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Garson lhsan, Felek Kıraathanesi'nin hela musluğunda elini yıka-

yan Murat'a sabun yetiştirdi: 

- Buyrun Murat Bey! 

- Teşekkür ederim. 

- Siz mi kazandınız? 

- Evet. 

- Kaç parti? 

- lki parti. Kırk kuruş aldım. Allah bereket versin ... 

- Onlar Cimdallı'da sizi yenemezler. Burada, sizi Cimdallı'da ye-

necek yok ... 

- Kağıt meselesi. 

- Kağıt başka ... Bir de oynamak lazım. Siz yediliye vanncaya ka-

dar hesaplıyorsunuz. 

- Sade hesap değil... Onlar keyif için oynuyorlar, biz geçinmek 

için. Arada fark var. 

Murat, öğle yemeğinde ekseriya olduğu gibi bir bardak çayla be

raber simit yediği halde, elini, uzun uzadıya sabunladı. Elini sabun

ladığı zamanlar, vı:icudu keselenmiş, temiz çamaşır giymiş gibi rahat

layıp ferahlıyordu. 

Sabunu, Garson lhsan'a verdi. Garson Ihsan, elinin sırtını uzattı. 

Murat güldü: 
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- Şunu avcuna neden almazsın' 

- Ugursuzluk olurmuş. 

- ikimizin de her çeşit ugursuzluktan korkmamız acayip . . .  lşte 

düşürdün . . .  

- Zararı yok . . .  

- Bana bir kahve getir. Şekeri a z  olacak. Malum ya, yemek yedik. 

Sonra hokka-kalem isterim. 

- Mektup mu? Kagıt da alayım . . .  

- Hayır. Oturup dünyanın en mühim suallerine cevap verece-

ğim . . .  Dehşetli sualler . . .  

- Gene mi defter Murat Bey? 

- Hem bu seferki ne güzel. . .  Sağlam bir uç bul. . .  Yazıya özene-

ceğim . . .  Defterin sahibini görsen, küçük dilini yutarsın . . .  

- Pek mi güzel bir hanım? 

- Güzelmiş. Ben, görmedim . Getiren öyle söyledi. Bir başka an-

ket defterinde "Fakir-i Pünaksir" imzasını görüp beğenmiş de, "llle 

benim defterime de yazsın!" demiş. 

Murat, bunları söylerken, ellerini pantolonuna dokundurarak ku

rutmaya çalışıyordu. 

Felek Kıraathanesi, Şehzadebaşı'nın en büyük dükkanlarından bi

risi idi. Yeni sahibi, Eşref Bey, lsıanbul polis müdüriyeti ikinci şube

de taharri komiserliği yapıyordu. Parayı vurmuştu. Yüz tarakta bezi 

olduğu söyleniyordu. Beyoğlu'nda, bir meyhane ile bir kumarhanede 

hissesi varmış, meşhur randevucu Çakır Eleni'nin dostu . . .  
Üç a y  içinde burasının işini d e  ilerletti. Bitişik köfteciyi "Et koku

su müşterileri rahatsız ediyor" diyerek def edip, ara duvarda bir kapı 

açarak, orasını da kıraathaneye ilave etti. Bilardo masalarını ikiden 

üçe çıkardı. Yeni fincanlar, yeni iskemleler, yeni oyun aletleri aldı. 

Komiser olduğundan, hiçbir baskın tehlikesine maruz kalmadan po

ker oynamak kabil olduğu için, semtin, hatta şehrin meşhur oyuncu

ları devama başladılar. Diğer emsali gibi, muayyen bir vakitte kapat

maya mecbur bulunmadığından, uykusu kaçanlar,  son tramvaya ye-

8 



tişemeyenler sabaha kadar oturmak için buraya geliyorlar_ Kendisi. 

üç dört günde bir ugrayıp hesaba üstünkörü bakat"ak, heın ocakçı, 
hem patron vekili Hacı'mn verdigi paraları cebine sokuverdiginden, 
müşterilere karşı çekingenlik de edilmiyordu. 

Murat, yeni ilave edilen kısımda, köşedeki masaya oturdu. 
Geldigi zaman ocaga bırakngı paketi almıştı. Sicimi çözüp gazete

yi açtı. Anket defterini önüne koydu. 

Bu, kenarlan san yaldızlı, maroken kaplı, fazladan ağzında bir de 
minimini kilit bulunan kalın bir defterdi. 

Sualler eski harflerle gayet sanatkarane yazılmış, aynca suluboya 
çiçeklerle de süslenmişti. 

Garson Ihsan, hokka-kalemi önüne bıraktı. Masayı siliyor gibi ya-
parak, deftere baktı . 

- Kaça bu defter şimdi? 
- En aşağı bir liradır. 
- Vay canına� Bizim iki günlük yevmiyemiz . . . 
- Deger ama . . .  Baksana yaldızlı . . .  Kilidi de var . . .  
- Kilit niye? 
- içini fikir dolduruyoruz oglum, bizde fikir hem kıymetlidir 

hem de böyle kilit altında tutulur. . .  
- Hep dolduracak mısın? 
- Hayır canım . . .  Sualler yazmışlar _ _ _  Cevap vereceğim . . .  
- Ne olacak? 
- Eğlence . . .  
- Ne sormuşlar... Birkaçını oku bakalım . . .  
Murat ilk suali okuduktan sonra defteri rasgele karıştırarak birkaç 

tanesini söyledi: 
- Ruh nedir? Hangi sinema anisini seversiniz? lptilalannız var 

mı? Nelerdir? fala inanır mısınız? Anladın mı Ihsan Efendi? 
- Hayır ! . .  Sizden evvel yazanlar ne cevap vermişler? 

- Bakalım! Fala inanır mısınız? "inanmam ama, fırsat bulursam, 
baktırmadan da yapamam." 
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- Ben de öyleyimdir. Kim böyle cevap veren? 

- Can yoldaşı. . . 
- lsim mi bu? 

- Nam-ı müstear. Bu kabil anket defterlerine, nam-ı müstearla 

cevap veriliyor. Yani asıl isim yazılmaz. 

- Sen de mi böyle yapıyorsun? 

- Evet. Benimki de, Fakir-i Pürtaksir. .. 

- Ne demek bu? 

- "Günahı çok bir fukara" demek. .. 

- Neden bunu beğendin? 

- Alay olsun diye. 

- Şimdi sen ne cevap vereceksin? 

- Bakalım ... Baştan başlayacağım ... 
- Sonunda biz de görelim olur mu? 

- Hay hay! Sen şimdi kahveyi getir. .. 
Garson lhsan, ocağa dogru gitti. Pek uzun boylu, pek zayıf bir ço

cuktu. "Darüleytam"da okumuş, orasını bitirince, sanat mektebine 

girmek istemiş, zayıf oldugundan kabul edilmemişti. Aslen Arnavut
tu. Bir müddet Arnavut kebapçılarda garsonluk, bulaşıkçılık ettikten 

sonra buraya kapılanmıştı. 

Murat'ı hem seviyor, hem sayıyordu. Haftalarca kahve parası sor

maz, hatta, bazı bazı, elli altmış kuruş borç bile verirdi. Murat yeni

lirse kendisinden fazla üzülüyor, yenildiği partilerde, lokum getirme

meye dikkat ediyordu. Büyük poker oyunları olur da, oyuncular, tah

tada hesap tutmayı birbirlerine emniyet etmezlerse, Murat'ı salık ve

rir, böylece beş, on kuruş kazanmasına çalışırdı. 

Kahveyi getirdiği zaman, gizli bir şey söylüyor gibi sesini alçaltarak: 

- Bu gece yukarda büyük oyun var, dedi, bir yere kaybolma Mu

rat Bey ... 

- Bakara mı? 

- Bakara ... Hacı, "Mano'yu Murat Efendi toplasın ... Emniyetlidir. 

Benim biraz işim çıktı. Geç gelirim, belki de gelemem!" dedi. 
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- lyi ... 

- Dur yahu! Dalgaya düştük ... Olmaz ... Bizim Haframaden'den 

yakacaksın ... Vallaha küserim ... 

- Eyvallah ... Peki ... - Garson lhsan'm acele yaktığı kibritten 

yaktı -: Mersi!.. 

- Bir şey değil. .. Bu gece beş, on para çıkanrsan izinli gecemde 

papaz uçururuz. Kafayı çekeriz ... 

- Olur.. 

Murat, defteri biraz karıştırdı. Kendisinden evvel ancak üç kişi ce

vap vermişti. Birisi "Can Yoldaşı", ikincisi. "lnci.", üçüncüsü "Çok Bil

miş". llk tetkikte Can Yoldaşı'yla, Çok Bilmiş'in erkek, lnci'nin ise ha

nım olduğunu anladı. Can Yoldaşı'yla lnci arasında hafiften bir gönül 

rabıtası bulunduğu da seziliyordu. Herhalde, defter, bu lnci. Hanım'a 

ait olmalıydı. Sevdiği delikanlının fikirlerine, mesela, Volter'le 

Kant'tan daha fazla değer verdiği için, ilk cevapları ondan almak iste

mişti. Delikanlının da işi. ciddi. tuttuğu belliydi. Orta sınıf halkın hiç 

yadırgamayacağı şekilde karşılık vermişti. 'Çok Bilmiş' daha entere

san bir adamdı. Kendi fikirlerini başkalarınınkinden üstün tutan, bi

raz kibirli, son derece maddi olduğu için övündüğünü saklamayan 

insanlardan ... Böyleleri, halbuki gündelik işlerde, hayalperver görü

nenlerden daha çok heyecanlı olurlar, ellerine kalem aldıkları zaman 

gösterdikleri kuru mantığı hayata tatbik edemezler ... 

Murat, kahveyi bitirdikten sonra, işe girişti: 

S - Hangi şairleri seversiniz? En sevdiğiniz şiiri? 

C - Faruk Nafiz'i -Han duvarları- Can Yoldaşı. 

Ben de -Suda halkalar- inci. 
Ahmer Haşim'i -Karanfil- Çok Bilmiş. 

Eşref merhumu: 

Padişah'ım bir dirahte döndü kim güya Vatan 

Her dakika bir baltadan bir şahsı hali kalmıyor 

Gam değil amma bu mülkün böyle elden çıkması 

Gitgide zulmetmeğe elde ahali kalmıyor.-
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Fakir-i Pürtaksir. 

S - Hangi romancıları seversiniz? Sevdiğiniz romanı? 

C - Reşat Nuri -Çalıkuşu- Can Yoldaşı. 
Ben de -Akşam Güneşi- inci. 

Yakup Kadri -Nurbaba- Çok Bilmiş. 

Hüseyin Rahmi -Şık- Fakir-i Piırtaksir_ 

S - Hangi sinema artistini seversiniz? 

C - Pinamonikelli - Can Yoldaşı. 

Rudolf Valantino - lnci. 

Rollerinde muvaffak olanların hepsini - Çok Bilmiş. 

Şarla - Fahir-i Pürtaksir. 

S - Sevdiğiniz size ihanet ederse ne yaparsınız (Vay canına' 

Tehlike başladı .)  

C - Oturup ağlarım. - Can Yoldaşı. 

(Fena degil, ferahlarsınız.) 

Onu unuturum. inci. (Aferin kızım') 

Sebebini araştırırım. Çoh Bilmiş. 

Murat, "Öldürürüm" diye yazacaktı. Biraz tereddüt etti. Sonra 

vazgeçerek "Hanımların gözünü yıldırmayalım. Belki sahi sanırlar," 

diye düşündü. 

Ben de derhal ona ihanet edelim. Ödeşiriz. 

S - Gülmeyi mi, ağlamayı mı seversiniz? 

C - Sırasına göre ikisini de. - Can Yoldaşı. 

Ağlamayı severim. içim ferahlar. - inci. 

(Demek yukarda iyi bilmişim.) 

Fakir-i Piırtaksir. 

ikisi de ciddi iş değil - Çok Bilmiş. (Böyle bir anket def

terinde ciddi iş! Hakikaten çok bilmiş imişsiniz. Azizim 

affınıza mağruren gülünç bir ciddi.yetiniz var.) 

Ne bileyim? Biz insanız "Güleıiz ağlanacak halimize'" de-

mişler. Fakir-i Piırtaksir. 

S - Hangi şartlar içinde hayatınızı isteyerek feda edersiniz? 
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(Gene beni bir dehşet aldı') 
C - Vatanım ugruna - Can Yoldaşı. 

Aşkım ugruna - lnci. 

Şerefim ugruna - Çok Bilmiş. 

O şartın belki bir başka çıkar yolu da vardır7 
Fakir-i Pürtaksir. 

S - Zenginlik insanı mesut eder mi7 
C - Evet, lazım! Can Yoldaşı. (Galiba zengin bu arkadaş . . .  Ya

hut ümidi var.) 

Hayır! lnci. (lşte sonra değişecek, yahut pişman olunacak 

bir fikir.) 
Tek başına etmese bile, saadetin şartlarından biridir. -

Çoh Bilmiş. 

Bedbaht da etmez ya - Fakir-i Pürtahsir. 

S - Cesur musunuz7 
Arkadaşlarım cesur oldugumu söylüyorlar. 

- Can Yoldaşı. (Hele meddahları) 
Fareden bile korkarım. - inci. 
Şerefsizlige karşı, hayır! - Çoh Bilmiş. 

Degilim ama, yeri gelince korkudan dizlerim titremez, 

dilim tutulmaz. Fakir-i Pürtaksir ... 

S - Fala inanır mısınız? 
C - lnanrnam ama, fırsat bulursam da baktırmadan yapa

mam. - Can Yoldaşı. 

lnarunm - lnci. 
Boş şey - Çok Bilmiş. (Yemin ederim ki içimizde en çok 

inanan sizsiniz!) 

inanılmaz mı. istikbalden haber veriyor! 

Fakir-i Pürtaksir. 

S - Ölüm nedir? 
C - Yaşamanın sonu. Can Yoldaşı. 

Büyük facia. - inci. 
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Tabii bir netice. - Çok Bilmiş. 

Ben varken ölüm yok, ölüm gelince ben yokum. 

Binaenaleyh düşünmeye değmez. Fakir-i Pürtaksir. 

S - Şiir yazar mısınız? 

C - Hayır beceremem. - Can Yoldaşı. 

Maalesef. - lnci. 

Ciddi bir iş saymıyorum. - Çok Bilmiş. 

Ben de (maaleseD ama, ever demek için. 

Fakir-i Pürtaksir. 

S - Hangi şarkıyı seversiniz? 

C - "Al sazını çal sevdiceğim ... ''i - Can Yoldaşı. 

(Saz da çalıyor demek! Bahtiyarsınız beyim!) 

Şahane gözler şahane. - lnci. 

Hayır - Çok Bilmiş. 

Evet. Gramofon çalarım. Dostlarım da pek iyi çaldığımı 

söylerler. Fakir-i Pürtaksir. 

S - Birini öldürseniz ne yaparsınız? 

C - Vicdan azabı çekerim. - Can Yoldaşı. 

Istıraptan ben de ölürüm. - lnci. 
Yakalanmamaya çalışının. - Çok Bilmiş. 

Hak etmişse (Oh olsun!) derim. Fakir-i Pürtahsir. 

S - lnsanı saadet mi olgunlaştırır, ızdırap mı? 

C - !kisi de. - Can Yoldaşı. 

Istırap zannederim. - lnci. 

Ne denedim, ne de düşündüm. Afedersiniz. 

Çok Bilmiş. 

Mesut adamın ayrıca olgunlaşmaya ihtiyacı olmasa ge

rek. Fakir-i Pürtaksir. 

S - Kaç sene yaşamak istersiniz? 

Altmış sene elverir. - Can Yoldaşı. 

Sevdiklerimden evvel ölmeliyim.. . Inci. (Ama, birazcık 

evvel değil mi?) 
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Kabil olduğu kadar çok. - Çok Bilmiş. 

Ben de aynı kanaatteyim. Şaşılacak bir şey! Bunu düşün

mek için çok bilmişlik lazım değil. Fakir-i Pürtaksir. 

S - Hızır'a rastlasanız, bir dilek dileyin dese, ne dilersiniz? 
C - Güzellik. Can Yoldaşı. 

Zeka. - inci. (Birinci ve ikinci sualler bir araya gelince, 

bana Bemar Şov'a ait bir fıkrayı hatırlattılar.) 

Para - Çok Bilmiş. (Siz de bir Bekcaşi fıkrasını!) 
Bir an gözlerini kapatmasını. Külahını kapmak için. 

Fakir-i Purtaksir. 

(Acaba bu cevap başkalarına nasıl bir fıkra hatırlatacak') 

S - Bir şey kırsanız mahcup olur musunuz? 

C - Evet - Can Yoldaşı. 

Pek üzülürüm. Ağlayasım gelir. - lııci. 
Ödenebilirse hayır. - Çok Bilmiş. 

Haksız yere kalp kırdımsa, evet, cam falan kırdımsa ha

yır. Fakir-i Pürtaksir. 

S - Randevu saatlerine ehemmiyet verir misiniz? 
C - Evet. Can Yoldaşı. 

Veririm ama, hep de geç kalırım. - inci. 
insanın ciddiyetine birinci delil budur. Elbette veririm. 

Çok Bilmiş. 

Ben veririm ya, vatman efendiler ekseriya bu fikirde ol

muyorlar. Fakir-i Pürtaksir. 

S - Yaşamak için yalan muhakkak lazım diyorlar, doğru mu? 

C - Hayır! - Can Yoldaşı. 

Hayır. Ben de yalandan nefret ederim. - Inci. 

Evet. . .  - Çok Bilmiş. 

"inan Haluk! Ebedi bir şifadır. Aldanmak!" 
Buyurulmuş. Kabahat bende değil, karşımdakilerde . . .  

Fakir-i Pü.rtaksir. 

S - Şakayı sever misiniz? 
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C - Nezih olmak şartıyla severim. - Can Yoldaşı. 

Pek hazzetmem. - Inci. 

Ciddiyet daha iyi değil mi? - Çok Bilmiş. 

Neşe manasına ise, evet. ıstırabın panzehiridir de. 

S - Dans etmeyi sever misiniz7 

C - Çok severim. - Can Yoldaşı. 

Ben de çok severim. - inci. 

Müptelası değilim. - Çok Bilmiş. 

Arkadaşım güzel olmak şartıyla ... Evet. 

S - Şıklığa meraklı mısınız? 

C - insan elbette şık olmalı. - Can Yoldaşı. 

Pek de meraklı sayılmam ama ... - inci. 

insan, temiz giyinmelidir. - Çok Bilmiş. 

Fakir-i Pürtaksir. 

Fakir-i Pürtaksir. 

Meraklı olmasam, romanlardan Şık'ı severim der miy

dim? Fakir-i Pürtaksir. 

S - Bu defterin sahibi hayalinizde nasıl bir insandır? 

C - Harikulade - Can Yoldaşı. 

Bitaraf değilim! Cevap veremeyeceğim. - inci. 

Böyle bir anket defteri yapcığma ve böyle bir sual de sor

duğuna göre biraz hoppa! - Çok Bilmiş. 

Murat, son suale, parlak bir cevap verebilmek için kalemin sapıy-

la bıyıklarım okşayarak düşünüyordu ki: 

- Merhaba efendi! diyerek, Ertuğrul Hikmet karşısına dikildi. 

- Merhaba ... Buyur. .. 

- Camı vurdum. Dalmışsın. Duymadın! 

- Bitti. Otursana ... 

- Bahçeli'ye kadar çıkıp geleceğim ... Burada mısın? 

- Her zamanki gibi . . .  

- lyi öyleyse ... Şapkam dursun ... 

- Üşümez misin? 
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- Yok canım . . .  

Enugrul Hikmet'in yüzü, belki sen saçlarından, belki d e  kocaman 

kulaklarıyla uzun burnundan dolayı, kurnaz bir kurda benziyordu. 

Birkaç adım ayrıldıktan sonra döndü: 

- Abo ugradı mı? 

- Şahap mı7 Hayır' 

- Gelirse salıverme . . .  

- Olur' 

- Parası var. Bize ziyafet çekmeli . . .  - Deftere dikkat etti. Geri 

döndü -: Gene mi anket? 

- Evet. .. 
- Sen bu gidişle, bir tek satır bastırmadan meşhur olacaksın. Si-

nema artistlerini soruyor mu7 

- Soruyor. 

- Hayat nedir? de diyordur. 

- Diyor. 

- Ölümü, ruhu falan? 

- Hepsi tamam . . .  

- Yahu! Bu memlekette herkes neden kolayca klişe haline geli-

yor. Nasıl oluyor da can sıkıntısından patlamıyoruz. Sen şimdi ne dü

şünüyorsun? 

- Son sualin cevabım! 

- Nedir? 

- Defterin sahibesi beni nasıl hayal ediyorsunuz? diye sormuş. 

- Kolay! Bende hayalin hazın var. Dilersen kullan! Hem de ne-

den kullanmayacakmışsın. Böyle işlerde lüzumu olur diye yazmış Ne

dim Efendi. 

- Söylesene geveze! 

- Yaz! Baş tarafı icap etmez! Beyt geliyor: "Gerdanı püskürme 

benli Gözleri gayet güzel - Sırma kakül, sim gerden, zülfü tel tel 

ince bel" Nasıl? 

- Hay Allah razı olsun! Pekala' 



Ertuğrul Hikmet azametle yürüdü. Hem şair, hem boksördü. Şii

ri aruzla yazar, şair oldugu için çok zaman sızıncaya kadar içerdi. 

Boksu da keyif için spor kulüplerinde degil, para kazanmak için tu

luat sahnelerinde yapıyordu. Devamlı bir iş tutmasına mani olacak 

kadar keskin bir zekaya malikti. 

Murat, önündeki şık defteri ümitsiz bir hareketle yavaşça kapattı. 
Bu iş gençler arasında yayıldı yayılalı, belki bu fakir-i Pürtaksir im

zasıyla cevap verdiği yirminci defterdi. Ekserisi hanımlara ait olan bu 

defterlerin meçhul sahibeleri, o kadar tanışmak istemişlerdi de ... 

Bir cigara yaktı. Dışarda gene kar başlamıştı. Boş bir tramvay fa

tih'ten Beyazıt'a doğru hızla geçti. 

Kahvede, iki mütekait zabitten başka kimse yoktu. "Birazdan Da-

rülfünunlular gelir. Bilardoya başlarlar," diye düşündü. 

Içinde büyük bir eser bitirmiş gibi, boşluk hissediyordu. 

Garson lhsan'a işaret etti. 

-Su mu? 

- Hayır\ Gazeteleri lütfen ... 

Ihsan gazeteleri getirdi: 

- Akşam'ı Sıtkı Bey okuyor, dedi, boşalırsa getiririm. 

- Olur? 

- Defter bitti mi? 

- Bitti. 

- Okusak. .. Mahzuru yoksa ... 

- Ne mahzuru olacak .. Yalnız kirlenmesin! 

- Kirlenmez ... 

- Dur, Ihsan Efendi. .. lyi hatırlattın ... - Halbuki lhsan aklına 

geleni hatırlatacak şey söylememişti -: Bir dakika ... 

- Buyur. 

- Tarih atmadık. Sonuna bir tarih ister... 

Defterin son sualine verdiği cevabın altına tarihi yazdı: 

5 Mart 1930 
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Kumarbazlar birer ikişer toplanıyorlardı_ 

Tekaüt Rüştü Bey geldi. Kısa boylu, zayıf, ilk bakışta sinirli zan

nedilen bir ihtiyardı. lstanbulin'e yakın siyah setre, düz reyye panto

lon, yanlan lastikli çekme rugan potinler giyer, bir de gümüş saplı 

abanoz baston taşırdı. 

Otuz senelik memuriyet hayatında -bunun sekiz sene dört ayı 

mutasarrıflıkta geçmişti- doyasıya valilik yapamamıştı. Üç ay beş gün 

-ne bir saat fazla ne bir saat eksik- tam üç ay beş gün vali vekaletin

de bulunduğu için yeni tanıştıklarına müphem bir ifadeyle kendisini 

"Sivas Vali-yi sabıka bendeniz!" diye takdim ederdi ama, ahbaplarına 

ahvalin kötülüğünden, bu memlekette kadir kıymet bilinmediğinden 

şikayet ederken, "Doyasıya valilik yapamadım. Resen amir olamadım. 

Bu kuru kafada ... -Böyle söylerken bir büyük bilardo yuvarlağına 

benzeyen saçsız başına insafsız insafsız vururdu- Bu kuru kafada, bir

çok hayırlı projeler vardı. Kendimi methetmek gibi olmasın, azizim, 

bu memlekete, üç tane vali geldi. Birisi Bursa Valisi Vefik Paşa mer

hum, diğeri Bağdat Valisi şehit Milat Paşa merhum .... Üçüncüsü de 

bendeniz ... Ne hazindir, memleket için ne kadar şayanı teessüftür ki 

bu üç şahıstan birisi Taifte şehit oldu ve üçüncüsü vali dahi olmadı. 

"Sebep?" buyuracaksınız! Arz edeyim: Merkezde dahiliye nazırı, oku

duğunu anlamaktan aciz olur, taşrada bir vali, akıllara durgunluk ve-
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recek icraat yaparsa muvazeneyi devlet bozuluyor. Yahut da böyle 

vehmediliyor. işte, erbabı hamiyeti n1ahveden, erbabı hamiyetle be

raber, vatanı harabeye götüren bu vehimdir vallahül-azim . . .  " Halbu

ki Rüştü Bey'i iyi tanıyanlar bütün bu şikayetlerin zoraki olduğunu 
biliyorlardı. Abdülhamit, Meşrutiyet, Balkan, seferberlik, işgal , Kuva

yi Milliye sıralarında, hiç sendelemeden, fiyasko vermeden yükünü 

tutmayı becermiş, üç kişi varsa -vali olarak değil, usta mürtekip ola

rak- birisi , hatta birincisi bu Rüştü Bey'di. Müteaddit apartmanları, 

iki hanı, Balıkpazarı'nda dört dükkanı, Erenköy'de bir köşkü, Saraç

hanebaşı'nda 2 2  odalı bir konağı vardı. Nakit parasının yekününü 

kendisinden başka kimse -Allah bile- bilmezdi. Laf arasında, ticareti 

sevmediğini, şirket kurup bir araya gelmeyi az ciddi saydığını söyler

di. Bir tek zevki vardı: Mücevherat mukabilinde yüksek faiz, kısa va

de ile borç vermek. . .  Bunu da, kardan ziyade müzayekaya düşmüş 
yüksek ailelerin sandıklarında, çekmecelerinde saklı nadide mücev

heratını oradan zorla çıkarıp, muvakkat bir müddet için de olsa, mül

kiyeti altına alma zevki için yapıyordu 

Gene yakın dostlarına bu manisini şöyle anlatmıştı: 

- Kibar takımını bilirim! Ben de bu sınıfa mensubum. Birisine 

muhtaç degillerse, lngiliz kralını adamdan saymazlar. Bir de düştüler 

mi, mesela şu Garson lhsan'dan besbeter olurlar. Hayır, efendim, af 

buyrun, Garson Ihsan' da öyle bir düşkünlük değil, düşkünlüğün hiç

bir çeşidi yok. Biçare tabi hayatını yaşıyor. Bizim sınıfa gelince , ayağı 

kayar kaymaz, sanki cehennemin esfelessafilinine yuvarlanır. Onları 

böyle tekerlenmiş sıralarında seyretmeyi severim. Bir dakika uşak, bir 

dakika beydirler. Evvela, borcu, sanki sizi ihya edeceklermiş gibi is

terler. "Yok" diyeceksiniz. Bu kısa kelime, kibirlerini Lepesi üstü yere 

vurur. Hepsini, bilaistisna kabiliyetsiz bir ihtiyar uşak haline getirir. 

Erkek iseler, karılarına ait elmasları, kadın iseler, merhum zevcelerin

den kalmış , bir kravat iğnesini, yahut kol düğmelerini, bazan ve en

der olarak murassa nişanları, size bırakırken neler hissettiklerini be

nimle beraber olup seyretmelisiniz. Bir parça ölürler adeta! . .  Bir par-
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ça değil, elinize alıp ışığa tutarak tetkike başladıgınızdan itibaren 

ölürler de, kapıdan çıkmak için -Tabi istedikleri meblağı almış ola

rak- kalktıkları zaman dirilirler. Bir temaşadır. Balzak merhumun in

sanlık komedisi bunun yanında bizim Karagöz oyunlarına benzer. 

Rüştü Bey'in bütün zevki, ikindiye doğru Felek Kıraathanesi'ne 

gelip ekseriye bir, bazan da iki seans poker oynamaktır. Bu oyunu, 

çok iyi bildigine, bahusus oyunda, bir lngiliz lordu kadar kibar dav

randığına kanidir. Fazla para kazanmayı da, kaybetmeyi de sevmiyor 

görünmek için ufak oynar ve kim rastgelirse onunla oynar. Halbuki 

pokeri bilmez, kazanırken de, kaybederken de sogukkanlı değildir. 

Bu heyecanı paraya tamah ettiğinden ileri geliyor sanılmasın, paraya 

zerre kadar deger vermediği halde meydan muharebesi idare eden bir 

genç başkumandan gibi davranmasının bir başka sebebi vardır. Rüş

tü Bey'in de, bütün mütekaitler gibi geriye kalan hayan bomboştur. 

Bu boşlugu, başkaları, tavuk beslemek, bahçeyle uğraşmak, koleksi

yonculuk gibi şeylerle doldururlar. Rüştü Bey ise ikindi ile akşam ara

sındaki vaktini poker oynamaya tahsis etmiştir. Bunu, bir eğlenceden 

ziyade, bir vazife gibi dikkat ve ciddiyetle yapar. Yaparken de sevil

miş bir sanatın dünyayı unutturan ateşini hisseder. 

- Ne var gazetelerde bugün Murat Efendi? 

- Buyrun Rüştü Bey ... Hiçbir şey yok... 

- Rahatsız olma ... Japonlar yürüyorlar mı? 

- Mançurya'da döVÜşülüyor efendim. Bilmem ki ... Münasip bir 

haritada takip edemedim. Yürüyorlar mı, duruyorlar mı? 

- Bilinmez ... Çin şehirlerinin adlarını ben de aklımda tutamıyo

rum. Hani kimse yok mu bizimkilerden? .. 

- Henüz erken olmalı ... Hava da berbat. .. Siz bu tipide nasıl çı

kıyorsunuz? 

Rüştü Bey, yakası kürklü paltosunu silkeleyip astı. Yardıma koşan 

Garson lhsan'a: 

- Bize iki şekerli kahve yap' dedi. 

Murat sıkıldı: 
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- istemez... Neden zahmet ettiniz? Ben içmiştim. 

- Bir daha içersiniz ... Yani içeriz demek istedim. - Etrafa baktı 

-: Bugün burası bomboş. __ Sizin cimdallıcılar da gelmemişler. 

- Gelip gittiler... 

- Gene kazandınız tabi .. . 
- Kazandım. evet. .. 

- lyi ama, bu böyle n'olacak? Hala bir iş bulamadınız mı? 

- Havalar__. Baksanıza .. _ Bir yere çıkılmıyor. 

- Bazan evde aklıma gelirsiniz. "Ahbaplara söyleyeyim, bir mü-

nasip iş arayalım," derim. Havalar kimseyi görmemize müsaade etmi

yor ki. .. 60 seneden beri böyle kış görülmedi. Eyüp Sultan'a kurtlar 

inmiş, bir mandırayı basmış diyorlar. 

- Limana buzlar hücum etmiş ... Gazeteler resimlerini bastılar. 

Garson Ihsan kahvelerle beraber, anket defterini de getirdi. 

- Pek güzel yazmışsınız Murat Bey, dedi. O, tırnak içindekileri 

de siz yazdınız degil mU 

- Ben yazdım_ 

- Kızarlar ötekiler. .. 

- Bilmem ... Asıl öyle abuk sabuk şeyler hoşlarına gidiyor. 

Rüştü Bey, deftere alaka ile bakarak sordu: 

- Nedir? Gene şiir mi? 

- Hayır anket defteri. 

- O da nesi? 

- Yeni icat olundu. Şimdi moda! Böyle şık bir defter alıp beşer 

sayfa ara ile birtakım sualler yazacaksınız, sonra bunu ahbaplannıza 

vererek cevap isteyeceksiniz. 

- E7 

- Onlar da cevaplannı yazacaklar. 

- Sonra? 

- Sonrası bu? 

- Anlayamadım. 

- Bir kere bakınız. 
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Rüştü Bey, defteri açtı. llk suali ve cevapları okudu. Sonra sayfa-

lan çevirerek bir müddet tetkik etti. Arada sırada: 

-Tuhafı 

-Acayip' 

- Neler oluyor da haberimiz yok. .. 

- "Git gide zulmetmeye elde ahali kalmıyor." Eşrefin miymiş bu? 

Geçenlerde hatırladım da bir türlü şairini bulamadım. Hafıza kalmı

yor gittikçe ... Hani sizin cevaplannız? 

- Fakir-i Pürtaksir namı müsteariyle cevap veriyorum. 

-'- Haa ... Şu mesele ... Durunuz bakalım ... Defteri ... orta yerden 

açtı. Boş yapraklan çevirdi ve suali ve cevapları okudu: -5- Ruh ne

dir? - Damağını şaklattı-: Vay canına! Ne demiş bakalım: "Haya

tımızın esası olan müphem varlık - Can Yoldaşı." Kim bu Can Yol

daşı7 

- T ammıyorum efendim. 

-Peki . .. lkinci cevap: "Varlığımızın ikinci parçası. - inci." Bu bir 

küçük hanım galiba? 

- Ben de öyle tahmin ettim. 

- Doğrudur. Yazısından belli. Üçüncü cevap: 'Ten kafesinde 

öten bülbül - Çok Bilmiş." Böyle bir Ten kafesi sözü hatırlıyorum. 

Nerdeydi acaba? - Rüştü Bey bir müddet ciddi ciddi düşündü. Son

ra gözlerinden bir ümitsizlik geçti -: Benim yaşımda meseleyi böyle 

hesaplamak zor, diye mahcup ve korkak gülümsedi, siz de benim ya

şıma gelirseniz, belki bu şüpheleri kaldım atarsınız: Ruhun ebediliği

ne inanmak bir ihtiyaç olur da . .. 

- Af edersiniz, sizi kederlendirdim mi efendim? 

- Hayır' Hayırı Geçelim .. . Mamafih, fikirlerinizi pek alaka bahiş 

buldum. Bunlan düşünecegim ... - Defterin yapraklannı tereddütle 

açtı. Sual ve cevaplan tane tane okudu -: "Hayat nedir?" "Hayatımı

zın esası olan meçhul varlık ... " - Can Yoldaşı. Ruh nedir sualine de 

bu cevabı vermişti. Yoksa, hepiniz mi böyle yaptınız! 

- Hayırı 
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- Görelim öyleyse . .  inci Hanım: "Yaşadıgımız ani" diyor. Dogru 

gibi . . .  Ne dersiniz' 

- "Kız oglandan akıllı" derim. 

- Evel. . .  Cinsi latif ne kadar havai, hayalperver görünse de, bir-

çok hususlarda bizden daha maddi düşünürler. . Devam ediyorum: 

"Gelirken de, giderken de reyimiz alınmayan yolculuk." Öyleyse , bu 

"Çok Bilmiş" imzasına ne lüzum var, degil mi? "Anadolu'da evlerin 

önündeki üstü kapalı mahalle verilen isim. Fahir-i Pürtallsirl" 
Rüştü Bey, cevabı bir daha okuduktan sonra Murar'ın yüzüne dik-

katle baktı: 

- Sahiden, demin, hayatı böyle mi düşündünüz Murat Efendi? 

- Sahiden böyle düşündüm. 

- Nasıl bir tedai ile7 

- "Hayat" denilen mahalleri bilirsiniz. Anadolu'da bulundunuz. 

Üstleri kapalıdır ama, ekseriya üç tarafları açıktır. Yani, hava cereya

nının her türlüsüne maruz yerler. . .  Zaten hayat, sahiden böyle olma

sa bizim, milletimiz, sundurmalara bu ismi vermezdi ki . . .  

- Kaç yaşındasınız? 

- !ki, üç ay sonra 19 bitiyor. Daha mı yaşlı gösteriyorum? 

- Hayırı Daha genç . . .  lnsaı;ı şaşırtan da bu!.. - Başka şeyler dü-

şünerek yaprakları çevirdi. Suale rastlayınca yüzü güldü -: lşte yaşı

nıza uygun bir sual: "Aşk nedir?" "Uğruna ızdırap çekilen his - Can 

Yoldaşı", "Hayatın saadeti! - JncC, "lyi bildiğinizi zannettiğimiz hal

de, ölüme kadar öğrenemediğimiz şey- Çok Bilmiş," "O bulunmazsa, 

"meşk" olmazmış. - Fakir-i Pürtaksir." 
Rüştü Bey dikkatle Murar'ın yüzüne baktı: 

- Bu kadar mı' 
- Bu kadar. Bir yerde okumuştum. "Aşk için çok söz edildi. lşi 

karıştıran da galiba bu gevezelik," diyordu. Cümle tastamam, böyle 

degil ama fikir aynı . . .  

- Birisini sevmiyor musunuz? Afedersiniz . . .  

- Estağfurullah . . .  Hayır! 
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- Hiç sevmediniz mi? 
- Ben mi? Durunuz bakayım . . .  Yalan söylemiş olmamak için bi-

raz düşünmeliyim . . .  
- Olmadı .  Bu telefon numarası m ı  oğlumı Böyle hatırlanınca hiç 

rastlamamışsınız demek. . .  

- Bilakis . . .  Zannederim ki bir acayip vakadır. Şimdiye kadar 

kimseye anlatmadım. Kısacık bir şey . . .  Canınız sıkılmaz ya . . .  

- Bilakis memnun olurum . . .  

- Evvelki sene, Anadolu'da bir sahil kasabasında bulunuyor-

dum. Vilayet merkezi . . .  Bunlardaki hayatı bilirsiniz . . .  

Rüştü Bey, yalnız içini çekti. Murat: 

- işte öyle, diye devam etti, kahvelerde, meyhanelerde, birer ta

ne garson kız vardı. Bir de bar açılmıştı. Fakat gene de, akşam olmaz 

mı, kasaba mapushaneye benzer. 23 Nisan mı, 19 Mayıs Bayramı mı , 

şimdi hatırımda değil, hasılı güneşli bir bahar günüydü. Futbol mey

danında merasim yapılıyordu. Ben de gittim. Kenara, tahta parçaların

dan bir iğreti tribün kurmuşlardı. Vali bey, jandarma kumandanı, fa

lan için . . .  O zamanlar böyle merasimlere Anadolu'da maaile gidilmez

di -Maaile sözü de, anfamily sözü de ne kadar sinirime dokunur an

latamam.- Tribünde bir sürü erkeğin arasında bir tanecik kadın var

dı. Kadın da değil, on beş on altı yaşında bir kız . . .  Jandarma kuman

danının kızı . . .  Başıma gelen işi, hala tahlil edebilmiş değilim. Kıza, bir 

iki defa şöyle baktım. Herkese nasıl bakıyorsam . . .  Kaşını, gözünü bile 

fark etmeden . . .  Birdenbire . . .  Bir hal oldu bana . . .  Gözüme ayna tutulu

yor, bunda da ısrar olunuyor gibi sinirlendirici bir hal. . .  Artık bilmem, 

o kız mı, yerini biraz değiştirdi. Yoksa, güneş milyonlarca senelik dev

ri esnasında, dünyamıza göre milyonlarca defa geldiği yerlerden biri

sine, gene mi geldi. Dedim ya, bunu tariften acizim. Düşündükçe, Fa

ruk Nafiz'in şiirinden bir mısra aklıma gelir: "Gözlerim gönnüyor etra

fı, güneş vurdu bana." Buna güneş çarpmasından başka bir şey dene

mez . . .  Kız harikulade güzel oluvermişti. Güzel ne demek' Başka bir 

şey, bir korku, bir dehşet. . .  Bir şey . . .  Kendimi toplamaya çalıştım. Yü-
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zündeki renklerin zevkini, manalann manasını, şuunımla değil hisle

rimle anlıyordum. Anlamıyordum, içimde senelerden beri dayanılmaz 

bir açlık vardı da, bu yüz, o açlığı upatıp duyuyordu. Ne eksik, ne faz

la ... Tıpatıp ... Öyle ki ... Eksikliğin telaşını, fazlalığın boğuculuğunu 

hissetmiyordum. Böylece, ebediyen ölmeden, mesut yaşamak kabildi. 

Bu halet bir çeyrek saat mi sürdü, yoksa bir saniye mi bilmem. Birden

bire, şuur harekete geldi. Şeref tribününde oturan -Kibirle oturan- bir 

kızla, lavvarda puantörlük eden bir amelenin ne münasebeti olabilir

di ki ... Puantörlük uydurma bir laf... Doğrusu, amele ... Kazma ile ça

lıştırmıyorlar da, yıkanmaya gelen kömür vagonlannı yazmakta kulla

nıyorlar. 71 kuruş yevmiye ile ... Hem de bu memuriyete geçeli bir 

hafta oldu olmadı. Ondan evvel, tamir atölyesindeki kazanda ateşçi 

idim. Yüreğime bir sızı düştü, beyefendi, bir an evvelki saadet kadar 

tam ve büyük bir ızdırap ... Çaresizlikle sağ yumruğumu, sol avcumun 

içine vurmuşum ... "Yarabbi! Yarabbi!" diye adeta inledinı. Gözlerime 

yaş gibi bir şey hücum etti. "Yaş gibi diyorum. Çünkü bunlar hem yaş

tı, hem değil... Esasen yaş idiler de, yüreğimden geçtikleri için, gözle

rime istim buharı halinde <;:ıkıyorlardı. istim buharı gibi sert ve sıcak. .. 

Biraz daha bakarsam bir felaket olacak zannettim. Kalabalığı dirsekle

yerek şoseye çıktım. "Allahımı Bana bu kızı unuttur! Unuttur bana ... " 

diye mmldanıyordum. Hem de bunun artık imkansız olduğunu gayet 

iyi bilerek. .. Başımda sıtma nöbeti esnasındaki ağırlık, yaşamaktan 

ümit kestiren, ölümü kolay kabul ettiren o hasta sarhoşluk vardı. De

niz kenanna gitmişim. Orada mendireğin üzerinde akşama kadar ya

payalnız ve hemen hemen hiçbir şey düşünmeden, müthiş bir korku 

içinde oturmuşum. Akşamüzeri, dayanılmaz bir açlık hissettim. Bu 

öğleden beri duyduğum ilk makul ve beşeri histi. Ona rastlamaktan 

korkarak çarşıya döndüm. Aşçı dükkanına girince, yeni bir şaşkınlığa 

uğradım. Yanılmıştım. Zerre kadar aç değildim. Bilakis, saatlerden be

ri tonlarca toprak yemiş, tonlarca deniz suyu içmişim gibi toktum. Aş

çıya güldüğümü, bir arkadaşı aradığımı söylediğimi hatırlıyorum. 

Tekrar dışarı çıktım. Yatsı zamanına kadar, yatsı zamanına kadar de-
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ğil, yorgunluktan harap oluncaya kadar sokaklarda serseri serseri do

laştım. Sonra 250 gramlık bir şişe rakı, biraz peynir alarak eve gittim. 

Ev dediğim şey, bir tek odadan ibaret bir kulübe idi. Bir tepenin ya

macına, ameleler için yapılmış, on, on iki küçük binadan birisi . . .  Ba

zılarında, hatırlı ameleler, yani, kıdemli ameleler, bekçiler, sürveyan

lar, kezane çavuşları aileleriyle birlikte oturuyorlardı. Bazılarına, on 

beş, yirmi kişi doldurulmuştu. Bu kulübeler, bu kadar adamın aynı 

zamanda yatmasına müsait bulunmuyorlardı ama, kiracıların yansı 

gece, yarısı gündüz çalıştıklarından barınmak mümkündü. 

Bizim evde, benden başka bir kişi daha vardı. O da gece çalışıyor

du. Lambayı yaktım. Bir şeker sandığını istifin altına çektim. Testiyi , 
bardağı, kahve fincanını getirdim. Rakıyı içmeye başladım. Hava sı

caktı. Terliyordum. Ceketi astım. Gömleğin yakasını çözdüm. Men

dil ıslatıp boynuma sardım. Rakı, bana haksız ve mukabelesi imkan

sız bir hakaret gibi acı ve ağlatıcı geliyordu. Henüz iki fincan içme

den bir şişe daha almadığıma pişman oldum. Bir şişe ne demek' Bir 

gaz tenekesi rakı almalıydım. Unutuncaya kadar içmek için . .. Sonra 

yavaş yavaş, burasını bırakıp gitmek, firar etmek fikri geldi. Başka ça

re de olamazdı. ikimiz aynı kasabada bulunamazdık. Bu büyük bir fa
cia olurdu. Aşkımı anlatıp anlatamamak meselesini düşünmüyor

dum. Bunu bakışlarımız bir an karşılaşsa elbette anlardı. Beni sevme

si veya sevmemesi ihtimali de mühim değildi. Hissettiğim şeyler öyle 

ağırdılar ki, beni sevmiş bile olsa, bunları taşımaya gücüm yetmeye

cekti. "Gitmeliyim! Def olup gitmeliyim!" diyordum. Galiba bu karar

la biraz ferahlamıştım ki, kapı açıldı. 

- Durunuz, yoksa jandarma yüzbaşısının kızı mı geldi, diyecek

siniz . . .  Gece yansı . . .  Bir telepati hadisesi olarak. . .  - Rüştü Bey, gü

lümsemeye çalıştı -: Ve bir de uyandınız ki. . . 

- Hayırı Birkaç kulübe ötede, bir ambar bekçisi oturuyordu. ih

tiyar bir adam. Bunun genç bir karısı vardı. Genç ama, bir gözü kör 

bir kadın . . .  iki aydan beri, böyle gece vakti , yanıma geliyordu. Koca-

sı işte iken . . .  "Işığı gördüm de merak ettim, dedi, içiyor musun?" "içi-
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yorum . . .  lyi ki geldin Gülizar.. . "  Korkarak arkasına baktı. Kapıyı he

men kapatıp koştu. Tıkız ve kısır bir kadındı. Bazı sakatlarda rastla

nan, o sokulgan kedi hali vardı. Ve bir gözü kör olduğu için, insan, 

ne kadar cehdetse, onun ancak yansını görüp anlıyor, diğer yansı, 

müphem, karanlık, meçhul kalıyordu Odayı tek gözüyle bir kere he

sapladıktan sonra, o anda hiç beklemediğim bir şey yaptı. Halbuki ne 

zaman lamba yanarken gelse böyle yapardı. Kısa ve sert bir hareketle 

ışığı üfleyip söndürdü. Hemen boynuma sarıldı. Bir tuhaf kadın ko

kusu vardı ki, içime arzu ile beraber iğrenme hissi verirdi .  Sabahtan 

beri gayretle çalışıp meydana getirdiğim kıymetli bir eseri bozmuş gi

bi ona öfkelendim. Ince belini kinle kavradım . .  

Rüştü Bey, yutkundu: 

- Aferin evlat, diye mahcup bir gülüşle sözü kesti, çivi çiviyi mi 

söktü yoksa . . .  Bu rüyadan daha iyi . . .  

- Evet. . .  Sabahleyin uyandım. Gülizar çokran gitmiş, gece çalı

şan arkadaş sessizce gelip karşıdaki yatağına yatmıştı. Uyuyordu. Ra

kı şişesi, her şey yerli yerinde . . .  Yalnız, rakı kalmamış ... Ben hepsini 

içmediğimi iyi hatırlıyorum. Yarısı falan kalmış olacaktı. Demek arka

daş, hazıra konmuş. Şişeyi afiyetle kafasına dikmiş . . .  

Kalktım. Vücudumu dıkkatle yokladım. Yüreğimi değil . . .  Malum 

ya, bir insanın sıhhati tam ise, azalarının nerede olduklarını, ne halt 

ettiklerini dahi bilmez . . .  Dışarı çıktım. Gökte gene dünkü güneş, 

dünkü renkler, dünkü bahar. . .  Ben de dün sabahki Murat'ım .. . Öğle

den, gece yansına kadar çektiklerim . . .  Tıpkı, korkulu bir rüya gibi 

çoktan geçip gitmiş . . .  lnanır mısınız? 

- Evet. . .  Sonra onu hiç göm1ediniz mP 

- Söyleyeceğim . . .  Kabus geçmiş . . .  Bir an, buna inanamadım . . .  

Aklandığımdan, korktum. Tekrar gelirse . .  Görürsem . . .  Bir felaket da-

ha olursa .. Felaket değil, bir kıyamet daha koparsa . . .  Bu korku şid-

detini gittikçe azaltarak ona tekrar rastlayıncaya kadar devam etti . Bir 

manifatura mağazasından çıkıyordu.  Annesi de beraberdi. Bir an, o 

mu, değil mi diye tereddüt ettim. Anladınız mı? 
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- Anladım. Galat'ı rüyet imiş . .  

- Ne çirkin, ne güzeldi. Kendimden ve ondan aynı zamanda in-

tikam almak istemiş olacağım ki, onu insafsızca Gühzar'la mukayese 

ettim. lki gözlü olmak Nadide'ye -Adı Nadide idi- fazla bir şey ilave 
etmiyordu. iki gözü vardı ama, vücudu tıkız ve kısır bir genç kadı

nınki gibi inkişaf etmemişti. Bacakları da benim o zamanki ölçülerim

le adeta sıska idiler. "Sahi, ben bunu tribünde otururken görmüştüm. 

Ne budalayım yahu'" diye düşündüm. Utandım çektiklerimden . . .  

Sonra . . .  

Murat, birdenbire, bu hikayeyi, pek az tanıdığı bu babası yerinde

ki adama neden anlattığına şaşarak telaşla gözlerini kırpıştırdı. Gene 

gafil avlanmıştı. Galiba, daha başka, daha saçma, daha acınacak, bu

günkü haliyle kendisini acıklı bir sefil halinde gösterecek bir diğer 
macerayı anlatmamak için böyle mezbuhane bir gayrette bulunmuş

tu. Demek bu kadar kuvvetsiz düşmüş . . .  Dertleşmek ihtiyacıyla ken

disine hakim olmak kudretini bu kadar kaybetmiş . . .  

Rüştü Bey, yüzüne bakmamaya çalışarak, parmağıyla defterin say

fasını çevirmeye hazır, ihtiyatla sordu: 

- Sonra? 

Murat, artık kendisini toplamıştı. Yüzüne, pervasız bir lstanbul 

külhanbeyi neşesi veren -Bundan emindi- tebessümü ile gözlerini 

küçülttü: 
- Sonrası Rüştü Bey . . .  Ben ambara muhasip muavini oldum. 

Ambarda bir kooperatif vardı .  Yani bakkaliye . . .  Şirketin memurları, 

bir de şehrin yüksek seviyesine mensup aileler, aylık erzaklarını bu

radan alırlardı. Kooperatifin şefi, kısa boylu bir ltalyandı .  Ben, aynı 

zamanda, buranın faturalarını Türkçeye tercüme ediyordum. Mösyö 

Morci, yani kısa boylu ltalyan dehşetli zampara bir herifti. Nazarında 

kadın milletinin güzeli çirkini, ufağı büyüğü diye bir farkı yoktur. 

Dokuz yaşındaki kızlardan elli yaşındaki kocakarılara kadar hepsinin 

bir manada tadına bakmadan yapamıyordu. Bir Polonyalı mühendi

sin dokuz yaşındaki kızını, bir ltalyan ustabaşının elli yaşmdaki ana-
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sını öperken rastladım. Nadideler de buradan alışveriş ediyorlardı. 
Mösyö Morci'nin okşamalanna alışanlar, ekseriye ögle tatili sıraların

da gelirlerdi. Ameleler ve memurlar yemege gittiği zamanlar. . .  Bir gün 
ambardan çıkarken Nadide kapıdan girdi.. Saat tam on iki. idi.. Kızın 

elinde büyük bir file vardı. Demek ki, kooperatife öteberi almaya gi
diyordu. Hakikaten ögleden sonra babası namına hazırlanmış bir 

Fransızca faturayı Türkçeye tercüme ettim. lki hafta bununla meşgul 
olmadım. Fakat yavaş yavaş manasız bir meraka kapılmış olacağım 

ki, üçüncü hafta, beklemeye karar verdim. Nadide filesiyle içeri gir
di. Bakkaliye kısmı, asıl ambardan bir tahta duvarla ayrılmıştı. Her

kes yemege gittiği için kimseye görünmek tehlikesi de yoktu. Ayak

lanmın ucuna basarak bu tahta duvara yaklaştım. Bir iki budak deli

ği vardı. Fakat bunlardan bir şey görmek mümkün değildi. Halbuki 

Kurubacak ismindeki amele, Mösyö Morci'nin yedigi naneleri gözle

riyle gördüğüne yemin ediyordu. Biraz aradıktan sonra gözetleme ye
rini buldum. Nadide, Mösyö Morci'nin kucagına oturmuştu. Entari
sinin önleri beli.ne kadar sıvalıydı. Sıska dedigim bacaklan ltalyan'ın 
dizleri üzerinde halsiz halsiz sallanıyordu. Hani o yaştaki kızlarda 
öpüşmesini bilmeyen acemi bir hal olur. Bunda bilakis, ustalık vardı. 

Hiç korkmadan zevk alıyordu. Böyle manzaralan seyrederken duyu
lan o ayıp duygudan başka bir şey hissetmedim. Yahut da yanılıyo

rum . . .  Bu küçük orospunun bana, farkına varmadan çektirdiği azabın 
öcünü almak için olacak, gene gürültü etmeden ambardan çıktım. 

Hızlı hızlı yürüyüp birdenbire bakkaliye kısmına girdim. Bir an şaşır

mış gibi durdum. Sonra, 'Pardon!' diyerek geri çekilmek istedim. Bu, 

Mösyö Morci'yi cürmü meşhut halinde beşinci yakalamamdı. Birinci

sinde birbirimize iki gün dargın durmuş, sonra anlaşmıştık. Morci 
beni çagırdı. Kız, dizlerinden kalkmıştı ama, zampara ltalyan elini bı

rakmamıştı. Bana Fransızca: "Biz Nadide Hanım'la iyi dostuz, dedi, 
bunda bir fenalık yok. .. " "Bunda bir fenalık yok" sözünü Fransızca 
bilmeyenlerin yanında bir kere de Türkçe söyledi. Ben "Tabi, tabi ! "  
dedim. Kararlaştırdıgımız gibi, "Siz bir dakika durunuz, ben merke-
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ze telefon edeyim !" diyerek çıktı. . .  Nadide, o çıkar çıkmaz, utanmış 

gibi arkasını bana, yüzünü duvara döndü. Ayaklarımın ucuna basa
rak, şakalaşacakmışım gibi yaklaştım. Omuzlarından tutup çevirdim. 

Morci'nin oturduğu koltuğa oturup dizlerime çektim. Hiç mukave

met etmedi. Kız, fena öpüşmüyordu, ustasından aldığı dersleri iyi ak

lında tuttuğu, pratikte de epi ilerlediği belliydi. Morci öksürerek yak

laştığı zaman, ikimiz de, mesuttuk. . .  lşte bu kadar. . .  

- Sonra? 

- Sonra . . .  Bereket versin, babası başka yere tayin edildi de küçük 

hanım, bu ilmin daha derinlerini öğrenmekten orada kurtuldu. Anık 

bilmem daha evvel, yahut daha sonra emirberlerden o derslerin son 

kısımlannı da öğrenmiş midir7 Ya, emirberliğin böyle mazhariyetleri 

oluyor. Ben bu hikayeyi neden anlattım . . .  Evet. . .  Aşk meselesi . . .  Aşk 

olmazsa meşk olmaz mı demişiz? Yalan! Asıl meşk aşksız yerde daha 

iyi oluyor. lnsanın aklı başında bulunuyor, mevzuyu lüzumsuz yere 

büyütmüyor, noktaları l'lerin üzerine şuurla koyabiliyor da ondan . . .  

Bir de, aşık olmak için, Romeo ve Jülyet'teki o malum ve klasik şart

lar ve teferruat muhakkak lazım değil. Ben o meçhul ve değersiz kız

cağız karşısında on iki saat, dünyada, hakiki ve hayali hiçbir meşhur 

aşığın hissetmediği azametli, korkunç, aynı zamanda sarhoş edici 

duygulan duydum. Ama, bu, buraya yazılmaz ki. . .  Değil mi. 

Yanlarına yaklaşan Ertuğrul Hikmet , Murat'ın son sözünü duy

muştu. 

- Nedir o buraya yazılmayan? diye sordu, anket defterine yazıl

mayan şey mi olurmuş . . .  Rüştü Bey'i acemi gördün de aldatıyor mu

sun musibet? - Bir iskemle çekip oturdu -: Abo gelmedi mi? 

- Gelmedi.  

- Gelmez . . .  Gelir mi? Akça tutuyor. . .  Söylesenize Rüştü Bey, bu-

raya yazılmayan nedir7 

Rüştü Bey sayfayı çevirmişti, gene suali ve cevaplan yüksek sesle 

okudu: 

- l ptilalarınız var mı, nelerdir? "Cigara içerim - Can Yoldaşı . "  
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"Hayır . - Inci ." "Cigara - Çok Bilmiş. "  "Okumak, bundan daha tehli

kelisini henüz duymadım. - Fakir-i Pürtaksir." Ne dersiniz Hikmet 

Bey7 

- Ben mi7 Bu Fakir-i Pürtaksir'e mi? Ne diyeyim? Böyle saçma 

şeyler yazıyor da, bu defterler neredense, koşa koşa Felek Kıraaıha

nesi'ne geliyor. Okumak imiş . . .  lpLilaya bakınız . . .  Seni nasıl tahayyül 

ederler acaba7 

Murat, omuzlarını silkti: 

- Yalan degil . . .  Benim de iptilam okumak. . .  Sızacak derecede 

sarhoş olsam, iki satır okumadan uyuyamam . . .  

Rüştü Bey başka bir suale geçti: 

- Hayvanları sever misiniz? Hangisini? "Severim. Köpegi - Can 

Yoldaşı." "Kediyi. - lnci ." "Atı - Çok Bilmiş." "Dünya begense de sada

katini - Kurdu severim de , köpeği sevmem. - Fakir-i Pürtaksir." 
Ertuğrul Hikmet yüzünü buruşturdu: 

- Kurdu mu? Başımıza bir de kurt sevdası çıkıyor. Allah beterin

den saklasın . . .  Mustafa Kemal, Türkiye Cumhuriyeti'nin arması ne ol

sun? diye sormuş. Sofradakilerden birisi "Kurt olsun" demez mi? Bi

zim omuzdaş, "Ne kurdu" demiş. Efendim, hani bozkurt var ya . . .  Er

genekon efsanesi . . .  Alageyik. .. Biz bu geyik mahlukuna pek müptela

yız nedense, boynuzluluğundan besbelli. Canım okuyup ezberleme

diniz mi' Türkçü Ziya Gökalp destan bile yazmış. Alageyik oglanla 

kızı bir yardan atmış da . . .  Orada ürememişler de . . .  Yol bulup çıkama

mışlar da . . .  Derken bir bozkurt peydahlanmış . . .  

- Malum . . .  Mustafa Kemal Paşa ne söylemiş? 

- işte oraya geliyoruz. Herif, sofrada bunu nakletmiş de, hita-

mında, "Efsane olduğundan, Türk e fsanesi , armaya bozkurtu geçirsek 

pek münasip olur" diye akıl vermiş. Paşadır, mavi gözlerini belerte

rek: "Kurdu, köpeği bırakın! insana mahsus bir şey isterim!"  diye ba

şını şu yana çevirivermiş . . .  Kurdu bir de, öküzü paralanmış köylü da

yıya sor bakalım mahallebi çocuğu . . . 
Murat ciddiyetle cevap verdi: 
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- Ben bunu, Can Yoldaşı'na inat yazdım. 

- Kim bu Can Yoldaşı? 

- inci lianım'a kur yapıyor. 

- inci kim? 

- Yallah bilmem. . .  
- Bilmediğin yere, sen kurdu, köpeği ne demeye kanştırıyor-

sun . . .  Hem bu koca defter, hep kurt masalı ile mi dolu? . .  Ver şunu 

bana, iki kelime de ben yazacağım ... 

- Olmaz . . .  "Kimseye yazdırmasın" demişler. . .  Olmaz ... 

- Yazacağım, yağma yok. . .  lki kelime olsun yazacağım . Biz de 

derdimizi yanalım a dostlar! Bu da bir yeni icat, bu nevzuhur aşıkdaş

lıkl . . Biz de talihimizi deneyelim ... 

- Olmaz dedim ya, kafamı kızdınyorsun . .. 

- Peki, peki öfkelenme ... Allah belanı versin! 

Rüştü Bey sayfalan çevirmişti. Ertuğrul Hikrnet'in sözüne uygun 

bir sualde durdu: 

- Allah nedir? 

Enugrul Hikmet, şaşkın şaşkın ihtiyann yüzüne baktı: 

- Bana mı soruyorsunuz Rüştü Bey, tövbe estağfurullah ... Siz de 

mi layik oldunuz? 

- Ben sormuyorum haşaı 

- Söylesenize! Kitap soruyor değil mi? Ne cevap vermiş bunlar? 

- Bakacağız . . .  Tövbe Yarabbi! Günahı yazanlann boynuna . . .  

"Tövbe estağfurullahı Elbette. - Can Yoldaşı." "lnanınm tabi. - inci . "  

"lnanmak rahatlıktır. - Çok Bilmiş." "Beşerin böyle delaletleri var -

Putunu kendi yapar, kendi tapar. " Bunu söyleyen Tevfik Fikret bü

yük ve akıllı bir şair efendim! - Fakir-i Pürtaksir. " - Rüştü Bey, ağır 

bir sesle, Murat'tan gözlerini saklayarak konuştu -:lşte bunu beğen

medim Murat Efendi. 

- Neden efendim7 

- Her şeye tahammül olunur. lakin Allah'a hürmet !azım. 

- Haydi hürmet ettik. Neye yanyor? 



- Ruh sükununa . .. Bilhassa çaresiz felaketler karşısında taham
mül kudreti iktisap etmeye . . .  Tutunacak maddi bir yer kalmayınca, 

manevi bir yere tutunmaktan başka çare kalmıyor. Siz daha gençsi

niz . . .  Ilerde bu sözüme hak verirsiniz. 
- Ben böyle düşünüyorum. Böyle düşündüğüm için de , o bah

settiginiz müşkül vaziyette, Allah'a sığınmak ihtiyacı duymuyorum. 

- Bahsettiğim müşkül vaziyete inanıyor musunuz7 Böyle ümitsiz 

bir sırada. insan tutunacak bir büyük kuvvet arıyor mu7 

- Evet. 

- işte ben o kuvvete Allah diyorum. Elhamdülillah Müslüman 

olduğum için de, Islamlann inandığı şekilde bir Allah'a inanıyorum. 

Siz de neye inanıyorsanız, işte o Allah'tır. 

- Ben böyle sıralarda, Mustafa Kemal Paşa'ya inanıyorum efen

dim. 

Rüştü Bey, gözlerini kocaman kocaman açarak Murat'ın yüzüne 

baktı. Alay etmediğini, bilakis, son derece ciddi ve inanarak konuştu
ğunu anlayınca, hayreti büsbütün arttı, o kadar ki hissettikleri , çizgi

li , ihtiyar yüzünde onu yorgun düşürecek agırhktaydılar. 

Büyük bir çaresizlik ve hayret içinde Ertuğrul Hikmet'e döndü: 

- Siz ne dersiniz? 

- Ben mi? Tevfik Fikret'in, bu akıllı ve büyük şairin sözünü tek-

rarlarım .  "Beşerin böyle delaletleri var - Putunu kendi yapar, kendi 

tapar." 

Murat şiddetle itiraz etti: 

- O söz buraya uymaz. Mustafa Kemal Paşa put değil . . .  

- Söz doğru ise, her yere uyar gözümün bebeği' Sen nerden bi-

leceksin. 

- Uymaz' 

- Gene eski münakaşaya girmeyelim! Kerhaneleri hatırla bir . . .  

Bizim milli kerhanelerimizi . .. 

Rüştü Bey merakla sordu: 
- Neleri7 
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Ertuğrul Hikmet, yorgun bir hareketle elini salladı: 
- Uzun laf. .. Bir başka zaman konuşuruz . . .  Bu defterde daha ne 

marifetler var . . .  

Yanlarına iki pokerci geldiği için defteri bıraktılar. 
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Kıraathane yavaş yavaş doluyordu. Tavla şakırtıları, garsona ses

lenmeler. Bilardo bilyalarının çıkardıgı ıslak kemik gürültüsü geniş 

dükkanı kaplamıştı. 
Gelen pokercilerden birisi, iaşe binbaşısı idi. Uzun boylu, şişman, 

yüzünde iki tane siyah ben bulunan, daima güler yüzlü,  zabitten zi

yade saf bir sebzeciye benzeyen Galip Bey, her akşam muayyen saat

te gelir, Rüştü Bey gibi, bir iki pani poker oynayıp giderdi .  "Biz bu 

işin bir kere ibnesi olmuşuz. Fayda vermez\" diye güler, kazandıgı za

man Garson lhsan'a bir cigara parası vermeyi asla unutmazdı. 

Üçüncü oyuncu, Beşiktaşlı Adnan diye meşhur bir pokerciydi. 

Bütün kağıt oyunlarında mahareti dillere destandı ve mahareti de hi

leden ibaretti. Beyaz tombalak yüzü, daima gülen gözleriyle bir Da

rülfünun talebesine benziyordu. Pikette, prafada bilhassa pokerde 

yüzde doksan beş kazanırdı. Rüştü ve Galip Beyler gibi ahbaplarla oy

narken hile yapamadığı malumdu. Kaybetse bile, zarara katlanır, fıkır 
fıkır gülerek: "Kağıt\ Sen benim gene ahlakımı bozacaksın!" diye söy

lenirdi. Pas diyerek valöre girmediği zaman eğer oyunun heyecanına 

kapılmışsa, kendi elindeki beş kağıtla, diğer oyuncuların yere attıkla

rı kağıtları, gayri ihtiyari karıştırmaya, kızları, papazları, hatta yedih

leri, kendisince bir usulle bir araya getirmeye başladığını fark ederse, 
dalgın oyunculara utanarak bakar, "Canım Rüştü Bey! Elime vursam-



za! Hani söz vermiştiniz yaı " der, kagıtları şiddetle karıştırıp kirli bir 

şeymişler gibi masaya atıverirdi. 

Galip Bey: 

- Ne duruyoruz? Ateşe devam edelim. Ölümlü dünyadayız. Va-

kit geçmesin! dedi. Kaputunu çıkarıp duvara asarken: 

- Oglum garson! Hani bizim avadanlıklar? diye seslendi. 

Rüştü Bey etrafına baktı: 

- Dördüncü yok! 

- Çanakta balın olsun. Sineği gelir Bagdat'tan ... işte Murat oglu-

muz . . .  

- Murat yazıları yazacak. .. 

- Öyleyse, Ertuğrul Hikmet oğlumuz . . .  

Enugrul Hikmet, söylediğini bilenlere mahsus bir şımarıklıkla: 

- Şimdi sıra bizde mi Binbaşım, dedi, bizi mi soyacaksınız. 

Garson Ihsan, masaya bir yeşil önü serdi. Kara tahta ile ucu dik-

katle sivriltilmiş arduvaz kalemini Murat'm önüne koydu. Ortaya hiç 

açılmamış bir deste poker kağıdı attı. 

Oyuncular, sevdikleri bir oyuna başlayabilmek imkanının verdiği 

heyecanlı, aceleci neşeye kapıldılar. 

Beşiktaşlı Adnan, kağıt destesini eline almıştı. Henüz dördüncü 

bulunmadığı için, bandrolünü yırtmadan, usta parmaklan arasında 

çeviriverdi. Kendi kendine konuşur gibi: 

- Belki binlerce deste kağıt açtım. Her zaman aynı zevki duya

rım. Siz de öyle misiniz Rüştü Bey? dedi. 

- Evet. Galiba herkes öyledir. Birisini bulsak. .. Bir tanıdık yok 

mu Murat Efendi? 

Murat, oturanları gözden geçirirken, kapıdan içeriye arka arkaya 

iki kişi girdi. Bunlar, köşeye toplanmış pokercileri görerek daha ileri 

gitmek istememiş, meşhur kumarbazlardan Bitirim Niyazi ile Kör Sü

leyman idiler. 

Pek uzun boylu, adeta kambur bir adam olan Kör Süleyman'la, 

onun aksine, pek kısa boylu dimdik bir adam olan Bitirim Niyazi 



hem birbirleriyle geçinemezler, hem de birbirlerinden ayrılmazlardı. 

Oyun oynamaktan başka işleri ve sanatları yoktu_ Senelerden beri, 

hangi şart içinde olursa olsun, bunları birbirinden ayn gören olma

mıştı. Buna ragmen, gene hangi karlı şart içinde o lursa olsun aynı ka

rede oynadıklarına da bir rastlayan yoktu_ Binaenaleyh, üç oyuncu

nun bulunup dördüncünün noksan olduğu yerde, beraber bulunur, 

oyuna iştirak için mutlaka çekişip kavga ederlerdi. 

Şimdi de, Kör Süleyman, boyunun uzunlugundan bilistifade ileri 

geçerek masaya evvela yetişti: 

- Dördüncü mü lazım7 diye gırtlağını oynatarak telaşla sordu: 

- Dördüncü lazım_ 

- Ben varım _ _  _ 

- Hayır, ben oynayacağım . . .  

- Şuna bak. Sen b u  oyunda oynayabilir miymişsin7 

- Neden? 

- Sana Bitirim demiyorlar mı? 

- Diyorlar, ne olmuş? 

Kör Süleyman, "Lahavle" manasına başını salladı: 

- De, cevap ver, Adnan Ağabey\ 

Beşiktaşlı Adnan güldü: 

- Doğru söylüyor Süleyman Efendi' Sen, Bitirim, bizim canımı

zı sıkarsın . . .  

- Vallaha sıkmam. . .  Rüştü Bey şahit. . .  Geçen hafta canınızı sık

tım mı, sorun . . .  !sterseniz ben hiç kağıt yapmayayım . . . Benim yerime 

başkası karıştırsın . . . Sonra ağabey, biz, o kadar çiğ adam değiliz 

Harbi oynayacağız . . .  Anamı Kabe yolunda . . .  

- Höst rezil! . .  - Binbaşı Galip Bey, elini kaldırarak sözü kesti, 

Kör Süleyman'a göz kırptı -: Bırak Süleyman Efendi,  şu oynasın . . . 
lnşallah dekave olur da yerine sen geçersin, bu bir, bir de , sen düş

mansın ya . . .  Hile yapmadan oynatmak bunu öldürmekle birdir. Bırak 

gebersin de, leşin den dünya kurtulsun . . .  

- Hay canına rahmet Binbaşı beybaba . . .  lşte gördün mü7 Ben in-



şallah dekave olurum . . .  Canım çıkar da kurtulursunuz . . .  Bismillahir

rahmanirrahim . . .  

Bitirim Niyazi böyle söylqerek desteyi Beşiktaşlı Adnan'ın elin

den aldı. Ambalajım yırttı. lki tarak vurup kagıtlan, yeşil çuhanın 

üzerine gayet usta bir hareketle yelpaze gibi açn: 

- Çekiniz beyler ' Yerimizi bilelim! dedi. 

Rüştü Bey aradan aldıgı kagıdı çevirmeden konuştu: 

- Gürültü istemez, iki seans oynayacağız. Her Kav bir lira. Valör 

on kuruş. Bap yok. Yani sözde Bop denilecek. . .  Bir saatten sonra tur

lar. Sonra 1 6  Pot. . .  ikide son Pot Kudögras ve Kuje . . .  

- Olur. 

- Peki . . .  

- Her zaman böyle oynuyoruz ya . . .  

- Her zaman böyle ama, peşin konuşmak iyidir. Haa . . .  Bir nok-

ta daha var. Kagıt parasını oyuna başlamadan peşinen cepten verece

ğiz. Bastırın ellişer kuruş bakalım . . .  Bir de on altı Pot oynanırken her 

valör açılışta on kuruş tabelayı tutana, yani Murat Efendi'ye çıkacak . . .  

- Rica ederim . . .  istemez Rüştü Bey. 

- Neden istemezmiş . . .  Sen bizim babamızın uşağı mısın? 

- Ben de eğleniyorum, seyrediyorum. 

- lşime karışmayın bakalım . . .  Haydi evvela ellişer kuruş . . .  Son-

ra da ilk Kav olarak birer lira . . .  

Paraları Murat'a verdiler. Oyun başladı. 

Oyunda iki esaslı rakip vardı . Diğer iki oyuncu sanki onların mü

cadelesini devam ettiren vasıtalardan ibarettiler. Bu iki esaslı rakip, 

Beşiktaşlı Adnan ile Binbaşı Galip Bey'di. Adnan, pokerde, bilhassa 

blöfleri ile tanınmıştı. Blöf sırasını sanki gaipten bilir, on kuruş için, 

yüz kuruşu gözünü kırpmadan tehlikeye koyar, blöfü öyle bir sırada 

yapardı ki, diğer oyuncular blöf ün olduğunu "Dinleri gibi" bildikleri 

halde, "iki yedili ile nasıl tutayım birader ben bu hınzırı '"  diyerek ka

ğıtları masaya vururlardı. Beşiktaşlı Adnan da fıkır fıkır gülerek kağıt

ları mühim bir sır imiş gibi diğer arkadaşlarının arasına sokuverirdi. 

19 



Adnan blöfü iyi yaptığı halde, karşısındakilerin blöflerini tutmazdı. 
Buna, "Prensip meselesi, diyordu, blöf benim şansımdır. !ster ben ya

payım, ister karşımdaki yapsın, kesemem' "  Kazanacağı kağıdı çok za

man gülümseyerek yere atar, kendi kendine konuşuyor gibi, "Olma

dı omuzdaşım, blöf bu kadar belli yapılmaz! Sonra insanın canını ya

karlar! "  diye söylenirdi. 

Buna mukabil, Galip Bey'in blöf tutmakta ihtisası vardı. Adnan'ın 

aksine , asla blöf yapmaz, fakat blöf tutarak, kendi tabiriyle "Kendini 

bilen oyuncuyu hacil etmeye" bayılırdı. Blöf tuttuğu zaman, büyük 

bir sıkıntı ve pişmanlık içinde, "Neyiniz var?" diye soran zavallıya, 

büyük bir soğukkanlılık ve ciddiyetle "Bir asla bir ruva efendimi" der, 

ısrarlara rağmen kağıdı açmaz, nihayet adamcağızı, "Onlar bile iyi! 

Bende hiçbir şey yok'" demeye mecbur ederdi. 

Binaenaleyh, Adnan'la Galip Bey'in bulundukları karede oyun 

seyretmek, oynamaktan daha zevkliydi. 

Rüştü Bey bu zeka ve kagıt düellosuna taraftar bulunmuyordu. l lk 

zamanlar "Vazifenin ciddiyetine" yakışmayan bu hale itiraz etmişti. 

Fakat ikisini de huylarından vazgeçiremeyeceğini anladığından olanı, 

olduğu gibi kabule mecbur oldu. Bunun kendi hesabi pokerciliğini 

tatmin eden bir tarafı da yok değildi. Blöf yapmak zevkini Adnan' da, 

blöfü yakalamak zevkini de Galip Bey'de tatmin ediyor, kendisi eski 

prensibine sadık kalarak oyunu telaşsız, dümdüz oynuyordu. Kana

atine göre, "pokeri bilmek" demek, ele gelen kağıdın, alacağı ile vere

ceğini iyi tahminlemekten ibaretti. Yani yüz kuruş kazanabilecek bir 

kağıtla 99 kuruş kazanmak, bir kuruş değil, sadece kaybetmekti. Ni

tekim, ancak yüz kuruş verebilecek bir kagıt için karşıdakinin elini 

görmek bahanesiyle yüz kuruş vermek de sadece kaybetmek, bina

enaleyh poker ilminin cahili olmaktı. 

Bitirim Niyazi, başka şeyler düşünüyor gibi dalgın oynuyordu. 

Zaten adeti böyleydi. Tabiatını bilmeyenler onu oyun arkadaşlarına, 

yahut gelmediği için iskambil kağıtlarına kızmış zannederlerdi. Bu 

hal o kadar uzayıp giderdi ki, arada sırada, fazla rölans yaptığı, rest 
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çektiği zaman oyuncular bile "Sen de mi vardın?" manasına, şaşkın 

şaşkın yüzüne bakarlardı. Hasılı arkadaşı Kambur Süleyman'ın aksi

ne sessiz kazanır, sessiz kaybederdi. Süleyman için, "Poker oynamaz, 

Karagöz oynacır l "  dediği meşhurdu. Hakikaten Süleyman'ın oyunu

na, bilhassa iki kagıt gelip kazanan oyuncular ve bitaraf seyirciler için 

doyum olmazdı. Birisi valör dese, o, "Benden de al o kadar! "  cevabı

nı yapıştırır. "Açtım" diyecek yerde, "Küşat ettim'" der, sadece "Bop" 

demez, mutlaka "Bir mini mini Bopçuk" diye kelimeyi şirin bir zaval

lılık!� uzacır, rölansa, "Aynen müşahede eyledik" karşılığını verir, 

reste mukabil de "Anamın nikahıyla beraber rest'" diye bağınrdı. He

le rest çekenlere karşı bir düşünüp hesaplama tarzı vardı ki, kahkaha 

ile gülmemek mümkün değildi. Kağıdı uzun müddet file etmez, eder

ken bir aralık durup uzun uzun meydan okumuş oyuncuyu süzer, 

"Ahval nasıl?" manasına göz kırpar, tekrar besmele çekip parmakları

nı d udağına değdirerek, "Hele bakalım bizim kara papaz ne diyor?" 

diye mınldanır, kağıtları gayet ağır bir kapıyı açıyormuş gibi yüzünü 

buruşturarak biraz daha aralar, başını birdenbire kaldırıp: "Yaaa . . .  Biz 

papazlara gidiyorduk. Anladın mı?" diye sorar, bir müddet daha uğ

raşır, gene apansız, "Ciddi mi bu söz? Sahiden rest mi buyurdunuz?" 

diye tecahüle vurur, nihayet görecekse: "Vallaha kardeş, bana kalsa 

görmezdim . . .  Deli miyim? Fakat ne halt etsin Kambur Süleyman! iş

te kara papaz, sen görmezsen, ben görürüm diyor. Keyfimin tahtabo

şu musun diye öfkeleniyor. Paramın kelkahyası mısın diye sakalları

nı dikiyor. Peki! Gör bakalım kara papazı Kaybedersen karışmam 

haa . . .  Yüzüne tükürürüm vesselam! . .  " Nutkuyla kağıdı açar, görme

yecekse: "Bana kalsa, görürüm, hem de kazanının . . .  Llkin kara papaz 

razı değil! Aslar orada hazır, buyuruyor. Şimdi dinlemesek olmaz! 

Hatırı kalır. Var ananın ak sütü gibi helal olsun! Peki' Paralarımızı 

blöfle aldın! Helal olsun! Görmüyoruz. Kurtuldun'" diyerek, iskam

billeri toplardı. 

Şimdi, gene keyifli keyifli gülümsüyor, kağıt ters geldiği için üst 

üste kaybeden Biririm Niyazi'nin omzundan ötekilere göz kırpıyordu. 
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Bir aralık: 

- Bitirimmmı diye fısıldadı. 

Bitirim duymamazlıga geldi. 

Biraz sonra: 

- Niyaziii1  diye gene yavaş sesle söylendi. 

Niyazi gene duymamış oldu. 

Üçüncü defa: 

- Başlarım tırnağından pis katır! dedi. 

Niyazi hışımla dönüp: 

- Sen karşıya geçsene, diye çıkıştı, uğursuz geliyorsun namus

suz . . .  Karşıya geç de biraz şansım degişsin! 

- O zaman da Rüştü Bey'in şansı kötü gider. Ben düztabanımı 

Başlarım tırnağından dedim ya . . .  

Tırnak lafı üçüncü defa sarf edilince, Bitirim Niyazi: 

- Bu yanımdan kalkmazsa ben oynamam! diyerek iskambil des-

tesini tuttu. 

Galip Bey üst üste iki blöf tuttugu için keyifliydi: 
- Onlar boş laf oglum! dedi, şans falan yok! Kağıt gelirse . . .  

- Olsun, bir kere huylandım. 

Evvela şaka ediyor sandılar. Ciddi söyledigini anlayınca bu sözü 

begenmediler. 

- Yap kagıdı! 

- Dagıt haydil 

- Çocuk gibisin . . .  

- Yap kağıdı diyorum rezil! 

Adnan, blöfleri yakalandığı için, Galip Bey'in aksine öfkelenmişti. 

Gözlerini kısarak Bitirim'e fena fena bakıyordu. 

Kör Süleyman da ender hiddetlerinden birisine kapıldı. 

iskambil destesini çekip aldı. Kagulann sırtına bakarak: 

- işte papazi lşte kızl Bu da ası Bu da vale . . .  Bu da vale! diye aç

maya başladı. lşte bir kız daha . . .  Buyrun size bir papaz . . .  

- Ulan Bitirim, bize de mi numara namussuz! 
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9iür Şehrin jn.sunlım 

Adnan böyle söyleyerek gülmeye başlamıştı. 

Bitirim Niyazi, yüzü sapsarı, mahcup, Süleyman'a bakmadan özür 

diledi: 

- Deminden beri yapmayayım diyorum, elim gidiyor. Alışmış 

kudurmuştan beter Adnan Agabey .. . Beyler kusurumuza bakmasın

lar .. . Yeni kagıt açtıralım. Parası benden ... 

Kör Süleyman, arkadaşının omzuna dostça vurdu: 

- Bir de bana "Kalk" diyor' Nereye kalkıyorum yavrum? Ben bu

rada zabıta memuruyum! 

Oyuna başka bir deste ile devam ettiler. 

lki seansta Murat beş lira katiplik ücreti aldı. Bunun dört lirası 

meşruydu. für lirasını da sayıları silip yazarken artırmıştı. 

Bazan böyle karlı günler oluyordu. Bazan böyle karlı günler de ol

masa .. . lşsiz bir insan açlıktan ölebilir. Ekmegin okkası sekiz kuruş 

iken dahi. .. 

Pokercilerin evlerine gitmesi , Murat'ı ferahlattı. Onların yanında 

kirli bir menfaat hissi duydugu için canı sıkılıyordu. Rüştü Bey'in ba

zan böyle merhameti tutardı .  "Merhameti ama . . .  Pek de sadaka degil 

bu para . ..  Bir hizmet mukabili. .. " 
Murat gene yavaş yavaş öfkeleniyordu. Kendisi bir tehlikeye kar

şı müdafaaya hazırlanır gibi kımıldadı. Böyle öfkelenirse, zarara gi

rer. .. En aşagı bir, bir buçuk lira . .. 6 köfte, 1 5  kuruş, yüz dirhem ek

mekle yanın piyaz on kuruş, 49 kuruş da rakı. .. Rakıdan sonra ada

mın üstüne bir hovardalık çöküyor. Hiç olmazsa Naşit'e gitmeye kal

kar. Hasılı bir sürü masraf.. . 

Anket defterini okuyan Ertuğrul Hikmet'e gizlice baktı. Hikmet 

bu hesapların birisini bile yapmaz. Parası oldu mu son metelige ka

dar rakıya verir. "Hafifleyip rahatlıyorum kardeşler!" diyerek güler 

de . . .  Ama, onun iyi kötü başını sokacak bir evi var. Barbaros'la bera

ber batan babasının şehit maaşıyla annesi evi kıt kanaat da olsa geçin

diriyor. 

Murat, başka bir şey hatırlayarak, az daha, Hikmet'i başına musal-
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'J\emal 'Tahir 

!at edecekti. "Sahi ' Bu gece, yukarda bakara oynayacaklar." Ocakçı 

Hafız manoyu almaya kendisini memur edecek, hiç degilse, iki üç li

ra gelir. . .  

Düşünceli düşünceli bir cigara yaktı. Sefalet birçok hususlarda 

Muraı'ı inanmaz yapmıştı. Büyük bir kahramanlık yapar gibi, Garson 

lhsan'ı çagırdı. 

- Buyur Ihsan Efendi, dedi, şu üç lira oda kirası. . .  Şu bir lirayı 

da al, kahve borçlannı siliver. Bu hafta bir lirayı doldurmadı sanırım. 

- Dursaydı. . .  Elin genişlediği zaman verirdin . . .  

- Kıymeti yok. .  

Hikmet, paralara bakarak içini çekti: 

- Abo gelse içerdik Fakir-i Pürtaksir . . .  

- Abo gelmez . . .  

- Muhallebeci güzeline gitti desem, akşamdır. Çarşı kapandı. . .  

Farkında mısın, bazı adamlara aşıklık hiç yaraşmıyor. Büsbütün salak 

oluyorlar. 

- Diğer bazılanna? . .  

- Diğer bazı lan açıkgöz olur. . .  

- Mesela? 

- Mesela, ben' .. Dur itiraz etme . . .  Ben, ömrümün aşktan hariç 

kısımlarında budalanın biriyimdir. Fakat Cemile yanımda olursa. Ar

sen Lüpen kesiliyorum. 

- Bir yerleri mi soyuyorsun' 

- Bir yerleri mi? Bir yerler olur mu' Benim soyacak bir valdeci-

ğim var. Cemile'yle buluşacağız. Para yok. . .  Pekala' Anneme öyle bir 

yalan uyduruyorum ki, ben bile, daha yarısını bitirmeden inanıyo

rum. Ekseriya bu yalanlar feci şeyler olduğundan, gözlerim yaşarıyor. 

Son günlerde bir usul daha keşfettim. 

- Para sızdırmak hususunda mı' 

- Bunun neticesi de paraya dayanıyor ya . . .  Cemile'yi bazen Be-

yoglu'ndaki otellere götürürüm. Zengin oldugum geceler. Baktım ki, 

bu iş hem pahalı, hem de tehlikeli, bir usul keşfettim. Meselede aşk 
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olmasa, kırk yıl hatınma gelmezdi. Şimdi yanımızda Abo mevcut de

ğil, sana itiraf edeyim, Islamiyetten şikayete benim hiç hakkım yok 

kardeşim. 

- Anlayamadım. Yoksa, imam nikahı kıyıp eve mi götürecek

sin ... 

- Sana bayılırım Murat, her şeyi evvela meşru tarafından düşü

nürsün ... Ben imam nikahındaki kolaylık, kolaylık değil, soytarılık 

yüzünden Islamiyete minnettar değilim. lslarniyetin kadınları erkek

ten kaçıran hükmüne bayılıyorum. 

- O hüküm, zamana uyup tagayyür edeli hanidir? 

- Evet, bizim mahalleleler müstesna, dediğin doğrul.. Bizim ma-

halleler dahi başlarını açıp asri olsalar, bizim valdecik, gene bildiğini 

okur. işte keşfettiğim usul, bu Müslüman adetine dayanıyor. Gece ya

nsına doğru, mahalleye yaklaŞlyoruz. Yokuşun başında bizim Mesut 

oturur. Kapıyı vurup oğlanı uyandırıyorum. Evde olsun olmasın , 

ehemmiyeti yok. Bir ceketle pantolon, bir de şapka alıyorum. Yirane

likte Cemile bunları güzelce giyiyor. Haydi bakalım doğru bizim so

kağa ... Bir iki defa bekçi rastladı. 

- Viranelikte tebdil kıyafet ederken mi? Karakola götürmüştür. 

- Değil. Kapıya beş on adım kala' Selam verdi, selam aldım. Ce-

mile de, "Merhaba bekçi baba," demez mi? Sesini kalınlaştmp ... Az 
kaldı orospuyu iki yanağından öpecektim. Eğer mahalleden birileri 

sinemadan falan geliyorsa, kız mahsustan küfreder. "Dinini imanını 

dedirtme bana' "  diyerek bir efelenmesi var ki, görsen gülmekten 

ölürsün. Annem, beni yanımdaki delikanlı ile görünce, lambayı bı

rakmasıyla destur diyerek içeri kaçar. Cemile "Valdeyi rahatsız ettik 

birader!" diye teessüf eder. Misafir odasına gireriz. Kahveler gelir. Bir 

düşün! Eve böylece kan getirdiğimi bilse, valdem, yedi mahallenin 

bekçisini, muhtarını başıma toplamaz mı? 

- Sonra? 

- Sonra, benim odama bir yatak daha sererler. Sabahleyin bir 

dalgınlık olmasın diye, biz benim karyolayı bozarız, bu yer yatağına 
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gireriz. Gel keyfim gel! işte buna akıl derler. Aşık aklı! 

- Bi.r gün Kadriye Teyzem i.şi.n farkına varırsa karışmam . . .  

- Başka bir ihtiyat tedbirimiz daha var. Onu duysan parmağını 

ısırırsın . . .  

- Neymiş7 

- Bazı geceler de ben Cemilelere misafir gidiyorum. 

- Yalana bak' 

- Vallaha' Gene aynı usulle . . .  Aynı usulün tersi ! . .  

- Sakın, karı kıyafetine mi giriyorsun utanmaz. 

- Bana pek yaraşmıyonnuş. Cemile söylüyor. Zaten ismimiz 

Hikmet ya, hem kadınlarda var, hem de bizim gibi. erkeklerde . . .  

- Sen, haydi., Mesut rezilinin kapısına saat kaçta olsa dayanırsın, 

Cemi.le'nin böyle çilekeş arkadaşı var mı? 

- Dinle . . .  Kız, kendi. kendine bir gün karar vermiş. Herhalde 

minnet altında kalmamak için olmalı. Gene Beyoğlu'na çıkmıştık. 

Dönüşte, "Bu gece bizdeyiz!" dedi. "Annen yok mu'" Evdeymiş . . .  Ka

rının ne şirret mahluk olduğu cihana malum' Sırtım ürperdi. "Zahir, 

sazda, kadınlara pek baygın bakmış olacağım, kız, beni eve götürüp 

annesine saçımı başımı yolduracak. Öç alacak! "  dedim. "Olur ol

maz . . .  Olur olmaz" derken mahalleye yaklaştık. O da bi.r kapıyı çal

dı. Meğer, sabahleyin gelirken oraya bi.r entari ile bir başörtüsü bırak

mış imiş . . .  Bunları aldık. 

- Viranede tebdili kıyafet mi? 

- Virane yok. Yakında bir mescit minaresi var. Yanmış da mina-

re kalmış. Onun içine girdim. Pantolonun paçalarını çorabın içine 

soktum. Zaten ben şapkasız gezerim. Başörtüyü de başıma sardım. 

Kırıtarak bizimkinin yanına katıldım. 

- Annesi yuttu mu? lslamiyette, kadının kadından kaçması da 

yok ya . . .  

- Cemile'de anahtar var. lçeri girdik. Kadın uyuyor. Uyandırdık. 

Elini öptüm. 

- lyi halt etmişsin. Buram buram rakı kokmuyor musun? 



9iür ı$ehrin ._"lnsaııları 

- Rakı kokuyorum ama, nefesi ona göre alıp veriyorum. "Anne

cigim, Hikmet beni yalnız göndermedi. Buraya kadar getirdi. Bizde 

kalacak, "  dedi. Hemen yukarıya çıktık. Keka . . .  

- Sabahleyin? 

- Sabahleyin, annesi işe gidiyor. Kahvaltıyı hazırlamış fukara . . .  

Akşama kadar evde kaldık. Akşam üzeri çıktık. 

- Kadın kıyafetinde misin7 

- Hayır canım! Erkek kıyafetinde . . .  

- Peki, senin annen de  işe gitmiyor ya . . .  Cemile olacak kaltak 

sizden nasıl çıkıyor? 

- O,  bizden geldigi gibi çıkıyor. Şehzade camisine kadar öyle ge

liyoruz. Orada helalardan birisine giriyor. Ben nöbetçi duruyorum. 

Etraf tenhalaşınca işaret veriyorum. Erkek olarak girdigi yerden, kız 

olarak zıplayıp çıkıyor. Dedim ya lslamiyet büyük şey . . .  Camisinin 

kenefinde bir keramet var. . .  

- Siz bir gün yakalanır, rüsva olursunuz, görürsün . . .  

- Aslaı Aşıkların başına bin türlü bela gelmesi, kitaplara mahsus 

bir yalan . . .  Hayatta, iş tamamıyla aksi . . .  Aşık kısmının işi, bizim Abo 

gibi ahmak bile olsa, rastgelir . . .  Allah yok mu yahu? 

- Abo, muhallebici güzelini sahiden seviyor mu? Bütün kış ora

ya taşındı. Kapalıçarşı'da muhallebici dükkanı işler mi7 diye düşü

nürdüm. içinde güzel kız olduktan sonra Okmeydanı'nda bile işler

miş . . .  Şahap bu kış iki ton tavuk gögsü yemiştir hilafsız . . .  

- Netice? 

- Netice, kız gülmege başlamış hitamında . . .  

- Yalnız gülmeye mi7 

- lyi sual dogrusu! Babasının yanında Abo'nun boynuna sarıla-

cak hali yok ya . . .  

- Randevu falan demek istedim. 

- işte orası biraz çapraşık. Ya, bizde randevular ekseriya muhal-

lebicilerde olur. Orası da ala bir muhallebici dükkanı . . .  Başka bir yer

de buluşalım demek uymuyormuş. Bir kere teklif edecek olmuş. Da-
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ha dogrusu bana bir yanık name yazdırdı. Muhallebici güzelinde akıl 
varmış kardeşim. .  Şu halde, çokça tatlı yediginden, tatlıda da karı
dan mı ne halttır işte o kimyadan fazla bulundugu için olmalı , kız 
akıllı . Ne cevap verse begenirsin. "Başka bir yerde buluşmaya lüzum 
görmüyorum efendim! Başka bir yerde beni bekletmiş olsanız ayıp 
düşer, işim çıksa gelmesem, mahcup olurum. Halbuki işte sabahtan 
akşama kadar burada sizi bekliyorum. Geç kaldınız diye gücenmiyo

rum. Gelince beni burada buluyorsunuz . . .  " Falan demiş . . .  Abo: "Ni

kahlamaktan başkası yalan'" diyor. . .  
- Ya, fakülte? . .  
- Oğlan "Ben hem evlenir, hem okurum'" diyor. Hani bir fıkra 

vardır. Kızı gelin ediyorlarmış. Güvey evine gideceği gün, adete uya

rak ağlamaya başlamış, ölçüyü biraz fazla kaçırmış, biraz sahiye ben
zetmiş olacak ki, yufka yürekli babası, "Kızım, istemiyorsan, bu işi 
bozayım!" demiş. Yavru ne cevap verse begenirsin7 "Babacığım! Ben 
hem ağlar, hem giderim!" lşte bizim Abo'nunki de o hesap, "Annemin 
hastalığı hayırlısıyla iyi olsun, derhal görücü göndereceğim!" diyor. 
Güveylik de hani haspama yaraşır. Hele evlat sahibi olmak yok mu? 

Biçilmiş kaftandır köpoğlusuna . . .  
Ertuğrul Hikmet kalktı. Yavru'nun çayhanesine Sadri Ethem gele-

cekmiş. 

- H aydi gidelim, dedi, Sadri senden pek hoşlanıyor. içeriz 

- Teşekkür ederim. Ben birisini bekleyeceğim . . .  
- Ebediyen gelmeyecek birisi değil mi? Bazan çocuk gibisin Mu-

rat' Sadri kılığa kıyafete metelik veren adam değildir. 

- Kılığa, kıyafete - Murat bir tuhaf güldü -: böyle bir şey mev

zubahis olabilirse , metelik verip vermemek düşünülür. Bizde böyle 

şeyin lafı dahi yok. . .  Haydi sen keyfine bak' 

- Peki, bu böyle böyle ne olacak? 

- Meraklanma! Bir çare bulacağız . . .  Göreceksin . . .  
- Biz Abo ile konuştuk. Senin keyfine bırakmayacağız y a  . . .  Ha-

valar pek fena gidiyor. insana göz açnrmıyor ki . . .  Haydi Allahaısmar-



tadık. . .  Sadri gelirse, kafaları çektikten sonra buraya da uğrarız. 
- Senin gazete işin ne alemde 7 

- Bilmem . . .  Hakkı Tarık "Şimdilik musahhih olarak gelsin ! "  di-

yormuş. Ben de buna razı olmuyorum. Sadıi fırsat gözlüyor. Bir yer 
açılırsa ilk namzet benmişim . . .  

- lşsizlik canını sıkmıyor mu' 
- Ben senin anladığın manada işsiz degilim . . .  Sen de , anladığın 

manada işsiz sayılmazsın. Mesela, bugün pokercilerin hesabını tutup 

birkaç lira kazanmak, bal gibi bir iştir. Hem de ehemmiyetli bir iş. 

Düşün ki, senin üç saatte aldığın parayı, Anadolu'da bir köylü ailesi 
altı ayda ancak kazanıyor. Binaenaleyh sen işsiz bile sayılmazsın . . .  Ni

tekim ben de kendimi asla işsiz farz etmiyorum. Bazan sabahtan ak
şama kadar tavla oynuyorum. Bazen iki paket Serkidoryan kazanıyo

rum, bazan iki paket kaybediyorum. Zarar karın kardeşi olduğuna 
göre, ben tüccar sayılının. Bazı geceler iki liraya boks yaparım. Son

ra şiir yazarım . . .  Sonra Cemile'yi severim. 

- Bu da mı iş? . .  
- Hem d e  e n  mühimi! Sen d e  benim gibisin. Tavla yerine cim-

dallı oynarsın . . .  Boks yerine, bazan sahiden dövüşürsün . . .  öfkelenir
sin de . . .  Şiir yazarsın, fazladan okursun . . .  Bende okuma kabiliyeti 
yok. iki sayfada canım sıkılıyor. Öyleyse ben kendimi faal ve faydalı 

bir adam farz ettiğim halde, sen kendini, niçin işsiz ve tufeyli sayı-yor-

sun? Çünkü hayatında aşk yok azizim . . .  Hayatının tam yarısı ölü . . .  

- Aşk. . .  Evet. . .  B u  gece neşelisin . . .  B u  haldeyken bende d e  bir 

aşk eksik zaten! 
Murat böyle söyleyerek kollarını açıp kendisini gösterdi. 

Hikmet, gösterilen manzaraya zerre kadar ehemmiyet vermeden, 

kurda benzeyen, kurnaz suratını buruşturdu: 
- Biliyorum ama, bu halin sebebi de kadınsızlık. .. Hayatında ka

tlin olsa bu hali mutlaka alt edersin. Sen bu hali alt ettikten sonra ka
dın gelsin diyorsun . . .  Yanlış, kadın bu hal gidince gelecek . . .  Mamafih, 
bunlar, şimdi, Felek Kıraathanesi'nde boş laflar, hele bahar olsun . . .  
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Havalar ısınsın . . .  Uyuşuk erkeklik kımıldasın, bak, o zaman bana na

sıl hak vereceksin . . . .  Ve hak verince nasıl işler başka türlü olacak. . .  
Paltosunu, kendisinden emin bir hareketle omzuna attı. 

- Geç vakit uğranın ' diyerek gitti. 

Anket defteri, gazeteye sarılmış ve kırmızı bir sicimle bağlanmış 

olarak önünde duruyordu. Murat, buna bakarak düşündü. lçinde 

kendisinden bir şeyler vardı. Bir türlü hayal edemediği güzel bir kıza 

gidecekti. Belki o kız da kendisini görmek ister. . .  Yavaş yavaş, yaşa

maktan korkuyor mu? Bütün bunlar onun alameti mi? Yumuşak bı

yıklarını okşayarak, bir şeyler hesaplamaya başladı. Bu hesapları zih

ninden o kadar sık sık, o kadar yeknesak rakamlarla geçiriyordu ki, 

hesap yapmaya başlayınca, adeta dinleniyordu. "Bana elli lira la

zım . . .  " Bu hülya, her zaman bu rakamla doğrudur. Ne tuhaf! Otuz li

raya bir kat elbise . . .  Üç liraya iki gömlek. . .  Beş liraya bir çift iskar

pin . . .  Şapka, kravat da beş lira . . .  Etti kırk üç . . .  Çorap, mendil iç ça

maşırı elli lira . . .  Evet. . .  Halbuki, Zonguldak'ta, bir gün bir tahtada iki 

yüz lirayı amelelere bağışlamıştı. iki çuval toz şeker, vincin sapanın

dan kunulup kömür mavnasına düşmüş, patlamıştı. Ambar şefi bun

ların dereye dökülmesini emretti. Böyle pratik işlere aklı ermediği 

halde, buna mani olmasına hala şaşar. . .  Bir ameleyle ta han helvacıla

nna numune yollamış, şekerlere yirmi kuruştan müşteri bulmuştu. 

Parayı ambann demirbaş amelelerine taksim ettiği için Muhasip 

Muhtar Bey kendisine az mı öfkelenmişti? 

- Elli lira olsa elverirdi? . .  Otuz liraya bir kostüm, falan, filan . . .  

Ama, biraz da harçlık lazım değil mil Hiç olmazsa yüz lira ister . . .  lş 

buluncaya kadar idare etmek için de elli lira . . .  

- Acıkmadın mı Murat Bey? 

- Ben mi? Sahi, acıktım . . .  Onu düşünüyordum. Köfteciye gitme-

ye üşeniyordum da. 

- Ben yumurta pişireceğim . . .  Beraber yeriz. 

- Öyleyse ben de yumurta alayım . . .  

- Hayır\ Altı tane yumurta aldım. Yeter. . .  
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- Yeterse, helva alalım . . .  Yumurtanın üstüne tatlı iyidir. 

- Sen bilirsin . . .  
Murat, garson lhsan'a, o n  beş kuruş verdi: 
- Yüz dirhem de ekmek al . . .  
- Ekmek de var. Beş kuruş dursun . . .  
- Hayır. . .  Helvayı on beş kuruşluk alırsın . . .  Hacı d a  yer. . .  

Garson Ihsan bir koşu gidip geldi. Yumurtaları ocagın arkasında

ki küçük aralıkta pişirdi. Masaya bir eski gazete serdi. Ocakçı Hacı, o 

gece içkiye davetli oldugundan yemeğe iştirak etmedi. Ihsan onun 

yerine ocağı idare edecek, markaları toplayacaktı. 

Hacı, gözünün biıisi daima kısık olduğu için, insana fena fena ba
kıyor hissini veren iyi bir adamdı. Mal sahibine o kadar sadıktı ki, bu

rasını, kendisine ait olsa bu kadar canla başla çevirmeye uğraşmazdı .  

Şimdi ender giyildikleri ve  bavulda durdukları için, ötesi beıisi 

çizgi çizgi buruşmuş, lacivert elbisesi içinde rahatsız olduğunu belli 

ederek Murat'a talimar veriyordu. 
- Sen buradasın Murat Efendi'  Oğlanlara dikkat et. .. Bu bir . . .  

Oyuncular gelirse, senin odanın bitişiğindeki odayı açarsınız . . .  Hepsi 

toplanmadan sobayı yakmayın! Lüzumsuz masraf olmasın, günahtır. . .  

iskambil destelerinin anahtarını lhsan'a bıraktım. Manoyu dikkatle 

topla' Kavgaya, gürültüye meydan verme . . .  Ben karakola uğrar, nöbet

çi komiserini görürüm . . .  Devriye gece vakti çay içmeye, simit yemeye 

gelmesin . . .  Eğer oyun sabaha kadar sürerse ben de yetişirim ya . . .  

- Kız d a  var m ı  ziyafette Hacı? 
- Hemen kızdan açarsın a yavrum' Bizim o vaktimiz geçti . . .  Şim-

di kız karı olduk. . .  Bir arkadaş vardı. Hapisten çıktı da . . .  Üç buçuk 

sene yattı da çıktı. Davet etmişler, gitmesek olmaz . . .  Ama, unutuyor

dum, bilardonun çuhalarına dikkat edin . . .  Birisi yınar da . . .  farkına 

varmazsınız . . .  Geçen gün sordum. Bir masalık çuha, kırk liraymış . . .  

- Merak etme . . .  
- Ihsan delidir. Bir şişe alalım da, şurada ziftlenelim derse, bak 

gücenirim . . .  Canım sıkılır. . .  iş zamanı başka, işret zamanı başka . . .  
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- Karnını doyurdu. Artık içmez' 
- Kim7 Ihsan mı? Senden yüz bulsa küple devirir . . .  Ben malımı 

bilmez miyim, a yavrum! Buralar sana emanet. . .  Zaten senin evin sa
yılır. Oğlun gibi ever', kızın gibi gelin et. . .  Evvela Allah, sonra sana . . .  

- Git güle güle . . .  
- Sen de gel diyeceğim . . .  Olmayacak. . .  Lakin borcumdur, bir ge-

ce papaz uçururuz. Gene yukarıya çekiliriz de . . .  Anladın mı? 

Hamdi "Bey" her zamanki gibi saat on ikiye doğru geldi. Hava pek 

soğuk olduğu halde ,  her zamanki gibi, pardösüsü gene kolundaydı. 

Murat'a elini uzatıp karşısına oturdu. 
Eli, her zamanki gibi yumuşak ve soğuktu. Parmakları bükülmü

yormuş gibi, karşısındakinin avcuna öylece bırakır, sonra geri alırdı. 
Bu el , sanki bir vücuda bağlı değildi ve doğdu doğalı asla hiçbir iş için 

kullanılmamıştı. Halbuki Hamdi "Bey" bu cansız elin hezarfen par

maklan sayesinde geçiniyordu. 
lşini soranlara bir kereye mahsus olmak üzere "komisyonculuk" 

ettiğini söyler, sonra da bu mevzuya tekrar gelmek istemezdi. Dünya 
kadar tanıdığından yalnız birkaç tanesi Hamdi Bey'in asıl işini biliyor
lardı. Bu iş gece yarısına doğru tramvaya binip Beyoğlu'ndan lstan
bul'a geçmekten ibaretti. 

H amdi Bey, gündüzleri hakikaten liman kahvelerinde dolaşır, 
partisi bir paket Yenice'sine piket tavla oynar, parmakları sayesinde 

yüzde doksan da kazanırdı. Tavlada zar tutması, pikette kağıt düzme

si meşhurdu. Sonra, bir küçük meyhane lokantada birkaç kadeh ata
rak karnını doyurur, Beyoğlu'na çıkar, Galatasaray'la Taksim arasın

daki kahvelerde gene piket veya tavla partilerine devam eder, saat on 
bir buçukta sinemaların paydosunu beklerdi. Paydostan sonraki ka

labalık tramvaylardan birisine binerek lstanbul'a dönerdi. 
Bu tramvaylardaki işi, sarhoş, yorgun adamların göğüs ceplerin

den ipek mendil ve dolmakalem aşırmaktan ibaretti. Binaenaleyh ce
binde her zaman yanın düzine dolmakalem, bir o kadar ipek mendil 

1) Evlendir. 
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bulunurdu. Bu kadar kanaatkar olduğundan, senelerden beri bir de

fa bile yakalanmamış, hapse girmemişti. Çaldıklarını yalnız ve yalnız 

avukatlara, hakimlere, bir de gemicilere satardı. Ender olarak, polise 

müracaat ettirecek kadar pahalı bir kaleme rastlarsa, onu Parker fab

rikasının mütehassıslarından daha ustalıkla söker, altınını ayırır, iske

letini kendisine göre tamir ederek tanınmaz hale getirirdi. Bu sureıle 

kalem kıymetinden çok şey kaybediyordu ama, yakalanmak tehlike

si kalmıyordu. 

Otuz yaşını çoktan geçmiş olduğu halde, ancak yirmi beş yaşında 

göstermekteydi. Kara gözlü, kara kaşlı esmer. yuvarlak yüzlü, kara 

badem bıyıklı, son derece yakışıklı bir adamdı. Uzerinde de, ihtiyar 

babadan doğmalarda görülen bir hantallık bulunduğu halde, böylele

rinin ekseriyeti gibi sevimsiz değildi. Bilakis tehlikeli mesleğini, an

cak sevimliliği sayesinde böyle tehlikesiz bir halde devam ettirebili

yordu. Herkesle çabuk dost olur, fakat kendisinden alçak seviyeli 

adamlara asla rahammül edemezdi. Böyleleriyle dost olmasıyla alaka

sını kesmesi arasında, iki, üç hafta bile geçmezdi. Fakat bir kere de 

kanı kaynadı mı artık o arkadaş için her fedakarlığa katlanıyor, işi ile, 

dertleriyle alakadar olmayı beceriyordu. 

Kendisini, on, on beş seneden beri tanıyanlar bile bir kadınla, ge

çici de olsa, münasebeıte bulunduğunu görmemişler, duymamışlar

dı. Kadınlardan bahsetmez, yanında uzun uzadıya bahsedilmesini de 

sevmezdi. Hele dost saydığı insanların bir kadına aşık olmaları, onu 

haftalarca üzer, arkadaşı bir felakete, bir çaresiz hastalığa duçar ol

muş gibi üzülürdü. Böyle sıralarda, galiba, dostunu baştan çıkardığı

nı düşünerek o kıza, yahut kadına adeta düşman olurdu. 

Bunun sebebini bir gün Murat'a şöyle anlatmıştı: 

- Evet, kadınlardan nefret ediyorum. Neden yalan söylemeli ... 

Bu nefret evvela annemden başlar. Pek gözü sulu bir kadındı. Vara 

yoğa ağlardı. Ben evimizde hüngürtüsüz bir gün bile geçirmedim. Ba

bam geç gelse ağlardı kadın, erken gelse gene ağlardı. Komşuda, bir 

ses olsa, gözleri dolardı. Bir cenazeye rastlasak gene öyle . . .  Haddin 
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varsa nezle ol, bir iki defa öksür . . .  Yüzüne bakarak, sanki can veriyor

muşsun gibi, boşanır. . .  Hala şaşarım birader, o karakuru ufak tefek 

kadında bu kadar gözyaşı nasıl bulunur. Niyagara Şelalesi olsa, tüke

nirdi. Misis ipi nehri olsa hakeza . . .  Sonra bir diğer şaştığım cihet ,  için

de bu kadar gözyaşı saklı oldugu halde, kadının vücudu, gene de, na

sıl öyle tahta gibi idi. . .  On, on iki yaşındayken, "Bu kadın milleti, can

sıkıcı bir şey" derneğe başladığımı iyi hatırlarım. Aksi gibi, mahalle

nin kızları da benden pek hazzederlerdi. Peşimi bırakmazlar pisler. . .  

Ben nereye saklansam mutlak, gelir bulurlar. . .  Hele evde hiç rahat 

vermezlerdi. Mamafih. kadın denilen rezil mahluktan asıl soguyu

şum, başka bir sebeptendir. Rüştiyeyi bitirdim. idadiye gidiyorum. 

Mahallede o sıralar erkek de yok. . .  Herkes seferberliğe gitmiş . . .  Mek

tup yazmak bana düştü. Birkaç senede yazdığım yazıları , mektup ola

rak zarflayıp cephelere yollamasaydım da, esere harcasaydım. Ahmet 

Rasim'in kitapları kadar kitabım olurdu. 

Canan isminde bir komşu kızı vardı. Annesi her zaman mektup 

yazdırmaya gelince onu da beraber getirirdi. Önceleri, incecik, değ

nek bacaklı, soguk bir mahluktu. Bir senenin içinde nasılsa geldi ge

lişti . Bacakları, kalçaları, göğsü dolgunlaştı. Gözlerinde, gülüşünden 

bir aşiftelik peyda oldu. Uzatmayalım, bizi canevimizden tutuşturdu. 

Ben acemiyim . .  Kadın milletinden gözüm zaten yılgın . . .  Sevda başla

yınca büsbütün yabani oldum. Onu görmüyor muyum, sözümü, soh

betimi, yürüyüşümü, duruşumu şaşınyorum. Meğer namussuz, ana

dan doğma aşifteymiş. llk bakışta meseleyi anlamış. Bir gece, bir pun

duna getirip merdivende kaba etimi çimdikledi. Ciğerim koptu san

dım. Bundan birkaç gece sonra idi. Annesine gene uzun bir mektup 

yazmıştım. Ders çalışmak bahanesiyle yukarı çıktım. Beş dakika son

ra zarfın üstünü yazdırmak bahanesiyle peşimden geldi . Hiçbir mu

kaddemeye lüzum görmeksizin, kendisini bir yaşlı zabite vermeyi ka

rarlaştırdıklarını, kendisini kuyuya atacagını söyledi. Gözleri deli de

li bakıyordu. Benim dilim tutulmuştu. 'Beraber kaçalım' falan diyor

du. Beraber kaçacakmışız. Bunu kime söylüyor bilir misiniz? Kaçma-
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ya karar verdiği zaman ancak sandık odasına sığınabilen gözü açılma

mış bir lstanbul çocuğuna . . .  Ben, ondan perişan olmuş olmalıyım ki, 

beni teselli lüzumunu hissetti galiba' "Üzülme şekerim! Sen üzülür

sen, ben kendimi öldürürüm" diye boynuma sarıldı. Bana öpüşmeyi 

öğreten odur. Yavaş yavaş bizdeki dangalaklık da kalmadı. Kadın kıs

mını bilirsiniz, birisine bir şey öğretmek istedi mi, dakikasında ezber 

ettirir. Biz gayrı keklik etine alıştık. Bazan o bize geliyor, bazen gece

leri beni taşlığa alıyor. insan, saatlerce, saatlerce değil, çok zaman yat

sıdan sabah ezanına kadar durmadan, dinlemeden öpüşür mü? Birisi 

söylese, ben hiç itiraz etmem "Hay hay! Öpüşür! Başıma geldi zira ! "  

derim. Nihayet, ben işi, başka oyunlara dökeceğim sırada, bir hafta 

içinde o yaşlı binbaşı ile evlenmez mi? Dünya yıkıldı zannettim. Deli 

olmak işten değil. . .  Sanki alemde bir tane kız varmış, o da benim Ca

nan imiş . . .  Şimdi elden gitmiş, ben bir başıma zindanda kalmışım . . .  

lntiharları falan hep düşündüm. Bir iki kere kuyunun başına kadar 

gidip geri döndüm. Zehir, rövelver, deniz tasarladım. Baktım ki can 

tatlı, bu sefer binbaşı eniştemi öldürmeyi göze aldım. Herif ızbandut 

gibi bir ayı idi ve içgüveysi girmişti .  Mahallede erkek olmadığından, 

kocaman bir kümesin b_iricik horozu gibi gidip geliyordu. 

Ben düğünden sonra Canan'la yüz yüze gelmemeye çalışıyordum. 

Sanki ben ona kalleşlik etmiştim. On beş gün mü, bir ay mı sonra idi. 

Bir gün evde yalnızdım. Gecelik entarisiyle tabanı yanmış it gibi do

laşıyorum. Yüreğime kalsa, pencereden ayrılmayacağım. Cananları 

gözetleyeceğim. Hiç unutmam sıcak bir temmuz günü . . .  Deli olmak 

işten değil. Kapı çalındı. Cumbadan uzandım. Yeldirmeli, başörtülü 

bir kadın. "Kim o?" diye cansıkmtısı ile sordum. "Aç!" buyurdu. Sesi 

yabancı değil. . .  Ben bu sesi bileceğim . . .  Aklımdan evvel, kalbim dav

randı. Canan geldi ayol' Kapıya dayandı. Bir an açıp açmamakta te

reddüt ettim. Beni bir hicap sarmıştı. Sonra nasıl oldu bilmem, mer

divenleri apar topar indim. Kapıyı açtım. "Mebruke Teyzem burada 

mı"' diye sordu. Cevap beklemeden içeriye girdi. Bilahare öğrendim 

ki annemin, annesiyle beraber sıcağa gittiğini biliyormuş, mahsustan 
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evin tenha zamanında gelmiş . . .  "Mebruke Teyze Mebruke Teyze 
huu ! "  diyerek yukanya çıktı. Annemin olmadıgını anlayınca telaşlan

mış, korkmuş gibi davrandı. "Beni yukanya mahsus mu çıkardınız?" 

diye sordu. Öyle bir hareketle yeldirmesini açtı, başörtüsünü bıraktı 
ki, bana yere çöküp dizlerine sarılmak düştü. "Kaçalım' Kaçalım' 

Dünyanın öbür ucuna gidelim," dermişim . . .  Saçlarımı okşadı. Beni 

bir ağlamak tutmuştu. Nerdeyse tıkanacaktım. Biraz korkarak kucak

ladı. Adeta ben kadınmışım da o erkekmiş gibi sedire kadar zorla gö

türdüm. "Bak artık korkum kalmadı. Beraber kaçmaya hacet yok. . .  

Ne tatlı demler süreceğiz!" diyordu. Cicimama'yı işte o gün orada tat

tım. Neler biliyordu kaltak' Benim gibi gözü açılmamış sığırcık yav

rusunu mahvedecek cilveler, ne numaralar . . .  Artık nizama soktuk. 

Binbaşı eniştem vazifeye gidince, Canan bize geliyordu. Mahalleliye 

karşı da bahaneyi uydurmuştuk. Annemden Kuran dersi alıyormuş. 

Binbaşı eniştemin nöbetçi gecelerinde de ben gizlice onlara gider ol
dum. Toy bir delikanlının aklı ne kadar olacak? Onlara gittiğim ilk 

gece , kocasıyla yattıkları karyolayı görünce, beni bir kıskançlık sar

sın, bir kıskançlık. . .  Dünya yeniden başıma zindan kesildi. Hayır! 

Herifi öldürmeden yaşamanın imkanı yoktu. Suratım öyle bembeyaz 

kesilmiş, elim ayağım öyle titremiş ki, farkına vardı. Sebebini sordu. 

Karanını anlayınca, şeytan şeytan güldü: "Beyhude üzülüyorsun ru

hum! dedi, enişten erkek değil ki . . .  " Evvela bir şey anlayamadım. 

Izah etti. Herif yaşlı imiş . . .  çoktan erkekliği kesilmiş. . .  Kendileri 

karıkoca değil, baba-kız gibi yaşıyorlarmış. Ilk gecesi, zor güç bir iş 

yapabilmiş, ondan beriye birbirlerine sırtlarını dönüp kardeş kardeş 

yatıyorlarmış. "O işi bir tarafa bırakalım, dedi, iki kere üst üste öpse, 

elleri, ayakları titriyor, iki saat kendisini toplayamıyor. Ilaç içiyor da, 

leş gibi. uyuyor. "Ah sen benim elime, yirmi. yaşımda iken geçmeli 

idin ' "  diye içini çekiyor pinpon' " derhal inandım. On beş, on altı ya

şındaki çocukların ona yaşlı adanılan hani bir ihtiyar saymaları var

dır ya . . .  lşte o his olmalı . . .  Gecelerden bir gece, gene onlarda yatıyo

ruz. Birden kapı çalındı .  Ne yapacağımızı şaşırdık. Beni karyolanın 
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altına saklamaktan başka çare kalmadı. Binbaşı eniştem, birkaç kadeh 

atmış. O hızla, karısını özlemiş. Odaya "Burnumda tütüyorsun karı ! "  

diye girdi . "Hayır ola evladım'" diyerek peşi sıra gelen kaynanasını, 

"Hele bizi yalnız bırak! Elbette hayır .. Şer mi olacaktı ' "  diye ite ite dı

şarı attı. Kırkpınar'da, başpehlivanlığa çıkmış gibi ,  sevgilime bir kere 

daldı. Kadın "Dur, kudurdun mu? Üstümü başımı paralayacaksın 

dur'" diye yalvardı ama, herif dinler mi? işte o gece, üzerimde saba

ha kadar, yapmadık marifet bırakmadılar. Canan ilk anlarda, benim 

orada bulunduğumu düşünerek çekingen davranıyordu. Herifin şika

yetinden her zaman böyle yapmadığını anladım. Sonunda ne olacak! 

Kadın değil mi7 kontrolünü kaybetti. Benim aşkıma koyuverdiği cil

veli iniltileri, hafif ve mesut çığlıkları duydukça bana bir hal oldu. Er

tesi sabah savuştum. iki gün kendimi toplayamadım. Apt�l aptal do

laştım. Üçüncü gün aklım başıma geldi. Yüreğimi bir yokladım. i çin

de nefretten başka bir şey kalmamış hamdolsun. Bu öyle bir iğrenme 

idi ki, yalnız Canan'a değil, dünyadaki bütün kadınlara yetti. Şimdi 

çok şükür zehire panzehirliyim . . .  Yılana şerbetli olunduğu gibi . . .  

Halbuki, Hamdi Bey'in doğduğu mahallelerden birisi meseleyi 

başka türlü hikaye etmiş, bu kadın düşmanlığının sebebini, daha ma

kul bir şekilde anlatmıştı. Hamdi Bey'in hikayesi, son geceye kadar 

doğru idi. Son geceye gelince iş çatallaşıyordu. Mahallelinin sözüne 

inanmak lazım gelirse, ızbandut binbaşı , kansı ile Hamdi arasındaki 

münasebetten şüphelenmiş. Artık günahı vebali boynuna, ya bunu 

öpüşmekten ileri gitmemiş bir şey farz etmiş, yahut karının ne halt et

tiğine, Allah'ın bir olduğuna inandığı gibi inanmış da, körpe yavruyu 

boşamaya kıyamamış . . .  Hasılı, aşıkları kollayıp bir arada bastırmış . . .  

Ve Hamdi Bey karyolanın altına saklanmışken karıya değil, karıyı 

karşıya dikip Hamdi Bey'e çullanmış . . .  Yani cilveli Canan Hanım'ın 

gözü önünde, biçare Hamdi Bey'e, o fiili cebren icra etmiş . . .  

Kadın düşmanı Hamdi Bey'de mahcupperestlik olduğuna bakılır

sa, hikayenin ikinci şekline inanmak daha akla yakın geliyordu . Çün

kü Hamdi Bey'in tuttuğu yol, kadınlardan değil, erkeklerden intikam 
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almak yoluna benzemekteydi. Bu da, kendisine fenalık edenin kadın 

degil, erkek oldugunu gösteriyordu. 
Hamdi Bey, karşısına oturunca Şahap'ı, Hikmet'i sordu. Sonra bir 

şey hatırlamış gibi: 

- Sen Hepyek Ali 'yi nerden ıanıyorsun7 dedi. 

- Hepyek Ali mi7 

- Evet, geçen gece, bana seni gösterdi de "Bu kim7" diye sordu. 
"Ne olacak?" dedim. Cevap vermedi. 

- Ha, şu mesele . . .  Bir hafta kadar oluyor. Buraya geldi. Öğle üze

ri. Zaten on beş gündür buraya devama başlamıştı. Tavla oynayacak 

adam arıyordu. Nihayet beni gözüne kestirmiş olacak ki . . .  'Tavla bi

lir misiniz beyim7" dedi. "Biraz bilirim l "  dedim. "lyi! Ben de yeni öğ

rendim. !sterseniz bir beş atalım!" dedi. "Hay hay!" dedim. Cigaram 

da yok. . .  Av bekliyorum . . .  

- Tamam . . .  Avı d a  bulmuşsun . .. 
- Dinlesene . . .  Pulları dizdik. Yavaşça, avı ürkütmeyecek şekilde 

"Cigara da olsun mu?" dedi. "Haydi olsun bakalım' "  dedim. Adetini 

bilir misin7 llk partide mahsustan yenildi . Mahsustan yenilecegim di

ye canı da çıktı. Zar bu! inadına bana kötü, ona iyi geliyordu. Öyle

sine ki, bir aralık, şeşi, beş oynamaya başladı .  Herkes beşi şeş oyna

maya çalışır. . .  Bu tersine . . .  Vuracak zarı vurmuyor. Ben de bilmemez

liğe döktüm. "Şeşle vuruyorsunuz !" diyorum. "Hayır! Beş geldi !"  di

yor. Hasılı, bana zorla yirmi beş kuruş kazandırdı. Parayı derhal ver

di ve hemen pulları yeniden dizmeye başladı. Ben yirmi beş kuruşu 

cebime koydum. "Yeter anık! Ben oynamayacağım!" dedim. Cam sı

kıldı ama fazla ısrar etmedi. Ertesi gün geldi "Var mısınız?" dedi. "Ha

yırı " Lle<lim. Daha ertesi gün geldi. Gene oynamadım. Anık o da kız

clı besbelli . . .  Günde üç defa teklif etmeye başladı. Nihayet, daha faz

la üzmek istemedim. "Ulan Hepyek Ali Efendi, dedim, seninle istedi

gin kadar oynarım. Evvela şu parmağındaki beyaz sargıyı, sargı ile be

raber, onun arasına kıstırdığın hileli zarı bırakırsın . . .  Sonra da kahve
cinin zarlarını fincanla atarsın . . .  işine gelirse . . .  " 

58 



:Jiür Şelırin .._'7nsaıılu.rı 

- Ne cevap verdi7 

- Yalnız adımı sordu. 

- Murat mı dedin? 

- Hayır! Barbut Ahmet, dedim. 

- Herifi fena ermişsin . . .  "Ben bunca senelik Hepyek Ali'yim, böy-

le oyuna düşmemiştim. Cigaranın kıymeti yok, enayi yerine geçtik, 

ona yanarım," dedi. 

- Ne cevap verdin? 

- "Cigara yabana gitmemiş. Murat, çiğ delikanlı değildir. Kül-

hanbeyidir. inanmazsan Ekrem Bey'e sor," dedim. Şimdi aklıma gel

di de . . .  lyi etmişsin . . .  Namussuz Hepyek. . .  I-liç unutmam, bir gün 

Sultanahmet'te bununla kapıştık. O zamanlar Hepyek lstanbul'a yeni 

gelmiş. Üstünde Anadolu saflığı var. Zaten o halle lstanbul'u soyup 

soğana çevirdi ya . . .  Şimdi giriştik. Ben zar tutuyorum, o üç zarla oy

nuyor. Farkındayım ama, benim de işime geldiği için seslenmiyorum. 

O nasıl oynarsa ben de öyle oynuyorum. Fazladan istediğimi de ya

pıştırıyorum. Evvela bir pakeı Yenice'sine başladık. lki oldu, dört ol

du, sekiz oldu, on ahı oldu, otuz iki oldu. Vakit akşamı buldu. Altı 

yüz kırk kuruş aldım. Yüz kuruş da kahveye verdi. Yedi yüz kırk. . .  

"Bir yerde yemek yiyelim de  oyunumuza devam edelim," dedi. "Baş 

üstüne" dedim Yanında bir de arkadaşı var. Sirkeci'de bir köfteciye 

girdik. Yedik, içtik. Hovarda adamdır. Bana kese açtırmadı. Çıktık 

Beyoglu'na . . .  Bir sabahçı kahvesine postu serdik. Kahveciler tembih

lidirler. Ben aşinalık etmeyince ahbaplık etmezler. .. Birkaç partiden 

sonra Yenice hesabını bir yana bıraktık. Başladık üç oyun üç lira, at

maya . . .  Sabaha karşıydı galiba! Üst üste yirmi dört parti yenilmişti. 

Yetmiş küsur lira . . .  Artık ikimiz de ta kattan düşmüşüz. Uykuda gibi 

oynuyoruz. 

Birden nasılsa üçüncü zar da elinden kurtulmaz mı? Önüme üç 

tane zar düştü. Ben şaşırmış gibi yaptım, Hepyek hiç istifini bozma

dan, yanındaki arkadaşına "Bu da nasıl şaka! Al şu zarımı" demez mi? 

Beğendim feraseri! Fasılasız yirmi dört saat oyun oynadıktan, yüz li-
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raya yakın para kaybettikten sonra uyku sersemligiyle lafı şıp iye söy

lemek güzeldi. !ki oyunum oldugu halde gülerek tavlayı kapattık. 

Anlaştık. O zamandan beri ahbabız! iyi adamdır Hepyek. .. Gözü tok 

adamdır. . . 
- Ben de kendisinden memnunum . . .  Müşkül zamanımda imda

dıma yetişti. 

- Hala bir iş bulamadın mı? 

- Vallaha, arıık aramıyorum da . . .  Usandım bey . . .  Aşagı yukarı 

bir seneye yakındır. . .  Dile kolay . . .  insanın ümidi kesiliyor. Havalar da 

berbat, bir yere çıkamıyoruz. Bir arkadaş var. Kara Kemal . . .  Komis

yonculuk eder, bilmem tanır mısınız7 

- Tanının züppeyi, ne olmuş' 

- Vaat etti bakalım .. Araştırıyormuş . . .  Bir başka tasavvurumuz 

da var. . .  

- Araştırın . . .  Bulabilirseniz ne alaı Bulamazsanız nisan sonunda 

iş hazır . . .  Hiç meraklanrnaı 

- O kadar çok vaat dinledim ki. .. lnanacagım kalmadı doğrusu . .  . 

- işte şimdi ayıp ettin . .  Beni sen Kara Kemal'e benzetiyorsun . .  . 

Veli Bey söz verdi, iyi dostumdur. Katibi askere gidiyor. Nisanda sev

kedilecek. En son mayısın iptidasında işe başlarsın . . .  

- Teşekkür ederim . . .  Eksik olmayın . . .  

- Ne yaptık ki birader. . .  Daha bir şey yapamadık ki . . .  Bak güce-

nirim Murat! Ben seni severim . . .  Bir ihtiyacın olur da söylemezsen da

nlının. 
- Şimdilik bir şeye ihtiyacım yok . idare ediyoruz. Hatta raha

tım bile desem inanın . . .  Hele yukardaki odayı tmmgumuz ne iyi ol

du. Kışı rahat geçirdik . .  

- Evet . . .  işte neredense , birdenbire aklıma geldi. Benim bazan 

aklıma iyi şeyler gelir . . .  Kendim için degil ha! Dostlar için . . .  "Nasıl ol

sa kahvede vakit geçiriyor bu bizim Murat, dedim, üstünde de boş 

odalar var. Eşref fena çocuk degildir." Para canlısı olmayışını severim. 

Polislerin içinde iyileri bulunmaz ya, bir de çıkarsa böyle tam dört 
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yüz dirhem erkek çıkar. Üç liraya ucuz sayılır. Burası sobalı salon, yu

karısı yatak odası . . .  Gene de paradan yana sıkılma . . .  Ben zengin sayıl

mam ama, cebimde beş on kuruş varken arkadaşlardan da saklamam. 

- Mersi. . .  Dava ne oldu7 

- Ha, dava mı7 Yahu! Benim bu hükümet işlerine aklım ermiyor 

kardeşim . . .  Oğlan davasından vazgeçti. Ettiğine de nadim oldu. Hat

ta, borcunu da güzelce ödedi. - Murat'ın suratını astığını görünce, 

mahcup mahcup gülümsedi -: Bilirim, sen bizim bu huyumuzu sev

mezsin. Lakin ne halt edelim birader, "Huy canın altında" demişler. . .  
Ölmeliyim ki kurtulayım . . .  Ben memnun muyum? Vallaha değilim! 

Lakin elimde değil yapamıyorum . .  

- Ayıp . . .  Size yaraştıramıyorum. Aklı başında bir adamsınız, iyi 

yüreklisiniz. Merhametlisiniz! 

- Bir de methetmeye başl<!-ma allasenı Biz böyle geldik, böyle gi

deriz. Ben de mahcubum. Adliyede yerin dibine geçiyorum. Lakin ol

du bir kere . . .  Dedim ya . . .  Şeytan dürttü. lşim acele . . .  Veli Bey'in bir 

tebligatı varmış. Katip hasta olduğundan bana rica etti. icrada, o işi 

gördüm. Yukanya çıkıp kaydiyeyi yaptırdım. Tekrar aşağı inip müba

şir ücretini yatıracağım da, on dakikaya kadar Karaköy'de bulunaca

ğım . . .  Ağır ceza mahkemesinin önünden geçerken, "[çeriye bir göz 

atayım" dedim. Geç gitsene be münasebetsiz! Kalabalık, içersi . . .  Bin 

bir ayak, bir ayak üzerinde . . .  O kadar kalabalıkta oğlanı nasıl gör

düm, hala hayretteyim . . .  Görür görmez dizlerimin bağı çözüldü. 

Elinde bir mektep kasketi var. Saçlarını taramış , açık kumral saçları

nı. Yanaklan pespembe . . .  Bir içim su canım . . .  

- Methetme namussuzu . . .  

- Peki, peki. . .  Yanına yanaştım . . .  Her tarafım titriyor. . .  işte nasıl-
sa, irade elden gitmiş . . .  Hani bir beyit var: 

"Genç hüsn'ü sevmekte ben piranı ta.yib eylemem, Hüsn olur 

kim seyrederken ihtiyar elden gider" beyti . . .  lşte öyle oldu. lhtiyar 

elden gitti . lşi azıtmışım ki feryada başladı. Yakama sarıldı . Evvela 

jandarma karakolunu, sonra polis merkezini boyladık Bereket versin 
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sulh hakimi tamdık da kefaletle bıraktı. Şimdi sarkıntılıktan mahke

medeyiz . . .  Dedim ya, şaşıyorum şu hükümetin işine . . .  Çocuk, dava

sından vazgeçti. Bu sefer, kanun yakamı bırakmıyor, ben sanki kanu

na bir şey yapmışım gibi . . .  Ama, de ger. . .  Bir görsen . . .  

- Kes artık . .  Zırvalıyorsun . . .  

- Evet . . .  Sen nereden bileceksin . .  Ugruna beş sene hapis yatılır. 

Meger, o yolun yolcusuymuş ama, cilveleşecegi tutmuş . . .  Geçen gün 

beraber içtik Sarhoşlugu bir başka türlü güzel oluyor. "Seni benim 

yüzümden hapsederlerse" diyor da gülüyor. "Oh! Seni hapsetsinler!" 

diyor. Bir afet canım! Erbabına bir başbelası. . .  

- Yeni kalemler var mı bakalım? 

- Ha, demek sözü degiştirecegiz. Pekala! iyi bir şey yok! Adi şeyler. 

Avukat katibi olursan, sana da bir tane lazım olacak . Parayı hazırla' 

- Evet. . .  Bir dol makalem eksikti zaten . . .  

- Dol makalem yalnız avukat katibi olacagın için lazım degil . .  . 

Sende şairlik de var. Mutlaka sana bir kalem satacagım .. Görürsün . .  . 

Şairlik dedim de, aklıma geldi. Geçen gün Avukat Veli Bey'e seni ge

ne methediyordum "Fransızca bilir, Türkçeyi hakikaten bilir. .. Fazla

dan şair" dedim. Yüzünü buruşturdu. "işte bu fena, dedi, ben şairden 

katip istemem. Aklı başka yerde olur da işleri birbirine karıştırır. Ba

na ciddi bir adam lazım!" 

- Ne cevap verdin? 

- "Sen de şairsin ciddi bir adam degil misin yoksa?" dedim. "El-

bette ciddi bir adam degilim, dedi. Mahkemede bir işim olsa, dünya

da Veli Bey' den başka da avukat bulunmasa, gene ben gelip kendime 

vekaletname vermem!" diye güldü. iyi adamdır. Kibardır. Onagı Se-

lami Bey biraz delifişek ama, onun da kalbi temiz . . .  Zaten katiplere 

daha ziyade Veli Bey karışır . . .  Orada rahat edersin . . .  de . . .  

- inşallah . . .  Allah kazadan beladan esirgesin. 

- Kimi? 

- Tabi, Veli Bey'i . . .  Bende talih yoktur. Adamcagız, iki ay içinde 

göçer gider de . . .  
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- Bu kadar bedbin olma canımı Sen bugün, yoksa cimdallıda ye
nildin mi? 

- Bilakis, bugün beş lira kazandım. Oda kirasını, kahve borçla
rını tekmil verdim. Şimdi de cebimde bir buçuk liraya yakın para var. 

- Öyleyse halt ediyorsun artık. . .  Sahiden halt ediyorsun . . . Beş li

ra, mebus yevmiyesi . . .  Hem bahse girerim, seninkinden vergi de kes

memişlerdir. 

- Evet, kesmediler. . .  
- işte gördün mü7 Bana bir kahve ısmarlayacak yerde , durmuş 

da kara kara söyleniyor. 
- Afedersin Hamdi Bey . . .  

Murat, garsona seslenecekti. Hamdi Bey mani olmak için derhal 

ayaga kalktı: 

- Gidiyorum, dedi, şaka ettim . . .  Başka sefer. . .  Alacagım olsun! 

Cansız elini uzattı. 

Murat, onun arkasından merakla baktı. Bu adamın hayatındaki en 
gizli vakalan ögrenmişti de , ona neden "Hamdi Bey" dediklerini bir 
türlü anlayamamıştı. Bu adi yankesiciye, bu ahlaksız kulamparaya 

neden, kimler hangi sebeple "Bey" demişler, sonra bu sıfatı niçin de

giştirmemişlerdi. 

Maamafih, "Beylik" denilen asalete ait şeyden bu adamda muhak

kak ki bir şeyler vardı. Nitekim birçok beylerde de, bu adamda mev

cut olan ahlaksızlıklar mevcuttu. 

Murat, garson lhsan'ın da kendisine, ısrarla "Bey" demesini hatır

layarak sıkıldı. Bu sözü evvela alay zannetmişti. Halbuki Ihsan ken

disini alay etmeyecek kadar seviyordu. 

Bu ne acayip bir dünya idil 
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O gece, kumarbazlar gelmediler. Oyun olmadı. Murat yanında 

yatmak için odasına çıktı. Elektrigi yaktı. 

Bina yapıldı yapılalı bu odada belki hiç kimse yatmamıştı. Garson 

Ihsan iki üç günde bir süpürdügü halde senelerin biriktirdigi tozun 

henüz birinci katını bile sökememişti. Döşeme tahtalanmn aralıklan

m tamamıyla kapatan tozlar, zemine boz renkte kauçuk sürülmüş gi

bi pis bir yumuşaklık veriyordu. 

Elektrik ampülü çıplaktı ve incecik bir telin ucundan nerdeyse 

kopup düşecek gibi sarkıyordu. Odada , dolap ve raf yoktu. Pencere 

camlannın çogu sökülerek, kullanılan odaların kınlmış camlannın 

yerine takılmak üzere gönderilmiş, yerleri Murat buraya taşındıktan 

sonra kısmen gazete kagıtlarıyla, kısmen de kontrplak tahtalarıyla ka

patılmıştı. 

Odada mobilya olarak beş tane masa, açılır kapanır bir demir is

kemle, bir şeker sandığı vardı. Masalardan üçü, duvarın dibine yan ya

na koyulmuş, üstüne Murat'ın yatagı serilmişti. Diger ikisi, karşı tarafta 

duruyorlardı. Bunlann ÜZeri ve altlan alabildikleri kadar kitapla doluy

du. Şeker sandıgı.nm üzerinde de ciltli , ciltsiz kitaplar duruyordu. Du

vara mıhlanmış büyük bir çiviye Murat'ın paltosuyla şapkası asılmıştı. 

Murat, iskemleyi yatagının yanına getirdi. Ceketini dikkatle çıkar

dı. Bu dikkat, yırtılma korkusundandı. Fena halde eskimiş, kol agız-



'Jiür &Jırin .._'iıısun.Lm 

lan, önleri, cep kapakları tamamıyla aşınmış olan ceketin dirsekleri 
yamalıydı. Yakasının enseye gelen yeri tamamıyla yırtılmıştı. Önü le
ke içindeydi. O kadar pis ve harap bir hali vardı ki, eger üzerinde bu 
hale gelmemiş olsaydı, başka çare bulunmamasına ragmen Murat bu
nu ölse giymezdi .  Astarı tamamıyla bitmişti. Sabahları giyerken elleri 
ekseriya, kol astarının yırtık yerlerine girer, Murat'a bir sürü küfür et
tirirdi. 

Murat bunu iskemlenin arkalığına astı. 
Her gece ve sabahlan yaptığı gibi bir adım geri çekilerek, iğrenç 

bir hayvana bakar gibi baktı. Böyle baktığı zamanlar Ertuğrul Hik
meı'in bir sözünü hatırlıyordu. Boksör-Şair, kainata ve Murat'a öfke

lenirse, "Bre budala," diye bağınrdı, "dünyada iktisadi buhran var. 
Sebep mal bolluğu . . .  Yani dünyada o kadar çok ceket var ki, ceketçi
ler mahvoluyorlar. Ceket balyalarının altında eziliyorlar, geberiyor
lar. . .  Gene de senin sırtında ceket yok . . .  " Murat kederle güldü. Belki 
de Hikmet haklıydı ama, bu söze inanmamakta kendisinin de hakkı 

vardı. insanın biricik ceketi olur, o da bu halde bulunursa . . .  "Aldan
ma ki şair sözü elbette yalandır!" denmez mi? Satılmayan ceket bal
yalarının altında ezilen adamlar ve tam altı aydan beri devam eden fe

ci cekersizlik. . .  

Ceket bol olsa da, kazak herhalde o kadar bol değildi. B u  d a  sır
tındaki kazağı hala çıkarıp giyebildiği için kendisine bir mazeret ve 

teselli oluyordu. Bunu, bir Romanyalı mektep arkadaşı vaktiyle hedi

ye etmişti. O zaman, -iki sene ewel- herhalde kalın, ısıtıcı bir şeydi. 

Demek, yün örgüler de adeta insanlar gibi hastalanıp ihtiyarlıyorlar. . .  

işte günden güne, belli belirsiz incelmiş . . .  Bazı yerleri, dirsekleri, kol
lan hareket eden yanlan adeta şeffaflanmış . . .  Bir tarafından öteki ta

rafı iyice görünüyor. 

Dışarda, man gecesinin deli deli esen soğuk rüzgarı inliyordu. 
Murat'a, kocaman, boş, kimsesiz ahşap bina, temelinden sallanıyor 
gibi geldi. Üşüdü. 

Kitaplara bakarak, elleri koltuk altlarına kadar kavuşmuş öylece 
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durdu. Aynı zamanda birkaç kitaba birden başlamak adetiydi. Bu ge

ce, hangisine devam edeceğini düşünüyordu. Bronte'nin Jane Eyre'i. 

Hele dursun! Bu gece sarsak, karanlık, yalancı gibi şeylere tahammü

lü yok. .. Flober'in Trois Contesu . . .  lnsan, üsluptaki intizamdan bu

nalıyor. Daha hafif. .. Daha budalaca olan, Sirano dö Berjerak gelsin 

ortaya . . .  Bir zamanlar, Fransa'yı hop oturtup hop kaldıran ne var 

bunda? lkinci perdenin sekizinci sahnesine geldiği halde henüz hiç

bir fevkaladeliğe rastlamamıştı. Düma per'in eserleri şurada dursun, 

Mişel Zevako'lar bile daha güzel... Hiç değilse, insan onlan eğlence 

için okur . . .  Bu, fazladan manzum ...  Mamafih, Sadri Ethem, "Sirano, 

Fransa'nın 1 87 1  mağlubiyetine meydan okumak için yazılmıştır. O 

zaman o kadar tutmasının sebebi budur," demişti. Milletler de, ço

cuklar gibi avutulmak istiyorlar... Hem de dev masallarıyla ... Murat 

böyle düşünerek kitabı yatağın üzerine koydu. Cigara paketi ile kib

riti, yastığın altına soktu. 

Yastık yüzü, yatak ve yorgan çarşaflan, iki, iki buçuk aydanberi 

yıkanmamışlardı. Başına gelen yerleriyle, yüzüne. gelen yerleri koyu 

kurşuni denecek kadar kirliydi. lnce pamuk yorganın üzerine, eski 

bir lngiliz battaniyesi örtülmüştü. Bu battaniye, babası Mahir Efen

di'nin cephelerde kullandığı, ötesi berisi yanmış, iki yeri de çiviye ta

kılarak yırtıldığı için yamanmış bir emektar eşya idi Murat iyi hatır

lıyordu. Yeniyken tatlı, bal rengindeydi, kuvvetliydi. Mahir Efendi, 

battaniyesini: "Kurşun sıksalar işlemez. lngiliz malı dedin mi bitti !" 

diye methederdi . Şimdi artık o da ihtiyarlamıştı. Üstüne paltoyu koy

madıkça, Murat\ ince pamuk yorganla beraber ısıtmaya yetmiyordu. 

Murat paltoyu, çividen aldı. Battaniyenin üzerine serdi. Böyle pal

rnnun altında yatmaya bir türlü alışamamıştı. Uykusunun arasında 

bile, üzerinden kayıp düşecegini, sanki düşünerek rahatsız oluyordu. 

Düşse kirlenir diye değil... Palto da, ceket gibi, artık kirlenme kabili

yetini kaybetmiş, kirlenmesi kabil olamayacak kadar eskimişti. 

Kış bastırınca, çaresiz kalmış, Kapalıçarşı'daki bitpazanndan beş 

buçuk liraya almıştı. Aldığı zaman, adeta yeni gibiydi. Kendisine, bu 
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kadar sert, böyle dar, kolları bu kadar kısa da gelmemişti. O zaman
dan beri boy atıp şişmanladıgı iddia olunamayacağına göre, o soğuk 

kış ikindisinde, ucuzca paltosuzluktan kurtulmak kendisini aldatmış 
olmalıydı. 

Kumaşın hiç görülmemiş bir yeşil rengi vardı. Spor biçimi yapıl
mıştı. Bu spor biçimlerin, eski elbise giyenler için en faydalı şeyler ol

duğunu Murat biliyordu. Biraz dar, yahut bol, biraz kısa, yahut uzun 

olması ehemmiyetli değildir. Astan, cep ağızları, yakası yeni gibi gö

rünüyordu. Kalın siyah kaşlı yorgun gözlü Acem, tersyüz edilmediği

ne kalıbını basmıştı. Yedi liradan on para aşağı inemeyecek gibi dav

ranması, dört buçuk verdiklerini duyunca, öfkelenmiş gibi, (malı) 

depoya göndermeye kalkması da Murat'ı aldattı. Beş liraya çıktı. 

Acem altı buçuğa indi. Murat yürüdü. Başka yere bakacak, bu kadar 

münasibini bulmazsa, çaresiz geri dönecekti. Köşeyi kırılacağı zaman 

Acem seslendi. 
Paltoyu arkadaşları da ilk bakışta beğendiler. Eski ceketi saklıyor, 

Murat'a, caddede gezecek bir kıyafet temin ediyordu. Aldığından bir 
hafta sonra, bir gece, Beyoğlu 'na çıknlar. Dönüşte yağmura yakalan

dılar. Murat, sırsıklam olarak odaya geldi. Kendisine , ferah ferah üç 
sene böyle gidecek, sonra da tersine çevrilip daha bir o kadar hizmet 

edecek sanılan paltoyu, o gece, sırtından yeni olarak çıkarıp duvara 

astı. Sabahleyin, eskimiş, mahvolmuş bir halde buldu. Acem, bu es

ki, her tarafı bitmiş, iplikleri çürümüş biçare şeyi, yeşil boya ve kola 

ile satılacak hale getirmişti. Meğer, yakası, kolları, cep ağızları, kami

len aşınıp beyazlamıştı. Örgüsünün içinde, öteki ipliklerle yan yana 

gelmeyecek derecede çürük bir cinsi vardı ki, çoktan daha Acem'in 

rutubetli deposunda bunalmış ve eski satın almaya sıkılır müşteri 

beklerken çürümeye başlamıştı. Murat çaresiz kalarak, arkadaşlann

dan terzi Enver'e gilti. Enver de, dışardaki cepleri sökerek, ötesine 

berisine yamadı.  Asıl beden, yama tutacak halden çıktığı için, yama

nan yerlerin hemen kenarları, birkaç gün içinde kendilerini koyuver

diler. Zaten eğreti boyası döküldükten, bilhassa cepleri alındıktan 
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sonra spor biçimi palto, paltoluktan çıkmış, acayip bir haham cübbe

si haline gelmişti. Öyle ki, caddede giderken acelesi olmayan bütün 
gelip geçenler, bir kere dönüp mutlaka bu yeni modaya hayretle ba
kiyorlardı. Murat da bunu fark ettigi için sokaga çıkamıyor, mecbur 
olursa, sabahın erken saatleriyle , akşamın alacakaranlıgını tercih edi
yordu Kıyafet düşkünlügünün yavaş yavaş ahlakını bozdugunu fark 

etmiyor degildi . Gittikçe, insafsız, korkak, adi bir herif oluyordu. He

le son zamanlarda, kendisini, apansız kalabalıkça bir yerde falan bul

sa, bir şey çalacagından, cüzdanlarını aşıracagından şüphelenecekler, 

maazallah, dalgmlıgı esnasında eline bir sadaka tutuşturacaklar, ya� 

hut, "Oğlum şunu iskeleye kadar götürüver'" diyerek hamallık teklif 

edecekler diye ödü kopuyordu. 

Soguktan içi titreyerek, kitapların yanından yatağa kadar iki kere 

gidip geldi. Böyle sebepsiz hareketler yeni başlamıştı. Demek anık 

kendisini layıkıyla kontrol edemiyor, bilhassa, yalnız kalınca sinirleri 
fena halde gevşiyordu. Gene "deli mi olacagım7" diye düşündü. Son

ra deli olacak adamın, deli olmak üzere bulundugunu idrak edeme

yeceğini hatırlayarak kendisine cesaret verdi. 

Pantolonunu çıkardı. Bu da ceketin kumaşındandı, onun kadar 

lekeli ve haraptı. Paçaları, arka tarafı, birer parmak genişliğinde aşın
mıştı. Kıçı da yamalıydı.  

Kunduralanm çıkarmak için iskemleye ilişti. Hele kunduraları 

öteki giyim eşyalarının hiçbirisiyle mukayese edilemez haldeydi Bir 

insanı değil, Taksim Meydanı'm bile bu bir çift pabuç eskisi, derhal , 

ayyaş ve meczup bir dilenci haline getirebilirdi. Artık su ve çamur tu

tacak yerleri kalmamıştı. Boyatmanın da imkanı yoktu. Çamurda yü

rümeye mecbur kaldığı günlerin sabahı, burada, çoraplannı ayağına 

giyerken gözlerinden kaç kere yaş gelmişti. Çoraplar buz tuttukları 

için . .  Böyle sabahlarda nasıl olup da hala ölmedigine şaşardı. Ölmü
yordu, sefalete alışınca, insan bir manada yaşıyordu ama, bir senede 
üç senelik yıpranarak şüphesiz . . .  Bir senede beş sene yıpranarak. . .  

Şimdi tam yirmi yaşına girmek üzereydi. Bu yaş, her şeyi sürüklü-
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yor. . .  Açhgı, yoksulluğu, bilhassa rezaleti . . .  
Son zamanlarda anık doymaz hale gelmişti. Helvacıya gidince ev

vela yüz dirhem ekmek istiyor, onu beş kuruşluk helvaya katık etme
ye çalışıyor, kendi kendine "Doymuyorum degil . . .  insan yerken böy
le olur. Bir bardak su için kalkarsam, doydugumu göreceğim!"  diyor, 
cehtediyordu. Yani beş kuruşluk tahan helvasını yüz dirhem ekmeğe 
yetiştirmeye değil, ekmeği taban helvasına denk getirmeye . . .  Fakat el
lerini ne kadar kontrol etse, lokmalar, galiba pek büyük oluyordu ki, 
ekmek derhal bitiyordu. Henüz son lokma, avurdunda iken yüz dir
hem ekmek daha istemek icap ediyordu. Hasılı, öğle yemeği olarak, 
eğer peynir yahut helva yiyecekse, muhakkak, yarım okka elli dirhem 
ekmek lazımdı. O da helvacıdan utandığı için . . .  Utanmasa daha yüz 
dirhem yiyecek. .. Kolayca . . .  Zevkle . . .  Bir gün sinemada, artistin ye
mek yemesini seyrederken gayri ihtiyari: "A. . .  Ekmeksiz yiyor," diye 
bağırmış da arkadaşlarını şaşırtmıştı. Ekmek hakkında ihtisası vardı. 
Çemberlitaş fırınının diğer fırınlardan yirmi para fazlaya sattığı taze 
ve pişkin ekmeğinden bir insan bir oturuşta ferah ferah bir okka yi
yebilirdi. Beyazıt fırınındaki de ona yakın . . .  Diğerlerinden taze oldu
ğu takdirde üç yüz dirhem. Bayatsalar, yarım okka . . .  Bazan Kara Ke
mal'le beraber rakı içiyorlardı da, bir küçük fırancalayla bir miktar 
pastırma yiyerek doyan Kara Kemal'e şaşıyordu. Belki kendisi de es
kiden böyleydi. Lakin şimdi öyle olduğu zamanları unutmuş gitmiş
ti. Bir sene içinde öyle olduğu, yani insan gibi yiyip doyduğu zaman
lan unutmak kabil mi? Kabil işte . .  Bunun yağlı yemediğinden, et, tat
lı falan yemediğinden böyle olduğunu biliyordu. Bütün yaz, üzüm, 
peynir ve bütün kış, helva yemişti. Arada sırada, Şahaplara, Hikmet
lere misafir gittiği zamanlar müstesna . . .  Bir de Garson lhsan'la ve Ka
ra Kemal'le içtikleri zamanlar. . .  

Kunduraları, kendisinden saklamak için yatağın altına itti. Çorap
lar parça parça ve kirli idiler. Hava bu kadar soğuk olduğu halde, leş 
gibi kokuyorlardı. Bu kokudan yatakta bile vardı. Yatar yatmaz biraz 
rahatsız ediyordu ama, sonra duymaz oluyordu .  Odayı tutarken, ko-
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miser Eşref Bey, "Sakın, karı falan getirirseniz! Bak bozuşuruz!" de
mişti. Ne gülünç bir söz' Bu pisliğin içine mi7 

Murat yüzü kıpkırmızı, hışımla gömleğini çıkardı. Bu gömleği ge
çen hafta Şahap vermişti. Verdiği zaman kar gibi beyazdı, sabun ve ke
kik kokuyordu. Vücudunu yıkamadığı, eski ve kirli ten fanilasını de
ğiştirmediği halde, bu temiz gömleğin ferahlatıcı tesirini sanki derisin

de hissetmişti. Derisinde hissetmesi, biraz hayal ama, boynu bir müd

det rahatsız olmamıştı. Şahap pehlivan olduğu için boynu ve gövdesi 

daha ince gösteriyor, kendisine hastalıklı, hastalıklı değilse bile uzun 

ve tehlikeli bir hastalıktan yeni kurtulmuş gibi bir manzara veriyordu. 
Murat yatağa girdi. Titreyerek yorganın bir ucunu altına aldı. En

sesini kapatmak için, başını alışık bir hareketle oynattı . Kitabın bü

külü sayfasını buldu. 

De Guiche Si.rano'ya Donkişot'u okuyup okumadığını soruyor. 

Yeldeğirmenlerine Hücum parçasını . . .  Sirano : On üçüncü parça diye 
cevap veriyor . . .  

Sonra yavaş yavaş bu sefil oda, bu insafsız kış gecesi, yarın, öbür 

gün ve daha öbür gün, her şey, yerini Erdon Rostan'ın kavgacı ve 
bedbaht Gaskonyalı sına bıraktı. 

Artık, "Manzum piyes olmaz!", "Sirano pek uydurma'" falan gibi 
makul düşünceler yok. . .  

Edebiyat vazifesini yapmaya başladı. Soğuk rüzgar, yırtık pabuç, 

pis yatak, doymak bilmeyen genç uzviyet falan filan, hep teferruat. . .  

Değersiz şeyler . . .  Dünyada yalnız Sirano var. . .  Pervasız, kavgacı, hatta 

biraz küstah . . .  Yani gençlik. .. Yani hayat. . .  

Le Bret bir an sustuktan sonra Sirano'nun koluna girdi: 

Fais tout haut e'orgueillieux et amer, mais toUL bas, 

Dis-moi simplement qu'elle ne t'aime pas! 1  

Cyrano' birdenbire: 

Tais-toi2 

1) Herkese yüksekten at, dök içindeki kini / Ama benden saklama seni sevme
diğini ' 

2) Sus, yeter' (Siyavuşgil çevirisinden) 
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Murat, Sirano'ya hak verdi. Böyle laf olur mu "Seni sevmiyor' "  Ne 
demek? Sevmek de , sevilmek gibi yalnız bir insanın arzusuna bağlı 
değil ki . . .  Birisinin kendisine aşık olması kadının nasıl elinde değilse, 

kendisini sahiden seveni sevmemek de öylece elinde değildir. Elinde 
olmamak lazım gelir. . . Seven adam bunun çaresini bulacaktır. 

Murat "Ben sevsem, mutlaka bulurum. Zira başka türlüsüne imkan 

olmaz ki . . .  " dedi. Halbuki seviyordu. Hiçbir çare bulamayacağını bil

diği için de, sevdiğinin farkında değilmiş gibi davranıyordu. Fakir-i 

Pünaksir ile Sirano arasında acayip bir benzerlik bularak şaşırdı. 

O da Sirano gibi kendi yüreğine karşı kancıklık ediyordu . 
Kitabın içinde kaybolmak için okumaya süratle devam etti. 
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Murat sıçrayarak uyandı. 

Eşikte, Ertuğrul Hikmet'in her zaman ısrarla "Abo" dedigi Pehli

van Şahap duruyordu. Kapının tokmağını bırakmamıştı. Ona tutunu

yor gibi -daha doğrusu- sarhoş bir hali vardı. Murat, Şahap'ı, haliy

le, yangından yamru yumru kurtarılmış kabataslak bir tunç heykele 

benzetti. Onu bir kere böyle görmüştü Haliç ldman Kulübü'nde, her 

zaman yendiği bir güreşçi ile idman yaparken kendi oyunuyla yenil

dikten sonra minderde ayağa kalkıp seyircilere böyle bakmıştı . 

Şahap: 

- Sahi uyuyor muydun? diye yavaşça sordu. 

- Girsene . . .  Saat kaç? 

- Altı. 

- Saat altıda bunu sormak için mi geldin . . .  

Şahap içeri girdi, kapıyı kapadı. Yatağa doğru yaklaştı. Yarı yolda, 

döndü. Kitapların bulunduğu masalara gitti. Arkası dönük olarak: 
- Haydi, kalk, dedi, giyi.n, gidiyoruz! 

- Daha erken gözüm, çarşı açılmamıştır. 

- Ne çarşısı? . .  

- Bayağı. . .  Kapahçarşı. . .  Muhallebici güzeline gidecek değil mi-

sin? 
- Kalk diyorum. - Bir kitap almış, yapraklarını çeviriyordu. 
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Omuzları yalancı imişler gibi genişti. Sol kulagı, güreşte kınlmış, düz 

ve çirkin bir hal almıştı -: Kalk artık. . .  
- Ben gidemem . . .  Birisini bekleyecegim istersen sana firaklı bir 

aşk namesi yazarım. Bankanota sarar uzatıverirsin . . .  Bugünlerde pa
ran vannış. Hikmet söyledi. Yakında da dügün . . .  

- Annem öldü_ 
- Ne diyorsunı _ _  - Murat, dirseğine dayanıp doğruldu -: Yala-

na bak! 

- Öldü. - Kocaman omuzlar birden sarsılmaya başladılar. 

Şahap elindeki kitapla döndü -: Mahvolduk biz. . .  Mahvolduk . . .  

- Saçmalıyorsun . .  Ağlama kan gibi . . .  N asıl yahu? lyi diyordun . .  

Vah vah' . .  - Kalkıp arkadaşım kucaklamak arzulan duyuyordu -: 

Vah, Azize teyze vah! .. Sus diyorum . . .  Ver şuradan pantolonumu . . .  

Yahut dur, ben kalkarım . . .  

Giyinmeyi bahane ederek Sahap'a arkasını döndü. Kendisini 

apansız uyandırdıgı halde , saf bir dost yüzüne bakarak gözlerini aç

manın sevinci birdenbire uçsuz bucaksız bir boşluğa inkılap etmişti . 

Anası ölmüş bir evlada, hiçbir şey söylenemeyeceğini, -teselliye dair 

hiçbir şey- biliyordu. lçinden "Vah zavallı Azize Teyze . . .  Vah zavallı 

Azize Teyze' "  diye geçirdi. Cehdettiği halde, kadının yüzünü bir tür

lü gözünün önüne getirmiyor, daima başörtülü gördüğü bu ufak te

fek çirkin kadım, ona boylu güzel bir kadın olan ve güzel bir kadın 

olarak ölen kendi annesi Canseza'ya karıştırıyordu . 

Şahap artık ağlamıyor olmalı . . .  Hıçkırıkları duyulmuyor ama, 

şimdi dönüp göz göze gelmek marifet. .. Gülümsemeye cebrederek 
omzundan geriye baktı. Oğlan camdan dışarısını seyrediyordu. Elin

de, hala bir kitap var. Fransızca bir kitap . . .  Moris Meterlen'in "Büyük 
Süküttan Soması" isimli. eseri . . .  Bu kitapta, ölümün ve ölümden son

rasının hikayesi ne kadar budala bir entelektüelce yazılmıştır. Daha 

doğrusu uydurulmuştur. 
- Neymiş hastalığı? 

- Bilmem: - Şahap omuzlarını silkti -: lki doktor geldi. Birisi 



grip dedi. Birisi bronşit. . .  Ben "Kambur doktora götürelim" demiştim. 
Fırsat elvermedi, öylece . . .  Şakacıktan öldü . . .  Güzel güzel konuşup 

dururken . . .  Babamla birbirimize bakakaldık. . .  
- Kaçta? . .  
- Gece yarısı. . .  

- Neden bana haber yollamadınız? 

- Öyle şaşırmışız ki . . .  Komşulara bile neden sonra seslendik. . .  

Hatta babama kalsa, bunu da yapmayacaktı. Evin içi pek karışık ol-

duğundan ayıp olurmuş . . .  Böyle ölüm olmaz vallaha! Hiç kuvvelini 

kaybetmedi. Aklı başında . . .  Yarın, öbür gün kalkarım, diyerek yar-
dımcı istemedi. Çamaşır yıkamış. Havalardan kurulamadı. Her şey 
ona yerde . . .  Bulaşıkları bile yıkamamıza razı olmadı. "Ben kalkarım 

yarın!"  diyordu. inanılır şey degil ki . . .  Şimdi eve girersem sag bulaca

ğım sanıyorum. 

Murat: "llk zamanlarda herkes böyle zanneder! "  diyecekti. Du
daklarını kısarak vazgeçti. Dudaklarının bu hareketiyle, hemen ıslık 
çalmak istedi. Bir tango tutturmak. . .  Fazla üzülürse ıslıkla bir tango 

parçasını da öttürür . . .  Üzüntüsü, öfkesi o gayri ihtiyari hiç seçmeden 

tutturduğu tango parçası sanki beraber yıpranır, dökülür, kaybolur
lar. 

- Bir şey yedin mi? 

- Ben mi? Hayır! Niye sordun? 

- Bak şimdi. . .  Derhal karnımızı doyuyuruz. Sonra öteberi alır, 

eve gideriz. Ben Tahir Amcama zorla yediririm . . .  

- Biz eve gitmeyeceğiz ki . . .  

- Ya? 
- Eyüp Sultan'a gideceğiz . . .  

- Niye? 

- Vasiyeti varmış. Evvelden beri babama söylermiş. "Ben ölür-

sem muhakkak Eyüp Sultan'a gömdürünüz." diye . . .  Biz gidip mezar 

kazdıracağız. Öğle namazını Eyüp Sultan Camii'nde kılacaklar. 

- Ağlama anık. .. Ağlama' Çocukluk ediyorsun . . .  Ne yapalım? Ya-
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şadıkça bunlar mukadder. Senin gene baban var, benim o da yok ya . .. 

- Biliyorum. Gece hep seni düşündüm. Komşu kadınlar geldi. 

Çenesini bagladılar. Yatagını degiştirdiler. Mumlar yakıldı. Kuran 

okunmaya başladı. Ben hep seni düşündüm. Vaziyetini evvelden de 

anlıyorum zannederdim. Meger hiçbir şey anlamazmışım. Arada bir 

annem huysuzluk edince, geç kaldığını zamanlar lüzumsuz merak, 

sinir gösterince, "dünyada annesizlik, babasızlık iyi" derdim 

- Üzülme herkes senin gibidir. 

- Evet, herhalde ... - Kitabı, hafif hafif, sol yumruğuna vuruyor, 

sanki bir şey hamlamaya çalışıyordu -: Babam, annemi acaba ben

den çok mu severmiş . .. 

- Neden7 

- Bilmem ... Bana dün gece öyle geldi ... Öyle geldi ki ... Artık o da 

çok yaşamaz ... Bir yeri çöktü adeta ... Bir aralık babamı tanıyamadım. 

- Latifeci adamlann ızdırabt, ciddi, somurtkan adamların kede

rinden daha kuvvetli oluyor. 

- Başkası olsa, fark etmez ... Bir müddet öylece durdu. Sonra di

şi ağnyormuş gibi başını iki tarafa inleyerek salladı... Yüzünde gü

lümser gibi bir şey bile fark ettim. 

- Ne dedi? 

- Evvela bir şey demedi. Benim ağlamamı seyretti. Sonra . . .  Çok 

sonra ... Komşuları çağırmak için ayağa kalktığı zaman, kapıda durdu. 

Sanki münakaşa etmişiz de o münakaşanın son sözü imiş gibi, iki ke

re, "Bize yazık oldu '" dedi. 

- Tabi zor . . .  Babalarımız, analarımızın ilk evlatları sayılır. Dü-

şünsene onlar, annelerimizi bizden evvel tanıyıp seviyorlar... 

- Doğru ... Öyle ya ... 

Murat , yeşil paltosunu Şahap'a hışımla uzattı: 

-Tut şunu! Kolu kopacak diye korkuyorum ... 

Sonra şapkasını başına yerleştirdi. Bir an, yatağı düzeltmeye dav

randı. Beyhudeliğini kestirerek, yastığın altından cigara paketiyle kib

riti aldı. Şahap'a bir cigara verdi : 
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- Bak hele . . .  Kitabı bırak. . .  Gidiyoruz . . .  Sen bu işleıi bilir misin? 

- Hangi işleri7 . .  

- Mezar kazdırmak falan . . .  
- Bilmem . .  Seni götürmemin sebebi d e  bu . . .  Şaşırdım, kaldım. 

- Ben de bilmem ya . . .  Elbet bir bilene rastlarız. Haydi . 

Aşağıda, çay içmeyi teklif etti. Şahap: 

- Eyüp'te içeriz' diyerek razı olmadı. 

Garson Ihsan, yüzlerine merakla bakıyordu. 

Dışarda gayet pis, çamurlu, bulanık bir mart sabahı vardı. Dehşet
' i i soğuktu. 

Şehzade Camii'nin köşesinden Vefa'ya giden yola saptılar. Bir ye

re yetişmek istiyorlarmış gibi hızlı hızlı yürüyorlardı. 

Daha bozacıya varmadan Murat'ın delik kunduraları su almış, iki 

ayağı da vıcık vıcık ıslanmıştı. Ayaklan böyle ıslandığı zamanlar, 

Zonguldak'ta giydiği ve eskimediklerine kızarak bir gün amelelerden 

birisine veriverdiği, !ngiliz madenci botlarını hatırlıyordu. Biraz ka

baca, fakat ne sıcak, ne kuwetli şeylerdi. Bir çift de kalın yün çorap 

oldu mu? lstersen dereyi yürüyerek geç . . .  Bana mısın demezler! . .  Dün 

gece kumarbazların gelmeyişi de ne isabet! 

Şahap: 

- Kaçta yattın7 diye sordu. 

- Erken yattım, ne olacak? 

- Geç yanınsa dedim . . .  Ihsan az kalsın beni yukarıya bırakmaya-

caktı. 

- Boktan bir mesele için uyandıracaksın zannetmiştir. Söyledin 

mi? 

- Söyleyemedim. Bu, yenilmek gibi bir şeye benziyor. Sanki ka

bahat benim imişçesine utanıyorum. 

- Bilirim . . .  Ben de öyle olmuştum. Kahvede ikindiye kadar otur

dum da, ne söyledim, ne de arkadaşlar fark ettiler. Sonra birisi bir 

aralık, (Canseza Teyzem) diye bir şey söyleyecek oldu, galiba Nec

det. .. Birdenbire kalbime bir şey saplandı. Yavaşça, evet, sahi, tıpkı 
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bir kabahat itiraf eder gibi: "Annem öldül " deyiverdim. Halil vardı, 

Kenan vardı. Üçü de evvela inanmadılar. Sonra hep birden ağlamaya 

başladılar. Ne dersin, ben hiç ağlayamadım. 

- Neden:> Ağlanmaz mı:> 

- Ağlanır elbet. . .  Ben ağlayamadım işte . . .  Daha doğrusu evvelce 

çok ağladım. Annemin öleceği malumdu. Aylarca evvel biliyorduk. 

Geceleri, korkulu bir rüya görmüşüm gibi sıçrayarak uyanır, büyük 

bir sıkıntı içinde, soğuk soğuk terleyerek annemin ölümünü düşü

nür, saatlerce ağlardım. Bir felaketi düşünmek, ona maruz kalmaktan 

zor .  Böylesi daha iyidir sanırım. 

- Hangisi? 

- Hiç umulmadığı sırada geliveren . . .  insan şaşırır da .. . 

Şahap, itiraz etmeye, kendi felaketininin başkalannınkinden daha 

feci olduğunu ileri sürmeye üşenerek sadece derin derin içini çekti. 

Murat, yanlış mevzuda konuştuğunu anlamıştı. Sözü değiştirmek 

için: 

- Ertuğrul Hikmet'e uğrayalım mı, diye sordu. Şuracıkta evi . . .  

Onu d a  alırız. Belki bildikleri vardır. Malum ya, dünyayı tanır. 

- Hayır istemiyorum! 

- Niçin istemiyorsun? 

- Sana gelirken ben de düşündüm. Hatta bir aralık, geçerken 

onu da alalım diye karar verdim. Sonra vazgeçtim. Ne bileyim .. .  Vaz

geçtim . . .  Hikmet böyle sıralarda, aranmıyor. Onu keyifli iken bulma

lı . . .  Halbuki iyi şairdir. Senden daha iyi şair . . .  Hassas yani . . .  Ama has

sasiyetinde bir acayiplik var Sen amatör şairsin, o sahici, hadiseler 

karşısında daha soğuk. . .  

- Yanılıyorsun! O belki d e  ağlardı. . .  Bak ben ağlayamadım bile . . .  

- Ağla yamadın ama . . .  Ben biliyorum, dehşetli üzüldün . . .  Sen 

dehşetli azap çekmenin ustasısın . . . .  

Murat, hayretle, fakat bu hayreti belli etmemeye çalışarak Şa

hap'ın yüzüne baktı. Bu kaba saba, ablak pehlivan suratında şimdi in

ce bir hassasiyet vardı. lnsanlan böyle tahlil edebileceğini değil, baş-
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kalan tarafından yapılan tahlilleri bile aklında tutacağım zannetmedi
ği bu oğlana bugün ne olmuştu? Anket defterindeki bir suali hatırla

dı. lnsanlan saadet mi olgunlaştırır, ızdırap mı? Verdiği cevabı şimdi 
cehdettiği halde bulamıyordu. Eğer şu anda defter önünde olsaydı, 

şöyle yazacaktı: "Elbette ızdırap .. . Saadetlerimizde ,  küstah ve hod

kam bir taraf var. Hem de fazlasıyla . . .  Karşımızdakilerin zıddına ba

sacak kadar. . . "  

Çocuklar mektebe gitmek için hızlı hızlı yürüyerek yanlanndan 

geçiyorlardı. Tütün ameleleri de öyle . . .  Bu saatlerde, evvelden de, so

kakta bulunmuş, gelip geçenleri görmüştü. içlerinde iki delikanlının, 

böyle süratli adımlarla, mezar kazdırmaya gittiklerini neden hiç aklı

na getirmemiş? Evet, Şahap, Ertuğrul Hikmet için doğru düşünüyor

du. Beraber olsaydı, şüphesiz, tuluat kumpanyalanndaki Ermeni 

oyuncuların taklidini yapmazdı. O da kendileri gibi düşünceli davra

nırdı. Bunda, hatta, kendilerinden daha da samimi olurdu. Yalnız 

anıda bir fark var: Hikmet, muhakkak, bu soğuk mart sabahının me
zarlık yolculuğundan bir şiir çıkarmayı tasarlardı. Bir yerde vaktiyle 

okumuştu: "Şairler annelerinin cenazesini götürürken, yazacaklan şi

iri hazırlamakla meşgul olurlar. "  Yani, ızdırabı, işle karıştırarak gayri 

samimi bir hale getirirler mi demek istemiş herif? Kendisi böyle bir 

şiir yazacak olsa nasıl başlardı? 

- Cigara mı vereyim? 

Şahap'a bir cigara verdi. Hiç canı istemediği halde bir tane de ken

disi yaktı. Ağzı zehir gibiydi .  Simit mi almalı? Bir şey yemek lazım_ 

Bu kocaman budalaya da zorla yedirmeli . . .  Bunda utanılacak bir taraf 

yok ki . . .  Ölüme ayak uydurmak mümkün değil . . .  Çünkü ölümde yü

rümek unsuru yok. Ölüm, mutlak duruş hali . . .  Abdülhak Hamit, 

M akber'i yazarken muhakkak, yeni bir sevgili bulmuştu. Yeni sevgi

lisiyle mesut olan canlı insan başka, Fatma Hanım'a mersiye yazan 

bedbaht şair başka . . .  
- Unkapanı lskelesi'ne vapur yanaşmaz ki . . .  Acaba kayıkla mı 

gitsek? 
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- Evvela sorarız. Vapur varsa bekleriz. Yoksa, kayıkla Kasımpa-

şa'ya geçeriz. Eyüp Sultan'a kadar kayıkla gitmek olmaz. 

- Ben de kürek çekerdim . . .  

- Olmaz, dedim ya . . .  Tam kürek çekecek zamanı buldun . . .  

lskelede birisi, on dakikaya kadar aşağıya vapur olduğunu söyle-

di.  Bekleme salonuna girdiler. Burada kendilerinden başka yolcu 

yoktu. lçerde senelerdir odun yakılmış gibi duvarlar ve bunlara yapı

şık tahta sıralar, kirden simsiyah olmuştu. Güneşsiz günde, bu siyah

lık bir çeşit rutubete benziyor, iskeleyi, uzun müddet denizin dibin

de kaldıktan sonra vinçlerle dışan çıkarıp buraya bağlamışlar zannı

nı veriyordu. 

Tozlu camların ötesi, sarımtırak bir çamurla dolmuş, bir geniş ne

hir yatağına benzemişti. Haliç burada, karşıdan geçen kayıklara, ha

vuzlanma sırasını bekleyen vapurlara rağmen denizi hatta andırmı

yordu bile . . .  

Murat, açlıktan yorgunluktan, üşüme hissetti. Eyüp Sultan'ı, kışın 

hiç görmemişti. Yazın, bazı, Kağıthane'ye gitmek için, bazan da, Ka

ğıthane'de dolaşıp, uzun bir yürüyüşle Edirnekapı'dan şehre dönmek 

için geçtiği bu büyük kasaba hakkında zaten hiçbir fikri yoktu. Me

zarlıkları da kendisine uçsuz bucaksız gelmemişti. 

- Benim annem de Eyüp Sultan'da gömülü! 

- Yok canım . . .  Sahi mi? 

- Evet. .. O da vasiyet etmiş . . .  Bizim lstanbul kadınlan, erkekle-

rin de çoğu öyle ya, mutlaka Eyüp Sultan'a gömülmek istiyorlar. 

- iyi öyleyse . . .  Annenin yanında bir yer bulalım . . .  Yalnız kalma-

mış olurlar. . .  

- Ben annemin mezarım bilmiyorum ki. . .  

- Yalana bak! O nasıl söz' 

- Vallaha! 

- Cenazede bulunmadın mı? 
- Hayır! 

- Neden? 
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- lşte öyle . . .  
- lnsan annesinin cenazesinde bulunmaz mı7 

Murat , az kalsın, "Annemi bir çukura koyup üstüne toprak örtül
mesini görmeye cesaret edemedim. Bu kadar kati bir neticeyi seyre 

yüreğim dayanamayacaktı. O manzarayı görmediğim için, şimdi, se
nelerden sonra bile, ölümün yalan olması ihtimali var gibi geliyor," 

diyecekti. Gene kötü bir mevzu tutturduğunu anlayarak sustu .  

- Sana söylüyorum. 

- Bulunmadım işte . . .  Birdenbire hastaiandım da. Durmuş Am-

camla Adil Amcam razı gelmediler. 

- Sonra gidip öğrenebilirdin! 

Murat, biraz evvel , annesi öldüğü gün kahvede olduğunu söyle

mesine rağmen yalana devam eui: 
- Hastalığım uzun sürdü. Bir aralık beni Adapazarı'na yolladılar. 

Sonra geldim. Durmuş Efendi Amcam ölmüştü. Adil Usta Amcam da 
Anadolu'ya gitmişti. 

- Eee? 

- E'si zaman geçti . . .  Mezar kayboldu. Biz lahit falan yaptırmadık. 

Taş diktirmedik. Tabi demir parmaklık da çektiremedik. . .  
- Vah vah! Ara sıra gider, ziyaret ederdin! Biz taş yaptıracağız . . .  

- Fena olmaz. 

- T·abi . . .  Siz, iyi yapmamışsınız . . .  

- Para meselesi . . .  

- lnsan, bulur buluşturur. Şimdi aklına gelmiyor mu7 "Annemin 

mezarı belli olsaydı, giderdim. Bir iki sure okurdum," demiyor musun? 

- Hayır. Hiç böylesi aklıma gelmiyor. Bir iki kere Eyüp Sul

tan'dan geçtim. Öyle sahibi belirsiz mezarlar çok . . .  Birisini annemin

ki farz edeyim, dedim. Olmadı. Yenilerini çok yeni buldum, eskileri

ni çok eski. . .  Annemin ölüm talihi oldugu halde, orada bu tarih hiç
bir işe yaramıyordu. Yeniler için çok eski bir zamanı, eskiler için de 

çok yeni bir zamanı gösteriyor sanki . . .  Bir şey okumaya gelince . . .  Ben 
hiçbir ayet, sure bilmiyorum. Sonra da ruha falan inanmıyorum. 
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- Ben de inanmazdım. Daha dogrusu bugüne kadar inanmam 

zannederdim. fakat ölümün karşısında lüzumlu bunlar galiba . . .  Baş

ka çare olmadığından . . .  

- Başka çare olmasa da, b u  da çare değil . . .  Ölen bir insandan bi

ze ancak hatıraları kalıyor. Hatıralar da, ona değil, bize ait şeyler. . .  

Zaten eğer ruh sahiden ölmemiş olsaydı, yaşayanlar dünyada pek ra

hatsız olurlardı. Düşünsene . . .  l lkbahar havalarını. .  llkbaharın gök

yüzlerini . . .  O renklerin , yaşama arzusu veren tazeliğin içinde, VÜCU

du ölmüş serseri ruhlar dolaşır da biz bunu hissederek rahatsız olmaz 

olur muyuz? 

Şahap, cevap vermedi. Kabahatli bir küçük çocuk gibi kocaman, 

beyaz ellerini dizlerinin üzerine bırakmıştı. Murat: "Yahu! Ben ne halt 

ediyorum. felsefenin şimdi sırası mı?" diye düşündü. Gırtlaklarına 

kadar ölümün içine gömüldüklerinden, bir türlü başka mevzuya ge

çemiyordu.  

Bereket versin vapur görünmüştü. 

Biletleri almak için dışarı çıkarak, bu sükuttan, --Olüme dair ko

nuşmaktan daha beter olan bu sessizlik- kurtuldu. 

Vapur da pek tenha idi. Üçüncü mevkinin, oturacak yeri parmak

lıktan ibaret rahatsız sıralarında birer cigara daha yaktılar. Pervane 

dönerken ihtiyar tekne, öksüren bir adam gibi sarsılıyordu. Murat, 

Haliç vapurlarına bindiği zaman duyduğu ters hisse gene kapıldı. 

Sanki vapur duruyordu da, iki taraftan şehir yürüyordu. Bu da insa

na, baş dönmesine yakın bir şaşkınlık vermekteydi. 

Alışık bir hareketle bacaklarını bükerek kunduralarını sıranın al

tına saklamıştı. Bunu fark edince, utandı. Kendisini ne kadar saçma 

şeylerle rahatsız ettiğini şimdi daha iyi anlıyordu. Başka bir sebep 

için, aynı sokaklardan geçmiş olsaydı, kıyafetinden ne kadar utanır

dı. Halbuki bu sabah caddeler o kadar kalabalık oldugu halde, kim

seyi umursamamıştı. 

"Ölüm karşısında günlük hayatın küçük zavallılıkları nasıl da pek 

değersiz kalıyor," falan diye bir şeyler düşünmeye başladığım fark e-
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dince öfkeden yüzü bembeyaz kesildi. Cebinden bozu k para çıkarır

ken eli titriyordu. 

- Şuradan bir simit falan bul. dedi, bir şeyler aL 

- Simit mi? Nerede? 

- Ağzımın içinde değil ya. _ _  Büfeci vardır. Simit bulamazsan acı-

badem kurabiyesi bulursun._. 

- Peki. _ Para dursun . .  _ Bende var. Kaç tane alayım. Ben yemeye

ceğim . . .  
- Artık çok oluyorsun .. .  Neden yemeyecekmişsin? Bu ne kadar 

sürer? Geberinceye kadar yemeyeceksen diyeceğim yok! Eğer yarın 

falan yemeğe başlayacaksan, bu açlık grevi beyhude ... Yallah! 

Şahap, çocuk gibi itaat etti. Biraz sonra pek bayat, elden ele gez

diğinden susamlan dökülmüş dört tane simitle geldi. Kendi payını 

da, obur gibi Murat'tan evvel yiyip bitirdi. Bu suretle iştahası açılmış 

olmalı ki: 

- Acıbadem kurabiyesi yokmuş, dedi, hiçbir şey yok . .. Cikletten 

başka. 

- Aldırma ... 
Murat, başını dışarıya çevirdi. Kasımpaşa'nın üstünde, uzaktan 

pek heybetli görünen, işlemez saatiyle Bahriye Hastanesi duruyor, 

onun dibinde, san boyalan, denizin bulanıklığına pek yaraşan eski 

bahriye nezareti, bakır mangalın altında sırtını kamburlaştırmış şıma

rık bir vankedisini hatırlatıyordu. 

Eski bahriye nezaretinin muntazam rıhtımı ve kışın yapraklarını 

dökmeyen parkından sonra gemi leşleriyle dolu, ümitsiz bir tersane 

sahili başlamaktaydı. Burada, son 1 00- 1 50 senenin bütün gemi mo

delleri vardı. Hepsi de, Murat'a, belki tarihi iyi bildiğinden, hiç kul

lanılmadan eskimiş hissini veriyordu. 

Hizmetten çıktığı halde, üstünü yelken beziyle sımsıkı örtmeyi ha

la ihmal etmedikleri , küçük saltanat vapurları ... ilk icat istimbotlar . .. 

llk icat mahmuzlu harp gemileri . . .  Artık tayfasız kalmış ve hareket im

kanını kaybetmiş, bütün teknelerdeki sefil ve bedbaht ümitsizliği sa-
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hil boyunca sımsıkı bağlamışlardı. Bacalardan hiçbir duman sızmıyor, 

merdivenlerinde, lombozlannda hiçbir hayat alameti görünmüyordu. 

Bayraksız:, borazansız, vardabandrasız bu ö[ü harp gemilerini seyret

mek insana bir mezarlıga bakarken duydugu şeyleri hissetiriyordu. 

Cami altındaki spor meydanı, bu gemi leşi kalabalıgınm arasında 

bir ferahlık gibiydi .  Halbuki, buranın meşhur bahriye zindanını akla 

getirdigi için, ferahlık duygusu da tam degildi. Manzara Hasköy'e ka

dar büsbütün harap, dayanılmaz, karmakarışık oluyordu. Haliç bile, 

burada anık eskimiş, ihtiyarlamış bir denizdi. Bir deniz degil, denize 

pek uzaktan akrabalıgı olan ve gittikçe bu müşterek tarafları kaybe

derek, nesli münkariz bir başka cins haline gelmiş acayip bir su . . .  Gü

dük bir nehir . . .  Leşler tarafından tıka basa doldurulan ve doldunıl

dukça daralan bir göl parçası. . . Teknelerin, dolaşmış bir yumaga ve 

aynı zamanda delik deşik bir kocaman tenis agma benzeyen orman

larının arkasında, bir seyyar fotoğrafçının siyah perdesine benzeyen, 

isten kapkara, ahşap tamirhane binaları vardı. 

Rıhtımda tersine çevrilmiş bir kayık teknesinin yanında iki çocuk 

koşuyordu . Hemen dağılacakmış zannını veren eski bir pazar kayıgı, 

şirket vapurunun dalgasıyla ihtiyar bir orospu gibi iğrenç bir cilveyle 

salındı. 

- A! Gene o şamandırada bir şilep var. 

Murat, yüksek sesle böyle söyleyerek Şahap'ın koluna vurdu. 

- Hangi şamandırada? 

- işte . . .  Ne tuhaf\ . .  

- Tuhaf olan nedir:> Şamandıra mı? 

- Şamandıra elbette . . .  Değil mi? Bir de martı kondu üzerine . . .  Bu 

şilep burada ne arıyor acaba? 

- Tamire gelmiştir. Eski bir şey . . .  Pek de küçük. . .  

- Küçük evet . . .  Ararat Şilebi de  böyle küçüktü. 

- Ararat Şilebi mi7 

- Böyle küçüktü ve muhakkak ki burada duruyordu. Öyleyse bu 

şamandıra eskiden beri burada olmalı . . .  
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- Ne zaman eskiden beri? 
- lngihzlerin zamanında . . .  Mütarekede . .  
- Bilmem . . .  
- Ben biliyorum . . .  Tamam buradaydı .  . .  Ararat Şilebi'ne cephane 

yükletiyorduk. 
- Yükletiyor muydunuz? Mütareke senesinde mi7 
- Evet. . .  

- Sen kaç yaşındaydın' 

- Galiba on yaşındaydım . . .  Sonradan coğrafyada Ararat Dagı sözü 

ne zaman geçse, ben buraya demirlemiş olan eski şilebi hatırlanın. Ben

ce bu dünyada Ararat Dağı diye bir şey yok. . .  O küçük, eski şilep var . . .  
- O n  yaşındaki çocuğun cephaneyle n e  alakası olur7 

- Galiba o zamanlar benim bundan daha tehlikeli işlerle alakam 
vardı. Ben o zamanlar Salih Reis Amcayı, Bilal Amcayı, gırtlağı oyna
yan amcayı -Bu, Yüzbaşı Hakkı Bey'miş . . .  M. M.'den . . .  sonra öğren

dim?- Kürtoğlu Amcayı. . .  Bu da Mülazım Abdülvahap Efendi. . .  Bol
şevik Mustafa Amca . . .  Laz Amca ama, kayıkçı laz değil . . .  Öteki Laz 
Amca . . .  

- Bolşevik Mustafa kim7 
- lşte Bolşevik Mustafa . . .  Benim adım da Bolşevik Murat'tı. Adil 

Amcam böyle söylerdi de hep . . .  Bir de imam Amca vardı. 

- Dursun Efendi dersin, o mu7 
- Hayırı Bu lmam Amca, bir mescitte otururdu. Harbiye hezare-

tinin arka tarafında bir küçük mescit var ya . . . lşte orada . . .  

- Bunlan tamamıyla hatırlıyor musun? 

- Bana kalırsa, hatırlıyorum gibi .  Halbuki bütün çocuklar öyle-

dir. Büyüklerinden duyduklarını, yaşadım sanırlar. Ben de, sonraları, 
marangoz Adil Amcamdan, Süleyman Amcamdan, Durmuş Efendi 
Amcamdan duyduğumu hayal meyal hatırladıklanma ekledim. 

- Gemiye binmiş miydin? 

- Evet. . .  Hüsniye Teyzemle beraber gittik. Kayıkçı da bizdendi. 
Apansız bir haber gelmiş. Haberde, lngilizlere ihbarat yapıldığı, yük-
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lemeyi bırakıp geminin derhal Haliç'ten çıkması icap ettiği bildirili
yordu. Vaziyet birdenbire çok tehlikeli bir �ale gelmişti. Çaresiz, Adil 
Amcamın karısıyla beni yolladılar. Kayıkçı Hızırağa, Yemiş'e müşteri 
götürmüş. Hüsniye Teyzemle iskelede oturduk. Hamallardan birisi 
Hızırağa gelince bize haber verecekti. Kadının telaşsız halini her za
man hatırlarım. Peçesinin altında dua eder gibi dudaklarını kımılda
tıyordu. Bir kere bana "Şeker alayım mı?" diye sordbl. lstemez dedim. 
Annem böyle tembih etmişti. Sonra, iki defa söyleyeceğim sözleri tek
rarladı. Gemiye yakın geçeceğiz. Etrafta sesimizi işitecek kadar yakın 
sandal yoksa, Bilal Amcayı çağıracaktım. Yakalanırsak Hüsniye Tey
zem kansı, ben de çocuğu olacaktım. "Benim babamın adı Bilal diye
ceksin" diyordu. De bakayım' .  "Benim babamın adı Bela!'" "Bela! ol
maz avanak Bilal Efendi'" "Bilal Efendi."  "Ya annenin adı?" "Bilmez 
miyim, Canseza Hanım!" Sen hiç akıllanmayacaksın Murat! Annenin 
adı Canseza değil, Hüsniye !  "Evet! . .  " 

"Söyle bakayım, biz oraya neden gittik?" "Şeyden, ev sahibi kira 
istedi. Para almaya gittik." "Aferin!" lhtiyar bir hamal, iskeleye girdi. 
Hüsniye Teyzeme işaret etti. Hızırağa gelmiş. Kayığa bindik. Hüsniye 
Teyzem dualar okudu.  Vapura yaklaşınca "Baba, baba! "  diye bağır
dım. Tayfalardan birisi , "Kim senin baban?" diye sordu. Hüsniye Tey
zemin yüzüne baktım. "Bilal Efendi!" diye fısıldadı. "Bilal Efendi be
nim babam!" dedim. Üstü başı kir içinde, fesi kalıpsız, tıraşı uzamış 
bir adam geldi. Hızırağa'yı tanıyınca, ne istediğimizi sordu. Hüsniye 
Hanım peçesini kaldırmadan yukarıya baktı. "Şeyhefendi'nin selamı 
var!" dedi. Meger parola bu imiş. Sonra sesini biraz alçaltarak emirle
ri tekrarladı. Hızırağa bizi Hasköy'e çıkardı. Okmeydam'ndan, Ka
dınlarçeşmesi'nden, Piyale'den dolaşıp bizim eve geldik. 

- Cephaneler yüklenemedi mP 

- Bin ton cephaneymiş . . .  Kırk bin tanesi tüfek kurşunu , üst ta-
rafı muhtelif çapta top mermisi . . .  Bizim götürdüğümüz emir üzerine 
bir kısmı kaldı. 

- lngilizler gemiyi bastılar mı? 
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- Hayır' Gemi ertesi sabah gün doğarken Haliç'ten çıktı. O za 

manlar, Unkapam Köprüsü 'nde , işgal ordusunun casus barajı varmış. 

Tevfik Bey isminde bir zabit orada, onlara hizmet ediyormuş. Haki
katte o da bizden . . .  

- Bin ıon cephaneyi neden yüklecemediler? Siz gittiğiniz zaman 

saat kaçtı? 

- Öğle üzeri . . .  
- Yanlış . . . Öğle üz.erinden ertesi sabaha kadar , bin ton cephane 

yüklenmez mil Demek aklında iyi kalmamış . . .  
- Sonra bunu Adil Amcama ben de sordum. Vinç kullanılmıyor

muş. Şilep oraya boyanmak bahanesiyle gelmiş. Sandıklar elden ele 

geçirilip, gayet tehlikeli surette ambara kaydınlıyormuş. 
- Cephaneler nerden geliyor? 

- Kalenderağa cephaneliğinden üç çift pazar kayıklanyla sebze 
küfeleri içinde getirip gece gemiye yanaşıyordu. O zamanlar, lstanbul 
hamalları ikiye bölünmüşlermiş Birisi Salih Reis'in emri altında Ku

vayıi Milliye'ye çalışıyor, ötekiler Hızır ve Şaban Reislerin adanılan, 
lstanbul hükümetleriyle lngilizlere taraftarlık ediyorlarmış . . .  

- Hiç korkmadın mı? 
- Çok küçüktüm. Korkuyu bilmeyecek kadar küçüktüm. Sonra 

yaptığımız işleri öğrenince aıtık bunların tehlikeli olma hali geçmiş

ti. Şimdi biraz cesur olmamın sebebi herhalde bu. Ne dersin? 
- öyle . . .  Haklısın . . .  
- Bir d e  inanma meselesi var. lnsan cine, periye, şeytana, ruha 

falan inanmazsa, birçok korkulardan kurtuluyor . Durmuş Efendi 

Amcam, "Vicdan, namus, şeref, bahisleri de böyledir ama ters tarafın

dan," derdi. Durmuş Efendi Amcam derdi ki: "Bunların lekelenme

sinden korkmamak da insana bir çeşit cesaret veriyor galiba. Zemzem 
kuyusuna işemek gibi bir marifet. . . "  

- Durmuş Efendi Amcanı görmeyi pek isterdim . O kadar gayret 

ediyorum , dikkatle bakıyorum , ona pek uzaktan da olsa, benzeyen 
bir hocaya rastlamadım. 
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- llle hoca arıyorsun da ondan . . .  Namuslu adamlann . . .  Hem na
muslu, hem de cesur adamların bir müşterek tarafları var ya . . .  işte 

ona bakacaksın . . .  
- lyi ama, ben öyle bir hoca istiyorum, öyle bir hoca herhalde 

çok enteresan olur. . .  

- ihtimal . . .  

- Ih t i  mal değil muhakkak. . .  Şimdi göreceksin y a  . . .  Diğerleri hep 
adi, aşşağlık dilenciler. . .  Öylesine adinin bayağısı şeyler ki, bir tabii 

hadise olması lazım gelen ölümü bile dayanılmaz bir rezalet, bir na

mussuzluk haline getiriyorlar. 

- Sahi . . .  Kaç kere cenazede bulunmak mecburiyetinde kaldımsa, 

annemi mezara kadar götürmediğime memnun olmuşumdur. 

Bugün, Murat'ın bütün gayretine rağmen söz dönüp dolaşıp ölü

me, daha beterine, anne ölümüne geliyordu.  !kisi de, artık, Eyüp Sul

tan'a kadar somurtarak sustular. 
Tahteşşuurla inat etmek böyle üzüntülü sıralarda, işte belli bir 

şey, pek beyhudeydi. 



6 

Hani akbabalann hayret edilecek bir tabii insiyakları vardır. Nere

de bir leş olsa oraya toplanırlar. Öyle ki , köylüler, gece dağda kalmış 

hayvanlarını ararken, derelere, kayaların ve çalıların arasına bakacak 

yerde, gökyüzüne bakarlar. Akbabalar, nereye doğru gidiyorlarsa, o 

tarafı tutarlar. Onların çok yüksekte uçup geniş dairelerle döndüğü 
yerin ortası, leşin bulunduğu mahaldir. 

lşte Eyüp Sultan'a çıktıktan sonra vuku bulan işler, tıpatıp buna 

benzedi denilebilir. Bir kahvenin kapısından uzanıp "Mezar kazdıra

cağız, cenazemiz var" der demez, hala sulu kar yagmasına rağmen, et

raflarını agır, tembel, fakat açgözlü hareketleriyle sahiden akbabalara 

benzeyen, onlar gibi asırlardan beri yaşıyorlarmış ve yalnız bu hazin 

işle geçiniyorlarmış hissini veren birtakım insanlar çevirivermişti . . . 
Elleri ve sarığı son derece kirli,  seyrek dişleri ve kırçıl sakalı, ni

kotinden sapsarı, kamburumsu bir ihtiyar önlerine düştü. Bu ihtiyar, 

peyda o luncaya kadar, intizamsız bir surette konuşanlar, önlerinde, 

arkalarında yürüyenler birdenbire geri çekildiler. Fakat büsbütün 

uzaklaşmadılar da, on beş, yirmi adım mesafede "ölü sahipleri"ni ge

ne de takip ediyorlardı. Mezar kazdırmak için, bir yerden kağıt almak 

lazım geliyordu. ihtiyar adam, bu işi iki lira mukabilinde çabucak bi

tirdi. Belediye dairesinden dışan çıkınca: 
- Ölü hanginizin 7 diye sordu. 
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- Benim! diyen Şahap'a bir kagır tutuşturdu. 
- lşte, mezar muamelesi. .. Cebine sok . . .  lahitli mi olacak, fukara 

mezarı mı' 

- Anlayamadım. 

- Yani içine ve üstüne taş döşenecek mi? 

- Bilmem . . .  Babam bilir. 

- Olur mu ya . . .  Hazırlıgı ona göre yapacagız. Tabutla mı gömü-

lecek? 

- Usulü nasıldır? 

- Usulü bırak şimdi . . .  lstersen tabutla gömülür, istersen kefen-

le . . .  Hazırlıgı ona göre yapacağız . . .  Kefenle gömülecekse, tahta ister. 

Tabut ısmarladınız mıydı7 

- Babam marangoza yaptıracaktı. 

- Öyleyse cabutla gömülecek. . .  Bak, havalar yagışlı oğlum. mer-

hum, yahut merhume rahatsız olmasın . . .  Gel, mezarı lahitli yapalım . . .  

Sağlam olur. 

- Çok pahalı mı böylesF 

- Parası kolay . . .  idare ederiz. Çocuklar benim sözümden çık-

mazlar. - Sesini alçalttı -: Elimin altında güzel taşlar var. 

- Mezar taşlan mı? 

- Hayır lahit taşları . . . Bir zengin adam özenerek yaptırmış. Son-

ra akrabalardan birisi, buraya gömülmeye itiraz etmiş de, Karacaah

met'e götürmüşler. Taşlar duruyor. Ucuza kapatırız. Merhum, yahut 

merhume . . .  

- Annemdir. 

- Allah rahmet eylesin . . .  Allah sana uzun ömürler versin . . .  Öy-

leyse daha iyi, kadın kısmına lahitli mezar şarttır. Namahrem, bir de 

eksik etek. . . .  Kadın kısmının hakkı bir vakit ödenmez . . .  Taşları yuka

rı raşıtayım. Ruhu şad olsun . . .  Bize de sevap . . .  

Uzaktan uzağa takip edenlerden birine seslendi: 

- Abdullah . . .  Derhal, aracı Rıza Baba'ya koş . . .  Ben ona birtakım 

!ahitlik taş bıraktım. Arabayı koşun . . .  Sen de yardım edersin . . .  Taşla-
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rı içine atın, yukanya çıkarıverin . . .  Araba ücretini efendi oglum vere

cek. Sana da bir tütün parası uydururuz, haydi . . .  

- Nereye gömülecek Şemsettin Hendi7 

- Herkes nereye gömülüyor eşşoğlusu . . .  Tekkenin karştsına . . .  -
Pek budalaca bir şey işitmiş gibi başını sallayarak, sanki kendi kendi

ne konuştu -: Şu Abdullah apLalın biıisi. . .  Ben başka yere cenaze 

gömdürür müyüm7 - Muraı'a döndü -: Başkaları bunu bilmezler . . .  

Bilmeden eshabı mesalihin önüne düşerler. . .  Utanmaz herifler. . .  

Dünya bozuldu. Mezarlıkta emniyet, uhreviyet kalmadı. Şuraya as

kerler konmuş . . .  Geceleri, mezar aralarında kötü kadınlar gezdiriyor

lar, esrar, rakı içiyorlar, zina ediyorlarmış . . .  Ben rastlamadım. Rabbim 

göstermedi, inşallah da göstermez . . . Bir rastlasam zaten işleri tamam

dtr. Acemi kılavuzlar, bunu bilmezler de, cenazeyi, yola yakın olsun, 

götürüp gelmesi kolaylaşsın diye bir eski çukura atıverirler. Ayıptır 

yahu , günahtır. Hepimiz o yolun yolcusuyuz . . .  Allahüteala, adamdan 
bunun vebalini sorar. Belediye çavuşu Ahmet Efendi, eksik olmasın, 

hatırımı sayar' Sizi görünce gönlüm sevdi .  Belli bir şey Müslümanza

de!ersiniz. "Tekkenin karşısında mezar isterim" dedim. "Oraya göm

dürrnüyoruz. Kendin biliyorsun!" diyecek oldu. Sonra hatırım için 

razı geldi. Eyüp Sultan'da insana layık iki mezar yeri varsa, birisi de 

tekkeye müliisık ve mücavir bulunamdır. Bir kere tekke mübarek ma

kam . . .  Saniyen her zaman ışık yanar. Ölü kısmı, Marifetname'de ye

rini gördüm, ışığa meftun olurmuş. lşıksız yerde rahatsızlık hisseder

miş. Sonra malumualiniz, nisa kısmına mezarda bile tehlike vardır . 

Peri taifesi hatun kişi cenazesine meraklı olur. Elhasıl, uzaktan mü

barek bir tekkenin, mübarek bir türbenin ışığı parlamalı. . .  Can yol

daşı olmalı' Rabbim bize de böyle bir makam nasip buyura, amin! 

Herif söyledikçe, Şahap'ın yüzünde ümitsiz bir korku, çaresizlik

ten gelen bir biçarelik görünüyordu . Böyle şeylere inanmadığı halde, 

Murat bile bir ürperme hissetti. Şemsettin Efendi, bir coğrafya alimi

nin coğrafyadan, bir botanik aliminin nebatattan, bir usta kimyagerin 

kimyadan bahsettiği kadar selahiyet ve teferruatla ölümden, ölüme 
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ail o zamana kadar hiçbir şairin, hatta Abdülhak Hamit Bey'in bile 

bahsetmedigi , hayal etmedigi şeylerden dem vuruyordu. 

Yokuşun altında bir tahta barakaya ugrad ılar . Şemsettin Efendi, 

kapıyı yumrukladı. !çerden: 

- Hey! diye bir ses geldi. 

- Açsana rezil! 

- Kimsin? 

- Aç diyorum. Benim, ben Şemsettin Efendi!  

- Sen misin7 Nargilesi boklu . . .  Def ol, şimdi işim var. 

- Gel buraya rezili Ne işin var7 

- Cicimama yi.yorum . . .  Cicimama . . .  

- Alayı bırak. . .  Müşteıiler bekliyor. Mezar kazılacak. . .  

- Yalan söylüyorsun. Yagma yok . . .  Beni kaç kere aldanın. . .  

- Vallahal Billaha . . .  

- Sen yemine şerbetlisin rezil. . .  - Bir fısıltı oldu , konuşan erkek 

sesi içerde birisi.ne -: Yat diyorum orospu' diye çıkıştı, senin bura

ya geldigini görmüştür. Rakıdan çimlenecek namussuz. Yat aşagı. . .  

B u  havada cenaze olmaz, ben bilmez miyim? - Sonra yüksek sesle 

bagırdı -: Haydi def olL .  Başka kapıya . . .  

- Aç Kadri . . .  Aç da bak. . .  Bak k i  yalan mı söylüyorum. işte bey-

ler de beraber . . . .  Gene bugün şaklabanlıgın üzeıinde . . .  
- Nerde benim kazma sapım . . .  Eger yalan söylüyorsan,  şart ol

sun kafanı kırarım moruk. . .  

Kapı açıldı. Bir haftalık tıraşıyla, gözleri kan içinde bir baş görün

dü. Siyah saçları kıvır kıvır, tepesinde toplanmıştı. Yüzünde derin bir 

yara izi vardı. Biraz da çopurdu. Soyunmuştu . Beyaz donuyla beyaz 

gömleği kirden kurşuni bir hale gelmişlerdi. Ayaklan da aylardır yı

kanmamıştı. 

- Sahiymiş ulan' Vay ölüsünü . . . Tövbe estağfurullah . . .  

Murat, rakı kokusunu iyice hissetti . Böyle sarhoş bir adamın kaz

dıgı çukura uzanıp yatabilmek için -Hem de bu yanşa ebediyyen di

yorlardı- insanın ancak müdafaasız bir ölü olması lazımdı. Bu ada-
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mm kazacagı çukur cennet-i ala bile olsa, manen bir çöp tenekesi ka

dar kirli sayılmalıydı . 

Herif, ensesini kaşıyarak bir müddet düşündü. Sonra omzu üze

rinden emretti: 

- Şuradan pantolonla ceketimi ver . . .  Sana dedim kaltak . . .  

Bunları acele giydi Kasketini de istedi.  Hareketleri henüz karar 

vermemiş olduğunu zannettirecek kadar müteredditti.. Nihayet kas

ketini de kıvırcık, asi, saçlarımn üzerine yanlamasına attıkran sonra 

mezar kazmayı kabul ettiğini anladılar. Şemsettin Efendi'ye: 

- Birisini yolla da, Mehmet'i çağırsınlar, dedi. 

- Nerdedir şimdi? 

- Nah, ağzımın içinde . . .  Mehmet nerede olur andavallı.. Ustu-

ra'nın dükkanındadır. Çırağa bakıp geviş getirir namussuz . . .  

Kulübe penceresiz oldugundan bir mağara kadar karanlıktı. Me

zarcı, kapı çekmeden bu karanlıkta kaybolmuştu. Murat gözlerini 

alıştırıp içeriye baktı. Döşeme topraktı. Karşıda, duvara eski bir gaz 

lambası asılmıştı. Bunun tam altında perişan bir yatak, yatağın önün

de yuvarlak bir sofra tahtası duruyordu. Üzerinde bir rakı şişesi, ka

ğıtta mezelik öteberi, biraz da ekmek vardı. Yeşil ipek kombinezon

lu,  çıplak bacaklı, son derece esmer ve son derece çirkin bir kadın, 

başına bir yemeni örtmeye çalışıyor, yüzünü yana tutarak kapıdaki

lerden saklıyordu. 

Kadri, iki kazma, iki kürekle göründü. Bunlardan bir tanesini dı

şarıya , kulübenin tahta duvarına dayadı. 

Kapıda bir an durup bir şeyler düşündü. Sonra kadına: 

- Ben gidiyorum, dedi, bir saate kadar gelirim . . .  Rakıyı tekmil 

bitirirsen, bak keyfine . . .  Kapıyı üstüne kilitleyeceğim . .  . 

- Kilitleme. 

- Yağma yok. .. Biz yukarda uğraşırken iki vizite yapar mısın 

orospu . . .  Hem de bizim yatağımızda . . .  Canımıza rahmet! 

- Kilitleme . . .  

- Kes diyorum. Sopa geliyor. . .  Mehmet kapıyı vurursa, seslen-
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me . . .  Yahut seslen . . .  Bunları alsın da çabuk yetişsin . . . dedi dersin . .  

- Olur. 

Herif. kapıdaki halkalara bir asma kilit geçirip katı bir hareketle 

kilidi kapattı, iyi oturup oturmadığını anlamak için de bir iki kere 

çekti, muayene etti. 

- Tamam! diye güldü, haydi bakalım . . .  - Kazma ile küreği 

omuzladı -: Anladın mı moruk? Bizde kan edindikten sonra kapıyı 

kilitlemeyecek aval gözü var mı baksana . . .  

- Mehmet'ten mi korktun? 

- Mehmet kandan anlamaz. Ona oğlan. olmalı. . .  Eğer içerdeki 

oğlan olsa da, bunu da Mehmet sezse, öyle kilitler değil, Osmanlı 

Bankası'nın kasası olsa, parmağıyla açar da içeri gene girer, sen bek

le dur artık . . .  Gözle ki Topçu Mehmet gelecek. . .  - Murat'a, kurnaz 

kurnaz göz kırpıp güldü -: Sakın bunun sanğına aldanmayın efen

diler, dedi, Nasrettin Hoca ne demiş, başım ne kadar yeşil sarsan da, 

ben senin ne gavur olduğunu bilirim demiş . . .  

- Kadri, ayıp ediyorsun . . .  Şakanın da  sırası var. Beyler yabancı. 

Sahi zannederler. Senin şakacı olduğunu bilmezler de . . .  

- Şakacı olduğumu, öyle mi? . .  Benim şakacı olduğumu . . .  Pekala 

lahit mi olacak dedindi? 

- Lahit! 

- Taş ne yapacağız? 

- Geliyor. Her şey hazır. . . 
- iyi öyleyse . . .  Bizim şakacı olduğumuzu mu demek? . .  Pekala! . . 
Murat'ı, ilk defa görüyormuş gibi, tepeden tırnağa süzdü. Soğuk 

hava aklını başına getirmiş olmalı ki , kıyafetini pek beğenmedi. 

Lahit mi? diye tekrar sordu. 

- Evet dedik ya . .  

- Pazarlık kesildi mi? Beş liradır. On  para aşağıya idare etmez. 

- Kolay . . .  

- Kolaymış . . .  Asıl zoru budur. Beş liranızı alırım. Helalinden beş 

kaymenizi. .. Sonra maraza olmasın hal Ben başka mezarcılara benze-



mem. lşte bu sakallı papaz bilir . . .  Başkaları hem işin ehli değiller, 

hem de, namussuzluk ederler. Geçenlerde ne oldu? Haydar'ın kazdı

ğı mezardan ölüyü köpekler çıkarmışlar da paralamışlar . . .  Fukaranın 

leşini köpekler yedi. Polise haber verildi. Cinayet mi var? diyerek 

dünyanın aynasızı birikti başımıza . . .  Bereket doktor "Cinayet değil . . .  

Eski ölü'"  demiş de, kurtulduk . . .  Köpekler de azdı birader, hepsi ça

kal kesildi namussuzların, çakal kesildi. Mezar var, mezarcık var. Me

zar var, ölüyü bir haftada çürütür, mezar var, üç ay sonra açarsm, ölü 

içerde kız gibi yatıyor. lşte bu Şemsettin Hoca denilen namert bilir. 

Biz, çekirdekten yetişme mezarcıyız! Namımız yürümüş memleket

te . . .  Nice beyden, efendi.den adamlar, "Kadri usta" diyerek adımıza, 

şanımıza gelirler .  Ellere bir vereceklerine, bana iki verirler. . Hamdol
sun, bu yaşıma geldim, yani, yirmi senedir bu zanaattayım, ben diye

yim bin ölü, sen de, on bin ölü gömdüm. Birisini de köpekler para

lamadılar. lşte yüzü, sorun söylesin! Öyle değil mi, nargilesinin mar

pucuna tükürdüğümün yobazı! 

Şemsettin Efendi, artık suratını astı. Cevap vermeyerek başını çevir-

di. Kadri, bir müddet cevap beklemiş olacak ki, sesi çıkmayınca döndü: 

- Sana söylüyoruz. 
- Yürü' Sen bugün saçmalıyorsun. 

- Vay, küstün mü teres! 

- Küserim elbette . . . 
- Hayır, küsemezsin . . .  Bir kere anzorotun kokusunu aldın, bu 

bir. . .  Bir de kanyı gördün . . .  Kara Şaziye'nin tadını sen bilirsin . . .  

Şemsettin Efendi, Murat'ın kulağına mahcup mahcup fısıldadı: 

- Kusuruna bakmayın evlat' Meczubun birisidir. Yarı divane ol

duğunu burada herkes bilir de, böyle saçma sapan söylenmesine 

kimse aldırmaz. Bazan da, sofuluğu tutar, camiden çıkmaz. Kafasını 

Eyüp Sultan Hazretleri'nin türbe parmaklığına "Medet !" diye vurdu
ğunu görseniz, acırsınız . . .  Esnaf koşar da bunu oradan cebren ayım. 

Esnaf yetişinceye kadar kafasını pare pare yardığı çoktur. Bazan da iş
te böyle zındıklığı tutuyor. O fahişeyi neredense getirip kapatır. lçer, 
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bağırır, çağırır. . .  Kusuruna bakmayınız . . .  Böyleleri tekin olmuyor. \ki 
kere yangın olacağını bildi. "Ateş gördüm . . .  Ateş düşecek. . .  Ateş!" di

ye çarşıda seğirtti gezdi .  Kalbi saf olduğundan Allah ona malum edi

yor. Besbelli . . .  Zamanın "Behliıl'ü Dana"sı canım! Hiç farkı yok . . . O 

da, himmeti hazır olsun, böyle melamet içinde puyan imiş, gözü ka

palı olanlar, küfre müstağrak bilirlermiş . . .  

- Öteki mezarcıya d a  haber gönderseniz . . .  Bir yerde oturuyor

muş. Galiba o da Behlul'ü Dana. 

- Evet. Bunlar bir taifedirler . . .  - Peşlerinden gelenlerden biri-

sine emretti -: Ali, koş Mehmet'i bul ! . .  Bir yerde oturur bilirsin ya . . .  

Çocuk omuzlarını silkti: 

- Ben gitmem !  

- Neden yavrum? 

- Heri geri halt ediyor. Boku ağzıyla yese umurumda değil, el şa-

kasına da başlıyor. lşte, Necip gitsin! Ahbabımdır. - Yanındaki san 

saçlı oğlana döndü -: Haydi oğlum! Hazır, "Alacağım var pezevenk

ten" diyordun . . .  

Oğlan biraz düşündükten sonra döndü. 

Kafile yokuşa sarmıştı. i ki duvar arasında yükselen merdivenli yo

lun, doğruca ölüme gittiği belliydi. Yeşile boyanmış demir parmaklık

lar, çoğu meyillenmiş mezar taşlan . . .  Bir karmakarışıklık ki. . .  

Mezarcılar şakalaşarak, birbirlerine çirkin kinayelerle takılırken 

Şahap'la Murat, etrafı dolaştılar. Her adımda, ıslak toprak ayaklanna 

yapışıyor, yürümeyi zorlaştırıyordu. 

Hocanın ışığını methettiği türbeye kadar gittiler. Pencere parmak

lığına çeşit çeşit bezler düğümlenmişti. Ellerini iki tarafa siper edip 

içeriye baktılar. Zemin altı köşeli tuğla ile döşenmişti. Çıplaktı. Ona

tla, iki mezar vardı. Boşaltılmış bir evde, son seferi yapacak arabayı 

bekleyen iki sandığa benziyorlardı.  

Murat, pencerenin pervazmdaki erimiş mumlara parmağıyla do

kundu. "Bunları buradan alırlarmış da çorapçılara satarlarmış . . .  " 
- Babamı yeniden evlendirmeli! 
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Murat anlamadan arkadaşının yüzüne baktı: 

- Ne? 

- Babam evlenmeli diyorum. Bize kim bakar? 

- Baban olmaz. Sen evlen . . .  

- imkanı mı var' Son zamanlarda hep bunu söylerdi: Nasıl bir 

kız alacağını . . .  Düğünü nasıl yapacağını. . .  Yüreğim dayanmaz . . .  

- Yürek meselesi değil . . .  Belki de baban tekrar evlenmeyi istemez . . .  

- Kimbilir' . . 

Ellerini bellerine koyup, denize baktılar. Zülüftarağa Köprüsü'ne 

doğru bir bağırsak gibi incelmişti. Orada, yosunlu tahtalara benzeyen 

birkaç yayvan ada vardı. Sonra gittikçe netliğini kaybederek uzakla

şan, lsıanbul şehri . . . 

- Burasını Piyer Loti pek severmiş. Dünyada seyyahtan daha bu

dala mahluk olmaz. 

- Neden? 

- Bir de şimdi görmeli . . .  Yazın gelirler . . .  Burada gömülü ölüleri 

de yoktur. Kimbilir, bizi nasıl hayal ediyorlar. Kitaplardan anladığı

ma göre, Sark deyince bu Avrupalı züppelerde, bir masallar uydurma 

kabiliyeti başlıyor, öyle ki . . .  Her sabah ailemizden birisi ölür de bu

raya gömersek seviniriz sanıyorlar. Biz ö lüme doğru yaşarmışız gibi . . .  

- Böyle olmamız işlerine geliyor. Geçen gün bir şey okudum. 

Köprülü Fazıl Ahmet Paşa mı hangisi, Fransız sefirine: "Kralınız o ka

dar büyük adam diyorsunuz! Bu ticaret işleriyle nasıl uğraşıyor!" di

ye sormuş. Ticaretle uğraşmayı a}'1p sayıyoruz ya . . .  

- Ben d e  Piyer Loti'yi ayıplamıyorum. Kendimizi ayıplıyorum. 

Nerdeyse , (Aman Piyer Loti sonra bizi begenmez\) diye korkuya ka

pılacağız . . . Herifi şuraya getirmeli. . .  Bir tahta eve sokmalı . . . Ekmeği

ni de şuradaki elektrik fabrikasında çalışarak kazanmaya mecbur et

meli . . .  Bilmem, kendisinden başka sevdiği var mıdır' Onu da verem

den öldürmeli . . . Açlıktan. . .  Buraya gömdükten sonra eline kalemi 

vermeli . . .  Bakalım ne yazacak? 

Sahap: 
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- Buralarda kahve falan yok mudur7 dedi. 
- Ne olacak? 

- Bir şey içerdik. 
- Soralım . . .  Sahi! Epi vakit var. 

Kazılan mezarın başına döndüler. Burada, toprak, birkaç kere el
den geçirildiği için yumuşaktı. Çukur, daha şimdiden, heriflerin gö

beğine geliyordu. 

Şemsettin Hoca'ya oturacak yer olup olmadığını sordular. 

- Vardır. Buluruz, dedi, - sonra sesini alçalttı -: Bu serserile

rin başında durmasak olmaz. lki karış eksik kazmayı kar sanırlar. . . 
Nerdeyse araba da gelir. Taşlara bir kere bakarsınız. Lahti gözümü

zün önünde yaptırmazsam, yüreğim rahat etmez . . .  Hele işimizi biti

relim . . .  Oturmak kolay! - Damağını keyifle şaklattı -: Bir de yer 

bulduk ki . . .  Sultan hanımlara mahsus . . .  Şurada yatan kadın ermişler

dendir. Üzerine kangal kangal nur indiğini gözümle gördüm. Bir bü
yük paşanın refikası imiş. Cenazeye belki üç yüz kişi geldi. Damadı 
bir yerde olduğu için asker, polis de getirmiş. Gene bize başvurdular. 

Mezarın yerini biz beğendik, hitamında on lira verdiler. Fakire 

fukaraya dağıttıkları da başka . . .  Cenazede paraya acımadın mı, mev

tanın ruhu rahat eder. Zaten mevta kısmına ilk gecesi zordur. Mün

kir-Nekir meselesi bir . . .  Bir de mübarek ayılır kalkmaya davranır da, 

başını tahtaya vurunca, "Eyvah! Ölmüşüm! "  der. işte bu sıralarda, ar

kasından verilen sadakadan başka yardımcısı yoktur. Siz hiç merak 

etmeyin!  Akşamla yatsı arası buraya çıkarım. Bir Yasin-i Şerif oku

rum. Yüreği ferahlar rahmetlinin . . .  Hepimiz o yolun yolcusuyuz . . .  

Mezarın içindeki, dinlenmek için biraz durdu. Şiddetle perdahlat

tığı yüzünde, derisi kemiklerine sımsıkı yapışmıştı. Gırtlağı da sipsiv

riydi. 

- Ne okuyorsun sakallı domuz! diye laf attı. 

Şemsettin Hoca telaşlandı: 

- Bitti mi Mehmet Can? Bitirir canım! Bir tuttu mu, dev gibi ça
lışır maşallah . . .  
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- Ne okuyorsun efendilere, dedim? 

- Hiç, konuşuyoruz! 

- Kara Şaziye aşagıdaymış. Kadri diyor ki: "Bahta, talihe' diyor, 
ne alırsa razıyım'  Elden versin ! Başımın üzerinde yeri var ! "  diyor. 

- Münasebetsizliği bırak da işine bak! 

- Ulan, ablama söylerim diye korkuyorsan, bizden sır çıkmaz. 

- işine bak, dedim ya. Zaten bizde kabahat ' Sizin gibi namussuz-

lara mezar kazdınyoruz. Günaha giriyoruz ya . . .  Semtli bulunmuşsu

nuz. Yüreğim rahat etmiyor. Peygamberimiz "Sana taş atana sen ek

mek ati" buyurmuş . . .  

- Hele domuz! Peygamberin adını anma! Çarpılırsın! Ablam se

ni Kara Şaziye'nin kulübesinde basmadı mı? Yedi mahalle teneke çal

madı mı? Rıza Bey'e dua et. .. Ablam şartetti! 

- E! Uzattın artık' Ben kandan korkan herif miyim? 

- Ben de öyle dedim. Ablam dedi ki: "Bir daha yapsın' Vallaha, tal-

laha. Ben de eve oynaş alınm," dedi. Ben de, "Bizim Şemsi Hoca öyle 

şeylerden korkmaz. Almadığın kabahat!" dedim. Nasıl iyi demiş miyim? 

- Tuu Allah belanı versin! - Murat'a gene başını salladı -: La

tifeyi sever bu Mehmet? Kusuruna bakmayız! - Sonra mezarcıya çı

kıştı -: Biz şuradayız! Tekkenin arkasındaki kahveye gidiyoruz. La

hit taşı getirecekler. . .  Arabacıyı oraya yollarsın. 

- Olur! Lakin Kadri'nin pazarlığına bir şey demedin . . .  

- Tövbe yarabbi! 

Mezarcı arkadaşına güldü. 

- işte kabul ediyor. Bu papazın "tövbe" demesi, "Ben her bokta 

vanm!" demektir . . .  - Acele uzaklaşmak isteyen Şemsi. Hoca'nın ar

kasından seslendi -: Kara Şaziye'yi canın çekmediyse, Nazlı Hüse

yin'i getireyim . . .  Var mı bir diyeceğin namussuz! 

Şemsi Hoca, "Dünya bozuldu!" diye bir şeyler söylüyordu. 

Murat, büyük bir keder içinde, bir başka hocayı "Durmuş Ho

ca'yı" hatırladı. Onu hatırlamak her zaman, kendisine ümit verirdi. 

Yavaşça öksürdü. 
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Mezardan hep acele uzaklaşırlar. Artık görünmez olduğuna kana

at getirilince yavaşlanır. Hele bu yağmurlu, soğuk mart günü Murat 

bunu bir kat daha şiddetle hissetmişti_ Yanında yürüyen Hikmet'e 

belli etmeden baktı. Hikmet'in kurt yüzü -Profilden kurda benzerdi

somurımuştu. Üçüncü gözetlemede göz göze geldiler. 

Hikmet sesini alçaltarak: 

- Ne kabus! dedi. 

- HangisP 

- O Kuran okuma faslı. . .  Kılıklarına baktım . . .  O kadar paçavra, 

o altı adamın sırtında nasıl duruyor. Sanki üst üste zamka batırmış

lar, her batırılışta didiklenmiş paçavraların içinde yuvarlanmışlar. . .  

Kuran da  ağızlarında aynı hale gelmiş . . .  O ne telaş . . .  O ne haset . . .  Da

ha birisi besmeleyi yarılamadan, öteki havadan kapıyor . . .  Kavrıyor, 

pençeleriyle mıncıklıyor. .. Azize Teyze mahvolmuştur . . .  Pisliğin hiç

bir çeşidine tahammül edemezdi. . .  

- Ben zengin cenazelerinde de  bulundum. Onlara, kravatlı, kel

li felli hafız efendiler geliyorlar . . .  içlerinde besteler yapanlar bile var. 

Manzara daha besbeterdi .  Ne yapmalı bilmem ki . . .  

- Rahmetli babam en güzel şekli bulmuş. Bilmez mi canım? 

- Anlayamadım. 

- Barbaros zırhlısı ile beraber batmış . . .  Kendi isteğiyle . . .  Ne gü-

zel . . .  

- Sen ne yapacaksın7 

- Vasiyet edeceğim. Cesedimi yaksınlar, külünü rüzgara savur-

sunlar . . .  

- Sahil En temizi b u  . . .  Hep düşündüm. Düşünürken . . .  -Etrafına 

bakıp Şahap'ı kolladı- gözümün önüne gelir. llk gece. öyle upuzun 

yanyorum. Bir şey evvela göğsümde gezinir. Sonra kefenin katlarını 

zorlar. Teması hafiftir ama ben gene de hissederim. Ilk zorladığı yer

den giremez. Döner bir başka aralığı tecrübe eder. Bu aralık kendisin

ce bir şey hissetmiştir, belki de bir tehlike . . .  Durup karanlığı dinler. 
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Bütün yeraltı melekleri dikelir. Sonra daha itina ile tekrar başlar. Ni
hayet kefenin bir yerinden deriye girebilmiştir. Alışık olduğu için çe
neye dogru yürür. Sonra dudaklarımdan geçer. . .  Burnumu yandan 

dolaşır. . .  Nihayet gözüme . . .  

- Ne diyorsun? Sus artık. . .  

- Degil mi? Nihayet akrep . . .  

- Sus rica ederim . .  . 

- lyi ama, ölüyüm . . .  Tahta parçasından, temel taşından farkım 

yok' 

- Biliyorum ama, gene de sus! Mutlaka yakılmayı vasiyet edece-

gim . . .  

- Bir şey daha aklıma geliyor. Nedir bilir misin7 

- Ne? 

- Azize Teyzemde bitmez tükenmez bir anne şefkati vardı. Ölü-

müyle beraber bu harikulade insan hissi, kadın duygusu heba mı ol

du? Tanburi Cemil'in parmaklarındaki tambur çalmak melekesi . . .  Ne 

bileyim. Neyzen'in sanatı . . .  Yahya Kemal'in başındaki şiir yapan şey . . .  
Ertuğrul Hikmet, durup Murat'ın yüzüne baktı: 

- Korkunç adamsın hazan, dedi, kendine karşı bu kadar hain 

oluşun, kederini insan gibi gösteremediğinden . . .  Farkında mısın' 

- insan gibi. . .  - Murat gülümsedi ve Ertuğrul Hikmet'i.n bir 

mısramı tekrarladı -: "Yırtık kunduralarını bana bu hakkı verdi ! "  

Enugrul Hikmet, arkadaşının perişan ayakkabılarına istemeden 

baktı. Kabahat kendisininmiş gibi utandı. 

Şiirde "Bana" yerine "Ona" deniliyordu. Sevgilisi aşktan bahseden 

şaire gülmüş . . .  Böyle alay etme hakkını ona şairin eski. kunduraları 

vermiş imiş . . . 
öfkeyle sordu: 

- Sabahleyin bana neden ugramadınız? 

Murat işitmemiş gibi konuştu: 

- Ölüm bazan ehemmiyet kesbediyor. lnsan bir oturuşta ona da

ir birçok şiir yazarım sanıyor. 
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- Bana da olur Sadri'ye sordum. "Yapamazsınız sanırım" dedi. 

- Neden7 

- Ölüme dair yazabilmek için ölümü maddi varlığımızda biraz 

duymamız lazım kanaatinde . . .  

- Yani bir yerimiz m i  ölmeliymiş7 

- Bu zaten olurmuş, bir muayyen yaştan sonra ölüm hiç sezdir-

meden vÜcudumuza işlemeye başlarmış . . .  Ekseriya damar sertleşme

si halinde . . .  Bu hal başladı mı, bir müddet tedirgin olan uzviyet, ölüm 

korkusuna düşer, ölümü düşünürmüş. "En iyi ölüm şiirleri bu sıra

larda yazılsa gerekl" diyor. Lakin ben doğru bulmadım . Şiirde haki
katin payı hemen hiç yoktur. Biz sonradan iktisap ettiğimiz bir zana

atle yazıyoruz, degil mi7 

- Sabahtan beri düşünüyorum. Ölüm zor mevzu! Büyük bir res

sam, "Ah, demiş, tüylü bir beyaz havlu resmi yapabilsem! . . "  Ölüm de, 

şiirde pek zor. Fazlası fazla, noksanı noksan . . .  Bugünkü hislerimle, 

uygun bir mısra bulamadım. Hamil pek şairane geldi. Şairane bile de

gil . . .  akıllı. .. Frenklerde de bir şey bulamadım! 

- Kendin? 

- Affet! Öyle berbat ki okumaya degmez! 

- Hele hele ! 

- Fikrimi söyleyeyim de . . .  "Hayat , hatsız, virgülsüz bir cümledir 

ki, onu birden okuyup sonuna da mezar denen bir nokta koyacağız." 

Böyle bir şey . . .  Topu topu altı mini mini satır. Hepsi kırk iki hece . . .  

- Okusana canım! 

- Bir cümledir ki hayat - ne bir virgül, ne bir hat - Birden okuyaca-

ğız! - Bazan genç bazan erken - Sonunda mezar denen, 

Enugrul Hikmet yavaşça tamamladı: 

- "Bir nokta koyacağız' .. " Hayır. Hiç beğenmedim. Sadri haklı . . .  

- Haklı olmaz mı? 

- Abo bu sabah sana mı geldi? 

- Evet. 

- llk sözü neydi? 
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- Hep merak edersin . . .  Dur bakayım! Galiba: "Biz mahvolduk" 
dedi. 

- Hk sözü bu mu? 
- Hayırı Uyuyor muydun falan diye sordu da . . .  Ölüme dair ilk 

SÖZÜ bu. 
- Gelirken motorda hep seni düşündüm. Ben de bir felakete ug

rasam sana koşanın. Ama ne gibi bilir misin! Ben iki kişi olsam . . .  Ya

ni iki parça . . .  Bir [ela kete uğrayınca öteki parçamdan ewel sana ko

şanın . . .  

- Mersi' 

- Mersi ama, sen bize koşmazsın! 

- Deli misin' Ben de size koşarım. 
- Hayır' Neden sen bize koşmazsın da biz hep sana koşanz bilir 

misin? 
- Neden bakalım7 Uyduracaksın şair! 

- Hayır! Uydurmayacağını' Sende bir hal var. Sen sana koşanla-

rı nasılsa kendine borçlu bırakmıyorsun . . .  Dur biliyorum. Bunun far
kında bile değilsin. Yani borç mevzubahis olamaz. işte bizi sana koş

turan da bu galiba . . .  

Şahap yanlarına geldi. 

- Motor bekliyormuş, dedi. Adliyeciler tutmuşlar. - Babası za

bıt katibiydi -: Binelim mi? 

Murat, hiç düşünmeden cevap verdi: 

- Binelim. Doğru size gidiyoruz. Evi toplamak lazım. Baban son

ra gelsin! 

Bu, pratik ve tam yerinde bir teklifti. Başından bir kere daha geç

medigi için, bunu nasıl olup hanrladıgına kendisi de şaştı. 
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Üçü baş tarafra bulunuyorlar, rüzgar insan yüzünü kesecek kadar 
soğuk olduğu halde aldırmıyorlardı. Halbuki Ertuğrul Hikmet'in par
dösüsü inceydi. Murat'ın ıslak ayaklan donuyordu.  Şahap'ın ise sıtma 
nöbetine tutulmuş gibi içi ürpermekteydi. 

Hikmet homurdandı: 
- Şuna elbette deniz denemez . . .  Belki zaman zaman okyanus da 

böyledir ama, Haliç aslını inkar etmiş bir haramzade . . .  
- Sen denizi eskiden beri sevmezsin' 
- Sevmem . . .  Babama çok acmm. Deniz, bazı insan lan, orospuca 

aldatır. Onlan fark ettirmeden değiştirir, kendisine bağlar. Babamı bir 
türlü anlayamadım. Aramıza bu cenabet giriyor' "Haydi Hikmet Bey 
çabuk!" diye bağırmış. 

- Kim? 
- !kinci çarkçı . . .  Bölmeleri su alıyormuş. Terk-i sefine emri çok-

tan verilmiş. Babam bir direğe dayanıp tırnağını kemirmekteymiş. An

nem, adeti olduğunu söylüyor, öteki elini "Vazgeç!" manasına salla
mış. Sırtında işbaşı elbisesi olduğuna göre, yüzü gözü de kir içindey
miş. Güverte zabiıanına, gemisi ile beraber batmayı yaraşunyorum. 
Lakin makine kısmına ne oluyordu? Şirket vapurlarında hazan boş bu
lunup, kafamı kapıdan kazan dairesine uzatınm. Yüzüme istim koku
su ve ıslak bir hararet çarpar' Belki cehennem de tıpatıp böyledir. O 
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basamaklardan aşağıda, her zaman ışık yanan o pis, o daracık çukur
da, bir şövalye bulunacağını nasıl kestirirsin? Çanakkale'de düşmanı 
geçirmeyeceklermiş . . .  Haydi Çörçil'le Loyd Corc serseri . . .  Babama ne' 

- Ondan sonra da o kadar çok gürültü oldu ki . . .  Hikmet Amcam 

pek yaşamazdı.  O tabiatıyla . . .  
- Makul bir surette ölebilirdi ya . . .  Allah Allah' Öylece bir demir 

direğe dayanıp tırnağını kemirerek. .. Su yavaşça, pusudan yaklaşmış 

gibi geliyor. Ayaklarında ıslaklığını duyunca, pişman olmuş, bir kere 

merdivene bakmış mıdır? Telaşla . . .  Daha doğrusu can avliyle bir ke
re olsun atıldı mı7 O menus Barbaros, nasıl da var kuvvetiyle üzerine 

çökmüştür. 

- Barbaros'un battığı günü iyi hatırlıyorum. Biz o zaman Kasım

paşa'da oturuyorduk. Bir bayram arifesiydi galiba? 

- Kasımpaşa ekseriya bahriye zabitlerinin, küçük zabitlerinin ve 
neferlerin oturduğu semttir. Haber gelince, koca kasabaya bir hal ol

duydu. Allah göstermesin . . .  Ben bir milletin bir tek insan gibi başını 
yumruklayarak ağlamasını düşündükçe, o gün gözümün önüne ge

lir . . .  Sakin sokağa yavaş yavaş bir hal oldu . . .  Nasıl anlatmalı? "Bir hal 
oldu!" Tam karşılığı. . .  

- Demek hatırlıyorsun? 
Şahap tane tane söze karıştı: 
- Hatırlamaz mı? Şuradaki şilebi görüyor musunuz? Mütarekede 

aynı şamandıraya bağlı bir küçük şilebe bunlar Anadolu için cepha
ne yükletmişler. 

- Bunlar kim? 

- işte bu Murat? 

- Bre Abo! - Kendisini topladı. Gülecek yerde somurttu -: Bir 
yalan söyle ki yalana benzesin! 

- Vallaha! Sor da baki Demin gelirken anlattı. 
Başka zaman olsa Murat inkar ederek Şahap'ı deliye döndürürdü. 

Şimdi, Hikmet'e karşı annesi ölmüş arkadaşı tutmak için macerayı kı
saca hikaye etti. 
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Ertuğrul Hikmet'in kurt yüzünde vahşi bir gerilme olmuştu. Mu

rat'a tepeden tırnağa baktı: 

- Kaç yaşındaydın? 

- Bilmemi Herhal onu doldurmadımdı sanırım . . .  Sade o kadar 

mı7 Bacağımdan büyük işlere girmiştim. Şimdi düşünüyorum da . . .  

Başıma kasket geçirip bir Bulgar sütçüye yollarlardı. Birtakım kağıtlar 

alınır, verilirdi. Sonra Yüksekkaldırım'daki Majestik Sineması yok 

mu? Oraya giderdik. 

- Ne olacak? 

- Kağıtları, M . M .  Grubu istihbarat Servisi'ne orada karanlıkta 

teslim ederlerdi. lşte öyle bir işten dolayı gene gitmiştik de . . .  Babam, 

Fransız zabitiyle çarşaflı kadını öldürmüştü. Hala gözümün önünde

dir. Biz sinemanın antresinde, üç basamak yukarda duruyorduk. Adil 

Amcam, bir de başkası vardı. O başkasını sonralan yakalamışlar da, 

işkence ile öldürmüşler. Babam beni arkadaşlara teslim etti. Eli ceke

tinin dış cebinde bir suya girer gibi Yüksekkaldınm'ın akşam karan

lığına karıştı. Mamafih, kıpkırmızı fesini alaca içinde kolayca takip 

ediyordum. Çeşmenin önüne, dört yol ağzına gelince silahlar patladı. 

lyi atardı rahmetli . . .  Sonra öğrendim. Zabite iki kurşun, kadına iki 

kurşun değmiş. Diğer üç kurşunu, ne olur ne olmaz diye atmamış. 

Fesini başından çıkarıp sola saptı. 

- Evet, daima sola . . .  Nur içinde yatsın Mahir Amcamı Sonra . . .  

- Biz sinema gibi seyrettik. Hemen de sinemaya girdik. Kağıtla-

rı teslim ettiler. Oturduk. Hiç unutmam! Bir acayip filmdi. Siyah 

mantolu bir adam vardı. Şato harabelerinde galiba bir hazine aranı

yordu. Hep öyle değil midir? Hazinenin planını sık sık gösterdiler. 

Bugünkü gibi aklımda. Bir de okla takip edilecek istikamet işaret edi

liyordu. 

Gece eve döndük. Adil Amcam bana sık sıkı tembih etti. Anneme 

bile söylemeyeceğime dair yemin ettirdi. Zaten buna lüzum da yok

tu. Hiçbir şey söylememeye alışıktım. Adeta erkek gibi, "Dışarda olup 

bitenler kan kısmına anlatılmaz. Ayıptır," derdim. Fransız zabitini 
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babamın vurdugunu annem ancak zaferden sonra ögrendi sanırım. 
- Sonra? . .  
- lşte b u  kadar. Pardonı Sonra anladık ki kadın Müslüman ka-

dım degilmiş. O zamanlar, işgal ordusuna, böyle sahtekarlık yaparlar
mış . . .  Yazık oldu ikisine de, derim . . .  Niye güldün. 

- Ben neye gülerimı Kunduralanna baksana . . .  

- Gene tuttu huysuzluğun. Bütün bunların yırtık kunduralarla 
ne alakası var? 

- Birisini tanıdım. Şimdi Paris'te okuyor. Biz yaştadır. O kadar 

zenginler ki. . .  Eskiden de zengin imişler. Aynı tarihlerde . . .  Yani senin 

Bulgar sütçüden mühim kağıtlar alıp sinemada Kuvayı Milliyecilere 
teslim ettiğin sıralarda. . .  Babanın yani marangoz Mahir Efendi'nin 

film çevirir gibi adam vurduğu zaman . . .  Pederi biraz yaşlıymış. Bir 
yerde sefirmiş. Valdesiyle beraber bir aralık bu dediğim arkadaş lstan
bul'a gelmişler. Gelir gelmez de konaklarını, işgal ordusu zabitleriyle 
doldurmuşlar. Günlerden bir gün evin önünden elmaşekerci geçiyor
muş. Ne zaman bir elmaşekerci görsem, macera aklıma gelir, gülüm
serim. Bizim arkadaş, "Anneme gideyim, para isteyeyim de, elmaşeke
ıi alayım! Ne olacaksa!" demiş, yürumüştür. . .  Çocuktur, üst kat oda
lara acele bakar, merdiveni iner, salonun kapısını açar. Bir de ne gör
sün? Annesi, birisini arkaüstü divana yatırmış, üzerine çullanmış. Di

vana yatırılan biçarenin yüzü görülmüyor ama, mavi çuha pantolonu 

ile parıl parıl rugan çizmeleri görulüyor. Belli ki annesi misafir zabit

lerden birisini yatırmış. Meğer bizim arkadaş o sıralarda, hizmetçiler

den birisinin kendi yaşında kızıyla güreş edermiş. Bu güreşi yaptıran 

aşçıbaşı, küçükbey kızı yere yatırdı mı, "Yaşa küçükbey! Sıkı bastır!" 
diye keyifle bağırırmış. Çocuk kısmı gramofon plağı gibidir. Bakmış 
ki annesi de güreş oyunu oynuyor, fazladan "Mösyö"lerden biıisinl 

iyice yatırmış: "Yaşa anne\ Sıkı bastır'" diye aşçıbaşı gibi bağırmaz mı? 

- Uyduruyorsun? Böyle bir macera belki olmuştur. Lakin o ço
cuk sana anlatmaz. 

- Esas olması ya . . .  Ben vallaha uydurmuyorum. Vakayı bana gü-
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nün serbest güreş mağlubu Fransız zabiti anlattı. Sonralan burada ti

caret yapıyordu. Güldü de . . .  "llk öğrendiğim Türkçe, işte bu sözler

dir" dedi. "Fransızların dilimizi nasıl konuştuklarını bilirsin. Herifin 

bir, "Yaşa anne! Sıkı bastır! "  demesi var ki duymanı isterdim. Gene o 

Fransız ahbabıma göre , Biz az kalsın medeniyette Fransızları geçiyor

muşuz! Anadolu'dakiler, herhalde Mahir Amcalarım oyunbozanlık 

etmişler. Zira Fransa' da da böyle işler oluyormuş ama, oradaki çocuk

lar annelerine gayret vermeyi henüz bilmiyorlarmış: Sadece ayakları

nın ucuna basıp edeple geri dönerlermiş. 

- Şimdi hatırladım. Klod Farer'in "Les Civi.lises" isimli romanın

da var. 

- Demek romanını da yazmışlar. Bir de kendimizi Avrupalılara 

tanıtamadık diye üzülürüz. Bir de sıkılmadan "Uyduruyorsun" dedin! 

Nasıl, yalan mıymış? 

- Bizdekini değil, Fransa'dakini yazıyor! 

- Daha iyi söyledin ya, Fransız kendi marifetini saklamadığına 

göre demek samimi . . .  - Suya tükürdü -: Annen asker dikişi dike

ceğim derken verem oldu, aslanım, dedi, baban oğlumun yırtık kun

duraları şair Hikmet'e gülme hakkı vermesin diye evini yangından 

kurtarmak isterken geberdi . . .  Ayakların şu anda su içindedir. Su kıs

mı da bir muayyen dereceden sonra buz tutar. Aç gezdiğin zamanla

n bilirim. Arkadaşlar "Mektepler paydos oldu. Kızları seyredelim!"  

diye tramvay caddesine çıkmak isteyince, sen kılığından utanıp bir iş 

bahane ederek bizden aynlırdın . . .  Bi.r de sıkılmadan. "Bunun ne ala

kası var? Tuttu huysuzluğun!" diyorsun. Alakasını hala anlayamadın 

mı? Oyun böyle bitmeyecekti oğlumı Ben dogma büyüme Şehzade

başılıyım. Letafet Apartmanı'nın yanındaki mezbeliliği çok kişi nedir 

bilmezi Arada karpuz sergisi kurarlar. Karpuz sergisini ne bileceksin. 

Halis oğlan kerhanesidir. lşte orada meşhur karakol vardı. " 1 6  Mart 

Şehitleri" derler. Her sene ihtifal falan yaparlar da, havaya kurusıkı 
kubur sıkarlar. Uyurken süngülenmiş Mahir Efendiler, Ahmet Çavuş

lar, bilmem kimler. . .  Koca bir milletin içinde san çizmeli değil, yalı-
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nayak, başıkabak Mehmetçikleri . .  Ne zaman Feridiye'ye işim düşse 

Abanoz'a ugrasam, ne kadar sarhoş olursam olayım, altıma yatan kı

zın arkasında, bir tane 16 Mart şehidi, lnönü şehidi, Sakarya şehidi 

görür gibi olurum. Höstı Canım sıkılıyor. Lafımı kesmeyeceksiniz! 

Şehitlerin elinden bi bok gelmeyecegini bilirim. Kızlannı kerhaneye 

koyanlara, vizitesini verip icabına bakanlara, ne bu dünyada ne de 

öteki dünyada bir halt edemezler. Binaenaleyh ortada milli hakimiye

te, Misak-ı Milli'ye dokunan bir cihet de yoktur. Bunlara da dokun

madıkça her söz beyhude sayılır. Gevezelikten ileri geçemez. Lakin 

bir uzak tehlikesi var gibime geliyor. Ben bir daha Barbaros'la bera

ber batmam. Sen, bir daha üç muharebeye girip kannı neticede ve

remden öldürtmezsin. oglunu yalınayak, dilenciden beter dolaştırt

mazsın. O zaman işimiz, o dedigim arkadaşın hanım valdesine kalır. 

Düşmanlar gene kolayca gelirler. Hanım valde işi yoksa sertliklerini 

yumuşatmaya uğraşsını Başa mı çıkar Murat yoldaş! 

- Haklısın ama, bunu söylemek sana da bana da düşmüyor! 

- Neden beyim? 

-· Babalanmız bu niyetle dövüşmedi.ler. . .  

- Netice böyle olsun diye m i  - Parmağıyla Murat'ı gösterdi -: 

dövüştüler. 

- Biz de çalışacağız! Senin şimdi facia halinde gördügün şey, elli 

liranın yokluğu. Elli lira ile keyfin yerine gelir. Ben şehzadeler gibi 

süslenirim. Rica ederim, rica ederim, ben babamın hatırasını elli bin 

liraya değişmem! 

- Annenin hayatını? 

Murat, şaşırarak arkadaşının yüzüne baktı. Ertuğrul Hikmet'in alt 

dudagı titriyordu. 

- Ananı ne kadar severdin biliyorum.  O kadar severdin ki, bir şi

ir yazamadın. Bundan daha büyük ispat istemem . . .  Bir gün içmiştik. 

Aklında mı7 Ne dedindi? "Ölmeden ewel de böyle mi idim bilmem, 

dedindi, bilhassa şimdi, bu yoksulluk içinde iki dehşetli şey oldu. Ba

zan hülya kuranın. Milyoner olurum. Bir milyonerin malik olduğu 
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şeylerin hepsine malik olunca. Yüregim adeta bir demir duvara çar

par. Bunları anneme götürememek. . .  Ona "işte al" diyememek duva

rına . . .  Elim, ayagım kesilir. Belki de iş bulamayışım da bundan. Sazan 

da . . .  lnsanlann öldükten sonra bir şeyler görüp anlayacaklarına inan

madıgım halde, milyonda bir ihtimalle annem beni seyrediyor, üzü

lüyorsa . . .  derim . . .  O anda her şeyi göze aldıgım olur," demedin mi? 

- Dedim. Gene de öyledir. . .  

- Annen halbuki, son günleri ben iyi biliyorum, seni doyasıya 

öpemedi. Hastalıgım geçmesin' diye . . .  Biri, bir kitabında galiba Hiz

metkar ldarehanesi'nde bu verem olmak korkusunu ne güzel anlatı

yor. işte bugün sen de o haldesin. Bu tehlikeye maruzsun. Mütema

di gıdasızlık, soguga karşı giyinememek, yarın ne yiyecegim, nerede 

yatacagım korkusu . . .  Bunlara ilaveten anneni bahtiyar etmek imka

nından mutlak surette mahrum kalmak. . .  

- Hayır! işte burada yanılıyorsun! Annemin hatırası için bütün 

Türk milletini bahtiyar edecegim. Kayıtsız şartsız bütün Türk milleti

ni . . .  On beş milyon kişi bir tek Canseza Hanım'mış gibi . . .  Bunun için

de bana sataşan namussuz herif de var. 

- Kim var? Kim var? 

- Sahi' Bu macerayı bilmiyorsunuz! Haydi onu da anlatayım da 

bitsin! Bu yazdı. Ne perişan bir yazı . .  Bir ay evvel tabancamı satmış

tım. Üç gün evvel de o da güzel Laz bıçagımı. Hatırlıyor musun? 

- Kemik saplı degil mi? Evet! 

- lşte onu! Yüz kuruşa samın. Üç gün sonra tamamıyla bitti. Sa-

bahleyin erkenden Gülhane Parkı'na gittim. Denize karşı bir sıraya 

oturdum. insan hiçbir şey düşünmeden yapamazmış. Yalan! insan, hiç 

kafası yokmuş gibi kendisini bile unutarak saatlerce dalıyor. Sana bir 

şey daha itiraf edeyim: Açlık için birçok şeyler yazılmıştır. Galiba hep

sini tok adamlar uydurmuş. Aylardır devam eden yoksulluk neticesin

de, yavaş yavaş iliklere işleyen açlık, öğle yemeğinin bir saat gecikme

si sırasında duyulan mide kazıntısına benzemez. Ağız sulanması, mi

dede sızı falan olmuyor. Bir yorgunluk da degil . . .  Bir uyuşukluk. . .  Bir 
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uyumak arzusu . . .  Lakin sahi zannedip uyumaya niyetlenmemen . . .  Uy

ku gelmez.  Zaten uyku normal iştir. Sen tepeden tırnağa anormalsin . . .  

Birisinden işitmiştim. Uzun zaman aç kalan insanlar, zayıflamazlar

mış. Bilakis, şişman görünürlermiş. Deri şişiyor galiba' Sonra, anık vü
cut kendisini bırakınca . . .  Herhalde kalp hepsinden evvel oyunbozan

lık etmeli ki . . .  Koşup dururken yüzünün üstüne devrilirmişsin. Gelip 

çevirirlermiş ki ölmüşsün. O anda . . .  Ne çırpınmak. . .  Ne bir şey' Yal

nız, gözlerinden birisinin altı patlarmış ve oradan bir san su akarmış . . .  

- Murat kederle gülümsedi - :  Herhalde açlıktan ölen adam b u  su

retle bahtına ağlıyor olmalı . . .  Ben o gün Gülhane Parkı'nda henüz bah

tıma ağlayacak halde değildim. Açlığı bir öfke şeklinde hissediyor

dum. Kendi şahsıma karşı bizzat alçaldığını için hiddetliydim. Sonra 

yavaş yavaş bir sarhoşluk başladı. Keyifli bir şey . .  Dünyayı bir umur

samamak. . .  Her şeyi adi, değersiz, bayağı görmek. .. lşte içimde, beni 

"Murat" yapan her ne ise, o bir küçücük ışık, yahut, bir mini mini kız 

çocuğu gibi daracık bir yerde oradan oraya koşarken yanıma birisi 

oturdu. "Merhaba" dedi. "Merhaba" dedim. Hafif sakalı vardı. Sınında 

cübbeye benzeyen bir siyah pardösü . . .  Bilirsiniz . . .  Anadolu' dan mal al

maya gelmiş bir kasaba esnafı . . .  Kolay bir tedai ile bana rahmetli Dur

muş Hoca Amcamı hatırlattı. Rahatlık hissettim. lstanbullu olup olma

dığımı sordu. "Evet" dedim. Memnun olmuş göründü. Yabancılıktan 

dem vurdu. Beraber dolaşmayı teklif etti. Herhalde pek uysal davran

mışım ki. . .  Etrafına baktıktan sonra elini önüme atmaz mı? 

- Eyvah! Karakollara gitmişsindir . . .  Suratım tersine çevirmişsindir\ 

- Hayır\ Ne hale geldiğimi tasavvur edemezsin. Bir kere elimi bı-

çağıma götürdüm. lç cebime. Orada bulunmayışına, herifin hareke

tinden daha çok şaştım. Nasıl yerinde olmazmış . . .  - Murat gülüm

sedi -: Ama olmadığı da isabet . . .  Bir an sürdü sanının. O bir an bu 

adamı hemen yere devirip artık bıçaklayacak yeri kalmayıncaya kadar 

bıçaklamak lazım geldiğine kanaat getirdim. Bunu yapamadıktan 

sonra durmak beyhude olacaktı. Nasıl bakmışsam b akmışım' Öyle 

bir korku ki . . .  Sakalı titreyerek "Tövbe yiğit' Tövbe koçum! Halt et-
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tim. Tövbe ! "  diye zıpladı kalktı. Bir ayağı da biraz topalmış. Arkasın

dan kayboluncaya kadar baktım. Sanki o herif duruyordu da, etrafın

da Gülhane Parkı yaylanıyordu. 

- Bunu da mı bahtiyar etmek istersin! 
- Evet. . .  Bütün Türk milletini diyebilmek için . . .  

- Yanlış seviyorsun arkadaş . . .  

- Nasıl seveyim? 

- Bütün dünyanın namuslu insanlarını . . .  Bütün dünyanın . . .  Ve 

ancak namuslu insanlarını . . .  

- Orospular hudut harici mi demek? 

- Her çeşidi . . .  ister, kasaba esnafı kılığında olsunlar, ister Fran-

sız yüzbaşısını, oğlunun "Yaşa anne sıkı bastır!" teşviki önünde beğe

nenler olsun . . .  

- Dursun Amcam da  böyle derdi. Sen ne diyorsun Şahap? 

- Ben şaire hak veriyorum. Orospuları sevmek olmaz! 
- lyi ama, demin bak bu şair ne dedi? Orospuların içinde 1 6  

Mart şehitlerinin kızlan da  varmış. 

Ertuğrul Hikmet elini kaldırdı: 

- Haşa! Onlar orospu değil! Orospu . . .  biziz! . .  

* 

Murat, o gün akşam üzeri girdiği Şahap'ın evini, o haliyle ne za

man gözünün önüne getirse (Cenap Şahabettin'in) kıraat kitapların

daki "Eytamı Şüheda'ya" makalesini hatırlamıştır. Bilhassa zabit git

tikten sonra arkasında bıraktığı perişanlığın içinde, kadının açık kal

mış bir konsol gözünü iade etmesini . 

Babayı köşedeki kahveye bırakmışlardı. Eve yaklaşırken, Murat 

nedense bunun pek müşkül bir iş olacağını, adamcağızın kalmak is

temeyeceğini düşünerek nasıl hareket etmesi lazım geldiğini tasarla

mış, bir çare de bulamamıştı. Halbuki Tahir Amca, şaşımuş bir çocuk 

gibi hiç itiraz etmedi. 
Kapıda bekleyerek Şahap'ı anahtarı getirmek üzere babasına yol

ladılar. 
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Enugrul Hikmet: 

- Annemi sırtlayıp getirsem nasıl olur7 diye söylendi.  
- istemez. Çamaşır yıkayacak degiliz! Meydandaki ufak tefegi bir 

yerlere doldururuz. Zaten ne yapacagımızı da pek bilmiyorum ya . . .  
Hele girelim . . .  

Şahap anahtarsız geldi. Babasında degilmiş. Komşulardan birisin

de olmalıydı. iki kapı ötede buldular. 

Ev altı rutubet kokuyordu . Karanlıktı. Bu karanlık, ışıksızlıktan 

ileri gelmiyor, evin canı sönmüş tesiri veriyordu. Murat, "Cenazeyi 

burada yıkamışlardır" diye düşündü. 

- Bir kere paltoları, pardösüleri çıkaracagız . . .  Ne oluyor Şahap7 

- Hiçi 

- Rica ederim, aglayacaksan, burada istemem . . .  Sus bakayım! 
- Aglamıyorum, babam perişan . . .  "Anahtarı ! "  dedim de . . .  Yüzü-

me bakakaldı. Eminim ki beni tanımamıştır. Biz bu evde iki kişi ba

rınamayız . . .  Olmaz. 

Murat, öfkeyle ayaklarım yere vurdu. 

- Kunduraları çıkaralım, dedi, etrafı çamura bogarız. Haydi ge

lin arkamdan. 

- Dur sana terlik vereyim. 

- iyi edersin. işte böyle . . .  Aklın başına gelsin! Biliyorum, zordur. 

Lakin dayanacağız . . .  

- Mevlit ne zaman okutulur? 

Ertuğrul Hikmet patladı: 

- Başlatma mevlitin geyik masalına şimdi . . .  Yeter. . .  Mezarın ba-

şındaki herifleri görmedin mi? istemiyorum. 

- Adettir de . . .  Kırkında galiba . . .  

- iyi bir şey olsa, saklamazdık. . .  Kes . . .  Canımı sıkıyorsunı 

Odaları dolaştılar. Ölü yatağı olduğu gibi duruyordu . Murat, ha

vayı değiştirmek gayretiyle bunu evvela üstündekilerle beraber katla

dı. Bardak, tas , mendil gibi şeyleri bir dolaba soktular. 

Şahap, acele katlanan şilteyi tekrar sererek içindekileri dikkatli 
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dikkatli devşirdi. Yorganı, sanki birazdan kullanacakmış gibi katladı. 

Hepsi de bu işler pek uzun sürecek zannetmişlerdi. Kendilerini pek 

şaşırtan kısacık bir müddet içinde her şey yerli yerine geçti. Evde 
ölümden hiçbir iz kalmadı. 

Murar: 

- Öyleyse yemek hazırlayaJımı diye elleri belinde teklif etti. 

Şahap: 

- istemez, dedi, anahtan aldığım Bedri Beyler gönderecekler

miş . . .  Oturalım da birer cigara içelim. 

- Dur canımı Aklımda bir şey var diyorum. Sobayı yakmadık! 

Haydi Hikmet sen odun getir. Sen de Şahap bana biraz çıra bul . . .  Çı

radan evvel bir şey getir de sobanın külünü alalım. 

Bunu acele yaptılar. Odanın akşam loşluğu içinde de, sobanın ho-

rultusu ve kırmızı oynak ışığı, ölüm hissini büsbütün uzaklaştırdı. 

- Artık Tahir Amcam gelsin! 

- Ben gidemem. Hikmet getirsin! 
- Daha iyi . . .  Sen de geceliğini hazırla! 

Yalnız kaldıkları zaman, sobada ellerini ısıtarak, Şahap'ın yüzüne 

bakmadan konuştu: 
- iki kişiden birisi, ötekinden daha metin olmaya mecburdur. Bir

birinizi beyhude yere üzmekten bir şey çıkmazı Ne kadar acı duydugu

nu bilirim. Lakin, bazı yerde, evlatlar babayı geçecek. Bilirsin zaten ağ

lamak hiçbir şeyi halletmiyor. ilk anlarda insanı biraz ferahlandmr gi

bi olsa da, uzayınca faydasızlaşır. Sen Kuran okumasını bilir misin7 

- Biraz . . .  Senin kadar. . .  işte canım . . .  Yasin'i yanlışsız okurum. 

- Senin kadar dedin de ödüm koptu. lyi öyleyse . . .  Bir şeyler ye-

meye çalışınz. Sonra ben teklif ederim. Abdest almz. Birer parça 

Kuran okuruz. Zaten Tahir Amcam bitap bir haldedir. Yatırınz. Sen 

de aynı odada kal bu gece . . .  
·
Ben yann sabah erken gelirim. Babanı işe 

gönderirim. 

- Gider mi? 

- Hiç itiraz etmez . . .  Bu akşam anladım. 
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- Nereden anladın' 
- Kahveye oturmasından . . .  Sen haydi , bir büyük kapla abdest 

suyu getir. Sobanın üzerine koyalım . . .  
Kendisi annesine Yasin okumayı hiç düşünmemişti. Şimdi, bunu 

nereden çıkardığını araştırınca, ölüm karşısında kederli bir insanı te

selli için başka çare olmadığını anlıyordu. Kederli bir insan ama . . .  

Kendisi gibi değil . . .  Tahir Amca gibi . . .  

Hikmet, Tahir Efendi 'yi yukan çıkardığı zaman, komşunun yolla

dığı yemekler de gelmişti. 

Tahir Efendi ,  büyük bir suç işlemiş gibi hep yere bakıyordu. Oğ

lunun getirdiği entariyi görünce hiç ses çıkarmadan soyundu. Sedir

de, her zamanki yerine oturdu. Sofrayı önüne getirdiler. Birkaç lok
ma aldı. Murat'ın pişirdiği kahveyi, verdiği cigarayla beraber içti. 

Mescitte yatsı ezanı okunurken Murat: 
- Haydi amca, abdest alacaksınız! dedi. 

Eline su döktü. Sonra da kendisi ağzını, burnunu çalkaladı, yüzü

nü kollarını baştan savma yıkadı . Ayaklannı yıkamayı da unutmuş ol

du. Zaten kimsede dikkat edecek hal yoktu. Şahap'tan sonra Ertuğrul 

Hikmet'e: 
- Haydi !  dedi. 

Şair, başını "Ne olur'" manasına salladı: 

- Abdest al. Sıra ile Kuran okuyacağız! 

- Ben beceremem! 

- Biliyorum. Sen Kulhüvallah'ı okuyacaksın . . .  

- Tövbe estağfurullah . . .  

Ertuğrul Hikmet'in aldığı abdest de , pek abdeste benzememişti. 

Murat, duvarda asılı kitabı indirdi. Tahir Efendi'nin karşısına otu-

rup, bir güzel besmele çekti. Elham'dan başladı "Elif, lam, rnim"in 

çerçeve içindeki kadarını okuyup, Tahir Efendi'ye uzattı. 

Ayınmim'den iki sure de siz okuyacaksınız . -Sayfalan süratle ara

dı.- lşte şunları . . .  Tahir Efendi'nin sesi, uzaktan geliyor gibiydi. Dol
gun ve pürüzlüydü. Murat onu dinlerken, Kuran'ın burada bir itiyat-
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tan ibaret oldugunu, ne kalbe, ne de akla mahsus hiçbir his uyandır

madıgını fark etti .  Buna ragmen gene de insana pek tabii geliyordu. 
Ölülerin arkasından niçin hatim indirildiğini, mevlut okutturdugunu 

ilk defa bu kadar sarih anladı. Başka bir şey, verilemez olduğundan . . .  

Ertuğrul Hikmet Kulhüvallah'ta bile ü ç  fahiş hata yapmış , kitabı 

Murat'a verirken: 

- Ne kadar zommşı diye mırıldanmıştı. 

Şahap'ın sesi güzeldi. Kuran'ı da iyi okuyordu. Sanki öğretilmiş 

gibi acele de etmedi. 

Yasin Sı1resi'nin devamı müddetince , Murat, bir kelimesini bile 

anlamadığı cümlelerin kafiyelerine dikkat ederek, eskiden, babasıyla 

beraber gittikleri teravih namazlarını hatırlayarak, ölümü ve ölüyü 

unuttu. Zaten umdugu da buydu. 

Şahap susar susmaz , elini kaldırarak dua okur gibi bir şeyler mı

rıldandı, acele: 

- Artık yatalım' dedi, yarın sabah ben erken geleceğim . . .  Cigara-

nız var mı Tahir Amca? 

- Var. 

- Yoksa bırakayım! 
� lstemez. 

- Öyleyse bize müsaade. Siz biraz dinlenin! Şahap, yatakları ya-

parsınız değil mi? 

- Yaparım evet . . .  

Tahir Efendi'nin elini öpüp Hikmet'le beraber çıktılar. 

Hava poyrazdan lodosa çevirmiş, kuru soğuk, yapışkan bir ıslak

lığa dönmüştü. 

Hikmet, neden sonra: 

- Kuran okumayı iyi akıl ettin, dedi, başka hiçbir şey de yapıla-

mazdı. 

- Ne hazindir. . .  

- Hangisi? 

- Hiçbir akıllı iş yapılamayacak yerde işe yaramak. . .  

IIS 



- Ben sana her zaman demez miyim? 
- Hazin ama . . .  

- Yook. . .  itiraz istemem . . .  
- Ben dindar olduğum için itiraz etmiyorum. Bizim memlekette 

henüz sosyal fonksiyonu var. . .  

- N e  biliyorsun7 Senin "bizim memleket" dediğin yer neresi.7 Bu 

memleketin hangi mıntıkalarını iyi tanırsın? .. Hangi zümrelerini . . .  

Her memlekette, köylü sınıfı ananelere sadık olur. Dine bahusus' Bi

zim memleket bakalım böyle mi? 

- Nasıl? 

- Ben iki sene Anadolu'yu karış kanş dolaştım. lstanbul çocuk-

larına orasını güzelce göstermeli ki. . .  Vallaha, dinle alakadar kimseye 

rastlamadık. En mütehassıbı kasaba esnafıdır; bizim kumpanyanın 

kızlan için az daha birbirlerini kıracaklardı. Yoksa, lslamiyette artık 

zina etmek haram değil mi' 

- Öyle olmuyor ki . . .  Devir meselesi . . .  Hem zina ediyor, hem 
Müslümanlığı sapasağlam kalıyor. 

- Tamam! Ben de bu kanaatteyim. 

- Ne gibi7 

- Benim Müslümanlıkla hiçbir alakam kalmamalı . . .  Sen dilersen 

beni gene Mekke şerifi kadar Müslüman saymalısın! 

- Hep söylerim. Bugün iyi Müslüman yok diye. lslam kaideleri

ni neden kötüleyim' Hiçbir din, hiçbir peygamber ümmetine kötü 

yol göstermez' 

- En iyisi de lslamiyettir. Esareti ilgayı aklına getirmemiş . . .  Bizim 

Allah lngiliz Lord'undan daha mı gaddar yahu? . .  

- Eskimiş ahkamı yok demiyorum . . .  

- Gene geldik, eski münakaşaya . . .  B u  gece Kuran'ın bir faydası-

nı görür gibi oldum. Belki yalnız bu geceki faydası kalmıştır. 
- Belki mi? 

- Tabii belki . . .  Yarına kadar düşüneceğim. Aklım iyice yatmazsa 
bir bilene danışacağım. 
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- Neticeyi bana da bildir unutma' 

- Hiç unutur muyum? Ben bu geceki faydasının da saçmalığına 

eminim! Soruşturacaksam senin hatırın için soruşturacağım. 
- Bir duyan olsa, beni ham sofu zannedecek! Ben annemin canı

na Kuran okumuyorum . . .  Aklında bulunsun' Hem Durmuş Efendi 

Amcam da, hoca olduğu halde Kur'an okumazdı. 
- Şahap'a da söyledim de . . .  Şu Durmuş Efendi Amcanı görmek 

için ömrümden beş senesini severek verirdim. Nerdeyse adını anar

ken "Celle Celalehu" diyeceksin. 

- Adil Amcamı sana göstereceğim. Onu görünce Durmuş Efendi 

Amcamı görmüş gibi olursun' Bak o zaman bana nasıl hak verecek

sin' Hem sen Adil Amcamla öyle güzel anlaşırsın ki . . .  

- Neden? 

- O da senin gibi komünist de ondan . . .  

Köşebaşında Hikmet: 

- Sana güle güle, dedi, ben şuradan bizim kıza bir görüneyim. 
Günde iki kere penceresinin önünden geçmezsem kavga ediyoruz. 

- Bu gece olsun . . .  

- N e  olmuş bu geceye? 

_:_ Şahap'ın annesi. . .  

- Anladık be birader . . .  Ş u  anda Şahap bile b u  meseleyi istismar 

ederek muhallebici güzeline kendisini nasıl acındıracağım düşünü

yordur. 

- Artık gaddarlık ediyorsun! 

- Ölüm öyle tuhaf bir şey ki. .. Hayatla iç içe bulunduğu halde, ay-

nı zamanda hayatla hiçbir alakası da yok. . .  Tasavvur bile edemiyoruz. 

Bugün anlattığın akrep hikayesinde bana feci gelen neydi bilir misin? 

- Neydi? 

- Akrep'in senin gözünü oyması değil . . .  Senin elini kaldırıp onu 

def etmeyişin . . .  Haydi allahaısmarladık Fakir-i Pürtaksir! 
- Güle güle Şair-boksör-gazeteci . . .  
- Yeter. . .  Hakaret oluyor . . .  
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- Kahveye uğrar mısın? 

- Bu gece mi7 Hayırı Erken yatalım! 

- lnanmam. Paran varsa içersin. 

- Vallaha içmem! işte abdestimle sana bir de Müslüman yemini ! 

Hikmet, arkadaşının elini sıktı. Her zaman böyle ayrılırlarken 

kendi şiirlerinden bir mısra söylerdi: 

- Yolda ateş bulursam yakanın cigaramı ı 

Murat düşünerek yürüdü. Birçok hususlarda, Hikmet'le fikirleri 

taban tabana zıttı. Öyle olduğu halde, aynı şeyleri nasıl seviyorlardı, 

aynı şeylere nasıl kederleniyorlardı? Buna esasta ayrılıp teferruatta 

birleşmek mi demeli, yoksa teferruatta ayrılıp esasta birleşmek mi7 

Esasta birleşiliyorsa. teferruat insanı nasıl oluyor da bu kadar ayı

rabiliyor; teferruatta birleşip esasta aynlıyorlarsa. esasta ayrılanları te

ferruat böylece nasıl birleştirir? 

Bir cigara yaktı ve yüreğinin adeta sevinçli oluşuna evvela şaştı , 

sonra üzüldü. Hüsniye Teyzeye dehşetli acıdığını biliyordu. Öyley

se? . .  Saadete benzeyen bu gönül ferahlığı bir arkadaşa karşı vazifesi

ni yapmaktan geliyor olmalıydı! 

Ne kadar hazin olursa olsun, vazife iyi şeydi. 

Bu düşünce, gönül ferahlığını bir misli daha artırdı. 

Çünkü aynı zamanda Murat , kendisinin tembel bir insan olmadı

ğını da bir daha ispat ediyordu. 

Nerdeyse ıslık çalmaya başlayacaku ki, lodosun yapışkan rutube

tini yırtık pabuçlarının içinde, taban derilerinde iğrenerek hissetti. 

"Hay Allah belasını versin," diye söylendi. 
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Garson Ihsan, iyice merak etmişti. Sabahtan beri nerede olduğu

nu sordu. Şahap'ın felaketine çok acıdı. Büyük bir fincanla şekeri az 

bir kahve getirdi: 

- Seni iki kere aradılar! dedi. 

- Kim? 

- Adını söyledi ya . . .  Unuttum. Dur bakayım . . .  Necdet mi7 Necip 

mi? 

- Necip olmalı . . .  Defterden falan bahsetti mi? 

- Tamamı Defteri sordu. "Yazdıysa alayım!" dedi. "Haberim 

yok! " dedim. lyi demiş miyim? 

- Keşki verseydin? 

- Veremem. Tanımı yorum. Huyunu bilmiyorum. Şakalaşmaya 

kalkar. . .  Bir de ona mı öfkeleneceksin! Demek böyle ha . . .  Şahap iyi 

arkadaştır. Yazık, sabahleyin ondan mı gelmiş demek? Az kalsın, 

"Yok" diye siktir edecektim. 

- Ondan gelmiş. Eyüp Sultan'a gittik. Mezar kazdırdık. Şahap 

kederli ama, babası büsbütün berbat. . . 

- Aldırma . . .  Yarın yeni bir kan alır. Yeni karı bütün dertlerini 

avutur. Bizde bir laf ederler. Derler ki: "Makbul karı iki senede ölür 

de yiğidi yeni baştan kız aJırı Ölene dua eder." 

- Öyle değili .. Tahir Amcam fenaı . .  
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- Ben Şahap'a acırım. insan altmış yaşına gelse, anne, annedir. 

Hiç degil, gider de şımanrsın! Ben de bir iş mi buldu dedim7 Yoksa 
başına bir bela mı geldi7 Senin boktan işlerin çoktur. Hem de bir ka

rı olsa canım yanmaz. Onun bunun meselesi . . .  

- Şimdi kılık kıyafet perişan da kimseler çagırmıyor. O cihetten 
rahatım . . .  Üzülme. 

- Nesine üzüleyim7 Söz dinlemiyorsun ki . . .  Bizde laf ederler: 

"Akıl veren çok olur da, ekmek veren bulunmaz! "  

- Ekmek . . .  Biz de  kimseden şimdilik ekmek istemiyoruz ya, Ih
san Efendi. 

- istesen de veren nerde? Sahi unutuyordum. Bu gece bakara 
var. Patron geldi. Seni sordu. Selam bıraktı. 

- Getiren gönderen sagolsun . . .  Bu gece mi? Bir de yorgunum ki . . .  

- Yarın akşama kadar yatarsın. Gene Şahap'ın anası ölecek degil 
ya . . .  Bu sefer Mustafa Kemal gelse yukarı bırakmam . . .  Gazinonun ya

rısı bizim. Ne de olsa üç beş lira alırız. 
- Çare yok! Bekleyeceğiz! Kimler gelecek acaba7 

- Eskiler tamam . . .  Adana'dan iki tüccar gelmiş. Paralı herifler-
miş . . .  

- iyi. Pekala' 

Bakaraya saat on birde oturdular. Üç seyirciyle Murat'tan başka 

dokuz oyuncu vardı. Murat hem fiş veriyor, mana topluyor, hem de 

kağıt dagıııyordu. 

Oyun büyüktü. Büyük oldugu için de seyirci heyecanlıydı . 

Bir meşhur operet bestekarı, bir doktor, Beşiktaşlı Adnan, Darül

fünun'a giuigi söylenen zengin bir delikanlı, iki mirasyedi, iki yüksek 

rütbeli zabit, iki de Adanalı tüccar. . .  Oyun sessiz ve terbiyeli devam 

ediyor, kazananlar da, kaybedenler de efendice davranıyorlardı. iki

ye dogru Murat'tan rakı rica ettiler. Ihsan bir şeyler uydurdu. Arka

daşının yorgunlugunu hesaplayarak, -Kendi yorgunluguna aldırma

dan- yardıma geldi. Kagıt dağıtmayı Murat'tan aldı. Bu suretle, Mu
rar'a kumarbazları seyir imkanı da vermiş oldu. 
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Birisi mi söylemişti. Bir yerde mi okumuştu, "insanın ahlakını 
yaptıgı iş tayin eder" diye bir söz aklına geldi. iyi tanıdığı insanlar ma

saya oturup kagıda el sürer sürmez tamamıyla başka adam oluvermiş
lerdi. Kagıtlar da, paralar da , artık kağıt ve para değillerdi. insanoğ

lunun eğlenmek için icat ettiği bu resimli ve renkli kartonlar dönüp 

kendisini icat edene nasıl dehşetle hükmediyorlardı. Esası şüphesiz, 

kaybetmemek, mütemadiyen kazanmak olduğu halde, paranın nasıl 

da hiçbir değeri kalmıyor, esasta değersiz olması lazım geldiği halde, 

birdenbire hayati bir kıymet iktisap etmiş sayılan iskambillerin dö

nüp dolaşmasına basil bir vasıtadan ibadet kalıyordu. 

Terliyorlar, sararıp kızarıyorlar, korkup seviniyorlar, birbirlerine 

gözetleyip kollayarak, tereddüt içinde veyahut gözünü kapayıp bir 

yere atlar gibi, çoluk çocuklarını, işlerini, sevgi ve nefretlerini unut

muş olarak görünüyorlardı. 

- Banko! 

- Kart! 

- Elli liralık fiş verir misiniz? 

- Bana da . . .  

- Evet, gene dokuz buldunuz . . .  
- N e  şans . . .  

- Mersi . . .  

- Rica ederim . . .  

Ve arada, meşhur operet bestekarının güzel kahkahası. . .  

Oyun sabaha karşı dağıldı. 

Mano, -yani kumar evinin hakkı- kırk lira tutmuştu. Yansını pat

rona ayırdılar. Yirmi lirayı da, birisi ocakçıya mahsus olmak üzere üç 

pay yaptılar. Aynca kazananlar lhsan'a birkaç lira bahşiş bırakmışlardı. 

Ihsan, elinin tersini ağzına kapatarak esnedi: 

- Yorulduk ama, değdi, ne dersin? 

- Bu hafta da dehşetli şansım var. Böyle giderse ahlakım bozula-
cak. 

- Hiç bozulmaz. Aklı başında bir insan devamlı olmayan kazanca 
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güvenmez . . .  Bak unuttum. Hamdi Bey ugradı. Sen gelmeden biraz ev
vel. . .  Seni sordu, ona kalırsa iş hazır diyor. Ne düşündüm bilir misin' 

- Ne düşündün? 
- Sana elden düşme bir elbise uydursak. . .  Hamdi Bey "Avukat 

yanına koyacağız" diyor. Bu kılıkla gidemezsin. 

- Nasıl uyduracagız7 Yedi liraya elbise vermezler ki. .. Zaten yal

nız elbiseyle de olmaz. Kundura, gömlek, şapka ister. . .  Dur bakalım . . .  

Ben bir şeyler düşünüyorum. Bir çaresine bakacagım . . .  

- Ben d e  biliyorum. Kundura lazım . . .  Öteberi lazım. Dedim ki 

patrondan biraz avans alırız. Otuz lira şimdilik işimizi görür. Sen işe 

girince birlikte öderiz. Ne kadar maaş verirlermiş? 

- Hamdi Bey'in sözü: Yirmi beş lira . . .  

- Pek d e  az kardeş' 
- Üst üste on, on beş lira da çıkarı varmış. 
- Ne gibi7 

- Bilmem, öyle söylüyor. Bahşiş falan olmalı. . .  Bu da bir çeşit 

uşaklık . . .  Uşaklık demeyelim, garsonluk gibi . . .  Lakin adı: Katip . . .  
- l ş  olsun d a  . . .  Böyle sürünmek daha m ı  iyi7 Aklıma kaç kere 

geldi de nedense söylemedim. 

- Nedir? 

- Bu yaz münasip bir iş bulunmazsa, garsonlugu denesek diye-

cektim . 

- Neden diyemedin' Böyle işler bizde ayıp sayılıyor. Bizde de

dimse, büyük şehirlerin bazı muhitlerinde . . .  Halbuki lstanbul'da öy

le garsonlar var ki, günde beş liraya para demez. Bunu düşünmeyiz 

de, ille adı katiplik olsun diye zorlarız. Kendimiz de pek uydurmuyo

ruz. Muhit yadırgıyor. Takdir edecek yerde . . .  

- Haydi artık yat '  Böyle söylemenin ne faydası var. Bildiğin hal

de, sen bile yapamazsın. Peki buna ne diyelim. Vallaha ilk on beş öl

düm, öldüm dirildim. Hele birisi ilk defa paranın üstünü almadı. 

"Kalsııı" dedi. Sırtımı ter kaplamasın mı? Bir ayıp geldi bana, hiç sor
ma! Sonra düşündüm. Düşündüm de, "Oglum Ihsan! lş senin bildi-
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ğin gibi değil ,"  dedim, Garson kısmını müşteriler bir vakit insan ye

rine koymazlar," dedim. 

- Halt etmişsin! 

- fena manada söylemiyorum ki birader' Yani garson, garson-
dur. lhsan, Mehmet, Ahmet, değil . . .  Yüzüne dikkatli bakmazlar. Bir 

beyaz önlük .. Bu beyaz önlük her tıkırdıya kendiliğinden koşar. 

Emirleri alır, yerine getirir. Ben de öyleydim . . .  Bu aklıma gelince ce

saretlendim. Sonra da insan alışıyor. Simdi artık kırk senelik garson 

gibiyim. 

- Amerika'da, birçok büyük adamlar küçüklüklerinde garson

luk, tezgahtarlık, çıraklık ederlermiş. 

- lşte bu iyi bir adet! Onlar garsonun halinden anlarlar. - Ihsan 

biraz düşündü -: Anlarlar. dedim ya, insan böyle şeylere hem kolay 

alışır hem de kolay onu tur. Kulak verme . . .  Hem garson kalmalı, hem 

de büyük adam olmalı ki garsonları unutmasın! 

- Aferin Ihsan! ne doğru söyledin . . .  

- Yat! Gevezeliğim tuttu . Bir yorgunum ki. . .  

Murat, odasına girdi . Girer girmez, sabahleyin yatağını düzeltme

den çıktığına her zamanki gibi pişman oldu. Yorganı katlasaydı, üze

rine delik deşik battaniyeyi çekseydi sefalet bu derece dehşetli görün

mezdi. Şimdi ayaklan çoktan kuruduğu halde sabahki ıslaklığın 

ızdırabını da yeniden çekmeye başlamışlardı. Cebinde on liraya yakın 

para olduğu halde, on kuruş bulunmadığı zamanların azabını bilme

sine rağmen hiç sevinmiyordu. "Devamlı o lmayınca bir işe yara

maz . . .  " lnsanın, sahici insan olabilmesi için ekmek parası, giyecek 

derdi, başını sokacak yer bulamama korkusundan kurtulması lazım

dı. Buğdayın kilosu iki kuruşa, bir metre yerli kumaş iki buçuk lira, 

bir yerli kundura üç lira, basmanın arşını on beş kuruş ve bir odanın 

aylık kirası da üç lira olduğu halde, bunu temin edememek, bunun 

yokluğunu çekenlere temin etmeyi aklına bile getirmemek şaşılacak 

bir şey değil mi? 
Kitaplarına kederle gülümseyerek baktı. Anket defteri hepsinden 



ayrı, daha yeni, daha temiz duruyordu. "Halbuki ötekilere nazaran ne 

kadar feci derecede saçma'" diye düşündü. Yorgunluktan sırtı agrı

yordu. Panait lstirati'nin bir romanındaki verem olma korkusunu ha

tırladı. Yatarsa tehlike geçermiş gibi, acele soyundu. 

Sirano'yu aldı. Kaldığı yerden iki sayfa okudu. 

Elektrigi söndürüp uyudu. 

Ertesi sabah erkenden Şahaplara gidecegini tamamıyla unutmuştu. 

Necip, anket defterini almak için ancak iki gün sonra ugradı .  Ve 

ilk sözü: 

- Hazır mı7 diye sormak oldu. 

- Hazır! Bir kere "Merhaba" derler. Sonra oturup bir kahve içer-

ler. . .  

- Bilmem ki , bekliyorlar d a  . . .  

Mektepten beri b u  tereddütlü halini insanın yüregine merhamet 

veren bir sevimlilikle taşıyordu. Öyle ki , iki kere ikinin dört ettigin

de bile hala mütereddit gibi bir hali vardı. 

Bir şey unutmuş, yahut, şuracıga bir şey düşürmüş de bulamamış 

gibi can sıkıntısı ile kapıya baktı. Nihayet içini çekerek oturdu. 

- Hazır dernek? 

- Hazır camın! Ne kadar ehemmiyet veriyorsun\ Huyunu bilme-

sem sahi zannedecegim. 

- Defter mi? Kardeşim, başımın etini yiyorlar. O kadar merak 

ediyorlar ki . . .  Daha bir sürü yazacak adam varmış. 

- Sen? 

- Ben beceremem ki. . .  Şaka edeyim diyorum olmuyor, ciddi 

davranayım diyorum olmuyor. Bana yazdırmak da istemiyorlar. Za

ten "Haydi" deseler, ben kendime münasip bir namı müstear bile bu

lamam . . .  Aylar geçer . . .  

- Kimler yazacakmış? Bak Necip, lnci Hanım her kimse, rica 

ederim beni insafsız insafsız tenkit ettirmesin . . .  

- lnci mi? Kuzinim . .  Seni dünyada tenkit ettirmez. "Defterimin 
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şaheseri ' "  diyor. Hem sana bir şey söyleyeyim mi7 Ben usandım. Da

ha dört defter hazırlanıyormuş. Dördünü de sana getirmeye mecbu

rum. Ne yapacagım bilmem ki . . .  

- Bunu benim için sorsan daha iyi edersin. Hem ben galiba bir 

küçük Anadolu seyahatine çıkıyorum. Artık geldikten sonra inşal

lah . .  

- Dur bakayım! "Anadolu" dedin de aklıma geldi. Senin annenin 

adı Canseza Hanım mı? 

- Evet, ne olmuş? 

- Öyleyse babanın adı da Mahir Bey . . .  

- Canım ne olmuş? 

- Ben bilmiyorum, dedim, gülüştüler Mehmet Paşa'nın torunu 

Fatma Hanım'ı tanıyorsun öyleyse . . .  

Murat, telaşla gözlerini kırpıştırdı. . .  Yutkundu . 

. - Farına Hanım mı? Hayır! Zannetmem ' 

- lyi vallaha' Bu "zannetmem" bana mahsus bir söz degil mi? O 

seni işte pekala tanıyor. Bir defterde Fakir-i Pünaksir'i okuyorlardı. 

"Kim bu kuzum7" diye sordu. Bizim kuzin, "Benim defterime de ya

zıyor. Necip'in arkadaşı Murat Bey !"  dedi. O zaman "Murat mı7" diye 

düşündü. Bir Murat tanıyorlarmış. Lakin seni Anadolu'da biliyor. 

"Valdesinin adı Canseza Hanım, pederi de Mahir Bey . . .  Pederleri bir 

yangında kazaya uğradılar" dedi. Doğru mu? 

- Doğru , lakin ben hatırlayamadım. 

- O seni hatırlıyor ya, sen ona bak . . .  Lakin azizim dehşedi kız' 

Hem akıllı, hem de güzel. . .  Ben o kadar tatlı esmer görmedim. - !çi

ni çekti -: Öyleyse hazır ol, kahveleri içince gideriz! 

- Nereye? 

- "Eger o Murat Bey'se mutlaka getirin" dedi. Şimdi beni bekli-

yorlar. Kapıdan çıkarken bizim kuzin, "O Murat Bey değil de Fakir-i 

Pürtaksir ise, siz gene getirini" emrini verdi. Sen daha şimdiden bir

çok evlerde meşhursun. 

- Yok canım! 
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- Ben zaten mektepten biliyordum. Tahrir vazifelerini hepimiz

den iyi yapardın. Çok da okurdun . . .  Seni belki yirmi kız sordu . Ben 

de birisini anlatmayı hiç beceremem. Nasıl da akıllarında tutuyorlar. 
Bir sürü yanlışımı çıkardılar. Ben tashih etmeye baktıkça büsbütün 
karıştırdım. Hasılı senin yüzünden berbat bir haldeyim azizim Yürü 

gidiyoruz! 

Murat, gülümsedi . Necip mi o kadar dalgındı. Kendisi, adeti ol

duğu üzere kahvenin en kuytu köşesine oturduğundan mı, kılığı kı

yafeti insanları dehşete düşürmüyordu. Yoksa, erkekler sahiden tefer

ruatı böyle görmezler miydi7 

- Çok müteessirim kardeşim, dedi, gayet mühim bir randevum 

var. Defteri al götür. Hanımlara gıyabi hürmetlerimi söyle. - Bir an 
düşündü -: Fatma Hanım'a ayrıca selam ederim. Evet, şimdi, hatır

ladım. Tanışıyoruz. "Anadolu'dan gelmiş' "  dersin işleri yüzünden val

deleri hanımefendiyi henüz ziyaret edemediğine pek mahcup dersin. 

ilk fırsatta Saide Hanım Teyzemin ellerini öpmeye gelecegim. Nasıl

lar? Görüşmeyeli iki sene oluyor. Fatma . . .  Pardon Fatma Hanım, bü

yümüştür degil mi? 

- Ben küçüklügünü bilmiyorum ki . . .  Kocaman kız . . .  Uzun boy

lu . . .  Ne endam? Ben pek anlamam, bilirsin. Lakin kızlar bile kendisi

ni begeniyorlar! 

- Onun anket defteri yok mu? 

- Bilmem. Biraz kibirlice . . .  Herkes, "Fakir-i Pürtaksirl Fakir-i 

Pürtaksir!" deyip dururken hiç lakırdıya karışmamıştı. "Murat" deni

lince alakadar oldu. Ben dogrusu begendim. Neden gelmek istemi

yorsun anlayamıyorum. Bazan bir eğleniyoruz . . .  Teyzem de hoş ka

dındır. Edebiyattan, musikiden öyle güzel bahseder ki . . .  Derhal anla
şacağımıza eminim! Benimle hep alay ederler. Ben de aldırmam! 

- lyi ediyorsun! Bir gün elbet gideriz. Teyzeniz hanımefendiye 

hürmetlerimi takdim ederim. Lakin hanım arkadaşlarınıza rica ede

rim, beni lüzümundan fazla şımartmasmlar' 

- Seni pek begenirler. Hep yüzünü, kalıbını, kıyafetini soruyor-
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lar. Anlatıyorum. Onların hoşuna giden sözleri nereden bulursun ya

rabbi ! 

Murat, defteri lhsan'dan istedi. Necip'in önüne doğru sürdü: 

- işte ' Dalgınsındır. Kaybedersen mesuliyet kabul etmem! 

- Doğru eve gideceğim. - Deftere biraz korkarak, birçok da 

üşenerek bakıyordu -: Ev şuracıkta, Laleli'de . . .  Beraber geliversen . . .  

Çok iyi olurdu. Sevinirlerdi . Dans da ediyoruz. Ben bir başıma hak

larından gelemiyorum. Bazan kapıyı üzerime kilitleyip, bir odaya sak

lanıyorum. Bilirsin, saat makineleriyle meşgulüm. Lakin rahat bırak

mazlar.. Biri gider, biri gelir. . .  Sen olsaydın _ .  Biraz başımı dinlerdim. 

- Fatma Hanım da dans ediyor mu' 

- Şahane' Vücudu pek müsait. .. Bir endam! Hüner rakkaseleri 

gibi . . .  Demek gelmiyorsun' Ne diyecektim? 

- Acele bir randevusu varmış. Zaten böyle bir davetle şereflene

ceğini bilmediğinden . . .  

- işte bir sürü laf! . .  Beni tekrar buraya gönderirler zannederim . . .  

Usandım canımdan! . .  

Ayaklarını sürükleyerek, birisine şımarır gibi, ağır ağır çıktı. Mu

rat arkasından gülümseyerek baktı. Bazı hareketlerini taklit etmek ar

zulan duyardı. Rus romanlanndaki acayip prenslere benzeyen bir ta

rafı vardı. Büyük bir çocuk .. _ 
Sonra Fatma'yı düşündü. Son gördüğü zaman 14- 1 5  yaşında ol

malı. . .  Gene de, güzeldi. Lakin boyu o kadar uzun görünmemişti. De

mek serpilmiş . . .  Bu yaşlar kızların çocukluktan genç kadınlığa geçtik

leri çağlar. . .  Kalbi sıcak sıcak vuruyordu. Ne uzak seneler. . .  !ki sene 

halbuki . . .  Iki sene ama dehşetli iki sene . . .  Ölümle, azapla, yoksulluk-

la ağzına kadar dolu . . .  Gurbet. . .  Falan . . .  Elini tıraşlı yüzünden geçir-

di. Yüreğinde yorgunluk -daha doğrusu- ihtiyarlık duyuyordu. 

Boş fincalanlan almaya gelen Ihsan: 

- Defter gitti mi demek? diye güldü. 

- Gitti, evet' 

- Gitsin selametle . . .  Yenisi ne zaman gelecek? 
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- Çoook. . Bir sürü hazırlıyorlarmış. Biz bunu para ile yazsak, 

epi kar edecekmişiz. 

- O zaman da yazdıran olmaz Yağma yok! - Kapıya baktı. Eline 

aldığı fincanları acele masaya koydu -: Şahap geliyor . . .  Ne diyeyim7 

- Bana mı soruyorsun? Geçmiş olsun diyeceksin' 

Ihsan elini uzattı. 

- Geçmiş olsun Şahap Efendi. . .  Duydum da, çok üzüldüm. 

- Sağol Ihsan Efendi' Ne yapalım . . .  - Murat'a döndü -: Hani 

ertesi sabah gelecektin? 

- Sorma' Uyandım ki öğle olmuş . . .  Gece bir türlü uyuyamadım-

dı. lhsan'la oturduk, dertleştik değil mi? 

Ihsan: 

- Öyle! diyerek tasdik etti. 

Murat: 

- Bizim pehlivana bir kahve yap' dedi. Otur. . .  Nereden geliyor

sun? Tahir Amcam nasıl? 

- Bugün işe gitti. Arkadaşları, "lstersen birkaç gün biz idare ede

riz" demişler. Lakin bir yerlerde vakit geçiremiyor. 

- Otur. Sen nerelerdeydin7 

- Ben mi? Serseri olduk birader . . .  Hala inanamıyorum. Sana da 

böyle mi getirdi? 

- Herkese . . .  Bu inanamamak iyidir. inanamaya inanamaya alışı-

yoruz. 

- Çarşıya uğradın mı? 

Şahap bir an söyleyip söylememeyi hesapladı. 

- Uğradım. Halimden o saat anladı. Gitti geldi, sordu. Babası içer
de bir işle meşgulmüş bereket versin . . .  Söyledim de ağlamasın mı7 

- lyi kız! Eksik olmasın! 

- Şaşırmışım . . .  Duramadım. Tavukgöğsünü olduğu gibi bırak-

tım, çıktım. Ertesi gün uğrayınca babası: "Sizin tavukgöğsünü kaldır

dık\" dedi. "Bekledik dönersin diye, baktık ki gelmediniz'" iyi insan

lar değil mi? 
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'.Jiiir Şelırin .Jnsurılwı 

- Herkes iyi. .. Kötüler pek az. Lakin hepimize yeriyorlar . . .  

- Ertuğrul Hikmet nerede? 

- O da iki gündür görünmüyor! Bilmez misin! Dertli oldugu za-

man bir yere kapanır. Kafayı çeker. 

- içki başına felaket getirecek diye korkuyorum. 

- Aldırma! Hikmer'in parası ona, felaket getirecek kadar çok iç-

ki remin edemez. 

- Orası da öyle ya . . .  Babam her gece seni söylüyor. Ben onu ser

serinin biri sanırdım! içinizde en yüreklisi, akıllısı oymuş' diyor. Es

kiden bunu latife olsun diye söylerlerdi. Şimdi böyle konuşmak iste

mediği halde, gene de böyle konuşuyor. 

- Alışmış ' 

- Alışmış ama, eskiden beni güldürürdü, şimdi ağlayasım geli-

yor! işsizliğini söyledim. Ahbaplarına bakacak! Öyle dedi ama, hiç 

ummam! Şuraya gidince unutur. Dünden beri tutturmuş, "Ille seni 

evlendirelim! "  diyor. Canım sıkıldı. 

- Canım! Ölenle ölünür mü? Er, geç . . .  

Şahap, açık kescane renkli gözlerini hayretle kırpıştırdı: 

- Sen mi söylüyorsun? Annemin ölümünden üç gün sonra. 

- O başka . . .  Size bir kadın lazım be birader . . .  istersen muhalle-

bici güzelinden Tahir Amcama bahsedeyim! 

- Hala konuşuyor. Ben islemiyorum. 

- Peki, peki' Ne zaman istersen haber ver! Kulübe gittin mi? 

- Ne kulübü7 Fakülteye bile uğramadım. Hem ben sana bir şey 

söyleyeyim mi? Ben hukuktan vazgeçtim. 

- Bir sene sonra iyi akıl! Ne yapacaksın? 

- Kaptan olacağım. Bu sene Ticaret-i Bahriye'ye talebe alacaklar-

mış. 

- Avukatlık, hakimlik hiçbir şey bilmeden pekala başarılır. Kap

tanlığa gelince, mutlaka bir serdümenin bildiğini bilmeye mecbur

sun. Bak sonra karışmam' 

- Deniz iyidir. insanın derdini avutur. Sen Hikmet'e kulak verme . . .  
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- Her sanat iyidir. Hakkından gelmeli . . .  

- Sen de artık beni büsbütün . . .  

!kisi de duydukları hakiki kedere rağmen ölümün sürat!e uzaklaş

mış olduğunu fark ederek şaşırdılar. Eskisi gibi latife etmemek için 

kendilerini zorladıkları meydandaydı. Gene somurtmaya çalıştılar. 

Murat, "Ölenle ölünmüyor! Doğru ! "  diye düşündü. 

Bu esnada Necip'in tekrar içeri girmesi mevzuyu büsbütün değiş

tirmiş oldu. 

Necip, şapkasını ensesine atmıştı. Murat, uzun boylu olduğu için, 

somurtmak ona yaraşıyor! diye aklından geçirdi. 

- Hayır ola7 

- Kalk birader! Ben sana demedim mi7 - Şahap'ı belki de sahi-

den görmemişti -: Kalk haydi' 

- Ne var7 

- Seni bekliyoruz. Pastalar ısmarlandı. Sen Fatma Hanım'ın ni-

şanlısı imişsin de neden söylemedin? 

- Kimin nişanlısı imiş7 

Bunu tehditkar bir ifadeyle Şahap sormuştu. 

Murat kendisini toplamak için iki delikanlıyı tanıştırdı. Necip bir 

an, bir müttefik bulduguna memnun gülümsedi. Ellerini masaya da

yadı: 

- Haydi! 

- Hele otur. imkanı yok' Değil mi Şahap? 

- Neyin imkanı yok' Nişanlı olmanın mı? iyi vallaha! 

- O latife canım . . .  işimiz var ya . . .  Limana gidecegiz . . .  Gayet mü-

him . . .  

- Ne limanı, anlayamadım? 

Necip: 

- Olmaz, diye yalvardı, hepsi geleceklerdi de, ben bırakmadım. 

Burası Paris değil hanımlar. Şehzadebaşı Kıraarhanesi'ne genç kızlar 

henüz devam etmiyor, dedim. iyi demiş miyim? 

- Pek iyi söylemişsin! 



- Fatma Hanım mutlaka gelirmemi tembih etli. Derdest edip gö-

türecegim! 
- Kim bu Fatma Hanım? 

Gene Şahap soruyordu. 
- Mehmet Paşa'mn torunu! Murat'ın nişanlısıymış !  

- Ne demek? 

Murat gülümsedi: 

- Bir çocukluk latifesi . . .  Fatma Hanım'ın pederi Selim Bey, Sa

karya Harbi'nde şehit düştü. Babamla aynı bölükteymişler. Orada, 

cephede, boş vakitlerinde konuşurlarken, kızı bana vermiş oluyor. 

Sonra biz tanıştıgımız zaman . . .  Küçüktük. Bana öğretirlerdi. Ben Fat

ma'ya . . .  Fatma Hanım'a "nişanlım" derdim. O kızardı, ağlardı. Ben de 

"Çatlasan da, patlasan da sen benim nişanlımsın. Seni bana Selim 
Amcam vermiş! "  derdim. Annelerimiz gülüşürlerdi. Demek ki bunu 

hatırlamışlar. 
- Evet! Kendilerine sinema oynatırmışsın!  Filmi bile hatırlıyor. 

Renkli bir inek filmi imiş. lnek başını salladıkça bir sevinirmişsiniz 

ki . . .  
- Sahi öyle bir film vardı. Galiba da, ancak beş metre idi. Tekrar 

tekrar çevirirdik. . .  

- işte gördün mü? Tamam! Yürü gidelim . . .  Öteki kızlar inanmı-

yorlar. Ötekiler inanmadıkları için Fatma Hanım ısrar etti. 

- Neye inanmıyorlar? 

- Fakir-i Pürtaksir'in Fatma Hanım'ın nişanlısı olabileceğine . . .  

- Neden7 
- Fatma'yı sana layık görmüyorlar galiba. . .  Kanaatlannca sen 

Balzak'tan daha büyük bir edipsin! 

-'- lşte asıl bu sebeple gitmemek lazım. Hanımları inkisar-ı haya

le uğratmayalım! Şimdi beni iyi dinle Necip! Yorulduğun için özür di

lerim. Hemen git! "Kahvede yok!" dersin. 

Şahap ihtiyatla sordu: 
- Neden gitmiyoruz7 
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'J<.emul 'Tahir 

- Gitmiyor muyuz7 - Murat bir kaşım kaldırarak yüzüne baktı 
-: Anlamadım' 

Şahap bu bakışın rnanasım biliyordu: 
- Yani . . .  Işimiz var da . . .  Beyefendiye onu demek istiyorum . Biz 

mutlaka limana inmeye mecburuz. 
- Kardeşimi Vallaha bilmem ki . . .  Ben de " lşi vardır" dedirn. Bu

raya kadar gelmeye üşendiğimden . . .  i nanmadılar. "Bizi kırmaz" dedi
ler. "Bu kadar kabalığı ummayız" dediler. "Homongolos mu bu7" de
diler. Sonra yolda aklıma geldi. Şuradan döneyim de "Kahvede bula
madım" diyeyim dedim_ Lakin işte Murat bilir. Ben doğruyu gidip 
söylemeyi beceremem. Yalan hiç olmaz . . .  Yüzüme gözüme bulaştırı
rım . . .  Gelse iyi olur. Hep beraber gideıiz. N'olacak? Beş dakka sonra 
limana gidiverin . . .  Kıyamet kopmaz ya . . .  

Şahap, b u  kadar makul bir teklif karşısında tekrar ümitlendi: 
- Sana söylüyoruz hemşeri! 
- Bana mı7 Ne? Evet "Kahveden kalkmış" diyeceksiniz . . .  Bir baş-

ka gün vaat ediniz. Mesela, bir hafta sonra . . .  Olur mu7 
- Ne yapaJım7 Olacak! Lakin pek üzülecekler. Bu kız milletini 

bilirsin . . .  Nuh der, peygamber demez! Şu halde burada yoksun! . .  
- Yokum! 
- lyi . . .  Bir şey daha alacaktım. Haa sahi! Sen ne cigarası içiyor-

sun? 

- Ne yapacaksın? 
- O cins cigaradan da ısmarladılar. Ben cigara içmediğim için ad-

larını bilmem. Sana sezdirmeden öğrenip alacaktım. Söylesene . . .  
- lyi ama, ben gitmediğime göre artık hacet kalmadı! 
- Sahi l Sen çok yaşa e mi? Ben döneyim! Selam götüreyim mi? 
- Sapıttın mı Necip7 Hani ben burada bulunmuyordum. 
- Öyle ya . . .  lyi ki hatırlattın birader! . .  
Eliyle selama benzeyen müphem bir işaret yaptı. 
Yalnız kaldıklan zaman Şahap sordu: 
- Neden gitmedik? 



'Jiür SeJır in j rısarıları 

- Bir kere "Gitmedik?" degil "Gitmedin'"· Kendini hemen araya 

sokuşturma . . .  Sonra tövbe yarabbi' Şu kılıgıma, kıyafetime baksana . . .  

- Hiç aklıma gelmemişti. ôyle ya . . .  Lakin b u  nişanlılık bahsin-

den ben kuşkulanıyorum. 

- Neden? Eski hatıra . . .  Annemin günlerinden . . .  

Hemen sustu. 

Şahap bir şey düşünerek gene somurttu ve neden sonra: 

- Amma da arsız bir kızmış, dedi, elin adamına nasıl oluyor da 

"Nişanlım" diyor. 

Bu söz Murat'ı sinirli sinirli güldürdü. 

* 

lhsan'la Murat akşam yemeginde kendilerine bazı bazı yaptıkları 

gibi mükemmel bir ziyafet çektiler. Ziyafet, tanesi yüzer paradan dör

der köfte, beş kuruşluk yarımşar piyaz, bir de yüz dirhemlik rakıdan 

ibaretti. 

Kahve, akşam ezanıyla yatsı arasında, bir saat kadar tenha oluyor

du. Bu tenhalıktan istifade ederek, ocakta kurdukları sofranın karşı

sına geçerler, ekseriya, hiçbir şey konuşmadan, bazan da tek tek, ra

bıtasız gibi görünen mevzuları dolaşarak, ziyafetin tadını çıkarırlardı.  

Ihsan: 

- Çok paran olsa her akşam içer miydin7 diye sordu. 

Bunu ikinci kadehten sonra mutlaka sorardı. Murat, elini salladı: 

- Bilir misin? Sofra muntazam olmalı. Ahmet Rasim Bey, "meze-

ler göz içindir" dem1iş. Öyle, göz için bir sofra! . .  Kar gibi tertemiz ör

tüler, en halisinden kristal kadehler . . .  lki de aklı başında arkadaş . . .  

iki d e  küçük hanım . . .  Sesleri güzel olacak. . .  Zannederim ki, böyle 

olursa her akşam içilir. 

- Sahi! Kaç kere karar verdim. Bir izinli günümde Beyoglu'na 

çıksak diyorum.  Olmuyor. Köfteciden sonra Naşit'e giriyoruz. Bir de 

bakmışsın ki izin tükenmiş . . .  

- Beyoglu, kırk yılda bir kere gidersen, seni eğlendirmez . . .  

- Ya? 
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- Oraya yerleşmeli . . .  Herkesi tanımalı, diyeceğim . . .  Bu sefer de 
usanmak başlar. Hasılı boşı 

- Boş moşı Bir gece davranalım kardeşim' Şöyle Beyoglu'na bir 
görüneliml Enugrul Hikmet Bey ne güzel söyler: "Görsün bizi görme
yenler" diyelim. 

- Olur. Hayhay! lş bulayım da sonra . . .  
- Evet! i ş  bulmadan olmaz . . .  Bir küçük şişe daha gelsin mi? 
- Yok' Faydasız bir şey! Oturup birer kilo içsek sarhoş olmayız' 

Yahu, bazen canım ne ister bilir misin? Kendimi kaybedecek gibi içe
yim, derim. Hani bazısı efelenir . . .  Bir hal gelir üzerine . . .  Nara atar, 

yalpalar. . .  
- Mahsus yapar rezil! Ona m ı  imrendin7 

- Bazı imreniyorum. Ben de aksine çok içtim mi, olduğumdan 
daha ağır davranıyorum. Sarhoşluktan utanmış gibi . . .  Halbuki insan 
neden içer-:> Sarhoş olmak için içer. . .  

- Yok! Sarhoş olmak için içilmez. Birbirinin lafından daha çok 
lezzet almak için içilir. Sonra türküler de insana, birkaç kadehten 
sonra, daha yanık geliyor. 

- Ertuğrul Hikmet'le sarhoşlanmaz. Yatar sızar da, sızdıgı ana 
kadar aklı başındadır. 

- Ekseriya, ayıklığında iyi dövüşenler böyle oluyorlar. Ayıklıgın
da yumuşak adamlann sarhoşluğu fena . . .  Zemberegi boşanmış saat 

gibi . . .  Durduramazsın. Gürültüsünden kafan kazana döner! Köfteleri 

biraz ısıtayım mı? 
- istemez, bitirelim! Doydun mu? 

- Çoktan . .  
Ocakçı Veli Dayı yemekten geldi. 

- Keyfinize bakın Allaseniz, dedi, haber verseydiniz kalırdım. 
Onun adetiydi, böyle üzerine geldiği zaman delikanlıları mahcup 

etmemek için böyle söylerdi ve ekseriya dikkat etmiyor gibi davran
dığı halde, son lokmalardan hemen sonra, sade kahveleri dayardı. 
Gene de öyle yaptı. 
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9liir Selırirı ._irı.sunLırı 

- Zahmet ettin dayı! 

- Zahmet mi o lurmuş Murat Bey'im! Allah şahit, seni çok seve-

rim. Hele bizim lhsan, sana tutkun adeta. Biraz görünmesen somur

tur. Arar . . .  

- Eksik olmasın! Ben d e  sizi seviyorum. Kardeş gi.bi geçindik. . .  

- N'olacak yavrum! Ölümlü dünya bunun burası . . .  Bir tatlı dil, 

güler yüz kalır. 

Murat dışarı çıktı . Her zamanki köşeye kuruldu. Midesi sıpsıcak

tı .  Başında keyifli bir duman vardı. Bir iki gazete almıştı. Takip ettiği 

romanları ekseriya bu sıralar okuyordu. 

Daldığı için Ertuğrul Hikmet'in başucuna dikildiğini fark etmedi: 

- Dalmışsın ceride ummanına . . .  

- Yok. . .  Nerdesin hakikatsiz ! 

- Kurdun, kuşun yuvası var, insanoğlunun yuvası yok. . .  

- Hay Allah belasını versin sana lncil hediye eden Amerikan mis-

yonerinin. Ben usandım. 

- Iiiç usanma! Öyle acayip üslubu var ki. . .  Bayılıyorum. lki bin 

sayfalık bir koca kitabı, inadına da küçük harflerle dizmişler. . .  Bu iki 

bin küsur sayfada topu topu üç, dön tane esaslı yalan var. Bu üç, dört 

yalanı bıkmadan, usanmadan ve en tuhafı zerre kadar utanmadan 

tekrar etmişler . . .  Bayılıyorum dedim ya . . .  Hele Davut Peygamber'in 

bir marifetini gördüm.  

- Neymiş? 

- Davut Peygamber'dir, bir gün can sıkıntısı ile pencereden 

komşu evlerin avlularına bakar. Gayet güzel bir hatun görür. Akıl ba

şından gider. Tahkik ettirir. Bir yaman zabitin kansı olduğunu anlar. 

Sen Peygamber Davut olsan ne halt ederdin? 

- 'Tövbe" derim! Malum ya bir uygunsuzluk yaptığımız zaman 

"Ben peygamber değilim ya birader" deriz. 

- Davut Peygamber de, "Tövbe" diyeceğine "Bre medet!" diye ba

ğırmış. 

- Ne istiyor? 
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- Dinle iki gözüml Hemen bir kağıt yazmış. O sıralar Davut Pey

gamber'in orduları bir şehri muhasara ile meşgul imişler. O zabite bu 

kağıdı verip doğruca kumandana yollamış. 

- N'olacak7 
- Kumandan, zabiti en tehlikeli yere hücum ettirip, civardaki as-

kerleri birdenbire geri çekecek. 

- Anlayamadım. 

- Neden nur-u aynım' Zabiti geberteceğiz ki karısı bize kala! 

Bunda anlaşılmayacak ne var7 

- Bunu Davut Peygamber mi yapıyor? 

- Davut Peygamber, ne sandın? 

- Kitaba neden yazmışlar? Allah Allah! Uyduruyorsun! 
- Uyduruyorsun, dedin mi, demedin mi, yarın Incil-i Şerif geli-

yor. Bir oku da, daha ne marifetler var, anla' Kardeşinin karısıyla çift

leşen mi istersin, öz babalarıyla yatan iki hemşire mi dilersin, can 

kaygısıyla nikahlı karısını kız kardeşim diye takdim edip ellere etti

ren mi ararsın? 

- Bu namussuzlukları ne demeye yazıyorlar? Hıristiyan milleti 

de böyle işlere gayret versin, diye mi? 

- Vay beyim vay! Davut Peygamber'in kıssasını diler misin7 

- Tabi! 

- Karının kocası ölür. Davut Peygamber dul karıyı çekip alır. 

- Sonraı 

- Onlar ermiş muradına . . .  Sonrası daha acayip . . .  Kitabın belki 

yüz sayfasında, yüzlerce Davut neslinden melek geliyor. Hepsinin 

maceraları kısaca anlatılırken bir de mühim kayıt var: "Bu melek, Da

vut Peygamber'in Allah'a hoş gelen yolundan ayrıldı. Milletini gazaba 

uğratmaya sebep oldu ! "  deniyor. Yani, komşusunu öldürüp karısını 

almadıgından besbelli . . .  

- Uyduruyorsun? 

- Incil-i Şerif yarın geliyor. . .  

- istemem' 



9iiir &lırin ._'1rısurıları 

- Hayır! Gelecek. .  Dursana, ne sırıtıyorsun? "Hohl " de! "Hohl"  
de bakayım' Vallaha sen içmişsin namert! 

- Yok canım' Dişim agrıyordu da, bir kadeh bulup gargara ettim. 
- inanırsam, asıl ben gargara etmiş olacagım . . .  Hele dur. . .  
- lstemez! Vallaha istemez . . .  Bak, içmem! . .  
- Dur, dedim. 
Ertuğrul Hikmet, kendi tabiriyle "Kuş gibi uçup" gitti. Beş dakika 

sonra arka cebi şişkin olduğu halde geri geldi. Ocakçıya seslendi: 
- Veli Dayı mısın, ne kannağnsı namussuzsun! Birer çay gönder' 

Şekeri sakın içine atmaı 
- Bir namussuz sesi geliyor! Yavrum Ihsan! Sese bakı Bizden mi? 
Çaylar gelince birer yudum aldılar. Sonra her yudumun boşluğunu 

konyakla tamamlayarak, derin bir keyif içinde ağır agır demlendiler. 
Ertuğrul Hikmet büyük bir ustalıkla .Şahap'tan, annesinin ölü

münden hiç laf açmadı. Gene kızı vasfediyordu: 
- Bir hoş ki. .. Kız kısmını insan oyuncak niyetine seviyor.  Bir 

türlü ciddiye almıyor. Onlar halbuki bizi dehşetli ciddiye alıyorlar. 
Düşünüyorum, sebep şu olsa gerek: Bizim onlar ugnma yaptığımız 
şeyler, erkek olmamız haysiyeti ile pek sudan işler. Mesela, gece vak
ti tenha sokaklarda dolaşmayı ele alalım' Bu iş bir delikanlı için kala
balık sokaklarda dolaşmaktan daha tehlikesiz.  Yani her zamanki ha
yatından daha basit! Fakat bir de genç kıza sor. .. O seninle beraber, 
iki adım atmayı büyük bir fedakarlık, kahramanlık sayar! Bundan ür
kekligine rağmen bir de b udalaca güvenmesi vardır ki. . .  

- Eveti Anlıyorum. 
- Nereden anlayacaksın' Öyle bir soğuk herifsin ki . . .  Kaç kere 

söyledim. Bizimkinin bir çıtıpıtı arkadaşı var. Mebruke . . .  Görmeli' 
Yeme de, yanında yat! Ben bile arada sırada, "Şunu bıraksam da, be
rikine mi başlasam ' "  diyorum. Bir cuma sinemaya gidelim . . .  Karan
lıkta kolay anlaşırsınız . . .  

- Konyak kafana vurdu. Tam aşıkdaşlık edecek sıram ya benim? 
- Başkalarının düşünmesi lazım gelen şeyleri, hiç üstüne elzem 
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olmadığı halde, neden düşünürsün? Kılık kıyafeLine bu kadar ehem

miyet verişini bir türlü anlayamıyorum. 
- Neden be yahu? Geçen gün Eyüp Sultan'dan gelirken, bu kılık 

kıyafel bahsini nerelere gölürdündü? Bir sözün bir sözünü tutmuyor 
ki . . .  

- O zaman konyak içmemiştim. Aklım başımda değildi. Ben iç

mediğim zaman söylediğim sözlerden mesuliyet kabul etmem' Şim

diki sözüm doğru! Bırak, Mebruke Hanım, "Ben bu kılıksız herifi ne 

yapayım?" desin' Belki demez' 

- Ben haysiyetimi bir kız çocuğunun "Belki demez" ihtimaline 

teslim edecek adam mıyım7 

- Haysiyet mi? Haysiyetin bu işle münasebetini kavrayamadım! 

Ayıp değil ya . . .  

- Senin şiir! 
- Yere batsın yahu! Keşke yazmaz olaydım. Bir daha sana şiir 

okumayalım öyleyse . . .  O lafın gelişi. . .  Haddine mi düşmüş! Kundu

ram yırtık diye benimle alay edecek ha' . .  Ağzım yırtanın, ağzım . . . 

Hem sen bana baksana kuzum! Ben Ertuğrul Hikmet olduğum halde, 

kılıksızlığını bana karşı izzet-i nefis meselesi yapmıyorsun da, elin 

biçare budalasına karşı nasıl böyle düşünüyorsun? 

- Sen beni seversin! 

- Belki Mebruke de sever! 
- Aradaki "Belki"ye hiç mi dikkat etmezsin be şair! 

iki arkadaş daha geldi. Cimdallı oynamayı teklif ettiler. Murat'la 

Hikmet ortak olarak karşı karşıya oturdular. Hikmet suret-i haktan 

görünerek sordu: 

- Cigara falan var mı7 

- Vay açıkgöz vay! 

- N'olmuş? Mutlaka kazanacağımız ne belli? 

- Hem Murat'la ortak olmuş, hem de "Mutlaka kazanacağımız ne 

belli?" diyor. Sen bizi. gözü açılmamış sığırcık yavrusu mu sandm7 Bi

rer çay içeriz' 
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- Peki canımı Var mı, yok mu diye sorduk! Günah mı? 

- Hem de günah-ı kebair. . .  Dolandırıcı . . .  

Murat büyük bir süratle oynuyordu. En küçük kagıda kadar he

saplamakla ve asla kaput olmamakla meşhurdu. Altıok iskambilde 

ustalıgına da diyecek yoktu. Çok zaman bir kahve halkı, işini gücü

nü bırakır, Murat'm ustalık ettigi paniyi seyrederdi. 

Ertuğrul Hikmet de fena oynamıyordu. Birinci partiyi kolayca ka

zandılar. 

Kahve kalabalıklaşmış, domino, tavla gürültüleri artmıştı. Seyirci-

ler de etraflarına toplanıyorlardı. 

Murat, hep önüne baktığı halde, söylenmeden yapamazdı: 

- Onlu geldi! 

- Haydi oyununa baki 

- Niçin telaşlandınız7 Ben sizin yerinizde olsam. Onludan evvel 

bacağı oynardım. 

- Çok beklersin! 

- Teşekkür ederim. Benzinin sararması , hakikati haykırıyor! Bre 

ortak! Demindenberi «bacak" diyorum. Bizi mahvettin! 

Ertuğrul Hikmet somurttu: 

- Cebime mi sok.aydım? Ben onu oynamaya mecbur değil mi

yim7 

- Cebine elbette. . .  Marifet cebine sokmaktadır. Dünya cebine 

sokmak üzerine kurulmuş . . .  

- Bir daha rica ederim bacak macak deme! Herifi kuşkulandırı

yorsun. Onludan evvel oynardı. 

- Hiç sana benziyor mu? Bu arkadaş adeta akıllı! Yani kendi ak-

lı kendisine elverir. Vücudunu bir yere çarpmadan gezdirmeye yeter! 

- Bizimki? 

- Ne diyeyim7 Yar var, ağyar varı Allah selamet versin! 

Hamdi Bey nedense bu akşam erken gelmişti. Murat'm sözlerine 

fıkır fıkır gülerek yanında oturuyordu. 

lkinci partiden sonra, Hikmet'le tavlaya geçtiler. ikisi de oyunu 



yanlışsız oynarlar, birbirlerine zar da tutmazlardı. 

Murat da anlan seyretmekten zevk alıyordu. 

Hamdi Bey: 

- Vursana manzumeci! dedi. 

- Kimi vurayım7 Seni mi? Neden? 

- Pulu . . .  Beşi ben olsam vururdum. 

- lşte ondan yeniliyorsun ya . . .  

- Kim yeniliyor? Aman garson efendi birader! Lütfen tebeşir ye-

tiştir. inkar edecek! 

- Bilakis, inkar etme diyerek sana üç oyun verdik! 

- Şuna üç oyun deri Sinirime dokunuyor. Bir mars bir oyun . . .  

- Üç yetmez mi? Yoksa, ü ç  buçuk m u  sayılıyor? 

- Marsın bir başka halaveti vardır. Gele mi? Neden gele atıyor-

sunuz? Bu suretle bir hamle kaybetmiş oldunuz? 

- Sus! Zar duymasın! Zar bunun böyle olduğunu bilmiyordu. 

Bilse hiç gele gelir mi? Dört oldu. 

- Biraz daha devam edelim. Bir düşeş atarsaml 

- Elbette devam edeceğiz. Ben seni denemek için söyledim. 

- Neyi deniyorsun? 

- Tavla bilip bilmediğini! 

- Netice? 

- Bilmediğin meydanda! Zira tavlada mars diye bir şey yoktur. 

Bir oyun almaya çalışacaksın' Mars olur, kadere . . .  işte şeşbeş bir açık 

verdi. Gel Hamdi Bey, ne sana, ne bana! 

- At da kazan! 

- Sonra "Eyvah" dersin' Son pişmanlık fayda vermez!  

- At uzatmaı 

- Bir daha teklif ediyorum. Ne sana, ne banal - Zarlan yuvar-

ladı -: lşte gördün mü? Vuruldun' Deminki sözünü yerine getiriyo

rum. Demin "Vur" demeseydin, vallaha vurmazdım! 

- Oyna . . .  Ben o kemiğin bıyığına tüküreyim! Gelmemeliydi ki . . .  

- B u  d a  üç olur' 
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- Oyna! Yagma yok! 
- Üç olur Bir tavla bilen gelsin! 
- Oynaı Saçmalıyorsun! Ben işte bu sebepten bununla oynama-

yı istemem. Şiir yazar gibi oynar. . .  
- "Beş attım da şeş oynadım. Gene Felek yendi beni!" hesabı he mi7 
- Duydunuz ya Müslümanları Sahtekarlık ettigini ağzıyla söyle-

di. Saymamı 
- Sana kalsa çoktan savuşacaksm ama . . .  Bereket versin, şahit 

çok. .. istersen şeşyek kapısını vereyim . . .  Kızmaı 
- Aman şeşyek kapısını da öğrenmiş. Tevekkeli degil. .. Ne olu

yor diyorum. Murat Bey siz mi öğrettiniz7 
- Yardımcı sayılmaz. Tavlada yekyekedir. 

Bu esnada, "Türk Salonu"nun garsonlanndan birisi, Murat'ın ya-

nına geldi . Kulagma eğildi: 
- Bizde bir arkadaşınız var. Sizi çağınyor! dedi. 
- Kim7 
- Ben tanımıyorum. Buralı değil. 
- Kendisi neden gelmiyor? 
- Yanında bir hanım var. "Mutlaka gelsin" dedi. "Beş dakika gel-

sin de gitsin!"  

Murat duvardaki saate baktı. On birdi. 
- Nasıl bir adam? 

- Esmer! 

- Çok mu7 

- Çok! 

- Bildim. Zahmet ettiniz. Mehmet Efendi, lütfen kendisine "lşi 

var!" deyiniz olmaz mı? 

- Baş üstüne! 

Garson gidince Ertuğrul Hikmet sordu: 
- Neymiş? 
- Bir şey yok! 
- Neymiş Allasen? 



- Bir şey yok dedim ya _ _ _  Dans müsabakası varmış "Girecekse 
buyursun'"  demişler. 

- Girelim n'olacaksa _ _ _  Bir de namımız danslara yürüsün! Hep 
tavlada yenecek değiliz ya . . .  

- Kim yenilmiş. Dörde dörtı . .  
- Hah! Bunu itiraf için söylemiştim. Durunuz. Düşeş öyle mi? 

Oyunu biraz bilseniz, "Beş" diye bırakırdınız' 

- Zehir gibi atıyor bu gece . . .  Bu gece buna güç yetmez! Sana ge-
len zarın yarısı bana gelmeli de .. . 

- Tam yarısı gelirse, ben beş yapıncaya kadar, siz iki buçuk ya
pabilirsiniz . . .  Bu da bir muvaffakiyettir. Benden iki buçuk oyun al

mak. . .  Hey yarabbi! işte bir düsse, daha . . .  Bende pul kalmadı gözü
mün bebegi! Başka paran var mı? 

Hamdi Bey, kıpkırmızı olmuştu. Ne zaman yenilse, beş dakika ka
dar deh.şetli üzülürdü. Lakin seyirciler de hak verdiler. Hikmet'e ye
nilmek, başkasına yenilmeye benzemezdi. Sanki karşısındakine tavla
yı muhakkak ögretmeye yeminliydi. 

Şimdi gene meşhur hikayesini, büyük bir ciddiyetle anlatmaya 

başladı: 

- Herif hamama gitmiş! Bakmış ki bir delikanlı, göbek taşında 
oturuyor ve de kara kara düşünüyor. Herif sormuş: "Ne var oglum! 
Yoksa senin ırzına mı geçtiler?" Delikanlı başını sallayarak cevap ver
miş: "Keşke ırzıma geçseydiler dayı, beni yendiler!" Zordur, Allah 

göstermesin! Düşmanlar başına . . .  Pek müşküldür. . .  Ulan kemik! . .  Se

nin kırk paralık namusun olsa Hamdi Bey'e merhamet ederdin . . .  

- Yann akşam! 

Bu söz, Hamdi Bey'in öfkesini alt ettigine.delaletti. Yanaklarını çu

kurlaştırarak sevimli tebessümüyle gülümsedi. Tavla bahsi de burada 
bitti. 

Üç arkadaş bir müddet susunca, seyir için toplananlar, kibarlık 
ederek uzaklaştılar. 

Hamdi Bey Murat'a: 
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- Bugün gene senin avukatla beraberdik, dedi. Katip galiba zan
nettiğimizden daha çabuk aynlacak. Sevkiyattan evvel Ankara'ya git
mek istiyormuş. Erkan-ı Harbiye'de bir akrabası varmış. Onu görüp 
bir yere yerleşecekmiş. Bu sebeple hazır ol' 

- Ben hazmın! 
- Oğlan yarın giderse , ben yarın seni gelir alının! Öbür gün gi-

derse öbür gün . . .  
- Baş üstüne! 

Ertuğrul Hikmet: 
- Hay Allah razı olsun Hamdi Bey, dedi, korkuyorum, giderek 

ahlakı bozulacak! 
- Ne gibi? 

- Şey oluyor. Adeta ürkek oluyor. Ben, halbuki bilhassa Murat 
gibi adamlar işsiz kalınca yırtıcı olurlar sanırdım. Hani teşbihte hata 

olmaz, "Aç köpek fmn yıkar! "  hesabı! 
Hamdi Bey bir an düşündü: 
- Değil, dedi, bilakis . . .  Açlık insanı sünepe eder. Ne demişler? 

"Yiğitlik atla, silahla, parayla olur." 
Murat tane tane konuştu: 
- Sünepelik bildiğimiz halde gelse, insan belki onu aklıyla def e

der. Lakin öyle gelmiyor. Bir başka türlü! Dünya birdenbire değersiz
leşiyor. Bu değersizleşınek biraz fazla sürerse, öyle sanının ki, aç 

adam, şerefini dahi korumaya üşenir' Zaten her çeşit ahlak düşkün-

lüğü de birdenbire başlamıyor ki . . .  Yavaş yavaş, o kadar derinlere dü-

şeceğini havsala almaya almaya . . .  Nihayet bir daha yeryüzüne çıkma-

nın imkansızlaştığı bir yere kadar indiğini şaşırarak fark edince . . .  De
ğil mi? 

- Herkes için değil . . .  Yalnız sefalet her zaman bu neticeyi ver
mez. Başka yardımcı unsurlar da ister. Mesela içki, mesela ailede mü
temadi geçimsizlik. . .  

Ertuğrul Hikmet, Hamdi Bey'in arada sırada, böyle konuşmasına 
her zaman şaşardı. Hiç görüşmediği halde, uzun senelerdir devam 

I4s 



eden yalnız hayat, bu acayip yankesiciye demek felsefe yapmak, içti

mai şartları tahlil etmek imkanını vermişti. Zaten pis sanatına rağ

men, diğer emsali gibi kalkmamak üzere düşmemiş olması da belki 
bundandı. Kitap okumayı sevdiğini, bir büyük ve kalın deftere be

ğendiği şiirleri kaydettiğini biliyordu. "insanı düşürecek unsurlar var 

ama, bereket versin büsbütün düşmesine mani olan unsurlar da var !"  

diye düşündü. 

"Türk Salonu"nun garsonu tekrar geldi. Gene Murat'ın kulağına 

eğildi: 

- Afedersiniz! diye fısıldadı, arkadaşınızın adı Kara Cemal'miş. 

Çok müşkül vaziyette olduğunu söylüyor. "Bir dakika için gelsin de 

gitsin! "  diye rica etti. 

- Neymiş' 

- Vallaha bilmem' 
- Parası mı yok? Ama zannetmem! Sarhoş mu7 

- Değil! 
- Ya? 

- Galiba bir belaya çattı. Masasında Zifos Şükrü oturuyor. 
- Kız var dedinizdi7 

- Kız da var. 

- Zifos ne istiyormuş? 

- Bilmem. Akşamdan beri beraber içiyorlar . . .  Zifos'u bilmez de-

ğilsiniz. Adı üzerinde . . .  

Ertuğrul Hikmet daha fazla sabredemedi. Garsona: 

- N'oluyor Mehmet? diye çıkıştı. 

- Bir şey yok Hikmet Bey . . .  Murat Ağabeyi bir arkadaşı istiyor da . . .  

- Ne biçim arkadaşmış. Biz burada ağaç gölgesinde oturmuyo-

ruz. işi olan herif kendisi gelir. lyi vallaha' 
Murat bıyıklarını çekiştirerek düşünüyordu. Hikmet'in ceketini 

ocaktan alsa da bir an gitse mi? Pantolonu da berbat . . .  Hele kundu

raları da berbat. . .  

Kara Cemal'in yaza çıkmaz işleri çoktu. "Bre serseri ! "  denilse . . .  
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"Şehzadebaşı'nın Türk Salonu'nda ne işin var? Beyoğlu dar mı geldi?" 

Sözü uzatmamak için: 
- Peki, hemen geliyorum' dedi. 

Garsonun arkasından düşünerek baktı. 

- Neymiş canım? 

- Bizim Kara Cemal. . .  

- E? 

- Sarhoş galiba! "Ille gelsin" diye tutmrmuş. 

- Gidecek misin? 

- Bir bakayım. Şimdi gelirim! 

- Dur evvela ben sana bakayım? Otur oturduğun yerde . . .  Ben o 

züppeyi hiç sevmiyorum. 

- Arkadaştır. 

- Arkadaş olsa semte gelince evvela buraya uğrardı. 

- Yanında kız varmış. 

- Vay beyim vay! Dans salonunda fink atan kızın hatırı için mi 

sana uğramamış. Peki uğramadıysa şimdi ne demeye çağırıyor? De

min "lşim var" dedin ya . . .  

- Yapışkandır. Ben gider gelirim. . .  Siz savuşmayın!  

Hiç olmazsa Ihsan'ın ceketini almak için, bir de sustalıyı açıp ha

zırlamak fikriyle kahve ocağına doğru gitti. Zifos bulaşık herifti. He

le sarhoşluğu bütün lstanbul'a illallah çektirmişti. "Zifos" adı da zaten 

bundan geliyordu.  Ayıkken şeker gibidir. Lakin bir de içti mi? Hele 

bugünlerde bahriye askeri de olmuş . . .  

Ocakta, Veli Dayı'ya göstermeden sustalıyı açtı. Ceketinin dış ce

bine soktu. Bu esnada, ceket değiştim1ekten vazgeçmiş, orada birisi 

vasıtasıyla ya Kara Cemal'i yahut Zifos'u dışarı çağırmayı tasarlamıştı. 

Gülümseyerek caddeye çıktı. Kara Cemal iyi boks yapardı. Bilhas

sa sol yumrukları pek kuvvetliydi. Zifos'u saniyede tepeleyecek ikti

darda olduğu halde . . .  Başım salladı. 

Arkasında hızlı hızlı ayak sesleri duyarak döndü. Ertuğrul Hik

met, başı açık geliyordu: 
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- Hayır ola! 

- Ben de geliyorum. 
- Olmaz. 

- Neden birader7 

- Kız varmış . . .  Misafirin misafiri icap eder mi? 

- Uzatma, ben de geliyorum. "Zifos" diye bir laf duydum. Zifos 

ne oluyor7 

- Zifos falan yok! Sen kahvede bekle . . .  Şimdi geleceğim . . .  

- Palton d a  yok. . .  Dişlerin birbirine vuruyor haydi yürü' . .  

- Öyleyse rica ederim, işime karışma! 

- Vay, iş de mi var? 

- Karışma, dedim ya . . .  

Dans salonunda cazbant sesi dışarıya vuruyordu. Müsteciri Asım 

Bey, uzun boylu yakışıklı bir delikanlı, yağlı güreşte olduğu kadar, 
dansta da ustaydı. Murat'ı gülerek karşıladı. Ağır bir sesle: 

- işin farkına vardım ama, hele ortalık biraz daha tenhalaşsın de

dim, diye gülümsedi, lakin Kara Cemal, ille sizi çağırdı .  

- Daha iyi . . .  Siz lütfen birisini yollayın da, "Zifos'u" bana çagınn! 

- Gelmez. Çok sarhoş! Yahut da numara yapıyor. Kaç kere adam 

gönderdik. Bir kere dışarı alsak. .. Ben hesabımı biliyorum. 

- Bir de benim için çagınn! 
- Ne diyelim? 

- Murat geldi! Seni istiyor! deyiverin bakalım! 

Asım Bey, garsonlardan birisini yolladı. Kendileri de kapının ara

lığından gözlediler. Herkes dans ettiği halde, Kara Cemal'le kızı otu

ruyorlardı. Zifos, adeti olduğu üzre üç iskemleyi birden işgal etmiş, 

birisine oturmuş, birisine kolunu, digerine ayağını dayayarak yayıl

mıştı. 

Garsonu, başı ağır sarhoş gibi göğse düşmüş olarak dinledi. Son

ra hatırlamaya çalışır gibi gözlerini zorla açtı: 

- Buyursun yahu' dedi. Murat Bey gelsin! Pekala' 

Bunu kapı aralıgından duymuşlardı. iyi bir tesadüf eseri olarak 
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Kara Cemal kapıya yakın bir yerde oturuyordu. Burasını salondan al
çak bir bölme ayırmaktaydı. Yani, içeri girilir de , bu bölmeye sapılır

sa, diger müşteriler hiç olmazsa Murat'm pantolonu ile kunduraları
nı göremezlerdi. 

Enugrul Hikmet'e adeta yalvardı: 

- Sen girme ! Ayıp o\urı Bak ne kolay halledecegim. Söz ver! 

Asım Bey'le burada duracaksınız! 

- Vuruşursanız? 

- O zaman girersiniz! 

- lyi öyleyse . . .  

Murat, süratle yürüdü. Bölmeye girerek, sarhoş Zifos'un başına 

dikildi. Daha yaklaşırken ellerini kollamış, ikisini de meydanda, çıp

lak görmüştü. 

- Merhaba arkadaşlar! diye gülümsedi. 

Kara Cemal, büyük bir yükten kurtulmuş gibi sıçradı: 

- Buyur. Neredesin yahu? 

- Merhaba . . .  Murat Beyı . .  

- Vay Zifos d a  buradaymış! Alem yaparsınız da haber vermezsi-

niz öyle mi? - Kıza döndü -: Safa geldiniz efendim! Bunlar pek ha

kikatsiz olmuşlar ama, sizi görünce mazaretlerini anladım. Siz bir ar

kadaşı ihmal etmeye fazlasıyla değersiniz. Beni takdim etsenize . . .  
- Nadire Hanım . . .  En sevgili arkadaşım, canım ciğerim , karde

şim Murat Bey . . .  

Murat kızın elini sıkıp, Zifos'un ayağını dayadığı iskemleyi çekti 

oturdu. 

- Canınız sıkılmıyor ya? .. dedi, neden dans etmiyorsunuz? 

Kara Cemal kekeledi: 

- Ediyoruz . 

- Hani nerde? Tango boşa gidiyor. Ben epidir senin dansım sey-

retmedim. Kalkın bakalım! 

Kız, büsbütün korkmuştu, hakkı da vardı. Çünkü yeni gelen, Zi
fos'tan daha serseri idi. Kıyafetinden belli. Üç günlük sakalı da cabası. . .  
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Kara Cemal sözü ikiletmedi. Kızı piste koşturdu. Kalabalığa dalı

verdi. 

Murat, gözlerini kısarak, bir müddet oynayanlara baktı. Sonra ya

vaşça sordu: 

- N'oluyor Zifos' 

- Bırak ağabey! Hemen dansa kalkın dersin. Biz burada akşam-

danberi . . .  Sen ne bileceksin' 

- N'olmuşı 

- Bu kız . . .  Bu orospu! Tövbe estağfurullah, yahu bizim başımızı 

belaya sokacak! Sen bunun yediği naneleri duysan kulağını kesersin 

namussuzum! 

- Seninle bir alakası mı vardı 7 

- Benimle alakası olsa, şu da laf mı Alla�en. kara oğlanı çoktan 

tepelerdim. 

- Öyleyse . . .  

- Bu kız, senin anlayacağın bizim Mülazım'ın dostu! 

- Hangi Mülazım'ın? 

- Bizim Talim Taburu'nda . . .  

- E7 

- Bölük zabiti. . .  

- Peki! 

- Bir de baktım, burada oturuyoruz. Beyoğlu'ndan buraya neden 

atlamışlar. Mülazım'ın korkusuna . . .  Bizim Mülazım yiğit delikanlı. . .  

Biz d e  bugüne bugün muteber sayılınz. Dostunu ellerle görünce can 

başıma sıçradı, lakin dur bakalım dedim. 

- Evvela rakı içelim de dedin öyle mi? 

- Evvela bir anlayalım, dedim, bizim Mülazım Allah selamet ver-

sin, yiğit delikanlı ama orospu pozlarını, hovardalık numaralarını pek 

bilmez. Olur ya, belki bu oğlan arkadaşıdır . "Şunu götür de biraz do

laştır, ben de arkanızdan gelirim!"  demiştir. Külhanbeylikte bilmez 

değilsin, kan, silah yabancıya teslim edilmez ama, Mülazım bu! 

- Sonra baktın ki öyle değil. . . 
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- Degil. Cinler tepeme toplandı. "Dans etmeyeceksiniz." dedim. 
- Bak Zifos! Sana bu işi hiç yakıştırmadım. 
- Hangi işi? 
- Bana anlattın, başkasına sakın anlatma' 
- Neyi yahu? 

- Bu kadarcık işi sen bilirsin . . .  Lakin sarhoşluk aklını kanştır-
mış 

- Nedir? 
- Bu senin yapngına düpedüz "pezevenklik" derler. Ulan sen 

elin zabitinin dostunu kollayacak delikanlı mısm7 Tuuu ervahına . . .  

- Aman! 
- Amanı , ben duydum, başkası duymasın' Haydi yavaşça savuş' 

- l yi ama, zabitin . . .  

- Başlanın zabitin sırmalarından . . .  Def o l  diyorum. Bir de Zifos 
kodoşluk ediyormuş mu desinler? Eller bahriye ocagına girince hiç 
yoktan yigitlenir1 Şuna bakın! Kalk savuş' Ben oglanla kıza bir şey 
belli etmem. 

Zifos, bu laflara kanacak kadar sarhoş degildi. Buraya otururken 
"Anafordan birkaç kadeh yuvarlanın. "  demişti. Birkaç kadeh de yu

varlayınca, "Şu kız, -Sahiden zabitin dostu olan Nadire'yi- bu gece 
de bizim zanmıza baksın!" diyerek fikri bozmuştu. Murat'tan başka
sı olsaydı, -Merkez memuru Laz Fehmi Bey bile olsa- bu niyetini da

yak yemeden değiştirmezdi. Kendisine Zifos lakabı, bıçak atmasından 

ziyade, dayak yeme kabiliyetinden dolayı verilmişti. 

Lakin Murat'ı tanıyordu. Görür görmez, işin içinden "maraza ol

madan" nasıl çıkacağım düşünmeye başlamış, hemen de ayılmıştı. 

Murat'ın kendinden taraf olması hoşuna gittiğinden cilveleniyordu. 

Bunu Murat da gözlerinden anladı. Çünkü Zifos kavga etmeye ka-
rar verse, öyle hain bakardı ki . . .  

- Yuvarla şunu da, bası dedi. 
- Gelseler de "Eyvallah! "  desem . . .  

- Bas diyorum. Canımı sıkıyorsun . . .  
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- Kız fena değil de Murat Bey . . .  Gel bu gece . . .  
- Hala söylüyor. . Kızıyorum ama . . .  
Zifos rakıyı dikip kalktı . Yumruğunu efece ağzına sürdü. Bir kere 

dans eden kalabalığa baktı. 
- Bu gece sana bağışladım. dedi, lakin bunları başka yerde bas

tınrsam, Allah kerimdir. 
- Ona sözüm yok' Eğer başka yerde bastırır da, kızın iman tah-

tasına çökmezsen namertsin' 
- Hem fırsatı elimden alırsın! Hem de şu söylediğin söze bak' 

- Geliyorlar. Def ot ı  
Zifos kollarını kabartarak çıkıp gitti 

Murat arkasına dayandı. Kara Cemal'le kız, ta yanına gelinceye 
kadar fark etmemiş göründü. Sonra kibarca gülümsedi: 

- Afedersiniz, Şükrü Efendi'nin acele bir işi varmış. Gitti. Selam 
bıraktı. 

- Gelecek mi? 

- Bu gece mi? Yok canım! Gitti gider, dahi gider. Siz daha kala-
cak mısınız7 

- Hayır, hayır! Şunu içelim de biz de gidelim değil mi cicim! 
Kız, omuzlarını silkti. Murat'a dikkatle bakıyordu. Henüz beladan 

tamamıyla kurtulduklarına emin değildi. 
Murat garsona seslendi: 

- Mehmet Efendi hesap' Sonra da arkadaşa bir otomobil bulu-

nuz . . .  Bana müsaade hanımefendi ' 

- Güle güle efendim. 

Kara Cemal atıldı: 
- Olmaz. Şunu bitirelim. Sen de bizimle beraber geleceksin! 

- Içmiyorum. Doktor yasak etti. Sonra arkadaşlar bekliyor. A, 

baksanıza buraya kadar gelmişler. - Kapı arahgından bakan Hik

met'e elini salladı -: Geliyorum. - Kalktı -: Allahaısmarladık. 

- Yarın bana yazıhaneye mutlaka uğra! 
Kara Cemal, komisyonculuk ederdi. Tehlikeden kurtulunca sana-
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una çok iyi giden yüksekten konuşma adetini gene ele almıştı. 
Murat ona mazur gören bir gülümsemeyle baktı. 
N adire'nin elini sıktı. 
- Siz, dedi, Cemal'in şimdiye kadar tanıdığı en güzel hanımsınız. 

Bunu biliyor muydunuz? 
- Pek çok hanım tanır mı? 
- Bu da nasıl suaP O kadar iyi dans etmeyi benimle öğrenmedi ya . . .  
- Kız kardeşiyle öğrenmiş . . .  
- Ellinci kız kardeşiyledir. Ama siz d e  iyi dans ediyorsunuz. 

- Nerden bildiniz? 
- Şimdi seyrettim ya . . .  

- Hayır seyretmediniz! Konuşuyordunuz! 
- Mümkün mü? - Aynayı gösterdi -: Siz buradan bakıyordu-

nuz, ben buradan . . .  Bütün yollar Roma'ya çıkar, demişler. Bütün göz
ler, güzele bakar, efendim . .  iyi geceler. . .  

Ancak ü ç  adım ayrılmıştı ki, kızın merakla sorduğunu duydu: 
- Kim bu? 
- Bir arkadaş! 
- Ne tuhaf adam! 

- Tuhaftır . . .  
- N e  i ş  yapar? 

Kara Cemal'in cevabını artık işitmedi. 
Hikmet: 

- Bu kadar mı' diye somurtarak sordu. 

- Bu kadar. 

- Neymiş? 
- Anlatının. Üşüdüm. Hızlı yürü' . .  

- Şaştım doğrusu. Benim bildiğim Zifos eşek sudan gelinceye ka-
dar dayak yemeden söz anlamazdı! Ne dedin? 

- Anlatının! 

Kahveye girince ,  kahve-çay söylemek bahanesiyle gene ocaklığa 
gidip sustalıyı kapattı, pantolonunun sağ cebine soktu. 
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- Bize üç çay! dedi. 
Hikmet, Hamdi Bey'e kapı aralığından seyrettiğini naklediyordu. 

Zifos'u Hamdi Bey de iyi tanıdığı için işin böyle kolayca halledilmesi
ne şaşmıştı. 

Murat anlatmak zorunda kaldı ve sözü şöyle bitirdi: 

- Herkesin iyi anladığı bir konuşma şekli vardır. Ben Zifos'la na

sıl görüşüleceğini bilirim. Başkası olsa, aslanı öfkelendirirdi. Ben ona, 

"Ulan, sen pezevenklik etmeye utanmıyor musun?" dedim. Erkekliği

ne dokundu. 

- iyi vallaha' . .  

- Duydun mu? Erkekliğine dokunmuş . . .  

- Sen bu martavallan bize mi yutturacaksın' . .  

Hikmet de, Hamdi Bey d e  kahkahalarla gülmeye başlamışlardı .  

Önce kendisini Hikmet topladı: 

- Allah aşkına şunun doğrusunu söyle, dedi, geçerken yatma

mışsa, komiser Fehmi Bey'e anlatayım da, önce bir bahse gireyim . . .  

rakısına . . .  Sonra anlatayım . . .  Asker olunca sakın Zifos'un huyu mu 

bozulmuş! Hele anlat !  

- Fehmi Bey meseleyi biliyor. Bahse girmez. Girse de sonunda 

benim olduğumu bilince kendisini kaybetmiş saymaz. Ben bu Zi

fos'un adını duyardım. Kendisini görmek nasip olmamıştı. Malum ya 

Şehzade'de pek görünmez. Mekanı Aksaray'dır. 

- Evet! 

- iki sene evveldi. Bir akşam rahmetli Durmuş Efendi amcamı 

görmeye gittim. Kahveye çıkmış. Kahveye gittim. Baktım ki dama oy

nuyor. Damayı iyi oynardı rahmetli. Meraklıydı .  Elini öptüm. Kenara 

oturdum. Seyre başladım. Ne zevkli adamdı. Ne kibardı. Bir an bırak

mak istedi. Razı olmadım. "Öyleyse bu gece bizdesin yeğen'" dedi. 

Annemin hastalığı sıralan . . .  Uzatmayalım, seyredip dururken içeriye 
yalpalayarak birisi girdi. Evvela hiç umursamadım. Burası mahallenin 

ihtiyarlarına mahsus sessiz bir kahveydi. Böyleleri ancak birisine bak

mak için gelir; hemen de çıkarlardı. Bu yavru, doğruca dama oyna-
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yanlann yanına yaklaştı. Durmuş Amcamın karşısında durdu. "Hoca! 
Sana geldim!"  dedi. Durmuş amcam başını kaldırdı. Derhal canının 
sıkıldığım anladım. "Ne baktın hoca7 Sana geldim diyorum." ,  "Neye 
geldin Şükıü?", "lki lira daha vereceksiniz " ,  "Vermem dedim ya, ver
mem'" ,  "Vermez misin? Allah Allah! Burası dağ başı mı7 Sen adamı 
soyuyorsun!",  "Tövbe estağfurullah!" ,  "Bir de tövbe çekiyor, Müslü
manlık taslıyor! Ulan ben adamın sarığını boğazına dolarım da it leşi 

gibi süıürüm, sen beni bilir misin?'', "Oğlum ayıptır. Biz seninle pa

zarlık ettik. l ki çerçeveye beş lira verdim. lşte kahveci Hasan ağa da 

içinde. Sonra iki lira daha istedin verdim. Ben sana her gün iki lira mı 
vereceğim?", "Elbet vereceksin! Pazarlık sarhoşluğa rastladı. Dolan

dırdın! ", "Haydi işine git Şükrü' Ben senin akranın değilim! Ayıptır!", 

"Vay! Sen bana ayıp mı dedin7 Ulan biz ayıbı senin gibi yobazlardan 
mı öğreneceğiz! Sen beni bilir misin? Bana kim derler. Uçlan parala
rı . . .  Şan olsun bak' Sakalına dedirtme . . .  Evinin tekmil camını çerçe

vesini aşağı alının! Evini orospu evine çeviririm . . .  Ben . . .  " galiba daha 
da söyleyecekti. Fırladım. Tam ağzının ortasına bir yumruk. .. Birden 
kan fışkırdı. "N'oluyor?" demeye kalmadan, iki de çeneye . . .  Düşmedi 
namussuz, ne dersin! Geri geri gitti! Sıçradım bir de şakağına çektim. 

Bu sefer yanının üstüne yıkıldı . Birisi, "Aman elinde bıçak var!" diye 
bağırmasın mı? Durmuş amcamın üzerine bıçağını hazırlayıp gelmiş. 
Baktım sahil Kolunun içinde sustalı açık. Bileğini büktüm. Derhal bı

raktı. Bıçağı alınca kıçına bir de tekme yapıştırdım. "Kalk namussuz!" 

dedim. Sarhoşluk falan kalmadı. Beni tanımaya çalışıyor. Süıüdüm. 

Kapıdan dışarı attım . Kahveci, "Eyvah şimdi camı çerçeveyi indirir!" 

dedi. "Sesini duyayım, bağırsaklarını deşerim. Sen beni bilir misin?" 
diye kükredim. Savuştu. ihtiyarlar, "Berhudar oll Ellerin dert görme

sin i "  dediler. Durmuş Amcam, "Neden çattın elin itine7" diyecek ol
du . Pek öfk.elenmişim. "Daha çatmak geride .. Bu mahalleden def ol
madıkça yakasını bırakacak değilim!"  dedim. Lakin dama partisinin 
de tadı kaçmıştı. Yarım saat kadar oturup kalktık. Yolda Durmuş Am

cam,  "Oğlanın kabahati yok, dedi , şımartan var. Ötekinin berikinin 



üzerine salıyorlar. Bir güzel içiriyorlar da . .  " dedi. "Kim 7" dedim. 
"Manavın damadı,  diyorlar, birisi var, o ! "  dedi_ Bizim Rıza'yı söylü
yor. "Ben onu görürüm!" dedim. "itlerle başın derde girecek! Teyzen 
duymasını"  dedi. Hava sıcak. Ceketi çıkanp koluma almıştım. Bir ta
raftan da "Hergelenin bıçağını olsun, peşi sıra atmalıydım. Delikanlı
lıkta ayıp !"  falan diye düşünüyordum ki bir nara ortalığı velveleye 
verdi. Meğer, neredense bir kocaman saldırma peydahlamış, yolumu
zu kesmiş. Nara da bilirsiniz korku alameti! Durmuş Amcam, "Dur 
gitme" demeğe kalmadan fırladım Ceketimi başına atmamla bileğini 
kavramam bir oldu . Japon oyunu vardır. Ne güzeldir. Sağ elini alttan 
sokarsın ufak bir tazyik, ya bıçağı bırakacak, yahut kolu kırılacak' Pa
la, yere düştü. Bizim Şükrü Efe ,  "Vay kolum !"  diye haykırdı. Bu sefer 
daha fazla öfkelenmiş olmalıyım ki palayı aldım. Sırtı hilafsız bir par
mak kalınlığında kepenk demiri gibi bir alamet. Boynuna, sı�tına, 
omuzlanna, bacaklarına vurarak önüme kattım. Kaçsa kaçamıyor. 
Dursa duramıyor. Feryadı gökyüzüne çıkıyor! Ben sade "Yürümezsen 
Vallaha öldüreceğim!" diyorum. Durmuş Amcam yalvarır . . .  Mahalle
li pencereleri, kafesleri sürdü. Çoluk çocuk toplandı. Kan kulağından 
sicim gibi sızıyor. Kemiklerine kemiklerine vurarak, oğlanı bir güzel 
yumuşatarak karakola soktum. Tesadüfen bizim Fehmi Bey orada 
serkomiser değil mi? 

- Bu Fehmi Bey mi7 Bizim şimdiki merkez memuru7 
--lşte bu! Tanışmam oradandır. Şükrü, "lmdat! Beybaba beni öl-

dürüyor!" diye feryadı bastırınca, odadan fırladı. Ne iyidir bazan, hiç
bir şey sormadan Şükrü'ye iki tokat çekti. Vallaha ben de beğendim. 
Sonra öğrendim ki adeti böyleymiş. Haklı da olsa mutlak dayağı yer
miş. Serkomiser adamını iyi bildiğinden bizim hikayeyi, "Malum' Ma
lum' Kaç para eder. Gebenmeliydiniz ki . . .  " diye dinledi. Bu sırada ma
navın damadı koşarak geldi. !tini kurtaracak' Beni görünce şaşırdı iyi
dir bilmez misin? �Hayrola sen burada ne anyorsun?" dedi. Meger bir 
oynak gelin yüzünden Durmuş Efendi Amcam hatırını kırmış da inti
kamını Şükrü'ye aldıracak olmuş. Konuştuk Tanıştık, özür diledi. Sal-
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dırmayı geri verdim. Lakin sustalıyı alıkoydum. Hala onu taşırım. Gü
zel bir lngiliz sustalısı . . .  Yazın karpuz falan kesmeye lazım oluyor. 

- Sonra? 
- Sonra Şükrü ile birkaç kere Yenikapı'da karşılaştık. içiyordum. 

Geldi. Masaya çagırdım. Rakı ısmarladım. Hep sopa çekilecek degil 
ya . . .  Biraz da ziyafet çekilecek. . .  O zamandan beri aramız iyidir. 

- iyi oldugu belli! Yoksa vallaha bir araba odun yemeden, yaka-
nızdan düşmezdi . . .  

Ertugrul Hikmet birden Hamdi Bey'e döndü: 
- Sen neden gelmedin? Gel diye işaret enim ya r . .  
- Böyle oyunlarda beni bir kalem geçeceksiniz! 
- Hele korkak! 
- istersen korkak de' Ben size şaşıyorum. Zifos Şükrü ile insan 

ne yapabilir. Vursan sana yazık! Vurulsan gene sana yazık! Bunlar 
cins adamlardır ki bırakmalı kendi cinsiyle vunışsun! 

Murat içini çekti: 
- Ben de o kanaatteyim. Lakin bırakıyorlar mı7 Bir de bu kıya

fetle dans salonuna girdik. . .  Beş dakika evvel,  birisi benimle iddiaya 
girseydi, demek kaybedecekmişim! - Güldü -: Kıyafet dedim de 
aklıma geldi bakın Hamdi Bey, beni avukata götüreceginiz günden 
bir gün evvel haber vereceksiniz. 

- Neden7 
- Benim de kendime mahsus bir hesabım var. Rica ederim. Ol-

maz mı7 
- Hay hay! 
- Ben burada yoksam , lhsan'a, yahut ocakçı Veli Dayı'ya söyle-

yin! Daha iyisi bir tezkere yazıverin . . .  
- Olur. Sen şimdi pikete var mısın? 
- Demek tavlanın acısını benden çıkaracaksınız! Varım. Evet! 
Hamdi Bey, Murat'ı pikette kolayca yendi. 
- Geçen akşamdan bir çay alacagım vardı, dedi, bedavacılıgı hiç 

sevmem! Haydi ağzınızla söyleyiniz. 
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- Bize üç çay' 

- Üçüncüsü Hikmet'e mi7 
- Evet'  
- Neden? 
- Kupalan atacağım zaman iki kere ayağıma bastı da yüzden 

kurtuldum . . .  

- Vay! lşaret memurluğu da mı var beyim? 

Hikmet filozofça başını salladı: 

- Her marifet var ama, neyleyim ki kağıt şeylik etti. Anlarsın yaı . .  
- Bir daha elimi göstermem' Sizi çay ağaçları sizi! . .  
- Ağaçta olmaz. Ottur . . .  Nebatat öğren . . .  

- Ben piket öğrenirim daha iyi . . .  

Ihsan çaylan getirdi .  
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- Murat Bey! 

- Efendim ! 

- Haydi! Saat dokuz buçuk! 

- Dokuz buçuk mu:> Hani dokuzda uyandıracaktmız? 

Ihsan muzip muzip güldü: 

- Öyle tatlı uyuyordun ki kıyamadım. 

- Geç uyudum da . . .  Bir türlü . . .  

"Uyku tutmadı" diyecekti. Gözlerini ovuşturarak sustu. 

- Hava öyle güzel ki, pencereyi açayım mı? 

- Fena olmaz! 

- Saat dokuzda bir yere mi gidecektin? Keşke uyandırsaydım' 

- Fark etmez. Dokuzda uyansam dokuz buçukta giderim, de-

miştim. Şimdi onda giderim. 

- Çayı buraya getireyim mi? Bir de simit? 

- Yok. Ben aşagı inerim. Sen keyfine bak! 

Ihsan çıktıktan sonra, Murat, tavana bakarak öylece kaldı. Dışarda 

güneş vardı. Işık, eski tavanı daha perişan gösteriyordu.  Hafif bahar 

rüzgarı bir kagıt parçasını hışırdatmaktaydı. Murat: "Yılan sürünür gi

bi!" diye düşündü. Gece bir intihar kararı verir gibi sıkıntı içinde uzun 

müddet uyanık kalmıştı. Böyle tereddüde düştügü sıralarda, herhangi 

bir kararın kati safhasını , sabaha bırakmak adetiydi. Gün ışıgı, hülya-
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lan tartaklayarak, hakikate benzer hale getiriyor, karanlığın büyük fa
cialar şekline soktuğu şeylerin böyle olmadıklanm kolayca meydana 
çıkarıyordu. Mamafih bu sefer, panl parıl bahar sabahı, havasındaki 
tatlılık, rüzgarındaki serinlik, güneşindeki sıhhat ve neşe unsuruna 
rağmen gecenin tereddütünü büsbütün bertaraf edememişti. 

Bir an Ertuğrul Hikmet'i aradı. Şimdi tesadüfen gelmiş olsa ne ka
dar faydası dokunacaktı. Şair olduğu halde, bazan, bazan değil her za

man, ne bitmez tükenmez bir nikbinliği, manasızlıklan def edişi vardı. 
Gözlerini kırpıştırarak dinler ve derhal kararım bastırırdı. 

Murat, biraz kımıldadı. Kendisini bir fenalıktan alıkoymak istiyor 
gibi ağır hareketlerle bir cigara yaktı. Kibritini fırlattıktan sonra arka

sından baktı. Şeker sandığının tam önüne düşmüştü. 
- lşaret tamam' diye kederle gülümsedi. 
Cigarayı bitirinceye kadar sabredemedi. Sanki biraz vakit geçerse 

kararından cayacak, kararından cayınca da her şeye yeniden başla
mak icap edecekti. 

Dün gece, Hamdi Bey uğramış, "Yarın değil öbürgün . . .  Yani çar
şamba günü gidiyoruz," demişti. Tembih ettiği üzre, bir gün evvel ha

ber vermiş oluyordu. 
"Bugün salı. . .  Salı bir millete uğurluymuş . . .  Bir millete uğursuz; 

bir de biz deneyeceğiz bakalım!" 
ti 

Cigarayı da kibrit çöpünün yanına fırlattı. Sıçrayıp kalktı. Bütün 

kış soğukta kalınca, kollarım hızlı hızlı açıp kapardı. Hava ılık oldu

ğu halde gene aynı hareketi yaptı. 
Acele giyindi. Ve giyinirken verdiği karardan başka çare olamaya

cağım bir daha anladı. Bu gömlek, bu ceket, bu pantolonla değil bir 
avukat yazıhanesine, bir kömür ocağına bile girilemezdi. 

Mamafih, şeker sandığına yaklaşmaya bir türlü cesaret edemeden 

pencereye gitti. Alçak damların ötesinde Laleli, yangın yerinden bir 
kısım ve daha ilerde Marmara Denizi'nden gökyüzüne benzeyen el 
kadar bir parça görünüyordu.  Derin derin nefes aldı. 

Koridorda bir ses duyarak telaşlandı. Ihsan gelirse bütün tasav-
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vurları bozulacakmış gibi sandıga koştu. Kapagını açtı. Paramparça 
olmuş birkaç iç çamaşırının altında bir kırmızı bohça duruyordu. Bu
nu çıkardı. Bir an elinde, agırlıgım belki yüz misli fazla hissederek öy
le tuttu. Sonra yataga getirip yavaşça koydu. 

Yüzünün kızardıgını hissediyordu. Uzaktan uzaga saçmaladıgının 
da farkındaydı. Eli belli belirsiz titreyerek kırmızı bohçayı açtı. Bu ha
reketinde bir çeşit ibadet agırlıgı vardı. Açık bal rengi ipek göründü. 
Murat o zamana kadar bunlara doyasıya bakmadıgım hatırladı. De

mek ki iki seneden beri sandıgında durdugu halde, bir gün ayrılacak

larını sezmişti. Bunlara ebediyen hasret kalacak, bu hasreti , sonraları 

hiçbir eşya telafi edemeyecekti. 

Hoyrat, hatta hain hareketlerle katlarım açtı. Ahmet Haşim'in şi

irlerinde görülen kadar güzel, kırmızı karanfiller. . .  Ve bunların bir es

ki çini yeşilliğinde yapraklan . . .  
Elini yavaşça üzerlerinde gezdirdi. B u  temasca ipek yumuşaklığın

dan daha başka bir yumuşaklık hissediÜyordu. Annesinin gelinlik ya
tak takımı. . .  Bütün sefaletlere, bazen açlıklara, ev kirası verilmediği 
aybaşlannda mal sahibi kadının insanı yerin dibine geçiren sözlerine 
ragmen asla satılmayan, bir bunlardı. Çünkü Mahir Efendi, bir gün 

kansına: "Bunları Murat'ın dügününe saklarız," demişti. Canseza Ha
mm'ın vasiyeti vardı: "Baban istemişti. Dügününde bunları kullana

cagız! Ben göremezsem, sen gene öyle yaparsın!"  

Gözlerini biraz kıstı . Dünyada, bundan daha güzel bir şey ne gör
müştü, ne de artık görebilirdi. Kan rengi karanfiller. . .  Yemyeşil yap

raklar. Hem de kabarık işlenmiş . . .  Annesinin gelinliğinde Fatma Sul

tan'ın hususi yaptırıp gönderdiği takım . . .  

"Peki, şimdi kim yatacak bunda acaba7" Bunu düşünür düşün
mez, birdenbire ferahladığım anladı. Bu ferahlık, ebediyen bu pis 

odada, bu pis yatağın üzerine koyduğu ve birazdan mutlaka satmaya 
mecbur bulundugu mukaddes, cici ve temiz şeylere böyle bakamaya
cağmdan geldiği kadar, gece kendisine azap olan fena düşüncenin 
birdenbire degişmesinden gelmişti. 
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"Kim yatarsa yatsın . . .  Birisi yatacak ya . . .  Herhangi bir Türk deli
kanlısı. .. " Gözlerine yaş toplanmıştı. 

"Hayvanlık bu bizim yaptığımız'" diye kendisine mahsustan çıkış
tı ve şakalaşan bir çocu k gibi somurttu. 

"Peki anneciğim! Müsaadenizle satıyoruz\ Özür dilerim sizden . . .  
Başka çare yok ki . . .  ·� 

Hemen bohçayı kapattı .  Kolunun altına aldı. Açık duran sandığa 

baktı. Artık bunlar gittikten sonra sandığa da ihtiyacı yok gibiydi. Ka
patmak da beyhude . . .  Bir an gözü paltosuna ilişti. Ceketi mi, yoksa 

paltosu mu daha berbattı? Bunu kaç gündür bir türlü kestiremiyor
du. 

Böylece gitmeyi daha münasip buldu. 
Kapıyı, burasını bir daha gelmemek üzere terk ediyormuş gibi ol

duğu halde bırakarak çekti. Kilidi takmaya da üşendi. Kendisine ce
saret vermek istediği zaman yaptığı üzre, gözlerinin içiyle gülerek 
aşağı indi. 

- Geldin mi? Az daha tekrar uyudun diye . . .  
Ihsan bohçayı gördü. Bir an sustu. lşi sezmişe benziyordu .  lakin 

bir şey sormadan sözünü bitirdi: 

- Yukan çıkacaknm. Otur. Çay bir. .. Demli olsun! 

- Hazır yavrum' 
Murat, oturmadan ayakta çay içti. Büyük lokmalarla simiti acele 

bitirdi. Bu şimdi içinde bulunduğu anı çok ewelden bir daha yaşa

mış gibi bir şey hissediyor, kahvenin bomboş masa ve iskemle kala

balığında, yeşil çuhalı bilardolarına şaşarak bakıyordu. 

Ihsan'ın bir şey sormamak kibarlığını daha ilk sözünden anlamıştı. 
Bir şey söylemeden çıkıp gitmeyi çok istediği halde: 

- Şunu satacağım! dedi. 

- Sen bilirsin! Bir ay benim ceketi alsan diyorum. Belki bir de 
pantolon uydururduk. 

- Olmaz. Satacağım. - Nedir? diye sormasını bekledi Böyle bir 
sual gelmeyince minnetle gülümsedi -: Eyvallah! . .  
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- Hacı lsa Efendi'ye git. .. Bizim hocaya. .  Ziya'nın babası . . .  
- Hay Allah senden razı olsunı 
- Neden7 Düşünmemiş miydin7 
- Bilakis . . .  Nereye götüreyim diye hep düşünmüştüm de, aklıma 

gelmemişti . . .  Eyvallah! 

- Uğurlar ola! Değerini bulamazsan . . .  Biz Veli Dayı ile görüş-

tük . Yirmi, otuz lira denkleştirecektik. 
- Eksik olmayın . . .  Bir bakayım da . . .  

- Sen bilirsin . . .  

Dışarda kendisini umduğundan daha kuwetli hissetti . Demek ki 

lhsan'la Veli Dayı dün, yahut daha ewelleri kendisini düşünmüşler. . .  

Böyle, diğer insanlar tarafından düşünülmek ne tatlı, ne güvenilecek 
bir haldi. Aynca Ertuğrul Hikmet'in, Şahap'ın, Hamdi Bey'in düşün
düklerini, üzüldüklerini de biliyordu. Bu paha biçilmez alakayı hak 

etmek için bu insanlara hiç hizmette bulunmamıştı. 
- iyiliklerinin asıl kıymeti de burada işte ! . .  diye gülümsedi. 
Sahaflar Çarşısı'ndan çıkıp Kapalıçarşı'nın siyah kapısını görünce

ye kadar asıl mühim olanı hiç hatırlamadığını bilememişti. Daha ilk 
adımda koltukçular: 

- Satılık mı7 Bir görelim! diye yolunu kesmeye başlar başlamaz, 

şaşırdı. "Kaça verecek? Ne eder? Piyasa . . .  " falan . . .  
Hem gülümseyerek alıcılan geçiyor, hem d e  şiddetle düşünüyor

du. Nihayet bohçayı, asla geri götüremeyeceğini, tekrar sandığın di

bine yerleştiremeyeceğini, bunun şimdi hiçbir faydası ve kıymeti kal

madığını kederle anladı. Annesinin gelinlik yatak takımı bir kere sa

tılmaya karar verildikten, yani gözden çıkarıldıktan sonra bütün hu
susiyetini kaybetmiş sayılırdı. Her kaç kuruş verirlerse, verecekti. 

"Cebimde yedi yüz küsur kuruş var . . .  Bizim işimizi şimdilik otuz lira 

görür. . .  Eksik kalırsa kahveden doğrulturuz. Artık işsiz olmadığımız
dan borcun zararı yok. .. " diye düşündü. 

Kapalıçarşı'nın rutubetli loşluğu kendisine pek rahat geldi. Örü
cüler kapısına giden yola saptı. 
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Ziya'nın babası Hacı [sa Efendi, burada yazmacılık yapıyordu . 

Uzun boylu, zayıf her zaman hiddetli bir adamdı. Şapka Kanu

nu'ndan sonra ilahiyat Fakültesi'nden istifa etmiş, burada yazmacılı

ga başlamıştı. Kapalıçarşı'nın aklını başından alan divane herif! Pazar

lıksız mal satmaya kalktığı halde, dört beş senedir batmayışına herke

sin şaşıp kaldığı Hacı Isa Efendi . . .  

Gene çekmecenin önünde, kalın bir kitap okuyordu. Gözlükleri

nin üzerinden Murat'a baktı. Murat'ı kendisine göre severdi. Eski ter

biye iktizası. küçük bir hareketle gelmesine sevindiğini, yer vermek 

istediğini belli etti. Murat eline davranınca, daima temiz. daima hafif 

e lini, delikanlının avcuna kibarca vurup çekti. 

Ogluna: 

- lskemle! dedi. 

- Hayır! Oturmayacağım efendim! Bir ricam var. 

- Buyrun. Baş üstüne . . .  Ama gene de oturun . . .  - Oğluna. her 

zamanki öfkesiyle adeta çıkıştı -: Kahve! 

- Zahmet etmeyin! Okuyordunuz . . .  

- Bakıyordum. - Kitabı dizlerinin üzerinde dik tutuyordu -: 

Buyrun! 

- Bir iş bulmak ihtimali varmış. Bir avukatın yanında katiplik gi

bi bir şeyı Bu kıyafetle olmayacak. Valdeden kalmış bir parça vardı. 

Satmak istiyorum. Delaletinizi rica edecektim. 

lsa Efendi'nin, her zaman sen bakan yeşil gözlerinden süratle bir 

merhamet geçti. Hangi dine mensup olursa olsun sahici dindarlarda 

rastlanan bir kuvvetle - Bu herhalde, dünyayı , dünya işlerini sahi

den umursamamaktan geliyordu -: kendisini topladı: 

- Açınız! dedi. 

Daha yorgan yüzünün bir parçasını görmemişti ki: 
- Pekil Peki ! diye telaşlandı. - Namahrem karşışında gibi göz

lerini çevirdi. Ogluna, her zamankinden daha büyük bir öfkeyle -: 

Bana Kevork Aga'yı çağırın' dedi. 

Kevork Aga, dükkanın tezgahtanydı . Sabah tenhalıgından bilisti-
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fade, diger dükkanlarda çene yarıştırıyor, çok sevdigi Hacı Isa Efen

di'nin pazarlık düşmanlıgmı çekiştiriyordu. 

- He r Ne varmış? diye telaşla yaklaştı. 

- Şunları alınız' Onnik Efendi'ye benden selam ediniz. Derhal 

satmak istiyoruz. Mümkünse lütfen kendisi gelsinler. . .  

- Olur. . .  Elbette gelsinler. . .  

Kevork Aga bohçayı alıp gitti .  

Hacı Isa Efendi, saklamaya çalıştığı sinirli bir hareketle, kitabı bir 

yere koydu derhal yerini degiştirdi. 

- Mehmet Akif Beyefendi'den mektup aldım, dedi, bir de güzel 

kıta ilave etmişler. . .  Ziya! 

- Efendim? 

- Mektup. Dün gelen mektup! 

- Dedim ya, efendi baba, evde bıraktınız . .  . 

- Evde bırakmışım . . .  Okumanızı isterdim . .  . 

Gözleri daldı. Türk Salonu'nu işleten Asım, büyük ogluydu.  Meh

met Akif, Asım isimli kitabı biraz da, bu eski dostunun oglunun adıy

la yazmıştı. Hacı Isa Efendi'nin en büyük kederi, ogullannın ikisinin de 

okumayı sevmemeleriydi. Murat şiirle ugraştıgı için gizlice takdir edi

yor, şu anda kendisine müracaat ettiğinden dolayı memnun oluyordu. 

- Gurbetten şikayetçi mi üstat? 

- Öyle bir şey seziliyor. Daüssıla zordur. Siyasete karışmayacak 

bir adamdı. Karışmamalıydı. 

- Hep aynı söze geliyoruz efendim? Karışmak mevzubahis degil 

ki . . .  Her şey ewela siyasettir, sonra her neyse o . . .  

- Bunlar Enugrul Hikmet Bey'in fikirleri . . .  Siz de mi böyle dü

şünüyordunuz? 

- Ewelce bilmiyordum. Sonra kabul ettim. Size de haklı gelmi

yor mu? 

- Bilmem. Ben bunda haklı olmayı istemiyorum. Lakin tarihe 

bakarsak, hep aynı şey olmuş. Şair, edip, sanatkar, hasılı nerede ka

lem işlemişse . . .  



- Fırça da . . .  
- Her şey, siyasete doğru gitmiş . . .  Hazin . . .  Kahvenizi soğutma-

yın! . .  
Sessiz beklediler. 
Ziya babasına sezdirmemeye çalışarak bazı işaretler yapıyor, "Ak-

şam buluşalıml"  demek istiyordu. 
Kevork Ağa eli boş döndü: 
- Gelecek! dedi.. 

Murat: "Begendi mi? Alacak mı?" diye sormak istedigi halde, Ha

cı lsa Efendi'nin konuşmasını merak içinde bekledi.. 

Hoca, duymamış gibi alt dudagını çigniyordu. Neden sonra: 
- Mısır'ı hatırlıyorum, dedi, şehirlerini değil . .. Arabistan kalbi

ni . . .  Bilhassa çöl, lslamiyete uygun gibi geliyor. Alayişsiz tabiat . . .  ls
lamiyetin aslında fakr var . . .  H azreti Ömer, muharebelerden getirilen 
ganimetleri görmüş de: "lslamın arasına kervan yükleriyle nifak giri
yor," buyurmuş . . .  

Ayıplar gibi ileriye baktı. Beyaz sakalının arasından mahcup mah
cup gülümsedi: 

- Biz de, baksanıza dünya malının mahşerine düştük. Peder 
merhum görse aklını oynatırdı. Bundan ·on sene evvel bana da birisi 

söylemiş olsaydı, baston uma davranırdım . . .  

- Peygamberimiz, alışverişi hayırlı görmüşler. . .  
- Burada soygun yapılıyor. Alışveriş degil. . .  

- Her koyun kendi bacağından asılacak. 

- Hayır lslamiyette kötülüğe göz yummak yok! 

- Bir kişi düzeltemez ki . . .  
- Bir kişi bozuyor. Bir kişi bozuyorsa bir kişi düzeltir . . . Hiç de-

ğilse düzeltmeye çalışır. Biz gözümüzü yumuyoruz. -:- Ümitsizlikle 
omuzlarını silkti -: lşte böyle . . .  

Murat, pek a z  insana karşı duyduğu bir hürmetle lsa Efendi'ye ba
kıyordu. Durmuş Efendi Amcasıyla ne güzel konuşurlardı. 

lkisi de aynı şeyi aynı zamanda hatırlamış olmalıdır ki, Hacı lsa 
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Efendi: 
- Rahmetliye giderek hak veriyorum, dedi. Birçok sözlerini say

gısızlık zannederdim. Meğer dünya işine derinden vakıfmış . . .  Akif 
Hoca'dan çok derin . . .  

- Durmuş Amcam mı? Nur içinde yatsın!  Başkaydı !  Geçenlerde 
bir arkadaşın valdesini defnetmekten dönüyorduk. Gene lakırdıyı 
Durmuş Amcamdan açtım. Bizim, şair ne dedi bilir misiniz7 "Nerdey

se adından sonra "Celle celale" diyeceksin!" dedi. 

- insansız yerde Allah da yoktur. - Başını kaldırdı -: Buyrun, 

diye toplandı, sizi rahatsız ettik Onnik Efendi . . .  

- Estağfurullah hocam! . .  - Kolunda bohça, hiç açılmamış gibiy-
di. Murat korkuyla yutkundu -: Mal sahibi burada mı? 

- Mal sahibi benim! 

- Daha iyi.. . - Onnik Efendi çokbilmiş bir gülümsemeyle Mu-
rat'a baktı -: Gayet ince iş. Saray işlerinden . . .  Erbabına rastlarsa iyi 
para eder. 

- Biz erbabını bekleyemeyiz! Kabilse siz bekleyeceksiniz' 

- işte orasını arz edeceğim . . .  Bugün moda başka türlü . . .  Erbabı-
nı beklemek için alan, tabi ona göre fiyat verir. Lakin ben başka bir 

şey teklif edeceğim . . .  Bohçayı derhal alınzı 
· - Neyi alırsınız? 

- içine sanlan bohçayı! . .  

- Anlayamadım. 
Onnik Efendi, bohçayı lsa Efendi'nin önüne koydu. Murat da öm

ründe ilk defa görüyormuş gibi hayretle inanamayarak bakıyordu. 

Bu,  kırmızı atlastan eski bir şey' ipekleri akmış, altında tüylü pazene 
benzeyen bir sarı astar, bir bir meydana çıkmıştı. Üzerinde sarı sırma
dan Arap harfleriyle yazılmış birtakım yazılar vardı. Bu sırmalar da 
eskilikten bazı yerlerde ayrılmışlar, bu suretle altındaki astara karış
mışlardı. Murat, annesinin bunu eskiden beri hamam bohçası olarak 

kullandığını hatırladı. 
Antikacı Onnik Efendi, iç tarafını çevirdi. O zaman bohçanın üç 
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katlı asıl astarının kurşuni renk ipekten olduğu, arasına bir de san 
bez koyuldugu görüldü . 

- Halis Berberi işi . . .  Vaktiyle . . .  Yani yüz sene evveline gelinceye 
kadar Cezayir'de yapılırmış. Bu çok daha eski bir mal. . .  Şimdiki hal
de, yatak takımından iki misli para eder. Düşündüm ki, eğer ihtiyacı 

def ederse, yatak takımı kalsın . . .  - Murat yutkundu -: Bir münasip 

müşteri zuhurunda ben size haber verilim. Getirir, baktınrız. 

Hacı Isa Efendi, Murat orada yokmuş gibi yere bakarak biraz dü

şündü: 

- Bohça ne eder? diye sordu. 
- Sizden saklamam. Yüz lira eder. Lakin beklemek lazım. Ben 

seksen liraya alırım. 

- Peki yatak takımı? 
- Biliyorsunuz. Aynını yaptırmak istesek hem ustası yoktur, hem 

de iki yüz liraya çıkmaz. Lakin şu anda 30-40 lira ancak verirler. De

modedir. 

- Peki bohçayı satıyorum' Seksen beş lira vereceksin . . .  Dur' Ben 

bu beş lirayı senden açıktan alacağım! Ziya' 

Son heceyi gene öfkeyle uzatmıştı :  

- Efendi baba! 
- Bir kağıt getirsenize . . .  Hayır, iki kağıt demek istiyorum. Birisi-

ne bohçayı, diğerine yatak t�kımını sarınız . . .  - Önündeki çekmenin 

gözünü çekti -: On beş lira vereyim mi? Bozuk var mı7 

- Veriniz' 

Hacı Isa efendi on beş lira veıip iki tane elli lira aldı. 

Bunları çekmecenin üzerine kırılacak bir şey itinasıyla bıraktı. 
Ziya, alışverişin her çeşidinden zevk alan bir çarşılı keyfiyle ewe-

la bohçayı paketledi, kıvrak bir hareketle Onnik Efendi'ye takdim et

ti . Sonra usta parmaklarıyla yatak takımının ipeğini zevkle okşayarak 

onları da sardı. 
Murat, bu esnada, Kapalıçarşı'nın yedi, sekiz asırlık cavanı uçmuş 

da çiğ bir güneş ışığı içinde kalmış gibi gözlerini kırpıştırıyordu . Se-
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vinçten yüreği kamaşmıştı .  Daha garibi, artık annesinin gelinlik yatak 
takımı,  elden ele dolaştığı ve bohçasını kaybettiği halde, kirlenmiş 
değildi. Bilakis, pahalı bohça def edilince, olduğundan da daha temiz 
bir hale gelmişti. 

Son bir senedir, bir de para bulmak hülyasına kapıldığı zamanlar 
bile en büyük rakam olarak 5 0  liradan yukarıya çıkamadığı için, şim
di çekmecenin üzerinde duran banknotlara korkunç şeylermiş gibi 

gizlice bakıyordu. 
Hacı Isa Efendi, oğlunun işini bitirerek yerine gitmesini bekledi. 

Ve kendilerini yalnız kalmış sayarak sordu: 

- Çarşıda bir şey lazım mı 7 
- Her şey lazım! . .  - Murat kekeledi -: Her şey . . .  Bir elden düş-

me elbise alalım demiştim . . .  Biraz kullanılmış cinsten bir çift kundu
ra . . .  Gömlek, iç çamaşın ı  . . 

- Pekala! Kevork Agaı 
- Buyur' 
- Koltukçu Hacı'yı çağırır mısınız? 
- Can baş üstüne . . .  
Murat atıldı: 

- Zahmet oluyor. Sizi meşgul ediyorum. Çok teşekkür ederim . . .  

- Gelsinler de bakalım . . .  - Bir a n  düşündü -: Ben satmaya bir 
türlü alışamadım, dedi, dükkancılık bile garip geliyor. Yatak takımı

nı satsaydınız üzülecektiniz değil mi? - Cevap beklemeden devam 

etti -: Bu kadar zaman satmadığınıza göre . . .  - Oğluna dargın bak

tı -: Müşkülannızı söylemişlerdi .  Lakin artık kimse kimseye yardım 

edemiyor. 

- Hiç böyle düşünmeyin. Siz olmasaydınız ben büsbütün bece

remezdim. 
- Buraya geldim geleli hep aklımdadır. Neler öğrendik. .. Evvel

ce çok şey biliyoruz sanırdık. Meğer hiçbir şey bilmezmişiz! 
- Estağfurullah. 

- Hayat hakkında . . .  Hayattan dışarıda rahatça yaşamışız. Burada 
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çok gördük . . .  Biz, asıl değeri, değetini kaybetmişin üstüne sarıyoruz .  
Değersizi muhafaza etmek için değerliyi feda etmek. . .  - Kısa kısa, si
nirli sinirli güldü -: Bilmediğimizden . . .  Eski bir memleket . .  Uzun 
zaman talanla yaşamış . . .  Her evde kimbilir ne kıymetler beyhude ye
re mahvoluyor. Mesela bohça! Pek eski, işe yaramaz gibi durduğu 
halde . . .  Böyle kitaplar da vardır . . .  lçine yüz liralık bir tapu senedi ya
hut bir nişan beratı koymuşlardır da bir yere sokuvermişlerdir. . .  

Kevork Ağa, şişman çember sakallı, kırmızı yanaklı bir adamla be-
raber döndü. 

- işte, dedi, n'olacaksa . . .  Getirdik . .  
- Hele gavur! Buyrun hoca efendi ı 
Bu seferki, antikacı Onnik Efendi'den başka türlü birisiydi .  Hacı 

Isa Efendi suratını astı: 
- Bir işimiz düştü size, bize bir kat elbiseyle bir çift kundura la-

zım. 
- Elbise lngiliz kumaşı mı olsun? 
Hacı lsa Efendi, hakaretle baktı: 
- Elbise dedim, tezgahtarlık istemem. Tersyüz edilmemiş, az 

kullanılmış . . .  
- Beden? 
- işte Murat Bey oğluma . . .  
Eskici Hacı, Murat'� tepeden tırnağa baktı: 
- iyi geldiniz, dedi, tam sırası . . .  Dün bir elbise aldım. Bey oğlu-

muza biçilmiş kaftanı 
Hacı Isa Efendi: 
- Rengi? diye sordu. "Kahverengi" cevabı üzetine Murat'a döndü: 
- Olur efendim. Bir beis yok . .  
Hacı: 
- Halis lngiliz, diye gülümsedi, herif Londra'da yaptırmış. Son 

moda . . .  Bir iddia üzerine gözünden çıkarmış . . .  Astan ipek. . .  Lakin biz 
biraz pahalıya aldık. 

- Vah vah! Bu sefer öyleyse zarar edeceksiniz. Pahalı alıp ucuza 
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satmak aksatada iyilik getirmez diyorlar. Hiç denemedim ama . . .  
Hacı Isa çok nadiren şakalaşırdı. Kevork Ağa, fırsatı kaçmnadan 

kahkaha ile güldü: 
- Anladın mı ciğerim? diye Hacı'ya döndü. 
Hacı, felakete uğramış gibi iki tarafına medet arayarak bakınmaya 

başlamıştı. Isa Efendi: 

- Siz bize ihtiyaten birkaç kat getirin, dedi, ayakkabılardan da 

birkaç çift isteriz. Haydi bakalım! 
Biraz sonra üç kat elbise ile iki çift kundura getirildi . Kahverengi 

kostüm, herifin methettiği kadar vardı . Henüz hiç giyilmemiş gibi 

duruyordu. Yüksek bir terzide itina ile diktirildiği, giyime meraklı bir 

adama ait olduğu belliydi. 

Murat'a da pek uydu. Kunduralardan da siyahı tamam geliyordu. 

Hacı Isa Efendi, elbiseye de, kunduralara da baştan savma bak-
mış, yüzünü ekşitmişti. 

- Ne vereceğiz, diye sordu. 
- Bunlara mı? Şimdi bunlar beğenildi demek? 
- Aklından kurnazlık geçiyor. Ben görüyorum. Ne vereceğiz? 
- Kurnazlık dersin hocam! Pekala! Sen münasibini söyle . . .  Ben 

raztyım! Haydi' 
Eskici Hacı, bunu kurnazlık ederek böyle söylemişti . HaCL Isa 

Efendi �rre kadar tereddüt etmeden: 

- Pekala! dedi, yirmi lira veriyorum . . .  Ziya! 

- Efendi baba! 

- Sar . . .  

- Dur hocam! Ayaklarını öpeyim. Yirmi dört liraya alınmışı bu-

nun. lngiliz kumaşı. . .  Biz dükkanı kapatalım mL yahu? 
Ziya, elbiseleri sarmak için katlamaya çoktan girişmişti. Hacı ça

resizlikle Kevork Aga'ya döndü: 
- Söylesene gavur! lki laf da sen de' 

- Çok verdi. Benim paramla on beş bile etmez. Bizim efendi pa-
zarlıktan ne anlar ciğerim? 
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- Peki, neden gülüyorsun' Gülmenden belli . . .  Ben batıyorum 

yahu! Bak hocam, yirmi beşten bir kuruş aşağ1 olmaz . . .  Yirmi dört li
ra doksan dokuz dedin mi , mallar bende kalır. 

Murat, bugün ikinci defa sevindi. Kendisi de verilen fiyan pek az 

bulmuş ,  elbiseyle ayakkabılara kırk lira paha biçmişti. Herifin daha 

şimdiden yirmi beş liraya razı olması akıl alır şey değildi. 

Lakin Hacı Isa Efendi başka bir hesap tutturdu: 

- Üç l iradan metresi . . .  iki buçuk metre ne eder? Kevork Ağa? 

- Efendim! Üç liradan mı dedin? Yedi buçuk lira eder. 

- On lira da dikiş parası. 

- On yedi buçuk lira . . .  

- Dün bizim Nedim Efendi'ye kunduraları kaça alındı. Yeni kun-

duraları' 

- iki buçuk liraya . . .  

- N e  etti? 

- Hepsi mi? Yirmi lira! 

- Evvelce neden söylemediniz? Biz yepyeni eşyaların bedelini, 

kullamlmış hurda şeylere vermişiz . . .  - Gözlüğünün üzerinden Ha

cı'ya bakn -: Yirmi lirayı alıyor musunuz? Yoksa sayayım m17 

- Pek zarar ederiz. Batmakla birdir . . .  Ortağım duyarsa . . .  - Or

tağı yoktu, olmadığını Hacı Isa Efendi'nin bildiğini de biliyordu -: 

Bizim ortak fenadır. Huysuz bir herif. . .  

Hacı lsa .Efendi gülümsedi. Kevork Ağa'ya bir elli liralık uzattı: 

- Şunu komşulardan bozdurunuz� 

Para bozulmaya gidince herif tekrar yalvarmaya girişti. Dört lira, 

sonra üç lira, sonra iki lira, daha sonra bir lira, daha sonra, hele Ke

vork Ağa hızlı hızlı yaklaşırken bir tek cigara parası fazla almaya ça

lıştı. Yüzünü ağlayacak gibi buruşturuyor, "Batarız yahu' Biz iflah ol

mayız!" diye çırpınıyordu. Lakin Hacı Isa Efendi yirmi lirayı verince, 

gözleri parladı. Dişsiz ağzını kapkara açarak güldü: 

- Hak bereket versin! diye fazladan bankanotları birkaç kere de 

çenesine sürüp sevinerek yürüdü. 
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Kevork Ağa arkasından: 
- Bizi yere çaldın ya, gülersin namen ı diye bağırdı. 

Sonra yepyeni üç kat iç çamaşırı, üç gömlek, bir şapka, bir süve
ter, bir kravat, üç çift çorapla birkaç mendile de topyekün on altı kü
sur lira verdiler. Bu suretle Murat, insan içine çıkarmayan korkunç 
bir sefaletten otuz altı lira ile kurtulmuş oldu. Kendi yedi lirasıyla be
raber cebinde elli dokuz lira kalıyordu ki gireceği işin iki aylık maaşı 

demekti. 
Çamaşırlardan bir katını, bir gömlek, bir çift çorapla beraber ayır-

dı.  

- Ötekiler burada kalsın, diye yüzü sevinçten kıpkırmızı, rica et

ti ,  ben bir kere hamama gideyim . . .  Yıkanayım . . .  Olur mu? 
- Öyleyse, Kevork Ağar Murat Bey'le beraber lütfen gidin. Eski 

elbiselerini de getirin bakalım! 

- N'olacak? 

- Bakalım:! 
Murat hamamda acele soyundu. Sırtından çıkardıklarım Kevork 

Aga'ya teslim etti. Kendisini tellaklara temizce yıkattı. Çıkıp giyindi

ği zaman aynadaki delikanlıyı az kalsın tanımayacaktı. Bu, annesi öl
dükten sonra şaşkınlıkla sefalete düşüp orada kaybettiği , bir daha da 

bulunmaz sandığı Murat'tı . 

Gözlerine hücum eden yaşları kimseye göstermemek için şapka

sıyla meşgulmüş gibi biraz durdu. 
Cebinde elli dokuz lira . . .  Sırtında insana layık elbise . . .  Ve yann 

iş . . .  

Dükkana döndüğü zaman, dört lira ken�isini bekliyordu. Sırtın
daki panallar da kimbilir neye yaramak için bu kadar etmişlerdi. 

Hacı Efendi'nin elini öptü. Kevork Ağa'ya, teşekkür etti. Paketleri 

yüklendi. 

Artık caddelerden geçmesine bir mahzur kalmamıştı. 
"Ihsan ne kadar sevinecekti !  Çocuklar bir sevinecekler ki . . .  " Sır

tındakilerin çarşı hesabıyla yirmi beş, otuz lira tutmasına bir türlü 
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akıl erdiremiyordu. Çıkardıkları dört lira ettigine göre, demek arada

ki fark ancak otuz liraymış . . .  Otuz lira, nasıl oluyor da bir insanı bir

çok şeylerden, muazzam, havsalaya sıgmaz, mühim, zevkli, haysiyet

li şeylerden mahrum edebiliyordu7 Kendisi, asıl kıymetinden zerre 
kadar kaybetmediği, bu kıymete bir zerre de ilave etmediği halde . . .  

Bu akıl almaz fark nerden çıkıyordu! 

"Bir tıraş olmalı! diye gülümsedi. "Evvela tıraş olmalı da, kahveye 

sonra gitmeli ' "  

Bir seneye yakındır çektiği azap aklına geldi. Ne kadar budalalık 

etmişti. O sefaleti ne kadar beyhude çekmiş meger . . .  Annesinin vasi

yetini tutacağım diyerek . . .  Açlıktan, soğuktan geberip gitseydi, sanki 

vasiyet yerine gelecek miydi? 

Bir an durakladı. Annesinin hatırasına karşı hürmetsizlik edip et

mediğini düşündü. Hürmet, içinde hala aynı kuvvetle mevcuttu ama, 

bu hürmetin kuvvetinde, artık buruşmasından endişe bile etmediği 
yatak takımının kıl kadar alakası kalmamıştı. O pis bohçanın neden

se, seksen beş lira ettiği bir çarşıda, yatak takımlarını, bir çeşit haka

rete uğradıklan muhakkak olmakla beraber artık hiç tereddütsüz 

kırk, otuz hatta yirmi liraya satar, zerre kadar da üzüntü duymazdı.  

"Sefalet, adamı sersem ediyor!" diye dişlerini sıktı. 

Beyazıt Meydanı'nı, güzel bir bahar güneşi tertemiz doldurmuştu. 

insanlar yürüyorlar, şık kadınlar t ramvay bekliyorlardı. 

"Neden "Fakir-i Pürtaksir" imiş, dedi, hayır' "Bolşevik Murat" da 

değil. Bolşeviklikte zenginlik yokmuş . . .  "Murat Bey !"  Ihsan benim 

hakkımda, benden bile doğru düşünmüş . . .  " 

Bugünün zaferi şerefine bir paket Yaka cigarası almaya karar vere

rek yolunu değiştirdi. Sıra kahvelerin köşesinde tütüncüye yaklaştı. 

"Altmış üç lira yemekle mi tükenir' . .  " 

Acayip şey! . .  Artık canı hiçbir şey de istemiyordu . Sevmediği ye

mekleri bile hatırladıkça, agzı oburca sulanan adam sanki o degildi. 

"Tamam! işte böyle birader'" diye gülümsedi. 

- Lütfen bir Yaka verir misiniz. 
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- Kibrit? 
- Çvet. Bir de kibrit lütfeni 
Bir seneden beri ilk defa kibrit alıyordu. Bir seneden beri cigara

sım hep başkalarından yakmıştı. Altmış para veremeyecek halde ol
duğu için . . .  

Paketi oracıkta açtı. Siyah kağıtlı ve ucu yaldızlı cigaralardan bir 
tanesini ağzına koydu. Tutuşturdu_ 

Paketlerini topladı. Dükkan camekanlarında şapkasına, ceketine, 

pantolonuna bakarak ve kunduralarını görmeye çalışarak, saadet 

içinde yürüdü. 

ın 
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Han, Karaköy'de, Murat'ın ömründe geçmediği dar sokaklardan 

birisindeydi. lnsan dışardan taş cephesine bakınca içersini tahmin 

edelim sanır, fakat kapıdan girer girmez yanıldığım derhal anlardı. 

Hamdi Bey! 

- lşte geldik\ dediği zaman, Murat, nerdeyse inanamayacaktı ve 

iş bulmanın neden bu kadar zor olduğunu hemen kestirdi. Zira bu

rada bir iş olabileceğini tasavvur etmek bile mümkün değildi. 

Dikkatle kıvrılmış bıyıklanyla gayet yakışıklı bir delikanlı -Hanın 

Odabaşısı Sivaslı Hüseyin Ağa- Hamdi &y'e gülümseyerek selam verdi. 
- Beyler yukardalar mı 7 

- Daha gelmediler. lsterseniz anahtarı vereyim? 

Sesinde bir acayip şaka ahengi vardı ve bunu söylerken istihfafkar 

bir eda ile Murat'ı süzmüştü . 

Hamdi Bey: 

- Fena olmaz, dedi, işte size yeni katipl 

Kapıcı, kaşlarını belli belirsiz çattı. Bu sefer, Murat'ı alıcı gözüyle 

tetkik etti. 

- Öyle mi? Hoş geldi, safa geldi! Adı ne efendinin? 

- Murat! 
- lstanbullu mu7 

- Evet! 
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- Hayırlı olsun . .  Beyler iyilerdir. . . 

Sesinde ilk kinayeli ahenk kaybolmuştu. Dört senedir hanın oda

başılığmı yapıyor, Hayret Bey'in, parlak çocuklardan katip almadığı

nı, işi keyifle karıştırmadığını biliyordu . 
Anahtarı verdi . 

- Selim Efendi de iyiydi, dedi, askere gitti fukara! . .  

- lyi olmaz mı? Lakin Murat Bey'i daha seversin. Hovardadır. . .  

Kafayı çekmesini bilir. Selim gibi ham değildir. - Murat'a izahat ver

di -: Hüseyin Odabaşı yamandır haaı Külhanbeyidir. 

- llahi Hamdi Bey . . .  Ne arasın' Bizden geçti. lstanbul toprağı bi

zi yumuşattı. Kılıbık olduk. Kan sözünden çıkamıyoruz. 

- Sen onu, Emine Ablama anlat. . .  Ben yutar mıyım? 

- Sor öyleyse . . .  Sor da bak. .. lki kadeh içmek için iki gün yalva-

rıyorum. Tam gönlü oluyor. Sofrayı kuruyorum. Aralıkta bir huy çı

karıyor. Yallah, ikinci kadehi yasak ediyor. 

- Sakın, iki kadehle sızıp yatıyor musun? Öyleyse haklıdır. 

- Yok canım . . .  Tövbe yarabbi ' Lafı nereye getirdi şimdicik.  . . 
Murat'a ahbap ahbap güldü. 

Hanın dışardan manzarası yeni bir bina gibi göründüğü halde, 

içerisi bir kurun-u vusta kervansarayı tesiri bırakıyordu. Merdivenler, 

döşemeler taştı. Yazıhanelerin dış kapılarım kalın demir kepenkler 

örtüyordu. Tavanlar yüksek, koridorlar loştu. 

lkinci kat sahanlıgmda kenara koyulmuş bir tahta sırada, üç kişi 

oturmaktaydı. 

Hamdi Bey, bunlardan birisine: 

- Merhaba Cemil Ustaı Erkencisin maşallah! dedi. 

- Bizim erkenci olmamız kaç para? Bey gelmedi ki .. Bugün ka-

tip Selim Efendi de yok. 

- Katip Selim Efendi askere gitti. lşte sana yeni bir katip, Murat 

Efendi !  

- Murat Efendi mi? inşallah uğurludur. Rabbim muradımızı ve

rir öyle ise . . .  



Koridorda üç tane demir kapı vardı. Bunlardan sagdakiyle solda

ki açılmıştı. Demir kanatların arkasında, buzlu camla örtülü ikinci 

kapılar bulundugu için içerileri gö rünmüyo rdu, fakat sağdakinden tı

kır tıkır daktilo sesi geliyordu. 

Hamdi Bey "bismillah'" diyerek ortadaki kapıyı büyük anahtarla, 

bunun ucuna baglı küçük anahtarla da arkadaki camlı kanadı açtı. 

Koridorda bekleyenlere: 

- Buyrun! dedi. 

Girdikleri yer, büyücek bir odaydı. Karşıda iki penceresi vardı. 

Bunlardan birinin önüne, herhalde katibe ait olan, telefonuna rağmen 

mütevazı bir masa koyulmuştu. Daha küçük bir diğer masada dakti

lo duruyordu. 

Masanın karşısında iki eski kanepe , birbirini tutmaz birkaç is-

kemle sıralanmıştı. 

Hamdi Bey: 

- Geç bakalım makamına Murat Bey! dedi. 

Murat, gülümseyerek, ziyaretçilere mahsus iskemlelerden birisine 

oturdu. 

- Neden geçmedin? 

- Geçeriz kolayı Hele beyler gelsin! 

- Vay, sen bana hala inanmıyor musun. 

Murat, "Sus" manasına kaşlarım kaldırdı? 

Hamdi Bey: 

- Bari daktiloyu olsun gözden geçir, dedi, hiç çalıştın mı? Mar

kası nedir? 

- lki parmakla yazdıktan sonra hangisi olursa olsun . . .  Beceririz. 

Beyler ayn odalarda mı oturuyorlar 

- Hayır! Soldaki bekleme odasıdır. Bazan müşterilerden birbiri

ni görmek istemeyen olur. Yahut, vekilinden başkasının yanında, ve

lev ki şeriki de olsa, görüşmek arzu etmez. O zaman bu odaya geçi

rirsiniz. Sizde düzen çoktur. istersen gel bir dolaşalım. 

- Hayır! Bekleyelim daha iyi! 
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Cemil Usta: 
- Evlat nereli? diye sordu. 
- lstanbullu' 

- iyi . . .  
- Dava ne alemde 7 
- lşte sürünüyoruz. Bir kere kazandık. Bir kere kaybettik. Bir ke-

re daha kazandık. Geçenlerde temyizde murafaa vardı. Onun netice

sini öğrenmeye geldim! 

- lşin iş öyleyse, usta' 

- Biz hayrını göremeyiz ya, çocuklar rahat etseler. . .  
Cemil Usta'nın sağ tarafı inmeliydi. Bir ayağını sürüklüyor, eli her 

zaman titriyordu. Meşhur duvarcı ustası imiş. Dayı tarafından hiç 

umulmaz bir miras işi çıkmış. 
- Keşke çıkmaz olaydı, diye Murat'a gülümseyerek dert yandı, 

ele geçecek para bizim gibi çaptan düşmüş fukaralann rüyasına gir
meyecek kadar çok. Aşağı yukarı, yedi , sekiz bin lira . . .  Bir kere de ha

sedine kapıldık. iş güç de yok. Dava kovalamak avcılığa benziyor. in
san bir kere kendisini kaptırdı mı, iddiaya bindiriyor. Avcı kısmı da 
böyledir. Sabahtan akşama kadar dolaşır, kundura, pantolon eskitir, 
can telef eder, havaya kurşun sıkar. lki bıldırcınla ya döner ya dön

mez . . .  Kırk gün davar eti, bir gün av eti demişler. Bıldırcının tanesi 

iki kuruş . . .  Rahatça alıp yesene dersen öfkelenir. Dava kovalamak da 

böyleymiş. Ha kazandım, ha kazanıyorum derken, avukat yazıhane

lerinde helak oluyoruz. Allah selamet versin Hayret Bey komşumdur. 

O da Kadıköy'de oturur. Vaktiyle pederleri merhumun inşaat işlerin

de hep biz çalışırdık. Eski hukuku unutmamış. Bize on para sarf et
tirmeden davayı takip ediyor . . .  

B u  esnada Odabaşı Hüseyin Ağa, tertemiz parıl parıl bir tepsi için
de en keyif ehli tiryakinin hoşuna gidecek zarif fincanİarla iki kahve 

getirdi. 

Hamdi Bey: 
- Bizi mahcup ettin Hüseyin Ağa, dedi, söylemeyi unuttuk! 
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- Olur mu? ilk gün. Kat!p Efendi misafir sayılır. Hoşgeldin Mu
rat Efendi! Buyur. 

Murat, ihtiyar Cemil Usta'ya ve diğerlerine teklif etti. Özür diledi
ler. Kahve taptazeydi. Gayet kıvamında pişirilmişti . 

Hamdi Bey cigara çıkardı. Bu sefer, şişmanca ve esmer adama sor
du: 

- Sizin iş ne civarda 7 

- Hep öyle . . .  Kayıt suretleri bir türlü çıkmıyor. Tapu dairesi, bir 

daire değil, batakhane . . .  - Lisanından Ermeni olduğu belliydi -: 
Bugün, yarın diyorlar. Katip Selim Efendi de, askerlik derdiyle bizim 

işe bakamadı. 
- lşte yeni katip ! Şıp diye çıkanr! Lakin Kasapyan Efendi, sen de 

adaletini gösterirsin! 
- Beni bilmez gibi . Bugün çıkarsın. Ben vadimdeyim . . .  Selim 

Efendi'ye bir kat elbise vaat ettim. lşte, bey oğluma da hepinizin hu
zurunda söz veriyorum. Kayıt suretleri çıktığı gün kumaşı kestiriyo
ruz. lstediği kumaştan. 

- lngiliz! 
- Elbette lngiliz . . .  Yerli külüstürlerden alır mıyım hiç? 

- Haftaya elbiseyi hazırla . . .  
- Haftaya dersen, iş başka oluyor! Elbisenin cebine helalinden 

iki tane de on liralık koyacağız . . .  Sen hele bir aydan haber ver! 
- Öyleyse haftaya muhakkak . . .  - Murat'a göz kırptı -: Ben sa

na yolunu öğretirim Murat Bey' 

Murat, kendi namına yapılan bu aleni pazarlıktan fena halde sıkıl-

mıştı .  

- Hiç olur mu? dedi, bizim vazifemiz . . .  Elbise filan istemez! 
Hırant Efendi, pişkin bir gülümsemeyle cevap verdi: 
- Sizin vazifeniz kayıtlan çıkarmak delikanlı . . .  Biz de kendi va

zifemizi biliriz . . .  
Murat, "Burada insanın canı hiç sıkılmaz," diye düşündü. 
Üçüncü müşteri -Bunlara burada "Gedikli" deniliyordu- bir cinayet 
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davası için gelmişti. Kardeşi şoförmüş, birisini ezmiş. Hamdi Bey, bu 
münasebetle, hukuk ve ticaret davalannda daha ziyade Hayret Bey'in 
bakugını , cinayet işleriyle de Celil Bey'in meşgul olduğunu söyledi. 

Telefon çalmca, sözünü keserek dinleyiciyi aldı. 
- Alo! Hayret ve Celil beylerin yazıhanesi . . .  Kimi� Yoklar. . .  Hayırı 

O da gelmedi . Baş üstüne . . . Bir dakika . . .  -Murat'a işaret eni: "Yazıver"
Bir dakika . . .  Buyrun . . .  24800 . . .  lki, dön, sekiz, çift sıfır . . .  Güle güle . . .  

Dinleyiciyi yerine taktıktan sonra Murat'a gülümsedi: 

- Kendileri yoksa isimleri yahut telefon numaralarını bir yere 

kaydedersin. Varlarsa, hangisini istediler. Hayret Bey'i mi7 Şu bir nu

maralı zile basacaksın. iki numaralı zil de Celil Bey'in, içerdeki tele

fonlarla onlar konuşuyorlar. . .  
- Anladım. 

- Hiç Adliye'ye gittin mP 
- lki kere . . .  

- Pek azmış birader! 

- Bir defa Hüseyin Rah.mi'nin davası vardı. Bir defa da komünist-
lerin . . .  

- Öyleyse bugün beraber gideriz. Acemilik çekme . . .  
- Zahmet etmeyin' Zaten kafi derecede rahatsız ettim. 

- N asıl söz' öyle karmakarışık bir yerdir ki. .. Sonra yabancı gö-

rüp horlarlar. Mamafih Tahir Bey de orada . . .  Şahap'ın babası. . .  

Murat bunu hatırlayarak pek sevindi: 

- Sahi diye güldü. 

- Hatırı da sayılır. Benim de birkaç ahbabım var. Diger avukat 

katiplerini de tanırım. 
- Hemen başladınız. Durun bakalım! 

- Yoo . . .  Artık kızıyorum ama. Ben pek güvenilir adam degilimdir 

ya. Bu sefer nedense bana güvenmenizi istiyorum. ikisi de beni dün

yada kırmazlar. Hem efendim, onlar bize yalvarsınlar. . .  

Kapı, ancak mal sahiplerinin göze alabilecekleri bir şiddetle açıl
dı. Kısa boylu, şişman, yüzü kıpkırmızı, badem bıyıklı bir adam: 
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- Merhaba' diye adeta bağırarak içeriye girdi. 
Bekleyenler hep birden kalkmışlardı .  Murat da sıçradı. Yalnız 

Hamdi Bey istifini bozmadı. Arkadan uzun boylu , seyrek beyaz saçlı, 
matruş ve son derece mülayim yüzlü, zarif birisi daha göründü. Bu 

da Hayret Bey'di. 
- Af buyrunı Beklettik mi? diye özür diledi. 
Celil Bey, gözlerini kısarak Hamdi Bey'e baktı: 

- Hayrola' dedi, gene bir domuzluğun vardır. 

- lşin gücün domuzluk. .. Aklın fikrin domuzluk. . .  

Hayret Bey, tamamıyla aksi bir yumuşaklıkla: 

- Teşekkür ederim Hamdi Bey, dedi, kapıyı açmışsınız. Efendi

leri dışarda bekletmernişsiniz . . .  

- Katiplik ettik. Bir d e  telefon numarası yazdık. Evvela beylerin 
işine bakın da . . .  

Celil Bey, şapkasını içeri odaya götürmüştü. Hayret Bey kapının 

yanındaki çengellerden birine astı. Hala ayakta duran Cemil ustaya 
yaklaşıp elini omzuna koydu:  

- Otursanıza . . .  Rica ederim. Kaç kere söylüyorum. Ta buraya ka

dar yorulmayın. Eve uğrayıp bir telefon ettirsenize . . .  lşte gene beyhu
de geldiniz. Murafaaya girdik. Karan bir hafta sonra kalemden alaca

ğız. Eskişehir'deki arkadaş bize telefon edecek. Siz bir daha yorulma
yın rica ederim. Ben size haber gönderirim. 

- Sağol' Ömrün uzun olsun . . .  Geçeyim de bir bakayım dedim. 

- Bir daha sakın deme . . .  Olur mu? 

Bu sırada, Celil Bey de, kendi müvekkilini içeri çağırmıştı. 

Hayret Bey, Murat'ın ayakta durduğunu görünce: 
- Oturunuz, dedi, oturunuz rica ederim . .  
Elli yaşlannda kadardı. Kıyafetine itina etseydi b u  yaştaki bazı er

keklerde görülen kadıncı tiplerden birisi olurdu. Her hareketi, sesi
nin her kıvrımı sevimli ve munisti. Murat onu Celil Bey' den daha çok 

beğendi. 
Hırant Efendi'ye: 



- Vatan müdafaası işimizi aksattı efendim, diyordu. Selim Efen
di'yi askere götürdüler. Ben de bir türlü bakamadım. Lakin bugün
den itibaren ciddiyetle uğraşacağız. .  Önümüzdeki celseye yetişiriz. 
Mutlaka . . .  

- Paradan çekinmeyelim. Korkuyorum . . .  Bir şahit var . . .  Nerdey

se geberecek . . .  

- Allah göstermesin! Şahit kısmı ifade vermeden ölebilir mi? Hiç 

duyulmamış bir mesele . .  lcat mı çıkarıyorsunuz! 

Müşterilerinin ellerini sıkıp selametledi. Hamdi Bey'e döndü: 
- Şimdi geliniz bakalım Hamdi Bey . .  Asıl ciddi işimizle meşgul 

olalım. Bir dakika bekleyeceksiniz! Adınız nedir sizin? 

- Murat. 

- Murat Bey' Bir dakika . .  
- Rica ederim efendim . . .  
Hamdi Bey'e yol verdi. Asıl yazıhaneye girdiler. 
Biraz sonra şoförün kardeşi de çıktı. Artık içerde Murat'ın mukad-

deratı mevzubahis ediliyordu. 

Yüreği heyecan içinde bekledi. 

Neden sonra bir zil sesiyle giriş kapısına baktı ve yavaşça: 
- Giriniz' dedi. 

Zil devam ediyordu. Nihayet kendisini çağırmaları ihtimalini dü-

şünerek telaşla kalktı. Ara kapıyı vurdu. 

- Buyrunı 

- Beni mi istediniz efendim? 

Karşı karşıya iki büyük yazıhane vardı. Hamdi Bey, Hayret Bey'in 
yanında bir koltuğa kurulmuştu Celil Bey: 

- Evet i Gelin bakalım ' Adınız "Murat" öyle mi? 

- Eveti 
- Şöyle buyrun Murat Efendi - Yazıhanesinin önündeki maro-

ken kaplı iskemleyi gösterdi -: Oturun . . .  Galatasaray'da mı okudu
nuz? 

- Evet i 



- Bitirdiniz mi? 
- Son sınıfa geçtim. Bıraktım. 
- Pek,ala! - Bu sefer Pransızca devam etti -: Neden bitinnediniz? 
Murat hiç tereddüt etmeden aynı lisanla cevap verdi: 
- Ailevi mahzurlar zuhur eni. Annem öldü. Baktım ki zorlamak 

beyhude olacak. 
- Sonraı . .  

- Bir sene kadar Anadolu'da bir mektep arkadaşımın ticaret eden 

babasının yazıhanesinde çalıştım. Ayetullah Bey öldü. lşlerini tasfiye 
ettiler. lstanbul'a döndüm. 

- Geçindirmeye mecbur olduğunuz kimseler var mı? 
- Hayırı Hiç kimsem yok. 

- Afedersiniz. Bunu verebileceğimiz ücreti düşünerek, bir de 

tahsilinize göre bunun pek az olacağını hesaplayarak sordum. 
- Rica ederim. 

Bu sefer, Türkçe konuştu: 
- Sakın imtihan saymayın. Bir de yazıdaki süratinize bakacağız. 

Ben delidolu söylerim de . . .  lşte kağıt . . .  Başlıyoruz. 

Bir istida müsveddesi dikte etti. Murat bunu eski harflerle gayet 
süratli yazdı. Sonra uzatırken: 

- Yazım çirkindir! dedi. 

Celil Bey bir bakışta aradığını görmüş gibi: 

- Çirkin ama okunaklı ve doğru! dedi. - Ortağına döndü -: 

Bir şey soracak mısınız? 

- Hayret'in çoktan beri her imtihana kamı tok! 

- Gene bir şiir? Peka]aı Siz lütfen bir dakika dışarda bekleyin! 
Biraz sonra zil gene çaldı. Murat gene kapıyı tıkırdattı . 
- Buyrun canım!  Biz bize iken kapıyı vurmak bile lüzumsuz! 

Şimdi beni dinleyin! Hamdi Bey'e inanmak lazımsa biraz kavgacı 

imişsiniz! 
Murat, Hamdi Bey'e döndü. Kabul mü, inkar mı etmek lazım gel

diğini kesrirememişti. Hamdi Bey: 
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- Kavgacı da söz mü7 diye adeta methetti, semtte namı söylenir. 
- Doğru mu? 
- Kuru gürültüyü pek sevmem de efendim . . .  Rahatsız olursam . . .  
- Anlaşıldı. Silah taşır mısınız? 
- Evvelce taşırdım. Şimdi kullanmıyorum. Neden' 
- iyi atar mısınız, diye soracaktım. 
Hamdi Bey, kendisine ait bir eseri methediyormuş gibi keyifle gü

lümsüyordu. Murat ciddiyetle cevap verdi: 
- lnkıta yapmazsa vururum, biraz . . .  

- Aferin' Ben her zaman böyle şarap fıçısı gibi yusyuvarlak değil-
dim oglum! Bir zamanlar Makedonya'da komitaci kovalardık. lttihatçı 
anıklanndanız. Severim yürekli dclikanlılan . . .  Sıra sizin Hayret Bey ! . .  

Hayret Bey gözlerini kırpıştırdı: 
- Şiirle de meşgulmüşsünüz. 
- Okumasını severim efendim. 
- Yazar mısınız 7 
- Begendigim bir kıta, bir beyt, bir mısra bulursam, evet, bir def-

tere biriktiririm. 
- Öyle mi canım? Bizzat yazarmışsınız! 

- Estağfurullah efendim . . .  
Hamdi Bey: 
- Yazar, dedi, lakin arkadaşları arasında da böyledir. O kuduğu

na rastlamadım. 
- iyi yazdıgına delalettir bu' Ne demiş' "Malumdur benim su

hanım mahlas istemez - Farkeyler anı şehrimizin nüktedanları."  

Kimindi yarabbi? 
Murat boş bulunarak: 
- Nedim'in . . .  dedi, sonra derhal özür diledi. 
- Bir de . . .  "Hayide sunuhatı tıraş etmeğe memur, Allah'a şü-

kür cümlemizin berberi vardır."  

Murat bu sefer ses çıkarmadı. 
- Kimin' 
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- Bilmem ki . .  . 
- Hele hele .. . 
- Abdülhak Hamit'in sanırım . .  
- Bravo! Şimdi Murat Efendi, biz size layık olduğunuz parayı ve-

recek değiliz. Lakin gene de arkadaşlığınızdan istifade etmeyi istiyo
ruz. Vaziyet-i hazıra malum. iktisadi buhran dünyayı kasıp kavuru
yor. Bundan biz de zarar görüyoruz. 

Celil Bey atıldı: 

- Bre niye uzatırsın' Oglum biz sana ayda otuz beş lira verece

ğiz. Esas burada katip maaşı yirmi beş liradır. Şiirden anladığına hür
met beş lira bizim arkadaş veriyor, silahşörlüğüne hürmet beş de ben 

ilave ediyorum, ediyor otuz beş lira. Hamdi Bey sana yollarını öğre
tir; ayda on, on beş lira da muamelattan çıkaracaksın. Etti mi elli li

ra? Büyük bir dava kazanıldığı zaman bizim yüzümüz güler, bundan 
sana da aynca hisse çıkar. Hayret Bey fena şairdir ama, iyi patrondur. 
Bayramlarda elini keseye atmayı unutsa, biz hanrlatırız. Hasılı geçini

riz. Oldu mu? 
- Teşekkür ederim. Faydalı olmaya elimden geldiği kadar gayret 

ederim. 

- Seni büsbütün buraya baglayacak da değiliz. Bizim işimiz ne 
de olsa kolay döner. Birbirimizi iyi tanırsak. . .  Burası bir piyasadır. 

Burada kendini iyi tanıtırsan istikbali yüksek bir yere, mesela bir şir

kete falan geçebilirsin. Lisan biliyorsun. 

- Teşekkür ederim. 

- Sabahleyin saat dokuzda burada bulunacaksınız. Hamdi Bey 

"Yapılacak işleri ben gösterecegim'"  diyor. Öyle mi? 
- Evet! Bugün adliyeye beraber gideceğim. Daireleri gösterece

ğim. Katiplerle tanıştıracağım ' 
- lyi . . .  Pekala' Şimdi söyle bakalım Murat Aka, ilk aylıgına mah

suben avans falan ister misin. 

- Teşekkür ederim. Param var efendim! 
- Manasız çekingenlikten hazzetmem. Dobra dobra konuşmayı se-
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verim. Paran yoksa, kendini lüzumsuz yere sıkıntıya koyacaksan, bu hal 

zekanı ispat edecek değildir Koskoca bir Mesnevi yazmış bile olsan' 

Hayret Bey: 

- Mesnevi'yi karıştırma diye kaç kere rica ettimı diyerek adeta 

yalvardı. 

- Gene mi "Mesnevi" dedim' Yahu kültür meselesi . . .  Şiir bahsin
de işte ben cim karnında bir noktayım . . .  Aklıma bir Mesnevi gelir . . 
Bir de Aşık Ömer Divanı . . .  

Hayret Bey bu sefer, korkuyla yüzünü buruşturdu: 

- Rica ederim . . .  

- lşte gördün mü? Mamafih, bitti. Hepsi bu kadar. . .  Demek pa-

ra lazım değil ı 

- Hayır' 

- Bir defteriniz olsun ! Bazan bizim hesabımıza masraf edersiniz. 

Oraya yazınız. Para tükenince isteyin. 

- Kolay efendim! 

- Şimdi makamınıza geçiniz. Zile basıp odabaşıyı çağırın. Dört 

kahve emredin. Teşrik-i mesaimiz şerefine içelim. Bana bazıları deli 
Celil derler, bazıları Celalli Celil . . . Başkalarından, mesela bu Hamdi 

Bey olacak şeyden duyacağınıza, ben söyleyip kurtulayım. Şerik-i 

cürmüm de Kibar Hayret Bey tesmiye olunur. Kibarlığı şeyden gelir. . .  

- Rica ederim. Hemen başladınız mı? 

- Yahu! N asıl olsa bir evin adamıyız! Üç gün sonra öğreneceğiz . . .  

- Rica ederim diyor. - Murat'a sahici kibarlıkla -: Kusuruna 

bakmayın, dedi, neylemelH Deli. oldugunu peşin söylüyor. Deh utan

mazmış da sahibi utanırmış. Sizin için değil ama, umumiyetle her 

yerde tekrarında fayda vardır: Avukat yazıhanelerinde gayet havai gi

bi görünen sözlerin bile söylendikleri yerde unutulması lazımdır. Bi

ze -Yani bu biz sözünde artık siz de varsınız!- birçok aile sırları tev

di edilir. 

- Tabi efendim' Bu cihetten müsterih olmanızı rica ederim. 

- Biliyorum. Hamdi Bey sizi o kadar methetti ki . . .  Biz de kendi-
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sine, en az kendimiz kadar güveniıiz. Umumi mahiyette konuştum 

Haydi siz kahveleri lütfen söyleyin. Birisi gelirse oturup haber vere

ceksiniz. 

- Telefon etmişlerdi efendim. Hamdi Bey numarayı yazdırmıştı. 

- Sahil Unutuyorduk. Teşekkür ederim. Numarayı bulunuz da, 

arayan zata burada olduğumu bildiıinizl 

Murat , sevinç içinde çıktı. Oturacağı oda, küçük masası ,  eski ka

nepeleri, umumiyetle böyle bekleme odalarında rastlanan hazin çıp

laklık, kendisine son derece şirin gelmişti. 

Ewela kahveleri mi söylemeli, yoksa telefonu mu bulmalı7 diye 

düşündü 

Duvardaki zile bastıktan sonra telefonu açtı. Santral hanımdan, 

bırakılan numarayı istedi. 

Dinleyici elde beklerken, kapıda küçük bir oğlan çocuğu göründü. 

- Siz mi çaldınız? 

- Evet. Dön kahve getireceksiniz. Beyleıin nasıl içtiklerini bilir 

misiniz? 

- Biliriz. Hayret Bey sade içer. . .  Celil Bey şekerli. 

- Öyleyse . . . Birisi sade üçü şekerli olacak. Çabuk. - Telefona 

döndü -: Alo ! Burası Hayret ve Celil Beylerin yazıhanesi. Bizi ara

mıştınız da . . .  Evet . . .  Buradalar. .. Hayret Bey'i mi? Veriyorum efen

dim! 

Zile bastı. Hayret Bey'in "Alo !" demesini bekledi. Dinleyiciyi yeri-

ne bıraktı. 

Ellerini zapt edemediği bir sevinçle ovuşturdu. 

Anık şeki şüphesi yok' Bir iş sahibi olmuştu. 

Sevinç gayet az sürdü. Daha ewelki gün kabus içindeydi. Hem de 

ne biçim kabus? .. Ancak şimdi hatırlarken ne kadar dayanılmaz oldu

ğunu daha iyi anlıyordu. Dehşetli bir yorgunluk hissetti. 

Kahve ne kadar lezzetliydi. "Dört kahve emrediniz!" demişlerdi. 

"Teşrik-i mesaimiz şerefine içelim!" Acaba parasını verse münasebet

sizlik mi etmiş olurdu7 
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Bunu düşünüp dururken çırak önüne binakım yuvarlak teneke-
ler bıraktı. 

- Nedir? 
- Marka' Dön tanesini aldım. Otuz altı tane. 
- Parasını? Durunuz' 

- Parasını beyler verdi. Adet böyle. Marka sende durur, parayı 
beyler verir! Sen daha yenisin de bilmezsin! 

- Sağol delikanlı' Sen bana bilmediklerimi öğret! 
Oğlan dişlerini göstererek güldü. 

* 

Celil Bey yarım saat sonra giderken masasının üzerine bir ajanda 

bıraktı: 
- Buyur, dedi, eski katipten sana kalan iki mirastan biri budur. 

Bunda mahkeme, temyiz, icra ve murafaa günleri yazılıdır. Her ak

şam ikimizden de defterlerimizi ister, o gün kaydetmedigin davaları 
kaldıkları günün hanesine kaydedersin. Her sabah o günkü dava dos
yalarını dolaptan çıkarır, masalarımızın üzerine koyarsın. !kinci mi

ras, çanta . . .  Nerede çanta? 
Beraber aradılar. Masanın alt gözünde siyah meşinden güzel bir 

çanta duruyordu. 
- Dosyalan buna doldurursun. Bizden evvel mahkemeye gider

sin. Hamdi Bey sana orada ne yapacağım gösterecek. Çantayı, ajanda

yı. görüp pek mühim bir şeyler zannetme' Bir haldir canım . . .  

Elini, ümitsizce salladı. Murat arkasından baktığı zaman ceketinin 

altında büyük bir rovelver fark etti. Avukatın silah taşımaya neden 

mecbur olduğunu düşündü. Ve Celil Bey'in babacanlıgmı biraz daha 

be gendi. 
Sanki işe başlamasının birinci gününü saymışlar gibi öğleye kadar 

başka bir müşteri de gelmedi . Murat, bundan istifade ederek makine
yi gözden geçirdi. 

H ayret Bey'le Hamdi Bey, içerde fısıl fısıl konuşup gülüşüyorlar-

dı. 
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Öğleye yakın çıktılar. 

Patron: 

- Defteri aldınız mı? diye sordu. 

- Evet efendim' 

- Dosyalar masanın üzerindedir. Çantaya koyarsınız. Hamdi Bey 

sizinle beraber kalıyor. Böyle işlerden hemen usanır. Sizi ne kadar 

sevdiğini bundan anlıyorum. Tebrik ederim. 

- Eksik olmasınlar. Hepinize minnettarım efendim' 

- Minnet mevzubahis değil . . .  - Hamdi Bey'e döndü -: Kalıyor 

musunuz7 

- Kalıyorum. 

- Yemek yeseydik. 

Biz Murat Bey'le beraber yeriz. Haydi size uğurlar olsun' Biraz da 

daireyi. gezdireyim. Evrak dolabım falan göstereyim . . .  

- l yi.  olur! 

lkisi kalınca, Hamdi Bey mesut bir gülümsemeyle: 

- işte oldu arkadaş, dedi, iyi. adamlardır. Sahiden iyidirler. Ahir 

zamanda Muhammet ümmeti, ne kadar iyi. olabilirse . . .  Senin ne üstü

ne lazım. işine bakarsın! Dünyayı düzeltmeye memur değilsin . . .  Böy

le gelmiş böyle gider. 

- Tabi canım! Eksik olmayın Hamdi Bey . . .  Bu iyiliğinizi sonuna 

kadar unutmayacağım. 

- iyilik falan yok! . .  Şimdi evvela bekleme odasından başlayalım. 

-Soldaki kapıyı açtı- Perdeler her zaman kapalı durur. Buraya müş-

teri aldın mı, elektriği yakarsın! 

Oda, katip odası kadardı. i ki koltuk, bir kanepeden başka, iki ka

natlı, gayet büyük eski dolapla iki hafif cigara iskemlesi bütün mobil

yasını teşkil ediyordu. 

Patronun odasına geçtiler. Murat burasını bu sefe r  dikkatle gözden 

geçirdi. Yerde kıymetli olması lazım gelen büyük bir halı vardı. Mobil

yalar, yeni maroken kanepe ve koltuklar daha pahalı cinstendiler. Mü

teaddit, ayaklı abajurlar, bilhassa şöminenin üzerindeki mermerde 
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birkaç heykel, küçük vazo, duvarların agırbaşlı kagıtları burasını bir iş 
ciddiyetiyle beraber zevk sahibi insanlara ait oldugunu da gösteriyor
du. Yazıhaneler birömekti. Üzerinde kalın camlar, kıymetli yazı ta
kımları, bazı minimini süsler, kalın ciltli kanunlar, düsturlar vardı. 

- lşte dosyalar bu dolapta dururlar! 

Hamdi Bey böyle söyleyerek üzerindeki anahtarı çevirip sürmeyi 
yukarı itti. Dosyalar büyük sarı zarflara koyulmuşlardı. 

- Üzerlerinde sıra numarası yazılı . Bir haftaya kalmaz hepsini ög-
reniriz. Şimdi halvete buyur. 

- Nereye? 

- Halvet! 
Bir kapı açtı. Burası tek pencereli küçücük bir odaydı. Büfeye 

benzeyen siyah agaçtan bir do lap, bir de kadife kaplı, ayakları ve baş 

tarafı gayet ince işlenmiş bir divan, sütun biçimi bir sehpa üzerinde 
kırmızımsı bol kocaman abajuruyla bir elektrik ampulü duruyordu. 
Pencerenin storu aşagıya kadar inik oldugu için içerisi loştu. Hamdi 
Bey. sütuna gidip dügmeyi çevirdi. Odayı kırmızı bir ışık doldurdu. 

- lşte burası halvet! Hayret Bey çocuklarını, Celil Bey hatunları
nı bazı bazı burada kabul eder. Konsültasyon meselesi . . .  Gizli iş ol
dugundan meslek sun dediler ya . . .  

- Anlıyorum. Beni alakadar etmez! 
- Artık orasını sen bilirsin. Yalnız ben şu kadarını söylemeye 

mecburum: Hayret Bey rica ediyor. "Sakın benim çocuklarımla alaka

dar olmaya kalkışmasın' Ossaat bozuşuruz' "  dedi .  

- Aklımın ermedigini . . .  sözünü bile sevmedigimi söyleseydin! 

- Söyledim. Son derece sevindi. Daha şimdiden gözüne girdin! 
Celil Bey'e gelince: Hoş adamdır. Onun zamparalıgına da benim ak

lım ermez. Ben, malum. Hayret Bey'in mezhebindenim. Lakin Celil 

Bey'in bir huyu var ki sevelim. O da dedi ki: "Bize gelen hatunları sen 
bilirsin, dedi, katibi gözüm tuttu benim, dedi, hepsihi lütfen bana 
muhtaç etmesin, bir ucundan da o başlasın!" dedi. 

- Rica ederim. 
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- Vallaha şaka degil . . .  Hayret Bey'in çocukları kıskanıp, Celil 
Bey'in kadınları kıskanmamasma şaşmaz mısın' Tarihte meşhurdur. 

Zamanın sadrazamına mı, serdarlardan birisine mi, bir memleket eş
rafı şikayete gitmişler. "Asker, namuslu namussuz bakmıyor, ırza ta-
sallut ediyor" demişler. "Kaldırıp beni . . . . . . .  değiller ya . . .  " buyurmuş. 
Hayret Bey, arkadaşının bu sözünü beğenmedi de aynen böyle cevap 

verdi. Yani, hatun cihetine fermanlısın' 

- Bırak Allasen! Benim kadın düşünecek sıram mı? Bilmez gibi . .  
- Bir hafta sonra görüşürüz. Celil Bey, bu lakırdıyt keyfinden 

söylemiyor. Yigitlik bende kalsın diye söylüyor! Sen istemedikçe büs
bütün üstüne çökerler. .. Burası neresi? Avukat yazıhanesi . . .  Bak ku

lağında bulunsun Allah'ın melaikesi olsa, benim karım bir avukat ya

zıhanesine on dakika girdi mi, boşarım' 
- Gene lafa yekün tutmadın Hamdi Bey! 
- Bilmemi Yüzde birisi doğruysa, yüzde doksan dokuzu öyledir. . .  

istisnalar . . .  da kaide olamaz! Kendin d e  göreceksin ya . . .  Şimdi bu ilk 
ders' Yürü, yemek yiyeceğiz. Bugün bana misafirsin' 

- Olmaz . . .  Bilakis' Bugün sen bana misafirsin' 
- Şimdi darılırım haa . . .  Bugün sen benim çırağını sayılırsın. Çı-

rak ustaya tabidir. Gel arkamcekl 

O günkü mahkeme dosyalarını çantaya yerleştirdiler. Bunu bes
mele çekerek Murat eline aldı. 

Kapıyı kilitleyip anahtarı aşağıda, Hüseyin Aga'nın küçücük hüc
resinde duvardaki numaralı yerine astılar. 

Hamdi Bey çırağa Tokatlı'da bol biralı bir ziyafet çekti. 

Tramvaydan Sultanahmet'te indikleri zaman, Murat saat bir bir 
buçuk arasında Ayasofya Camii'nin önündeki yolun kalabalığını ve 

bu kadınlı erkekli kalabalığın bir aralık Meşrutiyet mebuslarının top

landı klan muazzam ahşap binaya girdiklerini ilk defa fark etti. 

Doğruca ikinci kata çıktılar. Burada avukatların, şapkalarını, pal

tolarını bıraktıkları vestiyer vardı. Şişman bir adam, Hamdi Bey'i gü
lerek karşıladı. Murat'ın elini sıktı. 
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Celil Bey'le Hayret Bey'in şapka astıkları çengelleri gösterdi . 
Sonra ceza mahkemelerini , müstantiklik dairelerini, hukuk, sulh, 

ticaret mahkemelerini dolaştılar. Hamdi Bey, buralardaki tanıdıkları
na Murat'ı tavsiye etti. Aralıkta, katiplerden birine, bir de dolmaka
lem sattı. 

Müddeiumumulikte Şahap'ın babası Tahir Bey'i gördüler. Alt kat
ta icra dairelerini gezdiler. 

Asliye cezada Celil Bey'in bir davası, hukukla ticarette Hayret 

Bey'in üç davası vardı. Hamdi Bey kapıya asılmış listelerde, sıralan 

bulup katibin gelmiş olduğunu avukata bildinnek üzere kenarlarına 

birer işaret çekti. 
- Dolaşacaksınl dedi, mahkemeler yapılıp sıra size yaklaşınca 

orada hazır bulunmaya çalışacaksın. Mübaşir bağırdı mı, eğer avukat 
henüz gelmediyse, yahut bir başka mahkemeye girmişse, içeri dalıp 

"Şimdi gelecek efendim!"  diyeceksin! 
- Hakim dinler mi? 
- Adetcir. En sona bırakırlar da yeniden çağımlar . . .  Bir kere mah-

kemeler bitirilir, kalemlerdeki işler bilahare takip edilir. Celp çıkarılır. 
Uı.yiha tebliğ olunur. llam harcı yatırılır. icraya koyulur. Hacze gidilir. 
Şimdi bütün bunlar kannakarışık gelir ama, bir haftaya kalmaz, ben

den usta olursun. Az daha unutuyordum. Asıl mühim yeri atladık. 

Mahkeme veznesini. Gel bakalım . 

Yeni katibin şerefine iki avukat da, adetleri hilafına o gün adliyeye 

erken gelmişlerdi. Bilhassa Hamdi Bey'in yardımıyla davaları bekle

mek pek kolay oldu. Kalemleri Hayret Bey'le beraber bir daha dolaş

tılar. Bu arada Hamdi Bey, Murat'ı birkaç avukat katibiyle tanıştırdı. 
Bunlardan birisi tapuda bir işi olduğunu laf arasında söyleyince, 

Hamdi Bey sabahki Ermeni'yi hatırladı. 

Hayret Bey'e meseleyi anlatıp tapuya gideceklerini söyledi. 
- lyi olur! Sen gidersen işi bir solukta çıkarırsın !  
- Hayır bizim Murat Bey'in ahbapları daha çoktur. 
Numarayı alıp beraber tapu dairesine gittiler. Hamdi Bey mahze-
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ni, evrak memurunu tanıyordu. Bir kenara çekti. Biraz konuştuktan 

sonra Murat'ı çağırdı: 

- lşte Mehmet Efendi, söz verdi, dedi, yarın akşam paydosa doğ

ru geleceksiniz. Yarım saat kala elverir! - Memura gözünü kırptı -

: Murat Bey yabancı değil' Ücretini verir. 

Sultanahmet Meydanı'na çıktıkları zaman ancak üç buçuktu. 

Hamdi Bey: 

- Usulü bozmayalım arkadaş ! dedi, bir avukat katibi işlerini bu 

kadar erken bitirdi mi, bir saat tavla, kağıt oynar' 

- imkanı yok' Ben yazıhaneye gitmeliyim . . .  Ayıptır. 

- Asıl gidersen ayıp !  Gel diyorum. 

Sıra kahvelerden birisine girdiler. Güle güle iki parti tavla oynadı

lar. Murat yenildi ve hemen kalktı. 

- Gidiyor muyuz? diye sordu. 

- Artık sen yolu belledin' Yalnız başına umanın ki yazıhaneyi 

bulursun' Biraz da ben çalışayım kardeş! 

- Sahi! Meşgul ettik . . .  

- Bugün d e  bir "meşgul ettik" tutturmuşsun. Gece kahvede bu-

luşuruz. Görüşemezsek ben yarın gene yazıhaneye ugrarım. 

- Rica ederim, benim için yorulmayın . . .  

- Hak oyunu üçtür. Mümkün olursa üç gün beraber dolaşaca-

gız . .  Dördüncü gün yalvarsan gelmem! . .  Haydi güle güle . . .  Dur az 

kalsın unutuyordum. Geçerken Karaköy'de Hırant'a uğrarsın. Adresi

ni yazıver. - Söyleyip yazdı. -: On lira alırsın. Yarın akşam tapuda

ki Mehmet Efendi'ye beş lirasını verirsin. 

- Beş lirası? 
- Afedersin. Artık nerdeyse sana "avanak" diyeceğim. Beş lirası 

da senin. 

- Olmaz. Ayıp. Hem patronlar duyarsa . . .  

- O n  beş lira almadıgına üzülürler. Meraklanma' Böyle i ş  üç se-

nede bir gelir. .. Ad er böyledir. Hiçbir yerde adetleri bozmaya çalışma

malı Elbise meselesi de şaka degil . . .  Hırant'ı bilirim.  Namussuzdur. 
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Lakin ben de ondan aşağı kalmam. Elbiseyi kestiririz. 
- Ben utanıyorum. 

- Benim senden şu anda utandığım kadar, mümkün değil, uıa-
namazsın. Bir işe başladık. lşe başladığımız zamanlar aklına geliyor 
mu? 

Murat'm içi sızladı ve bu acayip yankesiciye minnetle baktı. Ona 

karşı duyduğu borç hissi, dünyada pek az insanın tanıdığı ağırlıktaydı. 
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Yazıhanenin bulundugu katta, bir diğer avukat yazıhanesi ile bir 

daktilo makineleri tamir atölyesi bulunuyordu. 

Odabaşı Hüseyin Ağa ile hizmet dolayısıyla selamlaşan Murat, bu 

sayılmazsa evvela, bitişik yazıhanenin katibiyle tanışmıştı. 

işe başladığının ertesi günü öğle üzeriydi. Peynir ekmek almış, çay 

söylemişti. Gece verdiği karara göre birkaç ay kabil olduğu kadar az mas

raf edecek, bir kere kahvenin üstündeki o perişan odadan kunulacaktı. 

Çayı bırakıp çıkan çırağın, birisiyle konuştuğunu duydu ama, al-

dırmadı. 

Kapı vurulduğu zaman ağzı doluydu: 

- Buyrun! diye müşkülacla seslendi. 

Camlı kapı evvela aralandı. San kıvırcık saçları, pembe beyaz 

tombul yüzüyle otuz iki dişini göstererek gülümseyen delikanlı, 

Fransızca: 

- Girebilir miyim? diye sordu. 

- Fakat, tabi . . . 

Çok uzun boyluydu. Gayet şık giyinmişti. Parmağında üstün mar

kalı kalın bir altın yüzük, kolunda, büyücek bir altın kaplama saat 

vardı. Gayet tatlı bir esans kokusu getirmişti. 

- Afiyet olsun aziz meslektaşım ! Ben, avukat Mösyö Anastas'ın 

katibi Panayot Yordanidis . . .  
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- Memnun oldum. Bana da "Murat" derler. 

- Müşerref oldum Mösyö Murat' 

Fransızcayı pek güzel konuşuyor, Rumluğu zerre kadar belli ol

muyordu. Murat yer gösterdi. Zile bastı. 

- Bir iki lokma alır mısınız7 lnmeye üşendim. 

- Teşekkürler . . .  Öğle yemeğini ekseriya yemiyorum. Çünkü gö-

bekten korkuyorum . . .  Baksanıza . . .  

Bembeyaz, güzel tombul elini şişmanca insanlara pek yaraşan bir 

hareketle kamına vuruyor, kederlenmiş gibi açık san kaşlarını kaldı

rıyordu. 

- işte daha iyi söylediniz . . .  Burada yemek yok . . .  Kahvaltı. .. -

Kapıyı açan çırağı gösterdi -: Çay mı? 

- Çayı Peki . . .  - Oturdu -: Sizi dün akşam gördüm. "Anlaşaca

gız" dedim. Biz anık bu zanaatta insan sarrafı olduk. Fransızcayı ne 

güzel söylüyorsunuz\ 

- Mektepte öğrendim. Hocalanmız Parisliydiler. 

- Bana mı söylüyorsunuz? - Gözünü kurnaz kurnaz kırptı -: 

Fransızlar ne derler: "Lisan yatakta öğrenilir" derler. Ben bu güzel te

laffuzun arkasında cilveli bir Fransız kızı görüyorum. 

- Değil. . .  Hayır' 

- Beyhude . . .  Aldanmam . . .  Biz de kudretimizce zamparayız azi-

zim. 

Zampara olduğu, kıyafetine gösterdiği itinadan anlaşılıyordu ama, 

bu kadar acele samimiyet Murat'ı şüphelendirdi. Hemen yatakta lisan 

öğrenmekten bahis açması, ya bir maksat içindi, yahut da delikanlı, 

irikıyım güzel erkeklerin ekserisi gibi biraz safçaydı. 

Murat bunu anlamak üzere ihtiyatla sordu: 

- Sizin kapıda iki isim var' 

- Birisine kulak asmayın. Yerli Rum . . .  Siz nasıl dersiniz - Türk-

çe söyledi -: "Tatlısu Rum'u!" - Sözünü kendisi de beğenerek ke

yifle güldü -: Asıl patron Mösyö Anastas Ingiliz tebaasıdır. 

- lngiliz tebaası olanlar burada avukatlık yapabiliyorlar mı? 
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- Burada . . .  - Elini "adam sende" manasına salladı. Sonra par
maklarını birbirine sürterek para işareti yaptı -: lsterling her yerde 
geçiyor. 

- Anlayamadım. Para mı kazanıyorsunuz? Para mı dağıtıyorsu
nuz? 

Sual, karşısındakinin sözü üzerine kendiliğinden meydana çıkı
vermiş bir şakadan ibaret olduğu halde, Mösyö Yordanidis göğsüne 

vurmuşlar gibi vÜcudunun üst kısmını arkaya çekti. Gözlerini kırpış
tırarak Murat'a şüpheyle baktı. 

- Anlamadım) diye tereddütle sordu. 

- Ne bileyim! "Para" dediniz de . . .  lsterlingden bahsettiniz Sizin 
patron avukatlığı üste para vererek mi yapıyor:> dedim. 

Yordanidis asıl şaka buymuş gibi kahkahalarla güldü: 
- Sarmanı Sarman! Mon diyö ! "Charmant' Charmant! Mon Di

eu ! "  derken el lerini dizlerine vuruyordu. 

Murat, onun bu (Şarman, Mon diyö !) sözünü sık sık tekrarladığı
nı ve yalnız birinci kelimede bütün lstanbullu Rumlar gibi CS) yerine 
(S) dediğini biraz sonra ögrendi. Yordanidis'in anlattığına bakılırsa, 
Mösyö Anastas, burada birçok 1ngiliz firmalarının umumi vekili, hu

kuk müşaviriymiş; hükümetle, bankalarla, belediyelerle işleri olunca, 
kanunların bazı maddelerini anlamak isterlerse, bir mukavele imzala

yacakları zaman Mösyö Anastas'a müracaat ederlermiş. O da bizzat 

göremediği işlere, şeriki olan Türk tebaası avukatı koştururmuş. 

Mösyö Yordanidis: 

- Siz de bizim yazıhaneye mensup sayılırsınız aziz meslektaşım! 

dedi. 
Murat'ın şaşırmasını bekledi. Bu şaşkınlW görünce pek sevindi. 

"Sarmanı Sarman!" diye ellerini dizlerine vurup keyifl.endikten sonra 

izah etti: 
- Türkçe evrakın bir kısmını, bizim ihtiyar yazar . . .  Bir kısmını 

Selim Efendi buraya gelmeden evvel noterdeki daktiloya tape ettirir
dik. Selim Efendi gelince ona verdik Fikir benimdir. 
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- Siz? 

- Ben lngilizce ve Fransızca kısmı idare ederim. Türkçelerini bu-

rada yazdırmak benim de işime geliyor. Notere kadar gitmekten kur

tuluyorum. Sizi pek beğendim. Bize yardım edeceğinizi umarım. 

- Bilmem ki vaktim olur mu? lsterim tabi . . .  

- Bedava değil. Patron, kesesi elinde bir centilmendir. Mesela bir 
sürü vekaletname sureti çıkarmak lazım gelir. Beherine elli kuruş ve

ririz. Bir defada beş tane çıkarırsınız .  Ekseriya, beher vekaletnameden 

1 5 -2 0  tane lazım oluyor. Biz Ingiliz usulüyle çalışırız. Birisine bayram 

tebriki yollasak, bir de musaddak vekaletname sureti iliştiririz. Güzel 

değil mi. 

Burada gene "Şarman" kelimesini kullanmış, gene ellerini dizleri

ne vurmuştu. 

Murat, dünyanın en sevimli budalalarından birisiyle karşı karşıya 

olduğuna iyice kanaat getirerek rahatladı. 

Çocuk çayı getirince Mösyö Yordanidis, yüzünü ekşiterek, berbat 

bir Türkçeyle: 

- Temiz mi bu? lçinde sinek yok ya? . . diye sordu. 

Fakat derhal yüzüne tebessümünü takarak hiç titizlenmeden bi

raz ekmek kopardı. Peynir aldı. 

- Sizi memnun etmek için . . .  diyerek iştahla yemeye başladı. 

Kolayca şişmanlamak istidadında olan genç uzviyet, suni olarak 

aç bırakıldığından, daimi bir açlık çekmekteydi. Yordanidis'e peynir, 

ekmek, Murat'a göre birkaç misli daha lezzetli geldiği halde, her lok

mada yüzü azarlanmış bir çocuk gibi asılıyordu. Nihayet içini çekti. 

- Açlıktan ölüyorum dostum, dedi, lakin bizim matmazel razı 

değil. . .  Çantasında bir ip var. Her buluşmamızda onunla karnımı bir 

kere ölçüyor. Eğer ip kavuşmazsa darılıp derhal gidiyor. 

- Aman' 

- Evet' lsterseniz ekmek yiyiniz, o zaman cicimama'dan mah-

rum kalıyorsunuz. lsterseniz nefis bir kadını gute ediniz, o zaman d<ı. 

böylece ekmeği koklayacaksınız! 
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- Korse taksan ı 
- Ne diyorsunuz siz? Başıma gelen felaket hep korseden doğu-

yor. Bir gün bizimki korse kullanan bir ihtiyar adamla kalmış . . .  Nef

ret etmiş . . .  öyle olacağım diye. 

- Kalmış mı7 Anlayamadım. 

- Eskiden, yani benimle arkadaş olmadan evvel randevuevine gi-

diyordu. Lakin görmelisiniz. Benden iki, üç yaş büyük olduğu halde, 

on beş yaşında mektep talebesi sanırsınız . . .  Görmelisiniz dedim! Mut-

laka görürsünüz. Buraya gelir. Bazan tabi . . .  Bir şeye ihtiyacı olursa . . .  

- Hakikatte kaç yaşında? 

- Yirmi beş. 

- Affedin! Bunu sizin yaşınızı da beraber öğrenmek için sordum. 

Demek yirmi ikidesiniz. 

- O kadar . . .  Beni ihtiyar bulmuyorsunuz yaı 

- Nasıl bulurum. Aramızda, ancak üç sene fark var. Bilakis pek 

çocuk buluyorum ki menfaatim icabıdır. 

Mösyö Yordanidis yansına kadar içtiği çay bardağını kaldırarak 

derin bir kedere kapılmış gibi şikayet etti: 

- Kadınlan çok seviyorum. Bütün felaketim de budur. Kadınla

n . . .  Bir tanesini, beş tanesini değil. . .  Bütün kadınlan . . .  Sizin padişa

hınız Abdülhamit'i düşünürüm. Dünyada kıskandığım biricik erkek 

odur. - !çini çekti -: Halbuki bir tanesinin bile hakkından gelemi

yorum. 

- Ne demek? 

- O manada değil . . .  Hayır, çok şükür, kuvvetli erkek olduğuma 

inanınız. Beceremiyorum. Birisine kapıldım mı7 Kendimi kurtara

mam! O beni bırakıncaya kadar. Şimdiki kadınlan da elbet bilirsiniz. 

lyi kazanan, eli açık, yüreği merhametli bir kavalyeden kolay aynlmı

yorlar. Mesela, benim Şarlot iki seneliktir. Şimdi gitse, kilisedeki sa

daka kutusunu bir günlüğüne doldururum. Mamafih, erkek erkeğe 

itiraf edeyim ki, henüz kendisine doymuş da değilim. Beni acayip 

bulmuyor musunuz? 

201 



'J&rwl '1ılıir 

- Herkes biraz öyledir. Sizi samimi buluyorum' 
- Mersi' Ben insan sarrafıyım '  Sizi görür görmez beğendim. Se-

lim Efendi de iyiydi ama, biraz tutuktu . Sonra lisan bilmezdi. Derdi
mi bir türlü anlatamazdım. içer misiniz7 

- Birazı 
- Ne içersiniz7 

- Rakı! 

- Olmadı. Zampara değilsiniz . . .  Beyhude yalan söylemeyin. 

Dünyada inanmam' 

- Neden canım? 

- Zampara kısmı ağzına bir damla rakı koymaz Ben zampara ol-

duğum için daima bira içerim. Bira, doktorlar söylüyorlar, erkeklik 

kuvvetini kat kat artırırmış. Bir deneyin de bakın. . .  Ben, eğer karnım, 

buluştuğumuz gün ölçüyü aşmamışsa Şarlot'a amanallah çağırtınm. 
Şimdi söylesem inanmazsınız . . .  Bir gecede . . .  Dokuz defa . . .  Evet, mü

balağasız' Dokuz defa . . .  Kız, az daha polis çağıracaktı. Güzel değil mi? 
- Peki . .  

Murat d a  karşısındaki gibi ellerini dizlerine vurarak "Şarman" di
ye fıkır fıkır gülmüştü. 

Mösyö Yordanidis, bu hareket, kendisinin imiş de, bizzat kendini 

aynada seyrediyormuş gibi bir an baktı. Sonra zevkle tekrarlayarak: 

- Harikuladesiniz Mösyö . . .  Mösyö . . .  

- Murat' . .  

- Mösyö Murat . . .  Harikulade . . .  Anlaşacağız. Lakin bir şartla: Siz 

beni rakı içmeye zorlamayacaksınız. Ben sizi bira içmeye dilediğim 

kadar zorlayacağım . . .  Mutabık mıyız7 

- Hayır' 

- Hayır mı? Öyleyse bir sahte Türkle konuşuyorum. Kimsiniz 

Mösyö? Hangi millettensiniz7 

- Türk, iftiharla . . .  
- Olamaz. Türkler kadıncıdırlar. Size birayı kaç kere tecrübe et-

tim diyorum. 
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- iyi ama . . .  Ben inanmıyor değilim ki . . .  Bilakis inandığım için ol
maz dedim. 

- Ne gibi? Neden:> 
- Çünkü nasıl anlatmalı . . .  Benim henüz Matmazel Şarlot gibi da-

yanıklı bir partönerim yok. . .  

Mösyö Yordanidis, şimdiye kadar kullandıklarının hepsinden da

ha şiddetle bir "Şarman1" çekti ve dizlerini acıtana kadar şamarladı. 

Gözleri yaş içinde: 

- Vah zavallı dostum! Zavallı dostum! dedi. Sizi temin ederim ki 

çok daha dayamklılarını bulacaksınız. Asla "Polis" diye bağırmayacak 

olanlarını. . .  Burası neresi? Siz işin merkezinde bulunuyorsunuz . . .  Eli

nizi uzatmaya bile hacet kalmayacak. Görürsünüz . . .  işin merkezin

de . . .  - Sonra kapıya bakarak sesini alçalttı -: Bir dost nasihati: Sa

kın bir tanesine bağlanmayın. Sakın bana benzemeyin' Henüz ömrü

nüzün gelecek çağında bulunuyorsunuz . . .  Her çiçeğin bir ayrı tadı 
vardır . . .  Bal da ayn ayn çiçeklerden toplanır. Bir tek çiçek! Ne kadar 
güzel olursa olsun giderek tadını kaybediyor. - Tekrar içini çekti -

: Ben mahvolmuş bir adamım! Siz bari kendinizi müdafaa ediniz. 

- lşi.n merkezi dediniz? Merkez nerede? 
Mösyö Yordanidis sahiden şaşırdı ve dünyanın en şaşkın manasıy

la dolu bir "Sarman" çektikten sonra anlatmaya başladı. 
- Merkez burası . . .  Bu içinde bulunduğunuz oda . . .  Burasını bir 

tavuk kümesi farz ediniz. Anahtannı size teslim ettikleri bir kümes . . .  

- Bizde bir söz var: Kurt komşusunu yemez' derler. 

- Komşu mu? Hani komşu? Siz nerede oruruyorsunuz7 

- Şehzadebaşı'nda . . .  
- Neresidir bilmem! Lakin b u  Karaköy'de olmadığı malum. Bu-

rada, bu odada bile otursanız gelenler gene de size komşu sayılmaz

lar . . .  Nerelerden geliyorlar? Uzaklardan . . .  Allah bilir. 

- insan ekmek yediği yere fena gözle bakmayacak. 

- Rica ederim. Günahımı çıkaran papaz gibi konuşmayın. De-

min ne söyledim. Siz elinizi uzatmayacaksınız. Şöyle dönün bakayım! 
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Yakışıklı adamsınız . . .  Kadınlar sizin tipinizi benim tipimden daha 
çok beğenirler. 

- lltifatınıza minnettarım. 
- lltifat değil . . .  Hakikati Burası "merkez" dedim. Bu da hakikat' 

Ben bu merkezden zerre kadar istifade edemem. Bu da bir üçüncü 

hakikat. .. Hem de en feci ! !  
- Neden? 

- Bir kere Şarlot'tan korkarım. Çünkü yalan söylemesini becere-

mem. Neredense biliyor. Kulaklarım kızarıyormuş. Sonra sizin ka

dınlar tuhaf! Hıristiyanla yatmayı adeta günah sayıyorlar. Öyle gül
meyin! Bizim kızları daha hoş bulmuyor musunuz' 

- Anlayamadım? 
- Onlar da size karşı milliyet yahut din gayreti gütselerdi . . .  
- Evet, sizinkiler daha haurnazl 
- Bizimkiler daha akıllı. .. Mesele bu' Mamafih, zengin Türk aile-

lerinde ecnebilerle yatıp kalkanlar çok. . .  
Murat, itiraz edecekti. Türklük ve lslamlık davası gütmek için ye

ri de, mevzuyu da pek münasebetsiz buldu. 
- Demek, buraya birçok güzel kadın mı gelir? Ben dünden beri 

buradayım Henüz çirkinine bile rastlamadım. 
- Kıştan yeni çıktık. Havalar kararsız. Şimdi kışlık elbiselerle ge

lemiyorlar, baharlıklannı ya yaptırmaktadırlar, yahut da havaların ka

rarsızlığından giyip çıkmaya cesaret edemiyorlar. Havalar böyle gi

derse bir hafta sonra sizinle konuşuruz. 

Hesap, Mösyö Yordanidis'in safiyetine uymuyordu . 

Murat: 

- Bunu nasıl tecrübe ettiniz? diye sordu. 
- Tecrübe etmedim. Bizim Matmazel söyledi. Nitekim kendisi 

bir haftadır gelmiyor. Bu akşam da telefon etmezse . . .  

B u  esnada kapı açıldı. H amdi Bey, adeti olduğu gibi yüzü ter için
de göründü: 

- Çanta hazır mı çırak? Ben geç mi kaldım? 
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- Buyrun\ Hep aynı sözü söylemekten ayrıca utanıyorum. Zah-
met ediyorsunuz. 

- Geç efendim' 

- Tanışır mısınız' Komşularımızdan 
- Bilmez miyim' - Hamdi Bey, agzından kapılmış kısacık Fran-

sızcasıyla sordu -: Nasılsınız Mösyö Yordanidis7 

- iyiyim . . .  Siz nasılsınız? - Mösyö Yordanidis de aksine , Türk

çe konuşuyordu. !kisini dinlemek pek hoştu -: Murat Bey'le tanış

tık. Bir arkadaş kil . .  

- Hamdi Bey Türkçeye çevirdi: 

- Yoo . . .  Kıskanırım haa . . .  Ben onun nasıl arkadaş oldugunu sen-

den ögrenecek değilim Balikarya . . . 

- iyi arkadaş . . .  Selim Efendi'den iyi . . .  

- Hele getirdigi misale bak' Haydi efendi gidiyor muyuz? 

- Gidelim' - Yordanidis'ten özür diledi -: Mahkemeler başlar. 

Kusura bakmaymr 

- Rica ederim . . .  Ben sizi lafa tuttum. - Hamdi Bey'e parmağını 

salladı -: Nasıl çocuklar? 

- Hangi çocuklar' 

- Bir de soruyor' - Murat'a göz kırptı -: Bu da Hayret Bey'i.n 

cinsinden . . .  Bunlar oglansı. . .  Kızdan anlamıyorlar. . .  

Hamdi Bey: 

- Hele kafire hele . . .  Senin işin yok mu7 diye mahsustan çıkıştı. 

Yordanidis: 

- Nasıl olsa ögrenecek. . .  Murat Bey akıllı adam . . .  Siz onu Selim 

Efendi'ye yutturursunuz. Buraya geldi. Aradan aylar geçti. Bir gün ne 
dese begenirsiniz7 "Hayret Bey'in amma da çok yegeni var\" dedi. 

"Ben birbirine karıştırıyorum. Her gün bir başka elbise giyiyorlar da 

fark mı edemiyorum? Yeğeni bol vesse lam ! "  dedi de, beni az daha 

gülmekten öldürecekti. Güzel değil mi? 

Hamdi Bey'i parmağıyla tehdit ederek çıktı. Hamdi Bey arkasın

dan hışımla bakarak: 
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- Yahu kendisi daha kaç sene işe yarar . . .  diye söylendi. 
Murat: 
- Yasak! diye atıldı, istemiyoruz! Fikri kendinize saklayın. Biraz 

saf ama, fena çocuk değil . . .  
- Biz fena m ı  dedik birader? Sen dün akşam Hırant'a uğradın mı7 

- Hırant'a mı? Uğradım. Evet . . .  Yazıhanede yokmuş . . .  
Hamdi Bey gözlerini bir a n  kıstı: 
- Tabi efendim, diye somurttu, dün bir bugün iki derhal avukat 

kesildin. Başka memleketlerde nasıldır bilmem. Bizde henüz avukat

lık yalandan ibaret! Doğru söyle! 

- Doğrusu! Utandım Hamdi Bey! 

- Peki utandın! Bugün akşam üzeri Mehmet Efendi'ye uğrama-
yacak mısın 7 

- Uğrayacağım. Uğranmaz mı7 
- Beş lira? 

- Ben cebimden veririm de . . .  
- Yahu sen adamı deli edersin! Sen Hırant'ın kim olduğunu bilir 

misin? 

- Buranın müşterisi !  
- lyi vallaha! Burada çeşit çeşit müşteri var. Hırant'a elini veren par-

maklannı sayıp alacak. Dünyayı kafese koymuş namussuz] Tövbe estağ

furullah . . .  Haydi düş önüme . . .  Sen galiba elbise bahsine aldandın . . .  
- Yok cammı Hiç b u  kadarcık i ş  için insan elbise yapar mı? 

- Bir kere iş "bu kadarcık" değil .  Tapudan kayıt çıkacak! Hem de 

dedem zamanının kaydı. Meseledir. iki elbiseye değer. . .  

- Lakin mahkeme resmen sormuş. Nasıl olsa cevap verecekler! 
- Kim verecek, Tapu mu? Bir kere mahkemenin ancak onuncu 

tekit tezkeresi evrak kaleminden odacının defteri arasına ancak girer. 

Ondan sonra tekrar bir o kadar tekit tezkeresi yazılacak ki Mehmet 

Efendi, gözlüğünü takıp bir kere lütfen okusun! Hoş yeni harfleri de 
bilmez ya . . .  Birisine okutacak 

- Peki1 
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- Elbise bahsi, senin acemiliğine karşı atılmış bir olta . . . Az kal
sın Hırant'ı dün bozacaktım. Sonra düşündüm ki, kendi oltasıyla 
kendisini avlamak daha lezzetli olacak. Şimdi yürü yanım sıra . . .  Mut
laka lakırdıya karışma1 

Beraberce Hırant Efendi'nin yazıhanesine gittiler. içerisi sokaklara 
bölünmüş bir kocaman hanın bir köşesinde, etrafı camekanla çevrili 
bir büyücek dolaba benzeyen yazıhanede, Hırant Efendi emlak komis

yonculuğu ediyordu . Yazıhane bir eski masa, iki iskemle, bir de bu mi

nimini aralığa değil, en geniş manifatura mağazasında bile iriliği göze 

çarpacak bir hantal kasadan ibaretti . 
Hamdi Bey selam verdi. 

- Seni arıyoruz ağa7 
- Buyrun. - Hırant Efendi, çipil gözlerini kırpıştırarak Murat'ı 

tanımaya çalıştı. Telaşlanmıştı. Fakat avukat katibi olduğunu çıkann
ca telaşı kalmadı. Güldü -: Siz misiniz? Buyrun! Bir haber var mı? 
Tapudan? 

- Bir kere Mehmet Efendi işin sana ail olduğunu biliyor. 
- Etmeı 
- Numarayı yüzümüze fırlattı. Kendisi gelsin, dedi. 
- Aman\ Nereden bilmiş? . .  Dava bana ait görünmez. 
- Bilmiş! Bilmez mi? Kaçın kurası . . .  

- E? 

- E'si . . .  Haydi beraber gideceğiz! 

- lmkaru yokı Bugün kalsın! Gördünüz mü7 Ne fena tesadüf' Bir 

mühim satış var da . . .  Mal sahibi ile alıcıyı bekliyorum. 

- istersen şeytanı bekle . . .  Yalnız aklında bulunsun, sen gelme

dikçe iş olmayacak. Veyahut biraz şey yapacaksın' 

Hırant gene gözlerini kırpıştırdı. Dudaklarından kurnaz bir şey 

geçti: 
- Söylesene birader\ Lafı neye dolaştmyorsun? 
- Ağzını topla\ Bir kere ben senin gibi namerdin biraderi ola-

mam\ 
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- Ne biçim laf! Birisi duysa, nikahına zarar verecek sanır' Hey 

oglum 1 

- On beş lira vereceksin. Yinni ya . . .  On beş elverir! 

- On vereceğim! 

- On beş elverir. . .  Lafı bitirmeden fırsat vermiyorsun ki . . .  Arada 

elbise olduğu için 15 elverir. 

- Elbise kolayı Kayıtlar mahkemeye gelsin, elbise hazır . . .  işte Ka

rabetyan'ın tabelası! Bizim terzimizdir. Hesabımız var. Tüccar terzi. 

Malı Avrupa'dan getirir! Hilesi yokl 

- Karabetyan'm hilesi olmadığını bilirim. Lakin Hırant'ı da bili

rim, bu elbise aklında mı? Hakkı Efendi'ye vaat edildi. iki sene sür

dü. Selim Efendi'ye devrolundu. Bir buçuk sene de onun ardından 

dolaştı. Şimdi Murat Bey'e ciro ettin !  Lakin hak oyunu üçtür Hırant 

baba! Bizde en yaman çekirge ancak iki kere sıçrar. Hakkı ile Selim 

işinde karışmadım. Güldüm. Seyrettim. Celil Bey kaç kere söyledi. 

Hayret Bey rica etti. Sen utanmazsın Sermayen de budur. 

- Gene atıyor beyzadem' Olmaz mı dedik de, sen bu laflan böy

le katar ediyorsun ciğerim? 

- Ciğerini itler yesin! Tetkik-i itiraz komisyonunda iki dalavere

li işin var. 

- Sus! Allah belanı versin. 

- Katibi aldatmışsın. Evraka bir şeyler olmuş. Reisi tanırım. Bir 

duyarsa Zeyrek yangını gibi yandığın gündür. Kayıtlar bu akşam ha

zır. Murat Bey'in eniştesi tapuda müdür muavini ! Elbiseyi kestiriyor 

muyuz? Yoksa Mehmet Efendi'yle görüşmeye beraber mi gidersiniz? 

- Allah belanı versin! Nedendir yarabbim? Ayasofya'nm büyük 

imamı ölüyor da, bu Hamdi olacak rezil sırıtarak karşımda dolaşıyor! 

On lira . . .  On liraya razı mısın? - Murat'a döndü -: Bey oğlum! Bak 

tapu müdür muavini eniştenmiş. Bir kibarzade olduğun tavnndan 

belli! Bunun, lafına uymak yaraşmaz! Bunu bir öldüren olsa, kızımı 

vereceğim ötesi yok' On lira' 

- On beşı Elbise kesilecek. işimiz acele Hırant Efendi kardeşimi 
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Sen acele işten anlarsın cigerparem! 

- insan cigerparesine böyle mi yapar? Sabahtan beri siftah etmedik. 
- Vay burası manav dükkanı mı? On beş lira . . .  Nerede buranın 

bekçileri? 
- Ne olacak? 

- Dükkanı beklesinler, terziye gidecegiz 
- Benim yüregim mi dayanır' Selam söyleyin! Ölçüyü alsını 

- Ulan gavurı Tövbe yarabbi! Sen bu numaraları bana mı yapı-
yorsun' Bundan evvelki katiplerin ölçüleri kaç kere alındı' Kan yaza

caksın! O da makbul değil ama, tetkik-i itiraz komisyonundaki işi 
vallaha billaha bozarım1 Bilirsin iş hususunda şakam yoktur. Sonra 

kayıt suretlerini elden alacağım. Elbiseye bir yerinde hile yaparsan 

yırtacağımı Mehmet Efendi seni gözlüyor. iki yüz lira borçlu imişsin. 
Dört defa yalan söylemişsin. 

- Her şeyi de biliyor kardeş! Gitl Gözüm görmesini inşallah 
tramvay altında kalırsın! inşallah . . .  

- Hoşt köpek! Kartı yaz! Parayı çıkarı 
Hırant Efendi, birdenbire hem gülümsedi, hem de kibarlaştı . Mu

rat'a: 

- Biz fena adamlar degiliz evlat, dedi. Hamdi Bey de, ben de iyi 
insanlarız! Elbise sana helal olsun! 

Kartı yazdı. On beş lirayı da verdi. Sonra: 
- Bu iş bitsin! Ayrıca bahşişi de unutmam! Hamdi Bey şahit! dedi. 

- Murat Bey benim arkadaşımdır. Oyun istemem. Bu dünyada 
kimsesi yokı 

Hamdi Bey'in sesi son kelimelerde bir tuhaftı, Murat, onun ken
disiyle bu kadar meşgul olmasında, yalnızlığının tesiri bulundugunu 
sezdi. Kendisi de bu dünyada kimsesiz bir adamdı. Demek ki, bazan 
kimsesizlik de bir çeşit akrabalık oluyordu. 

Terzinin merdivenlerini tereddütle çıktı. 
Hamdi Bey tokmağa elini koyunca, telaşla sordu: 
- Patronlar bir şey söylemesinler! 
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- Neye? Hırant'ı yere vurdugumuza mı7 Yahu sen ne diyorsun7 

Bu akşam Celil Bey bana bir de ziyafet çeker . . .  Hayret Bey'e gelince, 

biraz hasistir. Lakin bir kocaman kıta yazacagına bahse girerim. 

Elbiseyi lacivert lngiliz kumaşından ısmarladılar. Üç gün sonra 

hazır olacaktı. 

Hamdi Bey merdivende on beş lirayı Murat'a verdi. 

- Beş lira da caba bizim çırak, dedi, yann stajın sonu . . .  Her sa

atime beş lira versen beni arama' insanlara fazla yardım etmeyi sev

medigim gibi, ender olarak yardım etmek istedigim adamları da uzun 

uzadıya sırtımda gezdirmeyi sevmem! Gözünü aç! Bu da bir oyundur 

ama, kahvedeki cimdallıya benzemez. Kaidesi de başka, hilesi de . . .  

- ögrenecegimi hiç sanmıyorum. Yüzüme gözüme bulaşnmım 

gibi . . .  

- Zannetmem. Sana zorla ögretirler. Çünkü sen d e  benim gibi 

yenilmeyi sevmiyorsun! 

Murat bugün başka başka adamlardan, ikinci defa "zorla öğretir

ler" sözünü işitiyordu. lşin acemisiydi ama, sözlerin yerine göre kıy

metini takdirden aciz degildi. Çantayı tutan elini var kuwetiyle sıktı 

Karaköy saati, biri on geçiyordu. Hamdi Bey, boş geçen bir oto

mobil durdurdu. Murat'a: 

- Haydi! - dedikten sonra şoföre emretti -: Gayet süratli' Ta

puya gidiyoruz' 

- Ewela mahkemeye gitmeyecek miyiz7 

- Hayır' Ewela Tapuya! Beş lirayı verelim. Aklında bulunsun, 

peşin para iş gördürtmek için daima iyidir. . .  

- Bir şey sorsam! 

- Sor' 

- Bakıyorum da, birçok ahbabınız var. Birçok işlerden haberdar-

sınız. Muameleden de anlıyorsunuz! Neden böyle bir iş tutmadınız7 

- Nasıl bir iş? 

- Muakkiplik diyorlar. Bir yazıhane açardınız. Yahut bir avukat-

la teşrik-i mesai edersiniz! 
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- Yapsam iyiydi ya. Bir türlü yapamadım. Bakın Murat Bey' 
"Dünyada iki çeşit adam var" derler. Birisi insanları maiyetinde çalış
tırmak kabiliyetine malik adam' Diğeri de, mutlaka birisinin maiye
tinde çalışmaya muhtaç insan' ôyle mi7 

- Evet' 
- Halbuki öyle değil . . .  Anıda bir üçüncü çeşit insan vardır. Ne 

birilerini maiyetinde çalıştırmayı becerir, ne de birisinin maiyetinde 

çalışmayı . . .  Buna kısaca "Serseri" diyelim .. Durun canımı Biz ne de 
çok "Estagfurullah' "  kullanırız. Bu benim dediğim, daha dogrusu 

temsil etmeye çalıştıgım "serseri" tipi bizde henüz yok gibidir. Avru
pa'da galiba çok. Bazı karikatürlerde rastlanır' Yol boyunda jandar

maların vesika sordukları, yahut bir parkta şarap şişesi, et konserve
si kutusuyla yan gelmiş sakallı. . .  Bir torbası, bir de degne&i olur ek
seriya . . .  Bildiniz mP 

- Evet ' 
- Başka çeşidi, "bohem" dedikleri şehir serserisidir. Parayı nerden 

bulur? N asıl yaşar? Kendisi de pek bilmez. işte bu tip, ne başkasını 
idare etmeye kalkar, ne de kendisini bir başkasının idaresine verir! 

- Ben size bir yazıhane açınızı dedim. 
- O zaman da yazıhanenin emrinde olacağım. Her yazıhanenin 

kendisine mahsus kanunları var. Yazıhane sahibi de onların emrinde
dir. Yazıhaneyi kendi keyfim için açmayacağım ya! Mesela sizin bir işi

nizi takip edeceğim. Bunu kabul ettiğim anda size bağlanıyorum. Uğ

radığınız zaman orada bulunmaya mecburum. 

- Tabi. 

- işte gördünüz mü7 Yazıhane bize patron oldu. Zaten uğrama-
yayım desem içim rahat etmez. Günüm, yahut günlerim bana zehir 

olur. Halbuki bazen cebimde beş para olmaz. Mahalle bakkalındaki 

kredime güvenerek beş gün evden ayrılmam. Tembelliğin tadını çıka
rırım. 

- O zaman da işin zevki size aynı hisleri vermez mi? 
- Bilmem! Belki de verir. . . Lakin denemeye hiç de niyetim yok' 
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Yorgunluk meselesi galiba' Kendimi şimdilik yorulmuş hissetmiyo
rum' 

- Evlenmeyi de düşünmüyor musunuz? 

- Bütün bu sözlerden sonra mı7 Hoş adamsınız doğrusu . .  Yahu, 

dünyada kadından, bilhassa nikahladığınız kadından daha müstebit 

bir patron olmaz ki . . .  

Hamdi Bey kıkır kıkır güldü.  

Tapu dairesinin önünde otomobilden indikleri zaman: 

- Şoförün parasını veriver! dedi. Bana da lütfen beş lira ver. 

Murat söyleneni yaptı. 

Tapu daresi henüz kalabalıklaşmamıştı. Önündeki yeni kısmı bı

rakıp arka tarafta bir sinema dekorundan ziyade, bazı korkunç rüya

larda insanı kabus halinde saran ve bir türlü çıkış yolu bulunmadığı 

için ter içinde uyandıran kısma geçtiler. Mehmet Efendi'yi, gayet bü

yük, yıpranmış defterlerle dolu bir odada yapayalnız buldular. 

Hamdi Bey selam verdi: 

- Hazır mı bizim kayıtlar? 

- Hangi kayıtlar? 

- lyi vallaha! Dün numarasını bıraktık ya . . . 

- Evet. . .  Şu mesele. Dur bakayım . . .  - Defterlere ümitsiz ümit-

siz baktı -: Evet, zahiri . .  

- Hay Allah razı olsun' Kocakarı bir d u a  edecek k i  . . .  Fakir bir 

kocakarı . . .  Yüz yirmi bilmem kaç sehimde on yedi buçuk sehim mi 

nedir? lşte sana helalinden beş lira . . .  

- Fakirse vermeseydiniz . . .  

- Zaten para diye vermiyoruz . . .  Dua niyetine veriyoruz. Kiminin 

parası, kiminin duası demişler. 

Mehmet Efendi, sol eliyle yazıyordu. El hareketi her harfte bir ke

re durakladığı için, seyri insana iç sıkıntısı vermekteydi. Defterdeki, 

kayıtları vaktiyle kimbilir ne için basılmış, şimdi müsveddelik olmuş 

bir kağıda çıkardı. Mahkeme müzekkeresiyle beraber Hamdi Bey'e 

uzattı: 
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- Buyur. Boş bir daktilo bulunuz! Birkaç kuruş verdiniz mi hem 
temize çeker, hem de imzalayacaklara imzalatır. Bu usulü beğeniyo

rum. imzacılar karşılarında körpe kızı gördüler mi, okumuyor bile . . .  
istersen borç senedi imzalat , istersen idam fermanlannı . . .  - Kederle 
gülümsedi -: 

- Öyle . . . Bir de genç tapucularla daktilo hanımlan beğenmezsi
niz bunaklar' 

- Böyle kuru kuru beğenmeyi ne yapayım!  Onlar da beni beğen
meliler kL . .  

- Ablama söylerim. Sen beni bilir misin? "Fikri bozdu bu herifi 
Gözünü aç !"  derim. 

- Vallaha sevinir! 

- Sevinir mi? 

- Sevinir ya . . .  Kaç senedir, bacı-kardeş olduk. Belki idman saye-
sinde bize de bir sehim çıkar diyerek. . .  Aklı varsa sevinir' 

- Hay Allah müstahakmı versin! Bu hiç aklıma gelmemişti. 
- Nerden gelecek! Zamane gençlerinde akıl ne arasın ! 
Gülüşerek çıktılar. 
Hamdi Bey: 

- Sen doğru mahkemeye koş, dedi, listelere bak' Bugün çok 

mahkeme var mı7 
- Çok . . .  Yedi tane . . .  

- Yedi tane çok değil . . .  Bazan on beş tane olur! Sen idare etme-
ye çalış. Bizim burada tanıdık bir daktilo hanım olacak. Mesai başla

madan şunu çıkarttırıvereyim. 

- Bozuk para . . .  
- lcabederse ben veririm. Hesaplaşırız. Haydi koş . . .  

Murat mahkemeleri dolaştı. Listelere işaret etti. Hepsini işitmek 
kabil imiş gibi, merdiven başında durdu. Çeşit çeşit adamlar inip çı

kıyorlar, koşuyorlar, bagırıp çağırıyorlardı .  En fazla beyaz sanklılar 
nazar-ı dikkati celp ediyordu. Din adamlarının, dünya işleriyle bu ka
dar şiddetle meşgul olmaları acayipti. 
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Murat, işiyle alakası bulunmayan mevzulara dalmak üzere olduğu
nu anlayarak silkindi. Ticaret mahkemesini yoklad ıktan sonra cezala
rın açılıp açılmadığını anlamak üzere aşağı kata indi. 

iş esasında pek ciddi görünmüyordu. Pek ciddi görünmeyen bir 
işin, bir sürü insana ekmek parası temin edişi ayrıca şaşılacak bir şey

di. 
Hamdi Bey geldiği zaman avukatlar da gelmiş bulunuyorlardı . Bu 

suretle ticaret mahkemesinde bir tek dava açıkta kalmış oluyordu. 

Onu da, oradan başka yerde davası bulunmayan bir avukat katibi.ne 

emanet ertiler. 

Hamdi Bey çırağını bugün icrada çalıştırmak istemişti. 
- Çamaya koy' dedi . Hırant türlü domuzluk düşünür. "Baka

yım" diye köpek gibi yalvarır. Sakın gösterme' Elbiseyi. aldığı gün ve

rirsin. Hoş o gün artık görmek bile istemez ya . . .  Şimdi gelelim icra iş
leri.ne . . .  lcra işleri. avukatlığın yansıdır. Senin için ayrıca kan vardır. 

Mesela bir senet icraya koyulacak değil mi? . . 

Murat'm var gayretiyle su gibi ezberlemek istediği birçok yeni ve 

mühim şeyler söylüyordu . Bunları akılda tutmak, bir yere böylece 
yazmadıkça imkansız gibiydi. 

"Ciddi mi değil' Ben de ne kadar budalayım! Her iş bilmeyen için 

ciddiden de beter. . .  Buyrun bakalım? Ödeme emri nedir? Haciz kara

rını nerden alacağız?" 
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Murat, gazeteyi dikkatle katladı. Önüne koydu. Katladıgı yer, çer

çeve içinde bugünün 1 Nisan olduğunu, okuyuculann aldanmamak 

için dikkatli davranmalarını ihtar ediyordu. 

Birisi "Puvason Davril" yapmak isterse Murat, bunu gösterecekti. 

lşe başlayalı dört gün olduğu halde , sevinci de, heyecanı da henüz 

yatışmamıştı. Gece uyanıp "Çok şükür! Boşta değilim!" diye kendi ken

dine gülüyor, sabahleyin erken kalkıyor, insanları daha çok sevi.yor, 
kızlan daha güzel buluyor, manzaraların hepsinden hoşlanıyordu. 

Yüreği , şiir yazamayacak, bir şey okuyamayacak kadar ferahtı. Ya
zıhane şurada dursun, koskocaman ve karmakarışık lstanbul Adliye
si'ni de adeta benimsemişti. Başka herhangi bir iş bu kadar zevkli ola

maz sanıyor, lş Bankası'nın lstanbul Şubesi'ne müdür tayin etseler 

kabul etmeyeceğine emin bulunuyordu. 

Ertuğrul Hikmet, iş bulduğuna umduğu derecede sevinmemiş, 

Şahap, avukat katipliğini ona layık görmemişti. Yalnız Garson lhsan, 
kendisi kadar mesut ve heyecanlıydı . 

- lşsizlik ne cenabet şeydir, bilirim, diyordu. lnsanı ürkek eder 

namussuz' Darüleytam'da bir hocamız vardı.  "Boş oturacağınıza, be

dava çalışın '"  derdi. Kendini kuvvetli hissediyo rsun değil mi7 
- Daha degil kardeş! Sanki şaka gibi geliyor. Rüya gibi . . .  Uyana-

cağım da . . .  Yalan olduğu meydana çıkacak. . .  Böyle bir şey . .  . 
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- Sana belli etmemeye çalışırdım ama, senden fazla üzülürdüm_ 
- Biliyorum eksik olma _ _  _ 
- Biraz para biriktirmelisin _ _  _ 
- imkanı mı var? Aklımdakileri bilsen _ _  _ 
- Bırak şimdi aklındakileri. . .  Ertuğrul Hikmet Bey'e kulak asma' 

"Ziyafet" lakırdısını beğenmedim. 

- Yok. . Bir ziyafet hak ettiniz ' Şöyle bir gece dünyanın anasını 

satacağız' 

- Gene sen bilirsin' Lakin biraz daha beklemeli . . .  

- Anafordan bir elbise geliyor. Aldığım gün . . .  Aldığım gün değil, 

aldığım günden sonra senin ilk izninde ziyafet hazır arkadaşı . .  

- Gel şunu şakön pursuva . . .  Yapalım . . .  

- Ayıpl Ertuğrul Hikmet duymasın . . .  "Para kazanmak bazılarını 
hasis ederi" diye laf dokunduruyor .  Sonra da "Benim sözüm tabi sa

na -raci değil ı Ahlaksız heriflere mahsus! "  diyerek bir de işi sağlama 
bağlıyor. 

- Kendisi bir baltaya sap olmadı da ondan . . .  Anlaşıldı, ziyafet 
verme desem de vereceksin. Bari masrafı bana bırak. . .  

- B u  olur' Peki! Vekilharçlığı sana veriyorum. Söz . . .  

Murat bunları hanrlayarak gülümsedi. Odası, yaz kış güneş gör
müyordu. Bu sebeple bir çeşit akvaryum loşluğu vardı. Buna rağmen 
burada bulunmaktan memnundu. Odabaşı Hüseyin Ağa'dan sıkılma

sa, böyle saat sekizde değil, altı buçuk, yedide gelecekti. Halbuki, 

Hüseyin Ağa, acemi katibin yeni hevesine karşı, usulü, erkanı öğret

mek, bir de lüzumsuz yere aptallık etmesine mani olmak için: "Do

kuzda işbaşı yapmalı' demişti, erken geldiğini, müşteriler sezerse on

lar da erken gelmeye kalkarlar. O zaman da biraz geç kalsan söylenir

ler. Avukat yazıhanesine kim gelir7 Derdi olan gelir' Dertli adamın 

gözüne de bir vakit uyku girmez! Gene sen bilirsin Murat Efendil" 
Murat'ın bileceği, buradan hazzediyordu. llk sevinç geçsin, ne gü

zel! Biraz çalışacak, şiirlerini derleyip toplayacak, ilerde bir de kitap çı
karacak! .. Zile basıp kahve söyleyerek, sessiz, sakin, yaz babam yazı . .  
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Dışarda birileri fısıldaşıyorlardı. Nihayet kapı kibarca vuruldu: 

- Buyrun! 

Sol biüşikteki daktilo makineleri tamir atölyesinin Yahudi matma-
zeli, dişlerini gösterip gülümseyerek: 

- Müsaade var mı? diye başını uzatmıştı. 

- Rica ederim! 
- Yalnız mısınız? 

- Artık degil . . .  

- Henüz tanışmıyoruz ama . . .  Çaresiz . . .  Bir d e  komşu demek ak-

raba demektir. Bizim patron da gelmedi. Her taraflar kapalı . . .  Bir lira 

bozuk para rica edecektim. Birazdan iade ederim 

Murat, derhal elini cebine attı. Sonra bir an durdu. Gazetenin "Sa

kın aldanmayın, bugün l Nisan'" yazısı gözüne çarpmıştı. Lakin bu 

bir anlık Lereddütü Matmazel'e belli etmeden: 

- Sevinçle . . .  -diyerek dört tane yirmi beşlik ayırdı- Adım Mu

rat'ur. 

- Şereflendim Mösyö ! Bana da Reçina dersiniz . . . 

Paralara bakarak bir kaşım kaldırmıştı. Kurnaz kurnaz düşünü-

yordu. 

- Birazdan . . .  Patron gelince . . .  Borcumu öderim. 
- Ne zaman isterseniz . . .  

Kız, paraları aldı. Sarı saçlanm başının güzel bir hareketiyle arka

ya alt! . Göğüsleri, kalçaları ve baldu\an dolgun olmasına ragmen vü

cudunda gene bir incelik, tenasüpten gelen bir ati.klik vardı. Murat: 

"Yüzü çocuk yüzü gibi masum ama, gözleri şeytan mı!" diye keyifle 

düşündü. Bu masum bebek yüzünde yalnız belli belirsiz boyanmış 

kalın dudakları ka<lmcaydı. 

- Mersi Mösyö ! 

- Bir şey değil.. 

- Ben ne kadar budalayımdır. Affedersiniz . . . Bugün ayın kaçı? 

- Biri. 
- Mayısın mı? 
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- Hayır' Nisanın ' 

- Nisanın biri mi? Ne diyorsunuz' Mahvoldunuz zavallı kom-

şum' 

- Efendim? 

- Mahvoldunuz . . .  - Nefis bir dalgalanışla gülmeye başladı -: 

Sizi soydum . . .  Vah vah' - Dışarıya seslendi: Mösyö Yordanidis\ . .  

Yordanidis: 

- Ben size söylememiş miydim, diye gülerek göründü. Türkler, 

esmer insanlardır şekerim, sarışınlara dayanamazlar. Akılları derhal 

karmakarışık olur! .. - Murat'a gözünü kırptı -: Somurtmayın! Beş 

liradan ne çıkar7 

Matmazel Reçina tashih etti: 

- Ancak bir lirası varınış. Onu verdi! 

- Ne demek? Ben ömrümde sizin kadar merhametli bir Yahudi 

görmedim. Yani, pardon, merhamet Yahudi'de olunca ne manaya ge

lir . bilirsiniz' 
- Mösyö Yordanidis' . .  

- Hayırı Pardon'u geri alıyorum. Bu dakikada dünya üzerinde, 

Murat Bey'den daha bahtiyar bir başka Türk bulunmaz. Peki ne ola

cak? 

- Altı lira yeteri 

- Nerede yetermiş7 Ben tek başıma altı liralık bira içerim . . .  

- Matmazel Şarlat gözünüzü çıkarır . . .  

- Bir Nisan' d a  da  m ı  yasak7 Şu bizim Şarlot, Lejyon etranjer yüz-

başısı olmalıydı. - lçini çekti. -: Peki benden niçin beş lira istedi

niz? 

- Siz eski ahbapsınız, Mösyö . . .  - Murat adını tekrarladı -: 

Mösyö Murat henüz yenidir. Sonra huyunu bilmiyorum. Belki şaka

yı sevmez! . .  

- Siz her şeyi istediginiz kadar sevimli yapabilirsiniz Matmazel, 

bu bir, bir de ben asıl somurtmaktan hoşlanmamı Ne iyi ettiniz. 

- iki senedir böyle yapıyoruz. Mösyö Yordanidis iki seneden be-
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ri muntazaman beşer lira kaybeder. Bugün ögle yemeğinde beraberiz. 
Mamafih gelecek seneyi bilmem! Bu sene yemek paranızı kendiniz 
ödemiş oluyorsunuz. 

Yordanidis filozofça konuştu: 
- Ben kadınları çok sevdiğim için mi tanıyamıyorum bilmem 

ki . . .  Hep beni aldatırlar. Şimdi Şarlot'u göreceksiniz. Öğle üzeri gele-

cek . . .  O Matmazel'e de benzemez. Beni cebren aldatıyor. Beş lira is-
ter. "Puvason Davril yapacaksın! Olmazı"  dedim. "Ne Puvason Dav
ril'i! Ben bugünün ne olduğunu bile bilmiyorum! Ben ciddi konuşu
yorum! Sen işin alayındasın. Ver beş lirayı ! "  Veririm. Birçok güler. . .  
"lşte Puvason Davril! diye ben buna derim! Benim avanak sevgilim!" 
der. . . Güzel değil mi? 

- Siz de niçin üzülüyorsunuz? [nsan bazan da mahsustan alda

nıvermeli! 
Yordanidis, böyle söyleyen Matmazel Reçina'ya ümitsiz ümitsiz 

baktı: 

- Aldanmanın şakası bile hoş değil. . .  
M urat kendisini yeni toplamışu: 
- Otursanıza, diye rica etti, birer kahve içelim. Ben, görüyorsu

nuz, pek beceriksiz bir ev sahibiyim. 

Yordanidis hemen oturdu. Lakin Matmazel Reçina özür diledi. 
- Patron gelir. Sabahları ekseriya öfkeli oluyor, çatacak yer arı

yor. Bu Ruslar kendi memleketlerinde, bu sabah öfkeleriyle nasıl ya

şarlar bilmem ki? 
- Patronunuz Rus mu? 
- Muhacirlerden. "Ben beyaz Rus'umı" diye iftihar eder. Bunla-

rın siyahı da mı var? diye düşünürüm. 

Yordanidis: 

- Kızılı var meleğimi diye izahat verdi. 
- Onlar da sabahtan böyle öfkeli midirler? 
- Duyduğum doğruysa onlar, günün yirmi dört saatinde öfkeli 

olurlarmış . . .  
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- Öyleyse kimseyle geçinemezler! 

- Şimdilik yalnız Mustafa Kemal'le geçiniyorlar. Doğrudur. 

- Sahi mi7 - Kız biraz düşündü, Murat'a gamzeli bir tebessüm-

le baktı -: Öğle yemeğine kadar orövvar1 • .  
Kız kapıda durup döndü: 

- Nişanlınız varsa davet edebilirsiniz! . Şaka edelim derken size 

sıkıntı vermek istememi 

- Bir tane olacak Matmazel . . .  Lakin annesi henüz doğurmadı. . .  

Bu sebeple daha uzun müddet bizimle beraber yemek yiyemez. -

Güldü -: Mamafih yemekte gene dört kişi mi olacağız? 

- Ne demek? 

- Aynı şeyi teklif ederim. "Nişanlınızı getirebilirsiniz ' · ·  "Değil 

mi? Mösyö Yordanidis7 

- Matmazel Reçina'nın nişanlısı da sizinki ile yaşıt sanırım. Eğer 

dünden beri birdenbire büyümediyse . . .  

Kız , ciddiyetle: 

- Yemekte dört kişi olunacaktır, diyerek çıktı. 

Mösyö Yordanidis gürültüyle damağını şaklattı: 

- Ne kız! .. Haydi kahveyi söyleyin bakalım! 

- Beni sabahleyin insafsızca soydurduğunuz için mi? "Bir sudan 

iki kere yıkanılmaz!" derler. 

- Bu kadar aptal olduğumu iki üç gün içinde nerden anladınız 

beyefendi! Ne kadar bedbahtım! 

- Estağfurullah . . .  

- Öyle ya . . .  Hem Reçina gibi bir prenses tanıtıyoruz, hem de şi-

kayet ediliyor. Ben bunun değerini takdir edemeyecek adam mıyım7 

Af buyrun! Henüz layıkıyla tanışamadık galiba! - Azametli bir hare

ketle cüzdanını çıkardı. Bir kartı alıp uzam -: Lütfen sizde kalsın . . .  

Şuraya bir yere çivilemenizi tavsiye ederim. Hakkımda hüküm verir

ken bir göz atarsınız' 

Murat kartı aldı: 
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- Fevkalade !  Böyle bir mesleğim olsun isterdim! Tekrar müşer

ref oldum' 

- Ne zannett iniz' - Bu esnada gazeteyi gördü. Gözlerini kısarak 

baktı -: Dehşet '  diye bağırdı. Sizi tebrik ederim aziz meslektaşım' 

Elinizdeki kart benden ziyade size layık. 

- Neden? 

- Bir lirayı verirken bu gazete . . .  Hay Allah' Bizim yanmkan ln-

giliz duymasın! Saçını başını yolar' 

- Kim? 

- Benim patron' Anası lngilizdir. 

- Neden' 

- Türkler akıllanıyorlar, diye . . .  Demek ki Matmazel'i bir bakışta 

ölçtünüz. Puvason Davril'e razı oldunuz! O biçare de kandırdım di

yerek sevinir! Söyleyeceğim' 

- Rica ederim Tamamıyla ters düşünüyorsunuz! Bu gazete bila

kis, benim dalgın bir adam olduğuma delildir. Kendime güvensem 

önüme koyar mı idim' Sanki önüme koydum da bir işe mi yaradı. . .  

- Nefis adamsınız azizim' Anlaşacağız. Sarlot sizi sever' Şarlot'a 

meseleyi anlatayım da, aptal Yahudi ile gizlice eğlensin! 

- Matmazel Şarlat hangi milletten' 

- Öyle karışık ki . . .  Evvela, üç göbek evvelki dedesinin hangi mil-

letten olduğunu bulmalı. . .  Bir kağıt ister. .. Yazarak aşağıya doğru ine

ceğiz: Büyük babasının babası Polonyalı imiş. Babası Rus, anası Yahu-

di bir melez . . .  Oğlu bir Alman'la evlenmiş . . .  Onun oğlu bir Fransız 

kansı almış . . .  Gelelim kadın tarafına . . .  Büyük anasının anasının ana-

sı ltalyan, Yahudi ana bir Isveçli'den doğmuş . . .  Oğlunun aldığı karı

sının anası bir [spanyol'muş . . .  Şarlot'un annesi olan fransız'ın annesi 

Maltız . . .  Kaç oldu? 

- Bilmem' 
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- Ben bir gün üşenmeden saymıştım.  Galiba sekiz millet . .  Zaten 

Şarlot gibi şahane bir kızı ancak sekiz ayrı milletin karısıyla erkeği bir 

araya gelip gayretlerini birleştirirlerse meydana getirebilirler. Öyle de

ğil de biz bu çileyi üç senedir nasıl çekeriz arkadaşı 

Yordanidis'i, Karadağlı hademe çağırdı Delikanlı: 

- Patronı diye kalktı, birazdan sizi götüreceğimi 

- Nereye? 

- Bizim patronla tanışırsınız! Adettir. 

- Rahatsız etmeyeyim! 

- Dünyada rahatsız edilemeyecek birisi varsa, o da benim pat-

rondur 

- Niçin? 

- Her şeyi. evvelden dikkatle hesaplar Sizi tanımak için beş da-

kika ayıracaktır. 

- Mühlet biterse . . .  

- Öteki odaya geçer. . .  Siz "Sonra . . .  " gelmesini isterseniz tam üç 

gün beklersiniz! 

- Şarmanı 

- Değil mi? 

Yordani.dis gülerek çıktı. Murat, onun kadar derbeder bir sevim

liliği asla olamayacağını bıraz da hasetle düşündü. 

Kan önünde duruyordu. "Doktor d'Amour' Aşk doktoru'" Dikkat 

etti . Hayır daktilo ile yazılmamış. Bir matbaaya ısmarlamıştı. lnsanlar 

nelerle uğraşıyorlar, nelerden zevk alıyorlardı? Beyhude gibi geliyor

du ama, insanlardaki hususiyetleri meydana getirip , hayatı yeknesak

lıktan çıkaran da bu mini mini budalalıklar değil mi? 

Artık hiçbir faydası kalmadığı için gazeteyi bir kenara koydu_ 

Ajandasını açtı. O günkü davaları bir küçük kağıda yazdı. Dolaptan 

dosyaları çıkarmak için patronların bürosuna geçerken Yordanidis'e 

istediği kahveyi ısmarlamadığını hatırlamıştı. Adeta kederlendi. 

· llk gelen müşteri , uzun boylu, adeta kambur, altmışlık, fakat dört 

günlük tıraşına rağmen dinç bir ihtiyardı .  Saçları ve sakalları çoktan 
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beyazlanmış oldugu halde, yüzünde gene de bir esmerlik vardı. Bu 

esmerligi, galiba geniş kenarlı eski fötr siyah şapkasıyla, rengi güneş

ten kırmızılaşmış perişan paltosu veriyordu. Ceketi, pantolonu da si

yahtı. Ayagma mest-lastik giymişti. Bu sene sıcaklar erken başladıgı 

için, bu kıyafet neredense , göze çarpan dinçligine uymuyor, insanı 

şaşırtıyordu. Dişsiz agzıyla simsiyah güldü. lhtiyar Yahudilerin ekse

risi gibi gırtlagından ve alay eder gibi konuşuyor, insana, öksürse de, 

bogazını temizleyip rahatlasa . . .  diye düşündürerek üzüntü veriyordu. 

Türkçe: 

- Merhaba katip bey! dedi. 

- Merhaba efendim, buyrun! 

- Buradalar mı? Ben de amma sordum haa . . .  Hiç erken gelirler 

mi? Sizi yeni mi tuttular? 

- Yeni! 

- Öteki n'oldu? ismini bir türlü aklıma getiremedim . . .  

- Ben d e  tanımıyorum. Selim Efendi diyorlar. 

- Öyle olacak. . . 

Kanepenin masa tarafına oturmuştu. Kendi kendisine söylenir gi

bi: 

- Sabahleyin erken çıktım, dedi, aç acına . . .  - Cebinden bir 

mendil çıkarmıştı -: Bunlan şurada yesem danlmazsınız ya . . .  

- Hayır keyfinize bakın! 

Mendilde dört parçaya bölünmüş bir susamlı simit vardı. 

Mösyö Samoil, - Murat ismini sonra ögrendi -: mendili masa

nın üstüne itina ile yaymıştı. Bu, kırmızısı yıkana yıkana akıp gitmiş, 

bezinin kurşuniye yakın beyazlıgı kalmış, büyücek fakat birkaç yerin

den yamalı bir mendildi. 

Mösyö Samoil, simidi, ufacık parçalar halinde aralık agzına atıyor, 

bazan bu parçalardan birisini avurduna yerleştirip bir müddet konu

şuyordu. Yeni katibin adını sordu. Buraya nereden geldigini anlamak 

istedi. Öteki katip nereye gitmişti? Oğlunun askerliği de yaklaşıyor

du. 
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- Askerlik iyidir. insan masraf etmezi diye güldü. 

- Eveti 

Mösyö Samoil'e göre parayı kazanmak degil tutmak marifetti. Mu

rat, bu söze , söyleyenin kıyafetine bakarak biraz daha fazla inandı. 

Çünkü Mösyö Samoil belki de kazanmtştı ama, herhalde tutamamış

tı. Tecrübesini söylüyordu.  Bu tecrübeyi altmtş yaşındaki hırpani bir 

adamdan dinlemek hazindi. 

Murat, dünden beri, kendisini denemeye karar vermiş, görecegi 

degişik tipler hakkında tahminler yürütmeye başlamıştı . Mösyö Sa

moil, küçük hırdavatçtlardan olmalıydı. iki yakasını bir türlü bir ara

ya getirememiş, sonunda dükkancılıgım oğluna bırakarak . . .  "Iyi ama 

burada ne işi var7" Bir küçük alacak meselesidirl 

Mösyö Samoil simidi, şüphesiz, bu dünyada simit yiyen milyon

larca insamn hepsinden daha zevkini çıkararak bitirmiş, mendile dö

külen susamlan, parmagını ıslatarak kuş gibi bir bir toplamaya başla

mıştı. 

Murat, yaşıtlannın, sakat ihtiyarlar karşısında ekseriya kapıldıkla

rı korkulu merhameti birdenbire duydu. Adamcağıza bir çay olsun ıs

marlamadığına pişman oldu. 

Mösyö Samoil gazeteyi görmüş, terbiyeli ve mahcup müsaade is-

teyerek rahatça açmış, okumaya başlamıştı. 

- Geldi mi Hayret Bey:> 

- Hayır! Buyrunı Neredeyse gelir. . .  

Bu seferki müşteri, pembe beyaz, adeta şişman bir hanımdı. Sır

tında mavi renkte bir manto bulunuyordu. Başına kırmızısı fazla bir 

eşarp sarmıştı. Otuz beş, kırk yaşlarında kadardı. Elleri, bilhkssa 

ayakları öyle küçüktüler ki, insan,  bu kadar küçük ayakların bu ko

ca gövdeyi nasıl taşıdığına şaşardı. 

Murat, bu hanımın bugün boşanma davası bulunan inci Hanım 

olabileceğini tahminledi ve ayaklarının küçüklüğüne birdenbire dik

kat ederek, "Zira bu terazu bu kadar sikleti çekmez!" mısramı ha

tırladı ve artık, inci Hanım'ı her görüşte aklına getirerek gülümsedi. 
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- Bugün bizim dava günü de . . .  

- Biliyoruz efendim . Dosyayı hazırladım. 

- Dosyayı mı? Dosya mahkemede degil mi? 

- Burada da bir dosyanız var. 

- Allah Allah! Başıma daha neler gelecek' Dosyalara girdim de-

senize. Durun bakayım! Burada bir başkası vardı. Siz yeni mi geldi
niz? 

- Evet! Selim Efendi askere gitti! 

- Ne söylüyorsunuz, o babam yaşındaki herif daha askerligini de 

mi yapmamış' 

- Ben kendisini tanımıyorum efendim! Beyefendi tanıyorlar! 

Mösyö Samoil, gazetenin üzerinden kadına bir kere baktı, duyma

mazlıktan geldi. 

- Bir yaşıma daha girdim. Hastalıklı falan olmalı . . . Geri kalmış

tır. Ferah omzundaydı ayol!  Yerinden kımıldamaya takati yoktu. As

kerlikte ne yapar zavallı! 

Murat, halbuki selefini böyle düşünmüyordu. Kadının ısrarıyla 

hayalindeki arkadaşını birbirine uyduramadı. Yadırgadı. 

- Bizim dava öğleden sonra mı? 

- Eveti 

- Hep karıştırırım. Bazan öğleden evvele koyuyorlar. Buraya gel-

mezsem unutulur, gidilmez sanıyorum, içim içime sıgmıyor. Cehen

nemin de bir ucu. Biz Ayvansaray'da oturuyoruz . . .  Ablam orada iske

le memuru Raif Efendi ile evli . .  Tanır mısınız? 

- Hayır! 

- Öyleyse Haliç'le alakanız yok. Vapurla gidip gelirseniz mutlak 

tanırsınız. Köse Raif derler. Rabbim dağına göre kar verir. Tevekkeli 

herifi köse yaratmamış . . .  Başımı ateşlere yaktı. "Gel enişte! Üstüme 

varma! istemem!» diye az mı ayak direndim. lyi adammış . . .  Kamil 

adammış . . .  lyi adammış, kamil adammış da, iki kansı neden oturma

mış . . .  Köse'yi bizim ahlaksız herifin tatlı dili ile iki dükkanı aldattı. 

Dili de tatlıdır. Bilmeyen, "Ne haluk adamcağız" der. Bir de gelip ba-

225 



na sormalı. .. Beni bu taze yaşımda avukat yazıhanelerine düşürdü. 

Mahkemelerde süründürüyor. Biz görmedik. .. Benim babam, Ayvan

saray'ın başimamıydı. Yirmi beş sene muhtarlıgı var. Babam, göbeği

ne kadar sakalı varken bir kere bile karakola girmiş kul değildi. Za
hir nazara geldik. . .  Bu kapıyı öğrendik, Allah beterinden saklasın' 

inci Hanım gerdanını sarkıtarak şikayet ediyordu ama, bu şikayet 

bizim, evlilikte bedbaht olmuş ona halli lstanbul kadınlarının acılı 

den yanmasına da benzemiyordu. Bir başkasına, pek candan acıma

dıgı birisine, baştan savma tercümanlık yapar gibi bir hali vardı. Ger

gin pembe yanakları ona her zaman utanmış bir genç kız hali. verme

se, insan büsbütün şaşınr, acaba seviniyor mu diye tereddüte düşer

di. 

- Şahitleri getirmedim, dedi, lazım mıydı7 Hayret Bey, "Ben size 

haber veririm!" demişti. 

- Ben bilmiyorum efendim. Bir şey söylemediler. 

- Evvelce şahit dinlettik Hayret Bey, "Daha iki tane olsa iyi 

olur," dedi. Şaştım kaldım. istemiyorum efendim' Bir halini görmez

sem istemez miyim? 

- Çapkın mı yoksa? 

- Kirn7 Murtaza denilen hımbıl mı çapkın? Keşke çapkın olsa . . .  

Herkesin başındaki bir hal . . .  Elbet bir gün gelir, uslanır dersin! Ho

roz benim degil mi, dilediği çöplükte eşinsin de gene gelsin! dersin. 

- Başını iki tarafa edalı edalı salladı -: Benim derdim kimselerinki

ne benzemez. Allah gavura, çıfıta vermesin . . .  -Murat, Mösyö Samoil'i 

düşünerek telaşlandı. Lakin gazete kımıldamadı bile.- Benim der

dim . . .  lçi beni yakar, dışı seni . . .  Hesabı. . .  Oturup kimselerle dertleşe

miyorum. Sabır taşı dayanmaz! . .  

Murat, yavaş yavaş merak etti: 

- Kumarbaz falan mı? 

- Kumar erkek işi kardeşim. . .  Benimki ahlaksız. . .  Söylenmez 

ki . . .  
Murat: "Oğlan mı öyleyse . . .  " diye düşünerek belli belirsiz kızardı. 
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- Kaç senelik evlisiniz7 
- Dört sene . . .  llk zamanlar iyiceydi. Sonra sonra azdL Daglara 

taşlara yarabbi ! 

Kapı şiddetle açıldı. Hepsi d�� avukatlar geldi zannederek baktı

lar. 

!ki hanım müşteri içeri girdi. 

Gayet şıknlar. Bi.r örnek giyinmelerinden, hemşire oldukları anla-

şılıyordu . 
Murat, "Sökün etti nisa taifesi' .. " diye düşünerek : 

- Buyrun efendim! dedi.  

Kadınlar evvela yanlış gelmişler gibi durakladılar. Büyüğü -Otuz 

yaşında kadar olanı, küçüğüne, yirmi üç, yirmi dön gösterene- Fran

sızca: 

- Şaşırdım! dedi. - Sonra Murat'a döndü. Türkçe sordu -: Ye-

ni katip siz misiniz? 

- Evet efendim, buyrun! 

- Eğer geç kalacaklarsa beklemeyelim. 

- Gelirler sanırım . Daha gecikmezler. 

Birisi lnci Hanım'ın yanına oturdu. Öteki bir iskemle aldı. 

Murat, bugünkü davaların içinde bunları alakadar edebilecek 

dosyanın hangisi olduğunu bulmaya çalıştı. Genç hemşire: 

- işiniz uğurlu olsun!  diye gülümsedi 

- Teşekkür ederim efendim\ 

- Adınız ne siniz? 

- Murat efendim! 

- Hukuk'a mı gidiyorsunuz? 

- Hayır efendim' 

- Öyleyse şahadetnameniz yok! 

- Yok efendim! 

- Vah vah! 

Büyük hemşire Fransızca: 

- Bıraksana çocuğu rahat' dedi. 
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Öteki : 

- Ya anlıyorsa! . .  diye cevap verdi. 

Büyüğü gayet pişkin Murat'a Fransızca sordu: 
- Bu lisanla görüşüyor musunuz' 

Murat, bazı bazı yaptığı gib i , anlamazlığa vurdu. 
- Efendim? diye Türkçe sordu. 

- Fransızca bilir misiniz demiştim. 

- Ben mi? Hayır! Neden sordunuz. 

- Sordum. Hiç . . . Şimdi asansörcüler bile konuşuyorlar da . . .  
Murat'ı insan hesabına koymadığı belliydi.  Delikanlı: "Alışmak la

zım'"  diye kendisine cesaret vermeye çalıştı . SamoH Efendi, gazetenin 

sayfasını açmak için perdeyi indirip yüzünü göstermişti. 

Yeni gelenler onu aynı zamanda süzdüler. Beğenmeyerek burun 

kıvırdılar ve anlayan bulunmadığına tamamıyla emin olarak gayet gü

zel, gayet işlek bir Fransızca ile serbest serbest görüşmeye başladılar: 

Küçük hemşire: 

- Benim burada hemen canım sıkılır. Kuyu gibi! dedi. 

- Senin erkek olmayan her yerde hemen canın sıkılır. 

- Neden? Erkek yok mu? 

- Hani? Gazete okuyanı mı söylüyorsun? 

- Küçük katibi . . .  Ne tuhaf kaşlan var . . .  

- N e  varmış kaşlarında . . . 

- Bilmem. Birisi yukarıya kalkık gibi .  . .  

- O şimdi moda yavrum ! Hepsi öyle yapa yapa kaşlarının birisi-

ne yer degiştiriyorlar. 

- Agzı da fena degil . . .  

- Neden ağzına indin? Bıyıkları daha hoşuna gitti. Dogrusunu 

söylesene . . .  

- Hemen alınırsın. Ben bıyık meraklısı değilim ! 

- Biliyorum . . .  Dişlerine bak kazma gibi . .  Sapsarı . . . 

- Sanlıgı cigaradan . . .  - içini bir tuhaf çekti -: Şimdi gene kı-

zacaksın! Bu cigara içen erkeklerin öyle bir tadı oluyor ki . . .  
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- A.şifte seni . . .  

- Vallaha! . Halbuki tütün esasta o kadar tatlı değil . . .  Neden bil-
mem. 

- Senin saçlarım yolarım . . . 
Küçük kız gülüverdi. 

lnci Hanım'ın Frenkçeden canı sıkılmış olmalı ki, ne olursa olsun 
diyerek sordu : 

- Sizin de boşanma davanız mı var hemşire? 

Sual daha ziyade büyük hemşireye sorulmuştu .  

"Şimdi asansörcüler bile Fransızca konuşuyor," demesine rağmen, 

gene de dünya üzerinde bu lisanı kendisinden başka bilen yokmuş 

gibi davranan hanım, hakarete uğramışçasına suratını astı. 

- Ben kurtuldum çoktan, dedi. Allah başkalarını da kurtarsın! 

- Amin kardeşim . . .  Bir daha mı tövbeler tövbesi . . .  

- Birincisi miydi? 

- Hayır . . .  - Bir an tereddüt etti -: Üçüncüsü . . .  

- Üçüncüsü mü? - Güldü -: Kurtulamayacağınıza bahse gire-

rim. Siz evlenmeden yaşayamayan kadınlardansınız . . .  Nafile "amin" 

dediniz! 

- Vallaha aklımda fikrimde yoktu. Köse eniştemi siz bir bilse

niz . . .  Aklına koyduğu işi mutlaka yapar. Az mı yalvardım. "Beni dert

li halime bırakın! Vallaha kendimi kuyuya atarım! "  dedim, "Rahmet

liden sonra bana erkek yüzü haram olsun!" dedim. 

Küçük hemşire Murat'a bakarak gülümsedi. Bazı Meryem rablola

rındaki o ince, o sarışın güzelliğe benziyordu. Kelebek gibiydi . lnsan 

dokunsa, hususiyetini teşkil eden yumuşak bal ve ipek gibi renkler 

elinde kalır zannederdi. 

Ablası, şişman kadının derdini hiç merak etmemiş olacak ki kur-

tulmak için tekrar Fransızcaya başvurdu: 

- Gitsek de sonra mı gelsek. . .  
- Ben merdivenleri bir daha çıkamam . . .  
- Peki! Kahve içer misin? 
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- Hayır! 

- Ben içeceğim. - Çantasından küçük yassı bir tabaka çıkardı. 
Tabaka altın kaplamaydı. Cıgara aldı -: Katip Bey, kibrit bulunur mu? 

- Var efendim'  
Murat, kibarca ateş verdi. Az kalsın: 

- Kahve söyleyeyim! diyecek, Fransızcayı anladığını belli ede-
cekti. 

Kadın: 

- Mümkün olsa da bir kahve söyleseniz' dedi. 

- Hay hay! 

Zile bastı. Gene ajandası ile meşgul olmaya başladı. 

Küçük kız: 

- Kibar çocukı Gördün mü? dedi, bundan ewelki pek budalaydı. 

- Kibar olduğunu nereden anladın hemen! 

- Bilmez miyim? 

- Fazla kibarsa . . .  Ben düşünürüm. Bakalım buraya bunu kim al-
mış . . . Eger Hayret Bey getirdiyse . . .  Lüzumundan fazla kibar olmalı. . .  

- Ne diyorsun? Sahi . . .  

Küçük kız Murat'a bir çeşit hakaretle, hatta iğrenmeyle baktı. Mu
rat, kendisini var kuvvetiyle zorlayarak zapt edebildi. Söz gayet feci 

bir mana taşıyordu. l lk fırsatta bu korkunç şüpheden, bu terbiyesiz 

kadınlan kurtarmaya karar verdi. Ömründe bir daha, bildigi bir lisa

nı bilmiyor görünmemeye yemin etti. 

Çırak gelince, küçük kıza: 

- Şekerli mi olsun? diye sordu. 

- Ben içmeyeceğim' 

- Sizinki efendim? 

- Şekerli olsunı 

- Siz içmez misiniz? 

lnci Hanım sadece su istedi. 

Mösyö Samoil içini çeker gibi yavaşça: 

- içmem! demişti. 



Ancak bu kelime üzerine , Murat onun Yahudiliğini ve bu suretle 

de Fransızca bilmesi ihtimalini düşündü. Hemşirelere karşı duyduğU 

öfke bir misli arttı. 

lşin içinden nasıl çıkacağını, şüpheye düşen namusunu nasıl te

mizleyeceğini düşünüyordu ki. kapıyı Yordanidis açtı: 

- Bir dakika gelir misiniz lütfen! dedi. 

Murat az kalsın kalkıyordu. Yalanını bu anda meydana çıkarmaya 

cesaret edemeyerek aptal bakışlarla bakakaldı. 

Büyük hemşire: 

- Fransızca bilmiyor, mösyö! dedi, ne istiyorsanız bize söyleyin. 

- Bilmiyor mu? 

- Evet! 

Yordanidis gözlerini kıstı, yutkundu. Sonra güzel gülümsemesiy

le dişlerini göstererek: 

- Sahi nerden bilecek zavallı , dedi, lütfen kendisine söyleyin. Biz 

bitişik yazıhanede oturuyoruz. Patronum kendisiyle görüşmek isti

yor. 

- Patronunuz Türkçe biliyor mu? 

- Ortağı bilir. 

- Peki! - Murat'a döndü -: Bitişik yazıhanede oturuyorlarmış. 

Patronu sizinle görüşmek istiyormuş. 

- Ben bilmem . . .  Ne yapalım? . .  

- Orada bir Türkçe bilen varmış . . . 
- Pekala şimdi oldu 

Dışarı çıkıp kapıyı çekti. 

Yordanidis: 

- Bunlar ne numara' Arkadaş1 diye fısıldadı, sende iş çokmuş . . .  

- Sorma! Bir kere "bilmem" dedim. "Ne konuşacaklar bakalım'" 

diye . . .  Bir daha tövbeler tövbesi. . .  

- Seni beğenmediler mi? 

- Bilakis pek kibar buldular. 

- Daha ne istiyorsun! 



- Efendim , alışmak meselesi . .  Ben bu kadar kibarlıgı ne becere
bilirim, ne de becermeye kalkarım . . . 

- Kibar demeye de kızıyor Allah'ım! Daha evvel bilseydim, patro
na söylerdim. Haydi getı Seni bir methettim ki. . .  Patron meraklandı. Eli

ni su bardagına götürünce müsaade ister kalkarsın. Usulümüz böyle. 

- Su bardagına mı? 

- Evet göreceksin ya! . .  

Murat, bitişik yazıhaneye ilk defa giriyordu Kapı, küçük, daracık 

bir koridora açılıyor, bir bekleme sırası, burasını bir kat daha darallı

yordu. Yordanidis'in kitabet odası sagdaydı .  Koridorun tam karşısın

da bir kapı, bir de solda başka bir kapı vardı. Karşıdaki kapı asıl pat

ronun yazıhanesine açılıyor, bu yazıhaneye Yordanidis'in odasından 

ikinci bir kapı ile de girilebiliyordu. Yordanidis işte bu ikinci kapıyı 

vurdu. Cevap beklemeden açn . 

- lşte! diyerek Murat'a yol verdi. 

Oda bir bölme ile ikiye aynlmıştı. Arada kapı kanadı yokm. Ko

yu kahverengiye boyanmış bölmenin önünde bir masa vardı. Patron 

burada oturuyordu. Murat'a ilk bakışta nedense, lngiliz tebaası oluşu 

yalan gibi geldi. Zayıftı ama, sanki bütün lngilizler ve onlarla tebaalık 

alakası bulunanlar uzun boylu olmaya mecburmuşlar gibi, bu adam 

bilakis kısaydı. Yeşil kirpiksiz gözleri, saçları tamamıyla dökülmüş 

yuvarlak kafasıyla bir yerli insana benziyordu. 

- Bonjur Mösyö' diye elini uzattı, Fransızca görüştüğünüzü söy

lediler. 

- Evet! 
- Lütfen oturunuz. Memnun oldum. Bizim ufak tefek işlerimiz 

oluyor. yardımınızı esirgemezseniz seviniriz. 

- Becerebilirsem hayhay! 

- Çalışugınız işlerin aynıdır. Bazı vekaletname suretleri isteriz. 

Bazı diplomaların tercümelerinden de suretler çıkarılır. 

- Hay hay' Ugraşınm Mösyö' 
- Teşekkür ederim. Yordanidis işleri öyle hazırlar ki sizin yazı-



hanenin iş sırasını bozmamış oluruz. Zaten Hayret Bey dostumdur. 
Bir mahzur görmez sanının. Aynca ben kendisiyle görüşeceğim . . .  

B u  sırada telefon çaldı. Adam telefonla konuşurken Murat etrafa 
baktı. Köşede ince kağıtlara kopya çıkarmak için kullanılan siyah kol
lu bir sıkıştıncı vardı. Bundan başka, gerek oda , gerek patronun ma
sası şaşılacak kadar boştu. Masada bir yazı makinesi duruyordu. Bu 
makine , herhalde , yazı makinelerinin ilk icadında yapılmış numuler
dendi. Murat bir eşini henüz hiçbir yerde görmediğine emindi. lşte 

yalnız bu yazı makinesi, sahibinin lngilizliğini meydana koyan bir 

maddi anane delili sayılabilirdi. Masada makineden başka, yarısına 

kadar dolu bir su bardağı duruyordu. 
Bu yanın bardak su Murat'a eczalı imiş, yahut burada bir tehlike

li hasta varmış da, öldürücü krizler geldiği zaman bu suyun yardı

mıyla bir meçhul hap yutar, kurtulurmuş gibi bir şeyler düşündür
dü . 

Patron lngilizceyi, dişlerinin arasından, tane tane konuşuyordu. 
lki kere fakat her defasında, derin hesaplar yapmış gibi düşünerek: 

- Yes! dedi. Telefonu kapattı, pardon, diyerek Murat'a gülümse
di, sonra . . .  Vilayette yabancı diplomaların, vekaletnamelerin mühür

lerini tasdik eden bir makam var. Yordanidis size orasını gösterir. ka
bında vekaletname, diploma asıllarının mühürlerini oradaki numu
lerle karşılaştınp tasdik ettirirsiniz. Bunlar için sizden evvelki arka

daşlara birer küçük ücret veriyorduk. Değersizdir bilirim. Fakat bu

günkü imkanlar daha fazlasına müsaade etmiyorlar. 

- Rica ederim . . .  Komşuyuz! Birbirimize yardım etmeye mecburuz. 

Ücret olmasa da ben elimden geldiği kadar faydalı olmaya çalışının. 

- Nerede okudunuz? 

- Galatasaray'da . . .  

- lyi mektep. iyi talebe . . .  Teşekkür ederim efendim . . .  Görüştü-
ğümüze memnunum. - Elini bardaga uzattı. -: Hayret Bey'e sevgi
lerimi söyleyebilir misiniz? 

- Hayhayı Müsaadenizi rica edeyim. Bir sürü müşteri var ki . . .  



- Güle güle . . .  

Yordanidis kapıyı kapattıktan sonra Murat'a sevinçle elini uzattı: 

- Ortak olduk, diye fıkır fıkır güldü. Patron sizi beğendi. 

- Nerden belli? 

- Çok şeyden belli. Bir kere mektebi sordu ki , ben yedi senedir 

yanındayım, bu üçüncü defa vuku buluyor. Her halinden anladım ca

nım . . .  iyi . . . 
Murat, Yordanidis'in odasını acele gözden geçirdi. Patronun ma

kamına nazaran burası on kere daha şıkn. Hele son sistem Amerikan 

yazı makinesi, içerdeki korkunç eskiliğin sebebini büsbütün anlaşıl

maz hale getiriyordu. 

Yordanidis, Murat'ı kapıya kadar kolu omzunda getirdi. Kapıda 

kulagına fısılladı: 

- Aklında bulunsun! Pazar günleri burası senin garsoniyer. Cu

ma günleri sizin yazıhane benim garsoniyer.  

- Ne demek? 

- Anlamadın mı? Pazar günleri bizim patronlar olmaz, cuma 

günleri seninkiler . . .  

- Sahi ! Birader Mösyö Yordanidis, kadın meselelerinde hakika-

ten doktor imişsiniz! 

- Operatör-doktor! 

- Evet! 

- Şimdi bir imtihan daha kaldı. 

- Nedir7 

- Öğle üzeri bira imtihanı. . .  Oradan da tam numara alırsanız . . .  

- Gayret ederim. Bir şartı var mı7 Benim bilmediğim! . .  

- içeceğiz. Sarhoş olmayacağız. 

- Pek zor ama, ugraşırım . . .  Pek zor! 

- Zor tabi . . .  Allah yardımcınız olsun! 

- Amini . .  

Mösyö Samoil , gazeteyi bitinnişti. Eski perişan bir deftere, tutul

masına imkan kalmamış gibi görünen mini mini bir kurşun kalemle 
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bir şeyler kaydediyordu . . .  Rakamlar, tabi . . .  Murat henüz Yahudi'den 

bir şair görmemişti ki . . .  

lki hemşire Celil Bey'in müşterisiydi. Tesadüfen evvela Celil Bey 
geldi. Adeti oldugu üzere: 

- Vay efendim! diye haykırarak içeri girmiş, haykırmayı hiç kes
meden, müşterilerini hemen göndermişti. istida ve layiha müsvedde

lerini evde hazırladığı, avukatlıkta henüz konsültasyon usulü pek yer

leşmediği ve tezcanlılığı yüzünden müşterileri böyle ayak üzeri savdı

ğı için Murat, Celil Bey'in akşama kadar ne işle meşgul olduğunu bir 
türlü anlayamıyordu. Zaten yazıhanede pek oturduğu da yoktu. 

- Arayan olursa öğleden sonra adliyeye gelsin, yahut akşamüstü 
burada buluşalım! diyerek çıkıp gidiyordu. 

Zaten pek mecbur kalmadıkça celse saatlerini ikisi de öğleden 

sonraya koyduruyorlar, ancak lstanbul Adliyesi'nde olmayıp mesela 

Beyoğlu, Beşiktaş, Kadıköy, Üsküdar mahkemelerindeki işlerini sa
bahlan görüyorlardı. 

Hayret Bey, dört gün içinde Murat'a iki layiha dikte ettirmişti . 

Celil Bey, yazıhanede on dakika dursa, saatlerce taş taşımış gibi 
yoruluyor, sanki dinlenmek için müşterilerinden ve kendi tabiriyle 

"dükkanından" firar ediyordu . Buna mukabil Hayret Bey, yazıhaneye 
adeta bitap gelmekte , kapıdan girer girmez, üzerindeki yorgunluğu 

nasılsa atıp zindeleşmekteydi. Onu da aksine , yazıhanede bulunmak, 

müvekkilleriyle uzun uzadıya görüşmek dinlendiriyor gibiydi. (Bu
nun iki istisnası vardı ki Murat az zamanda öğrendi.) 

O gün Hayret Bey, Celil Bey gittikten sonra geldi. 

Bekleyenleri başıyla nazikane selamlayıp geçti . 
Böylece katibini herkesten evvel görür, telefon bekleyenler varsa ev-

vela onlarla görüşür, sonra müvekkillerini geliş sırasıyla kabul ederdi. 
Murat, patronunun arkasından yazıhaneye girdi : 

- Ne var ne yok7 sualine: 
- Telefon eden olmadı efendim, dedi, bitişikteki avukat arkada-



şınız sevgilerini söylememi bildirdi. 

- Teşekkür ederim. Bir işleri olursa yaparsınız. Bizce bir mahzu

ru yoktur. Tabi bizim işlerimizi aksatmamak şanıyla . . .  

- Tabi efendim. 

- Ve tabi ücret mukabilinde . . .  Zaten ücretsiz yaptırmazlar. Sıra 

kimde? 

- O fukara Yahudi'de efendim. 

- Hangi fukara Yahudl.  Samoil mi? 

- Evet efendim! 

Hayret Bey, gözlüklerinin üzerinden katibine sahici bir hayretle 

baktı: 

- Bir insanın sizce zengin sayılması için servetinin hangi rakam

la başlaması lazım? diye katibini ürkütmemeye çalışarak sordu. 

Murat, derhal şüphelendi ve maksadı anlamamış görünerek: 

- Mesela yüz bin lira! diye zenginlik başlangıcı saydığı hakiki ra

kamın on mislini söyledi. 

- Öyleyse azizim, bizim Samoil Efendi, sizin hesapla sekiz, do-

kuz misli zengin . . .  

- Aman efendim! Yani milyoner mi7 
- Evet' Tam rakam bu civardadır. . .  

- O kıyafet. . .  O hal . . .  Bir t e k  simit yedi. Acıdım d a  . . .  Çay ısmar-

lamayı akıl etmedigime üzüldüm. 

- Ismarlasanız içerdi ve size birçok dua ederdi. Meşhur madeni 

eşya fabrikasının, Beyoglu'nda üç tane muazzam apartmanın, müte

addit dükkanlann sahibidir' Simdi oğluna bir kontrplak fabrikası aç
mayı düşünüyor. Bazı ecnebi şirketlerde de mühim sermayesi işler. 

Evet, acınacak bir adamcağızdır. Otuz beş lira maaşla çalışan bir ka
tibin merhameten ısmarlayacagı çaya bile muhtaç! . .  Sakın bir daha 

işin esasını öğrenmeden merhamet etmeye kalkmayın. Haydi getirin 

şu mendeburu! Pardon! Mendebur sözü kendisine aittir. Bizim için 

en kıynietli müşteri! Ücreti dolgun ve peşin verir. Garazı sanşınadır. 

Murat, dışarı çıktı: 
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- Buyrun Mösyö Samoil ' diye yol verdi. 
- Mersi oglum! 
lçerde az durdu. Hayret Bey, bu kılıksız milyoneri kapıya kadar 

getirdi .  Onu selametlerken, inci Harnm'a da: 
- Buyrunı demişti. 
Samoil Efendi, katiple yalnız kalmasından bilistifade, kurnaz Ya-

hudi gözleriyle delikanlının yüzüne bakarak Fransızca sordu: 
- Kadınların gevezeligine ne dersiniz yavrum? 

- Terbiyesizliğine deyiniz! 

- Bence gevezelik terbiyesizlikten daha büyük bir suçtur da . . . Al-
dırmayın! Bir daha da bildiğiniz bir lisanı bilmiyor görünmeyin. Eğer 

size fena söylenmesini istemezseniz . . .  
- Peki, siz nereden anladınız? 
- Fransızcayı bildiğinizi mi? Onlar konuşurken bizzat kendi yü-

züne bakmış olsaydınız, siz bile bu lisanı bildiğinizi anlardınız. Biraz 

şüphe bile kalmış olsa, sizi çağıran delikanlının tabii hitabı, işi mey
dana koyardı. - ihtiyar adam gülerek içini çekti -: Ne çare ki böy
le gevezeler bakacakları yerde konuşurlar. .. - Gözlerinden bir tebes

süm geçti -: Lakin küçük yosma fena değil . . .  Sizi beğenmemiş de sa

yılmaz . . .  Mutlaka öç alacaksınız kabil gibi görünüyor . . .  
- Hayır! Öç almayı düşünmedim ama . . .  Bir daha bildiğim lisanı 

bilmiyor görünmeye tövbe ettim. 
- lşi eğlence olarak kabul ederseniz tatlı bir şeyden kendinizi 

mahrum etmiş olursunuz. Size biraz evvel verdiğim nasihata kulak as

mayın. Ben de aynı suretle davrandım. Söz bana dönseydi, benim için 

kimbilir neler söylerlerdi. Bereket versin, gençlerin bulunduğu yerde, 
kadınlar ihtiyarlarla velev ki eglenmek için de olsa meşgul olmuyorlar. 

Gençliğimde fark etmedim ama, bu da bir fukaralık imiş . .  Bu mace

ranın nasıl bittiğini merak edecegim' Eğer öç almaya karar verir, bir 
neticeye de vanrsanız, sırrınızı bu ihtiyar adamcağızdan saklamayın! 
Ama bilmem ki, buna öç almak kadar sevap işlemek de denir mi? 

Elini birisine öfkelenmiş gibi sallayarak çıktı. 
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Mösyö Yordanidis, Matmazel Şarlot'u ilk tanıdığı adama gıyaben 
"baş belası" diye takdim ettigi halde, onunla övündüğünü de sakla

maya lüzum görmüyor, bunu her sözüyle belli ediyordu. 
Murat, hele sekiz ayrı milletin birleşmesinden meydana geldiğini 

hesapla çıkardıkları kızı pek merak etmişti . 

Görür görmez, gerek giyinişini, gerek hareketlerini ve gerekse ku

sursuz güzelliğini pek beğendi Şarlot sahiden melezdi. Esmerliğini 

lspanyollardan, saf bakışlı mavi gözlerini lsveçlilerden, vücudunun 

en küçük kımıldanışında hissedilen kadın hassasiyetini Fransızlar

dan, hasılı, saçını, ellerini, sesinin ahengini bir başka milletten almış, 

hepsini birbirine hiç yadırganmayacak şekilde kaynaştırarak insanın 

nefesini kesecek bir terkip meydana getirmişti. 

Murat'm elini eski bir ahbap gibi sıktı. Kederlenmiş gibi: 

- Demek yenildiniz Mösyöı dedi. 

- Öyle memnunum ki Matmazel! 

- Yenildiğinize mi? 

- Evet! Başka türlü sizinle tanışmak saadeti kimbilir ne kadar ge-

cikirdi. 

- Mersi! Üç gündür bizim efendL .  - "Efendi"yi Türkçe söylü

yordu -: Sizden bahsediyor. Adetidir de kulak asmam! Herkesle he

men samimi olur. - Yordanidis'e döndü -: Rica ederim, dedi. Mu

rat Bey'den bazı şeyler öğrenebilirsiniz. Mesela, hangi hususta olursa 

olsun, yenilmeyi bu kadar centilmence kabul etmeyi mutlaka öğren . . .  

- Iyi ama ruhum! B u  yenilmedi ki . . .  Hile yaptı' 

Matmazel Reçina güzel gözlerini merakla kırpıştırdı. 

- Kime? Nasıl hile? 

- Kime olacak! Size elbette! 

Murat: 

- Rica ederim! inanmayın! dedi. 

Yordanidis hiç umursamadan izahat verdi: 

- Halbuki Yahudiler açıkgöz olurlar, diye duyarım. Siz sakın va!-



deni.zi.n oyununa kurban olmayasınız Reçina' 
- Ne gibi? 
- Olur ya pederiniz meşgulken . . .  Bir ufacık kabahat . . .  
- Siz neler söylüyorsunuz . . .  Baksanıza Şarlat! 

- Hele bir anlayayım da bakarım elbette' .. Ne olmuş? 
- Bu lirayı kazandım diye seviniyor sevgilim. Bir de baktım ki 

Murat Bey'in önünde bir gazete .. Hem de dikkatle katlanmış bir ga

zete . . .  Katladığı yer ne yazıyor bilin bakalım! "Bugün Nisan'm bir'i. 
-Aldanmamaya gayret edin'- işte böyle bir şey' 

Reçina Murat'a baktı: 
- Anlayamadım. 

- Hayır! Matmazel! Uydurur. .. Siz beni yere vurdunuz! Gelecek 

sene acısını mutlaka çıkaracağım! 
- Olmadı. Eğer böyleyse . . .  Masrafın elli kuruşuna iştirak edece

ğim . . .  
Yordanidis keyifle güldü . . .  

- Fena etmezsiniz . . .  Doğrusu b u !  Sizin elli kuruş, biralara bir 

başka lezzet verecek. . . Az kalsın unutuyordum. Bakınız Şarlat, sevgi
lim . . .  Bugün bira içmekte tamamıyla serbestim ' 

- Neden? 
- Mösyö Murat'la iddiaya girdik! 
- Ne olacak:> 

- Hangimiz daha evvel sarhoş olacağız diye . . .  

- Yok canım! - Murat'a döndü -: Bizim efendiden evvel sarhoş 

olabilmeniz için bir kahve fincanı bira ile masanın altına devrilmeniz 

lazımdır. .. Çünkü bizim efendi, iki kahve fincanı ile tamamdır' . .  

Yordanidis: 

- Görürüz' diye kabardı. 
Murat özür diledi: 
- Maalesef bu keyifli maçı bugün kabul edemeyeceğim. Saat bir 

buçukta adliyede bulunmaya mecburum! 

- işte bu olmadı! Durunuz bakayım! Sakın şu mesele mi.7 
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Kızlar: 

- Hangi mesele? diye sordular. 

Yordanidis, bir mühim şey keşfetmiş gibi ciddileşti: 

- Bunun bugün bir marifeti daha var mat:ıİıazeller, dedi. Esasını 

ögrenemedim Düşünüyordum. Şimdi bizi hemen bırakıp savuşmak 
istemesinden galiba bir netice çıkaracagım! Yalnız siz de bana yardım 

etmelisiniz' 

- Neymiş? 

- Nasıl yardım? 

- Efendim! Bu bey, bugün bir numara daha yaptı. Şimdi lütfen 

sualime dikkat edin. Düşünerek cevap verin. Murat Bey denilen bu 

emsalsiz sahtekar Fransızcayı nasıl görüşüyor? 

- Fransızcayı nasıl mı görüşüyor? Çok güzel! 

- Sizce Matmazel Reçina? 

- Fevkalade . . .  

- Peki! Eger size dersem ki Fransızcayı b u  kadar güzel, bu kadar 

fevkalade konuşan adam, gene bu sabah Fransız lisanını bilmedigin

den benimle anlaşmak için bir tercüman aradıysa . . .  

- Siz neler söylüyorsunuz kuzum? Demedim mi? lşte ikinci bar

dakta sarhoş oldu. 

- Hayır sevgilim sarhoş değilim. . .  Hani bir kadın var. Bir kere 

Garden Bar'da rastlamıştık. Seninle biraz konuşmuştu da ben "Gözle

rini hiç begenmedim" demiştim. Sen de kahkahalarla gülmüştün. Ha

tırlıyor musun? 

- Hayır! 

- Olmaz! Hatırlayacaksın . . .  Gözleri hoşuma gitmeyen kadın . . .  

Bir Türk kadını. . .  Yanında o gece d e  sarı saçlı bir kız vardı. Erkek gi

bi bir kadın. 

- Durunuz' Sakın Adalet Hanım olmasın! 

- Tamam! Adalet Hanım . . .  O gece de söylemiştiniz. 

- Peki! 

- işte Adalet Hanım bunların müşterisidir. Yanında bir sarı saçlı 
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kızla beraber gelmişler. Bu nedenle Fransızca bildiğini saklamış. Ben 
kendisini bir iş için çağırmaya gittim. Fransızca söyleyince kadın ba
na ne dese iyi? "Fransızca bilmiyor," dedi. Sonra da aramızda tercü

manlık etti. 
- Bundan ne çıkar7 
- lşte şimdi de bizi hemen bırakıp gitmek istediğine göre . . .  

- Hayır! Mösyö Murat'ın hangi sebeple öyle hareket ettiğini bile-

mem. Yalnız bizi erken bırakması Adalet Hanım için olamaz. 
- Neden? 

- Çünkü . . .  Olamaz. - Bir tuhaf güldü. Reçina'ya göz kırptı -: 
Adalet Hamm'ı sen de bilirsin dedi. Murat Bey de bilir belki . . .  Onu 

tanımayan yoktur. Meşhur randevucu Adalet. . .  Bir adı da Zampara 

Adalet'tit. 
Murat merakla sordu: 
- Nasıl dediniz efendim? 

- Şu halde bilmiyorsunuz! Randevuculuğu kadar seviciliği de 
meşhurdur. Şimdiki dostu Kadriye . . .  San saçlı bir kız değil mi? 

- Adını bilmiyorum. Sarı saçlı. Evet! 
- Şimdi onu seviyor - Yordanidis'in yanağını okşadı -: lşte bu 

sebepten onların Murat Bey'le bir alakası olamaz anladın mı7 
- Peki ama . . .  Daha kendisi de pek güzel . . .  O kadar yaşlı da sa

yılmaz' 
- Zevk meselesi tontonum! Bir de mazareti var. Diyor ki : "Nasıl 

olsa ihtiyarlayacağım. Bir gün erkekler beni bırakıp gidecek. O gün 

param olsa da, param sayesinde kendime erkek bulsam, bulduğum 
oğlan, "Aman şu kocakarıyı atlatsam da sevgilime gitsem!" diye kıv

ranır! lyisi mi, erkek denilen hodkam mahluku şimdiden unutayım!"  

Bir fikir! Ne dersiniz! 
Murat tereddütle konuştu: 

- Hastalık. . .  Şimdi biraz rahatladım. 
Reçina: 
- Benim böyle çapraşık fikre aklım ermez! dedi. 
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Sarlot: 
- Benim de, diye güldü, mamafih mesele sade fikir meselesi de

ğil. . .  Kendisi daha pek körpe iken Aryeta'nın eline düşmüş. Senelerce 
onunla dost yaşadılar. ögrendiğini satıyor. Aryeta'yı bilirsin degil mi? 

- Bilmez miyim? 
Reçina bu cevabı "Yürümeyi bilirim" der gibi söylemişti. 
Murat, Adalet Hanım'ın mahiyeti ile beraber Şarlot'un ve Reçi

na'nın randevucu kadınlar üzerindeki bilgilerini de ögrenmiş oldugu
na sevindi. 

Saat biri çeyrek geçiyordu. Müsaade istedi. 
O senenin 1 Nisan'ında Murat için enteresan şeyler öğrenmek mu

kadder olmalı ki, adliyede kendisini bir başka acayiplik bekliyordu. 

lnci Hanım'ın işi basit bir boşanma davası oldugu halde , tıpkı 
cebren ırza geçmek celselerinde yapıldığı gibi, Reis salonu boşaltmış, 
dinleyicileri dışan çıkartmıştı . 

Murat, bundan bir şey anlayamadı. Kadının gerdan şişirerek der
dini yanamamaktan aynca şikayet etmesini hatırladı. Büsbütün me
raklandı. 

Nihayet dayanamadı. işlerini bitirip çıkarlarken Hayret Bey'e bu 
ciheti sordu: 

Avukat, gayet tabii bir şeyden bahsediyor gibi: 
- Sahi, sen bilmezsin, dedi, kocası mahbubperest galiba . . .  Gayn 

tabii tekliflerde bulunmuş . . .  Boşanma sebebidir. Davayı kazanacagız'  

Doğru yazıhaneye gidersin. Benim biraz işim var. Temyiz layihası bu

gün biter mi? 

- Evet! 

Ayasofya Camii'nin minarelerinde müezzinler "Allah'u Ekber!" di
ye kıyameti koparıyorlardı. 
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Cuma günü yazıhane kapalı oldugu halde Murat, Yordanidis'lerin 
bazı işleri için, ögleden sonra hana ugradı. 

Odabaşının üç yaşındaki ogluna bir küçük teneke otomobil aldı 
alalı kattaki itibarı anmıştı. Adamcagız anahtarı koşturdu: 

- Kahve arkandan gelir Murat Efendi' diye gülümsedi, şekerli 
öyle ya? 

- Şekerli . . .  Bizim aslan ne yapıyor? 
- Oglan mı? Ellerini öper. iyidir. 

- Dediğim gibi . . .  Oğlan kısmına fiske vurulmayacak. Annesine 
böyle tembih et' Benim yeğeni korkak edersiniz . . .  Sonra keyfinize . . .  

Yazıhanenin kapısını açn.  Yordanidis'e geldiğini haber vermeden 

evvel, patronların masalarını düzeltmeye karar vermiş, bunu, dün 
kendilerine de söylemişti. 

Tetkik için çıkarılmış dosyalarla kanun ciltlerini yerlerine koydu. 

Lüzumsuz kağıtları desteledi. Okunup cevap verilmiş mektuplan 
çekmecelerdeki yerine yerleştirdi. 

Daktiloyu da hazırladıktan sonra Yordanidis'e baktı. 
Rum delikanlısı hani hani yazıyor, çalışırken bir kat daha sevim

li oluyordu. 

- Geldin mi kardeş! lyi! diye dalgın dalgın gülümsedi: 
- Burada mı oturalım, sizde mi? 



- Sen bilirsin ! 

- Burada oturalım. Gelen giden olur. 
- Peki! 
- Kahveleri söyledin mi' 

- Hayır. 
- lşte bunu begenmedim . . .  Markol 
Karadağlı ihtiyar hademe, her zamanki gibi beyaz bıyıklannı aşağı 

çekerek - Bu onda bir çeşit önünü ilikleme hareketiydi -: göründü. 

- Bize iki kahve söyle . . .  Dur, nereye? Bir de kendine söyle . . .  Hay-
di' 

- Eyvallah' 

- Şimdi şuraya otur bakalım . . .  lşte gazeteler. . .  
- Daktiloyu getirsem de bir taraftan başlasam. 
- Sahi! Ben böyle şeyleri hiç düşünemem! lşini bitirince ne ya-

panz bilir misin? 
- Hayır! 
- Nereden bileceksin? Şarlot gelecek. Sana bir sürpriz var. 
- Ne gibi? 
- Söylememeye söz verdim. 
- Sana bunun kolayını öğreteyim mi? Belki bir gün mühim bir 

yerde lazım olur. 
- Neyin kolayını? 
- Söylememeye söz verdin! Canın da ille söylemek istiyor. Hem 

sözünü tutup hem de canının istediğini yapmak, pekala kabildir. 

- Nasıl? 
- Mesela: Söyleyecegin şeyi beş kısma ayırırsın. Dördünü söyler-

sin. Bir tanesini alıkoyarsın. 

- lyi vallaha! .. Hiç aklıma gelmemişti. 
- Değil mi? Yemin etsen başın ağnmaz! Mamafih mademki Mat-

mazel Şarlot ille sürpriz yapmak istiyor, söyleme . . . 
- Esasını ben de bilmiyorum. Bilsem hiç duramam . . .  Sen o gün 

lokantadan kalkınca arkadan bir müddet konuştuk. Kızlar seni eglen-
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celi adam buldular. Yalnız benim Şarlot korkaklığını ayıpladı. 

- Neyimi? Anlayamadım? 

- Korkaklığını . . .  

- Nereden anlamış. O kadar d a  gayret ettim. 

- " Korkak olmasa, bizi bırakıp acele gitmezdi. Şu halde patron-

larından pek korkuyor!" dedi. 

- Doğru söylemiş. Keşke gitmeseydim . . .  Beni müdafaa etmedin mi? 

- Cesaret meselesinde laf söyleyemem. Kız benim patronlardan 

korkmadığımı iyi bilir. Lakin gürültüyü sevmediğimi de bilir. . .  

- Öyleyse, bana bir ceza mı tertip edildi. Yoksa cesaret vermek 

için tecrübe_edilmiş bir usul mü tatbik edilecek? . .  

- Bilmem! Yalnız, şu kadarını söyleyeyim! Yalnız kalınca "Murat 

Bey Reçina ile arkadaş olsalar, nasıl?" dedim, işte o zaman "Benim bir 

sürprizim var. lşi berbat edersen sonra karışmam! Yahudi kızlan er

keklerle paralarının hatın için konuşurlar. Sonra Reçina'nın huyunu 

ben sevmiyorum," dedi. 

- Pek hoş' Elin kızı sanki razı oldu da . . .  Bizim taraf beğenmiyor! 

- Neden razı olmayacakmış. Yalnız, sonra düşündüm de . . .  Bir 

mahzuru var! Aynı yerde çalışmak iyi değildir. 

- Neden? 

- Bir kere çabuk usanırsın. Bazı kaçamak yapmak lazım olur. 

Buraya birisi gelir. Hasılı, tatsızlık çıkar. 

Murat, Yordanidis'in ciddiyetine uzun uzun güldü. Şaka ediyor gibi: 

- Zaten olmaz Mösyö Yordanidis, dedi, benim böyle işlere giri

şecek zamanım değil . . .  

- Anlayamadım. Böyle işlere kırk yaşınızdan sonra mı girişecek

siniz' 

- Hayır' O manada söylemedim. Hiçbir surette lüzumsuz masraf 

etmek istemiyorum. 

- Iyi ama, azizim, bu senin elindeki bir iş sayılmaz. Daha şimdi

den ben Reçina'nın niyetini beğenmiyorum. Reçina yaman kızdır. Bir 

kere aklına koyarsa hapı yutarsın' 
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- Hiç de yutmam! Sana devrederim. Operatör doktor oldugun 
için . . .  

- Sakın ha !  Sakın bana güvenme! - Bir  an tereddüt etti. Sonra 
kederle içini çekti -: Bir kere denemedim mi sanıyorsun' Bir tokat 
attı. Koca han tepeme )11kıldı zannettim. 

- Yok canım! Şarman' 

- Hem de ne şarman! Bir de üstelik, "Şarlot'a söyleyecegim'" di-

ye tutturdu. lki çift ipek çorap aldım da vazgeçirdim! 

- Arkadaş oldukları içindir. 
- Arkadaşlıklarına sanki ne zarar gelirdi' - Kapıya bakarken se-

sini alçalttı -: Patronlar gidince cigaralan getirteceğim . . .  
- Olmaz. Yazıhanede icap etmez! 
- Yahu sen de yazıhaneleri kiliseye, camiye benzettin' Benim 

patronun çekmecesinde halis lskoç viskisi hiç eksik olmaz. 

- Onun patronu yok' 

- Vay canına! Şu kadınlar, bizim ruhumuzu nasıl kolayca keşfe-
diyorlar' Sen hakikaten korkuyorsun!  

Murat, yavaşça güldü. Bir müddet konuşmadan çalıştılar. Murat, 
fırsat buldukça düşünüyordu. Sahiden herkesin bir görüşte anlayaca

ğı kadar korkak mı olmuştu? Şu halde , Ihsan haklı! Her zaman, "lş
sizlik insanı ödlek eder. Fenalığı burada!" demez mi? Her çeşit ahlak

sızlığın başı da korku . . .  Tövbe estagfurullahL . 

- Birer kahve daha! . .  
- lstemez! 

- lstemez olur mu7 

- Öyleyse bu sefer benden . . .  
- Birader, nasıl bir söz! Geçen sefer sanki benden miydi' Dayan-

sın patron! Sen karışma' 
Yordanidis bir aralık bir yere telefon etti. "Evet!" Burada, beraberiz. 

Bir saatlik işimiz kaldı!" demesinden Şarlot'la görüştüğünü Murat anladı. 
Gene korku meselesi aklına geldi. Bu münasebetin aldığı şekilden 

korktuğu hakikatti. Hem kızlarla gezip tozmak hoşuna gidiyor, hem 



de bu suretle verdiği karan tatbik edemeyeceğinden ürküyordu. Bir 

hesapla, yüz liraya ihtiyacı vardı. Bir küçük odacığı okumayı yazma

yı seven bir insana layık bir surette döşemek için belki bu bile az ge

lecekti. Bir karyola, bir komodin, bir elbise dolabı, iki iskemle, yere 

bir küçük seccade. Kitapları için ya bir dolap daha, yahut raflar. . .  

O n  beş, yirmi gün evvel, elbise derdi çekiyordu. Pınıllan iğrene

rek çıkarıp iğrenerek giyer, soyunmak da, giyinmek de kendisine dert 

olurdu. Şimdi iki kat kosttlmü vardı. Kahvenin üzerindeki berbat 

odada bunları nereye koyacağım şaşırmıştı . Duvara asıyordu Lakin 

duvarlardan birisine güneş karşıydı. Elbiseyi bu suretle berbat ede

cekti. Öteki biraz yağmur yağsa ıslanıyordu. 

Vekaletname suretinin bir yerinde durarak: "Bak hesapta perde 

yoktu. Perdesiz olmaz! "  diye düşündü. Gene yapacağı masrafı bir ka

gıda yazıp kaç lira tutacağını cem etmek arzusuna kapılmıştı. Perde

siz olarak seksen lira hesap ettiğine göre, perdelik basmalara da git

sin gitsin beş lira gitsin . . .  

- Neye daldınız beyefendi? 

- Hiç, aklıma bir şey geldi. 

- Kadın gelmiştir. Baksana ilkbahar! Düşündükçe içime keder 

doluyor. Bir taraftan da inanmıyor, benimle eğleniyorsun sanıyorum. 

- Hangi hususta7 . .  

- Hiçbir kadınla alakam yok diyorsun! lnsan nasıl yaşar7 Ben 

ölürüm. 

- Sen operatör doktorsun . . .  Biz avukat katibiyiz! 

- Şarlot da inanmadı .  "Bu zamanda böyle şey olmaz,"  dedi. "Se-

ninle eğlenmiş" dedi. Ben yemin edince "Başıma gelenleri" diye elini 

yanağına götürdü, öyle yapması bir şirindir ki . . . 

Evvela, yerli Rum patron gitti. Babayani, güler yüzlü bir ihtiyardı. 

Burası bir yolmuş, kendisi de yabancı bir yolcuymuş gibi sessiz ve 

alakasız gelip gidiyordu. Asıl patron, çıkmadan evvel Yordanidis'i ça

ğırmış, bir müddet görüşmüştü. 

Şapkasını başında görünce Murat hayret etti. Sanki çıplak yazıha-
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nesinin arkasında, su bardağıyla beraber oturan yorgun adamcağız bu 

değildi. Yaşına göre çok şıktı. Bastonunu ve eldivenlerini gayet kibar 

kullanıyordu. 

- Bonsuvar efendiler' demişti. 

Yordanidis rahat bir nefes aldı: 

- Artık patron benim' diye bağırdı. lşte ispatı! 

Murat'ın daktilosunun üzerine yedi lira bıraktı. 

- Nedir? 

- Seni bedava mı çalıştıracağız' Burası lngiliz müessesesi ama, 

sen çok şükür Hintli değilsin Cebine sok' 

- Demek peşin mi? 
- Her zaman! Patronun bir bu huyu iyidir. Bir de üstüne lazım 

olmayan işleri hiç görmez! 

- Evli mi? 

- Anasından bekar doğanlardan . . .  Fena da yapmıyor. O suratla 

değil mi? Kansını başkalarına muhtaç etmekte bir zevk yoktur . . .  Hey 

Marko' Neredesin ihtiyar kunı 

Marko, bir eli bıyığında, gülümseyerek göründü. 
- Serbestsin. Ben izin veriyorum. Yarına kadar! Geçerken kilise-

ye uğra. Babamın canına bir mum yak! 
- Zaten akşam oldu Mösyö Yordanidis! 

- Tabi . . .  Her zaman öğle vakti kalacak değil ya . . .  

- Yani, izninize teşekkür ederim demek istedim. 

- Bir şey değil. . .  Giderken bize Hüseyin Ağa'yı gönder! Unutma! 

Bir kağıda yazayım mı? 

- Gene keyiflisiniz. Mösyö Yordanidis, unutur muyum? 
- Ne bileyim? Ben olsam unuturum. Hatta şimdi bile senden ne 

rica ettiğimi unuttum . . .  Elektriği de yakıver' Evet! Tamamı Mersi 

Mösyö Marko ! 

Murat, okunaklı olsun diye üç kopya çıkarıyordu. Sona iki tane 

kalmıştı . "Bu gidişle zengin olacağız! " diye hafif bir ıslık öttürmekten 

kendini alamadı. 



- Nedir? 

- Hiç' 

- Bir ses geldi de . . .  Severim ben o sesi ! "Burada bir neşeli adam 

var!" demektir. 

- Her şeyi biliyorsunuz. Sizden bir şey gizlemek kabil değili 

- En fena tarafım! Bu dünyada rahat etmek için, bilmemek lazım 

halbuki . . .  - Kapı vuruldu -: Buyrun! Ooo ' Siz misiniz Hüseyin 

Ağa' Ne o? 

- Çağırmışsın Mösyö ! 

- Ben mi çağırmışım! Ne diyorsuiıuz7 Sizinle kim eğlendi' 

- Marko dedi ki . . .  

- Ah! Demek bütün Sırplar şakacı insanlar. . .  Haydi doğru söyle-

yin' Ziyafet olduğunu sezdiniz de kendiliğinizden geldiniz değil mi7 

- Ne ziyafeti7 

- Bir de sorarsınız! Bayağı ziyafet ! Biz, Murat Bey'le bir iddiaya 

girdik. Hatta bu iddiaya başladık bile . . .  Lakin bir sebepten dolayı ya

nın kaldıydı. Şimdi ben, "Müsabakaya Hüseyin Ağa da kanşsın! Ba

kalım hangimiz kazanacağız?" dedim. 

- Neye kanşacağım? 

- Maç var, içeceğiz. Hangimiz daha ewel yıkılırsak, paralar on-

dan. Var mısınız? 

Hüseyin Ağa'nın gözleri parladı. 

- Bizim kırat her tarafa işler Mösyö Yordanidis, dedi, ve de bi-

zim kıratın ölümü arpadan olsun' 

- Bira mı, rakı mı? 

- Siz bilirsiniz' 

- Sen dört şişe bira al . . .  Bir kenara koyarız. lki şişe de rakı. . .  Ra-

kıları acele içeriz. Bizim Matmazel gelecek. O gelirken biraya çeviri

riz. Her zaman öyle yapmıyor muyuz kuzum? 

- Baş üstüne! Meze? 

- Salam, peynir, turşuı - Murat'a sordu -: Siz bir şey istemi-

yor musunuz7 
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- Elverir! Yahut biraz tuzlu badem de alalım. - Demin yan ce

bine sokuverdiği banknottan çıkardı -: Ben vereyim de sonra hesap

laşınz' 

Yordanidis gözlerini kocaman kocaman açarak hayretle sordu: 

- Nedir? Para mı? Neye? 

- Öteberi için . . .  

- lyi ama azizim, Karaköy'de bizim alacaklanmız parayla sanl-

maz ki, bedavadır, değil mi Hüseyin Ağa! - Odabaşı'ya göz kırptı -

: Haydi, hala burada mısın, Türk' 

- Sıcak bir şey de yaptıralım, diyorum. 

- Burası senin evin sayılır. Yaptmrsan kendi asilzadeliğindir. Yal-

nız Madam bize kızarsa, karışmam! 

- Ne haddine! Sen sopayı uzak bellersin ya, o kafanda gülü gü-

lüverir. 

Hüseyin Ağa meçhul bir hasma efelenerek çıktı. 

Yordanidis: 

- lyi adamdır, dedi, iyi de içer . . .  Hovarda canım! Karıyı da baş

kasından kaçırmış. Karı da karı ! . .  Bir giydirsen! . .  

- Sus yahu! Ayıp! 

- Methediyoruz. Hey Türkler' Birisini methetmek de mi günah! 

Doğrusu karının yüzünü iyice görmedim. Lakin küçük kız kardeşin

den belli' 

- Kız kardeşi kaç yaşında? 

- Görmedin mi? 

- Hayır! 

- lyi vallahal Sizin yazıhaneyi. kim temizliyor. Küçük Madam te-

mizlemiyor mu? 

- Bilmem! Hem küçük diyorsun, hem de Madam diyorsun' 

- Hem küçük, hem de madam olmak kabildir. Hem de iyidir. 

Kız ufak tefek! lakin ablasından daha akıllı! lstanbul'a küçükken gel

miş, burada evlenmiş. Sonra boşanmış. lstanbullu sayılır. Yüzünü 

örtmüyor. Bana gülüyor. Lakin bir kere elini tutayım, dedim, ateşe 
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degmiş gibi çekip kaçtı. Bir daha ben buradayken içeri girmiyor. Si

zin kadınlar sizden daha Müslüman! 

- Sen de herkese sataşıyorsun biraderi Bir gün başına bir bela ge

lir ya . . .  Bakalım! 

- Aman, Şarlot'tan daha beter bir bela mı gelebilir7 

- Bunu da ben Matmazel Şarlot'a söylerim. Lafa tutma da işimi 

bitireyim! 

Yordanidis ile Hüseyin Aga, sofrayı hazırlayıncaya kadar Murat da 

son vekaletname suretlerini makineden çıkardı. 

Yorgunluktan sım agrımıştı. Arkasına dayandı.  Rakı kokusunu 

lezzetle kokladı. Çalışarak yorulmak, ücreti peşin almak, içkiyi hak 

ettiğini bilerek, dinlenmek ve neşelenmek için içmek . . .  Yumuşacık 

bir keder hissediyordu. lnsanlar ne kadar kolay bahtiyar olabiliyor

lar. . .  Gene öyleyken dünyada ne kadar işsiz Murat var. . .  Sıkıştırılmış 
J 

aç av hayvanları gibi ay ışığının, deniz kenarının, güzel kızların sevin-

cini tadarak yaşayamayan sürülerle Muratlar. . .  

[şe başladı başlayalı, daha doğrusu, sırtına rabıtalı bir elbise giydi 

giyeli, Necip'in kendisini, bir gün kızların yanına götürmek için ne 

kadar ısrar ettigini hatırlıyordu. O gün pek fark edememişti ama, yü

reğinde bir şey kırılmıştı. Bu kırılan şey her neyse , daha uzun müd

det tamir kabul etmeyecekti. Buna emindi. 

- Haydi beyim! 

- Geliyorum Hüseyin Aga. Handa kimse kalmadı mı? 

- Bizden başka kimse yokı 

- Kapı kapalı mı 7 

- Yengen bekliyor. Matmazel gelecek. . .  Öyle degil mi Mösyö 

Yordanidis ! 

- Gelecek, acele edelim. 

Pek az konuşarak üçüncü kadehleri içtiler. Hüseyin Aga, bir Ana

dolu hovardası gibi rakıyı zorla içiyor, içtikçe ağırlaşarak sofraya bir 

iş ciddiyeti veriyordu. lşrete alışıklıgı, şişeyi birbirine müsavi dokuz 

kahede pay etmesinden belliydi. 
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lkinci şişeyi de arkasına vurarak kolayca açtı. 
Bu sırada kapı tıkırdadı. Hüseyin Aga: 

- Kim o? diye diklendi. 

Cevap yerine tıkırtılar tekrarlanınca: 

- Gelsene kızı Yabancı mı var? diye seslendi .  - lçeri giren olma

dı -: Tövbe Yarabbi! Insanı .rahatsız ederler. Bunlar insandan hariç 

bir insanları Hayvan gibi. bir insanlar. . .  

Küçük bir tepsi ile döndü. Tepsi parıl parıldı. Ü ç  Lane bembeyaz 

peçetenin üzerine üç tane tertemiz çatal koyulmuştu. Ortada yagda 

yumurta . . .  

- Haydi, şunu sogutmadan yuvarlayalım . . .  Misafir umdugunu 

degil buldugunu yer. . .  

Yordanidis, kurnaz kurnaz sordu: 

- Yenge neden gi.rmedi.7 

- Yenge degil. . .  Bizim baldız. Bir de lstanbullu geçinir. Murat 

Bey'den utanıyormuş . . .  

- Bunu o m u  hazırladı? 

- O hazırladı. Istanbul usullerini biliyor. Bizi begenmiyor haspa . . .  

- lyi servis' Aferin! - Saatine baktı -: Vay! Yedi olmuş. Doldur 

Hüseyin Aga ! Matmazel nerdeyse gelir. 
Murat gittikçe neşeleniyordu. Hele Yordanidis'le Hüseyin Aga'nm 

Türkçe konuşmaları tuluat kumpanyalarında görülecek manzaralar

dandı. Yordanidis, duraklıyor, düşünüyor, böyle kendisini sıkışmış 

farz euigi zaman tombul delikanlı sevimliligi anugı için Murat yar

dım etmiyordu. Asıl garibi ,  hemen her Türk'te görülen haldi. Sanki 

cümleleri berbat ederse Yordanidis daha kolay anlayacakmış gibi Hü

seyin Aga da lisanı perişan etmekte ondan aşagı kalmıyordu. 

Kapı bu sefer gürültüyle açıldı: 

- Bonsuvar efendiler! diye gülerek Matmazel Şarlot girdi : Işte 

buna darıldım. Beni. beklemediniz mi? 

Yordanidis ayaga kalkmıştı. 

- Beklemez miyiz? Biraları sogutuyoruz. 
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- Bu rakı? Hohla bakayım! Hohla diyorum. 

- Ben, bir kadehcik içtim . . .  Bir kadeh bile değil. Yanm kadeh . . .  

Birdenbire midem ağrımasın mı? Midemin ağrısını bilirsin ya, dişime 

vurur. "llle dişçiye gideceğim! Şunu çektirip kurtulacagım!"  dedim. 

Murat bırakmadı. Rakı iyi gelirmiş. 

- Ne gevezedir görüyor musunuz7 istersen bir fıçı dolusu iç! 

Yusyuvarlak oluyorsun. Seninle beraber gezmeye utanıyorum. 

- Neden şekerim, hala nasıl olmuş da zayıflatamamış derler diye 

mi? 

- Terbiyesiz! Seni yiyecek değilim ya . . .  

- Bilmem ki . . .  

Şarlat şapkasını, kovboy filmlerindeki süvariler gibi, arkasına attı. 

Tayyörünün koUannı, şaka olsun diye yukarıya kıvırdı. 

- Haydi! Nerede soğuk biralar! dedi. 

Hüseyin Ağa şişeleri meydana çıkarınca, güzel bir Türkçeyle ko-

nuştu: 

- Sizin madama söz verdim fazla içimıeyecegim! 

- Karışamaz. Yalan! 

- Karışamaz mı? Bizim yanımızda kazaklık ediyorsunuz. "Çok 

içerse keyfine . . .  Ben yapacagunı bilirim" dedi. Benden söylemesi . . .  

- Şimdi, deli gönül ne diyor7 Git, iki şişe rakı getir, diyor! 

- Bir başka yol var mı? 

- Ne yolu? 

- Kapıdan başka bir yo] ı 

- Hayır. 

Öyleyse gidemezsiniz. Kapıda karınız oturuyor. . .  
Canım matmazel, Murat Bey sahi zannedecek. Sen d e  bizi büsbütün 

berbat ettin. Eşekten düşmüşe çevirdin! 

- Haydi şerefinize. Murat Bey de sizden daha cesur degil. Hatta 

o sizden bile korkak . . 
- Neden belli? 

- Sizin hiç olmazsa karınız var. Korkuyorsunuz ama, gene de ev-
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lenmişsiniz. Eğer duyduğum sahi ise , Murat Bey, kadınların gölgesin

den bile korkuyormuş. 

- Korkanın matmazel ı 

- Neden7 Size bir şey mi yaptılar? 

- Dinler misiniz? Hani bir Azrail var. lnsanlann canını alan me-

lek! 

- Evet! 

- lşte o Azrail , bir gün Allah'tan izin istemiş. "Ben yoruldum. Ye-

rime bir müddet birisi çalışsın! lstirahat edeceğim!" demiş. Allah da 

ona on sene izin vermiş. Azrail dünyayı dolaşmış. lstanbul'u her yer

den fazla beğenmiş . . .  Buraya yerleşmek istemiş. Bir orta yaşlı adam 

şeklinde Fatih'e gelmiş_ Nalbant Hacı Mehmet Ağa ismiyle bir dük

kan açıp yerleşmiş. Aradan bir iki ay geçmeden mahalleli yakasına sa

rılmış. "Biz seni sevdik. Evlendireceğiz" demişler. "Durun! Etmeyin!" 

demesine meydan bırakmadan, evlendirmişler' Bir kadın almışlar. Bir 

seneye varmadan bir de oğullan olmuş. Kadın kavgacı , geçimsiz bir 

mahluk imiş ki Azrail'in anasından emdiği süt burnundan gelmiş. Bı

rakıp gidecek, lakin evlada kıyamıyor. Nihayet oğlu on yaşına bas

mış. lzni de bitmiş. Giderken oğlunu bir kenara çekmiş. "Ben anne

nin şerrinden savuşuyorum. Sana bir iyiliğim dokunsun! Doktorlu

ğunu ilan et! Nerede bir hastaya gidersen, beni orada görürsün. Ayak 

ucunda duruyorsam, hasta iyi olacak. Ilaç diye birkaç damla su ver! 

Başucunda duruyorsam , hasta muhakkak ölecek. Ona göre konuş! 

Beni de senden başkası göremez!" demiş. Savuşmuş. Oğlan babasının 

nasihati üzerine doktorluğunu ilan etmiş . . .  

Murat "Doktor" kelimesinin her geçişinde Yordanidis'e bakarak 

gülümsüyordu: 

Nihayet Türkçeyi iyi anlayamayan delikanlı Fransızca sordu: 

- Ne oluyor? 

- Meraklanma kendimizi müdafaa ediyorum. 

Şarlat: 

- Sonra? dedi. 
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- Sonrası efendimi Oğlan meşhur doktor olmuş. En ümitsiz has

talan iyi etmeye , bir şeyi yok gibi görünenlerden bazısının öleceğini 

söylemeye başlayınca namı dünyayı tutmuş. Günlerden bir gün bizim 

padişahın kızı hastalanmış. Padişah meşhur doktoru çağırmış. "lki 

damla ilaçla en ümitsiz hastalan tedavi ediyormuşsun. Kızımı kurta

ramazsan vallaha billaha kafanı keserim." demiş. Oğlan kızın odasına 

girmiş, bir de bakmış ki babası başucunda duruyor. Başlamış yalvar

maya . . .  Lakin Azrail Allah'tan emir aldığı için "Çare yok!" diye başını 

sallıyormuş. Doktor bir aralık dışarı çıkmış. Tekrar içeri girmiş. Ara

dan bir dakika geçmeden dışarda bir gürültü kopmuş. Azrail, "Ne 

oluyor?" diye meraklanınca doktor kapıdan başını uzatmış. Sonra Az

rail'e dönmüş: "Bir şey değil baba, demiş. Annem burada olduğunu 

haber almış da, içeri girmek istiyor!" Azrail bu sözü duyunca pence

reden atlamış kaçmış. O sultan hanımın hala yaşadığını söylerler. Ba

na gelince: Hiçbir zaman Azrail'den daha cesur olduğumu iddia et

medirrı. 

- Pek şıkı Anladın mı Panayotaki? 

- Hayır! Ne olmuş? N
.
eye gülüyorsunuz? Ben gene bir pot mu 

kırdım? 

- Değil canım! Murat Bey kadınlardan niçin korktuğunu anlattı .  

Lakin ben hiç de merhametli bir insan değilim! Başına geleceği bilse . . .  

- Ne gelecek. Bilsin daha iyi! 

- Murat Bey, elinde çama, camanın içinde ruj batonundan baş-

ka bir şey gezdirmeyen matmazellerden korkuyor. Bu gece kendisini 

birisiyle tanıştıracağım. 

- Kimle? 

- Gece gündüz silahla oynayan bir kızla . . .  

- Anlayamadım. 

- Daha iyi. Görünce anlarsın! Ne dersiniz Murat Bey? 

- Eğlence uzun sürmez derim. 

- Neden? 

- Ben eskiden beri silahtan korkarım Matmazel. Hele bir kadının 
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elindeki silahtan ödüm kopar. Bizde bir laf var. "Boş silahı şeytan dol
durur" derler. Çekinirler. Bir de "Kadm da şeytandır" lafı var. Hem şey
tan tarafından doldurulan, hem şeytanın elinde bulunan bir silaha Aşil 
bile karşı koyamaz. Yüreğime iner de . . .  Uzun müddet zevk alamazsınız! 

- Siz alay edin bakalım! Görüşürüz! 
Yordanidis gözlerini kırpıştırarak düşünüyordu. Nihayet: 
- Şarmanı diye bağırdı. 

Şarlot'un ne yapmak istediğini kestirdiği anlaşılıyordu. Murat'a 
başını salladı: 

- Mahvoldunuz azizim! Maalesef size ancak bir suretle yardım 
edebilirim. Bir kağıt veririm. Şuracıkta vasiyemamenizi yazarsınız! 

- Pek mi fena vaziyetteyim7 
- Her hususta . . .  lakin Şarlat pek insafsız davranıyorsunuz! 
- Bizi bırakıp gitmesinin bir cezası olacaktır. - Murat'a ciddi-

yetle sordu -: Tüfek atmasını bilir misiniz? 

- Atmak denilen şeyin hiçbir çeşidini bilmem\ 
- Hiç tecrübe etmediniz mi? 

- Hayır! 
- Ondan bilemiyorsunuz. Herkes de sizin gibidir. Tecrübe etme-

den evvel demek istedim. Görürüz! Şerefinize yeni avcı! 
Murat'm ısrarı üzerine erkekler için iki şişe rakı, Şarlot için de bi

ra getirttiler! 

Hüseyin Ağa'nın kansı vakit çok geçtiği için kapıyı örtüp yanları

na geldi. Yüzünü sımsıkı sarmış olduğu için yalnız gözleri görünüyor, 
bu suretle kocasına öfkelenip öfkelenmediği pek belli olmuyordu. 

Şarlat birkaç Rumca tango söyledi. Hüseyin Ağa'nın gayet kuvvet-
li bir sesi vardı. Mahpushane havası, deveciyi falan çağırdı. 

Bir aralık söz nasılsa randevucu zampara Adalet Hanım'a geçmişti. 
Murat, o günlerden beri merak ettiği bir ciheti sordu: 

- Adalet Hanım da, yanındaki kızcağız da Fransızcayı güzel bili
yorlar. Nerede öğrenmişler. Pratikse, şaşılacak şey! 

- Hayır! Adalet Hanım Fransız rahibelerinin mektebinden me-
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zundur. Aryeta'ya düşmeden evvel stajı rahibelerden görmüş. Bu ev

lenmeyen dindar kadınlarda marifet çoktur. 

- Öteki? 

- Öteki de aynı mektepte okuyor. Zaten Adalet Hanım'ın evine 

ekseriya mektep kızları gelir. Rahat bir ev' ögleden akşama kadar ça

lışırlar. Gece ekseriya kimse bulunmaz! Sonra herkesi de almazlar. 

Kulüp gibi canım! Kayıtlı zamparalardan iki tanesi tavsiye edecek . . .  

Kızlar piyasa malı olmadıgından, tanıdıklara rastlamak ihtimaline kar

şı tedbirli davranıyorlar. Müşteriler evvel salona alınırlar. Sermayeler 

gözetleme yerlerinden bunlara bakar. Tanıdık olmadıgına iyice kana

at getirmedikçe içeri girmezler. Kadın çok para kazanıyor. Lakin ho

vardalıgı da bırakmaz' Bazan bara gitti mi, etrafına belki on tane kız 

toplayıp onlara konsomasyon yaptırır. Fazla sarhoş olursa şampanya 

açtırır. Aynaları falan da kırar. .. Biraz çiftetelli oynar . . .  Biraz aglar. . .  
Öfkesini alamazsa elbisesini parçalar. Otomobile koyup götürürler. 

- Biraz sen görünmüştü ama, böyle çamur oldugu belli degildi. 

- Siz nerden bileceksiniz? 

Mu:at gülümsedi. Sahiden bilmiyordu ama, kendi cahilliğinden 

Şarlot'un alimliği daha şaşılacak bir şeydi. Şarlot, kapalı kelimelerle 

kirli şeyler anlatan uçan bir zamparaya, Murat da bunları kızararak 

dinleyen bir mektepli kıza benzemişti. 

Handan saat ona doğru çıktılar. iki taraflı yazıhanelerle dolu bu dar 

sokaklardan Murat, gece vakti hiç geçmemişti. Bir ortaçag şehrinde 

dolaşıyorlarmış gibi tuhaf şeyler hissederek Şarlot'un yanında yürüyor

du. Serin bahar rüzgarı sarhoşluguna, tatlılık katmaktaydı. lki sevgili

nin seslerini duyduğu halde ne konuştuklarına dikkat bile etmiyordu. 

Şarlot'un iki kere ve katiyetle : 

- Olmaz' demesi üzerine alakadar oldu. 

- Ne var? 

- Şuradan bir otomobile binelim diyorum. Razı gelmiyor. 

- Nereye gideceğiz? 

Şarlot cevap verdi: 
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- Şuracıkta . . .  Tophane'ye varmadan . . .  Yüz adımlık yol . . .  Bu be

nim erkegim korkuyor. Korktuğunu da itiraf etmiyor. 

- Neden korkuyor7 

- Geç olmuş. Galata'da uygunsuz adamlara, sarhoşlara, rastlar-

mışız! Biz de sarhoşuz!  Sarhoş insan iyidir. Zıddına basmazsan gülüp 

geçer, değil mi7 

- Eveti 

- Neye "Eveti" Siz de mi otomobile taraftarsınız' 

- Hayır! Ben size tabiyim! Nasıl isterseniz öyle hareket edelim. 

- Siz Galata'daki sarhoşlardan korkar mısınız? 

- Korkarım ama, gene de yayan gidebilirim. Yani dizlerim kesil-

mez, dudagım çatlamaz! 

Yordanidis keyifsiz bir sesle: 

- Beyhude inat! dedi, bit otomobile binsek kıyamet mi kopar? 

- Binmeyecegiz. istemiyorum. Siz isterseniz otomobile bininiz. Bi-

zi orada bekleyiniz. Murat Bey benimle beraber gelecek! Öyle degil mi? 

- Tabi! 

- Teşekkür ederim. lşte kibar bir kavalye . . .  
- Saat o n  . . .  Her taraf apaşlarla doludur. Sarhoş herifler. . .  N e  lü-

zum var? 

- Öyle istiyorum. Canımı sıkıyorsun! 

Tramvay caddesine çıktılar, Yordanidis, Şarlat belki fikrini degiş

tirir diye cigara almayı bahane ederek karşı kaldırıma geçti. 

Sarlot: 

- Çocuk gibi bir adam' dedi. Ben böylesini sevmem ama, bir hoş 

tarafı var. Hiç olmazsa korktuğunu saklamıyor! 

- Evet samimi arkadaş! Ben pek beğeniyorum. 

- Hemen acele etmeyin. Bir çeşit hainliği vardır. Neden öyle ha-

inlik yapar anlayamadım. 

- Nasıl hainlik 7 

- Anlatılmaz ki . . .  Bir müddet sonra rastlarsınız. Yaptığı hareke-

tin hainlik olduğunu mu bilmez! . .  Hasılı garip . . .  
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Yordanidis arkalarından yetişti . Çocuk aldatır gibi: 

- Aklıma bakın, ne geldi, dedi, Beyoğlu'na çıksak. .. Bir yerde 

otursak! Sizi bara davet ediyorum. Otomobille. Boğazkesen'den dola

şırız. Gelirse Safo'yu alırız. lşini bitirmemişse ben tekrar döner getiri

rim. Otomobille . . . 
- Otomobili bu gece aklınızdan çıkarın' Yayan gideceğiz' 

- Sarman' 

Her zaman keyifle şaklayan kelime bu sefer, bir yenilgi halindey-

di .  Murat gizlice güldü. 

Yordanidis beyhude telaş ediyordu. Bir kere Galata, tramvay cad

desi demek değildi. Sonra herhangi bir münasebetsizliğe uğramak 

için buraya devam etmiş olmak, buranın kızlarıyla alakalanmak la

zımdı. Şarlot'un nerede oturduğunu sormamıştı ama, Galata'da olma

dığına neredense emindi. 

Mamafih Yordanidis'e "hain" diyen bu kız, şimdi gözünün önün

de sevgilisine lüzumsuz bir surette hainlik ediyordu. "Niçin insanoğ

lu, kendi zaafını mutlaka başkasına mal etmek ister ' "  diye bir şeyler 

düşündü. 

Abdullah Efendi Lokantası'nın hizasından karşı kaldmma geçmiş

lerdi. Birkaç zararsız insan burda tramvay bekliyonl.u. lki taraflı dük

kanlardan bir işkembeci ile bir iki manav ve bir iki meyhaneden başka 

hepsi kapalıydı. Bu hal, aydınlık caddeye emniyetli bir hal veriyordu . 
Murat, arkadaşlarına belli etmeden "Ne olur ne olmaz! "  diye dü

şünerek sustalı çakısını ceketinin dış cebine aldı. Şapkasını geriye at
tı. Yanında kadın bulunduğu sıralar, birisinin en ufak terbiyesizliğine 

tahammül edemiyordu. Bu terbiyesizliğin kendi şahsına yapılması da 

şan değildi .  Yanında kadın bulunanlara haklı haksız demeden kaç 

kere yardıma girişmişti. Kanaatince bir kadınla beraber gezen erkek, 

ne kadar kavgacı olursa olsun kimseye çatmazdı. 

"Siyah Gül" barına beş on adım kala Şarlot: 
- lşte geldik, diyerek,ı bir nişancı dükkanının tezgahı önünde 

durdu. 
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- Bonsuvar Safoı 
- Bonsuvar Şarlot Şeri! Oo, bonsuvar Mösyö Yordanidis! 
Şarlot, Murat'ı gösterdi: 

- Size bir avcı getirdim' Avcı değil! Bu akşam, birdenbire tüfek 
atmaya merak sardıran bir arkadaş! Adı Murat'tır. Yordanidis'le bera
ber çalışıyorlar! Lakırdı nasılsa tüfekten açıldı. Pek ısrar etti. "Yarına 

kalsın" dedimse de dinletemedim. 

- Kolay! - Safo, Murat'a gözlerinin içi gülerek baktı -: Hala 

fikrinizi değiştirmediniz mi? 

- Hayır Matmazel! 

- Mutlaka bu gece atıcılığı sonuna kadar öğrenmek mi istiyorsu-

nuz? 

- Sonuna kadar. 
- Söz mü? diye arkadan lafa karıştı. 
Murat bir pusu sezerek Şarlot'un hainlik bahsini hatırladı. 

- Söz elbette' 
- Arka arkaya on tane vuruncaya kadar atacaksınız! 

- Peki! Doldurunuz Matmazel . . . .  
- Durunuz! Bir şey söyleyeyim! Bunu d a  Matmazel Safo'dan işit-

tim. lyi bir atıcı olmak için, bu tüfeklerden birisinin namlusunu al

tından yaptıracak kadar para vermeliymiş. 

- O hesaba aklım ermez. Cebimdeki kadar atacağım. 

- Cebinizdeki kadar değil Mösyö! Öğreninceye kadar. Öyle zan-

nederim ki derhal öğreneceksiniz! 

- Neden matmazeli 

- Bir gözünüzü, hem de sol gözünüzü biraz kıstınız. Bu nişancı-

lık alametidir. 

- Cigaranın dumanı kaçmıştı. Ben farkında değilim. 

- Öyleyse evvela cigarayı bırakın' Sonra tavsiye ederim, tetiği çe-

keceğiniz zaman nefes almayacaksınız\ işte size tüfekleri.min en doğ
ru atanı! Bir dakikal Bakınız' - Durduğu yerde döndü. Pek nişan al

madan attı! Tavşan düştü -: lşte ispatı' Haydi' 
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Murat, tüfeği acemi acemi tutmuştu. Bir müddet hedef beğendi. 

Sonra sırasıyla atmaya başladı. Öyle derin derin nişan alıyor, öyle iti
na ediyor, fakat öyle vuramıyordu ki, yirmi beşinci, yahut otuzuncu 

atışta seyirciler nasıl olup da tesadüfen bir kere bile vuramadığına 

şaşmaya başladılar. 

Safa bir aralık: 

- Bu gece bu kadar idman yeter! diyecek oldu. 

Yordanidis: 

- Söz verdi' Parası bitinceye kadar atacak! diye bağırdı. 

Gelip geçenlerden iki üç kişi seyir için durmuşlardı. Murat, tüfe-

ği her göze alışta muhakkak bir kere Şarlot'a soruyordu: 

- Hangisini vurayım yenge 7 

- Tavşanı' 

- Hay Allah kahretsin! Peki şimdi hangisini? 

- Trompetçiyi . . .  

- Hay Allah! Şimdi? 

- Ördeği . . .  

Saçmalar, mütemadiyen arkadaki kırmızı perdeye değmekte boş bir 

ses çıkarmaktaydılar. Yordanidis korkusunu unutmuş, sevinç sesleri çı

karmaya başlamıştı. Bütün ömrü şaşkınlık ve bir nevi bunalma içinde 

geçtiğinden bir başkasını o halde görmek hoşuna gidiyor olmalıydı. 

Arada sırada: 

- Kaçıncı? diye soruyordu . 

Safo, tüfekleri gittikçe daha mütereddit doldurarak: 

- Artık sayamıyorum. Baksanıza bir avuçtan fazla saçma birikti! 

dedi ve Şarlot'a Rumca bir şey söyledi. Şarlot omuzlannı silkti. Seyir

ciler de, bu beceriksiz fakat inatçı atıcıya gülmeye başlamışlardı ki , 

Murat dolu tüfeği elinde tutup yorulmuş gibi alnını kaşıyarak yavaş

ça sordu: 

- Peki! Şurada parlayan delikler nedir? 

- Onlara bakmayın' Siz tavşan avcısısınız! 

- Nedir rica ederim! 
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- Onlar mı? Arkasında ışık var. Camı kıranlara bir paket cigara 

veriyoruz. Beher atış beş kuruştur. Vurursanız beş kuruşa bir Yenice 

cigarası alırsınız! 

- Daha evvel neden söylemedi.ni.z Matmazel? Teessüf ederim! 

Seyircilerden birisi: 

- Hele aslan hemşerim! diye sevindi. 

Murat, bu sefer tüfeği pek gözüne almadan, tıpkı Safo'nun attığı 

gibi attı. Cam kırılmış, ışık sönmüştü. 

Deminden beri keyifle gülümseyen tıraşı uzamış patron bir sönen 

ışıga, bir de Murat'a baktı. Murat ondan daha çok şaşırmış olarak: 

- Şimdi Yenice'yi kazandım mı Matmazel? diye sordu. 

- Tabi. kazandınızı 

- Peki yanındaki ışığı da söndün1rsem? 

- Bir Yenice daha alırsınız! 
- Yarabbi' Sen yardım et '  

- lkinci ışığı da söndürdü. 

Bu sefer Yordanidis sevinçle ellerini çırptı. 

- Bravo Murat Bey! Öcümüzü alacaksınız . . .  Devam! 

Murat tüfeği indirdi. 

- Hayır bu akşam bu kadar yeter ! Ben bu işi öğreneceğim! 

Patron bu fikirde olmamalı ki: 

- Bir kere daha atınız bakalım' dedi 

- Nereye atayım ı 
- Gene camlara . . .  

Murat güldü. Tüfeği eline aldı . Amerikan filmlerindeki herifleri ha-

tırlatan bir tavırla dirseğini tezgaha dayayıp patrona dogru hafifçe uzattı: 

- Şimdi atacağım. Vursam sayılmayacak' 

- Neden? Sayılsın! 

- Sayılmayacak! Çünkü patron, yüz defa atsam vururum. 

- Hele siz atınız! 

Yordanidis de 

- At! Hiç aman verme! diyerek teşvik etti.  



Seyircilerden deminki adam da: 

- Hak oyunu üçtürl diyordu. 

Murat, üçüncü defa ışığı söndürdü. Patron öfkelenmiş olmalı ki: 

- Devam edeceğiz\ dedi.. -Tüfeği. bu sefer kendi.si doldurdu.- Bir 
dakika ışıklan yakacağım! Camlan takacağım! 

- Siz bilirsiniz\ 

Patron hedeflerin arkasına geçince Murat Safo'ya fısıldadı: 

- Atacağım ama sayılmıyor Matmazel i  

- Neden? Sayılsın! Fena mı kazanıyorsunuz! 

- Hayır sayılmıyor! 

- Benim cebime bir şey girecek değil! 

- Biliyorum. Lakin fukaraların fukaraları soymasını iyi bulmuyo-

rum. 

llk yanan ışığı derhal söndürdü. Patron anık geri gelmeye vakit 
bulamamıştı. Cam koyup ışığı yakınca Murar atıp vuruyordu. 

Yordanidis'in keyfine diyecek yoktu . 

- Yasso! diye bagınyor. Şannan\ diye bir ıslık öttürüyordu. 

Nihayet Murat, oyundan usanmış gibi:  

- Mersi Matmazel, diye tüfeği kabul etmedi. Sizi biraz eglendir

dimse sevinirim. Gel anık patron! Biz hesap enik. Atuğımla vurdu

ğum denk geldi! Yeniceler sizde kalıyor' 

- Olur mu delikanlı? Bari ilk üç tanesini alsanız . . .  Ben bunca se-

nedir bu sanattayım. Böyle atan görmedim. 

- idman meselesi . . .  Değil mi Matmazel Sarlot? 

- Hayır idman meselesi değil! Yalancılık meselesi! Teessüf ederim. 

- Sakın ha . . .  Eğlenesi.niz diye böyle hareket ettim. Emin olun 

başka bir marifetim de yoktur. Bu marifet de pek mühim sayılmaz. 

Çünkü Matmazel Safa da fevkalade atıyor. 

Şarlat yalancı somurtkanlığını bırakarak elini uzattı: 

- Tebrik ederim Murat Bey, dedi, hoş oldu. Artık bunun şerefi

ne patron da bu gecelik Safo'yu bize yanın saat erken verir. 
- Olur! Peki' Haydi kızım ! Ben geçerken eve söylerim. 



- Bilmem ki . . .  Pek yorgunum! Sizi rahatsız edersem . . .  
- Hala söyleniyorı Nerede bunun beresi? 
Safo, beresi elinde dışarı çıktı. Tezgahın arkasındayken bu kadar 

ufak tefek oldugu anlaşılmıyordu. Şimdi, yanlarındayken bir ona 
mektep talebesine benzemişti. 

Şarlat, Yordanidis'e döndü: 
- Deminden beri otomobil diyordunuz, dedi, haydi şimdi bir ta-

ne çeviriniz bakalım! Siz benim kadar uysal kızı zor bulursunuz. 

- Nereye gideceğiz? 
- Herhalde uyumaya degi\I Arnavutköy kimbilir ne güzeldir. 

Geri dönüp Karaköy'den bir otomobile bindiler. 

Yordanidis şoförün yanına oturmuştu. Kızlar bir müddet Rumca 

konuştular. Sonra Şarlat, Murat'a: 
- Marko'ya gidelim, olur mu? dedi. 
- Ben oraya hiç gitmedim. 
- Sahi mi7 

- Evet ! lşitirim. Bana göre bir yer değil! 

- Neden7 

- Zengin harcı! Ben fakir bir insanım Matmazel. . .  O kadar çok 
para harcayamam. 

- Ayda ne kazanıyorsunuz? 

- Otuz beş lira . . .  Maaşım budur. 

- Gene şakalaşmaya başladınız. Baksana Yordanidisl 

- Efendim! 

- Arkadaşınız gene bizimle eğleniyor! 
- Sözüne inanmak yokı Geçti! Allah bir dese nafile . . .  

- Ayda otuz beş lira ile çalışıyormuş. 

- Ha bakın bu dogruı 
- Doğru mu? Haydi canımı Ya siz yalan söylüyorsunuz yahut 

Murat Beyı 
- Neden? 
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- Siz de avukat katibisiniz, 1 50 lira alıyorsunuz. Açıktan 50-60 
lira kazandığınızı söylüyorsunuz. 

- Evet' 
- lyi para aldığınız harcayışmızdan belli. Nasıl oluyor da aynı işi 

yapan Murat Bey bu kadar az alır' 
- Evet' 
- iyi ama sevgilim onun patronu Türk' 

- Türk olsun' Aynı iş bu kadar fark edemez! 

- Eder! Türkler, ka_n, yanlarında çalıştırdıklarının maaşından kese-

rek çıkarmak isterler. Bilhassa lngilizler, tersine yanlarında çalıştırdıkla
rına çok vererek kar etmeyi biliyorlar. Başka meseleler de var tabi . .  

- Şimdi, Murat Bey'in otuz beş liraya çalıştığı sahi mil 

- Evet i Otuz beş lira alıyor. Açıktan da bir şeyler kazanıyor ama, 

aylığı otuz beş liradır. 
Kız biraz düşündü, sonra kederli bir sesle özür diledi: 

- Afedersiniz Murat Bey' Ben sizi de Yordanidis kadar kazanıyor 
zannetmiştim. Maaşınızı o sebepten sordum. Kusura bakmayın. 

- Rica ederim. 

- Bir de açık yürekliliğinizi tebrik ederiz. 
Bunu Safa söylemişti. Murat, sokak fenerlerinin ışığında süratle 

girip çıkan arabanın loşluğunda kızların yüzüne baktı. 
- Mersi' dedi. 

Sarlot: 

- Öyleyse Marko'nun gazinosuna gireceğiz, diye lafı değiştirmek 

istedi, orada iki gazino vardır. Buradan giderken birincisi Mar

ko'nun . . .  Daha küçüktür ama, servis daha iyidir. Sonra Marko ut ça

lar. Şarkılar da yapıyormuş. 
- Siz bilirsiniz! Pekala! 

- Allah vere de tenha olsa . . .  Henüz erken . . .  Belki tenhadır. 

- Neresi erken Matmazel! Saat gece yarısına geliyor! 
- Amavutköy'ü için erken sayılır. Oraya çok defa Beyoğlu ka-

pandıktan sonra giderler. 
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Akıntıburnu'nu dönecekleri sırada, Şarlat şoföre : 
- Marko'ya gidiyoruz, dedi, tam kapıda durmayın. Biraz beride 

ineriz. Bakalım kimler var. 
Şoför, arabayı gazinoya beş altı metre kala durdurdu. 
Şarlat evvela indi: 
- Canım o kadar istiridye istiyor ki, diye yürüdü. Aydınlığa gir

meden camdan baktı. Ve bakmasıyla geriye çekilmesi bir oldu. 

Murat, Safa ile beraber yaklaşmıştı. Kızın yüzündeki sahici korku-
yu gördü: 

- Ne var? diye sordu. 

- Çabuk, arabaya! 

- Ne var canımı 

- Girmeyeceğiz! Ben girmem! 
- Neden? 

- Feyzi Bey var. 

- Kim bu Feyzi Bey? 

- Çolak Feyzi derler. Arabacılar kahyasıyrnış . . .  Duymadınız mı? 
- Hayır! 
- Öyleyse bilemezsiniz! Pek edepsiz bir adamdır. Bir kere sarhoş 

oldu mu, bir memleketin polisi zapt edemez. Beyoglu'ndan iki kızı 
götürdü de, çiftliğinde aylarca hapsetti. 

- Sizi tanıyor mu? 

- Bir alakam yok! Lakin alakalı olmaya bağlı değil . . .  Sonra benim 

kasap oyunumu pek beğeniyormuş. Şimdi girersek mutlaka beni 

oyuna kaldırır. Kalkmasam olmaz. 

- Neden? 

- Korkarım. 

Yordanidis yanlanna gelmişti: 

- Ne duruyoruz? diye sordu. 
Şarlot'un anlattıklarının yansım dinlemeden: 
- Dönelim! dedi. 
Murat: 
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- Saçmalıyorsunuz, diye sesi biraz sert konuştu, yalnız mı bu herif? 
- Hayırı iki kişi daha var. iki de kadın getirmişler. 
Murat , camdan baktı. 
Çolak Feyzi Bey, yanında Turşucu ile Edirnekapılı arabacı Kör 

Öme r, oturuyordu. 
- Haydi bir şey olmaz! Gireceğiz! dedi.. 
- Dünyada girmemi 

- Sonra ben kızarım! Hem böyle külhanbeyleri yanında erkek 

olan kadınlara ters bakmazmış. Ben böyle duydum. 

- Bilmiyorsunuz da . . .  
- Olsun! Bir bakalım . . .  - Safo'ya döndü - :  Siz de korkuyor 

musunuz? 
- Ben korkmam ! 

- Neden? 

- Bana istemediğim bir şeyi hiç kimse yaptıramaz. Evvela öldür-
medikçe. _ .  

- iyi' Haydi öyleyse . . .  Geliniz Şarlat! Göreceksiniz bu gece size 
kasap oynatmayacaklar! 

- Neye güveniyorsunuz? Bu iş saçma tüfekle cam kırmaya ben
zemez! 

- Ben iyi talihime güveniyorum. Sezar kayıkçıya ne demiş: 
"Korkma! Sezar'ı ve talihini taşıyorsun!" demiş. Haydi girelim. 

Şarlat delikanlıya bir an baktı. Onun sakinliği sinirine dokundu. "Ya, 

peki!" manasına başım sallayarak ve belli belirsiz gülümseyip öne geçli. 

Yordanidis: 

- Bu gece eve sağ selamet girebilseydim . . .  diye homurdandı. 

Safa, Murat'ın koluna girdi. Murat bu harekete şaşırarak yan göz-

le baktı. Hayır' Korkmuştan ziyade, birisine meydan okumaya hazır

lanmış gibiydi . "Yaman bu küçük!" diye sevgiyle dişlerini sıktı. 

Şarlat, içerdekileri görmemezliğe gelerek büfe tarafına doğru yü

rümüştü. Aksine onlardan başka da müşteri yoktu. Garson dipteki 
masanın iskemlelerini çekti. 
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Şarlat, arkasını Feyzi Bey'den tarafa dönerek oturdu. 

Murat , Safo'ya sordu: 

- Ne içersiniz? 
- Rakı tabi' 

- Siz Matmazel' 

- Ben de! 

Murat somurtmuş olan Yordanidis'e keyifle göz kırptı: 

- Yaşadık ahbap! 

- Bilmem ki . . .  Bana kalsa ben Şarlot'un sözünü dinlerdim. O he-

pimizden iyi bilir. 

- Onu da dinleriz. O sizi nasıl dinledi. "Otomobile binelim" de-

diniz . . .  Sonunda işte bindik. 

Matmazel Şarlat, adeta inledi: 

- Öyle bagırmayın canım ! 

- Bağırmadım ki. . . .  Seslendim . . .  Ne bileyim� 

imdat isreyerek Safo'ya baktı. Kız kendisini tetkik ediyordu. Mu

rat bu işi rahatça yapsın diye başını çevirdi. 

Feyzi Bey'in masasında ut ve şarkı başlamıştı. Murat: 

- lşte ne güzel, dedi ,  tenha bir yer . . .  Hem çalgı , hem renhalık ek

seriya bir arada bulunmaz! 

- Haklısınız' Güzel\ 

Safa, böyle söylenerek, dişlerini gösterip gülmüştü. Böyle gülmek 

ona pek yaraşıyordu. Pek yaraşıyor ne demek, fevkalade . . .  Murat bi

raz daha dikkatle bakınca kızdaki acayip güzelliği. birdenbire sezdi. 

Bu ancak bazı Rum kadınlarında rastlanan hareket güzelliği idi. Öyle 

ki en mini mini hareketiyle , mesela gözlerini kırpmasıyla sanki hu

dutsuz bir ölçüde güzellik, daha doğrusu cazibe istihsal ediyor, dene

bilirdi. Murat ilk hayranlığının hemen arkasından sebepsiz bir korku 

hisseni. 

Safo yalnız hareket cazibesiyle degil, heykel olarak da kusursuz 

bir vücuda malikti. Ufak refekliği ilk bakışta bu kusursuz heykel gü

zelliğini saklıyor, fakat dikkat ettikçe her azasının ayn ayn ve bir ara-
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da mükemmel oldugu anlaşılıyordu. Yaşını tahmin etmek de rnüşkül
dü. Bir haliyle on dört, on beş yaşındaydı, bir haliyle on sekiz, on do

kuz . . . Murat, aynı zamanda korku ve hayranlık duymaktan memnun: 

"Nefis bir kız" diye keyifle düşündü. 
Kadehleri doldurdu: 

- Hele üçleyelim . . .  Adet öyledir değil mi? dedi. 

- lyi olur! 

Küçük kız, rakıyı da güzel içiyordu . Kılı kıpırdamadan . . .  

Yordanidis, daha şimdiden Sarıyer'de börek yemekten bahsetme-

ye başlamıştı. 

Murat duymamazlıga vurdu. Safo'ya doğru egilerek: 
- Sahiden rahatsınız ya? diye sordu. 

- Çok! Neden? 

- Rahat olmanızı istiyorum . . .  

- Rahatım! Ben Şarlot'a benzemem. Aramızda fark var. Biz iki-

miz de doğma büyüme Ga!atalıyız. Lakin o son zamanlarda Beyoğ

lu'na geçti. Ürkekliği bundan ileri geliyor 

- Galatalılar korkmaz mı? 

- Korkar! Çok defa korktuklarını belli etmezler. 

- lşte ben bunu istemiyorum.
_ 

- Ben de şu anda hiçbir şeyden korkmuyorum. Çünkü baktım, 

siz korkmuyorsunuz! 

- Benim korkmadığıma demek eminsiniz? 

- Tabi . . . 
- Teşekkür ederim. Şimdi yüreğim ferahladı' 

llk defa gözlerini biraz kısarak, Şarlot'u korkutanların masasına 

baktı. Üç erkekte de kibirli bir ağırlık vardı. Feyzi ile Turşucu tam 

karşısına düşmüşlerdi. Kör Ömer'in arkası dönüktü. Gülümsedi. 

Şarlot: 

- Rica ederim, başkalarıyla meşgul olmayın! diye yalvardı. 

- Ne yapayım bilmem ki? .. Haydi falınıza bakacağım' Veriniz ba-

na elinizi Şarlot . 

269 



'J<.emal 'Tahir 

- Olmaz canım' Başka bir şey zannederler. 

- Hani başkalarıyla meşgul olmayacaktık' Veriniz! - Adeta zor-

la elini tuuu -: Ne güzel i  - diye gözlerini küçülttü -: Bir kere öm

nlnüz gayet uzun' O kadar uzun ki ,  yüz yaşından fazla yaşayacaksı

nız. Senet veririm' ihtiyar olacaksınız' Yüzünüz buruşmuş muşamba

ya benzeyecek de torunlarınızın torunları bugünkü resimlerin size ait 

olduğuna bir türlü inanmayacaklar' 

Safa, bir çocuk gibi kahkahalarla gülmeye başladı. Şarlat korkuy

la elini çekti. Kıza Rumca çıkıştı. 

Kahkahalar durmadığı için feyzi ile Turşucu bu tarafa baktılar. 

Bir şeyler konuştular. Ömer de başını çevirince Murat gözlerini indir

di ve bu sefer Safo'nun elini tuttu: 

- Bu akşam talihli eller görmek varmış, dedi. işte bir matmazel 

ki, aşktan yana şansı pek parlak! 

- Ne gibi? 

- Kendisini birisi seviyor. Yahut sevmek üzeredir. Bu matmaze-

lin şansı sevgiden yana açık. Yalnız sevgi.den yana . . .  Çünkü kendisini 

seven daha doğrusu sevmek üzere olan delikanlı öyle pek sevilecek 

bir matah değil,  vah vah! 

- Nasıl? 

- Bir kere zayıf! Sonra fakir. . .  Sonra dedim ya, çirkin . . .  

- Kaşları siyah mı? 

- Evet! 

- Saçlarından bir tutamı alnına mı dökülüyor7 

- Tamam ! 

- Tüfek atmakta mahir mi7 

- Yeni başlamış kendisi öyle söylüyor. 

- Sonra şey mi? . .  Cesur mu? 

- Kendisi söylüyor. Bilmem! 

- Biraz da yalancı. . . 

- Değil! 
- Öyleyse çirkin de değil . . .  Yüreği de yüzü gibiyse işime gelir . . . 
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Murat avcundaki küçücük eli sevgiyle sıktı. Kız bu hareketi sez

memiş gibi davrandı. Elini çekmeden ciddiyetle devam etti: 

- Bu "işime gelir!" sözünü ben ilk defa söylüyorum. Delikanlı 

buna emin olmalıdır. 

- Emindir. 
Eğilip bu küçük avucu öpmek lazım mı diye düşünürken garson 

bir şişe rakı getirip masaya koydu: 

- Ömer Ağa gönderiyor, dedi, Şehzadebaşılı Murat Bey'e . . .  

Murat başını kaldırdı, gülümsedi: 

- Eyvallah Ömer Ağabey, diye keyfile bağırdı. Gördüm ama, gör

memezliğe geldim. Bir de bana sofuluk satarsın! 

- Ben gene bildiğin gibiyim. Bunlan görüyor musun7 Zorla ge

tirdiler. 

- Sen zora gelir misin, gelmez misin, benden başkası pek bilmez. 

Teşekkür ederim. 

- Bir şey değil. Çalgı ister misiniz? 

- Keyfinize bakın. Hep bir aradayız! 

Eğilip Safo'nun avcunu yavaşça öptü. 

Kız: 

- Mersi! dedi. 

Şarlot, bir baş hareketiyle sarı saçlarını dağmı. Bir anda işi anla

mış ferahlamıştı. Dargın dargın baktı: 

- Demek onları tanıyor muydunuz? dedi. Neden daha evvel söy

lemediniz? 

- Hayır! Feyzi ile ötekini tanımam' Siz de bana Ömer Ağa'dan 

bahsetmediniz! 

- Feyzi Bey maiyetinde bir sürü koyı.m gezdirir hepsini nerden 

bileyim! 

- Yanlış efendim' Başkalarını bilmem. Yalnız bu gece sizin Feyzi 

dediğiniz, Ömer Ağa'nın maiyetinde sayılır! 

- Ne demek? 

- Öyle olmazsa, bize kendi namına rakı yollayabilir miydi? Kül-
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hanbeylikte de usuldür. Masaya da, etrafa da en hatırlısı hükmediyor. 
O masanın en hanrlısı Ömer Aga'dır . 

- Feyzi Bey'den hatırlı külhanbeyi olduğunu hiç işitmemiştim. 

- Birkaç tane var. Onlar da, feyzi Bey külhanbeyi oldu diyerek 
evden çıkmıyorlar. Ben esasında, Ömer Aga'yı iyi tanımam! Benim ta

nıdığım Ömer Aga'nın da ağasıdır . . .  

- Yok canım ' Kim bu? 

- işte öyle degil mi ruhum? 

Safa: 

- Evet\ dedi. 
Murat, kadehini doldurdu. Bir yudumda içti. Yumrugunu efece 

agzına sürdü. 

- Oh! Ne mesudum! diye içini çekti. 
Bu hareketin ve bu sözün kendisine pek yaraşnğını biliyordu. "Kı

za rol kesiyoruz '" diye kaşlarını çattı. 
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Beş gün sonraydı .  Hayret Bey, Üsküdar'a 1 1  vapuruyla geçtiği ge

celer yaptığı gibi ,  hiç işi olmadığı halde hava kararıncaya kadar otur

muştu . 

Murat yazıhaneyi kilitleyip aşağı indiği zaman saat yedi buçuğa 

geliyordu. Anahtarı Hüseyin Ağa'ya verirken, oglu Mehmet koşarak 

dizlerine sarıldı. 

- Ne o Mehmet? Baban sana para vermedi mi? 

- Vermedi ' 
- Öyleyse ben vereyim. Neden yukan gelmedin. Hani kavlimiz 

böyle miydi? Günde bir kere gelecektin ya . . . - Çocuğun önüne çö

melmişti. Beş kuruş verdi -: Şimdi beni kucakla bakalım . . .  

- Murat Bey, bu para verme huyunu sevmiyorum. 

- Neden ağa? 

- Olmaz. Çocuk kısmı parayı ne yapacak? 

- Eğer senin söylediğin gibi olsa. Mehmet'in parayı almaması 

icap eder. Bir şey yapacak ki alıyor. Hem sana söylemedim mi? Ye

ğenlere amcaları karışır! Bana hep amcalarım karışırdı. Hem de ne 

amcalar . . .  - Aklına bir şey gelerek güldü -: Hala da karışıyorlar da, 

işimi bozuyorlar. Geç kaldım bak . . .  
- Nereye! Gel gitme! Bu gece biz bize bir papaz uçuralım. Taraçaya 

sofrayı kurdurayım. Musa Çavuş'tan gramofonu da aldmnm. Ne güzel! 



- Dedim ya . . .  Birisini bulacağım. Birisini bulacağım da bir yere 

yetişeceğim. Söz veriyorum bir gece taraçada biz bize eğleniriz . . .  

- Bu gece olmalıydı. Kaç para eder. 

Murat kalktı. Elini çocuğun başına koydu. Yumuşak tüylere böy

le dokunmak ve aşağıdan yukarıya kendisine bakan bebek yüzü sey

retmek hoşuna gidiyordu. 

"Allahaısmarladık! "  diyeceği sırada, karşı köşede duran siyahlar 

giymiş kıza gözü ilişti. 

Hayal görmüş de korkmuş gibi: 

- Safa! diye bağırdı! 

- Yasso Murat Bey! 

- Kız orada mısın] Tövbe yarabbi! 

Hüseyin Ağa merakla baktı. 

- Tövbe yarabbi ! diye Murat'ın sözünü tasdik etti. Bir saatten 

fazladır orada duruyor. Sakın seni. mi bekli.yordu . 

- Bilmem ki . . .  - Murat hızla yürüdü. Elini tuttu -: Gelsene . . .  

Seni aptal seni! insan haber vermez mi? 

- Belki istemezsiniz dedim, patronunuz bir şey söyler diye . . .  

- N e  münasebet !  Epidir bekliyor musun7 

- Hayır! Şimdi geldim. 

- Yalancı seni . . .  Gel buraya . . .  - Elini bırakmadan Hüseyin Ağa'-

nın yanına götürdü -: lşte ağa, dedi, bunu arayacaktım. Allah gön

derdi. lyi bak, bir daha köşe başlarında görürsen kolundan tut getir . . .  

Biraz vahşidir! 

- Demek matmazeli bulmaya mı gidecektin? 

- Evet ! 

- Hay Allah razı olsun! Ayağına geldi desene . . .  Matmazel çok ya-

şa e mi? Sofrayı hazırlayayım . . .  Taraçada otururuz' 

- Olmaz! Bu gece bir başka yere davetliyiz' Gelecek hafta söz ve

riyoruz, değil mi Safo7 

- Evet! 

- lşte gördünüz mü? Gelecek haftaya hazır ol. . .  Kızın koluna gir-
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di. Bu ince kolu göğsüne sıkıca bastırdı. - Ne iyi ettin? diye sevinç
li bir sesle konuştu -: Ben de sana gelecektim. 

- lnanmam! Üç gecedir nerelerdesin! 
- Anlatının. Ben ne haltlar enim. Hem üç gece uğramadım, sana 

haber de yollamadım. Hem bu gece ziyafet hazırlattım. Sanki seni ev
de bulmamak ihtimali yokmuş gibi. . .  

- Neden gelmedin? 

- Anlatının, dedim ya . . .  Teşekkür ederim, ne iyisin? Nasıl da dü-
şünmedim. Geleceğini tahmin etmeliydim. 

- Nereye gidiyoruz? 

- Yahu! dinlemiyor musun? Bir sürü insan seni bekliyor! 

- Hiçbir şey anlamıyorum. 
- Ben de . . .  Böyle aptallıklanm vardır. Talihime güvenirim. Tali-

hime de değil. . .  Doğrusu sana güvendim. Umdum ki evden çıkmaz

sın, beni beklersin! Doğru mu düşünmüşüm? 
Köprübaşı'nda bir otomobile bindiler. Murat: 
- Doğru Şehzadebaşı! dedi. 
Safo: 
- lstanbul tarafına mı? diye korkuyla sordu. 
- Evet, ne var? 
- Bilmem ki . . .  Ben ömrümde belki dört defa geçmedim. - De-

likanlıya sokuldu -: Kusura bakma! Korktum anladın mı? 

Murat, sevgilisinin, boyasız çocuk yüzüne muhabbetle baktı. Pa

nl panl siyah gözlerine bakmaya doyamıyordu. Boya kullanmadığı 

gibi, koku da sürünmüyordu. Lakin vücudunun bir temizlik kokusu 

vardı. 

- Dinle beni. Eve biraz geç dönsen olur mu? 
- Sen bilirsin! 

- Mersi! Bak ne yaptım' lşe girmeden ewel çok sıkıntı çekmiş-

tim. Bu sıkıntı zamanında bana her hususta yardım eden arkadaşlara 
bir ziyafet vermek icap etmez mi? 

- Dogru! 
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- lşte bugün, daha doğrusu dün akşam, bu işi hazırladım. Seni 
de pek merak ediyorlardı. (Si.z her şeyi tamamlayın ,  getiririm! Peki) 
dedim. Zaten ziyafeti, sen izinlisin diye bu gece veriyoruz. 

- Dün, evvelki gün, daha evvelki gün neredeydin? 
- Anlatacağımı Rica ederim somurtma! Hayır. Şimdi yalan mı 

söyleyeyim: Somurtmak sana dehşetli yaraşıyor. Sana gülmek de ya
raşıyor sevgilim . . .  Sana her şey yaraşıyor. 

- Neredeydin diyorum! 

- Acele iyi değil . . .  Biraz sabret ' Ziyafette kimlerin olacağını me-

rak etmiyor musun7 
- Hani ikinci defa buluştuk ya . . .  Ertesi akşam, budala gibi süs

lendim. Saat on biri. iple çektim. Patron alay ediyor. Ben gizlice sevi

niyorum. Garsonu bekliyordum. Gecikince canım sıkıldı. Ama, "Ol

sun, dedim, her zaman beni birisiyle davet edecek değil ya . . .  Gide
rim" dedim. Koştum "Siyah Gül"ün kapısını açtım. Masamız boş! 
Garsona sordum. "Gelmedi" dediler. Dükkana dönmek, patronla be
raber eve gitmek ölüm oldu. Ertesi gün öfkeli kalktım. "Ben ona gös
teririm!" diyordum. Fakat buluşma saati yaklaştıkça öfkem azaldı. 
Nihayet hiç kalmadı. "Kimbilir ne işi çıkmıştır! Ne kadar yorulmuş

tur" diyordum. Gene garson gelmedi. Gene o perdeli kapıyı açtım . . .  
Sen fena bir adamsın anladın mt? Bir yalan olsun uydur. Neden gel
medin? 

- Sen cevap ver! Bizim yazıhanenin orada olduğunu nereden öğ

rendin? 

- Yordanidis'in hanını biz biliriz. Şarlot'la iki defa gitmiştim. Şar-

lat bir zamanlar orada çalıştı. Bir daktilo tamirhanesi var ya . . . 
- Evet! 

- lşte orada . . .  Şimdi aynı yerde Reçina çalışıyor. 

- Sen Reçina'yı da tanıyor musun? 

- Tanımaz mıyım7 O da Galatalıdır. Zaten onu da oraya Şarlat 
yerleştirdi. Şarlat iyi kızdır ama, biraz şeydir. . .  

- Nedir? 
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- Anlamamış gibi . . .  Şeydir işte . . .  

- Peki peki! Şimdi söyle bakalım! Canın ne istiyor! 

- Seninle bir tenha yerde kavga etmek istiyorum. Bir haber gön-

derebilirdin! 

- Kavga kolay sevgilim! Ziyafeti rica ederim ihmal etme. Asıl se
nin şerefine verilen bir ziyafet! 

- Dost gecesi mi demek? 

- Hayır! Bak, ne biçim oldu. Ben arkadaşlara bir ziyafet verecek-

tim. Aramızda yabancı kimse bulunmayacaktı. Doğrusunu istersen 

ziyafet aybaşında verilecekti. Sen araya girince, bir hafta evvele aldık. 

Ihsan izin gecesini bir defaya mahsus olarak değiştirdi. Onlar henüz 

seni tanımadıkları için, ziyafeti sana hazırlamış oluyorlar. . .  

- Kaç kişi olacağız? 

- Bir hesapla . . .  Dur bakayım! Nesibe Abla, kocası Nuri . . .  Ertuğ-
rul Hikmet. Zekiye , Şahap, bir de Ihsan, bir de seninle ben . .  Kaç ol

du? 

- Bilmem! Bir düğünlük. . .  

Murat isimleri tekrarladı. Safo, parmaklarıyla saydı. 

- Sekiz kişi! 

- Bir de Hamdi Bey var. Lakin gelmiyor! Ona da ayn bir ziyafet 

borcumuz var. Aklında bulunsun! 

- Eğer her ziyafet verdiğinde üç gün görünmeyeceksen . . .  Bozu

şuruz . . .  

Murat, narin vücudu kendisine doğru çekti. Saçlarını derin derin 

kokladı .  

- Ama gene de  seviniyorsun değil mi? diye sordu. 

- Hiç cevap verir miyim? 

- Seviniyorsun! lşte belli bir şey! 

Murat, arabayı Şehzade Camii'nin köşesinde durdurdu. Şoförü 

kahveye yolladı. 
1 - ' 

- Garson Ihsan Efendi var, dedi, onu bulunuz' Beklediğimizi 
söyleyiniz! Olur mu? 
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lhsan, Ertuğrul Hikmet ve Şahap şoförle beraber geldiler. Ertuğ

rul Hikmet: 

- Nerede kaldınız? Bu zaman ne zaman? diye çıkıştı. 

lkisi şoförün yanına oturduğu için içerde sıkışmamışlardı. Şimdi

lik Safo'ya birer ihtiyatkar "merhaba" çekmişlerdi. 
Murat: 

- lşte ninem, seni üç gün üzen adam bu kurt suratlı şairdir' de

di. 

Kız da, Ertuğrul Hikmet de bir şey anlayamadan bakıştılar. 

Şair: 

- Dur hele . . .  Aman Abo ' 

Şoförün yanından Şahap homurdandı: 

- Babandır. 

- Evladım! Niçin kendinden bir laf bulamazsın! Sen bunu bir 
yerde okudun. Düşün ki senin okuduğunu bir başkası da okumuştur. 

Mechs-i Mebusan'da oluyor. Babanzadelerden birisinin adını yokla

ma sırasında katip "Yaban" diye haykırmış. Adamcağız: "Baban'dır, 

Baban!"  diye cevap vermiş. Öyle değil mi matmazel '  

- Anlamadım efendim? 

- Sanki ben anladım mı? Yalnız şu kadannı söylemeliyim! Ben 

sizi şu anda tanıdım. Buna olsun şahitsiniz ya . . .  Daha doğrusu henüz 

tanışmış bile sayılmayız değil mi? 

- Evet! 

- Öyleyse bu fakir-i Pürtaksir bize bir iftira hazırlıyor matmazel! 

Rica ederim sağlam durunuz! Sizi ben tanımadan nasıl üzebilirim. 

Şahap önden söze kanştı: 

- Mutlaka üzmüşsündür! Fenalığı nasılsa yaparsın! lyilik olsa, 

inadım yok! fenalığa geldi mi, tanışmana falan hacet kalmaz! Biz se

nin ne domuz olduğunu biliriz! 

- Matmazel "Sağlam durunuz!" dememde nasıl haklıymışım' 

Gördünüz mü? lki oldular. Öteki ince uzuna gelince: Ses çıkarmadı

ğına aldanmayın' O, bu Murat olacak iftiracının baş yalancı şahididir. 
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'Jiür Şeluin jnsarılan 

Murat, elli yaşında olsa, bu bizim insan-ı biizan on beş yaşında bu
lunsa, yirmi sene evvel Murat'ın başından bir iş geçse de şahit iktiza 
etse bu herifi gösterir. Bu herif de Kuran'a el basarak gözleriyle gör
dügüne yemin eder . . .  Aman sağlam duralım . . .  

Ihsan kendi kendine konuşur gibi: 
- Şimdi iyice kanaat getirdim, dedi, domuzluk şairde . . .  

- Neden? 
- Sende olmasa burada sessiz sedasız oturan adama arkasından 

iftira etmezsin' Ne yapmış Murat Bey? Mühim bir şeyse, fazla sürdür-

meyelim! Atıverelim dışarıya . . .  Bıktım canım! 
- Matmazel sıkı duralım . .  . 
Safa Murat'la buluştuktan beri ilk defa sahiden güldü. 
Saraçhanebaşı'ndan Aksaray'a saptılar. 
Murat birden davrandı: 
- Bre Şair! Nereye? 
- Eyvah! Aklını kaçırmış. Matmazel zaten kendi başına iken bu-

nun aklı yetişmezdi de, ben benimkinden biraz verirdim sevabıma . . .  
Böylelerine sevdalanmak hiç yaramaz. Bir senedir gidip geldiği evi 
unuttu. 

- Ben unutmadım mendebur! Zekiye Yengeyi alacak değil miyiz? 
- Pardon' O ciheti söylemedim! Kavga ettik! fahişeyi def eyle-

dim. Talak-ı selase ile boşadım. 

- Şakayı bırak! Bu gece böyle şeyler istemiyorum. Döneceğiz! 
Şahap lakabına yakışan bir homunu ile: 

- Nafile, dedi, yemin ediyor. O kadar yalvardık. Razı edemedik! 
Bir oyun var ya, Allah beterinden saklasın! 

- Nasıl oyun? 
- Bu herif, o arsız kızdan ayrılsaydı, şimdi çoktan küfelik olur-

du. Kafasını duvarlara vururdu. Üstünü başını parçalardı.  Bakıyorum 
aklı başında . . .  Bir taraftan da yemin bırakmıyor ediyor. 

Safa :  
- Ne olmuş? diye yavaşça sordu. 
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- Bilmem! Anlarız. Ertuğrul Hikmet Bey'in sevgilisi de gelecekli. 
"Darıldık" diyor. 

- Lütfen bu gecenin şerefine barışsınlar. Kabahat beyde ise iyi 
olur. Kabahat matmazelde ise daha iyi olur. 

- Hayır matmazel! Bizim dinimizde bir talak-ı selase vardır. Er-
kek kısmının ağzından bir kere çıktı mı bitti! 

Şahap: 

- Nerede o erkek? Kimden bahsolunuyor? diye sordu. 
Ihsan'ın tarifiyle yürüyen şoför nihayet Langa'da, bir tarafı bostan 

olan toprak bir sokağa sapmış, iki katlı bir tahta evin önünde dur

muştu. 
Murat: 

- Borcumuz! dedi. 

Ihsan, şoförün söylediği miktarı ödedi. 
Ertuğrul Hikmet çoktan kapıya dayanmış, zili var kuvvetiyle çevi

riyor, bir taraftan da: 
Vardım baktım demir kapı sürgülü 

Benim yarim annesinden görgülü 

diye mırıldanıyordu. 
Kapıyı misafirlere Zekiye açtı. 

- Nerde kaldınız siz? diye somurttu. 
Şahap, kuvvetli pehlivan kollarıyla Ertuğrul Hikmet'e sarıldı: 

- Geri' Namahremdir. Giremezsin! 

- Bre Abo! Salıver' 

- Hayır sen cehennemliksin! Ben Zekiye Yengemi severim' -

Kıza çıkıştı -: Başını örtsene aşifte! Bunun deminden beri ne halt et
tiğini bilsen? 

Murat, Safo'ya yol verdi. Taşlıkta Zekiye ile tanıştırdı .  

- Kucak\aşmanızı rica ederim, dedi, haydi Zekiye Bacı, şunu be
nim yerime öp! 

Zekiye, kızı bir an tepeden tırnağa süzdü: 

- Ne cici yenge ! diye sevinçle bağınp boynuna sarıldı. Sonra 
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elinden tutarak merdivene doğru götürdü ve yukanya seslendi: 

- Nesibe Abla '  Bfr görsen' . .  Öyle güzel ki, bebek gibi. . .  

Murat, Şahap'a yüksek sesle: 

- Bu kızın aklı, izam, zevk-i selimi olmasa, bizim şair bir tek 

mısra bile yazamaz! dedi. 
Ertuğrul Hikmet: 

- Ah benim Zekiye , diye mırıldandı, ne yalancıdır. Bu huyunu 

değiştiremedim gitti. Nafile . . .  

Erkekler merdivende itişirlerken Nesibe'nin sesi duyuldu: 

- Sahiden cici bu kız' Beklettikleri için kızmıştım ya . . .  Buna ba-

ğışladım . . .  Ne şeker şey! 

Murat: 

- Nerede Nuri Efendi? diye sordu. 

Kalın bir ses: 

- Bundayım ciğerim bunda' diye Ermeni taklidiyle cevap verdi: 

Nuri Efendi'yi görür görmez erkekler hep birden kahkahaları ko

yuverdiler. Önüne bir peştamal çekmiş, kollannı sıvayıp omzuna bir 

havlu atmıştı. Başına, herhalde bir beyaz torba geçirmiş olmalıydı. 

Elinde bir delikli kepçe tutuyor, ancak Al-i Osman sülalesinde görü

len kemerli bumu, incecik dudaktan ve azametle çatılmış kaslanyla 

"aşçıbaşı" rolüne çıkmış bulunuyordu. 

Nesibe Hanım: 

- lşte böylece sizi bekliyor, diye şikayet etti, ölüp gidecek hala 

oyunu bırakmayacak! 

Nuri sadece: 

- Mayonezi abd-i aciz yaptı, dedi, hanımlar "Biz yaptık diyelim" 

dedilerse de , bizim ev merhum pederden kalma, hacı evidir, yalan 

girmez . . .  - Safo'ya gülümsedi -: Mayonezden anlar mısınız? 

- Severim. 

- Keşke Allah'tan bir başka şey dileseydim. Bunlar ağızlarının ta-

dım bilmezler. "Emeklerim boşa mı gidecek yarabbi" demiştim. Öy

leyse . . .  Haydi! Sofra başına! 
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Sofra, bostana bakan odaya yuvarlak bir masa üstüne kurulmuştu. 

Nuri Efendi, -Bahriye muzikasında gedikli başçavuş- iskemlele

rin arasındaki biricik koltugu Safo'ya göstererek: 

- [şte makamınız! dedi. - Sonra hışımla Murat'a döndü -: Bi

lirsin ki insanlara adlarıyla hitap etmeyi severim. insanı insana tak

dim ederler. 

- Sahi ' ismi Safo'dur. - Kıza güldü -: Bunları sırasıyla saymak 

lüzumsuz. Sen hepsini birden aklında tutamazsın . . .  iyi insanlar sev

gilim. Hepsi de namuslu insanlar . . .  Ablamın adı Nesibe'dir. Bu da Ze

kiye Yengem. Söyle bakayım\ 

Safo: 

- Oraya Nesibe Ablam otursun, dedi. 

- Olur mu cici gelin! Sana hazırladık. Bir gecelik ben yerimi sa-

na veriyorum. 

- Teşekkür ederim. Aldım kabul ettim. Lakin siz otursanız pek 

sevinirim. Biz de hemşiremle . . .  Zekiye hemşirem le beraber iki yanı

nıza otururuz. 

Enugrul Hikmet işi kestirip attı: 

- Bu küçük dehşetli kurnaz! dedi, dikkat edin arkadaşlar. . .  Bizi 

harap edecek. Maksadı anladın mı kadın? 

"Kadın" yani Nesibe gözlerini kırpıştırdı: 

- Neymiş? 

- Ortaya otursa iki yanına mecburen siz oturacaksınız. Murat'tan 

ayrı kalacak. Halbuki sen onaya geçersen Murat belki bunun yanına 

düşer' - Birdenbire Safo'ya dönüp sordu -: Öyle degil mi küçük 

iblis? 

- Tabi öyle . . .  

Safo bunu o kadar güzel söylemişti ki Nesibe Hanım onu tutup 

öptü: 

- Peki şekerim dedi, kuwetli mazeret! Haydi, ben ortaya otura

cağım! Benim kocam hasretime bir müddet dayanır. Siz sağ tarafa ge
çiniz. Zekiye sen de soluma . . .  Murat'la Hikmet yerlerini şaşırmazlar. 
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- Kocasına göz kırptı -: Sen de şekerim, tabi karşıma oturursun! 

lhsan'la Şahap serbesttiler. 

Ertuğrul Hikmet kendi kendine söylendi: 

- Tabi öyleymiş . . .  Şu herifin de Allah için sevilecek yeri var ya . . .  

N uri, bandocu olduğundan resmi ziyafetlerde çok bulunmuştu. 

Sofrayı güzel idare ederdi. ilk kadehleri Safa ile Murat'ın şerefine , 

ikincileri, Nesibe ile Zekiye'nin adına içirdi. Üçüncü kadeh umumi

yetle Sıfat llahı Apollo'nun şerefine kaldınlırdı. 

Murat, kadehler fazlalaşmadan Safo'ya bir meseleyi izah etmek is

tedi: 

- Şimdi arkadaşlar, diye ciddiyetle söze başladı, birisi birisinin 

işine lüzumsuz yere karışırsa . . .  Bu karışma, diger bir iki insana zarar 

verirse . . .  Ne olur? 

- Müsebbib cezalandırılır! 

- Öyle bir ceza tertip olunur ki . . .  Münasebetsizlik eden mahşere 

kadar unutmasın! 

- Şimdi size meseleyi kısaca anlatacağım. Hükmünüzü verirsi

niz . . .  Ben bu gördüğünüz matmazeli, alnımın teri, elimin hüneri ile 

kazandım. 

- Anlayalım . . .  

- N e  demek? 

- Açık konuşulsun! 

- Pekala! Hani, tüfekle nişan atılan yerler var ya . . .  Bu Matmazel 

onlardan birisinde çalışıyor. Geçiyordum. Baktım ki orada tek başına 

duruyor.  Baktım ki pek de fena degil . . . Biraz karakuru ama, neyler

sin . . .  Koyunun bulunmadığı yerde . . .  

- Sen onu affetmişsin! 

- Aldırma şekerim eski münasebetsizligidir . . .  

- Ömründe hiç böyle kız görmemiş k i  . . .  

Safa: 

- Peki canım! Hele bitirsin ' diye yalvardı. 

- Elbette bitireceğimi .  Tezgaha yanaştım. Baktım ki bir budala-



ca adam duruyor. Patron! "Baksana arkadaş, dedim, şu kadar hedefe 

şu kadar saçma isabet ettirirsem, bana şu kızı verir misin?" dedim. 

Ertuğrul Hikmet: 

- Sakın herif razı mı oldu, diye hayıflandı, senin saçmacıbaşı ol

duğunu bilmedi mi? Eyvah ! 

- Bilmedi ne dersin! Razı oldu, ben de hedeflere vurdum. Neti

cede bu bizim oldu . Artık bizim malımız ya . . .  Ertesi gece gittim. Dük

kana uğrasam işime gelmiyor. lşyeri daima kendi kaideleriyle çalışır. . .  

B u  matmazel d e  biraz asabi imiş . . .  Bir terbiyesizin kafasına tüfeğin 

dipçiğini vurduğu oralarda meşhur . . .  

- A, kim söyledi? 

Safo bunu hayretle ve biraz da utanarak sormuştu. Böyle bir ha

dise vardı. Galata bir senedir söyleye söyleye bitiremiyordu. Sarhoş 

herif: "Hele bir ver'"  demiş, sonra bir daha "Hele bir ver!", bir daha 

"Hele bir ver'" Dördüncüde kız cinası anlamadı diyerek: "Hep mi 

böyle vereceksin güzelim!" demiş de tekrardan nişan almak için gö

zünü uydurup eğilmiş . . .  "Hayır böylesi de var'" diyerek diğer bir tü

feğin dipçiğini kafaya indirmiş . . .  Biçareyi eczanede ayıltmışlar. 

Murat güldü: 

- Sizin dükkandaki tavşan\ derken efendim\ Biz bir tenha mey

haneye oturduk. Garsonla haber yolladık. Bir de baktım. Koşa koşa 

geliyor Beğenmedim. 

- Neden? 

- Neden olacak? Kız kısmı biraz nazlanır! "Olmaz" der' Hemen 

koşmalı mı? Filhakika biz bunu patronundan kazandık ama . . .  "Ney-

se biraz arsızca ama, ilerde düzelir inşallah" dedik. lşte yüzü . . .  Belli 

bile ettim mi Allah için söylesin . . .  

- Uzatma' 

- Peki ablacığım! Ertesi gece gene öyle yaptık. Tam �irer duble 

içtik içmedik ki kapı açıldı. içeriye Galata'nın en meşhur efeleri, ha

tırlı külhanbeyleri, Kürt Süleyman, Topal Şükrü, Piç Ali girmesin mi? 
- Korktun mu yüreksiz? 
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- Tuu Allah belanı versin, bari kadınların yanında söyleme . . .  

- Gördünüz mü Müslümanlar, Şehzadebaşılılığın namını berbat 

etmiş . . .  

- Korkulmaz mı? Denizaşın . . .  Gurbet eli . .  Ben toplanmaya va

kit bulamadan yiğitler dogruca üzerimize geldiler. Bizim masaya 

oturdular. Neden sonra işi anladım . . .  

- Neymiş? 

- Birisi, demin söylediğim münasebetsizliği yapmış. Benim Gala-

ta'da bir nişancı dükkanında bir kız kazandığımı Kerim Bey amcama 

söylemiş . . .  Kerim 13ey'i siz bilirsiniz ya, matmazel bilmez. - Safo'ya dön

dü -: "Binbaşı Kerim Bey" derler. Eski bahriye binbaşılarından . . .  Rah

metli babamın en aziz ahbaplanndandır. Hem de lstanbul'un en hatırlı 

külhanbeyi ! . .  Hani ilk gece Arnavutköy'de bir Kör Ömer gösterdimdi. . .  

- Eveti 

· - lşte onun agası. . .  Bizim kaptan amca meseleyi duyunca paça

lan sıvamış. Kaç senedir ugramadıgı Galata'ya inmiş. Eski tanıdıklan 

bulmuş. Bizi tavsiye etmiş. Zaten Galata'da kaç tane delikanlı varsa bu 

karakuru kızın peşindeymişler. Ne kazanıyorlarsa "llle bunu belki ni

şanda sol böğründen vurur alınz!" diye patrona veriyorlarmış. Bizim 

üzerimizde kaldığı duyulmuş. "Vay! Ne demek olsun! Bir mektepli 

züppeye biz Galata'dan kız mı kaptınnz," demişler. 

- Kaptan amca zamanında yetişmiş desene . . .  Yoksa seni Galata

lılar parçalardı alimallah! 

- Degil mi? Amca yetişmiş . . .  Efelere söyledikten başka, "Merkez

de kim var hele bir bakayım!" demiş. Bir de ne baksın! Merkez me

muru Naci Bey de eski omuzdaşlardan . .  Hasılı her tarafı sımsıkı bağ

lamış. - Safo'ya döndü -: lnanmazsan bunlara sor sevgilim, diye 

ciddiyetle konuştu. Ben himaye altında gezmeyi sevmem. Halbuki 

kaptan amcama göre daha kollanacak çocuğum . . .  Canım sıkıldı. O 

sebeple gelemedim. Beni affedersin degil mi? 

Safa, Murat'ın yüzüne upuzun bir bakışla baktı. Sonra gülümse

yerek başını çevirdi: 
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- Ayıp oldu, dedi, anlayamadım. Değil mi ablacığım' 

- Dur hele, bunu Enuğrul Hikmet yapmıştır. Cezayı ona vereceğiz' 

Ertuğrul Hikmet: 
- Elbette yaparım, diye öfkelendi, herifi bir avukat katipliğine 

verdik. Galata caddesinde keklik avcılığı hesapta yoktu. Bir gece bek

ledik gelmedi. lkinci gece ortada görünmedi. Üçüncü gece gene çık

mayınca , lhsan'la vaziyeti görüştük. Bu Ihsan ağzını aradı. Duyar 

duymaz, can başıma sıçradı. Sen olsan ne yaparsın, Nuri kardeş' "He

le şurada bir ihtiyar adamcağız var. Bakalım ne der bu işe?" dedim. 

Çat kapı Kerim Bey'e . . .  Önce kızdı. "Ben ona gösteririm'" falan diyor

du. Sonra yaptığı tahkikat nasıl netice verdiyse . . .  "Zararı yok! buyur

du. iyi yerden aldım. Yürekli kızmış. Bizimki turnayı gözünden vur

muş! "  dedi. Bir de fazladan sıntıverdi. Bilmez misiniz, ne kadar talih

lidir. Beyazıt Kulesi'nden atsalar ayaklarının üzerine düşer. Ben Mu

rat'a bir şey demem! Şu kızı Kerim Bey nasıl beğeniyor, ona şaşarım . . .  

- Sus! 

- O nasıl lakırdı! 

- Hak etti . . .  Değil mi Zekiye Yenge? 

Zekiye : 

· - Pek beğendi de ondan. diye kırıttı, bana da böyle yapar! 

- Hoppala! Bre içelim. Bunlar her ortaoyununa çıkmışlar. 

Nuri böyle söyleyerek kadehleri doldurdu. Sonunda utu duvar-

dan indirip kansına uzattı: 

- Haydi karıcığım, dedi, bakalım bizim ut bu işe ne diyor' 

- Ceza? 

- Müzevirliğin burada hiç mi cezası yok? 

- Ceza sonra tayin edilecek. .. Havaya göre . . .  Haydi sen karıcı-

ğım! 

Nesibe Hanım utu fevkalade çalıyordu. Kısa bir taksimden sonra: 

"Yeter ey gözleri sevda dolu esmer güzeli" şarkısına başladı. 

Halbuki sarışın bir kız olan Zekiye'yi ilk getirdikleri gece: "San 
saçların sırma telleri . . .  " şarkısını çalmıştı. 
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Nesibe Hanım'ın utu, işte böyle akıllı bir uttu. Nitekim, Ertuğrul 

Hikmet'in cezasını da: "Biz Heybeli'de her gece mehtaba çıkardık!" 

türküsü ile gene bu ut tayin etti. 

Yemekten sonra Yenikapı'da sandallar tutuldu. Dünyanın en gü

zel mehtabında iki sandal yan yana uzun uzun dolaştı. 

Nesibe evden darılmazlarsa kaydiyle misafiri gece yatısına alıkoy

mak istedi ama, Murat: "Merak ederler. . .  " diyerek razı olmadı. 

ler. 

Safo'yu otomobille evine götürdüğü zaman saat biri geçiyordu. 

Sokağın karanlığında, tanıştıklarından beri üçüncü defa öpüştü-

Murat: 

- Anık yazıhaneye gelirsin, olur mu7 dedi. 

- Peki! 

- Nasıl bizim arkadaşlar? . .  

- Çok sevdim. Onlar da beni sevdiler değil mi? 

- Çok. 

- Peki öyleyse . . .  Haydi git . . .  

- Beni rüyanda gör e mi? 

- Ah elimde olsa . . .  

Bekleyen otomobile binip arkaya yaslanınca ilk düşüncesi: "Sahi
den seviyorum!" demek oldu. "Sahiden sevmesem aklıma yatmak gel

mez mi?" 

Ve "yatmak" kelimesinden sonra, küçücük ve tamamıyla müdafa

asız gibi görünen Safo'ya karşı uçsuz bucaksız bir merhamet duydu. 

Hiçbiri manası olmadığı halde, "Peki!" diye mırıldandı. 

* 

- Peki ama birader sen milliyetçi gençlerimizdensin! Bu nasıl 

olacak? 

- Hangisi? Anlayamadım. 

Ertuğrul Hikmet, münakaşaya hazırlandığı zamanlar yaptığı gibi 
başını iki kere salladı: 

- Neden be birader! Seviyorum diyorsun! Sevginin sonu, senin 



gibi adamlarda evlenmeye gider. Bir kere kız olduğuna emin misin? 

- Eminim! 
- Nerden geliyor bu emniyet! 

- Şuradan . . .  Bir kere kızlar için, kadınlar için bir sürü dedikodu 

yapılır. En küçük vesileden istifade edilir değil mi? 

- Evet! Hiç alakası olmayanlar da, varmış gibi konuşurlar. Milli 

huylarımızdan birisi de bu! 

- işte Safo'da aksine . . .  Hiç kimse, hiçbir söz söylemiyor. Değil kız

lık, kadınlık meselesi . . .  Birisiyle arkadaşlık ettiği vaki değil . . .  Zaten be

ni görür görmez Galata, işte bu sebeple hop orurmuş, hop kalkmış . . .  

Kerim Amcama hem Galatalılar, hem de merkez memuru söylemiş. 

- Peki! N'olacak7 

- Hep düşünüyorum. 

- Düşünmek zorlu milliyetçilere pek yaramaz! 

- Milliyetçilik, başka milletten kız almayı yasak mı ediyor. Bana 

ne zararı dokunabilir? 

- Sana bir zararı dokunmaz. lakin çocuklarına dokunur. Hele 

bir de geçimsizlik olursa . . .  

- Ben de hep çocukları hesaplıyorum . . .  Bir tuhaf olurlar. . .  Hele 

küçükken ister istemez annesinin tesirinde bulunacaklar. .. Ama sevil

meye layık değil mi? Doğru söyle . . .  

- Bence yalnız sevilmeye değil, evlenilmeye layık. . .  Hele Zekiye 

bir sevmiş ki . . .  Söyleye söyleye bitiremiyor. Ne yapacaksın? 

- Hiç! Henüz ortada ne var7 

- Henüz ortada bir şey yok da sen üç gündür aynı sözle benim 

kafamın etini neden yiyorsun? 

- Ben hemen evleneceğim diye mP . .  Şuna bak! 

- Oda tutmaktan, eşya almaktan dem vuruyormuşsun. Bunlar 

hayırlı haberler sayılmaz. insanoğlu kendisini ateşe atarken tıpkı böy

le davranır. Biraz sabretsen iyi ·olur sanının. Bir kere yerine iyice yer

leş . . .  Yer de bir yer olsa . . .  Seni hiç kimse, hatta -kendin bile- benim 

kadar bilemez' 

288 



- Deli misin! O sefaletten sonra . . .  
- Sefaletin hiçbir değeri yok. Hem çoktan unutulmuştur. Doğru 

söyle. 

- Sahi' Giderek rüya haline geliyor. Sanki şakaymış gibi . . .  

- Çünkü gayri tabii idi. Gayri tabii olan bütün hayat parçaları 

hemen unutulur. Zaten unutmasan başımıza bir ay içinde bu Safa be

lasını çıkarmazdın' 

- "Bela" diyorsun. O seni bir seviyor ki. . .  

- Benim, "bela"ların her çeşidini hem d e  çok çok sevmediğim ne 

malum? Sanki Safa Hanım "bela" da, Zekiye Hanım "bela" değil mi? 

Bunlar hep aynı mal. . .  Biz de aynı malız . . .  Görüyor musun, içtimai 

hayattaki bozuklukların üzerimizdeki kepaze tesirini. . .  

- Neymiş? 
- Hemen dikenlerini çıkardın? Evlenme şekli deva mı, neticele-

ri daha insanca olsa, sen de , ben de şu anda ne kadar mest olurduk. 

Kızlar da mesut olurlardı. 

- Gene olacakları 

- Peki neden tereddüt ediyoruz öyleyse? 

- Bilmem! . .  Emniyet istiyoruz. 

- Emniyet neden yok? 

- Canım hesaplamadan emniyet nasıl olsun? 

- Hesap meselesi değil aslanım! Para meselesi . . .  Para herhangi 

bir hatayı bugün pekala tashih edebiliyor. Vicdan azaplarının falan 

şeklini değiştiriveriyor. Paralı adam kendisini de, kendisine bağla

nanları da, yapacağı bu kabil işleri de emniyette hisseder. "Bir bela 

gelse, eline iki bin lira veririm! Yallah!" diyemediği için . . .  

- Ne münasebet? Bir kere böyle gaddarca hesap olmaz. Böyle 

gaddarca hesap yapılsa bile, o birleşmeden hayır çıkmaz' Sonra, eğer 

zenginler senin söylediğin gibi hareket etseler, sık evlenip boşanma

ları ve nihayet aradıkları kadını bulup mesut olmaları lazımdır. Öyle 

mi hepsi . . .  
- Gene aynı meselenin başka cephesi geldi! Biz şimdi fukara ol-
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dugumuzdan zenginleri kendi fukara hesabımıza vuruyoruz. Halbu

ki zengin olsak evlenmeyi de zengince düşünecegiz. Yani dengimizi 

arayacağız. Araya böyle Safo'lar, Zekiye'ler karışsa, o zaman hesabı

mızı evlenmek üzerine değil, eğlenip, eğlencenin bedelini ödemek 

üzere kuracağız! lş bizim için emniyetli bile görünse, Zekiye ile Safo 

için aynı emniyetin mevcut olduğunu iddia edemezsin sanının . . .  

- Ne karmakarışık bir sözl Fikirlerin bu kadar karmakarışık ol

duğu için bir türlü güvenemiyorum. Aldatılıyorum gibi. bir hisse ka

pılıyorum. Zor yaşıyorsun Şair! Bu kadar ayrı cepheli bir kafayla in

san daima sıkıntı içindedir. Hiçbir şey sende kati değil. . .  

- Çünkü içinde yaşadığımız cemiyette hiçbir şey kati değil. . .  Ben 

ne halt edeyim! 

- Herkes senin gibi7 Ben neden daha rahatım? 

- Sen "Daha rahatım" zannediyorsunı Korkak o lduğun için , 
"Acaba bu hissim doğru mu7" diye araşnramıyorsun! 

- Ben mi korkağım? 

- Bir manada elbette korkak değilsini 

- işte gene geldik çatal yola . . .  Bir insan hem korkak, hem cesur 

olur mu? Yani "Hiç korkmam" demiyorum. Lakin "Cesur adam" de

yince bu en az, "Cesareti korkusuna galip adam" demek olmaz mı' 

- Mevzua göre . . .  Bizim Sadri , "Dünyada hiçbir şey mutlak değil ! "  

der. Bu basit görünen sözü bıkıp usanma.dan d a  tekrarlar! B a k  aklı

ma geldi. Sen bu hatun için Galata'nın bütün kopuklanyla -neticesi 

ölüm bile olsa- dövüşmekten korkmazsın! Lakin Safo'yu doludizgin 

sevmekten , bu sevmenin tabii neticesi olan evlenmekten daha laf açı

lır açılmaz korkuyorsun! Birinde ölüm var. Birinde yok. . .  

- Bilakis. Daha beteri var. Şerefsizlik . . .  

- Geldik şeref bahsine: - Ertuğrul Hikmet içini çekti - :  Hep 

böylesiniz, zaten sizinle konuşurken küçük kafesinde bir kanarya ku

şu seyreder gibi olurum. Fınl fırıl dönersiniz . . .  
- Bırak d a  cevap ver! 

- Şeref ölümden de mühim bir iş ise, senin Safa işinde yüzde el-
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li, yahut yüzde bir şerefsizlik ihtimali varsa bu işe neden giriştin' Ne

den devam ediyorsun' Kızı mutlaka almayacaksan, onunla gezip do

laşman biçarenin şerefini az da olsa lekelemez mil Başkasının -Bil

hassa seni seven seni sevmekten başka günahı olmayan bir kızcağı

zıri- şerefini düşünmeyen adamın şerefi ölümden ileri tuttuğuna be

ni sen değil, senin paşa baban da inandıramaz! 

- iyi ama ben yalan söylemiyorum. Seni şu anda bu şeref sözüy
le aldatmak istemediğimi pekala biliyorsun. Ben bir hali izah etmeye 

çalışıyorum. 

- Bilmez miyim? Keşke aldatmaya çalışsan . . .  O zaman bir fikrin, 

bir maksadın olur. Şuurla hareket ediyorsun demektir. Şimdi yalan 

söylüyorsun. Hem yalnız kendini aldatıyorsun. Bunun bile farkında 

değilsin! O kadar feci ki, söylediğim halde anlatamıyorum. 

- Söylediğin doğru gibi . . .  Lakin milyonlarca insan benim gibi 

düşünüyor. 

- Milyonları bilmem' Bildiğim bir şey var: Safo'yu seviyorsun! 

Tıpkı milyonlarca insanın birer Safo'yu sevdikleri gibi . . .  Sevdiğin Sa

fo için vazifen bu oldugu halde, mesuliyet kabul etmeye yanaşmıyor

sun. Bahsettiğin milyonlar da kendi Safo'larına karşı böyle hareket 

�diyorlar. Sonra birisi sana bunu anlattı mı' Ya vazifeyi mertçe omuz

lamak yahut Safo'yu sevmek zevkinden kendini mahrum etmek gibi 

iki kati karar zarureti hasıl oluyor. lşte burada, sen ve seninle beraber 

olan milyonlar, kalleşlik ediyorsunuz . . .  

- Öyleyse sen Zekiye'yi neden almıyorsun' 

- Ben de kalleşlik ediyorum be birader! . .  Yalnız aramızda mini-

mini bir fark var. Ben bunu söyleyecek kadar cesurum, -ki bu cesa

ret de öVÜnülecek bir matah değil.- Sen ve milyonların, bunu itiraf

tan korkuyorsunuz! Övünülecek bir matah halinde bulunmasa da, 

cesaret cesarettir. Korkunun her çeşidinden iyidir. Ne dersin? 

- Düşüneceğim! Peki' Neye güldün? 

- Düşünmek burada hiçbir şeyi halledemez! 

- Neden' 
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- Mesele sana baglı degil . . .  Sistem meselesi. . .  O bahsettigin mil

yonlardan aynlıp ,  yani onların temsil ettiği sistemden ayrılıp bir baş

ka sisteme bağlanmak meselesi ki . . .  

Ertugrul Hikmet ümitsizce elini salladı. Kurda benzeyen yüzünde 

kederli bir gülümseme vardı. 

Murat: "Hayırı Haklı olamaz ı "  diye düşündü. 

Böyle neticesiz münakaşalardan sonra birbirlerine kısa bir müd

det için de olsa gizlice kırılacaklarına bilakis sevgileri daha çok artar

dı. Zaten aralarındaki bağ, çekişmelerin parça parça getirip farkına 

varmadan kuvvetlendirdigi sahici dostluklardandı. 
Ertuğrul Hikmet: 

- Hele bir cigara ver! dedi. 

Saat on ikiyi vurdu. Garson Ihsan, kahve ocağına dayanmış ayak

ta uyuyordu. Yüzü bembeyazdı. Kağıt gibi. 

Murat, birden ürperdi. Enugrul Hikmet haklıydı. Safo'yu tanıdık
tan sonra evvelce verdigi oda tutmak ve bu odayı rabıtalı bir şekilde 

döşemek fikrine bir de kızı alıp o odaya götürmek tasavvuru müp

hem bir surette karışmıştı. 

Kızı götürmek ama . .  Nikahsız falan . . .  

- Hani cigara yahu7 Daldın deryalara! . .  

- Cigara . . .  Eveti 

Paketi çıkardı. Bir tane de kendisi yaktı. 

Ihsan, başı önüne egildikten sonra birden uyanmış, utanarak et

rafa bakıyordu. 

"Bir insan alçak olsun . . .  Alçak olduğunu bilmesin\ Acaba kabil 
·7n mı. 

Murat bunu kendi.si. için düşünmüştü. 

Hamdi Bey, hava pek sıcak olduğu halde adeti üzre pardösüsü ko

lunda, içeri girdi. Pardösüyü, sanatını kolaylaştırmak için taşıdığını 

Murat biliyordu. 

"Sanatı yankesicilik' Gene de iyi adam . . .  Hem de nasıl gülüyor! 

Tertemiz!" 
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Yankesici Hamdi Bey sevimli tebessümüyle yaklaştı. 

- Merhaba' dedi, prafaya var mısınız. 

- Geç değil mi? 
- On beş kasa oynarız. Hey kahveci ' Getir şuradan prafaları . . .  

Bana d a  bir çay yap ! 

Parmaklarının insana zevk veren usta hareketleriyle kağıtları da

ğıtıyordu. 

Murat korkuyla düşündü: "Belki demin bu parmaklar iki tane ka-

lem çalmıştır! Hani hiç belli değil i" 

Ertuğrul Hikmet: 

- Pas' dedi. 

Murat da: 

- Pas! dedi. 

Hamdi Bey: 

- Kupaya oynayın beyler' diye fıkır fıkır güldü. 

Oynamadılar ama, tabii, oyun gene devam etti. 
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Murat, ilk maaşıyla hemen bir masa takvimi almış, bunun üzeri

ne gerek mahkeme celselerini, gerek telefonla verilen randevuları 

kaydetmeye başlamıştı. Elli kuruşla temin edilen bu basit vasıta, ya

zıhane işlerini birdenbire katibin gözü önüne koymuş oldu. Patron

lar, işlerin intizam peyda ettiğinin hemen farkına vardılar. Yeni katip,  

kendilerine hiçbir şey teklif etmeden, mesleğin hususiyetlerini naza

ra alarak, hizmetleri düzenlemişti. Artık layihalar son dakikaya kal

mıyor, bu yüzden aynca can sıkıntısı çekilmiyordu. 

Celil Bey müsveddeleri zaten evinde hazırlamaktaydı. Murat, 

onun dosyalarını bir gün evvelden çıkarmaya başladı. llk defa sabah

leyin, Celil Bey: 

- Yanlış oğlum! Yarınki işi bana bugün yaptırdın! dedi. 

Murat: 

- Hayır efendim, diye cevap verdi, bakınız nasıl düşündüm. La
yiha ile istida yazmak hususlarını akşama bırakacagım' Müşteriler git

tikten sonra ben oturur, bunları rahatça hazırlarım. 

- Bazan geç olur. Yorulursun! 

- Bilakis . .  Gündüz hafif geçtiği için yorulmam. Yalnız yazıhane-

den geç çıkmış olurum. Kahvede oturacağıma burada çalışmak daha 

iyi . Sizce bir mahzuru yoksa böyle yapalım. Hem işler aceleye gelmez. 

Bazan tekrar okumaya vaktiniz olmuyor. Birkaç kere , ben Layihaları 
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arkanızdan yetiştirmeye çalıştım. 

- Peki! Bana göre hava hoş! 

- Bir tecrübe edelim de . . .  Bakınız ne güzel olacak. 

Bu iş, Hayret Bey'e bu kadar kolay olmadı. Hayret Bey, her zaman 

zaruretlerin cebriyle çalışıyor, herhangi bir vazifeyi zamanından bir 

saat evvel yapmak. sopa yemek gibi zoruna gidiyordu. 

Murat, üç gün üst üste, öbürgünkü dava dosyalarına ait müsved

delerin yapılmasını teklif etti. Meseleyi anlattı. 

- Neden canım? "Bugünün işini yarına bırakma" demişler. Bunu 

diyenler aynı zamanda "Yarının işini de bugünden yapma! " demişler

dir de, dedelerimiz ikinci maddeyi unutuvermişler. Hayırı 

- Göreceksiniz! Pek rahat olacak. - Gülümsedi -: Bu suretle 

önünüzde daima bir boş gün bulunacak. Kendinizi pek yorgun his

sederseniz, bu aralıktan faydalanırsınız. 

- işte şimdi faydalanayım diyorum. 

- Hay hayı Ben size bir kahve söylelim. lçer dinlenirsiniz. Arada 

gelen olursa savanın. Telefonlara "Yok" cevabı veririm. Zaten o kadar 

kolay dikte ediyorsunuz ki . . .  Arada birisi lafa tutmasa, yanın saatte 

bitiririz . . .  

- Faydası? . .  

- Hiçbir şey aceleye gelmez . . .  Ben müsveddeleri makineden ge-

celeri çıkaracağım. Gündüz, pek müstacel bir mesele zuhur etmedik

çe yazı ile uğraşmayacağız. 

- Ben beceremem ama . . .  Bir deneyelim. Haydi kahveyi ısmarla! 

Allah Allah bu delikanlı beni yeniden avukat stajyeri yapacak. . .  

Murat bir şey söylemedi ama buna ikisinin de ihtiyacı vardı. !kisi 

de her gelen davayı kaçırmadan alıyorlar, bunları kabul ederken yal

nız ücreti vekaletin peşin kısmını hesaplıyorlardı. Sanki davayı ka

zanmak imkansızdı da, kazanmak imkansız olduğu için ücretin mü

tebaki kısmını hesaba katmak saçma bir şeydi. Belki de bu sebepten 

dava dosyasını tetkik etmek, tevhid-i içtihat kararlarını karıştırmak, 

kanun ve tefsirleri tekrar tekrar gözden geçirmek, şerhleri okumak 

295 



'J<.emal 'Tahir 

ancak birkaç büyük davaya inhisar ediyor, diğerleri Allah'a emanet 
bırakılıyor, akılda kalmış bazı beylik hükümlerden başkalarına müra

caat olunamıyordu. 
Abone olunduğu için muntazam gelen resmi cerideleri gözden ge

çirmeye bile sanki vakitleri yoktu. Murat bunlan, kendisinden evvel
ki katiplerin nasılsa akıl ettikleri şekilde aylık olarak biriktiriyor, her 
ay sonunda sicimle bağlayıp dolaplardan birisinin alt gözüne yuvar

layıveriyordu. 

Zenaat, feci bir surette klişe haline gelmişti. O kadar ki, dava ar

zuhallerinde çoğu kere, "delail-i kanuniye" kısmına -mevzuya göre
Ceza Kanunu'nun yahut Ticaret Kanunu'nun yahut Kanun-u Mede

ni'nin mevaddı mahsusası denilip geçiliyordu. 

Murat işe başlayalı kırk gün olduğu halde, patronların bütün sır

larını öğrenmişti. Celil Bey, maruf tabiriyle "keskin zampara" idi' 
"keskin zampara" tabirindeki hususiyet, kadın seçmemek, dolayısıy

la kadın sevmemekten ibaretti. Keskin zampara hiçbir kadını, güzel
çirkin, genç-ihtiyar, cahil-okumuş, şık-derbeder diye ayırmadığından 
-Hele Celil Bey gibi ebedi bekar ve zengin ise- o kadar çok kadınla 

aynı zamanda münasebette bulunmak zorunda kalır ki, içlerinden bi

risini ayırıp sevmesi adeta imkansızlaşır . . .  

Yazıhaneye dört tane meşhur randevucu devam ediyor, bunlar

dan başka tek başlarına çalışan "Kokot" denilen birkaç h�nımefendi 

uğruyor, bunlardan başka kendi tabiriyle, "Elleri altında daima gözü 

açılmamış ev piliçleri" bulunan bir iki bohçacı kadın gelip gidiyordu. 

Birini veya birkaçını birden peylediği için, koca değiştirmek ihti
yacını duyanlar da, emsallerinden aldıkları tavsiyelerle Celil Bey'e 

koşmaktaydılar. Bunlara, yirmi senedir fasılasız devam eden bu hayat 

neticesinde, mevcut unutulmuş tanıdıkları, eski gözağrılannı da ilave 

edince Celil Bey'in ne kadar ağır, fakat Murat gibi gene bir delikanlı

ya göre ne derece tatlı bir yük altında bulunduğu anlaşılıyordu. 

Adamcağızın cepleri, çantası, hatta bazı dalgınlığına geldiği için dava 
dosyalan, yazıhane gözleri, irili ufaklı kadın fotoğraflarıyla doluydu. 
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Bunların içinde mektepli kızlardan, anadan doğma resim çektirmek

te bir beis görmeyen profesyonel hanımlara kadar her çeşit kadın var

dı .  Aynca mahut pis çiftleşme resimleriyle dolu iki kocaman albüm

le , yaldızlı defterlere, herhalde bir hattat tarafından itina ile temize çe

kilmiş "Bahname", "Kaymak Tabağı", "Zambak" suretleri , gözlerden 

birisini doldurmuş bulunuyordu. Celil Bey, işin hülyasına muhtaç 

olacak istirahati asla bulamadığı için, bunlara senelerden beri. el sü

rülmemiş olduğunu Murat, üzerlerine birikmiş tozlardan anladı. 

Celil Bey, babasından kalma, gayet büyük. gayet eski bir konakta, 

"Dadı" dediği bir ihtiyar kadınla beraber oturuyordu. Arada sırada bu 

konağa her milletten muvakkat hanımlar getirmişti ama hiçbirisi , be

yin -kendi tabiriyle- bamtelini bulup yakalayarak yerleşememişti. 

Celil Bey'in bir gün bir arkadaşına söylediği şu sözler, Murat'a bu 

keskin zamparanın neden evlenmediğini biraz anlatmış oldu: 

- Saçımın reli kadar kadınla yamın . Hepsinin muayyen bir tari
feye uygun bir ücreti vardı. öyle rahauı ki bu hal . . .  Anık ustası da ol

dum galiba . . . Bakar bakmaz! Baremin şu derecesinde diyorum. Ekse

riya da yanılmıyorum . 

- Hiç olur mu? Hep o yollarda gezdiğinizden . . .  Ücretine baha 

yetişmez namuslu kadınlar da vardır. 

- Varmış evet\ inanılacak dostlardan duyanın. Merak da ederim. 

Ben henüz rastlamadım . Evlenmediğim de belki bundandır. Eger böy

le bir kuşa tesadüf etsem, para ile razı olmazsa, deli olurum , ötesi yok' 

Kendimi öldürecek değilim ya . . .  Derhal izdivaç teklif ederim. Lakin 

rastlamadım. Bizimkisi kumaş beğenir gibi. . .  Turuyorsunuz, avcunuz

da sıkıyorsunuz . . . Sazan dükkanın loşlugundan kapı önündeki güne

şe çıkanyorsunuz! iki metre seksen santim kestiriyorsunuz . . .  

- Hayatınızda bir derbederlik. . .  Bir boşluk hissettiğiniz olmuyor 

mu? Çocuk ihtiyacı gibi . . .  

- Asla! Boşluk mu7 Bilakis . . . O kadar doluluk hissediyorum ki, 

başkaca bir kadına neden lüzum olacağını anlayamıyorum. Çocukla

ra gelince: Birçok var. [çlerinde zabit olanlar, mühendis mektebine 
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gidenler . . . Arar mısınız? Hoca, biz erkekleri en sonunda anamızın 

adıyla çağım! Ben bunu unutur muyum? 

Celil Bey yaşlandıkça, kadın ihtiyacı artan garip tiplerdendi. 

- O kadar yorulmuyorum ki, diyordu, bir gün vazife başında, al

nımın akıyla şehit olacağıma eminim! Bir an uyanıp kızcağızın yüzü

nü görmek, görüp gülmek isterdim. Temennim odur ki, bir fakir kız

cağıza tesadüf etsin! Malum ya, cüzdanımda her zaman bin liradan 

fazla para gezdiririm. - Burada hüzünle gülümsüyordu -: Bilmem 

ki uzanıp ücretini almaya cesaret eder mi? Hani "Ben şehit badeyim 

dostlar demim yad eylesin!"  diye başlayan bir şiir var ya . . .  Bakalım, 

bizim Hayret vaat etti. Böyle şerefle geberirsem, bir tane de bana ya

zacak' "Ben şehit zamparayım," diye mi başlar dersiniz! . .  

Son zamanlarda az içiyordu. Murat buraya gelmeden evvel, so

kakta kalp krizi geçirmiş. Birkaç hafta hastanede kalmıştı. Bunu ha

tırlattıkları zaman: 

- Halbuki ben bu meredi hiç de kullanmadım. Oyun bozanlıgı
na ne dersiniz? diye gülüyordu .  

Hayret Bey'in yazıhane gözlerinde de mesleğe ait olmayan eserler 

ve şahsi sırlar vardı. Nedim Divanı , Süruri Divanı. Mahrupname'den 

başka birinci sayfasında güzel bir talik yazıyla "Şairiz şin veririz şa

nımıza - Giremez fahişe divanımıza" beyti yazılmış, henüz basıl

mamış kendi divanı bulunuyordu. 

Büyük bir san zarf, yakışıklı delikanlı rtsimleriyle doluydu. Yazı-' 
hanenin en alt gözünde Murat, bir acayip muhaberat dosyasına rast-

lamıştı. Bu dosyadaki mektuplara bakılırsa Hayret Bey, Türkiye Ma

sonlar Locası'nda oldukça yüksek mertebede bir "kardeş"ti. Bir sürü 

içtima davetiyelerinde Murat'ın anlayamadığı noktalı işaretler ve un

vanlar bulunuyordu.  

Murat bunu öğrendiği zaman, merak ettiği ve bir mana veremedi

ği bir başka hususu da anladığını zannetti. Bu husus, mahkemelerde 

hiçbir davaları. yazıhaneyle hiçbir iş alakaları bulunmayan ziyaretçi

lere aitti. Bunlar, şimdilik. birisi mebus, birisi mahkeme azası, diğer-
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leri muhtelif serbest mesleklere mensup olmak üzere, 6-7 kişiydiler. 

Hepsi de istisnasız kibar adamlardı. Hayret Bey'le büyük dostluklan 

bulundugu halde, eger geldikleri zaman yazıhanesinde degilse Mu

rat'la otururlar, edebiyattan, şiirden bahsederler, alçakgönüllülük 

gösterirlerdi. Yalnız bir tanesini Murat bunlara katmıyordu. Bu zat, 

otuz yaşında oldugu halde, daha genç görünmeye çalışan, ekseriya 

malum delikanlılardan bir iki tane getiren, gürültücü, herkese tepe

den bakmaya çalışır, Hayret Bey'le olan hususiyeti ile öVÜndügünü 

her hareketiyle belli eder birisiydi. 

Murat, onun, azametine ragmen görmekte oldugu işi daha ilk gö

rüşte tahmin etmiş, sonra da yanılmadığını anlamıştı . Hayret Bey'e 

çocukları, Cemil isminde olan bu herif bulup getiriyordu. Sanatının 

inceliği ve şerefiyle de haklı olarak mağrurdu. 

Lakin gururunu Hamdi Bey de çekemez olmalı ki , pek agzı sıkı 

bir adam olmasına rağmen, bir lakırdı sırasında: "Kendisini de az kul

lanmadık! Kibirlenecek! Hakkı mıdır7" demiş. Murat'a işin bir türlü 

kendi kendine tahmin edemeyeceği bir diğer cephesini de anlatmıştı. 

Ve gene bir aya varmadan Murat anladı ki, diger kellifelli ziyaret

çilerin zannettiği gibi Masonlukla bir alakalan yoktu. Mason bile ol

salar, hiç değil, buraya gelişleri maşnk-ı azamın emriyle, locanın hiz

metleri için vuku bulmuyordu. Bu oglancılar, zamparalann aksine, 

takım halinde çalışıyorlar, zevk işlerinde birbirlerine yardım ediyor

lardı. Hangisi eline yeni bir parça geçirirse, ötekilere derhal haber 

yollamakta, cemiyeti toplantıya çagırmaktaydı. Murat bunu anladık

tan sonra bir müddet Hayret Bey'in çocukları adeta kıskanmasına ma

na veremedi. Lakin nihayet işi sezdi. Kıskançlık, kulüp azalarından 

gayrısına karşıydı. Aralarında mütekabiliyet esası cari olsa gerekti .  

Murat'ın akıl erdiremediği diğer bir nokta da, kullanılan malze

menin pek körpelerden intihap edilmemiş, hiç değilse on altı, on se

kiz yaş arasında bulunmalarına dikkat olunması idi. (Çok sonraları 

bir gün Hamdi Bey bu hali, kanunen gaymnümeyyiz çocuklan baş

tan çıkarmış olmam;ık gayretiyle izah etmeye çalışmıştır.) 
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Hayret Bey, kıskançlıgına ragmen zenaatında, ortagı Celil Bey'in 

prensibini kabul etmiş görünüyor, mahbupperestligine ragmen gelip 

gidenlerin içinde bir tanesine bir başka muamele yapmıyor, hususi

yet tesis etmiş görünmüyordu. 

Murat, bir diger hususa daha dikkat etti. Celil Bey'in, evi müsait 

oldugu halde, gelen hanımları bitişikteki bekleme odasına almaktan, 

orada uzun uzadıya kalmaktan herhalde zevk alıyor olmalıydı. 

Buna mukabil Hayret Bey, delikanlıları asla yazıhanede kabul et

miyor, buraya hangi sebeple olursa olsun geldiklerini hatta istemiyor

du. Böyle sıralarda, derhal telaşlanmakta, kendisine hiç yakışmayan 

sinirli bir aceleyle: 

- Ne var? Eveti Bir şey mi dediniz7 Peki, bir dakika . . . Efendileri 

-yahut hanımları- göreyim! der, sözü kısa keser, müşterileri savdık-

tan sonra: 

- Evet! Buyrun gidelim! diye delikanlıyı önü sıra dışarı çıkarır, 
Murat'a bakmamaya çalışarak: 

- Bir şirkete uğrayacağım. Adliyeye geç kalırsam, davaları talik 

ettirmeye çalışınız! emrini verirdi. 

Kırk gün içinde dört kere böyle söylediği halde bir kere bile da

vaların talikine meydan vermemiş, biraz geç de olsa celselere yetiş

mişti. 

Patronların hususi hayatlarına ait olan bu haller, ister istemez işin 

ciddiyetini bir mühim miktarda sulandırıyor, katibe, ne de olsa biraz 

havailik veriyordu. 
Zaten aradan bu kadar az bir zaman geçtigi halde Murat, bir avu

kat yazıhanesindeki işin de nihayet bir nalbant dükkanındaki iş ka

dar kaba ve yeknesak olduğunu anlamıştı. 

Bir kere bütün müşterilerde bir müşterek taraf vardı: Dertli ol

mak. Filhakika herkes derdini kendi kültür ve mizacına göre yanıyor

du ve herkesin derdi birbirine hiç benzemiyordu ama, vaziyet gene 

de yeknesaktı . Çünkü dertli adamların öldürmekten bahsettikleri sı

ralarda dahi , bir yalvaran tarallan oluyordu. Zaten avukat yazıhane-
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sine gelmek başlı başına zaaf alametiydi. Zaafın da manzarası insanı 

çabuk usandırıyordu. 

Murat, ilk zamanlarda değişik maceralar, değişik tipler görerek 

hiç sıkılmayacağını zannederken bu kanaatinde yanıldığını anlamıştı. 

Hele patronların ahvali, işin ciddiyetini bozunca, usanma daha çabuk 

geldi. Celil ve Hayret Beylere muhtaç olan, onların yardımını para ile 

temine çalışan, bilhassa saatlerce sıkıntı içinde bekledikleri, şikayet 

etmedikleri halde, kapıdan görünür görünmez, ümitle ve hürmetle 

sıçrayıp selama duran bu biçarelere eskisi kadar acımaz, dertlerini 

ciddiye almaz oluyordu. Bu hal, kira otomobilinde gidenlerin, yaya

lara, tiyatro localarında oturanların parterdekilere tepeden bakmala

rına benzemekteydi. 

Hediye Hanım'ın -Sıska bir Boşnak karısı- gösterdiği bir fotoğraf 

üzerine bütün işleri yüzüstü bırakarak savuşan Celil Bey'i hasta gös

termek, oğlan tellalı Cernil'in "Haydi çabuk. Yalla ha gider haaa . . .  Bir 

nazlı ki. . .  " diyerek iki ayağım bir pabuca soktuğu Hayret Bey' in bir 

şirket rneclis-i idaresinde olduğunu söylemek Murat'ın nazarında, 

müşteri "müvekkil" denilen biçare insanların itibarım dehşetli kırı

yordu. 

Dışarda işler de evvela pek karışık göründükleri halde, yavaş ya

vaş basitleşmişler, nihayet kaba bir hale gelmişlerdi. Uçsuz bucaksız 

adliye binasının avuç içi kadarlığı, memur kalabalığının esasta kala

balıkla hiç alakası olmadığı, bir aya varmadan anlaşıldı. Avukatlar 

grup gruptular. Her grubun, her dairede bir mutemedi vardı. Bu mu

temet, bazı bazı yazıhaneye uğrar, patronlarla hususi görüşürdü. Bu 

sebeple katibin işi pek kolaylaşıyor, girdiği her dairede mutlaka bir 

"kapı yoldaşı" bulunuyordu. Bu sebeple icra reisine ödeme emri ha

vale ettirirken "Lütfen üçüncü icra memurluğuna" dernek bile garip 

bir hareket değildi. Buna göre müstantiklik. ceza mahkemeleri de kı

sım kısım ayrılmıştı. Hatta avukat katipleri bile patronların gruplaş

masına muvazi olarak samimi idiler. Murat yalnız bu kaideyi kabul 

etmemiş, eskiden beri her yerde imdadına yetişen kolay dost olmak 



ve emniyet kazanmak kabiliyeti ile bütün avukat katipleri ile aynı za

manda ahbap olmuştu. Adliyedeki işlerinde Şahap'ın pederi Tahir 

Bey'le. Hamdi Bey'in dostlanndan da yardım görüyordu. 
Hasılı. yeknesak da bulsa, işi kavramıştı. Rahattı. 

* 

Dört günden beri de yeni bir eglencesi vardı. Meşhur randevucu 

zampara Adalet Hanım'ın dostu Kadriye Hanım, öğle vakitleri mun

tazaman geliyor. Murat'ı terbiyeli ve asil bir baş hareketiyle selamla

dıktan sonra ciddiyetle soruyordu: 

- Beni telefonla arayacaklardı efendim 7 

Bir keresinde, saati hangi taraf şaşırdıysa aramışlardı da . . .  Bu ka

lın sesli bir ecnebi erkekti. Murat'ın bütün ısrarlanna rağmen adını 

söylememiş, üst üste özür dileyerek biraz sonra tekrar rahatsız edece

gini bildirmişti. 

Diğer defalar, Kadriye Hanım orada bulundu. Murat, onun yanın

da Fransızca bildiğini belli etmemek için adamcağızın: 

- Matmazel Kadriye oradalar mı? sualine, üst üste: 

- Efendim' Anlamıyorum. Türkçe söyler misiniz? diye cevap 

vermiş, kızı sabırsızlandırmış, neden sonra: 

- Evet! Sizi anyorlar! diyerek telefonu bırakmaya razı olmuştu. 

Kadriye Hanım, patrondan iltifat gördüğü bir yazıhanede biçare, 

dil bilrne_z bir katibe ne kadar ehemmiyet verilirse ancak o kadar al
dınş ediyor,' ilk günün insiyaki çekingenligini kaybederek muhavere

yi üstü açık bir hale getiriyordu. 

Dün büsbütün azıtmış: 

- Hayırı Olmaz! Beni bütün yemişsiniz! Ablam boynumdaki çü

rükleri gördü de . . .  Halbuki siz Fransızlar, kadınlan ısırmaktan ziya

de okşamayı bilirsiniz, diye duymuştuk! demişti. 

Herifin döktüğü diller üzerine de: 

- Şaka ettim canım . . .  Size acemi bir erkek demek haksızlık olur. 

Şimdi bile gözümde tütüyorsunuz . . .  diye cilvelenmişti. 

Çok güzel kızdı. Fransızcayı çok güzel konuşuyordu. Kendisini, 
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bilhassa lisan bilmedigi için erkek yerine koymuyor gibi davransa, bir 

başka erkekle aralarında geçen en mahrem hadiselerden böyle açık açık 

bahsetse de, dinlemek Murat'ın hoşuna gidiyordu. Zaten bu sebeple : 

- Öğle üzeri burada mısınız? diye sorduğu zaman: 

- Her zaman' Saat bir buçuğa kadar buradayım, cevabını vermişti. 

- Yemege çıkmaz mısınız? 

- Burada bir şeyler yerim. N'olacakl 

- Peki' Beni bir arkadaşım arayacak da . . .  Buranın telefonunu 

verdim . . .  Olur mu' 

- Hayhay! 

işle bugün de beşinci ziyareti bekliyordu. Hesabına göre Kadriye 

Hanım'm merdivenlerde olması lazımdı. 

Nitekim kapı açıldı. Sarışın ve harikulade bir çiçek gibi göründü. 

Aynı hesaplı baş işareti . . .  Aynı lakayt, hatta insihfafkar gülümseme . . .  

- Bonjur efendimi Beni aradılar mı? 

- Henüz aramadılar hanımefendi. Buyrun! 

- Sizi rahatsız etmiyorum ya . . .  

- Hayır' Görüyorsunuz ki hiçbir işim yok. . .  

Nedense, b u  sefer, kız izahat vermek lüzumunu hissetmişti: 

- Bir ev almak istiyoruz, dedi, tapu muameleleri de pek uzuyor. 

Sabahlan çıkmak zorunda kalıyorum. Bu telefonla görüştügüm adam 

emlak tellalı ihtiyar bir Ermenidir. Mızmızlığı ablamın canını sıkngı 

için benim başıma attı . 

- Öyle mi efendim? Hayırlısı olsun da . . .  

- Bilmem ki. . .  Alalım dedik. Ben istemiyorum. Ablam ısrar ediyor. 

- Ablanız haklı. Mal, maldır. 

Bir müddet sustular. 

- Burada böylece usanmıyor musunuz? Ben çatlarım dogrusu . . .  

- Vazife . . .  N'aparsınız? 

- Evli misiniz? 

- Hayır! 

- Ben de aptal gibi . . .  Kusura bakmayın . . .  



Telefon çaldı. Murat dinleyiciyi kaldırdı. Beklenen herifti. Gene 

Fransızca olarak sordu: 

- Kadriye Hanım oradalar mı efendim? 

Murat bu sefer, en güzel Fransızcasıyla cevap verdi: 

- Af buyrun . . .  Kimi istediniz? . .  Burası avukat Hayret ve Celil 
Beylerin yazıhanesi . . .  Ben katipleriyim . . .  

- Kadriye Hanım'ı arıyorum . . .  

- Anlayamadım efendim. Celil Bey yoklar Nakliyat-! Hariciye 

Türk Anonim Şirketi'nin -Uyduruyordu ve mahsustan lafı uzatıyor

du- meclis-i idare içtimasına gittiler. Lütfen adınızı söylerseniz ben 

kendilerini telefonla haberdar ederim, yahut geldiklerinde bildiririm. 

Sizi ararlar efendim? 

- Kadriye Hanım . . .  

- Kadriye Hanım mı dediniz? Bin defa affınızı dilerim Mösyö . .  . 

Evet buradalar efendim. Veriyorum. Bir şey degil . . .  Memnuniyetle . .  . 
- Kıza döndü. Aşağıdan yukarıya bakarak gülümsedi -: Sizi istiyor

larmış . Emlak tellalı Ermeni olacak. Buyrun! 

Kadriye'nin önünde ölmüş bir adam dirilseydi bu kadar şaşırmaz 

ve ürkmezdi. Çantasıyla eldivenlerini masaya bıraktı. Tekrar aldı, 

tekrar bıraktı. Telefonda kısaca: 

- Akşam buluşuruz dedi. Sözleri uzatmadan dinleyiciyi yerine 

koydu. 

Gözlerini açarak: 

- Fransızca biliyordunuz öyle mi? dedi. 

- Hayır bilmiyordum. O gün hani ablanızla beraber gelmiştiniz 

ya . . .  Konuşuyordunuz. Pek hoşuma gitti, öğrenmeye karar verdim. 

Burada gazete okuyan bir ihtiyar vardı. Hatırladınız mı? 

- Evet! 

- Onun adı Mösyö Samoil'miş. Ben de bilmiyordum. Fikrimi 

ona açtım. Ders vermeyi kabul etti. O günden beri çalışıyorum. -

Fransızca konuştu -: Becerebildim mi? Ne de olsa insan acemi olun

ca korkuyor. O kadarcık lakırdıyı söyledim ama bir de bana sorun. 
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- Alay ediyorsunuz! Bir ayda imkanı yok. . .  

- Rica ederim . . .  Bana cesaret veriyorsunuz! Mamafih bizim cin-

simizde lisan öğrenmek bir istidattır. Babam Türkçeyi iki haftada öğ

renmiş. Annem Çerkezceyi bir ayda . . .  

- Hiç olur mu? Beni budala yerine koyuyorsunuz' Teessüf ede

rim. 

- Neden canım? Babam Türk'tü, annem de Çerkes . . .  

- Siz de mutlaka Fransa'da bulundunuz. Böyle görüşme pratik-

le olmaz. 

- Fransa'da değil , Galatasaray'da hanımefendi . . .  Oturmaz mısı

nız, bir çay içelim . . .  Hem de biraz pratik yapanın . Bana iyiliğiniz do

kunur. 

- Hiç oturabilir miyim? - Bir şey hatırlamıştı. Sahiden mahcup 

olduğunu Murat anladı -: Gevezeliğimizden dolayı özür dilerim. 

Ablamın münasebetsizliğini lütfen affeder misiniz? 

- Madem ki siz emrediyorsunuz. insan sizden hiçbir şey esirge

yemez ki. . .  

- Pek tuhaf.. .  Sizde kabahat var. Neden sakladınız? . .  Sonra bu 

kadar lisan biliyorsunuz, avukat katipliğinden başka bir iş bulamadı

nız mı? 

- işimden pek memnunum . . .  

- Anlaşılıyor. insanlarla eğlenmek hoşunuza gidiyor olmalı. Hu-

kuka mı devam ediyorsunuz? 

- Hayır! Doğruca burada çalışıyorum. Maaşım da otuz beş lira . . .  

- inanmam! Hiç kabil mi? - Eldivenleriyle çantasını, Murat eli-

ni tutacakmış gibi çekinerek aldı -: Gideyim ben, dedi, müsaadeniz

le . . .  

- Yarın öğle üstü bekleyeyim mi7 

- Hani bizi affettinizdL Rica etmiştim. 

- Affedilecek bir hadise olmadı. Ben ev alım satımında Ermeni 

tellalla yapılan göıiişmelerin her çeşidinden zevk almm . . .  

Kadriye parmağını tehdit eder gibi cilveyle salladı: 



- Yaramaz sizil Unutun bakalım . . .  Beni rezil ettiniz! 

- Fransızların "Mezar gibi sır saklar" diye bir sözleri vardır. Ba-

na da arkadaşlar öyle söylerler. "Murat'tan sır çıkmaz!"  derler. 

- Adınız Murat' mı' Müşerref oldum. 

- Evet. . .  Sadık hizmetkarınız . . .  Yarın gene gelin, e mi ! söz veri-

yorum. O sırada dışarda bir işim olacaktır. 

Kadriye bu sefer ciddiyetle elini uzattı: 

- Kibarsınız . . .  dedi, arkadaş olalım, olur mu? 

Murat hemen ayaga kalktı. Uzatılan eli bir erkek arkadaş gibi sık-

tı: 

- Pek şereflenirim. Siz de benim kusuruma bakmayın. Sonuna 

kadar sabretmeliydim. Fransızca bilmeyen bir Türk'ün sevişme dili

ni, hangi lisanla olursa olsun, anlamayacağına kanaatiniz var gibi gel

di. Halbuki ben, bu dünyada, Türkler kadar sevişmesini bilen bir 

başka millet yok diye ÖVÜnürüm. 

- Yoo. Hani arkadaş olacaktık. - Elini çekti -: Beni meraklan
dırmayın bakalım . . .  Tecrübe etmek istersem, bir belaya çatacagımı 

seziyorum . . .  

B u  esnada, kapı terbiyeli terbiyeli vuruldu. 

Murat: 

- Buyrun! diye bagırdı. 

Safo, her zamanki gibi ürkek bakışlarıyla aralıktan baktı. 

Murat: 

- Gelsene ruhumı diye sevinçle bagırdı, gir canım! Bak sana ye

ni arkadaşımı takdim edeyim . . .  - Kadriye'ye döndü -: lşte soru

nuz, dedi. Bitaraf bir şahit! Benim biricik sevgilim. Sevme kabiliye

timden memnun mu, değil mi? - Safo bir şey anlamadan bakıyordu 

-: Sorsanıza! . .  

Kadriye: 

- Pek şeker şey! diye samimiyetle begendi, insan bunu oturup yer. 

- Hayır okşar . . .  Sahiden sever. Adı "Safo" ama, tarihteki o yara-

maz kadınla hiçbir münasebeti yok. Kuzu gibidir benim sevgilim . . .  
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Kuzu gibi de değil. . .  Aslan gibi. . .  

Kadriye kendi adını söyleyerek Safo'nun elini sıktı. 

- Tebrik ederim matmazel, dedi, eğlenceli bir arkadaşınız var. 

Sır sakladığım da iddia ediyor. Yarın, öğle üzeri buraya gelir misiniz? 

- Neden? Gelirim! 

- Geliniz de efendinizin sahiden sır saklayıp saklamadığım anla-
yalım. 

- Nereden? 

- Gözlerinizden canım . . .  

lkisini de bir e l  hareketiyle selamlayıp çıktı. 

Safo: 

- Ne oluyor? dedi. 

Murat, macerayı başından sonuna kadar anlam. 

Safo gülmeden: 

- Kim bu? diye sordu. 

- Belki bilirsin. Meşhur bir randevucu zampara Adalet Hamın 

varmış. Aklının ermeyeceğine emin olduğum bir şekilde bu kızı se

vermiş. 

- Biliyorum. Bilmez miyim? Bundan evvelki -dostu "Eleni" idi. 

- Ya, biliyorsun demek? Daha iyi! lzahı kolaylaştı. Sonra, bu kü-

çük hanım o işten usanmış olmalı ki, bir delikanlı bulmuş . . .  Buradan 

telefon etmeyi de tehlikesiz saymış' Bazı lisanı zor öğrenenler, o lisa

nı kendilerinden başka bilen bulunmaz zannederler. Aptallıklannı 

kolayca meydana koyarlar. Anladın mı? 

- Sen böyle güzel aptallann, aptallıklannı meydana çıkarmakla 

uğraşmasan, daha iyi edersin. 

- Vay kıskançlık mı' 

- Elbette kıskançlık. . .  Ben sahici kadınım . . .  Böyle sokak süpür-

gesi değil. . .  

Sesinde sevimli bir iftihar vardı. Murat onu sıkıca kucaklayıp öptü. 

- Haydi, Arnavut piyazcıya gidiyoruz, dedi, sana bugün beyin 

salatası ısmarlayacağım. Bugün ben hem zengin, hem de bir koca ku-



zuyu tek başıma yiyecek kadar açım . .  . 

- Belli gözlerinden . . .  Kötü adam . .  . 

Koluna girip göğsüne yaslandı. 

- Seni bir seviyorum ki! dedi. 

- Ya ben? 

- Sen sevmesini ne bileceksin? 

Murat kapıyı kilitlerken Matmazel Reçina sabun kutusu elinde dı

şarı çıkmıştı. Safo'yu görünce evvela hayretle durdu. Sonra hafif bir 

sevinç çığlığı ile kollarını açtı. Kucaklaşıp öpüştüler. 

Reçina: 

- Murat Bey'i nerden tanıyorsun? diye sordu. 

- Tanıyorum. Çoktan . . .  

- Çoktan d a  benim neden haberim yok? 

- Bilmem ki . . .  

- Dur bakayım . . .  Sen buraya geçen gün de geldin. Bir ara mer-

divende gönnüş gibi oldum. Yukarı çıkınca Yordanidis'e gittim. "Ha

yır! Buraya gelmedi� dedi. Bizim yazıhaneye baktım. Belki bana gel

mişsindir, diye. Orada da görmeyince "Şu halde benzetmişim" de

dim. Meğer küçük kızın sevgilisi sağ kolumuzun altındaymış da, ha

berimiz yokmuş . . .  Hele anlat! 

Murat lakırdının uzayacağını sezerek Reçina'yı da yemeğe davet 

etmesini Safo'ya söyledi. Kız biraz nazlandıktan sonra: 

- Aşıkları rahatsız etmemek lazım ama ben, işi benden gizlediği

niz için size ceza olsun diye kabul ediyorum! dedi. 

Ellerini yıkayıp hazırlanmasını bekleyerek parmaklığa dayandılar. 

Bu esnada, merdivenden çıkan garip kıyafetli bir delikanlı Mu

rat'ın tahmini hilafına Safo'ya bir kere bile bakmadan doğruca kendi 

yazıhanesinin kapısına dayanmıştı. Demir kapıyı kapalı gördüğü hal

de, bir iki kere tartakladı. Sonra yumruğuyla dövmeye başladı. Murat 

ses çıkarmadan, gülümseyerek seyrediyordu. 

Delikanlı, içerden cevap bekleyerek durduğu zaman, yüksek ses

le konuştu: 
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- Açık dediler! Nasıl iş . . .  Hey katip bey! . .  Katip adamı .. - Tek-

rar yumrukladı -: Avukat bey . . .  

Murat, daha fazla üzmemek için: 

- Bir şey mi istediniz? diye sordu. 

Delikanlının hareketlerinden ziyade ruhunun telaşlı oldugu nere

dense belliydi. Ewela bir şey anlamamış gibi gözlerini kırpıştırarak 

Murat'a baktı. Gümüş çerçeveli demode gözlükleri vardı. Şişman kır

mızı yüzü matruştu . Tıkız VÜcuduyla tepeden tırnaga siyahlar giyin

miş oldugu halde, kısa boylu görünüyordu. Kıyafetine acayiplik ve

ren şey, siyah kravatı idi. Bu kravat dönük papyon şeklinde baglan

nııştı. insana 19.  Asnn Fransız bohem şairlerini hatırlatıyordu. 

- Kapıcı, yukarda adam var, dedi, hani yoklar! 

- Ben varım . . .  Gidiyorum. ögle yemegi zamanı . . .  

Acayip delikanlının yüzündeki usanç ve alakasızlık hemen kay-

boldu. 

- Siz mi? diye şaştı, bir başka katip olacak, nerede? 

- Askere gitti. Şimdi katip benim! . .  

- Söylesene kardeşim . . .  - Bu kelimeyi, kaşim, diye söylüyor, 

zaten diger kelimeleri de yuvarlıyordu ki, ruhu telaşlı tesiri yapması 

da belki bundandı -: iyi öyleyse . . .  Hayret Bey yok mu? 

Murat. yüzünü belli belirsiz buruşturdu. Adalet Hanım'ın bir gün 

kendisine kibarlık ( !)  izafe etmesine ne kadar üzüldügünü böylece 

unutuyor, bilhassa delikanlılar karşısında gizli bir nefret hissediyor

du: 

- Ne yapacaktınız efendim? 

- Ben onun arkadaşıyım! 

- Yaa ı . .  

- Evet . Belki benden bahsetmiştir. Ben d e  şairim . . .  

"Şairim" der demez, Murat: 

- Hay Allah kahretsin !  diye keyifle haykırdı. 

Delikanlıyı ancak şimdi tanımıştı. 

Bu kadar gecikmekte hakkı vardı. Zira kendisini ancak iki kere 



görmüştü. iki keresinde de gözlüksüzdü ve sırtında bahriye gedikli 

başçavuş elbisesi taşıyordu. 
- Siz galiba şair Lbrahim Rıza Bey'siniz? 

- Evet ama . . .  Nereden tanıyorsunuz? 

- Müşterek dostlarımız var. Sonra bizi bir kere tanıştırdılar. On-

dan sonra da bir kere daha buluştuk. Lakin aradan zaman geçti. Ha

tırlamazsanız da haklısınız . . .  Nesibe Hanımlarda . . .  Düşünün . . .  

Şair gözlerini tekrar ve ceht sarf ettiğini meydana koyarak kırpış

tırdı. Sonra yüzü saf çocuk gülümsemesiyle açıldı. 

- Aklıma geliyor. Size şiirlerimi okumuştum. Adınız . . .  Şeydi . . .  

Durunuz bulacağım' 

- Murat. . .  

- Sahi! Murat! Demek şimdi buradasınız! Pek memnun oldum. 

Hay Allah razı olsun . . .  - Ancak şimdi Safo'yu görmüştü -: Affeder

siniz! dedi, pek dalgınım . . .  Berbat bir iş . . .  Peki nereye gidiyorsunuz.  

- Yemeğe. 

- Öyleyse sizi davet ediyorum. 

- Rica ederim. Biz sizi davet edelim. 

- Olmaz. Dünyada olmaz. Benim davetlimsiniz . . .  Sonra da bana 

Hayret Bey'i nerede bulacağımı söylersiniz. 

- Kolay! Beraber adliyeye gideriz, adliyeye nasıl olsa gelecek. . .  

- Sahi! Öyle ya . . .  Hiç aklım başımda yok kardeşim. . .  Gemiden 

geldim. Bir sürü iş . . .  Bir sürü inanılmaz macera . . .  Bir koca kitabı dol

duracak felaket. .. Haydi buyrun . . .  

- Bize misafirsiniz! 

- Hayır! Gücenirim. Beni kırarsınız. Pek kederliyim . . .  Pek. . .  

Böyle diyordu ama tombul vücudunun her çeşit kederi büyük bir 

inatla içeriye sokmadığına gene de insan emindi. Zaten sesinde de ke

derli bir şaire mahsus ahenkten zerre hissedilmiyordu. 

Murat, sözü misafirlik mevzusunda uzatmadı, Safo'ya döndü: 

- Şair lbrahim Rıza Bey'i size takdim ederim, dedi, misafiri ol

mayı kabul eder misiniz? 



- Baş üstüne ama, bizim bir misafirimiz daha var. Mösyö bunu 

bilmeli. 

- Daha memnun oldum . . .  Nerede7 

- Şimdi gelecek hazırlanıyor. 

Murat, takdime devam etti: 

- Arkadaşım Matmazel Safo ! 

- Memnun oldum matmazel. Türkçeyi ne güzel söylüyorsunuz. 

Adınızı duymasam, sizi Türk zannederim. 

- Teşekkür ederim . . .  Öyle mP 

Murat: 

- Hatırladın mı cicim, dedi, hani bir gece Nesibe Hanımlara git

miştik. 

- Hatırlamaz mıyım? 

- lşte, lbrahim Rıza Bey, onların en iyi dostlarındandır. Ben ken-

disiyle ancak iki kere görüşebildim ama, Fransızlar ne derler: "Dost

larımızın dostları dostlarımızdır." Beyefendi şairdirler. Yani poet! 

- Yok canım! Pek sevindim. Bir poetle tanışmayı eskiden beri is-

terdim. 

lbrahim Rıza, hiç de tevazu göstermeden: 

- Mademki öyle ben de size bir akrostiş yazacağım! dedi. 

Reçina'yı da şaire takdim ettikten sonra dördü beraber lokantaya 

gittiler. 

Şair evvela: 

- Rakı! diye kükredi. 

Fakat Murat, adliyede ağzının kokacağını ileri sürerek mani oldu. 

- Öyleyse bize bira getir, garson adam! Soğuk bira . . .  Benim içim 

yanıyor . . .  

Bunu gene derdinden mütevellit bir yanıklık olarak ileri sürüyor

du ama, sabahtan beri içmekte olduğunu da saklamadı. Yüzünün, 

adetinden fazla kızarması da bunu zaten meydana koyuyordu. 

Bereket versin, derdini sofrada açmamayı akıl etmişti. Yahut da 

yeni yazdıgı birkaç şiiri Murat'a okumak istediği için fırsat bulamadı. 
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Nesibe Hanımlarda diger bazılarını dinledigi bu şiirler Murat'ın 

üzerinde gene o zamanki basit ve boş tesiri yaptılar. 

Vezin, lisan, cinas, hatta his tamamıyla eskiydi. 

Hele "Dokunma cigarama, küçük ellerin yanar, 

O benden de talihsiz, bir dakkalık ömrü var ! . ."  diye başlayan 

uzunca bir manzume bu ilk beyit için yazılmışa benziyordu. Nitekim 

şairi de, aynı zamanda şiirin ilhamını da anlatmış olarak büyük bir 

teknik hatası irtikap ederek bunu saklamamıştı. 

Bir yere misafirliğe gitmiş. Bir cigara yakmış. Tablaya koymuş. O 

sırada, bir küçük çocuk gelmiş. Cigaraya dokunmak isteyince , şair şi

irin birinci mısramı irticalen, "vezinli olarak" düşürmüş. Daha doğru

su doğduğunu görmüş . . .  

Şiirin adı "Cigara Dumanlan" idi. Hazırlanan kitaba -Kitabın ismi 

"Zindan" olacakmış- bir ayn fasıl olarak ilavesi lazım gelmişti. 

Erkekler, adeta kabalık yaparak, kızlann canını sıkacaklarını dü

şünmeden bütün yemek boyunca edebiyattan bahsettiler. 

Murat, şairin Reçina'nm güzelliğiyle arsızca alakadar olmamasını 

beğendi. Yemeğin sonunda kırk yıllık dost haline gelmişlerdi. 

Belki de bu dostluk hissiyle, Murat ilk kitabını bastırmaya hazır

lanan bir şairi günlerden bir gün bir öğle üzeri bir avukat yazıhanesi

ne koşturan "dert"i sahiden merak etti. 

Kızlardan aynlınca, dünyada şiirden başka bir işe asla ehemmiyet 

vermediğini anladığı için, bunu sormakta bir mahzur görmedi . Ne 

çare ki şiirlerinde sade basit olan şair, "faciat! . .  " diye vasıflandırdığı 

muazzam derdini yanmakta aynı sadeliği ve basitliği gösterememiş, 

birbirini tutmaz birkaç kelime ile "Ailevi bir mesele . . .  " deyip tekrar 

"Zindan"a dönmüştü. 

Murat, Zindan'ın çıkacağına da, çıkmadan ewel müsveddelerin 

baştan sonuna kadar bizzat şair tarafından kendisine okunacağına da 

emin oldu. Çünkü daha şimdiden lbrahim Rıza Bey: 

- Bu akşam beraberiz kardeşim, diyordu, bir kenara oturur, bir

kaç kadeh çeker, edebiyattan konuşuruz! 
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- Nuri Bey de izinli mi7 

- Bilmiyorum. Dertten bir tarafa bakamadım. Belki gelmiştir, 

belki gelmemiştir. 

- Onlara gidelim mi diye sormuştum. 
- Hayır! lyi çocuktur. Lakin havaidir. Ille kansına ut çaldıracak! 

Ben şiirle meşgul olmak istiyorum. Şiir okuruz. Sonra da istersen Nesi

belere gideriz. Bir Fransız şairi "Her şeyden evvel müzik!" demiş. Ben 

"Her şeyden evvel şiir!" diyorum. Hayret Bey'i görünce size izin alaca

ğım . . .  

- Sakın haa . . .  Rica ederim . . .  işimiz zaten çabuk biter. . .  

- Hiçbir mahzur olamazdı. Şair adamdır. - Bir buçuk saatten be-

ri ilk defa şiirden başka bir mevzua geçti -: Biraz oğlancıdır ama, ahlak

sızlığı bizi alakadar etmez. - Tekrar şiire döndü -: "Zindan"ı ona oku

dum. Beğendi. Hatta bir de şiir ithaf ettim. Size de bir tane ithaf ederim. 

- Bu kadar lutfa kendimi nasıl layık göreyim? . .  
- Hayır. Şiirden anlıyorsunuz . . .  Sahi matmazele d e  bir akrostiş 

vaat etmiştim. lsmi de pek hoş. Yunan mitolojisine kadar gidiyor. Şa

ir Salih Zeki Bey pek beğenecek. .. Bu gece yazar, yarın yazıhaneye ge

tiririm. Ben şiiri pek kolay yazarım . . .  Bir oturuşta beş altı tane yazdı

ğım olur. Bazı arkadaşlar lisan öğrenmemi tavsiye ediyorlar. Halbuki 

düşünüyorum .  Lisan öğrenmediğim daha iyi . . .  Tesir altında kalmıyo

rum. ilhamım, serbest ve bakir bulunuyor. Yedi Meşale'ciler nedir öy

le . . .  Frenkçeden tercüme edası veriyor. . .  Abdullah Cevdet Bey benim 

şiirlerimi çok sever. iki kıtamı Hayyamane bulup ezberlemiştir. Sizi 

bir gün üstada götüreyim. Kabul gününde gideriz. 

- Olur mu? Tanımıyorum. 

- Ben tanıyorum ya . . .  Pek hoş adamdır. Pek hoş . . .  Ona da bir şi-

ir ithaf ettim. 

- Ne iyi . . .  

- Efendim? 

- Siz hiç borçlu kalmazsınız . . .  

- Orası öyle . . .  Şiir yazmadan duramam. "Şiir ruhun gıdasıdır" 



demişler. Gayet doğru . . .  lçtihat'ta bir sürü şiirim çıktı. Diğer mecmu

alarda da intişar ettiler ya . . .  lçtihat'ta devamlt neşretüm. Bilmem gör

dünüz mü7 

- Maalesef, bir ay evveline kadar lstanbul'da değildim. 

- Zarar yok! Bende her nüshadan birkaç tane vardır. ihtiyatı se-

verim. Size bir seri vereyim . . .  Zaten kitaptan da vereceğim . . .  O kadar 

çok arkadaş var ki. .. Koca bir liste oldu. Şairlere yollamasam icap et

mez. Biz şairler birbirimize kitaplarımızdan vermeye mecburuz . . .  

Tramvay ahalisi onları dinlemeye başlamıştı. Zaten şair Ibrahim 

Rıza Bey konuşmasa da, dökük papyon kravatıyla derhal nazar-ı dik

kati celbediyordu . Ve bilhassa ilk eserini çıkarmaya hazırlanan bir şa
ir için, öyle olması icap ederdi . . . 

Her yerde halkın nazar-ı dikkatini celbetrnek belki de bir saadet

ti. Halbuki, zilini öttürerek Sultanahmet'e doğru koşan bir tramvay

daydılar. Şair, "facia" diye tavsif ettiği ailevi bir derdi avukata anlat

maya gidiyordu! 

Dünya garipti vesselam! Nasıl garip olmasın! Mesut adamın göm

leği, dişleri saglam ihtiyarın yiyecek bir şeyi bulunmuyordu. 
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Şair lbrahim Rıza ile kansı Müzeyyen Hanım, evlendiklerinin 
üçüncü ayında boşanmaya karar vermişlerdi. Bu üçüncü ay sözü, 
başka insanlar için taşıdıktan belli ölçüyü, bu izdivaçta taşımıyordu. 
Çünkü Bahriye mızıkasında gedikli başçavuş olan lbrahim Rıza Efen
di, eve ancak haftada yahut on beş günde bir gelebilmişti. Bu suretle 
bütün evlilik hayatı, on yedi günden ibaretti. Şairin laf arası: "Bunca 
senelik aile yuvasını temelinden yıkıyoruz. Kolay değil!" sözü, herhal 
bir seneye bile yakın sürmeyen ve mütemadi ayrılıklarla geçtiği için 
delikanlıya olduğundan da daha uzun görunen nişanlılık devresin

den kalmış olmak lazımdı. 
Müzeyyen Hanım, açık kumral saçlı, yeşil gözlü, mütenasip VÜ

cutlu, -Bacaklan pek az çarpıktı ama, bu ona kuvvetli bir kadın his
si veriyor, adeta güzelliğini tamamlıyordu . -ciddi bir kızdı. Bir ban

kada daktiloluk ediyordu. Şair lbrahim Rıza Bey'le bir düğünde tesa

düfen canışmışlardı. 
Böyle işler ekseriya şairlerin başına gelir olmalı ki, lbrahim Rıza, 

hiç farkında olmadan tutuldu. Yahut, araya giren bir kocakarı, hassas 
delikanlıya bunu ustalıkla telkin etti. Mesele şuydu ki, kızcağız üvey 
baba elinde bulunuyordu. Hayatı cehennem gibiydi. Yetim büyüdü
ğünden, başı yumuşak; daima baskı altında tutulduğundan eteği ter
temizdi. lbrahim Rıza gibi okumuş, kamil, bilhassa ömrü donanmada 



-yani evinden uzakta- geçen ve dünya üzerinde bir tek akrabası bu

lunmayan bir insan için böyle boynu bükük, sessiz, dünyanın bu bo

zuk devrinde adını sokak işlerine sakız etmemiş bir kız, ele geçmez 

bir devlet kuşu, bir piyango, bir Allah'ın nimeti sayılırdı. 

Artık bilinmez, esmer ve kısaca boylu bir delikanlı olan şair, "Her 

tip zıddına müptela olur" kaidesine göre, uzun boylu, sarıya yakın 

tipte olan Müzeyyen'e sahiden aşık mı olmuştu, yoksa erkeklerin 

yüzde doksan dokuzu gibi evlenmeden duramadığı için "Nasıl olsa 

birisini alacağız' işte bunun nesi var?" mı demişti. Her ne hal ise, şa

ka gibi başlayan bir söz, bir haftanın içinde ciddileşti. 

lbrahim Rıza Bey'i, ertesi hafta tatilinde kızın da tesadüfen (!) bu

lunduğu bir ahbap toplantısına çağırdılar. Yenildi, içildi. Böyle bir 

maksat için hazırlanmış toplantıların, baş göz edilecek delikanlıya 

tatlı gelen bir tarafı oluyordu. Prens gibi ağırlanmak. .. Ayn bir itina

ya tabi tutulmak. .. Hatta, pek yaşlı kocakarılar tarafından saçları, yü

zü okşanmak, her sözüne gülünmek gibi cihan değer iltifatlarla, insa

na bir daha bir daha evlensem dedirtiyordu. 

Müzeyyen Hanım, bu toplantıda da düğünde olduğu gibi bir ta

rafa oturmuş, arada sırada tebessüm ederek, lakırdıya hiç karışma

dan, hatta verilen yiyecekleri de inatla kabul etmeyip, usluluğunu, ki

barlığını lbrahim Rıza'ya ispat etmişti. Kızcağızın bu çekingenliği ka

dınlardan adeta korkan, onlara ne yapacağını sahiden şaşıran lbrahim 

Rıza Bey'i bile cesarete getirmiş, adeti olmadığı ve hiç beceremediği 

halde latife olsun diye: 

- Hanımefendi galiba dilsiz! Vah vah' demiş, hazırünu kırmış 

geçirmişti. 

lbrahim Rıza'ya kalsa, hazır toplanılmışken oracıkta sözü kesip işi 

bitirmeye dahi kalkışacaktı ama, Nesibe Hanım'ın dehşetli bir kaş 

çatması, bu pek orijinal ve candan harekete mani oldu. 

Geç vakit, dilsiz tazeyi yol üzerinde bulunan evine teslim edip 

kendi kendilerine kaldıkları zaman, Nesibe Hanım lafı doğruca mev

zuya getirip: 
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- Fena kız değil, dedi, bir yerde çalışıyor, diye duydum. 

- Evet, bankada! 

- lyi! Oradan tahkik ederiz. 
- Ne lüzumu var abla' Güzel kızın düşmanı çok olur. Birisi bir 

iftira etse! . . 

- N'olacak7 

- Ben dakikasında anlarım. 

- Daha iyi' Beş saat kadar bir arada bulunduk . . .  - Kocasına ses-

lendi -: 

- Nuri Efendi beş saatte kaç dakika var7 

- Beş saatte mi? Dur. . .  Olsa altı yüz . . .  Tamam üç yüz dakika 

var . . .  

- Teşekkür ederim . . .  - lbrahim Rıza'ya güldü -: Senin hesa

bınla kızı üç yüz defa anlamış olman lazım. Haydi anlat! 

. - Hemen alay edersin abla? Ben kalabalıkta demedim. Tenha

da . . .  

- Ş u  mesele . . .  Herhalde yeni .bir usul olmalı . . .  Tepeden tımaga 

soyunması. . .  Bir divana falan uzanması da lazım gelecek mi? 

- Hep alay edersin. Ben bak nasıl anlayacağım? 

Ertesi gün lbrahim Rıza Bey, bir Yahudi doktordan kapı kadar ra

por alıp bunu bir istida ile beraber Donanma Kumandanlığı'na gön

derdi. Bu suretle on beş gün kazanmış oluyordu. Paçaları sıvadı. 

iki akşam bankanın önünde gizliden nöbete girdi. Kızcağız, kız ar

kadaşlarıyla bile ünsiyet etmeden, başı önünde tıpış tıpış evine gidi

yor, ne vitrinlere, ne de lakırdı atan terbiyesizlere dönüp bakıyordu. 

Üçüncü akşam, kati kanaate gelmiş bulunan lbrahim Rıza Bey, 

"Şimdi bunun yanına nasıl sokulmalı? Terslerse, rezil ederse . . .  " diye 

düşünerek on adım gerisinde yokuşu çıkarken, yüz sene yaşasa eline 

geçeceği umulmaz bir tesadüf imdadına yetişti. Bir bahriye askeri -

lbrahim Rıza biraz dalgın oldugu için bunları birbirinden ayırt ede

mezdi ama, iyi tesadüfle tanıyordu -: kıza musallat oldu. Omzu ba

şına sokulmuş, başını uzatarak -burnunu adeca saçlarının arasına so-
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karak- mırıl mırıl bir şeyler söylemeye başlamıştı ki, lbrahim Rıza da

yanamadı. lleri atıldı. 

- Def ol! Şimdi seni tepelerim! diye kükredi. 

Şairin, binde birinde bulunmayan dehşetli bir bilek kuvveti vardı. 
"Galiba bütün kuvveti de bundan ibaretti . "  Bunu askerler de, arka

daştan da biliyorlardı. Zaten kuvvetli bile olmasa, bir gedikli başça

vuşuna, bilhassa şahsen tanıştıklan takdirde, bir neferin karşı gelme

si pek nadir vukuattandı . Delikanlı: 

- Pardon başefendi! diyerek uzaklaştı. 

lbrahim Rıza, sivil iken asla şapka giymez, sık kıvırcık saçlannı ar

kasına tarayıp sokağa öyle çıkardı. Baş eğip selam vermesini de bilmi

yordu. 

- Affedersiniz Müzeyyen Hanım . . .  diye kesik kesik söylendi. Ak

si gibi aklına esaslı bir laf da gelmemişti. Bahriyelilik namına özür di

lemenin pek münasip olacagını, ne çare ki ancak kızdan ayrıldıktan 

sonra kabul etti. 

Müzeyyen Hanım, gülümsedi. Yardımına teşekkür etti. 

- Dünyada ne terbiyesiz insanlar var! Mecbur olmasam, kırk yıl 

sokağa çıkmam . . .  dedi. Sesinde keder vardı. lbrahim Rıza'nın şair 

kalbi parçalandı. Tepesine bir duman çöktü. Nasıl olduğunu hala bil

mez, on adım mı dese, bin adım mı dese, işte böyle müphem bir me

safe içinde evlenmeyi kararlaştırmış oldular. Daha doğrusu bir karan

lık tünele girdiler . . .  Oradan sözlü çıktılar. 

!brahim Rıza, ertesi gün icap edenleri annesine yollamak kavliyle 

kızı mahallesinin sınırında bıraktı. Bir otomobile atlamasıyla Nurile

re dayanması bir oldu. "Murat'la işte bu sıralarda tanıştılar." 

Nesibe Hamm'ın: 

- Hele dur! Sen delirdin mi7 Olmaz! demesine ikisi de -Yani 

hem lbrahim Rıza, hem de Nuri Beyler- feryat ederek karşı geldiler. 

- Sen çok oluyorsun7 Nesi var7 

- Vallaha ablacığım melek. 

- Canım ben melek değil mi diyorum . . .  
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- Kan, kafamı kızdırma. Biz kaçın kurasıyız' Bize bahriyeli der

ler. Ocaktan yetişmeyiz. 

- Vallaha ablacığım, ben anladım. 

- lyi ya, olmaz ki . . .  Her şeyin bir usulü erkanı var . . .  Bir kundu-

ra almaya gidiyoruz da, birkaç dükkan dolaşıyoruz. 

- Bre hatun' Bu kundura mı ki. .. Biz hayat arkadaşı alacağız! Ben 

kızı geçen gün çaktırmadan tetkik enim. Olursa bu kadar olur. 

- Vallaha ablacığım' Üç gündür peşindeyim. Allah'ın kulu, bir 

kere sağ tarafına dön de bak. . .  Başını önüne eğiyor da . . .  

- Böylesine yere bakan, yürek yakan derler diye korkuyorum' 

- Nesibe! Eğer usulün böyle olduğunu bilseydim ve hem de bu 

usulü tatbik etseydim, ben seni almazdım. 

- Vallaha ablacığım' Ya bu olacak, yahut ben, bu evlenme işin

den vazgeçeceğim . . .  Usandım. 

- öyleyse ben karışmam. Bana ne demeye bir de danışıyorsu

nuz! Ne haliniz varsa görün. Bu benim kocam zaten haftada birkaç 

düğün görmezse canı çıkar. . .  Kızla ne konuştunuz? 

- Vallaha ablacığım!  Ne konuşulur. Ben neler söyledim farkında 

değilim. Sonunda "Allah takdir ettiyse n'apalım? Birisini yollar an

nemden istersiniz! Ben annemin sözünden çıkamam!"  dedi. Otomo

bile atlamamla buraya seğirttim. Şimdi birisini yollasak da . . .  

- Hemen istesek mi? Gecenin b u  saatinde . . .  Hiç de fena olmaz! 

- Vallaha ablacığım . . .  Ben görücü mü yollasak diyorum. Ben bi-

risini yollasak da birkaç şişe rakı aldırsak . . Nişan şerefine şurada içi

versek diyorum. 

Nuri keyifle güldü: 

- lşte doğru bir söz! Haydi koş Rızacığım! Biraz da buz gelir . . .  

Ben de mayonez . . .  

Nesibe kükredi: 

- Mayonez istemiyorum . . .  Vallaha alır başımı giderim . . .  

- Peki, peki! 

O gece kararlaştırdıkları gibi Nesibe ertesi gün yanına bir başka 
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arkadaşının karısını da alarak görücü gitti. Annesi kızından daha ses

siz, daha kadın kadıncıktı. Nesli yavaş yavaş münkariz olmuş, çarşı 

pazar bilmez ev kadınlarından . . .  Kırk meteliği avcuna doldur, uzam 

ver, lirayı elinden çek al . . .  Saymaktan haberi yok, aklında tutmaktan 

haberi yok. 

- Bir kere efendiye danışalım' Üvey müvey ama, ne de olsa evin 

bir erkeği. dedi. Bunu da belki on kere tekrarladı . 

Evin erkeği biraz yaşlıydı ama, gözü çöplükte hovardalardandı. 

Hem de rakıyı öküz gibi içiyordu maşallah . . .  Nuri'nin ahbaplarından 

manavcılar kahyası Hızır Reis'le canciğer ahbap olduğu anlaşılınca, 

Divanyolu'ndaki köftecide bir akşam oturdular. Hesapta kayınbaba 

hatırı sayıp lbrahim Rıza'yı meydana çıkannayacaklardı. Fakat birin

ci binlik devrilip ortalığı samimiyet tufanı kaplayınca Hızır Reis, Nu

ri'nin "Amanı "  demesine meydan vermeden, çıragı yakındaki kahve

ye koşturup lbrahim Rıza'yı getinti. El öpüldü, alın öpüldü. Bardak

lar tokuşturuld u. Otomobile dolunup Beyoğlu'na uzanıldı. Gecenin 

saat ikisine kadar girip çıkmadık yer kalmadı. Daha muhabbetin yarı 

yerinde, damat hangisi, kayınpeder hangisi, Nuri ayırt edemez oldu. 

lbrahim Rıza, hem içkiye dayanıklı, hem de gayet ciddi çocuktu. iç

tikçe ciddiyeti artar, bilmeyenlere sıkıntı bile verirdi. Halbuki kayın

baba aksine, içtiği her bardağın birkaç misli cwıyordu. Bahriye oca

ğından yetişme uçarı delikanlılarla, dünyanın kıçına parmak attığını 

her cümlede tekrar eden Sefer Reis bile herifin peşi sıra yetişemez ol

dular. Soluk soluğa koşarken: "Yaman herif! Kopuğun domuzu' Ya

şadın Rıza oğlum ! Böyle kayınbaba dostlar başmal . .  Gayrı karşılıklı 

çekersiniz kafaları . . .  Kırmadık ceviz bırakmazsınız!" 

Kayınbaba bu pohpohları duydukça coşuyor: 

- Bizim şansımız her tarafa işler. 

- Vay siz, bizi gözü açılmamış sığırcık yavrusu mu bellediniz? 

- Şu sokakta da bir ev olacaktı7 

- Asıl malın gözleri, Sidikli'nin evindedir. . .  

- işte şu kırmızılı yok mu? Bir çiftetelli oyrıar. . .  Bir oynar. . .  Ba-



karken iliklerin gevşer, Nuri Bey kardeşim . . .  lnsan gücü tahammül 

etmezi 

Nuri gözünü sabaha karşı bir otomobilde açabildi. Ormanımsı bir 

yerden geçiliyordu. Hızır Reis, kayınbaba çoktan hapı yutmuşlar, leş 

gibi serilmişlerdi .  Yalnız lbrahim Rıza dimdik oturuyor, bunca sene

lik tiryaki olduğu halde nedense, acemi hareketlerle cigara içiyordu. 

Sokağın köşesinde, kayınpederi zorlukla uyandırdılar. Bir müddet 

meçhul kimselere sövüp saydı. Nihayet, yurda geldiklerini fark edin

ce, Nuri ile Sefer Reis'in yakalarını toparladı: 

- Dinim Rabenna hakkı için olmaz . . .  Bırakmamı Ne demek ol

sun' . .  Yoo buraya kadar sizdeydik . . .  Bundan sonra bizdeyiz! Değil mi 

damat! 

- Öyle efendim! 

- Bizdeyiz! Şimdi bize gireceğiz! Bir sofra kurduracağım, sofra 

adına layık. . .  Çivi çiviyi söker demişler. Değil mi damat! 

- Söker efendim! 

- Yahu ' Hay Allah! işte ben böyle bir damat isterim . Allah sizden 

razı olsunı Damat kısmı itaatkar olmalı! Değil mi damat? 

- Evet efendim! 

Çok söz edildi. Yeminler, şartlar, su gibi aktı . 

- Mahallelinin geçmişini, geleceğini ! . .  diye dikildi. 

- Evden ayıp! dediler. 

- Evdekilerin bilcümle sülalesini . . .  diye kükredi. 

- lbrahim Rıza beraber olmasa, gene neyse ne . . .  kap etmez! de-

diler. 

- Şimdi başlarım lbrahim Rıza'nın damatlığına, diye ayaklandı. 

Nihayet, nedense birdenbire yumuşadı. Yalpalayarak evin kapısı

na kadar kendi kendine gitti. içeri girdi .  

lşte o zaman, akşamdan beri münasebetli münasebetsiz her sözü 

konuştukları halde, evlenmek bahsine temas edemediklerini Nuri ile 

Hızır Reis anladılar. Bir an, sarhoşluk kuvvetiyle kapıyı çalmayı dü

şündüler. Bereket lbrahim Rıza'nın aklı başındaydı. 



- lhtiyaç yok sanırım, dedi, kayınpeder, bana vira "damat" dedi. 

Bu söz, razı olduğuna delalettir. 

- Ne demek? Açık konuşacağız ! "Olur" demeli! 

- Söz almadan bırakır mıyım? Benim Hızır Rei.s'liğim nerde ka-

lır? 

- istemez canım . . .  Hele kayın peder bir uyusun, uyansın . . .  Kah

vede bulunuruz! Göğe çekilmeyecek ya bu adam! 

Sarhoşların aklı biraz yatar gibi oldu. Nuri'nin Nesibe korkusu 

başlamış, keyfi kaçar gibi olmuştu. 

Böyle takım taklavat eve gitmekten başka çare göremiyordu. 

Hızır Reis, kesinkes söz alamadığı için şerefini payına! edilmiş sa

yıyor, küfürün binini bir paraya savururken arada: 

- Olmaz! Köfteciyi. açtınp yeniden başlayacağız "Sil baştan!" he

sabı' Tuu namussuz Hızır. .. Tuu Allah belam versin! Seni bir adam 

bellediler de . . .  Seni önüne düşürdüler. Ben senin ne bok olduğunu 

bilmez miyim? Ben o heıifin yerinde olsam , kızı vallah billah ver

mem! Lakin o herifte böyle vicdan ne gezer. Çek oğlum! Şoför bira

der, çek köfteci.ye! 

- Köftecide gün doğmadan ne var ki . . .  Biz şimdi doğruca hama

ma gideriz. Siz ikişer soda içersiniz' Yıkanır biraz uyuruz! Sabah ola 

hayır ola! 

- Ne mümkün! Bilmez gibi Rıza! Aşkolsun! Senin yüzünden biz 

evde seferberlik mi ilan edeceğiz. Nesibe'nin huyu malum' Hala uyu

mamıştır. Yemek de yememiştir. Doğru bize gidilecek. . .  

- Köfteciden başka yere gitmem. Köfteciye giderim. Çırağı gön

derir, herifi çağırtınm. Kızı isterim. Verirse ne ala' Vermezse yapaca

ğımı ben bilirim. 

- Ben size gidemem! Nesibe Ablamdan korkarım! 

Nihayet, Nuri'nin yalvarmalarına dayanamadılar. Otomobil yürü

yebildi. 

lbrahim Rıza hem yetim, hem öksüzdü. Darüleytam'da okumuş, 
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oradan Gedikli Küçükzabit Mektebi'ne gitmiş, mızıkacı olmuştu 

Dünya üzerinde dikili ağacı olmadığı gibi, bir başkasına ait dikili aga

cın altında biraz nefes almaya oturmak için serecek eski hasın da yok

tu. Bütün eşyası, bir kat siyah elbise -bu da zenaan iktizası, bazı kon

serlerde sivil bulunmak mecburiyetinde kaldıgı için yaptırmıştı- iki 

tane beyaz gömlek, bir rugan pabuç, dört tane de dökük papyon kra

vattan ibaretti. Beyligin verdigi gömlek ve donu giyer, çok zaman da 

gemiden ayda bir kere çıkardı. Buna rağmen bogazına düşkün bir şa

irdi. Fazladan şiirlerini berikilerine okumaya iptila halinde düşkün

dü. Bunu temin edebilmek, yani şiirlerini dinleyecek adam bulabil

mek için her önüne geleni yemeğe , içmeye davet eder, bir kere "Hay

di"' dedi mi eline geçen adam, ancak lbrahim Rıza müsaade edince, 

yani körkütük sarhoş olunca kurtulurdu. 

Bir oturuşta, elli köfte yemesi adi vukuattan olan şairin birikmiş 

on parası da yoktu. Nişan merasimini hususi mahiyette küçük bir 

toplantı halinde yaptılar. lki tarafın pek samimi birkaç ahbabı bulun

du. Yüzükler takıldı. Takılır takılmaz, kızın bir fazileti daha meydana 

çıktı. Müzeyyen yalnız sakin, terbiyeli, silik bir hanım değildi. Banka
da çalıştığından olmalı, hesaba falan dehşetli aklı eriyordu. lbrahim 

Rıza'yı bir kenara çekti. Vaziyeti öğrenince kalem kağıt almasını, söy

leyeceklerini yazmasını emretti. 

On dakikada, bir koca liste meydana getirdiler. Bu kocaman liste 

"aile yuvası" denilen müessesenin demirbaşını tespit ediyordu. Başa, 

iki kişilik, somyalı, kesme bronzdan bir karyola yazılmış, önüne bir 

halı atılmış, iki koltuk bir kanepe, altı sandalye, bir ona masası , bir 

komodin, bir gardırop, aynalı bir tuvalet takımı, büfe ,  hasılı aile yu

vasına mutfaktan apteshaneye, apteshaneden yatak odasına kadar ne 

lazımsa alt alta sıralanmıştı. Karşılarına tahmini fiyatlannı da kondur

dular. Sair eldeleri unuttuğu için bir müddet terleyerek muvakkat ye

künu bulmaya çalıştı. Nihayet sevgili nişanlısını sabırsızlandırdı. Kız 

kağıdı kalemi çekti , elektrikle işler bir hesap makinesi süratiyle üç 

yüz küsur liralık mütevazı bir hasıl-ı cemi meydana getirdi. 



O sıralar lbrahim Rıza, diğer arkadaşları gibi ayda kırk yedi küsur 

lira kazanabiliyordu. Acem Kralı'nın "Bunlar yahşi düdük çalıyor," 

diye begenerek adam başına dagmıgı bir tek Acem altınından başka 

biriktirilmiş parası da yo.ktu. 
Gözünü, dişini, kemerini ne kadar sıksa, müesseseyi kurup aça

bilmek için bir sene geçmesi lazım gelecekti . 

Müzeyyen Hanım, buna zerre kadar şaşmadı. Üzülmedi de: 

- Evet, ben de öyle düşünmüştüm, dedi; bir sene . . .  Ayda otuz, 
otuz beş lira biriktireceksinizl Bir kere, izinli geldikçe bir pansiyonda 

kaldıgmızı söylediniz. Buna lüzum yoktur. Eşyalarınızı bize getiriniz. 

Sonra erkekler savruk olur. Her ay biriktirmeyi kararlaştıracagınız 

parayı bana teslim edeceksiniz ! 

Sevinç, lbrahim Rıza'nın bogazına sıcak bir nefes halinde tıkandı: 

- Olur sevgilim . . .  Baş üstüne ' diye kekeledi. 

- Bu müddet zarfında ben de işe gidecegim. Tabi biz buraya yal-
nız sizin alacaklarınızı yazdık. Ayrıca ben de birçok şeyler alacagım. 

Sonra düğün için sakın masraf düşünmeyin! Nişan gibi yapacağız! 
Ben gürültüden hazzetmem! Hele bana sormadan gazetelere ilan et

tirmeye kalkarsanız karışmam! Biz babayani insanlarız. O işler kibar, 

zengin takımının marifeti . . .  işte böyle . . .  Bu liste bende kalsın. Para 

topladıkça birer ikişer alının. izinli günlerinizi burada geçirirsiniz! 

Olur mu? 

lbrahim Rıza'nın saadetten gözleri yaşardı. Hemen cevap vereme-

di. Demek ki Hakteala, dağına göre kar veriyordu. Bin yıl arasa -böy

le binlerle anılan rakamlar şair ölçüsüdür,- elinden yüz bin kız geçir

se , böylesine rastlayamazdı. Tam istediği gibi . . .  Artık kendisini gönül 

ferahlığıyla şiire verebilir . . .  Deryalar gibi şiir yazar. . .  Düğünden son

ra gene para biriktirileceği anlaşılıyor. Her üç ayda bir cilt şiir neşret

ti mi, Babıali, neye uğradığını şaşım . . .  Varsın şaşırsın . . .  Ve hem de 

gözü kırk yılda bir şair görsün! 
Hemen müjde vermeye Nesibe'ye koştu. Lakin daha ilk sözde, 

yanlış kapı çaldığım, herkesin, saadetini nedense kıskandığım anladı. 



Nuri'nin karısı biraz dinlemiş, sonra: 

- Hiçbir şey anlayamadım! Sen, içgüveysi girecek bile olsan, eş

yalarını kendin alıp, kendin götürmelisin! Ayrılmak icap ederse . . .  
- Ayrılmak mı7 Sen ne söylüyorsun abla! . .  

- Canım, hemen ayrılacaksınız, demiyorum. Dünya b u  . . .  Neler 

olur . . .  Ben seni düşünüyorum. 

- Beni düşünüyorsun' Lakin Müzeyyen'i tanımıyorsun! Sen bu 

kızı sevemedin gitti. 

- Ne demek' Koynuma alacak değilim ya . . .  Senin karını Evime 

gelirse hoş geldi, safa geldi. Ben gidersem,  iyi muamele ederse bir da

ha giderim� Etmezse uğramam. Lakin senin için söylüyorum. 

- Teşekkür ederim. Sen ne diyorsun Nuri? 

- Nesibe, görümcelik ediyor. Aldırma . . .  Kız iyi kız! Ben bahriye-

liyim! Ocaktan yetiştim . . .  Bize numara sökmez . . .  Bırakın şimdi boş 

lafı. Bir mayonez . . .  

Nesibe kaşlarını çattı: 

- istemem! . .  Yeminli olduğumu bilmiyormuş gibi. . .  Bayrama ka

dar mayonez yasak bu evde . . .  

- Peki neden bayrama kadar? . .  

- Çünkü bayramda eğlenmek hakkındır. Terleyeceksin, çırpına-

caksın. Madem hoşuna gidiyor, pekala! Ben de seni seyreder eğleni-
• 1 nm . . .  

lbrahim Rıza, o günden sonra dünyayı terk etmiş deli keşişler gi

bi perhize girdi . Gemiden mümkün olduğu kadar az çıkıyor, asker ci

garası içiyor, asker karavanası yiyordu. 

"Alacağım kızı memnun edeceğim' "  derken az kalsın bütün ge

dikli arkadaşlarını danltacaktı. llk günler ayıpladılar. Fakat yüzüne 

karşı bir şey söyleyemediler. Sonra araya en aziz dostu Nuri'yi soktu

lar. Kulak vermeyince kızdılar. Bir müddet konuşmadılar. Sonra alay

lar başladı. 
- Çocuklar, zabitlerden birisine yalvarsak da şunu emirber alsa . . .  
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- N'olacak? 

- Orada kemik yalar. Erzak çiğden çıkar. Çiğden çıkan erzakı sa-

tar da, evine bir divan yasugı alır. . .  
Saf çocuk olduğu için daha bir hafta geçmeden neden böyle dav

randığını herkese söylemişti. Şimdi onun cezasını çekiyordu. Bereket 

versin şairdi. Muhiti ile bu çatışmasında şiir -biraz da nişanlısına kar

şı duydugu sevgi- imdadına yetişmiş, Rıza'yı gerek delirmekten, ge

rek elinden bir kaza çıkmasından bunlar korumuştu. 

Bir oturuşta elli köfte -az pilav yiyen şair, asker karavanasıyla ilk 

zamanlar biraz süzülmedi değil, fakat vücut buna ünsiyet peyda edin

ce tekrardan eski tıkızlığını elde etti. Ve aynı müddet içinde sabahtan 

akşama kadar şiir yazdığı için rekor yapnğı söylenen Viktor Hügo'dan 

daha fazla, ölçülü kafiyeli şiir yazdı. Bunlar hep sevda üzerine, nişan

lılık üzerine, evlilik üzerine nasihatlar, dualar, methiyelerdi. 

Bu devre birçok arkadaşlann zaranna devam etti. Bunlar yazılan 

şiirleri dinlemek, bazan da beğenmek pahasına içkili ziyafetleri kay

bedenlerdi. Fakat asıl mahvolan Nuri oldu. Çünkü bu sefer, bütün 

yazdıklarını ondan başka dinletecek bulamamış, üstelik rakıyı da ona 

aldım olmuştu. 

Nesibe bu aylarda, şiirin kendisinden de , lakırdısından da, ahen

ginden de öyle usandı, kadıncagızın asabı o derece bozuldu ki, bir 

gün bamya ayıklarken gayri ihtiyari yüksek sesle: 

Evlilik alemi bir başka alem 

Ne keder var, ne ızdırap ne elem! 

dedigini fark etti. Şaşırdı, korktu. Var kuwetini toplayarak bunu lb

rahim Rıza'yı dinlerken mi dalgınlıkla ezberledigini araştırdı .  Yoksa 

kendisi mi uyduruyordu.  Nihayet kendisinin uydurduğuna kanaat 

getirince bamyaları yere saçıp sinir nöbetiyle hüngür hüngür ağlama

ya başladı. Ve o günden sonra da evde her türlü şiir okumayı katiy

yen yasak etti. 

lbrahim Rıza hayatında bu şiir okuyamamak mecburiyetinde kal

dığı sıralarda çektiğinden daha müthiş bir ızdırap hatırlamıyordu. Bir 



kere apandisitten ameliyat olmuş, kendisini operatör bıçağına kuzu 

gibi teslim ettiren kör bağırsak krizi bile bu derece feci olmamıştı. Fil

hakika çaresizlik başgösterince şiirlerini nişanlısına okumaya başla

mıştı. Zaten evvelce de okumaz değildi. Fakat kızın tamamıyla başka 

şeyler düşünerek bir alakasız dinlemesi vardı ki, hassas bir şairi de

ğil, en kaba bir insanı bile çileden çıkarırdı. 

Bereket ki bu aylar, maceranın son perdesine rastlamıştı. tık ka

rarda tespit edilen demirbaş miktarı nihayet tamamlandı. Nüfus tez

kereleri bir gün besmeleyle mahalle imamına verildi. Tarafeyn zühre

vi hastalıklardan yana muayene olundu. Vesikalık fotograflar çektiril

di. Kağıtlar bir yerlere asıldı. Müddet tamamlanınca sessiz sedasız ni

kah dairesine gidildi. Aldın mı aldım, vardın mı vardım denildi. im

zalar atıldı. Formalite tamamlanıp şair Ibrahim Rıza Bey'le bankacı 

Müzeyyen Hanım -Şair "daktilo" demeye namus ettiginden, soranla

ra "bankacı" demeyi adet edinmişti- evlenmiş sayıldılar. 

Sevimli adamlar olan bahriyeliler en mütevazı bir toplantıyı şaha

ne bir ziyafet haline getirmenin sırrına, her devirde vakıf idiler. Bu 

devrin bahriyelileri de meslektaşlarından aşagı kalmadılar. Hele da

madın mızıkacı olması işi daha kolaylaştırdı. Sessiz sedasız olacagına 

iyice karar verilen nikah merasimi, birdenbire sakin mahalleyi velve

leye uğrattı. 

Bütün alaylara, öfkelere ragmen, arkadaşlardan birisinin, galiba 

Hamdi'nin, "Deli utanmaz, hacı utanır! Davranalım yoldaşlar!" feryadı 

da tesir etti. Öğleye kadar horoz sesleriyle nazlı nazlı dinlenen Kasım

paşa'nın bir ahşap sokagı, birdenbire sanki ordu baskısına uğramıştı. 

Tam çalgı, kıyametleri koparıyor, eline ilk geçeni başına atan kadınlar, 

sokaklara uğruyorlardı. Ev, bir anda mahşerden nümuneye döndü. 

- Bizim lbrahim Rıza'nın düğünü var. Haydi basalım! diyen, gü

veyin hangi sebeplerle masraf etmeyi istemediğini de bildiklerinden, 

rakılarını mezelerini sepetlere doldurup, çoluk çocuk kapıya dayan

dılar. 

Evin bu mahşeri kabul etmesine maddeten imkan yoktu. Bitişik 
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komşular da mızıka sesiyle muhabbete geldiler. Hiç hazır olmadıkla

rı halde sofaları açtılar. Bahçelerin aralarındaki tahta havaleler -ki 

başka bir sırada bir yongasına dokunuldugu zaman kızılca kıyamet 

kopardı- bizzat sahipleri tarafından göz yaşartacak bir gayretle alaşa

gı edildi. Eli işe yatkın birkaç delikanlı, başta her dem taze kayınba

ba oldugu halde çoktan bellerine birer futa dolayıp hizmete girişmiş

lerdi. Kalabalıktan hazzettiğini kendisi bile o güne kadar bilmeyen 

mahalle karakolunun komiseri de, şapkayı basıp kapıya dayandı. 

Kürt bekçiyi gizlice bir kenara çekti. Dişlek gavura bir selam uçurup, 

halisinden birkaç gaz tenekesi kaçak rakı yarattı. 

Hasılı, semtin hala vasfını ede ede bitiremediği koca meydan dü

ğünü Allah tarafından kuruluverdi. 

Kocakarılar bunu oğlanın saflığına, kızın namusluluğuna, anası

nın evcümentligine, babasının delidolu ama temiz kalpli olduğuna 

verdiler. Herkes bu çorbada bir tutam tuzu bulunsun istedi. 

Hele kafalar tütsülenince kendi keselerinden otomobilleri Sulu

kule'ye koprurup köçek getirtenler, aynca zurna ile zilli maşa, darbu

ka temin edenler zuhur etti. Daima öfkeli olduğundan yanına salavat

la varılanların şıkır şıkır göbek attığı, iki kişinin yanında adım söyle

meye utanan sıkılganlann, üst perdeden gazel çektiği, ömründe man

tar tabancası kullanmamışların, hele komiserden yüz bulunca peder 

merhumdan kalma Karadağ altıpatlannı sandıklardan çıkarıp havaya 

havaya boşalttıkları görüldü. 

"Benim kız, şanı şöhreti ne yapacak?" sözünün boşluğu anlaşıldı. 

Ricalin himmetiyle dağların devrildiğinden, milletin elbirliği sayesin

de olmaz olmaz olduğundan, en işkillilerin bile zerre kadar şüphesi 

kalmadı. 

Heyheyler o derece gemi azıya aldı ki, kadınlar tarafında gelini, er

kekler tarafında güveyi, gören tanıyan kalmadı. Belki de, düğünün bu 

hale gelmesinin başlıca sebebi de bu oldu. Herkes bizzat kendisine ait 

bir cemiyet varmış gibi canını dişine takmış, şerefini ortaya atmıştı. 

Bereket Nesibe, gece yansına doğru aklını başına devşirdi de, bü-
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tün bu gürültünün asıl maksadını, monolog söylemeye hazırlanan 

kocasına anlatabildi. Bir taraftan gümbürtü gökyüzüne çıkarken, çok

tan unutulmuş olan gelinle güveyi birer köşede bulup, bir senedir 

türlü mahrumiyetlerle dayanıp döşenen gerdek odasına soktular. Ka

pıyı bir güzel kapattılar. Düğün ehli o kadar kendi alemine dalmıştı 

ki, ayrıca kapıya bir nöbetçi koymaya lüzum dahi görülmedi. 

Nuri, karısını kolundan çekerek, adeta cebren söyleyeceği Kayse

rili monologunu -hani şu plaklara alınan şeyi- dinleyebileceği bir ye

re götürdü. 

Çalgıya işaret edip susturduktan sonra, omzunda meddah mendi

liyle ortaya çıktı. 

- Kayseri'den bir eşek yükü pastırma sardık. . .  diyerek cana can 

katmaya girişti. 

* 

lbrahim Rıza, bütün heyecanlannı samimi olarak şiire vermiş bir 

delikanlıydı. Böyle bir şeyin -bu şey ne olursa olsun- "fenafil"i olanla

rın, o şeyden hariç diğer bütün hususlarda gösterdikleri temkin, ağır

lık, kendilerini kıymetlendiren itidal, lbrahim Rıza'da bol bol vardı. 

En uçarı erkeklerde bile nikah defterini imzalarken başlayan ve el 

titremesi gibi tecelli ederek gerdeğin malum ve basit hususiyetinin bir 

safhasına kadar devam eden heyecana,  şair olduğu halde ve apansız 

koca bir düğünün damatlığını yüklendiği halde zerre kadar kapılma

mıştı. 

Zaten hayatında şiirlerinden başka yerde kızlara, kadınlara kur 

yapmasını, kur değil, bir şeyler yaparak kendisini bir başka türlü be

ğendirmesini beceremezdi .  Binaenaleyh Müzeyyen'i şaşırtan bir so

ğukkanlılık gösterdi. Sakin bir sesle: 

- Haydi sevgilim soyununuz! dedi! 

Bir genç kız için bu sükunet ve bu emir, aynca ve yepyeni bir kor

ku oluyordu ki lbrahim Rıza bunu aklına bile getirmemişti. 

Nitekim, tamamıyla başka sebeplerle gelin ağlamaya başlayınca 

bir an şaşırdı. Bir senedir bu gece için hazırlanılmıyor muydu? Türlü 



mahrumiyetlere bu gece için katlanmamışlar mıydı? Hatta şu anda bi

le dışardaki muazzam gürültü, onların bu odada, yalnız demirlerine 

kırk iki lira verdikleri şu karyolada yapacakları tabii bir iş, bir vazife 

için değil miydi? Öyleyse , şimdi, son dakikada gösterilen bu arifane 

tecahül veya cahilane ariflik ne demekti? 

- Rica ederim ağlamanın sırası mı? - Biraz, bekledi -: Çocuk

luk vallaha . . .  Çocukluk. - Şakasının bile kıyametleri koparacağına 

emin olduğu halde ve gaddarlık ettiğine biraz da üzülerek devam et

ti -: Beni sevmediğini zannederim sonra Müzeyyenı . .  

- Seviyorum . . .  Seni sevmez olur muyum? - Dünyada e n  çok 

kullanılan bu fersude kelime kızın imdadına yetişmiş gibiydi -: Sev

mesem bu azabı çeker miydim' Sen beni . . .  Sen beni -bir hıçkırık. . .  -

Sen beni . . .  

- Evet! 

- Mahvettin! Ben ölmeliydim. Sen beni yaşattın! 

- Ölmeli miydin' Ne demek bu? 

- Ben ölmeliyim! Ben . . .  -Bir hıçkınk ve mindere kapanış!- Ben 

sana layık değilim! 

Şair ewela, kızın şimdiye kadar göstermediği ağır başlılığı yüzün

den, göstermediği bir sevda tezahürü karşısında bulunduğunu zan

netti. Ne de olsa basit bir daktiloydu. Bir koca şairle . . .  Değil mi efen

dim?. .  

- Bana layık olup olmadığım ben takdir edeceğim . . .  - Hiç alışık 

olmadığı halde böyle üst perdeden konuşmak hem garibine gitti, hem 

de hoşuna. Öksürdü -: Zaten seni layık bulmasam evlenir miydim' 

- Hayırı Bilmezsin . . .  Ben alçağın biriyim . . .  Ben ölmeliyim! 

Ibrahim Rıza, belki kötü bir şairdi, bu üçüncü defa söylenen "öl

meliyim" sözünün feci bir şekilde hançereden fırladığını sezemeyecek 

kadar da mana ve cümle selikasının yabancısı değildi. 

Telaşla cigara paketini aradı. Bir yerde unutmuştu. Hay aksi şeytan . . .  

- Söyle bakalım b u  ölmek lakırdısı n e  demek? 

Bunu artık deminki mağrur şair, birisini kendisine lütfen layık gö-



ren büyük sanatkar sormuyordu. Telaşlanmıştı. 

- Hayır! Hayır! Ölmek daha iyi . . .  Sen öyle necip, öyle asil, öyle 

yüksek. . .  

Omuzlarını sarsan hıçkırıklar olmasa, kız derdini döküp ferahla

yacak ya . . .  lbrahim Rıza çaresizlikle, canı dehşetli cigara isteyerek ve 

Nesibe'yi imdada çağırmak arzulan duyarak önüne çömeldi: 

- Söyle ama . . .  Bitir ki . . .  Hiçbir şey anlayamıyorum. 

- Ben adi bir kızım . . .  Sana !ayık değilim . . .  Senin yapnğın büyük-

lüğe layık değilim. Beni öldürmelisin. Beni öldür . . .  

Çünkü, efendim, vaktiyle bir cahillik etmişmiş . . .  Birisi kendisini 

namussuzca iğfal edip . . .  Falan, filan . . .  

- Haydi beni öldürsene . . .  Beni öldür artık. . .  Bana azap verme . . .  

lbrahim Rıza üst üste yutkundu. Düğün gürültüsü, bir beyninin 

içine girmiş gibi yaklaşıyor, bir Okmeydanı'm doğru uzaklaşıyordu. 

Yaklaştığı zaman, pencereyi açıp var kuwetiyle: 

- Sizin işten haberiniz yok! Düğüne paydos) diye bağırmak ar

zusuna kapıldı. 

Kendisini müşkülatla zapt etti. 

lşte bu esnada, komodinin üzerindeki Yenice paketi ve kibriti . . .  

-Cigaranın Yenice olduğunu nasıl fark ettiğine hala şaşar- gördü. Sıç

rayıp kalktı. 

Hayat arkadaşı, bu sıçramadan dehşete düşerek: 

- Ay' diye hafif bir çığlık koyuverdi. 

- CigaraL. Bir cigara yakayım da . . .  Konuşuruz! Of! Oof! Oh Ya-

rabbi şükür! Müzeyyen'e arkadaşlarından birisi -böyle bir gece, böy

le bir odada, böylece ölmek arzulan duyan tecrübedide bir arkadaş

"Of çekmeye başlarsa korkma!" demişti. 

Mukawa hışırdadı, kibrit şakladı. Derin iç çekişlere benzeyen ne

feslerle şaşkın güvey, hıncını tütünden almaya başladı. 

Neredense Hamdi'nin sözü hatırına geliyor biteviye tekrarlıyordu: 

"Deli arlanmazsa hacı arlanır! "  "Deli arlanmazsa hacı. . .  Deli arlanmaz

sa . . .  Deli . . .  " 
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- Kim bu? 

- O alçak mı? Sorma onu .. Onu bana hatırlatma . . .  Onu elime 

vermeliler de . . .  

- Kim? Nasıl oldu? Neden onunla . . .  

- Neden mi evlenmedim. Sevmiyordum. Sevilmeye değil, selam 

vermeye layık değildi. Hemen anladım. Lakin o zaman da iş işten geç

mişti. Bir zaaf anımdan namussuzca istifade etti. Daha pek de çocuk

tum. Annemi düşündüm. Kendimi öldürsem kadıncağız helak ola

caktı. Sonra önüme sen çıktın! Önüme çıkmasaydın ben ölünceye ka

dar evlenmeyecektim. Seni sevdim. Bütün kuwetimi kaybettim. Tam 

bir sene düşündüm. lki yol kalıyordu. Ölüp kurtulmak, yahut senin 

mertliğine güvenmek . . .  Ölmek zor degildi, senden aynlmak imkan

sızdı. Hele seni bir başkasıyla nişanlanmış, sonra da evlenmiş düşün

dükçe deli oluyordum. Beni affetmeni isteyemem. Buna hakkım 

yok. . .  Beni hizmetçi diye kabul et. . .  Cariye diye . . .  Sana ölünceye ka

dar, ölünceye kadar değil, benden usanıp beni kovuncaya kadar hiz

metçilik edeyim . . .  N'olur . . .  

B u  kadarını Müzeyyen de ümit edemiyordu. Kendi sözlerine, ken

disinin de ağlayası gelmişti. Demek kul sıkışmayınca Hızır yetişmi

yordu. Karşısındaki taş olsa buna takat getirmemek lazımdı. Zaten şa

ir olduğundan yüreği yufka hesabı da vardı. 

Hakilzat lbrahim Rıza, böyle bir yalvanşa dayanacak katı kalpli 

heriflerden değildi. Sonra, kıza -pardon kadına- karşı hissettiği sev

gi de, şairden arta kalmış bir acayip nesneden ibaretti .  Mesela bir gü

zel otomobil, bir güzel sandal da belki böyle arzu edilirdi. Zaten bir 

akıllı adam ne demiş? "Kız kısmı bir defacık kız olarak kullanılır' 

Sonrası hep duldur." 

- Bir şey söyle . . .  Bana haraket et. . .  Razıyım . . .  

- Efendim' Kimdi b u  herif. . .  Neciydi? 

Güvey razı olmuş görünüyordu. Kimin artığını yediğini öğrenmek 

istemesi herhalde bundan ileri gelse gerekti. 

Müzeyyen, yüzünü kollarıyla sakladıgı için rahatça düşündü: �Adi 



'Jlür &Jırin jn.sarıla.rı 

bir adam" dese kocasının erkeklik şerefini belki de kırabilirdi . 
- Bir zabiti dedi. 
Karşısında aynı zamanda bir şair degil de, sahici bir gedikli çavuş 

bulunsaydı, bu iş bu büyük hala yüzünden, düzelmeye yüz tutmuş 
bir haldeyken berbat olabilirdi. 

- Bahriyeli mi? Nizamiyeli mF 
- Nizamiyeli . . .  

- Ş u  dangalaklardan birisi desene . . .  Şimdi nerede? 
- Bilmem! Kaç senedir görmedim . . .  Şarka gitmiş galiba . . .  lnşal-

lah geberir . . .  lnşallah . . .  
- Peki. . .  Nasıl oldu? 

Müzeyyen, bunu soran yüzü görmek ihtiyacıyla kıvrandı. Neyi 

görmek istediğini de bir türlü kestiremiyordu. En iyi cevap aglamak 

olacaktı Başladı. Bu sefer, dişlerini de takır takır birbirine vuruyor
du. 

Cigaranm bitmesi işte bu sıraya rastladı: 
- Sen dürüst bir kızsın. Buna eminimi Bir ahlaksız tarafından al

danldıgına da eminim . . .  Artık aglama! . .  Benim şerefim ikimize de ye
ter . . .  

- Hayır! - B u  bir zafer çıglıgı halinde çıkmıştı . Korkarak miyav

ladı -: Olur mu7 Ben layık . . .  
- Bırak şimdi. Haydi kalk . . .  O ,  yaptıgı alçaklıkla kalsın' . .  Bak ba-

kayım bana . . .  
- Hayır! Yüzüne nasıl bakabilirim? . .  

- Bak diyorum. 

- lmkam yok. .. Bana merhamet et . . .  Yalvannm sana . . .  Şu ışıgı 
söndür. . .  

Söndürecek mi? diye nefes keserek bekledi. Ohl Yarabbi şükür! 
Oh! Kuvvetine, kudretine kurban olduğum Allah'ı! Elektrik düğmesi 
ne güzel bir sesle şaklannış! .. Karanlık ne güzelmiş . . .  Sinema tevek

keli bu kadar tatlı. . .  

lşte böylece karanlıkta, sanki Müzeyyen Hanım'ın kocası bitişik 



'J<.emal 'Tahir 

odada uyuyormuş gibi, sessiz sedasız yattılar. lbrahim Rıza, gösterdi

ği büyük civanmertliği, merhameti, insanlığı hesaba dalmasaydı; bir 

kerecik aldatılmış olduğunu söyleyen karıcığının, giderek, ustalık bı

rakmayıp çıkardığını fark eder, "Ustası acemisinden iyidir" diyerek 

belki şansına da hayran olurdu. 

Sabahleyin uyandığı anda, gecenin kepazeliğini göğsüne iğne ba

tırmışlar gibi acı acı hissetti. Bir hata mı işlemişti? Korkarak karısına 

baktı. Taptaze, dalgalı kumral saçlarıyla karnı doymuş bir çocuk uy

kusuyla uyuyordu. 

Rahatsız rahatsız kımıldanınca Müzeyyen gözlerini açtı: 

- Uyandın mı şekerim, dedi, rica ederim cigara yakma' Sabahle

yin cigara içen erkeklerden hoşlanmamı . .  

Anlaşılan köprüyü geçinceye kadar ayıya dayı demek, Müzeyyen 

Hanım'ın izzeti nefsini fena halde yaralamıştı. O geceki zelil yalvarış

larını, -Bunlar rol icabı da olsalar- lbrahim Rıza'ya bir türlü bağışla

yamadı. O zamana kadar kendisini gaddarca terk eden zabite - bu

nu doğru söylemişti -: fena halde kin tuttuğu halde, gerdek gecesin

den sonra bu hissin tamamıyla değiştiğini hayretle gördü. Giderek, 

ilk göz ağrısı eski tatlılığını alıyor, hatta budala kocasına peşinen oy

nadığı lezzetli oyunda, kendisine yardım ettiğinden dolayı minnet 

hisleri bile duyuyordu. Bu hislerin giderek hafif hafif özlemeye, son

ra adeta hasrete, sonra dayanılmaz bir şiddetle gözde tütmeye , "gebe 

kalırım" korkusuyla yapılmış yanın yırtık şeylerden başka türlüsünü 

bir de onunla denemeyi ihtirasla arzu ettiren kemikleri sızlatıcı, sinir

leri gerici bir deliliğe döndü. 

lbrahim Rıza fizik bakımından kuvvetli erkekti. Daha kızken zaaf 

anına düşen ve ilk geceki marifetleriyle kabahatini affettiren karısın

dan zevcelik vazifelerini istiyordu. 

Müzeyyen'in başından böyle acıklı bir serencam geçmemiş olsay

dı, şair, bu vazifeyi bu kadar serbestçe belki de istemezdi. Fakat ken

disini her cihetçe haklı gören bir vaziyet vardı. llk günler tıkırında gi

den işler. . .  Daha bir hafta geçmeden bozulmaya yüz tuttu. Arkadaşla-
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rında bir gönülsüzlük başladı .  Bereket, alınan on beş günlük izin bit
mişti. ikisi de bir müddet çalışıp para biriktirmeyi, ancak; cigerpare
den bir işaret peydahlanırsa, hanımın evde otunnasını kararlaştırdılar. 

lbrahim Rıza yeni evlilik hızıyla her hafta izinli çıkmayı beceriyor
du. işte bu haftada bir gelişler,  gelin hanıma daha ikinci ay pek agır 

göründü. Aybaşı sancıları , baş agnları, sinir nöbetleri birbirini kova

ladı. Nihayet bunlar öyle bir hal aldı ki; evlenmeden evvel başına fe

laket getirenin hangisi oldugu anlaşılmaz bir şekle girdi. Sanki hanı

mefendi, kocasının başına gelen böyle bir felaketi o zaman lütfen af 

buyurmuştu da, düşündükçe nefretini yenememeye başlamıştı. 

Şair koca, buna bin türlü hissi, ruhi, asabi manalar veriyor, bizzat 

Müi:eyyen'in bile kendisini mazur göremedigi yerlerde bir mazaret 

uydurup işin içinden çıkıyordu. 

Lakin, fedakarlıgın da bir hududu ve bir işe yararlıgı olmak lazım

dı. Haftada bir gece evinde kalan, yeni evlenmiş genç, kuvvetli bir er

kek, aynı karyolada yaran genç karısından istifade edemezse, velev ki 

şair bile olsa, aklına bin türlü şüphe girmesi mukadderdi. 
Gösterdigi alicenaplıga karşı , filhakika ihanet mevzuu bahsolamaz

dı.  Lakin sebepler herhalde kendi buldugu psikolojik saiklere uymu

yordu. "Şunu keşfedeyim de dermanını bulayım!" diye karar verdi . Bir 

gün hafta arası izinli çıktı. Tebdile soyundu. Bankanın kapısında nö
bete girdi. Kansı iki dirhem bir çekirdek göründü. Köşedeki pelerinli 

zabitin koluna girmesiyle yallah Tünel istikametini tuttu. Gözleri dö

nen alicenap koca, ilk gayretle savlet edecek oldu. Yaklaşınca kansının 

konuşmakta oldugunu duyarak: "Hele ne diyor?" diye dinledi: 

- Çok geciktim mi ruhum, diye şakıyordu, dün de sen beni. bek

lettin' 

- Demek bana mukabele-i bilmisil mi yapıyorsun! Ben şimdi sa-

na gösteririm. 

- Ne göstereceksin? 
- Hele eve gidelim. Tövbe deyinceye kadar. . .  

Şair, kalbinin derununda muazzam bir boşluk hissederek durak-
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!adı Bir tek yumrukta, insanlara tövbe ettirmekle övünen boz peleri

nı çivi gibi topraga geçirecek kadar kuvvetliydi .  Lakin bunun beyhu

deliğini de, aynı zamanda ezmek arzulanyla olanca kuvvetiyle bera

ber hissetti. 

O gece eve biraz geç gitti. Kansı da yeni. gelmişe benziyordu. Sa

bahtan akşama kadar bankada, eshab-ı mesalihin işlerini görüp pay

dostan sonra da dört saat fazla mesai yapan bir genç kadın ne kadar 

harapsa Müzeyyen de o kadar haraptı. Kocasını görünce kendisini 

pek zorlamadan somurtuverdi. Hemen hastalıgından bahis açtı. Başı

na bir eşarp sanp bir de aspirin yuttu. Nerdeyse sol yanına devrilip 

kendinden geçecekti ki, "Boşanma" kelimesiyle zemberegi boşanmış 

oyuncak maskara gibi zıpladı. Gözleri panl parıl, rüya mı , hakikat 

mı7 Allah bu muradına da nail mi. ediyor? diye baktı. Neredense bu 

duasının da kabul edildigini anlayarak başından eşarbı sıyırdı. Dün

ya çapında muahedeler müzakere edecek bir kaşarlanmış diplomat 

edasıyla, ayak ayak üstüne attı. 

Şair, gene insanlığı elden komayıp, kulagını ensesinden göstermeye 

kalkışmıştı ki Müzeyyen Hanım, çoktan hazırlanmış olduğu anlaşılan 

boşanma projesini bumuna dayadı: Bir kere kendisi hayatından mem

nundu. Lakin mutlaka boşanmak istiyorsa, buna da olmaz demeyecekti. 

- Ben nafakadan vazgeçerim, siz de eşyalardan vazgeçersiniz . . .  

dedi. 

- lyi ya ben mahkemeyi düşünüyorum . . .  

Karıyı boşamaya karar verdikten beri, Hayret Bey'in yazıhanesine 

boşanmak için gelen kadınların rezaletlerini hatırlamış, yüreği sızla

mıştı. Ne de olsa boşanıncaya kadar kadın nikahı altında sayılırdı . . .  

- Pek m i  zordur? 

- Avukat tutmak lazım. 

- Benim avukata verecek param yok Kendi işimi hamdolsun 

kendim takip ederim. Adliyede elbette bir ahbap bulunur. 

- lşte onu düşündüm. Benim bir avukat ahbabım var. Sana onu 

tutarım. 



- Sizi 

- Bana avukat istemez. Hayret Bey işi çabucak bitirir! 

- Benden para istemesin de , isterse çabuk bitirmesin . . . 

lbrahim Rıza o gece, -Saat on bire doğru- ilk geldiği gibi, bir ke

nara anlmış eski bavulunu alarak Madam Katina'nın pansiyonuna 

döndü. 

* 

Bunları şairden öğrenmiş olan Murat, bugün Ibrahim Rıza ile ka

nsının gelmelerini bekliyordu . Dehşetli kederliydi . Insanlığından nef

ret ed iyor, insanlığından nefret ettiği sıralarda alttan alta kabaran 

dehşetli öfkelerinden birisini de aynı zamanda bekliyordu. Böyle öf

ke nöbetlerinde tamamıyla başka bir adam olduğunu bilirdi. 

Daha şimdiden okuduğu kitabın -okuduğu değil, önünde açık 

tuttuğu ve zaman zaman sayfalarını gelişigüzel çevirdiği kitabın- her 

tarafım imzasıyla doldurmuştu. 

Bereket versin, geveze müşterilerden kimseler yoktu. Samoil 

Efendi adeti olduğu üzre bir tek susamlı simitten ibaret kahvaltısını 

lezzetle yapmış, gazeteyi aralarına perde gibi gererek kendisini yalnız 

bırakmıştı. 

lbrahim Rıza ile kansını notere götürmek, kadından Hayret Bey 

namına bir boşanma vekaletnamesi almak icap etti. Her müvekkilden 

istedikleri bu işi Murat nedense düşünmemişti. Her zaman da veka

letname için lüzumlu iki şahitten birisi kendisi olurdu . Noterdeki 

daktilo bu sefer de adını ve adresini hiç sormadan yazdığı için, aynı 

kağıdı bu kadınla beraber imzalamak büsbütün azap oldu . 

Fırsat buldukça fark ettirmeden bakıyor , bu kadar basit bir kızca

ğızın bir koca kitabı dolduracak hayasızlığı, bu kadar kolay, üzerin

de hiçbir pislik bırakmadan nasıl becerebildiğine şaşıyordu. Bir müd

det de, kendi başına gelse ne yapacağını tahmine çalıştı ve kendisine 

böyle bir iş yapamayacaklarına. bunun imkansızlığına adeta emin ol

dugunu görerek şaştı .  

lbrahim Rıza da tuhaftı. Macerayı bilmese, karıkoca oldukların-



dan haberdar olmasa kız kardeşinin işleriyle meşgul bulunan bir aga

bey zannederdi. O kadar tabii görünüyordu. Acaba, böylece fedakar

lıklara devam etmekte bir tamir ümidi de mi vardı? 

Sabahtan beri çektigi azabın, kadından nefret etmekten ziyade, ar
tık sevmeye başladıgı lbrahim Rıza'dan iğrenmek korkusu oldugunu 

anladı. "Evet! Benden başka türlü düşünüyor. Tamamıyla başka tür

lü düşünüyor. Belki bu dünyada herkes birbirinden tamamıyla başka 

türlü düşünür," dedi. 

iş bitince Murat'ın her şeyi bildiğinden zerre kadar şüphelenme

yen Müzeyyen, kendisine ağır bir kadın -daha beteri namuslu bir ka

dın- hali veren ciddi bakışlanyla Murat'a baktı. 

- Teşekkür ederim. Zahmet verdim efendim, demişti, başka bir 

iş kalmadı ya . . .  

- Hayır efendim' 

- Peki. Bankaya gidiyorum Rıza . . .  Siz gelmeyebilirsiniz . . .  Teşek-

kür ederim. 

- Güle güle . . .  

Şair, kansının elini sıktı. Resmi kayıtlara göre daha bir müddet 

kankoca görünen bu iki insan oracıkta ebediyen aynlmış oldular. 

Murat: "Öyleyse . . .  Orospuluk kolay!" diye düşündü. 

Akşam, patronlar gittikten sonra, müsveddeleri makinede yazma

ya oturdu. Bunlardan bir tanesi de Müzeyyen Harı,ım'ın, zevci lbra

him Rıza Bey aleyhine açtığı boşanma davasının arzuhaliydi. 

Medeni Kanun ahkamına uysun diye sebep olarak "ruhi imtizaç

sızlığı" göstermişlerdi. Arzuhalin bir sureti mahkemede kalacak, diğe

ri lbrahim Rıza'ya tebliğ edilecekti. 

Şair, şu anda, Murat'ın masasının bir ucunda bir şiiri defterine te-

mize çekmekle meşguldü. 

- Adres? 

- Hangi adres? 

- Size bir adres lazım. Bu pis şeyi gemiye göndertmek istemezsi-

niz ya . . .  



- Pansiyona gelsin . . .  

Murat, adresi yazdı. Hala şiirle ugraşabilmesine kızmalı mı, gülmeli 

mi? Acaba, hadise karşısındakinin başına geldiği için mi kendisine bu 

kadar feci görünüyordu. Kendi başına da gelse, böyle tabii mi karşılardı7 

- Bak, burasını degiştirdim. 

- Oku! 

"Sen çocukken daima yüzükoyun düşerdin. 

Şimdi hep arkaüstü düşüyorsun, ne tuhaf!" 

Nasıl olmuş? 

- Bir daha oku ! . .  Eli çenesinde ibretle ve korkuyla dinledi: Du

runuz bakayım . . .  işte bu fevkalade lbrahim Rıza . . .  Bu güzel. . . Hiç bu

nu bu kadar güzel anlatan şiir duymadım. 

- Sahi mi? - Şair bütün yüregiyle mesut güldü -: Ben de da

ha güzel olacağını anladım da . . .  Evvela: "Sen eskiden daima . . .  " de

miştim. (Çocukken) daha manalı . . .  

- Fevkalade tebrik ederim . . .  - Mısralan yavaşça tekrarladı -: 

Evet. . .  

Dünden beri nasıl def edeceğini bilemediği şaşkınlığı -demek his

settikleri nefret, acıma falan değildi- ilk defa ve birdenbire dağılmış

tı. lçinin temizlendiğini, bir sabah uyanınca, çirkin yaranın tamamıy

la kapandığını görür gibi hissediyordu. 

Bereket versin, insanların adilikleri, faziletleri gibi ömürlü değildi. 

"Anormal olduğundan herhalde . . .  Halbuki fazilet  normaldir." 

Karşısında izzet-i nefs imkanının son boğumuna kadar yaralanmış 

bir erkek vardı. Bu erkek aynı zamanda fena şairdi. Fakat arada demek 

böyle güzel şiirler de söyleyebiliyor, daha fevkaladesi, en müşkül zaman

da sanatına ilticayı beceriyordu. "Hele şükür biraderi" diye gülümsedi. 

Bu esnada telefon çaldı. Murat dinleyiciyi aldı. 

- Alo! 

- Orası neresi? -Bir kadın Fransızca görüşüyordu.- Kim var7 

- Burası avukat Hayret ve Celil Beylerin yazıhanesi. Kimi istedi-

niz efendim? 
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- Siz kimsiniz? 

- Ben katipleriyim. 

- Adınız yok mu? 

- Murat. 

- Murat Bey siz misiniz? 

- Evet efendim. lütfen kim görüşüyor? 

- Birisi . . .  N'apıyorsunuz? 

- Rica ederim! - Murat güldü -: T-elefonunuzu bekliyordum. 

- Öyleyse ben kimim? 

- Şimdi duyduğum sesin sahibi . . .  Dünyanın en güzel sesinin sa-

hibi . . .  

- inanmam . . .  - Güldü -: Hoş adamsınız. Yanınızda kimse var 

mı? 

- Hayır! 

- Demek, yapayalnız mısınız' 

- Yapayalnız . . .  Allah gibi . . .  

- Susunuz canım . . .  Ben korkanın . . .  Demek yalnızsınız. 
- Evet. 

- Yanınızda olmayı isterdim. 

- Kolay. Hemen geliniz' 

- lmkanı yok. 

- Neden? 

- O kadar uzaktayım ki. .. Hemen yola çıksam, ancak yann sa-

bah gelebilirim . . .  

- öyleyse emrediniz ben geleyim! 
- Sizin için mesafelerin başka bir ölçüsü mü var, korkunç adam! 

- Şimdi anladım. Beni tanımıyorsunuz! 

- Neden? 
- Tanısanız kuzu gibi olduğumu bilirdiniz! Beni size çekiştirmiş-

ler. inanmamanızı rica ederim. Olur mu? 

- Madem ki öyle istiyorsunuz . . .  Sizden hiçbir şey esirgenemez . . .  

i yi  geceler ruhum . . .  



9lür .$ehrin jrısarıL.ırı 

- Durunuz . . .  Bir saniye . . .  
Telefon kapandı. 

lbrahirn Rıza: 

- N'oluyor yahu? dedi, az kalsın telefonun içine girecektin? 

- Sahi! Bu arzuyu biraz duydum.  

- Kimmiş bu kafir? Ne ister? 

- Ne istediği malum ama, kim oldugu meçhul. . .  Birisi bizimle şa-

kalaşıyor şair! 

- Erkek mi, kadın mı? 

- Kadın! 

- Bizim askerden birisi bir laf etti : "Erkekle şaka edersen fena olur, 

kadınla şaka edersen zina olur." Bunu bu kefere hatun bilmiyor mu7 

Murat, başka bir şey düşünüyordu. Nihayet: 

- Buldum! diye elini havada sallayarak parmaklarını şıkırdattı . 

Zinadan korkmayan bu şakacı hanım, muhakkak, zampara Ada-

let Hanım'ın melek kadar güzel dostu Kadriye Hanım'dı. 

Murat, "Ne ses! Bal gibi ! "  diye içini çekti. 
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Avukarlar temyiz murafaalannda bulunmak için iki günlüğüne 

Eskişehir'e gitmişlerdi. 

Murat işe başladıktan sonra ilk defa yazıhanede yalnız kalıyordu. 

Mahkemeler buna göre talik edildiği için adliyede; umumi vekili bu

lundukları bir iki şirkete ve devamlı müşterilere ewelce haber ver

diklerinden, yazıhanede iş yoktu. 

Murat, dün gece başladıgı bir şiiri bitirmeye çalışıyordu. "Aşk So

neleri" serisinin üçüncü şiiri olacaktı. Dün gece tamamını yazdığı hal

de, sabahleyin beğenmemiş, ata çıkara ortada bir kafiye ile üç mısra 

kalmıştı: 

V � sevda ruhumuza akan deredir kızım! 

. . . . . . . . .  başka kimse, 

Benim kadar inanmaz sendeld aşka kimse, 

Önümde kalbin açık bir penceredir kızım! 

Bunları bir müddet, muhtelif kağıtlara el yazısıyla tekrar tekrar te

mize çekti. Sonra daktiloda yazmayı denedi. 

İşte önümüz sıra omuz omuza gölgemiz. 

İşte yeşil ve beyaz, işte kızıl ve sarı! 

�42 



'Jiür Şehrin jnsarılıırı 

İşte deniz ve dağlar ve martı kanatları 
lşte Allah ve sevda ve işte sen tertemiz! 

Dur sevgilim! Bir tanem! Ruhum ! Bir düşün hele 
Sevmek ebediyyet mi? Rüya mı, bir anlık mı? 
Saadet mi, acı mı, hayat mı, karanlık mı? 

Neyi tüketiyoruz böyle alelacele? . .  

Halbuki böyle bir şey yazmayı ne düşünmüş, n e  d e  istemişti. lçin

de bir kendini ayıplama hissi vardı. Murat, şüphenin hiçbir çeşidini 

sevmiyor, bunun pişmanlıga en yakın duygu oldugunu biliyordu. 

Pişmanlıksa ne kadar müspet olursa olsun, mükemmel bir yenilme

den başka bir şey degildi. 

Telefonla yapılan küçük bir ahbap şakasının kendisini böyle şa

şırtmasına da kızıyordu. 

Nerdeyse "Fakirlikte başlı başına bir fazilet var," diyecekti. Şu an

da otuz beş liraya çalışan, fakirin fakiri bir insan oldugu halde, bir iki 

ay evvelkine nazaran ne kadar değişmişti. 

Kadriye denilen karmakarışık ve terbiyesiz kızla Safo'ya ihanet et

meye hazırlanıyor, bunu bizzat kendisinden bile saklamak için uy

durma aşk şiirleri yazmaya kalkıyordu. Bereket versin ki, ilham deni

len kuwet namusluydu. Edepsizligini işte açık açıga yüzüne çarpmış

tı. 
Bir an, kağıtları yırtıp kurtulmayı düşündü. Bu da kendisine ayrı 

bir kancıklık gibi geldi. 

Kederli bir ıslık öttürerek yorgun bir hareketle arkasına dayan

mıştı ki kapı vurulmadan açıldı. Içeriye birisi gayet zayıf, hastalıklı; 

birisi gayet tıkız ve sağlam iki kadın girdi. Birörnek giyinmiş olmala

rı hemen nazarı dikkati celbediyor, birisinin sırtındaki zengin biçare

lik, ötekinin üstünde bir güzellik vasıtası olarak insanı şaşırtıyordu. 

Murat kagırlan eliyle kapayarak, kapıyı vurmadıkları için biraz 

dargın sordu: 



- Bir şey mi istediniz efendim' 

Sıska kadın, Murat'ı, sürüden kurban seçen bir usta celep gibi, 

gözden geçirdi. 

- Yeni katip sen misin? 

- Evet! 

- iyi öyleyse ... -Yanındakine döndü -: Burada mı oturalım' 

- Neden içeri girelim! - Güzel kadın, her güzel kadın gibi lü-

zumsuz yere somurtmayı sevmiyor olmalı ki Murat'a gülümsedi -: 

Ablam, Hayret Bey'in refikalandır efendim, dedi. Ben de baldızlan

yım tabii . . .  

Murat, ayağa kalktı: 

- Safa geldiniz efendim, dedi, buyrun ... Hayret Bey'in Eskişe

hir' de olduğunu elbette biliyorsunuz ... - Ara kapıyı açtı -: Buyrun! 

- Arkalanndan yürüdü -: Kahve söyleyeceğim. Şekerli mi emredi

yorsunuz? 

- Evvela su isterim Lakin bardaklar temiz olmalı. Aşağıdaki pis 

çırak getirecekse burada ne kahve içilir, ne de su ... 

- Siz efendim 7 

- Ben de kahve isterim. 

Murat, odasına dönüp zili çaldı. Tekrar içeri girmek istemiyordu. 

Sonra beyhude yere öfkelendiğini anlayarak gülümsedi. Bizim kadın

larımız . ..  Hele çirkinseler, hele patronunun karısı bulunuyorlarsa ... 

Maiyetlerine niçin "sen" demeyeceklermiş? .. 

Yordanidis'in odasına gitti. Meraklı patronunun yarım düzine su 

bardağı olduğunu biliyordu. Bunlardan iki tanesini hademe Mar

ko'dan istedi. Bizzat sabunladı. Bir tepsiye koyup içeri girdi. 

- Buynın, dedi, ben elimle yıkadım. Temizdir. 

- Sakın musluktan mı doldurdunuz! 

- Evet! 

Sıska kadın pek fena bir şey görmüş gibi yüzünü buruşturdu. 

Hemşiresi bardağı aldığı için bir bakışla onu dehşetli ayıplayıp Mu

rat'a emretti: 
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- Bana Taşdelen getirteceksiniz. Terkos'tan bir yudum içsem , bir 

ay hasta olurum. 

- Baş üstüne .. Bilmiyordum. Derhal.. 

"Bir yudum Terkos'la bir ay hasta yatan bu kocakanyı bizim Hay

ret Bey, bir bardak Terkos içirip neye öldürmez ki . . .  " diye kendi ken

disiyle latife ederek çırağı bekledi. Fincanlan gözden geçirdi. Tepsiyi 

aldı. Bir şişe Taşdelen ısmarlayarak gene yanlarına döndü. Kahveleri 

verdi Cigara paketini çıkardı. 

- Kullanırsanız' . .  

Patronun hanımı eliyle sinek kovar gibi def etti. Hemşiresi aynı işi, 

nazik bir tebessümle yaptı. Çantasından gümüşten zarif bir tabaka çıkar

dı. Bundan ince bir kadın cigarası aldı. Alışık bir hareketle - Bu hare

kette yalnız güzelliğinden gelen bir sevimli kibir vardı -: ateş bekledi. 

- Mersil dedi. 

Bu müddet içinde, Hayret Bey'in kansı, buraya hiç istemeden gir

miş, şüpheli bir yer olduğunu biliyormuş, şimdi neredense birileri 

saklandıkları yerden fırlayıp üstüne atılacaklarmış gibi korkulu ba

kışlarla etrafına bakıyor, tehlike sezmiş, sıska bir köpek gibi havayı 

adeta kokluyordu. Murat, ne diyeceğini merakla bekledi: 

- Buralan pek bakımsız kalmış . . .  Hayır. Dediğim gibi. .. Biz bir 

katip bulduk O da rahmetli Abir Efendi'ydi . Hatırladın mı? 

- Şu hoca bozuntusunu mu söylüyorsunuz abla! Rica ederim . . .  

- Nedense o biçare ile senin yıldızın barışmadı. Lakin sadık 

adamdı bu bir. . .  Bir de değme ev kadınından titizdi. Ne zaman gel

sem, elinde bir bez, buralann tozunu alırken rastlamıştım. 

- Yeni harfleri bilmiyordu. Bir türlü de öğrenemedi. Daktiloya 

gelince: Galiba gavur icadı diyerek, el sürmek bile istememiş . . .  Gü
nahtan korkmuş. 

- Beye söyledim. Hiç değilse emektardır. Burada, hademe gibi 

muhafaza edelim, dedim. Keşke söylemeseydim. Hangi sözümü din

ledi ki . . .  Aksine, zıddıma basar gibi zavallıya yol vermiş . . .  -Murat'a 

birdenbire sordu: 
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- Siz nerede oturuyorsunuz? 

- Şehzadebaşı'nda7 

- Anneniz, babanız var mı? 

- Hayır! 

- ikisi de mi yok7 

- Hayır' 

Patronun refikası: "işte gördün mü?" manasına kız kardeşine bak

tı. Kız kardeşi: 

- Vah vahi diye ablasının yerine de teessüf etti. 

Çirkin kadın, bu sefer Murat'a, sorguya çektiği maznunu apansız 

yakalamak isteyen bir müstantik tesiri veren garip ifadesiyle gene bir

denbire sordu: 

- Bizi nasıl buldunuz, bakalım? 

Murat ewela anlayamadı. Kaşının birisini kaldırarak ağır bir sesle: 

- Anlayamadım7 dedi. 

Güzel hemşire izahat verdi:  

- Ablam, sizi enişte beyime kimin tavsiye ettiğini soruyor! 

- Hamdi Bey isminde birisi . . .  Tanışıyorlarmış. Selim Efendi as-

kere gidince, o Hamdi Bey beni tavsiye etmiş . . .  

- Hamdi Bey! . .  Ş u  ahlaksız herif değil m P  Ben onun buraya gel

memesi için kıyametleri kopardım . Hem geliyor, hem de adam geti

riyor öyle mi? 

Murat, fena halde telaşlandı. Herhangi bir hususta Hayret Bey'le 

refikası hanımefendi arasında tatsızlık mevzusu olmayı aklından bile 

geçirmemişti. 

Dış kapı açılıp örtüldüğü için, kırdığı pota da bir çare düşünmek 

fırsatını kaçırmamak isteyen Murat dışarı fırladı .  Taşdelen şişesini al

dı. Fakat artık bunlara hizmet etmeyi canı hiç istemiyordu. 

Bardağı boşaltıp - lçinde birkaç damla Terkos kalmasına dikkat 

etmişti -: şişeden doldurdu. Yürürken de: "Şimdi beceriksizliğim 
tutmalı da üstüne dökmeliyim. Ne yapar acaba?" diye gülüyordu. 

- Buyrun! 



- Temiz mi7 

- Kapalı şişe . . .  

- Kimbilir . . .  - Çantasından bir küçük mendil çıkardı. Bardağın 

kenarına gerdi. Biraz sola dönüp yüzünü saklayarak birkaç yudum iç

ti -: Pek sogukmuş . . .  Daha yaz gelmeden bunları neden böyle soğu

tuyorlar? 

M urat, tepsiyi bırakmak bahanesiyle odasına döndü. Yerine otur

du. Oturmak, asabını mı düzeltti nedir, hem Hayret Bey'e, hem de 

kansına birdenbire hak verdi. Celil Bey de ortagmın aile saadetini ya

kından bildiği için evlenmemiş olmalıydı. 

Demin yazdığı şiirden bir mısra gözüne ilişti : 

"İşte Allah ve sevda ve işte sen tertemiz! "  

Acaba b u  sinirli, dertli kadıncağız d a  bir zamanlar birisine , böyle 

bir mısra ilham edecek güzellik ve tazelikte bulunmuş muydu? Güler 

yüzlü oldugu bir hayat parçası yaşamış mı? Kadriye Hanım ve daha 

beteri Safo,  birçok haklı haksız sebeplerden dolayı mesela yirmi sene 

sonra bu hale gelebilirler miydi? 

Zil çaldı. 

Murat somurtarak ayaga kalktı . 

Patronun kansı da ayaktaydı. Murat'ın aklına "Öteyi beriyi mi ka

rıştırdı?" suali geldi. Güzel hemşiresi, herhalde, hazırlanan konuşma

ya taraftar bulunmamalı ki eline bir Düstur cildi almış, bunun arka

sına adeta saklanmak istemişti. 

Murat, öksürerek kendisine cesaret vermeye çalıştı. Bir şey olursa 

kabahat Hayret Bey'indi. Evde böyle bir tehlikenin mevcut olduğunu 

insan çıtlatamaz mı? Haydi kendisi çıtlatmadı, diyelim, Hamdi Bey 

vasıtasıyla, yahut babacan Celil Bey vasıtasıyla . . .  

- Buraya kimler gelip gidiyor bakayım? 

- Nasıl kimler? 

- Yani kimler"? Sen Türkçe bilmez misin"? 
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- Siz kimi soruyorsunuz? 

- Buraya birtakım uygunsuz çocuklar geliyor. Ben biliyorum' 

- Evet! 

- lşte bunları soruyorum. Geliyorlar mı? Kaç kişidirler7 N'apı-

yorlar7 

- Beni bu yazıhaneye "avukat katibi" olarak tuttular hanımefen

di! Bana dediler ki . . .  Buraya her çeşit insan gelir. Kadın, erkek, genç, 

ihtiyar, ahlak sahibi , ahlaksız . . .  Bunlar bizim müşterilerimizdir. Sana 

verilen parayı biz bunlardan kazanıyoruz. Sen müşteriler arasında 

fark gözetmeyeceksin. Hepsine aynı muameleyi yapacaksın. Fazla 

meraklı olmana da razı değiliz! Avukat yazıhaneleri . . .  

- Maşallah, siz bizimkinden daha baskın avukatmışsınız. Dersi

nizi iyi yerden almışsınız ! . .  

- lşte yerı . .  Eveti Hayret Bey'le Celil Bey böyle söylediler. 

- Siz istediğiniz kadar inkar edin. Ben her şeyi biliyorum. Yalnız 

şu kadarını söyleyeyim ki benimle iyi geçinmezseniz burada ekmek 

yiyemezsiniz ı . .  

Kız kardeşi: 

- Abla rica ederim . . .  diye araya girmek istedi. 

Sinirli kadın, onu bir el işaretiyle susturdu: 

- Ben bunlarla nasıl konuşulacağını bilirim. llk zamanlar Abit 

olacak miskin de beni aldatmak için Kuran üzerine el basıp yemin et

meye kalktı. Şimdi bana bak oğlumı Benim kocam ahlaksız bir adam

dır. Ben yirmi seneden beri neler çekiyorum. Belki de hakikatte, ah

laksız değildir. Lakin "Kişi refikinden azar" demişler. Fena insanlar 

kocamı baştan çıkarıyorlar. Bir kere Hamdi Bey dedikleri serseri, son

ra Cemil denilen namussuz, daha birkaç tane var . . .  Şimdi isimleri ak

lıma gelmiyor. Bunlarla konuşmasını yasak ettim. O da bana söz ver

di. Senden istediğim , bunlar her zaman geliyorlar mı7 Yalnız mı geli

yorlar. Telefon edip bizimkini çağırıyorlar mı? Bana söyleyeceksin? 

- Hanımefendi, Hayret Bey bugün lstanbul'da bulunsaydı, sizin

le tamamıyla başka türlü görüşecektim. Fakat yoklar. Gelince bir de-



faya mahsus olarak gene kendileriyle bu hususta konuşacağım. 

- Hayır' Onun haberi olmamalı . . .  Ben öyle demek istemedim! 

- Ben sizin ne demek istediğinizi anlamayacak adam değilim. 

Lütfen bir dakika . . .  Ben buraya ayda 35 liraya muhtaç olduğum için 

geldim. Bu kadarcık bir paraya muhtaç olmasaydım, sizinle tanışmak 

şerefinden belki ebediyen mahrum kalacaktım. Söze evvela, buraların 

bakımından başladınız' Bana pencerelerin, masaların tozunu alaca

ğım vazife olarak verilmedi. Bugün acayip bir hal almış bulunan sev

gili dünyamızda, her şeyin para ile alınıp satıldığını, her şeyin para ile 

ölçüldüğünü de biliyorum. Gene biliyorum ki iyi bir garson bugün 

ayda 70-80 lira kazanıyor. Ben katip olacağım diye 35 lirayı 80 lira 

ile değiştim efendim, yoksa, 80 liranın içinde iki tane 35 lira ve bir 

tane de 10 lira bulunduğunu hesaplamaktan aciz değilim. 

- Ben o maksatla söylememiştim. 

- Bilmez miyim? O maksatla söylemediğinize emin olduğumdan 

bunları anlatıyorum. Kahveleri bizzat verişim, su beğendirmeye çalı

şışını da Türk olduğum, sizi misafir saydığım içindi. 

- Pek azametlisiniz . . .  

- Azamet olur mu? Küçük bir insanım. Şimdilik haysiyetimden 

başka da müdafaa edecek bir şeyim yok. Ben de, küçük bir insan ol

duğum halde, bir tek şeyi, herkese karşı her türlü vaziyet içinde mü

kemmel müdafaa edebilirim. Gene o Abit Efendi misaliyle bana bu

rada olup bitenlerden sizi haberdar etmem lazım geldiğini anlatmak 

istediniz. Celil Bey'i kaç senedir tanırsınız? 

- Ne demek? Kocamla yirmi seneden beri ortaktırlar. 

- Yirmi seneden beti tanıyor musunuz? 

- Tanıyorum. N'olmuş? 

- lşte gördünüz mü? Tabi zevciniz Hayret Bey'i de bir o kadar 

zamandanberi tanımaktasınız. Burada olup bitenler hakkında en doğ

ru malumatı bu iki zattan çok daha mufassal olarak alabilirsiniz! Ben 

geleli henüz iki ay bile olmadı. 

- Onlar bana söylemezler ki . . .  
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- Onlar söylemezlerse ben nasıl söyleyebilirim7 Yalan söyleme

diğimi, hoşunuza gitmek, ceveccühünüzü kazanmak gayreciyle bir 

şeyler uydurmadığımı nereden , nasıl tahkik edersiniz? 

- Ne zorunuz var? 

- Belli mi olur efendim? Sonra bir nokcayı daha arz edeyim de 

birsin' Sözlerinizden burada olup bicenlerden haberdar bulunduğu

nuz, bunlan beğenmediğiniz de anlaşılıyor. Bu haberdar oluşla be

ğenmeyişin tarihi eski olmak lazım' O zamandan beri nasıl olup da 

düzeltemediğinizi ve benim yardımımla neyi, nasıl düzelteceğinizi bir 

türlü anlayamadım. 

- Siz ne çenesi kalabalık adammışsınız . . .  

- Ben aklıma gelenleri doğruca söylerim. Bir övündüğüm tarafım 

da budur. Siz Hayret Bey'in refikaları hanımefendisiniz! Sizi Abit 

Efendi denilen o biçare ile fısıl fısıl konuşur, zevcinizi çekiştirir hayal 

ettikçe müessir oluyorum. Ben henüz pek tecrübeli bir yaşta sayıl

mam. Fakat bir kadın için kocasını istemediği yoldan çevirmenin ça

resi bu olmasa gerek. . .  

Güzel hemşire sözün yansında alakadar olmuş, kitabı kapatıp 

Murat'ı seyre başlamıştı. 

Nihayet: 

- Çok doğru ! diye lafa kanştı, adınız ne sizin? 

- Murat! 

- Doğru Murat Efendi !  Ben bunları bunca senedir ablama söyle-

rim. Belki de böyle anlatamadım. Dinlemez, kendisini helak eder. 

Hakikatte aramızdaki yaş farkı ikidir. Bakınız, kendisini yiyerek ne 

hale geldi! 

Murat, patronunun kansına baktı. Baktığına da pişman oldu. Bi

çare nerdeyse ağlayacaktı. Yirmi senedir enine boyuna düşünüp bir 

türlü halledemediği bir işe tekrar tekrar yeniden başlamaktan o da 

hemen usanıyor, hem de utanıyordu. 

Sesini yumuşattı: 

- Ben babamı çok küçük yaşta kaybettim efendim, dedi, o sebep-
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ten Hayret Bey yaşındaki bütün insanlara, baba nazarıyla bakarım. 

Hatalarına üzülürüm. iyilikleriyle iftihar ederim. Annemi kaybettiğim 

zaman pek de bebek sayılmazdım. Lakin anne kaybı için yaş mevzu

bahis olamıyor. Bu felaket kırk yaşımızda da başımıza gelse, bizi bir 

küçük çocuk gibi vurur. O sebepten, - Gülümsedi -: sakın yanlış 

anlamayın! Benden yaşlı hanımları da, onlar beni evlatlığa ister layık 

görsünler, ister görmesinler, anne sayıyorum. Size her hususta hizmet 

etmeye, yardımda bulunmaya hazınm. Fedakarlık etmesini hem seve

rim, hem de beceririm. Lakin yapacağımız iş, beni ve bilhassa sizi as

la küçültmemeli . . .  Sizin bir türlü anlayamadığım bir hissinizi tatmin 

etmek için ben, adınıza kavga mevzuları gönderecek adam değilim. 

- Bravo Murat Bey. Gördünüz mü abla? Ne kadar ayıp oldu' 

- Ben fena mı söyledim' Ben öyle demek istemedim ki . . .  Bir kö-

tülüğe elbirliğiyle mani olmak. . .  

- Hayır! Siz fena söylemediniz' Aile yuvanızı müdafaaya uğraşı

yorsunuz. Bu bir kadının en şerefli, bence seyrine de doyum olmaz 

hareketidir. Lakin hareketin şerefi, vasıtalara dikkat etmeyi icap etti

riyor. Aklıma geldi. Siz, bu konuşmamızdan Hayret Bey'i maazallah 

haberdar etseniz. O da bana sorsa, ben de size söylediklerimi ona tek

rarlamak zorunda kalsam . . .  Bu hal, müdafaa etmek istediğiniz aile 

birliğini herhalde kuvvetlendirmez. Kötülüklerden temizlemez. Ba

bam, yirmi senede üç muharebeye giderek elde edebildiği biricik evi

mizi yangından kurtarmak isterken yaralanıp öldü. Annem, beni 

okutmak için asker çamaşın dikerken verem oldu. Ben size karşı 

Hayret Bey'in hareketlerini müdafaa etmiyorum. Onu ben de ayıpla

ma gücümün son haddiyle ayıplıyorum. Lakin, düşünmelisiniz! Ma

dem ki bırakılıp gidilemiyor. Katlanmayı, daha ulvi bir hale getirme

yi olsun becermeli. Size çarpan adilikler yeni değil. Bunları Hayret 

Bey de icat etmedi. Biraz insaflı düşünürseniz, işin bugünkü hale gel

mesinde belki kendi kusurun uza da rastlarsınız . . . 

- Hayır! Benim ne kusurum olabilirmiş' 

- Var demiyorum. Haşa! "Kişi refikinden azar" dediniz. Refik, 
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muhit, sonra, içyüzünü bilmiyoruz, bir sürü ruhi, ırsi tesirler. . .  Hayır 

affedin . . .  Hiç kimseyi mazur görmediğimi bir daha hatırlatırım. Ben 

size dayanma ve dayanmayı ulvi bir hale getirme yollarını araştırırsı

nız diye anlatıyorum. Beceremediğimi de biliyorum . . .  

- Bilakis çok iyi becerdiniz' Bugün o kadar söyledim. "Gitmeye

lim abla! "  dedim. Beni dinlemedi. - Kabadayı bir hareketle elini sal

ladı -: Erkek kısmının üstüne o kadar düşmeye gelmez . . .  Hem gel

mez, hem değmez . . .  

Abla, gönlü rahat olduğu anlaşılan hemşiresine döndü: 

- Bulmuşsun Allah'ın biçaresini de . . .  Şimdi geniş geniş, akıl ve

riyorsun! . .  

- Neden biçareymiş. Ben de  az mı  çektim? Bilmez gibi . . .  Rica 

ederim . . .  Sağ yanına inme indirinceye kadar sürıtü. Ben de senin gi

bi davransaydım, şimdi çoktan verem olmuş ölmüştüm. 

- Ne yapayım, elimde değil . . .  Ben istiyor muyum? 

- lstemiyorsun ama, bir çaresini de bulamadın! Murat Bey sanki 

yanımızdaymış gibi söyledi. O Abit olacak yobaz eskisinin zamanın

da az kalsın bunca senelik eviniz yıkılacaktı. Şimdi o günleri unuttun! 

Yeniden başlamak istiyorsun! 

- Peki, bir çare düşünmeyelim mi? 

- Canım abla' Aç değilsin, çıplak değilsin . . .  Enişte beyim de ar-

tık aşık olunacak kadar genç sayılmaz . . .  Bırak bakalım. Çoğu gitti azı 

kaldı. Yakında yorulur. Değil mi efendim? 

Murat, ciddiyetle Hayret Bey'in kansına taraftar çıktı: 

- Bize basit geliyor ama, hanımefendiden istediğimiz fedakarlık 

da kolay değil. Sonra bu mesele, af buyrun bana kıskançlıkla alakadar 

görünmüyor. Hanımefendi izzetinefs meselesi yapmışlar değil mi? 

- Tabii . . .  Fenama gidiyor' 

- Bilhassa ben o sebepten söyledim. lzzetinefs meselesi yaparken 

izzetinefsi tekrar tekrar zedelememeye dikkat etmeli! Sonra şu kada

rını temin edebilirim ki hadise nihayet bir vakit geçirme, muayyen bir 

muhite devam şeklinden ibaret sanırım. Bazısı kulübe gider kumar 
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oynar, bazısı avcıdır, bu işe meraklı ahbaplarıyla yaz-kış, dağ bayır 

gezer. Hayret Bey'in muhiti de, bir manada şairler muhiti . . .  Peki, öy

le olmasa da mesela Celil Bey gibi olsa razı mıydınız? 

- Bırakın şu ihtiyar çapkını . . .  O benimkinden daha rezil ! 

- Gördünüz mü? Her danım altında böyle, ufak büyük bir facia 

saklanıyor. 

- Orasını da düşünüyorum . Bu dünya ölümlü dünya, padişahlar 

sıkıntı çekmişler, "Sana n'oluyor. Yedi çocukla mağarada mı kaldın?" 

diyorum. Bazı bazı ferahlıyorum. Bazan da bütün cinler tepeme top

lanıyor. 

- lşte asıl, cinler tepenize toplandığı zaman kendinize hakim 

olacaksınız. Değil mi efendim? 

Murat, bunu küçük hemşireden sormuştu. inmeli kocasına rağ

men kıyafetini, yüzündeki sıhhatli neşeyi böyle muhafaza edebilmesi 

marifetti. 

- Boş sözler! Ablam bunlan ancak beş on gün dinler, sonra tek

rar mızmızlanmaya başlar. Mamafih burada iyi bir müttefik buldum. 

Elbirligi edersek işi her zaman tehlikesiz bir halde cutabiliriz. Gelir

ken bir korkuyordum ki . . .  

- Neden efendim? 

- O Abit olacak rezil gibi birisine rastlarsak, diye . . .  Pek metin 

davrandınız. Güzel de konuşuyorsunuz! Hukuk'a devam etmeniz ka

bil değil mi? 

- Değil. Hem de Hukukla güzel konuşmanın hiçbir münasebeti 

yok. Çünkü bizim mahkemelerimizde müdafaa bir başka türlü cere

yan ediyor. 

- Sahi! Ben enişte beyimin nasıl avukatlık ettiğine şaşarım. Şair

dir. Öyleyken parlak konuşmaz. Acaba bizim yanımızda mı böyledir, 

diye birçok merak ettim. Sonra başka avukatlara da baktım. Ekserisi 

canından bezmiş gibi . . .  

- Bunda mahkeme usullerinin tesiri oldugu kadar, memleketin 

içinde bulunduğu şartların da tesiri var. 



- Ne gibi' 

- Söz tehlikeli . . .  O heyecanla agzından bir şey kaçarsa . . .  Bunu 

nereden mi biliyorum . . .  Şiir yazarken kalemim çok zaman . . .  

- Şimdi anladım. Şairsiniz d e  . . .  Tebrik ederim. 

- Hayır efendimi Öyle bir şey demek istemedim. Yani "şairler ya-

zarken . . .  " dedim. 

- Anlaşıldı . iyi. konuşuyorsunuz ama, yalanı kötü söylüyorsu

nuz! Haydi ablal Gidelim mi? Daha bir sürü yere ugrayacagız ! . .  

- Gidelim. - Hayret Bey'in kansı katibe ilk defa gülümsedi -: Bu

rada konuşruklanmızı kendisine söylemeyeceginize eminim! Degil mi? 

- Teşrif ettiginizi de bildirmeyecek miyim? 

- Hayır! Geçerken ugradıgımızı bize kahve ikram ettiginizi söy-

lersiniz . . .  

- Teşekkür ederim. Sizi bir a n  bile üzdümse özür dilerim . .  Be

ni affettiniz degil mi? 

- Ne münasebet7 Ben sizi üzdüm\ - Kız kardeşine döndü -: 

Ne hoş çocuk! 

Murat onları koridora kadar geçirdi. Orada birden hatırladı: 

- isterseniz bir araba çagırsaydık. . .  Telefonla . . .  

- Hayır! Tünel'le çıkarız. Mersi! 

Murat parmaklıga dayanıp arkalarından baktı. Küçük hemşire, 

merdivenin dönemecinde başını kaldırdı. Kendisine pek yaraşan er

kekçe bir el hareketiyle veda ederek katibin bu alakasını mükafatlan

dırmış oldu. 

Murat, "Lüzumundan fazla mı akülı, ne?" diye gülümsedi. 

Bir cigara yaktı. Bir büyük zafer kazanmış gibi içi ferahlamıştı. 

Belli belirsiz kibirleniyordu da . . .  Annesi ölmeden evvei de kadınlarla 

az konuşmuştu. Sonra kaçmaktan kovalamaya vakit bulamamış, ya

şıtlarının kız peşinde koştukları sıralarda, ekmek kavgasına atılmıştı. 

Anado\u'da geçen bir buçuk seneyi de, dar bir kasaba muhitinde bu 

ihtiyacı en basit, en kolay, daha dognısu en kaba şekilde tatmin ede

rek geçirivermiş, başı ve sonu kopmuş bir hayat parçası üzerinde da-
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ha derli toplu bir şey düşünmemişti. 

lstanbul'a döner dönmez, iş aramak gayretiyle -ilk günlerde bu

nu kolay zannederken birdenbire kapıldıgı korkuyla- gene kızlardan, 

kadınlardan uzak kalmışu. Hele parası bitip, kılığı, kıyafeti de, insa

nı dehşete düşürecek bir süratle perişanlaşınca "kadın" lafını agzına 

bile almaktan çekindi. 

Şimdi, iki ay içinde, bu tehlikeli cinsle olan münasebetini düşü

nürken gururlanmakta kendisini haklı buluyordu . 

Kadınlar eskiden de Murat'tan hazzeder, bunu saklamazlardı. Lakin 

Murat bu hali, bir çeşit pısınklık saydığı huyuna vermişti. Kimseye ra

hatsızlık vermek istemez, bundan şiddetle kaçınırdı. Herhalde tehlikesiz 

bir insan olduğunu anlıyorlar, ona göre samimi muamele ediyorlardı. 

Bir yerde, bir Emelicens Servis ajanının "Alman casuslannın en 

tehlikeli tarafı insanın yüzüne dimdik, gözlerini hiç kırpıştırmadan, 

içleri gülümseyen masum bakışlarla bakabilmeleridir," diye bir şeyler 

yazdığını okumuştu. Esasında zamparalığa özenmediği, erkeklerin 

birçoğu gibi kendisiyle alakadar olan her kadından bir şey isteme 

hakkı olduğunu aklına getirmedigi için galiba Alman casuslan gibi 

hareket edebiliyor, ilk tanıştığı dakikada, hangi tabakaya mensup bu

lunursa bulunsun, kadınlann yüzüne içleri gülümseyen masum ba

kışlarla dikedik bakmasını beceriyordu. Kendisini zorladığı taraf -

Buna ekseriya "Rol kestiğimiz" diyordu -: onlarla bir erkek arkadaş 

gibi konuşmaya çalışmasıydı. Bazı bazı tabiiliğini kaybederse kendi

sini çabuk toplar, hemen karşısında mesela Ertuğrul Hikmet varmış 

gibi davranır, birden tabiileşerek, uydurma incelikten -hakikatte bir 

çekingenlikten, hana bir çeşit korkudan ibarettir- vazgeçerdi. 

Bunu ona, sevgi işlerinde pek acemi olduğu halde, bir erkek arka

daştan daha tok sözlü davranmasını neredense öğrenmiş bulunan Sa

fo da bir kere anlatmış: 

- Öyle hoşsun ki, demişti, bilmem, öteki erkekler de böyle mi

dirler? . .  Ama sanmıyorum. En külhanbeyi . . .  Bizim Galata kopukları 

bile kadınlara karşı bir şaşırırlar. Ya büsbütün tutuk, yahut ,  bu tutuk-
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luğu saklamak için olmi:l.lı, büsbütün kaba olurlar. Sen hatırlıyor mu
sun? llk gittiğimiz gece avcumun içini öpmüştün. Pek zamparaca ol
ması lazım gelen o hareketi bile ben hiç yadırgamadım . . .  Adet olsay
dı mesela Şarlot da, aynı tabiilikte yapardı. Ama ben budalayım! Sen 
bunları elbet bilirsin' 

- Hayır. Hiç bilmiyorum. Teşekkür ederim. 
- lşte şimdi, gene öyle davrandın! .. Bu cevabı başkası da belki 

böyle söyler. Lakin insan, yalan mı söylüyor diye şüphelenir. Sende 

buna hemen emin olunuyor. 
- Ben hiç mi yalan söylemem! lşte

'
bu olmadı. Bugün böyle adam 

hiç yoktur. 
- Mesele yalan söylemekte değil . . .  inandırmakta . . .  Sana insan 

hemen inanır' 
Murat biraz durakladı. "Sana insan hemen inanır. . . "  sözünde kor

kunç bir şey vardı. Bütün münasebetlerinde, diğer insanların suçu, 
kendisine hemen inanılan insana geçiyordu. 

"Safo'ya şiir yazarken, Kadriye'yi düşünmek . . .  Sonra da, samimi
yetine nedense herkesi inandırmak! . .  Pis iş ' "  

Telefona canı sıkılarak baktı. Şimdi tekrar o meçhul sesi duymayı 
ne kadar istiyordu. Kadriye olduğuna yüzde yüz emindi. Bir sevici 

kadının dostu olan ve hiç sıkılmadan bir Fransız: delikanlısıyla sevi.
şen, bu, tamamıyla mahvolmuş kadınla, "Sana hemen inanır'" diyen 

genç kızı gene yan yana düşündü. 
Kadriye ile alıp veremediğinin ne olduğunu bulmaya çalıştı. Gali

ba gayri tabiiliğini merak ediyor, bir şeyler tahkik etmek istediğini . . .  

"Bizzat kendimizi de mi aldatacağız:! . .  Tuu . . .  Yüzümüze ! Yırt şun

ları . . .  Haydi!" 
Kağıtlan yırtacağı sırada, telefon çaldı. 
Murat, mutlaka bir şey yapması lazımmış gibi tereddütle dudak

larını yaladı. Dinleyiciyi kaldırdı: 
- Alo! 

- Alo! Neresi? 
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- Hayret Bey'in yazıhanesi ! -Telefon eden Kadriye değildi'- Ki

mi istediniz? 

- Celil Bey'i . . .  Ben arkadaşlanndanım. Çanakkale'den geldim. 

Nerede bulabilirim? 

- Eskişehir'e gittiler. Ancak yann akşam dönecekler' - Bu esna

da kapı açıldı- Murat arkası dönük oldugu halde, eliyle gürültü edil

mesin, manasına bir işaret yaptı -: Lütfen adres bırakınız . . .  Bilirler 

mi? Adınız Hamit . . .  Vahit . . .  Evet Hamdi Bey . . .  Gelince söylerim efen

dim. Estağfurullah güle güle . . .  

Hayal inkisanna uğramış olarak dinleyiciyi yerine koyup döndü: 

lkisi aynı zamanda: 

- Vay Ali! 

- Vay Murat agabey! dediler. 

- Ne o? Buyur? Hayrola? 

Ali, on altı yaşlarında güzel bir çocuktu. Murat onu garip tesadüf

le Şehzadebaşı'ndaki kahvede tanımıştı. Nerede oturduğunu bilmi

yordu. Ama Şehzadebaşılı olmadıgma emindi. ·Bu sebeple her zaman 

kahveye gelişini de bir müddet yadırgamıştı. 

- Sen burada mı çalışıyorsun? 

- Burada! . .  - Bir an durdu. Kendisi için gelmediğini anlamıştı -: 

- Ne istiyorsun? 

- Hayret Bey'i görecektim. 

- Sen Hayret Bey'i nereden tanıyorsun 7 

·· - Tanıyorum. Bir işimiz vardı da . . .  

- Neydi işiniz! 

- Yok mu? 

- Yok Söyle bakayım . . .  işiniz ne? 

- Hiç! Bana bir yerde bir iş bulacaktı . 

- Şu mesele . . .  Bugün gelmeni mi söyledi? 

- Hayır! Ben geçerken uğradım. Gelmez mi? 

- Bugün gelmez. Eskişehir' de . . .  - Çocugun yüzü kederlendi -

: Yann yahut öbür gün dönecek. . .  
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- Peki . . .  Ben gene uğrarım. Hoşçakal . . .  - Kapıya doğru yürüdü. 

Tekrar döndü -: 

- Bana kızmadın ya Murat ağabey? 

- Neden7 Hayır! 

- Ben biliyorum kızdın! -Gülerek masaya yaklaştı- Vallaha aklı-

na gelen gibi degil. 

- Nedir benim aklıma gelen? 

Murat, yavaş yavaş öfkeleniyordu. Kaşının birini hafifçe kaldırdı. 

- Söylesene! . .  

- Ben biliyorum. Lakin vallaha öyle değil. . .  işte sana yemin . . .  

- Ya nasıl? 

Bunu hiç düşünmeden sormuştu, sorar sormaz da pişman olmuştu. 

Edepsizliği deşip durmanın ne alemi vardı. Zaten bu sualin kendisini 

inandıracak cevabını, bu hayasız oglan değil, Hakteala bile veremezdi. 

- Şey! Bu Hayret Bey'de ince zenaat var! 

- Ne var? Ne var? 

- ince zenaat . . .  Anlarsın ya . . .  Kan tabiatlı bir adam. Öteki türlü-
sü degil . . .  Vallaha . .  . 

- Tuu Allah belanızı versin !  Def ol rezil . . .  

- lşte gördün mü? Bana kızdın! 

- Def ol diyorum . . .  Yallah! 

- Demek inanmadın mı? Hamdi Bey'e sor da bak. . .  

- Sen gider misin, kafana bir şey atayım mı7 

Çocuk hemen çıktı. Fakat arkasından, odayı ağzına kadar doldu

ran, tahammül edilmez bir iğrençlik bırakmıştı . 

Bir gün, kahvede cimdallı oynarken . . .  lyi hatırlıyordu. Bu rezil ya

nına oturmuştu. Oyun arası Murat bir çekişme fark etti. Birisi, ticaret 

mektebine gittiği söylenen, her zaman sarhoş ve daima küstah bir ta

lebe, bunu bilardo oynamaya davet ediyordu. 

Murat evvela aldırmadı. Lakin sözler gittikçe tuhaflaşınca ister is

temez alakadar oldu. 

- Kalksana ulan! Kalk diyorum. 
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- Ben bilmiyorum Mehmet ağabey . . .  

- Kalkl Nasıl bilmiyorsun' Kaç kere oynadın! 

- Param yok! 

- Biz vereceğiz . . .  Kalk haydi 

- Hayır! O herifler seyrediyorlar. Adama laf atıyorlar . . .  istemem! 

Murat, bazı adamların, bilhassa genç çocuklar bilardo oynarken 

yapışkan ve inatçı bakışlarla onlan seyre daldıklannı bilirdi. Yan göz

le karşı sıralara baktı . Üç tanesi oradaydı. Mehmet'in çocuğu getirme

sini bekliyorlar, daha şimdiden gevişe benzeyen hareketlerle çenele

rini ve gırtlaklannı oynatıyorlardı. 

- Kalksana haydi. 

- istemiyorum. Seyrediyorlar. Laf atıyorlar. 

- Sanki namussuz! Ne çıkar. Göze yasak mı var? . .  

- Olmaz. 

- E, uzattın . . .  Sonrasını sen düşün sarhoşluğuma rastlarsan . . .  

- Vallaha ağabey . . .  Başka bir şey söyle başımla beraber. 

Murat, çocugı..ın korktuğunu anlar anlamaz, kağıtları bırakıp başı

nı çevirdi. Fena bir sesle sordu: 

- Sarhoşluğuna rastlarsa n'olurmuş? 

Mehmet bir an şaşırdı. Fakat Anadolu delikanlılarının ekserisi gi

bi lstanbul çocuklarını nazik, kibar sayıyor, ehemmiyete almıyor. Ağa 

oğlu olduğu için de henüz el yumruğu yememişti. Kendisininkini 

Bozdoğan armudu sanmaktaydı. 

- Bana mı dedin diye sordu. 

- Sana ya? Sen sarhoş olursan n'olur? 

- Ben mi? Ben sarhoş oldum mu? E sarhoş olmalıyım da görme-

lisin! 

Ciddiye almayan bir ifadeyle güldü. Bu müdahaleden sonra çocu-

ğu mutlaka kaldırmak izzetinefis meselesi olmuş gibi bileğini tuttu: 

- Kalk. .. Uzattın . . .  

Ali, bileğini kurtarmaya uğraşarak Murat'a adeta iltica etti. 

Murat: 
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- Baksanıza oynamak istemiyor! dedi. 
- Sen kanşma! Oyununa bak. .. Nene lazımı 
- Lakin ben kanşmadım ki birader! Ben kanşsam böyle kanşınml 
Ve oyun yazıları yazılan büyücek arduvazı Mehmet'in suratına ya

pıştırmasıyla yumruklan peşi peşine indirerek bunaltması bir oldu. 
Karşısında oturan Enuğrul Hikmet de -adet olduğu üzere- ayırmak 

bahanesiyle araya girmiş, Mehmet'in kollannı tutmuştu. Saniyenin 
içinde bilardo meraklısı delikanlının suratı kıpkırmızı oldu. Ihsan da 
bir taraftan "Ayıptır!" diye bağırırken, bir taraftan pirinçten yapılmış 

kalın ayakkabı çekeceğini ensesine birkaç kere indirmişti. 

Nihayet biçareyi onlara teslim eden Murat, seyircilere doğru yü
rüdü. 

- Bilardo seyretmek istemişsiniz, dedi, ben oynarsam, seyreder 
misiniz? 

·..,-- Biz mi? Kim söylemiş . . .  Halt etmişler! Sen beni bilmez misin 
Murat Bey . . .  

- Def olun ! . .  Gözüm görmesin! . .  Allah belanızı versin' . .  

Herifler kuzu gibi gidince, Mehmet yanlış yere çarptığını anlamış
tı. Birkaç gün, "Ben bu öcü alırım! "  diye dolaştı. Taraftar aradı. Lakin 
en güvendikleri: 

- Murat iyidir yahu' Sen de gittin kime çattın? dediler. 
Sonunda işi, bilardo seyircilerinin yabancılığından istifade ettiği

ne vererek evvela tanıştılar, sonra da barıştılar. 

O günden sonra Ali kahveye girince Murat'a bakar, oradaysa gü

lümseyerek yaklaşır, edeple selam verir, yanma otururdu. Her lafa 
karışmaması, arada bir şey almaya koşması, cigarasma kibrit tutması 

Murat'ın hoşuna gidiyordu. 

"Her sene mübarek 'ramazan' ayında her tarafa kangal kangal 'nur' 
yağar' Mübarek 'ramazan' ayı geçince, 'nur' kısmı duracak değil ya . . .  

Çekilir geldiği yere gider. işte b u  mübarek ayda, her sene, yalnız Şeh

zadebaşı'na 'nur' yerine, haşa huzurunuzdan 'orospu çocuğu' yağar. 
işin garip tarafı, 'nur' kısmı gibi, mübarek 'ramazan' def olup gittikten 



sonra geldigi yere dönmez . . .  Bizim Şehzadebaşı'mıza yerleşir, kalır'" 
Bunu Enugrul Hikmet söylerdi. Ali için de, kavgadan bir müddet 

sonra gene aynı sözü tekrarlamış, yalnız: "Bu bir acayip orospu çocu
gu ya, Allah encamını hayra tebdil eylesin' Amin' "  demişti. 

Murat öfkeyle gülümsedi. Sonra Ali'nin Hayret Bey için söylediği
ni hatırlayarak etrafına şaşkın şaşkın baktı. 

Bulunduğu yerde, latife tarzında dahi sözünü ettirmeyeceği bu 
namussuzlukların, işte gelip orta yerine kurulmuştu. 

Yavaş yavaş bir başka mesele düşündü. Seneler geçtiği, üzerinde 
uzun uzun düşündüğü halde, hayatını belki on kere anlayamadığı iş
ler dolayısıyla ölüm tehlikesine hiç düşünmeden atmış olan Mahir 
Efendi'nin, evini yangından kurtarmak isterken can vermesinin sahi
ci sebebini bulamamıştı. "mal canlısıydı desem . . .  Ne zaman boru ça
lınmışsa koşmuş . . .  Üstüne elzem olmayan yerlerde ileri aulmış . . .  " 

Sakın, ayda kazanılan otuz beş liranın, bu kadar müthiş, bu kadar 
namussuz, bu kadar kancık bir şey oldugunu, gene bu kadar korkunç 
bir sarahatle anladı mı acaba? 

Ayda otuz beş lira annesini belki veremden kurtarırdı. Aynı otuz 
beş lira kendisine de, bu çirkefe sürünmeden yaşamak imkanını ve
rebilirdi. O zaman elbette bu işler olmayacak değillerdi. Fakat asırlar
dır çaresizlik çekmiş, çaresizliğin bütün hacil edici çeşitlerini en sahi
ci insan ızdırabını çekerek denemiş Türk milleti, "Göz görmeyince 
gönül katlanır' " rahatlığını, bu pis aldanışı belki de, daha müspet iş
ler yapmak için elde ederdi. 

Üzerine şiir yazdığı kağıtları yavaş yavaş yırtıp sepete attı. Babasını 
haklı bulmasının garip sevinci, bu haklı buluşun şimdi hiçbir işe yara
madıgını, ümitsiz ümitsiz hissetmesiyle bütün manasını kaybetmişti . 

Tıpkı kendisi gibi, bir türlü bırakıp gidememiş olan bir kadını 
-Hayret Bey'in kansını- takdirle haurladı. O da kendisi gibi, belki de 
ekmek parası için bırakıp gidememişti. Onun ekmek parası ölçüsü 
otuz beş lira değildi de, mesela ayda yüz elli liraydı. Fakat bu, ikisi
nin de aynı zaruretlerle aynı batağa saplanıp kaldıkları hakikatini de-
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ğiştiremezdi ki . . .  Yalnız burada bir mühim nokta vardı . Kadın yirmi 

sene sonra da, faydasız olduğunu bile bile tekrar tekrar mücadeleye 

atılıyordu. Bakalım, bu mahvedici, alçaltıcı gidişin içinde, yirmi sene 

sonra değil, iki sene sonra Murat, aynı mücadele gücünü, şu anda da

ha iyi anladığı bu sahici kahramanlıgı, kendisinde bulabilecek mi? 

Korkuyla etrafına baktı. Dudaklarını yaladı. 

Telefon çalınca anlamadan bir an baktı. Dinleyiciyi yılan tutar gi-

bi çekinerek aldı: 

- Alo! 

- Alo ! Siz misiniz Murat Bey? 

Murat, öksürdü: 

- Kimsiniz7 

- Pekala biliyorsunuz! Biliyorsunuz da gene soruyorsunuz? 

Murat bu karışık halet-i ruhiye içinde kendisiyle kaç gündür eğ

lenen hanıma hazırladığı tuzağı apansız kurmaktan kendisini alama

dı. Türkçe olarak: 

- Simdi karşımda kim oturuyor biliyor musunuz? diye sordu. 

- Anlamıyorum. Lütfen Fransızca . . .  

- Pekala anlıyorsunuz! . .  - Böyle demişti ama, telin öbür tara-

fında, umduğu tereddüdü bile bulamamıştı -: lsminizi tekrar rica 

ederim. . .  Üzüntü verdiğinizi biliyorsunuz. Size gaddar diyeceğim 

ama, bu üzüntünün bile beni ne kadar sevindirdiğini tahmin ettiğini

zi düşünüyorum . . .  Kelime haksız olacak. . .  

- Orada olup bu cümleleri nasıl söylediğinizi seyretmek ister

dim. Su anda saçınızdan bir tutamı alnınıza düşmüş müdür? Rica 

ederim kaldırmayın. Size pek yaraşıyor. Beni biraz sevseniz kim ol

duğumu derhal keşfederdiniz! lşte bu kalpsizliğinizin cezasını çeki

yorsunuz! . .  Sakın gene yalnız olmayasınız . . .  

- Tabi yalnızım . . .  

- Yazık! Dünyanın en güzel fırsatlarından birisini daha kaçırıyo-

rum desenize . . .  Simdi orada olmalıyım! . .  

- Ne yapardınız? 
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- Tahmin edemiyor musunuz? 

- Hayır' Hiç' 

- Pek de safsınız sevgilim . . .  Sizi öyle öperdim ki . . .  Bir tek öpüş-

te bütün öpmek kabiliyetinizi tüketirdim. Başka hiçbir kadına bir 

zerre bile kalmasın diye . . .  Allahaısmarladık. . .  

- Durunuz . . .  Rica ederim . . .  Bakınız ne diyeceğim' 

- Yalan! Allahaısmarladık. 

Telefon kapandı. Murat, artık bütün sıcaklığını kaybederek bir 

anda ölen kendi telefonuna, dünyanın en büyük çaresizliklerinden 

birisiyle bir müddet baktı. Ve bu sefer, tamamıyla başka bir manada 

dudaklarını yaladı. 

"Bu işle ciddi suretle meşgul olmalıyım! "  diye keyifle düşündü. Te

lefon şirketinde çalışan birisini bulup kendisiyle biraz evvel görüşenin 

kim olduğunu nasıl ögrenecegini sormalıydı Sanıraldaki matmazel, 

son defa o kadar rica ettigi halde, bilemedigini söylemiş sonra: 

- Yoksa memnun değil misiniz? diye gülerek muhavereleri din

lediğini de anlatmak istemişti. Bir kadın, diğer bir kadının sırrını 

mutlaka saklamaya karar verince, buna hiçbir çare bulunamayacağı

nı Murat biliyordu. 

Bugün aksi gibi, bir iş bahane ederek Safa da gelmeyeceğini söy

lemişti. 

"Yordanidis . . .  " diye bir şeyler düşünmeye henüz başlamıştı ki, 

Rum delikanlısı içeri girdi: 

- Bir dakika uğradım, dedi, hemen gidiyorum. Çok düşündüm 

azizim Murat' iki taraflı vicdan azabı çekiyorum. Bu münasebetsiz 

azabı iki taraflı çekmektense bir taraflı çekmek belki de daha kolay

dır. Nihayet bizler erkegiz . . .  Bilhassa kadın denilen korkunç mahluk

lara karşı birbirimize yardım etmekle mükellefiz. Zaten başka türlü 

de haklarından gelemeyiz ki. . .  

Murat ümide kapılarak sözünü kesti: 

- Bitirecek misiniz' Meraktan çatlıyorum . . .  

- Bırakmıyorsunuz ki . . .  N e  diyordum: Haklarından gelemeyiz. 
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Yalnız rica ederim . . .  Siz de elbette bir fırsaua size karşı gösterdigim 
bu dostlugu unutmaz. bana yardım edersiniz. 

- Neymiş canım' Telefon . . .  
- Bırakın telefonu . . .  Kızlar bize, bize degil yalnız size büyük bir 

şey . . .  Hazırlıyorlar. . .  
- Ne? 

- Bir sürpıiz! 
- Ne gibi? 

- Bir büyük gezintiye karar verdik. . .  Perşembe akşamına kadar. . .  

- Nereye? Safo ile Matmazel Şarlat mu? 
- iyi bildiniz ikisi . . .  Ne oyunlar canım' Ne planlar? . .  Bir sürü çı-

karacaklar. . .  Sizi telaşlandıracaklar. Mamafih, benim sırlarını ele ver

digimi bilmesinler diye siz gene öyle davranınız . . .  
- Nasıl davranayım ı 
- Onların istedigi gibi. . .  
- Onların ne istedigini bilmiyorum ki. . .  
- Kadınlar ne istediklerini bize kolayca anlatırlar. Meraklanmayın. 
- Nereye gidilecek'. .  
- Bogaz'a . . .  
- Gece Bogaz'da mı kalacagız' 
- Evet. . .  Asıl sürpriz burada . . .  Otelde odalar çoktan tutuldu. Yal-

nız hanımlar vapuru kaçırmış olacaklar. . .  Telaşlanıp nazlanacaklar. . .  

Falan . . .  işte bilirsiniz . . .  
Murat: "Acaba telefon eden aşifte Şarlat mu?" diye düşündü. Son

ra bu düşüncesini, Yordanidis sanki anlayabilmiş gibi telaşlandı. Za

ten bu anda, kendisini sevindirecek sürprizler hazırlamakla ugraşan 
Safo'nun çocuk yüzü gözünün önüne geldi. Ondan başka her şeyi 
unutarak sevinçle güldü. 

- Müjdenize teşekkürler . . .  Kahveyi hak ettiniz, dedi. 

- Yalnız kahveyi mP Ben sizin kadar sogukkanlı bir Türk daha 
görmedim. 

Yordanidis böyle söyledi ama, garsonu çagırmak için zile de bastı. 
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Murat o gün lngiliz kumaşından koscümünü ilk defa giymişti . . .  
Perşembeye hazırlanan gezmeden evvel, birkaç kere kullanıp yaban

cılığını bertaraf etmek istiyordu. 
Adliye'de diğer katipler kıyafetini pek şık buldular. 
- Hayrola! Bir iş mi var Allasen? 
- Bir iş mi var olur mu? [ş oldugu belli bir şey! Aman çocuklar 

peşini bırakmayalım . . .  
- Ya, birer şerbet ısmarlarsın, yahut parmağımız içinde . . .  Sonu

nu sen düşün! diye takıldılar. 
Boşanmaya uğraşan, bu sebeple hiç değilse mahkeme bilene ka

dar erkeklerden nefret ecmeleri icap eden hanımlar, bir kocakarının 

tabiriyle "Maşallah fidan gibi oğlan" dediği delikanlıyı göz hapsine al

mışlar, evlenmek için yaşlarını tashih etmekle meşgul nişanlı kızlar, 

begendiklerini saklamamışlar, hele daktilolar, kumaşın fiyacını sora

cak kadar ileri gitmişlerdi. 
Tesadüf de bir hayli fırsat verdi. Topu topu üç dava vardı. Üçü de 

on dakika içinde talik olunmuş, belki de o gün için dünyanın en şık 
avukat katibi ,  akşama kadar serbesc kalmıştı. Kibirli olmamaya çalı
şan agır bir yürüyüşle Alemdar Sineması'nın önünden geçiyordu ki, 
yarı manav, yarı tütüncü dükkanında bir şey alan uzun boylu birisi, 
kendisine dikkatle bakcı. Sonra da: 



'J<emııl 7ahir 

- Murat sen misin7 diye ciddiyetle sordu. 

- Vay Necip'  Merhaba! 

- Yahu anlaşılmaz bir adamsın. Bir bakıyorum, hamal gibisin , bir 

bakıyorum Prens dö Gal'e dönmüşsün' Beğendim! Çok beğendim. 

Daima dalgın olan ve daima dünyaya ait olmayan şeyler düşüne
rek bizzat kendisi de dahil olduğu halde, insanlara asla dikkat etme

yen Necip'in bu iltifatı, kıyafetini yadırgayan Murat için pek kıymet

liydi . Bu garip tabiatlı mektep arkadaşına bu alakasından dolayı mut

laka bir şey ısmarlamak ihtiyacı duyarak: 

- Nereye? diye sordu. 

Necip, kederli ve ümitsiz omuzlarını silkti: 

- Bilmem ki . . .  

- N e  dernek? 

- Bilmem . . .  - Çenesiyle ileriyi gösterdi. -: Bu baş belalarına 

sormalı . . .  - Durdu. Müşkilatla bir şey hatırladı -: iyi tesadüfi Beni 

canımdan bezdiriyo rlardı. Gel seni takdim edeyim de kurtulayım . -

Hemen koluna girdi -: Rica ederim gel . . .  

- Dur, kime takdim edeceksin? 

Beyazlar giyinmiş üç kız, yokuştan aşağıya iniyordu. 

- i şte . . .  Buradalar! . .  Başımın etini yiyorlar . . .  Şu kızı hayırlısıyla 

evlendirseler de, derdi üzerimden def olsa . . .  

- Kimi? 

- Bizim hemşireyi ! Ben usandım . . .  Gel. . .  

Kızlardan birisi, kavalyelerinin dalgınlığını, bu refakati pek gönül

süz kabul ettiğini biliyor olmalı ki , kaybetmemek için dönüp baktı. 

Birisini kolundan çekerek gelmekte olduğunu görüp durdu. 

Aralarında beş adım kalmıştı ki, Necip, muzaffer bir sesle: 

- işte buyrun hanımlar' dedi, o kadar istiyordunuz! .. Size Fakir-

i Pürtaksir'i takdim ederim. 

Necip'in kız kardeşi Mualla: 

- Yok canım! Ne saadet!  diye eldivenli küçük elini kaldırdı. 

Sarışındı. Kanarya kuşuna benziyordu. 
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Kumral olanı , -anket defterine " lnci" diye imza atan hanım- inan

madığını saklamadı. Fakir-i Pürtaksir'in her zaman derbeder gezdiği
ni, kıyafetine itina etmediğini duymuştu. 

Üçüncü kız, esmerdi. Bu esmerlik, geniş kenarlı hasır şapkasının 
altında tarif edilmez nüshalarla öyle tatlı bir hal almıştı ki, durup bir 
pastel portre seyreder gibi hayran hayran bakmamak elde değildi. 

- işte hanımlar! Buyrunl Size teslim. Kaçarsa mesuliyet kabul et
mem! 

Üçü de, gözleriyle delikanlıyı yokladılar. Bu yoklayış, elle temas 

kadar doğrudan doğruya olmuştu. Nihayet Mualla: 
- Sahi mi? diye Murat'a sordu. Necip ağabeyim dalgındır. Onu 

aldatmıyorsunuz ya . . .  
- Hayır efendim! 

inci: 
- Pek tuhaf bir fukarasınız diye gülümseyerek elini uzam, defte

rimi kıymetlendirdiğiniz için teşekkürler. . .  Biraz geç kaldım ama, ka
bahat sizin! 

- Akıllı sualler soran bir defterin ciddiyetini bozduğum için özür 
dilerim. 

Ve esmer kıza gözlerini kırpıştırarak baktı. Sonra korkmuş gibi 
durdu: 

- Fatma! Siz misiniz? diye sordu. 

- Benim elbeıte . . .  
Mualla: 

- Demek sahiden tanışıyordunuz! dedi. Fatma o kadar söyledi 
de inanmadımdı. 

- Artık tanışıyorduk, denemez! Şimdi. yeniden tanıştık. Başka bir 
yerde görseydim mümkünü yok çıkaramazdım. 

- O kadar mı büyümüş? 
- Hiç ummadığım kadar. . .  Ben onu her zaman o küçük, huysuz, 

bir türlü
. 
memnun olmaz, fakat gene de haşan kız çocuğu kalacak sa

nırmışım! Görüşmeyeli ne kadar oldu? 



- Beş sene . . .  
- Siz beni tanır mıydınız? 
- Bilmem ki . . .  Bir bakıma tanırdım gibi geliyor . . .  Yüzünüzde bü-

yük değişiklik olmamış . . .  Bıyık sizi fazla değiştirmemiş . . .  Yürüyelim 
mi efendim' 

- Fakir-i Pürtaksir'i de beraber sürükleyerek. . .  

- Elbette! 

- Biz, Sarayburnu'na gidiyoruz' 
Necip: 

- Belki işi vardır hanımlar' demeyi nasılsa akıl etti. 
- Hiçbir mazaret dinlemiyorum' diye Mualla ayağını yere vurdu. 
inci: 

- Onu bir güzel imtihan edeceğiz! Buna çoktan beri karar ver-
dik! diye güldü. 

Beraber yürümeye başladılar. Murat, Fatma'ya: 

- Valdeniz hanımefendi, nasıldırlar' diye sordu. 
- Şimdilik size dehşetli küsmüş bulunuyorlar. . .  - Sonra Mu-

rat'ın annesi Canseza Hanım'ın öldüğünü hatırlamış olmalı ki, yüzü 
kederlendi -: Bizi dost saymadığınıza aynca üzüldük, dedi, insan 

büyük ızdıraplara rastladığı zaman, eski dostlarını ararmış. Belki bu 
söz hakikat değil, belki biz sizin böyle sıralarda arayacağınız dostlar

dan sayılmıyoruz. 
- Beni ne kadar sevdiğinizi bilerek mi, sizi dost saymıyorum. 

Şimdi ceza olarak adınızı söyleyeyim de siz de görün! 
Öteki kızlar, ısrar ettiler. Murat küçükken Fatma'yı "Kara Fatma" 

diyerek ağlatıncaya kadar kızdınrdı. Ewela bu "Kara Fatma" sözünü, 

Anadolu harbine iştirak etmiş bir kadından bahsedilirken duymuş, 

Fatma'yı üzeceğini aklına getirmeden söylemişti. Aynı yaştaki bütün 
çocuklarda olduğu gibi karşısındakinin kızdığını anlayınca, ısrar etti. 

Fatma darıldı. Annelerine şikayet etti. Canseza oğlunu sahiden payla
dı. Murat hiç aldırmadı. 

Simdi Fatma, gene o zamanki gibi alt dudağını hafifçe ısırmıştı. 
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Sanki ağlamaya hazırlanıyordu. 
- Neymiş? 
- Haydi! 
- Bize böyle bir başka adı olduğunu hiç söylemedi . . .  
- ÖvD.nmek istememiştir d e  ondan . . .  Fatma Hanım'a küçükken 

biz, "Hanım Sultan" derdik. O kadar nazlıydı . 
- Kime naz ederdP 

- Herkese nazlanırdı ama, galiba nazını en çok ben çektiğim için 

bana bir etmediğini bırakmazdı. 
- Mesela? 
- Mesela, en gaddarcasını söyleyeyim: Fatma Hanım gelince, ben 

hemen tavanarasına çıkardım. Oralanru canım çıkarak süpürür, te
mizlerdim. Minderler taşırdım. lgneyi ellerime batırarak sinemanın 
perdesini tamir eder, çekici parmaklanma vurarak gererdim. Elektrik 
yerine kullandığım küçük lambaya gaz koyacağım derken bir kere , 
şişeyi kırmıştım. Hiç unutmam, çarşıya kadar koşarak gittim, hiç dur
madan koşarak geldim. Nefes nefese . . .  lşte bu kadar fedakarlıklardan 
sonra, Fatma Sultan'ı bin yalvarmayla sinema salonuna çıkanrdım. 
Mahallenin diğer çocuklan da, bu eğlenceye kimin sayesinde nail ol
duklarını bildikleri için Hanım Sultan'a nasıl yaltaklanacaklannı şaşı
nrlardı. Fakat gene de kendilerini memnun edemezdik. 

- Neyi beğenmiyor? 

- Filmi' Benim boyalı filmimi . . .  lneğin sahici inek gibi başını sal-
ladığı akıl almaz derecede harikulade filmimi . . .  Gala müsamerem için 

itina ile sakladığım harikayı . . .  
- inek n'apıyordu bakalım? 
- lnek n'apabilir ki efendim . . .  Filmin boyu topu topu beş altı 

metre idi. lnekcegiz, başını ahınndan çıkarıp ancak bir kere sallaya

biliyordu. Şimdi düşünüyorum da, belki bu biricik sallayış bile ta
mamlanamıyordu. 

Mualla: 
- Ben Hanım Sultan'a hak verdim! dedi. 



inci: 
- Hayır' diye ciddiyetle itiraz etti, mesele inegin kısacık görünü

şünde degil, bir misafiri memnun etmek için sarf edilen samimi gay
rette . . .  Fatma Sultan haksızmış. 

- Sizin kalbiniz sahiden incil Baksanıza, Fatma Hanım, hala es

ki kanaatlerinde ısrar ediyorlar ki . . .  Bir şey söylemediler . . .  
- Hayır! Bana "Hanım Sultan" demezdi. "Kara Fatma" derdi. Be

ni ağlatırdı. Şimdi ne zaman etraflarına keder veren gaddar erkekler
den bahsolunsa, ben bu Murat'ı hatırlarım. Daha garibi nedir bilir mi

siniz? Buna benim harap olduğumu bir kere anladıktan sonra . . .  Çe
kiştigimiz zaman bir kere olsun yanılıp da söylemedi. 

- Daha ne istiyorsunuz? 

- Dinlesene şekerim, benim kendisine en çok sokulduğum, onu 
en çok sevdiğim sırada söylerdi. Kendisini sevdirmesini bir bilirdi 

ki. . .  Böyle arkadaş hiç görmedim. Yemişlerin en iyilerini seçip size ve
rir. Hizmetinize koşar. insan küçükken bunlara çok seviniyor. Her 
şeyi unutur, tatlı tatlı gülmeye başlardım ki: "Kara şeyciğim, derdi, 
Fatmacığım! Buyrun!" iki tane kirazı yan yana getirmiş uzatıyor. Ha
ni böyle bir çocuk falı vardır. Annemizle babamızı tutarız. Kalbim 

vurmaya başlar, yalvarırım: "Hani söylemeyecektiniz Murat? Söz ver
miştiniz'" "Ben mi Kara Fatma'cığım' Aldırma! . .  işte tuttum. Beğeni

niz bakalım Kara Fatma Hanım! "  "istemiyorum!" "iyi ama siz sahiden 
karasmız! Ben uydurmuyorum ki . . .  Bir ayna getireyim mi? Hele şun

lardan birisini beğeniniz de . . .  " "istemem! Canseza Teyzeme söyleye

ceğim! Bir daha evinize gelmeyect;'.ğim!" "Ben size gelirim Kara Fatma 

Hanım' Hem siz giderek daha fazla kararıyorsunuz. Arap Bacı'ya dö
nerseniz hiç şaşmayacağız! "  

- Peki sinema için söyledikleri? 
- Onlar doğrudur. Beni eğlendirmek, güldürmek, sevindirmek 

için her fedakarlığı yapardı. Fakat sonunda "Kara Fatma" diye zıddı
ma basmak için. Zaten Süheyla, - lnci'nin adı buydu -: müstear 

defterine verdiği cevaplardan da ne kadar şey oldugu belliydi. 

?72 



- Ne olduğu? 
- Merhametsiz olduğu . . .  - Murat'a çocukluk günlerinde oldu-

ğu gibi kibirli bakışlarıyla baktı: Sonra güldü -: Ben de onu "Merha
metsiz" diye kızdımdım. Buna nedense pek kızardı. Sonra hatırladık
ça şaşardım. O yaşta garip değil mi? Hala kızıyor musunuz? 

- Hala ' · ·  "Merhamet" insanın ayaklan üzerinde yürümesi kadar 
asli maddelerden birisidir. Olmadı mı, o şahıs bir ucube sayılır. Reşat 

Nuri, Acımak'ta bunu ne güzel anlatmıştır. . .  

- Evet' N e  güzel! diye Fatma tasdik etti. 
Gülhane Parkı'nın, şehrin kaldınmlanyla iç içe duran ve bu se

bepten insana biraz suni gibi gelen büyük ağaçlarının arasında deni
ze doğru gidiyorlardı. 

Murat, çocukluk günlerine dalmış, adeta bu rabıtasız hayat parça
lan arasında kaybolmuştu. Kendisini ne kadar kurtarmak istiyorsa o 
kadar çok maziye gidiyordu. 

Fatma'yı kızdıran iki kelime daha vardı. Murat'ın ona "Nişanlım" 
demesi, bir de "Kız!" diye hitap etmesi . . .  

Süheyla: 
- Sizi annem istiyor, dedi, bilir misiniz? Annem ressamdır. 

- Ne iyi' lki misli annedir. 
- Bilakis, ben tersini düşünüyorum. Sanatkarlar hodkam olurlar. 

"Yarım Anne" deseniz daha doğru ! 

- Sakın ha . . .  Annenizi sahiden kederlendirirsiniz' Böyle düşün

düğünüzden hatta şüphe bile etmemeli . Sanat, hisleri inceltiyor. An

nelik de öyle . . .  ikisi bir arada ise, insan yaşamaya doyamaz. Valdeniz 

hanımefendiye hürmetlerimi takdim etmek isterim. Ellerini" öptüğü
mü lütfen söyler misiniz? 

- Ne kadar sevinecek' Mersi ı 
Mualla: 
- lşte "deniz" diye ben buna derim' diye adeta sevindi. 
Necip: 
- Bunda yüzülmez, insanın ağzına su kaçar, diye karşılık verdi. 



- Yüzmek için değil . . .  Yelken için . . .  
Kızlar, Fakir-i Pürtaksir'i sahiden imtihana karar vermişlerdi. ln

ci, yani Süheyla: 
- Siz ne fikirdesiniz? diye sordu. 
- Ben de Mualla Hanım'ın kanaatindeyim, deniz çarşaf gibi olur-

sa, deniz bile degildir. Deniz denize benzemeli . . .  

Avukat yazıhanesinin çıplak katip odasında "İşte deniz ve dağlar 

ve martı kanatları" mısramı nereden bulup çıkardığını düşünerek 

sustu. 
Fatma, düşüncesini sezmiş gibi . . .  
- Denizi en iyi anlatan şiir' diye sordu. 

Mualla, Yahya Kemal'in bir şiirini hatırlattı. lnci, Fikret'ten Mavi 
Deniz'i söyledi. Murat, süratle düşündüğü halde, içinde bulundukla

n haletiruhiyeyi ifade eden bir şey hatırlayamıyordu. Aklına gelenler, 
hep kederli şeylerdi. Halbuki şu anda, bütün boyalan, hatlan ve ha
reketleriyle tabiat ve bu tabiatın içinde beyaz elbiseleriyle şiirler dü
şünen kızlar, insanı yoracak kadar ümitliydiler. 

Fatma, biraz kalın, fakat çok ahenkli sesiyle, mınldandı: 
- "Ufuklardan ufuklara . . .  

Ordu, Ordu ! 

Köpüklü mor dalgalar koşuyordu. 

Hazer rüzgarlarının dilini konuşuyordu. Bala'm 

Konuşup coşuyordu" 

- Nasıl? 

Murat, kaşlarını hafifçe çattı. Bu komünist şairi sevmemek için epi 

zamandır var kuvvetiyle kendisini zorlamaktaydı. 
- Deniz için değil, dedi, göl için yazmış! 
- Bilmem ki. . .  Bu göl için yazılmış, yoksa "Mehtabı sürükledin 

sularda" mısraı mı? 
- Efendim? 

- Öyle ya . . .  Seslere bakın . . .  Viktor Hügo'da aynı seslere rastla-
dım. Bir mısraı şöyle bitiyordu galiba . . .  
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" . . .  Les Flots vers naus"' Buradaki ses ne güzel. Nazım Hikmet'te 
bu sesin daha mükemmeli var: 

"Devrilen 

bir atın 

Şahlanan 

bir ata 

sırundan 

inip 

biniyor kayık!" 

Bir kere dalgalann kıvraklığını veriyor. Sonra "kayık" kelimesi "ka
yıkhhl"  diye okunacak ki . . .  Türkmenistanlı dümencinin yanındayınış

sınız gibi suyun küpeşteye hışımla sürünmesini dinleyeceksiniz! 
Murat, demin hatırladığı mısraya güvenerek bir başkasına aitmiş 

gibi kendi şiirini okumaya hazırlanmıştı. Fena halde utandı. Bu Na
zım Hikmet ne zaman araya girse, vezinli şiirlerin hepsinde bir kifa

yetsizlik, tıknefeslik, insanı öfkelendiren bir acz başlıyordu. 
- "Denize dönmek istiyorum. 

Mavi aynasında suların 

Boy verip görünmek istiyorum." 

Burada da "boy verip" sözü var. Şairlerde bir ilahi kuwet olmalı 

Bunu akıl bulup buraya koyamaz gibi. . . lyi şiirde kelimeler, artık her 
zaman kullandıgımız aletler değil . . .  Mesela buradaki "boy veıip" bir 

başka varlık. . .  

- Şiiıin tamamını biliyor musunuz? 
- Tabi . . .  

- Haydi öyleyse . . . - Az kalsın Kara Fatma diyecekti. Sözü sü-
ratle değiştirdi -: Lütfen . . .  

Fatma, delikanlının içinden geçenleri anlamış gibi gülümsedi: 
- "Boy verip görünmek istiyorum. 

Gemiler gider engin ufuklara gemiler gider. 

Gergin beyaz yelkenleri doldurmaz kader 

1) Dalgalar bize doğru geliyor. 
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'J<onal 'Tahir 

Elbet ömrüm bu gemilerde bir gün nöbete yeter! 

Ve madem ki bir gün ölüm mukadder 

Ben sularda yanan bir ışık gibi 

Sularda sönmek istiyorum. 

Denize dönmek istiyorum, denize dönmek istiyorum!"  

Bizim şairler denizi şimdiye kadar bir başka şeye dekor olarak 

kullanmışlar. Ekseriya aşka . . .  Hem de ümitsiz aşka . . .  Nazım Hik

met'in denizi de elbet bir sembol. . .  Fakat dekor değil. . .  Madde-i asli

ye . . .  Burada bilakis b izzat şair kendisini dekor haline koymuş . . .  

- iyi okuyorsunuz! Tıpkı böyle okuyor dediler. 
- Siz dinlemediniz mi? 
- Maalesef. Bir arkadaş pek meraklıdır. O hep okur. 

- Neşredilmişlerden başka şiirlerini de okur mu? 

- Eveti 

- Hangisini7 . .  Bir "Kanma mektup" varmış. 
- Var. 

- Biliyor musunuz? 
Fatma bunu heyecanla sormuştu. 
Murat sakin cevap verdi. 

- O kadar çok tekrarlandı ki galiba ezberledim . . .  
Bunu laf olsun diye söylemiyordu. Hakikatti. 

- Rica ederim, okur musunuz? 

- Ben sizin gibi duyarak okuyamam. Çünkü şairini hiç sevmiyo-
rum. 

- Ne diyorsunuz? Bu şair sevilmez mi7 Inanmam! 

- Kendisiyle hiçbir alışverişim yok. Fikirlerini sevmiyorum. 
- Fikirleri beni de alakadar etmiyor. Bir şey anlamıyorum. Şiir-

leri güzel. Haydi okuyun bakalımı 
- Bir tanem! 

Son mektubunda yüreğim sızlıyor, 

başım sersem diyorsun, 

Seni asarlarsa, 

516 



'Jiür .$ehrin jnsan1ın 

Seni kaybedersem diyorsun 

Yaşayamam! 

Yaşarsın karıcığım, 

Dağılır bir duman gibi kederin rüzgarda 

Yaşarsın Nazım'ın kızıl saçlı bacısı 

Ancak bir yıl sürer 

Yirminci Asırlarda,  

Ölüm acısı ! . .  

Ölüm, bir ipte sallanan bir ölü ! 

Bu ölüme bir türlü 

Razı olmuyor gönlüm. 

Bir seher vakti 

Bir çingenenin kıllı bir örümceğe benzeyen eli 

Takacaksa ilmeği boğazıma 

Mavi gözlerinde korkuyu görmek için 

Beyhude bakacaklar Nazım'a! 

Ben alacakaranlığında son sabahımın 

Siz dostlarımı düşüneceğim 

Ve yan kalmış bir türkünün azabını 

Toprağa götüreceğim 

Karım benim, 

lyi yürekli, 

Gözleri baldan tatlı arım benim 

Neden yazdım istendiğini idamımın 

Daha dava ilk adımında 

Ve henüz bir şalgam gibi koparmıyorlar 

Bunlara aldırma boş ver 

Paran varsa eğer 

Bana bir fanile don al, 

Tuttu gene bacağımın siyatik ağrısı 

Unutma ki 

m 

kafasını adamın 



Daima iyi şeyler düşünmeli bir mahpusun karısı. . .  

Ötekiler şaşkın bakakaldılar. Fatma yaşaran gözlerini saklamak 
için başını çevirdi. Neden sonra: 

- Bunu bana lütfen yazınız! dedi. Siz çok güzel okuyorsunuz. Ne 
de olsa erkek sesi daha iyi gidiyor. Biliyorum. Çünkü erkekçe yazılmış. 

Murat da, Ertuğrul Hikmet'i tıpkı upkısma nasıl olup da taklit 
edebildiğine şaşmıştı. Önce bir kere bile böyle yüksek sesle okuma

dığı halde, bu nasıl mümkün olabilmişti . Laf olsun diye: 
- Evet, bir acayiplik var, dedi , başka hiçbir tarza . . .  benzemiyor. 

"Boşver" sözüyle "siyatik ağrısı" ve "fanile don", hiç değilse böyle bir 

şiire giremez sanılır. Bazan da bilakis ne kadar sade yazar. Galiba asıl 
cesareti de buradadır. Mesela: 

"Gece gelen telgraf 

Dört heceden ibaretti. 

'Vefat etti."' 

Bir şeyler öğrenmeye mecburuz. Anlıyorum. Her yeni şey gibi bu 
da eskisinin hatalarını birdenbire önümüze çıkardı. 

lnci Hanım ihtiyatla konuştu: 
- Hele bir de , o "hatalı" dediğiniz eskilerden dinleyelim . . .  

- Hayır! Onu hep ezber biliyoruz. Ş u  Fakir-i Pürtaksir'den bir 

şeyler olsa . . .  
- Ş u  Fakir-i Pürtaksir diyorsunuz . . .  Ve de "bir şey olsa . . .  " Bir şey 

olsa Fakir-i Pünaksir o lur mu? 

Galiba pek yumuşak itiraz ettiği için Fatma yüzüne korkuyla ba

kıyordu. "Karıma mektup"tan sonra hangi şairin eski tarz şiiri okun

sa mahvolmaya mahkümdu. Böyle bir şeyin Murat'ın başına gelmesi
ni istemediği anlaşılıyordu. 

Murat, bu gizli himayeyi minnetle kabul etti. Fakat hiçbir şey bel

li etmeden: 
- Baş üstüne! dedi. Bu da bir mektup !  
"Sana ne menekşe gönderdim 

ne gül! 



Sana gönül verdim 

Birden, 

lki çıplak ayakla bir göğüs pupa yelken 

yol aldı içimde. 

Gece mehtaba bakıp sarmaşırdık, 

Kaçak mal kaçırır gibi 

lyi günler taşırdık 

Sırtımızda. 

Sen benim ilk gözağrımsm 

Hani çocuk kalbimizin 

yalnayak gezdiği zamanlardan . . .  

Ay derdin, 

Oy derdin 

Beni soy derdin 

A kızım ! 

Bak ben yine yalnızım! 

Sen sallandığın beşikte 

Şimdi ikinci yavrunu sallıyormuşsun 

Gitti gelmez o gönül 

gitti diyormuşsun 

Gitti evet! 

Ve hepsi bitti evet! 

Ötekilerin alkışlan arasında Fatma gözlerinde daha büyük bir 

korkuyla yavaşça sordu: 
- Bu sizin mi? 
- Benim o1ur mu, eski dost llhami Bekir'in . . .  Ama, pek seviyo-

rum. Pek . . .  

- Okuyuşunuzdan belli! 
- lşte Nazım Hikmet'te olmayan budur. O kocaman şeyler yazı-

yor. Şiir mi sahiden büyük, yoksa, şiire o büyüklügü veren kendisine 
göre mühim olan mevzular mı, insan kestiremiyor. 

- Bunu görüp Nazım Hikmet'e söylemelisiniz. 

Tl9 



%mal 'Tahir 

- Ya Bursa'ya gitmeliyim! Yahut daha dön buçuk sene bekleme-
liyim. Malum ya, altı buçuk sene hapse mahkum! 

- ikisine de deger. . .  Evvelce görmediniz mi? 
- Hayırı Fırsat düşmedi. 
- Yazık! Onunla aynı zamanda yaşamakta olmak insana gurur 

veriyor. 

Murat, zıddına basılıyor gibi rahatsızlık hissetti. Boş bulunarak 
"Peki Kara Fatmaı Size öyle çarpuk çurpuk satırlarla şiirler yazaca

ğım! Yanıldığınızı anlamanız için . . .  " diye düşündü. 
- Rahmetli pederinizle benim babama bir manada çatıyor ama, 

dedi. 
- Dedim ya . . .  O tarafları beni zerre kadar alakadar etmiyor. Ben 

edebiyatçıyım. Yalnız edebiyatı bilirim. 
- Pederinize söven bir edebiyat olsa bile mi? 

- Beni korkutamazsınız! Evet. . .  

- Sizi korkutmak imkansız Fatmaı Ben korktum. 
- Bir de şöyle düşünüyorum. Böyle bir şair, bilmeden söylemez. 

Babam sahiden iyi adamsa Nazım Hikmet onu mutlaka sever. Buna 
sanatı bakımından mecburdur. Sanatta bir seviye var ki . . .  Bundan 

hep şüphelenirdim . . .  Şimdi daha sarih anladım. Size bu yardımınız
dan dolayı teşekkür ederim. Evet. . .  Bir seviye var ki, oradan sonra sa
natkar, fenalık edememek lazım . . .  iyilerle beraber olacak. . .  Siz bu 

mevzuda peşin hükümlerle hareket ediyorsunuz . . .  Birçokları da sizin 

gibi . . .  Haksız olmanızdan hiç şüphelenmediniz mi? 

- Bunu düşüneceğim . . .  Düşünmeden evvel, iyi şair olduğunu 

kabul ettiğimi söylemeliyim. 
Bugün Yordanidis'in, kızların sürprizine ihanet etmesi Murat'ın 

işine yaradı. Yoksa, Fatma'nın perşembe akşamı yemek davetini, ln

ci'nin cuma günü kendisini annesiyle tanıştırmak isteğini. kabul ede
rek işi karmakarışık bir hale getirecekti. 

Necip vasıtasıyla kararlaştırıp bir gün buluşmak üzere parkın ka
pısında ayrıldılar. 
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Perşembe günü yedi vapuruna nefes nefese yetişmişler, ancak ka

labalık güvenede bir yere sıkışınca birbirlerinin yüzlerine bakabil

mişlerdi. 

Safo, belli belirsiz tuvaletiyle bu akşam bir başka türlü güzeldi. 

Çalışırken giydiği mektep önlüğüne benzeyen koyu renk entarileri ve 

boyasız yüzüyle pek ufak gösterdiği halde, şimdi hafif pudra, hafif 

ruj , bir de omuzlarını olduğundan daha geniş, göğsünü daha kabarık 

gösteren tayyörü, bilhassa geniş kenarlı hasır şapkası ve eldivenleri 

onu yeni evlenmiş bir genç kadın haline getirmişti. 

- Nasılım? diye yavaşça sordu. 

- Bilmem ki . . .  

- Neden? 

- Gözlerim kamaşıyor sevgilim . . .  Bir daha bu kadar güzel olma 

e mi? 

- Yalancı ! Ben hiç beceremem.! Bunlar Şarlot'un marifetleri . . .  Be

ğenmezsin diye korktum. Sen zaten böyle şeylere dikkat de etmezsin 

değil mi? 

- Ben senin yüreğine dikkat ederim. 

- Nasıl? 

- Onu da bilmiyorum ama, sen yanımda olunca içim rahatlıyor. 

Bir emniyet hissi. . .  

- Ben de . . .  - Eldivenli elini kolunun üzerine koydu -: Sana bir 

şey söyleyeceğim. Biraz gell - Murat başını eğdi -: Bu gece beraber 

kalıyoruz haberin var mı? 

- Bunu birdenbire söylemezler. .. Sen beni sevinçten öldürecek 

misin? 

- Vallahal Senden saklayacaktık. Vapuru kaçırmış gibi davrana

caktık. Bir vasıta bulalım diye telaşlanacaktık. . .  Sus . . .  Şarlat duyma

sın . . .  Sevindin mi sahil 

- Çook. . .  Ama ne fayda ruhum, gene de sana doyamam . . .  

- Tabi . . .  Bilmez miyim' 



Murat, bir an, kolundaki eldivenin kendisini, bütün Safo'dan 
mahrum bıraktıgmı zannetti. Şöyle, "ay" kadar tenha bir yerde bir na
mütenahi günler ve geceler, hiç kımıldamadan bu kızla beraber bu
lunmayı hayal etti. Bu kalabalık dünyada, ne kadar bir arada, hatta 
aynı yatakta yaşasalar, şu anda arzu ettiği yakınlığı bulamayacağını 
anlıyordu. "Gözü arkada kalmak'"· "Gözü açık gitmek" sözleriyle hal
kın neler anlatmak istediğini ancak, yeni seziyor gibiydi. 

Şarlot'un "r"leri hafifçe peltekleştirip "ğ" haline getirdigi güzel 
fransızcasını ,  kelimelerin manasını anlamadan ve anlamak isteme

den bir şarkı gibi dinliyor, Safo'yu boylu boyunca ruhunda hissedi
yordu. Biletleri Yordanidis aldığı için hangi iskelede ineceklerinden 

haberi yoktu. içini çekti. 
- Çok mu yoruluyorsun? 

Murat, anlamadan baktı. Gülümsedi. 
- Ben mi? Neden? 
- Yazıhanede diyorum! 
- Hayır! Ondan değil! . .  Sana da öyle mi olur? Ben çok mesutsam, 

bir tatlı yorgunluk duyanın. 
- Elbette . . .  Herkes öyledir . . .  

Vapurun süratiyle şapkasının önü sarsılıyor, saçlanndan bir tutamı 
"nazla" kımıldıyordu. Bir aralık, ellerini ustalıkla kullanarak bir şeyler 

anlatan Şarlot'a baktı. Onu Safo ile mukayese etti. Pek de farkına varma

dan yaptığı bu mukayese pek hoştu. Birçok milletlerin hususiyetlerini 

almış olan güzel kızın cilveli hareketleriyle, eski bir milletin tek hatlı gü

zelliğini temsil eden Safo nasıl da birbirinin taban tabana zıddıydılar. 

Şarlot, Yordanidis'e söyleyeceklerini tamamıyla söyledikten sonra 
Murat'a döndü: 

- Aynı vapurla döneriz enişte bey, - "Enişte bey" sözünü Türk

çe söylüyordu -: Olur mu? 
- Neden? Bir yere oturmalı da, başka bir vapurla dönmeli . . .  
- Geç kalırız diye çekiniyorum. Bu gece saza gideceğiz! Değil mi 

Mösyö Yordanidis? 



- Evet. Saza . . .  
- Olur. Bakalım . . .  Ben mehtabı düşünmüştüm. Ay erken doğu-

yor. Boğaz'da seyrine doyum olmaz. 
- Başka bir gece . . .  Sen hiç konuşmuyorsun Safo7 
- Dinliyorum . . .  Beni boyadın ama, bak Murat beğenmedi! 
- Sahi mi' Bunu yüzüne karşı söylediyse, pek kabalık etmiş . . .  

Hem de sana karşı değil, bana karşı! 
- Neden masör? 

Murat, Şarlot'a şaka olsun diye böyle hitap ediyordu. 
- Çünkü sevgiliniz kırk yılda bir kere boyandı. Biz her zaman 

boyalıyız! Dernek yüzümüze az bakmanız bundan . . .  

Murat, birdenbire meçhul telefon muhaverelerini hatırladı. Bir 
münasip sırada, kimseye belli etmeden bu sırn öğrenmeye karar ver

di. Uzaktan konuşma imkanından bilistifade kendisine cömertçe ila
nı aşk eden aşifte eğer Şarlat ise, ona bu gece insanla alay etmesini öğ
retecekti. Hemen işe başlayarak doğruldu. Safo'ya: 

- Üşüyor musun? diye şefkatle sordu. 
- Hayır! 

- Hava sert. . .  Dur bakayım . . .  - Kolunu beline dolayıp ince vü-

cudu kendisine çekti -: Üşürsen ceketimi veririm. 

- Hayır! Böyle iyiyim . . .  - Ancak seven bir kızın becerebileceği 
iki mini mini hareketle delikanlının göğsüne yaslandı -: Böyle . . .  

- lşte gördün mü? Üşümüşsün. Sen ne bileceksin. 

- Evet! Sen beni düşünürsün tabi. .. Sen bilirsin! 
- Cigara vereyim mi? 

- Sonra . . .  Bir tane içerim . . .  Şimdi rahatımı kaçırır. 
- Bu gece şarkı söyleyeceğiz . . .  

- Rica ederim. Ben hiç bilmem! 

- Hala . . .  Şuna bakın ! Ben duymadım mı? Sesin pek güzelmiş. 
- Öyleyse görürsün. Söylediğine de pişman olursun. Horoz gibi bir 

ses . . .  Mahalleli yalvarır . . .  Söyleyeyim diye değil, "aman susayım!" diye . . .  
Şarlot eldivenlerini çıkardı. Ayak ayak üstüne attı. Bir cigara yak-



n. Dumandan muhafaza elmek istiyormuş gibi gözlerini kısarak bak
tı . Sol bacagının dizkapagı eteginden dışanda kalmıştı. Balrengi çora
bının içinde bu dizkapagı şeffaf gibi duruyordu. Murat, telefondaki 
ses için "bal gibi" dedigini bu manzara karşısında hatırladı. 

- Siz geçen gün bana telefon ettiniz mi Şar!OL? diye birdenbire 
sordu. 

- Ben mi7 Hayır! N'olmuş? 
- Hiç' Birisi telefon etmiş. Bana oldugunu da bilmiyorum ya . . .  

Onbaşı ortalıgı temizliyormuş. 

- Kadın sesi mi? 

- Pek anlayamamış. "Gavurca bir şeyler söyledi. Bir 'Murat' de-
digini anladım."  dedi. 

- Hayır! 
Dogru söylüyordu. Murat'ın hiç şüphesi kalmadı. Hatta bir aralık 

telefonda konuşanın Şarlot olabilecegini zannettigi için kendisini 
ayıpladı. Kadriye oldugunu neden bir türlü kabul etmiyordu' . .  Anla
şılmaz bir şey . . .  

Şarlot, dirsegiyle Yordanidis'in karnına dokunup Safo'yu gösterdi :  
- Baksana, yerini nasıl bulmuş! Bir de küçük dersin! 
- Bizim milletin erkegi budala olur. Hangi millet sevişmesini bil-

miyorsa budaladır. Hangi milletin hangi cinsi sevişmesini daha iyi bi

liyorsa o en akıllı sayılır. "Yunan medeniyeti' Yunan medeniyeti ' "  di

ye tarihleri dolduran marifetler, bizim kadınlann sevme kabiliyetle

rinden dogmuşlardır. Bir kere sevmeyi akıllanna koysunlar. . .  Yuna

nistan gibi küçücük bir toprak parçasını dünyanın mihveri yaparlar. 

- Erkeklerinde bu marifet neden yok? 

- Neden yok7 Şuna baksana . . .  Bir şey bırakıyor mu? 

Safo, yarı mahcup, yarı magrur güldü. Murat'ın yüzüne aşagıdan 
yukanya dogru bakarak sordu: 

- Siz ne dersiniz efendim? 
- Operatör Doktor Mösyö Yordanidis haklıdırlar. 
Şarlat, ciddi bir sesle: 



- Teklifinizi bir şartla kabul ederiz Murat Bey! dedi. 

- Hangi teklifi? 

- Başka vapurla dönmek teklifini! 

- Nedir? 

- Şan mı? Gayet basit. Bu akşam, ikiniz de bizim misafirlerimiz 

olacaksınız. 

- Nasıl misafir? 

- Masraf bize ait. Yordanidis'le bana . . .  

- Siz bir kere kendinizi araya katmayın. Almanya'da değiliz. 

Masraf işi erkeklere ait' 

- Peki, öyleyse bu vapurla döneceğiz. Masraf işi erkeklere aitse 

istedikleri yerden, istedikleri zaman, istedikleri vasıtayla dönmek de 

kadınlara aittir. Sonra ben gene insaflıyım! Sizin bu küçük sevgilini

ze kalsaydı,  yalnız ikimize verdiriyordu. Kendisiyle bana . . .  

- Bu da yeni icat mı? 

- Efendim? Davet bizim olduğu için . . .  Bereket versin, benim 

Yordanidis'im kıyametleri kopardı. Ya, enişte bey, bu kız böyle ma

sum görünür ama, içinde ne şeytanlıklar vardır. Ben sizin yerinizde 

olsam ona hiç güvenmem. 

- Güvensem onu böyle sımsıkı tutar mıyım!· 

- lyi ediyorsunuz! Pek iyi . . .  Mektepte de böyleydi. Acayip fikir-

lerle biçare sörleri şaşırttı. Hele bir ihtiyar sör jeanne vardı. Biz ona 

kısacık boylu, tombul tombul olduğu için "jandark" derdik. Aklında 

mı Safo, hani birisi ağabeysine bir de resim yaptırmıştı. Resim değil, 

bir fotoğraf hilesL Şişman bir şövalye vücuduna Sör jeanne'ın başı

nı yapıştırıp tekrar çektirmişti. 

- Bırak şu pis kadını! 

- Neden seni pek severdi.  -Murat'a döndü.- Bunu yere bastır-

mak istemezdi. 

- Bırak dedim ya . . .  - Yüzünü Murat'ın omzuna sürdü -: Ah

laksız bir kadındı sevgilim, bana sataşırdı. 

- Nasıl? 
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- Bayağı. . .  Şey gibi . . .  Adalet Hanım'ın huyundan . . .  
- Hem d e  sör öyle mi7 Başında d a  o beyaz külahı v.a,r mıydı? 
- Olmaz mı7 
Şarlot güldü: 
- Bu Safo anlaşılmaz bir kızı Kadın seni seviyordu . Dikkat edin! 

Enişte, bunun küçükten beri huyudur. Kendisini fazla sevenlerden 
hazzetmez! 

- Biliyorum. Bunu mutlaka çok fazla sevmek lazım. Benim gibil 
Değil mi? 

Safo, gülerek Şarlot'a başını salladı: 
- Ne cevap! Aferin Murat Beyı . lşte böyle . . .  

Tarabya'da vapurdan indikleri zaman ortalık kararmak üzereydi. 
Yeniköy'e doğru yavaş yavaş yürüdüler. 

Küçük bir otelin önüne geldikleri zaman Yordanidis: 
- Bir dakika matmazelleri dedi, şurada bir işim var! 
- Nedir7 lstemiyorumı 
- Bir mini mini iş . . .  Rica ederim! . .  
- Hayır! - Şarlot mahsustan itiraz ediyordu - :  Biz acıktık. Bir 

yer bulup yemek yiyelim. 

- Olur. Bir dakikada dönerim. Gayet mühimdir, gayet! 
Kapıdan kayboldu. Biraz sonra, alt kat pencerelerinden birisinde 

göründü. Ceketini çıkarmıştı. Şapkasızdı: 

- lmdat! diye bağırdı, beni soydular! Beni mahvettiler! lmdat! 
Şarlat telaşla bağırdı: 

- Kim? Ne haddine? Murat Bey . . .  Silahınız var mı? . . Veriniz . . .  

Çabuk. . .  
- Eşkıya inini mi basacaksınız? 
- Hiç durur muyumı Damarlanmda Malta şövalyelerinin kanı 

var. Haydi . . .  Beni seven arkamdan gelsin! 
ihtiyar otelci tıpkı Yordanidislerin hademesi Marko Efendi'ye 

benziyor, Türkçeyi aynı surette konuşması bu benzerliği büsbütün 

artırıyordu. 
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Çok eskiden kalmış bir reveransla müşterileri selamladı. 
- Buyurunuz efendim! Otelimize şeref verdiniz! 
Şarlat:-
- Anladım, diye fısıldadı, bunlar Sicilyalı haydutlar. Hep böyle 

nazik olurlarmış. Hele kadınlara karşı . . .  Ben şimdi n'apayım? 
Murat: 
- Beni dinlersen, dedi, kılıçlı muharipler basamakları tutmadan 

şu merdiveni çıkalım. 
lkinci kat sofrasında, kendilerini daha geniş bir reverans bekliyor

du. Yordanidis, lngiliz Kralı'na takdim edilen şakadan bir lord kansı 

gibi iki büklüm olarak denize bakan bir odanın açık kapısını göster
di: 

- Prensler sofra hazırdır! 
- Teşekkür ederiz! Pisi balığı var mı? 

- En tazesi . . .  
- lstakoz? 

- Alası' 
- Bira? 
- Buzlu! 

- Aşk? 
- Ölüme kadar. . .  
- lşte b u  çeşidini pek severim. Bir d e  canım istiyordu ki . . .  Mer-

si Mösyö' - Safo ile Murat'a yol verdi -: Değil mi? 

Safa cevap vermeden, büyük bir fedakarlık yapıyormuş gibi başı

nı kahramanca kaldırıp en öne geçti. 

Oda, dışardan tahmin edildiğinden daha küçük görünüyor, bir 
otelden ziyade zengince bir evin küçük salonuna benziyordu. Eşya
larda otel havası veren hiçbir şey yoktu. 

Sofra geniş balkona kurulmuştu . Takımlar da ancak zevk ehli bir 
ailenin kullandığı cinstendi. 

Sonra harikulade Bogaz akşamı. . .  Harikulade bahar renkleri . . .  Ha
rikulade canlılıgı ile deniz . . .  Ve sessizlik vardı. 



Murat, evvela ceketini çıkarmak arzusu duydu. Etrafı kendisiyle 

beraber gözden geçiren Safo'ya gülerek sordu: 

- Ceketi çıkarmama müsaade eder misiniz? 

- Rica ederim! Evvela bana yardım etmeyecek misiniz? 
Eldivenlerini, çantasını uzattı. Sonra, vücudu çıplakmış gibi arka

sını dönerek tayyörünün üstünü çıkardı. Yakası işlemeli bir beyaz 

bluz giymişti. Şapkasını da kaldırınca gene o şirin kız çocuğu halini 

aldı. 

Yordanidis, fıkır fıkır gülerek izahat veriyordu: 

- Bazısı avcılığıyla övünür. Ben av köpekliği ile övünürüm. Da

ha yirmi adımdan yüreğim iki kere hopladı. Bu yakında hazır bir sof

ra bulunduğuna delaletti. Böyle sıralarda, gözler adamın başına bela

dırlar. insanı şaşırtırlar. .. Hemen onları sıkıca yumdum. Burun yor

damıyla burasını buldum. Siz de aynı şeyi hissetmediniz mi7 lnsan 

buraya girer girmez evine girmiş gibi soyunmak arzusu duyar. inan

mazsanız Şarlot'a sorunuz! llk geldiğimiz gün . . .  Bundan iki sene ev
vel . . .  Etekliğini de . . .  

- Susar mısınız7 Başınıza sürahiyi fırlatayım mı? 

- Ne diyordum. Evet' Bu arzuyu veren döşemelerdir. Ev gibi . . .  

Servisi d e  ev gibidir. Sükünet de. Bazıları içeri girince "Yatak yok 
mu?" diye korkarlar. Lüzumsuz bir korku ! Yatak! lşte! -Kalın bir per

deye doğru yürüdü. Bunun kordonunu çekerek iki tarafa açtı. Geniş 

bir karyola duvarın içine yerleştirilmişti.- Buyrun banyo! O da ha

zır. . .  - Parmağıyla sol tarafta bir başka perde gösterdi -: Burası' 

Fevkalade bir daire . . .  Şaştığım şey, bunları kaç senedir, bir Karadağlı 

nasıl berbat etmeden kullanır? Herhalde, hesaplarını ve hükümetle 

olan muamelelerini Mösyö Yordanidis isminde bir akıllı adam idare 

ettiği için olmalı. 

- Nutuk bitti mi? Alkışlayacağız dal . .  

- Bitti. Alkışa lüzum yok! B u  nutuk alkış isteyen bir nutuk değil 
Matmazel! Bunun mükafatı. . .  -Şarlot'u tutup dudaklarından sıkıca 
öptü.- Ohl lşte budur! 



- Alçak! Irz düşmanı! Zaafımdan istifade ediyorsun değil mi? 
Ver! Geri ver' Vallaha polis çagırırım! Şeyimi geri istiyorum. 

Bir daha öpüştüler. Yordanidis: 

- AClrım o insanlara ki hemcinslerinde iyi bir hareket görürler 
de onu derhal ve aynen taklit etmezler' 

Murat gülerek sordu: 

- lncil-i Şerirten mi bu ayet? 

- Bütün sevgi anılan lncil'dendir. Isa insanları severdi. 

- lsa insanları severdi. Bizim Muhammed, bilhassa kadınlan se-

ver . . .  
- Öyleyse yaşasın' 

Otelci kapıyı vurup girdi: 

- Gramofonu buraya mı getireyim? diye sordu. 

- Buraya . . .  Balık hazır mı? 
- Hazır . . .  Derhal!. .  

- Biz kendimize hizmet ederiz. Garson istemez. - Arkadaşları-
na döndü -: Sofra başına' Marş marş! 

* 

Kızlar daha birer şişe bira içmeden, bu içkinin hiç de yeri olmadı
gını anlayarak evvela Murat'ın rakısına ortak çıktılar, sonra arpa su

yunu, bin türlü faydasından bahseden Yordanidis'e bırakarak rakıya 

başladılar. 

Hava, kuyuda sogutulmuş bir testi suyu gibi serindi. insana rahat

lık veren bir karanlık vardı. Canlı cansız her şey sanki bir hadise bek

liyordu. 

Derken, suyun ötesinde, tam karşılarına rastlayan tepenin üstü ya

vaş yavaş kızardı. Sonra keskin bir yaldız ç�zgisi toprakla gökyüzünü 

ayırdı ve nihayet erimiş altına benzeyen koskocaman bir ay dogdu. 

Bu, inanılmaz bir şeymiş gibi ses çıkarmadan bakıyorlar, kanayan 
büyük bir yara karşısında duyulan çaresizliği hissediyorlardı. 

- Orada olsam uzanıp tutarım gibi geliyor. . .  
Bunu, Murat'ın kulagına Safo yavaşça söylemişti. Nefesi rakı ko-
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kuyor, sesinin ahengi yüreğe sarhoşluk veriyordu. 

- Dünyamızın eski bir arkadaşı. . .  Vefalı bir arkadaşı . . .  Senin gi
bi sevgilim . . .  

Murat bir şey daha söyleyecekti. Kız, manzaraya pek yaraşan ağır 
bir sesle, bir şarkıya başlamıştı. Evvela, yalnız kendisi için söylüyor 
sanılırdı. Sonra bunu Murat için söylediğini hepsi de anladılar. 

- Gönlüm gözündeki mehtaba daldı . 

Sen mi aydan, ay mı senden nur aldı. . .  

Üçüncü satırda Murat ona cesaret vermek istemiş gibi elini tuttu. 
Eli buz gibi . . .  Insan, bazan birisine, elini tutarken bile hiçbir şey ve
remiyordu. "Sevmek bazılan için zor iş ' Pek mi ciddiye alıyorlar ki. . .  " 

Murat da mayanın rekrannda beraber söylemeye başlamıştı. Böy-

le seslerinin iç içe bulunuşu bir çeşit öpüşmeye benziyordu. 
Şarkı bitince ikisi de aynı zamanda: 
- Mersi! dediler. Gülüştüler. 
Murat: 
- Fevkalade söylüyorsun' diye kolunu omzuna koydu, haydi bir 

tane daha . . .  
- Yoruldum . . .  

- Ben de yoruldum. Beraber söyleriz. Haydi. . .  
"Yeter e y  gözleri sevda dolu esmer güzeli ! "  diye biten bir ağır 

şarkı daha söylediler. Sonra Murat, piyasada pek tutmamış bir başka 

türküye geçti. Bu türkü ile: 

- Bozmadım ettiğim büyük yemini. 

Kalbimin içine çizdim resmini . · 
Dudağım anacak her an ismini 

Ben seni bir türlü unutamadım! diyordu. 

- Ben bunu duymadım . . .  Bir daha söyle . . .  
- Hele içelim de . . .  Sonra bu işin bir nizamı vardır. Sırayla söyle-

nir! Şimdi sıra arkadaşlarda . . .  
- Sahi! Onlar ne iyi söylerler. . .  
Şarlat, başını, Yordanidis'in göğsüne dayadı. lki sesle bir Rum tan-
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gosuna başladılar. Bir müddet sonra onlara Safa da iştirak etti. Murat 

da, parmaklarını masanın kenarına vurarak tempoyu tamamladı. 

Ayın kızıllığı yavaş yavaş kayboluyor, denize düşen ışığı gittikçe 

açılıyordu. Bu renk değişmesi, manzaranın ve manzarayla yüreklere 

çöken mananın kederli taraflarını götürdü. 

Yordanidis, zaten beyhude yere kederlenmeyi hiç sevmezdi. Gü

zel ve kuvvetli sesiyle oyun havalarına geçti. Murat iki boş bardağa 

kurşunkalemle vurup oynak zil sesleri çıkarırken Anadolu'da öğren

diği bir marifeti sergiliyordu. Bu hal Yordanidis'in o kadar hoşuna git

ti ki yerinden kalktı. Elektrikleri yaktı. Gramofona kasap havası pla

ğını koydu. Kızları da sürükledi. 

Murat bu oyunu eskiden de seviyordu. Fakat Safo'yu seyrederken, 

sevmekte acele ettigini, bu küçük ayaklan, gülümseyen güzel yüzü, 

manalı mendil sallayışlan görmeden buna hakkı bile olmadıgını anladı. 

Yordanidis plağı bir Arjantin tangosuyla değiştirince Safo, Mu

rat'ın önüne geldi. 

- Kabul ederseniz beraber oynayalım! diye nazik bir kavalye gi

bi egildi. 

Bu tango, Murat için, ibadete de benzeyen sahici bir dans oldu. 

Kız, tüy gibi hafifti. Başını gögsüne sıkıca bastırmıştı. Bir leylak bah

çesi gibi kokuyordu. Yavaş yavaş başlayan sarhoşluga ve bir otel oda

sında bulunmalarına rağmen yaşamakta oldukları zamanın şehvetle 

hiçbir alakası yoktu. Birbirlerinin hararetini bu kadar yakın hissettik

leri halde, aşktan başka hiçbir şey istemiyorlardı. 

- Ne diyor, bilir misin? 

- Hayır ama, iyi ve doğru bir şey diyor elbetteı 

- "Sevmek günah değil sevgilim! 

Sevmek kahramanlık!" diyor. 

- Demedim mi? 

Safa, mısraı, başını iki yanına hafif hafif sallayarak - bu hareke

tiyle yanağını Murat'ın omzuna sürüyordu -: dişlerini açmadan, in

ler gibi tekrarladı. 
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Yordanidis elektriği birdenbire söndürmüş, odaya yavaş yavaş ay 
ışığı dolmuşrn. 

Edvar dö Biyanko'nun grup tangosu başladı. 
Şarlot, bunu lezzetli bir şey çiğner gibi söyledi. Sonra: 
- Of! Usandım' diye bağırdı. lnsan deli oluyor. Nerde rakı? 
Tekrar içmeye başladılar. 

Ay yükselmiş, gökyüzünde, seyredenlere yorucu gelen yolculuğu
nu tutturmuştu. Şimdi deniz, yalnız mehtapla dolu bir cam tekneye 

benziyordu. Peş peşe iki sandal geçti. 

Güzel bir erkek sesi: 
- Ne hale girdim bilsen, 

zehirmiş meğer busen 

çırpınarak ölürken 

bir zehir daha versen! diye yalvarmaktaydı. 
Yordanidis: 
- Dur! demelerine vakit bırakmadan, buna bir Rum tangosuyla 

cevap verdi. Sesi o kadar büyüktü ki,  adeta karşı sahile vurup geri dö
nüyor zannedilirdi. Sandallar ewela yavaşladılar, sonra küreklerini 
şıpırdatarak yaklaştılar. 

Yordanidis susunca, bir alkış koptu. lki kadın sesi bu hatımaz 
müdahaleyi karşılıksız bırakmak istememişler gibi Moris Şövalye'nin 

bir şarkısını söylediler. 

lı? 

Şarlat, Yordanidis'in yeniden davranmasına meydan bırakmadı: 

- Rica ederim, diye çıkıştı, senin için mutlaka kalabalık mı olma-

Murat onlara Yahya Kemal'in "Ses" şiirini okudu. Bazı mısraları 

izah etti. 
Safa: 

- Bir daha söyleyin' dedi. 
Murat bu sefer, Faruk Nafiz'den "Kıskanç"a başladı. Bitirdikten 

sonra: 

- Anladın mı? diye kızın saçlannı hınçla tuttu , ne diyor? 



- Hayır' Ben şarkısına dikkat ettim. 

- Diyor ki . . .  Sevgilisine "Çirkin" demişler. Bütün güzellere düş-

man olmuş . . .  Sevgilisine "Dinsiz" demişler. Allah'a diş bilemiş. .  Sen 

kahpelik bile etsen, ben sana değil, ahlaka kızanın, diyor. 
- Sen de böyle mi düşünüyorsun? 

- Ben hiç düşünmeden seni seviyorum. Seni böyle sevdikçe an-

lıyorum ki, sevgi üzerine söylenen sözler tekmil kuru kalabalık . .  -

Sonra kızı yavaşça kendisine çekip kulağının memesini öptü -: 

- Haberin var mı? dedi, senin için de böyle şeyler yazmışlar. 

- Kim7 Hani? 

- Birisi . . .  Bak ne diyor: 

Benim kadar sevemez seni bir başka kimse 

İnanmaz benim kadar sendeki aşka kimse 

Önümde kalbin açık bir penceredir kızım! 

Anladın mı? 

- Anladım. Bunlar senin sözlerin . . .  

- N e  demişim? 

- Beni sahiden seviyorsun! Zaten başka türlü olmaz . . .  Haksızlık 

edersin . . .  

Yordanidis, Volga kayıkçılannın Rumcasına başladı. 

Kocaman sesi, manzaraya da, şarkıya da hepsinden daha iyi uy

muştu. Murat, büyük bir nehrin bazan denizden daha heybetli oldu

ğunu anladı. Yahut da her nehir böyle değildi ve Volga'ya bu büyük

lüğü veren biraz da Maksim Gorki'ydi. 

Rus milleti bir azametli millet olduğu halde, Bolşevikliği nasıl ka

bul etmişti? Sonra Gorki , o Rus milleti kadar büyük yüreğiyle nasıl 

şaşırmıştı? 

Bu biraz havai, biraz dalgın, hasılı pek saf Rum delikanlısına, bir 

koluyla sevgilisinin belini tutarken, Volga'yı hatırlamak nereden geli

yordu? 

Şarkı, mahkümların ayak sesleriyle beraber uzaklaştı. Hepsi de 
aynı yorgunluğu duymuş olmalılar ki Safo birdenbire doğruldu. Ar-
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kasına dönüp kırmızı bir ışıkla dolu olan odaya baktı. Murat onun 
nedense korktuğunu anlamıştı. Bir müdafaa insiyakiyle kolunu tuttu. 

Kız utanmış gibi dişlerini göstererek güldü: 

- Biz nerede yatacağız, Panayot Ağabey? diye sordu. 
- Nerede mP Yatmak zamanı geldi mi ki? 

- Çoktaan . . .  Ben yoruldum. 

- Öyleyse . . .  !sterseniz burada yatınız . . .  Biz karşı odaya gideriz. 

- Hayır! Karşı odaya biz gidelim. Hazır mı? 

- Hazır. . .  

- Peki! Haydi Murat! 

Murat, şaşırarak, hemen ayaga kalkan kıza baktı. Bu yatma işinin 

bu gece nasıl cereyan edeceğini arada sırada düşünmüştü. 

Şarloı da, Murat kadar şaşırmış olmalı ki: 

- N'oluyor? diye sordu, Safo? 

- Ey !  

Şarloı Rumca bir şeyler söylemeye başlamıştı. Safa onu durdurdu: 

- Kime numara yapıyoruz şekerim? 

- iyi ama . . .  Gelirken ne söylüyordun? Sen kız degil misin? 

- Ben mi? Amma da iş . . . Galata'da benim yaşımda kızı kim gör-

müş! Bilmez gibi . . .  Dokuz yaşında başlamaz mıyız? Eğer üvey baba

mız, üvey agabeyimiz, eniştemiz yoksa, bu işi bize sevaplarına kom

şular yapıvermez mi? 

- Bilmem . . .  Kendin diyordun! . .  

- Hiçbir şey demedim halbuki . . .  Değil mi Murat? 

Yüzüne dikkatle bakıyordu. Murat, büyük bir sevinç duydu. Gü

lümsedi. Kız sordu: 

- Söylesene . . . 

- Ne söyleyeyim canım . . .  Haydi. Herkes yerine . . .  -Belinden tut-

tu.- Biz gidiyoruz! diye muzafferane haykırdı. 

Odanın ortasına geldikleri zaman Yordanidis'in sesini duydular: 

- Tam karşıdaki kapı . . .  Zaten bizden başka da müşteri yok. iyi 

geceler! . .  
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Koıidoru, kollan birbirleıinin belleıinde geçtiler. Murat karşı oda
nın kapısını açtı. Safo'ya yol vermek için biraz çekildi. Kız bir an te
reddüt etti. Sonra içeıi girecegine delikanlıya sarıldı. Dudaklarını 
adeta öfkeyle öptü. Kollarını boynuna sımsıkı dolamış, sag eliyle sol 
bilegini kavramıştı. Murat, agzını kurtarmaya lüzum görmeden boy
nuna asılan bu incecik vücudu kucagına aldı. Kız ihtirastan titriyordu. 

Oda, bahçe üzerindeydi. Agaçlara vuran ay ışıgı burada denizde
kinden başka türlü aksettiği için ötekinden daha hoş görünüyordu. 

Murat, bu sevgili yükü, nereye koyacağını bir an tasarladı. Sonra 
götürüp yavaşça kanepeye bıraktı. 

- Kapıyı kapa! Hemen yatalım' 
- Hemen' 
Murat kapıyı örttü. Hışırtılardan Safo'nun soyunmakta olduğunu 

anlamıştı. Dönmeden sordu: 
- Işığı yakayım mı? 
- lstemez. Hayır' 
Kızın içini çeker gibi soluduğunu duyuyor, "Ne ihtiraslı şeyler bu 

Rum kadınlan! . . "  diye zevkle düşünüyordu. 
Karyolanın somyası gıcırdadı. Dişleri birbirine vuran bir ses: 
- Gel artık! dedi. 
Murat, bir müddet sonra ancak aklı başına gelince , tamamıyla yal

nızmış gibi bir hisse kapıldı . Bunu evvela şaka zannetti. Öylece din
ledi. Ve derhal telaşlandı, soma korktu. 

- Safo! diye fısıldar gibi seslendi. 
- Bitti mi? 
Dehşet içinde cevap bekledi. Bir taraftan da "Bitti mi?" sözünde

ki garip ahengin hangi manaya gelebileceğini başının içinde süratle 
araştırıyordu. 

Aynı zamanda öyle şaşırmıştı ki yapılacak biricik hareketin öp
mek olabileceğini zannederek yüzüne uzandı. 

Safo'nun yüzü ter içindeydi. Yumruğuyla ağzını kapatmış olduğu
nu sezer sezmez: 
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- Sen ne yaptın hayvan! diye adeta bağırdı. 

- Kızdın mı? Ben şey olursun, demiştim. 

- N'olurmuşum? 

- Memnun olursun diye .. Düşündüm ki. .. Sana bir hediye ver-
meyi kaç zamandır istiyordum. Bunu verebilirim dedim . . .  istemez 

miydin7 

- Rezil seni . . .  Bunu. namuslu bir erkek bir kızdan değil, ancak o 

kızın annesinden ister. . .  

- iyi ama . . .  Demin kız olmadığımı duyunca neden sevindin? 

- Kim? Ne demek? . .  

Murat kıpkırmızı kesildiğini hissetti. 

- Sevindin sevgilim' Sevinmeseydin belki de sonuna kadar cesa

ret edemezdim . . .  Aldırma . . .  Bir şey değişmedi. . .  Nasıl olsa . . .  

"Sen beni almazdın'" diyecekti. Murat sözü bitirmesine meydan 

bırakmadan, elini ağzına kapattı. 

- Evet! dedi, sevindim. Bazan birdenbire ne dehşetli birer alçak 

oluyoruz. Bilmem ki beni affeder misin? 

Kız, avcunun içini öpüyordu. Murat onun yan kalan sözünü ta

mamladı: 

- Peki ! Nasıl olsa olacaktı. Böyle olmasaydı belki daha iyiydi 

ama. Senin bu kadar budala olduğunu nasıl kestirebilirdim. -Okşar 

gibi yanaklannı, gözlerini, boynunu, omuzlannı. sonra da ellerini 

öpüyordu.- Hayvan sevgilim benim! . .  Budala sevgilim . . .  O kadar al

çalmışım ki kabadayılık yaptığım bile anlayamadım . . .  

Nihayet elini ellerinin içinde sımsıkı tutarak meydan okur gibi: 

- Lakin ben, kanının benden daha kabadayı olmasına tahammül 

edemem! dedi. 

Cevap bekledi. 

Safo, mesut bir sesle: 

- Biliyorum! dedi. 

Murat, icap edeni vaat etmekle her işin tamamıyla yoluna girdiği

ne yüzde yüz emin olmuştu. 



7-liir &/ırin .3nsanları 

Bu sefer kızı başka türlü öpmeye başladı. Safo'nun da korkusu 

geçmiş olmalı ki, gerinir gibi kımıldadı. Artık iki kişi idiler. . .  Gece, 

agzına kadar zevkle dolu geçti . 
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Murat , beş gün sonra, Safo'yu Galatasaray Lisesi binasında açılmış 

olan Yerlimallar Sergisi'ne götürüyordu. Tünel'e binmişlerdi. 

Araba henüz hareket etmişti ki, Murat'ın arkasından bir ses: 

- Bizi niçin ihmal ettiğini şimdi anladım, dedi. 

Bir başkası da: 

- Ama değer kardeşim, ben Murat Bey'i mazur görüyorum! diye 

cevap verdi. 

Murat, dönüp baktı. Fatma ile Süheyla'yı görünce ayağa kalktı. 

- Buyrun hanımlar, diye güldü, hanginiz daha yaşlıysanız . . .  

Onun için bir tek yerim var. 

lkisi de: 

- Ben! dediler. 

Fatma oturdu. Safo'yu bir bakışta tetkik edip gülümsedi: 

- Afedersinizl . .  Murat Bey benim nişanlımdır da . . .  Onunla böy-

le şakalaşmaya hakkım var. 

Murat, kızları birbirine tanıttı. 
Fatma onların sergiye gittiklerini öğrenince: 

- Ne iyi tesadüf, dedi, biz de bir dolaşalım demiştik! Rahatsız et

meyiz ya matmazel? 

- Hayır efendim! Memnun oluruz' 

- Sakın nişanlılık meselesini sahi zannetmeyin' Çok eskiden ta-



nışırız. Kardeş gibi bir arada büyüdük. Ben küçükken, Murat'a "Ni
şanlım" derdim de onu kızdınrdım! 

Murat: 
- Hayır, tersi ' dedi, bilakis ben ona "Nişanlım" derdim de hün

gür hüngür ağlardı. 
Fatma, mahsustan içini çekti: 
- Çocukluk budalalık. .. Öyle değil mi7 - Birdenbire sustu -: 

Cuma günü Murat'la beraber olan hanım sizdiniz! Uzaktan gördüm. 
- Evet '  Nerede gördünüz? 
Murat, böyle kurnazlıklan sevmezdi ama, suratını asrıgı halde 

Fatma'ya yardım etti: 
- Vapurda görmüşsünüzdür. .. Boğaz'dan geliyorduk! 
- Evet vapurda . . .  
Murat, Süheyla'nın şaşırdıgına dikkat ederek: "Ne demek bu7" di

ye düşündü. 
Safo: 
- Keşke yanımıza gelseydiniz, dedi, o zaman tanışmış olurduk. 

Murat'ın erkek arkadaşlarından bazısını tanıyorum ama sizi hepsin
den evvel tanımayı isterdim. Bana çocukluğundan, bilhassa annesin
den hiç bahsetmiyor. 

- Canseza Teyzemden mi? Çok güzel kadındı. O kadar güzeldi 
ki . .  

- Adı ne dediniz? 
- Canseza! 
Safo, bu ismi. iki. kere tekrarladı. Murat, annesinin adını sevgilisi-

nin agzında birkaç misli daha begendi. 
- Murat'ı çok severdi elbette! 
- Çook tabi. . .  
- Küçükken de böyle miydi? 
- Nasıl mesela? 
- Böyle . . .  işte bu halde . . .  Baksanıza nasıl bakıyor . . .  
Fatma, dimdik ve uzun uzun Murat'ın yüzüne baktı: 
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- Hayırı dedi, sizden sonra daha manalı olmuş. Malum ya aşk 

adamı hassas yapar, derler. Degil mi Süheyla? 

- Bilmem! Ben Murat Bey'i daha ewel tanımıyordum. Tanıdıgım 

zaman da matmazelle arkadaş idiler sanırım . . .  - Safo'ya başını salla

dı -: Geçen salı tanıştım. O kadar yalvardık da cuma günü bize gel 
medi. Simdi sizi görünce hak verdim. Lakin sizi de pekala getirebilir-

di. Yahut böyle güzel bir mazareli oldugunu söyleyebilirdi. 

- Teşekkür ederim. Güzel olan sizsiniz. Ben hiç de güzel deği

lim. Murat da bu fikirdedir. 

- Bunu başkası söylediyse iftira etmiş, kendisi söylüyorsa yalan . . 

Siz güzel olmaz mısınız? 

Fatma: 

- Madem ki bizden gizledi, kendisine bir ceza tertip edelim! dedi. 

- Nasıl? 

- Cuma günü bize matmazeli getirsin. Biz de onları hiç yalnız bı-

rakmamaya çalışırız. Beraber dans etmelerine fırsat vermeyiz. Olur mu? 

Safo , gülümsedi: 

- Murat öfkelense de, ben her zaman kendi cinsimden tarafım. 

Haberiniz olsun! Dans etmekten zaten hoşlanmıyor. Bir başka ceza 

bulmalıyız! 

- Siz. cuma günü gelmeyi kabul edin. Cezayı bizde de tayin ede

riz.. Degil mi Süheyla? 

- Hem böyle tatlı bir gelinimiz olacak, hem de ceza mı düşüne

eğiz? lnsana ne demezler. . .  lstemiyorum. 

- Doğrusu ben o kadar yufka yürekli değilim . . .  Ceza lazım. 

Büyük Fransız Kitaphanesi'ne uğradılar. Murat, hanımlara iste

dikleri mecmualardan veya kitaplardan almalannı rica etti. 

Safa, yolda giderlerken daima Murat'ın koluna girip kendisine soku

lurdu. Bu sefer, Süheyla ile Fatma'nın arasında bulunmaya dikkat etti. 

Mektebin bahçesine yan kapıdan girdiler. Murat, sabahlan bura

da adlarım nasıl yazdırdıklarını anlattı. Aradan henüz üç dört sene 

geçtigi halde, talebelik hayan ne kadar uzakta kalmıştı. 
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9lür ıŞelırin jnswıları 

- Hatırlaması bile insanı yoruyor! diye kederle güldü. 

Bahriye Bandosu'nu görünce lbrahim Rıza ile Nuri'yi hatırlayarak 

sevindi. 

Safo'ya: 

- işte merak ediyordun, dedi, Nuri Ağabeyin sazını şimdi göre

ceksin. - Sonra diğerlerine anlattı -: 

- Bandonun davulcusu arkadaşımdır. Evinde kendisine her za

man takılınz. "Ne olur, sazını bir gün getir de, şöyle tenhada biz bi

ze çal. Dinleyelim," deriz. 

Sınıf bahçelerini. birbirinden ayıran demirlere bir an hasretle bak

tı . Bir eliyle tutup vücudunu bunların üzerinden ne kolay aşınrdı. 

Eğer ortalık biraz tenha olsaydı. 

- Böyle bir marifetimiz de vardır. En az pilavımız kadar meşhur! 

diyerek kızlara bunu gösterecekti. 

- Evvela bahçeyi gezelim, dedi, arkadaşlara da bir görünürüz. lş

leri bitince bizi beklesinler. Safo Nuri Ağabeysini pek sever. Ben de 

bu fırsattan istifade ederek size sahici bir şair takdim ederim. 

- Sahi mi? 

- Siz sahici şair değil misiniz? 

- Ben mi? Bunu da nereden çıkardınız? 

- Geçen gün Necip Ağabey kahveye geldiği zaman arkadaşlarını-

za şiir okuyormuşsunuz! Necip Bey hiç anlamadığı halde, "Ben be

ğendim!"  dedi. Eğer ilhamını Matmazel Safo veriyorsa iyi olduklarına 

şahit istemez . . .  Sizin bu işten haberiniz var mı matmazel? 

- Hayır! Ben anlamam, diye , haber vermiyor' 

- Anlar, yalan! Şımarmasın diyerek söylemiyorum. Sonra bana 

etmediğini bırakmaz, diye . . .  Siz politikayı nerden bileceksiniz? 

Orkestra için yapılmış balkona yaklaştılar. Bereket versin bando, 

küçük parçalar çalıyordu. Eğer bir opera icra etmekte olsaydı, Murat, 

kendisini arkadaşlarına zor gösterirdi. 

iki parça arasında, her zaman kalabalıkla alakadar olan Nuri, ken

dilerini gördü. Hemen davulun arkasından lbrahim Rıza'ya işaret etti. 
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Süratle aşağı indiler. Evvela Safo'dan başka kimse yok zannetmiş

lerdi. Diğerleriyle beraber olduklarını anlayınca büsbütün kibarlaştı

lar. Nuri: 

- Size yukarda yer buluruz, dedi, yanın saat sonra da serbestiz! 

Nesibe'nin gelmemesi ne fena oldu. Hep seni söylüyor, cici gelin! Bir 

de hakikatsizmişsiniz ki . . .  

- Efendim ben her gün gelmek istiyorum. Murat "Olmaz' "  diye 

kaşlarını çatıp beni korkutuyor. 

- Neden olmazmış? 

- Bir kere de ben sizi davet etmeliymişim! "Türk usulünde pek 

ayıptır, pek!" diyor. Bilmem ki. . .  
, -

- Duydun m u  lbrahim Rıza? 

Şair her zamanki gibi dalgındı. 

- Mühim bir şey mi var"? diye sevinçli bir merakla sordu. 

- Bir insan, bir yere bir kere gitti mi, mukabilinde gittiği yerin 

insanlarını davet etmeden bir daha oraya ayak basmayacakmış . . .  

- Sebep? 

- Türk usulü böyleymiş! Sen Türk değil misin ki, bizi bir defa 

bile davet etmeden her zaman evimize gelirsin? 

- Bunu da kim uyduruyor? 

Nuri, muzafferane Safo'ya baktı: 

- işte cevabı , cici gelin! dedi. Siz Murat'ı öyle mi sanırsınız7 Hem 

uydurur, hem de sahi gibi uydurur, tehlikeli adamdır. . .  Serapa tehli

kelidir. - lbrahim Riza'ya emretti -: Koşsana dört iskemle bul . . .  

Yoksa bunları b u  mahşerde bir daha ele geçiremeyiz! 

Murat: 

- Bakınız. Ne yapalım? dedi, ben hanımlara bahçeyi gezdireyim. 

O zamana kadar da sizin işiniz biter. Kuleden inmezsiniz. Ben aynı 
zamanda kulağımı sizin gürültünüzden ayırmam! Ses kesilir de mil

let halas olursa koşar geliriz! lçersini de beraber dolaşırız. 

- Otursaydınız! Bizde adet böyle . . .  Nesibe Ablan olsaydı, şimdi 

şurada otururdu. 
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- Zarar yok biz dolaşalım . . .  

- Bak, sonra karışmam! - Safo'ya parmagını salladı -: Cici ge-

lin sana güveniyorum. Bilmem bilir misin? llerde bir yol bulunur da, 

vallaha savuşur. Bizi iki gün iki gece kulede bekletir! 

- Geliriz mutlaka . . .  

- işte o kadar. . .  

E n  baştaki diş macunu pavyonundan başladılar. Ertuğrul Hikmet 

burayı ilk gezdikleri gün -"işte! Yarı müstemlekelikten kurtulmuş bir 

acemi burjuvazinin kanat alıştırmaları . . .  » demişti. "Fransızlar bunu 

1800 bilmem kaçta yapmışlar. . ?  Herhalde yüz küsur sene evvel . . .  Diş 

macunu yapabiliyoruz diye ne kibir yarabbi!" 

Bütün sergilerde oldugu gibi, pavyonlardan ziyade insanlar, biz

zat teşkil ettikleri kalabalıkla egleniyorlardı. 

Murat, aynı zamanda kısacık mektep hatıralarını da anlatmaktaydı: 

- Şu ağacı gördünüz mü? Bir gün burada futbol oynuyorduk. 

Milli takım beki Ali, bir şut çekti. Tam suratıma . . .  Kendimi kaybet

miştim. Beni kucağına alıp eczaneye çıkarmış, eczacı Saffet Bey vardı, 

Allah selamet versin! Kim gitse . . .  "Ver şu bizim aslana bir Kordiya! »  
der işin içinden çıkardı . 

- lştc bu peronların altında küçük taşlardan futbol raplarıyla 

dehşetli maçlar yapardık. Leblebi Mehmet, Muhlis, Rebii. Necdet hep 

buradan yetiştiler. 

Nihayet bir nişan pavyonunun önüne geldiler. 

Murat: 

- Haydi hanımlar kendinizi gösterin! dedi. 

Süheyla: 

- Ne güzel! diye ellerini çırptı. 

Fatma: 

- Ben beceremem! diye adeta çekindi. 

Safo'nun gördüğü işi gören sarı saçlı kız: 

- Atacak mısınız? diye sordu. 

Murat: 
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- Tabi, dedi, doldurun bakalım! 
Evvela Süheyla denedi Hiç vuramadı. Vuramayacagı da tüfegi tu

tuşundan belliydi. O kadar acemilik ediyordu ki nihayet üçüncüde 
Safo, tahammül edemedi, vücudunu elleriyle düzeltti. 

Fatma iki defa attı, ikisini de vuramadı. 
Sıra Safo'ya gelince: 

- Hangisini vurayım? diye sordu. 

Misafirler şaka ediyor sandılar. Ve onlar gösterdiler Safo vurdu. 

Onlar gösterdiler Safo vurdu. Nihayet Süheyla dayanamadı: 
- Şimdi anlaşıldı, dedi, Murat Bey'i avlamak için hiç degilse bu 

kadar iyi avcı olmak lazım. 

Safo, tüfeği, erkekçe turup cevap verdi. 

- Bilakis efendim, o beni böyle avladı. 
- Siz neredeydiniz? 

- lşte şurada . . .  - Hedeflerden birisini gösterdi -: Tam bura-
da . . .  

"Şaka ediyor" diye gülüştüler. Fakat Murat para vereceği sırada, 
kenarda oturan patron müdahale etti: 

- istemez dedi, Matmazel Safo, sanattandır. Güle güle . . .  
- Olur mu canım? 

- Pekala olur! Yoksa Pandeli Usta etmediğini bırakmaz' 
Safo teşekkür etti ve Fatma'ya dönerek 

- Gördünüz mü? dedi, yalan mıymış. Ben de böyle bir nişan 

dükkanında çalışının. Bir geceydi. . .  Ne hayırlı bir gece . . .  Bu geldi . . .  

Ben ömrümde bu kadar oyuncu adam görmedim . . .  Hem o kadar rol 

kestiğini görüp, hem insan bununla iddiaya girer mi7 Bizi az kalsın 

batın yordu. 

Yakayı kısaca anlattı ve kızlara rastladıklanndan beri i lk defa Mu
rat'ın koluna sımsıkı girdi. 

- lşte o geceden sonra . . .  O gece, çünkü beni kazandı. Bir güzel 
atıyor ki . . .  Hani filmlerde vardır. Şapkasını ensesine eğer de kovboy . . .  
Yorgun bir gülümsemeyle . . .  lşte öyle . . .  



- Bu marifetini bilmiyordum. 

- Kimbilir, daha ne marifetleri vardır. Lakin meydana çıkarmaz. 

Sabırlı olup beklemeli . . .  Mesela, ben sabrettim, bir marifetini daha 

_
gördüm. 

- Nedir o? 

- Fransızcadan anlamaz gibi yaptı da, dünyanın en güzel kızını 

az kalsın kandırıyordu. Bereket versin, ben tam zamanında yetiştim. 

Ne çekiyorum kardeş ! Ben bunun yüzünden neler çekiyorum. 

Kimbilir belki lngilizceyi de en az lngiliz Kralı kadar konuşur da, 

şimdilik meydana vurmaz . . .  Çok fena . . .  

Murat, arkadaki havuzlu bahçeden mutfaga yürüdü. 

- Ekseriya imtihan günleri burası talebeye serbest olurdu, diye 

anlattı. Büyük talebeye tabi . . .  Biz de burada sereserpe uzanır, hanım

lardan konuşurduk. 

Süheyla bir şey hatırladı:  

- Necip daima öyle dalgın, öyle usanmış gibi miydi? 

- Tıpkı. . .  Hiç degişmedi. Artık bilmem, ya pek çabuk ihtiyarla-

yacak, yahut da Doryan Grey'in Ponresi'nde oldugu gibi asla ihtiyar

lamadan yüz yaşına basacak . . .  

- Evet! ihtiyarlamaz . . .  Aklında hiçbir şey tutamıyor. N e  kadar fe-

rah bir hal değil mi? 

- Haklısınız! Belki de bizi hatıralar ihtiyarlaurı 

Dönerken bir yerde çivilere halkalar arıldıgını gördüler. 

- Bir denesek mi diye sordu. 

Kız, gözlerine dikkatle bakarak: 

- Bilir misin yoksa' dedi. 

Murat, Safo'ya: 

- Biraz beceririm. Unutmadımsa . . .  

- Peki . . .  - Halkaları attıran ihtiyarı görünce kolunu tuttu -: 

Hayırı Memet Aga'ya yazık' 

- Kim Memet Ağa? 

- işte Memet Ağa! Beş tane çocuğu var. Hepsi de her gün açtırlar. 



- Zarar yok, şişeleri geri verirsin! 

Murat, beş halka aldı. Beşini de eliyle koymuş gibi geçirdi. De

minden beri beyhude yere para verenler, intikamlarını alıveren bu 

delikanlıyı gayrete getirmek için: 

- Hele gayreti  

- Şunlan da kardeşim! 

- Bizi bilirdi yahu' Aferini bellesin! 

Memet Ağa, şaşırmış. Halkalan uzatarak: 

- Hele at. . .  Aferin! Hele bir yol daha! diyordu. 

Safo: 

- Bu sefer, birer defa da biz atacağız! diye araya girdi. 

- Kız kara şeytan! Sen misin? Dur, atarsınız! Efendi oğlum cüm-

lesini sınasın . . .  

- Bırak efendi oğlunu . . .  Bize ver onlan bakalım' . .  

Seyirciler: 

- Matmazel! Dur, aman . . .  diyorlardı . 

Kızlar sırayla beşer halka atnlar. Hiçbirisini de hedefe geçiremedi

ler. 

Nihayet Safo : 

- lşte bu kadar Memet Ağa, dedi, Hanife Teyzeme selam söyle . . .  

Şişeleri sana bırakıyoruz. Bunu bilemedin mi? Nişancı Murat Efen

di . . .  Hani bizim usta anlatıyordu. 

- Hey yarabbi! O mu bu? Bunun on parmağında on hüner var 

desene . . .  Başka bir işin mi yoktu hay oğlum! Sen Mehmet'le Pande

li'ye bela mı geldin? Bereket bizim kara şeytana . . .  Ne demişler, "Din

sizin hakkından imansız gelir! "  demişler. Bu da sana elverir! Eğer be

nim bildiğim Safo ise . . .  

Döndükleri zaman orkestra dağılmış, kulede yalnız Nuri ile lbra

him Rıza kalmıştı .  Müşterek pavyon haline getirilmiş yemekhaneleri, 

alt kat sınıfları dolaştılar. Sergi bir küçük Kapalıçarşı halindeydi. O 

kadar hüviyetsiz ufak-tefek vardı ki, hiçbirine aynca dikkat etmek 

mümkün değlidi. Hele erkekler, ancak satıcı hanımlarla gezen ha-
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nımlara, o da pek baştan savma, pek geçerayak bakabiliyorlardı. 

Fatma bir ipek tezgahının önünde durup eşarplan görmek istedi. 

Kırmızısı ve laciverdi bol , gayet şık bir tanesini beğendi. N asıl olaca

ğını görmek için Safo'nun başında bakmayı rica etti. 

Kız derhal beresini çıkardı. Saçlarının üzerine hafifçe ariyeten attı: 

Fatma, böyle koymayı kafi görmemiş gibi eliyle düzeltti. Sonra çe-

nesinin altından düğümledi. Bir adım geri çekilip baktı. 

- Sahiden güzelmiş! dedi, çok güzelmiş bu cici gelin' 

Sonra Safo'nun elini tutarak kibarca rica etti: 

- Bir küçük hediye . . .  Kabul etmezseniz çok üzülürüm! 

Safo, Murat'a baktı. Murat, bir an düşündü: 

- Bir şartla kabul ederiz Fatma! dedi, aynından birer tane de siz 

alır, hem de burada bağlarsanız . . .  O da size Safo'nun hediyesi olur. 

- Bula bula bunu mu buldunuz? Bir de size şair diyorlar. O za

man benimki hediye olmaz. Alışveriş olur. Hem de karlı bir alışveriş. 

Bire iki. .. Beğenmedim Murat Bey . . .  

Süheyla: 

- Zaten bizim birer tane var. Geçen gün aldık. Tıpkısı! . .  dedi. 

- Peki mahcup oldum. Şair! Bir şey söylesene. . .  

- Fatma Hamm'a bir şiir yazanz. Akrostişi 

- Yahu bir akrostiş bellemişsin! Şurada şiirin sırası mı? 

Fatma: 

- lki akrostiş isteriz! dedi, bir de Süheyla için . . .  

- istediğiniz akrostiş olsun efendim! . .  

Nuri: 

- Kıyamet alameti! diye içini çekti lbrahim Rıza'nın şiiri işe ya

rasın! Birisi söylese kavga hazırdı biraderi 

Safo: 

- Teşekkür ederim, dedi, hiç unutmayacağım . . .  Ne kadar iyisi

niz! 

- Haydi yürüyün canım. O kadar güzelleştiniz ki, Murat nere

deyse küçük dilini yutacak. . .  
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Dışarda dondurma yemek için bir masa bulup oturdular. 
Hanımların ısrarı üzerine lbrahim Rıza büyük bir ciddiyetle defterini 
çekip çıkardı. 

- Müsaade ederseniz Murat okusun, benden iyi okurl diyerek 
Murat'ın önüne sürdü . 

Nuri: 

- Şimdi anladım, diyordu, bu oğlan kendisini zorla şair sırasına 
geçirecek. . .  Şiirin yeri mi şurası Müslümanlar! . .  Kıyamet kopuyor. . .  

Hakikaten serginin gramofonu, son boğumuna kadar açılmış ho

parlöründe Komparsita'yı haykırmaktaydı. 

Fakat kızlar, Nuri'nin fikrinde olmadıklarını, dikkatli dikkatli 
dinlemek ve yer yer beğenmekle ispat ettiler. 

Cuma günü için şair ve Nuri de davet edildi 

Nuri her zamanki gibi gene bir düğün işiyle rı. �:;guldü. Özür diledi. 
Ibrahim Rıza: 
- Cumaya Murat Bey, beni de getirirse , akrostişler hazır. . .  diye 

kahramanca söz verdi. 

* 

Ibrahim Rıza, vaat ettiği akrostişleri, bıkıp usanmadan ve yüksek 
sesle okumakta ısrar ettiği için Murat, tramvayın tenha oluşuna şük

rediyordu. Tramvay tenhaydı ama, ta ön sırada oturan iki kadınla, bi

letçi nihayet bu şarkının ne olabileceğini merak ederek cemiyete açık
tan açığa iştirak ettiler. 

Şair, hiçbirinin farkında değil: 
- Hele bir daha dinleyin' diyerek başladı: 
Akrostiş: 

Faydasız diyorum şair gurbetin 

Asil bir güzellik sıfattan yüce! 

Tekmil varlığınla tekmil kudretin 

Muazzam bir işin önünde cüce! 

Akıl başka bir şey, his başka bir şey! 

Ferhad başka bir şey! Yiğitlik susmak! 

408 



9-lür ..$elırin j rısıırıları 

Artık yeni bir şey söylemiyor ney! 

Tamamdır bu fasıl yalnız dinle bak! 

Mazi rüyalarla dolu bir alem! 

Ancak, bu alemde bahtiyar gölgem! -NasıP 
- Çok güzeli Bu kadar olur bu' 
- N'apalım7 lşe dogrudan doğruya aşkı getiremiyoruz. Ayıp dü-

şer! Benim sevgilim olsaydılar, yüz kere daha ateşli yazardım. 
- Tabi . . .  
- Şimdi bir de ötekine bak' 
Akrostiş: 
Sükun gözlerinde bir bakış gibi derin. 

Ümit bir gülüş gibi doğar dünyaya sizden 

Her gün bize bir bakış ve bir tek gülüş verin! 

Erisin bütün eski kederler kalbimizden! 

Yepyeni bir dünyanın geçip bahçelerini 

Leyla'yı bulan Mecnun gibi ölmek isterim. 

Aşkın sanat yolunda en büyük zaferini 

Rab'be giden bu yolda taşısın alın terini ! 

- Kızın ismi yedi harfli olduğundan, kıtayı tamamlamak için so
nuna kendi adımın ilk harfini koymaya mecbur kaldım. Biçimsiz ol
madı ya . . .  

- Fevkalade' Ne yapabilirdin ki? . .  Ben kızlan merak ediyorum. 
Doğrusu ben onların yerinde olsam, zor tahammül ederim. 

- Ne demek? 
- Yani derhal aşık falan olurum! 
- Rica ederim . . .  Baksana Safo hemşire! Bu senin adamın hep 

böyle edepsizdir. El birliğiyle şunu tashih etsek. . .  
- Fena mı diyor? 
- Şu sebepten fena diyor7 Ben matemdeyim! Benim kadın kişi 

yüzüne bakacak zamanım değil.. Uğradığım felaket yüz sene aşka 



tövbe ettirdi. Tövbe ! Hayır' Sen, rica ederim, bir münasip sırada,  ha
nımlara felaketimi anlatıver. Akıllarına böyle bir şey gelmesin' . .  

- N e  diyeyim? 
- Kansıyla boşanıyorlar. Şiir bile yazamıyordu ama, söz verdiği 

için mecbur kaldı, dersin! 
- Peki, onlara yazdınız da bana neden yazmadınız? 
lbrahim Rıza, saf bakışıyla Safo'nun yüzüne baktı. Çok müşkül 

vaziyete düşürülmüş bir çocuk gibi boynunu büktü: 
- Sen bu adamı daha bilmiyorsun!  Neye kızar, neye kızmaz, bel

li değil! .. - !çini çekti -: Sana da bu yazsın. lyi bir şey yazıversin! 
Safo, Murat'ın koluna sıkıca girdi. 
- Bir şey söyleyeceğim, diye şımardı, Fatma Hanım'dan seni öy

le kıskandım kL bana eşarp hediye edinceye kadar. 
- Eşarp hediye edince tehlike geçti mi7 
- Geçti elbette . . .  Aynada kendime baktım. Eşarp bana pek yakış-

mış. Müslüman kızma benzemişim. Aklında fenalık olsa bile beni gü
zelleştirir miydi. Değil mi7 

- Benim budala sevgilim! Hani sen beni hiç kıskanmayacaktın7 
- Gene de, Şarlot'tan, Reçina'dan kıskanmam! Onlar başka! 
- Hangiler7 
- Fatma Hanım'la Süheyla Hanımı Bizimkileri ben bilirim . . .  Ma-

rifetlerini falan hep bilirim. Onlarla boğuşurum. Kendime güveniyo
rum. Lakin sizin kızlardan hiç haberim yok. Tünel'de , nişanlım de
yince az kalsın ölecektim . Senin ne haberin olacak\ 

- Yavaş söyle . . .  Bunları bu şair duyarsa bizi şiire koyar ki . . .  Tefe 
koyulmaktan beterdir. 

- Koysun! Böyle dedim ama ben gene de korkuyorum! Birçok 
kız olursa . . .  Güzel kızlar . . .  Ben kara-kuru birisiyim! Beni artık beğen
mezsen . . .  Ne yapsak bilmem ki . . .  Şurada inip geri mi dönsek. . .  

- Böyle boynunu bükme! Vallaha seni elalemin içinde öperim' 
- Hani keşke . . .  
- Bizi karakola götürürler. . .  
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- Orada bir araya mı hapsederler? 

- Galiba! 

- Haydi öp! Haydi rica ederimi . .  Biliyorum, yalvardıkları zaman 

nazlanırsın . . .  Ne katı kalpli insanı Ah şimdi Ertuğrul Ağabeyim olma

lı ki . . .  Sana haddini o bildirir! 

- Halt etmişsin . . .  Ben Ertuğrul Ağabeyinden korkar mıyım:ı 

- Öyle korkarsın ki . . .  Sana bir bakıyorı Kurt gibi . . .  Ben bile kor-

kuyorum. Halbuki Ertuğrul Ağabeyim beni seviyor. Bana hep "bacı" 

diyor! Ne güzeli 

lbrahim Rıza, ağır bir silahmış gibi,  ayrı kağıtlara itina ile yazılmış 

akrostişleri tekrar kaldırdı. 

- Hele bir dinle yahu diye yalvardı. Şurayı bir kere daha dinle de 

kafiyeye dikkat et . . .  

- Bırak birader! "Olmadı" dersem geri dönüp tekrar makineden 

mi geçireceğiz! Pekala! 

- Sanat uğruna niçin dönmeyelim! Otomobille bir solukta gider 

geliriz! 

- Sen artık çok oluyorsun. Benim canım sıkıldı. O hanımlara 

ben Fakir-i Pürtaksir namına ne saçma sapan şeyler yutturdum . . .  

- Sen yutturursun kardeşim, şanslı bir adamsın . . .  Bakalım bizim 

talih nerelerde geziniyor! 

Şair bunu gayet ciddi söylüyordu ve böyle ciddi ciddi konuşurken 

gayri tabii bir surette büyüyüvenniş beş yaşında bir çocuğa benziyordu. 

Fatma'nın annesi Aliye Hanımefendi, bilhassa Safo'yu -Murat'ın 

sebebini çok sonraları anlayabildiği- umulmaz bir sevgiyle karşıladı. 

Murat'a elini öptürdükten sonra şahane gözlerini biraz kısarak 

bakmış: 

- Pek değişmişsiniz! demişti. Mamafih, yüzünüzün hatları gene 

öyle kalmış . . .  Değişen bu değil . . .  lşte Çer kes elmacık kemikleri . . .  

Türk çenesi. . .  Melez gözler. . .  

Sonra derhal Safo'ya geçti: 

- Bu küçüğü nerede buldunuz, kuzum, diye güldü, Fatma met-
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hede ede bitiremiyordu. Sahi güzel! Biraz daha toplamıyor mu7 

- Bilmem ki. . . .  

- lyi yemelisiniz! Bilhassa kahvaltılarda kuwetli şeyler alınız . . .  

Sonra d a  a z  dans ediniz . .  

Fatma söze karıştı : 

- Anne ı Murat Agabeyim onunla hiç dans etmezmiş! 

- Sen de hemen inandın mı? - Artık şaire döndü -: Geliniz ba-

kalım oglumı Siz, bizim kızlan uykusuz bıraktınız . . .  Hani defteriniz' 

- Yanımda efendimi Vaat ettigim akrostişleri de getirdim ! 

- Bilmem ki bu yaşta bunlar böyle ciddi iltifatlara layık mıdırlar? 

Ş ımarırlarsa, size beddua edenler olur. 
lbrahim Rıza. her zamankinden daha beter bir ciddiyetle defteri

ni uzam. Akrostişleri aynca öteki elinde tutuyordu . 

Murat, manzarayı zihnine iyice nakşetmek için dikkat kesilmişti. 

Gayet pahalı döşenmiş bu salonda, - Eski.den beri burada bu hissi 

duyardı -: gayet iyi giyinmiş Ali.ye Hanım'ın karşısında, siyah elbi

seli., dökük kravatlı şair, 18 .  asrın mutlaka bir salona yamanan meş

hur sanatkarlanndan acaba hangisini andınyordu7 

Murat, bir taraftan böyle düşünürken, bir taraftan Aliye Hanıme

fendi Teyzesinin ellerine dikkat etmekten kendini alamadı. Bu eller, 

yalnız bu eller değil, bu balık etinden biraz daha şişman, son derece 

beyaz, ve şahane denilen cinsten güzel kadın kendisine daima çok es

kiden annesiyle beraber ziyarete gittikleri Naile Sulcan'ı hatırlatıyordu. 

Yan gözle Fatma'ya baktı. Bu panl parıl, kar gibi annenin yanında 

bu kız, nasıl olmuştu da bu kadar esmer kalmıştı. ikisini bir arada her 

görüşte, rahmetli Selim Amcasının pek esmer mi olduğunu sormaya 

karar verirdi, işte resmi! . .  O kadar esmer görünmüyor ama, resme gü

venilir mi? Rötuş falan . . .  

Bir genç Rum hizmetçisi kahveleri getirdi.. 

Fatma: 

- Bizim salon hazır mı Kalyopi? diye sordu. 

- Hazır küçük hanımı 
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- Mersi! 
Murat, Safo'yu gizlice tetkik etti .  Hiç de rahatsız, sıkılmış görün

müyordu. Bu sakin görünüşüne rağmen çekindiğini ve bu hissi sak
lamak için ne büyük ceht sarf ettiğini bildiği için "Çok yaşa benim 
kahraman sevgilim' "  diye gülümsedi. 

Aliye Hanım defteri, hareketleri daima ölçülü bir salon hanıme

fendisi gibi ne fazla merakla, ne de ehemmiyet vermemiş görünme
den biraz çevirdi. 

- Mesela, şunu şairden dinlesek' diye sayfalann üzerinden baktı! 

- Baş üstüne efendimi Murat Bey benden iyi okuyorlar. Müsaade 
ederseniz . . .  

Aliye Hanım, gülümsedi. Şairinden dinlemek istemişti. Yeni genç
lerin şairleri bile sözlerin manasına artık dikkat etmiyorlardı. 1 

Defteri Murat'a verdi. 
Gözlerini yere indirerek sonuna kadar öyle tuttu. 
- Pek hoş, dedi, tebrik ederim. Simdi bir de bizim Fatma'ya yaz

dıklannıza baksak! 

Murat, onu da okudu. Aliye Hanım, şairin bir genç kıza karşı aza
mi hürmet ve itinayla hareket ettiğini derhal anlayarak büsbütün 
memnun oldu. 

Murat'a teşekkür eden bakışlarla baktı: 

- Bu kadar iyi bir şairle . . . Bir de bu kadar güzel bir gelinle bera

ber gelmeseydiniz, sizi dünyada affetmezdim, dedi, insan böyle deği

şinceye kadar bekler mi? Sokakta görsem tanımazdım. 
- Ben sizi tanırdım! 

- Sahi mil Halbuki Fatma beni çok ihtiyarlamış buluyor! 
- Hayır! Babamla ilk geldiğim zamanki gibisiniz' 

- lşte şimdi inandım. Fatma sizin de şiirle uğraştığınızı söylemiş-
ti. Bu mübalağa ancak şairlerde bulunur. Sahi! Onu soracaktım. Ne
redesiniz? Darülfünun'a gidiyor musunuz? 

- Hayır! Liseyi bitiremedim. Avukat katipliği yapıyorum. 
- Avukat kaipliği mil . .  - Bir an düşündü. Yüzünden bir mem-
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nuniyetsizlik geçti. Murat, Aliye Hanımefendi Teyzesinde bunu çok 
görmüştü -: Bi.raz daha rabıtalı bir iş bulabilirdiniz! Neden bana gel

mediniz? 

- Fena değil. Geçiniyorum. 

- Geçinmek başka, istikbal başka . . .  Fikrinizi değiştirince bir ke-

re bana uğrayın! 

- Olur . . .  

- Haydi, artık, sizi daha fazla sıkmayayım . . .  Bir ihtiyar kadınla 

beraber bulunmak, gençleri her zaman usandırır . .  . 

Kalktılar. Kapıdan çıkacaklan vakit Aliye Hanımefendi seslendi: 

- Gelin hanım, sakın bu sözümden başka mana çıkarmayını Bu 

ihtiyar kadın gürültünüzden rahatsız olmaz. Bilakis hoşlanır! . .  Kabil 

olduğu kadar fazla gürültü etmeye çalışınız! 

Safo, dışarda, Fatma'ya bir daha sarıldı: 

- Ne güzel anneniz var, dedi, insan seyrine doyamıyor. . .  

- Evet! Ailemizdeki kadınların bütün güzelliğini annem almıştır. 

Bize hiçbir şey kalmadı. 

- Siz ne diyorsunuz? Eminim, anneniz de sizin için böyle konu

şur! - Sonra uzanıp bir sır verir gibi kulağına -: Asıl güzel olan biz

leriz, dedi, esmerler. . .  Beyazlara kulak asmayın! 

- Bunu Murat mı söyledi? 

- Murat söyledi, evet\ Murat hiçbir zaman yalan söylemez! 

- Demek sizden sonra huyunu da değiştirmiş. Eskiden pek ya-

lancıydı. 

- Bunu Murat'a söyleyebilir miyim? 

Halbuki artık yüksek sesle görüşüyorlardı. Murat: 

- Gördüğünden başka şeye sakın inanma! Peygamber bile söyle-

se1 . .  diye kendi kendine söylendi. 

Fatma: 

- Ben Fakir-i Pürtaksir için söyledim, dedi. 

Safo, merakla sordu: 

- Nedir o? 
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- Fakir-i Pürtaksir mi? Hele sorun beyinize bakalım! 

Murat durdu. Parmağım havaya kaldırdı: 

- Günahı çok. . .  Günaha batmış bir fakir' demektir. 
- Sen misin bu fakir? 

- Benim! 

- Neymiş günahın? 

- Canım Safo ı Bir de Ertuğrul Hikmet Ağabeyini sevdiğinden 

bahsedersin! Ne diyordu, unuttun mu? 

- Sahi! "Fakir adamın kudreti nedir ki günahı olsun!" demişti. Hak

lı benim Ertuğrul Ağabeyim! . .  Sonra Fatma'ya, suratı kurda benzediği 

halde gene de pek iyi adam olan Ertuğrul Ağabeysini methe başladı. 

* 

Necip, kız kardeşi Mualla ile onun arkadaşı leyla'yı getirmişti. Bi

raz sonra da son davetli göründü. 

Bu, gayet sade giyinmiş, belki de gayet sade giyindiği için gayet 

güzel görünen kumral bir kızdı. 

Fatma: 

- Doktor Lıltfi Bey'in kızı Ayşe ! diye takdim etti. 
Ayşe, "Safa" isminde bir an duraklamaktan başka bir fevkaladelik 

göstermedi. Hatta "şair" sözüyle de pek alakadar olmamıştı. Necip'i 

evvelden tanıyordu. 

Süheyla: 

- işte bizim meşhur Fakir-i Pürtaksir'imiz! deyince, akıllı gözle

riyle Murat'a bir baktı, gülümsedi: 

- Siz muhalefeti temsil ediyorsunuz, dedi, bizim bir riyaziye ho

camız vardı. Derdi ki: "Bizde muhalefetin en yaman şekli şiir halinde

ki hiciv yahut humordur. Nasrettin Hoca bile işte bu tarafıyla yazar." 

Oyle mil 

- Muhalefetin şekli hususu, hatta üzerinde hiç düşünmedim 

ama, hocanın muhalifliği belki doğrudur; bana gelince, ben asla mu

halif değilim. Ben Mustafa Kemal Paşa'ya taparım. Oyle ki, gözümün 

önünde bilerek hata yapsa da, "Bu hatadır" dese, ben "Hayır! Senden 
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hata sadr olmaz," derim. 
- Neden7 
- lşte burası canımı sıkıyor! Neden oldugunu pek de bilmiyo-

rum. Yahut pek eski bir tesir. . .  Çocukluğumu alakadar eden hatıra
lardan . . .  

- Ne gibi? 

- Ben babamı çok severdim efendim, her zaman da babamdan 

ayn yaşadım. Son ayrılıkta, biraz daha aklım eri.yor olmalı ki, baba
mın bana tekrar geri gelmesiyle bu Mustafa Kemal adı pek birbirine 

kanştı. Giderek mantıksızlığını anlamadım değil. Lakin öyle düşün

mek hala hoşuma gider. Arkadaşlar . . .  hele bir tanesi, beni ayıplıyor. 
Diyor ki: "Bugün Mustafa Kemal Paşa'nın senin yardakçılığına -Af 
buyrun kelime, onun burada pek sevdiği bir kelimedir.- hiç ihtiyacı 

yok. Arabası maşallah güzelce gidiyor. Sen beyhude koşuluyorsun. 
Farkında bile olmadığını da biliyorsun. Eğer arabası bir sebepten do

layı böyle güzelce gidemez olursa, o zaman sen ve senin gibiler o ara
bayı, paşanın arzu ettiği gibi süremezsiniz. Bu muvafıklıktan bir ka

rın da yok! Anlamıyorum!" diyor. 
- Kim bu? 

- Bir arkadaş. Ertuğrul Hikmet. .. Şairdir. 

- Bir kere son derece fena bir şair olmalıdır. Çünkü bu kadar kö-
tü düşünen, ahlaksız bir adam iyi şair olamaz. 

Safo, Murat'ı şaşırtan bir öfkeyle atıldı: 
- Görseniz böyle demezsiniz . . .  Öyle iyi bir adamdır ki . . .  -Fat-

ma'ya döndü -: Demin size anlatuğım Ertuğrul Ağabeyim . .  . 
Ayşe, evvela Rum kızının Türkçeyi bu kadar güzel söylemesine 

şaşmış gibi kaşlarını çam. Delidolu fikirleriyle kendilerini güldüren 

Fakir-i Pürtaksir'in bir Rum kızını sevdiğini Süheyla' dan haber almış, 

buraya sanki kavga etmeye gelmişti. Mektepte tok sözlü olmasıyla ve 
Mustafa Kemal'i deli gibi sevmesiyle meşhurdu. Her şeye bir kulp ta

kan Fakir-i Pürtaksir ile ilk ağızda takışacağım beklerken, Murat'ın 
Mustafa Kemal sevgisinde, Ayşe'den bile ileri gitmesi keyiflerini tam 
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kaçırıyordu ki , Safo imdada yetişmiş oldu. 

Ayşe gayet dik bir sesle: 

- Siz Rumsunuz değil mi? diye sordu. 
- Evet! 
- Biz Rumları yendik' Nasıl oluyor da bir Türk delikanlısı ile se-

vişiyorsunuz 7 
Murat, böyle bir milliyet münakaşasının bilhassa Safo'ya karşı açı

lacağını zerre kadar ummadığı için gafil avlanmıştı. Kendisini topla

maya çalıştı. Kıza fena fena baktı. Bereket versin; bir tesadüf olmuş, 

sual aynen bir başka yerde, fakat tamamıyla şaka tarzında Safo'ya bir 

daha sorulmuştu. O zaman orada bulunan Ertuğrul Hikmer'in verdi

ği cevabı kız aklında tutmuş olmalı ki, gayet sakin cevap verdi: 

- Bir kere siz fena Rumları yendiniz! lki taraf dövüşürken bir ta

raf haksız olur. Türkler yenilmişlerdi, silahsızdılar. Bizim fena Rum

larımız bu fırsattan istifade etmek istediler. Size saldırdılar. Buna iyi, 

namuslu Rumlar razı o lamazlard ı . Haklı taraf kazandı. Her zaman 
haklı taraf kazanmaz ama, bu haklı olmadığını da göstermez! Ben iyi 

Rumlardanım! 

- Anlayamadım! Sizin için "millet" diye bir şey yok mu? 
- Her milletin iyisi var, kötüsü var. Kötüler bir tek millet, iyiler 

de bir tek millet. . . Başka türlü olur mu? 

Süheyla: 
- Aferin cici gelin! diye ellerini çırptı, oh olsun Ayşe! . .  

Ayşe , dediği dedik bir inatla sakin sakin cevap verdi: 

- Bir de Murat Bey'i dinlesek! 

- Ben mi? Hiçbirimiz, Rumları şu tarafa bırakalım, Yunanlılara 

Mustafa Kemal kadar kızamayız! Bugün Venizelos'la dosttur. . .  

- O siyaset meselesi . . .  

- Siyaset olur mu? Hakikat! 

- Ben tek başına Mustafa Kemal sevgisini pek anlayamıyorum. 

Mustafa Kemal demek Kuva}'l Milliye demek, Kuvayı Milliye demek, 

cephede ölenler demek . . .  Cephede ölenler demek, haksız bir taarru-
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za kurban gidenler demek. . işte bir tanesi bizim Fatma . . .  Babası Sa
karya muharebesinde şehit düşmüş . . .  Ben onun yerinde olsam, Mus
tafa Kemal-Venizelos dostluğundan hiçbir şey anlayamam . . .  

lbrahim Rıza, ekseriya dalgın olur, şiirlerini düşünürdü. Bugün 
nasılsa vaziyeti birden iyi gördü. Ayşe'nin yalnızlığını hissederek, pek 
büyük tesir yapan bir sadelikte : 

- lşte pek haklı bir söz! dedi. 
Murat, nasıl olup da bu kadar haklı olduğu halde, kendisini ve 

kendisiyle beraber Safo'yu lazım geldiği gibi müdafaa edemediğine 
şaştı. 

Ayşe: 
- Milletlerin birbirleriyle böyle sevişmeleri için çok zaman ister, 

diye aynı zamanda yeni bir şey düşünüyormuş gibi tane tane konuş
tu, bugün Ingilizlerle mesela Mustafa Kemal'le Venizelos'un dost ol
duklan gibi dost değiliz. Bir delikanlımız da karşımıza bir lngiliz yen
geyle çıksa, yahut daha fecisi var, mesela ben size Londralı bir enişte 
getirmeye kalksam . . .  

Murat, yüreğine vurmuşlar gibi nefesini kesti. ilk defa Ertuğrul 
Hikmet'in yokluğunu hissetti. Yapmakta olduğu işle düşündüğü, 
inandığı şey birbirini tutmuyordu. Kendisine Safo'yu sevme hakkını 
veren her ne ise, Ayşe'ye bir Ingiliz delikanlısını sevme hakkını nasıl 
vermez? 

Bereket şair imdada yetişti. Mantıkla zerre kadar alakası olmayan 
bir katiyetle: 

- Olmazı Ne münasebet ! O başka bir hal . . .  Razı gelmeyiz efen
dim! dedi . 

- işte bunu anlayamıyorum! - Safo'ya gülümsedi -: Sakın 
matmazel, sizi sevmedim, beğenmedim zannetmeyin. Murat Bey'in 
size galip gelmesi gururumu bile okşuyor. Biz umumiyetle konuşu
ruz. Bizim erk.eklerimiz bir tuhaf . . .  Rica ederim beni ayıplamayın! 

- Hayır! Neden ayıplayacağım! Ben fena bir iş yapmıyorum. Mu
rat'ı sevmeye hakkım var. Bunu yaparken hiç kimseye zararımız do-
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kunmuyor. Siz bir şeyler düşünüyorsunuz! Belki de haklısınız! Doğ

rudur. Ama, ben severken düşünmeyi beceremem . . .  Bu işte tecrübem 

var zannetmeyin. Bunu övünmek için de söylemiyorum. Severken 

düşünülmüyor. Yeni denedim! Siz de severseniz belki düşünmezsi

niz' lngiliz delikanlısı severseniz demek istedim. 

- Allah göstermesin! Bana da düşünmeden sevmek olmaz gibi 

geliyor. Şuursuz hiçbir şey doğru gitmez. Doğru olup olmadığını ner

den anlarız, degil mi efendim? 

Murat yavaş yavaş kendisini topladı. Bu toplanışta Ertuğrul Hik

met'le yaptıkları uçsuz bucaksız münakaşaların şimdi tesiri olduğunu 

anlıyordu Bu, "ukala dümbeleği" -bunu iki kere aklından geçirmiş, 

hem beğenmemiş, hem de kendisini Ayşe'ye karşı da aciz, pek haksız 

bulmuştu- kıza karşı, kendi fikirleriyle değil, her zaman kifayetsizli

ğini bile bile itiraz ettiği, Ertuğrul Hikmet'in fikirleriyle çıkmaktan 

başka çare yoktu. Öfkelendiği zaman kullandığı yorgun çocuk gü
lümsemesiyle, gülerek: 

- Şuur buyurdunuz, dedi, şuur işe karışınca his kalmaz. His kal

mayınca anlaşmak daha kolay olur. Çünkü ben böyle hissediyorum, 

n'apayım, denemez! Siz haklı gibi görünen bir milliyet ölçüsü ileri 

sürdünüz. 

- Haklı gibi görünen değil. . .  Haklı! 
- Bakacağız! . .  Misal olarak bir lngiliz delikanlısı ile evlenmiş bir 

Türk kızı var. Bu bizim şairi . . .  -Yalnız şairi değil, şu anda münakaşa

ya karışamamak vaziyetinde olan beni- telaşlandırdı. Acayip bir 

hodkamlıkla bunu asla kabul edemiyoruz. Siz bir Ingiliz delikanlısın

dan bahsedecek yerde mesela, bir Arap, yahut Arnavut, yahut Çerkes 

delikanlısından bahsetseydiniz! 

- Anlayamadım. Ne münasebeti var7 

- Niçin efendim? - Kızı sıkıştırmaya başladığını sezdiği halde, 

bu zaferinden bir kat daha utanıyordu. Çünkü getirdiği misal, Ertuğ
rul Hikmet'e aitti. Kaç zamandır buna karşı ikna edici bir cevap araş

tınyordu -: Biz Türk milletindeniz' Bunlar başka milletten . . .  

419 



'J<enw1 'Tulıir 

- Bir kere Müslüman . . .  

- Din ayn şey' Ben hem Türk olurum. Hem d e  Hıristiyan olu-

rum. Bu benim Türklüğüme zarar verir mi? 
- Sonra biz bunları kendi kültürümüzle, ananelerimizle, harsı

mızla eıitmişiz! . .  
- Bir Ingiliz tüccarının oglu da burada dogsa, bizim mektepleri

mizde okusa . . .  Hiç lngiliz'e benzemese, sizin bütün facia gene bir an

da ortadan kalkacak mı? 

Ayşe, sahiden üzüldü. Bunu Murat anladı ve büyük bir vicdan 

azabı hissetti. 

Kız yavaşça: 

- Benim ne demek istedigimi pekala, anlıyorsunuz, diye adeta 

yalvardı, olmayacağını biliyorsunuz' Bu kadar haklı gibi görünen bir 

başka haksız daha olamaz . . .  Bizzat "hak" buna tahammül edememe

li. . .  Cehaletimize şu anda üzüldügüm kadar hiçbir zaman üzülmeye

cegiml 

Murat, bu açık yürekli kızın saçlarını okşamak, onu kız kardeşiy

miş gibi şımartıp ferahlandırıncaya kadar teselli etmek arzuları duy

du. Fakat bir kere açmaza düşmüştü. Kendisini ve bilhassa Safo'yu 

şiddetle müdafaa etmek mecburiyetindeydi. Kederli bir sesle: 
- Bir Petkof Amca tanıdım, dedi, Bulgardı. O zaman da ben ga

liba .8-9 yaşımdaydım. Bazı meseleler için dükkanına giderdim. An

nem namazda bu Petkof Amcama da dua ederdi. 

)_ Artık alay ediyorsunuz rica ederim! 

·� Hayır! Vallaha değil . . .  Petkof Amcam Kuvayı. Milliye'ye çalışır

dı. 

- Yoksa siz de, yedi yaşınızdayken bu işlere kanşngınızı mı id

dia edeceksiniz? 

-:- Bunu elbette ben bilerek yapmadım. Öyle icap etmiş. Babam, 
Adil Amcam, Durmuş Efendi Amcam . . .  Süleyman Amcam . . . .  Daha 

bir sürü amcalar. . .  Bazan bir küçük çocuga da ihtiyaç oluyor. 

Ayşe, güzel gözlerini var kuvvetiyle açarak, söylenen sözlerin ha-
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kikat mı, yalan mı oldugunu anlamak sanki kabil olurmuş gibi Mu

rat'ın yüzüne baktı. 

- Bulgar da mı Kuvayı Milliye'ye çalışıyordu' diye yavaşça sor

du. 

- Eveti Hint Müslümanlanndan Mustafa Sagir'in asıldıgı , Çerkes 

Ethem'in isyan euigi, iki taraflı on göbek sülalesinin bütün kanları 

yüzde yüz Türk olan Çapanogullan ayaklandıktan zaman, en asil Türk 

ailesi olması lazım gelen Osmanogullannın son padişahı Vahdettin 

düşmanla beraberken, Afyon'da bazı Yunan tabyalanna Yunan komü

nistleri, yarmanın en tehlikeli gününde Türk bayraktan çekmişler . . .  

Ayrıı gün Ali Kemal burada neler yazıyormuş, neler. . .  - Elini uzatıp 

Ayşe'nin elini tutmamak için kendisini zorlukla zapt etti -: Ama, bir 

şey daha itiraf etmeliyim Ayşe Bacı, diye kederle gülümsedi, deminden 

beri size karşı degil, bizzat kendime karşı konuşuyorum. Safo'yu sev

digim günden beri, hakikatte hata ettigimi anladıgım halde, şimdi bi

le ayrıen sizin gibi düşünmekteyim. Beni affetmenizi rica ederim . . .  Du

runuz, Safo'yu sevdigim için degil, haşa! Sizi, daha dogrusu ikimizi 

tatmin edecek hakikati henüz bulamadığım için . . .  Amerikan hüküme

tinin resmi niyeti Türkiye'yi bir manada parçalamak iken, burada 

Amerikan mandasından bahsolunurken, bazı Amerikalılar, iki Türk 

insanı vasıtasıyla, Anadolu hükümetinde o zaman pek büyük bir para 

sayılan elli bin dolar iane vermişler. Tayfasının yansı ve kaptanı Rus 

olan ve bir Fransız kumpanyasına ait bulunan bir şilep . . .  Bizzat Türk

lerin dolandıncılık ithamlanna ragmen Anadolu'ya cephane götür

müş . . .  Ben bu şilep işine de bir aralık kanşmıştım. Herhangi bir çar

şaflı teyzeyle beraber. Bu işler bizim kesip attığımız kadar basit olma

sa gerek. .. Kuvayı Inzibatiye tabudan Geyve üzerine yürürken benim 

Safo'm, iki, üç yaşındaydı. Büyük babam, öz büyük babam, öz dayım

la ayrıı Geyve Bogazı'nda birbirlerine sahiden kurşun attılar! Ben bu

nu Reşat Nuri'nin piyesinden okumuyorum. Hakikat bu! 

- Ama, bir kaide bulmaya mecburuz değil mi? Bu böyle olamaz 

ki. . .  
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- Şaştığım nokta bunu akıllı olanlar neden hala bulamadılar? Bi
zi tatmin edecek şekilde demek istiyorum. Adil Amcam söylerdi. Şa
hıs geçimsizliğinden dolayı en tehlikeli sırada Rafet Paşa, Mustafa Ke
mal'e küsmüş de, Aydın ormanlarında istirahate çekilmiş. Aynı gün
lerde Sovyet generali Frunze yeni teşkil edilmekte olan Kuvayı Milli
ye ordusunun en küçük birliklerini teftiş, teşçi etmekten bıkıp usan
mamış . . .  Şaşılacak işler! . .  

Ayşe bir an düşündü. Gene kederle güldü: 
- Neden şaşıyoruz? dedi, hepimiz bir ucundan kendimize göre 

tefsire giriştik. Nerdeyse , dövüşüp ölenlere "aptal" diyeceğiz! - Sert 
bir hareketle başını kaldırdı -: Pederiniz Anadolu' da dövüşmüş. Fat
ma söylemişti. Fatma'nın pederiyle cephede tanışmışlar öyle mi? 

- Evet ! 
- Bir şey sorayım! Lakin rica ederim deminki gibi, kendinize rağ-

men cevap vermeyin. Kılıcı, apoletleri, istiklal madalyası şu anda ner
dedir? 

- Nesi? Istiklal madalyası mı? 
- Evet! Mesela, Fatma'nın babasının istiklal madalyasını bir gün 

tesadüfen gördüm. Bir çekmecenin dibine atılmıştı. Üzerinde Fat
ma'nın anık hiçbir değeri kalmayan birkaç mektep defteri ile terzi fa
turaları duruyordu. Az kalsın ağlayacaktım. O kadar rica ettim, hala 
da rica ederim, bir basit çerçeveye koyup şuraya! - Parmağıyla du
varda bir yeri gösterdi -: Şu suluboya pis Venedik manzarasının al
tına olsun astıramadım, sizinki de öyle mi durur. 

Murat, "Ne hoş kız bu'"  diye sevgiyle düşündü. Sonra ciddiyetle 
cevap verdi: 

- Apoletleri zaten yoktu. Kuvayı Milli.ye ordusu apoletli bir ordu 
değilmiş. Bit içindeymişler. Kıçlarına yam<ı vuracak el kadar bir şey 
bulamazlarmış. Üstü ayetlerle dolu, bir yaman kılıcı vardı. Maalesef 
muharebe kılıcı değil, yaverlik kılıcıydı. Mahir Efendi'nin, yani evla
dı bulunmakla şeref duyduğum adamın yenisini almaya parası da 
yokmuş. Üç muharebede onu sürüklemiş. Sonra . . .  - keyiflenmiş gi-



bi gülümsedi -: Parasız kalınca sattık. Abdülhamit'in verdigi _bir sü

rü nişanla beraber. _ .  Sattık gitti. Şimdi, o kılıç, belki de av meraklısı 

bir beyefendinin armasında boynuz saplı bir av bıçağı halinde durur_ 

Ayşe , alt dudağını ısırdt Ağlamamaya çalıştığı belliydL Gözlerini 

kaçırmaya çalışarak, Murat'a öfkelenmiş gibi: 

- Peki ' lstiklal madalyası? diye yavaşça sordu. 

- O mu? O mevcut efendim? Bakınız anlatayım: Evvela, gene 

kendimden bahsetmek zorunda kaldığım için sizden -bunu yalnız 

ondan olduğunu anlatacak surette söylemişti- özür dilerim. Bir ara

lık bu istiklal madalyası meselesi beni de şiddetle alakadar etmişti . 

Adil Amcama söyledim, dedi ki: "Aklına geliyor mu7 dedi, hani Dur

muş Efendi Amcan hastalanmıştı da, sen bir müddet bir mescitte ka

ra sakallı amcayla beraber bulunmuştun?" "Evet!"  dedim. Bunu zaten 

iyi hatırlıyordum. Durmuş Amcamın hastalıgı dolayısıyla mekteple

rin tatil bulunmasından istifade ederek beni götürmüşlerdi. Basit bir 

mahalle mescidiydi. içinde bir kara sakallı hoca amca oturuyordu. 

Buraya bazı bazı diğer amcalar gelirdi. Bilhassa bir kokucu amca ge

lirdi. Böyle birisi geldi mi, ben lastik topumu elime alır, etrafı kollar

dım. Avluya giren olursa bu lastik topu mescidin içine fırlatacaktım. 

Onlar da üstlerinde eğer mühim evrak varsa evvelce hazırlanmış olan 

bir yere saklayacaklardı. Adil Amcam: "Orada bir tüfek alım satımı 

meselesi geçti. Aklında mı?" diye sordu. Burasını pek hayal meyal ha

tırlıyorum, yahut hiç hatırlamıyorum da, sonra yanımda birkaç kere 

konuşulduğu için bundan teferruatını sanki o yaşta aklımda tutabilir

miş gibi hatırlıyorum sanıyorum. Bir Ingiliz müteahhidi Vrangel Or

dusu'na elli bin Ingiliz mavzeri götürüyordu. Gemi lstanbul'a gelince 

Vrangel Ordusu'nun yenildiği haber alınmıştı. lngiliz müteahhidi ne 

yapsın? El altından bu silahlan Kuvayı Milliye'ye satmak istedi. Ara

ya bir Yahudi ile bir Türk bahriye zabitini koydu. Tüfekler on liradan 

yarım milyon lira tutuyordu. Yahudi ile Türk zabiti bu bedel üzerin

den yüzde yirmi komisyon alacaklardı. O zaman Anadolu' da nerdey

se tahtadan tüfek yapılıyor, askerin yansı silahsız döVÜşüyordu . Tek-



'J<ernal 'Tahir 

li.f mescitteki kara sakallı amcaya geldiği zaman, kara sakallı hoca am
ca, az kalsın sevinçten şıkır şıkır oynayacaktı. O anda o kadar parası 

bulunsaydı çıkarıp verirdi.  Buna eminim! lakin bir yerlere yazmak, 

para istemek lazım geliyordu.  !ki üç gün geçti. Haber getiren kokucu 
amca, Terkos tahsildarı amca, az kalsın telaştan, aceleden hastalana
caklardı. Biz bu tarafta öyle uğraşırken,  ötede Yahudi'nin komisyon 

ortağı olan Türk zabiti de kansını talak-ı selase ile boşamış, hazırlık 

yapıyormuş! 

- Ne hazırlığı? 

- Macar kapatmasıyla Avrupa'ya atlayacak. Orada yaşayacak! Bu 

sıralarda, "çek hazır" deniliyordu ki, kara sakallı amca, "hele biraz 

duracağız ! "  deyiverdi. Gelip gidenler, deliye döndüler. Yahudi ko

misyoncu saçını başını yolmaya başladı . Tüfeklerin fiyatı onar liradan 

ikişer liraya kadar indirildi. Nihayet benim kara sakallı amcam, hiç 

unutmam, kokucu amcanın telaşına gülerek "Bir liraya da işimize gel
mezi dedi, çünkü bedava tüfek bulduk'" Akılları varsa denize dök

sünler' Meğer, Vrangel Ordusu'nu yenen Bolşevikler, bize silah yar

dımına başlamışlar. O Bahriye zabiti, iş sürüncemeye binince intihar

dan bahsetmiş, aile saadetinden bahsetmiş . . .  ihanetten bahsetmiş . . .  
- Nasıl ihanet? 

- Yani benim kara sakallı amcalarım Anadolu'ya ihanet ediyor-

larmış. Nihayet Adil Amcamı bulup yalvarmış. Kansını talak-ı selase 

ile boşadığından, tekrar alabilmesi için hülleci yazmış. Bunu bilmem 

ki bilir misiniz? O zamanlar bir erkeğin ağzından "Üçten dokuza bo

şadım" lafı çıktı mı, kadın bir başkasıyla evlendirilmedikçe tekrar es

ki kocasına nikah kıyılamazmış Bu aralıktaki marifer kocaya "hülle

ci" derlermiş. Bu zenaatla geçinen insanlar bile varmış. Hasılı bizim 

zabit efendi, böyle birisini bulmuş, neye uğradığını hala anlayamayan 

iki çocuklu karısını bu zata nikahlamış. ikisini kendi eliyle gerdeğe 
koymuş. Ertesi sabah hülleci kadını boşamış, bizimki tekrardan Ha

!ile'sine kavuşmuş. Sonra da parasızlıktan Anadolu'ya geçmiş . . .  
- N e  diyorsunuz' 
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- Bir de istiklal madalyası kazanmış. Adil Amcam bunu bana 

böylece söyledi. "Onda var oglum' dedi, lazımsa, kolay, bir de sana 

alalım' Lakin ne yapacağını merak ediyorum! Sen biraz düşünsen, is

tiklal madalyasını bulursun . . .  Sizde bu madalyadan, birkaç tane ola

cak! Hele bi.r düşün de gel ' "  Gittim, düşündüm, sahiden istiklal ma

dalyasını da buldum. Gene o günlerdeydi. Yani benim mescit avlu

sunda lastik top yuvarlayarak nöbet beklediğim günlerde . . .  Son gün. 

Artık ertesi sabah Durmuş Amcam işinin başına gelecekti. Bana ihti

yaç kalmamıştı Silah işini kökten hallettiğimiz için kara sakallı am

cam keyifliydi.  Bana birtakım sualler sordu. Dışarda o lup bitenleri ev

de anlatıyor muydum? Annem, benim böyle sabahleyin çıkıp akşam 

gelişime ne diyordu7 Meraklanmıyor muydu7 Kendilerine öfkeleni

yor mu, beddua ediyor muydu7 Ben de oldugu gibi cevap verdim. 

Annem, evet ağlıyordu, fakat beni korkutmamak için, ağladığını ba

na göstermiyor, Adil Amcamı , Süleyman Amcamı, Durmuş Efendi 

Amcamı üzmemek için de zerre kadar şikayet etmiyordu. Beni her za

man pencerede beklemekteydi: Koşup kapıyı kendisi açıyor, beni 

sımsıkı kucaklıyordu. - Murat, burada kederle gülümsedi,  yutkun

du -: Sonraları anlattı. Bana bir korkunç mahlukmuşum gibi bakar

mış. Büyümüş de küçülmüşüm gibi . . .  içine karıştığım işleri bilmiyor

du. Hiçbirimiz söyleyemezdik' "Kadın kısmının böyle şeylere aklı er

mezi Erkek kısmı dışarda olup bitenleri evde söylemez!" işte bunlar 

benim ilk öğrendiğim erkeklik kaideleriydi. Fakat seziyordu. Bunlar, 

8-9 yaşında bir çocuğun ağırlığı altında sinek gibi ezilmemesine ihti

mal verilemeyecek kadar büyük işlerdi ki ben her dönüşte sanki bir

kaç yaş birden büyür, adeta korkunç derecede akıllı, korkunç dere

cede tecrübeli bir çocuk haline gelirmişim! Bunlar annemin düşünce

leriydi.  Bana gelince: Ben tabi işi oyun halinde görüyordum. işte bun

ları kara sakallı Amcaya anlattım. Annemin beddua değil , dua ettiği

ni, Petkof amcaya bile dua ettigini söyledim. 

Hiç unutmam! Kara sakallı amcam oturuyordu. Ben önünde ayak

ta duruyordum. Ellerimi tutmuştu . Gözleri bir tuhaf oldu. Çocukken 
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insan her şeyi bir başka türlü kolay anlıyor. . .  "Dinle beni Murat! de
di, eve gidince annene benden selam söyle oğlum ' Annene ellerini 

öptüğümü söyle" Bu sözdeki dehşeti şimdi size anlatamam' Kara sa

kallı amcam, kocaman bir adamdı. Yani boylu bosluydu. Sonra uçan 

kuşa hükmediyor, kokucu amcam, şemsiyeli amcam, öteki amcalar 

gelip ellerini öpüyorlar, hazan da emirber neferi gibi karşısında hazı

r ol vaziyetinde duruyorlardı. O da onlara: "N'apıyorsunuz! Rahat!" 

diye gülerdi. Ben kara sakallı amcamın annemin elini öptüğünü an

neme bir türlü söyleyemedim. Lakin o günden sonra ufak tefek, genç 

bir kadın olan annemin ellerine ne zaman baksam, kara sakallı amca

mın sözleri çocukluğum için aynı korkunç, ihata edilmez manasıyla 

aklıma gelir. Kara sakallı amcam kimdi bilir misiniz7 M.M. şeflerin

den bir erkanı harp miralayı . . .  O zamanlar, böyle erkeklerin bugün

kü gibi, kadın eli yalamaları henüz adet olmamıştı. Annemin elleri, 

çok sonra beni okutabilmek için asker dikişi dikmekten, parça parça 

oldulardı. işte o parça parça olan ellere, Kuvayı Milliye kavgasının en 

mühim mevkilerinden birisinde bulunan sahici dövüşçü ve sahici 

kahraman kara sakallı amcamın gönderdiği öpüş, benim istiklal ma

dalyamdır. Hangi çerçeveye koymamı emrediyorsunuz? 

Ayşe'ye gülümseyerek, şakalaşıyor gibi bakıyordu. Safa, elini tut

muştu. Ayşe, bir an gözlerini kırpıştırdı. Elini ağzına götürdü. 

- Peki , dedi, "Fakir-i Pürtaksir" imzasıyla o maskaralıkları nasıl 

yapabiliyorsunuz? 

- N'apalım? Bana istiklal madalyasını sormuyorlar ki . . .  Herkes 

"Fala inanır mısınız?" diye soruyor. Herkesin de cebinde Mustafa Ke

mal'in resmi yerine, Pola Negri'nin fotoğrafı var . . .  

Ayşe, yere bakarak gülümsedi. Sonra Safo'ya döndü: 

- Şimdi anlıyorum matmazel, dedi ,  Murat Ağabeyim sizi sev

mekte haklı . . .  Ama benim, lngiliz delikanlısını sevmeye hakkım 

yok. . .  Herkes haddini bilmeli . . .  Sahici istiklal madalyası olmayanlar 

bilhassa . . .  Sizi yordum Murat Ağabey, anneniz sağ mı? 

- Hayır. 
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- Mezarına giderken bir gün beni de götürür müsünüz? - Sa

fo'ya güldü -: Haydi beni davet edin yenge' 

Murat annesinin mezarını bilmediğini söyleyemedi. Anlattığı hi

kaye ile herkesin kederlendiğini anlayarak derhal mevzuyu başka 
cephesinden aldı. Babasının muharebede değil, evi yangından kurta

rırken öldüğünü söyledi .  Hakiki kahraman olan Selim Amcasının, 

Fatma'nın muharebede ölen babasının istiklal madalyalarının şimdi

lik olduğu yerde kalmasının doğru olacağını ilave etti. Bir ara da Fat

ma'nın konuşulanlardan diğerlerine nazaran az müteessir olduğunu 

hayretle anladı. 

Sonra piyano çaldılar. Dans ettiler. Şiirler okundu. Necip bütün 

dalgınlığına, patavatsızlığına rağmen bazı salon oyunlarını biliyordu. 

Ayrılırken, herkes, Ayşe bile neşeliydiler. Gelecek cuma Süheylalarda 

buluşacaklardı. 

Gece Safo'yu evine bırakırken, sokağın köşesindeki karanlıkta son 

defa öpüştüler, Safo boynuna sarılmış olduğu halde: 

- En çok o Ayşe Hanım'ı beğendim haberin var mı? dedi, beni 

evvela korkuttu . . .  Hem bana eşarp da hediye etmedi ama, o yürekli 

kız . . .  Ben de annenin ellerini öperim. Rüyanda görürsen söyle , e mi? 

Murat sevgilisini , nefesini kesinceye kadar öptü. Safa adeti oldu

ğu üzere ağzını inleyerek kurtardı. Ye adeti olduğu üzere: 

- Oh' Bittim! Ne güzel!  dedi. 
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Telefonla şakalaşmaya devam eden hanım, Murat'm artık canını 

sıkmaya başlamıştı. Konuşma gittikçe samimileşiyor, ancak yatakta 

cereyan edebilir bir hal alıyordu. Murat, meçhul sevgilisinin bir müd

det, günlerden bir gün "işte ben geldim! "  diyerek kapıdan girmesini 

bekledi. Hesabına göre bir kadının bu kadar uzun zaman sabredeme

mesi, ya usanıp bırakması, yahut gelip görünmesi lazimdı. Telefon

daki muzip hanımın Kadriye oldugundan artık şüphesi kalmamıştı. 

Bu kati kanaat iki üç sebepten ileri geliyordu. Fransız'la da buna ya

kın şekilde konuşması. .. Muhaveredeki açık saçıklık. .. Ve en mühimi, 

içinde bulundugu vaziyet dolayısıyla erkek ihtiyacı duymaması. . .  

Merakı arttıkça bir çare aramış, nihayet Adalet Hanım'ın adresini 

ögrenerek bir gece uğramayı kararlaştırmıştı. Kızla iki dakika konuş

sa, işi anlayacağına emindi. 

Sıcak bir ikindi üzeri yazıhanede bomboş oturuyordu ki kapı açıl

dı. Kadriye, ablası Adalet Hanım'la beraber içeri girdi . 

Gene birörnek giyinmişlerdi. Gene insan hangisini beğeneceğini 

şaşırıyordu. 

Adalet Hanım: 

- iyi' Kimseler yok' diye somurtarak söylendi. Sonra Murat'a bir 

tuhaf bakarak: 

- Gene bir icat çıkarmayın rica ederim, dedi, başka müşteıi yok 
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diye söyledim! Bonjur! 

- Buyrun efendim! 

71.ür &hrin j,ısan./ıırı 

Kadriye gidip elini sıktı. Sonra ablasına: 
- Biz Murat Bey'le arkadaş olduk, haberin var mı? dedi. 

- Sen hemen arkadaş olursun . . .  Bakıp anlamadan . . .  Nerede ar-

kadaşlık, kahve bile söylemiyor! 

Murat zile bastı. 

- Yalnız kahve ile kunulacagınızı sanıyorsanız hayal olur, dedi, 

zorla dondurma yiyeceksiniz! 

- Nerede Celil Bey . . .  Erken gelmezse hiç beklemeyelim. Ben te

lefonla sormayı düşünmüştüm. Kadriye " l lle çıkalım!"  dedi. Sonra si

zinle de bir küçük hesabımız vardı . . .  

- Nasıl hesap? 

- Şu Fransızca meselesi . . .  Ben her zaman geveze degilim. O gün 

nasıl da boş bulundum. Bunları, size zannettigim adam olmadıgınıza 

iyice kanaat getirdigim için söylüyorum. Kusura bakmayacagınızı da 

Kadriye temin ediyor. 

- Estagfurullah . . .  Sayesinde Fransızca ögreniyonım. Kadriye Ha-

nım beni Silaber'den imtihan etti de ümitli buldu! 

- Haydi! Saçmalıyorsunuz! 

Murat, çıraga dondurma söyledi. 

Adalet Hanım, ayak ayak üstüne attı. Cigara çıkardı .  Murat koşup 

kibrit yaktı. Kadın bir taraftan ateşe uzanırken, bir taraftan: 

- Beyhude yavrum, dedi, beyhude zahmet! Şarlot isminde bir 

kız tanıyor musunuz? 

- Şarlot mu? Evet! Bir arkadaşın arkadaşıdır. 

- Geçenlerde bize gelmişti. Onun bu handa bir hovardası var-

mış. Kadriye oradan laf açarak sözü size getirdi. Ben de kulak verdim. 

Hikayesi inanılır şey degil. . .  Meslek iktizası bazı hususları bilmeye 

mecburum. Hele bu benim salak kızım, arkadaş peydahlamak sevda

sına kapılırsa degil mi? 

- Bana güvenebilirsiniz! Hiç de tehlikeli bir adam degilim . . .  Bir 
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fukara avukat katibi . . .  Haddini bilir bir adamcagız . . .  

- Beyhude demedim mi. canım! Bir d e  biz anlatalım; Halen Ga

lata'nın en güzel kızının -dikkat edin, "kansının" degil- dostu imiş
siniz' Akıntıburnu'nda meşhur Kör Ömer, size rakı ısmarlamış. Ço
lak Feyzi, Şarlot'u, bir o gece , herhalde hatırınız için, Kasap'a kaldır

mamış . . .  Galatalılar, Siyah Gül'de sizi görmeye , tanışmaya gelmişler. 

Safo'yu baştan çıkarmanıza . . .  

- Hayır' Yanlış . . .  

- Biliyorum canım laf gelişi' . .  Seslenmemişler. Çolak Feyzi'ye laf 

arasında sordum. "Ben tanımıyorum! Bulaşık bir herifmiş . . .  " dedi. 

Baktım, sizden konuşmayı sevmiyor. Şehzadebaşılılardan sordum. 

"Allah kimseyi onunla tabanca, bıçak, yumruk oyununa düşürme

sin! "  dediler: "lyidi.r ya zıddına basmayacaksın!" dediler. 

- Düşmanlarım . . .  Bütün iftira\ .. Ben yumuşacık bir adamım . . .  

inanmazsanız Kadriye Hanım'a sorunuz! 
- Kadıiye ne bilecekmiş! ikide bir, "Kadriye! Kadriye !" demeyin. 

Sinirime dokunuyorsunuz! işte asıl bu sebeple sizinle konuşmak isti

yorum. işte ikinizin de yüzü. Ben sizin arkadaş olmanıza taraftar de

gilim . . .  Durunuz bitireyim: Bildiğimiz külhanbeylerinden olsanız 

ehemmiyeti yok. Yahut bildiğimiz züppelerden olsanız gene aldır

mam . . .  Siz aklımın ermediği bir adamsınız' . .  Kadriye'yi rahat bıraka

caksınız! Buna karşılık sizi bir gece bize davet ediyorum. Beni her za

man bu tavda bulamazsınız! 

- Davetinize teşekkür. . .  Acaba sizinle arkadaş olmaya kalksam, 

Kadriye Hanım da aynı şeyleri mi söyler? 

Deminden beri bir kız anası gibi davranan Adalet Hanım, hayret

le gözlerini açtı. Kadriye kahkahalarla gülmeye başladı: 

- Gördün mü abla' diyordu, ben sana "Ağzının tadını pek bili

yor" demedim mi? 

- Bu nasıl söz? Her agzmın tadını bilenin ben yogun kaşıgı mı

yım? Pek açıkgözsün delikanlı . . .  

- O kadar güzelsiniz ki, fazla açıkgöz olmaya hacet bile yok. . .  Ri-



ca ederim ... Benimki basit bir merak .. .  Bütün şartlarınızı, bunlar be

nim için ne kadar azaplı olurlarsa olsunlar, peşinen kabul ediyorum. 

Çoktan beri erkeklerin sizden hiçbir şey esirgemeyeceklerini tabii de

nediniz! Bu sözüme hayret etmezsiniz ... 

Kalkıp garsondan dondurma tepsisini aldı. Bizzat takdim etti. 
Adalet Hanım: 

- Siz Fransız zamparası cinsindensiniz, dedi , biz o çeşit zampa

raya şerbetliyiz oglurn 1 Aksaraylılar pek şaşırırlar. .. Bir de benim ap

tal kızım aldanmaz ama, aldanmış gibi davranmaktan hoşlanır. Size 

bir ceza tertip edeceğim. Evin adresini Celil Bey' den ögrenin. Bir mik

tar terlersiniz . . .  

- Hangi evin efendim? Tar!abaşı'nda 1 2  numaranın mı7 Yoksa 

Gürnüşsuyu'ndaki apartmanın üçüncü dairesinde .. . 

- Zannettigimden daha tehlikeliymişsiniz delikanlı.. .  Bitti. Kad

riye bir daha buraya ayak basamaz! 

Kadriye, dondurmayı, şehvetli bir hareketle agzmda eriterek pel

tek peltek konuştu: 

- Beni niye kanştınyorsunuz? Son "pey" size sürüldü. - Murat'a 

göz kırptı -: Hep böyledir bu benim ablam! Suçu bir türlü kabul et

mek istemez1 

Bu esnada telefon çaldı. Murat, müsaade isteyip dinleyiciyi aldı. 

Daha ilk kelimeyi duyar duymaz, gayri ihtiyari: "Hay Allah kahret

sin\" diye yüksek sesle söylendi. . 

Meçhul şakacı konuşuyordu. 

- A!oı Murat, sevgilimi 

- Evet. . .  Alo ... Kimsiniz? 

- Yeniden mi başlıyoruz ruhum! Pekala biliyorsunuz. Gene ya-

payalnız mısınız? Allah gibi. .. 

- Ben mi? Evetı .. 

- Durunuz bakayım! işte bu olmadı sevgilim! .. Bu "Evet" her za-

mankine benzemiyor. Sakın yalan söylemiş olmayın ... 

- Neden yalan söyleyecekmişim? Yalnızım, tamamıyla . . .  



'](muJ 'Talıir 

- Tuhaftır. "Aşk insanları kör eder" derler. Ben de aksine . . .  Pek 

açıkgöz olurum. Kilometrelerce uzakta, duvarların arkasında olup bi

tenleri görürüm . . .  Doğruyu söyleyin, gözümden düşmek üzeresiniz! 

Murat "lahavle . . .  " diye başını salladı: 

- Peki' Doğruyu söylüyorum, dedi, iki tane müşteri var! 

- Nasıl bakayım7 Erkek mi, kadın mı' 

- Erkek. . .  

- lkisi de mi? 

- Eveti . .  

- Olmuyor efendim! Bu "Evet" gene . . .  Şey . . .  Deminki "Evet"ten . . . 

Darılırım ama . . .  

- Pardon, yanılmışım' Kadın diyecektim. 

- Olur. Dil sürçmesi . . .  Nasıl kadınlar . . .  lhtiyar mı? 

- lkisi de ihtiyar' 

Adalet Hanım'la Kadriye de alakadar olmaya başlamışlardı. Murat 

onlara göz kırptı. 
- Pek ihtiyarlar . . .  

- Peki' Neden böyle tekrarladınız! Az kalsın inanacaktım. Siz ya-

lan söylemesini hiç beceremiyorsunuz! Karınız, eğer biraz akıllıysa, 
sizinle pek mesut olur. Yahut da pek bedbaht. . .  Yalan beyhude azi

zim, ben görüyorum. 

- Sizi belki böylesi daha memnun eder diye . . .  

- Benim hangisinden memnun olacağımı sonra anlarsınız' Misa-

firlerinizin yaşlarını söyleyin! 

- Yaşlan. Bir tanesi on altı yaşında . . .  Öteki de, yirmi . . .  

Adalet Hanım: "otuz beş" diye sufle etti. . .  

- Yirmi sekizindeymiş . . .  -Adalet Hanım tekrarladı: otuz beş di
yorum- Pardon' Yirmi sekiz sene yedi ay . . .  - Telefonu eliyle kapat

tı, Adalet Hanım'a cevap verdi -: lşte gene bir otuz beş rakamı elde 
ettik. Bana ait bir kadın olsaydınız kendinize böyle gaddarca iftira et

tiğiniz için kulaklarınızı çekerdim . . .  - Telefona döndü -: Hayır bu

radayım! Yirmi sekiz . . .  
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- Güzeller mi bari' 

- Güzelliklerini nasıl tarif etmeli meleğim! lkisi de mesela sizin 

sesiniz kadar güzel. . .  lkisi de galiba en az sizin kadar insafsız . . .  

Adalet Hanım, dondurma tabagını bırakıp hızla kalkn: 

- Bizimle eğleniyor bu musibeti - diye telefona geldi .  Dinleyi

ciyi çekip aldı. Fransızca sordu -: Alo! Kim var orda . . .  Polis müdü

riyeti mi' 

- Hayır madam! Bir meraklı kadını 

- Tahkikat yapıyordunuz da . . .  - Murat'a sordu -: Safo mu bu' 

- Hayır! Ben de bilmiyorum. Bu böyle bir aydır devam ediyor! 

Bütün tanıdıklarımın günahını birer kere aldım. O kadar yalvardığım 

halde adını söylemiyor! 

- Ses sahiden güzel !  Size küçük bir yardım: Bu henüz yirmi ya-

şına girmemiş bir kadın . . .  Buyrun! Hayrını görünl 

- Amini 

Telin öbür tarafından: 

- Orada neler oluyor? diye soruldu. 

- Beni öpüyorlar sevgilim !  imdat! 

- Siz onları öpmezseniz yalnız öpülmenin hiçbir zararı yoktur. 

Metin olunuz! 

- Metanet para etmeyecek. . .  Yardıma gelmezseniz, iş işten geçi

yor . . .  

Murat, bunları öyle tuhaf, öyle yalvararak söylüyordu ki Adalet 

Hanım da artık zoraki somurtkanlığını bıraktı, gülen Kadriye'ye uy

du. iki kahkaha arasında: 

- Numara canım! diyordu, böylece tuluata çıkarmalı . . .  

Meçhul sevgili: 

- Gelemem! dedi, Allah muininiz olsun! Mamafih bu imdat iste

ği pek de gönülden değil . . .  Teşekkür ederim . . .  Yann bir arkadaş da 

ben bulayım da, burada, kulağınız duya duya kendimi öptürüp mah

sustan imdat isteyeyim! Bir de bu çeşidini tadınız! Nasılmış? 

- Sakın haa . . .  Hiç lezzeti yok. . .  Hiç . . .  



Telefon kapandı. 

Murat, dinleyiciyi öylece tutarak, hala gülümseyen kadınlara bak-

tı: 

- lşte bu bir aydan beli böyle hanımlar! dedi, af buyrun, birkaç 

dakika evveline gelinceye kadar Kadliye Hanım'dan şüpheleniyor

dum. 

- Ne diye? 

- Benimle eğleniyorsunuz diye . . .  

- N e  münasebet? 

- Şaşırmışım' Anlayın artık. . .  Peki, ben şimdi ne yapayım? 

- Santrala sormadınız mı7 

- Santraldakilere de ayrıca eğlence olmuşum. Muhabereyi dinli-

yorlar da, "Kim telefon etti?" diye sorarsam, gülüveriyorlar. 

Sakın santralda çalışan matmazellerden birisi olmasın? 

- Böyle bir tanıdığım yok. . .  Ben dedelelimizi ,  konforsuz sıkıntı 

çekerler sanırdım. Meğer asıl bahtiyarlıkları konforsuzlukmuş . . .  

- Televizyon diye bir şeyden bahsolunuyor. Sizin düştüğünüz 

bu şekle benzer bir hale maruz kalmış biçarenin bili icat etse gerek. . .  

- Biçare! lşte bu anda bana "Murat"tan daha uygun düşen isim 

budur. 

Adalet Hanım, deminden beli düşünüyordu. Makyajına rağmen 

düşünmek bu kadına yaraşıyor, ona akıllı bir yüz veriyordu: 

- Telefon eden burasını görüyor, diye ağır ağır konuşcu , görme-

si kabil değil. . .  Şu karşı binalardan birisinde arayınız! 

- Karşı binalarda mı? Hay Allah razı olsun' Sahi! 

- Nedir? 

- Her zaman beni yalnızken yakalıyor. Daha doğrusu patronlar 

burada değilken . . .  Bir aydan beri bu kadar tesadüf olamaz! lşte bu ka

dar budala olduğumu artık anladınız! Sizin bir dakida keşfettiğiniz

den, ben bir aydan beri hatta şüphelenemedim bile . . .  Artık Kadriye 

Hanım'a arkadaşlığıma da bir tehlike görmemeniz lazım . . .  Budala bir 

kuzudan böyle bir ceylana nasıl zarar gelebilir, değil mi efendim? 
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- Peki, bir dakikada bir şey keşfetmek kabiliyetimi n'apalım? lş

te ben o kabiliyetle sizinle arkadaş olmasını men ediyorum. Kuzuluk 

bahsine gelince: Koçların her çeşidi kuzulardan azmadır. - Pek kız

mış gibi Kadriye'ye dönüp çıkıştı -: Deminden beri gülüyorsun! lki 

lakırdı da sen söylesene aşifre ı 

Kız, masum bir tavırla boynunu büktü: 

- Murat Bey'le sizin arkadaş olmanızda ben hiçbir tehlike göre

miyorum. Deminden beri hep ikinize baka baka hayal enim. Ömür

dünüz doğrusu. 

Murat, elinin tersini masaya hafifçe vurdu : 

- Ben arkadaş diye işte bu Kadriye Hanım gibi davrananlara de

rim ,  dedi, ne yapsam, bir dondurma daha mı söylesem . . .  Yoksa, Me

lek Sineması'nda "Sensiz ölürüm'" filmi oynuyormuş. Saat üç matine

sine davet mi etsem! 

Adalet Hanım: 

- Dur kızım, hemen zıplama! dedi, saat üçe epey vakit var. O za

mana kadar ayakta durursan helak olursun! - Murat'a döndü -: 

"Sensiz ölürüm" filmi bizi açmaz evladım, dedi, sonra ben meseleyi 

Safa ile konuşmak mecburiyetinde kalının. Derim ki: "Bir film var

mış. "Sensiz ölürüm'" diyormuş. Geçen gün Murat Bey'e uğradık da . . .  

O haber verdi' "  derim . Sonra b u  acayip telefondan da bahsederim. 

"Bizim iki evin adresini de daha şimdiden ezberlediğini biliyor mu-

sun?" diye soranın . . .  Galata'nın kızlan, telefon makinesini adamın 

başında parçalarlar . .  . 

- Halbuki ne kadar yanlış . . .  Şimdi bunları söylerken aynada 

kendinizi seyretmenizi isterdim. Harikuladeliğinizden ne çok kaybe

diyorsunuz . . .  Ve böyle gülümserken nasıl da başka türlüsünüz? Değil 

mi Kadriye Hanım? 

Adalet Hanım kalktı: 

- Gidelim biz, dedi, bu gevezeyi nerdeyse merak etmeye başla

yacağım. Haydi düş önüme . . .  Mutlaka el sıkmak lazım mıydı? Peki -

Elini uzattı -: Bir gece buyrun' dedi, eğleniriz! 
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- Teşekkür ederim' Celil Bey'e bir şey mi diyecektiniz? 
- Evet. . .  lakin sizin söylemeniz icap etmez! Buraya gelen hanım-

lara dikkat etmesini tavsiye edecektim! . .  En iyisi size yol vermesidir. 

lakin ağzını aradım. Pek memnun! Erkekler mutlaka boynuzlanmak 

arzusuna kapılmışlarsa, onları bundan vazgeçirmek imkansızdır. 

Hoşçakalın ı 

Murat kapıya kadar arkalarından gitti. Sonra zevkle gerindi. "Bu 

gevezeyi merak etmeye başlayacağım! "  demişti. Ne olgun kadın' Ne 

hoş! . .  Birdenbire telefondaki meçhul kızı hatırladı. Bir aydır yaptığı 

hesaplar altüst olmuştu. 

"Yahut Bu nasıl bela\" diye gülümsedi. 

Şarlot'un Adalet Hanımlarda ne işi olabileceğini düşündü. Bu dü

şüncenin onasındayken . . .  "Tamam! dedi, telefon eden kaltak Matma

zel Şarlot! Zaten gözlerini beğenmiştim! Tamam!"  

Iyi ama' Bunların burda olduklarını nerden biliyor? "Hay Allah 

kahretsin! "  diye adeta bağırdı. Koşarak dışan çıktı. Yordanidis'in oda

sına kapıyı vurmadan girdi. Hademe Koço Efendi, bir Makedonya ha
vası söyleyerek pencereden bakıyordu. 

Murat, ihtiyatla sordu: 

- Matmazel Şarlat gene gelecek mi? 

- Kim? 

- Matmazel Şarlot! 

- Anlamadım . . .  

- Şimdi buradaydı d a  . . .  Eğer gelecekse, istediği kitabı aldım. 

-:- Matmazel Şarlot burada değildi. Üç günden beri de gelmiyor. 

Kim söyledi7 

- Hiç kimse . . .  Bugün için "Uğrarım" demişti de . . .  Yordanidis ne

rede? 

- Beyo�lu'na çıktı. lşi var. Bre hey Murat Bey ! . .  Biz.im aralan ha
tırladım bre Murat Bey . . .  Bizim oraları hatırlayınca türkü söylemeden 
edemiyoruz ! . .  

- Yamandır sizin türküler . . .  Ben severim . . .  
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- Gayda olmalı ki . . .  Kızlar oynamalı ki . . .  
ihtiyar Karadaglı kederle içini çekti. 
Murat düşünerek yazıhaneye döndü. Pencerenin önünde durup 

karşı binaları gözden geçirmeye başladı. Herhalde bunlardan birisin
de Şarlot'un bir arkadaşı bulunmalıydı. Öyle ya' işsiz güçsüz, serseri 

bir kız . . .  Şakacı da . . .  Birdenbire 'Tuu Allah kahretsin'" diye elini ya

nagına götürdü. "insan gözündeki çöpü görmezmiş de . . .  Hay çok ya

şa Adalet Hanım!"  Bu sefer telefon edeni yüzde yüz bulmuştu. "Ala

cagın olsun Matmazel Reçina'"  diye parmagını salladı. Aynı binanın 

aynı katında bitişik yazıhanelerde oturuyorlardı. 

Telefon makinesine öfkeyle baktı. Ve ilk defa bu makinenin insa

na nedense uzaklık hissi verdiğini anladı. 

Bir an oraya gidip kızı kontrol etmeyi düşündü. Sonra tekrar tele

fon etmesini beklemeye karar verdi . 

Reçina güzel kızdı. Onu bu kadar ihmal etmek pek kaba bir hare
ket olmuştu. "Budalalıgımızla eglenmeye hakkı var!" dedi. Alt duda
ğını dişleriyle bastırarak başını salladı.  

* .  

iki gün daha geçti. Bu müddet içinde Murat, Reçina'ya dikkat et

ti. Kızda hiçbir fevkaladelik göremedi. Her zamanki gibi, karşılaştık
ları zaman saf bir tebessümle başını egerek selam veriyor, bir an du

raklarsa Safo'nun sıhhatini soruyordu. Murat tahmininde hata ettigi

ni sanmaya başlamış, şüphelerini gene Şarlot'a çevirmişti. 

Cuma günüydü. ögleden sonra dün gece üşenip makineden çı

karmadığı bir cevap layihasını bitirmek üzere yazıhaneye geldi. 

Yordanidis'Je biraz çene çaldılar. Gavur'un - Murat yüzüne kar

şı da böyle söylüyor, o da 'Türk" diye cevap veriyordu -: gene tem

belligi üzerindeydi. Plajlardan falan bahis açıyor, Murat'ı da sürükle

meye çalışıyordu. "Şöyle erkek erkege bir dolaşıp başlarını dinleseler, 

hiç de fena olmayacaktı . "  Bazı bazı canından bile usanan insanoglu 

velev ki gavur, yahut Türk olsun kızdan da pekala bıkardı. 
- Otomobil parası benden. Var mı bir diyecegin? dedi. 
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- Tayyare parası olsa, bana bakmaı 
- Safa istese gidersin! 

- Sen de Sarlot istemese gitmezsin! 
- lkimizin de aklı var mı? Denize girerdik. . .  
- Sana o kadar rica ettim. Dün gece beni erken çıkarmasaydın, 

bugün istediğin yere giderdik. 

- Birader anlamıyorum, bizim patronlar gavur oldukları halde 

cuma günü işte çalışmıyorlar. . .  Eskiden babam söylerdi, sizler de Ya

hudilere benzermişsiniz! Cuma günleri hiç iş görmezmişsiniz! 

- Eskiden bir Türk'ün başında senin gibi püsküllü bela yokmuş 

Dün gece . . .  

- Dün gece, dersini Fena m ı  oldu? Eğlenmedik mi? 

- Gene de eglenebilirdik. Sekize kadar sabredemedinl Atlı kova-

lıyor gibi . . .  

- Aklıma bir şey koydum mu, yapmadan yapamıyorum. Mesela 

bugün mutlaka plaja gideceğim. inşallah bir Haraşo yakalanın da, 

"Keşke gideydim!"  diye saçlannı yolarsın ! 

- Ben yolmam. Sarlot duyarsa, saç yolmak nasıl olurmuş, bana 

senin kafanda gösterir! 

- Telefon ederse bak ne diyeceksin. Beni burada bulamazsa bel

ki sende arar. .. "Patron götürdü. Bir mühim işleri varmış. Sana da 

söylemiş !" 

- Bu kadar yalanı söyleyeceğime . . .  "Bir otomobile atla! Florya 

plajına git ! "  desem . . .  

- Umanın ki bu iyiliği de yaparsın! Lakin bana bir şey olmaz. 

Eğer Haraşo bulamadımsa, sana bir de dua ederim . . .  

- Sahi! Biz "Şeytan azapta gerek" deriz. Var git ! O kaynar kum

larda sürünl Haraşalar akıllarını kayıp mı ettiler ki sana razı olacak

lar. Hepsi de çoktan birer delikanlı bulmuşlardır. 

- Kumda mı? Hiç zannetmem . . .  Şansımı bilirsin! 

- Bre gavur! Cuma günü gavurda şans mı olurmuş? 

- Yazıhanede layiha yazan Türk'e bakıyorum da, biçare Türk, 



şansları Florya'da benim gibi akıllı gavur bekler, diyorum' 

Böyle dedi ve güldü ama, Yordanidis gene de keyifsiz gitti. 

Hava pek sıcaktı. Murat kapıyı ardına dayadı . Makineye kağıdı 

koydu. Cevap layihası pek de uzundu. Efer Safo'nun gelmesi ihtima

li olmasa, bu sıcak günde bunu bir türlü göze alamayacağını anlıyor
du. Kız gelirse . , .  Her zaman yaptığı gibi kapıyı arkadan sürmeler. . .  

Giderek, ne ateşli bir kadın olmuştu. Rumlarda bu hal bir başka tabi

at gibi dediklerini hatırlıyordu. Yalnız Rumlarda mı? Bizim kadınlar 

da öyle . . .  Aynı cins . . .  Akdeniz milletleri . . .  
Çalışmaya gönülsüz başlamıştı ama yavaş yavaş hızlanmıştı. ikin

ci sayfayı tamamladığı zaman sırtının ağrıdığını, hafifçe terlediğini 

hissetti . Zile basıp kahve söylemeye bile üşeniyordu. 

Bir cigara yakarak arkasına dayandı. Şimdi gelse . . .  Merdivenden 

başını görecek. .. Bir tuhaf gülümser. . .  Kabahat yaparken yakalanmış 

gibi "Canım sevgilim!" diye içini çekti. 

Bu esnada hafif bir kadın çığlığı duyarak, dikildi. Hanın sessizli

ğini dinledi. Çığlık işittiği muhakkak mı? Yoksa birisi mi gülmüştü. 

Odabaşı Hüseyin'in baldızı, çocukla şakalaşırken bazan böyle ga
rip sesler çıkarıyordu. 

Kaldığı yerden başlayacağı sırada, bir kapı hızla açıldı. Sonra cam

lan kıracak gibi şiddetle örtüldü. Reçina'nın patronu, bir felaketten 

kaçıyor gibi başını ileri doğru uzatmış olduğu halde, merdivenleri sü

ratle indi. 

Murat, kısa bir müddet sonra, bu firara benzeyen gidişle deminki 

çığlığı birbirine ekledi. içi bir tuhaf. . .  Kalktı. Gürültü etmemeye çalı

şarak kapıya yaklaştı. Kulak verdi. Bir kadın hıçkırıyordu. Hıçkırıyor, 

adeta boğuluyor. . . N'apacağını bir an düşündü. Kapıya parmağıyla 

hafif hafif vurdu. Cevap alamayınca yavaşça araladı. Buradan gene 

buzlu camla örtülü küçük bir antreye giriliyordu. Asıl büroya geçilen 

kapı aralıktı . Murat, dış kapıyı açık bırakarak buna yaklaştı. 

Reçina, yere çömelmiş, başını kanepeye dayamış ağlıyordu . Bu ağ

layışta garip olan taraf, kızın perişan kıyafetiydi. Bu perişanlık hissi-
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nin nereden geldiğini Murat evvela kati olarak bilemedi. Galiba beyaz 

kollanna dökülmüş dalgalı saçlar bu tesiri veriyordu . 

lçeri girdi. 

- N'oluyor Matmazel? diye sakin bir sesle sordu . 

Ses sakin oldugu halde Reçina, dehşetle döndü. Murat'ı görünce 

yüzünü tekrar kollanna sakladı. Yüzü yaş içindeydi. 

Murat, yanına yaklaşarak sualini tekrarladı. Kız, gene sarsıla sar-
sıla ağlıyordu. Yalnız diz çöktü. 

- N'oluyor? 

- Bu Rus ! . .  Bu haydut! Bu canavar! . .  

- Size ne yaptı? Bir terbiyesizlik mi? 

- Haydut. . .  Namussuz! . .  

Murat teselli için güzel sarı saçları okşadı. 

- Bakınız bakayım Reçina' Ne var canım? 

- Beni öldürüyor Murat Bey . . .  Baksanıza . . .  

Hızla döndü, sol omzu entarisinden dışanya çıkmıştı. Hafifçe ka

nıyordu. Murat evvela hiçbir şey anlayamadı. 
- Yaralanmışsınız . . .  Ne demek? 

Biraz dikkat edince bunların diş yerleri oldugunu adeta dehşetle 

gördü: 

- Ne yaptı bu yamyam söylesenize . . .  

- işte böyle . . .  işte . . .  

Tekrar başını çevirmişti. Tekrar hıçkırıyordu. Murat, b u  aglama-

da bir miktar isteri fark ederek yutkundu. 

- Hele kalkın ! diye belinden tuttu. Şöyle oturun da anlatın! _ _  
- Hayvan herif. . .  Barbar. . .  

- Durun canım . . .  Bir bakayım . . .  Bakayım diyorum . . .  - Bütün 

vücudunu bırakan kızı kolaylıkla kaldırdı. Kanepeye yatırdı -: Du

runuz . . .  Allah Allah! Sizi. ısırmış . . .  
- Evet !  

- Demin siz mi. bagırdınızdı? 

- Evet! 
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Murat, Reçina'nın sıhhatli yüzünde zorla tecavüze uğramış bir kı

zın heyecan sarılığını göremeyince, "N'oluyor kuzum?" diye düşün
dü. Saçlarını topladı. 

- Bakayım' diye boğuk bir sesle konuştu, pek mi acıyor canım'  

- Pek. . .  Etimi yedi' 

- O kadar değil . . .  Durunuz . . .  - Bembeyaz omzu yavaşça, okşar 

gibi öptü. Arada -: Bunun ilacı budur! diyordu. 

- Yapmayın Murat Bey! .. Rica ederim . . .  

- Bir şey yapmıyorum k i  sevgilim . . .  Şimdi geçecek. . .  

- Yapmayın içim bir tuhaf oluyor, bayılacağım . . .  

- Sakın haa . . .  Yahut, hele kalkınız . . .  Bizim yazıhaneye gidelim . . .  

Bayılacaksanız da orada bayılırsınız . . .  

- Neden7 

- Patronunuz gene gelir . . .  

- Artık gelmez . Hiç gelir mi? 

- Öyleyse daha iyi . . .  - Kapıya baktı -: Siz bir dakika durunuz! 

Ben şimdi ilaç getireceğim! 

Süratle yürüdü. Evvela dış kapıyı, sonra aralığın kapısını sürme

ledi. 

Bu müddet zarfında Reçina, başını kanepenin koltuğuna dayamış, 
öylece beklemişti. Murat yutkunarak yaklaştı. Yüzünü, gözlerini ka

patıp sık sık nefes alan kızın yüzüne yaklaştırdı Agzını yavaşça öptü. 

Reçina başını yavaş yavaş iki yanına salladı. Sonra birdenbire Murat'ı 

boğacak gibi kucakladı. Ağlamakla gülmek arası sesler çıkarıyordu. 

- Safo'ya söyleyeceğim' Bana neler yaptı diyeceğim! Sen görür

sün' . .  Senin gözlerini çıkarır Safo ! 

- Ben de söylerim' "Beni az kaldı öldürüyordu bu Reçina'" de-

rim. 

- Neden öldürüyormuşum7 

- Telefondan . . .  

- A, biliyor muydun? 

- Tabii biliyordum. Sen beni o kadar budala mı zannettin? 
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- Biliyordun da neden gelmiyordun vicdansız. Ben burada kaç 

kere öldüm . . .  

- lnadırna gelmiyordum. Sen neden gelmedin? 
- Ben iki kere geldim. Belki tutar öpersin diye . . .  Telefonu bıra-

kır bırakmaz, aklında mı7 

- Hiç öper miyim? 

- Ya n'olacaktı. Ben ölsem daha mı iyi? . .  

- O kadar yalvardım. Neden ismini söylemedin? O h  olsun . . .  

- Bazan ne tatlı görüşüyordun! . .  Hakçası Murat, sen benim sayı-

lırsın, Safo'yu Şarlot araya soktu. Ne orospudur o Şarlot. . .  

- Aldırma . . .  Ben seni dünyalardan çok seviyorum' 

- Yalancı ,  Safo'yu otele götünnüşsün. Bir de bana nispet verir gibi 

anlattılar. O gece hep ağladım . . .  Safo'yu artık sevmeyeceksin değil mi7 

- Sever miyim budala! . .  

- Def et ! 

- Kolay . . .  Tabi . . .  Sen de patronunu def edersin! 

- Nasıl def ederim. O patron! 

- Öyleyse biraz sabrederiz. Söyle bakayım! Patron sana her za-

man böyle mi yapar? 

- Her zaman! 

- Vay alçak herif vayı Peki, alacağı olsun . . .  Ben ona gösteririm . . .  

- Murat omzundaki sızıyı tekrar hissederek "lkisi de birbirlerini 

bulmuşlar, insan yemekten zevk alıyorlar" diye düşündü -: Ben ona 

bak ne yapacağım . . .  

- Hiçbir şey yapma' . .  Deli herif! . .  Vallaha deli . . .  Erkek değil ki! 

- Ya ne? 

- Deli! Evvela yavaş yavaş, insan gibi sever. Sen de bir şey sanır-

sın. Sonra gittikçe kudurur. Böyle her tarafımı kanatır . . .  Sonra ne yapar 

bilir misin7 Kendi işini kendi kendine bitirir. . .  Eliyle . . .  Anladın mı? 

- Ne demek? 

- işte öyle . . .  Hastalıktan korkuyormuş. Sonra da gördüğün gibi 

hamama koşar. 
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- Karısıyla . . .  
- Karıs(yla da öyleymiş . . .  
- Kadın n'apıyormuş bunca sene? 
- Kadın bu, lstanbul'da köpeklerle bile yatıyor. Artık bilmem! 

Kocası böyle oldugu için mi öyle yapıyor, o öyle yaptıgı için mi ko
cası gene hastalıktan korkarak böyle yapıyor? Anlayamadım. 

- Şarlot'a da böyle mi yaparmış' 
- Herkese . . .  Şarlot ısırmayı sevmez de . . .  lstemedi . . .  
Murat: "Anlaşıldı' Sen seviyorsun'" diyecekti. Onun yerine: 
- Halbuki senin gibi bir kızda hastalık degil ölüm olsa . . .  dedi, 

ölüm olsa insan perva etmez . . .  Aklına bile getirmez . . .  
- Değil mi? 
Gene gözlerine o çakmak çakmak ateş gelmişti. Murat'ı kendisine 

dogru çekti. Sahiden güzeldi. Bir tatlı şey kokuyordu. Uzaktan uzaga 
kan kokusunu da hatırlatan bir şey ki. . .  Dayanılmaz . . .  

* 

Murat, Reçina meselesini, Safo meselesine bir an bile karıştırma
dı. Ufacık bir vicdan azabı da hissetmedi. Safo'yu muhakkak evlene
cegi bir genç kız sayıyordu. Reçina, tesadüfen bulunmuş, tesadüfen 
bulunmuş bile değil, bizzat isteyerek önüne gelmiş bir avdı. Hem de 
bir başka avcının yaraladığı bir av . . .  Hem biraz da kocalı kadına ben
ziyordu. Patronu -Ayda elli lirayı herhalde, bazı bazı omzunu ısırmak 
için veren anormal herif- pekala kocası sayılırdı. Bu da, kıskançlık 
numaralarına mani olur, aynı yerde çalışmanın verecegi can sıkıntısı
nı giderirdi. Safo ile tanışmaları da işleri bir başka manada kolaylaş
tınyord u. kap ederse arada bir, ikisini beraber yemege götürmek 
münasebetsiz düşmeyecekti. 

Bu tarafları düşünerek, yüreğine ferahlık veren Murat, işin asıl 
mühim cephesini, şimdiye kadar hiçbir kadın münasebetinde aklına 
getirmediği iktisadi cepheyi unutuyordu. Halbuki mesele, hiç umma
dıgı bir şekilde gelip buna dayandı. 

Murat'ın kısaca "Bir kaza" dedigi vakadan birkaç gün sonra, o za-
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mana kadar merdivende rastladıkça, baştan savma selamlaştıkları 

Rus'la ilk defa konuştular. 
Reçina, kapıdan uzanıp: 

- Bir dakika gelir misiniz? diye çağırmıştı .  
Murat'ı koridorda bir kere öptü. 

- Budala sizi istiyor! diye fısıldadı. 
- Nasıl budala? 

- Benim patron! 

- Ne yapacak? 

- Görürsünüz . . .  

Herif sınma ipekliye benzeyen bir önlük giymişti. B u  önlükle bir 

daktilo makineleri acentesi ve tamir atölyesi sahibinden ziyade , bir 

dişçiye yahut eczacı kalfasına benzemişti. Kısa boylu, şişmanca, kır

mızı yüzlü bir adamdı. llk bakışta geniş omuzlarına çenesinden itiba

ren yapışmış hali göze çarpıyor, nefes almaktan müşkülat çekiyor his

sini veriyordu. Fransızcayı pek fena, insanı üzecek kadar berbat ko

nuşmaktaydı. Daima kuşkulu, karşısındakinden kim olursa olsun 

şüpheli bir bakışı vardı. Terbiyesiz denecek kadar kabaydı: 

- Borjur! dedi ama elini de uzatmadı, bir iş yapacağız' 

- Buyrun! 

- Bazı teklif mektuplan tape edeceksiniz. Matmazel sizin becere-

ceğinizi söyledi. Olur mu7 Türkçe mektuplar. 

- Müsveddeler hazır mı? 

- Fransızcaları var. Tercüme edeceksiniz' 

- Olur. 

- Ne verecegim7 

- Kolayı Bir kere başlayalım. 

- Olmaz. Ben Türklerin huyunu bilirim. Siz hepiniz, fena işçisi-

niz. insan sizinle beraberken dolandırılmayacagına emin degildir. 

- Doğru! Bu sebeple ücret takdirini ben size bırakıyorum. Kav

ga etmeyecegi.m. Ne dersiniz . . .  

Herif gözlerini emniyetsiz emniyetsiz kırpıştırdı. Reçina'ya bu tek-
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lifi beğenmemiş gibi baktı. Kız, somunarak adeta emretti: 
- Daha ne istiyorsunuz7 Mösyö, karşıdaki büro için de çalışıyor. 

Mösyö Yordanidis kendisinden pek memnunmuş! 

- Mösyö Yordanidis . . .  Dünyada bir başka sersem kalmadı mı? iyi 
şahit doğrusu . . .  Mektup başına otuz kuruş verecegim. Bir defada an

cak beş kopya çıkaracaksınız. Karbon kağıdı bana ait. iki yüz mek

tup . . .  

- Olur . . .  

- Pardon! Zarflan unuttum. Zarflan ben temin edeceğim. Üzer-

lerini yazmak bu paranın içinde . . .  

- Olur. . .  

- Adreslerde hata olursa, mektuplarda hata olursa fazla harcanan 

kağıt ve zarf paralarını ücretinizden keserim.  

- Pekala! 

- Şuraya oturun . . .  Matmazel, mektubun Fransızca suretini veri-
niz . . .  

Murat, o n  dakikada tercümeyi bitirdi. Herif yeni makineleri kont

rol etmekle meşguldü. 

- Bunu makinede bir nüsha olarak yazayım. !sterseniz bir mü-

tercime kontrol ettiriniz. 

- Matmazel kontrol eder. Alelhesap bir şey ister misiniz? 

- Hele işi bitirelim de . . .  Kaç güne kadar bitmiş olması lazım! 

- Şimdi lazım . . .  Yann lazım . . .  Ne kadar acele olursa o kadar iyi . . .  

- Peki' 

- Hemen başlar mısınız7 

- Bu akşam' 

- Makinemi dışarıya veremem. Burada sizi bekleyecek bir ada-

mım da yok. . .  

- Ben bizim makinede yazarım. 

- Celil Bey'in şeridini ne hakla kullanacaksınız. Makinesinin 

aşınma payı için kendisine münasip bir şey vermeyi mi düşünüyor

sunuz? 
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- $eridi ben alırım . .  Aşınma payı için Celil Bey'le uyuşurum. 
Meraklanmayın. 

- Kimseye zarar vermek istemem . . .  
Murat, Reçina'nın kanayan omzunu hatırlayarak yüzünü buruş

turdu. Herif pek kuvvetli görünüyordu ama, şu anda midesine bir di

rekt indirse de , herif iki kat olurken çeneye bir de aparkat yapıştınr

sa, tabanlarını gökyüzüne dikeceğine de güveniyordu. Bunun yerine 

gülümseyerek selam verdi: 

- Müsterih olun. Kimseye zarar verecek değilsiniz! 

lş, ellişer mektup, ellişer zarf yazmak şartıyla dört gece sürdü. Re

çina, yeni sevgilisine mutlaka yardım etmek istediği için, pek de 

zevkli geçti. 

Akşam olup handa el-ayak çekilince bir şişe rakı ve yiyecek şeyler 

aldırmışlar, karşılıklı içtikten sonra, birbirlerine yardım ederek keyif
le çalışmışlardı. Her yirmi beş mektupta, Murat, kıza Celil Bey'in gü
zel müvekkillerini bitişik odada nasıl kabul ettiğini, orada onların 

dertlerini nasıl dinleyip nasıl teselli verdiğini göstermişti . 

Son gece, kızı evine bırakırken: 

- Yarın paralan alıyoruz, sevgili ortağım, demişti, bakalım bana 

ne hediye vereceksiniz! 

- Hem siz kazanıyorsunuz! Hem beni bedava çalıştınyorsunuz . . .  

Hem d e  bir hediye . . .  Aman yarabbi! 

- Olur mu' Parayı yan yarıya bölüşeceğiz. 

- Sen deli misin? Danlının . . .  Sus bakayım! . .  

- Hayır! Üçte ikisini alınız desem kızmaya belki hakkınız olur. 

Yan yarıya diyorum. 

- On para almam! Ben para canlısı kız da değilim . . .  - Elini ce

ketinin altına sokup Murat'ın etini tuttu -: Ben seni istiyorum. 

- Ben başka . . .  Bizde kadınlar böyle şeylere karışmazlar. Haydi 

şimdi yat da . . .  

Ertesi gün patronun hizmetten memnun olup olmadığını Murat 

bir türlü anlayamadı. Gene aynı emniyetsiz bakışlar, somurtkan yüz . . .  
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- Kontrol ettiniz mi matmazel? 
- Evet canım' Veriniz mösyönün hakkını . . .  
- Bir yanlışlık olursa sizin ücretinizden keserim. 

Veriniz dedim ya . . .  Olur. 

Herif pantolonunun cebinden bir deste banknot çıkardı. Altmış li-

ra ayırdı. lki kere saydı: 

- Sayınız! diye Murat'a uzattı. 

Murat, desteyi cebine sokarak: 

- Üçüncü defa saymak uğursuzluk olurmuş, diye güldü, teşek

kür ederim. 

- Sayınız' Sonra eksiklik kabul etmem . . .  

- Öyleyse fazlası da bana kalır. . .  Bütün öfkeli görünüşünüze rag-

men sizi beğendim Mösyö! Allahaısmarladık. . .  

Herif bakakaldı ve  Murat çıkarken Rusça bir  şeyler homurdandı. 

Murat koridorda, daha fazla güldü: 

- Amma da tip haa, dedi, bunları Bolşevikler tevekkeli siktiret

memişler . . .  

Öğle tenhalığında Reçina'yı var kuwetiyle zorladı. Yahudi kızı, 

şaşılacak şey, ciddiyetle para almak istemiyordu. Murat çaresiz kalın
ca: 

- Öyleyse bu akşam sizi davet ediyorum, dedi, beraber gezeriz! 

- Bir şartla . . .  ikimiz . . .  Safo gelirse ben gelmem' 

- Peki' 

Murat adliye dönüşü bir manifatura mağazasına uğradı . Bir kom

binezon, bir iç pantolonu, bir sutyenden ibaret iki takım ipekli çama

şır aldı. Birisini geçerken nişancı dükkanına uğrayıp Safo'ya verdi. O 

akşam bir işi çıktığı için saat on birde gelemeyeceğini söyledi. Kız, pa

keti yoklayarak: 
- Nedir? diye sorunca, sıkı sıkı tembih etti: 

- Sakın burada, açma! Evde bakarsın! Ayıp olur. Karışmam! 

- Nedir? 

- Evde bakarsın. Yarın da bunları lütfen giy . . .  Olur mu? 
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Patronlar gittikten sonra Reçina'yı yazıhaneye aldı. Kapıyı içerden 
sürmeledi, soyup hediyelerini giydirdi. Bu pembe iç çamaşırlarıyla 
kız o kadar cici bir şey olmuştu ki, Murat, bir an aşık olmaktan kor
karak gözlerini yumdu. Yerdeki çamaşırları acele toplayıp: 

- Haydi sevgilim, diye boguk bir sesle rica etti, açlıktan ölüyo
rum. 

- Ben de . . .  
- Evvela eve ugrarız. Bu gece gelmeyecegini söylersin . . .  Seni bu 

gece annene bile bırakmam . . .  Haydi . . .  
- Bilmem ki . . .  Kızarlarsa . . .  Hayır' Hayır! Gideriz! 
Novotni'de agaçların altında bira içtiler. 
Murat, bu geceyi nerede geçireceklerini düşünürken, Tarabya'da

ki oteli hatırladı. Bir aralık rehberde adresi buldu. Telefon ederek de
nize bakan balkonlu odayı hazırlamalarını emretti. 

llk aylarda oldugu gibi artık para artıramıyordu. Açıktan kazandı
gı bu altmış lira kendisini o pis kahvehane odasından kurtarmaya pe
kala yardım edebilirdi. Fakat Reçina'nın sayesinde kazandığı para ile, 
içinde her zaman oturacağı -Belki Safo'yu da götürüp oturtacağı- bir 
yeri döşemek istemiyordu. Safo'yla ilk defa kaldıkları bir otele ondan 
gizli bir başka kadın götürürken zerre kadar hicap duymadığı halde, 
para hususunda böyle garip hesaplar yapmayı hiç yadırgamıyor, hatta 
pek ciddi, pek erkekçe buluyordu. 

Otomobilden otelin önünde inince Reçina burasını hemen tanıdı. 
lşin tuhafı: 

- Yordanidis'in oteli! dedi. 
Buraya Rum delikanlısı ile beraber geldiklerini, bu suretle anlat

mış oldu. Murat, buna kızacağına ayrıca sevindi. Reçina, Safo'ya iha
net ediyor bile sayılmayacak bir basit eglence arkadaşı oldugunu, 
böylece her fırsatta hatırlatmakla Murat'ın yüreğini rahatlaştmyordu. 

Gene balkona küçük bir sofra kurdurdular. Bu sefer gramofona 
falan ihtiyaçları yoktu. Kapıyı daha içmeye başlamadan sürmelemiş
ler, dünya üzerinde baş başa kalmışlardı. 
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Reçina, böyle sıralarda yarın sabahı düşünmeyen, manasız mev
zularla insanı yormayan nefis bir körpe kadındı .  Hele biraz daha yu
muşak olsa . . .  llle canının yakılmasını istiyor, bunu düpedüz söyleye
ceğine, arkadaşının canını hiç insaf etmeden acıtarak mukabele mec
buriyetinde bırakıyordu. 

Mamafih, bu tatlı didişmeler arasında Murat, birçok acayip şeyler 

de öğrenmedi değil . . .  

Bir kere, kendi yazıhanesiyle Reçina'nın yazıhanesi arasında tah

min edilmez bir akrabalık vardı. Patronun karısının küçük kız karde

şi iki sene evvel, bir müddet Celil Bey'in metresliğini yapmıştı. Reçi

na bu metres hayatının maddi şartlarına vakıftı. Evvela, bin lira peşin, 

sonra her ay üç yüz lira . . .  

- B u  kadar güzel mi? 

- Sen ne diyorsun şeri! .. Ben bile sevdalanıyorum . . .  Öyle güzel 

kadın olmaz . . .  Hem güzel, hem akıllı . . .  
- Ş u  halde bizim patron, senin patronun bacanağı oluyor. 

- Bacanağı mı dersiniz . . .  Durun bakayım' Evet. Sizde, kardeşin-

den sonra ablasına nikah düşer mi? 

- Hayır . . .  
- Düşer. . .  Düşmese Celil Bey bizim madama şey eder miydi? 

- Hay Allah müstahakınızı versin . .  _ Bunu da nerden biliyorsu-

nuz. 

- Vekalet ücretini böyle ödemişler. . .  

- Hangi vekalet ücretini . . .  

- Bizim madamın hususi işleri vardır. Patronun işlerinden baş-

ka, patronun işlerine de yardım eder. Eğer madam yardım etmese, 
biz üç tane bankanın daktilo tamiri ve daktilo temini konturatolarını 

nasıl elde ederdik_ _ _  Ama madamın işleri daha sağlam .. _ 

Reçina'nın anlamgına göre madamın fikri icadı vardı. Piyasayı her 

gün yoklar, uzun vadeli hesaplar yapar, mevzuyu tayin ettikten son

ra, etrafındaki müşkülatı bertaraf edecek, işin seyrini kolaylaştıracak 
vasıtaları hazırlar, sonra girişirmiş. Halen, sermayesi az fakat kan çok, 

449 



iki tane fabrikası varmış. Birisi makara, diğeri kürek kazma fabrikası. 

Şimdi de bir başka işin peşindeymiş. 

Reçina: 

- Madam yamandır, diyordu,  o kadar çok erkekle yatıyor. Başka 

kadın olsa, parmaklarını saymayı şaşırır. Bu sanki akıllan yatakta bu

luyor. Her erkeğin aklından biraz alıyor. Zevkini bilir. Lakin aklını 

hiç kaybetmez. . .  Şimdi bir Bulgar mühendis peydahladı. Güzel 

adam . . .  Lakin biraz saf. . .  Tam bizim madamın istediği tip . . .  

- Kız kardeşi? 

- Kız kardeşi madama hiç benzemez. Hovarda kadındır. Ma-

damla eğlenir. "Ablam donunu çıkardıkça akıllanır. Ben tersine aklı

mı kaybederim . . .  " diye güler. 

- Patronun haberi yok mu? 

- Olmaz mı hiç? Lakin madam beni kıskanmaz, Mösyö de ma-

damın işine karışmaz . . .  Geçiniyorlar. 

- Fena değilmiş . . .  Madamın kız kardeşi beraber mi oturuyor:> 

- Hayır . . .  Ayrı . . .  Nasıl bilmiyorsun:> Şişli'nin en meşhur parçası . . .  

Geceliği iki yüz lira . .  . 

- lşte ondan bilmiyorum şekerim . . .  Seni buraya Şarlot mu yer-

leştirdi . . .  

- Evet. . .  

- Şarlot'u nerden tanıyorsun 7 

- Adalet Hanım'ın evinden . . .  

- Haa, şu mesele . . .  Şarlot hala devam ediyormuş. 

- Ediyor. 

- Sen? 

- Ben çoktan beri bıraktım. 

- Öyleyse patron aylıktan başka bir şey de veriyor. Doğru söy-

le . . .  Fazla mesai yaptığın zaman . . .  

- lnanmıyorsun ki . . .  Ben para canlısı değilim. 

- Patron için de mi? 

- Patron başka . . .  Lakin o huyu olmasa kibar adamdır. Eli açık. . .  
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- Anlıyorum . . .  Sizin madamı doğrusu merak ettim. 
- Geçenlerde gelmişti. Yanında mühendis . . .  Bir evrak tetkik etti-

ler. Bir şeyler yazdılar. 
- Senden gizli mi7 

- Gizli değil. . .  Madam beni sever . . .  

- Kardeşi bize gelmiyor mu? 

- Bu yakınlarda gelmiyor. Bir işi olursa uğrar. . .  Ama görmelisin. 

Biz onun kestiği tırnak olamayız . . .  

- Hele yalancı. . .  Senden güzel kadın mı olurmuş? 

Reçina, sarhoşlukla daha baygınlaşan gözlerini kibirle süzdü. 

Murat, ertesi gece vıJcudundaki muharebe izlerini Safo'dan sakla-

yabilmek için akla karayı seçti. 
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Tesadüf, Murat'ı daha fazla merakta bırakmadı. Bir hafta sonra 

Reçina'nın patronunun kansıyla tanıştılar. Kadın, Reçina'ya göre kırk 

yaşındaydı ama en insafsız bir insan bile otuzdan fazla tahmin ede

mezdi. Gözleri ilk bakışta siyah gibiydiler. Halbuki bu siyahlık uzun, 

kıvırcık kirpiklerinin gölge oyunuydu. Hakikane kadının gözleri ko

yu çini yeşili renkteydiler. insan, onlara bakarken sınmda korkuyla 

karışık bir lezzet ürpermesi duyuyordu. Güneşte hafifçe yanmış gibi 

esmerdi. Fakat en dehşetli tarafı, ciddiyetle bir kaşını kaldırıp konuş

ması, bir sualden sonra aynı ciddiyetle cevap beklemesiydi. Murat, ilk 

his olarak: "Bu kadında zaaf namına hiçbir şey yok mutlaka . . .  " diye 

düşündü. 

Yanında, Reçina'nın "Bulgar mühendisi" dediği uzun boylu, biraz 

kamburumsu bir delikanlı vardı. Delikanlı o kadar pısınk, yorgun 

görünüyordu ki bu kadın, biçareyi bir kerecik arzu ile öpse canını alı

verir dememek elden gelmiyordu. 

Murat, bu fırsattan istifade ederek kocasını, kansının yanında bir 

daha tetkik etti. Mösyö Aleksi Petro Karazof, henüz rötuş edilmemiş 

kabataslak bir heykel gibi oturuyordu. Kendisine ait olması lazım ge

len bu harikulade kadının mevcudiyetinden bile haberdar değil deni
lebilirdi. 

Yalnız iki kere lafa kanştı. ikisinde de acayip Fransızcasıyla, Mu-
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rat'a sonuna kadar güvenebileceklerini temin etti. 
Reçina'nın sonradan söylediğine inanmak lazımsa bu tezkiyede, 

mektup işinin memnuniyetinden ziyade , daktilocunun sinirlerini tes

kin etmesinin teşekkür borcu varmış. 
Madam Karazof, Murat'a bakmıyor yahut görmüyor gibi, birkaç 

kere baktı. 

- iki ayn iş var mösyö . . .  dedi, birisi bir tescil muamelesi . . .  Diğe

ri bir borç senedi . . .  

- Evet madam . . .  

Madam Fransızcayı herhangi bir Fransız kadınından, hem de 

yüksek tahsilli bir Fransız kadınından daha iyi konuşuyordu: 

- Bir küçük imalathane açıyoruz. Mühendis efendiyle onak. . .  

Her şey tamam. Mukavele de tamam . . .  Her şey . . .  Mahkemede tescil 

ettireceksiniz. Ticaret odası gazetesiyle ilan ettireceksiniz. Masraflar 

bize ait, ne istiyorsunuz? 

- Usulü, Mösyö Karazof biliyor . . .  

- Bırakınız Mösyö Karazofu . . .  O hiçbir şey bilmez . . .  

Mösyö Karazof homurdandı. 

- Ne dersiniz? . .  

- B u  fena bir usul . . .  Şark usulü . . .  Pekala . . .  Geçen sefer, bir baş-

ka efendiye bu iş için kırk lira vermiştim. işinize gelir mi? 

- Ben otuz diyecektim . . .  

- Yanlış . . .  Bilmiyorsunuz. Ben de fazla verdiğim o n  liraya üzüle-

cek insan değilim. Başlarken karşısındakini üzmemeye uğraşmak, iyi 

tezgahtarlık sayılmaz. işte size bu da bir ders . . .  

- Mersi madam . . .  

- Senet için de aynca yirmi lira veriyoruz. Noterde hazırlanmış 

bir borç senedini noter katibi ile, vereceğimiz bir adrese götürüp im

zalatacaksınız . . .  Bir hanıma . . .  Olur mu? 

- Olur. 

- Pekala, yarın saat kaçta serbest olabilirsinizi 

Murat, not defterini çıkardı. 
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- Üçten sonra . . .  Üç, nihayet üç buçuktan sonra . . .  

- icap ederse Celil Bey'e benim işimi görmek üzere ayrılacağını-
zı söyleyebilirsiniz. Ahbabımdır. 

- Lüzum yok. Üç buçukta serbest olacağım. 
- Notere gidiniz. Üç buçuk için randevu alınız . . .  - Çantasını 

açtı. Evvelce hazırladığı pek belli olan bir miktar para çıkardı -: 

- Buyrun . . .  Masraf için . . .  
- lstemem madam . . .  Ben öderim. Sonra hesaplaşırız . . .  

Madam Karazof, ilk defa Murat'ı tepeden tırnağa süzdü. Bu söze 

inanmış olduğunu belli eden bir hareketle başını salladı: 

- Mamafih alınız, dedi, prensip meselesi . . .  Benim işime benim 

param . . .  Masrafları yazarsınız. Gene de hesaplaşırız. 

- Peki. . .  

- Şimdilik b u  kadar. Senet işi olduktan sonra tescil işine geçece-

ğiz. Mersi mösyö. Fransızcayı güzel konuşuyorsunuz . . .  
- Ya, siz madam? . .  

- Evet . . .  Ben d e  iyi konuşurum . . .  Orvar mösyö . . .  

Ölçülü bir gülümsemeyle görüşmenin bittiğini anlattı ve derhal 

mühendise dönüp galiba Rusça bir şeyler söylemeye başladı. 

Murat: "Dehşet mi dehşet . .  diye mırıldanarak dışarı çıktı, Bolşe

vikler bunu siktiretmekle sahiden iyi yapmışlar. . .  Bir kere insana düş

man oldu mu vallaha bitirir . . .  " 
Enesi gün saat üçte, noter katibi ile beraber Kuruçeşme'ye gittiler. 

Ellerindeki adresle aradıkları köşkü bulmak kolay oldu. 

Kapıyı sümüklü bir ahretlik açtı. Ziyaretçileri uzun uzadıya şüp

heli şüpheli süzdü. 

- Beyefendiye haber vereyim de . . .  deyip kanadı surat lan na çarp-

tı. 

Murat , pısırık Bulgar mühendis ve dehşetli beyaz Rus kadını ile 

ahretliğin beyefendiden bahsettiğine bakılırsa, evli bulunması icap 
eden bir Türk hanımının ne münasebeti olabileceğini düşündü. 

Biraz sonra kapı tekrar açıldı . Alt katta bir bekleme odasına alın-
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dılar. Oda pek fakir döşenmişti. Burada, fakirlikten ziyade bir pasak

lılık, savrukluk, hatta pislik göze çarpıyordu. Nihayet içeriye: 

- Safa geldiniz . . .  diyerek bir kıranta adam girdi. 

Sırtında kirlice bir pijama vardı. Matruştu. Kırçıl saçlannı alabros 

kestirdiği için insana bir zabit yahut asker mütekaidi hissini veriyordu. 

- Senet hazır mı? diye sordu. 

- Evet. . .  

- Verseniz d e  imzalatsam . . .  

- Buraya teşrif edemezler mi? Yahut biz yanlarına gitsek. . .  

Binbaşı Rıfkı Bey -Murat sonra öğrendi- bir an düşündü. Noter 

katibine şakalaşıyor gibi: 

- Vallaha birader. . .  Peki . . .  diye manasız bir surette gülümsedi. 

Biraz sonra, içeriye bir kadın değil devanası, bir devanası değil, 

esans dengi girdi. Murat'ın pek de alışık olmayan bumuna aynı za

manda birkaç çeşit baygın koku çarpmıştı. Kadın o kadar uzun boy

lu, o kadar şişman, o kadar azametliydi ki , bu VÜcut ve bu azametle 

hiçbir erkekle yatmaya razı olamaz gibi geliyordu. 

- Veriniz bakalım . . .  diye hışımla kağıtlara saldırdı. 

Her adımda, tahta evi zangır zangır sarsıyordu. Pencereye gidip 

okumaya başladı. Aşın şişmanlığı, okuma bilmesine imkan yokmuş 

zannını uyandınyor, seyircilere kağıdı çekip almak arzulan veriyordu. 

Murat'a görünen sağ elinde kocaman taşlı iki yüzük vardı. Oku

mayı bitirince bahçeye bakarak, kağıdı sol eline hafif hafif vurarak bir 

an düşündü: 

- Karışık bir iş . . .  diye söylendi. 

- Rica ederim Semra . . .  Bunu görüşmedik mi? 

- Hiçbir şey görüşmedik. .. Ciddi değil bu . . .  

- Rica ederim! . .  Anlattım ki. . .  

- Ne anlattın? Sanki aklın erermiş gibi .  . .  - Kocasına döndü. Öy-

le bir bakışla baktı ki, Murat, bu kadınla evli olan her erkeğin, o erkek 

Koca Yusuf pehlivan bile olsa böyle üç bakışa dayanamayıp eriyeceği

ni korkarak düşündü -: Kadın çok güzel. . .  lşi karıştıran da budur. . .  
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- Canım kadının güzelliginden bize ne? 

- Kadının güzelliginden mi? Budala . .  Bütün güzel kadınlar ah-

mak olurlar. . .  Hepsi . . .  

- Rica ederim . . .  

- Peki . . .  l mzalıyorum. Lakin sonra ziyan gelirse kanşmam . . .  Za-

rar senin olur. 

- Hesapladık ya . . .  Sen karar vermiştin . . .  

- Ben karar verdim. Evet. . .  Kadının o kadar güzel olması hesap-

ta yoktu. Neden orospuluk etmiyor anlamıyorum. 

- Rica ederim . . .  Rica ederim Semra . . .  

- Peki, peki . . .  - Ortadaki masaya yaklaştı --: Neresi imzalana-

cak? 

Gayet güzel, gayet işlek bir banka direktörü kadar alışık hareket

lerle imzaladı. Halbuki Murat, böyle kuşkulu insanların asıl imza 

atarken tereddüt geçirdiklerini görmüştü. "Bu kadm bir kere "Peki" 

dedi mi, demek bitti . . .  " 
- Erendilere kahve içirelim. 

- Teşekkür ederiz. Hemen gideceğiz . . .  

- Kahve . . .  Şimdi . . .  Olmaz . . .  - Kocasına herhalde bir Balkan li-

sanıyla bir şeyler söyledi -: Anladın mı? 

Murat'la koca da şahit olarak imzaladılar. 

Kadın: 

- Bana müsaade efendiler, diye gülümsedi. Pasyans açıyordum 

yarım kaldı. Ciddi bir mazeret sayılmasa da, hiç olmazsa yalan değil . . .  

Döşemeleri inleterek çıktı. Murat, fal açmak için kullandığı is

kambil kagıtlarına acıyarak, rahatsız rahatsız içini çekti. 

Kahvelerden sonra evin efendisine (') veda ettiler. Adamda bir te

reddüt, bir telaş seziliyordu. Nihayet canını dişine takarak Murat'a yak

laştı. Kulagına bir şey söyleyecek gibi uzanarak, gizlice iki zarf uzattı. 

- Nedir? 

- Alınız rica ederim . . .  Kusura bakmayınız . . .  Madam'ı görecek 

misiniz? 
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- Zannederim . . .  
- Hürmetlerimi lütfen söylersiniz. Lütfen . . .  

Bu hürmetleri söylemekle, gizlice verilen zarflann ne münasebeti 

olabileceğini düşünerek Murat, aldı. 

Erkanıharp binbaşısı Rıfkı Bey, yalvarır gibi: 

- Kusura bakmayın, dedi, birisi size , diğeri efendi kardeşime . . .  

- Niye zahmet ettiniz . . .  Biz ücretimizi almıştık. . .  

- Biliyorum . . .  Lakin hanım öyle istiyor. . .  Güle güle . . .  - Sonra 

birden dikildi, galiba mutfağa dogru bağırdı -: Veli . . .  Nerdesin eş

şoglueşşek. . .  

Sesi artık sert ve dikti . Belli ki emirbere hitap ediyordu. 

Murat'ın gülmesi tuttu. 

Tramvay caddesinde zarflann ikisini de çıkardı: 

- içlerinde ne olduğunu ben de bilmiyorum arkadaş, dedi, be-

ğen bakalım . . .  

Noter katibi gözüyle kararlayıp daha şişman gibi duranı aldı . 
- Bahse var mısın? diye sordu. 

- Neye? 

- Bahse . . .  

- N e  bahsi? 

- Bunların ikisinde de aynı miktar para var. Hangimiz tam ade-

di, yahut en yakını söylersek ikisi de onun olsun . . .  

- Teşekkür ederim kardeşim . . .  Ben hisseme razıyım . . .  Seninkini 

alamam . . .  

- Efendim? Alacağın ne malum? 

- Şans meselesi . . .  

- Ben d e  güvenirim . . .  

- Daha iyi söylediniz ya . . .  On lira var. Beşer duble birasına . . .  

- Beşer lira vermişlerdir . . .  Biz noterciyiz . . .  Böyle neler gördük. 

Kabul. . .  Beşer dublesine . . .  

Onar lira vardı. Noterci, zarftaki bütün parayı değil, cebindekile

ri de beraber kaybetmiş olsaydı bu kadar üzülmezdi. 
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- Ben üç duble içeceğim , diye tövbe eder gibi konuştu, siz sekiz 

duble içiniz . . .  

- Neden canım? 

- Bu kafa . . .  - Şakağına sert sert vurdu -: Beş duble içmeye la-

yık değil . . .  Bu kafa eşek kafası. . .  Haşa huzurunuzdan . . .  Eşek. . .  -

Murat'm koluna dostça girdi -: Lakin ne kadın kardeş, dedi, koca

sıyla yatarken hovardasını öteki tarafına alsa heriflerin birbirlerinden 

on sene haberi olmaz . . .  

- Karyolada mı? 

- Döşemelerin çekeceği şüpheli . . .  Bunun somya tellerini. henüz 

haddehaneden çekmemişlerdir. Böyle mahluk olduğunu bilmezler 

de . . .  Lakin Madam Karazof için söylediğine bayıldım. Sahi o kadın 

niçin? Değil mi7 

- Bunlar on iki bin lira borç mu almış oluyorlar? 

- Bir on iki bin lira var. . .  Ne bileyim . . .  

Karaköy'de tramvaydan inince Tokatlı'ya girdiler. Noter katibi sö

züne sadık oldugunu ispat etti. M urat'a sekiz duble bira içirdi. 

Mesele, Murat'ın, zannettiği kadar karışık değildi. Bir papye karbon, 

makine şeridi, ıstampa atölyesi açılıyordu. Atölye esasta üç ortaktı. Bul

gar mühendis, Madam Karazof, bir de erkanıharp binbaşısı Rıfkı Bey . . .  

Binbaşı Rıfkı Bey, binbaşı olduğu için kendi tabiriyle açığa soyunarnı

yordu. Bir senetle kansı -Çok zengin olduğunu Murat sonradan öğren

mişti- on iki bin lira borçlanıyor, diğer bir senetle Rıfkı Bey, atölyenin 

on iki bin liralık hissesine ortak oluyordu. Bu atölye, Erkanıharbiyeyi 

Umumiye'de levazım müdürü olan Rıfkı Bey'in yardımıyla ordunun bil

cümle papye karbon, makine şeridi, ıstampa ihtiyacım karşılayacaktı. 

Reçina'nın kanaatine göre madam, koyduğu sermayenin muayyen 

bir müddet zarfında tasarladığı karını alır almaz, bir hissesini diğer 

ortaklara satacak yahut diğer ortakların hissesini alacaktı. lşte bu 

ikinci alışverişte, Semra Hanım'ın niçin kullanmadığına şaştığı, asıl 

tatlı sanatını onaya koyuyordu. Kadınlığı sayesinde alacağını ucuz al

makta, satacağını pahalı satmaktaydı. 
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Murat, sicil-i ticaret muamelesini kısa zamanda ikmal edip sicil-i 

ticaret gazetesinin ilanlannı ihtiva eden sayılarını getirdiği akşam, 

madamla hesaplaşırlar. Masraf parasından Murat'ın zimmetinde yedi 
yüz seksen kuruş görünüyordu. 

Madam buna hem şaştı , hem de güldü: 
- Masrafları biraz şişirebilirdiniz, dedi, bunu eritip farkına var

dırmamak için bizi beş on lira borçlu çıkarabilirdiniz . . .  Acemisinizl 

- Dolandıncılık mı? Ölünceye kadar da acemi kalacağımdan 

korkuyorum madam . . .  

- Pek şirinsiniz' Değil m i  Matmazel Reçina? 
Bunu sorar sormaz kıza, ela gözleriyle dikkatli dikkatli baktı. Re

çina da budala gibi hem kızardı, hem de gözlerini kaçırdı. 

- Tasdikine teşekkür ederim matmazel. . .  - Çantasını açtı -: lş

te size vaat ettiğim elli lira mösyö. 

- Kırk. . . 
- Rica edelim. Bir kadını nasıl oluyor da yalancı çıkarabilirsi-

niz . . .  Ben dun söylediğimi bugün unmacak kadar bunamadım. 

- Pardon . . .  Dediniz ki . . .  
- Elli dedim. lşte size elli lira . . .  

- Yedi yüz seksen kuruş . . .  

- Onunla d a  bizim matmazele bir küçük hediye alırsınız. Bunu 

söylediğim için ayıplamayın. Erkeklerin fazla şirinleri böyle küçük 

itinalan bilmezler. . .  

Ve çapkın bir hareketle Murat'ın çenesine parmağını vurdu. içini 

çekerek: 

- Ah, her zaman böyle bakabilseniz yavrum, dedi. 

Mösyö Karazof, bu söze kahkahayla güldü. Murat, Mösyö Kara

zof'un güldüğünü bu suretle ilk ve son defa görmüş oldu. 

Madam Karazofun işinin neticelenmesi perşembe gününe rastla

mıştı. Reçina akşama doğru bir aralık Murat'ı koridorda tuttu: 

- Bu gece gene o otele gidiyoruz . . .  dedi .  

- Bu gece mi? imkanı yok. . .  

459 



- Neden? 
- Safo gelecek? 

- Perşembe gecesi mi' 

- Hastayım, diye bugün dükkana gitmiyor. 

- Peki, ben . . .  
- Sen d e  yarın gece şekerim. 

- Hayır . . .  istemiyorum . . .  Öyleyse . . .  Bak n'aparız. Ben şimdi izin 

alının. Savuşuruz. 

- lyi ama, böyle bir şeyi sana yapsam ne dersin . . .  

- Bana mı? Bana yapmazsın ki . . .  Değil mil 

- Sana yapmamak için başkasına yapmamalıyım. Zaten biliyor-

sun . . .  Söz verdim. Safo'yu yakında def edeceğim. 

- Hani nerede? 

- Yakında . . .  Canımı sıkıyor . . .  

B u  söz - doğruydu ama, Safo için değil, Reçina için . . .  Murat haki

katen sıkılıyordu. Ne yapacağını da bilmiyordu. Eskilerin "Komşuda 

zamparalık olmaz" sözüyle neler demek istediklerini ancak bu hafta

larda anlamıştı. Kız pek sımaşıkn. Belki esasında bu kadar sırnaşık 

değildi ama, patronun gayn tabii hareketleri zavallıyı çığırından çıka
rıyor, kurulmuş bir bomba gibi Murat'ın tepesine musallat ediyordu. 

Bu gidişle münasebetlerini Safo'dan saklamanın imkanı kalmayacak

tı. Hele yırtıcılığı büsbütün tahammül edilmez bir hal almıştı. Öyle ki 

Murat, bu sıcak havalarda, yakası mümkün olduğu kadar kapalı, 

uzun kollu fanilalar giymek mecburiyetini hissetmişti. 

Gece, Safo'yu Nesibelere götürdü. lbrahim Rıza boşanma davası

nı henüz bitirmeden yeniden yeniye evlenme projeleri kuruyordu. 

Esasına bakılırsa oğlanın pek kabahati de yok gibiydi. Vaktiyle bir 

müddet beraber yaşadığı ve adına kısaca "Sarı Kadın" dediği bir ha

nımın ilk mi, üçüncü mü, kaçıncı kocasından olan kızı artık büyü

müş, evlenme çağına gelmişti. Kadın bu kızı lbrahim Rıza'ya verme

ye razı görünüyordu. 

Nesibe Ablayı: 
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- Daha neler7 Sen Kızılbaş mısın kafir? diye sahiden ürküten bu 

kusur, kocası Nuri'yi bilakis fıkır fıkır güldürüyordu. 

- lşte akıllı anne diye ben buna derim diyordu, öyle ya, cigerpa

resini gözü kapalı vermiyor. Herifi bir güzel denemiş. Kusurunu, ma
rifetini ögrenmiş . . .  

lbrahim Rıza, evvelce ballandıra ballandıra anlamklannı çoktan 

unutmuş, yüzü kıpkırmızı itiraz etmekteydi: 

- Yahu . . .  Sen Müslüman değil misin? Kadınla aramızda bir şey 

yok diyorum. Yemin ediyorum. 

- Canım . . .  Ben var mı diyorum. .. Kılıbık olduğum için kanma 

karşı gelemiyorum da . . .  

- Abla . . .  Yallah billah, bizimki arkadaşlık. . .  
- Haydi oradan . . .  Hüseyin'in düğününde ben görmedim mi? N e  

güzel arkadaşlık . . .  Kadını yiyecektin neredeyse . . .  

- O beni . . .  Tövbe yarabbi . . .  Arkadaşlık diyorum size . . .  
- Kız kaç yaşında? 

- On üç . . .  

Nuri atıldı: 

- Bir de mürebbiye tutacağız . . .  Fransız mürebbiyesi . . .  Bilmem, 

Murat'a sorarsan "Sütnine ister. . . "  diyor. 

- Sen tanıdığın zaman kız kaç yaşındaydı? 

- Ben mi abla? 

- Sen elbet . . .  Nuri Efendi değil ya . . .  Allah göstermesin . . .  

- Bilmem ki. . .  Ş u  kadarcıktı. 

- O nasıl ölçü . . .  Yaşı yok mu bumm7 

- işte küçüktü. Bir gün "Annemi bogacaksın" diye ağlamaya baş-

lamıştı . 

- Hay Allah müstahakını versin . . .  Utanmaz . . .  

- Çanını. . .  Şakalaşıyorduk biz . . .  

- Bırakı n . . .  Ben kızıyorum . . .  Siz hep delirmişsiniz . . .  

Muıat'la Safo, dönüşte ekseriya kaldıkları Galata otellerinden bi

risine giıtiler. 



Otelci artık onları tanıyor, her gelişlerinde yatak çarşaflarını de

gişti.riyor, Safo'ya Rumca takılıyordu. 

Safa , bu gece pek neşeliydi. Neşe ona yaraşıyor, oldugundan da-

ha körpe, adeta küçük bir kız haline getiriyordu. 

Üvey babası artık iyiden iyiye şüpheleniyormuş. 

- Neden' Benimle konuştuğundan mı? 

- Seninle konuştugumu biliyor. . .  

- öyleyse . . .  

- Başka mesele . . .  Geçen gün sarhoştu. "Kız, dur bakayım . . .  Se-

nin başına bir iş geldi mutlaka . . .  " dedi. 

- Nerden anlamış' 

- Gözlerimden. 

- Ne varmış gözlerinde . . .  

- Baksana altlan simsiyah . . .  O başka türlü söylüyor. "Gözlerin 

deli gözüne dönmüş orospu . . .  " diyor. 

- Annen . . .  

- Annem, böyle şeylere aldırmaz . . .  Annem kocasından ihtiyar. . .  

Kocasının dayağını yer. . . Hizmetini görür. . .  Sonra d a  sabaha kadar 

durmadan . . .  

- Hele edepsiz . . .  Yoksa gözetliyor musun? 

- N esini gözetleyeceğim. Bilmediğim bir şey değil ki. . .  Odaları-

mız yan yana . . .  Duvar da ince . . .  Hiç de çekinmezler . . .  Komşular bile 

duyarlar da sabahleyin anneme takılırlar. . .  

- Pekala . . .  Demek böyle . . .  Olsun aldırma sevgilim . . .  Biraz daha 

sabredecegiz. Su oda meselesini halledemedim. Eşya alacağım. Pek 

fenasını ben beğenmiyorum. Pek iyisine de gücüm yetmiyor. 

- Hiç üzülme . . .  Ne dedim? Gebe kalıncaya kadar böyle yaşaya-

cağız. Gebe kalırsam o başka . . .  

- Haydi gebe kal artık. . .  

- Suna bak. . .  Benim elimde mi' 

- Ne bileyim? . .  

- Kalmadığım iyi . . .  Beni götürsen orada artık çalışurmazsın. 
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- Tabi _ _ _ 

- O zaman da otuz beş lira bizi zor geçindirir_ _ _  

- Ben üst üste elli liradan fazla kazanıyorum_ 

- Maaştan başkası hesaba katılmaz_ Ben sana baş belası olmak is-

temiyorum ki _ _ _  Ben sana zevk vermek istiyorum_ Benden usandığını 

Allah bana göstermesin . . .  

- Ben senden ölünceye kadar usanabilir miyim? 

- Usanma sakın . . .  Erkeğin kadından usanması berbat şey . . .  Ben 

üvey babamdan biliyorum. . .  Annemi aldığı zaman, annem daha 

gençti. Bir sözünü iki etmezdi. Şimdi nasıl dövüyor . . .  Ben anlıyorum. 

"Ölsün . . .  " diye öyle dövüyor. Hem de kıskançlık numaralarına getiri

yor da vuruyor sopayıı . .  Annem eskiden Galata'nın en güzel karısıy

dı. Bütün Galata peşindeymiş. Babam kıskançlıktan verem olmuş da 

ölmüş. Annem arada sırada ağlar . . .  "Babana yaptığımı çekiyorum . . .  " 

der. Herifin kendisinden usandığını bilmez mi? Bilir. Kıskançlık nu

maralarına getirip dövmesinin "Ölsün" diye olduğunu bilmez mi? Bi

lir. Lakin bunu açık açığa söyleyemiyor. "Erkektir kıskanınca döver 

kızım . . .  " diye hem beni, hem de kendisini aldatmaya çalışıyor. Sen 

sakın benden bıkma olur mu? 

- Senden mP 

- Hem benden bıkma, hem de beni kendini hasta edecek kadar 

kıskanma . . .  Zaten ben seni kıskandıracak bir şey yapmam ki. . .  

Murat, bir an  Reçina'yı hatırladı. l lk  defa vicdan azabına benzer 

bir şey hissetti. 

Tıpkı Safo'nun biçare annesi gibi hem Safo'yu, hem de kendisini 

aldatmak için kıza sımsıkı sarıldı. Ve oda işini bir an evvel halledip 

bu sadece aşktan, samimiyetten ibaretmiş gibi insana biraz da korku 

veren küçük kızı karanlık Galata'dan çekip götürmeyi, aynı zamanda 

kendisini de Reçina denilen o sarı saçlı budala beladan kurtarmayı 

tekrar kararlaştırdı. 

"Bir def etsem . . .  Tövbe . . .  Bir daha başkasına da bakmak yasak . .  

Madam Karazof kadar güzel bile olsa . . .  Yasak. . .  " 



Ancak sabaha karşı uyumuşlardı. On birde kalktılar. On ikide ye

mek yediler. Birde Safo dükkana gitmeye mecburdu. Murat onu Ga

lata Caddesi'nde, camekanı da olmadığı için kendisine pek müdafa

asız gibi gelen nişan dükkanına bıraktı. Adet ettiği üzere, patronuna: 

- işte sana bir tamam teslim . . .  dedi, akşam parmaklarını sayıp 

geri alacağım . . .  Noksan çıkarsa keyfine . . .  

- Bunlar parmaklarından noksanlanmaz eminim . . .  

Ayaklarını sürükleyerek, yorgun, uykusuz döndü. 

Bir müddet nereye gideceğini tasarlamaya çalıştı. Gene en iyisi ya

zıhaneye çıkmak, Celil Bey'in misafir odasındaki yumuşak kanepede 

akşama kadar uyumaktı. 

Böyle de yaptı . Ceketini çıkardı. Üstüne örıtü, başını iki Düstur 

cildine dayar dayamaz uyudu. 

Birden sıçramak istedi. Üstüne birisi abanmıştı. Gözünü açınca, 

evvela Reçina'nın kırmızı dudaklarını gördü. Gülümsedi :  

- Rüya görüyordum. 

- Kimi? 

- Seni' 

- Haydi yalancı. . .  Ölü gibiydin . . .  Biraz seyrettim de içime korku 

geldi. Seni öldürmüş Safo . .  Orospu seni bitirmiş . . .  

- Yok canım. Evine bıraktım. Dalmışım . . .  

- Şimdi görürüz bakalım . . .  - Omuzlarını sıkaca bastırarak, öp-

tü -: Bitmişsin, baksana . . .  

- Dur kız . . .  Bir gelen olur. . .  

- Kim gelecek. . .  Cuma bugün . . .  

- Dur d a  kapıyı kapatayım . . .  

- Ben kapattım . . .  

- Yalan . . .  

- Vallaha . . .  Sen Müslüman değil misin? 

Bunu öyle hoş söylüyordu ki! . .  Odabaşının kız kardeşinden öğ

renmişti. 

Murat, evvela nefes kesen ağırlığı yavaş yavaş hissetmez oldu. 
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Şimdi üzerinde renkten, kokudan tıkız yumuşaklığından kısaca şeh

vetten ibaret bir tatlı masaj teması vardı. . .  

- Kapıyı . . .  diye bir şeyler söylemek istedi. 

Kız, ağzını ağzıyla sımsıkı kapattı. 

lşte tam böyleyken oda kapısı birdenbire açıldı . Reçina, "Ay" di

yerek başını Muraı'ın göğsüne sakladı. Murat ne yapacagım şaşırarak 

ister istemez baktı . Bir kadın . . .  "Aman yarabbi . . .  Safo . . .  " 
- Kolay gelsin . . .  Keyfinize bakın . . .  Ben beklerim . .  . 

Hayır. . .  Safo'nun sesi değil . . .  Çok arzu ettiği halde , üzerindeki re-

zilliği bir hamlede fırlatamıyordu. 

Bereket versin, kapı kapanmıştı. 

- Ben sana demedim mi namussuz? 

- Ne bileyim? Bizi göreni . . . Ne ayıp . . .  

- Kimdi? 

- Bilmem. 

- Dur hele . . .  Dur diyorum . . .  Tokan çoktan hak ettin . . .  

- Hayır, aman . . .  Gördüyse gördü . . .  

Murat, nihayet doğrulunca pek çok sonralan aynı şiddetle hatır

layacağı bir şaşkınlık duymuştu. Kıyafetini düzeltti. Elini saçlarında 

gezdirdi. Aynaya bakmak arzusu da nedense yakasına yapıştı. 

Ayaklarının ucuna basarak kapıya yaklaştı. Dış kapı kapalıydı. 

Kendi odasında da kimseler yoktu. Münasebetsiz ziyaretçi ya gitmiş

ti, -ki böylesi daha mantıklı olurdu- yahut da patronun odasına geç

mişti. 

Kapıyı yavaşça, hiç gürültü etmeden açtı. Çok şükür. Patronların 

odasındaysa bile gene de kibarlık etmiş oluyordu. Reçina'ya eliyle 

dehşetli bir işaret yaptı. 

Kız, başını sallayıp kıvırcık san saçlarıyla yüzünü kabil olduğu ka

dar örttü. Birisini, sahiden baştan çıkarmanın zevkini duymuş bir fe

nalık ilahesi gibi - Ama olduğundan da yüz kere güzeldi -: gülüm

seyerek, Murat'ın o kanşık anında bile içini ürperten atik bir süzülüş

le kapıdan çıktı. 



Murat, hafifçe öksürdü. Yan yarıya kendine gelmişti. 

Tekrar saçlarını sıvazladı. Büyük bir ceht sarf ederek patronların 

oda kapısını açtı. 

Hayret Bey'in baldızı, ayak ayak üzerine atmış, koltukıa rahatça 

kurulmuştu. Cigara içiyordu. Murat'a muzip bir kız çocugu gülümse

mesiyle baktı. 

- Rahatsız etmedim ya! diye alay eder gibi sordu. 

- Hayır. . .  Matmazel bana yeni bir dans figürü ögretiyordu diye-

cegim. lnanmazsanız o zaman sahiden rahatsız olurum. 

- lyi ama, bari "yeni" demeseniz . . .  Sakın size "yeni" diye mi yuttur

du . . .  - içini mahsustan çekti -: Pek eskidir halbuki . . .  Pek eskidir. 

Neyse . . .  Geçiyordum da uğrayım dedim. Nereden de aklıma geldi böy

le münasebetsizlikler . . .  Şans . . .  Haydi canım. . .  Bu dünyada yalnız sizin 

başınızdan geçen bir iş değil ki . . .  Terziye çıkacaktım "Şuradan telefon 

edeyim bakalım, hazır değilse . . .  Beyhude zahmet. . . "  dedim. Halbuki cu

ma oldugunu, yazıhanenin kapalı bulunduğunu da biliyordum. Kapıcı 

yukarda olduğunuzu söyledi ama . . .  Yeni şey . . .  figürü, dans figürü ögre

ten muallim hanımın da beraber bulunduğunu söylemedi. Af edersiniz . . .  

Murat yere bakarak susuyordu. Kadın eniştesinin yazıhanesini fe

na bir yere benzettiği için, bu suretle avukat Hayret Bey'in meslek şe

refini leke eder . . .  falan filan gibi şeylerden de pekala bahsedebilirdi. 

işte böyle şaka tarafından alması Murat'ı biraz daha ferahlattı: 

- Kahve? . .  diye bir şeyler söylemeyi denedi. 

- Hayır. . .  Nasıl kabul edebilirim. Bunu, beni görmekten zevk 

duydugunuz için ısmarlamıyorsunuz ki. . .  

Murat hayretle başını kaldırdı. 

- Bilakis ben öyle düşünmedim . . .  

- Biliyorum canım . . .  Bugün d e  aksi gibi siz somurtuyorsunuz, 

benim de latifeperdazlığım tutuyor. Evvela telefon edeyim de. Baka

lım elbise hazır mı? Değilse kahveyi elbette içeceğim. 

Kalktı. Telefona doğru yürüdü. Vücudu ilk bakışta şişman görü

nüyordu ama, artık günahı boynuna, korse mi kullanıyordu neydi, 
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gene de kendisine göre bir güzel tenasübü vardı. Murat, geçenlerde 

ablasının buna söylediklerini hatırladı. Inmeli kocasından bahsetmiş

ti. Bu kadar . . .  Tuhaf bir kadın. 

- Alo . . .  Madam Maryan mı? Ben Şaziment. Entarimi soracaktım. 
Hazır mı7 Provaya mı bekliyor? Peki geliyorum . . .  Mersi madam . . .  

Telefonu bıraktı. 

- Şimdi size bir ceza çekmek düşüyor efendim, dedi, canınız da 

sıkılsa katlanacaksınız . . .  

- Buyrun . . .  Baş üstüne . . .  

- Beraber Beyoğlu'na çıkacağız. 

- Hayhay. Bir otomobil. . .  

- Fena olmaz . . .  Daha evvel, dans profesörünüzü . . .  

- Rica ederim . . .  Çoktan . .  . 

- Gittiler mi? Vah vah . . .  Onu da beraber alabiliriz diyecektim. 

Rahatsız ettiğime samimi olarak üzüldüm. Kapı açıktı. Evvela buraya 

baktım. Sonra neredense· aklıma geldi. Halbuki komşu yazıhaneler

den birisine geçmiş olmanızı da düşünebilirim. Haydi gidelim . . .  

Aşağıda ilk rastladıkları otomobile bindiler, b u  terziye gidişten 

hiçbir şey anlamıyordu. "Garip bir ceza . . .  " diye düşündü. Ve yan göz

le Şaziment Hanım'a baktı. Şimdi yakından kırk yaşının yüzündeki 

izleri fark ediliyordu. lyi bir makyaja rağmen bunlar, göz kenarların

da buruşuklar, çenede ince bir hat halindeydiler. Lakin göğsü, bilek

leri, bilhassa etli dudakları daha genç gibiydi. Esanstan başka bir şey, 

olgun bir kadın kokusuyla kokuyordu. Kadın yüzüne bakmadığı hal

de gülümseyince, Murat şüphelendi. Gözleriyle araştırdı, şoförün bü

yücek dikiz aynasından kendisini gördü. Şaziment Hanım: 

- Adeta düşman gibi bakıyordunuz, diye fısıldadı. Mamafih ben 

böyle bakışları ötekilerden daha çok severim. 

- Hangilerden? 

- Hani erkeklerin gözlerini şaşılaştıran bir hayran bakışları olur. 

Onlardan . . .  - Sonra içini çekti -: Mamafih profesör hanım, belki 

de o bakışları sever. .. Yaş meselesi . . .  



- Rica ederim, hanımefendi . . .  Siz öyle profesörlerden . . .  
- Daha mı  şeyim . . .  Vazgeçiniz canım . . .  Mutlaka böyle konuşmak 

mecburiyeti nerden çıkar anlamıyorum . . .  - Gözlerini kısarak Mu-
rat'ın yüzüne baktı -: Yorgun görünüyorsunuz, dedi, sizi ben mi 
yordum? 

- Hayır. .. Değilim' 
- Bazısı utancından hemen yorulur. Sakın ha . . . Hakikaten ehem-

miyetli bir şey degil . . .  Sizi temin ederim. Ben çoktan unuttum. 
- Teşekkür ederim . . .  
- Buna bile lüzum yok. . .  Ablama verdiğiniz dersi, beye anlattım. 

Güle güle bir hal oldu. Sizi tanımak istiyor. Bilmem ki bize bir gün 
gelir misiniz? Sonra şairmişsiniz de . . .  Hayret Eniştem yeni şairleri pek 
sevmediği halde sizi beğenmiş. Bizim bey de şiiri sever . . .  Adınız Mu
rat değil miydi? 

- Evet. . .  
- Isimleri zor öğrenirim. Ama, bir kere öğrendim m i  hiç unut-

mam . . .  
Taksim'de şoföre, sapacaklan sokağı tarif etti. Bir apartmanın 

önünde arabayı durdurdu. 
- Beklesin değil mi efendim? 
- Hayır . . .  Bir kadının, terzisinde ne kadar kalacağı hiç belli ol-

maz. Nedir borcumuz? 
- Bu işe de kadınların aklı ermemeli . . .  - Bir lira uzattı -: Üstü 

kalsın şoför arkadaş. 
- Olmadı ben cezay-ı nakdiden bahsetmemiştim. 
- Bu mu cezay-ı nakdi? Affmızın çok daha kıymetli olduğuna 

emin olunuz . . .  
Merdivenleri arka arkaya çıktılar. Üçüncü kat kapısında küçük bir 

kart yapıştırılmış dairenin zilini Şaziment Hanım çevirdi. 
Kapıyı, yanağı püskürme benli , ellilik bir Ermeni kadını açtı. 
- Buyrun hanımefendi, diye kibarca gülümsedi, buyrun küçük 

bey . . .  
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- lşte size bir moda mütehassısı . . .  Elbisemi beğenmezse almıyo-
rum. 

- Bizde beğenmemek yok. . .  

- Siz bilirsiniz. Benden söylemesi . . .  Kalabalık mı? 
- !ki müşterimiz daha var. Siz lütfen şuraya buyrun . . .  
- Peki . . .  

Madamın, önden gidip açtığı kapıdan girdiler. Burası ona halli

den daha iyi döşenmiş bir odaydı. Yanya kadar inik perdelerle biraz 

loştu. Ve bu loşluk zevkle intihap edilmiş koyu renk rnobilyaya uyu

yordu. 

Madam: 

- Biraz bekleyeceksiniz, diye gülümsedi, pek titiz bir müşteriyle 

uğraşıyorum. Bir şey alır mısınız? 

- Murat Bey o güzel likörünüzün tadına bakarlar. . .  

- Baş üstüne . . .  

Şaziment Hanım çantasını, eldivenlerini ortadaki masaya bıraktı. 

Birdenbire üzerine bir genç kız şaşkınlığı gelmişti. 
- Otursanıza . . .  dedi. 

- Buyrun . . .  

- Bırakın şapkanızı canım . . .  Şöyle buyrun . . .  Şeysiniz . . .  - Güldü 

-: Unuttum dedim ama, galiba tamamıyla unutmamışım . . .  Kusura 

bakmayın . . .  

Murat, gösterilen divana oturdu. Oda, perdeleri inik olduğu için 

mi nedendir, dışardan daha sıcak geliyordu. 

Gayet şık giyinmiş, gayet güzel bir hizmetçi kız, gümüş tepsi için

de küçük kristal sürahiyle koyu yeşil bir içki getirdi. Kadehler de fev

kalade zariftiler. 

Hizmetçi kapıyı örtüp çıkınca, Şaziment Hanım: 

- lçki kullanmıyorsanız bile bu hiç zarar vermez, dedi, pek ha

fiftir. Hem de tatlı . . .  

Yeşil renk nedense Murat'ın içini ürpertmişti. Şaziment Hanım 

sürahiye uzanınca: 
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- Rica ederim . . .  diye davrandı. 

- Hayır canım . . .  Bırakın . . .  Ben ev sahibi sayılının . . .  

Kadehleri doldurdu. 

- Fondan ister misiniz? diye sordu. 
- Hayır. . .  

- Öyle ya . . .  Şairsiniz. Şairler bizde ekseriya bira içerler. 
Murat, kadeh elinde bir an bekledi. Manzara birdenbire utanma

sını dağıtmıştı. Artık kendisini kuvvetli hissediyordu. 

- Buyrun . . .  diye bir hareket yaptı. 

Şaziment hanım kadehini içti. Murat'ı büsbütün rahatlaştıran ba

bayani bir hareketle damağını da şaklattı. 

Likör naneliydi . Tatlılığına rağmen gayet sertti. Murat, sıcaklığını 

midesine kadar kuvvetle hissetti. 

- Şapkanızı çıkarsanıza . . .  diye gülümsedi. 

- Tamam . . .  Aklınız başınıza geliyor demek. . .  iyidir bizim ma-

damın likörleri demedim mi? 

Üçüncü kadehleri içmişlerdi ki Murat: 

- Ne güzel terzihane . . .  diye adeta taarruza geçti. 

- Burası mı? Evet. Pek rahattır. Şimdi siz bana söyleyin baka-

lım . . .  Orada uyuyor muydunuz? 

- Efendim? Orada mı? Evet, iyi bildiniz uyuyordum. 

- Demek uykudayken taarruza uğradınız . . .  Söylesenize canım. 

Meşru mazeretiniz de varmış . . .  Birdenbire korkmuşsunuzdur. 

- Rüya zannettim evvela . . .  Size hiç oldu mu? 

- Bana mı? Ne garip sual bu? Hayır. . .  Nereden başıma gelecek. . .  

Evimin kapısını öyle açık bırakır mıyım? 

- Açık bırakmak meselesi mi7 insan mutlaka girmek istedikten 

sonra kilitli kapılardan da pekala girer. 

- Mesela siz, bir kilitli kapıdan bir yabancı yere korkmadan gi

rer misiniz? 

- Yabancı ne demek? Büsbütün yabancı bir yere elbet girilmez . . . 
Lakin bir hanım eğer kendisini beğenmenize müsaade etmişse . . .  
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- Bunu nasıl anlarsınız? . .  

- Amma yaptınız haa . . .  Bunun eskiden beri tek usulü var. . .  Tu-

tar öpersiniz . . .  Böyle - Söylendiğini gayet tabii bir hareketle yaptı -

: Değil mi? 

- Sahi . . .  Evet. . .  

Murat, deminki "yorgun" sözünü tekzip etmek isteyerek kolları

nın bütün kuwetini gösterdi. Şaziment Hanım, bu kuvveti bir mene

jer ustalığıyla bir anda ölçmüş gibi: 

- Kemiklerimi kıcaksınız . . .  diye güldü. Hiç de profesör tutup 

ders alacak kadar acemi değilmişsiniz . . .  

- Yeni bir figür. . .  demiştim. 

- Ben de yeni değil demiştim . . .  lçer misin7 

- Tabi canım . . .  

- Ona d a  böyle m i  diyordun . . .  

- Bir şey demediğimi gördünüz? 

- Demesen de güzel kızdı. . .  Hem de akıllı. . .  

- Neden? 

- Seni hemen bırakmadı. Severim hakkını alanlan. . .  Hem de 

kimsenin hakkını yemek istemem. 

Murat boş bulundu: 

- Zevciniz beyefend�nin . . .  

- Onun da hakkını yemiyorum. Sizi anlatacağım . . .  Elinden bir 

şey gelmemeye başladı başlayalı, hikayelerinden hoşlanıyor. 

- Ne diyorsunuz7 

- Vallaha . . .  Hele böyle orijinal vakalara bayılır . . .  

- Şimdi söyleyecek misiniz7 Yalan . . .  

- Söylemesem de ossaat anlar . . .  

- Nasıl? 

- Gözlerime bakar bakmaz. Biz kadınlar mesut olduğumuzu bir 

türlü saklayamayız . . .  

- Demek şimdi mesut musunuz? 

- Çoook. . .  
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Murat, dirseğine dayanarak bu müdafaasız, büyük kadın VÜcudu

na zevkle baktı. Elindeki boş kadehi hovarda bir hareketle yere atıp 

Şaziment'e aç bir hırsla sarıldı. 

Şaziment ancak on vapuruna yetişebilmişti. Murat'ın iki gün son

ra gece yatısına misafir gelmesini de kararlaştırmıştı. 

Murat, Köprübaşı'nın gece tenhalığında, "N'oluyor yahu . . .  diye 

amk zevk bile hissetmeden düşündü, Reçina'yı def edelim derken bir 

yenisine çattık. . .  Galiba daha beterine . . .  " 
Hudutsuz bir yorgunluk hissediyordu. Lakin Safo'ya gitmemek de 

olmayacaktı. 

llk defa VÜcudunun tamamıyla harap olduğunu, bu haraplığı bu 

gece Safo'nun muhakkak fark edeceğini korkuyla anladı . 

Marifetin kendisinden olmadığını biliyordu. Kadınların başlarını 

böyle döndürecek kadar parlak, usta bir zampara değildi. Mesele, işin 

zincirlenmesinden ibaretti, o kadar. . .  Safo'yla başlamış, Safa, Reçi

na'yı, Reçina da Şaziment'i getirmişti. "Bu gidişle böyle devam eder

se . . .  " Her yeni macera, Safo'yu biraz daha geriye itiyordu. Murat bu

nu bir türlü itiraf etmek istemiyordu ama, hakikat de bundan başka 

bir şey değildi. 

Ağzı zehir gibi olduğu halde bir cigara yaktı . Yapayalnız yatmak

tan başka hiçbir şey istemiyor, işe girdi gireli her gece biraz daha iğ

rendiği kirli, berbat bekar odası şu anda gözünde tütüyordu. 

"Birkaç kadeh rakı içsem kendimi toparlar mıyım?" diye düşüne

rek nişancı dükkanına doğru yürüdü. 

Hiç keyfi olmadığı halde her zaman yaptığı hareketleri gene aynen 

yaptı. Dükkanın hizasındaki kaldırımdan yürüyerek birdenbire tez

gahın önünde peydah oluyor, kızı sevindiriyordu. 

- Yasso . . .  diye elini şapkasına götürdü. 

- Sen misin? Yasso . . .  

- Tamam mı? 

- Evet. Bir dakika . . .  

Saçlarını parmaklarıyla arkaya itti. Beresini yumruğu ile sımsıkı 
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tuttu. Tezgahın altından geçip caddeye çıktı. Bu hareket Murat'a da
ima, kız, sırtından koca dükkanı indiriyormuş tesiri yapardı. Hemen 

koşup koluna girmişti. Patronu selamlayıp yavaş yavaş Tophane'ye 

doğru yürüdüler. 
Köşede duran seyyar pilavcı, sevgilileri görmemiş gibi davranarak: 

- "Rabbim muradımı ver -Ölene dek sarayım," diye gene malum 
türküsüyle laf dokundurdu. 

- Murat, keyifsiz keyifsiz gülerek her zaman verdiği cevabı ver

di: 

- Yarabbi. . .  Şunun dükkanına bir çelme taksam mı? 

- Aman kız . . .  Duydun mu . . .  Şahitsin . . .  

Bir müddet konuşmadılar. 

Murat, nereye gideceklerini sıkılarak düşünüyor, kadına kanıksa

mış erkeklerin ekserisi gibi, o an için kendisini insafsızca oyuncak ha

line getirmişler ve didik didik paralamışlar hissini duyuyordu. 

- Nereye gidelim? 
- Sen bilirsin. 

- Canım söylesene . . .  
- Bana bira içir. . .  Olur mu? 

- Peki. . .  

Bir boş otomobil durdurdu, şoföre Fındıklı'da sahil gazinoların-
dan birisine götürmesini söyledi. 

- Yürüseydik. . .  

- Yorgun değil misin? 

- Sen tenha yollarda yürümeyi severim dedindi de . . .  

- lşte geldik. Mesele yok . . .  

Herkes -bilhassa aileler- çoktan gitmeye başlamışlardı .  Denizin 

tam yanında bir masaya oturdular. Su inadına siyahtı, çürümüş seb
ze ve yosun kokuyordu. Daha oturur oturmaz sanki rutubetin içine 

girmişlerdi. 
- Ceketimi vereyim mi? dedi. 

- iyi edersin . . .  lçim üşüdü. 
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'J<mıal 'Tahir 

- Rakı iç . . .  

- Peki . . .  

- Ben bira içeceğim. 

- Olur. 

Biranın hiç tadı yoktu. Safa ikinci kadehten sonra: 

- Bir şey mi oldu, diye sordu, düşünüyorsun . . .  

- Yorgunum. Bilmem . . .  Bir d e  şu oda meselesini düşünüyorum. 

- Oda meselesi için sana söylemiştim. Istersen yirmi beş, oruz li-

ra da ben bulurum. Sonra yavaş yavaş öderiz. 

Söz ilk günden beri Murat'a imkansız ve saçma gelmişti. Tekrarı 

yorgunluğunu ve can sıkıntısını artırdı. 

- Para meselesi değil . . .  - Hiç hazır olmadığı halde birdenbire 

mevzuyla alakalandı ,  konuşmak kuvvetini buldu -: Sen nerden bi

leceksin? lşsizlik pek zor. O kadar zor ki . . .  Ben hiçbir şeyden perva 

etmem sanıyordum. Meğer beni bile yıldırmış. 

- Şimdi çalışıyorsun. 

- Hala alışamadım mı ne? Günün birinde tekrar işsiz kalacakmı-

şım gibi bir korkum var. Bir türlü cebimdeki parayı sarf edemiyorum. 

Ama diyeceksin ki, "Aldıklarını tekrar satarsın . . .  " lşte bu "tekrar sat

mak" beni aç kalmaktan daha çok ürkütüyor. Ne zor bir bilsen . . .  

- Birisine sattır. 

- Olmuyor. Alışamadım. Halbuki neler sattım. . .  Babamın takım-

larını . . .  Marangoz takımlarını. . .  Babamın atını satıyormuşum gibi gel

di.. Zembili hala durur. Eski bir zembildir. Zembil nedir bilir misin? 

- Hayır. 

- Hani hasırdan örerler. Şöyle . . .  !ki kulpu var. 

- Evet . . .  

- lşte o . . .  Üzerine aynca yelken bezi kaplatmış. Şimdi eskidir 

pek. . .  Durur. Zaten bir o durur, bir de. . .  - "Annemin yatak takımı" 

diyecekti. Çarşıya götürdü götüreli de onun tılsımı da sanki bozul

muşru -: lşte böyle sevgilim . . .  diye şaşkın ve kederli güldü. 

Safa, bu yorgun çocuk gülümsemesi karşısında büyük bir feda-
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karlık arzusuna kapıldı. Mümkün olsa, yani bir işe yarasa şimdi yü

reğini çıkarıp verecekti. 

- Bilir misin ne istiyorum, diye ihtiyatla konuştu. Hep senden 

aynlınca aklıma gelir. Bu gece haydi beni odana götür . . .  

- Odama mı? lmkansız . . .  

- Neden? Bir canım istiyor ki . . .  Orada seni biraz daha fazla seve-

rim sanıyorum. 

- imkansız dedim ya . . .  

- Neden ama? 

- Oda yok. . .  Oda değil . . .  Görsen, benden nefret edersin . . .  Ben 

bile kendimden nefret ediyorum. 

- Olsun. Muhakkak görmek istiyorum . . .  Nasıl şey7 

- Tam dört köşe . . .  Ömründe silinmemiş . . .  Ömründe içinde in-

san yatmamış. Bir sürü kırık dökük kahve eşyası . .. Hırdavat. .. Yata

ğım, iki tane masanın üstünde serili . . .  lki masa, kırık dökük. .. Salla-

nır da . . .  "Somya mübarek" derim. Zaten ikimizi çekeceğine de emin 

değilim . .  . 
- Olsun . . .  Haydi iç de gidelim. 

M urat gözlerini kısarak baktı: 

- Anlatamadık galiba . . .  Kahvenin içinden geçilecek. . .  

- Geçilsin . . .  Ben utanmam. 

- Ben utanırım. 

- Utan. 
- Olmaz. 

- Kahve kapanınca gidelim . . .  

- Uzatıyorsun beyhude . . .  Kahve ekseriya kapanmaz. Mal sahibi 

taharri komiseri olduğundan devriye polisler, bekçiler sabaha karşı 

çay içmeye gelirler. Sonra benim odanın yanında bazı bazı kumar 

olur. Sonra sabahleyin nasıl çıkarız? lmkansız . . .  

- Neden istemiyorsun? Görmüyor musun, merak ediyorum. 

- Rezalet merak edilir mi? Benim bile canım gitmek istemiyor. 

- Kendisini hemen topladı -: Bu gece tuhafsın. 
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Kız, duygulannı anlatamamaktan üzülmüş, karanlık denize bakı

yordu. Yüzüne uzaktan bir ışık vurmuştu. Murar acıdı. Şefkatli bir 

sesle: 

- Haydi iç de gidelim, dedi. 

- Size mi? Peki . .  

- Bırak canım . . .  Yakında bir oda bulacagım. Manasız şey benim 

işim. lyi kötü birtakım eşya uydurmalı . 

- Odayı ne tarafta tutacaksın? 

- lstanbul'da. 

- Neden buralarda degil . . .  

- Bilmem . . .  Kapalı yerlerden usandım. Bir küçük ev  olsun diyo-

rum, penceremden bakınca ya deniz görünsün, yahut bir yeşillik .  . .  

- Öyle bir yer tut ki, ben gelince söylenerek canını sıkmasınlar. 

- Tabi, bunu da düşünüyorum. Haydi gidelim. Yorgunsun . . .  

- Peki . . .  

Cadde bomboştu. Murat, sırtında yorgunluktan gelen o hafif sızı

yı hissediyordu. "Beni ille odana götür . . .  " diye tutturan bir kıza hiç ol

mazsa dün gece yatukları otelde kalmak teklif edilmeliydi. Bunu iki 

sebepten göze alamadı .  Bir kere yalnız yatmaya ihtiyacı vardı. Sonra 

o daracık otel odasından, hele uyanır uyanmaz pencereden gözüne 

çarpan karşı evin sıvaları dökülmüş duvarından nefret ediyordu. 

Bogazkesen'e dogru konuşmadan çıktılar. 

Safo'nun oturdugu evin köşesinde, her zamanki gölgede öpüşmek 

için durdular. Kız, içini çekerek boynuna sarıldı. Ağzını kulagının al

tına koyarak: 

- N'olur' diye sahiden yalvardı. 

- Efendim? 

- N'olur bu gece beni odana götür. . .  

- Saçmalıyorsun . . .  Sanki ben istemiyormuşum gibi . . .  

- Peki, peki . . .  

Hiç canı istemediği halde kızı gene de istekliymiş gibi öpmesine şaş

tı. Herhalde sinemalardaki öpüşmeler de böyle rezil bir şey olacaktı. 
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- Oh . . Bir daha . . .  

Bir daha öptü . 
- Bir daha . . .  

Üçüncü öpüşte kız tekrar yalvardı: 

- Haydi fena adam olma . . .  Gidelim . . .  

- Canımı sıkıyorsun . . .  Sabahtan beri ayak üzeri harap oldun . . .  

Haydi dogru eve . . .  Uyu . . .  Beni de rüyanda gör. . .  

- Olur, peki . .  . 

Murat'ı öptü . . .  Her zaman yaptığı gibi, evvela göğsünü ayırdı, en 

sonunda delikanlının elini bıraktı. Bu hareket ondan kendisini zorla 

koparıyormuşa benzerdi. 

- Bonnüvi . . .  

- Ama, ben seni seviyorum . .  . 

- Ne sevimli geveze yarabbi . .  . 

Murat, kızın kapıdan girmesini bekledi. Caddeye çıkınca rahat bir 

nefes aldı. Şapkasını ensesine devirdi. Acayip degil mi, yorgunluğu da 

geçmiş gibiydi . . . 
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Ertesi gün yazıhaneye dipdiri geldi ve hele kendisini bekleyen işi 

öğrenince, dün gece Safo'nun arzusunu yerine getirmediğine sevindi. 

Kahveyi henüz içmişti ki telefon çaldı. Celil Bey konuşuyordu, 
buna konuşuyordu denmez, adeta kükrüyordu. Söze: 

- Orada mısın? diye hışımla başlamıştı. 

- Evet. 

- Bir yere ayrılma . . .  Beni bekleyen var mı? 

- Henüz . . .  
- Hepsinin Allah belasını versin . . .  Merhum Talat Paşa gelse sik-

tiret. 

- Hayhay . . .  
- Cevap ver demedim. Dinlemesini bilmezsiniz ki . . .  Bir sivri sa-

kallı namussuz var ya . . .  Tanıyorsun elbeue . . .  Şirketin müdürü . . .  

- Evet. 

- işte o pezevenk gelecek. Bekleme odasına alırsın. Başkalarına 

da Celil namussuzu hastalanmış, geberiyormuş, doktorlar kafasına 

buz koymuşlar . . .  dersin. Kimseyi gözüm görmesin . . .  

- Bankadan telefon . . .  

- Başlarım bankasının kasasından . . .  istemiyorum. Benim başım-

da ateş yanıyor. . .  Yahu . . .  Siz adamı deli edersiniz . . .  Ben ne halt ede

ceğim? O sakallı kodoşu iyi muhafaza et. Frenktir. Falan yerde ran-
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'Jliir Şehrin j rısarıları 

devum var, falan diye savuşur. Anık sonrasını sen düşün . . .  

- Cebren m i  alıkoyacağım? . .  

- Tabi cebren . . .  Bir yere kaybolma . . .  Ben keferenin dilinden an-

lamam. Tercümanlık edeceksin. 

- Baş üstüne . . .  

Sivri sakallı gavur, bir büyük Felemenk şirketinin direktörüydü. 

Bu şirket büyük vilayetlerden ikisine su tesisatı yapmış bitirmiş, mu

vakkat kabulünü tamamlamış, sıra kabulü katisine gelince işleri sar

pa sarmıştı . Vilayetteki üç yüz bin liraya yakın depo akçasını kati ka

bulden sonra alabilecekti. Aylarca uğraşmışlar, muvaffak olamayınca 

Celil Bey'e müracaat zorunda kalmışlardı. Celil Bey meseleye evvela 

gereği gibi ehemmiyet vermedi. Ankara'daki dostlarına güvendi. 

Umulmadık davalar açıldı. Celil Bey evelallah hepsinin hakkından 

geldi. Nihayet Ankara'da bütün dostları da ayrıca Celil Bey'e söz ver

miş, vaat etmişlerdi. Geçen defa temyizdeki murafaalardan istifade 

ederek Ankara'ya geçmesi, bu iş için yaptıgı on birinci seyahatti. Ko

lay değil, ihtiyat akçasını çektikleri gün Celil Bey otuz bin lira alacak

tı. Bu otuz bin rakamı uykularını kaçmyor, sevinçle önüne gelene va

atlerde bulunuyordu. Bir kere Murat'a açıktan yüz lira ile bir kat el

bise vardı. Umum·adliyecilere ziyafet çekilecek, hatta kendi nefsi ne

fisi.ne de Avrupa yolları görünecekti. 

On birinci seyahatten döndüğü zaman, gene etekleri zil çalmakta, 

"Domuzdan kıl kopardık katip . . .  Yaşadın oğlum . . .  " diye ellerini ovuş

turmaktaydı. Murat'ın kendi hesaplarında bile, bu ihtiyat akçasının 

mühim bir yeri vardı. Oda eşyası için, bu işin neticelenmesini bekli

yordu. 

Şimdi kapattıktan sonra meseleyi sormadığına pişman oldu. Ma

mafih ortada sorulacak bir hal de görünmüyordu. Vaziyet meydan

daydı. Gene bir yere takılmış oldukları şüphe edilemezdi. Yoksa Ce

lil Bey, bizzat kendisine "namussuz", keçi sakallı kafire de "pezevenk

kodoş" iltifatlarını sabah sabah neden layık görsün? 

Kocasının ahlaksızlıgından dolayı boşanmaya karar vermiş, tom-
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balak ve geveze mahalle kansını derhal def eni. Diger iki müşteriyi 

münasip surette atlattı. 
Nihayet, pek uzun boylu, pek ince sivri sakalıyla tuluata Yahudi 

doktora çıkmışa benzeyen direktörü bekleme odasına aldı. Kahveyi 

söyledi_ Herifin elindeki çanta gene agzına kadar evrak doluydu . Şim

diye kadar bu işte, Murat'ın tercümanlıgına lüzum görmemişler, her 

zaman şirketin Ermeni tercümanını kullanmışlardı. Şu halde yeni bir 
vaziyet olmalıydı. 

Murat, yüzü gülmeyen direktörü, icabında cebren nasıl zapt ede

cegini, böyle bir harekete girişse bu asık suratın ne hal alabileceğini 

hayal ederek gülümserken, Celil Bey ter içinde göründü. 

- lçerde mi deyyus? diye telefondaki öfkeyle sordu. 

- Deyyus mu? lçerde . . .  Evet . . .  

- Gel arkamdan . . .  

Mügürü umumi olacak rezil, para umuyormuş. Celil Bey d e  ah-

detmiŞ vermeyecekmiş . . .  Zaten çaresini ewelden hazırlamışmış ama, 

erkeklik bırakmıyormuş . .  . 

- Söyle şuna, diyordu, bana avukat Deli Celil demişler. Bir işi 

tuttum mu kopannm . . .  Lakin namuslu davranalım . . .  Edepsizlik biz

den olmasın demiştim; pekala, onlar namussuzsa ben katbekat na

mussuzum . . .  Şuna söyle . . .  Yahut, dur bakayım . . .  

Odadan çıktı . Murat'ın masasındaki telefonla bir yeri aradı. 

- Bir iş için Ankara'ya gideceksiniz . . .  dedi, ücret istediginizden 

ala . . .  Bütün muamelatı ben tamamlayacagım. Kabul mü? 

- Canım, kabul mü? Beceremeyeceğiniz bir iş olsa teklif eder mi

yim? Kabul mü7 

- Ücret kolay . . .  Bin lira veriyorum. 

- Az mı? Uyku sersemi galiba anlayamadınız, Bin lira . . .  
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- On para veremem . . .  Eski vadim de vait. . .  

- Şan olsun veremem . . .  Ne? !ki bin mi? Peki biz yazıhaneyi kapa

talım da köprü başında dilenelim mi? Aklım başımda yok. .. Gelirsiniz 

konuşuruz. Ben birazdan sizi tekrar aranın. Rica ederim, evde olunuz . . .  
Murat'a başını salladı: 

- Şimdi gel bakalım evlat, dedi, bre yahu. Ne bela. 

Direktör, birisine, kendi namına ahzu kabza selahiyetli bir veka-

letname verecek, parasını bir hafta içinde alacaktı. Razı mıydı7 

- Elbette . . .  

- Tahsildar aynca iki bin lira istiyor. 

- Onu siz verirsiniz .  Kendi hissenizden . . .  

- Yarı yarıya . . .  

- Müessese zaten, zarardadır. Kabil değil . . .  

- Kime yutturur b u  namussuz. Kabil değil de, ş u  kadar yüz bin 

lirayı bırakacak mı? Dur, böyle sual olmaz. Peki, diyor dersin . . .  Pe'

ki . . .  Var mı bir diyeceği? 

Direktör kimi vekil tayin edeceğini de bilmek istiyordu. 

Celil Bey: 

- Patlamasın. .. Şimdi çağıracağım. Ömründe öyle vekil gördü 

mü bakalım7 Söyle . . .  Ayağını sıkı bas . . .  de, tamuna gider haa . . .  Aklı 

çıkar . . .  Bir de tımarhanelerde sürükleniriz. 

Telefona koştu. Geri döndüğü zaman biraz sakinleşmişti. 

- Bre katip . . .  Üç dondurma söyleyeyim de, şu herif biraz serin

lesin demezsin, diye çıkıştı. 

Dondurmalar henüz gelmişti ki kapı tıkırdadı, sonra açıldı. Murat 

içeri gireni görür görmez bir kere "Hiii" diye içini çekti. (Buna küçük 

dilini az kalsın yutuyordu da denebilir.) 

Bu kadına bakar bakmaz, "Bundan daha güzeli anık olamaz . . .  " 

dememek imkansızdı. Her tarafıyla ve bilhassa hareketleri ve konuş

masıyla güzeldi. Murat, ilk şaşkınlıktan sonra "Ben bunu nerede gör

düm, yarabbi?" diye düşündü. 



Keçi sakallı, zıplamış kalkmış, iki kat olmuştu. Celil Bey, marife

tini gösteren bir sanatkar gibi, elleri belinde manzarayı seyrediyordu. 

Nihayet: 
- lşte yeni umumi vekiliniz, Madam Tamara . . .  diye muzafferane 

takdim etti. 

Murat, bu Rus ismini duyar duymaz kadını görmüş gibi olması

nın sebebini derhal anladı. Bu kadın herhalde Madam Karazofun kız 

kardeşi olacaktı. Müşabehet umumi hatlarda mevcuttu. Hakikatte bu 

küçük hemşire ile, o, hesaplara boğulmuş, durgun abla arasında baş

ka bir müşterek taraf olamazdı. Bunun yanında Madam Karazof adeta 

çirkin sayılırdı. 

Kadına meseleyi anlattılar. Ankara'dakiler inat ediyorlardı. Erkek

ler bir iş becerememişlerdi. Celil Bey'in tabiriyle, kendisi oraya bir 

Dalila gibi gidecek, kafa kesmek bahasına paralan çıkaracaktı. Dün

ya üzerinde kendisine dayanacak bir erkeğin, henüz anasından doğ

madığını, gene kendisi herkesten iyi bilirdi. Söylemeye hacet yoktu. 

Kadın bir müddet düşündü. 

- Yalnız gidemem, dedi, yanımda birisi olmalı. 

- Neden? 

- lşte . . .  Pek acayip düşer. . .  Sonra sadece vekil tayin edilmek de 

bir garip . . .  Mesela, şirketin mühim memurlarından birisi gibi hareket 

etmek daha doğru değil mi? 

- Hay aklınla yaşa Tamaracığım . . .  Gördünüz mü? lşte paraları 

şimdiden söktü sayılır. Tuu . . .  Vay kavanoz dipli dünya, bizi ahirinde 

pezevenk etti çıktı yahu? 

Direktör, "Ne diyor?" manasına Murat'a baktı. Murat kekelerken 

Celil Bey atıldı: 

- Höst . . .  Bunu bilmeyi versin. Peki, sor bakalım . . .  Bizimkinin ya

nına katacak kimsesi var mı? 

Sordular. Ermeni tercümandan başka Türkçe bilen memurları 

yoktu. O zaman Celil Bey, Murat'a bakarak kahkahalarla gülmeye 

başladı: 



'Jiür Şehrin jnıunları 

- Buldum, diye bagırdı , işte bizim Murat . . .  Madam Tamara ile 

beraber giderler. Nasıl? 

Keçi sakallı , deminden beri Fransızcasını begendigi Murat'a bir an 

baktı, o muzlarını silkti. Hepsi bir imiş. 

- Hayhay, diyor. 

- Öyleyse oglum . . .  Derhal hazırlanırsın. Evden benim küçük ba-

vulu al . . .  Belki bir hafta kalırsınız . . .  - Madam'a döndü -: Seni bu

na degil, bunu sana teslim ediyorum, dedi, sakın bir aç tarafına gelir 

de . . .  

- Rica ederim . . .  Bilirsiniz ya, böyle şakaları sevmiyorum. 

- Bilirim. Bilirim .  Öyleyse Murat oglum . . .  Madam'ı sana teslim 

edecegim. O işinin erbabıdır. Sen yalnız daga kaldırmamalanna dik

kat edeceksin. Tabancan üzerinde mi? 

Noteri çagırdılar. Direktör, bir aralık Celil Bey'le asıl büroya geç

ti. Murat'ı da çagınp aynca konuştu. Vekaletnameyi, Murat'la ikisine 

birden verecekti. kabında ikisi birden imzalayacaklardı. Murat da 

şirket memurlarından gibi davranmalıydı. 

Celil Bey: 

- Hele kafirin zekasına bak hele . . .  diye fıkır fıkır güldü, ne ala . . .  

Oglum Murat, şuradan telefon et. . .  Noter, takımını taklavatını topla

yıp gelsin . . .  

Vekaletname derhal tanzim edildi. Madam Tamara saat yedide 

Murat'la Haşdarpaşa'da buluşmak üzere gitti. 

Murat, bir taraftan Ankara'yı ilk defa görecegi için seviniyor, bir 

taraftan bu kadar güzel bir kadınla beraber seyahat edeceginden do

layı gurur duyuyordu . 

Ankara'da otel, vesair masrafa karşılık direktörden beş yüz lira al

mıştı. Eger iş uzar da başka para lazım olursa, telgraf çekecekti. 

Murat, Celil Bey'in evinden küçük bavulunu aldı. Odasına gidip 

çamaşırlarını yerleştirdi. 

Yazıhanede Celil Bey kendisini bekliyordu. 

- Göreyim seni oglum, dedi, oradaki andavallılar Tamara'nın kar-



şısında akıllarını oynatırlar. . .  Lakin, arada işi külhanbeyliğe döker

sen . . .  Berbat edersin . .  Seni biz orospuluğa yardımcı gönderiyoruz. Ar 

yılı değil, kar yılı. Ayrıca direktörden de bahşişini alacaksın. Ben şim
di polis müdüriyetine gidiyorum. Madam'ın Ankara'ya gitmesinde bir 

mahzur çıkarmasınlar. Sen de yataklıda iki yatak ayırt. Sakın aynı 

kompartımanda olmasın . . .  Tamara kafanı kırar . . .  Benden söylemesi . . .  

* 

Murat, akşama doğru ikinci defa nişancı dükkanına uğradı. Safa 

gelmemişti. Patrona on beş lira verdi. 

- Bununla kendisine bir emprime entari diktirsin . . .  dedi, ben iki 

üç gün için Ankara'ya gidiyorum. Geldiğim zaman entari hazır ol

mazsa karışmam . . .  Selam söyle . . .  

Yazıhaneye geldi. Daha oturmadan telefon çaldı. Madam Tamam 

konuşuyordu: 

- Siz misiniz Murat Bey? 
- Evet efendim' 

- Bakınız ne düşündüm. Vapurda görunmek istemiyorum. Hay-

darpaşa'ya motorla geçsek. 

- Baş üstüne . . .  Daha iyi olur. Tren 7 . 30'da kalkacak. Biz tam ye-

dide Karaköy'de buluşalım. 
- Peki . . .  Bakınız size misafirim . . .  Neler aldınız? 

- Lokanta vagonu emrinize amade bulunuyor. 

- Votka isterim, viski isterim. 

- Şimdi acenteye soracağım. Eğer büfede yoksa, ben istediğiniz 

kadar temin ederim. 

- Sakın, içmiyorsanız da kendi hissenize ayrıca almayı ihmal et

meyin. Ben o kadar zevkli içerim ki, yan yolda bana imrenirsiniz. O 

zaman da bir yudum olsun vermem . . .  

- lkramınıza teşekkürler . . .  

- En iyisi, ben altı buçukta size uğrarım. 

- Yani on dakika sonra . . .  

- Sahi . . .  Hemen geliyorum . . .  
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Murat, yüregi vurarak telefonu kapattı. Madam Tamara'nm güzel

ligini gözünün önüne getirdi. lçini bir ümitsizlik kapladı. 
Demek ki güzelligin bir muayyen dereceden sonrası, insana ümit

sizlik veriyordu. Ümitsizlik ise, delilige en yakın hislerden birisiydi. Aşı
n güzellik yalnız karşısındakini degil, bizzat sahibini de rahatsız etse ge

rekti . Pek kıymetli bir elması muhafaza etmenin zorlugu gibi bir şey. 

Otomobil hanın kapısında durdugu zaman Murat, böyle ipe sapa 

gelmez şeyler düşünüyordu. 

Madam Tamara Türkçe: 

- Merhaba arkadaş, diyerek elini uzattı, işte hazırım . .  

Murat'a yanında yer verdi. Karaköy'de bir motora bindiler. Kadın 

bir büyük bavul götürüyordu. 

- Her şey tamam mıymış? diye ciddiyetle sordu. 
- Her istediginiz . . .  

- lyi; bakın ne düşündüm. Lokanta vagonuna gitmeyiz. Yemegi 

kompartımanda hazırlasınlar. 

- Hayhay . . .  

- Görülmek istemiyorum. Bir tanıdıga rastlarsak Ankara' da raha-

tımız kaçar. Malum ya, bir ciddi şirketi temsil ediyoruz. Şakası yok. . .  

- Bir an düşündü -: Arkanızda aglayan bir genç kız bırakmıyorsu

nuz ya? . .  

Murat bilhassa Madam Tamara'yı tekrar görür görmez, karar ver

mişti, ona karşı zerre kadar yapmacık yapmayacak, bir erkek arkadaş 

gibi davranacaktı. 

- Bilmem, dedi, iki kere aradım. Çalıştıgı yerde yoktu. Ben de bir 

entari parasıyla selam bıraktım. Iyi yapmış mıyım? 

- Nerede çalışıyor? 

- Hani tüfeklerle nişan atarlar. . .  Böyle dükkanlar vardır. Gör-

müşsünüzdür . . .  

- Biliyorum. lyi bir yer . . .  Oyuncakla oynayan kadınlan idare et

mek kolay olur. 

- Zaten pek küçük. Daha çocuk bile sayılır. On yedi yaşında . . .  



- Ne güzel yaş . . .  Ne güzel yaşta kadınlar, kıymetini bilmezler. 

Hoş erkekler de bilmezler ya . . .  O yaşta hepimiz, bize lazım geldiği ka

dar ehemmiyet verilmeyecek diye harap oluruz. Ciddiye almazlar di

ye korkanz degil mi? 

- Sahi. Evet. . .  

Madam Tamara denize baktı. 

- Bir şeyler kaybederek yaşıyoruz, diye tane tane konuştu. lnsan 

arsız mahluk. . .  Hep bir şeyler kaybediyoruz. Hiç de umursamaz gö

rünüyoruz . . .  - Güldü -: Çaresi de yok ki . . .  Biraz daha düşünseniz, 

doğmamış olmak lazım geliyor. O zamanda kaybetmenin zevkinden 

bile mahrumuz . . .  Şu lstanbul ne güzel, degil mi? 

- Evet . . .  

- Neden Mustafa Kemal Paşa burada oturmuyor d a  Ankara'yı 

tercih ediyor? 

- Bilmem . . .  Bazı ben de düşündüm. Herhalde Ankara'nın ona 

mahsus hatıralan vardır. Her zaman ümitliydi ama, insanın ümidi 

pek uzaktan gördüğü zamanlar da olur. Bir de, zaferi orada kazandı. 

Bir çeşit vefa hissi sanının. 

- lyi tahlil. . .  Siz Mustafa Kemal Paşa'yı seviyor musunuz? 

- Çoook. . .  

- Pek yakışıklı bir adam . . .  Bir kere olsun dans etmeyi isterdim. 

- Bu arzunuzu hissetse, sevinçle kabul ederdi. lyi asker olduğu 

kadar da, iyi sanatkar diyorlar. Bilhassa güzellikten anlıyormuş . . .  

Ama bu sizin için mevzubahis değil . . .  

- Neden? 

- Sizin için, degil. . .  Çünkü sizin güzelliginiz sade anlayanlan degil, 

en anlayışsızlan bile bunaltacak derecede . . .  Af edersiniz madam, bu se

yahat müddetince size karşı bir erkek arkadaşımsınız gibi samimi dav

ranmaya karar verdim. Sözlerime, rica ederim, başka mana vermeyin. 

- Ne güzel. . .  lkimiz de rahat ederiz. O kadar yaşlı değilsiniz 

ama . . .  Göründüğünüz kadar da budala olmadığınız anlaşılıyor. 

- Mersi . . .  
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- Sakın kızmayın . . .  Ben de latifeyi severim. 
Haydarpaşa'ya yaklaştıkları zaman Madam Tamara, boynundaki 

eşarbı alıp başına sardı. Şimdi bu, başörtüsüyle o kadar körpe ve o 
kadar Türk oluvermişti ki, Murat ihtiyarsız, elini dizine vurdu. 

- Bir anda ne degişiklik, dedi, az kalsın nefesim kesiliyordu. 
Böyle bir resminiz var mı? 

- Hayır. . .  Neden? 
- Olmadığı isabet. . .  Yoksa kendinize aşık olurdunuz. 

- Aşkı lütfen denize düşürünüz . . .  lş seyahatinde ağır ve lüzum-

suz bir yüktür. 
Yataklı vagon pek tenhaydı. Madam'ın yatacağı kompartımana 

girdiler. 

Murat: 
- Sofrayı benim odamda hazırlatalım, dedi, içki kokusu rahatsız

lık vermesin. 
- Hiç rahatsız olmam. . .  Dehşetli ayyaşımdır. A. cigara aldık mı? 

Yenice içiyorum . . .  
Murat birkaç paket cigara istedi. Yemeği burada yiyeceklerini söy

ledi. 

Madam Tamara ancak tren hareket ettikten sonra eşarbını çıkar
dı. Başını nazlı bir at gibi sallayarak sarı saçlarım omuzlarına bıraktı. 

Murat, yutkundu. 
T amara gülerek: 
- O nasıl bakış? diye sordu. 

- Bir şey itiraf edeyim mi Madam? 

- Buyrun . . .  
- Sizden korkuyorum. Beni affedin . . .  Sahi deminden beri düşün-

düm. Duyduğum his korkudan başka bir şey degil . . .  Bundan sonraki 
hareketlerimi lütfen bu itirafla manalayın ve sizden korkmama olsun 

müsaade edin . . .  
- Peki, yavrum . . .  l stediğiniz kadar korkabilirsiniz. Şimdilik hele 

birer cigara yakalım . .  . 
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Akşama hazırlanan köşklerin önünden geçiyorlardı. Bahçeye ma-

salar kuruluyor, bir yemek-içmek hareketi görülüyordu. 

Kadın içini çekti: 

- Anneniz var mı? diye sordu. 

- Hayır . .  Babam da yok, annem de . . .  

- Bir bakıma rahatlıktır. Bir bakıma berbat. Yetimler sevgililerini 

bir başka türlü severler. 

- Acıklı bir sevgi . . .  Evet. 

- Acıklı olmayan hiçbir sevgi yoktur. Sevmek uyumaya benzi-

yor. Uyurken nasıl müdafaasız oluyorsak, severken de öyleyiz. Ama 

yüzde bir miktar hakikat varsa. 

- Russunuz degil mi? 

- Rusum . . . 
- Siz vatanınızı çok seven milletsiniz. Vatan öksüzlüğü, diğer ök-

süzlüklerin hiçbirisine benzemez. Şu halde , dehşetli seversiniz . . .  Se

verseniz . . .  

- Çok iyi konuştunuz delikanlı. Denemedim ama, haklısınız . . .  

- Rusya'yı özlüyor musunuz? 

- Çok. . .  Daima özlüyorum . . .  Hani sonradan sakat olanlar ilk za-

manlar sakatlıklannı nasıl mütemadiyen hissederlerse . . .  

- Bolşevikler yakında yıkılır diyorlar, inşallah o zaman memle-

ketinize dönersiniz. 

- inşallah . . . 
- Nerde oturuyordunuz? 

- Petrograt'ta. 

- Şimdi Leningrat mı? 

- Orası her zaman Petrograt'tır. 

- Güzelmiş diye duydum. lçinden bir nehir akarmış . . .  Kışı sert-

miş ama . . .  - Murat, dışanya bakarak içini çekti -: Ben de dünyayı 

gezmek istiyorum dedi, vallaha, coğrafya kitabında okuduğum yerle

rin, vatanımmış gibi daüssılasını çektiğim olur. 

- Rusya büyük memlekettir. Onu haydutlar mahvettiler. 
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- Ihtilalde neredeydiniz? 
- Petrograt'ta . . .  ihtilal bizde başladı. Sanki mahpushaneler bo-

şaldı sandık. 

- Bahriyeliler diye duymuştum. 
- Haydutlara bahriye elbisesi giydirdiniz . . .  Haydutlukları degişir 

mi? 

- Bir arkadaşım var. Bolşevik ihtilaline pek meraklı. Şairdir . . .  

"Bütün bir millet haydut olamaz. Rusya'da bütün Rus milletinin 

fukarası dövüştü . . .  " diyor 

- O da kızıl öyleyse . . .  Hayır. Yalan . . .  Bir avuç haydut dövüştü. 

- Ötekiler? . .  

- Evvela şaşırdılar, sonra korktular. Çar gevşek adamdı. Müşa-

virleri hainlik ettiler. 

- Bir film görmüştüm. Raspotin'e dair . . .  Bir cahil papazın o ka-

dar nüfuz sahibi olması, bir idarenin yıkılacağına delalet edermiş. 
- inşallah . . .  Bolşevikler Raspotin'den daha alim degiller . . .  

- Hiç esaslı havadis alıyor musunuz? 

- Esaslı havadis, işler gittikçe beter oluyor. Düşünün bir kere: Yük-

sek tahsil görmüş mühendis olmuş bir insanın işini, kara cahil bir adam 

becerebilir mi? Orduda erkanıharp yok. Fabrikada mühendis yok. Bol

şeviklik en ufak bir darbeye dayanamaz. Bekliyoruz. Dünya bu rezalete 

bakalım daha ne kadar tahammül edecek. Japonlar hazırlanıyorlarmış . . .  

- Memleketinize yabancılar taarruz etseler, üzülmez misiniz? 

- $öyle düşünüyorum. Annemin apandisiti olsa, doktor kamını 

yardı diye kızar mıyım? Ama bilmem . . .  Facia şudur: Eğer Rus milleti 

bir çılgına kapılır da, uzun müddet dövüşürse . . .  insan dayanamaz, 

değil mi? 

Murat, güzel kadını istemeden kederlendirdiğini o anda fark etti. 

Lakırdıyı değiştirmek gayretiyle: 

- Sofrayı hazırlasınlar mı? diye sordu. 

- Bir şeyler getirsinler. içeriz . . .  Sakın sarhoş olmayasınız . . .  

- Merak etmeyin. Son kadehten bir evveline kadar içerim. 
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- Son kadeh ikinci kadeh midir? 
- Belli olmaz. Lakin mutlaka son kadehten bir evvelkinde bıra-

kırım. Görürsünüz . . .  

Zile bastı. Gelen garsona mezeler ve votka emretti. 
Tren yavaşça akşam loşluğuna giriyor, küçücük kompartımanın 

dünya ile alakasını kesiyordu. 

Murat, deminki hazin mevzuları tamamıyla değiştirmek için Puş-

kin'den laf açtı: 

- Seversiniz tabi? dedi. 

- Ne diyorsunuz . . .  Ezber bilirim, bütün . . . 
- Ben Rusça bilmediğim için şiirlerinden zevk alamıyorum. La-

kin Rus edebiyatındaki tesirine bakınca kuvveti anlaşılıyor. Aklımın 

ermediği neresi bilir misiniz? Nasıl da çocuk gibi yaşamış . . .  

- Ne gibi? 

- Çocuk gibi . . .  Hayatına ait bir kitap okudum. insanın öfkeden 

kuduracağı geliyor. Çarla esas itibariyle geçinememişler. Zaten bir 

türlü işlerini yoluna koyamamış. Sonra o evlenme ne biçim şey . . .  O 

evlilik hayatı. . .  Kansı sarayda türlü tehlikelere maruz bulunuyor, 

kendisi diyar diyar dolaşıyor. Mektuplarında yazdıklarım okurken er

kek olarak yüzüm kızardı .  

- Siz neler söylüyorsunuz kuzum? 
- lşte böyle . . .  Bir erkek kansına mutlak surette hükmetmeli . 

Hem kıskanıyor, hem de: "Lütfen madam evinizden dışarı çıkmaya

caksınız. Ayaklarınızı kırarım . . .  " demiyor. 

- Çok enteresan . . .  Demek bir Türk paşası gibi hareket etmediği 

için kızıyorsunuz. Kansını hareme kapatmadığı için. 

- Mutlaka hareme kapatmak lazımsa kapatmalı. . .  Hem kıskanç

lık azabı çekmek, hem de kadını hangi düşünceyle olursa olsun ser

best bırakmak. . .  

- Vay küçük Kazak vay . . .  Kadın esir değildir. 

- Esir değildir. Evet. . .  Lakin beni ölüme götürecek bir bela da ol-
mamalı . . .  O nasıl söz: Çar Aleksandr için yazdığı. . .  
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- Ne yazmış? 
- "Bir Hüsar Mülazımı gibi karımın peşinde koşuyor . . .  " diye yaz-

mış, düşünüyorum da havsalam almıyor. Bir mazaret olabilir. Belki 

de dahilerin hadise karşısındaki ölçüleri, bizim gibi fanilerin basit öl

çülerine benzemez . . .  O zaman da bir dahi için karısının başkalarıyla 

yatması bile değersiz bir mesele olmalı, diyecegim . . .  Bu sefer, düello

yu izah etmek müşkülleşiyor . . .  

- Durunuz bakalım . . .  Fena tahlil degil . . .  Hiç düşünmemiştim. 

- Çünkü siz, şiirlerini okuyorsunuz. Şiirleri sizi alt ediyor. Öte-

ki meseleler ehemmiyetlerini kaybediyorlar. Bilir misiniz Puşkin'in 

hayatındaki tezat nereden gelmiş? 

- Nerden? 

- Hangi sebeptense, gittigi yolu bırakmış. O elbette bıraktım de-

miyor. Belki de "Taktik yapıyorum" demiştir. Toprakbentligin ilga

sıyla Avrupaperest Rus münewerleriyle umumiyetle çar istibdadıyla 

boğuşurken hayatı düz gidiyormuş. Tezat yok. .. Bir ucundan gevşe

tince, işler arapsaçına dönmüş . . .  Cezasını da elbette çekecekti. Hem 

çarlıgın temeline düşman olmak, hem de çarın maiyet zabitligini ka

bul etmek. . .  Bizim Türkçede bir söz vardır: "iki karpuz bir koltuga 

sıgmaz . . .  " derler. 

- Evet. Belki de bundandır. Lakin büyük şair. . .  Çok büyük. . .  

Madam Tamara birkaç kıta okudu. Sesinde Rusça deniz gibi de

rinleşiyor, orkestra gibi göklere çıkıyordu. Murat, gözlerini yumdu. 

- Ne o? Hemen uyudunuz mu7 Şunları doldurun bakalım, kü

çük şeytan . . .  Murat kadehleri doldurdu. 

- Büyük millet. .. Büyük sanatkar, dedi. Dostoyevski'yi sever mi

siniz? 

- Siz ne diyorsunuz7 Ezber bilirim . . .  Belki yüz kere okudum. 
- Size gaddar gelmez mi? O biçarelerin . . .  Bakınız nasıl düşünü-

yorum: Sahiden acınacak çıbanlı insanlardan bir tanesini önüne yatı

rır . . .  Kendisinin de üstü başı perişan, tırnaklan uzamıştır. Gözlerinde 

çakmak çakmak sara nöbeti, uzun pis tırnaklı parmağıyla derin yara-
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lardan birisini insafsızca kurcalar. "Şimdi bırakacak. . .  Artık merha

met edecek. . ... dersiniz. Yeni bir kurt, yeni bir iıin damlası keşfettiği
ne sahiden sevinerek devam eder. O ne inatçı gaddarlıktır. 

- Sahi . . .  Tıpkı öyle . . .  Ne kadar dogru . . .  Aferin size arkadaş! 
Murat, güzel kadının sahici takdirine sevindi: 
- Ama, dedi, geçelim Tolstoy'a . . .  O ne harikulade, temizlik, bü

yüklük ve parlaklıktır. lnsan Yunan heykellerinin güneşten korkma

yan çıplak güzelliğini bulur. Halbuki hayatı da bir manada ne bed

baht geçmiştir. 

- Ben ona "baba" derim. Kiraplannı okurken sayfalann arasın

dan sanki ellerini uzatır, yüzümü okşar. "Dayan kızım . . .  " Yavaşça ve 

kuvvetle teselli verir. 

Murat, gözlerini kırpıştırarak, şimdi bir lise talebesine benzeyen 

kadına baktı. 

Madam Tamara: 

- Gene mi korktunuz? diye güldü. 

- Hayır. . .  Kız kardeşim olmanızı istedim. Ablam olmanızı . . .  

- Hele bak. . .  - Kadın parmağıyla delikanlının bumuna dokun-

du -: Pekala işte oldum. 

- Teşekkür ederim. - Birden hatırladı -: Ablanız Madam'ı ta

nıdığımı biliyor musunuz' 

- Yok canım . . .  Sakın yatakta olmasın . . . 
- Hayır . . .  Bir imalathane işleri vardı . Bana yaptırdılar. Eniştenizi 

de tanıyorum. Tuhaf bir adam . . .  

- Tam Dostoyevski tiplerindendir. Ablam d a  öyle . . .  Ben de öyle

yim tabi . . .  Zaten Dostoyevski uydurmamış ki . . .  Hep bizi yazmış. 

- Hayır. . .  Siz muvazenelisiniz . . .  Mamafih, Dostoyevski'de kadın-

lar erkeklere nispetle muvazeneli ve fedakardırlar. . .  

- Ablam yanağınızı okşadı mı' 

- Evet. . .  

- Bu size kanı kaynadı manasınadır. Eğer o esnada para işleriyle 

fazla meşgul bulunmasa, sizi kaptığı gibi eve götürürdü . "lki karpuz" 
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diye bir şey söylediniz. Ablam bu sözün istisnasıdır. O iki ayn işi bir 

arada pekala taşır. . .  
- Demek az kalsın böyle bir bahtiyarlığa mı nail olacaktım? 

- Neden alay ediyorsunuz. Ablam fena mı? 

- Bilakis . . .  Sizi görmeden evvel ,  "Ondan daha güzel kadın ol-

maz . . .  " demiştim. lakin ben, bana köle imişim gibi muamele edilme

sini sevmem . . .  

- Halbuki yavrum, erkeklere kadınlar her zaman öyle muamele 

ederler. Mini mini bir farkla ki, biz alırız da, size, siz alıyorsunuz zan

nettiririz. Zaten başka türlüsüne imkan mı olur? 

- Neden? 

- Alta yatıyoruz bebek. .. Buna başka türlü katlanamayız . . .  
Murat , pek uzak bir tedai ile Ankara'da kendilerini bekleyen işi 

düşündü. Hiç çekinmeden sordu: 

- Şirketin işi için bir hücum planı hazırladınız mı? 

- Hiç! 

- N'olacak? 

- Gayet kolay . . .  Karşımızda bir erkek bulunacak değil mi? 

- Evet. . .  

- Ben rica edeceğim. Biraz evvel söylediğim mesele . . .  Asıl ben is-

teyeceğim de, karşımdaki budala kendisi istedi ve muvaffak da oldu 

sanacak. . .  Ne o? 

- lşte gene korktum . . .  

- Sakın b u  içtiğiniz sondan evvelki kadeh olmasın? 

- Değil sanırım . . .  Daha sondan bir evvelki kadehe çok var. Ben 

korkak bir çocuğum ama, iyi içerim. Şimdi anık söyleyeyim efen

dim . . .  Benim sondan bir evvelki kadehim, sizin son kaclehinizden bir 

sonraki kadehtir. 

- işte şimdi imkansız bir şey söylediniz . . .  Ben sabaha kadar içe

rim. Sarhoş olduğumu kimse bilmez. 

- Ben bir ay içerim, içki düşmanıyım zannederler. 

- Göreceğiz . . .  
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- Tabi göreceğiz . . .  

Fransız, lngiliz, ltalyan edebiyatından konuşuldu. Madam Tama

ra, birkaç Rus halk türküsü söyledi. Murat da Türk halk türküleriyle 

karşılık verdi . 

Gece yansı soğuk etlerden ibaret hafif bir yemek yediler. Murat 

müsaade istedi. 

- Yenildim, efendim, diye ayağa kalktı , beni mağlup ettiniz . . .  

- Pek kibarsınız . . .  Teşekkür ederim. Elimi öpmek ister misiniz7 

Bu, bir el için sahiden israf edilmiş bir güzellikti. Murat, kadının 

"kibar" kelimesini haksız çıkarmamak için bu güzel elin üzerine ter

biyelice eğildi. Fakat gene de yatağına fevkalade bir hediye ile dön

müş oldu. 

Yatakta bir müddet Şaziment ile bu Rus kokotunu mukayeseye gi

rişti. Esasta hiçbir şey degişmemekle beraber, bir kadın için, kendisi

ni vermenin ne kadar çok çeşitleri vardı. Bunun parayla alınıp satılan 

en kaba şeklini bile akıllı bir kadın, isterse ne kadar güzelleştirebili

yordu. 

Halbuki, yol arkadaşı muayyen bir ücret mukabilinde tuıulmuş

tu. Ankara'da bir memura yem olarak gönderiliyordu. Öyleyken bir 

yataklı vagonun daracık kompartımanında uzun süren bir içki 

aleminden ne temiz çıkabilmişti ve böyle davranmak, böyle davrana

rak isteğiyle yatmak, mesela Şaziment Hanım'a ne kadar da yaraşırdı. 

"Kadınlar kendilerini gözleriyle verirler. Eğer yatırrnadınızsa ze

min ve zaman müsait olmadığındandır," diye bir söz duymuştu. 

"Sahi. .. dedi. Madam Tamara, akşamdan beri gözleriyle bir an ol

sun kendisini vermedi. Belki birisiyle para için yatarken de böyledir." 

Burada kendisini değerli görerek böyle düşünmüyordu. lakin, 

onunla baş başayken, elbette erkekliği temsil etmekteydi. Tamara, ak

şamdan beri ve pek de budalaca olmayan sözlere rağmen mücerret 

erkekliğe yenilmemişti. 

Murat, "Acaba ben ne halt ettim?" diye merakla kendisini araştır

dı. "Herhalde kusuruma bakmamıştır. Mümkün mü ki ona bütün ge-
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ce Ertuğrul Hikmet'e baktığım gibi bakayım . .  " dedi. 

"Tabi canım . . .  " diye gülümsedi. Trenin sarsıntısına teslim oldu. 

Ertesi sabah daha samimi buluştular. Madam Tamara kahvaltıda, 

Safo'nun resmini görmek istedi. Uzun uzadıya tetkik etti. 

- Pek hoş, dedi, adeta çocuk. .. Bununla ne yapıyorsunuz? 

- Bir tuhaf çocuk ki. . .  

Az kalsın, ilk defa otele gittikleri gece , nasıl hareket ettigini anla

tacaktı. Gece olsaydı, belki de anlatırdı. Fakat çiğ ışıklı gündüzün, 

maceranın kederli tarafını vermesine imkan bırakmayacağını sezdi. 

- lşte Ankara'ya geliyoruz . . .  Ne yapacaksınız7 diye tekrar sordu. 

- lki bin lirayı mutlaka kazanacağım . . .  Hiç merak etmeyin . . .  

- Buna eminim. Ben şekli merak ediyorum . . .  

- Sekli . . .  - Masaya bıraktığı Safo'nun resmine parmağıyla ya-

vaşça vurdu -: Bu küçük size istediği şeyi nasıl kabul ettiriyorsa . .  . 

Bunu biz kadınlar annemizin karnında öğreniriz. Düşünün bakalım . .  . 

Enseniz kaşınırsa kaşınan yeri parmağınız, gözünüzden daha iyi gö

rür. Bunu ona bir öğreten mi oldu? lşte böyle . . .  Siz beni hangi veka

lete gidilecekse oraya kadar otomobille götürürsünüz . . .  Orada siz ara

bada kalırsınız . . .  Ben yukan çıkarım . . .  Vaziyeti bir kere görürüm . . .  

Sonra size n'olacagını hemen söylerim. 

Murat, Madam Tamara'nın bu kadar emniyetle konuşmasına ev

vela memnun oldu. Bir müddet müphem şeyler düşünerek, içinde 

koştukları çıplak araziye baktı. Giderek evvela kederlendi, sonra sa

hiden korktu. 

Hayatının ilk anında seyahati hiç de böyle düşünmemişti. Bunu 

ekseriya hayal ederdi: Büyük bir şiir yazıyor. Yahut birinci şiir kitabı

nı neşrediyor. Kitap da dehşetli beğeniliyor. Az zamanda dördüncü, 

beşinci baskısı çıkıyor. Nihayet Mustafa Kemal alakadar oluyor. Bir 

gün polisler kendisini buluyorlar. "Neden polisler de diğer memurlar 

degil?" Acele Ankara'ya gideceğini müjdeliyorlar. Ankara'ya çıkar çık

maz bir saray otomobili kendisini doğruca Çankaya'ya götürüyor. 

Orada Yahya Kemal, Ahmet Haşim falan da var. .. Paşa şiirlerini bir ke-
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re de şairin ağzından dinlemek istiyor. . .  lşte böyle bir edebi zaferle . . .  

Halbuki şimdi, b u  ne iş! "Aman Yarabbi . . .  " diyerek elini ağzına 

götürmemek için kendisini müşkülatla zapt etti. 
"Nerenin şairliği rezil. . . Düpedüz pezevenkliğe gidiyorsun . . .  " 
Karşısında sükunetle, sükunede değil emniyetle oturan kadına 

gizlice ve dehşetle düşünerek baktı. Dünden beri bir de bunu takdir 

ediyordu. Bu rezili . . .  Mesela bir Eyüp Sultan oyuncakçısının bütün 

ömrünce kazanacağı ve çoluk çocuğunu namus dairesinde geçindire

ceği paranın belki de yüz mislini bez parçaları halinde gardırobunda 

saklıyordu da, gene utanmadan orospuluk ediyordu. Hem de ne ka

dar tabii bir halde . . .  "Bu güzellik, bu bilgi . . .  hatta bu şefkatli görün

mek kabiliyeti, nasıl isyan etmez . . .  " 
Haydi kendisi muhtaçtı. . .  Mecburdu . . .  Burada, korkusu ve şahsı

na karşı duymaya başladığı nefret birkaç misli atıverdi. Ertuğrul Hik

met'e bir gün tembellik ettiğini söylemiş, gazetecilik gibi şerefli bir 

mesleği ciddiye almamakla hata ettiğini ileri sürmüştü. Ne dedi: "Ne

renin ciddi mesleği' Düşündüğünü yazamamak mı? Yapamam . . .  Ba

na hiç kimse de şimdilik yaptıramaz . . .  Herde belki ahlakım bozulur 

alçalırım ama, şimdilik öyle bir şey yok. .. " 
O sebepten avukat katipliği etmez . . .  Yanına bir orospu alıp bil

mem hangi şirketin, bilmem hangi dalavereci yüzünden bir yere ta

kılmış parasını kurtarmak için pezevenkliği becermeye gayret ede

mez . . .  Kahvede oturur. iki liraya boks yapar. Yüzü, gözü kanar, çü

rür. Fakat Zekiye'yi erkekçe sever. . .  Yankesici Hamdi Bey'e minnettar 

değildir. Belki o sebepten de züppe kızlar, ona anket defteri gönder

meye cesaret edemezler. . .  

- Ne düşünüyorsunuz bakayım? 

- Ben mi? Hiç . . .  

- Yüzünüze baksanız böyle demezdiniz' 

- Hiç madam . . .  Babamı düşünüyorum. Kurtuluş harbinde Anka-

ra' da bulunduydu da . . .  Yaralandığı zaman burada hastanede yattıydı. 
- O yarayla mı öldü? 
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- Hayır. . .  Bir yangında kazaya uğradı. 

- Şimdi onu mu hatırladınız? 

- Evet. . .  

- Ne diye? 

- Bilir miyim? 

- Böyle sorduğum için bana kızmıyorsunuz ya? 

- Hayır. . .  - Murat gülmeye çalıştı -: Bazı şeyleri bazı yerlerde 

hatırlamak istemeyiz. Aksi gibi de hatırlarız. Belki de ona kızdım. 

lar. 

Madam Tamara araştırıcı bakışlarla bakıyordu. 

Murat, yüzünü saklamak için başını dışanya çevirdi: 

- Geliyoruz . . .  diye mırıldandı. 

- Hiç görmediniz miydi? 

- Hayır. . .  

- Nasıl acaba7 

- Ankara mı? Eski bir kasaba . . .  "Yeni binalar da yapılmış" diyor-

Halbuki Ankara'dan böyle mi bahsederdi. Ankara, Kuvayı Milli

ye'nin, Osmanlı lmparatorluğu'nun mağlup payitahtına karşı çıkardı

ğı yoksul fakat muzaffer şehir değil mi? 

Bir cigara yaktı. Ancak birkaç nefesten sonra kadına karşı böyle 

somunmaya hakkı olmadığını düşündü. 

- Affedersiniz . . .  diye hızla döndü. Cigara paketini uzattı. Ateş 

tuttu: 

- Babamı severdim. Bir marangoz zahitti. lkisini de iyi bilirdi. 

lkisini de yüzüne gözüne bulaştırmamıştı. Benim gibi sıska, tüysüz, 

budala değildi. 

- Hayır. .. Siz bir şeye üzüldünüz Murat Bey . . .  Sebep bu değil . . .  

Hani arkadaş olacaktık. lki erkek arkadaş . . .  

- Olduk bile . . .  Ben böyle kabul ediyorum. !sterseniz siz etme
yin . . .  

Kadın, sesindeki manayı derhal anladı. Bir a n  hayretle baktı. Son

ra gülmeye çalıştı. Ve derhal ciddileşti: 
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- Bana baksana arkadaş, dedi, şimdi sezdim. Sahiden budalalık 
ediyorsun . . .  Bu iş o manaya gelmez . .  

- Hangi manaya7 . .  - Murat dehşetli telaşlandı -: Ne diyorsu

nuz? 

- O senin verdigin manaya . . .  Hayır. . .  Biz gayet ciddi, gayet na

muslu bir iş yapıyoruz. 

- Rica ederim . . .  

- Orospuluk nedir bilir misin oglum? Sevmediği adama, sevme-

diğini bilerek varmak. . .  Yahut, sevmediğini anladığı anda "Ben bu şir

kette yokum . . .  " demeyip kendisine bir oynaş bulmak. . .  Pezevenklik 

de . . .  Afedersin . . .  Öfkelendim mi kelimelerin iyisini, kötüsün araya

mam, aynı pazarlıkta erkeğin mtztkçılık etmesi . . .  Yoksa ikimiz de me

muruz. lcra memuruyuz da hacze gidiyoruz . O zaman elimizde haciz 

karan olurdu. Şimdi ben kadınlığımı kullanacağım . . . 

- Sizin yaptığınızı da, benim yaptıgımı da yapamayanlar var . 
Hükmü onlar verecek. Onların verdiği hüküm haklı . . .  Onlar da size 

ve bana şey derler . . .  
- Yapamayanlar da başka çeşitlerini yapıyorlar. Bunu biz icat et

medik. Görüyorsun ki , bizi parayla tutup gönderenler de, karşılarına 

dikilecek olduklarımız da hiç yadırgamayacaklar. . .  

- Babam niçin dövüştü? Siz, memleketinizi neden terk ettiniz? 
- Babanın ne için dövüştüğünü sen de, ben de bilemeyiz . . .  mem-

leketi neden terk ettiğimi de ben henüz kestirmiş değilim . . .  Yaşama

ya mecburuz. "Olmaz" dediğimiz anda, ellerini cüzdanlarından çeki

yorlar. 

- Bolşevikler de , işte bunun için döVÜşmüşler. . .  Böyle olmasın 

diye . . .  Bolşevikliğe ben de düşmanım, si:z de . . .  

- Bakalım Bolşevikler buna mani olabildiler mil 

- Olacağız demişler ya . . .  Elverir . . .  Feci şey . . . Berbat . . .  Değil mi? 

- Berbat ama lazım . . .  Buraya geldiğim zaman otuz lira aylıkla bir 
kolacı dükkanında çalışıyordum . Patron beni zorla öperken kansı 

gördü . Derhal beni def ettiler. Sonra senin patronuna aylığı üç yüz li-



radan metres oldum. Aynı kolacı, çamaşırları kendisine vermem için 

üç gün köpek gibi yalvardı Kızla yatıyor musun? 

- Hangi kızla?. .  
- Resmini cebinde taşıdıgın çocukla . . .  

- Evet. . .  

- lşte o d a  orospuluk ediyor. Orospuluk tek başına yapılır bir ze-

naat değil. Sen de bu işte ona şerik olmuşsun. Onunla neden hala ev

lenmedin? 

- Evleneceğim . . .  

- Tuhaf şey . . .  Eskiden evlenirlermiş d e  sonra yatarlarmış. Bunu 
da benden mi öğreneceksin . .  Haydi somurtma . . .  Bir işin küçüğü, bü

yüğü olmaz. Bulunduğumuz yerde başka insanlar pezevenklik edi

yorlarsa . . .  Onlar o işe tahammül ettikleri gibi, biz de onların bu ta

hammüllerine tahammül ediyorsak, aramızda pek de fark yok sayılır. 

Mesele senin bu işi, devamlı ekmek parası vası.tası etmemenden iba

ret. Orospuluk da aynı hal. . .  

Tren, büyük bir marifet yapmış gibi düdüğünü öttürerek Ankara 

garına girdi. Bir otomobile binip otele gittiler. Murat, burada bir da

kika fazla kalmak istemiyordu. Madam Tamara elbisesini değiştirdi, 
makyajını tazeledi. Vekalete gittiler. 

Murat, kararlaştırdıkları üzre aşağıda, otomobilde bekledi. Ma

dam Tamara yarım saat sonra geri döndü. Gülümsüyordu. 

Murat, dikkatle baktığı halde makyajında bir değişiklik fark etme-

di. Çünkü müdürü umumi beyefendi merhaba derdemez, bunun su

ratım yalamaya başlayacakmış gibi . . .  

- N'oldu7 diye gözlerini kaçırarak sordu. 

- Tamam! Bu akşam dönüyoruz! 

- Sahi mi? Hay Allah razı olsun! 

- Pek hoş bir adammış. Meseleyi de biliyor. Niçin rahatsız oldu-
ğuma şaştı. Ben burada kalmaktan adeta ürktüğümü hissettirdim. O 

da beni, galiba vekil beye kaptırmaktan korktu. lki güne kadar ica 

emrini Istanbul'daki apartmanıma getirecek. .. Nasıl? 
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- ihtiyar bir adam mı? 

- Ellilik. . .  Bir de çirkin ki . . .  

Murat öfkeyle cevap verdi: 

- Celil Bey de Rudolf Valantino kadar güzel değil . . .  
- Elbette . . .  Ama sana d a  patronluk ediyor. Senin işini satın al-

mış Benim etimi . . .  Haydi somurtma . . .  Düşün ki bu dünyada, uzun 

uzadıya öyle keyfince somurtmaya bile hakkın yoktur. 

- Dünyayı düzeltmek lazım! Hiç olmazsa bunda mutabıkız sanı

nm1 
- Ah bu erkekler! Ne bebektirler. . .  Memleketinizde karmakarı

şıklık olalıdan beri kaç sene geçti . . .  Galiba sekiz sene evvel, sultanlar 

vardı. Her sabah mı yeniden başlayacaksınız? 

Murat'ın elini dostça tuttu. 

- Beni yemeğe davet eder misin arkadaş, dedi. Açlıktan ölüyo-

rum! Sen açlıgı bilir misin? 

Murat ciddiyetle: 
- lyi bilirim! dedi. 

- Öyleyse merhamet etmesini de bilirsin! Aferin' 
Rusça bir şeyler mırıldandı. Galiba küfrediyordu. 
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Haydarpaşa'da trenden inince Madam Tamara'nın arzusuna uya

rak, ocomobille Üsküdar'a gittiler. Oradan Beşiktaş'a geçmek için ka

yıga bindiler . Murat, bu dolaşmanın sebebini sorunca kadın gülüyor: 

- Pek de budalasın arkadaş! diyordu. 

Ancak sandalda konuştu: 

- Kim olursa olsun, para veren için görülen iş, ödenen ücrete gö

re daima az gibi gelir. Bana beş yüz lira verecekler. Beş yüz lira da 

masraf ediyorlar, çok para . . .  

- N'olacak? 
- Şimdi ben dogru eve gidecegim . Daha iki gün, soranlar için 

Ankara'dayım. Sen de kızı bulur, omuzlar, bir yere kapatırsın. Üçün

cü gün sabahleyin bana telefon et. Ben sana nerde buluşacağımızı 

söylerim. Ankara'dan dönüyormuş gibi yazıhaneye gideriz. Yorgun

luktan falan bahsederiz. - Gülümsedi -: Zaten esasta yalan da yok. 

lş henüz bitmedi. Eger benim kel kafalı sevdalım, yarın öbür gün 

kalp sektesinden ölürse, tediye emri ikinci bir seyahate baglı kalır. 

Başka bir umum müdürle anlaşmaya . . .  

- Sahi' 

- Haydarpaşa'dan vapura binmemek istememin sebebi de gö-

rünmemek için. Sen şimdi defterini çıkar bakalım . . .  

Murat defterini çıkardı. 
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- lşte . . .  

- Yaptığın masrafları alt alta yaz' 

Bunlar iki yüz lira kadar tutuyordu. Madam T amara: 
- Şimdi altına ilave edeceksin: Yüz yirmi lira otelde verilen ziya

fet . . .  Çiftliğe gitmek vesaire . . .  Yazdın mı? 
- Tahkik ederlerse . . .  

- Yaz diyorum. Üç günlük otel masrafı altmış lira. B u  ü ç  gün zar-

fında bizim masrafımız . . .  altmış da ona . . .  Bazı küçük memurlara bah

şiş seksen lira . . .  Şimdi topla . . .  

Yekün b u  suretle beş yüz lirayı bir hayli geçti. 

Madam Tamara güldü: 

- Pekala' Böyle büyük bir işe layık hesap da budur. Zaten onlar 

bize beş yüz l irayı asgari bir tahminle verdiler. Faturasını yapar, ce

binden harcadığını o sakallı mösyöden alırsın. Sakallı ne şık değil mP 

Murat, defteri kapatmadan bir an düşündü. Masraf parasını cüz
danının ayrı bir gözüne koymuştu. Beş tane elli liralıkla birkaç tane 

on liralık. .. Kısa bir tereddütten sonra bunları çıkardı . Dört elli liralık 

ayırıp katladı. Kayıkçıya belli etmeden Madam Tamara'ya: 

- Buyrun Madam' diye uzattı. 

Kadın ürkütücü bir şey görmüş gibi., biraz geri çekildi: 

- Nedir o' 

- Sizin hisseniz' 
- Ne hissesi? 

- Masraftan . . .  Ortak değil miyiz' 

- Sahiden budala bu çocuk' Ben bu hesabı senin için yaptım 

ayol! Senin için bile değil . . .  O resimdeki küçük için . . .  Sok cebi.ne . . .  

- Olmaz. Almazsanız gücenirim. Bana d a  bir sürü para kalıyor. 

- Cebine koy diyorum. Ne tuhaf şeysin. 

Murat tereddütle gülümsedi. Adeta zengin olmuştu. 

- Size bir hediye olsun almalıyım! diye kekeledi. 

- Ben hediyeyi Celil Bey'den ayrıca alacağım. Sonra müdürü 
umumi beye vereceğim ziyafetin faturasını da ayrıca öderler. Ben se-
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nin gibi kanaatkar değilim. Otuz beş liraya çalışmıyorum. -Suya ba
karak kederle gülümsedi.- Zaten beni kimse otuz beş liraya çalıştır

mak da istemiyor ki. . .  
BeşikLaş'ta bir otomobile bindiler. 
Madam Tamara, Murat'ı Tophane'de bıraktı. Elini sıkarken: 

- Obur gibi sevişiniz. dedi, ben bu yaşta nasıl sevişildiğini iyi bi

lirim. Üçüncü günün sabahı telefon bekliyorum. 

Numarayı yazdırmıştı. Son defa elini salladı .  

Murat, çantasıyla bir müddet ne yapacağını düşündü. Kızın dük

kanına gitmesi için vakit erkendi. Cebinde beş yüz küsur lirayla Er

tuğrul Hikmet'i bulmak ne güzel olacaktı. Zekiye ile ikisini alıp o kü

çük Boğaz oteline götürmek. . .  
Hemen bir taksiye atladı .  

- Son süratle Şehzadebaşı'na ahbap' dedi. 

Başının içinde hala trenin sarsıntısı vardı. lnsan yolculukta cep

lerinden mütemadiyen bir şeyler dökülüyormuş gibi müphem bir ra

hatsızlık hissediyordu. Sözünden, fikrinden. hatta çekişmelerinden 

hoşlanacağı dostlarla denizi seyrederek kaygusuz içmek. .. Tuttuğu

nu koparmış, muvaffak olmuş bir adam gibi. .. Zavallı Ertuğrul Hik

met. .. Hiç belli etmez ama. her akşam bir 49'luk rakı şişesinin der

dindedir. 

Fincancılar Yokuşu'nu çıkarken, san-kırmızı çiçekli emprime en

tari giymiş bir kıza gözü ilişti. Uzun etek, bazısına ne kadar da yara

şıyordu. Bunu tembih etmediğine üzüldü. Eğer Safo'nun entarisi ha

zır değilse, adeta canı sıkılacaktı. 

Bir aralık, bavulu kahveye bırakmayı düşündü. Sonra gülümseye

rek vazgeçti: "Nafile oğlum, dedi, minareyi çalsan da kılıfını hazırla

yamayacaksın! "  

Küçük meyhanelere bakmak için arabanın yavaş götürülmesini 

emretti. Saat henüz dokuz buçuk olduğundan, Ertuğrul Hikmet'in 

evde bulunduğunu biliyordu. Böylece kapıya otomobille dayanmak 

da ayrı bir kabadayılıktı . Kendisini böyle sevindirenin cebindeki pa-
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ra olduğunu hatırladıkça somurtuyor, fakat kendini ayıplaması gayet 
az sürüyordu. 

Şoföre : 
- Şu kapıyı çalın da, Hikmet Bey'i çağmn! dedi. 
Pencereden biraz çekilerek siperlenip bekledi. 

- Hayrola! Ne var7 Beni mebus mu tayin etmişler' lstemezı 

- Otomobildeki bey bekliyor' 

- Kadri Ekrem Bey olacak! Hele buyur. . .  Meydana çık! 

"Meydana" diyeceğine, bitarzı kudema "Meydane" diyordu. 

Şoför Murat'a baktı. 

- Yeni robalannı giysin de öyle gelsin' 

- Yeni robalarınızı giyip geleceksiniz. Emir bu yolda. 

Uçarı lstanbul şoförü de şakayı hemen kavramış, kudretince ara

ya girmişti. 

Ertuğrul Hikmet pencereden Karagöz gibi sertlendi: 
- O senin arabana saklanan maçabeyi. her kimse , benim yeni ro-

bam olduğunu nerden biliyormuş bakalım? 

- Daltaşak istemem' Kıçına bir don uydurup öyle gelsin! 
- Mayo kabul etmiyor. Smokin olacakmış! 

- Yahu bu şoför değil, Naşit'in yamağıymış . . .  Geldim! - Anne-

sine dönmüş olmalı -: Bre hatun! Nedir telaşınızı Biz sana ahir za

manda bir zorlu adem oluruz. Sayemizde sayeban olursun demedik 

mi? Yirminci asırda devlet kuşu kanat çırparak gelecek değil ya, kor

na çalarak gelir. . .  Bugünden itibaren işte dünyalığı ve de bu hanenin 

kapısını Hacı Kapısı misali yeşile boyama . . .  Fermanım budur. Nerde 

benim yamalı ceketim . . .  

Sokağa çıkınca, ufukları seyreden bir gemici gibi elini gözlerinin 

üstüne siper edip arabanın içini teftişten geçirdi. 

- Ammanı Her Ankara'ya giden . . .  -Ankara'ya da "Engürü" diyor

du- böyle kalaylanup mu avdet eyler! . .  - Şoföre şüpheli şüpheli 

baktı -: Oğlum, sakın bir şeytana uyup banka falan soymayasınız! 
Ben sizin halinizi beğenmiyorum . . .  

504 



Şoför, Murat'm hangi taksiden indiğini, taksinin içindeki afetin 
elini nasıl sıktığını görmüştü : 

- Banka mı bilmem, dedi, lakin ağabeyin soyduğu malı görseniz 
bayılır kalırsınız da üç gün ayılmazsınız! 

Ertuğrul Hikmet: 

- Hayrola! diye kapıyı açtı. 

- !çeri gir . . . Sen artık çok oluyorsun? Nerede Zekiye Bacı7 

- Bizi nikah dairesine mi götüreceksin? Demek bacını öylece 

ruhsatiyesiz kullanmam hoşuna gitmedi. Aferini Lakin ayak kirası is

terim . . .  Çık papelleri. . .  

- Kızı evden bir usulle alacaksın. lki gece gelmemek şartıyla . . .  

Bana davetlisiniz! _ _  
- !ki gece . . .  Bunun iki d e  günü olur. . .  Dur bakayım? Sen üç ki

şiyi bu kadar zaman nasıl davet edermişsin? 

- Ben Ankara' dan geliyorum! 

- Pes! Diyeceğim kalmadı. Taşı, toprağı altın diyorlardı . Demek 

doğruymuş. Ne parası bu? 

- Kodoşluk parası ! 

- Büsbütün aklım yam! Dağları devirirsin! Deviremezsen deler 

de geçersin. Kızı almalı bari . . .  Pekil 

Zekiye'nin annesi işte olduğu için çekinmeden kapıya dayandılar. 

Biçare, saçı başı karmakarışık ortalık süpürüyordu. lki ayağını bir pa

buca sokarak hazırlandı. 

- Bu nasıl iş? Kelle mi götürüyorsunuz? Ben ne haldeyim? Bak

sana Murat Ağabey! diye nazlandı. 

- Öyle güzelsin ki . . .  lnanmazsan şu Hikmet'in yüzüne bak! Göz

leri neredeyse fincan gibi dışarı uğrayacak. 

- Ne var7 Nereye gidiyoruz? Seni Ankara'da diyordu bu7 

- Yalan! işte gördün mü? Bunun işleri bütün dubara! . .  Ben An-

kara'da olsam burada bulunabilir miyim? 

- Neden yalan söylüyor? Beni neden aldatıyor? 

- Huyudur şekerimi Yalansız edemez! Bir şeytan da buı O gün 
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birisini aldatamazsa, kollan sıvar da kendisini aldatır. Hiçbir şey bu
lamasa "Oğlum! Kendine gel! Sen Ertuğrul Hikmet falan değilsin' " di

yerek kendisine madik armaya kalkar. Ne domuzdur? 
Zekiye, Ertuğrul Hikmet'in şoföre söylediğini duyarak telaşlandı: 

- Cibali mi? Cibali'de ne işimiz var. Annem görürse beni öldü

rür! 

- Yahu ! Ben bu kızdan usandım ' Şimdi annen seni görmese de 

öldürür. Ne yapalım? 

- Ne demek? 

- Bu gidişe baksana . . .  Sen benim ihtiyatsız davrandığıma mı al-

danıyorsun7 Herif koca bavulla gelmiş . . .  

- Söylesenize . . .  Gene Karagöz oynatmaya başladınız7 

- Efendim' Bizi iki günlüğüne misafir götürüyor. Gece yatısına 
misafir! Annene uğrayacağız! Benimle çene yanştıracağına kocakarıya 

bir yutulur yalan hazırla' 

- Kocakarı mı? Sen onu affetmişsin. Hani anneme bir daha "ko
cakarı" demeyecektin:> 

- Ya ne diyeceğiz? Şu kadını nerdeyse on beş yaşında peri-i pey

ker edip çıkacaksın' 

- Annem beni gece yatısına yollamaz! Boynumu koparır! 
- Hep böyledir, beni ümitlendirirsin. Bir gün de kopardığını 

görmedim. Kaynanama benden selam eyle, sözünde durmamak iyi 

değildir. Bak! 

- Dilin kopsun! Benim boynumu neden koparacakmış! Şuna 

baksana Murat Ağabey! 

- Bir arkadaşın evleniyor da . . . Seni yardımcı çağırdılar. Annene 

böyle söyle Zekiye Bacı! 

Enuğrul Hikmet kahkahayı koyuverdi: 

- Işte buyur! Hani! "Benim Murat Ağabeyim yalan bilmezi" di

yordun' Bre kız' Ben sençl.en aptalını hiç görmedim. Herif yalanı be

raberinde bavulla gezdiriyor yavrum' 

- Haydi oradan . . .  Buna yalan bile denmez' Bana yardım ediyor. 
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Benim bu kadar arkadaşım var. Birisi tesadüfen bugün evlenebilir, 

beni de acele gelip alabilirdi. Yalan mı7 

- Tövbe ! Ben sizden korktum . . .  .$imdi bu söz yalan değil mi7 

- Haydi oradan, sen yalanı nerden bileceksin! Bu şiir yazmaya 

benzemezi Değil mi Murat Ağabey? 

Tütün fabrikasının kapısından bakılınca görünmeyecek bir yerde 

durup Zekiye'yi beklediler Kız biraz sonra yüzü sevinç içinde geri 

döndü. 

- Az kalsın anahtarı bile vermeyi unucuyordum, dedi, baksana 

Hikmet kalbim nasıl vuruyor. Artık bilmem anladı mı? "Sen bu ya

kınlar havalandın ya kızım, Allah encamını hayreylesin!" dedi. Daha 

da söyleyecekti. Bereket işbaşı zamanı da . . .  Kontrolden korktu . Sahi

den düğüne gideceksek, benim kıyafetim pek berbat ! 

Ertuğrul Hikmet, sevgilisinin saçını kavradı: 

- Suna ben şimdi ne yapayım yahuı diye dolu bir sesle söylendi. 

Kendi uydurduğu yalana gene kendisi nasıl da inanıyor. Salak sevgi

lim benim! 

- Bırak saçımı! inanırım, Murat Ağabeyim söylemedi mi? 

Murat, içini çekti. 

- insanoğlu, dedi, bir kere yalana bir ucundan sürünmesin' Pe

rişanlıktır. Mesela alalım Zekiye Bacımı! Bugün üç defa aynı yalanı 

söyleyecek. . .  lncil'de ne demiş !sa Peygamber: "Horoz ötmeden sen 

beni üç kere inkar edeceksin!" dememiş mi? işte öyle. Güneş batma

dan Zekiye Bacıma üç kere yalan söylemek düşecek. .. Sür şoför arka

daş! Doğru Galata'ya . . .  

Zekiye sevinçle ellerini çırptı: 

- Anladım, Safo'yu alacağız! Ne iyi ! dedi. 

- Dükkandaysa, ewela patrona, sonra annesine . . .  Dükkanda de-

ğilse, evvela annesine, sonra patronuna, aynı yalanı söyleyeceğiz! 

- Sonrar . .  

- Sonra doğru cennete gideceğiz kızım! .$imdi i ş  değişti. Cenne-

tin anahtarı iki parça: Birisi yalan, birisi para . . . 



- Tövbe desene . . .  Ben böyle şakaları istemiyorum. Siz de bu ga-

vura döndünüz' 

Ertuğrul Hikmet parmağını salladı . 
- Bana gavur dedigini ben Safo kardeşime demez miyim? 
- De, Safa gavur degil ki . . .  

- Ya ne7 Üstüme iyilik saglık! 

- Ben onu gavur bile saymam . . .  ôyle iyi. ki . . .  

Murat: 

- Peki, dedi, ögle yemeginde ne olsun bakalım. 

Kız şaşırdı: 

- Bir de gidecegimiz yere: "Şu yemegi isteriz mi l '' diyecegiz7 

- Canın ne istiyorsa söylemene bak ! 

- Ayıp olur. Ben utanırım' 

Ertugrul Hikmet öfkeyle geldi: 

- Şundan utanacak ne var Allaseniz . . .  Biz hamdolsun inkılap 
yapmış bir memleketin evlatlarıyız! O "Misafir umdugunu degil bul

duğunu yer\" lafı mürteci, inkılap düşmanı yobazların uydurması. . .  

Sen Ankaralı Murat Ağabeyinden daha iyisini m i  bileceksin! Hem dur 

bakayım! Senin zaten aklın da ermez! Sen canının ne istedigini bilsen 

bile söyleyemezsin . . .  Bir kere efendim: Alasından balık olmalı . . .  Be

yin salatası olmalı. . .  Ayrıca kebap bulunmalı ki . . .  Ben bugünkü öğle 

yemeğine öğle yemeği diyeyim . . .  

- Öyleyse, şoför arkadaş, lütfen ilk rastladıgımız eczanede dura

lım' 

Ertuğrul Hikmet telaşlandı: 

- Hayrola' Benim eczanın hiçbir türlüsüyle başım hoş değildir. 

Hamdolsun durumum da sağlam' 

- Ya, ben? Ben efendi, Ankara'dan geliyorum. Yediğim nane, bir-

kaç türlü ilaçla erimez' 

- Ankara nanesi' Zordur! E? 

- E'si7 Geldik mi? Tamam! Bir dakika . . .  
Murat, otele telefon ederek öğle yemeği için mayonezli istakoz, 
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:Jlür Şehrin ..._insanları 

pisi tavası falan söyledi. !ki oda ayırmalarını da tembih etti. Geri dön
düğü zaman mahsustan yüzünü buruşturuyor, elinin tersiyle ağzını 

siliyordu: 

- 1laç acı! dedi. 
- Ankara nasıl? 

- Dünyanın en nankör işi yeni şehir kurmak' Ben bunu bilir, bu-

nu söylerim! 

- Her taraf, toz-toprak içinde, karışık olur. Ne kadar bina oturt

san gene bir sürü arsa bomboştur, değil mi? Boşluk sanki binaları yu

tuverir. . .  

- Sahi öyle . . .  Mustafa Kemal Paşa'yı bir kat daha takdir ettim. 

- Ben de . . .  Ankara'nın arsalan bir para etmiş ki diyorlar. .. Tapu-

lan kimde ola acep? 

- Ben stepin ortasında yeni bir şehir kurulmasından bahsediyor

dum, sen arsa tapulan ileri sürüyorsun. 
- Tabi birader, bu şehir denilen cenabet, gökyüzüne kurulmaz 

ya . . .  Tapulu arsa ister . . .  Metre murabbaını bir kuruştan almışlar da, 

yüz liradan nazlanarak devredivermişler, diyorlar! 
- Diyenlerin, senden hariç, gözleri kör olsun! 

- Tabi kör olsun! Diyenler de kendileri. Ben beraber miyim? 

- Bunun pek zararı da yok! N asıl olsa millete kalacak' 

- Cebinde tapu senedi olan millete . . .  Sana bana değil ya . . .  

- Çalış d a  kazan! Yağma yok! 

- Ben şimdicik yağma mı var, dedim? Tabi haberim olsa ben de 

çalışırdım. Hiçbir şeye aklım ermese, kırk paraya alıp yüz liraya sat

makta bir ufak kar olduğunu biz de kestiririz, gözüm! 

Safa henüz dükkana gelmemişti. Murat, ustasına vaziyeti anlattı. 

Adamcağız ister istemez: 

- Hayhay' dedi. 

lakin kızın dükkanda bulunmaması işi aksatıyordu. 

Eve Zekiye'yi yolladılar. Gene bir düğüne davet edilmek yalanı 

kullanıldı. Safa, yeni entarisiyle geldi. Murat'ı görünceye kadar sanki 
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Zekiye'ye inanmamıştı. Bir kere daha değil, on kere daha sevindi. 
Caddenin kalabalık olduğuna aldırmadan, şoförün yanına geç

mek isteyen Ertuğrul Hikmet'i durdurdu: 

- Vallaha olmaz ağabey, dedi, küserim! Ben küçücük olduğum
dan bak nasıl sığacagızl Murat'ın dizlerine oturdu. Boynuna sımsıkı 

sanldı. Ağlar gibi sesler çıkararak uzun uzun öptü. 

Murat, kendisini kurtararak şoföre : 

- Bizi Trabya'ya bırakacaksın birader! dedi. 
Bu uzun sefer, şoförü de keyiflendirmişti. Araba dahi sanki sevin-

di. Virajları daha kıvrak dönmeye başladı. 

Safo , Zekiye'ye anlatıyordu 

- Bu hain, bir haftaya kadar ancak dönerim diye haber bırakmış, 

kardeşim, ben şimdi tam bir haftalık hasreti çıkarıyorum, kusura 

bakma e mi7 

Ertuğrul Hikmet: 
- Kusura bakacağına, usul-erkan öğrensin, diye somurttu, şuna 

bir sor bakalım' Ölsem de bir asır sonra dirilip zıplasam, şöyle bir 

muamele yapar mı7 

- Yapar! Yapmaz olur mu? 

- Vallaha yapmaz! işte yemin! 
Zekiye sevilisinin koluna girdi: 

- işte şimdi günahımı aldın, diye kırıttı, vicdansız' 

Murat, Safo'nun kendisine mahsus kadın kokusunu lezzetle kok

luyordu. Entarisini uzun etekli yaptırmıştı .  Bir de yakışmış ki . . .  Başı

nı biraz geri çekerek baktı. Kız yavaşça: 

- Güzel miyim? diye sordu. 

- Kedi yavrusu gibi . . .  Yumuşacık . . .  

- Entari için çok sevindim. Ne  kadar sevindim. Yakışmış mı? 

- Ben hep sana bakıyorum. Entari falan umurumda değil . . .  

- Ankara'ya neden gittin? 

- Bir iş için . . .  Çabuk bitti. Çabuk döndüm. Patron mükafat ola-
rak iki gün izin verdi. Sen dün gece uslu uslu eve gittin mi? 
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- Tabi. Sen de dün gece uslu uslu uyudun muı 

- Trendeydim . . .  

- Sahi! Öyleyse yorgunsun' 

- Değil! Yataklı vagondaydım. lnsan dinleniyor. 
- Ne de olsa sarsar. Ben senin yorgunlugunu alırım .. !ki şarkı 

söylesem yeter mP 

- Çok bile . . .  Seni görür görmez zaten dinlendim. Ama şarkıları 

da isterim . . .  

Otelin arkasında kocaman agaçlı, bol çimenli üç kat bahçe vardı. 

Karadaglı buraya dört tane hamak çıkartmış, halden anlar bir adam 

oldugu için hamakları ikişer ikişer ve her çiftin birbirini görmeyece

gi şekilde kurdurmuştu. 

ögle yemegi birde bitti. Üçe kadar uyudular. Sonra otelcinin tek

lifiyle bahçeyi dolaşmaya çıktılar. Üçüncü katta hamaklara rastlamak 

tadına doyulmaz bir sürpriz oldu. Bunlara uzanıp denizi, renkleri, 

hatta bizzat yaşamak saadetini maddi bir şeymiş gibi seyretmek tadı

na doyulmaz ve unutulmaz bir hatıra oldu. 

Bahçe, zaten ormana benziyordu. 

Safa: 

- Akşam yemeğini burada yiyelim! diye teklif etti. - Sonra eli

ni uzattı -: Haydi elini ver de gözlerini yum! 

- Sana baksam! 

- Ben senin başının içinde, olduğumdan daha güzel değil mi-

yim? 

- Sahi! 

- Ama, sen benim için öyle degilsin . . .  Biraz öteye çekil! .. - ih-

tiyatla yanına geçti. Koynuna sokuldu -: lşte böyle efendim, dedi, 

bir tanesi fazla bunların! Zaten görür görmez anlamıştım. Otelci ihti

yar olduğundan . . .  Unutmuş . . .  
Murat, ikinci defadır ki Ankara'ya niye gittigini söylemeye karar 

verdigi halde buna cesaret edemedi. Halbuki kız, yüzüne de bakmı
yordu. Artık bu ikinci cesaretsizlik şüphe bırakmamıştı: "Biz Anka-
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ra'da utanılacak bir iş yaptık. .. dedi, ayıp bir iş'" öfkesini Safo'dan al

mak istiyor gibi kıza hınçla sarıldı. 

- Yavaş' Ne var7 
- Seni özlemişim . . .  

- Söylesene . . .  O zaman kemiklerimi kırsan d a  haklısın ! Haydi' . .  

Gökyüzünde, seyrüsefer kaidelerinden zerre kadar haberi olmayan 

kırlangıçlar deli deli koşuşuyorlar, daha yukarda, uzaktan geldigi için 

kanatlan sanki eskimiş bir leylek agır agır dolaşıyordu. Sonra güneş . . .  

Deniz . . .  Mavilik. . .  Yaprak yeşili . . .  Yeşile çalan serin ağaç gölgesi . . .  Kol

larında, nefesini kesmiş bekleyen sevgili. .. Ve bunlara rağmen ayıp bir 

iş yapmaya mecbur olmak. .. Hem de nerede? Babasının hatırasıyla do

lu zannettiği Ankara' da . . .  Mustafa Kemal Paşa'nın memleketinde . . .  

Hakikatle arasına bir şey koyabilmiş olmak için Safo'yu uzun 

uzun öptü. 

llerde Zekiye'nin biraz kalın fakat pek güzel sesi: 

"Bu gece çamlarda kalsak ne olur?" şarkısını söylüyordu. 

Murat da bir yerinden arkadaş oldu. 

Burada zaman, hafif rüzgar gibi üstlerinden geçiyor, hanmaz bir 

merhametle sevişen delikanlıların ömürlerine zerre kadar dokunma

dan yoluna devam ediyordu. 

Şarkının arasında Zekiye birdenbire: 
- Sallamasana . . .  Düşeceğim! diye bağırdı. 

Ertuğrul Hikmet: 

- "Düşmek etrafı görmemektendirl" diye cevap verdi. 

- Görmemekten olur mu? Görsem de düşerim! Murat Ağabey 

şuna bir şey söylesene . . .  

- Bakalım ağzı serbest mi  senin Murat Ağabeyinin . . .  Herkes bi

zim gibi enayi değil. . .  

- Terbiyesiz' . .  

- B u  kız, her nedense benim her doğru lafıma "Terbiyesiz! "  diye 

cevap veriyor! Bir boş zamanımda şunun sebebini düşünsem gerek
tir. Şarkı nerede kaldı? 

SI2 



'.Jlür Selırin jnsanları 

- Söyler miyim' 
- Canın isterse . . .  Vallaha şimdi ben söylemeye başlanın . .  Neye 

uğradığını bilemezsin . . .  
- Sus, rica ederim! Pekil 

Zekiye'nin sözü hırçındı ama, şarkıdaki sesi mesuttu. 

Murat'ın kederi yavaş yavaş dağıldı .  

Dünyayı düzeltmek ona düşmüş değildi ya . . .  "Sat anasını! . .  " 
* 

- Şimdi size bir şey anlatacağımı Ewela söyleyin bakalım . .  Par

donı Zekiye Bacı bu bahisten dışanda . . .  Safo bilir, Ertuğrul Hikmet 

de bilir. Hani liman kahveleri var. Ekseriya motor kaptanlan, komis

yoncular, ayak tellalları, gümrük muhafaza ve muayene memurlan 

devam ederler. Küçük tüccarlar da gelirler. Ekserisi loş, derinlemesi

ne dükkanlardır. Bildiniz mil işte onlardan birisi . . .  Aklınızda tutun 

rica ederim . . .  Öyle bir kahvehane . . .  Bu kahvehaneler piyasayla bera
ber açılır, piyasayla beraber kapanır. Açıldıkları saati hiç bilmem, 

hiçi . .  Kapandıkları saati maalesef biliyorum . . .  Şimdi buraya bir mim 
koydunuzı Geçelim bir başka mevzuya . . .  Benim bir arkadaşım vardır. 

Ertuğrul Hikmet iyi tanır' Fena çocuk değil . . .  Biraz züppe, biraz züp

pe dedim mi, bunun içinde neler olabileceğini tasawur edersiniz . . .  
Biraz ukalalık . . .  Biraz kibir. . .  Birçok d a  aptallık. . .  Bir muharrir efendi 

züppeliği, yenilik arzusuyla, insanlarda fıtratan mevcut bulunan ak

ranlan arasında teferrüd gayretiyle izah etmeye çalışmıştır. "Teferrüd" 

ne demek Matmazel Safo? Teferrüd, efendim, akranları arasında siv

rilmek, kendisini göstermek arzusu . . .  Züppe, saçlannı bundan uzatır

mış. Koluna, altın suyuna batırılmış, ince zinciri bundan takarmış . . .  

Modasına göre en ince belli ceketle, en paçası dar ve kısa pantolonu 

yahut en bol ceketle, en geniş ve uzun paçalı çariston kıyafeti bu se

bepten giyermiş . . .  Neyse uzattık! Bizim arkadaş tam züppedir. iyi 

dans eder, iyi konuşur, iyi giyinir, hatta yanında güveneceği birisi 

varsa ve sıkışırsa iyi de yumruk atar. Komisyoncudur. iyi para kaza

nır. Güzel kızlarla gezer ama, kızdan yana talihi iyi sayılmaz. Bunu da 



o bilmez. ben bilirim . . .  Neden mi Matmazel Safo! Ben bilirim şeke
rim! işte bu arkadaş . . .  Ben o sıralar, bu arkadaşa lazımdım. Bir kız se

viyor. Belalıları var. Yanında fedai gezdirecek. Hem fedai, hem de bir 

çeşit dalkavuk! insan birisine neden fedai ve dalkavuk olur? lşsizlik
ten . . .  işsizlik ne demek' Babasından harçlık alanlara işsiz demezler. 

"Daha pederin gölünde çimiyor! Peder fınnı has ekmek çıkarıyor'" 

derler. Zengin olup işsiz gezenlere de "mirasyedi" derler. Dogrudur. 

işsiz gezdigine göre çalışmamış ki kazansın' Miras yemiş. Benim arz 

ettigim işsizlik asıl işsizlik. . .  Kazanamıyorum. Para yok! Para yoksa 

insanda bir şey bol bol vardır: Açlık! Bendeniz açım! Hem midem, 

hem gözüm aç' Hiç doymuyorum, doyamıyorum. Daha sofradayız 

mesela! Nerdeyse midem patlayacak. . .  "Yarın ya?" suali aklıma gelive

riyor. Tekrardan ve ruhen açıkmış oluyorum. Buna bir çeşit kokain 

müptelalagı da denebilir. Bulur içermiş de, daha zıkkımlanacak bir 

sürü varken "Yarın bulamazsam' "  diye tasalanırmış. Ben de işte o sı

ralar o haldeyim. Şaka mı ediyorum Safo Hanım! Hiç şakaya benzi

yor mu? Sarhoşlandım mı Zekiye Bacı? Tabi . . .  Neden içiyoruz baka

lım' Sarhoşluk iyidir. Sarhoş olmaya içiyoruz. Sarhoş olmaya ihtiyaç 

duyan insanlara acımalı . . .  Hele sevgililerinin yanında neden sarhoş

luk ihtiyacı duyarlar? Biz efendim, açlık sebebiyle hem fedai, hem de 

dalkavuk olduk. Beraber dolaşıyoruz. Bir kavga olursa atlayacagızl 

Koltugumun altında koca bir bıçak! Parmaklarımda muşta' Sahiden 

mi atlayacagız. Vallaha sahiden atlayacağız. Şaşırmasak. . .  Değil mi? 

Öğle yemeklerini beraber yiyoruz. Akşam da beraber içiyoruz. Sazan 

beraber sinemaya gidiyoruz. Eğer bizim lüks lokantalarda fedaiye lü

zum gösterecek tehlike mevcut bulunmazsa, bizim elimize otuz ku

ruş sıkıştınyor. Biz, en yakın köfteciye gidiyoruz. Gayet ağır agır yi

yoruz. Bir müddet de kürdanla meşgul oluyoruz. Eğer bey işini çabuk 

bitirmez, bir ahbabına rastlar, uzanrsa, köftecide sittin sene oturul

mayacağından biz dışarı ugrayıp köşe başına dikiliyoruz. Karnımız 

doyduğu için Allah'a şükretmekle meşgulüz. içinde bulunduğumuz 

rezalet gözümüze bile görünmüyor. Otuz kuruştan on iki buçuk ku-
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ruş bile artırdık. Bey, cigara almayı unutur, biz de kızın yanında söy

leyernezsek, onlar da o gece otelde kalacaklar da, bize "Uğurlar ola!"  

derlerse tramvay parası olmadığından kahveye kadar yayan döneriz 
ama, bir paket cigara alınz. "Kibrit7" diyeceksiniz! "Yolda ateş bulur 

da yakanın cigararnı!" Hey şair! Düşündüğün cihete bakı .. Patron 

önümüz sıra biz, arkasındayız! Bazan gemilere gideriz, bazan çatana

lara bineriz! Mal indirir, mal yükletilir. Muayene memurlarına şakla

banlık, muhafaza memurlarına ağalık yapılır. Komisyonculuk eğlen

celi zenaat ! . .  Bazan da nedense bir boş vakit araya girer, kahveye otu

ruruz. Bizim patron tavla meraklısı ! Fena da oynar. Allah selamet ver

sin! Yenilir pisi pisine ! Ben şurda helak olurum! Be kardeşimi Se-yek 

kapısını insan görmez mi7 lnsan sallamayı bilmez mi? lşte açık ver

din! Ve de işte herif "şıp" diye vurdu! Bazan tavla partisi yerine yaren

lik partisi açılır. Patron esip üfürür, asıp keser! Rabbirn Rabenna hak

kı için . . .  Yumruğu kondu mu7 Burun kulak dülger yongası halinde 
savrulur. Ben de şahit! "Değil mi? Bak sor ki! . .  " "Yaa . . .  Öyle olduydu 

o gece . . .  " diyeceksin. Bazan da pek ender olarak beni metheder. Uça

n, kaçan üzerine yokmuş . . .  Bir dalarsa bitti. Bir dakikada bitiriyo

rum! Halbuki eğlenesiniz diye anlatayım demiştim. Günlerden bir 

gün, kuşluk zamanı buluştuk. Dün akşam yediğirnle duruyorum 

ben . . .  Dün akşam da bir şey olmuş, ne olmuşsa . . .  Patronun canı pek 

sıkıntılıydı. Beş kuruşluk pastırmayla beş kuruşluk francala almıştı 

da, asıl yazıhane sahibi gittikten sonra masa başında bir şişe rakıyla 

bunları yemiştik. Üç misli olsaydı da yalnız yeseydim gene doymaz

dım. işte öylesine . . .  Bizim patron, hanın odabaşısından da korkuyor. 

Asıl patrona burada işret ettiğini ve de serserileri başına topladığını 

söyler, diyerek, biraz geç kaldığımızda çıkarken yüzünü bile okşadı. 

Işte ben o kadar bir şey yemişim! Gece de karıyı bulacağız diye sürt

tük. Bulamadık da ya . . .  Yayan döndük. Sabahleyin yorgunlukla uy

kuda kalmışım! Simit-çay faslına yetişeyim diye çok koştum ama, bi

zimki ağzını çoktan silmiş. Biliyorum dalkavuk kısmı utanmayacak! 
"Şuradan beş kuruş ver de bir simit alayım!" diyecek! Gelgelelirn biz 
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öyle usta dalkavuk da degiliz. Biz, bir pis dalkavuguz! Bir kepaze dal
kavuk ki . . .  Patron yazıhaneden inip beni, odabaşının işlettigi kahve 

ocagı aralıgında görünce pek sevinmedi. "Ah şu dalkavuklar! Bir eşya 
gibi bir yere bırakılsalar da lüzumunda ele alınabilseler. . . "  dedigini 

gözlerinden anladım. Mahcup oldum. Gülümsedim. "Burada mısın?" 

dedi. Canı sıkıldı. Düşünüyor. "Peki gel bakalım' "  dedi. Sevindim. 

Beni götürdü. Demin bahsettigirn liman kahvelerinden birisine oturt

tu. "Şuna bir çay yap ' "  dedi. Sonra da: "Benim biraz işim var karde

şim' Şimdi gelirim!" dedi. Gitti. Bu liman kahvelerinde fazla gazete al

mazlar. Demek okuyan bulunmaz. Bir gazete var: Cumhuriyet. Töv

be! lki gazete daha var ama, birisi Rumca Apoye Malini! Digeri Erme

nice. Ben bu lisanların ikisini de bilmem. Çayı içtim. Cigara da dört 

tane . . .  Gazeteyi aldım. O sıralar gazetelerin bana verecek hiçbir hava
disleri yok! Dünya bir tarafıyla yıkılsa umurumda degil . . .  Ayakkabı

nın altı deliniyor. Pantolonun paçaları salkım saçak' Ben eskiden de 

böyle miydim' Ne yersem ceketimin yakasına döküyorum. Fırça gör

mediginden, silinip ütülenmediginden elbise süratle elbiselikten çıkı

yor. Farkındayım! Lakin üstüme kondurmak istemiyorum! Kılık kı

yafet cihetinden pek düşersem belki de patron eski elbiselerinden bi

risini sevabına veriverir . . .  Gazeteyi çevirdim. Hikayesi var. Röportajı 

var. . .  Tarihi romanı, aşki-edebi romanı var. . .  Makaleler, resimler, 

adeta bir gazete . . .  Biraz okudum. Bir kenara ittim. Kahve loş, adam 

az . . .  Ben olmasam belki de garson kollarını bir iskemlenin arkasına 

ve başını da bunların üzerine koyup bir parça dalar. . .  Yanıma yakın 
masaya iki Laz efendi geldi. Pikete başladılar. Küfredip şakalaşıyor

lar. . .  Keyifli herifler. Biri biraz kızıyor ama, kendisini kolayca toplu

yor. işleri iş . . .  Ne fayda ki ancak iki parti oynadılar. Kalktılar. Ben bi

razdan gene gazeteyi beriye aldım. Okumadıgım yerlerini okudum. 

Canım sıkıldı. Siktir ettim. Saat yok ki vakti bilesin! Hoş vakti bilsem 

de n'olacak? Dalkavugun vaktini patron bilir. ögle olmuş olmalı ki 

kalabalık bastı. Yahudiler küçük sefer taslarında yemeklerini getirdi

ler. Ermeniler, Ermeni lokantalarında bol yaglı sarımsaklı yemişler, 
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gegirerek kahve içiyorlar. Rumlarla bizimkiler. . .  Biz bu iki millet bir

birimize benzeriz. Peynir-ekmek, yahut pastırma-ekmek, yahut 
üzüm-ekmek yiyorlar. Ben bir vakit yutkundum Üçüncü cigarayı 

yaktım. Gazeteyi hışımla aldım. Hiç unutmam' Aga Han isminde bir 
pezevengin macerasını ballandırıyorlar. Bilmem hangi namussuz 
mezhebin başkodoşuymuş da, vakti saati gelince, bir teraziye bu Aga 

Han'ı oturtur, altınla tartarlarmış. Bunu bildigi için kurnaz kerata, ye

dikçe yer olmalı ki, selatin meyhanelerindeki şarap fıçılarına dön

müş . . .  Yüz kilo saglam var. Hindistan'a gitmişmiş. Tartılmış. Dara ka

dar altın alıp bitekrar lngiltere'ye dönmüş. Şimdilik bir lngiliz kızıy

la sevişiyormuş. Bundan evvelki madaması hangi millettense dava aç

mış boşanmış, bu heriften şu kadar yüz bin lngiliz altını tazminat al

mışmış . . .  Herifin bir de resmi var! Suratına baksan işin bir sene ters 

gider. Bir de hayvancagızın yulanna yapışmış. Megerse, at yarışlanna 

meraklıymış. At besliyor. Kazanmış da, bu sebepten hayvanla birlik

te fotograf çıkartmış. Sonra rornanlan okudum. Orta yerden birkaç 
sayfa . . .  Ayşe'yi bilmem, Fatma'yı bilmem! Belki de o kitap için gayet 

ehemmiyetli bir parçadır. Neme lazım! ikindi oldu, işlerini çabuk bi

tirenler geldiler. Tavlalar şakırdıyor, dominolar şıkırdıyor, ki.gıtlar 

keyifle mermere vuruluyor. . .  Ve akşam oldu efendim, ben açlıgı da, 

cigarasızlıgı da unuttum. I3uralarda bir kul tanımam! Üzerimde beş 

kuruş edecek hiçbir şeyim yok! Hiçbir şeyim' Eski bir mendil bile . . .  

Ortalık karardı. Kahve de boşaldı. Garson evvela öfkeli bakıyordu, 

sonra şaşırdı, şimdi acıyor. Ben de kendime evvela acıdım, sonra şa

şırdım, şimdi öfkeleniyorum. Bir de baktım, pencerenin önünden be

ni de, patronu da tanıyan bir arkadaş geçiyordu. Koştum deli gibi. Ar
kasından seslendim. Kimbilir nereye gidiyordu. Canı sıkılmış döndü. 

Meseleyi anlattım. Nasıl anlatabildigimi hala bilemem! Biraz düşün

dü. Bocaladı. Meger o da bütün parasını bir yere yatırmışmış da, şim

di patron yazıhaneden savuşmadan yetişeyim, diyormuş. Sen bekle, 

dedi, ben gelirim' Yahut bizimkine telefon eder, seni hatırlatırım! Git

ti. Ne geldi, ne de telefon etti . . .  
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Ertuğrul Hikmet nihayet dayanamadı: 

- Beni patlatacak mısın rezil! diye kükredi, şu namussuzlugun 
sonu hiç mi gelmeyecek? 

Murat sevimli bir gülümsemeyle arkadaşına baktı: 
- Geliyor! dedi, nihayet garson iskemleleri topladı. Masaların 

üzerine koydu. Süpürüyor. Elektriklerin bazısını söndürdü. Ben ol

sam, "Var git hernşeriml Çay parası kalsını Yarın bulur getirirsen sü

tüne havale" derim. Demedi. Tam ben bir şeyler yalvarmaya hazırla

nıyordum ki patron gülerek içeri girmesin mi? Sen olsan ne yaparsın? 
- Ne mi yaparım? Ayağımın altına alının . . .  

- lşte belli bir şey, dalkavuk degilsin! 

- Sen ne yaptın? 
- Şakadan anlar, şakaya dayanıklı olduğumu göstermek için gü-

lümsedim. "Yahu seni unutmuşum !  dedi, bizim kız söylemese bıra

kıp gidecektim. Kalk haydi!" ,  "Çay parası)" dedim. "Bende bozuk 

yok, veriver!" demez mi? 
- Bu namussuz Cemil degil mi? Ulan alacağın olsun Çingene dö

lü . . .  Şart olsun burnunu kıracağım . . .  Şart olsun . . .  

- Kahvede rehin kalmaktan kunulduguma sevindim. Şimdi ce
bimde kaç para var bilir misiniz? O gün sabahtan akşama kadar bana 
azap veren, beni rüsva eden, beni insanlıktan kolayca çıkarıp şaşkın 

bir hayvan haline getiren beş kuruşun on bin misli . . .  Bunu iki ay için

de kazandım. Beni, yokluğu on bin defa haysiyetsiz bir mahluk hali

ne getirecek kadar parayı . . .  Şaşılacak bir şey . . .  Peki diyorum, o zaman 

bu paralar nerdeydiler, ben nerdeydim? . .  

- Peki, bu hikayeyi sen neyin üzerine getirmek için söyledin? 

Murat, adeta tehditkar bir ifadeyle dikildi. Bir an Ertuğrul Hik

met'in yüzüne baktı. Sonra mağlup olmuş gibi başını eğerek: 

- Hiçi dedi, eğlenesiniz diye . . .  Haydi içelim! . .  
Bu kadar sarhoş olduğu, ve b u  kadar d a  cehdettiği halde, Anka

ra'ya pezevenklik etmeye gittiğini gene itiraf edememişti. 
insanları asla affetmeyeceğini zannederek büyük bir ümitsizliğe 
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kapıldı. Halbuki insanları sevmek istiyordu, buna mecbur oldugunu 

da hissediyordu. 

* 

Üçüncü günün sabahında Madam Tamara'ya telefon etti. Buluşup 

yazıhaneye gittiler. ita emri bankaya dün ögleden sonra gönderilmiş

ti. Celil Bey, Madam Tamara'yı herkesin gözü önünde kucaklayıp ya

naklarından öptü. 

- Oh! Şeker kadını diye kıçına bir de şakadan şamar indirdi. 

Sakallı gavura telefon ettiler. Aynı sükunetle geldi . Madamla Mu

rat'ı kibarca tebrik etti. Şarkta işlerin böylece yürüdügüne alışık bir 

hali vardı. Murat, hesap pusulasını uzattığı zaman yeküne bir baktı. 

Bir yüz liralık çıkarıp: 

- Üst tarafıyla bira içersiniz! dedi. 

Celil Bey, gösterişte aşagı kalmamak için, cüzdanını araştırarak 
aynı renkte rakamı taşıyan bir kağıt buldu. 

- işte bu da benden evladım! dedi. Elbiseyi de unutmadım. Ya

rın aklıma getir. Terziye telefon edeyim! Bir de ziyafet verecegiz . . .  

Dehşetli bir ziyafet! Göreceksin ya . . . 
Para yagıyordu . Murat, bazı insanların -mesela o kadar güzel bir 

kadın oldugu halde . . .  Adalet Hanım'ın- neden pezevenklige katlan

dıklarını anlar gibi olduğunu zannetti. Belli bir şey! Para ediyordu. 

Orospuluktan daha çok para ediyordu hem de . . .  Dehşetli para edi

yordu . . .  Boynuz moynuz şurada duradursun! Haktaala'nın bir hik

meti canımı . .  

Avukat Celil Bey'in bilhassa [stanbul Adliyesi'ndeki ahbaplarına 

bu iş dolayısıyla çektiği mükellef ve muazzam ziyafet uzun zaman 

unutulmayacak bir itina ile hazırlanmıştı. 

Davetliler dikkatle seçildi. Reislerin tekmili çagrıldı. Azalardan, 

maazallah birisinin bile unutulmamasına gayret olundu. Davetiyeler
den başka, bizzat Celil Bey daire daire dolaşıyor, boş kaldıgı zaman
lar telefonun başından ayrılmıyordu. 

Büfeyi ve yemekleri Abdullah Efendi lokantasına havale etmişti. 
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Koca Abdullah Efendi, Celil Bey'in telaşına karşılık iki. kere yazıhane
ye geldi. Her şey bir muharebe planı gibi tekrar tekrar gözden geçi

rildi. Arada Murat'tan bile gizlenen sürprizler de hazırlanıyordu. 
Yalnız kaldıkları zaman patron, katibe göz kırparak: 

- Gözleri pezevenk görsün yavrum, diyordu, ben bu işe bu yaş

tan sonra başlamayayım dedim. Bir kere başladıktan sonra en büyü

ğünün karısına kodoşluk etmezsem namerdim! Sen ne sanıyorsun! 

- Estağfurullah! 

- Ulan! Estağfurullahı mı kalmış! Bal gibi kodoşluk. .. Bal gibi . .  

O gece yeni. elbiseni giyeceksi.nl Kodoş Celil'in katibi fiyakalı olmalı . . .  

istersen birkaç arkadaş d a  çağır! Senin karakız d a  gelsin diyeceğim! 

Lakin icap etmeyecek. . - Ellerini. ovuşturuyordu -: Rezillik canımı 

Göreceksin ya . . .  Kepazelik. . .  Ötesi yok! Bu sebeple kadın davet etmi

yoruz! 

Sözün burasında Hayret Bey lafa karışıyor: 

- Pek aşırı giderseniz, aksi tesirden korkulur, diyordu . . .  

- Yahu! Ne söylüyorsun? Canımı neden sıkıyorsun . . .  Öyle bir iş 

yapacağım ki. .. Ticaret Mahkemesi Reisi "Yarın tüccardan birisini da

vet et. On bin liraya mcıhkum edeyim! Böyle bir ziyafet daha ver!" de

mezse ben de Kodoş Celil değilim' 

- Rica ederim kardeşim! 

- Kodoşa mı bu rica! . .  Kodoşa ya\ Ne belledin?. .  Hem de ne kart 

kodoş! 

Celil Bey, Fındıklı'yla Dolmabahçe arasında set üzerinde büyük 
bir konakta oturuyordu. Burası ona babasından kalmıştı. Babası za

manında on beş yirmi halayık, çifte uşak, aşçı ve yamaklanyla dop

dolu olan binada şimdi "Lala" dediği Ahmet Ağa ile "Dadı" dediği 

Canfeza Hanım'dan başka kimse bulunmuyordu. 

Ziyafet gecesi davetlilere Abdullah Efendi'nin meşhur garsonları 

hizmet edeceklerdi. Evin orta katı tamamıyla davetliler için hazırlan

mış, eşyaların yerleri degiştiıilmi.şti. Bir acemeden ariyet alınan üç ta

ne buzdolabı daha şimdiden eve taşınmıştı. Celil Bey: 
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- "Kuş sütünden maada" lafını istemem! Kuş sütü dahi buluna
cak! diyordu. 

Ziyafet bir perşembe akşamı başlayacak, sabaha kadar devam ede

cekti. Murat'ı şaşırtan cihet, patronun bütün kuvvetini yemeye içme
ye veri.p, çalgıdan oyundan hiç laf açmayışıydı. Bir aralık bunu hatır

latacak oldu. Celil Bey: 

- Patladın mı arkadaş, diye mahsustan çıkıştı, hepsini sana söy

leyelim de, bize ne kalsın' 

Mesele velveleli bir şekil aldığından, saçının teli kadar güzel kadın 

tanıyan Celil Bey, bir aralık sitem bombardımanına maruz kaldı .  Es

ki göz ağnlan gerek telefonla, gerek bizzat gelerek "Aşkolsunı"  diyor

lardı ama, Celil Bey'in cevabı yamandı: 

- Başımla beraber! Lakin bir şartım var. Belki yüze yakın baba

yiğit gelecek. Bizim evde ben o gece istiklal ilan edecegim. Hepsi sı

rayla şey etmeye kalkarlarsa. . Bekçi, polis karışmayacak . . .  

- B u  nasıl söz' Ne ahlaksız lakırdı! 

- Doğrusu bu! Teşrif ederseniz bilhassa memnun olurum. 

- Allah göstermesin! Ben koca konakta bir oda bize ayırırsınız 

diye düşünmüştüm. 

- Ayırması böyle . . .  Bu sizin bildiğiniz ziyafetlerden değil . . .  Bir 

iddia üzerine yapıyorum . . .  

- Ben de ciddi bir şey zannettim . . .  Hala uslanmadınız gittil . .  

- lşte b u  son şekerim! Bundan sonra pasoı 

Denizaşırı yerlerde oturan davetliler için, iki tane tenezzüh moto

ru peylenmiş, diğerleri için şoförleri içkiye tövbeli üç taksi tutulmuş

tu. lsteyeni istediği saatte, istedigi yere bırakıp gidecekti. 

Murat , bazı siparişler dolayısıyla konaga uğradığı halde ziyafet ge

cesi burasının alacağı şekli henüz anlamış bile değildi. Bilhassa servi

si lokanta garsonlannın yapacak olması, aklına hep küçük tertip bir 

meyhane manzarası getiriyordu. Sonra çalgısız, oyunsuz mükellef eğ

lencenin ne biçim bir şey olacagını kestirmek de zordu. 

Lakin, Murat'ı düşündüren bu noktalara ragmen adliye daireleri 
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daha şimdiden, yani bir hafta evvel çalkanmakta, davetliler, Celil 

Bey'in katibini memnun etmek için ellerinden geleni esirgememek

teydiler. 

Patronun hovardalıgı diğer avukat katiplerince de malum bulun

dugundan, Murat'a, "Feltj<ten bir gece çalacaksın kardeş' Bize de bir 
davetiye yok mu"' diyenden geçilmiyordu. 

Celil Bey'in, cabadan yaptırdıgı halis lngiliz kuponundan nefti 

kostüm de hazırdı. Murat, bununla beraber giymek için bal rengi bir 

ipek gömlek, lacivert bir papyon kravat, podösüetten iskarpinler al

mıştı. Hasılı herkes perşembe gecesini iple çekiyordu. 

Şaziment Hanım iki kere telefon etmiş, ziyafette kadın bulunma

dığına dair Murat'a üst üste yemin ettirmiş, nihayet gelecek hafta için

de mutlaka onlara gece yatısına gidip macerayı hikaye etmek vaadini 

almadan yakasım bırakmamıştı. 

Murat, perşembe günü öğleden sonra yazıhaneyi kapatıp konağa 

gittiği zaman Celil Bey'i bütün telaşım tüketmiş bir halde, tavuklarıy

la meşgul buldu. Sırtında, bu işle meşgul olurken giydiği en eski el

bise vardı. 

- Gel bakalım katip' dedi, hele . . .  Aferin gavura . . .  Terzi canım! 

Pek şıksın azizim! Pezevenk yamağı olduğuna bin tane şahit ister . . .  

Bin tane . . .  Hem d e  kaşarlanmış yalancı şahit. .  

- Rica ederim. Bir vakit kabul etmem . . .  Hem kendi namıma, 

hem de patronum namına . . .  

- Öyle mi7 - Celil Bey içini çekti -: Bizim kabul etmemiz fay

da vermez evladım! El alem meselesidir. Elin ağzını sen bilir misin? 

- Kurnaz kurnaz göz kırptı -: Bu gece evelallah bütün dünyadan 

öcümüzü alırım . . .  Hiç merak etme . . .  Onlar Deli Celil'in yüzüne bera

ber "kodoş! "  diyemezler ama, bakalım Deli Celil ne halt edecek?. .  Na

sıl benim yeni horoz? 

- Maşallah ! . .  

- Bakıyorum da ,  gözümün önüne delikanlılığım geliyor. Sen 
yaşta kız gibi mülazımdım. Selanik'te güzel kızı olanlar beni tekmil 
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tanırlardı. Böyle karnımız, dokuz aylık kan gibi şişmiş değildi ya . . 
Fidan gibiydim . Tıpkı horoz canım' lyi demez, kötü demez atlardıml 
Zamparalıkta şart: "Her kadının adı birdir-Karanlıkta tadı birdir!"  he

sabına gideceksin ! Şimdi dünya güzellerine üşeniyorum. - içini çek
ti -: Bir zaman geliyor ki insan yalnız hatıralarla yaşıyor evlat! Yani 
tersine doğru yaşıyor. Alarötor mu derler, ne kann ağrısıdır , işte öy

le . . . Bir yaş yukarı gidiyorum, sonra geçtiğim yerlerden bitekrar yüz

geri . . . Say ki Napo lyon'un Moskova seferi l Dönüşte bir mağlubiyetin 

dikalası var. . .  O sebepten, ben seni ayıplıyorum . . . Bir tek esmer kız

la, bir tek sarı kız . . .  

- Rica ederim, bir de san kız çıkarmayın! 

- Vay küçük beyim vay! lhtiyarladıkça , göz yakını görmez ama 
uzağı iyi seçer' Ben Hayret gibi budala mıyım? O aşifte, bizim zavallı 
Selim Efendi'ye de az sürtünmedi! Lakin herif odun! O kızla odunlar 

bile harekete gelir. Bizim Selim Efendi taş kesildi. Nerdeyse arkama 
saklanacak\ San kız yamandır. Hala o dantelalı siyah donlardan mı 
giyiyor!  

- Hayır\ Pardon anlayamadım . 
- Peki, peki! Değiştirmiş demek! Geçen gün bir paket içinde bir-

takım çamaşır gördüm de . . .  

Murat kıpkırmızı kesildi. Reçina, yeni çamaşırları oracıkta değiş

tirmiş , eskilerini eve götürmek üzere bir gazeteye sanp dolabın içi.ne 

sokuvermişti. 

Celil Bey, katibin telaşını fark etmemiş göründü: 

- Eski itoğlu it olduğumuzdan, mübareğin kokusunu alırız' Sa

na bir avcı hikayesi nakledeyim : Bir avcı köpeğini methediyor: "Bir 

gün yolda yürüyorlar. Hayvan durakladı . Kuyruğunu sallamaya baş
ladı .  Bu, av gördüğüne delalet ya . . .  Etrafta avın saklanacağı bir yer, 
bir çalı, bir kaya yok '  Canım sıkıldı. lki amele çağırıp gösterdiği yeri 
kazdırdım. Bir buçuk metre aşağıda bir tağfur tabaka çıkmasın mı? 
Üzerinde tavşan resmiyle . . .  " işte ben o cins kobaylardanım . . .  Kızın 
hali değişti canım' Üzerine bir incelik geldi. Eskiden, zahir komşuluk 



vazifemizi yapamadıgımızdan, bize adeta surat asardı. Şimdi merdi

vende falan rastladıkça, bir pembeleşmek, bir kibarlaşmak. . .  Başını 
öyle egiyor ki . . .  insanın tutup . . .  Tövbe yarabbi ' Gelin sayılır. . .  

- Akşama hazırlık yapmayacak mısınız? 

- Bre katip! Daha mı hazırlık yapalım? On beş gündür anamdan 

emdigim süt burnumdan geldi. 

- Bu kıyafet? 

- Bir dakikada değişirim. Rahatsız oluyorum. 

- Çalgı için ne düşündünüz? 

- Nafile! Benden söz alamazsın ! Yaşayan görür! demişler. 
- Son dakika bir şey olur . . .  Bir eksiklik diye düşündüm de . . .  ka-

bında bir ihtiyat düşünelim diyerek. .. Lakin hanımlar hep darıldılar. 

Bu gidişle bir ziyafet de onlara çekersiniz sanırım . . . 

- Ne dediler? 

- Çok. . .  Bir sürü laf. . .  Hele Adalet Hanım kolay affedeceğe ben-
zemiyor. Şaziment Hanım da . . .  

Celil Bey başını birdenbire kaldırdı: 

- Şaziment de mi? Ne çabuk tosunum! 

- Hayret Bey'in baldızı hanımefendi duymuşlar da . . .  Dün telefon 

ettiler. Siz yoktunuz. Söylemeyi unutmuşum! 

- Şu mesele . . .  Ne buyurdu? 

- Sahiden kadınlar gelm iyor mu? diye sordular. 

- Sakın kadınlar için ileri sürdüğüm şartı haber venneseydin . . .  

- Hangi şartı? 

- Bütün davetli erkekler üstünüzden geçer ha . . .  Yüz kişiden de 

aşağı değiller, diyorum. Haberin yok mu? 

- Böyle bir sözü ben nasıl söyleyebilirim? 

- lsabet, isabet! Bunca yıllık Adalet Hanım göze alamaz ama, Şa-

zimem bu, şartı duyarsa mutlaka gelir. . .  Ne Şazimem'tir o' .. Bilirsin 

ya . . .  

- Hil.şa . . .  Ben kendilerini . . .  

- Dur yahu! Hele bak' Ben de kim, kim? diyordum. Aptal Ma-
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dam Hayganoş benim de terzimdir. Ne ölçülerimi aldı? Geçen gün ta

rif ediyordu. Meger sizmişsiniz' .. Nasıl Menta likörü7 

- Anlayamadım efendim? 

- Zamparalıkta, evet agzı sıkı olmak şan . . .  Lakin bizden de sır 
çıkmaz evladım' Peki, peki' Eve de davet etti mi7 Git de kocasını bir 

gör. Kadına hak verirsin' Mamafih, o hali gördükten sonra bir deli

kanlının evlendigini duyarsam, cesaretine "Bravo" derim' Biz tevek

keli mi evlenmiyoruz . . .  Tevekkeli mi? Saat kaç? 

- Benim saatim yok efendim' 

- Pek ayıp! Saatin olacak. Tabancan olacak. Siz nasıl delikanlı-

larsınız . . .  Sonra cebinde her zaman en aşagı elli lira bulunacak' Zam

para adama şarttır. Bir ellilik yaptır, cüzdanın en derin yerine yerleş

tir. Bozdurmaya mecbur olursan ilk fırsatta tekrar tamamlayıp bütün 

para yaptırırsın' Sen Deli Celil'in katibisin, cebinde elli lira mutlaka 

bulunmalı, ben Deli Celil'im, cebimde muhakkak beş yüz lira olacak! 

Şükrü. Kaya'yla Kılıç Ali denilen heriflerde eger her gün ceplerinde 

beş bin lira gezdirmiyorlarsa yuf olsun ervahlarına . . .  Şimdi saati ner

den ögrenecegiz? 

Murat hızlı hızlı eve gidip geri döndü. 

- lki buçuk efendim! dedi. 

- Beşte ancak gelmeye başlarlar. Ben biraz uyuyacağım . . .  Sen de 

bir kenara uzan. Kolay degil, bu gece muharebemiz var. Meydan mu

harebesi . . .  

- Her şey tamam mı? 

- Hala o telaşı Bre oglum' Bu sabaha kadardı o sualin kıymeti' 

Bitti, tamam' Eksik, fazla bu budur. Zaten on beş günden beri farkı

na varmadıksa, şimdiden sonra bir şey yapamayız! Gücün yeterse ilk 

misafirler gelinceye kadar uyu . . .  

Murat taşlıkta dayalı duran şezlonglardan birisini arkadaki bahçeye 

götürdü. Koyu gölgelerin arasına kurup uzandı ve hemen de uyudu . 
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Ona katta, her birinin mobilyası ayn stilde üç odayla gayet büyük 

bir sofa vardı. Oda kapılarının kanatları ziyafet gününe mahsus ola

rak çıkarıldığı için sofa bir kat daha geniş görünüyor, odalar, ilk ba

kışta sofayla beraber hissini veriyordu. 

Davetliler yavaş yavaş gelmeye başlad1klan halde ,  onatla ne sofra, 

ne de çalgı göremeyen Murat, Celil Bey'in misafirlere hazırladığı 

sürprizin ne olabileceğini anlar gibi oldu. Sinilerle, eski usul yemek 

çıkarılacak, yemek arkasından da bir mevlit okutup zevk etmeye ge

len biçareleri birkaç damla gülsuyu, birer külah şekerle savacakn. Ce

lil Bey'in, mahşere kadar söyleneceğini ilan ettiği, dillere destan ziya

feti de herhalde böyle bir şey olmalıydı. 

Murat, işin bu şekline de razıydı. Hatta daha da memnundu. Saç

lı sakallı, akıllı uslu ihtiyarlann, lstanbul Adliyesi'nin en yüksek ba

samağına çıkmış adamların ortasında, velev ki kendi yaşıtı katipler 

bile gelecek olsa, uzun müddet kalmak zevkli sayılmazdı . 

En yaşlılar, en yüksek makamda oturdukları, daireyi istedikleri 

zaman terk etmek hakkına malik bulundukları için en evvel geldiler. 

Celil Bey, caketatay giymişti. Teşrifatçılığı bizzat yapıyor, her mi

safiri taşlıkta karşılayıp, kendince tayin ettiği yere oturtuyordu. Böy

lece reisler, kıdemli azalar bir odaya, genç aza malazımlan, müddeiu

mumi muavinleri diğer bir odaya alındılar. Asıl adliyeyi çekip çevi-
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ren, daha doğrusu bir milyona yakın nüfuslu bir sabık payitahtın 

adaletini kör-topal asıl tevzi eden emektar başkatipler, icra memurla

rı, mukayyitler, ihtiyar zabıt katipleri, hatta en hatırlı reislerle çoktan 

laubali olmuş mübaşirler, hademeler ve genç katip efendiler de üçün

cü odaya buyur edilmişlerdi. 
Murat'ı şaşırtan bir sessizlikle işleyen eski usul bir dolaptan, kah

veler döne döne geliyor, bunları ortada başka kimse görünmediği için 

Murat bizzat dağıtmaya uğraşıyordu. Nihayet katiplerden bir iki de

likanlı da boş oturmaktan usanmış olacaklar ki ev sahiplerine yardı

ma giriştiler. 

Saat yediye doğru merkez kumandanı paşa, kolordu kumandanı 

paşa, müddeiumumi, polis müdürü, defterdar, lstanbul tapu müdü

rü, hasılı işi yolunda bir avukatın muhtaç olduğu bütün diğer daire 

amirleri. de gelip, Celil Bey'in ewelce takdir ettiği odalarda yerlerini 

aldılar. 

Ortalık kararırken Celil Bey odaları dolaştı: 
- Namaz kılacak dini bütün Müslümanlar! diye bağırdı, haydi 

var mı gönüllüsü' . .  Kazaya kalıyor' Karışmam! 
Bir kısmı alışkanlıkla davranacak oldular. Bunlardan bir miktarı 

binamazlar: 

- Dur yahu! Bıktık senin sofuluğundan . . .  Burası neresi? Divane

nin evinde kılman namaz kabul mü olur? diye dürttüler. 

Diğerlerini de Celil Bey sofrada çevirdi. 
- Vay beylerim vay' diye yüzünü buruşturmuştu. Şu kadar insa

nın içinde sizden açıkgözü yok galiba . . .  Hem de Celil'in ziyafecine ge

lirsiniz, hem de cennetteki köşklerden vazgeçemezsiniz! Geri . . .  Yal

lah. Sabahtan ben buz parası vererek soğuttuğum suları pisletememı 

- Tövbe tövbe estağfurullah . . .  Siz söylemiştiniz de . . .  

- Ben sizinle eğlendim hocacığım' Peder merhumdan sonra ye-

minliyim' Fukaraya ne ettiyse namaz etti. Bizim Dadı ile Lala hep ya

kındaki mescitte kılarlar. Ağzımdan büyük yemin, büyük küfür çık

tı . . .  Parıl parıl olursunuz karışmam! 
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Sonra: 

- Şerbet için' diye bağırdı. 

Halbuki su gezdiriyordu. 

- Su içen, diye bağırdığı zaman da, testide halis şıra vardı. 

Ortalık karardığı halde elektrikler de bir türlü yanmıyordu . Birkaç 

tezcanlı düğmeleri şıkır şıkır çevirdiler. Herhalde cereyanda bir bo

zukluk olmalıydı. Alacakaranlık ziyafetin acayipliğini bir dereceye 

kadar mazur gösteriyordu. 

işte bu sırada, Abdullah Efendi'nin usta garsonları -bunlar smo

kinli üç delikanlıydılar- ortaya çıktılar. Büyük sofrada masaları bir

birlerine ekleyerek (T) şeklinde bir sofra kurdular. 

Elektrikler birdenbire yanıp ortalık göz kamaştırıcı bir ışıkla do

lunca sofranın şahaneliği göze çarptı. Hakikat burada kuş sütünden 

başka her şey mevcuttu. Hatta Celil Bey'e inanmak lazımsa, 

mevzubahis sözdeki kuş sütü, rakı manasına geldiği için bilhassa bu 

mübarek süt diğer bütün nevaleden daha boldu. 

Yaş ve rütbe sırasıyla davetliler sofra başına geçtiler. 

Celil Bey: 

- Herkes dilediği içkiyi içecek! Başlama işaretini ben vereceğim! 

diye bağırdı. 

Kadehler, iftar sofrası lokmaları gibi hazırlanınca ev sahibi ayağa 

kalktı: 

- Naçiz şahsımın davetini, alçakgönüllülük edip kabul buyurdu

ğunuzdan dolayı minnettarım, diye başladı. 

Ve lslamiyetten girişip ümmet-i Muhammed'in gah ve gah bir ara

ya toplanmasında, gerek dünya ve gerek ahret için ecr-i azim oldu

ğundan, evvelce ağzının tadını bilmeyen müslimin mescide toplan

dıklarından lakin zamanın tebeddülü ile ahkamın tegayyürü inkar 

edilemeyece�i cihetle kupkuru mescid-i mübarekte toplanmaktan 

hiçbir hayır çıkmayacağını sezen akıldanelerin bu içtimalan ihmal et

mek mecburiyetinde kaldıklarından . . .  

- Hasılı, ahir zaman ümmetini cemedebilmek bir emr-i asir gö-
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ründüğü için işbu sofrayı gereği gibi donattık! Yiyip içmeyene lanet! 
Amin! - Hazirun boş bulunup "Amin!" diye inlediler -: Yiyip içe

ne rahmet\ Amin\ Allahümme salli ala . . .  
Medreseden yetişme kulampara Hukuk Reisi :  
- Nesteizübillah, bu zındık şirazesini tecaVÜz eyledi ya ,  komanı 

diye haykırarak kadehe sarıldı. 

- Arkandan dua gelecekti . Günahı bu sakallı münafıkın boynunaı 

ilk kadehlerde sesler alçak çıkıyor, herkes yanındakiyle edep da

iresinde fısıl fısıl konuşuyordu. 

Galiba dördüncü kadehte, kuyruk tarafından bir delikanlı kahka

hası yükselip derhal söndü. Lakin bu kadar işaret de büyüyü bozma

ya elverdi. 

Birisi yerinden kalkıp en büyük reisin yanına gitti. Kulagına bir 

şeyler söyledi. Onun da: 

- Münasip! Pekala dediği işitildi. 

Bu kalkıp bir şeyler hazırlayan zat, Ağırceza Mahkemesi başkati

biydi ki, her toplantıda yengeligi kimselere bırakmamakla meşhurdu. 

Fermanı koparınca, kaşlarından itibaren yüzünün bütün çizgileri 

aşağıya doğru çekilmiş oldugu için denizde gemileri batmış, dünya 

yıkılmış da altında kalmış kadar kederli görünen esmer bir adamca

gıza musallat oldu . Gene fısıltı halinde görüşülüyordu ama etraftaki

ler, bilhassa yabancılar, şişman yengenin bu biçareden ne alıp vere

medigini bir türlü anlayamadıklarından sıkıldılar. Adamcağız, delik

ten uğrayan barsagını yerine yerleştirmeye çalışan bir fıtıklı gibi bir 

müddet kıvrandı. Bu kıvranma daha da sürecekti, büyük Reis: 

- Haydi Ömer Efendi, bekliyoruz! diye muvafakatını bir de ale

nen beyan etti de adamcagız doğrulup dikildi. 

Daha ilk sözünde Murat, gözlerini kırpıştırarak: "Bu da ne?" dedi 

Herif, birdenbire Hukuk Reisi oluvermişti: 

- Demek geçinemezsiniz . . .  lyi be hanım kızım! Beş sene sonra 

mı gelir aklına bu iş . . .  Türk müsün yoksa! Anladım. Türk'ün aklı ge

lirmiş sonradan başına . . .  Sen ne diyorsun oğlum! istemiyor nah! Sen 
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ister misin? Oldu mu canım şimdicik bu çaprazı Tuu l _ .  Beyahul Bu

na Reis ne halt etsin be yavrum? Geç şuraya otur biraz da sen hük

met! istemez . . .  Neden istemez!  Kızım kanlı-canlı görünür. Yoksa ak

lıma gelen gibi midir haa' 

Boşanma davasını böylece ona oyunu haline getiren reis de dahil 

olduğu halde, herkes kahkahadan kınlıyordu. Rumeli lehçesiyle 

"sonra" kelimelerini "sura" diye söylemesi, gözlerini devirmesi , keçi 

sakalını sıvazlaması tıpatıptı. Bir perde arkasında bulunsa, bizzat hu

kuk reisinin de aklı karışır, "Biz bir yerden konuşuyoruz ya , Allah ha

yıra tebdil eylesin! "  diye apışırdı. 

Sonra sıra Ticaret Mahkemesi Reisi'ne geldi. Bunun başı daima 

sallanıyordu. 

- Olmadı Arif Bey olmadı beyim . . .  Üç celsedir evrak-ı sübutiye 

ibraz buyuracaktınız' Bizi meşgul ediyorsunuz . . .  Pek fena, pek ' . .  

Ağırceza Reisi'nin gördüğü dava firaklısıydı. Reis elini kulağının 

arkasına götürerek bütün vücuduyla uzanıyor, kapalı celsede cereyan 

eden cebr-i manevi ile ırza geçme davasını aydınlatmaya çalışıyordu : 

- Anlayamadık . . .  Ben anladım, diyelim . . .  Yanımdaki hanım kız 

acemi . . .  O anlayamadı. . .  Yük'iek söyle gözüm, yavrum daha yüksek. .  

Ne dedi buyurdun? Haa' . .  Allah, Allah! Bu mu' iyi bak, gözüm-yav

rum ! Demek öylece . . .  Peki iki gözümün elifi ! Oraya neden gidildiy

di' "Gezmeye mi gidelim'" dedi. Yo' . .  Peki, a benim güzel sözlü, gü

zel gözlü kerimem, şunun gözlerine bir kerecik olsun bakamadın mı? 

Baksana velfecri okuyor. Gitmesen çok iyiymiş. Keşke gitmeyiversey

din . . .  Haa . . .  Nasıl benim aklım? Baba nasihati . . .  Gitmemeli . . .  Şimdi 

oraya gittiniz . . .  Dur ben sorayım, sen tane tane cevap ver . . .  Şu önüm

deki delikanlıyla: Katip!  Yavrum-gözüm . . .  Bunlara devlet maaş veri

yor ki sen ağzından "hoh!" desen oraya yazacaklar. .. Şimdi oraya git

tiniz! Kaymakdonduran mı dedindil Haa . . .  Taşdelen . . .  Taşde\en'e gi

der mi kız kısmı! Cahil yavrum? E? Ne dedi: "Nasıl olsa alacağım! "  mı 

dedi! Herkes de öyle söylüyor. Hemen inanıvermek olur mu? lnan

mamalıydın gözüm-yavrum! Peki sonra' .. "Sonra işte öyle! "  mi? Ha-
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yır, asla' Ben anlıyorum, lakin solumda oturan aza hanım anlayamı

yor. "Cahil" diyeceksin_ "Bu kadarcık şeyi anlayamıyorsa oraya neden 

geçmiş kurulmuş '"  diyeceksin _ _  Haklısın !  . .  Lakin şimdi n'apalım? Ba

şından geçmemiş. Gülme yavrum-gözüm! Ayıp değil ya . . .  Herkes 

mutlaka Taşdelen'e mi gitmeli? Nerede kaldık7 Evet! Ne yaptı7 Bu

yurdun? Arz edemedim mi? Anlayan var, anlamayan var! Dur, orası

nı birazdan, Allah'ın izn-i keremi ile anlanz' O bulunduğunuz Kay

mak donduran . . .  Tuu , Taşdelen mevkiinde sizin dibine oturduğunuz 

çalılığın civarında başka kul, başka mahluk yok muydu iki gözüm7 

Çok muydu7 iyi . . .  Yazınız . . .  Çokmuş! Peki. seslenemediniz mi7 Nut

kunuz mu tutuldu. Olmaz olmaz ki . . Baş sallamak söz değildir. Ya

zılamaz. Bağırmadınız' Keşke bağırsaydınız . . .  Bağırıp oradakileri ba

şınıza toplasaydınız! Peki' Şimdi bu seni Allah'ın emriyle almaya ra

zı! istemez misin7 Birdenbire kestirip atmak iyi değil . . .  Aslan gibi ma

şallah . . .  Bir iş de olmuş madem ki . . .  Biraz düşün. Efendim! Pederiniz 
mi razı gelmiyor? Yavrum-gözüm, pederin razı olup olmadığını Taş

delen'den evvel düşünseydin de, sen de burada boncuk boncuk ter

lemeseydin . . .  Ben de nefes tüketmeseydim . . .  Neden istemiyorsun? 

Sence bir mahzur yoksa biz pederi belki razı ederiz. Sana yalan mı 

söyledi? Burası pek mühim! Ne gibi bir yalan! "Zabit'im!" dedi de

mek, biz de baktık ki gedikli başçavuşmuşı Bu cihet de Taşdelen'e 

gitmeden, biraları içmeden evvel ariz amik tahkik edilecekti. Yav

rum-gözüm' Bak ben de senin pederin yerindeyim! Vallahülazim, Bil

lahülkerim bu meselede zabit ile gedikli başçavuşun hiçbir farkı yok

tur. Bahusus, şu gözleri velfecri okuyan besmelesiz, sevkinin hükmü

nü de gereği gibi icra ettikten sonra . . .  Gel beni dinle ciğerparem . . .  

Oğlan mahpushanede yatacağına sizde yatsın. . .  Ben b u  işin gerisini 

karanlık görüyorum .  Arası bir miktar uzarsa, soğursa oturan hemcin

siniz iyi bilir. inanmazsan sor . . .  Gel beni dinle . . .  Düğün iyidir. Bizi de 

çorbaya çağırırsınız! Durunuz' Sükut etti, bitti. Kanuncası ikrardır. 

Çağırın şunun pederini . .  Mübaşir, oğlumı Sana diyorum! Arkasını 

galiba sen de duyamayacaksın, ben de . . .  lslam dini aşikare, merak et-
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miyorsam namerdim . . .  Çagır pederi . . .  Çagır ki . . .  Yavrum-gözüm . . .  

Agırceza Reisi: 

- Hay Allah müstahakını versin! diye elini salladı .  
Sonra sırayla: 

- "Memuriyetimizce . . .  " diyerek kalkıp oturan ve kalkıp oturduk

ça büyük marifet yapmış gibi kendi kendine böbürlenen müddeiu

mumi muavinlerinin, "müvekkilim" diye bar bar bagıran avukatların, 

kaleme bir güzel kadın giıince saçlarını sıvazlayan katipleıin ve niha

yet Cebeci Hamdi Bey'le birkaç eski avukat katibinin de taklitleıini 

yaparak alkışlar arasında yerine oturdu. 

Yenge Bey sırayı monologlara verdi. Naşit, Kel Hasan'ı; Meddah 

Aşkl'yi; Hayali Süruri'yi aynen canlandırdığı görüldü. Birisi, adliye er

kanının yürüyüşlerini, su içmek, ter silmek, diş karıştırmak, evrak 

tetkik etmek gibi bazı hareketlerini kalkıp gösterdi. 

Sonra güzel sesliler türkü söylediler. Bunların içinde piyasa ha

nendelerine taş çıkartacak kadar usta olanlar vardı. 

Yenge Bey'in talebi üzerine bir utla bir keman arandı, ama maale

sef bulunamadı. Maıifetler bittiği zaman saat da on bire yaklaşmış, 

kafalar da iyice tütsülenmişti. Çoktan beri içmeyenler mızıkçılık et

meye , birkaçı da gitmeye kalkıştılar. Lıkin Celil Bey bazısını sevinçle 

kapıya kadar geçiriyorsa da, diğer bazısını, bilhassa kodamanlardan 

alanlan öldüm Allah bırakmıyordu. 

Lakin servis de tavsamıştı. Ev sahibi bunu fark etmiş gibi: 

- Odalara geçsek de biraz serinlesek. .. dedi. 

işte bu "odaya geçmek" hengamesinde ne olduysa oldu. Ev sahi

biyle biraz fısıldaşan Yenge Bey, delikanlı gruplarının arasına karıştı. 

Karışmasıyla beraber o cephede Murat'ı ürküten bir çözüntü, bir pa

nik başlayıverdi. Davetlileri, istedikleri yerlere götürmek için kapıda 

aleste bekleyen taksiler, bu grup grup gençleri bir koşu götürüp bir 

yere bırakıyorlar, tekrar dönüp Yenge Bey'in o zamana kadar nereye 

gitmeye ikna ettigi bilinmez delikanlılardan birkaç grup daha savuş

turuyorlardı. 



Murat, bir aralık Celil Bey'in nazarı dikkatini celbedecek oldu: 

- Farkındayım! Cevabını alınca büsbütün şaştı. 

Nihayet ev sahibinin sahiden göndermek istemediklerinden baş

kaları gitmişlerdi ki, garsonlar masaların yerlerini degiştirip yeni bir 

sofra kurdular. Bu sefer, davetli azaldıgı için, masalar pencerenin 

önünde hilal biçimi sıralanmışlardı. Bütün takımlar, mezeler, hatta 

içkiler tazelendi. Anık rakı faslı bitmiş, hafif şaraplar, likörler, buzlu 

biralar meydana çıkmıştı. Bol meyve, çerez vardı. Bir yenilik olarak 

sofraya dört demet çiçek getirilmişti. 

Bir, iki şair güzel şiirler okudular. Bazı zeki fıkralar tekrarlandı. 

Gülünç maceralar anlatıldı. 

Misafirler tam gülmekten yorulup ikinci mahmurluga kendilerini 

kaptıracakları sırada, garsonlardan birisi Celil Bey'in kulagına bir şey

ler fısıldadı. 

Celil Bey: 

- Yok canım! Ne saadet! Müjde beyler! Müjdemi isterim! diye 

ayaga kalktı. Merdivene dogru sahiden segimi. 

- Nedir? 

- N'oluyor? 

- Aldırmayın domuzlugu tuttu ! . .  demege vakit kalmadan, mer-

divende omuzlarında beyaz kürkü, elinde devekuşu tüyünden büyük 

yelpazesiyle şahane bir kadın göründü. 

Murat, kadını görür görmez: 

- A, Madam Tamara! diye adeta inledi.  

Kadın, merdiven başında bir an durdu. Derin bir reveransla melaike 

görmüş gibi apışan sarhoş misafirleri selamladı. Nefis Fransızcasıyla: 

- Evimize hoşgeldiniz beyefendiler! dedi. 

Celil Bey, elini tuttu. 

- lşte efendiler. dedi, size evimin bu geceki sahibini takdim edi

yorum. Artık sizi eglendirmek kendisine düşer! - Kadına döndü -: 

işte dünyada mevcut dostlarımın hepsi! dedi ve - tekrar davetlilere 

dönerek -: Madam Tamara, diye ilave etti. 
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'J<enwl 'Talıir 

Evvela tek tük, sonra pencere camlannı zıngırdatacak kadar umu

mi bir alkış koptu_ 

Madam Tamara, tekrar eğildi .  Doğrulduğu zaman Celil Bey om

zundaki beyaz kürkü aldı. 
Kadın, etekleri yere sürünen koyu mavi ipekten bir elbise giymiş

ti. Bu harikulade mevzun maviliğin üzerinde yer yer irili ufaklı yıldız

lar vardı .  Böylece kuvvetli elektrik ışığı altında semavi bir mahluku 

değil, bizzat semayı temsil ediyor gibiydi. 

Celil Bey: 

- Ona yere bir iskemle Murat! diye bağırdı. 
Murat, bir paşayla bir reisin arasına patronun işaret ettiği kenarla-

n yaldızlı ve diğer sandalyelerden biraz yüksekçe koltuğu koşturdu . 

Madam Tamara, buna oturmadan evvel Murat'a: 

- Mersi, dedi ve çenesini okşadı. 

Manzara birdenbire değişmiş, biraz evvel canı sıkılmak üzere olan 

sarhoş erkek kalabalığına bir ruh gelmişti. 
Madam Tamara uzun bir tebessümle, gözlerini miyopnıuş gibi kı

sarak, hilal şeklinde oturanlara ayn ayn gülümsedi. Sonra şahane bir 

edayla: 

- Nerde servis7 dedi, hani neden içilmiyor? 

Ve saat on bir buçuğa geliyordu ki, bundan sonra içilmeye başlan

dı efendim! . .  

Kırçıl saçlarını alabros kestirmiş olan büyük rütbeli paşa, boğazı

nı sıkan kapalı yakası içinde domates gibi kızarıp, patlıcan gibi mo
rararak galiba Kardinal Rişliyö'nün kullanmış olduğu eski Fransızca

sıyla bülbül kesilmişti . Sol yanındaki reis beye gelince , neredeyse ka

dını gözleriyle yiyecekti. Ötekiler de, en hafifi "Güzele bakmak sevap

tır ' "  emr-i peygamberanesiyle -bunu medreseden yetişme hukuk re

isi böyle söylüyordu- temaşaya giriştiler. 
Murat, ilk şaşkınlık içinde "Kadın kendiliğinden mi geldi?" diye 

düşünüyordu ki, Celil Bey'le bakışnlar. Avukat, "Nasıl?" manasına ba

şını sallayınca Murat, sürprizin bu suretle başlamış olduğunu anladı . 
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Akşamdan beri gayet az içmiş, işin neticesini bekleyerek ev sahi
bi olduğunu hiç unutmamıştı. Şimdi kendisini, ağzına bir yudum iç

ki koymamış kadar rahat hissediyor, Madam Tamara'nın haıika gü

zelliği karşısında mest olmak için aynca bir şey içmek ihtiyacını duy
muyordu. 

Artık her şeyin, bir muayyen talimat dairesinde cereyan ettiğini 

anlamak kabildi .  

lçkinin her çeşidine şayan-ı hayret derecede dayanıklı olan Ma

dam Tamara, kadehleri durmadan deviriyor, misafirleri de öyle hare

ket etmeye mecbur ediyordu. O kadar ki, zaten akşamdan beri iç
mekte olan ve hemen hepsi çoktan beri bu kadar uzun zaman işret 

meclisine iştirak etmemiş bulunan beyler, sapıtmaya başladılar. llk 

alamet paşa hazretlerinden noktasız, virgülsüz tam bir sayfa tutan 

özür dilemesi sonunda yakasım açması suretiyle belirdi. 

Sonra kadının Türkçe bilmediğine iyice emin olanlar: 

- Mirim bu ne bu? 

- Meryem anamız desem . . .  Fotoğrafisini gördüm, sıska bir biça-

re . . .  değil. . .  
- Bilemedin mi? Abıhayat! 

- Hay Allah müstahakını versin Celil! 

- Bununla hembezm olan bir dahi , fena bulmaz erenler! 

- Bu Celil domuzu şayet bunun visali ne erdiyse . . .  Bitti . . .  

- N e  diyor? Ş u  anda ne ferman eni? Bre eyvah' Frenkçe öğren-

meliymiş. Nasıl etsek, neresinden başlasak' 

- Aşk babından kardeşim . . .  Sevmek babından . . .  
Madam Tamara, paşa hazretlerinin Fransızcasına rağmen, sofra

nın en ucundakilerle bile meşgul oluyor, kendisini yarı baygın, göz

ler kaymış, ağız çarpık seyre dalanları bir tebessümle gökyüzünden 

dünya üzerine indirip kahedini işveyle kaldırarak içmeye teşvik edi

yordu. 
Pusu öyle güzel tertip edilmişti ki, ekserisi güzel ve körpe kadına ya

bancı olmayan misafirler, Celil Bey'in uçan zamparalığını düşünerek zi-
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yafeti hurilerle dolu bulacaklanm umarken dagılma zamanına kadar ta

mamıyla kadınsız kalınca adeta inkisar-! hayale ugramışlar, bu hayal kı

nklıgı sanki aylarca kadınsız kalmışlar gibi anlan susatmıştı. Bütün bu 

karmakanşık halet-i ruhiye de olmasa, içkiden sonra mahmurluk için

deyken görünen bu hakikaten güzel, tek kadın gene aynı tesiri yapardı. 

Murat, böyle şeyler düşünüp dalmıştı ki, merdivende bu sefer bü

yük bir gürültü koptu_ Herkes "Ne var'" diye o tarafa döndü_ ilk gö

rünen baş: 

- Ooo ı diye bir sevinç feryadı koparttı_ 

Sonra diğerlerini daha büyük hayret ve şevk karşıladı. Salona bir 

anda kadınlı erkekli 20-25 kişi dolmuştu_ Erkeklerin hepsinin ellerin

de saz kutulan vardı. Bunlar, Beyoglu'nun en büyük saz salonunda o 

geceki vazifelerini bitirdikten sonra ziyafet için tutulmuş heyetti_ 

Garsonlar, hilal şeklindeki sofranın bir ucunu derhal biraz uzattı

lar. Takım yerini aldı. 

lçlerinde beş tane şarkıcı hanım vardı ki aylardan beri lstanbul'da 

cana can katıyorlardı. Erkek hanendelerle sazendeler de emsallerinin 

en namdanydılar. 

- Hay sen çok yaşa deli! 

- Kim demiş deli diyeı __ Dahi-yi azam budur! .. Neymiş o tabut. . .  
Mabut lakırdısını geveleyen tek gözlüklü züppe! 

- iyi bildin budur! Safa geldiniz evlatlar! 

Madam Tamara'ya bu suretle ikinci takviye de gelmiş oldu. Ilk 

şarkıda, misafirlerin şekeri olan da, tansiyonu olan da, üresi , daha bil

mem nesi olan da ölçüyü pusulayı kaybetmişti. 

- Yaşa' 

- Nur ol' 

Hatta arada sırada hangisindense bir de: 

- Heyhat! narası ortalıga velvele vermeye başladı. 

Heyet, fasıldan fasıla geçiyor, agır aksata "ah" çeken misafirler 

curcunada yerlerinden kalkmamakla beraber adeta şıkır şıkır oynu

yorlardı. 



9lür Şehrin -.1JJS1Jrılar1 

Felakete en yakın oturduğundan olmalı, paşa hazretlerinin gözle
rini kan bürümüştü. Berideki hukukçu, ne de olsa daha ince zekasıy

la gözlere kan doldurmaktansa madamın kolunu arada sırada pus et
menin daha akıl kan olduğunu sezmişti .  

Manzara, şarkıcı kızları fıkır fıkır güldürecek hale geliyordu. Bun
lardan bir tanesi etli, canlı bir sanşın taze, ihtiyarlar arasında edeple 

oturan Murat'ı çoktan gözüne kestirmiş ,  usta bakışlarıyla "Nedir bu 

rezalet?" demeye bile getirmişti. 

Her cins içki su gibi akıyor, saz cana can katıyordu. 

Bu hengame ne kadar sürdü? Kalubeladan beri burada böylece 

oturuluyor ve bu gece sabah olmamakta inat ediyor gibi bir şeyler dü

şünülmeye, düşünmek değil sezerek sevinilmeye başlanmıştı ki, gar

sonlardan birisi Celil Bey'in kulağına bir şeyler fısıldadı. O da ona ce

vap verdi. Garson aldığı cevabı, saz heyetinin ak saçlı seremoniye ha

cet görmeden herif defini koltuklayıp: 
- Bize müsaade' diye ayağa kalktı. 
Tamamıyla erimiş zannedilen davetliler, bu inanılmaz oyunbo

zanlığı müşterek ve canhıraş bir feryatla protesto etmeye giriştiler. La

kin Celil Bey'in kendinden emin sesi: 

- Rica ederim arkadaşlar, dedi, yorgundurlar, istirham ediyorlar. 

Meclisimiz eğlencesiz kalacak değildir. Söz veriyorum! 

- Bre yaşa' ister misiniz Denizkızı'nı getirsin! 

- Getirir getirir. . .  Adı üzerinde Deli Celil' 

- Dünyada bir akıllı herif var. Ona da deli deyip halt etmişler. . .  

Çalgıcılardan hiçbir i z  bırakılmak istenmiyor gibi masalan derhal 

yok edildi. Yerlerine dalgınlıkla ve tesadüfen imiş gibi birkaç ipek 

yastık düşürüldü. 

Aşağıda azimet gürültüsü yeni kesilmişti ki, merdivende eskisi ka

dar olmamakla beraber gene kalabalıkça bir ayak sesi peydahlandı. 

Üç tane nemrut suratlı kara herif göründü. Bunların başlannda 
kasketler vardı. 

- N'oluyor7 
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'J<erruıl 'Tahir 

- Haydut mu bastı? demeye vakit kalmadan, meydana kırmızı 
ipek şalvanm savurarak bir afet çıktı. Lacivert yeleginin altında , sarı 

ipek gömleginden memeleri nerdeyse dışarı ugrayacakn. Ayağında en 
son moda yılan derisinden uzun ökçeli iskarpinler giymiş, başına en 

pahalısından bir eşarp sarmıştı. Madam Tamara ile müsabakaya çık

mış gibi esmerdi. Yanagında iki ben görünüyor, kalın dudakları ka

ranfil gibi can yakıyordu. 

Terbiyeli bir eski zaman temennasıyla meclisi selamladı. 

Çingene takımı, minderleri görünce yerini tanımış olacak ki, ka

raoglanlar hemen oraya bagdaş kurdular. 

Kadın ancak, usta bir sinema artistinde görülebilecek bir tabiilik-

le omzunu duvara dayayıp ayakta kalmıştı. 

llk sözü Madam Tamara söyledi: 

- Ne güzel kadını 

Paşa hazretleri bir anda iki şak olmaktan başka çare kalmamış gi-

bi inledi: 

- Çok güzeli 

ihtiyar reis, çenesini titreterek: 

- Safa geldiniz evlatlar! diyebilmişti. 

Garsonlar, bagdaş kuranların önüne bir kalaylı bakır tepsi içinde 

içki koşturdular. 

Madam Tamara, ev sahibeliğini hatırlamış olmalı ki, tatlı bir sesle: 

- Murat Bey! dedi. 

- Buyrun madam! 

- Neden kavalyelik vazifenizi yapmıyorsunuz? Madama içki ver-

senize . . .  
- Emredersiniz! _ .  - Kendi kadehini doldurdu. Çingene kızına 

hayran hayran bakarak sordu -: Rakı degil mi? 

- Siz bilirsiniz . . .  - Kadehi bir yudumda bitirdi. Dişlerini göste

rerek vahşice gülüp uzam -: Tatlıymış. Bir daha verini 

Madam Tamara, merak edip ne dedigini sordu. Cevabı ögrenince , 

masadan bir kırmızı gül alıp hovarda bir hareketle kadına fırlattı: 
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'Jiür Şelıriıı __ 'i rısanları 

- Tebrik ederim, diye Fransızca söyledi, ağzınızın tadını biliyor

sunuz! 

Murat, ikinci kadehi verirken bunu da tercüme etti. Çingene kızı 
alt dudağını ısırarak başını iki kere salladı. Murat'ın göğsüne vurmuş

lar gibi, nefesi kesiliverdi. 

Çalgı keman, klarnet ve dümbelekten ibaretti. Öylesine sarhoştu

lar ki, yirmi kişilik fasıl heyeti ile bu fukara takım arasında en küçük 

bir fark görecek halde bulunmuyorlardı .  

Kadın, kuşağının arasından zilleri çıkardı. Parmaklarına yavaş ya

vaş nazla taktı. Murat, bu işi tamamıyla bitirmesini bekliyordu. Elle

ri anık meşgul hale gelince, gözleriyle kadehini gösterdi. 

Çingene kızı: 

- Peki, üç olsun delikanlı! diye gülümsedi. 

Murat, bu sefer kadehi uzatmadı .  Kendi eliyle ağzına verdi. Kız, 

bunu öyle alışık, fakat öyle hususi bir tavırla içti ki, bitirdiği zaman 

ağzından öpülmesini istediğini anlamamak imkansızdı. Murat, dişle

rini sıkıp gözlerini hafifçe kapatarak kendisini zapt etti. 
Madam T amara: 

- Yazık! diye bağırdı. 

Murat kıpkırmızı: 

- Meze ister misiniz? diye sordu. 

Çingene kızı gayet sakin: 

- Geçti! dedi. 

Şimdi, kalabalıkla zerre kadar alakası olmayan mini mini, belli be

lirsiz hareketlerle duruşunu bozmaksızın zil vuruyordu. 

Koca salon mu küçülmüştü yoksa ziller, nazlı, şehevi seslerini 

kaybetmeden elli misli mi büyümüşlerdi; şimdi yalnız bunların sesi 

duyuluyor, bu sesle arzulu bir kadın vücudu kıvrım kıvrım kıvranı

yordu. 

Nihayet, bir iki adımla ortaya çıktı. 

Murat, çiftetelli denen oyunun neden asırlardan beri memleketin 

biricik raksı halinde yaşadığını o gece, o Çingene kızını seyrederken 
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anladı. Bu oyunun bazı mesire yerlerinde gene Çingene kızlan tara
fından oynanılan zevzeklikle hiçbir alakası yoktu. Bu oyun, haremle
rinde cins cins kadın kalabalığı bulunduran Osmanlı erkeklerinin, 
tokluktan gelen incelmiş şehvet hislerinin yüz binlercesinden süzül
müş hülasasıydı . lnsan seyrederken, hiçbir kadının bu anlatılan şeyi 
hiçbir erkege, hiçbir zevk anında veremeyeceğine üzülerek inanıyor, 
tatmin edilmez bir mahrumiyetin kederini de beraber duyuyordu. 

Murat, dalmıştı ki, ortada bir felaket halinde dönen mahlukun 
kendisine yaklaştığını , birdenbire dönerek dizleri üzerine çöktüğünü 
gördü. Çingene kızı tersine çevrilmiş bir resim haline gelmişti. Murat 
onu bilir çıkarmaya uğraşırken Madam Tamara: 

- Eşarbı alınız! diye seslendi. 
Murat titreyen elleriyle gerdandaki gevşek düğümü acemi acemi 

çözdü . Simsiyah saçlar akıl almaz bir şekilde canlanıverdiler. Murat, 
kadının çıplak memesini tutuyormuş gibi elindeki eşarbı merhamet
sizce sıktı. 

Misafirler, artık tamamıyla coşmuşlardı_ ihtiyar gırtlaklardan pü
rüzlü naralar, ateş almış avuçlardan tempo şakırtıları duyuluyordu. 

Kadın tekrar ayağa kalktığı zaman, beklenmeyen bir başka hadise 
vuku buldu. Bir yerden ortaya, fesini sağ kaşına efece yıkmış, beline 
alev renkli ipek bir futa dolamış başka bir oyuncu daha çıktı. Bunun 
da zilleri vardı. Neden sonra ve hepsi birden avukat Deli Celil Bey'i 
tanıdılar. 

Yaşlı adam sanki birden gençleşmiş, otuz yaşında olgun bir deli
kanlı haline gelmişti. Kabadayı bir tavırla duruyor, durduğu yerde 
zilleri vuruyordu. Kadın evvela, pek ehemmiyet vermedi. Sonra zil 
sesleri ne dediyse dedi ki, kaşlarından birisini kaldırarak evvela hay
retle, sonra da takdirle baktı. 

Murat, gittikçe hızlanıp manalaşan bu çifte oyunu da görmemiş 
olsaydı, yalnız kadının oyunuyla raksın gene de tam manasıyla anla
şılmamış olacağmı sezdi. 

Celil Bey, sevmeyi hak bilen, bu hususta hiçbir kayıt tanımayan 
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uçarı lstanbul delikanlısı kesilmişti. Topuk vurmaları, omuz oynat

maları , süratle dönüp durulmalarıyla dehşetti. 
- Celil var oJI 

- Tevekkeliii . . .  Namussuzı 

- Hay Allah müstahakını versin' Kadını gözümüzün önünde . . .  

Oyun gittikçe hızlanıyordu. Murat, nihayet bir yerde bir şeye çar

pıp parçalanması icap edecek diye düşünürken, sahiden bir hal oldu. 

Kadın razı olmuş gibi sindi. Murat'ın önce hiçbir mana veremediği 

munis hareketlerle cepkenini çıkardı . Ve gene sırasında zilleri vurdu

ğu halde artık maddi varlık olmaktan çıkıp gecenin son ve sahiden 

müthiş numarasına başladı. Cepkeninden sonra sarı gömleğini atmış, 

belinden yukarısı sütyenle kalmıştı. Seyirciler nefeslerini keserek sey

rediyorlardı. Yalnız Celil Bey oyunun icabı ol�rak asi hareketlerle da

ha başka şeyler emretmekteydi. 

Kadın sütyeni de sıyırarak göğüslerini serbest bırakınca, misafir

ler bir ağızdan: 

- Hm! diye içlerini çektiler ve sanki sonuna kadar artık bir daha 

bu nefesi ciğerlerinden boşaltmadılar. 

Çingene kızı bir müddet erkeğe yalvardı. Sonra mukavemeti kesil

miş gibi şalvarını çıkardı. Murat, olacağı hissederek kaçamak bir ba

kışla Madam Tamara'ya baktı. Güzel ağzı hafifçe aralık, sanki erkek

miş gibi seyrediyordu. Manzara zaten hayvanları bile hırslandıracak 

kadar tek manalıydı. Sal vardan sonra, paçaları dantelli küçücük bir ki

lot kalmıştı. Kız, oyun arkadaşına tekrar yalvardı. Tekrar aynı insafsız 

cevabı aldı. Nihayet kilotunu da bırakıp hafifçe terlemiş çıplaklığıyla . . .  

Celil Bey, birdenbire zilleri susturdu . 

Koşup kadını tuttu. Umulmaz bir kuvvetle kollarına aldı. Davet

lilere meydan okuyor gibi bir an öylece baktı. Oyun esnasında kıya

metleri koparan saz da birdenbire susmuş, salonu korkunç bir sükut 

doldurmuştu. 

Celil Bey: 

- Paydası diye bağırdı. Haydi şimdi def olun pezevenkleri 
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Kadım taşıyarak merdivene doğru yürüdü. 
Murat'ın bu harikulade manzaradan en son gördüğü, ipek çorap

lan içinde gergin ve şeffaf bir bacak oldu. 

En küçük ampul müstesna, elektrikler birdenbire söndürüldü. 
Sahiden paydos ı 

* 

En son misafiri otomobile bindirip def edebilmek için Murat'la 

Madam Tamara bir saat uğraştılar. 

En büyük vakti, her birinin madamla ayn ayn vedalaşmak isteme

sinde, bu vedanın da sözbirliği etmişler gibi belki beş dakika kadının 

kolunu yalamak tecellisinde sarf etmişlerdi. 

Herkes gidince Madam Tamara: 

- Kolumu sabunla yıkamadan mantomu giyemem' diye yorgun 

ve usanmış güldü ve sonra gayet ciddi bir sesle; biz Şarklılar ne tuha

fız dedi. Bütün bu gürültü deger miydi? 

Demek Celil Bey'in maksadından onun da haberi vardı. Murat ce-

vap olarak patronunun son sözünü tercüme etti. 

Kadın: 

- Biliyorum, dedi, işte asıl bu değer mi7 

Ellerini yıkadı. Bir aynada saçlarını biraz düzeltti. 

- Haydi mantomu bulalım! dedi. 

Murat önde olduğu halde alt kattaki odalardan birisine giriyorlar-

dı ki, delikanlı: 

- Durunuz! diye Madam Tamara'yı önledi. 

- Ne var7 

Bir sedirde Celil Bey'le çıplak Çingene kızı baygın yatıyorlardı. Yer

de iki boş rakı şişesi vardı. Madam Tamara, Murat'ın omzundan baktı: 

- Ne tablo! diye hafif bir ıslık öttürdü. 

Murat, eline geçirdiği yağ lekeleriyle dolu bir sofra önüsünü uyu

yanların üstüne örttü. 

Madam'ın kürkünü, diğer odada bir iskemlenin üzerine atılmış 

buldular_ 
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Murat bunu omuzlarına koyduktan sonra: 

- Tamam mı7 diye sordu. 

- Tamam! Çantasız gelmiştim. Siz? 

- Ben de gidecegim ı 
- Nerede oturuyorsunuz7 

- lstanbul tarafında . . .  Fatih var. . .  Bilir misiniz7 

- Bilmemi Sizi otomobilimle götüreyim! Haberiniz var mı7 Bir 

otomobil aldım. 

- Sahi mi? Tebrik ederim! 

- Lazımdı.  Hem de takside çalışacak. Böyle hususi plakayla çalı-

şınca daha iyi kazanıyor. Haydi! 

- Rahatsız etmeyeyim! 

- Haydi canım' Bu bir zevki llk defa araba alanlar ahbaplarını 

böyle minnet altında bırakmadan yapamıyorlar. 

Avluda zaten bir tane otomobil kalmıştı. lhtiyarca bir şoför, agır 

bir hareketle kapıyı açtı ve Murat'a alakayla baktı. 

Madam Tamara Rusça konuştu. 

Murat, oturduktan sonra: 

- Hemşeriniz mi7 dedi. 

- Eveti Sizi tanıştırayım: Petro . . .  Eski bir Kazak binbaşısı. - Şo-

för homurdandı -: Ben ona Hatman diyorum. Bu da benim arkada

şım . . .  lyi arkadaşım Murat Bey . . .  ismini olsun şimdiden seversiniz 

Hatmanı 

Tramvay caddesine çıktıkları zaman onalık iyiden iyiye agarmıştı. 

Hatman arabayı içinde hasta varmış gibi yavaş yavaş sürüyordu. 

Köprüyü vapurlara geçit vermek için yeni açılmış buldular. Bek-

lemek lazım geldi. 

Tamara yan gözle Murat'a baktı: 

- Bu gece pek şıktınız arkadaş, dedi, yalnız pek de korkaktınız! 

Murat neyi söylemek istedigini bir an düşündü. Sonra hakiki bir 

teessüfle: 

- Eveti Sizden korktum! dedi. 
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- Hala mı bu korku7 

- Her zaman galiba . . .  Çok kötü . . .  

Madam Tamara gayet tabii bir sesle: 

- Bu Çingeneler her memlekette böyle ateş gibi insanlar, dedi, 
Puşkin bunları ne güzel anlatır. . .  - içini çekti -: Bir yorgunum ki. . .  
diye küçük bir çocuk gibi şikayet etti. Halbuki yorulacak bir şey de 

yok. . .  Bilmem ki . . .  

Murat, ona merhametle baktı. 

- Şöyle bana yaslanın, diye çekinerek teklif etti . . .  Biraz uyumayı 

deneyiniz! . .  

Kadın hiç tereddüt etmeden delikanlıya sokuldu. Ancak bir kedi 

yavrusunda görülecek cici kımıldanışlarla kendisini yaslandığı vücu

da uydurdu. Murat, neden sonra kolunu aradan kurtarıp omzuna at

mayı akıl etti. 

San saçları güneş ışığı gibi -güneş ışığı gibi değil, bir başka ışık gi

bi- yüreğini kamaştırıyordu. Vücudunun neşrettiği kokunun içlerin

den çıktıkları sarhoş kalabalığı ile hiçbir münasebeti yoktu. Tamara, 

nereden olursa olsun, tenemiz çıkan cinsi ender kadınlardandı. 
Sayıklar gibi: 

- işte öyle iyi' dedi, ne iyi . . .  

Murat saadetle yutkundu. Hiç münasebeti olmadığı halde, belki 

de mutlaka bir şey söylemek lüzumunu duyarak: 

- Bir şey içseydiniz! dedi. 

- Ne var ki? 

- Burada salep satarlar. Salep bilir misiniz? 

- Bilirim. Severim de . . .  - Başını çevirip aşağıdan yukarıya bak-

tı -: Salep içtikten sonra gene uyurum olur mu? 

- Gene mi? Uyumadınız ki . . .  

- N e  budalasın' Kadınları hiç yalancı çıkarmamayı öğren . . .  Ner-

de salep7 

- Pişman oldum. Bakalım bardakları temiz mi? 

- Saçmalıyorsun Murat arkadaş . . .  - Bir kere daha "Tavariş" de-
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mişti. Şoför bir kere daha homurdandı -: Ben sana bir zamanlar 
otuz lira aylıkla bir kolacıda çalıştığımı söylemiştim. Kolacı demek, 
çamaşırcı demektir. Salep isterim. 

içlerinde birkaç tane de genç kız bulunan amele kalabalığı da 
köprünün açılmasını bekliyordu. Murat, hiçbir iş kanunu, hiçbir 
merhamet tarafından himaye edilmedikleri için hesapsız uzunlukta 

çalışan bu her zaman yorgun ve gittikçe daha yorgun kalabalığa ilk 

defa çekinerek baktı. Şu anda, onlara kimbilir nasıl görünüyordu. 

Kendisi de işsizlikten komisyoncu arkadaşıyla bazan gemilerde sa

bahlamaktan dönerken böyle otomobillere rastlamıştı. 

Basamakta durup: 

- Ben de işten geliyorum kardeşler' diyebilse. 

Kapıyı hışımla açıp dışarı çıktı. Elleri belinde salepçiyi aradı. Kar

şı kaldırımda bulunca kalın sesiyle: 

- Hey, salepçi! diye bağırdı. 
Üç bardak salep istedi. Erkekler Tamara'nm güzelliği ile pek ala

kadar olmadılar. Kızlar bilakis Murat'a bakacaklarına onun, daha zi
yade kıyafetini süzüyorlardı. 

Sıcak salep, yorgunluklarını azaltacagına artırrmştı. Murat tekrar 

yerine oturdu. 
- Haydi uykuya? diye rica etti. 
- Peki, sana bir şey söyleyeyim mi? 

- Söyle. 
- Bu kalabalığa acırsın sanının' 
- Ben de o kalabalıktan birisiyim! Acırım. 

- Beni memleketten bunlar kovdular. .. Ama gene de onlara hiç 

kızmıyorum. Ben, bazan ne düşünürüm bilir misin? Orada olsaydım 

derim . . .  Bir Kolhoz'da amele olsaydım . . .  Ayagı.mda yırtık çizmeler. . .  

Ama, üzerimde baba Rusya'mın gedik yüzü . . .  Sırtımda onun topra

gı. . .  Onun topragı bana erkekmiş gibi geliyor. Hani sevilen bir er

kek. . .  Ona sıkıca dayanırsın . . .  Bizde, küçük derecikler bile başka yer
lerin büyük nehirlerinden büyüktür. Yahut biz öyle zannederiz . . .  Bi-
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zim memleket devlerin memleketi. . .  insan orada kendisini dev gibi 
hisseder. . .  Anladın mı? 

- Anladım. Eveti Bir hikaye okumuştum. Gorki'den . . .  Bir Yahu

di çocugunu anlatıyordu. Cambazmış, trapezden düşmüş. Babası da 
beraber düşmüş de ölmüş mü, yoksa hastanede miymiş? Çocuk ev

dekileri geçindirmek için yaralarına ragmen marifet gösterir, para 

toplar. Hikaye bu kadarcık. . .  Ancak Gorki , bu kadar küçük bir şey

den bir unutulmaz hikaye çıkarabilir. Sonra diyor ki, şimdi büyük ya
ralar halinde kanayan vatanıma baktıkça bu cesaretli Yahudi çocuğu

nu hatırlarım . . .  Afedersiniz madam . . .  Ben hayvanın birisiyim . . .  Af e

dersiniz . . .  

- Hayır! Sonra! . .  

- B u  kadar, nasıl d a  düşünmedim . . .  

- Öyle ferahladım ki . . .  Ben size teşekkür ederim. Çoktan beri 

böyle aglamamıştım . . .  Birçok başka türlü agladım ama . . .  Gorki'yi biz 

de severiz değil mi Hatman' 

- Eveti 
- Biz galiba giderek Bolşevikliği de seveceğiz? 

- Hayır' 
- Peki, peki' Gorki'den, başka hikayeler de bilir misiniz? 

- Birçok. _ _  
- Size nasıl geliyor, yabancı mı? 

- Hayır! Çok zaman bizi anlatıyor sanının . . .  Aynı mezhepteniz! 

- Ne demek? 

- O da insanları seviyor. Ben de insanları seviyorum. Bütün in-

sanları . . .  Fenalarını da . . .  Böyle söylerim de bir arkadaşım var bana öf-

kelenir . .  . 

- O ne istiyor? 
- layık olanları sevecekmişiz! 

- Kimdir bu layık olanlar? 

Murat, az kalsın: "Namuslu insanlar!"  diyecekti. 
- Bütün iyi yürekli insanlar! dedi. 
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Tamara biraz düşündü. 

- Galiba haklı , dedi, kendisi nasıl adam' 

- Kendisi, iyi yüreklidir. Evet! 
Tamara doğrulup kürküne sarıldı. 

- Üşüyorum! Neden? diye safiyetle sordu. 

Vezneciler'i dönerlerken Murat'ın aklında böyle bir şey yoktu. O 

kısacık mesafede süratle düşündü ve arabayı kahvenin önünde dur

durmadı. Halbuki Fincancılar Yokuşu'nu çıkarlarken bu güzel arka

daşını lhsan'a uzaktan olsun gösterebileceği için sevinmişti. 

Yavaşça: 

- Ben size yalan söyledim, dedi. 

- Ne' 

- Yalan . . .  

- Nasıl yalan? 

- Ben lstanbul'da oturmuyorum. Beyoglu'nda oturuyorum. Si-

zinle beraber . . .  Biraz daha fazla bulunabilmek için . . .  

Sahiden korkarak baktı. Tamara düşünceli bakışlarını ağır agır çe

virdi: 

- Ne güzel ! diye güldü, iyi oldu. Haydi dönelim Hatman! Sürat

le Beyoglu'na . . .  Çok aceledir anladınız mı? 

Dönüşte sabık Kazak binbaşısının ne kadar usta bir şoför olduğu 

anlaşıldı. Henüz kalabalıklaşmış yollarda sanki uçuyordu. 

Şişhane yokuşunu çıkarken Murat: 

- Beni Taksim'de bırakırsınız, olur mu? dedi. 

- Mademki beraber bulunmaktan hazzediyorsunuz, neden me-

sela Şişli'de degiP . .  

- Rahatsızlık veriyorum. Yorgunsunuz. Üşüyorsunuzl . .  

- lşte gidiyoruz. Bakalım . . .  

Otomobil, Taksim'i aynı hızla geçti. Hiçbir şey konuşulmadan 

Osmanbey'den Bulgar Çarşısı'na sapıldı. Üç katlı bir apartmanın 

önünde durdular. 

Tamara, Murat'ın elini tuttu. 
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- Korkmaı diye gülümsedi , gell Korkma! 

Üçüncü katta bir kapının ziline bastı. Bir ihtiyar kadın açtı. 

Tamara, Murat'ı hala elinden tutarak içeri girdi. Kadına Rusça bir 

şeyler söyleyip yürüdü. 

Yatak odasında dişleri birbirine vurarak: 

- Perdeleri indir de gece olsun! dedi. Sonra gel, beni ısıtl Donu

yorum . . .  

* 

M urat, bir tıkırtı ile uyandı. Birisi kapıya yavaşça vuruyor, bu su

retle uyuyanları uyandırmaktan ziyade hala uyuyup uyumadıklarını 

kontrol ediyordu. 

Sesini çıkarmadan yanında yatan Tamara'ya hayran hayran baktı. 

Nerede gecenin biricik şahane kadını, nerede yanağını avcuna koya

rak rahatça uyuyan çıplak kız çocuğu . . .  Uykusuzluga, içkiye, sonra 

da uzun bir didişmeye ragmen yüzünde yorgunluktan eser yoktu. Bi

lakis canlıyken biraz çig olan renkler daha hafiflemiş, yüzüne vahşi 

bir güzellik veren yeşil gözleri kapalı olduğundan, uzun kirpikleriyle 

olması daha taze bir hal almıştı. Soluklan sakin ve muntazamdı. Bir 

yabancı erkekle, kazara kalıvermek, bu kadar değersiz bir hale nasıl 

gelebiliyor, nasıl deriden bir milimetre içeriye işleyemez oluyordu7 

Murat , odayı gözden geçirdi. Hiçbir fevkaladelik göremedi. Yalnız 

üç yerde kocaman kırmızı güllerden demetler vardı. Tamara'nm ziya

fette böyle bir gülü Çingene kızına fırlattığını hatırlayarak: "Demek 

en kıymetli hediyesi' "  diye düşündü. 

Kadın kımıldanınca, yalnızlıktan gelen -daha doğrusu gelmeye 

hazırlanan- saçma fikirler yerini hemen böyle yeni bir kadınla uya

nıldıgı ilk sabah duyulan aptal kibire bıraktı. 

Canı cigara istemiyordu. Tamara'nın saçları ne güzeldi .  Ipek de 

böyle değildi. "Pekala! Umum müdür de bu yatakta, bu, şimdi bulun

duğum yerde mi yattı?" 

itina ile kalktı. Acele giyindi. Cigara yakmak için çaktığı kibritin 

sesiyle kadın uyandı. Hiç uyku sersemliği çekmeden: 
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- Kalktın mı7 iyi' dedi. 
- Kapıyı tıkırdattılar. 

- Öyle mi7 Saat kaç? 

- Bilmem . . .  
- Çekmecede kol saatim var. 

Murat, bulup kalktı. 
- Üçe gelmiş! dedi, dinlendiniz mi7 

- Tamamıyla . . .  Şurada bir penyuvar olacak. . .  Lütfen . . .  

Murat ince hırkayı yuvarlayıp fırlattı. Tamara kalktı. 
- Neden banyo yapmadan giyindin7 

- Bilmem, canım sıkıldı . Sizi uyandırmamak için hiç kımıldama-

dan yatmaktan usandım. 
- Pek kibarsın! Hem de yanlış düşünmüşüm! Ne zannettiğim ka

dar küçükmüşsün, ne de merhamete layıksın! . .  

- Anlamadım' 
- Seni acemi sanmıştım. Çıraklık, kalfalık, şurada dursun, pek 

ustaymışsın. Rum kızı ne kadar sevinse azdır. Bir de "Korkuyorum" 

diye beni aldatırsın! 
- Hala korkuyorum . . .  Vallaha! 

;..._ Ondan değil sevgilim! Sabahleyin demek yorulmuşum! Sonra 
o garip oyun asabımı bozmuş olmalı. .. Başkalarından esirgemediğimi 

Murat'tan niçin sakınmalı? diye düşündüm. iyi mi düşünmüşüm? 

- Ben de düşündüm -Murat somumu- Müdüıii umumi de bu-

rada mı kaldı acaba? diyerek. . .  

- Evet, burada kaldı. . .  

- Sizi sevdiğinden d e  bahsetti mi? 

- Zannetmem! Erkekler yaşlandıkça makul olurlar. Budalalık se-

nin gibilere mahsus . . .  

- Teşekkür ederim. 

- Bir şey değil. . .  Budalalık evet. . .  Bazı şeyler olmasa da, pekala 

zevkle yaşanır olduğunu hepimiz çok sonra öğreniyoruz. Kibar adam
dı. "Ben olgun erkeklerden hazzederim!" dedim. Bu ona kafi geldi. 
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- Bana böyle bir şey de söylemediniz' 

- Sahi ' Konuşmaya vakit bulamadım ki . . .  Dişlerim birbirine vu-

ruyordu. 

Murat'ın yüzündeki dalgınlığa merhametle baktı. Yanına geldi .  Bir 

koltuga oturttu. Kendisi de kenanna ilişti. 

- Şimdi beni dinle , dedi, gördün ki bir fevkaladelik yok. . . Zaten 

hiçbirinde fevkaladelik yoktur. Fevkaladeliği biz uydururuz. Ben sa

na "Üşüyorum" dedim. Küçük Rum belki de "Yanıyorum'" der. Ta

ban tabana zıt gibi görünseler de bunlar, nihayet aynı kapıya çıkar. 

Beraber yaşayamayacagımızı biliyorsun' Sen bir kere kıskançsın. Kıs

kançlık iyi şey . . .  lakin vatana bağlı bir şey sanırım. Buraya geldim ge

leli bizzat kendisini değil , uydurmasını bile hissedemedim. Ben senin 

için geçici bir sevgili bile olamam. 

- Böyle bir şey istedim mi? 

- Canım neden derhal öfkeleniyorsun? Konuşuyoruz. Bu konuş-

ma seni kaybetmek istemediğim içindir. Bir kere daha gelsen belki se

ninle tekrar yatanın. Sonra hizmetçi evde olmadığımı söyler. Bir mik

tar üzülürsün. Beni görmeye çalışırsın. Sonra Rum kızı seni teselli 

eder. 

- Senden sonra hiç kimseyi, hiç kimsenin teselli edemeyeceğini 

sanki bilmiyor musun? 

- Vay canına! Ne dehşetli söz! Yalan halbuki . . .  

- Yalan değil . . .  

- Daha şimdiden usandın . . .  Sus, sus' Benden değil! Böyle konuş-

maktan . . .  Sana bir şey teklif etsem . . .  

- Et. . .  Haydi! 

- Ben senin ablan olacağım . Sen de benim kardeşim . . .  

- Sahiden beni b u  kadar budala m ı  sanıyorsunuz? 

- Dinle biraz! Görüyorsun ki, insan adım başında sevgili bulu-

yor. Dün gece benim seni, senin beni bulmandan daha adi şekli de 

olamaz. Nasıl kolayca buluştuk. Ötekilerle de eminim hep aynı ko

laylığı hissetmişsindir. Ölünceye kadar da bunun insanı can sıkıntı-
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sından çatlatacak kadar kolay oldugunu göreceksin. Halbuki, kısacık 

bir gezinti esnasında, benim asıl neye muhtaç oldugumu pekala kes
tirebilirdin! Sen de eminim bir ablaya şiddetle muhtaçsın. 

- Dogru! . .  Hep düşünürüm . . .  
- Neden söylemiyorsun? Haydi bak bakalım yüzüme, pek fena 

bir abla sayılmamı 

- Abla sayılmazsın! - Murat gözlerini kamaşmışlar gibi kırpış

tırdı -: Hiç olur mu7 
- Benim gibi bir abla, seni küçük sevgililerinin gözlerinde yük

seltir. Bir şey daha söyleyeyim, mühimdir. Bu ceklifi şimdiye kadar 

hiç kimseye yapmadım. 

- Bana neden yapıyorsun? 
- Seninle Rusya'dan konuşulabilir. 

Murat, n'apacağını şaşırarak ve kendisinden çok yukarda gördü
ğü bu güzel kadına karşı aynı zamanda uçsuz bucaksız bir merhamet 

duyarak hızla döndü. Öylece halsiz duran güzel eli tuttu . Parmakla
rını sayar gibi okşadı. Evirip çevirdi. Sonra avcunun içini iki kere 
öpüp yanağına bastırdı. 

- Teşekkür ederim Tamara! diye fısıldadı. Bu teklifi minnetle ka

bul ediyorum. Anlıyorum da . . .  Yalnız benim de bir şanım var. . .  Bazı 

bazı. .. Ancak sen istedigin zaman . . .  Gene bir gün dün geceki gibi 
üşüsek. . .  

- Hayır! Bir daha senin yanında asla üşümeyeceğim. Kabul etsen 

de, ecmesen de . . .  

- Peki! Peki . . .  Öyleyse . . .  Bir insan, ablasını pekala öpebilir. . .  Bu 

da mı yasak? 

- Neremden? . .  

Murat başını kaldırdı. Yüzünde öpecek bir yer araştırdı. Sonra 

boynunu bükerek: 

- Tabi ağzından . . .  dedi. 
- Dur bakayım! .. Münasebetsiz bir şey olmasın! 
- Neden sizde ağızdan öpüşülürmüş. Erkekler bile . . .  

ssr 



'J<.emal 'Talıir 

- Neler de biliyor. Haydi, dediğin olsun . . .  Bayramlarda . . .  Bir se

yahate giderken . . .  Yahut dönüşte . . .  

- öyle şey olmaz. "Bazı bazı '"  dedik ya . . .  Haydi "Olur" de, Ta-
mara Abla. 

- Olur. 

Murat kalktı . Kadına sımsıkı sarıldı . Ağızdan uzun uzun öptü. 
T amara kendisini zorla kurtararak: 

- Hayvan senil diye elinin tersini ağzına kapattı, bu nasıl şey! is-

temiyorum! 

- Dünyada bu kadar insafsız bir abla daha yoktur' 

- Hayır! Bu şart olmayacak . . .  Sizde de el öpmek adeti var. 

- Sahi! Az. kalsın unutuyorduk. - Murat tutup elini öptü. Faz-

ladan bir de alnına götürdü -: lşte . . .  Bak nasıl söz dinliyorum! 

Kapı tekrar tıkırdadı. Tamara seslendi. lhtiyar kadın aralıktan ba-

şını uzatıp Rusça bir şeyler söyledi. 
Tamara: 

- Yemek hazırmış! dedi, bir şeyler yersin! 

- Tabi . . .  Açlıktan ölüyorum. 

- Sen git. . .  Ben giyineyim . . . 
- Olur mu? Ne var ki. . .  
Bir hamlede kucağına aldı. Kapıya götürdü. 

- Aç şunu' diye çıkıştı . 

Tamara korkmuş gibi itaat etti. Tokmağı çevirdi. 

lhtiyar hizmetçi, manzarayı beğenmemiş gibi suratını asmıştı. Ta

mara ona bir şeyler anlattı. Murat, sözünü bitirinceye kadar onu ku

cağında tuttu. Sonra, hizmetçiye gülümseyerek Türkçe: 

- Ya işte böyle dadıcığım ! dedi. 

Tamara "Dadı" kelimesini Celil Bey'le otururken öğrenmişti. Rus 

kadınına bunu tercüme edince, kadının somurtkanlığı dağıldı. Ya

naktan çukurlaştıran bir gülümsemeyle kabul etmek manasına yor

gun gözlerini kırpıştırdı. 

Tamara: 
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- Daha şimdiden bu haylaz oğlan evimi casuslarla doldurdu, di

ye şikayete başladı, kadını derhal satın aldı. Hem de bir kapik verme

den . . .  

Yemekten sonra bu sokakta bulunmuş kocaman erkek kardeş şe

refine Madam Nezvanda votka getirdi. Kadehleri doldurdu. Fakat iç

melerine müsaade etmedi. Bir aralık kayboldu. Nihayet elinde, bir 

küçük gümüş tepsiyle göründü. Bunun içinde iki mini mini tabak, ta

baklann birinde tuz, birinde ekmek lokmalan vardı. 

T amara bunlan görünce ellerini çırptı: 

- Haydi Murat, dedi, şu iyi dadıyı bir kere öpünüz' 

Murat, ihtiyar kadını çırpınmalarına aldırmadan yanaklarından 

a�rn ayn öpmeden bırakmadı .  

Tuza batınp birer lokma ekmek yediler. Üstüne üçer kadeh votka 

içtiln 

Murat, müsaade istedi. 

- Öpeyim abla\ diye gülümsedi. 

- Bugünkü tayın tamamı Her pazar gecesi senin için evde olaca-
gım. 

- Teşekkür ederim. 

- Küçük Rum kızıyla beraber gelmezsen kapı açılmaz. Başka ar-

kadaşlannı da getirebilirsin. Bilhassa bahsettiğin şairi görmek isterim.  

- Olur. Ne iyisin! 

Kapıdan çıkarken elleri göbeğinde duran Madam Vanda'nm: 

- Dadıcığım' diye yanağını okşadı. 

Sokağa çıkınca derin derin nefes aldı. Kıymetini henüz takdir ede

mediğine emin olduğu dehşetli bir şey kazandığı için mesuttu. 

Tramvaydan Galatasaray'da indi. Bir çiçekçiye uğradı. Kırmızı 

güllerden kocaman bir buket yaptırdı . Adresi rehberde bulup derhal 

gönderilmesini emretti. 

Yazıhanede kimse yoktu. Ertesi günkü dosyalan hazırlarken Safa: 

- Bonsuvar! diyerek içeri girdi. 
- Geldin mi7 Aşkolsunı 
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- Dün gece nasıl geçti? Çok içtin mi? Bakayım yüzüne . . .  
- Dün gece fevkalade geçti ruhum! Sana bir abla kazandım ki . . .  

Boynuna bir kere sanlsan bir daha ayrılamazsın' 

- Nasıl abla? 
- Göreceksin . . .  Pazar gecesi davetliyiz. Seni bekliyor. Otursana . . .  

Şunları bitireyim çıkarız! 

Dosyaları çantaya yerleştirdi . Sevinçle ellerini ovuşturdu. Oturup 

uslu uslu bekleyen Safo'nun yanaklarını iki eliyle tutarak başını kal

dırdı. Alt dudagıyla çenesinin arasını hafifçe koklar gibi öptü. 

- Bu gece beraberiz' dedi, annene haber mi gönderirsin? 

- Olur. Zaten biliyorlar. 

- Sana sakın kızmasınlar. 

- Evvela biraz kızdılar. Sonra baktılar ki çaresi yok . . .  

Murat, kızı tekrar ve aynı surette öperken telefon çaldı. 
- lşte umulmayacak bir hayırlı haber! - Üç kere daha öptü -: 

Beklesinler efendim! 

- Şuna bak canım . . .  

Madam Tamara telefon ediyordu. 

- Sana demin ne kibarsın! . .  dedim ama, bunu laf olsun diye söy

lemiştim. Sen halbuki, asla kibar görünmezsin! Bilakis sarhoş bir mu

jik kadar kabasın. Ama ruhun kibar sevgili Murat! Güllere ne kadar 

sevindiğimi tasawur edemezsin! Seni telefonda bulamasaydım bil

mem ki ne yapardım! Kırmızı gülleri sevdiğimi nereden kestirdin? 

- Rus milleti değil misiniz? Beyazınız bile kızıldan hoşlanır, bil

mez miyim' 

- Yanlış tahmin ederek bu kadar isabetli davranmak sana mah

sustur. Mersi canım . . .  

- Peki! Şimdi bizi burada kim dinliyor bil bakalım? 

- Durl Bileceğim! . .  Bilinmez mi? Benim küçük gelinimdir mut-

laka! 

- Aferin Tamara Abla! 

- Ver şunu telefona . . .  Ver şu aşifteyi . . .  
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Safa korkarak yaklaştı. Çekinerek: 
- Alo! dedi. 

- Ah, ne ses' Seni şeytan yumurcak seni ' Böyle nazlı nazlı konu-

şarak mı benim tosun gibi kardeşimi baştan çıkardın' 

- Ben çıkarmadım efendim! 

- Simdi anlarım! Söyle bakayım! Kimim ben? 

- Siz mi? Siz dün gece Murat'ın bulduğu güzel ablasınız' 

- Sahiden şeytan! Her şeyden haberi var. Peki "Güzel abla" oldu-

ğumu nerden biliyorsunuz� 

- Murat söyledi. 

- Zavallı kızım' Simdi anladım ki sen Murat'ı değil, Murat seni 

baştan çıkarmış. Ben ne güzelim, ne bir şey! Bir ihtiyar kadıncağızım. 

- lmkan yok Murat yalan söylemez! 

- Pazar gecesi geliyor musunuz? 
- Evet! 

- işte o gece görürsün! Bakalım ömründe böyle bir kocakarıya 

rastladın mı? Murat'ın ağzım benim yerime öp' 

- Teşekkür ederim efendim. 
- Haydi oradan terbiyesiz! . .  

Safa telefonu gülerek kapadı. 

Murat: 

- Ne dedi? diye sordu. 

Safa: 

- Bir emri var. Gel bakayım! .. diyerek Murat'ın boynuna sarıldı. 
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Murat, icra memuru ile mübaşiri otomobile bindirdiği sırada yağ

mur da başlamıştı. 

lcra memuru -daha doğrusu icrada staj gören yeni hukuk mezun

larından birisi- Tufan Bey: 

- Oh be birader, dedi, biraz serinleriz. Neydi bugünkü cehen

nem! 

lhtiyar mübaşir Ahmet Efendi: 
- Temmuzdur, hükmünü icra eder, diye cevap verdi. Biz insa

noğluyuz, bir vakit şükretmesini bilmeyiz! Kış olur "soğuk" deriz, yaz 

olur "sıcak" . . .  

- Canım Ahmet Efendi, ilkbahara bir şey dediğimizi duydun 

mu? 

- Duymaz olur muyum! Onun şikayetçisi bizim Köroğlu! "Aman 

bu nasıl güneş! Aklanıyorum. Sırtımı ısıtacağına, ayağımı donduru

yor," diye ağlar. 

Murat, eskiden beri düşündüğü bir şeyi söyledi: 

- lnsan pek zengin olmalı . llkbahan dünya üzerinde hep takip 

etmeli . . .  

Tufan Bey, başka bir şey düşünüyor olmalı ki: 

- Anlayamadım! dedi. 
- Kışa yakın Mısır'a gitmeli. .. Tam karakışta Afrika içlerine . . .  Baha-
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ra doğru lskandinavya'ya geçersin. Öyle ki . .  Bütün ömrün baharda . . . 
Mübaşir Ahmet Efendi içini çekti: 

- Ondan da bıkılır Murat Efendi! Sen insanı bilir misin? Hakta

ala'nın her işinde bir hikmet var. Kışı kış yaratmış, yazı yaz . . .  Hepsi 

lazım . . .  

Sokaklar, binalann cepheleri kararmış, köşe hatlan keskinleşmişti. 
Tufan Bey: 

- Polis ister mi7 diye sordu. 

Mübaşir Ahmet Efendi: 

- Polis her zaman lazım, dedi. Polis kısmını Rabbim "maşa" he

sabı yaratmış. Pisliğe sürünmemek istersen, polisi yanına alacaksın. 

Müzekkereyi unutmadın ya? . .  

- Müzekkere hazır. . .  Lakin karşı gelemezler sanırım. lki tane ka-

nymış. öyle değil mi Murat Bey' 

- Ben görmedim. Mal sahibi söyledi. lki tane karıymış. 

Mübaşir Ahmet Efendi: 
- Öyleyse dört tane polis lazım, dedi, iki kanyı iki, üç polis zapt 

edemez. Biz neler gördük bu meslekte . . .  - Sesini alçalttı -: Rey ka

rılara geçeli kan milletine güç mü yetiyor? 

- Şimdi rey kanlarda mı? 

- Bilmez gibi, hay Tufan Bey. Beni gene kötü söyleteceksin! Töv-

be estağfurullah . . .  Bizim gençliğimizde karı milletinin birisini bir işe şa

hit götürdüler mi kocası bir kere üçten dokuza şartedip boşardı. Bir da

ha da kimseler almazdı. "Herifteki surat mahkeme duvarı'" lafını sen 

hiç işitmedin mi? Kan mahkemeye girdi mi, alın daman çatladı sayılır. 

Biz böyle duyduk Lakin sen zamanı görüyor musun? Bacak kadar kız

lar adliye memuru oldu. Hele bizim san daktilo arada bir: "Ahmet 

Efendiciğim acele bir iş var. Bir bardak su lütfeder misin?" demez mi, 

bir kere ölür tekrardan dirilirim. Vaktiyle "Kandan hakim varmış bir 

ölünüz de" deselerdi "Haydi işi ne! Latif gerekl Sen beni o derece şaş

kın mı belledin?" diye küserdik. . .  Demek ki Rabbim "Ya, öyle mi? Ma

dem siz erkekliğinizi bilmediniz! Size ben bir bela vereyim ki . . .  " dedi. 
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- Bizden iyi çalışıyorlarmış . . .  Öyle diyorlar! 

- Elbette . Sen onların yaradığı işe yarayabilir misin? Tövbe ya-

rabbi! 

- işte gördün mü? Benim sözüme ne çabuk geldin . . .  - Tufan 

Bey Murat'a sordu -: Bari karılar güzel şeyler miymiş7 

- Bilmiyorum. 

Mübaşir Ahmet Efendi somurttu: 

- Güzel olsalar, Hacı Hüsamettin Efendi zengin papazı icraya ve

rir mi7 Fukaradırlar. . .  

- Fukara oldukları, kirayı vermediklerinden belli. Ben güzellik

lerini sordum. 

- Ben de fukaralığı, çirkin olduklarından söyledim. 

- iyi . . .  Zira ben güzel kadın oldu mu, vazifeyi bir türlü yapamı-

yorum. 

- Dizlerinin bağı mı çözülüyor7 

- Yalvannca dayan ılır mı Ahmet Efendi. . :  Hani geçen ay Kurtu-

luş'taki haciz . . .  Aklında mı? Ne karıydı Rum karısı.. 

- Rum karısına acıya mı bildin! . . Dedim ya kıyamet alametleri . . .  

Aslan gibi bir babayiğit şuraya yıkılsa d a  bir yudum su istese veren 

bulunmaz. Behey namussuzlar! Nasıl da haber aldınız. Bizim memle

kette kel akbabalar da leşe böyle koşuyor. Daha karyolanın topuzuna 

el uzatmadan evin içi, bizim icra dairesine döndü. Bıyıklısı, sakallısı. . .  

Cüzdana davranan . . .  Keseye hamle eden . . .  Karının borcunu dakika

sında ödediler. Alçak karı! O kadar oynaşın vannış, kirayı zamanın

da neden vermezsin? Sonra, senin kapına icra memurları dayanmış , 

adam ele karşı, gösterişe giderek biraz ağlar, utanır! "Neye geldiniz?" 

dedi. "Haciz kararı var ! "  dedik. "Haciz değil ya !sa Peygamber'den ki

tap getinse o kızıl suratıyla tırnağımın ucunu koklatmayacağım! Öy

le mi zannediyor!" dedi. Bir de mal sahibine çamur atacak! "Biz yani 

e fendiyi biliriz! Yağma yok!" diyecek oldum. Çenemi okşadı da: "Sen 

nerden bileceksin babacığım? .. Şu duvarın dili olsa da nasıl yalvardı

ğını, ayaklanma nasıl kapandığını söylese . . .  " dedi. "Köpeklere veririm 
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de . . .  Mal benim degil mi7'' diye hitamında bir de gülmesin mil Polis, 

bekçi, götürdüğümüz yediemin, bu Tufan Bey, bel bel bakmaya baş

ladılar. Sanki orospu eşyası degil peygamberin mirası . . .  Bereket zam

paralar yetişip hesabı gördüler de . . .  Bugün gene öyle olur. Görürsü

nüz! Devi.r kahpe devri' Dişi kelbi bogan bulunmuyor. . .  

Tufan Bey'in babası Sivas'ta çiftlik sahibiydi.  lakırdı arasinda, al

dığı maaşına hamdolsun bakmadıgını söyler. "Yoksa açlıktan ölürdük 

agaı Arkadaşlar nasıl geçiniyor ben dogrusu şaşıyorum . Allah muin

leri olsun' "  derdi. Murat'a gülümsedi: 

- Lakin dişi kelp diyor ama bir görmeliydiniz Murat Bey . . .  Ma

dam da hani madamdı. Zaten herifler koşup gelmeseydi "Sonra görü

şürüz' "  diyerek ben çıkarıp verecektim. Öylesine mal. . .  Zaten bir kere 

başımdan geçti. Gittim baktım ki bir ana, bir kız! Anası ihtiyar. . .  O i h

tiyar kan, o kızı kaç yaşında dogurmuş. Aklım ermedi. Günahı boynu

na . . .  Kız on üç yaşında ancak var . . .  Söylesene Ahmet Efendi nasıldı? 

- Evet . . .  Fena değildi. 

- Hey yarabbi! Afet canım . . .  Karacaoglan'ın petekte bal dediği. . .  

Çaresiz bir araba çağırttık. Eşyaları bizim pansiyonda bir odaya attık. 

"Siz misafirim sayılırsınız! Buyrun şu on lirayı alın da akşama ötebe

ri hazırlayın. Kapkacak lazımsa madam verir" dedim. Akşama bir sof

ra kurmuşlar. Sofra namına layık. . .  Geç vakte kadar Allah ne verdiy

se demlendik. Ne dersin' Ayakta duramayacak gibi görünen kocaka

rı, rakı faslında az kaldı bizi deVirecekti . Bereket sonunda insafa gel

di besbelli . "Ben yatayım siz keyfinize bakın'" dedi. lşte ben Rum mil

letinin marifetini o gece o on üç yaşındaki kahpede gördüm. Lakin ne 

kadar zorladıysam razı olmadı.  Günahı boynuna! "Kızım" dedi dayat

tı. Elini tutsan gözlerini kaydırıp keyfinden bayılıyor Lakin o işe gel

di mi de zıplayıp kalkıyor. Sabaha kadar ugraştım. Yalvardım. Para

lan çıkardım. Nuh, dedi, peygamber demedi. Nişanlısı varmış. Belki 

imana gelir diyerek bir ay misafir ettim. Pansiyoncu karıya para vaat 

ettim. O da, Allah razı olsun ugraşn. Ne diller döktü. Aah! Sabaha ka

dar koynumda yatıyor da . . .  Peder mutaassıp olmasa nikahlayıp götü-
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recegim . . .  Bizi vilayet sınırına ugratmaz. Harçlığı keser. lşin yoksa it 
gibi sürün . . .  Maaş gözle ki karın doyurasm. . .  Aradan şu kadar zaman 
geçti. O tadı bulamadım . . .  

Tufan Bey, gözleri biraz şehlalaşmış oldugu halde, kalın dudakla
rını yaladı. Murat, bir tahliye meselesinin bu kadar akla gelmez cep
heleri olabilecegini hiç tahmin etmemişti. Avukat katipliğine başlaya

lı dört ayı geçtiği halde ancak bir kere hacze gitmiş, "haciz" denilen 

kanuni müeyyidenin hayal ettiği kadar feci olmadığını görmüştü. Ba

zı eşyalar yazılıyor, birisine yediemin sıfatıyla sözde teslim edilerek 

gene yerli yerinde bırakılıyordu. Gittikleri yer bir garajdı. Sahibi, kös 

dinlemiş, cenkten çıkmış bir herif olduğundan adeta geldiklerine se

vin
.
miş denilebilirdi. Kahve bile ısmarlamıştı. 

Hayret Bey'in eski müşterilerinden olan Hacı Hüsamettin Bey'i de 

gözünün önüne getirdi. Hacı lakabı, kendisini tanımayanları evvela 

aldatıyor, ayağı poturlu, lapçın kunduralı, sırtı cüppe bozuntusu par

dösülü, başı melon şapkalı bir tip düşündürüyordu. Halbuki, son de

rece kibar, mütevazı, gayet şık giyinen, güler yüzlü bir adamcağızdı. 

lscanbul'un muhtelif yerlerinde irili ufaklı 30-35 mülkü oldugunu 

Hayret Bey'den işitmişti. Bunların getirdiği icar bedelinin onda birini 

dahi harcayamayacağı belliydi. Bekardı. Üç kere evlenmiş, üçünden 
de çocugu olmamıştı. Emlak adedinin böyle kabarması, yarıdan fazla 

karı mirasındandı.  

Kalyoncukolluğu'nda karakola uğrayıp bir polisle bir bekçi aldı

lar. Kahveden mahalle muhtarını da çağırttılar. Ayrıca eşyaları taşı

mak üzere iki de küfeci bulundu. Yenişehir'in ilk bakışra çıkmaza 
benzeyen dar sokaklarından birinde dört katlı kagir bir binanın 

önünde inip otomobili savdılar. 

Binanın kapısı açık duruyordu.  Her katta iki daire vardı. Tahliye 

edilecek kısım üçüncü kattaydı. 

Mübaşir Ahmet Efendi. "bismillah" diyerek zili çevirdi. 
Neden sonra ürkek bir ses, bir lstanbul hanımının tadına da.yul

maz Türkçesiyle :  



- Kimdir efendim 7 diye sordu 

- Açı 

Kapı açıldı, ince uzun bir yüz, kalabalıga ewela hayretle, sonra 

dehşetle baktı. 

- Kimi aradınız? 

- Cahide ile Sacide . . .  !ki kız kardeş . . .  Burası değil mi? 

- Burası . . .  Evet! . .  Ne var efendim? 

- Biz icradan geliyoruz. Tahliye kararı var. Evi tahliye edeceğiz . . .  

- Aman yarabbi' 

Muhtar öksürerek araya girdi: 

- Ben size vaktiyle söylemiştim. Olacağı buyduı Bir çare bulalım 

demiştim. 

- Rıza Efendi. . .  Siz biliyorsunuz. . .  N'apabilirdik. Bekliyoruz. 

Mutlaka para gönderirler . . .  Kabil mi efendim? 

- Çaresi kalmadı. Baksanıza beyler gelmişler. Ellerinde usulü da-

iresinde karar mevcut. . . 

lçerden hırçın bir ses: 

- Nedir o? diye sordu. 

- Aman yarabbi! Aman yarabbi ! 

- Nedir o canım? 

- Hiçbir şey . . .  Muhtar Rıza Efendi gelmiş . . .  - O zamana kadar, 

erkeklerden sakınıyordu:' Artık sakınacak bir şey kalmamış gibi kapı

yı bıraktı -: Bir çare bulmalıyız Rıza Efendi . . .  Biliyorsunuz! . .  

Sırtında, hava pek sıcak olduğu halde , yünden örme kalın bir en

tari vardı .  Bazı yerlerinin havı dökülmüş, bazı yerleri ayrılmıştı. Saç

ları şakaklarında kırçıllaşıyordu. Yüzü Murat'a, uğradığı dehşete rağ

men munis ve kibar geldi . 

- Neredesin Sacide7 

- Geliyorum abla! Şimdi n'olacak? - Sesi kısılmıştı. . .  Hepsinin 

yüzüne biraz korku, biraz yalvarış ve biraz da nefretle bakıyordu -: 

Rıza Efendi, daha bir hafta beklemeli . . .  Bir haftacık. .. Biliyorsunuz . . .  

Ablam hasta . . .  



- Biliyorum. Kaçıncı bir hafta Sacide Hanım . . .  
- Evet. . .  Haklısınız . . .  Evet . . . .  Telgraf çektik. . .  Olmazdı böyle . . .  

Hasta mıdır7 Öldü mü7 
Murat bir şeyler araştırarak, çaresizlik içinde Tufan Bey'e baktı. 
icra memuru: 

- Vaziyet şudur hanımefendi, dedi, şu anda yapılacak hiçbir şey 

yok! Mesele kirayı vermek meselesi değil, gayrimenkulu tahliye me

selesi . . .  Bu hususta icra kararı çıkmış. Biz infaza mecburuz. En iyisi, 

bir araba getirtelim . . .  Muvakkaten. 

- Araba parayla gelir beyefendi . . .  Birkaç gündür yalnız kuru ek

mek yiyoruz. Ablamın ilaçlarını bile yaptıramadık. Sabaha kadar be

ni uyandırmamak için yorganın altında kıvranıyor. !ki ayağında da fi

libit var. 

Gene hırçın ses: 

- Sacide! diye bağırdı. 

- Geliyorum abla' Telaşlanmayın! . .  - Sonra sesinin şefkatli to-

nunu değiştirerek yalvardı -: Bir dakika . . .  Kendisini hazırlamalı

yım . . .  Kendisini bu hacalete . . .  Değil mi efendim? 

- Peki! Bekleriz. Lakin daha fazla geç kalmayalım. Sizin için söy

lüyorum, akşam oluyor. 

Açık kapıdan antre görünmüştü. Burası çırılçıplaktı. Su ısıtıldığı 

belli olan, isten simsiyah olmuş bir gaz tenekesiyle bir süpürgeden 

başka hiçbir eşya görünmüyordu. 

Erkekler, -Böyle işleri çoktan beri kanıksamış olan mübaşir Ah

met Efendi bile- cenaze bekler gibi başlarını önlerine eğmişlerdi. 

Neden sonra Muhtar Rıza Efendi: 

- Düşmez kalkmaz bir Allah, dedi, insan "Ne oldum? dememe

li, ne olacağım?" demeli. Bunlar da vaktiyle hanedan yerin evladıy

mışlar. Yatalak olanı hiç evlenmemiş. Berikinin kocası nedense inti

har etmiş. Bir erkek kardeşleri var . . .  Anadolu' da bir yerde memur ga

liba . . .  Onun gönderdiği ile bir de Sacide Hanım'ın ördüğü dantelalar

la geçinirler. Şu zamanda dantelayı kim ördürecek? Para da gelmez 



oldu . . .  - Muhtar birden öfkelendi -: Yahu ne olmuşuz? Yezit , fira

vun olmuşuz' Gavur bakkal hatırımızı saydı da krediyi kesmedi. Ha
cı Bey'e o kadar yalvardım. "Etme! Birkaç zaman daha otursunlar!"  

dedim . . .  Var bizim başımıza gelecek ya . . .  
Hasla hemşirenin sesi birdenbire bir çığlık halinde duyuldu: 
- Nasıl olabilirmiş? Nası\7 Burası dag başı mıdır? Burası' . .  

- Yavaş rica ederim sinirlenme . . .  Bunlarda bir şey yok ki . . .  Bun-

lar da emir kulu . . .  

B u  "emir kulu" sözü muhtann şakaklarına sanki çekiçle vuruldu. 

Kemikleri çatlatarak gömüldü. Ve bir daha hiç oradan çıkmadı. Ne 
zaman, kimin için olursa olsun duyar duymaz, hep bu tahliye günü

nü hatırladı. 

- Hayır böyle bir kanun yoktur' Senin aklın ermez. Her şeye he

men inanırsın. O hacı olacak namussuzun bir düzeni' . .  

- Muhtar Rıza Efendi . . .  

- Allah hepsinin belasını versin . . .  Nerde benim değneğim? Çağır 

şunları . . .  Çagır diyorum. 

Sacide Hanım, oda kapısını açtı. Özür dileyen bir gülümsemeyle: 

- Lütfen gelir misiniz? diye yalvardı. 

Murat: 

- Hepimiz dolmayalım, dedi. Muhtar efendi ,  Tufan Bey, geli

niz . . .  

Odada ilk göze çarpan, demirleri çarpuk, boyalan dökülmüş bir la

ke karyola oldu. Üzerindeki yorgan, lime limeydi. Ortada bir yuvarlak 

masa vardı. Bunun üzerinde -Elektrik cereyanı çoktan kesildiğinden 

olmalı- bir beş numaralı lambayla bir dikiş sepeti duruyordu. iki pen

cereden birisinin iki camı yerine gazete kağıdı yapıştırılmıştı. Karyola

da, hemşiresinin aksine şişman bir kadın, kalkmaya davranıyordu. 

Murat: 

- Rahatsız olmayın rica ederim, diye manasız bir surette lafa baş

ladı. Bey icra memurudur. 
- Böyle bir kanun olur mu? iki muinsiz kadını hangi kanun, ne 
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suretle on parasız sokağa atabilirmiş? Buna kim ne cesaretle karar ve
rebilir? 

- Size usulü dairesinde tebligat yapıldı, mühlet verildi. 

- Bize mühlet verildi. O namussuzun evinde isteyerek mi oturu-
yoruz zannedilir? Bize mühlet verildi, para verilmedi.  Biz burada iki 

senedir oturuyoruz. Paramız oldugu müddetçe aybaşını bir gün ge

çinneden kirayı verdik. Şimdi yedi aydır veremiyoruz. Diger odalara 

kiracı aradık. l:lulamadık. l:liz dolandırıcı mıyız? Mühlet verilmiş . . .  Pe

ki bunca sene evinde namus dairesinde kiracılık edenleri o namussuz 

cebren çıkarıyor da, bizi kim kabul edermiş? Bunu hiç düşünen ol

madı mı7 O kararı her kim verdiyse . . .  

- Kanun hanımefendi . . .  

- O kanunu yapanlar bunu nasıl yazdırabilmişler! Hayır' !:lir ye-
re gidecek değilim . . .  Bizi öldürmeye de karar vermediler ya . . .  Verdi

lerse . . .  Pekala. . .  Öldürünüz . . .  

- Hanımefendi! Biz emir kuluyuz. - Sivas ağasının oğlunda aza
met namına bir şey kalmamıştı -: Aldığımız emir sizi buradan çıkar

mak. Yerine getirmezsek mesul oluruz. Bu sebeple icabında zabıta 

kuweti de kullanacağız. 

- Bize karşı mı? iki kimsesiz, hasta kadına karşı öyle mi? 

- Ne yapalım? Kanun kadın-erkek ayırmamış. Benim hiçbir se-

lahiyetim yok. Bana "Git şu hükmü yerine getir!" dediler. 

- Selahiyetiniz yok demek? Bunu söylemeye utanmıyor musu

nuz? Şunlara bak! Hepsi de sözüm buradan dışarı, erkek! Tuu Allah 

belanızı vermesin' 

Murat, büyük bir şaşkınlık içinde, adeta sevinç duyduğunu hisset

ti. Kadın doğru söylüyordu. Dünyada hiçbir erkek en ağır hakareti şu 

anda onların -bilhassa kendisinin- hak ettiği kadar hak edemezdi. 

Sacide Hanım: 

- Abla! diye yalvardı. 

- Kalıbınızdan utanımz' Hepsi de bir olmuşlar. Hani bakayım? 
Belki de silahlanıp gelmişsinizdir. 
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- Afedersiniz hanımefendi! Kanuna karşı hepimizin boynu kıldan 
ince. Bize hakaret etmeye de hakkınız yok. Bir başkasının evinde onun 

rızası hilafına kira da vermeden oturulur mu? Herkes böyle yapsa . . .  

- Bunlar boş lafı Biz n'apacağız? Siz asıl onu söyleyin. 

- Orası beni alakadar etmezi 

- Sizi Hacı Hüsamettin olacak namussuzun evini boşaltmak ala-

kadar ediyor da, bu evden sokağa atacağınız insanların ahvali nasıl 

alakadar etmiyor? Bir de . . .  

Murat : 

- Bakınız hanımteyzel. dedi, bütün bu sözleriniz haklı. Hakareti

nizi şahsen bir nevi minnetle kabul ediyorum. Hepimiz namussuzluk 

ediyoruz. Bunu şu andaki kadar katiyetle hayal edemezdim. Sizin 

haklı oluşunuz gibi benim hakkınızı teslim edişim de hiçbir işe yara

mıyor. Bir teklifim var. Ben Hacı Hüsamettin dediğiniz namussuz he

rifin avukatının katibiyim. Sizi sokağa atmak kararını çıkartabilmek 

için dön aydır icra dairesinin eşiğini aşındırıyorum. Bunu ayda otuz 

beş lira verecekler diye yapıyorum. Emin olun bu paraya sahiden 
muhtacım. Ben sizi sokağa atacak muameleyi bitirmeye nasıl mecbur

sam, kapıdaki polis de . . .  

- Polis m i  var? Deli olacağım! 

- Evet, kapıdaki. polis de bu işi cebren yapmaya mecbur. Şu an-

da mevcut kanunu da değiştiremeyiz! Bu işleri biz yapmazsak, aynı 

miktar paraya muhtaç insanlar süıiiyle dolaştıkları için yerlerimiz boş 

kalacak değildir. Nitekim, ben bu kapıyı buluncaya kadar aç, sefil , bir 

buçuk sene dolaştım. Şimdi size şunu teklif ediyorum. Afeckrsinizl 

inanmanızı rica edeceğim, bir cihet daha var ki ben ancak dört bu

çuk aydan beri avukat katibiyim. Bir kahvenin üstünde pis bir odaJa 

otururum. Yatağım ayakları gevşemiş, iki eski masanın üzerine seri

lir. Eğer başımı sokacak bir tek odam olsaydı, içinde bulunduğumuz 
bu sefalete -ki başka birçoklarının da şu anda başlarındadır- esaslı 

bir faydası olmamakla beraber, size memnuniyetle, memnuniyetle ne 
dernek' . .  Minnetle verirdim. Yok. Odam da yok, dünya üzerinde ak-
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raba namına kimsem de yok. . .  Size on lira borç verebilirim. Bunu lüt
fen kabul ediniz. Bir araba bulalım. Bu rezil iş, sizi daha fazla üzme

den burada böylece bitsin! Şimdilik bir ahbabınızın evinde birkaç 

gün kalırsınız . . .  Üç dört liraya bir oda bulunur. Hemşireniz hanıme

fendi dantela yapıyorlarmış. Bazı zengin tanıdıklanm var. Onlara 

bahsedeceğim. Benim annem de asker dikişi dikerdi. Beni okutabil

mek için gece gündüz böyle lamba ışığında çalışırken verem oldu. 
Öldü. Sefil teklifimi kabul etmenizi tekrar istirham ederim Zaten ak

raba sayılınz . . .  Asıl akraba . . .  

Kadın şaşkın şaşkın bakakalmıştı . Sacide Hanım sakin bir sesle 

ağlıyordu . Rıza Efendi: 

- Allah senden razı olsun! diye gözlerini kuruladı. 

Murat'ın on lirasının yanına beş lira da Tufan Bey koydu. 

Acele bir araba getirttiler. 

Murat, ömründe bir daha böyle tıklım tıklım sefaletle dolu bir 

başka araba daha görmeyeceğine emin olarak arkalanndan baktı. 

lsten simsiyah olmuş teneke son defa tıngırdadı. Yaysız araba, 

üzerindeki kadınlan, onlara öfkelenmiş gibi sarsarak köşeyi döndü. 

Kayboldu. 

Apartman kapısını insafsızlığın üzerine dikkatle kilitlediler. Anah

tarı, mal sahibine vermesi için muhtara teslim ettiler. 

Bir kanun hükmü yerine getirilmiş, bir sürü emir kulu vazifeleri-

ni yapmışlardı. 

Otomobille dönerken Murat iki defa üst üste ve yüksek sesle: 

- Bu ne biçim iş? diye sordu. 

Yakanın esasından habersiz olan Mübaşir Ahmet Efendi: 
- Yok! Duğrusu kibar kadınlarmış, dedi, işte hanedan yerin ev

latları diye bunlara derim. Lafı ikiletmediler. Hatta, daha ewel tahli

ye edip işi bu kerteye getirmeseler daha iyiydi ya . . .  Kan aklı işte . . .  

Gittiler selametle . . .  Hacı Hüsamettin Bey'den bahşişi hak ettik. Göre

yim seni Murat Efendi . . .  Biraz eli ağırdır. "Sonra keyfine !"  dersin. 

Korkar. Hacı'yı ben bilmez nıiyimJ 
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Keyifli keyifli gülüyordu. 

Tufan Bey neden sonra: 

- Arkadaş sen bu gidişle sermayeyi kediye çabuk yüklersin, de
di, ne olacak' lstanbul çocuğusunuz! Yüreğiniz yufka' Şimdi bu iş ol
du gitti! Helal olsun! Lakin o kahpeleri bir güzel arasaydım, kirli çı

kın içinde nice küflü altınlar çıkanrdım . . .  Biz nelerini gördük . .  

- O n  ü ç  yaşında Rum kızının kirli çıkını var demezsin' 

- Yahu! Kiminin parası, kiminin duası demişler. Ne yapalım 

şimdicik:> - Bir şey hatırlamış gibi durakladı. Kırmızı yanaklı ablak 

yüzünü astı -: O öfkeyle ağzından günah çıktı. Tövbe et de köpek

lere ekmek doğrayıver. . .  

- lyi hatırlattın, sahi! 

Murat, cigarasını paketin üzeıine öfkeyle vurdu. 

Memurları adliyeye götüreceği için şoförün ücretini Sultanah

met'e kadar hesaplayıp verdikten sonra kendisi yazıhaneye gitmek 

üzere Karaköy'de otomobilden indL 

Daha ilk adımda, iki mühim hususu unuttuğunu anlayarak sura

tını astı. Boğazkesen'den dolaşıp Safo'ya uğramayı , mahalle bakkalı

nın çırağını yollayarak sıhhatini sordurmayı kurmuştu . 

Kız, üç dört günden beri apansız hastalanmış yatıyordu. Ustası, 

mühim bir şey olmadığını, soğuk aldığını söylemişti. Zaten son za

manlarda sıhhatinin iyi olmadığı, yüzünden de belliydi. Benzi uçuk, 

iştahsız, somurtkan görünüyordu . O kadar ki, bir aydan beri porıre

sini yapmaya başlayan Süheyla'nın annesi bir aralık Murat'a: 

- Halini beğenmiyorum! Eski. renkler, eski mana yok\ Çalışmak 

bile zor oluyor. Bir doktora baktırsanız iyi edersiniz, demişti. 
Dün az kalsın kapıya dayanacak: 

- Ben Murat'ım\ Safo'yu görmeye geldim' diyerek içeri girecekti. 

Kızı hasta düşünmek canını sıkıyor, yanında bulunamadığı için ken

disini kabahatli sayıyordu. iş bulur bulmaz defalarca karar verdiği 

halde, münasip bir evde, münasip bir oda bulamamış, nihayec Şahap 
bir gün kendisine haber vermeden eşyaları eve götürmüştü . 



Orada üç bekar erkek de pek rahattılar. Üçü de yemeklerini dışar

da yiyorlar, ancak yatmaktan yatmaya eve geliyorlardı. Bir komşu ka

dını ufak bir ücrette temizlik yapmakta, aydan aya bir de yardımcı 

bularak çamaşırı yıkamaktaydı. Üçünde de birer anahtar vardı. Bazan 
günlerce karşılaşmadıkları oluyordu. 

Tahir Bey de kansının ölümünden beri gözle görülür şekilde çök

müştü . Eski şakacılıgından eser kalmamıştı . 
Murat, "Dünya kederli! Halbuki bazan da ne kadar neşeli oluyorı "  

diye düşündü. 

Unuttugu ikinci nokta, demin sokağa attıkları kadınların adresini 

almak, yahut onlara yazıhanenin adresini vermekti. Dantela işinde 

Fatma'nın, Süheyla ile Mualla'nın, Şaziment Hanım'ın hatta Adalet 

Hamm'la Kadriye'nin, Şarlot'un, Tamara Ablanın belki yardımları do

kunabilirdi. 

"Bir lakırdıyı fırlatıp atıyoruz, dedi, sonra arkasından gitmeyi 

unutuyoruz. Palavracı olduk galiba! Hem de samimi bir palavracı ki, 

alçaklıkların en tehlikelisi . . .  " 

Patronlar henüz gelmemişlerdi. 

Kılıksız ve hasis milyoner Mösyö Samoil, odabaşı Hüseyin Aga'nın 

altına verdigi bir arkalıksız iskemleye sabırlı bir yüzle oturmuş bekli
yordu . Ayagmın dibinde üç tane büyücek paket vardı. Her akşam 

böylece evinin ihtiyacını yüklenmek adetiydi. Her şeyin en iyisini 

toptancı fiyatına alabilmek için mutlaka Balıkpazan'na kadar gider, 

sonra oradan yaya olarak Kuledibi'ne çıkardı. Evindeki döşemenin 

degme saraylardakinden daha kıymetli olduğu söyleniyordu. Murat, 

"Su halde herifin garazı,  kendi canına ! "  diye karar vermiş, günden gü

ne müşahadeleri bu kanaatini kuvvetlendirmişti. 

- Merhaba Samoil Efendi! diye zorla gülümsedi. 

- Merhaba Murat Efendi? Nerede beyler? 

- Kimbilir! Ben adliyeden gelmiyorum. Buyrun yukarıya . . .  Bek-

leriz. Hüseyin Efendi bize iki tane şekerli kahve yap! 

- istemezdi be kuzum' Hep zahmet edersiniz . . .  
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- Bir kahve borcumuz' 
Cam kahve istediği halde , hasisliği içmesine müsaade etmeyen bir 

milyonere böylece kahve ısmarlamak, onu kısacık bir müddet için bi
le olsa mahcup etmek Murat'ın hoşuna gidiyordu. Mamafih Samoil 
Efendi ile iyi ahbapular. Birbirlerini seviyorlardı. 

Murat, yazıhaneyi açıp misafirlerine yol verdi. Kahveler gelince 
bir de cigara uzattı .  

Önüne bir kağıt çekip imzasını atmaya başladı. Bu onda en büyük 
can sıkıntısının en kestirme deliliydi. 

Samoil Efendi bir müddet sustu. Sonra yavaşça sordu. 
- Bir şeye canınız sıkılmış! Nedir? 
Murat, evvela baştan savma bir cevap verecekti. Sonra Samoil 

Efendi'nin Hacı Hüsamettin Bey'i tanıdığını,  bizzat kendisinin de Ha
cı Hüsamettin Bey ayarında emlak sahibi bir adam olduğunu düşün
dü. Meseleyi, bitaraf olmaya çalışarak, pek de ehemmiyet vermemiş 
gibi anlattı. Sonunda: 

- Ben yapamam sanıyorum, dedi, o kadar emlakım olursa . . .  lki 
odasında da iki fukara barınsın derim. Hiç değil, onları sokağa atmak 
için icra memurunu, yani cebri vasıta edemem. Ne dersiniz? 

Samoil Efendi, her şeyi çekinmeden herkese söyleyecek kadar 
zengindi. Fakat etraflıca bilmediği bahislerde gülümseyerek susması
nı da iyi beceriyordu. Bu meseleyi derinlemesine tahlil etmiş gibi , eli
ni masaya koyarak konuşmaya hazırlandı: 

- lnsan acırı dedi, herkeste merhamet vardır. Lakin gözüyle gör
meyince acımak başka türlü oluyor. Hacı Hüsamettin Bey, vakamn 
böyle cereyan edeceğini bilmez mi? Bilir elbette . . .  lnsan, tahliye kara
rını kirayı her ay tırınk veren kiracı aleyhine çıkanmaz. !sterse rande
vuevi işletsin. Nitekim iki apartmanının iki katında da meşhur rande
vucular otururlar. Oturduğu evin kirasını vermeyen bahusus iki tane 
ihtiyar kadını tahliye etmek, onları sokağa atmak demektir. Hacı Hü
samettin Bey bunu bilerek yapar ama, gözü görmediği için üzerinde
ki tesiri sizin üzerinizdeki kadar şiddetli olmaz. Belki de bu sebeple 
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bu kadar küçük bir işi avukata veriyor !  Benim de birkaç parça emla

kim var. Kiracılar hakkında tahliye kararı alıp icra marifetiyle çıkart

tığım olmuştur. Ne yapalım? 
Murat, kendisini o kadar haklı buluyordu ki, lakırdıyı açtığına 

pişman olmuştu. Yorulmuş gibi: 

- Ne yapalım olur mu? dedi, parasız insanları, hiçbir gidecek 

yerleri olmadığını bilerek sokağa atmak bu kadar basit karşılanmasa 

gerek. . .  

- Ben d e  onu soruyorum. N e  yapalım? Bütün emlakıme kira ve

remeyecek adamlar doldursam . . .  

- Bunu demek istemedim. Her zaman d a  böyle bir şey olmaz. 

Oldu mu biraz insaflı davranılabilir. 

- Pekala ben insaf1ı davrandım farz edelim. lnsaf1ı davrandım da 

kirayı veremeyen kiracılardan birisini çıkarmadım! Kirayı veremedi

ğinden dolayı icra marifetiyle sokağa atılan hiçbir insan kalmaz mı? 

- Tabi kalır . . .  
- Bir başka sual, bütün emlak sahipleri böyle birer kiracı barın-

dırsalar, size pek tesir eden bu sokağa atmak işi biter mi? 

- Bitmez! 

- Öyleyse, neticesiz bir fedakarlığı siz benden ne hakla istersiniz! 

Sonra oğlum, madem ki günlerden bir gün, sizin demin söylediğiniz 

gibi, hem de yağmurlu bir gün, bazı insanlar gelip bazı insanları so

kağa atıyorlar. Bu adet mevcut. Kolayca da önüne geçilemeyecek. Ben 

niçin, sokağa atanlardan olmayacakmışım da, sokağa atılanlardan 

olacakmışım? 

- Anlayamadım! Apartmanınızın bir tanesinde birisi birkaç ay 

bedava oturunca siz derhal fakir mi düşersiniz? 

- Mesele, işi başından öyle veya böyle tutmak meselesi . . .  Siz sa

daka verelim istiyorsunuz. Bu işler sadakayla halledilmez. Bi.r kere 

başlarsam, her muhtaç olana yardım etmeliyim. Buna mecburum. 

Servetim ne kadar büyük olursa olsun, buna dayanmaz. Üç, dört ay

da, nihayet bir senede sermayeyi kediye yükletirim. Ne olur? Kiracı-



lar, apartmanımı harap ederler, vergi müddeti gelir. Hükümet sahip
siz malı zapt eder. Kendisi işletecek değil ya, müzayedeye koyar. Ki

:acısını cebren çıkarmaya devam eden Hacı Hüsamettin Efendi talip 
olur. Alır, kiracılan derhal sokağa atar. Buyrun' 

- Aklıma şöyle bir şey geliyor! - Murat, telaşlanmıştı. Çünkü 

Samoil Efendi de bir bakıma haklı görünüyordu -: Bakınız! Normal 

bir genç erkeğin kadın ihtiyacı tabii ve zaruri midir7 

- Evet' 

- Bunu, cebren benim kanmda tatmin etmeye kalksa? . .  

- Haksız mı olur7 diyeceksiniz! lyi ama bu misal sizi değil, beni 

tasdik etti. 

- Ne demek? 

- Basit yavrum! Kadın benim malım . .  

Murat gözlerini kırpıştırdı. Yürek yorgunluğu kalmamış, mesele 

ile alakası birdenbire artmıştı. 
- Canım Samoil Efendi, dedi, size anlatnğım vakada Hüsamettin 

Bey'in zerre kadar haklı tarafı var mı? 

- Haklı tarafı . . .  Bu adeti kendisi icat etmemiş. Kendisi yapmazsa 

ortadan kalkacak değil . . .  Bir başka tarafından düşünelim: Hüsamettin 

Bey parasını emlaka yatırmamış olsaydı , yahut emlakını kamilen sat

sa da parasını mesela Ziraat Bankası'na yatırsa, insaflı bir faize ,  kim

seye çatmadan, kimseyi evinden kovmaya mecbur kalmadan yaşasay

dı. . .  

- Evet' 
- Ona gene şu andaki öfkeyi duyar mıydın7 Onu gene ayıplar 

mıydın7 

- Neden ayıplayacağım. Ben deli miyim. 

- lyi ama kuzum! Banka Hüsamettin Bey'in parasına faizi cebin-

den vermez. Bu parayı işletecek. Nerede işletecek. Say ki bir kundu

ra fabrikası açacak. .. O zaman küçük kunduracı esnafını dükkanla

nndan atacaklar. Yahut büyük büyük apartmanlar yaptıracak. O za

man da, Hüsamettin Bey'in parasıyla yapılan apartmanlarda, banka-
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nın avukatları kirayı vermeyen kiracıları gene böyle bir gün, bir Mu

rat Efendi vasıtasıyla çıkartacaklar. 
- Evet. . .  Sahi . . .  

Murat, iyiden iyiye telaşlanmıştı. Samoil Efendi, ihtiyar Yahudi is

tihzasıyla gözlerinin içi gülerek, fakat dudakları gayet ciddi rahatça 

devam etti: 

- Şimdi başka bir cephesine bakalım! Farz edelim ki Hüsamet

tin Bey de böyle düşündü. Yani "Benim param fenalığa alet olmasın' 

Ben faizden vazgeçtim. Oturur anaparayı yerim!"  Parasını evinde tut

tu. Azar azar yiyor .  O zaman hiç günahı kalmaz mı7 

- Tabi kalmaz' 

- Biriktirilmiş para ne demektir, bilir misin7 

- Biriktirilmiş para mı? Fazla kazanmış. Artırmış. 
- Yani nereden toplanıyor7 Uzun mesele . . .  Biriktirilmiş para, in-

san emeğinden meydana gelmiş bir kıyı:ıettir. Bir kuvvettir. Onu pi

yasada karlı işlere yatırırsam hem bana yeniden doğurur, hem de az 

çok diğer insanlar kar eder. Ekmek parası çıkarır. Benim böyle bir 

kuvveti yalnız kendime saklamaya hakkım var mıdır? Bu da bir çeşit 

vebal değil mi? 

- Peki n'olacak7 

- Dünya iki taraf olmuş delikanlı. . .  Bir kısmı: "Herkes başının 

çaresine baksın . . .  Altta kalanın canı çıksın" diyor. Ben elimde para ol

duğu için bu fikre taraftarım. "Ala!" diyorum. Diğer kısım: "Hiç böy

le iş mi olur! Herkesi keyfine bırakmayalım. Zenginlerden alıp fakire 

verelim!" diyor. Bunlara "Bolşevik, komünist, sosyalist" falan diyor

lar. Sen bu ikinci kısımdansın . . .  

- Haşa! Ben o maksatla söylemedim. Merhamet edelim . . .  Bu ka

dar gaddar olmayalım! dedim. 

- Çok sevdiğim bir misal var. Bir memleket düşün ki, herkes eli

ne iyi kötü bir silah geçirmiş. O memleket adamın adamı öldürmesi 

hiçbir cezaya tabi değil. . .  Fazladan geçim de, ırz, namus, haysiyet, şe
ref falan da bu boğuşmada tepelenmemeye bağlı. Sen benim yanıma 
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dostça yaklaşıyorsun. "Samoi\ ," diyorsun, "şu tabancayı biraz da kom

şuna veri " Yahut, "Şu seferlik komşunu öldürme! Bagışla ! "  diyorsun. 

- Bu manaya gelir mi? Zannetmem' 

- Daha beterine gelir. Bu, yumuşağı evladım. Madem ki yaşamak 

için mutlaka ben seni öldürecegim, sen beni öldüreceksin. Başka bir 

yol tutmamışız. Bir an evvel ölmüşüm, yahut bir an evvel öldürmü

şüm. Bir an sonrayla ne farkı kalıyor? O ev, o iki kadının olsaydı da, 

Hüsamettin Bey kiracı bulunup aylarca kirayı vermeseydi, size öteki

ler müracaat edip berikini attıracaklardı. 

- Böylece de olsa bu işte hiç mi haksızlık, gaddarlık yok! 

- Bu işte gaddarlık var. Lakin teklif ettiğin çare, yani "merhamet" 

işi halletmiyor. Gaddarlıga karşı bir başka gaddarlık teklif etmeye 

mecbursun! O zaman ben de kendimi müdafaaya mecburum. De

minki, silahlı mücadeleye işte geldik. Evimdeki kiracıyı sokaga at
maktan belki bir şartla vazgeçerim: Böyle bir adeti dünyadan kaldırır

sın. Yani, ayağım sürçerse benim çolugumun çocuğumun sokağa atıl

mayacağına emin olmalıyım! 

- Öyleyse . . .  - Murat imkansız bir şey söylemeye mecbur kaldı

ğına utanarak gözlerini eğdi -: Herkese bir ev temin etmeli . . .  mi7 

- Herkese bir ev' . .  Bu belki mümkün . . .  Lakin içimizde yüzde şu 

katlan kumarbaz, sarhoş, zampara . . .  Yaptığımız evleri haftasına var

madan elden çıkarsalar. . .  

- Hay Allah kahretsin' . .  N'olacak? 

Murat, şaşkın şaşkın güldü. Samoil Efendi, gözünde birkaç misli 

büyümüş, birkaç misli daha sempatik olmuştu. Kıymetli adamdı. De

mek zengin olması da, böyle bir kıymeti olduğunu ispat ediyormuş 
da Murat farkında degilmiş . . .  lhtiyar Yahudi, delikanlının bakışların

daki manayı anlamış gibi bu sefer sahiden ve şefkatle gülümsedi: 

- Bazı kitapları okurum, dedi, bazı bazı da düşünürüm .  Sana bir 
yanın ekonomipolitik dersi verdim. Yani ısmarladığın kahveyi bugün 

alnımın teriyle içtim. Pek de sevindim. Patronunun suratını artık gör

mesem de olur. Yarın uğrarım . . .  - Kalktı , paketlerini koltugunun al-
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tına aldı -: Hayırlı akşamlar, delikanlı, dedi, çok aptal bir oglansın . . .  

Kapkara d a  cahilsin . . .  Teşekkür ederim . . .  

Murat, siyah, lekeli bir kamburun arkasından, b u  teşekkürün ma
nasını araştırarak bakıyordu ki Yordanidis telaşla göründü. Elini sal
ladı: 

- Gelsene . . .  Gel bir dakika . . .  

- Hayrola! Gene bir domuzlugun . . .  
- Gel, Şarlat istiyor. 

Murat ,  alışık bir hareketle elini saç]annda gezdirdi. 

- Sahi mi? diye gülümseyerek yürüdü. 

Şarlat arkası kapıya dönük oturmuştu. Murat, içeri girerken: 

- Nerede bu dünyanın en güzel kadını? diye keyifle söylendi .  Bi
ze dargın mı sakın! . .  - Adeti olduğu üzre, önünde "Bonsuvar Pren

ses!" diye eğilecekti ki, öylece durakladı -: Ne var? 
- Hiç. . .  Otursanıza . . .  - Kız, feci bir şekilde gülümsüyordu. 

Gözleri kıpkırmızıydı -: Oturun! 
- Ne var Şarlot? Yoksa bu alçak Yordanidis . . .  - Böyle diyerek 

Yordanidis'e bakınca büsbütün şaşırdı. Koca oğlan alenen ağlıyordu 

-: Size ne oldu? diye yavaşça sordu. 
- Otur . . .  

Murat, uzak bir ihtimal halinde, kaç gündür hasta olan Safo'yu 
düşündü. kelimeleri arayarak: 

- Nereden geliyorsun? dedi. 

- Safo'ya uğradım. 

- Nasıl? Hastalığı arttı mı yoksa . .  

- Biraz şeyi . . .  Doktorlar . . .  Doktor diyecektim . . .  - Birdenbire 
döndü masaya kapandı -: Allahım' Allahım! diye ağlamaya başladı. 

Murat, kıza elini sürmeye cesaret edemeden Yordanidis'e döndü. 

(Çok sonraları Yordanidis "Bu bir bakışla mümkün olsaydı birisini öl
dürebilirdin! "  demişti .) Oğlan, yumruğuyla gözlerini ovuşturarak ba

şını eğdi. 

Murat, zor işitilir bir sesle: 
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- Öldü mü yoksa7 diye sordu. 
Birdenbire buna o kadar emin olmuştu ki, cevabı dahi anık me

rak etmedi. Halbuki bir taraftan da bütün dünya söylese, bizzat ölü
sünü elleriyle yoklasa buna ihtimal veremiyordu. Üç gün ewel. . .  Da
ha üç gün ewel Tamara Ablasına, Reçina'nın taklidini yapan . . .  Neşe
li kız çocuğu . . .  

- Bakınız bana Şarlat . . .  Hemen gidelim mi? 
- Öğleden sonra gömdük. Oradan geliyorum. 
- Gömdünüz mü? Yalan . . .  Şaka ediyorsunuz . . .  
- Gömdük evet . . .  
- lmkanı mı var. Nesi varmış? . .  Aman yarabbi! Bana neden ha-

ber vermediniz? Size söylüyorum . . .  
Yordanidis kocaman sesiyle : 
- Kahrolsun . . .  Kahrolsun . . .  diye bir şeyler homurdanıyordu. 
Murat arka cebinde cigara paketini aradı. Yordanidis acele kendi-

sininkini uzattı. Kibriti çakn. Hala hıçkıran Şarloc'un omzunu tuta
rak: 

- Yeter anık! diye yalvardı, baksana Murat fena' 
Kız başını kaldırdı. Acıyarak gülümsemeye çalıştı: 
- Zavallı Murat' dedi, onu sahiden severdin . . .  
Murat, iskemleye oturdu. Önünde dünya kopup bir yere düşmüş, 

anık bir adım atacak yer bile kalmamıştı. Karanlık vardı. Ortalık buz 
gibiydi. lnsan aklı başında olarak ölüme geçse ancak böyle bir şeyler 
hissedebilirdi. 

- Neden ağırlaştığı zaman bana söylemediniz? Siz yanında mıy
dınız7 

- Ağırlaşmadı ki . . .  Yanındaydım . . .  Ölürken değil . . .  Pek sakin öl-
müş . . .  

- Neden? Hastalığı? Ustası nezle demişti. 
- Değil. Çocuk düşürdü. 
Düşürülen çocuğun ölüsüyle annesinin cesedini hiç haberi yok

ken Murat'ın önüne atıverselerdi bu kadar dehşete kapılmazdı. De-
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minden beri pek uzakta hissettiği şey . . .  O incecik kıza karşı söz ver
diği halde insanlık ve erkeklik vazifesini hiçbir mazereti olmadan sav
saklamasından gelen azap. Makiniste itaat etmeyen bir tren gibi üstü
ne geldi. Kolunu yüzüne kapatmaya meydan kalmadan göğsüne 
çarptı. 

- Niçin benim haberim yok' Gebe olduğunu bana niçin söyle
medi? Biz onunla kararlaştırmıştık. . .  Gebe kalırsam, evleniriz! dediy
di . . .  Neden? 

- Üç aylıkmış. Doktora gittik. Kürtaj için . . .  Zayıf buldu. Yapma
ya cesaret edemedi. Çok söyledim. Sana haber verecektim. Yemin et
tirdi. Sonra kendi kendine ilaç yapmaya kalkmış . . .  Üç gündür kanı 
dindirememişler. Bu sabah . . .  

- Neden ama . . .  N e  istiyordu hayvan . . .  - Kendisini hemen top
ladı -: delirdi mi? - Sanki ölmemişti de ona çıkışıyordu. Cigara 
parmaklarını yakmaktaydı -: Bana bu fenalığı neden yaptı? Ben onu 
sevmiyor muydum? 

Yordanidis gene ağlamaya başlamıştı. Şarlot ikisine de kocaman 
gözlerle baktı. Murat'ın yüzü bembeyaz fakat kupkuru, Yordanidis'in 
yüzü kıpkırmızı fakat ıpıslak. . .  

- Sevdiğini biliyordu. O d a  seni seviyordu . . .  dedi ki . . .  
Murat, nefesini keserek bekledi. Şarlot devam etmeyince korkarak 

sordu: 
- Evet? . .  

- Hiç . . .  dedi ki. . .  -Bir şeyler uydurmaya çalıştığı belliydi.- Ço-
cuğun sırası değilmiş! Kabahati kendisinde buluyordu. Cisteseydim 
yapmayabilirdim!) dedi. 

- Sen neler söylüyorsun kuzum! Bilakis . . .  Gebe kalmaya uğraşı
yordu. ikimiz de istiyorduk. . .  Delirdi mi? Deli mi bu? Susar mısın ri
ca ederim Yordanidis! . .  

Gülüşerek iki müşteri içeri girdi. Murat, fırsattan istifade ederek 
hiçbir şey söylemeden dargın gibi derhal çıktı. 

Koridorda, kapılara şaşkın şaşkın baktı. Yazıhaneye girecek yerde 
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helaya geçti .  Yüzüne avuç avuç su çarptı. Annesinin ölümüne bile bu 

kadar yanmadıgını hayretle anlıyordu. "Ben isteseydim onu bahtiyar 

edebilirdim\" diye düşündü. Ne alçaklıklar Yarabbi' . .  Birisinden biri

sini mi ögrendi? "Farkına varmadan usanmış gibi davrandım. Bana 

her şeyi o kadar cömertçe veren bir çocuga karşı . . . "  

Celil Bey yalnızdı. Kaşlarını çatmış, masanın kenarına dikkatle ba-

kıyordu. 

Haa . . .  diye başını kaldırdı, ne var? Hasta mısın7 diye sordu. 

Murat, sesini düzeltmeye çalışarak: 

- Evet efendim, dedi, başım dönüyor. Hüsamettin Bey'in evini 

tahliye ettik efendim. Yarınki dosyalar çantada . . .  

- Bırak b e  yavrum! Hastaysan hemen git yat\ lstersen geçerken 

bizim doktora ugra . . .  Yarın iyileşmezsen gelme . . .  Tükürmüşüm işle

rin ortasına. Ölüm yok ya, yahul 

- Teşekkür ederim. Hayret Bey'e . . .  

- Başlarım Hayret Bey'in zülüflü ahbaplarından . . .  Dediğim gibi . . .  

Murat kimseye -Bilhassa Reçina'ya- rasclamamak için acele mer

divenleri indi. Sokağa çıktı. Ve çıkar çıkmaz demin, felaketi dinler

ken hissettiği gidecek yeri kalmamak duygusunu daha beter duydu. 

Gene cigara paketini aradı. Yukarda bırakmıştı. 

Dünyanın belki en küçük dükkanında -Genişliği yetmiş, derinli

ği seksen santim- pul ve cigara satan Yahudi'ye gitti. Kalın gözlükler 

takan ihtiyar tütüncü onu bazan Reçina, bazan Şarlat, bazan Safa, ve 

bazan Tamara ile beraber gördüğü için bir Fransız atasözüyle takıl

mayı adet edinmişti. Gene istediği paketi verirken: 

- Dünyanın en güzel kadını size, malik olduğundan başka bir 

şey veremez! dedi. 

Murat da farkına varmadan her zamanki cevabını tekrarladı:  

- Kimbilirl Bakacağız' 

Karşılıklı gülüştüler. Aman Yarabbi! Demek bu kadar tabii idi. 

Herif hiçbir şey sezemeyecek, sezemeyecek ne demek, göremeyecek 

kadar . . .  Kalabalık Tünel'e dogru süratle geçiyordu . Murat, herkese 
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yol vermek için sindi. Elini yüzünde gezdirdi. "Nereye gitmeli? Ki-

7" me . 

Aklına birdenbire Tarnara geldi. En münasibi oydu. lnsan onunla 

derhal sakinleşir . . .  Biraz aglasa bile . . .  

Bir eczaneden telefon etti. Tamara evde değildi. N e  zaman gelece-

ğini de Yanda bilmiyordu. 

- Ne söyleyeyim? 

- Tekrar ararım. Mersi! 

- Güle güle . . .  

Kadın bunu her zamanki gibi Türkçe söylemiş, Türkçe söylediği 

için de sevinmişti. Şu halde sesinden de bir şey belli olmuyordu. Sa

fo'nun Ertuğrul Hikmet Ağabeysini hatırladı. 

Köprü'ye doğru hızlı hızlı yürümeye başladı. 

Evet! Bir oda tutup küçüğü götürseydi . . .  Her zaman yanında olur

du. Gebeliğini böyle saklayamazdı. Süheyla'nın annesi doktora götü

rün dediği halde . . .  Felakete bir tek sebep vardı: Korkaklığı. .. Korkak

lığı bile belki bir mazerettir. Alçaklıgı. . .  Cebinde duran paralan har

camaya cesaret edememişti . lşte şimdi o pis kağıtlar . . .  O iğrenç . . .  O 

pezeveklikten kazanılmış . . .  Boğazına kan bir şey takıldı. 

Yağmurdan sonra akşam güneşi lstanbul tarafının kubbelerine 

vurmuş, onları bakır taslara benzetmişti . Ölümün bu kadar gayrika

bili müdahale oluşu dünyanın en büyük haksızlığıydı. lnsanoglunu 

böylece denemeye hiç kimsenin hakkı olmamak lazımdı. 

Köprünün çıkıntılarından birisinde durup, her zaman seyri hoşu

na giden ltalyan Sefareti'nin süratli motoruna dikkatle, fakat içinde 

olmaya dair en küçük bir arzu duymadan baktı. Denizden sanki çü

rümüş balık kokusu geliyordu. Deniz . . .  Ne tuhaf! Zavallıyı kendisine 

ilk defa veren vasıta bir perşembe akşamı . . .  Vapurda . . .  

Ertuğrul Hikmet'i mutlaka bulmalı . . .  Muhakkak. . .  Sonra d a  Sa

fo'yu hatırlatacak olan, Safo'yu değil, Safo'ya yaptığı ihanetleri hatır

latacak olan bütün kadınlardan, başta Reçina ve Şaziment olmak üze

re hepsinden kati surette vazgeçmek lazım! 
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Bir müddet Tamara'nın bu gruba dahil olup olmayacağı ciddiye

tini zerre kadar yadırgamadan düşündü. Ve sırasıyla Süheyla'nın, an

nesinin, Mualla'mn, hatta Fatma'yla annesinin, hatta Zekiye'nin, Ne

sibe'yle Nuri'nin, Şahap'ın ve şimdi iltica etmeyi tasarladığı Ertugrul 

Hikmet'in, kendisine ayrı ayn ve hep beraber Safo'yu hatırlatacakla

rını. hepsiyle alakasını muvakkat bir müddet içinde dahi kesemeye

ceğini anladı. Düşüncenin burasında, Ertuğrul Hikmet'e gitmenin de 

münasip olmayacağını kestirdi. 

Bu gece , bir başkasının kederine tahammül edemeyecekti. Ertuğ

rul Hikmet de kederlenmesin olmaz. Bilakis, en aşağı budala Yorda

nidis kadar da mı acımayacak? . . 

Safo'nun ölümüne, ikinci defa yenilmiş gibi maksatsız adımlarla 

geri döndü. Fakat içinin içinde, taa uzak bir yerde, hiçbir kimseden 

yardım göremeyecek bir halde bulunmanın sefil kibrini de hissedi

yordu. Bir şeyler ödemekteydi. Ödedikçe -Yahut ödediğini zannet

tikçe- kederin şekli değişiyor, acı bir sarhoşluk, hayalde daralma, iç

ki halinin sızmaya yakın sırasını duyuyordu. Ertuğrul Hikmet, "Biz 

ayyaşlar tuhaf milletiz' derdi . Kederlensek 'Yahu, birkaç kadeh içe

lim!' deriz. Sevinsek gene öyle. Bizde iki zıt hadise aynı kapıya çıkar! 

Acaba felsefedeki zıtların vahdeti bu mudur?" derdi. 

Murat, bu düşünceyi başının içinde, ömründe hiç duymadığı yep

yeni ve tuhaf bir neşeyle evirip çevirerek Bankalar Caddesi'ni geçti . 

Şişhane yokuşundaki geniş meyhaneye girdi . Burada mezesiyle bera

ber dublesi on kuruşa incir rakısı satılırdı. Müşterilerin ekserisi du

varcı ustaları , dülgerler. .. çalışma saatleri denk düşen birkaç vatman

dı. Eğer seyyar çalgıcılar uğramaz, o esnada birkaç Laz gemici bulu

nup horona kalkmazlarsa, tenha ve sakin olurdu. 

Sızmak için içmeye oturduğunu gayet iyi bildiği, buna gayret de 

ettiği halde ve adeti hilafına rakıyı yudum yudum içiyor, sanki zehi

rin ilk defa tadım çıkarıyordu. 

itiraf etmeye utandığı halde, sızıncaya kadar içmek arzusuyla 

meyhaneye girmekle Safo'nun hatıralarından kurtulmak istemişti. 
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Halbuki tamamıyla unuttuğu için şimdi hatırladıkça şaştığı değersiz 
şeyler, üstüne hücum etmekteydi. Mesela: "Şeytan" sözü geçerse ince 
parmağını mutlaka bir tahtaya vururdu. Bir şeyi anlayamadığı zaman 
gözlerini bir tuhaf kırpıştırması vardı . . .  Hele öperken . . .  

Murat elini ağzına götürdü. 
Kıza karşı, bereket versin, asla farkına varamayacak surette rezil

likler düşünmüştü. Otele ilk gittikleri gece kendisini öyle, habersiz
den teslim edişine bile ne manalar vermiş, bunu yeni usul bir kurnaz
lık saymıştı. "Eskiden kendilerini nikahlatmak için mukavemet eder
lerdi. Bu şekil daha kestirme . . .  " 

Birkaç gün az mı sıkıldı? "Dava ederim!" diyeceğini dahi hesapla
yarak. . .  Ceza Kanunu'nu, böyle bir hadise karşısında kalırsam, diye 
kanştırması. . .  Merak etmiş ve öğrenmek istemiş gibi ,  Celil Bey'in ağ
zını aramaya kalkması. . .  

Aradan zaman geçip umduklan çıkmayınca bu sefer de, kız bizi 
kocalığa layık görmüyor! dememiş miydi? Hatta bu düşünceye kapıl
dığı sıralar, manasız soğukluklara kalkışmadı mı? 

Sonra bir gece, "llle beni odana götür!" diye tutturduğu halde iki 
lira otel kirasını mı göze almadı acaba? Yoksa Safo'dan bıktığını mı 
zannetti? 

- Kokoreç ister mi beyim? 
- Tabi . . .  On kuruşluk kes . . .  Hem de söyle bizim kadehi doldur-

sunlar canım! 
"Gebe kalırsam beni evine götürürsün!" demişti. Öyleyse çocuğu 

neden düşürmeye kalktı? Acaba üç aylık çocuğun erkek mi kız mı ol
duğu belli midir? 

Müşteriler birer ikişer gitmeye başladıkları zaman hesap kağıdına 
baktı. Bir sürü çizgi . . .  Sayılacak gibi değil . . . Dünyayı içmiş . . .  Kağıdı 
önüne çekti. Hayret' Ancak yedi tane . . .  Yedi duble . . .  Hiç demek! Sa
kın bir yanlışlık olmasın! Yalpalayıp yalpalamadığı.nı anlamak için ab
deste gitti. Hayır! Hiç! Sanki yedi dubleyi de içmemiş . . .  Vücudu sar
hoş değil' Aklı sarhoş' istediği de zaten bul 



Hesabı görüp kalktı. Tenha yokuşun bir yukansına bi.r aşağısına 

baktı. ln yok ci.n yok. . .  lyi. ama, bu geceyi. nasıl geçirmeli? 

Fok balıklan , ahtapotlarla dövüşürken havaya fırlatır böylece de

nize çarparak öldürürlermiş. Buna mukabil ahtapotlar da ellerinden 

ikisini fokun burun deliklerine sokmaya çalışırlarmış. Böylece burnu 

tıkanıp havasız kalan fok, ahtapotu sürükleyerek en yakın insana 

doğru koşarmış . . .  Kendisini kurtarsın diye . . .  

Murat d a  sarhoş olamayacağını dehşerle anladığı bu gece, bütün 

ışıklarını söndürüp yatmış bulunan lstanbul tarafına geçmeye cesaret 

edemedi. Yokuştan yukarıya Beyoğlu'na doğru yavaş yavaş çıktı. 

Dörtyol ağzına gelince bir an durdu. Ve işte orada nefesi tıkanmış fok 

gibi, insan bulunan tarafa, Perapalas'ın arkasına çürüklük üzerinde 

iğreti yazlık kahveler cihetine saptı. Aklından gene Tamara'ya telefon 

etmeyi geçiriyordu. 

Muhtelif yaşta 7 -8 kızdan ibaret bir gruba rastladı. Dünya yüzün

deki kadın cinsi içersinde kendi hissesini artık ölünceye kadar tüket

miş, buna da çoktan razı olmuş gibi, bakmaya tenezzül bile etmeden 

geçti. 

"Tamara'ya telefon etme!il Evet, diyordu, i.yidir Tamara . . .  Istırabı 

tanır. .. lyi kadın! "  

Kahvelerden birisinde bir gramofon, moda şarkılardan birisini 

söylemekteydi. 

"Gecenin matemini aşkıma örtüp sarayım!" Murat durup din

ledi ve bu şarkıyı bir daha hiç unutmadı. Demek, böylece bazı insan

ların içinde bulundukları haletinıhiyelere uyduğu için, bazı şarkılar 

tutuluyor, ezberlenip söyleniyordu. 

Otele gittikleri. ilk gece . . .  Şarkı istedikleri zaman aklına evvela bu 

gelmişti de "münasebetsiz" bularak söylememişti. 

"Gittin artık, seni ben nerde bulup yalvarayım! 

Şimdi ben tıpkı şifasız kanayan bir yarayım!"  

Ş u  halde, hisler değilse bile, hisleri anlatmak için kullanılan vası

talar gitgide adileşiyordu. Nerede bu "tıpkı şifasız kanayan yara", ne-



7lür Şehriıı jn.sanJarı 

rede "Ben Yunusu biçareyim-Aşk elinden avareyim-Baştan ayağa ya

reyim" sözü? Ne güzel: "Baştan ayaga yareyim!"  Halbuki böyle cılk 

yara pek kolay iğrenç olur. Yunus'ta, bilakis azametli bir şey olmuş. 

Yürüdü. lkinci kahvenin hizasındaydı ki: 

- Murat Bey! diye heyecanlı bir ses işitti. 
Dönüp kalabalığı araştırdı. Reçina elini sallayarak parmaklığa 

doğru geliyordu. Murat, birdenbire sevindi. 

- Murat Bey! Ne tesadüf! Böyle yalnız mı? 

- Dolaşıyorum. Siz ne yapıyorsunuz? 

- Annemleyiz. Gelin sizi tanışnrayım' 

Murat\n biraz canı sıkıldı. Fakat etraf o kadar kalabalıktı ki bir iş 

bahane edemedi. 

Içeri girdi .  Reçina'nm annesi -Beyaz saçlı olduğundan daha ihti

yar görünen ufak tefek bir kadın- diğer iki komşu kadınla beraber 

oturuyordu. 

Murat gülümseyerek selamladı. Aynı yaşta oldukları için üçünün 
de elleıini öptü. 

- işte anne! Murat Bey. Bizim yazıhane komşumuz, size bahset

miştim. 

- Evet! Buyrun Mösyö! Bir kahve için! 

- Rahatsız etmeyeyim. Geçiyordum .  Matmazel Reçina lütfettiler. 

Sizi tanıdığıma memnun oldum. Zaten merak da ediyordum. Matma

zel Reçina sizi o kadar sever, sizden o kadar çok bahseder ki . . .  
- Öyle mi? Halbuki babasını daha çok seviyor. Oturun rica ede-

rim. 

Başka iskemle olmadığından Murat, boş yeri Reçina'ya gösterdi: 

- Matmazel otursun ben bir iskemle bulayım! 

Reçina: 

- Ben şimdi bulurum' - diye gitti ,  biraz sonra da bir iskemleyle 

döndü -: işte . . . Burası bizim evimizin bahçesi sayılır. Ne içersiniz? 

- Kahve . . .  Durunuz canım! Garson gelir! . .  

- Burada pek adet değildir. Vakit de geçti. Saat kaç7 
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- Onu geçiyor. 
- Gördünüz mü7 - Seslendi -: Bayımı Baksana\ . .  
Murat kahveyi içerken düşünüyordu. Reçina duymamıştı. Ş u  hal

de bu gece kendisini pekala eğlendirebilirdi. Eğlendirebilir mi? Hiç 
değil denemeye değer. . .  

Masada, bir yırtılmış kesekağıdının içinde çekirdek kabuklan var
dı. Böyle kabak çekirdeği yiyip komşu komşuya konuşulacaksa evde 
niçin kalınmaz? 

Reçina anlatıyordu: 
- Murat Bey çok hoştur. Eğlenceli adamdır. Lakin şimdi sizden 

çekiniyor. Yazıhanede görseniz, bizi hep güldürür. Eminim şu anda 
bile iyi bir şaka düşünüyordur. 

- Şaka olur mu? Bakın ne düşünüyorum. Ben bu yola saparken 
ahdettim. Bir tanıdığıma rastlarsam, alıp Tepebaşı bahçesine götüre
yim, dans edeyim, dedim. Şimdi dört tane ahbaba rastladım. Hangi
sini götüreyim, diye düşünüyorum. Valdenizi götürsem, pederiniz 
gücenir. Diğer madamlardan birisini seçsem anneleri merak eder. 
Şimdilik kocası tarafından azarlanmayacak, annesi tarafından da me
rak edilmeyecek bir kişi kalıyor. Anlatabildim mi? 

Murat, nasıl olup da böyle konuşabildiğine şaşarak ve lakırdının 
yansında, kendi sözlerini bir başkasının laf1anymış gibi dinleyerek 
bitirdi. 

Reçina: 
- Ben size demedim mi? dedi, işte buyrun! Hep böyledir. Hep 

böyle olduğu için de kendisini herkes sever. Gideyim mi anne? 
- Bu kıyafetle mi? 
- Sahi! Kıyafetim berbat. . .  Baksanıza . . .  
Murat, baktı. Hiçbir şey d e  görmedi. 
- lşte tamam! dedi, o kadar şıksınız ki . . .  
- Çoraplarım yok. . .  Eski pabuçlarla . . .  
- Daha iyi . . .  Ben dikkat ettim, eski pabuçlar daha iyi dans edi-

yorlar; yeniler, ne de olsa alışıncaya kadar zahmet çekiyorlardır. 
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Kadınlar gülüştüler. Reçina, Yordanidis'in taklidini yaparak: 
- Şarman' diye elini kaldırdı. 
Murat, "Demek, ölenle ölünmez diye buna diyorlar" diye düşün

dü. 
Kadınlara cigara! . . içmiyorlardı. Reçina'nın annesinden müsaade 

isteyip bir tane yaktı. 
Kıza: 
- Valdeniz müsaade etti, şunu bitireyim gideriz! dedi. 
- Nerden bildiniz? 
- Cigara almadığından. Beni sevmese, zarar zarardır, diye bir ta-

ne alırdı. lki tane de misafirlerine verirdi. Madem ki zararımı isteme-
di. Beni sevdi demektir. Madem ki beni sevdi, sizi bana emanet eder. 

- Gördünüz mü mantığı! Bunları avukatlardan öğreniyor. Koca
man kanun kitaplarından . . .  

Annesiyle biraz Yahudice konuştular. Kadın lakayt cevaplar verdi. 
Murat, başka bir zaman olsa, tanışır tanışmaz böyle bir teklif ya

pamayacağını anlayarak, "Öyleyse sarhoş muyuz?" dedi. Halbuki ca
nı dans etmek değil, kımıldamak istemiyordu . Her zaman pek hoşu
na gittiği halde, Reçina'mn Yordanidis'i hatırlatmasını da hiç beğen
memişti. 

- Bilmem ki gidip giyinsem mi7 
- Canım, n'olacak? Orası da burası gibi . . .  Esasına bakarsanız 

dans pisti daha da loştur. Hem başka türlü de razı olmam. Süslenir
seniz sizi birisi kapıp götürür. Benim gibi sıska, kamburca bir adama 
layık görmez de . . .  

- Duyuyorsunuz anne! Buna hiç laf yetiştirilmez: Haydi cigara-
mzı bitirin . . .  Dans etmeyi de canım o kadar istiyordu ki . . .  

Annesini, geç kalmayacak.lan hususunda temin etti. 
Murat'tan evvel kalkmıştı. Murat, kadınların tekrar ellerini öptü. 
- Teşekkür ederim ·anneciğim, dedi, size bu yaramazı bir saat 

sonra getiririm. 
- Geç kalırsa babası üzülür. 
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- Kabil mi' 

Semt delikanlılarının hasetli bakışları arasından geçtiler. 

Reçina kapıda sımsıkı koluna girerek: 

- Ne tuhaf adamsın, diye fısıldadı, sanki gökten düştün . . .  Patla

yacaktım. Bu gece Tepebaşı'nda cazbant var mı' 

- Ben seni hiç bahçeye götürür müyüm? Gardenbar'a gidiyoruz. 

- Yok canım! . .  Hay sen çok yaşa! Ama dur' Öyleyse mutlak gi-

yinmeliyim . .  

- O kadar güzelsin ki ayrıca giyinmeye muhtaç değilsin. Bunu 

pekala da bilirsin! 

- Olur mu? Dilenci gibi . . .  
- Olur. lşte ben d e  kravatımı çıkaracağım. "Bunlar herhalde 

karıkocaymışlar. Evden iddia ile çıkmışlar" derler. 

- Sahi! Öyle derler. . .  

Murat, barın antresindeki aynada Reçina'ya, hayatında ilk defa gö

rüyormuş gibi hayretle baktı. Kurşuni bir eteklik üzerine ince yünden 

alev renginde bir kazak giymişti. Bu kırmızı kazak, dolgun memele

rini şiddetle germişti . San saçları rüzgarın dağıttığı haldeydi. Demin

denberi bir erkekle gülerek boğuşmuşa benziyordu. Boyasız yüzü, bu 

iki renk arasında daha manalı, daha güzel olmuştu. Çorapsız baldır

larının biraz kalınca, pembe güzelliği ise fevkaladeydi. 

Kız, aynadaki delikanlının neler düşündüğünü gözlerinden anla

mış gibi hafifçe kızardı. Burun delikleri arzuyla genişledi. Bakışları 

süzüldü: 

- Haydi canım! diye nazla rica etti, korktum gözlerinden . . . 
- Ben de . . .  

- Yalancı seni' . .  Bizim madamın kız kardeşini ben bilmiyor mu-

yum sanki. . .  

- Madam Tamara'yı mı? O benim ablamı 

- Yatakta tabi . . .  

- Vallaha değil . . .  

- Sen onu . . .  
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9iür Şelırin ._imanları 

Galiba "Safo'ya anlat ' "  diyecekti. Murat bir felakete mani olmak is

tiyormuş gibi ağzını kapattı . Koluna girip içeriye doğru itti. 

Reçina'nın derbeder kıyafeti bar kızlannın ve pek az olan müşte

rilerin üzerinde umduklannın aksine iyi tesir yaptı. Herkes, yataktan 

çıkıp el yordamı ile giyinmiş gibi duran bu güzel kızı beğendi. Hatta 

bunda biraz ileriye bile giderek bir müddet kendilerini göz hapsine 

alanlar da oldu. Başka bir zamanda Murat muhakkak dövüşürdü . La

kin şimdi zerre kadar umursamıyor, bir taraftan bira içerek, bir taraf

tan yorgun düşmek için var kuvvetiyle dans ediyordu. 

Bir defasında Reçina, göğsüne iyice yaslanmış, ceketinin iç cebin-

de taşıdığı tabancanın sertliğini merak etmişti. 

- Nedir sevgilim? diye sordu. 

- Hangisi? 

- Bu katı şey! 

- Haa . . .  Tabaka . . .  

- Tabakan masada duruyor. 

- Bu ihtiyat tabaka . . .  

Yerlerine oturduklan zaman Reçina, b u  ihtiyat tabakayı merak et

ti. O kadar ısrar etti ki, Murat, elini cebine sokmasına izin verdi. Kı

zın, parmaklarını dokundunnasıyla yılana sürünmüş gibi çekmesi bir 

oldu: 

- Tabanca' diye hafif bir çığlık kopardı. 

- Sahi? lştc gene dalgınlık etmişim! Tabaka yerine şu aldığım şe-

ye ne dersin? 

- Dolu mu sakın? 

- Bilmem! Celil Bey'in . . .  

- Alay ediyor. Ben korkuyorum. 

- Benden mi? 

- Senden elbet! Amerikan gangsterlerine benziyorsun. Tevekke-

li o kadar cesur değilsini 

- Yanlış sevgilim. insan silah taşıdığından cesur olmaz. Cesur ol

duğundan silah taşır! 
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- Dur bakayım . . .  - Biraz düşündü -: Sahi! Mesela ben silah ta
şıyamam. Çünkü korkağım . . .  Evet . . .  

Parmağını ağzına götürmüştü. Sarhoşluk b u  güzel yüzde öyle tat
lı bir mana almıştı ki Murat içini çekti. Ne yapacağını düşündü. Bu 
gece, bunu bırakmayacağını gittikçe daha iyi anlıyordu. 

Dans dönüşü, boş kaldıklan için canlan sıkılan artistlerden birisi, 
tam masalarını geçtikleri sırada belki de Murat'a işittirmek için: 

- Bunu neden götürüp yatırmaz? diye sordu. 
Murat dönüp gülümsedi. 
Arkadaşı: 
- Belki şeydir. . .  dedi. 
- Hiç zannetmem. Nerdeyse çocuğu gözüyle yiyecek. .. Eğer kız 

bile olsa . . .  Bu gece , bu havayla hapı yuttu sayılır. 
Murat: 
- Artık gidelim mi? diye sordu. 
- Efendim? Gidelim mi? Peki . . .  
- Sarhoş mu oldun' 
- Değil. . .  Bilmem . . .  
- Nereye gidelim? 
- Ben eve gideceğim. Annem merak eder. 
- Ya, ben? 
- Madam Tamara'ya gidersin! 
- Sen Madam Tamara'yla artık canımı sıkmaya başladın . . .  
- Canınızı sıkmaya başlayan içkidir. 
- Bilakis gözümde tütüyorsun . . .  
- Birisi dinlese aramızda okyanus var zannedecek. Bir camlı ka-

pıyı açmaya üşenecek kadar yorgunsun . . .  
- Ben m i  yorgunum? Sen görürsün bak . . .  Haydi. 
- Eve gideceğim. Olmaz. Otele gitmem. 
- Neden? 
- Korkarım. Bir de basılınz. lsterniyorum. 
- Ne yapacağız? 
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9iür Şehrin :J rısarıları 

- Hele bize gidelim. Babam uyuduysa . . .  Taşlıkta . . .  Konuşuruz . . .  
Biraz . . .  Anladın mı? 

- Anlayamaz mıyım . . .  Haydi . . .  
Murat kızların masasının yanından geçerken: 
- Hapı evvelden yutmuş hanımlar, dedi, anık hep ilaç içiyor' 
"Kız değil!" diyen, sakin bir sesle: 
- Mal meydanda! dedi. 
Reçina başını çevirmeden: 
- Bir şey mi dedin? diye sordu. 
- Tabii . . .  Bu gece öyle güzelsin ki . . .  
Dönüp baktı. Her zaman yaptığı gibi alt dudağını hafifçe ısırarak 

başını salladı. 
Birbirlerine sımsıkı dayanarak tenha caddede hızla yürüdüler. Re

çina, zaman zaman ürpermiş gibi delikanlıya bir kat daha sokulmayı 
deniyor, içini çekiyordu. Bütün isterik kadınlar gibi bir yerden sonra 
anık kendisini zapt etmesinin imkanı yoktu. Gene birçok isterik ka
dında olduğu gibi coşkunluğu, karşısındaki erkeğe kolayca geçiyor
du. 

Murat: 
- Kapıyı kim açacak? diye sordu . 
-,.. Anahtarı annem pencerenin içine koymuştur. 
- Sen nerde yatıyorsun? 
- En üst katta. Hizmetçiyle . . .  
- Aynı odada mı? 
- Aynı odada olur mu? Daha neler! 
- Demek senin odan ayrı! 
- Ayrı, evet! N'olmuş? 
- Pek merak ediyordum. Bu gece iyi tesadüf! Bir bakayım! 
- Odama mı? imkanı yok! 
- Neden? 
- Alt katta kiracılar var. Sonra babam pek hafif uyur. Benim çık-

tığımı muhakkak duyar. lki ayak sesini bilir. imkansız canım' 
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- Görürüz' 
- Odaya çıkamazsın! Taşlıkta bir sedir var. 

- öyle mi? 

- Dur, elimi acmm' Bu gece öyle tuhafsın ki . . . 

- Nasılım? 

- Tam istediğim gibi . . .  

Saptıkları sokakta elektrik yanmıyordu. Evlerde çoktan uyumuş

lardı. 

Reçina, kapının yanındaki pencerenin içinden anahtarı arayıp 

buldu. 

- Yavaş' dedikten sonra kilidi ihtiyarla açtı. 

Kapkaranlık bir ev altına girdiler. Kapı kapanınca karanlık büsbü-

tün arttı. 
Murat, kızı hışımlı soluklarından bulup var kuvvetiyle kucakladı. 

Reçina: 

- Gel bu tarafa1 . .  diye fısıldadı. 

- Hayır! Yukarı çıkacağız! 
- lmkam yok. .. Olsa istemez miyim' 

- Bak nasıl olur? - Kızı kucağına aldı. Bir şeyler söyleyeceği za-

man ağzını öperek susturdu -: lşte böyle çıkarız. Baban duyarsa sen 

çıkıyorsun zanneder. 

- Olur mu? 

- Mükemmel olur! 

- Yarın nasıl inersin' 

- Kimse uyanmadan . . .  Gene böyle . . .  

Oyun, sarhoş Reçina'nın hoşuna gitmişti. Kollarını boynuna daha sı-

kı sardı. Erkeğe eza etmek için mahsustan vücudunu gevşek bırakarak: 

- Öyleyse çabuk! dedi, haydi beni götür. . .  

- Elektriği bir kere yak ki . . .  -Yere baktı- bir yak gene kapa! 

Reçina düğmeyi çevirdi . Murat, merdiveni hizalayıp yükünü tek

rar kucakladı. ikinci katta sofa penceresinden yıldız alacası vurduğu 

için elektriğe hacet kalmadı . Böylece dördüncü kata çıktıkları zaman 
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'Jiür .şdıri n j nsıı nları 

Reçina daha fazla yorulmuş gibi Murat'tan sık nefes alıyordu. 
- Bırak artık! dedi. 
Ayaklannın burnuna basarak yürüyüp bir oda kapısını açtı. 
Murat, girdikten sonra elektriği yaktı. llk sözü: 
- Ne kadar kuvvetlisin' dernek oldu . 
- Kaç kilo geliyorsun ki . . .  
- Mesele kiloda mı? Kuvvetlisin işte . . .  
Burası, basit döşenmiş bir genç kız odasıydı. Köşede, örtüleri 

bembeyaz küçük bir karyola duruyordu 
Reçina, Murat'ın oraya baktığını görünce: 
- Soyun! dedi, çabuk ol! Bayılacağım! 
Kendisi hemen soyundu. Çırılçıplak kapıya koştu. Anahtan iki 

kere şiddetle çevirdi. 
- Haydi tamam! diye adeta bağırdı. 

- Murat! Murat! 
Murat gözlerini açtı. Güneş çoktan doğmuş, Reçina sokağa çıka-

cak gibi giyinmişti. 
- Saat kaç7 
- Dokuza geliyor! 
- N'olacak' 
- Hiç! Annem kapıyı vurdu. Seni uyandırmaya kıyamadım. Ar-

tık inemezsin. 
- inemez miyim? 
- Hayır! Şimdi ben merdivende duracağım . Apteste gidersin. Sa-

na öteberi getirdim. Su da var. Akşama kadar yalnız kal da anla' 
- Sen de gitme! 
- O zaman buraya birisi girer mutlaka. Ben giderim. Sen yorgun-

sun. Rahat uyumadın . . .  Sakın öksürme . . .  Gürültü etme . . .  
- Uyurum. Sen Hüseyin Ağa'ya söylersin: Patronlara, "Murat 

hastaymış, haber yolladı ' "  dersin! . .  
- Akşama sana ne getireyim? 
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- Kendini getir . . .  
- Başka? 

- Bilmem ki . . .  Rakı mı getirirsin? 

- Getiririm. lçeriz. Haydi kalk. . .  
Reçina, merdiven başında nöbet bekledi. Murat tekrar odaya dön

düğü zaman bir daha kucaklaştılar. Kız üzerinden kapıyı kilitleyip 

anahtarı aldı. 

Murat, hiçbir şey düşünmeye vakit bulamadan tekrar uyudu. 

Uyumadan ewelki son düşünce parçası . . .  Yatağın pek rahat oldu

ğu, yumuşaklığında Reçina'dan bir şeyler bulundugu gibi bir şeydi. 

O gece ancak sabaha doğru uyuyabilmişler gene Reçina'nın anne

si tarafından saat dokuza dogru uyandınlmışlardı.  Murat, o günü de 

mahpusta geçirdi. Üçüncü gün güneş doğarken uyandıgı halde bu se

fer de Reçina bırakmadı .  Safo'nun ölümünü yeni duymuştu. Murat'm 

bir gün sonra duymasını istiyordu. 

Hasılı, bir gece sarhoşlukla girdigi odadan Murat, ancak üçüncü 

günün akşamı, kızın babası kahveye, annesi komşuya gidince çıkabil

di. 

Bir tramvaya atlayıp Şehzadebaşı'na indiği zaman kahvede arka

daşlarım telaş içinde buldu. 

O gün yazıhaneye uğramışlar, hasta oldugunu işitince büsbütün 

rneraklanmışlardı. 

Mazeret olarak Safo'nun öldügünü söyledi. 
Üzüldüler. Nerede kaldığını sormayı bile akıl edemediler. 

Murat, utandırıcı azgınlığını saklamak için biçare kızın ölümün

den rezilce istifade ettiğini fark bile etmeden, sahici kederini herkes 

gibi biraz da şımararak taşımaya alıştı. 

Dünya ile alakasını kestiği üç gün içinde zaten akıl almaz bir şey 

olmuş, "Serbest fırka" ismiyle bir siyasi pani kurulmuştu. Herkes ha

rıl harıl bunu konuşuyor, memleket velveleye düşmüş bulunuyordu. 
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- Top . . .  Top beyler, lastik top . . .  Yumruğum kadar bir lastik top 

ama, cami avlusunda oynayan veletler için dünya kadar büyük. . .  

Dünya kadar kıymetli . . .  Topu bana valde yeni almış . . .  Üzerinde aslan 

resmi, kurt resmi olduğu gibi panl parıl duruyor. Duruyor ya, bu top 

denilen cenabet ayakla oynanır bir oyuncak! Haydi yeniliğine hürmet, 

ayakla vurmayalım. Duvara çalacaksınız! Duvar aks-ı sacla gibi size ia
de buyuracak. Yahut, cazibe kanunlarını inkar eder gibi, avcunuzun 

bir yüzü arasında zıplayacak. . .  Neden uzatmalı efendiler. Topun ne 

cins mahluk olduğunu bilirsiniz! Valde topu o gün aldı, ben de der

hal Süleymaniye Camii'nin avlusuna koştum. Koştum, söz gelişi . . .  

Ayağımı sürüyorum. Köşe başlarında durup topumu tekrar tekrar 

gözden geçiriyorum. Topum pek de güzel . . .  Canımın içine sokasım 

geliyor. Keyifle bir ıslık öttürüp, bir büyük çocuk görür de elimden 

alır mı ola diye etrafa bakıp, yüreğim helecanda, yeniden yola revan 

oluyorum. Cami avlusuna cümle kapısından azametle girdim, hiç 

unutmam top cebimde, yumruğum topun üzerinde koşuşan arkadaş

lara yaklaştım. Tamamı Bayramdan haberleri yok' O pis bez topun ar

kasında kana, tere batmışlar seğirtiyorlar. Beni görünce, "Geç, kaleci 

dur! Haydi!" dediler. Omuzlarımı oynattım. Bizim rakımda ihtisas 

aranmaz' "  "Peki, bek dur!" dediler. Gene omuzlarımı oynatınca, ço

cuk kısmı hassas olur, şüphelenip etrafımı çevirdiler. Topu çıkardım 
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güneşe tuttum . . .  Hepsi bir ağızdan "Aaaa . . .  " dediler. Malum ya dul ka
dın çocuğuyuz. Bizde çokluk oyuncak bulunmaz. N e  demişler: "Zen

gine güle güle giy, fakire nereden buldun7" Yere vurunca inandılar. 

Birisi "Pas ver ulan' Şöyle bir havalandıralım da bak'" dedi. Verir mi
yim? Üzdüm arkadaşları, canlanndan bezdirdim. Neticede beni santr

for oynatmaya razı oldular. Biz de şimdi olduk bir Zeki Rıza . . .  Kıvırı

yoruz. Ofsayt düşüyoruz. Şutu çekip aut yapıyoruz. Arada sırada gol 

bile atıyoruz. Derken, bilemem nasıl oldu. Benim yepyeni top ayağı

mın tam üstüne oturdu. Kuş gibi havalandı. Kalecinin üzerinden aştı , 

nişanlamışım gibi sıra aptesanelerden birisinin kapısından içeri girdi. 

Arkadaşlardan birisi: "Bak iki gol sayılır!" dedi. Bir başkası: "Neden, 

bizim kaleci kenefi de mi bekleyecek enayi! "  dedi. "Kenefi de ya! Ne 

sandın?" derken biz, mal canın yongası hesabınca yeni topumuzun ar

kası sıra koştuk. Girdiği kenefi biliyorum ya . . .  Gözü kapalı mı koşmu

şum nedir? Daracık, kokulu yerde, topumu göremeyince beynimden 

vurulmuşa döndüm. Yan taraftakine baktım, yok. . .  Kalbim küt küt 

vurarak tekrar gol olan kenefe döndüm. Uzandım, içeriye baktım ki 

benim yepyeni, dünyalardan kıymetli, dünyalardan güzel lastik to

pum içerde duruyor. lçerisi şöyle: Tabi ömrünüzde bir kere olsun gir

mişsinizdir! lnsan denilen mahlukun lüzumsuz bulup çıkardığı renk

li-kokulu matahlardan küçüklü büyüklü tepeler peydahlanmış. Ara

larından ince bir nehir akıyor. Top bereket bu nehire isabet etmemiş. 

Yoksa beraber akar, öteki keneflerin altından geçerek, ana lağıma gi

derdi. Ben mahşere kadar yanardım. Çocuklar da kapıya gelmişler. 

"Bir değnek bulun şuradan! "  dedim. "Nereden?" dediler. "Oynarken 

iyi miydi? Osuruk ağacından bir sopa koparın hele" dedim. Osuruk 

ağacından, Kayyum'u kollayarak bir sopa kopardılar. Koparan oğlan 

"Çekil! Alıvereyim! "  dedi. "Olmaz. Alabilir misin? Ver bana'" dedim. 

"Ben alının gör de bak!"  dedi. "Kafamı kızdırma! Zaten senin uğursuz

luğun malum. Ben bilmez miyim? Nazarın değdi topuma' "  dedim. 

Değneği bir aralık hiç vermeyecek gibi arkasına götürdü. Sonra ne dü

şündüyse düşündü. O yaşta, hepiniz yaşadınız insan oğlunun aklın-
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dan bin türlü domuzluk geçer. Herhalde "Şimdi bulaşmayalım' To
pun sahibi! Bir de bizi oynatmayıverir ' "  mi dedi, ne dedi! Değneği eli
me aldım. Bismillah deyip mahut deliğe yanaştım. Çok şükür osuruk 
sopası güzel topuma yetişiyor. Yetişiyor ama, o iğne olmalı, elimdeki 
mıknatıs çubuğu olmalı ki değer değmez şıp diye kapsın da, salıver
meden yukanya çıkarsın! Ben topuma dokunuyorum. Bu da bir me
sele. Adeta bedenimden osuruk dalı vasıtasıyla sevgili topuma bir ce
reyan geçiyor, topum bana ait oluveriyor. "Bir sopa daha olsa . . .  " de
dim. "E, sen artık çok geldin! Ver de bak! "  dediler. Veremedim. Sanı
yorum ki benden başkası çıkaramaz. Maazallah, birisi sopanın ucuy
la dokunmak değil, gözleriyle bakıverse top kaynayıp gidecek. Ayak
lan germişim . . .  lki tarafa yaylanıyorum. Top biraz kımıldıyor mu, gö
mülüyor mu, arada akan mini mini dereye doğru mu kayıyor? Yoksa 
bunlann hepsi birden mi oluyor? Keskin amonyak kokusu . . .  Diğer çe
şit kokular . . .  Ben değneği değdirip değdirip çekmekteyim. Derken ak
lıma geldi. Bu böyle olmaz. Şunu duvara doğru sürmeli, duvar yüzün
den yavaşça yukan almalı. . .  Sonra mı diyeceksiniz. Sonra, kolumu 
uzatır tutanın. Ama, o hareketi yaparken topu duvann düz ortasında 
cambaz muvazenesiyle tutacak olan osuruk dalı nerede bulunacak? 
Bin türlü ilmi mesele ki, birisinden bile haberim yok! Duvar yosun 
kaplamış. Top filhakika bazan dört parmak, bazan bir kanş miktan 
yükseliyor. Bana ümitler veriyor, lakin bir hata irtikap ediyorum. Tek
rar düşüyor. Ben uğraşıyorum. Terlemeye başlamışım . . .  Bir aralık ne 
göreyim? Taşlann üzerinde diz üzerinde değil miyim? Sıçradım kalk
tım. Top düştü. Bu sefer, sıçradığımdan olmalı, duvar dibinden orta 
yere geldi. Hem de ne tehlikeli bir yere . . .  Bu cennet-i alanın gülsuyu 
ırmağının tam kenanna . . .  Bir şey olursa . . .  Allah göstermesin akıntıya 
kapılıp bitişik kenefin altından yallah . . .  O zaman, işin yoksa yan mah
şere kadar. .. Dizlerini çürüt' . .  Yahu! Yok mu bir şey' Şuradan bir şey 
verin' Siz Müslüman değil misiniz? Oynarken iyi idi ya namussuzlar! 
diyorum. Kimisi gülüyor, kimisi: "Nedir? De ki bilelim!"  diyor. Bilir 
miyim7 Ben sadece topumu istiyorum. Bir kere şu berzahtan kurtar-
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sam, bir daha tövbeler tövbesi. .. Cami avlusuna ayak mı basanmı Bek

taşi'nin hesabı: "Hayvandır bilmeden girmiştir. Bak ben hiç giriyor 

muyum?" dediği şekil. . .  Topum zıplayıp elime gelmeyi geciktirdikçe, 

hiç hareketsiz öyle durduğu halde, ben binakım tehlikeler sezinleme

ye başladım. Her iş gibi bu iş de uzarsa fenaya döner! Bir şey olur! Bel

li mi olur? Olmaz, olmazı Bir de bakmışsın, ilerden doğru bir sel sö

ker. . .  Öteki helalara giren olur. Koca testilerle geliyorlar. Boca eder 

testiyi , uslu akan dere coşar topumu toparlar . . .  lşte böylece eşek alıp 

at satarken birisi arkadan mı teklif etti. Yoksa çaresizlikten zekama bir 

işleklik geldi de ben mi akıl ettim! lşin kolayını ossaat buldum. 

- Evden kepçe mi getireceksin? 

- Hayır beyim kerem buyur! Cami kene!lerinin kubur delikleri-

ni elbet bilirsiniz? Nedense mübarekleri geniş-uzun açarlar. Herhal, 

çoluk çocuk lastik top düşürdü mü kolayca alıversin diye olmalı . . .  

Şöyle dirseklerimi iki taşa muhkemce istinad ettirip ayaklanmı aşağı

ya sallasam, iki ayağımla topumu kıstınp kendimi aziz malımla bir

likte yukarı çeksemı . .  Yaz günü olduğu için ceket yok. Mintanın kol

lan hazır sıvalı . Ayağımda çorap da bulunmuyor. Bir aralık "Sandal

ları ihtiyaten çıkarayım" dedim. Sonra dedim ki: "Neden dedim, aya

ğım bir yere sürünmeyecek ki. . .  Usuletle ikisini birleştirip arasına sı

kıştınp . . .  " falan. Ben bir gazete parçasıyla taşlan baştan savma sildim. 

Birisi, içimizde en aptal onu biliriz: "Ne var, ne yapacaksın?" dedi. 

"Görürsün!" dedim. "Bir şey olursa ben kanşmaml"  dedi, zehir gibi 

baktım. "Almayayım da, sonra sen gelip kendin için çıkarasın öyle mi 

tereyağı?" Herhalde, oğlanın aklına bu ihtimal hiç gelmemiş olmalı ki , 

ben hatırlatınca "Bu da mı olabilir ki7" diye düşünceye vardı. O iler

deki mal iktisap imkanlarını düşünedursun, ben dirseklerimi kubu

run iki yanına sıkıca dayayıp ayaklarımı sarkıttım. Elbette ömrünüz

de birkaç kere böyle yapmak zorunda kalmışsınızdır! Oturmaktan ra

hat gelir. lşte o kadar kolay vaziyette aşağıya bir göz attım. lyi düşün

müşüm\ Topumla ayak burunlarını arasında dön parmakçık bir me

safe var. lşte o mesafeyi katedivereyim de iş bitsin dedim. Böyle dir-
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seklere dayanıp vücudu bir boşluğa sarkıtmanın kolaylığı bir muva

zene kaidesinden gelir. Bu muvazene milimetre ile mukayyettir. Vü

cudun muayyen bir kısmı bir milimetre alta düştü mü, dirsekler ar

tık hiçbir şey çekmez. Tepenize gök kubbe yıkılmış gibi kaynar gider

siniz ! Ben de işte böyle oldum. Topa ayak burunlarını ya temas etmiş

ti, ya etmek üzereydi ki vücudum bir zincir parçası gibi kolaylığına, 

o kadar güvendiğim dirsek istinatlanmın haberi bile olmadan kubur 

deliğinden lağımın içine kaydı. 

- Hay Allah belanı versin! 

- Değil mi? Bir münasip feryatçık kopardım mı, yoksa buna da 

mı fırsat bulamadım. Hasılı ilk hamlede omuzlanma kadar gömül

düm. Oldu olacak aklım fikrim topta ya . . .  Dönüp topu aramaya baş

ladım. Nihayet elime de geçirdim ama bu kadarcık bir hareket beni 

gırtlağıma kadar batırmaya yetti. Anlıyorsunuz ya efendim, alt tara.rı 

teressübat neticesinde biraz katılaşmışmış . . .  Yukarda kıyamet kopu

yor. . .  Ben, işin yarısını hallettiğime bir taraftan sevinirken, bir taraf

tan "Artık çıksam!" demeye başladım. Çocuk zekası realisttir. Derhal 

çeşmeye gidiyorum. Üstümü başımı yıkıyorum. Pirüpak oluyorum. 

Eve güle oynaya . . .  Bre medet, gözümün önünden koskocaman bir ka

raltı "Vınnn!"  diye geçmez mi? 

- Gözlerin mi karardı! Fena gazlardandır. . .  lnsan maazallah bo

ğulur bile . . .  

- Gaz falan değil iki gözüm! Koskocaman bir lağım sıçanı . . .  Şid

det-i seyrinden deryayı dalgalandırdı. Zaten öyleydi ki okyanustan 

geçse transatlantik gibi dalgaya sebebiyet verir. Bizim ağzımıza tuzlu

ca bir şey kaçmasın mı? 

- Yeter, rezil' Ne halt ediyorsun? 

- Doğruyu söylüyorum. Asıl rezillik geride beyim . . .  Tükürdüm. 

Can havliyle bir daha kımıldadım. lçine kuruldugum cıvık şey alt du

dağıma dayandı. Gidiyorum, elveda' . .  Narayı basıp, zıpladım. Sen 

misin zıplayan! Yallah. Bismillah! Bir kere battım mı size! .. Başım 

kayboldu. 
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- Yeter yahu! Nedir bu? 

- Macera gözümün bebeği! Dünya güzelini aldatıp yatırsam, ge-

viş getirerek dinlersin. Marifet bunu dinlemeli . . .  Top elimde kendimi 

duvara doğru atmışım. Boş elimle bir yere tutundum. Oh! Çok şükür! 
Başımı kurtardım. Derin bir nefes . . .  Dünya varmış. Lakin bir taraftan 

da fena kokmuş olacağım ki . . .  Ciyak ciyak bağırıyorum! Feryadım 
asumanı titretiyor. Oğlanlar çil yavrusu gibi dağılmışlar. Neyse ki bi

risi akıl edip eve koşmuş. Valdeye serencamı haber vermiş_ Valde ga

yet tedbirli hatundur. "Osmanlı kan" derler ya, işte ben, "Osmanlı ka

rı" diye benim valdeme derim! 

- Lağımcılara mı haber vermiş? 

- Hayır! Daha basit. Çamaşır ipini hamilen, tabii bedduanın bi-

nini bir paraya savurarak canından bıktığını, başını alıp gideceğini , 

Allah'ın neden ruhunu kabzetmediğine şaştığını söyleyerek, yel yepe

lek, yelken kürek. . .  Çocuklar etrafında, birkaç meraklı komşu kansı 

da peşinde, cami avlusuna girmişler. Biz aşağıda, yosunlu duvara tu

tanacağız diyerek sol elimizin beş tırnağını da tersine çevirmişiz! Ara

da bir boğulmayalım gayretiyle dudaklarımızı yalayarak feryadı ayyıı

ka çıkarıyoruz. Derken valdenin mübarek sesini "Hay yetişmeyesice . . .  

Emeklerim, emdirdiğim sütler haram olsun . . .  Ne işin var orada!" der

ken işittim. Sanki tamamıyla kurtulmuşum gibi asabım bir boşansın' 
Bir ağlama tutturayım .. . 

- Sonra ağlarsın . . .  Çık şuradan be birader! 

- Kolay mı' Düşmeyen bilmez . . .  lpi sarkıttılar. Tutuyorum. Hep 

tek elle . . .  Öteki el topla meşgul. . .  

- Hala mı top' 

- Bugün hala top' Ne sandın! Bir iki hamlede ipin o kısmı da 

mülemma oldu. Kayıyor. Biz tekrardan batıp çıkmaya başladık. Yut

kunmanın bini bir paraya . . .  

- E !  Çok oluyorsun! Adamın boktan iğreneceği geliyor' 

- Vallaha bilmem' Benim o sıra iğrenmek aklımda bile yok. . .  

Kurtulmaya çalışıyorum. Nihayet valdem akıl etti. "lpi beline sar !"  
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buyurdu. Türlü meşakkatle belimize doladık. Bizi hayamola yukarı 

aldılar. Dünya yüzüne çıkar çıkmaz, n'apsam beğenirsiniz? 

- Kurtulduğun için Rabb'e secde edeceksin! 

- Hayır! "Annecigim" diye hatunun üzerine yürümüşüm! Sarılıp 

da ağlayacağım. Işte o anda içinde çabaladığım pis dehşetten daha 

büyük bir dehşete kapıldım. 

- Nedir? 

Annem, ceylan gibi geri sıçradı. Suratı karmakarışık' Sanki ben 

birdenbire yılan olmuşum! "Üstüme gelme rezil ' "  diye nefretle bağır

dı, "gelme . . .  Geri dur !"  Şakası yok birader, iki adım atsam, bir vuruş

ta beni sinek gibi ezecek. . .  Ben bu hikayeyi neyin üzerine getirecek

tim! Haa . . .  Evet! "Anne şefkati" derler. "Evlat muhabbeti ! "  derler ya . . .  

Bunların hepsi şana muallak şeyler. Bir annenin evladına sarılması 

için oğlanın lastik top alacağım diye boka batmaması lazım. 

Murat, gözlerini telaşla kırpıştırarak: 

- Gene anlayamadım! dedi. 

Hikayenin kahramanı Ertuğrul Hikmet, mahsustan yumuşattığı 

sesiyle : 

- N eden iki gözüm? dedi. Ben Mustafa Kemal'i severim. lakin 

· partisinin kubura düşmemesi de şart . . .  Kanaatimce çoktan düştü. iş

te bu sebeple Serbest Fırka'ya taraftarım. 

Şahapların evinde mükellef bir rakı sofrası hazırlamışlar, hikayeci 

ve gazeteci Kadri Ekrem Bey'i de davet etmişlerdi. Ihsan ve şair lbra

him Rıza ile beraber altı kişiydiler. Bir haftadan beri devam eden ya

rım-yırtık münakaşaları, bilhassa muharrir Kadri Ekrem Bey'in ha

kemliği ile bir neticeye bağlamayı düşünmüşlerdi. Şair lbrahim Rıza: 

"Biz askeriz, fazladan şairiz, siyasetle uğraşamayız! "  diyerek kenara 

çekiliyor, Ihsan, Murat'ı çok sevdiği için pek belli etmek istemeden 

Ertuğrul Hikmet'le Şahap gibi yeni partiye sessizce taraftar görünü

yordu. 

içlerinde yalnız Murat, dehşetli Halk Partisi taraftan kesilmişti. 

Sebebini kendisi de pek izah edemiyor, sıkıştığı yerde, "Mustafa Ke-
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mal ne taraftaysa orası haklıdır" diyerek Ertugrul Hikmet'i dinden 
imandan çıkarıyordu. 

Sofrayı, denizi gören büyük odaya kurmuşlar, üçüncü kadehleri 
de yuvarlamışlardı. 

Enugrul Hikmet'in kaba hikayesi, Serbest Fırka taraftarlarının ha

zırlıklı geldiklerini göstennekteydi. 
Muharrir Kadri Ekrem Bey, kısacık boylu, güler yüzlü, şişmanlıga 

yakışmayacak kadar heyecanlı bir insandı. Ertuğrul Hikmet'in dostla

rındandı. Murat'ı da seviyor, bazı hususlarda beğendiğini de saklamı

yordu. Lastik top hikayesine kısa kısa gülerek, sözü bir bakışla Mu
rat'a geçirmişti. 

Murat, imtihandaymış gibi ihtiyatla konuştu. 

- Lastik top nedir7 -Yani misaldeki lastik top hakikatte neyi 
temsil ediyor? 

Ertuğrul Hikmet ciddileşti: 

- Bu kadar şeyi anlarsın ya, düşünmek için vakit kazanmaya ça
lışıyorsun. Bir hikaye daha anlatacağım: Şeker Şirketi kuruldugu za

man Ağaoğlu Ahmet Bey'i, hani eski adıyla Agayef Bey'i de meclis-i 
idare azası tayin etmişler. Ağaoğlu birkaç ay gidip gelmiş. Kanaati şu: 

Böyle milli şirketler lazım! Asıl istiklal: lktisadi istiklaldir. Bu da mil
li sermayenin terakümü ile olur. Birisi liberal sistemin başıboş ticaret
te, sermayedarların birbirlerini didiklemesi, yemesi, bir kısmının 

mahvına karşılık birkaçının kodamanlaşması suretiyle, diğer şekli de 

bu boğuşmanın neticesini beklemeden devletin yardımıyla yani dev

letçilik ile yürümek. .. Agayefin kanaatine göre Şeker Şirketi, devlet

çiliğin bir kolu . . .  Müspet iş . . .  Paçaları sıvamış, girişmiş . . .  Üç ayın so

nunda, bir gün meclis-i idare içtimasından çıkarken eline bir zarf tu

tuşturmuşlar. "Zahir, bize name geldi bir yerden!" diyerek açmış. Bir 

de ne görsün! Çil çil banknotlar! "Bre bu neyin nesi . " ,  "Sok cebine 

Ağazade! Hakk-ı huzur!",  "Anlamadım!",  "Neden yahu' kat mı çıka
racaksın? Bedava mı çalışacagız7",  "Haa . . .  Şu maslahat!"  Ağaoğlu çil 
banknotları saymış, bakmış ki bini çoktan geçiyor. . .  lki bine dayanı-
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yor. Mebus maaşı da var, profesörlük maaşı da var. Gidiş pupayelken, 

dünyalık toplamak gidişi . . .  lstikbal parlak! Divane Ağaoğlu . . .  Salak 

Ağaoğlu! Bizim Ağaoğullarından olsa . . .  "Bu kadarcık mıydı? Biz ki va

tan millet uğruna gecemizi gündüzümüze karıştıyoruz! Helak oluyo

ruz! "  diyerek surat asarlardı. Herif yaban yerin mahsulü . . .  Millet sev

gisinden, vatan muhabbetinden ne anlar, bayırın Kafkasyalısı. . . Eve 

varınca kağıdı, kalemi çekmiş Evvela bir güzel istifaname Şeker Şir

keti'ne . . .  Akçayı da iade ediyor tabi. . .  Sonra bir koca layiha Paşa'ya . . .  

- Hangisine 7 

- Sahi! Sürüsüne berekettir. Mustafa Kemal Paşa'ya . . .  Macerayı 

hikaye ediyor. Bu gidişin hayır getirmeyeceğini, inkılap yapmak da

vasında olan insanların "şahsi servet" denilen beladan korkmaları , 

nefret etmeleri icap ettiğini, her çeşit inkılabın anasını bu yolun ağ

lattığını, her bir şeyin başında inkılap rehberlerinin zengin olmama

sının birinci madde olarak bulunduğunu bir dili döndüğü kadar sa

yıyor. Buna çare bulmasını, önünü almasını, ellerini öperek yalvarı

yor. Sonra ne cevap verilse beğenirsin? 

- Ne? 

- "Haklısın ama" denilmiş, "bizim de bir başka büyük politika 

düşüncemiz var. Mamafih bu layihanızla sizin Şeker Şirketi meclis-i 

idare azalığında gereği gibi faydalı olamayacağınız da anlaşıldı. lstifa 

etmekle ala ettiniz! Profesörlükte memleket irfanına yardım etmeye 

devam ediniz. Bilmukabele gözlerinizden öperim . . .  " 

- O büyük politika düşüncesi neymiş acaba? 

- Yeni bir şey değil . . .  Talat Paşa merhumun, Ziya Gökalp 

Bey'den, Ziya Gökalp Bey'in Dürkhaym'dan, Dürkhaym'ın maaşını 

peşin ödeyen bilmem hangi milyonerden aldığı akıl . . .  Milli servet ,  

milli zengin demektir. Elbirliğiyle milli zengin üreteceğiz ki . . .  Sosya

lizm, Bolşevizm, komünizm memleke girmesin . . .  Girmeye yeltenirse, 

ürettiğimiz milli zenginler karşı koysun! lşte boka düşen top, bu top! 

Biz ayaklarımızı salladığımız zaman sırtımızda, yırtık gömlekten baş

ka bir şey yoktu. Öyleyken ilk dalışta omuzlara kadar gömüldük. On-
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lann ceplerinde çil çil banknot desteleri mevcuttu. llk sıynlışta gark

nabedit oldular. Alt alta duyduğun gurultular, gargaralar bunun neti

cesidir avukat katibi'  

- Peki , yeni fırka bu dertlere çare mi buluyor7 

- Yeni fırkaya geçmeden bir noktada mutabık kalacağız ' lnkılap 

hareket demektir. Hareket etmeye söz vermiş insanlar her hususta 

hareket serbestliğine sahip bulunmaya mecburdurlar. Sen hiç sırtına 

apartman, çiftlik, altın torbaları sarılmış yüz metre koşucusu gördün 

mü? Belki. görmüşsündür! Birinci geldiği.ne, rekor kırdığına rastladın 

mı7 Olamaz! Halk Partisi inkılapçı vasfını çoktan kaybetti. Tepedeki 

ağalar şişmanladılar. Yemişi altın olan filizler salıverdiler. Tekrar ica

betse dağa değil , iskemlenin üzerine çıkamazlar. Çıkamayınca da, 

idareimaslahattan başka çare kalmaz. ldareimaslahat geldi mi inkılap 

gider. inkılap gitti mi, partinin hikmeti vücudu yok olur. Doğru mu7 

- Doğru . . .  Lakin Halk Partisi'nin böyle olduğunu kabul etmiyo

rum. lçlerinde, evet bazı lan zenginleştiler ama . . .  Ben umumiyetle "fi

kir doğru" dedim. 

- Yeter, biraderim, ben Halk Panisi'nin çoktan böyle olduğunu 

biliyorum.  Yeni fırkaya gelince: Beni gözü açılmamış sığırcık yavrusu 

zannetme ! Fırkanın programı nasıl yapıldı bilir misin? Fırka nasıl ku

ruldu? Paşam, baloda kafayı bir güzel tütsülemiş. Aklına gelmiş. "Ya

hu! demiş, başka memleketlerde fırkalar var. lntihabatta rekabet yapı

yorlar, rey almaya gayret ediyorlar. Oyun oluyor. Millet avunuyor! Biz 

de hele bir deneyelim!" demiş . . .  Ahmet, Mehmet, Hasan, Hüseyin, 

Ali, Veli siz şu dakikadan itibaren Halk Partisi'nin prensiplerini inkar 

ettiniz, Serbest Fırka'lı oldunuz! "  demiş. "Medet, Paşa hazretleri! Es

tağfurullah! " yani, "Ağız arar . . .  Sarhoşlukla aklından bir şey geçirir . . .  

Sonra fena olur !"  diyerek tövbenin arasına darı tanesi sığmamış. Ni

hayet, Paşa'm kendilerini teskin etmiş. "Fethi Bey'i fırka reisi yapsam 

gerek! Siz de o fırkadan oldunuz, bitti! "  buyurmuş. "O fırkadan olduk 

ya, o fırka neyin nesi? Bre nerede şu Fethi Bey7" diyerek telaşlanmış

lar. Fethi Bey apar topar Yalova'ya götürülmüş. "Açtın mı?" ,  "Ferman 
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Paşa'mın! Açtım gitti '", "Adı7", "Aynı isabet! Tamam -"_ Peki diyecek

sin, bu serbest, öteki bağlı mı? Yiğitsen sor' . .  "Peki, fermanın başım 

gözüm üzerine . . .  Biz bu Serbest'i tek başımıza mı açacagız7" ,  "Yok ca

nım' Nah sana şunu, şunu, şunu ayırdım. Bu dakikadan itibaren hep

si Serbest'e geçtiler. Gazeteleri haberdar et' Teşkilatı kur. lcabeden pa

rayı Halk Partisi sekreterinden makbuz mukabili alırsın!" 

- Atıyorsun anık! 

-'--- Ne bileyim7 Bu en hakikate yakın şeklidir. Gazetelere haber ve-

rilir. Uı.kin mesele ilham-ı kemali ile vuku bulduğundan, henüz Cebra

il de nizamname suretini getirmediğinden, iki ayaklan bir pabuca giri

yor. Bizde her şey böyle olagelmiştir. lstim kıssası . . .  "Sen varıver, istim 

arkadan yetişir!" hesabı' Meşrutiyet de öyle olmuş ya . . .  lhtilal vuku bul

muş, kanunu esasi falan . . .  Ortada ittihat ve Terakki hükümeti yok. . .  

Gene bunak Kamil paşa, gene Çürüksulu, gene kenef ibriği, gene Öküz 

Mehmet Paşa . . .  Falan . . .  Vaziyet bu hal alır da Deli Nizam durur mu? 

- Kim? 

- Kara Davut muharriri. 

- Ona ne? O da mı partiye . . .  

- Yok b e  canım! Parti olunca muhalif ceride olacak! Arif Oruç'la 

birlikte, "Yarın" gazetesini Serbest Fırka'ya görünürde pir aşkına peş

keş çekmişler. Deli Nizam başka muharrirlere benzemez. Bir parti ol

du mu, nizamnamesi olması icap ettiğini bilir. Herkes bir "Serbest 

Fırka" lafını duymuş, aradan üç, dört gün geçmiş . . .  Gerisi gelmiyor. 

"Yarın" gazetesi ne yazacak! Delidir, oturmuş, artık günahı boynuna, 

o "Aklımdan çıkardım" diyor ya, bu Kadri Ekrem Efendi, "Bilmem 

hangi liberal partinin nizamnamesinden adaptasyon yaptı !" buyuru

yor ki, benim de aklım yam. lşte bu nizamname Deli Nizam'ın gay

retiyle arkadan apansız yetişiyor. Yani Yalova yaranı, ne partisi açtık

larını bir sabah "Yarın" gazetesinde okuyup öğreniyorlar. 

- inanmam! Atıyorsun! 

- Nah, sor da bak' Deli Nizam'ın bir iyi huyu vardır. Yaptığı işi 

saklamaz. Bütün deliler de öyledirler ya . . .  
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- Fethi Bey, o kadar mebuslar. . .  Allah Allah! 

- Evet, biraz şaşırır gibi olmuşlar. Sebep de bizim deli, bütün de-

liler gibi bir işe akıllı akıllı başlar, yansından sonra tozutur. Yansın

dan sonra tozutmuş. Nizamnameyi Kara Davut romanına çevirmiş. 

Şurası, burasını tutmuyor. Buna da cevabı Yalova'da düşünüp bul

muşlar. Demişler ki: "Eldeki nizamname, esas nizamname olmayıp 

müsveddedir. Asıl nizamname parti kongresi kurulduktan sonra 

madde madde görüşülüp kararlaştırılacak!" 

- Çok tuhafı Bütün bunlan biliyorsun da, Serbest Fırka'yı ciddi

ye alıp nasıl taraftarlık ediyorsun? 

- Bir kere bunları öğrenir öğrenmez kararım bir kat daha katileş

ti. Ewelce milletin yürüyüş edişine bakmıştım. Kalabalık her zaman 

haklı olmaz ama bu sefer haklıydı .  Deli Nizam'ın uydurma nizamna

mesini benimsemekte değil, Halk Partisi'ne n'olursa olsun muhalefet 

etmekte . . .  Lakin içyüzünü duyar duymaz, "Oğlum Ertuğrul! Sıva pa

çaları !" dedim. Çünkü bir sofrada, "Yarın bir fırka daha açalım. N'ola

caksa . . .  " diyerek hazırundan bir kısmını yeni fırkaya tayin etmek, 

önünde oturan bir biçareyi de fırka reisi nasbetmek, en sonunda De

li Nizam'ın uydurduğu nizamnameyi "Bundan ala müsvedde olmaz. 

Aferin! "  diye kabul etmeyi bu memleketin, bu milletin ve bizzat ken

dimin şerefine yediremedim. Diktatörlüğü ben de anlıyorum, millet 

de anlıyor. Korkuyoruz, seslenemiyoruz. Lakin hürriyet oyununa ge

lince, n'olursa olsun diktatöre karşı çıkmaya mecburum. Ama danı

şıklı dövüşmüş, sonunda bir bok çıkmazmış . . .  Fırsat zuhur etti. Yut

madığımı meydana koyacağım arkadaş' Anladın mı? 

- Anladım' Bu senin işin de , nihayet böyle fırka açtırmak işi ka

dar saçma! Saçma bir şeye, diğer bir saçma şeyle mukabele etmek cid

di olamaz. Asıl düşünülecek ciheti hiç aklına getirmemişsin. Mustafa 

Kemal Paşa bu ikinci fırkayı açmaya neden lüzum gördü? Sadece eğ

lenmek için demek manasız ya, demin söylediğim mahzurları o da 

anladıysa . . .  Yani, zenginleşen kadroyu bertaraf etmek için böyle bir 

yol tuturduysa . . .  
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- Daha iyi söyledin ya . . .  Yeni partiyi kabul etmemekle ben de 

ona yardım ediyorum. Sen bilakis eski ve kötü şekle sarılıyorsun! 

Murat, biraz düşündü: 

- Mustafa Kemal Paşa'nın asıl cephesini öğrenmedikçe ben esas

lı bir şeye karar veremeyeceğim. Bu sebeple de Halk Partisi'ni tutaca

ğım, dedi. Mustafa Kemal Paşa, bu partinin 1 numaralı azasıdır. He

nüz istifa etmediğine göre . . .  

Delikanlıların münakaşasını gülümseyerek dinleyen Kadri Ekrem 

Bey: 

- Öyleyse Mustafa Kemal Paşa'mn vaziyetini geliniz tayin etme

ye çalışalım Murat Bey! dedi. 

- Lütfen! Görüyorsunuz ki esas burada . . .  

-:- Evet, maalesef esas burada . . .  Şimdi adım adım gidelim: Musta-

fa Kemal Paşa kimdir? Ben soracağım, siz cevap verin' Noksan ve 

yanlış olursa düzeltiriz! Söyleyin ba�alım Mustafa Kemal Paşa kim? 

- Mustafa Kemal Paşa kurtarıcı. . .  Dahi . . .  Muzaffer başkuman

dan . . .  

- Oraya d a  geleceğiz! Evvela Mustafa Kemal Paşa, Selanikli bir 

zabit. Evet mi? 

- Evet' 

- Şahsi serveti de yok. Daha doğrusu yoktu . 

- Evet ! 

- Binaenaleyh Mustafa Kemal Paşa şahsi serveti olmayan bir mu-

hacir zahitti . Sonra' 

- Anadolu harbini idare etti. 

- Evet' Oldu Muzaffer Başkumandan . . .  Ve nihayet cumhurreisi . . .  

Değil mi? 

- Eveti 

- Aklıma şöyle bir sual geliyor' Bu Muzaffer Başkumandan, da-

ha genç yani daha enerjik olduğu yaşta, fazladan Almanlar da mütte

fikimiz iken, cihan muharebesinde Muzaffer Başkumandan olmadı 

da, neden Anadolu harekatında Muzaffer Başkumandan olabildi. 
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- O muharebede, ona böyle bir fırsat verilmedi. 

- Yani daha umumi konuşursak, cihan muharebesinde şartlar 

ona müsait gelmedi mi? 

- Evet, tabi ! 

- Demek, Kuvayı Milliye kavgasında şartlar Mustafa Kemal Pa-

şa'ya müsait geldi ! . .  

- Öyle . . .  Öyle ama, yalnız şartlardan bir şey çıkar mı? 

- Elbette canım! Müsait şanlardan istifade etmeyi, hatta şartların 

müsait olduğunu sezmeyi bilecek. Onu diğerlerinin arasında şef mer

tebesine çıkaran şahsi hususiyeti budur. 

- Şimdi tamam! 

- Şimdi tamamsa, müsait şartlan yoklayalım. Yani bir evvelki 

muharebede , kabacası daha müsait gibi görünen şanlar -Alman itti

fakı falan- neden müsait düşmedi de, mağlup olmuş, ordusu dağıtıl

mış, yer yer işgale uğramış bir memlekette daha yorgun bir millete 

şartlar müsait düştü? 

- Bu seferki mücadele haklı idi. Artık kaçacak yer de kalmamış-

tı. 

- Mükemmel! Yani, millet asker kaçaklarına, müteaddit isyanla

ra, padişahın işgalcilerle beraber olmasına rağmen, milletin yüzde 

mühim bir ekseriyeti bu yeni muharebeye taraftar mı oldu7 

- Evet' Taraftar oldu. Mustafa Kemal Paşa onları taraftar kılmak

ta da dehasını gösterdi. 

- Şüphesiz' Şimdi hülasa edelim: Fakir bir zabit. Bir evvelki mu

harebede mensup olduğu orduyla beraber yenilip, vatanı düşmanla

ra çaresiz teslim ettiği halde , bir müddet sonra son nefesini veriyor 

zannedilen bir milletten, neticede kati bir zafer kazanacak bir kuvvet 

çıkarabilmiş. Bunu da müsait şartlardan istifade ederek yani dövüş

mek lazım geldiğine milleti ikna ederek, yahut buna kani olmuş mil

letin kuvvetini müspet teşkilatçılığı sayesinde çıkar yollardan müspet 

hedefe doğrultmuş . . .  Unutmayalım! Millet deyince, Mustafa Kemal 

Paşa'ya bazan isteyerek, bazan zor altında yardım edenleri konuşuyo-
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9-lür Şehrin jruanları 

ruz. Böylece zafer kazanmış . . .  Yani zaferi milletle beraber olup kazan

mış. Milletin bir kısmı tutmasaymış ne olurmuş? Kazanamazmış' . .  

Öyle mi? 

- Tabii . . .  

- Şimdi en ehemmiyetli noktaya geldik' Millet dedigimiz toplu-

luk kimlerden müteşekkildir? 

- insanlardan . . .  Pardon, ailelerden mi diyecegiz? 

- Hayır! Ben daha ziyade ekonomi politik bahsine geçecegim: 

Ana hatta millet fakirlerden ve zenginlerden müteşekkil oluyor. 

- Evet' 

- Ben pek kaba bir tasnif yapıyorum. Bir sürü başka unsurlar da 

var. Lakin dağıtmamak için kısadan gidecegim! Mustafa Kemal Paşa, 

milletin mühim bir kısmını arkasına aldığı, yahut milletin mühim bir 

kısmı Mustafa Kemal'i başına çıkardığı zaman, bu mühim bir kısım 

milletin zenginiyle fakiri müşterek düşmana karşı müştereken çarpı

şıyorlardı. Değil mi7 

- Evet ! Şüphesiz' 

- Öyleyse bu müşterek düşman kimdi7 

- Yunan! 

- Biraz düşünün! Yunan'dan eweli yok mu? Biz öyle perişan bir 

hale gelmeseydik belki Yunan lzmir'e çıkmazdı. 

- lngiliz . . .  Fransız . . .  

- Tabi bunlar da var. Siz de bulursunuz ya, ben kısaca söyleye-

yim: Bizim bir tek düşmanımız vardı. Yalnız bizim düşmanımız de

ğil, bizim vaziyetimizde olan bütün geri milletlerin bir tek düşmanı 

"emperyalizm!" Yani müstemlekecilik. Nitekim biz de bir yarı müs

temlekeydik. . .  Mutabık mıyız7 

- Evet' 

- Emperyalizm, bir memlekete sokulup yerleşmek için birtakım 

usuller kullanıyor. Bunların en kabası silahlı istiladır. Belki de uzun 

sürmezse en tehlikesizi de budur. Çünkü düşman üniformalıdır. Kar

şıdadır. Nitekim Mustafa Kemal de, Çerkez Ethem ve avenesini Yunan 
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cephesine sürünce rahat bir nefes alarak, aynen, "içeridekileri temiz

ledik, sıra dışardakilerde" der. Şu halde empeıyalizmin en tehlikeli 

şekli, harple girenden ziyade, hulul yoluyla girendir. Yani istismarcı 

düşman, memleket dahilinde binakım yerli unsurlardan istifade eder. 

- Mesela padişahtan ettiği gibi mi? 

- Evet. Mesela padişahlık müessesesinden istifade ettiği gibi. . .  

Birtakım mollalalar, hatta şeyhülislamlardan yani ilmiye dediğimiz 

dini zümreden istifade ettiği gibi . . .  Kuvayı lnzibatiye'yi teşkil eden 

bazı askeri zümreden istifade ettiği gibi, padişahlık etrafına sıkışmış 

bir sürü vezirlerden, yani yüksek politikacılardan, yani bir memleke

tin rehber kadrosunun bir kısmından istifade ettiği gibi . . .  

- Anladım! 

- Şu halde düşman, yalnız müstemlekeci devletler değildi. On-

lann yerli yardakçılan da vardı. Yani düşman iki başlıydı. Birisi ya

bancı, birisi yerli . . .  Mustafa Kemal Paşa Nutku'nda gençliğe hitap 

ederken bu ciheti ehemmiyetle söyler. .. hatırladınız mı' 

- Ezber bilirim! 

- Ne iyi! Şimdi, asıl mevzunun kaldığımız yerine dönmeden ev-

vel, bir sapma yapacağız' Bi.r memleketin yerli ahalisinden demin say

dığımız derecede yüksek muhtelif makamlara çıkabilmiş adamlar na

sıl olur da yabancı istismarcılarla kendi memleketleri aleyhine birle

şebilirler. Daha fecisi, bu birleşmeyi , hatta mensup oldukları millet 

türlü yoksulluk içinde çarpışmayı göze aldığı zaman dahi yapmaktan 

çekinmezler! 

Murat, gözlerini cehtle kırpıştırdı. Bunun cevabını doğru olarak 

vermeyi ne kadar istediği, bu gayretten anlaşılıyordu. Muharrir Kad

ri Ekrem Bey sempati ile gülümsedi: 

- Çünkü, dedi, demin Mustafa Kemal bahsinde söylediğimiz 

müsait şartlan kaybetmişlerdir. Temsil ettikleri müesseseler, kuvvet

ler çürümüşler, dağılmışlar, milletle milletin esas menfaatiyle alakala

rını bir daha yenileyemeyecek şekilde kaybetmişlerdir. Bunu hisse

derler. Hissettikçe, içerde birtakım müstebit hareketlerle kendilerini 
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'Jlür Şehrin jnsanlıın 

nihayet alaşagı edecek kuvvetleri dagttmaya , sindirmeye, igfale çalı

ştrlar. Buna güçleri her zaman yetmedigi için de, dışardan müttefik 

ararlar. Bu müttefikler de ancak kendileri gibi haksız cinsten olabilir. 

Yoksa, dışardan müttefik aramaya lüzum kalmazdı. Milletin yolun

dan çekilirlerdi. Gayet mühimdir: Yani müsait şartlan kaybeden mu

teberan, bizzat kendi milletlerine karşı çıkıyorlar. Kendi milletlerinin 

zaranna düşmanlarla birleşiyorlar. . .  Bu düşmanlar, tekrar edersek, iki 

türlüdürler: Birisi dahilde, birisi hariçte . . .  Anlaştık mı? 

- Evet! 

- Şimdi kaldıgımız yere dönüyoruz. Mustafa Kemal Paşa, Kuva-

yı Milliye hareketinin başında, onu zafere götürürken bu konuşmada 

kısaca "müsait şart" diye adlandırdığımız şeyle yani milletle beraber

di. "Millet" yani iki esaslı kısma aynlmış insan topluluğu . . .  Yani zen

gin ve fakirden müteşekkil topluluk. . .  işte zafere kadar, yani gerek 

dış düşmanı yurdumuzdan kovup Lozan'ı imzalayıncaya kadar. gerek 

dış düşmanlarla müştereken hareket eden yerli düşmanlan silahtan 

tecrit edinceye kadar . . .  Buradaki silah bildigimiz silah degil, onların 

istinat ettikleri müesseseleri körletmek, ideolojilerini sindirmek fa

lan . . .  işte buraya kadar Mustafa Kemal'e zahir olan milletin zenginle

riyle fukarası beraber yürüyordu. Yani Mustafa Kemal Paşa'yı Muza

fer Kumandan yapan müsait şartlar devam ediyordu. 

- Evet! 

- Milleti mütaassıp sanırdık. Meğer yobazın iftirasıymış. Şapka-

yı giydi. Biraz homurdandı ama giydi. Çünkü yüz sene evvel fes için 

de bilmeden homurdanmıştı. Yeni harfleri kabul etti. Biraz homur

dandı. Lakin kabul etti. Çünkü eski harfleri zaten bilmiyordu. Din ki

tabı ise zaten Arapça olduğundan, bilse de okuyup anlayamıyordu. 

Tekkelerin kapanmasını umursamadı. Çünkü tekke denilen müesse

se çoktan iktisadi-içtimai fonksiyonunu kaybetmişti. Kadının çarşaf

tan çıkmasını yadırgadı ama isyan da etmedi. Çünkü memleketin 

yüzde seksen küsuru köylüydü. Köylüde, bizim kasaba esnafının an

ladığı manada tesettür zaten yoktu. Aşarın kaldırılması, mütegallibe-
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nin yer yer sindirilmesi köylüye biraz nefes aldırdı. Hasılı, sular aka

rına bağlanmıştı. Olup biten işler, Mustafa Kemal'in müsait şartını 

teşkil eden fakir ile zengine aynı zamanda uyuyordu. Bu sebeple Kürt 

isyanları tutmadı. Bu sebeple halifelik kolayca def edildi. Bu sebeple 

tepede vaki kısacık çekişme lzmir istiklal Mahkemesi kararlarıyla 

bertaraf ediliverdi. Fakat bir başka cihetten de hayat yürüyordu. Za

ruretlerini ister istemez kabul ettirecekti. Nihayet asıl mühim mesele

ye, hayati meseleye vasıl olundu. Zaferin kan nasıl pay edilecek, ki

min cebine girecekti_ Daha doğrusu yıkılan eski müesseselerin yerini 

kimler kapacaktı' Yani , Mustafa Kemal Paşa'yı Başkumandan yapan 

müsait şanlar anık yol ayrımına gelmişlerdi. Zengin-fakir davası 

meydana çıkıyordu . Yani Mustafa Kemal Paşa fakiri bırakıp, zengin

lerle mi beraber olacaktı, yoksa zenginleri bırakıp fakirlerle beraber 

mi olacaktı? 

- !kisiyle beraber olsa . . .  lkisi de bir millet değil mi? 

- Bakacağız! Yapılan işleri Mustafa Kemal Paşa kendisi uydur-

muyordu. Bizden evvel başka memleketler de, kendi hususi şanları

na göre aynı sebeplerden geçerek aynı neticelere varmışlardı. Farklı 

gibi görünen şey, temelde değil, harici manzaraydı. Mesela: Bizim gi

bi daha geri bir sistemi def edip yerine daha ileri bir sistem kuranla

rın önüne köylü meselesi diye bir mesele çıkmıştı. Buna iktisatta de

rebeylikten sermayedarlık nizamına geçmek diyorlar. Biz de aynı şe

yi yapıyorduk. Köylü meselesi vardı. Olacaktı. Köyde üç esaslı züm

re göze çarpıyordu. Ağa-orta köylü-toprakstz köylü . . .  Bizde buna hiz

metkar, azap, yanaşma, ırgat, yarıcı, maraba . . .  falan derler. Köylüye 

toprak vermek bu inkılapın zaruri neticesiydi. Lakin evvela köylü de

yince kimi kastediyorduk' 

- Üçünü birden! 

- Demek, üçü birden mi bizim "efendimiz" idiler? Bakacağız. Bi-

rinci yol şu olabilirdi : Ağaların mallarını, mülklerini müsadere edip 

hiç topraksız, istihsal vasıtasız ekseriyete dağıtmak, bunu yaparken 

orta köylünün de bulunduğu halde kalabilmesine yardım etmek. 
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Çünkü orta köylü , orta esnaL umumiyetle küçük burjuva denilen 

sınıf gibi her kımıldanıştan zarar görüyor, azim ekseriyetle topraksız

lara kanşıyor, içlerinde devede kulak kabilinden birkaçı zenginleşe

biliyordu. Şu halde açıkça, fukara köylü tutulup zenginlerin zararına 

mı geliştirilecekti? Bir kere köylüler, sınıf olarak gayet kanşık bir un

sur teşkil ediyorlar. Bilhassa fukarası, son derece cahil, hurafelere 

bağlı, karını, zararını bilmez bir kalabalıktı. Böyle olmalarında ve 

böyle kalmalarında eski sistemin kan vardı. irsen de fena halde zede

lenmişlerdi. Verem, frengi , belsoğukluğu, trahom nesillerini tehdit 

ediyor, istihsal hayatında işlerine tesir yapıyordu. Bu sebeple köylü 

sınıfı, başına şuurlu amele kitlelerini almadıkça kendisine hiçbir iş 

başaramıyordu. Öyleyse Mustafa Kemal Paşa inkılapçı amele sınıfını 

teşkilatlandırmalı, onun başına geçmeli, kısacası, biraz daha yumu

şak, biraz daha sert, fakat mutlaka sosyalizme gitmeliydi. 

- Ne münasebet üstat! lşi nereye getirdiniz? 

- Değil mi? Zaten bunu istese de Mustafa Kemal Paşa yapamaz-

dı. Çünkü istinat ettiği asıl kitle bu yolu kabul etmeyecek derecede 

zengin tabakadan ibaretti. Şu halde, geriye "Köylü bizim efendimiz!" 

diye umumi bir laf atmak, ağanın, yani mütegallibenin nüfuzunu 

mümkün olduğu kadar devlet nüfuzuna kalbetmek. .. Bir taraftan da 

köylüyü kalkındırmaya uğraşmak. 

- Evet! 

- Evet, ama, bu işte biraz inkılapçılık noksan değil mi? Malum 

ya, inkılapta tekamül aranmaz. Gidilecek hedef tayin edildi mi, oraya 

sıçranır. Maksat bütün köylüleri, olamaz ya, orta sınıf haline getir

mekle, bu ağalan haliyle bırakmak, hizmetkarın, gaz lambası bile ya

kamayan nevinde yan aç çocuğunu okutmaya kalkmak, bizzat ken

disini yıprandırmalanna müsaade etmek değil de nedir? Sonra gele

lim şehir zengini ile fukara bahsine . . .  Devletçilik yapacağız! Para la

zım. Zenginin servetini kamilen alalım. Olmuyor. Vergi ile topladığı

mızdan bir kısmını devletçiliğe verelim. Pekala' Vergiyi ekseriyet fa

kir olduğundan ve zenginler ekseriya asıl kazançlanm, usta maliyeci-



!er avukatlar tarafından sakladıklarından, Millet Meclisi'nde kendi. 

mümessillerini bulundurdukları için daima işlerine gelen kanunları 

çıkarttıklarından, fakirler öder. Fakirlerin parasıyla devletçi müesse

seler kurduk. Altına bir de madde ilave ettik. "Herde yerli zenginler 

yetişirse bu fabrikaları onlara devredeceğiz'" Bu madde, kimin lehi

nedir? Herhalde fakirlerin lehine değil. 

Kanun çıkarıyoruz. "Herkes kanun nazarında müsavidir" diyoruz. 

Halbuki avukat tutamayan bir dul kadınla iki, üç meşhur avukat tu

tabilen bir zengin, bir meseleden dolayı mahkemeye gitseler, hangisi 

kazanır? Diyelim ki netice itibariyle dul kadın kazanır. Avukatlar hu

kuk bilgileri sayesinde hiç olmazsa davayı üç, beş sene uzatmazlar 

mı? Bakalım dul kadın bu kadar müddet dayanabilir mi? 

Hasılı Mustafa Kemal Paşa, fakirlerle beraber olmaktansa zengin

lerle beraber olmayı tercih etti. içinde bulunduğu şartlara göre de 

başka türlü hareket edemezdi. Çünkü dayandığı esas kuvvet zengin

lerdi. Bir kere zenginlere dayandı mı, askeri zaferi kazandıktan, eski 

müesseseler yerlerine geçecek yeni müesseselerin hayatını tehdit ede

meyecek kadar sindirildikten sonra, bu eski müesseseler bakayasıyla 

anlaşmak zaruriydi. lşte bu sebeple Kürt isyanlarına ve bu isyanların 

oldukça kanlı bastırılmasına rağmen bugün Şark'ta hala yetmiş sek

sen köye batapu hükmeden ağalar. eski devrin artığı mütegallibeler 

huzur içinde yaşıyorlar. Bugün müdafaa vasıtalarından mahrum ol

duğu için ırgat yevmiyesi aşağıdır. insanlar adeta boğaz tokluğuna 

-bu da bizim memleketimiz ölçüsünde bir boğaz tokluğu- çalışırlar. 

Binaenaleyh makine kullanmak insan kullanmaktan daha pahalı dü

şer! Bu sebepten de memlekete ziraat makinesi girip yerleşemez. Yer

leşmedikçe köy iktisadiyatı için esir insan sürüleri -bunlar boğazı 

tokluğu dediğimiz bukağı ile esirdirler- mevcut olacaktır. Hal böyle 

olduğu için de Mustafa Kemal Paşa, bir Halk Partisi kurup bu parti 

hem zenginin, hem de fakirin hakkını arar diyecek, yani sayanla so

yulanı, soygun devam etmek şartıyla bir arada barındırmaya çalışa

caktır. Yani bizzat kendisini meydana getiren müsait şartlara bizzat 
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kendi karşı çıkacak, giderek kendi zıddına, kendini yok edecek ola

na yanaşacak, bizzat kendisi kendi hikmeti vücudunun kalmamasına 

yardım edecekse temenni edelim ki, ben yanılmış olayım, yahut da 

temenni edelim ki Mustafa Kemal'in ömrü bu feci akıbeti görmeye 

yetişmesin' 

- Mübalağa ediyorsunuz' imkanı var mı var? 

- Meydanda bir şey! Partisinin nizamnamesi Serbet Fırka denilen 

maskaralığın nizamnamesinden kitap üzerinde on misli ileridir. Böy

le olduğu halde. Mustafa Kemal Paşa, müsait şartlann kaybolması kar

şısında telaşlandığı için, bizzat kendisinden daha geri bir teşekkülü 

zorla yoktan var etmekten başka bir çare bulamıyor. Bu çare neyi hal

ledecek bilmem! Bildiğim bir şey varsa bu gece burada olduğu gibi, 

müsait şanların artık tamamıyla iflas ettiğini. müsait şartları teşkil 

eden iki zümrenin de, yani fakirlerin haklı olarak, zenginlerin, zen

ginlerin tabi haksız olarak ve başka başka maksatlarla, -bu maksatlar 

azim ekseriyette şuurlu değil ki daha fena- Mustafa Kemal'i artık o 

büyük dahi saymadığını gösterecek. Bunu böyle mad
,
di bir surette, in

kar ve tevil edilmez bir katiyetle niçin görmek istedi anlayamadım! 

- işte gördünüz mü. Bizim bilmediğimiz birtakım sebepler var

dır! Ben böyle düşünerek Mustafa Kemal Paşa'ya körükörüne inanı

yorum. Haklıyım da . . .  Çünkü şimdiye kadar yaptığı işler ona hala gü

venmemizi haklı çıkanr! 

Muharrir Kadri Ekrem Bey kederle gülümsedi: 

- Mustafa Kemal Paşa, dedi, henüz kendisinin isteyerek meyda

na getirdiği bir uydurma parti tarafından alaşağı edilecek kadar çürü

müş bir şahsiyet değildir. Ona bu şaşkınlık anında sizin böyle itimat 

ettiğinizi bilse . . .  Bu belki de istikbalinizi garanti eder. . .  Durunuz ca

nım! Hemen kabarmayınız! Böyle bir şeyi asla düşünmediğinize emi

nim' Kendimden ziyade eminim! Ve sizin için en büyük tehlikeyi de 

burada görüyorum. 

- Anlayamadım! 

- Anlatacağım delikanlı' Sizi iyi tanının. Yani sizin tipi! Bir müd-
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det ben de kendi.mi sizden zannettim. Buna yüzde yüz emindim. Bi

risi itiraz etse, hiç adetim olmadığı halde belki de onu dövmeye falan 

kalkardım. Böylece inanmak işti.yakı beni sosyalizme, neden saklama

lı, komünizme götürdü. 

- Beni asla götüremez! Yanlış tamamıyla . . .  

- Ben kendimi anlatıyorum. Komünizme götürdü. Size yukar-

danberi biraz kanşık da olsa, yaptığını tahlil komünizm denilen ilmin 

metodu sayesinde varılmış neticelerdir. Buna yüzde yüz inandığım 

halde, bugün Halk Partisi gazetelerinden birisinde, uydurma olduğu

nu, kendi adım gibi bildiğim bu yazıyı müdafaa ile meşgulüm. . .  Ne

den mi' Çünkü ben korkak bir adammışım! Korkak olduğumdan bir 

an bile şüphelenmemişim . Bu hakikat karşıma öyle bir yerde, o kadar 

apansız çıktı ki . . .  Hemen yere serildim. Bilmem Ertuğrul Hikmet si

ze söyledi mi7 Birçok diğer arkadaşlarla beraber komünizm töhmeti 

altında istiklal Mahkemesi'ne sevkedilmiştik. Ortada bi.r hayat tehli

kesi de görünmüyordu. Böyle düşündüğümü zannetmeyin. En ewel 

hayatımdan vazgeçmeyi., sanki cigara yakmak haline getirmiştim. 

Hak bellediğim bir yolda ölümü hatta zevkli bir şey saşıyordum. Na

sıl oldu, hala anlayamam! Birdenbire çöktüm. Halbuki Rusya'da mu

azzam bir ihtilal, fikirlerimin doğruluğunu tarih içinde edebiyen, hiç

bir fikre nasip olmamış bir azametle payidar kılmış bulunuyordu. 

Çin'de arkadaşlarım şerefle dövüşmekteydiler. Bir şair arkadaşın de

diği gibi , "Her kilometrede, her mil-i bahride" dostlarım vardı. Lakin 

akıllarına da, gördükleri işe de zerre kadar değer vermediğim, dört 

insan karşısında birdenbire tükendim. Korkudan dizlerim kesildi .  

Hayasız bir can kaygusu içinde hüngür hüngür ağlayarak af diledim. 

Köpekler gibi yalvardım. Bu hareketin bir tek faydası oldu. - Kadri 

Ekrem, tekrar kederle gülümsedi -: Bana haddimi bildirdi. Şimdi ta

mamıyla aksi şeyler düşündüğüm, beraber olduğum kalabalığa zerre 

kadar inanmadığım halde, onlarla beraber yürüyorum. Verdikleri re

zil sadakayı her ay muntazaman alıyorum. Halime şükrediyorum. 

Güldüğüm, eğlendiğim, hatta kızlarını beğendiğim Türk milletine hi-
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kayeler yazdığım oluyor. . Normal bir adam gibiyim. Buna hiç alışa

mam zannediyordum. Bakıyorum da, öyle değil. . .  Ama sana gelince: 

Ertugrul Hikmet'in anlattıklarına göre sen, bulunduğun yerde dura

mazsın' Mustafa Kemal'i daha çok sevmek için arayacaksın, aradıkça 

ondan, belki de farkına varmadan uzaklaşacaksın. Nihayet öyle bir 

yere geleceksin ki karşındakiler, yanına gitmek istediklerin olacaklar 

ve onların arasında, bu seni şaşırtan hatta öfkelendiren fikirlerimle 

ben, belki de elimde altı oklu inkılapçı partinin bayrağını tutarak, 

ben de bulunacağım! Dövüşeceğiz! Sonunda siz kazanacaksınız. 

Murat , sahici bir öfkeyle : 

- Haşa' diye bağırdı. Ben bu memleketin çocuğuyum. Babam bu 

topraklar için üç muharebede dövüştü. Kanını akıttı. Babam Mustafa 

Kemal'in bayrağı altında zafer kazandı. Ben o zaferi, sizin söylediği

niz mahzurları varsa, onlardan temizleyeceğim. 

- Bütün bu sözler beni daha çok haklı çıkarıyor. Böyle düşün

mesen de futbol maçlarıyla meşgul olsan, sinema artistlerinin resim

lerini biriktirsen belki inanırdım. Senin gidecek başka yerin yok! 

- Görürüz' 

- Tabi göreceğiz kardeşim' - Ellerini ovuşturdu -: Ne hoş ola-

cak! Böyle bir kehanette bulunduğum için beni şimdikiyle kıyas edil

meyecek kadar fazla seveceksiniz. Bana düşman olamayacaksınız' 

Ben de, sizde benim cesur nüshamı seyrederek avunacağım' .. Bir iyi 

yeri, kahpece boş bırakmak ne demektir? Hiçbiriniz bunu hissetme

yiniz isterim delikanlılar! Siz ne fikirdesiniz şair? 

lbrahim Rıza, gözlüklerinin arkasında akıllı gibi bakarak insanı al

datan bakışlarla gülümsedi. 

- Son kıtayı bitirdim, dedi, iki mısra noksandı. Şimdi buldum. 

Siz konuşurken . . .  Dinler misiniz' 

- Tabi' 

- Sevgilisi çocuk da ona oyuncaklar teklif ediyor. En sonunda: 

"Aç bütün camları görünsün dönen küre 

Koş Arz'ın kenarına salla ayaklarını !"  



NasıP 
Kadri Ekrem Bey gülümseyerek cevabı Murat'a bıraktı. Murat, bi

lakis somurttu: 
- Evvela annesiyle yamgın kıza mı bu mani? dedi, ben bu kadar 

hayasız olsam, kendimi öldürürdüm. 
- Neye kızıyorsun kardeşim? Ben şiir yazıyorum' 

- Ben de dogru söylüyorum' 

- Bunun onunla ne alakası var? 

Murat hayretle baktı. lbrahim Rıza alay etmiyordu. Samimi idi . 

Gülmesi tuttu: "Bu samimiyet de artık halt ediyor' " diye düşündü. 
Aynı zamanda bugünün pazar olduğunu, birbuçuk aydanberi ilk de

fa pazar gecesi Tamara Ablaya gitmediğini hatırladı. Safo'nun ölümü

nü haber aldığı gün telefon ettikten sonra kadını bir daha aramamış, 
onun kendisini aramayışına adeta gücenmişti. Şimdi, bunu zihnin

den geçirirken somurttuğu halde, üç gün, üç gece Reçina'da kapalı 
kaldığını unutuyor, hele bu akşam hiç değilse bir telefon edip gele
meyeceğini bildirmek lazım olduğunu fark bile etmiyordu . Fena bir 
evlilikten yeni kurtulmuş, bekarlığın tadını çıkarmaya başlamış bir 

erkek halindeydi. Safo varken, böyle ondan uzakta bulunsa, bir eza 
hissederdi. (Tuhaf değil mi? Bir kadınla beraberken böyle bir şey 
duymuyordu.) Pek müphem bir surette, Tamara Ablanın öfkesini Sa

fo'nun ölümü haberiyle kolayca karşılayacağına güvenerek yüreğinde 

bir başka çeşit rahatlık daha vardı. 

Yazıhanede işlerini bitirdiği zaman, akşamın saat yedisinde, Ta-

mara'ya bir telefon etmek için dinleyiciyi kaldınyordu ki zil çaldı. 
- Alo! dedi. 

T amara'nın dargın sesi: 

- Kimsiniz? diye anlamamış gibi sordu. 
- Benim, Murat' 

- Ya! Ölmediniz mi? Ben de cenaze için . . .  
- Haberin yok Tamara Abla' Sana bir felaket haber vereceğim . . .  
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Bunu nasıl söyleyeceğimi bilemediğimden . . .  
- Şimdi anladım. Dört gün evvel aramışsınız! O zamandan beri 

bu fena havadisi nasıl vereceğinizi mi düşünüyorsunuz! Pazar gecesi 
de henüz formülünü bulamadığınızdan gelmediniz? 

- Evet . . .  Şimdi bile bulmuş değilim . . .  Son derece kederliyim ab
la' Safa . . .  Nasıl anlatmalı. .. Dört gün evvel öldü. 

- Ne diyorsun? Böyle şaka istemiyorum. O keçiboynuzu şimdi 

karşında mı oturuyor, dizlerinde mP 

- Vallaha ! Hiç böyle şaka olur mu7 . .  Pek fenayım, pek. .. O gün 

hemen seni aradım. isabet ki evde değildin . . .  

- Sahi mi Murat? Neden7 Nasıl? Kaza mı7 

- Bin beteri . . .  Çocuk düşürmüş. Anlıyor musun7 Kendimi bir 
manada katil hissediyorum. N 'apacağımı sahiden şaşırdım. 

- Şimdi derhal bana gel ! Ben otomobili hemen gönderiyorum! 
Orada bekle . .  

- N e  iyisin! Teşekkür ederim! 
Telefonu bıraktı . "Kendimi katil hissediyorum," sözü dört gündür 

başının içinde dönüp dolaşıyor olmalıydı. Bunu uzaktan uzağa sez
miş, bir türlü kendi kendisine bile itiraf edememişti. Demek şu anda 

Tamara Ablayı kendisine kendisinden daha yakın mı hissetti? Bazan 
akıllı bir kadına sığınmak nasıl da bir ihtiyaç oluyordu! Bu, küçük ço

cukların haklarından gelemeyecekleri her hadise karşısında "Anne!" 

diye bağırmalarına, ağlamalarına benzemekteydi. 

Dün pazar olduğu için Reçina yazıhaneye gelmemişti. Bugün de 

sabahtan beri adeta saklambaç oynamış, kızla karşılaşmamak için bü

tün kurnazlığını kullanmıştı. Safo'nun öldüğünü duyduğu üçüncü 

gün kendisini bir erkek arkadaş gibi samimi olarak teselli etmeye ça

lışmasına rağmen, ilk iki gün ve iki gece Safo'dan intikam almak iste
yen bir hali vardı ki bunu asla affedemiyor, sanki bu işte kendisinin 

hiçbir suçu yokmuş, iğfal edilmiş gibi Reçina'ya öfkeleniyordu. Şim
di içeri giriverse : 

- Rica ederim yakamı bırakınız! diyeceğine emindi. 
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Bu emniyetle tamamıyla rahatladığı sırada, Reçina'nın san saçla-
rıyla çerçevelenmiş renkli yüzü aralıktan göründü: 

- Yalnız mısın? 

- Çok! 
- Kederli misin? 
- Çok! 
- Söylesene . . .  - Kapıyı dikkatle kapattı. iki adıma kadar yaklaş-

tı. Ellerini dolgun kalçalarına çaresizliği ifade eden bir şekilde koydu 

-: Sana ne yapsam? Ne istersin? 

- Hiç . . .  Yorgunum . . .  Yüreğim yorgun . . .  lki gecedir pek az uyu-

dum. Bilmem ki . . .  

Kız yaklaştı , kollarını boynuna doladı. Şimdi yüzü, sıcak nefesini 

derisinde hissedecek kadar yüzüne yakındı. Murat bir pertavsızdan 

seyrediyor gibi ona hayretle baktı. Pembe derisinde en küçük bir pü
rüz, bir leke yok. . .  Sanki ebediyen taze kalması ve öpülmesi için ya
radılmış. Biraz evvelki kati karannın nerelere savuştuğunu bir taraf

tan araştırarak, belinden tutup dizlerine oturttu. 
- Çok şükür ki sen varsın, dedi, sen ölümden evvel de varsın, 

ölümden sonra da . . .  
- Bu gece yemeği bizde yer misin? Annem seni pek beğenmiş. 

Babama anlata anlata bitiremiyor. 
- Bu gece imkansız . . .  Bir yere davetliyim. Yann gece olur mu? 

- Bu gece istiyorum. Biraz geç kalkardın . . .  Kapıyı açar, örterdik. 
Beni gene kucağına alıp yukarı taşırdın! Bunlan bugün düşünüp ha

zırladım. iki şişe de likör aldım. 

- Ne güzelmiş! Biraz evvel söylemeliydin! Yarın gece muhak
kak. . .  Haydi gül bakalım . . .  Ama, böyle de çok güzelsin ! . .  

- Evet! O kadar güzelim ki . . .  Sana yatağımı vaat ettiğim halde, 

edepsizce reddediyorsun' 
- Daha yirmi dört saat hasret çekmek, yirmi dört saat sonra seni 

yirmi dört misli fazla sevmek için . . .  
Reçina, büyük bir arzu ile Murat'ın boynunu öptü. Yüzünü böy-
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lece saklamış olarak: 
- Sana alıştım, haberin var mı7 dedi, kocam gibi . . .  Benim için ye

ni bir şey . . .  Hatırladıkça uykum kaçıyor. 

- Benim de . . .  
Kapı vurulunca Reçina sıçrayıp kalktı. Murat telaşla elini saçları-

na götürdü. 
Şoför Hatman, selam verdi. 
- Siz misiniz Hatman? Geliyorum. 

Adam, Reçina'ya bakmadı bile. Her zaman tamamıyla bir başka 

dünyada gibi yaşıyordu. Murat, Tamara Ablanın bir sözünü hatırladı: 
"Seni, bana memleketimden bahsediyorsun diye seviyorum, demişti , 

biz de kendi aramızda hep memleketten bahsederiz ama, hepimiz de 

kin duyarak konuşuyoruz! Bu da insanı kolayca bıktırıyor. Sen bizim 
memleketi bildiğin kadar biliyorsun ama, sözlerinin kinle alakası 
yok! Ben de meğer buna muhtaçmışım!" Murat, Tamara Ablasının 
böylece ne demek istediğini, Hatman'ı görür görmez bir daha anla
mıştı. Büyük kin, taşıyanlar için de etrafındakiler için de ağır, yoru
cu, harap edici bir şeydi. 

- Bir cigara Hatman! diye gülümseyerek ve acıyarak paketi uzat-

tı , hemen iniyoruz' Matmazel'i de geçerken evine bıraksak! 

- Olur! 
- Haydi sevgilim, bir şey alacaksanız' 
- Çantayla şapkamı. . .  Derhal. . .  

Kapıyı kilitledikten sonra koridorda beklediler. Murat, cigarasını 

içerken: "Ben eskiden de mi idaresiz bir heriftim, yoksa giderek mi 
böyle, kandan beter oldum!"  diye düşündü. Fakat Reçina küçük ha

sır şapkası, eldivenleri ve kırmızı çantasıyla görününce idaresizligini 

adeta beğendi.  

Murat, arabanın köşesine büzülmüş olan Tamara'yı görmesiyle, ne 

büyük bir hata yaptığını anladı. Bunu pekala kestirebilirdi. Demek ki 
ızdırap çekiyor, diye düşünüp bizzat koşmuş . . .  işte çektiği ızdırap! 
Haydi bakalım Reçina'ya bu geceyi neden reddettiğini. nasıl anlatmalı! 
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Tamara Abla, Reçina'yı tanıyordu_ 
- Buyrun! diye biraz şaşırarak yer verir gibi kımıldadı. Matma

zel'i de mi getirdiniz? 
- Geçerken evine bırakalım, demiştim_ 
Az kalsın: "Sizin geleceğinizi tahmin etmediğimden _ _ _  " diye ilave 

edecekti. 

- Teselli için, iki kişi bir kişiden iyidir. - Gülümsedi -: Yalnız 

başıma nasıl başaracağımı düşünüp duruyordum_ -Kurnazlığını Mu
rat sonra uzun müddet anlayamadı_- Matmazeli bu gece bırakmamı 

Bu söz, somurtmak üzere olan kızı evvela hayrete düşürdü, sonrn 

sevindirdi_ Murat'la kadının arasında _ _ _  Herhalde böyle karşılanma-

ması lazım gelirdi_ lşi daha iyi anlamak için daveti derhal kabul etti: 
- Teşekkür ederim _ _ _  Rahatsızlık verirsem _ _ _ 
- Hiçbir şey vermezsiniz !  Giriniz kızım! 

Murat: 

- Biz Hatman'la beraber gidelim! dedi. 
- lyi edersin. Hava bir sıcak ki . . .  Ben Matmazel'i rahatça tetkik 

ederim_ Bürodayken alıcı gözüyle bakmamıştım. Galiba gelinim sayılır. 
lkisi de tekzip etmediler. Tamara gözlerini utanarak yere eğen kı

za bir kere baktı: "Evvelce başlamış! diye düşündü. Bunu da ölen gi

bi, ölen kadar seviyor mu? Ne karmakarışık hale gelmişiz! "  

Kadınlar, Tepebaşı'na kadar pek az  konuştular. Orada, Tamara 

Abla, Murat'a seslendi: 
- Bizi nereye davet ediyorsun delikanlı? 

- Şampanya istememeniz şartıyla . . .  Neresini emrederseniz . . .  

- Evvela, bir küçük lokantada bir şeyler yeriz. Sonra düşünürüz 

Değil mi matmazel! 
- Siz bilirsiniz madam! 

Tamara şoföre bir isim söyledi. 
Otomobil Melek Sineması'nın sokağına saptı. Buradaki bodrum 

lokantasına girdiler. 
Tamara: 
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- Ben rakı içerim, dedi, siz matmazel? 
- Matmazel Reçina, diye Murat takdim etti. 

- Ben de rakı içerim. 
- lşte şimdilik şampanyadan kurtuldunuzl 
Üç kadeh rakı ile hafif şeyler yediler. Karınları doyduktan sonra 

Tamara: 
- Artık birer tane de vokta emredin, dedi, sonra yavaşça Murat'a 

sordu, tanıyor mu? 

- Tanıyor! Pek üzüldü. Arkadaştılar. 

- lyi öyleyse . . .  Şimdi bana anlat nasıl oldu? 

Murat kolayca anlam. Tamara biraz düşündükten sonra: 
- Peki, neden? dedi, çocuk istiyordu. Sakın, sen mi zorladın? 

- Zorlayabilir miyim? Bana hiç haber vermedi. Son günlerde sıh-
hati bozuk gibiydi . Çok sıkıştırdım. Hatta bir gün "ille doktora gide
cegiz!" dedim. Gitmemek için agladı. 

- Anlayamadıgım bir nokta var: Madem ki aldıracakmış, neden 

üç ay beklemiş. Madem ki üç ay beklemiş, neden birdenbire fikrini 

degiştirmiş? - Yüzüne hayretle bakan Reçina'nın yanağını okşadı -
: Bu küçüklerle insan ne yapacağını bilemez, değil mi melegim? 

Reçina, bu güzel kadının iltifatından mesut, yanakları kızararak: 

- Ben düz insanlardanım, diye cevap verdi. Safo karışık insanlar
dandı. Bir şeylerden korkar, fakat korktuğu şeyi de mutlaka yapardı. 

Bir şeyi sevmez, fakat sevmedigine sevmediği halde ihtirasla talip 

olurdu. 

- Anlıyorum. Az yaşamaya mahkam kadınlardanmış . Hiç de 

fark edemedim. - Murat'ı gösterdi -: bunun arkasına adeta sinmiş 

bir hali vardı. Ben de onu hep bununla beraberken gördüm. Yalnız 

görseydim belki bir şeyler sezerdim. - Mevzuya hiç de fena gitme

yen, insana gaddarlık hissettirmeyen tabii bir sesle devam etti -: Öl
meyi istemiş. Ölmeyi isteyenleri rahat bırakmalı. Ne dersin Murat\ 
"Bu iş burada bitti ! "  diye kesip atmaya cesaretin var mı? 

- Çok üzülüyorum. Kendimi suçlu görüyorum. Ama, bana fena-
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lık etmiş gibi bir şeyler de hissetmiyor, degilim . . .  
- Hayır! N e  o ,  ne bu' Matmazel, güzel tahlil ediyor. Böyle karı

şık insanlar var. - Gülümsedi -: Seni bu geceden itibaren matma
zele teslim edecegim. Olur mu? Seni bu kadar şirin bir arkadaşla be
raber düşünmek hoşuma gidecek. 

Bir daha açmamak üzere sözü degiştirdi. Kızın çekingenligini gi
dermek için, bildigi bir mevzuya geçti. Eniştesi ve ablasını çekiştirme

ye başladı. Dedikodunun her zaman en iyi teselli ve en kolay samimi

yet vasıtası oldugunu biliyordu. 

- Eniştem nasıl? diye sordu, ablamla kavga ediyorlar mı7 

- Hayır! Bilakis . . .  Madama hürmet ediyor. 

- Tamam! Onların kavgası bu şekildedir. Şimdi ikinci eniştem 
kimdir? 

- Anlayamadım' 
- O kadar mini mini degilsiniz matmazel. . .  Murat'a sorun da ba-

kın! Ben samimiyeti her şeyden fazla severim. 

- Onu mu sordunuz? Biraz karışıkça gibi, Bulgar mühendis ha
la duruyor. Bir de o göbekli zabit var. 

- !ki kişi varsa, aynı zamanda yeni bir iş de vardır. 

Murat , yapılan senetleri ve şirket mukavelenamesini anlattı. "Gö
bekli zabitin" evini, karısını gittikçe eglenceli bir hal alan cümlelerle 

hikaye etti. Farkına varmadan üçüncü votkaları da içtiler. 

Tamara: 
- Ablam yamandır, dedi, şimdi işle meşgul oldugundan gözü 

dünyayı görmez! Fakat para meselelerini yoluna koyar koymaz, uzun 

Bulgar'ı da, göbekli zabiti de derhal def edecektir. O sıralarda bilmem 
ki Murat'ı nasıl saklayacaksınız? 

- Ben mi7 Ne demek? 

- Karışmam! !kinizi de bir arada gördüğü anda meseleyi hemen 
anlar. Anlar anlamaz, "Bir bakayım nedir7" diyeceğine hiç şüphe et
meyin' Az sever ama, ilk günler fena inhisarcıdır. Murat'ı ikimizden 

de alıp gider. 

624 



Reçina, aşagıdan yukarıya Murat'a bakarak: 
- Bilmem ki, dedi, hemen beni bırakır mı demek istiyorsunuz? 
- Yavrum, erkekler için bırakmak diye bir şey yok. Onu biz ka-

dınlar yaparız. Erkek sizin için ölürken, mesela şu köşede oturan ko
cakarıyla gene de yatar. . .  

- Murat'tan ummam! 
- Ne iyi kalplisiniz' . .  Acaba sizin yaşınızdayken ben de mi böy-

leydim? 

- Siz mi? Siz benden büyük degilsiniz ki madam . . .  Ben yalnız ab

lanız için konuştum. Siz hesaba girerseniz, yenilecegim muhakkak. . .  

- Hele yumurcak! B u  Yahudiler her memlekette böyle oluyor
lar . . .  Korkunç mahluklar . . .  

Murat, ikisini zevkle dinliyordu. Tamara'yı abla saymanın rahatlı
gını çoktan anlamıştı. Reçina'mn arkadaşlıgı da, mesela Safo'nun ar

kadaşlıgına benzemiyordu.  Biçare Safo'da insana agırlık veren, insanı 

ürküten bir şey vardı. Halbuki Reçina bahar havası gibiydi. Hiçbir 

mesuliyet hissi vermiyordu. Safo'dan yüz defa daha güzel oldugu hal
de insan buna aşık olamazdı. Reçina sahici aşkı tatmadan ölmeye 

mahkum kadınlardandı. 
Murat, kendisini hiçbir tehlikeye maruz görmediginden gelen bir 

iç ferahlıgıyla: 

- Peki nereye gidecegiz, Tamara Abla? diye sordu. 

- Bu güzel kızla iftihar edecegimiz bir kalabalık yere . . .  Taksim 

Bahçesi'nde Fransız artistleri varmış. Fransızlar iyi artist degillerdir 

ama tatlı kadınlardır. Matmazeli bilmem, bana her defasında bir yeni 

zarafet ögrettiler. Malum ya, biz Slavlar şarklıyız! Kaba oluruz. 
- Siz mi Tamara Abla' lftira ediyor sevgilim! Siz de pekala görü

yorsunuz! 

Reçina: 

- Elbette iftira ediyor, dedi, yahut da nezaketle bana ihtar edi
yor. 

Tamara: 
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- Çocuklarla konuşmak ne müşkül, diye mahsustan içini çekti. 

Fransız kızlan bizi utandırsınlar da . . .  Görürsünüz . . .  

Otomobili eve gönderip yürüdüler. Yaz olmasına rağmen cadde 

oldukça kalabalıktı. Erkekler, Murat'ın bahtiyarlığını kıskanç gözler

le süzüyorlardı. 

Tamara, Enuğrul Hikmet'ten bahsetmeye başlamıştı: 

- Bir daha evimde öyle Bolşevik istemediğimi lütfen kendisine 

söyler misiniz7 dedi. 

- Söyledim bile. 

- Somurttu mu? 

- Hiç somurtur mu? Gülüverdi: "Yalana bak' Yağma yok! "  dedi. 

- Hiç de yalan değil deseydin! 

- Dedim' 

- Ne dedi? 

- Bizim Tamara Abla o kadar güzeldi ki, dedi, bir insan o kadar 

güzel olunca Bolşeviklik düşmanı olamaz! dedi. 

- Ya, n'olurmuş? 

- Onun kanaatince Bolşevik olurmuş. 

- Hayır! istemiyorum . . .  imkansız bir şey' Bir daha evime ayak 

basarsa . . .  Başına bir şey atacağım! 

- Söylerim' 

- Ama, öyle bir şekilde söyleyeceksin ki, başına bir şey atılmak 

bahasına da olsa, peşine takılıp gelmeli. . .  Anladın mı sen? 

Ertuğrul Hikmet'in nesini hoş bulduğunu Reçina'ya anlatmaya 

başladı. Bir tuhaf samimiyeti varmış ! lnsan onu derhal Murat'ın kar

deşi zannediyormuş . . .  

- Bu suretle akraba olduğumuzdan pek kısa zamanda tanıştığı

mız halde , nazım geçiyor, diye gizli bir gururla konuştu. Birçok iyi in

sanın akrabası olmak ne rahat şey! 

Reçina da aynı kanaatteydi. Murat, on dakika görüşmekle pek 

müşkülpesent bir Yahudi olan -Bilhassa "Yahudi" kelimesine sevimli 

bir surette basıyordu- annesini fethetmişti. Hatta bu akşam kendisi-
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ne söz vermemiş olsaydı, babasıyla beraber yemek yiyecekti ki, evle

rinde senelerce söylenecek bir hadiseydi. 

Sonra, annesiyle tamşugı gece, kendisini ev kıyafetiyle bara nasıl 

götürdüğünü anlattı. Bereket versin tarihini söylemeyi akıl edemedi

gi için Tamara bunun, pek insafsız bir avunma çaresi olarak tatbik 

edildiginden şüphelenmedi. 

Taksim Bahçesi'nin varyete kısmını da, umduklanndan daha ka

labalık buldular. Ancak kapıya yakın ve yol üzerindeki masalardan 

birisine oturabildiler. 

Biralar yeni gelmişti. Murat kadınların bardaklanm doldurmakla 

meşguldü ki arkasından tanıdık bir ses. 

- Anne, baksanıza Murat Bey de burada' dedi. 

M urat, bira şişesi elinde olduğu halde döndü. Fatma, annesiyle 

-Aliye Hanımefendiyle- beraber iki adım mesafede duruyordu. 

Şişeyi derhal bırakıp ayağa kalktı. 

- Buyrun, dedi, iyi bir yer degil ama . . .  Bunu bulabildik ! . .  

Sonra pek acele davrandığına üzülerek sustu. Fatma'nın arkasın

daki pelerinli zabiti onlarla beraber zannetmemişti. 

Aliye Hanımefendi de, kızı da, Murat'ın arkadaşlanm dikkatle 

süzdüler. 

Sonra Aliye Hanım: 

- Rahatsız olmayın! dedi, bir yer buluruz' Üç kişiyiz! 

Kadın, elektrik ışığında, olduğundan çok daha genç görünüyor

du. Bilmeyenler Fatma'nın birkaç yaş büyük ablası zannederlerdi. 

Murat, süratle, zabitin kim olabileceğini düşündü. Ömründe bu 

kadar güzel erkek, çok az görmüştü. Şapkasının yanında dalga dalga 

altın parıltılı saçları vardı. Pembe beyaz yüzüyle zabit kıyafetine gir

miş genç bir aktris denebilirdi. 

M ağrur bir bakışla Murat'a bakmış sonra: 

- Yürüyelim! demişti. 

Çizmelerinin mahmuz şıkırtılarıyla önlerinden geçtiler. 

Murat, bu kadar güzel bir delikanlının nasıl olup da fırsat varken 
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Marta ile Reçina'ya bir kere bile bakmadıgına şaştı. 
Yerine oturunca Aliye Hanım'la Fatma'nın kim olduklarını söyle

mek istemedigi halde: 
- Ne yakışıklı zabit! dedi. 
- Belki de Fatma'nın nişanlısıdır. Yahut nişanlısı sayılır! diye dü-

şündü ve kederlenmemek için gülümsemeye çalışarak, sözünü tek
rarladı: 

- Ne güzel erkek, degil mi? 

Tamara, arkalanndan bakarak sordu: 
- Kim bu kadınlar7 

- Bunlar mı7 Ana-kız. Kadının kocası babamın muharebe arka-

daşıydı. Sakarya Harbi'nde şehit düştü. Selim Amcam . . .  Kızı da Fat

ma . . .  Beraber büyüdük sayılır. Birbirimizi pek fazla görmezdik ama . . .  
Gene d e  beraber büyüdük. . .  Delikanlı ne güzel ! Onu tanımıyorum. 

- Matmazel Reçina iyi tanır! 
Murat, hayretle döndü. Ewela Tamara'ya, sonra Reçina'ya baktı. Ta-

mara Abla yüzünü belli belirsiz buruşturmuştu. Reçina gülümsüyordu. 
- Nereden tanır? Emin misiniz? 

- Emin olmaz olur muyum? Sorun da bakın! 
Reçina: 

- Evet! dedi. 
- Nerden ama? . .  

Tamara kızın tereddüdünü görünce: 
- Yazıhaneden canım, dedi, benim sayısını artık unutmak üzere 

oldugum eniştelerimden birisi . . .  Mamafih, dogru söylemedim. Eniş

telerimin sayısını unutmak üzereyim ama bu sevimli bebegi galiba hiç 

unutamayacagım! 

- Neden7 
- Ablamın koleksiyonunda bir istisnadır. Bakın anlatayım: O sı-

ralar ablacıgım, ata binmeye merak sardırmıştı. Bizim sülaleye nere
dense bir kazaklık sıvaşmıştır. At merakı aldı, yürüdü. Ablam, kilot 
pantolon, rugan çizme, kırbaç, falan . . .  Amazon kıyafeti kendisine ya-
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raşıyordu. Kadınlar otuz bir yaşlarına basınca telaşlanırlar. Çünkü ha

kikatte otuz bir yaş, otuz altı yaş demektir. Ablam da aynada suratını 

tetkik ede ede yüzünün hatlarını ihtiyarlar bulmuş olacak ki, erkek

leri kadın kıyafetinde tesir edemeyeceğine inanmış, kaleyi içerden fet

hedebilmek için erkek kıyafetine girmeyi düşünmüş. lşte o sıradaydı .  

Bu küçük beyle tanıştılar. Ablam, erkek güzelliği karşısında mesela 

sizin kadar bile "Eksile" olmaz. 

- Neler çıkarıyorsunuz? 

- Biliyorum canım . . .  Şaka ediyorum. Ablam Sipahi Ocağı'na git-

ti. Ata biniyordu. Bu yavrucuk da, zabit . Bir gezinti esnasında tanış

mışlar. Ablam, sevgi işlerini gayet pratik bir hale getirmesini bilir. O 

gün tanışmışlar. lki saat sonra yatmışlar. Bazısı işin bu safhasını ne ka

dar uzatırsa o kadar zevk aldığını zanneder. Ablamın huyu tersine . . .  

Hoşlanmış olmalı ki münasebeti biraz uzadı. Sonra birdenbire kesildi . 

Sana bir sır söyleyeceğim Murat, Matmazel belki kızar, kadınlığın 

ehemmiyetli bir tarafını bir düşmana açıyorum diye. Lakin ben senin 

ablan olduğum için buna mecburum. Biz kadınlar, güzel erkekleri hiç 

sevmeyiz! Onlar bize ait bir şeyi gasp etmiş gibidirler. Sinemeda oyna

yan Rudolf Valantino'yu bile kadın gibi sevmeyiz de, bizden birisi er

kek kıyafetine girmiş, başına dertler geliyor diye acıyarak seyrederiz. 

Yahut da ben böyleyim. Her neyse . . .  Ablamın işine başlangıçta şaşmış

tım. lşin uzaması daha garibime gidiyordu. Birden kesilmesi artık me

rakımı iyiden iyiye artırdı. Bir gün hiç adetim olmadığı halde sordum. 

"Bir tuhaf tadı vardı evvela, dedi, gözümü kapasam da, açsam da bir 

güzel kızla yatıyormuşum' Sanki erkek benmişim gibi bir şeyler duyu

yordum. Bu duygu yabancı ve yeni bir duyguydu. Hoştu. Çabuk bıkı

lır bir şey! Lakin gene de lezzetli . . .  Derken bir de baktım, yavrucuğun 

niyeti fena! Meğer benden evvel davranmış! Def ettim' Derhal. . . "  

Murat: 

- Anlayamadım, dedi. 

- Basit gayet. .. Ablamdan para çekmeye kalkmış. Bunu da tuhaf 

bir usulle yapmaya yeltenmiş . . .  Poker oynamayı teklif ediyor. Bir gün 
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evde başkaları da varken pokere oturuyorlar. Oğlan kazanıyor, işin fe
laketi neresinde bilir misin? Ablam, buraya ilk geldiği zaman bir müd
det bir gizli kumarhanede çalıştı. Rusya'dayken de kumara meraklıydı .  
Müptela değil. . .  Meraklı . . .  Bir eser yazacakmış gibi tetkik ediyordu. 
Buradaki staj da işine yaradı. Kumarda soyulmaz haldedir. Delikanlı 
gidince kağıtlara bakmış. işi ossaaat anlamış, işi anlayınca soğukkanlı
lıgı birkaç misli artar. Hiçbir şey belli etmemişti . Ertesi gün çocuk ge

ne gelmiş. Gene poker teklif etmiş. Ablam: "Hani kimse yokl "  demiş. 

"!kimiz oynayalım!"  gibi gayet kaba bir teklifle karşılaşmış. "lki kişi ta
dı çıkmaz!"  diye cevap vermiş. "Öyleyse piket oynarız. Eğlencesine . . .  

Partisi o n  liraya . . .  Bakalım, şansımız . . .  " Sözünü bitirememiş . . .  Ablamın 

bir güzel gülümsemesi vardır. Erkek olmadığım halde ben bile korka
rım: "Baksanıza Mülazım efendi, ben henüz birisiyle yatarken ücret 

ödeyecek halde değilimi Bunun da aynca bir zevk olduğunu, bu zevki 

tatmak için, hiç ihtiyaçları yokken bazı kadınların randevuevlerine de
vam edip sermaye rolüne çıktıklarını bilirim. Lakin ben henüz ham

dolsun, tabii surette sevişmekten usanmadım. Yapngımız işin birbiri
mizi memnun ederek tamamıyla ödeşmeye giden bir doğru yol oldu
ğunu sanıyordum. Siz demek ki bu kanaatte bulunmuyorsunuz! Lüzu

mundan fazla güzelsiniz! Bu güzelliğinizin belki de bir ikinci bedeli 

vardır. Lakin bu bedeli benden hiç ummayını Dostça aynlacagımız 

için, isterseniz size birkaç kocakarının adreslerini vereyim. Bir de 

"bop", "valör", "rest" falan diye sıkıntıya düşmemenizi temin etmek 

üzere aramızda kararlaşuracağımız ikinci bedeli de kendilerine haber 

vereyim . . .  Pardon canım! Telaşlanmayını Bu hizmetten dolayı aynca 

komisyon isteyecek değilimi Sizin pisliklerinizden kurtuluşum her tür
lü komisyona deger. . .  Adres lazım degil mi? Biliyorsunuz öyleyse . . .  lş
te şimdi kederlendim. Bana ne kadar pis bir anık yedirmişsiniz! Lüt

fen def olur musunuzı Lütfen derhal. . . "  Çocuk kendisini toplamaya va
kit bulamadan, iskambil kutusundan o poker destelerini çıkarıp masa
nın üzerine koymuş. "Cilalı tırnaklarınıza yazık olmasın" demiş, "Buy
runl Bunlar zaten işaretli . . .  Belki işinize yarar!" Şimdi neden Matmazel 
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Reçina'yı ve beni tanıdığı halde görmemezliğe geldiğini anladınız mı7 
- lyi . . .  Öyleyse Fatma'yla ne alakası var? 
- Fatma hangisi? Küçük mü? 

- Evet! 
- Fatına'yla alakası olmadığına bahse girerim. Mektep çocuklan-

nı gezdirip avutacak kadar budala değildir. 

- imkanı yok' Siz ne söylüyorsunuz? 
- Neyin imkanı yokmuş? O kadınla yatmasının mı? Kadın bir 

kere pek yaşlı değil . Sonra kendisini iyi muhafaza etmiş . . .  Kızıyla be

raber olmasa körpe bir dul sanırdım. Kaç yaşında? 

Murat, Aliye Hanım'ın yaşını hatırlayınca şaşırdı. 

- Owz beş yaşında . . .  Belki de owz altı. . .  diye kekeledi. 

Tamara, kendisine pek yaraşan sahte bir kederle içini çekti: 
- Pek kaba bir adamsın Murat, dedi, bana ihtiyar olduğumu 

bundan daha güzel anlatamazdın! 

- Rica ederim . . .  Hiçbir münasebeti yok! Nasıl da düşünmemiş

tim? On sekiz yaşında evlenmişler. Bir sene sonra kızı doğmuş. Şim

di Fatma on yedisindedir. Kadın bu kadar genç olduğu halde bana 
neden annem kadar yaşlı geldi? 

- Anneniz pek ihtiyar mıydı7 Dikkat edin ikinci defa pot kırarsa

nız cezaya çarptırılırsınız! Bizi bu gece de Gardenbar'a götürmek, ora

da ikimizle üst üste terleyinceye kadar dans etmek zorunda kalırsınız! 

Murat, büsbütün şaşırarak düşündü. Annesi de owz sekiz yaşın

da ölmüştü. Tamara'nın ablası yaşında . . .  Tamara'nın ablası halbuki, 

henüz kendisinin aşık olacağı kadar genç görünüyordu. 

- lyi ama, dedi zannetmem! Öyle bir şey olsa kızıyla beraber çı

kar mı? 

- Bu da bir usuldür. Eminim ki senin aklına kızın nişanlısı, ya

hut talibi falan diye bir şeyler gelmiştir. Malı tanımasak, bizim de ak
lımıza gelecek olan buydu. 

- Belki akrabalarıdır! 
- Sen bunları küçükten tanıyorsun. Oğlu değilse benim tahmi-
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nimden hiçbir şey değişmez! 
- Canım büsbütün insafsız oldunuz! 
- Vay Kandit efendi! Güzel zabit, sizin pek güvendiğiniz kadın-

cağızı kuzusuyla beraber önüne katıp varyete seyrine getiriyor. . .  Son
ra evde kimbilir neler yapıyor, "insafsız" olmuyor da . . .  Ben mi insaf
sızlık ediyorum. Doğru söylediğim için . . .  [sterseniz bahse gireriz. Bir 
gece eğlentisine . . .  Lakin tahkikatı acele yapınız. Çünkü başka mese

leler de var. Belki delikanlıyı uzun müddet eski ahbabınız hanımın 
yanında göremezsiniz! 

- Neden? 

- Belki iftiradır. Yahut bir başka meseleyi saklamak için uydur-
muşlardır. Duyduğuma göre delikanlının başka marifeti de var. Ero

in, esrar kaçakçılığı falan diyorlardı. Pek kulak asmamıştım. Eğer bu 

zenaatla da uğraşıyorsa belki yakalanır da tahkikatınız yarım kalır. -
Birden Reçina'ya döndü -: Size de sataştı mı, ablam için yazıhaneye 
gelip gittikçe? diye sordu. 

- Evvela evlenme teklif etti. Sonra da öpmeye kalktı. Ben jigolo
lardan hazzetmem! 

- Fena kelime! Ablam duymasın! Mamafih burada pek de uy

gunsuz olmamakla beraber, bazı parlak delikanlıların fena talihidir. 
llk bakışta insanda bu tesiri yaparlar ki. . .  Acıklı şey . . .  

Murat, Fatma'mn kendisini görür görmez bir imdat bulmuş gibi 
konuştuğunu, sesinin ahengini hatırladıkça anlıyordu. 

Dikkatle baktı. Aliye Hanımefendi iki gencin arasına oturmuştu. 

Bu kadarcık şey bile vaziyeti belki de ispata kafiydi. Onlar da dikkat

le burayı tetkik ediyorlardı .  Murat, nedense daha ziyade Tamara ile 

meşgul oldu. 

Neşesi kaçmıştı. Fransız artistlerinin zarafetini fark etmedi. Gece 
yarısına kadar somurtmamaya uğraştı . 

Babasından ve annesinden kalmış son dost evine bir felaket çök

mek üzereydi. Belki de çoktan çökmüştü. llk fırsatta Aliye Hanımla
ra gitmeye, Fatma'yla tenhada görüşmeye karar verdi. 
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Zaten yazıhanede, kaç günden beri mahkemelerle alakası bulun

mayan bir telaş, bir gidiş geliş, bir fısıltı seziliyordu. Hayret Bey'in 
adeta hiç uğramamasına mukabil Celil Bey masasının başından kaç 

gündür kalkmamış, mahkeme celselerini talik ettirmişti. 

Murat geçen hafta üç gün gelmediğinden,  bundan başka gerek Sa

fo'nun ölümü, gerekse Serbest fırka'nın zuhuru ve gerekse mahke

medeki işlerin üstüne çökmesi yüzünden, yazıhanedeki gayritabiiliği 
evvela yeni bir işin hazırlanmasına verdi. Ya mühim bir iş alınacaktı, 

yahut bir yeni şirket kuruluyordu. Belki de, mühim bir firmanın 

umumi vekaletini deruhte etmek üzereydiler. 

Celil Bey, kendisini arayanların yanında kim olursa olsun derhal 

bildirmesini emretmişti. lsmi bildirilenlerin hemen hepsi bekleme 

odasına alınıyor, kahveler çaylar ısmarlanıyordu. 

Murat, eskiden beri kendisine ait olmayan işleri merak etmekten 

bir çeşit hicap duyardı. Bu kalabalık fısıltıyı da zerre kadar merak et

memişti. Gelen insanları kendisince tasnif etmeye, bu yoldan ziyaret 
sebebini keşfetmeye de lüzum görmemişti. 

Yalnız ister istemez fark edilen bir cihet varsa, o da Hayret Bey'in 

memnuniyetsizliğiydi. 

Murat, umumiyetle kalender olan, insanları -Herhalde kendi vazi
yeti dolayısıyla- mazur görmeye hazır bulunan Hayret Bey'in memnu-



niyetsizliğine, nihayet ne mana vereceğini düşünmeye mecbur kalmış

tı ki, kaç günden beri pek yorgun, pek tereddütlü görünen Celil Bey, 

o akşam son ziyaretçiyi yolladıktan sonra, keyifli zamanlarında yaptığı 

gibi, zile var kuvvetiyle ve aralıksız basarak Murat'ı huzuruna istedi. 

Katip önüne kadar geldiği halde, zil öteki odada kıyametleri ko

parmaya devam ediyordu. 

Celil Bey, gülümsediği zaman belli belirsiz şehlalaşan baba bakış

lanyla Murat'a baktı. 

- Evvela, beni affetmeni rica ederim Murat Reis, dedi, beni peşi-

nen affedeceksin! 

- Estağfurullah beyefendi! Bir kusurum mu var? 

- Bir kere peşinen "Dediğin gibi olsun!" de bakalım! 

- Rica ederim. 

- Pekil Pekil Teşekkür ederim. Biz her şeyi bilir geçinenler, işte 

böyle burnumuzun ucunu görmeyiz! lyi ama birader, ben zıpınn ak

lına eseceğini nerden kestirecektim. .. Değil mi ya? 

- Anlayamadım efendimi 

- Anlarsın da, benim gibi mahşere kadar yanarsın! Bak oğlum, 

biz acele etlik. Para hırsı gözümüzü perdeledi yavrum. "Para hırsı gö

zümüzü perdeledi," laf gelişi bir söz! Demek cibiliyetimiz bozukmuş! 

Pardon! Bunu yalnız kendim için söylüyorum. Bizde de bu domuz 

bakırlık varmış. Ne derler: "Kır atın yanında, ya huyundan ya tüyün

den" derler. Kodoşluk bize de sıvaşmış . . .  Cezamızdır çekeceğiz . . .  

- Yeniden mi Ankara'ya gidilecek? . .  

- Tükürmüşüm Ankara'nın temeline . . .  Onu söyleyeceğim . . .  Na-

sıl söyleyeceğimi bilemiyorum. Biraz sabırlı olsaymışız, tosunum, 

deftere bir de "Kodoşluk" yazılmayacakmış . . .  Serbest Fırka'dan habe

rin vardır inşallah . . .  

- Var, evet! 

- Eğer bu cenabet parti bir ay evvel açılsaydı, sen Ankara'ya git-

mezdin . . .  

Murat, bu işin Celil Bey'e tahmininden çok fazla dokunduğunu 
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bir daha anladı. Ziyafet gecesi, muhterem misafirlere söylediği son 

söz, o tiyatro finaline yaraşır, Balzakvari hakaret bile öfkesini gidere

memişti. Aynı zamanda bizzat kendisine de beraber acıyarak: 

- Aldırmayın efendim, dedi, "Olmuş işin kötüsü olmaz" derler. 

- Bunu kodoşluk için demezler ya, neyse . . .  Bana çok dokundu. 

"Çok dokundu" diyorum ama, bu da laf. . .  Çok dokunsa böyle kan gi

bi nazlanır mıydım7 Sonunda oğlum, biz de gözümüzü kapattık mey

dana çıktık! Bu dakikadan itibaren Serbest Fırka'damz! 

- Allah hayırlı etsin! 

- Arkadaşlar zorladılar. Bizim lttihatçılık'ta bir usul var, arkadaş 

hatırından çıkamazsın: "Ulan reziller. Beni siz, ahir vakitte neden as

tıracaksınız? Elinize ne geçecek7" dedim. Dinletemedim. Sen ne taraf

tasın? 

- Ben, Mustafa Kemal Paşa'nm tarafındayım' 

Celil Bey, gözlerini kırpıştırdı: 

- Anlamadım! 

- Efendim, düşündüm. Bütün arkadaşlar yeni partiye taraftar ol-

dular. Benim içimden gelmedi. 

- lyi halt ettin! Simdi N'olacak7 

- Esasta benim bu işe aklım da ermiyor. Ben burada, yazıhane-

nin işleriyle uğraşıyorum. Zaten ancak buna gücüm yeter. . .  Değil mi7 

- Vallaha benden akıtlısın! Aferin kopuk! Tu Allah kahretsin' Bi

zi kündeden attılar Murat Efendi !  Hakkını helal et! 

- Bir şey olacağını da zannetmiyorum. Mustafa Kemal Paşa mü

nasip görmüş . . .  

..,...... lşte beni asıl kuşkulandıran d a  burası. . .  Sen onun ne olduğu

nu bilmezsin! Arkadaşlar yemin, şart ettiler. Bu sefer iş ciddiymiş. 

Fethi Bey'i ewelden bilirim. Ağaoğlu'nu severim. Diğerleri de hep 

merkez-i umumi arkadaşları. Silah yoldaşları . . .  "Sonunda rahmetli 

Cavit gibi ayaklarımız yerden kesilirse?" dedim. "Kesilmez" dediler. 

Hasılı biz şimdi bu işin tam göbeğine düştük. Hayret de senin fikrin

de. "Karışma be adamı Sen hala uslanmadın mı! "  diye yalvardı. Din-



letemedi. Komitacılık ruhumuza işlemiş. Çekişmeden duramıyoruz. 
"Herifleri alaşağı edersek, bize yapurdıklan kodoşluğun öcünü de alı
rız ! "  dedim. Sana bu müjdeyi vermek için çağırdım. Olmadı. Haydi, 
keyfine bak! Bir sözün mü vardı yoksa . . .  

Murat, yeni partinin nizamname projesini kimin nasıl hazırlayıp 
şeflere emrivaki yaptığını anlattı . Celil Bey'de bir tereddüt sezmişti. 
Bu hikayenin üzerinde tesiri olacağını umuyordu. 

Bilakis, avukat hadiseyi çok eğlenceli ve tehlikesiz buldu. 

- O bizde her zaman öyledir yavrum, diye fıkır fıkır güldü, bun

ca senelik partide sanki Halk Fırkası'nınki başka çeşit midir? Mesele 
nizamnamede değil, muhalefette . . .  Sökmez bilirim. Biz de kazansak 

söktüremeyiz! . .  Herif ne demiş: "Şark milletlerinin tarihi, siyasi cina

yetlerin hikayesinden ibarettir," demiş. Abdülhamit, Fizan'a gönde
rirdi. insanların ayaklanna demir bağlayıp denize attınnnış. Biz buna 
isyan ettik. Samimi idik. Memlekete öyle bir hürriyet verecektik ki, 
sittin sene bitmeyecekti . Daha ilk ağızda beceremedik. Herif o rezil
likleri istibdatname yapardı, biz hürriyemame yaptık! Bana Abdülha
mit daha şerefli gibi geliyor. - Celil Bey _anık katibiyle değil, sanki 

kendi kendisiyle konuşuyordu. Kederlenmişti -: lçimizde hırsızlar 
eskiden mi varmış, yoksa sonradan mı bize yamanmışlar. . .  içimizde 
pezevenkler eskiden mi varmış, yoksa , sonradan mı gelmiş katışmış

lar. . .  Hepsi de baktım ki lttihatçıı Meşrutiyet'ten ewel olsa, merkez-i 

umumi ewela bunları temizlerdi. Böyle gelmiş, böyle gidtr . . .  

- Peki milletin hep birden yürüyüşüne ne demeli? Asıl buna şa

şıyorum. 

- O da öyle yürümese, Celil aklını mı oynattı . Herkes sanki Ser

best Fırka'yı bekliyormuş . . .  Bir aralık akıntıya karşı gidiyorum zannet

tim. Kime merhaba! diyorsam, Serbest'çi' Hayret hiçbirine karışmıyor. 

Sen Halk'tan ayrılmıyorsun' - Yorgun yorgun güldü -: Biz de biri

ne girelim bakalım! Bu gidişle yazıhanemiz hangisi kazansa zarar et
meyecek! . .  Ben de seni aza kaydedeyim, demiştim. Kalsın, pekala' 

Murat düşünerek yerine döndü. Aklı fena halde karışmıştı. Bu 



olan işin ciddiyet neresindeydi? Mustafa Kemal Paşa, böylece neyi el
de etmek istiyordu? 

O akşam, Reçinalara yemeğe davet edilmişti. Orada olsun memle
keti birdenbire kaplayan politika dedikodularından kurtulacağını 
zannediyordu. Lakin fena halde yanıldığını anladı. 

Reçina ile beraber eve gittikleri zaman, hiç ummadıkları bir diger 

misafirle -Samoil Efendi'yle- karşılaştılar. Reçina'nın babası Hayım 

Efendi'nin aziz arkadaşlarından olduğu için bazı yemeğe davet edilir

miş. Aile, pratik Yahudi zekasıyla bir yabancı misafir için yaptıkları 

hazırlıkla, çok zengin dostlarını da ağırlamayı düşünmüşler. 
Sofra orta katta tertemiz, sade döşeli salonda kurulmuştu. 

Samoil Efendi, Murat'ı gördüğüne memnun oldu . 

- Sen miydin evlat? diye ev sahibinden evvel söze başladı, bizim 
Reçina soytarısı bu sefer iyi bir arkadaş getirmiş. Aferin! - Hayım 

Efendi'ye döndü -: Tanışırız, dedi, bizim avukatın katibi! 
Murat, ihtiyarların ellerini öptü. Reçina, delikanlının getirdiği çi-

çekleri bir vazoya koyup sofranın ortasına bıraktı. 

ilk kadehlerden hemen sonra, laf politikaya geçiverdi. 
Samoil Efendi, Murat'a gülerek sormuştu: 

- Serbest'de misin, Murat Efendi? 
- Hayır! Halk'tayım! 
Yahudi sahiden şaştı. Bunu da gizlemedi: 

- Ne alışverişin var? 

- Bilmem\ Ben Mustafa Kemal Paşa'yı severim. Halk Partisi de 

onun partisi . . .  Siz neredesiniz? 

- Biz Yahudiyiz' "Yaşasın" diye bağınnz, kim yaşasın diye sorar
larsa: "Daha belli değil !" deriz. Olur, biter! 

- Böyle hareket etmek her zaman kazandım mı? 
- Az kaybettirir. Kumara girmeyen, cebindeki parayı kazanmış 

demektir. Allah bin bereket versin! - Biraz düşündü -: Bu söz, ce

binde parası olanlar için. Cebinde parası olmayan en batak kumara 
da girer. . .  O sebepten sormuştum. O sebepten şaştım. 



- Anlıyorum! Evvela, ben bu işte asla kar düşünmüyorum. Mil
letin selametini düşünüyorum. Aklım da ermiyor' Ne lüzum vardı' 
işte gül gibi gidiyordu . . .  

- Gül gibi giden nedir? 
- lşler. . .  

- Millet bu kanaatte degil. Baksana herkes Serbest Fırka'ya taraf-
tar. 

- Aklımın ermedigi bir nokta da bu ! Neye taraftar olduğunu bil

meden insan taraftarlık eder mi? 

Samoil Efendi, gözlüklerinin üzerinden Murat'a, bu sefer asıl hay

retiyle, ömründe pek az kullandığı, pek az insana gösterdiği sahici 
hayretiyle baktı: 

- Öyle ya, - diye belli belirsiz bir istihza ile tasdik etti -: Bil

meden taraftarlık eder mi? 
Murat, gene, parti nizamnamesinin kimler tarafından, nasıl çırpış

tmldıgını söyledi. Samoil Efendi, Celil Bey'in aksine bu ciheti ciddi
ye aldı. Nereden öğrendiğini dikkatle sordu. Aldığı cevaplan zihnin
de evirip çevirdiği anlaşılıyordu. 

- Bir mesele var, diye düşünür gibi konuştu, diyorlar ki memle
kete ecnebi sermayesi lazım! Bu parti, Halk Fırkası'nın devletçiliğine 

karşılık kurulmuştur. Kontrpuva olacak ki ecnebi sermayesi burada 
kendi menfaatini müdafaa eden bir parti bulunduğuna güvenerek ge

lip yerleşsin. Halbuki işe böyle başlamak ciddi sayılmaz' Fethi Bey 

nasıl razı oldu bilmem! 

- Külah kaparım demiştir. Bir de başvekille araları iyi değilmiş . . .  

Daha başka rivayetler d e  var. Elbette siz d e  duydunuz' 

- Külah! Pekala! Olur mu bakalım? Bir kere Mustafa Kemal Pa

şa var! Ayn bir kuvvet halinde görünüyor. Partili hayatında ayn kuv
vet olmaz. Paşa kimden yana? . .  Bak neresi bozuk, sana anlatayım: 
Halk Partisi "devletçiyim!" diyor. Bu bir iktisadi sistemin adıdır. Bazı 
prensiplere dayanır! Esas şu: Devlet, vergi ile elde ettiği paranın bir 
kısmıyla ve buna devlete ait gayrimenkulleri de katıp tüccar, fabrika-



tör, müteahhitmiş gibi iş yapacak' Hasıl olan temettüyü hazineye ala
cak' Bu temettü miktarınca, ya vergileri indirip milletin yükünü ha
fifletecek, yahut programını tamamıyla tatbik için yeni tesisler kura
cak. . .  Bir nevi sosyalizm. Sosyalizmin esasını bilir misiniz? 

- Hayır! 
- Zararı yok' lşte böyle . . .  Şimdi bu partinin şefi, bir gece , diger 

bir parti açmaya niyet ediyor! . .  Bu parti ötekinin devletçiligine karşı 

liberal gibi. Yani ecnebi sermaye gelecek. .. Yeni sermaye daha emin, 

daha geniş imkanlara kavuşacak. Öyle mi? 

- Evet! 

- Başka memleketlerde böyle partiler mevcuttur. Hiç de yadır-
ganmaz' Çünkü orada parti açmak, bir kişinin bir gece aklına öyle 

gelmesine baglı bir iş degil. Kanun müsaade etmiş. Sen de açarsın, 
ben de açanın! Zaten partiler birisinin müsaadesiyle açılırsa gene 

onun arzusuyla da kapanır. Bu şart yoksa, o zatın müsaadesi diye bir 

şey de olmamak lazım gelir. Mustafa Kemal Paşa işte bunu düşüne

rek, kendisine icabında karışacak, parti açmasına, yahut kapamasına 
müdahale edecek kimseyi bırakmadı ya . . .  

- Dogru! Hem d e  iyi yaptı! 

- Tabi. Aklında çevrilecek işler olan adam böyle davranır. Bu hal 

Mustafa Kemal Paşa için gayet dogru olunca, Fethi Bey için neden 

dogru olmayacak? 

- lyi ama, her memlekette partilerin üzerinde bir cumhur reisi 

var! Hatta lngiltere'de kral oldugu halde partiler programlarını tatbik

te serbestmişler. Tabi ekseriyeti kazanırsa . . .  

- Öyledir. Şu halde, bizim reisicumhur d a  partilerin üzerine çı

kıyor. Milleti reyde serbest bırakıyor! Kimi isterlerse seçsinler iş başı
na getirsinler, diyor, diyecegiz' Öyleyse neden herkes diledigi partiyi 

açıp dilediği partiye rey vermekte serbest bırakılmıyor da, "ille bir tek 

parti daha açılacak! Adı Serbet Fırka olacak! Esaslı bir programı da 

bulunmayacak! Başına şu şu arkadaşlar geçecek'" diyor? 
- Sahi! 



Murat, deminden beri kanaatlanndan hiçbir şey değiştirmeyeceği 

için lüzumsuz saydığı mevzuya, kendisine Ertuğrul Hikmet'i zapt e
decek fikirler vermeye başladığını görerek birdenbire alaka duydu. 

- Sahil diye tekrarladı. 
- Bunu şöyle yapsa gene makul görülürdü. Deseydi ki: "Ey milleti 

Halk Partisi'nin programını biliyorsunuz! Kaç senedir biz bunu tatbik 
ediyoruz. Kanaatımca iyi netice alamadık. Ben parti şefi sıfatıyla hata 

etmişim. Memlekete fayda getirecek program, Serbet Fırka'nın progra
mıdır. Ona iltihak ediyorum! Beni seven arkamdan gelsin! değil mi? 

- Tabi! Ne güzel! 
- Ama vaziyet öyle olmadı. Nasıl oldu? Bir misalle anlatmaya ça-

lışacağım! Mustafa Kemal Paşa bir sahici ipek sanayiinin sahibidir. Bu 

sanayiin iptidai maddesini kendi vasıtalanyla elde ediyor. Kendisi.ne 

ait fabrikalarda işliyor, kendi inhisarında bulunan bir pazarda da sa
tıyor. Günlerden bir gün, bu sanayiin biricik sahibi, aynı pazar için 
bir suni ipek sanayii kurulmasına kendi arzusuyla muvafakat ederse, 

bundan ne mana çıkar? 
- Efendim? Durunuz! Öyle ya . . .  

- Bundan bir tek mana çıkar! Yeni kurulan sanayi de  kendi ma-
lıdır. Onun karı da kendisine gelecektir. Yahut, anık pazann yegane 

hakimi değildir. Eski hükmü kalmamıştır. Böyle bir şey mevcut ol
madığına göre ilk ihtimal doğru ! llk ihtimal doğru olunca, eski düzen 

zerre kadar değişmemiş demektir. Yalnız bir mühim nokta var: Bu ye

ni vaziyet eski düzenin nedense, iyi işlemediğine , milleti bir yenilik 

oluyor fikriyle şey etmeye . . .  - Samoil Efendi, burada söylenmesi la

zım gelen kelimeyi, Yahudi ihtiyatıyla durdurttu. Gülümsedi -: 

Oyalamaya lüzum görüldüğüne delalettir. Yoksa, bahsettiğimiz zat, 

bizzat kurduğu ve iyi işlediğine kani olduğu bir kar mevzusunun kar

şısına durup dururken bir rakip çıkacak kadar. . .  şey . . .  değildir. Dü

şüncesiz ... - Mevzuyu bu kadar çıplak bir hale getirmeyi doğru bul
mamış olacak ki, ustalıkla değiştirdi -: Mamafih, yeni parti benim 
daha çok işime geliyor, diye güldü, malum ya devletçilik şahsi serma-
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yeye karşıdır. . .  - Murat'a bir an baktı -: Siz de Halk Partisi'ni tut
makla iyi ediyorsunuz' O da hiç değilse ve programıyla sizinle bera

ber. . .  Bunu şuurla yapmadığınızı görüyorum. Bizde şuur bazan arka
dan gelir. . .  Zarar yok. . .  

Murat, süratle bir başka mesele düşünüyordu. Evvela pek sade ge
len söz, son cümleyle gene çetrefil bir hal almıştı . Fakir-fukara, Ser

best Fırka'ya körü körüne taraftarlık ediyordu. Milyoner bir adam 

olan Samoil Efendi de şimdi, aynı fırkayı daha çok menfaatine uygun 

bulduğunu söylemişti. Bu suretle de Kadri Ekrem'in "müsait şart" 

bahsinde zengin-fakir diye ikiye ayırarak yaptığı millet tarifi yalana 

çıkıyordu. Buna sevinmeye vakit bulmadan da son cümle işi gene ka

rıştırmıştı. Murat doğrudan doğruya kaç gündür kendisini meşgul 
eden meseleye girdi: 

- Bir parti, yahut hükümet aynı zamanda hem zenginin hem de 

fakirin hakkını müdafaa edebilir mi? diye sordu. 
Samoil Efendi, artık konuşmamaya, konuşacaksa da eğlenceli şey

lerden bahsetmeye karar vermişti. Lakin sualin çırılçıplaklığı hoşuna 
gitti. 

- Tamam, be kuzum' diye güldü, güzel bir mevzu! Siz ne kana
attesiniz? 

- Ben iyi bir hükümetin, inkılapçı bir partinin milleti ikiye böl
meyeceğini, zenginle fakirin menfaatini aynı zamanda koruyabilece

ğini iddia ediyorum! 

- Aksini söyleyen kim? 

- Bizim bir arkadaş var. Bir de değil . . .  Birkaç taneler. Hep mü-
nakaşa ederiz. Ben onları ikna edemiyorum. Onlar da benim aklımı 

yatıramıyorlar! 

- Iyi ama, oğlum' Ben zengin bir adamımı Bu hususu bilmiş da
hi olsam sana doğruyu söyleyeceğimi nerden kestirdin? 

- Neden doğrusunu söylemeyecekmişsiniz? 

Murat bunu o kadar tabii sormuştu ki, Samoil Efendi uzun uzun 
güldü. 



- Peki! dedi, insanları yere vurmanın en iyi usulü budur: Onla
ra itimat etmek. . .  Maalesef delikanlı, arkadaşlarınız haklıdırlar. Bu 
işin sahici çaresi henüz keşfedilmedi. 

- Yanil lki tarafın menfaati aynı zamanda kanunlarla emniyet al
tına alınamaz mı? 

- Hayırı 
- lşte Halk Partisi. Mustafa Kemal Paşa, senelerdir pekala yapı-

yor. . .  Bu nedir? 

- Yapıyorı ltalya'da Musolini de yapıyor. "Yapıyoruz!" diyorlar. 

Bu öyle bir iş ki, ancak yapılabildiği müddetçe yapılıyor gibi görünür. 

Sonra birdenbire bakarsınız . . .  Hiçbir şey yapılmamış. 

- Şakalaşıyorsunuzı 
- Keşke . . .  Gene bir misal vereyim: Mesela bizim Hayım Efendi. 

Pehlivan . . .  Siz de pehlivansınız! Lakin Hayım Efendi, yüz kiloluk bir 
pehlivan, siz ancak elli kilo geliyorsunuz. Vaziyet bir kere nedense 

böyle olmuş . . .  Biz şimdi mevcut vaziyeti gözden geçireceğiz. Sebep
lerini bırakalım. Siz iki pehlivan güreş ederken hayatınızı kazanmaya 
mecbursunuz ! Hayım Efendi bir gün ortaya beni getiriyor. Size diyor 
ki: "lşte Samoil dost bir adam! Bize Allah için hakemlik edecek. Pa

nayıra gideceğiz! Güreşeceğizl Er meydanında hilesiz, hurdasız boğu

şacağız' Beni yenersen toplanacak parsanın yüzde doksanını sen ala
caksın! Ben seni yenersem, o zaman tabi yüzde doksan bana düşecekı 

Haydi!" 

- Böyle şey olmaz. Kabul eder miyim? 

- O yüzden ona da muhtaçsın. Başka kazancın yok. ister istemez 

kabul edeceksin! Şimdi bu vaziyet karşısında senin bir kere bile yüz
de doksan hisse almana imkan var mı7 

- Tabi hayır! 

- Bunu aranızda hakem olan bana anlatmaya çalışıyorsunı Di-

yorsun ki: "Samoil Efendil Bu vaziyet doğrudan doğruya benim müş

külde bulunmamdan hayasızca istifade etmektir. Ben elli kiloyum' 
Hayım Efendi'yi ömrümün sonuna kadar bir kere bile yenememı Kal-
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dı ki, o yüzde doksan aldıgı için benden daha iyi besleniyor. Buna bir 
çare bul!" 

- Elbette ! Hükümetin vazifesi de buna çare bulmaktır! 
- lyi ama, beni Hayım Efendi çagırmış. Kendi zararına çalışma-

ya başlarsam def eder! 

- Edemez! Ne haddine ! Mustafa Kemal Paşa'yı hangi tüccar def 
edebilir7 

- Bakalım! Hayım Efendi, beni def etmeye kalktı. Ben de haka
rar bir adam oldugum için kulak asmadım. llle, "bu muvazenesiz va
ziyette zayıfın-fakirin hakkını arayacagım!" dedim. 

- Tamam' 

- Tamam ya . . .  O zaman da Hayım güreş etmez! Eskiden beri 

yüzde doksanları aldıgı için biriktirdigi parası var. Akıllı da . . .  Yani bi

zim ona muhtaç oldugumuzu biliyor. Güreşmiyor. Sen zaten günü 
gününe yiyordum. O gün güreş olmadı. Akşama açsın. Bu sefer ne di

yeceksin? "Haydi beni güreştir! "  diyeceksin. Kaldı ki benim geçimim 
de sizin güreşten çıkıyordu. Güreş olmasa hakeme ihtiyaç olmaz . . .  
!kimiz d e  müşküle düştük! N'olacak? 

- Hayım Efendi'yi güreşe mecbur edecegiz! 
- Hayım Efendi'yi güreşe mecbur ettigimiz dakikada, ben bita-

raflıktan çıkıyorum. Derhal sizden taraf oluyorum! Hayım Efendi, 
"Beni soyuyorlar, bana işkence ediyorlar. Hayat hakkı, hürriyet ve

rmiyorlar!" diye bağırıyor. Haklıdır. Son çare, bir başka Hayım Efen

di bulalım! 

- Evet! 

- Bütün dünyadaki yüz kiloluk Hayım efendiler, aynı oyunu ya-
parak geçinmektedirler. Oradaki yüzde doksanı bırakıp burada yüz

de elliye neden razı olacaklarmış! Bir de şu ciheti söyleyeyim: Evvel
ki usulde . . .  Yani sizin güreş ettiğiniz sıralarda, Hayım Efendi yüzde 
doksan alıp size yüzde on verirken ben mesela yol parası namıyla Ha

yım Efendi'den yüzde doksanından da beş lira, sizin yüzde onunuz
dan da beş lira alıyordum. Hayım efendiler az, Murat efendiler çok 



olduklarından bu beş liraların yekünu sizin verdiklerinizle kabarıyor
du. Ben şimdi bu Latlı düzeni bozar da, sizin hakkınızı arayacağım di
ye işi tatil eder miyim7 Zaten böyle bir yol tutmam ihtimali olsa Ha
yım Efendi beni hakem tutar mı? 

MuraL, sorduğu sualle Ertuğrul Hikmet'i asıl güvendiği yerde ya

kalayıp haklayacağım sanmıştı. Çok üzüldü: 
- Misale göre doğru gibi, dedi, lakin hamdolsun bir millet iki ta

ne panayır güreşçisinden ibaret değil . . .  Beni kimse yüz kiloluk bir 

adamla güreş edip onun verdiği sadakayla iktifaya mecbur bırakmı

yor. lşime gelmez gidiyorum! 
- Tabi. . .  işinize gelmezse . . .  işsizliğe gidiyorsunuz . .  Yani asıl mü

savata . . .  ki sefalettir. Hoşsunuz Murat Efendi, içtimai-zaruri iç gücü

nün pazarda ne ettiğini, bunu kimin neye göre hesapladığını, yani 
"Okka nereye gitsek dört yüz dirhem'"  sözünün ne manaya geldiğini 

tabi bilmiyorsunuz' 

- Hayır! 
- lşte size bir kocaman teşekkür daha . . .  - Sonra sofranın üze-

rine biraz eğildi. Meydan okur gibi -: Bu da benim kumanın, dedi, 
bana her zaman heyecan verir. 

- Anlamadım' 
- Zararı yok. Madem ki arıyorsunuz, bir gün muhakkak bula-

caksınız! O gün size bir üçüncü teşekkür borçluyum! 

Murat yüzüne öyle şaşkın bakıyordu ki, az kalsın, "Size birkaç ki

tap getireceğim!" diyecekti. Hakikaten korkarak dişlerini sıktı. Telaş

la kadehini aldı: 

- !çelim! diye güldü, saçmalıyorsunuz! Baksanıza Reçina kızım 

nerdeyse uyuyacak. . .  Haydi gramofona bakınız. Gençler biraz dans 

etsinler! 

Murat bu sözde, asıl mühim meseleyi örtbas etmek isteyen bir 

kurnazlık sezdi. Herif ikidir, cahilliğini yüzüne vuruyordu. Hem de 
hangi mevzuda? .. En çok emin olduğu, emin olmaktan asla yorulma
yacağı bir bahiste. 
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Deminki meydan okumaya karşılık verir gibi, kadehini kaldırdı: 
- Mustafa Kemal Paşa'nın şerefine ! dedi 
Samoil Efendi : 
- Madem ki ısrar ediyorsunuz! Pekala! diyerek kadehi sonuna 

kadar içti. 
Davette Samoil Efendi'nin de bulunması Reçina'yla kurdukları 

planı altüst etmişti. Murat mecburen ihtiyar zenginle beraber tramvay 

caddesine kadar yürüyecekti. Bereket versin bir aralık kız: 

- Ben seni beklerim' lslık çal! diyebilmişti. 
Murat, Samoil Efendi'den yokuşun başında ayrıldı . Geri döndü. 

Valansiya fokstrotundan daha iki nefes üflememişti ki kapı yavaşça 

açıldı. 

- Yattılar mı? diye sordu. 
- Aldırma! Annem biliyor! Haydi al beni! 
Murat, güzel yüzünü avuçlarının arasına aldı. Merdivene başlama-

dan bir kere öptü: 
- Sabahleyin uykuda kalmak yok! dedi. 

- Annem biliyor, dedim ya . . .  
- Sen mi söyledin? 

- Hayır! Tamara Ablamla beraber oldugumuz gece görmüş . . .  
- Ben utanırım . . .  Haberim olsa . . .  Gelmezdim! Ayıp! 
- Babamla beraber yaptıklarından başka bir şey yapmıyoruz? 

Haydi çabuk çıkalım! Koşarak. . .  

* 

Serbest Fırka işi ciddileştikçe Murat, sanki kendisi yeniliyormuş 

gibi sinirleniyordu. Millet, amelesi, esnafı, münevverleri, hatta talebe
leriyle, daha birkaç hafta evveline kadar adı bile çoktan unutulmuş 

olan Fethi Bey'in arkasına düşmüştü. 

Yazıhaneye artık her zümreden partililer geliyor, türlü dertlerini 
Celil Bey'e döküyorlardı. Murat, her fırsatta bunlarla konuşmuştu. iç
lerinde birisi bile olup bitenlerden haberdar degildi. 

Üşenmeden, bıkmadan parti programının Deli Nizam tarafından 
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nasıl hazırlandıgını, bu işin hangi sebeplerden dipsiz olduğunu anlat
maya çalışıyor, başka başka kelimelerle şu cevabı alıyordu: 

- Aldırmaaaa . . .  Altı üstünden belki iyi çıkar! 
Bu söz, usanma, halden memnun olmama, değişiklik isteme ala

metiydi. Korkunç tarafı, istenilen değişikligin şekli ortada yoktu. 
Şimdilik "Mustafa Kemal" adı pek ileri sürülmüyor, hiç kimse ona 

karşı oldugunu söylemeye cesaret edemiyordu. Halbuki, en aptallar 

bile bu ayağa kalkışın dogrudan doğruya onun şahsını kast ettiğini 

anlardı. Cumhuriyet'ten beri olup bitenlerden memnun kalmamış 

kim varsa cümlesi muhalefette birleşivermişlerdi. Arada "fes geri ge

lecekmiş '" ,  'Tekkeler açılacak, tabi! " ,  "Canım Arap harfleri' Az kalsın 

cümlemiz kapkara cahil olayazdık'", "Nedir bu kadınların açık saçık

lığı? Daireleri kanlar tutmuş, erkekler işsiz dolaşıyor!" sözleri de do
laşıyordu. 

Murat, kuruluştan beri 8-9 sene ancak geçtiğini hesapladığı za
man adeta korkuya kapıldı. Bu kadarcık bir müddet içinde bu millet, 
Mustafa Kemal'i bütün inkılaplarıyla beraber nasıl, neden inkara kal

kıyordu? 
Hele bu sabah, artık korkmaya da, sinirlenmeye de fırsat bulama

mış, şaşırmıştı. 

içeri birdenbire bir sürü kılıksız ,  kıyafetsiz, tıraşları bir parmak 

uzamış, ter kokan, gözleri öfkeyle kararmış herif girdi. 

Parti merkezinden Celil Bey'e yollanmışlar. 

- Siz nesiniz? 

- Kasımpaşa odun iskelesinde hamalız beyı 

- Ne istiyorsunuz? 
- Bizi işten çıkardılar. 

- Kim çıkardı? 

- Hükümet! 
- Neden? 
- Serbet Fırka'danız da! . .  
- N e  yaptınız? 
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- Fırkaya kaydolduk! 

- Daha mı iyi? 

Celil Bey'in kendilerinden olması, Murat'ı da öyle farz ettiriyordu. 
Kapıya korkarak bakıp akıldaneleri olan -tepesini usturayla kazıtıp 

kenarlarında çepeçevre saç bırakmış- karayagız Kürt: 

· - lyi olmaz mı? dedi. Yere batsın namertler! 

- lyi olduğuna iyice kanaat getirdiniz mP 

- Bunlardan beteri olmazı Din yok, iman yok bey . . .  Merhamet 
yok! . .  Gavur bunlardan iyi . . .  

- Demek Serbest Fırka kazanırsa . . .  Yaşayacak mıyız? 

- Biz fukarayız bey! . .  Biz, bizi semerden kurtarmayacaklarını bi-

liriz .  Senin gibi efendilerin masasında gözümüz yok. . .  Lakin 

"Halk"tan çok çektik. Biraz da bu hükmetsin! Görelim bir . . .  Değişsin 

yahu! Bu da Allah'ın emri degil ya . . .  O paşa olmasın da biraz bu pa

şa olsun. 

Celil Bey, bir haftanın içinde belli belirsiz zayıflamıştı. Gene telaş
la içeri girdi. Kalabalığı görünce durakladı: 

- Hayrolaı diye sordu. 

Oturanlar zıplayıp kalktılar. "Hazır ol" vaziyetine geçtiler. Akılda

ne meseleyi anlattı. Merkezden buraya göndermişler: 

- Bizi alacakmışsın da vilayete götürecekmişsin! Vali bizi tekrar-

dan işe koyarmış! 

- Merkezden böyle mi söylediler? 

- Evet ! 

- Kendileri neden götürmüyorlar? 

- Onlar da götürüyor. Biz elli kişiden fazlayız. Sana on dört kişi 
geldik. . .  

Celil Bey, Murat'a çaresizlikle baktı: 

- Ben şaşırdım yahu! diye öfkelendi. Bu nasıl parti! Hasmın va

lisi bize rahnıet mi okur? - Fazla söylemiş gibi sustu -: Hele gide

liml Peki! dedi. 

Döndüğü zaman büsbütün öfkelenmişti. 
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- Karagöz oynuyoruz ötesi yok. dedi, herifleri tekrardan işe aldı
lar. Peki neden çıkanyorlar7 Deli Celil beş lira otomobil parası versin 
diye mi? 

- Otomobille mi götürdünüz? 
- Manga koluyla götürecek değilim ya . . .  Serde ittihatçılık var. Bir 

de "Babıali'yi tekrardan basmaya gelmiş" mi desinler! Ne belaya çat
tık bilmem ki . . .  Beni arayan? . . .  

- Parti merkezinden sordular. Uğramanızı rica ettiler. 
- Hoppala' Tamam' Biz bu yazıhaneyi kapatsak gerektir. Mahke-

melere de yüzüm kalmadı. - Sesini alçalttı -: Bereket hepsi Ser

best'e taraftar. Gizli din taşıyoruz. Yoksa hiç böyle talik ederler miy
di? Davaları tekmil kaybederdik maazallah . . .  

Celil Bey gidince , çoktan beri görünmeyen Hamdi Bey geldi. 
Murat onu görür görmez evvela telaşlandı, sonra sevindi. Telaş

lanmasınm sebebi , bütün tamdık.lan ve sevdikleri gibi Hamdi Bey'in 
de Serbest Fırka tarafları olmasındandı. Buna karşılık kendisinin 
Halk Partisi'ni tutmasının makul bahanesini üç, dört günden beri ni
hayet bulmuştu. "Babam Kuvayı Milliyeci'ydi! Kuvayı Milliyeci olarak 
kanını döktü. Ben babamın bu en şerefli işini n'olursa olsun takibe 
mecburum'" diyordu. Her ne kadar Ertuğrul Hikmet olacak laf ebe
si, buna da cevap bulmuş, "Rahmetli Mahir Amcam! lşlerin bu hal al
masına razı mıydı bakalım? Bir de ölmüş adamlara iftira etme muna

fık l "  demişti ama, Murat'ın yüreği eskisinden daha ferahtı. 

Hamdi Bey elini uzattı: 
- Bu senin patronla geçinemiyoruz Murat Bey, dedi, galiba se

ninle de anık geçinemeyeceğizl 

- Neden? Zannetmem! 
- Neden olur mu7 Burası Serbest Fırka ocağı olmuş. Bizse Halk 

Partisi'ndeniz! 

Murat evvela anlayamadı, sonra inanmadı: 
- Halk Partisi'nden mi? Sahi mi? 
- Elbette! 
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Murat , ümitsiz ümitsiz baktı. Biraz şüphelendi. Ve nihayet Ham-
di Bey'in ciddi söyledigini anlayarak sevinçle davrandı: 

- Sahi mi? Halk Partisi'nden misiniz? Hay Allah razı olsunı 
- Ne var? 
- Ben de Halk Parrisi'ndenim, yahu! Bir sevindim ki . . . 

1 
Şaşırmak sırası Hamdi Bey'e gelmişti . O da karşısındakinin alay 

edip etmediğini araştırdı. Halk Panisi'nden yana olmak bugünlerde o 
kadar inanılmaz bir haldi . 

- Peki patron? 

- Patrondan bana ne? Patronluk başka bu iş başka . . .  

- Orası d a  doğru y a  . . .  - Güldü - :  öyleyse Enugrul Bey'le çe-

kişirsiniz' 

- Hiç sorma! Herkes onunla beraber. Canım sıkılıyor. 
- Aldırma! - Sesini alçalttı -: Bu bir oyun! Yakında göreceksin. 

Biz kazanacağız! Kurulmuş bir düzen, kurulmuş düzendir. Doğrusu 
ben de evvela "Ne biçim iş'"  dedim. Sonra bizim merkez memuru ça
ğırmış. lyi. adamdır. Görüştük. Meseleyi. açtı. "Sakın haa! . .  " dedi. Be
nim siyasete aklım zaten ermez! O gelmiş, bu gitmiş. Sonra mahalle

de ileri gelen külhanbeylerini topladık. Şimdi intihabatta hepimizin 
vazifesi var . . .  Sen hiç merak etme . . .  Evelallah, haklarından geliriz. 

- Merak etmiyorum . . .  Lakin insan kızıyor. 

- Kızmaz mı? Bir şey bilseler canım yanmaz! Hepsi de benden be-

ter! .. Dün parti reisi çağırmış, konuştuk. Mahallenin ahvalini sordu. 

"Kendinize güveniyor musunuz?" dedi. USayende güveniyoruz' Reyle 

olursa reyle , zorla olursa zorla . . .  " dedim. Güldü. Masraf için bir mik
tar para verdi. Kazanırsak ellişer lira var. Şehzadebaşı'nda nasılsınız? 

- Bilmem. Ben yatmaya gidiyorum. Sabahleyin de buraya geliyo
rum. 

- Orası da iyidir. Çakır Mehmet, Kürt Recep, Şükrü falan hazır
lar.. Hele bizim mahalleyi. görsen, ne kadar yürekli delikanlı varsa 

kahvede toplanıyoruz. Serbest'çiler domuz gibi bakıyorlar. Hoşuma 
gidiyor bir taraftan da . . .  Vakit geçiyor. Herifler de boş oturmuyorlar. 
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Nafi Bey çagırmış gittim. "Hamdi Bey, oglum dedi, biz senden emi
niz. Lakin arkadaşlar Halk'çı oldugunu söylediler. Ben inanmadım!"  
dedi. "lnan Efendi baba, dedim, ben Mustafa Kemal Paşa'dan aynla
mam ! " dedim. "Biz de Mustafa Kemal Paşa'yla beraberiz'" demez mi7 
Kör dövüşü adeta . . .  

- Mustafa Kemal Paşa hakkında parti reisi ne söyledi7 

- Ne söyleyecek? Mustafa Kemal Paşa, Halk Partisi.'nin 1 numa-
ralı azası. . .  Dedim ya . . .  Bu bir oyun . . .  Hayret Bey "Ben ikisinde de yo

kum" diyor, dogru mu? 

- Evet! O karışmıyor! 

- Bilirim. Zaten kanşmaz. Sormama sebep: Bütün çocuklar biz-
den taraf. Onu da Halkçı yaptılar mı7 diye . . .  Bu akşam kahvede bu-

luşalım da Enugrul Hikmet Bey'i kızdıralım .. . 
- iyi olur! 

- Hiç korkma, iddiaya gir . . .  Belediye intihabatını mutlaka biz ka-

zanacagız. Ben yerinden haber aldım. Enugrul Bey'in bir rakısını içe
lim. 

- Fena fikir degil . . .  
- Nasıl işler? Alıştın ya artık! 

- Alıştım. 

- lkisi de senden memnunlar. Kaç kere teşekkür ettiler. 

- Eksik olmayın! lyiliginizi hiç unutmayacagım! 

- Ne iyi.ligi.. Vallaha danlının . . .  - Aklına bir şey gelmiş gibi du-

rakladı -: Hani senin bir Ali vardı. Şu güzel oglan! . .  

- Rica ederim . . .  

- Yok canım, namuslu diyordun . . .  Galata Köprüsü'nden beter-

miş, Hayret Bey'e kadar düştükten sonra artık gerisini hesapla' Geçen 
gün bir yerde rastladım. Konuştuk. Seni burada görünce neye ugra

dıgını şaşırmış, "Bir aralık Murat Agabeyirnin boynuna sarılmak aklı

ma geldi .  Döver diye korktum!" dedi. "Sakın haaa . . .  Vallaha döverdi!" 
dedim. lyi demiş miyim? 

Murat: "O da mı Halk Partisi'nden . . .  O da mı bizden?" diyecekti. 
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Somurtarak sustu. Peki! Babası Mahir Efendi ile bütün adamların, 
Hamdi Beylerin, mahalle kopu klannın uzaktan yakından ne münase
beti olabilirdi. Mustafa Kemal Paşa, kala kala bunlara mı kalmıştı? 

Büyük bir telaş içinde, Hamdi Bey'in söylediklerini anlamaya ça
lışıyordu. "Yann" gazetesini taşlayacaklanmş da parti reisi müsaade 
etmemiş. Arif Oruç'un maiyetinde de beş-altı tane külhanbeyi bulu

nuyormuş. Herif muhalefetten kazandığı paralan barlarda, kerhane

de su gibi sarf ediyormuş. 

- Halbuki, eşek, diyordu. Bu sel her zaman böyle akmaz! Otuz 
bin satıyorsun! Günde en az bıraksa yedi yüz, sekiz yüz lira bırakır. . .  

Bir, iki apartman demek . . .  Sonunda lazım olacak! 

Bir başka münasebetsizlik daha vuku bulmuştu. Burhan Cahit de
nilen rezil, Halk Partisi'ne ait Karagöz gazetesini çıkartıyormuş. Ser

best Fırka zuhur edince ne yapsa iyi: 
- O çarşamba Karagöz'ü çıkarmamış. Yerine "Köroglu" isminde 

bir başka gazete çıkarmış. Karagöz'ün bayi listesi elinde ya . . .  Onlara 
yolluyor. Birer de mektup. "Bundan sonra "Karagöz" yerine "Körog
lu" basılacak" diyerek. . .  Şimdi Karagöz'ü çıkarmak için muharrir arı
yorlar. Duyduğuma göre Ankara'dan Aka Gündüz gelecekmiş . . .  

Murat'm keyfi kaçmıştı .  Hamdi Bey'e belli etmemek için akla ka
rayı seçti. 

Adliye dönüşü tramvayda gene etrafa kulak veriyordu, Bu suretle 

efkarı umumiyenin temayülünü günü gününe, hatta saati saatine öğ

rendiğine kaniydi. 
- Peki, millet ne kazanacak? Hep puşt kavgası! 

- Millet mi? Becerebilirse çok şey kazanır! 

- Ne, mesela? 
- Birader, düşman yekpareyken mi daha kolay yenilir, parçalan-

mışken mi? Bence, şimdi ikiye ayrıldılar. Herde, dörde, beşe, yüze ay
rılırlar. Çarpışır, çekişir yıpranırlar. Aralıkta belki boynumuzdan bu 
boyundurugu çıkarırız. 
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- "Baba cennetliksin!" demiş. "Oğlum hiç umamıyorum!" demiş. 
O hesap , hiç umamıyorum. 

- N'apacaksın7 lşte başka çare yok! . .  
Ayakta duran iki delikanlıdan birisi, tramvaya yeni binen bir genç 

kadını göstererek güldü: 
- Nah bu da sizden! 

- Neye bizden oluyormuş? 

- Canım neyesi var mı7 Serbest Fırka'dan olmasa göğsünü me-
melerine kadar açar mı7 . .  

- Demek sen ona mı  aldandın? Hay aklına şaşayım. Tam siz

den . . .  Halk Partisi'nden . . .  

- Sebep! 
- Yüreği yanıyor. Yakasını çekip yırtmış . . .  Eyvah! Bir hal oluyo-

rum, diyerek. . .  

- Yakıştıramadın! . .  

- Öyle bir yakıştırdım ki . . .  Sonra baksana ağız da, tırnaklan da 
kan içinde . . .  Milletin derisini yüzmüş, ciğerini yemiş . . .  Halk Partisi, 
tamamı 

- Sus yahu! Yavaş söyle! Sen de bu işi iyice ciddiye aldın! 

Murat'ın can sıkıntısı büsbütün arttı . Siyasi dedikodunun, parti 

mücadelesinin ne belalı şey olduğunu yeni yeni anlıyordu. Üç dört 

gündür her sabah niyet ettiği halde Aliye Hanımefendilere gideme

mişti. Reçina'dan kurtulursa kahveye koşuyor, lüzumsuz, neticesiz, 

karmakarışık bir münakaşayla gece yansını edip hastalanmış gibi ya

tağa düşüyordu. 

Kendisine bile henüz itiraf edemediği bir kanaata doğru gitmektey-

di. Ertuğrul Hikmet de, kendisi de hiçbir esaslı netice elde edemiyor

lardı. Çünkü ikisinin bulunduğu yerde de ciddiyet yoktu. Ciddiyetle 

hiçbir alakası görünmeyen bir meselenin nasıl olup böyle aynı zaman
da bir millet hayatının istikbalini, bekasını, hatta her şeyini tayin ede
cek mertebede ehemmiyet kesbettiğini bir türlü anlayamıyordu. "lnsan 
muharebede şakadan ölür!" diye bir söz okumuştu. "Muharebe" ve 
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"Ölüm" bile çok defa "Şaka" haline geliyorsa, "Ciddi" denilen ne idi? 
Bir aralık lbrahim Rıza'ya hak verdi. En iyisi, kendine bir meşga

le bulup dünyadan elini, eteğini çekmek! diye düşündü. Zaten eski 
adamlar ne demişler? "Ayağını sıcak tut . . . "  falan filan . . .  Ertuğrul Hik
met, bunu da hatırladıkça beğendiği fakat yüzüne karşı pek de kabul 
etmeye yanaşmadığı bir cevap bulmuştu: "Ah onlar da seni bıraksa

lar. Şiir yazmaya oturursun' Harbe davet ederler. Bırakmazlar ki . . .  " 
Hanın kapısı önünde uzun boylu, kederli, usanmış yüzüyle Ne

cip'i görünce şaşırdı: 

- Hayrola dedi. Senin bizim sokakta ne işin var? 
- Ne işim varmış'. Yahu sabahtan beri başım döndü. Bir müd-

det avukatınızın adını hatırlamaya çalıştım. Bana kalsa hatırlayamam! 
Zorladılar. 

- Kim? 
- Zorladılar. Bu sefer de telefon rehberinde adresini aradık. Te-

lefon ettik. Cevap çıkmadı. Bu sefer de beni yolladılar. Yanın saattir 
bekliyorum. 

- Kim canım? 

- Fatma Hanım' 
- Nerede kendisi? 

- Muhallebicide oturuyor. 
- Ne var' Bir şey mi olmuş? 
- Bilmiyorum. Bana söylerler mi? Biz deli güllabicisiyiz! Haydi 

yürü! 

- Bir dakika . . .  Siz buraya gelseniz . . .  

- Gelmiyor. Ben d e  söyledim. Utanıyormuş. Sizi mutlaka görme-
liymiş . . .  Bir şeyler efendim! . .  

- Öyleyse , sen haydi git. . .  Yalnız kalması icap etmez! Ben şimdi 
işimi bitirir derhal gelirim. 

- Geç kalma! Benim canım sıkılıyor. 
- Kalmam . . .  Dursana! Nereye? Hangi muhallebici olduğunu söy-

lemedin! 
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- Pogaçacının bitişiginde . . .  Allasen bekletme . . .  Ben laf bulamıyo
rum. Benimle alay ediyorlar. Sana şaşıyorum! O lakırdıları bir yerden 
mi ezberliyorsun? 

- Tabi i "Adab-ı Muaşeret" kitabından . . .  
- Bilmem ki bir tane de ben mi alsam' Büsbütün mü şaşırırım' 

Murat arkadaşının arkasından sempatiyle baktı. 
Fatma'nın kendisini böyle uzun uzadıya bekleyerek neye aradıgı

m merak etmeyi aklına getirmeden, bu işe memnun olmuştu. Kaç 

gündür kalkıp gidemeyişinin sebebi şimdi açıkça anlaşılıyordu. Tak

sim Bahçesi'ndeki tesadüften sonra Aliye Hanım Teyzesini görmeye 

utanmıştı. 
Yukan çıktı. Celil Bey'den izin istedi. 

Adamcağız, iyice bunalmış bir tavırla: 
- isabet, isabet, dedi, kapayalım da gidelim . . .  Deli olacagım . . .  -

Bu sözüne kendisi de güldü -: Sanki degiliz de . . .  Mamafih, bu ak-
şam martaval dinlemeye de , martaval söylemeye de takatim yok. . .  
Haydi çabuk savuşalım . . .  

Murat, "martaval"dan ziyade, Reçina'ya takılmaktan korkuyordu. 

Bu sözü ikiletmedi. 

Fatma her zamanki gibi pek şık ve pek ciddiydi. Bu ciddiyetle 
Murat daima bir parça gurur sezer, begenirdi. Nitekim hiç bekleme

miş gibi: 

- Bonjur! diye elini uzatmıştı. 

- Geç mi kaldım? Ne vardı. Bonjur' 

- Hiç\ Sizi götürmeye geldim. Başka çare bulamadık. Annem gö-

rüşmek istedi. 

- Hayhay! Baş üstüne . . .  Ben de kaç gündür gelmek istiyordum. 
- Öyle mi7 Müsaade ederseniz Necip Bey'i gönderelim! Neredey-

se can sıkıntısından ölecek! 
Necip "estagfurullah" manasına bir şeyler mırıldandı. Yüzü müş

küle düştügü zamanki sevimli halini almıştı. 
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- Evet, gitmeliyim, diye kalktı. 
- Mualla'ya, Süheyla'ya selam ederim. Mersi! Epey yoruldunuzı 

Murat Bey de selam eder mi' 
- Tabi . . .  Hürmetlerimi söylersin! Süheyla Hanım'ın valdelerinin 

ellerini öperim. 
Bir taraftan da Necip'le beraber neden kalkmadıklarını düşünü-

yordu. 
- Birer dondurma yiyelim mi' diye sordu. 
- Pekil Dinlenirsiniz! Pek yorgun görünüyorsunuz! 

- Ben mi? Neden? 

- Bilir miyim? Annem, sonra pişman oldu. "Acaba kabalık mı et-

tik?" diye üzüldü. 
- Anlayamadım. 
- O gece masanıza oturmadığımız için . . .  Bize gücenmediniz ya . . .  
- Hayır! - Bir an düşündü - :  Sesinizi birdenbire duyunca boş 

bulundum. Sonra . . .  Yanınızda erkek olduğunu da ilk bakışta anlaya

madım. -Gözlerini indirdi.- Çok güzel bir zabit! 
Sanki pek mühimmiş gibi nefesini keserek cevap bekledi. Fatma 

her zamanki kibirli sesiyle: 

- Bu sizin fikriniz mi? Yoksa o geceki ahbaplarınızın fikri mi? di-

ye sordu. 
Murat başını süratle kaldırdı. Hayretle baktı: 

- Hangisi? -Kendisini aynı süratle topladı.-

- Zabitin güzelliği sözü mü? Benim fikrimi 

- iyi öyleyse . . .  Ben arkadaşlarınızın zannettim de . . .  

- Hayır! Benim arkadaşlarım, ben yanlarındayken başka erkek-

lerle bu kadar meşgul olamazlar. 

- Neden? 
- Yasaktır. Ben sizin her zaman tuhaf bulduğunuz adamımı 
- öyleyse . . .  Sizin de güzel bulduğunuz zabit annemin pokerci 

ahbaplarındandır. O sizi , benim gibi tuhaf bulmadı. Herhalde arka
daşlarınızı tanıyor olmalı. Bize bunu açıkça söylemedi ama . . .  - dedi 

6SS 



9<cmal 'Tahir 

ki -: "Ben bu Murat Bey'i neden tanıyorum?" dedi. Ben bu sözü ar
kadaşlarınıza bakınca sizi mutlaka tanıması lazımmış manasına al
dım. - Güldü -: Mamafih o gece halinize gıpta edenler çoktu. Er
kekler bunu hiç de saklamadılar. Yanımızdaki masada oturanlar hep 
sizden bahsettiler. 

- Onlar tanıyorlar mıymış7 
- Onlar arkadaşlarınızı da tanımıyorlardı. Birisi , "Bu gece dün-

yanın en mesut erkeği şu nefti elbiseli, delikanlıdır", dedi. Bir müd

det sonra, "Mustafa Kemal görmesini " diye manasız görünen bir laf 

onaya attı. Arkadaşları sordular: "Baksanıza" dedi, nefti elbiseli deli
kanlı, "iki tane dünya güzelinin ikisini birden seviyor. Deminden be

ri dikkat ettim. Muamelesinde zerre kadar fark yok! Onlar da bundan 

memnun' Öyleyse bu hal düpedüz 'taaddüd-ü zevcat' oluyor ki . . .  
Mustafa Kemal razı gelmezi" Diğerleri güldüler. "Artık Serbest Fırka 

var. Kabildir," dediler. 

- Çok iyi görmüşler. Birisi ablamdı. Birisi yazıhane arkadaşım . . .  
!kisi de  benden bir başka muamele bekliyorlardı. 

- Ablanız mı? Rahmetli Canseza Teyzenin kızı olduğunu bilmi
yordum. Hem öyle bir kız ki, kendi yaşında var. 

Murat güldü. 

- Evet, dedi, rahmetli Canseza Hanım böyle bir kızı olduğunu 
bilemezdi. Çünkü Tamara Ablam Rusya'da doğmuştur. Memlekete 

geleli on sene oluyor. 

- Bir Rus ablayı Ayşe'ye pek zor anlatabileceksiniz. Ayşe'yi hatır

ladınız mı? Doktor Lütfi Bey'in kızını . . .  

- Evet! 
- Matmazel Safo'yu beğendiği, müdafaanızı da kabul ettiği hal-

de, hala yadırgadığını zannederim . . .  Matmazel Safo nasıldırlar7 

- Sahi! Haberiniz yok' Öldü . . .  Biliyor musunuz? 

Fatma gözlerini kırpıştırdı. inanmayacak gibi oldu. Sonra: 
- Sahi mi? Çok üzüldüm, dedi, neden? Hiç de hasta görünmü

yordu. 
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- Birdenbire . . .  Tifodan . . .  Kurtaramadılar. . .  
- Vah vah! Ben de bizi tamamıyla başka sebeplerden ihmal etti-

niz diye darılmıştım. Başınız sagolsun Murat Ağabey! .. - Elini Mu
rat'ın eli üzerine koydu -: Çok üzüldünüz mü? 

- Çok! 
- Değerdi .. . - Bir şeyi hatırlayarak yüzüne bir tuhaf baktı -: O 

gece. .  Pek kederli görünmediniz, yani ben bir şeyden şüphelenmedim. 

- Ne bileyim? Bazısı buna "katı yüreklilik" der. Bazısı "kuvvet 
alameti" sayar. Ben "asıl zaaf budur" diyorum. Tamara Abla ile Mat

mazel Reçina, felaketi duyup beni teselliye koşmuşlardı. Onları da 

kederlendirmemek için cehdetmiştim. Demek becerebilmiş miyim? 

- Çok güzel becerdiniz! Hatta bir aralık, annem, "Peki bize ge

tirdiği küçük esmeri n'apmış?" diye sordu. Güzel dediğiniz zabit de, 
"Bunların arasına hiçbir esmer yaraşmazdı" diye cevap verdi. 

Murat, esmer bir kız olan Fatma'nın yüzüne dimdik baktı. 
- Sahi! Böyle mi söyledi? 
- Aynen! Evet ! 

- Halbuki ben, Safo'yu bilmem ama, sizi o gece arkadaşlarımın 
arasında pek yaraşır bulmuştum. 

- Teşekkür ederim. Herkesin kanaati bir olmuyor ki. .. Bahu
sus . . .  Şimdi başka parti de var. 

- Rica ederim . . .  Bir de sizinle parti meselesi açmayalım! 

- Kabil mi? Mesela, şimdi bonjurdan evvel bir sual var? "Hangi 

partidensiniz?" diyorlar. 

- Öyleyse ilk ve son defa bitirelim: "Ben Halk Partisi'ndenim!" 

- Ciddi mi söylüyorsunuz! Öyleyse siz ikincisiniz' 
- Ne ikincisi . . .  

- Halk Partisi'nden olduğunu söyleyen ikinci insan . . .  Bütün mil-

let ya "Serbest" diyor, yahut "Benim alakam yok!" 

- Birincisi kim? Terbiyesiz zabit mi? 
- Hemen kızmayın canım! Terbiyesiz değil, hahikatperest . . .  Bi-

rincisi bizim Ayşe. O Mustafa Kemal Paşa'ya tapar! . .  
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- Haklıdır. Ben de tapanın! Siz Fatma7 
- Kimseye hamdolsun tapmıyorum. 
- Partiden bahsettim. 
- Hiç aklım ermiyor, erdirmeye de çalışmıyorum. Tanıştım tanı-

şalı Necip'le mutabık kaldığımız biricik fikir bu . . .  Demin konuşurken 
böyle olduğunu anladım da şaştım. Gidelim mi? Bir yere telefon et

mek isterseniz ben de beklerim. 

- Hayır! Nereden aklınıza geldi? 

- Yemekte bizde olacaksınız da . . .  

- Bir şartım var. Annenizden izin alıp Taksim Bahçesi'ne bu se-
fer beraber gideceğiz' O gece erkeklerin haset ettikleri delikanlıyı bir 

misli daha kıskanılır hale getirmek için . . .  Olur mu. 

Bunu söylediğine derhal pişman oldu. Fatma gülümseyerek baktı. 

- Mersi' dedi, başka bir geceye kalsın' Bana karşı her zaman böy
le şefkatliydin Murat ağabey! 

!kinci defa söylenen "ağabey" sözü Murat'ı bir kat daha mahcup 

etti. "Rezil bir zampara olup çıktık!" diye düşündü, ahlaksız olduk' 
Hay Allah! 

* 

Fatma "Tramvayla gidelim!" diye ısrar ettiği halde, Murat bir oto
mobil çevirdi. Kazancına göre çok para sarf etmeye, işe başlar başla

maz iyi giden talihi sayesinde biriktirdiği ve eşya almaya bir türlü kı

yamadığı birkaç yüz lirayı da harcamaya başlamıştı. Böyle lüzumsuz 

masraf yaptıktan sonra pişman oluyor, bir daha ihtiyatlı davranmaya 

karar veriyor, hiçbir zaman da bu kararında duramıyordu. Eğer böy

le devam ederse bir iki ay sonra yalnız maaşla geçinmek zorunda ka
lacak, bu da pek sıkıntılı olacaktı. 

Yan gözle Fatma'ya baktı. Profilden bir erkek çocuğa benziyordu. 

Ona bu benzerliği veren şey, herhalde eskiden beri yüzünde görme
ye alıştığı bu gizli keder olsa gerekti. Sahi! Fatma'yı hiçbir vakit diğer 
yaşıtlan gibi bol neşeli, kahkahalı, hatta heyecanlı görmemişti. Eski
den beri annesi, tombulluğundan gelen bir serbestlikle , girdiği odala-
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rı doldurur, hiçbir şeyi umursamaz zannedilirdi. Anne ile kızın bir

birlerine zerre kadar benzememelerine de şaştı. Galiba Fatma babası
na çekmişti. 

"Bunu ben mi kederlendirdim? Digerlerini kolayca güldürdügüm 
halde, Fatma'yı neden neşelendiremiyorum?" 

- Sizi iki tane sahici şairle tanıştırırsam memnun olur musunuz? 
- Bunların sahteleri de mi var? 

- Bana var gibi geliyor. Bakınız nasıl? Şaire eskiden beri derli 

topluluğu, muvazeneli yaşamayı yaraştıramıyoruz. Bizimkiler, hiçbir 

zenaat erbabı arasında rastlanamayacak kadar birbirlerine zıt tiplerdi. 
Mesela, birisi uzun, birisi kısa' Birisi tombalak, birisi zayıf, birisi ba
rut gibi sert, birisi pamuk gibi yumuşak, birisi bizde henüz pek der

beder olan gazeteciligi bile istiklaline, hürriyetine uymayan bir disip
lin sayar, öteki aylıklı askerdir. Birisi şiirlerini ufacık kagıtlara, gaze

te kenarlarına, cigara paketi arkalarına yazar, ezberleyince bunları da 

derhal def eder; öteki, kenarı yaldızlı defterler kullanır. Bütün işi, şi
irlerini mütemadiyen bir defterden diger deftere özenerek temize 
çekmektir. Birisi çok kere kendi şiirlerini bile başkasının imişler gibi. 
okur. Böyle hareket etmeyi de bir külfet sayar. Diğeri yalnız tamam
lanmış eserlerini değil, yeni bir kafiye bulduğunu dahi söylemek için 

lzmit'ten lstanbul'a gelir. 
- Arkadaş mıdırlar? 

- Onları ekseriya ben bir araya getiririm. ikisinin de canı sıkıl-

maz. Bunu arkadaşlık mı sayarsınız? 

- Eh sayılabilir. . .  Evet! Tanışmayı isterdim. Ama daha evvel şiir

lerinden birkaçını görmeliyim' 
- Size bunlardan birisinin bir genç kız için yazdığı akrostişi ge

tiririm! Fatma isminde bir kız için . . .  

- Oldu mu canım? Şaka ettiğinizi evvelce söylesenize ! lbrahim 
Rıza Bey mi bunlardan birisi? . .  Ben ondan pek hoşlandım. Diğerini de 
tanımak isterim. Adı nedir? 

- Enugrul Hikmet! 
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- Şiirlerini bir yerde neşretmiyor mu< 

- Hayır' Şimdilik ezberliyor. 
- Durunuz, hatırladım. Matmazel Safo'nun "Ertuğrul Ağabey! "  

diye bahsettiği zat mı? 
- Evet! 
- Ölümü onun üzerinde nasıl tesir etti? 
- Çok sert . . .  Sanki kabahat bendeymiş gibi benimle üç gün kar-

şılaşmamaya çalıştı. Karşılaştığımız zaman da bir türlü göz göze gel

meye tahammül edemedi. Sonra da özür diledi: "Bazan düşünüyo
rum, dedi, birisini çok seversek onu ölüme vermeyebiliriz. Hiç değil

se bir müddet! lşte bu sebeple ölü sahibine adeta kızıyorum! Vazife

sini yapmamış sayıyorum da . . .  " 
- Lirik bir şair olmalı! 

- Bilakis. . .  Heccavdır. Aruzla insanı öyle güzel hicveder ki. . .  
Öteki şiirlerinde de bilakis benim çok hoşuma giden bir erkeklik var. 

Neden kederlisiniz Fatma? 
- Ben mP Hiç de kederli değilim! 
- Hayır! Kederlisiniz! Size ben mi üzüntü verdim diyeceğim? 

Çok eskiden çok küçükken de böyle bir haliniz olduğunu hatırlıyo

rum. Kendinizden rahatsızlık hissettiğiniz olmuyor ya . . .  
- Hayır' Şey istiyorum. Bir küçük e v  . . .  Sakin bir ev . . .  Kapıyı hiç 

kimse çalmamalı . . .  Ne postacı, ne bakkal çırağı, ne dilenci . . .  Yahut da 

herkes gelmeden evvel bana bir usulle haber vermeliler. işte bu usu

lü bir türlü bulamadım. Telefon da olmuyor. Zil sesiyle bir felaket ha

beri alacakmışım gibi derhal heyecanlanıyorum. Budalalık ama . . .  

- Değil. . .  Asıl insan gibi yaşamak istiyorsunuz. Hepimizin böyle 
bir sükuneti özlediğimiz zaman olur. Lakin bizlerde bu arzu yorgun

lukla beraber geliyor. Sizde tabii mi? 
- Çok. .. O kadar tabii ki. .. Gayri tabii dahi denebilir' 

Murat, "Orada kendinizi birisiyle bir arada mı düşünürsünüz?" 
diye soracaktı. Kendisini zapt etti. 

Zaten de eve yaklaşmışlardı. Eskiden beri çok çekindiği Aliye Ha-
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mm Teyzesiyle karşılaşmaya giderken bilhassa Taksim Bahçesi'ndeki 
tesadüften sonra bu kadar sakin oluşuna hayret etti. Bu sakinlik her
halde Tamara'nın belki de kıskançlıkcan söylediği fena sözlerden ge
liyordu. Aylardan sonra lbrahim Rıza ve Safo'yla gittikleri günü hatır
ladı. Aliye Hanım Teyzesi hep o neşesine rağmen daima mağrur, hiç
bir vaziyette gururunu unutmaz, kendisine mutlaka hakim, güzel ka
dındı. Murat onun yüzüne hiçbir zaman dikedik bakamamıştı. Zaten 

Aliye Hanım Teyzesiyle Naile Sultan, hayalinde ekseriya birbirine ka
rışan iki yüksek, erişilmez ancak lütuf beklenir kadındı. 

- Aliye Hanım Teyzem beni neden çağırıyor? 
- Bilmem. Bir iş konuşacakmış. 

- Sakın, şey için kulaklarımı çekmesin . . .  

- N e  için7 
- Taksim Bahçesi'nde bira içtiğim için . . .  
- Biz de bira içtik . . .  Korkmayın . . .  Değil sanırım' 

- Beni müdafaa etmenizi rica ederim. Orada olunuz . . .  icap eder-
se arkanıza saklanırım. 

Fatma gülümsedi. Yanakları çukurlaşmıştı. 

Murat: 
- Bakınız, Fatma! dedi, size bir nasihat! Rica ederim, çok çok 

gülmeye çalışınız! Öyle iyi gülüyorsunuz ki . . .  lnsan içinin yıkandığı
nı hissediyor! 

- lşte geldik.  

Aliye Hanımefendi, kesik kumral saçları, uzun etekli ipek robuy

la gene eskisi gibi şahaneydi. Murat'a asla ihtiyarlamayacak gibi gel-
di. Koşup elini öptü. 

Kadın: 

- Nihayet birisini mi yollamalı7 diye gözlerini kısarak baktı, ma
mafih neden bu kadar hakikatsiz olduğunu artık anladık! 

Fatma: 
- Kederi varmış anne ' dedi, bu seferlik feci bir mazeret. Hani 
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Matmazel Safo'yu hatırladınız mı? Bize beraber gelmişlerdi. Bir de şa
ir arkadaşıyla . . .  

- Evet! N'olmuş7 
- Ölmüş. Murat Ağabeyim pek kederli . . .  Baksanıza! . .  

.:.._ Vah vahi Üzüldüm. Oturunuz Muratl Pek mi seviyordunuz/ 
Hastalığı neydi? Ama Taksim Bahçesi'nde neşeli gibiydiniz' Ne tuhaf 
matem tutuyorsunuz' 

Fatma, uzak bir sesle: 

- Bu da bir kahramanlık, diye alay etmeden konuştu, yanındaki
lere azap vermemek için . . .  Anladınız mı? 

- Yanındakiler! Onlan nerden buldunuz bakayım! Size doğru bir 

şey söyleyeyim mi? O geceye kadar buraya sevgilinizle beraber geldiği
niz halde sizi hala çocuk sayıyordum. O gece dikkat ettim. "Murat'ı kü

çükken tanımasaydım, bu karşımdaki delikanlıyı nasıl seyrederim!" di
ye düşündüm. Kederlendim. Bana iyice ihtiyar olduğumu anlattınız. 

- Hayır! O kadar gençsiniz ki . . .  Ben de size ayrıı düşüncelerle 
baktım. Sizi tanımasaydım Fatma'nın birkaç yaş büyük hemşiresi 
zannederdim. Zaten arkadaşlarım da evvela öyle sandılar' 

- Sahi mi? işte buna sevindim. O kadınlan nerden tanıyorsunuz? 
- Yazıhaneden . . .  
- Refik Bey iyi tahmin etmiş . . .  

- Refik Bey mi? 

- Yanımızdaki zabit. . .  O kadar çok insan tanıyor ki. . .  "Bunda bir 

iş varı" dedi. Ben de sizin pek uslu bir çocuk olduğunuzu söyledim. 

Fatma avukatınızın adını bildirince, "lşi anladım!  dedi, Celil Bey meş

hur kadıncıdır. Madamla matmazel onun ahbaplarından olmalı. De
mek iş çıktı. Katibiyle yolladı. Ya birazdan kendisi de gelir, yahut de

likanlı bunları evlerine kadar götürür' . .  " lyi bilmiş mi? 
- Tastamam' 
Fatma: 
- Hiç de bilememiş, dedi, güzel madam, Murat Ağabeyimin ab

lası . . .  
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- Sen ne söylüyorsun? 
- Vallaha işte, sorunuz, değil mi? 

Murat yere baktı: 
- ikisi de doğru, diye gülümsedi, Tamara Ablayı Celil Bey vası

tasıyla tanıdım. Bana acıdı. Yalnızlığıma acıdı. "Benim küçük karde
şim olur musun?" dedi. Minnetle kabul ettim. Sahici ablam olmadığı 

için, her zaman bunun yoksulluğunu hissetmişimdir. Öteki matma

zel de yazıhane komşumuz' 

Fatma: 
- Arada bardağınızı dolduran, cigaranıza kibrit çakan matmazel 

değil mi? 
- Kederli olduğum için . . .  Merhamet duyuyordu. Kibar kızdır. 

Aliye Hanım yüzünü astı: 
- Uygunsuz kadınlarmış. . .  Böyleleriyle ahbap olmanızı doğru 

bulmuyorum. Refik Bey'in söylediğine bakılırsa "abla" dediğiniz ka
dın . . .  

- Altın gibi yüreği var Aliye Teyze . . .  - Gülümsedi -: Mirasye

di değilim ki, beni soyacak diye korkayım! Hiçbir tehlikeye maruz 
bulunmuyorum. 

- Refik Bey o kanaatle değil, "Ben bu Murat Efendi'yi tanımıyo
rum. Beyoğlu'nda gezen birisi olsa, mutlak tanırdım. Acemi herhalde 

biraz," dedi, "böyle kadınların bin tarakta bezi olur. Zavallının başını 

derde sokar. Mademki tanıyorsunuz . . .  Sevaptır, söyleyin'" dedi. lşte 

söyledim. 

- Teşekkür ederim' Beyoglu'nun hakikaten acemisiyim' Lakin 

Beyoglu'nda da hiç dolaşmıyorum. Tamara Abla ile pazar geceleri bu
luşuruz. Arkadaşlarla beraber giderim. Bize piyano çalar, şarkı söy

ler. . .  Memleketinden bahseder. Mehtap olursa gece yarısından sonra 

Hacıosman Bayırı'na doğru biraz geçeriz! Hepsi bu kadar. . .  Mamafüı 
tekrar teşekkür ederim. "lkaz edilmiş adam iki misli kuwetli sayılır" 

diye bir söz var. En ufak tehlikede . . .  Bilir misiniz, ben her zaman kor
kak bir adamım. Korkak adamlar da, çok yaşarlarmış . . .  
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Fatma değişmek için çıkıyordu. Annesi arkasından seslendi: 
- Lütfen bira aldırınız! Bizim Murat kederini öyle dagmyor. Ade

tini bozmasını 
- Rica ederim . . .  
- Yoksa şarap m ı  isterdiniz' Sizinle böyle konuşmak bir tuhafı-

ma gidiyor ki. . .  
Sofrada ü ç  kişiydiler. Murat buna memnun oldu. Taksim Bahçe

si'nde Fatma ismini söylediği zaman kadınların bardaklarına bira 

koymakta olduğunu hatırladığı için, soğutulmuş şişelerden kadehleri 
doldurmak istedi. Fatma müsaade etmedi. 

- Ben o sarı saçlı matmazelden . . .  Adı neydi? 

- Reçina' 

- Bir çeşit zamk' Öyle mi? 
- Rejina'dır. Biz şaka olsun diye böyle diyoruz' 
- Kızmıyor mu? 

- Hayır! Zannetmem. 
- Ne iyi' Evet Matmazel Reçina'dan daha katı kalpli değilim . . .  

Madem ki böyle bir teselli usulü keşfedilmiş . . .  
Bir müddet sonra Aliye Hanım: 
- Bakın sizi neden istedim, dedi, avukat yanında çalıştığınızı 

söylediğiniz zaman aklıma gelmişti . Belki uğrarsanız diye bekledim. 

Bizim, biliyorsunuz birkaç parça emlakımız var. Verdikleri sıkıntı, 

getirdikleri kirayı kat kat geçiyor. Öyle bir şey ki . . .  Durup dururken 

yabancılara mı terk edeyim. Bir zaman avukata bıraktım, büsbütün 

içinden çıkılmaz hale geldi. Bir müddet bir eski emektarımız uğraştı. 

Adamcağızı az kalsın deli edeceklerdi. Zaman pek fena . . .  Bunlar da 
Beyoğlu'nun bir yerlerinde ki, oraya benim de, Fatma'nın da sık sık 

gitmemiz icap etmiyor. Bir sürü aslı faslı belirsiz insanla karşılaşıyo

ruz. Kapıcılar el adamı! Güvenmek olmuyor. Bir keresinde kontura

to sahtekarlığına bile rastladık. Bazı kiracılar, kimsesiz olduğumuzu 
sezdikleri için aylardır on para vermiyor. Allah razı olsun, bir müd

det Refik Bey baktı. Lakin onun da vazifesi mani oluyor. Bir de üni-
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formayla istediği gibi dolaşamıyor. Aklıma geldi : "Madem ki Murat, 
avukat katipliği yapmakta . . .  Kanunları , nizamları, muameleleri bilir, 

dedim. Bize de yardım etmeyi ister. . .  

- Teşekkür ederim. lyi düşünmüşsünüz! 

- Sizden ıicamız . . .  Kapıcılarla tanışırsınız. Kirayı savsaklayan ki-
racılarla görüşürsünüz ! Kapıcılarımızın bir kısmı eskidirler. Emindir
ler. Onlar topladıkları kiraları bana bizzat getirirler. Bazılarında kapı

cı yok. Diğerlerinin kapıcıları aybaşlarında dolaşır kirayı toplarlar. 

Üst üste ayda sekiz yüz lira kadar bir şey tutuyor. Tabi, seneliği pe

şin ödenenler bu hesaptan hariç! Ben size aydan aya toplanan para

nın yüzde beşini . . .  

- Rica ederim . . .  Hiç olmadı. Deminki sözümü geri alıyorum . . .  
imkanı var mı? 

- Hemen somurtmayın canım! Bu ücret değili Masraf. . .  Gidecek-
siniz, geleceksiniz . . .  Mamafih, zor iştir. . .  Ücret kabul etmemek baha-

nesini iyi buldunuz . . .  Avukat olmuşsunuz iyice. 
- Hayır! O maksatla söylemedim. 

- Hangi maksatla söylediniz' Sizden zaruri masraflarınızı düşün-
meden böyle bir yardım isteyemem . . .  Bu biraz dolaşıkça, ama basba

yağı bizi reddetmek. . .  

- Öyleyse bakınız, nasıl yaparız! Siz bir defter alırsınız. Benim za
ruri masraflarımı ona kaydedersiniz! Ne zaman paraya ihtiyacım olur

sa gelir alının. Bu suretle bir şeyler de biriktirmiş olurum. Ne dersiniz? 

Fatma: 

- O zaman hesabı yüzde yedi buçuktan yapmalı! dedi. 
Aliye Hanım, kızına gücenmiş gibi baktı ve kendisini hemen top

ladı. Hakikatte diğerlerine yüzde yedi buçuk vermişlerdi. Refik Bey'e 

gelince . . .  Aliye Hanım onunla hesabı çoktan şaşırdığı için kendisine 

yeni bir yardımcı arıyordu. 
Murat, Fatma'ya hayretle bakarak: 
- Siz yüzde beş ile yüzde yedi buçuk arasındaki farkı yoksa bili

yor musunuz? diye sordu. 
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Fatma sadece: 
- Bu sene liseyi bitirecegim efendim! diye cevap verdi. 
- Demek lisede 'böyle hesaplar öğretmeye başladılar! Ne iyi! Bi-

zim zamanımızda cebir falan okuturlardı . Bunları da pratikte beller
sinizl derlerdi. Rakamın ehemmiyeti yok. Yalnız ben hakkımı istedi
ğim zaman toptan alacagım! 

Aliye Hanım onun, ayda otuz beş lira aylıkla çalıştıgını hatırladı: 
- Aldığınız para yetişiyor mu7 diye sordu. 

- Hiç kimseye muhtaç olmuyorum. 

- Ne iyiı hem de hanımlara Taksim Bahçesi'nde bira ziyafeti ve-
riyorsunuz! Bereketli bir para . . .  

Fatma öksürdü. Annesinin böyle patavatsızlıkları vardı. Bunu da 

her zaman küçük gördüğü insanlara karşı yapar, hislerini saklamaya 
gayret etmezdi. 

Murat, bir kaşını kaldırdı: 

- Sormayın, dedi. Güldü. Az kalsın, şampanya içirmeye mecbur 
olacaktım. Bereket versin bahsi kazandım da . . .  

- Şampanya mı? lşte gördünüz mü? Refik Bey'in söylediği tehli
ke . . .  Sizi acemi buldular. . .  

- Ben de o sebepten yüzde hissemi siz saklayın dedim ya . . .  
- Bunu açık söyleyebilirdiniz! Peki! Ben saklayacağım . . .  Elbise 

falan yaptıracağınız zaman söylersiniz . . .  Değil mi Fatma? . .  

Fatma cevap vermedi. 
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Babası Mahir Efendi, zaferden sonra pek az yaşadığı müddet için

de, ayda bir kere mutlaka Fatmalara uğrar, ekseriya Murat'ı da bera
ber götürür, her türlü işlerine koşmak isterdi. Bu ziyaretlerden döner

ken oğluna her zaman sıkı sıkı tembih etmişti: 

- Aliye teyzene hizmet etmeye mecburuz. Ölünceye kadar . . .  Ben 

ölürsem bu evi hiç unutmayacaksmı Aliye teyzen evlense . . .  Fatma ev

lense . . .  Erkekleri bizi istemeseler. . .  Biz gene Selim amcanın ailesini 

kolla yacağız. 

Murat, boş gezdiği sıralarda, hele kılığı kıyafeti perişanken bunu 

aklına bile getirememişti. lşe girdikten sonra kendisini toplamakla 

geçen ilk aylarda gene çekingen davrandı. Eğer Refik Bey denilen 

adam hakkında Tamara abladan duydukları olmasaydı, hayatının 

kannakanşıklığı içinde babasının vasiyetini daha uzun zaman ihmal 

edecekti. 

Aliye Hanım'ın teklif ettiği hizmet, bu evde olup bitenleri daha 

kolay anlamasına yarayacağından Murat'ı pek sevindirdi. Sevincini 

biraz bulandıran cihet Fatma'nın işi iyi karşılamaması , memnun ol
madığını saklamaya lüzum göstermesiydi. Mamafih bu da Murat'ın 

göstereceği gayreti ayrıca anırmaya yaradı. 

Aliye Hanım, bir münasip zamanda yazıhaneye uğrayıp umumi 

vekaletname de vereceğini, şimdilik kapıcılara ve kiracılara yeni veki-

667 



'J<emal 'Talıir 

linin Murat isminde birisi oldugunu bizzat bildireceğini söylemişti. 
Bu sebeple Murat, emlakı gezmeye ancak üç gün sonra çıktı. lda

resine terk edilen emlak, biri küçük, diğeri büyük iki apatman, iki 

dükkan ve her biri oda oda kiraya verilen iki evden ibaretti. Apartma
nın küçüğü Kallavi Sokağı'nda, büyügü Tünel başındaydı .  Evler Kal

yoncukulluğu'nda, dükkanlar Galata'da bulunuyordu. 

Murat, işini bizzat kendisine karşı ciddi tutmuş olmak için büyü

cek bir defter aldı. Bunu çantasına koyarak yola çıktı. Ewela dükkan

lardan geçip konturatoları tetkik etti. Kira müddetlerinin başlangıcını , 

sonunu, kiracıların adlarını, kefillerini deftere geçirdi. Konturatolarına 

göre adamların borçlan yoktu. Aybaşlarında uğrayacagını söyledi. 

Kallavi Sokağı'ndaki küçük apartmanın Ermeni kapıcısı biçare, 

hastalıklı bir adamcağızdı . Murat'ı, böyle değişikliklerde kendisine 

lütfen hizmet verildiğini zannedenlerin hepsi gibi korkarak karşıladı. 

Altına iskemle koşturdu. Çay ısmarlamaya kalktı. Bir taraftan da: 

- Hamdolsun, bugünlerde iyiyim! diyordu. Hastalığım geçti, git

ti . Kışın biraz nezle olduk. Hanımefendi, Allah selamet versin! "Sen ar

tık bizim işimizi göremeyeceksin Dikran," diye takılır. Bu kiracı mille

ti namussuz oluyor beyefendi! Kendin bilmez değilsin ya . . .  Ben alış

mamışım' Ben tam on yedi sene Bağdat Demiryolları'nda başkontrol

luk yaptım. Cumhuriyet olunca bizi kumpanya tekaüt etti. lşler karış

tı. Elimde resmi vesikalar var. Bir münasip zamanda sana göstereyim 

de bak. . .  Paris'te avukat tutabilsem birkaç ay içinde şu kadar yüz bin 

frank alacağım! Düşün bir kere . . .  Beceremedik. .. Kiracı milleti bu za

manda bir hoş olmuş . . .  Sanki evin tapusuna hissedar. - Sesini alçalt

tı -: Hepsi iyidirler. llle ikinci kattaki herif.. O nargilesine tükürdü

ğüm . . .  - Etrafına bakıyor, gözleri korkuyla açılıyordu -: Edepsiz, 

rezil! Sözünü bilmez. Allah selamet versin. Refik Bey de biraz yumu

şak davrandı .  - Göz kırptı -: Belki sen de yumuşak davranırsın' Ne

me lazım! Ben pişkin adamım! Gençliğin halinden anlarım. Apartma

nımızda bir o var. Üst tarafı kuzu gibidir. Aybaşı, tırınk! Para peşin' 

- Peki! O zatla görüşürüz . . .  Konturatolar sende mi7 
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- Hayır! Hanımefendide . . .  

- Öyleyse şimdi kiracıların adını kaydedelim! . .  

Bunu yaptıktan sonra: 

- Peki evlerin kiralarını da sen mi topluyorsun? diye sordu . 

- Evet! Orası fakir fukara yatağı. . .  Lakin fakir olmakla hepsi de 
namussuz değil. .. O iki evde iki kiracı var. Ne çıkarabiliyoruz ne de ki

ra alabiliyoruz. Hanımefendi kızıyor. Paşa kızında sekiz aylık birikti. 

O asilzade bir hanım . . .  Şimdi asilzadeliği de, hanımlığı da kalmamış 

ya . . .  Benim lafım eski vaziyet üzerine . . .  Paşa kızı, kirayı parasızlıktan 

veremiyor. Parasızlık dediysem . . .  Allah'ın biçaresi . . .  lçkiye para bulu

yor. Evet bir gün bu fakire ağladı. "lçmezsem deli olacağım!"  demesi 

var ki insan dertli olur. Lakin Arap kansına geldi mi? Parası var! Gel

gelelim! Allah verdiği cam alamaz! Göreceksin ya . . .  Hanımefendi bana 

kızar, söylenir. "Kovacağım seni ' "  diye takılır. Bilmez ki . . .  Ben istemez 

miyim? Her ay tekmil kiralan bir tamam toplayıp hanımefendinin kar

şısına alnı açık çıkmayı istemez olur muyum? lşte bu ikisi . . .  Bir de bi

zim Nur Ağa Efendi, yüzümüzü kara ettiler. . .  Siz de göreceksiniz ya . . .  

Murat, evlerin adreslerini alıp büyük apartmana saptı. Burada tek 

gözü cam, Kürt kapıcı hiçbir şeyden şikayetçi değildi. Çorbacılar -Ga
vur kiracılar olacak- dinlerine eğri ama, paralarına doğru heriflerdi. Hak 

bereket versin! Kendisini üzmüyorlardı. Lakin alttaki geniş dükkan can 

sıkıyordu. Allah'ın izniyle onu da bir münasibe kiralasa keyfi tamam 

olacaktı. Hem de kiralayacaktı. On beş gündür, iki efendi, polisle, hü

kümetle uğraşıyorlardı. Niyetleri, aşağısını bar yapmaktı. Kürt kapıcı: 

- lster bar yapsınlar, ister gar yapsınlar, diye güldü, bize kirayı 

bir tamam versinler de . . .  Sen bana adresini bırak bey . . .  Gelirlerse 

gönderirim, konturatoyu kesersiniz. Ben gayri adam sarrafı oldum. 

Kirayı verec.ek kiracıyla dolandırıcıyı ossaat bilirim. Hanıma sor da 

bakı .. Yılanlı herife bizim hanım üç numarayı vermeyecek oldu. Ben 

"Verelim!"  dedim. Üç senedir oturuyor. Şeytan kulağına kurşun bir 

vınlusım duymadım. Bre beyim, bu yılanın da lstanbul'da ne kadar 
çok sevdalısı varmış? 
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- Ne yılanı? 
- Basbayağı yılanı Herif yılan besliyor. Kuş besliyor, tavşan, be-

yaz fare , balık besliyor. Nah, bizim apartmanın mermer merdivenle
rini o Moskoflunun müşterisi eskitti. Yılan alıyorlar, kuş alıyorlar, fa

re, köpek, kedi, balık alıyorlar. Sevinerek gidiyorlar. Bir iş canımı 

Murat, burada da kiracıları kaydetti. Diğer malumatı Aliye Ha
nım'daki konturato varakalanndan doldurmak üzere ayrıldı. 

Kalyoncukulluğu'ndaki evlere daha gitmeden orada kendisini na
sıl bir manzaranın karşılayacağını anlamıştı. Zaten Hacı Hüsamettin 

Bey'in tahliye işinden de tecrübesi vardı. Ermeni kapıcının kanaatine 
göre parası olduğu halde keyfi için kirayı ödemeyen Arap karısı da 

dahil olduğu halde, bu kiralar kendisinden soruldukça hiç kimseyi 
sokağa atmamaya çoktan karar vermişti. 

Evlerin ikisi de kagirdiler. Daha eşikten atlar atlamaz insanın yü

züne çirkef kokulu ıslak bir loşluk çarpıyordu. Her oda ağzına kadar 

sefalet doluydu. Koridorlar o kadar pisti ki, buraya aydan aya kira 
toplamak için gelmek bile bir mesele sayılırdı. Yan yana olan evler
den birincisinde, üçüncü katta, bir odada yalnız başına oturan paşa 

kızı, eğer kendisini: 

- "Cariyeniz Müşir Şefik Paşa kerimesi Emine Perihan! "  diye tak
dim etmeseydi kabil değil tahmin edemezdi. 

Odada eski, berbat, içinde nasıl yarıldığına şaşılacak kadar çarpık 

çurpuk ve pis bir karyoladan başka hiçbir şey yoktu. (Pardon! Bir de 

"Zavallı Necdet" romanı). Kadının sınındaki basma entari, bulaşık 

bezi kadar kirliydi. Yırtığından üzerinde çamurlar kurumuş bir diz

kapağı görünüyordu. Buna mukabil harap yüz dikkatle boyanmış, 
saçlar ıslatılıp yeni taranmıştı. Kadının alkolik gözlerinde, -gözlerin

de değil, sanki bu gözler birer geniş meydandılar da, bunların pek 

uzaklarında- arada bir kımıldanan eski ve usta bir şuhluk vardı. Mu
rat'a biraz baygın bakarak, lstanbul'un, en kıvrak Türkçesi ile: 

- Sizi bilmem ki nereye oturtmalıyım7 dedi. 
Murat, bu sefaletten kendisi mesulmüş gibi ürktü. Verdiği rahat-
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sızlık için özür diledi. Aliye Hanımefendinin emlakına nezaret vazife
sini üstüne aldığını, bu sebeple uğradığını, kira için asla merak etme
mesini, ne zaman kabil olursa o zaman verebileceğini adeta ıica ede
rek söyledi. Kadıncağız için kira ödemek diye bir mesele zaten kal
mamıştı. Kalmadığından olmalı ki sokağa atılmaktan da artık kork
muyordu. Bunu bir lütuf gibi değil, kendisini biraz sevindiren hatır

naz bir hediye gibi adeta gururla kabul etti. 

- Pek sevimlisiniz beyim! dedi. Yüzünüzü görünce yüreğim fe
rahladı. 

Bu sözlerde hem acıklı bir dert yanış, hem de gayet üdi, pek bel
li bir orospuluk vardı. Murat bir müddet sonra kadının artık insanlık 

namına hiçbir kayıtla bağlı olmadığını öğrendi. Civar bakkalların çı

rakları, müşkül zamanında -rakısız kaldığı sıralarda- belki de ustala

rından gizli birer küçük şişe veriyorlar, sonra canları istedikçe: 
- Haydi borcunu sökül �akalım! diye kapıya dayanıyorlardı. 

Müşir Şefik Paşa'nın kertmesi Emine Perihan hanımefendi de, her 

defasında bakkal çırağına kapıyı sürmelemesini işaret ediyor, bu mi
ni mini borcu yarına bırakabilmek için kaıyolaya arkaüstü uzanıp 
teslim oluyordu. Bu hal artık o kadar tabiileşmişti ki, çok zaman bor

cunu ödediği, hiçbir vereceği kalmadığı halde yolu oraya uğrayan çı
raklar sanki hala borcu varmış gibi artık klişe haline getirdikleri o me
ret kelimeyi söyleyip ihtiyaçlarını bedavadan def etmekteydiler. 

Murat, bu hikayeyi duyduğu günden sonra bir daha paşa kızının 

odasına girmedi. Eve uğramak icap ederse rastlamaktan korktu ve bir 

müddet Aliye Hanımefendinin evindeki lüksü, Fatma'nın giydiği en

tarileri yadırgadı. 
ikinci belalı kiracı Arap karısı insanın üzerinde tıpatıp paşa kızı

nın tesirini bırakıyordu ki, bunun nereden geldiğini anlamak ilk ba

kışta mümkün değildi . 
Bir kere odası iyi döşenmişti. Şişman vücuduna giydiği entariler 

muntazam ve şıktı. Beyaz sıhhatli yüzünde püskürme benler, simsi
yah kalın kaşlar, etli kırmızı dudaklar vardı. Tatlı bir Arap lehçesiyle 
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konuşuyor, dünyanın en pervasız gözleriyle bakıyordu. Murat, vazi
fesini burada şiddetle hatırladı. Paşa kızına gösterdiği yumuşaklığın 
aksine kaşlarını çattı. Çift döşekli, beyaz örtülü karyolaya, karşı du

varda üstüne ipek halı örtülmüş divana bakarak kendisini takdim et-
li. Bir küçük hesap bakiyesi kaldığını hatırlattı. 

Arap karısı, aynen paşa kızının sözlerini tekrarladı .  (Belki müşa

beheti yapan da bu olmuştur.) 
- Pek sevimlisiniz beyim! Yüzünüzü görünce yüreğim ferahladı. 

Bu sözün paşa kızından işitilip ezberlendiği belliydi. Lakin bura

da tamamıyla başka tesir yapıyordu. Murat, gülümsedi: 

- Hiç de sevimli değilimdir. Yüreğinizi ferahlattığıma memnun 

oldum. 
- Oturmaz mısınız? Bir kahve içiniz. 

- Teşekkür ederim. Daha dolaşacak yerlerim var. Hanımefendi 
selam söylediler. Kira bakiyesini rica ettiler. 

- Kira . . .  Bu kadın da hep kira düşünür. - Bembeyaz dişlerini 
göstererek güldü -: Bana da selam yollamaz. Tenezzül etmez! Neden 
acaba? Halbuki meslektaş sayılırız. 

- Efendim? Anlayamadım! 
- Anlarsınız efendim! Evet! Yedi aylık borcumuz var. Şam'a yaz-

dım. Henüz para gelmedi. Mamafih, yarın bir yerden bir alacağımı 

tahsil ederim sanıyorum. Yarın öğleden sonra mutlaka geçer misiniz? 

- Bilmem ki . . .  

- Bilmelisiniz' Bekleyeceğim. Benim de işlerim var. 

- Peki, geçerim! 

- Saat kaçta? 
- Birde. Olur mu? 

- Hayhay. 
Murat, ertesi gün saat tam birde Arap kansının oda kapısını vur

du. lçerden keyifli bir ses: 

- Buyrun' diye bağırdı. 
Kadın bugün bir başka entari giymişti. Adeta gençti. Onu yaşlı gi-
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bi gösteren aşırı şişmanlıgı olmalıydı. Odanın ortasına, üzerinde ko
caman kocaman güller olan bir basma perde çekilmişti. 

Murat selam verdi: 
- Rahatsız etmedim ya' 
- Bilakis . . .  Buyrunl - Divanda yer gösterdi -: Bugün kahvemi-

zi içeceksiniz. 

- Zahmet etmeyin. Hemen gitmeliyim . . .  

- Gidersiniz canım! Oturun lütfen! 

Perdenin ötesine geçti . insanın Kuran okuyor zannedeceği tatlı bir 

Arapçayla bir şeyler söyledi.  Sonra bir gazocagı horultusu duyuldu. 
Murat, bunların kaç kere tekrarlanmış numaralar olduğunu, paranın 

yedi aydan beri yapıldıgı gibi bu sefer de verilmeyecegini anlamıştı. 

Ama, aldatıldığı için öfkelenmedi. Kadının güler yüzü, bir eski dost 

karşıhyora benzer hareketleri hep ayda üç lirayı ödememek maksa
dıyla yapılıyordu. Hazindi. 

Tertemiz bir tepsi üzerinde pırıl pırıl fincanlarla kahve getirdi. 
- Müsaade ederseniz ben de içeceğim, dedi, dünyada bir bunun 

tiryakisiyim' Bilmem ki Şam kahvesi yapsaydım daha mı severdiniz? 
- Hayır. Teşekkür ederim. Mahcup oluyorum. - Perdenin ge

rilme sebebini ilk defa düşündü -: Zevciniz var mı? 

- Hayır! - içini çekti -: Öldü. Bizi gurbet yerde bıraktı. işleri
mizi bir türlü düzeltemedik. Halı tüccarıydı. Ortağı meğer dolandırı

cının biriymiş. Bugün geçmeniz için rica ederken ona güvenmiştim. 

Gene türlü bahanelerle atlatmış. Size yalancı çıktım. 

- Zararı yok! Ben tekrar geçerim' 

- Çok lütufkarsınız! Sadiye' 
- Erendim? 

- Gel kızım! Bak ağabeyine . . .  

Perdenin arasından 8-9 yaşında kocaman siyah gözlü, gayet güzel 
bir kız çıktı. Gülümsedi. Yaklaştı. Serbest bir hareketle Murat'a elini 

uzattı. 

- Safa geldiniz efendim! 



Murat, fincanı acele bıraktı. Çocuğun görülmesi odanın bütün ha

vasını sanki birdenbire değiştirmişti. Kızın üzerinde beyaz yakalı bir 

mektep önlüğü, başında beyaz kurdeladan fiyongu, ayağında lastik 

ayakkabılar, kısa beyaz çoraplar vardı. Bu haliyle o kadar sevimliydi 

ki, Murat, onları rahatsız ettigi için hemen üzüldü. 

- Gel bakalım yavrum' Adın ne senin? 

- Sadiye efendim. 

- Ne güzel isim' Mektebe gidiyor musun? 

- Evet efendim! 

- Kaçıncı sınıftasın? 

- Üçüncü sınıftayım . . .  Bu sene geçtim. 

- Şimdi tatil . . .  Anneniz sizi gezdiriyor mu7 

- Evet efendim! 

- Ne iyi . . .  - Kadına döndü -: Pek şeker şey ne kadar güzel! .  

Bunu ben oğluma alsam . . .  

- Bilmem ki . . .  Baksana agabeyin ne diyor! 

Kız utanarak gözlerini yere indirdi. Annesi içini çekerek kalktı. 

Fincanları tepsiye koydu. 

- Ağabeyine anlat, dedi, para için gittik de sana o alçak herif ne 

söyledi! Olur mu? - Sonra Murat'a gülümsedi -: Bir dakika . . .  Siz 

konuşunuz. 

- Hayhay' 

Murat, eskiden beri çocuklarla konuşmasını sever, dostluklarını 

kolayca kazandığıyla övünürdü. Sadiye'nin elini tuttu. Kız munis bir 

hareketle sokuldu. 

- Söyle bakayım Sadiye hanım . . .  lstanbul'un neresini seviyor

sun? Beyoğlu'nu mu7 Yoksa Boğaziçi'ni mi? Ama, baka.hm siz Boğazi

çi'ni gördünüz mü? Anneniz sizi gezdiriyor mu? Hele bakınız . . .  Sını

fı da geçmişsiniz . . .  Gezdirmeli değil mi? 

Şaşırarak, şaşırarak değil ödü koparak sustu. Mini mini Sadiye ba

caklarının arasında, o gayet malum hareketlerle kımıldamaya başlamıştı. 

Murat bir an, bu küçük mahlukun insan değil de, başka bir şey, 
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bir ucube, bir iğrenç . . .  Bir tarif edilmez alçaklık oluverdiğini zannet
ti. Kısık bir sesle: 

- Ne yapıyorsunuz? diye sordu. 
Kız, akıllı gözlerle yüzüne baktı. Dünyanın en tabii bir sözünü 

söyler gibi: 
- Hoşunuza gitmiyor mu7 dedi. 

- Ne? .. Nasıl! . .  
- Benim hoşuma gidiyor. . .  Pek seviyorum. Hem sizi d e  beğen-

dim. Annemi hemen çağırmam bu sefer. . .  Haydi . . .  
Murat sıçrayıp kalktı. Çocuğu omzundan itti. Duvara dayadığı 

çantasını el yordamıyla aradı. 

Sadiye: 
- Anne! Gidiyor! diye seslendi. 
Kadın perdenin hemen yanında durmalı ki derhal göründü. !kisi

ne de baktı. Şaşırmış gibi: 

- Neden oturmadınız? diye sordu. 
- Hayır! Ben kapıcıyı yollarım. Siz borcunuzu ne zaman canınız 

isterse ona verirsiniz . . .  
- Kalsaydınız! - Güldü - :  Pek m i  küçük buldunuz? lstanbul 

için küçük ama, biz Şam'da bu işe iki sene daha evvel, yedi yaşında 

başlarız' 
- Anlamadım hanımefendi' Ben Şam-ı şerif ahalisinden değilim . .  

- Allah Allah! Bereket versin burada herkes sizin gibi düşünmü-

yor. .. - Büyük bir insanmış gibi kızına göz kırptı -: Sakın üzülme şe

kerim' Bu ağabeyin ne yiyeceğini daha bilmiyor! Körpe eti tatmamış . . .  

Murat, kapıdan fırladı. Dünyanın bütün mundarlıklarına batmış 
gibi yutkunmaya bile cesaret edemeden merdivenleri indi. Sokakta 

derin derin soludu. "Aman Yarabbi! Aman Yarabbi' "  diye mırıldandı. 

Kadının doğru söylediğini, Arabistan'da daha küçüklerinin sermaye

lik ettiği meşhur kerhaneler bulunduğunu duymuştu. Ama her za
man, duymak başka, görmek başka şeydi. "Görmek" değil . . .  Daha 
berbatı: Sürünmek. . .  
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lşte bu öfkeyle zaten "Kovulacagım" diye ödü kopan biçare hasta 
Ermeni kapıcının üzerine düştü. insanlık haysiyetinin ugradıgı haka
retin acısını, Ermeni'yi o kadar ürküten iki numaralı dairenin kiracı
sından çıkarmaya katiyen karar vermişti. Kapıcı gençlikten bahseder
ken yumuşayacagını söyledigine göre, burada da gene cinsi bir reza
let mevcut olmalıydı. Fazladan, "Sözünü bilmez! Terbiyesiz !"  bir he

riften de bahsedilmişti. 

Murat, çantasını gelip geçenlere çarparak içinden, "Görürüz! Gö

rürüz bakalım!" diye yürüyordu. 
Demek bazılannın "Birkaç parça emlakımız var" diye vasfettikleri 

rezillik bundan ibaretti. "Akar sahibi, Eshab-ı emlaktan . . .  " Öyle mi? 
Akar sahibi degil, kerhane sahibi . . .  Eshab-ı emlaktan degil, kodoş! 
Babası Mahir Efendi'nin de kiraya verilecek bir ev sahibi olmak için 
bütün ömrünce ne kadar didindiğini hatırlar hatırlamaz öfkesi büyük 
bir ümitsizliğe döndü. Sekiz yaşındaki Sadiye'nin orospuluk ederek 
kazandığı paradan, her ay üç lirasını Fatma'ya nasıl götürebilirdi? Be
reket versin kızın böyle şenaatlardan haberi olamaz. Haberi olmak 

şurada kalsın, hayalinden geçiremez . . .  Bereket versin! . .  
Ermeni kapıcı, kapkaranlık odasından inleyerek çıktı. Murat'ı gö-

rünce yerden itibaren bir kandilli temenna çevirdi. 
- Buyur beyim . . .  Bir emrin mi var? 
- Emrim falan yok. . .  Şu ikinci kattaki kiracı! 

- N'olmuş7 

- Kaç aydır kira vermiyor? 

- Vallaha esasını bilmiyorum. Ona Refik Bey kanşır . . .  
- N e  demek? Refik Bey kim oluyormuş. Bak bozuşacağız kapıcı 

efendi. Geçen gün de lafı ağzında eveledin . . .  Sen o Arap karısının ye
diği naneyi bana neden bildirmedin? 

- Bildirmedim! inanılacak bir kepazelik mi ki . . .  lşte görmüş
sün . . .  Biz eski adamız beyim . . .  Hem de terbiye ehliyiz. Dilimiz var
madı. istersen yatağımı sokağa aı. . .  

676 



- Peki bu ikinci kattaki? 

- Dogrusunu ister misin? Randevuculuk yapıyor. Meşhur Kel 

Enver . . .  Şerrinden Beyoglu ürker. . .  Polis elinde, zaptiye elinde, mah

keme elinde . . .  Refik Bey, bugüne bugün devletimizin koca bir zabi

tiyken başa çıkamadı. Tövbe yarabbi! 

- Ne yaptı? 

- Enver mi? Hay beyim, görmeliydin ! Refik Bey'e de böyle rica 

ettim. Dinlemedi. Biraz da keyfi galiba . . .  Yukarı çıktı. Kapıya dayan

dı. Usulüyle içeri aldılar. Bir on dakika sonra bir feryat, bir gürültü . . .  

Koştum ki zavallı Refik Bey'i, karıyla bir olup bir güzel ıslatmışlar, ba

şını yarmışlar. Palaskası, şapkası içerde kalmış. Yalvarmaya başladı. 

Nasıl yalvarmasın, kel herif "Merkez Kumandanlıgı'na gidecegim!" 

diye ayak diriyor. Refik Bey'i görmeliydin beyim! Zabit ama, öyce 

acar zabit degil . . .  Yalvarmasına ancak Kel Enver olmalı dayansın! "Be

ni zabitlikten kovarlar, ocagınıza düştüm!"  diyor. Nihayet araya gir

dim de . . .  Şapkayı, kayışı alıverdim. Sonra iyileştiler. Gelir gider oldu. 

Murat, eski külhanbeylerinden olan Kel Enver'in namını işitmişti. 

Şimdi ihtiyarlamakla beraber gene de sert herifti . Zaten gençliginde 

de daha ziyade kancıklıgıyla meşhurdu. Ustasına arkadan bıçak attı

gını hala söylerler, bir de yere tükürürlerdi. 

- Şimdi yukarda mı kendisi? diye sordu. 

- Hayırı Kadınla beraber gittiler. Akşama gelirler. Zaten ben söy-

ledim de . . .  "Hele bir görelim yeni vekili," dedi. Para istemezsen şeker 

gibidir. Elinin altında dünya güzeli kızlar var beyim . . .  Güç yetmez bir 

vakiti 

Murat, ihtiyar kapıcının "Karısıyla beraber gittiler," sözüne pek 

inanmadı ama aklına bir başka iş geldigi için üstelemedi. 

- Ben gene ugrarımı diye yürüdü. 

Tepebaşı'na çıktı. Kanunuesasi kıraathanesine ugradı. lçerde ara

dıgını bulamayınca kahveciye: 

- Arap Hulusi Bey gelmiyor mu? diye sordu. 

- Her gün buradadır. Bir şey mi diyecektiniz? 
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- Kendisini görecektim. Ne zaman gelir? 
- Belli olmaz. Bakarsınız, şimdi gelir, bakarsınız gece yansı . . .  
- Mutlaka ugrar mı7 
- Mutlaka . .  . 
- Öyleyse . . .  Bir kagıt yazacagım. Kendisine muhakkak veriniz. 

Unutmayın rica ederim. 
- Hiç unutulur mu7 Baş üstüne' 

Murat, bir kağıda ertesi gün saat on ikiyle bir arası buluşmak is

tediğini yazıp bıraktı . 

Aradığı adam Kasımpaşa'nın meşhur külhanbeylerinden Arap 
Hulusi Bey'di. Müteaddit katillikleri ve lstanbul mahpushanesinde 

senelerce dam ağalığı vardı .  Bir zamanlar Beyoğlu'nun bilcümle ku

marhanelerinden haraç almıştı .  Şimdi de hatırını uçan kuşlar sayardı. 
Babası Mahir Efendi'nin iyi arkadaşlarındandı. Kendisi de oğulları 
bahriyeli Zeki ile mektepli Ziya'yı tanıyordu. 

Ertesi gün tam on ikide kahveye girdiği zaman Arap Hulusi Bey'i 

köşesinde kemal-i ciddiyetle nargile içiyor buldu. Elini öptü, oturdu. 
Arap Hulusi Amca: 

- Nerelerdesin7 diye yüzüne bakmadan sordu, kağıdını alınca 

merak ettim. Hayrola! 
- Hayır. .. Evet\ Konuşuruz, bir ricam var. Teyzem n'apıyor7 

- Hiç utanır mı? Teyzesi n'apıyonnuşı Sana öfkeleniyor\ ikide 

bir oğlanlar lafını ederler. "Nerede bu?" diye dertli dertli sorar. 

- Bir müddet Anadolu'daydım. Yeni geldim. 

- Peki! Artık sen bu martavalları teyzene anlatırsın. Söyle baka-

lım derdin ne? 
- Kel Enver'i bilir misin? 

- E? 

- Tanıyorsun elbette! 
- Bu nasıl söz? Ben Kel domuzu tanımaz mıyım7 N'olmuş? .. -

llk defa yüzüne baktı, ayıplamış gibi başını çevirdi -: Dur, anladım 
rezil\ Bir sen eksiktin öyle ya . . .  Zeki'nin derdi, Ziya'nın derdi bana el-
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vermiyordu da bir sen eksiktin . . .  

- Hayır amca, bildiğiniz gibi değil . . .  
- Sus ! . .  Sus diyorum . . .  Sen yaştayken ben d e  çok Kel Enverler 

aradım. Rahmetli Mahir Efendi az mı söylenirdi. Böyle işlerde yoktu . 
"Hele durl Oğlan yetisin, yollarını tekmil ögrenirsinl"  derdim de, "Al

lah göstermesin !" derdi. E? 
- Söyletmiyorsunuz ki. . .  

- Neymiş oğlum? Kel domuz işi ilerletti. Sonunda kerhanecilige 
de verdi. Şimdi keyfinde . . .  Ona kalsa çeviremez ya . . .  Küpeli Eleni'ye 

dua etsin . . .  Lakin Eleni de vaktiyle karıydı haa . . .  Şehzedeler ayakları

na kapanırdı. . .  Orada birisine mi tutuldun? 

- Vallaha amca, hala aklınız tutulmakta . . .  Ben bunları teyzeme 
söylemez miyim? Eleni derken ciğeriniz görünecek. . .  

- Vay müzevirlik de mi var? Bu huy sana rahmetli Mahir Efen
di'den olmamalı . . .  Yeni mi peydahladın kopuk? Bunu bizim deli Ce
lil Bey mi öğretti? 

- Biz ekmek parası derdindeyiz! Tövbe yarabbi! 
- Ne parası? 
- Bak dinle amca! Bu Kel Enver her kimse şurada Kallavi Soka-

gı'nda bir apartmanda oturuyor. 
- Evet' 
- O apatmanın sahibini ben tanıyorum. Bir kadındır. Birtakım 

emlakının idaresini bana verdi. Aylıkları bir tamam toplayacağım, 

yüzde şu kadar alacağım. Bu kel herif kaç aydır kira vermiyormuş. 

Kadın bir zabit yollamış. Zabiti içeri almışlar. Sonra ne yapmışlar yap

mışlar, don gömlek dışarı atmışlar. O da üç gün sonra gidip dehalet 
etmiş. Hasılı, haşa huzurdan, senin Kel pezevengi anlaşılan şımart

mışlar. 
- Yamandır Kel. .. Pistir. 
- Ya ben? 
- Sen ne demek? 
- Ne derneki var mı? Beş kuruş kazanacagız diye ben Kel'den so-
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pa mı yiyecegim?. .  işte sana söylüyorum. Delirdigim zaman pire için 
yorgan yakmak bana sizden miras. Kel'i bana geberttireceksiniz' 

- Dur yavrum' Kel dedimse, Kel öyle usul-erkan bilmez cinsin
den degildir. Hem de adam sarrafıdır. 

- Artık gerisini siz düşünün! "Karılarım var, çektirir kurtulu

rum" der. Polislere falan güvenir. Bakın ocagını söndürürüm. Zaten 
bu kadarcıgını Zeki Agabey de işitse tamam! Ben sizi bir de mehter

hanelerde süründürmeliyim, dedim. Beni kim arar? Siz ararsınız! 

- Bre bunlar dün cin olmadan bugün adam çarpıyorlar' · ·  

- Benden günah gitti . Hesabınıza bakın' 

- Tabi bakacagım! Kel degil mi? Şimdi çağırayım, dur sen! . .  Gar-

son oğlum! 
- Hayır' Burda olmaz. Ayıptır. Yalnız rastlamış gibi yapın! Beni 

söyleyin . . .  Numaraya gelmez olduğumu bildirin! 

- Hay gözünü seveyim' Bize usul de öğretiyor' Doğru! Doğru! 

Aferin' Ben söylerim. 
- Aynca, "Ben bu işe senin iyiliğine karıştım!"  dersiniz. Yoksa bir 

akşam Zeki Ağabeyimle beraber, icabına bakanzl. Bizi züppe zabit 
bellemesin! 

Arap Hulusi Bey, Murat'ın efelenmesine keyifle güldü. Bu genç 
horozların mahmuz göstermesine bayılıyordu. Murat da bunu bildiği 

için esip gürlemişti . Tekrar elipi öpüp; 
- lşim acele' diye kalktı. 

- Dur nereye? Celil Bey'e selam ederim. Deliyle nasılsınız7 

- Geçiniyoruz. 

- lyidir. . .  Delidir ya iyidir . . .  Bize gelmezsen teyzen büsbütün da-

rılacak. .. Bunu söyleyim de . . .  
Murat, hafta sonu perşembe gecesi Kasımpaşa'ya, Arap Hulusi 

Bey'e gitti. Teyzesine bir kutu şeker götürmüş, elini öpmüş, boynunu 
bükerek kendisini affettirmişti. Kadıncağız Murat'ı ne zaman görse 

annesi Canseza Hanım'ı hatırlar, sulanan gözlerini göstermemek için 
yükünü döndürerek, başörtüsünün ucuyla yaşlarını kuralardı. 
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Zeki Ağabey, Ziya evdeydiler. Ortada güzel bir çilingir sofrası , 
Arap Hulusi Bey'i bekliyordu . 

Kapıdan girince: 

- Kopuklar buradalar ını' diye soran sesini duydular. 
Murat'ı görünce sevindi. 
- işte bu böyle kan, dedi, bunlar zamane evladı. lşleri düşmese 

bize metelik vermezler, ölsek !eşimizi de sürümeye gelmezler. 

- Murat oğlum, onlara benzemez\ 

- Eyvah! Hemen aldattı mı' Bre karı tuu . . .  Düştün gözümden . . .  
Ne söyledi? Yalandır. 

- Bana kutuyla şeker bile getirdi! 

- Hay Allah kahretsin! Ulan rezili ben de seni on üç yaşındayken 

şekerle aldatmamış mıydım? Eşek bile bir düştüğü çukura bir daha 
düşer mil Kutuyu kafasına çarpmadın mı? 

- Haydi oradan geveze . . .  Geceliğini giy de sofra başına geç . . .  Ço

cuklar aç! Şeker kutusunu kafasına neden çarpacakmışım? Hanginiz 
beni düşünüyorsunuz? 

- Şu sebepten çarpacaktın ki . .  Bir kere aklını başına alırdı. Son

ra da belki utanırdı. . .  -Kocaman kocaman güldü . Evlatlarına, kansı
na son derece düşkündü. Evde oldugu geceler uyanır uyanır, Zeki'nin 
gelip gelmediğine bakar, kalbine vesvese düşerse giyinip Yenişehir, 

Ziba, Feridiye arar bulur, geriden geriye kollardı. 

Şimdi, azametli bir aşiret reisi gibi, masada çalım satıyordu. Genç

ler edep eder, karşısında rakı içmezlerdi. Arap Hulusi Bey de çiğ in
san olmadığından işini, canı pek istemediği halde çabuk bitirir, kah

ve bahanesiyle çıkar, çıkarken de kansına: 
- Çocuklara meydan ver! Biraz ilaç içsinler, sevaptır hatun! diye 

tembih ederdi. 

Kendisi anık pek az içiyor: 
- Bizden geçti, diyordu, eskiden binliklerle devirirdim. Bana mı

sın demezdi. Şimdi üç kadehi aştık mı sabaha kadar uyuyamıyoruz 

Üçüncü ve son kadehte Murat'a bakmadan, fena bir şeyden hah-
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sediyor gibi somurtarak konuştu: 

- Kel domuzu gördüm. Ne Kel'dirl O da fitili almış. Kapıcıdan 

mı duydu nedir? Ben lafı açar açmaz: " Kim bu şehzade Muratl Ben ta

nır mıyım?" dedi. "Sen tanımazsın, yukarda pek görünmez. Karılarla 

da alakası yoktur," dedim. lyi demiş miyi.m7 

Murat'ın cevap vermesine vakit bırakmadan Ziya atıldı: 

- lyi demişsin baba' Geçen gün birisi Murat'ı Taksim Bahçc

si'nde iki kadınla gördüm dedi de, ben de "Yanlış! Kanlarla pek do

laşmaz! "  dedim. 

Murat , telaşla Ziya'nın yüzüne baktı. Masanın altında da ayağına 

bastı. Ziya canı acımış gibi: 

- Of! diye sıçradı. 

- N'oluyor? 

- Nasırını acıdı. . .  lşte bu sebepten bana da bir çekme rugan fo-
tin yaptır diyorum. 

- Kolay oğlum ı  Bu lakırdıya da karışacak mı bu çekmesine tü

kürdüğüm rugan pabuç? Biz iki laf edemeyecek miyiz7 

- Ediniz! Benim bir şey dediğim mi var? 

- lşte aklım karıştı. Ne diyordum? Evet! Kel'e dedim ki: "Ufak te-

fek görür Karamürsel sepeti sanırsın, sonra keyfine," dedim. Homur

danmaya kalkıştı. "Kızarsa berbattır, dedim, şu da var ki o bir kere 

kızdı mı, ben de kızarım. Zeki de kızar, Ziya da, biz hep beraber kı

zanz' Huyumuzdur!"  dedim. "Aman bu nasıl iş? Siz adam mı boğa

caksınız?" diye güldü. Kel çiğ değildir. Kendin de göreceksin ya . . .  "Bir 

aralık uğrasa da tanışsak, ben romatizmalarımdan bir yere çıkamıyo

rum. Çıksam yazıhaneye giderimi" dedi. Yolun düşerse uğrar mısın? 

- Kapıcıya haber bırakmış. "Ayın birinde gelirimi" dedim. 

- lyi görüşürsünüz . . .  Katırlık etmediği zamanlar tadına doyul-

maz arkadaştır. Hey gidi eski günler. . .  Arap Ferhat Bey'le bir gün . . .  

Artık, o usturpalı, saldırmalı, altıpatlarlı hikayeler başladı ki, bun

ları ancak Arap Hulusi Bey'lerden ve diğer arkadaşlardan dinlemek 

lazımdı. 
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Ertesi gün ögleden sonra Fatmalara Erıugrul Hikmet'le beraber gitti

ler. Murat, Aliye Hanım'a işler hakkında kısaca malumat verdi. Fatma'nın 

arkadaşlarıyla oturduğu salona geçti. Süheyla, Mualla, Necip, Doktor 

Lütfi Bey'in kızı Ayşe, Murat'ın henüz tanımadıgı diğer iki kız vardı. 

Ayşe , Murat'ı görür görmez yerinden kalktı . Gayet samimi bir gü

lümsemeyle yaklaşıp elini uzattı. 

- Çok üzüldüm Murat ağabey, dedi, kederinize pek de istemedi

ğim halde galiba aynen iştirak de ettim. Ne sevimli, ne şirin düşman

dı. Ne kadar genç öldü . . .  

- Teşekkür ederim. Emin olun düşman değildi. 

- Kendisi şahsen belki düşman değildi. Lakin mensup olduğu 

millet bize yabancıdır, hem de ebediyen yabancı kalacaktır. - Ertuğ

rul Hikmet'e döndü -: Beyefendi bu kanaatte değiller ya. .  Beni ik

na edebileceklerini sanmıyorum. 

Ertuğrul Hikmet, sıkıştırılmış bir sahici kurt gibi gözlerini sertleş

tirdi. Dişlerini göstererek zorla güldü. 

- Bir insan arzu etmezse , iki kere ikinin dört ettiğine de ikna edi

lemez, dedi, siz hele gene karşımdaki yerinize oturunuz bakalım . . .  
- Hayır! Münakaşadan kaçmadım. Murat ağabeyimi karşılama

ma böyle bir mana vermenize teessüf ederim. 

Murat, kısacık yokluğu içinde meydana gelmiş bu samimiyeti pek 

beğendi. 

Süheyla annesinin ne kadar üzüldüğünü anlattı. Mualla da keder

lenmişti. Necip bile meşhur dalgınlığına rağmen: 

- Yazıhaneye geldiğim zaman bana niçin söylemedin:> diye so

murttu. 

Ertuğrul Hikmet: 

- Anadolu harbine Yunan milleti rey vermiş değildir, diye başla

mıştı, nitekim, Seferberliğe girerken de bize sormadılar. Hatta iki ka

rakteristik vaka anlatırlar. Alman zırhlıları Boğaz'dan içeri alınıp an

lan kovalayan donanmaya bu hak tanınmayınca Enver Paşa, kabine

nin sadrazam riyasetinde içtima ettiği odaya girmiş de, "lki oğlumuz 
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oldu! "  demiş. Mısırlı sadrazamın cevabı şu imiş: "Babalan kimdirr lş
te , ateşe atıldığımızdan, Çemişkezek'teki Mehmetçik namıyla maruf 
Sarı Çizmeli Mehmet Ağa değil, sadrazam bile bihabermiş. Sonra ar
tık mağlubiyet yüz gösterip "sulh-u münferit" laflan dönmeye başla
dığı zaman da Büyükada'da cephelerde akan kanlara nazire olarak 
akıtılan şampanya tufanı arasında efendileıimizden birisi: "Türk mil

leti söz verdi! Türk, sözünün elidir. Sonuna kadar dövüşeceğiz'"  bu
yurmuş da, refikayı hayatı olan şüphesiz Alman istihbaratına çalışan 
madamın bu vefakar dostluk tezahürü karşısında gözleıi yaşarmış . . .  

- Bütün muharebeler biraz böyle değil mi' 

- Belki de bütün muharebeler biraz böyledir. Onların arasında-

ki farkı ekseriya maksatlan tayin ediyor ve bütün muharebeler biraz 
böyle olduğu için de rahmetli cici gelinimizi düşman saymıyorum. 

Onun şahsında diğer bir milletin mevhum düşmanlığını görmekten 
daha kolay bir şey teklif edeceğim' Düşmanlığına dair bir alamet gör

memiştik ama, Murat'ı hakikaten sevdiğine ben emindim! Öyleyse 
Safa Yengemin şahsında Yunan halkını, Murat'ın şahsında da temsil 
edilen Türk halkına dostluğunu değil, dostluktan bir bakıma çok da
ha deıin olması lazım gelen aşkını meydana koymuş bulunuyordu. 
Yani, bu iki insanın münasebeti pekala böyle de manalandırılabilir! 

Süheyla elini çırptı: 

- Bravo Ertuğrul Bey, dedi, işte bizim Ayşe'yi böyle yenmeli . . .  

Biz bir türlü hakkından gelemiyoruz! Hele bir d e  şair Nazım Hikmet 

bahsinde yere serseniz! 
- Bir de şair Nazım Hikmet bahsi mi var? 

- Olmaz mı? Fatma'yla mütemadiyen çekişiyorlar. Fatma, Nazım 

Hikmet'i pek seviyor. Biz de hoşlanıyoruz. Bu Kuvayı Milliyeci onu 

derhal asmak taraftan . . .  
Ertuğrul Hikmet, elini saçlarında gezdirerek Ayşe'ye sükunetle 

sordu: 
- Öyle mi efendim? 
- Evet ! Belki büyük şairdir. Lakin Mustafa Kemal Paşa'ya inanını-
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yor. Ben bu memlekette Mustafa Kemal Paşa'ya inanmamayı ihanet sa
yıyorum. Hainlerin cezası da ölüm olmalı. Bu işi de asla uzatmamalı! 

- Dehşet! Bakınız bu söz bence nerelere gidiyor? Ben mesela: 
Bulgar milletinden olsam, desem ki lstanbul'da bir Ayşe Hanım var. 
Bizim kral Boris'e inanmıyor. Kral Boris'e inanmamak hainliktir. Ha
inlerin cezası ölümdür. Bu işi uzatmamalı! desem haklı mı olurum? 

- Bulgarsanız haklı olursunuz l 
- lngilizsem . . .  Gene böyle düşünsem. Kraljorj hazretleri namına . . .  

- Haklısınız! O zaman bütün lngilizler böyle düşünerek aniden 

üzerimize hamle etseler ve bizi de yenseler, içimizden keyif için bir 

sürü Ayşe'leri hakaretle, hacaletle öldürseler. . .  Siz onlara demek ki 
hak vereceksiniz! 

- Türk olarak hak vermem! 

- lngiliz olarak haklı mıdırlar? 
- Evet! 

- Öyleyse sizce hak ve hakikatin daima iki cephesi var! 
- Tabii . . .  
- O zaman d a  dünyadaki bütün sizin gibi milliyetçiler ölüme 

mahkom demektir. Çünkü millet bütün dünyaya hükmedemez. 
Hükmetmeye kalksa, bu hal diğer milletleri ya birleştirip ona karşı 

durmaya, yahut aynen onun gibi hareket ederek dünya hakimiyetini 
elde etmeye, elde etme arzusuna sevkeder. Neticesi bir seri muhare

belerdir ki en sonunda, galip dahi gelince bu zafer Pirusvari bir zafer 

olur. Avcunda kalan feci neticeyi görünce bizzat kendi milletiniz, si

ze bu hayırlı marifetinizin mükafatını, sizin yabancılara biçtiğiniz öl

çülerle biçer . . .  Yani gücü yeterse derhal öldürür. Hem de öldürmeli
dir. Ben milletseverliği bakınız nasıl anlıyorum. Türk milletini seve

rim. Ekseriyet itibariyle iyi yürekli, mert, eli açık, merhametli, haydi 

pek kullanıldığı halde ben de tekrarlayayım, misafirperver millettir. 
Henüz ilim ve fen, edebiyat kollannda zekasını gösterme fırsatını bu
lamamıştır. Hala "Türk gibi kuvvetli" diye övünürüz. Halbuki "Türk 
gibi akıllı'' , "Türk gibi vicdanlı" falan diye övünmek bu mevzularda 
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bilhassa düşmanlara bunu kabul ettirmek daha hoşuma gider. Ben 
eğer milletimde bu hasletlerin sahiden mevcut olduğunu bilirsem, 
öteki milletlere neden doğruca öldürmeye giden bir kin besleyeyim. 
Bir söz ederler. "insanın olmadığı yerde Allah da yoktur," gibi bir söz. 
Dünya insansız, yani başka milletsiz kalsa, benim kahramanlığımı, 
iyiliklerimi kim takdir edecek. .. O ne sıkıntılı bir dünyadır! Hiç tasav

vur ettiniz mi? Zaten anlamıyorum' Dünyada iki milyara yakın insan 

var. Bunlann yalnız on beş milyonunu sahiden sevip, diğerlerine sı

rasına göre az, sırasına göre çok kin tutmak, fakat hepsine karşı aynı 

yabancılığı hissetmek nasıl bir sevgi kabiliyetidir? Yanında çalışan bir 

çocuk çırağa lüzumsuz yere eziyet eden bir adamın kendi evladını in

sana layık bir şekilde seveceğini bana kabul ettiremezsiniz' 

- Nazım Hikmet, bu memlekete fenalık etmiyor mu? Fenalık et
mese, Mustafa Kemal Paşa onu hiç hapse koyar mı? 

- işte ben de onun bu memlekete çok faydalı olduğunu iddia 
ediyorum. Sizin fikirlerine çok kıymet verdiğiniz Mustafa Kemal Pa

şa da bir tek insan, ben de bir tek insanım. Su anda Nazım Hikmet'in 
faydası ve zararı birdenbire yüzde elli oluvermedi mi? 

- Yok canım' Siz Mustafa Kemal Paşa'yla nasıl bir olabilirsiniz? 
- Onun fazladan nesi var? 

- Bir kere dahi! Sonra cesur bir reis . . .  Tabii bilir . . .  
- Evvela şunda mutabık olmalıyız' Deha, her yanşı mutlaka ka-

zanan bir at değildir. Markoni de dahi, radyo üzerinde, Edison dahi 

kendi branşında . . .  Aynştayn da, Pikasso, Mikelanj ,  Bethoven, Nevton, 
Farabi , lbnisina, hatta bizim komik Naşit'le komik Şarlo, ne bileyim: 

Galile, Kepler, Sokrat, Sekspir . . .  Arşimet, Pastör, Balzak, Tolstoy . . .  
Hepsi bunların, birer dahi! Hem d e  dünyanın bütün medeni insanla

nnca kabul edilmiş dahiler. . .  Lakin dehalan bütün ilim şubelerine, bü
tün içtimai hadiselere , bütün iktisadi meselelere uzanmıyor. Bir insan, 

ancak bir bahiste, ufacık bir bahiste dahi olabiliyor. Dehanın hususi
yeti de burada . . .  Mustafa Kemal Paşa'nın dehası, bir komünist şairin 
193 1 senesinin ağustos ayında Türkiye'ye fenalık ettiğine mi mahsus? 
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9lür Şelırin j rısurıları 

- Hiç olur mu' 

- Öyleyse Mustafa Kemal Paşa'nın dehası kanaatınızca her tara-
fa işleyen bir görülmemiş deha! Acaba kaşık yapabilir, bunun sapını 
da orta yerine getirebilir mi? Neye güldünüz? Olmadı gördünüz mü? 
Kaşık yapmakta, kaşıgın sapını orta yerine getirmekte beceriksizlik 
etmesi ihtimali varsa Nazım Hikmet meselesinde neden bunu hesaba 
katmamalı ! Sonra mevzumuzun tarih içinde bir hususiyeti daha var. 

Şairler her zaman tekin olmayan insanlardan çıkıyor. Onlara doku

nan dahilerin hemen de yüzde doksan dokuzu maalesef sonra bunun 

acısını dehşetli bir surette çekiyorlar. Koca Fransız lnkılabı'nın haklı 
olarak mütemadiyen işleyen giyotini , gene haklı olarak bir kere de bir 

şair başını, Şeniye'nin kafasını koparmış. Belki ben de şiirle ugraşıyo

rum da ondandır. lhtilalin haklı, şairin haksız oldugunu bildigim hal

de bu bir kafa da koparılmasa olmaz mıydı sanki? diyorum. Şairler 
her zaman haklı degillerdir. Fenalıga alet olanları da olur. Lakin söy
lediğim gibi bir hususiyetleri vardır. Onlan ancak diğer şairler, dev

rin edebi muhitleri , milletlerin ve umum insanlığın edebiyat tarihi 
ancak ve tam olarak muhakeme ve mahküm edebiliyor. Kaldı ki şa
irlerin, bilhassa mahpuslara girip çıkan şairlerin ekserisi devirlerin

den çok ilerde bulunduklarını sonradan eserleriyle ispat etmişlerdir. 
Bir akıllı adam şair için "Ruh mühendisi" demiş. Ruh mühendisi, bir 
muzaffer başkumandan tarafından dahi çok ihtiyatla tenkit edilmeli

dir. Ruh mühendisi şurada dursun, bir su mühendisinin işine bile ze
naattan olmayan birisinin karışmasını havsalanız almamalıdır. Hem 

eminim: Bunu almaz da, ötekini gayet tabii görürsünüz . . .  

Bakınız bir nikbinlik şiirinde: 
İyi günler göreceğiz çocuklar 

Güneşli, iyi günler göreceğiz 

Motorları engin maviliklere süreceğiz çocuklar 

Süreceğiz! 

Hele açtık mı bir son vitesi 

Vuruyor motorun sesi 
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Ooy çocuklar! 

Kim bilir ne harikuladedir, 

1 60 kilometre giderken öpüşmesi . . .  

diyebilen adam, şimdi mahpustadır. Af buyrun, buna karşılık Beyoğ
lu'nda, şu pencerenin önünden geçen sokagın kaldınmına sımsıkı ya

pışık, Beyoglu'nun muhtelif evlerinde bu anda dört yüze yakın ker
hane icrayı sanat etmektedir. Her bir odasında bir Türk kızı. . .  Bir Ay

şe . . .  Bir Fatma . . .  Bir Zekiye . . .  - Kederle gülümsedi -: Ben de bir da

hi istiyorum "Nikbinlik" şiirinden değil , kerhanelerden ürkecek bir 

dahi . . .  

Murat, içi sıkılarak Hikmet'in sözü artık bitirmesini bekliyordu ki, 
Mülazım Refik Bey kapıda göründü. Başı açıktı. Dışannın loşluğunda 

kıvırcık sarı saçları aziz resimlerindeki haleler gibi parlıyordu. 

- Murat Efendi bir dakika gelir misin? diye seslendi. 
Murat şaşırarak sordu: 

- Ben mi? 
- Sen, evet! Bir dakika . . .  

Fatma, mani olacak bir hareket m i  yapmak istedi, yoksa hiçbir ha
reket yapmadı da Murat böyle bir hisse mi kapıldı? Bir an tereddüt 

etti. Sonra kalktı. 
Ertuğrul Hikmet'in yabancılardan gelen "Sen" hitabına ne kadar 

kızdığım bildiği için "Bir şey yok" manasına gülümsedi. 

Koridorda iki adım yürüdüler. Refik Bey elleri cebinde, cigarası 

ağzında durdu: 

- Bizim hanım seni emlak işlerinde kullanıyormuş, dedi, şimdi 

haber aldım! 
- Evet' 

- Beni dinle: Kallavi Sokağı'ndaki apartmanda Enver Efendi is-

minde birisi oturuyor. 

- Evet ! 
- lyi adamdır. Benim himayemdedir. Kendisini kira için sıkıştır-

mayacaksın! 
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- Hanımefendi . . .  
- Bırak hanımefendiyi . . .  Canımı sıkma! Sen benim dediğime 

bak! Parası oldugu vakit o kendisi verir. Bir de Kalyonkullugu'ndaki 
evde bir Şamlı hanım oturuyor. Hani uğramışsın! 

- Evet!  
- Onu da rahat bırakacaksın! 

- Hanımefendi. . .  
- .  Canımı sıkma dedim ya . . .  Burada ekmek yemek istersen beni 

dinlemelisin. Avukat katipligi yapıyorsun degil mi? 

- Hayret Bey'in yazıhanesinde . . .  

- Evet ! 

- Oraya bir Hüseyin Bey gelir bildin mi7 
- Hangi Hüseyin Bey? 

- Hayret Bey'in iyi ahbabı. . .  
Murat, az kalsın: "Haa şu oğlan pezevengi mff' diye soracaktı. Gü

lümseyerek: 
- Hatırladım! dedi. 
- lyi dostumdur. lcap ederse Hayret Bey'le de görüşürüm. Sana 

yardımım dokunur. Fena çocuğa benzemiyorsun! 

- Teşekkür ederim! 
Murat, böyle derken: "Rugan pabucunun bumuna sol ayağımla 

bassam, kadın ağzına benzeyen agzına bir sağ yerleştirsem, acaba bu

rada mı ayılır yoksa hastaneye gider mi?" diye düşünüyordu. 

- . . .  Geçinir gidersin . . .  Anladın mı? 

- Başka bir emriniz? 

- Hayır yok! Bu kadar . . .  

- Baş üstüne . . .  

Gülümseyerek salona döndü. 
Ertuğrul Hikmet'le Fatma aynı bakışlarla kendisini bekliyorlardı. 

Şair: 

- Ne var? Ne istiyor? Kimdir? diye sordu. 
- Bir ahbap! Bir mesele vardı da . . .  
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- Hayırlı bir mesele mi? 
- Çook. . .  
- N e  güzel delikanlı. . .  Sakın Hayret Bey'in ahbaplarından olma-

sın! . .  
Murat az kalsın kahkahayı salıverecekti. Ertuğrul Hikmet bunu o 

kadar sevimli bir aptallıkla sormuştu ki . . .  

- Ahbaplarından . . .  Ahbaplarının ahbaplarından . . .  - Yüzüne so

ruşturan bakışlarla bakan Fatma'ya döndü -: Ertuğrul Hikmet 

Bey'den şiir istemediniz mi? 

- Hayır! Onu en zevkli sıraya sakladım. 
- Bana ithaf ettiği bir şiir vardır. "Mataralar" isimli bir şiir. . .  As-

kerlikte beraberdik. .. Güzeldir. 

Ertuğrul Hikmet'in her zaman herkes tarafından kolayca fark edi

len kendine itimadı birdenbire kayboldu. Telaşlandı: 

- Ezbere hiç bilmem, dedi, beni müşkül vaziyette bırakmak isti

yor. Hanımlar rica ederim bana yardım ediniz! Gördünüz ya, berabe
rinde yakışıklı bir de ordu var. Buna karşılık ben sıska bir adamım . . .  
Kimsesizim . . .  

- lsteriz! diye gürültüye başladılar. 
- Bir başkasını okusam . . .  Aklımda yok. . .  
- Hayır, "Mataraları" isteriz. 

- Vallaha, onu benim kadar siz de artık biliyorsunuz. Benim ak-

lımda yalnız bir adı var. 

Fatma gürültüyü, ev sahibi sıfatıyla yatıştırdı. 

- Evet! Bir başkası olsun, dedi, hangisini isterseniz! 

- Teşekkür ederim. Minnettarım . . .  Tabi canım . . .  Madem ki ez-

berleyemiyorum . . .  - Hemen öksürüp başladı -: "Sahraya baharın 

daha ilk indiği gün . . .  " 

- Durunuz! Sahtekarlık ediliyor! Bu Faruk Nafiz'in "Suda halka
lar" isimli şiiridir. 

- Aman yarabbi! Hepsini de biliyorlar. . .  
- Mataralar'ı isteriz. Hakkınızı kaybettiniz . . .  Tamam! 
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- Necip Bey, siz de bir şey söylesenize . . .  
- Şiir mi okuyayım?. .  Aman . . .  

- Hayır ! Su sahtekar şaire . . .  
- lyi başladıydı. . .  Sahra . . .  diyerek. . .  Bırakmadınız ki . . .  
- Ağabey, sen d e  tuhafsın! Başkasının şiirini okuyor. 
- Şiir değil mi' Okusaydı. . .  Sahra . . .  diyerek. . .  Hoşuma gitti . . .  

Ertuğrul Hikmet elini kaldırdı: 

- Peki! Mataralar'ı okuyacağım! lki şartım var' Allah rızası için 

hiç kimse "güzel" demeyecek.. Bir de arkasından herkes sevdiği bir 

şiiri söyleyecek. . .  - Murat'a döndü -: Benim yerime lbrahim Rıza'yı 

neden getirmedin alçak? 

Şiirde, yepyeni bir çöl-step havası vardı. Bittiği zaman alkışladılar. 

Şarta rağmen "Güzel! "  dediler ve Murat'ın muzipliği yüzünden "Do
lap Beygiri"ni ve "Esir A'>lan"ı da okutmadan yakasım bırakmadılar. 

Kızlar Faruk Nafiz'den birer şiir okurlarken, Murat da ne söyleye
ceğini düşünüyordu. 

Sıra Necip'e gelmişti .  Delikanlı imkansız bir şeyden dolayı ısrar 
eden çocuklara -Mesela annesinden aydedeyi isteyen bir çocuğa- ba
kar gibi sükünetle etrafını süzüyor, olmaz demeye bile lüzum görmü
yordu. Nihayet sahiden ısrar ettiklerini anlayınca: 

- Peki canım! dedi, ben şakalaşıyorsunuz sanmıştım. 
Hemen ayağa kalktı. Sol elini hazır ol vaziyetinde durmuş bir as

ker gibi pantolonuna sımsıkı yapıştırdı . Diğerini her mısrada iki kere 

kaldırıp indirerek, ilkokuldaki manzume ahengiyle başladı: 
- "Merhum peder güler yüzlü, tatlı sözlü kahraman! 

Rus cengini anlatırdı zabit imiş o zaman .. .  

Bir gün gene kavga olmuş . . .  

Birisinin Vikto"r Hügo'dan tercüme ettiği bu  kıraat kitabı şiiri ve 
okuyanın hareketleri o kadar hoşa gitti ki, az kaldı Murat'ın sırasını 

unutacaklardı. Ayşe buna müsaade etmedi. 
- Şimdi Murat Ag;abey, sizi dinliyoruz! dedi. 
Murat deminden beri nedense kederlenmiş olan Fatma'yı mem-
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nun etmek için Nazım Hikmet'in Salkımsögüt'ünü okudu. Bunu yal
nız Fatma için okudugunu da kolayca ihsas etti. Nitekim bitince kız, 

hakiki bir minnetle: 

- Mersi! dedi. 
Murat gene yalnız ona sordu: 
- Bir başka şey daha ister misiniz. 
- Hani parkta söylemiştiniz . . .  Bir mektup . . .  Nazım Hikmet'ten . . .  

- Peki . . .  

"Kanma Mektup"u bitirdikten sonra: 

- Bu da cabası! diyerek llhami Bekir'in mektubunu da söyledi. 

Şiirin yarısında içeri girmiş olan hizmetçi, bitmesini beklemişti. 

Murat susar susmaz: 
- Murat Efendi, sizi Refik Bey istiyor! dedi. 

Fatma hışımla döndü: 
- N'apacaklarmış? 

- Bilmiyorum efendim! Hanımefendi de orada . . .  
- Neden bizi rahat bırakmıyorlar. . .  
Murat derhal kalktı . 

- Bir dakika! Şimdi dönerim . . .  Enugrul Hikmet size Namık Ke
mal'in Hürriyet Kasidesi'ne Eşref merhumun cevabını okusun! dedi. 

Bir güz.eldir ki . . .  Begeneceksiniz . . .  

Murat'ı çagıranlar ikinci kattaki küçük odalardan birisindeydiler. 

Refik Bey'le Aliye Hanım' dan başka bir de mülazım doktor bey vardı. 

Refik Bey, kendi evindeymiş gibi ceketinin önünü tamamıyla çöz

müş, bir kanepeye sırtüstü uzanmış, bir mecmua okuyordu . 

Murat, kapıda durup Aliye Hanım'ı resmi bir reveransla selamla

dı. Bekledi. 
- Geldiniz mi Murat' Sizi rahatsız ettik. .. - Kadın zorla gülüm-

süyordu -: Girsenize . . .  

Refik Bey, mecmuanın arkasından konuştu: 
- Ben çağırttım. Sen poker bilir misin? 
Murat bir an tereddüt etti. Sonra: 
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- Biraz, dedi, kağıtları tanının . . .  O kadar değil . . .  
- Daha iyi ya . . .  - Bu latifeye kendi.si d e  güldü. Mecmuayı arka-

sına doğru fırlatıp oturdu -: lyi, pekala! Bir seans poker yapalım, de
dik. Dördüncü yok. Oynayacaksın! 

- Baş üstüne . . .  

Ali.ye Hanım: 

- Bilmiyorsa Refik. .. diye bir şeyler söyleyecek oldu. 

Refik Bey: 

- lşte biliyormuş ya . . .  diye tersledi, rica ederim avukatlık istemi

yorum. Haydi Murat Efendi, şu masanın üstündekileri kaldmver. Sen 

de Rüştü, sandalyelerle kağıtları getir. . .  

Kalktı, gerindi. Murat'a gülümsedi: 

- Eğlenmek için oynayacağız! Hanımefendide kredin olmalı. . .  
Patronun sayılır! Paran var mı üzerinde . . .  

- Var, evet' 
- Daha iyi ya . . .  Rüştü sen şuraya sağ tarafıma geç . . .  Aliye siz de 

soluma buyrun. Murat Efendi karşıma oturur. Kağıt çekmeye hacet 
yok. Her zaman oynadığımız gibi . . .  On altı tur. Açılmak şart . . .  Son 
pot kudögras, kujue . . .  Haydi Rüştü, kağıtları yapınız' Haaa . . .  Beher 

kav, iki lira . . .  Valör yirmi beş kuruş. Bop beş kuruş. 
Aliye Hanım: 

- Pek büyük olmuyor mu? Murat Bey belki de . . .  

- Haydi canım' Patronu sizsiniz ya . . .  Dekave olursa hesabına 

mahsuben verirsiniz! 

Murat, daha ilk elde iskambillerin tamamıyla türüke -yani işaret

li- olduğunu gördü ve dağıtmak sırası ancak bir kere dolaştığı zaman 
Refik Bey'in kağıt düzdüğünü ve köprü denilen usulle sağına oturttu
ğu ortağına istediği yerden kestirdiğini anladı. 

Kağıdı kendisi dağıtırken içinden söyleniyordu: "Rüştü Bey'e bir 

papaz . . .  Refik Bey'e bir kız . . .  Aliye Hanım Teyzeye bir as, bendenize 
bir as . . .  Böylece verdiği kağıtları sırtlarından görerek oynamak ne ko-

laydı. 



Refik Bey dagınrken, hele istedigi yerden kestirirse Murat eline 
bakmıyor: 

- Pas . . .  Sansuvar' diyordu. 
Bir müddet sonra Refik Bey buna dikkat edip sordu: 
- Neden sansuvar oynuyorsunuz? 
- Bilmem. Bir arkadaş böylesinin insana şans getirdigini söyle-

mişti. Oynamayayım mı? 
- Siz bilirsiniz . . .  O arkadaşınız her kimse, sizinle eglenmiş' Po

ker, görme oyunudur. 

Aliye Hanım'la Rüştü Bey kaybediyorlar, Murat'la Refik Bey kaza

nıyorlardı. Zararı olanlar, daha şimdiden üçer kav çıkarmışlardı. Mu

rat'ın önünde altı liralık fiş vardı ki, -Kagıtlan aksine kendisi dagmr

ken- Refik Bey'in yekün yapma arzuları kabardı. Murat, verdigi ka
gıtlan bildigi için hiç çekinmeden rölansa girdi. Refik Bey: 

- Rest! dedigi zaman, elinde iki ruva, bir as, bir dam, bir de va

le bulunuyordu. 
Murat, birdenbire: 
- Gördüm! dedi. 

' - Neyiniz var? 
- Benim mi? Ful dam . . .  A, pardon! Valeyi de dam gibi görmü-

şüm . . .  Eyvah ! . .  Damdöper. . .  Şüphesiz iyisiniz\ 
- iyiyim elbette. işte ruvadöper. . .  

Murat, cürete hayran olarak uzanıp baktı: 

- Hani? diye safiyetle sordu . . .  Döper yok. . .  

- Vay canına! Ben de damı vale görmüşüm . .  ? Durunuz . . .  Önü-

nüzde ne var7 
- Altı yüz yetmiş beş . . .  Seksen . . .  Altı yüz doksan. 

- Buyrun . . .  Bir daha da elinize dikkat edin' 

- Ya, peki . . .  Ödüm koptu! Refik Bey on lira çıkardı. 

- Hepsi gidiyor! diye homurdandı. 
Aliye Hanım: 
- Oyun pek büyümesin' diye yalvardı. 



- Kanşma rica ederim. .  Gene beni kızdıracaksın . . .  Kağıdı yapsa
na Rüştü . . .  Aptal aptal ne bakıyorsun? 

Doktor Rüştü, arkadaşının ewelce verdigi nasihat üzerine, onun 
açugı kagıtlara ekseriya rölans yapıyor, Refik Bey tereddütsüz görü
yor, böylece iki ortak ekseriya reste kadar giderek diger oyunculan 
korku içinde tutmaya çalışıyorlardı. Aliye Hanım, oyunu bilmeyen 
meraklılardandı. Zengindi ve aşıktı. -Murat'ın artık bundan şüphesi 

kalmamıştı.- Rüştü de kara ortak oldugundan ve arkadaşının kazana

cagına emin oldugundan, serbest davranıyordu. 

Murat, o kadar sevdigi halde kağıt file etmekten vazgeçmişti. Ken
disini acemi göstermek için kağıtları altmışaltı oynar gibi açıyor, fakat 

oyun kaidesinin şart kıldıgı sürati de zerre kadar kaybetmiyordu. 

Yalnız bir defasında boş bulundu. Elinde açacak kağıt olmadığı 
halde, öfkeyle: 

- Valör! diyen Refik Bey'in yüzüne bakarak: 

- Neyle açtınızdı? diye sordu. 

- Ben mi? iki şey ile . . .  Döperdi de . . .  
- Ü ç  kağıt istediniz' 
- Yedilileri attım . . .  işte buradadır. 

Kağıtlan telaşla karıştırdı. Murat hemen kendisini topladı: 

- Tabi oradadır. Zahmet etmeyin . . .  Ben de öyle düşünmüştüm 
de . . .  Ondan sordum. Bana pokeri ögreten arkadaş . . .  "Döpeıi bozup 

üçe giden mutlaka iyi oyuncudur." demişti. 

- Kağıdı dağıtınız . . .  Hiç gelmiyor. .. Bugün ne pis şansım var! 

Ortaklar telaşlandıkça Murat sakinleşiyor, oyun bırakmıyor, çıka

rıyordu. Rüştü çoktan dekave olmuştu. Üç eldir Refik'e karşı kaybet

tiklerini verir gibi yaptığı halde vermiyordu. Nihayet önündekileri üç 
onlu ile Murat'a kaptırdı. Kıvranmaya başladı. Çaresiz: 

- Bozuklugum kalmamış, beş lira verir misiniz Refik Bey! dedi. 

Aliye Hanım, Murat'ın kazanmasına memnun oluyordu ama, öf
kesi bumuna sıçramış olan Refik'ten çekindiği için ağzını bile açamı
yordu. 
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Daha şimdiden Murat'ın önüne elli lira toplanmıştı. Şehzadeba
şı'nda, bildigJ her oyunda kağıtların hakkını tam vermesiyle meşhur
du. Pokeri gayet dikkatli, atik, tabiatına rağmen heyecansız oynardı. 
Böylece sabaha kadar devam etseler, binlerce lira yutacagına emindi. 
Zaten tehlikeli olan Refik'ti. O da, acemiye yeniliyorum düşüncesiyle 
çoktan ambale olmuştu. 

Turlara başlamışlar, oyun iyice büyümüştü ki salondakiler içeri 

girdiler. 

Fatma : 

- Aşkolsun Murat Bey . . .  derken birdenbire sustu. 

Murat hayretle döndü. 

Ertuğrul Hikmet: 

- Ooo ! Poker varmış. Seyrederiz' Buyurun hanımlar! - dedi, 
sonra oyunculara sordu -: Müsaade ediyor musunuz? 

Bunalmış olanlar cevap vermediler. Murat sakin bir sesle: 

- lyi olur! Buyrun! dedi. Zaten bitiyor' . .  
Fatma üç el sonra, mücadelenin Refik Bey'le Murat arasında cere

yan ettiğini ve bu mücadelede Murat'ın kazanmakta olduğunu anla
dı. Yüzündeki öfke dağıldı. 

- Pas . . .  
- Valör. 

- Peki . . .  

- Hayır. 

- Evet. Üç kağıt. 

- iki kağıt. . .  
- Üç.  
- Yok. 

-'- Bop. 
- Üç Valör. 
- Peki! 

- Hayır' 
- Neyiniz var. 
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- Döper as. 
- Gene mi? Bugün bunun Döper Asını geçemedim. iyisiniz' 
- Mersi! 

Murat, ancak sinemalarda görülen kumarbazlann gülümsemesiy
le fişleri çekti . 

Kalabalık Refik Bey'i büsbütün heyecanlandırmıştı. Murat'ın ka

gır verdigi ellerden birisinde gene bir büyük blöfe kalktı. Henüz 
önüne çıkardıgı otuz lirayı yanın dakika bile geçmeden kaybetmiş 

oldu. 

Cüzdanından bir elli liralık çıkardı: 
- Hepsi' 

Meydan okur gibi bağırdı. 

Ertuğrul Hikmet damağını şaklattı. 
Refik Bey ona döndü. Kibirli bir bakışla biraz süzdü: 
- Bir şey mi dediniz? diye sordu. 
- Pek anlamadım da . . .  Şaştım. 
- Neye? 

- Bu oyuna hep şaşanın . . .  Para verirler. Para alırlar . . .  
Oyun bittiği zaman Murat, Refik Bey'in elli lirasını bozdu. lçinden 

otuz yedi lira daha aldı. Mapcup mahcup gülümsedi: 
- Afedersiniz' Acemiye kagıt ilk zamanlar pek fazla gelirmiş. Ba

na bu oyunu öğreten arkadaş böyle dediydi. 
- Doğrudur. Acemi ile oynamaya kaç kere tövbe ettim. Duramı

yorum. Haydi! Bir seans daha! . .  

- Olmaz! Hanımlar bizi bekliyorlar. - Fatma'ya döndü -: 

Özür dilerim Fatma Hanım' dedi, bu oyun dön kişi olmazsa oynan

maz. Siz de orada eglenebiliyordunuz . . .  Durunuz canım' Suçumu bi

liyorum. işte bir sürü de kar ettim. Valdeniz hanımefendi müsaade 
ederlerse sizi Büyükdere'ye kadar otomobille götürüp getireyim! . .  

Aliye Hanım: 
- Gidiniz! iyi olur! dedi. 
Refik Bey ümitsiz bir gayretle , gözleri kıpkırmızı: 
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- Bir seans daha . . .  Bir saat sürer . . .  Bir saat sonra gidersiniz! diye 
yalvardı.  

Murat, paraları ceketinin yan cebine saymadan koydu. 
- Başka bir gün gene oynarız' dedi, bu oyunu bana ögreten ar

kadaşım' "En ustalarla oynayacaksınız' O zaman ilerletirsin! "  demiş
ti. Siz de ustasınız' Her zaman oynamak isterim . . .  Şimdi müsaadeni
zi rica edeceğim. Olur mu efendim ! 

Kalktı. Yorgun bir çocuk gibi içini çekti. 

Koridorda Fatma'ya: 
- Kumarda kazanan aşkta kaybeder ama, dostluktan karlı çıkar' 

diye keyifle fısıldadı. 

- Az kalsın! Az kalsın agzıma geleni söyleyecektim. Ertuğrul Bey 
kolumu sıkarak mani oldu. Neden? 

- Benim için . . .  Pek rahat olduğumu gördü de . . .  ikiniz de eksik 
olmayın bugün herkes eksik olmasın! 

- Ne kazandınız? 
- Bir saatta doksan küsur lira . . .  Size şampanya bile içiririm. 
- Hayır' Otomobil gezintisi elverir' lnsan, birisinin yenilmesini 

ister de onu yenilmiş görürse pek seviniyor. Siz de öyle misiniz? 
- Tıpatıp . . .  En beşeri bir histir. - Sesini yükseltti -: Kaç kişi

yiz? Yedi. Bir arabaya sığmayız. Bize iki yeni taksi çağırsınlar. Eşref
ten şiirler dinlediniz mi? 

Ayşe: 

- Dinledik, dedi. Namık Kemal'le alay etmesini nasıl hoş görü

yorsunuz? 

� Şimdi her şeyi hoş görüyorum. 

- Bir şey soracağım. Mazmazel Safo'yu sevmiyor muydunuz yok-

sa? . .  
Murat'ın yüzü durgunlaştı: 

- Neden sordunuz? 
- Ölümünün üzerinden bu kadar az bir zaman geçtiği halde 

adeta keyiflenebiliyorsunuz da . . .  
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Murat bir an düşündü: 
- Bilmem ki . . .  diye mırıldandı, sahiden, insan gibi seviyordum 

san mm . . .  Pek mi tuhafım? 
- Tuhaflık asıl bende . . .  Üzerime elzem olmayan şeyleri böyle 

hep soranın. Tok sözlü olmak istiyorum ama, istediğim tok sözlülük 
de bu değil herhalde. Patavatsızlığımı affedersiniz! 

- Otomobilde söyleyeceğiniz şarkıya göre . . .  Sesiniz çok güzel

miş . . .  

Her zaman pek az konuşan Mualla: 

- Dans edilebilir bir yere gidelim Murat Ağabey, dedi, siz artık 

çok oluyorsunuz! 
lki otomobile pay oldular. Arkadaki otomobilde şoföıii.n yanına 

kurulan Ertuğrul Hikmet'in: 
- Görsün bizi görmeyenler yahu! diye adeta bağırdığı duyuldu 

Bu söz şairin pek keyifli olduğuna delaletti. 
Murat, kurnaz kurnaz güldü . . .  
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5 

lzmir şehri, -daha kurtuluşunun üzerinden on sene bile geçme
den- Fethi Bey'i, Mustafa Kemal'e dahi göstermediği bir sevgi ve he
yecanla karşılamış, muhalefec partisi şefini, başvekilin resmine kur

şun sıkıp, polisleri denize atarak bağnna basmıştı. 

Bunu lstanbul yapmış olsaydı, Murat'ın o kadar gücüne gitmezdi .  
lstanbul "Bin kocadan arta kalan bir nevi bakir"di. "Dişleri düşmüş, 
sıntan" ağzıyla tarih boyunca nicelerini nasıl öpme vesilesiyle delin
miş, sonra bu öptüklerini yüzlerine tükürerek nasıl yerden yere vur
muştu. Fatih diye bağnna bastığı haşi.n delikanlı, daha on sene ewel 
"hain" diye kovalanan bir sülalenin ekber evlatlanndan değil miydi7 

lzmir'e gelince: Ona bu vefasızlığı Murat bir türlü yaraştıramıyordu. 

Mustafa Kemal'i dünya unutsa, lzmir unutamazdı, unutmamalıydı. 

Ertuğrul Hikmet, bu şikayete karşı: 

- Milletler her zaman, Mustafa Kemal'lerden daha çok bir şey 

sevmişlerdir. O da "Hürriyet"tir, diyordu, ama bizim memleketimiz

de hürriyet bile ancak Mustafa Kemal'le beraber oldugu zaman bir 
mana ifade ederdi. Mustafa Kemal'siz hürriyet . . .  Fethi Bey'le beraber 

idrak edilecek hürriyet, Murat'a tamamıyla sakat, salyalan akan, yan 
deli, vücudu çıbanlar içinde bir ayyaş kadın gibi geliyordu . 

Murat, büyük apartmanın altındaki mağazayı bar yapmak için ki
ralamak isteyenlerin tekliflerini Aliye Hanım'a götürürken tramvayda 
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işte bunları düşünüyordu. Kederli degil, öfkeliydi. Mustafa Kemal Pa
şa'nın tahammülüne şaşıyor, şakayı uzatmasını ayıplıyordu. Bu bir 
müsamaha ise, yanlıştı, zaaf ise ayıptı! 

Milletin hemen hemen topyekün Serbest Fırka'yı tutması, Mu
rat'a, oyundan dışarda kalmış hissini vermeye başlamıştı. Zorla bas
tırdıgı bir atılış, onu da zaman zaman kalabalıgın gittigi istikamete 

döndürüyordu. En beteri, artık akıntıya karşı, Mustafa Kemal'le bera

ber olmanın kahramanlığa benzer tarafını da kaybetmesiydi. 

"Acaba hata mı ediyorum?" suali, daha sık sık aklına gelmekte, 

daha zor uzaklaşmaktaydı.  
Babası Mahir Efendi, o kadar sevdigi halde, Abdülhamit'i en müş

kül zamanında hiç farkında olmadan terk edivermişti. Durmuş Efen
di Amcasından kaç kere dinledigi bu hazin ve inanılmaz macera, ken
disini bir kat daha korkutuyordu. Mustafa Kemal için, Mustafa Ke
mal'e ragmen bir şeyler yapması lazımken,  birilerine bar kiralamakla 

ugraşmak rezaletti. 
Yazıhaneden çıkarken: 
- Allah vere de züppe oglan orada olmasa! . .  demişti. 

Şimdi bunu tekrarladı. Bugün Refik Bey'in değil, babasında bile 
olsa cahil azametle, küstah laubalilige tahammül edemeyecekti. 

Tekrar cigara yakmak istedi. Tekrar tramvayda oldugunu hatırla
dı. "Niçin böyle yasaklar koyuyorlar? Böyle lüzumsuz yasaklar koya
rak mı bu milleti kendimizden soğuttuk?" 

Osmanbey'de indi. Sinirden içi titriyordu . Fatma'yı evvela görse, 

Fatma'yı evvela görmek belki de yüreğine rahatlık verirdi. Murat'm 

kalbinde Fatma her zaman bütün tanıdıgı kadınlardan ayn bir yerde 
durmuştu. "Kederli bir kız'" diye düşündü, öyle ki, hüznü güzelliği

ne bir şeyler ilave ediyor. Yahut da insan bu kederi yenip onun gü-

zelliğine bir türlü erişemiyor! Bedbaht şu halde . . .  Bedbaht olmaz mı? 

Onu o kadar bedbaht etmiş . . .  Annesi olacak şey . .  . 
Dudaklarını ısırdı. Aliye Hanım için kendi kendisine karşı bile as

la bu kadar cesur olmamıştı. 
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Bir dükkan aynasında yüzünü bir an gördü_ "Anası ölmüş _ _ _  Abla-
sı daga kaldırılmış gibi _ _ _  " somurtkan bir surat. . .  "Anası daga kaldırıl-
mış . . .  " Bu da şimdi nerden aklına geldi. Nazım Hikmet'ten bir mıs
ra . . .  Kim söyledi de . .  

Halbuki "Ne anam var, n e  kardeş!" Gülümsedi. 

Kapının zilini çevirirken asap bozuklugu tamamıyla geçmişti_ 
- Hanımefendi? 

- Yukarıdalar efendim. Bir dakika haber vereyim! 

Şapkasını çengele astı. Bir aralık çantayı asmayı düşündü. Halbu
ki ciddi bir işadamı gibi görünmek için bir kagıda bir şeyler yazmış
tı. "Hep numara! Hep . . .  " dedi. 

- Buyrun? 

- Fatma Hanım burada mı? 
- Hayır' 
- Kim var? 

- Refik Bey . . .  
Yoldaki kadar telaşlandı. Delikanlıya bir a n  hak verdi. B u  d a  bir 

geçim yoluydu. Bazı insanları yolmak lazımdı. Kendisi nasıl çantayı 
çengele asmadıysa . . .  Degil mi? 

- Buyrun Murat Bey' .. Nasılsınız? 
- Hürmetler ederim hanımefendi. . .  

işlerine bakmaya başladı başlayalı artık b u  kadına "teyze" diyemi

yor, bilhassa Refik Bey'in yanında bu kelimeyi kullanmamaya dikkat 

ediyordu. 

Refik Bey gene kanepeye yatar gibi yaslanmıştı. Bu haliyle zabit el

bisesi giymiş şakacı bir genç kıza benziyordu. Her yerde böylece ken
disini emniyette gören insanlardan olmalıydı. Murat, bir bakışta kır

mızı atlas kanepe üzerinde, sarı saçlı kız yüzüyle meydana getirdiği 

şehevi manzarayı gene elinde olmadan begendi. Ve birdenbire onu 
geçen gün, Kara Cemil'le beraber gördügünü hatırladı. Onlar da ken

disini görmüşlerdi. Murat, anlaşılmaz bir hisle başını çevirip savuş
muştu_ 
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- Büyük mağazayı kiraya veriyoruz, diye aklı tamamıyla başka 
yerde olarak söze başladı, bar yapacaklarmış. Üç senelik konturato 
imzalayacağız. Onlar beş senelik diye ısrar ediyorlar. Düşündüm. 
Eger bar tutarsa dükkanın kıymeti artar. .. Siz bilirsiniz' . .  

- Olmadı. Ben size danışıyorum. Beş senelik konturato bir baş
ka şeydir, üç senelik bir başka şey . .  Beyoğlu agzına kadar boş dük
kanla dolu . . .  

- Siz nasıl isterseniz . . .  

- Baksana bana Murat Efendi! 
- Buyrun' 

- Siz Kara Cemil isminde birisini tanıyor musunuz? 

- Kara Cemil mi? Tanıyorum! N'olmuş7 

- Hiç . . .  Öyle sordum . . .  Madam Tamara'yı nereden tanıdınız? 
Murat, gözlerini küçülterek baktı. Refik Bey'de bugün bir başka

lık vardı. Kendisine hiç de yaraşmayan bir tereddüt. . .  Dost olmak is
teyen bir hal ki . . .  Murat yüzünü buruŞturdu: 

- Bir tesadüfle tamdım' 

- Pahalı kadındır da . . .  
Aliye Hamm'ın sonra söylediğine göre, Murat'ın suratından insa

nı dehşete düşüren bir şey geçmişti. 
- Bazı erkekler tanının, Madam Tamara'dan daha pahalıdır. Par

don! Erkeklikte değil, orospulukta . . .  Anladınız mı7 -Hemen Aliye 

Hanım'a döndü- Affedin, dedi, bitirelim mi? 

Refik Bey: 

- Kinayeden anlamam' diye zorla güldü, size bir şey tembih et

miştim. Aksini yapmışsınız . . .  Biz askerler bir kere söyleriz. Dişi laftan 
hoşlanmayız' 

- Nedir o tembih ettiğiniz? 

- Kiracılardan bir Şamlı hanımı pek sıkışnrmamanızı söylemiş-
tim. Siz zavallının iki ayağım bir pabuca sokmuşsunuz. 

- Ben mi7 Ben kendilerini görmedim bile . . .  Allah razı olsun mü
terakim kiralan bir arkadaşımla yollamışlar. Yedi aylık birikmişti' . .  



- Aliye Hanım'a gülümsedi -: Hatırınızda mı? Kalyoncukullu
ğu'ndaki evin kiracılarından . . .  

Kadının cevap vermesine vakit kalmadan Refik Bey: 
- Bir de yalan söylüyorsunuz, dedi, biçare kadının üzerine polis

leri musallat etmişsiniz . . .  

- Polis değil efendim! Komiser! Ahlak zabıtasından . . .  Tanırım 
da . . .  Tesadüfen oraya gidecekmiş, hatırlatmasını rica ettim. 

- Bana kadıncağız rica etmişti. Ben de söz vermiştim. 

- Kadıncağız mı? Yoksa kızı mı7 Hani dokuz yaşında bir çocuğu 
var! 

- Sen ne demek istiyorsun? Ne demek? Açık konuş' 

- iyi ama, birader, benim sizinle açık yahut kapalı konuşacak 

hiçbir şeyim olamaz. Hamdolsun . . .  Ben buraya iş için geldim . . .  
- Terbiyeni takınmazsan . . .  Beni öfkelendirirsen . . .  

Aliye Hanım çaresizlik içinde araya girdi: 

- Rica ederim Refik. . .  

- N'olmuş? . .  - Murat'a karşı başka türlü konuşan adam şimdi 
güzel yüzünü çirkinleştirerek dehşetli bir hal almıştı -: Şimdi başı
mıza bir de Murat Efendi mi çıktı. Bir de müdahale etmeye kalkıyor
sun . . .  Pek hoşlandmsa küçük hanım, biz aradan çekilelim . . .  

- Refik bunu nasıl söylüyorsun? . .  

- Biz enayi değiliz . . .  Biz adamı gözünden anlarız. Senden cesaret 
bulmasa ne haddine . . .  Ben ortak mal kullanmam . . .  

Murat, sözünü bitirmesine vakit bırakmadı, elini kaldırarak bir 

kere: 

- Kes' - diye bağırdı, sonra yumuşak bir sesle fakat katiyyen 
emretti -: Derhal pılını pınmı topla def ol. . .  Derhal . . .  

- Bana mı? Sen . . .  

- Derhal diyorum. - Gene elinin balta gibi bir hareketiyle Ali-
ye Hamm'ı susturdu -: Bana Şehzadebaşılı Murat derler, sana da 

"Pamuk oğlan'"  Pamuk oğlanlar benim !eşimin önünde bile kadınla
ra haraket edemezler. . .  Bir kelime daha söylersen seni ayağımın altı-
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na alır çignerim. Sonra da sürüyerek merkez kumandanlıgına götürü
rüm. Kara Cemil belki anlatmıştır. Söylemektense yapmayı severim 
ama, seni sırtındaki üniformaya bağışlıyorum. Çünkü onu babam da 
taşıdı . . .  Bir küçük fark elbette var. . .  Lakin ne çare . . .  Haydi yallah! 

Refik Bey, Kara Cemil'i dinledikten sonra zaten ürkmüştü. Ve zaten 
de pek korkak bir adamdı. Yardım ister gibi Aliye I-lanım'a döndü: 

- Siz mi öğrettiniz? diyecek oldu. 
Murat ayağa kalktı : 

- Gidiyor musunuz? diye kükredi, ancak süratle gitmeye vakti

niz var. . .  Yoksa dişlerinizi dökerim . . .  Çabuk. . .  
- Peki! Ben size gösteririm . . .  Görüşürüz! Aı;kerlik şerefim . . .  

- Bırakınız canım . . .  Hamdolsun öyle şeylerden haberiniz yok. -
Kapıdan çıkıyordu ki seslendi -: Dursanıza, az kalsın unutuyordum. 

Bu akşam Piç Ali sizi mutlaka görmek istiyor. 
Refik Bey hızla döndü. Suratı dehşet içindeydi: 
- Piç Ali mi7 Ne demek? 

- Piç Ali1 . .  Bak tosunum' Bedava yenilmiyorsun! Ben polise tele-

fon etmesini de bilirdim. Tarlabaşı'ndaki pansiyonunu bastım, seni 

ellerinde kelepçeyle def ederdim. Bu eve bagışlıyorum. Aliye Hanı
mefendiye . . .  Anladın mı? Bir daha ayaklarımın arasında dolaştığını 
görürsem keyfine! . .  

Aliye Hanım ancak şimdi, Refik Bey'in nasıl korktugunu anladı. 

Zabit kötü kötü yutkunuyor, bir türlü bırakıp gidemiyordu. Kadın, 

mutlaka bir şey söyleyeceğini anladı ve ne söyleyeceğini var kuwetiy

le merak etti. 

Pamukoğlan dudaklarını yalayarak: 

- Teşekkür ederim kardeşim! diye mırıldandı. 

- Sus rezil! Ben senin neden kardeşin oluyormuşum! Def ol! 

Yalnız kaldıkları zaman yapmacıksız bir mahcubiyetle Aliye Ha
nım'dan özür diledi: 

- Beni mazur görebilecek misiniz? .. Şeye değmezdi. .. Vallaha . . .  
Teveccühünüze . . .  
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Kadın dimdik yüzüne bakıyordu. Yüzü biraz sararmıştı. Murat şa
şırarak bir an sustu: 

- Belki karışmaya hakkım yoktu . . .  Birdenbire . . .  
Aliye Hanım döndü, oturduğu kanepenin arkasına kapanıp ağla

maya başladı. Şaşkınlığı büsbütün artan Murat biraz düşündükten 
sonra, "Seviyor. . .  Çok seviyor. . .  Tuu Allah kahretsin!"  diye düşündü. 

Aliye Teyzesinin omuzlan sarsılıyordu. Bütün kadınlar gibi, ağla

maya başlayınca müdafaasız, aciz bir küçük kız çocuğu haline geli

vermişti. 

Murat uçsuz bucaksız bir merhamet hissederek sessizce yaklaştı . 
- Ağlamayın ama, diye dolu bir sesle yalvardı, bakın bakayım 

bana . . .  Üzüleceğinizi hiç düşünmedim. O kadar adi bir adamdı ki . . .  

Oyunda hile yapıyordu. Kadınların parasıyla yaşıyordu. Eroin kaçak

çılığı ile uğraşıyordu. Tehlikeli bir adamdı. lnsanı lekeleyecek bir 
adam . . .  Onunla beraber çıkmak şerefinizi lekelerdi . . .  Bakınız diyo

rum. Belki başka türlü de konuşulabilirdi. Sizin yanınızda olmadan 
anlaşabilirdik. Hayvanlık ettim. Rica ederim . .  !sterseniz, şimdi gider 

bulurum . . .  Bu kadar sevdiğinizi düşünemedim . . .  
Aliye Hanım hızla döndü: 

- Kimi seviyorum' diye kısık bir sesle bağırdı, onu mu? .. Ne 

adam olduğunu çoktan anlamıştım. Lakin ayrılmaya korkuyordum . . .  
Kimsemiz d e  yok. . .  N e  kadar iyi yaptın Murat! - Oturduğu için aşa

ğıdan yukarıya bakıyordu. Yüzüne gözyaşları acayip bir parlaklık ver

mişti -: Sen ne kadar cesur bir erkeksin' . .  

Gayet tabii bir hareketle delikanlının beline sarıldı . Yüzünü kar

nına sürerek içi titreyen bir sesle: 
- Yüzüme öyle bakma' dedi, utanıyorum . . .  Pek mi adi bir kadı

nım? . .  

- Rica ederim . . .  

Murat sesini hiç beğenmedi. Bir yerlere doğru düştüğünü müp
hem surette hissettiği halde, kendisini kurtaracak en küçük bir hare
kette bulunamıyordu. 
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- Benden nefret etmiyor musunı . .  Doğru söyle . . .  
Ağzı yarı açık, öylece uzanmış, cevap bekledi. B u  olgun kadın yü

zünde hain bir ifadeyle dişlerini gösteren ağız, erkek cinsini , kadın 
cinsine çeken ebedi cazibenin bütün kullanılmış ve kullanılmamış 
kudretini bu anda temsil ediyor gibiydi .  Murat, nefret etmediğine 
onu ancak bir surette inandırabileceğini insiyaklarıyla sezdi. Hiç ha

zır olmadığı halde bu aralık ağzı hınçla öptü. 

Ve dehşete kapılarak çekilmek istediği anda anık iş işten geçmiş-
ti. 

Murat, Aliye Hanım'la, öz annesiyle yatar gibi yattı. 
On dakika sonra, çantasını da bırakıp şapkasını kaparak sokağa 

çıktığı zaman, bir aralık duyduğu dehşet birkaç misli fazlasıyla üzeri
ne hücum etti. Yazıhaneye kadar yalnız bir şey düşündü. Bu düşün

ce de duyduğu dehşeti ömründe hiç hissetmediği bir ümitsizliğe çe
virdi. 

Fatma'yı ebediyen kaybetmişti . . .  Ebediyen. . .  Fatma'yı ebediyen 
kaybetmek, yaşamak gücünü, kendisini hayata bağlayan ve muvaffak 
olmak için mücadeleye zorlayan biricik bağı kaybetmekti. 

"Benden namussuz insan yoktur . . .  Benden daha namussuz!" diye 
içini derin derin çekerek düşünüyordu. 

Yazıhanede bereket versin kimse yoktu. Masaya oturdu. Bir yere 
dimdik bakarak ne yapabileceğini tasarladı. Gene Anadolu'ya iltica 

etmek icap ediyordu. Bir ölümden sonra, annesinin ölümünden son

ra, sanki bir yapışık kardeşi varmış da onun cesedini de beraber gö

türüyormuş gibi Anadolu'ya gitmişti. Şimdi gene işte o soğuk ve ar

tık yabancı cesedi hissediyordu. 

Annesi Canseza Hanım . . .  iyi ama Canseza Hanım'la Aliye Ha

nım'ın arasında hiçbir fark yoktu ki . . .  Buna nasıl cüret etmişti? Peki! 
Kendisi böyle bir rezil . .. Ya Aliye Hanım? .. Dünyadaki bütün kadın
ların yüksekliğini, gururunu taşıyor zannettiği insan . . .  Fatma'nın an

nesi . . .  
Oturduğu yerde bir batağa doğru kayıyordu. Bir aralık başka bir 
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düşünceyle "hıh" diye bir ses çıkararak ve kalbini üşüten dehşeti, içi
ne saplanıp kalmış bir bıçak namlusu gibi hissederek dikildi kaldı. 

Selim Amcası, nihayet bu işler böyle olsun diye mi orada öldü? 
Sakarya'nın kenarında . . .  Sakarya'nın . . .  Resimden tanıdığı mert yüzü, 
şimdi karşısındaymış gibi gözlerini yumdu. Bu kabustan artık ölün
ceye kadar kurtulamayacaktı' Bitti! 

Selim Amca tabancasını kılıfına koyup geriye döndüğü zaman vu
rulmuştu. Demek ona orada asıl düşmanın geride kaldığı malum ol
du. Tabancasının belki de son kurşunlarını bu sebeple yakmamıştır. 

- Aman Yarabbi! diye hafif bir çığlıkla ellerini yüzüne kapattığı 

zaman kapı hızla açıldı. Celil Bey gülerek içeri girdi. 

- Burada mısın katip? 
- Evet efendim. 

- Bugün mahkeme yok. Hayret nerede? 
- Bilmiyorum. Ben de şimdi geldim. 

Yüzünde olması ve herkese görünmesi lazım gelen iğrençliği avu
katın görmemesine ve kendisinin söylenenleri anlayıp münasip ce

vaplar verebilmesine şaşarak ayakta duruyordu. 
- Okudun mu gazeteleri katip? 
- Okudum evet! 
- işte böyledir bu . . .  Millet kısmının sanki hafızası yoktur. Unu-

tuverir. . .  Bu sefer iyice inandım. Sizin parti artık hapı yuttu' . .  Gel yol 

yakınken bize geç . . .  
Murat, hatta gülümsedi. Sazan insan öldükten sonra refleksleriy

le kısacık müddet yaşarmış . . .  

Celil Bey içeriye geçip yerine yeni oturmuştu ki telefon çaldı. 

Murat, bir müddet anlayamadan baktı. Sonra dinleyiciyi kaldırdı. 

"Aman Yarabbi ! "  Aliye Hanım konuşuyordu: 

- Alo! Murat' 
- Efendim! 
- Bak ne söyleyeceğim. Hemen bir otomobile bin . . .  Derhal bura-

ya gel. 
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- Ben mi? imkanı yok efendim! 
- Asıl gelmemenin imkanı yok! Ne halde olduğumu bilemez-

sin . . .  Derhal diyorum . . .  
- Kabil değil. . .  - Yutkundu -: Şey var. Patronla beraber mah

kemeye gideceğiz . . .  
- Olamaz. Deli olacağım . . .  Patronunu ver. Ona rica ederim. Hay

di . . .  
- Durunuz! Hiç kabil mi? 

- Artık bilmiyorum. Şimdi . . .  Şimdi geleceksin. Yoksa ben geli-
rim . . .  Bak yalvanyonım. 

Murat, saçları ter içinde: 

- Peki! Bir dakika . . .  diye mırıldandı. 

Telefonu açık bırakarak ara kapıya doğru yürüdü. Artık bir şey 
düşünmüyordu. içeri girdiği zaman patronunu, elinde dinleyiciyle 
gördüğü halde bunun manasını bile anlayamamıştı. 

Celil Bey, aletin konuşulacak tarafını kapatarak: 
- Ne var? diye göz kırptı, bir de nazlanıyorsun öyle mi' Oğlum 

böyle telefonlar almak ebedi değildir. Bir zaman gelir. . .  Eyvah dersin! 

- Bir tanıdık efendim . . .  Acele bir iş . . .  

- Hala söyleniyor\ Koşsana serseri ! Yıkıl! . .  Ben o akraba sesini iyi 
tanırım . . .  Vaktiyle bize de akrabaların böyle işleri düşerdi. - Murat'a 

"Def ol" manasına elini salladıktan sonra en nazik sesiyle telefona -

: Şimdi gönderiyorum hanımefendi, dedi, bir şey değil bir şey değil. . .  

Akşama kadar da salıvermeyin . . .  Hiçbir işi yok. . .  Rica ederim. Vazife

miz . . .  

Murat, şapkasını bir müddet evirip çevirdi. Merdivenleri koşarak 
indi. 

Otomobilde yalnız bir şey düşünüyordu: Fatma'ya rastlarsa . . .  Fat
ma'ya rastlamamalı. . .  Artık Fatma'ya hiç rastlamamak lazım . . .  Çünkü 

Fatma yüzüne bakar bakmaz her şeyi bir anda anlar . . .  Onun her şeyi 
bir anda anlaması kıyametin de kopması demektir. 

Aliye Hanım Murat'ı oda kapısında karşıladı. Hizmetçinin duyma-



sına bile ehemmiyet vermeden: 
- Beni nasıl bırakıp gittin' dedi, ne hainsin . . .  
Boynuna sarıldı. Delikanlıyı nefesini kesinceye kadar öptü. Sonra 

kesik kesik konuştu: 
- Birdenbire kendimi dünya üzerinde yapayalnız zannettim . . .  

Rüya mı diye bakıyorum. Çantan burada . . .  Sonra içerimde bir şey 

var. Senden bir şey . . .  Otursana . . .  - Yavaşça iterek yumuşak bir yere 
oturttu -: Görüyorsun ya . . .  Deli gibiyim . . .  

- Kapıyı örtseniz . . .  

- Neler düşünüyor. . .  Beni nasıl bırakıp gittin? Hiç mi acımadın . . .  

Sabahlıga benzeyen ince beyaz ipekten, yakası dantelli bir entari 

giymişti. Kumral saçlarının çerçevelediği yüzünde, sesinin şikayetine 
rağmen mesut bir ışık vardı. Gözleri, gözleri degil asıl agzı. . .  Bu agız 
en akıllı, en hassas gözler kadar manalıydı. 

Murat tekrar hiçbir şey düşünememeye dogru kaydığını hissetti. 

Bir korku . . .  Bir loşluk. . .  Ve bu korkuyla bu loşlugun içinde kımılda
yan beyazlı kırmızılı bir şey ki. . .  Cinsi cazibenin de, zevkin de ta ken
disi . . .  Bu zevk sevdiği kızda, sarhoşlukla deli gibi arzu ettiği başka bir 
kadında asla duyulmamış bir şey . . .  Uğruna cinayet işlenir bir iptila . . .  
Öfkeden daha sürükleyici. . .  

- Beni hiç mi sevmiyorsun? Bana acımıyor musun' 

- Seni sevmemek olur mu? Senin için insan kendini öldürür! 

- Allah göstermesin . . .  Benim için yaşayacaksın . . .  Hep yaşayacak-

sın . . .  E mi? 

Murat, gözlerini saadetle yumdu. Üzerinde hissettiği maddi ağır

lık sanki saadetin kendisiydi. 

Neden sonra kadın: 

- Hiç böyle olmamıştım, diye inledi, sana ölünceye kadar daya
namam diye korkuyorum . . .  

Murat anlamak gayretiyle gözlerini kırpıştırdı. B u  hareket gözleri
nin kamaştığına da delaletti. Aliye Hanım: 

- Öyle yapma! diye yalvardı. . .  Sen ne tuhafsın. Aklıma geliyor. 
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Çok evvelden de bir gün bana böyle bakmıştın. Odada yalnızdık da 

adeta korktum. 

- Evet biliyorum! Kırmızı bir entari giymiştiniz' 

Kadın, dehşetle sıçradı. Elini yanagma götürdü: 

- Nasıl biliyorsun. Dokuz yaşında yoktunı . .  

- Biliyorum. Siz dokuz yaşında değil, beşikte de sevilecek kadın-

sınız . . .  

- Aman Yarabbi !  Tevekkeli değil. .  Ötekilerin hiçbirisine benze-

miyorsun . . .  Sende her şey erkek. Ben mahvoldum. 

- Niçin' 

- Beni bırakırsan ölürüm. . .  

- Seni bırakır mıyım? Deli misin! . .  

"Senin için ben bir hayat bıraktım" diyecekti . Vazgeçti .  !çinin ra

hatlıgım yadırgayarak, Aliye'nin saçlarım öylece bir müddet okşadı. 

Bir şeyler seziyordu. Gayet müphem, gayet uzak, şuurla asla alakası 

olmayan bir şeyler ki . . .  Bir şeyler her neyse, Aliye ile kendisini dün

yanın diger şeyleriyle katiyen ayırıyorlardı. Bu ayrılıp uzaklaşan şey

lerin başında Fatma da vardı. 

Saçları daha sıkı, daha hoyrat tuttu. Hala aralık duran ve böyle 

durdugu için de dünyanın en tatlı aptallıgını temin eden kırmızı ağ

zı, tüketmekten korkuyor gibi kendisine yavaş yavaş çekti. 

- Beni iyi ki çağırdın, dedi, çagırmasaydın ne yapardım. Değil mi' 

Kadın, gözlerini yumup kendisini hiçbir aklın ölçemeyeceği bir 

vüsatle -bazı kadınların hayatında sürü sürü erkek olduğu halde bir 

an bile hissetmeden ihtiyarladıklan bir sarhoşlukla- teslim ederek 

buna cevap verdi. 

* 

Murat aybaşında tahsilan götürdüğü zaman aralarında başka bir 

münasebet yokmuş gibi defterini açmış, kısa bir şeyler anlatmış, son

ra paraları dikkatle sayarak küçük masanın üzerine bırakmıştı. 

Ancak o vakit Aliye Iianırn'ın sözlerini dinlemediğini, hareketlerine 

zerre kadar aldırmadan yüzüne biraz da hayretle baktığım fark etti. 
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- işte bu kadar sevgilim, diye güldü, yalnız küçük apartmanın 
mahut ikinci kat kiracısı bizi gene atlattı. Ancak yann öğle üzeri bu 
ayın kirasını da, bakiyelerini de ödeyeceğini vaat etti. Onlan da yarın 
alır, kapıcıyla yollarım. Siz de şu hazırladığım makbuzu ancak o za
man imzalar, kapıcıya verirsiniz! Olur mu. 

- Ne sevimlisin . . .  Bakıyorum da . . .  

- Sade bu kadar mı. Çok üzüldüm. Artık iş bitti. Beni neden öp-
müyorsunuz? 

Aliye Hanım boynuna sanldı. Bu hareketi yaparken, Murat'ın ma

saya bıraktığı paralardan bir kısmı yere dökülmüştü. 
Kadın anlatmaya başladı: 

- Biraz geç kaldık ama . . .  Bir deniz kenarına gitsek diyorum . . .  

Tenha bir yere. Fatma da istiyor. Orada sen bizde kalırsın olur mu? 
- Pek istiyorsanız . . .  Ama, hep düşünüyorum. Fatma'yı üzmeye-

lim. Kızlar annelerini pek kıskanırlar. Bir şey sezdi mi dersiniz? 

- Zannetmemi Sezmiş olsa mutlaka anlardım. 
- Hırçınlaşıyor mu? 
- Derhal. . .  Bazan hoşuma gider, bazan asabımı bozar. Bir tuhaf 

kızdır. 
- Onu hiç üzmemeliyiz . . .  Nasıl yapsak? 

- Ben kendisine söyleyeceğim . . .  Senden de bahsederim . . .  Nere-
sini daha çok seversin? Boğaz mı? Ada mı? 

- Tenha olsun . . .  Seni düşünürken tenhalığı pek özlüyorum. Büs

bütün insansız bir yer. . .  

- Teşekkür ederim. Geri çekildi. Yere dökülmüş paraları gördü. 

Eğilip aldı. Bir kısmını kapıcılar getirdiği için buradakiler üç yüz lira 
kadardı. Hepsini masaya karmakarışık bıraktı. Sonra büyük bir dik

katle ve gülümseyerek ikiye ayırdı.- Gözlerini kapat, birisini intihap 

et bakalım! dedi. 
- Neyi? 

- Bunlardan birisini . . .  Sonra sayanz. Şansımızı denemiş oluruz. 
- Ben şansımdan memnunum sevgilim. Ayrıca denemeye hacet 
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yok. Siz eger şüpheliyseniz, hepsini sayınız. En az bir misli fazla şan
sınız olmuş olur. 

- Hayır beni dinleyeceksiniz. Sonra çok kederlenirim . . .  işte ben 
bunu alıyorum. Bu da sizin . . .  - Murat, başını eğdi -: Teşekkür ede
rim, hakkımı muhafaza edeceginize söz vermiştiniz. 

- ôyle şey olmaz. Seni yalnız 30-35 lira için sabahtan akşama 
kadar şuradan şuraya koşuyor düşünmek beni hastalandıracak. . .  Ri

ca ederim. . .  Bak gücenirim Murat. .. Beni sevmedigini zannederim . . .  
Manasız bir düşünceyle beni üzmek istememelisin. - Paralan avuç

ladı. Murat'ın cebine koymaya davrandı -: Rica ederim . . .  - Murat, 
bilegini tuttu. Bir çocuğa nasihat veriyormuş gibi kaşlarını çatarak -

: Bakınız, dedi, bu bir ücret ödemek olur. Zor bir iş. Satılık kadınlar 

var ya . . .  Ücretleri maktu kadınlar. Ben, onlara bile para verirken son 
derece sıkıntı çekerim. Annemi esirciler köyünden çalıp saraya sattık
lanndan mıdır nedir, böyle paralı alışverişlerden nefret ediyorum. 

Sonra ben kendimin satılık olmadıgımı iyice hissetmeliyim. 
- Sen neler söylüyorsun budala? Benim param olmasa senden is

temeyecek miyim? 
- Onu şimdilik tabi sayıyoruz. Sonra beni de şeye . . .  benzettiniz 

diye pek kızarım. Lütfen elinizdeki kirliliği bırakınız da, avcunuzun 

içini öpeyim . . .  - Aliye Hanım, bir an Murat'ın yüzüne baktı. Gözle
rinden, güzelliğine ve kadınlığına pek yaraşan bir gurur geçti. Parala

rı bırakıp elini Murat'a cansızmış gibi terk etti. Murat, pembe avcu 

küçük küçük öperken -: Teşekkür ederim! diyordu, itaat size ne ka

dar yakışıyor. . .  lnsan sizinle her zaman mesut olur. 

- Öyleyse ben ne düşündüm. Sana bir kol saati alacağım. Daki

ka başında bakar, beni hatırlarsın! 
- Hayır! Mersi! Sizi hatırlamak için hiçbir şeye ihtiyacım yok. 

Sevginizden daha kıymetli bir hediye olamayacagını nasıl düşünemi
yorsunuz. - Bileğini öptü -: lşte bir saat! . .  Bir de söz vereyim: Pa
raya ihtiyacım olursa muhakkak size söylerim. 

- Sahi mi? 
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- Söz veriyorum . . .  
- Para için sıkıntı çekmeni istemiyorum. Bunu duyarsam yahut 

sezersem seni artık eskisi kadar sevmem . . .  Hiç sevmem' . .  
- Tabi . . .  Elbette . . .  
- Sonra bu işlerle kendini üzmene d e  razı degilim . . .  Sonra . . .  O 

kadınları istemiyorum. 
- Kadın yok ki . . .  Hep bunu söylüyorsun. .  Bir siz varsınız . . .  

- Seni Fatma'dan bile kıskanıyorum . . .  

- Pek ayıp! 

Murat, somurtarak sevgilisinin saçlarını okşadı. 

Fatma'yla karşılaşmak, umdugu kadar müşkül olmamıştı. Bir ara
lık ebediyen kaybettigi için ölünceye kadar azap çekeceğini düşün

müş, ne yapacagını şaşırmıştı. Sonra, beklenmedik vakanın ertesi gü

nü, akşam yemeğinde kıza dikkatle baktı. Yüreğinde mahvolmuş bir 
adamın kederini bulamadı. Yalnız utanıyordu. Bu utanma, böyle va
ziyetlerde genç üvey babalann hepsine düşen bir vazifeydi. Tabii idi. 

Daha başlangıçta oldukları halde, maceranın sonunu da merak et

meye başlamıştı. Aliye Hanım'la evlenmesine imkan olmadığına ne
dense emindi. Bu emniyet, kadının kendisinden en az on beş yaş bü

yük olmasından gelmiyordu. Münasebetleri o kadar şuursuz bir şid
detle başlamıştı ki, bunun fazlalaşmasına da, böyle devam etmesine 

de imkan olamazdı. Bu gibi alakaların hepsinde olduğu gibi gözleri

ni yummak, kendini kapıp koyuvermek, hiçbir şey düşünmemek, 

hesaplamamak icap ediyordu. Buna da Safo'nun hazin hatırası pek 

meydan verememekteydi. Safa yüreğinde, söz verdiği halde bir türlü 
yerine getirilemeyen, yerine getirilmedikçe de üzüntüsü.nü artıran bir 

vazife gibiydi. 
Reçina'ya da iyiden iyiye alışmıştı. Ekseri geceler, Perapalas'ın ar

kasındaki kır kahvelerinden birisinde oturuyorlar, dönüşte yukarı çı
kıyorlardı. Aliye ile gece kalmalarına şimdilik imkan olmadığı için, 
Reçina'ya misafir olduğu zamanlarda boynunda, kollarında kalan bo-
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guşma izlerinden de bir kıskançlık mevzusu meydana gdıniyorJu.  
Yazıhanede de adeta yalnızdı. Hayret Bey yaz münascbcıiylc hemen 

hemen hiç uğramıyor, Celil Bey on dakika görünüp savuşuyordu. 

Murat, Aliye Hanım'la hesap görmekten dönünce. adet ettigi üze

re bekleme odasına geçti. Kanepeye uzandı. Bazan Reçina'nın azgın 

baskınlarına uğradığı halde, her gün bir iki saat uyuyordu. 

Tam dalacağı sırada telefon çaldı. Beddua ederek kalktı. Yan yol

da Tamara Ablayı hatırlayarak söylenmeyi kesti. iki haftadır gene ka

dıncağızı ihmal etmiş, uğramaya vakit bulamamıştı. 

Bir yalan uydurmaya hazırlanarak dinleyiciyi aldı: 

- Alo' Murat Bey mi7 

- Evet ' Kimsiniz' 

- Ben Fatma ! . .  

- Sahi mi? N e  iyi' Neredesiniz' 

- Bir bakkaldan telefon ediyorum. Benim için iki saat vaktiniz 

var mı? 

- Akşama kadar. . .  Gece yansına kadar . . .  Ne kadar isterseniz . . .  

- lki saat . . .  Nerede buluşuruz. 

- Siz neredeyseniz derhal gelirim. 

- Tünel başında . . .  Mondiyal'de bekliyorum. Derhal mi7 

- Derhal . . .  Kuş gibi . . .  

Telefonu kapattı. içinde hiçbir heyecan yoktu. Buna biraz şaştı. 

Lakin aklı başında bir kızın, annesine ait bir münasebeti uzun müd

det fark etmemesine imkan olamayacağını çoktan kestirmişti. "inşal

lah . . .  Bu işi de bugün bitiririm!"  diye düşündü. Soğukkanlılığına hay

ran olarak Tünel'e koştu. 

Fakat yukarda karanlıktan aydınlığa çıkınca, yüreği yavaş yavaş 

bir başka türlü çarpmaya başladı. Bu hal gitgide öyle rahatsız edici bir 

şekil aldı ki, Mondiyal'e beş on adım kala geri dönmeyi, savuşmayı 

bile düşündü. 

Fatma, her zamanki ciddi yüzüyle mecmuaları karıştırıyordu. 

Murat'ı görünce elini uzam: 
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- Rahatsız etmedim ya . . .  
- Hayır! Yalnızdım . . .  Bilakis . .  
- Bugün canım sıkıldı. Beni bir sinemaya götünlr müsünüz? 
- Peki. . .  - Murat şaşırmıştı -: Görmek istediğiniz bir film var mı? 
- Hayır! Sinema olsun da, hangisi olursa olsun . . .  
"Bu sıcak havada . . .  N e  biçim şey' " Murat böyle düşünerek bir teh

like karşısındaymış gibi kendisini toplamaya çalıştı. Vaziyet normal 
değildi. 

Fatma, Elhamra Sineması'nın önünde: 

- lşte mesela buraya girelim, dedi, kalabalıktan sıkılıyorum. Lo
cada otururuz olur mu7 

- Elbette . . .  

!çeri girdikleri zaman film çoktan başlamıştı. Karlı dağlar üzerin
de bir tayyare uçuyordu. 

Murat, kızın ceketini çıkarmasına yardım etti. lskemleyi düzeltti. 
Kendisi de yanına oturdu. Yüreğinde hala Tünel'de başlayan çarpıntı 

vardı. Gözleri karanlığa alışınca gizlice yüzüne baktı. Yüzü sakin . . .  
Göğsüne dikkat etti. Hiçbir heyecan alameti yoktu . . .  "Hatta dalgın bi
le değil . . .  Öyleyse benden ne istiyor!" diye telaşla düşündü. Bu sakin
lik Murat'a daha tehlikeli geldi. 

- Bana bir şey mi söyleyecektiniz Fatma7 
Bunu gayn ihtiyari sormuştu. Sorar sormaz da hemen sustu. \ 
- Evet! 

- Nedir? 

Bir an alacakaranlıkta �öz göze durdular. Kız yorgun bir sesle: 

- Beni öper misiniz7 dedi. 
- Efendim7 

Fatma yüzünü uzatmıştı bile . . .  Tıpkı annesi gibi . . .  Dudakları bi-

raz aralık . . .  Aynı kadın kokusu . . .  Korkunç benzerlik. . .  
Murat, uzanıp tadını iyi tanıdığı b u  aralık ağzı öptü. 
Kız, gözleri kapalı olduğu halde bekledi. Öpüş tekrarlanmayınca 

öfkesiz, şikayetsiz, dümdüz bir sesle: 
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- Böyle değil, dedi, annemi öptüğünüz gibi . . .  
Başını biraz çevirmiş, yan bir bakışla bakıyordu. 
Murat, darbeye aynı kuvvetle mukabele etmek için biraz geri çe

kildi. Kaç gündür sakladığı en büyük kozu ölçülü bir suretle ortaya 
attı: 

- iyi ama şekerim, ben sizin "kahyanız" değilim ki, annenizin 

kahyasıyım . . .  

Fatma sadece bozuldu. 

- Bunu Necip mi söyledi? 

- Demek siz başkalarına da söylediniz? 
- Hayır! Yalnız Necip'e söyledim. Niçin yalnız Necip'e söylediği-

mi de bilmiyorum. Bana bunun sebebini bulmak için yardım eder 

misiniz? 
Murat, galiba inkar beklemişti. Kımıldamaya başlayan öfkesi gene 

şaşkınlığa, hatta korkuya dönüyordu . 
- Yardım mı? Anlayamadım' dedi. 

- Evet! Ben neden o kadar terbiyesiz oldum? . .  Neden hala piş-
man bile değilim! . .  Siz, Necip'in nazarında haysiyetsiz bir insan olsay
dınız bundan ne kaybederdiniz! Ben ne kazanırdım? 

- Beni şaşırtıyorsunuz Fatma! Size bazı hususlarda izahat verme
ye belki mecburum. Lakin bu mecburiyeti ister misiniz . . .  basitleştire

lim. Akıllı kızsınız . . .  

- Hiçbir kız, akıllı değildir. Bunu hep siz vehmedersiniz . . .  Bakı

nız nasıl oldu. Necip böyle şeyleri düşünüp söylemez sanılır, değil 

mi? Bir ara siz dışarı çıkmıştınız' Ben arkanızdan nasılsa bakmışım . . .  
Yavaşça ne dese begenirsiniz' "Fatma Hanım," dedi, "Murat iyi bir er

kek. .. Onunla evlenmeyi hiç düşünmediniz mi?" 

- Siz de , derhal: "Ne münasebet!" dediniz degil mi. "Kala kala 
annemin kahyasına mı kaldım?' 

- Tastamam, böyle degil . . .  Ama, bu manada bir söz . . .  Halbuki si

zi severim . . .  Tanıdıgım erkekler içinde en çok kıymet verdigim ek 
sizsiniz . . .  Bunu bilirsiniz . . .  
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- Şuna "Siz idiniz!" diyelim mi7 
- Hayır! Gene de sizsiniz. Bir kere annemin kahyalıgı meselesin-

de ne kadar haksız oldugumu kimse benim kadar bilemez . . .  Siz bize 
bu hususta sadece eski bir dost gibi yardım ediyorsunuz . . .  Ücret için 
ileri sürdügünüz şan, benim gibi emsali arasında pek de budala ol
mayan bir kızın gözlerini yaşanmalıydı .  Nitekim de öyle oldu. Sonra 

o pis adamı evimizden def etmeniz . . .  

- Ben def etmedim. Kendisi gitti. 
- Yalan ' Hizmetçi hepsini dinlemiş. Sizden hala korkarak bahse-

diyor. Biz erkeksiz yaşayan kadınlar, erkegin her çeşidinden sizin 

havsalanıza sıgmayacak derecede korkuyoruz. Hele palaskalı, arka 

cebi tabancalı olursa . . .  Ben o pisliği evimizden bir bölük asker çıka

ramaz sanıyordum. Sizi de o kadar cesur bilmiyordum. Kalyopi: 

"Aman küçük hanım, burada olup da duymalıydınız, dedi, Murat 
Bey'im bir coştu. 'Seni ayagımın altına alırım' diye bagırdı. Refik 

Bey'in yüzüne bakınca gülesim tuttu. Ben kadınlıgımla o kadar kork
mam! Pek tabansızmışı Pek de uydurma erkekmiş! "  dedi. Bize yaptı

gınız bir iyilikten dolayı size teşekkür edecek yerde . . .  

- Teşekküre d e  lüzum yoktu. 

- Olmaz mı? Nasıl üzüldügümü tasawur edemezsiniz. Annem, 
pek düşüncesiz bir kadındır. Çocuk kadar da saftır. Böyle münase

betlerine canım sıkılmıyor degil . . .  Lakin bunları facia haline de getir

miyorum. Genç bir kadın. Benim annem oldugu için yaşamayacak 

mı? Lakin adi insanlarla ahbaplık ettikçe kendisi de farkına varmadan 

adileşiyor. . .  
Murat, hiç istemedigi halde, garip bir ses çıkardı. "Çok oluyordu 

artık bu anlaşılmaz sersem' .. " 
- Hayır! Hayır! Vallaha onu demek istemedim. Bilakis sizden 

sonra ummadıgım kadar degişti. Siz onu birkaç gün içinde adeta yük
selttiniz. Bundan dolayı da size teşekkür ederim 

- Rica ederim Fatma . . .  Bana hakaret etmeye kendinizi haklı bu
luyorsunuz. Belki de sahiden haklısınız. Lakin tekrar rica ederim, ha-
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karetleriniz hiç degilse size yakışmalı. Birisini alçaltmak isterken ken
di seviyenize zarar vermeyin' 

- lyi ama demin, daha şimdicik. .. Beni öpmenizi rica etmedim 
mi? Bütün seans boyunca öpseydiniz, hiç sesimi çıkarmayacaktım. 
Annemi nasıl öptügünüzü bildigim halde . . .  

- Anlamıyorum . . .  

- Bana inanasınız diye . . .  Başka çare bulamadım. Ben de sizden 

rica ederim. Sözlerimden başka manalar çıkarmayın. Konuşmaya 

mecburuz. Belki tam anlatamıyorum. Ama sizin anlayışınıza güveni

yorum. Bana yardım etmenizi biraz da bu sebepten istedim. Sizi an
nemden, annemi sizden kıskanmıyorum. Annem, münasebetinizi bil

digimden henüz şüphelenmiyor bile . . .  Halbuki başkalarıyla olduğu 

zaman ortada bir şey başlamamış bile olsaydı huysuzlamrdım. Soru

nuz da bakınız. Evde ne kadar iyiyim. Hatta onu iki kere de öptüm . . .  

- Fatma içini çekti - :  Çoktan beri hiç öpemiyordum. O pis adam

ların bir şeyleri bana da sıvaşacak diye . . .  Halbuki sizden sonra böyle 
bir igrenme gelmedi. . .  

Murat, büyük bir pişmanlık hissetmeye başlayarak ne yapacagını 

şaşırdı. Kızı okşamak, teselli etmek, ona bir şeyler söylemek, hakkın
dan gelinmez dehşetli şeyler vaat etmek lazımdı.  Bogazı kurumuştu . 
Kendisine eza vermek istiyor gibi gırtlagını acıtarak üst üste yutkun

du. 

Bereket Fatma, sesinin kederli ahengini birdenbire degiştirmişti. 

Adeta keyifli keyifli: 

- !kimiz de yanılmışız degil mi? diye yavaşça sordu. 

- Neden? 
- Siz de beni seviyorum zannetmiştiniz, ben de sizi seviyorum 

sanmıştım. Öyle degil mi? 
Murat, süratle düşündü. Gayet dogru söylüyordu. Kaç gün müp

hem olarak sezdiği fakat bir taraftan da katiyetle emin olduğu haki
kat bundan ibaretti. Nitekim demin, kızı öperken bunu artık hiçbi r 
şüpheye yer kalmayacak surette anlamıştı. Fatma'ya karşı duycluJ!u 
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hislerin hepsi, Aliye'ye karşı çocukluk günlerinden beri beslediği ar
zudan başka bir şey değildi. Fatma annesine benzesin benzemesin, 
ona ait bir şey olduğu için Murat'ın gözünde hiç kimsenin tutmadığı 
bir yeri tutmuş, kalbinde erişilmez bir emel olarak bunca sene .yaşa
mıştı. Halbuki işte belli bir şey, bütün bu hisler şahsen ona ait bulun
muyorlardı. O ancak bir vasıtaydı. lkinci temasta yüreğini kaplayan 

vuzuhsuz rahatlık da bundan ileri gelmişti. Hakikat buydu ama, bu
nu şimdi umduğundan daha acayip bir insan olduğu anlaşılan Fat

ma'ya nasıl söyleyecekti. 

Fakat, uzayan cevabı daha fazla beklemedi: 

- Öyle, evet! diye emniyetle tasdik etti, sizi hep kocam olacaksı

nız diye düşünürdüm. Hele tekrar buluştuğumuz bu birkaç ay içinde 

bu düşünce hiç aklımdan çıkmadı. Sizi arkadaşlarıma göstermek isti
yor, sizinle iftihar ediyordum. Konuşmaya başladığınız zaman içim 
ferahlanıyor, diğer insanların, bilhassa kızların üzerindeki tesiriniz 
hoşuma gidiyordu. Bu müstakbel bir koca için belki böyledir. Lakin 
Safo'yu görünce biraz şüphelendim. Kendi tasavvuruma bakarak size 
kızmam, Safo'yu kıskanmam lazımdı. Halbuki içimi didik didik yok

ladığım halde, böyle bir hisse rastlamadım. Safo'yu bir türlü sevimli 
bir yenge halinden çıkarıp, mesut bir rakibe haline getiremedim. Hat

ta birdenbire eşarp hediye etmeme Süheyla çok şaştı. Bunu ben de 
ona çok zor izah ettim. Size, beraber olduğumuz zamanlarda da, siz

den uzakta da adeta tasarruf ediyordum. Bunu arkadaşlarımdan da 

hiç saklamıyordum. Süheyla'yı şaşırtan da bu oldu. O Refik olacak 

terbiyesiz, sizi yanımızdan küstah bir tarzda kaldırınca, ömrümde sa

hici öfkeyi ilk defa hissettim. Hakareti nasıl olup da sezmediğinize , 
sezdinizse neden tahammül ettiğinize bir türlü akıl erdıremedim. He

le sizi cebren oyuna oturtmaları karşısında bizzat bana, o zaman ve 
şimdi hatırası bile dehşet veren bir hiddete kapıldım. Sanki hakarete 

uğramıştım. Sizin şahsınızda benim gururum kırılmıştı. Bereket ver

sin Ertuğrul Hikmet Bey orada da. sonra otomobilde de beni teskin 
etti. Beni iyi anladığı için kendisi. ı ıala minnettarım, dedi ki: "Bun-
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da bir iş var Fatma bacı," dedi, "göreceksiniz," dedi, "bizim deli böy
le şeylere dikkat etmez değildir. Sabrediyorsa bir sebebi olacak! Biraz 

dişimizi sıkalım. Hepimizin ve kendisinin öcünü bakın ne güzel ala
cak!" dedi. Siz de hakikaten güzel öç aldınız . . .  Teşekkür ederim . . .  

- Bırakın canım . . .  

- Evet! Pek seviniyorum. Bunu anlamıyor musunuz? Sonra . . .  Ne 

diyordum. Evet. . .  Bütün bu his karışıklığı beni çok şaşımı, çok üzdü. 

Neticede sizi asla bir sevgili gibi sevmediğimi, sizin bana asla benim is

tediğim koca olamayacağınızı anladım . . .  Bunu anık siz de anladığınız 

için izah etmek kolaylaşıyor! Biz kadınlar, bu işlerde sizden daha evvel 

davranabiliyoruz. Bu kanaate gelir gelmez ne kadar sevindiğimi anlata

mam. Annemle olan münasebetimizden evvelsini söylüyorum. Neden 

mi sevindim. Çünkü kendimce uygun düşmeyen taraflar vardı. Bir ke

re ben dehşetli kıskancım. Sizi sevgiliniz, karınız gibi kıskanmıyor

dum. Bu düpedüz sevmemek demekti. Halbuki sizi seviyordum da . . .  

Meğer, sevgili gibi değil . . .  Anık biraz acayip olacak ama ağabey gibi . . .  

Bir uzak fakat pek sevilen, hürmet duyulan, iftihar edilen bir akraba gi
bi seviyordum. Hatırlıyor musunuz? Size iki kere "ağabey" dedim. O 

gün, bence yeni olan bu düşünceyi deniyordum. Deneme pek muvafık 
netice verdi. Siz, ancak o kelimeyle benim için asıl yerinizi almıştınız. 

Murat, o kadar sevindi ki, kızın bütün bunları ümitsizlikten söy

leyebileceğini bir an aklına getirmeden, ellerini tuttu: 

- O kadar mesudum ki Fatma, dedi, Allah senden razı olsun! Bir 

de kendine "aptal" dersin. Asıl aptal benim! Bu dünyada benden da

ha budala adam bulunmaz! 

- Hayır! Ben de aptalım. Hepimiz biraz aptalız . . .  Beni öpmen ize 

kadar tamamıyla emin değildim. Opüşmek her şeyi meydana koydu. 

Siz henüz aramızdaki sevginin mahiyetini bulmuş değil, düşünmeye 

başlamışken ağzınız bir an bile yanılmadı. Beni "ağabey" gibi öptü

nüz. Bir kız, benim kadar budala ve acemi bile olsa bunda asla hata 

etmez! Şimdi içim rahat Murat ağabey . . .  içim buraya kadar tamamıy
la rahatladı. Buradan sonrası için de sizden yardım bekliyorum. 
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- Nedir? Hayhayı lmkansız olanı bile senin istedigin hale getire
ceğim. Sana peşinen söz veriyorum. 

- Mersi! Sen hep bu kadar kuvvetli miydin? Şu anda pek kahra
mansın. Evet! Bir şeyler yapabilirsen ancak sen yaparsın . . .  Şimdi ikin

ci safhaya geçiyorum. Seni kocam gibi düşünürken . . .  Ekseriya kala
balıkta, gizlice tetkik ederdim. Üst üste: "Hayır! Olamaz ! "  derdim. Se
bebi de: Sen çevik adamdın, hem vücutça, hem de zekaca . . .  Böyle 

olunca seni sımsıkı kendime bağlamaya, senin hayalini bile başkala

rına kaptırmamaya ve başkalarını senin hayaline sokmamaya gücüm 
yetmeyecekti. Bana başka türlü bir arkadaş lazımdı. lşte bu düşün

ceyle seni ancak ve yalnız Necip'in gözünde alçaltmaya çalıştım. Bu

nu da düşünerek yapmadım. O seni bana koca olmaya münasip gö

rünce . . .  Hakarete ugramış gibi bir şey hissettim. O ana kadar emin ol, 

tasavvur ettiğim kocanın Necip olabileceğini bir an bile düşünmemiş
tim. Tahteşşuuur ne tuhaf işler bilir misin? Meğer gizli gizli bana bu 
oyunu hazırlıyormuş. Sevdiğim bir erkek beni bir başkasına peşkeş 
çekiyormuş duygusuna kapıldım. Bunun ne demek olduğunu imka
nı yok anlayamazsın. Şimdi, söyle bana, Necip benim istediğim bir 
koca degil mi? 

- Tamam! Silik bir adamdır, ama namusludur. O kadar merttir 

ki. . .  Aynca gösteriş yapmaya tenezzül etmez. Ne kadar da sevimlidir 
değil mi? 

- Bilmem! Böyle hesaplar yapılamıyor. lnsan kendisini apansız 

sevmiş buluyor. Tutuk bir delikanlı. Sanki bu devrin insanı değil . 

Çok eskiden unutulmuş, kalmış . . .  Eminim, o kahyalık meselesini de 

öyle benim istediğim manada anlamamıştır. Anlasa söylemezdi. 
- Sahi! Evet' Gülerek söyledi. Şimdi daha iyi hatırlıyorum . . .  Hay 

Allah kahretsin! Ne kadar beyhude üzülmüşüm . . .  Sonra da "Kızı kor

kutma birader!" demişti. 

- lşte gördün mü? Yani "Her işimize daha şimdiden karışıyor," 
diye bazı kızlar yapmacıktan şikayete kalkarlar ya . . .  işte öyle zanne
derek. . .  Sana yardım etmek istedi. Ne saftır yarabbi! Melek gibi . . .  
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Son sözleri söylerken yüregi titriyordu. Murat'ın şüphesi kalmadı. 
Dolgun bir sesle: 

- O rezili, ensesinden tutup sürükleyecegim . . .  Ayaklarının dibi
ne atacagım . . .  Yahu biz erkekler ne hayvanız! Ne kadar budalayız! -
Kızı saçlarından tutup kendine çekti. Başını göğsüne dayadı. Yanağı
m okşayarak baba gibi konuştu -: iyi ettin Fatma kız! Erkeklikte bi
zi geçtin. Seninle asıl ben iftihar ediyorum. Necip'i benden iste . . .  Onu 

sana çoktan verdim. Yalnız bir ricam var. Beni ve anneni . . .  

- Bırak canım . . .  Sevişmek hiçbir zaman suç değil . Bahusus kim
seye zarar vermiyorsa . . .  

- Bunlar ne güzel sözler! . .  Ne ümitli . . .  Mersi canım . . .  Mersi bir 

tanem . . .  
- Necip'i fazla şaşırtmana razı değilim. Ürker. Bir tuhaftır. Bilir

sin ya . . .  Yavaş ol. . .  Ona her zaman bol bol acımışımdır. Biz bu işi Mu
alla ile de konuştuk. Haberin var mı? Mutabıkız! 

- Sizi maskaralar. . .  
- N'apalım? Herkes kendi işini yürütmeye mecbur oluyor. Ben 

ister miyim . . .  Necip'e "Seni seviyorum!" desem . . .  Belki bırakıp Mısır'a 

kaçar. . .  Utancından . . .  Onu sen sımsıkı tut . . .  Ama, bir şey daha söyle
yeyim! Eğer seninle evlenmemi kast etmemiş olsaydı, sana karşı bile 

bu kadar hayasız olamazdım. Bilmez değilsin Murat Agabey, ümit ol

mayınca insan sevmiyor. . .  

- Bilmez miyim? Tabi . . .  
- O sözü bana ne kadar zor söylediğini görmeliydin! Say ki bir

. 
kere öldü de tekrar dirildi. Sevgilim benim . . .  

Fatma, yüzünü Murat'ın göğsüne sürerek: 

- Ya, Murat Ağabey, işte böyle bu işler. . .  diye rahatça, şımarık şı

marık içini çekti. 

- Peki seni başka türlü sevdiğimi anlamış olsaydın? 
- Sahi! O da var. Biraz garip olurdu7 -Nasıl izah edebilirdik bil-

mem ki . . .  Mesela: Benim annemde senelerdir devam eder bir "zaaf 
anı" var. Her kabahati ona yükletir. Sen ne yapacaktın? 



- insan öyle çapraşık mahluk kL . .  Ölesiye sevdiği halde gene de 
ihanec ediyor. 

- Ölesiye sevdiği halde . . .  Dünyada hiç namuslu kadın bulunma
mak icap eder. Halbuki ben bir sürü tanıyorum. Onlar hamdolsun 
ölesiye sevmemişler. ihanet daima bir şeyi ispat etmektedir: Ortada 

sevgiye benzer bir şey olmadığını. . .  

- Pek insafsızsın! 

- Burada insafsız olmaktan başka çare yok. Elbet bir gün sen de 

bunu deneyeceksin ve bana da hak vereceksin\ Sen beni çok seviyo

rum zannetseydin, ben gene Necip'le evlenirdim ama saadetim tam 

olmazdı. Kabiliyet meselesi. Bazısı kalpleri kınp geçmekten bir çeşit 

övünme payı bile çıkarır. Ben o kanaatte değilim' Herkes mesut ol

malı. Bunu o kadar şiddetle düşünür, arzu ederim ki . . .  Dünyada in

sanlar kendilerini mesut etmemek için o kadar uğraşırlar ki . . .  Hemen 
nazarı dikkatini celbeden kederim, galiba bundan ileri geliyor. . .  Beni 
bir sinema locasında bir kere öptüğünü Necip'e söyler misin? 

- Ne münasebet !  Delirdin mi7 
- Ben söylerim. 

- Necip'in yerinde olsam, ben bu itirafı zor anlarım. 
- O senden daha iyidir. Hemen anlar . . .  

- Peki! B u  lüzumsuz söz neyi halledecek? 
- Ömrümün sonuna kadar artık kendimi kocamdan başka hiç 

kimseye, hatta Murat ağabeyime bile öptürmeyeceğimil . .  
- Necip'i yavaş yavaş kıskanacağım. 

- Yok! O kadar da değil . . .  Sen arkadaşlarına ancak gıpta edersin. 
Sevgililerini kıskanmazsın. Uydumrn . . .  Haydi, çıkalım! Necip'i bana 

ne zaman yollarsın? 
- Yarın! 

- Bu gece uyuyamam! lçeri nasıl girecek? Nasıl konuşacak? Bak, 
sakın ona lakırdı belletme! Olduğu gibi . . .  Ne sevimlidir. Daima şaş

kın . . .  Daima canı sıkılmış yüzüyle ne hoştur. 
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Necip, gece vakti Murat'ı kapıda görünce, adeti oldugu üzere ca
nı sıkılmış gibi sevindi. Murat: 

- Çay içmeye geldim arkadaş, dedi, şöyle tenhada iki bardak iyi 
çay içelim . . .  

- Baş üstüne . . .  Buyur. . .  

lyi bir tesadüfle kız kardeşi Mualla, annesiyle beraber komşuya 
gitmişti Necip bu kocaman eski zaman konagının biricik erkegiydi. 

Sefir mütekaidi olan babası iki sene evvel ölmüştü. Zengindiler. Bu 
suretle Fatma'yla denk düşeceklerdi. 

Necip'in bahçe üstündeki odası o kadar derli topluydu ki insan 
bu oda sahibinin bizzat kendisine karşı bile çekingen davrandıgını 

hissederdi. Çiçekler sayılmazsa her şey sadeydi. 

Murat kapıyı çaldığı zaman, Necip'in pul koleksiyonuyla meşgul 

oldugu, ortadaki albümden ve muhtelif zarflardan anlaşılıyordu. De
likanlı: 

- Çalışıyordum, dedi, karışıklıgı mazur gör. . .  

- Çay! 
- Söyledim. Hazırlayacaklar. Hangi rüzgar attı seni? 

- Bir küçük hesabımız var. Onu göreceğiz! 
- Nasıl? Borç mu? Ben hiç hatırlamıyorum. 
- Hatırlamazsın ya . . .  Sen bana baksana Necip Efendi, ben ne za-

man sana evlenmem hususunda vekaletname verdim. Sen benim iş

lerime burnunu ne demeye sokuyorsun? 

Necip hatırlamaya çalışarak gözlerini kırpıştırdı. Sahiden telaşlan

mıştı: 

- Vekaletname mi? Ne diyorsunuz7 
- Fatma'ya sen ne dedin bakalım? Benimle evlenmesini söyledin 

mi7 

- Söyledim! 
- Bir de "Söyledim!"  diyor! O da bunu ben sana ögretmişim ma-

nasına almış. Bugün yakamı toparladı. Bana bir etmedigini bırakmadı 

- Ne dedi? 
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- Dedi ki: "Senin gibi on parasız, haddini bilmeden beni ağzına 
nasıl alabiliyor! "  dedi. Sonra dedi ki: "Hem ne biçim iş? Kendiniz söy
lemeye dahi cesaret edemiyorsunuz! Demek bunun imkansızlığını da 
anlamışsınız, küstahlığınıza şaştım'"  dedi. Yerin dibine geçtim' 

- Aman kardeşim' - ·  - Necip çaresizlikle ellerini ovuşturuyordu 
-: Ben iyilik olsun istedim. Bilirsin böyle işlere karışmak bari adetim 

olsa . . .  Birdenbire ben de hayrette kaldım. Söyleyivermişim. Arkanız

dan bir tuhaf baktı da öylece . . .  

Murat, arkadaşını daha fazla üzmemek için güldü: 

- Samimi olduğuna ben eminim' Lakin samimiyet insanı her za
man kurtarmaz. Ben de bilmukabele sana bir ceza tertip edeceğim! 

- Çok kederlendim. Hayhay' Ben şey olsun diye . . .  Başımla bera

ber. .. Gider Fatma Hanım'dan özür dilerim. Sizin haberiniz olmadı

ğını söylerim. Yemin ederim. 
- Gideceksin . . .  Özür dileyeceksin . . .  Yemin edeceksin . . .  

- Başımla beraber. . .  Vah vah! Gördünüz mü? Beni affedin . . .  
- Etmem! N e  mümkün? Dur, hele _ _ _  Bana oynadığın oyundan 

dolayı değil . . .  Erkekliğin namını berbat ettiğin için _ _ _  Bilmez misin bi-
rader bu kız milletinin en umulmayanı yamandır. Hani ne demişler: 
"En ummadığım keşfeder esrar-ı derunun -Sen herkesi kör, ale

mi sersem mi sanırsın?" demişler. Buradaki "En ummadığın" umum 

kızlar, demektir. "Alemi kör, herkesi sersem sananlar" da biz erkek

ler. Kız ossaat işin farkına varmış. 

Necip, hafifçe kızardı ve korkuyla sordu: 
- Hangi işin7 

- Hangi işin olacak? Senin kendisini sevdiğinin . . .  

- Rica ederim _ _ _  Hayır . . .  

- Yallaha bilmem' Öyle söyledi. "Ben zaten ewelden biliyor-
dum'" dedi. 

- Neyi biliyormuş? 
- Senin kendisini sevdiğini. . .  Laf aramızda, buna da pek üzül-

müş gönlnmedi. 
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- Sahi mi? - Bir an durup baktı -: Benimle eğlenmiyorsun ya 
Murat? 

- Gece vakti? .. Hayır' Hakikat bu ! Arada benim namusum pa
yına[ olduğu için şimdi sana mertçe söylüyorum. lşi bir türlü temiz
leyebilirsin: Yann erkenden yeni bir kravat tak, doğru Fatmalara git! 
Fatma'yı kendisinden, kendin için iste . . .  

- Aman' lmkanı yok! Ben hiç yapabilir miyim? 
- Yapacaksın' Sonra kanşmam bak! "Kazma kuyuyu, kazarlar 

kuyunu!"  demişler. "Çalma kapıyı, çalarlar kapını ! "  demişler. Bunla

rı hep doğru söylemişler. Yarın! Anladın mı? 
- Ben beceremem ki kardeşim . . .  Ne haddime . . . O lakırdıları söy

ledim ama, bir de bana sor. Hala pişmanım' Sahiden bana danldı mı7 

- Sen ne söylüyorsun? Meseleyi Mualla Hanım'la da görüşmüş
ler . . .  Biz iki aptal en geriye kalmışız . . .  Yann ne kadar geç, sen ne bi
leceksin! 

- Fatma Hanım . . .  Beni kabul eder mi? Ben . . .  Biliyorsun . . .  
- Öyle bir kabul edecek ki. . .  Sen kapıdan çıkar çıkmaz, sevin-

cinden şıkır şıkır oynayacak. . .  Bu da erkeklik tesanüdü namına sana 
vereceğim en mühim sırdır. Haydi, çaylar gelsin . . .  

- Fatma Hanım . . .  Şey . . .  Ben ona bir kere bile bakamadım. Yani 
gözlerine . . .  

- Bazı kızlar, gözlerine bakmadan da karşılarındakilerin yürek-

lerinde olup bitenleri anlıyorlar. N'apalım! 

Necip adeta yalvardı: 

- Sen bunu ciddi mi söylüyorsun Allah aşkına . . .  
- Vallaha! Kız seni seviyor. 

- Aman yarabbi !  

- Evet ! Yarın kendin de göreceksin ya . . .  

- Teşekkür ederim kardeşim . . .  Allah senden razı olsun . . .  Saat 

kaçta gitmeliyim? 
- Çok geç kalma . . .  Dokuz buçukta . . .  
- N e  söyleyeceğimi d e  söyledi mi? 
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- Sen sahiden aptalmışsın Necip. Bu nasıl söz7 
- Peki ben ne söyleyeceğim? 
Murat içinden: "Elinin körünü ! "  dedi. Bir taraftan da sıkılgan ha

line acıdı. 
- Bak, dinle . . .  diye başladı. 
Geç vakte kadar çay içerek konuştular. Adeta bir hücum planı ha

zırladılar. Halbuki kale çoktan teslim olmaya karar vermiş, anahtar
lan bile ipek yastığın üzerine bırakmıştı. 

Erkekler daima romantik mahluklardı. En basit hadiseleri bile ka

rışık bir hale getirmekten hoşlanıyorlardı. 

* 

Necip yazıhaneye uğradığı zaman saat on bire geliyordu. Murat 

çıkmak üzereydi. Arkadaşının yüzüne bakar bakmaz işi anladı: 
- Müjdemi isterim! Nasılmış? diye elini arkasına sakladı. 
- Ver şu elini' Allah'ını seversen . . .  Hiç unutmayacağım karde-

şim. . .  Bu iyiliğini ölünceye kadar. 
Öyle heyecanlıydı ki, Murat meselenin nasıl cereyan ettiğini bu

gün asla öğrenemeyeceğini anladı. Israr etmedi. 
Necip sadece: 

- Nasıl konuştuğumu. neler söylediğimi ben de bilmiyorum, de
di, rüya da öyle değildir. Yalnız şu kadannı itiraf edeyim ki . . .  Fatma 

Hanım'dan eskiden beri korkardım. Bir ciddiyeti var ki . . .  insan lngi

liz kraliçesinin karşısında bile o kadar şaşırmaz. 

- Ne dedi7 

- Peki ! dedi, - Necip kızardı -: Boynuma sanlmaz mı? Ne ka-

dJr mesudum. Hele Mualla ne kadar sevinecek. . .  

- Yoksa benden sonra Mualla Hanım'la da konuştun mu? 

- Konuşulmaz mı7 Kabil olsa bir kere de Fatma Hanım'la konu-

şacaktım. 

- Ne diye? "Ben gelip seni senden isteyeceğim! Ne diyeyim? Sen 
ne diyeceksin?" diye mi7 Hay sen çok yaşa e mi? 

- Annemi bugün yollayacağım. Bugün yüzükleri ısmarlayaca-
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ğım. Nereye koydum ölçüyü . . .  Ben gideyim. Yoksa evvela kendimi, 

sonra yüzük ölçüsünü kaybedeceğim. Teşekkür ederim kardeşim. Al

lah razı olsun . . .  Peki . . .  

Murat bu son "Peki"nin manasını düşünüp gülümseyerek Tünel'e 

bindi. Kel Enver'den müterakim kiraları almaya gidiyordu. llk karşı

laşmaları fena olmamıştı . Kendisini atlatmaya kalkmayacagına emindi. 

Necip'le Fatma'nın işine gittikçe daha sevinerek ve ıslık öttürmek 

arzulan duyarak Kallavi Sokagı'na saptı. 

Kapıcıya uğramadan doğruca ikinci kata çıktı. Zile bastı. Kapıyı 

Madam Eleni güler yüzle açtı. 

- Buyrun paşamı diye yol verdi. 

- Enver Efendi burada mı7 

- Burada. 

Sokak üzerindeki küçük odada Enver Efendi, sabahtan akşama ve 

gece yatma zamanına kadar mütemadiyen yaptığı gibi kabadayı bir 

eda ile nargile içmekteydi. Nargilesi ve kafasındaki beyaz takkesiyle o 

kadar buranın sahibi, hakimiydi ki, insan bir bakışta teferruatıyla be

raber bu Enver Efendi olmasa bu apartmandaki işin birdenbire zınk

kadak duracağını, bir daha da yürüyemeyeceğini anlardı. 

Murat'ı görünce hafif kımıldadı: 

- Gel bakalım Murat Efendi oglumuz! dedi. 

Sesinde bir kibir, bir kendine güvenme vardı. Madam Eleni'ye çı

kıştı: 

- Hemen bakarsın ! Birisi görse ben misafire selam vermeyi bil

miyorum da öğreteceksin zanneder. Kahveleri yetiştir . . .  Haydi! 

- Yok! Ablamı zorlamaı Kahve istemez! Onun da vakti var. 

- Vay! Kahvenin vaktini de mi bilmiyoruz! Yahu ne olduk? Biz 

bunadık mı? 

Cebinden bir cigara paketi çıkardı. Murat'a uzattı. Kahveler gelin

ceye kadar geçim zorluğundan, işlerin kesatlığından, eski devrin 

mumla arandığından, bu Serbest Fırka meselesinden de bir şey çık

mayacağından konuştular. 
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Kahveleri henüz bitirmişlerdi ki kapı açıldı. Murat arkasında tanı-
dık bir ses duydu: 

- Evet!  Enver Ağabey! benim dedigim Murat, bu Murat' 
Murat döndü: 

- Vay Matmazel Şarlat' diye hayretle bağırdı. 
- Evet ya . . .  Bonjur! - Kız elini uzatarak yaklaştı -: Nasılsınız? 

Enver Ağabeyim söyledi de . . .  
Sırtında bir entari vardı. Çantası , eldivenleri olmadığına göre ya 

geleli epey olmuştu, yahut da yakında bir yerde oturuyordu. Murat 

onun nerede oturduğunu hala bilmeyişini ilk defa fark ederek şaştı. 

Kel Enver: 

- Kız dediydi de ben inanmamıştım, diye somurttu, seni bana 

bir methetti ki evlat! Olursa o kadar olur' . .  
- Eksik olmasın' Beni sever. Bir arkadaşın . . .  
Şarlat sözünü bitirmesine vakit bırakmadı: 
- Sana bir şey sôyleyeceğim, dedi, biraz gelir misin? 
- Murat, Kel Enver'in yüzüne rahatsız rahatsız baktı. Eski kopuk: 

- Varıver! dedi, yabancı yerde değilsiniz . . .  Bakalım derdi ne? 
Murat, kızın arkasından koridora çıktı. Şarlot karanlıktaymış gibi 

elini tuttu: 

- Yürü bakalım! diye güldü. 
- Ne diyeceksin? 

- Yürü canım! - Bir oda kapısı açtı -: Buyur! Konuşuruz! 

Böyle evlerin hemen hepsinde oldugu gibi, odanın bütün mobil

yası bir tek karyoladan ibaretti. Murat bir bakışta örtülerin temizliği

ni fark etti. 

�arlot kapıyı kapadıktan sonra orta yerde duran Murat'ın boynu-

na sarıldı. Boynunu öperek: 

- lşte seni ele geçirdim' dedi, evvela bir öcümü alayım da . .  
- Ne öcü kız' Dur . . .  
- Hala dur diyor. . .  Ölüyorum ben . . .  Kaç zamanın hasreti sen bi-

lir misin' . . 
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Murat Safo'yu, Reçina'da, Şaziment'de, Aliye' de hiç duymadığı ka

dar şiddetle hatırladı. Fakat Şarlot'a mukavemet edemeyeceğini de 

aynı zamanda anladı. Beraber içerlerken kaç kere malum dalgınlıklar

la diz dize oturmuşlar, birbirlerinin ellerine dokunmuşlardı 

Şarlot delikanlının ceketini söker gibi çıkardı. 

Murat bir taraftan da, bu oyunun hazırlanmasından Kel Enver'in 

ne umduğunu düşünüyordu. Şarlot'un cilveli güzelliğine, iştahına 

rağmen Murat durgundu. Nitekim bunu bir müddet sonra Şarlot da 

fark etti. Delikanlının kalkmasına fırsat vermeden göğsüne sokularak 

sordu: 

- Safo'yu hala unutmadın mı? 

- Bırak' . .  - Mezuyu hiç beğenmemişti .  Kirli bir pişmanlıkla 

kurtulmaya çalıştı -: Bırak! Ayıp! 

- Hayır! Sana söyleyeceklerim var. Safo'nun vasiyeti . . .  

- Tam yerini buldun . . .  Kalkalım anık. . .  

- Dursana bak. . .  Çocuğu neden düşürmek istedi biliyor musun? 

Halbuki çocuk diye geberiyordu. "Çocuk olursa beni alacak" diyordu. 

Murat, alakadar olarak kurtulma gayretinden vazgeçti. 

- Neden peki? 

- Bir gece sana yalvarmış . . .  "Beni odana götür! "  demiş. Aklında 

mı' 

Murat yüreği nedametle doldu. Bir suç itiraf eder gibi: 

- Evet! dedi. 

- işte o gece . . . O geceden evvel. . .  Üvey babası vardı ya. Eskiden 

Safo'yu kemiklerini kırasıya dövermiş. "Sonralan, dedi, memelerim 

büyüyünce, artık dövmemeye başlamıştı. Bu sefer de tenhada etimi 

sıkıyordu. Murat'ı tanıdıktan sonra kız olmadığımı anladı. Beni sıkış

tırdı. Doktora muayeneye götüreceğini, dava edeceğini söyledi. Ben 

de vaat ettim. "Her gece kapımı yokla! Hangi gece sürgülemezsem, 

gel !"  dedim. O gece Murat beni götürmeyince kapımı sürgülemedim' 

Her gece yokluyordu. Annem de sızmıştı. Geldi . . .  Sonra da her gece 

geldi. Murat'ı deli gibi seviyordum ama, ondan da hoşlanıyordum. lş-



te o sebepten . . .  " dedi. Anladın mı? O sebepten çocuğu düşürmüş. 
Murat, inanmak ihtiyacıyla Şarlot'un yüzüne bir müddet dimdik 

baktı. Sonra bu güzel yüzde gördüklerine inanmış olmalı ki, c;lerin bir 
solukla ciğerlerini boşalttı. 

Hoyrat bir hareketle kolunu, kadının ince beline geçirip: 
- Daha evvel neden söylemedin? Neden söylemedin! diye hınç

la sıktı. 
- Söylemedim. Bana yaptıklannın acısını çıkarmak için . . .  Ben 

Reçina'ya, Safo'ya değişilecek kız mıyım? 
- Kim diyor onlarla değiştiğimi! . .  Ben Yordanidis'in . .  

"Hatırını saydım'"  diyecekti. Şarlot bu sözün de kendisine bir çe

şit hakaret olacağını anlayarak bir hamleyle Murat'ın dudaklarını ka

pattı. 
- lşte böyle canım! . .  Neydi deminki' .. Adeta benimle alay ettiler 

sanmışnm! 

- Kimler7 
- Reçina'yla Safoı Seni bir methettilerdi ki . . .  Az kalsın meraktan 

ölecektim. 

- E? 

- Hoş adamsın . . .  Aferin! 
- Sus rezil . . .  Bir de eğleniyor. 
- Bilmem. Her hafta çarşamba gecesi geleceksin . . .  Çarşamba ge-

cesi . . .  Gelmedin mi? Gözlerini çıkarının . . .  lşte o kadar. 

Sonra elini bırakmadan odaya getirdi. Hala aynı azamet ve ciddi

yetle nargile içen Kel Enver'e: 
- Dediğiniz kadar sertmiş ama işte yumuşattım, dedi, kuzu gibi 

oldu. Çarşamba gecesi dost gecemiz . . .  

- Allah mübarek etsin' Haşşöyle yahu! 

Murat, Şarlot'a bakarak gülümsedi. Kız: 
- Aylıkları , haftaya vereceğiz! dedi, olur mu7 
Boynunu bükmüştü. Murat, yutkundu. 
- Ayıp ettin, dedi, ne kıyıneti var! 
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- lşte . . .  Nasıl? Yumuşatmamış mıyım? 
Kapıya kadar getirdi. Yordanidis'in "Hele bir öpüşmesi var. . .  Onu 

bir türlü unutamıyorum!" dedigi cinsten bir öpüşle yeni dostunu se
lametledi. 

Murat kapıcıya görünmemeye çalışarak başı önünde hızla sokaga 

çıktı. Safo'nun meselesini dinledigi zaman yapugı gibi, bir daha derin 
derin soludu. Sanki yüregine incecik tellerden bir şeyler takıldı, bun

lar derisini mütemadiyen yırtıyordu da, birdenbire ondan kurtulmuş
tu. Safo'nun ölümünün üzerindeki tesirinin ne dehşetli bir şey oldu

gunu yeni anlıyordu. Bu kendisine bile itiraf edemedigi bir azaptı . iş

te ondan kurtulmuştu. 

Artık tamamıyla hürdü. Hürriyetine sarılmış olan cenazeyi çok şü-

kür fırlatıp atmıştı. Dünyada hiçbir insanın olamayacagı kadar hürdü . .  

Bu düşünceyle bir müddet maksatsız yürüdü. 
Sonra durakladı. 

Hürdü evet! Randevuevlerindeki kızlarla yatmak için . . .  Ancak bu
nun için hürdü . . .  

Elindeki b u  çama . . . .  Ayda otuz beş lira için sürüklediği bir başka 
ceset, bir başka boklugu olan bu çanta bir gidiverdi mi, kendisini ge

ne kahvenin üzerindeki pis oda ve açlık bekledigi halde bir de utan

madan . .  Hürriyetten bahsediyordu .  
Murat, öfke ve hicaptan kıpkırmızı kesildi. 

14.7 . 1949 

Çorum Cezaevi 
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