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Mazmanoğlu Hacı Aptullah bir haftadan beri, yani on iki yıl 
ağır hapis cezasının üç ay kaldığını anladığı günden beri, yerin
de duramıyordu. Mahpus damında mahpus milleti aklını sıçra
tıp sayı saymayı unutarak ayı günü birbirine karıştırmadıkça bin 
yıl cezası olsa kaçını yattığı, çıkmaya kaç gün kaldığını hüve hü
vesine bilir, bilmekten başka apansız sorulsa, hiç duraklamadan 
aynen askeriye usulü hazır ola gelerek tekmilini verip savuşur. 

Mazmanoğlu Hacı Aptullah o sabah da rahat uyanmış, gerin
miş, esnemiş bir cigara yakıp bu günü sayarak ne kadar ceza kal
dığını, her günkü gibi hesaba vurunca apansız tam üç ay cezası 
kaldığını anlayarak "hıh" diyerekten sol dirseğine dayanıp kal
kınmıştı. "Ceza üç aya ... Hey koca Tanrı ne demektir bu? Ceza
yı biz tepelemişiz yahu! On iki yılı on iki başlı yılan ejderhası gi
bi tepeleyip savuşmuşuz koca Tanrının desteğiyle ... Oh ki gücü
ne kuvvetine kurban olduğum koca Tanrı ... " lşte davranış o dav
ranış! Yatağı dirsekleyip yekinme o yekinme! O gün bu gündür 
uyku muyku, yeme içme, gülüp eğlenme hatta adam gibi öfke
lenip ağız tadıyla dalaşma hak getire ... Her bir işin yarısında, 
"Aman üç aydan gün aldık. Ya nedir koca Tanrı ... Biz bu on iki 
yılı sakın çiğnedik geçtik mi sayende gırtlağından kavrayıp yere 
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çaldık mı?" diye elini bir zaman dizlerine, bir zaman yanagına 
vuruyordu. Yeni huylar peydahlamıştı ki, mahpus milletini şa
şırtan huylar peydahlamıştı. Dama oynarken oyunu yanda bıra
kıp, hemi de tam şu kadar taş kıraraktan damaya çıkacağı yerde 
bırakıp, "Of of nedir hey Allah!" diye sıçrayıp kalkmalar peydah
lamıştı ki o sıra mendili kafasına yetiştirmese yarım metrelik 
yazma mendil suya sokulmuş gibi terden ıpıslak kesilmekteydi. 
Sazı çalarken, "Vay ki vay! Bizim saz maz nemize ey ihvanlar! " 
demesiyle fukara sazı duvara dayarken kırayazıp elleıi apış ara
sında inileyerek iki büklüm savuşuyordu. Voltaya düşmüştü. 11-
leki herkes yattıktan sonra aralık voltalanna düşmüştü ki fırt fırt 
gidip gelmesinden koğuşlar uykuyu yitirmişlerdi. Voltalan baş
kaca gitgide kısaltıyor, dört adıma belki de üç adıma indiıip 
durduğu yerde topaç gibi dönüyordu. "Nedir?" diyenlere karşı
lıgı, "Yanıma bir namussuz gelip koşulmasın diyerektir emmi!" 
deyip fırt diye dönüyor, başını biraz sallayarak voltayı bıraktığı 
yerden kapıyordu. Aslında yemekten içmekten de kesilmişti. Ye
meğin ortasında iştahı baltalanmış gibi kopuyor, bir lokmadan 
önce, iki saat içli köfte yesem doymazım sanırken. ikinci lokma
yı bir türlü yutamıyor, ne yapacağını şaşırarak ağzında dolandı
rırken kusası geliyordu. Lokma şurda kalsın, bir bardak suyu bi
le anık agız tadıyla içerek yürek yanıklığını söndüremez olmuş
tu. Bardağın tam yarısında şap aklına eve göndereceği haber gel
di mi, suyu muyu bırakıp selamlık kapısına koşuyor, geceyse 
voltayı ele alıp sabaha kadar hışır hışır fırlanıyordu. 

Hasılı Mazmanoğlu Hacı Aptullah Bozo, on iki yıl cezanın üç 
ay kaldıgını anladığı günden beri, Malatya Cezaevi'nde anasını 
yitirmiş kuzuya dönmüştü. Sabahın erkeninde canını koğuşlar
dan cümle kapısı tarafına atıyor, her söze karışırım sanıp, "ha hi" 
diyerekten şuradan şuraya seğirtip kasabadan haber soraraktan 
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debeleniyordu. Bu zamana gelinceye kadar saygılı mahpuslar
dan iken, bir aydan beri önce gardiyanların, sonra da meydancı
lann, daha sonra müdüriyet kısmında cümle kapısının iki ya
nında bulunan kanlar koguşuyla çocuklar koguşunun maskara
sı olmuştu. Mahpushanede olup bitenlerle bütün ilişkisini tama
mıyle kesmiş gibiydi. Eskiden pire zıplasa seğirtip sonuna kadar 
ilgilenen herif yanında adam kesseler dönüp bakmıyor, bu sıra 
pencereden bir karga karaltısı geçse, "Nedir ola?" diye seğirtiyor
du. Önce dışarı çıkması yaklaştı, bunca yıldır nice nice bilmedi
ği dalgalar olmuştur, ilgileniyor ki çoluk çocuk maskarası haline 
gelmesin, sandılar. Fabrikanın "Sı:ımerbank Malatya Bez Fabri
kası" "zagonu", işletmede "Devlet Demiryollan Beşinci işletmesi" 
olup bitenler, başkaca gerek fabrika gerek işletme sebebiyle Ma
latya'ya gelip yerleşen yabanların şehir yaşayışında meydana ge
tirdikleri değişmeleri de gayet merak ediyordu. Bir aralık mah
pushane bakkalı Abo'dan bir küçük defter alıp aklına gelen ad
ları alt alta yazdırır olmuştu. Çıkacağı gün çıkma alayına gelecek 
dostların, ahbapların, tanışların listesiydi bu ... Faytonlarla, tam 
çalgıcılarla gelip alacaklardı elbette kendisini ... Ölüsü çıkmıyor-
du ya resmen dirisi çıkıyordu. Düşmanlar kına yaksın kına ... Yı
kılası şu Malatya'nın gökleri gümbür gümbür gümülemeyince ... 
Çarşılarda esnaf, arastalarda ustalar çıraklar, "Nedir yahu? Hitler 
mi bastı?" diye işi bırakıp uğramayınca ... 

Bir zaman giyim kuşam mesele oldu. Ağabeysi lbrahim Efen
di terzi yollamıştı ki ölçüyü alsın da tahliye gününe giyimi değiş
tirsin! Vay ki Hacı Aptullah kudurdu. Yahu bu dışardakilerde hiç 
mi akıl kalmamıştır, hepsini şeytan mı yelledi bunlardaki aklın! 
Hele ki şimdiye kadar bütün Malatyalının akıllı bildiği Kahveci 
lbrahim Efendi ... Vah ki vah, yahu, biz on iki yıl mahpus yattık
tan sonra nasıl bir teres olmalıyız ki pantol giymeliyiz, bacakları-
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mızda kıçtan cepli pantol! Ya biz dama düşmeden kıçtan cepli 
pantolonlulara Malatyamızın sokaklarını dar etmedik miydi? Bi
zim mahpuslara düşmemizin bir ucu da ağı yere sürünen Antep 
şalvarı giyerekten efelenme belasından değil midir? Ne olacak 
şimdicik? Biz demek boşuna mı yattık Koca Reis'in sırtımıza sar
dığı on iki yılları ... On iki yıllan ki nice nice ciğeri Rus parasıyla 
kapik etmez herif, altıda bir yatıp asrilere giderek her bir yıla dört 
buçuk ay yataraktan on iki yılı dört buçuk yılda bitirip gelmedi 
miydi? Bir hafta kadar Mazmanoğlu Hacı lbrahim'le anası Karı 
beyin bağırışmalan duyuldu, mahpus damı, bir hafta kadar da 
bununla gönül eğledi. Kıçtan cepli pantol işine Bozo hiç yanaş
mayacağa benziyor, "Çıkmayınca ne lazım gelir Karı bey ... Senin 
lbrahim efendi oğlun öyle mi bellemekte ya hiç çıkmayınca!" di
ye bağırıyordu. Bağırırken sol elinin şahadet parmağını tavana di
kip sağ elinin şahadet parmağını yere uzatarak bir ayağı önde öte
ki arkada enikonu Karı beye hamle edecek gibi dikeliyordu. Be
reket Karı bey -anası- böyle kuru gürültülere pabuç bırakmaz yi
ğit Osmanlı karılarındandı. Doğuştan sağırmış da hiçbir şey duy
muyormuş gibi pencereden dışarıya bakarak öylece oturuyordu. 
Sonunda dikkat edenler Bozo'nun dışarda olup bitenlerle de ger
çekten ilgilenmediğini anladılar. Kendisini bir içeri işlerine, bir 
dışarı işlerine atması şaşkınlığındandı. Uzun zaman mahpusta 
yatanlann çıkar ayak böyle bir şaşkınlığa düştükleri çok görül
müştü. Bunun çaresi görmezden anlamazdan gelmek, umursa
madığını da belli etmeden aldırmamaktı. 

lşte bu gün, mahpus damları için her namussuz günlerden 
sayılan mayıs ortasının bahar günü, Mazmanoğlu Hacı Aptullah 
bir başgardiyan odasına gidip boş duvarlara, boş sokağa bakıyor; 
bir dışarı çıkıp iskemlede uyuklayan Çerkez gardiyan Murat 
efendiyi dikkatle seyrediyordu. Rastlantıya bakmalı ki kapıdaki 
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jandarma nöbetçisi Mahmut Karafırtına da, tüfeğini iki eliyle 
kavramış sırtını duvara dayayıp çoktan uykuya dalmıştı. "Yahu 
nedir? Dam boşalsa bunlar ... Yahu şuna jandarma diyenin ... Ya
hu Abu olacak pezevenk ya nerede? Bakkal bakkallıgını bilip 
dükkanını sabah sabah açmaz mı? Tuh yüzüne dürzü!n 

Bozo bir an içeri girip tahsildar Vahap efendiyle dama oyna
mayı geçirdi aklından ... Sonra taşları bulmak, dizmek, oynama
ya başlamak. .. Vermek almak. .. Çok ağır bir işmiş gibi geldi ken
disine . . .  Ayak sesine başını kaldırdı. Hemen fırlayıp pencere de
mirlerini tuttu: 

- Hey Zemzem hatunun Dümtek!. .. Bu nedir oglum! Sabah 
sabah selamsızdan mı? Ya biz hurda ölmüş müyüz? 

Zemzem hatunun Dümtek dalgındı. Sarsılarak durakladı. 
Sanki ses gökyüzünden gelmiş gibi önce yukarlara baktı, sonra 
daracık sokakta değilmiş de Malatya ovasındaymış gibi elini al
nına siper ederek çevresini gözden geçirdi... 

- Kimsin? Sesini alamadım koçum! 
- Yahu ben Kan beyin Bozo değil miyim anan öle . . .  Ben on 

iki yıldır mahpus damında degil miyim? 
- Vay Bozo! Vay ki Karı beyin akıllı Bozo ... Demek sen on 

iki yıldır böylece burada mahpus damında ... Oh ne yaman! Ya
hu Bozo oglum, vaktiyle ruh gibi ahbabın Mehmet'i bıçaklayıp 
buraya gelirken, "Hadi düş bakalım önüme" diyerekten bizi alıp 
gelmek yok muydu? 

- Höst... Koca Tann göstermesin, bugün bu nasıl bir söz? 
- Dört yüz dirhem bir söz. Şundan ki bak bakalım, kelleyi 

kulağı şişirip suratını kıpkızıl kana kesmişsin! Beni şurdan gö
rüp bildigine göre gözün görmekte, sesleyip dogru yolumdan 
çevirdigine göre solugun fırtına gibi esmekte ... Bunlar hep mah
puslugun debdebesi. .. Ya benim gözüm bulanmış, sesim sulan-
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mış, dizlerim tutmazlanmış, neden? Dışarı mahpusluğunun 
debdebesinden. Yak bakalım bir cigara akılsız Bozo. Vaktiyle 
bilmeden bir iş tuttun ... Meğerse Kan bey seni Kadir gecesinde 
doğurmuş ... Postu kurtardın. 

- Kurtardım mı? Yahu on iki yıl mahpusluk ne demektir? 
- Aklımda yanlış kalmadıysa Bozo yavrum, sen askere gitme-

den geldin girdin buraya ... On iki yıl mahpusluk ne demektir di
ye soru dedin değil mi? Bilmediğinden dedin! Bilmedin çünkü 
sürünmedin, mahpushane penceresinde sırıtarak yaşadın ... 
Adam öldürme suçu işlemeyeydin, ele geçeydin birinci askerliğin 
iki yılından sonra ikinci askerliğe götürürlerdi. Dört yıl gezinirdin 
ki ayağın kuru, sının kaputlu gezinirdin. Gezinirken bencileyin 
az biraz dişlerin dökülür, ciğerlerin sökülürdü, dizlerin tutmazdı. 
Gözünün feri söner suraun işkembeye dönerdi. Höst. Bende laf 
buraya kadardır. Mahpus damının penceresinde durup gelene 
geçene haykırdıgına göre derdin olmalı. Doğru yoluna gideni ses
leyip çevirmek dertli adam işi değil. Dileğin nedir anlayalım. 

- Çevirmemizin nedeni Dümtek kardaşım, ne var ne yok? 
Çarşılarda arastalarda yaramaz bir. iş ... ya da hayırlı bir iş ... 

- Oğlum Bozo ... Siz burada kapalısınız! Sizin zagon bizim 
dışarının zagonunu tutmaz. Bakarsın bizim hayırlı dediğimiz si
ze hayırsız gelir. lyidir gidişatlanmız diyeyim de sen anla ... Hü
vesi hüvesine bırakıp geldiğin gibidir. Hani bir mübarek Cum
huriyet bayramı gecesi durduğun yerde ruh gibi ahbabın fukara 
Mehmet'i vurup öldürüp geldiğin ferahlı günlerde olduğu gibi
dir. Hadi kal sağlıkla ... Çarşıdan bir isteğin var mı? Akşam dö
nerken bırakırım! Unutmazsam! Unutmaya da unuturum; çün
kü senin derdin birdir, benimki yüz ... Belki de iki yüz ... Eyval
lah koçum! Kan beyin getirdiği çorbayı kaşıkla da koca Tanrıya 
dua et! Mahpusluk gibi keyfi ele geçirmişsin! Biz dışarda yaşa-
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maktayız ki vay görürsün nasıl yaşamaktayız! 
Zemzem hatunun Dümtek az biraz kafa sallayarak dahası 

belli belirsiz titreyerek geçti gitti. 
Mazmanoglu Hacı Aptullah, kısacası Bozo, bir zaman cigara

yı derin derin nefesledi; şu namussuz Dümtek tam da geçecek 
sırayı bulmuş, keyfini kaçırmıştı. "Ulan desem, herif görmedi, ya 
da görmezden geldi. Sen buradan ne demeye seslenirsin de sa
bah sabah ... " Birden irkildi. .. "Yahu nerenin sabah sabah! Bir sa
bah sabah bellemişiz! Ulan mahpusluk! Allah belanı vere mah
pusluk! Yedin bizi mahpusluk! Güneş kuşlugu çıktı, nerdeyse 
ögle çizgisini tutacak. Dur oglum! Ya bu Dümtek pezevengi bu 
zaman nereden ugradı? Vay başıma! Yahu olur mu? Aman sakın 
genelevlerde geceledi de bu namussuz, bize sabah sabah ... Bırak 
sabah sabahı, derbeder Bozo ... Cenabete çattın ve de boyunca 
belaya banın! Aman Topal Sefer nerededir yahu! .. " 

Birden hoplayıp kapıya döndü: 
- Sefer! Bire Sefer! Topal aga ... Yetiş aman! 
Sefer'in topallıgı sol ayagında idi. Sıkı basamadıgından göv

desini her adımda savurup harmanlayarak dolaşırdı... 
- Buyur Aptullah aga ... Yettim! 
- Oglum Sefer... Amanı bilir misin! Namussuza ugradım, 

Türkçesi resmen cenabete ugradım. Yahu biz sabah sabah ... Tö
be ... Sabah sabah nereden çektik getirdik bu gün biz ... Bak ba
kalım yigit Sefer, hamamcılar da sıcak su kalmış mı? 

- Kalmışsa? 
- Kap bir teneke çıkar yukarı ... Cenabete ugradık. Dökülüp 

temizleyelim de bugün işimiz akşama kadar ugursuz gitmesin! 
Ters gitmesin! 

Sefer pek bir şey anlayamadı ama, "Hay hay" deyip savuştu. 
- Hey hey hey, dedim yahu Battal aga! Nereden nereye? Vay 
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ben demem mi teyzeme! Bu herif azdı, yulannı toparlamadın mı 
yandın demem mi? 

- Vay sen misin! Merhaba oğlum, seni bana çıktı dedilerdi. 
- Kim dediyse halt etmiş ... Bizim daha iki ay on sekiz gün 

cezamız var. 
- Yok canım! Vah vah! Ne kadar verdiydi Koca Reis sana 

yavrum? Aklımda yanlış kalmadıysa ... Dur bakalım! Yedi yıl mı 
verdiydi? 

- Nerenin yedi yılı emmi. .. Yahu sen şaşırttın mı, sen beni 
kime benzenin ben Kan beyin Boza değil miyim? Bana Koca Re
is on iki yıl ceza vermedi miydi? 

- Tamam! On iki yıl tamam! Evet, seni Koca Reis güzelce 
nalladıydı Boza oğlum! Lakin bana sorarsan kişi ne ederse ken
dine eder! Şimdi beğendin mi yaptığını? .. Kan dediğin el kiridir, 
yıkarsın geçer! Yıkaması boşamak ... Erkek kısmı her kızdığında 
kan öldürse dünya yüzünde karı kalmaz! 

- Ne karısı yahu? Kanştırdın ki Banal emmi, büsbütün ber
bat ettin! 

- Dur bildim! Öyle ya babanı öldürdündü, bağda domuz 
beklerken ... 

- Hele yanaş bakalım Battal emmi! Yak bir cigara ... Ben Ka
rı beyin Bozoyum, Boza ... Mehmet'i öldürdümdü ya senin dük
kanın yanındaki kahvede Cumhuriyet bayramı gecesi. .. 

- Tamam! Bilmez miyim! Önceden vuruştunuz! Çektim se
ni dedim: "Yapma, iyilik getirmez -dedim-, tek dur! -dedim-, 
delikanlılıkta vuruşmak, evet vardır ama, uzatmak yoktur ... " Pe
ki beğendin mi şimdi? Bunca yıl. Nice nice serseriler adam oldu, 
iş tuttu. Evlendi barklandı. Ne denilmiştir: "Er çıkan yol alır, er 
evlenen döl alır" denilmiştir. Allahıma şükür ve de hemşerimiz 
göz bebeğimiz Malatyalımız lsmet Paşamızın sayesinde savaş dı-
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şı durum-vaziyetini korumaktayız. Sizin burada bundan haberi
niz var mı? 

- Eh ... 
- lşler gayet kıyaknr. Tam bir koy, on al hesabıdır. Milletin 

akıllısı topraga yapışsa bildigin altına kesmektedir. Malatyalı 
Malatyamıza sıgmazlanmıştır. Ankaralara, lzmirlere belki de Ali 
Osman'ın taht yeri lstanbul'a hoplamıştır. Hemi de eski hesap 
sokaklarda ayak çerçiligi etmeklige değil ha ... Mal-mülk edin
meklige ... lsmail Ağamızı bilirsin! Malatyamıza Cumhuriyet za
gonunca kızlı kahveyi ilk açan yiğidimizdir! ismet Paşamız bin 
yaşasın, varlık vergisi çıkardı şimdilerde ... Sizin içerde bundan 
haberiniz var mı? 

- Eh! 
- lsmail Ağamız parayı heybeye depti, sürdü gitti, bir ayna-

lı kahve getirmiş ki yok pahasına gavur mallarından ele... Bir 
ucunda durdun mu öbür ucundaki babanı tanımazmışsın! 

- Ne olacak? 
- Ne mi? Yavrum şuncacık şeyi kendi başına çıkaramadın 

mı? Aslan lsmail Agamız parayı burada hangi işten kazandı? Kız
lı kahve işinden degil mi? Haddini bilmezler ve de edebini tanı-
mazlar, az laf mı ettilerdi senin yigit lsmail Ağana .. . 

- Dur herif! lsmail neden benim ağam olmuş ... Hayır iste-
mem! 

- Vay ki yavrum! Aklın olsa mahpus olur muydun! Hayır 
olmazdın! Gider lsmail Ağamızın yanına kızlı kahve şakiyede 
dururdun! Şimdi altınla oynardın! Belki de sana bir ekmek yolu 
gösterirdi, kıyamete kadar yaşayası lsmail Ağamız! .. Heyvah ki 
sen sana ettin Boza yavrum! Çünkü lsmail Agamız lstanbul'da 
açtıgı kızlı kahvede şimdi kimleri tutsa iyi ... En ufagından Ha
miyet hanımı, belki de Safiye hanımı tutup otunmuş gıranfonun 
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başına . .. Safiye hanımlar, Hamiyet hanımlar, Müzeyyen Senar 
hanımlar çevirmekteymiş fonografın sapını... Kahvesine adam 
birikmekteymiş ki kapıların camlannı kırmacasına... Birbirini 
ezerekten ve de başkaca ezip çiğneyerekten .. . Vali çağırmış ge
çende demiş ki: "Ne olacak bu böyle lsmail bey?" Demiş ki bi
zim aslan lsmail Ağamız, "lsmet Paşamızın başı selamet olsun 
için ben burada kız sesiyle ve de nice oğlan sesiyle saz sesiyle ve 
de gavur işi çalgı kutulan sesiyle milleti avutmaktayım! Ben 
bunları avutmasam lstanbul'da senin gövdeyi kan toparlar götü
rürdü hey vali paşa, sen öyle mi belledin!" demiş. 

- Vali ne demiş buna karşı? lstanbul'un valisi? 
- Buna karşı lstanbul'un valileri hiçbir söz bulup diyemez-

ler, "Var yürü koca Tanrı yolunu açık ede! Sıkışırsan ben bura
dayım" diyerekten alnından öpmüş lstanbul valisi ve de duydu
ğum doğruysa, "Kargaşalıktasın sana gereklidir" diyerekten rah
metli Atatürk'ümüz Gazi Mustafa Kemal Paşamızın eliyle beline 
bağlayaraktan, "Vur öldür, yakalanmadan sarayıma yetişmeye 
bak" diyerekten armağan ettiği altın kakmalı Alaman çıplağını 
çıkarmış, senin lsmail Ağanın beline kendi eliyle bağlamış ... 

- Yahu benim değil şaşı gözlerine sövdürme doymaz Seli
me'nin Battal. .. Biz burada mahpus olup . . .  Koca Tanrıya şükür... 
Hiçbir pisliğe bulaşmadan cezamızı yatıp çıkmaklığa çabalamak
tayız! Kavat lsmail Ağamla benim ne ilintim olabilir? 

- Vay ki Bozo ... Dünyanın değiştiğinden haberin yok! Ettin 
mi kendine edeceğini derbeder! N'olaydı olaydı, ah keşke bu ci
nayet halkası boynuna geçmeyeydi de lsmail Ağanın kahvesinde 
şakirt olaydın ... 

- Yahu Battal ağa ... Sen bizi sınava mı çekmektesin sabah 
sabah, bunlar nasıl bir laflar? 

- Vay beğenemedin mi? lsmail Ağamızın günahına girenler-
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den misin yoksa ... Tevekkeli koca Tann seni buraya sokmadı. 
Sokar kurban olduğum ... Şundan ki sevgili kulu lsmail Agamı
za laf istemez! Geçende ne oldu haberin var mı? 

- Ne oldu? lsmail Aga üstüneyse, bana lazım degil emmi! 
- lsmail Aga üstüne elbet, ne sandın? Bizim bundan böyle 

bir lafımız lsmail Agamızın üstüne, bir lafımız padişahımız ls
met Paşamız üstünedir. Evet senin gibi aklı yetmezin biri kızlı 
kahve açmak meselesinde ileri geri söylenecek olmuş sarhoşluk
la ... lsmail Agamız hiç kızmamış. Dilese itlerine parçalatır, çaka
lın kanını arayanda bulunmaz ... Demiş, "Oglum okuman yaz
man �ar mı?" Oglan demiş, "Var!" Demiş, "Oh ne kadar iyi, şur
dan bana benim katibi bulun, bir kagıt kapsın gelsin, kalemi de 
unutmasın!" Katibi sürüyüp getirmişler, lsmail Agamız demiş: 
"Ola yaz bakalım şu kagıda bir dümbük!" Katip demiş: "Anlama
dım!" Demiş lsmail Agamız : "Oglum dümbügün anlaşılmaz yeri 
yoktur, hele sen yaz!" Ya?'.mış katip, lsmail Agamızdır almış ka
gıdı, okuma bilenlere gösterip okutmuş, görmüş ki halisinden 
"Dümdük ... -demiş-, yallah bismillah!" Masaya sermiş demiş: 
"Ula katip koş, kasadan altın torbaların ikisini yükleyin gelin!" 
Altını duymasıyle kahvede ses kesilmiş ki pire zıplasa duyulur. 
Katip iki meşin torbayı güç ile inleyerekten getirmiş. lsmail Aga
mız torbaların agzından mumlara bakmış ki basngı mühür kız 
gibi durmaktadır. Besmeleyi çekip torbalan açmış ... Dümdük 
kagıdımn üzerine san kızları şarradak devirmiş. Devirmesiyle 
kurban olduğum altın neyi temizlemez ki ... Ortada ne dümbük 
kalmış ne kagıt. .. Her taraf san altına kesmiş ışıltısı kamaşmaya 
dönüp koca kahvede göz gözü görmez olmuş ... lsmail Agamız 
gülmüş demiş: "Nasılmış bu böylece koçum, hani bakalım düm
bük mümbük!" Bu gün nasıl bir gündür Karı beyin Bozo, herif 
clümbügü hükümatın çürük kagıt parasıyla silmekte degil, bildi-
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gin madeni parayla silip süpürmekte ... Sen mahpushanede çü
rüdügünden dünyayı unutmuşsun. Vah ki ne kadar yazık! Ver 
bakalım şurdan bir cigara. Dilegin nedir söyle de, ben de gide
yim agır agır, dönüşte getiririm. 

Mazmanoglu Hacı Aptullah Bozo şaşkınlıkla, ille de umut
suzlukla çevresine baktı. Başgardiyan odasında bir eski masayla 
bir eski makam iskemlesinden başka hiçbir şey yoktu. Başgardi
yan Kürt Ali efendi okuma yazma bilmediginden kagıdı kalemi, 
defteri kitabı hiç sevmiyor; gözü önünde hatta yakınında bulun
dugunu bilmesinden enikonu tedirgin oluyQrdu. Sofraya örtü 
olarak gazete serilmek gerekse iştihası kapandıgına, peynir tatlı
sının bile keyfini çıkaramadıgına çoktandır inanmıştı. Belki de 
bu sebeple odası masasıyle sandalyasına ragmen büsbütün çıp
lak görünüyor, insana işkence yeri ürküntüsü veriyordu. 

Mazmanoglu, "Vah mahpusluk vah! Vay mahpusluk vay! 
Ulan mahpusluk. Yedin bizi namussuz!" diyerek içini çekti. "Ya
hu nedir bu ... Biz bu sabah neremizden kalktık? Dümbügün biri 
'Yat oglum mahpusluk gayet iyidir, yamgına bir ye de bin şükret! ' 
dedi geçti. Başka bir kodoş dedi ki: ·oglum sen sana ettin vah ki 
bu işin bu eşşek cennetine girecek sıra hiç degildi, padişahlıgı ka
çırdın diyeyim de anla,' dedi geçti, fazladan bir de cigaramızı çe
kip alıp yüzümüze tükürerekten geçti gitti. Ulan yuf olsun yuf!" 

Gardiyan Çerkez Murat efendi , hala uyuyordu. "Uyumaz bu 
köpoglu! Aklı sıra bizi sınamaktadır, anahtara el atacak mıyız, 
atmayacak mıyız?" Demir parmaklıklı kapıya yaklaştı. Evet, 
ikinci jandarmalıgını yapan Mahmut Karafırtına essahtan dalmış 
gitmişti. "Bu Karafırtına'nın kıllıgışı yoktur. Allahın bir akılsız 
kulu ... Sunu kimse askere alır mı şuncacık aklı olan!" Cigarası
nı agzına tıkarken duraladı yine daha oynaka geçmişti aklından 
fırt diye birden üşenmişti yine . .. Boş odaya girdi, pencerenin içi-
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ne sol kalçasını iliştirip Abo'nun eski tahtalardan yapılmış pen
ceresiz dükkanına daldı. Bu dükkan arada bir gözünde portakal 
sandığı kadar ufalıyor, kuşağı dolayıp smlasa alıp gideceğini sa
nıyordu. Oysa namussuz Abo içini tepeleme doldurmuştur ki 
sekiz çift çömüş öküzü koşsan ırgalanmaz! 

- Nerede bu Abo namussuzu Bozo oğlum, cinayet seyrine 
mi seğirtti sakın! 

- CinayeL mi? Ne cinayeti emmi? 
- Vay sen duymadın mı fukara Mazmanoğlu! Heyvah! 
- Birini mi vurdular dayı? Kim kimi vurdu? 
- Birini öyle ya ... Birini ... Ya birini vurmakla bu pislik te-

mizlenir miymiş? Oğlum Bozo, kaç zamandır demedim miydi, 
bunun sonu hayır getirmez! 

- N'olmuş ki oh dayı ... Hele bir anlayalım ki. . .  
- Herif, çoktandır toprağımıza kadem bastıydı Bozo .. .  Ben 

farkındayım! Ihvanlarıma demedim mi? Dedim! Boş değil bu he
rif dedim! 

- Kimdir? Hangi herif? 
- Eski Malatya'nın kabristanına yerleştiydi gelip eli yeşil 

olası... Sakal göbekte ... Bıyıklara adamlar asılır babayiğit! De
dimdi ama ... Olmasın bu işler! Dünya sahipsiz değil demedim 
miydi? Ne olacak şimdi, buyur bakalım Bozo can! 

- Kimdir bre dayı! Anlamayınca ... Biz bu kapalıda ne bile
lim! 

- Herif geldi. Bir katıra kendi binmiş, bir başka katıra göçü
nü sarmış ... Göçü dedimse Acem halısı Şam ipeklisi belleme ... 
Bildiğin hurma lifinden iki hasır... Bir yastık. .. Bir de halisinden 
dağıstan yamçısı. .. Taşta dil var, bu herifte yok. .. lhvanlarla çok 
çabaladık, yalvardık, döndük avradına sövdük. .. Sövmemiz yü
rekten değil, haşa sınamaktayız! Bildiğin sınava çekmekteyiz! 

2I 



Birkaç kez "Heyvah ya seydi Battal Gazi efendim!", "Yetiş ey Eba
muslimi Horasani efendimiz! " diye naralandığı duyulmuş. Yalan 
mundar ben duymadım. Aslına bakarsan dedimdi ya ... 

- Kimi vurmuş? Kimdir bu yabanın katırlı belası! Ne yüz
den vurmuş ... Hele buralarını bir anlayalım ki dayı! 

- Kimi derken ... Uyuma Bozo oğlum, ben hamam aralığına 
siperlenip tam yüz kişi saydım! Yüz kişi dedimse gövde saymak
ta değilim ha, düşen kelleleri saymaktayım! 

- Etme dayı! Gönül eğlemekte misin? Ben o sıralarda hiç 
değilim. 

- Yavrum ya seydi Battal Gazi teberini ne yapalım? Vurma
sıyla kelleyi şuraya düşüren mübarek teberi ... Önce senin mum
cu köçeği biçti. Çünkü bunun çarşıdan aksatası haftada bir iki 
mum, haftada yüz dirhem afyon ... Mumcu köçek meğerse mu
mun bahasını arttırdıkça arttırırmış! "Nedir?" diye sordukça, 
"Cenk halidir, böyle olur" diye gülüverirmiş. Duydugum doğ
ruysa afyonun bedelini de artırdıkça artırmış tiryakioğlu ... Duy
mamla koştum! Babası babamın hacı yolculuğu yoldaşıdır. "Ol
maz" dedim, "Yaraşıksız" dedim, bizi dinleyen kim; "Az biraz za
rar edilecekse de sineye çekilecek ... Çünkü böyle bir evliyalığa 
ayak basmış yiğidin toprağımıza konması ne devlet! " dedim. 
Evet mübareği bunaltmışlar, "Haktu" diyerekten teberin sapına 
tükürmesiyle ... Olacağı buydu bunun ... -Demirlere yapışıp iki 
yanına bakarak sesini alçalttı-: Bana izin koçum, lslam yoluna 
teber çekildi mi müslümana durmak yoktur. Martine bakalım 
biz, mermileri kuru mu, yoksa az biraz ıslandı mı? 

- Dur dayı! Sakın martini çekip ... Dur aman dayı ... Senin 
bildiğin gibi değil! Martinle teberle ... 

Herif "Şıııt" parmağını ağzına götürüp duvarlara sürtünerek
ten kaydı gitti. Hacı Aptullah, yalnız kalınca kendisini ancak to-

22 



parlayabilmişti. "Demek bu köşkerin Cemal'i sabah sabah çek
miş esrarı ... Tüh suratına, demek vardı ya ... " 

Müdüriyet kısmım asıl cezaevinden ayıran kalın demir par
maklıklara doğru yürümüştü ki arkasından apansız bir bağırtı 
duyarak boş bulunup sıçradı. ·, 

- Nedir o? Nereye Bozo? 
Döndü. Çerkez Murat gardiyan sağ yanağının altındaki diş çu

kurlarını karanlık karanlık göstererek gülümsüyor, Mazmanoğ
lu'nu şüpheyle süzüyordu; nerdeyse kalkıp üstünü arayacaktı. 

Mazmanoğlu'nun buna çok cam sıkıldı. Cezası azalıp bir yıl
dan aşağıya düştü düşeli idarenin gösterdiği büyük güveni hak
sız çıkaracak hiçbir hata işlememişti. "Ne demek istemektedir 
bu avanak Çerkez? Şuna hele şuna!" Kendisi farkında değildi 
ama, iki metre boyunda manda boğası kesimindeki herif, Çerkez 
gardiyanı Murat, yavaş yavaş küçülüyor, gözüne fındık faresi gi
bi görünmeye başlıyordu. Bu hal yeni bir bela idi. Bereket ver
sin henüz alışamadığı için, "Şu pisi bir vuruşta ezip geçince ne 
lazım gelir?" diyerek saldırıya geçmiyordu. 

Bunlar, başka başka şeyler düşünerek birbirlerini göz kanta
rıyla ölçüp biçerken Nazlıca bibinin cırlak sesi duyuldu: 

- Ah ki bela! Vah ki bela! Yoktur bunun kurtuluşu adamlar! 
Kıyamet belirtisidir, �ehennemin Meyil deresine uçaraktan varıp 
yerleşmektir! 

- Ne oldu ki anacığım? Esnafın kazığı belasına mı uğradın! 
Teraziye parmak mı attılar, hesabı yanlış tutup elde biri mi 
unuttular? 

- Hani terazi ... Nerede hesap! Bu hesap Arafat meydanında 
görülecek bir hesap! Oğlan kanyı yatırıp kesti ki yavrum vay ba
şıma! 

- Hangi? .. Aman ne demek bibi? 



- Şu demek ki ... Demiş "Para! " fukara karı demiş: "Yoktur! " 
"Vay yoktur nasıl söz?" demesiyle sağ eline acem teberini, sol eli
ne arap cembiyesini almasıyle ... Çal çalmaz mısın! Dediydim 
ama ... Etme kardaşım, yalnızlık koca Tanrıya mahsus, bul ken
dine bir can yoldaşı dediydim ... 

- Yahu koca nine, kim kimi vurmuş? Bizim Malatyalımız
dan mı? 

- Ya kimden olacaktı. Vay akıl, şimdikilerde Malatyalılar
dan başka birbirini kesen mi kaldı? 

- Öldürmüş mü? Anasını mı essahtan öldürmüş? 
- Anasını elbet. Askerden gelip demiş; "Benim şanım şere-

fim var! " demiş ... "Asker dönüşü kötü evde ahbaplarıma sofra 
vermesem hiç olmaz! " Fukara parayı nerden bulur dul karı ba-
şıyla ... Demiş; "Aman oğlum on param varsa derime yapışsın! " 
demiş .. . 

Çolak Hoca tespihini döndürerekten, kurumuş sol kolunu 
savuraraktan görünmüştü. Kocakarı Çolak Hoca'yı görmesiyle 
mahpus damının demir parmaklıkları ardında debelenen Hacı 
Aptullah'ı bırakıp Hoca'nın yolunu kesti: 

- Duydun mu er dayanmaz Bülbülün Çolak Hoca ... Oldu 
mu bize olanlar? 

- Ne olmuş deli kahpe ... Çekil yolumdan ... 
- Hani ya ... Hitler efendimiz gelip düzeltecekti? Hani Ala-

man'ın kralı dünyalar durdukça durası Hitler efendimiz kurt ile 
kuzuyu bir arada gezdirecekti. Hani Islam dini taşımaktaydı giz
liden ... "Korkmayın avratlar, çoğu gitti az kaldı" dediklerin hani? 

- Nedir yahu Hacı Aptullah, bu çirkefi dalgalandıran bela 
nasıl bir bela? 

- Birini vurmuşlar ama hoca emmi, ağzından alamadım, karı
yı askerden gelen oğlu doğra yası. .. Para isteyip verrnediginden ... 
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- Hangi karıymış? 
- Hangisi olur domuz Çolak Hoca, senin Gülsüm hanımı. . .  
- Vay! Rahmetli Koçu buruğun Gülsüm hatunu mu? Oğlu 

mu? Onun oğlu var mıydı? Yanlışın olmasın ı 

- Vay anan öle . . .  Deli bunak. . .  Dağ gibi oğlanı unutsaydın! 
- Essaaah . . .  Kesmekte mi şimdicik kıtır kıtır. . .  
- Kesmekte ki o kadar olur! 
- Kesmekte iken . . .  Ya sen benim uğurumu . . .  Ya sen beni la-

fa tutup . . .  Savul kahpe! Zararım dokunur ki sana, gör nasıl za
rarım dokunur! 

Çolak Hoca, çolak kolunu savuraraktan başkaca bir hırslı çö
müş soluğu peydahlayarak sıyrıldı, yolu eline aldı ki ardından 
martin kurşunu sıyrıldı . 

Mazmanoğlu Hacı Aptullah on iki yıl süren mahpusluğunda 
bu anda içine düştüğü umutsuzluğu ancak birkaç kere duymuş
tu. "Ulan mahpusluk! Allah belanı vere mahpusluk!" diye inle
yerek sakonun ceplerine saldırdı ki tabakaya ulaşıp cigarayı ta
zeleye . . .  

Bu sırada sokakta gidip gelme artmış, telaşlı adımlar sıklaş
mıştı. 

Mazmanoğlu Hacı Aptullah, Çerkez gardiyan Murat efendi, 
ikinci askerliğe alınmış jandarma nöbetçisi Mahmut Karafırtına 
beraberce ilgilendiler. Daha ilk sözlerde üçünün de aklı karma
karışık oldu. 

- Evet, vuruşma vardır! Çarşılı birbirine koyulmuştur. Kı
ran kıranadır! 

- Neden? 
- Bre Murat efendi, bilmez gibi . . .  Bu gün nasıl bir gün ki . . .  

Vuruşma kırışmaya neden aramalı! 
- Demek çarşıda . . .  Talan da varmıştır öyle ya . . .  Çarşı karış-
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tı mı baldınçıplak takımı tutulmaz! Bizim bacanak dükkanı ka
patmadıysa yandı! Yazık! Çarşının karışması hayır getirmez! 

- Çarşıda bir şey yoktur! Bir it ölmekle koca Malatya çarşı
sı neden karışacakmış? Kürt baskını mı bu? 

- Nasıl it? Teberle girişmiş ki dayı, birinci hamlesinde yüz 
kişi düşürmüş. 

- Kim düşürmüş? Yahu sen içerdesin Bozo, biz dışardayız 
Allahımıza şükür! Sen mi bilirsin, ben mi? Şurda karıyla dırdır 
etmişler, sen bizde kendini bilmez mi ararsın! "Oğlum desem er
kek gibi bir erkek kan dırıltısına boş verecek değil midir?" 

- Karıyı mı vurmuşlar çarşıda? 
- Çarşıda bir şey yok; herif karının lafına laf yetiririm san-

masıyle kahpe, ekmek bıçağını nasıl yallah ettiyse . . .  Herifin kar
nını deşmez mi. Buyur bakalım! 

- Sen ne demektesin ağa , karı mı vurmuş herifi? Hangi ka
rı? Nerde vurmuş? Yok öyle şey! 

- Yok da, ya biz gözümüzle gördüğümüzü n'apalım? Bar
saklarım toparlamış herifin, "Aman bir fayton arabası komşula
rım . . .  Her kaç kuruşsa bir fayton arabası . . .  Ben bu yaradan öl
mem! Beni hastane doktoruna yetiştirmenin kolayı ! "  diyerekten 
debelenmesini ben mi gördüm, sen mi? 

- Etme dayı! Yanlışsın! Mesele çarşıda . . .  Mumcu köçeği es
ki Malatya kabristanında yatan . . .  

- Hele oğlum Bozo . . .  Mahpus damında esrar dalgası olur 
ya, bu saatte bu kadar mı olur! Eski Malatyamızın şehi_t kabris
tanına evliya uğratmak niyetindesin ama hiç yağma yok! 

Bu sırada üç kişi birden yetişti. 
- Vah ki ne kadar. . .  Kıza yandım! 
- Dur yahu! Öyle bir kıza nasıl yanabilirmişsin! Pislik te-

mizlenmedi mi güzelce? 
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- Pislik böyle mi temizlenirmiş ... Öncesinden sen ayak ba
ğım gevşet, önünü aç ... Salıver! Ne denilmiştir: "Yemeyenin ma
lım yerler" denilmiştir. Şimdiki zaman ne zaman! Peki ne oldu 
şimdicik bakalım? Hadi gül gibi kan mezara, sen eşşek cenneti
ne ... Buna bizim koca Reis on beş yılı sarar hiç bakmaz; nah b�
na inanmazsanız Boza kardaşıma sorun. 

- Karısını mı vurmuş herif? 
- Vay, haberi size daha ulaşmadı mıydı? Evet kötülükte ya-

kalayıp temizlemiş. 
- Zampara? 
- Bu günlerin köpoğlu zamparasından basılanı tutulanı hiç 

gördün mü bre Boza! Oğlan pencereden cıpcıbıl komşunun av
lusuna hoplayıp tatlı canını kurtarmış ... Ne olduysa avanak ka
rıya oldu. Bre kahpe desem, işte hovarda gezdirecek tetikliğin 
yok. .. Sen bu yollara neden heveslenirsin?" 

- Neyle vurmuş? Lüverle mi? 
- Lüver! 
- Lüver de ... Patlamasını biz neden duymadık? 
- Yatakta patlattırmış besbelli. Sesi boğuntuya gelmiştir. 

Başkaca işini bıçakla bitirmiş arkadan ... 
- Arkadan mı vurmuş? 
- Arkadan dedikse sırtından demedik, öncesi Lüveri işlet-

miş, koç yiğit ardından hançere asılmış ... 
- Nerenin hançeri ... -Herif seğirterek geçerken durmuştu. 

Hırıl hırıl soluyordu-: Hançer yok Lüverdir! lki kurşun! Biri l.51-

zıl koltuktan, biri apış arasından ... "Ya öyle mi, al bakalım!" de
miş, başkaca, "Bismillah!" diyerekten sıkmış ... Keskin atıcılıkta
ki hüneri görmeli ki elli adımdan kurşunları vızır vızır yapıştır
mış. Aslında kızın eniştesini vuracakmış ya ... Son dakkada niye
ti kıza değiştirmiş! 
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- Kötülükte yakaladıysa ... Elli metreden sıktı ne demektir? 
- Kimi kötülükte yakaladı? Malatyamızın birinciye gelen şey-

hinin kız ehli kızını kötülükte nasıl bastırabilirmiş elin yabanı? 
- Yabanı! Anlamadım! Kocası değil mi? 
- Yahu kızı verimkar olsalar, herif, kudurdu mu ki çekip 

vursun! 
Topal Sefer bir cinayet olduğunu kısadan içeriye duyurmuş, 

kapıdakiler meseleyi anlamaya uğraşırken mahpushanenin yola 
bakan bütün pencereleri çoktan bağrışmaya başlamıştı: 

- Karısını mı vurmuş? 
- Karı mı herifi ... 
- Bıçakla? 
- Yok Lüver... 
- Kızını kurşunlamış ... 
- Kızını paralamış bıçakla fukara ... 
- Kız babasını uyurken baltayla doğramış ki ... 
- Babası kızını kötülükte tutmasıyla . . .  
- Zampara? 
- Zamparayı bilmem! 
- Vah! lşte buna yandım! Benim aklım derinine ermez ama 

bu gidişin sonu ya heydir azizim. Oh tadından yenmez! 
- Benim sezinlediğim bunda bir bityeniği olmalı. Dururken 

dururken, durup dururken kız kısmı babasını baltayla dörde ne
den bölsün! Eğer aklıma gelen gibiyse ... Koca Reis! 

- Ulan aklına gelen nedir namussuz? Kızından bir şey mi 
umdu demektesin! Ya Malatyalı seni ne yapar? 

- Malatyalı doğru işe ne yapabilirmiş? 
- Dışarda karılar azmıştır arkadaşlarım! Burada biz güven 

altındayız! Benim bildiğim şu hükümatımızın kapıdaki jandar
maları bizi beklemese bak gör Vahap efendi neler olur. Hele şu 
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işe hele ... Demek on dördüne girmemiş kız baltayı yallah etme
siyle öz babasını tepeden kuyruğa ikiye bölmüş ... Nasıl bir kıya
met belirtisi . . .  

- Evet insan uslanacağına azdı. Büyükte acıma, küçükte 
saygı kalmadı. Bir vuruşta şuncacık oğlanı gebertmek nasıl bir 
gavurluk! Nasıl bir acımazlık. .. 

- Hangi oğlan? Oğlan yok. .. 
- Yok mu? Kim demiş! Oğlandır vurulan .. . Çünkü baba 

öğüdü dinlemedi . "Parayı bozmadan getir de sonra içinden dile
diğin kadarım al, harcan" derim sanmış fukara herif. .. Zamanın 
itine bunlar denecek laf mı? Suratına ite atar gibi atmasıyle .. . 

- Fabrikada mı çalışmaktaymış oğlan? 
- Fabrikada .. . 
- Nah gördünüz mü kardaşlanm, bu fabrika kuruldu, Ma-

latyamızda lslam terbiyesi kalmadı. Benim sözüme gelirsiniz ... 
Bu Malatyalı bu fabrikayı bir gece dümdüz etmedikçe ... 

llerde önce bir nara ardından bir bağırtı duyuldu: 
- Ulan mahpuslar, ulan kulaklarına dürttüklerim, hep mi 

öldünüz! Havadisim var havadisim, size tonla havadis getirdim! 
- Aman durun uşak kimdir? 
- Yahu kim olur, Tellal sadıcın Osman değil midir? 
- Dinleyelim öyleyse ... Haberin doğrusu geldi. 

Gardiyan Aptullah Nurol Başgardiyanlık odasına girip çoktan 
beri aranan bir şeyi bulup getirmiş gibi "nah buyrun" anlamına 
zimmet defterini masanın üzerine attı : 

- Ohhh! Kahpeyi vurdu ki herif... Gayetle güzel vurdu! 
- Kötülükte mi yakalamış? 
- Hangi herif? 
- Nerde? 
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- "Suç üstü yapıp boşasaydın senden sonra alan vurup bu-
raya geleydi" diyen olmamış mı namussuza? 

- Aman Vahap efendi. .. Karısını değil kızını vurdu. 
- Kızını mı? 
- Vay dürzü vay ... 
- Biz burada çürürken dışarda işler: aldı yürüdü desene bay 

Aptullah Nurol! Artık kızlarını babaları . mı bastırır oldJ.ı dışar
da? .. 

- Aman Vahap efendi . . .  Anlayamadım kardaşım! 
- Neden7 Babaların kızlarını kötülükte bastırmak kanun 

mudur? Hayır değildir. Bu iş analara verilmiştir. Analar bastınr, 
eliyle koymuş gibi bastırır, bastırmasıyla hemen aslan kesilip ört 
bas etmeye sıvanır ve de öylesine gizler ki baba şurada kalsın kı
zın kendisi ve suç ortağı diyeceğimiz zampara bile kuşkuya dü
şer ki, biz böyle bir haltı karıştırdık mı, karıştırmadık mı? 

- Yahu! işin alayındasınız! Meseleyi anlayalım! Kim vur
muş, kimi vurmuş, nerde vurmuş, vurulan ölmüş mölmüş mü, 
vuran tutulmuş mu? �iz tanır mıyız? 

- Kızı tanırsınız! 
- Vurulan kızı? Biz? Oğlum sabahtan beri "kız mız" diyerek-

ten şuna resmen eski kulağı kesiklerden yıllanmış kart kahpe 
desene ... Hangisinin babası bellidir ki bunların, ırzı kırık peze
venk mezarını yırtıp çıkıp vuruyor da namusumu temizledim 
diyerekten gerisin geri ahrete dönüyor? 

- Vay ki meseleyi anlayalım diyene ... Oğlum sen bu maska
ralıkta kimdir vurulan vuran kimdir, gardiyan Aptullah Nurol, 
kısadan demedi mi gör neler olur! 

- Kız geçenlerde geneleve atılan Cemile ... Fabrikada çalıştı, 
aslında bizim köydendir bunlar. .. Bunu on iki yaşında sattı ba
bası. . . Alan oğlanı askere götürmüşler. Ardından babasını da 



ikinci askerliğe alınca bunlar köyde kimsesiz kaldılardı. Gelen 
geçen az biraz gagalamış benim anladığım ... Muhtar bakmış ki 
düzen bozulacak, anası olacak kahpeyle bunları sürdü çıkardı 
köyden ... Gelip mekan tuttular buralarda. Oynak karıyı bilmez 
değilsiniz ya ... Haram torbadan şunu bunu koklamış karı tek 
durur mu? Köyden ardı sıra gelenler de olmuş duyduğum doğ-
ruysa ... Bakmış ki fabrikada çalışmak tatsız ... Gizliden otlarım 
sanmış ... Eski köy oynaşları moynaşları ... Fabrikadan yeni oy-
naşlar moynaşlar. .. Komşular bakmışlar ki bunların evi önü ka
labalıklaşmakta giderekten ... Mahallenin on yaşını aşmış kopuk
ları da saç sıvazlayaraktan dolanmaktalar tabanı yanmış it gibi.
Sizin anlayacağınız mahallede erkek geçinenler eve girmezlen
mişler, sabaha kadar kapı önlerinde dolaşmaya başlamışlar. .. 
Ahmet polis de oralarda oturur, pusulayı tutmuş ... 

- Ahmet polis ... Şu bizim ... Eski kodoş! Neden tutmuş, po
lis hakkı vermediğinden mi tutmuş? Müşteri taşımışsa komisyo
nunu mu inkardan gelmişler. 

- Gelmekle ... Benim bildiğim Ahmet polis bu işe üste verir. 
Tek mahallede oturduğu sokakta ve de bulunduğu aile yuvasın
da girme çıkma, gidip gelme hiç aralıksız sürüp gitsin! 

- Polis Ahmet'in canı cehenneme ... Sen söyle bakalım Va-
hap efendi, çok ceza verirler mi. .. 

- Kime? 
- Kızın babasına? 
- ifadesine bakar, on beş sene verirler, yirmi iki sene bile 

verirler. 
- Ama kızı kerhanede ... 
- Olsun: 
- Çaresi aman Vahap efendi? ifadesi bilir dedin, çaresi? 
- Çaresi ... ifadeyi düzgün verirse belki cezası azalır. 
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- Nasıl vermeli? 
- "Kasten vurmadım" demeli, "Bir erkekle beraber gördüm, 

aklım başımdan gitti" falan demeli. 
- Bilmez bu yolları fukara. Nasıl etsek? 
- Git söyle. 
- Bizi sorumlu tutarlarsa? 
- Yok canım. Defteri koltuğuna al, soran olursa, "Ben mah-

kemeden geliyorum" dersin. 
Kısımda el ayak çekilince koğuşların arasındaki fayans döşe

li koridorda uyku tutmamış birkaç ağır cezalı ile yeni düşmüş
lerden bir ikisi gürültü etmemeye çabalayarak dolaşırlar, birbir
lerine söyleyecek lafları kaldıysa, ya da biri yeni düştüyse, ya da 
anlattıklarının arasından biraz vakit geçtiyse, eilerinden kazanın 
nasıl çıktığını, karakolda mahkemede olanları, hemen hemen 
hiç değiştirmeden anlatırlar. 

Hama voltaya binmiş iyicene de dalgınlaşmıştı. Maho yanaşıp 
selam verdi. Askeriye töresince ayak değiştirip yanına koşuldu. 

- Uyku tutmadı mı kurban? 
- Uyku ... Eh ... Tutsa da, kulak asma kardaşım ... 
- Aklıma düştü apansız ... Dedim: "Şöyle olsaydı da, şu da 

şöyle olsaydı hey Allah!" 
- Dedik evet! 
- Bana sorarsan, kardaşlığıma diyeyim, her kötülüğün başı 

sezinlemek . . .  Adamda sezginlik ya hiç olmayacak ya da sezinle
din mi, ver elini lstanbul gurbeti, Ankara gurbeti deyip savuşa
caksın ki belayı savuşturacaksın! -Derin derin içini çekti-: Evet 
her bokluğun başı sezinlemektir. Sen nasıl sezinledin ki önden? 

- Neyi nasıl sezinledim? Bende sezinleme yok. 
- Sezi_nleme yok olmaz! Sezinleyeceksin mecburi... Adam 

bindiği kısrağın yeni huylar peydahladığını ossaat sezinler! 



- Kısrağa kurban olayım kardaşım . . .  Biz kara hizmetkarıyız! 
Biz ömrümüzde lafım burdan dışarı eşeğe binmemişiz doyası
ya . . .  Sen ağa seyisliği yaptığından kısrağın yeni huylar peydah
ladığını belki bilirsin . . .  Bize karanlık! 

- Olmaz! Hiç olmaz! Ne denilmiştir: "Derdini demeyen der
manını bulamaz" denilmiştir. Şundan bundan pirelenmedin mi 
az çok? Hele hele! 

- Ne gibi? 
- Hovardaya aldanan karının erine nefsi uyanmaz! Kırk yıl 

yanaşmasan nerde bu bizim herif diye aranmaz. Yanaşmağa 
kalksan el vermez! "Belim ağrımakta yüreğim bulanmakta" der 
mızıklanır. Başkaca, "Ana haliyim" demeyi tutturur ki bu rezil 
ana hali ayda üçe dörde biner, belki de hiç ara vermez olmuş 
bellersin! 

- Senin avrat böyle huylar mı peydanladıydı? 
- He ye . . .  
- Bizimkinde yeni huylar peydahlamak yok. . .  Çünkü bi-

zimki hovardayı kapıda taşımaya çabalamadı . Bu sebeple sezin
leyemedik her hal. . .  Biz güvenmekteyiz ki yüz tanık getirseler, 
başkaca şeyhten imamdan görgücü getirseler hiç inanacağımız 
yok. Bizim kahpe durduğu yerde kaçtı. 

- Durduğu yerde . . .  Yabanın herifine . . .  Töbe! Hiç duymadım. 
- Bizim başımıza duyulmamış işler geldi kardaş! ,-Hasa da 

derin derin içini çekti-. Ya sen? Sen nasıl sezinledin kardaşlığım 
en önden . . .  

- Biz de sezinleme yok! Yok, çünkü bizde çocuk dokuz 
baş . . .  

- Etme kardaşlık! Bir tek karıdan mı bu dokuz baş . . .  
- He ye! Bir tek kandan . . .  
- Bir tekse kocamıştır. Bu nasıl bir bela kardaşlık, senin bela? 
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- Benim bela kardaşlığım ağa belasıdır. Köylülüğü bilmez 
değilsin. Köylülükte hizmetkar kısmının ırzı namusu, malı mül
kü ağanın gölgesinde olmakla ... 

- Ağa mı bozdu yüreğini kocamış karıya ... 
- Kocamış ama yiğitliğini ne yapalım, bizim kanda boy nah 

bu kapıdan girmez eğil meyince ... Okkaya çeksen yüz okkadan 
artık değilse de, eksik de hiç değil... Göğüsleri vardı ki sen kar
daşlığımdan neyini saklamalı, her biri ekin doldurulmuş halı 
heybe gözü gibi ... Belini değme babayiğit kavrayamaz iki kolu 
ile ... Bacaklar dersen götür Murat suyu köprüsüne dayak olsun! 

- Dokuz çocuk doğurmuş ... Fanmamış mı şu kadar? 
- Farıma yok! 
- Kaçı erkek kaçı kız bunların? Çocukları sordum. 
- Dördü kız beşi oğlan. 
- Vay başıma! Vay başıma! Bunca oğul uşaktan sonra öyle mi? 
- Oğul uşak evet! Nefisli karıydı gayet, sabahtan akşama ekin 

biçse, taş taşısa ... Yatağa girdi mi Osmanlı padişahının sultan ha
nımı gibi gölgeden çıkmamış, bir ay herif görmemiş sanırdın; ay
gırlamış kısrak gibiydi. Bizi çekiştirirdi ki Yusuf peygamber olsan 
çıkamazsın pençesinden ... Ne yapar eder, seni mutlak günaha so
kar! Bir kezle iki kezle kurtulsan, hak bereket diye dua et! 

- Vay ki kahpe! Adam öldürür kahpe! 
- Adam evet! "Bu oğul-uşağı sana yapıveren benim ha, değe-

rimi bil!" diyerekten böğrümü burardı. "Sana kalsa, sefil Maho be
ni uşaksız oğulsuz öldürecektin marazlı!" diyerekten gülerdi. Baş
kaca, ayıptır demesi, kıçımıza bir de şaplak çekerdi. Benim karı
nın yiğitliğini bizim oralarda bilmeyen yoktur. Osmanlı kan de
din mi Maho'nun Aslı diye karşılığı karşı dağdan gelirdi inileye
rek. Dedim ya boyu benim ikim kadar... Bizim oralarda bizim av
radı, ekin biçerken başa koymazlardı. Çünkü sıraya o saat döndü-
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rür, iniş aşağıya dökerdi. Degirmende çogu zaman çoğu pehlivan
ların yerden koparmayı göze alamadıkları kara ekin çuvallarına 
yaÜah bismillah diye sokulurdu, "Hele çekilin yavrularım ... Hele 
çekilin ki bir..." diyerek bir koluyla kaldırıp hayvanın sırtına da
yayıverirdi. Kavgalarda küreği yabayı ya da çoban sopasını, hele ki 
baltayı çekti miydi değme zaptiye çavuşu önünde duramazdı. .. 
-Biraz ofladı hışladı-: Demek koca Tanrı bunu bu kadar yigit ya
rattığından nefsini ere doymaz yaratmış ... Senin avrat nasıldı? 

- Nesi nasıldı? 
- Nefisten yana, nefis azgınlığından? 
- Benimkisi ... Benimki Allah Allah ... lşe bak sen kardaşlık. .. 

Benimki nah şuncacıktı, soğanın cücüğü kadar deyim de anla ... 
Yatakta kavradım mı bitti gitti sanırdım! Dur hele tamam kesimi 
ufaraktı ya, öfkesi yamandı arkadaş; öfkelendi mi yaban kedisi
ne dönerdi; demek nefisliymiş namussuz, sezinleyemedim de
mek; öfkeli karı, bir de yiğit karı mı nefisli olur? 

- Besbelli .. . Bir akşam vardım ki geçmiş gitmiş .. . 
- Evet! Geçmiş gitmiş ... Bizi aldı bir düşünce ... Biz düşün-

mekteyiz. Düşünmekteyiz , laf gelimidir. Aklımız başımızda yok 
ki neyi düşünmekteyiz? 

- Tamam! Akıl baştan sıçramış olur öyle sıralarda ... Der
ken ... 

- Derken ... Geçti birkaç gün ... Böyle bir gece, gece dedim
se akşam olmuş vakit olmuş ... Ocakta ateş yok! Bizim ev ölü evi 
gibi ... Ağlasam mı biraz hay Allah demekteyim, aslında bir uzun 
hava çekmeli demekte... Komşulardan utanmasam şeytan Be
ko'dan bir uzun hava koyvereceğim! Baktım dışarda bir ayak pa
t ı rtısı. .. Kimdir demeye kalmadı, baktım gelen Osman emmim ... 
1 )edi: "Ulan -dedi-, karı gibi ocak başında kül mü eşelemekte
,; ı n  yüreksiz?" dedi . "Er olsan avradın koyup kaçmazdı rezil! "  
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- Doğru ... 
- Doğru olmaz mı? Osman emmim salt emmim değil, karı-

nın da babası... Bize bu lafı kaçan karının babası söylemekte 
hemşerim böylece ... Dedim: "Vay Allah, vay Allah, sen bana gü
nah yazmayacaksın bundan böyle, vay Allah! Amcamız bize 
böyle derse vay Allah, eller ne demez, var gel sen düşün vay ko
ca Allah!" Gözlerim karardı. Zamanlar ekin biçme zamanıdır. 
Amcam gitti. Deli gönül dedi: "Oğlum soyun yat! Sabah hayır!" 
Baktım yazı yaban ay ışığına kesmiş ... Canım tütün istedi. Tütün 
istedi ya paketi çıkaracak güç nerede? 

Belkemiğim yılan gibi ürpermekte yukardan aşağa ... O sıra 
gözüme ne çarpsa ki kardaşım, benim kötü balta . .. Ay ışığı tam 
ağzına vurmuş . . .  lşılamakta ki ayna kaç para eder. Yorgunluktan 
ölmüşüz ya . .. Cigara paketine davranacak güç kalmamış ya . . . 
Birden hopladım! Ellerime tüksürüp baltayı kaptım. Kapının 
pervaz direğine var gücümle yallah ettim. Delirmişiz ya . .. Delir
mesek var gücümüzle yüklenir miyiz , dam başımıza yıkılır de
mez miyiz! Meğer baltanın sapı gevşememiş mi? Vurmamla de
mir vınlayaraktan şuraya sıçradı gitti. "Vay anam biz bizi az kal
dı düşmanın ağzına baltasız maltasız . . .  Vay ki vayı" dedim. Do
landım odun yığınına .. . Baltanın sapını sıkıladım. Denedim ki 
tamam! Aldım koltuğuma ... Yürüdüm it yürüyüşüyle lenk 
lenk. .. Gölgeliklerden . .. Sürdüm vardım karının kaçtığı herifin 
evine sokuldum. 

- lt, mit? .. 
- O sıra nasıl bir sıradır ki ite mite bakıla kardaşım ... Essah! 

it mit yok!. Diyeceksin olur mu? Allahtır, oldu. Duvarın dibine 
çömeldim. Canım bir cigara çeksin! Yakmasam öleceğim. 'Tek 
dur namussuz! Sırası mıdır? İnsanlıktan çıkıp canavar kesilecek 
sıradasın!" dedim ben bana ... -Maho kıs kıs güldü, dirseğiyle 



Hamo'nun böğrüne dokundu-: Mahkemede Koca Reis'e dedik: 
"Aklımız başımızda yok. .. " Yemin bile içtik ama kulak verme 
kardaşlık, adamın aklı başındadır kötülükte... Köyü dinledim 
uyumuş gitmiş! 

- Köy tümden uyumaz! Sen sana gel! 
- Uyumaz evet! Vardır, şurda burda bir iki uyumazı. .. Has-

tası hovardası. .. Yeni evlenmişi . . . Köpek gibi emekleyerekten 
dolanıp dam başına çıktım. Ne görsem iyi7 Bunlar dam üstüne 
sermemişler mi yatakları . . . Bizim adamlarımız, kardaşım köylü 
olduğundan mı avanak olur, avanak olduğundan mı köylü ka
lır? Sen komşunun karısını çileden çıkarmışsın, fazladan alıp 
kaçmışsın. Hisarda yatar gibi dam üstünde yatar mı adam? 
N'olacak peki şimdi? Kendine de ettin bize de ... Hele namussuz 
desem, hele namussuz ... 

- lşini kolaylaştırmış sağ ol diyeceğine ... 
- Der miyim hiç, demem! Kapıyı dayaklayıp içerde yataydı 

vurmazdım, vuramazdım. O fırtınayı o gece atlattım mı, köyden 
göçerdim bir tarafa, bir yana ... 

- Yuf olsun! Ya erlik öldü mü? 
- Erlik bizden ne kadar ırak. .. Vara öldürmeyeydim de, o da 

yaşayaydı, ben de yaşayaydım! 
- Yaşamaktayız ya koca Tanrıya şükür hepimiz işte ... 
- Yok yaşamak. .. Vurmasaydım, hep kurtulurduk. 
- Aldırma! Olmuş işin kötüsü olmaz! Çıktın dam üstüne . . .  
- Çıktım ya sen bana sor! Köse dağa tuz çuvalı çıkarmış gi-

bi solumaktayım. Çömelime gelsem kalkacağım kalmamış! De
dim: "Aman Maho davran aman! Sen seni bıraktın mı yandın 
bil!" Ellerime tüksürüp baltayı kavradım, dedim: "Ya Allah ya 
pir!" Kaldırdım ki vuranı ... 

- Herife mi, kanya mı? 



- Herif de yok, karıda yok. .. Farkında değilim! Say ki kar
daşım Hızır peygamber yetişti, bileğime yapıştı. Durdum öylece
ne, dedim ben bana: "Hele rezil! Kimliği bilinmeden nereye vur
maktasın! -dedim-: Elin suçsuzunu körlemeden öldürünce ne 
olur? Öte dünyada yatacak yer bulunmaz! Geri dur! " dediğim gi
bi, kardaşlığıma söyleyeyim, adamın böyle sıralarda aklı başın
dadır. "Aklımız başımızdan sıçradı istediğimizi bilmeden işle
dik" dedim ya Koca Reis'e, yalan! Dedim "Günah! -Dedim-, he
le bakalım ki bir. .. " Yorganı araladım! Töbe koca Tanrı bizi ko
rumuş kardaşım, meğer yataktaki herifin anası değil miymiş ... 
Az kaldı ki doğradı idik, kancık gittiydi bok yoluna! Baktım ki 
kocakarı uyumakta adam gibi horuldayaraktan ... 

"T öbe hey Allah, sen günah yazma Maho kuluna!" dedim 
yorganı bıraktım! Kan anadan çıplak çünkü ... El karısının çıp
laklığına bakmıyacaksın! Bilmezden uğrasan kafanı döndüre
ceksin şu yana ... 

- Yahu hayıflandığın işe bak sırası mıdır? Günah münah 
düşünmenin sırası mı, yüreksizmişsin ki kardaş kurban, büsbü
tün yüreksizmişsin! 

- Yüreksiz adamız dır Allahıma şükür. .. Keşkeme büsbütün 
yüreksiz olaydık da. Bu vartayı atlataydık! 

- Bırak şimdicik. .. Olan olmuştur! 
- Olan olmuştur, evet! Baktım iki yatak daha var! Baktım, 

orta yatakta herif yatmaktadır. Ölüm uykusundadır ki bumunu 
kessen alsan uyanacağı yoktur... Öküz gibi solumak bunda ... 
Her solukta alt dudağı şişip kabarmakta sonrası yeniden boşalıp 
inmekte ... Baktım bir zaman ... Dedim: "Ulan -dedim- sen 
adamla eğlenmekte misin?" Geriledim, sıkı durdum, baltayı kal
dırıp , "Hıh!" diyerekten kafasına yallah ettim, belden yukarısı 
yorganla beraber kara kazan gibi kabardı kalktı , basıp indirdim. 



Bu kez işe bakmalı ki kardaşım balta kafa kemiğine sıkışmış ... 
Çekerim gelmez, çekerim gelmez. Dedim: "Aman koca Tanrı bi
ze kuvvet!" Zorlamakla baltayı Allaha şükür söküp çıkardım, bu 
keyifle güldüm, koca Tanrı günah yazmasın, budaklı odun yarar 
gibi vurdum açıldı, vurdum açıldı. Yan kemiği bulunca taze et 
kokusu burnuma çarptı. 

- Kan kokusudur, kan kokusu ... 
- Kan evet. Durdum soluklanmak için ... Onu gördüm ki es-

ki karısı öteki yatakta doğrulmuş bizi gözlemekte ... Meğer bizim 
karı doğradığım herifin yanında yatar değil miymiş . . .  Hovarda
sını koynunda doğramaktayım da zıplayıp doğrulamamakta ... 

- Uykuda mı? 
- Yok! Gözleri vıcır vıcır bakmakta ... Korku tutuğu olmuş 

besbelli! 
- Vursana be herif... lki de kahpeye vursana ... 
- Vuracağım! "Dedim sıra şimdi kannındır! Hey koca Tan-

rı sen günah yazma!" Elime tüksürdüm! Aah kardaşım diyeyim 
baltayı kaldıracak gücüm kalmamış ... 

- Aman ... 
- Aman ya ... Belki zorlatıp morlatıp kafaya bir iki vururduk 

ama eski kan birden bağırdı. Bağırdı dedimse korkmuş karı ba
Aırtısı değil, inledi o kadar, kişinin iniltisi, bu iniltiyle benim 
kahpeye bir gayret geldi, bir gayret verdi nedense koca Tanrı, 
karı bir hopladı, yorganı tepikleyip cıpcıbıl uğradı yataktan ... 
Bedeni aktır, söylemesi ayıp, ay ışığında şavklandı ki az kalsın 
gözümü kamaştıra . .. Bir zaman dört ayak emekledi; baktım 
damdam aşağı kendini attı atacak ... "Dur kahpe" diye bağırıp 
baltayı fırlattım! lslam dini açık, kardaşım istesem kafayı buldu
ıurdum. Döndürdüm elimin terazisini, kulağını almış dibinden. 

- Ölmeyince, böylesi ne kadar iyi olmuş! 
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- lyi olması. .. Emmi kızı oldugundan, "Babası bize verir 
belki gerisin geri!" dedik besbelli. .. Balta gidince dizlerde gövde
mizi taşıyacak güç kalmamış ... Çöktügüm yerde dermişim ki: 
"Vah Maho, vay Maho, günahlara battın Maho, Allaha asi oldun 
garip Maho!" ... Muhtar geldi, dedi "Kalk ulan yürü!" Dedim: 
"Ben bana sahip degilim. Kalkamamaktayım Muhtar aga!" Dedi: 
"Olmaz öyle şey erligine yazık! Hopla kalk! " dedigi gibi inanır 
mısın hoplamamla kalktım. Muhtar bizi ahıra kapattı ki herifin 
hısım akrabası bir kötülük etmesin! Ahırın sıcagında bizi bir ter 
bastırdı. kardaşım, debelenmesek kendi terimizde bogulacagız! 
Bir yandan da karıya acımakta yüregimiz . .. "Yazık eksikligine ne 
kadar yazık!" diyerekten ... 

- Herifin karısına mı? 
- Yok yahu! Herifin karısı kimdir ki. .. Bizimkine yanmakta-

yım. Karı yüklüydü. 
- Senden oldugu ne belli? 
- Herifle topu topu on iki gün kaldılar. Harman zamanı on 

iki gün nedir ki ... Kendin bilmez degilsin ya, harman zamanı 
köy yerinde çocuk tutmaz! Sen tuttursan yorgunluktan karı atar 
tohumu ... 

- Önceden şurda burda çiftleştilerse nereden bileceksin fu
kara? 

- Çiftleşme yok ya, var olsa da degersiz! Çünkü kötülükte 
karı çocuga kalamaz. Bizim köyümüzde böyle derler bilenler... 

- Dogurdu mu? Yoksa o gecenin korkusuyla bıraktı mı? 
- Dogurdu. Hemi de oglan dogurdu. Buradan akıl verdi sag 

olsun, Tahsildar Bedri efendi ... Sürdüm gittim, Koca Reis'e çok 
yalvardım kanlılar gibi, dedim: "Kölen olayın Reis beyim, al be
nim kanımı bir şişeye, al oglanı1; kanını başka bir şişeye." Şaştı 
Koca Reis dedi: "Ne kanıdır hangi oglan?" Dedim: "Böyle böy-
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le . . . " Kızdı Koca Reis ... Biz ayağa kalktık da söyledik. Edeple 
söyledik ellerimizi göbeğe koyduk. Koca Reis bağırdı: "Suçlu 
otur! " Koca Reis suçlu otur dedi mi oturacaksın ister istemez! 
Mahkemede kayıtlıdır. Çocuk anadadır. Ne vuranındır ne vuru
lanındır, ya kimindir desem yahu muhtarın değil ya! 

- Karı ne oldu? 
- Ne olur karıya? Amcam sattı başka bir herife . . .  
- Sana başlıktan hisse vermedi mi? 
- Aldığının yarısını verdi, yirmi beş kayma . . .  
- Yirmi beş kayma mı? Kaç para eder? Öldürsen iyiymiş 

kahpeyi ... Aslına bakarsan önce karıyı vuracaktın! 
- Amcam da o gece dedi: "Oğlum Maho, karıyı öldürecek

sin! O ki soyumuza bu lekeyi çaldı karıyı bitireceğiz. Kürtlükte 
zagonu budur bunun ... Pislik böyle temizlenir! " Dedim: "Yok, 
karı milletinde suç olmaz. Çünkü saçı uzun aklı kısadır. Hayvan 
gibi fikri yoktur. Karının şeytanı er... lki laf edersin veya incik 
boncuk verirsin, düşer ardına alışık kuzu gibi sürer gelir. Say ki 
inişe bağladığın sudur," dedim. 
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- Merhaba! 
- Allah kurtarsın! 
- Gezintiye yasak var mı? 
- Yoktur. 
- Ya deminki sarı yağız oğlan . . .  Bize dedi: "Yenisin! Dolan-

ma ayak altında. Seni ezerler!" 
- Doğrudur ama, geceye değildir. Patırtısız gezinene gecede 

yasak yok ... 
- Nedir belanız kurban, adam vurmak mıdır? 
- Namusculuktur, karıyı vurduk. 
- Vay ki benim gibi desene kurban! Üstüne mi vurdun bil-

mezden ... Bastırdın mı hovardanın altında? 
- Yok. .. Ya sen? 
- Bende de yok ... Sezinledin mi? 
- Hiç ... Ya sen? 
- Benimkisi de hiç! 
- Ya? 
- Şundan hiç ki kurban, geçti gitti bizimkisi, aldı bohçasını 

mohçasını. .. Ya seninki? 
- Bizimkisi başka ... 
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* * * 

Tahsildar Bedri efendi defterde silinti, makbuzlarda hile, baş
kaca vergi alıp karşılığında hiç makbuz vermeyerek sayısı hükü
metçe de kendisince de belirsiz paralan zimmetine geçirmekten 
beş yıl on ay ağır hapse mahkumdu. Bu cezanın altıda birini ya
tarsa çalışma cezaevlerinden birine gidecek, orada bir günü iki 
gün sayılarak bu belayı üç yılda sırtından atıp savuşacaktı. 

Şimdi 194 3 yılı Mayıs ayının 1 7. günü Malatya Cezaevi mü
düriyet kısmında mahpuslann ekmek hesaplannı yapıyordu. 

Dışarda hava çok güzel olduğundan canı sıkkındı. Eli işe git
miyor, sinek uçsa dalgın dalgın bakarak bıyıklannı çekiştiriyordu. 

Dalgınlık gibi tembellik de sarkık yanaklı ablak suratına, alt
lan, şiş kısık gözlerine, kat kat gerdanına gerçekten yaraşmak
caydı. Aslına bakılırsa devlet kesesine el attıktan sonra yakalan
ması biraz dalgınlığından, çokça da tembelliğinden ileri gelmiş
ti. Biraz tetik dursa, yediği haltı usulüne uydursa, mal müdürü 
de, müfettişler de yüz yıl arasalar hiçbir suç bulamazlardı. 

llk işlerde derli toplu çalışırken sonra dalgınlıkla tembellik 
ağır basmış, kilimin dört ucunu suya bırakmıştı. 

Düşündükçe çaldığına pişman olmuyor, fakat aptalca yaka
landığı için kendisini ayıplıyordu. "Kim bilir kaç bin kişi bu gün 
bu hükümatı soymaktadır ki, şeytana sezdirmeden yağdan kıl 
çekercesine soymaktadır! Yürü eşşek ve de hayvan." 

Bir türküden her zaman söylediği parçayı yavaşça mırıldan
dı: "Ateşim arşa çıktı / Irak durun yanarsınız. / Vay ki yanarsı

nız! I Oy ki yanarsınız. " 

Birden koca mahpushanenin cümle kapısındaki sessizliği gi
dip gelme durgunluğunu yadırgadı. "Nedir oğlum? Şeytan geç
mekte desem . . .  Fukara şeytan buralara uğrayamaz. Uğrasa bir 
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yere geçemez! Çünkü, ele girer ki, bunca zamanın gül gibi na
musunu lekeletmecesine ... " 

Gardiyan Çerkez Murat efendi her zamanki gibi önüne bir is
kemle çekmiş, arkalıgına kollarını kavuşturup başım dayayarak 
uyumuştu. 

Malatyalıların ve de Malatya mahpus damının kısaca Bozo di
ye çagırdıgı Mazmanoglu Hacı Aptullah karşıdaki başgardiyan 
odasında derinlere dalmış burnunu karıştırıyordu. 

"Bu Hacı Aptullah on iki- yıl cezayı hayır, Allahın izniyle tü
ketmedi, burnunu karıştıraraktan tüketti. Evet, her bir kimsenin 
bir huyu var, bu bizim Bozo'nun da ille burun karıştırması!" 

Bozo, burun karıştırmak illetini, mahpus damında, bunaltı
dan ve de mahpus damı işsizliginden peydahlamamıştı. Mahpu
sa düşmeden önce de böyle burun karıştırmak huyu vardı. Bu 
yüzden çubuk gibi delikanlı çagında nice nice namlı kahpeler
den dostlar yitirmiş, mahalle kahvelerinde, ahbap meclislerinde, 
dost geceleri muhabbetlerinde, yigitliginin verdigi namı da, ya
şıtları arasındaki saygılı yeri de epeyce zedelemişti. 

Şimdi tenhalıktan yararlanırım sanıp dünyayı unutaraktan, 
sag elinin şahadet parmagıyle burnunun derinlerine varmak, tu
runu sarfederekten hap yakalamak, yakaladıgım çekip almak 
için zorlatıyor, bir yandan buna ugraşırken öte yandan bundan 
evvel avlayıp çıkardıgı hapı sol elinin başparmagıyle şahadet 
parmagı arasında bura bura kurutup yere atmaya çabalıyordu. 

"Yahu şunun elinden kabuklu ceviz yenmez, tuh Allah bela
m vere Bozo gibi!" 

Evet bu Hacı Aptullah boktan yere adam vurup on iki yıl ce
za yemiş anası Kan beyin aklına uyup çalışma cezaevlerinden bi
rine gitmemişti. Gitseydi, cezayı altı yıl önce bitirmiş olacaktı. 
"Vay ki akıl! Ulan dagın ayıları akıllandı, bizim Malatyalımızın 
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kimisi hiç akıllanmadı tuh yüzüne!"  
"Yahu oğlum Malatya! Geçmişine sövdürürsün ki , Battal Ga

zi efendimize kadar sövdürür bizi günaha sokarsın!" 
Bir cigara yaktı . 
"Nah, buyur bakalım! Bir koca vilayetin bir koca merkez ce

zaevi olup . . .  Vakit öğleyi tuttu tutacak iken . . .  Ulan oğlum akşam 
kız sanat okulu olsa az biraz patırtı duyulur! Vay ki mahpus da
mı bakkalhanesi sahibi dümdük Abo!  Demek sen dükkanı kilit
leyip savuşunca . . .  Bizim buramız, suyu çekilmiş değirmene mi 
döner? Yuf olsun yuf! " 

Kalemi kavradı, rakam dökmeye başlayacakken vazgeçti. 
"Dünyanın bir aptalı biz miyiz? Rakkam dökülecekti de kendi 
rakkamlarımızı döküp müfettişe tutulmasaydık ya . . .  Allah bela
nı vere Tahsildar Bedri gibi . . .  Bari bileydin ki böyle olur, hayfı
nı alaydın ya şu dünyadan dümbük! " 

Çok keyifli bir şeyler düşünüyormuş gibi gülümsedi, türkü
yü değiştirdi: "Yüz benden/Elli senden yüz benden/Gam yardan ve
falıdır/Hiç çevi rmez yüz benden. " Cigaradan iki çekti öksürdü. 
" Bu tütünleri ne yaptılar yahu ! Bunlara zehir mi kattılar? Rejinin 
Lütünü demekte ki : 'Benden sana hayır yok! Aklını başına dev
�ir '  Git sen sana kaçak tütün peydahla! ' demekte ya . . .  füzde bu 
işin yiğitliği hani?" 

Gardiyan Çerkez Murat efendi hafiften bir horultu tuttur
muştu. "Vay ki bir bu eksikti. Ulan bura nere köpek? Ula bura 
nasıl bir mahpus damıdır ki ilkokulda uğultudan durulmaz da 
hurada çıt yoktur! Tuh Allah belanızı vere ! "  

Epeydir sokaktan da gelen geçen kesilmişti. "Oğlum bu sokak 
nasıl bir sokak ki işleyebilsin güpegündüz' hiç utanmadan? . .  " 

Sokağın üç yüz adım ilerisinde Malatya'nın genelevi bulunu
yordu. Bu ev taş döşeli bir avluyu çeviren iki katlı bir yapıydı. 
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Her odasında bir genelev hanımı kendi başına, keyfince çalış
maktaydı. Çünkü Malatya'nın genelevinde çaça karılar yani pat
ron yoktu. Kapıda gece gündüz bir bekçi nöbet tutar; alışverişe 
giriş çıkışa göz kulak olup ufaktan büyükten hiçbir kanunsuzlu
ğa meydan vermezdi. Başkaca körpe jandarma teğmeni, savcı 
yardımcısı, komiser muavini baylar da, çok gizli yürütülen dos
tumsu birer ilintiyle kızların hoyratlar tarafından hırpalanmala
rını, bedavacılar daha beteri haraçla yaşamak isteyenler tarafın
dan sömürülmelerini önlüyorlardı. llle de zengin genelev ha
nımlarının paralarım işleten hacıdan hocadan birkaç büyük tüc
car daha geriden, çok daha etkili olarak ortaklarını kurda kuşa 
karşı kesinlikle savunmaktaydılar. 

Mazmanoğlu Hacı Aptullah öteki adıyla Boza, aklına bir şey 
gelmiş gibi zıplayıp kalktı. Pencereye koşup dışarıya bir zaman 
kulak verdi, sonra odayı birkaç kere dolanıp of çekerek oturup 
burnunu karıştırma işini bıraktığı yerden sürdürmeye başladı. 

Tahsildar Bedri efendi, duvarlara bakarak arandı: "Dur efen
di! Bu gün günlerden? Aman ha ... Salı olmasın sakın! Yallah da 
salıdır billah da salı . . .  Hani kurban olduğum salı, hay kurban ol
duğum salı ... Yahu nedir? Biz mübarek salıyı unutmuşuz, müba
rek cumayı unutmuşuz? Evet bu gün salı günüdür. Genelevi
mizde vatan hizmeti gören saygı değer hanımlarımızın izin gü
nüdür ve de Mazmanoğlu Hacı Aptullah namı diğer Boza oğlu
muz Malatya Cezaevi müdüriyet kısmında haşa huzurdan ve de 
benzetmekte yanılma olmaz, tabanı yanmış it gibi izine çıkacak 
genel birleşmeevi hanımlarımızı beklemektedir. Ve derinden de
rine afların binini bir paraya çekmesi de bundandır! Ve de bana 
sorarsan arkadaş, oflaması yerden göğe kadar haklıdır! Şundan 
ki on bir yıl dokuz ay on sekiz günden beri mahpus yatmakta
dır. Çıkmasına şurda üç ay on iki on üç gün kalmıştır. Çıkar çık-



ınaz anası imansız Karı bey tarafından dur aman demesine bıra
kılmadan evlendirilecektir. Ne fayda ki namussuz Şeyh Yusuf, 
rukara Bozo'dan çıkarayak birkaç para vurmak için ne demiştir? 
'Sen yatkın mahpussun, bu işleri çoktan unutmuşsun! Oysa çift
leşme işleri idmanladır, arası kesilince kendisi de kesilir, cena
bet ince nazik işlerdendir. On iki yıl mahpus yatmış, karı yüzü 
görmemiş herife ilk günler rüsvaylık elverir ki rezilligi bir eşek 
yükü sabun paklayamaz. iyisi birkaç pangonot vereceksin. Karı 
hey iki kara tavukla bir oglak getirsin! Bir muska döktüreyim! 
Koluna bazubent sarayım! Koca Bozo oglum damarına onbeş su 
h:ömüşü bogası çiftleşme gücü verelim, sallanaraktan çık git! Bu
nun kemikleri cıvımışur diyerekten seni adam hesabına almam 
sanır kahpe milletini önüne kat. 'Aman Bozo amanı bilir misin! 
Köpegin olalım, biz ettik sen etme, yakamızdan düş! Bunun so
nunda bize ölüm görünmektedir aslanım!' diyerekten amana ge
ıirmege bakalım" demesiyle . . .  Bu bizim akılsız Bozo Şeyh Yu
suf un bazubentini pazusuna takalı genelevlerimizin mübarek 
ızin gününü böylece döneleyerekten beklemektedir ki kızları 
görünce bedenimize bir uyanma, uzaktan uzaga bir hırslanma 
mıdır; yoksama ki can çekilmiştir de hiç izi mizi kalmamış mı
dır ;  yani biz nasılız, dışarının adamı gibi bir adamlarına benze
mekte miyiz? Yoksama öz halimizde hiç mi degiliz? diyerekten 
h:ı vranmaktadır." 

Kısmın tayıncısı Alo koridora çıktı. Voltadakilere bakıp içle
rinde hatırlı kimse bulunmadıgına emin olunca elini kaldırıp 
L'mri bastı: 

- Kısım, agaları, efendileri, beyleri, yataklara girmiştir! Volta 
yasak! Yeni gelenler dolaşmasın yatsın, sopa yemeyim diyenler 
yt1rgan altına yallah! Yorgan altına ... -Önünden geçen Maho'nun 
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ensesine bir şaplak indirdi-. Yallah kavat Maho, kan öldürenlere 
yalnız yatma cezası vermiştir Koca Reis, yallah yalnız yatağa ... 

Oysa Maho eski mahpustu. Bu yasak ona dokunmuyordu. 
Bu sebeple bir yandan eski mahpus olmanın imtiyazıyla şişinir
ken hemen ardından kendisine saldırılmış gibi can sıkıntısına 
kapılmıştı. Cinayeti nasıl işlediğini yeni gelen Huso'ya anlatmak 
isteği farkına varmadan yüreğini sarmıştı. Oysa lafa başlarken 
böyle bir niyeti yoktu hiç ... 

"Niyetimiz yok muydu? Hele yalancı köpek. .. Sorarsın anlattı
rırsın ki herifi huylandırasın, kendin de huylanasın! Vezire piş
manlık elverecek ki sabaha kadar of of çekerek uykuyu yitirecek. .. 

Ya sen yitirmeyecek misin namussuz? 
Yahu nedir? Dünyayı bildiğin delilik sarmıştır. Bildiğin deli

lik. .. Bir köydesiniz ... Herifin karısını çileden çıkardın! Dam üs
tüne yatak serip sarılıp yatmak nasıl bir akıl! Diyelim herif ana
dan kavattır; eli silaha milaha gitmez! Oğlum sen köy yerini bil
mez misin? Köyün istemezi en ödlek herifi lafa boğaraktan Sey
di Battal Gazi efendimize döndürmez mi? Karıyı çek al, sürü gö
tür! Aradan on beş gün geçmeden herifinin gözü önünde başla 
kullanmaklığa . . .  Buna fukara Haso ne der diyerekten hiç fikir et
me! Buna Haso rezili hiçbir şey demese yüreksizliğinden koca 
Tanrının kurban olduğum gönlü razı gelmez! Hayır gelmez! He
mi de hiç gelmemeli! Ulan karılarda akıl yoktur deriz- ya, bizim 
gibi erkeklerde ya hiç akıl var mıdır? Gel bakalım Maho alçağı
na! Ulan köpek öldürecektin diyelim, karı öldürülür mü, yanın
da yatan kahpe avratlı dururken bu karı bu yatağa zorile mi gel
miştir? Hayır aldandığından gelmiştir. Daha iyi olurum diyerek
ten gelmiştir. Seni denedi, baktı ki adamlık senden ne kadar 
ırak! Dedi: "Belki bu deyyus er gibi erdir. Bizi komşuya yabana 
muhtaç etmez yatak işlerinde belkime" dedi! 



Ulan bu kavat Alo bize ne dediydi geldiğimiz sıra ... Böyle bir 
dertleşme voltasında? .. Dedi: "Oğlum Maho, sen karıya tutkun
muşsun ki oğlanı vurdun!"  dedi: "Nereden mi bildim rezil Ma
ho, şurdan bildim ki, adam sevdiğine kıyamaz!" Dedim: "Ya sen 
nasıl kıydın kavat Alo? Tutkun değil miydin?" Fikre vardı bir za
man Alo fukara ... Sonunda bir zaman dizini şamarladı, bir za
man suratını yoldu. Dedi: "Essah! -dedi-. Ulan essah! Demek ki 
kardaşıma diyeyim karı milletinin işi yaman kardaşım! Çünkü 
hu kahpeleri tutkunları da vurur, tutkun olmayanları da ... " 

Maho bir cigad yaktı. Bir zaman derin derin nefeslendi. 
"Diyelim ki doğrudur kavat Alo ... Şu halde, ademoğlu kendi 

yüreğini bilmez! Yürek kahpe avrat gibi desene Alo kirve! Günü 
gününü tutmaz. Bu gün seversin, dersin: "Hey Allah, benim öm
rümden al şunun ömrüne kat! "  Yarın kızdın mı dersin ki: "Şunu 
yatırıp kesem pislik temizlene!" Akıllı adam karı vurmaz. Karıyı 
vurdun mu atlayıp kurtulmalı, sınırı aşıp Suriye'yi tutmalı ki 
mahpusluk bindikçe binmesin !  Evet, aslında er kısmı karıyı vur
ınaz. Resmen kendini vurur. Yahu el ayak tutarken kansızlık na
sd bir bela! Hey Allah, koca Allah! Nasıl bir beladır ha, Koca Re
ıs karı vurana tam cezayı neden vermektedir? 'Sen sana ettin! '  di
yerekten vermektedir. Haşa kötü karıdan yana olduğundan de
p;ildir. Bunca yüzbaşı, bunca binbaşı, bunca savcı, komiser, 
uzatmalı onbaşı başçavuşları, uzatmalı jandarma başçavuşları, 
sorgu yargıçları, beyden efendiden nice nice tahsildarlar, tapu 
ınemurları, öğretmenler, hiç mi tutmadılar kanları hovarda al
t ı nda? Peki neden vurmazlar bunlar? Çünkü herifler akıllı ... 
(ı.inkü bu dünyada ölen kurtulur! Bırak varsın yaşasın reziller! 
Sana yar olmayan kahpe, yeni herifine yar olur mu? Haydi karı 
yar oldu diyelim, herifin gönlü geçmez mi, karı yar olmazsa bu
l ur kendine bir başka oynaş ... Çabalamak herife düşer! Varsın o 
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girişsin o gebertsin, varsın o gebertsin! Herifin gönlü geçerse bu
na çalar sopayı çalar sopayı . .. Allah yarattı demez. Alır senin 
öcünü ki kat katıyla alır!" 

"Kat katıyla alır derken" Hamo üç parmagıyle doksan dokuz
luk tespih tutan elini boşluga bıçak atar gibi vuruyordu. 

Başında yün örme külah, sırtında ham ipekten bir uzun en
tari, belinde ayıntap işi bir kuşak, bacaklarında uzun paçalı be
yaz don, çıplak ayaklarında ince yemeniler vardı. Bu sebeple 
voltada ayak sesi yerine kuru otlar arasında tembel tembel sürü
nen kalınca bir yılan hışırtısı çıkarıyordu. 

Öç almayı hemen unutmuştu ama tespihli elini boşluga vur
mayı sürdürmekteydi: "Hayır bende sezinlemek yok! Neden mi 
sezinlemek yok? Sezinlemezsin çünki ... Yahu kardaşım, aklına 
gelmez ki ... Nereden gelecek aklına böyle bir bahlık! Hovarda
mız çünki, yabancı değil! Damadımız! Başkaca agamızın oglu ... 
Deme ya ... Derim ki gör nasıl derim! Benim haberim yok! Oglan 
bizim büyük kıza dolandırmış ne zamandır! Kız bakmış tırna
gından çıkası kalmamıştır! Anası olacaga demiş böyle böyle ... 
Biz fukara olup ağanın dede sürmesi hizmetkarı olup. Ağamızın 
oglu kızımızı alımkar olmakta ... Evet dedigin gibi. .. Sevinecegi
miz bir sıradır! Lakin ogul, aga oglu amma bildiğin namussuz ... 
Adam değil ki kızı çıkarıp veresin! Kız şurda dursun kardaşlık it 
eniği verilmez! Doğrusun! Zengin yerdir. Kız rahat eder. Gel gör 
ki hiç olmaz. Neden mi? Haşöyle . .. Şundan ki bunun babasın
da ... Agamız olcakta üç karı ... En küçük karıdan dogma bir kız 
kardeşi var bize güveyi olacağın ... Bizim kız yaşıtı. .. On biri ta
mamladıysa da on ikiyi daha tamamlamamıştır. Elimizde dogdu 
çünki ... Bizim kızla iki gün arayla dogdu. Şuncacık bebe! Bize 
damat olacak namussuz bunun ırzına geçmiş dediler. Aman ya ... 
Buna ekmek götürmüş sürüyü güderken ... Bakmış ki dag başı 
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halvettir. Başına çökmüş alçak! Olmaz yaa ... Ben de duymamla 
dedim hiç olmaz! Kan dedi "Neden ne olmuş?" Dedi: "Zengin 
yerdir rahat eder! " Oralarda doğrusun ya gel gör ki hey avanak 
avrat hiç olmaz! Karıdır bir kez aklına koymuş kardaşım. Dedi: 
"Ağa yeri iyi yerdir. Ille olacak." Dedi: "Kız benim değil mi? Ver
dim gitti!" Dedim: "Dur karı dellenme! Bacısının başına çökme
si işini ya ne yapalım?" Dedi: "Ağa takımının düşmanı çoktur. 
nakalım doğru mu? Kız kısmısı şurda ırzını kırdırır da ağasının 
alnını karalar! Köy yerinde biz neler gördük!" Laf uzadı dırdıra 
döndü. Ben eve ocağa giremez oldum. Geçti bir zaman ... Bir gün 
tarladayım. Oğlan geldi. Yakamı tuttu, dedi: "Beri bak Hamo, 
sen kızı neden vermezlenmektesin bunca zamandır?" Ağaoğlu 
sus yüzüne duramadım, dedim: "Vermemek yok evet... Nasıl bir 
söz, kaç paralık kancık ki senden esirgemiş olanı. Nah kız senin 
götür dere boyunda kes. Kanını ararsam şu güneşe kör bakayım. 
Ne fayda ki evlenesi olmamıştır küçüktür. Senin hamlene daya
namaz!" Dedi: "Ulan neresi küçük? Er gördü mü aygırsamış kıs
rak gibi kişneyerekten sağrı titretmekte!" dedi. Gülüştük. Dedi: 
" liaşşöyle ... Sen karışma! Ben anasını razı eder alırım!" Evet, de-
diğim gibi ... Karı dünden razı... Kızı verdiler. Aradan bir ay ka-
dar geçti, bir gün anası evde yok. .. Kız karşıma dikilip ne dese 
ıyi ... Dedi: "Ağa benim herif anamla yatmakta" dedi. Dedi de
dimse adam gibi demekte değil, höykürdüyerek demekte ki bi
raz daha zorlatsa karnı yarılacak. .. Dedim: "Ulan kahpe bu nasıl 
bir laftır! Ben senin kemiklerini kırmaz mıyım?" Dedi: "Nah şu 
yemin şu ant... Gözümle gördüm ve de gözledim!" Baktım rezil
i ık diz boyudur. "Yalandır yanlıştır, senin aklın ermez, sen hele 
dur bana dediğini hiç kimseye deme!" Kızı defledim. Girdim dü
�tınmeye ... Olur mu olur! Oğlandan umarım ya ... Bunca zaman
dır bindiğim kısraktan . . .  Hayır bu güne kadar şuncacık kuşku-
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lanmamışım. Yiğittir, Osmanlıdır. Olsa bir rezilliği köy yerinde 
gizlisi çok sürmez. Evet damadını sevmekte ... Hemi de fazlaca 
sevmekte ... Yemeyip yedirmekte, içmeyip içirmekte ... "Aman 
damadım acıkmıştır." Kahpe ayran çorbası yetiştir. "Aman yu
murta kırmayınca hiç olmaz! Şurdan tuzsuz yağ küleğini yuvar
la gelsin!" O günden sonra bulaştım kollamaklığa ... Bir gün iler
de yatmaktayım. Karı ocağa su koydu. Su kaynayınca kenardan 
işmar verip güveysini çağırdı. Beraber eve girdiler. Hangi eve, ne 
demek? Bizim eve girdiler. Sıçradım sokuldum pencereye ... Bak
tım bizim karı damadını önüne almış, girişmiş yıkamaklığa ... Bi
raz bekledim. Bekledim dedimse soluklarım ağzıma sığmazlan
mış. Baktım hayır başka bir kötülükleri yok. .. lçeri girdim. De
dim: "Kolay gele!" Dediler: "Hoş geldin!" Konuştuk, dedim: 
"Bunda bir kötülük yoktur ya kız daha bebedir, aklı ermez bu iş
ler gündüz gözü yapılmasın, yapılacaksa kız uyuduktan sonra 
yapılsın. " Karı birden öfkelendi, dedi: "Bu nasıl bir kötü sözdür, 
bu da benim bir evladım .. .  Say ki benden çıkan oğlum. Üzerime 
binmeyin, sana inat kızıma inat soyunur koynuna girerim, ne ol
muş namussuz, ne olurmuş namussuzlar!"  Köyde ahbaplarım 
var. Bunlardan birisine ikisine dert yandım, c;Iedim: uBu nasıl iş
tir?" Dediler: "Berbat iştir. Biz neler duyduk. Sana lazım değil! 
lyisi ağaya git, derdinin dermanını iste, derdini yan dermanını 
iste!" Ertesi gün bekledim. Ağa değirmenden gelirken atının ba
şını tuttum, dedim: "Şöyle şöyledir. Aman buna bir çıkar yol!" 
Kızdı, gayet! Oğlanı istedi, yanına hizmetkarlardan ikisini katıp 
kızla beraber çiftliğe yolladı. Ben of dedim, ferahladım. Aradan 
geçti iki gün ... Karı baktım tavuk tuttu, çekti kafayı aldı, dedim: 
"Aman iyi, tavuk eti var bu gün bize!" Tavuk şurda pişedursun, 
karı yağlı ekmeğe çöktü. Dedim: "Oh oh! lyidir!" Bir de baktım 
ki ne göreyim papuçları attı kapıya . .. Dedi: "Ben kızı g(ırrneye 



gitmekteyiml Birkaç gün kalırım! "  Yalvardım dedim: "Etme ka
rı! Bu kadar çoluk çocuk vardır! Etme günahtır! Bunun sonu ha
yır getirmez! Sen sana gel aman karı ! "  Hiç umursamadı, önüne 
gerilecek oldum. Dedi: "Geri dur! Ben çiftliğe güveyim için mi 
gitmekteyim, hayır kız için gitmekteyim! "  Dedim: "Kıza ne ol
muş?" Dedi: "Körpedir! Ne ossa olur! Çiftlik yeri netamesizdir, 
sen nereden bileceksin! "  Dedim ben bana: "Bir sopa çeksem şu
na hey Allah! "  Güldüm kendi kendime . . .  Çünki sopa çekmeğe 
gücüm yetmez ki, karıya sopa çekilecek karı olsa ne kadar ko
lay . . .  Kan sürdü gitti, gitti dedimse belli ki belasına gitmektedir. 
Çünki öylesine yolu tozutarak gitmekte, gitmeyi ben kimsede 
görmedim o güne gelene kadar. . .  Kan gitti. Gün dikildi akşamı 
buldu. Ben duvar dibinde otura kalmışım! Dizlerim beni taşı
maktan geçmiş . . .  Ortalık karardı. Ben beni yoklamaktayım! Ha
yır! lçim ekmek istemekte değil . . .  Dedim: "Aman olmaz ekmek
ten aştan kesilmek er kısmına hayır getirmez!"  Odaya gittim. Ca
nım sıkkın . . .  Birisiyle atıştık. Dediğim gibi, köylü çoktandır işin 
farkındaymış. Demez mi kardaşıma diyeyim: "Bire namussuz! "  
Dedim: "Dur arkadaş ! Namussuz nasıl bir laf!" Dedi: "Namussu
za namussuz derler! Bilmezliğe vurunca dümbük kısmı düm
büklükten kurtulmaz."  Dedim: "Ne bilmezliği?" Dedi: "Ulan gü
veyin olacak rezil , karınla yatmakta değil midir pezevenk?" Vay 
ki odanın damı başıma çöktü sandım, pabuçları nasıl buldum, 
nasıl giydim, evi nasıl tuttum koca Tanrı bilirse bilir. Çocuklar 
dediler: "Baba pekmez koyalım mı? Çökelek çıkaralım mı?" Vay 
siz misiniz bunu diyen. Aldım fukaraları beriye . . .  Sopadan geçir
dim ki kafalarını gözlerini yarmacasına. O gece ekmek yeme
dim. Büyük oğlan dedi: "Ekmek?" Dedim: "istemez!"  Dedi: "Ne
dir?" Dedim: "Bir şey yok!"  Sabah da ekmek yemedim. Oysa ben 
bir dakka ekmek yemeden durur herif değilimdir. Evet o gün bu 
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gündür yüreğimiz şişti bizim kardaşıma diyeyim, şu şişlik gitti 
gitti keseye vurdu. Keseye dedimse sözüm burdan dışarı torba
lara vurdu, bildiğin hayalara ... Şimdilerde biz canımızı ferahla
taraktan küçük su döker değiliz! Ertesi gün akşama kadar sırtüs
tü yattım. Biz hizmetkar oğlu hizmetkarız arkadaş! Bizim hamu
rumuz işle yuğrulmuştur ve de bizim sülalemiz ağalarımızdan 
kötü söz duymamıştır; çünki biz ağa işine kendi işimizden hızlı 
saldırırız. Ben boş duramam, boş durdum mu bil ki hastayım! 
Adam mahpus damına düşmeyince boş durur mu, bir de meza
ra girmeyince .. .  Evet, bizde laf vardır, boş adam mezarda ge
rek ... Dur bakalım onu da orada boş bırakırlar mı? Bulmuşlardır 
oqa da orada elbet bir iş . .. Akşam ekmeğini çokça yedim. De
dim: "Ha şimdi gelir, ha şimdi gelir! "  Şimdi gelir dediğim, karı
yı ummaktayım. Baktım sabah olmuş, baktım karı koynumda 
yoktur. Dedim : "Bismillah!" çarıkları çektim. Sürdüm gittim, bi
ze iki saat bir köy vardır, Kızılıbrık derler, ağası bizim ağaya düş
man bir köy . . . Vardım ağanın odasına indim. Olanı bir bir anlat
tım, dedim: "Ben bunları vursam gerektir ağa . .. Sen ne dersin?" 
Ne dedi vur , ne dedi vurma . . . Duvardan bir Kürt tüfeği çekti, 
dedi: "Al bakalım yiğit Hamo!" Dedim: "Aman ağa! Bizim karıyı 
kendin bilmez değilsin ya .. . Bir tek kurşunla düşmez! Oysa bu 
tüfek tek atar!" Ağa güldü, dedi: "Kürt tüfeğidir ola Hamo oğ
lum! Tek atar ama gayet yaman atar! Yiğide elverir!" Dedim : 
"Aman ağa . . .  " Dedi: "Uzattın ki teres tadını kaçırdın! Yıkıl! " Ağa 
kısmıdır, çok söz edilmez. Tüfeği aldım elime, vardım kahyayı 
bulup barut kabağını, kurşun kesesini aldım. Tüfeği temizleyip 
doldurdum: "Hayda rasgetire!" diyerekten omuzladım. Gece 
vakti yola çıktım ay ışığında ... Çiftliğe vardım, ay ışığı gündüz
den farksız ... Bir çalının dibine silahı sakladım ki uzaktan güve
yimiz farkedip davranmasın! Eve yanaşdım. Köpek möpek mi? 
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Köpekler bizi tanır, hepsi elimizde büyümüştür. Ay ışığı yayıl
mış ki gündüz kaç para ... Vakitler yaz ayları .. . Damlarda yatılır 
sıcak geceler. .. Ağa evinin damını gözledim bir zaman ... lki ya-
tak serilmiş. Birinde güveyimiz alacakla kız yatmakta ... Birisin-
de bizim karı . .. Bekledim gözledim o gece bir vukuat yok. .. Ka
rı yerinde, güveyimiz yerinde ... Baktım sabah ışıdı ışıyacak. .. Si
nerekten Murat'ın kıyısına indim. Sazlıktır kıyı ... Başkaca ince 
kumdur ki taze pamuk yatak kaç para ... Geceyi nöbette geçirdi
ğimizden ikindiye kadar uyumuşum. lkindiliyin, Allahın işine 
bakmalı ki bizim kız bir başın suya geldi. Sordum: "Ne oluyor? 
Bunların hali keyfiyeti nedir?" Dedi: "Baba ... Gece oldu mu, gü
veyin beni uyutup yanımdan kalkar. Anamın koynuna gider. 
Ben uyumuşluğa vurmaktayım, ama yorganın altından gözle
mekteyim. Güveyin yerine gelecek olur gerisin geri. .. Anam bı
rakmaz! Aman buna bir çare, buna bir çare!" Dedim: "Sus kah
pe! Sus! Ağlamak neymiş! Sen ağlama sus! Al gözünden bu ge
ce ... Bak bakalım bu gece neler olur!" Dedi: "Aman baba, kurba
nın olayım baba . . .  Bir iş edilecekse anam olacak çıksın aradan ... 
Bir iş edilecekse aman anama edilsin ... Aman benim herifime 
değme!" Dedim: "Sus, orasını Allah bilir!" Kız gitti. Belimdeki 
ekmeği çıkardım. Yüreğim istememekte ama adam ekmek yiye
cek mecburi. .. Ekmeksiz hiç olmaz. Dalmışım. Bir de ben bana 
geldim ki ne göreyim, akşam inmiş, ben bir mendil ekmeği yi
yip bitirmişim. Susuzluk beni sarmış ki yüreğime ateş düşse öy
le yanmaz. Evet, diyeceksin ki: "Koca Murat suyunun kıyısında 
bu susuzluk neyin nesidir?" Ben de bilmem neyin nesi ... Murat'a 
kapandım. Başladım içmekliye ... İçmekteyim ki Murat'ı tüket
medimse de tüketmemize de çok bir şey kalmadı. Bu yürek ya
nıklığı bana sorarsan arkadaş, susuzluk yangını değil. O gece bir 
iş olacak. .. Allahın günah yazacağı bir işler ki gayet kötü bir iş-
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ler! Yatsıdan sonra sürüp vardım, tüfeği sakladığım çalıdan bes
meleyle aldım. Ezzasına baktım ki yerinde . . .  Dedim: "Ola Hamo! 
Allah belam vere! Yerinde olmakla . . .  " Ezzayı değiştirdim. Nem 
mem kaparsa almaz, almayınca vurmağa giderken bakarsın seni 
vurmuşlar. Yavaş yavaş eve sokuldum. Dama yakın bir büyük 
dut ağacı vardır. Onlar hayvanlara bakmağa ahıra dolandılar, 
ben sıçradım ağacın başına çıktım. Ağaçtan damın yolu kesedir. 
Dallar üstüne uzamış damın . . .  Kendini saldın mı ayakların dama 
değer. Benim karı yatakları serdi. Bir yandan da türkü tutturmuş 
ki belli bir_şey, keyfine söz yok. Ay ışığı dün gecenin ay ışığı . . .  
Dün geceden artık da eksik değil ! Ay ışığı adamı iri gösterir. Be
nim karı dersen zaten yiğit-Osmanlı . . .  Değme karıların ikisine, 
üçüne bedel! Ay ışığında bütün irileşmiş ki güç yetesi hiç kalma
mış! Islam dini açık. . .  Orada bunu canın çekmesin mi? Dedim: 
"Git işine rezil Hamo! Allah belam vere ! "  Yatakları serince ses
lendi. Güveysiyle kızı geldiler. Kızla herif bir yatağa girdi. Bizim 
karı Herdeki yatağa gitti yattı. Ağa kısmının yatak hali fukaraya 
benzemez arkadaş . Iyi yediğinden et met. . .  Doyasıya yediğin
den . . .  AyTıca canın çektiğini yediğinden . . .  Toprakla boğuşup 
ezilmediğinden ille körpeliğinde beli güçlü olur bunlarin. O se
bepten karıyı ikiye üçe kimisi de dörde çıkarır. Yatmasıyla'kıza 
çöktü kardaşım, çökmesiyle kurtçu itin canavara dalması gibi 
dalıp paraladı. Bir paralamaya paralama demeyip ardından bir 
kez daha paraladı. Herif beride bu işi görürken benim kan kafa
yı kaldırıp kaldırıp gözlemekte . . .  Gözlemesi neyse, ne tava gel
miş ki hırıl hırıl solumakta . .  _ Kız, fukara, körpenin zebunu da 
zebunun körpesi . _ .  Kudurgun canavarın hamlesine nasıl dayana
cak? Hırkadak uyudu, geçti gitti. Ne denilmiştir, uyku yarı ölüm 
denilmiştir. Biraz sonra herif kıza iki kez seslendi. Dedi : "Hali
me! Kız Halime!"  Sonra onu gördüm ki kafayı aygır gibi havaya 

56 



dikti. Kaynanası olacağın yatağından yana baktı, meğer bizim 
kahpe bunu gözlermiş ... Yorganı aralayıp hafifçe kolunu çıkarıp 
"gel" işmarı vermez mi? Güveyimiz kıza iki kere daha seslendi. 
Karşılık gelmeyince yataktan çıktı. Dört elle emekleyerekten yü
rüdü. Ay ışığında tüm çıplak olduğundan koca it gibi sokuldu. 
Adam eti kardaşım ay ışığında gümüş mecidiye gibi şavklan
ınaktaymış meğerse ... Şavkı gözümü aldı deyim de sen anla! Gü
vcyle kaynana bir yatağa girdiler mi şimdicik güzelcene ... Yüzü
me bir esinti çarptı, fırın ağzından çıkmış bir esinti ... Fınn ağzı 
kaç para ... Bildiğin cehennem ateşinin sam yeli. Soluğum kesil
d ı . Dudağım ossaat çatladı. Ertesi gün gördüm ki kan yürümüş, 
l ıı ıynuma doğru inmiş gitmiş! Başkaca zırıl zırıl ter bastı bizi, 
kardaşıma diyeyim de tere battık ki olursa o kadar olsun! Dutun 
yaprakları başlamaz mı hışırdamaklığa ... "Aman durun yaprak
lar ı  Şunları uyarmayın aman ha!" diyerekten yalvarmaktayım. 
Mcgerse yaprak hışırtısı duyacak sıraları değilmiş namussuzla-
11 11 . . .  Baktım aradan bizim karının sesi geldi. Kahpenin huyu
ı l  ur ,  o sıra kısrak gibi kişner! Bir kişnedi, bir daha kişnedi bil
ı l  ı 111 ki işi bitmiştir. lşini bitirirken herifinin neresini tutsa kopa
ı ı r ;  güveyimizin sesini duydum. Dedi: "Kız orospu! Etimi kopar
d ın  namussuz!" Karının kıçına bir şamar attı. Ben beride tüfengi 
ı l ı ıgrultmaya çabalamaktayım. Ne mümkün! Dala takılır yaprağa 
ı ak ı l ı r. Dedim: "Aman Allah! Pisliği temizlemek yok mudur! 
l lun ların kanını boynumuza yazmadın mı hey Allah?" Baktım, 
L ı llamağa durdular. Herif dedi: "Nedir niyetin? Yarın köye gide
n·k ınisin?" Karı dedi: "Yok!" Herif dedi: "Ya babam gelirse kız! 
l<rscr bizi şart olsun!" Karı dedi: "Baban değil Malatya valisi gel
'>t· hıışıur. Ben bir çileden çıkmışım ve de sana tutulmuşum Be
k ı r. '" 1 lerif dedi: "lyi öyleyse ... Kal bakalım! Sen bir istersen ben 
l w� i sterim! Babam olacak dümbüğün anasını eşek kovalasın!" 
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Gülüştüler bir zaman . . .  Benim kamıma bir sızı düştü. Bacakları
mı sıkmasam "Yandım" diye bağıracagım. Agzıma bir dut yapra
gı aldım. Zehir gibi acıymış ... Tükürdüm gerisin geri ... Kasıkla
rımı bir kıskaç kavradı. "Yahu nedir bizim erkekligimizi mi sö
küp alacak bu namussuz titreme!" diyerekten ben beni kavra
dım. Kafamın içine bir gümleme doldu arkadaş, top atılsa duya
cagım yok. .. Şunu anladım ki bir çekişmeye durmuş bunlar, ku
lak verdim, evet oglan kızın yanma gelmek niyetinde, benim 
kahpe ol görüp bırakmamakta ... 1t gibi yalvarmakta ki hiç görül
memiştir. Orada anladım ki kardaşıma diyeyim, bizim kan az
mıştır, elden çıkmıştır. Bize yar olacagı hiç kalmamıştır. Kulak 
verdim. Benim kan dedi: "Bir soluktur oh Bekir. .. Bir solucuk ... 
Yallah bırakmam, billah bırakmam! Sen bana bu kızı bogdurur
sun! Kızı da boganm, seni de baltalarını! Dur azıcık!" Oglan yal
vardı dedi: "Bırak orospu! Benimki de can candır yoruldum kah
pe ... Soluk alasım kalmadı. Durmadan hiçbir şey hasıl olmaz. 
Uyumazsan sabah ışırken bir daha deneriz bahtımızı." Bunlar 
çekişirken yorgam açtılar. Ay ışıgmda anadan çıplak elleşmekte
ler. Tüfengi dogrulttum. Ellerimin terinden titremesinden zapte
deceğim geçmiş . . . Lahavle çektim. Üç kulvallah bir elham oku
dum. Yeniden tüfegi gözüme kaldırdım. Dedim: "Bir kurşunda 
ikisini çıkarmalı ki bir işe yaramalı!" Aklıma geldi ki ya degdire
mezsem ... Y':! ı<.an ya oglan sag kurtulursa ... Karının elinden ya
kayı sıyırmak yoktur. Oglana geldi mi, hareketli Nagam yastığın 
altmda..iır. Dedim: "Dur aman ... Bekle ki, uyusunlar! Kudurdun 
mu köpek Hamo?" Sonunda oglan yakasını karının pençesinden 
kurtardı. Kan güveysini kızının koynuna yollamaya razı oldu. 
Lakin kıza degmeyeceğine yemin içtirdi. Herde bir köpek ulu
yunca bunlar hoplayıp irkildiler. Kan yorganın altına girdi, og
lan sıyrılıp sürünerek yılan gibi kızın yanına sokuldu. ltin ulu-
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masıyla bendeki titreme de kesilmesin mi? Baktım, kasıklanmı
zın gerilmesi kalmamış, karnımızın gurultusu geçmiş. Şakakla
rımdaki gümbürtü hiç yok. .. lşte o sıra beni aldı bir fikir. .. Ben 
bunlardan hangisini vurayım? Kız der: "Anamı vur!" Ben beni 
yoklarım, benim fikrim de öyle ... Çünki kancık it sürtünmese 
erkek itin bir işe gücü yetmez. Bunun burası evet doğrudur. Gel 
bakalım köpek yürek başka niyetlerde ... Demekte ki : "Oğlum 
Hama sen bu Bekir olacak namussuzu suncacıktan omuzunda 
gezdirir değil miydin? Şuncacıktan ... Don mon giymedigi bebe
liği sıralarından ... Bu alçak Ham o dayı diyerekten ardın sıra se
girtmez miydi? 'Oh Hama dayı, beni omuzuna bindir' diyerek
ten yalvarmaz mıydı, ya omuzumuza bindirdiğimizde ensemiz
den aşağı işeyip bizi berbat etmez miydi? Daha geçen yıla kadar 
hunları deyip gülüşmez miydik? Şimdi bu nasıl bir iştir? Hayır 
hakçası ben bu rezili kurşunlamalıyım ki. .. " Bir zaman aklı de
gıştirdim. "Yok karıyı vurmamış hiç olmaz" diye kıvrandım. Ara
dan ne kadar geçti bilmem, bir de baktım bunlar uyumuşlar. Ka
n horultuyu azıttı. Dedim tamam "zamanıdır". Bir de baktım, ni
ycıi karıyı vurmaya getirmişim. Dama ayak basınca baktım oğ
lanla kızın yattığı yatak yolumu kesmiş: Düşündüm bir zaman: 
i len bana dedim: "Oğlum Hama, sen şimdi karın olacak kahpe
yı vuracaksın, sen mahpus damına düşeceksin. Bu namussuz 
guveyin sağ kalacak! Ölene kadar kimbilir kaç karıyı çileden çı
karacak ... lyisi mi pisliği kökten temizlemeye bak!" Yatağın ba
-;,ında aklımı degiştirdim. Benim kız uyku haliyle kocasına sanl
ı ı ı ı şlı . .. Ne olacak on üç yaşındaki bebe iyiliği ne bilsin kötülü
gll ne bilsin. Şimdi ağlar, şuraya gider güler. lyi ya ... Oğlanı vu
ı arngız dedik ya, bunları nasıl ayıracağız ki bizim kıza bir kötü
l ı ı k  erişmesin? Sen bendeki akla bak kardaşım, tüfeği yere uzat
ı ı ı ı ı .  Kızı koltuk altlarından tutup yavaşça çekmeye başladım. 
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"Yahu, -desen- uyansa da uyku şaşkınlığıyla bağırsa . . .  Herif si
lahı kapsa . . .  Gitti gidersin sefil Hamo! " Bereket kız hiç uyanma
dı. Yeterince ayırdım, tüfeği aldım. Kızın üzerindeki damadımız 
olacak alçağın kafasına namlıyı uzattım. Namlunun demiri kızın 
yanağına deydi değecek. . .  Tetiğe tam basacağım. Bir de baktım, 
yatağın ilerisinde kuru ot yığını var. Dedim: "Dur Hamo, olmaz. 
Barut alazasıyla bunlar tutuştu mu ağanın çiftlik evini yakarız. 
Oysa ağanın bize bunca iyiliği vardır. Yaraşmaz." Adam dara 
düştü mü kardaşım, aklına olmaz işler gelir. Yatağı dolandım, 
güveyimiz olacağın baş ucuna dikildim, namlıyı tam alnının or
tasına yanaştırdım ki ha deydi ha deyecek. . .  Dedim: "Yallah bis
millah !"  tetiğe bastım. Ne dersin kardaşım koca Kürt tüfeğinin 
sesini şuncacık duysam ya . . .  Hiç . . .  Sanki almadı. Nedir demeye 
kalmadan onu gördüm ki , kafa kemiği bakır tas gibi şuraya yu
varlandı. Damadımız olacak gözlerini açtı, bana baktı; sonra ge
risin geri kapattı çıkasıca gözlerini . . .  Kız silahın sesine uyanma
dı ne dersin, bizim karı uyandı, hemen q9ğruldu, dedi: "Nedir 
o? Bu gürültü nedir?" Beni görünce yüreği ;sızladı besbelli ünle
di: "Bekir sen misin?" Seslenmedim, seslenmedim ama beni bil
di namussuz! Elini dizine vurup dedi: "Ne bok yedin Hamo?" 
Sıçradı, çalındı. Anladım ki baltaya çalınmakta . . .  Tüfengi atıp 
evin ardındaki gübre yığınının tarafına koştum, kendimi salıver
dim. Karı bağırarak arkama düştü, beni iki kez Murat kıyısına 
indirdi. Yüzmeyi evel eski öğrenemedikti de, halt etmişiz. Bizi 
oralarda baltayla bir zaman kovaladı. Can korkusuyla sazların 
arasında suya girip gizlendim. Karının bağırtısına çiftlik uyandı; 
çünki benim karı yaralanmış geyik tekesi gibi böğürerekten 
aranmakta ve de anadan çıplak olduğuna hiç aldırmadan aran-
makta . . .  Dediğim gibi ay ışığı gün ışığından güçlü . . .  Karı elinde 
yalın balta şuraya seğirtmekte, buraya seğirtmekte . . .  "Bekir'imi 
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yedin kahpe dölü ... Gel beni de ye! "  diye bağırmakta ... Aklını 
sıçrattığı şundan belli ki biraz durup başka bir laf tutturmakta: 
"Yandın Hama! Gel koçum! Nah baltayı attım! Gel Yetiş! "  diye
rekten baltayı şuraya atıp göğüslerini yumruklamakta ... Neyse ki 
çiftliğin bekçisi koca Süleyman yetişti, giyimini kahpenin kafası
na attı. Dedi: "Geçir şunu sırtına ... Şart olsun kurşunlarım seni. .. 
Kuduz kancık! Sen bizim çiftliğimizin altın adını bakıra mı çıka
racaksın!" Karıyı güç ile zaptedip eve kapattılar da bizim tatlı ca
nı kurtardılar. Durum vaziyetin böyle böyle olduğunu anlayınca 
sorgu yargıcı beyin yüreği bize çok acıdı, kardaşım, bizim kağıt
ları üç yıl mahpusluğa göre yazdı. Ne faydaki Koca Reis razı gel
medi. Sordu dedi: "De bakalım Hama, güveyin olacak namus
suz, gözlerini ne zaman açtı, kafatası şuraya yuvarlandıktan ön
ce mi sonra mı?" Dedim: "lslam dini açık ... Kafatası şuraya yu
varlandıktan sonra:-: .. " Meğer, kardaşım, "Önce açtı" denecekmiş. 
Neden mi? Gözü açıkken vuruyorsun. Uykuda vurmanın cezası 
çok! Biz bilemedik. Bereket ağa geldi, tanıklık etti. Dedi : "Benim 
oğlum bir geberecek namussuz idi. Ne faydaki geldi bu fukara
nın başında akşamladı domuz! "  dedi. Kızına el uzattığını bile 
söyledi. Söyledi amma kanun dermiş ki "onun cezası başka, bu 
iş başka" dermiş. Ya peki bu nasıl bir kanun ki biz üstüne uğra
dık? Oğlum Osmanlının kanunudur ki bildiğin orospu uçkuru
dur. Orospu uçkuru ne demek? Bilemedin mi kendi başına der
beder. Lastiktir. Ne yana çekersen o yana uzar. Demek bize gel
di mi çektiler uzattılar. Ya bu namussuz Abuzer'e neden Koca 
Reis bir yıl verdi? Hey Allah! Şundan ki , Bedri efendinin dediği
ne bakarsan, bu rezil Abuzer, diyesi ki: Bizi everdi babamız ola
cak namert, ardından kurramız çıktı, körpe gelini koyduk aske
re gittik ki vatan ödevimizi yapalım. On dört ay geçti, Yüzbaşı 
taze evli olduğumuzu bilip bize izin verdi. Yüzbaşım bize izin 
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vermeseydi oralarda öldük gittikti: Çünki bizi karı açlığı kavra
mış ki tastamam belkemiğimizden, belki de yürek damarımız
dan kavramış ... Köye geldik, üç gün üç gece evden çıkmadık. ls
lam dini açık, senden nesini saklıyayım, doğrusu yataktan çık
madık. Peki Abuzer, karıda bir şey sezinleyemedin mi; açlıktan 
tokluktan, acemilikten ustalıktan yana? Yok kardaş, nah yukar
da koca Tanrı .. . Hiçbir sezinleme yoktur. Üç gün geçti, babamız 
olacak namussuz bizi çağırdı. Saldı alacakları toplamaya ... Bir 
defter verdi ki vay babo! Bu herif dünyanın yüzünü azdan çok
tan alacak saçmış ki benim gibi on köpek toplayım dese bir yıl
da üstesinden gelemez. Gittik seğirttik, oraya buraya koştuk, ki
mine yalvardık, kimine hırladık, toplanacakları topladık. Para 
çıkınını anamız olacak kahpenin önüne atıp yatağa koştuk. Geç
ti iki gün. Dedi anam: "Seni baban çağırmakta!" Dedim: "Nedir?" 
Dedi: "Bilmem ... " Sürdüm vardım, el bağladım dedim: "Ne var?" 
Dedi: "Hayda göreyim seni kaçak götürmeye gideceksiniz!" Ne 
demektir kaçağa gitmek. .. Alaman'ın Hitler harbi sırası... Gidip 
gelmemek var gelip bulmamak. .. "Ya biz bu avradın yanında hiç 
mi yatacak değiliz!" Bunu söylemekte değiliz aklımızdan söyle
mekteyiz, atadır, olmaz olmaz, sürdük gittik. Nice nice belalı 
mayın tarlaları, pusulu boğazlar atladık. Kaçağı getirdik, patayı 
çaktık dedik. 'Tamam, düşmanının ömrü bu kadar olsun!" Ağa
ma diyeyim seğirttim karının koynuna ... Geçti iki gün .. . Anam 
olacak kahpe seslendi, dedi: "Baban ister!" Dedim: "Yahu ben ca
nımdan bezdim, nedir bu herifin bizden alıp veremediği hey ko
ca Tanrı!" Seğirttim, dedim: "Buyur! " Dedi: "Bostanı bekleyecek
sin." Dedim: "Kime karşı?" Dedi: "Domuzlar yol etti. Uyudun 
mu gör neler olur!" Gittim, çoban kepesini attım başıma, beşli
ye sarıldım. Gece yarıyı buldu. Ne domuz var ne çakal... Baktım 
uyku beni kaptı kapacak. .. O sıra canım karıyı çekti. Biz burada 
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mahkemedeki ifademizi söylemekteyiz! Mahkemede Koca Reis 
kısmına anlatmamın ayıbı yoktur! Eve seğirttim, gürültüsüz gir
dim. Bir de baktım ki din kardeşlerim, bizim yatakta yatanlar 
çift. Aklım başımdan sıçradı. Bir nara vurdum: "Ulan dinini ima
nım ... " Baktım babam sıçradı çıktı bizim avradın koynundan 
anadan çıplak ... Dedim: "Vay ki yandın, baba sen misin?" Dedi: 
"Ulan eşşoğlu eşşek, bostanı neden bıraktın geldin!" Dedim: "Şu 
sebepten bıraktım ki babacığım!" Çektim Lüveri, tuttum yakası
m, karnına tam beş kurşun sıktım ki pis kam suratıma sıçrama
casına ... Cam çıkarken kolumu öyle sarstı ki az kalsın bizi yere 
çala ... Gürültüye anam olacak kahpe uyandı. Baktım debelen
mektedir, dedim: "Bu ne iştir kahpe, doğrusunu söylemezsen el
den gitmektesin?" Dedi: "Gördüğün gibi." Dedim: "Ya bu gördü
ğüm nasıl iştir?" Dikildi dedi: "Oh ellerin yeşil ola yiğit Abuzer 
kendi öcünü de aldın benim öcümü de." Dedim: "Bırak öcü mö
cü ... Ya bu nasıl rezilliktir?" Dedi: "Sen gittin arayı bunlar uydur
du. Bir yıldır her gece bu kudurmuş karına binmekte ki, Allah 
yaram demeden binmekte hey oğul!" Başladı ağlamaya ... Dedim: 
"Bu namussuz köyde muhtar yok mudur, hoca yok mudur?" De
di: "Bunun hocayla muhtarla işi kalmadıydı Abuzer'im." Dedim: 
"Ya gelince neden demedin?" Dedi: "Bunlar üste çıkarlar diye 
korktum. Gelinine kaynanalık etmektesin diyerekten ... Bana 
inanmazdın belki" - "Vay gidi akılsız kahpe, Allah belam vere!" 
Uir tepme vurup karıyı kaldırdım. Korkudan belden alt yam tut
ınazlanmış . . .  Önce sandım ki tutmazlanmağa vurmaktadır. Bir 
sopa çektim, biraz yokladım, hayır, aklı sıçramış gitmiş, kapıyı 
pencereyi ayırmaktan geçmiş ... Beli kınlmış yılan gibi yuvarlan
maktadır. Meğer korkudan ödü de çatlamış pisin! Kırk güne var
madan geberdi gitti de rezillik temizlendi oh ne güzel! Ya Abu
zer kardaşım, kan savcılıkta ne dedi? Dedi: "Evet doğrudur. 



Erim askere gittikten sonra kaynatam üstüme çöktü, ne ettimse 
uçkuru pençesinden kurtaramadım. Sonunda razı oldum!" De
miş ki Savcı bey: "Kaynanan olacak karıya, muhtara söylemek 
yok mudur?" demiş: "Örflüydü kaynatam! Köyde uğrunu kesen 
bulunmazdı. Korktum, razı geldim, sonunda alıştım." Babam gi
bi canavara gerinemezdi kardaşım; on üçe girdiğinin üçüncü 
ayında aldık geldikti. Babamız olacağın çileden çıkardığında on 
dördü bitirdiyse de on beşe girmiş değildi. On beşe girmemiş 
demek körpe ki olursa o kadar olsun! Kekliğin gevreği .. . Peki bu 
rezillik böyleyse adam bir kurşun da kahpeye çekmez mi? Çeki
ver bir kurşun! Ulan kavat Abuzer adam o sırada kurşuna acır 
mı namussuz! Bir Lüver kurşunu kaç kuruştur ki sen bunu sa
kındın kavat binti kavatı .. 

- Kirvee! 
- Buyuur! 
- Kiliiv ... 
- Kiliv'in sana kurban olsun! Emrin can baş üstüne! 
- Aman Kirveciğim amanı bilir misin! 
- Aman da neyimiş gözün kör ola ... Sen seni zahmete ver-

me ki bakalım ne olur! 
- Kiliiiv ... 
- Ne demektir bu Kiliv? Be Kirve. 
- Kilivi mi sordunuz bey, Kirvenin ne olduğunu merak mı 

ettiniz? Kirve bizim buralarımızın bir adeti ... Diyelim ki oğlunu
zu sünnet ettireceksiniz. Kendi durum-vaziyetinize göre mahal
lenin ya da kasabanın ileri gelenlerinden birisine gidersiniz: "lz
niniz olursa ben benim oğlanı sizin kucağınızda kestireceğim" 
dersiniz. Aslı budur bunun ... Ne fayda ki değişti son yıllarda az 
biraz . .. "Az biraz" dedimse adamakıllı değişti. 



- Ne olur "Kucağında kestiririm" demekle ... Neyi değişmiş? 
- Kucağında kestiririm demekle bey, sünnet düğünü masa-

rıfı yüzde seksen oğlanı kucağına oturtacak herife düşer. Bunlar 
o saat kaçsız göçsüz yakın akraba kesilirler. Birbirlerini yar ba
şında tutarlar. 

- Vahap bey size kirve diyor, siz de Vahap beye kirve diyor
sunuz; hanginiz hanginizin kirvesi? 

Tahsildar Bedri efendi, Tahsildar Vahap efendinin yüzüne bir 
zaman baktı, la havle anlamına başını salladı: 

- Söylesene kavat! Ben senin kirven değil miyim? 
- Evet bey, söylemesi ayıp ben bu namussuzun kirvesiyim, 

çünki bunun körpe avradı; bu körpe avradı bizim kucağımıza 
verdi! 

- Aman! 
- Verdi ki Malatya'yı ayağa kaldırmacasına ... Diyeceksiniz 

ki körpe avradın nesi var ki sünnet edile ... Bunun körpe avratta 
sünnet edilecek yerler çoktu bey; salkım saçaktı ki sünnetçi ne 
dese iyi, ben bunca yılın sünnetçisiyim, böylesini bir de Şamı şe
rifte Arap karılarında gördüm, dedi. 

- Avradından başlanın ha ... Avradın olacak orospudan ... 
- Neden oğlum körpe avradı kucağıma vermedin de ben sa-

na genelevden mi kirve oldum? Sende oğul uşak olmadığına gö
re ... Fakat ben onu bunu bilmem, bunun körpe avradı sünnet 
etrirdiğim iyi oldu. Yoksama Malatyamızın altın adını bu kahpe 
az kalsın bakıra çevirecekti. 

- Neden? Kapalı yerde olanları Malatyalı nereden bilirmiş ... 
Kerametleri mi var bizim zampara takımı teresleıimizin? 

- Yahu bunun körpe avradı her gece bir muhabbete konuk 
değil midir? Yoklayıp kullanmayan mı kalmıştı? 

- Ulan avradını ... 
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- Sus arkadaş! Bey yenidir, kirvelik bilmez. Benim avrat sa
na kurban olsun! 

- Vay, bize kendi avradını sürecek, hele namussuz düm
bük! Oğlum senin pisi bu topraklarda kullanmayan kaldı mı? 
Ben senin avradı değil, araya sokulup avrat sokuşturmaya çaba
layan şu Vaiz pezevenginin avradını demekteyim ... 

- Sizde hiç namus yok mudur imansız herifler! Beyden ayıp 
değil midir? 

- Yine mi suç bizde Süleyman bey ... Kirveyi ben açtım? Be
yin kendisi sormadı mı? 

- Hepinizi kurşunlamalı namertler! Bibaht olduğunuzu bey 
nereden bilsin! Kanınızı aramasalar sizi kurşunlamak helaldir. 

- Hep aklın fikrin vurmakta ... Vura vura bu hale gelmişsi
niz! 

- Allah belanızı vere ... Bizde bunun bir lafı için adam ölür. 
- Sizde lafla adam ölür. Avrada binmekle öldürülmüş adam 

hanidir. Oğlum ağa şimdi sen bize namusluluk mu satacaksın! 
- Dur be herif, bir avrat lafıdır ortaya atarsınız! Çabalarım 

ki hangi avrat olduğunu bilmem. Bilemem! Bu bizim ağamızda 
avrat çoktur, benim saydığım beş taneden artıktır eksik değildir! 
Siz hangi avradı ortaya alıp ileri geri kullanmaktasınız? 

- Hangisi olur pezevenk? En küçük avrat! Top kahküllü ye
ni körpe avrat! Tahsildar için, jandarma subayları için, mahke
me reisleri, savcılar için geçende aldığı avrat. .. Küçük karının şa
nı size kadar yürüyüp gelmedi mi? Bir san varmış macar katana-
sı kaç para demekte binip gezinenler hoplatıp ferahlıyanlar .. . 

- Vay bildim! Dedilerdi ki yeni bir karı aldı ya boşuna ... De-
dilerdi ki bu herif öyle kahpenin hayır binicisi olamaz! 

-Evet, böyle binicinin kısrağı değildir. Memurlar takımı şek
va etmişler ki, demişler: "Ankara'ya yazarız! Ağalığın da tadını ka-
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çırdın, namını maskara ettin! Biz gayri eski karılarla idare edile
ceklerden değiliz! Illallahtır ve de yeter elverirdir! Bir yenisi alıp 
gelmezsen ... demişler ki : "Başlarız koca avradın ortanca avradın ... " 

- Vay yandım öyleyse bu dümbük buraya girdi gireli evi ya
tağı boş olmuştur he mi? 

- Kalır mı? Rakıyı katır yüküyle gönderen, bu deyyusun 
evine inmekteymiş kardaşlarım. 

- Evet herkes önce şaşar ama bey, sonra yavaştan yavaştan 
alışır! 

- Neye alışır? Rica ederim! 
- Alışır. Koca boynuzlu koç nasıl alışırsa öyledir bu iş aslı-

na bakarsan bey ... Karı yüklüdür. Kamı bumunda dersiniz siz 
Türk adamı. .. Karı kamını önüne alır dizliyerekten iki yana ır
galayaraktan gezdirir, şişinir ki sanırsın o işi bu rezile etmemiş
ler! Oysa ne demektir karının yüklenmesi? Günlerden bir gün 
başına bir iştir geldi demektir. Kim getirir el karısının başına bu 
işi komşunun hoyrat oglu getirmediyse... Herifi getirir. Kimi 
olur bu kahpenin bu herif yedi kat yabancısı. .. Aldın mı aldım, 
verdin mi verdim demekle yedi katın yabancısı hısım mı olur
muş adama akraba mı olurmuş ... Hoca okur, şimdilerde deftere 
parmak basarsın . . .  Atlarsın yallah bismillah diyerekten ... Şimdi 
alalım bakalım nedir? Bu Vahap efendi pezevenginin karısıyla 
olan ilintisiyle benim bu pezevengin karısı ile ilintim arasında ne 
fark vardır? Öyleyse Vahap'ın avradına şu bizim Vaiz efendi ca
nı çekip sövünce bana ne olur? Hiçbir şey olmaz! Ya şuraya di
kilip benim avrada sögerse ne lazım gelir? Akrabam olmadığın
dan hiçbir şey lazım gelmez! 

- Hanımefendi duyarsa? 
- Duyarsa adı söylendigine sevinmeli! Bir işe yaramasa adı 

şurda burda söylenir mi? 
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* * * 

- Gel hele müslüman! Duyduğum doğru mu? Gazan müba-
rek ola! 

- Nedir? 
- Sen biraz önce eşkıya meşkıya mı tutmuşsun! 
- Bırak yahu! Yuf olsun yuf! Yahu, bu bizim şimdilerin zap-

tiyeleri böyle de, ya bu Bey dağında neden eşkıya kıtlığına kıran 
girmiştir. Şurda durduk laflamağa başladık! 

- Şuna keklik geçimini bekledik desene ... Yallah billah eve 
yazanın! 

- Yazmakla ... Ev bizi bilir arkadaş! Biz on yıldır evdekine 
bacı kardaş demişiz! Bizim uçkur mühürlüdür ki açılması mah
şere kalmıştır. Laflarken baktım ilerisi kanştı. Gözlerim uzağı es
kisi gibi seçemez olmuş. Diyeceksin ki yahu bir gözlük ... Göz
lük nerede arkadaş, bu dünya savaşı rezilliğinde gözlük hani ... 
Adam sende, uzaktan görüp de ne olacak? Boşu boşuna heves
lenip isteği kursağında kalmak değil midir? Yakından görüp ta
dına bakmadıktan sonra ... Dediğim gibi ilerisi kanştı. Yahu bi
zim milletimize ne oldu? Bizim milletimizi bir yüreksizlik kav
ramıştır. Adam çil yavrusu gibi dağıldı. Kimi sağa kimi sola, ki
mi şuraya kimi buraya kaçışmakta çığrışaraktan ... Başçavuşa de
dim ki: "Nedir oğlum! Seğirt bak!" Dedi : "Yoktur Allahıma şü
kür bir vukuatımız .. . Genelev hanımlan izinli çıktığı günler böy
le olur bu sizin Malatya'nın sokaklan" ... Derken birisi bağırdı ki : 
"Adam vuruyorlar!" 

Baktım! Evet, birinin kolu kalkıp inmekte, kalkıp inmekte ... 
Dedim: "Koşsana yüreksiz!" Vay ki yeninin zaptiyesi ... Sırtına 
vurmaktayım da palaskasını toparlamak gösterisiyle ayak sürü
mekte. Onu gördüm ki herif sel yatağına doğru it ayağıyla lenk 
lenk yürüdü, evet elinde bir şey parlamaktadır. Birisi bağırdı ki: 
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"Karıyı vurdu, karıyı vurdu, karıyı vurdu. Karıyı vurdu!" Bunu 
duymasıyla bizim yiğit karakol komutanı Başçavuşumuz dedi: 
"Vay!" Segimi. 

- Hele arslan! 
- Boşa salladın arslanı, herife koşmakta degil.. . 
- Ya? 
- Düşmüş karıya koşmakta ... Zaptiyeye bak zaptiyeye, ki-

tapta ne yazar. Önce katil yakalanacak yazar. 
- Vay! lşte o zaman tuttu senin eski zaptiyelik. .. 
- Tuttu, ne dersin. Ben de herife seğirttim su yoluna girin-

ce yetiştim. Soluğu kesilmiş. Kan tutar adamı böyle sıralarda, 
adam vurmağa alışık değilse ... Dedim: 'Teslim ol, kıpranma!" 

- Bıçak elinde mi? 
- Elinde ... Sokuldum. 
- Olur mu hiç müdür bey? Aklı başında yoktur sokulunur 

mu? 
- Biz eski zaptiyeyiz ve de namlı mahpushaneciyiz arkadaş! 

Ben beni yana alıp sokuldum. Dedim: "Teslim!" Dedi: "Yok! Sa
na teslim olmam!" Dedim: "Ya kime teslim olursun?" Dedi: "Va
li paşaya teslim olurum! " Dedim: "Demek aşağı idare etmez?" 
Dedi: "Etmez." Dedim: "Neden ulan köpek?" Dedi: "Çünki sen 
jandarmasın, beni döversin! "  Dedim: "Hayvah hayvah nerde be
nim jandarma urubalarım? Ulan namussuz, ben Mahpushane 
Müdürü değil miyim?" Dedi: "Yalandır. Yallah billah teslim ol
mam!" Gözleri kararmış ki fukaranın sivil askeri seçecegi kalma
mış ... Dedim: "Oğlum! Ben Mahpushane Müdürü'yüm! Nasıl ol
sa seni bana yollayacaklar! Döveceksem de döveceğim! Çünki eli 
bağlı yollayacaklar! Gel teslim ol! Hakkında hayırlısı budur!"  
Dedi: "lyi öyleyse ... Nah işte biz teslim olduk! Sen de anık sütü
nün gereğini yap! Bizi dövdürme! Mahpushane Müdürü Meh-
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met bey bizim yabancımız değildir!" Yanaştım. Evet, herifi gö
züm ısırmakta ... Dedim: "Ulan rezil! Sen kimlerdensin?" Meğer 
bizim köyden değil miymiş... lnek Mehmet derler. .. Dedim: 
"Tuh yüzüne ... Kimi vurdun rezil?" Bıçağı aldım, dedi: "Kızı vur
dum!" Dedim: "Ola hangi kızı?" Dedi: "Kerhaneye düşen Cemi
le'yi vurdum! "  Düşündüm hangi Cemile ... Biraz önce yanımız
dan geçti ya ... Tanrı tanık, bakmadım alıcı gözüyle ... Yenileri hiç 
tanımaz olduk çoktandır. Kaç zamandır aşağıya uğradığım yok! 

- Yalan söylemeyin Müdür bey ... Geçen hafra orada değil 
miydiniz? 

- Geçen hafta mı? Yalan! Günahımı alırsın ki ... 
- Yalan söyledin mi bozuşuruz Müdür bey, eve yazarım! 
- Yazmakla ... Ben karıdan korkmam! Karı beni bilir. Allah 

bana töbeden bu yana haramı sormasın! Arada bir arkadaşlar sü
rer götürür. Ben muhabbetine meraklıyımdır. Oyununa göbeği
ne ... Jandarmalar yetişti, el sürdürmedim. 

- Dövecekler miydi? 
- Yok canım bağlıyacaklardı! Dedim: "Yabancı değildir! 

Koyverin!" 
Kolundan tutup karakola getirdim. Bulaştı ağlamaklığa ... Ağ

lamak olur ama bu kadar mı olur! Sarsılmakta ki sıkı durmasa 
kemikleri saçılacak! -Bir cigara yaktı. Nefesleyince öksürdü-: 
Yahu nedir? Bu namussuz bizi boğayazdı. Hayır! Ben anık savcı-
lığa gitmeyeceğim bu gün ... Oturup para hesaplarına bakalım! 
Hükümatın parası üstünde . .. Mahkumları tutukluları şuraya bu-
raya yollama paralan ... idare paralan ... Karavana paraları, ekmek 
paralan ... Hesapları şaşırdım çoktan ... Laf aramızda arkadaş, biz 
iki ucunu bir araya getirmekten çıktık hanidir. Diyorum: "Beş li
ra harcanalım da, ay başı koyarız!" Sonunda baktım, ay başında 
koymak yok! Aylığı yatırmaktayız, olduğu gibi. .. -Öksürdü-: 
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Bak midem kabardı! Hep içmenin belasıdır! -Ellerini vurarak 
bağırdı-: Sefer! Ulan topal pezevenk! Yetiş namussuz! 

Sefer, kapının dışında hazır olmalı ki "Buyur Müdür bey!" di
yerek girdi. 

- Su ... Ulan su dedim! Dur habis nereye? Emir almadan ne
reye? Topal bacagına başlanın ki... Gör nasıl! Ali nerde, Ali? Be
nim başgardiyanım olacak teres, ben gelince bana görünmeli de
gil midir? 

- Sayım var Müdür bey ... 
- Ne sayımı? Sayım da neymiş? Bulamadılar mı daha fazla-

mızı sakın! Bitirim! Allah beterinden saklasın! Yahu hiç görülmüş 
müdür bir mahpushanenin sayımı iki baş artık çıka .. . Ulan siz 
beni şurada astıracak mısınız? Hiç görülmüş müdür, mahpusha
nenin sayısı artık çıksın! Anık, artık, artık demekteyim reziller. 

Sefer suyu koşturdu. Müdür elini başına koyup iki yudum içti: 
- Al şunu! Kan gibi su ... Ali efendiyi bul! Şuraları temizlet

sin! Cinayet sonu Savcı bey belki kalkar gelir! Yahu bu ne pis
lik? Yahu sizde hiç adamlık yok mudur? Gübrenin içinde otura
na bakalım ne derler? Herif bize "Hayvan" dese haklı degil mi
dir? Ben ögleden sonra yargıdayım! Çünki tanıgım. Suç üstüne 
girdiginden bakalım herifin mahkemesi ne zaman biter! Ne ve
rirler dersin? 

- Belli olmaz! Olayı anlatmasına göredir. Tanıkların tanıklı
ğına göre. 

Karakol Komutanı uzatmalı Aziz Çavuş sövüp sayarak geldi: 
- Vay pezevenk vay! Vay ki eli kırılası dürzü! Yahu Cemi

le'yi adam vurur mu! El kadar kızı... 
- Namusdur bu Çavuş! 
- Namus mudur? Bire Müdür kimin namusudur? Cemi-

le'nin babası olacak dümbüğün namusu mu? 
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- Elbette! Namustur ve de temizlenmiştir. 
Başçavuş bunu söyleyen derviş gardiyan Aptullah'a suratını 

asarak baktı: 
- Neden ulan derviş gardiyan? Bu nasıl temizlik? 
- Hepten ... Kendisine de iyidir, sürünmekten kurtulmuştur, 

başkaca her gün günahlara girmelerden kurtulmuştur. Başkaca ba
basına temizliktir. Herif yere mi bakaydı köy yerinde ... Ayrıca va
tan vazifesini gören bir askerimizdir. Ayrıca köyü.ne de temizliktir 
ki ne kadar bir temizliktir. Koca bir köy, komşuları karşısında ye
re mi bakaydı? Ne denilmiştir. 'Temizlik imandan" denilmiştir. 

- Şu Cemile kız öldürülünce he mi! Vay ki sizdeki temiz
lik. .. Vay ki sizdeki namus! Oğlum gardiyan Aptullah! Sen boşu 
boşuna derviş olmamışsın, gidip Şeyh Osman'ın maiyetine bu 
yürek fesatından koşmuşsun ... 

- Sen şimdi orospuya acıdın mı gerçekten Çavuş? 
- Elbette acıdım. 
- Yazık senin jandarma çavuşluğuna ve de tezkere bırakmış 

uzatmalı çavuşluğuna ... Demek sizde böyle bir iş olsa sırıtarak
tan gezinir mi orospunun babası, kardaşı, köylüsü möylüsü? 

- Bizi karıştırma! Şimdi ortadaki ölü bizim değil sizin ... Siz-
de adama acımak yok mudur? 

- Adama acımak. .. Adam mıdır orospu? 
- Ya nedir? Adam değil de nedir? 
- Orospu ... 
Bereket Aptullah'ı mahpuslar çağırdılar; aptes almak için kol

larını çemizleyerek yürüdü. Çavuş söyleniyordu: 
- Ulan hayırlı bir baba olsa kızı orospu olur mu? Fukarayı 

kucağıma aldım arabaya koyacağım. Arabacı yalvarmaya dur
maz mı, "Aman döşemeleri başefendi döşemeleri batırmayalım 
döşemeleri, döşemeler kan olmasın ... " Şeytan dedi ki kızı yere at 
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da şuna tokadan ulaştır ardı ardına ... "Hasittir" dedim. Vurul
muş insanın vurulmuş kuştan farkı yoktur. Yüreği sanki bütün 
gövdesine yayılmış ... Neresini tutsan orada vurmaktadır, sıcak 
sıcak. .. Baktım, bereket kan kesilmiş! Şu namussuz faytoncunun 
bahtına ne demeli! 

- Soluk alıp vermekte mi daha? Yarası kaç tane? 
- Yarasına kim bakar. Soluk alıp vermekte ama gözleri ka-

palı ... "Cemile! Kız, Cemile hanım!" dedim. Hani ağır bir şey 
kaldırırken kendini zorlarsın da zorlatırken dişlerini sıkarsın, 
öyle sıktı dişlerini ... "Ben ölür müyüm bu yaradan kardeşim?" 
dedi. Araba hızlanmış ... Toz toprak. .. Güneş tepeden bastırmak
ta ... Şaşırmışım! "Merak etme sen, bu yaradan ölmezsin ... " de
dim. "Yemin et?" dedi. "Yallah billah! Nah işte yemin," dedim. 
lnanır mısın dilimin ucuna nerdense hep "bacım" lafı gelmek
te ... Her gelişte bir gerisin geriye yutmaktayız! Deyiversek bir 
bacım. Bir "bacım" sözü bize yapışıp gerçekten bacımız olacak 
değil ya ... Derviş namussuzu dı.ıymasın beyim, gerçek. .. Adam 
orospuya dili varıp "bacım" diyemezmiş meğerse ... Oysa deyi
versek kıyamet mi kopardı dese biri ... Hastaneye varmadan ca
nı çıkmış gitmiş ... Artık bilmem nerede teslim etti ruhunu ... De
seydim de duymazdı allalem! 

- Ne kadar parası çıktı üstünde? 
- 1 10 lira ... Başhekime teslim ettim, bir de kağıt aldım. Gö-

türdüğüm bölük komutanına verdim. -Çevresine bakınıp sesini 
alçalttı-: "Nasıl vurdurdunuz karıyı gözünüzün önünde?" diye 
çıkıştı bize tıfıl teğmen ... Yahu görsek yetişsek vurdurur muyuz? 
Bu da mı keyf işidir? 

7? 
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Öğle üzeri mahkemecilerle gelen gardiyan Aptullah, zimmet 
defterini başgardiyanının masası üzerine atarak, 

- Herif karıyı vurdu güzelce! - dedi. 
- Bizim mahpuslardan mı? 
- Yok. 
- Kim vurdu? Nerede vurdu? Hangi kızı vurdu? 
Bunu şoför Faik, şişman vücuduna, kırmızı ablak yüzüne hiç 

yaraşmayan bir heyecanla sormuştu. 
Başgardiyan Ali efendi, yüzünü buruşturarak, 
- Telaş etme şoför! Akşama getirirler, öğrenirsin. 
Böyle söyleyerek elini bıyığına götürdü. Bıyıklarını kazıttığı 

halde böyle üst dudağıyla burnunun arasında parmaklarını kı
mıldatmayı adet edinmişti. 

Gardiyan Aptullah zimmet defterini tekrar eline aldı. Aralık 
duran kapıdan, muhafız jandarmalarla mahkemeden dönen 
mevkuflar arasındaki konuşmaların, karmakarışık sesleri duyu
luyordu. Şoför Faik dışarı çıktı. 

lstanbullu, seslere kulak kabarttı: 
"- Amma da vurdu ha! " 
"- lyi etmiş." 
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"- Biraz sıkı yürüseyrnişiz, yetişecekmişiz!" 
"- Yetişip de ne olacak?" 
"- Seyrederdik, fena mı?" 
"- Orası öyle ... Seyrederdik, bir güzel..." 
"- Ölür mü karı?" 
"- lnşallah ölür." 
"- Herif kaçtı. Allah vere de yakalanmasa ... 
Gardiyan Aptullah, bu hususta çok şeyler biliyormuş gibi, 

içinden pazarlıklı gülümsemesiyle İstanbullunun yüzüne baktı. 
İstanbullu gözlüklerini düzeltti: 

- Hele anlat derviş ... Sende havadis var. 
- Vuran bizim o taraflı! 
Başgardiyan Ali, avucunun içinden alakasız alakasız sordu: 
- Kimlerden? 
- Sen tanımazsın. Adı Mehmet. -Bütün Malatyalılar gibi ... 

Bu adı "Muhammed" diye telaffuz ediyordu-: Tepeköy'den ... 
- Karısını mı vurmuş? Kötülükte mi yakalamış kansını? 
- Karısını değil, kızını ... 
Başgardiyan elini yüzünden çekiverdi. Müddeiumumi Mu

avini, Hükümet Doktoru bir de Cezaevi Müdürü ile karşılaşma
dıkça asla telaşlanmaz bir adamdı. (Seferberliğe iştirak edip, İn
giliz esir kamplarında bir müddet kalan insanlarımız, ayrı bir 
millet sayılabilir. Heyecanlanma ve telaşlanma kabiliyetlerini 
kaybetmişlerdir. Başgardiyan Ali efendi de, Sina cephesinde esir 
düşüp Seyidbeşir kampında geceleri, gözleri görmez eden ilaçlı 
suyu içerek mütarekeyi beklemiş ölüm artıklarındandı.) 

Bıyıksız dudağını yoklamaktan başka iki mühim huyu daha 
vardı. Pantolonunun ütüsünü bozmamak için, oturunca paçalarını 
baldırlarından yukarıya kadar çekip beyaz yüp. çoraplarını ve be
yaz donunu meydana çıkardıktan sonra daima sağ ayağını sol aya-
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ğt üstüne atar, üstteki ayağtnı bileginden itibaren fınldak gibi çevi
rir, yorulursa, diz kapağtna çekiçle vuruluyormuş gibi titretirdi. 

Herifin kansını değil de kızını vurduğunu duyar duymaz, de
minden beri dışarıya bakarak çevirdiği ayağını birdenbire zıplat
maya başladı. Yedi çocuğu olmuş, yedisi de yaşamamıştı. Bu se
beple çocukları pek severdi. Kanaatince babası ve anası sağ olan 
herkes, kaç yaşında olursa olsun, daha "çocuk" sayılırdı. Hiçbir 
şeye telaşlanmayan, hiçbir zaman kızmıyormuş gibi sakin duran 
bu adam, oğlu mahpus olup da iyi bakmayan babalara, sık sık 
gelmeyen analara var kuvvetiyle öfkelenir, kapıda onlara direk 
direk çıkışırdı. 

Şoför Faik, şişman vücuduna pek yaraşan terlikleri çıplak 
ayaklarında şıkırdatarak, olup bitenleri beğenip beğenmedigi 
anlaşılmaz bir yüzle içeri girdi: 

- iş anlaşıldı beyim ... -dedi-. Kezban'ı babası vurmuş. 
- Nerede vurmuş? 
- Şurada ... Mahpushanenin ilerisinde ... Basmış bıçağı. "Ya-

şamaz" diyorlar. 
- Cadde üzerinde, öyle mi? 
- Cadde üzerinde ... 
- Yakalamışlardır. 
- Bilmem. 
- Kim bu Kezban? 
- Aman beyim! Bilemedin mi? Demin pencerede konuştuk. 
- Deme, şu Kürt kızı mı? 
- Evet. 
Başgardiyan dargın dargın sordu: 
- Hangisi bey? 
- Demin bize ... Demincek. .. "Mahpus ağabeyler! Çarşıya gidi-

yorum. Canınızın bir çektigi varsa getireyim! Emredin!" demişti ya? 
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- Güzel kızdı... Körpeydi ... 
- Yazık! Vah vah! Acıdım. Adı Kezban'dı öyle mi? 
Pencereye bir jandarma geldi: 
- Katili yakaladık. .. 
- Nerde? 
- Karakola getirdiler. 
- Bizim karakola mı? 
- Bizim karakola ... 
- Başgardiyanla şoför Faik derhal dışan çıktılar. Gardiyan 

Aptullah etrafına bakınarak, ayaklannın ucuna basa basa lstan
bulluya yaklaştı. (Gayet ufak tefek, son derece hafif oldugu için 
her hareketiyle korkuyor ve kendisini müdafaa ediyor hissini ve
ren bir adamdı.) 

- Çok ceza verirler mi beyim? 
- Verirler. 
- Ne verirler? 
- On beş sene verirler. Yirmi iki sene verirler. 
- Ama kız kerhanede ... 
- Olsun. 
- Çaresi beyim? 
- Çaresi. .. ifadeyi düzgün verirse belki cezası azalır. 
- Nasıl desin? 
- "Kasden vurmadım" demeli. "Bir erkekle beraber gör-

düm", "Aklım başımdan gitti" falan demeli. 
- Bilmez bu usulleri fukara!.. Nasıl etsek? .. 
-'-- Git. Söyle!.. 
- Bizi mes'ul etmesinler? 
- Yok canım! Defteri koltuğuna al. Soran olursa "Ben mah-

kemeden geliyorum" dersin. 
Aptullah zimmet defterini yardımcı olarak koltuğunun altına 
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sıkıştırdı. lstanbullu, vurulan kızın yüzünü gözünün önüne ge
tirebilmek için, gözlerini kısarak kendisini zorladı. Gözünün 
önüne on yaşında bir kız çocuğu geldi. Kerhanede bulunan bir 
kadına bu hayalin benzer tarafı yoktu. "Öyleyse ... Neden böyle 
düşünüyoruz? Bugün kısa beyaz çoraplar giymişti. Saçları sarı ... 
Hani anası tarafından yalanmış küçük bir buzağının tüyleri gibi 
ıslak dalgalı saçlar. .. Çilli bir yüz." 

İstanbullu, yorgun bir hareketle cigara yaktı. Kızın ağzı gali
ba şaşılacak kadar ufaktı. Ağzı bu kadar küçük olduğu için san
ki sesi o kadar çocuk sesine benziyor, incecik, şımarık çıkıyor
du. "Şoförün hakkı var. Bize 'Mahpus ağabeyler! ' dediydi. Ben 
de ona 'Evi yapılasıca! ' dedim. 'Allah senden razı olsun ... Çok 
yaşa! ' falan dedim." 

lstanbullu kibrit çöpünü gizli bir iş yapar gibi yavaşça kırdı. 
Beş dakika sonra vurulacağını insan nasıl sezmez? Telepati diye 
bir şeyden laf edilir. Saçlı sakallı herifler ciltlerle yazılar yazmış
lardır. "Neden yazıyorlar? Herkesi aldatmak için mi? Hissikab
lelvuku ... Malum olma ... Kalbine doğma ... Tahteşşüür... Bari 
yavrucak ölmese ... " 

Birdenbire baskına uğramış gibi şaşırdı. 
Kaç ay oluyor? Geçen sene ... Sonbaharda ... yağmurlu bir 

gün ... Kezban'ı kerhaneye götürürlerken görmüştü. 
Kız önde ... Sırtında eski, kirli bir entari. Başı açık. Yüzünü 

eliyle kapatmıştı. Arkasında bir polisle bir bekçi. Polis ikide bir, 
sırtını dürterek yürütüyor. Öyle ki ... Yaralı, yahut uykuda gibi 
her dünüşte Kezban sarsak adımlar atmıştı. Daha arkada, asker
lerden, çocuklardan mürekkep bir kalabalık. Adeta bir cenaze 
merasimi ... 

İstanbullu, pencerenin önünden geçen Mahpushane Müdü
rü'ne gülümsedi. "Bir baba, evladını kolay kolay vuramaz. Yüzü-
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ne mi vurdu acaba? Yüzüne vurduysa ölmesi daha iyi ... Zaten 
güzel değildi ki ... Ama çirkin de sayılmazdı. Vay anasını... Alıcı 
gözüyle bakmamışız ... Çok şükür..." 

Tayıncı Topal Sefer başım kapıdan uzattı. 
- Müdür bey seni çağırıyor beyim! -dedi. 
Müdür kırk yaşlarında kadardı. Hiç çocuğu olmamıştı. Ho

varda ve sofuydu. 
lstanbullu, bütün kabahat sanki müdürdeymiş gibi somurta-

rak sordu: 
- Haberin var mı? 
- Olmaz mı? Herifi ben tuttum. 
- Yok canım! Aferin ... Bravo!.. 
- Ben henüz Adliyeye gitmemiştim ... köşe başında onbaşıy-

la duruyorduk. Kız yanımızdan geçti. Ben yenileri tanımıyorum. 
Kaç zamandır aşağıya uğradığım yok. .. 

- Yalan söyleme ... Geçen hafta .oradaymışsın ... 
- Geçen hafta mı? Yalan! 
- Beni kızdırma ... Töbe olsun yengeme yazanın. Senin saç-

larım yolar. 
- Ben kandan korkmam ... Karı beni bilir. On beş senedir 

harama uçkur çözmüş değilim ... Allah bana onu sormasın ... Ba-
zı bazı arkadaşlarla uğranın ama ... Oturmaya, muhabbete me
raklıyım ... 

- Sen cinayeti gördün mü? 
- Gördüm. Elli adım ilerde ortalık karıştı. Herif meğer vur-

maya başlamış. 
- Ayakta mı? 
- Ewela ayakta ... Sonra, tabii yere düştü. Birkaç bıçak da 

yerde vurdu. Baktım kaçıyor. Hemen peşine takıldım. 
- Jandarmalığın aklına gelmiş müdür! 
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- lyi bildin ... Biz eski jandarma çavuşuyuz. Yenilere kulak 
asma! Bizim zamanımızda dağ, taş eşkıya doluydu. 

- E! .. Peşine takıldın ... 
- Takıldım. Onbaşı kızın başına seğirtmiş ... Be adam sen za-

bıta memurusun. Evvela katil yakalanacak. .. Dedim ya, bilmez
ler. .. Bereket ben arkasını bırakmadım. Su yoluna sapınca yetiş
tim. 'Teslim ol! Davranma!" diye bağırdım. 

- Bıçak elinde miydi? 
- Elindeydi. 
- lyi cesaret! Aferin! Saldırdı mı? 
- Ne haddine! Şöyle durakladı. Adamı kan tutar. Zaten ka-

çarken sarhoş gibi sallanıyordu. "Sana teslim olmam. Ben valiye 
teslim olacağım!" dedi. "Neden ulan, eşşoğlueşek?" dedim. "Sen 
jandarmasın, beni döversin!" dedi. "Ben jandarma değilim. Ha
pisane Müdürüyüm!" dedim. "Yalan, vallah billah teslim ol
mam!"  dedi. Gözleri kararmış fukaranın. Sivili, resmiyi farkede
mez olmuş. "Ulan, ben Hapisane Müdürüyüm. Nasıl olsa bana 
geleceksin. Teslim ol. Hakkında hayırlıdır ," dedim. "Öyleyse 
teslim oldum," dedi. Bıçağı yere attı. Şuradan şuraya koşmuştu 
ama, istasyona kadar koşmuş gibi soluyordu. Jandarmalar gelin
ce el sürdürmedim. 

- Döğmek mi istedilerdi? 
- Hayır! Bağlayacaklar! Razı gelmedim. Kolundan tutup ka-

rakola soktum. Çünkü herif haklı! 
- Kızını vurduğu için mi haklı? 
- Elbette ... Rabbim vermesin ... Namus meselesi ... Namus 

meselesi kolay degil. 
- Şimdi namusu temizlendi mi? 
- Bırak şu laflan ... Bazı seninle anlaşamıyoruz. Tabiı temiz-

lendi. Kızı kerhanede dursaydı, temizlenir miydi? 



- Kan böyle şeyleri temizleyemez Müdür bey. Bilakis sabit 
kılar. Hem kerhanede kızım var diye adam utanmamalı, iftihar 
etmeli. Kötü bir şey olsa müsaade ederler mi? Mademki resmen 
defteri tutuluyor, vesika veriliyor, tahakkuku almıyor ... Fazla
dan, düzeni bozulmasın diye kapıya resmi elbisesiyle beli taban
calı bekçi koyuluyor. .. 

- Tuttu yine tersliğin . . .  Benim o kadar derin işe aklım er
mez. Ben kerhane iyidir demedim. Bizim şeriatimizde zina eden 
kadın taşa gömülecek ... 

- Aldırma ... O da bunun devası değil. Eğer bu derde ilaç ol
saydı, hiç değilse müslüman diyarında orospuluk kalmazdı. 

- Babalık zor mesele arkadaş! Başımızda yok da atıyoruz. 
Baba yüreği dayanamamıştır. Ben artık adliyeye gitmeyeceğim. 
Vakit geçti. Belki müddeiumumi de gelir. Haydi biz ekmek he
sabımıza bakalım ... Senetleri yazdın mı? 

- Yazdım. Hazır... 
- Hükümetin parası üzerimde geziyor. Mücrimin sevk pa-

ralan, masarif, idare, takibat tahsisatı, ben bu hesaplan, görür
sün, bir gün birbirine karıştırırım. Zaten arada sırada beş lira beş 
lira kaçırıyorum ... Bu ay başı, maaşı olduğu gibi yatırdım. Dün 
gece ... -Dün geceyi hatırlar hatırlamaz öğürdü-, işine bak, mi
dem kabardı. Hep içmekten .. . Kan bana kızıyor. 

Zile birkaç kere vurdu. Topal Sefer'den su istedi. Su gelince
ye kadar pencereden dışansmı seyrettiler. Karşıda bir kerpiç du
var, bir de tahta kapı vardı. Köşedeki mahpushane bakkalı 'Abu 
efendi' henüz dükkanı açmamıştı. Duvarın dibinde bir ihtiyar 
köylü, oraya atılmış bir eski paçavra yığını gibi oturuyordu. 

Müdür bey, birkaç yudum su içti. Masadaki kağıtları karıştırdı: 
- Sabahtan beri bir şey yemedim. Saat kaç? 
- On ikiye on var. 



- O ... Ala! Vakit gelmiş ... -Şapkasını aldı-. Hesaplara öğle
den sonra bakarız. Saatin doğru mu? 

- Doğrudur. 
- Doğru değilse ... Malum ya cinayet var. MüddeiumumI 

belki uğrar. 
- Gelsin aldırma, vakit tamam ... Kürt yemekten sonra gel

sin. Sen eve git. Yengeme selam ederim. 
- Eyvallah ... Biraz da karakolda dururum ... Bakalım nasıl 

ifade veriyor? 
Dışarı çıktılar. Müdür bar bar bağırmaya başladı: 
- Ali nerede? Nerde başgardiyan Ali? Şunu çağırın ... Ben gi

diyorum. Ali nerde ulan? -İstanbulluya döndü-: Söyleyiver, bir 
yere ayrılmasın ... Müddeiumumi mutlaka gelir ... Şuraları sü
pürtmeli . . .  Yahu! Bu ne pislik .. , -Dış kapının nöbetçi gardiyanı
na çıkıştı-: Sizde adamlık yok mu? Gübrenin içinde oturuyor
sun! -İstanbullunun koluna dokundu-: Ben tanığım! Suçüstüne 
giriyor. Öğleden sonra beni arama ... Fırıncı gelirse senetleri im
zalat. Parayı yarın alsın. 

Şapkasını daima yaptığı gibi tersine giymiş, kurdelayı sağa 
getirmişti. İstanbullunun ihtarı üzerine başını açtı. Kapıdan çı
kınca tekrar yanlış koyup acele acele yürüdü. 

lstanbullu, onu, cezaevi karakoluna girinceye kadar gözleriy
le takip etti. İnsanları, tanısın tanımasın, böyle seyrederken, "Şu 
anda ne düşünüyor acaba?" diye merak etmek adetiydi. 

Nöbetçi gardiyan, tayıncı Topal Sefer'e, müdürün ağzıyla çı
kışıyordu: 

- Sizde adamlık yok mu? Biz gübrenin içinde mi oturacağız? 
Getir şuradan süpürgeyi ... Temizle şuraları ... Savcı gelecek ... 

* * * 



Akşama kadar, cinayet hakkında hep acıklı havadisler duyul
du. Kızın babası askerdeymiş. Askerden gelince ... Kızının kötü 
yola düştüğünü duyar duymaz ... Namus meselesini Allah kim
seye vermesin . . .  Namusunu temizlemek için ... Lakin Başgedikli 
kadar bu dünyada gaddar herif yoktur. Adamcağızın şaşkınlığın
dan istifade ederek ifadeyi aleyhinde tutmuş. "Ne olacak! Bacısı 
metres hayatı yaşıyor. Kendi namusunu bilmeyen elin namusu
nu nereden bilecek! .. " 

Malatya'nın zenginleri biçare babaya avukat tutacak olmuş
lar. Avukatlar, "biz para kabul etmeyiz! kabında davayı bedava 
göreceğiz," demişler. lki tanesi, yemin etmiş ki. .. Eger burada 
ceza verilecek olursa Ankara'ya gidecekler. Temyiz mahkemesi
ne .. . Başmüddeiumumi, iyi yürekli bir adam. Katili alnından öp
müş. Sorgu Hakimi "Oglum! Kanunda biraz soluk olsa . . .  Ben se
ni mahpus damına bile ukmazdım," demiş. Sorgu Hakimi der 
mi der! Beş vakit namazında ... Ramazanları büyük camide Mev
lit bile okuyor ki karılar aglaşıyor. 

Yalnız, Cezaevi Karakol Kumandanı Aziz Onbaşı, tek başına 
ve şiddetle katilin karşısına çıkıyordu. Müdür katilin tevkifıyle 
ugraşırken Onbaşı bir araba çevirip kızı hastaneye yetiştirmeye 
çalışmıştı. Gidip geliyor, büyük bir öfkeyle bagınyordu: 

- Pezevenk! Eli kırılsın deyyusun... Kezban'ı adam vurur 
mu? Yahu, kızın ne günahı var? Sen bir hayırlı baba olsan kızın 
orospuluga düşmez. 

Katille beraber oldugu için gardiyan Aptullah'a kızıyor, bu 
sözleri hep ona karşı söylüyordu: 

- Haklı mıyım Aptullah? 
- Haksızsın Onbaşım! Herif ne yapsın? Öyle deme . . .  Öyle 

deme ... Rabbim müslümana böyle bela vermesin ... Bizim o taraf
lı oldugundan ben bilirim. Namuslu bir adamdır. Namus işi te-
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vatür müşkül. . .  -içini çekti-: Müşküldür Onbaşım! 
- Pekala! Şimdi daha kolay oldu? Allah belasını versin! 

Ulan, siz hepiniz gavursunuz ... Kürt değil mi kesmeli sizi... Fu
karayı kucagıma aldım. Arabaya attım. O sıra . . .  Sen belaya bak 
ki beyim -lstanbulluya döndü-: Arabacı "Döşemeler kan olur
sa . . .  " demez mi? Şuna palaskayı çeker misin! Töbe yarabbi! Ya
nına bizim Salih efendi bindi. Yahu! Vurulmuş insanla vurulmuş 
kuşun hiç farkı yok. Yüregi sanki vücuduna yayılıyor da, her ta
rafında sıcak sıcak çarpıyor. Kızın kolunu tuttum. Kolu da yüre
gi gibi atıyor. Yüreği gibi . . .  Bereket kan kesildi. Namert arabacı
nın talihi var. Kızın gözleri kapalı . . .  "Kezban! Kız Kezban!" de
dim. Hani bir şey kaldırmak istersin . . .  Ağır bir şey! Dişlerini sı
kar adam. lşte öyle gayrete geldi. Nefes gibi konuştu: "Ben ölür 
müyüm, kardeşim?" dedi. Araba hızlı gidiyor, toz toprak, gü
neş .. . Gürültü . .. Birdenbire cevap veremedim. Egildim de neden 
sonra, "Merak etme, sen bu yaradan ölmezsin!" dedim. Allah ya
lanı sevmez. Dilimin ucuna "Bacım" lafı geldi . Adam orospuya 
"Bacım" diyemiyor. Halbuysa bey, sen onlara hep "Bacım" der
sin .. . Keşke ben de deseydim. Baktım ki ruhunu teslim etmiş. 
Bizim yalanı artık işitti mi, işitmedi mi bilmem. 

Gardiyan Aptullah, derin bir hınçla içini çekti: 
- iyi olmuş. Ortalık temizlendi. 
- Neden ulan gardiyan? 
- Gebermesi kendisine de iyi, babasına da iyi ... Ortalık te-

mizleniyor. 'Temizlik imandan" demişler. 
- Duydun mu beyim? Şuna bak! .. 
- Duydum Onbaşıl -lstanbullu kederle güldü-: Fazla sıkış-

tırma. Bizim Aptullah derviştir. "Muzur insanın katli vaciptir" 
diyerek sana bir de Kur'an lafı söyler. 

Aptullah ikisine de şaşarak baktı: 



- Siz şimdi orospuya acıdınız mı? -diye sordu. 
Onbaşı cevap verdi: 
- Acıdım elbette ... lnsana acınmaz mı? 
- lnsana acınır. Orospu insan mı? 
- Ya insan değil de nedir. 
- Orospu . . .  Adı üzerinde . . .  
lstanbullu sözü değiştirmek için sordu: 
- Parası var mıymış? 
- Evet. Yüz on lirası çıktı. Senabibe teslim ettim. Bir de 

makbuz aldım. Makbuzu Bölük Komutanına verdim. 
Aptullah, alakayla uzandı: 
- Bak burasını iyi yapmışsın Onbaşı. .. Makbuz almasaydın 

para yanardı. 
- Sen sus . . .  Sen gaddar bir herifsin gardiyan! 
- Ben gaddar değilim. Haşa! Beyi duymadın mı? Ayeti Keri-

me ne buyurmuş? 
- Ayeti Kerimeye sözüm yok. .. Vela.kin sen gaddar bir herif

sin . . .  
* * * 

Şoför Faik başgardiyan odasından lstanbulluya seslendi. ls
tanbullu, demirlerin arasından uzanıp kendisini bekleyen kızla
rın ellerini birer birer sıktı: 

- Geçmiş olsun hanımlar! -dedi. 
-:- Eksik olmayın . 
- Gördünüz mü başımıza gelenleri? 
Tözey'in biraz çarpık duran bumu sanki bir misli uzamıştı. 

Sesi de adamakıllı pürüzlüydü. Ondan daha uzun boylu, daha 
şişman ve daha güzel olan Ayşe korkuyla arkasına baktı: 

- Hadi Tözey gidelim. 
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- Dur biraz ... -lstanbulluya dargın başını salladı-: Bir ağla
dım, bir ağladım. Sabahtan beri ağlıyorum. Benim kızımdı, anladı
nız mı? Yetişip türemiyesice! Nasıl kıydı kızıma? .. Elleri kınlsın ... 

- Nereye gidiyorsunuz? 
- Komiser bekliyormuş ... Beklesin ... Komiser! Vay komiser 

bey vay! Bizim eve gelip boy göstermeyi bilirler. Bedavadan yatma
yı bilirler. Cadde boyunda adam öldürüyorlar. Birisi yetişmemiş. 

Ayşe lafa karıştı: 
- Görmemiştir. Görmeden yetişmek Allahın işi ... 
- Allaha canım kurban olsun ... 
Üçüncü kız, şoför Faik'in dostuydu. Kocaman vücuduna ve 

bir tuhaf bakan mavi gözlerine o anda hiç yaraşmayan bir keder
le içini çekti. 

Malatya'nın genel birleşme evi'nde bunlar dört tane birinci sınıf 
ma!'dı. lstanbullu dördüncüleri olan Münevver'i sordu. Tözey. 

- Evde bıraktık dedi-. Kızın ötesi berisi meydanda. Karako
la bu mesele için gidiyoruz. "Omuzunun üzerinden başının bir 
hareketiyle karşıdaki bakkal dükkanını gösterdi-: Baksanıza 
Bekçi Hasan da beraber. Korkuyoruz. Bizi de vururlar diye ... 
Herifi getirdiler mi? 

- Hayır. Daha getirmediler. 
- Başgardiyan nerede? Çağırın şunu bana . . .  Tembihatım 

var. En kötü koğuşa kapanacak. "Kızını vurana idam verirler" di
ye duydum, doğru mu? 

- Zannetmem. !dam vermezler ama cezası ağırdır. 
- Kaç para eder.. .  !dam vermezlerse ... Vallaha, billaha mah-

kemelerde adalet yok. .. 
- Cezası en aşağı on beş senedir. Beğenmiyor musun. 
- Elbette beğenmiyorum. Asmalı namussuzu ... Asmalı! .. Si-

ze hepimiz ricaya geldik. Sakın ona istida yazmayın. Bak istida 
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yazarsan, ölümü öp . .. -Neredeyse aglayacaktı-. Haydi söz verin. 
Gel buraya Ayşe ... Sen de bir şey söyle canım! 

- Ne diyeyim kardeş? Geç oluyor. Karanhga kalacagız. Ko-
miser bize öfkelenir. 

- Umurumda bile degil . . .  Yazmayacaksınız öyle ya? 
- Yazmam. 
Şoför Faik'in dostu, göğsünü sarsarak güldü: 
- Mektup yaz agabey ... Sizden mektup almayınca Tözey ku

duruyor. Bize etmedigini bırakmıyor. 
T özey somurttu: 
- Yalana bak! .. Ben mektup için mi kızıyorum? Çamaşırla

rını yollamıyor. Canı bir şey istiyor mu diye sorduruyorum. "Al
lah razı olsun" diye karşılık veriyor. Çig köfte ister misin? 

Şoför Faik damagını şaklattı: 
- Hastaya çorba sorulur mu? -Sesini alçalttı-: Çiğ köfte yal

nız gitmez ... Artık agalık sizden ... 
- Aklın fikrin rakıda ... Biz evde, rakıyı bir hafta yasak et

tik ... Bekçi tembihli ... Sarhoşları içeriye almayacagız. Kıza Mev
lüt okutacağım. Size de şeker gönderirim. 

Bekçi Hasan yaklaştı: 
- Haydi Tözey! Komiser, "Acele gelsinler" dedi. 
- Aldırma! Katili dögmemiş bile ... insan hiç ölmemeli ... Öl-

mek kötü bir adet! insan doyasıya yaşamalı. Komiser bey geçen 
akşam benim odada Kezban'ın saçlannı okşadı, okşadı da, "Sana 
bir dokunan olsa kemikkrini kıranın !" dediydi. Bugün Münev
ver duymuş, herkeslere, "Pekala oldu. Herif namusunu temizle-
di. Aferin!" diyormuş. Erkeklerin hepsini kesmeli ... Hepsini. . .  

Ayşe güldü: 
- Murat beyi de kesmeli? 
Tözey, İstanbulluya muhabbetle baktı: 
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- Murat beyin ne suçu var. Mahpus bir adam. Mahpuslar iyi 
adamlardır. 

- Şimdi Kezban'ın babası da iyi adam olacak. Mahpusa ge
tirirler. 

T özey cevap vermedi. (Buna tenezzül etmedi demek daha doğ
ruydu.) Hiç de şaşırmadı. Bütün emsali gibi, mesleğine ait birkaç 
meseleden başka bir şey düşünmeye pek alışık olmadığı belliydi. 

Bir adım geri çekilerek lstanbuUuya boydan boya göründü: 
- Bak! .. Nalın giydim. Nalınlarını güzel mi? Ben de senin gi

bi artık nalın giyeceğim. 
Küçük tombul ayaklan tertemiz ve çıplaktı. Çok çocuk do

ğurmuş genç bir kadın gibi her halinde bir yorgunluk vardı. Yü
zünün bütün güzelliği gülümsemesinden ibaretti. Somurtkan 
durduğu zamanlar, huysuz bir oğlana benziyordu. 

Kızlan gören jandarma onbaşısı koşarak geldi. T özey ona 
döndü: 

- Hastaneye sen mi götürdün? 
Onbaşı, hazırol vaziyetine geçip selam verdi : 
- Ben götürdüm komutanım! 
- Ne söyledi? 
- "Ben ölüp kurtuluyorum. Allah geride kalanları da tez va-

kitte bu pis dünyadan kurtarsın!" dedi komutanım. 
- Doğru söylemiş. 
- Doğru söyledi komutanım. 
- Selam verip durma, sinirime dokunuyorsun. 
Kızlar, genel birleşme evinin bekçisi Hasan efendinin önü sı

ra yürüdüler. Oturduğu iskemleden kalkmak isteyen lstanbullu
yu bir el hareketiyle şoför Faik durdurttu: 

- Hele otur bey ... Şunları bekleyelim. 
- Gene bir domuzluğun var. 
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- Bizimki rakı getirecek. 
- Aferin ... lyi yürekli olduğu belli bir şey! 
- O ne yılandır ben bilirim. Kezban'ın ölümüne sevinmiş. 

Gök gözlerinin içi gülüyor. Ben bindiğim kısrağı tanımaz mı
yım? Yüreksiz kaphe! .. Rahmetliyi demek kıskanıyordu. 

- Söylerim ha! 
- Söyle . . .  Yüreksizdir. Önünde adamı kes, kılı kıpırdamaz. 

Bak, Tözey merhametli! Bir de kıza edepsiz derler : Adamın ho
vardasından, seninden fenalık gelmiyor beyim ... Aman, Abu 
dükkanı kapatıyor. -Şoför Faik, elini pantolonunun kemerinde
ki saat cebine attı-: Abu! Hey madrabaz herif! Selamsız sabahsız 
ne cehenneme savuşuyorsun? Hele gel! 

Bakkal Abu, siyah fötr şapkasını azametle düzelterek pencere
ye yaklaştı. Böyle yeni tıraş oldugu günlerde, vaktiyle ne güzel bir 
delikanlı olduğu meydana çıkıyordu. Cigarayı hiç söndürmeyen 
tiryakilerdendi. Şimdi dükkanı kapatmakla meşgul oldugu için, 
uzun kiraz ağızlığını yanan cigarayla beraber, mintanının yaka
sından ensesine sokmuştu. Biraz sakat olan sol kolunu -her hali
ne bir azamet veren acayip bir şekilde- sallayarak yürürdü. 

- Kıza acıdım -diye lafa başladı-. Kıza çok acıdım. Ben bu 
fukaralara hep acırım. 

- Hem acırım dersin, hem de vakit buldukça iman tahtala
rına, insaf etmez çökersin . 

- O başka, ahmak şofer! -Şoföre şofer diyordu-: Ben iman 
tahtalarına çökerken de acırım. Rospuya -Orospu kelimesinin 
ilk harfini daima yutuyordu-, rospu kısmına acıyacaksın. 

- Ulan, seninki "Kısrağa dost gibi bak, düşman gibi bin!" 
hesabı! 

- Yahu şofer! Sen -kısraktan ne anlarsın. Benzin yağı, dış las
tiği, direksiyon ... lşte senin işin bunlar! Kısraktan biz anlarız. 
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Biz, eski adamlar! ihtiyar reis de eski adamlardan olduğu için he
rif, görürsün, idam eder... -lçini çekti-: Lakin herif de haklı! 
Vurmasın da ne halt etsin? Kızı kerhaneye düşüyor. Velhasıl iki 
ucu boklu degrıek! -Birdenbire ümitsizlendi ve o kadar süratle 
öfkelendi-: Canım beyim! Şu dünya batacak bir dünya olmuş. 
Pis bir dünya! Cümlemiz rezil olmuşuz! Kezban geçen sene fab
rikaya giderdi. Fabrikaya ... Altmış kuruş yövmiye! On iki saat 
ayak üzeri çalışacak. Demek karıya ayakta çalışmak makbul de
gil! O zaman on iki saate altmış kuruş verirlerdi. Yarıverdi mi, 
dakikası iki buçuk lira! Töbe estafurullah! Aklına geldi mi? Ge
çen kış dükkana her zaman ugrardı. Bir mum alırdı, yüz gram 
zeytinyagı alırdı. Borca bırakacak diye suratımı asardım. Sonra 
mektebe ögretmen olunca ... Allah belamızı versin! Kerhaneye 
düşüp sırtına entari giydirdi, sen bendeki iltifatı görme. Kız, su
lu bankaya kasadar olmuş. "Kezban hanım hele buyur! Kezban 
hanım bize merhaba yok mu?" Rospu kısmı parayı düşman gibi 
sarfeder. Kumarbaz da öyledir. Besbelli, ikisi de hınçlarını alıyor
lar. "Sen bizi rezil ediyorsun! Al bakalım!" demeye gelir. Dünya 
namussuz olmuş. Bizi T okma1 boyuna götürüp kurşunlamalı ... 

- Ulan seni bir dinleyen olsa büyük camiin baş hocası beller. 
Şunda, beyim, üçkagıtçı Abu hali var mı? Hele domuz! "Bul ka
rayı, al parayı! "  diyerek milleti soyduğun zamanlan unuttun mu? 

- Kırk yıl günahkar bir yıl töbekar demişler, şöfer. Ben şem
siyenin üzerinde üçkagıt atıyorum. Parasını kaptıran "kazanaca
gım" diye yutuluyor. 

- Sen uzatma! Şuradan yarım kilo domates, beş kuruşluk 
sogan, bir demet maydanoz getir. 

Abu ısmarlananlan getirdi. Düşünceli düşünceli dükkanı ka
pattı . Heybesini sırtladı. 

1 )  Tokma: Malatya'da bir su ismi. 
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lstanbullu, geçen kış fabrikada çalışan Kezban'ı düşünüyor
du. O kadar genç olduğu halde, bir eski yatak çarşafının içinde 
o kadar yaşlı, öyle bitkin görünmek amele kadınlara mahsus bir 
şeydi. Korkunç bir şey! Bunların ne acayip talihleri var. Biraz şık 
olsalar, orospulaşırlar, biraz kendilerini yamalı bezlere kaptırsa
lar ihtiyarlık yakalarını tutar: 

Dükkana girmeye cesaret edemezdi de yağmurun, karın altın
da kenarda beklerdi. Delik yün çoraplar bacaklarının yuvarlaklı
ğını kaybetmişti. O zamanlar yüzünü hiç merak etmediğini lstan
bullu hatırladı. O zaman da, kerhaneye gittikten sonra da bu kı
zın yüzüne dikkatle bakmamıştı. ikisinde de acıdığı için galiba! 

"Sahi! Dur bakalım! " lstanbullu, adeta yüksek sesle böyle 
söyleyerek sanki bir şeye hazırlandı. Bir gün, kerhane hizmet
karlarından ihtiyar Cumalı, "Çekil ulan! Yol ver!" diye elindeki 
sepetle amele Kezban'ın göğsüne vurmuştu. O sıralarda Kezban 
asker karısıydı. Kocası 33 7'li imiş. 

Kerhane hizmetkarlarından Cumalı topaldı. Seferberlikte, Si
na cephesinde yaralanmış. Başgardiyan Ali efendi biliyor. 

ilkbaharda, kızlar çarşıya giderken Kezban mahpushanenin 
önündeki çeşmede Cumalı'ya kunduralarını temizletmişti. lki ay 
ewel göğsüne sepetle vuran topal Cumalı, iki ay sonra Kez
ban'ın kunduralarındaki çamurları temizlemek için -çömeleme
diğinden- yere diz çökmüş, elleriyle iskarpinleri yıkamış. "Pek"l
la! Ayrıca cennet-cehennem diye neden gevezelik etmişler yahu! 
lşte insanlar öçlerini, birbirlerinden bu dünyada kolayca alabili
yorlar! Aferin Abu! Dünya batacak bir dünya olmuş. Pis bir dün
ya! Eğer bütün bu olup biten işleri götürüp Tokma boyunda 
kurşunlayamazsak! . .  Aferin Abu! Feylozoflukta Mustafa Şe
kip'ten de, Rıza Tevfik'ten de ustasın. Üçünüzün işi de 'bul ka
rayı, al parayı!' ama seninkinde soyulanın yüzde bir kazanması 
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ihtimali var, ötekilerin karşısına gidenler yüzde yüz milyon za
rarlıdırlar. Aferin Abu!" 

İstanbullu bir cigara yaktı. Bu gece rakı olmazsa, mahpusluk 
fena çökecekti. "Ümit orospularda," diye düşündü. 

Deminden beri Onbaşının gitmesini bekleyen jandarma Salih 
-buna arkadaşları pek saf olduğundan "Salih efendi" diyorlardı
etrafını kollayarak pencereye yaklaştı. 

- Merhaba beyim! 
- Merhaba Salih efendi. Yak bakalım bir cigara! . .  
- istemez beyim ... Sen iç . .. Sen iç . .. 
- Ben de içiyorum. 
- Yoook. .. Cigaran kalmayıverir. Sen mahpussun beyim! 
- Aldırma ... Zaten bir paket cigara on iki sene yetmez ki . . .  

Yak hele ... 
Salih efendi cigarayı yaktı. Vaktiyle askerliğini yaptığı halde, 

şimdi ikinci defa ihtiyata çağırılmıştı. Yorgun ve usanmış gözle
ri vardı. Çeşmeden ip gibi akan suya bakarak dertleşti: 

- Babalık zor iş beyim! .. Babalık gayet zor! Yemez yedirir
sin, giymez giydirirsin. Sonra evlat gelir yetişir, başına bela olur. 
Ben kıza da acıdım, herife de ... Arabaya Onbaşıyla beraber bin
dik. Adam kısmı ne kolay ruhunu teslim ediyor. 'Gık' demeden 
gidiverdi. Yallah! Can cıkınca adam ölür. Can demek, anlaşılan 
kan demek. . .  Öyle ya ... Kan sızıldı mı hayvan olsun, insan ol
sun, işi tamamdır. 

- lyi bildin Salih efendi! Ruh demek kan demek. .. -İstan
bullu kederle güldü-: Huy canın altındadır diye bir laf ederler. 
Can gidince leş kalıyor. Şu halde huy dediğimiz de !eşimiz ola
cak. Ne dersin? 

- Vallaha, biz derinini bilmeyiz beyim ... Sen daha iyisini bi
lirsin. Ben kur'a askerliğimi de jandarma yaptım. O zaman da, 
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Elaziz'de mahpushane bekledim. Bir işin farkındayım. Buraya 
iyisini bilenle, hiçbir şey bilmeyen giriyor. Elaziz'de bir doktor 
vardı. Tanıyor musun bilmem. O da Istanbulluymuş. 

- Evet, Doktor Hikmet! 
- lyi adamdı. Allah selamet versin! Doktor dedim de aklıma 

geleli. Kızın çantasında yüz on kayme çıktı. Doktora teslim ettik. 
Sertabibe verdik. .. Doktor kıza bakmadı bile ... Doktor kısmının 
yüregi katı oluyor. Ölümü göre göre herifler kanıksıyor besbel
li! Çantasında nüfus kagıdı zuhur etmedi. Bu kötü karıların nü
fus tezkeresi olmaz mı? 

- Olmaz. Vesikaları var. 
- Ekmek vesikası mı? 
- lyi bildin. Ekmek vesikası... 
- Acıdım fukaraya . .. Yüz on lirayı çantasına koymuş, ki pa-

zardan gazyagı, tuz, falan alacak. Alamadı. .. Sen ölümü uzak sa
nırsın, ölüm arkanda gülü gülüverir. Adam ölecegini bilir de ne 
zaman ölecegini bilmez ... -Biraz düşündü. Burnunu çeker gibi 
omuzundaki tüfegi iki kerre yukarı atıp düzeltti-: Adamın ne 
zaman ölecegini bilmedigi daha iyi. Şu ölümlü dünyada en zor 
mesele namus meselesi ... Bizim karakoldaki arkadaşlardan beş 
tanesinin karısı kaçmış. Oglanlann tütünü tepelerinden çıkıyor. 
Gecenin yarısında, uyku arasında 'Of!' çektiklerini duysan göz
lerin yaşarır beyim. Namus işi müşkül! Bu kancıgın da kocası as
kerdeymiş. Mektubu okuyan adam, bir akıllı adam olsa da, şöy
le şöyle yerine gelince sevabına, öksürüp, geçiverse ... 

Tayıncı Topal Sefer içeri girdi: 
- Ne yiyecegiz beyim? 
- Hiçbir şey yemiyecegiz. 
- Ciddi mi? 
- Bu akşam oruç tutulacak oglum! 
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- Pekala! Ben yumurta aldım. 
- lyi etmişsin. T özey bize ilaç getirecek. 
- Ciddi mi? 
- Evet. 
- Anladım. Faik yukarda salata yapıyor. Islık çalıyor keyif-

le ... Domuz şoför. 
- Başgardiyan nerde? 
- Koguşlara ampul takmaya gitti. Şimdi Tözey de gelecek mi? 
- Gelecek. 
- Gelsin. Tözey iyi karıdır. Kezban'ın vurulmasına ne diyor? 
- Hiç! Ne diyecek? Ağlamış. 
- Elbette ağlar. Tözey yürekli bir karı. Halbuysa Ali efendi-

nin karısı oh çekiyor. Neden 'oh' çekersin valde? Biçare senin 
sürülerini mi sürdü, götürdü? -Tözey'i görünce pencereye yak
laştı-: Merhaba bizim Tözey! 

- Merhaba bizim Sefer. 
- Nasılsın? 
- Nasıl ne demek? Baksana bizi vurup öldürüyorlar. Sen 

imdada gelmiyorsun. 
- Hepimize Allah imdat ede. Ölen mi ölüyor, öldüren mi 

ölüyor daha belli değil... 
T özey ve şoför Faik'in dostu, etraflarına bakınarak demirlerin 

arasından kağıtlara sarılmış iki şişe uzattılar. Sefer, bunları kıl 
şalvarının derin ceplerine sokuverdi. 

Kerhane bekçisi Hüseyin efendi, memur olması hasebiyle, ta
bancasının kılıfını ilikliyor gibi yaparak, mahpushaneye gizlice 
rakı verildiğini görmemiş oldu. 

Tözey giderken lstanbulluya parmağını salladı: 
- Dediğim gibi. Pezevenge sakın istida yazmayın. Assınlar na

mussuzu ... Gidi deyyus! Türeyip türemiyesice ... Evi yıkılasıca ... 
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- Baş üstüne ... 
- Allah kurtarsın şekerim. 
- Allah kurtarsın ağbi. 
- Allah kurtarsın Murat bey. 
- Allah kurtarsın hepimizi ... 
- Yarın çamaşırlarını gönder. 
- Daha temiz. 
- Temiz olup olmadığım siz bilmezsiniz, ben bilirim. 
- Baş üstüne ... 
Geçip gittiler . lstanbullu, bir müddet Tözey'in takunyelerin

den çıkan tahta gürültüsünü dinledi. 
* * * 

Katili cezaevine ortalık kararırken getirdiler . Sırtında düğme
leri çözük yeni bir asker ceketi, ayagında lacivert çula.kiden bir 
kilot pantolon vardı. Kelepçenin anahtarım bulamadıkları için 
ellerini edeple göbeğine bağlamış gibi duruyor, galiba tabii ol
mayan bir süratle soluk alıyordu. 

Gardtyan Aptullah, aptest almayı sonraya bırakarak, çıplak 
ayaklarında takunyeler , yün çorapları elde, koşa koşa geldi : 

- Geçmiş olsun Memet! 
- Eksik olma. 
- Sakın aldırmayacaksın, eline sağlık. Ne verdiler? 
- On beş sene! 
- Yok canım! Ne mümkün! Sen yanlış anladın mutlaka! 

Aman bey! .. -Aptullah bir yere tutunmak istiyor gibi lstanbullu
ya baktı-: Kötü yerde söylemedin mi? 

- Söyledik. 
- Kerhanede deseydin. 
- Dedim. Zaten bilmeyen mi var? 
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- Öyleyse . . .  -Gardiyan Aptullah çoraplarını masanın üzeri
ne attı-: Bu nasıl iş beyim? Hem de namus uğruna . . .  Namus me
selesi yüzünden . . .  Sen haklısın bey. Hak seninle beraber imiş. 
Bu gidişat, bir vakit böyle kalmaz. Görürsünüz yıkılır bu dev
ran . . .  Zulm ile abad olanın ahırı berbad olur. On beş sene mi? 
Yanlışlık olacak. Bunun ağır tahriki, hafif tahriki yok mu? 

- Bilmem. 'Temiz et," dediler. Temiz nasıl edilecek? 
- Temiz etmeli elbette . . .  Mutlaka temiz edeceksin. lşte bi-

zim Murat bey sana bir temiz yazıversin . Zorlu yazar. Korkma, 
para almaz. Bedavadan bir temiz. 

Tayıncı Topal Sefer, sardığı cigarayı katilin ağzına koydu: 
- Aptullah iyi söyledi Memet -dedi-, bizim bey yazar. Zaten 

sen gelmeden "on beş sene verirler" dediydi. Öyle değil mi beyim? 
Istanbullu başını salladı: 
- Fazla vermişler. Temiz bozar. Sana beş sene ceza yeterdi. 

Aldırma . . .  
Onbaşı içeri girdi. Anahtarı hışımla kelepçenin küçük kilidi

ne soktu. Fakat açmadan evvel, sanki kelepçesi alınınca sözünü 
dinlemeden yürüyüp gidiverecekmiş gibi telaşla söylendi: 

- Hemen vurursunuz! Şimdi ne oldu7 On beş sene . . .  Yat ba
kalım eşek cennetinde . . .  Hani avukatlar bedava müdafaa ede
ceklerdi. Hadi müddeiumumi alnını öptüydü . . .  Allah akıl vere . . .  
Murat bey dayansın layihaya . . .  

Katil bileklerini oğuşturdu. Istanbullu, kelepçeyi ilk defa ta
şıyan insanlardaki bu hareketi iyi tanıyordu. Demirden kalan so
ğukluğu -daha doğrusu- pisliği hemen temizlemek arzusu . . .  Bir 
rahat nefes almak, bir nekahat! 

Yüzüne birdenbire bir yerden ışık vurmuştu. Elmacık kemik
lerinin pek çıkık olduğu, üzerlerinde incecik kırmızı damarlar 
bulunduğu görünüyor, zaten yüzünde başka bir yere insan dik-
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kat edemiyordu. Ağzına demin tayıncı Sefer'in sıkıştırdığı ciga
ranın dumanından kurtulmak için bir gözünü yummuştu. Asker 
ceketiyle zararsız ve merhametli bir köy bekçisini hatırlatıyordu. 

Mahpuslara yemek getiren kadınlar ve çocuklar, büyük kapı
nın demir parmaklığı önünde ses çıkarmadan toplanmışlardı. 

Gardiyan Aptullah çoraplarını tekrar masaya bırakıp kalaba-
lığa çıkıştı: 

- Kapıyı kestiniz. Geri! Jandarma sür şunları . . .  
Başgardiyan Ali efendi, müdahale etti: 
- Bırak çocukları . . .  Şunun üstünü ara! .. Milleti nereye sürü

yorsun? Yemek getirmesinler mi? 
- Ben nöbetçi değilim Başefendi. 
- Nöbetçi olmak mutlaka lazım mı? Arkadaş arkadaşa yar-

dım edecek. Sende hamiyet ne geziyor. Zaten kimse vazifeye 
bakmıyor. Burası mahalle kahvesi değil . Ara şunu! dedim. 

Başgardiyan Ali efendi, birisine sertelirken, gözlerini tavana 
diker, nefretle, haysiyet kıncı bir yüz buruşturması ile konuşur
du. Yine öyle yapmıştı. Nihayet lstanbulluya dostça gülümseyip 
bir iskemleye oturdu. 

Aptullah "lahavle" manasına başını sallayarak aramaya başla
dı. Bu işi zevkle, -hatta ihtirasla- yapardı. Evvela kasketi çıkar
dı. Evirip çevirdi, mıncıkladı. Masaya çorapların üzerine bırakıp 
omuzlarını tuttu. Kollan üstten ve alttan sıvazladı. Aynca koltuk 
altlarına yumruklarıyle birer darbe vurarak oralara sert bir şey
lerin gizlenip gizlenmediğini aradı. Her vuruşta Kezban'ın baba
sı bir kerre sıçramıştı. Sıra cüzdana gelince, kağıtları rr.ıasaya 
koydu. Ayrı ayn açıp baktı. (Halbuki okuma yazma bilmiyor
.cJ.u.) Paralan saydı. Yetmiş kuruş. Cüzdanın tekrar cebe koyul
masını sabırla bekledi. Adamın kuşağını, parmakladı. Yoklaya 
yoklaya takip ederek beline sarıldı. Bacakları da kollar gibi aşa-
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ğıya kadar sıvazladı. Apış arasına da hafif bir yumruk indirip 
Memet'i üçüncü defa zıplattı. 

- Dur hele . .. Dur. . .  Memurlukta ayıp yok! -diye güldü. 
Sonra sırtına bir şamar indirerek "yallah!" dedi. 

Fakat Başgardiyan bir göz işaretiyle ayakkabıları göstermişti. 
Aptullah yemenileri çıkarttırdı. Terden siyahlanmış yün çorap
ları da elledi, yemenilerin içini parmağıyle araştırdı. Tabanlarını 
yere vurdu. 

- Bir şey yok! -dedi. Memet'e aşağıdan yukarıya gülümse
di-: Kusura bakma Memet. .. Vazife . . . Sen askerlik ettin. Bilirsin. 

- Bilmez miyim! .. Lakin çocuklar gelmiş. -Yani "karım" de-
mek istiyordu-: Biraz diyeceğimiz vardı. 

- Hani nerde? Dur, Ali efendiye danışalım. 
Ali efendi, 'olmaz' manasına başını salladı. 
Katili, demir kapıdan içeriye soktular. 
Diğer yemeklerle beraber, yeni gelenin karısı da içeriye bir çı

kın uzattı. Aptullah bezi çözdü. Tabağın kapağını kaldırdı. Bul
gur pilavı, iki tane kuru soğan. Bir de tahta kaşık. Masanın deli
ğine sokulu şişi Aptullah pilavın içinde sağdan sola, soldan sağa 
gezdirdi. Tekrar bağladı. Kadına Kürtçe bir şeyler söylüyordu ki 
başgardiyan Türkçe bağırdı: 

- Bir pilav yapar getirirsiniz! Yahu, herif burada betonun 
üzerinde mi yatacak? Şimdi, hasta mı olsun! Koş, haydi yatak 
getir. .. Yorgan getir. Cigara içer mi? Cigara getir. Paran varsa 
harçlık ver. 

- Para ne geziyor Ali efendi. .. Bizde fazla yatak ne geziyor. 
- Yatak getir dedim. Kızı öldürttünüz, Herif içeri girdi. Şunu 

görüyor musun beyim? Hep kabahat şu rezilde . . .  "Anasına bak, 
kızını al" demişler. Ağlama pis kan! Ewela ağlanacaktı. Defol! .. . 

Kadın, iki adım gerileyerek durdu. Boynunu bükmüştü. Sır-
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tında çok eski, çok yamalı, rengini kaybetmiş bir yatak çarşafı, 
çıplak ayaklarında, topukları tamamiyle aşınmış nalınlar vardı. 
Yüzüne kapattığı eli kir içindeydi ... İki yanında iki küçük çocuk 
-sanki yalnız kirden ibaret iki acayip mahlük- trahomlu gözleri
ne konan sinekleri kovmaya bile lüzum görmeden duruyorlardı. 

Başgardiyan anık tamamiyle öfkelendi: 
- Ne durdun? Sen laftan anlamaz mısın? 
- Kabı, kaşığı geri versin! 
- Hangi kabı? Pilav kabını mı? Hiç şunda akıl var mı? Herif 

pilavı etegine mi boşaltacak? Defol! Yıkıl huzurumdan ... Yatağı 
getirdigin zaman alırsın. O zamana kadar ziftlenir. Hoş, yemese 
de bir şey lazım gelmez. Rızkını tamam aldı. On beş senelik rız
kını. Kızı yediniz namussuzlar. Fukarayı, şurada yediniz! 

* * * 

Mahpusta rakı içmenin keyfi yoktur da, bir acayip kibri var
dır. Yasak edilmiş bir şeyi, birkaç kişiyi atlatarak yapmaktan ge
len ve arkadaşları birbirine o ana mahsus, meyhane samimiyeti 
ile bağlayan biçare bir kibir. (Ama doğrusu gardiyanlar ekseriya, 
farkederler de, yüzlemezler. ) 

Şoför Faik, mezeleri -şimdilik- duvara dayalı küçük masaya 
hazırlamıştı. Birer fincan içiyorlar, ağızlarına birer lokma salata 
alıp, pencerelerin önüne koydukları iskemlelere basarak dışarı
ya bakıyorlardı. 

İstanbullu, üçüncü fincandan sonra yine aynı şeyleri düşün
dü: "Rakı dünyada mahpus olamıyor. Tıpkı dışarıdaki gibi işte 
midemi kızdırdı. Cigara daha tatlı .. . " 

"Dışarıdaki gibi. .. " Dışarıda akşam olmaktaydı. İstasyon cad
desinden ameleler geçiyor, boz mintanlı erkekler, boz entarili ka
dınlar, işten çıkanlar da, işe gidenler de aynı süratle yürüyorlar-
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dı. Amele aileleri ... Önde baba ... iki adım arkada ana ... Sonra se
kiz yaşından on üç yaşına kadar kızlar ve oğlanlar... lşten gelen
lerin de, işe gidenlerin de üzerlerinde, başlannda pamuk kırıntı
lan ... Berikiler on iki saat ayakta durmaktan, ötekileri gündüz ölü 
gibi uyumaktan yorgun . . .  Bu da bir çeşit mahpusluk. .. Affı, bera
atı, şahsi veya nakdi kefaletle tahliyesi kabil olmayan bir mahpus
luk. .. Biraz daha büyücek tabii... Biraz daha genişçe ... 

Saçları biryantinli ustabaşı muavinleri, kapları omuzlarında 
-ekserisi çocuk arabaları sürerek- memur karıları geçmeye baş
ladı. Daha sonra faytonlara kurulmuş büyükler. .. 

Karakolun bayrağını indirmek için Onbaşıyla üç jandarma 
diregin önüne geldiler. Süngüler takıldı. Esas vaziyeti alındı. 
Bayrak titreyerek iniyor. lki işçi delikanlısı -golf pantolonların
dan gençlik teşkilatına mensup oldukları anlaşılan iki çocuk
dimdik durarak selama iştirak etti. 

İstanbullu da mırıldandığı şarkıyı kesti. 
iki fayton dolusu sarhoş, bayrağın, amelelerin, memurların 

farkında olmadan, geniş kol hareketleriyle edepsiz bir gürültü 
halinde yuvarlanıp gittiler. 

Bir elinde yarım tenekeden saplı kovası, ötekinde çalı süpür
gesiyle harp zamanının kadın çöpçüsü, sarhoşları sürükleyen at
ların bıraktığı şeyleri topladı. 

Şoför Faik öteki pencereden sordu: 
- Neye güldün beyim? 
- Dünyaya güldüm. 
- Nesi var dünyanın? Millet işte yaşıyor. 
- Çöpçü kan da yaşıyor mu? 
- Vızır vızır. Git sor. Haline şükreder. Görürsün. 
- Şu mavi mantolu bayanı gördüğü halde, başka türlü yaşa-

mak olduğuna akıl erdiremediğinden şükreder. 



- Anık orasını bilmem ... 
- Bileceğiz. Aklı ermeyenin çoğu, aklı erenlerin omuzun-

da ... Çöpçü karı kim biliyor musun? 
- Ne bileyim? Buğdayın kilosu yüz otuz kuruşa çıktı. Adı

yaman ahalisi olduğu gibi şehre dökülmüş. Kızlar bir ekmeğe 
uçkuru çözüyorlarmış. Adıyamanlıdır. 

- Adıyamanlı falan değil... Bizim Memetçiğin anası. .. Oğlu 
vatan müdafaasına ... Anası sarhoşları çeken atların gübrelerini 
temizlemeye ... 

Şoför Faik içini çekti: 
- Doğru bey ... Allah belasını versin! 
Birer fincan daha içtiler. Birbirlerine kederle gülümsediler. 

Tekrar iskemlelere tünediler. (Pencere insan boyu hizasında ya
pıldığı için iskemleye çıkmadan dışarısını görmek kabil değildi.) 

Dışarıda, biteviye akşam oluyor. Kargalar, yanmış kağıt par
çaları gibi, burasını hiç tutmayan yüksek bir rüzgarın içinde 
simsiyah savruluyorlar, kavaklara konup kalkıyorlardı. Şehirde 
ağaçlar pek sık olduğundan akşam yemekleri için yakılan ateşler 
kerpiç bacalardan çıkar çıkmaz dalların arasında, mavi sis par
çaları gibi kalakalmıştı. lngiliz adasına benzeyen bir bulut, tek 
başına kırmızı gökte yüzüyordu. 

Şoför Faik, güzel sesiyle hafiften bir türkü tutturdu: 
- Mendilin işle yolla! 

Ucun gümüşle yolla, 
içine beş elma koy 
Birini dişle yolla! 

- Yaşa şoför! Kesme arkasını. .. 
- Şu dağlar kömürdendir, 

Geçen gün ömürdendir, 
Feleğin bir kuşu var, 
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Tırnağı demirdendir. 
- Kezban'la yattın mıydı? Doğru söyle ... 
- Kısmet olmadıydı, yetişemedik. 
- Kerhaneye düştüğü zaman sen dışardaydın. 
� Dışardaydım ama, bir kerre bizim kaltaktan göz açama

dım. Sonra karı ilk düştüğü zaman kenef gibiydi. Fabrikada ça
lışanları görüyorsun. Açlıktan, uykusuzluktan avurdu avurduna 
çökmüştü. Canlı cenaze ... Üst yok, baş yok. Alt odalardan biri
sinde pis, sünepe geziyor. Senin Tözey acıdı. Para verdi. Yukarı
ya aldı. "Kızım" dediğini duymadın mı? Sonra da biz içeri düş
tük. Kezban yürümesini, sırıtmasını öğrendi. Dost tuttu. 

- Kim dostu? 
- lsmetpaşa'dan bir Hüseyin var. Hukumat Hüseyin -Hü-

kümet kelimesini Hukumat diye söylüyordu-: Dur hele ... Sen 
onu bileceksin. Burada mahpus yattı. 

- Bildim ... lyi çocuktu. Acımıştır. 
- Acımaz mı? Ben bile acıdım. Yazık ... 
İstanbullu, miyop olduğundan fazlalaşan karanlıkta gittikçe bir 

şey görmemeye başlamıştı. Birdenbire arkasında elektrik yandı. 
Pencereden indiler. İstanbullu: 
- Yazık! . .  -dedi-. Hepimize yazık. .. Haydi sofrayı kur. 
Elleri pantolonunun cebinde, canı cigara isteyerek, fakat ina-

dına içmeden odada "volta vurmaya" girişti. Bu odada yalnız ya
tıyordu. Burası kendi odası. .. Kapı aralığı da sayılırsa genişliği 
sekiz, uzunluğu yedi adımdı. Sol köşede portatif karyolası duru
yor. Ortada, hem yemek, hem çalışmak için büyük bir masa. Sağ 
köşede bir dolap, dolabın üstünde iki gözü kitapla dolu, boya
sız çam tahtasından kitap rafı. Bunların üzerinde hikaye ve ro
manlar için not dosyaları , müsvedde kağıtları, bir çay fincanının 
içinde dört, beş günlük kurumuş çiçekler... Kapının karşısında-
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ki köşede şair Nazım Hikmet'in yağlıboya büyük portresi. Bu
nun altında Kızıl Ordu'nun kadın birliklerine mensup bir süva
ri resmi. Duvarda boydan boya Cumhuriyet gazetelerinden ke
silmiş renkli haritalar. Libya, Balkanlar, Sark cephesi ... Uzakşark 
ve kurşun kalemle çizilen hareket mevkileri. Stalingrad'da he
nüz dövüşülüyor. Alman ordusu Vladikafkas'a inmiş . Elalemeyn 
tehlikede ... Dünya sanki burada nefesini kesmiş ... Baskın bekli
yor. Bir silkinecek. .. Bir davranacak. Çörçil'in sözüyle: "Bir he
def ya boğazınıza sarılmıştır yahut ayaklarınızın dibindedir." ls
tanbullu yavaşça, "Allah belasını versin!" dedi. 

- Kimi kalaylıyorsun bey? Kızın babasını mı? 
- Yok canım! Şurayı yapan mimarı ... Bu nasıl bir mimar? 

Pekalaı Haydi diyelim ki sana pencereleri yüksek yapmanı em
rettiler. Planı çizerken yüreğin titremedi mi? Ulan namussuz de
sem, şuraya oğlunun üç tekerlekli velespitini koyar mısın? Çü
rür, paslanır diye koymazsın. Anladın mı şoför? 

- Hayır beyim. 
- Pekala! Bak ben ne düşünüyorum: Şurasını mutlaka kız 

mektebi yapmalı. Pencereleri yıktırmalı, boydan boya her taraf 
cam olacak. Camlı köşk gibi. Tavanları bile buzlu cam olmayacak. 
Pencereye, kapıya demir takmak yasak! .. Demir yasak. .. Kilit ya
sak. .. Kelepçe yasak ... Hepsi yasak. .. Adamı bağlamak yasak. .. 

- Rezil kısmını nasıl zapt etmeli? 
- Rezil kısmını mı? Rezilliğini dünyadan sürüp çıkararak ... 
- Hele iç bakalım bey ... Çabuk olalım. Nahiye müdürleri 

belki misafir gelir. Hele içelim. Bu dünya, böyle gider... 
- Yağma yok. Böyle gelmiş, ama, böyle gitmez. Bir yerde, 

görürsün, tekerlenir. Boynu altında kalır. 
- İnşallah .. .  İstemeyenin gözü kör olsun! 
Şoför, dışarı çıkıp aşağı seslenerek Topal Sefer'i çağırdı. Sefer 
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içeri girince havayı sevimli bir hayvan gibi kokladı: 
- Kokuyor beyim! 
- Koksun oğlum! Gardiyan kısmı, fukara olduğundan, öm-

ründe rakı içmemiştir. Bir şey anlamaz. Karnın aç mı? 
- Aç değil... 
- Yak bir cigara . . .  Rakı vereceğim ama koğuşta kokar. 
- lstemez. Ben şu kıza acıdım. 
- Hep acıdık. 
Sefer, lstanbullunun verdiği cigarayı kulağına koyup kendi 

tabakasını çıkardı. Yirmi beşlik tütün içiyordu. Fakirdi ama gön
lü zengindi. Büyük bir ciddiyetle, -ameliyat yapan bir operatör 
gibi- (onu şimdi neden operatöre benzettiğini lstanbullu bir tür
lü anlayamadı.) cigara sardı. 

- Herif ağlıyor beyim! -dedi. 
- Babası mı? 
- Babası! . .  
- Neden ağlıyor? O da mı acımış? 
- Bilmem. Söz söyleyemiyor. Ağlıyor. Bu herif bu cezaya da-

yanamaz. 
- Hangi koğuşa verdiler? Namuscuların yanına mı? 
- Hayır... Nahiye müdürlerinin koğuşuna ... Müdürler ye-

meye buyur ettiler. lçi almadı. Müdürler oturmaya gelecekler. 
- Öyleyse ... Biz rakıyı çabuk bitirelim. Sen şurada biraz ka

ğıt, paçavra yak. Anason kokusu kaybolsun. Ali efendi yemeğe 
gitti mi? 

- Gitti. 
- Nöbetçi gardiyan kim? 
- Banazlı Hacı! 
Geri kalan rakıyı acele acele içtiler. Onlar yemek yerken Se

fer,  beton döşemeye biraz pamuk, bir iki gazete koyarak yaktı. 
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Sonra kapıyı ardına dayadı. Masa örtüsünü savurarak her zaman 
yaptığı gibi rakı kokusunu dışarıya kovaladı. 

* * * 

Nahiye müdürleri dört taneydiler. Köylüden toplanan hükü
met hissesi bugdayı aşırıp satmaktan mevkuftular. lkisi yerli, 
ikisi yabancıydı. Yerliler zengin ailelerin çocuklanymışlar. Ya
bancılardan bir tanesi de lzmir eşrafından Rıza beydi. Hukukta 
okumuştu. Her gün tıraş oluyor, mahpushanede entariyle dola
şaR yerli meslektaşlarını ayıplıyordu. Aglayan babanın tesirine 
kapılmıştı. 

Adamcagız aglıyormuş. Bogulacakmış. Yemek yiyememiş. 
Abdest alıp namaz kılmış. insan bu dünyada namusu için yaşa
dıgından ... 

lstanbullu, "namus" sözüne gülümsedi: 
- Efendiler! -dedi-, lstanbul tevkifhanesinde bir Kürt Mu

sa ile beraber yattık. ldam altındaydı. Yalancı şahitlere hakim ye
min verdirirken zıplayıp kalkmış. "Namus dedikleri hangi köy
dür. Ne tarafa düşer! Bir kerre onu sor!" diye bagırmış. 

- Namus yok mu dünyada? 
lstanbullu, sesini mahsus tatlılaştırdı: 
- Dünyada, tabii, namus var. Lakin akıllı adamlar için ... Bü

tün mefhumlar akıllı adamlar için var. lşte o sebepten ben dil in
kılabı ile ne halt etmek istediklerini anlayamıyorum. Complexe 
d'inferiorite'yi aşagılık duygusuna çevirirsek bundan Kezban'ın 
babası ne anlar? Namusu da Allah gibi belliyorlar. 

- lyi söylediniz ... Herkes namusu kendine göre anlar. Bu se
beple, ben olsam, mesela Kezban'ın babasına hiç ceza vermem. 
Igneyi kendimize batıralım çuvaldızı aleme ... Haşa huzurunuz
dan ... Sözüm meclis harici, kızınız kerhanede ... Kahveye çıka-
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mazsınız, memleketi bırakıp defolmalı ... Vuruyorsunuz. Mahke
me on beş sene veriyor. 

- Aklıma şöyle bir şey geldi Rıza bey ... Zenginlerin, şu zen
ginlerin kızları hiç mi kötülük etmez? Kadınları hiç mi hovarda 
taşımaz? Neden hep fukaralar namus uğruna katil oluyorlar? 

- Bu onların namusu olmadığına mı delalet eder? Yani fa
kirlerin demek istedim. 

- Namusu bilmediklerine ... Onlar kan her şeyi temizler zan
nediyorlar. Halbuki kan, herhangi bir lekeyi silmez, bilakis sabit
leştirir. Ben Memet'i tanımıyordum. Benim gibi buradaki üç yüz 
elli mahpus da tanımıyordu. Şimdi vakayı öğrendik. Üç yüz elli
yi kendi nefsiyle zarbedin, mecmuu dünyayı tutar. lşte namusu 
temizlenmedi, tersine, payimal oldu. Bir bu ... Bir de Kezban'ı vur
mak neyi halleder? Kezban'ı vurmak ... Kız kötü olmuş. Bunda si
zin de benim de hissem yok mu? Orospuluk tek başına icra olu
nur bir zenaat değildir. Belki tek başınıza her şeyi yaparsınız. 
Lakin orospuluk mutlaka iki kişi ister. Hatta ikiden de çok fazla .. . 
Bir kadın ... Bir sürü erkek. .. Bir tek orospuya, binlerce hovarda .. . 
Ekserisi aile babası, kız çocuk sahibi insanlar. Namuslu insanlar... 
Camiye gidenlerden, kurban kesenlerden, MevlOt okutanlardan ... 

- Bütün bunların kötü ·olan kadınla suç ortaklığını anlaya
madım. 

- Anlatayım: Komşumuzun kızı, yahut karısı oynak. .. Durun 
daha baştan başlayacağım. Hepimiz zampara adamlarız. Bununla 
öğünürüz. Bu işin ustasıyız. Söyleyin bakalım, ne kadar orospu 
olursa olsun ilk defa gördüğümüz bir kadından sıkılır mıyız? 

- Sıkılırız. 
- Biz erkekliğimizle sıkılırsak, kadın elbette bizden daha 

utangaç olur. Şu halde, benim talip olmamdan ziyade, onun ya
bancı bir adam önünde soyunması daha zordur değil mi? 
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- Tabii, evvela zordur. 
-- Tamam ... lşte oraya gelmek istiyorum. Evvela zordur. 

Şimdi kaldığımız yere geliyorum! Komşumuzun kızı yahut karı
sı oynak. (Komşu misaldir. Kızı-karıyı ve bizi mahalleden alıp 
istediğiniz yere götürebiliriz.) Bu oynak kız bana -ben soldaki 
komşuyum- göz ediyor. Yumuşak davranıyor. Tenhada tutup, 
"Yavrum! Bu işin sonu fenadır. Sen anlayamıyorsun. Doğru dur
mazsan, babana yahut kocana söylerim," diyorum. Evvela zor 
olduğunda mutabıktık değil mi? Öyleyse fena halde utanır. 
Utanmak da elbette mutlak ve ebedi bir şey değil. Bir müddet 
sonra size döndü. Siz sağdaki komşusunuz. Siz de aynı şeyi söy
lediniz. Karşıdaki komşu bizim şoför. O da öyle söyledi. Zina 
nasıl vuku bulur? 

- Orası doğru ... Evet.. .  Lakin bizim konuştuğumuz kerhane 
meselesi! . .  

- Gelelim kerhaneye. Kezban kerhaneye düşeli şu kadar ay 
oldu. Siz de zaman zaman oralara gittiniz. Kezban için söyleme
yeyim. Diğer kızların orada bulunması yüzünden hiç vicdan 
azabı duydunuz mu? 

- Vicdan azabı büyük kelime. Tabii insan olarak acıdım. 
- Pekala! Siz, ben, buradakiler vicdan azabı duymadık, biri-

sini vurup öldürmek istemedik de Memet neden Kezban'ı vurdu? 
- Babası değil mi? 
- Babalığın sosyal menşeini burada araştırmak uzun olacak. 

Demek ki o biçarenin bizden fazla bir şeyler duyduğu, kendisi
ni bir başka türlü mesul saydığı muhakkak. 

- Muhakkak. 
- lyi. ama Kezban kerhaneye kendi isteğiyle · gitmediği gibi, 

kerhaneyi. de kendisi icat etmiş değildir. Ben gördüm. Bir bekçi, 
bir polis bir sürü de kalabalık yavrucağı arkasından iteleyerek zor-
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la oraya götürdüler. Bir sürü nizam onu orada, aynen bizi burada 
tuttugu gibi, zorla tuttu. Şu halde, Memet'e fenalık eden sade Kez
ban degil, aynı zamanda kerhane ve kerhaneyi zaruri kılan şartlar. 

- Haydi buna da dogru diyelim. 
- Kerhane kalubeladan beri mevcut olduguna ve hayırlı bir 

rüzgar esmedikçe daha asırlarca mevcut olacagına göre ve bu ak
şam artık Kezban orada yok diye Malatya şehrinin genel birleş
me evinde sermayelerden birisinin eksilmesinden başka bir de
gişiklik vuku bulmadıysa, kızı öldürmek neyi halletti? 

- Dogru, tabii... Cehalet de bu işte ... 
- Evet, cehalet bu işi biraz daha karıştırdı. Beş çocukla bir 

kadın daha sokakta kaldı. işte o kadar. Buna karşı biz yalnız acı
yoruz. Ve acımakla vazifemizi yaptıgımıza inanarak vicdan hu
zuru bile duyuyoruz. Neden hükümetimiz tekkeleri kapattıgı 
halde kerhaneleri kapatmıyor? diye düşünmüyoruz. 

- Kerhane olmasa fuhuş gizli yapılır da ondan. 
- Gizli fuhuş yok mu? Barları, çalgılı gazinoları, müstahde-

min idarehanelerini, güzel daktiloları, metres hayatını saymıyo
rum. Mahalle aralarında kaç tane kerhane dolduracak umumi 
kadın var. Bu mükemmel bir teşkilattır. Bu mükemmel teşkila
tın resmi pençesine düşen Kezban'ı öldürmek bir şey halletmi
yorsa baba kabahatlidir ve on beş sene ceza hakkıdır efendim. 
Meseleyi şöyle düşünmeli sanırım: Kerhane ve orospu topyekun 
bir milletin yüzkarasıdır. Bir memlekette açık veya kapalı oros
puluk yapılıyorsa orada istiklalden, milliyetten, vatan sevgisin
den, şereften ve namustan bahsetmek için insanın hiç degilse 
kerhanedekiler kadar yüzsüz olması lazımdır. Ne çare ki bu iş
ler giderek tabii hale gelmiş . Bir tarafta namusunu temizlemek 
meşru hakkı, bir tarafta hastalık korkusuyla kerhaneyi devam 
ettirmek meşru mazereti ... Biz nelere alışmışız yarabbi! -lstan-
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bullu bir an durdu. Bir şey hatırlamış gibi elini kaldırdı. Yüzü 
karmakarışık olmuştu-. Durun bakalım! Daha alası var. Oros
puluk bile milliyetçiliği, yüksek ırkçılığı propaganda eden vası
ta haline geliyor. Yani birkaç sene sonra onu, yalnız mazur gör
meyeceğiz, bir taraftan da alkışlayıp tamime çalışacağız. 

- Anık mübalağa ediyorsunuz! 
-:- Mübalağa nasıl söz! Mübalağa birisini aldatmak için kul-

lanılır. Şaşırtıp aldatmak için. Eğer, burada kim olursa olsun bi
risini aldatmak istesem, ben de sabahtan beri herkese uyardım. 
"Herif iyi etti, namusunu temizledi," derdim. lnsanlan aldatma
nın en doğru yolu, en kestirme yolu, sözlerini tasdik etmektir. 
Orospuluk bir yüzkarası olmaktan maalesef çıkıyor Müdür bey, 
bir ırk üstünlüğü misali oluyor. Kezban'ın babasına ben işte o 
sebepten kızıyorum. Şoför, şuradan kitabı ver. Başta dumyor. 
Küçük, pis bir kitap ... Şurada canım ... -Kalktı. Kitapları raftan 
çıkardı. Birisini getirip masaya koydu-: lşte beyler, -güldü-: Ne 
tuhaf! Sizin evden getirttiğiniz kitaplardan birisi imiş. "iz.mir Hi
kayecileri Antolojisi". Okumadığınız anlaşılıyor. 

- Küçük kardeşim göndermişti. Okumaya vakit bulama
dım. 

- Öyleyse . . . Lütfen sabredeceksiniz ... -Yapraklan acele ace
le çevirdi-: Size efendiler, lncili şerif okumuş bir muharrirden 
bahsedeceğim. lncili şerif okumuş bir muharrirden ve bir Türk 
orospusundan .. . Halis kan bir orospu ... -Aradığı yeri buldu-: 
lncili şerif okumuş muharririn adı ve soyadı: Ertuğrul Delior
man. Tanıyor musunuz? Müdür bey? 

- Hayır. Gençlerden olacak. 
- Evet, gençlerden ... Babası adı Salih. Anası adı: Sıdıka. Do-

ğum tarihi: 1 332. Ooo, pek de genç değil. 26 yaşında ... Tahsili: 
llk tahsilini Bulgaristan Eskicurna Türk rüştiyesinde ikmal et-
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miş. Türk sefareti vasıtasıyla Balıkesir muallim mektebine yer
leştirilmiş. 1 936'da Sivas'tan mezun olmuş. Şimdi, inkılap saye
sinde kızlarla erkeklerin bir arada okudukları ilkmekteplerden 
birisinde hocadır. Kendi ifadesine göre ilk dinlediği kitap Süley
man Çelebi'nin Mevlüt'u. llk okuduğu kitap lncili şerifmiş. Mu
harririn hayatına gelince: llk yazısı Balıkesir'de "Türk ili" gazete
sinde çıkmış ve daha on altı yaşındayken aynı gazetede "Sesler" 
başlığı altında her gün bir fıkra ve muhtelif imzalarla röportaj
lar, hikayeler, romanlar yayınlamış. Vallaha uydurmuyorum. 
Aynen okuyorum. Gelelim eserlerine ve edebi mesleğine: llk öğ
retmenliği Malatya vilayetinde olduğundan -tesadüfe ne dersi
niz?- hemen bütün hikayelerinin mevzularını buradaki Ayvalık 
köyünden almışmış. Son üç dön senedir lzmir kazalarında öğ
retmenlik yapmış. Şimdi "Yeni Asır" gazetesinde muharrirlik et
mekteymiş . Mecmua ve gazetelerde çıkmış hikayeleriyle, henüz 
neşredilmemişlerinden meydana getirdiği dört beş kitabı varmış . 
Kendi tabiriyle "iki yakası bir araya gelince" neşredecek. Size 
şimdi hikayeyi okuyacağım. Aynen: lsmi: "Gavur!" Başlıyorum: 

"Geceleyin kasabanın en canlı sokağı muhakkak ki 
"l<ırmızı fener" sokağıdır. Meyhanede ipi kıranlar, içkinin 
ve ebedi kadın daussılasının köpürttüğü hakiki hüviyetle
rini etrafa taşıra taşıra faytonlarla o sokağa girerler. 

Hadisenin olduğu gece, "kırmızı fener" iki tarafa yalpa 
vuranlar , kapı kapı dolaşanlar, karışık içkilerin kamçıladı
ğı seslerle doluydu. Çünkü gündüz çılgın bir neşeyle 
Cumhuriyet bayramı kutlanmıştı. Böyle gecelerde Allahın 
affedemeyeceği hiçbir günah yoktur. 

Kapısında gemici fen eri yanan evlerden üçüncüsü ade
ta kudurmuştu. lçerisi hıncahınçtı. Dışardan kapıya yük
lenenlere "anakadın" ağız dolusu küfürler savuruyordu. 
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Fakat laf anlamayan, "Kezban, Kezban" diye hay kırışan ... " 
lstanbullu gülümseyerek durdu: 
- Beyler! lşte bakın. Vallaha uydurmuyorum. Hadise garip 

bir tesadüften ibarettir. Belki bu mevzuda bu kitabı hatırlayışım 
da bu tesadüften ileri geldi. Vaka Malatya'nın "kırmızı fener"inde 
cereyan ediyor. Kahramanının ismi de "Kezban". Size de öyle gel
miyor mu? Biz sanki hikayenin şu anda, vaktiyle yazılmış bu hi
kayenin mabadini yaşıyoruz. Devam ediyorum. Müsaadenizle: 

"diye haykırışan bu insanlara küfür para etmeyince 
tatlı dil dökmek mecburiyetinde kalıyordu: 

- Beyler! Kezban değil ya, marsık Emine bile boş de
ğil bu gece ... Başka akşam buyrun, yarın akşam buyrun. 

Kezban iki aydır bu kasabada çalıştığı halde, bir türlü 
doyulamayan bir kadındı. Nereden geldiğini, nenin nesi 
olduğunu doğru olarak bilen yoktu. Bu hayata yeni mi 
atılmıştı, yoksa tramvaylı şehirlerin umumhanelerinden 
mi buraya gelmişti? Soranlara kahkahayla gülerek: 

- Bir orospunun hayatı ne olacak arslanım! -derdi. 
Bak keyfine sen. 

Son derece neşeliydi . Müşterilerini eğlendirmek, mem
nun etmek hususunda müthiş sabır sahibiydi. Oturdugu 
yerde duramazdı. Gramofona oynak bir plak kor, mayosu 
içindeki (geceleri kırmızı mayo giyerdi) kıvrak vücudunu 
kı_vıra kıvıra döner, dönerdi. Yorulunca başını avuçlayarak 
oturan müşterilerden birinin kucağına yığılır, fıkır fıkır gü
lerek gözleri kapalı birkaç dakika öylece kalırdı. 

Gece bir hayli ilerlemiş, sokağın yükü biraz hafiflemiş
ti. Kezban gene gramofona uymuş, tahta döşemeleri zın
gır zıngır titretiyor, çaça kadının: 

- Deli misin sen ayol? Akşamdan beri yirmi müşteri 
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savdın otur, dinlen biraz. A, a, böylesini hiç görmedim. 
Şeytan kulagına kurşun, hasta olacaksın, kız! diye bağırı
şına mukabele olmak üzere karşısında parmaklarını şakır
datarak göbek çalkalıyordu. 

Tek tük müşteri kapının küçük penceresinden şöyle 
bir göz atıyor, içeri girmeden geçip gidiyordu. 

Saatin on ikiye yaklaştıgı sırada, kapı çalındı. !çeriye 
agızlannda pipo, sarı saçlı , uzun boylu iki kişi ile beraber 
yine şık giyinmiş, göbekli bir adam girdi. Kezban oyununu 
bozmamıştı. Gelenler garip bir dille selam vererek hasır is
kemlelere yerleştiler. Plak durmuştu. Uzun boylulardan bi
ri ağzındaki piponun yanı başından dumanla kanşık birta
kım anlaşılmaz kelimeler çıkararak ellerini çırptı. Kezban 
onlara bakmadan anakadının kollanna yığıldı. 

Yabancılar, alakayla Kezban'ı, laubalilikten fazla kadın 
samimiyetiyle dolu vücudunu seyrediyorlardı. Karşıların
da, oturdukları yerde uyuklayan biri şişman. öteki geçkin, 
üçüncüsü çukulata renkli kızların varlıklarıyla yoklukları 
birdi sanki. 

Kezban çaça kadının kucağında kalakalmıştı. Gözleri 
hala kapalıydı. Belki de uyuyordu." 

lstanbullu nefes aldı : 
- Buraya, hikayeci üç yıldız koymuş. Yani tasvir ve takdim 

bitti. Bu hikayenin yazılmasına sebep olan asıl vaka başlıyor de
mek. Birer cigara buyrun. Devam ediyorum: 

"Bu iki yabancı , mütehassıs sıfatıyla bir dost memle
ketten getirilmişlerdi. Harp yangınından çok uzakta bulu
nan bu kasabada yaşamak onlara sonsuz bir zevk ve hu
zur veriyordu. 

Sabahleyin, bol kahvaltıdan sonra iş otomobillerine bi-
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nerler, toz, toprak içinde "askerlik" oynayan çocuklann, 
sığır mayıslarını eşeleyen tavukların ve kaldınm üzerinde 
güneşleyen komşu köpeklerin, daracık sokağın iki keçesi
ne kaçışlannı keyifle seyrederek ve onlara anlamadıklan 
bir lisanla bağırarak kasabaya on beş kilometre mesafede
ki işlerine giderlerdi. Onları zaman zaman yoklayan bir 
yokluğun sıkıntısı vardı: Kadın! Hayır, güzel olması şart 
değildi. Sadece kadınlık edecek kadınların yokluğu. Ken
di memleketlerini düşünüyorlardı. Akşam paydosundan 
sonra mendil, gömlek, kravat gibi sık sık değiştirdikleri 
şuh kızlarla herhangi bir parka, herhangi bir gazinoya, 
herhangi bir kabareye giderler, bol bol dans ederek doya
sıya eğlenirlerdi. Ne kaygısız hayattı o! .. 

Fakat burada? lşte bir yıl oluyordu ki aşağı yukan yir
mi beş bin nüfusu bulunan bu Anadolu kasabasındaydı
lar. Bu bir yıl içinde hiçbir genç kıza kur yapmak fırsatını 
dahi ele geçirememişlerdi. Ne taassuptu bu! .. Her pazar 
günü park, tren zamanı istasyon, hıncahınç kadınla dolar
dı. Fakat bu, iriyarı endamlı, geniş omuzlu, mavi gözlü, 
sarışın, pipolu delikanlılara "alıcı gözüyle bakan" bir tek 
genç kıza rastlamamışlardı. 

Bu akşamki baloya, onlar da usulen davet edilmişlerdi. 
Her zaman, bir veya iki erkeğe mukabil, tümen tümen ka
dın ve genç kız vardı. Daha evvel tecrübeyle öğrenmişler
di ki bunlardan herhangi birisini dansa kaldırmaya teşeb
büs etmek kös kös geri dönmekle neticelenirdi. Bu yüz
den kendi dillerini pürüzsüz konuşan genç kaymakamın 
kendilerini büfeye davet edişinden istifade ederek bir ara
lık ondan "dam" rica ettiler. Netice hiç de ümit ettikleri 
gibi çıkmadı. Bu teklif karşısında genç kaymakamın yüzü 
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birdenbire karıştı. Böyle bir şeyin olamayacağını, burası
nın bar olmadığını, arzu ederlerse falanca yerdeki "Türk 
barı"na gitmelerini izah ve tavsiye etti. 

Bunun üzerine san saçlı ve pipolu iki genç tercümanları
nı yanlarına alarak faytoncunun rehberligi.yle buraya geldiler. 

Kaymakam 'Türk ban" demişti. Lakin ne garipti bu 
Türk barları! . .  Sokak başında faytondan inmişler, biraz 
yürüdükten sonra bir kapıyı çalmışlardı. Kapının üzerin
deki küçük pencereye çıkartma resim gibi ihtiyar bir ka
dın yüzü yapışmış , sessiz bir kritiği müteakip, onları içe
riye, bir toprak avluya, oradan da yarı çıplak vücutlu bir 
kadının oyunu ve şakrak sesi ile dolup taşan basık tavan
lı bir sofaya almıştı. 

ilk dakikalarda yadırgadıkları bu yer, gitgide hoşlarına 
gidiyordu. Hele o kadın, ihtiyar anakadının kucağında, 
bir ortaçağ ressamına model olacak derecede nefis vücut
lu kadın! Onlara her şeyi unutturmuştu. lki yabancı Kez
ban'ı işaret ederek burnundan geliyormuş hissini veren 
yumuşak ve sisli kelimelerle şişman tercümanlarına bir 
şeyler söylediler. Tercüman gözlerini kendilerinden ayır
mayan çaçaya Kezban'ı göstererek: 

- Mösyöler, bayanı istiyorlar! -dedi. 
- Müthiş yorgunum anne, beni mazur görsünler! 
Cevap yabancılara tercüme edildi. Fakat şişman tercü

manın yanındaki uzun boylusu sertleşen sesi ile bir şeyler 
söyledi: 

- Ne demek? Böyle yerlerde müşteri reddedilmez ... 
-demiş. 

Kezban birdenbire doğruldu. Kaşları çatılmış, avurtla
rı sıkılmıştı: 
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- Yorgunum efendim! İnsanı hasta yapan yorgunluk
tan anlamaz mı bu adamlar? -diye hiddetle söylendi. On
ları, düşman gibi, kinli bakışı ile süzüyordu. 

Tercüman bu cevabı ötekilere tercüme etmeye lüzum 
görmeden, 

- Bu mösyölerin kim olduklarını bilmiyorsun galiba 
hanım? -dedi-. Hem ne olursa olsun, bir orospu müşte
risinin arzularını yerine getirmeye, zevkini yapmaya mec
burdur. 

Kezban gögsünü yumrukluyordu: 
- lşte ben, orospuyum ve müşterimin zevkini yapma

yacagım. Anladınız mı? Mösyöler kim olursa olsunlar. Ar
zularını yerine getirmeyecegim işte ... 

Dudakları titriyor, gögsü hızlı hızlı inip çıkıyordu. Di
ger kadınlar, şaşkın şaşkın ona bakıyorlardı. Kendi arala
rında sık sık Kezban'ı çekiştirirlerken "Ne para canlısı ka
n! Ölecek kadar yorgun oluyor da, gene müşteri kabul 
eder, altın bileziklerden artık kolları görünmez oldu," der
lerdi. Çaça kadın bile hala şaşkınlıktan kurtulamamıştı. 

lki yabancı, yerlerinden kalkmışlar, tercümana asabi 
asabi bir şeyler söylüyorlardı. Tercüman lalettayin bir 
umumi kadından yedigi bu hakareti hazmedememiş gibi 
yerinde duramıyor, oflayıp poflayarak; 

- Senin gibilerin hakkından polis gelir. Polis lazım 
polis! - diye yüksek perdeden söyleniyordu. 

Kezban iradesini kimsenin egiltemeyeceginden emin 
halile ve gururla cevap verdi: 

- Buyrun efendim! Polis iki adımlık yerde ... Arzu 
ederseniz ben çagırayım. 

Şişman adam, hakikaten dışarı çıkmıştı. Biraz sonra 
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yaşlıca bir polisle içeri girdi. Gürültüyü duyan diğer evin 
sermayeleri açık saçık kıyafetleri ile birer ikişer geliyorlar, 
onların etrafında halka oluyorlardı. 

Tercüman, hiddetli bir sesle, vaziyeti polise izah etti. 
Kezban bir sandalyeye çökmüş, onlarla alakadar değilmiş 
gibi bir taV1r almıştı. Ecnebilere daima nazik olmayı, on
lara kolaylık göstermeyi kendi vazifesinin mühim bir düs
turu sayan polis, Kezban'a döndü: 

- Mösyöler içeri girdikleri vakit, seni çiftetelli oynar
ken bulmuşlar. Demek ki yorgunluk bahane ... Şu halde, 
buna sebep ne Kezban? 

Genç kadın sandalyesinden tekrar fırladı. Sabrı tüken
miş gibiydi. Kollarım savurarak, 

- Sadece istemiyorum. Anladınız mı sebebini? Evet 
yorgunluk falan hepsi bahane ... lstemiyorum efendim, is
temiyorum. 

- Fakat vazifeni unutuyorsun. 
- Vazifem mi? Yapmıyorum vazifemi ... 
- Mecbursun ... 
Polis, 
- Sonra, senin için fena olur ... -deyince "kırmızı fe

ner"in dilberi , adeta deliye döndü. Zaten tırnaklarım 
avuçlarına geçirecek derecede asabi idi. Birden parladı: 

- Bana hiçbir şey olmaz polis bey. 
Boğazına bir şey tıkanmış gibi boğularak devam etti: 
- Ben gavurlara orospuluk yapmam polis bey ... 
Yutkunuyor, dudakları daha fazla titriyordu. Kendisi-

ni tutmak istediği besbelliydi. Fakat rolünde muvaffak 
olamadı. Gözlerinden iri iri taneler dökülmeye başladı. 
Boğuk bir sesle: 
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- Beni nihayet buradan başka bir yere sürebilirsiniz. 
Elinizden bundan başka ne gelir polis bey? Fakat sürüle
ceğim yer gene bir Türk memleketi değil midir? 

Herkes susuyordu. Polis bile söylemeye hazırlandıgı 
cümleleri yutmuştu. iki yabancı alık alık kadına bakıyor
lardı. Kezban sıkılan yumruklarını kalçalarına vurarak ke
sik kesik söyleniyordu: 

- Ben gavur orospusu değilim polis bey! 
Bir sandalyaya yıgılmış, başı kolları arasında hıçkıra 

hıçkıra ağlarken ağzından, 
- Ben Türk orospusu yum polis bey ... Ben Türk er

keklerinin orospusuyum ... -sözleri döküldü. 
Diğer kadınlar başlan önlerinde susuyorlardı. Yaşlı po

lis, gözlerindeki ıslaklığı etrafa göstermemek için ağır ağır 
bahçeye çıktı." 

lstanbullu kitabı ileri doğru sürdü. Yumruğunu üstüne koydu: 
- Anladınız mı? "Ben Türk erkeklerinin orospusuyum polis 

bey." Sırtında kırmızı mayosu ... Bir saat, kendi kendine dans et
miş, bundan başka, akşamdan beri yirmi Türk erkeği ile yatmış, 
kanı yüzde yüz halis bir Türk kadını ... Yüzde yüz ırkçı bir hika
ye ... Hem de realist. .. Hem de yanık. .. Yalnız "Kezban" ismini 
beğenmedim. "Ayhan", "Gökhan", "Kayahan", "Begümhan" falan 
olmalıydı da okuyucunun fikrini Turanlara, Anayurda doğru sü
rüp götürmeliydi. Irkçılık anık kerhaneye kadar girdi. Milli 
bünyemize elhamdülillah yerleşti. Gayrı bize hamdolsun zeval 
yoktur. 

- Böyle şey olmaz. Uydurduğu belli bir şey! 
- Zanneder misiniz? Size bir küçük hikaye daha anlataca-

ğım. Bunu birisinden dinledim. Bir şair mebusun oğlu anlattı. iş 
Bankasını soyduğundan mahpustu. Almanya'ya gidip gelmiş yi-
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ğitlerden. Orada Naziliğin Alman milletinin ruhuna nasıl yetişti
ğini ispat için insanın gözlerini yaşartan bir hikaye söylemişti: Bir 
"kırmızı fener"li haneye gitmiş. Ber\in'de ... Bereket versin orada 
nüfus kağıdı sormuyorlar. Bir mayolu kız beğenip yukarı çıkmış. 
Soyunmuşlar. Kadıncağız bizim oğlanın sünnetli olduğunu gö
rür görmez yataktan sıçrayıp duvara kadar kaçmış, var kuvvetiy
le bağırarak; eline ne geçerse Türk delikanlısının suratına fırlat
maya başlamış. Feryada yetişmişler. Vaziyeti öğrenen feryada iş
tirak etmiş. Aralıkta "Yahudi" kelimesinin sık sık geçtiğini bizim
ki farkedince işi anlamış. O da bilmukabele 'Türk, vallaha Türk, 
billaha Türk!" diye narayı basmış. Polis gelmiş. Artık orasını sor
madım. Bizdeki gibi ihtiyar, gözü yaşlı, bir kanun mümessili mi, 
yoksa bıyığı terlemiş bir S.S. muharibi mi? Her neyse ... Pasaport 
meydana koyulmuş, hecelenmiş. Türklük, güneş gibi, meydana 
çıkmış. Gürültü bastırılmış. Oğlan zifafa nail olmuş. Kanının 
hakkını Aryen kızından parası mukabilinde almış. 

lşte iki hikaye. Yalnız bizimki daha orijinal. Bir kerre vaka 
Cumhuriyet bayramı gecesine denk getirilmiş. Aferin! Demek 
radyolarımız, Türk kadınının nasıl olup da esaretten kurtuldu
ğunu ballandırırken bizim Kezban kırmızı mayo ile göbek atı
yormuş. Tabii atacak. Vazifesidir. Duymadınız mı , ırkdaşımız ve 
aynı zamanda kanun mümessili polis bey, o ihtiyar ve gözü yaş
lı memur ne diyor? "Fakat vazifeni unutuyor musun? Mecbur
sun ... Sonra senin hakkında fena olur," demiyor mu? Göbek at
mak da, gavurlarla yatmak da bazı Türk kızları için, Cumhuri
yet bayramı gecesi demek vazife imiş. Vazife. Aksi takdirde so
nu fena olur. Buna adıyla sanıyla "grev" derler. Halbuki dünya iş 
bölümü üzerinde durur. Ne yapalım? Ben muharrirlik edece
ğim. Bizim kız katili Memet'in oğlu amele ... ikimiz de hakkımı
za bu memlekette kanuna hürmet için razı olacağız. lş bölümü-
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nü inkar mı ediyorsunuz? lş bölümü var! Siz harpte öleceksiniz. 
Ben Patagonya'da sefaret katipliği yapacağım. Bazı Türk kızları
na, "Şu kefere misafirlerimizle dans ediversenize" diye teklif ede
meyen kaymakam bey, aynı kefereleri "Türk barına teşrif buy
run" diyerek yine bir Türk kızı olan Kezban'ın başına neden mu
sallat ediyor? Hep iş bölümü denilen muvazeneye riayet için ... 

- Şu halde, iş bölümünün aleyhinde misin? Kanaatimizce 
işbölümü olmamalı mı? 

- lş bölümünün lehinde ve aleyhinde olmak diye bir hadi
se yoktur. Hepiniz iş bölümünün içinde doğar, içinde ölürüz. 
Mesele iş bölümünde değil, iş bölümünün zor yerine düşmüş 
vatandaşın orada ebediyen kalmasının vatan ve millet selameti 
sayılmasındadır. Vazife, her şeyden mukaddes ... Hangi vazife? 
Orası belli değil... Bizim Trahom hastanesindeki doktor da vazi
fesini yapıyor, şu anda polis dairesinde, yahut jandarma tavla
sında vatandaşa sopa atan, işkence eden insan da vazifesini ya
pıyor. Bu iki vazife arasında hiç mi fark yok? En büyük Türk ali
mi merhum Ziya Gökalp, "Gözlerimi kaparım/vazifemi yaparım" 
buyurmuş. Kezbanlar, gözlerini kapayıp vazifelerini yapmaya 
mecburdurlar. Eskiden bu iş için şart aranmazdı. Şimdi, küçük 
bir fark oldu. Kezbanlar, 'Türk erkeklerinin orospusu olduğu
nu" hiç unutmadan gözlerini kapayacak, vazifesini yapacak! 
Kezban'ın babasına neden kızıyorum? Yahut da ona niçin sizin 
gibi acımıyorum! Bir evi yahut bir sokağı, kerhane yapıyoruz. 
Kızların ellerine vesika vererek oraya doldurup zenaatlerinden 
temettü alıyoruz. Fazla olarak vazifesini yapmak istemeyince üs
tüne kanunun beli tabancalı mümessilini göndererek cebretme
ye kalkacak kadar hayasızlığı gökyüzüne çıkarıyoruz. Bizi bıçak
layacağına, yani bütün Kezbanların namusunu arayacağına evla
dını öldürüyor. Hepimiz de öyle yapıyoruz. Gücümüzün yettiği-
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ne vuruyoruz. Biz adinin bayağısı, bayağının adisi olmuşuz. 
Kendimizi methetmemizin sebebi burada. ihtiyar Rum karısı, 
Beyoğlu'nun güneş görmez sokağında komşusuyla yaptığı bir 
kavga esnasında Türklüğe hakaret edebilir mi? Kanun "eder" di
yor. Yaramızı bildiğimizden gocunuyoruz. 

Namus telakkisi vardır. Lakin tersine çevirip fukaranın boynu
na bukağı gibi geçirilmiş duruyor. Zenginlerin namusu başka, fu
karanın namusu başka. Bir kadın operatör ahbabım vardı. Kadın
ları doğurtur. Kürtaj değil. Doğurtur. Kibar ve zengin kızların ze
delenmiş bekaretlerini pis bir usulle tamir ederdi. "Doğurttukla
rım beni çok severler. Her zaman gelir ararlar. Fakat kızlarını ta
mir ettiğim hanımlar, beni o andan itibaren unutmayı seviyorlar. 
Ben de onların bu unutkanlıklarından memnunum. Çünkü bir 
anlık zaaf denilen yalana inanmam. Beş bayan pekala küçük bir 
'nahiyeyi' her felakete karşı muhafaza edebilir. içlerinde üç kere 
önüme kadın yatıp kız oğlan kız kalkanlar oldu. Üç kere aynı so
ğuk ve utanmaz eda ile beni tanımazlıktan geldiler," demişti. işte 
görüyorsunuz, operatörlük de bazen nankör bir zenaat oluyor. 

- Haklısınız. Fenalık yok demiyorum ama, yavaş yavaş düzel
teceğiz. Bu biraz da tahsil ve seviye meselesi ... Eski telakkiler bir
denbire sökülüp atılamaz. Yavaş yavaş hepsi yoluna girecek. 

- Eski telakkilerden iyiye doğru değil, hayasıza doğru "yük
seliyoruz". Eskiden, taassubun yol kestiği devirde, lslam orospu
su olduğu için gavurla yatmayan Kezban'ın macerasından, bir 
hoca, cami kürsüsünde vaaz mevzuu çıkaramazdı. Haya ederdi. 
Şimdi Türk ırkından olduğu için gavurla yatmayan orospuculu
ğun acıklı, pardon, şerefli hayatı, babayiğit ırkçılanmızın milli 
ideallerini ispat eden bir vesile oluyor. Bir antolojiye bilhassa o 
hikaye alınıyor. iyilik yapmak için vakit geçirmek mazeret değil
dir. Yavaş yavaş fenalık yapılır. Komşunun kansını yavaş yavaş 
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kandırır da baştan çıkarırız. Harf değişmesi, şapka giymemiz, 
hep birdenbire olduğu için tuttu, yaşadı . Düşman yenilince "ya
vaş yavaş" diyerek imha muharebesi durdurulur mu? lzmir'e, 
Sakarya'dan on beş günde inmek yanlış da, oraları köy köy zap
tederek gitmek mi doğru . . .  Orospuluk püsküllü festen daha 
ehemmiyetsiz püsküllü bela mı ki yavaş yavaş kaldıracağız? Ha
yır. Orospuluğun kökleri iktisadidir. iktisadi temele dokunmak 
kabil olamıyor. Bu iktisadi temel durdukça orospuluk, içtimai 
zaruretlerden madut olmakta devam edecektir. 

Yerli nahiye müdürlerinden Sadık bey, gayet haklı bir söz 
bulmuş gibi , masasında otururken şüphesiz kendisine pek ya
raştığı bir azametle lafa karıştı: 

- Geçenlerde de "iktisadi" dediniz. Her şeyi iktisada getiri-
yorsunuz? Bundan başka, insanları idare eden bir kuvvet yok mu? 

- Mesela nasıl bir kuvvet? 
- Manevi bir kuvvet.  
- Yani Allah mı? 
- Evet. 
Sadık bey, gecelik entarisiyle bıyık takmış bir kadına benzi

yordu. Ona bakarken, lstanbullu, deminden beri derdini bol bol 
döktüğü için duymaya başladığı ferahlığı birdenbire kaybetti. 
Tekrar öfkelendi: 

- Yani Memet'in kızını öldürmesi Allahtan mı? 
- Tabi. . .  Takdiri ilahi. 
- Kezban'ın orospu olması da mı Allah'tan? 
- Elbette. 
- Öyleyse . . .  Siz Allaha pek acayip bir iş gördürüyorsunuz . . .  

Kirli bir iş . . .  
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Ertesi gün, cezaevi müdürü İstanbullunun odasına çıktı. Ke
derli ve ümitsiz bir hali vardı: 

- On beş sene verdiler. Duydun mu? 
- On beş sene vermişler. !damdan başladı. Esbabı muhaffe-

fe görülerek on beş seneye indi. Aklında mı damadını öldüren 
Ömer'e de on beş sene verdilerdi. 

- Yahu, bunlar namus uğruna başını belaya sokanlara düş
manlık mı ediyorlar? 

- Hayır. Namuscular, işi bilmiyor. Millette -Tabii cahillerde
bir kanaat var: lnsan kansını canı istediği zaman vurabilir sanıyorlar. 

- Kötülükte görürse vurmasın mı? 
- Bir erkek karısını kötülükte görüp öldürürse zaten ceza 

on dört aya kadar indiriliyor. Bir şanla: Kadından şüphelenme
miş olacak ve oda kapısından girince münasebet halinde bula
cak. Vazıı kanunun kanaatince erkek kısmı , bu vaziyette mutla
ka adam öldürürmüş ve muzur imiş. 

- Öyleyse neden bu kadar ağır ceza veriyorlar? 
- Dedim ya şanı var. 
- Şanın da Allah belasını versin, şunun da. Sen bir kahve 

pişin. 
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- Başüstüne ... -İstanbullu kapıdan Sefer'e seslendi. Kahve 
söyledi. Müdüre bir cigara verdi- Tabii sade içersin? 

- Sade elbette. Dün akşam ... 
- Haberim var. Başçavuş söyledi. Kafayı çekmişsiniz. Hava-

dis dinlemeye vakit bulabildin mi? 
- Ne havadisi! Ben bu sözlerin hiçbirisine inanmıyorum. Bu 

kadar adam ölse dünyada insan kalmaz. Yalnız Almanlar kazanıyor. 
- Sen sonuna bak. Bizde civcivleri sonbaharda sayarlar. 
- Hep "Almanlar yenilecek" diyorsun. Herifler ilerliyor. 
- Aldırma . .. Keskin sirke küpüne zarar. 
- Hayır! Ben İngilizlerden şüpheleniyorum. Kancık bir hü-

kümet. Rusları ezdirecek. Hani ikinci cephe açılmıyor ki . . .  
- Açılır. Stalingrad düştü mü, düşmedi mi? 
- Mahallelerini alıyorlar. Bugün, yarın düşer. 
- Bizim Radyo ne söylüyor? 
- Hep aynı laf. Biz bitarafız. Hangisi bize vurursa gözünü 

oyarız. Alman dostumuz, İngiliz müttefikimiz. Yok, doğrusu iyi 
idare ediyorlar. Allah razı olsun. Bizimkiler doğrusu kurnaz ... 

- Evet, kurnaz. 
Sefer kahveleri verdi. Müdüre bir de cigara sardı. Başgardiyan 

Ali efendi bir kağıt getirip imzalattı. Müdür işlerini hatırladı: 
- Ben ekmek parası almak için Maliye'ye gideceğim. Dün 

gelen herif, ana tarafından bize akraba olurmuş. Şuna bir temyiz 
layihası yazıver, sevaptır. 

- Pekala! 
- Karar sureti çıkaralım mı? 
- İstemez. Lüzumsuz masraf etmeyelim. Yakayı biliyorum. 

Bir şey yazarız. 
- Hiç olur mu? Sen masrafa bakma! Karar suretini çıkarsın

lar. Bir istida vermeli, karar sureti istemek için. Bir istida da müd-
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det talebi. .. Şöyle dokunaklı yazacaksın. Okuyanlar ağlamalı. 
- Kolay. Yanık yazacağız. 
- Artık, sen idare ediver. Ben gidiyorum. 
- Güle güle ... 
Müdür gittikten sonra lstanbullunun üzerine bir tembellik 

çöktü. Kendisinden ne zaman bir istida yazması istense bu vıcık 
vıcık tembelliği hissediyordu. Cezaevi atölyesine kundurasının 
söküğünü diktirmek için inse, marangozlara takunyasının kop
muş kayışını yaptırmak istese, terziye söküğünü diktirmek lazım 
gelse, aynı duyguyu karşısındaki insanların da duyabileceğini 
düşünerek üzülürdü. Bugünkü devirde her şeyin parayla alınıp 
satılması bir bakıma güzel bir icattı. "insanlar, zenaatlerinden 
zaman zaman öyle bıkıyorlar ki onlardan, böyle bıkkınlık sırala
rında yardım istemek adeta gaddarlık oluyor." 

lstanbullu kurşun kalemini yokladı. Bir parça kağıt aldı. Ta
kunyalarını tıkırdatarak aşağı indi. Asıl mahpushanenin kapısı
nı açtırıp koğuşlara geçti. 

Birkaç kişi, Asri cezaevine gönderilmeleri için yol paralarının 
gelip gelmediğini sordular. "Arslan" tayın parası istedi. lstanbul
lu verdiği on kuruşun derhal kumara gideceğini bildiği için: 

- Bununla katık al. Sefer sana yarım tayın versin ... -dedi. 
Üst kata çıkan merdivenin başında "ağa"lardan ikisine rastladı :  
- Safa geldin bey. Haydi kahve içelim . ..  -dediler. Çok da ıs-

rar ettiler. 
- işim var! Sonra ... Öğleden sonra ... -diyerek zorla ellerin

den kurtuldu. 
Sağdaki kısma girdi. Bahçe açık olduğundan koridorda kim

se görünmüyordu. Sokak üstündeki koğuşa baktı. Herde, köşe
de kalabalık vardı. Memet de aralarında oturuyordu. 

lstanbulluyu görünce hepsi birden sıçrayıp kalktılar. 
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- Oturun! Oturun rica ederim. 
- Elini sallayarak hızla koştu. Kayserili Tevfik, yatağına ört-

tüğü. seccadeyi derhal yere serdi. Üstüne iki büyük minder attı
lar. İstanbullu, Tevfik'i de beraber çekerek oturttu. 

- Merhaba! 
- Merhaba bey. 
- Merhaba! 
- Ateşi yak! .. 
- istemez. Beş dakika oturacağım. 
- Yağma yok. Gelmek senden ama gitmek bizden . . .  Sen ate-

şi yak. .. Kulak verme . . .  Taze kahve çektik ki. . .  
- Ah Kayserili, tezgahtarlıktan vazgeçemezsin. Siz neden dı-

şarıya çıkmadınız? 
- Kitap okuyorduk. 
- Ne kitabı? .. 
- Bir iyi kitap. "Uğru Abbas" derler bir kitap. 
- Haydi devam edin. Ben de dinlerim. 
Tahsildar Dursun efendi, gümüş kenarlı gözlüğünü düzeltti. 

Kürtçeyi hatırlatan tuhaf Türkçesiyle kaldığı yerden okumaya 
devam etti: 

"Bundan hikmet ne ola .. . " 
- Durun bakalım ... Yeni başlamışsınız. Dursun efendi şunu 

baştan oku! 
- Gözüm olasın beyim . . .  Senin yanında ne haddimize al sen 

oku ... 
- Olmaz. Ben dinlemeyi severim. 
- Sen bilirsin. Günah benden gitti. 

"Rivayet olunur ki Hazreti Peygamber aleyhisselam za
manında bir uğru var idi. Adına Uğru Abbas derler idi. 
Her gece uğruluk eder idi. Hazreti Peygamber aleyhisse-
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lam ona ve onunla söyleşene lanet eyler idi. On yıl bu ki
şi daima bu işi işledi. Çünki ecel geldi. Akibetilemir vefat 
eyledi. Kavim ve kabilesi bu adamı götürüp bir kuyuya bı
raktılar. Derhal Cebrail aleyhisselam gelip Hazreti Pey
gambere haber verdi ve etti ya Muhammed Rabbin Hak
celalla hazretleri sana selam eyledi ve buyurdu ki benim 
has kullanmdan bir veli kulum vefat eyledi. Anı kuyuya 
bıraktılar. Var anı çıkarıp eshap ile namazını kılasın ve 
her kim anın namazını kıla ehli cennet ola dedi. Çünki 
Hazreti Peygamber işitti . Taaccüp eyledi. Gelip ol kuyu
dan Uğru Abbas hazretlerini çıkardılar. Hazreti Resul 
aleyhisselam etti, süphanallah on yıldır ben buna lanet 
ederdim. Bunda hikmet ne ola dedi. Anda ol meyti yuyup 
ve kefenleyip namazını kılmaya hazır oldular. Resul aley
hisselam mübarek baş parmağının üzerine durdu. Eshap 
sual eylediler ki Ya Resullulah niçin mübarek ayağınızı 
düz basmadınız. Resulekrem buyurdu ki gökten ol kadar 
ferişte indi ki ayağım basacak yer bulamadım dedi. Hak
kın hikmetine hayran oldular. Ol kişiyi defneylediler. 
Hazreti Resul aleyhisselam buyurdu ki ol Uğru Abbas ak
rabasından bir kimse bulup götürün. Amelinden sual ede
lim ne amel işler idi ve bu mertebeye neden erişti. Vardı
lar bi baliga kızın bulup Hazreti Resule getirdiler. Resu
lekrem etti ya kız! Senin baban ne amel işlerdi? Biliyor 
musun? Ol kız etti: Ya Resulallah babamın hakka yarar bir 
ameli yoğidi. On yıl uğruluk ederdi. Yalnız anı biliyorum 
ki geçen Recep ayı geldikten hemen pak gusul edip ol ay
da artık uğruluk etmezdi. Ve evden dışarı çıkmayıp bu ay 
Allahı tealanın ayıdır deyu bu duayı okurdu. Hazreti Re
sul aleyhisselam işidecek, ya kız, ol dua kandedir dedi. 
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Kız ol duayı sandıktan çıkarıp Hazreti Resule götürdü. 
Resul aleyhisselam dahi duayı okuyup yüzüne sürüp bu 
duanın nuruna taaccüp eyledi ve etti acaba Uğru Abbas 
bu duayı kande buldu derken derhal Cebrail nazil olup 
etti ya Muhammed Hakcelalla hazretleri sana selam edip 
buyurdu ki bu duayı Uğru Abbas bir zahit kulumun evi
ne uğruluğa girdi idi. Sandığını açıp mal ve akçe ararken 
sandık derununda bir hokka bulup anın içinde bu duayı 
buldu. Sevinerek evine geldi. Okuyup acebe kaldı. Olza
mandanberi uğruluk etmeyip bir kerre sabah ve bir kerre 
yatsı namazından sonra okumaya başladı. Ve dahi çok 
çok sevaplar eyledi. Gayrı uğruluk eylemedi. Daima elin
den ve dilinden bırakmayıp okurdu. Imdi ya Muhammed 
senin ümmetinden bir kimse bu duayı okusa veya bile gö
türse Hakcelalla buyurur ki azmi celalim hakkı için ol ku
luma yerler ve gökler ağırlığınca ve göklerde melekler ve 
yer yüzünde olan mahlükat adedince ve denizler katresi 
kadar sevap yazarım. Ve cennette nice köşkler ve saraylar 
veririm ve kavimler sağnışınca günahı olsa bağışlarım eğer 
bir kişi bu duayı yazdırıp kefenine koyup kahire götürse 
kabir azabından ve Münkir Nekir heybetinden emin ola 
ve kabrine cennet pencereleri açıla ve mağrip ile maşrık 
mıkrarı vasi ola Huri kızları yoldaş ola. Kıyamet günü 
ayın on dördü gibi ola ve kıyamet ehli anı tazim ile görüp 
kendi hallerine pişman olup diyeler ki alemi dünyada ol 
duayı bulup okuya idin şimdi biz dahi bu sevabı bulur
duk diyeler imdi bu duayı zinhar gaflet etmeyip yazıp gö
türeler ve okuyalar ve kabrine koyarak şek ve şüphe etme
yenler her kim şek götürse kafir olur neuzubillah teala 
hazreti Resulallah salıyılalallah alaeyhivesselam emreyledi 
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cümle sahabeler yazıp götürdüler ve ümmetine tekrar va
siyet eyledi ki bu duayı yazdırana ve okuyana ve bir şehir
den bir şehire götürene ve yazmaya heves edenlere yarın 
kıyamet gününde şefaat ederim ve her kim bu duayı da
im okusa arşı alada bir melek çağıra kim muştuluk olsun 
ya Tanrı dostu Hak teala senin günahını yargıladı diye Al
lahu alem duayı Uğru Abbas ... " 

Tahsildar Dursun efendi, gözlüğünü düzeltti. Öksürdü. Kita
bı pencerenin ışığına kaldırarak derin bir besmele çekip uzunca 
bir dua okudu. Herkes gözlerini yarım kapamış dinliyordu. ls
tanbullu fark ettirmeden, kızını öldüren Memet'e bakıyordu. 
Dün akşam hiç uyumadığı yüzünün sarılığından belliydi. Gözle
rini duman yakmış gibi kırpıştırarak anlamaya çalışıyordu. Dim
dik oturduğu ve parmağını bile kımıldatmadığı halde, dehşetli 
bir telaş içinde bulunduğunu lstanbullu, galiba gözlerini kırıştır
masından sezdi. Hiç hazır olmadığı halde uçsuz bucaksız bir 
merhamet hissetti ve yavaş yavaş Dursun efendinin kekeleyerek 
okuduğu Arapçaya öfkelendi. Elini kaldırıp susturacağı sırada 
Arapça bitti tekrar Türkçe başladı : 

"Evvelki günü iki rekat namaz kıla, surei fatihadan son
ra her ne okursa okusun namazdan fariğ olmaya burada 
bir kerre Selevatı şerif getire. Bin altı yüz altmış kerre ya 
Allah diye andan sonra her gün bin yüz kerre La.ilahe illal
lah diye yüz kerre de Muhammeden Resulallah diye Rama
zan ayının ahirine değin doksan bin kelimei tevhid eder. 
Ol kişi kabre girincek Münkir Nekir suali gelincek ol mey
tin çevresi timur hisar olur Hak taala hazretinden nida ge
lür ki ya Münkir ve Nekir dünün ger diye siz benim o ku
luma sual edemezsiniz. Zira benim ol kulum dünyaca Ke
limei tevhid okudu. Kıyamete kadar rahat ola ... " 
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Dursun efendi içini çekti. Ötekiler de "amin" der gibi aynı ıs
lak sesleri çıkardılar. Dursun efendi acıklı bir ciddiyetle gizli bir 
şey söylüyor gibi: 

- Mühre geldik -dedi-, iyi dinleyin, 
"Hakcelalla hazretleri buyurdu ki benim kullanmdan 

her kim bu mührü görüp ve işidip yazdırmazsa, azmi ce
lalım hakkı için ol kulumun imanı şüphelidir ve Habibi
min ümmeti değildir. Ol kulum cehennemden halas olma
ya. lmdi her kim ümmeti Muhammeten ola azmi celalim 
hakkı için bir akça verip yazdırsa kalmış orucunu öderim 
ve üç akça verip yazdırsa cümle günahını bağışlanm. Dört 
akça verip yazdırsa dünyasını mamur ederim. Eğer beş ak
ça verip yazdırsa ahiretini ruşen ederim. Ve dahi oğlunu ve 
kızını bağışlarım. Altı akça verip yazdırsa cennette bir köşk 
veririm. Ol köşkü havaya kaldıralar ve eğer yedi akça ve
rip yazdırsa sekiz cennet kapıları açılır. Dokuz akça verip 
yazdırsa cümle malın ve rızkın Allahu taala hıfzede on ak
ça verip yazdırsa bir feriştah yaratırım ol feriştahın yetmiş 
bin ağzı ve yetmiş bin dili ola anın için kıyamete kadar tes
pih edeler ve sevabın okuyana ve okutana bağışlayalar ve 
bu mührü götürene bağışlayalar ve her kim iki rekat na
maz kıla ve el kaldırıp hacet dilese cemi haceti reva ola ... " 

lstanbullu dayanamadı: 
- Dursun efendi, bu kitapta mühür de var mı? 
- Var beyim. 
- Hele oku bakalım ... 
- lşte buyur : "Lailaheillallah Muhammeden Resulallah ya 

rahman ya rahim ya mestean ya Muhammed ya Ebubekir ya 
Ömer ya Allah lahavle vela kuvvete illa billa aliyülazim celli ce
lallehu." lşte mühür bu. Niye güldün? 
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- Aklıma bir şey geldi. 
- Anlat allesen ... 
- Fareye demişler ki ... "Şu delikten çık bu deliğe gir, sana 

bir tulum peynir vereceğiz" demişler. Fare bakmış bakmış da 
"olmaz" demiş. "Neden yahu! Sen deli misin?" diye şaşmışlar. 
"Yol yakın, navlun çok. Bunda bir itoğlu itlik var" demiş. Siz bu 
kitabı nereden buldunuz? 

- Şeyh Yusuf vermiş. Memet'e mührü şerifi söylemiş de Me-
met okutmak için getirdi. 

lstanbullu, Kezban'ın babasına döndü: 
- Bir akçe bu günkü parayla kaç kuruş tutuyormuş7 
- Zenginler için yirmi beş kuruş, fukaralar için on kuruş. 
- Sen fukara mısın? 
- Fukarayız. 
- Kaç akçalık mühür alacaksın? 
Memet gülümseyerek önüne baktı. lstanbullu ısrar etti: 
- Söylesene ... 
- Bakalım ... Kısmet. .. 
- lyi ama ... Yahu sizin fare kadar aklınız yok. Üç akçaya 

cennette köşk alınır mı? 
- Beyim, dünya Kur'an üzerine duruyor. Biz iman etmişiz. 
- lyi ama, buradaki dolandırıcılık meydanda. Müslümanlık-

ta duayı parayla satmak olmaz. Sonra ne güzel!.. Uğru Abbas du
asını oku! Cennete geç. Peki namaz, oruç, hac, zekat nerede ka
lıyor? Elli sene rezillik edeceğiz, elli birinci sene Şeyh Yusufa bir 
mührü şerif yazdıracağız, Feriştah bize dua edecek. Üç akçaya 
müslümanlığı değişmek olur mu, günahtır. 

Kayserili Tevfik'ten başka herkes yarım ağızla "evet" dedi. 
Kayserili Tevfik, 

. - Bey doğru söylüyor -diye devam etti-, böyle saçma şey ol-
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maz. Bu kitabı mahpuslan aldatmak için yazmışlar. Gönlümüze 
ferahlık vermek için ... Yalana bak! Ben adam vurmuşum. Uğru 
Abbas duasını okursam günahım silinecek. .. Yağma mı var! 
Doksan bin defa Allahuekber denilecekmiş. Bunu müslüman 
nasıl sayacak? Buna tespih dayanmaz. 

- Elazizli şeyh Kamil efendinin müritlerinden birisi izahat 
verdi: 

- Tespih doksandokuz tanedir. Her devir edişte bir tanesi
ni sol elinin iki parmağına sıkıştıracaksın. Yirmi devirde yirmi 
çekirdek. Tespih tamam olunca doksan dokuz tane yüz. Doksan 
dokuz tane yüz ne tutar bey? .. 

- Dokuz bin dokuz yüz. 
- Öyleyse doksan bini bulmak için tespih kaç kere devredi-

lecek? 
- On kere . .. 
- lşte gördünüz mü? Her işin kolayını Allah bize göstermiş. 

Lakin bir şartı var: Bıkmayacaksın. Yarın yine çekesin. ibadetten 
bıkmak Rabbimin gönlüne güç varır, günahtır. 

- ibadetten bıkılma mı? Töbe yarabbi! 
Kayserili Tevfik yüzünü buruşturdu: 
- Biz nelerini gördük. Hele ceza tasdik gelsin. Bakalım na-

sıl bıkarsın Memet ağa! 
- Aman tasdik gelir mi? 
Hepsi İstanbulluya döndüler. Dursun efendi sordu: 
- Tasdik ederler mi dersin beyim? 
- Belli olmaz. 
- Şuna bir layiha yazıver, sevaptır. 
- Yazacağım. Müdür beyle görüştük. "Karar sureti çıkarma-

lı" dedi. Sen bana künyeni söyle bakalım Memet. 
- Künyemiz ... lzollunun Tepe köyünden Kadir oğlu Memet 
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Arslan. Tevellüt de ister mi? 
- istemez. Karar sureti ıçın bir istida yazacağım. Bir de 

mühlet isteyeceğiz. 
Birisi, merakla sordu: 
- Temyiz bozar mı beyim? 
- inşallah bozar. 
- inşallah . . .  
- Bozmaz mı ne mümkün? 
- Ben ummuyorum. Üç sene de aşağı vermişler. Cezası on 

sekiz seneydi. Buna Koca Reis merhamet etmiş. 
lstanbullu, böyle söyleyene hayretle baktı. Pek uzun yüzlü, 

gözleri siyah bir sicim gibi yumuk, dişlek bir adamdı. Kendisin
den pek emin konuşuyordu. lstanbullu sordu: 

- Senin fişin dolduruldu mu? 
- Hayır beyim. iki ay sonra dolacak. 
- Sana on sekiz sene mi verdiler? 
- On sekiz sene. 
- Sen de mi kızını öldürdün? 
- Hayır. Ben de namus uğruna yatıyorum. Karının oyrıaşını 

vurdum. 
- Ceza verileli çok oldu mu? 
- lki sene oldu. 
- Ben gelmeden evvel. Tevekkeli , tanımıyoruz. Neden "es-

babiye1"ye sokmadılar? 
- Sokmadılar. Koca Reis bana öfkelendi. 
- Öfkelenmekle olmaz. Sen işi anlatıver. 
- Kan başkasına kaçtı . Biz düşünüyoruz. Aklım başımda 

yok beyim . . .  Böyle bir gece . . .  Gece dedimse akşam üzeri . Amcam 
eve geldi. "Sen yiğit olsan kan başkasına kaçmazdı ulan!"  dedi. 

1) Esbabı muhaffifenin mahpuslar tarafından kısaltılmışı . 
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Amcam yabancı değil. Kannın babası... Bize bu lafı kaçan karı
nın babası söylüyor böylece ... "Vay Allah! Vay Allah! Sen benim 
kusuruma artık bakmayacaksın Allah! Amcam böyle derse eller 
ne demez," diye düşündüm. Gözüm karardı. Böyle ekin biçme 
zamanı ... Soyunmadım. Ay ışığı var. Bir yorgunum, bir yorgu-
num ... Bel kemiğim yılan gibi ürperiyor. Baltayı aldım. Kötü bir 
balta ... Yukardan aşağı bir denedim. Fırladı şuraya ... indim de-
renin içine ... Baltanın arasına bir yonga soktum. Koltuğuma al
dım. Gittim karının kaçtığı evin altına çömeldim. Köy uyumuş. 
Arada, tek tük uyumayanlar da belki vardır. Köpek gibi emekle
yerekten dama çıktım. Hey köylü millet! Sen bir kerre komşu
nun karısını çileden çıkarıp kaçırmışsın, hisarda yatar gibi dama 
yatak serilir mi? Bizim köylümüz bey, hem kendine eder, hem 
komşusuna ... Ev içinde yatsaydı vurmazdım ... O da kurtulurdu 
ben de kurtulurdum. Hep kurtulurduk. Dama öylece, soluyarak 
çıktım. Yukarda aklım başıma geldi. "Elin garibini yanlışlıkla öl
dürürsün, günah Hüseyin!" dedim. -Kurnaz kurnaz güldü-: 
Mahkemede "Aklımız başımızda yoktu" dedik. Aldırma ... Ada
mın aklı başında oluyor. Baltayı kaldırmışken öylece durdum. 
Yorganı açtım. Rabbim bizi korumuş bey. Herifin anasını, az kal
dı doğradık gittiydi. Kocakarı adam gibi horul horul uyuyor. 
"Töbe yarabbi!" diye yorganı çektim. Ayıp bir şey. Malum ya, bi
zim oralarda anadan üryan yatarlar. Karı namahrem! Öteye git
tim. Yıldız alacası, birden açıldı. Herifi gördüm. Öküz gibi solu
yor. Dudağı davul gibi şişiyor da hemen boşalıyor. "Ulan sen 
adamla eğleniyor musun, rezil!" Baltayı kafasına "Hınhhh!" diye
rek yallah ettim. Yorgandan bel tarafı, kazan gibi kabardı. Tek
rar yere düştü. Bu sefer balta kemiğe sıkıca gömülmüş. Çekeriz 
çıkmaz, çekeriz çıkmaz. Odun yarar gibi bir ayağımı omzuna 
bastım. lki tarafa ırgalayarak yavaş yavaş çektim. Bir taraftan da 
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gülmem tuttu. "Yarılacak kütüğün kaması kendinden olacak," 
diye gülüverdim. Herifin eski kansı ötede yalnız yatarmış. Benim 
altımdan kaçan da herifin koynundaymış. Ben koynundaki ko
casını çam gibi doğruyorum. Gözlerini vıcır vıcır açmış bakıyor 
da, korkudan kalkıp kaçamıyor. "Hıhhh!" diye vurdukça kafa, 
çeneye kadar yarıldı. Burnumuza taze et kokusu, kan kokusu 
çarpınca ayılmışım. "Ceza şimdi karıya geldi. Yarabbi! Sen güna
hımı affet!" dedim. Lakin elim bir türlü varmıyor. Bereket eski 
kan bir kere bağırdı. Adam gibi değil, kurt dalamış gibi bir ses 
ovayı tekmil tuttu beyim ... Gök gürlemesi gibi meret! Kan bağı
rınca benimkine bir gayret gelmiş. Kendini damdan attı. Ayağı
mın arasında çıplacık kımıldadığından, besbelli öfkelenmişim. 
Baltayı bir kere salladım. Sol kulağına değmiş. Adam, el terazi
siyle öldürüp öldürmediğini bilir beyim. O dakikada bir cesaret 
gelseydi, onu da bitirirdim. lslam dini aşikare bey, ben korktum. 
Üstümde bir bıçak kaldı. Çünkü baltayı savurmuşuz. Bir bıçak. .. 
Kaçtım tarlalara doğru ... "Vay Hüseyin, vay Hüseyin! Artık sen 
Allaha karşı asi oldun!" dedim. !çime bir ağlamak gelsin, bir ağ
lamak. Dizlerim tutmaz. Boğazım kurumuş. Sıtma bastırınca 
adam nasıl takattan düşer. lşte öyle bir iş geldi başıma ... Şaşır
mıştım. Nereden bildin diye sor. Kanma acıdım. Herifin ilk ka
rısına değil, benimkine acıdım. Kan yüklü idi beyim. Sonra biz 
mapustayken doğurdu. Dinim gibi biliyorum ki oğlan benim. 
Lakin mahkemede bize öfkesinden "Bundan değil, ölenden!" de
di. Herifle on iki gün yattılardı. Harman zamanı on iki gün neye 
yarar? Harman zamanı, köy yerinde çocuk tutmaz. Bir de karı 
kısmı bir kerre kötü oldu mu, öldüm Allah çocuğu tutmazmış. 
Biz böyle biliriz. Reis'e bunları hep söyledim. Kanlı gibi yalvar
dım. "Reis bey, benim kanımı bir şişeye, çocuğun kanını bir şi
şeye koy. Tıbbı adli doktoruna yolla! .. Tabancanın kurşununu 



bilirlermiş, çocuğun babasını haydi haydi bilirler," dedim. Bun
lan ayağa kalktım da, edepli edepli, yalvararaktan söyledim. 
"Suçlu otur!" diye bağırdı. Koca Reis, "suçlu otur" diye terslerse 
artık ne diyeceksin. Oturdum. Şimdi mahkemede kayıtlıdır. Ço
cuk ne benim ne de o herifin ... ikimizin arasında sayılıyor. 

- Karı duruyor mu? 
- Kan başka kocaya gitti. 
- Karıyı neden ewela öldürmedin? 
- Amcam "Karıyı öldüreceksin! Bunun usulü böyledir. Pis-

lik temizlenir," dediydi. iki gün düşündüm. Karı milletinde bir 
vakit suç olmaz. Eksik etek! .. Aklı yoktur. Hayvan gibi bir mah
lük. Aklı var, fikri yok. .. Karı milletini tekmil biz kandınnz. in
cik verirsin, boncuk verirsin. Bir laf söylersin. Karı aldanır gider. 
Kan su gibidir. Be herif! Sen bir karıyı baştan çıkarır evine götü
rürsün. "Bu Hüseyin ne der bu işe?" demezsin. Suç erkeklerde ... 
Sen erkeği görüyor musun beyim? -Hüseyin nasıl sığdırdığına 
herkesi şaşırtacak kadar uzun uzun içini çekti. Kendi kendine 
konuşuyor gibi dalmıştı-: Lakin ... Cesaret edip karıyı öldürmek 
varmış beyim. 

- Hüseyin, sen karıyı seviyormuşsun,. Adam sevdiğine kı
yamaz. 

- Gayrı orasını bilmem!.. Reis de senin gibi söyledi: "Anla
şıldı -dedi-, karıya kıyasıya vurmadın. Niyetin herifi öldürüp 
sonunda karıyı tekrardan kabul etmekti!" dedi. 

- Doğru mu? 
- Bilmem ki ... Adam kendi yüreğini hiç bilmez. Yürek dün-

ya gibidir. Bir günü bir gününü tutmaz. Bu gün seversin, akşam 
için geçer. "Şunu öldürsem de kurtulsam" dersin. Gece koynu
na girer, bu sefer de "Hey Allah, benim ömrümden al da şunun 
ömrüne ekle," dersin. Karı kısmı şeytanın kendisi beyim. Bize 



on sekiz sene dört ay gün verdiler.. . -Parmaklarını birbirine ge
çirdi-: Öldürdüğüm gece herifle bir yatakta yatıyordu. Kim bi
lir. Belki herif de kendi kendine, "Hey Allah! Benim ömrümden 
al da şunun ömrüne kat! " demiştir. Duası kabul mu oldu? -Göz
lerini yere aldı-: Bizim oralarda geceleri çıplak yatarız. Onlar da 
çıplak yatıyordu. Eski karısı ilerde yalnız yatıyordu. Bunlar be
ride, sıcacık sarılmışlar ... On iki günlük kan olduğundan demek 
hevesi geçmemiş. Herif öldü kurtuldu. Biz burada her gün ölü
yoruz. Adam, adamı vurmamalıymış. Adamı vurmuyorsun, ken
dini vuruyorsun. Varsın yaşasınlar. Elbet karıdan bıkardı. Sopa
yı çalardı. Sopayı yerken benimki "Aman ne olaydı da eski ko
camda otursaydım," derdi. Pişman olurdu. Öyle değil mi beyim? 

- Öyle ... 
Mahkeme kararlarını pek ziyade merak eden Kayserili Tevfik 

yavaşça sordu: 
- Neden tam ceza vermişler beyim? 
Ahmet lstanbulluya bırakmadan elini kaldırdı: 
- Bize de tam ceza verdiler. Demek ki usul böyle ... Karın 

kötüye düşünce, bu mahkeme hazzediyor. "Oh, tamam! iyi bir 
iş," diye seviniyor. 

Ahmet çenelerini sıkmıştı. Çıkık elmacık kemikleri ve çuku
ra kaçmış gözleriyle tatara benziyordu. Yumrugunu hafif hafif 
dizine vurarak, dargın ve kindar anlattı : 

- Köy yerinde hizmetkar kısmının ırzı, namusu ağanın elin
dedir. Ağa kısmı hizmetkarının ırzına ters bakmayacak. Lakin 
dünya bozulmuş beyim. Bende çocuk dokuz tane. Bir karıdan do
kuz çocuk. Dördü kız, beşi oğlan ... Benim karıyı bizim oralarda 
bilmeyen yoktur. Osmanlı bir karı. Boy, benim ikim kadar. Çalı
şır, amma öylesi çalışır. Değirmende çogu zaman erkeklerin yük
leyemedikleri çuvalları "Hele çekilin yavrularım!" diyerek bir ko-
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luyla hayvana atıverir. Küreği, yabayı çekti mi sekiz dokuz erkek 
önünde duramaz. Büyük kızı, bizim ağanın oğluna verecek oldu. 
Ben razı gelmedim. Ağa oğlu! Baş üstüne! Zengin yer. .. Kız rahat 
edecek. Lakin adam o adam değil... Babası üç evli, en küçük ka
rıdan doğma bir kız kardeşi vardı, on bir on iki yaşında, şuncacık 
bir kız! Bunun ırzına geçmiş dediler. Kardeşinin ırzına geçmiş. 

- Tuh, Allah belasını versin! 
- Razı gelmedim. Lakin karı, "llle de olacak!" dedi. Dırdır-

dan bıktım. Usandım. Bir gün tarladayım. Oğlan geldi. "Ahmet, 
sen kızı neden vermezsin?" dedi. Yüz yüzden utanıyor. "Ağa sen 
bilirsin! Kız senin, götür kes ... Lakin daha ufak!" dedim. "Ulan 
neresi ufak? Erkek gördü mü, kısrak gibi sağrısını titretiyor," di
ye güldü. Gülüştük. Kızı verdiler. Aradan bir ay kadar geçti. Bir 
gün anası evde yok. Kız geldi. Ağlıyor çocuk. "Ne var?" dedim. 
"Ağa, benim herif anamla yatıyor!" dedi. "Ulan o nasıl bir lakır
dı! Kemiklerini kırarım!" dedim. Kız yemin etti. "Yalandır, hele 
sen dur..." diyerek kızı yolladım. Girdim düşünmeye ... Bizim 
karı damadını hakikat çok seviyordu. O günden sonra kollama
ya başladım. Bir gün ilerde yatıyorum. Karı ocağa su koydu. Su 
kaynayınca kenardan işmar edip güveysini çağırdı. Beraber bi
zim eve girdiler. Sıçradım pencereye ... Bizim karı, damadı önü
ne almış yıkıyor. Biraz bekledim. Baktım, başka bir kötülükleri 
yok. içeri girdim. "Kolay gele!" dedim. "Hoş geldin!" dediler. 
Konuştuk. "Bunda bir fenalık yok ama kız daha çocuktur. Aklı 
ermez. Bu işler yapılmasın!" dedim. Karı birdenbire öfkelendi. 
"Bu da benim bir oğlum! Kafamı kızdırma, sana inat, soyunur 
koynuna girerim! Ne olurmuş!" dedi. 

Ertesi gün, ağa değirmenden gelirken atın başını tuttum. Me
seleyi şöyle şöyle anlattım. Hiddetlendi. Oğlanı, bizim kızla be
raber çiftliğe yolladı. Aradan iki gün geçti. Karı, tavuk pişirdi. 
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Yağlı ekmek yaptı. "Kızı görmeye gideceğim," dedi. Yalvardım, 
"Etme karı! Bu kadar çocuk sahibi olduk biz. Günahtır!" dedim. 
Razı gelmedi. Kız cahilmiş. Yalnız başına ... Çiftlik gibi yerde ... 
"Şuna bir sopa çekeyim" dedim. Gücüm yetmeyecek. Gülmeyin 
kardaşlar... doğrusu bu! Karı gitti. Ben aşdan yemekten kesildim. 
Meğer köylü işin farkında imiş. Böyle şeyleri dünya işitiyor da 
sen duymuyorsun. Odada böyle oturuyoruz. Canım da fena sı
kılmış. Birisiyle atıştık. Bize "namussuz" demesin mi? "Ulan -de
di-, karın güveyinle yatıyor pezevenk!" dedi. Akşam eve gittim. 
Çocukları bir kerre sırasıyla dayaktan geçirdim. Yüzlerini, gözle
rini paraladım. O gece ekmek yemedim. Büyük oğlan, sofrayı 
hazırladı: "Haydi!" dedi. "istemez!" dedim. "Ne var?" dedi. "Bir 
şey yok," dedim. Sabah da ekmek yemedim. Halbuki ben bir da
kika ekmek yemesem duramazdım. O günden beri, beyim, yü
reğim şişti. Sonra şişlik keseye vurdu. Hayalarımıza ... Şimdi, ca
nım çekerek abdest edemiyorum. Ertesi gün akşama kadar sırt 
üstü yattım. Ben şöyle el gibi çocukken işe girmişim. Ben boş 
l)turamam. Boş oturdum mu hasta olurum. Adam boş durur mu? 
Boş adam mezarda olur. "Dur bakalım, o da orada boş mu? Ona 
<la orada, mutlaka bir iş bulmuşlar," derim, düşünürüm de ... O 
akşam da çocuklara bastım sopayı. Ertesi gün de kan gelmeyin
ce, çanklan çektim. Bize iki saat bir köy var. "Kızılibrik" derler. 
Ağası bizim ağaya düşmandır. Oraya gittim. Macerayı bir bir an
lattım. "Ben bunları vuracağım ağa, sen ne dersin?" dedim. Bana 
bir Kürt tüfeği verdi. Kürt tüfeği bilir misin beyim? 

- Bilmem. 
- Uzun olur bizim tüfekler. Uzaktan iyi vurur. Lakin tek 

atar. Bir kerre attın mı, namluyu temizleyeceksin, yeniden dol
duracaksın. Yarım saatin işi! Velhasıl uzatmayalım, tüfeği sırtla
d ım. Oradan gece vakti yola çıktım. Çiftliğe vardım. Bir çalılığın 
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dibine silahı sakladım. Eve yanaştım. Bereket köpekler bizi ta
nır. Ay ışığı gündüz gibi. Yaz aylan damda yatar insan ... Damı 
gözlemeye başladım. lki yatak serilmiş. Birisinde kızla güvey 
olacak yatıyor, birisinde benim kan. O gece bir şey farkedeme
dim. Sabah olurken Murat'ın kenarına indim. Sazların içine, ku
ma yattım. lkindiye kadar uyumuşum. lkindi üzeri, Allahtan 
olacak kız yalnız başına suya geldi. Sordum. "Baba, gece oldu 
mu beni uyutup yanımdan kalkıyor. Anamın koynuna giriyor. 
Ben uykuya vuruyorum. Halbuki uyumuyorum. Aman buna bir 
çare! " dedi. "Ağlama! Sen ağlama sus! Al gözünden bu gece!" de
dim. Kız gitti. Belimdeki ekmek bıçağını çıkardım. lçim hiç iste
miyor, ama bir iki lokma yiyeceğiz. Öylece dalmışım. Bir de ayıl
dım. Akşam olmuş. Bir mendil ekmeği bütün bitirmişim. Susuz
luk beni sarmış. Yanıyor şuram. Ateş düşmüş yanıyor. Belli bir 
şey! O gece elimizden kaza çıkacak. Yatsıdan sonra tüfegi bes
meleyle doldurdum. Eczasına iyice baktım. Yavaş yavaş eve yak
laştım. Dama yakın büyük bir dut ağacı var. Onlar hayvanlara 
bakmaya gidince ben ağaca çıktım. Benim kan yatakları serdi. 
Bir taraftan da türkü söylüyor. Keyifli ... Ay ışığı adamı büyük 
gösterir. Karının her tarafı gözümde büyüdü. Yataklar serilince 
seslendi. Geldiler. Kızla herif bir yatağa girdi. Öteki ilerdekine 
yattı. Ağa kısmının kancılığı fukaranınkine benzemez be
yim .. .lyi yediğinden, toprakta yıpranmadığından beli kuwetli 
olur. Kızın iki defa icabına baktı. Sonra kız uykuya vardı. Biraz 
sonra herif katasım at gibi havaya kaldırdı. Kaynanası olacağın 
tarafına baktı. Meğer domuz kan uyumazmış. Kolunu beyazca 
çıkarıp işmar etmez mi? Güvey, kızın adım sesledi. Cevap çık
mayınca kalktı. Adamın eti ay ışığında gümüş gibi parlıyor be
yim. Şavkı gözümü aldı. Güveyle kaynana yatağa girdiler. Yüzü
me bir rüzgar çarptı. Fırından çıkmış bir rüzgar. Dudağım ossa-
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at çatladı. Zırıl zırıl ter bastı bize ... Dutun yaprakları da inadına 
hışırdıyor. T öbe yarabbi! Benim karının huyudur. Allahın emri 
sırasında keçi gibi bagmr. Adamın göğsünü paralar. Yüzlerini 
karaladıktan sonra güvey, "Kız orospu! Boynumu kopardın!" de
di. Kıçına bir şamar attı. Allahtan da utanmaz mı adam. "Ulan, 
çekin yorganı üstünüze!" diyerek az kalsın bagıracağım. Avuçla
rım terden ıslanmış. Tüfeği doğrultmak ne mümkün? Kız uyanır 
diye de korkmuyorlar. Herif "Yarın gidecek misin?" diye sordu. 
Karı 'Tıh" dedi. "Babam gelirse kız! " ,  "Baban değil ya isterse Ma
latya valisi gelsin! Ben bir kerre çileden çıkmışım Bekir!" dedi. 
"lyi öyleyse ... " dedi bizim damat. .. Gülüşüyor reziller... Benim 
karnıma bir sızı düştü. Yanıyor içim, yanıyor... Ağzıma bir dut 
yaprağı aldım. Acı geldi, tükürdüm. Ateş , başıma çıktı. Şurala
rım bir hoş oldu beyim ... Seslere kulak veriyorum. Kafamın için
deki gümbürtüden, silah atılsa nafile, duyulmaz. Yalnız anladım 
ki oglan geri gelecek, bu sefer karı bırakmıyor. lt gibi yalvarıyor. 
işte o zaman anladım ki benim kan azmış. Gayrı faydasız ... Yal-
varıyor... "Bir soluk dur. Dur hele ... Vallaha bırakmam ... Seni 
paralarım ... Dur!" diyor. Arada bir de gülüşüyorlar. Oglan, "Yo
ruldum, orospu! Ben yoruldum," dedikçe ... -Ahmet gözlerinin 
yaşardıgını, eline bir damla düşünce anladı. Kibrit çöpüyle beto
nu çizmekten vazgeçti. lstanbulluya gülümsedi-: Kusura bakma 
beyim ... Namus meselesi zor mesele ... Tüfeği doğrulttum. Bak
um ki ellerim titriyor. Lahavle çektim. Üç Kuluvallah bir Elham 
nkudum. Tekrar tüfeği gözüme aldım. Aklıma geldi! .. Ya vura-
mazsam ... Ya ölmezse ... Oglanın başı altında hareketli Nagant 
t abanca var. "Dur hele ... Bekle hele ... " dedim. Nihayet karı, oğ-
lanı kıza göndermeye razı oldu. Lakin kıza degmeyeceğine ye
ın in verdirdi. Titreme ellerimden yüreğime vurdu. Yüreğim, 
karnım titriyor. Dişlerim birbirine çarpıyor. Boğulacağım ötesi 
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yok. Sesinden uyanacaklar diye dilimi aralarına sokmuşum. Sa
bahleyin küçük aynaya baktım. Dilimin kanı, ağzımın iki yanın
dan çeneme akmış. Dilim delik delik olmuş. Herden bir köpek 
uludu. Sesi duyunca, içimde titreyen damar şırpadak durdu. Ar
tık kaç saat geçmiş bilmem. Dam üstündekiler uyumuşlar. Kan 
da horluyor, herif de ... "Zamanıdır" dedim. Ağaçtan sıyrıldım. 
Beni adamdan saymadıkları belli bir şey ... Merdiveni bile çek
memişler. Yukarı çıktım. O sıraya kadar niyetim karıyı vur
mak. .. Lakin dam üstünde dura kaldım. Kızla oğlanın yattığı ya
tak önümde . . . "Ahmet! Sen karıyı vuracaksın. Kan ölecek. .. Sen 
dama gireceksin. Bu namussuz başka bir hizmetkarın namusu
na dolaşacak. .. lyisi mi! .. " dedim. lşte orada aklım değişti. Yata
ğa yaklaştım. Benim kız, uyku içinde kocasının göğsüne iyice 
sokulmuş. Ne olacak? On üç yaşında bir çocuk. lyiliği ne bilsin, 
kötülüğü ne bilsin! .. Şurada ağlar, şurada unutur. lyi, ama biz 
bunları nasıl ayıracağız. Tüfeği yere uzattım. Kızı yavaşça geri 
çektim. Bak şu bendeki fikre bey. Uyanırlar da beni vururlar di
ye düşünemiyorum. Aklıma bile gelmiyor. Bereket uyanmadı 
benim kız ... lyice ayırdıktan sonra tüfeği aldım. Kızın üzerinden 
damadım olacağın şakağına namluyu uzattım. Öylesine ki nam
lunun demiri kızın yanağına değdi değecek. . .  Tetiğe basacağım 
sırada bir de baktım, yatağın ilerisinde kuru ot var. "Şimdi baru
tun harile bunlar tutuşur. Ev bunun babasının malı . Bunun ba
basının bize iyiliği var," dedim. Adam o sırada her şeyi düşünü
yor. Şakaktan sıkmak olmaz. Öyleyse ... Yatağı dolandım: Baş 
ucuna dikildim. Namluyu tam alnının ortasına dayadım. Tetiği 
çektim. Ne dersin bey, tüfeğin sesini hiç duymadım. Kafa kemi
ği, bakır tas gibi şuraya yuvarlandı. Damadın gözleri açıldı. Ba
na baktı, kapandı. Kız silahın sesine uyanmadı ama, bizim karı 
ilerden, "Ne o gürültü!"  diye doğruldu. Beni görünce güveyisi 
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zannetmiş olmalı ki "Bekir!" dedi. Seslenmedim. Seslenmedim 
ama beni tanıdı. "Ne bok yedin!" diyerek sıçradı. Tüfeği atıp 
merdivene koştum. Peşime düştü. Artık kaç saat bilemem, bana 
oraları dar getirdi beyim ... lki kerre. Murat kenarına indirdi be
ni. lki kerre çiftliğe sürdü. Bazı öküz gibi böğürüyor, bazı çakal 
gibi inliyordu. Hitamında bacaklarımın kuvveti kesilince baktım 
beni öldürecek, çiftlikteki yanaşmalara doğru kaçtım. Beni karı
nın elinden kurtardılar. lşte bizim iş böyle oldu beyim. 

- Sana evvela üç sene mi vermişlerdi? 
- Üç sene ... Mtıstantik iki defa sordu. "Oğlum -dedi-. Tüfe-

ği dayayınca gözünü açtı mı?" dedi. "Açmadı. Sonra açtı," dedim. 
"lyi düşün evladım. Ateş etmeden evvel, demek açmadı mı göz
lerini?" diye bir daha sordu. "Açmadı," dedim. "Açtı" demeliymiş. 
Biz bilemedik. "Öyleyse, yavrum, sana üç sene gün verdireceğim. 
Evrakı öyle tuttum. Var, yürü ellerin yeşil olsun," dedi. 

- Şu halde, Mustantik işi beğendi öyle ya? 
- Beğendi beyim. Çünkü bizim ağa oğlunun üzerine şahit-

lik etti. Ağa Mustantik'e dedi ki : "Ölen domuz, bir yerde ölecek
ti ya ... Ne fayda ki geldi bu fukaranın başında akşamladı," dedi. 
Kızına el uzattığını söyledi. Kırdığı cevizleri hep hikaye etti. 

- Mahkemede söyledi mi? 
- Söylemez mi? lşte o sebeple Koca Reis üç sene verdi ya ... 

Lakin Temyiz Mahkemesi on beş seneye çıkardı. Ben böyle bir 
kanun görmedim. 

- Kanunu bırak. .. 
- Oğlum, kanun değil bunlarınki, orospu uçkuru ... 
- Lastik, birader, uzadıkça uzar. 
- Allah belalarını versin ... 
- Ulan Alman! Yetiş kafir oğlu kafir! 
lstanbullu, son sözü söyleyene ters ters baktı: 

145 



- Almanı karıştırma, Alman'ın daha iyi olduğunu nereden 
bildin? 

Dursun efendi, gözlüklerini emniyetle düzeltti: 
- Şuradan bilir ki beyim, bunlardan yezidi olmaz. Bunlar 

Allahın bir belası... Yahudinin hesabı... Vaktiyle Sivas'a vali gön
dermiş padişah! Vali, geldiğinin akşamı ağa, tüccar, bezirgan ta
kımını ziyafete çagırmış. Yedirmiş, içirmiş. Kahveden sonra, Si
vas'ın en zenginini aşağıya buyur etmişler. Ahıra sokmuşlar. Di
rekte bir tiftik keçisi bağlı duruyor. Vali sormuş: "Ağa bu nedir?" 
-"Bu mu? Sayenizde tiftik keçisi Devletlum!" - "Vay bu mu tif
tik keçisi! Hele yıkın!" Adamı sopanın altına yıkmışlar. Bir, beş, 
on beş valinin çavuşu yaklaşmış, "Lüzumsuz yere dayak yeme 
efendi, beş yüz lira ver de hayatını kurtar," demiş. Adamcagız 
beş yüzü saymış. Duvarlara tutunarak giderken bir takrip mese
leyi yukardakilere çıtlatmış. ikinci zengini buyur etmişler. Vali 
sormuş: "Bu nedir bu?" Adam bakmış bakmış. "Keçi" dese dayak 
muhakkak. .. "Bu mu Vali paşa hazretleri! .. Bu halisinden koç ... 
Hem de Erzurum koyunu ... Mor koyun cinsi. .. " - "Bire yıkın!" 
Yıkmışlar. Onu da sızdırmışlar. Velhasıl, sıra Yahudiye gelmiş. 
Yahudi ahıra girince vali, "Bu nedir bezirgan?" demiş. Yahudi 
derhal elini belindeki kemere atmış, "Paşam -demiş-, bu ne ke
çidir, ne koyundur. Bu Allahın bir belasıdır. Her kaç lira iktiza 
ise emret!"  Onun gibi. .. Bunlar da ne Alman'a benzerler, ne de 
lngiliz'e benzerler. Bunlar Allahın bir belasıdır. 

- 1 yi ama Alman daha beter. .. 
- Sen beter diyorsun, ben değil diyorum. Herifin biri yola 

çıkmış. Yol çatında başka bir yolcuya rastlamış. Beraber giderler
ken yağmur başlamış. ikinci yolcu heybeyi açmış, birinci yolcu
ya bir muşamba vermiş. Biraz gitmişler. ikinci yolcu, "Nasıl mu
şamba?" diye sormuş. " iyi kardeşim!" - "iyi elbette. Gördün mü, 



ben ihtiyatkar adamım. Muşamba olmasaydı şimdi, ıslanacak
tın ... " - "Sağol kardeş." Biraz daha gitmişler. .. "Muşamba da ma
şallah muşamba ... lyi düşünmemiş miyim? Yolda birine rastla
rım, yardımım dokunur, diyerek bir tane fazla aldım. Zibidinin 
iti gibi sırsıklam olacaktın. Ha?" - "Eksik olma efendi! " Biraz da
ha gitmişler. "Babadan vasiyet var," diye başlamış, muşambanın 
sahibi, "ihtiyatı elden koma dediydi. Cennetlik bir adam bizim 
peder. Muşamba olmasaydı, suya düşmüş sıpaya dönecektin." -
"Sahi . .. Öyle ... Allah razı olsun . . .  " Biraz daha gitmişler. Yolları 
bir ırmağa uğramış. Köprüyü geçerlerken muşamba sahibi tek
rar, "Nasıl muşamba! Hey pederim. Toprağın bol olsun ... Sana 
bu muşambayı vermeseydim ... " derken öteki artık dayanama
mış, muşambayı yere çalmış. Kendini köprüden suya atmış, bir 
dalmış çıkmış, bir daha dalmış çıkmış. Nihayet yarı beline kadar 
suyun içinde doğrulmuş ... "Ulan namert! Muşamba olmasaydı 
bundan daha beter mi ıslanacaknm. Yürü, seni gözüm görme
sin!" demiş. Biz de öyle olduk beyim! .. Bir ıslandık ki, Alman bi
le gelse bundan beter ıslatamaz. 

- lyi ama, bak bizim Abuzer'e bir sene ceza verdiler. 
- Aman! Ona da mı çok vereceklerdi, yahu! Oğlan öz baba-

sını, karısının koynunda yakalamış ... Böyle sırada adam vurma
yacağız da ne zaman vuracağız? 

- Sen ona bakma! Abuzer. 
- Buyur beyim. 
- Babandan şüphelendin miydi? 
- Ne mümkün beyim! Adam babasından şüphelenir mi? 
- Nasıl ifade verdin? 
- Olduğu gibi söyledim ... Biz bıraktık askere gittik Reis bey 

-dedim-, on dört ay sonra izin çıktı. Köye geldik. Üç gün evde 
oturdum. Babam beni alacak toplamaya yolladı. Bir gün sonra 
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yallah değirmene ... Postalları çıkarmadan, bu sefer de �açak al
maya ... Yahu biz karının yüzünü hiç görmeyecek miyiz? Bir gün 
"Bostanı bekleyeceksin" dedi. Gittim. Gece yansı, canım karıyı 
çekti. Kusura bakma Reis bey, burası mahkeme olduğundan doğ
rusunu söyleyeceğiz. Burada siz, Peygamber postunda oturuyor
sunuz. Eve geldim. Gürültü etmeden içeri girdim. Bir de ne ba
kayım, yatakta iki kişi yatıyor. "Ulan! Dinini imanını!" diye bir 
nara vurmuşum. Babam karşıma dikildi. ''Sen misin baba!" - "Be
nim eşşoğlu eşek, bostanı neden bıraktın?" - "Şu sebepten bırak
tım ki ... " Tamam beş kurşun sıkmışım göğsüne ... Bir elimle yaka
sını tutup, göğsüne sıktım kurşunları ... Pisin kanı suratıma fışkır
dı. Can verirken kolumu, zelzele gibi sarstı. Yere çaldım. Gürül
tüye çıra yakmış, anam koştu. "Kız bu ne rezillik!" dedim. "Sen 
gittin arayı uydurdular. Bir senedir her gece beraber yatıyorlar 
hey oğlum!" diye başladı ağlamaya ... "Bana neden söylemedin?" -
"Geline kaynanalık _ediyorsun, diyerek inanmazdın yavrum!" -
"Ulan Allah topunuzun belasını versin!" Bir sene verdiler. Bir şey 
kalmadı. Biz cezayı tükettik bey ... Allah size yardım etsin! 

- Kan ne oldu? 
- Korkudan çatlamış. Kırk gün sonra öldü. 
- ifadede ne söylemiş? 
- "Evet, kaynatam üstüme çöktü. Ne yaptımsa elinden kur-

tulamadım. Sonunda razı oldum," demiş. Daha çocuktu bey ... 
On iki yaşında var yoktu ... Aklı mı erer? 

- Bak, Abuzer, eğer anan .söyleseydi, anlan kollasaydın ce
zan idamdan, Memet gibi, on beş seneye inerdi. Bizim millet ca
hil olduğundan ifade vermesini bilmez. Karıdan şüphelenince, 
kanun "vurmayacaksın boşayacaksın" diyor. Ama şüphelenme
den, apansız üstlerine varır da, kötülükte rastlar vurursan, o za
man mesele başkalaşıyor. Erkek kısmı, aklını kaybediyormuş. Is-



tanbul'da böyle bir vaka oldu. Bir şoför karısından şüpheleniyor. 
Lakin kimseye fark ettirmiyor. Karının oynaşı, oğlanın en aziz ar
kadaşı. Hangi gün, nerede buluştuklarını iyice öğreniyor. O gün 
şirkete gidince doktora çıkmış. Hasta olduğuna dair bir rapor al
mış. Eve uğramış, bakmış karı yok. Komşulara sormuş. Anasına 
gitti demişler. Anasına gitmiş. Kocakarı "Buraya gelmedi," demiş. 
"Öyleyse söyle de eve erken dönsün. Ben hastayım valde," demiş. 
Doğru arkadaşının evine. Kapıyı çalmış. Arkadaşı açar açmaz, he
rif göğüsleyip içeri dalmış. Karı karyolada anadan doğma yatıyor. 
Kocasını görür görmez yatağın altına girmiş. Oğlan eğilmiş, ta
bancayı boşaltmış. Gitmiş karakola teslim olmuş. ifadesinde "Ben 
bunca senelik karımdan hiç şüphelenmemiştim. O gün hastalan
dım. Eve geldim. Kaynanama gitmiş olduğunu anlayınca oraya 
gittim. Sonra 'Evde kimse yok. Arkadaşa uğrayım da bir çay pi
şirteyim,' dedim. Kapıyı açıp beni görür görmez, benzi attı. Ke
keledi. 'Hayrola!' dedim, demedim, içerden bir kan sesi, arkada
şımın adım seslendi. Karımın sesini tanıdım. Odaya yüriidüm. 
Sonrasını bilmiyorum." On dört ay verdiler. Yattı çıktı. 

- lyi ama bey, biz bu usulleri bilmeyiz. Biz Kürdüz! 
- Kabahat sizde değil, kabahat evvela fukaralıkta, sonra cahil-

likte .. . Fukaralık şu sebepten kabahatli ki ... Kanyı parayla satın 
alıyorsunuz. Kötü yola saptığını sezince boşayamıyorsunuz. Kolay 
mı? Üç yüz lira masraf etmişsiniz, batmışsınız. Halbuki adam bin
diği kısrağı bilmez mi? Karının fikri bozulunca ... Su vermesinden 
bellidir. Lakin doluya koyarsın almaz, boşa koyarsın dolmaz. So
pa atarsın, kötü söylersin. Daha beter yüz göz olursunuz. Cahillik 
sonra yakanıza sarılır. "Şunu yakalayıp hovardasıyla birlikte öldü
reyim," dersiniz. Cahil adam aklına bir şey kilitledi mi kurtula
maz. Konu komşu da, "Vur, namusunu temizle,'' derler. 

- Haklısın bey. 
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- Boşamah gitsin. 
- Lakin adamın nefsi bıkarıyor mu? Adam öcünü arayacak 

oluyor. 
- Peki, zenginler neden bizim gibi düşünmüyorlar? 
- Bırak namertleri ... Zengin demek namussuz demek ... 
- Hepsi değil tabii... Zengin kısmının da elbet namuslusu 

var. O karıyı boşar, kurtulur. lki ay sonra parayı sayar, on beş 
yaşında bir kız daha alır. 

Memet, ağır ağır sordu: 
- Kızı kötü yola düşerse? .. 
- Oraya hiç aldırmaz. Meseleyi biraz da unutturur da birisi-

ne veriverir. 
Tahsildar Dursun efendi güldü: 
- Hakkın var beyim. Bizde bir Nail ağa vardı. Şimdi para baba

sıdır. Parayı pezevenklikte kazandı. Bu Malatya'ya çalgılı kahveyi ilk 
ciefa o açtı. Bir gün paydostan sonra Mazmanoğlu'yla çekişmişler. 
Mazmanoğlu "kavat" diyecek olmuş. Nail ağa, gülmüş. Okumak, 
yazmak da bilmez. Otelin katibini çağırmış. "Yaz şuraya bir 'kavat' 
kelimesi," demiş. Katip kocaman bir kavat yazmış. Ağa cebinden 
keseyi çıkarmış. Şarkadak altını devirmiş. "Haydi Mazmanoğlu, 
oku bakalım ... " demiş. Akıllı adamlar gülmüşler. Mazmanoğhi, "Al
lah belanızı versin," demiş, yürümüş. Sen parayı bilir misin? 

- Bir de, paralı adam sinirli olmuyor. lşi tıkınnda ... Düşünü
yor besbelli. Diyor ki: "Bir orospu yüzünden hapse gireceğiz. Ka
rımız kesilecek. Adam sende. Affederim gider kaltak!" diyor. Sen 
halbuki, zaten barut gibisin. Yarı aç, yan tok. .. Köy yerinde ka
rın, kızın kötü yolda değilken odaya koymazlar. Bir de alnına ka
ra bulaşmışsa, iki adam arasına hiç çıkılmaz. Her dert fukaranın 
başında arkadaşlar... Asıl namussuzluk, bu devirde fukaralık. .. 

Memet, yere bakarak ihtiyatla sordu: 
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- Demek, bizim cezayı temyiz tasdik mi eder beyim? 
- Belli olmaz Memet. Biz elimizden geleni yapacağız. Na-

muslanna kalmış bir mesele. 
- "Sizin kız kerhaneye düşerse ne halt edersiniz?" diye yaz. 
- Yazacağız. 
- Vicdanlan varsa ... 
Kayserili Tevfik, elini kaldırdı: 
- Vicdanı kanştırma ... 
Bu sırada, kapıdan içeriye "kavat Alo" girdi. Elli, elli beş yaş

larında, saçları, sakallan bembeyaz, fakat son derece güçlü kuv
vetli bir adamdı. Bacağında beyaz bir dondan başka elbisesi yok
tu. Pazılan, göğüs adaleleri· pehlivana benziyordu. 

- Ulan, burada mısınız reziller! - diye bağırdı. 
Gözleri pek fena gördüğü için yaklaşınca lstanbulluyu farke

derek durakladı: 
- Kusura bakma bey ... Seni farkedemedim. Ben bu namus

suzları arıyorum sabahtan beri ... 
- Kimleri arıyorsun Alo? 
- Hüseyin ile Ahmet'i ... -ikisinin de tepelerine dikildi. Bal-

yoz gibi yumruklarını başlarının üzerinde savurmaya başladı-: 
Ulan avratlarını. .. ettiğimin kavatları ... Sabahtan beri. .. Ulan 
deyyuslar ... Ulan kelimei şahadet getirin ... Elden gidiyorsunuz . .. 
Düşün önüme ... Yallah! Bedri efendi çağırıyor. .. "Nerde bizim 
pezevenkler! Şunları sür, getir!" dedi. Haydi! 

Herkes ve herkesle beraber Hüseyin'le Ahmet de gülmeye 
başladılar. 

Kavat Alo bir nara attı: 
- Kalkın dedim avratlarını ... Ulan kalkın ... 
"Namuscular" gözleriyle müsaade isteyerek kalktılar. Kavat 

Alo iterek onları dışarı çıkardı. 
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"Kavat Alo" da adı üstünde namusculardandı. O da karısını 
vurduğundan on sekiz seneye mahkum edilmişti. 

istanbullu içini çekti. Dursun efendi gözlüğünü düzeltti: 
- Ne oldu bey! Sen daha, bizim namussuz Bedri'nin tayfası-

na alışamadın mı? 
- Alışamadım Dursun efendi! 
- istidadın yok. .. 
- Ham dolsun evet. .. 
- istidadın yok dedim ya ... Bak görürsün. On beş güne var-

maz, Memet'i nasıl alıştırırlar. 
Memet korkuyla sordu: 
- Beni neye alıştıracaklar Dl;lrsun efendi? 
- Okumaya alıştıracaklar! 
- Allah razı olsun, Şeyh Yusuf efendi de alıştıracak. Ben 

Kur'an'ı kolayca söker miyim? 
Ötekiler gülmeye başlayınca Memet hepsinin yüzüne ayrı ayrı 

baktı. Neden olduğunu kendisi de bilmeden başını önüne eğdi. 
istanbullu yavaşça sordu: 
- Bedri efendi, niçin hep namusculara musallat ol1;1yor? 
- Namuscu olduklarından ... 
- Anlıyorum. Hazin şey! 
- Hazin ama, bir bakıma haklı! .. 
- Haklı olamaz. Çünkü bunlar maksadı sezemiyorlar ki. .. 

Büsbütün şaşırıyorlar. Bir kötülüğü, bir başka kötülük ile tedavi 
etmek mümkün değil. .. 

- Bizim Bedri hiçbir şeyi tedavi etmek gayreti göstermiyor 
ki. .. Eğleniyor. 

- Ben insanlarla eğlenilmesini sevmiyorum. 
- Sen insanları mahpus etmeyi de sevmiyorsun ama beyim, 

kanun bu işi pek seviyor. 
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Kayserili Tevfik, garip olduğu için Malatyalılann birçok hu
susiyetlerini tenkit etmekten hoşlanıyordu. Güzel yüzünü astı: 

- Ben Bedri efendiye bu işleri hiç yaraştırmadım -dedi-. 
Kendi kredisini de düşürüyor. Fukaralara da yazık. 

- Siz yalnız "yazık" dersiniz. "Aferin, herif namusunu temiz
lemiş," dersiniz. Herkes de öyle söylüyor. Lakin bir lokma ek
mek isteseler veren bulunmaz. Bedri'ye gelince: Söğer, sayar 
ama, kumarda kazanırsa bunlara para dağıtır. 

Kayserili Tevfik, gönülsüz gönülsüz tasdik etti: 
- Orası doğru ... Eli açık bir adam ... Lakin o huyu olmasa ... 
İstanbullu kederle gülümsedi: 
- Dünya, tersine dönmüş Tevfik. iyi adam bile iyiliği fena

lıkla beraber yapıyor. Galiba bir gün gelecek, hepimiz yalnız iyi
lik yapmaktan hem korkacağız, hem utanacağız. 

* * * 

Cezaevinin o sıralarda mevcudu üç yüz elli üç yüz altmış ara
sındaydı ve iki günden beri esas defterlere göre iki kişi fazla çı
kıyordu. Mahküm defterini saydılar: Yüz seksen iki, mevkuf def
terini saydılar: Yüz yetmiş üç. Para cezasından da iki kişi var. Ye
kün: Üç yüz elli yedi. Ekmek defteri de tadat edildi. Sekiz kişi 
ekmeksiz olduğu için, işte hasılı cem: Üç yüz kırk dokuz. Gel 
gelelim, iki günden beri, -daha doğrusu iki gün iki gecedir- içe
risi sayılıyor, mahpus iki kişi fazla görünüyordu. Başgardiyan, 
İstanbulluya kim bilir kaç defa tekrar hesaplattırırdı: 

- Yaz bakalım beyim: On bir kan koğuşu. On dört çocuk ko
ğuşu. Sağ alt koğuş. Seksen bir. Sol alt koğuş seksen iki, sağ üst ko-
ğuş yetmiş dokuz, sol üst koğuş doksan iki. Topla şunlan allasen .. . 

- Topla diyorsun ama, benim hesabım kuvvetli değildir ki .. . 
Sen bu hesabı tahsildarlara yaptırmalısın. Hem neye şaşırıyor-

ISs 



sun? Dışarda ahval perişan olduğundan ... Ekmek bulmak gayet 
müşkül olup ... iki kişi, ziyaret günü içeri kaçmıştır. 

- Alayın sırası değil beyim ... Müdür bey bana kızıyor. Hele 
şunları vur birbirine ... 

- Alay mı? Yahu, ben doğru söyledikçe bu bizim millet alay 
zanneder. Gözünü aç Sergardiyan... Buğdayın kilosu yüz ku
ruş ... Burada tayın bedava. Duyan olursa iki kişi değil, iki yüz 
kişi gelir. Jandarmalara tembih et... On dokuz dokuza dokuz el
de var bir. Jandarmalara tembih et, "!çerden dışarı kaçan olmaz, 
duvardan atlayı atlayı vermesinler," dersin. Dokuz, elde kaç var
dı. Elde bir. iki, üç, on bir, on dokuz, yirmi altı, otuz beş. Üç 
yüz elli dokuz. iki mahpus fazlamız var. Sergardiyan bu iş gayet 
tehlikeli bir hal aldı. Aklın varsa, iki kişiyi gizlice bırakıver. Be
ni bırakırsan, müddeiumumiye gidip söylemem. 

- Ah bizim elimizde olsa ... Hele bir daha yazıverelim ... Şu
raya, şu temiz kağıdı çek ... -Başgardiyan artık rakamları ezber
lemişti. Gözlerini tavana dikerek yazdırmaya başladı-: Karı ko
ğuşu on bir... çocuklar on dört, alt sağ koğuş seksen bir. .. 

Netice tabii değişmedi. Kanuna rağmen Malatya cezaevinde 
iki tane suçsuz vatandaşın yatmakta olduğu rakamların belagat
li diliyle meydana çıkıyordu. Başgardiyanda nihayet telaş başla
mıştı. Bir kişi noksan çıksa -maazallah- bu telaş iki gün evvel 
kıyametleri koparırdı. Galiba "Fazla mal göz çıkarmaz" diye dü
şünmüş, aldırmamıştı. 

- Müdür bey gelecek. "Gelirsem mevcudu tamam isterim. Son
ra sen bilirsin," dedi. Aman beyim, kalk şunları beraber sayalım. 

- Şimdi herkes bahçede, koridorda ... Atölyede ... Gece sayarız. 
- Gece mi? Müdür bey gelecek diyorum. Ben şimdi hepsini 

koğuşlara tıkanın. Herkes, beş dakika yatağının üzerine oturu
versin ... Geberirler mi bu reziller? 
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Düdükler çalındı. Gardiyanlar koşuştu. Mahpus, gülüşerek, 
homurdanarak, ümitsizlikle başını iki tarafa sallayarak koguşla
ra girdi. 

Koguşları görmedikçe sefalet kelimesinin lisana hangi sebep
ten girdigi ve nerede kullanılacagı anlaşılmaz. 

Herkes betonun üzerinde yatıyordu. Ranzaların beheri sek
sen dört liraya çıkıyormuş. Karyola getirmek, tahtadan kerevet 
yaptırmak -şimdilik- nedense yasaktı. Dünya üzerinde kaç çe
şit çul, kilim parçası, halı eskisi, çuval, bez, hasır varsa yerlere 
serilmişti. Bunların üstüne, duvarların dibine minderler, yatak
lar toplanmış duruyordu. Pencere içlerine kaseler tabaklar, tuz 
tabakları, sabun kutuları, küçük çıkınlarda biber, nane, bulaşık 
bezleri, cigara tablaları, kurutulan meyve çekirdekleri koyul
muş, duvarlara erzak torbaları, elbiseler, kasketler, çay ibrikleri, 
yanın gaz tenekeleri, baglamalar asılmıştı. 

lnsanlann mütemadi kederi ve öfkesi bütün bu eşyaya ve du
varlara sinmiş gibi içeri girenlerin yüregine birdenbire merhamet 
ve ürperme çöküyor, hele gece olup tavandaki yirmi beş mumluk 
ampuller yanınca, ancak evinden uzakta kalmaya mecbur köylüle
rin duyabilecegi iflah etmez gurbet hissi ve yalnızlık af eti de bütün 
bu uygunsuzluga karışıyordu. Karanlıkta beraber başlayan Kürt 
kavalı, geç vakitlere kadar kaybolmuş çocukların korkusunu ve şi
kayetini uzatır dururdu. Kürtler, iki kerre ezilmiş bütün milletler 
gibi insanların yüzüne daima gülümseyerek, keder ve korkuyla ba
karlar ve bu gülümsemeyle bu korkulu bakışlar, koguşa yaraşırdı. 

Mahpushane köylüler için bir çeşit hastalıktır. "Dermanı yok, 
bu cenabet illetin dermanı yok bey! " 

lstanbullu saymaya başlayınca birisi yumuşak yumuşak sordu: 
- Af mı var beyim? 
lstanbullu gülerek başını salladı. 
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Artık hepsi, küçük sesleriyle tek tek konuştular: 
- Af olmaz mı. Hükümet uykusunu kaybetmiş ... "Ben bura

da padişahlık edeyim, tahta oturayım da ... Hem de koca hükü
met olup ... Ne demek!" diye uyku arası zıplıyormuş. 

- Verirler öyleyse ... Görürsünüz ... Affı bize verirler. 
- Verirlermiş ama ırzına geçeriz diye korkuyorlarmış. 
- Bu af dediğin de dişi mahluk mu? 
- Dişi mahluk. Sen ne sandın? 
- Öyleyse hesap af hesabı değil... 
- Ya ne hesabı? 
- Kayıp hesabı! Bizden biri inşallah kaybolmuştur. 
- Çobanlığın zorluğu burada ... Bakarsın, hayvanlardan biri-

si noksan ... Arayıp bulacaksın. Mal canın yongası . .. 
- Susun yahu! Biz vazife görmeyecek miyiz? 
- Vazifeye canım kurban olsun Başefendi. Biz Murat beyle 

konuşuyoruz. Bey, eksik miyiz, fazla mıyız? 
- Fazlayız Abuzer! İki kişi fazla çıkıyor. Bak bakalım, ya

bancı var mı? 
- Yabancı ne demek. Türk umum Türk demektir. Hep kar-

deşiz. Sen şu dağdan, ben bu dağdan ... Gazete ne yazıyor beyim? 
- Aman gazeteden de haberi var. Bu nasıl bir Kürt ... 
- Beğenmedin mi? Arslan gibi bir Kürt. 
- Oğlum Kürdün arslan gibisi olmaz. Eğer bunu gazeteden 

öğrendinse, belli bir şey, gazeteler yalan yazar. 
Saymadan bir netice çıkmadı. Üç yüz elli dokuz rakamı sanki 

cezaevi idaresiyle iddiaya girmişti. Müdür bey, telaş içinde geldi. 
(Her zaman gelirken ve giderken telaş içindeydi? O kadar yumu
şak bir adam oldugu halde bu telaşın sebebini İstanbullu bir tür
lü anlayamıyordu.) Başgardiyana, yukarda İstanbulluyu sinirden 
öldürecek kadar manasız surette bağırdı. Nihayet bir gardiyan, 
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- Murat bey! Müdür seni çağınyor! -diye posta geldi. 
- Hayrola Müdür bey! 
- Ben istifa edeceğim. Anık Ali de vazifeye bakmıyor. lstifa 

edeceğim. Gidip dut kurusu satacağım. Ben bıktım. 
- Ne olmuş. Telaşlanma canım .. . 
- lki kişi fazla geliyor. lki kişi .. . 
- Canım, defterlerde bir yanlışlık vardır. 
- Katip nerde? 
- Katip geldi, gitti. Başkatip çağırmış. 
- Yahu! Ben ne halt edeyim? Katip hafız imiş. Türkü söyle-

meye çağınyorlar. 
- Kabahat senin. Şuraya bir daktilo alalım, dedim. 
- Etme birader. Benim eğlenecek sıram değil... Bir de dak-

tilo eksikti. işte bizim katipten ala daktilo mu olur. Götürüp ya
nağını okşuyorlarmış. Namusum berbat oldu. 

- lyi türkü söylediğinden kanları kaynıyordur. Sen şöyle 
otur. Bir kahve pişirsinler. 

- Kahvenin sırası mı? Ali! Eşşek herif! 
- Buyur. 
- Mahpusu bahçeye cemet. Bir masa ile iki iskemle çıkarsın-

lar. Defterleri götür. Defterleri sen götür. Bir de esas defterleri 
kaybolur. Yahu siz beni astıracak mısınız? 

lstanbullu, Müdür beye bir cigara verdi. Ali pencereden dışa
rıyı işaret etti: 

- Kırmızılı geçiyor. Koş müdür! 
- Hangi kırmızılı ... Vay canına! Bu kıza gittikçe bir hal olu-

yor. Şuna bak. .. T öbe yarabbi! Allah beterinden saklasın! Sen de 
şimdi bana kız gösteriyorsun. Ne halt edeceğiz? 

- Canım Müdür bey, eksik olmasın da fazlanın zararı yok. 
- Nasıl zararı yok? 
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Daktiloyu kenara bırakarak küçük masayı koşturdular. 
Sergardiyan Ali efendi, defterleri koltukladı. 
Müdür bey, dışarı gidecekmiş gibi şapkasını başına geçirdi. 

Tesadüfen olsun, kurdelenin fıyongasını sola getiremiyordu. ls
tanbullu her zamanki gibi ihtar etti. Müdür bey, her zamanki gi
bi evirip çevirip şapkayı yine yanlış giydi. 

- Radyoya bakarsan seninkiler yenilecek. 
- Kim benimkiler? 
- Ruslar. 
- Neden benimkiler imiş. Kuvayi Milliyeye sandık sandık 

altın, gemiler dolusu tüfek, cephane verirlerken ben iptidai 
mektebine gidiyordum. Eski harflerle elifba okuyordum. Şimdi 
benimki mi oldu? 

- Ruslar yenilecek. 
- Zannetmem. Stalingrad düşmüş mü? 
- Düşmemiş ama, bir şey de kalmamış. 
- O "bir şey" mühim meseledir. 
- Canım efendi! Bok mu kaldı, dünya kadar toprağını aldı. .. 
- Almak marifet degil , oradan çıkmak marifet. Bu iş "baba 

hırsız tuttum"a dönecek görürsün. 
- lngiliz kalleşlik ediyor. Hani ikinci cephe? .. 
- Elbette kalleşlik edecek. Onun da zenaatı o. Bak görür-

sün. lşte buraya yazıyorum Müdür bey ... Hitler'in eline Malatya 
cezaevi de geçmeyecek. 

- Neme lazım herif, Allah için, yiğit herif... Dünyayı önüne 
kattı. Yenilirse de kabadayılıkla gidecek. Helal olsun. 

- Birisi evini bassa, karının ırzına geçse "Neme lazım, yiğit 
herifl " der misin? 

- O nasıl söz? 
- işte dosdogru bir söz. 
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- Bana dokunmayan yılan bin yaşasın! 
- Yahu Müdür, nasıl dokunmadı. lşte ayağında kundura 

yok. Şu haline baksana . . .  
· Müdür, terbiyeli bir çocuk gibi eğilip kunduralarına baktı. 

Bunların yüzü parça parça olmuş, bombeleri çökmüş, topukları 
çarpılmıştı. Bakıştılar. Müdür kederle gülümsedi. 

- Allah hepsinin belasını versin! Doğrul Alavere, dalevere 
Kürt Memet nöbete! 

Adı "Mehmet" olduğu için bu söz kendisine pek münasip dü
şüyor her tekrarlayışında seviniyordu. 

Cezaevi avlusu, küçük taşlarla dolu, çırçıplak bir toprak bah
çesiydi. Çimento ve kireç tozları toprağına o kadar sinmişti ki, 
oraya her çıkışında yapılmakta olan bir binayı insan arıyordu. 
Güneş burada daha kuvvetli, daha parlaktı. Duvarlar, üzerlerinde 
jandarmaların gezinmesi için alçak yapıldığından bahçe ferah gö
rünüyordu. Kenara, betondan bir havuz yapılmıştı . Bir karış de
rinliği olan bu havuzun üzerinde ince borudan on iki musluk akı
yordu. Muslukların çoğu bozulmuş, kopmuş, su lüzumsuz yere 
akmasın diye, buralara bezden ve ağaçtan tıkaçlar konulmuştu. 

Mahpusları doğru saymak istisna edilirse, işi pek iyi bilen 
başgardiyan, masa ile iskemleleri kapının yanına, gölgeye koy
muştu. Müdür bey birisine, İstanbullu birisine oturdu. Evvela 
mahküm defterini açtılar. 

Anadolu'nun her mıntıkasından fazla burada isim benzerliği 
vardı. Malatyalılar: "Malatya'nın 'Hacı'sı, Besni'nin 'Vakas'ı , Ur
fa'nın 'Vahap'ı, Hekimhan'ın 'Aliseydi'si , Adıyaman'ın 'Abuzer'i 
pek boldur," derlerdi. 

Mahküm defterinin birinci numarası "Hüseyno"ya aitti. Ma
halle bekçisini öldürdüğü için, dokuz yüz otuz üçteki aftan isti
fade edememişti. On beş sene dört aydan beri yatıyordu. 
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Adı okununca başını iki yana sallayarak, sırtında arkası tama
mıyle kopup düşmüş paltosunu kavuşturarak sola geçti. (Başını iki 
tarafa sallamasının sebebini İstanbullu merak edip sormuştu. Kü
çüklügünde, tepesini ustura ile kazıtıp perçem bırakmışlar, alnın
daki kakülün ucuna para ve nazarlık bağlamışlar. Çocuk gözünü 
kapatan bu çıngırdaklan her saniye, bertaraf edebilmek için başını 
sallamış, senelerce aynı hareketi yaptığından artık huy olup kalmış
tı. Önden de, arkadan da bakılsa yorgun bir öküzü hatırlatıyordu.) 

İkinci mahküm, İsmet Paşa'nın uzak akrabalarından doku
macı Hamdi idi. O kadar zayıftı ki her an nefesi tıkanmış da bo
ğulacakmış gibi insana sıkıntı veriyordu. Üçüncü numarada ye
menici Memet Emin ... Dördüncüsü ... 

Mahkümlardan sonra mevkufların yoklaması başladı. Bu def
terin de en başında idama mahküm edilmiş bulunan Necde'li Ali 
bulunuyordu. (ldamlıkların hazin bir talihi var: İdamlık mahpus 
asla mahküm defterine kaydolunmaz. Evrakı bözulmazsa bir ge
ce saat üçte götürülüp asılır. Ertesi gün mevkuf def terindeki 
kaydına kırmızı mürekkeple hükmün infazı yazılır.) 

İstanbullu okuyup dururken kızını öldüren Memet, sıradan 
çıkıp azametle yaklaştı: 

- Beni de okuyuver beyim! 
- Dur, sıran gelsin! 
- İyi ama bizim işimiz var. 
İstanbullu şaşırarak başını kaldırdı. Kezban'ın babası omuzuna 

bir torba asmış, bu torbanın içine kalın bir kitap -galiba Kur'an
koymuştu. Müdürle akraba olduğundan adeta şımanyordu. 

Müdür, dalmış gitmişti. Yoklama sesi kesilince işi fark etti: 
- Ne oluyor? -diye sıkıntı ile sordu. 
- Hiç ... 
Kezban'ın babası atıldı: 
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- Memet bey . .. Diyorum ki. .. Beni evvela okusun ... Benim 
işim var. 

- Ne? Ne diyorsun herif? 
- Beni evvel okutuver. İşimiz var. Kur'an okuyacağız. 
- Kur'an mı? Sen mi okuyacaksın? .. Ulan sen okuma bilir 

misin? 
- Bilmem. 
- Öyleyse ... Ulan rezil! Yıkıl. .. 
- İyi ama ... Evvela okuyuverse ... 
- Git... Git dedim ... Gitsene eşşoğlusu ... 
Elini o kadar şiddetle salladı ki, sanki bu şiddetle ayağa kalk

tı. Memet korkarak geri çekildi. 
Mevkuf defteri bittikten sonra, ekmek defterini beriye aldılar. 

Adı okunan sıçrayıp içeri giriyordu. Sıra Memet'e gelince, müdü
re de, İstanbulluya da darılmış olduğu pek belli olan bir yavaşlık
la duvarın dibinden ayrıldı. Kur'an torbasını bir eliyle göğsünden 
iki karış ilerde tutarak bahçeyi terk etti. Müdür arkasından, 

- Allah beterinden saklasın' -diye homurdandı. 
İstanbullu güldü: 
- Aldırma ... Cezası daha tasdik edilmedi. Allah imdada ye

tişsin diyerek namaz kılıyor, okuyor. 
- İyi ama okuma bilmez ki ... 
- Burası neresi Müdür bey, dakikada öğretmişlerdir. Arap-

ça değil mi uydur uydur oku! 
- Töbe de ... Günah! .. Yahu! Bu dünyada akıl kalmamış mı? 
- Ya kalmamış, yahut lüzumundan fazla ... 
- Yahu! Ben bıktım ... Haydi karıları, çocukb;ı.rı da sayalım 

Müddeiumumiliğe gideceğim. 
Kadınlar koğuşunda on bir kişi vardı. Adile'nin anası çocuğu

nu kucağına almıştı. Müdür Adile'nin yanağını okşadı. Çocuk ko-
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ğuşunu sayarken yer değiştiren küçük Kürt çocuğunu tokatladı. 
lki kişi tahliye edildiği halde, deftere işlenmemişti. Adlan 

okununca arkadaşları bu hakikatı meydana çıkarmışlardı. Mü
dür bey, hafız katibe söve saya tahliye tarihlerini işaretledi. Şap
kasını alelusul ters ters giyerek çıkıp gitti. 

İstanbullunun ilk işi tayıncı Sefer'i çağırmak oldu: 
- Bana baksana ... 
- Buyur beyim. Tözey çamaşırları yolladı. 
·-- Onu bırak. Kezban'ın babası var ya ... 
- Memet. Biliyorum. 
- Boynuna bir Kur'an asmış. Okuyor mu? 
- Okuma bilmiyormuş. Geleli yirmi gün olmuyor. Nasıl öğ-

renmiş? 
- Adam gibi okumuyor. 
- Ya ... 
- lşte. Kitabı önüne alıyor, yapraklarını çeviriyor. Hani sen 

şu kitabı çevirirsin -Sefer, Fransızca lügatı gösterdi-: lşte öyle 
çevırıyor. 

- Eee ... 
- E ... si yaprağı bir bir çevirirsen okumuş gibi sevabı varmış. 
- Kim söylemiş? 
- Şeyh Yusuf. .. 
- Kitabı da o satmıştır. 
- O sattı. Beş liraya . . .  
Sefer gittikten sonra lstanbullu bir cigara yaktı ve birdenbire 

Memet Akiften bir mısra hatırladı: 
uDin de kürkün aynı olmuş, ters çevirmiş giymişiz!" 
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Tahsildar Bedri ve arkadaşları , İstanbullunun kanaatine göre 
ayn bir insan cinsi, nevi bu dünyada da inkiraza yüz tutmuş, ya
hut da yeniden yeniye türemeye başlamış bir kabile idi. 

İstanbullu Çankırı cezaevinden Malatya cezaevine sürgün 
edildiği sırada yola çıkmadan ewel ve trende Malatya hakkında 
duydugu ve bildigi şeyleri birer birer peşin kanaatlere gelmişti. 
Bu kanaatlere göre Malatya derebeyligine ve isyana yakındı. 
Haklı olsun, haksız olsun, siyasi bir mesele ugruna silaha sarıl
mış insanların bu şehirde kendilerine mahsus adetleri cari ol
mak lazımdı. Şarklılar derebeyligin romantik meziyetlerini hala 
muhafaza ediyorlardı. Eşkıyalık ederken kadını saymazlar, bir
birlerini vururken araya bir kadın girse ona hürmeten silahları
nı indirirlerdi. Namus ve din meselelerinde son derece mutaas
sıp idiler. Mert ve açık yürekli, -yani iptidai- insanlardı. 

Geldiğinin ikinci günü, bahçeye indigi zaman kendisini du
varın gölgesinde hazırlanmış bir yere davet ettiler. Burası kilim
ler, halılar ve döşeklerle döşenmişti. Çaylar kaynıyordu. 

Orada, beş tane ihtilastan mahkOm tahsildar, dört tane aga, 
iki tane şeyh ile tanışmış ve o zamana kadar hiç işitmediği "kir
ve" kelimesini ögrenmişti. 
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Tahsildarlardan birisi ve belli ki memur takımının elebaşısı 
Bedri efendi idi. Bu, gayet uzun boylu gayet şişman, kırmızı ya
nakları, elleri -hele parmakları- şişman vücuduna göre son de
rece güzel ve nazik bir adamdı. Lisanı, lstanbul şivesinden pek 
az ayrılıyor hiç gülmeden şakalaşmasını biliyordu. 

Çay dağıtılırken diğer bir tahsildara, Argalı Vahap ismindeki 
güzel ve kibar delikanlıya mütemadiyen "Kirve" diye hitap etti
ğini lstanbullu nihayet farkederek sordu: 

- Affedersiniz, bu kirve ne demektir Bedri bey? 
- Kirveyi mi merak ettiniz beyim7 Kirve buraların bir ade-

ti ... Çocuğunuzu sünnet ettireceksiniz. Kendi vaziyetinize göre 
mahallenin, yahut kasabanın ileri gelenlerinden birisine gidersi
niz. "Ben bizim oğlanı sizin kucağınızda kestireceğim," dersiniz. 
Bu teklifi yaptığınız adam hemen hemen mutlaka kabul etmeye 
mecburdur. Kabul etti mi sünnet düğününün masrafım yüzde 
doksan kendisi yapacaktır. Sünnetçinin önünde çocuğu kucağı
na alır. O andan itibaren iki aile akraba olur. Nasıl akraba, bir
birlerine nikah düşmez halde akraba. Adeta kardeşlik. Ekseriya 
namahremlik kalkar. Ölünceye kadar, hatta babalar öldükten 
sonra bu akrabalık sürer. En müşkül vaziyetlerde kirveyi hiç çe
kinmeden imdadınıza çağırabilirsiniz. 

- Ne güzel bir adetmiş! Bu kirve sözü Kürtçe midir? 
- Malümualiniz Kürtçede birçok Farisi söz var. Ben esasını 

pek bilmiyorum. Ama bu kelime "girift" kelimesinin değiştiril
mişi olmalı . . . Arada sırada "kiriv" diye kullanırlar da ondan çı
karıyorum. "Kiriv" derler. Bir de kibrite kıbrit denildiği gibi "kir
ve" şeklinde de telaffuz ederler. 

Tahsildar Bedri efendi bu izahatı verirken lstanbullu, trende 
gelirken Kürdistan'ın derebeylik romantizmi hakkında düşün
düklerini tasdik eden ilk dostluk ve yardımlaşma alametine rast-



ladığından memnun oluyor, etrafındakilerin neden gülümsedi
ğini ve Diyanbekir ağalarından Hamdi bey oğlu Süleyman beyin 
Bedri efendiye neden kaş, göz eğdiğini anlamaya lüzum görmü
yordu. Nihayet beğenen bir gülümsemeyle sordu: 

- Şu halde, siz beyefendinin kirvesi misiniz, yoksa beyefen-
di. .. Adınızı belleyemedim. Kusura bakmayın. 

- Vahap. 
- Yoksa Vahap bey sizin kirveniz mi? 
- Ben onun kirvesiyim! 
İstanbullu öğreneceğini öğrenmiş gibi susunca üçüncü tah-

sildar Vaiz efendi, hiç ummadığı bir sualle lafa karıştı: 
- Neden sen Vahap'ın kirvesi oluyor muşsun bakalım? 
- Çünkü kansı kucağımda ... 
- Kansı mı kucağında? 
- Evet. 
- Kansının nesini sünnet ettirdin. 
- Şeyini. .. Biraz biçimsiz imiş. Konudan komşudan ayıp ola-

cak diye ... Mal Om ya bizim yenge her gece bir yerde misafirdir. 
Tahsildar Vahap, 
- Ulan avradını . .. -diye başlayacak oldu. 
- Sus kardeşim. Beyefendi henüz acemidir... Benim avrat 

sana feda olsun ... 
- Bırak şu pisi ... Malatya'da kullanmayan kalmadı. Ben se

nin avradı değil, şu vaiz olacak pezevengin avradını ... 
Meclis hep bir ağızdan kahkahayla gülmeye başlamıştı. İstan

bullu kendi hesaplarının böyle bir netice vermesi karşısında öyle 
şaşırmış ki artık hayret bile edemiyordu. Asıl şaşılacak taraf, bun
dan, bu muazzam ve müthiş küfürlerden en fazla konuşan üç kişi
nin keyiflenmesiydi. Buna yalnız keyiflenmek de denilemezdi. Ade
ta mütelezziz oluyorlar, uçsuz bucaksız bir saadet duyuyorlardı. 
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Yavaş yavaş aklını başına toplayan İstanbullu, sözü bu mec
raya getirmek isteyenlerin daha başlangıçta önlerine dikilen Sü
leyman beye hayretle bakarak adeta imdat istedi. 

Süleyman bey, mecliste kendisinden başka bu türlü şakadan 
hoşlanmayan ikinci adamdı. Elli yaşında gösterdiği halde bir 
genç kız gibi utanarak Bedri efendiye çıkıştı : 

- Sizde hiç namus yok mu? Beyden ayıp ... imansız herifler! 
- Süleyman bey, kabahat şimdi bizim mi? Bey kirveyi ken-

disi sordu. 
- Sizin bedhah olduğunuzu nereden bilecek... Hepinizi 

kurşunlamalı. Kanınızı aramasalar, sizi vurmak helaldir. 
- Hep aklın fikrin vurmakta ... Vura vura bu hale gelmişsiniz. 
Süleyman bey, kabahat kendisinde imiş gibi mahcup bir yüz-

le_ Istanbulluya döndü: 
- Bey, kusura bakma! Bunları işte gördün ... 
- iyi ama ... 
- işte bu kadar. Allah belalarını versin bunların. Bizde, bu 

lakırdı için adam ölür. 
Bedri efendi, koca göbeğini hoplatarak güldü: 
- Gördünüz mü? Hemen ölüm, hemen ölüm!.. Sizde bu laf 

için adam ölürmüş de sen bu yaşa kadar nasıl yaşadın a, Süley
man bey ... 

- Yeter dedim ya ... 
Herkes gülüyordu. İstanbullu o zaman, bu taifenin "ham" bir 

insan bulmanın tadını güzelce çıkardıklarını anladı. 
Ağaların içinde en uzun boylusu, dudağı yarık bir adamdı. 

Gülerken yüzü adeta iki parça oluyordu. Bu iki parça gülüşün 
acayipliğini seyrettiği için, uzun ağa kendisini hemen topladı : 

- Bedri efendi, ilk günüdür, keselim bu sohbeti! -dedi. 
Bu kadarcık söz Bedri efendiyi hakikaten öfkelendirmeye 
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yetmişti. Elini hışımla kaldırdı: 
- Süleyman bey malüm! Bey de yeni geldi. Acemidir. Ya sa

na ne oluyor avradını... kavatı ... 
Ötekiler eskisinden daha çok güldüler. Uzun ağanın yüzü 

büsbütün iki parça oldu. Bedri efendinin karısına kirvelik ettiği 
tahsildar Vahap efendi masum bir çocuk gibi sordu: 

- Hangi karıyı kasdettiğin anlaşılamıyor. Bizim ağa da kan 
beş tane. 

- Hangisi olacak pezevenk. .. En küçük kansı. .. Küçük karı
nın şanı buraya kadar geldi. Bir sağn varmış Macar katanası gibi ... 

- Öyleyse bu herif ona binicilik edebilir mi? 
- Sorduğuna bak. Kendi binmeye almamış ki ... Kaymakam, 

jandarma kumandanı şikayet etmişler: "Ağa biz gayrı eski karı
lardan bıktık, usandık. Illallah! Bir yenisini al, başlarız avratların 
geçmişinden" demişler. Onların hatırı için aldı yeni kanyı ... 

- lyi öyleyse ... Ağa hapse düştü düşeli ev misafirsiz kalmı
yormuştur. 

- Kalır mı? Rakıyı gönderen bu deyyusun evine iniyormuş. 
Süleyman bey "ne yaparsın" manasına, İstanbulluya bir işaret 

verdi. Hakikaten yapılacak bir şey de yoktu. Uzun ağanın en kü
çük oğlu ile torunu da kendisi ile beraber mahpus idiler. Birisi 
babasına, birisi dedesine söylenen bu sözlere yakın oturdukları 
yerden kirli kirli gülüyorlardı. 

Tahsildar Bedri efendi işin felsefesini izaha başlamıştı: 
- Herkes evvela bir şaşar. Sonra alışır. 
- Neye alışır Bedri efendi? 
- Şakaya alışır. Çocuk olmak neye delalettir. Kadınla yatma-

ya. Ben karıyla yatıyorum efendim. iyi amma ben karımın nesi
yim? Anası değilim, babası değilim, kardeşi değilim. Benim ka
rımla benim aramdaki sıhriyet mesela bizim hatunla Vahap ara-
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sındaki sıhriyetten farksızdır. Şu halde, avrat dediğine söyülün
ce bundan bana hiçbir hata gelmemek icap eder. Bilakis ben 
onu, bir muayyen mesele için almışım. Eve oturtup besliyorum. 
Sözle de olsa bir başkası aynı meseleden dolayı kendisini methe
derse, kendisine talip olursa sevinmeliyim. Gurur duymalıyım. 
Arkadaşlarımın arasında kadrim itibarım artmalı. 

- Bir türlü anlayamıyorum efendim! 
- Belli ... Vah vah! 
- Hanımefendi duyarsa ... 
- Neyi duyacak? 
- Böyle şakaya alındığını ... 
Müdür efendi, lstanbulluya acıyarak baktı, sonra arkadaşları-

na döndü. 
- Vaiz, bak bey ne diyor? 
Vaiz efendi, ağdalı ağdalı anlattı: 
- Bir gece bunlara gittim. Parayı muhasebeye yatırmışım. 

İçtik. Otele döneceğim zaman sofrada beni dürttü. Karının otur
duğu odanın kapısını açtı: "Kız bana bak! -dedi-, Vaiz efendi 
misafir gelmiş. 'Ben yalnız yatamam,' diye tutturdu bu gece be
rabersiniz. Göreyim beni mahcup edersen karışmam ... " dedi. 

- Tabii latife ediyorsunuz, böyle şey olmaz. 
Vaiz yemini bastı. Ötekiler de tasdik ettiler, İstanbullu hay

retten ziyade korkuya yakın bir hisse kapılmıştı. Yavaşça sordu: 
- Hanımefendi ne dedi? 
- Ne diyecek efendim. Terliği çekip üstümüze yürüdü. İki-

mizi de kapıya kadar kovaladı. 
- Şu halde, haberi var... 
- Olmaz mı? Haberi olmasa şakanın tadı çıkmaz ki ... -Vaiz 

efendi, Bedri efendiye döndü-: Haydi beye anlat şu bizim Ada
na seyahatini ... 

I68 



- Adana seyahati iyi akıldı. Lakin dünyadaki bütün Nahiye 
müdürlerini Allah kahretsin . . .  

Bedri efendi, çaydan bir yudum aldı. Hudutsuz bir öVÜnme 
içinde anlatmaya başladı: 

- Bir gün bu vaiz, bir tahsildar arkadaş daha, bir de ben iç
meye başladık. Bilmem kaçıncı şişede, Nuri olacak pezevenk 
şeytan gibi aklımıza girdi. "Haydi Adana'ya gidelim" diye tuttur
du. Barda para yiyecekmişiz. 

- Biraz yalvarttık, razı olduk. Bu sefer de "iyi ama karıları 
da beraber götüreceğiz," demez mi? Bak, buna fikrimiz yattı. 
Fikrimizin yatması şu cihetten ki .. . Bizim avratlar huyumuzu bi
lirler. Bildikleri için de bizimle şuradan şuraya gitmezler. Aman 
şunları kandırmanın kolayı . . .  Bereket versin şansımız iyi rasgel
di. O sıralarda bizim oğlanı evlendirmek gayretine düşmüşüz, 
karı içerden, ben dışardan kız arıyoruz. Hemen evlere dağıldık. 
Adana'da bir zenginin kızı koca arıyor oldu. Bize "Yetişin bre ge
lin," diye haber uçurulmuş . .Benim karı evladının mürevvetini 
görecek, hemen davrandı. Bunların avratları da dünür gitmeye 
meraklı .  .. Taktılar takıştırdılar, sürdüler sürüştürdüler. Sepetle
re nevaleleri doldurduk. Akıllar ı başlarına gelmeden üçünü de 
trene attık. Adana'yı düşünüp gülüyoruz, kendi kendimize, ke
yifleniyoruz. Karıları orada bir otele yerleştirecegiz. Biz yallah 
bara . . .  Tren Gölbaşı'na yaklaşırken ben bu vaiz olacak avradını 
. . .  me "Oğlum, pencerede görünmeyelim, Sıtkı istasyona inmiş
tir," dedim. Sıtkı oranın Nahiye Müdürü. Tabiı her trende gelir. 
Piyasaya bir kere çıkar, ben böyle dememişim, pencereye abanın 
demişim. Herif bizi gördü. Görmesiyle içeriye hücum etmesi bir 
oldu. Bir taraftan da "inin, haydi aşağı.. . Bırakmam şartolsun ... " 
diye bağırıyor. Yalvarmaya başladım. Nihayet "Karılar da bera
ber. Biz Adana'ya gidiyoruz. Mesele şöyle şöyle .. . Aman oyunu 
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bozma," dedim. Namusu tuttu pezevengin. Bizim karıyı buldu. 
"Yengeciğim ... Bu namussuzların arkasına düştünüz siz nereye 
gidiyorsunuz. Kız lafı bütün yalan .. " dedi. Yemin etti. Kan mil
leti değil mi beyim, hemen kandılar. Bize laf düşürmeden sepet
leri toplayıp aşağı indiler. Çaresiz biz de beraber. Oraları kalaba
lık olmasa, rezillik alıp yürüyecek. Bereket versin ahali çok. Sıt
kı, "Hele siz önden yürüyün. Doğru bizim eve. Hay yengeciğim, 
sen bu deyyusun huyunu bilmez misin?" diye gülüyor. Karılar 
önde biz arkada nahiyeye doğru yola çıktık. Nahiye ile istasyo
nun arasında bir kıraç tepe vardır. Yokuşa sardık, sarmadık ar
kamızdan "Pat pat. .. " bir ayak sesi. Sıtkı döndü. "Vay Recep 
bey ... Sen de mi istasyonda bulunuyordun?" dedi. Herifi bize 
takdim etti. Yol müteahhidi imiş. Herif yanımıza geldi ama, gö
zü ilerde yürüyen karılarda. Nihayet dayanamadı, sordu: "Kim 
bu hanımlar?" Ben Sıtkı'ya meydan bırakmadan anlattım: "Veli
nimet -dedim-, biz kumpanyayız ... " - "Ne kumpanyası bu böy
le ... " - "Halis tiyatro kumpanyası" - "Deme ... " - "Dedim gitti. 
Şanolsun biz kumpanyayız ... -Vaizi gösterdim-: işte komik. .. " 
Herif bunu tepeden tırnağa bir kere süzdü. Besbelli bu bizim Va
iz komiğe pek benziyor. Şüphesi kalmadı bunun soytarı oldugu
na, sevindi. "Demek şimdi bu karılar oyuncu karıları mı?" - "Ne 
sandın velinimet... Çekirdekten yetişme oyuncu karıları bun
lar. .. " Benimkini tarif ettim: "Şu yeşil mantolusu bir göbek çal
kalar, alimallah, bulgur kaynatıyor sanırsın. Damarların boşalır. 
Yanındaki kahverengi manto giyenin marifetini nasıl anlatmalı. 
lşte Müdür bey şahit... Sor da bak ... Bir gözler var can alır... 
Üçüncüsü velinimet en az kullanılmışı odur. Biz buraya gelme
den Malatya'da oynadık. Vali bir gece muhabbetine üç yüz lira 
verdi. Lakin huyludur. Genç meraklısı. .. " Müteahhit yutkunma
ya başlamıştı. "E, şimdi ne olacak?" diye yalvarmaya başladı. 
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"Efendimiz, biz buraya geldik ama Müdür bey oyun oynamaya 
müsaade etmiyor. Karılar cilveli olduğundan cinayet falan çıkar 
diye korkuyor. Halbuki evet, karılar cilvelidir. Lakin öyle işin 
acemisi degiller. Üçü de eski kulağı kesiklerden ... Onlar hovar
dayı bir kapıdan alır bırakırlar da biri birinin ruhu duymaz. Biz 
bu kadar masraf ettik. Şimdi oyun oynamadan gidersek. .. " Mü
teahhit yumrugunu sıktı. Belli ki Müdürle araları iyi. "Oyun ko
lay. Müdür beyden ben size müsaade alırım. Yalnız bir şanla, bu 
akşam biz bize bir muhabbet yaparız. Yarın akşam oyuna başlar
sınız. Kabul mü?" - "Anık orasını Müdür bey bilir." "Müdür bey 
ne bilecek. Bu akşam ziyafet benden, bagın birine çekiliriz. Saz 
çalan var mı içinizde?" 

Nuri'yi gösterdim. "Mükemmel cümbüş çalar. Her telden ça-
lar ya ... ille cümbüşü meşhurdur." - "lyi öyleyse . . .  Bu akşam biz 
bize ... " - "Emredersiniz velinimet." 

Karılar müdürün evine girdileL Biz kahveye gittik. Müteah
hit hazırlık yapmak için koşarak gözden nihan oldu. 

Herif bir sofra hazırlamış Başvekile mahsus ... Başına çöktük 
efendim. Etrafa bakmadan atıştırmaya, çekiştirmeye başladık. Bi
zim velinimet evvela ses çıkarmadı. Sonra kıvranır oldu. Hakkı 
var. Kanlan bekliyordu. Karılar nerde? Biraz içtik. lki amele hiz
met ediyor. Velinimet kendi kendine söylendi: "Kebap hazır ama, 
misafirler hazır degil ... " - "Hangi misafirler velinimet?" dedim. 
"Bayanlar tabii..." dedi. "Bayanlar gele dursunlar, hele kebap teşrif 
etsin ... " Kebap geldi. Biz kollan sıvadık. Kebaba hücum ettikçe 
adamcağız imdat arar gibi etrafına bakıyor. Nihayet rakının verdi
gi cesaretle, "Nerde kaldı bu bayanlar?" diye ciddi ciddi sordu. Ku
lağına egildim. Bağıra bağıra meselenin içyüzünü anlattım: "Veli
nimet. .. yeşil mantolu afetin burada bir belası varmış. Tabii son 
dakikada haber verdi. Yavrucuk utandı besbelli ... Jandarma başça-
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vuşu olacak habis kendisini kerhaneye atmakla tehdit ediyormuş. 
Ortalıkta kimse kalmadığı zaman mahfi gelecek. Tabii velinimet. 
Kadıncağız istikbalinden havfediyor. Kahverengi tayyörlüsü derse
niz zaten körpe ... Nüfus memurunun metresi imiş. 'Şimdi bir du
yarsa beni de sizi de perişan eder,' diye aglıyor. Hiç merak etme
yin. Bizim komik bu işlerin esbabı dır. Tertibatını almıştır. Biraz 
vakit geçsin. Sabır... aman sabır." Somurttu ama seslenmedi. On 
dakka sonra bizim keyfimiz sinirine dokunmuş olmalı ki. "Nerde 
kaldı bu kaltaklar?" diye bir kerre celallendi. Komige döndüm: 
"Hakikat geç oluyor. Git getir..." dedim. "Ulan sen git getir," dedi. 
"Sen gideceksin pezevenk!" diye davrandım. "Ölsem gitmem ... " -
"Gitmezsen avradını..." - "Aman kardeşim bu nasıl bir söz. Müdür 
beyden ayıp." - "Müdür beyin de avradını. .. " - "Yahu ... sen sar
hoşladın. Hiç olmazsa velinimetten sıkıl." - "Velinimetin de izzet
li saadetli avradını. .. " deminden beri kendisini zorla zapteden Na
hiye Müdürü makaraları koyuverdi. Velinimet öyle kızdı ki yek
den o da bize sövdü. Sabaha kadar bir eglendik, bir eglendik. .. 

- iyi ki sizi çekip vurmadı. 
- Yigit yigidi gözünden tanır demişler. Biz adamımızı tanı-

rız beyim. Eger her avradına sövdügüm çekip beni vursaydı, Ab
di hakirin şimdi kemikleri dahi çürümüştü. Dünyada böyle av
radım ... ettiklerim kıyamet gibidir. 

Bedri efendi, böyle söyleyerek o zamana kadar lafa karışma
dan gülümseye gülümseye dinleyen kısa boylu, çember sakallı 
Aga efendiyi gösterdi. Bu aga efendi, fazladan hacı idi. Şimdi beş 
oglu ile beraber bir cinayet meselesinden dolayı mevkuf bulunu
yordu. Güzel ve tatlı küfürü aynı lezzetle iade ettikten sonra Va
iz efendiye döndü: 

- Hele mademki açtınız beye, hapisane müdürüne oynadı
gımz oyunu da anlat bari. .. 
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- Şimdi pezevengin lafını etmeyelim. Keyfimize bakalım. 
- Olmaz, anlat. . . 
- Efendim. Malatya'ya bir jandarma bölük kumandanı gel-

mişti. Anlı, şanlı bir yüzbaşı. Ayagı bu topraga basar basmaz, 
"Aman benim avrada sövecek bir ahbap yok mu? Huyluyum 
ben ... Ölürüm vallaha . . .  " demiş. Gelip yeşil otelde beni buldu. 
Tanıştık, biliştik. On dakikada kırk yıllık dost olduk. Haşa mec
listen dışarı , ben çok pezevenk gördüm. Lakin yüzbaşı Kani bey 
gibi işinin ehli deyyusa rastlamadım. Şimdi Bedricigim kızar. 
"Benim hakkım zayi oluyor. Benden baskını yoktur," diye öfke
lenir ama, siz kulak asmayın. Yüzbaşı Kani'nin yanında bu peze
venk on para etmez. 

- Kirve ... Haşa meclisten avradını bellerim. Kısa kes . .. 
- Derken efendim, günün birinde bizim Cezaevi Müdürü 

Mehmet bey telaşlı telaşlı Adliyenin merdivenlerini çıkarken 
yüzbaşı Kani bey yolunu kesip yakasını toparladı. "Ulan Hapisa
ne Müdürü müsün?" - "Evet yüzbaşım." - "Bir de evet diyor, 
ulan sen benim karıya sövmüşsün." - "Aman estagfurullah ben 
mi?" - "Sen . "  - "Kurban olayım yüzbaşım yanlışlık vardır." -
"Yanlışlık ne demek? Burada kaç tane Hapisane Müdürüsünüz 
siz?" - "Ben yalnız başıma Hapisane Müdürüyüm ama ... " - "He
rif aması kalmış mı7 Karıya sövmüşsün." - "Vallaha, billaha ya
landır yüzbaşı bey. Ben de eski jandarmalardanım. Senelerce ka
rakol kumandanlıkları yaptım. Bana Mehmet Çavuş derler ... Eş
kıyaları yakaladım. !ki kere yaralandım." - "Ben orasını bilmem. 
Sana tekaüt maaşı baglayacak degilim. Benim avrada sen nasıl 
söversin?" - "Beyefendi, bir yanlışlık olmuştur. Haşa sümme ha
şa ... Benim hanımefendiye sebtetmek ne haddime ... " - "Inkar et� 
me, ben yerinden haber aldım. Sövmüşsün." - "Vallahi sövme
dim." - "Sövmüşsün." - "Billaha sövmedim." - "Sövmüşsün/i = 
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"Siz müslüman değil misiniz. Dinim Rabbane hakkı için sövme
dim, Allah beterinden saklasın." - "Sövmüşsün ulan, bundan 
daha beteri mi olur. 'Ben bu yeni yüzbaşının avradını şöyle şöy
le edeyim,' demişsin ya ... " - "Demedim yüzbaşım, şartolsun de
medim." Etraf ta toplananlara yanık yanık bakıp yardım istedi. 
Bulamayınca, "Size bu iftirayı kim söyledi?" diye sordu. "Ben bi
rinden haber aldım." - "Kim bu biri?" - "Orası sizi alakadar et
mez." Bizim Müdür, Allah selamet versin fazla sıkıştırılmaya gel
mez. Yumuşak adamdır, lakin birdenbire öfkelenir. "Madem ki 
inanmıyorsunuz. Ne yapalım Yüzbaşı. .. Benim işim var. Bırak 
yakamı," dedi. "Yaka bırakılır mı? Avradıma söv ... Bir de geçip 
gidecek. .. " - "Yahu sövmedim diyorum." - "Sövmüşsün. Haydi 
itiraf et. Sonra fena olur." Bir, iki kerre sarsınca Müdürün anık 
tahammülü kalmadı. O da Yüzbaşının yakasını kavradı. "Yüzba
şı! -diye bağırdı-, ben senin avradına sövmedim. Lakin inanmı
yorsun. Yemin ettim, şart ettim inanmıyorsun. Sövmeden -Söv
dün- diyeceğine söveyim de elinden geleni arkana koyma ... Al 
işte Yüzbaşı senin avradını ben de, bütün Malatya ahalisi de evi
re çevire ... " Artık dayanamadık, Bedri ile kapının arkasından 
meydana çıktık. Biz güleriz, yüzbaşı güler, ahali güler. .. Müdür 
bizi görünce işi anladı. Artık sövmeye kantar aramayın ... Güle 
güle karnımız yarıldı. 

- Bundaki zevki anlayamadım ... 
- Ayrıca bir zevki yok. Zevki içinde ... Biz avrat meselesine 

lüzumsuz ehemmiyet atfedenlere kızıyoruz. Bir küfürle adam öl
dürüyorlar, birbirlerine dargın duruyorlar. Bunlar hep cahillik 
alameti. 

- Telakkilerde asriliğe doğru bir inkilap yapıyorsunuz de
mek? 

- Çok doğru söylediniz beyim. 
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- Lakin dikkat ettim. Yalnız hanımefendileri yad ediyorsu
nuz. Valdelerle hemşireler, kerimeler... 

- Yok. .. Onları karıştırmayız. Kötülük eden karıyı boşar 
kurtulursunuz. Ehli namus valdeyle hemşirede. Degil mi be
yim ... Siz de pek dogru bulmadınız mı? 

lstanbullu korkuyla dikildi: 
- Hayır hayır yanlış anlaşılmasın. Filhakika ben bekar bir 

adamım, size nazaran bu eglenceden daima karlı çıkarım. Fakat 
zevkine varamadım, varamayacagımı da anladım. Beni deneme
yeceginizi ümid ederim. 

- Estagfurullah beyim ... Cebir yok. .. Arzu var. .. -Vaiz efen
di, Bedri beye döndü-: Gördün mü kavat? "Beyefendi bizden 
degil" dedim. Nasılmış? 

- Zarar eder. .. 
- Ben zarara razıyım Bedri bey. 
- Siz bilirsiniz. Bir kere deneseydiniz fena olmazdı. 
- Bu gidişle daha epey buradayız. Birbirimizi tanımaya vakit 

var. O zaman göreceksiniz ki ben küfürden nefret eden bir adam 
degilim. Bilakis küfürün yerinde yapılanını severim. Bu huyu 
mahpushanede peydahladıgım da zannedilmesin. lstanbul'un ki
bar aleminde küfürleriyle meşhur bir arkadaşım vardı. En nazik 
hanımlar ellerini öpen, önlerine diz çöküp hüngür hüngür aglayan 
baylardan usandıkları zaman ona müracaat ederler, "Rica ederim. 
Bir küfür ediverin. Erkege hasret kaldım," derlerdi. Demek bazı 
kibar hanımefendiler de benim kanaatımda. Sizden ayrıldığım 
nokta şudur: Ben küfürün çok ciddi bir iş olduguna kaniyim. Alay 
mevzuu edilmesine yüregim razı olmaz. Sizi ayıplamıyoıum. Bel
ki bugünkü şartlar içinde sizin icadı da denemek bir çeşit rahatlık
tır. Beni şakalara karıştırmamak şartıyla ahbap ahbap yaşarız. 

Bu şifahi mukaveleye o günden sonra iki taraf da ciddiyetle 
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ve dikkatle riayet etti. İstanbullu, yalnız ertesi gün bir küçük 
tahkikat yaptı ve öğrendi ki Bedri · bey ve arkadaşları bütün "to
lerans"larına rağmen son derece namuslu aile babaları idiler. Ve 
her küçük şehir kadar dedikoducu olan Malatya'da, bilhassa ka
rıları en namuslu, en şerefli kadınlardan sayılıyorlardı. Bu adam
lara İstanbullu, "Küfür liberalistleri" adım taktı. Malatya'da yaşa
dıkça bu adetin, kasabada birkaç memurla, mahpushanede bir
kaç ağaya ve diğerlerine inhisar etmediğini, yavaş yavaş nahiye
lere oradan da köylere dağıldığını, adeta bir gizli mezhep gibi 
genişlediğini ve mezhep saliklerinin, birbirlerine müridane bağ
lı olduklarım , yardım dahi ettiklerini öğrendi. 

Mahpusanedeki elebaşlarının mezhebi yaymak için seçtikleri 
sahaları ise -hazin bir tali ile- namus uğruna cinayet işleyen bi
çarelerdi. Bedri bey ve avenesi bilhassa bunları ısrarla takip edi
yorlar, cahilliklerinden ve fukaralıklarından istifade ederek ko
layca mezhebe alıyorlardı. Böyle okumuş efendilerin kendilerine 
akran muamelesi yapması, demek ki , bizim köylülerin pek ho
şuna gidiyordu. Seneler de geçse "Beylere" sövmeyi göze alama
dıklarından kendilerine bol bol sövdürüyorlar, zevkten yan bay
gın düşmüş gibi avratlarına her sövülmede gözlerini süzerek fey
lesofça gülümsüyorlardı. 

Kezban'ın babası Mehmet'in mahkemesi cürmümeşrul kanu
nuna tabi olduğu için dosya zarfında pek az evrak vardı. İstan
bullunun temyiz layihasına yazdığı göz yaşartıcı fıkralar , -Asker 
baba kötülüğe sülük etmiş körpe bir yavru, vatan vazifesinden 
alnı açık avdet ettiği günün ertesinde nagihan rastgelmiş falan fi
lan- beş para etmedi. Karar bir rekor teşkil edecek kadar acele 
tasdik edildi. 27 günde ... 

Tasdik havadisi, mahpushaneyi, cinayet havadisi kadar yürek
ten salladı. Bütün o zaman söylenenler, yeniden tekrarlandı. Na-



mus fedaisine- acıdılar. !damlık Necdeli Ali ve otuz seneye mah
kum olanlar bile Memet'in on beş senesi için dizlerini dövdüler, 
beddua ettiler. Birkaç kişi bahçede İstanbullunun etrafını çevirdi: 

- Bu ne hal bey? 
- Bu ne biçim bir iş? 
- Bunlarda hiç mi namus yok? 
Şehnebanlı Mıstık dayı ismindeki ihtiyar, kalabalığı yardı. 

Orta yere dikildi. Pek uzun boylu olduğundan ileri doğru eğil
miş gibi dururdu. Ayaklan dünyanın en büyük ve en yamru 
yumru ayaklan idi. Ancak cezaevi atölyesinde çalışan yemenici 
Mehmet Emin'in dediği gibi yumuşak yemenileri giyebiliyordu. 
Mahpushanede ekseriyeti teşkil eden sayısız hakiki bigünahlar
dan birisiydi. Köye delikanlılar kahpe getirmişler. Mıstık dayı 
bunun encamından ürkerek mani olmak istemiş. Üstüne yürü
müşler. Sövüşürlerken yeğeni arkadan yetişmiş, Mıstık'ın belin
deki Nagant'ı aradan yakalamış, "Ver de şunlan vurayım" diye 
çekiştirmeye başlamış. Meselenin başından beri Mıstık'ın niyeti 
köyde bir kötülük çıkmasın değil mi? Kılıfa sımsıkı yapışmış. 
Mıstık tabancayı vermemek, yeğeni çekip alarak adanılan vur
mak isterken "Küt" silah patlamış, çıkan kurşun araya giren bi
çarelerden birisinin göbeğine saplanmış, herifi "ifadeye gayn 
muktedir" bir halde · Malatya memleket hastanesine yetiştirmiş
ler. Tahkikat önceleri iyi gidiyormuş. Sonra araya eski düşman
lıklar kanşmış. Yeğeni ben vurdum diye bar bar bağınrken şa
hitler "Mıstık çekip vurdu" demişler. El altından hastaneye ha
berler uçurulmuş kendisini biraz toparlamış gibi olan mecruh 
-hikmeti hüda- "Beni Mıstık keyfi vurdu" der demez ruhunu 
teslim etmemiş mi? Tabancanın kılıfın içinde patladığını tıbbıad
li keşfedip zahire ihraç edememiş. Mıstık işin sarpa sardığını bi
raz geç anlayıp -zira pek hasis bir adamdır- Reis, Müddeiumu-
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mi için kesenin ağzını açmış ama, bir rivayete göre, vasıta olan 
herif dört bin lirayı afiyetle yiyip görülecek yerleri görmemiş. Es
ki kanun üzerine Mıstık'a -Çanakkale'de, Sina'da, Kafkasya'da, 
lran'da ve Galiçya'da döğüşen bu kahraman çavuşa- kasten 
adam öldürmek suçuyla on beş yıl ceza vermişler. Temyiz tasdik 
etmiş. Yaş haddini tecavüz eylediğinden şimdilik asri cezaevine 
de gidemiyor, bütün entari giyen erkeklerin insana verdiği aca
yip hisle yüzünü boyamış bir kocakarı gibi bahçede, koğuşta, 
hükümete, kanuna, konuya komşuya sövüp sayarak dolaşıyor. 

Kalabalığı yarıp ortaya çıkınca, eski muhtarlarda rastlanan 
hakaretli bir bakışla köylülere baktı: 

- Neye şaştınız hayvan herifler ... -diye bağırdı-. Daha usu
lü, nizamı öğrenemediniz mi? Temyizde oturanlar ancak on se
neden aşağı olan cezaları tetkik ediyorlar. Ceza on seneyi aştı mı, 
"Doğru ... lşte meydanda bir şey. lyice şahit dinlemişler. Doğru 
olmasa on seneden fazla vermezlerdi. Haydi basalım imzaları," 
diyorlar. Lakin on seneden bir gün aşağı verilmişse ... "Dur baka
lım ... Bu işte bir bityenigi var. Para oynamış. Bekleyelim. Eve bir 
şey bırakan olmazsa adaleti düşünürüz," diyerek dosyayı şuraya 
koyuyorlar. Anladınız mı, reziller. .. 

Sonra yere tükürerek, devaynasına vuran bir leylek hayali gi
bi yürüdü gitti. 

Memet'in eline 1 57  senesinde tahliye edileceğini bildiren gün 
kağıdının verilmesinden bir hafta sonra lstanbullu, tayıncı Se
fer'e sordu: 

- Memet ne yapıyor Sefer? Kur'an okuyor mu? 
- Kur'an ne gezsin beyim .. . Kur'an'ı kumara bastı. 
- Ne halt etti? 
- Kumarda yutuldu. Yatağı verdi, yorganı verdi, sonunda 

Kur'an'ı da verdi. iki liraya Şeyh Yusuf a geri sattı. 
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CNaırıuscular 

- Ne olacak şimdi? Müslümanlık elden gitti mi? 
- Bırak pisi beyim. Karıyı sıkıştırıyor. "Para getir bana, ev-

rakı Ankara'ya kaldıracağım," diyerek on lira aldı. Demin karı 
ağlaya ağlaya on lirayı getirdi. 

- Şimdi içerde kumar var mı? 
- Olmaz mı beyim ... Hem de büyük kumar... 
İstanbullu , gözlüğünü taktı. Cigara paketini, kibritini, ağızlığı

nı ve tespihini alıp takunyalarını şıkırdatarak merdivenleri indi. 
Demir parmaklıklı kapıyı açıp asıl mahpushaneye girdi. Minderin 
tahsildar Bedri beyin koğuşunda serilmiş olduğunu söylediler. 

Burası üst sağ koğuşun yemekhanesiydi. Orta yerinde karşı
lıklı iki koğuş kapısı bulunan dar bir koridordan geçti. Binanın 
cadde üzerindeki kanadının sonuna kadar yürüdü. Bir tarafı 
mutfak bir tarafı yemekhane olarak ayrılmış kısma girdi. 

Kumarbazlar pencerenin dibindeki köşeye yerleşmişlerdi. Et
raflarını meraklılar aldığı için kimlerin oynadığı kapıdan görün
müyordu. 

Bedri bey, yerinden kımıldayarak. 
- Şuraya bir yatak serin. Kahve pişirin! -diye emretti. 
Oyuncular da yarım ağızla birer "merhaba" çekip işlerine de-

vam ettiler. Bedelcilik ettiği anlaşılan lzmirli Ali bey, Istanbullu
ya bir cigara verdi. İstanbullu yavaşça sordu: 

- Kim kazanıyor Ali bey? 
- Kumarda kazanan olmaz beyim. Kumarbaz istasyon, para 

tren ... Gelip gider. 
Ortaya kırmızı yüzlü güzel bir minder konulmuştu. Etrafın

da dört tane "istasyon" vardı. Birisi kocaman vücuduyla bir mer
kez garı gibi Bedri bey, öteki üçü sırasıyla Şeyh Yusuf, Erzincan
lı Mevlüt, Kürt Bekir'in Cuma Ali. Şeyh Yusuf üç numara maki
ne ile sakallarını tıraş eden ve daima sarıklı dolaşan ihtiyar bir 
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adamdı. Tombul yüzünde ince maden çerçeveli gözlükleriyle 
gözleri sanki yerlerinden fırlamış burnunun ucuna sarkmış gibi 
duruyordu. Düşmanını öldürdügü için on beş sene, eşkıyalıktan 
sabıkalı oldugunda'n da bir sene, topyekun on altı sene cezası 
vardı. Öldürdügü adamın başparmagıyle iki gözü yaka:landıgı 
zaman cebinde çıkmıştı. Sabıkalı oldugu için asri cezaevine gi
demiyor, bu sebeple hiç çekinmeden kumar oynuyordu. (Asri 
cezaevinde mahpuslar çalışır . Orada çalışarak geçirdigi altı ay 
cezalarının bir senesine karşı hesaplanır. Fakat bu hakkı elde 
edebilmek için mahpushanede inzibatı ceza -yani kumardan, 
kavgadan zindana atılmak cezası- görmemek lazımdır . Mahpus
lar asri cezaevine gidip cezalarının yarısını mahsup ettirmek gay
retiyle uslu dururlar.) 

Erzincanlı Mevlut -pek saglam yapılı , fakat pek kısa boylu 
bir delikanlı- da aynı vaziyette idi. Erzincan zelzelesinde şehir 
batıp, sag kurtulan arkadaşları felaketzedelere yardımla meşgul
ken köye kadar gitmeyi daha akıl kan görmüş, evvelce de Hapi
sane Müdürüyle arası açık oldugundan kaydına "firarı" işareti 
düşürülerek aftan istifade ettirilmemişti. Malatya'ya sürgün gel
mişti. Zelzele yagmasından epey ll}al edinmişti. Simdi bunları 
kardeşleri vasıtasıyla sattırıp gelen parayı muntazaman bu min
derde kumara veriyordu. 

Kürt Bekir'in Cuma Ali'ye gelince: Ufak tefek bir adamdı. An
lauıgı hikayelere bakılırsa elli yaşında olması icap ediyordu. Hal
buki bedenen küçük yapılı insanlar gibi genç gösteriyordu. Ma
latya Mensucat Fabrikasında açılan asri cezaevine gitmiş, fakat 
ancak üç ay barınabilmişti. Gizlice köyüne gitmekten iade et
mişlerdi. Nizamname mucibince tekrar oralara gönderilmesine 
imkan kalmadıgından namlı bir mütegallibe olan babası Bekir 
aganın verdigi harçlıkla kumar oynar, her hafta gelen paranın 
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muhakkak iki mislini borçlanırdı. Bu üç kişinin üçü de Bedri be
yin burada liderlik ettiği avrata sövme mezhebine salik idiler. Bi
naenaleyh kumar, pek rahat bir hava içinde devam ediyordu. 

lstanbullunun oturur oturmaz öğrendiğine göre bugünün 
kumarı pek ciddi ve pek heyecanlıydı. 

Bir kere Erzincanlı Mevlut ağabeylerine, "Mavzerleri sakladı
ğınız yeri Hükumete haber veriyorum. Bir haftaya kadar yüz li
ra çıkarmazsanız şartolsun Erzurum divanı harbine hazır olun," 
diye bir tehdit mektubu yollayarak beş günde telgraf havalesiy
le yüz lirayı getirtmişti. 

Cuma Ali, babasına bir haber uçurup "Yatağı satıyorum. Yetmiş 
beş liradan aşağısı işimi dünyada görmez," diye her zaman tekrar
ladığı ve en müsbet netice verdiği tecrübeli tehdidi savurmuştu. 

Bütün bu gayretler, tedbirler Milli Korunma Kanunu muci
bince tevkif edilen Samanoğlu isimli zengin tüccar için alınıyor
du. Samanoğlu meşhur hovardalardan ve kumarbazlardandı . 
Harbin başından beri, vurduğu vurgunun hesabını şaşırdığını 
arkadaşlarına yeminle kendisi söylemişti. Heyhat ki girmesiyle 
çıkması bir olduğundan, ancak dün gece Şeyh YusuPa üç yüz li
ra yutulmuştu. 

Şimdi şeyhten bu üç yüz lirayı almaya uğraşıyorlardı. 
Hayan baştan başa rezillik ve namussuzluktan ibaret olan 

Şeyh YusuPun iki meziyeti vardı. Son derece namuslu bir ku
marbazdı. Pek fukara olduğu ve çok zaman yavan ekmek yediği 
halde bin lira kaybetse mızıklanmaz, kederlenmez, borç iste
mekten başka bir vesileyle kimseyi rahatsız etmezdi. (Borcu da 
kendisini yutanlardan değil hiç kumarla ilişiği olmayanlardan is
terdi.) Parası varken tasavvur edilemeyecek kadar cömertti. Her
kese paket paket cigara dağıtır ;  dört, beş kişiyi davet için çeşit 
çeşit yemek pişirirdi. Eski ve meşhur kumarbazlardandı. Yüz sa-
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rı liraya bir zar atıp kaybettiği ve kalkarken kılını bile kıpırdat
madığı yeminle söyleniyordu. 

Bunların dördü de kumarı hakiki İngiliz centilmenleri gibi 
sanki spor olsun diye oynamaktaydılar. Seyri ötekilere bakıldığı 
zaman duyulan merhamet ve öfkeyi vermiyordu. İstanbullu, 
asırlardır insanları mahveden bu acayip ve pis iptilayı bu dört 
kişinin hareketlerinde ve yüzlerinde taraf tutmadan ve içi sızla
yıp yüreği sıkılmadan rahatça tetkik etmeye başladı . 

Tahsildar Bedri bey ile Erzincanlı Mevlut'un yüzleri kıpkırmı
zı, ötekilerin yüzleri sapsarıydı. Hayat şu anda bu dört insan için 
zarların üzerindeki siyah noktalardan ibaretti. Arada gidip gelen 
banknotlar vesile ve teferruattan ibaretti. Terli avuçlarda hınçla 
buruşturulan renkli kağıt parçaları "vesile" ve "teferruat" kelime
lerine de pek ziyade yakışacak kadar değersizleşivermişlerdi. 

Şimdi zarlar Erzincanlı Mevlut'taydı. Daima korkak oynadığı 
için daima kaybeden Mevlut, belli ki en fazla Şeyh YusuPtan çe
kiniyordu. 

Zarları sallarken, 
- Postanı açık tut avradını bellediğim ... -diye yalvardı. 
- İşte açık oğlum ... 
- Aç şunları ... Aç diyorum. Atmam şart olsun. Üç lira aldım. 

Beş liranın içine iki tane iki buçukluk mu sokuyorsun sakalı 
boklu ... 

- At. .. Haydi at. .. Beş liranın ikisi önüne ... 
- Haydi yavrum zar. 
Zarın biri minderden dışarıya yuvarlandı. Minderden dışarda 

sayılmadığı için Mevlut tekrar eline aldı. Sallamaya başladı: 
- Tut bakalım ... 
- Yutturuyor musun oğlum, ben senin baban yerindeyim. 

İşte tuttum. 
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Zar, iki bir geldi. Barbut denilen bu oyunda "Düsse", "Dübeş", 
"Düşeş" tam kazanıyor, "Şeşbeş" "önüne" kaydıyla tutulanı bir de 
"ne gelir" denildiği zaman bütün tutanağı alıyor, aynı şartlar için
de "Hepyek", "Dubara", "Dört cihar" ve "iki bir" kaybediyordu. 

Mevlut "iki bir" attığı için Şeyh Yusufun, "Beş liranın ikisi 
önüne" dediği postada iki lira kaybetmiş oldu. 5 liralarla bera
ber zarlar da Şeyh Yusuf a geçmişti. 

Tutma sırası tahsildar Bedri'deydi. Minderin üzerine iki tane 
iki buçuk liralık koyup parmağını aralarından geçirdi: 

- At şöylece ... 
- Haydi yavrum düşeş. 
Şeyh Yusuf böyle söyleyerek zarlan orta yere fırlatıp boş ka

lan yumruğunu "Hıhh ... " diyerek göğsüne vurdu. Kazanacak, 
kaybedecek bir şey gelmediğinden zarlar bu sefer Bedri beye 
geçti. Şeyh Yusuf postayı yedi buçuk liraya yükseltti: 

- At. .. ne gelirse ... 
- Ne gelecek Şeyh ... Al sana düşeş ... 
Hakikaten düşeş geldi. Tahsildar yedi buçuk lirayı alırken bir 

de mani söyledi : 
- "Ay gibi doğdun karşıma ... Sancak saçlı Emine ... " 
- Emine'nin de Allah belasını versin sancağın da ... Bu ne ka-

dar düşeş. 
- Sana düşeş atıyorum ama bu pezevenklere kırılıyorum. 
llk hamlede Cuma Ali'ye kınlarak dört lira kaybetti : 
- Ne ettin vicdansız ... diyerek zara tükürdü. 
Seyek'ten sonra mutlaka kazanacağına iman etmiş olan Şeyh 

Yusuf, bu zan görür görmez postayı attırıyor bu yüzden kısa bir 
münakaşa başlıyordu: 

- Yahu ... Bu seyek nedir? 
- Papazın uğuru ... 



- Olmaz, postayı attırma ... 
- Ben attırırım. Paranı seviyorsan oynama ... Biz burada ço-

cuk avutacak değiliz. 
- Çocuk ne demek? Sabahtan beri biz para kaybediyoruz. 
- Daha iyi ya ... Haydi at. Kaybettiğini beşer kuruş beşer ku-

ruş çıkaramazsın. 
Mevlut zarları fırlatıp göğsünü yumrukladı: 
- Haydi oğlum Kılıç ... Tuh ... Namussuz ... 
- Bak yavrum zar. Sana namussuz dedi yavrum. Şunun eli-

ni kmver. Yallah . . .  Düşeş misin velinimet. .. 
Zarlar, bu sefer Cuma Ali'nin eline geçmişti. Kimine borcu 

vardı, kiminden alacağı: 
- Senden iki isterim. Sen benden üç istersin tahsildar. 
- Canım alacağını al, borcunu öde ... Benden nasıl üç ister-

mişsin. lki istersin. 
- Aman bir liramızı da diri diri götürecek. Kısa günün kan 

az olur diyerek. .. Burası vergi dairesi değil pezevenk ... Sen adam 
mı sayacaksın! 

- Zar gelirse soymak değil, ciğerinizi alacağım! Ne sandın? 
Aha bu iki lira ardı var. Bir "iki bir" oğlum. Ödeşelim de görme
mişe dönsün. 

- Görmemiş babandır. . .  lşte sana bir düsse ... 
- Ulan dubaracı. .. Sen düsseyi rüyanda mı gördün? Haydi 

babam ... 
Her zar atışta göğüslerini yumruklayıp "Hıhh" diye bağırdık

larından beton duvarlar inim inim inliyordu. 
Şeyh Yusufun gene şansı açılmıştı. "Tut" dediğini yutuyordu. 

Üç postada zavallı Mevlut'u tertemiz etti. Son lirası da gidince 
pehlivan yapılı çocuk, sol böğründen vurulmuş gibi içini çekti. 
Etrafına bir şey görmeyen kanlı gözlerle baktı. Dünyanın en mü-
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nasip, en ciddi, en tabii sözünü söyler gibi , İzmitli Ali beye: 
- Şuradan beş lira ver. . .  -dedi-. 
- Veririm baş üstüne . . .  Yalnız yatağı rehin bırakırsın. 
- Kaça? . .  
- Eskisi gibi yatak, yorgan, kilim kırk lira. Bir hafta bekle-

rim. Elli lirayı getirir malını götürürsün. 
- Kırk beş ver. 
- Olmaz. 
- Kırk iki ver. lki liraya bizi kırma! . .  
- Olmaz dedim ya . . .  
- Allah belanı versin . . .  Say paraları . . .  
- Yağma yok. Getir pırtıları . . .  
- Getirmezsek inkar mı ederiz? Ver beş lira . . .  Sıramız geçi-

yor. Durun yahu . . .  Sıra bende . . .  Durun. Bana atacaksın tahsildar. 
- Sana nasıl atacakmışım? . .  Paran hani . . .  Ulan sen adam mı 

sayacaksın? 
- At şuraya . . .  Hele bir at. . .  Yatağı getireceğiz . . .  
- Olmaz. "Delinin defteri duvar," demişler. Ben ağlayacağı-

ma sen ağla . . .  Para hani . . .  
- Para Ali beyde . . .  
- Ali bey bir makbul adam mıdır? Elin deyyusu . . .  
- Hakikat, deyyus bu Ali bey . . .  
- Deyyusum elbet. . .  Siz ne sandınız . . .  
- Ulan kendini huzurumda methetme . . .  Birisi de doğru sa-

nır. . .  Aklımı karıştırmayın. Biz burada resmen kumar oynuyo
ruz. At bakalım Şeyh. iki buçuğun iki yüz kırkı önüne . . .  

- Postayı doğru tut. 
- Ulan sakallı pezevenk. Bundan doğru posta mı olur? 
- Buna kimse zar atmaz. lki yüz elliye ne gelirse . . .  Atayım mı? 
- Olmaz. On kuruş bana lazım. 
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- Neden lazım? 
Çekişmeden cam sıkılan Cuma Ali tahsildarın yerine cevap 

verdi: 
- On kuruşu sonunda urgana verip kendisini asacak. At da 

şu rezilden dünya kurtulsun. 
- Asmazsa . . .  
- Asmazsa pezevenktir. 
- Sonra asmazsa bak karışmam ... Haydi yavrum! Düşeş ... 

Hıhh ... lşte düşeş. "Düştü gönlüm bahrı gama cunbadak." 
- Urgan parasını da aldın kavat. .. Kes sesini, hala türkü söy

lüyor. Bu herif şarkıya merak sarmaya başladı. Dururken başına 
bir iş getirmesin. Aklım oynatıp ... Uykulunun oğlu gibi, salya 
sümük bir yanda, dal taşak sokaklarda gezinmesin ... 

- Orasını bilmem. Daha iki zarı böyle dogarsa hepimizi 
donsuz bırakacak. Türküyü biz söyleyeceğiz. 

Bu söz Mevlut'u dalgınlıktan uyandırdı. Kaba etine igne ba
tırmışlar gibi tuhaf bir ses çıkararak ileri doğru sarsıldı. Sıçradı. 
Yemenileri bile ayağına geçirmeden betonda çıplak ayaklarla şap 
şap koştu. 

Deminden beri tahsildar Bedri, lzmitli Ali beye yirmi yedi bu
çuk lira borçlanmıştı. lki buçuk lira daha istedi. llk atışta kazan
dı. iki buçuk lirayı geri verdi. Şimdi elinde kalan iki buçuk lira
nın elli kuruşu da, tabii, Ali beyindi. Bedelciye, her alışta iki bu
çuk liraya elli kuruş faiz vermek, kaybettiklerini faizsiz borçlan
mak kanundu. Eğer bedencinin şansı varsa, borç verdiği adamlar 
bir düzüye kaybedip kazanmazlar, aynı iki buçuk liralığı bir ve
rip bir alırlardı. Bu suretle karşıdaki oyuncuların her zarda elli 
kuruşları bedelcinin cebine girerdi. Kanun böyle olduğu için, 
kendi parasıyla oynadığı halde, lzmitli Ali bey, tahsildar Bedri be
yin kaybetmesini istemediği gibi, kazanmasını da istemiyordu. 
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İstanbullu geldi geleli, Kezban'ın babası Memet, ayakta du
ranların arasında kumar seyretmekteydi . Kendisi oynuyormuş 
gibi elleri titriyordu. Onun da gözleri kızarmıştı. 

Mevlut'un kalkınmasından istifade ederek önündekileri ya
vaşça aralayıp minderin kenarına oturdu. Sabahleyin kansından 
aldığı on lirayı muska gibi bükmüştü. 

- At bakalım Şeyh efendi ... Bir bir at. .. -dedi-. 
- Bir bir mi? Ulan pezevenk, to.p_al eşekle kervana mı karı-

şıyorsun? Burada senin kanının diyeti dolanıyor. 
- Ben kaç gündür otuz lira verdim. Yatağı verdim. Günahtır. 
- Günahı bana sen mi öğreteceksin? Çek arabam .. .  
- Etme Şeyh efendi .. . Etme kurbanın olayım. 
- Atmam şartolsun .. . 
- At, bir defa at. .. Allahın yok mu? Peygamberin yok mu? 
- Allaha Peygambere kurban olayım. Posta gibi posta tut . . . 
- Hele bir de şunu at... Bir defacık ... Bir defa at da, sonra hiç 

atma ... 
Mahsustan, onu üzmek için Şeyh nazlanıyordu. Nihayet Cu

ma Ali ile tahsildar Bedri bey araya girdiler. Ilk zarda Mehmet iki 
lira kazandı. Zarları eline aldı. Fakat Şeyh Yusuf beş liranın içi
ne ikinci bir beşlik ile iki tane lira saklamıştı. 

- At ne gelirse ... -dedi-. 
Zar dubara oturduğu için Memet bütün parasını birden kay

betti. 
Evvela müthiş bir ümitsizlikle zarlara hücum etti. Kemik par

çalarına dokunur dokunmaz bunlardan hiçbir yardım gelmeye
ceğini akıl etmiş gibi, Şeyh Yusufun postasını açtırdı. Mızıklan
maya, hatta döğüşmeye hazırlandığı sesinden belli oluyordu: 

- Sayılmaz. Ben saymam ... 
- Neyi saymazsın ulan deyyus? 
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- Saymam ... Beş liranın içine büyük para koy�un. 
- Büyük para nerde? lşte bir beşlik iki tane de tek lira ... 
- Olmaz. Beş liranın içine yedi lira koymuşsun. Sen de bir 

şey söyle Bedri bey ... Bana da günahtır. 
- Ulan avradını ... ettiğimin rezili ... lçine büyük para sakla-

mamış ki! Beş liranın içine beş lira koymuş ... Haydi defol. .. Biz 
oyun oynayacağız. 

- Gitmem ... Ne mümkün ... Ben de oynayacağım. -Yanında 
oturana döndü-: Şurdan beş lira ver. 

- Ne beş lirası? 
- Beş lira kardeşim ... Şimdi veririm . . .  Beş lira ver, altı lira 

veririm. Yedi lira veririm ... Para değil mi? Şimdi veririm. Ben do-
landırıcı değilim . . .  Hırsız değiliz biz . .. Paranın değeri mi olur? 
Haydi ... 

- Bende para yok. .. 
- Veririm. Sekiz lira veririm ... -Ümitsizlikle ellerini dizine 

vurdu-: Vallaha veririm şartolsun veririm. 
- Şart ettin de inandım. 
- Sen neye inanırsın? -lzmitli Ali beye döndü-: Ali bey şu-

radan beş lira ver. 
- Ceketi bırak, on lira vereyim. 
- Ceketi mi? Al, buyur ... Al işte ... -Yırtar gibi soyundu-: iş-

te buyur. Ver on lirayı... Ceket senin malın ... Al... 
lzmitli Ali bey, pazarlıksız razı olduğu için şüphelenmişti. 

Mehmet'in zıddına basmak istiyormuş gibi ceketi evirip çeviri
yor, güneşe kaldırıyor, tersini, yüzünü muayene ediyordu. Ne
den sonra on lira verdi. 

Mehmet, kazanacağı yüzde yüz muhakkak imiş gibi, ümitle 
tekrar mindere eğildi : 

- At bakalım Şeyh ... At bakalım. Bir bir at. 
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-Yahu sıra Şeyh'te değil... Ben tutacağım, zan tahsildar atacak .. 
- Ben zararlıyım Cuma Ali ağa ... 
- Ben de zararlıyım ... Haydi uzatma ... 
Mehmet gene iki elde on lirayı kaybetti. 
Bu müddet içinde Mevlut mahpushaneyi baştan başa dolaş

mış, para bulamayınca yatağı sırtlayıp gelmişti. Dengi yere bı
rakmayı bile düşünemeden Mehmet'in ikinci on lirayı yutulma
sını ayakta seyretti. Namuscu Mehmet'in "ipi kesilince" yatağı 
koğuşun köşesine yıktı: 

- lşte yatak .. Ver kırk beş lirayı ... 
- Kırk dedik. 
- Kırk beş. Ben yatağı sana sattırmam. Parayı bulurum. 
- Öyleyse daha iyi. Kırk veririm, elli alırım. 
- Kırk beş vereceksin. 
- Öyleyse bir haftaya kadar elli beş getirirsin. 
- Orası kolay . .. 
Mevlut kırk beş lirayı aldı. Kendisine münasip bir yer arar

ken koğuşu koşarak dolaşıp para bulamayan Mehmet arkasında 
peydahlandı. Soluyarak, 

- Mevlut ağa ... -dedi-. 
Mevlut duymadı bile ... 
- Mevlut ağa ... 
- Ne dedin? 
- Beş lira ver. .. 
- Sittir ordan .. . 
- Ver beş lira ... Yedi vereceğim ... Ayağını öpeyim ... Bak ceke-

ti mi de aldılar. Benim ceketim de gitti. Yeni asker ceketim ... Ben 
farkında değilim, oynamış, yutulmuşum. Farkında değilim .. . 

- Hele deyyus ... Farkında değilmiş. Sen karıya bile oynarsın 
ama, karı eline geçse ... 
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- Kan para getirecek, sana veririm. 1kt lira kar var. 
- Hassittir. . .  
- Vallaha getirecek. Beş lira . . .  
lzmitli Ali bey dayanamadı: 
- Oyunu bozacaksın ... Beş lira istiyor. Dakikada iki buçuk 

lira kazanan sulu bankayı öldürmüş de pezevenk. .. Şimdi ... La
havle velakuvveti . .. Defol. .. Şimdi gardiyan gelecek. . . 

- Gelmez . . .  Varsın gelsin. Ben gardiyana yalvarırım. Beş li
ra daha ver. . .  Gardiyan gelene kadar bir zar atalım .. . Sevaptır. 

Mevlut oturmuştu. Kumarbazlar tekrar işe başladılar. llk 
postada minder sahibi olan Ali bey, manoyu okudu: 

- Elli var. 
Kazanandan elli kuruş minder hakkı aldı. Üçüncü elde tekrar, 
- Elli var -dedi-. Tekrar elli kuruş aldı. . .  Bu akşama kadar 

böyle devam edecekti. 
Kavat Ali , işte tam bu sırada uykudan kalktı . Çulun altında 

çıplak yatıyordu. Başının altına koyduğu gömleğini avcuna top 
gibi yumaklayıp terlerini sildi. İstanbulluya mahcup mahcup 
gülümsedi. 

- T erlemişiz beyim . . .  Bu namussuzlar adamı uyutmuyorlar ki . . .  
Mahpushanede ona herkes "Kavat Alo" derdi . Bu kötü laka

ba kızmazdı. Gençliğinde pehlivan gibi kuvvetli ve emsali az bu
lunur erkek güzellerinden olduğu söyleniyordu. Köyünde hem 
ağa, hem de zenginmiş. Hala Larlalarımn hesabını bilmezmiş . La
kin nefayda ... Kız kardeşleri hacir altına aldırmışlar. Mahküm 
olduktan sonra da fazladan vesayet ilamı çıkartmışlar . Şimdi, 
merhametlerine kalmış bir şey, ayda on gönderiyorlar, on beş 
gönderiyorlar. 

Başından geçenler beyaz saçlı, beyaz bıyıklı bu güzel ihtiyara 
hiç yakışmıyordu. Kırk yaşına yakın, Malatya'da bir kahpeye tu-
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':Namu.scıılar 

tulmuştu. Bir ev kiralayıp beraber oturmaya başlamışlardı. Hazır 
paralar tükeninceye kadar kimse felaketi farkedemedi. Sıra tarla
ları satmaya gelince köy halkı hep birden ayaklandılar. "Ne de
mek olsun ... köyümüzün Hanedan evladı olup ... Bir ekmek sa
hibi Ağazade ... " dediler. Kız kardeşlerinden birisinin kocası da 
tesadüfen muhtar bulundu. Beygiri çekip Malatya'ya koştu. Avu
katlara danıştı. Gece gündüz içen Alo'yu kolayca hacir altına alı
verdiler. Alo çalışmayı denedi. Borç aradı. Nihayet yavaş yavaş, 
herkesi, baba dostlarını bile alıştırarak, ip omuzunda hamallık 
etmeye kadar düştü. Bir hamal parçası, Malatya'nın meşhur kah
pesi kocagöz Eme'yi besleyebilir mi? Alo gene yavaş yavaş, eve 
hovardaları toplamaya başladı. Gizli gizli yapılan bu yeni zenaat 
sonunda bütün vilayete malum olduğu zaman hamal Alo'nun adı 
"Kavat Alo" olup çıkmıştı. Utanmadı, itiraz etmedi. Yaş ilerledik
çe, mütemadi keyif geceleri devam ettikçe Kavat Alo süratle çök
tü. Nihayet facia gecesi gelip çam. Raziye bir haftadır kavga çıka
rıp Alo'ya yüz vermemişti. Bir haftadır bütün yalvarmaları Lyda 
vermedi. Kan Alo'yu koynuna almıyordu . O gece bu dertle Alo 
hovardaların rakısını su gibi içti. Gece yansı adeta delirdi . Misa
firleri sopayla kovaladı. Raziye'yi zorladı. Emeline muvaffak ola
mayınca baltayı çekip karıyı bin parça etti. Tepeden tırnağa kan 
içinde karakola gidip ağlaya ağlaya teslim oldu. Karıyı hala sevi
yordu. Öldürüp kimseye bırakmadığı için memnundu. 

Mahpushanede koguş hizmetçiliği yapar, bey ve ağa taifesi
nin bulaşıklarını yıkardı. Kumarbazdı. Bütün hakiki kumarbaz
lar gibi cebine giren paranın bir meteliğini bile kumardan başka 
yere sarfetmezdi. Her zaman oynamıyordu. Oynasa da, devamlı 
oynaması için ilk ağızda kaybetmesi lazımdı. Yoksa bir lira kaza
nıp geri çekilir , oyuncuları çileden çıkarırdı. "Alo'yu paralamak" 
Malatya cezaevinde, yalnız kumarcıları değil, bütün mahpusları 
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alakadar eden bir hadiseydi. Her üç ayda bir kere bu hadise vu
ku bulur, herkesin yüzü gülerdi. Alo üç ay damla damla birik
tirdiğini on dakikada veriyor, çıplakları sevindiriyordu. 

Şimdi uyanıp gömleğini giyince, aklını kaybetmiş gibi gözle-
ri dönmüş Mehmet'le karşılaştı: 

- Alo beş lira ver. .. 
- Ne beş lirası. .. Töbe yarabbi... 
- Beş lira ver. .. 
- Alay mı ediyorsun avradını. .. 
- Beş lira ver. 
- Çekil önümden ... 
- Beş lira ver. Ortada para dönüyor. Kazanırsam yatağı, yor-

ganı, kilimi, ceketi kurtaracağım. 
- Seni kim yuttu? 
- Şeyh Yusuf. 
- Ne verdin? 
- Yirmi kayme verdim. Şeyh kazanıyor. Üç yüz lira dün ge-

ce aldı. Şimdi de vallaha yüz liradan fazla aldı. Haydi, beş lira ver. 
- Dört yüz lira mı? 
- Dört yüz lira ... Ben ceketi kaybettim . . .  
Alo artık dinlemiyordu. Kocaman ellerinde bir titreme başlamış

tı. Sık sık yutkunuyordu. lstanbulluya gülümsedi. Gülümsemede, af 
istemek, ölümden korkmak, kazanmak hırsı... Her şey vardı. Kala
balığı yararak karşı duvarın köşesine gitti. Arkasını dönüp göğsün
de bir şeyler aradı. Sonra bir yumrugu sımsıkı mindere yaklaştı. 

- Savulun ben geldim ... Şeyh Yusuf... Pezevenk ... Kelimeyi 
şahadetini getir ... 

Şeyh Yusı,ıf aşağıdan yukarıya baktı. Zarları zorla elinden ala
cakmış gibi altına saklayıvermişti: 

- Oynayacak mısın? 
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- Oynayacağım ... 
- iki lira alıp kalkmak yok. .. 
- Kalkmak yok ... 
- Kalkarsan, bak. .. Tepelerim. 
- Kalkarsam tepele ... Yalnız zarları çabuk toplamayacaksı-

nız. Benim gözlerim fark etmez ... 
- Yalana bak. .. Dört cihar at sen ... Bak nasıl far keder. 
- Dört cihan inşallah hep sen atacaksın. 
- Tut öyleyse .. . 
- Aha tuttum ... -Yere bir iki buçuk lira koydu-: Şunun yüz 

ellisi önüne ... 
Herkes nefesini kesmişti. Alo kazanırsa kalkacağı muhakkak

tı. Kaybederse, Şeyh Yusufun bugünkü şansına göre Alo parala
nacaktı. 

Şeyh Yusuf evvela bir şeşbeş atıp yüz elliyi hakladı. Arkadan 
ötekileri de dolaşıp -Ötekiler de Alo'yu mahvetmek için postala
rı azaltmışlardı.- bir lirayı da aldı. Zar Mevlut'a geçti. Bu sefer Alo 
bir lira kazandı. Zarları Şeyh Yusufun burnuna doğru salladı: 

- Tut postanı. .. 
- At, bir liraya ne gelirse ... 
- Tuttun mu? 
- Tuttum ... 
- Yum gözünü geliyor. 
Zarlardan birisi minderden dışarı fırladığı için tekrar salladı. 
- Tuttun mu kerhane şeyhi? 
- Tuttum Kavat Alo. 
- Parana da mı acımıyorsun ... lşte düşeş. 
- Vay yavrum ... Dört cihan düşeş mi belledin. 
Lira gidince, Alo bu işi hiç beklememiş gibi şaşırdı. Gözleri 

hakikaten az görüyordu. Yırtıcı bir kuş gibi çömeldiği yerden et-
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rafına bakındı. Namazı yeni bitiren küçük Hüseyin'e işaret etti. 
- Yahu Hüseyin ... Gel bakalım ... Gel oglum . .. Bak bizi so

yacaklar... Başkasına benim emniyetim yok. .. 
Kazanırsa gözlük vazifesi gördüğünden dolayı Hüseyin'e mak

tuan bir lira vermeyi adet edinmişti. Hüseyin dogru çocuktu. 
Kimseye göstermemeye çalışarak biraz para daha çıkardı ve 

tutuştular. 
Önceleri alıp veriyor, keyifleniyor, şeş cihan mutlaka, 
- Yaşa yavrum ... Şeşbeş ... -diye kapıyordu. 
- Ne şeşbeş . . .  Şeşcihar. 
- Dur bakalım ... -Zarları gözlerine kaldırdı-: Ne var arkadaş. 

Ben düşeş zannediyorum. Mahkemeye gitmeden hakkımı ver. 
Lakin üst üste üç kere kaybedince telaşlandı. Yanında oturan 

Kezban'ın babasına döndü: 
- Başıma daha ne gelecek? .. Bu Şeyh bizi temizleyecek ... 

Ulan at bakalım. Vay avradını. .. Şeyh . .. Ulan elinde senin zehir 
mi var. Bana bir balta verin şunun elini keseceğim .. . At bakalım ... 

- Tut arslanım .. . 
Zarları Alo aldı, bir müddet salladı: 
- Ulan zar... Ulan Allahsız zar. Allahsız ... 
Attı kaybetti. 
- Vay başıma gelenler... Etme zar... Allahını, dinini seversen 

zar... Bir defa gel. .. Şunu bir defa kırayım ... Bir defa .. . Vallaha 
başka istemem ... Bir defa ... Hele at. .. Hele at. .. Ulan mindere at
sana ... -Cebinden acele acele para çıkardı-: At, ne gelirse ... At. .. 
Bir defa gel zar Padişah ... Bir defa ... Sana bir şeycik demiyece
gim ... Sesim çıkarsa kahrolayım ... 

Şeyh kazandı. ikinci postada Alo'ya bir dubara attı. Alo para
ları önüne çekmeden zarları yakaladı. Işıga kaldırdı. Üç kere 
öpüp başına koydu: 
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- Aferin kemik. .. Aferin kemik. .. Maşallah sana . .. Hep böy-
le isterim. Hep düşeş oturacaksın. Tut postanı Şeyh .. . 

- Tuttum kavatoğlu efendi . . .  
- Al  düşeşi. 
- O senin cilvendir. Zar cilveyi sever. Sen al düsseyi . .. 
- Aman ... Bu da nastl bir iş. "Düsse" diyor, düsse geliyor. Be-

nim ecelime mi susadı bu it zar? Yahu benim canımı alacak bu zar. 
Gömleğinin sol tarafındaki cepte para bulamayınca on yedi 

lira kaybettiğini anlayarak dehşetle etrafına baktı. Yanında otu
ran Mehmet'in kafasına vurdu: 

- Bakma ... Sen benim zarıma bakmayacaksın. istemem . . .  
Defol yahu . . .  Defol. .. Uğursuz . .. Avradını bellerim . . .  

- Benden ne istiyorsun? Ben de yutuldum. 
- Öldürdüğün Kezban'.ın üzerinden eşekler geçsin . . .  Kalk 

defol.. .  
Tekrar elini boş cebine daldırdı. Bir şey bulamayınca yüzünü 

sıvazladı. Zarları sallayan Cuma Ali, 
- Hele tut Kavat. .. Yoksa temizlendin mi? -diye sordu-. 
- Temizlendin mi ne demek? Tutacağım ... 
Gömleğinin önünü boydan boya yırttı . Öteki cebinden -bu 

gömleğinde bir sürü cep vardı- bir çıkın para çıkardı. Bunlar iki 
avuç miktarında gümüş yirmi beşlikti. Hepsini birden mindere 
döktü: 

- At şuna ... At ne gelirse . . .  
Kaybetti. 
- Tuhh ... Battım . .. Ulan zar. Ulan puşt zar. Ulan imansız 

zar... -Bir taraftan da gömleğini yokluyordu. Bir çıkın daha çı
kardı . Bunda da gümüş ellilikler vardı-. At şuna Kürt Bekir'in 
oğlu ... Şuna da at. 

Sırası gelinceye kadar çenesini titreterek bekledi. Arada bir, 
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"Of of oof. . . "  diye göğsünü yumrukluyordu. 
- At şuna ne gelirse . . .  
Gene kaybetti . Bu sefer elini evvela yere sonra var kuvvetiyle 

ağzına vurdu: 
- Namussuzum, Allahımı inkar edeyim . . .  Ben bu zarı kese

cektim. Kesik diyecektim. Dilim tutuldu. Dilim varmadı. . .  -Üst 
üste birkaç tokat daha attı-: Ah Alo . . .  Ah pezevenk Alo . . .  Ah ba
banın avradını Alo . . .  Dilin varsa da kesik deseydin. Dübeşi bir 
kessem . . .  Bir kesik desem . . .  Yay kavatoğlu . 

Ağzından pembe salyalar akıyordu. Şeyh Yusuf, kana ehem
miyet vermeden hem zarları salladı, hem de yumuşak yumuşak 
söylendi: 

- Alırken iyi miydi? Cilveli orospu . . .  Bu Raziye mi, kesiyor-
sun7 Tut bakalım . .  . 

- Tutacağım . . .  Tutacağım . . .  
Gömleğini tamamiyle paraladı. Para bulamayınca donunun 

uçkurunu çekip çıkardı. Bunun arasına büyük banknotları dik
katle dikmişti. Artık rakamlara bakmaya lüzum görmüyordu. 

- At. . .  -dedi . Attılar. Kaybetti . 
- At . . .  -dedi . Attılar. Kaybetti . 
Nihayet donunun uçkurunu ve sonra ağını parçaladı. Para kal

mamıştı. Kirli tırnaklarıyla vücudunu baldırlarından omuzlarına 
kadar aradı . Mıncıkladı . Göğsünü iki defa çizdi. Kanını yüzüne çal
dı. Çömeldiği yerden bir kere sıçradı . Fakat doğrulamadı. Balyoz 
kadar büyük yumruğunu göğsüne vurdu. Arkası üstü devrildi. 

- Malımı alacağınıza canımı alın . . .  Paramı aldınız canımı da 
alın! -diye tepindi. 

Başını betona vuruyor, edep yerini çekiştiriyordu. Yırtık do
nu dizlerinden aşağıya kaymıştı. Etrafında üç aydan beri türlü 
mahrumiyetlerle biriktirdiği paraların çıkınlan sürünüyordu. 
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- Kalk ulan ayıptır ... -dediler. 
· Oturdu. Başını yumruklayarak, göğsünü tırmalayarak ağla

maya başladı: 
- Paralarım ... Benim paralarım ... Ben onları onar para onar 

para biriktirdim ... Onar para onar para ... Küçükten biriken pa-
ra uğurlu derlerdi. Öldüm. Malımı aldılar. Yandım ... Şeyh Allah 
belanı versin ... Avradını bellediğimin şeyhi ... On para on para 
biriken paraya güç mü yeterdi? Bitti deyyusun gücü ... Hep dü
şeş ... Hep düşeş ... Ulan düşeşçi kavat. .. Şahit olun arkadaşlar ... 
Ben bu Şeyhi vurur öldürürüm ... Ben bu paraları alırım. Ben bu 
koğuşta birinizde para bırakmam tahsildar. .. Soyguncu tahsil
dar. Namussuz tahsildar. Şeyh ... Vay sakalı boklu vay ... Ulan 
Mustafa Kemal. .. Mezarında kurt kaynaya (çok ayıp) ... Şeyh Sa
id biçaresini sen neden asarsın? Bunu assana Atatürk. .. Bunu gö
tür ası ver. Vay paralarım ... Vay paralarım ... Ulan benim param 
adama hayır eder mi? Benim param bir vakit hayır etmez ... -Su-
ratına sağlı sollu iki tokat indirdi-. Gebersene Kavatoğlu ... Şura-
da uyuyorsun. Senin zar oynamak neyine ... Bunlar babanın ko
ca boynuzlu sarı öküzleri mi? .. Sen nereye koşuyorsun? 

Dinleyenler anık tahammül edemediler. En yukarda tahsil
dar Bedri beyin en altta Şeyh Yusufun kahkahaları olmak üzere 
gülmeler çın çın öttü. Kavat Alo şaşırarak sustu. 

- Ulan bana mı gülüyorsunuz pezevenkler? 
- Topla donunu pis herif. 
- Donumda ne var? Donumda metelik kalmadı. .. 
- Topla, dedim. Sen işi azıttın ... 
Tahsildar Bedri bey bu sefer ciddI konuşuyordu. Kavat Ali 

korkarak donunu topladı. Edep yerini kapattı. Yaralı bir köpek 
gibi duvara sürünerek dışarı çıktı. Para çıkınladığı paçavralar 
yerde kalmıştı . 
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Şeyh Yusuf, 
- Elli lirasını aldım . . .  -diye ne kadar yemin ettiyse de kim

se inanmadı. 
Kavat Alo, gene "parçalanmış", iki buçuk aydır türlü rezillik

lerle topladığı 130 lirayı on beş dakikada verivermiş ti. 
Üç gün, üç gece hiç yemek yemeden yatacak, dördüncü gü

nün sabahında gülerek karşı koğuşa gidecekti. Şeyh Yusufla şa
kalaşmak için ... Şeyh Yusuf un meşhur bir sözü var ki doğrudur: 

"Kumarbazın onuru olmaz ki utana . . .  " 
* * * 

Ziyaret günleri mahsuphane, muhacirler tarafından günübir
liğine doldurulmuş bir hana benziyordu. 

lstanbullunun oturduğu ldare kısmında çocuklar koşuşur 
heybeli, torbalı, paketli, bohçalı kadınlar, izinden gelmiş asker
ler, kur'ası çıkmış delikanlılar, şaşkın ihtiyarlar, toprakta yorul
muş orta yaşlı erkekler iner çıkardı. 

Gardiyanların yatması için yapılan holde, boş duran iki oda 
ve koridordaki demir parmaklıklı kapı konuşma yeri olarak kul
lanılıyordu. Odaların bir tarafı asıl mahpushanenin merkez salo
nuna açılan demir parmaklıklı büyük pencerelerden ışık almak
taydı. Demirlerin bu tarafında ziyaretçiler, öbür tarafında mah
kumlar bazen ayakta, bazen oturarak adamlarıyla konuşurlardı. 
Mahpus delikanlılar kadınlara gösteriş yapmak için giyinmeyi, 
tıraş olmayı ihmal etmezler, aralıkta ikişer, üçer kişilik gruplar 
halinde, tespih çekerek dolaşırlardı. 

Istanbullu, odası dış tarafta olduğu için ziyaretçilerin çogunu 
-bilhassa küçük çocukları- tanıyordu. Bunlar kışın, odasına 
ısınmaya gelirler, köyden, Allahtan, ölümden ve muharebeden 
konuşurlardı. Giderek küçükler "Gözlüklü Dayıya" ayrıca küçük 
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hediyeler bile getirmeye başlamışlardı. Besni kazasından, lbra
him'in kızı Feyziye, Adıyaman'dan bir gözü kör Nuri ve küçük 
kızkardeşi Emiş, Pütürge'den Abuzer'in yeğeni yedi yaşında Hü
seyin, Banazi'den Hacı Emir ağanın torunu Cemal, Malatya'nın 
içinden şekerci Vahap'ın kızı Sevim, Hacı Aptullah'ın yeğenleri 
Melahat, . Nuriye, Kirpinin Hüseyin'in kızı Mabuş, bellibaşlı 
dostlardandı. Baharda çiğdemden başlayarak, son güzde elmaya 
kadar, sırasıyla kiraz, dut, gül, mışmış (kaysı), üzüm, karpuz, 
ceviz, kuru dut, pestil ve kışın krizantem ve resimli mecmualar 
getirirlerdi. 

Aynca, kocalarına, damatlarına, evlatlarına bedava istida yaz
dığı mahpusların ihtiyar anaları, kaynanaları, kanları açık kapı
dan kafalarını uzatıp biraz tereddüt ettikten sonra bir bakraç yo
ğurt, yahut süt, doğum zamanı ağız, pekmez zamanı taze pek
mez, tandır, saç ve mısır ekmeği bırakıp bir sürü de kurtulma 
duaları ettikten sonra giderlerdi. Bunlar öğle doğrudan doğruya 
yüreğe dokunan alakalardı ki , lstanbullu her defasında, bir aca
yip mahcubiyetle şaşırıyor, İstanbul dilencilerini hatırlatan biraz 
yayvan, biraz alaycı -burada alay "Allah" kelimesine aitti- ifa
deyle, "Allah razı olsun", diyordu. Tabii Allahın hiçbir harekete 
razı olacak veya olmayacak hali kalmamıştı. Bu sözü de pekala 
değiştirmek daha başka daha "realist" bir söz bulmak kabildi. 
Fakat karşısındakiler, bu mukabeleden belli ki hoşlanıyorlardı. 
(Bir meşhur kıt'a vardır. Birisi birisine kafir demiş imiş. O da 
ona "müslüman" diyor da, "yalanın karşılığı oldu yalan" diye se
viniyor. işte öyle bir hal.) lstanbullu onlara, en aşağı 1 360 sene
lik bir kocaman ve hayasız müslüman yalanı söylüyor, onlar da 
onu kendileri gibi dini bütün (. .. ) müslüman zannederek bir ko
caman yalan irtikap ediyorlardı. Velhasıl her taraf memnundu. 

* * * 
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Sefer topallayarak, topallarda insanı pek şaşırtan bir süratle 
içeri girdi: 

- Beyim hele gel. .. 
- Ne var? 
- Gel de rezillige bak. .. 
- Ne rezilligi? 
- Tahsildarı sıkıştırdılar. . .  Tahsildarın hali fena . .. 
- Hangi tahsildarın? 
- Bedri beyin ... Çabuk gel. .. 
Bedri bey içerde, hanım yenge dışarda karşılıklı iskemlelere 

oturmuşlardı. Tahsildarda, İstanbullunun pek yadırgadıgı bir sı
kıntı, bir edepli sükunet vardı. Ekseriya dizlerine bıraktıgı tombul 
ellerine bakarak başı önünde konuşuyor, kızarıp hafifçe terliyordu. 

İstanbullu, günde belki yüz defa adı burada küfürlerle bera
ber geçen yenge hanımı dikkatle tetkik etti. Biraz şişman, beyaz 
bir kadındı. Kırk yaşını ferah ferah geçmişti. Boyasız yüzünde, 
çok çocuk dogurarak -beş çocugu vardı-, kadınlık vazifesini bi
tirmiş, ihtiyarlıga teslim olmuş yorgun bir hal kolayca seziliyor
du. Sol yanagında iki tane ben fark etti. Çaçaron degildi ama, ye
min edilebilir ki, kararları katı ve fedakardı. (Bunlar kadında 
kahramanlıgın sınırıdır .) Güneşten rengi solmuş bir jandarma 
mavisi manto giymiş; başını siyah bir ipekle örtmüştü. Ayagın
daki kunduralar da eskiydi. Anlatıyordu: 

- Bedri beye danışalım dedim. "Siz razı olursanız bey ne di
yecek? Siz razı oldunuz mu?" dediler. "Beye danışacagım," de
dim. Oglanı benim gözüm tutmadı. 

- Sen bilirsin. istersen ben çıkıncaya kadar sabredelim. 
- Lafa bak. .. Elbette sen çıkıncaya kadar sabredecegiz. Sen 

buradayken ben dügün mü yaparım? El alem ne demez? 
- Sen bilirsin . . .  
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- Sonra ... Dükkancıya gittim . . .  Kiraları hiçbir zaman inti
zamla vermiyor. Dedim ki . . .  

Facia, karı kocanın gündelik işleri konuşmalarında değildi. 
Kürt Bekir'in Cumalı, Vaiz efendi, bir de lzmitli Ali bey, tahsil
dar Bedri beye sürünerek volta vuruyorlar, heyecanlı heyecanlı 
söyleniyorlardı: 

- Nerde bu pezevenk? 
- Nerde? 
- Yahu şunu çağırsanıza ... 
Her lafta Bedri bey, başını titretiyor, gözlerini karısından ka

çırarak bir bakışla yalvarıyordu. Henüz harçlığını alamamıştı. 
Harçlık şu siyah çantanın içinde duruyordu. Kira almaya dükka
na gittiğine göre, iyiliği de üzerinde olduğundan yenge hanım 
bugün cömertlik edebilirdi. Bedri bey, cigara içmediğinden, ye
meği de evden gönderildiği için cep harçlığı olarak haf tada beş 
liraya razı olmuştu. Halbuki kendisine on lira lazımdı. Bir taraf
tan karısını dikkatle dinlerken bu fazla beş liraya nasıl bir maze
ret göstereceğini düşünüyor, arkasında gidip gelen namussuzla
rın nihayet dayanamayıp işi berbat etmelerinden korkuyordu. 

lstanbullu, avrata sövme mezhebinin biraz kılıbıklıktan türe
diğini, bu bedbaht hisle malul kocaların erkek erkeğe kaldıkları 
zamanları suiistimal etmemek için derhal öç almaya giriştikleri
ni sezdi. 

Arkada dolaşanlar, işin şakaya tahammülü olmadığını bildik
leri için, Bedri beyi gizlice tehdit etmekle iktifa ediyorlar, ileri 
gitmiyorlardı. 

Bedri bey nihayet demire ağzını yaklaştırarak bir şeyler söy
ledi. Ewela harçlığından fazla iki buçuk lira, sonra da diğer iki 
buçuk lira uzatıldı. Paraları ele geçirir geçirmez, sanki gelecek 
hafta yokmuş gibi birdenbire değişti. 
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- Haydi bakalım, yallah ... -dedi, çocukların gözlerini öpe
rim. Kızı yalnız başına sokaga bırakırsan. Bak anık sen düşün. 

Hanım yenge cevap vermeye lüzum görmedi. Başôrtüsünü 
pek alışık pek kadın kadıncık bir hareketle düzeltti. El sıkışma
dan ayrıldılar. 

Bedri bey, birdenbire geri döndü: 
- Ulan deyyuslar... 
"Deyyuslar" iki kişi kalmışlardı. Bedri bey, yana yana, en ge

vezelerini Kürt Bekir'in Cuma Ali agayı aradı. Birdenbire gözleri 
keyifle sevinçle parladı. Cuma Ali'nin de ziyaretçileri gelmişti. 
Öteki odanın penceresinde konuşuyordu. lki evliydi. Büyük ka
ndan yedi, küçük kandan dört çocuğu vardı. Şimdi birkaç kom
şu karısıyla beraber bu odayı Cuma Ali'nin haremi doldurmuştu. 

Tahsildar Bedri bey bir müthiş öksürükle gırtladıgını temiz-
ledi: 

- Nerede Cuma Ali pezevengi? -diye kükredi. 
Cuma Ali, hiç istifini bozmadan konuşuyordu. 
- Babama dersiniz ... Ekini hemen satmasın ... Ben yerinden 

haber aldım. 
- Cuma Ali deyyusu nerde? 
- Haber aldım ki. .. Ekin pahalanacak. .. 
- Ulan pezevenk. .. Ulan avradını... 
Cuma Ali'nin anık vurdumduymazlıga imkanı kalmamıştı. 

Gülerek döndü: 
- Ne istedin Bedri bey? .. 
- Bir de ne istedin diyor... Kavat... 
Kadınlar alışık alışık gülümseyerek başlarını çevirdiler. Cu

ma Ali, laf altında kalmasını sevmezdi. Şimdi düşünüyordu. Bir
denbire ne hatırladıysa hatırladı. Şalvarını savurarak koğuşlara 
dogru koştu. 
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Mutfağın penceresine sıçradı. Bedri beyin kansı köşeyi dön-
mek üzereydi. 

- Hanımefendi . . .  Hanımefendi. . .  -diye seslendi . 
Kadın durup baktı. 
- Bedri bey sizi çağmyor. 
Eline birtakım kap kacak, torba falan alarak tekrar konuşma 

yerine döndü. Demir parmaklığa yüzünü dayadı. Büyük kansına, 
- Sen pezevenk lafına alışıksın karı . . .  -dedi-. Bunlar şehir 

pezevengi . . .  
- Başıma gelenler. . .  O nasıl bir adam . . .  
- Sen konuştuğuna baktın da onu adam mı belledin, bayı-

rın deyyusunu hay karı . . .  
Bir taraftan da merdiveni kolluyordu. Bedri beyin kansı sofa

ya çıktı . İstanbullu önüne geçip geri çevirmeyi düşündü. Lakin, 
meseleyi anlatmak da ayrı bir meseleydi. 

- Tahsildar Bedri bey . . .  Tahsildar Bedri bey! -diye bağırdılar. 
Elini yıkıyormuş, kurulanarak ve söylenerek salona çıktı. 
- Beni hangi avradını . .. Çağırıyor. .. Ulan . . .  -Karısını görün-

ce şaşırdı-: Kız, burada ne anyorsun? 
- Sen çağırmadın mı? 
- Lahavle . . .  Ben radyoyla mı çağırdım? 
- Pencereden seslendiler . . .  
- Kız hangi avradını . . .  
lşte Cuma Ali bu  sırayı bekliyordu. Elleri kuşağının önünde 

öyle yaklaştı: 
- Hanımefendi, bu "avradını . . . "  dedi, seninle oynuyor . Bu 

pezevengi sen adam mı belliyorsun. "Kanının yanında bana söv
mediniz. Ben uyku uyuyamam," diye ağladı da, arkadaşlar se
vaplarına seni çağırdılar. Sen bu deyyusu . . .  

- Tuh Allah belanızı versin . . .  



Istanbullu odasına giriverdi. Kadın söylenerek kıpkırmızı 
merdivenleri indi. Oda salon kahkahadan deniz gibi dalgalanı
yordu. 

Aynı gün öğleden sonra Istanbullu uyurken kapı açıldı. 
- Bey uykuda mısın? 
- Kör müsün ulan ne var? 
- Bak, seninle görüşecek. 
İstanbullu dirseklerine dayanarak doğruldu. Sırtına çarşaf ye

rine son moda, bir yatak örtüsü atmış, ipekli bir entari giymiş 
ihtiyar, bitik bir kadın kapıda duruyordu. Eteğini iki taraftan iki 
çocuk tutmuştu. 

- Ne istedin teyze? 
- İstanbullu Murat bey varmış. Sen misin? 
- Benim. 
- Şuraya kadar geleceksin. Seni Mehmet çağırıyor. 
- Hangi Mehmet. 
- Kezban'ın babası... 
- Ne olacak:> -İstanbullu somurtarak tayıncı Sefer'e dön-

dü-: Beni bunun için mi uyandırdın rezil? 
- Beyim. Hükümet Mehmet de geldi. Sen olmazsan konuş

muyor. Bunlar yalvardılar. 
- Pekala .. . Sen git bakalım kan ... Ben giyinir şimdi gelirim. 
Kadın ağır ağır döndü. Odaya belli belirsiz bir koku da yayıl

mıştı. Ayaklanna ipek çorap, topugu açık spor kundura giydiğini 
o zaman fark etti. "Mirasa konmuş ... Hay Allah belanızı versin ... " 

Bir cigara yaktı. 
Ölenle, bir vakit ölünmüyordu. Mehmet'e o kadar kızdığı 

halde, kumara vereceğini de bilerek, Tözey'e yalvarmış. Kez
ban'ın eşyalarını anasına teslim ettirmişti. Hastaneye teslim edi
len 1 10 lirayı almak için de veraset davası açmışlardı. 

204 



Şimdi, ortada halledilmemiş bir radyo meselesi kalıyordu. 
Kezban'ın dostu Hükümet Mehmet, işi inada bindirmiş, müşkü
lat üstüne müşkülat çıkarmıştı. 

Kızın odasındaki radyonun, herkes, Kezban'a ait oldugunu 
biliyordu. Yalnız bunu acenteden Hükümet Mehmet satın almış, 
muameleyi tamamiyle kendi üzerine yaptırmıştı. Kızı babası öl
dürünce, inat olsun diye, "Mal benim" demişti. Cebren kız ka
çırdığı için üç sene hapis yatan ve evvelce ilkmektebi bitirip bu 
kadar müddet de mahpus stajı gören Hükümet'e güç yetirmek, 
artık Müddeiumuminin de haddi değildi. Tahsildarlarla beraber 
yemek yediğinden ve yeni yazısı güzel olduğu için milletin isti
dalarını yaza yaza avukat kesilmişti. Cezaevindeyken boş za
manlarında ceza kanununu, ceza muhakemeleri usulü kanunu
nu elinden düşürmez, her maddeyi yerde bulmuş gibi telaşla, 
hayretle okur ezberlerdi. lstanbullu, Kezban'ın babasının ricala
rına, ağlamalarına dayanamayıp haber gönderdiği zaman, habe
ri götüren gardiyan Aptullah'a bilmem kaç tane kanun madde
sinden, usulden, davadan laf açmışlardı. Gardiyan Aptullah; 

- Bırak namussuzu beyim -demişti-, Avukat Şefik bey ya
nında halt etmiş. Ona bir vakit laf kar etmez. 

lstanbullu gülümseyerek tespihini aldı. 
Hükümet Mehmet, eski mahpushane arkadaşlarıyla konuşu

yordu. Kezban'ın babası demirin öte yanında, anası beri yanında 
bu uzun boylu, güzel delikanlıya canını alacak gibi bakıyorlardı. 

lstanbulluyu görünce Hükümet Mehmet koşup eline davrandı: 
- Geldim uyuyordun ağabey ... Nasılsın? 
- iyiyim Hükümet... Sen nasılsın? 
- Sorma, yüreğim yanıyor... Ben kıza çok acıdım. 
- Ne yapalım7 Kurtuldu. Şu geride kalanların rezilliğine 

bak. .. 
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- Ağbeyciğim ... Köyde, burada, kahvede, kerhanede her laf
ta ben seni hatırlıyorum. Buraya sık gelmediğime bakma ... Yal
lah billah her gün adım anıyoruz. 

- Köylü ne diyor? Eskiden sana "Hükümet" diye lakap tak
mışlar... 

- Sorma ... Şimdi "Büyük Hükümet olmuşsun yavrum, sana 
söz yetmez ... " diyorlar. Hele radyoyu, bir akümülatörlü maki-
neyle değiştirdim mi bizim köy Paris'e dönecek. 

- Seni biz buraya radyo işi için çağırdık. 
- Farkındayım. Senin önünde konuşacağız. Sonunda "Ge-

tir, ver" dersen başüstüne ... Sana canım kurban ... 
- Gel bakalım ... -lstanbullu, kendisi gelmeden evvel Hükü

met Mehmet'le konuşan delikanlıları savdı-: Haydi, biraz dola
şın, bizim işimiz var. Gel şuraya Mehmet. .. 

Mehmet, Kumandanını görmüş bir asker gibi, sahte ve gayri 
tabii bir hürmetle demire yaklaştı. Kansı da bu taraftan yanına 
geldi. Hükümet Mehmet, Kezban'ın babasına nefretle baktı: 

- Sen benden ne istiyorsun herif? 
- Efendi ... Radyo makinesi kızın malı imiş . . .  

- Radyo makinesini aklından çıkar. Bana kalsa biçarenin 
pırtılarını da sana vermezdim. Beye dua et. .. T özey'in gönlünü 
etti de, bu senin karın olacak orospu, Kezban'ın yatak örtüsünü 
başına çeki veremezdi. Pabuçlarım giyemezdi. Çoraplarım ... La
havle vela ... Ulan sizin gibi rezil var mı? 

- Mehmet efendi bize zaten Allah vurmuş. Biz mahvolmu
şuz. Bak bu yavrular sokakta kaldı. 

- Ağlama ... Sen Murat beyi kandırırsın ama beni kandıra
mazsın. Dua et, yoksa bütün kızlar yemin basulardı. "Kezban'ın 
burada bir iğnesi yok. Hepsini sevabına biz iğreti verdik," diye
ceklerdi. Neyse, oldu bir iş ... 
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- Radyo kızın malıymış ... 
- Radyo kızın malı ama, bakalım kız sizin malınız mı? Ulan 

pezevenk, kızı evlendireceğin sırada sana aglamadı mı? "Ben o 
herifi istemem," diye aglamadı mı? 

- Kız kısmına bakma ... Bugün istemez, yarın ister. .. 
- Nasıl istermiş. Kocası olacak kavat askere gidince kayna-

tası geceleri Kezban'ın üstüne çökmedi mi, kız gelip sana söyle
medi mi kaltak? 

Kadın yüzünü sakladı. Anlaşılmaz şeyler söyledi. Demirlerin 
arkasında namuscu dudaklarını yalıyordu. Hükümet coştu: 

- Dili tuza degrniş keçi gibi ne yalanıyorsun. Sen izinle gel
din. Kız sana meseleyi bir tamam anlattı. "Kaynatam benimle ya
tıyor," demedi mi? 

- Dedi. Lakin biz askerdeyiz. lzinli geldik. .. 
- Sus ... Güveyin babasından üç kırat ekin, yirmi lira alma-

dın mı? 
- Aldık. Bunlar açtı. Sen f ukaralıgı bilir misin. 
- Öyleyse kızı neden vurdun? .. Ellerin lafıyla vurdun. Ulan 

senin namusun var mı ki sen namus temizliyorsun. 
- Ben ona haber yolladım "Başka vilayete gitsin," dedim. 
- "Gitsin," demiş. Senin lafınla gidilebiliyor mu? Fukara is-

Lida verdi. Kabul etmediler. Komiserin gözü var, jandarma zabi
tinin gözü var, zabıt katibinin gözü var. Hey Yarabbi... Dünyada 
senin gibi namussuzun kıtlıgına kıran mı girmiş. Kızı yollamadı
lar. Namusunu temizleyeceksen, kızın kaynatasını vursana ... Pe
zevenk kocasını vursana ... Ulan, kız yetmiş kuruş yevmiye ile 
fabrikaya girdi. Gelip neden götürmediniz? Şimdi radyo davası
nı görüyorsunuz. 

Kan, etegini tutarak çocukları ileri dogru itti: 
- Bunlar aç yavrum ... Bize acıma ... Bunlara acı. .. 
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- Kes sesini ... Bana çaça analık etme . . .  Senin dünyadan ha
berin yok. Bu kocan olacak pezevenk kumar oynuyor kan ... Kı
zın radyosunu da kumara mı bastıracağım? 

- Yallah billah yalan ... Ne kuman Mehmet efendi? 
- Yemine de alışmışsın. Şunda hiç utanma, arlanma var mı? 

Radyo benim. Size radyo değil selam verenin Allah belasını ver
sin. Ne dersin beyim? 

- Haklısın Mehmet... -lstanbullu hışımla içeriye döndü-: 
Eger mesele anlaşıldığı gibiyse sende vicdan yok, namus da yok, 
insanlık da yok, utanmak da yok. .. Tuu ... Haydi gel Mehmet. .. 
Haydi yürü ... 

- Benim işim var beyim. -Köşeye dayadıgı bir sepeti aldı-: 
Sefer nerde7 Biraz mışmış getirdim. Şunları da içersin. 

Üç paket Köylü cigarasıyla bir kibrit uzattı. 
Merdiven başında lstanbullunun elini tuttu: 
- Bir lafın var. Hiç unutmam ... Ölürken de unutmayacagım 

bey . . .  "Her şey akıldan gelir," derdin. Her şey akıldan geliyor. 
- Akıldan geliyor ama, akıllı adamın namussuzu daha beter 

olur Hükümet. .. Bu da aklında kalsın ... Akıllı namussuzun ya
nında Kezban'ın babası yedi kere zemzemle yıkanmıştır. 

- Yahu ... Bu dünyanın akıllı, akılsız, bu namussuzlardan 
nedir çektigi7 Tuu . . .  -Kederle gülümsedi-. Ben haftaya ugrarım, 
ugrayamazsam birisini yollarım. Sana zerzevat göndereceğim. 

- Zahmet etme .. . 
- Ne zahmeti ... Allah, Allah ... -Yarı yolda durdu-: Haklı 

mıyım bey. Radyo verilir mi? 
- Verilmez ... Keşki pırtıları da almasaydık. 
- Sana çok kızdım ama . . . Sonra "Ne yaparsa iyi yapar," di-

ye seslenmedim. Kıza yazık ettiler agabey ... Şimdi hangisi oros
pu yahu . .. Kezban mı babası mı? 
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- Galiba, bu günlerde biz hepimiz, bir parça orospuyuz 
Mehmet. .. 

* * * 

Bir saat sonra T özey ziyarete geldi. Bir ay hapis yattığı için 
mahpusluğun halini biliyordu. İstanbulluyu çok sevdiği halde 
bu sebeple hiç süslenmiyor, ev kıyafetiyle, hatta fazladan bir de 
tenteneli önlük takarak, ayaklarına takunyalar giyiyordu. 

Her hafta bir kutu bal, bir kilo tereyağı getirmeyi adet etmiş
ti. Bunları Sefer'e teslim ediyor, İstanbulluya her sabah yedirerek 
gelecek ziyaret gününe kadar bitirilmesine yemin verdiriyordu. 

Bu pek acayip bir sevgiydi. Bir kere bile öpüşmemişlerdi. Böyle 
bir şey akıllarına da gelmiyordu. Mahpusun kelepçesi bir parça da 
ruhundaydı. Mütemadi bir usanma, bir yan ölülük, bir ateşli hasta
lık hali, insanı yoruyordu. Konuşacak hiçbir şeyleri olmadığı halde, 
bir saat kadar nasıl konuştuklarına İstanbullu tam bir hafta şaşardı. 

Kezban öldü öleli sözün bir yerinde Tözey mutlaka şu suali 
soruyordu: 

- Pezevenk ne yapıyor? 
- İyidir. Kumar oynuyor. Yatağı falan yutuldu. Betonda ya-

tıyor. 
- Oh olsun ... Dur bakalım daha beteri var. Bize zaten Allah 

vurmuş. Bir de sen ne demeye vurursun, a kavat. 
İstanbullu, Hükümet Mehmet'in gelişini anlam. Tözey olup 

bitenleri pek beğendi. Yüzü güldü. 
Biraz Sefer'le, biraz başgardiyan Ali'yle konuştular. Meyve ye

diler. Nihayet Tözey kalktı. Giderken de hep aynı şeyleri söylerdi. 
- Babana mektup yaz, ellerini öperim. Kardeşine mektup 

yaz, selam ederim. 
- Olur. 
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Kadın kıyafetini elleriyle yokladı. Bu sırada göğsünde bir şey 
hışırdayınca aklına geldi: 

- Durun, size bir şey göstereceğim. -Bluzunun yakasından 
bir kağıt çıkarıp uzattı-: Bakın bakalım bu nedir? 

lstanbullu açtı: 
- Buna makbuz derler kızım. 
- Evet makbuz. Dün bizi vilayete çağırdılar. Ben, Ayşe, bi.r 

de Münewer. Emniyet Müdürü istemiş, Varlık Vergisi için. 
- Ne için? 
- Varlık Vergisi çıkarmışlar. Beşer yüz lira verdik. 
- Alay ediyorsun ... -lstanbullu makbuzun beş yüz rakamı-

na şaşarak baktı-: Bu nasıl iş? 
- Bilmem. 
- Üçünüz de verdiniz mi? 
- Verdik. Koca Emniyet Müdürü neler söyledi. Vatan tehli-

kede imiş. Bu parayla orduyu besleyeceklermiş. Düşmana karşı... 
- Bırak düşmanı ... Sen beş yüz lirayı nereden buldun? 
- Manifaturacımız var ya . .. Ondan borç aldık. 91  günde altı 

yüz lira vereceğim. Faiz olmaz olur mu şekerim? Verdiği ne devlet. .. 
- Doğru verdiği ne devlet? -lstanbullu biraz düşündü. Bı

yıklarını çiğniyordu- lsmail ağa kaç lira vermiş haberin var mı? 
- Bilmem. 
- Yedi yüz lira vermiş. Senden yüz lira fazla ... Parayı yatırır 

yatırmaz, lstanbul'a koştu lsmail ağa ... Gavurların satılan malla
rından kırk bin liraya bir gazino almış. 

- lsmail ağa mı? 
- lsmail ağa ... Sen şimdi bu makbuzu ne yapacaksın? 
- Kaybedeceğim. Sonra isterler mi? 
- Zannetmem. lnkılap müzesine koyulacak bir matah olma-

sa gerek. Haydi sen artık git. 
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- Gidiyorum. Bunda kızılacak ne var? Vermese miydim? 
- Vermemek olmaz ki ninem ... Vatan meselesi. .. Ordu bes-

liyoruz. Düşman gelirse senin apartımanını alır. 
- Benim apartımanım yok. Alay mı ediyorsun? 
- Çiftliğin de mi yok? 
- Yok ya . . .  Şuna bak. .. 
- Apartmansız çiftliksiz adam mı olurmuş? Seni serseri diye 

tevkif ederler. Kimse duymasın. 
- isterlerse duysunlar. Allah Allah ... 
- Sonra düşman gelirse, yavrum, senin ırzına geçer. 
- Tözey "Adam sende" manasına elini, Varlık Vergisi mak-

buzuyla beraber salladı. Takunyalarını betonda şıkırdatarak geç
ti, gitti ... 

- Topal Sefer, meyve sepetini tereyağla bal kutusunu almış-
tı. Yavaşça sordu: 

- Bizim Tözey'den ne almışlar beyim? 
- Vergi almışlar yavrum. 
- Çok mu? 
- Çok değil. Dur bakalım ... -İstanbullu pencereden dışarı-

ya bakarak hesap etti-: Çok değil Topal ağa, iki yüz kırk kişiyle 
yatarsa ödeyecek. lki yüz kırk kişi ile ... Günde üst üste dört ki
şiden iki aylık mesele. Öteki vergilerle beraber senede gayrı safi 
kazancın dörtte biri ... Anladın mı? 

- Anlamadım. Rezillik bu bizim işimiz ... Kahpe kısmından 
ne vergisi istiyor? Töbe Yarabbim ... 

Sefer çıkınca, İstanbullu boş müdür odasında ne yapacağını 
�aşırarak öylece durdu. Siyah muşambadan örtüsünün altında 
daktilo makinesi taktaklamadan uslu uslu duruyordu. Duvarda 
kocaman bir "Vatan haritası" asılmıştı. UEgemenlik ulusundur", 
"Biz bize benzeriz", UNe mutlu Türküm diyene", "Adımız andımız-
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dır, " UDurmayalım düşeriz" ve uçıhtıh açık alınla ... " 
Pencerenin önüne bir serçe kuşu kondu. 
"lyi ama biz Kezban'ın babasına neden kızıyoruz? Kızını yan 

Varlık Vergisi vermekten kurtardı. lki yüz kırk kişiden kurtardı. 
lyilik etmiş de haberimiz yok. On beş seneye karşı bir küçücük 
iyilik. .. lngiliz Kralının tacından daha pahalı ... " 

Nöbeti değiştiren jandarmalar, karşıda karakolun avlusunda, 
"Doldur-boşalt" levhasının önünde tüfeklerini boşaltıyorlardı. 

İstanbullu mekanizmaların çelik şakırtısını kalbi sıkılarak 
dinledi. Cigarasını yere attı. Ağzındaki acılığı tükürdü. 

"Demin herife çıkıştık. .. Ne hakkımız vardı?" Demirlerin ar
kasında radyoyu alabilmek için yüzlerine yalvararak bakan 
adam, ümitsiz adam, gözlerinin önüne geldi. Utandı. "Bir de çı
kıştık. Hükümat'la beraber olup ... " 
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'Celgraf çı '5111dürrahim 





1 

Mazmanoğlu Hacı Aptullah, deminden beri, dalgın bir ciddi
yetle -hatta kederle- burnunu karıştınyordu. Kırmızı ve büyük 
yüzünde burnu kocamandı. Kırmızıydı. Burun karıştırmak, ka
rıştıran için tadına doyulmaz bir iş, seyreden için pis ve usandı
rıcı bir harekettir. 

Mazmanoğlu kendini bildi bileli burnunu karıştırırmış ; ne 
aşk, ne ölüm tehlikesi, ne alay, ve dedikodu Mazmanoğlunun 
elini burnundan çektirememişti. Kerhanedeki dostu, vaktiyle 
"Bumunu karıştırırsan, seni içeri almam," dediği halde para et
memiş. On sekiz yerinden vurmuşlar, delik deşik vücudunu 
hastane sertabibi masaya uzatmış, terzinin hırka yamadığı gibi 
dikmiş. O sırada MazIT'.anoğlu gene, böyle dalgın bir ciddiyetle 
bumunu kurcalamakla meşgulmüş. Arkadaşları, "Oyun çıkar
dıkları" zaman herkesin taklidini yaparken Mazmanoğlunu da 
burnunu kanştınrken temsil ederler, seyirciler gülmekten kırı
l ı r .  Mazmanoğlu da güler. Ama gene de eli bumundadır. Yakın
da on iki seneyi günü gününe tamamlayıp çıkacak. Tabii evlen
mesi mevzubahis. Anası kız istemeye gittiği zaman, çenesi dü
�ük kocakarılar, "Karı bey, senin Boza hala burnunu karıştırır 
mı?" diye soruyorlarmış. 
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Şimdi, İstanbullu, aralarındaki mukaveleye ragmen -"Çek 
elini ! "  diye bagı.rmağa yalnız İstanbullunun mukavele mucibi 
hakkı vardır. Başka kimse maazallah müdahale edemez.- bunu 
söylemeye üşeniyor, onun burnunu karıştırmasına da, kendisi
nin üşenmesine de kızıyordu. 

Bir seneden beri yemek arkadaşlıgı. yaptıkları için Mazmanoğ
lun un hangi hareketlerle burnunu karıştırdığı kendisince ma
lumdu. Evvela, şahadet parmağını sağ deliğe sokar, bir müddet 
araştınr, sonra ne çıkardıysa bunu şahadet ve başparmakları ara
sına alır, sağ elini, orta parmaklarından biriyle sol elinin bir ke
narına iliştirerek ufalamaya başlardı. Işte asıl facia buradaydı. Bu 
manzara karşısında İstanbullu her zaman şair Necip Fazıl'ın yü
zündeki acıklı tik'i hatırlıyor, bu iki harekette de sahipleri için bir 
anlaşılmaz rahatlık, hatta kurtuluş sezerek ikisine de acıyordu. 

Hacı Aptullah, burnunun sağ deliğini bırakıp sol deliğe geçti. 
Kapalı duran mahpushane kapısının önünde üç kişiydiler. 

Karşıdaki bakkal dükkanı kapalıydı. 
Üç kişiydiler. Üçüncü şahıs Murat efendi gardiyandı. (Dış ka

pı nöbetçisi .) Gardiyan Murat efendinin soyadı "Büyük"tü . Bir
çok soyadlarının aksine, Murat efendinin ismi müsemmasına 
uygundu. Kendisi fevkalade uzun boylu, güzel bir adamdı. Kır 
saçları , çizgisiz matruş yüzüne hiç yaraşmıyor, üstüne kireç dö
külmüş gibi insana uzanıp fiskelemek arzuları veriyordu. O ka
dar şık giyinirdi ki, kıyafetiyle mesleğini birbirine uydurmanın 
imkanı yoktu. Çok zaman, yabancılar Murat efendiyi Mahpus
hane Müdürü sanırlardı. Abhazaydı. Kafkasya'dan geleli otuz se
ne olmuştu. On sekiz seneden beri de bilafasıla gardiyanlık edi
yordu. Bu müddet içinde hapishane nizamnamesinden bir tek 
madde bile öğrenememişti ama iki tane mühim kibar helime ez
berlemişti: 'Teessüf ederim, seni vazifeye davet ederim." Bunla-
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rı o kadar sık sık, o kadar yerli yersiz kullanırdı ki ikisinin de ar
tık hiçbir değeri kalmamıştı. 

Simdi başını sarsarak uyukluyor, daldıkça ahtapotlu burnun
dan acayip sesler çıkarıyordu. 

Nöbetçi jandarma öksürünce uykudan sıçradı. Anahtarları 
araştırdı. Desteyi cebinden çıkarıp zincirini pek alışık bir hare
ketle oturduğu iskemlenin arkalığına taktı ve kolunu üstüne ko
yarak emniyetle gözlerini yumdu. 

Yazın, mahpushanenin öğleden sonralarında vakit geçmek 
bilmez. Yapışkan ve insafsızdır. insana yaşamakla yaşamamak 
arasında hiçbir fark kalmamış gibi bir yorgunluk, bir tükenme 
hissi gelir. 

lstanbullu, uykudan kalktığı için büsbütün sinirliydi. 
Burada, bu üç kişi suyun akmasını bekliyorlardı. (Yazın, şeh

rin suları 1 3'de kesilir. 1 ?'de tekrar akmaya başlar. ) 
Mazmanoğlu Hacı Aptullah sokaktan geçen amele kıyafetli 

bir adama seslendi: 
- Nereye ağa? .. Selam yok mu? 
Adam durdu. Mahcup mahcup gülümseyerek elini beline 

atıp kapıya yaklaştı. Cigara paketini çıkardı. 
- Merhaba . . .  Nereye böyle ... Aşağıya mı? 
Mazmanoğlu "Aşağıya" sözüyle kerhaneyi kastetmişti. Bur

nunu karıştırmaktan vazgeçmediği için elinin arkasından kur
naz kurnaz gülüyordu. 

Adam cigara sarmaya başlamıştı. Temmuz güneşi arkasından 
vuruyor, hissedebileceği harareti düşünerek lstanbullu, betonun 
rutubetli gölgesinde otururken bunalıyordu. 

Adam, dokuma fabrikası işçilerine mahsus sapsarı yüzüne 
hiç yaraşmayan kıpkırmızı diliyle cigara kağıdını ıslattı. Bunu 
yaparken kendi kendine bir mühim işe teessüf ediyormuş gibi 
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başını soldan sağa, sağdan sola sallamıştı. Dişlerinin ucuyla ka
ğıdın fazlasını kopardı. Ağza gelecek tarafını yapıştırmadan ciga
rayı demirlerin arasından Mazmanoğluna uzattı : 

- Herifi getirdiler mi? -dedi. 
- Kimi? 
- Çarşıda adam vurdular. Haberin yok mu. 
Hacı Aptullah elini birdenbire burnundan çekti. Sol yanağın

daki eski bıçak yarası, genç ve şişman yüzünde derin bir kırışık 
gibi görünüyordu. Tepesi pek ziyade seyrekleşmiş san saçlarını 
sıvazladı. Bunları pek acele yapmıştı. 

- Ölmüş mü vurulan? -diye sordu. 
Murat efendi, demek ki tavşan uykusuna yatmış, dost-düş-

man dinliyordu. Adamın yerine cevap verdi: 
- Vurulan ölür. Vurulan ölmezse vuran ölür. 
Adam: 
- Ölme yok. .. -dedi. 
- Kim vurmuş? 
- Postanede ... Abdurrahman bey diyorlar... 
- Abdurrahman mı? Kimin oğlu? 
- Yerli değilmiş. Yabancı. Garip, Diyarbekirli dediler. 
- Kimi vurmuş? 
- Şaroğlu'nun kızını vurmuş. 
- Şaroğlu'nun mu? Allah Allah ... Büyük kızı mı vurmuş? 

Kız kocaya gitmedi mi yahu ... 
- Neden vuruyor? 
- Kız bekarmış. Küçük kızı besbelli ... 
- istemiş vermemişler. Kızın eniştesini vuracakmış. Ali bey 

dükkana kaçınca kızı vurmuş. 
- Kız orada n'arıyor? 
- Bilmem. Kimi dedi ablasından geliyormuş ... Kimi dedi ha-
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mamdan çıkmış. Şaroglu'nun kızı da maşallah ... 
- Güzel mi? Ben içeri girdigim zaman şu kadar çocuk olma

lı. Ben gayrı yeni yetişenleri tanımıyorum. 
- Tombul... Boylu boslu ... Güzel mi ne demek, dünya gü

zeli ... 
lstanbullu, hamamdan yeni çıkmış, körpe ve tombul bir kı

zın kırmızı yanaklarını gözünün önüne· getirdi. 
Mazmanoglu, herif bırakıp gitmesin diye sual üstüne sual 

sormaya başlamıştı: 
- Sen gördün mü? Silahı iyi miydi? 
- Ben görmedim. Çarşıdan gelenler söyledi. Silahı elbette 

iyidir. 
- Yahu ... insan merak edip gitmez mi? 
- Adam sende ... Biz ölüyoruz kardeşim ... Haline şükret... 

Zamanlar kötüledi. Sizin haberiniz yok. .. 
Ve ayaklarının altında lastik varmış gibi hiç ses çıkarmadan 

yürüdü. 
Mahpushane kapısının karşısında alçak bir kerpiç duvar var

dı. Ahırın duvarı. Ahınn üzeri toprak damdı. Bir kat üzerine ya
pılmış eve bitişikti. iki taraftaki agaçlar damın kenarlarını kapla
mış, orta yeri sert topraktan bir köy yoluna benzemişti. Üstü 
tahtalarla çatılmış baca, bir güvercin yuvasını hatırlatıyordu. 

Nöbetçi jandarma duvarın dibine gidip taşın üstüne oturdu. 
Teçhizatı belli ki, sıcakta kendisine pek agır geliyordu. Beşliyi 
(Yani mavzeri) kucagına uzattı. Gözleri nerdeyse kapanacaktı. 
(lsmi Bayram'dı. ihtiyat erlerden olduğu için adeta ihtiyar görü
nüyordu.) 

Mazmanoglu, burnunda yanın bıraktıgı işi tekrar eline almış-
u. Gardiyan Murat efendi, anahtar destesini tekrar iskemlenin 
arkalıgına asıp kolunu üstüne dayadı. 
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lstanbullu, elini sallayarak Mazmanoğluna nihayet çıkıştı: 
- Karıştırma şunu ... 
Hacı Aptullah elini hemen aşağı aldı. 
- Kim bu Abdurrahman acaba Murat bey? 
- Kim olduğunu bilmem. Demin bahçelerden, su başların-

dan, rakı alemlerinden bahsettik. Biz burada dışarsını hep mesut 
sanıyoruz. Çarşıda kız vuracaklarını hiç aklımıza getirdik mi? 

- Abdurrahman olmayacak. .. Yeni geldiyse bilmem ... Lakin 
yeni gelse Şaroğlunun kızını nerden bilecek? .. Hayır. Benim bil
diğim postanede Abdurrahman yok. 

Gardiyan Murat efendi , sol şakağındaki ceviz kadar uru par
mağıyla bastırarak cevap verdi: 

- Doğru. Abdurrahman yok. 
- Dur bakalım ... Abdurrahim bey var. tamam. Diyarbakırlı 

Abdurrahim bey. Abdurrahim beyi sen bileceksin bey. 
- Hayır bilemedim. 
- Bilirsin ... Süleyman beyi görmeye gelirdi. Siyah bıyıklı ... 
- Yok canım ... Sahi onun adı Abdurrahim beydi. .. lyi ama 

o evli değil mi? 
- Bilmem. 
- Evli ise rezalet... 
Murat efendi tasdik etti: 
- Evet. .. rezillik. 
Mazmanoğlu cigarasını siyah kehribar ağızlığına taktı: 
- Durup dururken adam vurulmaz. Bir sebebi vardır. 
Ekmeğe hile karıştırmaktan üç sene hapse, 1000 lira para ce-

zasına mahkum edilen Hafız'ın sar'alı oğlu geldi. Kapıdan par
maklarını iki eliyle tutarak içeriye, asıl mahpushanenin demir 
kapısına doğru dikkatle baktı: 

- Murat efendi babamı çağırır mısın? 
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Murat, zengin mahkumlara bizzat hizmet etmekten asla 
üşenmezdi. Hafız'ı çağırmaya gitti. Mazmanoğlu sordu: 

- Birisini vurmuşlar, doğru mu? 
- Doğru . . .  $ar'lının kızını bir garip vurmuş tabancayla . . .  
- Kızın yarası neresinde? 
- Arkadan iki kurşun atmış. lkisi de değmiş diyorlar. 
İstanbullu, çekinerek lafa karıştı: 
- Radyo dinledin mi delikanlı? 
- Dinlemedim .  Almanlar ilerliyorlar. 
- Dinlemedin de Almanların ilerlediğini nerden biliyorsun? 
- Herkes öyle söylüyor. 
İstanbullu , asabiyetle bir cigara yaktı . Mazmanoğlu bu hava

dise sevinmişti: 
- Almanlar kazanıyor beyim -dedi-, gayrı bunlara güç yet-

mez. 
- Hele bakalım . . .  
- Nesine bakacaksın? Sen ziyafeti hazırla . . .  
- Ziyafeti sen vereceksin. Neticede Almanlar yenilecek. . .  
- Allah göstermesin . . .  
- Göstermemek isterse Allah da beraber yenilecek Mazma-

noğlu . . .  
- Töbe de beyim . . .  
----' Ben korkak değilim. Hacı, töbe demem. 
- Töbe yarabbL Töbe . . .  
Fırıncı Hafız ara kapıdan geçti . Siyah şalvarı , $al kuşağı, biraz 

eğri duran kasketi, beyaz sakalı , hele masmavi, berrak, insana ka
bahatsiz çocuklar gibi dimdik bakan güzel sürmeli gözleriyle yü
reğe emniyet veren saf bir hali vardı. Tayyare cemiyeti ilanların
da kızı, damadı, torunlarıyla, kuzularıyla elini gözlerine siper 
ederek 'Türk hava kuşlan"nı seyreden ihtiyar köylüye benziyor-
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du. (Bizim resmi ressamlarımız, resmi şairlerimizden daha has
sas, daha hayalperest oluyorlar. Kötülük bahsinde bu ressamlar, 
milleti şairlerden daha kolay ve daha çok aldatmışlardır.) 

Hafız efendi, lstanbulluya mübarek bir selam vererek oğluy
la pencereden daha serbest görüşebilmek için başgardiyan oda
sına girdi. 

Gardiyan Murat efendi , işi her zaman boş oturmaktan ibaret 
olduğundan dedikodu yapmadan daha uzun müddet duramı
yordu. Sesini alçalttı: 

- Beyim ... Burası nasıl bir memleket? .. Biz Kafkasya'da gör
mediğimiz rezilliği burada gördük. Şu, koskoca bir hafız. Sen 
hafız bir adamsın. Ekmeğe hile karıştırılır mı? Hamuru almışlar. 
Burada köpeğe doğramışlar. lt bile yememiş. Ata vermişler. At 
da yememiş. Millet öfkelenmiş. Ankara'ya yollamışlar. Orada bu 
işlere bir lngiliz mühendis bakıyormuş. Mühendis, hamuru ilaç
lamış. "Bunu insan yemez ... " diye rapor vermiş. 

- Bu iş olalı bir aya yakındır. Hala biz ekmek diye gübre yi
yoruz. 

- Orasına ben de şaştım. 
- Neye şaşıyorsun. lngiliz mühendis, raporunda "lnsan ye-

mez," demiş, Türk yemez dememiş. 
- Demek biz insan değil miyiz? Allah, Allah ... Rapor geldi

ği zaman ben adliyede idim. Asliye hakimi raporu bir okudu. 
"Vay gidi Hafız vay" diye sandalyeden fırladı. O zaman Hafız'ın 
yandığını anladım. Üç sene mahpusluk. .. 1000 lira cezayı nak
diye ... Hafız'ı yaktılar. Lakin nimete haram katmak da günah ... 

Mazmanoğlu kapıya baktı: 
- Hafız'ın yanması ekmeğe hile karıştırmaktan degil. Vak

tiyle yanında bir ahretlik kız vardı. Çiftlikteki hizmetkarlardan 
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birinin kızını evde çalışsın diye getirmiş. Bu herif kızın ırzına 
geçti. Kız gebe kaldı. Çocuğu üç aylıkken düşürmüşler. Bu Ha
fız, kimse sırrıma agah olmasın diyerek üç aylık ölüyü ocağa atıp 
yakmış. Kızı da kırk gün içinde al basmış. Lohusa kısmını yal
nız bırakmaya gelmez. Fukarayı kim düşünür. Atmışlar ekmek 
damına ... Orada al boğmuş kızı. .. İşte o mesele ayağına dolaştı. 

İstanbullu gülümsedi: 
- Doğrudur. Vaktiyle herifin biri Peygambere müracaat et

miş. "Ben günah işledim. Şefaat et de Allah günahımı bağışla
sın," demiş. Peygamber dua etmiş. Herif sevinerek giderken ka
pıda sürçmüş, düşüp oracıkta ayağı kırılıvermiş. Sürünerek geri 
dönmüş, feryada başlamış. "Aman ya Muhammet... Bu ne biçim 
şefaat.. .  Bak benim bacağım kırıldı..." diye ağlamış. Peygamber 
gülmüş: "Bu başına gelen eski yaptıklarının cezası. .. Son günahı 
ilerde çekeceksin," demiş. Hafız'a da böylesi oldu demek? 

- Böyle oldu beyim .. .  
Küçük Remziye babasının yemeğini getirdi. Babası Selim ile 

beraber büyük babası Necip ağa da mahpustu. Müddeiumumi 
Selim'in ve arkadaşı Savfi'nin idamını istemişti. 

İstanbullu sordu: 
- işe gitmedin mi Remziye? 
- Gececiyim. 
- Yeni mi kaldın? 
Kız başıyla tasdik etti. Beyaz tülbentten, kenarları kırmızı 

boncuklu bir örtüsü vardı. Bir hafta gece, bir hafta gündüz, ze
minden bir buçuk metre aşağıda, pencereleri yaz kış kapalı ve ip
likler kopmasın diye muayyen bir rutubet derecesini muhafaza 
etmek için borularla ıslak hava verilen ve saat başı beton döşeme
sine su bağlanan kalabalık ve gürültülü bir yerde on iki saat ayak 
üzerine rutubet ve pamuk kınntısı yutarak çalışmaktan yüzü bir 



acayip renk bağlamıştı. Vücudu adeta ufalmıştı . Bu küçülme, bü
tün hatlarıyla muntazam ve belli belirsiz bir erimeye benziyordu. 
Rengi sarı değildi, bal rengini hatırlatan bir şeffaflığı vardı. Bu şef
faf küçük yüzde, Meryemana resimlerinin dimdik bakan korku 
bilmez mavi kadın gözleri çakmak çakmak bakıyordu. Ufak te
fek erimiş gibi vücudun bütün rengi, kuvveti ve canlılığı , insanın 
birdenbire nazarı dikkatini celbeden ve küçük çocuğa hiç yaraş
mayan bilek kalınlığı açık kumral saçlarına toplanmıştı. 

Mazmanoğlu, küçüğü ürkütmemeye çalışarak laf açtı: 
- Ne getirdin Remziye? 
- Pilav. 
- Büyük babanla gene dargın mısın? 
- Dargınım . Babamı hapse koydu. 
- Ha, bak soracağım da unuttum. Birisini vurmuşlar, sen 

gördün mü? 
Remziye yüzünü çevirerek saklandı. 
- Söylesene . . .  Anlaşıldı görmüşsün. 
- Görmedim. 
- Duymadın da mı? 
- Duydum. Bir kızı vurmuşlar. 
- Neden vuruyorlar? 
Remziye omuzlarını oynam. Utanıyordu. Bu esnada babası 

da iç kapının ağzına gelmişti. Bağırarak soruyordu: 
- Hasta değilsiniz ya? . .  
- Değiliz. Sen hasta değilsin ya . . .  
- Değilim. Çamaşır yıkadınız mı? 
- Yıkadı. Yarın gönderecek. 
- Oğlan nasıl? 
- Iyi. 
- Dur gitme . . .  
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Selim, her yemek getirişte Remziye'ye beş kuruş verirdi. T o
pal Sefer, çeyreği demirlerin arasından uzattı. 

Mazmanoğlu'nun, "Hele duyduğunu anlat rezil..." demesine 
aldırmadan, küçük kız çıplak ayaklarındaki topuğu aşınmış es
ki, kırmızı terlikleri sürükleyerek gitti. Sanki erkeklerin kendile
rini niçin lafa tuttuklarını bilen bir büyük kadın gibi darılmıştı. 

Mazmanoğlu, kederli kederli başını sallıyordu. Vaktiyle, bu 
katil işi başına gelmeden evvel, bir kavgada on dört yerinden ya
ralandığı zaman kafasından bir damar kesilmişti. Bu sebeple ba
şı durduğu yerde belli belirsiz, titrer, konuşurken kekeliyormuş 
hissini verirdi. 

- Bey -dedi-, bu kız gayrı büyümez. 
- Neden? 
- Fabrika çocuk kısmını eziyor. Bu kız hamal olduğundan 

ezildi. Hayvan kısmı da böyledir. Körpeliğinde zora koştun mu 
kavrulur. Hey Yarabbi dünyadaki bütün fabrikaları yakmalı. 

- Başlama köylülüğe ... Makine düşmanı. 
- Doğru bir söz canım. Eskiden ne fabrika vardı, ne bir 

şey ... gene biz gül gibi geçiniyorduk. Fabrika çıktı, tütün çıktı. 
Görmediğimiz işler. Malatya'ya garipler doldu. Namus kalmadı. 

Boz önlüğüyle bir amele kadın, kapının önünde durmuştu. 
Oğlu kız kaçırmaktan çocuk koğuşunda yatıyordu. Geçen hafta 
da onun kızkardeşini kaçırmışlardı. Şimdi herkes delikanlılığına 
hürmet ederek, kendisine bir şey duyurmamaya çalışıyordu. ls
tanbullu bunu hatırladı: 

- Malatya'nın namusu gariplerin keyfine mi duruyordu? 
- "Ak atın yanında duran ya huyundan ya tüyünden" demiş-

ler. Asıl kabahat trende ... Treni sen hayırlı bir icat belleme beyim ... 
Bu memlekette biz sivrisinek nedir bilmezdik. Trenle beraber gel
di .  Gölbaşı'ndan sineği odaya bindirdi, şuraya getirip koyuverdi. 
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Kasaba esnaflarına mahsus bütün bu sözleri Mazmanogluyla ls
tanbullu belki yüz defa münakaşa etmişlerdi. Bu akşam üşendigi 
için lstanbullu lakırdıyı degiştirmek fikriyle amele kadına sordu: 

- Cinayeti duydun mu teyze? 
- Duydum. Bir kızı vurmuş. Memur bir adam vuruyor. 
- Sebep neymiş? 
- Sebep ne olacak? istemiş de vermemişlerdir. 
- Bekarsa vermeliydiler. Kabahat kızların anasıyle babasında ... 
Gardiyan Murat efendi, elini şakagındaki ura götürdü: 
- Kızı vermeli -dedi-, biri istedi, bahane buldun. ikincisi 

istedi, bahane buldun. Üçüncüye mutlaka vereceksin. Vermez
sen, bu sefer senin kızına bahane bulurlar. 

- Bahane bulmaya kalıyor mu kardeş? Zaman kötü olmuş. 
Kızlar analarını dinliyorlar mı? Benimkini görmediniz mi? Dizi
min dibinden ayırmazdım. Sebep olanların gözü kör olsun ... 

- Sebep damadın . . .  
- Damadım elbet. .. 
- Nerede olduklarını ögrendiniz mi? 
- ögrendik. Benim oglanın eniştesi bulmuş. Bana söylemi-

yorlar. Hükümete gitsek, oglanı buraya getirecekler. Benimki de 
burada ... Bir bela çıkar dedik. 

- Kaç lira başlık verecekler? .. 
- Başlıgı yere batsın . . .  Oglan duyarsa ... 
- Duysun varsın . . .  Yagma yok. Hep senin oglan kaçıracak 

degil ya . .. Sırasıyla demişler. . .  -Kadın gülüvermişti-: Gülersiniz. 
Kız anaları ... Oglun gelin getirse somurtursun. Yahu, karı kısmı
na damadı neden hoş görünür? 

- Eglenme Murat efendi. Evladın yok da gülersin ... Bu za
manda evladın var, derdin var. 

- Peydahlarken böyle demezsiniz. Kendi başınızı da belaya 
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sokarsınız, herifin başını da, doğurduklarınızın da başını. .. Ulan 
karı milleti ... 

Kadın kıpkırmızı geri çekildi. Gardiyan Murat'ın şakaları ma
lumdu. Sözü kimseye batmazdı. Şimdi, söz kendisinde kaldığı 
için çürük dişlerini göstererek keyifli keyifli gülüyordu. 

* * * 

Bakkal Abo bir gazete dolusu havadisle geldi: 
- Evet -dedi-, Abdurrahman değil, Abdurrahim bey. Evet 

aklı başında, kendisini bilir bir adam. Evet, kızı istemiş verme
mişler. Şaroğlunun evi, Mazmanoğlu bilir, Postanenin karşısın
da. Önce işaretleşmişler; sonra mektuplaşmışlar. Kız üç, dört 
defa kaçacak olmuş. işi eniştesi bozuyor. Zaten Abdurrahim bey, 
eniştesi olacağı vuracakmış. Tabanc-::ıyı görünce korkak herif, 
dükkanın birine kaçtı. 

- Sen gördün mü? 
- Gördüm. lşte o ana baba gününde kız meydana çıktı. He-

rif, "Al öyleyse," diyor. 
- Kaç yerinden vurmuş? 
- iki yerinden ... Birisi arkadan girdi, göğsü paraladı açtı. 

ikincisi baldırdan ... Tam Hükümet meydanında silah sesleri açı
lınca millet şaşırdı. Kız düştü. Abdurrahim beyi jandarmalar çe
virdi. Herif neme lazım, memur ama yiğit. Tabancayı bir kaldır
dı, çukura atladı: "Yanaşmayın ... Yakarım," dedi ... 

- Aman ... Sonunda basmışlardır sopayı. 
- Ne hadlerine ... Bütün memurlar toplandı. Herkesi kendi 

adamı kolluyor. Polis komiseri de ahbabıymış. Elini, kolunu sal
layarak yanaştı da, "Kardeşim, ver şu tabancayı..." dedi. Kızın 
beş, altı erkek kardeşi var. Korktu galiba. Evet olur ya ... Onlar 
da onu vururlar. 
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- Şimdi kabahat kimde Abo efendi? 
- Kabahat elbette karıda ... Kaltağa bak. .. Aranızda bu kadar 

iş ilerlemiş, kaçı versene ... İyi olmuş ... 
Murat efendi, anahtarları iskemlenin arkalarından alıp ba-

caklarının arasına koydu. Üstüne rahatça bağdaş kurdu: 
- iyi olmuş elbette -dedi-, aşifteliğin sonu kurşun. 
:_ Evet. .. Aşifteliğin sonu kurşun . . .  
İstanbullu sordu: 
- Bekar mıymış? 
- Bekar. Evli olur mu? "Alacağım," demiş. Adamlar gönder-

miş. Kızın babasına kalsa verecekmiş. Lakin eniştesini bilir mi
sin? Hergeledir. 

- işte onu vurmalıydı. Kızın ne suçu var? 
Gardiyan Murat efendi, deminki fikrini değiştirdiğini fark et

meden bu sefer de tasdik etti: 
- Doğru ... Kız kısmı kuzuya benzer. Nereye çeksen oraya 

gider. Asıl eniştesini vuracaksın. 
- Söylenenler doğruysa ... Abdurrahim bey kıza on bin lira 

yedirmiş. 
İstanbullu meraklandı: 
- On bin lirayı nasıl yedirir Abo efendi? Burada kızı gezdi

recek yer yok. Manto falan da alamaz. 
- Manto ne demek? Kız çarşaflı. .. Bunlar eski aile beyim ... 

Zengin aile . .. 
- Öyleyse on bin lira lafı yalan . . . 
- Artık bilmem. Tam on bin lira yedirmiş diyorlar. 
Gardiyan Murat efendi pek hasisti. Korku ve telaşla dalgın

lıktan uyandı. Boynunu uzattı. 
- Çok para. On bin liraya ne olmuş? 
- Kıza on bin lira yedirmiş. 
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- Demek bu Abdurrahim bey de zengin bir adam. Yoksa bu 
para aylıkla kazanılmaz. 

- Zengin ... Çok zengin ... Diyarbakır eşrafından . . .  Babası bu 
oğlana iki kazan dolusu altın bırakmış. Ağabeyi de mebus. 

- Nere mebusu? 
- Anık bilmem. 
Mazmanoğlu, 
- Tabancayı gördün mü? -dedi-. Toplu mu, Brovning mi? 
- Siyah bir tabanca elinde parlıyordu ama ... Fark etmedim. 

Her halde iyi bir silah olacak. Top gibi patlıyordu. 
Murat efendi dünya üzerindeki bütün zenginlere karşı bit

mez tükenmez bir hürmet duyardı. Ne yaparlarsa yapsınlar zen
gin adamlar haklıydılar. 

- Aferin -dedi-, iyi etmiş. Silahı da muhakkak iyidir. Zaten 
paralı adam yiğit olup . . .  Bak Allahın işine ... Kızda hiç akıl yok
muş. Böyle bir beyzadeye razı olmaz mı? 

- Kız razıymış. Kızın üzerinde Abdurrahim'in boy resmi çık
mış. Oğlanın üzerinde de kızın resmi bulunmuş. Kızı arabayla 
hastaneye götüren polisten duymuşlar. "Abdurrahim ... Abdurra
him ... " diye sayıklıyormuş. Kurşundan ölmese bile mutlaka kor
kudan ölür. Kızoğlan kız kısmı , kurşun sesinden fena ürkek. 

- işte burasını bilemedin Abo ... Kız kısmının azmışı hiçbir 
şeyden korkmaz. Kurşun şu kadar şey. Cebinde hovarda resmi 
taşıyan bir kız şu kadar kurşundan korkar mı? 

- Orası da doğru Murat efendi ... Azmış kan Allahtan bile 
korkmaz. Allah belasını versin ... 

Telgrafçı Abdurrahim beyi mahpushaneye getirdikleri zaman ls
tanbullu ile Mazmanoğlu Hacı Aptullah yukarda yemek yiyorlardı. 
Bu sebeple adamı göremediler. Yalnız tayıncı Sefer, kara gözlü, ka
ra kaşlı, parlak siyah bıyıklı Abdurrahim efendiyi pek beğenmişti. 
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- Babayiğit -diye teessüfle başını sallıyordu-, Kürtçe ko-
nuştu. Gülüyor. Umurunda bile değil. 

- Ceza vermişler mi? 
- Kızın raporu alınmadığı için ceza vermemişler. 
- Süleyman beyi görmeye gelen telgrafçı mı bu? 
- Evet. Yazık olmuş. Bey, bu karı milletini Allah bizim ba-

şımıza bela mı verdi? 
- Artık orası malum değil. Biz mi onların bama belayız, on

lar mı bizim başımıza bela ... Bu tarafı ahrette belli olacak. 
-Hangimiz hangimize bela olduksa ahrette işi duman desene. 
- lyi bildin. Ahrette işi duman. Ahrette işi duman olanın da 

bu dünyada işi iş oğlum ... 
- Benim bu dünyada işim berbat bey, öte dünyada kazan

dım mı? 
- Elbette kazandın. Öte dünyada da Kürt tüfeğiyle adam 

vuracak değilsin ya ... 
Sefer, rahat rahat güldü. Güzel bir çocuktu. Sağ ayağının to

puğu özürlü olduğundan bir acayip yürüyordu. Kendisi Ada
na'da çalışırken altı aylık karısını komşulardan biri kaçırmıştı. 
Sefer köye dönünce kadının kendisini topal olduğu için terk et
tiğini öğrendi. "Bismillah" deyip Kürt tüfeğini doldurdu. Kürt tü
feği, ancak askeri müzede görülen cinsten bir şeydir. Mavzerin 
beş göbek, kara mart'in üç göbek ceddi olmalıdır. Namlusu ga
yet uzun, kundağı ay biçiminde, horozu çakmak taşından tek 
atar "Namussuz bir silah". Sefer bununla bahtiyar rakibini pusu
dan vurdu. Herif kurşunu yer yemez, topaç gibi bir kere dönüp 
yan üstü yıkılmış. Yıkılmasa da yapılacak bir şey kalmıyor. lkin
ci kurşunu atmak için tüfekle yarım saat uğraşmak lazım. "Kürt
lük devrinde" aşiret muharebelerinin günlerce sürüp neticede iki 
taraftan da hiç kimsenin burnu kanamadan mütareke aktetmenin 
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nasıl mümkün olduğuna İstanbullu Kürt tüfeginin mahiyetini 
öğrenmeden akıl erdirememişti. Mustafa Kemal Paşa, Yunan har
binde Kahtalı mebus Hacı Bedir ağayı cepheye götürüp muhare
beyi göstermiş. "Ağa efendi siz de böyle mi dövüşürsünüz." diye 
sormuş. Hacı Bedir ağa da, "Evet Paşam," demiş. "Öyleyse adam
larını topla da Ayıntab'a imdat git." Hacı Bedir ağa adamlarını 
toplayıp Ayıntab'a imdat gitmiş. Bilmem ne mevkiinde bir Fran
sız karakoluna çatar çatmaz geri dönmüş. Sebep Kürt tüfegi . . . 

Fakat tayıncı Sefer'in tüfeği Hacı Bedir ağa askerinin techiza
tı kadar talihsiz değildir. Bir kurşunda herifin kolunu cam gibi 
ufalamış. Topal kocadan kaçan karı şimdi çolak kocayla oturu
yor. Kan için kocanın çolağı elbette topalından daha fenadır. 
Yatakta koşup zıplamak lazım değil ama karısına sımsıkı sarıl
mak vazife. İstanbullu Sefer'e bu ciheti ilk söylediği zaman de
likanlı biraz düşünmüş, sonra kocaman bir tebessümle gülüver
mişti. İstanbullu o günden beri Sefer'in daha rahat, daha keyifli 
olduğunu fark etti. Artık altı sene ceza ona eskisi kadar ağır gel
miyordu. 

Yemekten sonra tekrar cümle kapısının önüne indiler. Bura
sı her yerden daha serindi. İstanbullu iskemlesinin arkalığını 
duvara dayamıştı. 

Mazmanoğlu, gelip geçeni, taze cinayet hakkında sorguya 
çekmeye devam ed)yor, omuzlarında türlü heybelerle dükkanla
rını geç kapamış esnafları şaşırtıyordu. Hemen hepsi dokumacı 
olan bu adamlar tezgahlarının başından ayrılmadıkları için vaka
yı duymamışlardı. Bunlar belki de üç seneden beri dünyanın her 
tarafında muharebe edildiğini de yeni yeni, iplik noksanlaştıkça 
öğreniyorlardı. Şüphesiz General Romel adında bir insanın yaşa
makta olduğundan da henüz bihaberdiler. Ekmeğin vesikaya 
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bindirilmesinin sebebi de bunlar için hükümetin buğdayımızı 
Alman'a satmasından ibaretti. 

Şehre bir buçuk saat mesafedeki Banazi köyü ahalisinden olan 
gardiyan Hacı, altı aydan beri mesleğini bir türlü öğrenememişti. 
Hala insanlara acıyordu. Akşam nöbetçisi olduğu zamanlar da
ima yaptığı gibi çocuk koğuşunun kapısını ardına dayamıştı. 

Çocuk koğuşu, lstanbullunun bir aydan beri tek başına otur
duğu odanın tam altında, aynı büyüklükte dört köşe bir yerdi. 
Onun da iki penceresi vardı. Daracık bir koridordan giriliyor, 
aptesanesi solda kalıyordu. Çocuklar da nihayet azmış olmalılar 
ki ekseriya mevcudu sekizi-dokuzu aşmazken şimdi tamam on 
sekiz kişi olmuşlardı. Adeta balık istifi yatıyorlardı. Kapının her 
açılışında sıcak ve pis bir nefes kokusu koridoru kaplıyordu. 

Kapı üstlerine kapalı iken pek gürültücü olan çocuklar, şu 
anda, akıllı, uslu, duvar dibine, betonun üstüne oturmuşlardı. 

Çocuk koğuşunun tam karşısında, tıpatıp ona benzeyen ka
dınlar koğuşu bulunuyordu. 

Asıl mahpushane hemen on, on beş adım geride olduğu hal
de, pek uzakta ve pek derindeymiş gibi acayip ve tehditkar ses
lerle homurdanmaktaydı. 

Cümle kapısında nöbete gelen jandarma -Erzincanlı Muhar
rem- mavzerini usanmış bir hareketle sağ omzundan sol omzu
na geçirdi. Oturanlara selam verdi ve kapının kenanna dayana
rak uyuklamaya hazırlandı. Bu da ihtiyat erattandı. Salaklığı, 
kendisinin iddia ettiği üzere zelzeleden sonraki bir iş değildi. 
Daha evvel, kur'a askerliği sırasında, Erciyeş Jandarma Mekte
bi'ndeki arkadaşlarının anlattığına bakılırsa, bu Muharrem o za
manlar da böyle Allahın aptalıymış . Altı ay sağını solunu belle
tememişler de, nihayet kantine hizmetçi almışlar. Zelzeleden 
sonra bu salaklık "tabii" büsbütün ziyadeleşmiş. Karakol Ku-



mandam Aziz Onbaşının müstacel ve gizli bir müzekkeresi üze
rine kendisinin silahı doldurmadan nöbet beklemesi karar altı
na alınmıştı. Şimdi 350 kişilik cezaevini boş bir tüfek ve henüz 
ağaçların tepeleri kararmadan uyuklayan gözlerle bekliyordu. 

Nöbet değiştirildiğine göre saat sekizdi. Beş dakika sonra 
Mazmanoğlu saatine baktı. Sekizi beş geçiyor. Beş dakika sonra 
lstanbullu saatine baktı. Sekizi on geçiyor. Sonra ikisi birden sa
atlerine baktılar. Sekizi on yedi geçiyor. Beraberce, 

- Radyo gazetesi başladı. .. -dediler. 
Mazmanoğlu, 939'dan beri siyasetin Türkiye'de gösterdiği 

acayip gelişmeler karşısında fena halde şaşırıp neticede Alman 
�ayranlığında karar kılanlardandı. Bunlar için yürüyen, vuran, 
ezen, çeviren ve daima galip gelen kuvvet sanki kendilerine ait
tir. Olup biten işlerin karını hemen yarın sabah beraber bölüşe
ceklerdi. Muharebeye yavaş yavaş bizzat girmişler, artık içinde 
bir Nazi neferi gibi bizzat dögü.şür olmuşlardı. Almanya'nın ye
nilmez olduğuna, karşısında durulamayacağına, hele bu harbi 
mutlaka kazanacağına Hitler'den ve Göbels'ten daha emindiler. 
Kanaatlarına göre Türkiye'de hakikati yazan iki namuslu gazete 
vardı: Cumhuriyet ve Tasvir. lki vicdanlı vatandaş vardı: Hüseyin 
Hüsnü Erkilet ve Ali Ihsan Sabis. Bu iki eski generalin, şehirleri 
Alman ordusundan evvel zapt etmeleri, düşman ordularını S.S. 
tümenlerinden evvel çevirip ezmeleri hoşlarına gidiyordu. 

Gene saatlerine baktılar: 
- Radyo gazetesi bitti . . . -dediler. 
Mazmanoğlu, 
- Bakalım Stalingrad düştü mü? diye yüksek sesle fakat 

kendi kendine sordu. 
lstanbullu öfkesini gizlemek için sesini alçalttı: 
- Düşerse ne olur? 



- Düşerse mi. .. Düşerse iş biter. .. 
- Hangi iş? 
- Rusların işi . . .  
- Bitmez. Gelecek sene burada gene görüşürsek, tabit sen 

dışarda olacaksın. Ben sana soracağım: "Kubişef düştü mü?" Sen 
ya "Düştü" diyeceksin, ya "Düşmek üzere" diyeceksin. Ben gene 
sana, "Düşse ne olur?" diyeceğim. Sen de "lş biter" diyeceksin. 
"Hangi iş Mazmanoğlu?" "Rusların işi." Bu böylece Urallar'a, Si
birya'ya, Viladivostok'a kadar uzanır. 

- Sonu? 
- Sonu Almanlar yenilir. 
- Hep böyle söylüyorsun beyim, yenildiğini görmüyoruz. 

Herif yürüyor. 
- Yürüsün bakalım ... lşte başefendi geldi. 
Başgardiyan muavini Muşlu Mehmet efendi, adeti olduğu üzre 

tam dokuz -Radyo gazetesini dinledikten sonra- göıünmüştü. 
Adımlarını tek tek basıyor, her iki adımda bir ürkek bir hayvana 
yaklaşır gibi durup etrafı dinleyerek yaklaşıyordu. Kapıya gelince 
demirleri tutup durdu. Jandarma Muharrem'e her zaman takılırdı: 

- Uyudun mu Muharrem ağa? -dedi. 
- Uyumuşum. 
- Tüfek nasıl? Dolu mu? 
- Boş. 
- Boşu dolusundan iyidir. Kaza çıkmaz. -Durup mahpus-

haneye kulak verdi-: Kaza çıkmaz. Doğru mu sözüm? 
- Doğru. 
Kapıyı açan gardiyan Hacı'nın, asma kilidi kilitlemesini bek

ledi. Anahtarı elinden aldı: 
- Ne var, ne yok Hacı? 
- Sağlığın başefendi. 

2J4 



- Abdurrahim beyi getirdiler mi? 
- Getirdiler. 
- Hangi koğuşa verdiniz? 
- Yukarıya. 
- lyi. Koguşlarda sönen ampul var mı? 
- Yok. 
- Yok dersin. Gidip baktın mı? 
- Bakmadım. 
- Neye bakacaksınız. Ben olmasam kim bakar? Müdür bak-

maz, başgardiyan bakmaz. Dayansın Muşlu ... Yahu sabahtan be
ri adliyede ölüyorum. 

İstanbullu güldü: 
- Yalan. Sabahtan beri. ölsen şimdi karşıma oturursun? Seni 

bekliyoruz. 
- Mühim bir havadis yok beyim. Hep öyle. 
- Stalingrad düşmedi mi? 
- Daha düşmedi. 33 mahallesinden 20 mahallesini almışlar. 

Döğüşüyorlar. 
Mazmanoğlu atıldı: 
- 33 mahallenin yirmi mahallesi gittiyse düştü demektir. 
- Radyo gazetesi de öyle söyledi. "Şehrin düşmesi gün me-

selesidir," dedi. 
- Elalemeyn'de taarruz başlamış mı? 
- Hayır. Denizaltı meselesi uzattı. Benim denizaltı lafına ca-

nım sıkılıyor. 
- Hele otur ... 
- Olmaz. Abdurrahim beye bir bakayım. İçerisini gezmeli. 

Şimdi gelirim. 
lstanbullu onun arkasından baktı : On seneden beri gardiyan

lık ettiğinden ve kendisini bu işe ihtirasla verdiğinden kurnazlı-
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gı , birçok insanlarda oldugu gibi yalnız gözlerinde kalmamış , 
büyüyüp gelişerek hemen bütün vücudunu, hatta elbiselerini 
sarmıştı. Her hareketi sanki kurnazlıktan ibaretti. Bütün kurnaz 
adamlar gibi daima meşgul , daima telaşlı , daima yorgun ve da
ima rahatsızdı. Sekiz sene, ayda 1 9  lira ücretle çalışmış , iki sene
den beri muavin olup 24 liraya yükselmişti. Gardiyanken nöbet 
tuta tuta anahtara kilide fena alışmış olmalı ki, nerede bir kilit 
görse, yolu bir kapının önüne ugrasa mutlaka asma kilitleri, ka
palı olup olmadıklarını anlamak için çekiştirir, kilidin kancası 
agzını açıverse keder ve korkuyla etrafına bakınırdı. Kapıların da 
açılmasından zerre kadar hazzetmedigi belliydi. Galiba kana
atınca kapılar hep kapanıp kilitlemek için yapılmış iyi ve fayda
lı şeylerdi. Açılmalarında iyi ve faydalı hiçbir şey yoktu. 

Seferberlikte jandarmalık etmiş, Muş'taki Ermeni kıtalinde 
kendi ifadesine göre zorlu hizmeti dokunmuştu. Saklamaya ça
lışırdı ama karısı o karışıklıkta eline geçirdigi zengin bir Erme
ni'nin güzel kızıydı. Bunu müslüman edip nikahlamış, Ruslar 
bastırınca alıp bu tarafa kaçırmıştı. 

Malatya'da senelerce manifaturacılık, kahvecilik ve meyhane
cilik ettiğini bilenler -kendi tabirince- henüz ölmemişlerdi. Rakı
yı davu: zurnayla içtigi meşhurdu. Yagmadan gelen altınlar suyu
mı çekince her şeye töbe edip "Memuriyet vermeye" başlamıştı. 

Türkiye'de memur mi lleti , bir ayrı kabile olup asriligi kravat, 
lenger şapka ve kırpık bıyıktan ibaret sayar. Memur olmak için 
bu üç şan mutlaka lazımdır ve başkaca hiçbir şeye ihtiyaç görül
mez. Bu degişmez kaideye ragmen Muşlu Mehmet efendi, bıyık
larını kökten kazım, kırçıl saçlarını alabros kestirirdi. 

Uzun seneler basur çektigi için, bir de her fırsatta suratına üst 
üste perdah yaptırdıgından derisi , buruşmuş bir masa muşam
basına dönmüştü. Laf söylerken sivri gırtlagı iner çıkar, gözleri 
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ve elleri mütemadiyen kırılıp işaretler ederdi. Bütün eski ayyaş
lar gibi gevezeydi. Bir lafa başlarsa mevzudan mevzua geçerek 
uzun uzun anlatır, nihayet ma_ddeten ve manen yorularak hasta 
düşerdi. Kendi iddiasına göre içki içmekten erkekliği kurumuş
tu. Kötülüğün başı nefs'ti. (Yani erkek milletinde bir, kan mille
tinde yedi olan nefsi emare.) Adam bir kere kan milletine "Bacı" 
dedi mi, sonrası kolaydı. lşine de, evine de, ahbabına da ancak 
o zaman faydası dokunabilirdi. Yoksa, aklı uçkurda, tavukta, 
keklikte dolaşan herif on para etmezdi. 

Koğuşları gezip yeni gelen telgrafçı Abdurrahim efendiyle 
konuştuktan sonra kapının önüne gelen Başgardiyan Muavini 
söze evvela bu felsefesinden başladı: 

- Abdurrahim beye acıdım -dedi-, oturuyor. Şaşırmış. Ta
bii pişman. On beş senelik bir memur. Karı şerri beyim zor bir 
mesele. Adam ya zamparadır, ya değildir. Zampara olmayan 
adam, erkekliği tükenmiş adamdır. Erkeklik durdukça doksan 
yaşına gelsen nafile ... Karı görmez misin gözün ışılar. lnsan pa
raya doyar da, erkek gözü karıya doymaz. Sebep: Sebebi mey
danda: Karıları çıtır çıtır yemek adet olmamış. Ekmeği banacak
sın. Karıları Rabbim, bize helal etseydi. .. Yani etlerini helal etme
li . Kağıt kebabı yapsaydık. .. Tavasını fırına verseydik, belki do
yardık. Alalım Abdurrahim beyi . . .  Sen evli barklı, çoluk çocuk 
sahibi bir adamsın. 

lstanbullu sordu: 
- Bekar diyorlardı. 
- Ne bekarı beyim ... \ki çocuğu var. On senedir evli. Diyar-

bekir bizim o taraf. Hemşeri sayılırız. Artık bilmem kızı sevdi
ğinden sonra mı deli oldu, yoksa evvelinden mi deliydi de deli
liğinden mi kız sevmeye girişti . 

- lşte bunu beğenmedim. Evli adama böyle işler ayıptır. 
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- Ayıp olmaz mı? Kızla sevişmişler. Pek iyi ... Sür git deme
mişler, gör geç demişler. 

Mazmanoğlu araya girdi: 
- Mesele anlaşılıyor. Sabahtan beri Şaroglu'na kızıyoruz. Kı

zın eniştesine kızıyoruz. Lakin ne yapsınlar. Elin çoluk çocuk 
sahibi adamına genç kızlannı metres mi verecekler? 

- Karıyı boşar alırdı. Böylesi olmaz mı? 
- Ha, bak o zaman olur. 
Murat araya girdi: 
- Mazmanoğlu ... Hemen amin dersin. Böyle rezillik nasıl 

olur? Karının ne günahı var? 
- Karının da bir günahı yok ... Belli bir şey. Lakin herif işte 

seviyor. 
- Evli adamın başkasını sevmesi ne demektir bilir misin? 
- Ne demektir? 
- "Hey karı ... Biz başkasına gönül verdik. Haydi sen de ba-

şının çaresine bak. .. " demektir. 
- Bey hep, böyle söylersin. Erkek, başka, karı başka . . .  
-· Ulan, on iki senedir yatıyorsun. Hükümet af  vermedi di-

ye de kızıyorsun; halbuki sen Hükümetten daha insafsızsın. O, 
bari, karı başka, erkek başka demiyor. 

- A beyim, şimdi karıyla erkek bir olur mu? 
- Ekseriya olmaz. Mesela: Senin baban ölmüş. Baban öldü-

ğü zaman siz şu kadar çocukmuşsunuz. Ananız da genç karıy
mış. Güzelmiş. İsteyen çok olmuştur. Kocaya vardı mı? 

- Varmadı. 
- Ne dedi? "lşte benim iki tane kocam var. Bunlar bana ye-

ter," dedi. 
- Evet. 
- Baban öleceğine anan ölseydi. .. Herif evlenmez miydi? 
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- Erkek kısmı çocuğa bakamaz. Karı bakar. 
- Çocuğa bakmak, karıya daha zor. Erkek karı bir olmuyor. 

Kanların bazısı bizden daha erkek. .. Daha yiğit. Ne dersin başe
fendi? 

- Doğru beyim. 
Hacı Aptullah fikrinde ısrar etti: 
- Hemen "Doğru" dersin Mehmet efendi. Şimdi Abdurra

him bey kan sevmiş. Vurmuş. Bunda bir namussuzluk yok. La
kin kansı birisini sevseydi, delikanlıyı vursaydı.. . Orospuluk 
olurdu. Buna ne diyelim? 

Başgardiyan Muavini cevap bulamadığı için lstanbullunun 
yüzüne baktı. lstanbullu gülümsedi: 

- Hükürµ erkekte olduğu için biz böyle kaide koymuşuz ... 
-dedi-. Yoksa orospunun dişisi, erkeği olmaz. Orospuluk huy-
dur. Söz verip tutmamak, borcunu inkar etmek, birini casusla
mak, arkadan adam vurmak, kendinden zayıfı ezmek; hatta 
korkmak bile yerine göre orospuluktur. Biz, halbuki, orospu di
ye, kocasının üstüne dost seven, kerhaneye düşen kadına diyo
ruz. Hem de hangi kadına, mutlaka fakir olacak; zengin kansın
dan, zengin kızından hiç orospu olmuyor. Hübüş hanım, elli ya
şından sonra hekimin oğluna gönül vermiş. Boyu kadar kızlan, 
oğullan var. Hekimin oğlu denilen ipsizle evlenmiş. Evlenir ev
lenmez orospuluktan kurtuluyor. Hekimin oğluna bir fakir ko
cakarı gönül verseydi ne olurdu? Şu olurdu: Hekimin oğlu para
sız karıyı almazdı. Kan ne yapacak? Arkasına düşecek, yalvara
cak, ağlayacak, rüsvay olacak. Herkes "Orospu" diyecek. Gel ge
lelim, otuz yaşında, yakışıklı hekimin oğlu parası hatırına Hü
büş hanımı alınca orospuluk ortadan kalkıyor. Bugün bakıyo
rum. Şaroğlu'nun kızma "Orospu" diyen olmadı. Çünkü babası 
zengin. Hem de doğru . . .  Fakir bir adam olsaydı kızını derhal 
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reddederdi. Reddedilen körpe kız bir müddet şurada burada ge
zer, nihayet kerhaneye düşerdi. Şaroğlu kızını reddetmez. Fakir 
reddeder de, Şaroğlu neden reddetmez? Şaroğlu'na kahvede hiç 
kimse, "Sus otur, senin bir kıza gücün yetmedi, pezevenk. .. " di
yemez de, fukaranın yüzüne bağn bağnverir. 

- Doğru ... Lakin benim bildiğim Şaroğlu ... Bu memleketin 
eşrafındandır. Namuslu bir adam. Kızın kabahati varsa bu işi te
mizler. 

- Kızın kabahati varsa ne demek? lnsan, kendisine varmayan 
her kızı öldürse iş ırağa vanr, "Dün gece benimle mi yattın ki su
rat ediyorsun?" diye bir laf ederler. Herif on bin lira para yedirmiş. 

- Bakalım doğru mu? 
Başgardiyan Muavini ... bir şey hatırlamış gibi elini salladı: 
- Doğru ... Abdurrahim bey kıza çok para yedirdi. Bunlar Di-

yarbekir'in eşrafındandır. Aylığından başka mebus ağabeysi para 
yollar . Tarlalarından bahçelerinden para gelir. Öyleyken evde bir 
şey komamış satmış. Karı namus belası, yatak yollamış, battaniye 
yollamış. Lakin dikkat ettim. Bir yatak çarşafı bile göndermemiş. 
Şimdi bakalım, evde çocuklar kilimin arasında mı yatıyorlar? 

- Gördün mü Mazmanoğlu? Şimdi Abdurrahim beyin yap
tığı orospuluk değil midir? 
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Telgrafçı Abdurrahim beyin mahsuphaneye gelişinden iki gün 
sonra, içerde yanın kırat kadar bulgur, bir miktar tarhana satın 
aldıgı duyuldu ve bu suretle evinden yemek gelmeyeceği anlaşıl
dı. Şimdilik yataktan çıkmıyormuş, birtakım kagıtlan karıştır
makla meşgulmüş. Bu kagıtlar her ne ise okurken yüzünü buruş
turduğunu kendi kendine işaretler yaptığını arkadaşlar fark et
mişler. llk gece biraz ağlamış. Teselli vermek isteyenleri, "lnsanın 
her vakti bir olmaz. Hatırınızı kıranın," diye tersleyivermiş. 

Arkadaşlar, "Sinirli bir adam -diyorlardı-. Böyle giderse Ela
ziz'i boylar." ikinci gün kendisini biraz toplayınca meseleyi so
ranlara tabancasını ve atıcılığını gülerek methetmiş : "Elli metre 
kadar mesafe vardı. lki kurşun değdi. Mutlaka ölür, göreceksi
niz . . .  " diye öğünmüş. 

Kansını methediyorlardı. Söylenenlere inanmak lazımsa 
dünya güzellerinden birisi de Abdurrahim beyin karısıydı. Ka
dın da büyük yerin, ekmek sahibi bir hanedan kişinin, bir tane
cik kızıymış. Rezilliği duymasıyle, çocuklarını alıp babasının 
evine gitmiş. 

lstanbullu, bir aralık tahsildar Bedri beye rastlamıştı. Sordu: 
- Nasıl? Sizin mezhebe girecek mi? 
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- Biraz müşkül... Girse de kulak verme beyim. Yüzünü tav
şan gibi oynatıyor. Herif deli ... 

- Bir tecrübe etmediniz mi? 
- Ettik. Çay hazırladık. Misafir getirdik. Laf arası biraz söv-

düm. Hiç oralı olmadı. Aklı başka yerde. 
- Kızı neden vurduğunu söylemiyor mu? 
- O tarafı açmıyor. Yalnız, "inşallah ölür. Ölmeli ... Ölüm te-

mizlik," diyor. 
- Ölürse kendisini tahliye mi ederlermiş? 
- Öyle dua ediyor ki, yalnız tahliye etseler ağır cezadakilerin 

yakasını bırakmayacak. Marifetine karşılık bir de çiftlik isteyecek. 
- Desene ki .. . 
- Evet beyim ... insan gibi fikri var. 
Üçüncü gün, Abdurrahim bey müdüre çıktı. Fotografçı getir

meye müsaade istedi dediler. 
İstanbullu, fotografçı vesilesiyle bahçede meydana gelen sey

ri hiçbir zaman kaçırmazdı. Takunyalarını tıkırdatarak avluya 
geçti. Kapıdan atlar atlamaz işin şakaya asla tahammülü olmadı
gını fark etti. Telgrafçı Abdurrahim bey, kıyafet tebdil etmiş, or
ta yerde dolaşıp duruyor, fırsattan istifade ederek asri cezaevine 
gideceklerin vesika resimlerini çıkartmaya ugraşan fotoğrafçının 
boşalmasını heyecanla bekliyordu. Ayagına Adıyamanlı Ali'nin 
şalvarını giymiş, beline ipek, beyaz poşudan bir kuşak dolamış
tı. Sırtında sadakor ceket, başında burmalı Arap kefiyesi vardı. 
Siyah bıyıklarıyle esmer yüzüne, büyük kara gözlerine bu kıya
fet hiç de aykırı düşmüyordu. Ortası nerdeyse yere sürünecek 
şalvarı istisna edilirse Amerikan filmlerindeki şeyh Ahmetlerden 
birisine benziyordu. Daneleri gümüş, yakut, sedef kakmalı bir 
tespihi sinirli sinirli çekmekte, arada sırada küçük bir aynada 
yüzünü, bilhassa bıyıklarını kontrol etmekteydi. 



lstanbullu, kimsenin nazarı dikkatini celp etmemeye çalışa
rak karşı duvarın dibine bir halı serdirdi. Üstüne iki minder at
tırıp oturdu. 

Vesika fotoğrafı çektirenler, bunlar asri cezaevine mahsus fiş
lere yapıştırılacağı için müdürün emriyle sakallarını, bıyıklarını 
ve saçlarını kazıtmışlardı. Objektifin karşısında kendilerini bir 
acayip gayretle sıktıkları gözlerini alabildiğine açtıkları, Dersim
li fotoğrafçı suratlarda gölge ve çizgi bırakmamak gayretiyle re
simlerin arabına bol bol kırmızı kalem sürdüğü için hiç kimse
nin kendisini tanımasına imkan kalmıyor, resim sahipleri elle
rindeki yabancı insana hayretle bakıyordu. 

Hele Kızılbaş dedelerden Hüseyin ağa, bir karış sakalı, uzun 
bıyıkları kesilince zabit tekaütlerine benzemişti. Kalabalıkta ana
dan doğma kalmış gibi kıvranıyordu. 

Nihayet sıra Abdurrahim beye geldi. Bey, iskemleye kuruldu. 
Sağ ayağını sol dizinin üstüne attı. Tespihi sallandırdı. Sol yum
ruğunu sıkıp göbeğine bastırdı. Bu birinci pozdu. 

!kinci poz ayakta, üçüncü poz profilden çekildi. Fotoğrafçı 
paralarını alıp müşterilerini nemli kartlarla orta yerde bıraktı. 

lstanbullu, yanında oturan tahsildar Vaiz efendiye, 
- Telgrafçıyı çağır bakalım ... -dedi. 
Fotoğrafları pek beğenerek işe başladı. Üçünü de dikkatle 

tetkik ettikten sonra iade ederken, 
- Siz yakışıklı bir erkeksiniz ... -demeyi de unutmadı. 
Abdurrahim bey ancak o zaman lstanbulluya alakayla baktı: 
- Ben sizi bir yerde görmüş olacağım ... -diye gözlerini kır-

pıştırdı. 
- iyi hatırladınız. Süleyman beyi ziyarete geldiğiniz zaman 

görüşmüştük. 
- Sahi. .. Cezayı bitiremediniz mi? 



- Daha on iki sene var. 
- Süleyman beyden mektup alıyor musunuz? 
- Hayır. Hakikatsiz çıktı. 
- Arkadaşlara söyleyeyim. Makineyle buluruz. 
- Fena olmaz. Orada rahat mıymış? 
- Rahatmış. Ne de olsa kafası... rahatmış, evet.. . bizim o ta-

raflar iyidir. Ata biniyormuş. Ava bile gitmiş ... -Maden kömürü 
kadar siyah ve parlak bıyıklarıyla beraber üst dudagının yarısını 
oynattı-: Fotoğrafları demek ki beğendiniz. 

- Pek beğendim. 
- Halbuki bir at olmalıydı. Atın üzerinde, tüfekle çıkmalıydım. 
- Tabii o zaman daha heybetli dururdunuz. Mamafi, bura-

da bu kadarı da elverir. Bunları suya koymalı. 
- Neden? 
- Mal Om ya ... daha çok dayanır. Çabuk sararmaz. 
- Hemen koymak lazım mı? 
- Hemen değil ... Yukarda koymalı. 
- Yukarda koyacagım ... 
- Lakırdıya daldık. Affedersiniz. Geçmiş olsun diyemedik. 
- Zarar yok. Erkek kısmının başına her şey gelir. Burası yi-

ğit makamı ... 
- Yiğit makamı olmaz mı? lyi bildiniz. 
Vaiz efendi alay ettiğini saklayarak konuştu: 
- Ben de yiğit makamı -diyerek koşa koşa, sevine sevine gel

dim. Ertesi gün pencereden bakıyorum. Aman, aşağıda karılar 
dolaşıyor. "Bunlar neyin nesi?" diye sordum. Onlar da mahpus
muş. Daha ertesi gün bir çocuk feryadı. "Yahu bu ses ne oluyor?" 
- "Çocuk koğuşunda kavga var. Meraklanma," dediler. Şimdi 
şüpheliyim. Makam yiğit makamı olmaya, muhakkak yiğit ma
kamı ... Lakin yiğit nerde? 

244 



- Yiğitlik bir vakit battal olmaz Vaiz efendi ... Tespih iyi çık
mış mı? 

- Battal olmaz. Tespih de iyi çıkmış ... -Vaiz efendi öfkeyle 
lstanbulluya döndü-: Şu resimlerden birisini al da beyim, gaze
teye yollayalım. 

- Gazeteye mi? 
Bunu Abdurrahim beyle lstanbullu beraber sordular. Vaiz 

tasdik etti: 
- Gazeteye ... Pek iyi olur. Bey gazetecidir. Şu meseleden şu 

meseleden böyle bir iş olup ... Tabancayla, kasabanın ortasında 
kızı vurmuş . . .  Anık ballandırır bizim bey ... 

- Öyleyse ... Durun. Bu resimler olmaz. Evden at üzerinde 
bir resim getirteyim. At üzerinde ... 

- O da iyi ... At üzerinde ... Ne dersin beyim? 
- Getirtiniz. Köroğlu gazetesine göndeririz. 
- Yarın olur mu? 
- Yarın da olur öbür gün de olur. Posta daha öbür gün gi-

decek. 
- Basarlar mı? 
- Neden basmasınlar. Sevinirler bile .. . Hayvanınız var mıy-

dı ef eridim? 
- Evet. Halis kandır. Mahpus olduğuma yanmıyorum. Cey

lan'dan ayrıldım, ona yanıyorum. Beni bir gün görmese hastala
nırdı. 

- Demek asil hayvandı? 
- Birader, Urfa'da bir aşiret reisiyle ortak almışlardı. Tabii 

benim Ceylan'ı değil. Ceylan'ın valdesini. lki ayağı biraderin, iki 
ayağı reisin. Ceylan ikinci tayıdır. Henüz üç yaşında olduğu hal
de, iki koşu aldı. 

- Cinsi nedir? 
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- Seklair. 
- En iyi cins bu mudur? 
- Evet. .. En güzel cinsi Hamdani'dir. Sonra Küreyşan, Mane-

ki, Cinfi, Ubeydan gelir. Benim tayın arka sol ayagı beyazdır. Ma
lum ya, ilerdeki sağ, arkadaki sol beyaz olursa uğursuz sayılır. 
Kasıkta kıvırcık bir kıl varsa netameli. Kuyrukta bükülü kıl, eve 
ziyanı dokunur. Böyle hayvanı ne kadar koşturur ezersen, yani 
hayvan ne kadar yorulup terlerse evin düzeni, o kadar bozulur. 

- Pekala demin bahsettiğiniz cinsleri nerden bilirsiniz? 
- Şeceresinden. 
- Şeceresini doğru söylerler mi? 
- Arap şeyhleri kafalarını kesseler yalan söylemezler. Şece-

reye hile karıştırmak namussuzluktur. Bizim o taraflarda bey, at 
satmakta bedhahlık yapıldığı duyulmamıştır. Ucuz bir şey değil 
ki. .. Asılzade bir kısrağın bir tek ayagı 1 50 madeni liraya alınır. 
Bir tek ayak. At sahibine götürdüğün hediye, yalvarmak için 
döktüğün dil de caba ... 

- Pekala . . .  Bir tek ayak nasıl taksim edilir. 
- Ayağını aldın mı kısrak sende durur. Lakin ilk tay kısrak 

olursa sen bir şey isteyemezsin, kısrak tay satanın malıdır. 
- Bu hayvanlarla ne güzel av olur ... 
- Aman beyim sizde de avcılık var mı? 
- Biraz . . .  
- Bu derdin azı, çoğu olmaz. Hangi avı seversiniz. 
- Yaban ördeği. 
- O da iyidir ama ille tazıyla tavşan avı ... Tazıyı saldınız mı? 

Peş peşe takılırlar. Tazı aman yetişti dersiniz. Tavşan şaşırtma 
verir. Tazı ileri doğru yirmi adım fırlar. Döner. Tavşan gerisin 
geriye yolu tutmuş, elli adım ara bırakmıştır. Tazı toprağa kapa
nır. Sanki tavşanda bir ip var , tazıyı kendisine çekiyor mübarek. 
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lşte o sırada, beyefendi, ömür çarkı dururmuş derler eskiler... 
Ömür çarkı deveran etmezmiş. Tazının nefesi körük gibi işler 
beyim, nefesin hışırtısı yaklaşınca tavşana Rabbim bir gayret ve
rir. Hayvan sanki kopar. Tavşana aptal derler. İnanmayın. Çok 
akıllıdır. Mahsustan, tazının ayaklan yorulsun diye, taşlı yerlere, 
ağaçlara doğru kaçar. Tazı düz yerde avı alır. Tavşan şaşırtma 
verince kendini taşa, ağaç gövdesine vurup parçalayan tazıyı çok 
görmüştüm. Yani, beyim tavşan avı erkekçedir, ya tazı kazanır 
ya tavşan. Sizin o tarafta keklik avı yokmuş, öyle duydum. 

- Yoktur. 
- Tavşandan sonra av keklik avı. Bende şimdi bir keklik var. 

Cezam belli olsun buraya getireceğim. Siverekli kahveci Hacı 
dayıyı duydunuz mu? Meşhur keklik avcısıdır. 

- Hayır duymadım. 
- Bir kekliği vardı. Olursa o kadar olsun ... Dükkanı kapatıp 

memlekete gidecek. Satmaya kalkmış. Bir Malatyalı dört kırmızı 
lira vermiş. Hacı dayı beş lira istemiş. Adam ne bilsin ... Pazarlık 
edecekler sanıyor. Halbuysa keklik beş liraya bedava. "Dört lira
ya bırak Hacı ağa ... " diye etraflarına toplanmışlar. "Şu kekliğe bir 
lira kıdınız ha ... " diyerek gülmüş. "Al beş kırmızı. .. " demişler. 
Bu sefer de, "Ben işi anladım. Siz avcı değilsiniz. Hem cebinizde 
fazla para var, hem de kekliğime pazarlık ediyorsunuz," diye sat
mamış. Ertesi gün bana geldi. Odaya girince bir de baktım kafes 
elinde. Selam verip oturdu. Artık bilmem, bir saat mi, iki saat mi 
kekliği konuştuk. Nihayet gideceği zaman ... Kekliğe biraz baktı. 
Islık çaldı, hayvanın kınalı başını sıvazladı. Kafesi düzeltti. "Ey
vallah" dedi, gidiyor. "Yahu kafesi bıraktın!" dedim. "Sana hedi
ye getirdim Şimşek'i . .. Avcılık fukara harcı değil. Şunun tren pa
rasından aciz kaldık," dedi. "Olmaz. Hiç olur mu Hacı dayı.. .  Al 
şunu ... " dedim. Navlun parasını vermeye davrandım. "Sen aklı-
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nı mı kaçırdın dayı . . . "  Geçti, gitti. Keklik tabii adam gibi, arka
sından bir ötsün, ciğerim parçalandı. 

- Siz de metriste mi avlanırsınız? 
- Metriste. . .  Bizim oralarda bir keklik metrisi için düğün 

bozulur. Hacı Tayyar bey vardır. Bize uzaktan akraba da olur. 
Palu beylerinden Tayyar bey. Haşim beyin dedesi . . .  Bir gün kek
lik avına gitmiş. Av iyi olmuş. Bir akşam evvel de baklava yemiş
lermiş. "Şurada bana bir dilim baklava getirene ben ne vermem," 
demiş. Evinin imamı meğerse heybesinde birkaç dilim baklava 
getirmişmiş. Çıkarıp bir dilim vermiş. Tayyar bey, bir dilim bak
lavaya, bir köy bağışlamış . Keklik avı diyince beyim . . .  Senin 
keklik öter. Durur öter, durur öter. . .  Birdenbire yabana keklik 
sesi verir. Derken yaban erkek senin dişiye doğru döner. Dişi se
si , mübareği yumşaktan zincirle çeker gibi getirir. Mayanın üs
tüne sanki sarhoş gibi atılır. Gözü adamı görmez. Kulağı kurşun 
sesini işitmez. Arkadaşları düşerler, kan içinde çırpınırlar. O vu
rulana kadar kafese saldırır. . .  Dişiler kuluçka zamanı, yumurta
larını erkekten saklarlar. Gider gizlice atarlar. Erkek keklik dişi
siz kalınca deliye döner. Dişi sesine vurgun vurgun gelirler. Kek
liğin dişisi kahpe karı gibidir beyim. Sesi güzel erkeğe tutulur. 
Kocasını bırakır da gider. Eşsiz kalan erkek öter. Herde dişiyle 
gezen bir başka erkek keklik de o biçim cevap verir. "Benim de 
dişim yok," diye yalan söyler. Yalan söyler ki üstüne gelmeye de, 
kavga çıkmaya . . .  Bunlar adamda olur mu beyim? 

- Ben bu avı sevmiyorum. Hayvanların sevgilerinden, kaba
dayılıklarından istifade ediyorsunuz. 

- Ne demek? 
- Öyle ya . . .  Taşlardan siper yap, arkasına gizlen . . .  Dişisiz 

kalmış biçare kekliği , maya sesiyle çağır. Sonra ateş et. . .  
- O kadar kolay değil beyim . . .  Sabah olmadan üç  saat evvel 
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kalkacaksın. Yollarda canın çıkar. Soğuktan donarsın. Kekliği 
kurar beklersin ... Bir kerre böyle ava gittik. Bizim kazanın Nüfus 
memuru da beraber. Gün doğmadan benim keklik yabanları 
uyandırdı. Kuluçka zamanı değil. Erkekler bizim kekliklerle dö
ğüşmeye geliyorlar. Nüfus memuru kekliğini methedip duruyor. 
Derken bir erkek çıktı. Kanatlarım yere sürerek karşıdan koptu. 
Kafesin etrafını bir dolaştı. Nüfusçunun kekliği susuvermez mi? 
"Haydi yavrum ... Haydi kınalı yavrum ... " Ne mümkün ... Keklik 
bir kerre yıldı mı para etmez. Nüfusçu, "Anık bu av yapmaz ce
nabet. .. " dedi. Kafesi bir tekmede paraladı. Kekliğin kafasını çe
kip kopardı. Ben avı unuttum. Gülüyorum. Derken beyim, gök
yüzünden siyah yelkenler kalktı. Dağ karanlığı birdenbire etrafa 
çöktü. Fırtına başladı. Fırtına azdı. Dağlar gümbür gümbür inle
meye başladı. Bre aman ... Kafesi kucakladım, Ceketi çıkarıp 
kekliğe sardım. Yolu elime aldım. Nüfusçu arkam sıra koşuyor. 
lki saat aşağıda bir harap şehir var. Kabristanı, değirmen yeri ha-

.. �---
la durur bir harap şehir. Oraya kadar geldik. Yiyecek torbası yu-
karda kalmış. Ben ceketsiz öyle ıslanmışım ki ... Denize düşmü
şe dönmüşüm. "Satlıcan, zatürree hazır" derler. Ayrıca hiçbir şey 
olmaz. Lakin av zor iştir. ille keklik avı ... 

lkide bir güzel bıyıklarını kımıldatan tik'i, gayrı tabii bir su
rette parlayan siyah gözleriyle, acele acele ve kat'iyetle anlamgı 
bu av ve hayvan hikayeleri, başındaki Arap kefiyesine, şalvarına 
ve tespihine pek yaraşıyordu. 

Mahpushaneye yeni gelenler, gelişlerinin sebebini her rastla
dıklarına üst üste anlatmadan yapamazlar. Abdurrahim bey bu
nun biricik istisnası idi. Sanki buraya keklik ve beygir bahisleri
ni konuşmak üzere günü birliğine gelmişti. Ve dünyada kendi
sini alakadar eden başka bir bahis mevcut değildi. 

* * * 
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Deminden beri ayakta durup konuşulanları dinleyen san bı
yıklı pek genç bir delikanlı, lstanbulluya bir kagn uzattı. Sırtın
da tayyareci üniforması vardı. 

- Beyim lütfen şuna bakar mısınız? 
- Nedir bu? 
- iddianame. 
- Ne oldu? Kız mı kaçırdınız? 
- Hayır. Kız ezdim. 
- Tayyare ile mi? 
Delikanlı gülümsedi: 
- Hayır otomobille. Ben tayyare alayının şoförüyüm. 
- Ha ... Dün ezilen küçük kız meselesi ... Merak etmeyin bir 

sene cezası var. 
- Bir sene mi? 
- Az  mı buldunuz? 
- Çok. .. Pek çok. Bir çare yok mu? Benim eniştem mebus-

tur. Temyizde bir şey yapamaz mı? 
- Orasını bilmem ... 
- Bu kagıda üç gün içinde itiraz edilebilecekmiş. 
- Hayır. Öyle yazarlar ama, itiraz faydasızdır. O itiraz ne de-

mek bakın: Mesela sizin yerinize bir başkasını getirirler. Bu id
dianameyi gönderirler. O adam, kagıtta yazılı olanlara degil, ka
gıdın kendisine ait olmadıgına itiraz eder. Anladınız mı? 

- Anladım. Vah, vah . . . Alay komutanımız bana dedi ki, 
"Çocugu ezdikten sonra polislere teslim olmadan dogru Alay'a 
kaçabilseydin ben seni kurtarırdım," dedi. Dogru mu beyim? 
Kurtarabilir miydi? 

- Dogru ... Kurtarırdı. 
Tahsildar Vaiz efendi ile telgrafçı Abdurrahim efendi hayret

le lstanbulluya baktılar. lstanbullu onlara gülümseyerek kagıdı 
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çocuga iade ettikten sonra tane tane anlattı: 
- Alay komutanı haklı. Ezilen kimdir? Bir çocuk. Ne çıkar 

canı cehenneme ... 
- Hiç öyle şey olur mu bey? 
- Olur Abdurrahim bey. Bu binbaşı bizim ordunun binba-

şısı degil anlaşılan. lşgal ordusu binbaşısı. işgal ordusu olmasa, 
bizi düşman saymasa Alay komutanı, keyf için hızlı giden bir 
otomobilin kaza yapmış şoförüne seni kurtarırdım diyebilir miy
di? Evet delikanlı... mühim bir fırsat kaçırmışsınız. Şimdilik bir 
sene yatacak gibi görünüyorsunuz. Bir kerre de mebus enişteniz 
ugraşsın . . .  

Çocuk kıpkırmızı uzaklaştı. Vaiz, İstanbullunun huyunu bil
digi için kurnaz kurnaz sordu: 

- Şimdi ne düşündün Murat bey? 
- Bu delikanlının hemşiresini düşündüm. Vaiz efendi. Sarı-

şın, pek güzel bir kadın olmalı. 
Abdurrahim efendi çekinerek konuştu: 
- Pek sert söylediniz. Hele Binbaşı için ... 
- Ben sert söylemedim. Alay komutanı kötü söylemiş. Siz 

de burada lüzumsuz yere korkuyorsunuz. Halbuki at, silah, pa
ra insana cesaret verir derlerdi. Yoksa delikli demir çıktı da 
mertlik bozuldu mu? 

- Biz memuruz beyim. Memur kısmı siyasetle ugraşmaz. 
- Siz artık memur degilsiniz. Mahpussunuz. Hem bu sözün 

siyasetle bir alakası yok ki ... 
Abdurrahim bey, işin ıraga varacagını kestirmiş olacak ki fo-

tograflarını soğuk suya koymak bahanesiyle acele gitti. 
Etrafa çömelen köylüler, 
- Yaşa bey ... 
- Mebus oglunu fena bozdun. 



- Telgrafçıyı ürküttün ... -diye gülüştüler. 
lstanbullu, Vaiz efendiye sordu: 
- Hep atlardan, kekliklerden mi konuşuyor? 
- Hep ... Bir de dua ediyor. "Kız mutlaka ölmeli ... Kız öl-

mezse iş fena," diyor. 
- Anlatmıyor musunuz? Ölürse on sekiz sene ceza verirler. 
- İsterlerse 180 sene versinler, diyor. Kız buna ne yaptıysa 

fena yapmış. 
- Kızlar insana hiçbir şey yapamaz. Biz fenalıgı daima ken

di kendimize yaparız da biçarelerin üzerine atarız. 
* * * 

O gün ögleye yakın, İstanbulluya en kıymetli misafirlerinden 
birisi geldi. Bir koca demet çiçek getirdi . İstanbullu pek sevindi: 

- Oo Hanımefendi -diye ayaga kalktı-. Kaç zamandır gö-
rünmüyordunuz efendim. Nerdesiniz? 

Mediha -on yaşında bir küçük hanım- ciddiyetle elini uzam: 
- Mektebe gidiyoruz efendim ... Buyrun çiçek. . .  
- Teşekkür ederim. 
- Nerde sizin bardagınız kuzum ... Bunları suya koymak la-

zım. 
Hacı Aptullah, Topal Sefer'i çagırmak istedi, Mediha çıkıştı: 
- Sefer'i ne yapacaksınız? Siz de Amca . . .  -Hacı Aprullah'ın 

yegeni oluyordu-. Sefer çiçekten ne anlar? Kürt Sefer. .. 
- Kız sen de Kürt degil misin? 
- Neden, siz onu affetmişsiniz. 
- Anan Kürt ... 
- Ana demeyin. Bayan ögretmen bize "Anne" dememizi söy-

ledi. 
- Pekala . . .  "Anne" dersek, senin anan Türk mü olacak? 
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- Rica ederim. Mektepte de bana Kürt kızı diyorlar. 
- Sen ne diyorsun? 
- Ben Kürt kızı değilim. Kürt kızı olsam babam çarık giyer-

di. Halbuki benim babam sarı kunduralar giyiyor. İstanbul kun
duraları dedim. 

Amcasıyla lstanbullunun gülüşmelerinin sebebini anlayama
dığı için Mediha somurttu. Kesik siyah saçlarını hışımla salladı. 
Yanağında bir Halep çıbanı izi vardı. Gözleri trahom geçirdiği 
için, büyük kapın gözleri gibi biraz dalgın bakıyor, uzun kıvır
cık kirpiklerine bu bakış pek yaraşıyordu. Hala elinde tuttuğu 
demeti koymak için bir bardak aldı. 

- Mediha bu çiçeklerin ismi nedir? 
- Bilmem. 
- Bu çiçeklere "Anne çiçeği" derler. Yahut da ben bu ismi 

verdim. Rahmetli annem bunları çok severdi. 
Mediha bir an durdu. Alnını kırıştırarak düşündü. Sonra kü-

çük eliyle çiçekleri iki kere okşayıp derin derin kokladı. 
- Murat ağabey keşki anan sağ olaydı. .. -dedi. 
- Olaydı iyiydi ama işte öldü ... 
- Ne ölmüş ... Anne kısmı bir vakit ölmez, anneler tuz alma-

ya giderler. 
- Tuz almaya mı? Bu ne kadar tuz almak. .. Hani gelmiyor. 
- Kendisi gelmiyor ama haberi gelir. Bir karga var... Bildiği-

miz karga ... Şurada ötse, işte annenizden haber çıktı demektir. 
Ama, bakın nasıl. Şimdi karga öttü mü susup dinlersiniz. Ötme
si bitince "Yarabbi... Bir daha ötsün ... " diyeceksiniz. Bir daha 
öLerse anneniz mutlaka iyidir. 

- Sana bunları kim söyledi"? Karga haberden ne anlar? 
- Anlarmış efendim ... Hiç anlamaz mı? Tilki bile ezan 

tılrnndu mu durup dinlermiş. 
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- lşe bak. . .  Pekala . . .  Avrupa tilkileri ne yapıyor. Orada ezan 
yok. 

- Anık bilmem . . .  Babam söyledi. Susun ki söyleyeyim. Durun. 
Durun . . .  Tilki akşam ezanını dinlermiş. Bir ayağını çenesine koya
rak. . .  Bu sebeple babam dedi ki "Tilkiyi vurmak günahtır," dedi. 

- Sen günahtan korkar mısın? 
- Korkarım. Töbe Yarabbi . . .  Günahtan korkulmaz mı? 
- lyi ama küçük kardeşini dövüyormuşsun. 
- Hayır, dögmem. Kendisi düştü . Ben onu seviyorum. La-

kin birisi evimizden alıp götürürse hayır, sevap kazanır .  Yavaşça 
dışarı atsa . . .  

- Bu ne biçim bir laf. lnsan kardeşine böyle der mi? 
- Sor bakalım, kardeş nedir biliyor mu? Daha babasını bile 

çagıramıyor. 
- Sen de çağıramıyordun. 
- Ben çagıramıyormuşum ama, onun gibi huysuz da degil-

mişim. 
Hacı Aptullah elini kaldırdı: 
- Dur ögünme . . .  Murat agabeyine söyleyecegim. Beyim, ben 

mahpusa yeni düştügüm zaman bu daha dogmamıştı. Dört, beş 
yaşına basınca bir bayram günü ziyarete getirdiler. Buna sordum: 
"Kız, sen ananın gelin oldugu zamanı biliyor musun?" dedim. 
"Biliyorum amca . . .  Anamı gelin getirirlerken ben korkmuşum da 
komşulara kaçmışım . . .  " demez mi? Bu kız işte bu kadar aptal. 

- Uy başıma gelenler. . .  Bu amcam delirmiş mi ne? Bu nasıl 
söz . . .  Yalan . . .  Vallaha yalan . . .  Zaten ben amcama küstüm. Se
vim'e ampul vermiş de bana vermedi. 

- Sana da verdim. Kırmışsın. 
- Ben kırmadım. Küçük kırdı. 
- Sen kırmışsın. Bir daha sana vermeyecegim. 

254 



- istersen verme .. .  Sen Sevim'e iyilik et. Murat ağabeyim de 
bana iyilik eder. Bir daha sana vermeyeceğim ne demektir. Be
nimle küs oldunuz. Başüstüne . . .  Halbuki ben kırmadım ki ... Kü
çük oğlan kırdı. Taşa vurdu da paraladı. isterseniz Sevim'e yüz 
tane verin. Bir ev dolusu verin ... Bakın amca, vallaha bir defa kü
sersem Atatürk gelse barışmam. 

istanbullu aralarına girdi: 
- Nafile iddia etme . . .  Önümüzde bayram var. Nasıl olsa, ba-

rışırsınız. 
- Sahi Bayram'a ne kadar kalmış? 
- iki ay. 
- Ramazan'da oruç tutacak mısın ağabey? 
- Hayır. 
- işte bu olmadı. Oruç tutmalısınız. Bu Ramazan mutlaka 

oruç tutun. Bakın, dinleyin, değil mi amca? Ramazan iyidir. Bir 
kuş varmış. Kırmızı bir kuş. Pencereye gelir, bakarmış. Gider Al
laha dermiş ki "Murat ağabey kulun oruç tutuyor. Onu çabuk 
mahpustan çıkar, haydi çıkar," dermiş. 

- Siz kırmızı kuşu bırakın da lütfen şu dolabı açın. Biz daha 
açız. Hanım hanımcık hizmet etmelisiniz. Soframızı bari kurun. 

- Başüstüne ... 
Mediha dolabı açtı sahanları çıkardı. Gazocağını yakan amca

sına bunları sırayla taşıdı. Masanın üstüne bir gazete serdi. Ek
mekleri dilimledi. Suyu tazeledi. Yüzünde alt dudağını şişiren 
bir ciddiyet vardı. Kaşıkları, çatalları iyi temizlenmemiş buldu. 
Ve birdenbire odanın noksanını fark ederek dikilip durdu: 

- Murat ağabey mahpus nerde? 
- Kim bilir. Dışarda besbelli. 
- Yazık. O da acıkmıştır. Lütfen çağırır mısınız? 
- Başüstüne. 
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lstanbullu kapıdan dışarıya seslendi: 
- Mahpus ... Gel pisi pisi. .. Gel. . .  Mahpus ... 
Aşağıda keskin bir miyavlama duyuldu. Ve merdivenleri sü

ratle çıkan bir kedi bir hamlede lstanbullunun omuzuna sıçradı. 
llk bakışta sevimsiz bir hayvana benziyordu. Rengi donuk gibiy
di. Halbuki biraz dikkat edilince güzelliği ağır ağır meydana çı
kıyor, kendisini herkese sevdiriyordu. Gerdanında, çeyrek bü
yüklüğündeki beyaz benek müstesna düz kurşuni renkteydi. 
Sansara benziyordu. Tüyleri uzun olduğu halde, vücudu gene 
de küçüktü. Tahsildar Bedri bey, mahpus insanlara da "Mahpus" 
isimli bu kediye de "insan gibi fikri var," diyordu. 

lstanbullu ne zaman volta vurmaya başlasa, böyle sıçrayıp 
omuzuna çıkar, ensesine yatarak horlaya horlaya, gezintiye işti
rak ederdi. Rengini evvela bütün mahpushane yadırgamış, son
ra herkes onu sevmişti. Koğuşlarda et pişirip lstanbullu ile bera
ber davet edenler bile oluyordu. O zaman kalabalıktan ürkme
den, lstanbullunun kucağında akıllı akıllı otururdu. 

Mahpusu, yalnız mahpuslar değil, ziyaretçiler de tanıyorlar, 
gelirken ekseriya ona bir parça et kırıntısı, dalak, ciğer parçası 
getiriyorlardı. Komşu çocuklar, yaralı bir serçe tutsalar, kapıp 
koşarlar, Mahpusu çağırıp kısmetini takdim ederlerdi. 

Mediha, kediyi biraz okşadıktan sonra ısınmış tabakalardan 
birisini sofraya koydu. Yanan parmağını bir taraftan emiyor, bir 
taraftan amcasına çıkışıyordu: 

- Siz burada bizim elimizi yakıyorsunuz ... Hani sizin bezle
riniz? Büyükanneme söyleyeyim de size bez getirsin ... Haydi 
Murat ağabey, Mahpusu yere bırakın. Bırakın diyorum. Kedini
zi döğerim ha . . .  ikiniz de ellerinizi, yüzünüzü yıkayacaksınız. 
insan yüzünü yıkamadan yemek yerse şeytan da onunla beraber 
yemek yermiş. Adamın kamı doymazmış. 
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- Haydi öyleyse .. . Hep beraber yüz yıkamaya . . .  
- Ben yüzümü yıkamam .. .  Evde yedim. Bugün mektep ol-

madığından anneme su taşıdım. Çocuğunu gezdirdim. 
- Demek annenle kavga etmedin mi? 
- Biz evimizde kavga etmeyiz. Komşularımızın çocuklarının 

seslerinden usanırız. Ben hiç ağlamam ... 
- Eğer şimdi yüzünü yıkayıp yemeğe oturmazsan ağlaya-

caksın. 
- Neden? 
- Sol kulağını ucundan bir parçacık keseceğim. 
- Amcam beni kurtarır. 
- Haddine mi düşmüş . . .  Sor bakalım, benim işime karışabi-

lir mi? 
- Karışmaz mısın amca? 
- Sus aman ... Benim de kulağımı keser. 
Yemekte Mediha, sofra örtüsü vazifesini gören gazetenin üzerin

deki resme daldı. Altındaki yazıyı okuyunca lstanbulluya döndü: 
- Baksanıza top atıyorlarmış . . .  Dünyada top yok. Lastik top. 

Muharebede bizim lastik topları mı atıyorlar kuzum? 
- Hayır. 
- Öyleyse bizim toplara ne oldu? 
- Eritmişler de otomobil lastiği yapmışlardır. 
- Hay, gözleri kör olsun, biz neyle oynayacağız? 
- Şimdilik bezden top yapmalı. 
- Zıplamıyor. Bir işe yaramıyor ki. .. Bizim güzel lastik top-

larımızı Ruslar mı otomobil tekerleği yaptı? 
....:.... Hayır Almanlar. .. 
- inşallah yenilirler... 
- lnşallah ... 
Hacı Aptullah araya girdi: 
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- Kız sus ... sen beni batıracak mısın? 
- Neden? 
- Eğer Almanlar yenilirse ben senin bu Murat ağabeyine bir 

ziyafet vereceğim. 
- Yenilmezse? .. 
- Yenilmezse, o bana verecek. 
- İnşallah Ya Rabbim, Almanlar yenilsin. Murat ağabeyim 

burada garip. Senin annen var, kardeşin var. Biz varız. Ne ister
sen pişirir getiririz. Murat ağabeyim ziyafeti nerden bulsun? 

- Onun da adamı var. T özey hanım yapacak. 
Mediha, bir kaşını yukarı kaldırdı. Bu lakırdıyı hiç beğenme

mişti. 
- Olmaz -dedi-. Kötü karının yaptığı yemek yenmez. Gü

nahtır. 
Erkekler kabahat yapmış gibi utandılar. İstanbullu sözü de

ğiştirmek istedi: 
- Bize yemekten sonra çay yapacaksınız. Fala bakacaksınız. 

Haberiniz olsun. 
- Başüstüne... Fal dediniz de aklıma geldi. Kaç gün evvel 

komşularda oturuyorduk. Annem kahve falına baktırdı. "Yakın
larda bir ölü var," dediler. İki gün sonra Şaroğlu'nun kızı vuruldu. 

- Ne olmuş? Hastaneye gittiler mi? 
- Annesi, tabii, gitmiş ... İyi ... Ölmez, diyorlar. 
- Ne diyormuş kendisi? .. 
- Ne desin. Utanıyormuş. 
- Utanıyor muymuş? 
- Utanmaz mı? Bütün Malatya onları konuşuyor. Lakin Şa-

roğullarını biz severiz. Hatırlı insanlardır. Misafir gidince para
lanırlar. Şuraya bir yatak sererler, bir de minder koyarlar. Misa
firi rahat ettirirler. Vallaha ne iyiler bu Şaroğulları ... Ama başla-
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nna bir hal geldi. Adam kahveye gidemez olmuş. Bizim kahve
ye her akşam uğrarmış. Babam dedi ki, "O günden beri gelmi
yor fakat," dedi. Allah herifin belasını versin ... 

- Demek ki kızın kabahati yok? 
- Kızın kabahati olur mu? Zengin insanlar. Kala kala o he-

rife mi kalmışlar? 
- Komşular hep böyle mi diyor? 
- Böyle diyorlar. 
Hacı Aptullah, iddiasında haklı çıkmış gibi Istanbullunun 

yüzüne muzafferane baktı Murat bey, küçüğün yanında dün ak
şamki münakaşayı tazelemek istemedi. Bereket versin bu esna
da Vaiz efendi, uzun boyu, daima somurtkan yüzü ve her ko
puşta birkaç tanesi kaybolduğu için nihayet on bir boncugu kal
mış, kehribar taklidi tespihle içeri girmişti. 

- Beni kaynanam seviyor -dedi-, buraya gelmeden nereye 
uğradımsa sofrayı kurulu buldum. 

- Marifet kaynananın muhabbetinde değil, sen yola çıkmak 
için yemek vaktini gözlemişsin. 

- ilahi beyim, ben bu kadar açıkgöz olmasam, kaynanam da 
beni sevmezdi ya . . .  Safa geldin küçük hanım. 

- Hoş bulduk efendim. 
- Bize ne getirdiniz bakalım? 
- Çiçek getirdim. 
- Bunlar artık çiçek de mi yemeğe başladılar? 
- Ben yesinler diye getirmedim. Koksunlar diye getirdim. 
- O başka mesele ... Ben de yemeğe getirdiniz diye korktum. 
Vaiz efendi gazocağının üstündeki çaydanlığı gördü: 
- Tamam . . . Çay içerim. Beni m• ı l  ağırlayacağız diye üzül

meyin. 
Mediha sofrayı toplayan Sefer'e yardım etti. Çay bardaklarını 
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çıkarıp hazırladı. Sonra misafirden utandığı için Murat'ın kula
ğına fısıldadı: 

- Nerde iskambiller ağabey. Siz çay içerken ben de falınıza 
bakayım. 

- Olmaz. Sen de çay iç. 
- Biraz soğusun . . . Ağzım yanıyor. 
- Benim ağzım neden yanmıyor? 
_:._ Sizin bardağınızın ağzı geniş. Hava alıyor da çabuk soğuyor. 
Vaiz efendi hayretle küçüğün yüzüne baktı: 
- Görüyorum ki sizin de gözünüz açık hanım kızım. 
- Ama, çayımı soğutmaya bunun faydası yok ki efendim . .. 
- Vay canına .. . Yahu, bunlar dün cin olmadan bugün adam 

çarpacaklar. Bir karış çocuklar şeytan olmuş. Vay anasını ... 
Mediha parmağım kaldırdı: 
- Sakın Şeytana sövmeyin. 
- Neden? 
- Şeytana söverseniz çocuğunuz çoğalır. 
- Ne diyelim? 
- Lanet kör Şeytana dersiniz. 
- Vay canına . .. Ulan Hacı Aptullah bunun babası da böyle 

akıllı mı? 
- Babasını bilmem ama amcası akıllıdır. 
- Senden başka amcası var mı? 
- Yok. 
- Öyleyse yalan söyledin Hacı. . . Ayı.bettin. 
Mediha somurttu: 
- Siz amcama kötü söylediniz. Falınıza bakmayacağım. 
- Aman ... Töbe dedik yeğen ... Lafımızı geri aldık. "Fala bak-

mayacağım" ne demek? Ben uykumu kaybederim. Biz burada fal 
sayesinde yaşıyoruz. 
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- Öyleyse Murat ağabeyimden iskambilleri isteyin. 
Desteyi önüne koyduktan zaman bir müddet dokunmadı. Fısıl 

fısıl bir şeyler mınldandı. Arada sırada "Allah, bismillah" dediği 
duyuluyordu. Sonra bir müddet aynı ciddiyetle kağıtlan kanşnrdı. 

- Murat ağabey bunlarda kaç kaat var? 
Bunu bir türlü aklında tutamıyor, her zaman soruyordu. 
- Elli iki tane kızım. 
- Öyleyse kaç pay yapacağız? 
- On üç pay. 
- Sahi , on üç pay olacaktı. Bismillah . . .  -Parmağını ıslattı-. 

İnşallah bu üçünüz erken çıkarsanız açık gelsin .  Haydi Allah, 
Yarabbim . . .  

Kağıtları yüzlerinin üstüne masaya bırakmaya başladı. On üç 
tane olunca yanlışlık yapmamak için bir daha saydı. Bu suretle 
desteyi beheri dörder taneden on üç parçaya böldü. Üsttekileri 
çevirdi. Birbirine benzeyenleri kenara toplamaya başladı: 

- Iki oğlan geldi. Onlan işte aldık. Işte yedilileri de aldık. Siz 
de bana yardım ediniz ki şaşırmayayım . . .  Işte üçlüleri de aldık. 

Fal evvela doğru giderken bölümler azaldıkça açılan kağıtlar 
birbirini tutmaz olmuştu. Nihayet beş bölüm kaldığı zaman 
hepsinin üzerine ayn cins kağıt isabet ettiği görüldü. Bu suretle 
falın kapalı olduğu anlaşıldı . 

Mediha galiba bunu hiç beklemiyordu. Üçünün yüzüne de 
şaşkın şaşkın baktı. Vaiz efendi başını salladı: 

- Gördün mü? Biz çıkamayacağız bu cenabet yerden . . .  
- Öyle demeyin. Ben anladım. lyicene karıştınlmazsa bu fal 

çıkmıyor. Iyice karıştırmadım. Korkmayın erken çıkarsınız. Sizi 
bedava yatırıyorlar. 

Bu sefer çok çok karıştırdı . Yeniden ayırdı. Sonuna yaklaştı
ğı zaman kağıtların altına gizlice bakarak hile yapmaya girişti . 
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Aynı cinsten olup alt alta gelmiş iskambillerin yerlerini ciddiyet
le değiştirdi. Nihayet elini kaldırdı : 

- lşte tamam ... Şimdi tutuyorum. Çıkacaksanız açık gelsin 
bakalım ... Razı mısınız? 

- Razıyız . . .  
Son kaatlan da çevirdi. Tabii fal münasip netice verdi : 
- Gördünüz mü? Çıkacaksınız mahpus ağabeyler. Hiç me

rak etmeyin. Allah büyüktür. Açıldı Allaha şükür... 
Üçüncü fal da huysuzluk edip açılmamıştı. Bunu neye tuttu

ğunu evvelce söylemek istemediği için, pek üzüldüğünü farke
derek sıkıştırdılar. Nazı ona geçtiği için amcasına çıkıştı: 

- Babama tuttum canım aman ... -diye başını çevirdi-. Ben 
zaten biliyorum. Çıkmaz ki. .. 

- Neden? Rakı içmesin diye mi tUltundu? 
- Rakı içmesin diye. 
- Demek içiyor mu? 
Başını önüne eğdi ve gözlerini yumarak fena halde üzüldü: 
- lçiyor. Evvelki gün içti. Hasta yatıyor. Öksürüyor. .. -Elini 

dizine vurdu, sonra parmağını ısırdı-: Hasta ... lnsan rakı içer mi? 
Yalvarıyorum. Bana gülüyor. Sonra hastalandı mı ben ağ!ıyorum. 

O kadar kederlenmişti ki fal oyununu bıraktırmak istediler. 
Vaiz efendi elindeki kırmızı boyayı kastederek sordu: 

- Siz bu yakınlarda bir düğüne gitmişsiniz küçük hanım. lş-
te ben de falla bildim. 

- Hayır. Düğüne gitmedik. 
- Öyleyse bu parmağınızdaki kına neyin nesi? 
- O kına değil... Resim yaparken kırmızı kalem sürülmüş. 
- Demek siz hiç kına yakmazsınız? 
- Yakmam . .. Ben ömrümde elime ne kına yakmışım, ne bir 

şey. 
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- Neden? 
- Sonbahara kadar elimde kalır. Mektebe gitmeye utanırım. 

Ben mektebi sayarım. Cumartesi günü dersimi yaptım diyelim. 
Pazartesi hastalansam bayan ögretrnen, "Dersini yapmadı da on
dan gelmedi ," demesin diyerek defterlerimi komşu çocuklarıyla 
yollanın. 

- Aman, yoksa sen yazı yazmasını da mı biliyorsun? Allah 
beterinden saklasın. 

- Biliyorum elbette ... -Murat beyin gögüs cebinden kurşun 
kalemi çekip aldı . Gazetenin kenarına yaklaştırıp bekledi-: Hay
di bir şey söyleyin de yazayım. Bakın nasıl biliyorum. 

- Yaz ... Yaz hele ... Bir tane "Biz bize benzeriz," yaz. Şurası
nı da söyleyeyim. Oraya kargacık burgacık bir şeyler yazarsan 
sonra keyfine. Okumayı biraz da biz biliyoruz. Niye güldün kız? 

lstanbullu da güldü. 
- Niye gülecek. Vaiz amcam "Biz bize benzeriz"den daha 

saçma bir laf bulamadı mı? diye gülmüştür. 
- Sahi ... Çocuklar bizden akıllı beyim. Anlaşılan yutmuyorlar. 
Mediha istenilen cümleyi kitap harfleriyle özenerek yazdı. 

Begendirdi. Soyadıyla beraber kendi ismini de altına ilave etti. 
Sonra sırasıyla babasının, amcasının, Murat agabeysinin adlarını 
da kaydetti. Vaiz efendi: 

- Şu hale bak -diye anlatıyordu-, adeta yazıyor. Benden de 
iyi yazıyor. Eski harfler zamanında olsa ... Hey Yarabbi... Elifi 
mertek sanırdı. 

Mediha kalem elinde durup dinlemişti. lstanbulluya döndü: 
- Eski harfler daha mı zordu agabey? 
- Pek zordu kızım. 
- Nasıl? 
- Sana şimdi bunu anlatmak meseledir. Ver bakalım şu kale-



mi. Mesela: Millet yazacağız. Yeni harflerle şöyle değil mi "Millet". 
Yani dikkat et. Bir (M), bir (1) ,  iki tane (LL), bir de (T) öyle ya ... 

- Tabiı işte "Millet." 
- Şimdi bunun altına eski harflerle "Millet" yazacağım. Yal-

nız eski harflerle yazılan "Millet"in harflerini yazıyorum. Bir (M), 
Bir (L), bir de (T). Bak şu (MLT) bu ne okunur? 

- Hiçbir şey okunmaz. Hani bunun sesli harfleri? .. 
- Sesli harfleri aklından sen koyacaksın. 
Mediha biraz düşündü. Kendisiyle alay edip etmediklerini an

lamak için üç erkeğin yüzüne baktı. lşin ciddiyetini anlayınca: 
- Bizim harfler iyiymiş kardeş -dedi-, yaşasın bizim harfle-

rimiz. 
- lşte bunu ben senin amcana bir türlü anlatamıyorum. 
- Neyi anlatamıyorsun? 
- Yeni harflerin eski harflerden iyi olduğunu ... 
- lyi ama benim amcam eski harfleri de, yeni harfleri de bil-

miyor ki. 
- lşte o sebepten anlatamıyorum ya ... Eski harflerde kera

met var sanıyor. 
- Keramet nedir? 
- Keramet mi kızım? Keramet = Cehalet'tir. 

Kapı vuruldu. lstanbullu: 
- Gel... diye bağırdı. 
Urfalı Cuma içeri girdi. 

* * * 

- Uyuyorsun dedim bey ... Uyandırmak olmaz dedim. 
- Yok, uyunur mu? Buyur, otur. 
Cuma, iskemleye ilişti. Ayağında yalnız, beyaz bezden bir 

don olduğu halde, belinde ipekli bir kuşak, üstünde ipekli bir 
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gömlek, daha üzerinde, hava pek sıcak olduğu halde, kısa kol
lu , kenarları işlemeli bir Kürt abası, başında beyaz keçeden kü
lah vardı. Külahına bir ipek poşu sarmıştı. Poşu sarmasını mah
pushanede Cuma'dan daha iyi bilen olmadığı söyleniyordu. Ke
narları püsküllü, pek büyük ve siyah bir ipek "kaşkol"u güzelce 
büker, bunu kendisine mahsus bir kıvraklıkla başına sarıp bir 
ucunu omuzuna sarkıtırdı. 

Trahomlu gözlerine rağmen pek yakışıklı bir adamdı. Kızkar
deşini kaçıran bir ağa oğlunu öldürmüş, maraba olduğu için 
kendi ağası da dahil yedi göbek mütegallibesi mahkemeye dola
rak biçareye 18  sene ceza verdirmişlerdi. Dört göbek sülalesinin 
Hamid Ağalara sadakatla hizmet ettiğini söyleyerek öğünür, kız
kardeşini kaçıran ağazadeyi öldürdüğü için kendini, aleyhine 
yalancı şahit bulup mahkemede "tesir-i nüfuz gösterdikleri" için 
de ağaları haklı bulurdu. Her iki taraf da vazifesini yapmıştı. Her 
iki taraf da başka türlü hareket edemezdi. Bu iş bir cinayetle baş
lamış. Temyizin evrakı tasdik etmesiyle bitmiş, devran gene o 
devran oluvermişti. Urfa Cezaevi'nde "Gün kağıdı" eline verilin
ce Cuma Urfa beylerinden Rıza beyin hizmetini görmeye başla
mış, bey Hapisane Müdürüyle zıtlaşıp mahpushaneyi karıştırdı
ğı için Cuma, on beşer günden iki defa otuz gün zincirlenip zin
dana atılmış, sonunda da Malatya'ya sürgün edilmişti. Müdürle 
uğraşan Rıza bey olduğu halde, onun orada kalıp kendisinin bu
raya gelmesine, öfkelenmek şöyle dursun, şaşmaya bile lüzum 
görmediği anlaşılıyordu. 

Malatya'ya gelişinin haftasında Diyarbakır beylerinden Süley
man beyin hizmetine girmişti. Birisine uşaklık etmeden yaşaya
madığı belliydi. Bir köşeye iki diz üstüne oturup efendisinin yü
züne, aç bir köpek gibi bakmadan nefes alınabileceğinden habe
ri yoktu. Koyunların tehlike karşısında çobana doğru kaçmalan 
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gibi Cuma'da bu hal insiyaki ve karşı gelinmez bir histi. Süley
man beyin parası aylarca gelmediği zamanlar, Cuma kesesinden 
harcamış, beyini asla etsiz, kahvesiz, tütünsüz bırakmamıştı. Be
yin cezası 3 seneden aşağıya inip kaza mahpushanesine nakledi
lince Cuma'nın 70 lirası da beraber gitti. O zamandan beri 8 ay 
geçtiği halde, para değil, bir tek mektup bile gelmedi. Buna rag
men Cuma, Süleyman beyi hayırla yad eder, ismini, bir garip 
ibadet ve takdis duygusuyla anar. On günden beri de Telgrafçı 
Abdurrahim beyin hizmetkarlıgını yapıyor. 

Şimdi, simsiyah pala bıyıklarıyla kuvvetsiz bir çocuk gibi is
kemlenin kenarına ilişmiştir. lstanbullunun söz söylemesini, da
ha dogrusu emretmesini bekliyor. 

- E Cuma ... -lstanbullu bu ismi Urfalılar gibi Cumo diye te-
laffuz ediyor-. Ne var, ne yok? Bey nasıl? 

- Allah sana ömür versin bey ... iyidir. Selamı var. 
- Getiren, gönderen sagolsun ... lyi bir adam biçare ... 
- iyi. Büyük yerin evladı. Asılzade ... Cezayı çok verirler mi? 
- Belli olmaz. Kızın ölmesine, ölmemesine bagh. 
- Kız ölmez. Kötü kan bir vakit ölmez beyim. 
- Süleyman beyden mektup gelmedi mi? 
- Sana yazdıysa yazdı bey ... Bize ne yazacak? 
- Bana da yazmadı. Canım sıkılıyor. Şuna bir mektup ata-

yım. Agzıma geleni söyleyeyim, diyorum. 
- kap etmez beyim . .. Orada kim bilir... Bakalım mektup 

yazdıracak adamı var mı? 
- Canım bu nasıl söz? Ava gidiyormuş ya ... 
- Av başka ... Ava gider. Ava gidilmez mi? Süleyman beyi o 

taraf tekmil tanır da ... Müddei serbest çıkarmıştır. 
- Senin para ne olacak? 
- Para bedbaht şey beyim ... Helal olsun ... Bunlar. asılzade 
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adamlar, yüze karşı iyidirler, sonra unuturlar. Düşünceleri çok 
oldugundan .. . Öyle ya ... Şuranın harmanı, şuranın odunu, mi
safir, Hükümet işi, köylü, hizmetkar... Bunlar hep dert. .. Büyük 
başın büyük derdi demişler. Allah selamet versin. 

- Abdurrahim bey de Süleyman bey gibi mi? Yemek begen
miyor mu? 

- Degil beyim ... Bunun yüregi pek alçak. .. Pilav bulsa pilav 
yer, bulmasa ekmek peynirle karnım doyurur. Aklını bir kere kı
za takmış . .. Erkegin deliligi de sevda ... 

- Ne diyor? 
- Hiçbir şey demiyor. Konuşsa ferahlar. Konuşmaz ki ... Dü-

şünür. Halbuysa dar yerde düşünmek erkege bir vakit yaramaz. 
Adamı hasta eder. Karın agnsı verir. Ben evi düşünürken düşü
nürken hasta olurum. Töbe .. . yatmam ama, kamım gırıl gırıl 
eder keyfim kaçar. 

- Demek Abdurrahim bey bir şey söylemiyor? 
- Söylemiyor beyim. Yalnız senden bir ricası var. 
- Buyur, elimden gelirse hay hay ... 
Cuma birdenbire utandı. Gözlerine adeta korku dolmuştu. 

Kapıya imdat arar gibi bakıyor, kocaman erkek elleriyle, bir kü
çük kız gibi abasının ucunu kıvırıyordu. 

- Söylesene, neymiş derdi? 
- Bugün "Ziyaret" beyim. Bugün beyin çocuklan gelecek. 

işte o sebeple ... 
- Ne yapalım? 
- Bir de başka karı gelecekmiş beyim. Abdurrahim bey se-

lam etti. O karıyı çocukları görmeyecek. 
- Kim o kan? 
- Haşa huzurdan bir kötü karıymış beyim. Hastaneden ha-

ber getirecekmiş. 
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- Şimdi anladım. Lakin ben gelecek karıyı tanımıyorum. Ne 
yapacagız? 

- Gardiyan Ali Seydi tanıyor. Zaten haberi Ali Seydi götü
rüp getirdi . Karıyı buraya , senin odana alacak. Başgardiyana söy
ledik, çocukları gidince bizim beyi buraya koyuverecekler. 

- Öyleyse . . .  Vay Cuma vay . . .  Bunu söylemeye mi geldin7 

Sen benim yerime söz verebilirdin. 
- Hiç olur mu beyim? . .  Danışmadan ne mümkün? 
- Yok, yok. . .  Sana gücendim . 
- Bana gücenme beyim . Ben seni Abdurrahim beye anlat-

tım. Süleyman beyin ahbabı dedim. Herkesin hizmetine koşar 
dedim. Kendisi utanıyor. Git ,  yalvar, diye gönderdi. 

- Yalvaracak bir şey mi? Selam söylersin. Başüstüne . . .  
Cuma kalktı. lki eliyle tutup lstanbullunun elini öptü, alnına 

götürdü . Yaşı lstanbulludan büyük oldugu halde, bu hareketini 
önlemenin imkanı yoktu . Ellerini göğsünde geri çıktı . lstanbul
lu kapıda onu durdurttu: 

- Çoktandır köye mektup yazmadık. Öfkelendin mi? 
- Eksik olma beyim. lçerde yazdırıveriyorum. Sana zahmet 

ediyoruz. 
- Sen bilirsin. Dur hele nereye gidiyorsun? Sana bir şey so-

racağım ama dogru söyleyeceksin. 
- Ben dogru söylerim. 
lstanbullu yaklaşıp alçak sesle sordu: 
- Abdurrahim beyin karısını gördün mü? 
- Gördüm beyim. 
- Güzel mi? 
- Güzel beyim. 
- Nasıl yani? . .  Çok mu güzel? 
- Çok güzel. . .  Anam, bacım olsun. Tevatür. . .  
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- Öyleyse neden bu belayı başına dolamış? 
- Amcası kızı olduğundan ... 
- Ne demek? Amcası kızı olunca . . .  Anlayamadım. 
Cuma, kapının tokmağını bıraktı. 

_ - Biz vaktiyle, koyun güderdik beyim -dedi-, dağ başlannda 
davar peşinde dolaşırdık. Dağ kısmı, kasaba yerinden daha kala
balık sayılır. Dağı sen kimsesiz bellersin. Bir Allah, bir ben dersin. 
Şurada bir ağaç gölgesinde, bir çalı arkasında seni gözleyen olur. 
Halbuysa kasaba yelinde insan çok olduğundan sen seni kollarsın. 

- Pekala .. . Amca kızı diyordun . . .  
- lşte oraya geleceğiz beyim. Bir de çoban kısmı, adamla 

gezmeyip hayvanla gezdiğinden hayvan gibidir. Haşa huzurun
dan, hayvana bak çobana bak. .. Adamsız yer, adamı edepsiz 
eder. Adam bir başına kimseden utanmaz. Allahtan korkmaz. 
Akıllı bir ağa, on tane oğlu olsa birini davara yollamamalı. Ço
banlık hizmetkar işi. Bak. Hacı Emir Ağanın başını çoban oğlu 
derde soktu. Neden? Aklı, hayvan gibi olduğundan ... Vaktiyle 
biz çobanlık ederken Beko Ağanın dördüncü oğlu da çobanlık 
yapardı. Bir gün, abdest bozmak için dere kenarına oturdum. 
Şalvarı toplayacağım sıra baktım ki Beko'nun Mısto yukardan 
aşağıya geliyor. Dur şu ne arıyor diye kalkmadım. Bir dişi köpe
ği var. Köpek de beraber. Şöyle içeri koğuş kadar yaklaştı. lşte 
orada köpeğin arkasına geçti. 

- Ne demek anlamadım? 
- Yani beyim haşa huzurundan köpeği uydurdu. 
- Hay Allah belasını versin. 
- Sonuna kadar seyrettim de ben de böyle söyledim. 
- Ulan bu ne rezillik. . .  
- Hiç utanmadı. .. Yüzüme gülüverdi. Bir de karısı var be-

yim ... Dünya güzeli ... Bir baksan, bir daha bakarsın. Kırmızı ya-
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naklı, kaşları, gözleri kara ... Kar parçası gibi ... Bir köy bir karı . . . 
- Sormadın mı7 Öyle güzel kansı varmış da o haltı neden 

yapmış? 
- Sordum. "Karıya nefsim uyanmıyor benim," dedi. Herif 

haklı. .. Amcası kızını mallar ele gitmesin diye verdiler. Beraber 
büyüdüklerinden kardeş gibi olmuşlar. Adamın nefsi bacısına 
uyanır mı? lşte bizim Abdurrahim beyin karısı da amcası kızı. .. 

- $imdi anlıyorum. Bu da doğru ... Sana Abdurrahim bey mi 
söyledi bunu? 

- O söylemedi. Lakin böyle meseleler okka gibidir beyim, 
okka her yerde dört yüz dirhem. 

- Vay canına ... Bari sevdiği kız da güzel mi? 
- Artık orasını bilmem. Adam karıyı güzelliği için sevmez ki ... 
- Neden sever bakalım? 
- Sevdiğinden sever beyim ... Sevdiğinden ... Anladın mı? 
- Anladım ... 
- Eyvallah beyim ... Eksik olma ... Asılzade kısmına acıya-

caksın. Sen, ben başımızı kurtarırız. Bunlar kırk yaşına gelseler 
çocuk gibi olurlar. Kabahat kimde? Zor görmemişler. .. Keklik 
beslerler... Arap atı beslerler .. .  lyi tüfek atarlar. .. lşte o kadar. . .  
Eyvallah beyim ... 

- Eyvallah Cuma. 
Cuma geri geri çıktı. "Ulan Cumo ... Ulan külahlı erkanı harp ... " 

lstanbullu böyle söyleyerek düşünceli düşünceli gülümsedi. 
- Vay başıma ... Sen burada mı oturuyorsun Murat bey ... 

Odan güzelmiş .. . 
- Kız ... Tuu ... Safa geldin. Sen nerelerdesin rezil? 
- Gelecektim. Gelecektim ... Lakin Adıyaman'a gittim. Kal-

tağı ele geçiremedim. Kim bilir hangi hovardasıyla nerelere sak
landı kaltak. 
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Gardiyan Ali Seydı, 
- Siz oturun, ben Abdurrahim beyi buraya yollarım ... -diye 

gidince "Güley hanım" çarşafının pelerinini arkaya atarak erkek 
gibi rahat ve emin, oturdu. 

Bir sene ewel, evli bir kadını gece vakti ayartarak bir hama
ma götürüp birkaç polise teslim etmiş, sonra sarhoşlukla kavga 
çıkararak "lsmail polis"in elbisesini, tabancasını kurcalamış, ko
miserin evine götürmüştü. Sarhoşluk öfkesiyle başlayan bu iş, 
sabahleyin eğlenceli bir vaka haline döner gibi olduysa da, öğle
den sonra, vaziyeti kurtarmak için komiser "zorlu bir zabıt" tut
maktan başka çare bulamadığından Güley hanım ertesi geceyi 
hapisanede geçirmek mecburiyetinde kaldı. Bu mecburiyet "Kal
tak" ortadan kaybolduğu için tamam yedi ay sürmüştü . lstan
bullu ile bu sırada tanışmışlardı. 

Güley kırk yaşlarında gösteren, pek çirkin bir Kürt karısıydı. 
Bütün Adıyamanlılar gibi gözlerinde trahom vardı. Bunu ancak 
kendisini iyice rahatsız etmeye başlayınca tedaviye girişir, artık acı
maz, yanmaz, akmaz olunca arkasını boşlar, hastalık sürüp gider
di. Şimdi gene tedavi altında bulunduğu kirpiklerinin tamamiyle 
yolunmuş olduğundan anlaşılıyordu. Bazı trahomlularda, göz ka
panacak hale gelmedikçe, kirpikler gayrı tabiı bir surette uzar ve 
kıvrılır. Güley'in çirkin suratında böyle uzun ve kıvırcık kirpikleri 
vardı. Kirpik denilen malum kılların ne kadar mühim bir şey ol
duğunu lstanbullu şimdi bu kirpiksiz yüzde pek iyi anlıyordu. 
Yüz tamamıyla boşalmış gibiydi. Tahtadan bir heykel taslağını ha
tırlatıyordu. Güley İstanbullunun bakışından meseleyi anladı: 

- Gözlerimi doktor yoldu -dedi-, ilaç verdi. Şimdi rahatım. 
Sen nasılsın bakalım? Tözey gelip gidiyor mu? 

- Eksik olmasın geliyor. 
- iyi kızdır fukara. 
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- iyidir. Senin Abdurrahim beyle ne işin var? 
- Karı dalgası. .. -Güley dudağını kıvırdı-: Abdurrahim bize 

komşu oturur. 
- Karısını da tanıyor musun? 
- Tanırım. 
- Güzelmiş. 
- Kulak asma . .. "Güzeldin hani ya Er'in, gayretliydin hani 

ya Ev'in?" derler. 
- Kız daha mı güzeldi? 
- ikisi de aynı bok. Birisi eşek gibi susar, cilve nedir bilmez. 

Abdurrahim beyin.karısıyım diye kibirlenir. Öteki, eşek gibi cil
ve yapar, elin çoluklu çocuklu herifini baştan çıkardım diye 
öğünür. Bilmez misin Murat bey, karı kısmında akıl var mıdır? 

- Ya erkek kısmında? 
- Erkeğin de aptalı aptal olur. Abdurrahim kırk yaşına gel-

miş Şaroğlu'nun kızı elin oynaşı. . .  Ham herif kırkından sonra bir 
azdı mı işte böyle ortalığı berbat ediyor. 

- Ulan rezil. .. Hem araya girer kızı baştan çıkarırsın, hem de 
şimdi ... Gülme .. .  Senin bu işte parmağın olduğunu bilseydim 
meseleyi başından anlardım. 

- Neden bilemedin? Ben burada hapis yatarken Abdurra-
him iki kere ziyaretime geldi. 

- Farkında değilim. Ben Süleyman beye geliyor sanıyordum. 
- Kız da iki kere buraya geldi, herif de ... Kızı da görmedin mi? 
- Hatırlamıyorum. 
- Hatırlarsın. Bir gün merdiven altında oturuyorduk. Sana 

saati sordum. Mahsustan . . . Orospuyu göresin diye . . .  
- Farkında değilim. 
- Doğru. Belli olmasın diye eski örtüyle gelmişti. Sana bak-

tı da kulağıma, "Aman Abla ... Ne güzel insan," dediydi. 
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- Uydurma . . .  Nasıl razı ettin üç çocuklu herife . . .  Sen onu 
anlat. . .  

- Şehir yerinde kızlar şimdi kendi işlerini kendileri görüyor. 
Bunlardan evleri daireye karşıdır. Pencereden işaretleşmişler. 
Yeni mesele degil . . .  Altı, yedi sene evvel . . .  

- Yahu kız kaç yaşında ki? 
- Eh . . .  Yirmi, yirmi beş var. 
- Neden bu zamana kadar evlenmemiş? . .  
- Herifi seviyor. 
- Senin hesaba göre bu işe on üç yaşında mı başlamış? 
- On üç yaşında . . .  Karı kısmı zaten körpeliginde azar. Bir 

kere de gömlegin önünü yırttı mı iflah olmaz. lşte tamam . . .  
"Azan karının başına kırk bela gelir, en küçügü ölüm," demişler. 

- Kızı kandırdın da şimdi bir de . . .  
- Ben kandırmadım. Abdurrahim bey bir tenhada yalvardı : 

"Aramız iyi , lakin haberleşecek emniyetli bir adam bulamadım. 
Amanı bilir misin?" dedi. Ben Raziye hanımı severim . 

- Kim Raziye hanım? Kızın adı mı? 
- Kızın adı Münevver. Raziye hanım karısı . Abdurrahim 

olacak rezile dedim ki . . .  "Avrat duyar -dedim-, kuru yerini ça
mur etme. Akıllı ol ," dedim. Nafile ateş saçagı sarmış . Önce razı 
olmadım. Baktım herif anası ölmüş tay gibi düşünüyor. Yüregim 
acıdı . "Erkek kısmına düşünmek zarardır. Şimdi istedigini yap
malı. Kız hitamında yüz çevirirse Raziye hanım da bir şey duy
maz," dedim. Mektubu götürdüm. 

- lyi halt etmişsin. 
- Sevaptır beyim . . .  Sen şimdi filancaya şu mektubu ver de-

sen, olmaz mı diyecegim. Benim yüregim yufkadır. Yalvarsalar 
dayanamam. Lakin kıza her lafı söyledim. istersen sor. Parası 
benden Dellal'ı senden . . .  



- Uzatma ... Ne dedin? 
- Dedim ki, "Kuyruğu satıp içyağına mı veriyorsun deli ... " 

dedim. Sözüm hak mı nahak mı? 
- lyi demişsin. 
- iyi, dedim. 
- O ne cevap verdi? 
- Artık iş işten geçmiş. Ateş saçağı sarmış. "Ben ölüyorum 

abla ... Senin haberin mi var?" dedi. Oğlan bir mektup yazdıysa, 
o dört mektup yazdı. .. "Kızım adın ne?" demişler. "Balcı" demiş. 
"Oh daha tatlısın ya .. . " Zamane kızları bildiğin gibi değil Murat 
bey, "istemenin ilacı vermek" diyorlar da, bir şey esirgemiyorlar. 

- Sonra? 
- Sonra . .. Hep kabahat Raziye hanımda ... Eti ciğer eden de 

avrat, ciğeri et eden de . .. Erkek kısmını başıboş bırakmayacak
sın. Daha evvelleri ben bu Abdurrahim'in halini beğenmedimdi. 
Evde oturmaz. Otursa ah çeker, of çeker. Raziye hanımın kula
ğını büküverdim. Burnunu kaldırdı. lki çocuğu var ya ona gü
veniyor. Doğuran avrat Ezrail'i yener ama komşunun şuncacık 
kızını yenemez. Adamın biri damdan düşmüş. Gözlüklü bir 
doktor getirmişler. "Bu benim derdimi bilmez. Damdan düşen 
birini bulup getirin . . . " demiş. 

- Hele edepsiz . .. Kadıncağız, ne halt etsin. O da komşusuy-
la mı fingirdeşecekti? 

- Karı biraz fingirdek olmalı. Hemen fenalık etmek lazım 
değil. Komşunun güzel oğlanına gülü gülüversin ... Güzele bak
manın göze faydası var. Adamın yüreği ferahlar. Kan milletini 
sen bilmezsin. Oynadıkça güzelleşir. Üstüne, başına bakar. Yü
züne renk gelir. Karıyı, hovarda akıllandım Murat bey ... 

- Allah belanı versin ... Senin nasihatını tutsalar bütün evli 
kanlar kendi başlarını da, kocalarının başlarını da, komşu oğ-
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lanlarının başlarını da belaya sokarlar. 
- Bela ne demek? Benim sözüm bir kere kötü erkekler için ... 

Yiğitin altında at aksamaz derler. Kötü erkeğin karısı da biraz 
akıllı olursa kırk yıl hovarda taşır da kimsenin haberi olmaz ... 

- Haberi mi olmaz? 
- Olmaz elbet. Usulü var. Körpeliğinde ihtiyar hovarda bu-

lacak. "Babası yerinde" diye söz edemezler. Kırk yaşına degdi mi 
on dört yaşında oglan sevecek. "Evladı yerinde" diyerek gene 
şüphelenmezler ... 

- Vay imansız vay ... Bu dil sendeyken çok ocaklar söndü
rürsün. 

- Benim ne suçum var. Abdurrahim ömründe hovardalık 
etmemiş, aptalın biri ... Münewer kız Allahtan oynak? .. Kız kıs
mı anasına çeker... 

- Anası da mı oynaktır? 
- Oynak olmaz mı? Bir kötülügü görünmedi ama fırsat el-

vermediğinden. "Ot bile kökü üstüne biter" demişler. Kızlarını 
şımanmışlar. Bir evin bir kızı. Zenginlik yerinde . .. Kocaman ko
nak. .. Padişah sarayı gibi. Babaları sofu oldugundan kızı evden 
çıkarmaz. Çıkarmaz ama kız kısmının baskısı anasıdır. Baskısız 
yufkayı yel alır, baskısız kızı kel alır demişler. Zengin kızı iş gör
mediginden gözü pencerededir. "Babası anası var mı" diye sor
ma, 'Terbiyesi var mı?" diye sor. Bunların avlularında bir su 
akar, böyle mübarek su mu olur? Irmak gibi. Dalgası fili topar
lar, köpügü kuşu kapar. Şırıltısında insan gibi uyursun. Münev
ver orospusu, herifi baştan çıkarmak için tenhada soyunur da bu 
suya girermiş. Çıplak görüne görüne Abdurrahim'i yakmış. "Ka
rının kanı bir kuruş, namus yüz kuruş," demişler. Kız kısmı na
musunu bilmez. Erkek kısmı da kıza meftundur. Neden? Ne bi
leyim? Oynamaktan maksat yutmak. .. Bunu hiç düşünmezsiniz. 
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Kız oğlan kız dedin mi aklınız oynar. lyi ama, kızlık, dulluk ne 
demek? Ellenmemiş de alsan bir kerecik kız kullanacaksın, on
dan sonra boyuna dul. Karıların bahtı da böyle . . .  

Güley, kurnaz kurnaz gülümseyerek, kirpiksiz gözlerini süz
dü. lstanbullunun paketinden bir cigara alıp yaktı. lstanbullu 
birdenbire sordu: 

- Herif bu işe on bin lira sarf etmiş. Doğru söyle, sen mi soy
dun karı mı? 

- Töbe Yarabbi... Ben yalvarmalarına dayanamadım. Eğer 
on paralarını aldımsa lmam Hasan Hüseyin kanı olsun. Allah 
beni nuzmahil etsin. Cin, peri kitabı beni çarpsın. 

- Sus kız ... 
- Dinim gitsin on para almadım, imanım gitsin on para al-

madım .. .  Ben para için mi? .. Şuna bak. .. Sana bunu Abdurrahim 
mi söyledi. Nikahım gitsin ki almadım. Haydi çağır. Kelamı ka
dime basarsa ben yalanım. Allah o Allahsa elbet yalancıyı helak 
eder. 

- Kız rezil... Fazla söylüyorsun inanmıyorum. 
- lki oğlumu bir tahtada vereyim ki para almadım. Şimdi 

inandın mı? 
- Lafa bak senin bir tane bile oğlun yok. 
- Olsun. Biz yemin ediyoruz. Ben kimseden bir şey iste-

mem. Ağzımla isteyeyim de neremle yiyeyim7 Eğer bunu sana 
Abdurrahim söylediyse ... Hele rezil... Hele gelsin . . .  Evin yurdun 
yıkıla rezil. .. Yetişip yetmeyesice . . .  Kan iken geçmeyesice ... 

- Beddua etme, şakalaşıyorum. 
- Şaka imiş. Ben para canlısı avrat değilim . . .  Hay gözün kör 

ola Abdurrahim . . .  Kırmızı tumanlıya hasret gidesin e mi? 
- Kız bu ne demek? 
- Kırmızı tumanlı mı? -Güley utanmış gibi başını çevirdi-: 
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Karı lafları bunlar. Düğünde kızlar, gelinler oyuna kalkmazsa, 
"Ak tumana hasret gidesin kalkmazsan," derler. "Ak tuman" er
kek demek. "Kırmızı tuman" karı. Karı milletine "Ak tuman'a 
hasret gidesin" dedin mi korkudan yüzü sararır . Şırpadak oyu
na kalkar... -Susup fabrika düdüğünü dinledi-: Vay başıma ... 
Geç kaldım. Şahım ... Nerde bu herif? 

- Şimdi gelir. Müdür gitmeden bu tarafa bırakmazlar. 
- Ben geç kaldım. Sabahtan beri dolaşıyorum. Hastaneye 

gittim. 
lstanbullu, "Kız nasıl?" diye soracaktı. Bu esnada Abdurra

him bey 9adakor ceketi, kefiyesi ve Adıyaman şalvarıyla tespihi
ni şıkırdatarak içeri girdi ve selam vermeden İstanbullunun sor
mak üzere olduğu suali sordu. 

- Münevver hanım nasıl? 
- lyidir. Selamı var. Sen deli misin Abdurrahim bey. Haydi 

kıza acımadın, kendine de mi acımadın? Haydi kendine acıma
dın çoluğuna, çocuğuna da mı merhamet etmedin? Malatya'nın 
avratları diyorlar ki. "Bu ne çeşit işmiş?" diyorlar. 

- Bırak şimdi. .. Yarası nasıl? 
- lki, üç güne kadar eve götürecekler. Yarası sağalıyor. 
- Mektup verdi mi? Hani mektup? 
- Ne mektubu? Kızcağız ölmüş, ölmüş dirilmiş ... Raziye ha-

nım ne dedi? Kızmıştır. Ağlamıştır. 
- Onu karıştırma . . .  Ben mektup isterim Güley ... Bir keli

me ... Bir kelime yazsın. Bir kelime getir. Yirmi lira vereceğim. 
Yirmi lira ... Bir satır yazı versin. 

- Yazmaz. Hiç yazar mı7 Dünyaya rezil ettin. 
- Daha bu rezillik bir şey değil... Büyük rezillik geride . . . 
Abdurrahim bey birdenbire korkunç derecede sinirlenmişti. 

Dikkatle kıvrılmış bıyıklarını çarpıtan tiki ziyadeleşti. Her iste-
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diğini yaptırmaya alışmış bir ağa oğlunun aczinden gelen bütün 
hayvanca öfkesi güzel yüzünü sarmıştı. 

- Büyük rezalet geride! -diyerek ayağını yere vurdu-. Beni 
mahküm ederler de kurtulurum diye güvenmesin... Beni neye 
mahküm ederlerse etsinler altıda birini yatarsam asriye çıkacağım. 
Zaten o zamana da bırakmam. Memleketten iki hizmetkar geliyor. 
Birisine varacak olursa düğün günü hem onu, hem de kocası ola
cağı öldürecekler. Ben ölmedikçe Münevver başkasına gidemez. 

- Delinin aklına bak. .. Kızın evlenmeye falan niyeti yok. Düş
man sözüdür inanma ... Mahpusta dedikodu çok olur. Yalnız sana 
yalvarıyor, "Aman ocağına düştüm. Beni ele vermesin. Namusumu 
payına! etmesin. Aramızda bir şey yok, diyiversin," diye ağlıyor. 
"Hele mektuplarımı babam duyarsa ben beni öldürürüm," diyor. 

Istanbullu kendisi de avcı olduğu için Abdurrahim'in yüzün
deki mananın avı düşürmüş bir avcıya mahsus zafer ve güven
me hissinden geldiğini anladı. Arap kefiyesinin altındaki bu es
mer ve güzel suratta ancak öldürme anlarının müthiş gaddarlığı 
belirmişti. 

Bu iki insan arasında geçecek konuşmayı pek merak ettiği, 
onlar da kendi mevcudiyetini yadırgamadıkları halde, fena bir 
işe lüzumsuz yere ortak olmamak için dışarı çıktı. 
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3 

"Karı bey" hasta degilse her akşam aynı saatte yemek getirir-
di. Genç yaşında dul kalıp, Hacı Aptullah'la agabeysi lbrahim'i 
ve bir sürü kız evladını kimseye muhtaç etmeden yetiştirdigi 
için mahallesinin bütün insanlan ona çalışkanlıgından kinaye, 
"Arı bey" karşılıgı olarak "Kan bey" diye lakap takmış, Hacı Ap
tullah da bunu her zaman tekrarladıgından bütün mahpushane, 
gardiyanlarıyla beraber, ona böyle hitap etmeye alışmıştı. Halbu
ki vücut itibariyle öyle aşırı çalışkan görünmüyordu. Pek zayıf, 
pek çökmüş bir hali vardı. Yüzünde, mavi gözlerinden başka 
buruşmamış yer kalmamıştı. Hele agzı, dişleri tamamiyle dökül
dügü için iyice büzülmüş bir eski para kesesine benziyordu. Ba
cakları o kadar inceydi, vücudu o kadar çelimsizdi ki, insan 
onun arkasından bakarken, değneklere binmiş bir küçük kız ço
cugunu andırırdı. Her akşam yorgun ve usanmış gelir, on bir se
ne, on bir aydan beri devam eden bu halinden anık şikayet ede
cekmiş gibi soluyarak bir yere çöker, fakat biraz dinlenir dinlen
mez adeta keyi fle gülümserdi. Nihayet lstanbullu ile birbirlerine 
alıştıkları zaman, hava karlıysa İstanbullunun başına örttügü es
ki yatak çarşafını alıp silkelemesine, ıslanmışsa kurutmaya çalış
masına, yaz günleri bir mendille terini silmesine ses çıkarmaz ol-
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muştu. Genç yaşında dul kalıp erkek evlat büyüten analann ek
serisi gibi, oğlunun arkadaşlarını sevmekle oğlunu sevmek ara
sında hiçbir fark görmediği için yalnız İstanbullu ile konuşur, 
onun sıhhati, neşesi, iştihası ve canının istediği yemeklerle meş
gul olur, bu suretle aynı zamanda Hacı Aptullah'a şefkat göster
mişçesine gönlü ferahlardı. 

İstanbullu için Kan beyin beş dakika geç kalması bir vaka idi. 
Böyle fevkalade akşamlarda, 

- Kız sen nerde kaldın aşifte? Sen nerdesin evi yapılasıca? 
-diye mahsustan çıkışırdı. 

Kan bey de aynı sahte tavırlarla, oldugundan daha yorgun 
görünmeye çalışır, kaşlarını çatar, 

- İşte geldim ... Yolda, Hüseyin'in anasına rastladım. Beni la
fa tuttu. Küçük kız peşime düştü. Ağladı. Sonra yan yolda bü
yük kız geldi aldı da geç kaldım. 

- Yemek yetişiyor mu? 
- Misafirler bastırdı. Utanmazlar! -diye belli başlı mazeret-

lerinden birisini söylerdi. 
Vaktinde gelmişse, İstanbullu derhal saatine davranır, 
- Maşallah .. . Tamam . .. -diye gülerdi-, işte saat altı , a müs

lüman ... Sen bu kadar doğru saati nerde buldun? 
Karı bey, 
- Müminin kalbi saat yavrum .. .  -diye iftiharla kaşlarını ça

tardı. 
On iki senedir, hapisteki oğluna yemek taşımaktan şikayet 

etmezdi ama, bütün oğlan anaları gibi gelini ve torunları çekiş
tirmeden yapamazdı. Kanaanna göre Hacı Aptullah'ın evde ol
mamasından istifade ederek kendisini horluyorlardı. Gelini za
ten ilk baştan gözü tutmamıştı. Şimdi -hele Hacı'nın tahliyesi 
yaklaştıkça- ahdediyordu: Bu sefer oğlanın gönlüne bırakmaya-
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cak, gelini kendisi için seçecekti. En fazla üzüldüğü şey en bü
yük torunu Mediha'nın kendisini adam yerine koymaması, bu
nak saymasıydı. Tabii kabahat hep gelin olacak soytarınındı. Ço
cuk kısmı, anasından duyduğunu söylemez mi? Şu halde kom
şunun gelini, öteki komşunun kızı bir araya geldiler mi, kendi
lerini -ihtiyarları- çekiştiriyorlardı. Şeytan domuz da o sebeple 
büyük anasını saymıyordu. 

Karı bey bu akşam gene beş, on dakika geç gelmişti. İstan
bullunun çıkışmasına meydan bırakmadan derdini yanmaya 
başladı: 

- Daha fabrikanın erkekleri geçmedi. Saati kuran yok ki 
vaktimizi bilelim. Ölüyor muyuz, kalıyor muyuz anlayalım. Al
tın saatlerden kırıla, kırıla çalar saatlere kaldım. 

- Anlaşıldı. Kabahat saatlerin. lbrahim efendi nasıl? 
- Sorma ... Gene üç gündür içiyor. Ben öğleden sonra paza-

ra gittim. Kahve şakirdi (garson) yolumu kesti. Neler yapmamış 
benim lbrahim oğlum ... Kahve "Mars" olmuş. Kahveyi. kilitle
miş . . . Akşam misafirleri (müşterileri) haydi paydos diye kovala
mış. Başlamışlar Arpacı'yla içmeye . . .  Eve gittim ki horultusu ar
şa çıkıyor. Yüzü ölü sıfatı. .. Şuraya kusmuş. Kızı tokatlamış. Der
ken uyandı. Su istedi. Geline "Verme" dedim. Beni dinleyen 
kim? Bir tas su koşturdular. Dikmesiyle "Vay anam" diye kıvran
ması bir oldu. Sancılanmış. Araba gibi yuvarlanıyor. Her zaman 
sancılanır da töbekar olur. Gene üç ay içmemeye töbe etti. O sı
ra ölecek de, gene parmağıyla hesapladı. Töbeyi Bayram'a denk 
getirdi. Töbe adamı çarpmaz mı? Töbeyi bastırınca sancısı bütün 
bütün azdı. Feryadı göğe çıkıyor. Demek benim büyük oğlanın 
gayrı içi çürümüş. lyi olmuş. Müstahaktır. Bakalım ne sancısı 
tuttu. Üstüne sarılık mı geldi. Elbet doktor ister. Başımı örttüm, 
doktoru buldum. Doktorun arkasından koşarken alıp veriyo-
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rum: "Allahım sen bizi elbiseli şeytan şerrinden sakla ... Esvaplı 
şeytan iğvasından muhafaza et. .. " diye yalvarıyorum. 

- Kim elbiseli şeytan? 
- Kim olacak. Arpacı. .. Arpacı ile adam ortak olur mu? Bu 

benim evlatlarım deli ... Bu benim oğullarım adam mı? Arpacı 
zengin, sen fakirsin. Arpacı kumarbaz ayyaş. Gelmiş de "Haydi 
içelim" demiş. "Defet misafirleri" demiş. Kahveyi kapatmışlar. 
Daha neler göreceğiz. Vay başıma ... Vay başıma ... Bu yaşta, deli 
gönül diyor ki, "Git bir karanlık deliğe gir, orada güzelce öl. Es
ki zaman ölümüyle ... Ne güzel!" Yaşın yerde sayılsın Kan bey ... 
Ben bıktım. 

- Kendine kötü söyleme ... Çocuklar nasıl? 
- Onlar da bir başka bela .. . 
- Yok ... Çocuk kısmı evin şerefidir. 
- Evin şerefi olan terbiyeli çocuk. Bizimkiler atlı Cin ... Pes-

tili sakladım, yer be yer . . . Sabahleyin baktım dövüşeceğiz, ver
dim de yediler. Bu zaman pestil yiyen çocuğu ben kışın neyle 
avutacağım. Hele oğlan bütün serseri. .. Komşu çocukları "Hay
di meyve çalalım," demişler. Şunlara bak. .. Halbuysa bizim Ma
latyamızda meyve haram değildir. Sahibi bahçedeyken içeri gi
rersin. Ağacı sallarsın, doyana kadar yersin. Giderken de adam 
sana bir mendil dolusu ikram eder. Elhamdülillah dersin. Sa
bahleyin dutlar sallandı mı, garip komşuların hakkını ayırmak 
bizim usulümüz. Lakin zamane çocuğu hırsız olmuş. A yavrum, 
öteki bağlara gitsenize. Bizim Mesut, canavarları bizim bahçeye 
doldurmuş. Meydandaki armutlar yetmemiş de, "Hele gelin ... 
Asıl iyi armut şurada," diyerek bey armudunun yerini göstermiş. 
Babası dövdü. 

- Bırak şimJi çocukları ... Söyle bakalım sen ... Dışarda ne 
var ne yok? 
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- Susun da rahatça oturun. Dışarsı bir fena olmuş. Tayya
roğlunun şekerini tutmuşlar. 59 torba şekerini ... Ne yazık ol
muş. Merakımdan uyuyamadım. 

- Canım Kan bey . .. Sana ne oluyor? Tayyaroğlu da mahpus
hanede uyumadı. Lakin merakından değil ... Kumara oturdu sa
baha kadar. 

- Kaybetti mi? 
- Yüz seksen lira kaybetti. 
- Oh olsun ... Kumar oynar mı akıllı adam. Rahmetli babam 

anlatırdı. Birisi otuz altın kazanmış , otuz parasını yemeden geri
sin gerisiye yutulmuş. Bu erkek kısmı ne delidir. 

- Şimdi kumarı karılar da oynuyor. Bey, paşa kanları ... 
- Kocaları ağızlarına vurmazlar mı? Tevekkeli değil bu dün-

ya batacak. Şimdi Tayyaroğluna ceza mı verecekler? "Bana iftira 
ettiler" desin. Komşuları müzevirlemişlerdir. Birisi usulla gitti 
polise söyledi, çıktı kenara. Bu alamette müzevirlikten para ka
zanacaklar. Herkes hafiye yazılmış. Komşusunun güldüğünü is
teyen mi var? 

- Pekala sen şurada ağlarken onlar şekeri şu kadara satsın
lar da para mı kazansınlar? 

- Para kazansınlar. Zengin komşu iyidir. Zengin komşudan 
adama bir vakit zarar gelmez. Ne rezillik gelirse fukaradan gelir. 

- Olmadı Kan bey. Fukaralarda şeker saklamış adam duy
dun mu? Bak Tayyaroğlunun suçu meydana çıktı. 59 torba şe
ker. Beyanname verecekti vermemiş. 

- Bir torbası da arada kaybolmuş. Kansı ağlıyor... Ahmet po
lis, arabanın üzerinden alıp usulla bekçiye yüklemiştir. Görürsü
nüz Ahmet polis aşırmıştır. Ahmet polisi sen gördün mü? Bu b,: 
nim oğluma şahitlik eden polis ... Kazan kulpudur. Çarşıda it g 
bi dolaşır. Allah vere de bu Ahmet polis haramiliği çok sürmese 
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Kan bey belli ki mahallede her gün belki yüz defa tekrar edi
len lakırdıları kendi düşüncesine ait olup olmadıklarına zerre ka
dar ehemmiyet vermeden söyleyip duruyordu. lstanbullu, gene 
burnunu karıştırmaya girişmiş olan Hacı Aptullah'a göz kırparak 
alay ettiğini fark ettirmemek için ciddiyetle ve yavaşça sordu: 

- Ahmet polis haramiliği var da, Tayyaroğlu haramiliği yok 
mu? Tayyaroğlu şekeri saklıyor. Tüccarlar hep mallan saklıyor
lar. Sebep? Bulunmayacak da millet bunalacak, fazla fiyata ala
cak. Oğlun kahve işletiyor, şeker pahalandı mı sana da zarar. 

- Elbet bize de zarar. Ben bize zarar değil mi dedim. Şeker 
bu kadar fırlarsa o kahveyi biz ne yapalım? Müşteri de iyice sey
relmiş . Oğlan Valiye koştu yalvardı. Yedi kuruşa idare etmiyor
muş. On kuruş fiyat istemişler. Vali, esasta Laz, Malatyalıya düş
man, "Olmaz" demiş. Ocakçıya üç lira veriyor. Şakirtlere yüz el
li kuruş, müritlere yirmi beş kuruş. 

- Yüz yetmiş beş kuruş. 
- lşte o kadar. Işık yanacak. Su ister. .. Vay başıma ... Dur, 

dur ... Bir iş daha oldu. Karakaş'm kızını muhbirlemişler. Hem 
avrattan zahire almışlar, hem de gelip muhbirlemişler.. .  Hükü
met de gelmiş mühürlemiş. 

- Ne satmış? 
- Zahire satmış. 
- Kaça? 
- Herkes kaça satıyor? Kilosu 120 kuruş. Kiracı on kırat al-

mış, Behçet on kırat almış. Hep onar kırat almışlar. Gizliden alı
nıyor. Ne günlere kaldık yarabbi... Kan malını gizli satıyor . Sen 
paranla buğdayı gizli alıyorsun. Sonunda beşer kırat daha alacak 
olmuşlar. Vermeyince haydi Hükümete ... Bu millet, artık doya
sıya ekmek yemez ... Geçti. Huylanınca, "Dur cadı. .. Gidip muh
birleyelim de sen gör," denir mi? 



- Muhbirleyince ne oluyor? 
- Hükümet mühürlüyor. 
- Aldırma . . .  Kaldınp götürmüyorlar ya ... 
- Kaldırmasınlar. .. Bir kere Hükümet parmagını taktı, mü-

hürü bastı mı, o evin ocagı söner. 
Hacı Aptullah laf olsun diye sordu: 
- Sen hiç almadın mı Karı bey? 
- Almadım. Bugdayı nereye sokayım? Fare mi yesin? Deli 

deli söylenme. Bu ala.mette insan korkuyor. Ne bir kar ola, ne de 
Hükümet evine gire demişler. Hükümet adamı yemin tanımaz. 
"Yallah" dersin inanmaz. Arpacının evi de aranacakmış. Faydası 
yok, mutlaka aranacak. .. Tarla sahibi, konak sahibi bırakmaya
caklarmış. "lt aç, biz de aç ... " diyorlarmış. Herkes bugdayı sak
layamaz. Evi rabıtalı olacak. 

- Olmadı. Sen bugday almalıydın. 120 kuruşa ... 
- Bir de Mekri bulaşırsa ... Keyfe bak. .. Biz ne günlere kal-

dık. Komşulara her vakit söylüyorum. "lstanbullu oglum, ehil 
fukarası nedir?" diyorum. Buraya geldigi zaman yagın kilosu 50 
kuruştu. Bugdayın kıratı otuz kuruştu. "Hep pahalanacak" dedi. 
Keramet sahibi bir adam ... 

- Gördün mü? Sor bak. .. "Daha çıkacak. .. " diyor da o se
bepten alsan diyorum. 

- Ben şeriattan korkanın. Neler yedi bu diş, ne altın oldu, ne 
gümüş diye bir laf var. Kimse cevizi çift görmeden taş atmıyor... 
Biz ne günlere kaldık? Çarşıya çıksan, sanki kilitlemişler de kaç
mışlar. Kimsecikler yok. insan pazara çıkınca eskiden kalbi fe
rahlardı. "Pazar şenlenmiş, oh ... " derdi. Bugün gittim. "Uuuyy . . .  " 
Kimse kalmamış. Müşteri çok. Dükkancı yok. Kasabın önü kıya
met gibi. Çengele iki tane gövde asmışlar. Birisi "Aşçı'ya mahsus" 
imiş. "Kesilmez, bölünmez" dediler. Yalvardım. "Köftelik için bu-
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radan veriver şahım," diye kanlılar gibi yalvardım. "Onun da sa
hibi var," dediler. Dükkanlarını kasap pazarında, dünya kilitle
seydi Bekirgiller kilitlemezdi. Hanım'ın Mehmet kilitlemezdi. 
Hep kilitlemişler. Davar yok. Sığır kesiyorlar. Yağsız bir et. Ça
mur gibi. Duvara atsan yapışıyor. Tuza ne oldu? Tuzu Alman'a 
veriyormuş Hükümet. Her şeyi Alman'a veriyormuş da "Bizim 
millet varsın, acından gebersin" diyormuş. Ibrahim üç kilo tuzu 
iki yerden yalvararak aldı. Tuzu çuvala koyan hangisi, torbaya 
koyan hangisi ... Sabunu, tuzu talandan kaçırıyor bu insanlar ... 
Bir görseniz, Kürt, şehirli, garip, yerli hep ayakta. Orası bayram 
yeri gibi ... "satış yasak" dediler, "şıp" camı indirdiler. Ahali, ke
nara çekilip boynunu büktü. Ben geç kalmışım. Gittiğim zaman 
kapıyı da kilitlemişler. lki herif aralıktan para ile mendili içeri alı
yor. Kendileri tartıyorlar, kendileri ölçüyorlar. Artık insaflarına 
kalmış bir şey . . .  Gizli rakı çeker gibi tuz aldık. Töbe Yarabbi... 
Dur bakalım bir de peynirci getirmişler, doğru mu? 

- Getirdiler. 
- Getirirler. Yüz elliye satmıştır. 
- Yüz elliye satmış. lyi bildin. 
- Vaktinde altmışa aldılar. Kışa kaldı. Tuz koydular herifle-

re piyango vurdu. 
- Piyango vurdu ama Karı bey, marifet bu yağmada para ka

zanmak değil, kazandığını sindirip yemek, sen Allahı bilir mi
sin? Adamın burnundan getirir millet kısmı... Burnundan ... 

- Doğru ... Bir kere "Hayyalessala ... " dedi mi ... Bir kere "Ya
hu ... nasıl vicdanınız razı oldu da benim kanıma ekmek doğra
dınız?" dese ... Ah almak iyi değil. Fukaranın ahı tutuverir. Sefer
berlikte de böyle olduydu. Bir kırat zahireyi bir altına sattılardı. 
Dükkan sahipleri lort oldular. Bir gece gürültüyle uyandım. Bu 
benim oğullarım o zaman 10- 12  yaşındalar. Dışarda bir kıya-
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met. . .  Silahlar patlıyor. "Delikanlılar kim bilir, kimin kızını ka
çırıyorlar cebri olarak" dedim. Pencereden baktım ki gökyüzü
nü kızıllık basmış. Bunu görünce kocakarılar okumaya başladı-
lar, ay tutuldu sandılar da ... Lakin lbrahim "Ana cami yanıyor" 
dedi. "Oh ne ala ... Yansın ... " dedim. 

- Neden? 
- Bunların babası vurulmadan caminin mütevellisiydi. 

Ölünce mütevelliligi bizim elimizden aldılar. Yandıgı iyi oldu. 
Ateş çarşıya atlayıvermiş. Hep sokaklara çıktık. Eski çarşının 
üzerine tahtadan çatı çekilmişti. Çatı birden harladı, her çarşı tu
tuştu. Bitpazarı, kasap pazarı, meyve arastası, ekin arastası hep 
yandı. Bitpazarı hakikat bit pazarıydı. Karanlık karanlık dük
kanlar. Lakin dolu dükkanlar. Yeraltında mal dolu. Ateş düşün
ce "Malım ... " diyen hangisi ... O tüccarlar deli olmuşlar. Yangın 
söndürmeye kim bakıyor? Herkes talana dalmış . Hükümet tu
tuştu. Bir taraftan ... Jandarmalar şaşkınlıkla kurşun sıkıyorlar. 
Ateşe silah para mı eder? Mahpuslar bağırmaya başladılar. Hü
seyin bey Belediye Reisi. Tabancayı çekti. Kapıyı arkasına daya
dı. "Gelin yavrularım ... " diye mahpusları bir tamam kışlaya gö
türdü. ldamlıklar kaçmadı da, on beş senelik bir mahpus kaçtı. 
Çırmıktı'dan Murat kaçtı. Çarşıda rezalet diz boyu ... Bir kasayı, 
talancılar yuvarlaya yuvarlaya önümden geçirdiler. Tüccar mal
lan yerde sürünüyor. Aklında mı Hacı, biz de bir merkep yükü 
zahire getirdik. Sabahleyin "Mal talan edenleri Hükümet yakalı
yor" dediler. Eşegi kimseye göstermeden salıverdim. Zahire kal
dı. Seferberlik senesi ... Bir altına bir kırat bugday satanlar peri
şan oldu. lnşallah bunlara da bir afet gelecek. 

- Afet gelmeden olmayacak Kan bey. Haklısın ... 
- Biz ne afetler gördük yavrum ... Seferberlik senesi bir de 

çekirge afeti düştü. Dellallar sokaklara çıktılar. Bar bar bağırıyor-



lar: "Allahını, Peygamberini sevenler... Haydi çekirge kırmaya ... 
Dini bütün müslümanlar. .. Haydi çekirge kırmaya ... Ermenistan 
tarafından ayağıyla geliyormuş bu çekirge ... Adam yiyen cinsi 
imiş bu çekirge ... Haydi babayiğitler. . .  Analar, bacılar, kardeş
ler. . .  Dini bir uğruna çekirge kırmaya." lşte o sene ekmek yıldı
za çıktıydı. O zaman "Afet gavurlardan oldu," dediler. Harp ga
vurlardan olmuştu. Ermenileri kestiler de millet biraz ferahla
dıydı. Şimdi içimizdeki gavurlar bizim gavurlar. Şapkayı giydik. 
Kanlar çıplak geziyor. Namus kalmadı. "Bu seferki afet ötekin
den beter olacak," demiş. 

- Kim demiş? 
- Şeyh Kazım efendi. 
- Şeyh Kazım efendi söylediyse doğrudur. Ee, daha ne de-

miş? 
- Bu memleketi zelzele batıracak demiş. Erzincan gibi. Hep 

kanların namussuzluğundan, sen fabrikayı gördün mü? Kanlar 
hep baştan çıktı. Nerde yetişmiş bir kız varsa, oğlu olanlar onla
rı tanıyor. Başımıza gelenler... Şeriat gitti, biz böyle olduk. Eski
den af et de olsa böyle rezillik görmedik. Eskiden her işe Müftü 
karışırdı. Ulu cami yapılırken minareleri tamam çıktılar. Üstleri
ni kapatan ustalardan birisi yuvarlandı, öldü. Malatya Müftüsü 
katil minare ile şahit minareyi on beş gün hapsetti. 

- Kız, minare hapsolur mu? 
- Olur. Ustaları on beş gün çalıştırmadı. Minareler on beş 

gün külahsız bekledi. Minare demek, Allahın bir kulu demek. 
Minare kısmı gece vakti, kimse görmeden bir kere secdeye ka
panırmış. Cemaat az olursa adam gibi ağlarmış. Şimdi başımıza 
taş yağacak. Hepimiz baştan çıktık. 

- Baştan çıktık dedin de aklıma geldi: Şaroğlu'nun kızı evi
ne geldi mi? 
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- Geldi. Görmeye gittik. Zavallı taze, bir yatakta yatıyor. Be
ni görünce başını duvara çevirdi. Utandı. 

- Yaptıgından mı? 
- Günahını alma yavrum ... Yemin ediyor. Herifi tanımıyor-

muş. 
- işte asıl o bizim günahımızı alıyor. Adam, tanımadıgı kızı 

hiç vurur mu? 
- Deli bir herif. .. Vurur vurur... Kız yemin ediyor. Aglıyor. 
- Çok yemin ediyorsa, çok aglıyorsa hiç inanma. 
- Yok oglum ... Asılzade yerin kızı. Fabrikada çalışan cins-

ten olsa ben de seninle beraberim. Uluy başıma .. . Ben geç kal
dım ... 

Kan bey sınma örttügü yatak çarşafına usta bir hareketle sa
rıldı. Herkese selam yolladılar. Kapı'ya kadar indirdiler. 

- Yarın akşam gelecek misin Karı bey? 
- Gelmeye gelecegim ... Lakin gitmek zor. Hele ben beni bir 

götürsem ... 
Her akşam böyle vedalaşırdı. Karı bey küçük fakat acele 

adımlarla gitti. 
* * * 

On iki seneden beri fasılasız olarak mahpusta yatan Hacı Ap
tullah günü azaldıkça, uykusunu ve iştihasını kaybediyordu. 
Gündüz hiçbir yerde on dakikadan fazla oturmaz, gece, yatakta 
duramaz olmuştu. Artık üç paket tütün içiyor, bumunu daha 
çok karıştırıyor, başını daha fazla sallıyordu. 

Ceza beş seneyi aştı mı insana şakadanmış gibi gelir. Meha
betini, dehşetini kaybeder. Bir tamam yatıp bitirmeyi göze ala
madıgından, "Bu böyle kalmaz. Allah cömerttir. Bir af olur," fa
lan diyerek uzagı asla düşünemeyen bir çocuk dalgınlıgı içinde 
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yaşanır. llk iki sene uyku ve iştiha dışardan daha muntazam da
ha fazladır. Can, başka türlü -bu başka türlünün asla tarifi bu
lunamaz- sıkılır. Bu sıralara "Anasının çorbası daha karnında ... 
Hele birkaç sene daha geçsin de görürüz" derler. Birkaç sene 
sonra uyku ve iştiha azalır. Buna mukabil, uyuklamaktan ibaret 
bir yorgunluk, başı, gövdeyi ve ruhu sarar, iştiha terbiyesiz bir 
çocuk gibi her aklına geleni şiddetle istemekten ve birkaç lok
mada bıkıvermekten ibarettir. Yatkın hapis iki ögünden başka 
yemek yemez. Artık uzun arkadaşlıklara da tahammülü kalma
mıştır. Buraya girmeden evvelki hayatına ait sevda, kavga ve di
ger maceralarını o kadar sık sık o kadar çok anlatmıştır ki ner
deyse kendi ömrünün aklında kalan parçalarından bıkmıştır. Bir 
yeni arkadaşa hepsini, birbiri peşine, hikaye eder. Maceraları tü
kenince kendisine bir başka yeni ahbap arar ve eski hikayeleri 
ona anlatırken bunu önce dinleyenlerin orada bulunmasına ta
hammül edemez. Bu yüzden kıskançlıklar, dedikodular bir ay 
evvelki can ciger arkadaşları birbirlerine kanlı bıçaklı düşman 
yapar. Yerlilerin ekseriya birbirlerinden nefret ederek yabancı
lardan ahbap peydahlamaları hep bu macera anlatmak zarure
tinden ileri gelir. 

Hikayeler, mahpusun içinde bulundugu ruh halinin birer ay
dınlık pencereleridir. Eger bir zamparalık hikayesine başladıysa 
(Daima birdenbire, arkasından dürtmüşler gibi başlar.) canı o 
gün ögle sonundan beri şiddetle -ama tahammül edilmez, müt
hiş bir açlıkla- kadın istemektedir. (Gece mutlaka hamamcı olu
nur.) Bir kabadayılık macerası, mahpusun o gün, muhakkak, ya 
bir gardiyandan yahut da bir diger mahpustan hakaret gördügü
nü ispat eder. Bir gün evvel dehşetli ümitsiz olan bir insan, bir 
gün sonra dünyayı pespembe görür. Mahpus, daracık bir muhit
te hislerin havsala almaz mesafelerinde hiçbir sürat ölçüsüne ve 
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teşbih kalıbına sığmaz bir hızla bir kutuptan diğer kutba kadar 
gidip gelen, inip çıkan bedbaht ve mesut insandır. Öldürdüğü
ne pişmanlığın hemen arkasından, "Oh iyi ettim de namuzsuzu 
yedim. Karısı ellere kaldı ya ... " diyen insafsız bir kibir ve yürek 
ferahlığı hazırdır. Mutlak dindarlıktan, Allahı bile hariç tutma
yan küfürbazlığa geçer. Çıkma ümidi bir saat evvel elle tutulacak 
kadar yakındır da bir saat sonra kıyamet günü kadar uzak ve im
kansızdır. Lakin bütün bu duygu hercümercinin içinae bir tek 
hassasiyet, ötekilerin hiçbirine karışmadan, tam istiklal halinde, 
dışarıya dönmüş durur. Dışardan gelen en ufak bir gürültü -ta
biı kumar müstesna- derhal olduğu yerde elektrik cereyanı gibi 
kesilir. Mahpus dışarıyla olan ruhi alakasını uykuda bile kaybet
mez. Senelerce rüyalar hep dışarıya aittir. Ancak altıncı seneden 
sonra yavaş yavaş mahpusluk tahteşşuura yerleşmeye başlar. Rü
yaların pencerelerine de demir parmaklıklar, kollarına kelepçe
ler, insanlarının arasına gardiyanlar karışmaya başlar. Ağır ceza 
koğuşlarının ağır ve kederli geceleri , aralık aralık fasih sayıkla
malarla bölünür, bu zavallı büyük çocuklardan birisi insanın yü
reğini parçalayan bir ümitsizlikle annesini çağırır. O zaman de
rin uykudaymışlar gibi tek başlarına yatanlar -daha doğrusu biz
zat kendi kendilerine karşı bile uyuma taklidi yapanlar- başları
nı yastıklarından dörder parmak kaldırarak, kendileri gibi geç 
uyuduklarını pek iyi bildikleri arkadaşlarıyla bakışırlar. Sonra 
yeniden, koğuşun yerine yalnız birisi nefes alıyormuş da öteki� 
ler bu müddet içinde hatta duyulmayacak kadar zayıf nefes bile 
almıyorlarmış, nefes almak cihetinden de mutlak istihate var
mışlar gibi muazzam soluklar duyulur. Zamanın saat tık tıklarıy
la değil, zerre zerre, saniye saniye eskiterek geçtiği hissedilir. 
Tekrar bir sayıklama: "Vurma ... Vurmasana ulan." Tekrar tek ba
şına soluyan arkadaşın nöbetçi nefesleri ... "Dur ulan .mına koy-
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duğumun ... " Abdeste kalkan bir arkadaşın sürüklenen ayak ses
leri. .. Dışarda nöbetçi düdüğü. Uzaktan bir köpek havlaması. Bu 
köpek havlamalanna karşı uyanık olanlar akıllarından mutlaka 
şu sözü geçirirler: "Köy yakın." Sonra bir horlama başlar. Uyu
mayanlan rahatsız ederek, adeta imdat isteyerek uzar gider. Kı
şın öksürük, yazın kaşınma ve dört mevsimde osuruk sesleri ba
tar çıkar. ihtilam olan bir arkadaşın kıvranmaları, yatak komşu
larını kurnaz kurnaz gülümsetir. Şehveti ve kadın vücudunu 
unutmuş bu hadım erkek kalabalığım uyurken seyretmek hazin 
bir şeydir. Gece gündüz bir arada yaşayan insanların korkunç 
yalnızlığı koğuş uyuyunca daha beter meydana çıkar. Her yatan 
bir ayrı ev değil sanki bir ayrı köy, daha doğrusu başka bayrak
lar altında yaşayan birer yabancı memlekettir. Mahpusların, 
mahpusluktan başka müşterek taraflan sanki yoktur. Düşman
lıkla dolu bu sessiz saatlerin içinde üzerlerine ağırlık çöken ar
kadaşların, sıkılmış çeneleri arasından dilsizlere mahsus bunaltı
cı sesler çıkarmaya başlamaları yabancılığı birdenbire aradan 
kaldırır. Uyanık olan yatak komşusu kabusa yakalanmış arkada
şı adıyla çagmr. Uyandıramazsa uzanıp yorganı sallar. Hırıltı he
men kesilir. Yaralı hayvanlara ait birkaç kısa şikayet iniltisinden 
sonra bunalan arkadaş sağdan sola, yahut soldan sağa döner, ek
seriya derin uykusuna ara vermez. Fakat zaten uyanık duran bir 
şeye canı sıkılmış gibi derhal bir cigara yakar. (Uzun müddet 
uyuyamayanlann ekserisi cigara tiryakileridir.) Baykuş öter. 
idamlık arkadaş -sabaha kadar hemen hemen hiç uyumayan, sa
bahleyin ilk aydınlıkta maddeten ve manen baygın düşen odur.
içini çeker. Uyumayanlardan birisi, artık uyuyanlan uyandıraca
ğına ehemmiyet vermeden yüksek sesle, "Öt mübarek öt... Öt de 
şu ölüsü kandilli mahpusu yık artık. .. " diye söylenir. 

Ve bu bitmez tükenm·ez geceler Hacı Aptullah için tam on se-
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ne on bir ay on beş günden beri fasılasız devam edip gitmekte
dir. Girdiği zaman delikanlı imiş şimdi adeta ihtiyardır. Girdiği 
zaman cesurmuş, şimdi anık -korkak bile değil- ürkektir. Gir
diği zaman akıllı imiş, şimdi artık insiyaklarıyla yaşıyor. .. Bere
ket versin bu değişikliklerin yalnız kendisi farkında değildir ve 
ruhi yorgunluktan ölecek kadar çok yaşadığını zannetmektedir. 

Mahpusta haftalar ve aylar insanın başını döndürecek dere
cede süratle geçer. (Bu sürat bizim trenlerimizden fazla gibidir .) 
Halbuki seneler bir türlü geçmek bilmez, ama mahpus gene de 
her günün hesabını muntazam üşenmeden, bıkmadan aklında 
tutar, her sabah yattığına bir gün zammedip yatacağından bir 
gün tarh eder. En dalgın sırasında, "Ne kaldı?" diye sorsalar der
hal, kalanı senesiyle, ayıyla, günüyle söyleyebilir. lsterse bu ce
vap, "Daha çok. Bugünü saymazsak yirmi üç sene, dört ay, on 
yedi gün var," şeklinde olsun. 

Mahpushanelere yazılan mektuplarda hemen daima, "Sayılı 
gün çabuk geçer," "Dar günün ömrü az olur," diye yazılsa da bu 
sözler yalandır ve teselliden ibarettir. Sayılı günler, bilhassa bü
yük cezaların sahiplerine karşı pek namertçe davranırlar. Bitmek 
bilmezler. Ateşli bir hastalık gibi insanı hayatından bezdirirler. 
Bu bezginlik, dünya üzerindeki bezginliklerin en sahicisidir. Se
nelerden beri farkına varılmadan, damla damla birikmiş ve gün
lerden bir gün arkadan kancıkça basnrıvermiştir. Kancıklığı ev
vela sevince benzemesindedir. 

Hacı Aptullah bir sabah uyandığı zaman, kuvvetli bir rüya 
görmüş gibi cezasının iki sene bir gün kaldığını hatırlamış ve 
son derece sevinmişti. "Cezayı öldürdün. Yarabbi sana çok şü
kür..." Hemen o esnada kabahatmiş gibi kalkıp oturmuştu. Gü
neş bir başka türlüydü. Koğuş daha aydınlık, daha derli toplu, 
hatta biraz daha sevimliydi. Ayakta duran ihtiyara gülümsedi. 



"Tuu ... Yahu biz ne yaptık. .. " Bir hafta evvel, Kamil denilen na
mussuzun kafasına az kalsın destiyi vuracaktı. "Biz ne halt edi
yoruz yahu ... " Sonra üst üste, fikirleri birbirine çarparak düşün
dü: Kamil namussuzun biri. Kavatın birisi bu Kamil. Bu Kamil'in 
karısını babası kullanıyor. Bacısı orospu .. Kendisi ibne. Adam, 
böylesine öfkelenir mi? 

Birdenbire mahpushaneye kendisini baglayan baglann çatır 
çatır koptugunu hissetmişti ve ögleden sonra çıkma ihtimalinin 
ilk hakiki can sıkıntısı üstüne çullanmıştı. 

Artık o günden itibaren sevinçten kedere, ümitten ümitsizli
ge koşmaktan manevi varlıgının nefesi tıkandı. Bir müddet fazla 
yamgı için kendisine acıyanlara fena halde öfkelendi. Halbuki 
eskiden bu gibi sözler hatta farkında olmadan gururunu okşu
yor, kendisini koğuşundakilerden yükseğe çıkarmış gibi acayip 
şeyler hissediyordu. "Eşekler. .. Yatılmış cezanın degeri mi olur ... 
Bir gün gibi geliyor." Bir müddet yeni gelenlerin haline gizlice, 
"Ohh ... " dedi. Bir müddet bunlara acıdı. 

Anık af havadisleri onu hiç alakadar etmemeye başlamıştı. iş
te buna bir türlü alışamıyor, arkadaşlar af ihtimalinden açtıkları 
zaman, söze eskisi gibi yüreğiyle karışmadıgını hissederek, bu 
hissi onlar da anlamışlar gibi kendi kendine utanıyordu. Sanki 
artık mahpus değildi. Mahpus değildi ama gene buradaydı. 

Cezasını gün gün hesap edememeye başlamıştı. Ay ay hesap
lamak da duydugu aceleyi tatmin etmiyor, mevsim mevsim dü
şünüyordu: iki sonbahar kaldı. Kışlar, ilkbaharlar nasıl olsa ge
çer. Yazlara hiç kulak verme ... Halbuki gardiyanlar olup bitenle
rin sanki farkına varmamışlardı ve bunu inatlarına böyle yapıyor
lardı. "Biz artık kaçar mıyız reziller... Biz artık. .. Lahavle . . . " Evvel
ce pek öfkelendiği ve buraların tek namussuzluğu saydıgı feci hal 
yavaş yavaş başına geliyordu da bundan zerre kadar şüphelenmi-
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yordu. Artık mahpuslarla beraber değildi , idarenin adamı olmuş
tu. Eskiden herhangi bir arkadaşa yapılan en küçük bir haksızlık 
karşısında kükrerdi. Istidalar vermeye, müddeiumumilere gitme
ye kalkardı. Şimdi her meseleyi yatıştırmaya, elinde olmayan bir 
asabiyetle gardiyanları, müdürü korumaya girişmişti. Eskiden, 
"Ah benim de cezam senin cezan gibi az olsa, ben yapacağı.mı bi
lirim," derken şimdi, "Ah benim de cezam seninki kadar çok ol
sa, gösterirdim heriflere! "  diye, sanki teessüfle başını sallıyordu. 

Eskiden bütün kadınları ve bütün kızları çok güzel, derhal ev
lenmeye layık bulduğu halde, artık hiçbirini -en güzellerini bile
kendine layık görmez olmuştu. Aklı bu mevzua takılınca bir müd
det keyifle ve gizliden gizliye gülümsüyor, sonra birdenbire so
murtarak işin en tehlikeli tarafını düşünmeye başlıyordu. "Yahu 
bizde erkeklik kaldı mı bakalım ... Hey Yarabbi ... Gerdek gecesi. . .  
Tuu ... Kendimi öldürürüm. Ölmek iyi bir şey. Hey Yarabbi..." 

Bazı bazı da vaktiyle mahpushanede yapılmış kavgaları hatır
lıror, vurulup ölen arkadaşları gözünün önüne getirerek kendi
sini onların yerine koyuyor, korkuyla yutkunuyordu. 

Velhasıl, agır cezanın bitmesine yakın, bir insanın başına ge
lenler, hareketsizliğe mahküm olan bir düşünce aleminin ne ke
paze, ne dejenere bir hal aldığının ispatıydı. Birisini öldürmek 
eğer o adama fenalık etmek için yapılan bir işse, ölünün ebedi
yen hareketsiz kalarak yalnız düşünmeye mahküm edilmesi ih
timalinden başka bir mazereti olamaz ve muhakkak ki intikam
ların en namussuzcası da budur. 

Hacı Aptullah, cezası bir sene kaldığı zaman Cumhuriyet 
Bayramında af olmayışına -canını sıkan birkaç mahpus arkada
şı düşünerek- gizlice sevindi. Aşırı mesut insanların istisnasız 
herkese karşı -hatta bizzat kendi nefislerine karşı- duydukları 
hayvanca hodgamlığı, hainliği ve merhametsizliği duymaya baş-
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lamıştı. Çıkmak için duyduğu acele arttıkça, sanki kendisini bu
rada bırakmak ellerindeyken düşmanlık olsun diye arkadaşları 
tutuyorlarmış gibi çabucak öfkeleniyor, zıtlarına basmak için 
her zaman sözlerinin aksini söylüyordu. Eskiden pek ağır, tane 
tane, müsamahakar bir adamken artık ellerini, kollarım sallaya
rak, sert sert bağıran huysuz bir insan olmuştu. Anası geç gelse 
kızıyor, erken gelse kızıyordu. Yemekleri de ihmal etmeye baş
lamışlardı. Gelin elbette usanmıştı. "Kaltak. .. Şuna bakın ... Şu
nun yemeğe benzer yeri var mı?" Tütünlerde de eski tat arama
malıydı. Harmanı bozmuşlar, kağıtları berbat etmişlerdi. Tütü
nün içindeki odunları ayıklaymcaya kadar göbeği çatlıyor, ima
m gevriyordu. "Bu Reji'nin Allah belasını versin. Eskiden ... " lyi 
ama, artık eskiden hiçbir şey anmak istemiyordu ve beterin be
teri de şu ki ilerden de hiçbir şey bilmiyordu. Dünya değişmiş, 
insanlar, gökyüzü, Malatya şehri bir hoş olmuştu. "Bizim zama
nımızdaki polisler kalmadı. Bizim zamanımızdaki meyhane
ler..." Halbuki meyhanelerle artık bir alakası da yoktu ya ... Artık 
içmeyecekti. Başına ne geldiyse "sarhoşluktan" gelmedi mi? 

Hakikaten başına ne geldiyse bir değil birkaç sarhoşluktan 
gelmişti. 

Malatya'nın kopukları rakıyı kadehle içmeyi bilmezler, tasla 
içerler. Üç gün mütemadiyen gece gündüz içerler ve bir hafta 
hasta yatıp üç ay müddetle rakıya töbe ederler. 

Malatyalının ikisi az, üçü çoktur. Üç Malatyalı birbirlerini 
öperek içmeye başlar, sonunda birbirlerini vururlar. Hacı Aptul
lah'ı, öldürdüğü delikanlı böyle bir içki aleminin sonunda şaka
cıktan yaralamıştı. Dördü başında, üçü göğsünde olmak şartıyla 
on dört bıçak yarasından ibaret bir şaka ... Hacı Aptullah hasta
neden çıkınca ağabeysi lbrahim yüzünü şu tarafa çevirip, "Hep 
seni vuracaklar mı böyle?" diye sormuş. "Ne yapayım ağa? Ta-
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bancam yok." - "Al, şunu beline tak. lşte buna dokuzlu Brovnik 
derler. Bir daha da yaralanıp gelirsen buraya gelme ... Kaldır ken
dini Murad'a at. .. " 

Hacı Aptullah yaraları biraz iyileşince tabancayı kuşagının 
arasına sokup kahveye çıkmış. Bir Cumhuriyet Bayramı gecesi. .. 
1 930 senesi ... O zamanlar böyle tombul tombul, saçları dökül
müş bir ihtiyar degilmiş ... Çubuk gibi delikanlıymış. Kahvede 
Ali'yi arkadaşlarıyla kagıt oynarken bulmuş. Dogruca gögsüne 
peş peşe beş kurşun yerleştirmiş Ali gözünü kırpmamış, kımıl
damamış. Ahali kaçışıp ikisini yalnız bırakıncaya kadar Hacı Ap
tullah'ın yüzüne gülümseyerek bakmış. Hacı Aptullah vakayı 
her anlatışında buraya kuvvetle basar. 

- Gülüyor herif... Adam gibi sırıtıyor. Ne yalan söyleyeyim. 
Kurşunlar degmedi sandım. Geri kalanları da sıkacagım ... Ne 
olur ne olmaz. Ben böyle düşünürken yerinden sıçradı kalktı. 
Bıçagını çekti. Artık tabancayı kullanamadım. Beni yeniden se
kiz yerimden bıçakladı. Meger beş kurşunun beşi de degmiş. 
Öyleyken ... Ben zaten yaralardan yeni kalkmışım. O da ölüm ya
rasını almış. !kimiz de kahvenin içine serildik. Ali öldü. Beni de 
ölüm halinde hastaneye götürdüler. Mahkemede Hakim soru
yor: "Siz birbirinizi neden böyle vuruyordunuz?" Düşünüyorum 
düşünüyorum. Hiçbir sebep aklıma gelmiyor. O da bekar, ben 
de bekarım. Namus meselesi desem kim yutar. Velhasıl bize 1 2  
sene verdiler. Bir, iki sabıkamız da çıkınca, haydi bakalım, aftan 
da istifade ettirmediler mi? Işte yatıyoruz. 

Sözün burasında, Hacı Aptullah, küçük bir çocuk gibi şaşkın 
şaşkın insanın yüzüne bakar. Artık pişman olmaktan bile bıkmış 
bir hali vardır. Ali en iyi arkadaşı imiş. Senelerce beraber hovarda
lık etmişler. Dostları da birbirlerini severlermiş. Malatya'da uzun 
arkadaşlıga misal olarak onları parmakla gösterirlermiş . Lakin ... 
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- Şeytan işi beyim ... -diye Hacı Aptullah başına sallar-, ne 
desen boş. Kabahat bende mi, Ali'de mi, bana tabancayı veren 
ağabeyim lbrahim'de mi, anlayamadım gitti. Halbuki asıl düş
manlarımız şurada güle güle yaşıyor. 

Hacı Aptullah'ın "Asıl düşmanları" babasını öldürenlerdir. 
- Rahmetli, Büyük Cami'nin hem imamı hem de mütevelli

si idi. Boyu benden bir karış yüksekti. Bir sesi vardı. Ezana baş
ladı mı aşağı Malatya'dan dinlerlermiş. Anam anlatır: Yüreği yuf
ka bir herifmiş. Çocuk gibi bir herif. Millet seferberlikte, Erme
ni keserken adam demiş ki , "Herif sen de bir gavur kes ... Sevap
tır. Sen erkek değil misin? Herkes Gazi oldu," demiş. Babam bir 
sabah, gün ışırken eline komşulardan bir kılıç alıp Ermeni kes
meye gitmiş. O zamanlar Ermenileri mahpushaneye doldurmuş
lar. Karılar, çocuklar akşamlan kaplarla sinilerle yemek getiri
yorlar. Gardiyanlar yemekleri alıyorlar. Gün doğmadan Ermeni
leri yirmişer, otuzar , yallah, Bey dağına . .. Derelerde kesmeye. 
Malatyalı da sevaptır diyerek gavur kırmaya gidiyor. Babam bir 
sabah, anamın zoruyla kılıç elinde yola çıkmış. Gavurların kol
lan iplerle bağlı. Fazladan birbirlerine de bağlanmışlar. Ağlayan 
hangisi , yalvaran hangisi. .. Babam bir müddet peşleri sıra gitmiş. 
Yarı yolda: "Ben bu haltı edemem. Gazilik de olmayıversin ... " 
demiş, geri dönmüş. Yüreği işte bu kadar yufka. Gel gelelim 
meyve ağaçlarına meraklı. Bizim sattığımız bağ şimdi bile meş
hurdur. içerisini Cennet zannedersin beyim ... Cenneti ala sanır
sın. Her çeşit meyve vardır. O zamanın devrinde Amasya'dan el
ma fidanı getirip dikmiş. Şimdi gavur aşısı Mışmış var ya işte 
onu babam icat etti derler. Meyveye meraklı rahmetli. Büyük 
bahçeleri kiralayanlar yevmiye verip babamı götürürlermiş. Çi
çeklere bir baksa, kaç okka mışmış çıkacağını hüvesi hüvesine 
söylermiş. llkyaz geldi mi, artık gözü ne karı görürmüş ne evlat. 
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Gider bahçeye yerleşirmiş. i şte o gidiş. Tam üzümlerin sonu alı
nana kadar. "Etme Hoca -derlermiş-, yahu bu nasıl adet... Ca
miyi mütevelli kısmı boşlar mı?" derlermiş. "Boşlamak değil, ha
şa, camii şerifin meyvesi, Elhamdülillah, hiç solmaz, çürümez. 
Kıyamete kadar tazedir. Lakin benim bahçe bakım ister... Gü
nahtır," diye gülüverirmiş. Bir sene Malatya'nın kopukları bizim 
bahçeye dadanmışlar. Gelir, gelir ağaçlan yolarlarmış. Babam 
yalvarmış, sövmüş, beddua etmiş, ağlamış. Hergeleler, bakmış
lar ki Hoca telaşlanıyor, işi azıtmışlar. Rahmetli sonunda başka 
çare bulamamış. Eline bir Kürt tüfeği almış. Bir gece gene hırsız
lığa gelmişler. Tüfeği birinin göğsü beraberine sıkmış. Lakin vu
ramamış. Onlardan biri de, sarhoşlukla bir kurşun atmış. Karan
lık gecede domuzun kurşunu, tam kalbe değmez mi? Sabahleyin 
ölüsünü bulmuşlar. Ben şöyle böyle hatırlıyorum. Pek aklım er
miyor. Lakin lbrahim iyi bilir. Bütün Malatya ağlamış. "Hay Ho
ca, Hay Hoca ... " diyen mi ararsın ... Herkesin yüreğini yakan me
sele, kim vurduya gitmesi. .. Seferberliğin sonlarına doğru, kur
şunun değeri var da adamın değeri yok. .. Şuna sormuşlar, buna 
sormuşlar. Arkasını boşlamışlar. Karı bey, Mutasarrıfın önüne 
çıkmış. "Bunların babasını vuranlar falan falan kişiler," diye şek
va etmiş. Kim bakar? Üç kişi imişler. Biri öldü. Birisine inme in
di. Hala sürünüyor. Üçüncü iyidir. Zengin . .. Hali vakti yerinde . . .  
Bak bey ... "Yapan bulur," derler. Bazısı hiçbir şey bulmuyor. Ha
va buluyor. işin yoksa bekle ... Beklemekten dizlerin kopar. Ne 
demişler: Göle su gelinceye kadar kurbağanın gözü patlarmış. 
Hele zengin adama yaz da bir, kış da bir. .. 

* * * 

Hacı Aptullah, lstanbulluya belki on defa anlattığı bu hikaye
nin bir yerinde mutlaka bu felsefeye girer, tane tane, kocaman 
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ve aynı açık kafasına pek yaraşan bir ağırlıkla, yarı atasözü, yan 
kocakarı şikayetine benzeyen sözleri sarfederdi ve sıra asıl anlat
mak istediği yere geldiği için sesini biraz alçaltırdı: 

- Babamı vuranlardan biri Vahap derler bir adam üç ay son
ra mahpusa düştü. Üçüncü gün kapıya bir çocuk gelmiş bir tava, 
iki karpuz getirmiş. Vahap'a verilecek deyip savuşmuş. Tavadaki 
eti sekiz arkadaş yemişler. Yarım saat sonra başlamışlar feryada ... 
Döşemeleri sökecekler, kendilerini yere vuran hangisi, göğsünü, 
karnını çırmalayan hangisi. Bereket arkadaşlar sarımsaklı yoğurt 
yetiştirmişler. Doktor koşmuş. "Bunları hastaneye kavuşturun," 
demiş. Anladın mı işi ... Tavaya ağı koymuşlar... Şimdi geçti, git
ti, Karı beye sorarım da "Benim haberim yok" diye yemin eder. 
Lakin benim yüreğim hala şüphede ... Rahmetlinin acısıyla Kan 
bey cehennemi göze aldı besbelli. Malum ya adam zehirleyen 
doğru cehenneme gider. Katillik fena bir zenaat ama, silahla ya
parsan belki affolur. Ben hocalardan işittim. Zehirin affı, mazere
ti yokmuş. Yallah gayya kuyusuna ... Vahap zehirden kurtuldu. 
Yalnız saçları döküldü. On beş günde delikanlı herif ihtiyar olu
vermiş. Mahpushaneye geldikten üç ay sonra bir akşam ezanın
da yedi arkadaş, cümle kapısını basmışlar. Kapının önünde bir 
tahta parmaklık varmış. Avluda gezerlerken parmaklığı duvara 
bağlayan çivileri gizliden gizliye gevşetmişler. Tam akşam vakti, 
hoca "Allahuekber" der demez, bunlar da narayı vurmuşlar. Par
maklığı nöbetçi jandarmanın üstüne devirmişler. Birisi "Af geldi 
arkadaşlar..." diye bağırmış. O zaman da mahpus dolu. 700 mev
cut varmış. Yansı dağılmış. Alacakaranlıkta silahlar atılmaya baş
ladı. Biz "Kürt bastı" diye korktuk. Neden sonra mahallenin bü
yükleri "Mahpus boşanmış" dediler. Anam "Hey Allah, Hey Al
lah ... " diye dizlerini dövüyor. Bizim Malatya'nın bir adeti var. Şe
hir uşağı kaçar da bir eve girerse mutlaka saklarlar, sonra bağdan 
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bağa geçer gider. Silah sesleri Sivas caddesine doğru gidiyor. Her 
taraf Allah vermesin, karıştı. Vahap'ın kaçıp kaçmadığını sabaha 
kadar öğrenemedik. Sabahleyin, birisi anama müjde getirdi. Üç 
yüze yakın mahpus kaçmış. Kimi kurtulmuş, kimi yakalanmış. 
lçlerinde yalnız Vahap'ı vurmuşlar. Ölüsü Hükümet dairesinin 
önünde yatıyormuş. Bizim Karı bey, müjdeyi getirene boynun
dan iki altın koparıp bahşiş verdi. lbrahim'le beni önüne kattı. O 
sırada ben sekiz yaşındayım, lbrahim on yaşında var, yok. Biz 
işin farkında değiliz. Anam deliye dönmüş. "Yürüyün, yürüyün 
evlatlarım ... " diye hırıl hırıl soluyor, biz küçüğüz, koşuyoruz. 
Karı hala arkamızdan itekliyor. "Yürüyün ... Aman çabuk. .. " Hü
kümet dairesini kalabalık çevirmiş. Toprak atsan yere düşmez. 
Anam bize öğretti. Heriflerin arasından geçtik. Ölüyü kaldırımın 
üzerine yatırmışlar. Kan içinde bir ölü. Üstüne koştuk. Polis Rı
za efendi bizi önledi. lbrahim'e bir tokat attı. Korktuk. Anamız 
bir kere bağırdı. Gene koştuk. Bu sefer bir tokat da ben yedim. 
Kan bey yeniden seslendi. Biz ölüye koşarız, polis şamarlar, mil
let ağladı beyim ... Hitamında "Bırak çocukları!" diye polisin üs
tüne yürüdüler. Rıza efendi kenara çekiliverdi. lbrahim'le bera
ber leşe yaklaştık. Parmaklarımızı yarasına basıp birer lokma kan 
emdik. Anam eve gelince, bir danamız vardı onu kurban kesti. 
Sen Kan beyi, sakın, öyle belleme ... Bizim mahpusluğumuz yık
tı fukarayı ... Bak beyim kan milleti, erkek kısmından yürekli olu
yor. O yürekle bir de elleri silah tutsa ... Dünyada adam bırakmaz 
öldürürler. Hey kan milleti! 

* * * 

Hacı Aptullah'ı son günlerde büyük bir keder sarmıştı. Her 
taraftan adı çağrılıyormuş, hangisine cevap vereceğini, nereye 
koşacağını şaşırmış gibi bunalmış ve usanmış bir hali vardı. Ye-



mekten de kesilmişti. Bumunu karıştırarak volta vuruyordu. 
Gece, bir müddet çalıştıktan sonra İstanbullu da yanma gitti. 

Beraber gidip gelmeye başladılar. (Mahpushanede "Volta" deni
len gidip gelmeye yürümek denemez. Adımlar gittikçe küçülüp 
azalır. Nihayet söz bittiği zaman voltacılar, dört, beş adımlık bir 
mesafede dönüp dolaşmakta olduklarım farkederler .) 

l�tanbullu hesabı pekala bildiği halde yavaşça sordu: 
- E Hacı. .. Ne kaldı? 
- On beş gün. 
- Cezayı öldürdün. 
- Hayır ceza bizi öldürdü. 
- Aldırma ... Olmuş işin kötüsü olmaz. Dışarda olsan bu on 

iki seneyi yaşayacaktın. 
- Yaşayacaktım. Biz süründük. Başımda saç kalmadı. Sen şu 

istidayı yazmadın. 
- Kolay ... Yazarız. 
- Yazıver. Bakalım kaç gün kazanacağız? 
- Ben üç gün yazacagım. Yutturursak ne ala ... 
- Üç gün kazanırsak on iki kalacak. On iki gün ... Bak be-

yim, bu on iki gün on iki seneye değdi. 
- Aldırma ... Kendini avutmaya çalış. 
- Adam kendini nasıl avutur. Cigarayı bile canım istemiyor. 

Yemek yesem doymuyorum. Yemesem acıkmıyorum. Yatıyo
rum, uyku uykuya benzemez. Ben uyusam da dinlenemiyorum. 
Dışardan korkuyorum bey. Ne gibi dersen, beni anadan üryan 
Hükümet meydanına bırakacaklar sanıyorum. Bir kere şu pan
tolon meselesi canımı sıkıyor. 

- Pantolon meselesi diye bir mesele yok. Uzatma ... 
- Nasıl yok? Senin aklına gittik de pantolon yaptırdık. 
- Fena mı oldu? 
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- Pek fena oldu. Ben ömrümde pantolon giymedim ki... 
-Hacı Aptullah pişman pişman başını salladı-: Pantolon ... Yahu 
biz pantolonlularla alay ederdik. . .  

- Şimdi de biraz seninle alay etsinler. Parayla degil, sırayla ... 
iyi ama senin eski arkadaşlarından hiçbirisi artık şalvar giymi
yor. Kim alay edecek? 

- Orası öyle ... istidayı nasıl yazacaksın? 
- Diyeceğim ki: "Ben bu cürmü 93 1 senesinin Cumhuriyet 

Bayramı akşamı işledim. Üç gün tatil oldugundan tevkif müzek
keresi Bayram sonu yazılmış, tarihi de yanlış atılmış. Gerek po
lise, gerek hastaneye sorun,"diyeceğiz. 

- Biraz acıklı yaz. On iki senedir yatırıp ... Aftan istifade et-
tirilmeyip ve asri cezaevi ne gitmeyerek. .. Artık sen bilirsin. 

- Ben bilirim. lstida kısmının acıklı yerini kimse okumaz. 
- Okumasın. Gene sen öyle yaz. 
- Başüstüne. 
- Yahu deli olacağım. Bizi aftan nasıl istifade ettirmediler? 

Kabahat Müddeiumumide ... Düşman tarafından para yedi. Bize 
kıydı. Beş sene evvel çıkacaktık. Beş sene çok ceza beyim. 

- Çok ceza ... Lakin müddeiumumi para yedi denilemez. Se
nin sabıkan varmış. 

- Sabıka var olmaya, var. Sabıka var ama, idare etmek de 
var. 

- Nasıl idare etsin. Ölen herifin babası takip ediyor. Asıl ka
bahat, asri cezaevine gitmemekte ... 

- O kabahat da Karı beyin ... Geldi ağladı. O sıralar, 937'de, 
asri cezaevini bilen de yok. Kömür ocağına gideceksin. Ayağın
dan yerin dibine zincirle seni baglayacaklar. Artık güven ki gü
neşe çıkacagım diye ... Kayboldugun bir gün ... Beni yazdılar da, 
doktora yalvararak, "lşe yaramaz" diye rapor aldık. 



- Almaz mısınız ya . . .  Hey bizim Türk milleti. .. Faydalı bir 
şey teklif edildi mi, su görmüş eşek gibi geri geri gider. 

- Haklısın bey ... 937'de gitsem ... 937'de altı sene yatmış 
oluyordum. Kalıyordu 6 sene. Bir sene beş ay hesabıyla otuz ay
da çıkacaktım. !ki buçuk senede ... 940'ın yarısında dışarday
dım. Üç buçuk sene oluyordu. Hey Yarabbi.. . Bizim Kan bey, 
beni sevdiğinden mi yaptı? Ben kanar mıyım? Büyük oğlu 
sarhoş. Herde, geride sarhoşlukla edepsizlik yapıyor. Biz burada 
bulundukça kimse kendisine uymaz. lbrahim dışarda külhan
beyliği yapacak diye Hacı Aptullah içerde yatsın bakalım. 

- Olan oldu. Şimdi kızmak faydasız. Karı beyin aklı o kadar 
erer. 

- Karı kısmı neden böyle aptal olmuş beyim. Şimdi de beni 
evlendirmeye kalkıyor. Bakalım bizde erkeklik kaldı mı? 

- Erkekliğe ne olmuş? 
- Vallaha, benim hiç ümidim yok. Karıyı unutmuşum, git-

mişim. Düşündükçe utanıyorum. Bizden erkeklik geçti. 
- Böyle söyleme ... Doktorlara sormuşlar. On beş, yirmi gün 

sonra yine eski haline gelirmişsin. 
- Hani o günler... "Baba -demiş-, sen cennetliksin." - "Hiç 

ummuyorum evladım," demiş. Hem yahu ... Bu devirde evlen
mek ne oluyor? Dünya bütün karı kesilmiş. Her taraf kan. 

- Kim söyledi? 
- Herkes söylüyor. Tren geldi. Karılan baştan çıkardı. Do-

kuma fabrikası açıldı karılar baştan çıktı. Arkadan bir de tütün 
fabrikası kurdular. Dışarda namuslu kan kalmamış diyorlar. 

- Öyle lakırdılara kulak asma ... Dışarda namuslu karı kal
mamış da, akşamdan sonra delikanlılar mektebe neden seğirti
yorlar. Tözey, Adanalı, Körkız, Münevver nasıl para kazanıyor? 

- O başka ... Ben sordum. Elini sallasan bini bin paraya imiş. 



Ağaçların altında, su yollarında, ekin tarlalarında yatı yatıveri
yorlarmış. Karı milleti başını açmış da dışarı dökülmüş. Kabahat 
trende, bir de fabrikalarda. 

- Trenin adam götürüp adam getirmekten, mektup gazete 
taşımaktan, mal nakletmekten başka bir marifeti yoktur. Bunlar 
da, Malatya ahalisini adam eden işler. Fenalık değil. Fabrıkalara 
gelince: Çalışıp para kazanan karı evde oturan karıdan daha na
musludur. 

- O nasıl laf... Töbe Yarabbi... 
- Doğru bir laf... Çalışan kan erkekten ürkmez. Parası da 

az, çok vardır. Para için de yatmaz. Kaldı iki mesele. Birisi gön
lünü edersin. O zaman evde de otursa bir. Yalnız farkı şu: Evde 
oturan kızın, karının gönlü kolay olur. Zira bizi erkek zanneder. 
Halbuysa çalışan kız, erkeklerin ne mal olduğunu hemen anlar. 
Erkeklerin amirlerinden nasıl korktuklarını, haklarını nasıl ara
yamadıklarını , nasıl yalan söylediklerini görerek, 'Tuuu ... bun
lar mı erkek?" diye başını çeviriverir. Yani daha kolay konuşur
sun ama, daha zor aldatırsın. Evdeki kızla konuşmak zordur, la
kin onları da aldatmak kolaydır . 

- Bırak beyim. Adam bir karıyla konuşur da onu yola geti-
remez mi? 

- Namuslu ise getiremez. 
- Namusluyu konuşmuyoruz. Çalışanları konuşuyoruz. 
- Çalışanların çoğu namusludur. Namuslu olmasa günde 

1 2  saat çalışmaz. 
- İnadına mı söylüyorsun bey ... Kerhane kızları, "Fabrika 

açıldı bize iş kalmadı," diyorlar. 
- Kulak asma ... Jandarma Bölük Kumandanı arslan gibi bir 

zabit. Kerhanede dostu var. Fabrikada değil. 
- Şimdi fabrikalar karıların ahlakını bozmadı mı? 



- On beş gün sonra çıkacaksın. Görüşürüz. 
- Ben de karı bulamayıp kerhaneye mi gideceğim? 
- On iki sene yattıktan sonra senin için çıkar çıkmaz kerha-

neye gitmek pek ayıp olur. Bir çaresini buluruz. 
- Alay ediyorsun beyim. 
- Almanlar Rusları yenemez dedim, inanmadınız. Pahalılık 

olacak dedim, inanmadınız. Ben ne yapayım? 
- Şimdi af da olmayacak mı? 
- Henüz bir alamet yok. 
- lyi ama, yirminci yıldönümünde de bunlar az çok bir şey 

vermeyecek mi? 
- Bakalım. Önümüzde daha üç buçuk ay var. Bir, iki ay 

sonra ben sana söylerim. 
- Böyle diyorsun da arkadaşlar sana kızıyor. 
- Hatır için laf söyleseydim, mahpus olacağıma mebus olur-

dum. Kızmalarına gelince: isterlerse bana kızsınlar. Kızsınlar 
da ... Bizim millete en ewel kızmayı öğreteceğiz. Korku yüreği
mize işlemiş de hepimiz kızmayı unutmuşuz. 
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Telgrafçı Abdurrahim beyin karısını lstanbullu pek başka 
türlü hayal etmişti. Bir kere, bila istisna herkes kadının dünya 
güzeli olduğunda ittifak ediyordu. Kız, eline su bile dökemez
miş. Kadını gördügü. zaman, lstanbullu fena halde sükütu haya
le uğradı. Buradaki "Dünya güzeli" sözü, halkın ruhunda fazla
sıyla mevcut olan tabii ve basit roman ihtiyacından doğmuştu. 
Dünya güzeli bir kadını şurada boynu bükük bırakıp daha çir
kin bir kıza sevdalanmak, sonunda bu sevda yüzünden elini ka
na bulayarak kendisini de ailesini de perişan etmek. (Demek ki 
kadın çirkin olursa faciada şaşılacak bir taraf kalmayacaktı. Halk 
ne kadar kolay aldanıyordu. Bütün mefhumlar gibi çirkinlik ve 
güzellik de onun için mutlak şeylerdi. Allah gibi. Üstünde mü
nakaşa edilmez şeyler.) 

Abdurrahim beyin karısı, lstanbulluya göre hatta pek çirkin 
bir mahlüktu. (Buradaki, pek çirkin, dünya güzelinin aksülame
lidir.) Evvela pek uzun boyluydu. (Yahut da topuklarına kadar 
inen siyah mantosu onu olduğundan daha uzun gösteriyordu.) 
Sonra pek büyük kemikli ve pek zayıftı. (Aynı siyah mantonun 
gözü aldatması da olabilir.) sapsarı yüzünde -bu yüzde iki karış 
kadar uzundu-, kalın siyah kaşları, yuvarlak, kapkara fakat kü-



çük gözbebekleri vardı. (Gözbebekleri çok siyah, çok yuvarlak, 
çok küçük olduklarından, gözlerinin akı insanı şaşırtacak kadar 
fazlalaşıyordu.) Sol yanagı alt alta üç tane Halep çıbanı iziyle 
pürtük pürtük olmuştu. Galiba günahtan korkrugu için başını 
siyah bir başörtüsüyle öyle sarıyordu ki, bu mantolu korkunç 
kadının -neden korkunç?- kel olmasından insan şüpheleniyor
du. Kolları da gayet uzundu. Elleri nerdeyse dizkapaklarına de
gecekti. Ayaklarına, tek atkılı, uzun burunlu, siyahlı beyazlı ru
gandan, bir parmak topuklu, eski moda kunduralar giymişti. 
Çanta taşımıyor , boya, pudra kullanmıyor, yalnız kalın kaşları
na belli belirsiz rastık çekiyordu. Lüzumlu şeylerini -mendilini, 
para cüzdanını, evin kocaman anahtarını- ceplerinde gezdirdigi 
belliydi. Bütün bu hengameye iki tane iri altın diş, bir kalın ni
şan halkası ve dimdik duran inatçı ve hain bir baş ilave edince 
"Dünya güzeli"nin nasıl bir mahluk oldugu anlaşılır. 

Gayet agır, tane tane, karşısındakine, lütfen ve merhameten 
hitap ediyor ve iki üç kelimeyle, bir köy bagışlıyor gibi, yüksek
ten konuşuyordu. Kelimelerinde taklide benzeyen Kürt lehçesi 
vardı. Kocasının yüzüne asla bakmıyor, sözlerini , sanki asla iti
raz edilmezmiş gibi kati söylüyor, oglan çocugunu -kızı hiç 
adamdan saymadığı meydandaydı- canlı degilmiş de, bir mal
mış gibi mutlak surette, mülkiyeti altında tutuyordu. Evinde 
kimseye ehemmiyet vermedigi için mi böyle müstebitti , yoksa 
kendisine hiç ehemmiyet verilmeye verilmeye o da anık öteki 
insanları saymaz mı olmuştu? İstanbullu bunu çok düşündü, 
hatta bir konuşma arasında Abdurrahim beyin agzını aradı, la
kin inandırıcı bir neticeye varamadı. 

Bu iki insan karı kocadan başka her şeye benziyorlardı. Ev
lendikleri halde, birbirlerine ölünceye kadar zıt yaşayan ve bir 
arada görüldükçe birbirlerinin şahsiyetini gülünç edecek kadar 
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ezip bozan çiftler çoktur. Fakat bunlar kadar, bu hissi ilk anda 
ortaya koyan bir aile daha olamaz. Bayan Abdurrahim sözü söz 
bir ablaya benziyordu ki evlenmek için onu hiçbir yere görücü 
gö?dermek caiz degildi. Çünkü dünya üzerinde bu görümceyi 
gönül rızasıyla kabul edecek kadar cesur bir genç kız, bir genç 
kadın bulunamazdı. Bu kadın evinde mutlaka ekmekleri kilitler, 
çocukları kızgın maşayla dögerdi. 

Henüz dört yaşında olan kız çocugu, daha şimdiden tıpatıp 
anasına benziyordu. Anasına benzediği için de, insana yaşamama
sı lazım imiş gibi acayip ve merhametsiz bir şeyler hissettiriyordu. 

Lakin oglan -henüz yedi yaşında olmasına ragmen- büyük 
bir şahsiyet sahibi idi. Babası odada olmasa, çirkin mürebbiyesiy
le beraber, buraya bizzat misafir gelmiş bir "şehzade"yi hatırlatı
yordu. Son derece güzeldi. Siyah kıvırcık saçları, geniş ve akıllı 
alnına düşüyor, çok bilmiş ve kederli gözlerini gölgeliyordu. 
Anası konuşurken, kadının pot kıracagından ve bu suretle haysi
yetini zedeleyeceginden çekiniyormuş gibi içi sıkılarak yere bakı
yor, babasi konuşursa iftiharla başını kaldırıyordu. En sonunda 
elini masaya vurarak son sözü söylemesini, bu mahvedici ve asla 
bir neticeye baglanmaz gibi devam eden münakakaşayı bir tek 
kelimeyle makul bir yola sokmasını İstanbullu her an bekledi. 

Abdurrahim bey, ellerini ovuşturarak karısının tabii bu sıra
larda pek sinirli oldugunu, kendisi de konuşmada hazır bulu
nursa belki yardımı dokunacağını, bunu lütfen kabul etmesini 
rica etmişti. Deminden beri bazen Türkçe, bazen Kürtçe görüşü
yorlardı. Kadın, lstanbullunun orada olmasına ehemmiyet bile 
vermemişti. Lakin kocasının tahmini hilafına, sanki onu mutla
ka yalancı çıkarmaya evvelden karar vermiş gibi hiç sinirlenmi
yordu. Üzerinde hakarete ugramış, kadınlık gururu yaralanmış 
bir hal de yoktu. Hep aynı sesle kelimelerin hiçbir yerinde alça-
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lıp yükselmeden, yüzünde en küçük bir hareket olmaksızın, ya 
pek ehemmiyetsiz, yahut da bu odadaki insanları zerre kadar 
alakadar etmez bir mevzudaymış gibi konuşuyordu. 

Avukatın kanaatine göre mektuplan ve resimleri mahkemeye 
mutlaka ibraz etmek lazımmış. Yoksa en ağır cezayı verirlermiş. 
Cezanın azaltılması için mektuplar ve resimler mahkemeye tes
lim edilecek. Başka çare yok. Kendisi şimdilik memlekete gitmek 
taraftarı değil. Bu mahkeme işi hele neticelensin. Mektuplar ve 
resimler... Mektuplar ve resimler... Mektuplar ve resimler... 

Kadın gittikten sonra Abdurrahim beyle lstanbullu, erkek er
keğe meseleyi bir daha müzakereye giriştiler. 

- Kızın el yazısıyla mektuplar var mı? 
- Olmaz mı? Dört yüz, beş yüz mektup var. Bazısı tabii 

uzun, bazısı küçük pusulalar... Bayram tebrikleri ... Ne dersiniz 
mahkemeye bir faydası olur mu? 

- Kız tarafı ne söylüyor? 
- iftira ediyorlar diyor. Kız tarafı mahkemeye hiç gelmiyor 

ki ... O kadar ısrar ettim. Kızı, babasını yahut eniştesini mahkeme
ye getirsinler diye ... Olmadı. Avukatları var, namussuz bir herif. .. 

- Siz ne fikirdesiniz? 
- Bilmem ki ... Çok ceza verirler mi dersiniz? 
- Cezayı bırakın. Kızı hala seviyor musunuz. 
- Ne demek? Elbette seviyorum. Bana ceza verirlerse ... Kız 

da başkasıyla evlenmeye kalkarsa vurduracağım. 
- Öyleyse mektupları mahkemeye vermemek lazım. Tabii, 

"başkasıyla evlense vurduracağım" sözür:ı,e inanmıyorum. Yaptı
ramazsınız, diye değil yaptırmak istemezsiniz diye. Çünkü -Du
runuz sözümü bitireyim.- Çünkü böyle bir iş mertliğe sığmaz. 
Bu bir. Bir de, elbet avukat bizden daha iyi bilir ama, kanun bi-
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ze, her mektup yazan kızı sokak ortasında vurmak müsaadesi 
vermiyor sanının. 

- Hanım neden böyle söylüyor? 
lstanbullu, "Hanım intikam almak istiyor," dememek için 

öksürdü: 
- Hanımefendi, tabii bunu kendiliğinden söylememiştir. 

Belki komşuların fikridir. Bir kere avukatla görüşürüz. 
Birdenbire sustu. Aklına fena bir ihtimal gelmişti. Karşısında 

asabiyetle yüzünü kınştırarak ve erkek görünüşüne rağmen şu 
anda bir küçük çocuk kadar aciz ve yardıma muhtaç olduğundan 
şüphe etmediği adamı ürkütmemek için kelimeleri arayarak; 

- lsabet ki -dedi-, yani güzel bir tesadüf bize yardım etmiş. 
Mektuplar yanınızda elbette? .. 

- Hayır evde ... 
- Evde mi? Hanımefendi nereye sakladığınızı bilmiyor mu? 

Ararsa bulamaz mı? 
- Neyi arayacak? Mektuplan mı? 
- Evet. 
- Aramaya lüzum yok. Kendi sandığında. 
- Efendim? 
- Sandığında dururlar. 
- Okuma bilmez mi? 
- Bilir. 
- Öyleyse ... 
- Anlayamadım beyim. 
- Size niçin danışıyor öyleyse? .. 
- Kadın kısmı kocasının emri olmadıkça kendi başına bir iş 

yapamaz. Bizim taraflarda ayıptır. 
- Anlayamıyorum. 
- Neyi anlayamıyorsunuz? Bizim hanım büyük yerin kızı-
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dır. Bizde asılzade kızlan nefisli olur. O sebeple her birinin baş
lığı iki üç bin liradır. Ben, amcamın kızı olduğu halde, bizimki
ne üç bin lira başlık verdim. 

- Öyleyse ... Hanımefendiyi nasıl görücü yolladınız? Kendi 
üzerine ortak getirmek üzere kız istemeye nasıl gitti? 

- Ben yollamadım ki kendisi gitmiş. 
- Aklım ermiyor. 
- Ermeyecek bir şey yok. Bizde böyle bir iş oldu mu, kan, 

kocasının sevdiğini gidip isteyecek. İstemezse ayıp ... Erkek can
lısı demesinler diye ... Bizim kanlar İstanbul kanlarına benzemez 
beyim. Zaten anasının üç tane kuması vardı, alışıktır. 

- Tevekkeli, işiniz iş. O sebepten el kızıyla mektuplaşmışsınız. 
- Mektuplaştık ama .. . Şimdi ne yapacağız? 
- Mademki hanım yenge sizin sözünüzden çıkmaz, mek-

tuplan mahkemeye vermemeli. Bence bundan başka çare yok. 
Kızcağız adam gönderdi. Yalvarıyor. Mektuplan vermemeliyiz. 
Sizi her zaman mert bir insan gibi düşünür. Sonra bir genç kı
zın namusunu daha fazla paymal etmek yaraşmaz. Sizin erkek
liğinize güvendi. Ailesine karşı, memlekete karşı onu korumaya 
mecbursunuz. 

- Mektuplan vermesek bize ne kadar ceza keserler? 
- Bilmem. En fazla 1 2  sene sanırım. İki sene yatarsınız. As-

ri cezaevine gidersiniz. Topu topu altı buçuk sene. Benim daha 
şimdiden yattığım ceza. Daha gençsiniz. 

- Ben cezadan korkmuyorum. Kız beni beklemez de birisi
ne varır diye düşünüyorum. 

- Daha iyi ya . .. Mektuplan mahkemeye ibraz etmek herhal
de onu sizi beklemeye zorlamak için tutulacak biricik yol değil
dir. Bilakis siz onu rezaletten kurtanrsanız hakkınızda başka 
türlü düşünecektir. 
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- Pekala, şimdi ne yapalım? 
- llk iş, mektupları buraya getirteceğiz. Kadınlar ne kadar 

metin olurlarsa olsunlar, böyle meselelerde kendilerine güven
mek olmaz. Komşular aklını çelerler. Avukat belki ısrar eder. 
Mektuplar ve resimler emniyet altında bulunmalı. 

- Haklısınız. Mektupları getirteceğim. Bir kere de siz okur
sunuz. Bir faydası olursa ... Resimleri de getirteyim mi? 

- Resimleri de getirtiniz. Lakin vermeyeceğinizi söylemek 
doğru değil. Mahkeme için istiyormuş gibi davranınız. 

- Lüzum yok ama, başüstüne ... 
Abdurrahim bey başındaki Arap kefiyesini babayiğit bir ha

reketle düzelterek odadan çıktı. 
insanların şerefi, haysiyeti, namusu, "tek kelimeyle" mukad

deratı bazen nasıl tehlikeye düşüyor, hiç tanımadıkları adamla
rın elinde kalıyordu. Hayat doğrudan doğruya bir romandan 
ibaretti. Yaşayan her şey bir romandı. 

İstanbullu, mesleğinin ehemmiyetini meydana çıkaran bu va
ka karşısında emniyetle gülerek bir cigara yaktı. 

* * * 

Birkaç gün sonra Abdurrahim beyin oğlu kırmızı atlastan es
ki bir bohçaya sarılmış, büyücek bir paketi getirdi. İstanbullu
nun odasındaki masanın üzerine kirli bir şeymiş gibi nefretle bı
raktı. 

Baba-oğul Kürtçe konuştular. İstanbullu bildiği birkaç keli
meden annenin hasta olduğunu, birçok da ağladığını anladı. Ço
cuk birazı Arapçaya birazı Acemceye benzeyen kelimelerle sık 
sık "Ker (= Eşek), Pır dıgri (= Çok ağlıyor), Daykem (= Annem)" 
diyor anasından bahsederken, belh bir şey, kadına kızıyordu. 
Buradan, evde "eşek gibi" ağlayan karıya selam bile götürmeden, 



küçük, bir asker gibi kati adımlarla çıkıp gitti. Babası, asıl söyle
yeceğini , tabii, unutmuştu. Arkasından telaşla koştu. İstanbullu, 
dar pencereleri bir adam boyu yüksek, kalın demirli, beton oda
da kırmızı çıkınla yalnız kaldı. İçinde çıplak ve körpe bir kadın 
vücudu varmış gibi tuhaf -şehevi- bir şeyler hissediyor, rahatsız 
oluyordu. Şurada, bir genç kızın şüphesiz kolayca sevecek ve al
danacak kadar budala bir kızın meçhul ömrüne ait en mühim 
parçalar vardı. Yüreği , aklı, belki de eti . . .  Bunların böylece o si
yahlı kadının sandığında senelerden beri durması şaşılacak bir 
haldi. Abdurrahim bey, yaralı serçelere eza etmesini seven şıma
rık bir çocuk gibi bu iki kadına senelerce eziyet etmişti . Kadın bu 
mektupları kim bilir nasıl okudu. Kimseyle dertleşmemeye nasıl 
katlandı. (Düşüncesinin burasında İstanbullu ürperdi. Bu kadar 
iradeli bir kadın adamı kolayca öldürebilirdi de.) Farkına varma
dan uzanıp bohçanın yumuşaklığına değen elini hızla çekti. 'O 
karı , insan gibi ağlamayı da beceremez. Hele kaltak." Kendi ken
disine hayret etti. Farkında olmadan Abdurrahim'in karısına kin 
tutmuştu. "lyi ama bu kalabalıkta en suçsuz olan zavallı o değil 
mi?" Bu insafsız düşünce, evini erkeğini ve çocuklarını asla mü
dafaa etmesini bilmeyişinden geliyordu galiba . . .  Hem kendileri
ne ederler, hem de başkalarına . . .  Bazı insanların kabahatsızlıkla
rına rağmen yaşamamaları, yaşamalarından daha faydalı . . .  " 

Abdurrahim bey içeri girdi. Ağı neredeyse yere sürünecek si
yah parlak çuhadan Adıyaman şalvarı , sadakor ceketi, Arap ke
fiyesi ve dikkatle tıraş olmuş yüzünde katran sürülmüş gibi par
layan simsiyah bıyıklarıyla bu kıyafetin arkasına, saklambaç oy
namak için gizlenmiş bir çocuğa benziyordu. Bu hissi veren 
utangaç bakışlarıydı. Çatık kaşlarına rağmen gözlerinde kederli, 
şaşkın, korkmuş bir şeyler vardı. 

- Açmadınız mı? -diye sordu. 



- Ne münasebet. .. -lstanbullu adeta ürkmüştü. Kendini 
topladı-: Açanz. Hele buyrun. 

Abdurrahim bey, sinirli parmaklanyla -parmaklan beyaz, uzun 
ve pek muntazamdı. lnsana mutlaka piyanoyu hatırlatıyordu- dü
ğümleri çözdü. Evvela bir küçük bayram tebriki zarfı düştü. O ka
dar temizdi ki üzerinde aynı zamanda yemek yenen ceviz masanın 
ne kadar kirli olduğunu birdenbire meydana çıkanvermişti. 

Abdurrahim bey, pokerde kazanmış kağıtlannı muzafferane 
açan lakayt bir oyuncu ustalığıyla zarfları kırmızı atlasın buru
şuk uçlanna doğru yaydı. 

- lşte bunlar. .. 
- Resimleri de göndermişler mi? 
- Göndermişlerdir. 
Arayıp buldu. Sekiz senede kızcağız -lstanbullu henüz ismi

ni duymadığına pek şaştı.- ancak üç tane resim yollamıştı. Üçü 
de küçük amatör fotoğrafçılar tarafından çekilmiş şeyler. Hani 
ne kadar ne olurlarsa olsunlar, içindeki insanların yüzü değil, 
maddi varlığının bütün havası görülür. 

Abdurrahim bey, bir tanesini, kırılacak bir şey gibi dikkatle 
ucundan tutup lstanbullunun önüne sürdü: 

- lşte Kadri yem bu ... Ne kadar güzel. .. 
Yüreğinin en gizli sözünü söylüyor, ruhu titriyordu. 
Ablak suratlı, büyük memeli, kalın bir kızdı. Göğsüne üç ta

ne iğne takmıştı. Resim dizlerine kadar olduğu için bacakları far
kedilmiyordu. Evlenmesi gecikmiş bütün tombul kızlardaki 
dünyadan bıkmış lapacılık, duruşundan belli oluyordu. lstan
bullu sordu: 

- Kaç yaşında? 
- Yirmi iki, yirmi üç ... Güzel mi? 
- Güzel. Allah bağışlasın. 



- Amin ... Ben bu resme ... Bir bu resmine elli lira verdim. 
- Kime? Fotoğrafçıdan mı aldınız? 
- Hayır. Güley evlerinden çaldı. Tam elli liram gitti. Lakin 

helal olsun ... Bu resimler de olmasaydı, bu mektuplar da gelme
seydi, ilk seneler ben mutlaka kendimi öldürürdüm. 

ikinci resimde, kucağında bir küçük bebek tutuyordu. Sa�la
rını rüzgar karıştırmış, gözlerini güneş kamaştırmıştı. Tombul 
bir anaya benzediği halde, İstanbullu, bu küçük ve saf resimde 
bile bir hainlik sezdi. Bazı erkeklerin hep hain kadınlara düşme
si, bazı kadınların da hep hain erkeklere düşmesi acayip bir te
sadüftü. Denebilir ki herkes kendisinde mevcut olmayan iyilik
leri değil, kötülükleri sevgilisinden istiyordu. Atın insan ve yük 
taşıması , kedinin fare tutması, kuşun uçması ne kadar tabii ise, 
demek, bazı erkek ve kadınların hayatlarının sonuna kadar aynı 
vazifeyi görmeleri de mukadderdi. Kadriye de bu adamın evine 
girse, ötekine benzeyecekti. Bunun için zayıflamasına, çirkinleş
mesine, siyah manto giymesine hiçbir lüzum yoktu. lstanbullu 
sezdirmeden yan gözle Abdurrahim beye baktı. Tehlikeden ha
bersiz, resimleri seyrediyor, dişlerinin arasından konuşur gibi 
hazin tikiyle suratını buruşturuyordu. 

İstanbullu, bu müdafaasız adamla aynı odada, aynı havayı te
neffüs etmekten usanmıştı. Rahatlamak için derin derin soludu: 

- Resimler sizde kalsın -dedi-. Müsaade ederseniz ben 
mektupları gözden geçireyim. Sır saklamasını bildiğime eminsi
niz ya ... 

- Estağfurullah ... Hay hay ... Resimleri alıyorum. Bu mek
tupları dikkatle okuyun. Bakın ben ne düşündüm. Bu bizim işi
miz roman olacak bir şey ... Gazeteye verilecek bir şey ... Kerem 
gibi ... Leyla-Mecnun gibi. .. 

- Anlıyorum. O ciheti de düşüneceğim. 



- Gene haber yollamışlar. "Aman mektuplan mahkemeye 
vermesin," diyorlar. Ben şüpheleniyorum. 

- Neden? 
- Siz Güley denilen karının bana sadık göründüğüne aldan-

mayın. Kızın eniştesi araya girmiş olabilir. Bana fazla ceza ver
dirmek için. Bana fazla ceza verirlerse kızın ümidi kesilmez mi? 
Ah asıl onu öldürmeliydim. Kahpe herif... Kaçtı. Halbuysa Kad
riye, dur dur diye bağırdığım halde, elimdeki tabancayı görerek 
kaçmadı. Kız yiğittir. Hem de erkek gibi akıllıdır. Rica ederim ... 
Dikkatli okuyun ... lşe yararsa mahkemeye vereceğim. Namusu 
payına! olacak imiş. Umurumda değil. Kerhaneye düşse nikah
layacağım. 

Büyük bir ümitsizlik içindeydi. Ancak kızı bir başkasına ver
meye kalkarlarsa vuracağına yemin ederken içi ferahlıyor, sevi
niyordu. Bu mevzuda dışarda, kendisini ne kadar avutmaya ça
lışsa, muayyen zamanlarda, bu dayanılmaz yenilme hissine, 
ümitsizliğe kapılıyordu. 

Resimleri cüzdanına koydu. Kuka tespihini masadan aldı. 
(Bu tespihin şirin yuvarlaklarını daha güzel olsun diye, tığla de
lip bu deliklere çikolatalardan aldığı kalay kağıtlardan tıkamıştı. 
llk bakışta tespih, sedef yahut gümüş kakma gibi duruyor, fakat 
dikkat edilince sahtekarlık anlaşıldığından sahibini gözden dü
şürüyordu.) 

lstanbullu yalnız kalır kalmaz, büyük bir yorgunluk hissetti. 
Rüzgar küçük bir tebrik zarfım kımıldatıncaya kadar kağıtlara elini 
sürmedi. Rüzgar, deminden beri hissettiği canlılık hülyasını kuv
vetlendirmişti. Birisi bunlan hemen alıp götürecek de, kendisini 
meraktan öldürecekmiş gibi bir şeyler duyarak kalkıp kapıyı örttü. 

Hava son derece sıcaktı. Muharebede bile adam öldürüleme-



yecek kadar sıcak. Rüzgar yangın kokuyordu. lstanbullu bir 
büyük tas su içti. 

Küçük zarfı açtı: 

"Sevgili deli'm, 
Deli dedim ne dedim/Rahim sana ne dedim!Kuştüyünden kalem 

olsa/Yazılmaz benim derdim. -Küçükten kusur büyükten af. Bayra
mınız kutlu olsun. Ellerinizden sıkarım. " 

Yazı iyi okunuyordu, "g"lerin kuynıklan sert çizgilerle üç köşe 
çekilmişti. Bütün ilkmektepten sonra okumamış kızlar gibi el yazı
sında "r"leri, "a"lan, "s"leri kitap harfiyle yazıyordu. Taassupla or
tamektebe gönderilmeyen kızların hemen hemen ekserisi gibi ya
zıyı sadece komşu delikanlılara aşk mektubu yollamak için unut
mayan bir hal Kadriye'de de vardı. Nokta, virgül, sual işareti kul
lanmıyor, konuşur gibi, ne yazarsa yazsın kabul edileceğine emin 
olduğu için, konuşmadan daha rahat yazıyordu. Belli ki maksat ke
limelerde ve cümlelerde degil, mektup göndermiş olmaktaydı. 

Okuduğu bayram tebriki, lstanbulluya "Bütün bir romanı" 
birden hülasa etmiş gibi artık deminki meraktan eser kalmamış
tı. Bu çocukları iyi tanıyor, bunlardan birisinin mektuplarını 
-hayırına da olsa- okuduğu için -daha doğrusu aptal gibi me
rak ettiğinden- kendi kendisini ayıplıyordu. 

Bir halk gazetesinde dört sene tahrir müdürlüğü yapmış, ga
zeteciliğe musahhih olarak başlamıştı. Her çeşit yazıyı, en ace
misini bile kolay okuyordu. lşte bu kolaylıkla mektupları tarih 
sırasına koymaya, baştan sonuna kadar bir kelime atlamadan 
okumaya lüzum görmeden, takıldığı kelimelerden bahisler ayı
rarak gözden geçirmeye başladı: 
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"Babamın yanına adam göndereyim demişsin. Babamın sözü 
para etmez ki. lş annededir. Annem de diyor ki kansı bile olsa yine 
de vermem. Onun için sen kendini yorup kredini kırma. Sen onlar
dan aşağı adam değilsin. Sekiz sene beklemişsin. Sekiz sene daha 
bekle. Benim canım yok mu? Günü kesilmiş mahküm gibi evde otu
ruyorum. Sabnn sonu selamettir. Dün saat sekizde evinin önünden 
geçtim. Kızını gördüm. Çok fenadır. Zerre kadar sana benzemiyor. 
Küfrederek ağlıyordu. lnsanın eti yenmez, derisi giyilmez. Tatlı di
linden başka nesi vardır. (Not -Ben sana küstüm. Neden resmi geri 
gönderme�in. Bu mektubum son olsun.)" 

"Derdini hep bana yazmışsınız. Benim elimden ne gelir. Gelen 
bir şey olsa sana hiçbir şey çektirmezdim. lki senedir senin elinden 
çektiğimi bir ben bilirim bir de Allah bilir. Geçen gün seni dişçide gör
dümdü ya, sen hemen gitmiş hanımına söylemişsin. Güley anam ağ
zını aramış da, farkına varmış. Karı ağlıyormuş. Kusura bakma 
sen çok gevezesin. Sana güvenip de bir iş yapamam. Sen bana idare
yi mi diişıinüyorsun, demişsin. ldareyi düşünmeyen insan neye ya
rar. Nüfus çok oluyor. Nüfusunun fazla olmasına meydan verme. 
Çocuğun çoğu fenadır. Sakın seni hanımından kıskanıyorum diye 
aklına kötü bir şey gelmesin ben kıskanmayı hiç sevmem ... 

"Dünkü mektubunda niçin Elaziz'e gideceğimi sormuşsun. Rahim 
bey Elaziz'e biz senin elinden kaçıyoruz. Evlenmeye gidiyorum. Ma
demki sen evlisin. Ben de evli olurum da her şeyi serbestçe konuşuruz. 
Rahim, sen benim tabiatımı daha iyice bilmiyorsun. Hanımın olma
sa, ben anneme babama derim ki ben Rahim'i istiyorum. Şimdi dersin 
ki ben hanımı memlekete gönderirim. Benim vicdanım kabul etmez 
ki ben senin yanında olayım da o da, çocuklannın babasından 
uzakta boynu eğri kalsın. Hanımın dursa bu da benim hoşuma git-
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mez. Çünkü dedikodu yapar. Beni rahatsız eder. Benimle dövüşür. 
Onun için kuma üstüne gelemem. Gelsem de ne anlanm. Daha şim
diden elbet her şeyi gıyabımda söylüyordur. Gelirsem o zaman neler 
yapmaz. Annem bana diyor ki: Rahim'e ben kızımı neden vermiye
yim? Ondan iyisine mi vereceğim. Sekiz senedir ne kötülüğünü gördük. 
Yoksa hem karısı, hem de amcası kızıdır. Nasıl seni metres vere
yim diyor. Geçen gün seni rüyasında görmüş ki sen bizim evde yalı
yormuşsun. Birden bana seslendi. Kadriye hele kalk. Ben bir fenalık 
gördüm. Sen Rahim'le sanlmış yalıyormuşsun öyle gücüme gitti ki 
çok şükür rüya imiş, dedi. Ben de hiçbir şey demedim. Yalan, yalan 
"Hayırdır inşallah" dedim. Babam Elaziz'e "kirve" olacak. Beni de o 
sebeple götürüyor. Ben burada kalır da annem giderse ben Güley'in 
evine gelir seni görürüm. Annem gitmezse ben Elaziz'e gider sana ad
resimi yollanm. Sen de üç gün sonra gelirsin. Babam buraya dönecek. 
Bir ay sonra tekrar gidecek. Sünnet düğününe. Rahim sen sakın oğlu
nu sünnet yapma . . .  Ben gelinceye kadar bekle . . .  Daha yaşı küçüktür. 
Ben geleyim de Haydar'ıma bir güzel düğün yapanz. Olmaz mı? 
Gün doğmadan neler doğar. ikimiz de ölene kadar böyle mi kalınz? 
Gözümüz Haydar için bari bir düğün görsün. inşallah yakında hanı
mın ölür. ikimiz de kurtuluruz. Hanımınla beraber kızın da ölme
li. Haydar bana kalmalı... Allah bizi severse bu işi böyle yapsın. Be
nim ümidim bundadır. Rahim bey, daha senin yaşın pek büyük değil, 
benim yaşım da büyük değil. Dur bakalım Allah ne gösterecek. Ona 
göre hareket edelim. Beni Paşa'ya verseler ben gene varmam. Sözlerim 
hep şakadır. Kusuruma bakma. Her iki gözlerinden öperim. Benim 
yerime Haydar'ın gözlerini öp. Ben Haydar'ı çok seviyorum. Dünya 
kadar seviyorum. Haydar'la beraber bir resim çektir de bana yolla. " 

"Sevgilim, 
Sana bu mektubumda (gül) diye bir şey anlatacağım. Dün gece 
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annem dayımgillere yatmaya gitti. Bir de baktım ki saat birde kapı 
çalınıyor. Hiç ses çıkarmadım. Meğer anammış. iki saat kapıda 
bekledi. Sonra kalktım, açtım. Diyor ki "Birden Rahim aklıma düş
tü. Dedim ki, beni evime götürün, dedim. Götürmese/erdi yalnız ge
lirdim. " Anne aklı işte. Rahim bey, cuma gününden beri seni hiç gör
medim. Nerdesin? Omrüm tükendi, ömrün tükensin. Benim ahım sa
na kalmaz. Bir kuş olsan da bizim eve baksan, halime acırsın. Ba
bam sağ olmasaydı, ne derlerse aldırmaz, sana kaçardım. Babama 
acıyorum. Boynu el içinde bükük kalır. Fuat diyor ki, "Mebusun bi
ri yeni bir hamam yaptırmış. Kadın-erkek beraber gidecekmiş. Sen 
de bekle beraber gidersin, " dedi. Ben de "Benim beyim kim?" dedim. 
"Rahim" dedi. Kızdım, "Senden aşağı bir adam mı? Elbet beraber 
girerim, " dedim. Annesine demiş ki, "Kızın, bilmiş ol kocakan, ha
mam yapılırsa mebus hamamına Rahim'le beraber gidecekmiş. " 
Bereket annem inanmadı. Oteki oğlan kardeşim Hızır diyor ki, 
"Dünyada bir muradım var. Yerine gelse kurban keseceğim. Şu Kad
riye Rahim'e vanp sonra perişan olup evimize dönmeli. Kardeşlerim 
ben yaptım siz yapmayın demeli. O zaman vallaha pantolonumu 
satıp kurban alırım, " diyor. Desin bakalım. Bunlar için ben su olup 
aktım, ateş olup yandım. Bu derdi onlann namusu için çekiyorum. 
Gene benimle uğraşıyorlar. Lakin iki inat bir murattır. Beni Paşa
lar istese gene varmayacağım. Yalnız senden bir ricam var. Bana 
bir şey gönderme. Benim her şeyim var. Ne var ki yanma temelli gel
sem, o zaman hediye alırsın. Müsaade et de kara gözlerini doya do
ya öpeyim. Bir de ayaklannı öpeyim, bu mektubumu kimseye gös
terme. Güley kanya bile gösterme. Olümü göresin ki bu mektubumu 
hemen yak. Ben Güley'e bu mektubu başka bir iş için yazdığımı 
söyledim. Bak, senin yüzünden ben yalancı oldum. Bu mektuplan ne 
zorlukla yazıyorum. Yüreğim kuş gibi vuruyor. " 
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"Sevgilim, efendim, 
Mektubunu aldım. Çok üzüldüm. Sebeb ise, Mehmet denilen o pis 

oğlanla Güley kanya yolluyorsun. Ya Mehmet çarşıda okursa, biri
sine okutursa ... insan sevgilisine gönderdiği mektubu başkasına verir 
mi? Sen demek ki herkese açık olarak bizi söylüyorsun. Oyle sana 
küstüm ki ölünceye kadar sana mektup yazmıyacaktım. Sen benden 
ne kadar büyük de olsan aklın benden azdır. Ben küçüğüm ama sen
den akıllıyım. Ben seni sevdiğimi Güley kanya bile ağzımla söyle
medim. Halimden anladı. Bir de mektup getirip götürüyor tabii ... 
Ben seni sevmesem mektubunu bir vakit kabul etmem. Böyle şeyleri 
iki kişi bilecek. insanoğlu çiy süt emmiştir. Dünyada ne olur ne ol
maz. Benim kadar derdin olsa bilmem ki ne yapacaksın. Sen hiç ol
mazsa serbestsin. Ben mahpus gibiyim. Bir yere bırakmıyorlar. Ge
çen gün kardeşim olacak Hızır, "Şu Kadriye ölse de sülalemiz kur
tulsa" dedi. Ben de öfkelendim. "Beni Rahim'e verin başınızdan gi
derim, " dedim. "Kurtulursunuz işte ... " dedim. Annem işitmiş bana 
bağırdı. Ben de "lyi ettim de söyledim. On tane Hızır Rahim'e kur
ban olsun, " dedim. "Gönlün varsa git kızım, " dedi. Ben de "Giderim, 
ne olmuş, Rahim öteki damatlarından aşağı mı?" dedim. "Rahim'e 
·gidersen, benim kızım değilsin. Arkana bakmazsin. Ne anne var, ne 
baba var. Babanın sana yap tıklan gözüne, dizine dursun ... " dedi. 
Şimdi, dört gündür annem benimle konuşmuyor. Ben benimle küsülü 
olduklarını hiç sevmem. Canım, o saat sıkılır. Herkesle konuşma
lıyım. Gülmeliyim. Ama senin hatırın için aldınş bile etmiyorum. 
Senin canın sağolsun. Dediklerinin biri umurumda değil. Ben yalnız 
seni düşünüyorum. Seni görmezsem aklım başımdan gidiyor. Para, 
mal gözümde yok. "Rahim'in yanında olsam da isterse dağ başında 
olsam, " diyorum. Beni nalla çivi arasına koysan gene seninim. Söz 
birdir. Benim sevgili oğlum Haydar'ın gözlerini benim yerime öp ol
maz mı? Seni neden bu kadar çok seviyorum? Elbet gönül gönüle 
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karşıdır. Sende mutlak beni o kadar çok seviyorsun. Canım sana fe
dadır. Ben seninim, sen de benimsin. Sana karşı kusurum varsa af
fet. Sen ne emredersen ben öyle yapanm. Kendine iyi bak. Her iki el
lerini hörmetle sıkanm. Annem Banazi'ye gidecek. Salı günü. Ben
de senin yanına geleceğim. Nöbetin ne zamansa bana bildir. Seni 
kırk dakika görsem elverir. Gecenin saat dokuzunda gelirim. Bir de 
pazarlığım var. Gelirsem beni hiç öpmeyeceksin. Öpersen gelmem. 
Çünkü ben öpüşmekten hastalanıyorum. Gelirsem, sen de beni din
lemez de öyle yaparsan gücenirim. Kusura bakma acele yazdım, iyi 
yazamadım. Bu yazı sana layık değildir benim sevgilim. "  

"Dünkü mektubunu aldım. Yazdıklarını bütün kabul ediyorum. 
Ne kadar çok çocuğun var. iki tane çocuk. Onlara bakmak lazım. 
Her bir hanımın pisliği, temizliği çocuklarından belli olur. Hele o 
kızınızın hali nedir, o ne ayıp şey? . .  Deli arlanmaz, sahibi arlanır. 
Sen elinden geleni yap. Anası beceremezse günahı boynuna. Kız da
ireye geliyor da sen ona nasıl kızım diyorsun. Yüzü pis, elbisesi 
pis . . .  Bak sağolsun, benim babam, bu sıkıntı sırasında bir şe)'. iste
sek bize iki şey getirir. Ben babamı çok sevirim. Bir muska için ta
mam kırk lira verdi. Bu mus.ka ile sen benden vazgeçermişsin. Ben 
senin gözüne domuz gibi görünecekmişim. Bana annem yalvardı. 
"Aman kızım ... Bu muskayı boynuna tak ki paramız boşa gitme
sin. " Ben de dedim ki, "Paraya yazık değil mi?" dedim. Babam da 
annemden şikayetçi . . . Dün bana dedi ki, "Kızım . . .  Annenin elinden 
nereye gideyim de kurtulayım, " dedi. Şimdi bunlan bırakalım. Ben 
ne diyordum: Yani Rahim bey, sen çocuklanna bakmıyorsun. Ya
zıktır. Ben acıyorum. Hem de hasta halimde senin çocuklarını dü
şünüyorum. Hastalığım zatürree imiş. Ama iyi baktık, hafif geçti. 
Sakın hanımını memlekete gönderme. Adam adama yük olsa can 
gövdeye yük olur, demişler. Sen hep inat ediyorsun. Beni hiçbir za
man yalnız bırakmazlar. Çocuklar bana annelerinden daha düş-



kündürler. Bu da bir talih. Ben de buluşmamızı istiyorum. }kimiz 
bir odada otursak, fikrimi söylerim. Yazmak olmuyor, beni dinle. 
Elinden geldiği kadar fazla çalış. Bir ev sahibi ol. Tabii burada bir 
evin olmalı. ihtiyar/arsan elinde mal kalır. Neden evini benim yü
zümden dağıtacaksın. Hanımına da yazıktır. Paranın kıymetini 
bil ki babam gibi olasın. Bak bizim on para borcumuz yoktur. Ben 
seni herkesten yüksek görmemi isterim. Sakın benim için "Bugün be
ni sever, yann başkasını, " deme. Mektubuma bu kadarla nihayet 
verir, her iki ellerinizi hasretle öperim bay Rahim. " 

"Bay Rahim, 
Bugünkü mektubunuzu aldım. Bana kızmışsınız. Karınız "Sa

na o kızdan fayda yok" demiş. Sen de "Ne zaman olsa Kadriye be
nimdir" demeliydin. Bir daha böyle söylersin. Sana şaşıyorum kann 
kim ki sana söz söylüyor. Demek sen ona çok yüz vennişsin. Oyle an
lıyorum ki sen kendini saydırmamışsın. Ben senin yerinde olsam, 
onu it yerine komam. "Olsem de kurtulsam" diyorsun. Sen ölme ben 
öleyim. Senin gibi erkek bin senede meydana gelmez. Sana Kadriye 
kurban olsun. Sen bir kannın lafına dayanamazmışsın. Ben nasıl 
bir sürü adamla başa çıkıyorum? Bir daha bana ölümden laf etme. 
Ben ölüm lafına meraklanınm. Bir şeyi kırk kere söyleseler olur
mifş. Hemen o lakırdıyı söylersin. Ben başkasını bir gün olur, koy
numa alır yatarmışım. Ben senden başkasını koynuma almam. 
Ama sen her zaman bayanınla yatıyorsun. Bana da biraz merhamet 
et. Mektubunu okuyunca canımın hırsını küçük kardeşim Mi
tat'tan aldım. Sabahtan bir güzel dayak attım. Maşayı üzerinde iki 
parça ettim. !kimiz bir olduk, iki saat ağlaştık. Bu bir güzel bahane 
oldu. Yüreğim boşaldı. Sonra Mitat'a acıdım. Yavrucuğun ne suçu 
var. Yirmi gün oldu seni göremiyorum. Hırsım hep ondan. Cin tepe
me sıçnyor. Galiba bayanım üzmemek için bizim evin önünden 
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geçmiyorsun. Ona yazıksa bana da yazıktır. Benim senden başka 
derdim yok. Ne zaman gelirsen haber ver de pencerede bekleyeyim, 
seni bir kere göreyim. Omrümü harap ettin. Halbuki sen mektubun
da bana "Kahrol" diyorsun. Bunu sana yakıştıramadım. Sen bü
yüksün ama akıl yaşta değil, başta imiş. Bana bir daha kötü söz söy

leme . .. Bana anam, babam kötü söylemezler. Beni nazlı büyüttüler. 
Üstüme gül atmazlar ki dikeni batmasın diye. Ben bu yaşıma gel
dim, kimseden dayak yemedim. Sebebi, küçükten beri büyüklerimi 
sayanm. Sen de benim büyüğümsün. Seni de elimden geldiği kadar 
sayıyorum. Ellerini öperim bay Rahim." 

"Candan sevgili bay Rahim, 
Dün gece seni gördüm. Yüreğimde güller açıldı. Ama seni o hal

de gördüm ki çok acıdım. Vücudun iskelet gibi olmuş. Kemiklerin 
nerdeyse bir bir sayılacak. Seni şimdiye kadar böyle yakından gör
memiştim. insan kendisini bu kadar harap eder mi? Yazık değil mi? 
Ben o geceden beri seni çok merak ediyorum. Aklım başımda değil. 
Sen de "_Ben senin için böyle zayıfladım" dedin. Haksızlık bu . .. Ben 
senin çocuklarını bayanım kabul ediyorum. Daha ne düşünüyor
sun? Benden idare bekleyin. Evi ben idare ederim. Hepinizi idare ede
rim. Artık zayıflama . .. Bana inan. Benim yalanımı kaç kere tut
tun? Kendini hiç üzme. Ben bir sözü düşünür söylerim, söyledim mi 
arkasında kıyamete kadar dururum. Bak, "Güley karının evine ge
leceğim, " dedim. Babamı evde bırakıp gizliden geldim. Ben geldiğim 
zaman dokuza on beş vardı. Ben senin yanında bir saat on beş da
kika oturmuştum da bana bir dakika gibi gelmedi. Hep aklımda. içe
ri girdiğim zaman sen ayağa kalktın. Hiç erkek kısmı, kadına aya
ğa kalkar mı? "Buyur" dedin. Yanıma oturdun. Sana yavaşça "Te
şekkür ederim" dedim. Yavaş söylediğimden, tabii duymadın. Cevap 
vermedin. Ellerin titriyordu. Ben içeri girince senin yüzün sarardı. 
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Ben de o gece hasta gibi oldum. Bütün bunlar birbirimizi çok sevdiği
miz içindir. Senin yanında iken hem seviniyor, hem de üzülüyor
dum. Hep sen konuştun ben dinledim. Her sözÜ kabul etmiş oldum. 
Süküt ikrardan demişler. Ne yaptınsa sana müsaade ettim. içtiğin 
cigaranın dumanı hep ağzıma gitti. Halbuysa ben cigara dumanın
dan nefret ederim. Dişimi sıktım. Sana bunu belli etmedim. Bir de 
bana cigara içmeyi teklif ettin. Ben senin içmene razı değilken ... Ga
liba paran da çok, 30 kuruşluk cigara içiyorsun. Sevgilim, tek rakı iç 
de cigara içme . . .  Ben kokusunu sevmem. Mektubunda yazıyorsun ki 
"Sen de benim dilimi emeydin ne kadar tatlı olduğunu anlardık, " di
yorsun. Sen bana öyle yaptığın zaman yüreğim bulandı. Seni ne ka
dar seviyormuşum ki "Yapma" demeye kıyamadım. Lakin o zaman 
elini kalbime koysaydın nasıl vuruyordu anlardın. Yüzünün tüyle
ri hep derime battı. Bıyıklann hep ağzıma girdi. Ellerin soğuk ol
muştu. Vücudunda ne kadar tüylerin varsa sanki uzamıştı. Alışma
dığım için bana tuhaf geldi. Senden uzakta durmamın, gözlerimi 
yummamın sebebi budur. Ama gayret eder alışınm. Beni ömrüm
de hiç öpen olmadı ki. .. · Kardeşlerim bile öpmezler. Buna alışınm 
diyorum ama, dün gece senin pek sabırsız olduğunu da anladım. 
Korkuyorum. Ne olur ne olmaz. Sabnn sonu selamet. Ama bu lajla
nn hepsi faydasız. Senin, benim dediğimiz olmaz, Allahın dediği 
olur. Beni kaçırmayı teklif ettin. işte bunu sana hiç yakıştırama
dım. Sen beni alçak etmek istiyorsun da ben seni neden yüksek gör
mek istiyorum? Bana kaçmayı layık gördüğün için sana teşekkür 
ederim. Sen evli iken ben seni kabul edip bekliyorum da sen baba
mın, anamın gönüllerinin olmasını bir türlü bekliyemiyorsun. Bu
gün severim de yann başkasına giderim, diye düşünme. Sen yüz ya
şına gelsen yine kabulümsün. Zavallı sevgilim, saçlann hep beyaz 
olmuş. Her beyaz tel, bana gelinlik telim imiş gibi sevimli geldi. Da
ha güzel yazamıyorum ki yüreğimdekileri tarif edeyim. Ellerini has-

526 



retle öperim. Halbuki oraya gelirken hep ellerini öpmeyi düşünmüş
tüm. Zaten bir arada geçen zamandan bir şey anlayamadım ki. . .  
Adeta hasta gibi oldum. Kusura bakma, bir daha gelirsem mutlaka 
elini öpeceğim. Paltonu tutup giydirecektim. Kendin giydin. Elbisenin 
seni bana karşı utandırdığını yazıyorsun. Hemen fark ettim. Pan
tolonun ütüsüzdü. Bu da hanımınızın terbiyesidir. Ben seni elbise 
için sevmiyorum. Bana ne söylersen hakkındır. Sen benim büyü
ğümsün, söylersin. Sen benim ciğerimsin içimsin. Yalnız senden bir 
şey istiyorum. Çalış ki bayanından bir başka çocuk daha olmaya . . .  
Çocuk yapmak için ona mutlaka yaklaşacaksın. Ben hırsımdan ölü
rüm. Dünyada senden başka kimsem yoktur. Bana haksız yere kı
zarsan da var ol. " 

"Sevgili Bay Rahim, 
Geçen mektubumda sana "Geveze" dediğime gücenmişsin. Ama 

haklıyım. Güley'le oturup beni konuşmuşsun. Ne kadar sevmediğim 
şeyler varsa hepsini yapıyorsun. Hele o Kürtlerle gezmene öyle ca
nım sıkılıyor ki. . .  Bir daha bizim evimizin önünden köylülerle bera
ber sakın geçme. Öyle geçersen su yolundan geç. Seni, o pis/erle be
raber gözüm görmesin. Hele o top kravac boynunda. Ona çok sinirle
niyorum. Öyle şeyleri bırak da üstüne bir elbise yaptır. Elbiseliği bi
raz fazla al da Haydar'a da bir elbise çıksın. Bay Rahim kendine bir 
yazlık kar yağdı pardösü yaptır. Biraz kendine bak. Vücudunu ha
rap etme. Dairede gece nöbetçi iken neden pijama giymiyorsun? Pija
malık al. Pijama ve ]renk gömleği ipek kumaştan olur. lpekli giyin. lyi 
giyinmeyen hasta olur. Bana kızmışsın da "Başka yere becayiş edi
leceğim" diye yazmışsın. Gideceksen yakına git. Ayda bir kere olsun, 
gelir bana görünürsün. Seni bir aydan fazla göremezsem artık deli 
olurum. Hem sonra hayalin gözümün önünden gider. Sen zarar eder
sin. Resim istemişsin. Benim şimdilerde yalnız başıma çıkanlmış 



resmim yoktur. inşallah beraber aldınnz. Bir de Haydar'ı amcası
na göndereceğini yazmışsın. Halbuki ben onu çok seviyorum. Ona te
miz bakılsa o çok güzeldir. "Geveze" sö.zünü geri aldım. Haydar'ı 
benim yerime iki kere öp. Bayanına bir bilezik al. Burma bilezik. El 
içinde kanndır. Onun şanı, senin şanın. Bana gönderdiğin dolma
kaleme teşekkür ederim. Ben sana ne göndereyim? Bu mektubum ace
le oldu. Kusurumu affet. Sen benim büyüğümsün. Ben daima büyüğü
me hörmet ederim. Babamla annem kavga etseler hiç kanşmam. Ba
şım dinçtir. Sen büyük olduğundan ben senin işine kanşmam ama 
kötü bir iş yaparsan senin iyiliğin için kanşınm. Bayanına mutlaka 
bilezik almalısın. Bir bilezik ona çok değil. Kocası diri iken elinden 
alındı. Yazıktır. Ben onurr gibi değilim. Canımın istediğini bana 
alacaksın. Demek ki benim istediğimi de mi yapmayacaksın. Şaka 
söylüyorum sevgilim, ben senden hiçbir şey istemem. Yalnız bir ricam 
var: Bu mektubumu da, öteki mektuplanmı da hemen yak. Bir de 
Güley kanya hiçbir şey söyleme. Ne diyeceksen bana anlat. Az kaldı 
unutuyordum. Ama aramızda kalacak. Babam bana bir muska al
mıştı. Seni benden vazgeçirmek için. Uzakta bir büyük hoca varmış, 
ona yaptırmışlar. Ben takmayınca altın ile kaplatmışlar. Boynuma 
takmadım. Bende duruyor. "Taktın mı?" diyorlar, "Evet" diyorum. 
Bay Rahim, kanna müjde ver. Çok hastayım. Bu sene ben mutlak 
ölürüm. Kadın sevinir elbette. Portakal soyamadım/Çöreğe koyama
dım/Ne sıcak ağzın varmış/Bir türlü doyamadım. " 

"Mektubunu aldım. Bana "Sen pek beceriksiz bir insansın" diyor
sun. Acayip ... Uykuda mısın? Bir şey beceremeseydim, yanına nasıl 
gelirdim? Ben öyle aptal aptal dururum ama akıldan yana hamara
tımdır. Senden aynldıktan sonra babamın yanına uğradım da son
ra eve geldim. Annem az kalsın ölecekmiş. "Nereye kayboldun?" dedi. 
"Babamın yanına oturdum." Dedim. "inşallah baban ölür de senin de 
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ümidin kesilir. O herif sana arka veriyor, " diye ağladı. Sonra beraber 
komşuya oturmaya gittik. Meğer annem sana kaçtım diye korkmuş. 
"Ben kaçmam ki . . .  Ne olacaksa elbet iyilikle olacak. Oyle değil mi an
neciğim?" diye ağzını aradım. Yerle gök birbirine ne kadar uzaksa biz 
de birbirimize o kadar uzakmışız. Ben sana giderseymişim, herkesler 
"Bu Kadriye'nin ne hara yazısı varmış," derlermiş. Sonra sen beni or

tada koyarsan birisi bana bakmazmış. Gül gibi adımı ben perişan 
edermişim. Bunlar hep annemin sözleri. Ben hangi tarafa gideceğimi 
şaşırdım. Sana kaçamam babam kederinden ölür. Annem beni sana 
vermiyor. Ben hasretinden öleceğim. Bilmem ki ne olacak? Cuma gece
si yanına gelecektim. Güley hanya söz verdim. Sonra misafirler bas
tırdı. Gelemedim. Seni de beklettim. Musibetler, saat on ikide gittiler. 
Bu saatten sonra dışan çıkmaya cesaret edemedim. Kusuruma bak
ma . . .  ikinci buluşmamızda birkaç here içini çekmiştin. Yüreğim parça
landı. Ben gelmeyince gene öyle mi yaptın? Halbuysa buluştuğumuz 
zaman sana her müsadeyi vermedim mi? "Saat haç?" diye bile sorma
dın. Seni istediğin kadar öptüm. Ah sen ne tatlısın. Hem tatlısın, 
hem acısın. Dudahlanm, göğsüm, omuzlanm hep çekim çekim çeki
liyor. Dişlerinin yerlerini, morluk/an görecekler diye ödüm kopuyor. 
Sigara içmediğine teşekkür ederim. Kokusunu almadığım için seni do
ya doya öptüm. Her tarafım halci sızlıyor. Ama zarar yok. Yalnız bir 
şey söyleyeceğim. Sen çok sabırsız bir adamsın. Sen hız halinden hiç 
anlamıyorsun. Ben senden hem utanıyorum, hem de korkuyorum. 
Sen galiba bayanından başka bir hız görmedin. Başıma bir iş getirir
sen ancak kendimi öldürmeliyim. Kız halini sen bir bilen arkadaşına 
danış. Tabii benim adımı söyleme. Ne bana zarar olsun, ne sana za
rar olsun. Hem de güzelce vahit geçirelim. Daha ne yazayım. Bu ha
dannı bile yazarken utanıyorum. Her iki gözlerini hasretle öperim. 
Haydar'ın da gözlerini öperim. Ne olur hızın ölsede ömrü Haydar'a 
zammolsa . . .  Acele cevap. " 



"Muhterem bayım, 
Dün mektubunu aldım. Çok memnun oldum. Kaç zamandır seni 

göremiyorum. Hele ki ben de resmin var. Resmin de olmasa delirir
dim. Geceleri resmini koynuma alıyorum. iki göğsümün arasına ko
yup yatıyorum. Ope öpe kartonda hal kalmadı. Gece gündüz seni 
anyorum. Her zaman yanımda olmanı istiyorum. Çok canım sıkı
lıyor. Sen galiba bana büyü yaptırdın. Allah aşkına böyle bir şey 
yaptırdınsa bozdur. Bana da günahtır. Elbise soruyorsun. Yaparsan 
lacivert kumaştan olsun. lnce beyaz çizgili lacivert kumaşlar var ya ... 
işte onlardan ... Aklında halsın çizgileri beyaz olmalı. O sadakor ce
ketini bir daha giymeyeceksin. Ben onu hiç sevmiyorum. Hem de sana 
layık görmüyorum. Bak Rahim bey, ben namaz kılıyorum. Sen de 
namaz kılmaya başla ... Allah belki bize acır. Bizi bir usulle birbiri
mize kavuşturur. "Yanıma gel" diyorsun. Yanına neden geleyim? Ya
nına gelince seni doya doya öpemiyorum ki... Yeri belli olursa baya
nınla kavga edersiniz. insan sevdiğini öperken "Aman yeri belli olma
sın . . .  " diye düşünürse tadı çıkmıyor. Sevincim dağılıyor. Sonra eve 
gelirsem içim büsbütün sıkılıyor. Güneş haranyor. Ha/buysa öte ta
raftan sen bunlan hiç düşünmüyorsun. Sen hoyrat, yaramaz, insaf
sız bir adamsın. Her tarafımı kopanyorsun. Ben sana öyle mi ya
pıyorum. Mektubunda "Ben senin artık ağanım, " diye yazmışsın. 
Ben demek senin beslemen miyim? Sana küstüm. Bir daha böyle bir laf 
istemem. Sen benim bayımsın. Ben de senin bayanınım işte o kadar. 
Ah bir kere sen benim bayım olsan, ben de senin bayanın olsam ... 
Kurban keseceğim. Evine gelsem mevlut okutacağım. Geçen sefer gel
diğim zaman boynumda babamın yazdırdığı muska vardı. Olümü 
göresin ki doğru söyle, sana domuz gibi mi göründüm. Domuz gibi gö
rif nsem beni öyle sevmezdin ki... Bu muskalar yalan mı kuzum? Al
lah bizim çektiklerimize acısın. Sana bir daha san/aydım da, sonra 
öleydim. Ellerini hasretle sıhanm. Allaha ısmarladık sevgilim." 
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"Sevgili Rahim bey, 
Haydar'ın hasta olduğunu yazıyorsun. Aman Rahim sana büyük 

ricam: Haydar'a iyi bak. Doktor getir, baktır. O benim oğlumdur. 
Emaneti sanadır. Evvela sana sonra Allaha emanet etmişim. Anası 
olacak kaltak alçak bir kadındır. Haydar'ıma bakmaz ki. . .  Ben ya
nında olsam hemen iyi olurdu. Am,ın Rahim paraya, masrafa bak
ma . . .  Haydar'ımı doktora götürün. Çok mu hasta? Ne olursa olsun 
evine gidip bakacaktım. Sonra bayanın benimle kavga eder diye ce
saret edemedim. Çok hasta değilse, Allah aşkına bir gün daireye ge
tir de gözümle göreyim. Beni merakta bırakma. Köpeğin olayım Ra
him bey . . .  Doktora iyice muayene ettir. O'na gelen dertler bana gel
sin. Oğlumun o güzel gözlerine Kadriye annesi kurban olsun. Acele 
cevap beklerim. Dört gözle beklerim. " 

"Rahim bey, 
O Güley kaltağı bana neler etti. Artık canımdan usandım. Tam 

yirmi lira verdim Haydar'ımdan bir haber getirsin diye. Hala bir ses 
çıkmadı. Hastalık kızamık mı? Kızamıksa geçer. Bana Allah aş
kına acele bildir. Sen yüreksiz bir adamsın. Deli bir adamsın. Mer
hametsizsin Allah belanı versin senin. Çocuğun canı bir şey ister de 
almazsan ölümü öp. Bizim komşuda bir lstanbullu Latife hanım var. 
Ona kızamık hastalığını sordum. Perhü. istermiş. Kırmızı şeker 
yedirilecekmiş. O kırmızı şekeri şekerciler bilirmiş. Al. Şerbet yap
sınlar, içirsinler. Cğlumu senden canlı canlı isterim. Benim ne ta
lihsiz başırr, varmış. "  

"Sevgili Rahim bey, 
Mahsus selam r .ier her iki ellerini hasretle sıkanm. Sana mektup 

yazmadığım için bana gücendin. Kusur bende. Affet. Senden aynl
dıktan sonra dünyc gözüme zindan kesiliyor. Seni görmek için her şe-



yi göze aldım. Dairenin önünden geçtim. Gene de göremedim. Geçen 
gece çektiğin ah'lan bir türlü unutamıyorum. Ne kadur dertli oldu
ğunu anladım. Ben de senin kadar dertliyim. Seni öyle özledim ki. . .  
Ben artık sensiz duramıyacağım. Gözümde tütüyorsun. Acele ediyo
rum. Annem beni çağın yor. Dünyada senden başka herkes ölsün . . .  " 

"Sevgili bay Rahim, 
Ben hastayım. Benim üzerime bir hal geldi. Seni hiç aklımdan 

çıkaramıyorum ki. . .  Kardeşlerime kaç kere "Rahimciğim" demişim. 
Ben sana alıştım. Bu tütüne alışmaya benziyor. Şimdi senin benim 
uğruma, bir sözümle sigarayı nasıl bıraktığına aklım erdi. Teşek
kür ederim. Sana bu mektubu acele yazıyorum. Haydar'ı dün da
ireye getirdin. Gördüm. Allah senden razı olsun. Gözlerini benim ye
rime öpmedinse ölümü göresin. " 

"Sevgili efendim, 
Mektubunu bugün aldım. Bir resim daha yollamışsın. Resmin ne 

güzel çıkmış. Ne kadar sevindiğimi tarif edemem. Doyuncaya kadar 
öptüm. "Kocacığım . . .  Kocacığım . . .  " diye ağladım. Seni iki meme
min arasında taşıyorum. Sofrada, onların yanında otururken fark 
ettirmeden etime bastınyorum. Seni öyle özledim ki . . .  Ben senin 
derdinle artık öleceğim. Hiç duramıyorum. Hasretine dayanamıyo
rum. "ôlüm bir gündür, ağlamak üç gün" demişler. Sen bana ne yap
tın ki ben böyle yanıyorum. Tuz gibi eriyorum. Seni doya doya öpe
meden öleceğim diye korkuyorum. Dünyada senden daha tatlı bir 
şey yokmuş. Anamla babam yann gece Banazi'ye gidecekler. Ne 
olursa olsun seni içeriye alacağım. Seni benim yatağımda yatıraca
ğım. Beraber yatacağız. Hep bunu düşünüyorum. Seni elimle soya
cağım. Ben artık senden hiç utanmıyorum. Seni göğsümde yatıra
cağım. Seni doyuncaya kadar öpeceğim . . .  "ôlsem senin yanında so-
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yunamam" diyordum ya yalan . . .  Bütün çamaşırlanmı çıkaraca
ğım. Anadan doğma . . .  Bana artık ne istersen yap . . .  Beni öldür. Ben 
senin uğruna deli olmuşum. Deli olmuşum ben. Bende seni öpeceğim. 
Her tarafını kanatacağım . . .  isterse bayanın görsün . . .  Ben senin er
kekliğini yiyeceğim. Doyana kadar . . .  " 

lstanbullu, bu önündeki kağıtlar daha edepsiz bir feryad ko
pararak herkesi buraya toplayabilirlermiş gibi elini üzerlerine 
kapattı . Ve yüksek sesle, 

- Dehşet... -dedi. 



5 

Günler İstanbullu için oldukça rahat geçiyordu. Birisine iyi
lik yaptığı için memnundu. Arada sırada, pek beşeri bir hisle bu 
yardımdan, inanılmaz bir tesadüfle Kadriye'nin haberdar olma
sını istiyordu. Yüzünü hiç görmediği bu kızcağızı ruhunun en 
derin en hasta -yani en dejenere- taraflarıyla tanımıştı. Ona kı
zıp dururken giderek merhamet duymaya başlamıştı. On yedi 
yaşında bir çocuk, kendi kendisine böyle olamazdı ki ... Kızını 
sevdiğinden ayırmak için muska yazdıran !}aba, kızıyla, evli ve 
iki çocuk sahibi bir erkek üzerinde kavga eden ana, mebus ha
mamlarında beyleriyle beraber yıkanmak imkanına nihayet ma
lik olan kadınların havadisini kız kardeşine getiren delikanlı, 
mektuplarını taşıyan, bir çocuğun sıhhati hakkında 20 liraya ha
ber ulaştıran ve bazı geceler evine sevdalıları kapatıp savuşan 
Güley ve tabii, içinde böyle çapraşık münasebetlerin gecenin en 
geç saatlerinde kolayca cereyan eden bir kasaba mahallesi bu iş
lerden hisselerine göre derece derece mesuldüler. 

Şimdi, kurşunlarla beraber cehaleti de yalnız başına Kadriye 
ve bir parça da ailesi mi çekecekti? 

Istanbullunun tahmini hilafına pederin bir de namusu ayak
lanır, kızı reddetmeye, sokağa atmaya kalkarsa ... Bu isterik ço-



cuk doğruca Tözey'in yanma gidecekti. Tözey'in yanına ... Varlık 
vergisi vermek için ... Az kalsın .. ? Bereket, Abdurrahim beyle an
layacağı. şekilde konuşmuştu. Ona anlatmıştı ki erkeklik bıyık
tan, kalay kakmalı kuka tespihten, Adıyaman şalvarıyla Arap ke
fiyesinden ibaret değildi. Hele mevzubahsolan menlik çarşı or
tasında bir kız çocuğunu iki kurşunla yere sermek de olamazdı. 
Burada susmak lazımdı. 

İstanbullu, yiğitlikten dem vururken herkesin -en namen 
heriflerin bile- duyduğu kolaylıkla ne güzel sözler söylemişti. 

Üç, dört sene evveline gelinceye kadar dünya üzerindeki en 
mühim meseleleri keklik beslemekten ve siklavi tay sahibi olmak
tan ibaret sayan, ve böyle olduğu için de, tabi1, çalıştığı dairede 
müteaddit takdirnamelerle taltif edilen altı sınıflı iptidai mekte
binden mezun hem küçük memur, hem zengin bir derebey süla
lesine mensup bulunduğundan iki defa betbaht bir adamcağıza 
merdane hareket ederek bir genç kızın kalbine gidecek yolu gös
termek; buna onu inandırmak kolay bir iş değildi. Yahut İstanbul
lu bunu pek zor başardığını zannetmekten, -yani muvaffakiyetini 
müşkilatı ölçüsünde kıymetlendirmekten- zevk duyuyordu. 

Mektupları gene o atlas bohçaya, mühim bir şey yapıyor gibi 
Abdürrahim beyin önünde sarmış, uçlarını sanki dua okuyarak 
hazin ve erkekçe kelimelerle düğümleyip: 

- İşte bu da oldu azizim -demişti-, bunları alınız. En doğ
rusu hepsini derhal yakmaktır . . .  -Karşısındaki gözlerde doğup 
batan imkansızlığı sezerek lafını biraz yumuşattı-: En iyisi yak
mamalı. Yaktıktan sonra, cezadan ucuz kurtulmak gibi sefilce, 
namussuzca bir hareket imkanı kalmaz. O zaman elbette yaptı
ğınız fedakarlık daha az değerlidir. Bunları itina ile saklayınız. 
Mahkumiyetten sonra güzel bir mektupla bayana yollarız. Anlı
yor musunuz? Mektubu ben yazacağım. " lşte -denilecek-, siz 



bana benim erkekliğime güvendiniz. Bir genç kızın bir erkeğe 
mektup yazması ona olan itimadını gösterir. lşte ben o itimadı 
en müşkil şartlar içinde suistimal etmedim. Hayatıma karşı sizin 
şeref ve haysiyetinizi korudum. Eğer sokakta silahla taarruza uğ
ramak size herhangi bir zarar verirse ben gerek içerde ve gerek 
dışarda onu da ödemeye hazırım. lsmimi her zaman taşıyabilir
siniz."· Anladınız mı? Kadriye hanım, hassas bir kızdır. Bu hare
ketinizin manasını \71Uhakkak anlar. Yüz seneye mahkum edil
seniz yolunuzu bekler. Tabii, hadiseler gerek sizin refikanızı, ge
rekse onun ailesini yumuşatmış olacaktır. Az vakitte kavuşursu
nuz. Size verilecek ceza, zulmetseler 1 2  seneyi aşmaz. lki sene
sini burada, dört buçuk senesini asri cezaevinde geçirirsiniz. Ya
kında bir af olmazsa beş, altı sene sonra dışardasınız. 

Bu sözlere karşı Abdürrahim bey bir tek sual sormuştu: 
- Mektubu yazmayı vadediyor musunuz? 
Mahkemenin bilmem kaçıncı celsesinde -bu celse gizli yapıl

mıştı- Abdurrahim beyin pek sinirlendiği , hatta salondan çıkar
ken davacı avukatını -bu pek ihtiyar, pek ufak tefek bir adam
cağızdı- bir tokatta baygın olarak yere serdiği duyulmuştu. 

Bu vakanın hikayesi, o gün mahpushaneye Abdurrahim bey
den daha evvel geldi. Meraklılar yolunu beklediler. llk karşıla
yan, lzollu ağalarından lsmik Ağa idi. lstanbullu yukarda bulun
duğu için meseleyi Topal Sefer koşup anlatmıştı. 

- "Geçmiş olsun beyim" diyecek oldum. 
- Ne var? 
- Bugün mahkemede avukata ... 
- Galiba bir tokat1da sen istiyorsun. Yıkıl karşımdan! .. Hep-

si bu kadar. 
Bir hafta sonra karısının çocuklarını alarak memleketine git

tiği duyuldu. 



Daha bir hafta sonra Abdurrahim beye ceza verdiler. 8 sene 
4 ay. Neredense, kendisine temyiz etmemesi de ihtar olunduğu 
için ceza katiyyet kesbetti. Bunun altıda birini yattıktan sonra 
-yani tevkifinden bir sene, dört ay, yirmi gün :;orira- fişi doldu
rulup bir asri cezaevine gönderilecek. Geri kalan yedi seneyi bir 
senesi beş ay sayılarak topu 3 5 ay zarfında bitirecek 3 5 ay, 194 3 
senesinde piyade askerliğinden 6-7 ay daha az bir müddet. .. 

Bir öğleden sonra Topal Sefer gene başını iki tarafa sallayarak 
odaya girdi. İstanbullu sordu: 

- Ne var ulan Kürt. 
- Bırak beyim ... Kürtlük de berbat oldu ... Bırak. .. 
- Hayır mı? 
- Şu Abdurrahim bey yok mu? 
- E  ... 
- Rezilin biri imiş 
- Kumara mı başladı? 
- Keş ki kumar olsa ... Kumar erkek işi. .. Hani onun yanına 

bir kan geliyordu? 
- Güley mi? 
- Adı batsın Güley ... 
- Ne olmuş Güley'e? 
- Demin geldi. Kaç gündür geliyor. Ceza tasdik olalı, heri-

fin eline gün kağıdı verdiklerinden beri ... Bir aydır, Güley hep 
geliyor. Her gelişte çekiyor herifin paralarını. Aralarında ne ol
muş�a olmuş ... Bugün, demirin önünde konuşuyorlardı. İnadı
na kalabalık: Abdurrahim bey ağlamaya başlamaz mı? Güley de
nilen orospı.İ.nun eline davranıyor, kannın elini öpecek. "Aman 
sen bilirsin. Sen _bilirsin ... " diye yalvarıyor. Cuma nihayet kanyı 
kovdu, beyi çekti götürdü. Şimdi sordum hala ağlıyormuş. 

- Sebep? 

r!l 



- Sebebini ögrenemedim. Sebep neymiş bey? Erkek karıya 
karşı aglar mı? Sen bir Abdurrahim beysin ... Tuu namusuna ... 
Kadının elini öpecek ... 

Sefer'e aşagıdan bagırdılar. lstanbullu yalnız kalınca rahatsız 
rahatsız düşündü. Çoktan beri Abdurrahim beyle konuşmamış
lardı. Şimdi farkına vanyordu ki kendisinden adeta kaçmıştı. 
"Allah Allah . . .  dedi, bahçeye çıksam içeri giriyor. içeri girsem 
bahçeye çıkıyor. Meraklandım dogr1:1su ... " 

Abdurrahim beyin çekinmesine bakılırsa işi Güley'den ög
renmek daha dogru olacaktı. Kadına yolu düşerse cezaevine ug
raması için haber göndermeye karar verdi. 

* * * 

lstanbullu bu kararı iki gün unuttu. tki gün de haber götüre
cek gardiyan, Güley'i bulamadı. lstanbullu telaş etmeye başla
mıştı. Abdurrahim beyin herkesin ortasında hüngür hüngür ag
layarak bir kadına yalvarması için bir tek hadise vukubulmuş 
olabilirdi. Mutlaka Kadriye'yi ailesi iyi kötü birisine veriyordu. 
Abdurrahim beyin gösterdigi büyüklüge karşı bu hareket hak
sızlıktı. lstanbullu, istemeden karıştıgı ve epey de marifet göster
digi bu macerada artık bitaraf degildi. Tekrar ve bu sefer Abdur
rahim beyden yana müdahale etmesi, meseleyi kıza münasip şe
kilde anlatması lazımdı. Kızdan alınacak cevaba göre, babasını 
çagırıp açık açıga konuşmak bile icap ediyordu. 

lstanbullu da, bütün edebiyatçılar gibi, zaman zaman haya
tın gidişine kendi hayaliyle karışır, ondan birkaç adım ileri atı
lıp birtakım düşünceler hazırlardı. Şimdi de kıza yazacagı acıklı 
mektubu, pederine söyleyecegi makul ve insaflı sözleri tasarla
maya başlamıştı ki, beşinci gün ikindi üzeri Abdurrahim bey 
odaya girdi. 



Gene aynı kıyafetteydi. Genç ve güzeldi. Güley'in önünde ag
lamış olmasına ragmen üzerinde yenirmiş bir insanda bulunma
sı lazım gelen hiçbir kederli taraf yoktu. Yalnız kapıyı adeti ol
madıgı halde vurmuştu. Oturmuyordu. lstanbullu, yanlış ögüt 
verip işi berbat etmiş gibi kendisini kabahatli bularak telaşla yer 
gösterdi: 

- Nerdesiniz? Ben de sizi görmek istiyordum. Hele oturun. 
- Rahatsız etmedik ya beyim ... 
- Estagfurullah. Oturun rica ederim. 
Abdurrahim bey bir iskemle çekip oturdu. Cebinden tespihi

ni çıkardı. Kefiyesinin saçaklarını, kibirli bir kadının saçlarını 
arkaya atması gibi başının bir hareketiyle omuzlarına koydu. O 
bunları yaparken lstanbullu büyük bir sıkıntı içinde söze nere
den başlayacagını düşünüyordu. Nihayet, böyle vaziyetlerde, en 
iyi çarenin, manasız ve kabul edilmeyecek mazeretler sıralamak
tansa, dogrudan dogruya kabahati yüklenmek oldugunu kestir
di. Fakat ne de olsa kendisi de bir insandı. "Ben" diye başlayaca
gına: 

- Biz, -dedi-, galiba bir hata yaptık. 
- Evet beyim. Büyük bir hata ... 
- Büyük mü? lzam da etmeyelim. Bir kere. 1 2  yıl ceza ver-

mediler. Hamdolsun sekiz seneye indi. 
- Keşki on iki sene verseydiler de sizin sözünüzden çıkma-

saydık. 
- Benim sözümden mi? 
lstanbullu, anlayarak, fakat telaşlanarak gözlerini kırpıştırdı. 
- Vallaha beyim ... Lakin kan kısmını bilirsiniz. Adem aley-

hisselamı cennetten .. . 
- Cenneti bırakın. Siz neye "Olmaz" dediniz? 
- Mektupları mahkemeye vermek meselesine ... 



- Ne diyorsunuz? Sakın mektuplan ... 
- Avukat bir taraftan ... Evet... Mahkemeye verdik. .. Kan bir 

taraftan beyim, bana düşmanlık ettiler. Ben mahvoldum. 
- Mektuplan mahkemeye verdiniz mi? 
- Verdik. 
- Hepsini mi? 
- Hepsini. .. 
- Yiğit adammışsınız Abdurrahim bey ... -İstanbullu aynı 

zamanda hem öfkeleniyor, hem iğreniyor, hem de hiçbir mesu
liyeti kalmadığı için: RAHATLAŞIYORDU-: Aferin ... Demek 
hepsini verdiniz. Resimleri de verseydiniz bari... 

- Resimleri de verdik. 
- İyi ama beraber ne demiştik? Bana söz vermediniz miydi? 
- Söz vermiştim. Lakin ben onu seviyordum. Karı dedi ki ... 

Bizim hanım ... "Babası yemin etmiş ....:dedi-, bir satır el yazısı gö
reyim. Benim o isimde kızım yok demiş," dedi. Bizim hanım da 
yemin etti. Burada Kur'an'a el bastırdım. Kız, babası reddedince, 
sokakta kalacaktı. Bizim hanım alıp beraber memlekete götüre
cekti. Bize kendi eliyle düğün yapacaktı. 

- Siz de hayvan gibi bu saçma laflara inandınız mı? 
- İnandım. Babası kabul etmez diye düşündüm. Herifin na-

mussuz olduğunu kestiremedim. 
- Kızı size vermediği için mi? Daha doğrusu reddetmek su

retiyle onu sizin avucunuza ister istemez düşmesini temin etme-
diğinden mi namussuz ... İyi vallaha ... Burada namustan bahse-
demeyecek birisi varsa ... Tuu ... mahkemede mektupları okundu 
mu? 

- Okundu. 
- Babası orada mıydı? 
- Oradaydı. 
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- Kadın Aza? Mahkeme azasını soruyorum. 
- O da oradaydı. 
- Ne yaptı? 
- Yüzünü kağıtla kapattı. Yansında "Yeter Reis bey taham-

mül edemeyeceğim," dedi. 
- Babası? 
- Ağlıyordu. 
- Durun bakalım . . .  Avukatı döğdüğünüz celse mi bu? 
- Evet. 
- Avukat tokadı neden haketti efendim? 
- Bana, salondan çıkarken, "Siz alçak bir adammışsınız," 

dedi. 
- Yalnız alçak mı dedi? 
- Evet. 
- Tokadı haketmiş. 
- Değil mi efendim? 
- Haketmiş. O kadar ucuz olmaması lazımdır. Şimdi anlı-

yorum. Karardan sonra kıza mektup yazdınız. Güley'i gönderdi
niz. Kulak asmadı değil mi? 

- Tarriam. lyi haber almışsınız. 
- Tabiı, Güley'e yalvardınız. Aklını çelin diye . . .  
- Yalvardım. imkanı yok. 
- Ağladınız da . .. 
- Kendimi kaybetmiştim. Başıma gelen felaketti . . .  
- Vay başınıza bir de felaket mi geldi? 
- Kızı evlendiriyorlar. Komşularında bir genç zabit vardı. 

Fakir bir çocuk. Eskiden beri Kadriye'yi severmiş de vermezler
miş. Fukara diyerek. .. Meseleyi duymuş. Mektup yazmış. Şimdi 
veriyorlar. 

- Vay alçaklar vay ... Size danışmadan öyle mi7 Kızı redde-
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dip sokağa atacakları yerde . . .  Pekala Abdurrahim bey ... Şimdi ne 
yapalım istiyorsunuz? 

- Bilmem ki ... Ben dilim döndüğü kadar yalvardım. Der
man bulamadım. Siz muharrirsiniz. Lütfen bir acıklı mektup ya
zınız. Kızın kalbini yumuşatalım. 

- Sahi . . .  Ben muharririm ... Öyle ya ... lşte muharrirliğin kırk 
yılda bir kere işe yarar yeri geldi. Başka bir çare düşünmediniz 
mi? Mesela delikanlıya hadisenin içyüzünü bir mektupla anla
tıp ... 

- Düşündüm. 
- lyi öyleyse ... Yazdınız mı yoksa? .. 
- Yazdım. 
- Açık yazsaydınız. 
- Açık yazdım. 
- Anlaşılıyor. O da kızın babası gibi namussuzun biri olma-

lı ki, her şeyi bilerek kabul etti ... 
- Vallaha beyim siz keramet ehlisiniz. Evet... Kabul etti. 

inanmadı ki üç günde cevap aldım. "Kadriye hanım, size yüz 
verseydi onu kahpece vurmazdınız," diyor. Daha bir sürü haka
ret. .. Demin büyük hata dedim ya ... Keşki sözünüzü dinleyip 
mektupları vermeseydim. 

lstanbullu birdenbire bu sözle, kendisinin mektupları mah
kemeye vermemek nasihatı arasında nasıl taban tabana zıt bir 
düşünce olduğunu anladı. Sağ yumruğunu sol elinin içine yavaş 
yavaş vurarak gülümsedi: 

- Haaa . .. Şu mesele ... Ben ne budalayım. Mektupları hiç ol
mazsa topyekun vermeyecektin. Yarısını saklamalıydın. Bu sekiz 
sene dört ay zarfında kıza kim talip olursa bir tanesini yollardık. 
Vazgeçerdi. 

- Değil mi beyim? 
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- lyi ama Abdurrahim bey, dünyada deyyus, hergele, peze-
venk, namussuz bir tane değil ki ... 

- Haklısınız beyim. Şimdi mektup yazmak faydasız mı? 
- Siz ne fikirdesiniz? 
- Ben şaşırdım. Hiçbir şey düşünemiyorum. Siz muharrirsi-

niz. Acıklı bir mektup yazınız. Zaten söz de verdinizdi. . .  
- Söz mü vermiştim? Ben sizi, pala bıyıklarınıza layık olma

yan bir erkek sanırdım. Meğer onları taşımayı haketmişsiniz. 
- Neyi? .. Bıyıklarımı mı? Ne münasebet. 
İstanbullu yumruğunu gevşetti. Kahkahayla gülmeye başladı. 

Sonra yerinden kalktı. Çaresizlikle odayı enine boyuna biraz do
laştı. Bu herife Kürtçe de söylese hiçbir şey anlatmak kabil değil-
di. Karşısında durup omuzunu yavaşça okşadı: 

- Abdurrahim bey ... Bu işi zorlamayalım ... Bırakalım ... Al
lah ne takdir etmişse o olacaktır. Eğer ezelden Kadriye hanım si
ze kısmet ise bunu hiçbir kuvvet bozamaz. 

- Orasını amenna ... Lakin bir mektup ... 
- Mektubu şimdi bırakın rica ederim. Namussuz herif 

-"Namussuz" kelimesini söylerken zevkten gözleri parlıyordu.-
almaya razı olursa mektup söker mi? Orta yerde bir namussuz 
varken muharrir buna hiçbir çare bulamaz. Durun ağlamayın 
ama ... Ayıptır. Nihayet erkek olduğunuzu unutmamaya mec
bursumız Abdurrahim bey, asılzade yerin evladı olduğunuzu 
nasıl unutursunuz? Erkek ağlar mı hiç? Hele sizin gibi bir erkek. 





&yh Süleyman Efendi 





1 

Malatya mahpushanesine birdenbire ağır bir çekingenlik 
çökmüştü. Bir büyük cinayet işlenmiş de insanlar kan üzerinde 
yürüyormuş gibiydiler sanki. Alçak sesle konuşuluyor, kabil ol
duğu kadar işaretle anlaşmak isteniyordu. 

- Aman ha .. . 
- Aman ha ... Aman ... 
- Aman haaa ... 
On beş müridiyle Şeyh Süleyman efendiyi getirmişlerdi. Şeyh 

Süleyman efendiyi ... Dünyanın batacağına bir alamet canım ... 
"Hergeleyi, puştu bırakıyorlar da haşa sümme haşa, 'Allah' diye
ni getiriyorlar." 

O günlerde, Malatya şehrini bir korkulu dedikodu kaplamış
tı. Şeyh Süleyman efendi, demir parmaklıkla:, kelepçeyle, jan
darma süngüsü ve gardiyan kilidiyle zaptedilir bir adam değildi. 
Ayağını bir kere toprağa vursa ... "Aman Yarabbi... Süleyman 
efendi kuluna gazap vermeyesin ... " Erzincan'ın "hak ile yeksan" 
olmasından bir gün evvel Şeyhi ziyarete gidenler, Hazret'i bir 
derin mürakabeye dalmış, kendinden adeta geçmiş bulmuşlardı. 
En kıymetli müridini -Karadayı'yı- bile bir göz hareketiyle ters
leyip "Yerin dibine" sokmuştu. Gözleri iki kere şaşılaşmıştı ki 
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bunun manasını bilenler bilirdi. 1939 Ağustosunun 3 1  'inci gü
nü de tıpkı tıpkısına aynı sözleri söylediğine yemin ediyorlardı: 
"Alametler belirdi. .. Kıyamet alametleri. .. " Erzincan felaketinden 
bir' gün evvel de gene· böyle mırıldanmıştı ve o gece, kendisini 
izollu köprüsünün beri tarafında, başında yeşil sarık, sırtında si
yah cübbe, belinde bir kocaman boru sokulu olarak görenler ol
muştu. (Silo ağa o gece şehirden köye dönüyormuş.) Çölde Şey
hi böyle görünce aklı tarumar olayazmış. Hayvandan yere atla
mış. O sırada bir şimşek (Silo ağa buna şimşek diyor ama, cahil 
adam ne bilecek kış mevsimi şimşek olmaz ki nur demeli.) Bir 
şimşek etrafı yeşile "gark etmiş", "Medet ya Şeyhim," diye bağır
ması üzerine Şeyh efendi, parmağını dudaklarına götürüp 
"Sus _ _  ." işareti vermiş. Sonra şark tarafının gökyüzünü göster
miş ... Gökte, iki tane yıldız peydahlanmaz mı? Yıldızlar alçal
mışlar, alçalmışlar, Şeyhin başı üstüne inmişler. Bu sefer de or -
talığı bir beyaz ışık kaplamış. Şeyh efendi ayağını öfkeyle yere 
vurup _ _  . "Feyekün ... " diye bağırmış . .. Silo ağa, "Hayvanı bir kiş
nemedir aldı -diyor-, hayvan sanki doğurmuş da tayına sesleni
yor. Birdenbire dünyayı zelzele tuttu. Ben diz çöktüğüm yerde 
yüzükoyun toprağa kapandım, Kelimeyi şahadet getirmeye baş
ladım. Ertesi gün duyduk ki Erzincan batmış. " 

Erzincan'ın battığı gece, sabık tahsildar merhum Ali beyin on 
altı yaşındaki kızı Necla (Bu Necla da Şeyh Süleyman efendinin 
müridlerinden birisidir) Şeyhin hanesinde misafirmiş. Geceyarı
sına doğru Şeyh efendi kahve istemiş; kız pişirip getirmiş, Bir de 
bakmış ki efendi yatağında yok. Dışarı çıktı galiba diye bekle
miş, Biraz sonra Şeyh hazretleri içeri girmiş. "Dişleri birbirine 
vuruyordu. Ayakları ve entarisinin etekleri ıslaktL Omuzlarında 
kar taneleri gördüm, 'Dışarı mı çıktınız efendim?' diye sordum. 
'Sus çocuk. _ _  Sus .. .' dedi. Kahveyi içmedi. Kıbleye dönüp secde-



ye kapandı. Benim içim bir tuhaf oldu. Ağlamaya başladım," di
ye meseleyi ertesi gün anasına anlatmış. 

Zelzele Malatya ve ha valisini de fena halde sarstığı halde mal 
ve can kaybına sebebiyet vermemişti. Bu rivayetler ağızdan ağı
za gezerken Erzincan'ın başına gelenler duyulunca halkı bir me
rak sardı. Erzincan'ın evel eski, batmağa mahkum bir lanetli 
memleket olduğu malumdu. Hamamlarında oğlan oynatıp fi'li 
livata'ya müptela imişler... Oğlu askere giden bir herifi -bir he
rifi değil, birçok herifleri- zelzeleden sonra anadan üryan, geli
niyle aynı yatakta ölü bulmuşlar. Lakin akıl ermez bir cihet var: 
Yıkılmayan binalardan birisi de Erzincan kerhanesi. .. "Ne de
mek bu? Allah, orospu kullarına neden merhamet kıldı?" Bunun 
hikmetini birkaç kere Şeyh Süleyman efendiye sordular. Efendi, 
esrarengiz esrarengiz gülümsemekle iktifa etti. Yalnız bir defa
sında, "idraki maali bu küçük ahla gerekmez! Zira bu terazu bu ka
dar sihleti çekmez . . .  " buyurdu. 

Dünyanın bozulduğu muhakkaktı. Fakat bu bozuk dünyanın 
birkaç ermiş kulun yüzüsuyu hürmetine durduğu da muhak
kaktı ve bu ermiş kullardan birisi de Şeyh Süleyman efendiydi. 
Nice nice kerameti zahir olmuştu. İnanmamak kafir olmaktı. Za
ten inkar kimin haddi ki bütün Malatya'nın kerametine iman et
tiği Kaşif Hoca -bütün parasıyla ekmek alıp köpeklere doğrayan 
ve sekizinci karısını, oğluyla beraber yakalayıp aklını şaşıran bir 
derin ulema- kaç kere hasta okutmaya çağrıldığı evlerde, hasta
lara bir kere bakıp, "Bunu Peygambere götürün" diyerek Şeyh 
Süleyman efendiyi salık vermişti. Hazreti Muhammet aleyhis
selamın ahir zaman peygamberi olduğu malum iken, Kaşif Ho
ca'nın bu sözü ne demekti? Bunu Malatya'nın üleması çok dü
şündü ve iki parçaya bölündü. Umumiyetle Şeyh Süleyman 
efendinin bazı taraflarını beğenmeyenler henüz sakal bırakma-
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masıhı, kadınlara bilhassa genç kızlara el vermesini, ticaretle uğ
raşmasını (bir büyük hazır elbise imalathanesi işletiyordu) ve di
ğer emsalinin aksine güler yüzlü olmasını ve muhitindeki büyük 
tesirini çekemeyenler, bu kadar "ayıp"ı olan bir adama müslü
manm bu derece tapmasını Kaşif Hoca'nm hoş görmediğine ve 
Peygamber lafını kinayeli söylediğine hükmettiler. Diğerleri, sö
zün son derece sarih olduğu ve başka manalar aramanın icap et
meyeceği fikrindeydiler. 

Şeyh hazretlerinin hapse mahküm edilmesi garazkarların ek
meğine yağ sürdü. Ehli keramet ise Şeyh Süleyman efendi ken
disini de müritlerini de halas etmeli idi. Bu "haklı fikre" ilk gün
lerde öteki taraftakiler de itiraz edemediler ve bütün Malatya 9 
kazası 100 küsur köyü -civar vilayetlerin ahalisiyle beraber şey
hin on bine yakın müridi- mahpusluğun ilk haf tasında dünya
yı, lkinci Cihan Harbi'nden daha müthiş bir vaka ile allak bul
lak edecek bir mucizeyi, nefeslerini keserek beklediler. Bu ilk 
hafta o kadar hailevi geçti ki Cezaevi Müdürü Mehmet Erdemir 
bey bile rahat bir uyku uyuyamadı. Hamailini üstüne aldı. Eski 
muskalarını kuşandı. Abdestsiz yere basmayarak namaza başla
dı ve içkiyi terk etti. "Allah beterinden saklasın" böyle bir iş, on 
beş senelik müdüriyet müddeti:ı.ce hiç başır..a gelmemişti. Şeyh 
efendi, yallah deyip, sırra kadem basarsa meseleyi yüksek Veka
let'e nasıl arzedecekti? " 1 2/13 Ağustos 1943 Cuma gecesi saat 1 1  
raddelerinde nöbetçi gardiyanı falan mahpusları kontrol ettiğin
de gizli ayin yapmak suçuyla 3 ay hapse mahküm olup Kutbül
zaman lakabıyle maruf Şeyh Süleyman efendiyi yatagı.nda bula
mamış, yapılan tahkikat neticesinde efendinin kerameti sayesin
de kilitli kapulardan geçerek. .. Yahu Allah beterinden saklasın ... 
Adama deli derler. .. " 

lşte bu korku ile gardiyanları daireye toplayıp sıkı sıkıya tem-
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bih etmişti. Şeyh getirildi getireli hepsi aptestli dolaşıyorlar, boş 
vakitlerinde Kur'an okuyup salavatı şerife çekiyorlardı. Müdür 
bey üst üste, 

- Aman haa ... Aman haa ... -demişti ki günlerden beri gerek 
mahpuslar gerek gardiyanlar ve gerekse jandarmalar arasında 
tekrar edilen ümitsiz nida ve tehlike işareti işte buydu. 

Bir hafta sonra -bir küçük keramet kırıntısı müstesna- akıl 
almaz bir hadise vuku bulmayınca mahpushaneciler biraz ferah
ladılar. Şeyh efendi, rastladığı insanlara gülümseyerek, beyaz 
ipekten entarisini savura savura koridorlarda, avluda, koğuşlar
da dolaşıp duruyordu. Keramet kırıntısını gardiyan küçük Ali 
görmüştü. Yeminle -"Kitap çarpsın" diyerek- anlattığına bakılır
sa asıl mahpushaneyi müdüriyet dairesinden ayıran büyük de
mir kapıyı besmeleyle kilitleyip sandalyesine yeni oturmuştu ki 
Şeyh Süleyman efendi, kapunun demir parmaklıkları arasından 
"Cigara dumanı gibi" geçip önüne dikilivermişti. Küçük Ali, bel
ki yüzüncü defa anlatırken dudakları kuruduğu için bunları ya
layarak şöyle söylüyordu: 

- Müdür beyin tembihi var. Üç besmele çekip kilidi şırpa
dak kapadım. Anahtarı cebime sokmaya fırsat elvermedi. Şeyh 
hazretleri kapıyı geçip karşıma dikildi. Mübarek gülümsüyor. 
Yüzüme bakıyor da, gülümsüyor. "Aman Şeyh'im Aman ... Aman 
Şeyh'im ... " demişim. Dilim tutulmuş. Parmağını ağzına götürdü. 
"Meraklanma ... Biz sizi mesul etmeyiz ... " dedi. Çıkıp gitse ne ya
pardık? Hiç . . . Bereket merhametli bir adam. Döndü de içeri gir
di. lşte bu elindeki cigaranın dumanı gibi bey ... Şu cigara gibi 
yanayım ki, duman gibi mübarek. .. 

Bu vaka şehrin üzerine gece karanlığı gibi çöktü. Her yere 
girdi . Şeyhin taraftarları, kerametin bu canlı ve samimi şahidini , 
münkirlere karşı çıkarmak için altı defa büyük ziyafetler verdi-
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ler. Hangisi nerede rastlarsa -Küçük Ali'nin acele işi olduguna 
aldırmayarak- biçareyi adeta zorla kahvelere sürüklediler, çaylar 
ısmarladılar ve kahve halkına karşı hadiseyi tekrar tekrar ve 
yüksek sesle anlatmaya mecbur ettiler. 

Şu hale göre Şeyh Süleyman efendi de bir emri ilahiyi yerine 
getirmek için kendi arzusuyla nefsini -daha doğrusu fani kalıbı
nı- mahpus ettirmişti. 

Hakikatte manevi varlığı serbestti. Nitekim, bir müddet son
ra gardiyan Küçük Ali'nin şahit olduğu kerameti tasdik eden bi
risi daha zuhur etti. Bu da Şeyh efendinin müritlerinden birisiy
di. Aynı gün, büyük camide, arka saflarda namaz kılarken selam 
verdiği sırada, Şeyh efendiyi sağ yanında görmüştü. Evvela kü
çük dilini yutmuş, üstüne bir ürperme gelmiş. "Ben beni kaybe
decektim. Sırtımı sıvazladı. 'Sakin ol hacı. .. ' diye fısıldadı. Sırtı
ma dokunmasıyle aklımı başıma devşirdim. Namazı tamamla
madım. Bir de ne bakayım, Şeyh efendiyi koydunsa bul... Mü
barek çilehanesi ne dönmüş ... Koşarak mahpushaneyi tuttum. 
Elinde bir gül goncasıyla karşıma çıktı. Benim tekrardan dilim 
dolaştı. 'Medet Şeyh'im ... Medet. .. ' diye eteğine davrandım. 
'Rabbim neye muktedir değil ki be adam, hayret edersin .. .' diye
rek beni tersledi." 

Şeyh Süleyman efendinin ortalama bir hesapla on bin müri
di olduğu söyleniyordu ve münafıklar ve garazkarlar tarafından 
şöyle hasis bir hesap çıkarılıyordu: "Beher müritten senede birer 
lira gelse on bin lira ... ikişer lira gelse yirmi bin lira, üçer lira gel
se, otuz bin. Tabii üst üste beşer lira gelir, senede elli bin lira ... 
imalathanenin kan, bahçelerden, tarlalardan, çayırlardan aldığı 
da caba ... Hak bereket versin ... Şeyh efendinin dünyalığı da ah
retliği kadar sağlam ... " 

Eskiden muska da yazarmış. Lakin mahkemeye el yazısı de-
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lil oluyor diyerek kaç zamandır bu adeti terk etmiş. Anık şeke
re okuyuveriyor. Bildiğimiz çay şekerine ... Bir tek çay şekerine 
nail olup bunca yıllık cin tutmalarına, göğüs darlıklarına, kısır
lıklara çare bulmak için Ankara'dan, lstanbul'dan nice nice bey
lerin ya bizzat geldikleri , yahut mutemet bir adamlarını saldık
ları malumdu. Hatta bir keresinde Elaziz Paşasının karısı mı, 
baldızı mı bir bayan derde uğramış. Şeyhi götürmekten başka 
çare bulunamamıştı. lşte o sebepten son yedi senedir Şeyh haz
retlerini Hükümet rahat bırakıyordu. Bu seferki işe kainat şaş
mıştı. Bu seferki iş, Allahın bir hikmeti canım. Yedi sene evvel 
bir ayin esnasında baskına uğrayıp üç ay hapse mahkum edilen 
Şeyh efendi, evrakı saklanarak infazı yıllardan beri geciktirilir
ken birdenbire gelip cezaya yatmayı aklına koymasın mı? "Ma
dem ki çileye teslimi nefsedeceğiz, evvela rızk meselesini halle
delim," diyerek çiftlikleri, mışmış bahçelerini, hayır müessesele
rini gezmeye karar vermiş. lzollu'nun 35 pare köyünü hususi bir 
kamyonla kamilen dolaşmış. Geri dönerken Silo ağanın hanesi
ne iki kilometre mesafede, yağmurlu bir akşam üzeri -hikmet'i 
hüda- kamyon bozulmuş. Şoför tamirden aciz getirince çarna
çar halifelerden birisi olan Silo ağanın hanesine ilticaya karar 
vermişler. Silo ağanın köyü Fırat sahilinde, bir tepenin üzerinde 
kain olup elli haneliktir. Elli hanenin elli hanesi de tekmil Şeyh 
hazretlerinin müridi olduğundan, makinenin arıza vermesini 
müridan Allahın bir lütfu sayarak kadınlı, erkekli ağanın kona
ğına toplanmışlar. 

lzollu nahiye müdürü olacak dinsiz -zaten baskın esnasında 
sarhoş bir halde bulunduğuna herkes yemin ediyor- diğer bir 
dinsiz olan karakol komutanı ile birlikte, ellerinde tabancalarla 
"Davranma . . . " diyerek baskın vermiş. Bereket köylü yemek ha
zırlamakla meşgul bulunduğundan ancak konağın bir odasında 



ileri gelenlerden on iki kişi -Şeyhe o günden beri refakat eden 
üç halifesiyle on beş nefer- erkek ve Şeyhin odasında, bayram
lık ve düğünlük esbablarıyla süslenmiş on sekiz karı ki cem'an 
otuz üç kişi yakalayabilmişler. Silo ağanın herkese gizlice söyle
diğine bakılırsa herifler biraz sabırlı olabilselermiş, bütün köyü, 
yediden yetmişe kadar sürükleyip Malatya mahkemesine döke
ceklermiş. Gene bereket versin , Malatya cezaevinin karılar koğu
şu, on iki mevcuduyla zaten yükünü almış bulunduğundan 
Müddeiumumi karıları gayrı mevkuf bırakmak zorunda kalmış. 

Mahpushanede eskiden beri mahpus olan müritler bu işi du
yunca dizlerini döğdüler ve Silo ağaya ağızlarına geleni söylediler. 
"Bir köyün bir kocaman ağası olup da ... Hem de Şeyh hazretleri
nin birinci halifelerinden iken ... Etrafa gözcü koymadan . . .  Haydi 
oldu olanlar, hükümet memurunun hali malüm ... lnsan elli verir, 
yüz verir. .. Mademki ağzı var. Rüşvet yememiş olmaz ... Pekala ... " 
Buna karşı Silo ağa -pek uzun boylu, o kadar uzun boylu ki, in
sana beyaz entarisinin altında ayaklarına sopalar bağlamış zannet
tiren, esmer 55 yaşlarında bir adam- şöyle dert yanıyor: 

- Para teklif ettik. Almadılar. Üç toklu teklif ettik. Elli kırat 
buğday teklif ettik. lki tane kilim teklif ettik. Elbistan kilimi ... 
Bir Acem seccadesi teklif ettik. Razı olmadılar. 

- Neden? Deli mi bunlar? 
Deli değilmişler. Tabii onların da yürekleri yanmış. Lakin ne 

fayda. Silo ağa saf adamdı. Belki kendi işinde -yani köy ağalığın
da- kurnazdır. Fakat Şeyh Süleyman efendinin halifeliğini bece
recek mertebede diplomat olamamıştı. Yamı yakıla anlattığı hi
kayeden -yana yakıla, çünkü kendi köyünde Şeyh hazretlerini 
Hükümete teslim etmek, bir Kürt ağası olan Silo için ölümden 
beterdi. Mahpushanede birkaç aklı eren -mesela lstanbullu Mu
rat bey- işin içyüzünü sezdiler. 
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Çayır zamanı idi. lzollu nahiyesinin bütün mışmış (yani kay
sı) bahçelerini Şeyh hazretlerinin ortağıyla, Malatya mebusların
dan bir zatın ortağı adeta yarı yarıya kapatmışlardı. Kaysı pek 
nazlı bir meyvedir. Yetişmesiyle çürümesi bir olur. Allah da bir 
kere Malatya'ya "kaysı verdim" buyurdu mu, dağ, taş kaysı kesi
lir. Geçen sene, çiçek üstünde iken bir soğuk dalgası ağaçları ta
mamıyla yaktığı için bu sene, dallar meyveyi çekemez hale gel
mişlerdi. Bahçe sahiplerinin gözü yıldığından bahçelerin yüzü 
ucuza kapatılmıştı. Anlaşılan mebus bey de, Şeyh hazretleri de, 
fiyatların umumiyetle yerden yavaş yavaş kalkmak üzere olduk
larını, birdenbire boşanıp arşıalaya sıçrayacaklarını sezmişlerdi. 
lzollu ve havalisini bu sene daha başlangıçta bir amele noksanı 
sardı. Delikanlıların silah altında olması, derelere cephanelik 
kazdırılması, umumiyetle vilayette mışmışın fevkalade bol olma
sı bu amele noksanını akıl almaz bir dereceye çıkarmıştı. Her ne 
kadar toptancılar vaziyeti fukara güruhuna belli etmemek istedi
lerse de, mızrak çuvala sığmadı. Yevmiyeler her zamankinden 
iki çeyrek fazlalaşarak otuz kuruşa fırladı. Bu vaziyet karşısında 
mebus beyin ortağı , devlet otoritesine başvurmak mecburiyetini 
hissederek karakol komutanına ve nahiye müdürüne müracaaat 
eyleyip "Muavenet" istedi. Köylere jandarma çıktı. Yarı hatırla, 
yarı cebren, "bekaya" toplamak meselesinden köylünün ipi gay
ri tabii bir şekilde karakolun eline geçmiş olduğundan amele, 
mebusun kiraladığı bahçelere döküldü. Şeyh efendinin ortağı 
"olaya" evvela kendi vasıtalarıyla "çaresaz" olmaya yeltendi . Para 
etmediğini görünce "başinı" açarak "Malatya'ya koştu. Meseleyi 
Şeyh efendiye bildirdi. Tabii, Şeyh Süleyman efendi de Allahına 
sığındı. lzollu mışmışlarının yarısını çürütmemek için Hakta
ala'yı , cenneti cehennemi , Kur'an'ı ve kıyamet günüyle beraber 
yardıma çağırdı. Bir kamyon tutup Karadayı'yı da yanına alarak 
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yola çıktı. lzollu nahiyesi, yeniden yetmişe kadar, kan-erkek 
Şeyhin müridi bulunuyordu. "Şeyh Süleyman efendi gelmiş" sö
zü kulaktan kulağa yıldırım gibi yayıldı. Tavuklar, toklular ke
sildi. Gün doğmadan işe başlayıp, gün kararıncaya kadar bahçe
lerde güneş altında terleyerek çalışan-adamlara bir din gayreti si
rayet etti. Ölü gibi yatağa düşeceklerine her köyde bir eve topla
nıp Şeyhlerini ağırlamaya giriştiler. Yemekler yendi, dualar 
okundu, namazlar kılındı. Sonraki muhasebe esnasında Şeyh 
efendi, dünyanın fani olduğundan başladı. Ahirete geçti. Yedi 
cehennemi, yedi cenneti, cehennemin azabını, cennetin nimet
lerini saydı. Tarikat kardeşliğinin her türlü kardeşlikten üstün
lüğüne sözü getirip kendisini hoşnut etmek isteyenlerin yarın
dan itibaren Nakşibendi tarikatı halifelerinden Mustafa beyin 
bahçelerinde çalışmalarını, her ne kadar beş kuruş eksik yevmi
ye verecekse de, memlekete ahlaksızlık, gavurluk getiren herif
lere yardım etmektense aynı zamanda sevap kazanmanın daha 
karlı olacağını, karakolun hiç kimseyi şurada, burada çalıştırma
ya hakkı bulunmadığını, zaten Mustafa beyin de Başçavuş ve 
Nahiye Müdürü beyle görüşeceğini söyledi. 

Mebus beyin ortağı sarhoş bir herifti. Fazladan Elaziz umum
hanesinde dostu da vardı. lki gün buradaysa, beş gün Elaziz'de 
yaşıyordu. Yerine bir sürü ayyaş bırakmıştı. Bunlar, iş güzelce 
yürüyüp dururken birdenbire hangi sebeple aksadığını hemen 
fark edemediler. Aman, zaman derken Şeyhin kamyonu etrafı 
süratle dolaştı. Bir hafta sonra mebus beyin ortağı zevke kanık
samış olarak suyu geçip lzollu'ya girince ateş saçağı sarmıştı. 

Sağa koştular, sola koştular. Müridan meselelerini birbirine 
bağlayamadıklarından, olup biten işlerle Şeyh Süleyman efendi
nin ziyaretlerini birbirine bağlayamadıklarından birkaç gün de 
şaşkınlıkla, yalvarmak ve tehdit etmekle geçti. Nihayet mesele 



meydana çıktı. Mebus beyin ortağı işe şeytan karıştı zanneder
ken bilakis Allahın müdahale ettiğini anlayınca dini bütün bir 
müslüman gibi kadere rıza gösterip Ankara'ya "Takdir'e tedbir 
uymadı" diye telgraf çekecegine lzollu'nun Elaziz'e yakın olma
sından ve Elaziz'in cumhuriyetin ilanından bu tarafa "lsyan mın
tıkası" bulunmasından faydalanarak karakola seğirtti. Jandarma 
Başçavuşuna "Şeyhlik, Embiyalık, Rejim, mütegallibe, irtica" ke
limeleriyle dolu bir nutuk çekti. Başçavuşun korkudan avuçları 
terledi, rengi uçtu. Herif "Makine başına geçip Ankara'da Millet 
Meclisi'ni bulacağını, Bey'e vaziyeti anlatacagını" yeminle söylü
yordu. Nahiye Müdürünü çagırdılar. Meclis kurdular. "Müsade
meyi efkar'dan barikayı hakikat" dogdu. Şeyhin kurutcugu, kü
kürtledigi mışmışların nereye satılacağı henüz belli degildi ama, 
mebus beyin mahsulatı, fiyat temevvüçlerindeki hakları sırası 
geldikçe nazara alınmak şartıyla 1 950 senesine kadar sevgili kar
deşimiz Almanya'ya toptan devredilmiş bulunuyordu. Hadise
nin yalnız bir dahili piyasa meselesi olmayıp devletimizin harici 
siyasetiyle -yani yüksek politikasıyla- sıkı sıkıya alakadar oldu
gu akümülatörlü radyosu vasıtasıyla gerek Berlin gerek Bari is
tasyonlarının Türkçe neşriyatını gece gündüz takip eden ve Tas
vir-i Efkar gazetesine abone olan Nahiye Müdürü tarafından fark 
olundu. Jandarmalar, Çavuş, Müdür atlayıp Şeyhin arkasına 
düştüler. Dönüşte -zira artık mürşid'i kamil'in irşat gezintisi ni
hayete ermek üzereydi- Silo aganın konagındaki ayinde yetişti
ler. ''Allah Hu ... Allah Hu ... " sesleri gecenin içinde kıyameti ko
parıyordu ki devlet otoritesi derhal tertibat aldı. En yakın kara
koldan telefonla vilayet makamı hadiseden haberdar edildi. Bu 
taraftan da Müddeiumumi Muavini, Emniyet Müdürü, Kısmı Si
yasi Komiseri, Vali Muavini bindiler. Nahiye Müdürü, Türk ır
kından oldugunu üstlerine ispat etmek için elinde tabancayla 
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pusuda bekliyordu. Şosede otomobilin horultusu duyulunca, 
Nat Pinkerton romanlarında okuyup, Amerikan filmlerinde gör
düğü gibi "Davranma yakarım ... Kanun namına hepinizi tevkif 
ettim," diye nida ederek avluya girdi. Şeyh efendi, ilk şaşkınlık
la karıları olsun kaçırabilmek için muhtelit ayini derhal harem
selamlık haline getirmek tedbirini düşünmüştü. Karılarla erkek
lerin tamamıyla ayrılıp ayrılmadığını bizzat kontrol etmek ister
ken -Ne fena tesadüf- karılar odasında basıldı. 

Bu hikaye, bu kadar sarih olarak ancak Şeyh efendinin ceza
sını bitirmesine yakın anlaşılmıştı. llk haftalar Şeyhe de, mürit
lerine de, halifelerine de misafir muamelesi yapıldı. Hep bir olup 
hükümete, kanunlarına , adliyesine sövüldü, beddua edildi. Son
ra yavaş yavaş Silo ağanın saflığını keşfeden "köpoğlu köpekler" 
biçareyi , Şeyhi teslim etmekle ithama başladılar. Silo ağa, o tara
fa kıvrandı, bu tarafa kıvrandı. Bir şeyler uydurmaya çalıştı, Şey
hin öğrettiklerini, Karadayı'nın ezberlettiklerini yüzüne gözüne 
bulaştırarak sayıp döktü. Fakat çok bunaldıkça perdenin hiç far
kında olmadan, hiç şüphelenmeden bir tarafını tutup yavaş ya
vaş kaldırarak işin iç yüzünü çırılçıplak ortaya serdi. 

Fakat Şeyh'efendi'nin mahpushanede misafir bulunduğu za
manlarda ve bilhassa tahliyesinden sonra mahpusları şiddetle 
alakadar eden o kadar umulmaz hadiseler cereyan etti ki mah
kumiyet sebebi unutuldu, gitti. 

Zaten "Şeyh Süleyman efendi tevkif edilmiş, geliyormuş," la
fı duyulur duyulmaz, cezaevindeki sofuların reisi -Bunların ya
rısı reisiyle beraber Şeyhin müridi idiler- Hacı Hüseyin efendi, 
haberi getirene iki kere üst üste "Sahi mi? Sahi mi?" diye sormuş, 
sonra "Yarabbi sen nelere kadir değilsin ... Sana büyük demiyen 
kafirdir," diyerek sevinçle secdeye kapanmıştır. 

Sonradan öğrenildiğine göre Şeyh Süleyman efendinin üç 
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günlüğüne mahpus gelmesi için bir senedir gece, gündüz Al
lah'u taalaya niyaz ediyormuş. "Gelsin de şu Murat beyin elin
den din'i müb1n'i lslam'ı bir çift lakırdı ile kurtarsın ... " diye. 

Şeyh Süleyman efendinin tevkifi haberi, gardiyan küçük 
Ömer'in de yüreğini sevinçle hopattı. Onun da kendisine göre 
şeyhine çektirecek (yarması) 1 vardı. 

Ve en nihayet yaşı müsait olmadığı için cezası idamdan 24 
seneye düşen ve yedi senedir mahpus yatan Sazlı Mustafa bu ha
vadise, diğerleri gibi nümayiş yapamadığı halde, yüreği ılık ılık 
bir hoş olacak kadar sevindi. 

Şeyhin Alevı düşmanlığı meşhur olduğundan yalnız Ali kul
ları somurttular. 

* * * 

Şeyh Süleyman efendinin birinci halifesi Karadayı, mahpus
haneye geldiklerinin haftasında tezgahını koğuşun bir köşesine 
kurdu. 

Öğleden sonraydı. Bir öksürükle boğazını temizledi . Bir di
ğer öksürükle "Hazır"ların dikkatini üzerine çekmeye çalıştı. Ka
bil olmayınca derince bir of deyip, kocaman bir besmele çekip 
üç Kulhüvallah bir Elham okudu. Dizleri üzerinde duran kalın 
kitabı eline aldı . Silo ağa bu işareti bekliyor gibi, kimini eliyle, 
kimini gözüyle halkı Karadayı'nın etrafına cemetti. 

Karadayı gözlerini kitaptan ayırmayarak, Arapçayı pek çok 
hatırlatan zorla acayipleştirdiği bir Türkçe ile; 

- Kitabülhamdiyye ve Kemalatülahmediyye nam eserin mu
harriri yazıcı oğlu Eşşeyh Mehmet efendi ruhuna fatiha ... dedi ve 
mırıldanmaya başladı. Etrafına halka çevirenler de inler gibi mı
rıldandılar. Karadayı mukaddeme yaptı : 

1) Bir nevi buğday. 
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- Burada cümlemiz kaza ve kader kurbanıyız. Yüreğimizi 
Haktualaya açık tutalım. Hak'kı ve kitabını unuttuğumuzdan, 
felakete düştük. Önümüz mübarek Ramazan'ı şerif. .. Dünyamı
zı berbat ettik. Bele ki ahiretimizi abad etmeğe çalışalım ... lşbu 
kitap bize doğru yolumuzu gösterecektir. Başlıyorum. Anlama
yan sorar. Sormak ayıp değil, sorup öğrenmemek ayıp ... Bugün
kü dersimiz ihvanlar (kıyamet alametleri)dır. Vaktimiz olursa 
cennet ve cehennem de hikaye edilecek. .. Hitamında müşkülü 
olan sorar, öğrenir. Kardeşler kıyamet alametleri on sekiz olup 
cümlesi zaman zaman meydana çıkacak. -Kitabı rastgele yerin
den açtı ve ezberden okumaya başladı:- llim okunmayacak. Ce
halet ve fesat çoğalacak. llimden maksat bugün onların mektep
lerinde okutulan yalan, düzen değil. .. Şeriat ilmi. .. Kur'an üzeri
ne ilim ... lşte bu alamet meydana çıktı. Ortalığı fesat ve cehalet 
bürüdü. ikinci: Zina edenlerle şarap içenler ziyadeleşecek. Zira, 
haşa sümme haşa namaz gibi ayıplıktan çıktı. Şarabı hükümet 
yapıp satıyor. Üçüncüsü: Kadın çoğalıp erkek azalacak. lşte 
dünyaya bakın, yollarda kan bolluğu var. kanlar erkeğin ekme
ğini aldı. Başı açık dairelerde çalışıyor. Dördüncüsü: Ümmet 
arasına kılıç girecek ve bir daha kalkmayacak. Ümmet arasına 
kılıç girdi ağalar... işte biri, ötekini gavur niyetine kırdı. Hala kırı
yor. Beşincisi: Cihanda çok veba olacak. Veba oldu. Çeşit çeşit 
veba oldu. Eskiden biz bu kadar hastalık bilmezdik. Şimdi Hak
tualanın işine karışıyorlar. Baş ağrısa bir adı var. Doktor, haddi
ne bakmadan, ilaç verir. Ne ilacı bre kafir. Sen Rabbimin takdi
rini bozabilir misin? 

Silo ağa kalın sesiyle: 
- Haşa ... diye cevap verdi. 
Karadayı başıyla tastik etti: 
- Sonra beytilmukaddes açılacak. Bu çok mühimdir. Aklı-
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nızda kalsın ... Çook. .. 
Cemaat, nefesini keserek bekledi. Lakin kitapta buna dair 

tafsilat olmadığından Karadayı başka bir alamete geçti: 
- Sonra mal o kadar fazlalaşacak ki birisine yüz dinar veril-

se ... Dinar yani banknot. .. Yani bir lira ... Yüz dinar, yüz lira ... Bi-
risine yüz dinar verilse mesrur olmaya ... Mesrur, yani, sevinme-
ye ... Sonra Arapta fitne olacak, kafirlerle sulh yapılacak. Doğru 
bir söz . . .  Arapta fitne zuhur etti. lngiliz'le, Fransız'la sulh yaptı 
Arap ureba . . .  Sonra tütün içmek umumileşecek. lşte cümlemizin 
cebinde birer tabaka, birer emzik -ağızlık- kibrit. Müslüman 
trenin erkeği gibi ağzından burnundan duman savuruyor. Karı
lar bile bu zıkkıma müptela oldular. lşte kardeşler, bu alametler 
"tekmil olmuştur. Biz ahır zaman ümmetiyiz. Bilenler, (ahırışer) 
buyurmuşlar. Biz şerre uğradık. Büyükten küçüğe şefkat, kü
çükten büyüğe hürmet kalmadı. 

Hacı Hüseyin efendi, derin bir vecd içinde, Murat beyle her 
münakaşada tekrarladığı bir meseleyi sordu: 

- Bu harp, kitabın yazdığı harp değil mi? Altmışa varmam, 
yetmişe yetmem, dedikleri. 

- lşte o harp ... lyi bildin. 
- Öyleyse bu harbin sonunda Avrupa'da bir devlet, Alman-

ya olsa gerektir, dini Isla.mı kabul edecek öyle mi? 
- Öyledir. .. Tamam ... 
Hacı Hüseyin efendi, Murat beyi yakalayıp yere vurmak gay

retiyle etrafına baktı. Kalkacak gibi bir hareket yaptı. "YarabbL. 
Yarabbi kudretine inanmayan kafirdir," diye mırıldandı. 

Karadayı henüz zuhur etmeyen alametleri geçmişti. inandırı
cı sesiyle çok iyi bildiği bir meselede rahat rahat konuşuyordu: 

- Deccal çıkacak. Evvela 30 yalancı Deccal çıkacak. Yalancı 
Deccallar çıktı. Bir kısmı Sultan Mehmet devrinde zuhur eyledi. 



Kavukları, Şalvarları, Yeniçerileri kaldırdılar. Bir kısmı, Sultan 
Aziz devrinde zuhur eyledi. Cihan Padişahını hal eyleyip hita
mında katleylediler. Bir kısmı Sultan Murat devrinde zuhur 
edip, ol Padişahı tahtından indirdiler. Bir kısmı Sultan Hamid 
efendimiz zamanında zuhur ettiler. Bunlara Cön Türk denildi. 
Reisleri sakallı bir papas'tı. İngiliz içinde yaşardı. Onlar da Bul
garya ve Rum eşkiyasıyla birlikte gelip Abdülhamid efendimizi 
hal' ettiler. Hürriyet diye bir bid'at çıkardılar. Hürriyet yani, bu
günkü serbestlik. Karıların çıplaklığı. . .  Bid'at... Yani küfür... 
Bunlar kıtlık getirdiler. Abdülhamid zamanında biz şekerin ok
kasını iki kuruşa yerdik. Lakin bir köyde bir ağanın evinde şe
ker ancak bulunurdu. Şimdi şeker inci değerine yükseldi. Lakin 
her yerde var. Zira kitabın kavlince otuz Deccalin en sonundaki 
üç Deccal diğerlerini ortadan kaldıracak. Bu üçten birincisi gel
di. Gözleri gök, benzi sarı, Kitap bunun bir zaman adını da de
ğiştireceğini söyler. Adını değiştirdi. Kafir içinden gelecek idi. 
Rumeli'nden geldi. Rumeli Kafiristan'dır. Bu Deccal halka mal 
verecek. Halka dediyse kendi taifesine mal verecek. Dünyayı 
apartmanla doldurdular. lşte dünya malı, dünyayı tuttu. Kendi
sini mal fitnesinden kurtaranlara ne mutlu ... Ey kardeşler, üçün
cü Deccal da helak olunca Mehdı Resul yetişecek. Mehdi'nin 
devri kırk sene . . .  Bu kırk yıl içinde deve ile arslan, kurt ile kuzu 
beraber yürüyecek. tkinci Deccal on beş sene hüküm sürecekti. 
On beşinci senede geberdi. lkincisi yedi sene hüküm yürütecek
tir. lşte bunun da dört senesi geçti. Şurada üç sene bir sıkıntı 
kaldı. Sonrası selamet... Mehdı bir rivayete göre magripten, bir 
rivayete göre şarktan gelecek. Bir de Yecüş, Mecüş var. Bunlar 
sedleri yıkıp Şam'ı Şerifi geçecekler. Tabariye denizinin suyunu 
kamilen içip tüketecekler. .. Gökyüzüne, Haşa sümme haşa, ok 
atacaklar. Oklarının ucu, Haktaala tarafından kana batırılıp geri 
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CNamıısaıla, 

çevrilecek. lşte o zaman kıtlık olacak. Bir sığır başı, yüz dinara 
çıkacak. Yüz dinar, yani yüz altın . .. Bunlar mahvolunca bir rah
met yağacak, dünyada bolluk olacak. Bir nar yiyenler doyacak. 
Kaat kebabı yemiş gibi. .. Bu esnada birden bir canavar çıkacak. 
Başı öküz başı, hınzıra benzer gözleri. Fil kulaklı, boynuzu var 
keçi gibi ... Boynu devekuşuna göğsü arslana benzer. Derisi kap
lan derisi, kuyruğu koç kuyruğu, ayakları deve ayağı, iki kanadı 
var ve Arapça konuşur ... 

Türkçe bilen cemaat korkunç bir kederle içini çekince dil bil
mez Kürtler de korkuyla birbirlerine bakıştılar. Silo ağa mesele
yi onlara Kürtçe anlattı. 

Bu esnada Karadayı: "Nasıl. . .  Ben size demedim mi?" mana
sına gelen kibirli bir duruşla Silo ağanın tercümesini bekledi. 
Sonra parmağını ıslatıp kitabın bir sayfasını çevirdi: 

- Alametler tamam olunca, kardeşlerim, Sür'u lsrafil 
Sür'unu öttürecek. Bu öyle bir avaz ki evvela cemadata, yani 
cansızlara tesir edecek. Halk yerinde dururken dağları gitmiş gö
recek. Yeryüzü dümdüz olacak. Acı denizler kalmayacak. Şehir
ler, köyler harabeye dönecek. Cümle yıldızlar güz yaprağı gibi 
dökülecek, gökyüzü kuru toprak gibi yarılacak ... Şimdi gelelim 
Mahşer'e: Güneş bir mil miktarı mahşer halkının başı üzerine 
yakın gelecek. Bazı ulema bir mızrak boyu yaklaşacak buyurdu. 
Lakin harareti, yalnız kafirlere tesir edecek. Kafirlerden bir kıs
mı boğazı çukuruna kadar, bir kısmı göğsüne kadar, bir kısmı 
göbeğine kadar ve bir kısmı dizine ve bir kısmı topuğuna kadar 
ve kimi hamamda oturur gibi baştan ayağa terleyecekler. Figan 
edecekler. Lakin ne fayda ... Ama müminlere bir bulut gölge sa
lacak. Müminler kürsülerde oturacaklar. Mahşer'e yalın ayak ba
şı kabak çıkılacak. Peygamberimiz efendimiz eshabına Mahşer'i 
vasfederken Ayşe anamız sual etti : "Ya Muhammet, avrat kısmı-



na baş açıklığı yalın ayaklık vebal değil mi?" Hazreti Muhammet 
cevap verdi: "Hayır, vebal değil. Zira o gün herkes can kaygısı
na düşecek, kimse kimseye bakmayacak. .. " Ey kardeşler, Mah
şer yerine sarhoşlar sarhoş olarak gelecek. Destileri ve kadehleri 
boyunlarına asılmış olacak. Çalgı çalanlar çalgılarıyla birlikte ge
lecekler... Çalgılarıyla ... 

Karadayı va'zın burasında, duvara asılı bağlamaya baktı. Bağ
lama, Sazlı Mustafa'nındı. Sazlı Mustafa'nın güzel yüzü birden
bire kıpkırmızı oldu. Başını yere eğerek içinden bir daha bağla
mayı eline almamaya yemin etti. Zaten çoktanberi Hanım'ın Ali 
talipti. Karadayı'ya satmak da günah olup olmadığını danıştık
tan sonra ucuz pahalı defetmeğe karar verdi. 

Karadayı şimdi de Sırat'ı hikaye ediyor , üç bin yıllık yol ol
duğunu, bin yılı yokuş, bin yılı iniş, bin yılı düz, olduğunu, kıl
dan ince, kılıçtan keskinliğini, cehennem üzerinde kain bulun
duğunu, kurban kesenlerden kurbanları kabul olanların koçlar 
üzerinde, dini bütün müslümanların kanatlanıp geçeceklerini 
anlatıyordu. Sonra deftere geçti. Defterde cümle insanların gü
nahı ve sevabı kayıtlı idi. Mahşer'de herkesin önüne kendi def
teri açılacak "Defter'i amal'ini oku" denilecekti. Dünyada okuma 
bilmeyenler ahrette Arapçayı okuyacaklardı ki defter Arapça 
üzerine tutulmuştu. Haktaala her bir hesapta kullarına nida edip 
"Ey kulum, Kiramen Katibin -Yani sual melekleri- ziyade yazıp 
sana zulmetmişler mi?" diye soracak. Kul da cevap verecekti. 
"Zulmetmemişlerdir. Yarabbi..." Zira orada yalan söylemek 
mümkün değildi. 

Karadayı, parmaklarını tükrükleyerek bir sayfa daha çevirdi. 
Fakat kitaba bakmaya sanki tenezzül etmiyordu. O anda sanki 
bir başka alemde, fani insanların görmeye ve tatmaya muktedir 
olamadıkları güzellikleri ve lezzetleri seyredip hissetmekteydi. 



Kırçıl kıvırcık kaşlarının altındaki kurnaz ve hain gözlerine, çiz
gilerle dolu esmer yüzüne birdenbire tarif edilemez bir azamet 
ve hassasiyet gelivermişti. 

- Cennet, kardeşler... dedi, cennet Allahın kullarına bir lüt
fudur ... Sekiz cennet var demişler. Lakin cümle mümin kulları
na yer vardır. Yedi göğü, yedi yeri bir yere cem'edip bir havan
da döğseler, hardal tanesi gibi parçalasalar, işte Rabbimin bu ka
dar cenneti vardır. Cennetin kapusu nurdan ve altın ve gümüş 
ve kızıl yakut ve yeşil zebercet ve ak incidendir. Ve topraklan 
misk ve çakılları inci mercandır. Köşklerinin altında Kevser ır
makları akar. Cennetin sekiz kapusundan yedisi fukaraya birisi 
zengine mahsustur. Şehitler bizden evvel girecekler, onlardan 
sonra kulluğunu iyi yapıp, şeyhini, hocasını memnun edenler 
girecek, daha sonra fukaralar girecek. tık rastlanan köşk safi gü
müşten olup şerefeleri altındandır. Şerefeleri yani sedirleri, bun
dan sonra rastlanan köşk etrafı bahçelik bir köşktür. Yol üzerin
deki ağaçlar cennetliklere şenlik eder, her bir ağacın her bir yap
rağı bir avaz verip cennetliğe yetmiş hülle giydirir. Sonra bir 
köşk dahi görünür. Kızıl yakuttandır. lçinde bu yalan dünyada 
nikah ettiğin helalin seni bekler. Melekler ona müjde götürürler. 
Helalin ayak üzeri durup seni karşılar. Elbiseleri o kadar latiftir 
ki vücudu örtüp gizlemez, lakin yüz yıllık yoldan tatlı kokusu 
bumuna vurur. Orada türlü ipekle işlenmiş döşekler, sırmalı ve 
incili yastıklar serilidir. Bir sofra kuruludur ki tabakları nurdan
dır. Kaselerde türlü şerbetler doludur. Her ne kadar içsen yeni
den dolar. Ağaçların meyveleri de yenildikçe gelir, yetişir. Çün
ki cennette asla bir şey noksan olmaz ve ağaçların kökleri altın 
ve gümüş ve dallan yeşil yakut ve kızıl yakut ve beyaz incidir. 
Meyveleri kaymaktan yumuşak, baldan tatlıdır ve çekirdekleri 
diş altında kolayca erir. Dallarındaki kuşlar makam ile ötüşüp 



ehli cennete derler ki "Biz, bizi cennet bahçelerinde besledik. 
Selsebil ve kafur pınarlardan, Kevser havuzundan sular içtik. 
Etimiz semiz ve tatlıdır. Bizi yer misiniz?" derler, böylece sizi, 
yemeğe teşvik ederler. Ehli cennetin cam çekerse, akıllarından 
geçtiği gibi, kebap mı, söğüş mü, dolma mı, her ne çeşitse pişip, 
nurdan tabaklarla önlerine gelir. Yedikten sonra kemikleri Hak
taalanın emriyle toplanıp, bunlar canlanarak mahallerine uçar, 
türlü seslerle türkü söylerler. Orada öyle ağaçlar vardır ki gölge
si hiç gitmez ve seğirtsen yüzyıl atlı geçemez. Cennet ehlinin ke
lamı Acemce, Türkçe değil Arapçadır. Orada hepimiz Kur'anı 
söyleşeceğiz. Çünki cennete gidecekler, mahşerde birer hülle gi
yecekler. Yolda iki havuza rastlanacak. Sırat'tan beride iki ha
vuz. Birinden abdest alınacak, birinden içeceğiz. içinde buluna
nı aklından çıkaracaksın. Melekler orada saf tutmuş, selama 
durmuşlardır. Atlara ve develere yakut işlemeli eğerler vurulu
dur. Cennete en önde Muhammet Mustafa aleyhisselam efendi
miz girecek. Cennete girecek erkek taifesinin vücudunda kıl kal
mayacak. Sakallan çıkmayacak, gözleri sürmeli görünecek. Hep
sinin derisi beyaz olup saçları kıvırcıklaşmıştır. Cennet ehlinin 
erkeği, dişisi 33 yaşında bulunacak. Cennete fukaralar zengin
lerden kırk yıl evvel girecekler. Zira dünyada çok sıkıntı çekti
ler. Cennet ehlinin hali tarife sığmaz. Bir kere yüzlerimiz ayna 
gibi parlak olacak ki er avradının, avrat erinin yüzünde kendi 
cemalini göre de aşk duya ... Zira dünyada öyle kancıklar vardır 
ki saçları ak, gözlerinden yaş ve çapak akar. Sakın benim bah
tım ne kara deme . .. Cennet içinde bir büyük pazar vardır. Bu 
pazarda suretler satılır. Herkes istediği sureti alıp yüzüne geçirir. 
Kötü karıya düşenler, eğer sabrederlerse orada kanlarına can'u 
yürekten aşık olacaklar. Kanlar da her gece yeniden bakire olup 
her sabah kız oğlan kız halinde uyanacaklar. Eğer bir avrat, ko-
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cası ölüp, yahut boşanıp başka bir kişiye varmışsa ona sorula
cak. Hangisini gönlü çekerse onunla oturacak. Bundan başka 
Rabbim her mümine huriler ve gulmanlar ihsan edecek. Her ev
de, her minderde, kamer yüzlü, şeker sözlü güzeller bulunacak. 
Bunlar temiz saçlı, hilal kaşlı , kara gözlü, işveli nazlı, inci dişli, 
mercan dudaklı, gül yanaklı, servi boylu huriler ve gulmanlar
dır. Her birinin üzerinde bir saatte yetmiş türlü renk verir ve 
yetmiş türlü çeşide döner, hülleleri vardır. Lakin bu libaslar cam 
gibidir. Hurilerin ve gulmanların vücudu da nurdan halkedil
miştir. Nurdan olduğu için kemikleri, kemiklerinin içindeki 
ilikleri dahi görünür. O kadar güzeldirler ki birisinin parmağı 
dünyaya çıksa güneşin nurunu mahveder. Bunlardan birisi de
nizlere tükürse deniz tuzu kaybedip şerbet gibi tatlılanır. Rabbi
min beher mümine vereceği huri ve gulman beşer yüzdür. Bun
dan başka dört bin kız, sekiz bin dul kadın, kaffesi on iki bin beş 
yüzdür. Ayrıca Peygamberimiz efendimiz de ümmetine yetmişer 
huri , yetmişer gulman hediye edecek ki yüzleri güneş ve ayı 
utandırır. Dudakları şekerli ve ballıdır. Gulmanlar ab'ı hayat gi
bidir. Bunların içinde öyle huriler vardır ki belinden yukarısı oğ
lan, belinden aşağısı kızdır. Aşağı yerleri misk'ten, ortaları am
berden, yukarıları kafur'dan halkedilmiştir. Her gece cima edip 
bakireliğini size bırakıp sabahleyin tekrardan bakire olurlar. Her 
müminin ayak ucunda ikisi her daim oturup saz çalarak türkü 
söyliyeceklerdir. Bundan başka her mümine seksen biner tane 
hizmet oğlanı verilecektir ki güzellikleri akıllara hayrettir . En adi 
kimseye on bin kul verilecektir. Bunlar karşımızda el kavuştu
rup hizmet bekleyeceklerdir. Çünki bunlar gavur çocuklarından 
akıl baliğ olmadan ölenlerdir. Bizim kölelerimizdir. Bir gün bir 
Arabi gelip Resulü kainat Muhammet Mustafa aleyhisselama sor
du. "Ya Muhammet, sen diyorsun ki cennette her mümine yet-



miş bin huri, yetmiş bir gulman verilecek. Ve hurilerle gulman
lar nur'dan yaradılmışlardır. Öyle mi?" Resulü kainat, "Evet öy
le" buyurdu. Arabi sordu, "Nurdan yaradılmış bir mahlok nasıl 
öpüp koklanır?", "Çünki nur can'dır. Öpüp koklamak müm
kündür.", "Pekala biz bu kadar bakirenin hakkından nasıl gele
ceğiz?", "Çünki rabbilerbab öyle emir buyurdu ki cennet içre her 
müminin yüz erkek kuvveti kadar fetahal'bab kudreti ola. Cüm
lesinin visaline erecek ve sahifeyi muhabbete eriştirecek." 

Derin bir lezzetle gözleri ufalan Hacı Hüseyin efendi: 
- Yarabbi... Sen nelere kadir değilsin. Seni inkar eden kafir

dir, diye haykırdı. 
Karadayı belli belirsiz gülümseyerek bir sayfa daha çevirdi: 
- Velhasıl, dedi her kişi, cenneti alada kendisinden daha ah\ 

kimse yoktur bilecek. Bu sırada Haktaala Muhammet aleyhisse
lamı cennette evlendirecek. Yani kendisine damat edecek. Bu dü
ğünde Peygamberimize Fir'avunun hatunu Asiye ile Meryem'i 
birden nikahlayacak. Bütün müminler düğüne davetli olup her 
kuvvetli iki mahbob hediye götürecek. işte bu düğünde Haktaala 
cennet ehline mübarek yüzünü gösterecek. Sonra herkes yerli ye
rine gidecek. Yolda Adem aleyhisselamın mevvesini yiyip cennet
ten kovulmasına sebep olan agaca rastlıyacaklar. Budaklan ... 
meyvesi, beyazdır. Havva anamız Adem babamızı kandırıp, şey
tanın iğvasiyle bu meyveden yedirmiştir. lşte o sebeple Rabbim 
karı kısmına öfkelenmiştir. Demiştir ki: "Ey avratlar. .. Ben akılda, 
dinde, mirasta sizi natemam ettim. Hayatınızda cefa ve keder çe
keceksiniz. Sizi esir eyledim. Oglanlann sizden dogmasını mu
kadder eyledim ki ölüm acısını ölmeden tadasınız. Cemaate gir
miyeceksiniz. Şahadetiniz makbul olmıyacak. Size yalnız haya ve 
merhamet verdim. Oğlan doğuracak ve ç;ımaşır yıkayacaksınız ki 
ikisini de erkekler yapamaz. Doğururken ölürseniz sizi şehitlerle 
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bir tutanın. lşte o kadar," demiştir. Arkadaşlar, avrat kısmı ne 
müslümandır ne Frenk. Lakin bir tanesi bir müslümana gerek. 
Rabbim cemi c?mleyi avrat şeninden emin eyleye. Amin ... 

Koğuşu kindar bir inilti dolaştı. Karadayı bir sayfa daha çe
virdi. Orada bir korkunç ve pis şey görmüş gibi suratını astı : 

- Cehenneme geldik... Cennetin bir de cehennemi var. 
Hak'ka şerik koşanlar, adam öldürenler, namuslu kadınlara 
orospu diyenler, zina edenler, düşman önünden kaçanlar , sihir 
ve büyü yapanlar, yetim malı yiyenler, anasına, babasına, 
Şeyh'ine asi olanlar, fesat çıkaranlar, rüşvet yiyenler, hırsızlık 
edenler, şarap içenler cehennemliktir. Lakin sıtku sadakatle tö
be ederlerse kurtulsalar gerektir. Haktaala cehennemi halkeyle
yip bin yıl yakut kırmızı olarak yaktı. Sonra bin yıl yakut beyaz 
olarak yaktı, sonra bin yıl yakut siyah olarak yaktı. El'an siyah
tır. Alevinde asla ışık yoktur ve ateşi sönmez. Cehennemden iğ
ne deliği kadar bir delik açılsa ehli dünya yanar, kül olurdu. Ve 
eğer ehli cehennemin esbablarından birisi gök ile yer arasına 
asılmış olsa, hararetinden ve kokusundan cümle halk ölürdü. 
Cehennem elbisesi katrandan olup cehennemliklerin vücutları
na yapışır, alevlenir ve cehennem ateşini ziyadeleştirir. Eğer ce
hennem zincirlerinden bir endazesi ulu dağlar başına, mesela bi
zim Beydağı gibi bir dağın tepesine konulsa yedinci kat yere ka
dar erirdi. Cehennemin yedi kapusu vardır. Ve yedi kattır. Her 
katta ateşten yetmiş bin şehir vardır ve her şehirde yetmiş bin 
mahalle vardır, her mahallede ateşten yetmiş bin bahçe vardır, 
her bahçede yetmiş bin kuyu vardır, her kuyuda ateşten yetmiş 
bin akrep vardır. Ve her akrebin ateşten, hurma ağacı kadar 
kuyruğu vardır ve her tabutun üzerinde bin zakkum ağacı var
dır. Ve her birinin uzunluğu yetmiş arşındır ve her birinin ya
nında yetmiş yılan vardır, her yılanın ağzında bir zehir deryası 

569 



vardır. işte bunların hepsi gavurlar içindir. Bir de namaz kılmı
yanlar, oruç tutmıyanlar, zekata mani olanlar, zina ve livata, li
vata yani oğlancılık edenler, şarap içenler ve zulmedenler ve ye
tim malı yiyenler içindir. Lakin müslüman kısmı dünyada töbe 
edip gitmişse, Rabbin merhameti hadsız, hesapsızdır. Onu ce
hennemden kurtarır. Gavurların derisi cehennemde o kadar ka
lın olacak ki üç günlük yol kadar. Bu deri kamilen yanıp tüke
necek ateş etine ve kemiğine dayanınca yeniden deri peydahla
nacak. Kafirlerin bir dudağı başının üzerine, bir dudağı göbeği
ne inecek. Boyunlarına ateşten birer değirmen taşı asılacak ki 
ateş bu taşı sağa sola savurup göğüslerine çarpacak. Gavurlar ce
hennemde her zaman aç olacaklar. Ama dayanılmaz derecede aç 
olacaklar ... Ekmek diye çığnştıklarında zebaniler, zakkum ağa
cının meyvesini verecekler. Bu ağacın meyvesi şeytan başına 
benzer. Her tarafı dikenli ve boynuzludur. Bunlar küffarın gırt
lağına takılır. Aşağı zorlasalar gırtlakları paralanır. Kendilerini 
bir hararet sarar . .  su diye yalvarırlar. Zebanilerin verdikleri su 
kan ve irindir. Gayya deresinden gelir. Gayya deresi cehennemin 
öteki derelerinden hararetçe o kadar fazladır ki öteki dereler 
onun sıcaklığından ve pisliğinden günde bin kere Allaha sığınır
lar. Cehennem ne zaman sakinleşse Haktaala o dereden su ser
per, ateşi hızlandırır. Suyunu içenin barsakları dolanır. Arş'tan 
cehenneme beş dere daha akar ki bunlar erimiş kurşun ve eri
miş bakırdır. ikisi gündüz üçü gece akar. Cehennemden bir kat
ra, katra yani damla su çıkarıp , dünya ağlarının üzerine bıraksa
lar cemi sular ve taamlar onun pisliğinden maazallah fasit olur
lar. -Karadayı kocaman bir körük gibi içini çekti-. 

- işte kardeşler, cehennem böyle bir cehennemdir. Müslü
man kısmı cehenneme gitse bile günahı kadar yanıp cennete ge
çecektir. Lakin küffar için cehennemden çıkmak yoktur. Ebedi ... 



Yalnız, cehennemden gelen müslümanın alnı ortasında bir siyah 
damga bulunacaktır ki ehli cennet o nişaneden cehennemliği ta
nıyacaktır. Kardeşler bizim dinimiz Hak dinidir. Peygamberimiz 
Hak peygamberidir. Ahır zaman peygamberidir. lslam dini hem 
kolaydır, hem zordur. lki yüzlü bir kılıçtır. Hepiniz Elhamdülil
lah lslamsımz. Kaza kader kurbanı olarak bu dar yere düşmüşsü
nüz. Az cezalılar çıkacak, çok cezalılar çilesini dolduracak. Hepi
niz dünya yüzünde, evladınızdan uzak cehennem azabı çekiyor
sunuz. lçinizde suçlu var, suçsuz var. lşte dünyanız berbad ol
muş. Hiç olmazsa ahretinizi abad ediniz. Allah size lütfetti. Bir 
mürşid'i kamil gönderdi. Onun eline, eteğine sarılınız. Gösterdi
ği yola giriniz. Bakın işte kitap ne yazıyor. .. -Birkaç sayfa çevirdi 
ve adeta okudu:- Her kim vaktin imamım bilmeden ölse cahili
yet ölümü ile ölür. Çünki mezhebi sünnette müminler üzerine 
şer'an vacip oldu ki: Bir mürşid'i kamil bulup ana bıat ederler. Bi
zim mürşid'i kamilimiz Şeyh Süleyman efendi hazretleridir. 
Şeyhlik bir büyük mertebedir. Her kula müyesser değildir. lşte 
kitap ne yazıyor... -Sayfaları çevirerek aradı ve nihayet buldu:
Şeyhine yalan söyleyen, onun gösterdigi yola gitmeyen onun ar
kasından sözünü eden cehennemlik kullardandır. Neuzubillah ... 

Karadayı kitabı katı bir hareketle kapattı. Dinleyenlere gü
lümsedi. 

Silo aga bile onun okumadan yazmadan bihaber, bir kara ca
hil oldugunu bildigi halde elindeki kitabı olsun hiç yadırgama
mıştı. Çünkü senelerdenberi duymaya alışugı ve aksini hiç işit
medigi şeyleri söylüyordu. Ve işine gelen şeyleri ... 
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Tayıncı Topal Sefer, sakat ayağının üzerinde seke seke Mu-
rat'ın odasına girdi. 

- Bey ... 
- Merhaba Sefer oğlum ... 
- Aman yatıver bey. Yatağa giriver. 
- Hayır'ola ... Bir güzel karı mı geliyor? 
- Hacı Hüseyin efendi geliyor. Yat haydi ... Ben (UYUYOR) 

derim. 
- Sebep ... 
- Sen bilmiyorsun beyim ... Sabahtan beri çay hazırlıyorlar. 
- Nerede? 
- Koğuşta ... Koğuşta çay hazırlıyorlar. Seni davet edecekler. .. 
- Yatağa girip kendimi naza mı çekeyim? 
- Niyetleri kötü bey ... Seni imtihana çekecekler. .. Şeyh Sü-

leyman efendi ile seni birbirinize koyuverecekler... 
- Anlamadım ... 
- lş kötü beyim . . . Sen kitaplara falan atıyorsun ya ... Şeyh 

Süleyman efendi seni berbad edecekmiş. 
- Ciddi mi? 
- Vallaha ... 
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- Eyvah ... lyi öyleyse ... Yatağa girsem kurtulur muyum? 
- Bugünü atlatırız. 
- Yarın? 
- Yarına Allah kerim bey ... Yarına kadar sen kitapları dev-

redersin. Gece koğuşlarda hep seni konuşuyorlar. (Haydi, er
kekse Şeyh efendinin karşısına çıksın. Biz cahil olduğumuz
dan . .. ) diyorlar. Ortalığı karıştıran hep Hacı Hüseyin efendi . . .  

Hacı Hüseyin efendi, bu esnada kapıyı açtı. 
- Burada mısın Murat bey? diye sordu. 
- Buradayım. Buyur. Nasılsın müslüman? 
- Sağlığına duacıyız ... Seni almaya geldim. 
- Nereye? 
- Bize gideceğiz. Çay pişirdik de . . .  Şeyh Süleyman efendi 

var. .. Silo ağa var. Asıl buraya toplanacaktık. Başgardiyan müsa
ade etmedi. 

- Ne zahmet. .. Ben gelirim. Sefer oğlum ... Şuradan tespihi ver. 
Topal Sefer, suratını bir karış asarak tespihi öfkeyle uzattı. 
- Çabuk gel beyim . . .  Tevfik uğrayacak. Belki aşağıdan da 

gelen olur. 
- Gelen olursa (Evde yok) dersin eşek. 
Hacı Hüseyin efendi belini bükerek yol verdi. Üzerinde şiş

man vücuduna hiç yaraşmayan bir çeviklik vardı. Adeta ayakla
n yere değmiyor, takma dişlerini meydana çıkaran gülümseme
yi belli etmemek için zorla kaşlarını çatıyordu. 

Merdiveni inerken Murat sordu: 
- Şeyh efendi alıştı mı mahpusluğa? 
- Alıştı. lyidir. Selamı var. 
- Sağolsun . . .  Ben de kendisiyle zaten görüşmek istiyordum. 
- lşte gördün mü, fırsat elverdi. Aç bakalım kapıyı Ömer 

efendi... 



Gardiyan küçük Ömer, telaşla anahtarları şaşırmış desteyi şı
kırdatıyordu. Her zaman büyük bir dalgınlık içinde bulunan, bi
raz mahcup ve sessiz bir adamdı. Bir taraftan anahtarı kilide so
karken bir taraftan Murat'ın kulağına fısıldadı: 

- Aman beyim. Bir sırasını düşürürsen bizim meseleyi aç. 
Şu işi bitirelim. Kölelerin sefil düştü, bit bizi yiyecek. .. 

- Meraklanma açanın. 
Murat koğuşa girince Şeyh Süleyman efendi müstesna herkes 

ayağa kalktı. Murat takunyalarını kapı dibinde bırakıp, oturma
larını işaret ederek ve bazısını okşaya okşaya Şeyh Süleyman 
efendiye yaklaştı. Ve kalkmak için davranan Şeyhi omzuna bas
tırarak oturttu: 

- ,�ica ederim rahatsız olmayın. 
- blmaz, şöyle buyuracaksın. Sağ tarafa ... 
- Estağfurullah ... Siz daha misafir sayılırsınız. Burası bizim 

evimiz. 
Murat oturdu. Şeyh Süleyman efendi sesinde ağdalı bir cid-

diyetle fakat yüzü gülümser: 
- Merhaba ... dedi. 
- Merhaba .. .  Merhaba arkadaşlar... Nasılsın dede? 
Adam öldürmekten on beş seneye mahküm kocaman kırçıl 

sakallı Hüseyin dede: 
- Gönlümüz hoş ... dedi, seni gördük daha sevindik. 
- Şeyh efendiyle aranız nasıl? 
- lyidir. Sağolsunlar... 
- Duyduğuma göre Şeyh efendinin hatın için namaza baş-

lamışsın. 
- Haşa bey . . .  
- Haşa mı? -Murat, Şeyh Süleyman efendiye gülerek dön-

dü:- Duydunuz mu? 
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- Duydum ve üzüldüm. Namazla şaka olmaz. 
- Şaka etmiyor ki ... (Ben Alla hın bir günahkar kulu değilim. 

O sebepten bana bir vakit namaz iktiza etmez) diyor. Bunların 
namazlarını Hazreti Ali toptan kılmış imiş. 

Şeyh Süleyman efendinin yüzündeki tebessüm silindi. Sakal
sız, muntazam yüzü ancak kırk yaşında gösteriyordu. Düşük si
yah bıyıkları kaim dudaklarını gölgelemiş, kırmızılığını daha 
çok artırmıştı. Büyük kara gözleri: Bütün hakiki mistiklerde ol
dugu gibi şehevi bir ışıkla parlıyordu. lpek entarisinin içinde vü
cudu zayıf fakat kuvvetliydi. Parmakları beyazdı. Ve asla iş gör
memiş olduğundan son derece nazikti. Karadayı'ya bir göz işa
retiyle cigara vermesini emretti. 

Murat, birkaç günden beri hazırlandığını duydugu bu imtiha
na umdugundan daha sakin girdiğine şaşıyordu. Bu rahatlık her
halde kendi evinde olmaktan gelmişti. Cigarayı yaktıktan sonra: 

- Geçmiş olsun efendim, dedi, kusura bakmayın, biz dede 
ile her zaman latife ederiz. 

- Estagfurullah . . . 
- Tabii kusur ettik. Daha evvel ziyaretinize gelecektim. Ra-

hatsız etmeyeyim Jedim. Yerleşmek de bir mesele ... Nasıl rahat
sınız ya ... 

- Rahatız ... 
- Üç ay mı verdiler? 
- Hayır hepsi altı ay. Üç ay da evvelden vardı. Temyiz'den 

evrak gelmişti de, bir münasip zaman bekliyorduk. Allah bu sı
rayı takdir buyurmuş. 

- Öyle ... 
- Sizin ne kadar? 
- On beş sene ... 
- Vah vah ... Epey oldu mu? 

vs 



- Beş sene oldu. 
- Asri cezaevi diye bir şey icat etmişler. Oradan istifade edi-

lemiyor mu? 
- Hayır... Biz hükümete karşı geldiğimizden nizamname bi-

zi kabul etmez. 
- lyi olur inşallah ... Mesele neydi? 
- Komünistlik. 
- Vah, vah ... Tabii iftira ... 
- Hayır iftira değil. Ben komünistim ... 
- Komünistlik nedir? 
- Bazılarına göre pek fena bir şey ... Vatan hainligi. Bize gö-

re en kısaltılmış tarifi şu: Biz, insanın insanı her ne suretle ve her 
ne bahanesiyle olursa olsun soymasına razı değiliz. 

Şeyh Süleyman efendi başıyla tasdik etti ama hiç inanmadı-
gını da saklamadı. Murat umurlamadı. Dede'ye: 

- Temyiz'den haber çıktı mı erenler? diye sordu. 
- Daha bir şey yok. .. 
Şeyh Süleyman efendi, 
- Aslen nerelisiniz bey? diye sordu. 
- İstanbulluyuz. 
- Peder sag mı? 
- Sag. 
- Valde? 
- Sizlere ömür. 
- Birader falan yok mu? 
- Birisi asker. Birisi mahpus. 
- Vah, vah ... Bari namerde muhtaç olmuyorsunuz ya ... 
- Hayır. Şimdilik namerde de merde de muhtaç degiliz. Ça-

lışıyoruz. 
- Bir zenaat mı tuttunuz? 
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- Bizim eski zenaat. Romanlar yazıyorum. Saçma, şeyler. 
Eğlenceli romanlar. 

- Ekmek parası çıksın da efendim. 
Çayları verdiler. Murat, mahpuslara kendi hususiyetleriyle 

biraz takıldı. Karısını öldürene "Karı öldürmeğe töbe mi Abu
zer?" diye soruyor, bir taraftan da Şeyh Süleyman efendiyi tetkik 
ediyordu. insana ağırlık veren bir adam değildi. O kadar kibar 
bir hali vardı ki binlerce cahil köylüyü peşi sıra nasıl sürükledi
ğine akıl erdirmek kabil değildi. Tarikatını sordu. Nakşibendi 
imiş. Menemen isyanından, bu isyanla hiçbir alakası olmadığı 
halde, idam edilen Anadolu kavağındaki Nakşibendi dergahı 
şeyhini hatırlattı ve birisine kızmış gibi surat asan Karadayı'ya 
işaret ederek: 

- Arkadaşınız mı efendim? Dedi. 
- Evet. Bizim yar'ı garibimiz. Adı Karadayı'dır. 
- Dayı, amca demiyorlar getiriyorlar. 
- Evet. Getiriyorlar. Getirsinler bakalım... Hacı Hüseyin 

efendi bir şey mi diyecektin? 
Hacı Hüseyin efendi, Murat'a bakmamaya çalışarak yarım 

yırtık anlattı : 
- Karadayı ile bir münakaşamız var şeyhim. Ruh üzerine bir 

münakaşa ... 
- Neye karar verdiniz? 
- Hiçbir şeye karar veremedik. Size danışacağız. Arkadaşlar 

da dinler istifade eder. 
- Fena olmaz, fena olmaz. Sorun bakalım müşkülünüzü ... 

Beyefendi cevap versin ... 
Asıl maksada o kadar acemi girmişlerdi ki Murat, eğlenmek 

için olsun işi uzatmadı. 
- Karadayı neyi öğrenmek istiyor Hüseyin efendi? diye sordu. 
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- Ruhu ... Ruh nedir. 
- Çok zor bir meseleye parmak basmışsınız. Fen henüz ru-

hun esasını keşfetmiş değil. Bir şeyin esası ilmen tespit edileme
mişse onun üzerinde münakaşa etmek biraz da beyhudedir. Ba
kın bu neye benzer: Hoca Nasrettin zamanında Akşehir'e bir ke
şiş gelmiş. Hocayla imtihan olmak istemiş. Meydana çıkmışlar. 
Keşiş: (Dünyanın ortası neresidir?) diye sormuş. Hoca hiç tered
düt etmeden ayağını yere vurmuş. (lşte tam burası.) demiş. Ke
şiş itiraz etmek isteyince (Dilersen ölç efendim.) deyivermiş. i"en 
de böyle bir şey söyleyebilirim. Durun canım ... Hemen telaşlA�
mayın. Ruhun tarifini kendimce de yapacağım, Karadayı'nın bil
diği ve inandığı gibi de yapacağım. Yalnız daha evvel anlaşılma
sı lazım gelen bir nokta var: Biz burada ruhun mahiyeti hakkın
da mutabık da kalsak bu hiçbir şey halletmez. Mesela: Ruh hak
kında ihtilafat'ı kesire vardır ruhun hakkında bahsolunmamak 
doğrudur. Veya ruh cismi latiftir. Bedene sirayet etmiştir ve ha
sete müşabik ve müşabihtir, desem herhalde Karadayı itiraz et
mez. Veyahut dönsem de ruh maddenin bir şeklidir ki henüz 
vücudumuzdaki hangi azanın ve hareketin neticesinde meydana 
geldiğini fen keşfedememiştir. Fakat günün birinde belki bunu 
da bulacak ve bize gösterecektir desem Karadayı somurtur. Ve
yahut iki diz üstüne gelsem de lmam Mücahit , lbni Eba Şebih, 
Hafız lbni Kesir, lbni Mende, !marn Kurtuba bin Malik, !marn 
Bezzar, Ebuheride derler ki bir gün eshab Hazreti Muhammet'e 
ruhtan sordular. "Müminlerin ruhları yeşil kuşlar kursaklarında
dır, orada cennet yemişlerinden yerler, cennet şerbetlerinden 
içerler, sonra dünyaya gelip Ezrail marifetiyle Arş altında bulu
nan altın kandillere rücu ederler," buyurdu diyecek olsam Kara
dayı "işte bu doğru ... " diyerek gülümser -Murat birden bire 
Şeyh Süleyman efendiye döndü:- lşte böyle Şeyhim ... dedi. Ben 



Karadayı'ya hiçbir şey söylemiş olmadım. Ruh bahsi de maalesef 
üç bin senelik karanlığında kaldı. Arş'ı azimde muallak kandil
lerde aram ettigi rivayet olunmasına rağmen karanlıkta kaldı. 

- Evet. .. Mevzuu bahis kuşlar ve kandiller tabirinden dün
yadaki kuşlar ve kandiller gibi bir şey zannetmemeli. Zira bu 
başka bir keyfiyettir ki hakikati fani insanlar tarafından idrak 
olunamaz. 

- Yani müşahede olunmaz, bilinmez ... 
- Evet. .. 
- Bu Rab bin bir hikmetidir öyleyse ... 
- Tabiı... 
- Şu halde, onu yerinde rahat bırakmalı. Madem ki bizdeki 

(Terazu) çekemiyor. Biz şimdi çektiklerine bakalım. Mesela: Re
uter diye bir kelime var. Bir de D.N .B. diye bir işaret. Karadayı 
sen bunları hiç duydun mu? 

- Haşa ... Duymadım ... 
- lşte olmadı Karadayı. .. Eger bunları hiç duymadınsa gaze-

te okumandan, radyo dinlemenden hiçbir şey hasıl olmaz. Ga
zete okumaktan ve radyo dinlemekten hiçbir şey hasıl olmazsa 
bu dünyada yaşamak hakikaten zordur. Öyle degil mi Şeyhim? 

- Efendim? 
- Malum ya, Reuter lngiliz Ajansı'dır, D.N.B. de Alman ajan-

sı. Bu iki ajans da, tıpkı bu iki milletin orduları gibi senelerden 
beri boguşuyorlar. Havalarda, sayfalarda, hoparlörlerde, filmler
c'P ,  tiyatrolarda ve şiirlerde boguşuyorlar. Bilenler Reuter'i görün
ce lngiliz menfaatini D.N.B.'yi görünce Alman menfaatini anlar
lar. Ossaaat... Binaenaleyh hiç şaşırmazlar. Ufak bir gayretle akıl 
erdirilecek faydalı şeyler ortada dururken Peygamberin bile hak
kından gelemedigi meseleleri kurcalamak akılsızlık olur. Ya akıl
sızlık, yahut da bir maksat gütmek. Milletin zihnini karıştıracak, 
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onun fikrini hayırlı şeylerden hayırsız şeylere çekmek için bir 
oyun ... Buraya Karadayı geleli on gün oluyor. Bizim Hüseyin 
efendi de iki senedir mahpus. lkisi baş başa verip ruhu merak et
mişler. Halbuki mahpusa nasıl gelmemeli? Mahpusta kimleri na
sıl kurtarmalı? diye düşünseydiler. Bize şimdi onu sorsaydılar... 

- Bu mukadderat bey. Takdir'i tedbir bozamaz. Bizim bura
ya gelişimiz alnımızm yazısı. 

Belki yüz defa münakaşa ettikleri bir noktaya gelmişlerdi. 
Şeyh Süleyman efendi olmasaydı, Hacı Hüseyin efendi bu bahsi 
tekrar açmaya cesaret edemezdi. Murat öfkelendi : 

- Yani bizim buraya gelmemizi Allah mı takdir etmiş? diye 
sordu. 

- Elbette. Şüphen mi var? 
- Öyleyse , sen beraat etmek için Ağır Ceza azasma beş yüz 

lira rüşveti neden teklif ettin. Beş yüz lira ile Allahın takdirine 
karşı mı gelecektin? 

- Haşa ... Yani biz ... Tabii kendimizi kurtarmak istedik. Rab
bim, (Sen sıdkile yapış ben sana sebep halkederim.) buyurmu
yor mu? 

- Şu halde mesele mukadderat değil sıdk'ile yapışmak. 
Makbuzlarda tahrifat yapmamak. lyi ama çalan yalnız sen değil
sin ki ... Eskiden beri birtakım hırsızlar var. Şeyh efendi Ziya Pa
şa'yı galiba tanıyorlar. "Milyonla çalan mesned'i izzetle serefraz." 

- Evet. "Birkaç kuruşun mürtekibi cayı kürektir." 
- Yani Ziya Paşa isminde bir şair, bundan şu kadar sene ev-

vel Abdülhamit devrinde, demiş ki: "Milyonla çalan baş üstün
de gezer, birkaç kuruş irtikap eden mahpusu boylar," demiş. 

- Öyledir. 
- Öyleyse ... Mukadderat da yalnız fukaralar için mi? Hiçbir 

zengini mukadderat neden çarpmıyor. 
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- Onlar da çekecek. .. Onlar da bu dünyada çekmezse ahrel
le çekecek. 

- Ah reli kanşurma ... Ben ahrelle hepinizin günahını çek
meye razıyım. Kanun iki lürlü olmaz. Hele Allahın kanunu. Ya 
bu dünyada yapuğımızın cezasını çekmek vardır. Öyleyse fakir, 
zengin herkes cezasını bu dünyada çekeceklir. Yani Allahın ka
nunu böyle yazmışur. YahUl da Haktaala'nın kanunu yalnız fu
karalar bu dünyada ceza çeker, zengin kulların ahrelle hesap ve
receklerdir, demişlir ki eğer böyleyse Allahın kanunu bizim ka
nundan daha kötü. Hiç olmazsa bizimki sıkılmışur da, sureta bir 
müsavat göstermiştir. Uzalmıyalım: Her şey takdiri ilahi ile mi 
olur? 

Hacı Hüseyin efendi, Şeyh Süleyman efendiden imdat isledi. 
Gözlerinden bir şey anlamayınca lelaşla lasdik elti: 

- Amenna ve saddakna ... 
- Öyleyse ... Ne biçim bir iş. Mesela ben komşunun namus-

lu kansını iğfal ediyorum. Başlan çıkarıp ırzına geçiyorum. Bu 
günah mı? 

- Elbene günah. 
- Bunun azabını Allah bana ahrene çektirecek mi7 
- Çektirecek. 
- lyi ama bunu kendisi lakdir elli ya . .. Ben aciz bir kul, Al-

lahın takdirine nasıl karşı gelebilirim? 
- iradeyi cüz'iyyen var. 
- Şu halde, takdiri ilahi yok. .. Takdiri ilahi varsa ahrene 

sorgu sual olamaz. Allahın hiçbir fiil'im için beni cehenneme 
sokmağa hakkı yoktur. Şu halde cehennem lüzumsuzdur. Ve ya
landır. Cehennem yalan olunca dinin tam yansı yalana çıkar. Bir 
şeyin tam yarısı yalana çıkarsa öleki yansından şüphe etmek 
haklı bir şeydir. Ne dersiniz Şeyhim? 
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- Haklısınız. Bunların aklı ermediğinden takdiri ilahiyi yan
lış tefsir ediyorlar. Eğer her şey ezelden mukadder ise , peygam
berlere de lüzum kalmazdı. Haktaala, dünyayı ve insanları yarat
mış , iradeyi cüz'iyemizi elimize vererek bizi yaşamağa bırakmış
tır. Gösterdiği yollardan gidersek kendimizi kurtaracağız, kötü
ye saparsak mahvolacağız. 

- Şu halde, insanların ızdırap çekmesi, sürünmesi, rezil ol
ması Allahtan değil. . .  

- Haşa . . .  Allah zalim olamaz. 
- Siz iyi bir Şeyhsiniz . . .  Sizinle anlaşacağız. Zulüm Allahtan 

değil de insanlardan geliyorsa mücadele edip zafer kazanmak 
kabildir öyle ya . . .  

- TabiI . . .  
- Lütfen Şeyh efendi . . .  Şunlara günde yüz defa bunu anlatı-

nız. Ben iki senedir inandıramadım. Bunlar bir de kendilerine 
müslüman derler. Şarap . . .  içiyorlar. Zina ediyorlar. Komşularını 
vurup öldürüyorlar. Müslüman Allahtan başka kimseden kork
mayacak. Bunlar, hemen hepsi adam öldürmüş oldukları halde, 
gardiyan küçük Ömer biçaresinden ödleri kopuyor. Korktukla
rı için de yalancıdırlar. Elleri tutar, dilleri dönerken her işi ken
dileri yapmağa kalkarlar. TabiI tek başlarına yüzlerine gözlerine 
bulaştırırlar. Sonra buraya gelip esir oldular mı, tevekküle sap
lanırlar. Mukadderat imiş. Yok takdire tedbir uymazmış . . .  Her 
şey Allahtan . . .  Gülme Hüseyin efendi. . .  Biz bunu sizinle kaç ke
re konuştuk? Çok şükür Süleyman efendi hakiki bir alim. Din
leri hiçbir şey cahil müminler kadar çabuk batıramaz. Öyle de
ğil mi Şeyhim. 

- Evet. . .  
Hacı hüseyin efendi son bir gayretle davrandı : 
- Şeyhim dünyanın yuvarlak olmasına ne dersin? 
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Şeyh Süleyman efendi, birdenbire ciddileşti. Gözlerini telaş
la kırpıştırdı. Bu bahsi evvelce görüştükleri anlaşılıyordu. Murat 
ihtiyatla hazırlandı. 

- Ne olmuş. Yoksa dünya yuvarlak değil mi? 
Şeyh Süleyman efendi çekinerek cevap verdi: 
- Bu da ruh bahsi gibidir. idraki maali. 
- Hayır Şeyhim ... Bu ruh bahsine benzemez. idraki maali ile 

hiçbir alakası yok. Dünya portakal gibi yuvarlaktır ve fırıl fırıl 
dönmektedir. 

- işte buyrun ... 
Hacı Hüseyin efendi böyle söyleyerek Şeyhin yüzüne baktı. iş

te o anda Murat, Şeyh Süleyman efendinin deminden beri farke
demediği diğer bir cephesini, tezgahtarlık tarafım görüyordu. 
Hazretin güzel yüzüne bir derin keder, hatta biraz acıma çökmüş
tü. Keder ve acıma Murat'ın hesabına görünmüş şeyler olacaktı. 
Murat tecavüzkar bir hareketle kımıldadı ve gözlerini kırpıştırdı: 

- Lakin Süleyman efendi, ilk mektepteki çocuklar bunu bi-
liyor. 

- Evet. .. Şimdi çocuklara okuttukları bu ... 
- Yani yalan mı? 
- Efendim, söz uzağa varacak. Malum'u aliniz ... -Şeyh efen-

di bıyıklarına rağmen bir mahcup kadın gibi gülümsedi :- Başka 
manalar verebilecek bir muhitte bulunuyoruz. Maksat millete 
faydadır. Şüphesiz millete faydalı olmak için konuşuyorsunuz. 
Fakat yanlış anlaşılırsa ... llim herkesin harcı değil. Ayet'i Kerime 
ve ehadis'i şerife tefsir ve rivayeti ulema'yı kiram vazifesidir. He
men cahillere sükut ve istıma lazımdır. Zira küfürden korkulur 
buyrulmuştur. Anladın mı Hüseyin efendi? 

Hüseyin efendi, şaşkın şaşkın bir Murat'a, bir Şeyh efendiye 
baktı. 



Alevi dedesi Hüseyin, kırçıl sakallarını sıvazlayarak kurnaz 
gülümsüyordu. 

Murat, ertesi gün, Şeyh Süleyman efendinin kendisi için 
"Akıllı bir delikanlı ama, mahpusta çok yattığından biraz sapıt
mış zavallı. .. " dediğini işitti. 

Murat, mahpushanede böyle ufak tefek lafların hiçbir değeri 
olmadığını, umumiyetle lafın bir manada değersizliğini öğren
mişti. insanları birbirine dost veya düşman eden kar ve zarar 
meselesiydi. Ötekiler hep vesileden ibaretti. Yüzlerce insan ka
palı yerde bomboş oturmaya "mahküm" edilirse dedikodudan 
başka bir iş kalmaz. iki gün evvel birisine ölesiye söven arkadaş
ların iki gün sonra methü senadan usanarak birbirleri aleyhinde 
söylediklerine pekala rastlandığı gibi, durup dururken iki ahba
bı kıskanan bir üçüncü ahbabın arada laf götürüp getirmeye 
başlayarak bir dargınlığa sebep olduğu da çoktur. Böyle dargın
lıklar ekseriya diğer arkadaşların bir çay ziyafeti verip ikisini naz 
etmelerine rağmen adeta zorla davet etmesine, eğer yakınsalar 
bayramlardan birisine kadar sürer. Akıllı ve tecrübeli mahpuslar 
hatta bunu da beklemezler. Adeti bildiklerinden arkadaşlarının 
kendi aleyhinde kötü bir söz söylediklerini duyar duymaz, gidip 
"yatağına" otururlar. "Ağa, sen bana şöyle, şöyle demişsin. Ayıp
tır," derler. Türk milleti yüzyüze iken kötü sözden ekseriya uta
nır. Söylediyse tevil eder, söylemediyse söylemedim der. Böyle 
haller koğuşun yeknesaklığını giderdiğinden ötekiler de alaka
dar olurlar. iki arkadaş derhal barışır ve arada laf taşıyan müzev
vire, bir ağızdan fena fena söverler. Daha akıllı ve daha tecrübe
liler ise, dedikoduyu hiç duymamış gibi davranırlar. Murat da 
öyle davranmıştı. Zaten Şeyh Süleyman efendiye müridleri ve 
takdirkarları huzurunda öyle yüklenmesi de doğru değildi. Bur
nu kanamadan şapkayı giyen, medreselerin, tekkelerin kolayca 



kapanmasına ses çıkarmayan, kadın kıyafetlerine yavaşça -söy
lene söylene pekala alışan- Türk milleti, zaten bazı münevverle
rin bilhassa Sebilürreşatçıların zannettikleri gibi müteassıp 
-mürteci- değildi. Bunun kabahati, herhalde, Tanzimat'tan beri 
sürüp gelen inkılaplardan ziyade, hocaların, şeyhlerin pek cahil 
ve korkunç derecede menfaatperest olmalarındandı. Velhasıl, 
koguşun ortasındaki din münazarasında yenmek de yenilmek 
de pek ehemmiyetsiz bir şeydi. Zira herkes olabildiği kadar 
müslümandı. Bu olabildiği kadar ölçüsü de gitgide azalıyordu. 

işte bütün bu sebeplerden ve bilhassa, yeni karşılaşanların 
duydugu manasız yadırgama hissi geçtikten sonra -Bu his ekse
riya trende kompartımanlarda ve bir de mahpushanede pek şid
detlidir- Şeyh Süleyman efendi ile Murat pek iyi dost olurlar. 

Hele Şeyh efendinin biraz şair ve pek çok şiir meraklısı oldu
ğu meydana çıkınca anlaşmaları daha kolaylaştı. Efendi, Fuzu
li'ye bayılıyor, hele Divan edebiyatının mısra'ı bercistelerinden 
bir sürüsünü ezber biliyor ve icap ettikçe laf arası sarfediyordu. 
Zaten ham sofu değildi. Eğer binlerce müridi ve bunlardan ge
len hudutsuz menfaat olmasaydı pek sevimli bir komşu, iyi bir 
kahve arkadaşı, hatta, her zaman aranır bir meyhane ahbabıydı. 
(Murat'a henüz açılmamıştı ama, evde bazı bazı "ilaç içüği" riva
yet olunuyordu.) Hele cinsi münasebetin hıfzıssıhha meselele
riyle son derece alakadardı. Buna dair yazılmış bir Fransızca ki
tabı Murat mahsustan iki gün masanın üzerinde bırakmış, bu 
vesileyle lafı açarak tam bir saat her erkeğe lüzumlu bazı fenni 
malümat verivermiş, o zamandan beri aralarında adeta hususi
yet ve dostluk başlamıştı. O kadar ki Şeyh Süleyman efendi ar
tık her gün Murat'ı ya bir tek armut, yahut üç tane ceviz, yahut 
da iki tane gülle ziyarete geliyor, kendisi gelmezse bu küçük he
diyeleri Silo ağa ile yolluyordu. Şeyh efendinin gösterdiği yakın-



lık köylü müridler üzerinde de iyi tesir yapmıştı. Yalnız Karada
yı, bu ahbaplıktan memnun değildi. Murat'ı her görüşte esmer 
suratını asıp, siyah ipekten Arap meşlahına bir kat daha bürüne
rek savuşuyordu. Bu adamın Şeyh Süleyman efendiye karşı ade
ta bir köpek sadakati vardı. Efendisini bir hayvan muhabbeti ile 
hiç konuşmadan yalnız gözleriyle seviyor, yalnız dudaklarını 
aralayıp bembeyaz dişlerini gösteren hayvani bir hareketle koru
yordu. Murat onda sadakattan fazla hilekarlık da sezmişti. Her
halde, Şeyhin maddi menfaatlerini bu adam kolluyor, mucizeye 
yakın keramet propagandasını da gene bu adam idare ediyordu. 
Tayıncı Topal Sefer'in sözüne inanmak lazım gelirse Şeyh Süley
man efendi de, Silo ağa da mahpusun fakirlerine yardım edecek
lerdi ama, o kara herif aman vermiyordu. Geçenlerde A-slan'a 
-Bir kısa dondan başka elbisesi ve bir tek eski çuvaldan başka 
yatacak şeyi olmayan bir mahpus- Silo ağa para verecek olmuş 
da, kara herif biçareyi tersleyivermiş. 

Silo ağa herhalde bu dervişlerin arasında böyle şaşırıyor ol
malıydı. Yoksa elli hanelik bir köyü senelerden beri idare etme
sine, büyük bir servet sahibi olmasına imkan mı vardı. 

O gün öğle üzeri Silo ağa elinde iki tane armutla Murat'ın 
odasına girdi. 

- Merhaba beyim .. . 
- Merhaba Silo ağa ... Buyur -Murat yattığı yerden doğrulup 

kitabı yanına koydu- Şeyh efendi nerde? Nasıl, iyi mi? 
- iyidir selamlan var. Sana armut yolladı. lşte ... Bu armut 

Şeyh hazretlerinin hediyesi. Bu da benim ... 
- ikiniz de sağolun. Şöyle otur bakalım ... 
- Yok oturmıyacağım bey ... Namaz vakti. Daha abdest al-

madım. 
- Alırsın. Yavaş yavaş ... Hele otur. 
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Silo ağa oturdu. Her gelişte yaptığı gibi kitap raflarına biraz 
hayretle ve çok çok hürmetle baktı : 

- Bunları hep okudun mu bey? 
- Okudum. 
- Sen hep okuyorsun. Ne zaman gelsem elinde bir kitap . . .  
- Ne yapalım. Vakit geçmiyor. Malum ya boş oturanı Allah 

sevmezmiş . 
- Orası öyle .. . Sevmez. lnsan bir vakit boş oturmamalı. Boş 

oturmak haşa sümme haşa şeytana mahsus . .$imdi bu kitap ne 
yazıyor bey? Bu okuduğun kitap. 

- Bu Fransızca bir kitaptır, Silo ağa, gavurca bir kitap. Bir 
büyük gavur var. Böyle kitaplar yazar. Adı. Pol Valeri ... işte onu 
yazıyor. 

- Ne yapmış. O kafir? 
- Maniler, koşmalar yazmış. 
- Maniler, koşmalar... Allah, Allah demek gavurda da aşık var. 
- Var, olmaz mı? 
- Kulak verme beyim. Gavurun aşıkı, hak aşıkı değildir. Av-

rat aşıkıdır. 
- Bizimkiler hep hak aşıkı mı? 
- Töbe de beyim .. .  Bizimkiler elbette hak aşıkı. . .  
- lyi ama, Karacaoğlan bak ne diyor: 

Ak gerdanı ab'ı zemzem pınarı 
verdi ağzıma da kandırdı beni. . .  

diyor. Daha neler söylüyor. 1 2  yaşında kız sevmiş köpoğlusu ... 
- Onlar hep temsil beyim ... Rahmetli mutlak mesel getir

miştir. Yani, şöyle şöyle yapılmasın günahtır diyerek. .. 
- Haydi öyle olsun ağa efendi. .. 
- Öyledir, öyle olmaz mı? Bak beyim sana haddim olmaya-

rak bir lafım var. Sen neden namaz kılmıyorsun? 



- Üşeniyorum. 
- Töbe de ... Namazdan üşenmeyeceksin. Ben duydum. Se-

nin babam müslüman bir adammış. 
- Çok müslümandır. Namazını hiç bırakmaz . 

. - Gördün mü? Allah selamet versin. Namaz kıldığını duyar
sa sevinir mi? 

- Elbette. 
- Öyleyse namaz kıl. Baba duası almak gibi yok. Cennet ba-

baların ayakları altındadır. 
- Her babanın değil. Bak, sizin koğuşta Adıyamanlı Mehmet 

var. Babasiyle kansını bir yatakta yakalamış da ikisini de öldür
müş. Şimdi cennet Mehmet'in babasının ayağı altında mı demek? 

- Haşa ... O herif dünyasını da, ahretini de kaybetti. Biz iyi 
babalardan konuşuyoruz. Senin aklın ermiyor bey. Bilesen Hak
taala sana büyük bir nimet gönderdi. 

� Nasıl nimet? 
- Bizim Şeyh efendiyi sana yolladı. Şeyh efendi ele mi geçer. 

Serıi de pek seviyor. Haydi bey, kalk bir abdest alalım. Beraber 
namaza gidelim. Namaza haydi ... -Kapıya bakarak sesini alçalt
tı:- Bir kere namaza başla, Şeyh efendi sana da el verir, tespih 
verir. lsmi azam duası verir. Geceleri, oooohh .... Kendi başına 
mırıl mırıl tespih çekersin. Yüreğin ferahlar. 

� Fena değil... Bak bu hiç aklıma gelmemişti. 
- Gördün mü? Şeytan senin yüreğini mühürlemiş. Aman 

fırsatı kaçırmayalım. Bu dünya ibadet üzerine duruyor. Sen 
mektepte okutulan gavur laflarına kulak asma ... Dünya bir vakit 
dönmez ... lşte meydanda bir şey canım. Hani, ağaçlar, dağlar, 
evler hep yerli yerinde duruyor... Bunlar gavur sözü beyim ... Sa
na günahtır. Namaza başlarsın. Ben Şeyh efendiye söylerim. Sa
na tespih verir. 



- Bunu Şeyh efendi ile görüştünüz mü? 
- Hayır. Geçen gün düşünürken aklıma geldi. Sen razı ol 

gerisine karışma ... 
- Başüstüne Silo aga, sen hele bir kere Şeyh efendiye kendi

liğinden danış. Olur derse, hay hay ... 
- Allah razı olsun beyim. Şeyh efendi ne diyecek. Sevinir. 

Sana esma'i şerifeyi belletir. Bir de el verir. 
- Hiç ummuyorum Silo aga. Şeyh efendi biraz hasisçe ... Baksa-

na, o bir aydan beri gardiyan küçük Ömer yalvarıyor da, vermiyor. 
- Töbe yarabbi... Mülevves, sana da mı açtı? 
- Bana da açtı. Yalvarıyor. 
- Töbe Yarabbi... -Tekrar kapıya baktı, sesini bu sefer daha 

çok kıstı-. Sagolsun Şeyh iyidir, hoştur, lakin yüzü yumuşaktır. 
O rezili müridlige kabul etmeyecekti. Yay başıma gelenler... 

- Neden razı olmuyor sanki ... Sevaptır. 
- Sus beyim ... Günaha girersin. Hiç öyle iş sevap olur mu? 
- Neden? Ben o işte fena bir şey görmüyorum. 
- Elbette fenalık yok. Lakin dünya bir kere bozulmuş. Her-

kes bir laf ediyor. Bizim Şeyhin düşmanı çok. kanlara el verdi
ginden zaten ileri geri söyleniyorlar. 

- Adam sen de aga efendi, elin agzı torba değil ki büzesin. 
Ömer'in işi başka, bu iş başka ... 

- Nasıl başka beyim . . .  Şimdi kan buraya mı gelsin. On altı 
yaşındaki yeni gelinin mahpusta ne işi var? kap etmez. 

- Pekala icabeder. Keyfetmege gelmiyor ki ... -Murat fena 
halde şaşırmıştı. Fakat şaşkınlıgını sezdirmeden Silo'nun agzını 
aramaya devam etti: 

- Hem Şeyh efendiye namahrem olur mu? -Birdenbire 
Ömer'in yeni aldığı kızın da Şeyhin müridlerinden oldugunu ve 
bu hususta dolaşan dedikoduları hatırlamıştı:- Kıza da yazık ... 



- Yaz1 k ama ne yaparsın? -Silo, biraz eğilerek korka korka 
konuştu: 

- Ömer köpek gibi yalvarıyor. Bana da yalvardı beyim, herke
se yalvardı. Şeyh acıdı da razı geldiydi. "Olur, pazar günü, tenha
da, iyice sarınsın da uğrasın. Lakin çok oturmayacak ha ... " dediy
di. Sen bizim Karadayı'yı · bilirsin. Dünyada o herif kadar gaddar 
pezevenk yoktur beyim. Şeyh efendiye nerdeyse çıkışacaktı. Olmaz 
dedi. Bir kere olmaz derse nafile ... Şeyh efendi "Sen karışma ... " di
ye tersledi. Hiç utanır mı? Şeyh hazretlerini koğuştan dışarı çekti. 
lki saat aralıkta gidip geldiler. Konuştular. Neticede Şeyhin aklını 
çeldi. Haşa sümme haşa, bu bizim Karadayı olacak da Şeyhin şey
tanı beyim. Kürtlük devri olsa da bunlar bir gün bizim köye misa
fir gelseler ben vallaha Karadayı'yı Fırat'a attırır geberttiririm. 

- Yok canım ... Belki onun da bir düşündügü vardır. 
- Düşündügü ne olacak? Alem bize mi bakıyor. Kız, Şeyh 

efendiye pek düşkün beyim. Zaten elinde büyüdü gibi bir şey. 
Hafakanı varmış. Şeyh efendi nefes etmeyince yatamıyor, otura
mıyor. Ömer'e Şeyh efendi nikah ediverdi. Eskiden de, haftada 
bir Şeyhe getirir nefes ettirirdi. Şimdi şuraya gelse de okunuver
se fena mı olur canım? 

- Neden fena olacak. Şimdi anladım, kabahat hep Karada
yı'daymış. 

- Karadayı'da elbet. .. Şeyh efendi iyidir beyim. Yüreği te
mizdir. Bir nefesi var, Peygamber gibi mübarek. Bir nefes etse ... 
Tamam ... Ömer'e de yazık. Hafakanı tuttu mu kızın aklı başın
dan gidiyormuş. Bir aglama, bir bayı lma ... Yataga girmek ne 
mümkün. Sabaha kadar öyle oturuyormuş. Sabahleyin biraz ba
yılıyor. lşte uyuması o kadar. E bu herif genç herif. Yeni evli. Es
ki karı öleli iki sene oldu. Bunu alalı altı ay. Benden bir şey sak
lamaz. "Karıya doyamadım Silo aga . . .  lslam dini aşikare. Sen be-



nim tarikat kardeşimsin. Ağabeyimsin. Halden de anlarsın. Ben 
ağlıyorum bir tarafta, karı ağlıyor bir tarafta. Bu iş öyle kolay mı 
bakalım. Altı ay nefes etmezse karı ölecek. Bize de günah ya
hu ... " diyerek kafasını yumrukluyor. Zaten beyim, aklı biraz oy
naktır. Görmez misin, dalar dalar gider fukara. 

- Bilirim. Bilmez miyim. Sen gene bir daha söyle ... Kızcağız 
madem ki Şeyhin nefesine bir kere alışmış, duramaz. "Alışmış 
kudurmuştan beterdir" derler. Lakin, tabii bu konuştuğumuzu 
Şeyh efendi duymasın . . .  

- Hiç duyar mı? Sen ağzı sıkı bir adamsın beyim. 
- Bir kere daha yalvar. Ömer'e de dediğin gibi yazık. .. 
- Yalvaracağım. Lakin Karadayı müsaade etmez. Ben adamı-

nı bilirim. O ne domuzdur ... Bir de bizim Şeyh bu yüreksizi bi
rinci halife yapmış. Demin sana namaz kıl dememin sebebi ne? 
Haydi bil bakalım ... Sen bizim tarikata girsen beyim, Şeyh efen
di, belki seni birinci halife yapar. Şu Karadayı rezilinden kurtu
lurduk. Evvelki gün gardiyan Ömer, kanlı gibi yalvardı. Laf ara
mızda "iş Karadayı ile bitecek" dedim de, ona ben yolladım. Ta
şa yalvarsa merhamete gelirdi. Bizimki bana mısın demedi. Mah
puslar toplandılar. "Ne olmuş ne var?" diyen geldi. Sonunda bir 
de yalan uydurdu. (Magribi Yasin'i istiyor.) dedi. Magribi Yasin'i 
biçare neylesin ... Yalana bak, yalana ... 

- Magribi Yasin'i ne oluyor. Bildiğimiz Yasin'den başka mı bu? 
- Başka mı ne demek beyim? Asıl Yasin bu Magribi Yasin'i. Bu 

Magribı Yasin'i. .. Adam korkar. .. Töbe YarabbL Töbe, töbe ... 
- Neden? 
- Sus beyim. Ben abdestsizim, sen abdestsizsin. Magribi Ya-

sin'i abdestsiz ağza alınmaz. Adam çarpılır. 
- Pekala, bu Mağribı Yasin'i Karadayı'da var mı? 
- Olmasa, Şeyhe sözünü o kadar geçirir mi a beyim? 
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- Demek Şeyhte o Yasin'den yok mu? 
- Şeyhte de var elbet. Lakin Şeyh efendi öyle cin işine, şey-

tan işine girmez. Karadayı'ya da yasak etti. (Seni mahvederim.) 
dedi. Besbelli gizliden kullanıyor. Dedim ya, Kürtlük devri olsa 
ben o herifi gavur niyetine keserdim beyim. Hem de sevaba gi
rerdim. Lakin neylersin. Zamane kötü . .. 

- Demek, bu Magribi Yasin'i müthiş bir şey, ha? 
- Sen ne diyorsun. Hele bir kere mürit ol. Tespihe başla ... 

Şeyh efendi sana her sırrı söyler. 
- lyi öyleyse . . .  Hani söz verdi ya . . .  Şeyh efendiye iltimas 

edeceksin. 
- Orası kolay ... Aman namaz gidiyor. Haydi abdest al da ce

maata yetişelim. 
- Bugün salı . Farkında değil misin? Uğursuz bir gün. inşal

lah yarın başlarız. Hem sen de Şeyh efendiyle o zamana kadar 
görüşürsün. 

- Başüstüne . . .  
Silo ağa, kibirli bir ciddiyetle ayağa kalktı . Kapının önünde 

durup döndü ve: 
- Merak etme beyim, -dedi-: seni tarikata kabul ettiririm. 
- Allah senden razı olsun müslüman . . .  

Namazdan sonra Şeyh Süleyman efendi gülümseyerek odaya 
girdi. Selam verdi. Hiçbir mukaddemeye lüzum görmeden: 

- Silo'nun kusuruna bakmayın, dedi, hem onun kusuruna 
bakmayın ... Hem de ... Tabii böyle bir teklifi size benim yaptıra
cağımı zannetmezsiniz elbette ... Bahusus bunu Silo vasıtasıyla 
yaptıracağımı . . .  

- Yok canım . .. Ben onu severim. lyi ahbabız. Size meseleyi 
nasıl açtığı enteresandır. Ne dedi Allah aşkına . . .  
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Şeyh Süleyman efendi, müridiyle, alay etmek istemiyordu. 
Sözü ustalıkla çevirdi: 

- Kusuruna bakmayın. Bu zavallılar beni her şeye muktedir 
sanıyorlar. Cahilane bazı rivayetlerin kulağınıza kadar geldiğine 
eminim. Bazı hallerde, kendimi alakadar ettiği halde, maalesef 
müdahale edemiyorum. Geçen gün bir doğru laf söylediniz. Ak
lınızda mı? 

- NasıP 
- Herkesin Allahı kendisine göredir, gibi bir söz. Herkesin 

şeyhi de kendisine göre oluyor. Siz beni başka türlü metheder
siniz, Silo başka türlü metheder. Mesela . .. -Gülümseyere1< göz
lerini kaçırdı:- Sizin nazarınızda benim kıymetim, kibar bir 
adam oluşumdan ve şiirden biraz anlayışımdan ibarettir. 

Murat, Hacı Hüseyin efendiye Şeyh efendi için böyle söyledi
ğini hatırladı. 

- Evet, -dedi-: kanaatımca, Şeyh olmak kolaydır da, kibar 
olmak ve şiirden anlamak zordur. 

- lşte gördünüz mü? Ben de sizin kanaatmızdayı.m. Halbu
ki Silo'ya bunlar hiçbir şey ifade etmez. Onun nazarında benim 
değerim kerametle ölçülür. Halbuki ben keramet sahibi değilim. 
Böyle bir iddiada bulunmadığıma siz şahitsiniz. Gelin de, ama, 
bunu Silo'ya anlatın. Onun nazarında ben bir çeşit Allahım. Ha
berim var. Erzincan zelzelesini ben yaptırdım. İnsanları bir oku
yuşta türlü illetlerden kurtarıyorum. Şu anda istesem bu mah
pustan kendimi de, müritlerimi de, sizi de kurtarırım. Fakat ne
dense bunu istemiyorum. 

- Şimdi anladım. (Şeyhi şeyh eden mürittir.) ne demek? 
- lşte bu demek. Şimdilik böylece, kör, topal gidiyoruz. 

Ama, aşağıya doğru. Geçenlerde gene bir söz söylediniz: Dini 
kötü ve cahil dindarlar bugünkü hale getirmiş, dediniz. Haklısı-
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nız ... Yokuş aşagı kayıyoruz. Artık bizi hiçbir kuvvet durdura
maz. Oğullarım bana inanmıyorlar ki. .. 

Şeyh Süleyman efendinin güzel yüzü kederlenmişti Bütün 
bunları bildiği ve bildiklerinden ızdırap duyduğu halde, Şeyh 
efendi sözüne nasıl tahammül ettiğini Murat bir an düşündü. 
Aklına birdenbire (Ar yılı değil, kar yılı) diyen darbımesel geli
yordu. Öyle ya şu adam, eğer Şeyh Süleyman efendi olmasa da 
yalnızca Süleyman efendi olsa . . .  Belki bakkallık eder. .. Lakin er
kekler üzerinde de, kadınlar üzerinde de hiçbir değeri kalmaz. 
Sözlerinde, gözlerinde, hareketlerinde, hiçbir sır, hiçbir kıymet 
vehmetmezler. Tahtından inmiş olur. 

Süleyman efendi, dikkatle Murat'ın yüzüne bakıyor, düşün
celerini sezmeye uğraşıyordu. Birdenbire pek ileri gittiğini de 
galiba fark etmişti. Herhalde Murat'a karşı, Silo ağa ile beraber 
olmanın kederiyle bu kadar samimi konuşmuştu. Ağzında garip 
bir değişme oldu. Dudakları hemen de hiç kıpırdamadıkları hal
de, insanların birkaç kademe üzerinde yaşamanın, buna seneler
dir alışmanın kibrini ifade ediverdiler. Deminden beri dimdik 
bakan şehvetli siyah gözlerini kırpıştırdı. Velhasıl Şeyh efendi
nin içinde, Murat'ı öfkelendiren bir geri çekilme hadisesi vuku 
buldu. Nitekim fetva verir gibi agır bir ses tane tane konuştu: 

- Mamafi, gene de bir büyük hizmet yapıyorµz, -dedi-: bu 
iptidai insanlara yol gösteriyoruz. Onları fenalıktan kabil oldu
ğu kadar kurtarıyoruz. 

Bir başka zamanda olsaydı, Murat, bu kadarcık bir iddiayı 
hoş görürdü. Fakat mahvolan samimiyetle acıdığından insafsız 
davrandı: 

- Hiçbir şeyden kurtulduklarını zannetmiyorum, -diye ce
vap verdi-: bu devirde din onların ümitsizliğinden istifade edi
yor ve bu istifadenin hatırı için onları ümitsizlikte bırakıyor. 
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-lçini tamamıyla dökmüş gibi ferahlayıverince kendisini topla
dı. Gülümsedi.- Mamafi siz, olmasanız, Şeyh Yusuf sizin işinizi 
yapacak. Hiç değilse . . .  Ne bileyim ... Şiiri seviyorsunuz. Akıllısı
nız. Ve bütün zaaflarıyla bir iyi insansınız. Yerinizde bir başkası 
olsa af buyrun, kendi kanaatımla, açık açık konuşuyorum, bun
lara daha çok büyük fenalıklar edebilirlerdi. Siz sadece onları, 
dediğim gibi, ümitsizlikleri içinde bırakıyorsunuz. Size geldikle
ri yerde ... 

- Hayır zannetmem ... Ümitsizliği ahretteki hayatla biraz ol-
sun gideri.yorum. 

- iyi ama bakalım ahret var mı? 
- Töbe deyin Murat bey. 
- Töbe mi? Anlaşıldı Şeyhim ... Töbe ... ikimiz de sınırlarımı-

za geldik. Ne siz bir adım geri.leyebilirsiniz, ne de ben. : .  
- Günaha giriyorsunuz. Ya ahret varsa ... 
- Varsa ben bir şey kaybetmiyorum ki. . . Varsa yok demem-

den bir şey çıkmaz. Yoksa, yok demek malümu ilam olur. Ya ah
ret varsa? .. Oluversin Şeyh'im. Ben kendimden eminim. Ahrete, 
falan hiç inanmadığım halde, inanmış görünenlerden daha doğ
ru yürüyorum. Ben Kur'an'ı merak ettim de okudum. lçinde 
dünyanın yuvarlak olduğu, güneşin etrafında döndüğü de yazı
lı değil. Nüzhet efendinin çok sevdiğiniz bir beyti var: "Fena 
bulmaz, zeval ermez bu çarkın var bir üstadı -Aman Nüzhet. . .  
Sakın ayrılma bu azm'ü kararından" diyor. Üstad, kendi yarattı
ğı şey hakkında nasıl bu kadar cahil olabilir? Bu sualin de hazin 
bir cevabı var üstadım ... Dünyanın yuvarlaklığı ve döndüğü Mu
hammet'in zamanında henüz keşfedilmemişti. Yani Galile henüz 
doğmamıştı. Mesele bu kadar basit. Mesele bu kadar basit olun
ca ben Kur'an'ı bazı güzel mısralar yazılı bir şiir kitabı sayıyo
rum. Zamanında Arap milletine iyiliği dokunmuş bir kitap ... Fa-
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kat eskidikçe zarar vermeye başlamış. Galiba bugün zararı o ka
dar yıgılmış ki, eski iyiliklerini ileri sürmek biraz müşkül... 

- Dinin bir ahlak tarafı var ki hiç degişmez. 
- Kusura bakmayın, siz demin bir an samimi oldunuz. Eger 

samimiyetim hususunda birisinden bir santim aşagı kalsam ken
di kendime hakaret etmiş gibi bir şeyler hissederim. Ahlak degi
şir... Daha beş ay kadar bir aradayız. Ben sizin sohbetinizden 
lezzet alıyorum. Siz de benim görüşmemden hazzediyorsanız 
böyle bir konuşma lazımdı. Artık birbirimizi kollamayız. Sözle
rimizden başka başka manalar çıkarmayız. Öyle ya, siz beni 
Nakşibendi tarikatına celbetmek istemezsiniz artık, artık ben de 
sizi komünist partisine aza yazmaya tabiı çalışmam. Şiirden, ka
dınlardan, yani dünyadan konuşuruz. Olmaz mı? 

- Hoş bir adamsınız Murat bey. 
- Teşekkür ederim. Ben de sizi öyle buluyorum Şeyhim ... 

Şeyh Süleyman efendi, o gün Murat'ın odasından kalbi kırıl
mış ayrılmadı. Murat bir saat kadar Froydizm'den bahsetmiş. 
Şeyh efendi de dikkatle dinlemişti. Bilhassa Libido bahsinde bir
çok sualler sordu ve neticede galiba (Froyd)e hak da verdi. 
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Gardiyan küçük Ömer'in son günlerde boynu çöp gibi incel
miş, bacakları bir misli daha çarpılmıştı. Kılığı, kıyafeti eskisin
den daha perişandı. Bütün ufak tefek insanlar gibi, yaşını göster
miyor, 45'ini çoktan geçtiği halde henüz 30, 35'inde gibi duru
yordu. Bu halinde simsiyah, gür saçlarının da pek tesiri olmalıy
dı. Böyle kederli ve korkmu.ş olmasa, şirin bir adamdı. Ama şim
di, gözleriyle Murat'a yalvanr ve bir şeyler sorarken pek acayip, 
insanı kızdıran bir mahlüktu. 

- Şeyh efendi bugün benim omuzuma vurdu, omuzuma, 
-dedi-: iyi olacak diye bana güldü. Söyledin mi beyim? 

- Yahu ben ne söyleyeceğim? Hem beni elçi tayin edersin 
hem de meseleyi anlatmazsın ... 

- Aman yoksa söylemedin mi? 
- Tabii söyledim. (Şu bizim Ömer'in işini lütfen görüver.) 

dedim, (Görülecek bir iş değil ki ... ) dedi. Hep böyle söylüyo
rum. O da böyle cevap veriyor. işin içyüzünü bilsem, elbet ben 
de bir karşılık bulurum. 

- Senden saklı bir şeyim yok beyim ... Haklısın. Lakin tem
bihi var. (Birisine bir şey çıtlatırsan bak sen düşün ... ) dedi. Ye
min verdirdi. 
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- Ulan, benden sır çıkar mı? Şuna bak. .. Meseleyi Silo ağa 
biliyor, Karadayı biliyor... Herkes biliyor. Benden saklıyorsun .. . 
Zaten bizim millet böyledir, fayda göreceği yere yardım etmez .. . 

- Şimdi gene (Yapılacak bir iş değil) mi dedi beyim. 
- Öyle söyledi. (Olmaz) diyor vesselam ... 
- Olmaz mı? Neden olmazmış. Aman Hey Allah .. .  Aman 

Yarabbi... Ben ölürüm beyim .. . 
- Canım, şunu anlatsana . . .  Ben gene bilmemiş olurum. Ha-

ni ben söyleyince senin bana her şeyi anlattığın meydana çıka
caksa başka türlü yaparız. Mesela ben sana akıl öğretirim. Yahut 
Silo ağaya yolunu gösteririm. Velhasıl bir çare buluruz. 

- Sahi beyim ... Derdini söylemeyen derman bulamaz. Hem 
bu şeriat üzerine bir mesele . . .  Şeriatta ayıp yoktur öyle ya ... 

- Yoktur. Şeriatta, doktorlukta, ayıp yok. 
- lyi söyledin. Bu da bir hastalık. .. Biz bir derde düştük bey ... 

Bir fena derde düştük. Yahu biz karıdan yana demek ki talihsiz 
bir herifiz bey ... Allahım gayrı canımızı al. .. Al canımızı Allahım ... 

Ömer nerdeyse ağlayacaktı. Elleri titriyor, galiba demincek 
biraz hızlı konuştuğundan kamburca göğsü körük gibi hışlıyor
du. Murat, onun yumruklarını bu hastalıklı göğsü vurarak ken
disini yerden yere atacağından korktu. 

- Hele otur şuraya . . .  Nöbette misin? diye sordu. 
- Nöbetten çıktım beyim ... Dinle ... Ben sana anlatacağım. Ar-

tık senin namusuna, vicdanına ... Şeyh efendiye ıica edersin. Bi
zim derdimize Allah rızası için bir çare ... -iskemleye oturup elle
rini, Ettehiyatti okur gibi dizlerinin üstüne koydu. Kederli bir ço
cuğa benziyordu-: Karıdan yana bu bizim derdimiz bey, -dedi-: 
yetimlerin anasını aldığım zaman ben kaç yaşındaydım bakalım ... 
On yedi yaşındaydım. Hasta olduğumuzdan, bir de fukara oldu
ğumuzdan bize dul kan aldılar. Karı ferah ferah otuzunda vardı 



beyim . . .  Allah rahmet eylesin çok iyiliğini gördüm. Makineyle di
kiş dikerdi. Beni adam gibi adam eden odur. Bizim on sene çocu
ğumuz olmadı. Hitamında bu Şeyh Süleyman efendiyi söylediler. 
Gittik. Karı da, ben de el aldık. Bize tespih verdi . Gece sabahlara 
kadar yalvardı. Oğlan doğdu, ardından kız doğru. Lakin avratın 
talii yokmuş. Tam rahat edeceğimiz sıra sizlere ömür. . .  

- Allah rahmet eylesin . . .  
- Amin beyim . . .  Yetimlerle kaldık. Çocuk kısmı bakılmak is-

ter. Bekarlık rezalet. Gittim bizim Şeyh efendiye dehalet ettim. 
Bize bu karıyı aldı. Bu da müritlerdendir. Tarikattan . . .  Namazını 
kılar, orucunu tutar, tespihine sağlam. Hem de körpe . . .  On altı 
yaşında beyim . . .  Biz de körpe karı görmemişiz. Bir taraftan ni
kahta keramet oluyor. Lakin bunun babası ayyaş bir herifti . . .  Ge
ce gündüz içer bir herif. . .  Sülalesi deli . . .  Hitamında ağzı köpür
dü, it gibi kudurdu da öldü. Kızda meğer illet varmış. Arada bir 
(Ayyy . . .  ) diyerek düşüyor. Sar'alı besbelli. Bu bizim karı, Şeyh 
Süleyman efendinin nefesiyle yaşar beyim . . .  Haftada, on beş gün
de bir kere Şeyhe gitmezse derde düşer. Ağzından bir sarı su bo
şanır. Elleri kilitlenir. Dişlerini gıcırdattığı zaman duysan korkar
sın beyim . . .  Bir gülme tutturur bir eyyam, döner bir ağlama tut
turur. Bir de beyim, o işe müptela değil . . .  Cuma gecesinden cu
ma gecesine Allahın emrini icra edeceğiz. Sen yabancı değilsin 
bana kalsa, her gece canım çekiyor. Lakin cumadan cumaya da 
razı olduk. istemez bir türlü . . .  Yalvarmak, sızlanmak bende . . .  
Elimden naçar kalınca yallah, namaza durur. Boynumu büker 
beklerim. Namaz kaç rekat olur yahu . . .  On kılar, yirmi kılar, elli 
kılar, sonunda tespihe oturur. (Suphanallah) demeye başladı mı, 
horoz öter. �en bakarım. Kızarım. Üstüne varsan bayılacak. Şey
he gittiği zaman üç gün iyidir. Şeyhin nefesi şifa canım . . .  Yüzü bi
le kırmızı elmaya döner karının. Türkü söyler, keyiflenir. . .  Sesi 
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de fena değil... Lakin üç gün sonra o işe geldi mi gene domuzlaş
mış bakarsın . . .  Taşta hararet var, onda hararet yok beyim . . .  Buz 
gibi. . .  söylemesi ayıp, sen yabancı değilsin, yüzünü örter, başını 
duvara çeviıir. Karı benden kendisini çektikçe bizim muhabbeti
miz artıyor beyim. Deli olacağım. Bazen sana büyü mü yaptılar? 
Diye sorarım. Anası da tarikattan . . .  Bir şey demezler. . .  Hitamın
da meseleyi öğrendik. Bir gece ana kız tespih çekerlerken iyi sa
atte olsunlar tutmuş bunu . . .  (Ana beni götürüyorlar.) diye bağı
rarak gece vakti sokağa düşmüş. Karanlıkta kaybolmuş. Ertesi sa
bah namaz varti, Şeyhin kapısında bulmuşlar. Her insanın bir pe
risi var ya . . .  Bunu da bizim Şeyh efendinin perisi tutmuş meğer. 

- Öyle şey olmaz. 
- Töbe de beyim . .. Olmaz ne demek? Bazı bazı gelir. Hal-

buysa evlendikten sonra gelmeyecek. Şartı bu. Ya gerdek gecesi 
boğar öldürür, yahut ayağının bağını çözer bırakır. Ne öldürdü, 
ne bıraktı. Üstüne bu hal neden geldi, tespihten geldi. On dört 
yaşındayken bir Ramazan'da 99 bin kere esma çekmiş. işte bu
nun üzerine bizim Şeyhin peıisi musallat oldu. Uyku arasında 
(Süleyman. . .  Süleyman. .. Ölüyorum Şeyhim . . .  ) diye söylenir. 
Uyandırsam kızar, uyandırmasam da sabahleyin söylesem, (Beni 
neden uyandırmadın, işte sabaha kadar bana bir etmediğini bı
rakmadı.) diye gene kızar. Sen böyle şeylere inanmazsın. Başına 
gelmedi ki nerden bileceksin. Peıi kısmı, adamdan azma beyim . . .  
-Kapıya bakarak sesini alçalttı-: Daha Türkçesi, biz bunu kız di
ye aldık. Dul çıktı. Ertesi sabah Şeyhe gittim. (Sonra öğrenirsin. 
Sabret.. .) dedi. Meğer Süleyman perinin kaçırdığı gece, Abdülva
hap Gazi tepesinde bunların düğünü olmuş, peıi düğünü. Sabah
leyin namaz vakti getirmişler de Şeyhin kapısına atıvermişler. 

- Pekala sen şimdi ne istiyorsun? 
- istediğim şu: Süleyman efendi mahpus. Bir aydan beri ka-
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rıya nefes edemedi. Bir aydan beri ben neler çekiyorum beyim. 
On gündür gayn yatağa da girmiyor. El sürmemeye razı olduk, 
şeriatta ayıp yoktur. lslam sözü aşikare, yanımda yatsa, razıyım. 
Kokusuna alışmışım beyim. Lakin ne mümkün ... Şeyhe yalvarı
yorum. (Şuraya getireyim bir nefes ediver.) diyorum. Razı olmu
yor. Dedikodu yaparlarmış, kim ne bilsin halbuysa ... Kim ne bi
lecek? Şuraya getiriveririm. (Beni götür yoksa ben ölürüm ... ) di
ye ağlıyor. Üç gündenberi dört kere bayıldı. Şaştım kaldım ... 
Çocuklar bakımsız ... Ben dersen işte böyle ... 

Gardiyan küçük Ömer, ellerini dua eder gibi açıp müthiş bir 
ümitsizlikle tekrar dizlerine bıraktı. 

Murat büyük bir nefretle bıyıklarım dişliyordu. Dejenere 
-belki de frengili- bir babanın on dört yaşındaki kızma bir Ra
mazan'da 99 bin defa tespih çektirmek, sonra da tutup ırzına 
geçmek. .. 

- Anlamıyorum bu nasıl bir iş ... dedi. .. Ben de şaştım Ömer 
efendi. 

- Neye beyim? .. 
- Ümit vermenin bu çeşidine ... 
- Ne çeşidi. .. 
- Hiç. 
- Yani Şeyh hazretlerine yalvarmayacak mısın? 
- Yalvarmaz olur muyum. Tabii bir kere söyleyeceğim. Es-

ki bir şey örtünüp gelsin. Sen de aşinalık etmezsin. O da Şeyh 
efendiye geldiğini söylemez. Başka bir isim verip yukarı çıksın. 
Buraya, benim odama gelir. Sen de gelirsin. Şeyhi de çağırırız. 
Nefes ediverir. 

- Benim yanımda nefes edilmez. 
- Ya, anası da mı gelmeli? 
- Anası da olmaz. Halvette nefes edilecek. 
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- Bu halvet işine Şeyhin karısı ne der? 
- Hiç ne diyecek? Arada bir fenalık yok ki beyim . .. Haşa ... 

Sen düşman lafına bakma ... Şeyh hazretleri ahir zaman peygam
beri sayılır. Töbe Yarabbi... Başını kaldırıp bakmaz. Baksa da 
mürit ne demek? Öz kızından ileri ... 

- Sahi ... Ben bunu düşünmemiştim. 
- Düşün beyim, aman ellerini öperim düşün. Bu işte pek:1-

la . .. Buraya gelsin. 
- Buraya gelsin ama, bak ben ne diyorum. Şimdi benim 

söylemem icap etmez. Yani tarikat meselesi olduğundan, ben de 
mürit değilim, sırrı faş edersek, Şeyhin perisi belki büsbütün öf
kelenir. Gene sen söyle. Benim odamı, zarar yok, söyle. Hem Si
lo'ya da bunu açarsın, belki Şeyhi razı edersiniz. 

- Razı olmazsa ... Razı olmadı mı, haber vermeden getirmeli. 
Karıyı buraya kaparız. Arkadan Şeyhi bir usulle içeri sokarız. Haa? .. 

- Orasını ben artık bilmem. Sen nasıl münasip görürsen. 
- Eksik olma beyim ... Tamam ... lşte bu doğru ... En iyisi 

böyle yaparız. Bu ziyaret günü getiririm. Yarın değil, öbürgün . . .  
- Getir. Hangi saat geleceğinizi ben de bileyim de, burada 

kimse bulunmasın. Anahtarı sana veririm. 
- Allah seni sevdiğine kavuştursun Murat bey. Canım sana 

kurban ... 
- Estağfurullah ... Yalnız Şeyh efendi benim haberim oldu-

ğunu bilmesin e mi? Ayıp düşer. 
- Nerden bilecek? Bildirmeyiz. 
- Iyi ama kızarsa ... Canı sıkılırsa ... 
- Kızmaz. Bana kızsa da bizimkine hiç kızmaz. Gülüverir. 

Elinde büyümüş beyim. O da bir evlat... 
- Yani. .. Öyle aklıma geldi. Sen kızmazsan tabii o da kız

maz. Doğrusu bu ... 
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- Nefes etse ... Bir kere nefes ediverse ... Al gözünden peynir 
helvasıyla kaat kebabım beyim ... 

- Bu da oda kirası mı? 
- Ne münasebet... Yeriz anasını satayım ... Sonra ... -Gözünü 

keyifle kırptı-: Şeyhi alıştırdık mı her hafta gelsin. Her hafta ... 
- Aferin ... lşin kolayım bulduk Ömer efendi. .. 
- Senin sayende beyim ... Hep senin sayende ... Allah senden 

razı olsun. 
Gardiyan Ömer, çarpuk bacaklarının üzerine sıçradı. Sanki 

birdenbire gençleşmiş, mesut olrı1uştu. Cebinden dört tane ce
viz çıkarıp Murat'a uzattı: 

- Buyur beyim. Kır da afiyetle yiyiver. 
- Zahmet ettin. 
- Ne zahmeti. Hele işimiz hayırlısıyla yoluna girsin, ben bu 

iyiliğin altında kalmam. Sen daha beni tanımadın beyim ... Ben 
yük altında kalacak herif değilim. 

- Ne münasebet... Burada yük mevzubahis olamaz. Müslü
man kısmı müslüman kardeşine elinden geldigi kadar yardım 
edecek. 

- Nerde o müslüman beyim ... Hani o müslüman. Göster de 
ayak turabı olalım ... Müslüman mı kaldı? 

- Sahi o da dogru. Dünya bozuldu. 
- iyi bildin beyim ... Hem de fena bozuldu, dünya ... lş işten 

geçti. 
Bu sözle hiçbir münasebeti olmadıgı halde, gardiyan küçük 

Ömer, Murat'ın omuzuna dostça vurarak yürüdü. 
Sakin gecenin içinde betonda sürüdüğü ayaklan yılan gibi 

hışırdıyordu. Murat dünyaya akıl erdirdi erdireli ilk defa birisi
ne iyilik mi, fenalık mı etmekte oldugunu kestiremedi. 

* * * 



Bagırarak içeri girdiler. lzollu'nun imik uşagı köyünden imik 
ağa önde, Seyh Süleyman efendi onu munis bir gülümsemeyle ite
rek arkada. imik ağa, Murat'ı görünce, yardımcı bulmuş bir haklı 
adam gibi tekrar ayak diredi. Ve dönüp kapıdan dışan haykırdı. 

- Efendi ... Efendi diyoruz ... Ulan eşek. .. Senin aklın erse, 
eşek, eşek, aklın biraz erse ya, efendi demek senin anana söv
mekle birdir. 

imik ağa, mahpusa, eski bir şalvarla gelmişti. Sapan çaldıgı 
iddiasıyla mahkemeye verildiğinden ve muhakemesi gayrı mev
kuf cereyan ettiğipden, Sulh Ceza'ya iş kıyafetiyle gidip geliyor
muş ki ... "Birden, evrak tasdik dediler. Nahiye Müdürü, Karakol 
Kumandanı, Köy Bekçisi, Köy Katibi, imam, Muhtar, köyün yet
miş hanesinden altmış dokuz hanesi bize düşman olduğun
dan ... " O kılıkta, mahpusa getirmişler. "Bir kere imik ağayı mah
puslar, dilenci gibi gördüler ya ... Varsın sonuna kadar bizi dilen
ci bellesinler" demiş. Bir sene cezasının tamam altı ayını, yırtık 
şalvarı, -Geldiği zaman kış olduğu halde- alpaka ceketiyle titre
yerek -kendi tabiriyle "Çay kuvvetine yaşayarak"- geçirmişti. 
Bir haftadan beri Evrakı Vekaletten gelip Belediye işlerinde çalış
maya hak kazandıgından şimdiki elbiselerini satın almıştı. Sır
tında, Halep'ten kaçak getirildiği dayanıklılıgından, biçiminden 
ve renginin solmazlığından belli, fevkalade şık bir kahverengi 
kostüm, ayaklarında, aynı renkten podösüet iskarpinler, göğüs 
cebinde mavi kenarlı bir ipek mendil, yazma, okuma bilmeme
sine rağmen demir çemberleri altın suyuna batırılmış bir dolma 
kalem, başında tavşan tüyünden bir fötr şapka, gözünde numa
rasız gözlükler, elinde baston ve bir de krokodil taklidi portmen 
vardı. Bütün bunlar, pek ince, pek uzun boyuna ve pek esmer 
yüzüne hiç yaraşmıyor, ensesinden bakılınca, bostan korkulu
ğuna, asri bir mankene falan benziyordu. 



Son derece asabi ve kibirli bir adamdı. Nesli münkariz olma
ya yüz tutmuş Kürt ağalarından, tamkan bir numuneydi. Diğer 
emsalinin yüzde doksanı , on, on beş senedir olup biten işler kar
şısında fena şaşırıp ipin ucunu kaçırarak, yarı divane uşak eski
lerine döndükleri, bir acayip yaltaklanmaya ve korkuya kapıl
dıkları halde, "Çift atla, pullukla ve biçme makinesiyle ziraat 
yaptığı için" asabiyeti ve kibri üstünde kalmıştı . "Biz ağayız ama, 
Cumhuriyet ağasıyız . . .  " diye bir lafı vardı ki , söylerken kendi 
kendisiyle mi, karşısındakiyle mi alay ettiğini anlamak imkan
sızdı. Yemek pişirmeye, her şeyin daima turfandasını -Yani ilk 
çıkanıyla, son kalanını.,.. bulundurmaya meraklıydı . Kahve finca
nı denilen küçük şeylere karşı dehşetli bir iptila besliyor, bunla
rın evdekilerden maada, mahpushanede, dört beş çeşidini daima 
yanında bulundurmakla iftihar ediyordu. lçeri geldi geleli, sa
bah, öğle ve akşam yemeklerinde, yalnız yediği vaki değildi. 
Mutlaka, birisini, yahut birkaç kişiyi , kalabalıktan kaşgöz işare
tiyle ayırıp kenara çekerek davet eder, gelmeyenlere dakikalarca 
yalvarır, alıp yemeye götürürdü. Misafirlerini iki kap yemekle tı
ka basa doyurduktan sonra, şeker sandıklarının -Bunlar üç tane 
idiler- önüne çömelir, boy boy tabaklar, kaseler, kesekaatları, 
tahta kaplar, mukavva ve teneke kutular çıkarıp önlerine sıralar
dı. Bunlarda, tuzsuz yağ, çökelek, peynir, zeytin, süzme yoğurt, 
türlü türlü turşular, bal pekmez bulunurdu. Karnı iyice doymuş 
misafir yahut misafirler, bunlardan yemeğe zorlanır, yemeyenle
re bir haftadan on güne kadar küserdi. Hepsini kaldırdıktan 
sonra, karyolasının altından kavun, karpuz, mışmış, elma, ar
mut, kızılcık, ayva, aluç, yenidünya, dut pestili, köpük pestili, 
kuru dut ,  kuru üzüm, kuru incir, ceviz, badem ahlat kurusu ile 
dolu torbalar, sepetler, kaatlar çeker, bunları da and vererek tat
tırıp yerine iade eder, er arkadan sıra gazocağına gelirdi. Bu ocak 
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parıl parıl tertemizdi. Sanki hiç kullanılmamış gibi parlardı. 
Ocak harlamaya başlayınca üstüne misafir adedine uygun bir 
cezve koyulur, kahve pişirilir, kahveler ellerdeyken çaydanlık 
ateşe sürülürdü. Burada itirazın zerre kadar faydası olmazdı. 
Çay demlenip kadehlere koyulur koyulmaz, lmik aga ortaya bir 
kocaman bakır tas, bir tahta kaşık getir�rek, incecik vücudunu 
ırgalaya ırgalaya ayran dövmeye girişirdi. Kimin haddi ise, anık 
kahveyle çayın üzerine ayran içilemeyeceğini ileri sürsün ... lster 
istemez ikramın tadına bakılacaktı. Hepsi gösterilip hepsi tadıl
dıktan sonra, imik aga, yüzünde birdenbire peydahlanan derin 
bir nefretle ilk gözüne ilişen mahpusu huzuruna çagırır, çaydan
lıgı ve ayran kasesini uzatarak: "Şunları bizim kapı köpeklerine 
götür. Ziftlensinler..." diye nöbetçi gardiyanlara yollardı. Bu son 
hareket misafirler için "Kalk git. .. " işaretiydi. Bunu anlamayanın 
vay haline ... Oturup yeniden yeniye laf açmak imik agayı çile
den çıkarmaya elverirdi. O zaman derhal asabileşir, incecik ke
mik parmakları titremeye başlar, suratı asılırdı. Böyle sıralarda, 
gardiyanları çekiştirmek bile -gardiyanları çekiştirmeye başka 
hiçbir zaman dayanamazdı- onu teskin edemezdi. Sık sık kapı
ya bakmak başvurdugu son kibar çareydi. Bu da fayda vermez
se, dişlerini gösteren bir gülümsemeyle yerinden sıçrar, dışarı çı
kıp tekrar döner, birkaç saniye sonra da koridorda rastlayıp ta
limat verdiği herhangi bir mahpus içeriye, "lmik aga ... Seni da
ireden çagırıyorlar . . .  " diye seslenirdi. Misafirler de kaç kere aga
nın perişan ve acele istirhamlarıyla başka misafirleri böylece def
lemek işine yardım etmişlerdi. Kapıdan seslenen de, bu seslen
me üzerine "Bize artık müsaade lmik aga" diyenler de, belli et
meden gülümserler, suç ortaklıgından gelme, kısa bir samimet
le birbirlerine kurnaz kurnaz göz kırparlardı. Misafirleri dağılır 
dagılmaz, imik aga, bahçeye koşar, yahut başka bir koguşa se-
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yirtir, orada kim olursa olsun birisini karşısına alarak var kuvve
tiyle bağırmaya başlardı: "Sen neredesin? Bir saaattir seni ara
dım . Yemeğe davet etmek için ... Pilav vardı. Halis Kürt pilavı ... 
Benim küçük tencereyi bildin mi? işte ona tamam yüz dirhem 
yağ koydum. Ben pilavı yavan sevmem. Pilavdan başka patates 
pişirmiştim. Etli patates ... Allah kabul etsin, lsmet Paşayı, Meh
met Emin'i, tahsildar Dursun'u, bir de Kayserili Tevfik efendiyi 
çağırdım. Yediler. Karınlarını bir güzel doyurdular. Sonra tuzsuz 
yağ gelmiş. Karıştırdım balı. Ekmeklerine çalıverdim. Peynir ge
tirmişler. Şöyle şöyle el kadar kesip yedirdim. Yağlı davar yoğur
du da vardı. Allah eksik etmiye, ayran yaptım. Kahveleri içtik. 
Çayları demledik. Biz babadan böyle görmüşüz. 'Ağalık yedir
mekle, yiğitlik vurmakla ... "' 

Herkes hürmetle susup dinler, "Ağalık yedirmekle ... " diyerek 
kalabalık bir aksi sada gibi cevap verirdi. llk günler, bu adet 
mahpushaneyi şaşırtmışsa da, giderek hepsi de alışmışlardı. Ar
tık davetliler, ne kadar gizli çağınlırlarsa çağrılsınlar, "Sen git, 
biz geliyoruz ... " diye ağayı gönderdikten sonra etrafındakilere 
"Hele gidelim de lmik ağa karnımızı doyursun. Ne yedirdiğini 
birazdan gelip size hikaye eder... Sayar tek tek. .. " derlerdi. Biri
si hastalansa da, bir kaşık yoğurt istese, arkadaşlardan biri şeker 
almayı unutmuş, yahut ısmarladığı henüz gelmemiş de borç ola
rak on tane şeker talep etse lmik ağa bunları ne getirir, ne de bi
risiyle gönderirdi. llle yatağının başına kadar bizzat gitmek, ora
dan alıp gelmek lazımdı. Asri rençber olmasına rağmen, derebe
yi adetine uyarak, üzerinde para gezdirmeyi, parayla bir şey sat
mayı, parayı borç vermeyi hiç sevmez, mecbur kalsa dişini çek
tirecekmiş gibi suratını asıp, ağzını bir karış açardı. 

Şimdi, Murat'ın odasına girdiği zaman kapıdan dışarıya, ken
disini öfkelendiren gardiyana -Mutlaka gardiyana kızmıştı. 



Efendi ve eşek demesinden belli- pek işittirmeden, ihtiyatla ba
ğırırken gene ağzını iki kere açmıştı. 

Murat: 
- Bu herifler aylık alalı üç gün olmadı. Şimdi borç isteme

nin sırası mı ya ... Dedi. 
Mesele bu sefer borç istemek değilmiş. Ağayı dışarıya salıver

memişler. Belediyede çalışanlar gideli bir saat olduğundan ... Öy
le herkesin keyfine burada hizmet edilemeyeceğinden bahsede
rek onu alıkoyrnuşlar. 

- Neden? diye hayret ediyordu, ben kaçar mıyım? Ben çift
liğimi, hayvanlarımı, oğlanları ve düşmanları bırakıp nereye ka
çar mışım bakalım .. .  Ulan eşek . .. Kaçılacak bir yer olsa evvela 
sen kendin kaçacaksın. !çeriye yetmiş iki lira borcun var. Dağda 
ne kadar ayı tutmuşlarsa getirip buraya gardiyan etmişler be
yim . . .  Ayıları tekmil gardiyan yazmışlar. Yahu burası bizim kö
ye, bizim nahiyeye, bizim Elaziz vilayetine benzemiş. Sen köyle
ri bilmezsin beyim ... Şeyh efendi de bilmez. Köy yeri, rezil yata
ğıdır. Bizim ne kadar rezilimiz varsa, !marn, Muhtar, Bekçi, Ka
tip olur. Ulan Şeyh Said . . .  Ulan Şeyh Said .. . 

- Şeyhten ne istiyorsun ağa, Allah rahmet eylesin . .. 
lmik ağa, böyle söyleyen Şeyh Süleyman efendiye, hayretle 

baktı: 
- Rahmet mi? Ne rahmeti ... Bırak Şeyhim sen o mendebu

run bize ettiğini bilmezsin. Biz, hep onun sürdüğü lekelerin al
tındayız ... Buraları isyan mıntıkası... Kürdistan ... Bizi sapan hır
sızlığından bir seneye mahkum ettiren Nahiye Müdürüyle uğra
şıyoruz. Duydum ki Dahiliye Vekaletinden müfettiş gelmiş. Atla
yıp buraya koştum. Vali makamında oturuyor. Kapıyı vurup gir
dim. Bir de baktım ki bizim Fazıl bey. Eskiden burada vali mu
avini idi. Aslı da buralı. Onu görmemle dünya bana verildi san-
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dım. Eteğine vardım. "Hele buyur lmik aga ... Hayır mı?" diye 
sordu. "Sayende hayır elbet beyim ... " dedim. Çantaya davran
dım. lstidalar, celpnameler, ademi takip kararlan, zabıt varaka
ları, köy mazbataları, makbuzlar, vekaletnameler. Bizim çanta 
agzına kadar evrak dolu. Hepsini tomarıyla önüne koydum. "Bi
ze bir Nahiye Müdürü yollamışsınız ... Anasının adıyla anılır bir 
Nahiye· Müdürü ... " diyerek lafa girişecek oldum. Meger, Dahili
ye Vekaletine yazdıgım bütün istidalar Fazıl beyin eline varmış. 
Yüzünü astı da bana ne dedi bakalım ... Bana dedi ki : "imik aga, 
dedi, Dahiliye Vekaleti, dedi, lzollu agalarım iyi tanıyor, dedi, si
ze Şeyh Said'ten başka Nahiye Müdürü, Kaymakam, Mutasarrıf, 
Vali yaramaz," dedi. Eliyle kaatları itiverdi. lşte orada aklım ba
şımdan gitmiş. Benim aklım başımdan bir kere giderse kendir, 
sehpa gözüme görünmez ... Kaatları topladım. Çantaya koydum. 
Gözlügümü bir kere düzelttim: "Bana bak bey, dedim, biz, de
dim, biliyoruz, dedim, isyandan bu yana bizim hakkımız var da 
alacagımız yok. .. " dedim. Arkamdan "Hele gel... Hele otur... Kız
ma, ben şaka ettim ... " diye. bagırdıysa da durur muyum? Meger 
bize gönderdikleri Nahiye Müdürü, Dördüncü Müfettişin karısı
nın yegeni imiş. lzollu'ya demişler ki, birkaç ay sonra kaymakam 
yapacaklarmış. Biz baltayı taşa çalmışız ... Bizi mütegallibe dam
gasıyla sapan hırsızlıgından hapse atınca "Tamam, müdürlügü 
işte hatmetti. Artık kaymakamlıga layık ... " diyerek terfi etmişler. 
Şimdi lzmir tarafında kaymakam. Üç aya kadar Siirt Vali Vekili 
olur. Siirt vilayet sayılalı, hiç vali görmemiştir. Hep vekillikle ida
re ederler. Orası sanki ... Haşa huzurunuzdan çingene eşeği. Ace
mi nalbant, çekicini, keskisini nasıl kuUanacak orada ögrenir. 
-Tekrar kapıya döndü:- Eşek. Eşek. .. diye içini çekti, haydi iki
niz de buyrun. Dün bize et getirmişler. Akşam pişirdim. Yeriz. 

- Eyvallah ... Lakin bugün bana misafir gelecek. Yemege ... 

409 



- Kim? 
- Şefik bey, kansı kızları ... 
- lşte bu olmadı. Öyleyse Şeyh efendi buyursun. 
- Ben de niyetliyim. Sagol aga ... 
imik aga, ikisine de, hayret ve kederle baktı. Murat gülümsedi: 
- Bizi yemege davet edeceğine, ben senin yerinde olsam, 

aşagı iner de, pencerede beklerim. Şimdi nerdeyse arkadaşlar 
ögle paydosunda yemege gelirler. Sen de beraber gidersin. 

- Töbe ... Töbe Yarabbi... Hiç gider miyim? Anık bizden git
mek geçti. 

- Kabul etmem. Benim haberim yok mu sanki... Hanım 
yengemiz Malatya'daymış. Senin bu kadar süslenmen, bu kadar 
ölkelenmen . . .  

- iftiradır. Ne karısı. .. Karı köyde ... 
- Canım benden gizli mi? Hanım yenge dün geldi ya . . .  
- Kim söyledi? Yalana bak. . .  Duydun mu Şeyhim? .. 
- Duydum. 
- Yahu ... Bizim karıya gidecegimiz demek ki mahpusa ya-

yıldı. lyi vallaha ... Karı keyfe gelmedi ki ... Hastaneye geldi. Kar-
nı agrıyormuş. (Gelsin de doktora çıksın ... ) dedim. 

Durup, başını uzattı. Fabrikanın canavar düdügü ögle pay
dosunu haykırmaya başlamıştı. Yanyana koşan iki askeri kam
yon uzaklaşınca düdügün sesi büsbütün arttı. 

lmik aga, yerinden sıçrayıp çantasını yakalamıştı: 
- Ameleler şimdi gelir. Bana müsaade. Onbaşıyı bulalım da ... 

Meseleyi anlatalım ... Nöbetçilere tembih etsin . . .  Ben onbaşıdan, 
jandarmadan bıktım. Şu cezayı bitirsem, Malatya'ya yerleşeceğim ... 

- Neden Elaziz'e değil. . .  
- Töbe ... Töbe Yarabbi . . .  Haydi Murat bey sorsa bilmez de 

sorar. Sen bari bilirsin Şeyhim. Elaziz neresi? Dersim'in hududu. 
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Orada orman kanunu var. Orman kanunu. Aptullah Paşa adam 
asıyor. Elaziz'i ben vilayet saymam. Ha bizim İmik uşağı, ha Ela
ziz ... İsyandan beri Elaziz'de adama istida verdirmezler. Ben bura
ya yerleşeceğim. Tevkifimden bir ay ewel ekin satmaya gelmiş
tim. Ekini Allahın izniyle sattık. "Güneş çekilsin de köye gideyim 
diyerek hanın önüne bir iskemle atıp oturdum. Herden bir oto
mobil geldi. lçinden iki herif indi. Bastonlu iki efendi. Yürüyüp 
geldiler. Yanımda durdular. Sağa baktılar, sola baktılar, yukanya, 
aşağıya baktılar. Sonra savuşmlar. Ben ayağımı ayağımın üstüne 
atmış omruyorum. Hancıya "Kim bunlar..." diye sordum. (Birisi 
Vali, birisi Emniyet Müdürü ... ) demez mi? İnsan vilayette otura
cak, vilayette. Bir de düşündüm. Bizim İmik uşağına bir jandarma 
gelse bizim nefesimiz daralır. Gölgeye iki yatak sereriz. Tavuğu, 
yumurtayı pişirir karşısında, Allah divanı gibi el bağlanz. Burada 
Valiyi adam hesabına alan yok. .. Köy demek mahpushane demek 
beyim ... Mahpushane gardiyanı neyse, köyde jandarma odur. 
(Efendi) diyeceksin. Elin eşeklerine tekmil (Efendi) demeli ... 

- Yakında, korkma, efendiyi de beğenmezler de, (Bey) de-
meni isterler. Hele Almanya kazansın ... 

- Bize efendilik beylik Almandan mı geliyor? 
- Almandan ... Aspirin Bayer gibi ... 
- Öyleyse Almanda (Efendi) tükenmiştir. 
- Ne zararı var. Zaten Almanya bizim için dövüşüyor. Kar-

deşimiz değil mi? Hele harbi kazansın ... Balkanları, Kafkasya'yı , 
Adaları, Arabistan'ı hep bize verecek. Nüfusumuz iki yüz milyo
na çıkacak. 

- Kendisine ne kalıyor? 
- Biz de kendisini müslüman edeceğiz. Bana cenneti ala ve 

Peygamber Muhammet'in şefaatı elverir diyormuş. 
- Zaten kitaplar yazıyor. Bir büyük muharebe olacak. Kafir-
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ler birbirlerini kıracak. Hitamında bir taraf kazanacak, kazanan 
da hak dinini kabul edecek. . .  

- lşte gördün mü? Hepimiz hak dinini kabul edeceğiz. 
- Şapka gider öyleyse ... 
- Şapka gidecek. .. 
- Eski harfler de gelir. 
- Gelmez mi? Gelmeyip de ne halt edecek? Vızır vızır gelir. 

Oynayarak. .. 
- lyi . . .  Ne dersin Şeyhim? ... 
- lnşallah lmik ağa ... 
lmik ağa, ortasına parmağıyla dokunarak, siyah bağa çerçe

veli gözlüğünü burnunun üstüne iyice yerleştirdi. Bastonunu bi
risine vuracakmış gibi kaldırdı: 

- Alman'a Allah kuvvet versin öyleyse ... Tuttuğunu altın ey
lesin ... 

- Amin . . .  
imik ağa, bu akıl almaz zaferi sanki daha şimdiden çantasın-

da taşıyormuş gibi azametle çıktı. 
Murat gözlerini kısarak Şeyh efendiye sordu: 
- Neden müridiniz değil? 
- Kim imik ağa mı? 
- Evet. 
- Köyü suyun ötesindedir. 
- Yani? 
- Yani isyan mıntıkasında ... Görüyorsunuz, gevezenin biri. 

lki kere müracaat etti, iki keresinde de Karadayı el vermedi. 
- Halbuki ben Elaziz'i başka türlü hayal ediyordum. Orası

nı bana buradan daha "asrı" anlattılar. 
- Evet. Elaziz hakikaten talihsiz bir beldedir. 
- Ne sebepten? 
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- isyan sebebiyle. Bir işin baş tarafında haklıyken sonuna 
doğru haksızlık etmek kötü bir huy. Bu huy bizde fazlasıyla mev
cut. lsyarı, haydi diyelim, fena bir şey. Tabii Şeyh Said isyanını 
konuşuyoruz. Bu fani dünyada şimdilik galip gelenler haklı gö
rünüyorlar. Pekala ... Şimdi anlatacağımı siz muhakkak duymadı
nız. Kimse de duymadı. Bilenler de unuttular. (Şeyh Şerif Palu'yu 

bastı) haberi geldiği zaman ben de Elaziz'deydim. Bir sah günü 
akşamüzeri Fırat'ı geçti. Alişam köyüne geldi. Köy iki yüz hane
liktir. Elaziz'de Dellal çağnldı ki bir kul dışarı çıkmayacak. Şehir 
Alay merkezi. 1 2  sahra topu 350-400 asker var. Ertesi sabah, şa
fakla beraber toplar patlamağa başladı. Dört top Bey Yurdu tepe
sine tayin edilmiş. Dört tanesi Askeri Depo gerisinde. Mitralyöz
ler de bu deponun önünde. Depo aynı zamanda cephaneliktir. 
Şehirden dışarda ve ovaya hakim bir mevkide! Ova 6 saat çeker. 
Palu'ya kadar yumurta yuvarlasanız gidişini seyredersiniz. Mitral
yözler ve avcı koluna yayılmış askerler durmadan kurşun sıkıyor
lar. Toplar, aşağı, yukarı 200 mermi yaktılar. Kuşluk zamanı gü
rültü biraz kesildi. Sonra anladık ki toplann ağzını Karakaya 
mevkiine çevirmişler. Gülleler muttasıl kayaları tarıyor. Öğle 
yaklaştı. Vali , Jandarma Kumandanı otomobille şehirde dolaşı
yorlar. Aynca idareyi Örfiye müfrezeleri de kol geziyor. Emre ita
atsizlik edip sokağa çıktığı için Vali Hilmi bey bir küçük çocuğu 
tabancasiyle gözümüzün önünde öldürdü. Ahali damlara çıkmış. 
Biz dürbünle harekatı seyrediyoruz. Karşı tepeden bir karaltı bu 
tarafa atladı. Bir karaltı daha atladı. Meğer bunlar eşkıya Ya
do'nun maiyeti imişler. Yado, Dersim'in meşhur eşkıyası. Maiye
tinde sekiz süvari var. Zaten Elaziz'de isyan edenlerin topu topu 
3 7 kişi olduğu sonradan anlaşıldı. Bunların da dört tanesi tüfek
li. Gerisi omuzlarında birer sopa, uçlarına çanklannı asmışlar. 
Bellerinde çıplak kılıç taşıyanları da silahlı sayarsanız 1 5-20 kişi-
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yi geçmezler. Yado cenuptan kayaları dolaştı. Piyadeler de tepeyi 
atlayıp beri yakaya, geçiyorlar. Herifler eskidenberi soyguncu ol
duğundan, araziyi bildiklerinden, Güney Çay mevkiinden top 
menzilinin altına geçivermişler. Dere boyundan, depo önündeki 
mitralyözlere doğru, bir tek kurşun sıkıldı. Neferlerden birisi ko
lundan yaralanınca ötekiler de, her şeyi bırakıp kaçmaya başladı
lar. Kaçanlar, Yado'yu , ricat hatlarında görünce (Sarıldık) diye 
bağırdılar. (Canını kurtaran kaçsın . .. ) diye bir feryad duyuldu. 
Alay çil yavrusu gibi dağılıverdi. Silah sesleri birdenbire kesilmiş
ti. insan, böyle hengamede sükuttan daha çok ürküyor. Ben, be
yim, bozgunu işte orada gördüm. Asker, hem kaçıyor, hem ceke
tini, pantolonunu çıkarıp atıyordu. Kapı tokmaklarına yapışıp 
kelimeyi şahadet getirerek içeri alınmasını isteyen hangisi, otu
rup başını yumruklayarak ağlayan hangisi ... Meğer Vali ile ku
mandanlar ailelerini, eşyalarını zaten Beşkardeşler mevkiinde ha
zırlamışlar. Otomobile atladıkları gibi hey Malatya nerdesin . . .  

- Halk ne yaptı? 
- Halk ne yapsın? Evvela kim geliyor belli değil ki! Bizim 

Elaziz, eskidenberi Dersim çapulcularından korkar. Herkes Bis
millah diye silahlarını hazırladı. Depo yağma ediliyormuş lafı or
talığa yayılınca evlerden uğradılar. Silahları, cephaneleri bölüş
tüler. Zazaların hiçbirinde tüfek yoktu ve birden baktık, beheri 
dörder tüfek omuzlamış. Halbuki kulaktan duyduğumuza ba
karsanız bunlar, yani Şeyh Said taifesi ellerinde mızraklarla, 
mızrakların üzerinde Kur'an'ı Kerim'lerle geleceklerdi. Ön safta
kilere asla kurşun ve gülle tesir etmez deniliyordu. Baktık ki bi� 
zim Dersim eşkıyası.. . Kur'an'ı bırakalım, Salavat getirmesini bil
mezler. (Senin dinin nedir?) diye sorun ... (Ben din bilmem, Ali 
ağanın çobanıyım .. .  ) diye cevap verirler. 

- Halbuki adı şapka isyanı .. . 
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- Esası tabii din ugruna . . .  Fakat kalabalıga malOmaliniz her 
çeşit insan karışır. Mesela gelenler, 30-35 kişi iken bir hamlede 
dört yüz kişi oldular. Esasında, Dersim aşiretleri, Palu'ya da, Çe
mişkezek'e de evvelden beri düşmandırlar. Isyan havadisi üzerine 
bu iki kasabayı çevirmişler de (Bizde Şeyh Said'in mektubu var. 
Isyana biz de iştirak ediyoruz. Gelin teslim olun.) demişler. Lakin 
Palu ve Çemişkezek razı gelmemiş. Palu, mecburen oranın depo
sunu basmış, iki eşek yükü silah alıp halka dagıtmış. Palu Kayma
kamı Hakkı bey Dersimli oldugundan bize kancıklık yapar diye
rek onu uzaklaştınp yerliden birisini kaymakam nasbetmişler. Ya
do, Palu'ya giremeyince, Şeyh Şerife haber yollamış. Posta ile mü
zakereden sonra, eşkıyayı, (Elaziz'e hücum et) bahanesiyle başın
dan defetmiş. Ben Yado'yu gözümle gördüm. Uzun boylu, yakı
şıklı bir adamdı. Sırtında zabit elbisesi vardı. Şaşılacak bir şey, ag
zında da altın dişleri parlıyor. Şu halde, büsbütün yabani degil. 
Herhalde cinayet işleyip Suriye'de yaşayanlardan . .. Başına kalpak, 
keçe külah, fes giymeden yanına gidenleri falakaya yatırdı. Eski
den Dersim içinde Nahiye Müdürlüğü falan yapmış. Ne olursa ol
sun, eşkıyayı görünce Elaziz'in abdesti bozuldu. Bir taraftan da 
kuvveyi maneviyeyi kıncı haberler geliyor. "Malatya Şeyh Said'e 
iltihak etmiş. Sivas da iltihak etmiş. Ordu kamilen Şeyh Said tara
fındaymış. lstanbul'da ülema efendiler Sancak'ı Şerif çlkarmışlar. 
Halife hazretleri lngiliz zırhlıları ile lstanbul'a dayanmış. "  

Yado, Hükümet konagına girdi. Atını direge bagladı. Bir iskem
le vermişler, salonda oturmuş. Adamlarına emir verdi. Evvela Ko
lordu merkezini, Ahzıasker şubesini dagıttılar. Def terleri, kitap lan 
yakıyorlar, halıları topluyorlar. Aynalar, masalar, iskemleler, kol
tuklar pencereden aşagı atılıyor. Dersim çapulculuğu tarihlerde 
meşhur. A, baldırı çıplaklar. .. Der'akap katırları, haşa huzurunuz
dan eşekleri nereden buldunuz? Yükte hafif, pahada agır malları 
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hayvanlara yükletiyorlar. Yado kahveyi içer içmez tekrardan atla
dı. Hemen mahpushaneye gitti. Kapılan arkasına kadar dayadı. 
Mahpuslara umumi af verdi. Ağlayan, yere kapanan, yatağını bıra
kan, sandığını yüklenen savuşuyor. Mahpushaneyi yakacaktı bı
rakmadılar. Bereket versin, Mahpushane Katibi esas defteri evine 
aşırmış. Bir de baktık, Reji Dairesinin ambarını yağmalamışlar. 
&ylik battaniyelere paketleri doldurup sokakların köşesine devir
diler. Serkliler, Yeniceler, Baframadenler, Ahaliler yerlerde. Der
simli paket fiatını nerden bilecek. Umumuna üst üste 3 kuruş pa
ha biçmiş. 3 kuruş verdi mi bir paket, 30 kuruşa on paket. Yağma, 
hazin oluyor beyim ... Mal rüsvay oluyor. Bizim Elazi.z eskiden be
ri şarkın ticaret merkezidir. Harput Ermenileri Amerika'ya kadar 
nam salmış tüccar idiler. Çapulu görünce tüccar taifesi aklını başı
na devşirdi. "Bu gidiş hayırlı alamet değil. Davranın ... " diye bir fı
sıltı yayıldı. O zamana kadar evlerinde oturan Elazizliler, silahla
nıp dışarı uğradılar. Herkes ikişer üçer çarşıyı tuttu. Dükkanların 
darabalan (-Kepenkleri-) kapalı . Esnaf kol geziyor. "Hani Şeyh 
Said? Nerde şeriatçılar?" derken "Şeyhi şerif hazretleri geliyor. .. " 
Belediye Reisi, ileri gelen memurlar, tüccarlar karşı çıktılar. Tekbir 
çekenin, salavat getirenin haddi hesabı yok. Meydan f eslerden sa
rıklardan görünmüyor. Onu da vilayete misafir ettik. Bir taraftan 
yerli Milis teşkilatı kuruluyor. Delikanlılar, eli silah tutanlar, Mi
lis'e yazıldık. Bu esnada Yado, askeri teçhizat ambarını bastı. Ça
pulcular üst üste birkaç ceket, birkaç pantolon giyiyorlar. Kaput
ları, battaniyeleri çuvallara doldurmuşlar. Şehrin ayanı, Şeyhi şeri
fe müracaat etti. Mallarından korkan tüccarlar, müsaade alıp dük
kanlarını evlerine taşıdılar. Bunlardan iş çıkmayacağı anlaşıldı. 

- Siz Şeyhi şerifi gördünüz mü? 
- Gördüm. Türkçe bilmez bir ihtiyar. Seksen yaşındaymış 

ama, kara sakallı. Uzun boylu. Akşama doğru nihayet lisana gel-
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di: "Biz burada durucu değiliz. Ankara'ya kadar yolumuz var. Ela
ziz'e vali tayin edeceğim. Kimi münasip görüyorsunuz?" diye sor
du. Şehirli beyzade Mehmet efendiyi seçtiler. Mehmet efendi vali 
makamına geçti, kuruldu. Bir dua okudular. Amin dediler. Şeyhi 
şerif Kürtçe bir şeyler söyledi. Tercümanı Türkçeye çevirdi. Diyor
muş ki: "Biz kitapta yerini gördük. Seksen bin Mason olup Padi
şahımızın tahtına hücum edecekler. Padişahı indirip başlarındaki 
zındığı Şah yapacaklar... Üç sene sürecek. Sonra Kürt aslından bir 
mehdi gelecek. işte üç sene tamam oldu. Bunlar Firavun tohumu
dur. Eğer fırsat bulsalar, Allah diyeni kesecekler. Dini bir uğruna 
cihad farzoldu ... " demiş. Söz doğru ama, iş doğru değil. Şeyhi şe
rif çapul istemiyor. "Günah, haram ... " diye fetva çıkardı. Lakin 
Dersimli kulak asar mı? Aklı erenler, "Marifet bu geceyi geçir
mek. .. Görelim sizi delikanlılar..." diyerek bizim sırtımızı sıvazlı
yorlar. Akşamüzeri Milis teşkilatı tamamlandı. Kolbaşlan, çavuş
lar, bölük başlan seçildi. Herkes kendi mahallesinde bekleyecek. 
Tüccar: "Aman çarşı. Çarşıyı koruyun. Ücreti bizden," diyorlar. 
Biz bu tarafta uğraşırken birdenbire bir patlama Elaziz'i temelin
den sarstı. Cephanelik ateşlendi sandık. Cephanelik ağzına kadar 
top mermisi dolu. Meğer Baruthane ateşlenmiş. Yirmi metre me
safedeki adamlar kamilen berhava olmuş. iki yüz kişi zayiat var, 
dediler. Gece iki saatte bir değişerek devriye gezdik. Her mahalle
ye Yado'nun çapulcularından da iki silahlı geldi. Herif fısıltıyı sez
miş herhalde şehirliye emniyet etmiyor. Geceyansı, Hükümet ar
kasından silah açıldı. Sese koştuk. Yado'nun adanılan, Ermeni 
doktoru Piyer'in evini basmışlar. Mevcudunu cebren almışlar. Da
ha da istemişler. Feryadına bizim Milisler yetişmiş. (Çık ... ) (Çık
mam ... ), (Bırak. .. ) (Bırakmam). iş zora binmiş Milisler, çapulcula
rı önlerine katmışlar. Akıllılar araya girdi. (Ayıptır, günahtır...) de
di. Sabahleyin birkaç eve daha girmek istediler. Halk meydan ver-
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medi. Şeyhi şerife davacı gitti. Şeyh hazretleri emir veriyor ama, 
Dersimli kulak asar mı? Dersimli evvelden beri (Elaziz'i bir talan 
etsem ... ) diye Allaha yalvarıyor. O gün akşama kadar bankalarla 
meşgul oldular. Kasalara tüfek ile ateş ediyorlar. Üstlerine gaz ser
pip yakıyorlar. Lakin kasaları açmak mümkün olmadı. Akşamü
zeri vilayette akıllılar toplandı. Karar: "Bunları telefatsız Elaziz'den 
çıkarmanın kolayı ... Ortada şeriat yok, rezalet var ... " Türkoca
gı'nda misafir edilen Şeyhi şerife başvurdular. Şeyh hazretleri de 
razı. Milis'e davran emri verildi. Biz mahallede on beş delikanlıyız. 
Cadde üzerinde dururken baktık ki Yado'nun adamlarından üç 
kişi büyük bir örtü içinde bir şey getiriyor. Arkadaşlardan biri ön
ledi. "Durun bakalım agalar. .. Nedir bu taşıdıgınız?" Herifler hala 
tütün paketi çekiyorlarmış arkadaş. "Paketleri de, silahlan da bı
rakın ... " dedi. Üçüncüleri mışlı'ya davranacak oldu. Kurşunu tam 
gırtlagından yedi. Hırlayarak düştü. Ötekilerin silahlarını aldık. 

- Siz de attınız mı Şeyhim? 
- Biz o zaman henüz tarikata intisap etmemiştik. Rabbim 

günah yazmasın ben de ateş ettim ama, kimseyi öldürmedim. 
- Sonra? 
- Sonrası... Elazizli çapulculara girişti beyim. Her tarafta silah 

sesleri. Şehir yanıyor. Bizim arkadaşlar teslim olan iki Dersimliyi 
de hemen temizlediler. Yado, halkın galeyanını görünce taban tut
turamadı. Asıl adamlarını topladı. (Biz Malatya'yı teslim almaya 
gidiyoruz ... ) dedi. Malatya caddesini tuttu. "Aman çevirin. Kaçır
mayın ... " dediler. Bizim mahalle yol üstünde oldugundan önünü 
kestik. Yado, maiyetini üç bölüge ayırdı. Avcıya yayıldılar. lki bö
lük önlü arkalı dövüşüyor, üçüncü bölük ortalarında, talan eşya
sıyla beraber agır agır yürüyor. lki taraftan yedi, sekiz kişi düştü. 
Beşkardeşler'de yaktıkları mektep binasının yanından dereye sap
tılar. Orada Yado'yu ayagından vurdular. Adamları ata bindirip 
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kaçırdılar. tık silah seslerini duyunca Şeyhi şerif de savuşmaya 
yeltenmiş. Fakat şehirli yakaladı. Bir odaya hapsetti. Bereket bü
tün çapulcular asker kıyafetinde olduğundan Milislerden ayırt 
ediliyor. Şehrin merkezinde toplananlar, dövüşe dövüşe harice 
çıktılar. Fakat daga dogru yolu açamadılar. Elaziz'in şarkında kır
mızı konak denilen bir taş bina vardır. Oraya iltica ettiler. Milis 
konagı çevirdi. 30 odalı bir mevkii müstahkem. Öyle bir yerde 
bulunuyor ki hem Diyarbekir yoluna, hem de Harput caddesine 
hakim. Elaziz'deki adamların birçogu Harput'ta oturduğundan, 
bina zaptedilmezse o akşam evlerine gidemeyecekler. Milis çetele
rinin reisleri muhasarayı tamamladılar. Hepimiz siperlere girdik. 
Lakin Dersimliler pek silahşor heriflerdir beyim. Hem de kurnaz
dırlar. Keçe külahlanm bir sopaya takıp pencereden gösteriyorlar. 
Bizim nişancılar vurmak için davranınca alnından, omzundan 
kurşunu yiyor. Orada, bizim taraf tan 100- 150 adam telef oldu. 
Acıkanlar şehire dönüp kamını doyuruyorlar, sonra tekrar harbe 
dönüyor. Kanlar dua ediyorlar. Bir kıyamet ki sorma, gitsin. Hita
mında akıllılar 'Top getirmeli ... Yoksa Dersimli şakiler bizi hep 
kıracak. .. " dediler. Toplan sürüdük lakin kamalanm hep yok et
mişler. Kamasız top kullanılmaz. Mecburen Bayram toplarım ge
tirdik. Belediyenin Ramazan'da kurusıkı amgı fitilli bir top. Teker
lek üzerinde duruyor. Yuvarlak taş gülle endaht eder bir cins. Se
si dehşetli ama, blçareler hiçbir işe yaramaz. Fatih Sultan Mehmet 
efendimizin döktürdügü balyemezlerden güllesi yok. Taş doldu
ruyoruz saçma gibi etrafa dagılıyor. Nihayet yaglı paçavralarla sı
kıladılar. Evi yakacaklar. Lakin birisi pencereden içeri girse ama 
girmiyor. Ümidimiz kesildi. Başladık yalvarmaga: "Haydi defolun 
gidin. Size bir zararımız dokunmaz." Gitmezler. '.'Yahu ... Savu
şun . . . " Ne mümkün. Akşam oldu. Gece bastırdı. Arada sırada top 
ateşleniyor, ortalıgı yanmış paçavra kokusu alıyor. Gece yarısına 
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doğru Milisi uyku bastırdı. Zaten kaç gecedir millet uykusuz. Tü
feği kucağında serilen serilene . . .  Horlayanlan, çete reisleri baca
ğından çekiyor. Bereket versin, sabaha karşı, eve iltica eden eşkı
ya huruç hareketi yaptı. Dersimli mavzeri makineli tüfek gibi atar 
beyim ... Bir yaylım ateş dünyayı sarstı. "Bre koman ... Bre ... " Bir
kaç tanesini tesadüf en düşürdüler. Geri tarafı dağa sardı. Oh 
yarabbi şükür... Vali beyzade Mehmet efendi makine başına geç
ti. Ankara'yı buldu. Şöyle bir telgraf çekti: "Palu'dan kopup gelen 
Şeyh Said avenesinden Şeyh Şerif nam çapulcu Elaziz'i işgal etti 
ise de, Allah'm inayeti ve halkımızın gayretiyle hayyen istihsal 
edildi. Vilayet merkezi sakindir. Hükümet iade olunmuştur. Em
ri ailelerine muntazınz. Mustafa Kemal, bizzat "Elazizlilere teşek
kür ederim . . .  " diye cevap verdi. Tam kırk iki gün vilayeti, valisiz, 
memursuz, Elazizli idare etti. Kırk iki gün sonra asker geldi. 

- Çabuk gelmişler. 
- Evet. Hem çabuk geldiler. Hem de hizmete mukabil Milis 

çeteleri reislerini, vak'ada yaralananlarla beraber topyekün istik
lal Mahkemesi'ne verdiler. Hepsi isyanla alakadar gösterildi. Ço
ğu mahküm oldu. Cumhuriyetin banisi sayılmak lazım gelirken 
Elaziz'de, Elazizliler de hala asi farzedilir. lmik ağanın dediği gi
bi hakkı vardır, alacağı yok. 

- Yado'ya ne yaptılar? 
- Tuhaf bir iş beyim . . .  Dersim Şeyh Said'e iltihak etmedi. 

Asker Elaziz'e gelince, Hükümet'ten yana görünüp, Dersimliler 
Palu'yu bastılar. Palu'nun Dersimli kaymakamı Hakkı bey her 
tarafı kendi aşiretine yağmalattırdı. 

- Fena olmamış. 
- O zaman fena olmadı ama, sonunda elbette sıra onlara 

geldi. Geçen tedip hareketinde de Dersim'i temizlediler. 
- Bu hükümet pek kurnaz beyim. Milleti birbirine kırdırdı. 
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- Evet kurnaz. 
- Sade Hükümet'in kurnazlığından değil. .. Dersim tekmil 

Alevı'dir, Şeyh Said isyanında Alevilik, Sünnilik davası açarak 
din uğruna harekete geçmedi. Şeyh Said'in yenilmesine yardım 
etti. Bana (Alevi düşmanı) derler beyim ... Evet, ben Alevi düş
manıyım ... Lakin sebebi işte bu ... 

- Lüzumsuz bir düşmanlık gibi geliyor bana. 
- Neden? 
- Çünki Dersim de iltihak etseydi, gene sonu mağlubiyetti. 
- Zannetmem. 
- Ediniz. Muntazam orduya karşı çete sökmez. Derebeyliği 

ihya etmek ise, daha beter budalalık. Bir nokta daha var: Şapka 
istemeyenlere, gavurluğa karşı ayaklananlara Allah neden yar
dım etmedi dersiniz? Bu ciheti hiç düşündünüz mü? 

- Düşündüm. Akıl erdiremedim. Elbette bizim ihata ede
mediğimiz bir hikmeti mevcuttur. 

- Bizim ihata edemediğimiz hikmet: Ingiliz lirası Şeyh'im ... 
Isyanı Entelicens Servis çıkardı. Şeyh Said, falan hep yaldızı. 
Emperyalizm diye bir ifrit var. Hiç duydunuz mu? Biz bu ifriti 
Lozan'da memleketimiz için muvakkaten zararsız hale getirmiş
tik. Şarkta biraz kımıldadı. Kürt ağalarının mallarını kamilen 
Kürt fukarasına dağıtıp işin kökünü kazıyacağımıza ağalan Is
tanbul 'a sürgün edip fukarayı temizledik. 1926'daki isyanın 
194 1  'e kadar devam etmesi bundan. 

- Anlayamadım. Mallan fukaraya mı dağıtacaklardı? Buna 
Bolşeviklik derler. 

- Işte o sebepten dağıtmadılar ya ... 
- Tuhaf, insan inanamıyor. 
Fabrikanın düdüğü ötmeye başlamıştı. Susup sonuna kadar 

dinlediler. 
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Sazlı Mustafa'nın kansı Emey, kocasının demirlerin arasın
dan uzattığı elini hürmetle öpüp başına koydu. Sonra, ürkek ür
kek duran oğlunu arkasından hafifçe babasına doğru itti. Çocuk 
yüzünü buruşturdu. 

- Gelsene oğlum ... 
- Gelmem. 
- Niye? Bak sana para vereceğim. 
- Olmaz. 
- Olmaz mı? 
- Olmaz. Ben para istemem. 
- Şeker alırsın. Kuru üzüm alırsın. 
- Anam döğer. .. 
- Ne haddine köpoğlusu . .. Gel şuraya . .. 
- Para almam ... Anam dedi ki... (Para alırsan, sen düşün ... ) 

dedi. 
- Halt etmiş. Gel... 
Emey, oğlunu koltuklarından tutup pencerenin içine bastırdı. 

Kenara çekildi. Kocasına öyle kuvvetli bir saygıyla bakıyordu ki 
gözlerinin bu manasıyla olduğundan birkaç misli daha güzel görü
nüyordu. Ufak tefek bir kadındı. Bu sebeple insan sekiz yaşındaki 
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oğluna rağmen onu küçük bir kız çocugu zannederdi. Üzerindeki 
ciddiyet, herhalde, uğruna kan dökülmüş ve hapse girilmiş bir ka
dın olmasından, bir de sekiz yıldanberi erkeksiz yaşamanın verdi
ği ağır can sıkıntısından ve mahzunlugundan ileri geliyordu. 

Sazlı Mustafa 24 seneye mahkum edilmek için gidip karako
la teslim oldugu zaman Emey on dört yaşındaydı ve bir senelik 
gelindi. 

Sazlı Mustafa bacanağını öldürmüştü. Bunu kendisi hemen 
daima aynı kelimelerle, aynı telaşsız ifadeyle şöyle anlatır: 

- Meğer bizim kanya göz koymuş. Baldız demek, bacı demek 
ama dünyada yüreksiz mi ararsın. Bu kanyı alalı bir sene oldu ol
madı, benim oğlana da yüklü ... Bacanağın babası muhtar oldu
ğundan odasında misafir çoktur. Bizimkini ikide bir hizmete ça
ğımlar. Bir gün çiftten geliyorum. Muhtar önümü kesti. (Ulan sen 
mi tembih eyledin kopuk. .. ) dedi. Benim bir şeyden haberim yok. 
(Hayır mı emmi?) dedim. (Karma haber yolladım. Ekmek yapıla
cak. Gelmedi.) diye başını şu tarafa çevirdi. Öfkelendim bilir mi
sin? (Şuna bir güzel kötek atayım.) dedim. Yani gelip kanyı döğe
ceğiz. Köy yerinde, bilmez misin, böyle şeyler ayıptır. Adama ne 
derler? (Bir kanya sözünü geçiremiyor...) derler. Eve girdim. Se
ğirtti çanklanmı çıkarmağa önüme çömeldi. Yüklü karının göğsü
ne bir tekme vurdum. Şuraya kadar yuvarlandı. Benim kannm 
anası edepsizdir, büyük ablalan edepsizdir. Sanki birader, bir sü
lalenin edepsizliği tekmil onlara gitmiş de buna hiçbir şey kalma
mış. Ağlamayı da bilmez fukara ... Adamın yüzüne hasta köpek gi
bi bakar, durur. Bir taraftan da, lslam dini aşikare, seviyorum ka
rıyı ... Kızdığım zaman da seslenmediği ne büsbütün öfkeleniyo
rum. (Niye gitmedin eniştengile?) dedim. (Ben oraya bir daha git
mem ... ) dedi. (Sebep?) Başını yere eğdi. (Sebep?) Ses yok. lşte ge
bert, o kadar. Lakin bereket versin daha cahil... Cahil de söz mü 



daha çocuk. Gece yatakta, şurdan burdan laf getirdim. Ağzından 
meseleyi aldım. Bacanağım olacak namert, tenhada etini sıkmış. 
Kolunu gösterdi. Nah mecidiye kadar simsiyah ... O gece sabah ol
maz ... Cigara içerim. Bir cigara daha içerim. Bir cigara daha ... Ka
rı işi sezdi. Başladı içini çekerek ağlamaya ... Sabah oldu. Gün do
ğunca göğsümün üzerinden sanki bir değirmen taşı kaldırdılar. 
Hani gidip öldürecektik ya ... lçim bir ferahlasın, bir ferahlasın ... 
Bayram günü gibi keyifliyim. Karı büsbütün korktu. Bizi delirmiş 
sandı besbelli. "Vurma, seni hapse götürürler" diyerek başladı yal
varmağa ... "Vurmam ... Ne demek. Senin yüreğin temiz olduktan 
sonra ... " dedim. Yemin ettim. Şart ettim. Sordum. "Ablanı boşa
yacağım da seni alacağım. Kurtuluş yok. .. Mustafa'yı vururum 
ha ... " demiş. Ben fukaraymışım. Onlar zenginmiş. Onlara gelin gi
derse bir köyün bir karısı olurmuş. Boynuna beş tane de altın ta
kacakmış. (Sen ne dedin bakalım kan7) dedim. (Mustafa'ya söy
lerim ... ) dedim dedi. O gün odada bacanakla kaat oynadık akşa
ma kadar. Önce gözümün içine kor�ak korkak bakıyordu ya, biz
den bir şey anlıyamayınca rahatladı. Bir taraftan da, farkındayım, 
(Karı kocasına bir şey söylememiş. Gönlü var. .. ) gibi seviniyor. 
Günlerden songüz. Bağlar bozuldu, bozulacak. Onların bir de ba
ğı var, köye yarım saat çeker. Şosenin üzerinde olduğundan bizim 
bacanak bekliyor. lnsan odadan dağılınca, eve gittim, çifteyi al
dım. lki gözünü de domuz saçmasıyla doldurdum. Kan işi anla
dı. Ayağıma sarıldı. Bir tekme daha. Kapıdan çıktım. 

Bacanak beni çifteyle görünce biraz bozuldu ama baktı ki sın
tıyorum durmadan, rahatlaştı. Avcı olduğumu herkes bilir. Onla
rın bağın üzerinde bir keklik var. Ben bağa uğramışım ki biraz 
üzüm yiyeceğim, sabaha yakın da kekliğe gideceğim ... Üzüm kes
ti. Getirdi. Yedik. Şuradan, buradan konuşurken lafı birdenbire 
kan işine getirdim. (Hüseyin, bizim karının etini sıkmışsın baca-
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nak. .. ) dedim. Ay ışığı tam yüzüne vuruyordu. Ağzı açılıverdi. 
(Yalan, iftira) bile diyemedi. (Beni vurup, karıyı kendine alacak
mışsın bacanak.) dedim. Boğazı kesilmiş gibi bir hırıltı koyverdi. 
Ben o sıralarda güreşiyorum efendi, tuttuğumu kopanyoruk. Bir
den elini beline attı. Tabancaya davranıyor. Bileğinden kavradım. 
Tutar tutmaz kolunu dirseğinden kırmışım. Yuvarlanmaya başla
dı. Dönüyor. Araba tekeri gibi. Kuşağından tutup sırtüstü yatır
dım. Dizimi göğsüne dayadım. Ay ışığı tam gözlerine vuruyor. 
Gözleri yumruğum gibi fırlamış dışarı. Belli bir şey. Korkmuş. Bı
çağı çektim. (Sen benim karıya altın takacakmışsın bacanak, ben 
de sana bir altın takayım ... ) dedim. Gırtlağını hafifçe kestim. Ha
la bakıyor. Bir damla kan çıkmadı ne dersin. Deri yağ gibi açılı
verdi o kadar... Gözleri hala o biçim ... Öldü de kurtuldu diye 
korktum. Ayağa kalktım. Ne yapsam Hey Allah, ne yapsam ... Ak
lıma su geldi. (Şuralarda bunun destiyle suyu vardır elbette.) de
dim. Gideceğim ama, (Kaçarsa) diyorum. Arka arkaya yürüdüm. 
Gözlerim üzerinde ... Arka arka... Beni görmeyince ümitlenmiş 
besbelli. .. Kafasını kaldıracağını sezdim. Aklıma geldi. Kütüğün 
birine siper alarak çömeldim. Başını kaldırdı . Beni görmeyince 
oturdu. "Lailahe illallah ... Llilahe illallah ... " diyor. Ben hiç görün
müyorum. Vay kurnaz vay ... Ayağa kalkmadı da, dizlerinin üze
rine döndü. Bana fark ettirmeden kaçacak. .. Kolunu kırdık ya, iki 
diziyle sol eline dayanarak Topal Kudret gibi sürünerek gidiyor. 
Kınlan kolu, yanıbaşında sallanıyor. !çime bir gülme geldi. Dişle
rimi sıktım. Lakin ne mümkün ... Sıktım dişlerimi ... Sıktım. Kar
nım çatlayacak. Gülüversem yok mu, duman olup havaya çıka
cak sanıyorum. Şaşırmışım. Biraz süründü. Artık bilmem, ya 
kuvvetten kesildi, yahut durup bana kulak verdi. Başını döndür
meden biraz dikildi. Bereket suya giderken tüfeği yanıma almı
şım. Vallaha farkında değilim. Öyle dikilince, elimden kurtuluyor 
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gibi, yüreğime bir korku düştü. Gülmem geçiverdi. Çifteyi gözü
me alıp sıktım. Kurşunu tam bel kemiğinden yemiş ... Murdarilik
ten ... Bir kere yüzü üstüne gavur gibi kapandı. Sonra beli yukan 
doğru kamburlaştı. iki kere kalkıp indi. (Hıhhh ... ) dedi bir. Ar
kasının üstüne geldi. Barut kokusunu duyuyorum. Suratıma da 
rüzgar çarpıyor. Suratıma çarpıyor ama, sanki rüzgar değil, pisin 
kanını getirip ıslak ıslak, sıcak sıcak vuruyor etime ... Kalktım, ka
na doğru koştum. Tepesine dikildim. Gözleri hala açık. Bir şeyler 
söylüyor, mırıl mırıl... Eğilip kulak verdim. (Mustafa ... ) dedi. 
(He ... ) dedim. (Ben bu yaradan ölmem ... Beni öldürme ... ) dedi. 
işte o zaman beni bir gülmedir aldı. Gülüyorum ama dağlar çın 
çın ötüyor. Anık ne kadar gülmüşüm ... Öyle, yüzüm, yüzüne iki 
parmak mesafede gülüyorum. Derken hızlı nefes almış olacak, 
kanı yüzüme sıçradı. Geri çekildim. Ağzımın içi bir hoş. Çiğ et 
çiğnemişim gibi. .. Tuzsuz çiğ et... Etrafta iki kere döndüm. (Alla
huekber... Allahuekber...) diye tekbir getirerek... Hani kurban 
kesen hesabı... Gene birden aklıma geldi. (Ulan ölmesin ha ... ) de
dim. Destiye koştum. Destiyi bulamadım ... Ulan desti. Hey Alla
hım bir avuç su ... Yok da yok. .. Meğer ayağımın dibindeymiş de 
biz sevinçten görmemişiz. Tekrar başına dikildim. Hala söyleni
yor. (Ölmedin mi?) diye sordum. (Ölmedim.) dedi. (lyi öyleyse) 
dedim. Tüfeği Bismillah diye kaldırdım. O da sağlam elini, can 
korkusuyla yüzüne tuttu. Bir kere çaldım. Ateş almadı. (Boş gö
zün tetiğine bastım. Hele bekle bacanak. .. ) dedim. Öteki horozu 
kaldırdım. Bir daha çaktım. Gene ateş almadı. Eyvah ... Kapsül 
düşmüş. Cebimden bir kapsül daha çıkardım. Memeye geçirdim. 
Bir daha çaldım. Gene patlamadı. Gördün mü, memedeki barut 
dökülmüş mutlaka ... Cebimde barut var bir kaadın içinde. Ay ışı
ğı, mübarek gündüz gibi. .. Memeye barut koydum ... Ellerim tit
riyor. Ne mümkün ... Uğraşmışım bir saat. .. Yorulmuş da elini yü-
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zünden indirmiş. Başına dikildim tekrardan ... Tüfeği gözüme al
dım. Tam alnına hizaladım. Elini gene kaldırdı. Siper ediyor. San
ki domuz kurşunu, el ayası dinler gibi... Aklıma geliverdi. Mah
sustan boş gözün tetiğini çektim. Horoz şak diye düştükçe gözle
rini kırpıştırıyor. Horoz düştükçe gözlerini kırpıştırıyordu. Bir za
man da böyle eğlendik. Uzaktan bir köpek uludu. Aklım başıma 
geldi. (Aman, elimden biri alır. Ölmeyiverir.) dedim. Domuz kur
şununu alnının ayasına sıktım. Mübarek kurşun, kafayı tuz kaba
ğı gibi dört parçaya böldü. Meğer dizlerini bükmüş imiş. Kafa 
dörde aynlınca ayaklan da boşandı... Şurama -Sazlı Mustafa sağ 
dizinden üç parmak aşağısını gösterir- bir tekme indirdi. (Zarar 
yok bacanak ... Canın sağolsun ... ) dedim. lki adım öteye oturup 
bir cigara yaktım. Bu zehir bana bir tatlı geldi efendi, bir tatlı gel
di. Bal da öyle değil... Yüreğim sevinçten çatlayacak. Türküyü 
nerdeyse tutturacağım ... "Yılan akar kayadan -Ben ölmem bu ya-
radan" diye bir türkü ... Ölmez misin? Haydi yiğitsen ölme baka-
lım bacanak. .. Birden aklıma geldi. Kürt isyanı zamanında ... Der
sim'de bir Kürt beyi varmış. Bizim zabitleri vurunca bilmem ne
sini keser de agzına sokarmış. Bizim bacanak da, bu işe bilmem 
nesinden uğramadı mı? Bıçağı çıkardım. Şalvarın uçkurunu kes
tim. Donu sıyırdım. Meret haşa huzurundan ufalmış gitmiş. Nah 
şöyle ... Düğme gibi başı görünüyor. Tutup çektim. Lastik gibi 
uzadı. Dibinden kesiverdim. Bu sefer, ağzı açılmaz. Ağzı. .. Zaten 
gözler falan kalmamış ya ... Bıçakla dişlerini araladım. (Buyur Al
lasen bacanak ... Buyur afiyet olsun.) dedim ve dilinin üstüne ko
yuverdim. Çene hart dedi. Yaylı gibi kendiliğinden kapandı. lşte 
o zaman dizlerime bir kesiklik geldi. lki adım attım atmadım, 
dizlerim büküldü. Yere çöktüm. Tüfeğe dayanırım, kalkmak ne
rede? (Bizi kan tuttu mutlaka.) dedim. Üç Kulhuvallah okudum. 
Bir de Elham. Etrafıma üfledim. Ay ışığı elimdeki çıplak bıçağı 
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parlatıyor. Boğazım kurumuş. Nefesim daralmış. Ben de bacana
ğın yanına arka üstü yatıverdim. Ay tepsi gibi mübarek. .. Ay tep
si gibi incecik bulutların arasından yuvarlanıyor. Köyden bir ho
roz öttü. Demek ki sabah yaklaşmış ... Şimdi beni aldı mı bir dü
şünce ... Bir, diyorum, gidip karı ile son defa yatsam nasü olur 
ki . .. Bize cezayı çok verirler... Bir, diyorum, karı ile yatmak ol
maz ... Bizden sonra başkasına elverir de çocuğa kalır. Alemin pi
çini bize yamar vesselam. Başladım hesaplamağa ... (Bu gecenin 
tarihini aklımda tutarım. Dokuz ay on günü hesaplarım. On bir 
gün olsa kabul etmem.) diyorum. Lakin bu gecenin hesabım bul
mak ne mümkün .. .  (Yahu ... Bugün günlerden neydi?) Aklıma 
gelmez. (Dün neydi?) O da aklıma gelmez. Velhasıl, günü de, ta-
rihi de bulamadık. Bulamayınca ... (Başka çare yok Mustafa, de-
dim, haydi karakola ... ) Halbuysa ... Karı yedi aylık gebe ... Gebe 
kan hiç yeniden çocuğa kalır mı? Bizde cahilliğe bak. .. Adam öl
dürmüşsün, tavuk ölüsü değil. Elbet tarihini bir yere yazarlar. 
Sen günleri şaşırdınsa Onbaşı, Mustantik şaşırmaz ya ... Bunları 
şimdi düşünüyorum, efendi, o zaman işin içinden çıkaramadık 
da karakola gidip teslim olduk. Bizim mesele bal gibi idamlık. Be
reket versin yaşımız müsait çıkmadı. On sekizi bitirmişiz de, yir
mi biri bitirmemişiz. Yaştan indirdiler de yirmi dört sene verdiler. 

Sazlı Mustafa, macerasını hikaye etmedikçe ruhunun büyük 
bir parçasını insanlardan inatla saklayan bir adamdır. Aylarca 
yanyana yatanlar, onun böyle bir tam delilik batağından tepeden 
tırnağa kana bulanarak sürüne sürüne çıkıp geldiğine ihtimal 
vermezler. O kadar uysal, terbiyeli, sakin bir çocuktur. Okuma
yı mahpusta öğrenmiştir. Cezası temyizden tasdik edilip gelme
den evvel gece gündüz durmadan namaz kılarmış. Sonra önüne 
kat kat çekilen mahpusluk senelerini unutmak için bir müddet 
esrar içmiş. Sonra saza başlamış. Kurtulmak ümidi kalmayınca 
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karısını mahpushaneye çağırıp meseleyi anlatmış. Şeriatçası şim
di anık biz birbirimize namahrem olduk, demiş. 

Lakin Emey şeriatça ile namahremden anlayacak kadın değil-
di. Oğlunu sımsıkı tutup yere bakarak kocasını dinledi. Hiçbir 
şey söylemedi. Giderken gene eskisi gibi çamaşırlarını yıkamaya 
götürdü. Yedi senedir hala eskisi gibi, her ay mutlaka mahpusa 
gelir, her ay çamaşırları götürür. 

Uzaktan bir bakışta durgun bir kadın gibidir. Lakin biraz 
dikkat edilirse, bu durgunluğun yalancı bir şey olduğu meyda
na çıkar. Emey, asla bulanmayan bir akarsuya benzer. Onun ka
dar hareketli ve temizdir. Güzel çocuk yüzü hiçbir zaman sükü
netini kaybetmediği halde, her sözde ruhu gizlice ürperir ve ür
perti seyredenler için belli belirsiz bir şehvet titremesini andırır. 

Şimdi de kocasını öylece dinliyordu. Köyden kötü havadis 
getirmek adeti değildi. Her zaman hayırlı şeyler anlatmak istedi
ğinden böyle susuyordu. Muhtar düşmanlık edip ofis hissesini 
fazla yazmış, salmayı fazla yazmış, elleri Hükümet hissesini gö
türmeye bir kere yolladıysa onu üç kere yollamıştı. Öküzün te
kini de kurt paraladı. 

Halbuki, Mustafa ağır bir ciddiyetle neler söylüyor. Geldi ge
leli bir Şeyh tutturmuş. Bir Süleyman efendi... Bir Karadayı ... 
Hele bir magrib Yasin'i. .. Hele magrib Yasin'i. . . 

Mustafa: 
- Bu Yasini şerif, -diyordu-: bir mübarek kitap ... Bizi kurtar

sa bu kurtaracak sen ne anlarsın. Beni dinle ... Bu kitap ... Bu kita
bı alacağız kan. Bu kitaba tam bir ay hizmet edeceğim. Sonunda 
tashihi karar yapacağım. Evrak bozulacak. Bir gardiyan Ömer 
var. Bilirsin, küçük Ömer ... Tam iki yüz lira veriyor. Karadayı ra
zı değil. Koca gardiyan köpekler gibi yalvarmakta ... Halbuysa, 
hükümet adamı olduğundan ona satmak icap etmez. Biz alacağız. 
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Mısır'dan bir Arabi gelmiş. Yasini şerif onun malı. Yedi senede bir 
gelir, bir kitap getirir satarmış. Karadayı kime alalım derse ona sa
tıyor. Şimdi Arap'ın gelmesi yakın. Ben diyorum ki... Öküzün te
kini satanz ... iki yüz lira eder. Ötekine bir ortak buluruz. Tarla
ları birlikte ekersiniz. Köyde öküzünün teki ölen çoktur ha. 

- Çook. . .  
- iyi öyleyse ... Ben çıkınca ... Ben bir kere buradan çıksam 

öküz kolay. 
- Kolay elbet... 
- Ben de Allahın izniyle çıkarım. Karadayı . . . 
- Karadayı da mahpus mu? 
- Mahpus .. . 
- O kitaba baksa da çıksa ya ... 
- Sus töbe de ... Onun burada bulunması bize bir devlet. .. 

Biz on beş gündür seni bekliyoruz. Sen razı olursan ben el ala
cağım. Yani parayı bulursan. El aldım mı, magribi Yasin'i hazır... 
Öküzün tekini sat gitsin ... 

- Öküzün teki öldü. Kurt paraladı.. . 
Mustafa'nın ağzı açık kalıverdi. Emey onun dehşetli üzüldü

ğünü zannederek telaşsız ve emniyetli konuştu: 
- Ali Emmi bize ortak oluyor. Meraklanma. Bu yıl zahire fi

yatlı. Mahsul iyi. Allah bir afet vermezse, öküz parası çıkar. Ben 
çırçır Yusufgillere iplik eğiriveriyorum. iplik isteyen kıyamet gi
bi. Yiyeceğimizi oradan alacağım .. .  

- Öküz öldü ha ... O öküz mü? Tamam ... Kan ... Sen bilir 
misin. Hey Yarabbi Karadayı'ya malüm olduydu .. . Töbe estağfu
rullah ... "Eğer Haktaala, sana hidayet eriştirirse bir taraftan bir 
işaret zuhur eder," dediydi. Bak karı gider gitmez öküzü satar
sın. Sat gitsin ... 

Kolunu demire dayamış fısıl fısıl konuşurken birden durdu: 
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- Hele bekle ... dedi, şuradan Karadayı'ya seslenmeden ol
mayacak. 

Karadayı, siyah meşlahına sarılmış ağır adımlarla Mustafa'nın 
bir adım önünde pencereye yaklaştı. Oğlanın yanağını okşadı. 

- Senin adın ne yeğen? 
- Hüseyin. 
- Kaç yaşındasın. 
- Dokuz. 
- Aferin. -Gözlerini lütfeder gibi Emey'e çevirdi:- Kızım sa-

fa geldin. Mustafa bize bir haber verdi. Öküzü kurtlar paralamış. 
Biz zaten rüyasını görmüştük. Canın sıkılmasın. Her işte Allahın 
bir hikmeti vardır. Bu da bir hikmet. İnşallah, efendini kurtara
cağız. 

- inşallah ... 
- Şimdi öküz tek kaldı. Köyde barınacak mısın? 
- Barınırım. Barınılmaz mı? Çırçırların ipliğini büküyorum. 

Komşulara ekmek yapsam, bir oğlumu Allah sayesinde geçindi
ririm. Biz geçiniriz. 

Karadayı, alt dudağını ısırarak düşündü: 
- Öyleyse . . .  Pekala ... Kocan sana, ne yapacağını söyler. Sen 

de kimseye bir söz açmazsın. Böyle şeyler gizli olacak. Hiç kim
seye anladın mı? 

- Anladım. 
- Aferin ... Biz Mustafa ile gayrı ahret kardeşi olduk sayılır. 

Sakın bir şeye canın sıkılmasın. Tarikat yoldaşlığı bildiğin gibi 
değildir. Sen, anık bizim kızımız yerindesin. Öz kızımızdan da 
ilerisin. Bir şey iktiza ederse gel, Mustafa'ya söyle, o da bana söy
ler, ben de Şeyh efendiye söylerim, icabına bakarız. Paradan ya
na, ekinden yana, basmadan, kunduradan yana sakın canını sık
ma . .. Anladın mı? 
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- Anladım . . .  Lakin . . .  
- Lakini neymiş? 
- Ben borçtan korkarım. Zarar yok. Yalın ayak gezeyim de 

kapıma borçlu gelmesin . . .  
- Borç nasıl söz . . .  Biz sana kızımızsın dedik. Baba ile evlat 

arasında borç olur mu? Her ne iktiza ise, bugünden sonra, biz
den isteyeceksin. 

- Öküzü satsak, kurtulur mu? 
- Mutlaka çıkar. Kul cezası, Allahın emrine karşı mı gelirmiş . . .  
- Kul cezası Allahın emrine karşı gelmez . . .  Parayı mahke-

meye mi vereceksiniz? 
- Sen oralarına karışma. -Mustafa'ya döndü-: Ne kadar ge

tireceğini söyledin mi? 
- Söyledim. lki yüz lira dedim. 
- lyi demişsin. Tamam . . .  lşte o kadar bulunursa Musta-

fa'nın işi olur. Ben size acıdım. Şeyh hazretleri de acıdı. Bu pa
rayı sokağa atmayacaksınız ki. . .  Bir veren, Allah indinde, hayır
lı bir işe . . .  Yüz kazanır. 

- Eksik olma amca . . .  
- Daha ne var ki . . .  Asıl sonuna bakılacak . . .  Sonunda Şeyh 

efendi sana da el versin. Hem dünyanı, hem ahretini kurtar. Ne 
dersin Mustafa? 

- Olur Dayı. . .  Versin ya . . .  
- Ben Şeyh efendiyle konuşurum. Pekala . . .  Bakalım Şeyh 

efendi ne diyecek. Bugünden sonra sen oğlu sayılırsın, bu da kı
zı sayılır. Bakalım, kızımızı köy yerinde bir başına bırakır mı? 
Sen çıkıncaya kadar buraya gelsin. Şeyh hazretlerinin evinde mi
safir olur. Duydun mu? 

- Sen bilirsin. Çocuklu bir karı. Rahatsızlık vermesin de . . .  
- Rahatsızlık ne demek. . .  Babası değil mi? bugün senin ba-
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şına bir hal gelmiş oğlum ... Sen daha tarikata girmediğinden bil
mezsin. Baksana Şeyhin müritlerine ... On beş kişi. içlerinde bir 
Silo ağa zengin. Öyleyken ellerini ceplerine attırıyor muyuz ... 
Tarikat ehli böyledir... Benim malım senin, seninki benim. Müs
lüman dardaki kardeşine yardım edecek. Tabii bunları sonra gö
rürsün, öğrenirsin. Bir şey mi diyeceksin, kızım? 

- Ben köyü bırakamam. Evimizde kimsemiz yok bizim. 
- Eviniz ... Ben senin yerinde olsam onu da satarım, merke-

bi de satanın. Yalnız tarlalar durur. Toprak satmak Allahın gön
lüne güç vardığından toprak dursun ... Ötekileri hep sat. Parayı 
cebine sok. Şeyh hazretinin hanesi, saray gibidir. Senin gibi kaç 
kişi barınır. Hanımı da tarikattan ... Sana usul, erkan öğretir. Sen 
de onlara elinden geldiği kadar çalışırsın. 

- Çalışırım. Ben işlemekten bir vakit yılmam. 
- Gördüı:ı mü ya ... Oğlan maşallah büyümüş. Onu mektebe 

yazdırırız. Mektebe gider misin yavrum? 
- Giderim. 
- Aferin sana ... Bak kızım ... Bir de bu burada ... Kocan ta-

bii... Bakılm.ak-ister. Sonra ... Şeriatta ayıp yoktur. Mahpusluk bir 
taraftan, sizin hasretiniz bir taraftan. Akşamlan ellerin yemeği 
gelir. Bunun burada boynu bükülür. Çocuk babasının ekmeğini 
ne güzel, akşamlan getiri getiri versin. Sevaptır. .. Evladı babaya, 
babayı evlada kavuşturmak. Hem senin köy yerinde bir başına 
durmanı da ben beğenmedim. Muhtar düşmanınız olmasa ne 
ala . . . Şimdi zamane bozuldu. 

- Bozulmaz mı? iyi bildin ... Köy yerinde ... 
Emey sustu. Karadayı'nın anlattıklarından o kadar sevinmiş

ti ki az kalsın, köyde çektiklerini, hele yeni yetişen delikanlılar
dan ne kadar korktuğunu bir solukta anlatıverecekti ... 

Mustafa, sözün hiç ummadığı bir tarafa doğru nasıl olup da 



döndüğüne şaşakalmıştı. Yüreği hızlı hızlı vuruyor, yedi seneden
beri ilk defa, içine düştüğü karanlık ve havasız kuyudan kurtulmak 
üzere olduğuna inanıyordu. Dünya üzerinde artık yalnız değillerdi. 
"Şeyh efendi razı gelse ... Şeyh efendi razı gelse ... Elini öper yalvan
nm ... " diye yutkundu. Kansını çok düşünüyor, çok kıskanıyordu. 
Her ayın on beş günü, ayrılık hasretiyle, on beş günü, "Ya gelmez
se ... Ya bizi bırakır başkasına giderse ... " azabıyla geçmekteydi. Şim
di başına Şeyh efendi_ gibi bir baba .. , Hey Allahım Hey Allahım ... " 

Karadayı, kalın sesiyle kızıyla konuşan çok daha yaşlı bir de
deye benziyordu. Hüseyin'in beş, altı senede kocaman jandarma 
çavuşu olacağını, karakol kumandanlıgına geçeceğini müjdele
dikten sonra karı kocayı baş başa bıraktı. Şeyh efendi o gün diş 
doktoruna gittiğinden akşam görüşüp meseleyi halledecekti. 

Emey yedi senedenberi ilk defa, şehirde iki gün kalıyordu. 
Gece Şeyh Süleyman efendinin evinde misafir olacaktı. Musta
fa'ya bir şey söylemedi ama, buna memnundu. Erkeklerden zi
yade karılarla geçineceğini biliyor, Şeyhim kansını gördükten 
sonra karar vereceğine seviniyordu. 

Emey, ertesi sabah mahpushaneye bir sürü iyi havadisle gel-
di. Bir kere Şeyh efendinin evi camiye benziyordu. Malatya'nın, 
ulu camii gibi büyük bir ev. Büyüklüğü bir tarafa, her odanın 
duvarında Kur'an yazıları asılı. Şeyhin karısı da iyi yürekli bir 
kadındı. lhtiyardı. Biraz da illetliydi . Bir kere bacakları, nah, 
Emey'in beli kadar şişmişti. Tuzlu suya koymazlarsa, oğuştur
mazlarsa yatamıyordu. Evde hizmetkar mı ararsın. Bir süre Hüs
niye hanım vardı ki, "Vay yavrum, sen ne de güzelsin ... " diyerek 
yanağını on defa öpmüştü. Hüseyin'i de pek sevmişlerdi. Şeyhin 
karısı doğurmadığından küçük çocuklardan pek hazzediyordu. 
Köyü bırakıp oraya yerleşeceğini haber vermişler besbelli, Hüs
niye hanım "Gördün mü ne ala ... Burada oturur keyfine bakar-
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sın . . .  " demişti. Hüsniye hanımla bir odada yattığından karının 
sabaha kadar ağzını aradığını söylerken Emey kurnaz göz kırpı
yor, "Erkekler böyle şeyden anlamaz, diyordu, illetli karı bir laf 
eder mi ki ola . . .  " Hüsniye hanım, 'Töbe . . .  Günaha girdin . . .  " di
yerek ağzını şakadan şamarlamıştı. Şeyh efendi Peygamber gibi 
bir adamdı. Hem de kendisine el vereceğinden . . .  Bu el vermek 
her neyse, arada kaç, göç de kalmazmış. 

Emey orada gardiyan küçük Ömer'in karısını da görmüştü. 
Bu da pek körpe bir kızdı. Biraz somurtkandı. Kendisine ters ters 
bakmış, bir laf etmeden başını öteye çevirmişti ama, Hüsniye ha
nım "Kusuruna bakma . . .  Cinlidir. Arada sırada bayılır" demişti. 

Mustafa iki günde hayatının bu kadar değişebileceğine bir türlü 
inanamıyor, derin derin içini çekerek, başını sallayıp duruyordu. 

Dün gece sabaha kadar uyuyamamıştı. Anık, Emey\n, malla
rı ucuz pahalı satması için bile köye gitmesine razı değildi. Sanki 
oraya giderse bir umulmadık felaket vuku bulacak, kız asla geri 
dönmeyecekti. Bir çare olsa da, artık buradan hiç ayrılmasa . . .  
Malın n e  değeri var. . .  Üç aşağı , beş yukarı . . .  Şeyh Süleyman efen
dinin, eğer isterse, kendisini tasdik edilmiş 24 sene cezadan kur
taracağına emindi. Bütün müritleri, buna yemin ediyorlardı. Ta
bii, Mustafa da biraz gayret sarfedecekti. Gayret de, Şeyh efendi 
için değil ya . . .  Hep kendisi için . . .  Verdiği dersleri gücü yettiği ka
dar yapmak. Hem dünyasını, hem ahretini kurtarmaya elverir. 

O kadar sabırsızdı ki, karısıyla çocuğunu Şeyh efendinin evi
ne almaya razı olduğu müjdesini Karadayı kulağına fısıldar fısıl
damaz, birtakım vazifeler yüklenmek, bu minneti daha şimdi
den ödemeye başlamak arzuları duydu. Gözleri yaş içinde , Ka
radayı'nın ellerine kapandı. Yol göstermesini , derslerin en zoru
nu, en ağırını vermesini rica etti . O zaman Karadayı, insanın içi
ni ürperten esrarlı bir gülümsemeyle "Yook. .. Böyle acele değil . . .  
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Sana tarikatın yolunu ben anlatacağım. Hepsinin sırası var. Ll
kin madem ki ders istedin. Pekala ... Ilk ders: Sırrımızı saklamak
tır. Ehli tarikat sır tutacak. Cennet'in kapısı, dille açılır, dille ör
tülür. Dünya münafık oldu. Her kafadan bir ses çıkıyor. Yaban
cılar sana bizim için bir şey söylerse, o laf nasıl bir laf olursa ol
sun bana haber vereceksin. Biz sana bir şey söylersek, o laf nasıl 
bir laf olursa olsun kan na bile söylemiyeceksin ... " demişti. 

Mustafa zaten 350 kişilik mahpushanede bir başına yaşayan 
adamlardandı. Karadayı, ona, huyuna göre ders vermiş oluyor
du. Mustafa gizlice sevindi. 

O dehşetli Arapça yasini için iki yüz lira istenmesi, doğrusu 
neden saklamalı, biraz karnını bulandırmıştı. Şimdi artık duy
duğu bu şeylerden utanıyor, Karadayı'nın yüzüne bakamıyordu. 
Çocuğuyla karısını bedavadan besleyecek insanlar kendisini el
bette dolandıracak değillerdi. Çok şükür, yüreği düzelmiş, ayrı
lırken Mustafa kimbilir kaçıncı defa aynı sözü tekrarladı. 

- Bak ben bekliyorum kan! Beş gün dedi mi burada olmalı
sın. Altı güne kalırsan gerisini anık sen düşün. Oğlanı mektebe 
verecekler... Paraya bakma ... Öküzü, merkebi ... Kabı, kacağı sat... 
Sana bir kat yatak elverir . Bir kat yatak. .. lki yüz lirayı da bekliyo
rum, Yasini şerifi gardiyan Ömer alırsa ... Muazzep yasinini ... Se
nin aklın mı erer... Dur hele nereye kız? .. Dön bir. .. Yüzüne bak
mayalım mı eşşoğlusu ... Gülersin ... Sevinirsin de ... Çabuk gelme-
li. .. Beş günde ... Ulan karı! .. Yiğitsen dört günde gelirsin ... Seni 
göreyim ... Babanın kızı isen ... Baban, Allah rahmet eylesin .. . 

Emey'in babası, yaman bir herifti, dört muharebeye girmiş, 
Ingilizde esir kalmış, orada, Arap içindeyken, hikmeti hüda, vü
cudunu bir çıban kaplamıştı. Acımaz cinsten bir çıban. Etrafı ce
rahatli de başının ortası siyah kabuklu. Batan, çıkan soyu ... Ba-
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tınca yerinde yılan zehri gibi mosmor lekeler bırakmış ve sağ bal
dırında bu lekelerden bir yazı hasıl olmuş. Hocası okuduydu. Es
ki harflerle (Allah) yazısı. Zaten rahmetli son zamanlarda dünya
dan elini çekti, iyi saattelere, ecinnilere karıştı idi ya ... Kendi ken
dine söılenir, işaretler eder, dağları bayırları gezerdi. Duymuşlar 
da, derin hocalardan ikisi taa Erzincan'dan baldırındaki yazıyı 
okumaya gelmişlerdi. Allahın bir hikmeti canım ... Bir hikmeti! .. 

Emey'in babasına lütfettiği Allahın bu hikmeti, herhalde, 
"frengi" olmalıydı. 

* * * 

O cumartesi, Şeyh Süleyman efendi, dişlerini yaptırmaktan 
erken dönmüştü. Koğuşa gitmeden Murat'ın odasına çıktı. O sı
ra Murat yemek yiyordu. Beraber yediler. Şeyh efendi, temiz el
bisesi, kunduraları ve fötr şapkasıyla ona yaşlı bir mektep mu
allimine benzemişti. Yorgun değildi. Yemekten sonra, adeta bir 
borç ödüyormuş gibi, cebinden Murat'ın defterini çıkardı. Sahi
feleri ayırıp uzam: 

Murat defteri aldı. Fevkalade güzel bir yazıyla sabık mebus
lardan Nüzhet efendinin şu gazeli yazılmıştı: 

Siyah bahtın nedir farkı cihanın bahtiyarından 
Feragat etmedik var mı hayat-müsteanndan 
Felaket bağbanın ektiği tohmu felakettir 
Anınçun kurtulan yoktur felaket inteharından 
Ne sırdır hayretefza böyle yokluk içre bu varlık 
Ne duyduk bu hayatın devreden leyi ü niharından 
Mutalsam bu vucudün aslını idrak eyleyen kimdir 
Sual ettim bilen yok necivan u ihtiyanndan 
Düşün bu kasvet-abad-ı felekten kam alan var mı 
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Bütün şekva ederler hasta hal-ı intizanndan 
Nebilerden sada gelmez delilerden eser yoktur 
Haber çıkmaz safvet ü çarıbanından 
Gelenler bizeban eyvah gidenler ekbem olmuşlar 
Bağırsan kimse kaldırmaz başın mermer ü mezanndan 
Gel ey dil gezme sahra-yı beyaban-i teallukda 
Acep kimdir haber vermiş bu deryanın kenanndan 
Kurulmuş hayme-inur-u mesaffa içre aşıklar 
Temaşa-yı cemal-engiz geçip dar ü diyanndan 
Fena bulmaz zeval ermez bu çarhın var bir üstadı 
Aman Nüzhet sakın ayrılma bu azmü kararından. 

Murat bunu yüksek sesle vezne uyarak okudu. Bitirince Şeyh 
efendi sordu: 

- Nasıl beğendiniz mi efendim? 
- Teşekkür ederim. Ne güzel yazınız var. Bana bir de levha 

yazacaktınız. Vaadinizde duruyor musunuz? 
- Siz bu şiiri beğendiniz mi? 
- Hayır! Pek ümitsiz bir havası var! Nüzhet baba işin farkın-

da. Hatta kendisi , bizzat kendisi de pek beğenmiyor ki "Bu he
rifin üstadını aman inkar etme! "  diyerek yüreğine kuvvet verme
ye çalışıyor . 

Deftere bakarak sustu. Garip bir tesadüfle bu şiirin yazıldığı 
sahifenin karşısında Cumhuriyet'ten evvel ve Cumhuriyet'in ilk 
senelerinde Kürdistan'daki derebeylik adetlerine ait notlar vardı. 
"Candarmalara (çözün şunu teresler! )  diye bağırdım. O zaman
lar Kürtlük devri bey! . .  Candarma bize karışmazdı. Oturdum ta
şın üstüne mahkeme ettim. Haksız taraf beş alt un verdi. . .  " 

Murat gülümsedi: 
- Bu şiir; Şeyhim . . .  Ümitsizlikle dolu . Halbuki ben ümitli 
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bir adamım. Dokuzuncu beyiti neden işaretlediniz? 
- lşte onu levha yapıp size hediye edecektim. Siz bir şey ha

zırlayacaktınız. 
- Aklıma gelen bazı beyitleri, mısraları bir yere kaydetmiş

tim. Yalnız bu şiir karşısında ümidim kırıldı. 
- Neden? 
- Sizin hislerinize uymayacak. Malüm ya bizim hattatlığı-

mız da bir güzel sanatlar şubesidir. Beğenmediğiniz bir şey üze
rinde ruhunuzla çalışamazsınız . . .  

--,- Zarar yok. Bir bakalım. 
Murat, kitap rafının üzerinde duran bir kağıdı aldı. Buna bir 

haftadanberi aklına gelen bazı şiirleri kaydediyordu. 
- Buyrun. Pek acele kaydettim. Ben okuyacağım. Hangisini 

münasip görürseniz. Temize çekiveririm. Bunun şairini unut
muşum: 

- Bu güzel. 
- Birkaç tane daha var. Onları da okuyayım da gene siz bi-

lirsiniz. Akif beyin şu mısramı ben pek severim: 

Olsa haşa dağın çoktan ederdim çak çak 

Böyle mi birlik yarab sadhezaran yarabbi 

Avni beyden: 
Kimse idrak etmedi manasını davamızın 

Biz hali hayranıyız dava-yi bimanamızın 

- Pekala o kağıdı bana verin. Birisini seçerim. 
- Öyleyse . . .  Ben onları temize çekeyim. Mamafi siz de ham 

sofulardan değilsiniz Şeyhim. insanların zaaflarına, ben anlıyo
rum merhametiniz var onun için sevimli bir adamsınız. Hem de 
ben nerdense bir kanaat peydahlamışım: Bana, sanki mistik in-
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sanlar, yani ruhaniyete fazla bağlanmış olanlar, şehevi hislere 
pek fazla düşkün gibi geliyor. Öyle ki Allah muhabbetinde bile 
bir çeşit aşk, ama bütün ihtiraslariyle maddi bir aşk ihtiyacı se
ziyorum. Bilmem nasıl anlatayım: mesela, lsa'nın kadın düş
manlığı ile Muhammet'in kadın düşkünlüğü bile bence hemen 
hemen aynı şey. Aynı behimi his coşkunluğunun iki zıt tezahü
rü. Malum ya, çoklukla yokluk nihayet bir yerde buluşuyorlar. 
Ne dersiniz? 

Süleyman efendi, parlak, kara gözlerini kırpıştırarak düşün
celerini saklamaya çalıştı. 

- Zannetmem, -diye tane tane cevap verdi-: Allah sevgisi 
maddiyatla izah edilir bir duygu değildir. 

- Ben bilakis zannediyorum. Çünkü bizzat Allah fikri -yani 
Allah tarifi- bile pek çok beşeri. Allah, adeta iyi ve kuvvetli ta
raflariyle, hatta kötülükleri ve zalimlikleri ile pekala büyütülmüş 
bir insandan, tıpkı, tıpkı muhayyel bir insandan ibaret. Ona iza
fe edilen sıfatları ben hep böyle düşündüm. Zaten insanlar tara
fından hikaye edilen ve diğer insanların idrakine arzolunan hiç
bir hayal yok ki esasını maddeden almış olmasın. Cennet, ce
hennem, miraç, agraf, kıyamet, terazi, mahşer, sür, hepsi akıl al
maz derecede büyütülmüş . Bazı kitaplar, ruhu bile -siz ruhu 
pek merak ediyorsunuz- ölüm esnasında bir insan gibi tahayyül 
etmişler. Melekler onu vücudumuzdan nazikane çıkarıp izzet ve 
ikramla gökyüzündeki yerine götürürler: Bu bana her zaman 
koltuk merasimindeki bir taze gelini hatırlattı. 

- Bunların aslını pek bilemiyoruz ki. .. Basit insanların aklı
na sokmak için ... 

- Değil mi ya ... Başka çare yok. insan nihayet insanda kalma
ya, gördüğü, ellediği, tattığı, lezzet aldığı, yahut ızdırap çektiği şey
lerle konuşabiliyor. Mutasavvıflar, ne güzel bir çare bulmuşlar. Ce-
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mal aşıkı olmakla Allaha aşık olmak arasındaki farkı kaldın vermiş
ler. Bir çoklan gulamperestliği dahi, manevi bir aşka kanştırmış. 

- Haşa! 
- Evet. .. Sevgilide Alla hı, Allah ta sevgiliyi görmek biricik 

çaredir: Bu, ikisi hatta üçü için de -üçü yani Allah, sevgili ve 
aşık için- de bir büyük kolaylık. lşte böyle düşündüğümde, 
kendisini, dine ahrete, fazla ibadete verenlerde ben daima mad
di bir aşk ihtiyacı görüyorum. Ahlak kayıtlariyle kendisini öteki 
insanlardan daha fazla bağlamaya mecbur sayan hemcinsimiz: 
yüreğiyle daha hayasız oluyor. Buna bir başka misal verirler. 
Fransızlar, cinsi münasebette son derece açık bir millettir. Ede
biyatlarında Hıristiyanlığın kadın düşmanlığı yoktur. lngiliz, ha
rici görünüşleriyle -bilhassa edebiyat- Katolik ahlakına sımsıkı 
bağlı gibidirler. Halbuki ruhiyatçılar bu iki milletten lngilizlerin 
ruhi alimlerinde -yani cemiyetten ayrı tek başlarına kaldıkları za
man- Fransızlarla kıyaslanamayacak kadar ahlaksız ve behimi 
hislere mağlup olduklarım tesbit etmişler. Küfretmek nasıl bazı 
insanlarda öfkenin azalması, hatta tükenmesi neticesini veriyor
sa, demek ki, şehevi hislerin lafını etmek de, bu duyguyu bir 
miktar tatmin ediyor. Siz, mesleğiniz icabı, benim gibi konuş
mamaya, bazı münasebetlerden kendinizi uzak tutmaya mah
küm olduğunuzdan şüphesiz, benden daha fazla bunlara düş
künsünüzdür. Yok yok. .. iddia edecek değilim. Ben belki yanı
lıyorum amma, yanıldığımız halde, değiştirmeye lüzum görme
diğimiz ne kadar düşüncelerimiz vardır. 

- Böyle de düşünseniz ... Kendi içimde cereyan eden hisle
rin ancak bana zararı olur. Binaenaleyh gene Allaha gönül ver
mek, vermemekten iyi. 

- Lakin her zaman kendinizi aynı kudretle kontrol edebilir
siniz ... Bakın Şeyhim, sizin gözünüzde acayip bir parıltı var ki .. . 
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Nasıl diyeyim, en cahil bir kadın bile bunun manasını kolayca 
anlar. Umumiyetle memnu şeylere karşı duyulan acayip arzu ile, 
ne bileyim, kocaman bir şeyhi baştan çıkarmanın vereceği edep
siz zafer hissiyle ... Canım mesela şeytan beni iğfal etse mi daha 
çok zevk duyar, sizi iğfal edebilse mi? Kadına da birçok kitaplar 
şeytan diyorlar. 

Şeyh Süleyman efendi, saklamaya çalıştığı bir gururla gülümsedi: 
- Hiç olmazsa ben bu dindarlardan değilim, dedi, böyle bir 

ceht yapmağa şimdiye kadar lüzum görmedim. Tabii, dünya pek 
ziyade bozuldu. lnsanlar hiçbir şey söylemezlerse iftira ediyor
lar. .. Siz ... 

- Yok Şeyhim ... Samimiyetimi başka manalara çekmenize 
razı olamam. Ben hakkınızdaki dedikoduları böyle dolambaçlı 
bir yoldan anlatacak adam mıyım? Sizi hiç kırmadan, kendime 
küstürmeden de pekala duyduklarımı sorabilirdim. Biz yalnız 
olduğumuz zaman kolayca anlaşabiliriz. 

- Neler duydunuz bakalım? Sazlı Mustafa'mn kansını eve 
aldığım için de kimbilir ne dedikodular yapmışlardır. Halbuki 
ben, fukaralara yardım etmekten başka şey düşünmedim. Oğlu 
zeki bir çocuk. Kadın da genç bir kadın. Mustafa da fena bir 
adam değil... Bu gün insanlara ümitle beraber dünyada işe yara
yacak yardımlarda da bulunmalıyız ... 

"Iyi amma Şeyh'im ... Gözleriniz bir hoş ... Vallaha, bu mazaret
leri siz de pek kuvvetli bulmuyorsunuz!"  Murat böyle düşünüyor 
ve düşündüklerini söyleyip söylememeyi tasarlıyordu ki kapı ya
vaşça açıldı. lçeriye bir kadın girdi. Sırtında eski püskü bir yatak 
çarşafı vardı. Ufak tefek ve zayıftı. Omuzlarının kemikleri yukarı 
fırlamıştı . Üstündeki eski çarşafa rağmen ayaklarında ipek çoraplar 
ve yeni iskarpinler giymişti. Oynak bir yürüyüşle Murat'ın orada 
olduğuna aldırmadan Şeyh Süleyman efendiye doğru adeta koştu: 
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- lşte ben geldim! dedi. 
- Neye geldin. Ben seni men etmedim mi? -Şeyh efendi 

ayağa kalkan Murat'ı yalvaran bir bakışla durdurttu-: Haydi git. 
- Gidemem. Ben bir aydır uyku uyuyamıyorum. Deli olaca

ğım ... 
- Haydi git dedim. Annen sana muska verecekti: 
- Annemin Allah belasını versin ... -Kız birdenbire örtüsü-

nü açtı-: 
- Baksana ben ölüyorum ... dedi. 
Hafifçe kabarık elmacık kemiklerinde kırmızı damarlar görü

nüyordu. Gözleri o kadar büyüktü ki bu küçük yüzde eğreti gi
bi duruyorlardı. Yavrularını müdafaaya hazırlanmış bir dişi hay
van gibi karmakarışık fakat kati bir hali vardı. 

- Uyu yayamıyorum ... -diye tekrarladı-: sizde hiç merha
met yok mu? 

- Hemen gitmelisin. Git de yat. .. Sen hastasın? Pekala bili
yorsun. 

- Ben hiçbir şey bilmiyorum. lki haftadır buralarda helak 
oldum ben ... lki haftadır dişçide diyorlar. Geçen çarşamba yağ
mur altında akşama kadar bekledim ... 

- Ömer'in haberi var mı? Buraya seni o mu yolladı? 
- Ömer hasta ... Yatıyor. Ben size gidiyorum diye çıktım. 
- Pekala! Haydi yeter. Şimdi eve gidiniz. Ben size icabeden-

leri bildiririm. 
- Neyi bildireceksiniz? .. Eve yeni bir kan getirdiğinizi mi? 
- Bu nasıl lakırdı? 
- Basbayağı lakırdı ... Eve onu neden getirdiniz? 
- Burada bir zavallı adamın . .. 
- Allah hepsini kahretsin ... lstemiyorum. O karıyı def et-

mezseniz şuradan şuraya gitmem ... O karı evden çıkacak. .. 
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- Rica ederim ... -Şeyh Süleyman efendi, Murat'a gülümse
meye çalıştı-: Kızım bana söz geldiğini istemez de efendim ... 

- Ben sizin kızınız değilim ... Aman Yarabbi! Gülüyor da ... 
Ben ölüyorum herif gülüyor. Karıyı def edecek misiniz? 

- Olur mu hiç? Söz verdim. Çocuğunu mektebe yollayaca
ğım ... 

- Mektebe mi? Ben kendimi öldürürüm ... O karı gidecek. .. 
- Sen hasta mısın yavrum ... Bak, beyefendi, halimize şaşı-

yor. Herkes neler düşünür. Annen evdeyken ... Aklına gelenler
den utanmıyor musun? 

- Annemmiş! .. Hepsi kahrolsun ... Senin akıllı karın her şeye 
razı. .. Tek beni boşamasın da, üstüme ne halt ederse etsin diyor. 

Şeyh birdenbire ayağa kalktı. Yüzü müthiş bir hal alıvermiş
ti. Elini vuracak gibi kaldırdı: 

- Defol. .. Çık ... Hemen çık. .. 
- Çıkmayacağım. Bütün Malatya duysun! .. Dünyanın en al-

çak adamısın. Namussuz! Şeytan! Bana büyü yaptın. Beni baştan 
çıkardın. Beni yaktın ... Vur haydi vur... Vursana ... Hergele ... Ah, 
şeytan şeytan! Yeni karıyı buldun, beni. .. koğuyor. .. Haydi vur
sana ... Beni bu hale sen getirdin ... Bak. .. -entarisinin yakasım 
bir çekişte açtı :- Etimi yedin ... Her tarafımda dişlerinin yeri 
var. .. Ahlaksız ... Hayvan! .. 

Sesi gittikçe kısılıyor, son sözleri nefes darlığına uğramış bir 
adam gibi göğsünden hırıltı ile çıkıyordu. Şeyh Süleyman efen
dinin eli öyle havada kalakalmıştı. Gardiyan Ömer'in genç karı
sı birdenbire sustu. Bir kere etrafına bakındı. Sanki deminden
beri aklını kaybetmişti de şimdi kendine geliyordu. Yüzü müt
hiş ve ümitsiz bir kederle sarktı. Mütecaviz dudaklarım bir titre
me kapladı ve birdenbire pek alışık bir hareketle_ kendisini Şeyh 
Süleyman efendinin ayaklarına attı. Yüzünü betona sürerek, 
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- Affet! Affet! Sen benim Allahımsın ... Affet! -diye yalvardı. 
Murat böyle bir kepazeliği asla beklemediğinden öyle şaşırdı 

ki müdahaleyi bile akıl edemedi. 
Şeyh Süleyman efendi, alışık bir hareketle kadım yerden kal

dırmaya uğraşıyordu. Nasıl biteceğini bilemediği şaşırtıcı bir va
ziyetten pek kolay kurtulmuş gibi yüzüne bir rahatlık gelmişti. 
"Ne yaparsın birader!" manasına Murat'a bakarak başını salladı. 
Kadın, yüzü toz içinde kalmamakta inad ediyor, küçük vücudu
nu, Şeyh efendi ümit edilmez bir kuvvetle yukan çekerken dizle
rine sarılıyor, başım oyluklarının arasında saklamaya çalışıyordu. 

Murat arkasını dönmekten başka çare bulamadı. Fakat sanki 
sade kulak kesilmişti her fısıltıyı, her hışırtıyı, sonuna kadar du
yuyor, ve bir daha unutmamak üzere içine yerleştiriyordu. Pek 
ziyade beklediği halde ikisi de bir tek kelime olsun söylemedi
ler. Demek ki gözleriyle anlaşmışlardı. Kadın ayaklarını sürükle
yerek çıkıp gitti. Murat, bu acayip adamla nasıl yüz yüze gelece
ğini, baş başa kalmanın deminki vaziyetten daha beter olduğu
nu düşünüyordu ki Şeyh Süleyman efendi sakin bir sesle. 

- işte bunun için, bu biçarenin buraya gelmesini istememiş
tim efendim dedi. -Yüzü eskisi gibi sakindi ve belli belirsiz gü
lümsüyordu. 

- Siz elbette her şeyi anladınız -diye devam etti-: llk önce 
belki alelade bir kadın kıskançlığı zannetmiştiniz. Halbuki so
nunda biçarenin yarı deli olduğunu gördünüz. Evet, yarı delidir: 
Zaten pederi de ayyaştı. Rakıdan çatlayıp öldü. Bunu bana ısmar
lamıştı. Gardiyan Ömer'e ben verdim. Galiba bu izdivaçla yanlış 
bir iş yaptık. Kendimi suçlu gördüğümden her sözüne katlanı
rım. -Rahat gözlerle Murat'ın gözlerine dikkatli dikkatli baktı-: 
Hata ettik. Malumu aliniz şeriatta ayıp olmaz. Kızı verdiğimiz za
man henüz on beş yaşında idi. Gardiyan Ömer ise ... Ufak tefek 
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olduğuna aldanmayın. Tenasül aleti son derece büyük imiş. llk 
gece, birdenbire zorlayınca ... Anlıyorsunuz değil mi? Bir anlaşa
mamazlık başlamış. Bu kendisini çektikçe öteki ısrarı artırıyor. 
İnsanlar mahrum kaldıklarına haris olurlar. Uzun müddet bizden 
sakladılar. Nihayet sinir nöbetleri bu hale gelince duydum. Şim
di ikisi de benden imdat istiyor... Halbuki ben ne yapabilirim!.. 
Degil mi efendim? .. -Bir an gülümseyerek durdu-: Müsaadeniz
le ... -Elini uzattı. Eli ter içindeydi-: Size Erzurumlu Hakkı efen
diden bir mısra yazacagım: "Katreyiz alemde lakin dilde derya ol
muşuz." Bu kitabeyi okudunuz mu? Tabii... Ben de aptal gibi sor
dum. Size bu mısrayı hattı talik ile yazacagım. 

Murat şaşkın şaşkın teşekkür etti. 
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