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YEDEK SEVGILI
Karikattir
(11 Eyliil 1947 / 23 Ocak 1948)



Birinci Kisim



“Bir Deniz Kazas1”

“Beni mahvettin, Cafer, Allah belamz versin!”

Thsan boyle sdyleyerek iceri girdi. Elindeki burusuk gazeteyi masamn iistiine birakip beyaz, tombul
eliyle bunun tizerine iki kere vurdu:

“Resim de ne demek oluyor,” diye oturdu. “Siz liizumsuz resimleri bu gazetelere neden basip
durursunuz kuzum?”

“Hayrola! Ciplak kadin resimlerini mi?”

“Tamam... Bir bu eksikti... Ben resim diyorum. Elbiseli resim. Bir de ¢iplagi mu var... Aman
Yarabbi!”

“Ne oldu? Ver sunu.”

Cafer gazeteyi Oniine cekti.

Bu, muhaberebe olmadig1 zamanlara ait, havadissizlikten cani sikilan zavalli bir gazete niishasiydi.
Ne resmi teblig, ne giinlikk emir, ne harekat-1 harbiye haritasi, ne bombalanan bir sehir, ne batan bir
gemi... masum bir gazete... Muhalefeti belediyeye catmaktan ibaret, en yiirek hoplatan haberi herhangi
bir sinema y1ldiz1 kadinin kocasindan bosandiginm bildirir sulh gazetesi... Birinci sayfada {i¢ ay sonra
kutlanacak Cicek Bayram hazirliklar. Kocaman bir cigek resmi. Ingiliz veliahdinin yeni kullandig
jartiyerler. Kocaman bir resim. Altta, yeni alinan {i¢ bin tonluk yolcu gemimizin servise girisi serefine
tertip edilen deniz gezintisine dair bir fotograf...

Cafer:

“Resimlere ne olmus,” diye hayretle sordu, “jartiyerlerden Beyoglu’na heniiz gelmemis mi? Gelir
nerdeyse... Buluruz.”

“Nasil jartiyer? Sen neler soyliiyorsun?”

“Ingiliz veliahdu...”

“Birak sunu. Sayfalar1 cevir. Hey Allahim... On iki sayfa... Yedinci sayfay1 bul... Hayir, galiba
sekizinci sayfa. Ben mahvoldum...”

Cafer, her zamanki o6lciili, ihtiyatkar, agir hareketleriyle sayfalar1 ¢evirdi. Sekizinci sayfa, bastan
basa yeni yolcu vapurunun ilk tenezziih seferinin fotograflarina tahsis edilmisti. Bastan itibaren,
rihtima bagh tekne... Davetliler geliyor... Hareket... Ne giizel resim!.. Vapur arkasinda beyaz bir iz
birakarak... Ve nihayet kaptan koprisiiniin parmakligina dayanmus iki kisi... Biri erkek, biri disi.
Cafer, hafif bir 1slik éttiirdii. Erkek, Thsan’a benziyor. Disiyi...

“Kim bu kar1?”

“Iste bir bu eksikti. Utanmadan bir de soruyor. Tammadin m?”

“Neden tamyacakmisim ben elin asiiftesini?..”

“Nasil olur kardesim?! Kiz kardesin Nazmiye degil mi?”

“Bu mu Nazmiye? Sen deli misin? Bu mu Nazmiye? Koluna girmissin. Benim bildigim Nazmiye bu
kadar samimiyeti hi¢ sevmez. Sarhossun galiba!”

“Resim cekildigi zaman mu? Tabii sarhostum. Lakin simdi aklim basimda. Bu kiz, senin kiz
kardesin Nazmiye’den baskas1 olamaz kardesim.”

“Neden olamazmuis?.. Bir kere aralarinda zerre kadar miisabehet yok. Sagmaliyorsun...”

“Olamaz! Mutlaka benim sevgili Nazmiye bacimdir. Ben yoksa perisan olurum. Benim aile



saadetim tehlikede...”

“Simdi anladim...” Cafer giiliimsedi. Gazeteyi kapatip arkadasimn 6niine siirdii. “Bir tek care var.
Bu niishay1 eve gotiirme...”

“Olamaz. Cahide romammn takip ediyor. Gazetelere tefrika basmak mutlaka lazim m? Ve ayrica
resim basmak... Siz burada neler yaptigimzin farkinda misimz? Her sabah bu kepaze gazetenizle kac
yliz ailenin saadetini mahvettiginizin...”

“Kaptan koskiinde bu yabanci kadinla ne isin vardi?”

“Teessiif ederim. Bunu bana degil, o mendebur fotografcimza sormalisin. Haydi kalk, gidiyoruz.”

“Nereye?”

“Dogru sizin eve. Nazmiye’yi gorecegiz. Resmi kabul etmesini yalvaracagiz.”

“Boyle hoppaliklardan hazzetmez. Bilmez misin?”

“Yalvaracagim... Ayaklarina kapanacagim.”

“Daha kolay1 gazeteyi eve gotirmemek degil mi?”

“Sen neler soyliiyorsun... Gazeteyi bana Cahide gosterdi. Bir kusurumu yakaladigi zaman nasil
hareket ettigini bilirsin... Soguk, miistehzi... Bir yamrugu kalcasinda... —BOyle siralarda resim ¢ikaran
bir acemi boksore benzer.— ‘Bu da kim?’ diye sordu. Yiiregime inerse, sebeb-i mevtim sizsiniz
gazeteciler. Bir kere yutkunmusum... ‘Bu da mn kim?..” diye sordum. ‘Evet!’ diye giilimsedi. ‘Bu mu?
Bunu bilmeyecek ne var? Nazmiye...” ‘Hangi Nazmiye?.. Sirketteki yeni daktilonun adi Nazmiye
mi?..”, ‘Nasil sirket?.. Yeni daktilo ne demek?.. Sekerim, iyi baksamza... Bu bizim Cafer’in kiz
kardesi degil mi?..” Zekam takdir etmelisin. Nasil da bulur bulugtururum... Bizimki resme bir an
bakti: ‘Acayip bir yalan,” diye yiiziinii burusturdu, ‘Nazmiye daha topludur, bu siskanin biri...’,
‘Kizcagiz son giinlerde biraz hasta imis... Bozulmus... Gorsen acirsin...” dedim.”

“Halt etmissin... Kiz turp gibi...”

“Bilir miyim? Artik yalanlar1 pesi pesine siralamak zaruri... Kizin evvela sitmaya tutuldugunu, tam
kurtulacag sirada enflilanzaya yakalandigimi, ondan halds olayim derken bir bébrek sancisi ile
kivranmaya basladigin... falan filan saydim. Yine resme dikkatli dikkatli bakti. ‘Hani kadinlar
olmayacakti?’ dedi.”

“Kadinlar ne olmayacaklarmis? Hasta m?”

“Yok camm... Sahi... Sen maceramn evvelini bilmiyorsun... Vapurun ilk seferi tenezziih
mahiyetinde oldugundan icap edenlere davetiye gonderilmedi mi? Size de gelmistir.”

“Evet... Ben boyle seyleri sevmedigimden...”

“Malum, gelmedin... Ben de vallaha isteyerek gitmis degilim birader... Lakin ne halt edeceksin ki
vazife...”

“Deniz seyram sana nasil vazife oluyor bakalim?”

“Neden boyle alay ediyorsun kalpsiz adam? Biz komiir {izerine de is yapmaz miy1z?”

“Yaparsimz.”

“Vapurlar kdmiirle islemez mi?”

“Sen neler soyliiyorsun?.. Yeni gemi mazotla isliyor. Uydurma...”

“Tamam... Bir de bu eksikti. Cahide bu faciada mazot bahsini bilmiyor... Haydi azizim, eve kos,
bunu da sen miijdele... Ben buraya, diinya {izerindeki en samimi arkadasimdan yardim istemeye
geldim... Aile ocagim yikiliyor. Durmus bana mazottan bahsediyorsun. Bir kere tagkomiirti istihsal



eden bir memlekete mazotla miiteharrik gemi almak kadar manasiz bir hareket olur mu... Simdi bu
bahsi birakalim. Vazifeyi anlatiyordum.”

“Evet vazifeyi...”

“Siritma, sinirime dokunuyorsun. Cahide’ye dedim ki: ‘Ruhum,” dedim, ‘bu davetiye battal olmus
bir davetiye,” dedim, ‘ben bunu sana yalmz gostermek icin getirdim,” dedim, ‘hani mesele baska bir
renk almasaydi seni bu davetiye ile beraber, bu pazar giinii deniz seyramna gotiirecektim...” dedim.”

“Davetiyeyi yazihaneye biraksaydin da biitiin bu u¢suz bucaksiz yalanlara hacet kalmasaydi...”

“Cebimi karistirirken eline gecmis. Ben dalgin bir herifim...”

“Peki peki... Devam et.”

“Devamu kardesim... Gemi ne de olsa ecnebi mali. Biz heniiz kendi havuzlarimizda boyle tekneler
yapamiyoruz.

Allah saklasin bir ariza olabilir... Bir suikast olabilir. Kazanlar patlar, siirat tecriibesi yapalim
derken tekneyi ortasindan boleriz. Hasili biitiin bu ihtimalleri g6z 6niine alan Denizyollari, ilk seferi
deniz seyranina tahsis edecek yerde, vatan ugruna kellesini koltuguna alan bizim gibi miitehassislari
bir araya toplayarak bir tecriibe gezintisi yapmaya karar vermis oluyor. Anlatabildik mi?”

“Biitiin bu kepazelikler, hep bu siska kadin ugruna m?”

“Siska kadin! Hey yarabbim! Nadide’yi bir kere gorsen... Ugruna yepyeni bir vapurla mehtap
gezintisine ¢cikmak degil, kis ortas1 kiiciiciik bir Laz takasiyla devrialem seyahatine kalkarsin. Benim
karim giizellikten ne anlar ki!.. Uzatmayalim kardesim, bin dereden su getirerek, pazar giinkii tecriibe
seferine hicbir kadinin istirak etmeyecegini temin ettim.”

“Inand1 m?”

“Inand1.”

“Hicbir kadin gitmeyecekmis de Nazmiye’nin kaptan kopriisiinde ne isi varmis?”

“Iste meselenin can alacak noktasina parmak basiyoruz. Kiz hasta degil mi? Deniz havasi
umumiyetle bobrek, karaciger hastaliklarina birebir gelmez mi? Sen boyle diisiinerek, bilhassa
idarenin davetiyeyi bastirip her tarafa dagittiktan sonra tenezziih fikrinden vazgectigini bilmediginden
kiz kardesini koluna takmus, rihtima dayanmis oluyorsun. Uzun miinakasalardan, tereddiitlerden sonra,
daha dogrusu gemiyi bize satan Frenk sirketi miimessilinin sahsi mesuliyet deruhte etmesi {izerine
Nazmiye’yi iceri aliyoruz. Hatta ben bir akil diisiinmiis oluyorum. ‘Teknenin maskotu olsun!’
diyorum.! Sikisinca zekdm isletirim. Hem de vizir vizir.”

“Dur, hemen kendini methetme. Ben isin sonunu hala karanlik gibi goriiyorum.”

“Karanlik da ne oluyor? Is, hamdolsun, aydinliga ciku.”

“Zannetmem... Nazmiye bu hikayeyi benim gibi giilerek dinlemeyecektir.”

“Imkan1 var m? O her zaman benim kilibikhgimla eglenir. Fazladan Cahide’yi de sever... Onu
lizmemis olmak icin... Seye raz1 gelecektir... Seye...”

“Sug ortakligina desene... Lafi agzinda neden geveliyorsun?”

“Sevmiyorum biiyiik sozleri ben... Dinle de artik bitireyim... Nadide ile beraber seyrana ciktim. Ne
kadar eglendigimizi sana anlatamam... Diinya iizerinde Nadide’den daha seker bir kadin yoktur.
Alkall... Namuslu...”

“Namusu karistirma. Midemi bulandiracaksin...”

“Vallaha namuslu... Biitiin bir giin ve kocaman bir gecenin yarisinda ona en yakin oldugum an, iste



bu insafsi1z fotografcimizin resmimizi ¢ektigi andir. Ancak bir kere koluna girebildim.”

“Dans!”

“Dans sevmiyor.”

“Kokteyl filan...”

“Agzina ickinin damlasim koyanlardan degil...”

“Eyiipsultan’da mu oturuyor bu Hint kumas1?..”

“Hayir... Bilemedin... Sariyer’de...”

“Neci?”

“Hicbir seyci degil... Kocasindan bosanacak... Mahkemedeler...”

“Sakin seninle evlenmek icin bosanmasin...”

“lyi tahmin ettin...”

“Ya Cahide?”

“Cahide’yi bu ise neden karistirdigim anlayamadim!”

“Efendim?”

“Hemen sasirirsimz. Bir de gazeteci olacaksin... Biitiin bunlar kadin islerinde bdyle icap eder.
Yerine gore laf edecegiz. Kadin benim yiiziimden kocasim terk ediyor degil ki... Biz vaziyeti bu
hengamede bulduk. Zemine, zamane uygun sz soyledik.”

“Seni bekar mu biliyor?”

“Cok siikiir, evlilerin evlenme ciizdanlarim boyunlarina asarak dolasmalarina dair heniiz bir kanun
cikmadi. Tabii bekar biliyor. Hem de onu tammadan evvel evlenmenin dehsetli diismam bir bekar...”

“Demek Nadide Hanim’1 goriir gormez prensibinizden vazgecmis oluyorsunuz.”

“Evet... Talak vukuunda evlenecegiz.”

“Bunlar ne kadar kirli isler Ihsan! Ben sasirdim. Cahide’ye mi aciyacagimi sana mi, yoksa bu
Nadide denilen kadina mu aciyacagimi vallaha kestiremiyorum. Biz bu macera yaglarim coktan
gecirdik... Artik uslansana... Biitiin bu yalanlar, yalanlardan ileri gelen sikintilar... Sonra karina
verdigin azap... Otuz yasindasin...”

“Hayir yirmi dokuz.”

“Yirmi dokuz olsun... Alt1 senedir evlisin...”

“Hayir, bes bucuk sene...”

“Bes bucuk sene olsun... Karin seni seviyor.”

“Liizumundan fazla...”

“Daha ne istiyorsun budala?”

“Senin gibi bekar olmayi. Gazetede tesadiifen resmim ¢ikinca bunda 6liim tehlikesi varmis gibi
korkmamayi... Hasili bekarligin, simdi tarafimizdan asla idrak edilmesine imkan bulunmayan nefis ve
cihandeger hiirriyetini istiyorum.”

“Cabhide ile evlenmeye karar verirken ama, boyle diistinmiiyordun?”

“Dahiler bile siir git dahi degillerdir. Dehalarim meydana koyan islerin haricinde bol bol eseklik
ederler. Benim deham meydana koyan vaziyet de, meger bekarlik hayati imis. Kendi kendimi perisan
etmisim. Boynuma zincir takmisim. Yaa, iste boyle...”

“Hicbir sey anlamiyorum. Hem bekarlik diyorsun, hem de taaddiid-ii zevcata 6zeniyorsun. Ama ne
fayda! Sana s6z kar etmez ki.. —Cafer icgini cekti.— Simdi, mutlaka Nazmiye’yi bu kirli ise



karigtiracak misin?”

“Bagka care yok ki... Haydi gidelim... Bir diisiin, Nazmiye bugiin keyifli mi?”

“Belli olmaz.”

“Ogle yemeginden sonra seni dptii mii? Dogru soyle...”

“Optii ama beni her zaman 6per.”

“Cok ofkeli zamanlarda Opmez. Sen nereden bileceksin. Ceketini giyiver. Hakikati meydana
cikarip aile yuvamu yikilmaktan kurtarmak icin sizi, ah haydutlar, siz iki kardesi, bir aksam yemege
davet etmeliyim... Yemekten sonra sinemaya gotiirmeliyim. Yahu! Bu ‘hakikat’ denilen bas belasimin
meydana ¢ikarilmasi neden bu kadar pahali?”

“Gevezelenme... Sen bir giin bizi de Cahide’ye kars1 kendin gibi rezil edeceksin...”

“Ceketini giy... Uysal davrandikca kiistahlasiyorsun. Hakkina bakarsan aksam ziyafetini de,
sinemay1 da sen listiine almalisin.”

“Sebep?”

“Gazeteye benim resmimi neden basiyorsun? Eger bunalmis olmasaydim sizi vallaha dava
ederdim. Beni teshir etmeye ne hakkimz var sizin?.. Hiikiimet biitiin gazeteleri nicin kapatmaz
anlamam ki...”

Xk ok 3k

Ihsan yolda evvela bir tuhafiye magazasina girerek bir giizel kadin cantasi satin aldi. Sonra
sekerciye ugrayip bir kocaman kutuya cikolatali1 nefis bonbonlar doldurttu. Beyoglu’nda cicekciden
bir de karanfil demeti yaptirdi.

“Bunlar silahtirlar azizim,” diye Cafer’in koluna vurdu, “kolay degil, meydan muharebesine
girecegiz.”

“Insallah Nazmiye bunlar1 kafana garpar da seni evden kovar...”

“Dilin tutulsun...”

“Insallah...”

“Allah askina sus. Bedduadan korkarim.”

“Sen neden korkmazsin? Bu kadar korkularla, bu kadar karisik islere nasil giriyorsun hayrettir.”

“Evvelce ben de sasirdim. Sonra bunun sirrimt kegfettim. Beni bu islere korku sevk ediyor
kardesim. Beni her kadin evvela dehsetli korkutuyor. Tabii iclerinde en korkuncu karim Cabhide...
Ondan evvelkilerden de korkardim. Sonrakilerden de korkuyorum. Korku beni sasirtiyor da aklimda
fikrimde olmayan badirelere atiyor.”

“Biitiin kilibiklar senin gibi midirler acaba?”

“Orasim bilmem... Bildigim bir sey varsa biitin kilibiklarin sasilacak derecede kadinci
olmalaridir. Kazak kocalardan karilarina ihanet eden yiizde yirmiyi bulmaz ama, kilibiklarin yiizde
doksan dokuzu karilarini kolayca aldatirlar.”

“Sen simdi i¢inde bulundugumuz hale ‘kolayca’ mu diyorsun?”

“Tabii. Beterin beteri var.”

Sahiden “Beterin beteri” vardi. Cafer arkadasina hemen on dakika sonra mecburen hak verdi.

Kapiy1 caldiklar1 zaman ikisi de sakindi. Bir kadin ne kadar merhametli, akilli, ciddi olursa olsun
bir diger kadina oyun oynamaya bayilir. Nazmiye gibi iiniversiteyi bitirmis bir gen¢ kiz da olsa bu



kaide degismiyordu. Elbette biraz 6fkelenmis goriinecek, bir parca nazlanacak... Fakat neticede
erkeklerle bir olup bir hemcinsini aldatmaya razi olacak. Anne olsun, sevgili, yahut kiz kardes yahut
arkadas olsun, kadinlarin mayasinda bu hususiyet var. Havva anamizdan beri!..

Kapiy: hizmetci acti:

“Nazmiye evde mi kizim?”

“Evde kiiciik bey.”

“lyi dyle ise...”

Thsan, portmantonun aynasinda kendisine bakt. Giiliimsedi. Paketleri hizmetciye vermedi.
Emniyetli adimlarla Cafer’in arkasindan merdivenleri ¢ikt.

Merdivenin nihayeti, bir camli kapi ile salondan ayriliyordu.

Cafer, aralik duran bu kapiy itti ve esikte kalakaldi. Iceriden Nazmiye:

“Siz misiniz agabey? Hayrola! Bir sey mi unuttunuz?” diye sordu.

Thsan, kendisini bir siirpriz gibi takdim etmek gayretiyle arkadasim itti.

“Evet bir sey unuttuk ya!..” diyerek salona girdi. Aman yarabbi! Karis1 Cahide...

“000! Siz de mi berabersiniz ihsan Agabey?”

Nazmiye’nin bu sdzlerinden her sey anlasiliyor. Is fiyasko vermis... Coktan...

“Beraberim... Evet... Merhaba karicigim... Merhaba Nazmiyecik... Nasilsin yavrum?”

Cafer, arkadasindan bes misli daha sasirmisti. Cahide’nin elini, yiiregi carparak optii.

“Safa geldiniz efendim,” diye kekeledi, “sey icin ugradim... Sey icin, bana liitfen Nazmiye...”

“Hele simdi kitap dursun” —ihsan béyle sdyleyerek Cafer’in kolunu tuttu— “Giderken aliriz. Bir
kitap unutmus karicigim. Geciyorduk. Hizmetciye ‘Yukarda kim var?’ diye sordum. Sen varmissin.
Isabet oldu ruhum! Iste istedigin ¢anta... Rengini begenmezsen degistirecegim... Sen de Nazmiye, dyle
somurtma, iste senin de sevgili fondanlarin... Bir de kiicikk hamima ihsan Agabey’i tarafindan bir buket
karanfil... Hani bir siir vardi. Aklina geliyor mu Cafer! Karanfilden bahseder. Ahmet Hasim’in
galiba... Severim ben o siiri. Ne var karicigim. Disiniz mi yine?”

“Evet disim...”

“Vah vah! Pek kederlendim. Ne yapsak... Biraz afyon ruhu yok mu? Suraciktaki eczaneden bir kosu
alip gelsem.”

“Hele oturun rica ederim. Biz Nazmiye ile neyi konusuyorduk biliyor musunuz? Hani su mahut
tecriibe seferini...”

“Hangi mahut? Tecriibe seferi ne demek?”

“Ihsan sasirarak kadinlara bakt. Bu saskinhig o kadar tabii ve samimi idi ki Cafer, kendisini
alakadar etmeyen bir mesele oldugu halde igine diistiigii saskinliga ragmen arkadasimn oyuncu
kudretine hayran kald.

“Tecriibe seferi camm!.. Nazmiye’yi ugur olarak zorla kabul ettirmissiniz ya... Gazetedeki resmi de
mi hatirlamiyorsunuz?”

“Ha... Sumesele...” —Thsan siikiinetle Cafer’e déndii- “Ben sana sdylememis miydim azizim,” dedi,
‘foyamiz meydana cikar,” dememis miydim! Verdigim sozii liitfen bana iade et... Goriiyorsunuz ki
Cahide yamliyor. Karima manasiz yere azap vermek istemem.”

Cafer:

“Sozii...” diye kekeledi. “Iade ediyorum.”



“Tegekkiir ederim. Dinle karicigim.”

“Aruk eve gitsek... Evde anlatirsiniz. Bize miisaade sekerim.”

“Hayir! Olamaz. Miisaade etmeyin Nazmiye... Burada konusacagiz. Bana bak Cahide, gozlerimin
icine bak bakayim. Sen bana yine darilmissin. Cocukluk ediyorsun. Bunlar yabanci degiller... Beni
dinle... Bes senedir sana emniyet telkin edemedigim icin ben de son derece miiteessirim.
Kederleniyorum. Rica ederim eldivenlerini birak da beni dinle... Evet sana yalan sdyledim.
Resimdeki kadin Nazmiye degildi. Nazmiye’ye benzer yeri var mi?”

“Canmim sikihiyor. Eve gitmek istiyorum. Boyle igren¢ hikayelerle dostlarimizin olsun basim
agritmayalim... Haydi!”

“Lakin karicigim... Evde imkam yok olmaz. Biz seninle bu meseleyi ancak burada konusabilir,
burada anlasabiliriz.”

“Neden?”

“Vakamn biricik sahidi de, miisebbibi de burada.”

“Hala Nazmiye oldugunda 1srar mi ediyorsun? Dehsetli bir ciiret! Nazmiye pazar giinii evden disar1
cikmamus.”

“Camm sana Nazmiye’den bahseden kim? Cafer sdylesene.”

“Ne soyleyecegim?”

“Lafa bak! iste foyan meydana cikt. Insan utanacag bir isi ya hi¢ yapmamali, yahut da yapinca
sonuna kadar gitmeli... Dinle karicigim. Siz de liitfen dinleyiniz Nazmiye Hamm, gazetedeki resim...
Resimdeki kadin bizim Cafer’e aittir, Cafer’in bir arkadasz...”

Nazmiye gozlerini kirpistirarak agabeysine bakti. Cahide de demin Nazmiye’nin karsisinda diistiigii
giiliing vaziyetten kurtulmak ve biraz da kocasinin ihanetine inanmamis olmak icin aym mana ile
Cafer’in yiiziinii tetkik ediyordu. Cafer bu iki bakis altinda o kadar utandi ki sahici bir suclu gibi
sasirip kizardi.

Thsan, firsattan istifade ederek karisina kurnaz kurnaz gz kirpti:

“Sevgilim,” diye rahatca konustu, “bu bekar agabeylerin bazilari, kiz kardeslerine kars: kilibik bir
kocadan beter oluyorlar. Bana itimat etmemek suretiyle, cok sevdigin, hiirmet ettigin bir dostu
baksana ne kadar miiskiil vaziyette birakik. Mamafih kabahat benim degil... ‘Is meydana cikarsa
hakikati Cahide’ye mutlaka soylerim,” demistim. Bu sartla su¢ ortagi olmayr kabul etmistim...
Halbuki, ruhum, ne kadar eglenecektiniz. Sen bilhassa Nazmiye, pek hoslanacaktin. Tanburi Salahattin
meydana c¢ikarsa,” dedikti, ‘hammlara kendimizi affettirmek icin her seye raziyiz.” Ziyafet isteyin...
Hediye isteyin... Cafer razi... Odeyecek. Degil mi Cafer?”

“Evet raziyim! Beni affediniz Cahide Hamm!”

“Evvela beni gezintiden mahrum etmenizin sebebini 6greneyim de...”

“Utand1 karicigim...”

“Kadin utanlacak kadar ¢irkin miydi?”

“Gazetedeki resmi gormediniz mi? Berbat bir sey! Korkun¢ derecede berbat... Af buyur...
Cafercigim... Samimi kanaatimi soyliiyorum...” —lhsan hala gozlerini kirpistran ve goriimceligi
tuttugu icin biraz somurtmus olan Nazmiye’ye dondi “Fena bir yenge o kadar...”

“Aptal mu Ihsan Agabey?”



“Hayir! Liizumundan fazla zeki... Pardon kurnaz...”

“Kimin nesi?”

“Bilmem... Kimin nesi Cafer?”

“Sey efendim... Bunu sana sonra anlatirim Nazmiye.”

fhsan, bu s6zden uzak da olsa bir tehlike sezerek atildi:

“Bir bankada daktilo imis, yahut bir bankada katibe... Fransizca biliyor. En fenasi hislerini bu
lisanla ifade etmeye bayiliyor. Camm sikan bir hal olunca bir tuhaf ‘Bétise!’? demesi var ki 6mir...
Fotograftan siddetle korkuyormus. Biz kaptan koskiinde iiclimiiz duruyorduk. Cafer bir resmini elde
edebilmek icin fotografciy1 gizlice buldu da habersizden resmimizi cekti. Ne dersiniz karicigim,
hesapca o resim gazeteye girmeyecekti de, bizim beyin hususi arsivinde saklanacakti. Ne yapalim, bu
diinyada, hicbir sey gizli kalamuyor. Bilhassa ask u alaka meseleleri...”

Cahide kocasim dinlerken kararimi vermisti. ihanete ugramus giiling kadin olmaktansa hikayeye
inanmak daha dogru idi. Zaten mesele bu kadar meydana ciktiktan sonra artik gizli kalamazdi. Go6ziinii
ayrica acacakt.

Nazmiye’ye giiliimsedi:

“Iste boyledir sekerim,” dedi, “gelin hamimlar goriimcelerine heniiz nisanlanmadan evvel bile zarar
verirler. Bu da bir cesit ictimai kanun... Cafer Bey cekingenligi yiiziinden Nazmiye hemsiresini de,
Cahide hemsiresini de giizel bir deniz gezintisinden mahrum birakti... Simdi buna nasil bir ceza tertip
edelim?”

“Bize takdim edemeyecegi birisini sevmek kafi bir ceza degil mi?”

“Evet... Bu da bir ceza... Fakat ona ait bir ceza... Bize faydasi yok... Haydi diisiinmeyin... Bizi de
bu pazar giinii Yalova’ya gotirsiin. Lakin bir sartla, biz de bu pazar giinii miistakbel yengemizi
gezintiden mahrum edelim... Ad1 nedir bu hammin?”

“Adil..”

Cafer, imdat ister gibi Thsan’1n yiiziine baku. fhsan artik biitiin sogukkanliligim toplamusti:

“Liizumsuz bir inkar,” diye yiiziinii eksitti, “soylesene... Ad1 Nadide!”

“Hakikaten nadide bir mahluk olmasim temenni ederim. Nadide yengemiz gecen pazar bize
cektirdigini, liitfen bu pazar tatsinlar, olur mu?”

“Hayhay! Emredersiniz...”

Cahide’den bagka hepsi ayakta duruyorlardi. Nazmiye kahve yapmak bahanesiyle asag indi.

Cafer’in gomlegi terden boynuna yapismisti. Camasir degistirmek icin yan odaya gecti. Aralik
kapidan kar1 kocanin konustuklar isitiliyordu. ihsan, kisik bir sesle:

“Pek cirkin bir sey,” diyordu, “gérsen giilmekten bayilirsin...”

“Sahiden seviyor mu?”

“Seviyorum zannediyor... Malum ya, bizimki bu islerin acemisidir.”

“Sen ustasisin degil mi?”

“Rica ederim karicigim... Ustas1 oldugum seni sevip sectigimden belli...”

Cafer aynada yliziine bakti. Yiizii hala allak bullakti. Yalamn her cesidini, eskiden beri, hem
sevmez hem de sdylemeyi beceremezdi. hsan’in bu korkung kabiliyetine sasti... Boyle girtlaga kadar
riyaya gomiiliip nasil yasiyor? Bu da bir tirli dolandiricilik degil mi?.. Boyle kepazeliklere
dayanarak devam eden bir aile miinasebeti daha ne kadar siirer?



Nazmiye’yi hatirlayarak kipkirmuzi kesildi. Alisik olmadig kadar biiyiik bir 6fkeye kapildi. Bu
demin yagadigl birka¢ on dakika ile arkadasligin, dostlugun ne miinasebeti vardi? Ama insan hicbir
zaman bu Thsan olacak meluna kizamaz Ki...

Gazetedeki kadin resmini goziiniin 6niine getirmeye calisti. Bir saat evveline gelinceye kadar
diinyada mevcut oldugundan bile bihaber yasadig bu mechul kadin... Hayat ne acayip sey!.. Isteyerek,
istemeyerek ne tuhaf miinasebetler vuku buluyor? Birbirini hi¢ tammayan, birisi 6tekinin
mevcudiyetinden hala habersiz bulunan iki kisi, yine mevcudiyetlerinden hala habersiz bulundugu
diger iki kisi ile beraber demin burada sanki yasadi. Onlar icin ehemmiyetli bir insan oldu.
Iyiliginden, fenaligindan, giizelliginden, ¢irkinliginden bahsedildi.

Disarida Ihsan, yalanlarina doludizgin devam ediyordu:

“Kadin bana ii¢ kere Cafer’in evli olup olmadigim sordu. Kendisi kocasindan bosanacakmis da...”

“Aman... Evli mi?”

“Tabii evli... Lakin kocasiyla ayr1 yasiyorlarmus...”

“Ne ayip! Sus rica ederim, Nazmiye duymasin, kizin yiiregine iner...”

“Degil mi karicigim? Iste biz bu sebeple meseleyi sizden sakladik.”

“Iyi ettiniz. Béyle miinasebetler pek uzun siirmez. Bunlar nihayet birer kapris olabilir.”

“Insallah...”

“Neden icini cekiyorsun. Cafer fena mi tutkun?”

“Fena!”

“Cirkin dediniz ya!..”

“Cirkin... Pek cirkin... Gérmelisin...”

“Merak ettim dogrusu...”

Cafer, iceride, aynamn karsisinda, giyecegi temiz gomlegi elinde tutarak dylece durdu.

Hayret degil mi, bu mechul kadim o da artik siddetle merak etmeye baslamisti. “Sunu mutlaka
gormeliyim,” dedi, “mutlaka...”

Gazetedeki resim, simdi goziiniin Oniine gelen bulamk sekline ragmen, o kadar cirkin degildi.
Profilden goriinen bir acayip kadin yiizii... Hani manali kadin yiizleri vardir, onlardan biri...

1 Maskot: Gemilerde, ucaklarda, bazi milletlerin askeri birliklerinde ugur telakki edilen seyler... Ekseriya hayvanlardan ve bazen
de sinema artistlerinden secilir.

2 Sagma! Budalahk!



Ikinci Kisim



Bir Otomobil Kazasi

Cafer, ii¢ giin iist iiste Thsan’a telefon etti. Uc giin karsisina bir Rum matmazel cikip beyin sirkette
bulunmadigim séyledi. Kizin “sirket” derken bir “sirket” demesi vardi ki birisi taklit yapsaydi Cafer
o kadar sinirlenmezdi.

Nihayet doérdiincii giin —bir ikindi iizeri— telefonda kacakla karsilasmak miimkiin oldu. Demek, hicap
hissi bu yalanc1 adamda ancak ti¢ giin stirmiisti.

“Beni aramussin kardesim,” dedi. “Ankara’daydim. Yazin Ankara tahammiil-fersa oluyor... Bir
emrin mi vardi?”

“Hayir. Seni merak ettim.”

“Benim neyimi merak ettin?”

Cafer, arkadasini ararken birtakim sikayet s6zleri hazirlamisti, bilhassa kendisini hakli, onu haksiz
zannediyordu. Simdi “Neyimi merak ediyorsun?” sualine karsi pek sasirdi:

“Hani beni aramadin da” —Birden kendisini toparlayarak ofkelendi— “Hi¢ utanmaz misin sen?..
Beni yerin dibine gecirdin... Kizin yiiziine bakamyorum. Eve gec¢ vakit gidip kahvalti etmeden
savusuyorum. Sizin gibi edepsizler... Bu diinyada, kimseye iyilik yaptirmayacaklar.”

“Yeter. Anliyorum. Affedersin. Baska care var muydi? Cahide’yi goriince sen benden ziyade
sasirmadin m? Haydi dogru soyle!”

“Sasirdim. Berbat oldum. Sonra, seni yalan sdylerken seyrettim de korktum.”

“Foya meydana ¢ikacak diye mi?”

“Hayir. Bir insan, karisina karsi yalam bu kadar pervasiz nasil sdyleyebilir diye...”

“Bos ver... Sen de elbet alisirsin!”

“Allah gostermesin. O kadim gérdiin mii?”

“Hangi kadim?”

“Basimiza bu felaketleri getiren asiifteyi?”

“Hayir! Simdi gérmeye gidecegim...”

“Nerede bulusacaksimz?”

“Yenimahalle’de... Istersen sen de gel... Yalmz bir sartla... Rezaleti meydana vermeyeceksin.
Malum ya, bizim evli oldugumuzu bilmiyor. O suretle idare-i kelam edeceksin. Raz1 musin?”

“Pekala! Sen mi gelirsin?”

“Oraya mi? Sacmaliyorsun. Seni Karakdy’de beklerim. Vapur varsa denizden, yoksa otobiisle
gideriz. Gozlerinden 6perim.”

“Mersi!”

Cafer, aynada yiiziine bakt. Iki giinlilkk tiras... Rengini hic sevmedigi bir kravat... Ceplerini
kagitlarla, gazetelerle doldurdugu icin iitiisii bozulmus bir ceket... Bu kiyafetle, bir insanin ugruna
sikini cekmis bile olsa, bir kadim merak etmeye dahi hakki yoktur. Bir arkadas, “Maceralarin
kenarinda durmak zevkine doyum olmaz. Futbolda yan hakemi gibi bir sey...” diye bir laf ederdi.
“Demek tabiatimiz ne kadar sakin olursa olsun, bazen cammiz macera istiyor...” diye giiliimsedi.

Kopriiyii telagsiz adimlarla gecti. Karakdy’de Ihsan, pek sik, pek neseli, biraz da heyecanh
bekliyordu.

“Yiiriisene...” diye elini salladi, “pisman olacak gibisin.”



“Evet. Sizi rahatsiz ederim,” diye diisiiniiyorum.

“Bilakis, vaziyet diisiindiigiin gibi degil, belki bana yardimin bile dokunur.”

“Eger bizim evdekine benzeyen bir yardimsa... Bak sana pesinen sdyleyeyim, ben 6mriimde bir
daha o hale diismek istemiyorum. Yalanciya ortak olmak pek zormus... Giilme, sinirime dokunuyorsun.
Cahide inand1 m1 o martavallara?”

“Tabii inandi. Kadin erkek miinasebetinde hangi taraf daha evvel kendisini toplar da daha derli
toplu yalan soylerse, o taraf oteki tarafi aldatir.”

“Ne demek? Tamamamuyla aksi bir hal vaki olsaydi da Cahide senden bir ihanet saklasayd:... Yani
yalani iyi uydursaydi kanacak miydin?”

“Oynaya oynaya...”

“Yine yalan soyliiyorsun.”

“Hayir, seninle sakalasiyorum siit kuzusu...”

“Baz1 seyler vardir ki sakaya tahammiilleri olmamak lazim. Bir mahallede dogduk, beraber
biiyiiditkk. Aym mektepte okuduk. islerimizin bizi ayirmas: surada bes alt senelik bir mesele... Oyle
iken seni sanki yeni tamyorum. Dehsetli degismissin. Korkung bir hal almissin...”

“Neler sOyliiyorsun kuzum?.. Bir duyan olsa beni gazeteci zanneder. Hem yalandan bu kadar nefret
etmek, hem de gazetecilik...”

“Bir de Avrupa gormiis adamsin. Sen de mi Kapalicarsi esnafi gibi gazetecileri yalanci
zannediyorsun?”

“Yalanci degil misiniz?”

“Hayir.”

“Tekzipler.”

“Bir kere biitiin tekzipler hakikat olmaz. Sonra bizim memleket asirlardir miistebitler tarafindan
idare olunmus. Yalanci olan gazeteci degil Abdiilhamit... Anlatabildik mi?”

“Peki, peki...”

Thsan, bos bir otomobil durdurttu.

Taksim’e kadar, karisim nasil ikna ettigini anlatti.

Otomobilde o kadar sarsiliyorlard: ki, Yenima-

halle’ye kadar esash bir sey konusmadilar.

Cafer, yliriimeye baslar baslamaz, her adimda Nadide’ye rastlayacakmis gibi etrafina bakiyor,
gazetedeki silik resimden bu kadim tamyip tamyamayacagim merak ediyordu.

Nihayet “Firildak” denilen kir kahvesine oturdular.

Hafta bas1 olmadigindan masalar bombostu. Kendilerinden bagka iki ¢cocuklu bir aile var o kadar...

Cafer tenhali@i begendi. Deniz burada, sularina boya dokiilmiis genis bir nehire benziyordu.
Karsidaki Anadolu Kava@ sahili kirmuzi kayalari, koyu yesil fundalariyla bir kocaman tiyatro
dekorunu hatirlatiyor. Hava buzlu serbet gibi...

“Buras1 ne kadar giizelmis. Biz Istanbullular, bu sehre adeta hakaret ediyoruz. Giizelliklerini
yasamamak suretiyle sehrimize hainlik ediyoruz. Degil mi?”

“Ben yasiyorum.”

“Zannetmem. Belki yasiyorsun ama iiziintii ile yasiyorsun. Buramn zevkini mutlaka ¢ikarmak icin
Cabhide ile beraber gelmelisin. Sen bilakis buraya giinah islemeye geldin.”



“Simdi de sofulugun tutmasin. Biraz iceriz degil mi?”

“Elbette... Burada su icilmez ya...”

“Demek aklina geldi.”

Vaktiyle heniiz mektebe giderlerken iki kiz arkadaslariyla Sariyer’deki Hiinkar Suyu’na gezmeye
gelmislerdi. O zamanlar icki yasag vardi. Gizliden bira icerken polisler hepsini birden karakola
gotirmiislerdi de, babacan bir komiser, boyle soyleyerek, “Burada su icilmez ya...” diyerek
kendilerini birakmusti.

“O kazlar ne oldu acaba?”

“Sen insafsiz bir adamsin ihsan! Ben bu suali kendi kendime bile hala soramadimdi.”

“Sair olmaliydin diyecegim, artitk bu manada hiilyali, yufka yiirekli sair de kalmadi.”

“Ben hatiralarima hiirmet ediyorum. Tamdigim insanlarin hepsi, eger boyle bir daha gériismemek
lizere ayrilmussak, benden bir seyler alip gitmis gibidirler. Kendimi ufak ve kuvvetsiz kalmus
hissediyorum.”

“Kadin islerine karismayisin iste bundan... Sahi, sana bir sey soracagim. Bunu gecen giin sizin
evden cikinca hatirladim. Sen hi¢ sevdin mi Cafer?”

“Ben mi? Sevdim galiba!”

“Demek emin degilsin...”

“Evet.”

“Kim bu mesut kadin?”

“Bir barda calisiyordu.”

Cafer, bardagina bira doldurup hepsini birden icti. Yaklasan aksamin yumusak renkleriyle dolu
sakin tabiat, bu yapayalmz yasayan delikanliy1 birdenbire kavrams olmali ki, i¢ini ¢eker gibi tekrar:

“Barda calisiyordu,” dedi, “adi Ayten’di... Ayten... Burhan Cahit’in romamndan sonra alip
yiiriimiig bir isim. Asil adi muhakkak Fatma, Ayse, Emine, Sidika gibi bir sey olmali. Neme lazim!
Ayten vesselam... Sinirime dokunur bu isim ama, sahteligi de bir tuhaft1.”

“I¢ini cekme. Birka¢ kere dans ettiginize eminim. Eminim ki kadincagiz tarafimzdan sevildigini
bile 6grenememistir.”

“Degil... Bir gece cok camim sikiliyordu. Bara gittim... Ayten’in nasil olup da masama geldigini
hala bulamiyorum. Galiba tesadiifen beraber dans ettik. Cok sarhostu. Beraber oturduk. Bir likor
1smarladim. Belki sebepli belki sebepsiz bir aglama tutturdu. Boyle bir aglama c¢esidini
gormemissindir. Sanki ac1 kelimelerden yapilmis bir sakiz ¢igniyor ve agzinin en derin yerinden
insam kizdirmayacak sekilde inliyordu. Akli basinda olmayan bir gen¢ kadim nasil teselli etmeli?
Ben sigara paketinin altina bir seyler cizerek diisiiniiyordum. Hi¢ aklimdan ¢ikmaz... Diinyadaki insan
sefaletine dair muazzam bir roman yazmak kudretinde olsaydim falan gibi bir seyler... Iste tam bu
esnada kiistah bir erkek sesi: ‘Ayten seni bu hergele mi aglatiyor?’ diye sormaz mu? Demek ki ikimiz
de yasamakta oldugumuz andan pek memnunduk. Basimizi beraber kaldirdik. Ancak barlarda goriinen
tiplerden birisi idi. Omuzlari liizumundan fazla genis, hemen o aksam tiras olmus bir delikanli...
Uzunca boylu bir adam. Bana bakmaya tenezziil bile etmeden sualini tekrarladi: ‘Seni bu hergele mi
aglati?’ Ayten’in yiiziine baktim. Gozlerinde benden af isteyen bir mana vardi. Oturdugumuz masa,
herifin durdugu yerden bir karis yiiksekteydi. Belki bundan, belki de benden bir sey ummadig icin
bos bulundugundan, ¢enesine yumrugu yer yemez arkasi tistii devrildi.”



“Sen mi vurdun?”

“Evet...”

“Sasilacak sey! Ben de Ayten Hamm vurdu zannetmistim. E?”

“Aruk ne kadar 6fkelendigimi anla ki, bir yumrukla birakmadim. Ustiine sicradim. Garsonlar
yetismeselermis, kafasim tekme ile ezecekmisim. Yiiziiniin kamm muslukta yikadiktan sonra baktim,
yine de her tarafi kipkirmizi idi. Polis geldi. Fakat Ayten o kadar bagirdi ki bar sahibi ise miidahale
mecburiyetinde kaldi. Karakola gitmedik. Kiz acele giyindi. Koluma asilarak disar1 ¢ikt1.”

“Iste bak! Vay habis vay! Bize de hicbir sey belli etmedin. E?”

“O geceden sonra her aksam Ayten’in pansiyonuna gider, saat ona kadar kalirdim. Saat onda o bara
giderdi, ben matbaaya... O zamanlar musahhihlik ediyordum.

Fakiilteye devam ettigimiz zamanlar...”

“Biliyorum. Sonra?”

“Sonra... Gecelerden bir gece... Tamsugimizdan galiba bir sene sonraydi. Izinli gecesi... ‘Beni
sinemaya gotiir,” diye tutturdu. Hemen hemen onu tamdigim gecenin kederli hisleri icinde idim. Iki
kisi ile diinyada yalmz kalmak istegi duyariz ya...”

“Malum!”

“Iste 6yle bir keder. ‘Olmaz,” dedim. ‘Artk beni sikiyorsun!” dedi. ‘Sen de beni,” dedim. Sapkam
alip defoldum.”

“Olur boyle isler. Ertesi giin telefon etmistir.”

“Telefon etmedi.”

“Ug giin sonra kafay: ¢ekip bara damlasaydin.”

“Hayir. Ben de inat ettim.”

“Is enteresan bir hal aliyor. Devam et!”

“Tam Ui¢ ay Beyoglu’na ¢cikmadim. Tam ti¢ ay kendimi tedavi ettim. Nihayet yiiregimi evire ¢evire
yokladim. Bakum ki Ayten’den en kiiciik bir iz kalmamus. Ferahladim. Ug ay sonra, bir gece ilk defa,
saat on ikiye dogru caddedeki pastanelerden birinde oturmustum. Rahatca gazete okuyordum.
Birdenbire adimi ¢agirmuglar gibi yiiregim vurdu. Basimn kaldirdim. Pencerenin 6niinden geciyordu.
Siyah mantosunun icinde kiiciik bir kiz gibi... Sinemalardan cikan kalabaligin arasinda yapayalmz...
Bir saniye iceri bakti. Galiba beni gordii. Ben hemen basimi 6niime egdim.

On dakika oldu olmadi, kisa boyly, tombalak bir delikanli ile beraber pastaneye girdi. Delikanlimn
yanaklar1 kirmuzi idi. Ellerinde kirli, beyaz eldivenler vardi. Ayten tezgahin 6niinde durmustu. Arkasi
bana doniik. Ayaklarim simarik simarik kimildatarak pastalar begeniyordu. Bunlari bir biiyiik kutuya
koydurdular. Delikanh aldi. Disari ¢iktilar.

Saga sapsalar, onlar1 artik goremeyecektim. Sola saparlarsa pencerelerin 6niinden gececeklerdi.
Icimden, ‘Eger sola saparlarsa fena olacak!” dedim. Sola saptilar. Birinci pencereyi gectiler. Ayten
onde, delikanli bir adim arkasinda... Ikinci pencerede sakaklarim zonkluyordu. Uciincii pencere.
Benim 6niinde oturdugum. Ayten bir giin saatimi diisiiriip kirmusti. Iste o zaman yapug gibi basim
egdi. ‘Giilimsiiyor mutlaka!’ diye diisiindiim. ‘Bana fenalik ettigini mutlaka biliyor.” Yerimden
firladim. Koseyi donmiiglerdi. Deli gibi kostum. Aralik sokakta yetistim. ‘Baksana bana!’ dedim.
Durdular. Sanki delikanli orada yokmus gibi. ‘Nereye boyle?’ diye sordum. Yiiziime bir acayip bak.
Kara gozlerinde bir sasilacak minnetle... ‘Sana soruyorum,” diye bagirdim. ‘Bana karismaya ne



hakkimz var?’ dedi.”

“Kiz hakl1.”

“Dinle... Elimin tersiyle ve olanca kuvvetimle yiiziine vurdum. inamr misin?”

“Hayret! Sende ne marifetler varmus... Seni gidi yere bakan, yiirek yakan seni... Sonra... Tombalak
delikanl seni ayagimn altina almaliydi... Ha yavrum?”

“Ayten hi¢ ses ¢ikarmadan iki biikliim oldu. Kolunu tutarak, ‘Gel benimle beraber!’ diye adeta
hirladim. Delikanliy1 kocaman pasta paketi ile orta yerde birakip yiiriidiik.”

“Nereye? Bereket versin vakit gece... Bu 6fke ile kiz1 nikah dairesine kadar gotiiriirdiin...”

“Tekrar pastaneye girdik. Kalkigim masaya oturduk. Acik biraktigim gazeteyi dikkatle ve agir agir
katladim. Evvelce sik sik buraya geldigimizden garson kadinlar ikimizi de tamyorlardi. Agizhigimla
sigara tablasimin kenarina wvurarak birisini cagirdim. Ayten yavasca, ‘Bir sey istemem. Ben
gidecegim!’ dedi. Cay 1smarladim. Elini hala yiiziinden indirmiyordu. Bilegini tutup ¢ektim. Sol gozii
kizarmis ve sismeye baslamisti.”

“Vay kazak herif vay! Ellerin kirilsin.”

“Pisman olacak halde degildim ki... Duvardaki aynaya bakt. icini cekerek, ‘Ne fenasin! Ne
hayvansin!” dedi. Ben de ‘O herif kimdi?’ dedim. Cay soguguncaya kadar bekledik. Sonra kalktik.
Ayten kiiciik mendili yiiziinde, disar1 ¢ikmak icin acele ediyordu. Tezgahin 6niinde durdurdum. Demin
yaptig1 gibi pastalar1 begendirerek biiytik bir kutu doldurttum.”

“Simdi bir {glincii sahis ister. Kiza bir tokat vurmali. Sen elinde pasta paketi ile apisip
kalmalisin.”

“Paketi bakalim ben mi alacagim? Paketi Ayten’e verdim. Kapi esigine kadar beraber yiirtidiim.
Orada, ‘Haydi giile giile...” deyip geri dondiim. Yerime oturarak gazeteyi kabil oldugu kadar actim.”

“Bu da nasil bir cilve kuzum? Simdi buna sen ne mana veriyorsun?”

“Gazeteyi actim. Harfler géziimiin 6niinde raksa baslamislardi. Bir kelime bile okumak imkansiz...
Kendi kendime kizdim: ‘Kin tutmaya, diisman olmaya deger mi? Yoluna ¢ikmaya, vurmaya deger mi?’
diye diisliniiyordum. Meger kizi o ii¢ ay zarfinda zerre kadar unutamamisim. Yahya Kemal’in meshur
siirindeki halet... ‘Sandim bu biten giin beni ramettigi giindii...” meselesi. O halde ancak on dakika
sabredebilmisim. Caddeye ciknm. Beyoglu Caddesi’nin geceyarisindan sonraki halini bilirsin. Insam
kederden oldiirecek kadar kepazedir.”

“Simdi bara mu gidiyorsun? Kendini affettirmeye...”

“Hayir. Eve gidiyorum... Kendi evime... Bizim sokagin yarisi aydinlik, yarisi karanlikar. icinde
bulundugum maglubiyet hisleriyle eve gitmek de bir cesaretti. Halbuki cesurmusum gibi goriinecek
halde degildim. Kapiya birka¢ adim kala, Ayten karanliktan karsima ¢ikti.”

“Aferin! Yapistr tokadi surezile Ayten Hamm.”

“Pasta paketini uzatti: ‘Al bunu. Artik senden hicbir sey istemiyorum,” dedi. Nedense, sanki boyle
hareket etmesi pek tabii imis gibi, zerre kadar sasirmadan, ‘Birak yere,” dedim. Egilip kutuyu yere
birakti. Yavasca. Ve yamimdan gecerek gitti. Bir an nefesimi keserek ayak seslerini dinledim ve
birdenbire karanliktan ne kadar ¢ok korktugunu hatirladim. Birbirimizden kilometrelerce uzaklasmisiz
gibi arkasindan kostum. Doniip bekledi. Yamna yaklasinca tekrar vuracakmisim zannederek elini
yiiziine kapatarak basim sakladi. Tutup hincla éptiim. Ikimiz de sessiz sedasiz agliyorduk.”

“Neredeyse beni de aglatacaksiniz. Hala mu bu Ayten hiikiim siiriiyor beyimizin yiireginde?”



“Hayur... Bu artik eski bir hatiradan ibaret. Simdi galiba Izmir’de... Evlendi.”

“E ne olacak?”

“Bilmem... Bir sey olsun diye anlatmadim ki... Bogaz hep bana boéyle oyun oynuyor. Evvela Ayten’i
mi, yoksa Yahya Kemal’in ‘Ses’ siirini mi hatirladigimn kestiremiyorum. Iste ben bdyleyim ihsan,
boyle oldugum i¢in senin kadin maceralarina sasiyorum. Senin hesabina korkuyorum.”

“Neden? Benim korkulacak neyim var? Bu lafini aksamdan beri ikinci defa s6yledin.”

“Su sebepten korkuyorum: Bence her macera bizden bir seyler kopariyor. Bizi yarim hale getiriyor.
Belki ben alismadigimdan boyle diisiinmekteyim. Mamafih yine de iyi dayaniyorsun. Aferin!” —Cafer
kederle giilimsedi— “Budala gibi nelerden bahsettim. Bize birer sise bira daha getirsinler...” —
Etrafina bakindi— “Ne bekliyoruz? Nadide Hamm nerede?”

“Nadide Hamim nerede? Fena sual degil... Simdi ben de sana, asagl yukar1 seninki kadar komik bir
macera hikaye edecegim. Ben bu Nadide Hamim’in bu aksam buraya gelip gelmeyecegine emin
degilim.”

“Ne demek?”

“Su demek ki, yirminci asirda boyle bir rezalet yalmz benim basima geldi. Biz bu kadinla
postrestant adresi kullamyoruz. Yani heniiz evini bile bilmiyorum.”

“Sebep?”

“Oyle istiyor.”

“Nasil tamstimz?”

“Taksim Meydam’nda.”

“Birisi mi takdim etti?”

“Hayir. Paketleri dokiildii. Toplayip verdim. Bunlarin arasinda bir de kitap vardi. Andre Jid’in bir
romant.”

“Vay, kiiltiirlti bir hamm desene.”

“Artik kiiltiir{inii falan bilmem... Jid’i Fransizcadan okuyor. Anlar mi, anlamaz mi, giinah boynuna.
Beraber otobiis bekleme yerine kadar yiiriidiik. Otobiis heniiz yeni kalkmus. Arkadaki yarim saat sonra
hareket edecekmis. Orta yerde kazik gibi duracak halim yok ya... ‘Bir yere oturalim,” dedim. Razi
olduw.”

“Pek ¢abuk degil mi?”

“Ben de evvela senin gibi diisiinerek sevinmistim. Meger diinyadaki biitiin buna benzer isler gibi
kolay zannedileni en zoru imis. Ben bu yarim saat miiddeti bos gecirmemek icin dil dékmeye
basladim. Paketlerin diismesi bir liitf-1 ilahi imis. Tamismamiza vesile oldugundan... Zaten belli bir
sey imis ki efendim, biz ezelden birbirimiz icin yaradilmisiz. Ben hamm goriir gormez ‘Iste ruhumun
hemsiresi!” demisim de aklimu sasirmugim. Hasili, nihayet mektuplasmaya karar verdik. Bir miiddet
birbirimizi bdéyle anlamaya calisacaktik. Kocasindan bosanmak {izere oldugundan bagska bir sey
soylemedi. Ne adresini, ne ailesini... Elimde bir postrestant numarasiyla Taksim otobiis duraginda
kalakalmayayim mi?”

“Acayip!”

“Hic sorma! Biz mektup yazmaya giristik kardesim. Edebiyata yeniden basladik.”

Iki ay dil doktiikten sonra vapur gezintisine razi ettik. Sizin melun gazeteniz yiiziinden de isi az
kalsin berbat ediyorduk.



“Simdi burada ne bekliyoruz. Yine postrestant randevusu mu bu?”

“Hayir. Bu umumi bir randevu... Eger firsat bulursa bir ihtiyar kari ile gelip karsimda bir masaya
oturacak.”

“Sen?”

“Ben de burada icimi ¢ekerek bira icecegim.”

“Fena!”

“Sorar muisin? Berbat!”

“Bugiin gelmezse?”

“Gelmezse... Bize iist liste lic mektup yazip miyavlamak diiger... Hem de gelmeyecegine senet
vereyim... Vakit gecti.”

Thsan béyle sdyleyerek saatine bakti. Saate bakmasiyla “Eyvah!” diye elini almna vurmas: bir
oldu:

“Hani benim sapkam?” diye ayaga kalkti. “Garson hesab1 kostur. Kos oglum... Hesabi!.. Hay Allah
kahretsin. Saat sekiz bucuk. Neredeyse hava kararacak. Yiirii Cafer. Mahvoldum... Hep senin
yiiziinden... Garson!.. Haydisene... Borcumuz ne kadar... Borcumuz... Suradan bir otomobil iste...”

Ortada garson falan yoktu. Bir ihtiyar adam zerre kadar istifini bozmadan paray1 aldi, {istiinii derin
derin hesapladi. Bir miktar bozuk para verdi. Iki arkadas yokus asag1 adeta kosmaya basladilar.

Xk ok 3k

Iste Firildak Gazinosu’ndan ciktiktan sonra olup bitenler Cafer’e, karisindan hakikaten korkan bir
kilibigin nasil bir mahluk oldugunu asla unutamayacagi kadar kuvvetle gosterdi.

Ortada belli bagh bir tehlike goriinmedigi icin biitiin telaglar manasiz ve giiliingtii. Manasiz ve
giiling olduklarindan insam evvela sasirtiyor, sonra o6fkelendiriyor, sonra acindirip en sonra
giildiirtiyordu.

Thsan ilk hareket olarak, yokusun basinda yamk bir beddua okuyarak kravatim gevsetmisti. Bu
kadarcik bir hareket, kiyafetinin sikligim berbat etmeye yetti. Tombul viicudu adeta pérsiidii. Yiiziiniin
gergin derisi sarkti. Bir anda, hayatindan memnun, zevkperest, zengin bir delikanh iken, iflas etmis
bir adam haline giriverdi. Cafer’in iki adim 6niinde ¢cocugu denize diismiis bir kadin gibi yalpalayarak
kosuyordu.

Gazino yiiksekte oldugundan, giinesin oynadig oyunu ikisi de fark etmemislerdi.

Simdi deniz seviyesine indikce, isin sakaya tahammiilii olmadig1, vaktin pek gectigi anlasiliyordu.
Sanki bir sinema hilesinin icindeydiler. Her adimda giindiizden geceye dogru inerek karanliga
gomiiliiyorlardi. Thsan ilk rastladiklar: bakkal diikkdmna ugrayip, “Bir otomobil!” dedi.

“Efendim? Bir sey mi istediniz?”

“Otomobil dedim. Isimiz acele...”

“Bulacagimz1 zannetmem. Eger son otobiis gitmediyse... Bazen ge¢ kalir.”

“Hay Allah belasim versin... Yiirii Cafer.” Tekrar tirisa kalktular. Otobiisten indikleri kiigiik
meydanlikta makine degil insan bile yoktu.

“Burada mu indikti Cafer?”

“Burada zannederim.”

“Zannederim ne demek? Sen de zaten bir seyi aklinda tutamazsin ki... Vapura kosalim... Vapura...”



Iskelede bir vapur vardi... Kacirmak korkusu ile tiris1 dort nala cevirdiler. Lakin iskelenin biitiin
kapilarini simsiki kapali buldular. ihsan, bunlardan birisini deli gibi yumrukladi. Ses veren yok...
Ellerini bellerine koyarak etrafta imdat aradilar. Sanki Yenimahalle’nin biitiin insanlar1 bu iki
yabanciya oyun oynamak icin s6z birligi ederek saklanmigslardi.

“Herkes 6ldii mii camm? Polis de mi yok? Cafer!”

“Efendim!”

“Bir care bulalim kardesim. Bir otomobil... Rica ederim... Cahide’yi bilirsin. Yavrucaga bu kadar
azap vermeye hakkimiz yok. Seni ne kadar sever...”

“Telaslanma kardesim... Otomobil buluruz.”

Susup etrafi dinlediler. Uzaktan uzaga otomobil horultulari, korna sesleri duydular. Bu seslerin
kendi vehimlerinden ibaret oldugunu anlayinca tekrar iskeleye saldirdilar.

Neden sonra iistii balik kokan bir ¢cimaci1 yumruk darbelerine 6fkeyle cevap verdi. Son vapur gideli
bir saat olmus... Bu iskeleye bagli olan sabahleyin... Yarin sabah ilk postay1 yapacak vapurmus...

“Otomobil. Otobiis?”

“Otobiis yoktur. Son otobiis gideli bir saat oldu.”

“Otomobil ?”

“Artk o kadarim bilmem. Ileride belki rastlarsimz...”

“Ileride neresi... Burada taksi durag1 yok mudur?”

“Bilmem dedim ya!”

Yalmz kaldiklar vakit Thsan yalvaran bir sesle:

“Ne halt edecegim ben... Ben ne halt edecegim,” diye inledi. Cafer aciyarak:

“Telaslanma birader,” diye teselli etmeye calisti. “Zaten vapur bizim igsimizi gormez ki... Buradan
kopriiye iki bucuk saatte gider. Kopriiye iki bucuk saatte. Esasina bakarsan bizim isimizi otobiis de
gormez. Biz, yeni bir taksi bulacagiz. Haydi Sariyer’e dogru yiiriiyelim...”

“Sariyer’de yeni bir taksi bulur muyuz?”

“Camm buras1 Sahra-y1 kebir degil ya... Nihayet Istanbul sehrindeyiz... Mevsim yaz. Otomobilden
cok ne var? Hem taksi olmasi da sart mi? Bir hususi arabaya bile rastlasak, mazeretimizi soyler,
yardim isteriz.”

“Evet... Haklisin... Mazeretimizi soyleriz... pekala. Basiistiine. Kosalim kardesim, haydi
durmayalim.”

Sariyer’e dogru kosarken Cafer, saskinlik, 6fke, acimak safhalarim siiratle gecmis, kilibiklikla
gizliden gizliye eglenmeye baslamust. Ug giin evvel kendi evinde duydugu yalanlara simdi hak
veriyordu. Bir insan bu kadar korkak olunca onun yalan s6ylemesi nihayet bir mesru miidafaa hali
sayilabilirdi. Acaba, kilibiklik denilen huy, korkakliktan ibaret degil miydi?

Kilibik her seyden, fareden, kuru giiriiltiiden, yi1ldirimdan, cinden, hasili maddi veya gayrimaddi
her seyden korktugu icin karisindan korkmuyor mu idi?

Yan gozle yam sira jimnastik adimlariyla yiiriiyen Thsan’in yiiziine bakt. Alt dudag titriyor, gozleri
dehsetle dolu. Cafer’in giilmesi tuttu. Oksiirdii.

“Bir sey mi sdyledin?”

“Hayir.”

“Bulamazsak, mahvolurum... Ev yine haftalarca cehenneme doner... Bulmaliy1z.”



“Bulacagiz. Miisterih ol. Icabinda telefon ederiz.”

Sariyer karakolunun 6niine gelince artik deliler gibi kogsmamn imkam da kalmamisti. Piyasada bir
siirli kalabalik var. Hepsi de ne kadar sakin, yiiregi rahat insanlar... Yemeklerini coktan yemisler...
Gilliisiiyorlar, sakalasiyorlar, dostlariyla selamlasiyorlar.

Thsan, bir polis durdurup derdini dokti. Ileride, Biiyikkdere’de otomobil bulunurmus... Yoksa
oradan telefon etmeli imis... Taksim’e telefon etmeli... “Ne kadar zamanda gelir?” sualine polis
dogrudan dogruya cevap vermeden sordu:

“Hastamz mu var?”

“Evet, hastammz var.”

“Yoksa refika vaz’-1 haml mi edecek?.. Gecenlerde bizim komiserin refikas1 da birdenbire
sancilandi. Kadin kism bu isin hesabim bir tiirlii dogru tutamaz. Hepsinin hesabinca bir hafta vardir.
Bir de bakarsimiz yolcu kapiya gelmis...”

“Tesekkiir ederiz memur bey... Tesekkiir ederiz.”

Thsan, 6fkeden dislerini gicirdatarak yiiriidii. Cafer:

“Dur, hemen kosmayalim,” dedi, “bir diisiin, hususi otomobili olan bir ahbap var mu burada?”

“Hi¢ aklima gelmiyor.”

“Dur da diisiinelim.”

“Olmaz. Yiiriiyerek disiiniiriiz.”

“Oyleyse kosma... Herkes bize bakiyor. Su kravatim ya bagla yahut da ¢oz cebine koy.”

“Kravatimi rahat birak... Bir otomobil istiyorum. Saat ka¢?”

“Saat... Dur bakayim.”

“Yiirii... Saati ne yapacagiz. Otomobil... Bu mendeburlarin hepsi de yere batt1 yahu.”

Biiyiikdere’nin deniz kenarindaki meyhaneleri uzaktan gériinmiistii ki istanbul tarafindan gelen bir
taksi soldaki sokaklardan birisine sapip gozden kayboldu. Araba taksi olduguna gbre miisterisini
birakip muhakkak geri dénecekti. Cok siikiir kurtulmuslardi. Simdi marifet, otomobil geri donmeden
evvel sokagin basim tutmakta.

Artik utanmay1 falan bir tarafa birakip kostular. Késeye vasil olunca sokagi bombos buldular.
Tamam... Burada beklemek lazim... Beyhude telas etmisler. Beyhude...

“Nerede bu otomobil ?”

“Miisterisini birakip doner.”

“Ileriden dolasirsa...” Cafer, sokagin nihayetini bir miiddet tetkik ettikten sonra katiyetle
“Imkansiz,” dedi, “ilerisi dag kardesim. Baksana...”

“Bakiyorum. Evet, dag... Bu Allahin belasi, daglar1 asacak degil ya.”

“Asmaz, asmaz... Gelecektir.”

“Ben vallaha Cahide’ye aciyorum. Kendisini helak ediyor. Tabii, hakki da var. Beni seviyor.
Kiskanclik ask alametidir. Sen nereden bileceksin siit kuzusu?”

“Anliyorum...”

“Sonra... Ben evimde siikin ararim. Birisi somurttu mu hastalamyorum, ayip degil... Fena
oluyorum. Bu gece Cihatlar’a gidilecekti. Cihatlar’a. Kadin giyinmistir. Beni bekler. Ben de hayvan
gibi buralara...”

Bu esnada elektrik fenerleri hep birden yandi. Gozleri alacakaranliga alistigl icin gecenin



bastirdigini anlayamamislardi. Otomobili gérmekten ve onun biricik ¢ikis noktasim tutmaktan gelen
yiirek ferahlig1 tekrar zedelendi. Thsan:

“Gece olmus biraber,” diye inledi, “saat dokuzu on geciyor. Mahvoldum.”

“Mevsim yaz. Misafirlige ona dogru da gidilebilir. Zaten altimmzda hazir araba oldugundan
Cahide’yi hemen alirsin... Sofériin yaminda seninle kavga edemez, misafirlikte de cekisemez. Doniise
kadar hiddeti gecer... Meraklanma.”

“Aklim karismis da, ben bu hususlari diigiinemiyorum sahi...”

Tam karsilarinda ii¢ ayak iistine bir biilyilkk gemici diirbiinii koyulmustu. Ihtiyar bir adam bu
dirbiinle bes kurusa ¢ocuklara aydedeyi seyrettiriyordu.

Cafer, kilibik arkadasinmin yamnda bekarligin sultanligim idrak ettigi icin mesut, bes kurus vererek
aydedeye bakmak arzulari duymaktaydi.

Iste tam bu esnada beyaz elbiseli, beyaz cantall, beyaz sapkali ve beyaz iskarpinli bir kadin gelip
yanlarinda durdu.

Bu kadimin biitiin hususiyeti, Bogaz’da bir yaz gecesi tepeden tirnaga beyazlar giymekten ibaret
degildi. Giizellikten de fazla bir seyi, zarafeti vardi. Cesur bakislarla evvela erkeklere, sonra 6niinde
durduklar1 diregin tepesindeki otobiis duragi levhasina bakti.

Kadimn zuhuru, nefis manzarasindan baska, Cafer’i saskinliktan sersem edecek bir tesir daha
yapmisgti.

Thsan, galiba biitiin korkular1 birdenbire unuttu. Evvela kravatim sonra sapkasim diizeltti. Keyifli
zamanlarinda kadinlara hitap ederken kullandig1 sevimli sesiyle:

“Siz de mi otobiis bekliyorsunuz efendim?” diye sordu.

Kadin, Fransizcadan baska lisan bilmedigini séyleyince Ihsan kibar bir Parisli erkek kadar giizel
Fransizcasiyla suali tekrarladi. Evet. Kadincagiz da otobiis bekliyormus.

“Maalesef Matmazel...”

“Pardon Mosy6. Madam do Rampar...”

“Af buyrun, o kadar gengsiniz ki... Herkes benim gibi yamlirdi.”

“Pek naziksiniz... Otuz yasindayim.”

“Imkansiz... Sakalasiyorsunuz.” —Ihsan kadina bunlar1 Fransizca sdyledikten sonra sanki Cafer bu
lisam hi¢ bilmiyormus gibi Tiirkce olarak— “Degil mi azizim?.. Pek daha koérpe gostermiyor mu?”
diye sordu.

Cafer yeni bir oyun karsisinda kaldig i¢in sasirmus, Tiirkce cevap verdi:

“Saat kac biliyor musun?”

“Allah saatlerin camim alsin. Otuz yasinda imis. Hem de Fransiz... Hem de d6é Rampar. Yani
asilzade. Rica ederim Fransizca bilmiyor gibi davran; bak ne kadar eglenecegiz!..”

“Cahide?”

“Birak camm...” —Kadina déndii- Iste gérdiiniiz mii Madam, inanmadi. Size takdim ederim. On iki
yasinda iken Yunan harbine goniillii yazilip cephelerde bogusmus bir Tiirk delikanlisi. Kendisi bu
yasta —o da otuz yasindadir— milis miralayi riitbesindedir. Anadolu asilzadelerinden Ahmet Paga’mn
oglu. Maalesef giizel lisamnizdan bir kelimesini bile anlamaz.

“Onun i¢in mi somurtuyor?”

“Hayir. Baska bir derdi daha var. Onu da otomobilde anlatirim. Hem sasarsiniz, hem giilersiniz.”



“Nasil bir dert?”

“Otomobilde... Ciinkii artik otobiis bulamayacagiz. Son araba bir saat evvel gitmis.”

“Sakalasiyorsunuz. Bu kadar erken mi?”

“Evet... Bumemleket, bu kadar giizelligine ragmen maalesef bu kadar erken uyur.”

“Oyle ise vapura bineyim.”

“Vapur da yok. Simdi biz burada bir taksi bekliyoruz. Kabul ederseniz size de bir yer veririz.”

“Rahats1z etmez miyim? Ne tuhaf! Burada bir ahbabima gelmistim. Ihtiyar bir kadindir. Kolayca
vasita bulabilecegimi sdylemisti. Demek size rastlamamis olsaydim...”

“Bu sahane tesadiifiin biitiin saadeti bize aittir Madam. Parisli misiniz?”

“Evet...”

Bu evet cevabim alir almaz, ihsan, Paris’e dair dyle sevimli seyler sdylemeye basladi ki, Madam
do bilmem ne, otuz yasinda olmasina ragmen kirk senelik bir ahbabina rastlamis gibi munislesti. Ihsan
artik diinyayr unutmus, Paris’te dogup biiyiimiis bir Fransiz zenperesti gibi sakiyordu.

Bu sefer telaslanmak yine Cafer’e diismiistii. Evvela bu soytarimn karisi olan Cahide’ye, sonra yine
bu soytarimn mektuplarim okuyan o mechul Nadide’ye ve sonra yine bu yaman soytariyr zevkle
dinleyen bu Fransiz kadina ve nihayet bizzat bu acayip soytarimn kendisine aciyordu. Insanlar bu hale
nasil diigtiyorlard1? Deminden beri gordiiklerinin ve simdi seyretmekte olduklarimn insan vakariyla
ne alakasi vardi. Cam sikilarak saatine baktu. Dokuzu kirk geciyor. Demek yarim saat olmus. Demek
artik otomobil bu sokaktan dénmeyecek. Bu sokaktan donecek bile olsa, getirdigi miisterileri
beklediginden belki gece yarisi goriinecek... ici tiklim oklim dolu...lhsan, Madam’in da pek iyi
tanidig1 Sorbon profesérlerinden birisinin taklidini yapmaya dalmist. Kadin fikar fikir giildiiriiyordu
ki kolunu tuttu: “Otomobil gelmiyor. Vakit gecti.”

“Bekleriz.”

“Beklemek faydasiz... Ben suradan telefon edecegim.”

“Ala! Kos haydi. Lakin bir rabital1 araba gondersinler. Radyosu falan olmali...”

“Bagka... Prenses daha ne emrediyorlar?”

“Bir yere oturur bekleriz. Suradaki meyhanenin adresini ver... Boyle kazik gibi yol ortasinda
duramam ya.”

“Bagtistiine!..”

Cafer, siratle uzaklasti... Bir miiskirat deposundan telefon ederek bir otomobil istedi. Isini
bitirince arkadasim deniz iizerindeki meyhanelerden birisine coktan yerlesmis buldu. Madam da zerre
kadar acele etmiyordu. “Herifte seytan tiiyii var,” diye diisiindii. “Kadindan yana talihi yaver. Dur
bakalim!”

“Telefon ettin mi?”

“Evet.”

“Otur Oyle ise... Ben mahvoldum kardesim... Ben buna can u yiirekten taassuk eyledim. Zarafete
bak... Giizellige bak. Ben bittim.”

“Cahide!”

“Bos ver... Raki iciyoruz degil mi kardesim? Bizi raki paklar...”

Kadin, Cafer’in yiiziindeki memnuniyetsizligi fark ederek sebebini sordu.

Thsan:



“Otomobilde anlatacaktim ama, zarar yok,” diye basladi, “bu bizim gen¢ miralay karisindan fena
halde korkar. Hayret degil mi? Bir avug askerle bir diisman alayina saldirmaya korkmayan adam
karisindan seytan gérmiis gibi korkar.”

“Yalmz sizin miralayiniza mahsus bir huy degil!.. Diinyada boyle erkekler ¢oktur.”

“Evet, boyle erkekler coktur ama, bizimkinin bir huyu daha var. Hem karisindan korkar, hem de
zahir, kendisini bu kadar korkutan kadindan intikam almak i¢in olmali, karisina dehsetli ihanet eder.”

“Yoksa, bugiin boyle bir su¢ islemekten mi geliyorsunuz?”

“lyi bildiniz Madam, béyle bir su¢ islemekten...” Madam d6 Rampar giiliimseyerek parmagim
“miralay”a salladi. Thsan, vaziyeti nihayet izah etmek liizumunu hissetmis gibi:

“Ne yaparsin azizim,” dedi, “bu sahane giizelligi giildirmek lazim.”

“Ben giiliin¢ olarak bu hizmeti gérmeye mecbur muyum?”

“Hepimiz buna hizmet etmeye mecburuz. Somurtma! Beni korkutamazsin. Somurtman, s6ziimii
tasdik etmek oluyor. Tesekkiir ederim.” —Madam’a doniip Fransizca devam etti— “Evet, suc isledik.
Fransizca bilmedigi icin konustuklarimizdan bir sey anlamuyor. Fakat atesin iizerinde oturdugu her
halinden belli degil mi?”

“Gec kaldigr icin nasil bir ceza gorecek?”

“Feci bir ceza! Tam bir hafta ayr1 yatacak. Tam bir hafta!..”

“Hasar1 bir erkek icin pek de fena bir ceza sayllmaz. Dinlenir... Karisi pek mi ¢irkin?”

“Bilakis diinya giizeli... Hani bizim Tirrk kadinlarimin bir acayip giizellikleri oluyor. Kalcalar1
biraz diisiik, fakat genis, gogiisleri biraz diisiik fakat biiyiik, gozleri biraz saf, fakat kocaman... Hasili
siz o kadar giizelsiniz ki giizelligin her cesidi sizce malumdur. Iste dyle tombul bir Tiirk giizeli.
Sevdigine gelince: Tam kirk yasinda dul bir kadin... Bir gozii de biraz sasi... Incecik... Degnek gibi
bir sey... Sasilacak sey vallaha!”

Cafer kipkirmuzi:

“Artk sen halt ediyorsun,” diye cikisti. “Ben de konugmaya baglayacagim... Bu boyle giderse...”

“Bir kelime soyle... Kendimi denize atarim. Bu gecenin biitiin zevki béyle hareket etmemizdedir
anlamiyorsun ki budala! -Madam’a kurnaz ve sevimli giiliimsedi— ‘Geg kaliyoruz,” diyor. Deli camm!
Insan sizin yammzda saatleri degil, yillar1 hatirlamaz.”

“Siz neden berabersiniz?”

“Aman asil mithim tarafim unuttum. Miralayin sevgilisi bir kelime Tiirkce bilmeyen bir Rum
karisidir. Fransizcayr da pek fena konusuyor. Ben terciimamm efendim. Ask terciimam!”

“Bari vazifenizi becerebiliyor musunuz?”

“Calistyorum. Bizimki ona miitemadiyen ‘Ruhum senin icin geberiyorum,” der.”

Kadin buna cevaben: ‘Ben de senin i¢in yamyorum, mon palikarya,” diye cevap verir. ‘Mon
palikarya’ demek ‘Mon chevalier’ demektir.”

“Ya sizin terciimanlik ticretiniz?”

“Benim terctimanlik ticretim bunlarla eglenmek...”

Cafer:
“Ihsan!” diye miidahale etti. Thsan, arkadasimn kadehini doldurdu.
“Hele i!..”

“Baslarim eglencenden. Ben 6fkeleniyorum.”



“Disini sik kardesim... Deniz dedim ya. Atarim kendimi.”

“Cahide’ye hepsini soyleyecegim.”

“Inanmaz. Sen yalam benim gibi ustalikli séyleyemezsin. Sacmaliyorsun. Bak ne giizel
egleniyoruz.”

“Budala, aptal hangimiz?”

“Bunu bilmeyecek ne var sanki birader, aptal olan bu sevgili Madam!” “Madam” s6zii iizerine
Fransiz ne konustuklarini bilmek istedi.

Cafer, karisina uyduracag yalam diisiiniiyormus da, bunu Ihsan’dan bekliyormus!

“Siz de liitfen bize yardim ediniz Madam,” diye giild{i, “bir kiicliciik yalan lazim.”

“Ben yalan sdylemesini bilmem ki... Ben yalandan nefret ederim.”

“Yalandan nefret etmeyen yoktur ama, bizim peygamberimiz, ‘Is bitiren yalan, isleri karistiran
dogrudan iyidir,” buyurmus.”

“Ne miinasebetle?”

“Malum ya, bizim peygamberimizin tam dokuz tane karisi varmis. Herhalde aile saadeti iizerine
soylemis olsa gerek.”

“Ben M6sy0’niin nasil bir yalanla kurtulacagini nasil tahmin edebilirim?”

“Siz bize bir giizel Paris yalan veriniz. Biz onu Istanbul’a adapte ederiz.”

Madam d6 Rampar, az kalsin ihsan’a diz ¢oktiirecek bir letafetle gozlerini havaya dikerek
diisiinmeye basladi. Sonra parmagim agzina gotiirerek:

“Mesela, soyle bir sey,” dedi, “Miralay Efendi, yanmakta olan bir evde bir can kurtarmus olamaz
m?”

“Yarinki gazeteleri ne yapalim?..”

“Aman, Madam Le Kolonel muntazaman gazete mi okuyor?”

“Muntazaman... Bir roman takip ediyormus.”

“Iste bu fena! Siz nasil bir yalan uyduracaksimz?”

“Bence Miralay Efendi saatini yankesicilere kaptirmis olacak. Polis miidiiriine gidecek. Orada
defterlere bakarak tramvayda iistiine abanan, pehlivan yapili herifi teshis edecek ve evine maalesef,
calinan saati bulamadan dénecek. Bu hal kendisine pek uygun degil mi?”

“Pek uygun... Allah sizin karimiz olacak Tiirk kizina yardim etsin. Olacak dedim ama, belki de
evlisiniz!”

“Ben mi evliyim? Hasa! Ben bir kiiciik serce kusu kadar serbestim Madam... Bu hiirriyeti ancak
sizin kadar giizel, zeki, zarif bir kadimn ayaklar1 dibine koymaya ahdetmisim...”

“Kompliman yapiyorsunuz ama, hosuma gidiyor.”

“Ne mutlu bana... Bana ne mutlu...”

Garson otomobilin geldigini haber verdi. ihsan, arkadasim hayran eden bir kahramanlikla:

“Beklesin,” emrini verdi.

Arabaya ancak on ikiye dogru, cakir keyif olarak bindiler. Madam’in 1srarina ragmen Miralay
sof6riin yanina oturdu.

Thsan’1n s6ziine inanilirsa zavalliyr otomobil tutuyormus. Soforiin yaninda oturmad: mu, bitti.

Arkada yalmz kalir kalmaz, istanbul zamparasiyla Paris asiiftesi seslerini kestiler.

Insan kilibik Miralay bile olsa, ne halt ettiklerini tahmin ederdi. Lakin Cafer, dyle derin bir



igrenme hissediyordu ki onlar1 tamamyla unuttu.

Otomobil gecenin iginde bir kat daha karanliklasan ormamn dolambacli yollarinda, homurdanarak
yiikseliyordu.

Her sey ne kadar adilesmisti. Ne kadar pis bir hal almisti.

Cafer gozlerini kapadi... Hayalinde Cahide ile Nadide’nin i¢ ice resimleri... Arkasinda “Laisse-
moi cochon!..”2 diye cilvelesen bir Fransiz kadin... Siirat...

Otomobilin fenerlerinden figkiran 1siklar... Ve iki yaninda sel gibi akan orman...

3 Birak beni domuz!



Uciincii Kisim



Tuzak

“Muhterem Ihsan Beyefendi;

Ust iiste ii¢ mektup yazmissimz. Ucii de, sdz birligi ederek benim merhametsizligimden bahsediyor.
Sanki Fuzuli divanim nesre tahvil etmissiniz de bana yollamissiniz. Ben de sizinle bulusup daha
yakindan tamsmayi, belki sizden ziyade istiyorum. Hayatin ilk dénemecinde insami yasamaktan
bezdirecek kadar inkisara ugramus bir zavalli kadimm. Yeniden aym ucurumlara atilmak istemem.
Sizinle adeta tesadiifen tamstik. Bir giin de kalabalik bir vapurda gezintiye ciktik. Serefli bir erkek
olarak sozlerinize ve yeminlerinize inanmaliyim. Fakat gen¢ yasimda gecirdigim tecriibeler bana
inanmak hakkim da vermiyor. Bu sebeple yeni bir aska girerken yiiregim tereddiitle doludur. Kac
giinden beri aksamlarn Firildak Gazinosu’na gitmek icin hazirlamyordum. Tam kapidan ¢ikacagim
sirada vazgeciyorum. Ikinci bir ihanet benim gibi hassas bir kadim mutlaka 6ldiiriir. Size rica ederim,
benimle eglenmek i¢in konugsmuyorsunuz degil mi? Beni mesut edeceginize s6z veriniz. Namuslu bir
erkek, bedbaht bir kadini gecici zevklerine alet etmeyi diisiinmez sanirim. Eger maksadimz mesru bir
rabita kurmak degilse, size yalvaririm, yolumdan cekiliniz. Ben kederli varligim ebedi 1zdirabimla
yalmz basima siiriikleyeyim.

Kocamla seviserek evlenmemistik. Beni ailem ona adeta cebren vermisti. Kalbimi tatli
heyecanlarla iirperten ilk erkek sizsiniz. Bunu simdi itiraf ederken kalemim hicap duyuyor. Ama, saf
bir itiraf sizce giinah say1lmaz degil mi?

Ille bir miinasip yerde bulusalim diyorsunuz. Bunu ben de isterim. Lakin ben bagkalar: gibi serbest
yasamiyorum. Daimi tarassut alindayim. Bilhassa kocam pek kiskang. Geri fikirli bir adam. Bosanma
davasi actigim halde, kendi nikahi altinda bulundugum miiddetce sokaklarda gériinmemi istemiyor...
Biz kadinlar, siz erkekler gibi hiir olamayiz ki... Bunu takdir edersiniz. Ne olurdu, sdyleyeceklerinizi
mektupla bildirseydiniz. Pek insafsizsimiz. Size karsi duydugum zaafi suistimal ediyorsunuz...
Yalvarmalariniza daha fazla nasil dayanayim?

Soyle bir care diisiindiim: Uzak bir mahallede oturan bir arkadasim var. Adresini buraya yazacak
kadar dogru bilemiyorum. Siz persembe giinii 6gleden sonra saat yediye dogru Taksim’deki soférler
kahvesine geliniz. Gelirken de g6gsiiniize bir kirmiz1 karanfil takimz. Bir ihtiyar kadin sizi vasita ile
disar1 cagirtacak. “Bu ne giizel ¢icek?” diyecek. Ona “Nadide bir ihsan” diye cevap vereceksiniz. Bu
suretle bir yanlislia meydan vermemis olacagiz. Ben bunu bir filmde gérmiistiim. O ihtiyar kadin bu
islerde ustadir. Beraber gelirsiniz. Biitiin bu tedbirlere kiskan¢ kocami, o menhus herifi diistinerek
liizum goriiyorum.

Su anda yiiregimin bir yavru kus gibi nasil cirpindigim bilemezsiniz. Bana fenalik etmeyiniz.
Kadinlik serefime hiirmetkar davranacaginiza eminim. Ev miisaittir. Oturur bas basa konusuruz.
Istikbalimiz hakkinda tasavvurlarimuzi birbirimize séyleriz. Sizi bir dert ortagi arkadas gibi
cagiriyorum. Ben boyle islere alisik bir kadin degilim. Size kars1 duydugum alaka, aklimu basimdan
almasaydi, boyle bir seye diinyada razi olmazdim.

Aman galiba annem geldi. Simdi yaz1 yazdigimu gorse, ille okumak ister. Kesiyorum.

Bedbaht arkadasiniz

Nadide.”

Thsan sirketteki odasinda bu mektubu okuyunca incecik bir zafer 1shig 6ttiirdii... Basim cevirip



takvime bakti: Sali. “Hay miibarek giin!” diye giildii. “Fatih Sultan Mehmet Istanbul’u bir sal1 giiniinde
zapt etmisti. Biz de Nadide’yi nihayet bir sal1 giinii fethetmis oluyoruz.”

Yayli koltugunu arkasina devirdi. Gozlerini kisarak bir sigara yakti. Kadinlar tuhaf mahluklardi.

Zavallilar hem kolay teslim olmay1 serefsizlik sayiyorlar, hem de mukavemet -etmeyi
beceremiyorlar! Mamafih, is anlasiliyordu. Nadide’yi vapur gezintisinde baska tiirlii bir kadin
zannetmisti. Bereket versin, bu mektup onun da diger deste mali nazeninlerden oldugunu meydana
koyuverdi. Bu ne kadar bayag bir ifade. Insan neredeyse on kurusluk bir kitaptan —bdyle hazir mektup
kitaplar1 varmuis— kopya edildigini zannedecek. Pekala, sekerim, hal boyle idi de, o giinkii cilveler ne
oluyordu? Dans etmediniz. Opiismediniz. Birka¢ kadeh atmadimz. Adeta digerlerine benzemeyen bir
macera diyerek sevinmistim. Meger umdugumdan daha realistmigsiniz?

Mesele anlasiliyordu. Parolali randevu giizel bir bulus. Kocakarinin elbette bir ayak teri olacak.
On lira. icki vesair masrafi... On da o, etti yirmi. Yirmi de Nadide’ye corap parasi... Neden bu tertip
licretlerin maskesi ekseriya “corap parasi” olur?

Sigaramin dumammi usta bir hareketle daire haline getirip tavana dogru iifledi. Evli erkekler,
zihinlerini kurcalamaya baslayan giizel kadinlarin béyle pahasi nihayet malum olanlarindan daha cok
hoslamrlar. ilk agizda mesru birlesme nagmeleri... Sonra birka¢ bulusmamn piyasa rayici...
Ayrilmada zorluk falan da yok... “Hay sen ¢ok yasa, e mi, Nadide!” Bir de sikilmadan masum
hislerden bahsediyor. “Parolaya bakin: ‘Nadide bir Ihsan,” Kimbilir bu “Ihsan” kelimesi kac kere
degismistir. “Nadide bir Kemal”, “Nadide bir Cemal”, “Nadide bir Murat” vesaire...

Zile basip kahve soyledi. “Hah soyle... Neydi bu Nadide derdi kuzum?” Simdi yiiregi ferah...
Maslahat, iistiinde senelerden beri cirit oynamaya alistig1 sahaya intikal etti. “Yarabbi stikiir!”

Parmagim tiikiiriikleyerek masanmin {izerinde duran baska bir takvimin yapraklarini cevirip
persembe giiniinii buldu. Randevuyu unutmamak icin —artuk unutabilirdi— buraya “Nadide bir ihsan”
climlesini yazdi.

Kahveyi ictikten sonra huzur-u kalple islerine giristi.

Xk ok 3k

Persembe sabahi sirkete gelmeden evvel tiras oldu.

Terzinin diin bitirdigi gri kostlimii giymisti. Berberde kendisini enine boyuna gézden gecirdi. Pek
begendi. Biraz sismanlamisti ama bu ona kuvvetli bir erkek hali veriyordu. Yiizii sihhatli... Giizel...
Nadide Hamm’1n, kiskan¢ kocasina(!) ragmen “zaaf duyacag kadar” var.

Evli erkeklerin boyle kacamak maceralari, baslangicta kendilerini genclestirir, sonunda biraz
ihtiyarlatir. Lakin manasizligim bildigimiz halde yine de bdyle heyecanla yaptigimiz divanelikler
sade bunlar mudir ki?..

Ihsan, usta bir hovarda olmasina ragmen, yine de heyecan duyuyordu. Masasimn iizerindeki
kagitlara bir miiddet el siiremedi.

Nadide’yi hayal etmek, ona simdi islerin en ciddisi gibi geliyordu. Ne kadar da korpe... Zanaatina
gore hi¢ yipranmamus... Vapur gezintisinde kendisini aldatan da bu acayip tazelik degil mi? “O
mektubu sanki nicin yazdin kizim? Isimi kolaylastrdifindan dolayr sana tesekkiir ederim ama, bir
taraftan da maceramn sarmim# kacirdin...”

Iste tam boyle diisiindiigii sirada, kiiciik hademe oglan bir zarf elinde igeri girdi.



Thsan, zarfi evirip cevirdi. Ustii kendisine yazilmisti. Fakat postadan degil, elden geliyordu. Bir an,
oglani cagirip bunu kimin verdigini sormak istedi. Sonra zarfi yirtti:

“Ihsan Bey;

Adimu yazsam beni siiphesiz tanirsimz. Fakat bazi sebepler simdilik buna imkan vermiyor. Yalnz
su kadarim sdyleyecegim. Babam, merhum pederinizin sadik hizmetkarlarindan idi. Ben de, sattigimz
yalida biiyiidiim. Kursagimda ekmeginiz var... Bir tesadiif beni size ait bir ise karistirdi. Dort giin
evvel bir mektup aldimz. Bu mektup sizi bir randevuya cagiriyordu. Rica ederim bu davete icabet
etmeyiniz. Hayatimz tehlikededir. Bunun nasil miithis bir tehlike oldugunu ancak ben bilirim. Zaten siz
de, son giinlerde tamstigimz bir hanimin dyle bayag seyler yazmayacak kadar kiiltiirlii oldugunu
kesfedebilirsiniz. Gayet kiskang, yar1 divane bir koca, kammz i¢mek i¢in size tuzak kurdu. Persembe
giinii soylenen sofor kahvesine degil, Beyoglu'na bile cikmamanizi tavsiye ederim.

Boyle hareket etmeniz gaddar diismammza, karisim rahat birakacagimz, ondan vazgectiginiz
kanaatini verecektir. Hayatimz bu kanaate baglidir.

Soziime, rica ederim, inammniz. Zaten maceramzin i¢ yiiziinii bilmis olmam size bu itimadi
verecektir. Eger biisbiitiin emin olmak isterseniz gecen giin aldigimz mektubun yazilarini, evvelki
mektuplarin yazilariyla karsilastirin. ikisi de kadin yazis1 oldugu halde birbirlerine benzemediklerini
goreceksiniz.

Nan (i nimetinizle perverde olmus bir eski minnettarimz sifatiyla size bir iyiligim dokunursa pek
bahtiyar olacagim. Hiirmetlerimin kabuliinii rica ederim beyefendi.

Mechul minnettarimz.”

Bu esnada telefon caldi. Thsan sicradi. Alete korku ile bakn ve dinleyiciyi tereddiitle eline aldi:
“Alo!

“Bonjour Mon choux!..2
“Votre choux n’est pas ici madame!..2

Telefonu hisimla kapatti. Bu kart Fransiz orospusu da kendisinden ne istiyordu yahu? “Hay Allah
belam versin kartaloz! Yiregim agzima geldi.”

Korku her tarafim kaplamusti. Imzasiz mektubu uzak bir rilya gibi miiphem hatirladi. Masamn
lizerinde kagidi goriince akli basina geldi... Zile bast.

Hademe c¢ocuk hi¢bir sey bilmiyordu. Hamn kapicisi vermis, yahut asansorcii... Asansorcii,
mektubu han kapicisindan aldigim sdyledi... Kapiciya da kahveci teslim etmisti. Kahveci, birakan
adamu hatirlamiyordu. Bir siirii insan gelip gitmisti.

Kahveciye bir okkal1 kahve sdyledi. Bir seyler imzalatmaya yeltenen daktilo kiz1 elinin tersiyle
defetti. Mektubu tekrar okudu. Yalam yok! Herif keramet sahibi degil ya... Taksim’deki softrler
kahvesine randevu verildigini nereden biliyor?

Amerikan yazihanenin gizli goziinden Nadide’nin evvelki mektuplarim c¢ikardi. Bunlar kisacik
seylerdi. Fakat islek ve daha akill1 yazilarla yazilmiglardi. Hakikaten ikisi de kadin yazis1 oldugu
halde, harfler birbirini tutmuyordu.

Thsan’in sirimi soguk bir ter kapladi. Kurtuldugu 6liim tehlikesi sanki iistine ¢okmiistii. “Ya bu
mektup elime vasil olmasaydi... Degil mi efendim? Kahveci uzatabilirdi. Ben sirkete
gelmeyebilirdim. Hey Allahim!.. Hey Allahim!..”



Adeti oldugu iizere kravatim gevsetti. Sol yumrugunu o kadar sikmusti ki damarlar1 sizliyordu.
Avucu terle dolmustu. “Ya mektup zayi olsaydi... Biz kiritarak pusuya gitseydik... Kendi ayagimizla...
Hey yarabbi!”

Kahveci kahve getirmek icin kapiy1 acinca si¢radi. Fincam almak icin kap1 tekrar acilinca tekrar
sicradi.

Sigara yakarken kibriti yere diisiirdii. Kutunun cikardig sesle bir daha sicradi. Tehlikeler basa
gelmeden ve gectikten sonra sahici tehlike idiler. Igine diisiildiikleri anda biitin heybetlerini
kaybederlerdi. Miicadele esnasinda insan bagka tiirlii diistiniiyordu.

Thsan bu anda, iste, atlatnlmus bir biiyiik tehlikenin dehsetine kapilmisti: “Tévbeler tdvbesi efendim!
Giil gibi karim var. Bir daha hovardaliga tovbe!”

Bu sefer deminkilerden daha fazla sicradi. Yine telefon caliyor. Fransiz karisi ise... Varsin galsin.
Kiyamete kadar ottiirsiin. Simdi Paris agzi sululuklarin sirasi mi?

Fakat zilin arsiz giiriiltiistine dayanmak daha zordu. Kirli bir suya atlar gibi dinleyiciyi kulagina
aldi.

“Alo! Thsan!”

“Alo! Kimsiniz?.. Cafer... Sen misin?”

“Benim... Sesin boguk geliyor. Hasta misin yoksa?”

“Hayir degilim... Bir sey mi sdyleyecektin?”

“Miihim bir sey yok. Vaadini hatirlatmak istedim. Malum ya Nadide’yi yarin bana takdim
edeceksin... Unutma...”

“Ne takdimi? Nadide’ye ne olmus?”

“Sag¢malama. Buna oyunbozanlik derler. S6z vermedin mi idi?”

“Evet... Simdi hatirladim.”

“Demek unuttundu ha? Bak sonra karismam...”

“Nadide’yi pek mi merak ediyorsun?”

“Pek...”

“Neden?..”

“Seni sikayet edecegim. Cektigim azab1 ben bilirim.”

“Keyiflisin masallah!.. Sesinden belli...”

“Neden keyifli olmamali? Sen keyifli degil misin?”

“Hayir...”

“Sebep?”

“Buraya gel anlatirim. Ama muhakkak gel... Belki Nadide’yi bu aksam gorebilirsin.”

Telefon kapaninca saskin sagkin etrafina bakti. Buna nasil karar verdigini bir tiirlii kestiremiyordu.
Yalmz {ist tiste, “Nadide’yi gérmek istiyormus... Buyur dyle ise...” diye soylendi.

Icinde bulundugu haletiruhiye ile biitiin diinyayr kendisine diisman sayiyor, bizzat kendisi de biitiin
diinyaya karsi diismanlik hissediyordu. Daima yam sira dolasan, “korku” denilen ifriti
uyandirmislardi.

Bir aralik, Cafer’in iceri girecegi kapiya korku ile bakarak verdigi karardan dehset duydu. Oglam
muhakkak bir 6liime neden sevk ediyordu?

Iyi ama, olan isleri ona bile itiraf etmek imkansizdi. Diin nasil da budala gibi Nadide’yi kendisine



takdim edecegini sOylemisti.

Hem bakalim, Cafer’i o6ldiiriirler mi? Tuzak Ihsan icin kurulmus. Onu belki de polis hafiyesi
zannederler... Tehlike bu suretle biisbiitiin uzaklasir...

Kravati biraz daha gevsetti. Giilimsedi. Korku biraz dagilmisti. Her tuzak adamu 6ldiirmez ki.
Belki Nadide’nin kocasiyla Cafer birbirlerine diiserler. Cafer ehemmiyetsiz bir yerinden yaralansa da
katili hapse atsalar. O zaman fedakarligina miikafat olarak Nadide’yi Cafer’e tamstiriverir...

Imzasiz mektubu acele olarak sakladi. Gidip yiiziinii yikadi. Kravatm diizeltti. Hattd, ceketinin
yakasindaki bir tozu fiskeledi. Oh cok siikiir... Kabus defoluyordu. Nihayet yasamaya basliyor...

Pencereden karmakarisik limani seyrederek sabirsizlikla arkadagim bekledi:

Cafer her zamanki babayani kiyafetiyle iceri girince, Ihsan artik her zamanki sen arkadas olmustu.

“Hele buyur!” diye giilerek, elini uzatti. Hani, tirag olmamigsin.”

“Ne tiras1? Matbaadan geliyorum.”

“Demek dalginlikla sana s6ylemedim. Bu aksam benim yerime bir randevuya gideceksin.”

“Olmaz. Sizin sirketin islerine benim aklim ermez.”

“Sirket isi degil, goniil isi...”

“Yine olmaz. Sen sapitmissin. Malum ya Madam d6 Rampar benim Fransizca bildigimi bilmiyor.
Kadinla isaretlesecek degilim ya...”

“Burrak su kart musibeti...”

“Kart mi? Diinya giizeli diyordun.”

“Gece... Bir de elektrik 1s181... Bir de beyaz elbiseler... Bir de makyaj ve bilhassa icinde
bulundugum telas gozlerimi baglamus... Giindiiz gérdiim. Sen bile gorsen kadin milletinden nefret
edersin. Sonra do Rampar ne demek? Kar1 bal gibi hizmet¢gi eskisi... Bir yerde miirebbiyelik
ediyormus.”

“Oyleyse?”

“Bak azizim, benim bu gece Nadide ile bir randevum var. Halbuki mithim bir is yiiziinden gitmeme
imkan kalmadi.”

“Tirag olup senin yerine ben mi gidecegim? Delirdin mi?”

“Sen gideceksin.”

“Her seye vekalet verildigini duymustum, ask randevusuna isitmedim. Yedek asik heniiz icat
edilmedi.”

“Heniiz icat edilmediyse, yakinda mutlaka icat edilir. Mademki bu diinyada simdi iki insan bu
tabiri kullanmus bulunuyoruz. Sahi iyi bir s6z, ‘Yedek asik’ neden olmayacakmus... Yedek parca,
yedek subay, yedek memur, yedek motor oluyor da yedek sevgili olmaz mi?”

“Alay etme... Beni bunun icin mi acele ¢agirdin?”

“Dinle iki goziim: Bir kere isin sakasim yapiyoruz. Tabii oraya yedek asik olarak gidecek degilsin.
Beni yalanci c¢ikarmamak icin gideceksin. Meselede aska ait bir sey de heniiz yok. Konusup
anlasacagiz. Benim yerime sen konusursun. Tabii, evli oldugumu séylememek sartiyla. Sonra mesele
bir tuhaf!.. Nasil anlatmali? Soylesem derhal gazetecilik damarin kabarir, seni menetsem bile gizlice
arkama takilir mutlaka gelirsin. Bu senin simdiye kadar duyup isittigin randevularin higbirisine
benzemiyor. Parolali bir randevu!”

“Neli randevu?”



“Parolali. Gogsiine bir kirmizi karanfil takip Taksim’deki soférler kahvesine kurulacaksin. Saat
alti sularinda bir kocakar1 gelip seni bir takrip disariya cagiracak. Orada sana, ‘Cigeginiz ne giizel!’
diyecek. Cevap aklinda kalsin. Mesele cevapta...”

“Neymis bu cevap?”

“Cevap su: “Nadide bir ihsan!” Ezberleyebilir misin, yoksa bir yere yazar misin?”

“Biitiin bu aptalliklara ne liizum var?”

“Maceramin hususiyetini teskil edecekler! Kadinlar1 bilirsin... Pardon! Sen kadinlar1 nereden
bileceksin? Nadide iste boyle istiyor.”

“Sen neden gitmiyorsun?”

“Keyfimden degil herhalde... Cahide’nin bir yatalak teyzesi var. Can ¢ekisiyormus. Miras yiiziinden
bu gece yaninda bulunmaya mecburuz.”

“Ben Nadide ile senin hesabina neler konusacagim?”

“Evli oldugumu sdylememek sartiyla ne istersen konus. Gelemedigim icin beni affettirebilirsen
daha ala olur. Belki de aslanim, yoklugumu belli etmezsin. Beni konusmaya bile liizum kalmaz. Diinya
yuvarlaktir malum-1 aliniz...”

“Boylece Nadide’yi bana mi devretmis oluyorsun?”

“Sacmalama. Higbir insan, bir bagka insam bir {iciincii sahsa devredemez. Esaret asrinda degiliz.”

“Ben bu isten hicbir sey anlamadim.

“Daha iyi. Ekseriya biz, anladigimizi zannettigimiz isleri yliziimiize gbziimiize bulastirtyoruz. Otur
bir kahve i¢. Ogle yemegine bana davetlisin, sonra seni berbere birakinm. Vekilimin bir ask
randevusuna bir karis sakalla gitmesi haysiyetime dokunur.”

“Hem yeni bir kadin kaybediyorsun, hem de bu kadar negelisin.”

“Bu diinyada ‘yeni kadin’ denilen mahluk o kadar cok ki, birisini kaybetmek aglamaya degmez.”

Thsan zile basti. Cafer’e kahve emretti.

I

Cafer, Taksim’de softrler kahvesine oturup delilini beklerken karanlikta ellerini ileriye dogru
uzatarak yiirtimeye benzer bir seyler hissediyordu.

Yanindaki masada aznif oynayan dért arkadastan birisi:

“Arkadas, acaba diises kimde,” diye sordu.

“Kimde olursa olsun, ses cehar1 oynama!”

“Oynadim gitti.”

“Bre dur! Otuz vereceksin.”

“Oynadim. Iste ses cehar azizim. Diises sende ise otuz say1 ananin ak siitii gibi helal olsun.”

Insanlar icin cok zaman, yalmz “hal” ehemmiyetli idi. Ne mazi, ne istikbal! “Hal”i de ne kadar
sacma sapan seyler dolduruyor. Iste bu dort kisi icin su anda en ehemmiyetli hadise de aznifte
kazanmak. Yine su anda, yiiz binlerce baska insanlar i¢in belki daha manasiz seyler ehemmiyetlidir!

Cafer boyle diisiinerek yasamaktan sahici bir usan¢ duydu... “Galiba her zaman hepimiz ¢ocuguz!
Ben ne yapiyorum? Burada ne isim var? Hani bu iste ciddiyet?.. Halbuki tamdiklar beni methederken
‘ciddi adam!” derler. Kepazelik bu!” dedi.

Oniindeki bos kahve fincamna bir sinek kondu. Cafer bu igren¢ mahluku seyrederken vaktiyle



okudugu bir ciimleyi hatirladi: “Sinek, isi tikirinda bir tiiccar gibi ellerini ovusturuyor...”

Birdenbire kendisini kaybetmis gibi telaslandi. Simdi burada, bu oturdugu masada ihsan’in
oturmasi lazimdi. Pekala! Kendisi ne ariyor?.. Mesele ¢ok basit! Yamndaki masada aznif oynayanlar
icin diisesi koyup otuz sayr kazanmak, yahut otuz say1 kaybetmek pek miithim bir hadise oldugu halde
kendisini bu is zerrece alakadar etmiyordu. Galiba Nadide isimli kadin da bugiin ihsan icin, mesela
aznif oyunu kadar degersiz...

Gogsiine taktig) karanfile bakti. Cigcegin agir kokusunu siddetle duydu.

Biitiin bu numaralara ne liizum var? Kadin kotii oldukca hayal kuvveti artiyor galiba.

Bir kadin kétii olunca, bastan ayaga fantazi oluyor. Boyle cilveler, boyle kadinlara dudak boyasi
kadar liizumlu olsa gerek..

Saat yediyi on geciyor... Acaba Ihsan kendisiyle alay mu etti?

Bu diisiinceyle birdenbire tfkelendi. Hem bagkasina verilmis bir randevuyu bekleyip, bagka bir
isimle hazirlanmis bir parolayr kullanarak bu gece nereye gidecek? Gidecegi yerdeki yabanci kadinla
ne konugacak?

Bu is, bir oyun gibi baslamisti. Halbuki Cafer su anda hicapla karisik bir keder duyuyordu.

Saat yedi bucuk...

Beklemek ne kadar zor... “lyi ama azizim, biz burada neyi bekliyoruz?”

Iceriye bir ¢cocuk girdi. Dogruca yamna geldi:

“Sizi disarda bir hamm bekliyor!” dedi.

“Tesekkiir ederim oglum!”

Hala oniinde duran kiiciik teneke tepsiye on kurus birakti. Sapkasim basina gecirip sokaga cikt.

Kosede, basim siyah bir basortiisii ile simsiki sarmus, siyah yeldirmeli, ufak tefek bir ihtiyar kadin
duruyordu.

Cafer, kendisini cagiran bundan baskasi olamazms gibi dogruca yiirtiidii:

“Bir emriniz mi var efendim?” diye sordu. (Halbuki bir saattir séze nasil baslayacagim diisiinmiis,
bir miinasip lakirdi bulamamusti!)

“E.....vet...”

“Memnun oldum yavrum. Ne giizel ciceginiz var?”

“Nadide bir Ihsan’dir.”

“Sahiden Nadide... Buyurun gidelim.”

“Bir otomobile binsek... Uzaksa yorulursunuz.”

“Elbette bir otomobile binecegiz.”

Cafer, nedense, bir babayani, yasli sofér secti. Kapiyr acarak kadina yol verdi. Yanina oturunca
fisildadi:

“Adresi soyleyiniz.”

“Macka’ya gidecegiz oglum.”

Cafer, bir saattir bekleme azabi cektigi yerden ayrilirken, son manzara olarak cocugunu araba ile
gezdiren bir anne gordii. icinde bulundugu halin igrencligini daha beter hissetti. Yan gozle, ihtiyar
kadina bakti. Lisan biraz Cerkez’e, biraz Arnavut’a benziyor. Kenarda késede boyle aza kanaat eden
randevucu kadinlar vardir. Bunlar namuslu insanlara son derece benzerler. Bu benzeyis onlara, her
yere, bilhassa fakir ve namuslu evlere girip ¢cikmak imkammni verir. Boyle oldugu icin de, mesela



Beyoglu’nun zengin ve namh randevucularindan ¢ok daha tehlikelidirler. “Acaba, gecelik ticreti, icki
ve meze bedelini pesin mi isteyecek? Bunlari, bu namuslu kiyafetiyle nasil uyusturacak?”

Kadin, ellerini terbiyeli terbiyeli dizlerine birakmusti. Cenesinin sol tarafinda bir kiiciik et beni
goriiniiyor. Ustiinde iki tane kivircik beyaz kil. Ayaklarinda atkisiz rugan pabuclar.

“Biz simdi dogruca bir apartman dairesine gidiyoruz. Apartmamn kapicisi varsa yiiziime
‘Soyulacak kaz geldi,” diye biraz istihfaf, biraz merhametle bakacak. Birbiriyle hi¢ miinasebeti
olmayan fakat hepsi de bu zanaat icin liizumlu pis egyalar... Kurnazligi ile magrur bir utanmaz kadin!
Benim fhsan olmadigimu goriince ne diyecek acaba? ihsan ‘yedek asik’ dedi ama bu séz dogru degil.
Biz bu gece basit bir ‘yedek miisteri’yiz... Sasilacak bir sey sayllmaz!..”

“Sigara icmeme miisaade eder misiniz?”

“Hayhay...”

“Siz de yakin.”

“Tesekkiir ederim. Kullanmam.”

“Bir bakkalin 6niinde dursak, oteberi alsak.”

“Liizumu yok.”

“Sahi! Boyle evlerde, seyyar pazarlardan ucuza alinmis oteberi vardir. Bu da ayr1 bir ticaret.
Baltay: tasa vurduk!”

Harbiye’den Macgka’ya saptilar. Kocakari, emsallerinin aksine pek sessizdi. Sigara icmemesi de
sasilacak bir sey! Bunlar, ekseriya sigarayi hi¢ sondiirmeyen tiryakiler olurlar.

Otomobil Macka Palas’a yakin biraz yavasladi. Sofér basim cevirmeden sordu:

“Ne tarafa?..”

“Akaretler’e dogru ¢cek evladim.”

Tramvay yolunu ve kiz orta mektebini geride biraktilar. Kisladan sola sapildi. Ve sag taraftaki
sokaklardan birisine yaklasirken ihtiyar kadin:

“Sapacagiz,” dedi.

Dar yolun nihayetinde arabayr durdurttu.

“Geldik oglum,” dedi.

Cafer taksi ticretini 6dedi. Bu esnada kadin bir tahta evin kapisimi anahtarla agmis bekliyordu. Ev
kiigiiktii. iki katliydi. Aksam karanlif ile dolu bir taghga girdiler.

Biiyiik ve bembeyaz bir Van kedisi, merdiveni yuvarlanan bir pamuk top gibi sessiz inerek sahibini
karsiladi. Kabarttig sirtim, incecik bir saadet nagmesi ¢ikararak siyah yeldirmeye siirdii.

“Buramn lambasim yakmamuslar. Yukar1 buyurun oglum!”

Cafer tahta merdiveni cikarken: “Baskindan hi¢ mi korkmuyor. Yaman kari1!..” diye diistindii. Kiiciik
sofada ti¢ tane kapali kap1 vardi. Kadin bunlardan birisini acti.

“Buyurun!”

Burasi, bir randevuevinden ziyade, cocuksuz bir miitekait evine benziyordu. Orta halli Istanbul
evlerinde goriilen esyadan hicbirisi eksik degildi. Konsolun iizerindeki aynanin iki tarafindaki biiyiik
lambalar... Duvar dibine siralanmis kilifli iskemleler, pencerelerin oniindeki beyaz ortiilii sedir...
Yerde tiiylii bir hal...

Kadin Cafer’in sapkasim aldi.

“Oturunuz,” dedi ve disar1 cikti.



Cafer evvela, ayaklarinin ucuna basarak gizlice konsola yaklasip aynada yiiziine bakmak ihtiyacim
duydu. Kendini zorla zaptederek sedire oturdu.

Pencereden, otomobilin girdigi sokagl kesen bir kiiciik aralik ve karsidaki bahce duvarimn
tistiinden deniz goriiniiyordu.

“Galiba bu is bir ‘Nadide Ihsan’ haline geliyor. Burada ¢opcatanligi Istanbul’a pek yarasan bir
hale getirmisler,” diye giildii.

Acik pencereden, beyaz perdeyi hafifce kimildatan riizgarla beraber, komsu evin radyosundaki
tiirkii de isitiliyordu.

Sofada ayak sesleri, kadin fisilalar1 duyuldu. “Ihsan Bey neden gelmedi?” Cafer bu suale ne cevap
verecegini tasarlarken kapi acildi.

“Safa geldiniz beyefendi.”

“Safa bulduk efendim.”

Cafer yerinden kalkarak uzatilan eli sikt. Bir taraftan gozlerini kirpistirarak bu kiicik kiza
bakiyordu. Siyah saglarimi diimdiiz, simsiki taramus bir esmer kizcagiz. Sirtinda islemeli bir beyaz
bluz, bunun altinda pileli bir lacivert eteklik. Ayaklarinda siyah deriden alcak topuklu spor
kunduralar. Yiizii boyasiz... Gozleri cesur.

“Siz Ihsan Beysiniz degil mi?”

“Siz de...” —Cafer kendi soziine yine kendisi ihtimal vermeden soruyordu— “Siiphesiz Nadide
Hammsimz.”

“Hayir! Ben Nadide’nin arkadasiyim!”

“Kendileri burada yoklar mu?” —Cafer sanki foyasi meydana cikmaktan kurtulmus gibi
ferahlamisti— “Ben zannetmistim ki...”

“Gelecek efendim. Bu kadar gec kalmayacakti. Saat altida burada bulunacagim sdylemisti. Vapuru
kacirdi zannederim. Otursamza... A, ben ne kadar budalayim...”

Boyle soOyleyerek elektrik diigmesini cevirdi. Tavandaki pembe ipek abajurdan odamn
kirmizimtrak alacaligina tatl bir 1s1k oldu.

Kiz, kapiya en yakin iskemleye iliserek giiliimsedi:

“Benim ismim Nermin! Nadide’nin arkadasiyim. Sizinle goriismek icin miinasip bir yer
bulamayinca bana yalvardi. Cok sevisiriz. Basina gelenlere cidden layik degildir. Annem Nadide’yi
beni sevdigi kadar sever. Bedbaht bir izdivac yapti. Siz onu mesut ederseniz hepimiz size minnettar
olacagiz...”

Cafer, deminden beri tahmin ettiklerinin tuhaf bir sekilde yanlis ¢ikugini anladi ama bu sefer de bir
bagka diisiinceyle irkildi. Burada bir gecelik, ticretli misafir degil, hayat boyunca sirtina binilecek
budala ariyorlardi. Oyun daha iistadane idi. “Su kiiciiciik diinyada, ne akillar doniiyor yarabbi!” diye
giiliimsedi.

“Hakkimdaki tevecciihiiniize miitesekkirim kiiciik hamm. Ben de Nadide Hamm igin sizin
beslediginiz iyi arzularla hareket ediyorum.”

“Pek korkuyor. Kocasi fena adam. Siz de bir miinasip yerde bulusup goriismek icin israr etmissiniz.
Biraz mukavemet etmis ama... Kusura bakmayin. Mektuplarimz bana gosterdi. Ben sir saklamasini
bilirim de. Nihayet enistemiz olacagimz diisiinerek ona yardim etmek istedim. Sonra boyle yakindan
tanismalar artik serefsizlik sayilmiyor. Efendibabam biraz eski kafalidir. Fakat Nadide’yi sever.



Birinci evlenmesinde bedbaht olmasindan biraz da kendisini mesul tutuyor. Simdi... Size karsi
miiskiilpesent davramrsa kusuruna bakmayin.”

“Nadide Hamm’la akraba misimz efendim?”

“Hayir. Mektep arkadasiyiz. Erenkdy Lisesi’nde... Yatili mektep hayati insanlar1 akrabaliktan ileri
bir samimiyetle birbirlerine bagliyor.”

Kocakar: kahve getirdi. Nermin tepsiyi aldi.

“Belki agsimiz ama Nadide’yi bekleyecegiz. Anne! Sigaralar nerede?”

“Konsolun gbziinde kizim.”

“Ben alirnm. Efendibabam?”

“Salata yapiyor...”

“Ne ayip! Ben yapardim...”

“Sen misafirle mesgulsun diye... Bilmez misin salataya meraklidir.” Kocakar1 cikti. Nermin soze
devam etti:

“Efendibabam bogazina diigkiindiir efendim. Bilhassa salata ve tursu meraklisidir. Altmis yasina
geldigi halde, ii¢c esash iptiladan vazgecemedi. Yazi yazar, kitap okur, bir de mevsimine gore salata
yapar.

“Bu iic iptila da sevimli.”

“Evkafta miimeyyizdi... Tarih meraki vakfiye okumak mecburiyetinden dogmus. Kendi iddiasi
boyle. Yaziyr biiylik sanat sayiyor. Salata merakim ise soyle izah eder: ‘Can bogazdan geliyorsa
midemize her yemekte hiirmet ve siikran hislerimizi arza mecburuz. Bu hisleri de salatalar kadar iyi
ifade eden bagka bir yiyecek heniiz kesfolunmamustir...” Tuhaf adamdir benim efendibabam efendim!”

Nermin boyle sdyleyerek giiliimsedi.

Cafer de aym tebessiimle cevap vermek i¢in kendisini zorladi. Soforler kahvesinden buraya kadar
oyle birbirini tutmaz hislerle, 6yle birbirini tutmaz tahminler arasinda bocalamisti ki gittikce yorgun
disiiyor, kendisine karsi bir emniyetsizlik, bir ayiplama duyuyordu. Her seyi aklina getirebilirdi de
boyle mektebi yeni bitirmis —yahut daha bitirmemis— bir aile kizi ile karsilasacagim kestiremezdi.
Nadide’nin gelmesini hem istiyor, hem istemiyordu. Gelmesini istemesi, viicudu ile bu temiz havay:
belki degistirir, yavas yavas vicdan azabina benzeyen hislerini biraz uzaklastirir diye idi.

Bir taraftan da, bu ev sahiden bir ihtiyar kari-koca ile bu kiza aitse ve burada bedbaht olmus bir
genc kadina, samimi yardim arzularindan baska bir maksat aranmiyorsa, kendisinin Thsan olmayip
adinin bayagisi bir “yedek asik” oldugunun meydana ¢ikmamasim temenniye baglamisti. Bunun igin
de gelmemesinden baska care yoktu.

Saat sekizi vurdu.

Nermin:

“Nerde kald1 bu kiz?” diye séylendi.

“Sizi rahatsiz ettik efendim. Nadide Hanim, béyle bir konusma i¢in muhterem ailenizin yardimimn
istememeli idi. Ben de bu hususta 1srar etmemeliydim. Biz erkekler, bazen dehsetli hodkam
oluyoruz... Ne kadar mahcubum...”

“Estagfirullah... yi is icin rahmet yoktur. Biz biitiin aile boyle diisiiniiriiz efendim...”

“Mektebi bitirdiniz mi?”

“Evet. Bu sene bitti.”



“Universiteye gidecek misiniz?”

“Hayir. Bir yerde calismay: diisiiniiyordum. Nadide sizin biiyiik bir sirkette yiiksek bir mevkiiniz
oldugunu soyledi. Bana miinasip bir is bulabilirmissiniz?”

“Bastistiline... Hayhay...”

“Tesekkiir ederim.”

Cafer yine siiphelendi. Kendisi gazetede calisip dururken diinya zannettiginden daha beter degismis
olmasin. Yoksa, su kiiciik asiifte kendisine namuslu numarasi mi yapiyor?

Bu diistince ile Nermin’i gézden gecirdi. Harikulade giizel bacaklari vardi. Kalcalari da harika...
Beli ince... Gogsiinden belli ki, spor yapmus. Ince boynu iizerinde bas1 ne giizel... Saclarim bir
berberde yaptirsa... Bu babayani kiyafeti degistirse... Hay Allah kahretsin...

“Demek evlenmeyi diisiinmiiyorsunuz?”

“Hayir. Nadide’nin basina gelenler... Sade Nadide’nin degil, birka¢ arkadasimin basina gelenler
beni korkuttu. Yaslamrsam daha az aldamrim samyorum. Yaglamirsam, bir de hayati anlarsam.
Bilirsiniz, mektep insana hayati 6gretmiyor.”

“Haklisimiz efendim.”

“Aman, ben iste boyleyim. Bir sey diistindiim mii hemen sdylerim. Stiphesiz bu gece size kendimden
bahsetmek yakisik almazdi. Kusuruma bakmazsimz degil mi?”

“Bilakis... Pek sevindim.”

“Nadide benimle hep alay eder. Onun kanaatince insanlar i¢inden pazarlikli olmali imisler. Siz de
bu kanaatte misiniz eniste bey?”

“Ben mi? Hayir...” —Cafer bunu sdylerken pek tiziildii- “Dogru s6zlii olmak daha iyi...”

“Tesekkiir ederim... Huyumu degistiremem ya... Biz evimizde asla yalan séylemeyiz... iste yine bir
pot kirdim. Sakin bu s6ziimden Nadide yalancidir manasi ¢ikarmayin. O da vallaha yalandan nefret
eder. Ama ne yapsin!.. Gonliine birakmmyorlar ki...”

“Anliyorum efendim.”

“Sigara i¢miyorsunuz!.. Sizi acliktan 6ldiirecegiz. Nerede kaldi? Ayip bir sey... Ge¢ kaldig1 i¢in
simdi ona 6fkeleniyor musunuz?”

Cafer, az kalsin, “Bilakis... Sizinle konusma firsati verdigi icin...” falan diyecekti. Hafifce
okstirerek kendisini topladi.

“Elbette bir mazareti vardir,” dedi, “ben bilakis, onu ve sizi rahatsiz ettigime miiteessifim...”

“Bir kere bizi rahatsiz etmediniz. Ben gevezelik edecegim birisini buldugum icin iste goriiyorsunuz
ki memnunum. Efendibabam, salatalarim methedecek birisini bulduguna memnundur. Ciinkii mutlaka
methedeceksiniz buna eminim. Annem de Nadide’ye iyilik ettigine memnundur. Merak etmeyin.”

“Siz de ac¢ kaldigimn merak etmeyin. Mutlaka methedilecek salatalarin miijdesiniyse daha uzun
miiddet bekleyebilirim!”

“Cok naziksiniz eniste bey... Anneniz var mu efendim?”

“Hayir...”

“Pederiniz?”

“O da oldi.”

“Kardesiniz de yok mu?”

“Diinyada hi¢ kimsem yok Nermin Hamm.”



“Pek tiziildiim. Yapayalmz ne yapiyorsunuz?”

“Calisiyorum.”

“Hazin bir sey... Korkunc... Nadide sizi muhakkak teselli edecektir. Ciinkii bu diinyada o da
yapayalnmz.”

Cafer, bir an nefesini kesti. Sigara iciyor gibi yaparak dehsetli bir seyleri siiratle diistindii.
Kimsesiz bir kadim, evli bir erkegin gecici zevki icin aldatmak feci bir cinayet olacakti. Eger bu
Nermin de goriindiigii gibi temiz bir kizsa... Diinyanin ucu uzun... Bir giin bununla Cafer olarak
karsilasirlarsa... “O nasil fena bir sahtekarlikti? Nasil bir hizmetti?” diye sorarsa...

Her seyi itiraf etmeli. Bu diisiince Cafer’i daha ¢ok korkuttu. O zaman derhal cikip gitmek lazim
gelecek... Derhal cikip giderse bu temiz aile kizi isi anasina babasina nasil anlatir...

Eger Nadide buraya diiriist hislerle, sefaletten, yalmzliktan kurtulmak timidiyle geliyorsa ve
kendisi, her seyini itiraf ettikten sonra gec saatlerde kosarak gelirse, bunlar ona ne diyecekler, o,
bunlarin yiiziine nasil bakacak?

Cafer, kendisine pek kahramanca goriinen bir biiyiik karar verdi:

“Oyunu sonuna kadar oynamaliyim. Yarin, bana bu geceki azabi cektirdigi icin Ihsan’la
hesaplasirim. Rezil hele... Hele edepsiz...”

Saat sekiz bugugu vurdu. Nermin:

“Ben artik siiphelenmeye basladim,” dedi, “bu kiz galiba gelmeyecek. Kimbilir ne oldu? Biz yemek
yiyelim. Gelirse onu doyuracak bir sey buluruz.”

“Bekleyelim. Benim icin liziilmeyin.”

“Hayr... Sizi tizmemek icin kendimi tuttum. Coktan gelmis olmasi lazzimdi. Ben sofraya bir
bakayim.”

Cafer, yalmzhigi, gbgsiinden kalkan bir agirlik gibi derin bir ferahlik halinde hissetti. Pencereden
digarisim, yollar kesen, ge¢ kalan yolcularin gelmeyecegini vaadeden giizel bir gece kaplamisti. Bir
taraftan da Nadide’yi yine gérmemis oldugu icin tuhaf bir tahassiir duyuyordu. “Yahu! Insanoglu
rezillige ne kadar alismis?” diye icini ¢ekti. Sigara yakip yakmamay: diisiiniiyordu ki, Nermin kapida
goriindi:

“Buyurun,” dedi, “sofra hazr...”

“Zahmet ettiniz. Rahats1z oldunuz...”

“Sizi a¢ biraktik. Buyurun...” Merdivenden indiler.

Cafer, bu gece bir tahmin merakina kapilmis olmaliydi. Tuhafi, biitiin tahminlerinde aldaniyordu.
Boyle kiiciik, tahta evlerin daracik yemek odalarimin kenardan acilma basit bir masamn tistiindeki
musambasini diistiniip dururken alt katta, bahce tizerinde serin bir odaya girildi.

Bu oda simdiki haliyle bir verandaya benziyordu. Bahce tarafi, sagh sollu, basamaklara koyulmus
ylizlerce cicek saksisi ile kapliydi. Ortada boslukta fiskiyeli bir havuz vardi. Sirildayan suyun iistiinde
mikadan bir kiiciik top oynuyor, bu serinletici hareket, iki gemici lambasinin los 1s18inda insamn
hosuna gidiyordu.

Duvarlardaki raflar eski ciltli kitaplarla doluydu. Soldaki sedire hali seccadeler serilmis, kdseye
bir rahle ve yazi yazmaya mahsus unutulmus seyler —divit, fildisinden kalemtiras, rih hokkasi—
koyulmustu.

Ortadaki yemek masasimin ortiisi musambadan degil, beyaz ketendendi. Tabaklar1 eski zaman



isleri... Ve biitiin bunlara ¢ok yakisan ufak tefek, beyaz sakalli, gozliiklerin kalin camlar1 arkasinda
bakiglar: giiliimseyen bir ihtiyar adam. Yani Nermin Hamm’1n efendibabasi:

“Buyur oglum,” dedi....

“Rahatsiz ettim, efendim. Pek mahcubum.”

“Salata gec kaldi. Simdiki kitaplar vitaminlerden bahsediyorlar. Sebzeler ve meyveler ancak
taptaze yenmeli imigler. Bunu eskiler tecriibe ile bulmus. Bir yerde okumustum. ‘Salata hemen
yapildig1 anda yenmeli,” diyordu. A¢ kaldimz.”

“Hayir. Bilakis istahim acildi. Tegekkiir ederim.”

Ihtiyar kadin, masaya nefis bir corba koydu.

Dort kisi, hemen birbirlerine hiirmet eden orta halli bir ailenin yakin fertleri haline geliverdiler.

Cafer, “efendibaba”y1 da boyle hayal etmemisti. Merakli insanlar ekseriya sinirli olurlar. Bu,
aksine, pek neseli, yamusak ve ilk soziinden belli ki hala okuyan bir miitekaitti.

Bir miiddet yalmz kasik sesleri, fiskiyenin siriltis1 ve bahgenin karanliginda agustos bdceklerinin
otiisleri duyuldu.

Duvarda, usta bir hattat tarafindan yazilmus iki biiyiik levha asiliydi. Birincisinde:

Mecnun oda yandi siile-i ahla pak
Vamik suya batt1 eskten oldu helak
Ferhad hevesle yele verdi 6mriin
Hak oldular anlar menem imdi ol hak

Digerinde:

Miijgamm ey sem’ kehribar etme
Pinhan gamimu aleme izhar etme

Ask ehline zuliimdiir vefa eylememek
Zinhar bu zulmii etme, zinhar etme

kitalar1 okunuyordu.

Efendibaba, misafirin bunlara baktigim anlayinca:

“Fuzuli’yi sever misiniz oglum?” diye sordu, “ben Hazreti Fuzuli’yi pek severim... Filhakika yalmz
asktan bahseder goriiniir. Lakin senelerce emek verildikten sonra insan bir seyler vehmetmeye baslar.
Zaten bence siir, insani bu halete gotiiren esrarli bir marifettir.”

“Haklisimz. Yazilar kimin?”

“Ben yazdim. Vaktiyle bir miktar ugrastik.”

“Pek giizel... Askolsun!..”

“Tesekkiir ederim. Giizel ama zor. Bir felaket gelmis Osmanli-Islam sanatitm bogazindan simsiki
yakalamus. Sanat nefes alamamus ki... Af buyurun. Imtihan gibi olacak. Lakin kendimi bir tiirlii zapt
edemem. Sizce bu levhalarda giizel olan nedir?”

“Bilmem... Giizel olanin ne oldugu ekseriya tarif edilemiyor. Ruha bir acayip dokunusu. Nasil
demeli, seyrederken insana bir saadet verisleri var.”

“Bu umumi bir cevap oldu. Dikkatle bakimz. Birinci kitada Fuzuli efendimiz kudretiyle magrurdur.



Bu ebedi sair gururunu yazi sanati ile ifadeye calistm. Gerek kelimelerin istifi, gerek son harflerin
uzams! bunu anlatsin istedim. Otekinde bir yalvaris yok mu? Oradaki harflerle de bu hissi vermeye
yeltenildi. Simdi bir kere de boyle bakimz.”

“Sahi! Yalmz giizellik degil, mana da koyulmus... Harikulade...”

“Degil mi? Fuzuli efendimiz, ‘Aldanma ki sair sézii elbette yalandir,” buyurmuslar. ‘Ask imis her
ne var dlemde, Ilm bir kil @i kal imis ancak’ s6zii insafsizca sarf edilmis, 6fkeli bir lafur. Sair soziine
aldanmayacagiz. Giizelligi, isterseniz buna Fuzuli efendimizin kullandig1 manada ask da diyebiliriz,
evet giizelligi goriip anlamak icin de ‘ilim’ lazim. Siz de bdyle diistinmiiyor musunuz?”’

“Evet... Pek dogru...” Nermin araya girdi:

“Corbamz sogudu efendibaba!” dedi.

“Bitiriyorum, kiiciik hamm... Gevezeligim tuttu.”

“Hemen 6fkelendiniz. Kiiciik hamm diye alaya basladimiz. Thsan Bey ac...”

“Sakalasiyorum kizim. Bu yastan sonra insanin cenesi diiser.”

Cafer, tamamiyla baska seyler diisiindiigii icin “estagfirullah” bile demedi. Bu kiiciiciik ihtiyara
sokakta rastlasaydi, hakkinda kimbilir nasil bir kanaate varacakn. Insanlar1 kalin hatlarla acele
tasniflere tabi tutmak ne kadar yanlisti.

Yemekten sonra anne ile kiz, iki tarafindan tutarak masayr disariya tasidilar. Erkekler, sedire
yerlesti.

Nermin, genis agizli bilyiik fincanlarla kahve getirdi.

Efendibaba, insam hi¢ sikmayan bir ustalikla Cafer’in isini, giiciinii, ailesini sordu. Belki de
soziinde durup gelemedigi icin, Nadide’den hi¢ bahsetmedi. Bilhassa Nermin annesine yaptigi
yardimu bitirip yanlarina oturunca:

“Tarih ilmini sever misiniz?” diye bagladi.

Kendisinin pek merakli oldugundan, raflarda gordiigii kitaplarin tekmil tarih ve siir {izerine
yazilmis eserlerden ibaret bulundugundan acti. Naima, Miineccimbasi, Katip Celebi, Asik Pasa,
Hammer, Cevdet Pasa, Murat tarihlerini birbirleriyle mukayeseye giristi. Naima’mn birinci cildini
indirip mukaddimeden,: “Devr-i akdemden bu deme gelince cihanda zuhur eden havadis ve iberi
talim ve ahd-i Adem’den bu vakte erince kevn ii mekanda hudus eyliyen vakayi-i hayr ii serri tefhim
icin bir ilm-i celil ve azim olmakla...” diye baslayan miiverrihin tarih ilminden ne anladigim izah etti.
Bu noktaya nazaran Ebu Zeyd Abdurrahman bin Mahmud ibn Haldun Hadrami (Abdurrahman ibn
Haldun)dan siddetle miiteessir oldugu halde, maalesef, Tunuslu miiverrihin eserlerindeki hakikatleri
sezemedigini ileri siirdii. Nalma’ya gore miiverrihligin sartlar1 sunlar imis:

1 — Soziine sadik olmak,

2 — Vakayiin icini bilmek,

3 — Kissalardan hisse cikarmak,

4 — Bitaraf olmak,

5 — Baz1 miifit hikayeler kaydetmek...

Efendibaba, bunlardan en ehemmiyetli olan ikinci noktamn Ibn Haldun’un fikri oldugunu, fakat
Tunuslu tistadin tarih felsefesine ancak Cevdet Pasa’nin yaklasabildigini beyan etti.
Babhsi bu suretle Ibn Haldun’a getirince raftan birkac cilt kitap daha indirdi.



Ibn Haldun’un, Hicret’in 745 senelerinde dogdugunu, Tunus’ta Ebu Abdullah Mehmed bin Said bin
El-Ensari’den ders aldigimi, evvela Kur’an okuyarak 21 defa hatim indirdigini, “kiraat-i seb’a”da
miimtaziyet gosterdigini, fikhi ve hukuki riyaziye, mantik, kelam bahisleri iizerinde durdugunu, Tunus
emirlerinden Ebu Ishak’a baskatip olarak siyasi hayata girdigini anlatt.

Ibn Haldun’un “Er-Rihle” adi altinda bizzat yazdig1 terciime-i halini rahmetli alim Ismail Saib
Efendi’nin “Irtika” ismiyle Arapcadan terciime ettigini, iistadin adi malum olan eserlerinin maalesef
kayboldugunu, yalmz, cok siikiir, 8 ciltlik biiyiik tarihinin mevcut bulundugunu séyledi. Tarih iic
kisimdan ibaretmis: Birinci kisim “Mukaddime”, ikinci kisim “Arap tarihi”, ticlincii kisim, miiverrihin
kendi vatam olan “Magrip kabileleri tarihi”. Ibn Haldun’a gore ilimlerin tasnifi birka¢ ana hatta irca
olunmug imis:

1 — Asabiyet nazariyesi...
2 — Hakimiyet meselesi...
3 — Asabiyet nevileri.

Efendibaba, bu mevzuda o kadar derin malumat sahibi idi ki eger karisi odaya biiyiik bir tepsi
icinde meyve getirmemis olsaydi Ibn Haldun’un belki de biitiin tarih felsefesini derinligine ve
genisligine serhedecekti.

Meyve tepsisini goriince, gozliiklerinin tizerinden genclere bakarak:

“Demek uyumadimz, askolsun,” diye giildi, “hani ya, Nermin, eger cosar da Ibn Haldun’a dalarsam
beni ikaz edecektin?”

“O kadar enteresand ki efendibaba.... Degil mi Thsan Bey?”

“Dehgetli miistefit oldum efendim...”

Cafer hemen sustu. Yoksa, az kalsin, “Miisaadeniz olursa birisini gondereyim de bir resimli
roportaj yaptirayim,” diyecekti. Deminden beri “Mechul bir tarih¢i” isimli giizel bir yaz
diistiniiyordu.

Sozii bir baska maksatla kesmis goriinmek icin sordu:

“Bizzat hazirladiginiz eserler yok mu? Nesredilmis veya heniiz basilmamus...”

“Birka¢ mevzuda calistim.”

“Mesela?”

“Mesela, Esref merhum iizerine bir tetkik...”

“Cok giizel. Heniiz bitmedi mi?”

“Hayir. Bir de Nasrettin Hoca tizerine... Karagéz ve Orta Oyunu bahsini de etraflica bir eserde
mazisi, hali, istikbaliyle diisiinmek isterdim.”

“Hasil1 Tiirk mizahim mu yazmak istiyorsunuz?”

“Buna nasil ‘Evet’ demeli... Bektasi fikralarim, Anadolu fikralari... Bunlar kdye ve kasabalara ait
olarak muhtelif kollara ayrilirlar... Sonra biiyiik sehir fikralari... Hepsinin insani ve ictimai mevzulara
gore tasnifi... Edebiyatimuiz gibi mizahimiz da Arap ve Acem mizahindan elbette miiteessir olmustur.
Bunlar aranacak... Yiz seneden beri Avrupa ile alisveristeyiz. Bu cihet de bir kere gbtzden
gecirilmeli... Yiiz kisilik bir heyet ister... Amma, Esref merhumun bahsettigi ‘heyet’ gibi korkunc bir
sey degil. Kitayl elbette bilirsiniz.

“Hangisi?”



“Durun bakalim nasildi? Evet:

Ale-1-amya cizerler her kitapta birtakim yerler
Edibim, sanma ki yalniz senin divam ¢izmisler
Gecen giin enciimende yogiken hayret biitiin heyet
Arapca bir eser zanneyleyip Kur’an’1 ¢izmisler.”

Giiltistiiler, s6z bir miiddet Esref, Hayret Efendi, hatta Siirurl iizerinde durdu. Sonra her giiliinen
mecliste oldugu gibi Nasrettin Hoca’ya gecti. Asirlardan beri herkes tarafindan bilindigi halde usang
vermeyen, parlakligindan, zekasindan zerre kaybetmeyen, her simf halki aym yiirek ferahlig ile
giildiiren fikralar tekrarland.

Bunlardan birisini de Cafer anlatip bitirmisti ki Nermin birdenbire sordu:

“Siz, Thsan Bey, hicbir edebi eser kaleme almadimz mu?” Cafer bir an diisiindii. Giilerek cevap
verdi:

“Pek eskiden, heniiz yirmi yasinda iken... Evet... Bir operet yazmistim.”

“Ne oldu? Nasil bir operet? Adi ne?”

“Durunuz anlatacagim. Bu da komik bir maceradir efendim... Bir sair, bir biiyiik destanda bir kiiciik
topcu zabitinden bahseder. Geng zabitin yiiregi 6yle muazzam bir ihtirasla doludur ki, yedi bugukluk
bataryasim aglanacak kadar kuvvetsiz goriir. Ben bu hikayeyi her hatirlayista o genc zabiti diistiniiriim.
Bir farkla, zabit harp vasitalarimn kudretini epeyce denediginden yedi bucukluk bataryasini aglanacak
kadar kuvvetsiz hissedermis; yirmi yasinda edebiyata merak sarmus bir dahi namzedi, eserini bilakis
diinyay: sirtlayacak kadar biiyiik sayar. iste bu haletiruhiye icinde bir operet kaleme aldim.”

“Neden mesela piyes degil de operet?”

“Ciinkii Nermin Harmim, nasil anlatayim? Baletteki kizlardan birisini tammistim.”

“Demek ask ugruna edebiyatc1 olmussunuz?”

“Ne derseniz deyiniz. Bir operet kaleme aldim. Tabii dehgetli bir operet... Simdi yirmi yasindaki
delikanhlar bana damsgsalar, operet yazmay: asla tavsiye etmem. Bir kere gen¢ bir operet muharriri,
bizdeki biitin operetleri seyre mecburdur. Kendisi de operet yazacagindan hicbirisini
begenmeyecektir. Hicbirisini begenmeyeceginiz bir siirii operet seyretmek kadar miigkiil bir is olmaz.
Benim operetin ad1 “Telgraf direkleri!” Birinci hususiyeti, hicbir operete benzemeyecektir. Halbuki
mektepte edebiyat dersinde bir ciimle gecmisti: ‘Diinyada yeni bir sey yoktur,” diyen bir ciimle...
Piyes nasil yazilir, bir yerde okudunuz mu?”

“Hayir!”

“Saatle yazilir.”

“Saka ediyorsunuz.”

“Saatle efendim... Yani her perdenin okunusu muayyen bir miiddetle mukayyet olmak lazim. Biz
kalemi ele alinca girismisiz. Mevzu malum, “telgraf direkleri”, manipleler tikirdayacak... Bir siirii
telgrafci kiz... Ara yerde birisi riiya gorecek de Hindistan’a gitmis olacak. Sinemadakiler gibi Hint
rakslar1 yapiliyor. Derken bir Ispanya rakkasesi peydahlamyor. Havayan kitaralar araya karisiyor.
Laz, Kiirt, Arnavut, Cerkez, Rum kasab1 oyunlarindan sonra meydana bir zeybek cikacak. Iste biitiin
timidim bu zeybekte...”

“Neden efendim?”



“Zeybek, Istanbul’un Anadolu’dan begendigi ilk gozagrisidir. ‘Bir felsefesin, sirmali, cepkenli,
kusakli’ diye siiri bile vardir. Simdi gecmis zaman ii¢ perde oldugu hatirinmdadir ama iginde kag tablo
oldugunu Allah bilir. Iste bu tablolardan birisinin sonunda nasil oldugunu bizzat ben de kestirmeden
sar1 zeybek ortaya cikiyor, efendim... Sar1 zeybektir, dizini yere vuruyor... Hattd icap ederse,
Nasid’in tiyatrosunda zeybek kiyafetli kart karimin yaptig1 gibi eline bir de al bayrak tutusturacagiz...
Goziiniiziin 6niine geliyor mu?

“Hangisi?”

“Hepsi birden... Bu tablo mutlak alkiglanacakti. Benim bu emniyetle gbzlerim yasariyordu. Bir tek
operet tam bes saat falan siirecekti. Arada aktdrlerimizin tuluat payr da caba... Oyle karmakarisik bir
mevzuydu ki icinden ben bile ¢ikamiyordum. Hilafsiz yiiz kisi lazimdi. Halbuki bizim en kabaday:
kumpanyamiz on bes kisidir. Daha beteri her temsilde birka¢i darilip ayrilir... Sonra isten anlayan bir
arkadasa basimdan gecenleri hikdye ettimdi de giilmekten gozleri yasarmusti. Bir define aramyor.
Defineyi telgraf direklerinin altina gémmiisler. Araya bir dolandirici, birkac asik, bir iki efsuncu
hoca, bir siirii cin, peri... Amerikal1 seyyahlar, cingene falcilar, Hint fakirleri, Cerkez halayik,
Arnavut bahc¢ivan, Kiirt hamal, Laz kayikci, Rum terzi, Ermeni komisyoncu, eskiler alayimci Yahudi
giriyor.”

“Basin dondii, degil mi efendibaba?”

“Taklitli bir eserse hepsi lazim kizim...”

“Tesekkiir ederim efendim... Hi¢ unutmam, yagmurlu bir geceydi. Hayatimda ilk defa bir tiyatroya
arka kapidan —artistlere mahsus olandan— girdim.”

Kapici:

‘Kimi aradinmiz,” diye sormus, ben de:

‘Direktorii gbrecegim yavrum,” demistim.

Kapici, elli bes, altmus yaslarinda dev gibi bir adamdi. ‘Yavrum’ kelimesinden bizzat kendim
utanarak yiiziine baktim.

Tiyatro kapicilari, her seye alisik, babacan adamlar olmali. Herif kelimeyi duymamazliga geldi.
Bir ayagin taslara siirerek —topalmis— daracik bir merdivenden tavana dogru yiikselip gitti.

Adim sormadigina son derece {iziildiim. Simdi direktore gidip ne sdyleyecek? ‘Bir oglan geldi!’
veya ‘Bir delikanl geldi...” yahut ‘Beyaz pardeselii bir gen¢ geldi...” diyecek.

Sapkay, caresizlikle basimdan ¢ikardim. Kenarlarindan hala sular siziyor. Acaba miielliflerin,
tiyatroya yagmurlu havalarda yaya gelmeleri ayip diiser mi? Burada neden bir portmanto yok?..

Bulundugum yere alici bir gozle bakiim. Heyhat!.. Portmanto ne arasin? Burasi galiba, bu eski
apartmana kalorifer ocag i¢in yapilmis da, sonra zemin kat tiyatro haline getirilince alelusul bir kap1
ve merdivenle artistlerin girip ¢ikmalarina tahsis edilmis.

Pardesiiniin éniinii ¢6zdiim. Ozenle daktilodan gecirilen eserim koca bir tomar, daha dogrusu yiikte
ve pahada agir bir matah gibi pardesiiniin sol tarafim asagiya dogru cekiyor.

Kapicimn kayboldugu delikten bir ayak sesi duyuldu. Ayaginda o zamanin modasina liizumundan
fazla uygun bir carliston pantolon, sirtinda dik yakali fanila ile yar1 hamal, yar1 panayir boksorii
kiliginda bir delikanli goriindii. Siyah saclarina briyantini o kadar comertce dokmiistii ki tavanda
yanan yirmi bes numarali ampul vicik vicik yaga bogulmus bu bedbaht basi, kalayli bir tencere gibi
parlatiyordu.



Beni gortince gozlerini kirpigstirarak gururla durdu:

‘Calgica misimz?’

‘Hayir,” dedim.

‘Figiiranlik m1 aradimz?’

‘Hayir.’

Sanki diinya iizerinde ancak bu iki is varmus, baska bir diger zanaat mevcut degilmis gibi burnunu
kivirdi. Kendisini ev sahibi saymaktan ileri gelen bir kibirle karanlik bir kdseye dogru yiiriidii.

Bu sirada yukardan:

‘Cevat Efendi! Cevat Efendi!’ diye seslendiler. Delikanli geri doniip aydinligin ortasinda durarak:

‘Ne var?’ diye cevap verdi.

‘Orada bekleyeni yukar1 génder.’

‘Pekil’

Bana dondii, sinemalarda cok goriilen komik bir isaretle merdiveni gosterdi:

“Sizi istiyorlar.’

‘Tesekkiir ederim.’

Merdivenden yukarida topal kapici bekliyordu. Burasi daracik bir koridordu. Ta ileride fersiz bir
elektrik yamyordu. Kapici:

‘Saga sapacaksimz. Uciincii kapi,” dedi.

Havay1 kalin bir 6riimcek ag1 gibi sarmus olan rutubeti viicudumla adeta yararak ilerledim.

Elektrige yaklasukca ddsemenin ne kadar tozlu oldugu anlasiliyordu. Oyle ki, Florya plajimn
incecik kumlarinda yiiriiyormus gibi tahtalarin tizerinde ayak izlerim kalmaktaydi.

Koseye kadar higbir kapr yoktu. Saga saptim. Burada aksine tiyatrolarin loca araliklari gibi sira
sira kapilar goriindii. Koridorun nihayeti biraz daha aydinlikti. Oradan birtakim sesler geliyordu.

Ben iiciincii kapiy1 tiklatiim. Ince bir ses:

‘Gel,’ diye bagirdi.

Girdim. Burasi orta biiyiikliikte bir odaydi. Kosede biiyiicek bir masa vardi. Arkasinda, ufak tefek,
saclar1 dokiilmiis, kelebek g6zliiklii bir yasli adam oturuyordu.

Selam verdim.

‘Miiellif 6yle mi,” dedi.

‘Evet,” dedim.

‘Buyurun.” —Mevcut iki sandalyeden birisini gosterdi.— ‘Getirdiniz mi?’

‘Evet.’

‘Sartimiz malum... Besteleri Selami Bey yapacak.’

‘Evet.’

‘Kendisiyle gortisiip nasil, ne vakit, nerede calisacagini ayrica tespit edersiniz. Eseri bizzat mu
okursunuz?’

‘Evet.’

‘Daha ala! Bir dakika. Arkadaslar: toplayalim.” Kalkti. Kapiya dogru yiiriirken bir an durdu:

“Tenkitlerine kulak asmayin. Yani kirillmayin.’

‘Bilakis...’

‘Hepsi de iyi cocuklardir. Yalmz sanattan anlamazlar. Hos, zaten siz de galiba sahneye ilk



eserinizi getiriyorsunuz. Merak etmeyin efendim, Sekspir de dmriinde bir giin tiyatroya ilk eserini
getirmistir. Bundan kurtulmaya imkan yok.’

Bunlar latife olsun diye sdylemisti ama hi¢ giilmemisti.

Kapidan cikip kaybolunca, arkasinda biraktigi karanlikca delige bakakaldim. Otururken de kisa
boylu goriinmiistii. Lakin bu kisalik kalktigi zaman insam sasirtan bir hal aliyordu. ‘Ne tuhaf bir
direktor?’ diye diistindiim.

Odaya ii¢ kisi getirdi. Birisi kadin. Ayaga kalkom. Beni tekrar oturttular. Ikinci iskemleyi kadina
verdiler. Direktor yerini aldi. Sonradan ‘grankomik’ yani ‘birinci komik’ oldugunu 6grendigim yiizii,
insana 1zdirap verecek kadar kederli, kalin sesli adam, masamn kiyisina ilisti. Oteki erkek, agzindaki
yanmayan pipoyu bir buldok gibi i1sirarak duvara dayandi. Vaziyet goziiniiziin 6niine geliyor mu
efendim?”

Nermin Hamim, gozleri merakla dolu cevap verdi:

“Geliyor. Pek rahatsiz bir haldesiniz. Eser okumak icin cok fena bir yer, dinleyiciler icin de
miisaadenizle nezaketsiz diyecegim. Hele ayakta durmak...”

“Dogru... Okudukca, her soz, her sahne, bana liizumsuz gelmeye basladi. Sanki ayakta duram da,
masaya iliseni de inadima rahatsiz ediyordum. Terlemeye basladim. Gittikce daha siiratli, daha
siiratli, hani ¢cocuklarin ‘su gibi’ dedikleri sekilde okumaya basladim. Bir aralik kadin:

‘Nefes alsamz,” demek mecburiyetinde kaldi. Anlayin halimi!”

“Anliyorum. Feci degil mi efendibaba!”

“Feci, kiicikk hanim...”

“Pisman olmustum. Nihayet piyes bitti. O zaman yakamun ter icinde kaldigim fark ettim. Siiphesiz
yliziim de sararmsti.

En ufak bir takdir {imit etmeden, bitirmis oldugum i¢in mesut, kadina giiliimsedim.

‘Fena degil,” dedi. Bunu, bir hizmet¢inin ogluna hazir elbise alan hammefendiler de aym surette
soylerler.

Direktér —ad1 Namik Bey’di— bir kagida bir seyler yazmisti. Onlara bakarak:

‘Baz1 pargalar kisalacak,” dedi, mesela Laz, Arnavut, Acem, Kiirt, Cerkez, Ermeni, Rum, Kayserili
sahneleri kisalacak ki... bizimkilere tuluat payr kalsin. Entrik biraz karisik. Ama zarar vermez. Hani
sarkilar?’

‘Onlan ayrica hazirladim.” —Siirler de yammda idi. Okutacaklar diye ¢diim koptu— Evde efendim.
Selami Bey’le mutabik kaldiktan sonra takdim edecegim.’

‘Muvafik.” —Direktor arkadaglarina déndii- ‘Fikriniz?’

‘Kostiimlere Selami Bey yardim edecek. Bey de reklama yardim eder. Eseri kurtaririm.’

Bunu grankomik sdylemisti. Kadin:

‘Iki esash kadin rolii var. Bana ait olan biraz daha genisletilmeli...” dedi. Duvardaki pipolu, disleri
simsiki kapali oldugu icin sanki homurdandi:

‘Ikinci perdede Kiirt’le Kayseriliyi karisurmamali... Iki parca olamam ya... Kayseriliyi de
perdenin sonuna alacagiz ki, makyajim yetistirebileyim.’

‘Muvafik... Duydunuz mu?’

‘Duydum efendim,’ diye kekeledim.

Eserimi yazarken beni zevkten az kalsin bayiltacak olan ‘Miiellif sahneye!’ feryatlarindan



vazgecmistim.

Ahbaplarim miiellif locasina davet etmek zevki de artik ucup gitmisti. Kazanacagim paray: artik
diisiniemiyordum. Anlasiliyor ki, eserin esasli ehemmiyeti yoktu. Mesele, Selami Bey’in —opera
bestelemis olmaktan baska bir sey diisiinmeyen amator musikisinas arkadasin— dekor ve kostiimlere
yapacagl yardimla benim temin edecegim bedava reklam imkamnda idi.”

Cafer, bunlar séyledikten sonra efendibabaya dondii:

“Hani, Fuzuli’nin kendisine aylik baglamak icin verilmis fermandan bir sikayeti vardir.”

“Evet.”

“Iste ben, o anda eserime kars1 aym hicabi ve hacaleti duyuyordum!”

“Sonra?”

Nermin bu suali, s6zii degistirmek icin sormustu. Cafer zorla giilerek devam etti:

“O gece beni sahneye yakin koltuklardan birisine oturttular. Seyrettigim operet berbat bir seydi
ama kulislerin bedbahtligim belli etmiyordu. Balet, taklit, miizik, seyircilerin eglenmesi, kederimi
dagit. Bunlarin arkasina takildim. Bizim operet o kis oynanmadi. Ciinkii Selami Bey, besteleri bir
tiirlii yetistiremedi. llkbaharda, trup bilmem kacinc1 defa olarak degisti. Yaz iistii, Istanbul’un muhtelif
semtlerinde, bahcelerde, salas tiyatrolarda temsiller verilmeye basladi.

Sahne sanatkarlar1 beni aralarinda gérmeyi artik yadirgamaz olmuslardi. Bos zamanlarimizda belki
de bir nezaket eseri olarak bizim opereti konusurduk.

Bir gece... Evet, istirahat gecelerinden birisinde idi. Kadikdy’de, deniz kenarinda, tenha bir
gazinoda oturuyorduk. Hani, gayet az konusulup gayet cok susulan oturuslar vardir. Insanlar yan yana
olduklar1 halde, birbirlerinden kitalarla ayrilmislar gibi yalmzlik hissederler. Iste dyle bir hal.
Derken uzaktan uzaga bir biiyiik saat calmaya bagladi. Canin sesi, sicak gecenin icinde yuvarlak bir
madeni cisim gibi, sanki {izerimizden gecti.

Namik Bey, so6ziinii yarida birakip dinledi. Sonra, yiiksek sesle:

“Yedi sekiz... dokuz, on, on bir, on iki...” —Elini kaldirdi— ‘Tamam... On iki... Cinayet saati.’

‘Cinayet saati mi?’

Namuk Bey, kendi séziinden yine kendisi korkmus gibi biraz geri cekilmisti. Ben sasirarak yiiziine
baktim. Grankomik esnedi. Onunla benim aramda oturan esmer kadin —trupun en giizel, en kabiliyetli
kadin sanatkari— avcunun icine 6ksiirtirken 6ylece kalmisti. Uzaktan, sol yanagina vuran kuvvetsiz bir
1s1kla derisine yesile yakin bir hasta rengi vermisti. Buna ragmen, acayip bir hususiyeti ile simarik bir
kedi yavrusuna benziyordu. S6zii neden sonra anlamus gibi g6gsiinii ve dirseklerini masanin
kenarindan geri cekti:

‘Korkuttunuz beni direktor!” diye sikayet etti, rica ederim.

‘Neden korktunuz?’

‘Hep boyle soylersiniz. Ug defadir ki boyle saat caldi, gece vakti... Kistan beri... Hep boyle
dediniz. Gece riiyalarima giriyor.” —Bana dondii- ‘Ne zaman saat on ikiyi vursa bizim direktorii
hatirliyorum. Cinayet saati olur mu? Ne miinasebet?’

Namik Bey:

‘Ben de biliyorum,” dedi, ‘bir senede bunu yalmz {i¢ kere sdylemisim. Baz1 geceler, ‘ask saati’
derim. Baz1 geceler ‘hastalik saati’, dmriimde bunu huy edindim edineli bir, iki defa ‘diisiinmek
saati’, ‘sanat saati’ demisimdir ama bir kere bile ‘uyku saati’ demedim. Velhasil manali bir saat...



Dolu bir saat...’

Namuk Bey, gozlerini kirpistirarak bizden kagirdi. Hala korktugunu anlayarak sastim.

Grankomik benim operetten bahis acti. Eser artik son seklini almisti. Besteler tamam... Yalmz
besteler degil, notalar da hazir... Birkag prova...

‘Ne dersin direktor, tutar m?’

‘Operetler mutlaka tutar oglum. Kadin artistlerin sik tuvaletleri ve giizel bacaklar1 olmali. Kadin
seyirci tuvaletlere, erkek seyirci bacaklara bakar.’

Esmer kadinin biiyiik, siyah gozlerinden cevik bir kibir gecti.

Grankomik aksine, gozlerini timitsiz yumdu. Truptaki kadinlarin elbiselerine de, bacaklarina da
giivenemedigi anlasiliyordu.

Ben, kendi eserimden bahsedildigi halde, masamn altinda dizime dokunan kadin bacagim, kalin bir
battaniye gibi hissederek, baskasina ait bir mesele dinler gibi alakasizdim. Aylardan beri eserim o
kadar degismisti ki artik ona benim malim demek bir cesit hirsizlik olacakti.

Kahvede bizden baska kimse kalmamst.

Garson, hi¢ lizumu yokken, iskemleleri 6fkeyle siiriip giiriiltii ediyor, bu suretle artik gitmek
zamanmnin geldigini bize hatirlatmak istiyordu.

Gokte kocaman, kipkirmizi bir ay vardi. Namik Bey’e cinayet fikri galiba bu kirmuiziliktan gelmisti.
Uzakta Galata Kopriisii’niin sira sira 1siklar1 goriiniiyor. Marmara’da, galiba bir kum mavnasina ait
oldugu icin, bir fener epey zamandan beri oldugu yerde duruyordu.

Nihayet grankomik, bir iskemleye attig1 eski pardosiisiinii, yakasimn ense tarafindan tutarak omzuna
att.

Esmer kadin:

‘Haydi yatmaya!’ dedi.

Bes senedir, nikah kiymaya liizum gérmeden beraber yasiyorlarmus.

Biz de beraber kalktuk... Ayaklarimizi siiriikleyerek, bu sakin yaz gecesinde, aska dair hicbir sey,
ama hicbir sey hissetmeden, ihtiyar hayvanlar gibi yiirtidiik.

Grankomikle esmer kadin otele gitmek icin bizden ayrildilar. Namik Bey bana sordu:

‘Nereye?’

‘Belki bir saattir onu diisiiniiyorum. Erenkdy’de bir arkadasa mu gideyim, yoksa Istanbul’a mu
geceyim?’

“Vapur yok...’

‘Haydarpasa’da kayik bulurum. Yahut Uskiidar’da...’

“Uskiidar’a kadar zahmet edin. Beni eve birakirsimz... Olur mu?’

Sesi bir tuhafti. Bu kadarcik bir sey icin dehgsetli yalvariyordu. Buna emindim.

‘Hayhay! Nerede oturuyorsunuz?’

‘Altunizade’de.’

‘Olur.’

Kadikoy’tin kiiciiciik koyu kenarinda agir agir yiiriiyorduk. Hazin ve ofkelendirici bir seyler
diistinmeye baslamistim ki Namik Bey elini, bir sey yokmus gibi boslukta salladi:

‘Geceye bakin,’ dedi... ‘Sanki bir ipekli kumas. Ama insanlar tarafindan dokunmus cinsinden degil.
Derinizde hissetmiyor musunuz? Sey gibi...’



‘Sahi...” —Ben de aym hareketle elimi salladim- ‘Oyle... ipekli kumas gibi.” —Halbuki bana boyle
gelmiyordu- ‘Iyi bildiniz.’

‘Bilirim.’

‘Geceyi seviyorsunuz galiba. Karanliklari.’

‘Her zaman diisiiniirim. Ben yabanci memleketlerde cok dolastim. Bilhassa geceleri, hep bu bizim
gecelerimizle mukayese etmisimdir. Hayir! Higbiri bizimkileri tutmuyor efendim. Sanki, gece
dedigimiz sey, yalniz Marmara’ya mahsustur. Arnavutkdy cilegi, Pendik’in pisi baligi gibi... Tiirk
gecelerini severim. (Tamistigimuzdan beri ilk defa Fransizca konusuyordu. Hem de bir Parisli gibi
kolaylikla.) Ama karanligim degil... Bence Marmara geceleri aym zamanda bahar giindiizleri gibi
aydinhkar. Sairlerimize bir kiziyorum, bir kiziyorum... Hepsi de kaba adamlar! Pardon, cocuk
adamlar... Bilirsiniz, biitiin ¢cocuklar kabadirlar. Hem de insafsiz olurlar. Ka¢ senedir su iginde
yasadigimiz muazzam ve yumusak geceyi tasvir eden bir Tiirk siiri aradim.

(Cocuklar, karanlik nedir bilmiyorlar. Bilmedikleri seyden bahsettikleri icin de eserleri kotii
oluyor. Kardif’te maden komiirii kuyularim gezdim. Asil karanlik orada. Orada karanlik, zehirli bir
toz halinde ucusuyor ve insanin cigerlerine hiicum ediyor. Hani, agir hastaliklarda bir gesit ter olur.
Maden kuyularimn karanligr bu kadar sirilsiklam ve pistir. Simdi icinde dolastigimiz ferahlatici,
glizel seyle bunun ne miinasebeti olabilir? Bodler icin ‘limitsiz sair’ derler. Bir musrasi, bir tek
musraslt var ki onu yazmamis olsaydi, hakikaten timitsiz degil de, insanlarla alay etmek istemis
sayacaktim. Gece icin ‘duvar gibi’ demis. Geceyi, bir duvar gibi hissetmek kolay degildir. O misray1
okudugum zaman duydugum merhameti hi¢ kaybetmedim.’

Bu kiiciik ihtiyar1 evvela bastan savma dinliyordum. Giderek bana tuhaf bir hayati ve o hayatin
umulmaz telakkilerini gostermekte oldugunu sezdim. Uzerimdeki uyusukluk ve bikkinlik yavas yavas
dagildi. Bir sigara verdim. Kibriti riizgar varmus gibi, avcumun icinde uzatim. Egildi. Burnunun ince
ucu, kelebek gozliklerinin camlari sari bir 1sikla aydinlandi. Tekrar agir adimlarla yiiriimeye
bagladik. Sigaras1 yamp sondiikce parmagindaki yiiziigiin yesil tasi parliyordu. Neden sonra:

“Aciyorum bizimkilere...” diye i¢ini ¢ekti. ‘Cok aciyorum...’

“Kimlere, sairlere mi?’

“Hayir, operetcilere...’

Tekrar icini cekti. Bu i¢ cekiste, kendisiyle beraber, ismi unutulmus veya meshur olmus biitiin
sairlere, biitiin tiyatro sanatkarlarina, daha dogrusu biitiin insanliga karsi duyulan bir ugsuz bucaksiz
merhamet ve dostluk vardi.

Durup bir adim geri ¢ekilerek birdenbire sordu:

‘Siz, operet yazmaya devam edecek misiniz azizim?’ Pek rahatsiz oldum:

‘Vallaha, bilmem,” dedim, ‘bana, nasil demeli, pek ciddi bir is gibi gelmiyor.’

‘Ciddi olmayan nedir? Bizim operet kumpanyalari mu? Yamliyorsunuz... Siz bu ise biitiin
ihtirasimzi koymadimz. Heniiz pek gencsiniz... Genclikte, insana her sanat pek kolay geliyor. Bir
gecede sOhret! Ve bir iki artist kadinla macera... Hayir camm, nigin itiraz ederek yalan sdylemeli...
Ve baletten birka¢ kizcagiz...’ —Koluma dostca dokundu— ‘Halbuki, baletler liizumundan fazla
ustadirlar. Sakin yalmz bizimkiler boyle zannetmeyin, biitiin Avrupa payitahtlarim dolastim. Hepsi
asagl yukari boyle... Sanatlarim konusmuyoruz tabii... Yiireklerini ve kadinliklarim cekistiriyoruz.

Giizel ses icin, hancerde baz1 seylerin gayritabii surette inkisafi lazim geliyormus bu da zihnin



normal islemesine engel oluyormus. Binaenaleyh operet ve opera sanatkarlar: biraz saf olurlar. Ben
biitlin insanlara, hepimize acirim. Fakat aktorlere karsi duydugum merhamet, hastalik halindedir.
Aktorler, ne kadar sohret yaparlarsa yapsinlar, kocaman bedbaht cocuklardir. Hodkam, megaloman,
sevimli... Nasil actilar bilemezsiniz... Hicbir alkisin doyuramayacagl kadar, yillanmis derecede
actilar. Bu acliktan zaman zaman {irkiip tirkmediklerini, usanip usanmadiklarim hala anlayamadim.
Benim hissettiklerimi hissediyorlarsa, bu ne korkung bir hayattir. Artik hissetmez olmuslarsa, bu ne
korkung bir alakasizliktir. Tiyatroda katile kizilir, maktule acimr. Hatta aglamr. Fakat hicbir seyirci
sahneye miidahale etmez. Demek yar1 yariya inamyoruz. Su halde aktérler de yar1 yariya
hissediyorlar. Bu yarim yirttk hassasiyet, ruhlarina siniyor. Sahnede Napoleon’u oynayip,
geceyarisindan sonra bir kiicticiik odada titremek. Zor zanaat.’

‘Pekala! Aralarinda ne ariyorsunuz?’

Namik Bey, ceketinin yakasin tutarak durdu:

‘Haberiniz var mi,” dedi, ‘vaktiyle ben de bir operet yazmustim. Tutmadi. Aymi haletiruhiyeye
kapilip aym mukavemetsizlige maruz kalincaya kadar ikincisini yazamayacagim.’

‘Mevzuu neydi?’

‘Osmanl1 tarihinden bir parca. Vaka Selim Salis devrinde bir saatc¢i esnafimin evinde cereyan eder.
Birinci planda, hareket ve sembol halinde saatler ve saat rakkaslar1 vardir. Ancak benim fantezimin
begenebilecegi bir mevzu. Son derece hususi ve hazin bir... Bir sey... Ertugrul Muhsin, Muhlis
Sabahattin, Mesut Cemil, iicii de gayret ettiler. Ugii de cok ugrasti. Fakat operet tutmadi. Varsin,
tutmasin. Ben biitiin bir millete kars1 hakli olamam. Muhakkak bir tarafi aksamustir. Selim Salis
devrini siz de sever misiniz?’

‘O devri sevecek kadar tetkik edemedim.’

“Yazik. O devirde musikimiz, mesela Sultanahmet cesmesi kadar islemelidir. Bence, Sadullah
Aga’nin yiiregi Siileymaniye Camisi’ne benzer. ileride, bizim operetlerimizle operalarimz o
devirden cok seyler alacaklar.” —Susup sessiz gecenin i¢inde bir yerlere kulak verdi— ‘Camiye gider
misiniz?’

‘Hayir.’

‘Affedersiniz, namaz kilmak icin demedim. Biiyiikk camilerin bir acayip ugultusu oluyor. Iste onu
ben operaya tesbih ederim. Tekbir getirirler. Tekbir, artik ne Miisliimanlikla ne de Araplikla alakasi
kalmus kalin ve erkek bir sestir. Siz gengsiniz. Istanbul’un isgali kaldirilirken Dolmabahce’de bilmem
ki var mydimz? Orada bizim millet, zafer mars1 yerine korkung bir sevingle tekbir getirmisti. O
zamandan beri bu ses bana, hicbir notaya heniiz s1imamus, dehsetli bir muharebe naras tesiri yapar.’

Namik Bey biraz yorulmustu. Bunu sik sik nefes alisindan anlamistim. Yokusu ¢ikincaya kadar bir
sey konugmadik. Nihayet:

‘Eserinizdeki saatci esnafim kim oynamisti,” diye sordum.

‘Degeri yok... Bitti. Asil mesele tutmamis bir operet yiiziinden benim bu hayatta nasil kalms
olmamdadir. Bir pasa ahbabim vardi. Miitekait pasalardan. Sanata merakli degil, sanata merakl
goriinmeye hevesli bir zengin adam. Benim operetimin hatir1 i¢in bir bina yaptirmaya karar verdi.
Kadikdy’de, simdi sinema olarak kullamyorlar galiba... Berlin Operasi’mn modelini getirttik. Bunun
adeta minyatiirii yapildi. Tavamndaki resimleri bir Beyaz Rus ressam cizdi. Resimler kotiidiir. Fakat
adamcagizin biitiin Ortodoks sanati kabiliyetini gosterir. Dikkat ettiniz mi?’



‘Hayir.’

‘Pasa’ya birisi, tiyatronun ayni zamanda bir ‘mektep-i edep’ oldugunu da s6ylemisti. Tavana sanat
ilahlarimin resimleri yerine, sefkat, merhamet, dogruluk, hakikat, adalet timsalleri koyuldu. Yalniz
sahnenin iizerinde nefir {ifleyen bir Yunan sanat ilahesi kocaman g6gsii ile durur. Hasili, binadan
sonra kumpanyay1 topladik. Bir miiddet sonra binay1 bir sinemaciya kiralamak icap etti. Hazindir...
(Cok hazin... Ama diinyada bir siirii baska kederler ve budalaliklar var. Mesela eskiden, devr-i
istibdatta, ingiliz sarayimn karsisinda otururdum. Hiinkar yaveri idim. Beyoglu’ndaki bu evi pasa
babam, yalmz benim icin satin almisti. Bir gegit garsoniyer... Bir sabah faytona binip mabeyne
gidecegim sirada, ambalaji yeni acilmus bir piyano gordiim. Nasil bir hisle hareket ettigimi hala
kestiremem. Arabadan inmisim. Magaza sahibi, siparis edildigi icin baskasina satamayacagini
soyledi. ‘Yiiz lira,” dedim. Raz1 olmadi. ‘Bes yiiz,” dedim. Yine razi olmadi. Caresizlikle, ‘Su evi
veriyorum,” dedim. Bu hale cilginlik denir. Herifi derhal faytona bindirip tapu dairesine gotiirdiim.
Muameleyi 6gleye kadar yaptirdim. Piyano konaga taginincaya kadar deli gibiydim... Anliyor
musunuz?’

Anlamak pek kolay degildi. Fakat Namuik Bey bu inamlmaz hikayeyi o kadar kolaylikla ve zerre
kadar 6viinmeden anlatmisti ki inanmamak da imkansizdi. Beraber giiliistiik.

‘O piyano hala durur...” dedi. ‘Boyle bir hatirasi oldugu icin midir bilmem, onunla g¢alarken
duydugum zevki baska bir piyanodan alamyorum. Halbuki sesi dehsetli bozuldu. Diyecegim sudur
azizim: Insan, diinyada bir tiirlii izah edemeyecegi ne miinasebetsizlikler yapiyor.

Galile, diinyamn dondiigiinii anlatamadi. Hem Galile’yi, hem de ona inanmayanlari son derece iyi
anliyorum. Bana daima, eski insanlar bircok miihim seyler daha kesfetmisler de, miitemadi
muharebeler neticesinde bunlar zayi olmus gibi gelir. Insanhiga karsi duydugum ugsuz bucaksiz
merhamet galiba bundan...’

Namik Bey yine ceketinin yakasim simsiki tutmustu... Bir elektrik fenerinin altinda idik. Demin
esmer kadinin elini kibar bir hiirmetle 6perken fena giyinmesini ve bu sabah tiras olmadigim nasil
fark etmedigime sastim. Sonra bu nasil hiinkar yaveri idi. Kanaatimce hiinkar yaverleri, boylu posluy,
palabiyikli olmaya sanki mecburdular. Kilig, kordon, apolet, beyaz eldiven, parlak diigmeler,
mahmuzlar, ¢izmeler, bir siirii nisan ve su kiiciiciik ihtiyar... Adamcagiz bastan beri operet insan
imis...

Artik Karacaahmet mezarligimin kenarindan geciyorduk. Algak duvarlarin tistiinde Bodler’in geceyi
duvara benzettigi musrayr hatirlatan bir katilikta i¢ ice ve dimdik serviler duruyordu. Tramvay
caddesi o kadar bostu ki insana, parlayan demiryolunun iizerinden, bir daha gelmemek liizere,
yasamaya ait bir seyler gecip gitmis hissini veriyordu. Burasi bir mezarliktan ziyade bir tiyatro
dekoruna benzemisti. Higbir ses, ama hicbir ses isitilmemesi acayipti.

Yammda yiiriiyen Namuk Bey, kendisini iki kere omzuma carpu... lkinci defada korktugunu
anladim... Ne yapmak lazim geldigini diisiiniiyordum ki, arkasina bakarak, telastan kisilms bir sesle:

‘Bizi takip ediyorlar...” diye fisildadi.

“Yok canim.’

‘Evet. Sezdirmeden bakimz...’

‘Bizi nicin, kimler takip edecek?’

‘Bilinir mi?’ —Kolumu tuttu— ‘Size bir sey sdyleyecegim. Lakin beni liitfen ayiplamayin.’



‘Rica ederim.’

‘Bilmem sizin de basimza gelir mi? Korkun¢ bir roman okurken evde yalmzsak, disarisi riizgarl,
pencereler karanliksa korkariz. Fakat bu korkunun manasizhifim da idrak ederiz. Oyle degil mi?’

‘Evet.’

‘Bir biiyiik sair, ‘Tavsan korktugu icin degil, kactig1 icin korkar,” demis. Dogrudur. Bu gece, ben
kendi icimi agiz tadiyla dolduran bir seyden kagmaya ugrasiyordum. Biitiin cehdim, kendi kendimi
korkutmaya yaradi... Deminden beri, ‘Cocuk gibisin. Pek ayip olacak. Yine pasazadeligin tuttu,’
diyordum i¢imden... Halbuki her gece, daha gec saatlerde ben bu yoldan yalniz bagima eve giderim.
Bu gece korku beni alt etti! Rica ederim... Beni evime kadar gotiiriir miistiniiz?’

Ancak cevap verdikten sonra teklife hayret edebildim. Hakikaten her gece, daha gec saatlerde
evine yalmz déniiyordu.

Bu rahatsiz mevzuyu degistirmek gayretiyle sigara paketimi ¢cikardim. Kibrit sessizligin icinde bir
karbag gibi sakladi.

Koseyi doniince, tramvay yolunu tamirle mesgul iscilere rastladik. Ameleler yorgun yorgun hareket
ediyorlardi. Bir tanesi kisa bir kazma ile paket taglarim sikistiriyor, bir digeri kulpundan tuttugu agir
bir kiitiigii bunlarin {izerine vuruyordu.

Yanlarindan gecerken baglarim cgevirip bize bakmadilar.

Ben Namik Bey’in artik rahatlayip rahatlamadigini diisiiniiyordum ki bir polis kuliibesine yirmi
adim kala, kolumdan tutup beni diirttii:

‘Iste boyle,” diye fisildadi. ‘Ben de sosyalist sayilirim. Yalmz ben Marks’1 okuyarak bu kanaate
gelmedim. Yildizlarin tetkiki felsefi bakimdan beni sosyalizme gotiirdii. Hayat bazi insanlar i¢in zor.’

‘Evet, haklisimz.’

‘Lakin bu itirafim aramizda kalsin.’

“Tabii.’

‘Bilmiyorum. Bu laf da miinasebetsiz bir sey... Lakin émriimiizde o kadar cok miinasebetsiz laflar
ederiz ki ha bir eksik, ha bir fazla. Hayatimda birtakim ihtiraslarim ve korkularim oldu ki onlara karsi
ben en kiiciik bir mukavemet gosteremedim. Gokyiiziiniin bir manada kanun tammaz avareligi beni iste
bundan cezbediyor.’

Durup basim kaldirdi. Gokte yildizlar kalabalik ve paril parildilar. Namik Bey Kisikli’ya kadar
derin bir vukufla bana felekiyattan bahsetti.

Birtakim tenha ve harap yollardan geciyorduk.

Ay, artik kirmuzi azametini kaybetmis, adi bir beyazlikla etrafimizda dolasiyordu. Havada, kuru ot
ve toprak kokulu bir rutubet baglamust.

Genis bir sokaga saptik. Burasi, duvarlarin arasinda, géz gorebildigi kadar uzamyor, bahgelerdeki
agaclarin golgesi yere uzunlu kisali diisiiyordu.

Gayet biiyiik bir bahce kapisinin 6niinde durduk. Kapinin kanatlar1 o kadar biiyiiktii ki insana, acilip
kapanmasi icin dev ciisseli zenci kdleler lazim gibi bir seyler diistindiiriiyordu.

Namuk Bey:

‘Iste geldik!” dedi.

‘Bana miisaade.’



‘Hi¢ olur mu? Yoruldunuz. Buyurun bir kahve igersiniz.’

‘Ge¢ oldu. Rahatsi1z etmeyeyim.’

‘Bir kahve camm. Ucuz bir 6desme olur. Kirk y1l unutulmazmus.” Adeta yalvariyordu.

Bakimsizliktan ormana dénmiis, kocaman bir bahceye girdik. Ayisig1 buranin yabaniligini birkac
misli artirtyordu.

Kosk, pek biiyiiktii. Pancurlar1 kapali oldugundan 1sik yoktu. Ciimle kapisim koruyan camli
bolmenin ekser camlar: kirillmisti.

Iceri girince Namuik Bey elekirik diigmesini ¢evirdi.

Kiiciik bir ampul, yiiksek tavandan ince bir sicimle asilmis gibi ¢iril¢iplak sallamyordu.

Burasi, fevkalade biiyiik, bombos bir taslikti.

Sol tarafta aralik duran bir kapidan iceri baktim. Hicbir mobilya géremedim. Kenarda kocaman bir
kiip, kalin boynu koparildiktan sonra tasa gomiilmiis sisman bir ceset gibi duruyordu. Tam karsimizda,
merdivenin altinda dar bir aralik, derinlere ve ilerilere dogru karanlikta batip gidiyordu.

Genis tahta merdiveni gicirdatarak yukar: ¢iktik. Basamaklarda yol halisi falan olmadigindan ayak
seslerimiz birka¢ misli artiyordu.

Orta kat sofasi da tamamuyla ¢iplakti. Cok yiiksek pencereler tamamiyla perdesiz oldugu icin ay
15181 icerisini bastan basa doldurmustu.

Bu kadar biiyiik ve bu kadar bos bir evi émriimde ilk defa gériiyordum. Icime korkulu bir iirperme
gelmemis olsaydi, kiralik bir ev geziyoruz zannedecektim.

Eger Namik Bey’in muzipligi tutsa da, suracikta ‘Haydi size giile giile,” demis olsaydi, yalmz
basima geri doniip sokaga ¢cikmaya cesaret edemeyecektim.

Oda kapilarindan birisinin 6niinde durduk. Namik Bey sirtim biraz kamburlagtirarak bir miiddet
arandiktan sonra bir deste anahtar cikardi. Bu kapida asil kilitten baska, bir de kocaman asma kilit
vardi.

Namuk Bey, ikisini de acti:

“Buyurun, diye yana cekilerek yol verdi.

Sirtima bir kursun sikacaklarmis, yahut da kapidan iceride doseme yokmus da arkamdan itip beni
bir karanlik yere diisiireceklermis gibi tereddiit ettim.

Namik Bey tekrar:

‘Buyurun’ efendim, dedi.

Sesi rahatti. Artik hicbir korku hissetmedigimi anladim.

Bu odada, ¢ok siikiir, esyalar vardi. O zaman, insanlar tarafindan kullanilan seylerin nasil canli ve
dost olduklarini, bize cesaret verdiklerini anladim.

Namuk Bey elektrigi yakt.

Oda genisti. Ortada bir masa, bir kdsede genis bir divan vardi. Duvarlara bastan basa resimler
asilmisti. Ama nasil... Kiictiklii biiyiiklii, cerceveli cercevesiz yiizlerce resim. Neredeyse, duvarlarin
beyazlig1, cepecevre ve tavana kadar ortiilecekti.

Namik Bey de, bu odaya benimle beraber ilk defa girmis gibi hayran hayran bakiyordu. Neden
sonra:

‘Soyle oturalm mui?’ dedi.

Pencerenin oniine iki iskemle getirdi. Oturduktan sonra kolumu tutarak birisini uyandirmaktan,



yahut bir aksi cevap almaktan korkuyormus gibi yavasca:

‘Graviirden elbette anlarsimz,” dedi. ‘Graviir el isciligidir. Mukaddes bir sanat. Resim de el
isciligi degil mi, diyeceksiniz. Evet... Begeri bir sanat... Halbuki graviirde bir cesit mukaddeslik var.
Graviir, agir agir fakat emniyetle yiiriiyen bir medeniyet gibi Avrupa’ya Cin’den geldi. Vatikan
kiitiphanesinde bulunan bir vesikadan anlasiliyor ki milattan ii¢ yiiz kiisur yi1l énce Cin’de graviir
mevcutmus. Asya korkung ve acikli bir yerdir.” —Elini, 1s1kta bembeyaz salladi— ‘Asya steplerine,
kiiciik ve kalin tekerlekli iistii mesin cadirlarla ortiilmiis gocebe arabalarindan ve uzun tiiylii deve
kervanlarindan baska hicbir medeni vasitayr ben yarastiramiyorum. insamin, Cin’e karsi duydugu
korkulu hiirmeti Marko Polo gibi hissetmesi giizel sey... Cok eski ve sahici bir Cin graviirii elde etmek
isterdim.” —Icini cekti- ‘Diinya kocaman azizim; diinyada insan emegiyle meydana getirilmis nice
harikalar var. Bir fert tarafindan degil, muazzam devletler tarafindan bile bir araya getirilmez
harikalar...’

Bir miiddet cenesini kasiyarak sustu:

‘Avrupa’nin en eski graviirii 1418 tarihinde tahta iizerine yapilmistir,” dedi. ‘Malines’de eski bir
sandik icinde bulundu. isa ile Meryem’i musavverdir. Ben asrimizin taminms graviir sanatkarlarindan
birer parca elde ettim. Su gordiigiiniiz Picasso’dur. Biraz asagida asilmis olam Morandi.” -Mahzun
mahzun giilimsedi— ‘Hepimiz budalayiz. Madeni plak lizerine cizilen sanat eserini asit nitrikin
yardimiyla hakkeden gravure de 1’eau-forte’u Almanlar, ilkin Alber Durer’in 1603’te yapmus
oldugunu iddia ederler. Halbuki onu, italyanlar, Francois Mozzoli’nin eseri ve bulusu sayiyorlar. Ben
raziyim, icat onlarin olsaydi da bizde de bu isin biiylik sanatkarlar: yetisseydi. Miisliimanligin tasvir
diismanlig tarafina, bilemezsiniz nasil kiziyorum. Bizi resimde 6ksiiz birakmuslar...’

‘Aldirmayin,” dedim, ‘insaniyet bir biitiindiir. Onlarin eserleri de nihayet bizim sayilir. Mikelanj,
Rambrant, Sezan, artik su, bu memleketin mali1 olmaktan ¢ikti. Molyer, Sekspir, Gorki gibi, bunlar da
diinya vatandasi... Nitekim Mimar Sinan da dyle...’

‘Nikbinliginize haset ediyorum. Gengsiniz. Ne giizel...’

‘Ama haksiz myim?.. Bizim de cinilerimiz, el zanaatkarlarimz, tezhip, minyatiir sanatimiz, hele
fevkalade islenip incelmis siirimiz yok mu?’

‘Siirimiz. Sahi... Misra yapmak ve hayal islemek nasil da Sark’a mahsustur. Hafiz’1 sever
misiniz?’

Cevap beklemeden mehtapli geceye pek yarasan Farisi siirler okumaya basladi. Sesi o kadar
giizeldi, okuduklarim o kadar derinden duyuyordu ki kendimi, Omer Hayyam’a ait bir Ingilizce kitabin
bol y1ldizl1 fakat los resimleri icinde yasiyorum zannettim.

‘Bakiniz, soyle terciime edilebilir,” diyordu: ‘Sevgiliye giden konak yerlerinde biz nasil kendimizi
emniyet icinde goriiriiz ve rahat edebiliriz. Her saat baginda ‘Haydi yiiklerinizi baglayin!’ diye canlar
calimyor. Gece karanlik, dalgalar korkun¢ ve girdaplar 6niimiizde iken, sahillerin kayitsiz ve yiikleri
hafif insanlar1 bizim halimizi nereden anlayacaklar? Hafiz’da bir dehsetli yasamak azmi var.
Bunlarda tasavvufa ait bir seyler vehmedenler de oluyor. Halbuki ben Hafiz’in yalmz sevgilisi icin
siir séylemis olduguna eminim ve onu bu haliyle daha ¢ok seviyorum.’

Bir baska Farisi gazeteye gecti ve terciime etti:

‘Hafiz, saglar1 dagimk ve terlemis... Dudaklar: giiliimser ve sarhos... Gomlegi acilmis... Elinde bir
siirahi ile... Siir okuyarak... Diin gece... Yatagimin basina geldi, oturdu... Buradaki ‘gémlegi acilms’



sozii bana her zaman Karacaoglan’1 hatrlatr: ‘Iliklemis diigmelerin, Cozer Elif Elif diye...” Bir bagka
halk sarkisinda ‘Bahcelerde meleme, Kiz gogsiin diigmeleme’ demez mi? Sirazli Hafiz, Karacaoglan
ve adi bilinmeyen halk sairi nasil da akrabadirlar. Hepsi de hareket halindeki beseri giizellige
meftun! Ugiinii de Fransizcaya ¢evirmek istedim. Kabil olmadi. Siirde milliyet damgasi, baska higbir
sanatta rastlanmayacak kadar kuvvetli.’

Bir miiddet disarisim seyrettik. Bahcenin ortasinda duran asirlik ¢cam agaci, genis golgesinin
tizerinde hi¢ kimldamadan duruyordu.

Namuk Bey, siyah sapkasini divanin iistiine birakt. Gozlerinde bir tereddiit fark ettim. ilk defa beni
bu kimsesiz eve getirmesindeki maksadi diistinerek rahatsiz oldum.

Nihayet karar vermis olmal ki:

‘Size hazinemi gostermeliyim,” deyip ayaga kalkti.

Sofaya ciktik. Bitisik odanin kapisi da cifte kilitle muhafaza ediliyordu.

Namuk Bey anahtarlarla ugrasirken tekrar deminki ‘bos ev’ korkusuna kapildim.

Ikinci odada, insamn icini iirperten bir ‘kalabalik’ vardi. Yarimsar metre boyunda bir bebek
kalabaligi... Bunlar sira sira ve ‘ciddiyetle’ duruyorlardi ve korkuncluklari, muhakkak, oyuncak
olduklar1 halde insana son derece agirbasli goriinmelerinden geliyordu.

‘Oteki odada fakirligimi ve bicareligimi gordiiniiz. Graviir koleksiyonum, insam aglatacak kadar
fukaradir. Halbuki bunlar diinya yiiziinde bir tane... Yalmz bende bulunan bir hazine... Bakin, Osmanl1
Imparatorlugu’nun ilk padisahindan Abdiilhamid’e kadar biitiin devirlerin kiyafetleri. Evvela bunlar
biitiin hususiyetleriyle tespit icin senelerce ugrastm. Fransiz, Ingiliz, Avusturya-Macaristan, Rus,
Alman, Italyan kiitiiphanelerindeki, tas basma, el yazma eserleri, minyatiirleri tetkik ettim. Sekilleri ve
elbiseleri bizzat ¢izdim, boyadim. Sonra Viyana’da basinda durarak yaptirdim. Ge¢mis giin, bana
dokuz bin altina mal oldular samrim.’

Ellerini ovusturarak sustu. Koleksiyon o kadar renkli, hususi ve sanatkarane idi ki ugruna harcanan
bu kocaman servet bu anda pek degersiz kaliyordu.

Namik Bey, artuk derbeder kiyafetli kiiciik ihtiyar degildi. Nazarimda, Ojeni Grande, Goryo Baba,
Otello, Karamazof gibi ebedi bir ihtiras numunesi haline gelivermisti. Belli ki, onun icin diinyada,
yalmz bu oda ve bu odayr dolduran oyuncak tarih insanlar1 vardi. Bizzat kendisi bile nihayet
teferruattan ibaretti.

Inat¢1 bir cansizlikla duvara bakan giizel bir bebegi gosterdi:

‘Iste Gen¢g Osman! Bu, bana, biitiin bir kanl1 tarih parcasim, Yedikule zindanlarinda katilleriyle
bogusarak can veren cocugu, Naima tarihinden daha iyi anlatr. iste Patrona Halil. Iste Yeniceri
ortalarin topa tutan Kara Cehennem. iste Nizam-1 Cedid. Hasuli, iste size Osmanl tarihi.’

‘Evet. Fevkalade...’

‘Degil mi efendim? Her giin tozlarim alirim. Cocuklarim bunlar benim. Evlatlarim. Huysuzluk
etmeyen... Akilli... Terbiyeli evlatlar...’

Kisa kisa giildii, neden sonra, bebekleri uyandirmamak istermisiz gibi ayaklarimizin burnuna
basarak disar1 ¢iktik.

Kocaman sofada, iimitsiz ve agirbasli bir bosluk vardi. Merdivene dogru baktim. Hi¢ hazir
olmadigim halde:

‘Bana miisaade etseniz Namik Bey,” dedim.



‘Gidiyor musunuz,” diye dalgin cevap verdi. ‘Pekala! Sizi alikoydum... pekala!’ Bebeklerin
tesirinde oldugu meydanda idi. Bir yol ortasinda imisiz gibi, ‘Giile giile,” dedikten sonra hatta elimi
bile sikmaya liizum gérmeden doniip gidecek sandim.’

Zaten adeti oldugu iizere sol eliyle ceketinin yakasinm tutmus, defolmam bekliyordu.

Elimi uzatip uzatmamakta bir miiddet tereddiit ettim. Aklina bir sey gelmis gibi birden sasirdi:

‘A... tamamyla unuttum,’ diye telaslandi, ‘affedersiniz. Kahve i¢cmeden diinyada olmaz.’

“Tesekkiir ederim... Bir baska zaman...’

‘Imkan var mi? Buyurun... Bir dakika... Bir dakikada hazirdir. Buyurun. Yoksa beni ¢ok iizersiniz.’

Tekrar duvarlari resimlerle dolu odaya girdim.

Resimlerden birisine yaklasim. Cercevenin icinden uzun sakalli1 bir adam, yiiziime dargin dargin
bakiyordu. Omzunun birisi hafifce asagiya sarkmusti. Dudaklar1 o kadar kuvvetle cizilmislerdi ki,
birdenbire suratima tiikiirmesinden, anlayamadigim bir lisanla bir seyler bagirmasindan korkarak
yiiriidiim. Daha biiyiicek bir tabloda soluk benizli, hasta bir kadin vardi. Gozleri, sanki boya ile degil
de, ay1s181mn giimiisi rengiyle parlatilmisti. Bunlar, bircok defa kapatildiklari halde tekrar acilmis ve
oylece acik kalmis inatc1 6lii bakislarina benziyordu.

Burada, vaktiyle tablolar1 yapilmis esrarengiz ve irreel insanlar kendi keyiflerince yasiyorlardi ve
hepsi de beni yadirgamamuslardi.

Namuk Bey:

‘Neden oturmadimz?’ diye iceri girdi.

Yine pencerenin oniine karsi karsiya oturduk. Demin divana birakt@ genis kenarli siyah fotr
sapkasi, siyah bir kediyi andiriyordu.

Uzun miiddet bir sey konusmadik. Neredense, geceye ipekli kumas dendigini hatirladim. Su anda bu
‘ipekli kumas’ kendisine mahsus bir hisirt1 ile pencere pervazlarina siiriinerek disar1 akip gidiyordu.
Hicbir zaman bu kadar uzun bir gece yagamadim.

‘Osmanh tarihine ait koleksiyonunuz pek muhtesem,” dedim, ‘bir sergi a¢saniz.’

‘Hi¢ olur mu?’

‘Neden?’

‘Olmaz ki.’

‘Pek kiskangsimz. Simdi anladim. Ancak ¢ok mesut insanlar kiskang olurmus.’

‘Cok mesut...’

Birdenbire sofada bir ayak sesi duyuldu. Bu kocaman evde bizden baska insan bulunmasi gayritabii
imis gibi irkildim. Ayak sesleri de bir acayipti. Bir kere fevkalade uzaktan geliyorlar, bir filmde
gordiigiim makine adam gibi 6l¢iilii adimlarla ve tahta demir giirtiltiisii ile yaklasiyorlard.

Biiyiik bir i¢ sikintisi ile bekledim.

Kap1 edeple vuruldu. Sonra biraz aralandi. Iceriye muallakta duruyormus gibi bir tepsi uzatldu.

Bu anda aklima Cinlilere mahsus bir intihar sekli geldi. Iki kutuya iki yilan koyarlarmus. Birisi
zehirli, birisi zehirsiz. Ev sahibi, misafirini intihapta serbest birakir, ellerini ipek ciibbesinin genis
kollar icine saklayarak vakur ve miitevekkil tebessiim edermis. Misafir elini kutulardan birisine
sokunca, o da aym hareketi 6teki kutuya tatbik edermis.

Namuk Bey, tepsiyi aldiktan sonra disariya ‘Mersi,” dedi.

‘Zahmet oldu efendim, gece vakti...” dedim.



‘Estagfirullah...” —Fincanlar1 pencerenin icine birakt— ‘Size bir sey soracagim. Daha gengsiniz.
Basimzdan ¢ok macera ge¢cmemistir. Okur musunuz?’

‘Cok okurum.’

‘Mutlak boyle bir sey okumadimz.’ —Oksiirdii- ‘Hicbir romanda rastladimz mi? Benim gibi
kiiciiciik, celimsiz bir adam, 72 giin, bir diger insanla, hi¢cbir maddi mecburiyet olmadig halde, aym
evde, ayni odada kaliyor. Bu diger insan tarafindan éldiiriilmesi ihtimali tice kars1 birdir.’

Gozlerimi kirpistirarak yiiziine baktim. Pek kibar bir hareketle sigara verdi:

‘Karimu ¢ok kiskandigimu soylerler... Onun icin gaddar bir miistebit oldugum meshurdur. Buraya
tek basina kapatmisim. Kimseyle konusturmaz, erkeklere degil, kadinlara da ¢ikarmazmigsim. Daha
beteri, kendim de surada burada haylazlik edermisim. Aktrislerle diisiip kalkarmusim. Bunlar1 elbette
isittiniz.’

‘Hayir isitmedim. Zaten isitsem de... Boyle dedikodular... beni alakadar etmez,” diyecektim.
Meydan vermedi.

‘O halde gec kalmissiniz. Ben de biliyorsunuz da merakimza hakim oluyorsunuz’ sanmistim. Ben
Mavi Sakal’dan, Landrii’den daha korkunc¢ bir insamm...

‘Bilakis... Rica ederim.’

‘Durun canim... Bir kere evime girdiniz. Buraya sizden baska bir iki dost daha girebilmistir. Ben
digerleri i¢in baska, sizin i¢in bagka adamim... Size maceram anlatmaliyim.’

Yarin, fazla konustugu icin belki pisman olur diye diisiinerek, duymaya basladigim biiyiik meraka
ragmen mani olmak istedim:

‘Maceranizi merak etmiyorum,” dedim, ‘siz iyi bir insansiniz. Sanati tamyor ve seviyorsunuz.
Benim gibi bir sanat heveskarimn elinden tuttunuz, size ne olursa olsun minnettarim.’

‘Merak etmemek miimkiin mii? Sonra sdyledigime pisman olurum mu sandimz? Ben de arada sirada
birisiyle dertlesmeye muhtacim. Karimla Paris’te tamstik. Onu ilk defa Louvre’da Rafael’in bir
tablosunu kopya ederken gormiistiim. lyi ressamdir. Miithis sevistik. Italya’yr, Ispanya’yi, Misir’1
beraber gezdik. Bu kosk ona sakladigim son siirprizdi. Camlica... Bogaz... Istanbul... Sark... Sanatkar
bir Fransiz kadim icin, hele seviyorsa, sahici bir cennettir. Buraya yerlestik. On sene gecti.
Hastalandi. Doktorlar rahim ameliyatina liizum gordiiler. Ameliyatin tehlikesi surada idi: Bu
ameliyati gecirenler, netice itibariyla ya fahise olurlarmus, yahut birisini 6ldiiriirlermis. Yahut da
delilik derecesinde dindar...

Evvela kulak asmadim, fakat ameliyattan sonra facia basladi. Karim eskisi gibi idi. Ben
evhamlanmistim. Uykularim kabus haline gelmisti. Onu dikkatle g6z hapsinde tutuyordum. Beni
oldirmesinden daha fecisi, bir bagkasim 6ldiirerek ebediyen timarhaneye kapatilmasiydi.
Hizmetcileri defettim. Beni sanki giindiiz 6ldiiremezmis gibi geceleri sabaha kadar korku ile
titriyordum. Giin dogunca bir baska azap basliyordu. Onu bir baska erkekle diisiinerek deliye
doniiyordum. Kendisi hicbir seyin farkinda degildi. Yalmz benim degistigimi gorerek iiziiltiyordu.

Bu yetmis iki giin, yetmis iki gece nasil gecti, anlayin. Ben simdi 43 yasindayim. O zaman ancak 23
yasindaydim. Saclarim bu yetmis iki giin i¢inde beyazlasti. Yiiziim burustu. Ben yetmis iki giinde
ihtiyarladim.

Yetmis iclincii gece biraz dalmisim. Sarsarak uyandirdi. Her tarafi titriyordu.

‘Namuk! Namuk! Suraya bak,” diye fisildad.



Gosterdigi yerde duvardan baska bir sey yoktu. Tekrar:

‘Bak,” dedi, ‘Meryem’i gormilyor musun? Hani Louvre’da resmini yapiyordum. Seninle onun
huzurunda tamsmistik. Rafael’in Meryem’i...’

Korkun¢ bir sesle haykirmisim, ‘Kabus gecti!” diye. Sinirlerim o kadar bozulmus ki, kendi
sesimden, gene kendim korkacak kadar yiiksek sesle aglamaya basladim. Artik karimin ne fahise
olmasi, ne de birisini 6ldiirmesi ihtimali kalmamisti. O gece duydugum seving, insam 6ldiirebilirdi.

Aglayarak yirregimdeki agirligi bosalttiktan sonra, galiba giilerek dogruldum. Onu siddetle
kucaklamak, bagrima basmak istedim.

Geri cekildi. Ve yataktan disariya firladi.

Iste 0 geceden sonra bir daha yataga girmedi. Yaz kis yukar1 katta tahtalarin iistine serdigi bir
kilime uzamp yatiyor... Saglarimi dibinden kestirdi. Katolik rahibelerin giydikleri beyaz baglig: var.
Beni birakamadig icin manastira gitmiyor. Beni Isa’mn yoluna getirmek vazifesi imis. Bana, bunun
icin nasil yalvardigim gorseniz... Yeminler ettim. Ne isterse o oldugumu séyledim. Inanmas: icin bir
sart ileri siirliyor. Ben de bir manastira kapanmali imigim.

Tam yirmi yil bu bdyle... Onu hala 6lesiye seviyorum. Ona ihanet ettigim zamanlar, vicdan
azabindan aglarim. Evimizin biitiin esyasim rahibelere verir. Bu iki odamn kapisi neden simsiki
kilitlidir, evde ni¢in hi¢bir sey kalmadi, simdi anladimz mi? Bir arzusu var: Gece giindiiz Allah’a
yalvariyormus. Ikimiz de ciizzam illetine tutulmali imisiz. Bu suretle ruhlarimizi kirleten bu etten
kaliplar yavas yavas ciiriir, dokiiliir, biz yasarken temizlenmis olurmusuz... Simdi bana tekrar,
‘Mesutsunuz da ondan kiskangsinmz...” diyebilir misiniz?”

Cafer birdenbire sustu. Bu giizel Tiirk odasina, bir eski Katolik kilisesinin agir hiiznii cokmiuistii.

Nermin, yiizii biraz sararmus olarak sordu:

“Kadim gordiiniiz mii?”

“Evet... Sonra bir gin gordim. Harikulade giizeldi. Ayaklarindaki kalin kdoseleli kocaman
kunduralar hala géziimiin 6niindedir.”

“Operetiniz ne oldu?”

“Operetten nefret ettim.” —Cafer kendini topladi— “Affedersiniz... Sizi kederlendirdim. Halbuki...
Ben bu hikayeyi giilesiniz diye anlatmak istemistim.”

“Bilakis... Pek enteresan... Namik Bey simdi nerede?”

“Karisiyla beraber Roma’ya gittiler.”

“Bu maceramn esasli bir tarafi var: Kocasinin karisina karsi duydugu ucsuz bucaksiz sevgi....
Neredeyse, o kadin bahtiyar diyecegim. Degil mi efendibaba?”

“Evet kiiclik hamm.”

“Rica ederim... Egleniyor musunuz? Boyle bir hikayeden sonra...” Cafer, ayaga kalkt:

“Bana miisaade efendim,” dedi. “Vakit gecti. Sizi rahatsiz ettim.”

Efendibaba ile hammannenin ellerini Optii. Onlar da, kendisi de, icap etmezmis gibi Nadide’den
bahis agmadilar.

Yalmz kap1 6niinde elini sikarken Nermin:

“Nadide gelemedigine iizillecek,” diye fisildadi, “ona bir sey séylemek ister misiniz ihsan Bey?”

“Hayir. Size tesekkiir ederim. Bizim yiiziimiizden yoruldunuz.”

“Hayir...” —Bu esnada uzaktan bir saat vurmaya basladi. Kiz yavas sesle darbeleri saydi— “Sekiz...



dokuz... on... on bir... on iki... Bu da cinayet saati mi?”

“Hayir... Bu gece keder saati...”

“Ne kederi?”

“Yalmzlik...”

“Iki milyar insanin icindeyken mi?”

“Evet. Bon niiiZ Nermin Hamm.”

“Iyi geceler efendim...”

Kap1 arkasindan kapandigl zaman Cafer bir an ne diisiinecegini sasirarak durdu. Buraya neler
tasavvur ederek gelmisti. Tertemiz, sevimli hammmanneyi ilk goriiste ve biitiin otomobil yolculugu
esnasinda usta bir randevucuya nasil benzetmisti.

Adi bir aligverise geliyorum zannederken... Namus... Temizlik... Biraz edebiyat, biraz sanat...

Cafer sola sapip Beyoglu’na ¢ikacagina saga donerek Besiktas’a indi. Nadide’yi ¢oktan unutmustu.

4 Fransizca “charme” kelimesinin Tiirkcelestirilmesiyle olusturulmustur, “cazibe, ¢ekicilik” anlamma gelir. —yhn
5 Bonjour lahanam!
6 Lahananiz burada degil madam!

7 Fransizca “Bonne nuit” tiimcesinin Tiirkgelestirilmesiyle olusturulmustur, “lyi geceler” anlamma gelir. —yhn



Dordiincu Kisim



Oliim Tehlikesi

Thsan, hikdyenin daha baslangicinda fikir fikir giilmeye basladi:

“Hovardaligin birinci sart1 sabirdir. Kadinc1 erkek, beklemekten usanmayacak...”

“Bir kahve. Bir tane daha isteyecektim. Utandim. Bir de senin soziine uyup yola cikigim icin
kendime kizdim. Pisman oldum.”

«E»

Cafer, basindan gecenleri biitiin tafsilatiyla anlatti:

“Boyle isler hep benim basima gelir,” dedi. “Senin yerine, yedek olarak keyif etmeye gitmistim.”

“Ben seni keyif etmeye yollamadim. Yoksa emanete ihanet mi edecektin?”

“Hayir. Nermin Hamm o kadar temiz bir kizdi ki... Onun evine hakaret edemezdim.”

“Bu kiz, cok giizel galiba?”

“Coook...”

“Namuik Bey’in macerasini ne sebebe anlattin kuzum?”

“Vallaha ben de onu diisiiniiyorum. Baslarken kizi eglendirmek istiyordum. Sonra icime bir keder
¢Okmiis. Farkinda degilim. Farkina vardigim zaman is isten gecmisti. O kiiciik eve imrendim Ihsan!
Boyle bir evim, boyle akrabalarim olsun istedim galiba.’

“Vay canina! Biz bu hisse giizel kadinlarin huzurunda kapiliriz. Nermin Hamim’i merak etmeye
basladim. Hele bir daha tarif et sunu!.. Goézleri koyu lacivert mi dedin?”

“Bilmem... O kadar masum ve namuslu ki... Senin gibi bir imansizin eline diismesine razi olamam.
Bak, bozusuruz.”

“Kiskanglik ha! Nermin Hamm mutlaka bulmaliyim.”

“GOziinii patlatirim.”

“Sabirh ol dedik ya... ‘Ihsan Bey size can u yiirekten as1k olmus, derim...” Nasil isine geliyor mu?”

“Sen ilan-1 agsk edeceksin, bir de bu benim isime gelecek 6yle mi?”

“Ah, budala! Nermin Hanim icin ‘Thsan Bey’ sen degil misin?”

“Raz1 degilim. Kiza dokunma.”

“Burnumun ucuna yapistirmayacagim. Yine bir vapur gezintisine gotiiriirim. Ikinci randevuda
benim yerime sen gidersin.”

“Saka etme. Vallaha Cahide’ye sOylerim. Saclarim yolar.”

“Bu kadar ciddi mi? Nermin Hamm’1 gérmezsem ben 6liiriim. Yarin gitmeliyim... Beklettigim icin
af dilemeliyim. Nadide’ye bir haber yollamak bahanesiyle... Sana bir bagka teklifim var. Nadide’ye
karsilik Nermin... Haydi ver elini...”

“Birak... Elimi birak diyorum. Sen fena halde ahlaksiz olmussun. Nermin, dyle kocasindan bosanan
ve bosanmadan evvel kendisine bir yenisini peylemeye calisan Hint kumaslarina benzemez.”

“Gortriiz.”

Cafer, kendisine pek giivenen arkadasina az kalsin yalvaracakti. Diglerini sikti. Darginligimi belli
etmemeye calisarak giiliimsedi.

Fakat Ihsan’dan ayrilir ayrilmaz ilk rastladigi otomobile atlayip Macka’ya kostu. Ancak son
tramvay duraginda akli basina gelmis olmali ki otomobili savarak mektebin karsisindaki bir kir
kahvesine oturdu.



Buraya gelirken bu hareketini pek tabii bulmus, Nermin’le kolayca goriisecegini zannetmisti.
Diisiindiikce isin icinden isler ¢iku. Bir kere kiza ikinci defa Nadide bahanesiyle yaklasmak dogru
olmayacakti. Baska birisini seviyor goriinerek, kendisiyle alakadar olunmasim bakalim Nermin
Hamm kibar bir hareket sayar mi? Hem sonra asil meseleyi nasil acacak? Kendisinin Ihsan olmayip
Cafer oldugunu sdylemek icin cesaret ister. Arkadan, sahici ihsan’in meraka kapildigini, bu meraktan
kiza fenalik gelebilecegini nasil anlatmali?

Bir de efendim, bakalim Nermin Hamm, Thsan’in tasavvurlarindan korkacak bir mahluk mu? Vapur
gezintisini cana minnet bilirse... Hakikatte hayal ettigi temiz aile kiz1 degilse...

Bu diisiinceye varir varmaz, mahalleden tahkikat yapmaya karar verdi.
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