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ONUNCU BÖLÜM

“Zannederdim aşkımı bir şuha bağlarsam geçer [. .. . ]

Bitmiyor hüznüm gülmekle, belki ağlarsam geçer.”

Hafız Kemâl
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GÖZ SÎLÎMLÎĞl

“Bir insan çok şerefli olabilir ama cenazesine kimin geldiği hava durumuna bağlıdır!"

Rud Lurie

Ağıtçı Kadın, yerleri süpüren yırtık kara elbiseleri, bu yırtıklara düğümlediği renk renk
çaputları, başına sardığı kara yazmaları, aslanağızlı asası, beline kemer niyetine doladığı
kurt ve çakal kuyrukları, iki kaşının ortasıyla elinin tersindeki dövmeleri, bileklerine
geçirdiği stres bileziği ve yırtık ayakkabılarıyla elli yıl boyunca kim nereden çağırdı, hangi
evden bir cenaze kalktıysa vakit sektirmeden ayaklanıp yollara düştü.

Sanki dünyaya sadece ölülerin ruhunun selamete ermesi için gelen bu kadın, yıllarca
denize kıyısı olan şehirlerden uzak dağ köylerine, kışların bir leke gibi yapışıp kaldığı
diyarlardan kar yüzü görmemiş ovalara, bayındır ormanların çepeçevre sardığı nemli
yurtlardan bir ejderha gibi alev kusan bozkır illerine varana değin cümle memleketi
gezerken ne yollardan erindi, ne de artık takati kalmayan ayaklarından dert yandı. Kendisi
gibi zamanla yaşlanan aslanağızlı asasına tutunup bir kiraz yaprağı gibi rüzgarın önüne
düşerken, çoktandır bir mezar yerine dönmüş Anadolu’nun kasaba ve şehirlerinde ağıtlar
yaktı, senelerce ölülerin ruhlarına gül suyu ferahlığı verip kalanların kalplerinde biriken,
adeta bir irin halini alan acılarını akıtmalarına yardım etti.

Anadolu'nun bu son ağıtçısı, her seferinde ölünün kapıdaki ayakkabılarına bakarak iç
geçirdi, rahmetlinin henüz yorgan döşek gezen kokusunu içine çekti, mevtanın elbiselerini
kucaklayıp bir yakınından hikayesini dinledi. Ölenin kim olduğunu, neler yaşadığını, hangi
zorluklarla büyüdüğünü, neden öldüğünü, hangi muradını tamamlamadığını, içinde hangi
ukdenin çözülmediğini, bu dünyadan göçerek kimleri yalnız başına koyduğunu, son
anlarında neler söylediğini, arkasında hangi boşluğu bıraktığını öğrendikten sonra
kendisini bekleyen kederli kalabalığın tam ortasına kurulup üç gün üç gece boyunca
devamlı ağıt yaktı.

Gömlekler, ceketler, çorap ve mendiller, yazma ve kasketlerle allı pullu elbiseler yaşlı
kadının ellerinde havaya yükseldi ve ağzının içinde bekleyen kederli kelimeler odanın
içinde bir o yana bir bu yana döndü. Gözleri kurumuşların, içine atmışların,
ağlamayacağım diye bin yemin etmişler ile taş kalplilerin bile gözlerini bir pınar gibi akıtıp
senelerce cümle memleketin acısını aldı.

Ağıtçı Kadın'ı dinleyenler sinelerini dövüp tırnaklarını yüzlerine geçirirken, o sadece
Allah'ın sevgili kullarını değil, düzenbaz, hilebaz, nebbaş, katil ve cinsî sapıklar gibi
cehennem ateşiyle yanmaya layık olan en kirli kullan bile feraha çıkarıp onları mahkeme-i
kübraya temiz hal kağıdıyla yolladı. Yaktığı ağıtlar yardımıyla, faydasız bir hayat yaşayan



en sütü bozuk ölüyü dahi benzerine evliya tezkirelerinde bile rastlanmayan bir mertebeye
çıkardı. Kahveye giderken yere yığılan birini sanki Kabe’ye varamamış bir mümin ya da
fazla içtiği için ölen bir başkasını zemzem suyunun hasretiyle ölmüş bir tarikat ehli gibi
tasvir etti. Düzenbazları itikatlı, hilebazları emin, cinsî sapıkları pirüpak, birbirinden fena
huylan olan en işe yaramaz hovardaları bile hak yolunda birer veli olarak çizdi. Haliyle,
bulutların üzerinde ölünün amel defterini karıştıran melekler bile, herhalde bir yanlışlık
yaptık diye ellerindeki eskimiş defterin tozlu sayfalarım çevirerek yazdıklarını yeniden
incelemek zorunda kaldı.

Böylece, kırışmış yüzü dövmelerle kaplı olan Ağıtçı Kadın yüzünden ölümün tozlu yollan
tastamam elli yıl boyunca gözyaşlarıyla sulandı durdu Anadolu’da. Onun iç parçalayan
ağıtları sayesinde, herkes şer tarafına doğru hareket eden teraziyi dengeleme, cennetteki
on sekiz ırmakta şen şakrak bir halde yıkanma fırsatı buldu. Mendiller, yazma kenarları,
tülbent ve kurumuş yanaklar hep onun sayesinde ıslandı. Mezarlarında huzursuzca dönüp
duran ölüler, ruhlarım arkalarından yakılan bu içli ağıtlarla teslim etti.

Yaşlı kadın ise, her ağıt bitiminde görevini layıkıyla yaptığına kanaat getirip kara
elbisesinin sağlam bir yerini yırtarak, ölülerin elbisesinden kopardığı bir parça çaputu o
söküğe düğümledi ve yeniden tozlu yollara koyuldu. Otobüslere, tren ve vapurlara binip
her seferinde başka bir ölünün ruhu için ağıt yaktı.

Günler, aylar geçtikten sonra, ölümün arada bir soluklanmasını fırsat bilip birbirinden
maharetli saz aşıklarının ıssız vadi ve gözelerde kederli türküler yaktığı eski Arguvan’da-ki
yıkık dökük evine döndü. Gece boyu buz gibi dut rakısı içip durmalarına rağmen, rakıdan
değil de yaktıkları türkülerden sarhoş olan aşıkları dinleyip yorgun başını kir pas içindeki
döşeğine koydu. Bir kulağı vadide yankılanan türkülerde, bir kulağı yoldan gelecek
hışırtıda, yatağında öylece uyuyup kaldı günlerce.

Lakin hastalıktı, savaştı, kazaydı, Allah’ın emriydi, oydu buydu derken Anadolu’da ölümün
mesaisi hiç sona ermediği için, bir zaman sonra yeniden taziye evleri, seneidevriye ve
hatimlerin yolunu tuttu yaşlı kadın. Üç gün üç gece boyunca yaktığı ağıtlara karşılık
kendisine ödenen göz silimli-ği parasını boynundaki keseye sıkıştırıp o diyar senin bu diyar
benim demeden elli yıl boyunca sadece geride kalanların değil, gözü bu dünyada kalan
ölülerin ruhunu da ferahlattı.

Fakat zaman denen illet hep aynı düzende geçip gitmezdi. Zamanın bazen durması, işlerin
durduk yere sarpa sarması, o sonsuz gibi görünen akışın bir yerde kesilmesi gerekirdi.
Nihayet, onca vakit zamanın o çok kıymetli kanatları altında bir gün bile gıkını çıkarmadan
ömür tüketen yaşlı kadına günün birinde nedenini kimselerin bilemediği bir hal oldu.

Her ne olduysa, uğursuz bir senenin gelip memleketin üzerine çöreklendiği, kar kıyamet
bir kışın yaşandığı o yılın baharında yaşandı. O yıl hayli zorlu geçen kış nihayet bitti ve



Arguvan’daki dereler çağlayıp ağaçlar yeniden yaprağa durdu. Lakin memleketin her
tarafından durmaksızın ölüm haberlerinin geldiği o bahar, Ağıtçı Kadın bir gün ansızın tek
göz odalı evine kapandı ve o zamana kadar herkese araladığı kırık dökük kapısını bir daha
kimseye açmaz oldu. Yıllar yılı başkalarının hayatı hakkında acı dolu destanlar düzerken, o
günden sonra kimseye kendi ömrüne dair bir cümle dahi kurmadı.

Arguvanlılar, toprak kayması sonucu eski kasabalarını terk edip doğuda yeni bir şehir
kurmuşlardı. Ama herkes evini barkım bırakıp bu yeni kasabanın yolunu tutarken, yaşlı
kadın susuz ve elektriksiz bu eski yerde bir başına yaşamayı yeğlemişti. İşi gücü olmazsa
yeni Arguvan’a pek inmezdi. Kendisine hürmette kusur göstermeyen kasabalıların
bakışları altında tütünü bitmişse tütün alır, radyo pili, tuz, şeker, yağ alır; onun bunun
fiyatım sorup zamandan geri kalmamaya çalışır, sonra da gerisin geri evine dönerdi. Bu
yüzden kasabalı, yaşlı kadının evine kapandığını, artık ağıda gitmediğini ilk başlarda
bilemedi. Zaten ihtiyarlar o yılın yaman kışına karşı pek dayanıklı çıktığı için ölüm o bahar
yanlarına pek uğramadı. O günlerde Arguvanlılar onun yokluğunu bir an bile hissetmeyip
neşe içinde türkü ve boğma rakılarına gömüldüler. Ölümün her canlının başında salınıp
durduğunu, er ya da geç kapılarını çalacağını unutup günlerini hayatın zevk ü sefasına
harcadılar.

Ağıtçı Kadın’sa, o bahar günlerinin birinde, odasının bir köşesinde kir pas içinde duran kap
kacağa, çatlamış duvarlara astığı türlü renkteki tespihlerin dağınıklığına aldırmadan başını
bağlayıp kendisini yataklara attı. O vakitten sonra, kimi zaman türkü ve ajans dinlemek
için başucuna koyduğu küçük transistorlu radyoyu bile açmadı ve bir gözü pencerede, hep
dışarıya baktı. Ne zaman geleceğini kimsenin bilemeyeceği ölüm, aniden ortaya
çıkacakmış gibi yaşlı gözlerini evinin önünde uzayan ağaçlı vadiye, bu vadinin içinden
akan dereye, sanki bin yıldır oradaymış gibi sallanan ağaçlara, yıkık dökük halde bekleyen
eski kasabanın viranelerine dikti.

Fakat dünya üzerindeki herkes ve her şeyin sonu beklemeye yazgılıyken, ölümün bir
dakika bile beklemeye tahammülü yoktu. Anadolu’nun dört bir yanında güllük gülistanlık
geçen bir-iki haftanın sonunda, baharın tadım henüz almış ihtiyarlar birer ikişer ölmeye,
cami ve cemevlerinden yeniden dört kollular kalkmaya başladı. Ölüden geriye kalan
biçare ve kederli insanlar da, biraz olsun ferahlamak için haliyle Arguvan’ın yolunu tuttu.

Ama yaşlı kadın kederli ölü sahiplerini, seneidevriye ricacılarını, kendisine kasabanın ileri
gelenleri vasıtasıyla haber gönderen varlıklı beylerin davetini dahi kabul etmedi. Kimine
hastayım dedi, kimine başka bir yere davetli olduğunu söyledi, kimini düpedüz azarlayıp
çürümüş ahşap kapısından kovdu. Böylece, birkaç zaman evine gelen giden olmadı. Fakat
çok geçmeden, bu virane haldeki evin bulunduğu tepede soluklanan ricacılara yenileri
eklendi. Fakat onlar da bir sonuç alamadılar.

Ölü sahipleri, kadıncağız belki bir şeye kırılmıştır diyerek yanlarında her yaşlının içinin



geçtiği fındıklı lokumlardan götürdüler. Dahası belki de ona ödenen göz silimliği parasını
az bulmuştur diye yığınla para teklif ettiler. Kimileri de, belki yaşlı kadını ikna eder, taş
kalbi bir parça yumuşar diye, kendilerini kapalı kapının önünde yerlere atıp ölülerinin iç
parçalayan hikâyelerini anlattı. Ağıtçı Kadın, belki bu hikâyelerden birine kanar da yeniden
ağıt yakmaya razı olur diye umdular. Fakat ne kadar dil döktülerse de faydasız; kapısını
zinhar açmayan yaşlı kadım bir türlü ikna edemediler.

Kimi gönül koydu ona, kimi hayasızca küfürler edip çaresizce evine döndü. Ama bu
arlanmaz taziye sahiplerinin sayısı azalacağı yerde her geçen gün biraz daha arttı.

Sonunda bu ricacılardan iyice bunalan yaşlı kadın, kapısına dayanan Arguvanlılara, artık
gelmemelerini, bundan sonra hiçbir yere gitmeyeceğini, ağıt yakmayı bıraktığını söyledi.
Ardından, kapalı kapının arkasından parmaklarıyla hesap yapıp gözlerini yıldızlara çevirdi.
Hesap kitabı bitince, kudret kalemiyle alnına yazılan yazıdan haberdar olduğunu, tamı
tamamına on altı gün sonra öleceğini, bu yüzden hiçbir yere gitmeyip döşeğinde Azrail
Aleyhisselam'ın yolunu gözleyeceğini söyleyerek lafı kestirip attı.

Kapısına dayanan ricacılar anlamadılar söylediklerini. Yeniden kapıyı yumrukladıklarında
onun kızgın sesini duydular:

Yaşlı kadın, kapının arkasından öfkeyle “Artık ağıda gitmeyeceğim!” diye bağırdı. Sonra da
sesini mahzunca düşürüp “On altı gün sonra öleceğim!” dedi yeniden.

Baş yastığı başın derdini bilmezmiş. Bu yüzden kendisini artık kimselerin yaşamadığı bu
virane haldeki kasabaya hapsettiği yetmezmiş gibi, yıkık dökük evinden çıkmamaya da
ant içen bu yaşlı kadının anlattığı ölüm hikâyesine Ar-guvan’da hiç kimse inanmadı.
Herkes elini çenesine koyup onun asıl derdinin ne olduğunu bulmaya çalıştıysa da,
konuşmaya en hevesli olan çenebazlar bile üç cümleden ötesine muvaffak olamadı. Bütün
kelimeler ziyan edildikten sonra, tahminen elli yıl önce şıp diye kasabalarına damlayan bu
kadın hakkında gerçekte pek bir şey bilmediklerini fark ettiler.

Çorak tepelerin eteğindeki tek katlı evleri, bu evlerin avlularında yükselen kayısı ve dut
ağaçlan, üç-beş kahvehaneyle bakkalı, tozlu yollan; gür bıyıklan tütünle sararmış dedeleri,
gözleri dut rakısıyla kararmış yağız gençleri, sokaklarında hep bir şey düşünürmüş gibi
dalgın yürüyen kasketli erkekleri ve basma şalvarlarını karınlarından yukarı çeken
hamarat kadınlarıyla sessiz sedasız bir hayat süren Arguvanlılar, ilk zamanlar kasabada
ebelik yapan bu kadının ebelikten çok ağıt yakmaya istidadı olduğunu anlayınca ölülerini
onun kelimelerine teslim etmişlerdi. Fakat yıllar yılı kendi hikâyelerini anlattıkları bu
kadına bir kez bile ne derdi olduğunu sormamışlardı. Besbelli, yaşlı kadını on-ca yıldan
sonra evine kapatacak esaslı bir derdi vardı ama bu dertten bihaber oldukları için hiç
kimse onu ikna etmenin bir yolunu bulamıyor, bu yüzden de herkes çaresizce evine
dönüyordu.



Böylece, Ağıtçı Kadın’ın evine kapanması yüzünden o bahar Anadolu’daki yas evleriyle
taziye çadırlarından çığlıklar, ağıt ve gözyaşları yükselmez oldu. Ölüler, mezarlarında
huzursuzca sağa sola dönerken gökyüzüne yükselen ruhlarının ağıtsız uğurlandığını,
arkalarından bir avuç gözyaşının dahi dökülmediğini fark etti. Nemlenmemiş amel
defterleri açılırken hayıflanıp merakla yeryüzüne baktılar. Yakınları, eş dostları, çoluk
çocukları, aşağıda, yeryüzünün bu kara kavruk memleketinde, yaşlı kadının kapısında
sıraya girmiş hâlâ onu ikna etmeye çalışıyordu.

Fakat herkesin bu dünyada dilediğince kullanıp bir köşeye attığı zaman, öbür dünyada
farklı çalışıyordu. Ellerindeki tırmıklarla amel defterlerinden çıkacak sonucu bekleyen
meraklı ölüleri hizaya sokan ızbandut zebanilerin öte dünyada bir dakika dahi beklemeye
tahammülü yoktu.

Yaşlı kadının kapısında bekleşen gözü yaşlı ricacılar, insafsız zebanilerin ölülerin kaba
etlerini dürtüp duran sipsivri tırmıklarım, sıratı, ateşi, sallanıp duran terazi kefelerini
hatırlattılar ona. Öte dünyanın boğucu havasım, rahmetlilerin biçare hallerini anımsatıp bu
garip inadı yüzünden taş kesilmiş kalbini bir parça da olsa yumuşatmayı denediler. Fakat
yaşlı kadın Nuh diyor peygamber demiyordu. Vaktiyle değil bir dua, arkasından dökülecek
bir damla gözyaşını dahi hak etmeyen en sütü bozuk insanlar için bile acı dolu ağıtlar
yakan bu kadın, hak yolunda can vermiş velilerle pirlerin ağıdını dahi yakmaya razı
olmadı.

Dil dökmeler, yalvarmalar, önüne yığınla para dökmeler, tehditler; hiçbiri kâr etmedi.
Ricacılar, eli boş şekilde memleketlerine dönerken, yaşlı kadın da ölümü beklediği
döşeğinde bir o yana bir bu yana dönerek içinden ağıtlar yaktı ve günleri birer birer
sayarak ölümün yolunu gözlemeye başladı.

İçinden saydığı üç günle birlikte ömrünün biraz daha eksildiğini, ayaklarının onu bekleyen
çukura doğru ilerlediğini düşündü. Eğer yaptığı hesap doğruysa, ölmesine daha on üç gün
vardı. Fakat yine de dünya üzerinde ölümün ne zaman geleceğini kimse tam olarak
bilemezdi. Bu yüzden de, kendisini ölümün kız kardeşi sayan bu kara kavruk kadın, her
daim tetikte durarak, sıvasız evinde canım teslim edip ruhunu yolculayacağı o kutlu
zamanı bekledi.

Dünya ölümlü, gün akşamlıydı. Onca vakit genç, yaşlı, çoluk çocuk, kadın, erkek demeden
başkalarının kapısını aşındıran ölüm, üçüncü gece üzerine kara elbisesini sarınıp usulca
onun kapısını da tıngırdattı.

Yaşlı kadın, rüzgârın kavak ağaçlarının yapraklarını usulca salladığı o gece, rüyasında
birdenbire kalbinin sıkışıp sağ kolunun uyuştuğunu hissetti. Kimliğindeki bilgiler doğruysa,
o gecenin sabahında yetmiş yaşına basacaktı. Uykusunun en derin yerinde kalbi hızla
çarptıkça, yatağının içinde huzursuzca iki yana döndü. Sıkıca kenetlediği kirpiklerini



açmak, kamburlaşmaya başlayan sırtını doğrultmak için çok çabaladı ama bir türlü
başaramadı. Elli yıl boyunca yas evleri, taziye çadırları veya seneidevriyelerde anlatıp
durduğu ölümün bu kez kendi yakasına yapıştığını, vadesinin dolmak üzere olduğunu,
yıllardır önünde heyecanla beklediği o nurlu kapının bu kez kendisi için açılacağını hissetti.

Yumruklarını sıkıp korkusunu yenmeye, önünde beliren ışık huzmesinden bakışlarını
kaçırmaya niyetlense de bir türlü muvaffak olamadı. Üstelik, sağ kolundan giren ağrı bir
anda bütün vücudunu yokladıktan sonra yorgun kalbine doğru hücum etmeye başlamıştı.
Yaşlı kadının esmer teni korkudan beyaza çalmış, ellerindeki damarlar büzüşüp
kaybolmuş, orasında burasında bir anda ölüm lekeleri çıkmış, yatağın içinde un ufak
olmuş halde büzülüp kalmıştı.

Fakat yatağında sırılsıklam bir halde izzet ve ismet sahibi Azrail Aleyhisselam’ın yolunu
beklerken, rüyasının en korkunç yerinde kulağına ölümün o tatlı ıslığı yerine, bir
bağlamanın incecik sesi çalındı. Arguvan'ın en meşhur türküsünü mırıldanan incecik bir ses
giderek kendisine doğru yaklaştığında, yaşlı kadının dayanıksız kalbi daha da hızlı
çarpmaya başladı ve aynı zamanda bir kılık değiştirme üstadı olan Azrail Aleyhisselam'm
bu kez bir saz âşığı donuyla Arguvan’a arz-ı endam ettiğini düşündü.

Çoktandır gövdesinin altında kaldığı için uyuşan kolunu kaldırıp bu kederli türküye eliyle
eşlik etmek istedi ama taş kesilmiş gibi kaskatı duran kolu bir türlü yerinden oynamadı.
Çok geçmeden, ağıtlarında belki bin kez anlattığı bir ışık huzmesi geceyi bir anda gündüze
çevirdi.

Yaşlı kadın, epey zaman bekledikten sonra bu kutlu huzmenin ahiretin kalabalık yolundan
değil, düpedüz Argu-van’ın üzerinde salınıp duran parlak ayın kendisinden yayıldığını fark
etti. Ayın gümüşi şavkı yıkık dökük evin pencere ve bacasına vurdu. Peşinden de
rüyasında belli belirsiz işittiği üç telli bağlamaya yeniden bir mırıltı eşlik etti. Yolunu
şaşırmış gibi oradan oraya savrulan bu mırıltı giderek ona yaklaşırken, yaşlı kadının içine
kara kelimeler doldurduğu yastığı kabarıp onu üzerinden atmaya çabaladı. Sonra ne
olduysa, ağaçların sardığı kara vadinin derinliklerinde yankılanan bu ses, artık kendisinin
bile hatırlayamadığı adını arka arkaya üç kez ünleyip, “Ben öldüm, gel ağıdımı yak!” dedi.

Ağıtçı Kadın, incecik olmasına rağmen geçtiği yerlerin yankısı yüzünden davudi bir hal
alan sesin sahibini bulmak için yatağın içinde çırpınırken, başını merakla sağa sola çevirdi.
Fakat bir yerlerden hayal meyal hatırlar gibi olduğu bu sesin nereden geldiğini bir türlü
bulamadı. Yatağının yanına yasladığı aslanağızlı asasına dayanıp yerinden doğrulmaya
çalıştı. Ayağa kalkmaya çabalarken, ister istemez yaşlı kadının elbisesindeki ölü çaputları
da doğruldu. Bir ip gibi uzayan bu çaputlar bir delilik yapmasın diye, telaşla birbirlerine
düğümlenip yaşlı kadını yeniden yatağa çekmeye çalıştı ama başaramadılar.

Ağıtçı Kadın, sonunda kan ter içinde kalma pahasına, gövdesini yatağın içinde bırakıp



ayağa kalktı. Lakin, sis çökmüş kara vadide deli divane bir halde her yana baktıysa da
yankılanıp duran sesin kaynağını bir türlü bulamadı. Nefes nefese koşturup dere
kenarlarına, karı hâlâ erimemiş dağlara, kapı penceresi sökülmüş viran evlere, ulu
ağaçların kovuklarına baktı ama bir sonuç alamadı. Kızgınlıkla, eline sipsivri bir taş alıp
olabildiğince uzağa fırlattı. Gecenin boşluğuna fırlatılan taştan bir ses gelmedi. Taş, sanki
atılır atılmaz havada asılı kalmıştı.

Yaşlı kadın, sesin sahibini bulamamış olmanın yorgunluğuyla kan ter içindeki sırtım
devasa bir ağaca yasladı. Ağacın gövdesi bir zamanlar dibindeki ocakta yakılan mumlar
yüzünden is içindeydi. Başım sağa sola çevirip ürpertiyle etrafı dinledi. Kalbi hızla
çarptıkça damarlarının iyiden iyiye şiştiğini, gövdesinin korkuyla titrediğini hissetti
yeniden.

Gece işi körler işiydi. Ağıtçı Kadın, bir an karanlıklar içindeki evine, yatağında onu merakla
bekleyen gövdesine dönmeyi düşündü. Fakat yerinden doğrulur doğrulmaz, artık daha
belirgin bir hal alan tamdık sesin sahibi ona bir kez daha seslendi:

“Ben öldüm, gel bul beni!”

Ağıtçı Kadın, ter içindeki alnım silip kenetlenen takma dişlerini zorlukla açarak “Nerdesin?”
diye sorabildi yalnızca.

Kavak ağaçları oraya buraya yaprak döktü. Puhu kuşları bir anda kanat çırptı. Issız vadide
yol alan cılız dere, bir anda kabarıp dağ bayır aştı. Yaşlı kadının epey zaman önce fırlattığı
havada asılı kalan taş, birdenbire vadinin derinliklerine yuvarlandı.

“Konya'da," dedi giderek duyulmaz olan sesin sahibi, “gel bul beni orada.”

IKİNCI BÖLÜM



KURSAK

“Bir ses bana: 'Gel!' dese, ben o sesi işitsem Kimsecikler duymadan bir kapı açıp gitsem”
Cahit Sıtkı Tarancı

Beni bir gün bile düğünlerle şenliklerine davet etmediler. Hep ölüme çağırdılar. Hiç
tanımadığım, bilmediğim insanlar haber gönderdi. Acımız büyük, ağladık günlerce, dediler.
Yırttık elbiselerimizi. Dövündük mezar başında. Toprak saçtık başımıza. Ölümüzden geriye
kalan eşyalara bakıp kahrolduk. Onun artık aramızda olmadığı aklımıza geldikçe başımızı
duvara dayayarak içlendik. Dualar okuduk. Eller inip kalktı omzumuza. Sabır dilendi bize.
Ölümüzün ruhuna dualar okundu. Gözyaşlarımız yol yaptı avuçlarımızda. Dövünüp kanlı
gözyaşları döktük Gözpınarlanmız hiç durmadan akacak sandık Ölümüzün hatırası için
yanan gözyaşı kuyumuz hiç sönmeyecek, biz ağladıkça onun hatırası yeşerecek, ruhu
hafifleyecek sandık, dediler.

Onu cansız bir şekilde bulurken ağladık ilkin, dediler. Yıkarken ağladık sonra. Mezar
başında ağladık. Eve dönüp kırış kırış yatağında ağladık. Ondan geriye kalan elbiselere
bakıp ağladık. Biri ondan söz açınca ağladık. Ama insanız sonuçta. Bir zaman sonra
ağlayamaz olduk. Ölümüzün ruhu hafiflemeden kesildi gözpınarlarımız. Onun ardından
söylenmiş sözlerimizle kalakaldık, dediler.

Gel, diyorlar yine bana. Ölümüz için biraz da sen ağla, diyorlar. Ağıtlar yak. Yırt bağrım.
Bula kendini toz toprağa. Ağlat bizi, diyorlar. Bildiklerimizi, sana anlatacaklarımızı hikâye
edip ağlat bizi. Gözyaşlarımızla yolunu sula ölümüzün. Kaldır son yolculuğunun önündeki
tozları. Her masrafın bizden. Yasımız bilene kadar ağırlarız seni. Hoş tutarız. Etrafında
kümelenip ağıdına karşılık veririz. Bağrımızı döver, mendil sallarız sözlerine. Ölümüzü son
bir kez hatırlayıp ah çekeriz seninle beraber. Senin yaşlarına bizim yaşlarımız karışır.
Alırsın göz silimliğini. Hakkın olanı öderiz sana. Ama önce ağlat bizi. Her neredeysen çıkıp
gel, diyorlar bana.

Herkes benim ölülere ağladığımı sanıyor. İçimdeki merhametin herkesten fazla olduğunu,
gam yükümün ağır, dilimin çok yara tattığını düşünüyor. Herkesi ağlatacak kadar güçlü
biri olduğuma göre, en ağır yükün de bende olduğuna kanaat getiriyor.

Doğru, ben hep çağın çağın geçtim dünyadan. Üzülmüyorum, bu işi para pul için
yapıyorum diyemem. Bazen, ben vardığımda daha ölüyü gömmemiş oluyorlar. Bembeyaz
kesilmiş, ağzı gözü açık, yüzünde bir gülümseme veya hayret asılı kalmış ölüye bakıp
kederlenmediğim söylenemez.

İçimden önce dertli bir makam yükselir. O makam acı bir hikâyeyle buluşur. Çevremde
daire olmuş insanların yüzüne bakıp ağıtlar yakarım. Çoğu zaman herkes için sarf



edilebilecek şeyler söylerim. Yaktığım ağıtlar dinleyenlere dokunur yine de. Ama herkesin
sandığının aksine ölülere ağlamam ben.

Kaderlerine, son sözlerine, herkesin onları son gördüğü anlara değil, onları ölüme götüren
ellerine ağlarım. Hayattayken sırtlarını dayadıkları ağaca ağlarım. Uzanıp avuçlarıyla su
aldıkları çeşmeye ağlarım. Dünyadan aldıkları son nefese ağlarım. Giydikleri son elbiseye,
yürüdükleri son yola, başlarını koydukları son yastığa, yüzlerini kuruladıkları son havluya,
kokularını bıraktıkları odalara, kederle oturdukları taburelere, sıkıntıyla parmaklarını
gezdirdikleri masalara, ellerinin dokunduğu son nesneye ağlarım. Terekelerinde kalan üç-
beş parça eşyaya, dünyada bıraktıkları harflere ağlarım.

Gözyaşlarım bütün bunları bahane edip akarken ben ölülere değil hikâyelerine ağlarım.
Eksik kalmış, tamamlanmamış, yarıda kalmış, bir süt tülbendi gibi bembeyaz, bir kış
gecesi gibi kapkara, hayretler içinde kalakalmış hikâyelerine ağlarım. Bir işaret olarak
dünyaya dikecekleri taşlara ağlarım. Billur bir kâse içinde dönüp dururken bir noktaya
sabitlenmiş gözlerinin baktığı o son noktaya ağlarım. Kimi gencecik, kimi dünyanın tadını
yanın yamalak almış, kimi benim yaşımda olan insanların bir türlü geçmek bilmeyen
heveslerine ağlarım. Dünyada kalan muratlarına ağlarım. Ama ben aslında ölülerin
hikâyelerine de ağlamam.

Ülkenin tüm şehirlerinde, kasaba ve köylerinde dolanı dolanı aradığım, olur olmaz
herkeste izini sürdüğüm, bir türlü bulamadığım adama ağlarım aslında. Oysa herkes
benim onların ölüsüne ağladığımı sanır. O can yakan ağıtların, birer kara leke halini alan
kelimelerin, boğum boğum çıkan harflerin gerçekte onlar için sarf edildiğini düşünür onlar.

Oysa bir ölüye bakarken onların ölüsünü görmem ben. Yerde upuzun yatan mevtanın
yerinde yatanın ben olduğumu düşünürüm. Yıllar önce bir aşktan ölen, hayata bir ölü
olarak saldıkları beni görürüm. Ağaç diplerinde, evlerin taraçalarında, yırtıcı hayvanların
açtığı dar patikalarda, dere ve yol kenarlarında, şehirlerin bir ejderha gibi mümbit
apartmanları ve dolaşık sokaklarında hep yalnız bakman kendi ölümü görürüm. İçindeki
sıkıntıyı ancak ağıt yakarak susturabilen beni fark ederim yerde yatarken.

Ah, herkesin ömrünü hikâye ederken kendi ömrüne bir cümle kuramamış olan ben!

Uzanmış yatıyorsun kelimelerin arasında.

Hangi birinize ağlayayım şimdi ben? Bu dağlar birer mor salkım gibi göğe yükselirken
kimin için ağıt yakayım? Çürümüş ovalara mı, bir zamanlar sadece rüzgârın sesinin işitildi-
ği, avuç avuç suların yüzlere serpildiği, insanların neşeyle gülüştüğü ıssız yaylalara mı?
Yırtıcı hayvanların uykuya çekildiği kovuklara, kınalanmış taşlara, gediğinde türlü otların
bittiği kayalara mı ağlamalıyım? Akşam olunca bir çadırın içinde anlatılan eski zaman
hikâyelerini eli çenesinde dinleyen çocuklara mı? Elleri süt kokan kadınlara mı? Yakılmış



bir ceviz ağacının altında tütün saran adamlara mı? Bilmedikleri, tanımadıkları topraklarda
kaygıyla nöbet bekleyen, yürüdükleri yoldaki her hışırtıya kulak kabartan ve her gün
defterlerindeki tabloya bir çentik daha atan bu genç çocuklara mı? Gece yansı sessizce
tıkırdatılan kapılardan uzanan ve ekmek isteyen yorgun, çatlamış, kararmış ellere mi
ağlamalıyım? Gecelerin bir örtü gibi sardığı köylerin, yalnızca sokak lambalarının
aydınlattığı kasaba sokaklarının, ışıltılı şehir merkezlerinin yasını da ben mi tutmalıyım?
Her sabah ölüm kusan memleketin üzerinde bir bulut kümesi gibi gezinip duran acılar da
benim haneme mi yazılmalı? Hem, insan başkasına ağlamaz ki hiç. Yalnızca kendine
ağlar. Ama ben kendime de ağlamam.

Biri trende içli bir şarkı söylüyor. Anlamıyorum ne söylediğini. Birine soruyorum. “Dağlar
çok yüksek, seni göremiyorum,” diyormuş trendeki Kürtçe şarkının sahibi. Kim söylüyor,
ne derdi var bunca içli söyleyecek, kalkıp bakmaya takatim yok ki. “Güller kızardı,
deremiyorum,” diyor.

Bir zamanlar yeşil bir hâle vardı başımda. İçime serinlik veren bir adın vardı. Gülünce
iyiden iyiye kaybolan çekik gözlerim. Seni görünce çiçekler açan elbiselerim, etekleri
dalgalanan, sen çağırınca koşa koşa giden bacaklarım vardı. Masmavi gözlerinde
kaybolduğum, patikalardan hızla inip sana yaban mersini ve böğürtlen toplayan diri
ellerim vardı. Börtü böcekle şakıyan bir heves kuşuydum vakti zamanında.

Hiç ses etmedin. Bir cümle kurmadın. Kederli gözlerini uzaklara çevirerek sustun.
Yollardaysam, memleketi karış karış geziyorsam, ağıt yakıyorsam, seni bulurum diye.
İçimde birikenler, kelime olup dökülüyor memleketin tozlu yollarında. Yas evleri, taziye
çadırları, seneidevriyeler benim harflerimle doluyor. Kelimeler ağzımdan hangi acıya
varacağını bilmeden akıyor genellikle. Kimi en başında ağlıyor ağıdımın, kimi en sonunda.
Birbirini izleyen harflerimin arasında herkes için bir acı var. Herkes hangi harften
incindiğini biliyor. Uzun bir ağıdın ortasında durup kendi kara harflerine ağlıyorlar.
Gözlerinden harfler dökülüyor toprağa. Her harf öncekini okunmaz kılıyor.

Ama herkesi ağlatırken ben hiç ağlamıyorum aslında.

Ağlayan ben değilim, harfler!

Bak Heves Ali, elli yıl geçti üzerinden ama adındaki bütün harfler ağlıyor hâlâ.

Evlerde, sokaklarda, dere boylarında, arkasında koca dağların yükseldiği sırtlarda, üzerine
akşamın erkenden çöktüğü kasabalarda, yolların çukur çukur karanlığında yolunu
gözlemiştim. Kaç zaman sonra bir gece çıkıp gelmiş, yol yorgunu ayaklarınla toprağıma
basmıştın.

Yüzüne bakmadım. Gözlerim arkasına bastığın ayakkabılarında kaldı. Ayakkabıların sanki



toprağa değil, kalbime bastı. Yüzüne kimbilir ne zaman sonra bakabildim. Konuşamadım.
Bunca zaman nerede olduğunu, neden aramadığım, haber yollamadığını soramadım. Bazı
aşklara soru sorulmazdı çünkü.

Gençtik ikimiz de; çocuk denecek yaştaydık. O gece senin kadar güzel sustum. Elimi,
tozlanmış saçlarının arasından geçirerek puhu kuşlarına kulak verdim. Ne zamandır
uzaklarda olduğunu, yeniden gidip gitmeyeceğini, ne kadar yanımda kalacağını, bana
bağışlanan bu zamanın ne kadar süreceğini bilmeden dünyanın en kederli susan adamım
izledim.

O gece üç telli bağlamam alıp bana bir türkü söyledin. Ayakkabılarının çamurlu burnuna
damladı gözyaşlarım. O zamana kadar kimseden duymadığım bu türkü yankılanıp durdu
civarda. Bir ay doğdu sanki o karanlık gecede. Şavkı pencere ve cama vurdu. Uykusuz
kaldım. İçimde bir türkü, elli yıldır susmak bilmedi.

Bir kale kapısı gibi açılmayan, dile gelmeyen sessizliğini unutmadım hiç. Memleketin
bütün şehirlerinde, her seferinde başka bir insanın yüzüne bürünüp karşıma çıktı bu
sessizlik. Ağıt yakarken, ortalığı velveleye verirken, kendimi yırtarcasına hıçkırırken yahut
sadece kelimelerin gücüne inanıp usul usul ağıdımı yakarken bu kederli yüz önüme serildi.
Bir köşede ağlayan, kendini paralayan, ağıdıma eşlik eden veya sağa sola koşturup
konuklara hizmet eden, yanındaki insanları yatıştırmaya çalışan insanların hemen yanı
başında bir görünüp bir kaybolurdu bu yüzler. Dalgın, kendi halinde, kimsenin dikkatini
çekmeyen, içine ağlayan o yüzlere çevirirdim kelimelerimi. Oturdukları yerde ellerini
dizlerinden aşağı sarkıtan, arada sırada başlarım kaldırıp nefes alan, sonra yeniden belli
belirsiz bir noktaya dalan o insanlara ağlardım en çok. Ama böyle zamanlarda aslında
kime veya neye ağladığımı unuturdum. Hem, hangi insan neye ağladığını tam olarak
bilebilir ki!

Aşk biter ama hikâyesi kalırdı geriye. Aşkın hikâyesiyse kendisinden daha güzeldi.
Kendimi bir hikâyenin ağırlığıyla yollara vurdum. Başkalarına yaktığım ağıtlara sakladım
içimi.

Görüyor musun, karlı dağlar geçiyor camlardan. “Dağlar çok yüksek, seni göremiyorum,”
diyor trendeki yolcunun şarkısında. Nasıl bulacağım şimdi seni? Kim olduğunu nasıl
bileceğim. Öldün mü sahiden, yoksa onca yıldır gidip gelen aklım yine bir oyun mu
oynuyor bana?

Benim artık takatim yok.

Heves’im yok.

Günüm yok.



Bir daha karşılaşmayacak mıyız?

Elli yıl sonra bile olsa dünya gözüyle görmeyecek miyiz birbirimizi?

Gidip de dönmeyeceğini söylemedin, bari son defa bunu söyle.

Unut, demişlerdi bana. Gelmeyecek bir daha. Boşuna bekliyorsun buralarda. Aldı hevesini
gitti, demişlerdi. Okuma yazma bilmedim hiç. Harflerin kâğıda düşenine değil yüreğe
inenine inandım hep. “Adında ‘E’ harfi olanlar kötü olamaz,” demiştim o vakitler. Fakat
onlar haklı çıktı. Sırtımı o narin “E” harfi gibi kamburlaştırıp gitti zaman. Küçük bir harfin
içine sığınıp canım pahasına yolunu bekledim! Gelmedin. Çıkıp şehir şehir gezdim senden
sonra. Hatırlamaya cesaret edemediğim yüzünü kime sorduysam tanımadı.

Memleketin ücra köşelerinde yüzler gördüm. Yüzler: içinde biriktirdikleri dışarıya
fısıldadıklarından fazla olan, çok konuşanların yanında cümlelerini hep kendi içlerinde
tekrarlayan, gözleri birini bekler gibi hep hasretlikle bakan yüzler. Senden bir işaret
aradım o er yüzlerde. Biri çıkıp bana sabır olur diye bekledim. Bana ruhumu yatıştırmayı
ve beklemeyi öğretir sandım. Bir yüzden öbürüne geçerken zamanın tozdan zerrelerini
üzerimden silkeler zannettim.

O geceden sonra bir daha görmedim seni. Ayakkabılarını bir daha kapımda çıkarmadın.
Elli yıl sonra çıkıp geldiğin rüyada bile yüzünü göstermedin. Senden geriye birkaç hatıra ve
tüm memleketi dolaşan bir türkü kaldı sadece. Ne zaman o türkü aklıma gelse, artık
canımı alsın, beni bu dünyada komasın diye başımı kaldırıp yukarı alemlere baktım.

Ölmedim.

Bir gün karşıma çıkarsın diye bekledim hep.

Çıkmadın.

Elli yıl sonra bir rüyada ses edip, “Gel!” dedin bana.

Benim halim mi var onca zaman sonra yeniden aşkın yollarını yürümeye?

Aşkın suyundan içmeye ağzım mı var?

Buruş buruş oldum bu aşkın sonunda.

Kimse yüzüm bakmaz oldu.



Garip gidiyorum.

Heveeeeeeeeeeeeees!

Heves Ali.

Kursağımda kaldın.

ÜÇÜNCÜ BÖLÜM



KONYA

“Ben ki onun iki göZıiyüm, O bensiz nasıl ağlayabildi?” Mevlana

Sabahın ilk ışıklarıyla salaş tren istasyonuna inen Ağıtçı Kadın, daha ne olduğunu
anlamadan, gözlerini sebebini bilemediği bir curcunaya açtı. Trenden hızla inip bir an
evvel evlerine gitmek isteyen yolcuların yarattığı izdihamın biraz ötesindeki bir grup telaşlı
yolcu, gardaki peronlarda baygın halde yatan birini aceleyle sırtlayıp eski bir taksiye
bindirmekle uğraşıyordu. Etrafta birikenler bir yandan yerdeki adamın kenetlenen dişlerini
açmak için telaş ediyor, diğer yandan da zavallının ağzından damlayan kanların arabasını
kirletmesinden kaygılanan taksiciye çıkışıp adamın bir an evvel hastaneye ulaştırılması
gerektiğini söylüyordu.

Çok geçmeden, baygın adamı sırtlayanlara tren garının kızgın ve telaşlı görevlileri de
katıldı. O zamana kadar adamı arabasına bindirmemek için ayak direyen şoför, üniformalı
gar görevlilerinin devreye girmesiyle arabasını çalıştırıp onu hızla hastaneye götürdü.

Bütün bu curcunaya tanık olduğu için kalbi sıkışan Ağıtçı Kadın, bir korna sesiyle
uzaklaşan taksinin arkasından, durup yeniden etrafına baktı. Bahar çabuk gelmişti ama
Konya’nın bundan haberi olmadığından ortalıkta insanın içine işleyen keskin bir ayaz
vardı. Onca yıl memleket memleket gezmesine rağmen bir kez bile çağrılmadığı bu puslu
şehrin orta yerinde hangi yöne gideceğini bilemedi. Onu ağıt yakması için çağıranlar
garlara özel bir araba gönderip aldırır-dı. Bazen de bir otobüs veya trenden diğerine atlar
ve indiği gardan alınıp doğruca yas evine götürülürdü. Oysa onu bu kez düpedüz bir rüya
çağırmıştı ve hangi yöne gideceğini, kiminle buluşması gerektiğini tayin edemiyordu.

Bir süre, tren garında gezinen seyyar satıcıları, ağır adımlarla ortalıkta dönüp duran
dilencileri, çoluk çocuk yollara düşen tarım işçilerini, yola çıkmaya hazırlanan demiryolu
çalışanlarım, gençlerin kimliklerini yoklayan inzibatları, garda nefes nefese koşturan bir
sokak köpeğini izledi. Sisler içindeki şehri çepeçevre saran, pek de yüksek olmayan
dağlara, uzayıp giden puslu bozkıra baktı. istasyonda bekleyen bir yük treninde askerî
mühimmat taşıyan yorgun askerlerin koruduğu vagonlar göze çarpıyordu. Yanından gelip
geçenler arada bir durup bu garip giyimli kadına bakıyor, sonra da onun kendi halinde bir
meczup olduğuna kanaat getirip yeniden işlerine güçlerine dönüyordu.

Yaşlı kadın, bir vakit ne yapacağını bilemeden, hangi yöne gideceğini kestiremeden
öylece garda oturdu. Kesesinden tütününü çıkarıp bir sigara sardı ve dumanını bu defa tuz
yüklenen vagonlara doğru üfledi. Yol boyu gözlerini kapayıp biraz olsun uyumayı, bu
sayede Heves Ali’nin sesini yeniden işitmeyi ummuş ama ne kadar çabalarsa çabalasın,
bir an bile kestirememişti. Uyuyamadığı için Heves Ali’den bir haber alamamış, gözlerini
kızgınlıkla sağa sola çevirmişti. Uykusu başına sıçradığı için küçülmüş, yuvasına kaçmış
gözlerini sağda solda gezdirmiş, kulaklarım havaya kaldırıp uzaktan gelen belli belirsiz



seslere dikmiş ama beklediği işareti hiçbir yerden alamamıştı.

Ortalık aydınlanalı çok olmamıştı. Yaşlı kadın, birden gözkapaklannın kalın bir yorgan gibi
ağırlaştığını fark etti. Ömrünün büyük çoğunluğu yollarda geçtiği için trenlere alışkındı.
Fakat onu bu kez tren değil, düpedüz kendi heyecanı uykusuz bırakmıştı. Yıllar yılı hemen
her şeye karşı aç saymıştı kendisini. Fakat eni sonu herkes bilirdi ki dünya üzerinde bir
aşıkların, bir de açların uykusu gelmezdi.

Yeni yükselen ama puslu havanın gerisine saklanan güneşe bakıp elini elbisesinin
ceplerine daldırdı. Nemlenen Adıyaman tütünü, içinde kabarıp duran sıkıntıyı gidermeye
yetmemişti. İkide bir takma dişlerinin kapladığı çenesini açıp esniyordu. Sonunda, yırtık
pırtık elbisesinin cebinden tespihini çıkarıp henüz birkaç tespih tanesini çekmişti ki üzerine
sinen uykuya daha fazla dayanamayıp dilinde incecik bir ağıtla oturduğu yerde sızıp kaldı.

Üç parmağının arasında takılı kalan siyah bir tespih tanesi çekilip çekilmeyeceğini, diğer
tanelerin yanına yuvarlanıp yuvarlanmayacağını bekledi. Siyahı aklanmış gözleri bir an için
kayıp kaymayacağını, kirpiklerinin kavuşup kavuşamayacağını sordu. Bir gül yaprağı kadar
incecik elbisesindeki allı güllü çaputlar bir esintiyle sağa sola sallandı. Nihayet, bir süre
sonra yaşlı kadının başı önüne düştü.

Sanki her an ağzından bir kelime çıkacakmış da uyuyup kaldığı için o kararsız kelime
dudaklarının arasında sıkışıp kalmış gibi kasıldı teni. Konya'nın sertçe esen ayazı yüzünden
gittikçe büzülen gövdesi zamanla gevşeyip kendini saldı. Günlerdir üzerine çöreklenen
heyecan yüzünden damarlarında son sürat yol alan kanı daha sakin bir hale döndü ve
sonunda vücudunu derin bir uykuya teslim etti.

İstasyonda askerî mühimmat yüklenen vagonlar hareketlendi, peronlara yanaşan
trenlerden yolcular inip bindi, müdüriyet binasının hoparlörlerinden biri bitip diğeri
başlayan ve ne dediği bir türlü anlaşılmayan anonslar yapıldı. Mev-lana şekeri, Konya
sarması, hurma şeker, ney ve tahta kaşık satan seyyar satıcılar var güçleriyle bağırıp
seslerini duyurmaya çalıştı. Bir tren çok uzaklardan bile duyulan düdüğünü öttürdü.
Dibinde durduğu büyükçe gar saatinin akrebi dört kez yer değiştirdi. Ama yaşlı kadın
bunca gürültünün ortasında bile derin uykusundan uyanmadı.

Yanından geçip gidenler, perondaki bir bankta uyuyaka-lan bu kadının elbisesindeki türlü
renkteki çaputlara, asla-nağızlı asasına, yüzüyle ellerindeki garip şekilli dövmelere bakıp
eğlendiler. Ortalıkta dolaşan hınzır çocuklar kadının yüzüyle kulağına kuş tüyü tutup onu
rahatsız etmeye çalıştı. istasyonun uyuz köpeği, burnunu uzatıp kadının kim olduğunu
anlamak ister gibi kokusunu içine çekti. Ama yaşlı kadın bunca hırgüre rağmen üç-dört
saat bir ölü gibi kaskatı uyumaya devam etti.

Yanında olup biten onca gürültüye bile uyanmayan Ağıtçı Kadın, uzaklardan belli belirsiz



duyulan bir sala sesiyle beraber, gözlerini fal taşı gibi açıp merakla etrafına baktı. Güneş
tepedeki yerinden batıya doğru kaymış, vakit çoktan öğleyi geçmişti. Başını çevirip
heyecanla sesin kaynağını bulmaya çalıştı. Parmaklarının arasında sıkışan tespih tanesi
diğer tanelerin yanına yuvarlanırken telaşla ayağa kalktı ve tren garının caddeye açılan
kapısına koşturup etraftaki minarelere göz gezdirdi.

Şehrin her tarafında türlü boylarda minareler seçiliyordu. Kimi göğe doğru ihtişamla
yükselen, kimi de işlemeli ahşaptan yapılmış bir-iki metrelik minareler arasında, bu kısık
sala sesinin hangi yönden geldiğini anlamak ister gibi bir süre kulaklarını dikip uzakları
dinledi. Boşlukta sağa sola çarpan, yön değiştirip aksi istikamette hareket eden sesin
kaynağını bulamayınca, yanından geçen yaşlı bir adamı durdurup salanın hangi camide
okunduğunu sordu. Ağıtçı Kadın, tıpkı kendisinin yaptığı gibi kulaklarım dikkatle sala
sesine çeviren yaşlı adamdan aldığı cevapla Bedesten’e doğru dizlerine vurarak yürümeye
başladı.

Derdi olana yolun meşakkati, yılların gövdede açtığı yaralar, saatlerin birbirini kovalayan
telaşı sorulmazdı. Ne kadar yol yürüdüğünü, aradan kaç zaman geçtiğini kendi de
bilemedi. Oflaya puflaya, çatısı çökmüş eski konakların, sıva-sız, yıkıldı yıkılacak bir halde
duran eğri büğrü apartmanların, vızır vızır çalışan otobüs ve minibüslerin, camekanla-rında
türlü şekerlemelerin sergilendiği dükkanların bulunduğu sokaklardan geçti.

Bedesten’in ortasında esnaf dükkanlarının arasında bulunan bir caminin önüne geldiğinde
sala çoktan susmuş, meydanda sadece yankısı kalmıştı. Burayı bulana kadar içi dışına
çıkmış, nefes nefese kalmıştı. Onu, bir labirenti andıran, birbirine benzer sokaklardan
camiye götürmek isteyen kalbi heyecanla çırpınırken, ayakları sanki izin vermemiş ve her
sokak başında durup ona engel olmuştu.

Bir müddet sonra devasa pencereleri ve ihtişamlı minareleriyle göğe yükselen, caminin
yanı sıra kiliseyi de andıran Aziziye Camii’nin önünde durduğunda, bu caminin kendisine
tarif edilen Kapu Camii olduğunu sandı. Ellerini karnında bitiştirerek etrafa bakındığında,
namaz vaktini bekleyen, bir sütunun yanı başında uyuyakalan, dışarıdaki şadırvanda buz
gibi suyla abdest almaya çalışan birkaç ihtiyar dışında kimseyi göremedi. Şüphelenip
caminin kıble tarafında dizilmiş çerezcilere sorduktan sonra, bu kez çok da uzak olmayan
bir sokak içindeki Kapu Camii’ni buldu.

İçinden bir ses, yol boyu dinlediği kederli salanın rüyasındaki sese ait olduğunu
söylüyordu. Sala, Kapu Camii’nde okunduğuna göre, muhtemelen cenaze de bu camiye
getirilecekti. Fakat ortalıkta miskince oturan yaşlılarla tahta ca-mekan kutularda esans ve
tespih satan kısa geniş pantolon-lu satıcılar haricinde kimse görünmüyordu.

Anadolu’daki bütün yaşlılar gibi o da saatlere değil, vakitlere inanırdı. Öğle ezanı çoktan
okunmuştu. İkindi namazına henüz çok vakit olduğunu düşünerek caminin



merdivenlerinden yavaşça indi. O kadar heyecanlıydı ki, doğru dürüst bir karar
alamıyordu. Nihayet, şaşkın ördek başını bırakır kıçından dalarmış sözünü haklı
çıkarırcasına, yaşlı kadın ölüyü cami kapısında değil de, yollarda karşılamak niyetiyle
kendisini çarşının yollarına sürdü yeniden.

Cami çevresinde bir süre döndükten sonra, başım yukarı kaldırıp ölünün bu camiye hangi
yoldan getirilebileceğini düşündü. Kendince birtakım tahminler yaparken ayaklarının çarşı
içindeki elbisecilerden ayakkabıcılara, marangozlardan kuyumculara kadar neredeyse her
çeşit dükkanın bulunduğu dar sokaklara girdiğini fark etmedi. Bütün sokakları birbirine
benzeyen çarşıdan güçbela kurtulup telaşla Ka-pu Camii’nin karşısındaki yollardan birine
saptı. Karşısına çıkan çarşıda baharatçı, demirci, peynirci ve eskiciler arasında başıboş
gezerek ikindi namazım bekledi.

Uzunca bir zaman eli karnında gelen geçenin ayakkabılarına bakarken midesinde şiddetli
bir yanma hissetti. Zamanın büktüğü sırtı acıdan adeta iki büklüm oldu. Midesindeki
yanmayı çarşıdaki çeşmeden avcuna doldurduğu soğuk suyla gideren yaşlı kadın, arada
bir yorgun başını kaldırıp meraklı kulaklarını artık uzaklarda kalan caminin şerefesindeki
hoparlörlere dikti. Bir yandan da hala çarşı içinde gezinip ölünün hangi yönden
getirileceğini anlamaya çalıştı. Ama bir süre sonra bir labirent halini alan daracık
sokaklarda yolunu kaybetti. Sokakların birinden çıkıp diğerine saptı ama onu yeniden
camiye ulaştıracak yolu bir türlü bulamadı.

Sanki yıllar önce, Konya’nın bu sessiz sokaklarında tıpkı kendisi gibi dertli biri daha
yaşamış, çok sevdiği birini aramış da bir türlü bulamamış gibi geldi ona. Sevdiğini arayan
bu kederli adam hüsranla evine barkına dönmüş ama taş sokaklarda yankısını bırakmıştı.
Zamanla, onun gözyaşlarıyla yıkanmış kederi gelip bu şehrin yazgısına yapışmış ve Konya
sanki sırf bu yüzden sessizleşmişti.

Arada bir durup sanki biri de onu arıyormuş gibi arkasına bakıyor, fakat kimseyi
göremeyince ağır adımlarla bomboş sokaklarda yürümeye devam ediyordu. Üzerine
devrilen cumbalı evler yüzünden gökyüzünü yeterince göremiyor, camiden ne kadar
uzakta olduğunu bir türlü bulamıyordu. Taş sokaklarda yankılanan aslanağızlı asası,
yerlerin tozunu alan plastik pabuçları ve taşları süpüren elbisesi hariç civarda tek bir ses
yoktu. Çok sonra karşısına çıkan esnaflar ise miskin bir kedi gibi dükkan önlerinde
oturuyordu.

Yorgunluk ve açlıktan başı dönmeye başlamıştı ki, önce ikindi ezanı okundu, ardından da
yaşlı kadını yine deli bir telaş aldı. Korkuyla yanına yöresine bakıp yıllardır aradığı adamı
bu kez sahiden de kaçırabileceğini düşündü. Cenaze namazına yetişemezse, bunca yolu
boşuna katetmiş, bu kadar eziyeti boş yere çekmiş olacaktı. Telaşla, ondan bundan
yardım alarak yeniden caminin olduğu sokağı karşısında görünce, sanki yaşlı bir kadın
değil de muradı ayaklarında bir genç kız gibi avluya doğru koşturdu.



Kendisini camiye güçbela attığında ikindi ezanı sona ermiş, cemaat camiden çıkmaya
hazırlanıyordu. Caminin kapısında nefes nefese durup önce avluya taşan kalabalığa, sonra
da caminin batı kapısının solundaki üstü kapalı musalla taşında bekleyen tabuta baktı. O
zamana kadar, elli yıldır beklemekten usanmış aklının bir rüyaya saklanıp ona oyun
oynadığını zanneden yaşlı kadın, tabutu çevreleyen insanların yüzüne dikkatle baktığında
heyecanı bir kat daha arttı. Tabutun önünde el pençe divan bekleyen gençten bir çocuğun
yüzünde, elli yıl önce kaybettiği yüze çok benzeyen bir işaret buldu. Yaşlı kadının elindeki
boyası aşınmış asa birden taş avluya yuvarlandı ve ayaklarındaki derman aniden tükenmiş
gibi olduğu yere çöktü. Rüyaların asla yalan söylemeyeceğini düşünüp başını kederle sağa
sola sallamaya başladı.

Bir an, arkasına gizlendiği sütundan kurtulup avluda el pençe bekleyen çocuğun yanına
gitmek, Heves Ali’ye çok benzeyen bu genç çocuğa sarılmak, ondan oğluna geçen
kokusunu içine çekmek istedi ama cami avlusunda, üstelik namaz vaktinde bir kadının
görülmesi yakışık almayacağı için buna cesaret edemedi. Üzerinde dualarla bezeli yeşil bir
örtü bulunan tabuttaki mevtanın Heves Ali olduğundan emin, bir gözü tabutun başında
bekleyen çocukta, olduğu yerde yavaşça sallanarak sessizce ağıt yakmaya başladı.

İkindi namazından çıkan cemaat çok geçmeden bembeyaz takkelerini düzeltip tabutun
arkasında telaşla saf tuttu. Onlara, kılık kıyafetlerinden demiryolcu olduğu anlaşılan mavi
gömlekli bir gıup insan daha eklendi. Ardından saflar yeniden sıklaştı ve ölünün son
namazı kılındı. Elindeki mikrofonu sağa sola sallayan hoca uzun bir konuşma yaparak
cemaatten helallik istedi.

Gizlendiği şadırvanın arkasından toplanan kalabalığa bakan ve geçen her dakikayla iyiden
iyiye dağılıp çöken, gözleri sular seller içindeki Ağıtçı Kadın da ellerini açtı ve mevtaya
olan hakkını helal etti. Sonra, hep yol beklemiş ellerini havaya kaldırıp elli yıl öncesinde
kalmış bir aşk hikayesi ve sevdiği adam için upuzun bir dua okudu. Gözlerini kederle
kapayıp açarken bu aşk acısı yüzünden vaktiyle ellerine işlediği dövmelere baktı. İçine
sanki dövmelerin iğnesi değil, elli yıl öncesinin hatırası battı.

Zaman zaman sol omzuna konan şüphe meleği, ona biraz daha sabretmesini, rüyaların
her zaman gerçek çıkmayabile-ceğini, tabuttaki mevtanın Heves Ali olmayabileceğini
söylediyse de bir türlü ikna olmadı. Aklının karıştığı böylesi anlarda, avluda taziyeleri
kabul eden genç çocuğa bakıyor, çocuğun hık demiş babasının burnundan düşmüş
olduğuna kanaat getiriyor, ölenin Heves Ali olduğundan emin, başını yeniden eski
şadırvanın sütununa dayıyordu.

Fakat yaşlı kadının iyiden iyiye çökmesine, içinde taşıdığı en ufak şüphenin bile aniden
tuzla buz olmasına çok başka bir şey sebep oldu. Kalabalığın peşi sıra cami avlusundan
çıkan Ağıtçı Kadın, tabutun üzerine eski bir bağlamanın yerleştirildiğini gördüğünde artık
daha fazla dayanamadı ve acısından oracıkta yere yığıldı.



*

Gözlerini açtığında, kara elbiseler giymiş bembeyaz yüzlü kadınlar yüzüne kolonya
serpiyordu. iyi olup olmadığını, neden bayıldığını sordular ama Ağıtçı Kadın bir cevap
vermedi. Koluna giren kadınlar, isterse onu hastaneye götürebileceklerini söyledi ama o
kabul etmedi. Ayağa kalkıp kederle üstünü başını düzeltti. Ardından toz içindeki elbisesini
silkeleyip yara beresi var mı diye eliyle yüzünü yokladı. Bir an, sanki bir şey arıyormuş gibi
kaygıyla etrafına bakındı.

Tabutu taşıyan kalabalık çoktan gözden kaybolmuştu. Kendisine verilen bir bardak suyu
kafasına dikip hızla camiden uzaklaştı ve deli divane bir halde dar sokakların birinden çıkıp
öbürüne girdi. Ellerini dizlerine vurup bomboş sokaklarda sevdiği adamı toprağa vermeye
giden kalabalıktan bir işaret aradı ama bulamadı. Çaresiz, Selçuklu'dan kalma tarihi bir su
çeşmesinin yanına kurulup başına gelenleri düşündü.

Herkesin başında hatıra diye bir bela vardı ve böyle zamanlarda insanın içine daha çok
çöreklenirdi. Ellerini çenesine koyup bin gözlü eleğinden geçirdiği hatıralarını düşündü ve
elli yıl boyunca çektiği acılara yenilerini ekledi. Kurumuş çeşmenin başında ıslak gözlerini
yerlere yatırıp takma dişlerini sıkıntıyla ileri geri oynattı.

Epey zaman sonra yeniden ayağa kalkan yaşlı kadın, geldiği yollan tekrar yürüyüp
karşısına çıkan esnaflara camiden tabutu kalkan ölüyle ilgili yalvar yakar sorular sordu.
Aniden yakalarına yapışan bu garip giyinişli kadının salya sümük ağlamasından ürken
ahali, mevtanın Kapu Camii’ne pek de uzak olmayan evini tarif ettiğinde Ağatçı Kadın deli
divane bir halde eve doğru koşturdu.

Üçler Mezarlığı’nın arka tarafında Piri Mehmet Çarşısı’mn yanı başında iki katlı, eski bir
kagir evdeydi taziye. Evin kapısı bir anda alınan kara haberle açık kalmıştı. Ölüm haberini
işiten cumbalı evin perdeleri arada bir sokağa fırlayıp kara haberden emin olmak ister gibi
uçlarını rüzgarla dışarı uzatıyordu. Açık pencere ve kapılar onu çağırdı. Onca yıllık meslek
hayatında ilk kez acıdan bayılmış olmanın utancıyla bu eski püskü evin önünde gezinip
durdu ama bir türlü içeriye girmeye cesaret edemedi.

Merhumun mezarlığa gitmeyen komşularından adım sanını sormuş, aldığı farklı cevaplarla
bir parça şaşkınlığa düşmüş ama bir zailı,an sonra ölenin sahiden de Heves Ali olduğuna
kanaat getirmişti. Çünkü komşularından farklı bir ad duysa da, ortada Heves Ali’den
yadigar kalan ve tıpatıp babasının gençliğine benzeyen çakı gibi bir oğlu vardı. Üstüne
üstlük, tabutun üzerine konan üç telli bağlama da ölenin Heves Ali olduğunun sarsılmaz
bir kanıtıydı. Bu yüzden, kendisini dünyada bir başına bırakan bu aşkın müsebbibi adamın
son isteği üzere, acısını içine gömerek ağıt yakmak için cenaze sahiplerinin mezarlıktan
dönmesini bekledi.



Güneşin etkisini yavaşça kaybettiği akşama doğru, nemlenmiş kadın yüzleri, üzgün erkek
gözleri, rahmetlinin tabutunun üzerine konan üç telli eski bağlaması, mezara toprak atan
kürekler, bir zamanlar sokaklarda gezen ayakkabılar, merhumun gencecik oğluyla kızı ve
sonuna artık küçük bir nokta isteyen ölünün hikayesi dünyanın acı tatlı havasını soluyarak
evine döndü.

Herkes bu eski püskü eve gelip avlunun bir köşesine kurulduğunda, evden garip bir
biçimde ağıt ve gözyaşları, çığlık ve dövünme sesleri yükselmedi. Gelen gidenler sessiz bir
Fatiha okuyup bir köşeye kuruldu. Dini bütün yaşlılar geride kalanlara teskin edici birkaç
söz söyleyip dünyanın faniliğini hatırlattı. Ertesi gün avluyu dolduracak ziyaretçiler için
mahalle kahvesinden getirilen sandalyeler yerleştirilip büyükçe avluya elektrik kabloları
döşendi ve bu solgun ev yeniden o garip sessizliğe büründü.

O zamana kadar olan biteni avlu kapısının dışından izleyen Ağıtçı Kadın, bir süre sonra
sessizce içeri geçip bir duvar dibine kuruldu. Avluda kederli ve ağızlarını bıçak açmayan
adamlar oturuyordu. Başını yere eğip göz ucuyla içerideki bu misafirlerin ayakkabılarını
süzdü. Arkasından elli yıldır gözyaşı döktüğü, şehir şehir gezip izini sürdüğü bu adam için
evde bir damla dahi gözyaşının dökülmediğini fark etti. Nedenini bilemediği bir sessizlik
gelip avluya kurulmuş ve yatıya kalan davetsiz bir misafir gibi orada kalakalmıştı sanki.
Gelip gidenler bir köşede sessizce yere bakan merhumun kederli oğluna başsağlığı diliyor,
arada bir eve girip içeride-kilere birkaç teskin edici söz söyleyip geri gidiyordu. Ne bir
Allah'ın kulu ağlıyor, ne de kurumuş ağızlarından acı bir söz çıkıyordu. Hatta, etraflarına
üzülmekten ziyade şaşırmış gibi bakıyorlardı.

Onca vakit avlunun bir köşesinde bir sığıntı gibi beklemekten yorulan Ağıtçı Kadın, bir
zaman sonra yerinden çaresizce doğrulup evin yolunu tuttu. Bir zamanlar kendi kapısını
da aşındıran, gecenin bir vakti ona misafirliğe gelen, içeriden yükselen neşe dolu seslere
şahitlik eden, gün doğmadan yeniden yollara düşen kapıdaki yeni boyandığı belli olan
kunduralara bakıp birkaç damla gözyaşı döktü. Ardından da, ayaklarını zorlukla sürüyerek
evin genişçe bir odasında çember halinde oturan ölünün yakınlanna kendisini tanıttı.
içeriden bir karşılık alamayınca da, ellerini karnında bitiştirip, çok uzak diyarlardan
merhum için ağıt yakmaya geldiğini söyledi.

Çıt çıkarmadan oturan odadaki kadınlar böyle bir meslekten bihaber oldukları için ilkin
merakla birbirlerine baktı, sonra da kapıda dikilen bu kadını umursamadan eski
düzenlerine döndüler. Kendisine aldırış edilmediğini fark eden yaşlı kadın, sesini
duyurmak için birkaç kez asasıyla açık kapıya vurduğunda odadaki birkaç kişi koluna girip
onu kapı dışarı etmeye kalkıştı. Fakat Ağıtçı Kadın koluna giren ka-dınlann onu
sürüklemesine izin vermeyip zorlukla girişteki koltuklara tutundu.

Bu inatçı kadınla ne yapacaklarını bilemeyen ev ahalisi, ölüyü yeni gömdüklerini, eğer
açsa karnını doyurabilecek-lerini ama ona ihtiyaçları almadığını söylediler. Yaşlı kadın,



gözyaşları içinde onca meşakkatli yolu rahmetli için aştığını, onun arkasından ağıt
yakmadan zinhar evden çıkmayacağını söyleyince evde küçük çaplı bir tartışma çıktı. O
zamana kadar kederle yas tutan kadınlar birlik olup onun üzerine yürürken nihayet araya
en yaşlıları girdi ve herkesi güçbela yerine oturttu. Ağıtçı Kadın’ın elbiselerine, yüzündeki
dövmelere merakla baktıktan sonra, odadaki kadınlara döndü. Ağıtçılığı, Türkmen
köyleriyle Avşar boylarında sıkça işittiğini, bu kadının da yas evinden nemalanmaya
gelmiş bir düzenbaz değil, düpedüz bir ağıtçı olduğunu söyledi.

O zamana kadar dudak bükerek izledikleri bu kadının aslında önemli biri olduğunu ancak o
vakit anlayan diğer kadınlar, az evvel gösterdikleri nezaketsizlikten bin pişman, onu
hemen başköşeye aldılar. Fakat şaşkınlıkları hala geçmemişti. Telaşla, yaşlı kadının sırtına
yumuşak yastıklar dayadılar. Ama arada birbirlerine kaçamak bakışlar atıp bu salaş
elbiseli kadının, neden anlı .şanlı zenginlerin evine değil de bu fakirhaneye gelmiş
olduğunu anlamaya çalıştılar.

Yaşlı kadın, ölünün kimliğini açıklığa kavuşturmak istercesine gözlerini insanlardan ziyade
merakla odadaki eşyanın üzerinde gezdirdi. Mezarlıktan getirilen eskimiş bağlama
duvarda duruyordu. Odada sayfası koparılmamış bir takvim, duvarların dibinde boylu
boyunca uzanan yer minderleri, tozlu bir televizyon, pencere kenarına asılan bakır bir
tabak ve köşedeki kanepenin üzerine konan bir seccade dışında ölünün kimliğini açık
edecek bir eşya yoktu. Sanki ölüyle birlikte ona ait eşya ve anılar da gömülmüştü. Başını
yanında diz çöken, karalar bağlamış ama ağlamayan, gözleri bir kez bile ıslanmayan
kadınlara çevirdi. Kimse ağzını açıp bir tek kelime olsun konuşmuyor, iyi kötü bir söz
söylemiyor, gözleri sadece yaşlı kadının dudaklarında, merakla onun ne yapacağını
bekliyorlardı.

Bir zaman sonra, uzak diyarlardan ağıtçı bir kadının geldiği avluda mütevekkil bir halde
oturan erkeklere de haber edildi. Eski sandalyelerde oturan yaşlı başlı adamlar şaşkınlıkla
dudak büküp birbirine baktı. Atadan kalma bilgiler doğruysa, çok eskiden beri ağıtçıları
genellikle varlıklı insanlar tutardı. Ama henüz ölüp toprağa verildiğinden bile haberi
olmayan rahmetli, varlıklı olmak bir kenara, evini bile zar zor geçindirdiği için aniden
ortalık yerde bitive-ren bu kadının varlığına bir anlam veremediler. Bu yüzden, herkes bir
diğerinin kulağına merakla eğilip yaşlı kadını kimin davet ettiğini sordu. Fakat aralarından,
durduk yere kapıdan içeri giren bu garip giyinişli kadının neden geldiğine, onu kimin
çağırdığına dair aklıselim cevap veren bir Allah'ın kulu bile çıkmadı. Zaten bu konuyu çok
fazla tartışacak zamanları da olmadı. Çünkü bir vakit sonra odadan çıkan kara yazmalı bir
genç kız, yavaşça avlunun bir köşesinde oturan çocuğun yanına ilerledi.

Kulağına eğildiği çocuğa çok benzeyen bu genç kız, ona bakan meraklı gözler altında,
eliyle ağzını kapayıp ağabeyinin kızarmış kulaklarına bir şeyler fısıldadı. Ardından da,
gözlerini şaşkınlıkla açan çocuğun kulağına yeniden eğilerek, Ağıtçı Kadm’m içeride onu
beklediğini, ağıt yakabilmesi için kadına babasının hikayesini anlatması gerektiğini



söyledi.

Acıkamn yanağından, susayanın dudağından belli olurdu. Acı çekenin kim olduğunu
anlamak içinse gözlere bakmak yeterliydi. Çektiği acı yüzünden gözleri yuvasına kaçmış
olan mavi gözlü çocuğun kızıl saçıyla seyrek sakallan birbirine kanşmıştı. Arada bir,
gömleğinin yakasını çekiştirip duruyor ve sanki bu kez kendi gözleri toprak çekiyormuş
gibi devamlı yere bakıyordu.

O zamana kadar hastane, morg, cami, defin işlemleri gibi ıvır zıvır ile gelen gidenin
yoğunluğundan bir an bile yerinde oturmamış olan çocuk, kulağına fısıldanan sözler
yüzünden, mecburen yerinden doğrulup kız kardeşinin peşi sıra başı önde, sessizce içeriye
geçti. Ahşap kapıdan geçerken, babasının kapı önündeki ayakkabılarına bakıp dolan
gözlerini sildi. Sonra da derin bir nefes alıp babasının odasına doğru yürüdü.

Üstü başı çaput ve dövmelerle bezenmiş olan yaşlı kadın, bir vakitler çocuğun babasının
uzandığı, oradan dünyayı seyre daldığı mindere kurulmuş ona bakıyordu. Genç çocuk,
ayakta dimdik dikilip ona hasret ve acı karışımı bir yüzle bakan kadına ne söyleyeceğini,
ne yapması gerektiğini bilemedi. Sonunda, onu yanına çağıran elin yardımıyla odanın
içinde birkaç adım atıp adeta büyülenmiş gibi yaşlı kadının tozlanmış dizinin dibine
çömeldi.

Odayı kırılmış bir dizin, birbirine kavuşmuş ellerin, içli nefeslerin sesi kapladı. Genç çocuk,
yaşlı kadının elini öpüp oturduğu minderde iki elinin parmaklarım sıkıca birbirine
kenetleyerek, sanki içinden çıkamadığı bir derdi varmış gibi gözlerini yeniden yere dikti.
işte o zaman, eve çöken bu sessizliğe kendisi bile hayret etti. Ölüm demek böyle bir
şeymiş galiba, diye düşündü. Evdeki seslerin bir anda kesilmesi, kapıların kapanması,
askıdaki baba ceketinin bir daha giyilme-mesi, gece yarılan duyulan öksürük seslerinin
kesilmesi demekmiş diye geçirdi içinden. Gözleri yerdeki Avşar halısında, başını kaldırıp
babasından geriye kalan eşyaya bakmaya henüz cesaret edemiyordu. Odayı dolduran
saatin tik taklarıyla derin bir nefes alıp sırtını duvardaki yastığa dayadı. Fakat bugünden
sonra bir daha hiç konuşamayacağını sanan merhumun kederli oğlu, bir anda omzuna
dokunan yaşlı kadının uyarısıyla kendine geldi.

“Dünya ölümlü, gün akşamlı,” dedi sesi titreyen Ağıtçı Kadın, “bizden kalacak olan üç-beş
kelime. Bana babanın hikâyesini anlat oğlum. Ağıdım yakacağım.”

Çocuk ses vermedi. Ne başını yerden kaldırabiliyor, ne de ağzını açıp babasının arkasından
konuşabiliyordu. Sonunda, ona deminden beri aşkla bakan yaşlı kadının kara elleri sırtında
gezinirken, çocuğun gözlerinden yaşlar süzüldü.

DÖRDÜNCÜ BÖLÜM



BİR TEKAÜDÜN AGIDI

“Babam sevilmemiş biridir. Ona köpek derlerdi."

Jules Valles

Babam, otuz küsur sene demiryollarında çalıştıktan sonra emekli oldu. Yol işçisiydi. Onca
sene hiç şehir yüzü görmedi. Başka bir yere tayin istemeden, otuz yıl boyunca hep aynı
istasyonda çalıştı. Yaz kış genleşip büzüşen rayları kontrol etmek, gevşeyen vidalan
sıkmak, aşın kar yağdığında küreklerle yolu açmak, tren raylarındaki herhangi bir aksaklığı
anında çözmekle görevliydi. Senelik iznini hiç kullanmadı. Yılda iki kez bizimle birlikte
ücretsiz bir yolculuk yapmak hakkına sahipken hiçbir yere gitmedi. Sabahları istasyonda
arkadaşlarıyla buluşur, drezina denen eski bir araçla belirli bir yere kadar gider, yolun
kalanını yürüyerek tamamlardı. Sonunda upuzun bozkırın bir yerinde durup arkadaşlarıyla
birlikte çadır kurar ve dönüş vaktine kadar orada çalışırdı.

Rahmetli annem biz çocukken aramızdan ayrıldı. Kardeşimle benim dünyamız yıkıldı ama
annemin ölümü babama pek tesir etmedi. Annemden sonra hemen evlenir diye bekledik.
Herkes babama evlen diye nasihat etti ama evlenmedi. Birkaç gün sıkıntıyla evin içinde
dolaştıktan sonra kendini yeniden işine gücüne verdi. İyi mi kötü mü etti, bilemedim.
Konu komşunun elinde büyüdük. Kardeşimle birbirimize anne-baba olduk.

Babamsa hep tren raylarında aldı soluğu. Akşamlan sessiz sedasız eve döndü. Ne bir şey
konuşurdu bizimle, ne de ağzım açıp bir şeyden şikayet ederdi. Kıvrılıp uyurdu hemen.
Devleti, Allah’ı ve sabah beşte kalkıp akşam beşte döndüğü işini hep çok sevdi. Akşamlan
ona rahat vermeyen bacaklarındaki ağrılardan; yazın güneş, kışın yağmurla kar altında yol
tepmekten hiç şikayetçi olmadı. Bazen öylesine çok kar yağardı ki silinen tren raylarını
temizlemek veya çığ düşmüş tünelleri açmak için eve günlerce dönmezdi. Kardeşimle
birbirimize sokulup onun gelmesini beklerdik. Çok sonra, üstü başı sırılsıklam bir halde
gelip kendisini yatağa atar ve bu odada uyur kalırdı. Buna rağmen işinden şikayet ettiğini
hiç duymadım.

Babam çok küçükken dedem öldüğü için babaannem yeniden evlenmiş, o da bu yüzden
onun bunun elinde tek başına büyümüştü. Yalnızdı babam. Kendimi bildim bileli yalnızdı.
İlgisizdi dünyaya karşı. Mevsimler geçmiş, dünya başka bir bahara uyanmış, öte tarafa
göçenler, bu tarafa yeni gelenler varmış, doğadaki mahlukat biraz ilgi alaka istermiş,
onun umurunda değildi. Bir sessizlik yumağı olarak dünya üzerinde yuvarlanıp giderdi
daima.

Hiç arkadaşı yoktu. Zaten kimse se^ezdi onu. Yanından geçen makinistler bile ona selam
vermezdi. Gubuzun tekiydi herkesin gözünde. Kimseye misafirliğe gitmediği gibi biri-leri



bize gelince de huysuzlamrdı. Uykusunu kaçırır diye hiç çay içmezdi. Sigara kullanmazdı
ama biri ikram ederse hayır demezdi. Dışarıda yemek yemezdi. Dünyayla ilgili bildiği
hiçbir şey yoktu. Oradan buradan duyduğu yalan yanlış her şeye inanır, ağzını açıp keyifle
konuşanların yanında hiç ses çıkarmadan otururdu. Akşamları hep erken yatardı. işçiydi
ama her gün bir memur gibi tıraş olurdu. Kurallara ziyadesiyle bağlıydı. Çünkü devlet
yememiş içmemiş ve sabah akşam bir dua gibi içinden tekrarlayacağı üç nasihatte
bulunmuştu babama: “Akşamları erken yat, elektrikle çalışan aletleri fazla kullanma ve
çocukların kötü yola düşmesin!” Duasını okuyup erkenden yatar, kardeşimle bana da
çabucak yatmamızı öğütlerdi.

Biz uyuyunca evimizde sadece belirli vakitlerde açılan televizyon da uyurdu. Buzdolabımız
gün boyu yeterince soğuduğuna kanaat getirip susar, avluyu aydınlatan lambamız da
korkuyla düğmesini kapatırdı. Eğer nöbetçi değilse, genellikle hafta sonları evde kalırdı.
Kahvehane nedir bilmezdi. Arada bir yalnızca Mevlana Türbesi’ne giderdi, fakat oradan da
çabucak eve dönerdi. Öğle, ikindi ve akşam namazlarını camide kılar, cami çıkışında üç-
beş yaşlıyla bir süre çene çalar ve kendini yeniden eve atardı. Nöbetçi değilse, iki gün
boyunca minderde uzanıp tavana bakar, sabırsızlıkla işbaşı yapmayı bekler, sefer tasını
hazırlar, Diyanet Takvimi’nden namaz vaktini inceler, takvimin arkasındaki dinî bilgileri
kardeşime okutur ve sonra yeniden mindere uzanırdı.

Duvarda, çaldığına bir kez bile şahit olmadığım eski bir bağlaması vardı. Perde ve
teknesindeki aşınmalar olmasa bu bağlamanın bir kere bile çalınmadığına yemin
edebilirdim. Zaten bağlama çalıp dertli türküler çığıracak bir ağız da yoktu onda. Dilsizdi
bir bakıma. Beni gözleriyle sever, kız kardeşime gözleriyle emir verir, dünyayı gözleriyle
anlamaya çalışırdı. Elini bile sürmezdi bağlamaya. Bizim alıp kurcalamamıza da izin
vermezdi. Gözleri hep o bağlamada, gözka-pakları yavaşça kapanır, olduğu yerde
uyuyakalırdı.

Babamın otuz küsur yılı aşağı yukarı böyle geçti. Fakat günün birinde, çok sevdiği devleti
onu emekli etmeye karar verdi. Çok direndi emekli olmamak için ama başaramadı. Elinde
emeklilik kağıtları, telaşla oradan oraya koşup durdu o günlerde. Sonunda, elinde bir
saman kağıdı, çökmüş, bitmiş, tükenmiş bir halde gelip minderin baş köşesine kuruldu.
Demiryolu sendikasının onca yıllık emeğine binaen verdiği bakır bir tabak, arkası trenli bir
Serkisof saat ve orta halli bir ev almasına yetecek kadar bir emekli ikramiyesi verdiler.
Ortasında kocaman bir tren resmi bulunan bakır tabağı özenle duvara astı, arkası trenli
köstekli saati yeleğinin cebine koydu, emekli ikramiyesini de bankaya yatırdı.

tik birkaç gün evden çıkmadı babam. Onca yılın kahrını çıkarmak istercesine akşama
kadar minderde uyudu. Fakat bazı alışkanlıkları hiç değişmedi. Her zaman olduğu gibi
sabahları erken kalktı. Her gün tıraş olmaya devam etti. Canı sıkıldığı için değil, tabiatı
öyle olduğu için evde durmadan hırgür çıkardı. Kendince bir bahane bulup olur olmaz her
şeye sinirlendi. Birkaç kez, duvardaki bağlamayı eline alıp çalacakmış gibi yaptı ama sanki



o bağlamayı çalınca içine bir keder çökecekmiş de bir daha gitmeyecekmiş gibi her
seferinde bundan vazgeçti. Sonraları yapacak başka bir-iki iş buldu da ferahladı nihayet.

Dördüncü gün eline bir balta alıp bahçemizdeki ıhlamur ağacını budadı. Beşinci gün evde
ufak tefek tadilat yaptı. Altıncı gün, evimizin çürüyen ahşap basamaklarıyla çatıdaki
kiremitleri aktardı. Yedinci gün kapının önüne bir tabure attı ve akşama kadar sokaktan
gelip geçene baktı sıkıntıyla. Sekizinci gün, o tabureden kalktı ve gözden kayboluncaya
kadar yürümeye başladı. Akşam çökene kadar da eve dönmedi.

Hk zamanlar çok da üzerinde durmadık. Fakat babamın bütün vaktini dışarıda geçirmesi
alışılmış şey değildi. Önce kız kardeşim işkillendi bu durumdan. Muhakkak gizli gizli gittiği
biri vardı. Yıllar yılı koşturup durduğu tren raylarında zamanın sillesini yemişti ama hala
yakışıklıydı. Üstelik bankada yüklü miktarda bir emekli ikramiyesi de vardı. Bu parayı
muhakkak bir kadına yediriyor diye söyleniyordu kardeşim. Durmadan dövünüp duruyor,
ortada kalacağımızı söylüyor, içine yerleşen şüphe onu duvardan duvara savuruyor, sular
seller gibi gözyaşları döküp eli çenesinde babamın eve dönmesini bekliyordu.

Babam akşamları ferahlamış, sanki son zamanlarda hiç olmadığı kadar rahatlamış gibi
evin yolunu tuttu o günlerde. Ne yapıp ettiysek nereye gittiğini söylemedi. Çarşı pazarda
vakit geçirdiğini, Mevlevi Dergahı’na uğradığını, hac hazırlıkları yaptığını, çok üsteleyince
eş dostla kahvehanede takıldığını söyledi ama ikimizi de inandıramadı.

Sonraki günler akşamları da eve geç gelmeye başladı. Garip biri olmuştu artık. Evdeki
gereksiz elektrik sarfiyatına ses çıkarmıyordu mesela. Eski dini bütün günleri de geride
kalmıştı. Artık açık saçık kadınlar veya bir öpüşme sahnesi çıkınca televizyonu
kapattırmıyordu örneğin. Yaz sıcağında deli danalar gibi dönen ayaklı pervaneyi
açmamıza bir şey demiyordu. Eli çenesinde, bütün gece cam kenarında oturuyor, arada
bir dışarı çıkıp sigara içiyor, gün boyu kaçırdığı namazları toptan kılıp uyuyordu artık.
Bazen de, dudaklarının arasından ilahi mi yoksa türkü mü olduğunu anlamadığım bir
mırıltı çıkarıp gizli gizli duvardaki bağlamaya bakıyordu. Seccadede oturup selam verirken
havaya kalkan işa-retparmağı sanki kıbleyi değil de duvardaki bağlamayı gösteriyordu.

Babamın bu hali kardeşimle bana dert oldu. Cumbanın kenarına başımızı dayayıp devamlı
onun yolunu gözlüyorduk. Onca yıl sessiz sedasız bir şekilde dünyaya kurulan babamın
tabiatı bir anda değişmişti. Günün birinde namaz kılmayı da bıraktı. Kanepenin kenarında
duran seccadesini dolaba kaldırdı ve bir daha yere sermedi. Sanki bütün ömrünce doğruya
ulaşmak için çırpınıp durmuş, tam doğruyu buldu sanırken bu sefer de doğru değişmişti.
Bu kadarı herkes için fazlaydı. Kız kardeşimin ısrarıyla, bir sabah erkenden uyanıp babamı
takip etmeye karar verdim.

Ellerini arkasında bağlayarak şehir meydanına doğru yürüdü. Sokakta karşılaştığı kimi
yaşlılarla ayaküstü çene çaldı. Meydandaki esnaflardan onun bunun fiyatını sordu. Sıra



sıra dizilmiş leğenlere elini daldırıp küflü peynirlerden tattı. Arada bir başını merakla
kaldırıp yeni yapılan evlere, ca-mekanlardaki yazılara baktı.

Dikkatle onu izliyor, akşama kız kardeşime anlatacağım hiçbir ayrıntıyı gözden
kaçırmamaya çalışıyordum. Öte yandan, ona yakalanırım korkusuyla köşe bucak
saklanıyor, her zaman aramızda belirli bir mesafe kalmasına özen gösteriyordum.

O gün camiye gitmedi babam. Kahvehaneye gitmedi. Mevlevi Dergahı’na gitmedi.
Alışkanlığını değiştirip meydandaki lokantalardan birine dalmadı. Yol boyunca onu alayla
çağıran kahvehanedekilerin çağrılarına da kulak asmadı. Ellerini arkasında bağlayıp şehir
meydanından çıktı ve uzaklara doğru yürümeye başladı. Önce yeşil kubbeli Mevlana
müzesine doğru yürüdü. Daha sonra Japon turistlerin olduğu bir kalabalığın arasından
geçerek Selimiye Ca-mii'ni sağma aldı ve yönünü şehirdeki düzlüğü bozan tek tepe olan
Alaaddin'e çevirdi.

Bir şey arıyormuş gibi, sema dönen bir derviş edasıyla tepenin etrafında yedi kez döndü
önce. İnce Minare’nin önünde durup bir süre taş oymalı koca kapıya baktı. Ardından
kilisenin önündeki caddeden ara sokaklara, oradan da Be-desten’e yöneldi. Yürüyor
muydu babam, yer mi kayıyordu yoksa ayaklarının altından; anlamak için bir an durup
yere baktım. Başımı yerden kaldırdığımda, babamın ellerini arkasında bitiştirip Kadınlar
Pazarı'nda sebze ve meyve satanların arasından yavaşça ilerlediğini gördüm.

Sonunda, upuzun yol bitip uzaktan tren istasyonu görüldüğünde, babamın nereye gittiğini
anladım. Sağda solda biraz gezindikten sonra, Peron Kahvehanesi’.rıin bahçesindeki bir
masaya kuruldu. Masada ağzını sürmediği ama neza-keten istediği bir bardak çay, birini
yakıp öbürünü söndürdüğü sigarasıyla, bütün gün hareketsiz bir biçimde gelip geçen yolcu
ve yük trenlerini seyretti. Manevra yapan trenlere, su kulesine, bir köşede öylece
bekleyen drezinaya, istasyon çeşmesine, yoldan gelen işçilere, yola çıkmaya hazırlanan
yolculara baktı. Akşama doğru yerinden kalkıp yeniden eve döndü.

Sonraki günler yine bir hafiye gibi takip ettim onu. Arada bir tren istasyonundan çıkan
görevlilerle çene çalıyor, sonra yine tek başına kalıyordu. İşaretparmağı kahvehanenin
masasına sıkıntıyla vurduktan sonra durup trenleri işaret ediyordu sanki. Milim
sektirmeden hep aynı şeyleri yaptıktan sonra tren istasyonunun karşısındaki kahvehaneye
kuruluyor, arada yeleğinin cebinden köstekli saatini çıkarıyor, gelip geçen trenleri izleyip
eve dönüyordu.

Nihayet, bir gün dayanamadım, saklandığım yerden çıkıp bir anda karşısına dikildim.
Şaşırdı beni görünce. Masadaki sigarayı telaşla cebine sakladı. Kestiremediğim bir koku
geliyordu ondan. Çay bardağını yavaşça kenara itti. Başımı okşayıp bana limonlu bir oralet
söyledi. Ömrü hayatımda bir fiske dahi vurmamıştı bize. Ama insanları nasıl sevmesi
gerektiği bilgisinden yoksundu babam. Göstermezdi sevgisini. Bana söylediği oraletle



gösteriyordu sevgisini güya. Başımı öne eğip kahvecinin yolunu gözledim ben de.

O gün uzun uzun sustuk babamla. Hayatımızda ilk kez aynı yöne baktık. Belki bir şey
söyler, bu darmaduman haline bir açıklama getirir diye kulağımı dikmiş, ondan gelecek bir
açıklama bekliyordum. Oysa hayatla ilgili söyleyebileceği tek bir cümlesi bile yoktu. Onun
cümlesi yıllar önce bir yerde yarıda kalmış, bir daha da cümleyi tamamlamaya gücü
yetmemişti sanki. Bazen ağzını açıp nasihat niyetine üç-beş şey söylemek istiyor ama
buna bile cesaret edemiyordu. Suskunluk diye bir hastalığa yakalanmış gibi parmaklarını
sıkıntıyla masanın üzerinde tıngırdatıyordu. Fakat çok sonra, bir-iki öksürükle açtığı
ağzından çıkan harflerle bana önemli bir şey söyleyeceğini sandım.

Bu darmaduman haliyle ilgili iki çift laf söylemek yerine, gelip geçen trenlerle ilgili
bildiklerini sıralamaya başladı. Hangi trenin nerede yapıldığını, saatte kaç kilometre hız
yaptıklarını, eski ve yeni trenler arasındaki farkları, sık yaşanan tren arızalarını, rayların
ehemmiyetini... Farkında olmadan, çocuk aklımın almayacağı bir sürü gereksiz bilgiyi
öylesine sıralayıp durdu o gün.

Başımı çevirip açılıp kapanan dudaklarına, kırışmış yüzüne baktım. Yakından bakınca
bütün babalar güzeldi belki de, kimbilir. Yaşlanmıştı. Tekaüt olmuştu. Alışamamıştı
emekliliğe. Otuz küsur yıl boyunca trenlerden başka bir şey olmamıştı hayatında.
Kendisini rahmetli annem de dahil olmak üzere kimseye sevdirememişti. En kötüsü, bu
hayatta çocukları dahil olmak üzere kimsenin onu sevmediğini biliyor olmasıydı belki de.
Ne kadar uğraşırsa uğraşsın hayatını hal yoluna koyamamıştı. Bu yüzden sonunda
çekilmez ve ezik bir adam olup çıkmıştı. Yaşlandıkça derdine doğru yürürdü insan. O da
böyle yapıyordu belki de, kimbilir.

Koluna girip eve taşıdım onu. Burnuma şarap gibi hafif bir içki kokusu geliyordu. Fazla
içmemişti ama alışkın olmayan bünyesine zerk ettiği şarap besbelli onu sarhoş etmeye
yetmişti. Sağa sola çarpıyor, durmadan yalpalıyordu. Orada burada onun pek
sevmeyeceği gençlerle gezip tozduğumu bildiği için son zamanlarda aramız bozuktu.
Gitme, dememişti bana, bir daha o çocuklarla gezme, bile dememişti. Susarak onun
nasihatini anlamamı beklemişti galiba. Avluya girdiğimizde, bir tren gibi garip sesler
çıkararak, “Okulu bitirince Demiryolu Meslek Lisesi’ne gir,” dedi bana, “demiryolları iyidir!”

Nereden cesaret aldıysam, “Onu bunu bırak da, bu halin nedir baba?" diye sordum.

Güldü, kapı ağzında durup bir şey söyleyecek oldu ama vazgeçti.

Belki ağzından bir laf alının diye “Rahmetli annem yüzünden mi dağıldın böyle?” diye
sordum.

Devletin raylarını onarırken kendi hayatının raydan çıktığını fark edememişti babam. Yarık



içinde kalmış işaretpar-mağını kalbine doğru götürdü. Sanki bu hayatta onu bir tek kişi
sevmiş, onu da kalbine gömmüştü. O kalpte annem için bir tek damarın dahi atmağını
biliyordum şüphesiz. Annem hayattayken daima kedi köpek gibi kavga ederlerdi. Çocuk
kulağımızla kavgalarını dinlerdik. Annem sular seller gibi ağlayarak “Aklın hep onda kaldı!”
derdi.

Susardı babam. Bir şey demezdi. Sanki bu kavgaların yüklemi her zaman çekip gitmekmiş
gibi kapıyı çarpıp dışarı çıkardı. Annem öldükten sonra, mezarına bile kırk yılda bir gitti
babam. O da su vermek, yabani otlan yolmak için. Hadi, Yasin uzundu, bari bir Fatiha üç
Kulhuvallah okusaydı. Ama onu bile okumadan mezarlıktan eve döndü. Annemle babamın
bir gün bile birbirlerini sevdiklerine şahit olmamıştım. Birbirlerine zorla yamanmış gibi bu
evde dolaşıp dururlardı. Sebebin annem olmadığını biliyordum. Fakat babam o gece
neden parmağını kalbinin üzerine koydu, böyle yaparak bana ne söylemek istedi, bir türlü
çözemedim. Zaten o geceden sonra da doğru dürüst konuşmadık hiç.

Bir zaman sonra, onun isteğinin aksine başka bir okula yazıldım. O da bütün vaktini yıllar
yılı tren istasyonu çevresindeki kahvehanelerde geçirdi. Arada iyiden iyiye içkiye de
başladı. Otuz yıl boyunca kıldığı namazlar boşa gitti. Zaman, tekaüt olur olmaz, bir anda
babamın üzerine devrildi sanki. Bu bitmek tükenmek bilmeyen yeni mesaisi dün geceye
kadar da sürüp durdu.

Önceki günlerin aksine, dün eve erken gelmiş. Hiçbir şeye ağzını sürmeden mindere
uzanmış ve hemen uykuya dalmış. Kız kardeşimin anlattığına göre uzandığı minderde bir
o yana bir bu yana dönmüş. Acı çeker gibi bacaklarını kamına çekmiş habire. Terden
sırılsıklam olduğu halde kardeşim uyandırmaya kıyamamış. Öylece çırpınıp durmuş
yerinde. Çok sonra, rüyasından bir çığlıkla uyanmış. Ardından da, kapkara gözlerini
duvardaki bağlamaya dikmiş.

Onca yıl duvarda asılı kalan, bazen odamızı dolduran bir rüzgarla sağa sola çarpıp duran,
teknesi toz içindeki bağlamayı alıp kucağına yerleştirmiş. Susup bir zaman pencereden
dışarı bakmış. Çok içli bir türkü çalmış. Sonra yarım kalmış türküsü. Bıyıklarım kemirip bir
sigara yakmış. Çok geçmeden, yerinden hızla doğrulup avluya koşmuş. Avludaki su
kuyusunun kapağını açıp kardeşimin bile hayret ettiği bir halde kuyuya bakmış. Bir sırrı
varmış da bunu bir tek kuyuya söyleyebiliyormuş gibi, ağzından dökülen harfler
yanağındaki damlalarla birlik olup kuyuya dökülmüş.

O gece mahalleden gençlerle sağda solda dolaşıp durduğumuz için gece karanlığında
geldim eve. Geç saatlere kadar Üçler Mezarlığı’nın duvar dibinde oturup bir şeyler içmiş,
evdekiler fark etmesin diye sessizce odama geçip hemen uyumuştum. Meğer benim
mezarlıkta demlendiğim o gece, duvardaki bağlamaya bakıp bakıp ağlamış babam.

Bir adam, yetmiş yıl boyunca bir kütük gibi dümdüz yaşadıktan sonra bir gün durduk yere



türkü söyleyip ipil ipil ağlıyorsa, bir derdi, başkasıyla kapatamadığı bir hesabı vardır
muhakkak. Kardeşim üzüntü ve merakla odasına kapanmış. Sabahın ilk ışıklarıyla,
babamın sessiz sedasız bir halde valiziyle bağlamasını alıp tren istasyonuna gittiğini
duymamış bile.

Peronda onu uzaklara götürecek olan treni beklerken aniden yere düştüğünü, o dakika
hastaneye götürülmesine rağmen çoktan vefat ettiğini de ancak bir saat sonra polisten
gelen telefonla öğrendik.

Kapu Camii’nin yaşlı gassali onu özene bezene yıkarken, onca uğraşmasına rağmen
babamın kapkara gözlerini kapatamadı. Gözü açık gitti rahmetli. İçinde hangi ukdenin
kaldığını bilmeden onu toprağa verdik. Yaşarken kimseye sev-diremedi kendisini ama
ölürken kıymete bindi. Sağ olsun konu komşu, onun itikatlı günlerinden kalma cami
dostları, demiryolundan iş arkadaşları geldi cenazesine de bir an bile yalnız kalmadık.

Hastaneden ayrılırken, bir poşet içinde babamın eşyalarını verdiler bize. ilk başta açıp
bakamadım. Cenaze arabasında otururken sıkıntıyla kucağımda evirip çevirdim eşyalarını.
Poşette babamın eşyaları değil de, sanki hatırası hışırdıyordu. Nihayet dayanamayıp
ondan geriye kalan eşyaya baktım. Ayakkabıları, iç çamaşırları, ucu delik çorapları,
yıpranmış kemeri, demiryollarından yadigar kalan yünlü lacivert pantolonu, üzerinden yaz
kış eksik etmediği eski ceketi vardı poşette. Sonra, gözlerim dolu dolu, ömrü bir
suskunluğa emanet edilmiş babamın ceket cebini karıştırdım.

Kırış kırış ceketinin cebinde henüz tek kuruşuna bile dokunmadığı bir banka cüzdanı ve
Bilecik’e gidecek bir trenin biletini buldum. Ne işi vardı Bilecik’te, neye sebep oraya
gidiyordu, kime sorduysam bilemedi. Ceplerini biraz daha karıştırınca Bursa'da bir evin
adresini buldum. Rahmetli, Bilecik üzerinden Bursa’ya gitmeyi planlıyordu galiba. O an,
aklıma nedense parmağıyla kalbini gösterdiği o gece geldi. Ama o vakit ağzı bir cümleye
varmadığı için babamdan geriye kalan soruyu çözemedim.

Gün tamama varmadan, sabah sapasağlam evden çıkan babamın hikayesi de böylece
sona erdi. Bu bozkırın ortasında kardeşimle yapayalnız kaldık. Allah gani gani rahmet
eyleyip taksiratını affetsin. Her ne sırrı varsa açık etsin. Tuhaf ama yapayalnız bir adamdı
babam. Bu dünya ona yetmedi, içinde bir şeyler hep eksik kaldı. inşallah öbür dünyada
diner yalnızlığı.

BEŞİNCİ BÖLÜM



İLK YARA

“- Bir gün hepimiz öleceğiz Snoopy.

- Haklısın, ama diğer günlerin hiçbirinde de ölmeyeceğiz.” Charles M. Shultz

Sevmedim mi senden sonra?

Gönlüm akmadı mı birilerine?

Sızlamadı mı kalbim uğrun uğrun?

Ellerimde bir kor ateş, susup ağlamadım mı senden gay-rısma?

Yıllar geçip giderken canımdan, içim başkasına hiç kavrulmadı diyemem. Ama kalbim,
henüz yirmi yaşındayken aldığı o ilk sızıyı hiç unutmadı. Elim kimsenin eline değmedi.
Mürüvvet görmemiş gözlerim kimsede çok fazla asılı kalmadı. Yaşıtlarım birer ikişer
evlenip çoluk çocuğa karışırken her yanında bin çaput asılı bir adak ağacına döndüm
senden sonra. Gözlerim yollarda kaldı. Bütün gün elimi çaresizce çeneme koyup seni bana
getirecek yollara baktım.

Yoldan saç tüccarları, çerçiler, cemseler, göçerler, saz aşıkları geçti. Lakin yüzünü bir daha
hiç görmedim. Elli yıl sonra, tam da vademi doldurmuş, ölüm kapıma kadar gelmiş, canımı
terk etmeye hazırlanırken gelip rüyama girdin. Orada bile yüzünü sakındın benden. Sanki
onca zaman sonra seni tanıyacakmışım gibi, kaybolup gittin vadinin derinliklerinde.

Doğup büyüdüğüm yerlerde daha fazla duramadım. Kırşehir dar geldi bana. Dibinde
soluklandığım kavak ağaçları üzerime geldi. Kovuklarında saklanıp ağladığım dağlar,
kınalarını ellerime sürdüğüm kayalıklar, başımı döndüren uçurumlar üzerime geldi.
Kapkara bir elbise giyip bir gece yarısı yollara düştüm.

Sadece ölülerin sökükleri yok üzerimde. Senden geriye kalan yılların söküğünü de
taşıyorum ben. Elli yıl boyunca, gelmediğin her bahar için bir sökük açtım elbisemde. ilkini
de evimden, ana-baba kucağından kaçtığım o gece açtım gövdemde. Bu yüzden hep
rüzgâr aldı kalbim. Ağzımdan çıkan her sözcüğü rüzgâr aldı. Parmağım elbisemdeki
sökükte, yollara düştüm. Yıllar geçtikçe kara elbisem böyle sökükler içinde...

Gezip durdum dağlarda. O şehir senin bu şehir benim yüzünü aradım. Köy odaları, âşık
kahvehaneleri, meyhaneler, oteller, dağlar dolaştım. Olmadık işler geldi başıma. Ama
hiçbiri senin yaptıkların kadar içime işlemedi. Diyar diyar gezip izini sürdüm. Sonunda,
Sivas’ta bir grup saz âşığına rast geldim. Adım sordum ama hiçbiri seni bilmedi. Bana



söylediğin türküyü mırıldandım onlara. “Hiç duymadık,” dediler. Gözlerini, saçlarını,
boyunu posunu anlattım uzun uzun.

Başlarını çaresizce iki yana sallayıp “Arguvan'a git,” dediler bana. “Bir saz âşığı elli diyar
gezse de önünde sonunda bir gün Arguvan'a gider.” Böylece pılımı pırtımı toplayıp Ar-
guvan’ın yolunu tuttum. Bugün giderim, yarın ayrılırım derken elli yılımı tükettim
Arguvan’da.

Kasabada ilkin ebelik yaptım. Bu işin erbabı güngörmüş kadınlar bana izin vermedi.
Yaşıma başıma bakıp bir kenara çekilmemi istediler. Ama bir-iki doğumdan sonra kasaba
ve köylerde namım aldı başını yürüdü. Gebe kadınlara doğumda en ufak bir acı dahi
vermediğim konuşuldu. Anamdan öğrendiklerimle dünyaya pembe pembe çocuklar
getirttim. Onlar bebelerini kucaklarına alıp severken, her seferinde elimi karnıma götürüp
içimdeki ağrıyı hatırladım. Bir parça gülsem, birazcık sevinsem, işim gücüm bir zaman rast
gitse o acı birdenbire karnıma saplandı. Bu yüzden dudağımın kıyısında hep yarım bir
gülüş asılı kaldı. Aynalara bakarken gülüyor muyum, ağlıyor muyum, bilemedim. Bildiğim,
iki büklüm kaldım senden sonra.

O acıyla söylemeye başladım sonraları. Dağlar benim sesimle yankılanıp dereler ağzımdan
çıkan kederli harflerle çağladı. Ağaçlar yaprak döktü, yılanlar gömlek değiştirdi, mevsimler
arka arkaya devrilip ömrümden yedi. Saz aşıklarının meclisinde oturup hep yolunu
gözledim. Seni tanıyan bilen, hiç olmazsa türkünü duyan biri çıkar da içimdeki bu ağrı
diner diye boş yere gezdim Arguvan'da. Gözlerini kapayıp ellerindeki bağlamayı
gövdeleriyle birlikte sağa sola sallayan o aşıkların içinde görmedim seni hiç. Ne yana
gideceğimi, kimden ne medet umacağımı bilemedim. Kara elbisemdeki ikinci sökükle
birlikte yeniden yollara düştüm. İki yıl boyunca senden gayrısına susan, hiçbir dünya
nimetine açılmayan ağzım, dayanamayıp dağ yollarında ağıtlar yakmaya başladı.

Sesimi börtü böcekler duydu.

Atmacalar, karacalar, karıncalar duydu.

Patikalar, dağ yolları, kovuklar duydu.

Dağ tavşanları, yaban domuzları, kurt sürüleri duydu.

Aşıklar, kaçaklar, kaçıklar duydu.

Yapraklar, saçaklar, mısır püskülleri, buğday başakları, yarım aylar duydu.

Yazlar, kışlar, sonbaharlar duydu.



Dereler, sarnıçlar, eğilip seslendiğim kuyular duydu.

Saatler, vakitler, takvimler duydu.

Bir sen duymadın.

Ellerime doğan çocukları ben gömmeye başladım sonunda. Delirmemek için kendimi bitip
tükenmek bilmeyen bir ağıdın tam içine attım. Kelimeler oramı buramı ısırsın, gam
yükümü alsın diye dolanıp durdum o ateşin içinde. O günden sonra kimseyi
doğurtamadım. Ebeyken ağıtçı oldum. Gelip yas evlerine kuruldum ve içli sesimle
söylemeye başladım. Bir onlar için, iki kendim için söyledim. Ben bir kez bile ağlamazken
onlar sular seller gibi ağlamaya başladı. Ben dövünmezken onlar saçlarını yolup sinelerini
dövdü. O günden sonra odada yankılanan sesim dışarı çıkıp dağ bayır dolaştı.

Senden önce böyle içli bir sesim olduğunu bilmezdim.

Senden önce böyle biri olduğumu da bilmezdim.

Ayrılınca ne çok şey öğreniyor insan Heves Ali.

Bir teki bile işine yaramasa da, ne çok bilgi gelip toplanıyor insanda.

Ayrılığın ve ölümün bilgisi birbirine ne çok benziyor?

Bunca söylemek, olur olmaz anlatmak, günler geceler boyunca ağıt yakmak zamanla iyi
geldi bana. Dilim acıdı, ağzım kurudu, gözlerimin feri gitti ama iyi geldi yine de. Beni
Bilecik'e götüren bu tren gibi iki yana sallanmak, kara buharlar kusmak, hep yolda olmak
beni zamanla bambaşka biri yaptı.

Dünyada olmak böyle bir şeydir sandım.

Yaşlandıkça, ömür tükettikçe, ölüme yaklaştıkça seni unuturum sandım.

Unutmadım.

Büzüşüp kaldığım gecelerde yıllar öncesine gidip birkaç anı getirdim geriye. Uyku
tutmayan yastığa serptim o anılan. Uyur, bir rüyada bile olsa yüzüne rastlarım diye
umdum. Bilmedim, meğer beni bir feryada yazmışlar!

Evime döndüğüm kimi geceler sıkıntıdan ne yapacağımı bilmezdim. Biri ölsün de ağıt
yakayım diye dönüp dururdum tek göz odamda. O zaman tutup sana bir ömür çizerdim.



Benden sonra ne yaptığını, nereye gittiğini, başka ellerde kime, ne söylediğini bulmaya
çalışırdım. Başını yastığa koyduğunda beni hatırlayıp hatırlamadığını sorardım sık sık.

Aklına geliyor muydum hiç, adımı samını soruyor muydun karşına çıkanlara, yaktığım
ağıtlardan yükselen feryatlar kulağına geliyor, için sızlıyor muydu beni geride bıraktığın
için? Bir zamanlar kendisini bana su gibi bırakan bir kadın vardı uzaklarda, diyor muydun
hiç?

Uyku tutmazdı beni. işte o zaman derme çatma evimin balkonuna çıkıp uzaklarda saz
çalan aşıklara kulak verirdim. Bizim oranın aşıkları bin dağdan getirdikleri türküler
söylerdi. Yaşlı kulaklarımı dikleştirip o türkülerde sana dair bir işaret arardım. Seni belli
edecek bir söz, bana yaktığını söylediğin türküyü anımsatacak bir kelam, bağlamandan
çıkan seslerle kardeş bir ezgi duymak için öylece beklerdim. Bin tecelliden süzülmüş
türküler yakardı aşıklar ama senin türkülerini söylemezlerdi.

Kimbilir, belki de hiç yoktun sen.

O türküyü de ben uydurmuştum belki de.

Bir ay doğmamıştı ilk geceden.

Şavkı penceremle bacama hiç vurmamıştı.

Yaşadığından bile şüpheliyim şimdi.

Yaşasaydın, elli yıl sonra beni Konya'ya çağırıp orada da oyun oynamazdın bana.

Öldüm, ölüyorum derken bu yaşlı kadının titrek soluğunu Bursa'ya vardırmazdm zaten.

ALTINCI BÖLÜM



BURSA

“Kadeh bitiyor, susuzluğum olduğu gibi kalıyor (...)

Belki de sadece aramak ve bütün kapılan çalmak kâfidir.” Ahmet Hamdi Tanpınar

Onu Bursa Otogarı’ndan alıp şehir merkezine doğru götüren minibüs şehrin asırlık
mahallelerine girdiğinde, Ağıtçı Kadın'ın dikkatini Bursa’daki eski evlerin kiremit üstü
taşlarla örülü çatıları çekti. Methini tek göz odalı evindeki radyonun haberlerinden
duyduğu o meşum lodos uçurmasın diye çatıların üzerine aralıklarla yassı taşlar
konmuştu. Lodos yüzünden elinde sıkıca tuttuğu kağıtta çalakalem yazılan harflere baktı.

Hayatı boyunca yazıya ihtiyaç duymamıştı. Onun nazarına göre, yazı derdini saklayanların
icadıydı ve sahteydi. O ömründe yalnızca ses ve söze inanmış, derdini bu ikisine dökmüş,
kamını bu sayede doyurup dünyanın gamıyla derdine yine bu sayede katlanmıştı. Bir an,
elinde tuttuğu kağıttaki harflerin ilk kez talihinin çarklarını çevirmeye hazırlanan yegane
işaretler olduğunu düşünüp kabaran yüreğini yatıştırmaya çabaladı. Fakat Konya’daki
çocuğun sabaha karşı bir kağıda aceleyle yazdığı bu harflerin onun kaderinin bir parçası
olduğunu düşündükçe heyecanı bir kat daha artıyor, kırışmış yüzünü soğuk terler
basıyordu. Onca zamandır izini sürdüğü Heves Ali’yi bu kez sahiden de bulacağı için
camdan dışarı, yüzü gözü çarpılmış gibi bakıyordu.

Konya’daki demiryolu emeklisi adamın Heves Ali olmadığını ancak hikayenin sonunda
eline tutuşturulan resme bakınca anlayabilmişti. Bu adamın Heves Ali’nin aksine mavi
gözleri olmadığı gibi, yakışıklılıktan yana talihi de yoktu. Çocuk, tüm güzelliğini rahmetli
annesinden almıştı. Yaşlı kadın hezimetle bir kenara çekilmiş, içinden gelmediği halde o
iki katlı kagir evde üç gün üç gece ağıt yakmış, üçüncü günün sonunda kendi talihsiz
kaderini hatırlamış ve kendisine gösterilen bir odada uyuyup kalmıştı. Nihayet günler
sonra gördüğü rüyada bir ses işitmemiş ama her yanını aniden yemyeşil ağaçlar sarmıştı.
Bilmediği bir şehirde yürürken yolunu kaybetmiş ve çok sonra ormanın derinliklerinde yine
aynı sesi duymuştu. Heves Ali, onu bu kez Bursa'ya çağırıyordu.

Elli yıl boyunca kavuşmaktan çok aramanın, varmaktan çok ayrılmanın lezzetini aldığı için
bunca yaklaştığı Heves Ali’yle karşılaşınca ne yapacağını, kalan ömrünü neyle
tamamlayacağını henüz bilemiyordu. Hayatının gayesi elinden alınacakmış gibi bir yandan
Heves Ali'yi bulmak istemiyor ama diğer yandan da ona ömrünü dar eden bu adamı son
bir kez görmek, onca yıl sonra ödeşmek için çırpınan kalbine söz geçirmeye çalışıyordu.
Koltuğunda diken varmış gibi oturduğu yerde sabırsızlıkla sağa sola kaykılıyor, onları
otogardan alan minibüsteki diğer yolcularla birlikte şehir merkezine varmayı bekliyordu.
Herkes, henüz uykusunu alamamış şoföre gideceği semti söylerken, Ağıtçı Kadın yılların
dalgınlığıyla söze girmek yerine, elindeki kağıdın kırışan yerlerini düzleştiriyordu.



Dışarıda ortalığı silip süpüren bir rüzgar, türlü boylarda minareler, han ve hamamlar,
kümbet ve çeşmeler arasında önüne kattığı her şeyi telaşla gökyüzüne salıyordu. Yeni
doğan güneş Uludağ’ın henüz erimemiş yüzünde parıldarken, yaşlı kadın arada bir
minibüsün camlarından geçen martılar görüyor, ancak başını çevirip çevreye bakmasına
rağmen denizi göremiyordu.

Doğa Bursa’da yeni yeşillenmişti. Uzayıp giden tepelerde yapılan gösterişli binalar göze
çarpıyordu. Ama ne yaparsa yapsın, bu binalar ağaçlarla bir türlü baş edemiyordu. Bu
şehirdeki ağaçlar, o namlı lodosu ve karlı kışlarına rağmen hiç yaprak dökmeden bahara
varmıştı sanki. Uzaklarda zar zor seçilen tarlalardan bereket fışkırıyor, hasbelkader yere
düşen bir meyve çekirdeği bile burada bir bahar sonra ağaca dönüşebiliyordu.

Yaşlı kadın bazen ara sokaklara giren minibüsün penceresinden gördüğü sayısız evliya
türbesi için ellerini açıp dua okuyordu. Bazen de bu koca şehirde aniden karşısına Heves
Ali çıkacakmış gibi başını merakla dışarı çevirip gözünü sokakta gördüğü yüzlere dikiyor,
çok geçmeden de şehrin bir saat gibi dakik işleyen düzenine bakıyordu. Lakin, düzenli
kâgir evleri, pirüpak sokakları, sokaklardan geçen halim selim insanlarına karşın Bursa'da
yaşlı kadının içinden söküp atamadığı bir kasvet vardı. tik zamanlar bu kasveti Heves
Ali’nin bu şehirde yaşıyor olma ihtimaline bağladı ama minibüs şehrin eski mahallelerinde
yol aldıkça, bu duygunun kendisine değil, daha çok Bursa’ya ait olduğunu fark etti.

Bir zamanlar yedi düvele hükmetmiş bir başşehirken, tahtı tez zamanda elinden alınıp
önce Edirne'ye, peşinden de Istanbul’a verildiği için Bursa'nın çehresinde tuhaf bir terk
edilmişlik hissi vardı. Zaten Osman Gazi'nin heykeli bile Bursa’yı değil, İstanbul’u işaret
ediyordu. Dışarıda okula doğru yol alan gençler, şehrin dışındaki fabrikalara gitmek için
durakta servis bekleyen işçiler, tabelaları bile ileri geri sallayan bu lodosta sabah
yürüyüşüne çıkmayı göze almış yaşlılar, yeni güne hazırlık yapan lokantacılar bile şehrin
yüzüne yıllarla birlikte daha da fazla sinen bu kasveti da-ğıtamıyordu.

Minibüsten inen yolcular, onları bekleyenlere sıkıca sarılıp bavullarını peşi sıra sürüklerken
dönüp aracın içindeki tek tük yolculara baktı. İçeride kalan yolcular, arka sıralardan önlere
doğru ilerliyor ve servis şoförüne gidecekleri semtleri tarif ediyorlardı. Sıranın kendisine
geldiğini düşünen Ağıtçı Kadın, elindeki buruş buruş kağıdı şoföre ulaştırıp kağıtta yazılan
yerde ineceğini söyledi.

Bir yandan araba kullanıp diğer yandan kağıttaki eğri büğrü yazıyı sökmeye çalışan çakır
gözlü şoför dikiz aynasından kızgınlıkla paspal giyimli yaşlı kadına bakarken, kağıtta tarif
edilen yeri geçtiklerini söyledi.

Hemen arkasında oturan bir yolcuya “İpini koparan Bur-sa’ya geliyor,” diye söylenen
şoför, başını çevirip adresteki yeri çoktan geçtiklerini, kadının ilerideki durakta inmesi
gerektiğini tekrarladı. Ardından da, yürüyerek kaybolacağını, durakta indikten sonra



kendisini Setbaşı’na götürecek minibüslere binmesi gerektiğini hatırlattı.

Bir an evvel Heves Ali'yi bulmak gayesiyle yanıp tutuşan Ağıtçı Kadın, durmaksızın
hedefini düşündükçe ondan her seferinde daha da uzaklaştığını fark etti. Araçtan inip
çaresizce etrafına bakınca umutsuzluğu bir kat daha arttı. Bursa üzerine üzerine geliyor,
üstelik bir an bile hızını kesmeyen lodos, elbisesinin yırtık yerlerine dolup onu neredeyse
havaya uçuruyordu. Elindeki asayı sertçe yere vurarak ilerlerken, bir an Bursa'nın lodosla
nemlenen havası yüzünden içinin bulandığını, artık istese de bu şehirde Heves Ali’yi ömrü
billah bulamayacağını hissetti.

Yaşlı kadın yıllar yılı adını sanını bilmediği şehirlerde onu karşılayanlar yüzünden şehrin
kendisiyle hiç cebelleşmemiş; ağıdını yakmış, gözyaşlarını döktürmüş, göz silimliği-ni alıp
evine dönmüştü. Lakin son zamanlarda bu birbirinden büyük ve tuhaf şehirlerde bir başına
dolaşıp durmaktan adeta içi dışına çıkmış ve etrafına hep bir kaybolmuşluk hissiyle
bakmıştı.

Elbisesini bir balon gibi şişiren lodostan korunmak için bir trafik direğine tutundu. Yoldan
körüklü otobüsler, timsah resimleriyle bezeli dolmuşlar, sakince yol alan otomobiller
geçerken nerede olduğu ve nereye, nasıl gitmesi gerektiği konusunda en ufak bir fikri
yoktu. Heves Ali onu Bursa’ya çağırmış ama tam olarak nerede olduğuna dair bir işaret
vermemişti. Tanı taziye evinden ayrılırken, aklına birden adamın cebinden çıkan adres
gelmiş ve adresi aceleyle yazdırdıktan sonra yeniden yollara düşmüştü.

Zaman bu şehirde kendi yaşlı gövdesi gibi ağır işliyordu. Fomara Meydanı’nda etrafına
bakarken, bu şehirde saatlerin arada bir durduğunu ve Bursa’da zamanın saatlerle değil,
sadece rüzgarla ölçülebileceğini düşündü. Sanki burada, insanlar rüzgarın şiddetine göre
yol alıyor, işlerini rüzgarın sesine göre taksim ediyordu.

Sonunda, elbiseleri rüzgarla uçuşmasın diye sıkıca sarınan, henüz gözünü açmamış
insanların bekleştiği bir durağa yanaşıp elindeki kağıdı durakta bekleyen gençten bir
çocuğa uzattı. Kulağına taktığı wolkman kulaklığını çıkarmaya bile tenezzül etmeyen genç,
dinlediği şarkının bölünmesinin kızgınlığıyla, ona yolun karşısı yerine durağın arka ta-raflnı
gösterdi. Böylece yaşlı kadın, yolun karşısına geçmek yerine, arkasını dönüp yüksek
duvarlı hanlardan daha ileride, bir çınar ağacının dalları arasından yükselen ihtişamlı bir
camiye yöneldi. Durağa yanaşan otobüse doluşan kalabalığın arkasından öylece bakarak,
sanki gideceği yeri biliyormuş gibi Bursa’nın daracık sokaklarında yürümeye başladı.

Bazen günlerdir üzerine sinen yolun yorgunluğuyla sokak başlarında durup soluklanıyor,
sık sık kesilen nefesi yüzünden Heves Ali'ye beddualar okuyor, sonra yeniden Bursa’nın dik
yokuşlarında karşısına aniden çıkacak bir evin hasretiyle sağına soluna bakınıyordu.

Camekanlarda renk renk havlu ve nevresimler, envaiçeşit kestane şekerleri olan



dükkanlar henüz açılmamıştı. Çöpçüler sokakları temizliyor, kadınlar çocuklarını okula yol-
culuyor, börekçiler müşterilerinin siparişlerini yetiştirmek için didiniyor, polisler karman
çorman trafiğe düzen vermeye çabalıyordu. Hangi yöne gideceğini bilemeden yürüyen
Ağıtçı Kadın, arada bir durup birini arıyormuş gibi kapalı dükkanlardan içeri bakıyor,
kimseyi göremeyince yeniden yürümeye devam ediyordu. Sonunda bir dükkanın camında
yan yana dizilen çelik bıçakların ışıltısıyla yerinde kalakaldı ve camekanda ona göz kırpan
usta işi keskin bıçaklara merakla bakmaya başladı.

Yıllar yılı onu hep yasla andığı için aklından bir kere kötü geçirmediği, kazasını belasını
hep kendi üzerine aldığı Heves Ali'nin yüzü bir nefret tohumu gibi bir anda gelip karşısına
kuruldu. Bir gözü Heves Ali'nin çok uzaklarda kalmış yüzünde, bir gözü keskin Bursa
bıçaklarında kaldı. Onunla olan hesabını bu bıçaklardan biriyle halletme fikri kinle
ışıldayan kalbine işte tam o anda yerleşti.

Onu karşısına alıp hesap soracak, kendisini yıllar önce neden bir ceset gibi geride
bıraktığını öğrenecek, ikna olmaz, yaşlı adamın yüzünde en ufak bir pişmanlık belirtisi
görmezse, onu bu şehrin bıçaklarıyla oracıkta yere serip etlerini köpeklere pay edecekti.
Fakat bir türlü açılmayan dükkan yüzünden bu fikrinden vazgeçip, içinden bir türlü
atamadığı bir öfkeyle yeniden Bursa sokaklarında yürümeye başladı.

Aslanağızlı asasına zorlukla tutunurken, bir anda içine karalar düştü ve tüm ruhunu saran
bu duygudan kurtulmak için ağıt yaktı. Kimselerin bilmediği hikayesini acı ve garip
kelimelerle yine kendisine anlattı. Üzerindeki yırtık pırtık elbisenin gözeneklerinden içeriye
dolan lodos hızını kesmiş ama bu sefer de Bursa’nm üzerine yağmur bulutları
çöreklenmişti. Onca zaman ağzının içinde dönüp duran ağıda rağmen bir kez bile
ağlamamıştı. Onun yerine, taş sokaklara, çoktandır sırasını bekleyen yağmur bulutlarından
kopan birkaç damla süzüldü.

Hızını giderek artıran yağmurda yürürken ne Ulu Ca-mii’nin duvarlarındaki su sesini
dinledi, ne de Kozahan ve Kapalı Çarşı’nın onu çağıran gizli geçitlerini umursadı. Onarım
görmüş cumbalı evler, onların yanı başında yükselen yeni apartmanlar, her sokakta
karşısına çıkan eski çeşmeler, cami ve mescitlerin avlusunda sere serpe yatan evliya
mezarları, her tarafından türlü renklerde bitkiler fışkıran sokaklardan geçti. Nihayet
anason kokan bir sokakta karşısına iki farklı yöne açılan yeni bir yol çıktığında, kendisini
kaptırdığı ağıt yüzünden bu şehrin bir labirenti andıran eski sokaklarında kaybolduğunu
anladı. Üstelik, servis minibüsünden indiğinden beri elinde sıkıca tuttuğu kağıt
parçasındaki adres, avuçlarındaki terle birlikte adeta bir hamur parçasına dönüşmüştü.
Karşısına çıkan kimi esnaflara gösterdiği kağıtta sadece Setbaşı semtinin adı okunuyordu.

Yaşlı kadının dizlerinde artık takat kalmamıştı. Önceki şehirlerin aksine, Heves Ali’nin bu
kez sahiden de Bursa’da olduğunu hissediyor, giderek artan sabırsızlığını yatıştırmak için
türlü çareler arıyor ama bir çıkar yol bulamıyordu. Sonunda, yalvararak karşısına dikildiği



bir saat tamircisi, gideceği semtin çok yakında olduğunu, oraya yürüyerek gidebileceğini
söylediğinde, dizlerinin bağının iyiden iyiye çözüldüğünü hissetti. Mecburen, onu
Setbaşı’na götürecek eski püskü bir taksiye bindi.

Birkaç kuruş kazanmak uğruna yaşlı kadını şehrin içinde gezdirmeye başlayan ve aslen
Bulgar göçmeni olduğunu söyleyen taksi şoförü, yol boyunca Bursa’nın güzelliklerden söz
etti. Geçip gittikleri yerlerdeki tarihi yerleri ballandıra ballandıra anlattıktan sonra şehrin
artık eskisi gibi olmadığından, son yıllarda çok göç aldığından ve Bursa'nın Yeni Bosna'dan
bir farkı kalmadığından yakındı. Taksinin arka koltuğunda iki büklüm oturan yaşlı kadınsa
adamın anlattıklarının tekini bile dinlemeden heyecanla onu Heves Ali’ye götürecek
yollara, arabanın camından geçen görkemli ağaçlara baktı.

Arada bir taksinin camına serpiştiren yağmurla geride kalan yılların muhasebesini yapıyor
ama yaptığı bu hesaplardan hep zararla çıktığını fark ediyordu. Nihayet onu birkaç dakika
sonra bir derenin iki yanında kurulmuş Setba-şı'na getiren taksi eski bir köprüde
durduğunda, bütün bu hesap kitabın birazdan hallolacağını düşünerek, yüreği ağzında
taksiden inip yanına yöresine bakındı. Onca zamana rağmen ayakta kalmayı başarmış
köprünün korkuluklarına ilerlerken mürekkebi dağıldığı için artık hiçbir işe yaramayan
elindeki kâğıdı aşağıda gürül gürül akan dereye bıraktı.

Kâğıttaki adresten emin değildi ama eğer yazılar silinmese, birine gösterip doğruluğundan
emin olmaya çalışacak, Heves Ali'nin bu semtte olup olmadığını daha iyi anlamış olacaktı.
Ama artık adres olmadan başının çaresine bakmak zorundaydı.

Bir süre köprünün bitimindeki bahçeli binayı süzdükten sonra, bakışlarını üst taraflardaki
sokaklarda birbirinden eski binalar arasından yükselen apartmanlara çevirdi. Heves Ali'yi
bu yeni binalarda değil, kıyıda köşede kalmış, henüz onarım yüzü görmemiş, sadece
taşları ayakta kalmış eski evlerde bulacağını düşünüyordu. Çünkü, onun nazarında, eski
insanlar şimdikiler gibi zırt pırt ev değiştirmez, bu apartmandan şu apartmana taşınmaz,
ömürlerini doğdukları evde tamama erdirirlerdi. Eğer hislerinde yanılmıyorsa, Heves Ali de
böyle bir evde yaşıyor olmalıydı.

Adres kağıdını elinde evirip çevirip ıslatmasa, kendisine tarif edilen evi şıp diye bulacak ve
hikayesini bu kez nihayete erdirecekti. Yine de sona doğru yaklaştığını düşünerek bir
parça olsun ferahlıyor, Setbaşı Köprüsü’nden ayrılıp heyecanla bu eski semtin sokaklarıyla
dik yokuşlarında yürürken birden karşısına Heves Ali’nin çıkacağını umuyor, merakla sağa
sola bakınıp kendi halindeki insanların yüzlerini süzüyordu.

Bu semtteki tüm insanlar sanki hısım akrabaymış gibi tuhaf bir şekilde birbirine
benziyordu. Renkli gözleri, sarıya çalan kumral saçları, pamuk gibi beyaz yüzleriyle dingin
bir şekilde Setbaşı'nın sokaklarını arşınlıyorlardı. Köprünün yanındaki camiden çıkan kimi
adamlar, kendilerine katiyen benzemeyen bu yaşlı kadının tuhaf elbisesi ve kara yüzüne



hayretle bakıp yollarına devam ediyorlardı. Ağıtçı Ka-dın’sa bütün bu alaycı bakışlara
aldırmadan elli yıl önce burnuna çalınan, o zamandan bugüne burnunun direğini sızlatan o
kokuyu bu semtte yeniden aldığı için heyecanla etrafa bakınıyordu.

Alt katları lokanta olarak hizmet gören iki katlı kâgir evlerin, semtin her sokağında
birdenbire bitiveren yeni apartmanların, bahçelerindeki incir ağaçlarının dallarını sokaklara
sarkıttığı yüksek duvarlı eski konakların, turistik eşyalar satılan dükkânların önünden
yavaş yavaş ilerleyerek yeniden sevimli bir kasabayı andıran bu semtin meydanına geldi.
Setbaşı Köprüsü’nü geçince karşısına çıkan bu meydandaki banklardan birine oturup
çaresizce kulağına çalınacak bir sesin, gözüne ilişecek bir yüzün varlığını aradı. Önce,
mendilini çıkarıp yüzündeki teri sildi, ardından eski bir çeşmede yüzünü serinletip
suyundan içti.

Kalabalık değildi sokaklar. Öğle ezanı okunurken herkes kendini işine gücüne kaptırmıştı.
Arada bir bu semti adımlayan turistler de olmasa Setbaşı hepten sessizdi. Fakat Ağıtçı
Kadın, yol yorgunu sırtını henüz banka dayayıp soluklan-mıştı ki, aniden meydana girip
daha sonra bir ara sokağa sapan bir grup kara elbiseli kadın ve erkeğin farkına vardı.

Bu garip insanlar sanki yürümüyor da birbirlerine tutunarak ayakta kalmaya çalışıyordu.
Kadınlar arada bir siyah tül eşarplarını düzeltip ıslak gözlerini siliyor ve tıpkı kendileri gibi
kara elbiseler giyen çocuklarının ellerini tutup hızla ilerliyordu. Elbiselerinin yakalarına
beyaz zambaklar ve küçücük fotoğraflar iliştirmiş bu kalabalığın hali Ağıtçı Kadın’ı ister
istemez kuşkuya düşürdü. Kalbi bir kez daha heyecanla çarparken, yerinden hızla
doğrulup bu insanların girdiği sokağa seğirtti.

Koşturarak yürüyen bu telaşlı insanlara yetişmesine imkan yoktu. Nitekim biri bitip diğeri
başlayan dar ve yokuş yolda kimseyi göremedi. Sokakların birinden girip diğerinden çıktı
ama meydanın köşesinde gördüğü kalabalığın birdenbire gözden kaybolduğunu anladı.
Başını kaldırıp aradığı kalabalığın çevredeki yüksek duvarlı evlerden hangisine girdiğini
bulmaya çalıştı. Fakat bahçelerden dışarı taşan meyve ağaçları çevreyi süzmesine engel
oluyordu. Bu yüzden bir yandan hızla çarpan kalbini sakinleştirmeye çalışıyor, diğer
yandan merakla etraftaki evleri yokluyordu.

Nihayet, çok sonra avlusundan ağlama sesleri işitilen bir evin önünde durup elini kederle
kalbine götürdü Ağıtçı Kadın. tik iki katı taştan, son katı ise ahşaptan yapılan bu üç katlı
evden bilmediği dilde, adeta kavga edermiş gibi konuşan erkeklerle, onlara kederli
sesleriyle katılan kadınların sesi geliyordu. Bunca yıl sonra izini bulduğunu düşündüğü
Heves Ali’yi yeniden kaybettiğini düşündü. Dizlerinin bağı çözülürken aslanağzı asası
elinden düşüp yerlere yuvarlandı. Onu hatırladıkça yerinden sökülecekmiş gibi çarpan
kalbinin artık yavaşladığını, bir an neredeyse durduğunu hissetti.

Başını kaldırıp ahşap doğramaları yıpranmış bu eski binaya bakarken yanaklarından



süzülen gözyaşlarına aldırmadan taştan yapılan bu konağın tokmağını hızla çalmaya
başladı. Açık camlardan dışarı taşan koyu turuncu perdelerin bu kez kendisi için
aralanmasını bekledi. Fakat ahşap kapının demirinde yankılanan üzüm salkımlı tokmak
ona bir cevap vermedi. Özene bezene yapılan tokmağa uzanıp kapıyı var gücüyle yeniden
çaldı. İçeriden cevap gelmeyince kapıyı eliyle yavaşça ileri itti ve kendisini bir anda bu
eski konağın avlusundaki sandalyelerde oturan birbirinden şık kara elbiseli kalabalığın
arasında buldu.

Zemini taşlarla döşenmiş ve tam ortasında küçük bir süs havuzu bulunan avlunun bir
köşesinde hararetle çene çalan, yakalarına beyaz zambak, başlarına siyah dantel tül
eşarp takmış süt yüzlü kadınlarla siyah takım elbiseli adamlar, konuşmalarına ara verip
aniden içeri giren bu garip giyimli kadına baktı. O zamana kadar avluyu dolduran
anlaşılmaz kelimeler, yerini korkuyla karışık, pek de tekin olmayan bir sessizliğe bıraktı.

Zorlukla ilerleyen ayaklarıyla üç-beş adım daha atan Ağıtçı Kadın, havuzun kenarına
yaslanmış çamurlu kürek ve kazmaları görünce bir anda gözleri karardı. Konya’dan yola
çıkarken, onca zaman sonra sahiden Heves Ali’nin izini bulduğu için kendisini Allah'ın
şanslı kullarından biri sayınıştı. Fakat avludaki kalabalığın giydiği kara elbiselerle havuzun
duvarına yaslanmış çamurlu kazma ve kürekler adeta bir bıçak gibi içine saplandı.

Yetişememişti Heves Ali’ye. Onu dünya gözüyle son bir kez görememişti. Bunca
yaklaşmış, tam kavuşacakken melekler yanma almıştı.

Gözlerine hücum eden gözyaşları delicesine akarken, yaşlı kadın kollarım iki yana açıp
çığlıklar atmaya başladı. Önce belindeki kurt ve çakal kuyruklarını çözdü, peşinden de as-
lanağızlı asasını avlunun duvarlarına çaldı. Yıllarca elbisesinin her yerini bir ölü için
yırtarken bir tek kalp hizasına do-kunmamıştı. Elini hırsla kalbine götürüp elbisesinin bu
sağlam yerini de paramparça etti. Avlunun duvar dibindeki topraklarını başına saçıp
kendini yerlere yuvarladı. Ağzından salyalar akarken, bütün kış aç kalmış bir kurt gibi yeri
göğü inleten çığlıklar atıp başını iki yana salladı. Ağlarken, sanki önünde bir kum saati
varmış da zamanın akışını, ömrün tükenişini en iyi bu saat gösterirmiş gibi ağaç
diplerinden aldığı çamurlu toprakları ağır ağır yere çaldı.

Korkudan avlunun bir köşesine saklanan kadınlar, gözlerini bu deli divane kadından alıp
kaygıyla bekleşen erkeklere bakıyor, bütün bu vaveylanın nedenini anlamaya
çalışıyorlardı. Lakin, yakalarındaki fotoğrafı çıkarıp toplu iğnelerini sıkıntıyla avuçlarında
gezdiren şık giyimli erkekler de olan bitenle ilgili fikir sahibi değildi. Arada bir soran
gözlerle birbirlerine bakıyor, sonra yeniden avlunun ortasında çö-melip iki elinin arasına
aldığı başını sağa sola sallayan, çığlıklar atıp yüzünü gözünü tırmalayan bu garip kadının
nereden geldiğini, kim olduğunu, ne yaptığını anlamaya çalışıyorlardı.

Onca zaman merakla beklemelerine rağmen kadının çığlıkları bir türlü dinmiyordu. Üstüne



üstlük, yaşlı kadın bir vakit sonra avludaki taş havuzun duvarına yaslanan kazmalarla
küreklere yapışan çamurları avcuna alıp kederle yüzüne gözüne sürmeye başladı. Kara
yüzü kızıl çamurlara bulanırken, hiç adeti olmadığı halde ömrü hayatında ilk kez iki elini
gökyüzüne doğru açıp köpük içindeki ağzıyla Allah’a, zamana ve kaderine sitem etti.

Yıllar yılı ağıtlar yakıp acılarını dindirmeye çalıştığı insanların acısını ilk kez içinde duymuş,
belki de ilk kez ölüm acısının ne olduğunu hissetmişti. Öyle ki, bir süre sonra kurumuş
ağzından bir tek kelime bile çıkmaz oldu. Kelimeler birlik olup ağzına doğru hareket etmek
yerine yorgun ve kırgın kalbine yığıldı. Sonunda, artık acısına daha fazla dayanamayıp
yüzünü ıslak taşlara dayadı. Heves Ali’nin bir vakitler bu avlunun ıslak taşlarında
yürüdüğünü, bir köşede durup soluk aldığını düşünüp acıdan kurumuş dudaklarını bir
köpek gibi taşların oyuklarındaki suya değdirdi.

Avluda toplaşan ve giderek birbirine sokulan kalabalık korku ve çaresizlikle birbirine
bakıyordu. Yaşlı kadının bitip tükenmeyen çığlıkları yüzünden bir tek adım bile atamıyor,
ne yapacaklarına bir türlü karar veremiyorlardı. Kız çocuklarıyla saçı başı düzgün erkek
çocukları anne-babalarının bacaklarına yapışmış, bir meczubu andıran bu görüntü
karşısında korkuyla ağlaşıyordu. Sonunda, bu şaşkın ve kaygılı kalabalığın arasından
sıyrılan epey yaşlı bir adam, ağır ve korku dolu adımlarla Ağıtçı Kadın’a doğru yürümeye
başladı.

Siyah elbisesiyle aynı renk bir kravat takmış olan bu beyaz saçlı adam, gelip başına
dikildiğinde, Ağıtçı Kadın hala yerleri öpüyordu. Başını kaldırdığında adamın çamura
boyanmış ayakkabılarını gördü. O zaman daha da kederlendi.

Adam, elini uzatıp yaşlı kadının koluna girdi, fakat ne kadar çabalarsa çabalasın onu
yerden kaldırmaya muvaffak olamadı. Yaşlı kadın sanki tutkal gibi yere yapışmış, kollarına
girmeye çalışan eli itip her seferinde yeniden başını taşlara dayayarak ağlamaya devam
ediyordu. Çaresiz kalan yaşlı adam avluda bekleşen birkaç kişiye kaş göz etti. Ayakkabıları
çamurlu olmasına rağmen üstleri başlan pırıl pırıl olan birkaç adam el ele verdi ve onu
güçbela yerden kaldırarak duvar dibindeki bir sandalyeye oturttu. Başındaki kara dantelli
eşarbı düzelten bir kadın konağın mutfağına koşup sandalyede hala iki büklüm oturan
Ağıtçı Kadın’a bir bardak su getirdi.

Heves Ali’nin arkasından bir damla su içmenin bile günah olduğunu düşündüğü için
dudaklarına damlatılan sular boğazından akıp gitmedi. Sandalyede otururken, koluna girip
onu zapt etmeye çalışan kadınlara rağmen, yeniden sağa sola sallanmaya başladı. Çok
geçmeden de gözlerini avlunun kapanan kapısına dikip ruhundaki acıyı ancak ağıtlarla din-
direbileceğini hatırlayarak yeniden ağıt yaktı. Sanki ağzının içinde kara bir su varmış da, o
kelimeler bu kara suyla çalkalanmış gibi sesi konağın avlusunda yankılanırken, bir yandan
da başını çevirip yas elbisesi giymiş bu düzgün giyimli insanlara baktı. Yaşlı ve ıslak
gözleri kalabalığın içinde ağı-dına eşlik edecek, ona el uzatacak tanıdık bir yüz aradı.



Ağlamak yerine, herkes ona daha çok kaygı ve korkuyla bakıyordu. Kadınlar, avluya bir
dinamit gibi aniden atılı-veren bu garip giyimli kadının ne yaptığını anlamaya çalışıyor,
sorularına bir cevap bulamayınca tedirginlikleri her geçen dakika biraz daha artıyordu.
Yakalarındaki resimleri çıkaran çocuklar hızla yukarı katlara çıkıp perdelerin arkasından
aşağıya bakıyordu.

Başında dikilen adam, sonunda elini Ağıtçı Kadın'ın omzuna koyup onu susturma gereği
duydu. Böylece yaşlı kadın giderek sesini düşürüp ağıdını sessizce sonlandırdı ve gözlerini
avludaki havuza dayanmış olan kazma ve küreklere dikti.

Sanki taziye sahibi kendisiymiş de gelen gideni o karşılıyormuş gibi “Başımız sağ olsun,”
dedi gözlerini kısarak, “hepimizin başı sağ olsun!”

Ağıtçı Kadın'ı yerden kaldırmaya teşebbüs eden ak saçlı adam ellerini dizlerine dayayarak
yaşlı kadının yanına oturdu. Elini yeniden bu yırtık pırtık elbiseli, kara yüzlü, kem talihli,
yüzü gözü dövmeli kadının omzuna koyup, “Dostlar sağ olsun,” dedi.

Peşinden de, “Ben merhumun ağabeyiyim,” dedi, “fakat seni hiçbir yerden çıkaramadım.”

Onca zaman sonra, dünya üzerinde kendine bir sıfat bulduğu için rahatlamış olduğunu
düşünen Ağıtçı Kadın, Heves Ali’nin hatırası karşısında kendisine hangi payeyi
yakıştıracağını bilemedi. Elli yıl önce geride bıraktığı bir ölüyüm, demek istedi ama dili
bunu söylemeye varmadı. Yüzüne sürdüğü çamurun kokusuyla dudağının kenarına kurulan
köpüklerin beyazı, sevgilisi, ruhu, heves kuşuydum! demesine izin vermedi.

Zorlukla ağzını açıp, “Eski bir arkadaşıyım,” dedi, “Argu-van'dan ta buraya onun ağıdını
yakmaya geldim."

Avludaki kalabalık şaşkın bir şekilde birbirine bakarken, kimi erkekler, başlarındaki dantelli
siyah eşarplarını düzelten kadınların kulaklarına eğilip Arguvan’ın nerede, ağıtçılı-ğın ne
olduğunu sordu. Ancak avludakilerin, ne Arguvan ne de ağıtçılık hakkında bir fikirleri vardı.
Ama bir zaman sonra, bu garip kadın avlunun orta yerinde böylesine dövündüğüne göre,
muhakkak bir derdi var diye düşündüler. Lakin çok geçmeden, günlerdir yaşadıkları onca
olayın tesiriyle içlerine yine o şüphe kurdu düştü. Arada bir başlarım merakla çevirip bir
anda avluya damlayan, üstü başı çamura bulanmış kara yüzlü kadının üzgün halini
izliyorlardı. Sonunda, elleriyle dizini döven yaşlı kadının, “Beni onun mezarına götürün,
yalvarırım size!" sözüyle avludaki bu kalabalığın şaşkınlığı bir kat daha arttı.

Onu oturduğu yerden kaldırtan ak saçlı adam, bu kez sandalyesini düzeltip yaşlı kadının
tam karşısına kuruldu. Elini bacaklarına koyup bir süre sızlayan dizlerini ovdu. Boynunu
sıkan kravatı gevşetip yakası ter lekeleri içindeki beyaz gömleğinin üst düğmesini çözdü.
Ayakkabılarındaki çamuru yere sürttü. Fakat adam hala rahatlamamıştı. Son günlerde



başlarına gelen olaylar bir kenara, bir de bu yaşlı kadın çıkmıştı karşılarına. Ceketini
yavaşça çıkarıp sandalyesinin arkasına astı. Ömrü hayatında ilk kez gördüğü bu kadının
dövünüp ağlamalarına hala bir anlam veremeyen adam, başıyla avludaki süs havuzuna
dayanan kazma ve kürekleri gösterdi.

“Maalesef, ağabeyimin henüz bir mezarı yok," dedi.

Adamın kederi kalbinden kurtulup boğazına, oradan da gözlerine hücum etti. Sesi
çatallanırken, “Bir haftadır iki mezarlık arasında gidip geliyor merhumun cesedi. Ruhu bir
türlü huzura kavuşamadı!” dedi.

O zamana kadar feri gitmiş kederli gözlerini öne eğen Ağıtçı Kadın, başını aniden hayretle
kaldırıp bu nur yüzlü adamın kederli gözlerine baktı. Adamın anlattıklarını anlayamamış,
avludaki şaşkınlık yer değiştirmişti. Gözlerini merakla açıp kendisine söylenenleri
anlamaya çalıştı.

“Onu daha gömmediniz mi?" diye sordu yaşlı kadın.

Ellerini bir kayığın kürekleri gibi iki yana açan efkarlı adam “Ortada henüz doğru dürüst bir
mezar yok,” dedi. Sonra, üst üste attığı bacaklarını da tıpkı elleri gibi iki yana ayırdı.

“Nasıl yok?" dedi yaşlı kadın.

“Yok işte!"

“Nasıl yok? Ölü mezarsız kalır mı hiç?"

“Ceset elden ele,” dedi kederli adam.

Ağıtçı Kadın, aniden çamurlu ellerini uzatıp yanında oturan adamın kollarına sarıldı.
Adamın bembeyaz elini kara ellerinin arasına aldı. Gözlerinde biriken yaşlar yanağından
aşağı kaydı. Sonra da, yalvarırcasına “Ne oldu ona?” diye sordu.

Yutkundu adam. Bir şey diyemedi.

Ağıtçı Kadın, sanki yaşlı adamın değil de, kayınbiraderinin ellerini tutuyormuş gibi, “Anlat
ki yakayım ağıdını, He-ves’im öte dünyaya kuru gözlerle gitmesin,” dedi.

YEDİNCİ BÖLÜM



YER DEĞİŞTİREN BİR MEZARIN AĞIDI

“Sinemaya gitmemeliyiz. Çünkü insan sinemaya gidince yaşadığı kasabayı sevmez oluyor,
alıp başını gitmek istiyor buralardan.” William Saroyan

Biz çocukken, şimdiki gibi altı evliya, üstü eşkıya değil idi Bursa'nın. Dört bir yanındaki
cami, tekke ve zaviyelerden deyiş, ilahi ve ezanlar duyulurken diğer taraftan kilise
çanlarının o mahzun sesi yükselirdi. Bu şehirde etle tırnak gibi değildik elbet, hiçbir zaman
da öyle olmadık. Zaman zaman hır gür çıkardı semtimizde. Kavgalar, ev yakmalar,
deprem ve yangınlar, şehirden sürülmeler eksik olmazdı başımızdan ama yine de yeşil
Bursa’mızda mesuttuk. Bu şehirde atalarımızdan kalma çınarlarımız, özene bezene
yaptığımız evlerimiz, binlerce yılın sabrıyla bekleyen mezarlarımız, herkesten daha eski bir
tarihimiz vardı. Bursa’daki bu serin zamanda bizim de kendimizce bir hakkımız vardı
çünkü. Onca hırgüre rağmen birlikte yaşamaya mecburduk.

Lakin, zaman içinde gidenler, gitmek zorunda kalanlar oldu aramızdan. Ama biz birkaç
aile hep bu şehirde kaldık. Kimimiz ipekböcekçiliği kimimiz dokumacılık yaptı, kimimiz rakı
üretip meyhaneyle gazino işletti, kimimiz sinemayla uğraştı, kimimiz de yemenicilikten
aktarlığa kadar şehrin kalburüstü ne kadar işi varsa geçimini onunla sağladı.

O zamanlar arnavutkaldmmlı sokakların iki yanındaki evlerimizde huzur içinde yaşardık.
Sokaktan geçen tatlıcı ve dönme dolapçıların peşinde koşturup ferahfeza çocukluğumuzu
tamamlardık. Hep korkuyla çalan çanlara kulak dayar, kilise korosunda ilahiler okur, sonra
da üzerimize bir beden büyük gelen o sıkıcı elbiseleri sıyırıp tepeye çıkar, neşeyle uzaktaki
dağlara, bereketli tarlalara, geride kalan bu huzur dolu mahallemize bakardık. Kapağı
mecburen Amerika'ya atmış, orada çok paralar kazanmış akrabalarımızın hikayelerini
birbirimize anlatır fakat yine de tıpkı onlar gibi tası tarağı toplayıp bu şehirden gitmeyi
aklımızdan bir an bile geçirmezdik. Mutluyduk çünkü bu şehirde.

Fakat yine de çocukluğumuzdan beri anlaşılmaz bir biçimde bin bir tembihle
büyütülüyorduk Bursa'da. Burası nihayetinde bizim de vatanımızdı. Hatta, bu yerlerin belki
ilk sahiplerinden biriydik. Sık sık bizi karşılarına oturtup “Geçmişinizi unutmayın,” derdi
büyüklerimiz, “kim olduğunuzu unutmayın!”

Evimizdeki her şeyin, örneğin kök boya baskıyla yapılan perdelerimizin bile bir tarihi vardı.
Başını mahzun bir şekilde yana eğen Meryem Ana heykelciğinin bir tarihi vardı. Her biri
başka bir azizden yadigar kalan adlarımızın bir tarihi vardı. Babam, “Bu perde yüz on
yıllık,” derdi mesela; “altın heykelcik iki yüz on yedi yıllık, adınız bin dokuz yüz on beş
yıllık.” Biz Ermenilerin bu tarih takıntısını çok sonra anladım. Bu yolla, kendilerini bir sığıntı
gibi hissetmemeye, en çok da bu topraklara sonradan gelmediklerini, ezelden beri burada
olduklarını anlatmaya çalışıyorlardı.



Fakat sonra tarih dersi biter, milli güvenlik dersi başlardı: Müslüman mahallesine gitmek
yasak, onlarla oyun oynamak yasak, Ramazan ayında sokaklarda yiyecek bir şeylerle
dolaşmak yasak, Türk çocuklarla kavga etmek yasak. .. Bir türlü bitmezdi bu yasak listesi.
Biz Ermeniler, Bursa’da ergenliğe yeni girmiş ve durmadan bacaklarını toplaması istenen
kız çocukları gibiydik hep. Kendi bahçe ve mahallemizde mesut ve bahtiyar ama bu
mahallenin biraz uzağında hep tedirgindik. Bu yüzden de mahalleden çok fazla açılmadan,
soluğu sıklıkla Setbaşı’nın şen şakrak sokaklarında alırdık.

Evvelce şehrin tek sinema ve gazinosu Setbaşı’ndaydı. Geceleri saz semaileri bu şehrin
pırıl pırıl göğünden eksik olmazdı. Kanun, tambur, klarnet ve teflerin o büyülü sesi
meyhanelerden çıkıp Setbaşı Köprüsü'nde soluklanır, Tophane’deki padişah mezarları bile
bu latif seslerden payını alırdı. Gündüzleri Bursa’daki cami ve tekkelerde içleri dışlarına
çıkan, çarşılarda cimri müşterilerle pazarlığa tutuşmaktan bitap düşen Bursa eşrafı,
köprüden yayılan bu sesin peşinde geceleri fayton ve otomobillerle semtimize akardı.

Dokumacılar, toprak ağaları, fabrikatörler, paşa ve beyler gece yarılarına kadar yiyip içip
eğlenir, sonra da naralar ata ata Bursa'ya dönerdi. Bu şişkin cüzdanlı tüccarlar, semtimize
gelirken Türk ve Müslüman olduklarını unuturdu. Masalarına oturan mamalarla gülüp
eğlenir, Hanende Teraza'nın kısık sesinden çıkan şarkılara ağlaşır, sebil gibi rakı içer,
masalarda göbek atıp diz kırardı. Ömürlerini bin yasak üzerine kuran bu Müslümanlar,
ilerleyen saatlerde gömleklerinin düğmelerini birer ikişer çözer ve dünyaya gülümseyerek
bakmaya başlardı. Fakat fayton ve arabaları Setbaşı Köprü-sü'nün tam ortasına
geldiğinde, nihayet akılları başlarına gelir ve onları işret kazanına yuvarladığımızı
söyleyerek semtimizden bin pişman ayrılırlardı.

Rumların işlettiği, annelerimizin ev yapımı leziz mezelerinden sattıkları bu meyhane ve
gazinolar Bursa’da oldum olası başımıza belaydı. Büyüklerimizin naklettiğine göre, bir
vakitler mahalledeki caminin yanında açılan Kirkor’un Mey-hanesi'nde oturanlar, sabah
ezanını okumak için şerefeye çıkan müezzine kadeh kaldırarak selam verdikleri için
buralarda kızılca kıyamet kopmuş. Olayın duyulmasıyla öğleye doğru meyhaneler
taşlanmış, Gökdere'nin puslu havasına yanan evlerimizin dumanları eklenmiş. Kimi Rumlar
derdest edilirken, kimileri de o günden sonra bu zanaatı terk edip başka işlerle uğraşmaya
başlamış.

Dedem de artık kimden öğrenmişse, sinema işine girişmiş o günlerde. Sermaye için
kadınların altınlarını bozdurmuş, ondan bundan borç almış, yetmemiş Yahudi tefecilere
hayli borçlanıp Setbaşı’nda Sinema Olimpos Palas adında görkemli bir sinema binası
yaptırmış. Tez zamanda küşat edilen sinemayı ben pek hatırlamıyorum ama vakti
zamanında bu sinemada gösterilen Amerikan filmlerine akın akın Bursalı gelmiş.

Yıllar sonra Şark Sineması adını alan dedemin sinemasına benle kardeşim Artin ucu ucuna
yetiştik. Olimpos Pa-las'ta izlediğimiz siyah beyaz filmler hala hayal meyal aklımda.



Geceleri dedemizin peşi sıra sinemaya gider, makine dairesinde oturup gözlerimizi
perdeye dikerdik. Ben izlediğim filmlerin büyüsüyle ağzım açık perdeye bakarken, Artin
perdeden ziyade dedemin makine dairesindeki alet edevata dikkat kesilirdi.

Dedemin arada bir yağladığı makineye, ipek bir bezle sildiği kameranın camına, sağda
solda istiflediği film kutularına, adaba uygun olmadığını düşündüğü için film
makaralarından kestiği şerit parçalarına bakar, hep başka alemlere dalardı Artin. Sıcak ve
nemli odada alnına yapışan saçlarını arada bir arkaya atar ve pek çoğu öpüşme
sahnelerinden oyulmuş film şeritlerini ışığa tutardı. Bazen de dedemin dalgınlığını fırsat
bilip elini hınzırca kameraya doğru uzatır, ağızlarının suyu aka aka film izleyen sinemadaki
cemaate, ben buradayım! dercesine kendi varlığını duyururdu.

Her dedenin diğerlerinden ayrı tuttuğu, şımartıp durduğu bir torunu vardır. Dedemin
gözdesi de Artin'di. Babamın aksine, Artin’e hiç ses etmezdi dedem. Hatta sinemaya
merak saldığı için onu benden daha çok severdi. Lakin, babama göre sinemacılığın bu
topraklarda bir geleceği yoktu. Bu yüzden, dedemin kuyruğuna yapışan Artin’e kızıp bizim
de tez zamanda tıpkı diğer Ermeniler gibi eve para getirecek bir zanaat öğrenmemizi
istiyordu.

Sadece memleket değil, dünya da karman çormandı o zaman. Savaşın yaklaştığını, bir
vakitler neşeyle yankılanan Setbaşı’na gelen gidenin azalmasıyla anlıyorduk. Mal
satamayan Bursalı tüccarlar fabrika ve dükkanlarını birer ikişer elden çıkarıyordu. Üstelik,
piyasayı ele geçiren Amerikan bezleri yüzünden ipeğe olan rağbet azalmış, dokumacılık
mesleği günden güne gözden düşmüştü. Bir zamanların namlı ticaret merkezi, payitahtın
gözbebeği Bursa o yıllar bir kez daha içine kapanıyordu.

Millet çok sıkıntı çekti o vakitler. Ekmek bile karneye bağlandı. Ama sonunda bir gün
savaşın bittiği söylendi. Kara günler geride kaldı, yeniden yüzümüz gülecek, artık
rahatlarız diye düşünüyorduk ki, devletimiz girmediği bir savaşın zararını bizden tahsil
etmeye kalktı. Varlığımız vergiye bağlandı. Neyimiz var, neyimiz yok, el koydular.

Dedem borçlarını ödeyemeyince, bütün gün elinde hesap defterleri günden güne dertli bir
adama dönüştü. Sonunda bir gece sinema salonunun perdesinde kafasına dayadığı bir
altıpatlarla intihar etti. Tefeciler, borçlular kapımıza dayandı. Salon yok pahasına ona
buna verildi. Sandalyeleri kahveciler satın aldı. Film makinesiyle birkaç kutu filmi de bir
gece sinemaya giren hırsızlar çaldı. Dedemin anlı şanlı Şark Sineması birkaç günde adı
gibi yetim kaldı.

Ben babamın yanında taş ustası olarak çalışmaya devam ettim ama yıkımın büyüğünü
ağabeyim Artin yaşadı. Günlerce, kapalı sinema salonunun önünden ayrılmadı. Çocukluk
gecelerinin tümü sinemada geçtiği için, akşam olunca ne yapacağını bilemez bir halde
evde kıvranıp durdu. Babamla hır gürü eksik olmadı. Bir iş tutmuyor, daima elleri



ceplerinde Bursa sokaklarında gezip duruyordu. İlk zamanlar kilise korosundan, daha
sonra da kiliseden çekti elini ayağını. Bir şeyler yapacağını adım gibi biliyordum.

Nihayet, günün birinde beni bir kenara çekip “Muhterem," dedi kederle, “ben gidiyorum."

“Nereye gidiyorsun?” dedim şaşkınlıkla.

“Uzaklara," dedi, “çok uzaklara!”

Ben yolumu çizmiştim. Bursa'da, babamın yanında kalıp taşlara şekil verecektim. Duvar
örecek, mezar taşı yapacak, ömrümce taş istifleyecektim. Artin benim gibi değildi. Onun
başka hayalleri olduğunu, hiçbirimize benzemediğini kameranın perdeye düşen ışığına
elini uzattığında anlamıştım. Tefecilerden önce davranıp film makinesiyle birkaç kutu filmi
gizli bir yere saklamıştı.

Tıpkı diğer Ermeniler gibi Amerika'ya gideceğini sanırken, o Batı yerine daha da Doğu'ya
gitmeye karar vermişti. Onun nazarında bu meslek asıl Doğu’da para edecekti.

Çok dil döktüm, babam senin kahrından ölüp gider dedim, yalvarıp yakardım ama nafile,
onu ikna edemedim. Bir gece ansızın, gizlice tası tarağı toplayıp yollara düştü.

*

Elli küsur yıl Artin'den hiç haber alamadım. Memleketteki sinema ve kiliselere onca
sordurmama karşın onu tanıyan, ondan haberi olan bir Allah'ın kulu bile karşıma çıkmadı.
Babam ölüm döşeğinde yatarken, belki Artin çıkıp gelir diye şu kapıdan öylece bakıp
durdu. Ama ağabeyim gelmedi. Annemin ölümünü de göremedi.

Yaşlılar öldü, çocuklar doğup büyüdü, bu avluda düğünler yapılıp cenaze yemekleri yendi.
Zaman, Bursa'da bir çınar ağacı gibi kollarını açıp geçti ama ağabeyimden hiç ses seda
çıkmadı. Gazetelere gaip ilanı verdik. Kiliselere resmini astık ama bir sonuç alamadık. Bir
yerlerde ölüp gittiğine kanaat getirip mecburen katlandık yokluğuna. Yine de elimdeki
murçla taşlara şekil verirken, ağabeyim bir kere bile aklımdan çıkmadı.

Geçen yıl, işten çıkmış yorgun argın eve dönerken, Setbaşı Köprüsü'nde birini gördüm.
Zaman çok şey alır götürür insandan ama insan ağabeyini tanımaz mı? Yaşlanmış, kilo
almış, saçı sakalı beyazlamış bir halde, kırk dokuz yıl sonra bile olsa onu hemen şıp diye
tanıdım. Yanında tahta bir bavul, köprünün korkuluklarına sırtını dayamış böyle
darmaduman bir halde mahalleye bakıyordu.

Elimdeki malzeme çantası aniden yere düştü. Köprünün iki yanında gözyaşları içinde



birbirimize öylece bakakaldık. Onca yıl hiç haber etmediği için ona hala kızgındım. Ama
onu o çöküp tükenmiş haliyle görünce dayanamayıp gözyaşlarını koyverdim.

Herkesin bu yeryüzünde iyi ya da kötü, genç ya da yaşlı, kadın veya erkek, pişman ya da
galip, mutlu ya da mutsuz bir gün evine barkına geri dönme hakkı vardır. O da bu hakkını
kırk dokuz yıl sonra kullanmıştı.

Birbirimize sarılırken, “Dayanamadım muhterem,” dedi bana, “geri geldim sonunda.”

Artin, onca soruma tek bir cevap bile vermedi. Gözlerini kederle kısıp değişen Setbaşı'na
baktı. Birer birer yıkılan eski evlere, çoktan lokantaya dönüşmüş meyhanelere, yerini cami
ve okullara bırakmış kiliselere yutkunarak göz gezdirdi. Onu daha da kederlendinnemek
için soru sormayı bıraktım ve bavulunu alıp babamdan sonra elden geçirdiğim bu eve
getirdim. Çoluk çocuk yıllar sonra aniden ortaya çıkan amcalarına merakla bakarken, ben
içeriye koşturup Meryem Ana’mı-zm heykelciği önünde diz çöktüm. Ağabeyimi onca yıl
sonra sağ salim karşımıza çıkaran Yüce İsa’ya şükürler ettim.

Akşama, mahzende beklettiğim yıllanmış Ermeni şaraplarından çıkarıp Artin için güzel bir
sofra donattım. Hanımım, belki Artin özlemiştir diye gün boyu koşturup topikten paskalya
çöreğine, ciğer sarmasından uskumru dolmasına kadar türlü yemek ve mezeler yaptı.
Haber gönderip Bursa'da kalan üç-beş Ermeni’yi eve davet ettim. Bu avluya upuzun bir
masa kurup yıllar sonra evine dönen ağabeyim için dillere destan bir şenlik tertip ettim.

Yaşlanmıştı Artin. Elleri titriyor, arada bir öksürüp sanki bu öksürük hiçbir şeyin habercisi
değilmiş gibi ortalıkta koşturan torunlarımla oynuyordu. Bıyıklarını tıpkı Ayhan Işık gibi
kesmiş, üzerine de incecik bir balıkçı kazağı geçirmişti. Arada bir kocaman göbeğini
zorlayan kemerini gevşetiyor, açılan alnını sıkıntıyla ovuyordu. İçeriye kaçmış masmavi
gözleri de olmasa elli yıl öncesinin yakışıklı ağabeyimden eser yoktu.

Gece boyu kendisiyle ilgili hiçbir şey anlatmadı. Bazen durup kırk küsur yıl önce geride
bıraktığı bir yeri veya birini soruyor, aradığını bulamayınca, sıkıntısını belli etmemek için
yeniden torunlarımla oynuyordu. Parmağının ucu şarap kadehinin ağzında dolaşıyor,
ağzını sürmeden baktığı yemeklerden başını kaldırdığında gözlerine tuhafbir boşluk
yerleşiyordu.

Setbaşı’nda benden başka ne bir hısım akrabası kalmıştı, ne de görünce sarılabileceği biri
vardı artık. Masada ona merakla bakan misafirlerin tekini bile tanımıyordu. Yine de o her
zamanki nezaketiyle onlara türlü sorular soruyor, konuştuklarını dinliyormuş gibi yapıyor
ve bazen başını kederle kaldırıp bir zamanlar babamın kullandığı üçüncü kattaki odanın
ışığına bakıyordu.

Gece boyu hep baş başa kalmayı bekledim. Birbirimizden habersiz geçen yılları



konuşmayı, bunca yıl nerede olduğunu, neden haber vermediğini sormak istedim. Rakı ve
şaraplar dolup boşalırken gözüm daima onun üzerindeydi. Çoluk çocuk yatmaya gidince
avluda bir başımıza kaldık. Rakı bardaklarımızı alıp tıpkı elli yıl önce olduğu gibi avludaki
havuzun kenarına oturduk. Ellerini çocukluğundaki gibi suya daldırıp bir vakitler babamın
bizim bulmamız için havuza attığı delikli paralan aradı sanki.

Elini sudan çıkarınca, “Biliyorum, yeniden soracaksın ama bir hikayem yok,” dedi.
“Dedemden kalma aletleri alıp uzaklara, önce Diyarbakır'a gittim. Oradan da Diyarbakır'ın
eski bir kazasına geçtim. Bir sinema salonu işlettim orada. Evlenmedim. Çoluk çocuğa
karışmadım. Ölmeden sizi göreyim istedim, hepsi bu," dedi ve sustu Artin.

içini açması için çok üsteledim ama bir daha ağzım açıp kendisiyle ilgili bir şey söylemedi.
Babamı, onun arkasından ölen annemi, mezarlarını sordu. Beni, gençlerin ne iş yaptığını
merak etti. Ne sorduysa kısacık cevaplar verdim ama gece boyunca kendisini bir kez bile
sormama izin vermedi. Uzun yoldan geldi diye üstelemedim.

O gece, onun için hazırladığımız oda yerine, avludaki sedirlerden birinde uyumak istedi.
Sabaha karşı ayazın onu buza keseceğini söyledim ama dinletemedim. Diyarbakır’dayken
dışarıda yatmaya alıştığını söyledi. Evler içini karartıyor-muş. Çocukluğumuz boyunca
koşturup durduğumuz bu avluda bir yastık ve yorganla kıvrılıp uyudu ağabeyim. Yatağında
sabaha kadar öksürüp durdu. Ne o uyuyabildi ne de ben gözlerimi kapayabildim. Ara ara
uyanıp üst kattan hep onu seyrettim. Uzandığı yerden habire sigara içiyordu.

Ertesi gün, üzerini değişip kendisini sokaklara attı. Çarşı pazarda bir başına dolaşıp elli yıl
önce kaybettiği bir şey varmış da şimdi onu arıyormuş gibi dikkatle sağı solu inceledi.
Yıkık haldeki eski Rum ve Ermeni evlerine, bir zamanların namlı gazinolarının yerine açılan
kahvehanelere, okula çevrilen dedemin sinemasına, yerini asfalta bırakan taş yollara
baktı. Ben hiç uzağa gitmemiş, Setbaşı'nı özleyecek kadar uzak düşmemiştim. Belki de sırf
bu yüzden, uzaklara gitmek, yıllar sonra dönüp ayrıldığın yere başka gözlerle bakmak
nasıldır diye merakla onu izledim.

Artık yerinde yeller esen eski kilisemize geldiğimizde gözleri daha da doldu. Kilisemiz artık
bir mezbeleden ibaretti. Ben yıllar içinde bu görüntüye bakıp dişlerimi sıkmayı
öğrenmiştim ama o dayanamadı. O gün dudaklarını büzüp ıslıkla, besbelli hiç unutamadığı
Gomidas melodisinden bir bölüm çaldı, sonra sessizce gözyaşlarını sildi. Ardından da, tıpkı
çocukluğumuzdaki gibi oflaya puflaya, artık her tarafını evlerin sardığı tepeye çıkıp geride
kalan mahallemize baktık.

Ağabeyimi galiba ömrümde ilk defa o gün kıskandım. Bu şehre kazık çakmak, çoluk
çocuğa karışmak, tıpkı babamın yaptığı gibi ömrümü taşları yontmakla geçirmek yerine,
çok uzaklara gidip elli yıl sonra geri gelmek, günün birinde bu tepeye kurulup bir yabancı
gibi uzaklara bakmayı istedim. Ölmeden önceki o son yıl, sık sık hangimizin daha şanslı



olduğunu sorup durdum kendime. Adını haritada dahi bulamadığım bir kasabada film
makaralarına gömülen Artin mi daha şanslıydı, yoksa içindeki öfkeyi keskin murçların
yardımıyla taşlara kazıyan ben mi? Bilemedim.

Birkaç sefer, lafı, sırrını surlarına fısıldadığı söylenen Diyarbakır'daki kardeşlerimize
getirmeye çalıştıysam da faydasız, ağzını açıp tek kelime bile söylemedi. Ne oralarda
kaldığını işittiğim tek tük Ermeni'yle ilgili sorularıma cevap verdi, ne de elli yılı nasıl
geçirdiğine dair sorularıma bir karşılık alabildim. Bir defasında, neden evlenmediğini
sordum sadece.

“Boşver muhterem,” dedi bana, “bunlar bir ayağı çukurda olanların konuşacağı şeyler
değil.”

Ağabeyim, üç-beş gün kalır, buralarda sıkılıp yeniden kayıplara karışır diye kaygıyla
bekliyordum. Konağın alt katındaki sokağa bakan küçük odada yatıp kalkıyordu. Onca
üstelememe rağmen bir kere bile üst kata çıkıp şimdilerde çocuklarımın kullandığı odasına
bakmak istemedi. Sanki geçmişiyle garip bir bağ kurmuştu. Sadece bakmak, o geçmişi
zihninde yaşatmak ona kafi geliyordu.

Artin'e Bursa’nın havası iyi gelmişti. Son zamanlarında içini dışına çıkaran öksürük
nöbetleri azalmış, yüzü gözü düzelmişti. Sonraki günler çarşı pazara tek başına çıkmaya
başladı. Arada bir otobüse atlayıp soluğu Bursa’da aldı. Torunlarım için paket paket
oyuncak, kızanlar için türlü hediyeler, hanımım için türlü renkte basmalar getirdi. Neşeyle
kapıdan girip neredeyse her akşam bu avluda sofra kurdurdu. Gece yanlarına kadar bir
ağızdan türküler söyledik. Çocukluk hatıralarımıza gülüp eğlendik.

Pazarları erkenden kalkıp Bursa’daki kiliseye gitmek için hazırlanırken, o hep bir başına
konakta kalmayı tercih etti. Biz, onun günahları için de Tanrıya dua ederken, Artin, kısa
zamanda arkadaş olduğu mahallenin Müslüman yaşlılarıyla kahvede zaman geçirdi.
Ağabeyim, gün boyu çene çaldığı adamlara bile daha fazla şey anlatırken, bizimle pek
konuşmadı. Elli yıl boyunca birikmiş sorularımı gülümseyerek dinleyip lafı hep başka
yerlere getirdi.

Mahallede kısa zamanda sevdirdi kendisini. Müslüman ahali, Ermeni olduğunu bilmelerine
rağmen onu bizden daha çok bağrına bastı. Kısa vakitte, kendine zamanı tamamlayacak
arkadaşlar buldu. Hatta, mahallenin başıboş köpekleri bile onun yolunu gözler oldu. Biz
de, Artin sonunda insan içine çıktı diye sevindik haliyle.

■ Ara ara öksürük krizleri oluyor, içi dışına çıkacakmış gibi böğürüp duruyordu ama ağır
hasta olduğunu bilmiyorduk. Geldikten tam bir yıl sonra bir akşamüstü, pat diye yere
düştü Artin. Doktorlar, ilaçlar, hiçbiri kar etmedi.



Bizim kadar kaygılı değildi. Biliyordu öleceğini. Bu yüzden kendisini İstanbul'daki Surp
Prgiç Ermeni Hastanesi'ne götürmemize de izin vermedi. Avludaki peykede rahatça
yatabileceği bir yatak yaptık. Lodosta bile içeri geçmeyi kabul etmedi. Gece boyu, iki
elinin baş ve işaret parmaklarını bir kameraya dönüştürüp gökyüzüne, avludaki havuzla
konağın pencerelerine baktı. Uzandığı yerden sanki bir film çekiyordu. Akşamlan başucuna
kurulup ona hep neşeli şeyler anlattık. Biraz ferahlar diye bazı günler avluda saz akşamlan
yaptık. Yolu Bursa'ya düşen bir dutluk ustasını eve çağırtıp ona çocukluğumuzun içli
ezgilerinden dinlettik. O son günlerinde Setbaşı'ndaki Ermeni ve Rumlar, tez zamanda
ahbap olduğu Müslümanlar, devamlı peşinden koşturan torunlarım başucundan eksik
olmadı.

Günden güne eridi yatağında. Yüzü gözü çöktükçe karnı tam aksine bir davul gibi şişmeye
başladı. Artık su içerken bile zorlanıyordu. Arada sırada ıslak bezle pütür pütür dudaklarını
siliyor, ağzına sadece birkaç damla su damlatıyorduk.

Sonunda, on gün önce bu avluda son gecesini geçirdi. Vadesinin dolduğunu anlamıştık.
Mecburen Bursa’dan bir papaz çağırıp hazırda beklettik. Çok acı çekiyordu. İnlerken bu
acısı bitsin, bir an önce kurtulsun diye Tanrıya dua ediyordum.

Ölmeden hemen önce, yatağın içinde küçük bir çocuk gibi büzülürken, aniden
“Muhterem!” diye seslendi bana.

Hemen ellerini tutup “Efendim abi?” dedim heyecanla.

Avluya doluşan Ermeni ve Müslüman ahali suspus olmuş elli yıl sonra doğduğu topraklara
gelen ağabeyimin son sözünü bekliyordu. Fakat ağabeyimin dili bir türlü dönmüyordu.
Sanki gırtlağında uzun bir cümle vardı ama dili konuşmasına izin vermiyordu. Ama çektiği
acı sebebiyle hep ekşittiği yüzü bir anda aydınlandı ve işaretparmağmı havaya kaldırıp
“Nur!" dedi.

Sonra da gülümseyerek gözleri açık halde öldü ağabeyim. Havaya kalkan işaretparmağı
bir yeri gösterir gibi öylece dikilip kaldı. Ne yaptım ne etlimse de bir minare gibi havaya
kalkan parmağını eski haline getiremedim. Aniden çıkan lodosla mahallede ne kadar
köpek varsa o anda ulumaya başladı.

Artin'in elini sıkıca kavrayıp avcumun içine aldım. Sanki çocukluğumuza dönmüşüz de
yeniden onun ellerinden tutup sokaklarda koşturuyormuşuz gibi günah olduğunu bile bile
ağlamaya başladım. Yıllar sonra amcalarına kavuşan çocuklarım, son zamanlarını onun
dizlerinde geçirip hikayeler dinleyen torunlarım, onun son anına şahitlik eden Müslüman
ahali bile ağlıyordu. Derinden çıkan hıçkırıklarımız avluda yankılanırken, kadınlar içeriden
bir örtü getirip ağabeyimin üzerine örttü.



Lakin, ağabeyimin dikilip kalmış işaretparmağı, üzerine örtülen o bembeyaz örtünün
altından bile kendini hala belli ediyordu. Bursa’dan rica minnet getirdiğimiz papaz şaşkın
şaşkın bana bakıp durumu anlamaya çalıştı ama ben de henüz olan bitenin farkında
değildim. Müslümanlar aralarında fısır fısır konuşup evlerine dönerken, papaz kulağıma
eğilip bu parmağın sorun olacağını söyledi.

Parmağı öyle yana yakıla gökyüzünü gösteren bir ölünün o halde gömüldüğü nerede
görülmüş. Nitekim o gece papazın önerisiyle ağabeyimin parmağını kırma pahasına büküp
bir iple ellerine bağladık. Valizinden en güzel elbisesini çıkarıp ağabeyime giydirdik.
Artin'in cansız bedeni üç gün üç gece boyunca bu avluda kaldı. Dördüncü günün sabahında
en güzel elbiselerimizi giyip ellerimizde çiçek ve buhurla tabutunu tütsüledik. Ardından da
ağabeyimin tabutunu çoktandır bir mezbeleye dönen Ermeni mezarlığına götürdük.

Papaz mezar başında içli ilahiler okudu. Altı kişi onun tabutunu iplerle mezara indirirken
üzerine güller serptik. Ölünün arkasından ağlamak yakışık almazdı ama ister istemez
doldu gözlerimiz. Ardından torunlarımla birlikte sıraya girip “Hoşça kal Artin! ” dedik.
Papaz mezarlıktan ayrılırken tutup kederle birbirimize sarıldık.

Öldüğü gecenin aksine mezarlıkta yalnızdık. Onun son nefesinde dahi yanında olan
Müslüman ahaliden kimse cenaze törenine katılmamıştı. Akşama kadar, avluda masalar
kurup ölü yemeğine gelecek misafirlerimizi bekledik ama evimize gelen giden olmadı.
Artin için hazırladığımız yemek ve içkiler öylece bekledi durdu masada. Ağabeyimin son
zamanlarında onunla yarenlik eden mahalleli, konu komşu, alışveriş yaptığımız esnaf,
bahçe ve ev duvarlarını ördüğüm müşterilerim dahi taziyeye gelmedi. Bu işte bir gariplik
vardı ama ağabeyimi kaybetmiş olmanın acısıyla o anda çözemedik.

Ertesi gün akşama doğru, Setbaşı’nda kulaktan kulağa dolaşan dedikodular nihayet bize
de ulaştı. Meğer, o gece önce “Nur," diye bağırmış Artin. Biz duymamışız ama hemen
ardından da parmağını havaya kaldırıp ölüm döşeğinde ke-lime-i şehadet getirmiş. Allah
son andaki bu pişmanlığı için ona takat vermiş. O zamana kadar iki harfi bile yan yana
getiremeyen ağabeyim “Allah birdir, Muhammed de onun peygamberidir," demiş. Artin’in,
son nefesinde işaretparmağı-nı havaya kaldırıp Müslüman olmasını kendimize yedire-
memişiz. O kutlu işaretparmağını kırıp hemen mezara gömmüşüz.

Kulağımıza çalınan bu sözlere gülüp eğlendik o gece. Hatta aramızda şakalar yaptık.
Gelinlerim, Artin Amca'nın son nefesinde parmağını kaldırıp su istediğini söyledi. Büyük
torunum, Artin’in, parmağını havaya kaldırarak önemli bir şey söylemeye hazırlandığını
iddia etti. Küçük oğlum, rahmetli amcasının son nefesinde sarf ettiği iki kelimeyi birleştirip
Müslüm Gürses’in sinema yıldızı hanımı Muhterem Nur’un adını andığını söylediğindeyse,
düpedüz kahkahalarla yere serildik. O gece sanki yas evi değil de düğün evindeydik.
Şaraplarımızı yudumlayıp ağabeyimin arkasından şen kahkahalar attık. Çok sonra
başımıza epey iş açacak bu durumun ciddiyetinin farkında değildik henüz.



Çok geçmeden, ağabeyimin ölüm anından kopan söylentiler döne dolaşa bizim konağa da
ulaştı. Müslüman ahaliyi, Artin'in ömrü boyunca tam bir Ermeni gibi yaşadığına, ölüm
yolculuğuna da bir Ermeni olarak çıktığına, İsa babamızın çoktan elini uzatıp onu yanına
aldığına bir türlü inandıramadık. Onlar her şeyin tam aksini iddia edip, Artin'in kim-bilir
hangi sebeple havaya dikilmiş işaretparmağı yüzünden aşka geldiler.

Ağabeyimin Yüce İsa'ya kavuştuğu günün ertesi, hem toprağına su dökmek, hem de
mezarının ölçülerini almak için mezarlığa gittim. Toprak onu kabul edip, tabut çukurda
rahat eder etmez, ona kendi ellerimle taştan bir mezar yapacaktım. Mezarını diğer
mezarlar gibi sahipsiz komayacak, sabah akşam ziyaretine gidecek, dua ve çiçeklerini hiç
eksik etmeyecektim. Fakat kendimi ne kadar zorlarsam zorlayayım onun o suskun hali
gözümün önünden gitmiyordu. Yürürken, yıllar önce dedemin mezarlığa ektiği ağaçlara
bakıp ağlamaya başladım. Sonunda gözlerim yaşlı bir halde ağabeyimin mezarına vardım.

O zamana kadar sular seller gibi akan gözyaşlarım işte o an yanağımda donup kaldı. Bizi
sürdüler. Çoluk çocuk kırdılar. Atalarımızdan geriye binlerce acı hikaye kaldı. Fakat bu
kadarına cesaret edeceklerini hiç tahmin edemezdim. Bi-rileri bizden sonra mezarlığa
gelmiş ve Artin'in tabutunu mezarından çıkarmıştı.

Aklıma ilk anda defineciler geldi. Anadolu’daki Ermenilerle defineciler arasındaki husumet
bin yıl sonra bile geçmezdi zaten. Küfürler edip sağa sola bakındım. Öfkeyle, mezarın
kenarına istif edilmiş toprağı tekmeledim. Bu topraklarda hiç gün yüzü görmeyen,
mezarda dahi rahat etmeyen talihimize küfürler ettim. Ağabeyimi verdiğimiz toprağa
uzanıp ağlamaya başladım. Olan biteni, kızgınlıkla Setbaşı Karakolu’na doğru yürürken
işittim ancak.

Meğerse, Artin’in son nefesinde parmağını kaldırıp keli-me-i şehadet getirdiğine inanan
Müslüman ahali gece mezarını kazıp tabutunu Müslüman mezarlığına gömmüş.
Akşamüstü, Setbaşı Camii’nden salasını bile okutmuş bu şaşkınlar. Bursa’nm namlı
hocaları, önemli tarikat ehli, şeyh ve onların itikatlı müritleri; civar köylerden bile
katılanlar olmuş cenazesine. Tabutunu açıp Artin’i dini bütün bir Müslüman gibi kendi
mezarlıklarına gömmüşler. Eline bir iple bağladığımız işaretparmağına bakıp bize
beddualar okumuşlar.

Polise savcıya koştum ama bir sonuç elde edemedim. Kime dert yandıysam, bana değil,
Artin’in havaya kalkan işa-retparmağına ve o gece avluda olan Müslümanlara inandılar.

Setbaşı’nda üç-beş aileyiz zaten. Kimseye gücümüz yetmezdi. Mecburen, gece olmasını
bekleyip Artin'in tabutunu Müslüman mezarlığından çıkarıp tekrar Ermeni mezarlığına
gömdük. Ertesi gece de aynı şeyi bu sefer Müslümanlar yaptı. Sonraki gece de yeniden biz
kazdık mezarını. Artin’in mezarı iki mezarlık arasında gidip geldi böylece. O geceden beri,
ne o rahat etti mezarında, ne de biz doğru dürüst bir uyku yüzü gördük.



Bu gece sabaha karşı Artin’in tabutunu yedinci kez Müslüman mezarlığından alıp başka bir
yere gömdük. Yağmur çiselerken üstümüz başımız çamur içinde kaldı. Şimdi sıra onlarda.
Ama tabutu bu kez hiç tahmin edemeyecekleri bir yere gömdük. Kimse yerini bulamazsa,
ağabeyim toprağında artık rahat rahat uyuyacak. Kıçı kırık bir parmak uğruna,
hayattayken görmediği kadar kadir kıymet gördü şu son bir haftada Artin. Tanrı
günahlarını bize yazsın!

SEKİZİNCİ BÖLÜM



DÖNÜŞ

“Yusufu kaybettim Kenan ilinde, Yusuf bulunur, Kenan bulunmaz.” Yunus Emre

Koridorlarda boylu boyunca takırdayan, sokakları hışırtıyla geçen, aniden karşısına çıkan
bir topa neşeyle vuran, evden dışarı sıkıntıyla, dışarıdan eve uçarcasına dönen, birini
heyecanla beklerken topuğu yere değip kalkan; işe, düğüne, gezmeye, eğlenmeye,
ölmeye giden ayakkabılar vardı dünyada. Bağcıklar, kulaklar, tokalar, kayışlar, zincirler;
astar ve ökçeler vardı. Kunduralar, botlar, makosenler, iskarpinler, ruganlar, sandaletler,
köseleler, yemeniler, çizmeler, körüklüler, apartman topuklar, babetler, sporlar, protezler;
deriler, süetler, lastikler; tabanı delinmişler, sivri topuklar, arkası basılmışlar, kimi ayna
gibi parlayan kimi dünyanın tozu dumanını yutmuş ayakkabılar vardı her yerde.

Sıra bekleyenler, otobüse binenler, vapurun güvertesinden neşeyle denize uzananlar;
sevdiğine koşanlar, ayrılanlar, kavgaya karışanlar vardı. Basamak çıkanlar, asansöre
binenler, izmarit ezenler, kola kutularına şut çekenler, halaya duranlar, volta atanlar,
şafak sayanlar; gidenin arkasından fırlatılanlar, akşam eve girince elden alınanlar, oyun
oynarken köşeye atılanlar, bazen özenle dolaba konup bazen de kapı ağzında çıkarılanlar
vardı.

Hışırdayanlar, takırdayanlar, yürümüyor da sanki yerlerde sürünenler, toprağa sürtününce
başka betona değince başka bir ses çıkaranlar vardı. Masa altında sıkıntıyla saatlere
bakan, evlerde tıkırtıyla dolaşan, bumunu sevdiğine doğru sallayan, topuğunu kızdığının
suratında dağlayanlar vardı. Dar gelenler, topuk kemiği kanatanlar, arkasına peçete
konanlar, seneye de giyilsin diye bir numara büyük alındığı için bol gelen ayakkabılar
vardı.

Terlikler, patikler, çocuk ayakkabıları, mesler, bayramlıklar, düğünlükler, cenazelikler
vardı. Gaza basan, pedal çeviren, spor yapan, çimlere veya banklara uzanan, birbirine
sürtünen, gün içinde binlerce kez eğilip bükülen, çok geçmeden sahibinin şeklini alan,
caddeleri bir uçtan diğerine adımlayanlar vardı.

Kokanlar, boyası aşınanlar, sağından solundan patlayanlar, topuğu kırılanlar, bağcığı
kopanlar vardı. Boyacının sandığına basıp fırçalanmayı, köşkerlerde onarılmayı
bekleyenler vardı. Kağıt oynarken ayaklardan hafifçe dışarı çıkarılan, düğünlerde üzerine
neşeyle basılan, taziye evlerinde kapı önüne kederle konan ayakkabılar vardı.

Bir yerlere gidiyorlardı devamlı. Bir yerlerden dönüyorlardı. Benim ayakkabılarım
durmuştu. Onlarınki hareket halindeydi hep. Ellerimi karnımda bitiştirip onlara baktım
yıllarca. Bin türlü ayakkabı gördüm dünyada da, bir tek seninkileri görmedim.



Yoktun!

Hiç olmadın belki de.

Dönüyorum artık.

Vazgeçtim bu oyundan.

Halim yok yeniden yollara düşmeye.

Bir ömrü rüya etmeye takatim yok.

Kime ne söylesem canım efendim! Hasanım Ali, Hüseynim Ali, Hevesim Ali! Kalbini
unutan insan, neyi unutmaz ki!

DOKUZUNCU BÖLÜM



İSTANBUL

“Hepimiz kısa bir süre için vardık, sonra başka yerlere gidecektik. Hayatta değildik
aslında.

Olmaya yaklaşıyor ama olamıyorduk" John Fante

Ağıtçı Kadın, kendisini Malatya’ya götürecek bir otobüs bulmak için bir o yana bir bu yana
koştursa da en yakın otobüsün öğleye doğru Bursa’da olacağını öğrendiğinde, çaresizlikle
Bursa Otogarı’nın bir köşesine oturdu ve bitmiş, tükenmiş bir ifadeyle ellerine baktı. Elleri
sanki giderek kuruyor, kanı çekiliyor, damarları şişip sönüyordu. Buna son zamanlarda
kederden değil de yaşlılıktan ıslanan gözleri de eklenince iyiden iyiye sona doğru
yaklaştığını hissediyordu. Karnında yine büyük bir boşluk vardı. Bütün eklemlerinden
sesler çıkarken zorlukla ayağa kalkıp otogarı çepeçevre saran büfelere yöneldi. Satın
aldığı bir parça poğaçayı güçbela ağzına yuvarladığında, aldığı bit kadar bir işaret uğruna
boş yere gezip durduğu bütün o şehirleri düşündü.

Yaşlılık, hep sessizce anlatılan bir tekrarlar bütünüydü. Yaşlılar, eğer kendilerini adamakıllı
dinleyecek birini bulurlarsa konuşmaya, hayatlarının tüm mahremini anlatmaya bayılırdı.
Fakat yaşlı kadının yaktığı ağıtlar hariç dünya üzerinde bir dinleyeni yoktu. Bursa
Otogarı'nm orta yerinde kendini yerlere yuvarlasa, o içli sesiyle bir ağıda otursa, şüphesiz
başına bin türlü insan toplanırdı. Ama bu şehirde tuvaletlerin yolunu sorduğu insanlar bile
ona yüz çevirmişti. Bu yüzden kurumuş ellerini birbirine geçirip hikayesini yalnız kendi
kulaklarına mırıldandı.

Konya'da rüyasını gördüğü yeşil şehir ile tekaüt adamın cebinden çıkan adresi birleştirip
Bursa'da Heves Ali'nin izini sürdüğü için kendine kızdı. Mezarı durmadan yer değiştiren o
talihsiz adamın Heves Ali'yle yakından uzağa bir ilgisi yoktu. Hikayenin bir yerinde dahi
kulağına bir türkü sesi çalınmadığı için işin aslını esasını şıp diye anlamış ama ölen her
erkeği Heves Ali'nin yerine koyduğu için Setbaşı’ndaki o evde merakla hikayenin devamını
dinlemişti. Üstelik, bir zaman sonra küçük çocukların yakasındaki resimdeki adamla Heves
Ali'nin sureti arasında Nurhak Dağları kadar bir mesafe olduğunu da fark etmiş ama artık
iş işten geçmişti.

Yine yanıldığını, boşa zaman harcadığını, ömrü billah onu bulamayacağını anladığı için
başını öne eğip hüsranla hikayenin devamını dinlemiş, mırıldanarak hikayenin bitiminde
yakacağı ağıdın provasını yapmıştı. İşin esasını öğrendikten sonra, siyah takım elbiseli
çocuklar, o dantelli hanımefendilerle şık giyimli beyefendiler arasında kendisini yeniden
toza dumana katması yakışık almayacağı için avlunun bir köşesinde birkaç saat sessizce
ağlayıp sabahla birlikte soluğu Bursa Otogarı'nda almıştı.



Bir zaman otogarı dolduran yolculara, kestane şekeri satan seyyar satıcılara, avuçlarında
salladıkları jetonlarla telefon kulübesinde sıra bekleyen insanlara, feribota yetişmek için
yolcularını aceleyle indirip bindiren otobüslere bakan Ağıtçı Kadın, bütün bu curcuna
arasında onu Heves Ali’ye götürecek yeni bir işaret bekledi. Ama ne Heves Ali’den bir
işaret vardı Bursa'da, ne de bu oyunu daha fazla sürdürecek takati kalmıştı.

Sabah hafiften ayaklanan lodosta, elbisesindeki çaput-lar otogarda bir adak ağacının
dalları gibi çaresizce sallanıp durdu. Yiyemediği poğaçayı bir duvar dibine koyup karşısına
çıkan bir simsara hangi günde olduklarını sordu. Aldığı cevapla bütün hikâyelerin sonuna
geldiğine, bu yüzden de tez elden Arguvan’a dönmesinin daha iyi bir fikir olacağına bir kez
daha kanaat getirdi. Artık şehir şehir gezip Heves Ali’yi aramanın bir manası kalmamıştı.
Üstelik eğer yaptığı hesap doğruysa, ölmesine çok zaman kalmamış, tırpanını bileyleyen
Azrail Aleyhisselam da çoktan yola çıkmış olmalıydı. Arguvan'a varırsa fazladan birkaç
günü kalacak, o günleri de helalleşmek için eş dosta ayıracaktı. Fakat onu Malatya'ya
ulaştıracak otobüsün Bursa’ya varmasına henüz dört saat vardı.

Arada bir otogarın çevresinde dönen martılara, sıkışık trafikte feribotu kaçıracağı için
bağırıp çağıran şoförlerle bıkkın yolculara aldırmadan bir banka kurulup uyumaya çalıştı.
Fakat bankta sürekli dönüp durmasına rağmen bir türlü rahat edemedi. Bu yüzden
etraftaki dilencilere sorup kendisini Medine Turizm’in yazıhanesine attı. Uykudan önce
yapması gereken önemli bir işi vardı. Otobüsün kötü koltuklarına düşmemek için bir an
evvel bilet alması gerekiyordu.

Boynundaki kesesini çıkarıp simsara para uzattığında, gözü içerideki herkes gibi
yazıhanedeki televizyona takıldı. Ülkenin bütün işyerlerinde hep açık duran bu otuz yedi
ekran televizyonlar sanki uzun uzun seyretmek için değil, kısa bir meraklı bakış için
oradaydı. Herkes gibi yaşlı kadın da bir anlığına televizyona bakıp onu Malatya’ya
ulaştıracak biletin düzenlenmesini bekledi.

Biletini koynuna sokup Medine Turizm’in yazıhanesindeki yeşil koltuklara kurulduğunda,
arada bir gözlerini açıp televizyona baksa da, değil başka bir şehre gitmek, bir adım dahi
atacak takatinin kalmadığını hissetti. Asasına tutunarak yerine kurulur kurulmaz, arada bir
heyecanla derin bir nefes alıp lodosun uzaklardan getirdiği yosun kokusunu içine çekti.
Fakat onca yıl kuru havaya alışmış olan yaşlı ciğerleri bu nemli havayı kabullenmedi.
Kirpikleri birkaç kez birbirine değdiyse de gözlerini bir türlü uyku tutmadı. Birkaç kez arka
arkaya öksürerek önce yeniden televizyona, sonra da simsarın arkasındaki tek parça
takvime baktı.

Takvimde, Şorikli Yaşar’dan Haceli’ye, Mercedes Ka-dir’den Onyedili’ye, Gız Mahmut’tan
Mısto Dayı’ya kadar Malatya’nın bütün meşhur delilerinin bir resmi vardı. Her birini adı gibi
bildiği, bir vakitler tıpkı onlar gibi delirme isteği duyduğu bu adamların resimlerini görünce
birden yaşlı kadının içi kabardı. Kayısı şeklindeki saate bakıp bir an evvel Malatya’ya



dönme isteği duydu. Günlerdir şehir şehir gezmekten yorulmuştu. Üstelik, artık gözlerini
kapayıp rüyasında Heves Ali’yi görme isteği bile taşımıyordu. Ellerini eteğinde bitiştirip
derin bir uykuya dalarken onun bu vazgeçmiş halinden etkilenen elbisesindeki çaputlar da
başlarım sessizce öne eğdi. Bileğinden aşağı yavaşça kayan stres bileziğinin metal topları
dönüp kaygıyla birbirine baktı. Artık Heves Ali'nin hikayesi değil de kendisi bile çıkıp gelse
faydasızdı sanki. Ağıtçı Kadın, kaşlarını çatıp kesinkes karar vermiş, bu kez evine barkına,
yolunu gözleyen ölümün kucağına dönecekti. Bir zaman sonra, ellerini yastık niyetine
kullanıp oturduğu koltukta yavaşça uyuyakaldı.

Medine Turizm’in yazıhanesinde ne kadar zaman uyudu, hangi rüyaları gördü, kalbi hangi
hatıra için sıkıştı kendi de bilemedi. Bilet kesmek, memleketten gönderilen öteberileri
almak ya da yolcu karşılamaya hazırlanan insanlar bir an için durup uyurken su gibi
terleyen bu kadına baktı merakla ama sonra başlarını yeniden yazıhanenin otuz yedi
ekran televizyonuna çevirdiler. Yaşlı kadın arada bir adeta inler gibi koltukta sağa sola
yalpalıyor, sonra da sanki bütün ömrünce hiç uyumamış gibi başını yeniden koltuğun
kenarına yaslıyordu.

Başında dikilen iki inzibat omuzlarından dürtmese daha da uyuyacak, ya da belki
rüyasında yeniden Heves Ali’yi görecekti. Fakat yaşlı kadın, dudaklarından garip sesler
çıkarıp omzunu dürten askerlerin çağrısıyla derin uykusundan uyandı ve şaşkınlıkla
etrafına baktı.

“Sen Ağıtçı Kadın mısın?” diye sordu kolunda kırmızı bir bandaj taşıyan asker.

“Evet, benim, hayırdır evladım?” dese de, hala nerede olduğunu anlayamamıştı. Ayağa
kalkıp üstünü başını düzeltmeye niyetlendiyse de inzibat, yaşlı kadının ayaklanmasına izin
vermedi. İşaretparmağını kadının omzuna koyup onu tekrar yerine oturttu.

“Kaçmak yok, bizimle geliyorsun,” dedi boğazındaki beyaz fularını çekiştiren diğer asker.

“Nereye geliyorum?”

“Karakola,” dedi inzibat.

Aslanağızlı asasına davranan Ağıtçı Kadın “Ama ben Malatya’ya dönüyorum,” dedi,
“birazdan otobüsüm gelecek!”

“Onu bunu bilmem anacığım,” dedi ilk asker, “komutanım, kadını gördüğünüz yerde tutup
getirin diye emir verdi. Uğraştırma bizi!"

Araya giren simsar ve yolcuların itirazlarına rağmen iki inzibat yaşlı kadının koluna girip



onu nöbetçi kulübesine sürükledi. Kendini geri çekip mukavemet gösterdi, kollarından
kurtulup inzibatlardan kaçmak istedi ama kadının onca çabalayıp yakarması para etmedi.
En cevval askerler arasından seçilen ve kendilerinden asker kaçaklarıyla memleketin it
kopuklarıyla mücadele etmeleri istenen bu inzibatlar, yaşlı kadının ortalığı velveleye
vermesinden usanıp iki koluna girdiler ve ayaklarını yerden keserek onu hızla nöbetçi
kulübesine kapattılar.

Bu askerlerin kendisinden ne istediğini, neler olduğunu, durduk yere neden alıkonduğunu
hala anlayamayan yaşlı kadın gözyaşlan içinde kulübenin kapısını zorlasa da feveranı kar
etmedi. Kulübenin camlarına vurdu, gelen geçene işaret edip kapıyı açmalarını istedi,
ellerini açıp Allah'a dualar etti ama kimse yakarmasına aldırmadı. Çaresiz, yere çöme-lip
başını ellerinin arasına alıp ağlamaya başladı. Onun yalvarıp yakarmasını bir an bile
umursamayan askerlerse telsizlerini çıkarıp komutanlarına “Bulduk!” “Evet, o!”, “Eminiz!”
dediler.

“Ben Ağıtçıyım ama aradığınız kadın değilim," dediyse de inzibatlara söz dinletemedi.
Açmaya çalıştığı kapının kilidi bir anda yüzüne kapandı ve biri onu kurtarır diye kulübenin
içinde gözyaşlarıyla etrafına baktı. Lakin, bir Allah’ın kulu bile yaşlı kadının yardımına
koşmadı. Ağıtçı Kadın, mecburen kulübedeki sandalyeye kurulup başına neler geleceğini
korkuyla beklemeye başladı. Nihayet, bir yarım saat kadar sonra kulübenin yanına bir
askerî cip yanaştı ve kendisini, bir anda bu eski püskü arabanın üzerine tertipler yazılmış
arka koltuğunda buldu.

Cip hareket ederken, yaşlı kadının ne suç işlediğini anlamaya çalışan otogar ahalisinden
sesler yükseldi. Kimi gözaltına alınan kadının Nilüfer’de altı katlı bir apartman sahibi
yankesici olduğunu, kimi askerlerin otogardaki dilencileri topladığını, bir başkası üstüne
basa basa bu Roman kadının besbelli bir suçtan arandığını söyledi. Arkasında kara bir
duman bırakıp Yalova’ya yönelen cipte korkuyla etrafına bakan Ağıtçı Kadın arada bir
ağzını açıp yanına kurulan yeni askerlere hangi suçtan gözaltına alındığını, kendisini
nereye götürdüklerini sorduysa da Topçular Feribot Iskelesi'ne varana değin tek bir cevap
alamadı. Cip, bir zaman sırasını bekledikten sonra hızla feribota girdi.

Feribot iskeleden yavaş yavaş ayrılırken lodos yerini çoktan ılık bir havaya bırakmıştı.
Denizin yüzeyinden kopan hafif bir rüzgâr kalıntısı gökyüzündeki martıları kıyıdaki balıkçı
barınaklarına sürüklüyor, kıyı boyunca yükselen gür ağaçlarla kaplı ormanların yeşili
denize düşüyordu.

Ağıtçı Kadın, sanki kelepçeliymiş gibi ellerini dizlerinin arasına almış, merakla yanındaki
askerlere bakıyordu. Arada bir konuşmaya niyetlense de askerler başlarını çevirip korkuyla
cipin ön tarafındaki komutanı gösteriyorlardı. işte o zaman boynunu büküp korkuyla
başına gelecekleri düşünüyordu.



Kendisini bildi bileli devlete işi düşmemişti yaşlı kadının. Hastalandığında yarasını kendi
sarmış, hastaneye bile gitmemişti. Karakolun nasıl bir yer olduğunu bile bilmiyordu. Bu
yüzden, bileklerine taktıklarını düşündüğü kelepçeyi gevşe-tirmiş gibi, ellerini arada bir iki
yana açıp devletin kendisinden ne istediğini bulmaya çalışıyor, fakat ne kadar çabalarsa
çabalasın, bir sonuca varamıyordu.

Cipin ön tarafında oturan komutan aksi birine benziyordu. Onca yol gitmelerine rağmen
bir kez bile yanındaki şoförle konuşmamıştı. Kepini çıkarmış, dirseğine kadar sıvadığı
kolunu camdan dışarı sarkıtmıştı.

Yaşlı kadın, komutana seslenmek için fırsat kolluyordu. Fakat komutan, feribot bir süre yol
aldıktan sonra arkadaki askerlere dönüp “Kadına göz kulak olun!” dedi ve hızla üst kata
çıktı.

Aracın şoförü olan genç asker, arkadaşlarına el sallayıp komutanın peşi sıra koşmaya
başladı. Komutanlarının gidişinden cesaret alan diğer askerler telaşla bir sigara yaktılar.
Ağıtçı Kadın, işte o vakit kurumuş ağzını yeniden açıp neden alıkonulduğunu, kendisine
neden bir açıklama yapılmadığını sordu.

"Biz de bilmiyoruz," dedi askerlerden biri ve avuç içine sakladığı sigarasından bir yudum
alıp başını korkuyla feribotun üst katına çevirdi.

“Nereye gidiyoruz, onu söyleyin bari?" dedi Ağıtçı Kadın.

“İstanbul’a gidiyoruz,” dedi asker.

“Sebep?”

Hala araç komutanının yolunu gözleyen asker, “Orasını biz de bilmiyoruz," dedi, “bizi
konuşturup da başımızı belaya sokma!”

Bu askerlere soru sorup durmadan üstelemenin bir anlamı yoktu. Çaresiz, üstü brandayla
kapalı cipin arka tarafında başını dizlerinin arasına alıp korkuyla yere baktı.

Bir tek gün bile ağıt yakarken devletin adını ağzına almamıştı. Hatta, devletin gazabından
korktuğu için darbe zamanında ölen gençlerin cenazesine bile gitmemişti. O bu dünyadan
çok öbür dünyanın düzeniyle ilgilenmişti hep. Fakat göründüğü kadarıyla bu kez yerle
göğün hesabı karışmış, devlet sonunda ahirete de el atmıştı.

Sıranın kendisine geldiğini düşünüp ona refakat eden askerleri zora sokmamak için ağzını
kapadı ve bakışlarını dışarıda feribotun hızıyla yırtılan, arkasında beyaz bir köpük bırakan



denize çevirdi. Bir vakit sonra kara tümden kaybolup yerini uçsuz bucaksız denize terk
etti.

Uzunca bir zaman denizden başka hiçbir şey görmedi yaşlı kadın. Feribotun alt katındaki
araçlarından inen yolcular arada bir yukarı çıkıp tekrar aşağı iniyor, kimileri de görevlilerin
uyarılarına aldırmadan feribotun korkuluklarına asılıp dışarı bakıyordu. Birkaç kez cipten
aşağı inmeyi teklif ettiyse de askerler bu isteğini kabul etmedi. Zaten çok geçmeden
basamaklardan kızgınlıkla inen komutanla şoför, ellerindeki kumanyaları araçta yaşlı
kadının başında dikilen askerlere verdi.

“Evladım," dedi, “nereye gidiyoruz, ne kabahat işledim?" diye sordu komutana.

“Kabahatini bilmiyorum ama İstanbul’a gidiyoruz anacığım,” dedi komutan.

Taş çatlasa otuzlu yaşlarında olmasına rağmen tek bakışıyla emrindeki askerleri titreten
komutanın “Anacığım!” sözünden güç alan Ağıtçı Kadın, araçtan inmeye yeltendi ama
askerler ona izin vermedi.

“Tamam da,” dedi Ağıtçı Kadın, “evim barkım, bekleyenim var memlekette.”

Elindeki dürümlerden birini yaşlı kadına uzatan komutan, “Orası beni ilgilendirmez,” dedi,
“gördüğünüz yerde paketleyip bize getirin diye emir verdiler.”

Olacaklar yüzünden beti benzi sararıp el ve ayakları titremeye başladı. Azrail
Aleyhisselam’ın gelmesine henüz altı gün vardı ama buraya kadarmış, diye geçirdi içinden.
Kendisine verilen dürümü korkuyla geri çevirirken içine adeta bir yumruğun çöktüğünü
hissetti.

“Sebep?” diye sordu kekeleye kekeleye.

“Bilmiyorum,” dedi dişlerindeki maydanozu tırnağıyla temizlemeye çalışan komutan,
“dünden beri bütün otogarlara haber verildi. Seni bulmak da bize kısmet oldu.”

Ağıtçı Kadın'ın zamanın iki büklüm ettiği sırtı sanki o an bir tırtılmki gibi elli kat oldu.
Damarlarında gezinip duran kanı bir noktada durup korkuyla geri çekildi. Gözleri
kararırken düşmemek, düşüp de başını yere çarpmamak için aracın kenarlarına tutundu.
Tam yeniden ağlayacaktı ki, feribottan kuvvetli bir uyarı sesi duyuldu. Ortalıkta dönüp
duran yolcular hemen otobüslerine doğru koşturdu. Araçlarını feribotun alt katma park
eden şoförler arabalarını çalıştırıp feribotun Pendik İskelesi’ne yanaşmasını beklediler. Çok
geçmeden açılan kapaklarla birlikte feribottan kurtulan arabalar İstanbul'un farklı
yönlerine dağılırken Ağıtçı Kadın’ı taşıyan askerî cip de yönünü Kartal’a çevirdi.



Cipin tavanını örten brandadaki pencereden dışarıya bakan yaşlı kadın, ağıt yakmak için
defalarca geldiği bu şehre ilk kez bir suçlu olarak getirilmesinin ağır yüküyle nereye
gittiklerini anlamaya çalıştı ama bulamadı. Bu şehrin ner-deyse her semtinde ağıt
yakmıştı ama sahil boyunca hareket ettikleri için bu kez hangi yöne gittiklerini bir türlü çı-
karamıyordu. Yutkunarak, sahilde birbirine sanlan sevgililere, çer çöpün vurduğu
kayalıklara, ellerindeki oltayı yavaşça hareket ettiren balıkçılara, denizde uykuya yatmış
gibi hareketsiz duran yük gemilerine, adeta yana eğilmiş gibi denizin üzerine abanan
evlere baktı.

Yaşlı kadın, Rumlardan Ermenilere, kimi kimsesi kalmamış varlıklı adamlardan
memleketin tanınmış simalarına kadar defalarca ağıt yaktığı İstanbul'un hiç değişmediğini
düşündü. Onca zaman gezip tozduktan sonra son nefesini İstanbul'da vereceği korkusuyla
başını önüne eğdi. Yanındaki askerler, geride kalan sahildeki genç kadınlan gösterip
birbirlerinin kollarını dürterken camında “görevli” yazan askerî cip bir süre sahil yolunu
dolandıktan sonra Kadıköy'e yöneldi.

Dışarıda hızla geçtikleri Kartal ve Maltepe'ye bakıp yeniden iç çekti. İstanbul, Anadolu'daki
her şehirden bir parça koparıp bambaşka bir terkip olmuştu. Ama onlardan parçalar
koparırken hem İstanbul'un kendisi bozulmuş hem de geride kalan şehirleri
biçimsizleştirmişti. Lakin para demekti İstanbul, aşk demekti, şehvet ve şatafat demekti.
Ama herkesin akın akın koştuğu bu şehirde ölmek istemiyordu. Çünkü bu şehre ne zaman
gelirse gelsin, kendisini adeta bir sığıntı gibi hissediyor ve hep çabucak kaçmak istiyordu.
Bu şehirde yaşamak için köklerinden, evinden barkından kopmak, buraya ait olmak,
nereden geldiğini unutmak, bambaşka biri olmak gerekiyordu. Ama o elli yıldır hep aynı
kalmıştı.

Arada bir onu bekleyen evini hatırlayıp Heves Ali uğruna başına açtığı dertleri düşünüyor
ve başını yeniden kederle önüne eğiyordu. Bir türlü açılmayan trafikte bekledikçe göğsü
sıkışıyor, bir an evvel bu cipten inip temiz hava almak istiyordu.

İstanbul gürül gürüldü ama yaşlılar için burada yaşamak tam bir eziyetti. Bu şehir yaşlılar
için değil, baştan başa gençler için kurulmuştu sanki. Kadıköy'e yaklaştıklarında
sokaklarda gördükleri gençler neşeyle şakalaşıyor, birbirlerini kovalayıp durmadan bir
şeyler yiyor, aşıklar etrafta kim var kim yok aldırmadan her köşe başında koklaşıp
öpüşüyordu. Sahil yolunda gördüğü sokak müzisyenleri, midye ve ta-vuklu pilav satıcıları,
işportacılar, yalnızlar, işsiz güçsüzlerle terk edilmişler sanki bu şehirden kendi paylarını
ister gibi arada bir gökyüzüne bakıyor, ardından da yeniden tıpkı yaşlı kadın gibi
bakışlarını yollardaki keşmekeşe dikiyorlardı. Bunca görüntü sadece Ağıtçı Kadın için değil,
arkada oturan iki asker için bile fazlaydı. Nefeslerini tutmuş, kimbilir bir daha ne zaman
görecekleri İstanbul’u son kez zihinlerine kazımaya çalışıyorlardı.

Onları taşıyan cip Kadıköy'ün ara sokaklarından geçerek Fenerbahçe Orduevi’nin kapısında



durduğunda hâlâ kendilerine gelememişlerdi. Ön tarafta oturan komutan araçtan inerek
önce gür bir tekmil verdi, ardından da kapıdaki nöbetçi subaya görev kâğıdını uzatıp
içeriden beklediklerini söyledi.

Nizamiyedeki subay, görev kâğıdını onaylayıp içeri geçmelerine izin verdikten sonra durup
gülümseyerek iki askerin kolları arasında iki büklüm duran Ağıtçı Kadm’a baktı. Yaşlı
kadının kara teni beyaza çalmış, işkenceye çekileceği korkusuyla beti benzi solmuştu.
Arada bir yanından geçen askerî araçlara bakarak yutkunuyor, sonra da gözlerini korkuyla
orduevinin şatafatlı binasına çeviriyordu.

Geçişlerine izin verildikten sonra orduevinin kale duvarı gibi yapılan kapısından içeri girip
nihayet bir cennet bahçesini andıran yollarda ilerlemeye başladılar. Yanlarından pal

ın

miye ağaçlan, özenli bahçeler, kameriye ve şezlonglar, sahile yakın masalara kurulan
gösterişli sofralar, her yana yayılan hafif bir müzik, ortalıkta kurumla gezen emekli
generaller geçti. Kısa bir süre sonra orduevindeki gazinonun kapısında durduklarında,
araçtaki askerlerin şaşkınlığı hala geçmemişti. Garson kıyafeti giymiş yakışıklı askerler,
ellerindeki altın yaldızlı tepsilerle bahçedeki bol yıldızlı komutanlara kahve servisi
yapıyordu. Arada bir şık giyimli kadınlar gazinoya girip bir süre sonra tekrar dışarı çıkıyor
ve yakalarına iğneledikleri fotoğrafı çıkarıp hızla orduevinin sahiline iniyordu.

Cipteki komutan hepi topu bir astsubaydı. Yanından geçen komutanlara selam vermekten
heder olmuştu. Yakalarıyla omuzlarında çelenkli yıldızlar taşıyan, ceplerinde türlü renkte
nişanlar olan komutanların rütbeleri astsubayın üç çizgili rütbesini un ufak etmiş, bu
yüzden orduevinde kendisini bin kat ezilmiş hissediyordu. Sonunda ortalıkta gezinip duran
generallerin hangisine selam vereceğini bilememenin şaşkınlığıyla Ağıtçı Kadın’ın koluna
girdi ve onu bir çırpıda orduevi gazinosuna soktu. Karşısına çıkan subaylara tekmil verip
her defasında yeniden içeride beklendiklerini söyledi ama yaşlı kadının yırtık pırtık elbisesi
ziyadesiyle dikkat çekiyordu. Gazinonun uzun koridorlarında karşılarına çıkan subay eşleri
merakla Ağıtçı Kadın’a ve elbisesine bakıp kıkırdaşmaya başladılar.

Duvarlarında Atatürk’ün türlü boylarda fotoğraflarının olduğu orduevi gazinosunun devasa
salonuna girdiklerinde, astsubayla yaşlı kadınının karşısında koca bir kalabalık belirdi.
Rütbelerine göre sıraya girmiş subaylar, uzun bir masanın arkasında dikilen bir kadının
ellerini sıktıktan sonra büyük bir intizamla dışarı çıkıyorlardı.

O zamana kadar başına neler geleceğini bilememenin kaygısıyla hop oturup hop kalkan
yaşlı kadın olan biteni anlamaya çalışsa da başarılı olamadı. Sonunda, kendisini
kollarından kavrayan subayın yanında dikkatle içeriye baktığında, içeride düpedüz bir



merasim olduğunu fark etti.

Upuzun masanın yanında sıraya girmiş subaylar, yüzü gözü kederden dağılmış bir kadına
başsağlığı diliyordu. Kapkara bir tayyör giymiş olan san saçlı kadın bir süre kendisine
söylenen sözleri sessizce dinliyor, başsağlığı dileklerini kabul ettikten sonra ellerini
sıradaki diğer subaya uzatıyordu.

Ağıtçı Kadın ile astsubay, uzunca bir zaman gazinonun kapısında dikilip bu törenin
bitmesini bekledi. Fakat subayların geçişi biter bitmez içeriye bu sefer milletvekillerinden
belediye başkanlarına kadar büyük bir kalabalık girdi.

Besbelli sarı saçlı kadın da sıkılmıştı bu törenden. Arada bir yerine oturup sırasını
yanındaki ikiz gibi görünen kızlarına bırakıyor, alnını ovup derin derin nefes alıyor, bir süre
dinlendikten sonra bu acılı görevi yeniden kendisi devralıyordu.

Zamanla gelip gidenlerin sayısı azalmaya başladı. Kapıda görünen bir albay Evren
Paşa’nın taziye mesajını sarı saçlı kadına uzatıp bir emri olup olmadığını sordu.
Yorulmuştu kadın. Göz torbaları şişmiş, yüzü solmuştu. Yine de, çektiği acıya rağmen
metanetli olmaya çalışıyordu.

“Paşamız başımızdan eksik olmasın,” diyebildi sadece.

Mektubu alıp çantasına koydu. Sonra da salona baktı. Kuyrukta kimse kalmamıştı. Bir an
evvel evine gitmek, artık acısıyla baş başa kalmak istiyordu. lkiz kızlarının kollarında
kapıya yöneldiğinde, astsubay yine gür bir sesle tekmil verip kendisini tanıttı. Ardından da
yanındaki kadını gösterip kendisine emredildiği üzere Ağıtçı Kadın’ı getirdiğini söyledi.

“Hoş geldiniz,” dedi üzgün kadın, “sizi de yorduk buraya kadar. Zahmet verdik.”

Olan biteni anlayınca iyiden iyiye rahatlayan Ağıtçı Kadın, “Başınız sağ olsun,” dedi,
“toprağı bol olsun rahmetlinin. Zahmet ne kelime, ölümün karşısında boynumuz kıldan
ince.”

“Buyrun,” dedi san saçlı kadın, “arabayla bizim eve geçelim. Orda yakarsınız ağıdınızı.
Yakışık almaz burada.”

“Peki,” deyip bu ellili yaşlardaki kadına tahsis edilen askerî araca geçtiklerinde, öne
törenden sorumlu olan albay, arkaya da şehidin eşiyle Ağıtçı Kadın oturdu. Arka tarafta
yer kalmadığı için şehidin üzgün kızlan mecburen başka bir araca geçti.

Simsiyah bir filmle kaplı olan aracın camları kapalı olduğu için boğucu bir hava vardı



içeride. Ağıtçı Kadın, Fenerbahçe Orduevi’nden çıkıp Kısıklı'ya doğru yola çıktıklarında,
başını çevirip camdan dışarıya bakan sarı saçlı kadına çevirdi gözlerini. Yüzü gözü şişmişti
ama asker eşlerine ait bir dirayetle kendine hakim olmaya çalışıyordu kadın. Fakat kendini
kastıkça çektiği acı büsbütün yüzüne vuruyordu. Arada bir dişlerini sıkıp dudağını dişliyor,
sonra yeniden gözlerine hücum eden gözyaşlarını durdurmaya çalışıyordu.

“Ağla,” dedi Ağıtçı Kadın, “içine atma. Rahatlarsın.”

“Ağlayamıyorum,” dedi kadın, “hiç kimse ağlayamıyor kahramanımın arkasından. Eşim, bir
gün ölürsem arkamdan kimse ağlamayacak, diye söz verdirmişti bize. Öleceği içine
doğmuş demek. Birkaç ay sonra üniversite imtihanına girecek iki kızı, gencecik yaşta dul
kalan ben, banka kredisiyle yeni aldığımız evimiz, kalp hastası bir kayınpeder; öyle kaldık
işte bir başımıza."

Önde oturup konuşulanlara kulak kabartan albay “Komutanım çok kıymetli biriydi,” dedi,
“onun gibi biri daha gelmez bu ülkeye. Hepimizin başı sağ olsun!”

“Vatan sağ olsun,” dedi kederli kadın.

Ağıtçı Kadın, “ O vakit beni neden çağırdınız?" diye sordu, “Madem ağlamayacaksınız,
bana neden ihtiyaç duydunuz?”

“Kısıklı'da bir hoca var,” dedi sarı saçlı kadın, “ölüler göz-yaşlarıyla uğurlanmazsa öbür
dünyada işleri zor olurmuş dedi. Biz de eşimin yası için araya taraya seni getirttik. Biz
yeminliyiz, ağlamayacağız. Ama konu komşu gözyaşı ister!” Ağıtçı Kadın iç çekerek “Allah
taksiratını affetsin kocanızın," dedi, “hepimiz bir gün öleceğiz.”

“Öyle,” dedi biraz hava almak için camı yavaşça indiren kadın, “hepimiz gideceğiz. Ama
eşimin ölümü çok ani oldu.” “Rahmetli kimdi, neyin nesiydi, nasıl öldü, anlatın da ağı-dını
yakayım eve varınca,” dedi Ağıtçı Kadın.

İki gün önce ölen kocasını toprağa veren sarı saçlı kadın, bir an başını çevirip önce
Kısıklı'daki gecekondulara, peşinden de yavaş akan trafikte önlerinde aniden duran bir
belediye otobüsüne baktı. Üzerine, Türk Ticaret Bankası'nın reklamı giydirilen otobüs
hıncahınç insan doluydu. Kadın, otobüse kederle bakıp sanki her an ağlayacakmış gibi
birkaç kez arka arkaya yutkunarak rahmetli kocasının hikâyesini anlatmaya başladı.

ONUNCU BÖLÜM



BİR KAHRAMANIN AGIDI

“Dünya yaşamak için tehlikeli bir yer; kötülük yapanlar yüzünden değil, durup seyreden ve
onlara ses çıkarmayanlar yüzünden.” Albert Einstein

Nur parçası gibiydi benim eşim. Sanki dünyanın nuru yetmemiş de kalbine aydan da bir
parça eklenmişti. O el kadar kalbinin güzelliği yüzüne vurmuştu. Kısa boyluydu ama zayıf,
tığ gibi bir adamdı. Annesi onu dokuz ay on gün değil de, bu güzelliği yaratmak, onda tek
bir kusur bırakmamak için elli yıl kamında taşımıştı sanki. Güzelliği böyle ilmek ilmek
örülmüş, yanağına gül suyu damlamıştı adeta. İncecik yüzündeki tek kusuru göz
torbalarıydı ama o torbalar bile ona ayrı bir hava veriyordu. Sokaktan geçerken ya da
orduevinde yemek yerken diğer kadınlar eşimden gözlerini alamazdı. Her daim kolalı
elbiselerle gezerdi. Üzerinden eksik etmediği PE-RA-JA Kolonyası kokusu aklımı başımdan
alırdı.

Çok kıskanırdım onu. Bir gün beni aldatacak ya da bırakıp gidecek diye içim içimi yerdi.
Ama o dönüp kimseye bakmazdı. Yemek yerken çatal bıçağını tabağın yanına bırakıp
böyle derin derin gözlerimin içine bakardı. Evlendikten onca yıl sonra bile böyle anlarda
hâlâ bacaklarım titrerdi. Ye^ryüzü benim için sadece onun yaşadığı bir yerdi. Kaç gecedir
yastığa sinen kolonya kokusunu içime çekip gözlerini düşünmekten uyku tutmuyor beni.
Bu zamandan sonra o gözlersiz nasıl yaşarım, bilmiyorum.

Otuz yıllık evliliğimizde bir kez bile sesini yükseltmedi bana. Öyle sessiz, öyle kişilikli, öyle
ilerici, öyle kadirşinas bir adamdı ki, ruhunda adeta bir melek tabiatı vardı. Kızdığımda,
sesimi yükselttiğimde, küsüp mutfağa kaçtığımda gelip böyle gözlerinin içi güler halde
arkamdan bana sarılırdı. Eğer işe gitmemişse, dışarıda vakit geçireceğine evde yanımda
otururdu. Ünlü bir komutan olduğuna bakmaz, ev işlerinde bana yardım eder, kızlarımın
ödevlerini tamamlar, gün boyu kanepede uzanıp kitap okurdu. Bazen ordue-vinde
arkadaşlarıyla briç oynar, orada bile rahat etmeyip hemen eve koştururdu.

Yürümeyi çok severdi eşim. Dünya onun için gezip görülecek, tat alınacak bir yer değil de
yürünecek bir yerdi sanki. Arada bir ormanda koşmaya başlar, nefes nefese ona
yetişmeye çalışırdım. Ağaçların arkasına saklanıp çocuk gibi kö-rebe oynardık.
Kahkahalarla yerlerde yuvarlanır, sıkıca birbirimize sarılırdık. Şimdi kara topraklar sarıyor
eşimin kollarını ve bunu bilmek bana ağır geliyor. Yaşarken bir kişiyi bile incitmeyen
eşimin anısı içimi incitiyor. Elimi nereye koysam onun anısı var. Hangi eşyaya dokunsam
onun parmak izleri. Bir parçamı değil, gövdemin tamamını kaybettim sanki.

Öyle temiz, öyle narin, öyle ince bir adamdı ki kar yağarken sadece karda kışta kalmış
yoksullar için değil dışarıdaki hayvanlar için bile gözleri dolardı eşimin. Ülkeyi
kalkındırmanın, müreffeh bir yer haline getirmenin gerekliliğinden söz ederdi hep.
Kederden gözlerinin altındaki torbalar daha da şişer, üzerine bir şeyler geçirip



lojmanımızın çevresindeki kedi köpeğe devamlı yiyecek taşırdı.

Kedi köpek tüylerine alerjim vardı. Böyle olmasa tüm sahipsiz hayvanları eve alırdı.
Sadece insana değil, yeryüzün-deki her canlıya da dosttu eşim. Eğer bu sahipsiz
hayvanlara dokunmuşsa, hapşırmamayım diye hemen banyoya koşardı. Böyle yüzü gözü
tertemiz banyodan çıkıp ıslak saçlarını geriye atardı. Her bir saç telini ayn ayn öper, bu
tertemiz adamı bana eş koştu diye sabahlara kadar Tanrıya dua ederdim.

Evliliğimizin ilk yıllan çok zor geçti. Yurtdışı görevleriydi, zorunlu hizmetti, Şark göreviydi,
orası burasıydı derken doğru dürüst neşelenmedik. O gerici belde ve kentlerde sabahlara
kadar hep yolunu gözlerdim. Sonra tam etrafımdaki insanlara, o tozlu beldelere
alışmışken atamamız bu sefer başka bir yere çıkardı. Göçebe gibi durmadan yer
değiştirmekten, bir yere kök salamamaktan, doğru dürüst eş dost edinememekten,
sabahlara kadar onun nöbetten dönmesini beklemekten ilk yıllar çok ağladım. Ama
sonuçta asker eşlerinin yazgısı belliydi ve benim görevim bu kutlu görevde ona destek
olmak, hep dimdik yanında durmaktı.

Gittiği kentlerde kendisini çabucak sevdirirdi eşim. Okulları ziyaret eder, yanında çocuklar
için oyuncaklar götürür, Atatürk’ün katıldığı savaşların adını ve tarihlerini sorar, bilenlere
hediyeler verirdi. Birlikleri teftiş eder, köyleri gezer, kent insanıyla hemen içli dışlı olurdu.
Komutanları onu parmakla gösterir, omzundaki rütbeler günden güne artarken haliyle
yükü de artardı. Nerede zorlu bir görev, nerede bir tehlike, eşimi oraya gönderirlerdi.

“Gitme Sedat’ım,” derdim, “bırak bu sefer başkaları gitsin!”

“Vatan için sen bile teferruatsın benim için,” derdi Sedat’ım, “vatan hepimizden önce
gelir.”

Vatanı bile kıskanırdım o zaman. Yanımda olsun da vatan elden gitsin diye düşünürdüm.
Bazen gittiği görevlerden haftalarca dönmezdi. Çatışmadan çatışmaya koşar, bazen sınır
boylarında kaçakçılarla çatışır, bazen azılı teröristleri yakalayıp hapse atar, bazen de
yurtdışındaki hainleri bile inlerine kadar takip ederdi.

Evde işiyle ilgili pek bir şey anlatmazdı. Ama ne zaman gazetelerde kutlu bir haber
görsem, adı geçmese de o olayda eşimin parmağı olduğunu bilir ve gizli gizli
gururlanırdım. Bir zaman sonra yakasında böyle yeni nişanlar, yorgun argın eve dönerdi.
ikizlerimize sarılır, başını dizlerime koyar ve sanki günlerdir hiç uyumamış gibi sızıp kalırdı
gövdemde. Yüzüne düşen saçlarının ucunu öper, dünyaya bir nurdan kopmuşçasına inen
bu adamın incecik yüzünü okşar, sevgiyle sakallarını sıvazlardım.

Pazar sabahları ne yapar eder evde kalırdı Sedat'ım. Nasılsa evde, nasılsa o gün kesinlikle
bizimle diye güzel güzel uyurdum. Gözlerimi açtığımda mutfaktan burnuma güzel kokular



gelirdi. Erkenden kalkıp bizim için dillere destan bir kahvaltı hazırlardı. Uyandığımızı
anlayınca pikaptaki müziğin sesini yükseltir, önce beni, sonra kızlarım Aytül ile Gülerk’i
dans ederek uyandırırdı. O zamanlar, hayatımız hep böyle neşeli bir valsin içinde geçecek
gibi sanırdık. Postası, ikizlerimizi keman ve piyano kurslarına bırakırken biz de kendimizi
dışarı atar, durmadan alışveriş yapardık.

Atamamız nereye çıkarsa çıksın büyük saygı görürdü eşim. Esnaf ondan para almamak
için direnir, eşraf bizi durmadan evlerine davet eder, çarşı iznine çıkmış erat onu görünce
anında selama dururdu. Gizlice ona bakar ve dünyanın saygısını gören eşim için
gururlanırdım. Çarşıda karşısına çıkan askerin halini hatrını sorar, anne-babasını özleyen
askeri eviyle konuşturur, cam sıkılanı hava değişimine yollar, kim ondan ne yardım
istemişse cebinden çıkardığı deftere not edip herkesin sıkıntısını anında giderirdi.

Sonra koluma girip deniz kenarındaki sahil lokantalarına götürürdü beni. Denizin rengi
gözlerine düşerdi. İçim erir, bir kedi gibi uzanıp göğsüne sokulurdum. Böyle zamanlarda
iyice sessizleşir ve ağzındaki kelimeleri yutardı. O konuşmaktan çok, sevgisini hal ve
hareketiyle gösterirdi. Otuz yıllık evliliğimizde bir kez bile “Seni seviyorum!” demedi bana.
Ama benim için öyle güzel şeyler yaptı ki, bu adamın beni sevdiğini, yanıp tutuştuğunu
anlamam hiç zor olmadı. Yemeğini sahildeki başıboş köpeklerle paylaşır, keyfi yerindeyse
bir-iki tek rakı içer, garsonlara fazlasıyla bahşiş bırakır, kucağımızda paket paket
hediyelerle akşama doğru eve dönerdik.

Sonra sabah olur, aynanın karşısında böyle dimdik durup gururla omzundaki yarbay
rütbesine bakar ve postasının pırıl pırıl ettiği botlarını yere sertçe vurarak palaskasını
sıkardı. Onu öperek lojmandan uğurlarken dayanamaz ve hemen pencereye koştururdum.
Bir kez de pencereden onun gidişini seyrederdim. Çünkü eşim arkasından bir değil, iki
kere bakılacak erkeklerdendi. Kimse ona bakmaya doyamaz-dı. Sadece benim için değil,
tüm ülke için bir değer abidesiy-di. Şoförüyle postası ona böyle dimdik selam verir, sonra
da makam arabasına binip işine giderdi.

Onun yokluğunda çocuklarımla ilgilenir, orduevindeki subay eşleriyle çene çalar, konken
oynar, çarşı pazara çıkıp evin eksiklerini düzer, kuaföre koşturup eşime güzel görünmek
için süslenip püslenir ve okuldan dönecek kızlarımdan çok onun yolunu gözlerdim.
Evliliğimizin ilk yıllarında doğru dürüst yüzünü görmediğim için ona hep özlem duydum. Ne
kadar seversem seveyim, ne kadar sarılırsam sarılayım içimdeki tutku tükenmedi.

İlk yıllar oraya buraya, sonu gelmeyen görevlere, bitmek bilmeyen eğitimlere gönderdiler
onu. Ankara’nın orta yerinde gözüm yollarda kaldı. Gittiğim her yerde Komutan tlte-riş’in
eşi diye değer gördüm ama benim derdim değer görmek değil, onun bir an önce geri
dönmesiydi. Ordunun o kadar adamı vardı ama nerede bir karışıklık, nerede bir çatışma
olsa devlet “Komutan ilteriş!” diye ona komut yollardı. Bir gün başına bir şey gelecek diye
hep yüreğim ağzımda gezerdim. Bu kıymetli ülkemiz o günler darmadağındı. Her tarafta



insanlar ölüyordu. Bir gün sıra ona da gelecek diye içim içimi yiyordu. Nihayet darbe oldu
da sağcısı solcusu, bir şekilde herkes rahatladı sonunda.

Çok geçmeden, eşimi bizzat Kenan Paşa’nın emriyle Mardin Cezaevi’ne komutan olarak
gönderdiler. Ülkemizi bölmek için bir araya gelmiş ne kadar ırz düşmanı bölücü varsa bu
cezaevine tıkılmıştı. Hiç mızmızlanmadı bu görev için. Herkes görevden kaçmak için türlü
gerekçeler uydururken, o kalkıp koşa koşa Mardin’e gitti. Birkaç ay sonra da benimle
birlikte Aytül ile Gülerk’i de yanına aldırdı.

Herkesin adını duyunca korkuya kapıldığı Mardin’de ömrümün en güzel günlerini yaşadım.
Eşimi sabahları işine yolladıktan sonra çarşı pazara çıkıp bu sihirli kenti gezdim.
Süryani’sinden Arap’ına, Türk’ünden Kürt’üne, Müslüman’ından Hıristiyan’ına, yoksulundan
beylerine kadar Mardin’de herkesten değer gördük. Eşim, devamlı ayaklanma çıkan
cezaevini kısa sürede adam etti. Çok yoruldu, geceleri eve hep geç geldi ama sonunda
cezaevindeki tutuklu-lar bile bu emeğini takdir etti.

Hafta sonları arabamıza binip Deyrulzafaran’a, Mor Gab-riel’e gittik. Bazı geceler Mardin
beylerinin sofrasına çağrıldık. Doğu’nun konukseverliğini gördük. Yoksulluğunu gördük.
Çaresizliğini gördük. Darbeyle birlikte tüm ülke gibi Mardin de kendine geliyordu. Bazı
hafta sonları, yakın diye soluğu Diyarbakır’da aldık. Sonraları hepsi general olan diğer
komutanlarla orduevinde, Alay ve Gazi Köşkü’nde uzun ve neşeli gecelerimiz oldu.

Eşim o zamanlar yüzbaşıydı ama alay komutanı bile ona büyük bir saygı gösteriyordu.
Orduevine girince herkes eşimi parmakla gösteriyor, selam verip Mardin’deki
başarılarından bahsediyordu. Sadece komutanlarla kalsa iyi, sokakta da aynı teveccühü
görüyorduk. Mardin’in ünlü lokantacı-lan bizi ağırlamak için birbiriyle yarışıyor, anlı şanlı
beyler bizi konaklarına davet ediyorlardı. Eşimin adı gazetelerde hiç çıkmazdı ama bilirdim
ki, o günler ülkede huzur denen bir şeyden bahsediliyorsa, bunun bir sebebi Evren Paşa,
diğeri de Yüzbaşı Ilteriş'ti. İnsanlar da bunu biliyor ve ona teşekkürlerini böyle sunuyordu.

Mardin iyiydi, güzeldi, büyülüydü ama çok sıcaktı. Güneş orada bunaltmıyor, delirtmiyor
ama kötü yakıyordu. Üstelik çevremizde bir tek hayvan bile olmamasına rağmen boyuna
hapşırıyordum. Alerji derdim katlanılır gibi değildi. Yakın-tılarım, öncekilerin aksine daha
da artmıştı. Bir elimde yelpaze, diğer elimde bir peçete gün boyu evin içinde deli gibi
dönüp duruyordum.

Eşim, ister istemez bazı geceler cezaevinde kalırdı. Tu-tukluları adam etmek sanıldığı
kadar kolay değildi. Sağda solda, cezaevindeki açlık grevlerinden, kendini yakan, yola
gelmek istemeyen tutuklulardan söz ediliyordu. Sorsam da işiyle ilgili bir şey anlatmazdı
Sedat’ım. Daha evlenir evlenmez, evimize bir kez bile iş getirmeyeceğini söylemişti. Yükü
çok ağırdı ama bir kez bile bundan erinmezdi. Günde iki-üç saat uyuyor ve sonra yeniden
cezaevinin yolunu tutuyordu. Çocuklarım o günler babalarının yüzünü bile görmüyordu.



Yine de onca iş gücün arasında bizi ihmal etmemeye çalışıyor, kızlarımın yatağına onları
ne kadar sevdiğini yazan küçük notlar bırakıyor, bana Mardin Çarşısı’ndan telkariler alıyor,
evlilik yıldönümlerinde tutup Hasankeyfe götürmek gibi tatlı sürprizler yapıyordu. Fakat
alerji sorunum beni giderek mahvediyordu. Hapşırıp durmaktan burnum pütür pütür
olmuş, bembeyaz yüzümün ortasına bir kızarıklık oturmuştu. Oysa ne lojmanda, ne de
girip çıktığımız yerlerde bir kedi köpek bile yoktu. Böylece iyiden iyiye deliriyor, bu kez
başka bir şeye alerjim olduğunu düşünüyordum.

Sonunda bir gece beni karşısına alıp gerçeği anlattı. Evliliğimizden bu yana ilk kez yalan
söylemişti. Cezaevinde bir kurt köpeği bulmuş ve ona bakmaya başlamış meğer. Durduk
yere nükseden alerji sorunum da bu yüzdenmiş. Çocukluğundan beri hep bir köpeği olsun
istermiş. Ama benim yüzümden yıllar yılı bu isteğinden hep vazgeçmiş.

“Görsen sen de çok seversin Co’yu,” dedi gözleri dolu dolu, “öyle akıllı, öyle uslu bir köpek
ki, şaşıp kalırsın. Cezaevinin koridorlarında neşeyle koşturup duruyor gün boyu.”

Bir şey diyemedim ona. Askerin, cezaevindeki tutuklula-rın, ülkemizin, evimizin babası kırk
yılda bir şey istemiş, çok muydu? Ses etmedim bu hevesine. “Bari üstünü cezaevinde
değiş de tüylerini eve taşıma,” deyip boynuna sarıldım.

Bir çocuk gibi havalara uçtu o gün. Kızlarımı omzuna alıp evin içinde bir çocuk gibi şarkılar
söyledi. O gece bizi alıp Mardin Kalesi’ne götürdü sevincinden. Kaledeki karakolun
bahçesine dillere destan bir masa kurdurup Süryani şaraplarından içtik, Suriye’nin uzak
ışıklarına bakıp neşeyle birbirimize sarıldık.

Sonraki zamanlar Mardin’de insan içine daha az çıktık ama hep mutluyduk. Fakat konar
göçer olmak memur ailelerinin yazgısıydı. Cezaevindeki görevini gereğince yapınca, üç
yılın sonunda eşimin ataması bu kez İstanbul’a yapıldı. Tanıyan tanımayan herkes bizi
Mardin’den gözyaşlarıy-la uğurladı. Komutanları bu vatan uğruna yaptıkları için ona türlü
ödüller verdi. Ben görmedim ama Co’nun bile arkamızdan sabaha kadar acı acı uluduğunu
söylediler.

Yıllar yılı ülkemizin tozlu beldelerinde gezip durduktan sonra İstanbul’a geldik diye çok
sevinçliydim o zamanlar. Kendimi hemen sağa sola atmak istiyor, İstanbul’un kokusunu
içime çekmek istiyordum.

Fakat eşim garip bir şekilde buna karşı çıktı. Eskiden sadece şoför ve ona tahsis edilen bir
postayla işine gidip gelen

Sedat’ıma o günlerde bir sürü koruma verdiler. Onlar olmadan bir yere adım atamıyor,
çarşı pazara çıkamıyor, zamanımızın çoğunu lojmanla orduevi arasında geçiriyorduk.
Ülkemize onca hizmet ettikten sonra bu kadar güvenlik önlemine ne gerek vardı, durduk



yere hayatımız neden bir örümcek ağı gibi sarılmıştı, bilemedim.

Ama zamanla bu duruma da alıştık. Eşim, sonunda bir yarbay olarak emekliye ayrıldı.
Bankadan biraz kredi çekip emekli ikramiyesinin üzerine koydu ve henüz inşaat halindeki
bir kooperatife girdi. Kooperatif bitene kadar mecburen lojmanda kalacaktık. Korumaları
emekliliğinde bile yanından eksik olmadı. Bu ülkeye bu kadar hizmeti geçmiş biri için bu
kadar koruma azdı bile. Her yerde düşmanlarımız vardı. Ama eşim korkusuzdu. Böyle
omuzlarını düşürüp silahını gösteriyor, “Gelecekleri varsa görecekleri de var!” diyordu.
Koruma moruma istemiyordu. Yıllar yılı bir ceylan gibi oradan buraya gezmeye alışmış
ruhu bunca baskıyı kaldıramıyordu. Emekliliğe de alışamamıştı. Sanki hâlâ askermiş gibi
sabahlan erkenden kalkıp tıraş oluyor, ayakkabılarını boyuyor, sabah yürüyüşünden dönüp
hemen banyoya koşturuyordu.

Semtimizin Komutan Baba’sıydı eşim, gözümün nuru, yaşamımın sebebi, vatanın kutsal
evladıydı. Hayırseverdi. Fakir fukara babasıydı. Mahallelinin asker çocuklarını bir
telefonuyla daha iyi yerlere aldırırdı hep. Dünya üzerinde kimseyi kırdığı görülmemişti.
Düşünceliydi. Bu dünya için fazla iyiydi.

Iki gün önce dayanamayıp korumalarına izin verdi.

“Gidin dolaşın evladım,” dedi, “bir şey olmaz bana!”

Çocuklar kabul etmedi bu isteğini ama diretti Sedat’ım.

“Bu bir emirdir, çıkıp gezin amma koyduklarım!” deyip kahkahalarla kükredi.

Çocuklar ne yapsın, o emir verince mecburen arabalarını alıp gittiler. Kalkıp yine şahane
bir kahvaltı hazırladı. Pikabımızdan neşeli aranjmanlar çalarken süslenip püslenip dışarı
çıktık. Üzerindeki kolonya kokusunu içime çekip ütü-lü elbiselerine, pırıl pırıl
ayakkabılarına baktım. Hala çakı gibiydi.

Kapıda, Rumeli Kavağı’na gitmeye karar verdik. Galiba, ataları Rumeli’den geldi diye sırf
adı yüzünden orayı çok severdi. Yıllardır otobüse binmemişti. Kapıda otobüse binelim diye
tutturdu. Hem ona göre kalabalıkta seyahat etmek daha güvenliydi. Çaresiz, önerisini
kabul ettim.

“Onca yıl makam arabalarıyla askeri araçlara alışmış ayaklarımız bu dünyada bir halk
otobüsü de görsün,” dedik gülerek.

Emekliliğinde silahını saklamak için hep bol gömlekler giymeye başlamıştı. O gün üzerinde
kareli bir gömleği vardı. Biletimizi alıp otobüse geçtiğimizde başımı buram buram PE-RE-



JA kokan omuzlarına koydum. Aytül’le Gülerk bizim bu halimize bakıp kıkırdaşırken
otobüsümüz Kısıklı’dan ayrıldı. O gün de nasıl sıcak, nasıl nemli bir hava vardı İstanbul’da,
anlatamam. Tıkış tıkış otobüse bir daha binmemeye yemin etmiştim. Sanki ülkedeki bütün
ter kokuları otobüse dolmuştu. Ama demek ki o gün otobüse bineceğimiz yazgımızda
vardı.

Henüz Kısıklı’dan yeni ayrılmıştık ki aniden bir ses duyduk.

“Sedat Komutan!” diye bağırdı otobüsteki yolculardan biri.

Eşim, onu tanıyan birine denk geldi diye sevindi. Başını geriye çevirerek “Efendim?” dedi.

Tam arkamızda dikilen adamlardan biri silahını eşime doğrultmuştu. Adam,
otobüstekilerin bağrışlarına aldırmadı. “Bilmem hangi Kemal’in selamı var sana,” deyip o
anda tetiğe bastı.

Eşimin öpmeye kıyamadığım başı kanlar içinde kucağıma düştü. Hep imrenerek baktığım
göz torbaları, incecik çenesi ve hâlâ kolonya kokan gömleğinin yakası kanla kaplandı. Bir
zamanlar bakıp bakıp eridiğim gözleri bir daha açılmadı.

Yüreğim yırtıldı sanki. Yüzüm safrana kesildi. Kızlarım, otobüsteki yolcular çığlık çığlığa
bağırıp çağırdı ama fayda etmedi. Eşimi öldürenler o karışıklıkta otobüsten atlayıp
kaçtılar.

Bu vatanla millete hep faydası olmuş, ülkemizi zor günlerden kurtarmış, insanların rahatça
evlerinde uyumaları uğruna kendi hayatından vazgeçmiş eşimden ne istediler, neden beni
dul, çocuklarımı yetim koydular, bayrağımızı neden kanla lekelediler, hiç bilmedim.

Günahsızdı eşim. O sadece evimizin değil, vatanın da kahramanıydı. Bugün bu canım,
âdeta cennet parçası, güllük gülistanlık ülkede yaşıyorsak, hep onun emekleri sayesinde.

ON BİR1NCI BÖLÜM



SAHİDEN ORADA MISIN?

“Kitabın bütün sayfalannı çevirdim, ona rastlamadım."

Edmond Jabes

Trenden içeriye sızan rüzgârla pat pat diye sesler çıkaran, oraya buraya savrulan bu perde
gibiydim vakti zamanında. Bu yırtık perde gibi bir vakit ben de sallanıp durdum dünyada.
Perdem solup kan kırmızı bir bayrağa dönüştü. Bu kara gökyüzünde göndere çekilip nazlı
nazlı sallandım. Sararıp soldum zaman içinde. Bir düğün evine asılmasını beklediğim
bayrağım, sonunda bir ölü evine asıldı.

Çıplak ayaklarımla bir o yana bir bu yana koştum. Delirmek istedim en çok. Delirip
dünyayla tüm bağımı koparmak, örneğin bir ağacın eğri büğrü dalını, kaldırımda bir taşı
veya yere dökülen suyun toprakta yavaş yavaş ilerleyişini dert edinmek istedim.
Deliremedim. Sokaklardan yalınayak koşturup dağlara sürdüm kendimi. Bir zamanlar
kınasını avuçlarıma yaktığım kayalar ayaklarımı kesti. Devedikenleri oramı buramı çizdi.
Yüzüm gözüm mosmor, çaresiz, bir ağacın dibine kuruldum sonunda. Topuklarımdaki
dikenleri çıkarmadım. Bıraktım ince ince oyulsun ayaklarım, irin toplasın, yara biriktirsin,
sonunda kopup gitsin benden. Ellerimi karnımda bitiştirip ölümü bekledim çok zaman.

Yazmamı rüzgâr aldı ama derdim olduğu gibi yerinde kaldı.

Böcekler dağda değil içimde öttü.

Güneş benim üzerimde doğup battı.

Ölmedim.

Ama yaşadığım da görülmedi dünya üzerinde.

Şimdi sahiden izini bulmuşken bile canlanmıyor ayaklarım. Dikkatle gerilip atılmıyor avına.
Gövdem benim değil ki artık. Sen gittiğinden beri vazgeçtim canımdan. Bu eller başkasının
elleri, bu kulaklar nasıl böyle paslı, bu ayaklar hep başkasının yolunu yürüdü sanki.

Bu bakır çalığı dağların, arama noktalarının, korucu kulübelerinin, baraj göllerinin, küçük
istasyonların, biri bitip diğeri başlayan yol tabelalarının, tren raylarıyla atbaşı giden
karayollarının, kurumaya başlayan göllerin, birbiri ardınca geride bıraktığım şehirlerin
sonunda seni sahiden görebilecek miyim, hâlâ emin değilim.

Bir zamanlar birbirine değince şehir ışıkları gibi ışıl ışıl parlayan, sevgiyle küçülüp büyüyen



gözbebeklerimize ne diyeceğiz peki şimdi? Elli yıl önce feri giden gözlerim; onu şimdi
neyle kandıracağım?

Haberin var mı, bir zamanlar şehvetle kavradığın belim artık iki büklüm. Ayrıldığımızdan,
uzak düştüğümüzden hâlâ haberi yok ellerimizin. Vaktiyle küçük bir dokunuşla titreyen
ellerim şimdi buruş buruş. Dövmeler, ölüm lekeleri, yılların yara beresi; şimdi ne diyeceğiz
ellerimize?

Günlerden sonra ilk kez doğru dürüst uyumuşken, yeniden rüyama girip “Erzumm'dayım!”
dedin. Sahiden orada mısın? Yaşıyor musun? Benim gelmemi mi bekliyorsun sahiden?

Karşılaştığımızda ne konuşacağız, ilk ne diyeceğiz birbirimize, onu da bilmiyorum. Lafı ilk
kim açacak, onca yıl dilimizin altında sakladığımız kelimeleri nereden alıp nereye
getirecek, birbirimizden uzak geçirdiğimiz yılları hangi hikâyeyle düğümleyeceğiz acaba?
Belki de yıllar yılı yalnız bu hayal sayesinde ölmedim ben. Dünya gözüyle sana son bir kez
tesadüf ederim diye.

Yol yorgunu ayaklarım şimdi sığmıyor bu koltuklara. Ayağımı koltuğun altından ileri geri
uzatıyor, bazen altıma alıp sabırsızlığını dindirmeye çalışıyorum ama fayda etmiyor.
Kalbime laf dinletebiliyorum ama ayaklanma geçmiyor sözüm. Dışan çıkmak için yerde
tepinen, büyüklerinden izin koparmak için tabanlarım yere vuran bir çocuk ayağı âdeta
gövdemin yansı. Birazcık koşsam eteklerimden güller dökülecek sanki. Ben çok koştum
dünyada da eteklerim neden böyle kapkara?

Herkesin eteği böyle renk renk, benimki taş dolu artık. Senin için biriktirdim camındaki
taşları. Alıp bunları üst üste koyarız diye bekledim. Un ufak oldu taşlarım. Avcumda üç-beş
çakıl taşı, evirip çevirdim yıllarca. Zamanla, dağ bayır yuvarlanıp bir mezara nişan oldu
taşlarım.

Giderek çöküyorum bu yollarda. Aşk almadı canımı, yol alıyor belki de. Kaç gündür
boğazımdan bir damla su bile geçmiyor. Birazcık uyusam, kirpiklerim değse birbirine,
yeniden gelir misin rüyama, bir hayali gerçek kılar mısın? Karşıma geçip o türküyü yeniden
söyler misin?

Sen beni hep dünkü geceden uykusuz sandın, oysa bir ömür uykusuz kaldım ben. Uyku
dediğin ne ki, ölümün kız kardeşi. Uykunun ölümden tek farkı rüyalar belki de. Ama bir
kere bile yüzünü rüya etmedin bana. Kuyruklu bir yalan olup çıktın bu dünyada.

Bozkır yerini çoktan gür ağaçlara, yemyeşil tepelere bıraktı. Kuzusuyla mesut koyunlar,
zıplayıp duran buzağılar, yavrularını suya indiren yeşil ördekler geçiyor tren camından. Yol
kenarında köpek leşleri. Uzaklarda dağların eteğine yayılmış köyler kendi hevesinde
çalkanıp duruyor. Sis sarmış dağların başını. Herkes kendi rüyasında da, bir ben yoldayım.



Yol akıyor da ben hep yerimdeyim sanki. Ölüme bunca yaklaşmışken git git bitmiyor
zaman. Ben değil, yolun kendisi geçiyor tren camından. Çok ağlamış bir gölün tuzu
geçiyor. Mümbit apartmanlar, sıvasız köy evleri geçiyor. Derme çatma yol üstü kasabaları
geçiyor yoldan da bir türlü geçmiyor içimdeki yara.

Birileri inip birileri biniyor istasyonlarda. Yanıma her seferinde heyecanla yeni biri
oturuyor. Boş kompartımanı görüp hemen içeri dalıyorlar. Kılık kıyafetime bakıp kimse
konuşmuyor benimle. Hatta, bir zaman sonra yanımdan kalkıp hemen başka bir
kompartımana geçiyorlar. Yırtık pırtık elbiselerim, dövmelerim, aslanağızlı asam, günlerdir
su yüzü görmemiş tenimden yükselen kesif koku, tütün tabakam ürkütüyor onları. Tamdık
birini görmüş gibi başka yere kaçıyorlar hemen. Bir başıma kalıyorum kompartımanda.
İçime büzülüp yaşlı başımı cama dayıyorum. Titrek nefesimden çıkan buğu gidip trenin
camına yapışıyor. İyice bulanıklaşıyor görüntüler. Tüneller, köprüler, virajlar, yokuşlar,
şehirler geçiyoruz durmadan. Arkamızda kalıyor dünya dedikleri de kalmıyor bizden bir iz
yollarda.

Heveeeeeees!

Heves Ali!

Yaşlanınca ne çok içinden konuşuyor insan.

Nasıl da boğum boğum insanın içi de, dinleyeni yok.

Alıp karşısına konuşanı yok.

Sarılam, ağlayanı, güleni yok.

İnsanın sözünü tamamlayanı yok.

Haline yananı yok.

Şu karşıki dağda lambalar yanar sönermiş, içimdeki közü söndüren yok!

Dilimin üzerinde bir kelime geziyor elli yıldır, alıp silen yok!

ON İKİNCİ BÖLÜM



ERZURUM

“Herkes diyannda muhabbetinde Bilmem bizi ne civara yazmışlar" Aşık Sümmani

Ağıtçı Kadın, iki gün iki gece süren bir yolculuktan sonra, önce Haydarpaşa’dan Çetinkaya
Istasyonu’na, oradan da Doğu Ekspresi’yle Erzurum Garı'na indiğinde yüzüne buz gibi bir
hava çarptı. Yerlerde karyoktu ama duvar diplerinde buz tutmuş kar kütleleri seçiliyordu.
Belli ki geceden esen keskin bir ayaz Erzurum’u buza kesmişti. Saatin kaç olduğunu
anlamak için gardaki büyük saate baktı ama saatin bile donduğunu, akreple yelkovanın
bir noktada çakılı kaldığını gördü. Garın hemen karşısında ulu heybetiyle yükselen
Palandöken Dağı hala karla kaplıydı. Trendeyken Aşkale’den sonra beliren irili ufaklı
dağların eteklerinde çobanların önlerine kattığı sürüleri görünce, bunu baharın müjdecisi
saymıştı. Ama belli ki Erzurum’a geceden hafif bir kar yağmıştı. Kar bir tek çatılarda
kalmış ama sokaklarda daha fazla dayanamamıştı. Fakat vakit çoktan öğleni bulmasına
rağmen Erzurum sokaklarında hâlâ keskin bir soğuk geziniyordu.

Bütün kışı aç geçirmiş bir kurt gibi burnunu açıp bu soğuk havayı içine çekti. Sokaklar
tenhaydı. Arada bir gözüne çarpan insanlar, kaldırım yerine yolları tercih ediyor, sonra da
gözden kayboluyordu. İstasyon Caddesi’nin sağına soluna dağılan eski taş dükkânlarla
arka arkaya yaşadığı depremlerle iyice güçsüzleşen cumbalı taş evlerin bacalarından
dumanlar yükseliyordu. Donmasın diye arabaların üzerine güzelce serilen halılar çekti
yaşlı kadının dikkatini. İleride bir bakkal, soba külünü sokağa döküyordu. Fırından çıkan
bir çocuk elindeki ekmek poşetinden yükselen buğuyla gülümseyip var gücüyle evine
doğru yürüyor, daha ötede bir şoför, bir türlü çalıştıramadığı arabasıyla cebelleşiyordu.

Bu şehir safi beyaz ve siyahtan yapılmıştı. Birileri gelip Erzurum'un resmini çekmiş ama bu
resmi sonradan renklendirmeyi aklına getirmemişti sanki. O yüzden daracık bir çerçeveye
hapsedilmiş gibi bir hali vardı Erzurum'un. Fakat Ağıtçı Kadın, dışarıdan daracık görünen o
çerçevenin içinde her gece uzun masallar, şen şakrak hikâyeler anlatıldığını bilirdi. Oltu
taşından yapılma nadide tespihler şak şak diye çekilirken, şekerler kıtlatılıp üzerine
kapkara çaylar içilir ve Erzurum’un soğuk yüzünden evlere hapsettiği insanı, zamanı bu
uzun hikâyeler yardımıyla dayanıklı hale getirirdi.

Onca zaman sonra rüyasında ona seslenen sesin varlığıyla yeniden yollara düşen yaşlı
kadın, zamana ve soğuğa dayanmak için bir hikâyeye ihtiyaç duyuyordu. Ama hikâyenin
sahibinin bu şehrin hangi yöresinde olduğunu henüz bilmiyordu. Tıpkı diğer şehirlerde
yaptığı gibi başını kaldırıp şehirdeki camilere göz gezdirdi ve şerefeleri bile buz tutmuş
minarelerden yükselecek bir sala sesine kulak kesildi. Ama İstanbul'daki yas evinde
uyuyakalırken gördüğü, “Erzurum’dayım şimdi! Gel bul beni,” diyen Heves Ali’nin işaretçisi
olacak tek bir ses dahi işitmedi.

İstanbul’da ağıt yakıp uyuduğu gece, hafızasında rüya gördüğüne dair tek bir görüntü bile



yoktu ama ona “Gel,” diyen bir ses hâlâ kulaklarında çınlıyordu. Bu sesin hangi rüyadan
fırlayıp kulaklarına yapıştığını, hangi yollardan geçip kalbine indiğini, göğüs kafesinde
nasıl çarpıp durduğunu anlamak için kendisini onca zorlamasına rağmen gördüğü rüyayı
bir türlü hatırlayamamıştı. iki gün daha kalması gerekirken sabah erkenden kalkıp ev
ahalisiyle vedalaşmış, rahmetli subayın karısıyla kederli kızlarına sarılmış, nemli gözlerini
silmiş ve cebine sıkıştırılmaya çalışılan birkaç kuruşu geri çevirerek soluğu Erzurum’da
almıştı.

Yırtık pırtık elbisesi ve beline bağladığı çakal ve kurt kuyrukları yüzünden Erzurum
ahalisinin şaşkın bakışları eşliğinde Gürcü Kapı’ya doğru yola çıkan Ağıtçı Kadın, bir zaman
amaçsızca sokaklarda yürümeye devam etti. Hava erken kararıyordu bu şehirde. Güneş,
eğer şehri çevreleyen ulu dağlardan fırsat bulabilirse, bir an için yüzünü gösteriyor, sonra
da gözden kayboluyordu. Zaten, anlaşıldığı kadarıyla bu şehirde yalnızca sonbahar, kış ve
karakış yaşanıyordu.

Memleketin her tarafında ağaçlar çoktan yaprağa durup doğa bir anda canlanırken
Erzurum’a baharın habercisi hâla ulaşmamıştı. Bu yüzden, sokaklarda hiç durmadan
yürümesi, bir an evvel Heves Ali'den bir işaret bulması gerekiyordu. Geceye kalırsa işi
hepten zorlaşacaktı. Gerçi çok darda kalırsa herhangi bir evin kapısını çalıp derdini anlatır
ve muhakkak bu şehirde kalacak bir yer bulurdu ama onun derdi sadece Heves Ali’yi
bulmak değildi. Çok fazla vakti kalmadığını, söz verdiği üzere Azrail Aleyhisselam’ın üç
gün sonra gelip canını alacağını biliyor, bu yüzden de son nefesinde Heves Ali’den bir
işaret alıp onunla göreceği hesabını en azından mahşer gününe havale etmek
istemiyordu.

Boy boy apartmanların yükseldiği sokaklarda çaresizce dolaşırken öğleden sonra kendisini
eski bir kervansarayın önünde buldu. Köşede kadayıf dolması satan bir-iki dükkân vardı.
Bir an, sabahtan beri hiçbir şey yemediğini düşündü. Fakat canı ne lokantalardan yükselen
cağ kebaplarından çekti, ne de içine bol miktarda ceviz konulup dolma gibi sarılan bol
şireli kadayıflardan yemek istedi. Evden kaçtıktan sonra bir daha ne olduğunu hiç
bilemediği annesi, sık sık kızının sıska haline bakıp “Ye!” diye uyarırdı onu, “Yaşlanınca
yiyemezsin, şimdi ye!” Gençken parası, yaşlanınca da onca lezzetli yemeği midesine
indirmeye iştahı olmazdı insanın.

Sırf bir şey yemiş olmak için, çaresiz, Taş Han'ın önünden geçen bir simitçiye seslendi.
Fakat yaşlı kadının kılık kıyafetine bakıp kendisine para vermeyeceğini düşünen simitçi
oralı olmayıp yürümeye devam etti. Bunun üzerine, koy-nundan kesesini çıkarıp simitçiye
gösterdi. Nihayetinde, eski çağlardan beri havada sallanan bir keseye kimsenin hayır
dediği görülmemişti. Keseyi görünce yaylana yaylana yaşlı kadının yanına gelen çocuk
yaştaki simitçi gevrek simitlerden birini ona uzattı. Fakat yaşlı kadının gözü onlarca
simidin bir halka oluşturduğu tepsideki simitlere değil de, bu halkanın içine yerleştirilmiş
bir baş soğana ilişti. Simitle soğanın neden yan yana durduğunu bir türlü anlayamadı. Bir



an için Erzurum’da simidin soğanla yendiğini düşündü. Fakat bu ikisinin tadını birbirine
yakıştıramadığı için gözlerini yeniden çocuğa çevirdi. Kesesindeki bozukluğu simitçi
çocuğa uzatırken tepsideki soğanın sebebini sordu.

Başını sessizce öne eğdi simit satıcısı, yüzü utançtan kıpkırmızı oldu. Sanki her an yere
düşüp ağzından köpükler saçacakmış gibi, kapkara gözlerini yere dikerek “Sara
hastasıyım,” dedi.

Bir-iki ısırık alabildiği simidin tamamını yiyemedi Ağıtçı Kadın. Çıtır çıtır simidi ağzının
içinde onca çevirip durmasına rağmen bir türlü kursağından aşağı yuvarlayamadı. Bir an,
Heves Ali’yi aramaktan vazgeçip gerisin geri Arguvan’a dönmeyi geçirdi aklından. “Gerçek
acı bu,” diye söylendi kendi kendine, “sara ve soğan taşıyan çocuk. Gerçek acı bu. Elli yıl
yaşadığım şey gerçek bir acı değil ki! Yanımda taşıyacağım bir soğanını bile yok bu
dünyada," dedi yutkuna yutkuna.

Yürüdüğünü bile fark etmeden ilerlerken bir an ona seslenen kara çarşaflar içindeki bir
kadının sesini duydu. Kadın, yüzündeki peçeyi hafifçe aralayıp duvar dipleriyle
kaldırımlarda yürümemesi gerektiğini söyledikten sonra kara eldivenler içindeki
parmağıyla sarkıtları işaret etti. Binanın ucunda tüm parlaklığıyla dikilen sarkıt yaşlı
kadının gözlerinin içine bakıyordu. İşte o zaman Erzurum’da neden herkesin kaldırım
yerine yollarda yürüdüğünü daha iyi anladı ama içindeki keder bir türlü geçmek
bilmiyordu. İçini kavurup duran merak ve kederle kendisini epeydir dibinde beklediği Taş
Han denen eski binaya attı.

Taş Han’ın, tavanına ışıltılı avizeler asılan işlemeli koridorlarında dolaşırken yaşadıklarının
adını koymaya çalıştı. Pekâlâ kin de denebilirdi bütün hissettiklerine. Elli yıl önce onu
yüzüstü bırakan bir adama karşı duyduğu öfke çoktan azalmış, yerini nefret gibi daha
esaslı bir duygu almıştı. Onu veya izini bulduğunda ne yapacağını, hikâyesinin tamamını
dinlediğinde ona ne söyleyeceğini kendisi de bilmiyordu. Ama içinde bir türlü
dizginleyemediği, delicesine çarpıp duran bir merak vardı. Onca yol ve dağı aşıp yazın
girmediği kışın çıkmadığı bu şehre de onun için gelmişti. Fakat Taş Han’ın koridorlarında
Heves Ali yerine bıyıkları bile buz tutmuş, sıkıca sarınan, esmer ve kara bakışlı adamlar
dolaşıyordu.

Bir an merakla Taş Han'ın bir labirenti andıran koridorlarında yavaşlayıp vitrinlere asılan
türlü boy ve fiyatlardaki Oltu taşlı tespihlere baktı. Üç hilalli, Osmanlı tuğralı, ejderha başlı
imamelerle yan yana dizilen tespihler çarşıdaki meraklı müşterilerini bekliyordu. Kimi
dükkânlarda çıraklar dizlerine serdikleri örtülere sürttükleri taşları arada bir kaldırıp ışığa
tutuyor, diğerleri de taşlara şekil verip zımparalıyordu. Soğuktan korunmak için kalın
elbiselere sarınan gür bıyıklı adamlar burunlarını vitrinlere yanaştırıp dikkatle tespihlere
bakıyor, ardından da ağızlarından buharlar çıkararak Taş Han’ın başka bir koridoruna
sapıyordu. Ötede, tüm gün iş yapmadığı anlaşılan esnaflar çay tabaklarına döktükleri çayı



yudumluyordu.

Ağıtçı Kadın, birkaç kez bu esnaflardan birine yanaşıp şehirde son günlerde ölen önemli
biri var mı diye sormak istedi ama buna her teşebbüs ettiğinde şehre ta İran veya
Azerbaycan’dan gelen yapışkan dilencilerden biri sanılarak dükkân önlerinden kovuldu.

Bir müddet sonra Taş Han’ın biraz yukarısındaki Lalapaşa Camii’nden ikindi ezanı okundu.
Hızla handan çıkıp caminin yolunu tutmak istedi. Ezan bitmeden bir sala okunacağını
düşündü heyecanla. Tespihçi, kuyumcu, saat tamircileri ve savatlı kemercileri hızla geçip
dışarı çıkmak istedi ama Taş Han’ın çıkışını bir türlü bulamadı. Onca sefer dönüp
durmasına rağmen hep aynı yere varmıştı. Sonunda müezzinin sesi duyulmaz oldu.
Üstelik, umduğu gibi, ezanın bitiminde kimsenin salası da okunmadı. Hüsranla yürürken
belki birazdan sala okunur diye son bir umutla kulağını sağa sola çevirdi. Lakin, ezanla
birlikte birer ikişer kapanan kapı seslerinden başka bir ses işitmedi.

Nihayet, sahanlıktaki merdivenin altında savatlı kemer tamiri yapan bir dükkânın önünde
durduğunda, bu şehirde Heves Ali’den bir işaret bulmanın imkânsız olduğunu düşündü.
Dükkânın camına baktığında soğuktan kızarmış burnunu, al al olmuş yanaklarını gördü.
Yüzüne daha dikkatlice bakmak isterken, içeride türlü boylarda gümüş kemerlerin kırık
yerlerini lehimleyen ustayı fark etti. Namaz vakti bile işine ara vermeyen usta içeride harıl
harıl çalışıyordu.

Ağıtçı Kadın, belindeki kuşağa bakıp iç geçirdi. Yıllar önce her şey yolunda gitmiş olsa, bu
hayvan kuyrukları yerine Erzurum işi gümüş kemerlerden birini beline sarıp kurumla
sokaklarda geziyor olacaktı. Oysa, onun hissesine bu birbirinden ışıltılı gümüş kemerler
değil, kurutulmuş kurt ve çakal kuyrukları düşmüştü.

Yüzünü kemerci dükkânının camından alıp tekrar sokaklara çevirdi. Akşam çökmek
üzereydi. Sağı solu belli olmayan bu şehirde mart sonu olmasına rağmen gece vakti
durduk yere kar yağabilirdi. Üşüyen ellerini birbirine sürterek ısınmaya çalıştı ama
faydasızdı. Olduğu yerde hareket etmesine, durmadan ellerini hohlamasına rağmen sonuç
değişmiyordu. Erzurum’un soğuğuna katlanmak için uzun yıllar bu şehirde yaşamak
gerekiyordu ve bu şehirde henüz bir geceyi bile devirmeyen yaşlı kadın ne yaparsa yapsın
soğuğu iliklerinde hissediyordu. Üstelik, yavaş yavaş karanlık çöküyordu. Elindeki tepsiyi
dikkatle taşıyan bir çaycıdan hanın çıkışını sorup soluğu yeniden dışarıda aldı.

Çaresizce Erzurum sokaklarında yürümeye devam eden Ağıtçı Kadın, arada bir başını
çevirip sağa sola bakıyor, sanki bir köşeden her an Heves Ali’nin hikâyesi çıkacakmış gibi
merakla insanların yüzüne, sokaklarda ilerleyen ayakkabılara bakıyordu. Kar yoktu
sokaklarda ama bütün kış buz tutan yerlere basıp düşmemek için dikkatle yürüyen
Erzurumlular, sokakların hâlâ buzla kaplı olduğunu düşünüp bacaklarını bir ördek gibi iki
yana açmışlardı. Sırf buzdan korunmak için öğrendikleri bu garip yürüyüş zamanla



tabiatlarına sirayet etmiş, bu yüzden de onlarla eğlenmek için can atan komşu şehirlerin
maskarası olmuşlardı.

Herkes sıkı sıkıya sarınmış, akşamla yüzlerini bıçak gibi kesecek ayazı bekliyordu sanki.
Kadınlar neredeyse bütün bütüne evlere çekilmiş, karanlık sokaklar sadece erkeklere
kalmıştı. Onlar da telaşla işlerine güçlerine bakıyor, sonra yeniden yollara düşüyordu.

Erzurum Kalesi’nin dibinde bir süre amaçsızca yürüyen Ağıtçı Kadın, bir haber bekliyormuş
gibi arada bir gökyüzüne bakıyor, beklediği haber gelmeyince de üşümüş ellerini yeniden
elbisesinin içine sokuyordu. Çok geçmeden omuzlarındaki bağlamalarıyla kalenin dibinde
hızla yürüyen birkaç adam çekti dikkatini. Üstü başı düzgün bu adamlar, bir yandan Heves
Ali’nin ayakkabılarına benzer kunduralarla yürüyor, bir yandan da aralarında bir şeyler
konuşuyorlardı. Kalbi bir anda heyecanla çarpmaya başlayan Ağıtçı Kadın, sonunda
Erzurum sokaklarında Heves Ali’den bir işaret bulduğunu düşünerek bu adamların peşi sıra
kale dibinde yürümeye başladı.

Kılıflarının içindeki bağlamalarını omuzlarına asan adamlar, bir vakit sonra bir
kahvehaneye girdiğinde, Ağıtçı Kadın da onların peşi sıra telaşla içeri daldı. Takip ettiği
adamlar haricinde içeride birkaç âşık daha oturmuş, sırayla türkü söylüyordu. Birden sanki
dizlerinin bağı çözüldü ve bu alelade kahvehanenin girişine çökerek başını kederle sağa
sola salladı. Başının döndüğünü, gözlerinin karardığını hissetti. Fakat bu kez yeniden
bayılmamak için var gücüyle yere yapıştı.

O zamana kadar güzel güzel atışan, türküler söyleyip kahvehane ahalisini şenlendiren bu
âşıklar çok geçmeden yere kapaklanan Ağıtçı Kadının varlığıyla aniden türkülerine son
verip onun başında toplaştı. Kollarına girip onu bir sandalyeye oturtan kahvehaneci yaşlı
kadına iyi olup olmadığını sorduğunda, kendi acınası haliyle ilgili birkaç cümle kurmak
yerine, doğrudan Heves Ali’nin yaktığı içli türkülerden, sesinin güzelliğinden, bağlamayı
çalışındaki hünerden, boy posundan söz edip merakla onu tanıyıp tanımadıklarını sordu.

Saç ve bıyıklarını boyatmış, sakız gibi beyaz gömleklerinin üzerine siyah yelekler giymiş
saz âşıkları bir an şaşkınlıkla birbirlerine baksa da kimse böyle birini tanımıyordu. Bazıları
yaşlı kadının söylediği türkünün makamını çıkarmaya çalışırken, hin bakışlı bir saz âşığı
bıyığını burarak yaşlı kadının yanına kuruldu o anda. Adam, boynunu yana büküp gözlerini
süzdü. Sonra, altın gibi parlayan kaplama dişlerini göstermeye özellikle gayret ederek
“Say ki benim Heves Ali,” dedi bu yaşı geçkin saz âşığı, “ne söyleyeceksen hele bana
söyle?”

Sanki karşısında, bu durmadan kendisine göz süzüp bıyık buran adam değil de Heves Ali
varmış gibi, bir damla gözya-şıyla adama cevap verdi yaşlı kadın. Başını hüsranla önüne
eğip hem hayal kırıklığı hem de korkuyla kendini yeniden Erzurum sokaklarına attı.



Arada bir asasını yere vurup içindeki öfke ve hayal kırıklığını dindirmeye çalışıyor, sonra
yeniden merakla etrafına bakıyordu. Onca zamandır sokaklarında yürüdüğü Erzurum,
çayın kaynar olup olmadığına aldırmadan Heves Ali’nin ayak izlerini bir anda hüp diye
kafasına dikmişti sanki. Bu şehirde ona dair tek bir işaret bile yoktu.

Nihayet, başka bir sokağa girdiğinde sağlı sollu dizilen dükkânlar çekti dikkatini.
Vitrinlerinde garip mallar sergilenmiş olan bu dükkânlar, Taş Han'dakilerin aksine ana
baba günü gibi çalışıyordu. Rus votkaları, konserveler, ordu malı botlar, eski madalyalar,
üzerinde keçi sakallı bir adamın resminin seçildiği kâğıt paralar, ikinci el fotoğraf
makineleri, teyp furyasına çoktan yenilmiş gramofonlar, bez ciltli kitaplar, üzerine heybetli
armaların işlendiği kılıçlar, soğuğa iyi gelen ve Erzurum’daki sarkık bıyıklı adamların dahi
kafasına geçirdiği kızıl yıldızlı kalpaklar camekânda yan yana dizilmiş, meraklı alıcılarını
bekliyordu.

Yaşlı Kadın, sarkıtlar yüzünden bir kaldırım ucuna oturmuş, dikkatle insan yüzlerine
bakıyor, aradığı hikâyenin hangisinin dilinin altında saklı olduğunu bulmaya çalışıyordu.
Özene bezene sardığı sigarasını yakarken dövmeli ellerinin soğuktan titrediğini fark etti.
Yıllar önce bir çingeneye dişlerini yaptırırken, içindeki acı teninde de ışıldasın diye bu
dövmeleri yaptırmıştı. Tıpkı ağıt yakarken kendisinin yaptığı gibi Çingene'ye hikâyesini
anlatmış ve ondan hikâyesine uygun bir dövme istemişti. O anlattıkça anlatmış, can
kulağıyla onu dinleyen dövmeci, iki eline birtakım şekiller çizdikten sonra alnının ortası ve
yanaklarına garip işaretler yapmıştı.

Soğuktan, üzerindeki dövmelerin bile büzüştüğünü hissedince ellerini çaresizce koltuk
altına alıp ısınmaya çalıştı. Fakat ellerini ısıtırken bu sefer tiril tiril elbisesindeki
yırtıklardan gövdesini saran soğuğu hissediyor, böylece küçücük gövdesini bir köpek gibi
iyice büzerek soğuktan biraz olsun korunmaya çalışıyordu. Dahası yıllar yılı ona dayanma
gücü veren tüm umutlarının da yavaşça buz tuttuğunu, akşam vakti bu şehirde değil
Heves Ali’yi, bir Allah’ın kulunu bile bulamayacağını düşünerek, sigarasını bitirir bitirmez
kendisini otobüs garına atmanın, yol yakınken evine dönmenin planlarını yapıyordu.

Fakat tam da o anda bir şüphe meleği gelip sol omzuna bağdaş kuruyor, ona rüyasını
hatırlatıp Heves Ali’nin tam da şu an kendisine doğru yürüyor olabileceğini söylüyordu.
İşte o zaman, biraz olsun ısınmak için parmağını sigarasının ucuna sürtüp kendisine
keyifle sırıtan bu meleğin söylediklerinin doğru olup olmayacağını tartıyordu.

Bir zamanlar Ermeni ustaların yanında birer çırakken, ustalarının savaş, deprem veya
düpedüz soğuk sebebiyle Erzurum’u terk etmelerinden ötürü bir türlü kalfalığa terfi
edemeyen, bu yüzden de hayatları boyunca hep çırak kalmaya yazgılı esnaflar
dükkânlarını kapatmaya hazırlanıyor, dükkân önüne istifledikleri şeker, un ve bulgur
torbalan ile yağ tenekelerini birer ikişer içeri taşıyordu.



Geçen her dakikayla yaşlı kadının umutsuzluğu bir kat daha artıyor, şimdi evinde güzel
güzel uyumak varken akşamla bir kez daha renk değiştiren bu soğuk şehirde ne işi
olduğunu sorarak kendisine kızıyordu. Gelen giden olmayınca elbisesindeki çaputları
çekiştiriyor, parmağını yırtıklardan içeri sokup bacaklarını kaşıyor ve ne yapacağını
bulmaya çalışıyordu. Sokaktaki ışıklar da birer birer sönmüş ve ona daha fazla
beklememesini tembihliyordu.

Fakat tam doğrulup bu sokaktan ayrılmak üzereydi ki, sokak başında elinde bir kucak
lavaş ekmek olan yaşlı bir adam belirdi. Bir gazeteye sarılan lavaşlardan yükselen buğu
tüm sokağa yayılırken, Erzurum’un ne kadar sahipsiz kedi köpeği varsa başlarını kaldırıp
bu adamın ellerine yutkunarak baktı. Gazeteden yükselen buğu yüzünden alnı ter içinde
kalan yaşlı adam, aceleyle yürüyüp fırından kaptığı sıcak lavaşları yolunu bekleyen diğer
esnaflara verdi. Ama elden ele geçen lavaşlardan yükselen buğu soğuk hava yüzünden
aniden kesildi ve ekmekler kurumasın diye bir sofra bezine sarıldı.

Dükkânının kepenklerini yarıya kadar indiren zahireci, içeriye gidip kucakladığı koca bir
tenekeyi kapı önüne koydu ve kepengin kalanını da aşağıya indirdi. Lavaş ekmekli adamla
kucağında ağır bir teneke taşıyan adama, çevreden bir-iki esnaf daha katıldı. Bir vakit
aralarında fısır fısır konuştuktan sonra, yüklendikleri malzemelerle Erzurum’un karanlık
sokaklarına daldılar.

O zamana kadar sessiz bir şekilde bu telaşlı esnafları izleyen Ağıtçı Kadın’ın kulakları
uğuldadı aniden. Garip bir fokurtuyla içinde gezinen bir ses, “Bunlar!” diye seslendi.
Gözleri büyüdü. Elbisesindeki çaputlar sağa sola sallandı. Elini ayağını nereye koyacağını
bilemedi. Bir dükkânın duvarına yasladığı aslanağızlı asasını alıp taş döşemeli sokaklara
tak tak diye vurarak bu adamların izinden yürüdü. O ayaklanınca elli yıl boyunca bu kara
elbiseye düğümlenen ölülerin çaputları da Erzurum’un diş takırdatan soğuğunda sağa sola
dalgalanıp yollara düştü.

Aslanağızlı asasına tutunarak, sokak boyunca ilerleyen bu adamların arkasından bakan
yaşlı kadın, bir an şüpheye düşse de, onca zamandır beklediği haberin sahiden bu
adamlarda olabileceğini hissetti yeniden. Yaşlı kadının saatlerdir Erzurum sokaklarında
beklediği işaret, gecenin bu soğuk vaktinde bir şeyler çevirmeye hazırlanan bu adamlardı
belki de. Bundan emin olunca heyecandan yüreği ağzına gelen yaşlı kadın, adamların peşi
sıra eski Erzurum’un taş sokaklarında yürümeye devam etti.

Ellerindeki ağır teneke ve lavaş ekmeklerle yürüyen bu adamların yüzünde en ufak bir
keder belirtisi yoktu. Hatta, bazen daracık sokaklarda şakalaşıp kahkahalar atıyor,
taşımaktan yoruldukları yağ tenekesini arada bir neşeyle birbirlerine devrediyorlardı. Yine
de onca yıllık meslek bilgisine güvenen Ağıtçı Kadın, ortada bir ölü olduğunu düşünerek bu
adamların izini sürdü.



Akşam karanlığının çöktüğü Erzurum sokaklarına, yaşlı kadının gündüz vakti tüm
iliklerinde hissettiğinden daha da beter bir kuru ayaz da eklenmiş, sadece vücudu değil,
takma dişleri bile titriyordu. Ortalıkta hızla dönüp duran ve kursaklarına birkaç lokma
attıktan sonra gözden kaybolan kedi köpeğe bakılırsa, Erzurum’u soğuk bir gece daha
bekliyordu.

Ellerindeki tenekeyle lavaş ekmekleri taşıyan adamlar, epey bir zaman yürüdükten sonra
şehrin göbeğindeki Aziziye Parkı’nın tam ortasında durdular. Çok geçmeden de, kan ter
içinde taşıdıkları nevaleleri eskimiş bir bankın üzerine koydular.

Issızdı ortalık. Parkın ışıklandırması kötü olduğu için, üç büyük kuleden oluşan parktaki
anıt âdeta bir canavar gibi göğe yükseliyordu. Kulelerin altındaki kaidelerde ellerinde
pala, kılıç ve satır tutan adamların olduğu figürler bu korkutucu havanın daha da
genişlemesine sebep oluyor, gecenin bir vakti yolu hasbelkader Aziziye Parkı’na düşen
Erzurumlular başlarım montlarına gömüp ortalıktan çabucak sıvışmanın bir yolunu
arıyordu. Belki de bu yüzden telaşsızdı adamlar. Isınmak için, kalın kabanlarının önünü
aceleyle ilikleyip üşümüş ellerini birbirine sürttükten sonra bir dalavere çevirecekmiş gibi
kuşkulu gözlerle etraflarına baktılar.

Çiçeklenmek için sabırsızlıkla yaz ortasını bekleyen parkın içindeki ağaç dallan boyunlarını
aşağı sarkıttı o an. Donmuş çimenler birbirlerine sokularak başlarını yukarı kaldırdı. Sağda
solda gezinip duran Erzurum ayazı, parka geldiğinde durup aşağıdaki hengâmeye çevirdi
gözlerini. Nefes nefese bu adamları takip eden Ağıtçı Kadın ise soğuk yüzünden, arada bir
ellerini hohlayıp parkın bir köşesine kuruldu ve bu esnafların ne yaptığını merakla
izlemeye başladı.

Üzerlerindeki kalın paltolara rağmen soğuktan tir tir titreyen, bazen kılıç kalkan oynar gibi
diz kırıp garip hareketler yapan adamlardan biri sonunda elini cebine daldırdı. Kara
kalpaklı adam, cebinden çıkardığı bıçakla tenekenin kapağını açarken, diğerleri dört-beş
parçaya böldükleri ekmeklerin içine bir şey koyup yoldan geçen Erzurumlulara dağıttı.
Gecenin bu vaktinde Aziziye Parkı’nda ellerindekileri dağıtan bu adamlara şaşkınlıkla
bakan Erzurumlulara “Ölümüzün ruhu için,” dedi en yaşlıları.

İşte o vakit yaşlı kadının dayanıksız kalbi yeniden heyecanla çarpmaya başladı. Hislerinde
yanılmadığını, ortada bir ölü olduğunu, tenekede yağ değil helva olduğunu, bu adamların
da ölünün helvasını dağıttığını, ayaklarının sabahtan beri onu boş yere yormadığını
düşünerek gözlerine hücum eden gözyaşlarını durdurmaya çalıştı.

Bir saat içinde Aziziye Parkı’ndan geçen her Erzurumlu bu ölü helvasından payını alırken,
adamlar çok sonra parkın içinde bir başına oturan yaşlı kadını fark etti. Elindeki bıçağı
ikide bir tenekeye daldıran kara kalpaklı adam, çoktan soğumuş ekmeğin içine sardığı
helvadan bir parça alıp ona getirdi ama eline tutuşturulan helvayı yemedi yaşlı kadın.



Ekmeği iyice sararak oturduğu banka bıraktı.

Sonunda tenekenin dibini görüp işlerini bitiren adamlar, boş helva tenekesine çevreden
buldukları birkaç tahta kasayı parçalayıp ateş yaktılar. Soğuktan üşümüş ellerini bir türlü
tutuşmayan tahtalar yüzünden güçbela yaktıkları ateşe doğru uzatırken hepsinin yüzünde
bir vazifeyi yerine getirmiş olmanın saadeti vardı.

Uzunca bir zaman bu adamları izleyen yaşlı kadın, yerinden doğrulup ısınmak bahanesiyle
yanlarına yaklaştığında, sadece elleri değil, bu soğuk şehre tedariksiz geldiği için tüm
vücudu da titriyordu. Üstelik, üzerindeki kara elbisenin sökükleri yüzünden şehri yalayan
soğuk onun ta içine işliyor, bu soğukla karşılaşan vücudundaki ayva tüyleri dahi bir anda
ayaklanıp neler olduğunu anlamaya çalışıyordu. Adamlara doğru yürürken bir yandan kuru
kuru öksürüyor, diğer yandan da bu ayazı yiyen ciğerlerinin Erzurum’dan sağ salim
çıkamayacağını düşünüyordu.

Sonunda adamların boş tenekede yaktığı ateşe ulaşan Ağıtçı Kadın, önce ellerini kaldırıp
selam verdi onlara, ardından da gövdesini ateşe doğru uzattı.

“lyice ısın Nene Hatun!” dedi gençten bir adam, “Bu elbiseyle Erzurum’da sabahı
bulmazsın.”

Diğerleri gülmeye başladı ama en yaşlıları gözlerini kötü kötü açıp arkadaşlarını susturdu.
Parkın içinde dağılan gülüşmeleri birdenbire kesiliverdi. Bir gece kuşu konduğu daldan
başka bir dala kondu. Ortalığı dolduran kömür kokusuna gecenin kokusu karıştı. Nihayet,
yaşlı kadın lafı oradan alıp buraya getirdi ve onu şaşkınlıkla dinleyen adamlara uzaklardan
geldiğini, ağıtçı olduğunu, rüya gördüğünü, bu şehirden bir ölünün kendisini çağırdığını, bu
yüzden yollara düştüğünü söyledi

Hepsi çarşı içinde yıllardır esnaflık yapan bu adamlar, feleğin çemberinden kırk defa
geçtikleri için yaşlı kadına ilkin inanmadılar. Haline, yırtık pırtık elbisesine, yüzündeki
korkutucu dövmelere, belindeki hayvan kuyruklarına bakıp onun bir meczup olduğunu
düşündüler.

Fakat helva dağıtma işini üstlenen en yaşlıları bir zaman sonra gözlerini yaşlı kadına
dikerek yanındakilere yıllar önce Kırşehir taraflarında tüccarlık yaparken bu mesleğin
namını işittiğini söyledi. Diğerleri olan biteni hâlâ anlamadıkları için, onun sahiden bir
ağıtçı olduğuna kanaat getiren yaşlı adam, Ağıtçı Kadın'a yanan ateşin başında hemen yer
açtı. Ardından da bire bin katarak ağıtçılığın nasıl bir meslek olduğunu arkadaşlarına
heyecanla anlatmaya başladı. Kırşehir görmüş adam, mahcup bir şekilde başlarını öne
eğen arkadaşlarının aksine, sanki Erzurum’a kutlu bir zat gelmiş gibi yaşlı kadına dönüp
dağıttıkları helvanın nedenini açıkladı. İki gece önce ölen Como Emmi denen bir adam için
buradaydılar.



Bu adı duyunca Ağıtçı Kadın’ın yüzündeki heyecan bir anda sönüverdi. Fakat bir vakit
sonra, kimsenin bu dünya üzerinde asıl adıyla saklanamayacağını düşünerek kulaklarını
yeniden bu adamların anlattıklarına çevirdi.

Merhumun kimi kimsesi olmadığı için, normalde kırk gün sonra yapılması gereken bu
vazifeyi öne çekmiş, helvayı dağıtma işini de kendileri üstlenmişti. Mevta daha mezarda
olduğunu bile anlamadan, başını taşa çarpmadan, yirminci gün bumu hık diye düşmeden
helvasını dağıtmak elbette doğru değildi. Lakin, onun arkasından telaşla bir şey yapmak
istemiş ve akıllarına helva dağıtmaktan başka bir şey gelmemişti.

Sadece bu dört adam değil, tüm Erzurum ölüyü tanıyordu. Tek yumruğuyla Muhammed
Ali'yi Müslüman yaptığını söyleyen Hasankaleli Teyo Pehlivan kadar olmasa da Erzurum’da
onun da kendince bir namı vardı. Lakin, Erzurum'da herkes daha çok bu adamın yaşarken
çıkardığı arızaları biliyordu. iki gece önce cesedi bulunan ve sabahına apar topar toprağa
verilen Como Emmi’nin esas hikâyesini ise sadece Kırşehir görmüş adam biliyordu. Zaten
rahmetlinin bu dünyadaki son gecesine de bir tek bu yaşlı adam şahitlik etmişti. Fakat
ilkin, kafasına Erzurum işi kilim desenli bir takke geçiren bu adam yerine, tenekede
cozurdayan ateşin başında ısınan ve yaşlı kadını alaya aldıkları için bin pişman olan diğer
adamlar konuştu.

Durup bir meseleyi idrak etmekten ziyade ağızlarını yayarak konuşmayı seven her
Erzurumlu gibi çeneleri bir türlü kapanmak bilmedi bu adamların. Kimi merhumun
yaşarken işlediği kabahatleri sıraladı, kimi de başlarından geçen komik hikayeleri yaşlı
kadına anlatmaya kalkıştı.

Bir vakit, diğerlerinin anlattığı hikâyeleri sabırla dinleyen yaşlı adam, gözlerini Ağıtçı
Kadın’ın gözlerine dikerek, “Bunların bir şey bildiği yok, ben Como Emmi’nin asıl derdini
biliyorum,” dedi. Kilim desenli takkesini düzeltip ufaktan buz tutmaya başlayan bıyıklarını
sıvazlayarak “Üstelik, onun son gecesinde bile yanındaydım,” dedi.

Ağıtçı Kadın, o soğuk Erzurum gecesinde, iki parmağıyla elbisesinin diz hizasında bir sökük
daha açıp bu kez dinleyeceği hayat hikâyesinin sahiden de Heves Ali’ye ait olmasını
umarak, Kırşehir görmüş bu yaşlı adama kulak verdi.

ON ÜÇÜNCÜ BÖLÜM



ALTIN YÜZÜK AĞIDI

“Ağıdı önce söylenen Sen nereye uçuyorsun?” Cemal Süreya

Senenin büyük bölümünü kış, kalanını da karakış olarak ya-şayan,her tarafı kömür karası
karlarla kaplı olmasına rağmen yürekleri pamuk gibi bembeyaz olan insanların yaşadığı
Erzurum’da, daha iki gün öncesine kadar hangi insan evladını yoldan çevirip “Bu şehirde
bela namına biri var mıdır?" diye sorsanız, “Como Emmi,” cevabını alırdınız.

Como Emmi’nin yetmiş iki yıllık hayaünda aldığı onca sıfatın yanında bela kelimesi
yetersiz kalırdı. Kendi halinde bir garibanı Erzurum Meydanı’nda bıçağıyla kevgire çevir-
mişliği, yıllarca hapiste yatmışlığı, orada da rahat durmayıp leşlerini leblebi gibi yan yana
dizmişliği vardı. Bela değil, belanın önde gideniydi. Milleti öyle peşin peşin dövse, bir
sorun yoktu. Dayaktan önce dayağın korkusunu gönderirdi hasmına. “Yarın filan yerde,
filan saatte vuracağım seni,” diye önceden haber ulaştırırdı. Ne yapar eder, sağda solda
köşeye sıkıştırdığı adam veya avanesine “Korkma, titre!" diye bağırır, sonra bıçağını taksit
taksit geçirirdi.

Como Emmi sokaktan geçerken Erzurum’un fakir fukara kedi ve köpekleri bile saklanacak
bir delik arardı. Ona selam versen dert, vermesen apayrı bir dertti. Kimi onun İran’dan,
kimi Nahçıvan’dan, kimi de Malazgirt’ten geldiğini söylüyordu ama bu adam her nereden
gelmişse, tutup bu gariban Erzurum ahalisinin başına zamanla bela olmuştu.

Herkes, yaşlandıkça biraz düzelir, mağfiret dilenip halim selim biri olur diye bekledi. Lakin
her geçen yıl biraz daha azıttı. Gerçi hakkını yememek lazım, itikatlı bir tarafı da vardı
Como Emmi’nin ama yine de diğer huyları itikadını bir kalemde silip atardı. Dadaş madaş
dinlemeden ondan bundan haraç alır, yan baktı diye milletin gözünü oyar, karı kıza laf
atar, yanından geçen kendi halindeki kedicik kuyruğunu bacağına sürttü diye tutar
zavallıyı duvardan duvara çarpar, hışto mahalle gençlerine bıçak sallama ve koluna jilet
atma dersleri verirdi. Herkesin sıdkı sıyrılmıştı ondan. Lakin, Erzurum'da ona tek laf
edecek bir Allah’ın kulu bile yoktu. Polis bunu alır içeriye, üç-beş gün sırayla üstüne
çullanırdı ama yediği onca sopa bile ona kâr etmezdi.

Malı mülkü yoktu Como Emmi'nin. Bir köşede saklı parası yoktu. Hastalansa bir tas çorba
yapanı yoktu. Ama çelik gibi yüreği ve serçeparmağından eksik etmediği altın bir yüzüğü
vardı. Sık sık paraya sıkışırdı. Milleti sülük gibi emdiği için kimsede para bırakmamıştı.
İçecek bir damla kanyak ve bir dal derman parası bulamazdı bazen. Ama serçe parmağına
dahi zar zor gelen o altın yüzüğü çıkarıp satmayı aklının ucundan dahi geçirmezdi. Ne
yapıp eder, bir zaman sonra işleri yoluna koyar, onun bunun yakasına yapışıp tehdit eder,
dudağında dermanı, ceketinin iç cebinde kanyağı sabahtan akşama Erzurum’un karlı
sokaklarını adımlardı.



Kimse onu Erzurum'da garipsemezdi. Arada bir Cuma’ya da gider, oruç da tutar, teravih
namazında saflara katıldığı da olurdu. Lakin, kızgın cemaat, Como Emmi bir daha camiye
gelmesin diye aralarında para toplayıp istihkakını eline sayardı.

Kimseyi dinlemezdi Como Emmi. Öğleye doğru uyanır, o gün kafasına ne esmişse onu
yapardı. Yeri gelir vatanımızı bölmek isteyenlere palayla saldırır, şehit cenazelerinde en
ön safta yürür, yeri gelir sarkık bıyıklarının ucuyla bile adam döverdi. ikiye böldüğü Zaza
markalı jiletinin bir parçasını dilinin üzerinde gezdirirkenjilet gibi laflar ederdi. Gülünce,
sarkık bıyıklarının ucu havaya kalkardı. Sonra bir gün, artık nereden bir mesaj almışsa,
aniden namaz niyazı terk eder, yeniden eski meziyetlerine dönerdi. Ot içer, su gibi kanyak
tüketir, sağa sola sataşır, raydan çıkan cello bello çocukları hizaya getirmek için kafa göz
yarardı şehirde.

Como Emmi’nin kolu eskilerden, daha da bıçkın geçen gençlik günlerinden kalma jilet
izleriyle doluydu. Kanyak bir şey değildi. Soğuktu Erzurum ve ısınmanın bir yolu da kanyak
içmekti. Kanyağı bizim namlı şeyhler bile hoş karşılıyordu. Onun asıl meziyeti ottu. Sık sık
Belediye Meyda-nı’mn ortasında çift kağıda sardığı otun dumanını içine çekip çok zaman
sonra dışarı salardı. Kıvırcık saçları, sarkık bıyıkları, loşo dudakları, ortasından basılmış gibi
duran burnuyla bir bela bulutu gibi Dağ Mahallesi, Şehitler, Gölbaşı, Mahallebaşı, Kurt
Deresi, Çınçın Mahallesi'nde dönüp duruyordu daima.

Kapkara bir yüzü vardı ve bir şeye kızarken bu kara yüzü daha da kara bir hal alıyordu
Como Emmi'nin. Sağdan sola, soldan sağa, yukarıdan aşağıya, çapraz, sayısız jilet izi
vardı kollarında. Sanki kolundaki bütün bu çizgiler bir bulmaca sorusu gibi yan yana
gelmiş ve bu yaralara sebep olan birini soruyordu. Fakat bu bulmacayı Erzurum’da
çözecek bir Allah'ın kulu bile yoktu.

Bazen yanına kattığı birkaç tıfılla Erzurum’un gözelerine doğru yürür, dere kenarlarında
rakı içenlerle yarenlik ederdi. Kimin elinde bir bağlama görse, o bıçkın haline rağmen rica
edip bağlamayı alır ve belki de dünyanın en tiz perdesinden o çok sevdiği
türküyü çalardı. Ardından da, dilinin üzerinde gezdirdiği
jileti yere tükürüp bir türküye başlardı Como Emmi. Lakin,
çok geçmeden gözü ister istemez bağlamanın tiz perdesine
basan serçe parmağına takılırdı. İşte o zaman iyi çaldığı
bağlamayı yere bırakıp uzaktaki karlı dağlara bakardı.
Gözlerini kısıp sağ elinin baş ve işaret parmaklarıyla sol
elinin serçe parmağındaki yüzüğü sıkıntıyla evirip çevirir ve
Altın Yüzüğüm Kınldı türküsüne bu kez bağlama olmadan



devam ederdi.

Onca yılın tanışıydık. Hukukumuz zamanla kardeşlik
sınırını dahi aştı. Lakin, onun bir güne bir gün başka bir
türkü söylediğini, başka bir türkü çalarken ağladığını
görmedim hiç.

Fakat öyle zırıl zırıl ağlamazdı Como Emmi. O biçim
ağlamak ne tabiatına, ne de cinsine yakışırdı. Türkünün,
“emmim kızı!” nakaratına gelince yutkunur, gözlerini sular
seller basar, sonra sessizce yanaklarından aşağı süzülürdü
yaşlan. Ardından da hepimizi peşine takıp hiçbir şey
olmamış gibi ova bayır yürümeye devam ederdi. Şehre gelip
bölücülerin parti binasındaki camları yere indirir, Kızılbaş
gençlere bulaşır, okuldan kızlı erkekli çıkan gruplara
saldırırdı.

Ama onun asıl hüneri ne ot, ne kolundaki jilet izleri, ne
söylerken ağladığı bu türkü, ne de Erzurum’un baş belası bir
vıcırgan olmasıydı. Kokuyordu Como Emmi. Teke gibi
kokuyordu. Ekşimiş çöp gibi kokuyordu. Bingöl koyunları
gibi kokuyordu. Onunla konuşanlar burunlarını çöp
tenekelerine çevirmeyi bile daha makbul sayıyordu. Kokusu
varacağı yere ondan önce gidiyordu. O dayanılmaz kokusu
yüzünden kavga etmesine bile gerek kalmıyordu bazen. O
masadan kalkınca çay bahçesine damlayan Hacı Emin,
ondan geriye kalan kokunun unutulması için şişe şişe esans
satıyordu. Ama yine de tüm Erzurumlular ondan dayak
yememek için Como Emmi'nin varlığı ve kokusuna
katlanmak zorunda kalıyordu.

Fakat, kokusu her geçen gün daha da dayanılmaz bir hal alıyordu. Yıkanması için yapılan



türlü teklifleri asla kabul etmiyordu. Bir gün esnaf arkadaşlarla oturup esaslı bir plan
yaptık. Como Emmi’nin kiriyle kokusunu Hasankale Kap-lıcaları'nın bile paklamayacağını
bildiğimizden, onu piknik adı altında Tortum Gölü'ne götürmeye karar verdik. Herkes birer
ikişer suya atlarlarken, sonradan dayak yemek pahasına Como Emmi’yi göle
yuvarlayacak, onu bir güzel yıkadıktan sonra pirüpak bir halde Erzurum’a armağan
edecektik. Elimizdeki torbalara tıkıştırdığımız içkileri görünce hemen kuyruğunu salladı
tabii bizimki. Çarçabuk ikna olup bizimle yollara düştü.

Como Emmi, o gün ne yapıp ettiysek suya girip çimmedi. Kolunu bacağını tutup onu
Tortum Gölü’ne sokmaya çalışanlara, “Dokunanın ecdadını sikerim!” diye tehditler
savurdu. Kimine bıçak çekti hatta. Sonunda yeri göğü inletip suyun uzağında bir yere
çekildi. Yaşlanmıştı ama hâlâ belanın önde gideniydi. Çaresiz, vazgeçti bizimkiler. Herkes
suyun içinde güle oynaya yüzerken o bir ağacın altına kurulup kederle sigarasından içti.
Onu ikna ederiz diye yanımızda getirdiğimiz içkilere saldırdı. Ardından da, eriyen kar
sularıyla iyice gürleşen şelaleye çevirdi başını.

Ondan beş-altı yaş küçüktüm ama beni sever sayardı. Yanına kurulup sigarasından
istedim. Vermedi. Onun yerine, çorabında sakladığı kaçak Marlboro’dan ikram etti.
Cesaret edip “Neden suya girmiyorsun Como Emmi?" diye sordum.

Yorulmuştu belki de. Yanında yöresinde gezinenlerin burunlarını kapamasından, insan
yerine konulmamaktan, çevresindeki herkesin onu hamama sokma çabasından,
Erzurum'un baş belası olarak görülmekten bıkmıştı. Konuşmaz sanıyordum ama konuştu
Como Emmi:

“Eskişehir yüzünden,” dedi.

“Anlamadım Emmi?” dedim.

Sanki Tortum Şelalesi akmayı bırakmış da kendisi akıyor-muş gibi gürül gürül konuşmaya
başladı bir anda. Kurduğu her cümlenin bitiminde nokta niyetine bir bardak votka dikti
kafasına. Başını öne eğdi ve o gün bana Eskişehir’in başına nasıl bir bela açtığını anlattı.

Çok küçükken kış, bir kıyamet gibi çökmüş Erzurum’un üzerine. Çarşı merkezine çıkan
yollar öyle çok buz tutmuş ki o yıl Erzurum’dan biri kış olimpiyatlarına hazırlansa, kesin
derece yaparmış. Öyle çok kar yağmış, yollar öyle çok buz tutmuş ki, Kırıkçı Salim,
kapısına dayanan Erzurumlulardan kazandığı paralar sayesinde evinin üzerine bir kat daha
çıkmış o yıl. Evliya Çelebi'nin Erzurum için anlattığı damdan dama zıplarken havada donan
kedilere yenileri katılmış. Öyle felaket bir kışmış yaşanan. Soğuklar bir türlü kesilmek
bilmemiş. O havada banyo yapmak akıl kârı olmadığı için haliyle bir zaman sonra herkes
hatır hutur kaşınmaya başlamış.



Bir perşembe akşamı Erzurum'daki bütün banyo kazanlarına odunlar atılıp sular ısıtılmış.
Como Emmi’nin annesi, aralarında bir-iki yaş olan kardeşlerini sırayla banyoya çağırmış.
Cayır cayır yanan banyo sobasının önünde yıkanan çocuklar havlulara sarınıp hızla odaya
kaçışmış. Bütün yoksul evlerinde olduğu gibi onların evinde de sadece bir soba ya-
nıyormuş o zaman. Çocuklarını birer ikişer yıkayan annesi, havluyu sarıp sobanın yandığı
odaya göndermiş yavrularım. Soğuk koridorlardan geçen kardeşleri hızla odaya girip
sobanın başında ısınırken sıra ona gelmiş.

O zaman da yaramazın tekiymiş bizimki. Yıkanmamak için çok diretmiş ama annesi onu
su tasını başına vura vura yıkamış. Kovadaki son suyu başından aşağıya boca ettikten
sonra, ısınması için odaya yollamış oğlunu. Havluya sarınan küçük Como hızla odaya
koşmuş. Çoktan yıkanıp soba başında ısınan kardeşleri odada neşeyle gülüp oynuyormuş.
Kardeşleri görmesin diye, sırtını onlara dönüp önündeki ıslak havluyu açmış. Arada bir
korkuyla kardeşlerine dönüp “Bakmayın lan!” demiş.

Kardeşleri de tıpkı kendisi gibi yaramazmış. Sırtını bir havluyla kapatan Como’nun önünü
görmek için türlü şakalar yapmışlar ona. Kardeşleri “Gördük, gördük!” diye çığlık atarken
farkında olmadan iyice sobaya yaklaşmış bizimki. Arkasındaki kardeşlerini kollamak
isterken, ileriye doğru uzattığı karnının sımsıcak sobaya yaklaştığını görememiş.
Kardeşinin, bacaklarına sardığı havluyu almak için yaptığı son hamleyle karnı sımsıcak
sobaya yapışmış.

Hastaneydi, günlerce süren tedaviydi, envaiçeşit krem ve otlardı; en sonunda iyileşmiş
ama karnının tam ortasında kocaman bir Eskişehir yazısı hatıra kalmış ona. O günden
sonra da doğru dürüst yıkanmamış. Gözaltına alındığı zamanlar polisler ona tazyikli su
tutarmış da, o sayede yıkanırmış bir tek. Yarası yıllarla iyileşmiş ama Eskişehir Soba Sa-
nayi’nin armasıyla bazı harfleri hâlâ bir mühür gibi karnının tam üzerinde kazılıymış. O
günden beri su ve ateşten sırf bu yüzden uzak durmuş.

Bizimkiler suyun içinde hâlâ neşeyle şakalaşıyordu. Como Emmi, başparmağı ile
işaretparmağı arasında çevirip durduğu sigarayı serçe parmağının arasına sıkıştırdı.
Gömleğinin düğmelerini çözüp atletini yukarı çekti. O an kesif bir koku yayıldı etrafa.
Kusacak gibiydim ama yine de merakla ona bakmaya devam ettim. Ardından yere uzanıp
yara içindeki karnını gösterdi Como Emmi. Kimi harfler zaman içinde silinip gitmişti ama
özellikle “E” harfine benzeyen bir çizik ile Eskişehir Soba Sanayi’nin arması gibi duran
garip bir yara vardı karnında.

Belki de yalan söylüyordu, kimbilir. Bu yaralar ona kanlı bir kavgadan da yadigâr kalmış
olabilirdi. Atletini indirip düğmelerini iliklerken sırtını yeniden dibinde oturduğumuz ağaca
yasladı. Gözüm kolundaki izlere takıldı ister istemez.

“Peki bu jilet izleri,” dedim, “bunların sebebi ne?”



Sustu. Derin bir ah çekip sigarasına davrandı.

“Onlar aşktan,” dedi Como Emmi.

“Acıtmıyor mu bu yaralar?” diye sordum.

Como Emmi, kolundaki izleri ilk kez görüyormuş gibi evirip çevirip jilet izlerine baktı.
Başparmağını uzun ve derin bir jilet izinin üzerine koyup yavaş hareketlerle yarayı takip
etti. Bir noktalama işaretini vurgular gibi üç kere arka arkaya pat pat diye inip kalktı
yaranın sonundaki parmağı. Sonra, bana mı yoksa kendisine mi söylediğini
anlayamadığım incecik bir sesle:

“Yarası acıtmıyor da hatırası acıtıyor bazen,” dedi.

O günden sonra hemen hemen hiç konuşmadı benimle. Hırgür çıkmasın diye avcuna
birkaç kuruş sıkıştıran esnafların etrafında gezip durdu bütün gün. Sonra da istihkakını
denkleştirdiğine kanaat getirip gözden kayboldu. Son demlerinde, gençliğinin yaman
günlerinden eser yoktu. Konuşurken sık sık öksürüyordu. Para biriktirdiğini söylüyordu.
Gidecekti Erzurum’dan. Ölmese, kim bilir nereye gidecekti.

iki gece önce Belediye Meydanı’ndaki çocuk parkında gördüm onu. Dağılmıştı âdeta. Yüzü
gözü berbat haldeydi. Yetmiş iki yaşındaki adam, soğuk havada gacır gucur sesler çıkaran
salıncağa kurulmuş ayaklarından güç alarak sallanıyordu. Karşıdaki bankta eski bir valiz
duruyordu. Bir gözü o valizde sallanırken, gideceğini anlamıştım. Yeşil sabun kokusu
çarpıyordu burnuma. Besbelli onca yıldan sonra ilk kez yıkanmıştı. Bir yandan da, o çok
sevdiği türküyü mırıldanıyordu. Lafı uzatmanın, kelimeleri oradan alıp buraya koymanın
bir anlamı yoktu. Yanına yaklaşıp “Çok mu sevdin onu Como Emmi?” diye sordum.

Hayretler içinde bana baktı ama hiç ses etmedi. Bir an salıncağı durdurup yüzüme baktı
ve yeniden sallanmaya başladı.

“Pardon Emmi,” dedim, “yanlış bir şey sordum herhalde."

Yanımızdan geçen bir kamyon yokuşu çıkarken kara dumanını ardında bırakarak gözden
kayboldu. Erzurum sokakları yine böyle buza kesmiş, kedi köpekler ısınmak için inlerine
çekilmişti. Como Emmi’nin oturduğu salıncak bile buz tutmuştu. Konuşmaz sanıyordum
ama konuştu. Ama bana değil, asıl hikâyesini sanki daha çok kendisine anlattı.

“Çok sevmiştim onu,” dedi birden. Sanki bu cümle derdini yeterince anlatmıyormuş gibi,
yutkunup, “Çok sevmek laf mı?” dedi peşinden. “Bu jilet izleri, bu otlar, bu şişeler ne ki!”



Yeniden bacaklarından güç alıp sallanırken, sanki o an üzerinden yükselen yeşil sabun
kokusuna amber kokusu da karıştı. Yepyeni elbiseler giymişti. Tıraş olmuş, sarkık
bıyıklarının uçlarım kesmiş, ayağına yeni ayakkabılar geçirmişti. Sallanmayı bırakıp
karşıdaki banka geçti. Valizinin fermuarım açıp içinden bir şişe kanyak çıkardı. “Çok mu
sevmiştin onu?” sorusunu ben değil de, sanki o kendisine sormuş gibi, dönüp yeniden
bana baktı. Kapağını açık bıraktığı kanyağı kederle bana uzattı.

“Günlerce peşinden koşmuştum. Peşinden koştum derken, şimdiki dızdızlar gibi değil, gizli
gizli yaptım bunu,” dedi. Sonra şişeden bir yudum alıp konuşmaya devam etti.

“Emmim kızıydı. Ama aramız bozuk olduğu için gidip gelmiyorduk onlarla. Evlerinin önü
yoldu. O yolu günler geceler boyu kendi yolum bildim. Arada bir perdeyi aralayıp bana
bakıyor, sonra da içeri kaçıyordu. Bazen bağ bostan vakitleri orda hurda karşıma
çıkıyordu. Beraber yürüdüğü kızlar, dönüp kıkır kıkır bana bakıyor ama o bakmıyordu.”

“Sonra emmi?” dedim merakla.

Özenle sardığı otunu yakıp ilk dumanını ciğerlerine indirince yüzünü ekşitti. Gözleri sulandı
dumandan.

Elinin tersiyle gözlerini silip “Sonra, ana-babası hariç duymayan kalmadı işte,” dedi. “Kıza
da kimse yanaşamaz oldu benim korkumdan. Böyle örülmüş kumral saçlar, gelip
bembeyaz yüzüne yerleşmiş peygamber yeşili iki göz, allı pullu yazmalar, beyaz çoraplar,
incecik beline sardığı kemer... ”

Devamını getiremedi. Sanki aynı noktada takılı kalmış gibi, “incecik beline sardığı kemer,”
deyip durdu habire. Ağlayacak diye bekledim ama ağlamadı. Ağlayamıyordu. Su ve tuz
lazımdı ağlaması için. Unutması, çok sonra yeniden hatırlaması gerekiyordu. Ama hiç
unutamamıştı Como Emmi.

Elindeki ottan bir yudum alıp dumanını kimbilir kaç zaman sonra dışarıya saldı.

“Üç yıl sonra açıldım ona,” dedi, “aşkımı yıllarca içime attıktan, değil başkalarına, kendime
bile itiraf edemedikten sonra artık daha fazla dayanamadım."

Başımı öne eğdim. Anlamıştım. Kız onu reddetmiş, Como Emmi de raydan çıkmıştı. Bunca
dağılmanın, hem kendini hem de bütün bir Erzurum’u heder etmenin başka bir izahı yoktu
çünkü.

“Filan gün filan saatte okul bahçesine gelsin diye haber gönderdim ona. Okul, kasabanın
dışındaydı. Öğrenciler dağılıp gittikten sonra gören olmazdı bizi. İstiklal Marşı okunduktan



sonra gelmesini tembihlemiştim. Okulun dağılmasını fırsat bilip üç-beş kelam edecektim.”

Salıncaktan kalkıp ayağa dikildi. Ellerini bacaklarına yapıştırdı. Sanki yıllar önceki bir
törene gitmiş, görevini ifa edip geri dönmüştü. Birden kendine gelip bank yerine yeniden
salıncağa kuruldu. Ayaklarını yere koyup sallanmaya başladı. Gidip geldikçe kafası daha
fazla dumanlandı.

“O gün bahçede, Karabekir Paşa gibi dimdik bekleyip durdum,” dedi, “içim içime
sığmıyordu. Marş biter bitmez, gelmesini tembihlemiştim habercilere. Fakat o gün milli
marşın iki kıtası değil de sanki on kıtası birden okunuyordu.

Öyle geçmedi zaman. O yaz, sağda solda çalışıp ona altın bir yüzük almış, o sabırsızlıkla
beklediğim buluşmanın ertesinde de parmağına geçirecektim.”

Çabuk bitmesin diye avcuna sakladığı sigarasından bir yudum aldı. Bir ara ayağa kalkıp
salıncağı sallamayı düşündüm ama sonra vazgeçtim. Heri geri hareket ettikçe, sanki
zamanın iplerini tutup geri bırakıyordu.

“Hava kararırken gelip okul bahçesindeki salıncağa kuruldu böyle. Birileri var mı diye
etrafına bakıp durdu ama benim yüzüme bir kere bile bakmadı. Gözlerini yere dikip
ayakkabılarıma baktı. Çıkarıp bir sigara yaktım. Kendimi reddedilmeye çoktan
hazırlamıştım. Gece için ayırdığım ot, kafama dikeceğim içkiler, bu tören bitince bir
kuyumcuya satacağım yüzük ceketimin cebinde duruyordu. Akşam dinleyeceğim ayrılık
türküleri bile hazırdı. Salıncakta sallanırken, dönüp yüzüme bile bakmadı ama utançtan
kıpkırmızıydı. Boğazımı temizleyip, böyleyken böyle dedim işte. Hiç ses etmeden beni
dinliyordu.”

Meselenin esasına gelmek için, bir an boş bulunup “Kız seni reddetti tabii,” dedim, “bu
halin de onun yüzünden." Acı acı gülüp sigarasından bir yudum aldı yine.

“Daha kötüsü oldu," dedi.

“Daha kötüsü?”

“Kabul etti!"

“E ne güzel işte Emmi. O da sevmiş seni,” dedim heyecanla.

“O da öyle dedi. Cumali, dedi gözlerini yere dikip, ben de seni seviyorum.”

“Daha sonra ayrıldınız o zaman? Bu halin ondan,” dedim. Yüzüme bile bakmadı. Durduk



yere bir öksürük tuttu onu ama bir türlü bitmek bilmedi. Sırtına vurdum öksürüğü geçsin
diye. Cebinden kanyağını çıkarıp birkaç yudumunu ağzına döktüm. Gözleri yuvalarından
çıkacak gibiydi. Zaten

hastaydı son zamanlarda. Üzerine, bu Erzurum soğuğunda tutup hamama gitmiş, sonra da
ıslak ıslak dışarı çıkmıştı. Galiba zatürre olmuştu.

Öksürüğü geçince yere bastırdığı ayaklarından güç alıp salıncağı var gücüyle yeniden
sallamaya başladı. Arada bir salıncağın zincirlerini tutan eline, serçe parmağına geçirdiği
yüzüğe bakıyordu. Zincirlerden çıkan gacır gucur sesler yüzünden kafam karışmıştı. Ayağa
kalkıp durdurdum onu. “Sonra Emmi?” diye sordum.

“Bunu beklemiyordum,” dedi, “hiç beklemiyordum. Bir şey diyemedim kıza. Ben hep
reddedilmeye hazırlamıştım kendimi. Sevgiliyken ne yapılır bilmiyordum ki!”

“Reddettin yani kızı?”

“Reddettim,” dedi.

“Neden?”

“Hazır değildim,” dedi, “hem aşk böyle kolayca düğümlenen bir şey değildi bana göre.
Aldım başımı gittim ben de.” “Nasıl gittin?”

“Gittim işte, dönüp arkama bile bakmadım o gün.” “Yapma Emmi ya, yazık etmişsin
kendine,” dedim. Gözlerini yere dikip mır mır o çok sevdiği türküye başladı yeniden. Sesi
bir yükseldi, bir düştü. Ardından tekrar konuşmaya başladı:

“Sonraki günler evlerinin önünden bir kere bile geçmedim. Birkaç sefer bunun bir-iki kız
arkadaşı haber gönderdi bana. Gel, seninle konuşacak, dediler.”

“Gitmedin.”

“Gitmedim,” dedi. “Eski düzenime döndüm. Nerde bir it kopuk, nerde bir hışto, onun
peşine düştüm. Otlar, içkiler, jiletler, öyle böyle bugüne geldim işte. O şehir bu şehir
derken de Erzurum’un yolunu tuttum genç yaşımda.”

Yutkuna yutkuna, “Peki ya o?” diye sordum.

Gözlerini yeniden serçe parmağındaki yüzüğe dikti:



“Hiç bilemedim,” dedi, “bir rüya olup ömrüme yapıştı o günden sonra.”

“Peki ya sen?” dedim kederle.

“Ben?”

Anlamamıştı.

“Ne olmuş bana?” dedi gözlerini şaşkınlıkla açarak.

“Yok bir şey Emmi!” dedim, “Sana hiçbir şey olmamış amma koyayım!”

Ben küfür edince böyle hırıltılı hırıltılı güldü Como Emmi. Hoşuna gitti onun geçmişine
hayıflanmam. Zaten böyle adamların bir tek derdi olurdu. Arkalarından konuşulsun, ne
acılar çektikleri görülsün, cümle âlem kendilerini nasıl heder ettiklerini anlatsın diye
kıyarlardı ömürlerine.

Dudağında yarım sigarası, gülümseyip durdu bütün gece. Bir vakit daha meydandaki
çocuk parkında kaldık. Gece ilerledikçe hava iyiden iyiye buza kesmişti. Erzurum’a sanki
yaz başı yeniden kar yağacaktı. Saati sordu. Güneşin doğmasına henüz dört saat vardı.
Kucaklaşıp helalleşirken, ayrılık vaktinin yaklaştığını, Allah kısmet ederse sabah erkenden
yola çıkacağını söyledi.

Sabah, Aziziye Parkı'ndaki bu bankların üzerinde bulmuşlar onu. Başını valizinin üzerine
koymuş, öylece yatıyormuş. Kimse anlamamış bile öldüğünü. Meğer, sabah bir damla
gözyaşına muhtaç, bu dünyadan çekip gitmiş Como Emmi. Bize de bu yalan dünyada
helvasını yemek düştü.

ON DÖRDÜNCÜ BÖLÜM



SENDEN SONRA

“Ölüm: Kapının önünde, ne çok ayakkabı!"

Kadir Aydemir

Herkes bir yere yetişme telaşında da, ben neden bir çivi gibi çakılıyım dünyaya? Ne olurdu
sanki otobüs terminalindeki şu kumrular gibi olsaydık. Ortalıkta dolanıp çalı çırpı topla-sak
yuvamıza, gün boyu birbirimizin tüylerini kaşısak, kursağımızda ne var ne yok birbirimizle
paylaşsak, havada delicesine sevişsek, şarkılar söylesek bir ömür, yavrularımızın üzerine
birlikte tünesek, birlikte uçursak onları gökyüzüne, sonra bir ömür birbirimize sadık kalıp
ölümün kollarına bıraksak kendimizi; ne vardı?

Eşini kaybetmiş bir kumru gibi kapkara bıraktın beni hayatta.

Hangi hikayeye saklandın da bu kadar üzgün dünya?

Sen karşıma geçip üç telli bağlamam çalarken ağzım açık seni seyrederdim gece
karanlığında. Dokunsam kırılacak sandığım incecik parmakların tellerde gezerken saçların
yüzüne düşerdi. Uzanıp perçemlerini düzeltir, kirpiklerinin ucundan öpüp arkadan sana
sarılırdım. Mavi gözlerin kederle ışıldardı ay ışığında. Kollarımla boynunu sarar,
bağlamayla birlikte iki yana sallanırken, seni bana var eden akıbetime sevinirdim.

Fakat yine de yaktığın türkülerin neden bu kadar acıyla yüklü olduğunu bilmezdim. O
türkülerde bana mı yoksa bir başkasına mı seslendiğini bilmezdim. Kelimelerin hangi
anlamlara geldiğini bilmezdim. Hikâyelerin gerçekte ne anlattığını bilmezdim. Saçlarım
böyle kırçıl değildi o zaman. Bin düğümle örerken, her düğümde senin adını sayıklardım
evvelce. Onca saç tüccarı kapıma dizildi de sen gelip saçlarımı okşayacaksın diye
kestirmedim. Şimdi ben bile bilmiyorum ne haldeler.

Gittin.

“Geleceğim,” dedin.

Yalan her ağızda güzel dururdu elbet, bilmedim.

Birinci yıl, bugün dedim.

İkinci yıl, yarın, dedim.



Üçüncü yıl, baharın, dedim.

Dördüncü yıl, kışın, dedim.

Beşinci yıl, uzakta, dedim.

Altıncı yıl, bari bir rüyada görsem, dedim.

Yedinci yıl, artık gelmez, dedim.

Senden kalan ne varsa önüme yığdım bir gece. Bana aldığın arkası kuşlu aynayı, ahşap
tarağı, inci boncuğu, türlü renkteki yazmayı; dilinden yalnızca benim için dökülen
kelimeleri, dönüp son kez baktığında geride bıraktığın bakışını, nedensiz susuşunu,
geldiğin akşamların neşesini, gittiğin yolun tozunu, içtiğin sigaranın külünü, haber
gönde^edi-ğin yılların sayısını eteğime topladım.

Hatıra kalan her şeyi birer birer havaya kaldırıp ağıtlar yaktım. Külünü ellerime, tozunu
yüzüme sürdüm. Dişlerini kırdım tarağın. Aynanın kuşunu havaya saldım. İnci boncuğu ele
verdim.

Eşya tuzla buz olup dünyadan silinebiliyordu ama senden bana kalan kelimeler kulağımda
dönüp durmaya devam etti. Kulağıma başka dillerden dökülen hikâyeler, başka acılar
doldurdum. Sağır kaldım içimden yükselen sesine. Ama ne zaman bir yerde bir türkü
çalındı kulaklarıma, o eski yaram gelip otağını içime kurdu.

Yaşlandım. Tenim pörsüyüp kurudu çoktan. Damarlarım çekildi. Gözlerim en
yakınımdakini bile doğru dürüst seçmez oldu. Bir kez bile süt toplamamış göğüslerim
kuruyup kaldı sinemde. Tutunduğum asa olmasa iki adım bile atamam ben. Bir zamanlar
göz açıp kapayıncaya kadar aştığım yollar şimdi dünyanın öbür ucu bana. Senin yanında
hızla çarpan kalbim bana bile ağır şimdi. Gidip geliyor aklım. Şimdi buradayım, beni
Arguvan’a götürecek otobüsteyim sanıyorum ama bir bakıyorum elli yıl öncesindeyim
hâlâ.

Dağların arasındaki derin vadilerden geçen otobüsün penceresinden bakarken bazen
gökyüzünü yitiriyorum. Birden kayboluyor tepede parlayan güneş. Yeni yeni yeşillenmeye
başlayan meşe ağaçlarının sardığı dağlar arada bir açılıp yol veriyor otobüse. Karşımıza
çıkan yollar farklı yönlere dağılıyor birdenbire. Yollarda elleri tetikte nöbet tutan askerler,
uçan kuşa bile kuşkuyla bakan gözler, sık sık durdurulan otobüsümüz, bitmek bilmeyen
kimlik kontrolleri ve yeniden dağlar beliriyor. Yer yer yakılmış köyler, başıboş hayvanlar,
dağların sırtlarında zıplayıp duran yaban keçileri seçiliyor yol boyunca. Bingöl çobanları bu
yıl da çıkamamış yaylalara. Savaş hâlâ durmamış buralarda. Geceleri bu yolu geçmek akıl



kârı değil. Beni Bingöl üzerinden önce Diyarbakır'a, oradan da Arguvan’a götürecek bu
otobüs tıkabasa insan dolu. Herkes bir yerlere gidiyor durmadan. Herkes hareket halinde.
Kimse olduğu yerde kalmıyor. Öldüğü yerde bile huzur yok insana. Elli yıldır sefer
halindeyim güya, bir adım bile gitmedim kendimden uzağa.

İnsanlar göçmüş, dünya ilk sahibi olan doğaya kalmış sanki. Herkes sus pus dağların
arasından geçerken. Kimi dönüp doruklara bakıyor. Dağ keçilerine benzeyen adamlar
geçiyor sanki doruklardan. Gölgeleri yalpalayıp duran otobüsün camlarına düşüyor.
Nereden geçersek geçelim, incecik bir dere eşlik ediyor yola. Su, her koşulda bir çıkar yol
bulup tamamlıyor kendini. Yolu yol yapan o hatta. Dağlar, vadiler, düz ovalar aşıp nehir
oluyor, sonra gidip telaşla denize dökülüyor. Böylece akışını tamamlayıp “Suyum!” diyor
kendisine.

Ben tamamlanmadım. Eksik kaldım. Bir parçasını bir yerlerde kaybetmiş herkes kadar
üzgün baktım dünyaya. Her şeyde gözüm kaldı. Çok konuşanlardan olmadım. Çok
gülenlerden olmadım. Tam doymadım. Ağzımı açtığım anda içime o eski yara gelip oturdu
hep. Dudağımın kıyısında yarım bir gülüş, öylece kalakaldım. Bir zamanlar Hasan Dağı’nı
bile aşan deli bir şelale gibi akarken, donmuş bir suyum şimdi. Ne aktım ne kurudum
senden sonra.

Arguvan’daki evime, evin önündeki sekiye, geceleri aşıkların böldüğü sessizliğime, tek göz
odama, kap kacağıma, yolumu gözleyen döşeğime dönüyorum. Beni bir hikayeden
diğerine süren bu masal da yalan, hep aşktan ölen bu adamlar da. Hem zaten, bir tek ben
öldüm bu aşktan sonra.

Içimde eşini kaybetmiş bir kumru var elli yıldır.

Uçup duruyorum dağbayır, sırfuçuşum tamamlansın diye.

Eksiğini fazlasını istemedim.

Zararımı karımı istemedim.

Bir yerlerde beni bekleyen bir dikili taş vardı.

Bir avuç toprak.

Biraz ekmek ve su.

Sana soracağım birkaç soru, alacağım bir-iki cevap vardı.



Okunur okunmaz silinen bir kelime oldum.

Harflerim tastamam da noktalarım eksik kaldı senden sonra.

Çağırdın, “Gel,” dedin. Sandım ki yeniden çözülecek yıllardır donmuş halde bekleyen
musluğum. Avuçlarımı açm-ca gürül gürül bir su değecek yüzüme. Aşktan ölmüşlerin
ruhuna ılık ılık akıp serinletecek içimi.

İçim çok geçti ama akmadı suyum.

Çalınmadı davulum.

Söylenmedi türküm.

Çekilmedi zılgıtını.

Tutulmadı halayım.

Yeşermedi ağacım.

Meyveye durmadım hiç.

Kaç kez hiç olmadığı kadar yaklaştım ölüme ama yakılmadı ağıdım.

Sallanmadı mendilim.

Elbiselerim elden ele gezdirilip anlatılmadı hikâyem.

Bir mendilin ucu benim için ıslanmadı.

Kimbilir kimin kursağında kalmış eksik bir heceyim hâlâ. Elli yıldır, Ali'sini kaybetmiş Hz.
Zeynep gibiyim dünyada.

ON BEŞİNCİ BÖLÜM



ARKANYA

“Gözümün yaşı gibi, düştü gözümden dünya!”

Şem’i

İkindi vakti umutsuz bir halde Diyarbakır Otogarı’nda inen Ağıtçı Kadın, otobüsün yarım
saat mola vereceğini duyunca, evine biraz daha geç varacağı endişesiyle söylene söylene
tuvalete doğru yürüdü. Yol boyu yapılan kimlik kontrolleri yüzünden bir türlü uyku
tutmamış, gözlerini açmasıyla kapaması bir olmuş, çok sonra tam gözlerini kapayıp
kestire-cekken, soluğu bu sefer Diyarbakır'da almışlardı.

Erzurum’dan ayrılırken onu Heves Ali’ye götürecek hiçbir işaret almadığı için çaresiz bir
şekilde Arguvan’a dönmeyi planlamıştı. Ama terminalde gece vakti onu Erzurum’dan
Malatya’ya götürecek bir otobüs bulamamıştı. Malatya otobüsü ancak ertesi gün öğleye
doğru kalkacaktı. tik tren de ancak bir gün sonra Erzurum’da olacaktı. Bunun üzerine,
otogarda yolcu bekleyen başka bir otobüse atlayıp Bingöl üzerinden Diyarbakır’a, oradan
da Malatya’ya dönmeye karar vermişti.

Yol boyu gözlerine yerleşen kuş uykularından bir işaret alamamış, artık alışık olduğu üzere
canhıraş bir şekilde Heves Ali’nin onu yeni bir şehre çağırmasını beklemiş, lakin kaç
zamandır içinde yankılanıp duran rüyalar aniden kesilmişti. Bu yüzden de, onca zamandır
içinde dönen sesleri bastırıp sonunda evine doğru yol almıştı Ağıtçı Kadın.

Islak ellerini elbisesine kurulayarak elindeki aslanağzı asasına tutuna tutuna otogarın
önündeki masalardan birine kurulup ceplerini karıştırmaya başladı. Tespihini, para
kesesini, cebinden çıkan buruşuk kâğıt mendilleri masaya yığdı. En sonunda da aradığı
şeyi bulmuş gibi, tütün tabakasını çıkarıp masanın üzerine koydu. Bir anda yola çıktığı için
tedarikli davranmamış, durmadan bir yenisini yaktığı sigaralar yüzünden tütünü azalmıştı.
Biraz daha vakit olsa Diyarbakır Otogan’nda tütünün hasını bulacağını bildiği halde,
hemen karşısındaki peronda bekleyen otobüsü kaçırabileceği endişesiyle buna cesaret
edemedi.

Onu Erzurum’dan getiren otobüs, inen yolcuların yerine her şehirde yeni yolcular alıp
yoluna devam etmişti. İnenlerin yerine otobüse yenileri binmiş, bagaj kapaklan açılıp
kapanırken, çocuk ağlamaları, ter ve tütün kolonyasıyla dağların arasından kıvrılarak
Diyarbakır’a varmışlardı.

Ortalıkta mevsimlik işçi olarak uzaklara giden köylüler, her tarafta pıtrak gibi çoğalan
dilenci ve seyyar satıcılar seçiliyor, dahası makine yağı ve idrar kokuyordu otogar.
Ellerindeki bilet listesini kontrol eden muavinler, otobüsün hemen kalkacağına dair



yeminler edip otogara henüz adım atan yolcuları kapmaya çalışan simsarlar, bir köşede
bul karoyu al parayı oynatan dümenciler, gençlerin kimliklerini kontrol eden inzibatlar
telaşla ortalıkta koşturuyordu. Kalın urganlarla bağlanmış yatak döşek denkleri, ağzı sıkıca
örtülmüş peynir tenekeleri, şişkin bavullar, patladı patlayacak koliler otobüslerin
bagajlarına yerleştiriliyordu. Başka bir köşede, tıpkı kendisi gibi sigara içen yüzü dövmeli
bir kadın, yere çömelip kederle uzaklara bakıyor ve başını iki yana sallıyordu.

Ağıtçı Kadın, oldum olası sevmiyordu Diyarbakır’ı. Birkaç yıl önce varlıklı bir toprak
ağasının ağıdını yakmak için bu şehre gelmiş, fakat gelip geleceğine bin pişman olmuştu.
Davet edildiği köyde başköşeye oturtulmuş, her türlü ihtiyacı karşılanmış ama odada ağıt
yakıp duran kadınlar yüzünden kendisine bir türlü sıra gelmemişti. O da sabırla yas evine
gelen gidenin susmasını beklemişti. Ama sadece hakkın rahmetine kavuşan bir koçyiğit
için değil, sıradan bir tavuk için bile yana yakıla ağıt yakan bu şehirdeki kadınlar yüzünden
âdeta sıdkı sıyrılmıştı. Bir zaman daha sessizce bekledikten sonra, pılını pırtısını toplayıp
“Haydi derdinizi yel alsın,” diyerek hınçla Diyarbakır’dan uzaklaşmış, tüm ülkeyi neredeyse
birkaç defa arka arkaya gezerken, bin bela okuduğu bu şehre bir daha uğramamıştı.

Arada bir, peronda hâlâ yolcu bekleyen otobüse bakıp gözlerini yeniden otogardaki
kalabalığa çevirdi. İnzibatlar, uzaklardan gelen otobüslerdeki dağıtıma çıkan askerleri
otogardaki askerî araca bindiriyor, muavinler, otogardaki videocudan aldıkları kasetleri
şoför mahallinin üzerindeki bölmeye yerleştiriyor, ortalıkta dolaşan ve ağızlarını yayarak
konuşan çocuk yaştaki satıcılar sırayla otobüslere binip tablalarındaki cüzdan, nane şekeri,
cımbız ve çakmak gibi en-vaiçeşit eşyayı satmaya çalışıyordu.

Ellerini karnında bitiştirip otogardaki hayhuyu izlerken birden şehrin üzerinden alçak uçuş
yapan savaş uçaklarının sesiyle irkildi. Muavinin biri, parmağını kaldırıp uçağın arkasından
küfür etti. Uçakların gürültüsüne hiç bitmeyen anonslar da eklenince tam bir curcuna
yaşandı otogarda. Köpeğin biri korkuyla sağa sola koşturdu. Susamıştı besbelli. Herkesin
Şafi olduğu bu şehirde ona bir tas su verecek birinden kuşkuluydu yaşlı kadın. Yerinden
doğrulup köpeğe yaklaşmak istedi ona bir anda ortaya çıkan inzibatlar yüzünden ortadan
kayboldu bu garip köpek. Mecburen, yerinden doğrulup otobüsüne doğru yürüdü ve koltuk
kenarlarına tutunarak orta kapıya yakın koltuğuna kuruldu.

Günlerdir evinden uzakta olduğu için yol kokuyordu. Bir an evvel eve dönüp yıkanmak
istiyordu ama banyo yapmak her daim zahmetti onun için. Su ısıtmak, önüne düşen kırçıl
saçlarıyla karşılaşmak, nafile yere sırtını keselemeye çalışmak, ayağa kalkıp oturmak
onun için bir işkenceydi. Fakat Erzurum'da dinlediği hikâye yüzünden bu kez kendi kokusu
bile çekilmez geliyordu ona. Bingöl'den beri uyuyan yanındaki yol arkadaşını rahatsız
etmemek için kollarını kapayıp oturduğu yerde büzüldü. Ardından da başını dikkatle
çevirip dışarıda vedalaşan kalabalığa baktı.

Aşağıda muhtemelen ağabeyini uğurlayan on dört-on beş yaşlarında bir çocuk sessizce



ağlayıp heyecanla salladığı ellerini otobüste oturan ağabeyine göstermeye çalışıyordu. El
sallanan genç adama bakmaya çalıştı ama onu Arguvan’a götüren otobüs kornasını çalıp
otogardan ayrılmaya hazırlanıyordu. Bu yüzden dışarıyı izlemekten vazgeçip otobüsteki
yolcuları sayan genç muavine baktı. Son anda otobüse koşturan yaşı geçkin bir adam
hariç herkes yerini almış, arabanın hareket etmesini bekliyordu. Nihayet, otobüse yetişen
adamla birlikte arkasında havalı bir korna bırakıp yeniden yollara düştü otobüs. Fakat
Ağıtçı Kadın'ın gözleri yol yerine otobüse sonradan yetişen adamda asılı kaldı.

Altmış yaşlarında gösteren bu adam, muavine kasabada ineceğini hatırlatarak koltuğuna
kurulduğunda, yaşlı kadın birden onun kızarmış gözlerini fark etti. Sanki dışarıya değil de
hep içine ağlamış gibi kızaran gözlerini arada bir parmaklarıyla ovan bu adam, önce başını
koltuğa koyup dışarıya baktı, peşinden de ceketinin cebinden bir sigara çıkardı.
Parmaklarının arasında dalgınlıkla yumuşattığı sigarayı yakıp dumanını cama üfledi.
Otobüs Diyarbakır'dan ayrılıp köpek barınağını, tarihi bir köprüyü ve yolun iki tarafındaki
dağlarla ovalara kurulan köyleri geçip her tarafı dökülen yolda ilerlemeye başlayınca, yaşlı
kadının içini bir merak sardı.

Erzurum’dan ayrılırken artık bu oyundan vazgeçmeye karar vermiş, artık değil rüyasına,
karşısına bile çıksa Heves Ali'nin izini sürmekten caymıştı. Elli yıl onu ararken yorulmamış
da şu son on günde usanmış gibi bir anda almıştı bu kararını. Üstelik Erzurum’un soğuk
sokaklarında gezinirken boş yere Heves Ali’ye dair bir işaret aramış, gözlerini insan
yüzlerine, kulaklarını sokaklardan yükselecek bir iniltiye dikmiş ama aradığı cevabı
bulamamıştı. Ama hemen çaprazında oturan bu adamın haline bakarken, içinden bir ses
ısrarla aradığı işaretin bu adamın gözyaşlarında saklı olduğunu söylüyordu. Birkaç kez,
başını adamdan uzaklaştırıp dışarıdaki yeşillenmeye başlayan buğday tarlalarına, dağların
tepelerindeki korucu kulübelerine, yol boyunca koşturan bir köpeğe ve eşek sürülerine
baktı. Ama çoktan içine kurulup keyif sigarasını tüttüren şüphe yüzünden bir türlü
yatışmıyor ve başını yeniden habire sigara içen adama çeviriyordu.

Adamın üzerinde eskimiş bir takım elbise vardı ve bazen yumruklarını sıkıp öfkeyle öndeki
koltuğun başına indiriyor, peşinden de kırlaşmış bıyıklarını dudaklarına götürerek sanki
sigara yerine bıyıklarından nefes alıyordu. Otobüste olan biten de umrunda değildi bu
adamın, dışarıda akan yol da. Muavin, ikram servisine başladığında bile dönüp bakmadı.
Ne ikram edilen şekerlerden aldı, ne de içecek bir şey istedi. Sigarasını önündeki koltuğun
arkasındaki küllükte söndürüp başını yeniden koltuğa dayadı ve dışarıdan akan
görüntülere ıslak gözlerle bakmaya başladı.

Daha gencecik yaşında yemeğin tadını alır gibi acının tadını almayı öğrenmişti Ağıtçı
Kadın. Bazen insanlar şen kahkahaları ve güleç yüzleriyle acılarını örterlerdi. Sabırla
onların konuşmasına imkan verir, kahkahalarına eşlik eder, sonra da en olmadık zamanda
“Derdin nedir?" diye sorardı karşısındakine. Hiçbir zaman yanılmaz, çok geçmeden acı bir
hikaye dinlerdi. Bu kez de yanılmadığını biliyor ama bu adamla Heves Ali arasında doğru



dürüst bir bağ kuramadığı için yine de hislerinden yeterince emin olamıyordu.

Otobüs, yıkık dökük köyleri birer ikişer kat edip sonunda Arkanya kasabasına girdiğinde,
bu adamın yanına kurulup derdini öğrenip öğrenmeme konusunda hâlâ bir karara
varamamıştı. Genç muavinin hareketlerinden, kasabaya iyice yaklaşan otobüsün burada
kısa bir süre duracağını anladı. Otobüs, otogarda durur durmaz bu dertli adamın yanına
kurulmaya ve yüzündeki kederin nedenini öğrenmeye karar verdi.

Lakin, yol boyu sigara içen adam, otobüs rakı fabrikasının ön tarafındaki otogarda durur
durmaz, hızla otobüsten aşağı inip bagajlarını bekleyen yolcuların arasına karıştı. Yaşlı
kadın birdenbire camın önünü perdeleyen bagaj kapakları yüzünden zorlukla sağa sola
baktı ama adamı hiçbir yerde göremedi. Muavin inen yolcuların bagajlarını verip eliyle
otobüsün kapılarına vurduğunda, önce bagaj kapakları indi aşağı, sonra da otogardan
ayrılan yolcular çarptı gözüne. Otobüs havalı kornasını çalıp bu kir pas içindeki otogardan
ayrılırken de, otobüsteki adamı kucağında küçücük bir tabutla kasaba çıkışına doğru
yürürken gördü.

Ağıtçı Kadın, bir an kararsız kaldı ama yol kenarında kucağında ufak tefek bir tabutla
yürüyen bu adamın hali bir anda içine oturdu. Adam, sanki içindekini bir şeylerden korur
gibi tabuta sımsıkı sarılmış ve hızlı adımlarla yokuşu tırmanıyordu. Gözlerinin
nemlendiğini, içine yeniden acı bir hikâyenin oturduğunu hissetti. Çaresiz, sesini zorlukla
şoföre ulaştırarak hızla otobüsten inip bu dert sahibi adamın peşi sıra yürümeye başladı.

Yol boyunca birkaç kez adama sesini ulaştırmaya çalışsa da başarılı olamadı. Üstelik, dik
bir yokuşu tırmandığı için bir zaman sonra adamı gözden kaybetti. Asasına ne kadar
dayanırsa dayansın ayaklarında takat kalmadığını hissetti ve çaresizce yol kenarındaki bir
taşın üzerine oturup otobüsten inmekle hata yaptığını düşündü. Bu kasabada inmese,
birkaç saate kalmadan çok özlediği Arguvan’da olacaktı. Zaten Azrail Aleyhisselam’ın
gelmesine de hepi topu bir gün kalmıştı.

Fakat o zamana kadar içinde uykuya dalan şüphe kurdu çok geçmeden kollarını açıp
keyifle gerindiğinde, artık ona buna hayıflanmaktan vazgeçti. Çatır çutur sesler çıkaran
dizlerine dayanarak yeniden ayağa kalktı ve adamın yürüdüğü yöne doğru yürümeye
başladı.

Hava kararmak üzereydi. işin kötüsü, yokuşu tırmandıkça kasaba da uzakta kalmıştı. Eğer
kucağında tabut taşıyan bu kederli adamı bir an evvel bulamazsa, tıpkı Erzurum’daki gibi
geceye kalacak ve bu sefer büsbütün perişan olacaktı.

Yaşlı kadın oflayıp puflayarak yokuşu tırmandığında, önce deve hörgücüne benzeyen bir
dağ gördü, peşinden de bu dağın yamacındaki büyük bir mezarlık çekti dikkatini. Sağda
solda otobüsten inen adamı aradı ama çoktan gözden kaybolmuştu. Bakımsız, çoğu



toprakla düzleşmiş, başlarındaki dayanıksız ağaçlarla akşamın çökmesini bekliyordu
mezarlar. Kasabanın çıkışındaki çatal ağzında bulunan bu mezarlıkta, ölüler hariç bir
Allah’ın kulu bile yoktu.

Ne yapacağını bilemez bir halde sağa sola bakarken, yakınlardan toprağa değen bir
küreğin sesini işitti ama bu sesin hangi yönden geldiğini bir türlü bulamadı. Aslanağızlı
asasıyla bu büyük mezarlığın içinde yürüyüp gözlerini merakla mezarların arasında
gezdirdi. Ama küçülmüş gözlerine tek bir işaret bile çarpmadı.

Onca yıl sessiz sedasız geçmişti hayatı. Geceleri zifiri karanlıkta oturmuş, gündüzleri ağıt
yakmak için yollara düşmüş, sonra da evine dönüp tekdüze hayatına devam etmişti. Son
günlerde muammadan muammaya koşturmaktan kendisi de yorulmuştu. Çaresiz, bu
kocaman mezarlığın çıkışına yöneldi.

Sağda solda koşturan birkaç mezarlık köpeğini sevip mezarlıktan çıkmaya hazırlanırken
ıslak toprak kokusu çarptı burnuna. Başını çevirip telaşla etrafına baktı. Tıkabasa dolu
olan mezarlıkta bu ıslak toprağın yerini aradı ama hafiften bastıran karanlıkta mezarı
bulması mümkün olmadı. Tam mezarlıktan çıkacakken, gözleri girişte, duvarın dibindeki
toprak birikintisine ilişti. Toprak yeni kazılmış, etrafına küçük çakıl taşları istif edilmişti.

Yaşlı kadın mezara doğru ilerlerken başka köpeklerin havlama sesleriyle, dağın eteğindeki
mezarlıktan kasabaya giden yola baktı. Otobüste gördüğü adam akşam karanlığında,
sokak lambalarının eşliğinde elini arkasında bağlamış kasabaya doğru yürüyordu. Adam,
sanki mezarlıktan değil de bir hatıradan dönüyormuş gibi, arada bir başını çevirip
kasabanın üzerine devrilecekmiş gibi duran dağa bakıyor, sonra yeniden sıkıntıyla asfalt
yolda ilerliyordu.

Adamın yanma varıp gömdüğü çocuğun kim olduğunu, sabiyi neden dini törenlere uygun
değil de böyle gizli saklı gömdüğünü, derdinin ne olduğunu sormak istiyordu. Arada bir
durup sigara yakan adamın duraksamaları yüzünden aralarındaki mesafe gittikçe kapandı
ama yine de ona yetişmek yerine uzaktan uzağa takip etmeyi yeğledi. Sonunda, yokuştan
aşağı inip yaşlı kadının fena halde Arguvan’a benzettiği Arkan-ya denen bu kasabaya
vardıklarında, akşam karanlığı her yeri iyiden iyiye ele geçirdi. Takip ettiği adam, bir ara
ceketini sırtından çıkarıp koluna astı, sonra terli gömleğinin düğmelerini açarak bomboş
sokaklarda kendi halinde yürümeye başladı.

Sessizdi sokaklar. Sağda solda bir-iki dükkân, tek tük müşterinin oturduğu birkaç
kahvehane vardı. Arada bir, sokaklardan yaşlı kadının sivil polis arabası olduğuna
hükmettiği bazı arabalar geçti. Çok geçmeden de yatsı okundu. Ezanın bitiminde bir
yerlerden silah sesleri çalındı kulağına. Kasaba evlerindeki perdeler boşluğa sıkılan birkaç
el silah sesiyle açılıp kapandı. Sokaklar daha da tenhalaştı. Birkaç kahvehaneci
kepenklerini indirip telaşla evlerine doğru yol aldı. Bu garip kasabada sadece dükkânlar



değil, sanki hayat da bir anda kepenklerini indirdi.

Fakat yaşlı kadının otobüsten inen adamın peşini bırakmaya hiç niyeti yoktu. O yaşlılıktan,
takip ettiği adamsa kederden yavaş yürüyordu. Nihayet, adam eski bir sinemayla Atatürk
heykelinin önünden geçip dört yanı ağaçlarla kaplı genişçe bir çay bahçesine girdi.
Nedendir bilinmez silah sesleriyle kapanan diğer yerlerin aksine çay bahçesi açıktı.
Ağaçlara ampuller asılmış, çay bahçesi bu sayede gecenin bu vakti bile ışıl ışıl kalmıştı.
Ama hiç müşterisi yoktu. Önüne astığı örtünün cebindeki bozukluklarla oynayan çaycı,
sanki birazdan kasabada duyulan bu silah seslerinin haberini vereceklermiş gibi, yüksekçe
bir demir dolaba konan televizyonu izliyordu.

Ağıtçı Kadın, çay bahçesinin girişindeki kaldırıma oturup yol boyu peşi sıra yürüdüğü
adamı izlemeye başladı. Kolundaki kahverengi ceketini kederle dizlerine serdi adam.
Ayakkabılarını çıkarıp birkaç kez havada salladı, sonra da toz toprak içindeki
ayakkabılarını oturduğu taburenin yanına koydu. Yan masadan bir yazboz alıp kağıda
kalemle bir şeyler çiziktirdi. Ardından da gözlerini silip çay bahçesinin hemen bitişiğindeki
eski konağa baktı. Kapısında iki polisin nöbet tuttuğu bina karanlıklar içindeydi. Konağın
önünde bir bayrak direği vardı ve hafiften esen rüzgâr arada bir bayrağı hareketlendirip
yeniden eski haline döndürüyordu. Konaktan aşağı inen basamaklardaki Atatürk
heykeliyle, daha ilerideki metruk sinema da karanlıklar içindeydi.

Arada bir sokaklardan geçen polis arabaları ve kasaba delilerinden başka kimse
görünmüyordu ortalıkta. Ağıtçı Kadın, sağda solda yarım ışıklı birkaç tekel büfesi, nöbetçi
bir eczane, koştura koştura misafirlikten dönen bir aile gördü. Kucağında oğlunu taşıyan
babayla onların gerisinde yürüyen karısı, sanki bir şey olacakmış gibi telaşla yürüyordu.
Başını çevirdiğinde ceketini yeniden sırtına geçiren adamın yerinden doğrulduğunu fark
etti. Adam bir türlü yerinde duramıyordu.

Bilirdi bu hali. Bazen dünya insana batardı. Ne toprak alırdı insanın sıkıntısını ne de
kederini yataklar dindirirdi. Mecburen, dizlerinden güç alarak bu adamın peşi sıra Arkanya
sokaklarında yeniden yürümeye başladı.

Dağdan esen bir yel kasaba sokaklarını yalayarak geçerken hiçbir yere uğramadı adam.
Ellerini arkasında bağlayarak amaçsızca yürüyüp durdu. Sanki aniden kamburlaşmış gibi
arada bir ellerini sırtında bağlayıp kaskatı kesilen vücudunu geriyor, sonra rahatlamış bir
halde geri bırakıyordu. O durunca Ağıtçı Kadın da duruyor, fakat acı çeken birinin ne
yapacağını merak eden ayakları çok geçmeden adamla birlikte tekrar yollara düşüyordu.

Kasabanın toprak damlı evlerindeki tek hayat belirtisi camlara vuran hareketli televizyon
ışıklarıydı. Yaşlı kadın yollardayken bu ışıklara hep yutkunarak bakardı. Ona bir evin
saadetini, yemekten sonra gevşeyen bedenin dinlenme isteğini, bütün gün sağa sola
koşturan bacakların sonunda bir yerde soluklanmasındaki huzuru hatırlatırdı bu ışıklar. Bu



duyguyu yetmiş yıllık hayatında bir kez bile yaşamamıştı. Hep yolda, hep dışarıda, hep bir
ölünün peşinde koşmuş, bu dünyada soluklanmak nedir bilmemişti.

Ağıtçı Kadın, ne yapacağına karar veremiyordu. Yaşlılık, uyku ve açlık bir kenara, ısrarla
bu tuhaf adamın hikayesi ile kendi hikayesi arasında bir bağ olduğunu düşünüyor ama
takatinin iyiden iyiye azaldığını hissediyordu. Neyse ki adam, çok geçmeden sadece sokak
lambalannın açık olduğu kasabadaki yürüyüşünü tamamlayıp bir tekel büfesinin önünde
durdu. Başını kaldınp uzun uzun dükkânın tabelasına baktı. Aklaşmış saçlannı kanştırdı.
Ardından da kemerine astığı anahtarlannı çıkanp dükkanın asma kilidini açtı ve kepenkleri
gürültüyle yarıya kadar yukarı çekti. Kepen-gin altından eğilerek geçip kapıyı üzerine
kapadığında, ne büfenin ışıklarını açtı, ne de girişteki ahşap masaya kuruldu. Bir anda yer
yarılmış gibi ortadan kayboldu.

Ağıtçı Kadın, başını uzatıp çeşit çeşit afişlerin asıldığı camdan içeriye baktığında kimseyi
göremedi. Raflarda boy boy ithal içkiler, rakı ve bira şişeleri seçiliyor, tezgahın hemen
önünde ise kuruyemiş torbaları göze çarpıyordu. Belli ki büfenin arka tarafında boş bir yer
daha vardı ama yaşlı kadın bu boşluğun önüne istif edilen bira kasaları yüzünden arka
tarafı göremiyordu. Eliyle büfenin kapısına asıldığında kapının kolu bir anda elinde kaldı ve
kendini içeride buldu. Birkaç kez açık kapıyı tıkırdatmasına rağmen içeriden çağrısına ses
veren olmadı. Çaresizce, anason kokusunun sardığı büfenin arka tarafına ilerledi.

Saç sakalı ağarmış adam, arkadaki boşlukta bir bira kasasının üzerine oturmuş, bir yandan
içiyor, diğer yandan önündeki sehpaya koyduğu bir kağıda bakıyordu. Kendisinde değildi.
Ağzındaki sigaranın dumanı adamın beyazlamış bıyıklarını yarıp yukarı yükseliyor ve ona
bakıyordu âdeta. Adam öyle darmaduman bir haldeydi ki, yaşlı kadının yanı başında
durduğunu görmemişti bile. Parmağını kâğıda çizdiği şekillerin üzerinde gezdiriyor, bir
yandan da ağlıyordu.

Ağıtçı Kadın, çaresiz incecik bir öksürükle varlığını belli etti. Adam, başını kaldınp kızarmış,
dağılmış, bin parçaya bölünmüş, neredeyse tüm anlamını yitirmiş gözlerle ona baktı.
Şaşırmış görünmüyordu. Hatta dudağındaki yarım sigarayı kül tablasına bastırıp sanki
gecenin bu vaktinde kasabada yırtık pırtık elbiseli birini görmek olağan bir şeymiş ya da
yıllar yılı hep bu kadının yolunu gözlüyormuş gibi baktı ona. Büfenin ön tarafını işaret edip
“Masadaki tabakta bozukluklar var, alabilirsin,” dedi.

Ağıtçı Kadın cevap vermedi. Adamın gözlerinin içine bakıp derdini anlamaya çalıştı. Uzun
uzun baktığı bu ıslak gözlerden eski hatıralar, kederli zamanlar geçti. İki parmağıyla
eprimiş elbisesinin sağlam bir yerini tutup yeni bir sökük açtı. İşaretparmağını içeriye
sokup büfenin ön tarafına geçmek yerine, başını yeniden önüne düşüren bu adama
yaklaştı. Peşinden, kara kuru elini adamın ter ve acıdan sırılsıklam olmuş omzuna koyup
“Başın sağ olsun," dedi.



Bir zaman karşılıklı oturdukları bira kasalarında hiçbir şey konuşmadılar. Adam, arada bir
yanma koyduğu içki şişesini kafasına dikiyor, sonra yeniden titrek ellerinde tuttuğu kağıda
bakıyordu. Az evvel, hiçbir şey demeden karşısına buyur ettiği Ağıtçı Kadın’ı bile çoktan
unutmuş gibiydi. Sanki bu büfede onlar değil de iki koca hayal kurulmuştu. Adam, arada
bir elleriyle yüzünü ovup kırlaşmış saçlarını karıştırıyor, gür bıyıklarını kemiriyor, terli
gömleğinin yakasını bir yelpaze gibi iki yana sallayıp sonra yeniden eski haline dönüyordu.
Ne ağzını açıp karşısında oturan kadına bir şey söylüyor, ne de akan gözyaşlarını siliyordu.

“Çocuğun muydu gömdüğün?” diye sordu Ağıtçı Kadın.

Bir cevap vermedi adam. Ağzının içinde dolaşan kelimelerin dilinden kayıp dışarı
çıkmasına izin vermedi. Konuşmamak için bıyıklarını kemirip dilini ısırdı. Ama adam
konuşmasa, anlatacaklarını içinde tutsa, infilak edecekti sanki.

Kırık dökük bir sesle “Çocuğumdan da öteydi," dedi.

“Allah rahmet eylesin," dedi Ağıtçı Kadın, “gelimli gidim-li dünya. Allah kalanlara sabır
versin."

Dışarıdan bir polis arabasının renkli ışıklan geçti. Bir köpek canhıraş bir şekilde havlayarak
arabanın peşine düştü. Büfenin yarım inmiş kepenkleri bir an dışarıdaki rüzgarla sağa sola
sallandı. Ötelerden bir bebeğin ağlama sesi böldü geceyi.

“Kaç yaşındaydı çocuk?" diye sordu Ağıtçı Kadın.

Gözyaşlarına karışıp yüzünün her yanına yayılan teri silen adam, bir an düşünüp hesap
yaptı. Ağzından çıkan bir cümleyle epeydir içinde taşıdığı yük biraz olsun azalmış, yüzüne
çöken keder biraz da olsa dağılmıştı.

“Yirmi yaşında!" dedi.

Şaşırdı Ağıtçı Kadın. Kafası karıştı. Otobüsten inerken, adamın elinde bir çocuk tabutu
görmüştü. Tek başına kucakladığı tabutu mezara kendisi götürmüştü. Ölünün yirmi
yaşında olması imkansızdı.

“Ama kucağında taşıdığın tabut çok küçüktü," dedi.

Bir yerlerden büfeye sızan bir sürü soru işareti daracık büfenin arka tarafına ulaşarak
adamın tepesinde dönmeye başladı. Soru işaretleri, çok geçmeden gözyaşına benzeyen
noktalarım birer birer adamın yüzüne döktü. Havada, noktalarım gözyaşı niyetine dökmüş
çengeller kaldı sadece. Onlar da boyunlarını merakla eğip aşağıda kederle ağlayan



adamın yüzüne baktı.

Kırlaşan sakallarını sıvazlayan adam, çatlamış sesiyle “Ondan geriye sadece kemikleri
kaldı,” dedi, “sonunda, alıp gömdüm onu toprağına."

Kafası iyiden iyiye karışan Ağıtçı Kadın bir şey söylemedi. Bira kasaları, içki şişesi kolileri,
boş kutu ve çerez torbalarının istif edildiği daracık büfede kederle ağlayıp içen bu adamın
o bir şey sormadan konuşması için ona zaman tanıdı. Çünkü böyle zamanlarda konuşmak
yerine, insanı sadece susmak paklardı. Bu yüzden ellerini karnında bitiştirip bu kederli
adamın akşamüstü mezarlığa gömdüğü kemiklerin hikâyesini kendiliğinden anlatmasını
bekledi.

içki şişesini son bir kez kafasına diken adam, içkisinin bittiğini anlayınca, yerinden kalkıp
buzdolabından yeni bir şişe çıkardı. Ardından da, bir şey hatırlamış gibi, arka tarafta yalnız
başına oturan kadına seslenip, “Sen de ister misin?” diye sordu.

Ağıtçı Kadın, ömrü hayatında bir kere bile ağzına içki sürmemişti. Arguvan’daki bebeler
bile boğma rakıları su niyetine içerken, o bir defa bile buna tenezzül etmemiş, içki yerine,
acısıyla baş etmenin başka bir yolunu bulmuştu. Yine de bu kederli adamın ağzından laf
alabilmek için, “Varsa, bir kadeh rakını alırım," dedi.

Ağıtçı Kadın, o gece Arkanya denen bu kasabada yüzünü ekşiterek ömründe ilk kez içki
içti. içi kavrulup kusacak gibi olurken, bir yandan da bu meretin Arguvan’da neden bu
kadar sevildiğini anlamaya çalıştı. İçtiği içkiden geriye dilinin üzerinde gezinen pis bir tat
kaldı. Fakat adamdan dinleyeceği hikâye uğruna buna katlanmak zorundaydı. Çaresiz,
Azrail Aleyhisselam’dan bağışlanma dileyerek çay bardağındaki rakıyı bir kez daha
kafasına dikti.

Kederli adamla Ağıtçı Kadın, ölülerin ruhu için içtikleri birkaç yudumdan sonra, karşılıklı
sardıkları sigaralarından birer nefes alıp birbirlerine baktı. Ne söyleyeceklerini bilemediler.
Birinin gözleri çektiği acıdan, diğerinin ise rakıdan kızarmıştı.

Sonra aniden, “Çocuk neden öldü?” diye sordu Ağıtçı Kadın.

Adam, işaretparmağını yavaşça önündeki sehpanın üzerinde duran samankâğıdına doğru
hareket ettirdi. Uzamış tırnağıyla, çalakalem çizilmiş resmi gösterdi. Sonra da ağzının
içinde bir yara varmış gibi sessizce ağlamaya başladı.

ON ALTINCI BÖLÜM



TÜKENMİŞ BİR ÜMİDİN AĞIDI

“Hepimiz intikamını almak istediğimiz gizli bir yara uğruna savaşıyoruz.” Italio Calvino

Aslında biraz daha yaşasa peygamber olacak çocuktu Ümit. Hepimizin ümidiydi. Yazık
oldu. Arkanya gibi kara kuru insanların yaşadığı bu yerde bembeyaz bir teni, kumral
saçları, hepimizden daha kararlı çarpan aslan parçası bir tabiatı vardı. Nerede bir olay olsa
öne ilk o atılırdı. Üstelik çok yakışıklıydı. Mahalleden, okuldan kızlar radar gibi etrafında
geziniyordu. Ama dönüp tekine bile bakmıyordu Ümit. Dağa gittiğinde daha yirmi
yaşındaydı.

Herkes hayatının bir yerinde kırılır. Kimi çok erken alır bu yarayı, kimi de ölüme yakın alır.
Ümit’i dağlara götüren dertse başına on dört yaşında musallat oldu. Daha dün gibi, geldi
böyle nefes nefese, karşıma oturdu. Heyecandan kıpkırmızı kesilen yüzü hâlâ aklımda.

“Ben de sizinle gelmek istiyorum Cemal Abi," dedi.

“Nereye gelmek istiyorsun?" dedim bilmezden gelerek.

“Dağa!" dedi.

“Bizim bir yere falan gittiğimiz yok, boş boş konuşma,” dedim.

“Biliyorum, gideceksiniz. Haber bekliyorsunuz.”

“Kimsenin bir yere falan gittiği yok. Bak hepimiz buradayız. Hem sen gitsen de almazlar ki
seni,” dedim alaycı bir şekilde.

“Nedenmiş o?” dedi.

“Çocuksun oğlum sen!” dedim.

“Çocuk muyum!” dedi kızgınlıkla, “Bu bıyıklar ne o zaman,” dedi, “bu sivilceler, bu
kıllanan...”

“Hop hop!" dedim, “Sakin ol biraz!”

Kara gözlerinin içine bakıp “Şimdi, neden dağa çıkmak istiyorsun, tane tane anlat bana.
Lafı gevelemeden, asıl nedeni söyle," dedim.



içinde bir kere “şehit," iki kere “kahraman," üç kere “dağ,” altı kere “baskı,” yedi kere
“Kürtçe,” dokuz kere “devlet,” belki iki bin altı yüz altmış altı kere “halkımız,” geçen uzun
bir cevap verdi bana. Ağzından çıkan her kelimeyi ben öğretmiştim ona. Güldüm.

“Bunlan hepimiz biliyoruz,” dedim, “sen beni ikna edecek başka bir şey söyle, seni elimle
götüreyim dağa."

Masanın üzerindeki yazbozu önüne çekip mavi tükenmez kalemle kağıda çalakalem bir
resim yaptı. Dağların arasında batan bir güneş, kıvrıla kıvnla akan bir nehir, nehirle
orantısız bir köprü, sağda solda tek tük evler, dut ağaçları çizdi. Resmi bitirince kâğıdı
bana uzattı.

“Sen olsan buna kaç verirsin abi?” diye sordu.

Hiçbir şey anlamamıştım. Elimde çevirip durdum resmi. “Ne vereyim, anlamadım?" diye
sordum.

“Not,” dedi gözlerini kısarak, “say ki öğretmenimsin, bu resme kaç puan verirdin?”

Gözlerimi yeniden bu çalakalem çizilmiş resme diktim. “Sıfır verirdim," dedim gülerek.

“Yapma abi," dedi, “o kadar mı kötü!”

“Kötü," dedim, “hem de çok kötü.”

Resmi eline alıp bir de benim gözümden baktı galiba.

Haklıydım. Bir şeye benzemiyordu resim. İkna olup başını önüne eğdi.

“Ama,” deyip itiraz etti, “yanımdaki çocuk resmen çöp adam yapıp verdi hocaya ve geçer
not aldı.”

“Belki bir şeye kızmıştır hoca," dedim, “bir saygısızlık mı yaptın yoksa?"

“Ağzımdan tek bir kelime çıkmadı abi," dedi, “ama adam kararlı, bırakacak beni sınıfta.
Hem de sınavlara şu kadar zaman kalmışken."

“Dağ, diyordun, şimdi resim hocası diyorsun. Bir şey anlamadım ki senden,” dedim.

“Gideceğim abi,” dedi, “bir gün geri gelip..."



“Geri gelebilecek misin sahiden?” diye sordum acı acı, “Mahalledeki savaşlara benzemiyor
bizim savaşımız!"

Kırılmıştı bana. Onu alaya aldığımı düşünüyordu. Mahallenin el kadar çocuğu büyümüş ve
artık bana dikleniyordu. Bıyıkları yeni terlemişti. Bir şey olmasın diye onu eylemlere
götürmüyorduk. Elli kere yanıma varıp “Bari kuşlama yapayım, yazı falan yazayım
duvarlara," diye diretti, kabul etmedim.

Bize benzemiyordu Ümit. Zehir gibi zekâsı vardı ve onun diğerlerinden ne kadar farklı
olduğunu daha küçücük bir çocukken fark etmiştim. Bari aramızdan biri heder olmasın,
kendini kurtarsın, halkımıza başka türlü bir faydası olsun diye çırpındık yıllarca.

Belediye Çay Bahçesi’nde otururken Ümit’i her daim heyecanla sağa sola koştururken
görürdüm. Darbe yeni olmuştu, aylarca sopanın Allah’ını yemiştik içeride. iki yıl
cezaevinde kaldım. Orada da türlü işkenceler gördüm. Çok geçmeden de saldılar bizi.
Lakin hepimiz takip altındaydık. Herkesin aklı fikri dağdaydı. Şehirde bize rahat yoktu.
Geride kalan arkadaşlarla arada bir çay bahçesinde oturup ne yapacağımızı
kararlaştırıyorduk. Kimler dağa gidecek, kimler şehirde kalacak, onu belirlemeye
çalışıyorduk. Ümit’i de ilk o zaman fark ettim. Daha bebeydi o zamanlar.

Çakmak çakmak gözleri vardı Ümit'in. O her nefes aldığında dünyanın dört bucağında yeni
bir şey keşfediliyordu ve bütün bunların kendisinden habersiz keşfedilmesi ona ağır
geliyormuş gibi göğsü heyecanla inip kalkıyordu. Akıl desen, çocukta gani ganiydi ama
dert yoktu. Adam olması için, böylelerine iyi bir dert lazımdı. Baktık hiçbir derdi yok, aldık
yanımıza dert sahibi ettik onu.

Beni haklı çıkarırcasına sınıflarını hep iftiharla geçti Ümit. Liseye geldiğinde bir projeyle
TÜBİTAK’ın yarışmasında derece yaptı. Fotoğrafı lisenin gurur tablosunda yerini alırken
kasabada bir anda parmakla gösterilmeye başlandı. Hatta, dağa gitmeden önce en
sonunda hızını alamayıp üniversite imtihanında ülke yedincisi oldu. O sene, okuduğu okul
ve dershane, fotoğrafını büyük bir afişe bastırıp “Şehrimiz ve dershanemizin gururu!" diye
Arkanya sokaklarında dalgalandırdı. NASA’dan, bilmem başka nerelerden burslu okuma
teklifleri aldı. Ama o ne yaptı? Ülkenin en namlı üniversitelerinde okumak, gelip halkına
hizmet vermek yerine çekti dağa gitti. Sırf daha orta sonda başına bela olan alçak bir
resim hocası yüzünden hem de.

O zamanlar bu meselenin çok da önemli olduğunu düşünmüyordum. İlk öğrendiğimizde
aramızda gülüp durmuştuk hatta. Ümit'in kafayı taktığı Celil Hoca fena adam sayılmazdı
üstelik. Kötü bir şeyini duymamıştık. Trabzonluydu. Gelip Arkanya’da birkaç sene
geçirecek, OHAL tazminatı alacak ve mecburi hizmetini tamamlar tamamlamaz
memleketine dönecekti. Fakat verdiği kırık not Ümit'in içine oturmuştu. İçine oturmak ne
kelime, haşat etmişti çocuğu.



Celil Hoca, çoğu OHAL parası, birazı borç harç, 61 plakalı mavi bir Mazda almıştı o sene.
Adam, Mazda’sını o kadar çok seviyordu ki, çarşı içinde kapısını kilitleyip yürüdükten sonra
geri dönüyor ve her seferinde iyi kilitleyip kilitlemediğini anlamak için kapı koluna bir kez
daha asılıyordu. Evine doğru yürürken dönüp son kez baktığı araba onun Allah’ıydı. Gözü
kalıyor, gece boyu arabasının yerinde olup olmadığını anlamak için perdeleri aralayıp
sokağa bakıyordu. Kimsenin gülmeyeceğini bilse, neredeyse yatağını kapıp arabasının
yanında yatacaktı.

Önceleri hocanın arabasına zarar vermeyi düşündü Ümit. Onlarca defa dil döktüm
yapmaması için ama dinletemedim. Ruhunda bir yırtık açılmıştı ve bu yırtığı tamir
etmeden yatışmayacaktı. Başına bela olan resim hocasının en hassas yerini bulmanın
sevinciyle arabasını cırttt diye çizdi bizimki. Güzelim Mazda, âdeta fiziki haritaya döndü.
Sonra çiviyi alıp hırsla lastiklere bastırdı. Lakin ne kadar uğraştıysa da arabanın lastiklerini
patlamadı. Belki de bu yüzden içindeki öfkenin bir türlü yatışmadığını hissetti. Kolundan
tutup onu hızla hocanın evinin önünden uzaklaştırdım. Bizimki, cevabı hocanın suratına
şak diye yapıştıramamış olmanın kızgınlığıyla daha büyük planlar yapmaya başladı o
günden sonra.

Ne yaparsam yapayım teskin edemiyordum onu. Geceleri ter içinde uyanıp yatağın içinde
dört döndüğünü söylüyordu. işin ucunda sınıfta kalmak da vardı. Diğer dersleri hep
iftiharla geçerken resimden kalacak olmanın öfkesini bir türlü başından savuşturamıyordu.
Arkadaşlarla, aramızdaki bu küçük devrimci için kaygılanıyor, diğer yandan da onun böyle
böyle büyüyüp çelikleşeceğini düşünüyordum o zamanlar.

“Sana bir hafta süre,” demişti hoca ona, “benim istediğim gibi bir resim yaparsan
geçersin. Yoksa uzatırsın okulu!”

Celil Hoca, dudağının üzerinde varla yok arası ince bir bıyık, patlak mavi gözler, üzerinde
her daim bembeyaz kalan bir önlük, zayıf, uzun bir boy, elinde cetvelle boyuna sıraların
arasında dolaşıyormuş okulda. Hoca, bir öğrencinin başına dikildiğinde bu bekleyişin
önünde sonunda bir felaketle sonuçlanacağını herkes biliyormuş. Ortaokuldaki bebelerin
kalpleri hızla attıkça, elleri de titremeye başlıyor, hal böyle olunca kağıda yamuk yamuk
şekiller çiziktiriyorlarmış. Sonra hocanın elindeki cetvel parmaklara şak diye iniyormuş.
Ellerinin tersine inen cetvelin acısıyla gözleri dolarken, onca zaman güçbela çizdikleri
resmi buruşturup çöp tenekesine fırlatıyormuş hoca. Eğer, buruşturduğu kağıdı çöp
tenekesinin içine sokmayı başarabilmişse, o zaman yüzünde muzaffer bir eda, pencereye
yaklaşıp çizilmiş arabasına bakıyormuş.

“İstersen meseleyi bize bırak,” dedim bir defasında. “Bir kenara çekip tümden halledelim
mevzuyu.”

“Olmaz Cemal Abi,” dedi, “bu benim meselem. Benim çözmem gerek!”



“Sınıfta Kürtçe mi konuştunuz yoksa?" diye sordum, “O yüzden mi ifrit oldu sana yoksa?”

“Yok abi,” dedi, “o kadarına cesaret edemez. Biliyor yurtsever olduğumu!”

“E o zaman sebep?”

Bir şey demedi.

Arabasının çizilmesi içine oturmuş hocanın. Günlerce sanayide gezinip durmuş da kimse
yüzünü görmemiş okulda. O kadar çok öğrencinin ahını almış ki, şüpheli listesinde bizim
Ümit'i bulup çıkarması imkansızmış. Birkaç gün kuşkulu gözlerle koridorlarda gezinip
durmuş ama bu vukuatı kimin işlediğini bir türlü bulamamış.

Kötülükle açlık fena halde birbirine benziyordu. Bir zaman sonra doymadığını, yeni bir şey
istediğini söylüyordu her defasında. Birkaç gün sakinleşiyor, yüzü gözü eski haline
dönüyor, sonra yeniden hocadan esaslı bir intikam almanın planlarını yapıyordu Ümit.

Bir hafta sonra birilerine hocanın oğlunu dövdürdü. Yine de Celil Hoca’ya olan kızgınlığı bir
türlü geçmedi. Bu çocuğun intikam meselesi yüzünden sıdkım sıyrılmıştı artık. Onca
meselenin arasında bir de Ümit’in derdiyle uğraşıyorduk. Kulağını çekmek de bir işe
yaramamıştı. Başka bir çözüm buldum ben de.

“Bizim Tabelacı Niyazi var, yaptırayım güzel bir resim, götür ver hocaya,” dedim bir gün,
“kökten çözülsün bu sorun.” “Yok,” dedi Ümit, “bu benim meselem. Ben çözerim.” “Nasıl
çözeceksin oğlum?” diye sordum, cevap vermedi. Birkaç gün sonra, derste harıl harıl soru
çözerken kolunda nöbetçi pazubendi asılı bir öğrenci kapıyı çalıp bizimkinin sınıfa girmiş.
Ümit’in adını seslenip, resim hocasının onu öğretmenler odasına beklediğini söylemiş.
Sırasından ağır ağır doğrulup üst kattaki öğretmenler odasına doğru yürümüş Ümit. Sanki
bir anda zil çalmış da merdivenlere hücum eden onca öğrencinin arasında kendisini
kapana kısılmış gibi hissetmiş. Çok geçmeden kapısı açık olan tuvaletlerden yükselen o
kesif koku gelip burnuna oturmuş. Başı dönmüş, kusacak gibi olmuş heyecandan.
Hocanın, kendisinin sebep olduğu iki vukuatı da çözdüğünü düşünmüş. Zaten,
öğretmenler odasına girdiğinde hoca böyle imalı imalı bakmış ona. Karşısında el pençe
divan durup adamın ne söyleyeceğini beklemeye başlamış.

Odada ikisinden başka kimse yokmuş. Celil Hoca, ayağa kalkıp öğretmenler odasının açık
kapısını kapamış. Okullu herkes bilir: Eğer öğretmenler odasının kapısı kapalıysa,
muhakkak bir vukuat vardır okulda. Ümit de o anda korkuyla başına gelecekleri
beklemeye başlamış. Hoca, önce kuşkulu gözlerle bizimkine bakmış. Mazda’sıyla oğlunun
başına gelenleri düşünüyormuş besbelli. Ama ortada kanıt yokmuş. Bu yüzden, bordo
mavi kâğıtlarla ciltlediği not defterini çıkarıp sayfaları karıştırmaya başlamış.



“Yeni resmi getirecek misin?” diye sormuş bizimkine. “Yapıyorum hocam,” demiş Ümit,
“bitmedi hâlâ!”

“Benim istediğim gibi yapacaksın ama. Yoksa bırakırım sınıfta,” demiş Celil Hoca.

Cevap vermemiş Ümit. Başını cama çevirip yutkuna yutkuna Arkanya’daki toprak damlı
evlere bakmış.

“Sen bilirsin,” demiş Celil Hoca, “ben yaptım insanlığımı.”

Ümit, bir an ağzım açıp hocanın pörtlek gözlerinin içine baka baka, “Resim lan bu”,diye
bağırmak istemiş. “Biraz nefes alalım diye koymuşlar müfredata. Alıp başımızı istediğimizi
çizelim, biraz ferahlayalım diye. Hocanın isteğine göre resim mi yapılır lan!”

Diyememiş. Söyleyemediği sözler, içinde harf harf birikmeye başlamış. Hocası, sanki
burnunu karıştırmış da içinden çıkardığı topağı çöp tenekesine fırlatmış gibi, işaretpar-
mağını ileri geri oynatıp “Çıkabilirsin,” demiş ona.

Hali iyi değildi Ümit'in. Her geçen gün iyice zıvanadan çıkıyor, işler sarpa sarıyordu. Onu
karşıma alıp esaslı bir konuşma yapmanın vakti gelmiş de geçiyordu. Günün birinde, onu
çay bahçesindeki taburelere oturtup gözlerimi gözlerine sertçe dikerek “Anlat!” dedim.

“Ne anlatayım Cemal Abi?” dedi heyecanla.

“Bırak abini,” diye bağırdım ona.

Onca sene elimin altında büyümüştü. Bir gün bile bağır-mamıştım ona. Şaşkınlıkla
gözlerimin içine baktı. Alnını ve yeni tüylenen bıyıklarındaki teri sildi. Ardından da böyle
kıpkırmızı gözlerle, ağlamamak için dudaklarını kemirmeye başladı.

“Dersler nanay! Devrimcilik desen sıfır!" diye bağırdım. Yutkundu. İçim acıdı ama kararlı
olmak zorundaydım. “Ne oldu oğlum sana?” diye sordum sesimi düşürerek, “İftiharla
gösterilen bir çocuktun. Bak bir hoca yüzünden ne hale geldin. Siktir et gitsin, bırakacaksa
da bıraksın,” dedim.

Konuşmadı. Tırnaklarını eline geçirip uzun uzun çay bahçesindeki kavak ağaçlarının
örttüğü evlere baktı. Görmeyeyim diye başım yana çevirdi ama tekrar bana baktığında,
gözbebeklerine kasabadaki Makam Dağı’nın zirvesi düşmüştü sanki. Ağlamasına ramak
kalmıştı. Boğazına bir şey oturmuş, bir türlü aşağıya inmiyordu.

“Tamam da,” dedim son bir kez, “bu adam ne yaptı da böyle zıvanadan çıktın oğlum sen?”
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“Dağa onun yüzünden mi çıkmak istiyorsun?” dedim.

Başını aşağı yukarı salladı. Tırnağını ağzına götürüp kenarlarını kemirmeye başladı. Bu
huyu da son zamanlarda ortaya çıkmıştı. Öylesine kemirmişti ki, kan içindeydi tırnakları.
Dudağındaki tırnak parçasını yere tükürüp “Doğrudan onunla ilgili değil ama hocanın da
payı var!” dedi.

“Neden dağa çıkmak istiyorsun, açık açık söylesene bana?” dedim.

Yüzündeki kederli ifadeyi bırakmış, ciddiyetle yüzüme bakıyordu. Belediye Çay Bahçesi
doluydu o gün. Çaycı Muzaffer, durmadan sağa sola koşturuyordu. Bir ara masamıza
yanaşıp iki çay koydu önümüze.

“Benimki oralet olsun," dedi Ümit, “portakallı.”

Çaycı Muzaffer, ocakçıya seslenip Ümit için bir oralet istetti. Gözü, önümdeki desenli çay
tabağında, ince belli bardakta şakır şukur dönen kaşığa baktı. Ben kaşığı hızla çevirdikçe
adeta onun başı dönüyordu. Daha kaçak çay içemeyen çocuk, karşıma geçmiş dağa
gideceğini söylüyordu. Düşündükçe kan sıçradı beynime.

“Konuş!” dedim.

“Bir gün resim dersinde evlerimizi çatısız çizmek için dağa çıkmak istiyorum abi,” dedi.

Bardağın içinden çıkardığım kaşığı çay tabağının kenarına koydum. Söylediklerinden hiçbir
şey anlamamıştım. Şaşkın şaşkın yüzüne baktım.

“Nasıl? Anlamadım," dedim çayımı höpürdetirken.

Ayağa kalkıp yan masadan bir yazbozla mavi bir tükenmez kalem aldı. Dörde bölünmüş
saman kağıtlarından birini çıkararak çok önce bana gösterdiği resme benzeyen bir resim
daha çizdi. Birkaç ev, arkasında güneş doğan bir dağ, yamaçlardan aşağı şırıl şırıl akan bir
ırmak, ahşap bir köprü, sağda solda birkaç ağaç karaladı. Ardından da, parmağıyla evlerin
çatısını gösterdi.

“O gün evleri böyle çatısız yaptım abi," dedi. “Aldı hoca resmi, evirdi çevirdi, evler neden
çatısız, diye sordu bana. Arkanya'daki bütün evler toprak damlı, o yüzden çatısız çizdim
hocam, dedim. Olmaz, dedi bana Celil Hoca. Evler çatılı olmalıyınış. Sınıftaki herkes çatılı
çiziyordu evleri. Ben de öyle yapmalıymışım. Kabul etmedim söylediklerini. Gözümün içine



içine baktı böyle. Sonra da cetveli elimin tersine şak diye indirdi adam. Resmi de çöpe
attı."

Hiçbir şey diyemedim. Gözlerim dolu dolu ona baktım.

“îşte bunun için dağa gitmek istiyorum abi," dedi. “Resim dersinde evlerimizi artık toprak
damlı çizmek için. Kalırsam ben de çatılı çizeceğim evlerimizi. Yardım et bana, gideyim,"
dedi gözyaşları içinde.

Kalkıp yanına oturdum. Elimle boynunu sıkıp kendime çektim. Benim de gözlerim doldu
ama ağlamadım. Aylarca işkencede, yıllarca hapishanede kalmıştım. Bana bok bile
yedirdiler ama tek bir kelime alamadılar ağzımdan. Fakat cezaevinde Co denen o ite
direnirken bile Ümit'inki gibi esaslı bir nedenim olmamıştı. Sırtını sıvazlayıp eve
gönderdim.

Oydu buydu derken her şeyden uzak tuttum Ümit’i. Her zaman kol kanat gerdim.
Çatışmalardan, eylemlerden uzak tutmaya çalıştım. Kimseye benzemiyordu bu çocuk.
Zehir gibi çalışan bir kafası vardı. Okula giderse, bize böyle daha çok faydası olur diye
düşünüyordum. Nihayetinde, Celil Hoca’dan düşük not alsa da ortaokulu bitirdi. Peşinden
lise. Peşinden üniversite imtihanı. Peşinden Türkiye derecesi... En anlı şanlı üniversitelere
gideceğini umarken çekip dağa gitti.

Gitmeden bir gece önce bana, bu büfeye uğradı. Gideceğini bilsem biraz daha oturur,
belki de onu bu kararından vaz-geçirirdim. Hep bir şey söyleyecekmiş gibi bütün gece
gözlerimin içine baktı. Gideceğini anlamamı bekliyordu sanının. Anlamadım. Birkaç gün
şehir dışına çıkacağını, gitmeden bana uğramak istediğini söyledi.

Burada, büfemin arka tarafında böyle her zamanki gibi oturmuş demleniyordum. Ona da
bir bira açtım. Birayı kafasına bir dikişte dikti. Sanki bir daha o şişeyi görmeyecekmiş gibi,
evirip çevirip uzun uzun bira şişesine baktı. Şişenin buğusunu parmağıyla temizleyip
yeniden kafasına dikti. Bira kapağını elinde çevirip durdu boyuna. Bir yere yetişecekmiş
gibi hızla ayağa kalktı sonra. Üstünü başını düzeltirken aniden boynuma sarıldı. Beni
kucaklayıp yere bıraktı. Artık dağ gibi bir delikanlı olmuştu.

“iyisin ahim,” dedi gözleri dolu dolu, “iyi görünüyorsun!” Bir tuhaflık vardı üzerinde ama
bunu o gece anlamadım. Omzuna dokunup eve yolladım. Giderken böyle arkasından
dikkatle onu izledim. Sanki aramızda büyüyen bir çocuğu değil de, kendi oğlumu
seyrettim. Ama o dönüp bana bakmadı. Elleri cebinde kasabadaki evlere baka baka
gözden kayboldu. Bunun son görüşmemiz olduğunu o biliyor ama ben bilmiyordum.

işin kokusu, birkaç gün ortalıkta görünmeyince çıktı. Olan olmuştu. Polis duymasın diye
Ümit'in gidişini kimselere belli etmedik. Soranlara, okul okumak için uzaklara gitti, dedik.



llk zamanlar gururlanmadım desem yalan söylerim. Kasabada boyuna keyifle dolanıp
durdum. Ama zamanla içime bir şey oturdu. Kasabadaki çatılı devlet binalarını gördükçe
aklıma hep Ümit geldi. Hükümet konağının kiremitlerine durmadan taş atıp hepsini yere
düşürmeye çalıştım. Bu el kadar bebenin hepimize verdiği ders için öfkeden deliye
döndüm. Kışın toprak damlı evlerin karını küreyen, loğ taşıyla toprağı sıkıştıran
kasabalıları gördükçe ister istemez kalbim sıkıştı. O günden sonra çay bahçesine de pek
uğramadım. Daha el kadarken oturduğu tabure, masalardaki yazboz kağıtları, çaycının
tepsisindeki oralet bardakları bana hep onu hatırlatıyordu. Ümit’in artık dönmeyeceğini
bilmekten içim dışıma çıktı. Çok geçmeden de satmak için büfenin raflarına dizdiğim
şişeleri birer ikişer açıp içmeye başladım. Onun acısından iyiden iyiye alkole vurdum
kendimi.

Üç sene bir tek haber bile alamadık ondan. Polisin bir türlü rahat bırakmadığı, zaman
zaman karakolda işkenceye çekip yerini yurdunu öğrenmeye çalıştığı annesi babası bu
merakla öldü. içimde kapatamadığım bir pişmanlık, kasaba sokaklarında gezinip durdum.
Bazen, orada burada Ümit’i gördük diye haberler çalındı kulağıma. Hiçbirine inanmadım.
Yaşasaydı, ne yapar eder bana haber gönderirdi. Öldüğünü hissediyordum.

Sonunda, geçen sene dayanamayıp bilgilerini partiye verdim. O vakit yine ateşkes
mateşkes olmuş, savaş bir süreliğine de olsa durmuştu. Ortalık sakinleşmişken belki on-ca
sene sonra bile olsa ondan bir haber alabilirim diye umdum. Bir ses çıkacağından
şüpheliydim. Ama bir yılın sonunda haberi geldi. Diyarbakır’dan gelen birkaç arkadaş
büfemden içeriye girdiğinde, ondan haber getirdiklerini adım gibi biliyordum.

Meğer, daha kamplara ulaşamadan bir çatışmada ölmüş Ümit. Bir mezarı yokmuş.
Parçalanmış cesedini köylüler alıp gömmüş. Korkudan kimseye söyleyememişler. Parti,
Ümit’in ölüm haberini bu kadar geç ulaştırdığı için üzgünmüş. Ama savaş koşulları ağırmış.
Bu durumda olan, kendisinden haber alınamayan binlerce kişi varmış. Partiden arkadaşlar,
cesedin gömülü olduğu yeri bir kağıda çizip gitti. Büfede, onca içki şişesinin ortasında
partinin gönderdiği mektupla bir başıma kaldım.

Çok sonra, masaya bırakılan mektubu açıp yazılanları okudum. Ümit’in doğum ve ölüm
tarihine, muhtemelen başkaları için de sarf edilen kahramanlık dolu sözlere, vesikalık
resmine baktım. Resmini ben ulaştırmıştım partiye. Ümit sanki fotoğraf makinesinin
kadrajına değil de dağlara bakıyordu. Gözlerim doldu. Mektubu tam kapatacaktım ki
Ümit’in kod ismine takıldı gözlerim. Dünyanın en kederli iki noktasının tam karşısında kod
isim olarak “Heval Cemal" yazıyordu.

Ümit meğer onca zaman benim adımla yürümüş dağlarda. Ben sabah akşam içip dünyanın
tadı damakta kalan kokusunu içime çekerken, meğerse adım dağlarda gezmiş. Bunu
öğrenince daha beter dağıldım. Ne yaptımsa bir türlü toparla-. namadım. Bu kasabada bir
leke gibi üzerime yapışan adımla kalakaldım.



Birkaç gece evvel dayanamayıp bana söylenen yere, Bingöl’ün hâlâ karla kaplı bir dağ
köyüne gittim. Gece vakti yollara düşüp, ondan bundan yardım alarak gizlice toprağını
kazdım. Mezardan kırık dökük kemik parçaları ve çoktan çürümüş elbise parçaları çıktı.
Yapacak bir şey yoktu; onu alıp doğduğu toprağa getirdim. Yol kontrollerinde polisle
başım derde girmesin diye kemiklerini bir çocuk tabutuna koydum.

Bazen o son karşılaşmamızı düşünüyorum. Böyle, gözlerimin içine bakıp “iyisin abim!”
dediği gece geliyor aklıma. Sonra da gözlerimin önüne, kasabadaki evlere baka baka
uzaklaşması geliyor. Sık sık kendimi zorlayıp onun türlü hallerini aklıma getirmeye
çalışıyorum. Kasabada kısa pantolonla koşturduğu, merakla yanımıza kurulup
konuştuklarımıza kulak kesildiği, yumruklarını sıktığı, eli cebinde kasaba sokaklarında
volta attığı günleri hatırlamaya çabalıyorum. Olmuyor. Bir türlü yeterince canlanmıyor
görüntüsü. Ölüleri, iyi kötü günleriyle değil, son anlarıyla hatırlıyorsun nihayetinde.
Ölülerden geriye o son bakış kalıyormuş.

Kimsem kalmadı artık. Meğerse, beni yıllar yılı sadece Ümit’in hikâyesi ayakta tutmuş. Bir
hikâye noktalanınca, insanın yüzünü de böyle nokta nokta ölüm lekeleri kaplıyor-muş, geç
anladım.

Çok yaşamam ben. Zaten elimde bir tek acımı alkolle dindirdiğim bu büfe kaldı. Çoluk
çocuğa karışmadım. Bu kasabada geriye kalan arkadaşlarımı kardeşlerim bildim ama
onlar da zamanla birer ikişer çekip dağa gittiler. Ne kadar çabalarsam çabalayayım,
benim gitmeme müsaade etmediler. Elektro Cemil öldü. Hayri Abi öldü, kasabanın delileri
bile öldü; kimse kalmadı.

Herkesin bir noktası vardır dünyada. Benimki şimdi kim-bilir hangi sokaklarda gezip
duruyordur. Herhalde yakında ben de ölürüm. Bir gün ölürsem, gel ağıdımı yak bu
kasabada Ağıtçı Kadın. Ümit'in adından taşan noktaları benim hikayeme ekle ve
böyleyken böyle de arkamdan.

ON YEDİNCİ BÖLÜM
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“Bu güz öleceğim, bütün işlerimi bitirdim, Derede yıkandım, cevize tırnıandım, kuş
ürküttüm”

Gülten Akın

Bak, sonunda bir ölü gibi dönüyorum evime. Yolumu gözleyen, vaktimi bekleyen,
kalemimi hazır eden, defterimi yazan var orada. Evim barkım, kap kacağım, yorgan
döşeğim, kapkara yastığım, ağaçlı vadim, kimsesiz tepelerim, usul usul akan derem, hep
aynı noktasına baktığım bir yolum var. Geceleri yolunu gözlediğim Samanyolu’m, Leyla ile
Mecnun yıldızım, kurt ve çakal seslerim, puhu kuşlarım, hep sızlayarak uyandığım
sabahlarım, gözümü kapadığım kuşluk uykularım, bir kere bile yüzümü dönmediğim bir
kıblem var orada.

Muhakkak oraya gelir, dedikleri yere, Arguvan’a dönüyorum. Çünkü herkes bir avuç
toprağı olduğu yerde ölmeli Heves Ali'm. Yolda, gurbette, denizde, dağ başı veya el
kapısında değil; herkes er ya da geç kendi evinde ölmelidir.

Ölüler bile, yarım yamalak kalan hikâyelerini tamamlamak için bir meleğin kanatlarına
yapışıp dünyaya geri döner bazen. Rüzgâr olur evinin etrafında eser, börtü böcek olur
toprağa karışır, rüya olur uykulara yapışır, bir hatıra olur, vakitli vakitsiz akla gelir. Sen
gelmedin.

Üç-beş garip kelimenle birkaç türkün kaldı ellerimde.

Bir gün gelip geri alırsın diye sarıp sarmaladım onları.

Fakat gelip yan yana getirmedin kelimelerini.

Alıp bir cümleye kurmadın harflerini.

Avcumda yamuk yumuk bir nokta, hiçbir cümleye tamamlanmadı o günden sonra.

Adından dökülen harfler elli yıldır böyle yetim yetim.

Bazen o uzak memleketlerde ağıt yakarken dilim sürçerdi. Etrafımda toplanan kalabalığa,
onların ölüsünün değil, farkında olmadan senin adını haykırırdım. Adın gidip odadaki
sessizliğe yapışırdı. Ağlayan, sinesini dövüp bağrını yırtan kadınlar birden durup şaşkınlıkla
bana bakardı. Seni unutmak için onca çabalayan dilimin sürçtüğünü o vakit anlardım.
Başımı öne eğer, yanlışımı neresinden toparlayacağımı bilemezdim.



Dilim sana sürçerdi, gözlerim yolunu beklerdi, ayaklarım sana koşardı, saçlarım sana
düğümlenirdi. Ah çekerdim. Dilimi ısırırdım. Başımı yeniden kederle sağa sola sallardım.
Bütün ölüler Ali'dir, derdim sonra. Biz hepimiz bir Ali’nin yetimiyiz dünyada.

Dünya sonlu bir yerdi nihayetinde. Ben sana elif... Zaman bir anda üzerime devrildi.
Günler geceye, yıllar yıllara, yollar yollara, insan sonunda başka bir insana yazılırdı.
Kimsenin yanına yazmadım adımı. Kirpiklerim bile kırış kırış şimdi. Seni görse de seçemez
gözlerim. Almaz ki kokunu burnum. Bin düğümle örülen saçlarımın iki teli bile artık yan
yana gelmiyor. Gözlerim şimdilerde aynı noktaya bile bakmıyor. Bir gözüm yoldaysa, bir
gözüm toprakta nicedir.

Geldi yokladı tenimi zaman. Ansızın kıvrılıp yanıma uzandı. İki çocuk gibi büzülüp
ayaklarımızı birbirine sürttük. Zamanın tozu dumanı bende, zevk-ü sefası sende kaldı. Gün
geçtikçe un ufak oldum. Öldün mü kaldın mı bilmiyorum ama bak, ben de ölüyorum
sonunda.

İlkin elli yıl önce, beni geride bir adak ağacı gibi bıraktığın o gece öldüm ben.

Şimdi sahiden...

ilkinde senin için ölmüştüm.

Şimdi kendim için.

Elli ömrüm daha olsa, yine senin için...

Neyse ki sonunda ölüyor insan. Şükür ki ölüyor. Kıyamete kalıyor hesap kitap. Üç-beş
taşla bir avuç toprağa kalıyor. Bir rüya ile bir duaya kalıyor. Bir hatıra ile vara yoğa
kalıyor. Şükür ki kalbe değil, sonunda kelimelere kalıyor hesabımız. Söyleyemediğimiz,
içimizde kalan o kelimeler biz fark etmeden gelip yüzümüze kuruluyor. Her harf zaman
içinde yüzümüze sızıyor.

Sen gittikten sonra kimse okumadı yüzüm.

Parmağını yalayıp açmadı kitabım.

Çözmedi düğmem.

Dizlerimden aşağı düşmedi elbisem.

Bir yastığa serilmedi saçlarım.



Ter içinde kalmadı göğüslerim.

Bir daha amber kokmadım.

Gözlerim elli yıldır elif elif. ..

Yolun bildiklerini çoktan unuttum. Adımı, nereden gelip nereye gittiğimi, yüzümün neye
benzediğini, günlerin üzerime nasıl devrildiğini, gecelerin beni nasıl sardığını, ağıdı-nı
yaktığım ölülerin hikâyelerini, zamanın benden alıp bana kattıklarını çoktan unuttum.
Unutuyor insan. Şükür ki sonunda unutuyor. Lakin hiç uyutmadım koynumdaki adını.

Geriye bir avuç toprak kaldı elimde. Aslanağızlı asamla sabah akşam durmadan toprağı
kazdım. Derine, en derine inmeye çalıştım hep. Çünkü toprağın da bildikleri var Heves
Ali’m, toprağın da unuttukları. Rüzgârın, kurdun kuşun, dağ taşın, börtü böceğin, zamanın
da bildikleri var. Kim bilecek şimdi benim bildiklerimi?

Konuştum. Hep çok konuştum. Dilim damağım kuruyana kadar konuştum. O kadar çok
konuştum ki benim sustuklarımı kim duyacak şimdi? Kim konuşacak sözüm üstüne? Onca
zaman bir ağıda sakladığım içimi kim okuyacak? Sadece bu dünya değil, galiba kıyamet
de sana kaldı Heves Ali’m. Zaman unuttu seni. Geldiğin yol, gittiğin gece bile unuttu. Ben
unutmadım.

Rast gitti mi her işin benden sonra?

Düzdün mü türlü eksiğinle gediğini?

Rüzgâra tuttun mu bir vakitler bana çözdüğün gömleğini?

Tenin kokusu, ekmeğin buğusu nedir bildin mi?

Ayrılık insana neler eder, sordun mu hiç?

Günlerle geceleri bir pervane gibi önüne kattın mı?

Kam aldın mı dünyadan?

Bir cevap uğruna elli yıl yaşadın mı hiç?

Ben yaşadım.

iki kelime için katlandım bu dünyaya ben.



Ölüyorum.

Bu kez sahiden ölüyorum.

Gelecek misin yasıma?

Boz Atlı Hızır gibi son nefesime yetişecek misin?

Ucunda ölüm var Heves Ali’m, ucunda elbette ölüm var.

Gelmeyeceksen, elini son kez omzuma koymayacak, alnı-mı öpüp yolculamayacaksan,
bağışlanma dilemeyeceksen; adını aldığın Ali hakkına söyle bari:

Sahiden sevdin mi beni?

ON SEKİZİNCİ BÖLÜM



MEMLEKET

"Gel gel berü ki savm u salatın kazası var, Sensiz geçen zaman-ı hayatın kazası yok”

Nesimi

Onca zaman zerre kadar kadir kıymet görmediği şehirlerde sersefil bir halde dolaştıktan
sonra, sabahın geç vakitlerinde hangi ağacının ne zaman kayısıya duracağını, hangi
sokağının nereye açılacağını, hangi bulutunun ne zaman gürleyeceğini adı gibi bildiği
Malatya’ya inen Ağıtçı Kadın, içine yayılan ferahlıkla tez elden otobüsten inip şehrin
kokusunu bir güzel içine çekti. Ardından da daha otobüsten iner inmez, etrafında bir
çember olup onun hayır duasını almak için birbiriyle yarışan delidolu simsarların latifelerini
dinledi. Bu lafazan gençlerin kimi çay içmeye davet etti onu kimi de lokantayı gösterip
çorba içme teklifinde bulundu. Bıyıkları yeni terleyen efendi bir çocuk elindeki asayı alıp
kadının koluna girmeye çalıştı ama buna izin vermedi. Uzun ömürler dilediği simsarlara
çok acelesi olduğunu, hemen Malatya'ya inmesi gerektiğini söyledi. Ardından da aceleyle
seyahat firmasının servisine bindi.

Pek de uzun sayılmayan bir zaman önce kendisine biçtiği ömrün sonuna geldiğini fark
etmişti. Hatta, ölüm meleği tırpanını omzuna yüklenip çoktan kapısına dayanmış
olmalıydı. Borçludan, hısım akrabadan, yardan, kanlı bıçaklı düşmanlardan kaçılırdı ama
ölümden kaçılmazdı. Onca zaman dolaşmasına rağmen Heves Ali'nin izini bulamamış ama
en azından elli yıldır çektiği bu ezanın artık bir son bulacağını düşünerek kendisini bu sefer
son yolculuğuna doğru sürmüştü.

Seyahat firmasının servisinde, ellerini yırtık elbisesinin eteğinde bitiştirip önünden hızla
geçtikleri kararmış heykele bakan Ağıtçı Kadın, kendi kendine mırıldanarak “Yaa, işte
böyle ismet Paşa’m," dedi, “geldik gidiyoruz bu akşam!"

Önce İsmet İnönü, ardından ondan otuz yıl sonra ülkenin başına geçen Özal sayesinde
hep el üstünde tutulan, bir dediği iki edilmeyen Malatya, çoktan yeni güne uyanmış, kendi
telaşına düşmüştü. Onu şehir merkezine getiren dolmuşun penceresinden dışarı bakan
yaşlı kadın, bu şehirde diğer şehirlerin aksine yeşil, kiremit turuncusu ve beyazın iç içe
geçtiğini düşündü. Herkesin dünya üzerinde bir gün kapısından tabutunun çıkacağı bir evi,
gömüleceği el kadar bir toprağı olmalıydı. Ama yaşlı kadına göre, herkes dünyada şen
şakrak yaşayıp ununu eledikten sonra eğer öleceği varsa, muhakkak sokakları ve havası
tertemiz güzide Malatya'ya gelmeliydi.

Sokaklara bakarken yüzü kendiliğinden genişleyen yaşlı kadın, sonunda şehrine kavuştuğu
için mesut, meydanın uzak bir köşesindeki Mısır Çarşısı'nda dolmuştan telaşla inip
aslanağızlı asasına tutunarak çarşıya daldı. Bir yandan çarşının sağına soluna dizilen



kuruyemişçi ve baharatçılara baktı, bir yandan da göğsüne astığı para kesesini
yoklayarak, bugünler için biriktirdiği paranın yerinde olup olmadığını kontrol etti. Peşinden
de, kendisine selam veren, elini öpmeye çalışan, kolundan tutup dükkânlarına çekmeye
çalışan esnafla bir süre çene çaldı.

Çocuk denecek yaşta ticarete atılan bu adamların müteşebbis dede ve babalarını öte
dünyaya Ağıtçı Kadın uğurla-mıştı. Şimdi ölülerin fotoğrafları çerçeveletilip duvara
asılmıştı. Fotoğraflardaki ölüler, sanki kendilerinden sonra işlerin düzgün yürüyüp
yürümediğini, dükkânın vakitlice açılıp açılmadığını, kuruyemişlere dadanan kurtların
ayıklanıp ayıklanmadığını anlamak ister gibi işleri devralan çocuklarım kontrol ediyordu.

Yaşlı kadın, kuruyemişçileri geçip tavanına kadın çantalarının asıldığı, önlerinde boy boy
ayakkabı kutularının dizildiği ve her yanından plastik ve deri kokuları saçılan, koridor
boyunca dizilen dükkânları süzdü. Onu tanıyan tanımayan ayakkabıcılar hürmetle
dükkânlarına buyur ederken, o merakla türlü renkteki ayakkabılara baktı. Peşinden de
aradığı ayakkabıları bulamamış olmanın keyifsizliğiyle, bir dükkândan içeri girip satıcıya
bir çift naylon çarık aradığını söyledi.

Ayakkabı kutularının yan yana dizildiği dükkândaki teypte bir mevlit çalıyordu. Zaman
zaman susan bağlamaların yerini önce “Aşk ile!” diyen adamın sesi alıyor, peşinden de
belli ki bir tevhit zikrindeki kalabalık, bir ağızdan, “Mu-hammed doğduğu gece!" nakaratını
okuyordu. Sonra, “Sen Ali'sin güzel Şah," diyen adam, sözü yeniden dizlerini döven
kalabalığa bırakıyordu. Yaşlı kadının içeri girmesiyle bir anda yerinden doğrulup hemen
onun ellerini öpen ayakkabıcı, teybin sesini kısıp onu kendi koltuğuna oturtmaya çalışsa
da başarılı olamadı. Ağıtçı Kadın, gözlerini duvardaki aslan figürlü Hz. Ali resmiyle cam
masadaki On iki İmam resimlerine çevirdi. Ardından da, boynunda Zülfikâr kolyesi taşıyan
satıcıya naylon bir çarığa ihtiyacı olduğunu söyledi.

Boynundaki kolyesi sağa sola sallanan satıcı, bir zamanlar kadınların baş tacı olan naylon
çarıkların şimdilerde pek bulunmadığını, onun yerine yaşlı teyzesine bir çift güzel An-tep
kundurası verebileceğini söylese de onu bir türlü ikna edemedi. Sonunda, çevresini saran
tamdık esnaflar sayesinde yaşlı kadının aradığı naylon çarıklar birkaç dükkân ötedeki bir
ayakkabıcıdan bulunup sabırsız ayaklarının önüne kondu.

Ağıtçı Kadın, yıllardır yaz kış ayağından çıkarmadığı, rengi solmuş, delik deşik çarıkları
çıkarıp bu yemyeşil ayakkabıyı özenle çorapsız ayağına geçirdi. Sanki yirmi yaşında bir
genç kızmış gibi oturduğu tabureden onları sağa sola çevirerek heyecanla yeni
ayakkabılarına baktı. Peşinden de, koy-nundaki keseden çıkardığı parayı satıcıya uzattı.
Satıcı ondan para almamak için ne kadar direttiyse de ikna olmadı. Çaresiz, Zülfikâr
kolyeli satıcı, kadının yırtık pırtık ayakkabılarını tertemiz bir kutuya koyup ona doğru
uzattı.



“Çöpe at onları!” dedi yaşlı kadın.

Eski ayakkabıları kutudan çıkarıp kendisinden istendiği gibi kapı önündeki çöp kutusuna
atan satıcı, “Kutusunu vereyim mi?" diye sordu.

“Kutuyu ne yapacağım," dedi, “onu da at gitsin."

“Belki paranı falan koyarsın içine,” dedi gülümseyen satıcı.

Yaşlı kadın “Bende para ne gezer ki!” deyip gözlerini On İki İmam'larm resmine çevirdi.
Hz. Ali'nin arkasında diz kırıp oturan imamların kutlu yüzlerine baktı. Sanki o an satıcıyla
değil de yeniden On İki İmam'larla konuştu.

“Bu akşam mühim bir ziyaretçim var,” dedi.

Üstünü başını düzeltip ayağa kalktı ve yeniden ayakkabılarına baktı. Peşinden de,
“Misafirim, beni yeni ayakkabılarımla görsün istiyorum,” deyip asasına tutuna tutuna
dükkânın kapısına doğru ilerledi.

Ayda yılda bir ayakkabı alan yoksulların çok sevdiği, bir ömür geçse de unutamadıkları bu
çarşıdaki plastik ve deri kokusu başını döndürmüştü. Burnunu genişçe açıp sanki bu
kokuyu sonsuza dek kendisiyle gezdirmek istiyordu. Onu kapıya kadar uğurlayan satıcıdan
manifaturacıların yerini sorup bir çocuk gibi yeni ayakkabılarına bakarak yeniden
yürümeye başladı.

Malatya sokaklarını kaplayan, âdeta Mısır Çarşısı’nın içinde yankılanan ezan sesiyle öğle
olduğunu anladığında adımlarını iyiden iyiye hızlandıran yaşlı kadın, bir yandan çarşı
pazarda karşısına çıkan tanıdıkların meraklı sorularına cevap veriyor, diğer yandan da
vaktin epeyce geçtiğini düşünüp hızla yol alıyordu.

Ayakkabıcıdan ayrılalı çok olmuştu ama dükkânda yarım yamalak dinlediği mevlit hâlâ
kulaklarında yankılanıyordu. Ara sokaklardan geçerek kasaba minibüslerinin toplaştığı
garajın hemen ilerisindeki manifaturacılar çarşısına yöneldiğinde, arada bir durup içinden
“Aşk ile!” diye tekrarlıyor, mevlidin sözlerini tam hatırlayamadığı için sanki içli bir
cemaatle birlikte bir cem ayinindeymişçesine başını iki yana sallıyordu. Şüphesiz mevlidin
tamamını dinlese içinden yarım yarım çıkan bu sesleri susturabileceğini biliyordu. Fakat
insanın içinde yarım kalan her şey bir ukdeydi. Tamamlamayınca tamamlanmıyordu insan.
Kolu kanadı kırık kalıyordu.

Bir türlü dilinden düşmeyen bu mevlidi unutmaya çalışarak, manifaturacılar çarşısının
girişinde durup tıpkı Mısır Çarşısı'nda yaptığı gibi buranın tertemiz kumaşlardan yükselen



kokusunu içine çekti. Peşinden de, dükkânların tavanları ile askılara asılmış türlü
renklerde etek ve elbiselere, erkek çocuk tişörtlerine, kız çocukları için dikilmiş pembe ve
beyaz gelinliklere, düğün ve kına malzemelerine, yan yana dizilmiş çiçek desenli kumaş
rulolarına baktı. Dünya bu basmalar gibi renk renkti. Ama o bir ömür boyunca karalara
bürünmüştü. Başını eğip kederle üzerindeki yırtık pırtık elbiseye baktı.

Buraya ilk kez gelmesine rağmen onu tanıyan kimi esnaf, tıpkı öncekilerde olduğu gibi bir
anda çevresini sarıp hemen ellerine sarıldı. Bir isteği olup olmadığını soran esnaflar, engel
olamadıkları bir meslek bilgisi yüzünden bir yandan da onun yırtık pırtık elbisesini, bu
söküklere düğüm edilmiş kumaş parçalarını inceledi. Bu kara elbisedeki söküklere
düğümlenen kumaş parçalarının her birinin bir ölü için orada olduğunu hatırlayıp ürperen
esnaflar onun kendilerinden alışveriş yapması için birbirleriyle didişirken, yaşlı kadının
gözleri bir dükkânın camındaki çiçek desenli basma bir elbiseye ilişti. Her yanından kırmızı
güllerin fışkırdığı bu kırmızı elbiseye içi geçti. Asasını rap rap yere vurup cama yaklaştı ve
satıcıya “Onu istiyorum," dedi.

Kısa zamanda boyu kısaltılıp beli daraltılan basma elbise bir paket haline getirilip hazır
edildi ama yaşlı kadın, satıcıya elbiseyi hemen giyeceğini söyledi. O vakit, onun bir hayır
duasını almak ya da günün birinde onu kendi taziyelerine çağırmak için dükkân ağzında
biriken esnaf kalabalığı da satıcıyla birlikte şaşkınlıkla birbirine baktı.

Malatya, Ağıtçı Kadın’ı çok görmüştü sokaklarında. Bu şehirdeki insanların en az yarısını o
uğurlamıştı. Ağıt yakmak için bir şehre gider veyahut bir yerlerden dönerken, taziye
evlerinde, seneidevriyelerde, sokak ve caddelerde Malatya’nın en az yarısı ona tesadüf
etmiş, kalanlarsa Arguvanlı bu kadının methini muhakkak işitmişlerdi. Onu hep üzerindeki
yırtık kara elbiseyle görmüşlerdi. Bu halini ilk zamanlarda yadırgamışlardı ama o elbise
sonralan onun alameti farikası haline gelmişti.

“Hayırdır Hacı Ana?” dedi gülümseyen genç manifaturacı, “Bir kısmet mi var yoksa?”

Kasanın yan tarafına bir perdeyle yapılan deneme kabininden yeni elbisesini almak için
dövmeli ellerini manifaturacıya uzatan Ağıtçı Kadın, “Ne kısmeti oğlum?" dedi sitemle, “Bu
yaşlı kadını kim ne yapsın artık!”

“Öyle deme Hacı Ana,” dedi kapıda bekleyen başka bir esnaf, “güzelliğin dillere destan
valla!"

Bu genç manifaturacı, ona duyurmamaya çalışarak diğer esnaflarla beraber kıkırdamaya
başladı. lşaretparmağıyla arkadaşlarına sus işareti yaparken “Elbise düğün falan için mi?”
diye sordu.

“Yok evladım,” dedi kabinin içinde uflaya puflaya giyinmeye çalışırken, “akşama öleceğim



de, bu mintan Azrail Aleyhisselam canımı temiz elbiselerle alsın diye!"

O zamana kadar mis gibi kumaş kokusunun doldurduğu dükkâna nedenini kimsenin
bilmediği bir hayretin kokusu da gelip sindi. Daracık dükkâna doluşan esnaflar merakla
birbirlerine bakarken, yaşlı kadın kabinden sırılsıklam olmuş bir halde çıkıp elindeki eski
elbise için bir poşet istedi. Ardından da masanın üzerindeki paketten bir peçete çıkarıp
alnındaki teri sildi.

Üzerine geçirdiği bu yeni elbiseye bakıp sevinmek bir kenara, kendisini âdeta çırılçıplak
hissediyordu. Satıcının uzattığı poşeti açmadan önce belki elli yıldır üzerinden eksik
etmediği elbiseyi dudaklarına götürüp upuzun bir dua okudu. Dudakları elbiseye üç kere
değip ayrılırken, elbisenin yırtık yerlerindeki allı güllü çaputları da hasretle öpüp bu
çürümüş, yılların kederiyle ağırlamış elbisesini poşete koydu. Ardından da, sanki elli yıldır
sırtında taşıdığı bir yükten kurtulmuşçasına “Müsait olduğunda çöpe atarsın," dedi
satıcıya.

içeriye doluşan kalabalık henüz olan bitenin farkında değildi. Ama çok değil, birkaç gün
sonra bu çarşıdaki taburelere oturup birbirlerine “Yaşlı kadın söylemişti öleceğini,”
diyeceklerdi, “inanmamıştık o zaman.” Sonra, aralarından biri çıkıp “Ben anlamıştım,"
diyecekti, “solgun görünüyordu kadın. Saati saatine biliyordu öleceğini.” O vakit, ona
yepyeni pabuçlar veren Zülfikâr kolyeli satıcı bu esnaflara katılıp “Kırklar şahidimdir ki,
ben de anlamıştım öleceğini," diyecekti.

Aynanın karşısına geçen yaşlı kadın, girişteki yazma yığınından yeşil bir yazmayı çekip
aldıktan sonra yazmanın sağını solunu inceledi. Bir zamanlar tığlarla göz göz ördükleri
kenar işlemeleri artık fabrikasyona emanetti. Hiçbir şey eskisi gibi değildi bu ülkede.
Gezip dolaştığı şehirlerin günden güne şahsiyetlerini yitirip birbirine benzediğini görüyordu
hayıflanarak. Her şehir bir an evvel İstanbul olmak istiyordu. Bu yüzden de, sanki sadece
geçmişi anımsamak için ayakta duran bu çarşıların varlığını görüp seviniyordu yaşlı kadın.

Fakat ömrü hayatında ilk kez lezzetini almaya başladığı bu çarşılarda geçirecek fazla
zamanı yoktu. Kırk düğümle çenesine bağladığı kara yazmayı çıkarıp yeni yazmayı bir
çırpıda başına geçirdi ve uçlarını yeniden çenesinde bağladı. Peşinden de, elleri bu kez
kırmızı bir yazmaya uzandı. Kırmızı yazmayı katlayıp sanki başı ağrıyormuş gibi özene
bezene alnına sardı. Başını sağlama aldıktan sonra, dükkândaki şaşkın kalabalığa
aldırmadan emir verircesine satıcıya döndü:

“Mezuranı alıp boyumu ölç şimdi!”

“Elbise mi diktireceksin?” diye sordu satıcı.

“Hayır,” dedi.



“Al mezuranı da boyumu ölç,” dedi yaşlı kadın, “hiç kefen satmadın mı bugüne kadar?”

“Sattım da,” dedi birdenbire kekelemeye başlayan satıcı, “bir diriye ilk kez satacağım.”

“Onu da şimdi yapmış oldun işte,” dedi ve satıcının yere yuvarlanan mezurasını, yeşil
ayakkabılarından yazmasına uzanan şeridin boyunu ölçmesini izledi. Peşinden de ruloların
arasından çekip çıkarılan bembeyaz bir kumaşın bir ölü gibi masaya yatırılışını, keskin
makasın tene sokulan bir bıçak gibi ilerlemesini, kesilen kumaşın güzelce katlanıp bir
poşete konmasını seyretti.

“Beşik, eşik, keşik!” dedi ellerini iki yana açan yaşlı kadın, “Ecel geldi cihana, baş ağnsı
bahane, tedarikli olmak lazım!” Sonra da, kesesinden yüklü bir para çıkarıp
manifaturacıya uzattı.

Verdiği paranın fazla olduğunu söyleyen manifaturacı paranın yarısını iade etmeye
kalkıştıysa da yaşlı kadın ikna olmadı.

“İstersen terziyi çağır da cep yapsın kefenime," dedi kıkırdayarak.

O zamana kadar dikkatle onu dinleyen meraklı esnaflar bu söz üzerine ister istemez
hayretle birbirlerine baktı. İlk anda kadının söylediklerini latife sanıp ciddiye almamışlardı
ama iş iyiden iyiye sarpa sarıyordu. İnsanın ne zaman öleceğini ancak Allah bilirdi. Lakin,
durmadan akşama öleceğini söyleyen Ağıtçı Kadın’ın söyledikleri sahiden de garipti. Belki
de intihar edecekti. Herkes o anda çaresizce birbirine baktı. Yaşlı kadın da, kapıda
bekleşen bu kaygılı adamların ne düşündüğünü işitmiş gibi ellerini dizlerine koydu.

Dükkândan çıkarken, yepyeni elbisesiyle sanki ölüme değil de çalgılı çengili bir düğüne
gider gibi “Şunun şurasında da zaten bir şey kalmadı ölmeme," dedi ve Mısır Çarşısı’nın
insan kaynayan koridorlarında merakla sağına soluna baktı.

Yol üstünde, bir tuhafiyeciden bir çift çorap ve deri bir kemer aldı. Çorabı ayağına, kemeri
incecik, varla yok arası karnına doladı. Böylece yıllar yılı belini saran kurt ve çakal
kuyruklarından da bu sayede kurtulmuş oldu.

Her kadın gibi, camekânların önünden geçerken kendisine bakmak için içinde dayanılmaz
bir istek duydu. Bir kuyumcunun camına yansıyan görüntüsüne aceleyle bakıp kendisine
hayret etti. Bir insanın bu kadar sürede değişebileceğine kendi de şaşırdı. Onca germesine
karşın hâlâ karnına bol gelen kemerini biraz daha sıkıp ara sokaklardan ağır ağır
ilerleyerek karnım doyurmak için bu kez bir lokanta aradı çevrede.

Elli yıl sonra kara elbiselerini değiştirip yeni mintanını üzerine geçirdiği için kendini garip



hissediyordu. Teni artık rüzgâr almıyordu. Üzerindeki çaputlardan kurtulduğu için bir
yandan kendisini hafiflemiş hissediyor, diğer yandan da onca yıl üzerinde taşıdığı ölü
hikâyelerini bir çırpıda çöpe yolladığı için derin bir pişmanlık duyuyordu. Üstelik, bu yeni
kıyafetleriyle kimsenin onu tanıdığı da yoktu. Bir zamanlar Malatya sokaklarında önünde
hürmetle eğilen esnaflar, vaktiyle taziyelerine davet edip acıyla gözyaşlarını silen ahali,
korkutucu görünüşüne bakıp kaçacak delik arayan çoluk çocuk bu kez yanından öylece
geçip gidiyordu.

Yaşlı kadın arada bir sokak boyunca sıralanan dükkânların vitrinlerine düşen yeni
görüntüsünü görüyor, ayağındaki naylon ayakkabılara, üzerindeki çiçek desenli basmayla
kırmızı yazmanın uçlarına bakıyor ve bu yeni haline yeniden şaşırarak ilerlemeye devam
ediyordu.

On üç gündür kursağından hiçbir şey geçmemişti sanki. Hiç âdeti olmadığı üzere, bir an
evvel bir lokanta bulup leziz yemeklerle karnım tıkabasa doldurmayı planlıyor, elli yıl
boyunca bile isteye kendisini mahrum ettiği dünya nimetlerinden son kez faydalanmak
ister gibi aç gözlerini yol üstündeki lokantaların üzerinde gezdiriyordu.

Çok sonra, Malatya'nın en meşhur lokantasını bulup içeriye girmeye niyetlendiğinde,
lokantanın önünde çığırtkanlık yapan garson, para vermeden içeri girmesine izin vermedi.
Yaşlılar bir zaman sonra tuhaf bir özgürlük duygusuyla yaşamaya başlıyordu. Lokantaya
girip tıkabasa yemek yer, dolmuşlara binip oradan oraya gider, pazarlarda onu bunu
çantasına indirir, sonra da paralarının olmadığını söylerlerdi. Aynısını gençler yapsa, çaresi
vardı. Lokantanın arka tarafında, yediklerini çıkarana kadar bir güzel pataklayıp geri
gönderirlerdi. Ama yaşlılara aynı şeyi yapamazlardı.

Koynundaki keseden bir yüzlük çıkarıp kapıda dikilen garsonun eline sıkıştıran yaşlı kadın,
“Üstü kalsın,” dedi ve türlü kokuların yükseldiği ihtişamlı lokantaya girdi.

İsmet Paşa'dan Turgut Özal’a, Ahmet Kaya'dan Kemal Su-nal’a, onlardan daha meşhur
tarikat şeyhlerine kadar, Malatyalı ne kadar tanınmış sima varsa, hepsinin yemek yerken
çekilen fotoğrafları bu lokantanın duvarlarına asılmıştı. Medine Turizm’in yazıhanesinde
gördüğü takvimin aynısı burada da asılıydı. Fakat bu kez en az bu isimler kadar ünlü olan
Ağıtçı Kadın'ı tanımamışlardı. Ne beş-on yıl önce ağıdı-na gittiği lokantacının oğlu bildi
onu, ne de ortalıkta koşturup duran garsonlar bu kadının memleketin son ağıtçısı
olduğunu fark etti.

Yaşlı kadın, cam kenarındaki tek kişilik masasına kurulup, önce önündeki bakır tasa
Malatya’nın buz gibi sularından doldurdu. Dilinin, ağzının içinin bu yumuşak suyun tadını
almasını bekledi. Peşinden de bu mayhoş suyu kurumuş gırtlağından aşağı indirdi.
Gözlerini kapayıp suyun midesine inmesini dinledi. Dilini ağzının içinde gezdirip sudan
geriye kalan ıslaklığı emdi. Ardından da, ağzındaki takma dişleri çıkarıp yeniden yerine



yerleştirdi.

Başında sabırsızlıkla bekleyen garsona siparişlerini verdiğinde, gözünün her şeyde ne çok
kaldığını fark etti. Sanki Heves Ali'yle birlikte bu dünyanın tüm lezzetlerinden geri kalmış,
hiçbir şeye tamah etmemiş, fakat doydu sandığı gözleri hep yutkunarak bakmıştı
dünyaya.

Gözü arkada kalmasın diye, üzerinde nane ve pul biber sosu gezdirilmiş bir kâse ekşili
sumaklı çorba, kiraz yaprağı sarması, kavurmalı yarmacalı pilav, bulgur dolması, bir
porsiyon geleli kebap, iki-üç top sosyete kısırı, pot dolma, yeşil mercimekli köfte ve
tatlılardan da cevizli el tatlısıyla kaymaklı gün kurusu dolması sipariş etti ve ellerini
yutkunarak kamında bitiştirdi.

Garson, yaşlı kadının el kadar gövdesine bakıp bu kadar yemeği sahiden yiyip
yiyemeyeceğini düşünerek bir kâğıda not ettiği siparişleri ustaya vermek üzere yanından
ayrıldığında, Ağıtçı Kadın ellerini namaza durur gibi göğsünde bitiştirip sokağa baktı.
Ayakkabıcıda yarım yamalak duyduğu mevlit yeniden diline dolandı. İçinden “Aşk ile!”
dedi ama devamını yine bir türlü getiremedi. Kendi kendine mırıldanarak dışarıdan
geçenleri izlemeye başladı.

Alacak verecek defterini denkleştirmiş ve elli yıl boyunca sırf bu güne hazırlanmıştı sanki.
Bir an, bu hayatta kimseye bir borcu olup olmadığını düşündü. Eğer borcunu ödemeden
göçüp giderse, yarın sıratta bu borçlular karşısına geçip köprünün esnek iplerini titreterek
onu kor ateşlere düşürmek için çabalayacaklardı. Neyse ki bir zaman sonra, yaşarken
birinden bir kibrit çöpü isterken dahi helallik aldığını hatırlayıp yatıştı. Fakat yine de
zaman zaman içine bir kuşku düşüyor, bir yerlerde birilerine hâlâ borçlu olduğunu
düşünüyor ama bu borçluların kim olduğunu bir türlü bulamıyordu. Garson elindeki
tepsiyle kendisine doğru ilerlerken kesesindeki paranın kalanını da garip gurebaya dağıtıp
bu borçluluk duygusundan kurtulmayı planladı.

Kıtlıktan çıkmış gibi birer ikişer yemeklerden tatmaya başladığında, lokantadaki müşteriler
yediklerinin parasını peşin ödeyen bu yaşlı kadının iştahına şaşarak baktı. Yaşlı kadın
sanki ömiü hayatında ilk kez yemek yiyordu. Geleli kebabı bırakıp bulgur dolmasına
saldırıyor, yamıacalı pilavdan pot dolmaya kadar masada ne var ne yoksa tıknefes bir
halde hızla midesine indiriyordu. Fakat bir zaman sonra, ona şaşkınlıkla bakan
müşterilerin nazarından olsa gerek, yaşlı kadının hızı yavaşladı ve sonunda hiçbir şey
yiyemez oldu. Kaymaklı gün kurusu dolmasından küçük bir ısırık alıp tatlıyı kenara doğru
itti.

Midesine indirdiği yiyeceklere yer açmak için sağa sola kıvrandı. Yıllar yılı bir-iki lokmayla
doyan kamı ahir ömründe belki de ilk kez bayram yapmıştı. Kamı şişmiş, hareket etmekte
zorlanıyordu. Bu yüzden hazmı kolaylaştırsın diye bir şişe Mevsim Gazozu içti. Ardından da



ekmek kınn-tılarıyla kaplanan elbisesini silkeleyip başını ona hâlâ şaşkınlıkla bakan
müşterilere çevirdi. Garsonundan ustasına, müşterisinden patronuna kadar, içerideki
bütün bu meraklı gözlere bir açıklama borçlu olduğunu düşündü.

Utana sıkıla “Bu akşam öleceğim de, canım son bir kez Malatya yemeklerinden istedi,"
dedi. Peşinden de, aslana-ğızlı asasına tutunarak ayağa kalktı ve lokantanın kocaman
salonuna doluşmuş kalabalığa “Allah ziyade etsin!" diye bağırdı.

Kasanın hemen arkasındaki duvarda rahmetli babasının resmi asılı olan lokanta sahibi, bu
kadının kim olduğunu fark ettiğinde iş işten geçmiş, yaşlı kadın çoktan gözden
kaybolmuştu. Lokantacı, kadının arkasından bir garson gönder-tip sağa sola baktırdı,
kasada duran kadının parasını elinde evirip çevirip onun geri dönmesini bekledi ama
arkasından ses seda çıkmadı. Yanında bitiveren garsona, “Kör müsünüz lan!" diye kızdı,
“Tanımadınız mı kadım?”

Genç çocuk ellerini iki yana açıp çaresizlikle patronuna baktı. Kasaya yanaşan bir müşteri,
“O kadın kimdi?” diye sordu.

“Arguvanlı Ağıtçı Kadın var ya, oydu,” dedi sıkıntıyla.

Patron, elindeki parayı kasaya sokuşturup paranın üstünü uzatırken garson, müşteriye
kolonya tuttu.

“Ben de tanımadım," dedi müşteri, “elbisesini değiştirmiş.”

“Kadın, elli yıldır bir pezevengin peşinde gezip durmaktan kafayı yedi sonunda," dedi
patron.

Kürdanını dişlerinin arasına sıkıştırıp garsonun uzattığı kolonyayı yüzüne süren müşteri
başını iki yana sallayıp “Yok ya, sen inanıyor musun o laflara,” dediğinde patron bir cevap
vermedi. Peşinden de “Keşke parasını almasaydınız," dedi, “uğursuzluktur."

“Kadının artis gibi giyinip kılık değiştireceğini ne bilirdik," diye söyledi lokanta sahibi,
“neyse, olan oldu bir kere!” Ardından içerideki kalabalığı süzüp hemen arkasındaki
duvarda resmi bulunan rahmetli babasına baktı. Yaşlı adam, kendisinden sonra lokantayı
devralan oğluna kaşlarını çatmış gibi bakıyordu.

Bir veda havasıyla Malatya sokaklarına çıkan Ağıtçı Ka-dın’sa, lokantadayken kendisine
söz verdiği üzere, kesesinde yol için birkaç kuruş bıraktıktan sonra, parasının tamamını yol
boyunca karşılaştığı dilencilere vermekte tereddüt etti.



Etraf dolandırıcı kaynıyordu. Kalan parasını öyle birine vermeliydi ki yerini bulmuş
olmalıydı. Sonunda sokakta aniden önüne çıkan bir adam çekti dikkatini. Uzun uzun bir
duvar dibinde oturan adamı izledi. Kucağındaki kızına sıkı sıkıya sarılmış ve yere
bakıyordu adam. İçine bir şeyler oturdu. Kararım vermişti. Elini kesesine daldırıp tüm
parasını yeryüzünün belki de en kederli adamı olan Malatyalı Abdo’ya verdi. Elindeki yeşil
paralara bakıp ömrü hayatında ilk kez gülen bu kocaman bıyıklı adam, kucağındaki kızını
yere indirip yaşlı kadına uzun ömürler diledi. Ağıtçı Kadın, dönüp bu kederli adamın
yüzüne gülümseyerek baktı. Peşinden de kendisini Arguvan’a ulaştıracak otogara gitmek
üzere eski bir dolmuşa bindi.

Yol boyunca dünya aktı camdan. Yanı başından Malatya’nın kayısı yaprağı kokan pirüpak
sokakları geçti. Atatürk ve tsmet İnönü’nün paslanmış heykelleri onun için boyunlarını
büktü. Binaların turuncu kiremitleri biraz daha yana kayıp bu talihsiz kadın için adeta
selama durdu. Kimbilir yine hangi nedenle balkonlara asılan bayraklar sanki onun için
yarıya indi. Top akasyalar, sedir ve çam ağaçlarıyla bezeli yemyeşil parklar birdenbire
renk değiştirip ona veda etmek için peygamber yeşiline döndü.

İşte o anda, pırıl pırıl gökyüzünde aniden karaların karası bir bulut peyda oldu. Çok
geçmeden bu kara kümeye başka bulutlar da eklendi. Yeryüzüne yıldırımlar düştü ve
Malatya'nın göğü bir süre şimşeklerin gürültüsüyle çalkalandı.

Lakin, bir kıyamet alameti gibi gürleyip duran o kapkara bulutlar bir türlü yağmur olup
yağmadı. Yaşlı kadın, onu tanımayan simsarların yanından sessizce ilerleyip durakta
bekleyen eski bir Arguvan dolmuşuna kurulduğunda, bulutlardan kopan bir yağmur
damlası gelip arabanın camına damladı. Kapkara bulutlar, sanki asıl vazifeleri burada
değil de başka yerdeymiş gibi, dolmuşun peşi sıra Arguvan'a doğru yol almaya başladı.

Yeniden diline dolanan o yarım mevlidi mırıldanmaya başlayan yaşlı kadın, ne yaparsa
yapsın mevlidin devamını getiremeyince, günlerdir yastık yüzü görmeyen yorgun başım
yol boyu yalpalayıp duran dolmuşun camına koydu. Sonra, sanki birinin sorduğu bir soruya
cevap veriyormuş gibi, “Tuz, su, ekmek gördüm," dedi kendi kendine, “bu kadarı kâfi!”

ON DOKUZUNCU BÖLÜM



ARGUVAN

“Kim bilebilir o gece ölmediğimizi?"

Borges

Ağıtçı Kadın, Arguvan’a vardığı vakit, uzaklardan duyulan içli bir türkü sesiyle başını
kaldınp sesin kaynağını bulmaya çalıştı. Türkü, çıplak seslerden değil, hoparlörlerden
yükseliyordu. Yol boyu, yepyeni yazmasının içine gömdüğü başını pencereden dışarı
çevirdiği için onu dolmuşta bir Allah'ın kulu tanımamış, dahası hareketsiz bir biçimde
baktığı yol boynunun tutulmasına sebep olmuştu. Bu yüzden yeterince yana çeviremediği
başını belirli bir noktada tutarak sesin hangi yandan geldiğini anlamak istedi. Üstelik,
yankılanan türküye bu kez kuru bağlama değil, birkaç tef ve içli mey eşlik ediyordu.

Arada bir duran bağlamalara, “Ağlamışsın da gözlerinde yaş kalmamış sarı gelin,” diyen
yanık bir sesin feryadı karışıyor, araya yeniden bağlamalar girdikten sonra “Benimle mi
geldin dünyaya, hayrola çilem hayrola," diyen başka bir ses adeta yeri göğü inletiyordu.

Belli ki Arguvan’da akşama düğün vardı ve cümle köylerden gelen saz aşıkları davetlileri
eğlendirmeden önce onları bir güzel ağlatıyor, dünyanın tam da böyle bir yer olduğunu,
ağlamakla gülmenin, acıyla sevincin kardeş olduklannı fısıldıyordu. Fakat ne zaman bir
düğün sesi duysa, yaşlı kadının içine bir sıkıntı çökerdi. Bu kez de öyle oldu.

Bir gün bile düğün habercisi okuntular gelip kapısına da-yanmamıştı. Onu düğün derneğe
yakıştıramadıklarından yıllar yılı düğünleri yerine hep yaslanna çağırmışlardı. Düğün
yemeği yerine taziye yemeğine, gelin ağlatma yerine dul ağlatmaya, allı pullu gelinciğe
binmek yerine hep cenaze arabasına davet etmiş, düğün bahşişi yerine göz silimli-ği
vermişlerdi.

Bir an, kasaba girişinde beklemekten vazgeçip Arguvan meydanına varmayı, hazır hepsini
bir arada yakalamışken, bir Sünni olmasına rağmen yıllar yılı kadir kıymet gördüğü bu
kasabalılarla helalleşmeyi planladı ama yeniden kulağına çalınan türküler yüzünden
bundan vazgeçti.

Onun ölümü yüzünden düğün dernek yarım kalacak, birbirlerine kavuşmak için can atan
sevdalıların hevesi bir kez daha kursaklannda kalacaktı. Üstelik güneşin batmasına da
fazla zaman kalmamıştı. Gidip yıkık dökük evine kapanacak, elinde taşıdığı kefen, sabun
ve pamuğunu özenle yanına koyacak, döşeğine uzanıp ellerini karnında bitiştirecek,
gözlerini kapayıp Azrail Aleyhisselam'ın kapı pencereden girmesini, ona ellerini sevgiyle
uzatmasını bekleyecekti.



Yine de içinde hiçbir ukde kalmasın diye dönüp son bir kez Arguvan’a bakmak istedi.
Kıvrılarak kasabaya giden tozlu yolun yanındaki bir dut ağacının dibine kurulup aslanağızlı
asasının ağzını pencerelerinde mumlar yanan Argu-van'daki evlere çevirdi.

Yol boyu onu takip eden kara bulutlar Arguvan'a vann-ca, kasabadaki bu düğün dernek
hazırlığını görmüş ve hazır gelmişken, Arguvan yerine bari Arapgir'e yağalım diyerek
başka yöne yol almışü.

Kulağına çalınan türküler arada bir susuyor, damaklar şaklatılıp hoparlörlerden ses
denemeleri yapılıyor, düğünün henüz başlamamasını fırsat bilen genç âşıklar çatlak
sesleriyle kendi bestelerini okuyordu. Kapısını kilitleyen kasabalılar düğünün yapıldığı yere
doğru akıyor, soğusun diye kuyulara sarkıtılan boğma rakılar düğüne taşınıyor, ağlamak
için saklanan mendiller bu kez neşeyle sallanmayı bekliyordu.

Ağıtçı Kadın, kederle kasabaya bakarken baharın Arguvan’a ne kadar yakıştığını düşündü.
Arguvan'ın kışı bela, yazı kavruktu. Ama hepi topu birkaç ay süren baharında kuzular
çimenlere koşturur, ağaçlar bir anda yeşillenir, bütün kış cemevleriyle dergâhlara kapanıp
kederli türküler söyleyen âşıklar baharla birlikte oyun havaları çalmaya başlardı. Kışın
söylenen içli ayrılık türkülerinin yerini baharla birlikte bağrı açık aşk türküleri alırdı. Fakat
Arguvan'ın mevsimden mevsime değişen bu havası Ağıtçı Kadın için geçerli değildi. O bu
kasabada sığınabileceği bir tek makam bulmuş ve yaz kış demeden derdini o makamın
kederli hamuruyla yoğurmuştu.

Asasını birkaç kez yere sertçe vuran Ağıtçı Kadın, asasının ucuyla toprağı eşeleyip farkında
olmadan fazla derin olmayan bir çukur kazdı. Sonra da sırtını yeniden dut ağacına dayayıp
bakışlarını kasabaya çevirdi. Fakat bir anda sırtına yapışan bir ıslaklık hissetti. Hâlâ
ağrıyan boynunun acısına rağmen başını merakla çevirip arkasındaki ağaca baktı. Dut
ağacı yaralan için reçine salgılıyordu. Parmağıyla reçineye dokunup yapışkan sıvıyı diline
değdirdi. Zor bela ayağa kalkarken “Doğa yarasını sarmasını biliyor da, insan bilmiyor,”
dedi.

Bacaklarından yükselen çatır çutur sesler ona geç kalacağını, vakitlice eve varmasının iyi
olacağını tembihledi. Kasabanın girişindeki yıkık su değirmeni akşamın yaklaştığını
söyledi. Dut ağacının yapraklanan dallarını eşeleyen bir serçe kanat çırparak “Hızlan!"
dedi. Kasaba meydanındaki kahvehanenin bahçesine asılan renk renk ampuller tecrübe
niyetine birkaç kez arka arkaya açılıp kapatılırken, yaşlı kadına akşamın yaklaştığını haber
verdi.

Asasına tutunarak, yer kayması nedeniyle iki kez yeri değiştirilen yeni Arguvan'ın
batısındaki evine doğru yürümeye başladı. Bir yandan yüzünden akan teri sildi, diğer
yandan da yaz ayında bağına gazel düşmüş gibi, kasabayı çevreleyen tepelerin arkasında
kaybolan güneşe baktı.



Eski kasaba mezarlığından sesler geliyordu. Bazı adamlar başka adamlara bağırıp
duruyor, arada bir kazma kürek sesleri onların bu gürültüsünü bölüyor, sonra yeniden
çalışmaya devam ediyorlardı. Yaşlı kadın, bir an durup kasabada ölen birinin olduğunu
düşündü. Fakat ölülerin artık yeni mezarlığa gömüldüğünü, bu adamların da muhtemelen
kasabanın kalenderleri olduğuna kanaat getirerek yeniden yola koyuldu.

Onu evine götüren tozlu yol eski Arguvan'a yaklaşırken derin vadide iyice daralıyor, bir
tarafım tepeye, diğer tarafını ağaçlıklı vadiye dayıyordu. Bir an, elli yıl boyunca, Heves Ali
gelir diye bakıp durduğu, o bir türlü gelmek bilmeyince ağıda durduğu bu yolu son kez
yürüyeceğini düşündü. Ondan ileride yürüyen asasıyla yeni ayakkabılarının yolda bıraktığı
izler bir süre sonra yağacak olan kısacık bir yağmurda silinip gidecek, bu dünyadaki varlığı
da bir yalan perdesine asılacaktı.

Hal böyleyken başını kaldırıp tepedeki evine bakmaya çekiniyor, onca zaman hasretle
yolunu beklediği ölüm meleğiyle karşılaşmaktan besbelli korkuyordu. Ayakları sanki ileri,
evine doğru değil de gerisin geri gidiyormuş gibi geliyordu. Birkaç adım daha atar atmaz,
tek göz odalı taş evi karşısına dikilecek ve çoktandır yolunu gözlediği ölüm meleği, ruhunu
kollarına alıp onu diyar diyar gezdirecekti.

Son adımını atıp tozlu yoldaki virajı dönecekti ki, birden vadinin derinliklerinde duyduğu üç
telli bir bağlama sesiyle olduğu yerde kalakaldı. Kulağını kapayıp o son adımını atmayı,
virajı dönüp bir an evvel evine varmayı istedi ama yola bir kazık gibi çakılmış olan
ayaklarını bir türlü ileri hareket ettiremedi.

Gözleri varacağı evi gösterirken, kalbi “Dur, dinle!” dedi ona. Yaşlanmış, yaşlandıkça
büyümüş kulakları “Yoksa?” diye sordu. Ağzının içinde susuzluktan kurumuş dili, gırtlağına
kadar yükselen harflerin gelmesini beklemeden aralanmış dudaklarının arasından tuhaf
sesler çıkardı. Yeşil yazmasının altında sakince uyuyan yaşlı kadının beyaz saçları, uçlarım
yazmanın kenarlarından dışarı çıkarıp bakışlarını vadiye çevirdi. Alnına sardığı kırmızı
yazması kederden patlayacak gibi oldu. Tir tir titreyen elleri, aslanağızlı asasını
kavrayamaz oldu. Yaşlı kadının elinden düşen asa, bir anda sık ağaçlarla çevrili vadinin
derinliklerine yuvarlandı.

Üç telli bağlamanın sesi ıssız vadiyi doldurduğunda, başını kaldırıp gökyüzüne baktı. Yolun
bir yanında bütün gün bulutların arkasına saklanıp yeniden ortaya çıkan güneş yavaşça
batarken, diğer yanında bir tepsi gibi açılan parlak bir ay doğuyordu. Sonunda, çaresiz bir
halde, yolun ortasına oturup vadide çalan türküye kulak dayadı. Birkaç kez ayaklanıp
vadiye inmeyi, sesin peşi sıra dolanıp durmayı, son bir kez yolunu şaşırmayı düşündüyse
de buna cesaret edemedi.

Fakat çok sonra, toz dumana bulanmış elbisesini silkeleyip gözyaşları içinde
“Heveeeeess!” diye seslendi.



Sanki o anda, yaşlı kadın kurumuş ağzını açıp seslenince, onunla beraber bütün bir doğa
da dile geldi. Vadiye dökülen bir dolu “E” harfi aşağıdaki yarıkta üç kez arka arkaya
dolaştı. Ağaçlar sağa sola sallandı. Derenin suyu aniden yol değiştirip bir kayaya çarptı.
Çoktan vadiye inen incecik bir rüzgar, hala için için çalan bağlamanın izini sürdü. Gün
batarken ağaç dallarına tüneyen serçe, kumru ve kır kırlangıçları korkuyla uyanıp sesin
geldiği yöne baktı. Ama bir zaman sonra bağlamanın sesi kesildi ve geriye sadece yaşlı
kadının yankılanan sesi kaldı. Dünya yeniden eski hayhuyuna döndü.

Yolun bitiminde toz duman içinde oturan Ağıtçı Kadın, elli yıldır bu vadide yolunu gözlediği
Heves Ali’den bir işaret bulamayınca önce ayağa kalkıp tozlu elleriyle gözyaşlarını sildi,
peşinden de birkaç adım sonra karşısına çıkan yıkık dökük evine baktı hayretle.

Bir zamanlar çevreden kendi elleriyle topladığı taşları dizerek başladığı, ardından avcuna
birkaç kuruş sıkıştırdığı bir ustaya damını aktardığı evi karanlıklar içinde onu beklemek
yerine el fenerleri ve lüküs lambalarıyla ışıl ışıldı. Üstelik, evin önündeki tümsekte oturan
onlarca kadın seçiliyordu.

Arapgir üzümü gibi kararan gözlerini bu kez şaşkınlıkla açan Ağıtçı Kadın, vadiye
yuvarladığı aslanağızlı asasının yokluğu yüzünden dizlerine dayanarak heyecanla evine
yürümeye başladı. Bir yandan evinin önünde oturan bu garip kadınlara sesleniyor, diğer
yandan yürürken tükenen nefesine söz geçirmeye çalışıyordu.

Birkaç kez, kısık sesiyle “Heyy, ne yapıyorsunuz evimde?” diye seslense de, kapısında
oturup başlarını okudukları kitaba dayayan kadınlar onu duymadı. Pek de yüksek olmayan
tümsekteki ağaç köklerine tutuna tutuna yukarı çıkarken birkaç kez yere düşecekmiş gibi
oldu. Fakat her seferinde köklere daha da sıkı asılarak yukarı çıkmayı başardı ve evinin
önünde başlarını iki yana sallayarak Kur’an okuyan kadınlara baktı.

Kara elbiselere bürünüp yüksek sesle Kur’an ve Yasin okuyan bu kadınlar ona bir cevap
vermek yerine, seslerini içeriye doluşan diğer kadınlara yetiştirmeye çalışıyorlardı sanki.
Tıpkı elbiseleri gibi başlarına da kara yazmalar sarınmış olan bu kadınların yüzü Ağıtçı
Kadın’a bir yerlerden tanıdık geliyor ama onları nereden hatırladığını bir türlü çı-
karamıyordu. Onca çabalamasına, dürtüp itmesine, bağırıp çağırmasına rağmen,
dudaklarında ayetlerin mırıltısı, huşu içinde sağa sola sallanan kadınlar onu bir türlü
duymadılar.

Birkaç kez arka arkaya, “Ne arıyorsunuz burada, ne oldu?” diye yeniden sorduysa da,
okudukları Kur’an’ın bölünmesini istemeyen kadınlardan bir cevap alamadı. O da çaresizce
lüküs ışıklarıyla aydınlatılan evine yöneldi. Fakat tam adımını içeriye atmak üzereydi ki, o
anda içeriden fırlayan genç bir kız, kapının önündeki diğer ayakkabıları daha uzak bir
yerde sıraya dizip elinde tuttuğu yırtık pırtık ayakkabıları büyük bir intizamla kapının
önüne koydu.



Ağzı bir karış açık halde, genç kızın kapının önüne koyduğu eski ayakkabılara bakan Ağıtçı
Kadın, birden bu ayakkabıların kendisine ait olduğunu fark etti. Fakat gündüz vakti
Malatya’da onları ayağından çıkarmış ve yeşil ayakkabısını giyerken onca yıl kahrını çeken
eskilerini de çöpe atması için genç satıcıya vermişti. Bir rüya görüp görmediğinden emin
olmak için başını eğip ayaklarındaki yeşil ayakkabıların yerinde olup olmadığına baktı.
Olan biteni anlaya-mayınca da telaşla içeriye geçti.

Elli yıl boyunca sadece mumla aydınlattığı daracık odası bu kez nur inmiş gibi ışıl ışıldı.
Dokuz-on kadar kadın, yer yatağının çevresine sıralanmış, tıpkı dışarıdaki kadınlar gibi
Kur’an okuyordu. Fakat bu kederli kadınlar gözlerini okudukları kitaptan bir an bile
ayırmadıkları için ev sahibinin eve geldiğini göremediler.

Onca zaman sonra kavuştuğu evinde bu garip kalabalıkla karşılaşan Ağıtçı Kadın birden
bacaklarının zangır zangır titrediğini hissetti. Ellerini titreyen bacaklarına koyduğunda,
sadece bacaklarının değil, tüm gövdesinin sarsıldığını fark etti. Ne yapacağını bilemez bir
halde yanına yöresine baktı ama kimse ona aldırış etmiyordu. Sonunda yerde yatan ölüyü
görmek için, yatağını çevreleyen kadınları yarıp aralarına girmeye çalıştı. Fakat okudukları
kitabın tesiriyle âdeta büyülenmiş gibi sallanan kadınlar ona izin vermedi. Sonunda,
soğuktan korunmak için birbirine koyunlar gibi sokulan kadınları iki eliyle yarıp yıllar yılı
yerinden bir kez bile kaldırmadığı yatağına baktı merakla.

Kir içindeki yatakta biri yatıyordu ve üzerine kefene benzeyen bembeyaz bir örtü
serilmişti. Üstelik, zavallının karnı daha fazla şişmesin diye üzerine bir bıçak konulmuştu.
Merhumun neden kendi yatağına yatırıldığına bir türlü aklı ermeyen Ağıtçı Kadın, bir an
uzanıp niyazda bulunulan bu örtüyü aralamayı düşündü ama korkusundan buna cesaret
edemedi. Sabırla, ölünün başında Kur'an okuyan kadınların mırıltısının dinmesini bekledi
ama gözlerinden bir damla yaş bile süzülmeyen bu kadınların bir türlü susacağı yoktu.
Arada bir soluklanıp yerde yatan ölüye bakıyor, sonra tülbentlerini aceleyle düzeltip
gözlerini yeniden Kur’an sayfalarına gömüyorlardı.

Kendi evindeki bu kadınların ne yaptığını, yerde yatan ölünün kim olduğunu hâlâ
anlayamayan Ağıtçı Kadın, başını çevirip odasındaki kap kacağın yerinde olup olmadığına
baktı. Çanak çömleğe, transistorlu radyosuna, zaman zaman karnına yaslayıp dışarıyı
seyrettiği yastığına, ağıt yakmak için gittiği evlerden eline tutuşturulan ve kimseye
vermeye kıyamadığı kıymetli eşyaya, türlü boy ve renkteki tespihlerine, yatağın
başucundaki tütün torbasına baktı. Evinde tek bir eksik bile yoktu. Hatta, giderken dağınık
bıraktığı kap kaçağı temizlenip yeniden sehpanın üzerine konulmuştu. Nefesi kesildi
birden. Ağzını açıp nefes almaya çalıştı ama bu küçücük odaya doluşmuş insanlar
yüzünden soluğunun gittikçe azaldığını hissetti.

Bir gözü yerde sere serpe yatan ölüde, her misafirperver ev sahibi gibi kalkıp evdeki
kadınlara hizmet etmek, demliği ocağa koymak, dereden sürahiye su doldurup kadınlara



uzatmak istedi ama artık takati kalmamıştı. Elleri emirlerini dinlemiyor, ağzı bir kelime
etmiyor, atmaya çalıştığı adımlan onu olduğu yere mıhlıyordu.

Ağıtçı Kadın, yerlerde sürüne sürüne kendi yatağında yatan ölünün baş tarafına geçip
yerde boylu boyunca yatan bu ufak tefek ölüye baktı merakla. Ölünün ayakucuna kadar
uzanan beyaz örtünün aksine Kur'an okuyan kadınlar simsiyah giyinmişti. Zaman zaman
yerdeki ölüye doğru eğilip seslerini ona da ulaştırmak istiyorlardı. Fakat yerdeki
merhumun duymadığı bu dualar daracık odanın sıvasız duvarlarına çarparak sadece Ağıtçı
Kadın’ın kulaklarında yankılanıyordu.

Ölünün yatırıldığı yatağa usulca sokulan yaşlı kadın, güçten kuvvetten düştüğünü hissedip
bir vakit sonra başını ölünün yam başına uzattı. Onca zaman otobüs ve tren koltuklarında,
yas evlerinin o yabancı yastıklannda dinlenen başı, sonunda kendi yastığına kavuştuğu
için rahatlayıp gevşedi hemen. Yıllar yılı onun teriyle ıslanmış, ağız suyunu emmiş,
gözyaşlarını kurulamış, kokusunu yüzüne taşımış yastığının yünleri onu bir çırpıda içine
çekti

Fakat çok geçmeden yaşlı kadının her yanını yeniden bir titreme sardı. Canı ağzında
titrerken, başını Kur'an'dan kaldırıp kitaptaki ayeti ezberinden okuyan bir kadınla göz göze
geldi. Yaşlı kadın, üzerine eğilen kadına bir şey söyleyecek oldu ama günlerdir doğru
dürüst uyuyamadığı için ağzım açıp konuşmak yerine birkaç kez peş peşe esnedi.
Ardından da yerdeki mevtanın üzerine serilen örtüyü yavaşça aralayıp kimselere fark
ettirmeden, kendi yatağında uyuyan ölünün yanına süzüldü ve bembeyaz örtüyü kaşla göz
arasında üzerine çekti.

Örtünün altında öylece uyumayı beklerken, birkaç kez halâ sızlayan boynunu kaldırıp yüzü
gözü şişmiş, burnuna pamuklar tıkılmış, çenesi bağlanmış, vücudu pamuklara sarınmış
ölünün kim olduğunu anlamaya çalıştı ama çoktan ebediyete göçmüş ölüyü bir türlü
tanıyamadı. Onca zaman şehir şehir gezdikten sonra yorgun argın geldiği evindeki bu
curcunaya içlenip giderek kapanmaya başlayan gözkapakla-rına hakim olmaya çalıştı.
Fakat çok geçmeden ıslak kirpikleri solmuş yüzüne değdi.

tçli içli hatim indiren kara elbiseli kadınların acı dolu sesleri giderek kesildi. Yaşlı kadının
daracık odasını, içinde “rahmet" geçen cümleler doldurmaya başladı. Herkes yerde yatan
ve karnı her geçen dakika biraz daha şişen ölüyle ilgili kendince bir şey söyledi. Cümleler
iç içe geçip karman çorman bir hal alınca, yerde yatanın kimliği âdeta bin parçaya
bölündü.

Yattığı örtünün altında beklemekten iyice sıkılan Ağıtçı Kadın, bir zaman sonra kirpiklerini
açıp giderek kısılan sesiyle “Ölünün hikayesini anlatın da ağıdını yakayım biçarenin," diye
seslendi.



Lakin, ölüyü sarmak için küçük odadaki yorgan döşek denklerinin içinde temiz bir
battaniye arayan kadınlar onun zar zor çıkan kısık sesini duymadı. Birkaç kez daha ağzım
açıp kadınlara seslendiyse de sesini duyan olmadı.

“Benim uykum var!” diye seslendi kadınlara sonra, “Unutmayın, ölen Alevi'yse üç gün
sonra elbiselerini yıkayacak; yedi gün sonra yedisini, kırk gün sonra da kırkım
okuyacaksınız!”

Dili ağzının içinde birkaç kez döndü ama daha fazla konuşmaya mecali kalmayan dili,
çaresiz bir şekilde büzülüp takma dişlerinin yanına sokuldu.

Başında dua okuyan kadınlardan biri, duasını bitirip avuçlarını yüzüne sürerek derin bir ah
çektikten sonra “Çok çekti rahmetli,” dedi, “Allah yanına aldı da kurtuldu sonunda."

“Öyle," dedi elindeki Kur’an-ı Kerim’i kapatan bir diğer kadın, “son nefesine kadar
sayıkladı. Sanırsın tüm memleketi dolaştı durdu hasta yatağında."

Başka bir kadın, “Üstelik Mevlit Gecesi öldü,” dedi, “ay da pırıl pırıl bu gece. Cam gibi
maşallah!"

Artık daha fazla takati kalmayan Ağıtçı Kadın, söylenen bu son cümleyi duymadı. Gözlerini
kapayıp adeta bir yastığa sarılır gibi başını ölünün omzuna koydu ve ayın şavkı üzerindeki
örtüye vururken, derin bir uykuya daldı.
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