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Tirk ve Rum miibadil insanlann anisina

ve bana bu calismayl esinleyen

annem Ummithan Yalcin ile babam Ramazan Yalcin'a

saygliyla sunuyorum.

Giris

Minodlu'nun kizlarinin ceyizi

GUundonumi zamaniydi. Cocuktum. Bulancik'taki tarlada budday anizim sulamis,
tavini kagirmadan dan ekiyorduk. Bir ¢ift beygirimizle sabah ve aksam
serinliginde babam siirtiyor; ben de sabanin arkasindaki diziye boynumda asili
torbadan adim basi 1slanmis dan tanesi atiyordum.

Kusluk vakti oldu. Haziran sicagdi sabahtan ¢oktii. Hayvanlara ter basti. Deli
beygir képliriyor nerdeyse. Babam ¢ifti birakti, c¢eken kayislarini c¢ikardi.
Sabam, falakayi evlek basina koydu. Beygirleri koca cevizin altina c¢ektik,
kosumlarini c¢ikardik, ikisi de siiriip dosek gibi kabarttiklari toprada yatip
yuvarlandi, silkinip rahatladi. Terlerini soJuttuk. Onlerine yonca koyduk. Biz
de sabah ekmegimizi yedik. Babam kepenedin Ustliine yan gelip yatti. Ben de yani
basma uzandim. Basi karli Honaz Dagi, sicaktan kipir kipir kaynayan havanin
gitgide koyulasan sisi ig¢inde, Dinana BoJazi'nm arkalarindan tim heybetiyle mavi
gokyltztne dogru ylkseliyordu.

Babam yeri geldiginde, sik sik daglari, yaylalari, pinarlari, kayalari anlatir;
her birinin adinin nereden geldigini, buralara iliskin anilan, o&ykileri,
atasdzl, deyim haline gelmis sdzleri soOylerdi. "Gumala Yaylasi" Oykilsiine
bayilirdim giilmekten... "Bir daha anlat baba!" derdim. Hic¢ lsenmez, ilk kez
anlatiyor- 9

muscasina ballandira ballandira anlatir, sonunda birlikte glilerdik. Gllmemiz
gegince, oykiinlin son ciimlesini bir ben, bir de babam tekrarlar, "De gidi giinler
deee!" diye bir son koyardi. O giin sadece Honaz Dagi'nin yaylalarini
anlatiyordu: "Deee surasi Gumala Yaylasi. Dinana'nin taaa yukarlarinda-ki kar
dolu yarin glinbatti tarafindaki Gabardig¢ Yaylasi... Hani su 'Goyu mu olur
gabardicin gdlgesi' tirkiisiindeki gabardig¢, iste o gabardictir. DOrt adam
kollassa zor dolanir beline! Oyle u-lu bir ardic¢c aacidir... Yaylanin adi ordan
gelir.

Gabardic¢ Yaylasi'nin alt tarafindaki yaylaya Atalani denir. Glizel, soylu, Odrek
mali atlar orada olurmus eskiden... Caybo-§azi'nin ta yukarlarindaki Arpacik
Yaylasi'dir. Kapizin taa basinda gdrdiigiin; bulutlara deden kayaya, Kayapinar
derler. Ho-naz'in ic¢tigi su o kayanin bégrinden ¢ikar. Elini bir dakika
tutamazsin ig¢inde; &6yle soJuktur, ictin mi dislerini sizlatair.

Kayapinar'dan asagilara in... BoJazyer koyiniin listindeki Erikli Yaylasi'dir.
Yazlari kekik tarlasina doéner. Burcu burcu kokar milbarek! Sankaya'nin istindeki
dizltik Gindogmus'tur. Bak, Sankaya'nin altinda, Caybogazi'nin glinbatisinda,
Hisar Mahallesi'nin tstiindeki yaylaya da Lalabadi denir."

Koyun giiderken, oynarken gdérmistim orayi. Ciplak bir dizliktti. Bag mag yoktu.

"Niye Lalabagdi demisler? Bag mag yok orda!" "Bir zamanlar Honaz'da Rumlar
yasardi. Lala adli bir Rum'un orada bagi vardi. Saraplik idzimin iyisi orda
olurdu." "Nerde bu Rumlar simdi? N'olmus o baglar?" "Kiclktim. Yedi sekiz

yvaslarindaydim. Yunan askerleri Saraykoy'e, Menderes'e gelip dayandi! Bitin
Honazlilar, Honaz Dadi'na, dag koylerine; Kosten'e, Karacay'a, Abas'a, hatta taa
Yatagan'a kacti. Domates biber yeniyordu. Demek ki, haziran 10 yada temmuz
aylari. Biz anamla, hisim akraba, konu komsu

kagctik. Babam askerde. Harp ediyormus Yunan'a karsi."

"Kackincilik ¢ok zor... Kacan kagana! Yoruldum, anamin sirtina bindim. Yol
bayir, dag sarp. Anacazim da yoruldu. Susuzluktan &6liiyorum! Bi cesmenin basinda
anam indirdi beni sirtindan. Buz gibi su i¢tigimi simdi gibi hatirliyorum.
Cesmenin basinda aglasan c¢ocuklar... Kimi anasini kaybetmis, kimi babasini...
Derken Yatadan'a vardik. Yoncalar bigiliyordu."

"Rumlar da kag¢ti mi sizinle?"

"Kacmadi. 'Biz de kactik' diyecek kadar, mahallenin {istiindeki Lalabagdi'na cikip,
cadir madir kurmuslar. On on bes gliin onlar da orda durmus. Biz Yatadan'dayken
babam haber aliyor kackinciliktan. O zaman babam, Garp Cephesi Kumandani Ismet
Pasa'nin yaninda emir eriymis. ismet Pasa, Afyon taraflarinda bir yere gidecek
oluyor, babam:



'Kumandanim' diyor, 'ben seninle gelecedim, ama memleketimde kimse kalmamis.
Yunan geliyor diye hepsi ka¢mis. Bi varayim, ne var ne yok gdreyim. Sonra senin
yanina geleyim.'

izin veriyor babama ismet Pasa. Geliyor trenle Boceli Istas-yonu'na. iniyor. Hicg
kimseler yok ovada. Yapayalniz Honaz'a ¢ikiyor. Yayan. Ne bahcelerde insan var,
ne ovada, ne de kdoyde!

Eve variyor. Bakiyor ki, kapilar pencereler ag¢ik. Yataklar yorganlar ortalarda,
in cin yook! Koépekler bile terk etmis evleri. Folluk dolmus yumurtayla; birkaci
yere dokiilmiis! Mahalle arasini geziyor. Kim kimse yook! Pazar yerine iniyor.
Kimseler yok. Han Kahvesi'ne u§ruyor. Kapali. Unliiyor. Neden sonra Gaveci Gallak
topallaya topallaya geliyor. Anlatiyor babama durumu.

Babam karakola variyor. DOrt jandarma, o zaman zaptiye deniyordu, oturusup
durur. Bilen bilmis, bilmeyen bilmemis babamin kim olduunu. Hosbes ediyorlar
biraz. Honazlilann nerede oldudunu &6Jreniyor.
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Bizleri godremeden, gozlii arkada, doniip gidiyor bir basma ismet Pasa'nm yanma..."

"Sonra?"

"Sonra 'Yunan yenilmis!' dediler. DOndiik geldik evlerimize."

"Sonra ne oldu?"

"Once Rumlarin eli ayagi tutan, askerlik cagindaki tim erkekleri birdenbire
ortadan kayboldu. Sonra kadinlari kizlari, c¢oluk cocugu karakolun yanindaki,
Kocaoglu'nun evinin bitisidinde, simdiki ilkokulun yerindeki Katirci Ali'nin
evine, ahirlarina doldurdular... Baslarinda ¢ dort zaptiye bekliyor. Hapis
gibi. Nezaret altindalar."

"Nereye gitmis erkekleri, kocalari?"

"Hepinizi Yunanistan'a yollayacadiz. Erkeklerinizi o&nceden génderdik. Sizi de
arkalarindan gdnderecediz. Orada birleseceksiniz, demisler."

"Dodru muymus bu?"

"Bilen mi var! Askere mi gitti, ©1dii mii? Ne oldugunu bilen yok! Kadinlari
kizlari, coluk ¢ocugu Katirci Ali'nin evine kapattiktan sonra, Honaz'in o
zamanki agalarindan bazilari, bazi zaptiyeler, bazi siiti bozuklar Rumlarin
evlerini palucka etti."

"Ne demek palucka?"

"Yagma, soygun! 'Carpici' denen biri evlerdeki dikis maki-nalanni palucka etmis.
'Parpici’' evlerdeki kap kacadi palucka etmis. Kimi yorgan vyastik, kazan kaynatma
toplamis. Evlerde ne varsa, kiremidine, kapisina, penceresine kadar palucka
edildi. Kimileri bu paluckayla zengin oldu."

"Sonra?"

"Bizim bahg¢e komsumuz Minoglu'nun karisini, kizlarini da

Katirci Ali'nin ahirina kapatmislar. A¢ susuz! Anam, 'Asa ninen,

Yunan'i Saraykdy'e Minoglu'nun karisi, kizi c¢agirmadi ya!' dedi.

12 'Ben bildim bileli onlar Karakorpli'de bizim bahge komsumuz-
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du. Bir kotl sdz demedik birbirimize. Yedigimiz ig¢tigimiz birdi. Ayni suyla
suladik bahgelerimizi. Kardesten ote, ana baba gibiydik! Sen gotir bu ekmekleri
oglum, verip gel onlara!' dedi. Her sabah belime ekmek bohcasini sanyor; ben de
gotirlip anamin selamiyla birlikte, ahirin koca kapisindan veriyordum.

Sevinirlerdi! 'Anana selam soéyle!' derlerdi."

"Sonra ne oldu?"

"Sonra bir sabah, bir badins, bir ¢idins koptu! 'Cavirlar gidiyormus!' dediler.
Korktum! Kosup evimize geldim... Daha sonra Minoglu'nun kansiyla iki kizi

evimize geldi. Kicik kizi benden iki {i¢ yas daha bluyliktdi. Adi Sofiya idi. Biz
Safiye derdik. Ablasinin adi Eleni idi. Safiye ile Eleni'nin ellerinde birer
cuval; annelerinin kucaginda sitare ipek bir yorgan vardi. Kizlarin budday sansi
saglanmn Orgileri biledim gibiydi, ikisi de yesil yesil go6zlid, uzun uzun boylu,
dinya gtizeli kizlardi... Eleni tam gelinlik ¢admdaydi... Safiye, birlikte
evcilik oynadigimiz Safiye agliyordu...

- Abacigim, biz gidiyoruz. Amma ddnecediz, amma ddénmeyecediz ! Ne olacadimiz
belli degil! dedi, Minoglu'nun kanszi.



- Bunlar kizlanmm ceyizleri! Size emanet! Gidip geleme-mek, gelip gdrememek wvar!
Gelirsek verirsin kizlarima. Done-mezsek ver bir fukaraya, haynmiz olsun! Yeyip
ictik birlikte... Cok yardim ettin bize. Hakkini helal et!

'Helal olsun! Helal olsun!' diye diye koca kapinin agzmda sarmas dolas oldular.
Sanldilar anama, aglastilar. Safiye bana, ben Safiye'ye baktim! Anasinin elinden
tuttu. Sonra Kurude-re'ye dodru yluridiler. Safiye arkasina doéndi dondi bana
bakti! Dereye varinca bir yas, bir agit basladi!.."

Babam da basladi aglamaya!

Babamin agladigini ilk goériyordum. Sesi titredi, gdzyaslan sesini bastirdi.
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Ben donup kaldim!

Bir daha bu olayi ne ben sordum, ne de babam anlatti...

Ne zaman Lalabagi'na gitsem, bos alani gdriince, Minog-lu'nun kizlari ve babamin
aglayisi gozimiin 6nline gelir, icim ciz ederdi...

ilkokuldan sonra Isparta Génen Ilkd§retmen Okulu'na gittim. Sonra istanbul Capa
Yiiksek Ofretmen Okulu ve istanbul Universitesi Felsefe Boliimii'ni bitirdim.
Felsefe &Jretmeni olarak Kaman'da, istanbul'da calistim. OJretmen derneklerinde
yoneticilik yaptim. Zaman Oyle gerektirdi; &§retmenlidi birakip yayinciliga
basladim. Cok siirmedi 12 Eyltl 1980 darbesi oldu. Yurtdisina c¢ikmak zorunda
kaldim. Almanya'da dil 6grendim, bin bir glicliikle yeniden Odretmenlige dondim;
yasamimi yeniden kurdum.

On iki yildir Tirkiye'ye gidemiyordum. Anami babami ¢ok &zlemistim! Almanya'ya
davet ettim. Vize islerini zar zor tamamlayip geldiler. Gecmis giinlere gidip
geliyor; bahcedeki tek tek adac¢lardan, agaglarin dibindeki giillerden, anamin
kafire kokusundan, kacan kizlardan, hastalardan saglardan, aklimiza gelen her
seyden saatlerce, giinlerce konusuyoruz... Bazen anam, "Yeterin gari! Geg¢ oldu,
agziniz yoruldu, diliniz damadiniz kurudu. Yarin devam edersiniz" diye uyariyor;
ama biz babamla sohbeti daha da koyulastinyoruz.

Derken bir glin, "Baba" dedim, "Bulancik'taki tarlada, koca cevizin altinda
anlattigin su Minoglu'nun kizlarini bir daha an-latsana."

Aradan 34 yil gecmisti...

Basladi anlatmaya. Zaman o ginddniimi zamani; yer sanki koca cevizin serin
gdlgesiydi. Anlatti, anlatti... Minodlu'nun karisinin son sdzlerini sdyledi.
Sesi degisti, suskunlasti, gdzleri 14 yasardi. Bir zaman sonra:

"Hey gidi glinler hey! Honaz'dan Kocabas Istasyonu'na varincaya kadar; o dért bes
zaptiye tarla arasinda, hendeklerde kadinlara kizlara ¢ok eza cefa etmisler...
Sonradan duyduk, kimini Sapaca BoJazi'nda kesmisler! Kurtulan olmus mu olmamis
m1, bilmiyorum. Babam, senin deden anlatirdi. 'Bizim namussuzlar,
namussuzluklarini bildirdiler!' derdi. En c¢ok da, sonradan Hilmi Ada olan
birinin ettidi namussuzluklar anlatilip durdu yillarca. Zaten ¢ok 1rz
diismaniydi. 0ldiijiinde mezarinin orta yerine kazik caktilar. Kimin caktiga
bilinmedi... Hem herkes cakmisti kazi§i, hem hi¢ kimse! 'Hilmi AJa'nin mezarina
kazik cakmislar!' dendi sadece. Gidip ben de gdrdim. Koca bir kazik cakiliydi
mezarin ortasinda! Gelip gdrenler: 'Eden bulur! Kadinin kizin, fakirin fukaranin
ahi kimsenin yaninda kalmaz... Bu diinya sana da kalmadi Hilmi Aga!' diyordu.
Kimse de kazidi yerinden c¢ikarmadi!"

Babam derinden bir ah cekti. Disarilara bakti. Sonra bana dondii; sicak, sevecen

sesiyle:

"Bak oglum, yaz bunlari! Git Yunanistan'a, Minoglu'nun kizlarini, torunlarini
bul. Deden yillarca iki guval ¢eyizi, bir ipekli yorgani saklatti. 'Bir gtn
donerler' diye kimseye verdirmedi. Bana da vasiyeti var; 'kimseye verme!' diye.
H&1&4 ananin sandiginda durur. Git ara, bul Eleni'yi, Safiye'yi... Kimleri
kalmissa verelim ceyizlerini!" dedi.

Anam da babami destekledi:

"Madem ki yaziyorsun, bunlari yaz! Unutulmasin, bir daha bu acilar yasanmasin!"
Anama babama Yunanistan'a gidip, Minodlu'nun kizlarini aramaya, yasananlari
yazmaya sbdz verdim.

Ama 12 milyonluk Yunanistan'da MinoJlu'nun kizlarini, torunlarini nasil
bulacaktim? Nereden, hangi izden baslayacaktim?
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Babamla bas basa verip disiindiik.



Aramanin yolunu yordamini babam anlattai:

"Bak oglum, milbadele olmus. Burdakiler oraya, ordakiler buraya gelmis. Herkes
birbirinin koyiine, topradina yerlesmis. Ben Honaz'a doniince muhacir arkadaslara,
yvaslilara geldikleri koyiin, kasabanin, sehrin adini, adresini sorup 6grenirim.
Sen de oraya gider, arayip sorarsin..."

Dedigim yapti. Honaz'a gelenler Selanik vilayeti, Grebena kazasi, Vrasno ve
Kastro koylerinden gelmisler.

Atina'daki arkadasim Cemal'e ve Alman esi Anette'ye telefonla diisiincemi actim.
"Gel buraya. Atina'da Tirkce konusan Anadolu Rumu c¢ok. Arayip buluruz" dediler.
Olympic Havayollari ucadi 27 haziran 1994'te Atina Havaa-lani'na inise gecti.
Asagilara bakiyorum, izmir dolaylarina benziyor. Yolcu ¢ikis kapisinda Anette
karsiladi. Evleri Atina'da sirin bir bahg¢e ig¢inde. Durduklari ikinci kata
¢cikarken, merdivene sarkan zeytin dallan, sahibinden &nce "Hos geldin!"™ diyor
insana.

Sabahleyin apaydinlik bir glines, masmavi bir gokylizii, kus civiltilan, horoz sesi
ve karsiki insaatta ¢alisan isg¢ilerin sesiyle uyandim. Evin arka bahgesinde
zeytin, portakal, incir, nar agag¢lan ve asma talvan var.

Kirmizi nar c¢igekleri, genis genis incir yapraklan beni Ege'nin karsi yakasina
gétirdi. Ozlemisim gokyiliziinin lekesiz mavisini, nar c¢icedinin kirmizisini ve
horoz sesiyle uyanmayi.

Birinci bolim

Yunanistan' daki Anadolu Rumlari
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Nevsehirli demirci Yanni Anica

Kusluk vaktine dogru, Cemal'le beraber Nevsehirli demirci Yanni Amca'nin
dikké&nina gittik. Vardigimizda ditkk&nini daha yeni agiyordu. Cemal beni
tanistirdi. "Haydi, bol sanslar!" deyip isine gitti.

Dikkdnin ic¢i su tesisati yapmaya, ya da onarmaya yonelik alet edevatla dolu.
Yanni Amca yasli, zayif, yorgun, biraz da ¢okkiin gdriiniyor. Bana yer gdsterdi.
Kendisi de bir sifon kazanini onarmak ic¢in basina gecti.

"Acelesi var. Birazdan gelip alacaklar. Sonra rahat rahat konusuruz" diyerek
kazani 6rsin istiine koydu. Cinko levhadan &lciip bicerek bir parca kesti.
Lehimledi, kontrol etti.

"Tamam, simdi konusabiliriz artik!" diyerek sandalyesini yanima cekti. "Ne
istiyorsun, ne ariyorsun, nereden geliyorsun?"

Kendimi tanittim; dedemin komsusu Minoglu'nun kizlarini aradigimi sdyledim.
"Demek sen bizleri soruyorsun! Demek sen bizleri gdrmeye gelmissin. Hey gidi
ginler hey! Cok insan var burda; Philadel Phia, Nea Smyrne (Yeni izmir)

Mahallesi'nde." 19
e m a 1
¢cin

Kazani almaya geldiler. Teslim etti, idcretini aldi. Tekrar yanima oturarak
yorgun sesi ve yorgun bakisiyla anlatmaya basladi:

"Denizli'den, Honaz'dan kimseyi tanimiyorum. Minoglu diye birine de rastlamadim.
Ben Nevsehir'de dogdum. Alti yasindayken bu tarafa geldik. Nevsehir'de
varlikliydik. Buraya geldidimizde ¢ok yoksulluk cektik. Cok ¢alistim. Yoktan var
ettim. Bu dikké&ni ve evimi kendim yaptim. Simdi yaslandim. Ama calismasam
olmuyor.

Nevsehir'de evimiz i¢ katliydi. Catisinda annem elma, armut kuruturdu. Karsidan
kervanlar gecger; develerin cam langur lungur ederdi... Ben ¢ikar elma, armut
yerdim... Tadi baskaydi... Ben burada armut yemiyorum... Burada Nevsehir'deki
kokan armut yok! Uzimiin tadi baskaydi orda...

1974'te kapilar bize acilinca Nevsehir'e gittim. Babam evimizi, komsularimizi
tarif etmisti. Arayip buldum. Komsumuz kasap babami taniyormus. Bana c¢ok iyi
davrandi. Evine gotirdi. Ufak tefek hediyeler gotlUrmlistim. Verdim hepsini.
'Canin ne istiyor séyle, getirelim!' dediler. 'Armut, {zim' dedim. Bir tepsi
armut, bir tepsi de UlUzim getirdiler. Yedim yedim... Burada oyle armut yok!"
Dikkdna miilsteriler geldi. Konusmamiz kesildi. Zaten hii-ziinlenmis, sesi titremeye
baslamisti. Misteriler gidince:

"Kusura bakma kafam dadinik. Yandaki tuhafiyeci komsum yenile istanbul'dan gocip
geldi. iyi insandir, c¢ekinme. Onunla da konus. Gel seni gotireyim." dedi.



Fotografim cektikten sonra gittik. Beni komsusu Hristo'yla 20 tanistirdi.
Istanbullu Hristo Samogdlu

"Tirk tarafim tutup, Yunanlilara kiifretmek kolaydir. Bdyle bir kitap da
yazabilirsin. Ama bdoyle kitaplar kiloyla satiliyor! Yunan tarafini tutup Tirk
tarafini suclayabilirsin. Kolaydir. Zor olan iki tarafin da iyiligini kotiltgini
gormek, yazabilmektir."

Hristo beni eski bir dost, bir hemsehri, bir komsu sicakligiyla karsiladzi.
Yazarkasanin arkasindaki, kendi oturdugu sandalyeye buyur etti. Temiz, sirin bir
tuhafiye ditkkdni var. Tanistik. Diizglin bir Istanbul Tiirkcesi'yle konusmaya
basladi:

"1947'de Istanbul-Kurtulus'ta doddum. Iki kardesiz. 6-7 Eyliil Olaylari sirasinda
izmir'deydim. Avusturya Lisesi'ni bitirdim. 1968'de Atina'ya geldim.

Babam Istanbul'da terziydi. Uc¢ sefer askere cagrildi. Son kez 1943'te. Asker
elbisesi vermiyorlardi. Kim vurduya gidebilirdi. Korkuyordu! Korkuyorduk! Fevzi
Cakmak asker elbisesi verdirdi.

Huzur yoktu. Tanidigimiz bir bekc¢i sik sik babama gelip: 'Kapat dikkdnini. Bugiin
gosteri var. Saldin olabilir!' diyordu. Bu boyle bdyle devam etti...

En sonunda babamin canina tak etti. 'Kalsin bunlarin Tirk tabiiyeti! Bu isin
sonu yok, gidelim!' dedi. Onlar oénceden geldi. Ben Avusturya Lisesi'ni bitirip
geldim.

AGabeyimin adi Lefter'di. Askerligim Tirkiye'de yapti. Yiizbasisi her gliin gelip,
'Savasta ilk seni 6ldiirecedim!' diyormus.

Bunu duyan asker arkadasi, 'Lefter korkma, ben senin yanindayim!' dermis.
Lefter, o zamanlar Fenerbah¢e takiminin inli bir oyuncusuydu. Herkes Tiirk
biliyordu! Bunun ic¢in as- 21

kerler 'Letter AJabey, burada bir gédvur varmis. Kim acaba?' diye sorarlarmis."
Hristo, dikké&na bir miisteri geldiginde konusmasini hemen kesiyor, benimle Tiirkce
konusmuyordu. Anladim kaygisini. O da ig¢imden gecenleri sezmis olmali ki,
miisteri gidince:

"Gorliyorsun misteri gelince Tirkc¢e konusmuyorum. Ters etki eder!" diye siirdiirdi
konusmasini. "Istanbul'a gidip geliyorum. Gémlek bluz ithal etmek istiyorum. Ama
'Tirk mali' etiketi koymalarini istemiyorum."

"Niye geldin, diyeceksin. Istanbul'da hakaret ettiklerinde cevap verilemiyordu.
Burada bana 'Turkos sporos', 'Tirk dold!' diye hakaret etseler, agizlarinin
payim verebilirim. Ama istanbul'da her tirld ktufiirid, hakareti ediyorlardi. Cevap
veremiyor-duk. Korkuyorduk. Hep icimize atiyorduk!"

Hristo, bir misteri gelip gittikten sonra, konusmasini bana bir soru sorarak
surdirdu:

"Solcusun. Solcu olmasan buralara gelip bu konuyla ilgilenmezsin. Ama 1960
sonrasinda istanbul'da bizlere yapilan baskilara neden ses c¢ikarmadiniz?"
"1968-1969 ders yilinda, istanbul Capa Yiiksek Oretmen Okulu'na geldim. O
zamanlar istanbul'da Rumlara baski yapildigindan, sirgiin edildiklerinden haberim
yoktu" diye yanitladim sorusunu. Ama yizim kizardi o zamanki duyarsizligimdan,
bilgisizligimden. Utandim o giinlerdeki eksik solculuumuzdan.

Hristo s6zi iki halkin dismanligina, insanlarin tutumlarina getirdi:

"T{irk ve Yunan halklarinin ne cikan var aramizdaki bu diismanliktan? Iki devletin
yoneticilerinin de sucu var bunda. Bu glinlerde Korfu'da Avrupa Birligi'ne fiiye
ilkelerin devlet ve hii-22 kimet baskanlarinin toplantisi var. Simdi
Yunanistan Turki-

ye'yl veto ediyor. Bir giin Kibns, Avrupa Birligi'ne girecek. O da Tirkiye'yi
veto edecek. Boyle bunun sonu gelmez! Bans ig¢inde yasanmali. Insanlann iyisi
var, kotlisi var. Dinyada savaslar ne zaman ortadan kalkarsa, o zaman insan
olunacak! O zamana kadar hayvan kalinacak! Tki tarafin da koéti yanlan var. Tirk
tarafini tutup, Yunanlilara kiifretmek kolaydir. 'Boyle bir kitap da
yazabilirsin. Ama boyle kitaplar kiloyla satiliyor! Yunan tarafini tutup, Tirk
tarafini sucglayabilirsin. Kolaydir. Zor olan iki tarafin da iyiligini kotdlugini
gbrmek, yazabilmektir."

Sagduyulu yaklasimindan dolayi Hristo'ya tesekkiir ettim.

Misterileri ¢ogaldi. Kisaca, Minodlu'nun kizlarinin Oykisini Ozetledim.
Denizlilileri, 1924 Mibadelesi'yle gelmis insanla-n nerede bulabilecedimi
sordum.



"Atina'da Anadolu Rumu coktur. Nea Ionia Mahallesi'nin hemen hemen tiumi
Anadolu'dan gelmistir. Suradan tramvaya bin. Nea Ionia duradinda in. Yukanya
dodru yiirii. Ontine cikan ilk kahveye gir sor. Cekinme. Mutlaka biri sana yardimci
olur."

Bir daha goriismek dilediyle aynldim Hristo'nun diikkdnindan.

Dedigi gibi, Nea Ionia Meydani'nda karsima cikan ilk kahveye girip, raki icmekte
olanlara Tirkgce selam verdim. Oturusla-nni degistirip selamimi Tirkce aldilar.
Yanlanna buyur ettiler. Nerden gelip nereye gittigimi, kimi aradidimi sordular.
Yanitladim ne sordularsa. Kahvenin Obiir masalannda oturanlar da ilgilendiler.
Once raki icenler, sonra kahvenin icindeki herkes kendi aralarinda, masadan
masaya, yan Rumca, yari Tirkce konusarak demirci Petro adi istiinde anlastilar.
Adresini tarif ettiler, iclerinden biri, "Bu sicakta zor bulursun. Gel ben seni
arabamla gotlreyim" diyerek arabasina bindirdi.

Eskisehirli demirci Petro Kabasakaloglu

Vardigimizda Petro Kabasakalodlu elindeki cekicle bir demir parcasini &rsin
iistiinde diizeltmeye calisiyordu. Arabasiyla beni getiren, tanistirip gitti.

Petro Kabasakaloglu'nu goriir gdrmez, O6len Ali Riza Dayimi karsimda gorlir gibi
oldum, ig¢imden 111k bir sey akti sanki damarlarima.

Kisaca, amacimi acikladim.

"Hos gelmissin, sefalar getirmissin. Burasi toz, pas, glUriltii. Rahat
konusamayiz. Gel eve c¢ikalim, rahat konusalim" diyerek evine davet etti. Balkona
oturduk. Hanimi, damadi, kizi yanimiza geldiler. Hepsi de yakin bir dost
sicakligiyla karsiladilar.

Bana sorulan sorulan Petro Kabasakaloglu yanitliyordu benim yerime.

Basindan gegenleri sordum. Kapanmis yaralarini kanatmis-tim sanki... Derinden
bir "oh" cekti.

"Hangi birini anlatayim?" sorusuyla basladi anlatmaya:

"1916'da Eskisehir'de doddum. Anam babam Konya, Sil-le'dendi. Babam Horiton 50
y1l o6nce, anam irini 20 yil once 61di, iki kizim, bir odlum var. Adlarini anamin
babamin adlarindan koydum. Maria, irini ve Horiton. Esimin anasi babasi
Nevsehirliydi.

Babami menfiye aldilar. Tas kirdinyorlarmis Van'da, Bitlis'te, Asi Yozgat'ta...
Orada amele taburundaymis. Nasil olmussa iki yegeniyle birlikte Misir'a
kagmislar. Oradan da bir vapurla Selanik'e gelmisler.

Ben sekiz yasindaydim. Ailemiz Mudanya iizerinden istanbul'a geldi. Halam orada
evlendi, istanbul'da bes ay kadar kaldik. Sonra bir Fransiz vapuruyla Selanik'e
indik, istanbul'dayken ba-24 bamla mektuplasiyorduk. Selanik'e varinca babam
bizi buldu.

Selanik'ten Veria'ya gittik. Babam manifaturaciydi. Bir ditkké&n ag¢ti. Mekdnimizi
Veria'da yeniden kurduk. Fakat babam sikintisindan kot bir hastaliga yakalandi.
1935'te 61di.

Ailemizin tim yilikii benim sirtimda kaldi. Fabrikaya girip calistim. Selanik'te
korik cekmesini 6grendim. Makinist oldum. Bu demircilik de ordan geliyor. Sonra
Atina'ya goc¢tim. Anami yanima getirdim.

Cok cektim! Cok cektik! Kimim kimsem yoktu. Tam takir kuru bakir! Gecemi giindiiz
edip calistim. Bu evi, her seyi kendi emedimle, kendi elimle yaptim. Mesledim
olmasa daha kotd olurdum.

Damadimin biri Yunanli; bu damadim Rum. istanbul'dan 1965'te geldi. Benden bu
kadar. Biraz da damadim konussun."

Adim Nikolaos Filyopulos. istanbul'da Tarabya'da oturuyorduk. $isli taraflarinda
tamirci c¢irakligi yaptim. Her seyimiz vardi. Akrabalarim, arkadaslarim hé&léa
Istanbul'dalar. istanbul'a gidip geliyorum. Evlerimizi, diikk&dnlarimizi
goriiyorum, ic¢ine girmisler, kimseyi c¢ikartamiyorsun. Tarabya'da bahcemiz vardi.
Birisi sera yapmis. Bunlar 70 sene Oncesinin degil, 1965 yilinin olup bitenleri.
Haydi sen git, c¢ikar bakalim yerimizi isgal edenleri! Cikar mi? 'Sen kimsin
gavur? Haydi defol!' diyor.

Bizim insanlara karsi bir kotdligimiz yok! Simdi sen buraya geldin. Konusmayip
kovarsam olmaz. Senin bana bir kéttliglin yok ki.

Turkiye'de yayimlanan bazi gazeteler Atina'da satiliyor. Devamli alip okuyorum,
iki gindir 'Kirtlerin arkasinda Yunanistan var!' diye yaziyor!



Izmir'e gittim. Kdylerini dolastim, insanlar kardes gibi kucakladilar beni. Ama
Malatya taraflari c¢ok kotu.

Tirk ve Yunan hiikimetleri yalan sOyliyor. Halki kiskirti- 25
yor. Issiz, fakir insanlar acliklarini unutsunlar istiyor. Lavri-yon'da
Tirkiye'den gelen ilticacilarin kaldidi bir kamp var. Codu Kirt... Bizim hiikimet

de kiskirtiyor.

Cok cektik! 1964'te Kibris olaylari cikti. Istanbul'daki Yunan tebaalilan
slUirmeye basladilar. Ylz dolar verip sinirdan gdnde-riyorlardi...

Alti ay once polis gelip haber veriyordu. Bu siire icinde mal miilk satamiyordun.
Olan parani da c¢ikaramiyordun. Verilen slirgiin gliniinde polis geliyor, bindirip
ipsala'dan gonderiveri-yordu."

Konusmamizin burasinda Niko'nun hanimi Irini geldi. O0le yemedini hazirlamis.
"Yemekler sofumadan buyurun, yemekten sonra devam edersiniz" dedi. Niko,
sbzlerine ara verdi. Hep birlikte yemede ciktik.

Irini, Istanbul yemekleri hazirlamis: zeytinyagli karniyarik, biber kizartmasai,
domates, biber dolmasi, bdrek, kavun, karpuz.

irini {ic glin 6nce kahve falina bakmis. Falda, adinin bas harfi "K" olan, hic
tanimadiklari bir konudun gelecedini gormiis. Niko'ya sdylemis, ama
inandiramamis.

"Gérdiin mii? Falim dodru cikti. Inandin mi simdi?" dedi.

"Madem ki gelecegimi onceden gdrmiigsiin, falinin dodruluguna inandik. $imdi bir
de benim falima bakiver" dedim.

Hi¢ nazlanmadi. "Fal bakmak zevktir benim icin" diyerek kahve cezvesini,
fincanlari c¢ikardi. "Istanbul kahvesini nasil istersin?" diye sordu.

Orta kahvelerimizi ig¢tik. Fincanimi ters ¢evirip tabadin ig¢ine koydum.

"Olmaz 6yle! Once salla, sonra ka&Jit mendilin istiine kapa" 26 Dedigini
yaptim.

"Fincanin {stiine bir drahmi koy!"

Koydum.

"Sogusun!"

Soguttum.

Basladi Irini falima bakmaya. Fakat, faldaki duygusal incelikleri Tiirkce
anlatmakda zorlandi. Niko ve annesi c¢evirdiler:

"Basindan c¢ok isler gecmis. Yakinlarda, bir kiz ¢ocudgu olan, adinin bas harfi
'G' olan bir kadin sevmissin. Basina ¢ok belalar gelecek. Fakat sonra iyi
olacak!"

"irini, agzina sadlik. Yakinlarda, soyadinin bas harfi 'G' ile baslayan ve bir
kiz cocudu olan bir kadin sevdim. Bunu tam bildin. Aradigim Minoglu'nun kizlanni
bulabilecek miyim? Bir de bunu soyle bakalim!"

Annesi:

"Aman agdzinl hayir ac¢ kizim! Bela da neymis! OJlum sen aramana bak. Gerisini
dislinme!" dedi.

Birlikte gliliistiik. Fotodraflarini c¢ektim. Niko, Grebena'ya nasil gidecedimi ince
ince anlatti. Fakat Vrasno'yu haritada bulamadi.

Hepsi yola kadar inerek ugurladilar beni.

Nevsehirli demirci Yanni Amca'mn, tuhafiyeci istanbullu Hristo'nun, Eskisehirli
Petro Kabasakaloglu'nun ve ailesinin anlattiklari, gdsterdikleri yakinlik beni
cok etkiledi. Giic ve sevk verdiler bana. Iyi basladim, bakalim sonu nasil
olacak; bulabilecek miyim Minoglu'nun kizlarini?

Viran olmus Vrasno

Atina'dan Selanik'e trenle, Selanik'ten Grebena'ya otobiisle ulastim. Otobilis
sofdri Vrasno'yu bilmiyor. Cevresindekilere, 27

otoblis yazihanesindeki bilet¢iye sordu. Bilen yok. Yandaki kahveye gittik.
Biletg¢i yasli birini bulup sordu. "Vrasno Tirkler zamanindaydi, simdi Anavrita
oldu" yanitini verdi.

Anavrita kiicik bir dag koyiymis; dolmusu, otoblisii yokmus. Ancak &zel taksiyle
gidebilirmisim. Yazihanedekiler bir taksi ¢adirdi. Pazarligim yaptilar. Yarim
saat sonra taksici beni Vrasno'da indirip slirdd gitti.

Hava sicak, gdkyluzu aydinlik, daglar yemyesil, ekinler sararmis, daha
bigilmemisti. 70 yi1l once dogup biyludikleri topraklardan koparilip buralara
atilmis koylilerimi, ayni topradin havasini almis, yaz yadmurlariyla islanan



Honaz topradinin burcu burcu kokusunu solumus, kirazm alacasini gbkce kargadan,
Uzimin alacasini hayit g¢igceklerinden 6drenmis, gdrmedigim ama gdrmis gibi
sevdigim Rum komsularimizla, Mino§lu'nun kizlari ya da torunlariyla
karsilasiverecedimin heyecani sardi her yanimi...

Sirtimda cantam, elimde bavulum etrafa bakmiyorum. Bir horoz tavudun arkasina
diismiis, telasli telasli kosturuyordu. Benim varligimi duymadi bile.

Sanki Vrasno terk edilmisti. Ne bir cocuk sesi, ne de bir insan sesi vardi!
Honaz'a gelen bahg¢e komsularimiz, Haci Dayi, Macur Mev-1lit, Macur Muharrem,
Bilet¢i Irza, Galip'in Slileyman... daha niceleri baharin su ariklarini imece
usulliyle kazarken, temizlerken, cicekli meyve adaclarinin altinda hep beraber
yemek yerken, "Bizim oralar" derlerdi, "Vrasno gala!" derlerdi. Anlayamazdim ic
cekislerinin nedenini.

Bahgcelerimizi hep ayni zamanda yetistirdik. Sahipleri Pala-o§lu, Sabuncuogdlu
gibi Rumlarmis. Onlar gidince bakimsizliktan alanlik, balkanlik olmus. Cok
sonralan bu topraklar Vrasno-28 1lu muhacir komsularimiza verilmis. Babam da
bir kismim onlar-
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dan almis. Balkanliklan, ¢aliligi ayni zamanda sokliip bahce ettik. Dikilen
fidanlar bizlerle, c¢ocuklarla beraber biiyiidi, gelisti, yaslandi... ilk
dikilenler kurudu, c¢iridi, sokiildi yerlerinden.

Babam ¢ok merakliydi yeni meyve tiirleri bulmaya. Nerede iyi bir kiraz cinsi
duymussa, gormisse gider, getirirdi. Bur-sa'dan, izmir'den, Samsun'dan,
Hatay'dan... Cani gibi bakardi adaclara... Don vurgunu yemesin diye, gider
geceleri saman yakardi erken ac¢mis kiraz adag¢larinin aralarinda... Getirdigi
cinsler bir kere tutup, meyveye durdu mu kiskanmazdi kimseden. Isteyene goz
verirdi.

Macur Mevlit'e, Macur Muharrem'e, daha nice konu komsuya meyve gozii verdi. Onlar
da bize domates, salatalik, biber tohumu verirlerdi.

Kiraz zamani, Aydin BoJazi'ndan geliverir yadmur. Komsular kiraz cambazinin
tepesinden haber verirler birbirine:

"Elinizi c¢abuk tutun. Aydin Bogazi kapandi. Geliyor seninki!"

Kosarak gelen bahar yagmuru cambazdan, adactan ininceye kadar yetisir, 1islatirdi
hepimizi. Alaciklarin, tahtaliklann altina dolusurduk. Macur Mevliitler bizim
alaciga kosup gelirlerdi.

Ates yakilir, islananlar kurulanir, {st bas kurutulur, a¢ olanlar ekmek yerdi.
Macur Mevlit'lin hanimi Fatma Abla bize beyaz peynir ile yalnizca kendilerinin
yvaptidi mayali firin ekmedinden dilim dilim kesip verirdi.

"Bizim oralarda" diye baslayan konusmalarini dinlerdim.

"Bizim oralarda yadmur su yakadan gelir, sdyle yagardi!..

"Bizim oralarda pinarlar bdyle akardi..."

"Bizim oralarda daglar, bildiginiz daglar degildi..."

"Bizim oralarda!.. Bizim oralarda!.." diye diye 0lip gittiler.

Iste simdi "bizim oralar"inda, Vrasno'daydim. 29

Beni ilk gdren virane evler oldu. Terk edilmis, yalnizlidin ve kimsesizligin
boynu biikiik hiiznii sarmisti duvarlarini, kapilarini, pencerelerini...

Bastigim toprak, solududum hava, tepeleri sisler ig¢indeki karsiki daglar bana
bakiyordu... Gozlerinde, yorgun bir &6zlem; bir daha hi¢ kavusamayacadina
istemeden inanmisligin kahredici hiiznli vardi. Dillerini kaybetmislerdi!
Sessizligin sesiyle konusuyorduk...

Once viraneler sordu gidip de dénmeyen sahiplerini...

Sonra otlar, kir c¢icekleri, sararmis ekin tarlalari sordu...

Sonra onlinde durdudum evden orta yasli bir kadin ¢ikti. Tlirkce selam verdim.
Tirkce aldi selamimi.

"Kimsin, nicesin, nerden gelirsin?"

Evler, daglar, toprak, hava, su sustu!

"Koylilerimin yurdunu, topragdini gdormeye geldim."

"E hos gelmissin. Ben pek iyi bilmem Tirkce'yi- Komsularimiz iyi bilir. Gel
onlara gidelim."

Bavulumu elimden aldi. Meyvesinden dallan edilmis erik adgag¢lannin altindan gecip
komsusunun evine vardik. Seslendi komsusuna, cevredeki evlere. Asma talvannm
altina oturduk. Duyanlar geldi.



Talvann avluya bakan ii¢c kenan pembe giiller, yildiz c¢icekleri, nanelerle
kapliydi. Gilidn yaninda burma, yildiz c¢iceklerinin istiinde erik dallan vardi.
Baktim pembe giil, "Hos gelmissin!" diye bakiyor. Gittim yanina, Ooptim
pembesinden. Koklastik. Tipki bizim oralannki gibiydi.

Erik adacinin dallan hafif bir esintiyle "ye beni" dercesine, ince ince
sallaniyordu. Vardim bir erik kopardim dalindan. Yedim. Mayhostu. Tipki bizim

ordakiler gibi. 30 Burmadan elimi yiUzUmi yudum. Actim suyu, hortumun
ucundan doya doya i¢tim. Buz gibi dag suyuydu. Tipki bizim Kayapinar'in suyu
gibi.

Komsular birer birer toplandilar talvann altina. Her gelene, beni ilk gdren
Anastasia Kastenidu tanitiyordu.

"Buranin insanlan, Vrasnolular 1924'te bizim kdye, Honaz'a gelmisler. Buralari
anlata anlata bitiremediler. Bahc¢e komsumuz Mino§lu'nun kansi, iki kizi da
buraya gelmis. Hem onlan, hem de onlann yerlerini yurtlarini gdrmeye geldim."
Ev sahibi:

"Biz Trabzon'dan geldik. Pontusluyuz. Laziz biz. Denizlili kimseye rastlamadik.
Toprak c¢eker insani! Biz de ¢ok istedik, ah biz de gdrebilseydik yurdumuzu!"
Tavann altinda alti kisi olduk. Sirayla kendilerini tanittilar. Hepsi de
Vrasno'da, c¢evre kdylerde dogup bluylmiis. Anadolu'dan gelen biiyiikler zamanla &lip
gitmis. Ana babalanndan 6§rendikleri Tiirkge zamanla unutulmaya baslanmis.
Iclerinde en iyi Tirkce bilen Sultana Kastenidu'nun babasi Sivas'ta pastirmaci;
amcas1l da Kayseri'nin ig¢inde kalayciymis. Ailesi, 1924'te Selanik izerinden OoOnce
Kirivgi'ye (Kivota) gelmis. Cok zenginlermis. Buradaki yoksulluga
dayanamamislar. Cabuk 6lmiisler. Konusmamiz sliresince, Tlirkce konusmakta zorluk
cekenlere yardimci oldu.

Stratos Savulidis'in babasi Istanbul'da Tokatlayan Han'da calisiyormus. Zamanla
Tirkce'yi unutmus.

Ev sahibi Kerasa Gavridu da iyi Tirkce biliyor. Ailesi Amasya'dan gelmis. Anasi
6ltinceye kadar hic¢ Rumca OJrenememis. "Bu gln déneriz, yarin doneriz!" diye
bekleye bekleye 06lip gitmis!..

iclerinde en yasli, en gormiis gecirmis olan Sultana Kastenidu anlatta
genellikle:

"Biz gelmeden burada Mislimanlar oturuyormus. Onlar git- 31

mis. Daha sonra Trabzon'dan 200 hane kadar Pontuslu Lazlar gelmis. Bosalan
evlere yerlesmis. Geldiklerinde evler saglam-mis. Yadma, soygun, su bu olmamis.
Vrasno'ya Ermeniler de gelmis. Yoksulluk, aclik insanlarin ¢odgunu alip gitmis
mezara, isler biraz diizeldi diizelecek derken, Italyanlar, ardindan Almanlar
isgal etmis buralari. Onlar kovulmus, ardindan i¢ savas olmus. Sonunda Vrasno
viraneye dénmiis. Insanlarin codu koyi terk etmis. Kala kala 28 insan kalmis.
Gencgler gitmis baska yerlere. Kdyde bu ylizden ilkokula gidecek c¢ocuk yokmus.
Okul kapanmis. Bazi tatillerde, Almanya'da c¢alisanlar falan geldiklerinde, koyiin
nifusu 80'i, 100't bulurmus. Buraya geldiklerinde Lazlar sadece misir ekmegi
yerlermis. Bunu gdren yerli Yunanlilar, "Bunlar ne kadar yumurta kirdi gene
bugiin, bu kadar yumurta yenir mi?" derlermis.

Anastasiya Kastenidu:

"Yeter bu glinlik bu kadar. Yarin devam ederiz. Misafir uzaktan geldi. Yorgundur,
acikmistir" diyerek sohbetimizi kesti. Beni evine getirdi, konuk odalarina buyur
etti. Esyalarimi koydum. Bir siire sonra esi Haralambos Kastanidis geldi.
Anastasiya beni esine tanitti. Lambis candan bir insan. Almanya'da uzun yillar
calistiktan sonra kesin donlts yapmislar. Tirkge anlasamadigimiz yerde
Almanca'yla devam ediyoruz.

Lambis'in babasi Kostantinos, Trabzon'da bakirciymis.

0§le yemedini yedik. Dinlendik. Sicadin etkisi biraz gecti. Lambis ve
Anastasiya'yla beraber koyu dolasmaya ciktik.

Lambis, Vrasno'nun gelmisini gec¢misini; karsilastigimiz viranelerin oykiilerini
iki adimda bir durarak anlatiyor:

"Vrasno'nun kuzeyinde Arnavutluk'a kadar uzanan Pindos Daglan, giineyinde Vannis
Dagi vardir. Pindos Daglan'nin ete-gindeki biuyltk vadiden Venetis Nehri akar.
Glines, Ludros Tepe-si'nin ardinda batar. Arnavutluk yayan iki glin ¢eker."

E m a



"Anadolu'dan gelenler once aclik felaketiyle karsilasmis. Codu yollarda,
gemilerde &lmiis. Oleni gémmisler, 6leni denize atmislar... Sad kalanlar da
buralara uyamayip 0lip gitmis. Ben burada doddum. Tam kendimizi toplamak
tizereydik. Italyanlar 1939'da buralari isgal etti. Lazlar, Trabzonlu Pontuslar,
Anadolu'nun diger yerlerinden gelenler, Yunan koministleriy-le birlikte daga
cikti. Partizan savasi verdi. Italyanlari kovduk, Almanlar geldi. Almanlari
attik basimizdan; {i¢ yi1l siiren o korkunc¢ ic¢ savas basladi. Camiyi Italyan
askerleri, ilkokulu Alman askerleri yakti. Partizan olan alti ailenin evini ig¢
savasta Yunan askerleri yakti. Ben o zamanlar 11-12 yaslarindaydim. Yanginlari,
6limleri gdzlerimle gdrdim. Gitsin de gelmesin daha o glinler!"

Yirltiye ylirltiye idstli ortiilli, oda bluyikligliinde bir c¢esmenin basina gelmisiz. Ben
daha sormadan Lambis sirdirdi aciklamasini:

"Vrasno, 'pinarbasi, su ¢ikan yer' anlamina gelir. Adini bu pinardan alir.
Sonradan adini Anavrita diye dedistirmisler. Eskiler Vrasno, gencler Anavrita
der genellikle. Vrasno Pinari'nin suyu Mislimanlar zamaninda, hatta benim
cocuklugumda c¢ok giirdii. Kdyde insan c¢okken aksamlan burada c¢esmenin basinda
toplanilirdi. Kahveye pek gidilmezdi. Zamanla hem insanlar azaldi, hem de
pinarin suyu azaldi!"

Vrasno pinannin suyundan bir tas ic¢tim. Elimi yiizimid yudum. Bir riizgdr esti.
Titredim! Tlylerim diken diken oldu... Alip gitti beni Honaz'a, Hisar
Mahallesi'nin ortasinda yaz kis, har har akan Giilistan Cesmesi'nin basina!
Babam anlatmisti Gllistan Pinan'nin, Gllistan Cesmesi'nin oykiisini:

"Honaz'a gelen Vrasnolular, Kastrolular aksamlan Giilistan Cesmesi'nin basina
toplanirlardi. Yillarca birbirimize kaynas- 33
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madik. Yalnizca alis verise gelirlerdi pazar yerine. Rumlar zamaninda mahallenin
ad1 Istiklal Mahallesi'ydi. Sonradan 1950'lerde Hisar Mahallesi oldu.
Yunanistan'daki Kastro koylinin Tirkcesi'ymis bu ad.

Glulistan Pinari, Caybogazi'ndadir. Yakinlarinda bir de Bu-runcuk Suyu ¢ikar. Ama
Buruncuk Suyu kabadir, i¢imi iyi dedildir. Giilistan Pinan'nin suyu c¢ok glizeldir.
Hi¢ sisirmez insani. Hic¢ azalmaz da. Yaz kis hani hani akar.

Hisar Mahallesi halki, bizim Vrasnolular Gilistan Cesme-si'ni c¢ok sever;
kimseyle paylasmak istemezler suyunu. Ne zaman bir belediye se¢imi olsa, oy
verecekleri adaya sart kosarlar:

- Biz sana oyumuzu veririz, ama Glilistan Cesmesi'ni bozmayacaksin ! Giilistan
Pinan'nin suyunu bdlmeyeceksin! Glilistan her zaman giril gtril akacak!"

Dalip gitmisim babamin anlattigi Oykiiye, Gllistan Cesme-si'nin sesine.

Lambis, "Ne oldu?" diye sorunca sicadi fark ettim yeniden.

Bizim Glilistan Cesmesi'ni anlattim.

"Insan doJup bilyiidiigii yerlerin suyuyla, havasiyla yoJru-lup bilyiiyor. Babam, anam
Trabzon'u anlata anlata Olip gittiler. Gel biraz da kdylin asagilanni gdrelim,
sana kilisemizi gOstereyim" dedi.

Birlikte kiiglik yeni kilisenin bulundudu tepeye vardik. Kilisenin merdivenlerine
oturduk. Karsilarda yizini mavimsi bir tiille ortmis Pindos Daglari ve bluyik
derin bir vadi uzaniyor; rizgdr pufir ptufir esiyordu.

Anastasiya, Pindos Dadlan'nin eteklerine serpistirilmis yerli kdéylerini
anlatiyor.

Lambis esini dinlemiyormus gibi, bana dondi:

"Yiziinde bir kotiilitkk yok senin! Iyi bir insana benziyor-

sun... Ajan falan olamazsin sen... Belli olur &ylesi. Bu dadglar, bu topraklar,
bu insanlar hepimiz ¢ok acilar c¢ektik. Korkma! Burada basina bir is gelmez.
Jandarma dipc¢igi yoktur burada! Sana aradigin yasli insanlann bulundudu koyleri
sOylerim. Yarin Grebena'nin pazan. Cevre kdylerden cok gelen olur. Seni tanis-
tinnm onlarla. Sdylerim amacini. Sana yardimci olurlar. Mutlaka bulursun
Denizlilileri. Onlardan sorup Ogrenirsin Minog-lu'nun kizlanm. Araya araya
bulunur her sey" dedi.

Kalktik, kilisenin yakininda, vadinin derinliklerini kucaklayan tepenin en giizel
yerinde bir viranenin Oniine geldik.

Iki katli tas bir hanaymis eskiden. Odalari gok mavisi c¢ivit-le boyanmisti. Bir
yani c¢okmlis, bir yani hédléd ayaktaydi.



Ben ilk kez burada yasadim bir evin sadece tas duvar, kapi, pencere olmadigini!
Ayrikotunun, sandikenin dili oldugunu; konustudunu burada fark ettim. Dikilip
kaldim... Lambis de anliyordu bu dillerden... Evin soran gdzlerini gorilince,
sessizce uzaklasip gitmis yanimdan.

Etrafimda kimseler yoktu. Circir bdcekleri de sustu. Erik adgacinin meyvesi akmis
dibine. Her erik, san birer gdz vyasi gibiydi! Biraksam kendimi erikle, evle,

otlarla, agaclarla birlikte baslayacadiz aglamaya... San dikenin pembe c¢icegi
acmis. GOz gbze geldik. Kendi halinde bir diken glizellidindeydi. "Hos geldin!"
dedi. "Hos geldin" esintisini yiiredimin en derin kdselerinde hissettim.

Kim bilir nasil glilerdi bu suskun, bu kilitli, bu yillar yili insan eli dedmemis
hanay kapisi sahibi aksam vakti isten yorgun argin gelirken!

Kimbilir bu ¢ivit mavisi odada ne yildizlar seyredildi geceleri... Belki evin
gelini yorgan yerine orttd maviyi mutluluklarin Ustine... Belki o gelin bir daha
mavi odalarda yatamadi...

Terk edilmek olimin Oteki adi! 35
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Ahli malin ne kendi yiizd gililiyor, ne de ig¢ine girenin...

Vrasno'da basladim ahlar dinyasini gdrmeye.

Ayrilmadan, vardim pas tutmus kapi kilidini, tas duvari oksadim. Elim yandi.
Pembe c¢icekli saridikeni oksadim, yumusacikti. Vardim bir erik aldim dalindan,
bal gibiydi!

Ardima bakamadan ayrildim.

Lambis ile Anastasiya, uzakta bir kadinla konusuyordu. Yanma varinca tanistirdi.
"Sofiya Kolosa. Pontusludur. Canli tarihtir..."

Tam bir Laz sivesiyle:

"Hos gelmissin, nasilsin?" dedi 1lik, yorgun, derinden gelen bir sesle.

Siyah basortisiiniin altindan, beyaz saglari katmerli yildiz ¢igedinin yapraklan
gibi alnina dodru dékiliyordu.

Konusma istedi yoktu. Ayrildik yanindan. Eve dodru ylrirken, I”ambis anlattz
"canli tarih"i:

"Sofiya Kolosa, 1924'te geldiginde sekiz yasindaymis. Blylmiis, evlenmis,
kocasiyla birlikte 6nce Italyanlara, sonra Almanlara karsi savasmis. Partizan
olmus. I¢ savasta partizanlar kaybedince, diJer binlerce partizan gibi
Arnavutluk iistiinden taa Ozbekistan'a, Taskent'e gitmis. 27 yil siirgiinden sonra,
1975'te Vrasno'ya doéndi. Partizan savasinda ¢ katli evlerini Yunan askerleri
yakti. Rusya doniisii tekrar bu evi yaptilar. Hep Trabzon'daki koyiinii anlatair.
Kendi gidemeyince, o§lunu gdnderdi Trabzon'a."

Lambis, 6zetleyiverdi Sofiya Kolosa'nin 78 yillik Smrint.

Vrasno'nun yukari taraflari dadin yamacina yaslanmis.

Yunanistan'a gelmeden, Honaz'daki bahg¢e komsumuz Vras-nolu emekli &63retmen Refet
Ozkan'la konusmustum. Telefonda, dedesi Islam Efendi'nin koyiin imami oldugunu;
evlerinin caminin yakininda oldudunu soylemisti.

Caminin yerini sordum.

"Benim evin karsisinda, Simdiki muhtarlik binasinin yerindeydi."

"Hoca'nin evi hangisi o zaman?"

"Iste sura. Kapisi kemerli biyik ev."

Aksam oluyordu. Lambis ile hanimi evlerine saptilar. Iki a-dim 6temdeki Refet
Ozkan'in dedesinin evini gdrmeden eve giremedim.

Biraz Once gdrdudum viraneden farksizdi. Yalnizca arada sirada gelip gideni
oldugunu hissettiren izler vardi etrafta. Daha ¢dkmemisti. Pencere camlan
saglamdi. Kemerli giris kapisinin sadina, c¢ikartmikin altina fasulye dayaklari
demetlenip konmustu. Kitabesi ©on cephenin solunda, ikinci kat penceresinin
distinde Arapca harflerle yazili duruyordu.

Geceyl Lambislerde gec¢irdim. Sabah erkenden Grebena pazarina indik. Pazar yeri
insan kayniyor. Lambis beni hafizasi yerinde, konusabilen Yordan adli bir
yvaslinin yasadigi Mirsina koOyline gdtirmek lizere, sofdr Sofokles'e teslim etti.
Ayrilirken siki siki tembihledi:

"Vardiginda, mutlaka telefon et! Nerede kalacagini, islerinin nasil gittigini
bana soyle. Yoksa ¢cok merak ederim!"

Bir torba toprak, bir sise su!



Sofokles, "Pazar bitimine kadar ii¢ doért saat zamanimiz var. Seni bir &6Jretmenle
tanistirayim. Bu konulari iyi bilir"™ diyerek beni bir turizm biirosuna gotirdi.
Tanitti. Uc¢ saat sonra bulusmak ilizere ayrilip gitti.

Elefteria Staboulidis lise OJretmeni; sarisin, ince, icten, glizel bir bayan. Esi
Pavlos Staboulidis turizm biirosu isletiyor. 37
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Otobiislerle Tirkiye'ye ve dider yerlere grup gezileri diizenliyor. Tiurkiye'ye c¢ok
gidip gelmis. Hem Elefteria, hem Pavlos iyi Tiurkge konusuyorlar. Ama daha c¢ok
Elefteria konustu, anlattazi:

"Esimin ana babasi Akdad Madeni'nden. Benim babam da Kayseri'dendi. Adi Lazaro.
Anamin adi Sofiya Kalinikidu. Alti cocudu varmis. DOrdii yolda 6lmiis. Biyiik
ablamiz on yasindaymis. Yolda kaybolmus. Ne oldudunu, nerede oldugunu bir daha
O0grenememis. Ben burada dodmusum.

Buraya kacabilmek icin {ic sene koyden kdye silirtinmiisler. Kayseri'den Yozgat'a,
Yozgat'tan Sinop'a, Sinop'tan Canakkale'ye, Canakkale'den de gemiyle
Yunanistan'a gelebilmisler.

Babam Kayseri'deki koylUmltizli, evimizi c¢ok 6zledi. Sik sik bize oralari anlatirdi.
Doniip gitmek isterdi. Ama izin verilmiyordu. Ozlem icinde yaslandi, ilk olarak
1974 yilinda biz mibadillere Tirkiye'ye gidebilmek ic¢in izin ve vize verilmeye
baslandi.

Babam dedi ki:

'Kizim ben yaslandim artik... Gidemem Kayseri'ye. Sen git. Adresimiz su.
Komsularimiz bunlardi. Evimizi, yurdumuzu bul. Bana bahc¢emizden bir torba
toprak; duruyorsa cesmemizden bir sise su getir. Oliirsem cesmemizin suyunu icip,
topragimizi oplip Oleyim!'

Babamin arzusunu yerine getirdim. Gittim Kayseri'ye. Arayip buldum evimizi,
igcine yerlesmisler. Ama ev virane olmus! ig¢ine giremedim! Oturdum avlusuna...
Dinledim, dinledim topradgi...

Cesme hdld evin oniinde akiyordu... Dinledim dinledim suyun sesini! Sonra bir
torba toprak, cesmeden bir sise su doldurdum. Getirip verdim. Babam getirdigim
topragi yastigin icine 38 doldurdu. Oliinceye kadar basini bu toprada koyup
uyudu! Su-
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yu da yudum yudum icti!"

Elefteria i¢in i¢in agliyordu. Sesi titredi, kayboldu. Bir sigara vyaktzi.

"Biz bu topradin insaniydik. Neden diisman olduk?" sorusuyla noktaladi sdzlerini.
Sofor okulu sahibi Sofokles, Almanya'da on yil calisip dénmiis. Benim babamin,
dedemin altinlarini bulmaya geldigimi sanmis. "Soyle yerlerini, bulalim
birlikte, paylasalim esitge!" diye tekrarlayip durdu Grebena'dan Mirsina'ya
varincaya kadar. Altin aramaya dedil, Minodlu'nun kizlarini aramaya geldigimi
anlatmaya calistim. Hic¢ inanmadi, inanir gorinerek, kuskulu godzlerle bakti
ylizime, beni lokantaci Kostantinos Elefteria-dis'e teslim ederken.

Mirsina'nin eski adi Kuplar'mis. Tertemiz, bakimli bir koy.

Kostantinos, bir yandan aksamki diigiine kizartmalik et hazirliyor, bir yandan da
kendini, bildiklerini anlatiyordu:

"Anam babam Amasyaliydi. Apar topar gonderilmisler. Kardeslerim yollarda &lmis.
Ben burada diinyaya gelmisim. Uzun yillar Almanya'da c¢alistim. Bu lokantayi
yaptim. Daha sonra kesin déniis yaptim."

Turkge'yi argosuyla, kiifilrleriyle akici bir sekilde konusuyordu, isi bitince,
beni arabasiyla Yordan Amca'nin evine gotirdi. Kahvedeymis. Gidip bulduk.

iki kahve karsi karsiyaydi. Misteriler siyasal gdrislerine gdre ayrilmis.
Yordan Amca'nin gittidi kahve solcularin kahvesiymis. Kah-vedekiler hos gelis
ettiler, ilgi gosterdiler. Yordan Amca'yi arabayla Kostantinos'un lokantasina
getirdik. 39

Amasyali Yordanis Orfanidis

"Hak mizan terazi kurulur bir gtn!"

Yordanis Orfanidis, Amasya'da 1904 yilinda dodmus. Konustugumda 90 yasindaydi.
Sagligi, hafizasi yerindeydi. Sadece kulaklari biraz zor duyuyordu.
Kostantinos'un lokantasinin oniindeki salkim s6giitlerin altinda, aksam
serinlidinde konustuk... Mino§lu'nun kizlarini, akrabalarini aradigimi soOyledim.
Az sonra yanimiza Josefidis Ge-orgios da geldi. Kahvede gdrmiis bizi. Merak edip



arkamizdan gelmis. Eski sosyalistlerden. Samsun'un Kavak ilcesi, Tekneci
koylinden. Stuttgart'taki Mercedes fabrikasinda yirmi yedi yil calistiktan sonra
kesin dénlis yapmis. Tlirkge'sini Almanya'da 1s arkadasi Tlirklerle konusarak
ilerletmis.

Yordanis Orfanidis iyi bir destan anlaticisi. Yoruldugunda konusmasini birakip
olay ve konuyla ilgili tirkitler soylilyor, sonra kaldigi yerden devam ediyordu.
Anlatimi ilk gln dort saat slUrdil. Josifldis ve Kostantinos'ta yanimizdaydi.
ikinci giin evinin 6ninde sirdiirdidl anlatimda masamizda, Tirklerin "Gllperi"
dedikleri esi Pulheriya, Almanya'da dort dil 6grenmis bir koyun c¢obani Josifldis
ve hanimi Urania vardi. Toplam yedi saat sliren anlatimini, araya c¢ok az girerek,
aynen aktariyorum:

"Ben senin aradigdin insanlardan kimseyi gdrmedim. Koyumiz Mirsina'ya Denizlili
kimse gelmedi. Bu g¢evrelerde Denizlili yok. Hepimiz c¢ok acilar ¢ektik. Ben
basima gelenleri anlatayim da dinle:

Tirkiye'de, Amasya'da, 1904'te dodgdum. Tirkiye'de iyi ya-40 sadik.
Komsularimiz vardi. Ne diyem sana, o kadar iyi adamlar-
E m

di. Kardas gibi yasiyorduk.

Haci Ahmet derlerdi, ey gidi adamlar!

Babam tarakgiydi. Bilin mi donluk taraklari? Dokuma taraklan yapardi memlekette.
Camiz boynuzundan yapardi. Mengeneleri vardi. Keserdi, i1sitirdi, dogrulturdu.
Tarak yapardi. Ona da tarak derler. Sag¢ taradi, bas taradi... Bunlardan satardi.
Kisin bu isleri yapar, yazin Samsun'a giderdi. Comlek yapardi. Cémlek o zamanlar
¢ok para ediyordu.

Amasya'da Hikiimet Koprisii'nden gecg¢ince bizim mahalle baslardi: Dere Mahallesi.
Bu Hiiklimet Koépriust'nlin sag yanina Herkiz Bahgesi derler. Saathane'ye, Tokat
yoniine dodru bakiyorduk. Bu tarafa ise 'i¢ sehir' derler. Hep Tirkler duruyordu.
Hi¢ Rum yoktu orada.

Biz oradayken bir zelzele oldu. O kale var ya, yukarda, o kaleden bir tas
kopuyor. Tirklerin evleri hep kalenin dibinde. Diisen tas indirdi evi asagiya...
Ama can kaybi olmadi. Evde adam yokmus.

Bizim zamanimizda, Amasya ahalisinin ¢odu Ermeni'ydi. Ermeniler Rumlarin dort
kati kadar vardi. Ermeniler bir Amasya, bir de Maras'ta c¢oktu.

Anam, Amasya'dan Otedeki Ladik kasabasinin bir koéyiin-dendi. Eframodlu derler
koytiniin adina. Anam, baba tarafindan zengindi. Anamin babasina Haci Sava derler.
Parali. Neden parali? Katirlarla, atlarla Samsun'dan yiik tasirlardi. Onun ig¢in
parasi coktu. IThtiyaci olan Tiirklere yardim ederdi.

Babam evlenecedi zaman gidiyor, Haci Sava'nm kizini aliyor.

Bir Haci Ahmet, bir de Haci Onbasi vardi. Haci Sava onlara yardim edip
kalkindirmis. Haci Ahmet Amasya'ya gelince bizim eve ufrardi. Eski dost.
Kadinlar ferace takardi. Ama bize geldiler miydi ferace merace takmazlardi.
Bizim Rumlar gibi ac¢ik giyerlerdi.

41
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Haci Ahmet evimize her gelisinde mutlaka kesip pisirdigi bir kazi da getirirdi.
Oyle dostlar idi ki, o kadar olur!

Hey gidi iyi adamlar hey!

Cocuklugumda Ermenilerle de iyi ge¢inirdik.

Bir glin bdyle evde oturuyordum. Sandigdi actim. Ufaktim. Evveli parayi sandiga,
bir kutunun ic¢ine koyarladi. Gittim oradan bir altin lira aldim. Evden c¢iktim.
Pazara gidiyorum. Babamin ipekbocedi ortaklidi yaptidi bir Ermeni beni gordi,
tanidi.

- Yordan buraya gel! dedi.

E ben de ¢ocugum. S$Soyle kiicik bir sey. Gittim yanma. Babamin dikké&ni biraz
asagida. Daha ben yanina varmadan haber ulastirmis.

- Yordan, su elindeki lirayi ver bana. Al sana bes tane mecidiye !

- Yoo vermem, diyorum.

Verirsin, vermezsin derken biri beni arkamdan tutuverdi. Doniip baktim. Babammis.
O Ermeni dostumuz dedi ki:

- Kabahat o c¢cocugun dedil, sizin. Sandik acg¢ik olursa, cocuk alir!

Bunun ilzerine babam bagisladi beni.



Babam iyi adamdi. Tirkiye'de Tiirk'in askerinde 061di.

Anam burda ©¢ldi. 40 sene oluyor."

"Peki, Rum'u, Ermenisi, Tlurk'd bdyle kardes gibi yasarken nasil oldu da,
birbirini kirmaya basladi? Nasil oldu da Amasya dolaylarinda Tirklerle Rumlar
savasip, kan dokti?" diye bir ara soru sordum.

"Eger kokiinden acacaksak séyle oldu: evveli Tirkiye'de, Erzurum'da harp
oluyordu. Harp olurken askerler kaciyordu. Hep-42 si silahli. Tirkiye askeri.
Tirkler kaciyordu silahlariylan. Erzu-

rum tarafindan gelip, Rum koylerinden gecerken vurdular, kirdilar, ne isterlerse
aldilar. Tidrk hiikimeti bunlara sahip ¢ikmiyordu. Her zaman bu oluyordu. Rum
koyleri de kendilerini korumak ic¢cin silahlandi. Kéylerini bekliyor, gelen
silahlilari vuruyorlardi.

Silahli adamlar bir yerde seni kistirdi diyelim. Silahlilar baska milletten.
Doversem seni, vurursam, kirarsam sen ne yaparsin? Sonunda sen de mecbur olup,
silah alip daga c¢ikarsin. Hep bundan meydana c¢ikti."

"Amasya'da bir liva pasa vardi. Livaya simdi ne denir?"

"Liva pasaya, tuggeneral deniyor simdi."

"Bizim zamanimizda liva pasa denirdi. Rum c¢etelerine karsi harp etmek icin
gelmisti. Bu liva pasa bir giin Rum ¢ete reisi Vasil'e, 'Vasil gel seninle
konusalim!' diyor.

Ama Vasil gitmiyor.

Bir giin duyuyor ki, liva pasa Uzerindeki askeri iiniformayi c¢ikarmis, Sinop'a
tayin olmus, gidiyor. Vasil bu sefer yanina variyor.

Liva pasa:

- Vasil, her zaman haber yolladim, niye gelmedin?

- Omuzlarinda nisanlarin vardi. Bunlar varken hiikiimet sana bir sey dese yapar
miydin?

- Yapardim.

- 1Iste ben de onun icin gelmiyordum. Ama simdi korkum yok. Senin de nisanin
yok, benim de. Sen de benim gibisin. Kabahat kimdeydi c¢ete kurup birbirimizi
vururken °?

- Kabahat bizim Tirk'tin idi. Clnkd hikimet kacan askerine sahip c¢ikmiyordu.
Silahli adam, geliyor, vuruyor, kiriyor. Atini, hayvanini aliyor. Malina,
namusuna tecaviiz ediyor. Rumlar da bas edemediler. Silah aldilar. Hepsinin
sebebi bizim hiikimet. Evvelden onleseydi birbirimize hi¢ vurmayacaktik, diyor
liva pasa.

Eee yoruldum. Bir tirkli sdyleyim gayri." 43
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Sonunu diusinmez bu akilsiz bas

Can kafesten ucar ten kalir bir das

O dasa bir sorsak nig¢in bakiyor

Ka¢ bin yildir yerde yatiyor

Akli zamirine fikir gatiyor

Bu ne hikmettir de sana hayran oluyor ?

"Cok bilirdim ¢ok, ama simdi aklima gelmiyor."

Vurdular Simyon'u san olsun diinya Simyonum Simyonum efem Simyonum Simyon
olduguma ben de pismanim,

Atimin Ustiinde yaldizli efer Vurdular Simyon'u boynunu eder Simyonum Simyonum
efem Simyonum Simyon olduduma ben de pismanim

Karadan varip soylen yarime Yoluma bakmasin bir dene Aslanim vardir yolumu
beklemesin.

Cikamadim garli dadin basina Kara haber gitti kaya basina Varin sdylen yarime
Yoluma bakmasin

Haci Ahmet pinari Akar harlayi harbiyi Haci Nisan geliyor Saati parlayi parlayi
Belenden ¢ikti ¢ atli Kemeri, ¢6zdi belinden Gadanam Ahmet, Ada, Al beni diisman
elinden

Laz ogluyum Laz oglu Gel odami gez oglu Ben derdimi séyleyim Sen deftere yaz
oglu.



"Lazca bunlar. Tirkce-Lazca. Bizim oraya, Ruslar geliyor diye Trabzon Tirkleri
menfi yaptilar; Amasya'ya geldiler. Bizim kdyde duruyorlardi. Onlar ¢adirirdi bu
tirkileri.

Sen bu tlurkileri biliyor musun 2"

"Bazilarini duydum. Ama codgunu ilk olarak sizden duyuyorum."

"Soyleyeyim mi daha?"

"Istediginiz kadar s&yleyin. Bu tiirkiileri sizden duymanin ayri bir tadi var
benim ig¢in."

"Bu tlurkiler coktu, cok sdéylerdim. Yaslilik, unutuyorum, karistiriyorum gayri."
Anani vay olsun beni Eremedim muradima Yedi yillik samani Yedirdim gir atima
Tifedim atilmiyor Babali satilmiyor Bu yaliniz gecelerde Yaliniz yatilmiyor
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"Gengligimde basladim m1i sabaha kadar durmazdim. Eskiden yollarda tirki
cagirdigimda uyuyanlar uyanirdi. Simdi sesim kisiliyor.

Eee! Hadi bakalim, sor ne soracaksan."

"Topal Osman Amasya'ya geliyor muydu? Kimmis, ne yapmis bu Topal Osman?"

"Topal Osman 6nce Ruslarla harp etti. Bu sirada ayagindan vuruldu. Bir ayagi
topal oldu. Ondan sonra 'Ben' dedi, 'nerde Rum bulursam, bir tane birakmayacam!'
Kictk Asya'da harp ¢ikinca, buralarda da c¢eteler ortaya ¢ikti. Topal Osman'i 'Bu
cetelerle sen udras, ben de harbimi yapayim' diye Kemal Pasa koydu.

Ama sonunda Kemal Pasa vurdurdu. Ben bunlari kitapta okudum.

Kemal Pasa, 300 ceteyle Topal Osman'i 'Rum c¢etelerine engel olsun, bunlar harbe
zarar vermesin' diye koydu. EJer Topal Osman onlarla udrasmasaydi geteler
Gelibolu'da yardim edecekti. Kemal Pasa'nin hesabini bozacaktzi.

Topal Osman Rumlari vuruyor, kinyordu...

Bizim biiylikler, Istanbul'da oturan Patrikhane, Ankara'ya telefon acti.

- Seninle konusmamiz bdyle miydi? dediler.

O zaman Kemal Pasa, 'Ahaliyi kaldiracaksiniz!' dedi.
Rumlan kiranlara da, 'Bir tekine dokunmayacaksiniz! Serbest gitsinler. Hic¢ zarar
vermeyin!' emrini verdi.

Bu emir 1921'de geldi. Biz bu zamana denk geldik. Onun i¢in bize dokunmadilar.
Serbest geliyorduk. Onceden vuruyorlardi, kiriyorlardi.

Sonra Topal Osman, Trabzonlu bir mebusu vurdu. O zaman Kemal Pasa emir verdi.
'Bu adam 6lecek!' dedi. 46 Topal Osman'i kovaladilar. Siire sire
gittiler, Ankara'dan

6tede bir kasaba var, eski ismi Figura idi. Orada bir eve girdi Topal Osman. Ama
hitkiimetin askerlerinden kurtulunur mu? Topal Osman karsi geldi. Ama Topal
Osman'i orda temizlediler.

Kemal Pasa:

- Buldun silahsiz adamlari da, dinyanin zahmetini yaptin!" dedi sonunda.

Off off! Bir tirki daha soyleyeyim mi?"

"Soyle Yordan Amca, ic¢cinden ne geliyorsa soyle!"

Sultan Sileyman'a kalmayan diinya Bu daglar yerinden ayrilir bir glin Nice bin
senede c¢iliriyen canlar Hak'kin emriylen dirilir bir giin.

Karsiki daglar da karli dag olsa Cevre yani mor simbiilli bag olsa AJga olsa pasa
olsa bey olsa Yakasiz gdmle§e sarilir bir gilin.

"Bu c¢ok ya, unutuyorum iste!"

Gokte yildizlarin 6ni terazi Ulker ile asar gider birazi Yarin mahserde de
sorarlar bizi Hak mizan terazi kurulur bir gun.

Hey dostum der ki konup gdg¢ersin Ecel serbetini bir glin igersin Sen seriat
guzusunu yalan bicersin Amelin eline verilir bir giin.
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Y6rii bire yalan diinya, Sana konan gdcer bir giin Insan bir ekin misali Seni eken
bicer bir gin.

Yer istiinde yesil yaprak Yer altinda kefen yirtmak Yastidimiz kara toprak O da
bizi atar bir giin.

Bindirirler' cansiz ata Indirirler tuta tuta Diinyadan yol var ahrete Zengin
gider salin bir gin.

Hey dostum der- ki naasima Neler geldi su diilnyada basima Mezarimin boz tasina
Baykus konar oter- bir gln.



"Daha c¢ok biliyordum c¢ok, emme, ihtiyarlik unutuyorum!.."

Vapurumuz kalkti ala sunaya Doyup risanmadim yalan dinyaya Karali mektubum gitti
si1laya Yol verin asalim dumanli daglar

"Off off, ne diyem, ne diyem of!

Yoruldum gayri, yeter. Gerisi daha ¢ok. Yarin devam edelim." "Sadol Yordan Amca,
aklina, diline saglik! Seni evine gotiirelim. Dinlen, rahatla, yarin sabah
kaldigimiz yerden devam

ederiz" deyip teybi kapattim.

Giines batmak {izereydi. Oniinde konusma yaptigimiz lokanta, koéyin biraz
disindaydi. Etraf budday anizlanyla, karacalilarla cevrilmisti. Aksam kizilliga
bugday anizlarina bambaska bir renk veriyor, giinbatisindan esen rizgérla
sallanan salkim sogitlerin yapraklan renkten renge giriyordu.

Geceyl Josifidis Georgios'un villa tipi evinde gegirdim. Her sey yerli
yerindeydi. Samsun, Havza'dan olan hanimi Urania Georgios ¢ok yakin bir
konukseverlik gésterdi. Gece uzun u-zun annesinin, babasinin, yakinlarinin
anlattiklarindan s6z etti. Almanya'da fabrikalarda gecgen yirmi yedi yillik Omriin
acilarini, glizelliklerini dile getirdiler.

Sabahleyin hep birlikte Yordan Amca'nin evine gittik. Rengérenk c¢icgeklerle
cevrili avluya masa, sandalye koymus; hanimi Glilperi'yle birlikte bizi
bekliyormus.

Hanimina beni tanitti. S6z{# uzatip dagitmadan basladi kaldigi yerden anlatmaya:
"Kiraz ayinin yirmi birinde, 80-90 arabayla, ii¢c koylin ahalisi yola c¢iktik.
Slirdiiler bizi! Iceride cetecilik vardi. Bizi menfiye gd&nderdiler. Muhacir
olmaya, slrgline gitmeye menfi derlerdi. Haydi bakalim! Ucu yogudu, bucu yodgudu.
Herkesin arabasi vardi. Bizde bir ¢ift camiz. Sonra dedistim ya... Amasya'da
bizim Oteberimiz vardi. Geras etmeye tepsi, raki kadehleri siray-lan. Cerez,
tiziim koymaya, raki doldurmaya. Oyle cok vardi arabamizda. Yolda armut
satiyorlardi, deisiyorlardi o zaman. Aliyordum o tepsileri, gétiirtiyordum. Ici
dolusuna armut degisiyordum. Dolduruyorlardi tepsiyi armutla. Arabamda bir bakir
kazanim vardi. Iki teneke su aliyor. DeJistigim armutlari kaza- 49

mn i¢ine dolduruyordum. Susadim miydi, armut alip yiyordum. Eee, arkadasim 'Bi
dene de bana ver!' diyor. 'Al sana da!' deyip veriyorum. Bdyle bdyle geliyoruz o
yolu.

Turhal'a gelmeden Cengel Han derler bir yer vardir. Oraya geliyordum ki, benim
evvelki avradin hisimi bir kadin yorulmus, kucadindaki c¢ocugu bana gdsterip,
'Dede, eniste bu cocugu arabaya koyun!' diye boynunu biktli. Cengel Han'a
girecediz. Orasi biraz sarp. Koseli... Araba gelirken, sdyle donecek.

'Cocugunu arabaya koy, ama iyi bak arkadan!' diye tembihledim. Ben oklizleri
6nden cekiyorum. Yer enis, bayir. Kadin da usandi kimbilir. Araba bir tasin
istiine ¢ikti. Cikinca cocuk egik kalan tarafa diistii! Dur mur deyinceye kadar
teker iustiinden gecti. 0ldii! Ne yapacaksin? Anasi da kurtuldu, cocuk da!
Arabanda bir seyin yoksa a¢ kaliyorsun. Sen kendini kurtarmaya bakiyorsun. E
herkes basini kurtarmaya bakiyor. Vay vay vay!.. 0ldi cocuk. Kaldirip attilar
dikenlerin igine!

Cengel Han'dan kalktik, yallah bakalim Turhal'a. Turhal derler Tokat'a varmadan.
Bizden once giden ileri sevkiyetler hep piyade.

Insanlarin hepisi bir olmaz. Kimisi, 'Eyt yiri, eyt yird!' diye serteliyor.
Elindekini kaki kakiveriyor. Vuruyor... Rezillik... Perisanlik...

Korkuyorduk! Korku var o zaman!..

Turhal'a vardik. Orada Haci Sileyman Efendi diye birisi vardi. Dedi ki
sevkiyetin basindakilere:

- Bu adamlara zahmet etmeyeceksiniz. Serbest birakacaksiniz bu adamlari.
Yollarina gidecekler!

Sonra bizim Patrik Ankara'ya telefon edince Kemal Pasa 50 dedi ki:
- Ahaliyi ellemeyeceksiniz! Ahali serbest gitsin. Nereye gi-deceklerse
gitsinler!

Bu emirden sonra ahaliye pek dokunmadilar. Ahali serbestlik goérdi.

Turhal'daki Haci Siileyman Efendi dedi ki:

- Kahveler, lokantalar gece 12'ye kadar ag¢ik kalacak. Sabahleyin herkese yemek
verilecek. Parasini ben Odeyecedim!

Hey gidi hey! Ne iyi adammis Haci Sileyman Efendi...



Irmaktan 6te tarafa gectik. Oturduk, dinlendik.

Tekrar basladik yirtylise. Turhal'i gectik. Camlibel'e ¢ikacak yerde, yolun
istlinde bir adam yatiyor. Yaninda iki jandarma var. Jandarmalar Acem. O zamanlar
Acemler de vardi. Onlar lisan bilmiyor.

Yolumuzun {istiindeki yarali adami gdsterek cat pat Tirkce konusuyorlar:

- Vuracagiz bunu! Kim alirsa alsin arabasina!

Ben jandarmalarin yanma gittim. Jandarmalar yalvariyor:

- Hemseriler bu adami alirsaniz kurtulacak. Arabamiz yok. Gidemiyor. Vuracagiz!
- Ben alirim! dedim.

Kaldirdim adami, koydum arabama.

Sivas'a yakin Yenihan'a kadar gotirdim. Orada hastahane var. Hastabakicilara
haber verdim. Hemen gelip sirtlayip gdtlirdiler. Yarali ¢ok memnun oldu. Tesekkir
etti.

Yenihan'da geceledik. Sabah oldu. Yola devam edecediz. Ama okiizler ac¢. Gidecek
gibi degil.

Bizi gotliren bir zabit okiizlerin halini gdrdii:

- Ben Cerkezim. Bu gordiigliniiz yidinlar hep ot. Koyabildiginiz kadar koyun
arabalariniza. Yolda oOkiizlerinize verin. Hig¢ korkmayin! Ben burada yaninizdayim,
dedi.

Cok memnun olduk. Hesap et, ne kadar iyi bir adammis! 51
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Ciktik yola. So6gitlti Han'a vardik. O gece orda yattik.

Sonra Sivas'a vardik.

Sivas'in dis tarafinda bir kisla var. Direkler iizerine hep tudladan yapilmis.
Ustiinde diiz kiremitler. 'Avrupa kiremidi' diyorduk. Fransa'dan gelirdi o zaman.
Kislanin etrafi ag¢ik. Oraya koydular bizi.

Otururken baktik omzunda tiifediyle birisi bize dodru geliyor. Korktuk! O zaman
korku wvar!

Geldi geldi:

- Nerelisiniz siz ?

- Karaagag¢liyiz biz.

- O Karaagac¢'in alt tarafinda eski bir ev vardi. Orda bir ihtiyar yasardi...

- O ihtiyar oldu.

- E onun torunu vardi, ufak, o yok mu burda?

- Aha burada, deyip beni gdsterdiler.

- Beni tanidin mi ?

- Nerden taniyayim seni ?

- Bir glin aksam lizeri sizin kdye geldim. Sen kapida oynu-yordun. Koyl hep
gezdim. Hic kimse beni iceri almadi. Sen, 'Oyleyse dur, dedeme sdyleyeyim'
dedin. Gittin geldin. 'Buyur iceri' dedin. Beni yatinp doyurdunuz. Simdi hig
korkmayin! Sevkiyati ben gétiirecedim. Seni Sivas, Glriin, Darende'den
gegirecedim. Ben varken hi¢ korkma!

Cok sevindim... Korktugumuz bir sey olmadi... Hepimiz sevindik !

Tekrar diisttik yola. Darende'ye varmadan bir Kirt koyinde durduk. Kirtlerin hepsi
sakallzx.

Benim arabayi camizlar c¢ekiyordu. Cok su istiyorlardi. Bu nedenle sidir maliyla
degistirmeyi disindim. 52 Bizim etrafimizda toplanan Kirtlere:
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- Hemseriler dedim, bu camizlari de§isecedim. Var mi sigir maliniz?

- Var, dediler.

Gidip bir ¢ift &kliz getirdiler. Birisi yumurta gibi besili. Biri Arap, biraz
zayif, ama tiyleri parliyor, iyi oldudu belli.

Bizi gotiiren jandarmalar da bizim pazarlidi gériyor. Kirtler 'Uste ne kadar
istiyorsun?' diye sordular. Cok desem dedismezler. Camizlar basima bela olacak.
- 15 mecidiye.

- Kabul, dediler. Saydilar parayi elime. Camizlari alip gittiler. Ufaktim,
yasim daha 16-17 idi. Ama aklim biraz eriyordu. Gittim jandarmalara:

- Bunun bes mecidiyesini alacaksiniz.

- Yok canim, senin olsun!

- Alin siz. Darende'ye, Glirlin'e vardigimizda Oteberi alip yersiniz.



Razi1 oldular. Ben de nereyi hesap ediyorum: gelir yanima, 'Parayi nettin?' der,
hepisini alirlar. Bes mecidiyesini onlara vereyim ki, onu bana kalsin! Korku
vardi her seyde. Cok dikkatli, cok hesapli olacaksin! Oliimle burun burunasm.
Ceker vurur, araylp soran mi var-?

Ordan sirdiik arabalari Darende'ye vardik. Darende'nin ahalisi iyi adamlardir.
Gurbet adamlaridir. Gurbete diistliilysen hatirini sayarlar. Zanaat sahibidirler.
Yin, pamuk atmaya bizim Amasya'ya gelirlerdi.

Darende'de asagida irmak kenarinda oturduk. Amasyali memleketlilerim
oradalarmis. Beni goriince:

- 0Ooo, Yordan, geldin mi sen?

- Arabayla geldik, dedim.

Onlan arabasiz, yayan gdtlirmislerdi.

Ciktik Darende'den, Adana vilayetine dogdru gidiyoruz. 53
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Elbistan'a vardik. Bizi i1rmadin kenarina, Elbistan Cayiri'na biraktilar. Dokuz
guin orada kaldik.

Muhacirlik fukaraliktir! Irmaktan yengec¢ tutup yiyoruz. Ateste haslayip,
ayaklarini kirdinmi, yumurtanin lopu gibi lez-letli oluyor.

Dokuz gliniin sonunda yeniden c¢iktik yola.

Adana'ya gidecegiz. Cardak'a varmadan bir i1rmak geliyor. Irmaktan gecgecegdiz.
Irmagin iistiinde bir képri var, ama bir kadin besidiyle sigmiyor. Oyle daracik.
Ceyhan Irmadi'ndan gececediz. Hayvanlar gegecekleri yeri biliyor. Aldigim
okltizler cakmak gibiydi. Cok memnun oldum okiizlerden. Karsiya gectik.

Pesimizde bir Rum papaz vardi. Irmak bunun arabasini, 0&kiizlerini aldi, yallah
gotirtiyor! Araba, oklizler ilerideki soglitlere varinca, papaz sogitleri tuttu.
Kenara geldi. Karsiya gecenler sedirttiler, hep birlikte tutup, papazla karisini
cekip kurtardilar.

Hepimiz geg¢tik sudan. Cardak'a varirken, harman yerinde kéyin ahalisi toplanmisg,
bize bakip bakip kagiyorlar.

Bizi koylin evlerine dagittilar. Vardigimiz evin sahibinin adi Hizir,
kardeslerinin ki, Hadis ve Tatar'di. Uc¢ kardesler. Karisi anama:

- Mana, biz bekledik bunlar ne millet diye. Bakalim dedik. Baktik ki, siz de
bizim gibisiniz. Rum denince ne tiir adam oldudunuzu bilmiyorduk, dedi. Giliustik.
Cardak'ta 18 ay kaldik.

ibram Efendi derler, belediye reisi. Onun evinde duruyordum ben. Hayvanlara
bakiyordum. Cardak'in adamlari baska tlirlii. Hisim akraba bilirler. Bizim
Tlirklerin hisimlari yok. Orada iyi dediller. Hisim akraba bilmeli insan.

ibram Efendi'nin bir kizi var. Ne diyem ben sana! O kadar 54 gtizel! Boylu. Bi
de yegeni var. Adi, Ese.

- Ese sen bu kizi nig¢in almiyorsun? diyorum

- Biz gara Tirk degiliz! Bize derler Cegen. Biz alti basa kadar sayariz, ondan
sonra aliriz. Yoksa almayiz. Hisim akraba tanimali insan olan! Senin dedigini
bizim gara Tirkler yapiyor! cevabini veriyor.

Ese, babayidit o§lan. Bir gin bana:

- E Yordan, sen bir is bilmiyor musun? Bir oyun yap da eg-lenek, dedi.

- Ben domino oyunu biliyorum. Testere, rende, tahta lazim.

- Hepsini bulurum. Gitti, getirdi her seyi.

Ese 17 yasinda, beraberiz. Yaptim domino taslarini. Noktalan koydum. Ese
digerlerini, Sikri'yl, Tatar'ai cadirdi. Basladik oynamaya. Ese beni tUttd.

- Ulan Ese olur mu bu? dedim, hem bana yaptirdin, hem de beni {ttin!

Gultusttk.

Dedim ya ben ibram Efendi'nin mallanna bakiyorum. 14 tane camizi var. DOrdi
tarla siirmeye. Bir ciftini ben &Jrettim. Ucer dérder yasinda. Ayrica 500 tane de
koyunu var.

ibram Efendi'nin iki kardesi vardi: Mahmut ile Musa Efendi.

Mahmut koyunlann pesindedir. Cukurova'da, Adana'da. Biz gittik, onunla hep
vilayetleri gezdik. Oranin kisi yazi bir. Hep yem veriyorlar. Baska bir sey yok.
Az ¢ok atiyorlar onlerine. Orda yiyip ig¢iyorlar.

Musa Efendi bir gilin:



- Yordan, seninle Goksiin Irmadi'nin kenarina gidip ot bicelim camizlara, dedi.
Gokslin Irmagdi, Cardak'ain yakinindan gecgiyor. Musa Efendi, ben ve bir de bizim
memleketten, 40-50 yaslarinda bir Rum git- 56
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tik i1rmadin kenanna. Tirpanla big¢iyoruz. Otlarin boyu bir metreden fazla. Hep
yatirdik otlan. Belki bir kilometre.

Glinlerden de Kurban Bayrami. Musa Efendi bir kuzu kesti. Glizelce pisirdiler.
Peynir de var, siit de var. Beni ve memleketlim olan Rum'u c¢agirdi:

- Gelin, kurban eti yiyelim. Beraber oturduk sofraya. Bizim Rum,

- Ben yemem! dedi.

- Niye yemezsin sen? diye sordu Musa Efendi.

- E sizin kitabiniz diyor. Tirkler &nce mundar ediyor, sonra yiyor!

- Onlar ne derse desin. Sen buna inandin mi? Bunlar deli dedil ki mundar edip
yesin. Onlar da insan. Gel sen ye!..

- Ben yemem!

- E yemezsen yeme. Ben kurban da yerim, et de yerim. Sen de siit i¢ Oyleyse!
Biz etleri yedik. O st icti.

iyiydik, iyi geciniyorduk Cardak'ta.

Emir geldi. Zemherinin tam birinde bizi kaldirdilar. Her yer kis! 60 santim kar
var disarda. Mecburduk! Distik yola... DUmdiiz ova karla kapli. Ne yol belli, ne
iz. Ama pesimizdeki katircilar iyi biliyordu oralarz.

Giderken, pesimizdeki kumandan yakindaki k&ye haber yolluyor:

- Ahali geliyor. Bu giinliik davarlarinizi koylniize alin. Adillarda ahali kalacak!
diyor.

Koyliller gelip davarlarini gotiirdiiler. Bizi adillara koydular. Gayet memnun
olduk! Cinkii icerisi hep keci temresiydi. Ustiinde yattik o gece. Isindik...
Sabah oldu. Gene diistiik yola. Maras'a gidiyoruz. Bir cayin 56 kenarindaki
yoldan iki glin gittik. Dag yolu bu. Cayin kenarindan

giderken, bir bu yana geg¢iyoruz, bir 6te yana. Cilga o6yle gidiyor.

Vardik bir kaleye. Biz 400-500 kisiyiz. O gece o kalede kaldik. Hepimiz altina
s1§indik. Kalenin icinden parmak kalinlidinda su geciyor. Oniine bir tas koyup,
gbllendirip iciyorduk.

Ertesi giin oradan da kalktik. Maras'a gidiyoruz. Maras'a varmadan bir koy var. O
kdoye vannca durduk. Ates yaktik, 1siniyoruz. Bizi koruyan kumandan gelip bizim
ahalinin sorumlusundan para istedi. O da 'Parayi ahaliye yediriyorum, param
yok!' dedi.

Bir iki tane vurdular adama. Sonra biraktilar.

Ocagin basina gittim. Baktim 30-40 yasinda koca bir adam distniyor.

- Sen neye disiniyorsun?

- Onu dovdiler, simdi sira bana geliyor. Bunu disUniiyorum. Ben ufadim, o biiyltk
benden.

- Ulan korkma boyle! Dayaksa dayak, &6lim yok ya ucunda! dedim.

Neyse, dayak sirasi ona gelmeden biraktilar.

- Haydi kalkin! dediler. Distiik yola. Indik gidiyoruz. Maras'a varirken kar mar
kalmadzi.

Maras'ta Amerikalilar ahali geliyor diye yemek hazirlamislar. 'Bakirlarinizi
getirin' dediler. Yukanda bir Ermeni kilisesi var. Bluylk. Mutfadinda koca koca
kazanlar. Nah soyle. Elimizdeki bakirlari hep pilavla doldurdular. Getirip
ahaliye dagittzik.

Maras'a geldik ama ic¢cine girmedik.

So6zum burdan disari, benim bir hayvanim var. Gelen Maras-lilara sordum:

- Satilik bir hayvanim var, almiyor musunuz °?

- Alinz, ne istiyorsun?

- Bes mecidiye.

Verdiler bes mecidiyeyi, sattim hayvanimi. Hayvani ne yapacadim yolda? Hikimet

yiklerimizi gdtirsinler diye katircilar 57
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tuttu. Bizim hayvana ihtiyacimiz kalmadi.



Hayvani satinca, bir arkadasimla kalkip Maras'in icine gittik. Ayagimdaki cank
eskidi. Maras c¢arigini da methediyorlar. Kendime bir Maras c¢aridi alayim dedim.
Maras caridini pabuc gibi ayagina takiyorsun. Ipi de var. Kayis yerine
bagliyorsun. On bes kurus verip bir c¢ift aldim.

Carsida gezerken portakal gdrdik.

Portakali bilmiyoruz. Portakali duyduk da adacini gdrmedik. Vardim, 'Bir
kurusluk portakal alacagim' dedim. Adam bana bir kucak verdi.

- Yoksa bunlar clrik mi? dedim, mahsus mu c¢cok verdin?

- Hemseri, cirlik degil. Bizim burda cok. Alin yiyin, yiyebildiginiz kadar.
Kucak dolusu portakalla doéndiik geldik ahalinin yanina.

Eee, simdi o tirkiilerden diyeyim mi bir iki?"

"De bakalim Yordan Amca, goénliinden ne geg¢iyorsa soyle..."

Aksam oldu yakamadim gazimi Kadir Mevlam bdyle yazmis yazimi Doya doya sevemedim
kuzumu Aman Allah al basimdan belayi Genc¢ yasimda kara gecirdim diinyayi.

Aksam oldu yine basti karalar GOz gdz oldu sinemdeki yaralar Garip anam
basucumda pareler Aman Allah al basimdan belayi Geng¢ yasimda kara gegirdim
dinyayi.

Hastahane siseleri parliyor Doktor gelmis yarelerim yagliyor

Garip anam basucumda agliyor Aman Allah al basimdan belayi Gen¢ yasimda kara
geg¢irdim diinyayzi.

Maras'in onii kibleye bakar Coskun irmaklar gibi al kanlar akar Yigit olanlar
ayrilir ¢ikar Bu namert bize Hak'tan mi diyor.

Evliya Efendi eveli imis Maras'i tutan bir eliymis Dismanlar elinden kursunlar
yemis Bu namert bize Hak'tan mi diyor.

Gitme ogul gitme vururlar seni Issiz derelerde slirlirler seni.

"Offf, of! Karistiriyorum, ihtiyarlik. Codgudu bunlar c¢ok..."

Pinarin basinda duruyor glizel Boynu selvi dalina benzer Boyuna posuna kurban
oldugum Cimenli bahg¢enin glilline benzer.

Yiice dag basinda kar kater kater Esinden ayrilmis bir turna oter Yardan
ayrilmasi olumden beter Aman Allah al basimdan belayaz.
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Yiice dad basinda ceylanin cinsi Ne yaman zorumus yarin acisi Gel yanima yanima
kiicik bacisi Senden gelir bana yérin kokusu.

Alimin basligi Glircli basligi Yiksek saraylardan gelir har¢ligi Alismis liraya,
almaz besligi.

Alim Alim oy Alim Caydan mi geg¢tin ? Yanaklarin kizarmis Konyak mi ic¢tin ?
Konaklar yaptirdim dururum diye Pencere koyverttim vururum diye Hig¢ aklima
gelmiyor dltrim diye.

Alim Alim oy Alim Caydan mi geg¢tin ? Yanaklarin kizarmis Konyak mi ig¢tin ?
"Offf of! Thtiyarlik var. Eskiden cok sdylerdim. Simdi aklima gelmiyor.

Neyse, Maras'tan kalktik, Antep'e gidiyoruz. Yollarin iki yani tarla.
Tarlalarda su boy cubuklar.

- Burada ne kadar patlican var! diyorum, hayret icinde. 60 Pesimizden
gelen Tirkler:

- Yok yok hemseri, patlican dedil, pamuk bunlar, diye dizelttiler yanilgimi.
Pamugu daha onceden biliyorduk, ama bitkisini gd&rmemistik.

Gide gide vardik Antep'e.

Antep'ten bir irmak geger. 'Antep sicar, Halep icger!' diyorlar. Biz bilmiyoruz.
Onlar béyle sdylilyor. Oreniyoruz...

Antep'te konakladik. Kalkip gittim Antep'in pazarina. An-tep'in ig¢inde Araplar
var. Hep Arapca konusuyorlar. Baska dilleri yok. Arada tek tik Tirkce bilenler
de var. Soruyoruz:

- Buraya ne derler?

- Arabistan!

Bakiyorum etrafa, Arap diyorlar ama hepsi bizim gibi! Kara Arap yok. Hay anasini
satayim! Kara Arap yoksa, buraya niye Arabistan demisler?

Biri cevap veriyor:

- Bize degil, yerimize Arabistan derler! Hey gidi glinler hey!



Antep'ten kalktik, Kilis'e gidiyoruz. Gide gide wvardik. Kilis iyi kasaba, zengin
yer. Topragdi bol. Incirlikleri var. Zeytinlikleri var. Tek bir ot bulamazsin
icinde. Baglarina sinir etmisler.

Yerlestirdiler bizi Kilis'in kenarina. Kaldik biraz.

Gittim Kilis'in ic¢ine, pazarini gdrmeye. Sira sira kaplar. Bur-da bal, orda bal.
Sordum birine:

- Hemseri bunlar ne? -Bal.

- Bal olmasina bal da...

- Ticcari gelecek, muayene edecek, fiyatini koyacak, ona gdre verecediz.
Rumlar Tirkiye'nin her tarafinda vardi. Gelip gidilirdi. Diyarbakir'dan
Amasya'ya gelmis biri:

- Bir bostani, devenin bir tarafina ylikliyorlar! demisti de
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inanmamistim.

Kilis'te gbdzlerimle gdrdim. Kestane kabadi derler, nah su kadar! Anasini
satayim! Ortasindan yarmislar. Dayamislar duvara. Icerisi sapsari. Sdyle yanina
gittim, ta belime geliyor... Demek ki dedim, kabak bu kadar olursa, karpuz da
olur.

Yordan Amca sustu. Etrafina bakindi. Sanki masanin etrafina oturmus, kendisini
dinleyenleri gdormiiyor gibiydi. Sanki bir yerleri ariyordu. Yzl dedisti. Kendi
kendine giildi. Sanki yiiziine deden bir dali eliyle iteledi. Sesi genceldi.
Gilumseyerek basladi anlatmaya:

"Herkiz Bahgesi, Hiuklimet Koéprisii'nden ote yandadir. Oralari hep gezerdim.
Ufaktim, ama ben hep gezerdim. Mektepten ¢iktik mi, gider gezerdik... Tirkiisi de
vardi, sOylerdik."

Herkiz Bahgesi'nde bir top glilim var Hey Allah'tan korkmaz sana bana 6lim var
Olim var, su genclikte sana bana zulim var

Atma garip anam atma daglar ardina Kimseler yanmazsa anam yanar derdime.

Cig¢i Bahgesi'nde biilbiiller Oter Ayrildim yarimden yanar yliredim tiiter Yardan
ayrilmasi oOlimden beter

Atma garip anam atma daglar ardina Kimseler yanmazsa anam yanar derdime.

62 "Offf of! Ne diyem ben, ne diyem? Ne diyem simdi ben?"

Sorularina hi¢ yanit vermedim, dier dinleyenler de vermedi. Yordan Amca biraz
durakladi. Etrafina bakindi, gdzleri koéyln disarilarinda bir seyler arar
gibiydi. Tirkinin baslangicinda glilen sesi, nakaratlari sdylerken titremeye
basladi. Son dizeyi tekrarladi tekrarladi... Sonra ylzliinde bir yel esti.
Gulimsedi... Ylzi tekrar gerildi... Elleri titredi. Etrafina bakindi... Hanimi
Glulperi'yi gdordi:

"Neredeydim ben, nerede kalmistim?"

"Kilis'deydin, Kilis'de! Haydi anlat bakalim!"

Yordan Amca basladi dalip gittigi anilar denizini kaldidi yerden
dalgalandirmaya.. .

"Kilis'ten kalktik, basladik yirimeye.

Kilis'den sonra Ratma derler bir yer vardir. Oraya yaklastik. Arkamiza baktik,
ne jandarma var, ne de baska bir kimse. Kendi basimiza kalmisiz. Biraz
rahatladik. Gide gide Iskenderun'a trenin basina varmisiz, iskenderun'dan
Halep'e tren gidiyor. Trenlerde Fransiz zabitleri. Fransizlanndi o zamanlar
oralar. A-hali cok, 400-500 kisi wvar. Fransiz zabitleri bizi trenlere
doldurdular. Yallah Halep'e...

Halep Istasyonu'nda indirdiler. Etrafta bizim kalabilece§imiz bir yer var ma,
diye soruyorlar. Sorduklari hep, 'Yok, yok' cevabini veriyor. Halep disina
¢ciktik.

Maaralara gotliirdiler. Her birinin icine yliz insan sigiyor.

O magaralarda kirk giin kaldik. O magaralarin ig¢inden ¢ikariyorlar taslan. Yazivya
¢ikarip keserle glzelce yontuyorlar. O kadar yumusak. Sonra giine ¢ikaraiyorlar.
Taslasiyor. Halep'in evleri hep o yontma tastan.

Halep sirin kasaba, zengin yer.

Bir arkadasla Halep'te dolasirken bir kahve gdrdiik. Kapisi 63
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acilip kapaniyor. Icerde agalar, zengin Araplar. Hepsi de beyaz Arap! Arap
diyorlar ya karasini hi¢ gormedim. Bir kara Arap'i Antep'te gormiistim. Hepsi



giizel insanlar. Hepsi de cana yakin insanlar. Insaniyetli adamlar, iceride bir
diizine erkek keman, saz, ud caliyor, iki tane de kadin var. 'Barca' derler.
Kadinlar tirkdl cagiriyor. Ama bir ses geliyor, ne diyeyim sana, o kadar
lezzetli. Kadin da caginyor, calgicilar da. Yaklasip sordum:

- Buraya ne derler?

- Buraya derler Asik Garip Kahvesi!''

Ben garibem, garip

Cikmam dodru yolumdan

Kimse bilmez kalim Kemal asla dilimden

Kus olsan da kurtulmazsin elimden

Aman Allah aman, sen yardim et.

Git garibem git, yolundan olma Her yiize giileni dost olur sanma Oliimden korkup da
sen geri durma Yigidin alnina yazilan gelir.

Cok bunlar ya unutuyorum, isittigimi tutabiliyorum, ama kulak vermedim.
Halep'ten trenle Sam'a gidecediz. Bilet paralanni kendimiz odeyecegiz.
Tedarikliydik. Cardak kasabasinda makinamizi, &-klizlerimizi satmistik beser
liraya. On liramiz vardi Ustimizde.

Halep'ten bir gln bir gecede Sam Istasyonu'na vardik, indirdiler bizi. Beyrut'a
giden trene bindirdiler. Aksam giin iner inmez bindik, sabaha karsi ortalik
1sirken Beyrut'a indik. Taa limanin kenarina yiridik. Baktik ki denize gelmisiz!
Hesap et, 64 nerden nereye!

Bizi trenle gotliren adamlar:

- Yataklarainizi alacaksiniz, yukarida bir kilise var, adina Aya Dimitri derler,
orada kalacaksiniz, dediler.

Yabanciyiz. Aldik pilimizi pirtimizi sirtimiza. Muhacir adamin nesi olur?
Kiliseye yerlestirdiler bizi.

Tirkiye'den hacilida giden Rumlar bu kilisede kalirlarmis. Dayimin karisi da
haciya giderken kalmis bu kilisede. Tanidi. 'Burda yatmistik' dedi.

Yirmi metre yapinin uzunludu. Ortasinda bir yol var. Yolun i-ki tarafinda kosk.
Ortaya iple garsaf astik. Sen hanenle burada, O6teki de orada yatiyor. Sirayla
yatiyoruz.

Epeyce kaldik Beyrut'ta. Vapur bekledik. Geng¢ bir oglanla dost olduk.

Bir giin kaldidimiz kiliseye Beyrut ic¢inden bir Arap kadin geldi. Arapca
konusuyor, icimizde anlayanlar var. Yanima geldi:

- Bes donim bahgem var. Ayrica pancar, kelem, domates, sunu bunu ekmeye tarlam
var. Bunlara bakacak bir adam lazim bana. Kim isterse verecedim tarlamin,
bah¢cemin yansini, yarisini da kizima, dedi.

Beni go6ziline kestirmis herhalde.

- Ben durmam, dedim. Kadin bana yalvariyor:

- Bes doniim portakallik senin olacak.

- Olmaz, istemem! Hisimlarim da 'Olmaz!' dediler.

Beyrut'un ic¢i zengin. Ama 'cebelle' dedikleri koyler fukara yerler. Aclik...
Koyler bayirda. Yukarailarda.

Bir giin bir koéytin ig¢inden gecerken, baktik kadinin birisi yufka ekmegdi vyapiyor.

Aramizda 15 metre kadar var. Tam fukarayiz... Aciz... Oturduk kadinin
ekmeklerini seyrediyoruz. Yufkayi eliyle sap sup, sap sup aciyor, oklavasiz.
Atiyor sacin Ustine. 66
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Bizi gorince, 'Bu adamlar a¢' dedi herhalde. Kadin Siryani, ama Arapcga
konusuyor. Biz de Tirkg¢e biliyoruz. Bir tane bana, bir tane arkadasima iki koca
yufka verdi. Yedik. Adamakilli doyduk. Tesekkiir ettik.

Beyrut'a bir Kafkas vapuru geldi.

- Yarin bu vapurla gideceksiniz! dediler.

Esyalarimizi vapura c¢ikardik. 350 kurus oOdeyip lg¢ bilet kendimize, Ug¢ bilet de
arkadasima aldim. Cebime koydum. Vapur tutmasin diye varayim pastirma, portakal
sunu bunu alayim dedim.

Bir diikké&na girdim. Tirkcge olarak sordu:

- Hemserim sen nerelisin?

- Amasyaliyim.

Kolumdan tutup beni dilkké&ninin arka bdlmesine cekti. Bamya dizilerini godsterdi:



- Gorliyor musun su bamyalari? Hepsi sizin ordan gelme, dedi.

Bizim Amasya'da bamya c¢ok olur. En birinci bamya, ¢icgek bamyadir. Sultani bamya
biraz kartaldimiydi yenmez. Ama yapiyorlar, kisin satiyorlar.

Lazim olacaklari aldim. Kostum vapura. Anasini satayim! Biletler de yok,
clizdanim da yok! Geri doéndiim. Kostum alisveris ettidim diikk&na. Adama
anlatiyorum. Biletim de yok, ciizdanim da, acaba cebime koyayim derken burada
yere mi disirdim?

- Ah oglum, ben ne yapacadim senin ctizdanini? Burada diismedi. Belki baska yerde
distrmissindir.

Caresiz vapura kostum. Bizim haneler, 'Biletler cocukta, alisverise gitti' deyip

binmisler. Ya ben ne yapacadim simdi! iyice telaslandim. 66 Kostum
gimrtige. Kimseyi tanimiyorum. Etrafa bakimyo-
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rum. Ben ne yapacadim simdi?

- Yordan buraya gel! diye bir ses duydum.

Meder o da Amasyaliymis. Beni tanimis. Mektepte birlikte okumusuz. Bende telasa
¢ok oldugundan taniyamadim.

- Korkma, biz seni goétiuriuriiz. Uc kayidimiz var. Uzakta duran demirli vapura
kadar birlikte gideriz, dedi.

Cok sevindim.

Sonra benim bulundudum kayigi vapurun arkasina dayadilar. Yukarida, vapurda bir
Ermeni var, ona:

- Bu oglan bizim. Onu yukariya almanin bir kolayini bulun, dediler.

Ellerimi uzattim. O Ermeni cekti aldi beni yukari. Oyle bindim, 6yle geldim
buraya. Hirsizlikla! Hirsizlik degil bu, biletimi almistim, kaybettim."

Elveda dogdugum toprak!

"Amasya'dan Beyrut'a dolana dolana iki yildan g¢ok sltrdi sevkiyatimiz.

Vapur kalkti! Aci aci didik ottirdti. E1 sallamadim. UJurlayanimiz yoktu! Elveda
dogdugum toprak, elveda! AJladim, agladim. Vapurdakiler, beni wvapura c¢ikaran
Ermeni, Amasyali Rumlar kadin erkek geriye bakiyordu. Gilen yoktu, sevinen
yoktu. Beni kim kopariyordu vatanimdan? Bir daha goérecek miydik buralari? Bir
daha gezecek miydim Amasya'da, Herkiz Bahgesi'nin oralarda? Neydi bu basimiza
gelenler? Sonumuz ne olacak? Yolumuz nereye varacakti?

Gozden kayboluncaya kadar baktim Beyrut'a. Anasindan ayrilan c¢ocuk gibiydim.
Gozim orada kaldi! Sonra Oksliz bir cocuk gibi denizin ortasinda yapayalniz
kaldim. 67
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iki giin bir gecede Pire'ye vardik. Yil 1923. Indirmediler. Vapurumuz Pire'den
6tede Ayos Georgios Adasi'nda durdu. Ahalide belki hastalik vardir diye Pire'de
birakmadilar.

Vapurda binden fazla insan vardi. Doldurup getirdiler hepsini.

Ayos Georgios adasinda karantina kurulmus. Bizi karantinaya aldilar. Ustimiizde
basimizda ne varsa ¢ikartip attilar kazana. Kadin kiz, geng¢ yasli hepimizin
sa¢larini kestiler. Bit mit varsa kaybolsun dediler. Dokuz glin karantinada
kaldik.

Karantina dedikleri yere daha once Rusya'dan muhacirler gelmis. Bir koyin
ahalisi hastaliktan, tamamen orada kirilmis. Papaz elbiseleri, kazma, kiirek,
havan, tittin kiriklari... Ne diyeyim sana, her sey var. Ekmek yapma tepsileri...
Her biri yerinden kalkmiyor. Ne madeniyse, agir. Icine hamur koyup kiile
gbmuyorlar; &yle pisiriyorlar ekmedi.

Biz karantinada dururken bir vapur daha geldi. Biraz agikta, denizin icinde
durdu. Insanlar gériilebiliyor, &ylesine yakin. Baktim kirmizi kusakli bir avrat
var ic¢inde. Gozlerim o zaman iyiydi. Badirdim:

- Sen Yani'nin avradi misin? Tomagillerin...

- Hee hee, benim benim, Yani'nin avradi! diye cevap verdi bana.

Onlari biz gidinceye kadar vapurda beklettiler, indirmediler. Karantinada Lazlar
da var. Lazca konusuyorlar. Dost olduk Lazlarla.

- Yordan, diyorlar bana, gitme sen, burda kal. Hisimlarinla gitme. Seninle
Selanik'e gidelim.

Iyi dost olursan hisimdan da ileridir. Ama Amasya'dan beri birlikte geldiklerimi
dinledim. Ayrilmadim onlardan.



Bizi gotiirecek vapur geldi. Oylece bindik. Aldilar bizi, Eski Yunan dedikleri
Peleponnes'e gotiriiyorlar. Bir kasabaya vardik. Baktik, bizden Once gelen
muhacirler doldurmus orayi. Za-

ten muhacirleri hep 6yle kiyiya koseye silirdiiler.

Kardas usagi, kirk yaslarinda koca biyikli bir akrabam vardi.

- Ben burada inmem. Sen de inmeyeceksin, dedi.

- ileriye gidiyoruz, belki daha koétl bir yere variriz, dediysem de ne kendisi
indi, ne de beni indirdi. Aldilar bizi, gdétiriyorlar adadan adaya. Eski Yunan'a
vardik, indirdiler vapurdan. Fukara yerler, insanlar sirtlarinda odun
tasiyorlar. Tarlalari kicik kiicik. Duvar oOrmisler, arkasinda yarim donim yer
acmislar. Kaldik o fukara yerde.

Bir arkadasim var. Yani derler, babayigit bir o§lan. Ne yapacadiz, ne edece§iz,
diye kafa kafaya verip disiniiyoruz. Yani bir giin dedi ki:

- Gel Yordan, gidelim burdan. Cete yazilalim. Gelenlerden goniilliileri cete
yaziyorlarmis. Alip gotiirliyorlarmis Bulgar sinirina. Gel biz de yazilalim,
gidelim burdan, kacalim buranin fukaraligindan.

Aklima yatti. Gittik cete yazilmaya. Yani iyi Rumca biliyor, ben az biliyordum.
- Biz goniilld c¢ete yazilmaya geldik.

- Ah kardesim ah! Diin geleydiniz yazardik sizi de, ama bu giin miiddeti bitti!
Yazamayiz sizi, dedi ordaki adam.

Bundan da kaderimiz yokmus! Dondiik geriye.

Karnimizi doyurabilecek bir yer ariyoruz. Titin yetistirilen Agriniyon adli bir
kasabaya gittik. Orasi da muhacir dolu. Bizse muhaciri az bir yer ariyoruz.
Sorduk, sorusturduk. 'Kdylerde muhacir az' dediler. Gidip bakiyoruz her yer
muhacir dolu.

Sonra bizi, Amasya'dan gelenleri topladilar, Selanik'e getirdiler. Selanik'ten
de simdiki bu koye, Kuplar'a geldik. O zaman adi Kuplar'di. Daha sonra hisim,
akraba, koyli toplandi bir yere. Sehir adamlari sehirde, Selanik'te kaldi. Biz
dag adamiydik, daglara geldik. Yollarda 6lenler oralarda kaldi. Sag kalanlar
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arayip buldu sonra sonra birbirini. Bu bdlgeye Bursalilar, Adanalilar,
Amasyalilar, daha sonra da Trabzonlular, Samsunlular, Havzalilar geldi.

iste boyle, Amasya'dan 1921'in kiraz ayinda c¢iktik. Kuplar'a geldigimizde 1923
yilinin eylil ayiydzi.

Eee bir tirki soyliyeyim mi gayri?"

"Soyle gayri soyle!" dedik bir agizdan.

"SOyleyecedim ama tamami aklima gelmiyor, ihtiyarlik zor."

Tokat'tan aldim bakir AJam gdzleri c¢akir O c¢akir godzlerine Kurban olsun bu
fakir...

"Offf off! Ne diyem ben ne diyem? Yoruldum gayri ben. Biraz da siz konusun."
Yordan Amca, "Benim avrat Gllperiler daha sonra andala-yiyla, yani milbadeleyle
1924"'te geldi. Bizim cektiklerimizi hi¢ c¢ekmediler" deyince hanimi Gllperi
itiraz etti. "Biz de c¢ektik, biz de c¢ektik!" diyerek baslarindan gecenleri
anlatmaya basladi:

"Siirgine baslarken bize bir sey aldirmadilar. 'Yaniniza bir aylik yetecek kadar
ekmek, vyag; bir de yatak yorgan alin!' dediler. Sandik ki bir ay sonra geri
donecegiz! Kilitledik evimizin kapisini, anahtarini belimize bagladik. Ciktik
yola. Amasya'dan Mersin'e hi¢ ylirlUmeden arabayla geldik. Mersin'den Selanik'e
yirmi yedi glinde geldik. Geldigimizde burada daha Turkler vardi. Ama Tirkler hig
Tirkce bilmiyor, biz Rumlar da hi¢ Rumca bilmiyorduk! Tirkler Rumca konusuyor,
Rumlar da Turkg¢e konusuyordu ! Geldikten sonra hig¢ kétli davranmadik birbirimize.
Tirkler esyalarini topladilar, satabildiklerini sattilar kalanlarini alip
gittiler. Babam papazdi. Tirk'in evine girdiginde bir cltizdan bulmus. Bakmis
ig¢inde para var. 'Simdi bu adamlar c¢ok zorluk c¢ekerler' diye kosmus
arkalarindan, yetisip vermis para ciizdanini evinde kaldigdi Tirk'e."

Yordan Amca, hanimi Gllperi'nin konusmasini kesti.

"Eee soOyliyeyim mi gayri!" diyerek basladi Tirkilere:

Top top olduk Erzurum'un basina Lanet olsun topradina dasina Hasret koydu bizi
kavim kardasa

Aman Allah aman acep nerede Yazma mektubumu Erzurum'da



Erzurum dedikleri bir kiicik misir Altimizda yoktur el kadar hasir Cocuklar yetim
kaldi, gelinler yesir

Aman Allah aman sen imdat eyle Yazma mektubumu Erzurum'da

Erzurum Erzurum viran kalasin Sen de benim gibi yadrsiz kalasin

"Offf of ihtiyarlik unutuyorum. Neydi bunun gerisi?"

Saatlerdir bizi dinleyen Josifidis Georgios, Yordan Amca'nin sorusuna:

"Dur ben de bir tane sdéyliyeyim" diyerek giir sesine adit tonu vererek basladi
tirkiye: 71
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Erzurum yaylasi kar ile boran Aldi cigerimi dert ile verem, Sizde bulunmaz mi
bir kursun kalem Yazam arzuhalimi, ydre gdndereni.

Oy beni beni de Belalim beni Satarim bu cani da Alirim seni Cikayim daglara da
Kurt yesin beni.

Dort yanimi gurbet sardi tel ilen Yasli yasli bayram yaptim el ilen Go6z gdz oldu
yaralarim dil ilen Yarami sarmaya da derman bulamam.

Oy beni beni de Belalim beni Satarim bu cani da Alirim seni Cikayim daglara da
Kurt yesin beni.

"Josifidis, nerden, kimden 6drendin bu tirkiiyi boyle?" "Almanya'da, bantta
beraber c¢alistigim Tirk arkadaslarimdan 6grendim. Daha ¢ok bilirim."

Devam et, birkac¢ tane daha sdyle dememe kalmadi, Yordan Amca basladi bir baska
tirkiye:

Yord dilber yori sacgin slrinsin

Ac¢c beyaz gdgsiinii sinen gorinsin Evvel benim, idin, simdi kiminsin Yigidin alnina
yazilan gelir.

Sultan Sileyman'a kalmayan dinya Bu dadglar yerinden ayrilir bir giin Nice bin
senede ciriiyen canlar Hakk'ain emriylen dirilir bir gin.

Bu diinyada adam o§luyum dersin Helali harami durmayip yersin Yeme el malini er
ge¢ verirsin Igneden iplige sorulur bir giin.

Gékte yildizlarin &énii terazi Ulker ile asar gider birazi Yarin mahserde de
sorarlar bizi Hak mizan terazi kurulur bir gin.

"Offff offf of! Ne diyem ne diyem!

Biz cok c¢ektik! Baskalari c¢ekmesin! Hak nizam terazi kurulsun gayri!"

Yordan Amca uzun anlatisinin son sézlini sdyleyip sustu. Yorulmustu. Hem hanimi
Glulperi'ye, hem de kendisine tesekkiirler az gelirdi. Gene de tesekkiir edip,
Josidifidis ve esi Ura-nia'yla birlikte kalktik. Anlatilanlar hepimizi
etkilemisti. Josidi-fislere doniiyorduk. Cevrede Yordan Amca gibi baska yasli
insanlar olup olmadigini sordum.

"Ben bunu aksamdan beri diisinip duruyorum. Var elbet. Hem de c¢ok. Ama sana en
yararlisi hangisi olur diye soruyorum
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kendime. Simdi ©6gle yemedimizi yiyelim. Dinlenelim. Buraya on kilometre
uzaklikta Vatalakos koyli var. Tanidiklara gdndereyim seni. Orada duyacaklarin da
Yordan Amca'nin anlattiklari kadar onemlidir."

Yemedimizi yedik, dinlendik. Josidifidis bir taksi cadirdi. Sofdre beni kime
teslim edecedini soyledi.

Sanki yillarin dostlari, has 6z kardeslermisiz gibi sarildik birbirimize.
"Varinca telefon et bana. Yunanistan'da basina bir is gelirse, haber ver bana.
Yunanistan'dan ayrilmadan o6nce aradiklanni bulup bulmadigini sOyle bana."
"Dediklerini yapacadim, merak etme!"

Sofor taksiyi Vatalakos'a dogru sirdi...

Vatalakos Kahvesi'nin o6niinde durduk. Sofdr beni kahveciye teslim etti.
Kahvedekilerin geng¢ yasli hepsi, ayada kalkti. Hos gelis ettiler. Kahveci
radyonun sesini kisti. Toplandilar basima. Caylar sOylendi. Kisaca kendimi
tanittim.

"Biliyoruz" dedi kahveci. "Josifidis hem aksam, hem de az once telefon etti.
Senin aradigin yaslilardan var burada. Ben sdyledim onlara. Iste Kayserili
Karabas. 91 yasinda. Canli tarih. Sor ne soracaksan. Anlatsin."

Kayserili Karabas



"Komsu koydeki Ermenileri kestiklerinde, bize dokunamazlar, arkamizda Yunanistan
var dedik!"

Vatalakos Kahvesi'nde oturanlar once duvarda asili, rengl ugmus c¢erceveli siyah
beyaz resmi gdsterdiler. Kahveci anlat-74 maya basladi:

"Bak, iste koye ilk gelen biyiklerimiz bunlar. Codu 61di gitti. Bu koylin hemen
hemen hepsi muhacir. Amasya'dan, Erbaa'dan, Yemisembiikii'nden, Kayseri'den
gelmisler. Eski Tirk evlerinden hi¢ kalmadi. Yiktik yenisini yaptik. Su
karsidaki kiliseyi daha yeni bitirdik. Ilk geldiklerinde, 'Bu yi1l olmazsa
gelecek yi1l doéneriz!' diyorlarmis. 'Doneriz, doneriz!' diye diye 0liip gittiler.
Kaldik, yerlestik artik buraya. Yaslilardan birkac¢ kisi kaldi. En yaslimiz iste
bu, Kayserili Karabas! Dinleyen olduktan sonra anlatir her seyi. Sana da
anlatsin simdi."

Teybimi ¢ikardim, koydum masanin istiine. Kahvedekiler daha da sessizlesti, teybe
dodru biraz daha yaklastilar. Kayserili Karabas'in yanina oturdum. Zayif uzun
boylu, gbzleri derinlere kacmis, basindaki kasketi temiz ve diizglin duran, giler
ylizll tipik Anadolu insaniydi.

"Karabas Amca masallah daha din¢siniz. Denizlilileri, Ho-nazlilan, komsumuz
Minoglulan ariyorum. Hi¢ gdrip duydun mu? 91 yillik yasaminda neler gdrdin,
neler yasadin? Aklinda kalanlari anlat bakalim."

Gulumsedi, sandalyesini, oturusunu diizeltti. Teybe yaklasti. Kahvecinin
uyarisina gerek kalmadan herkes sustu.

"Aradigin insanlari hic¢ gdrmedim. Kendi yasadiklarimi anlatayim: adim Vasili
Karabas. 1903 dodumluyum. Yasim oldu 91. 'Soyadini de§istir' dediler. 'Ben
Kayserili Karabas dogdum, Kayserili Karabas O6lecedim!' dedim. Degistirtmedim."
Sozline bdyle basladi. Yavas yavas konusuyor, climle aralarinda derinden soluk
aliyordu.

"Kayseri'nin Beskardes koylndeniz biz. Buraya 1923'te geldik. 20 yasindaydim.
Beké&rdim. 1925'te burada evlendim. Karim biyiik aileden. Altisi kiz, ikisi odglan
sekiz cocudum oldu. Anam papaz karisiydi. Anam, karim, bir de ben on bir
kisiydik.
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Ekmek yemeden hi¢ dagilmadik. Anam da, kanm da c¢ok caliskandi. Anam yemedimizi
yapiyor, c¢ocuklara bakiyordu. Eliyler c¢apayla, orakla calisirdi.

Tirkiye'de, koyimizde Tirklerle ¢ok iyi geg¢iniyorduk. Bizim kéyde Tiurk yoktu.
Komsu koylerde vardi. DUglin yaptiklarinda oku yollarlardi. 'Buyurun, didginimize
gelin' derlerdi. Giderdik. Biz de diiglinlerimizde onlari cadirirdik. Gelirlerdi.
Dugtinlerde gliresmek, davul zurnayla oynamak; ohooo, bir nese, bir dostluk!
Kardesten daha kardestik!

Mustafa Efendi, Ali Efendi, Ali Bey, Hasan Cavus, Otek Omar... Bunlar biiyiik
adamlarda.

Oklizlerle ekin ekiyorduk. Budday, arpa. Arabalarla gdotiiriip, harman yapiyorduk.
Cok mahsul c¢ikiyordu. Fakat fiyati yoktu, ¢abaydi. 40 paraya alti okka. Bir
sinik bugday 40 paraydi.

1914'te seferberlik olunca babam askere gitti. Uc¢ amcam vardi. Biz dért
kardestik. Sonra, koyln tim erkeklerini alip gittiler. Kadinlar, cocuklar kaldi
geriye. Oradin icindeydik. Buddaylari kim bigecek?

Anam cesur kadindi. Anam big¢iyor, kardesim topluyor, ben de yardim ediyordum.

Biz hepsim tarladan topladik. O sene toplayamayanlar a¢ kaldi... Cocuklar
ufakti, bicemediler ekinlerini.
Geldik 1917'den 1918'e... Turk ordusu bozuldu. Herkes kafa kaldirdi. 1918'de

kitlik oldu. Bir sinik budday iyi para ediyordu. Ceteler aliyordu.

Bizim koyde yoktu ama, Kayseri'de cok Ermeni vardi. Karsi koyumizde Ermeni
vardi. Toparlayip gotirdiler hepsini. Sirgin... Nereye dedik? 'Gerzun'a'
dediler. Gerzun neresi? Bilen yok! Gotirlp derelerde kesmisler, i1rmaga dokmisler
hepsini!.. 'Silahlari var' dediler, iftira ettiler. Sustuk! Onlar 1912'de
gittiler. 76 Bizim bliyik adamlarimiz cahildi.

'Bizim arkamizda Yunan var, bize dokunamazlar! Bizim devletimiz var. Ermenilerin
yok. Yunan bize sahip c¢ikar!' diyorlardi.



Fakat 1918'de sira bize geldi... Yunan izmir'e cikti... Ermenilere yaptiklarini
bizim Rum kOylerine yapmaya basladi Tirkler.

'"Yunanlilar Tirk kadinlarini kesmis, ¢ocuklarini o6ldirmis, soyle yapmis, boyle
kesmis!' deniyordu.

Tirkler de aynisini bizlere yapmaya basladilar.

Dostumuz Haci Osman'in askerdeki oJlu teskere alip geldi.

- Yunan'i denize doktik. Yunanlilar ¢ok yapti. Tlrk karilarini ¢ok yaktilar.
Simdi sira size geldi. Burdan suraya varincaya kadar Oleceksiniz hepiniz! dedi.
Bizim sucumuz neydi? Bizim ne kabahatimiz vardi? Biz Tirk tabiiyetindeniz. Burda
dogduk, burda yasiyoruz. Ama ismimiz Rum...

Cevre koylerden insanlar bizim koylere cok sikinti yapmaya basladilar. 15-20
atli gete geliyordu. 'Allah, Allah, Allah!' K&y odasina oturup, 'Su kadar para
getireceksiniz' diyorlardi. Ne yapacaksin? Vereceksin. Ne kadar toplayabildiysek
gotirtip veriyorduk. Bunlar 1919-1920'lerde oldu. 1923'ten sonra komsular da
bizden hazzetmedi. O0liim korkusu sardi hepimizi...

Komsu koylumiiz Gurtmze'de {ic tane papaz vardi. Koy bluytuktii. O kdyde Bayisiyos
vardi. 300 lira bedel verip, bir yil askere gitmedi. Bedel siiresi dolunca
cagirmislar subeye:

- Bayisiyos, gel bakalim! Siiren doldu, askere gideceksin.

- Param yok!

- Paran yoksa, ya askere gideceksin, yada hariciyeye... Yu-nan'a gideceksin.
Korkuyor adam. 'Simdi miibadeleye gidecedim desem Oldirlirler belki beni' diye
diistiniyor. Sonra 'Oldiriirlerse dldirsiinler' deyip:

- Ben hariciyeye, milbadeleye gidecedim, diyor. 77

- Madem gideceksin, ii¢ giin icinde neyin varsa topla. Uc¢ giin sonra yola
cikacaksin.

Bayisiyos'ta para yok. Geliyor Rum adasi Kiristostuma'ya, durumu anlatiyor. O da
sekiz lira yolluk veriyor.

Bayisiyos esyalarini bir Tirk'iin katirlarina yiikliyor. Yollarda korusun diye de
Necip AJa'yi yanina muhafaza tutuyor. Katirlarla iniyorlar Mersin'e, oradan
Tarsus'a.

Bayisiyos, Necip AgJa'dan, katircidan c¢ok memnun kalmis. Bir mektup yaziyor,
yolculugunun iyi gec¢tidini, Necip AJa'nin iyi oldudunu, kendisi de gelecek
olursa, Necip Aga'yi tutmasini yaziyor mektubunda.

Necip AJa getirip veriyor bu mektubu Kiristosuma Ada'ya. Okuyunca memnun oluyor.
- Necip AJa, beni de gotirebilir misin?

- Gotlirebilirim!

- Ama ben biraz adircayim!

- Ne kadar agirca olusan ol. Ben goturtrim! Anlasiyorlar, gidecekleri giini
belirliyorlar.

Ama Necip Ada, Kiristosuma Ada'nin yanindan ayrilir ayrilmaz, kosuyor dodru
subeye:

- Kiristosuma gédvurunda biylk para var, parayl kacirmayalim ! diye haber
veriyor.

Toplaniyor askerler. Sivil giyinip, 1923 yilinin subat ayinda cevirip basiyorlar
koyi:

- Yediden yetmise hepiniz toplanacaksiniz! Toplaniyor kdyliler kilisenin ontinde.
- Sizde Ermeni ramonu varmis, silah varmis. Getirin Ermenileri, getirin
silahlan!

Papazin biri ¢ikiyor, koyliler adina:

- Efendi bizde ne Ermeni var, ne silah var. Etme eyleme, 01-78 sa getiririz!
der demez tutuyorlar papazi, biri bir kolundan, biri
a n e t

o0teki kolundan. Cetenin biri aliyor eline baltayi. Sak, sak, sak yukardan asagi
yariyor papazl diri diri! Kiristosuma AJa yalvariyor:

- Agalar, Efendiler! Ne istiyorsaniz verelim. Sadece Oldirmeyin! Beni &ldirin,
ama bu milleti 6ldirmeyin. Ben sebep oldum bunlara

Sonra gidip evinden bir teneke altin getiriyor.

- Bir daha getir! Gidip bir daha getiriyor. -Hepsini getir! Getiriyor bir teneke
daha:

- Agalar, diyor beni &1ldirin! Baska param da yok, pulum da!



Sonra millete doénip:

- Neyiniz varsa, panganot, altin, gumlis, ylzik, bilezik getirin verin bunlara.
Caninizi bagislasinlar, diyor.

Gidip getiriyor herkes nesi varsa. Koyuyor Onlerine.

Ceteler altinlari paralan aldiktan sonra, milleti dolduruyorlar zorla kiliseye.
Damlarin idstiindeki kuru otlan getirip koyuyorlar kilisenin ic¢ine. Caliyorlar
kibriti. Oyyy anam oy! Yaniyor koyin hepsi.

Koca koyden bir kisi saklanip kurtuluyor. O da geldi buraya. $Simdi Vilodobos
koylinde yasiyor. O anlatti blUtidn bunlan.

Bu olay 1923 kisinda oldu. Bizim koOy duydu. Biylkler gidip baktilar. Yanan
insanlan goriince baska hicbir seyi goézimiiz gdérmedi... Neyimiz var, neyimiz yoksa
yukledik her seyi arabalara, marabalara, hayvanlara haydeee! Biitin koy, canimizi
kurtaralim diye gittik dodru Everek'e.

Koylmiiz 24 haneli, kiiciik bir koydi.

Bir sefer gotiirdiik esyalari biraktik Everek'e. Sonra doniip geldik, kalanlan
tasidik. 79
Tlirkler geliyor, evlerimizi yikiyor, agaglarini alip gidiyorlardzi.

Everek'te alti ay kaldik. Bu alti ay ic¢inde koylmiizi yiktilar, yerle bir
ettiler.

Alti ay sonra, Kayseri'den 30 tane atli araba cadirdilar. Everek'te yoktu bu
kadar araba. Yikledik kurtarabildigimiz esyalarimizi, ¢ giinde Ulukisla'ya
vardik. Yolda gelirken Mistik diye bir kdéyde yattik. Verdik arabalarin parasini.
Trene bindik. Bir glinde Mersin'e vardik. Mersin'de U¢ gln kalip pasaportlara
¢ikarttik. Vapurla Once Sakiz Adasi'na vardik. Gece indirdiler bizi. Karsimizda
Cesme. Cesme'de Oten horozun sesini isitiyoruz. O kadar yakin.

Sabah oldu. Geldi Yunanlilar:

-Kimsiniz?

- Ortodoks Hiristiyaniz.

- Ortodoks Hiristiyanlar Elenika, Rumca bilmiyor mu?

- Bilmiyoruz, dedik.

Topladilar hepimizi. Erzak verdiler. Sonra Sakiz Adasi'ndan vapurla Selanik'e
geldik. Selanik bizden once gelenlerle doluydu. Kimisini karantinaya aliyorlar;
kadin erkek herkesin baslarini kirkiyorlar; biitin elbiseleri iitiiden
geciliyorlarda.

Bizim istimiiz basimiz iyiydi. Temizdik. Dokunmadilar.

Selanik'ten geldik dodru Sarovig'e. Oradan otomobillerle Kozana'ya. Kozana'dan
Grebena'vya.

Vatalakos'un adi o zaman Dobradova idi. Grebena'ya gelirken gordiik koyl.
Ormanlik, sulak, toprakliydzi.

Grebena'dan dagiliyoruz kdylere.

Haci Ada dedikleri bir papaz:

- Dobradova koyiline giderseniz, size ekmek vermem! dedi.

- Ekmek de vermesen, su da vermesen, biz gidiyoruz Dob-80 radova'ya! deyip
geldik buraya. Yil 1923, giiz aylari.

Geldigimizde Tirkler daha buradaydi. Tirkler toplastilar birkag¢ eve, bizler
toplastik birkag¢ eve. Alti ay Tirklerle beraber oturduk. O zamanin eski
evlerinden simdi hic¢ kalmadi. Hepsi yikildi gitti.

Geldik gelmeye ama, diz boyu ¢amur. Biz Tirkge konusuyoruz, Tirkler Rumca
konusuyor! Anlasamiyoruz.

Ben az ¢ok Rumca da biliyordum. Sabri adli bir Tirkle konustuk, monustuk arkadas
olduk. Ben Sabrilerin mallarini gittim. Bize bir inek verdiler. Birer sinik
erzak verdiler. Tarlalarinda calistik beraber. Gidecekleri kesinlesince
satabildikleri esyalarini sattilar. Sabri de satti. Giderken bana bir bucuk
yasinda bir dana verdi. Tirkler 1924'te gitti. Sonradan camilerini kilise
yaptik.

Cok calistik. Tutin ektik, yonca ektik. Tarla bahg¢e yaptik. Bizden once burada
yasayanlar bu isleri bilmiyormus.

Yerliler aliyorlardi birkac¢ davar, c¢obanlik yapiyorlardi. Dag adamlariydi hepsi.
Rumca bilmedigimizden:

- Tirk bunlar, Tirk! deyip ne bize kiz veriyor, ne de bizden kiz aliyorlardl.



Biz kalkindirdik buralari. 1923'ten 1934'te kadar kitlik vardi. Ekmek karneyle.
1923'te her haneye birer &kiz, lcer davar verdiler. Toprak vardi. Ama neyle
slireceksin. 1933'te herkes tapularini aldi. Banka, o6ding¢ 6kiiz parasi verdi.
Millet basladi calismaya. Sirdi ekti. Biraz belimizi doJrulttuk, 1941'de harp
basladi. Yeniden kitlik. 45'ten sonra da i¢ savas. Ancak 1953'ten sonra
dizelmeye basladik.

Buralar fukaraydi, zengin yaptik.

Kayseri'deki koylUmlize gidip gelenler oldu. Oralar gene fu-karaymis.

Tirkiye'yi, Beskardes koylni, Kayseri'yi cok gdrmek istedim. 'Doddugumuz yeri
gidip gormeliyiz' dedim. Olmadi... Vakit 81

gecti simdi, yaslandim. Yasim 91 oldu. Bugiin var, yarin yodum! Ama oradaki
tarlamiz ¢ok verimliydi, iste hald gdzlerimin onitnde!"

Kayserili Karabas'in konusacak hali kalmadi. Disarida da siddetli bir yaz
yagmuru baslamisti. Bir anda sel suya karisti. Kahvedekiler "Ayadin ugurlu
geldi. Coktan beri yadmur yadmiyordu, sen getirdin yagmuru!" diye sakalastilar.
Konusmayi kesip disari yadgmur seyretmeye c¢iktilar. Yadmur dinince fotograflarini
cektim.

Aksam oldu. Kahvedekiler yavas yavas evlerine gitmeye basladi.

"Evci evine, yolcu yoluna! Ama ben bu gece burada kalacagim. Otel varsa gdsterin
gideyim. Yoksa biriniz beni misafir etsin" dedim.

Kahvede kalanlardan biri Kayserili Karabas'ti. "Ben tek ba-simayim" dedi. Biri
koylin ¢obaniydi. Digerinin karisi evde yoktu. Konusmalarimizi basindan beri yani
basimda dinleyen, godzlerinin c¢ok az gdrdigini fark ettigim yasli biri:

"Gel bize gidelim. Fakirim, hastayim ama seni ortada birakmak olmaz. Benim
yatagimda yatarsin!" diyerek beni evine davet etti.

Eve giderken toprak burcu burcu kokuyor, anizlardan islanmis sap kokulan
yayilliyordu koyin istiine dogru.

Evine varinca kendini tanitta:

"Adim Panayodis Papadopoulos. 1923'te burada dogmusum. Hanimim Fodini
Papadopoulos 1926 dogumludur. Coktan beri seker hastasiyim. Her giin ignelerimi
hanimim vuruyor."

Yaz yadgmuru yagip glirleyip gecti gitti. Her sey yikanmis

paklanmisti. Asma talvannin altina oturduk. Evin yoksulludunu, aksam
karanligiyla birlikte, talvann kenarlarindaki renk renk cicgekler Ortiiyordu.
Fodini hos gelis etti. Bavulumu, sirt ¢antami iceriye koyduk. Fodini kabak asi
yapti. Tavarin altinda yedik. Hava iyice kararinca, kahvede goriistiiklerimiz,
geldigimi duyan komsular birer ikiser gelmeye basladi.

Gelenler kendilerini tanitiyor, c¢uvallarin, bos tenekelerin, briketlerin ve
sandalyelerin istiine oturup konusulanlari dinliyor, beni inceliyordu. Sordugum
sorulara cevap vermis olmak ic¢in cevap veriyor, dereden tepeden konusuyorlardi.
Kahveler ic¢ildi. Gluler ytizld palabiyik Yani geldi... Vasili Vasilyadis geldi.
Gen¢ biri oturdugu sandalyeyi Vasili'ye verdi hemen. Vasili g&rmiis gecirmis
biri, saygin. Kendi ylizini talvann karaltisina alip, c¢aktirmadan beni stzdi.
Nerden gelip gittigimi, daha o6nce kimlerle konustugumu sordu. "Petro'yu cadinn,
o da gelsin" dedi. Kendisine sandalyesini veren geng¢ hemen kostu c¢a-§inp geldi.
Uzun boylu, kendinden emin, godzleri keskin bakigli biriydi.

Kendi aralarinda Rumca konusuyorlar, sezdirmeden benim kim oldudumu anlamaya
calisiyorlar, ama beni kirmamak icin de araya ilgisiz Tilirkce kelimeler
sokusturuyorlardi.

Fodini kahveleri yeniledi. Vakit ilerledi. Sini gibi ay dogdu. Ayin 1sidiyla los
bir aydinlik sardi ortaligi. Dolunayin parlakligi hafiften esen rilizgérin
salladigi avludaki misir yapraklarinda yanip soénliyor, geceye ayri bir heyecan,
ayri bir gltizellik veriyordu.

Ay yikseldikge yavas yavas herkesin dili ¢ozildi.

Once Petro girdi soze:

"Sen niye geldin buralara? Ne istiyon bizden?"

Anlattim uzun uzun nereden gelip nereye gittidimi, isimi, gii-
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cumu, amacimi.

Yani, Vasili'yi gbstererek:



"Bu her seyi bilir, bunlarin yasadiklari hepsinden beterdir. Hele bir anlatsin
da dinle."

Vasili tam karsimda oturuyor, asma dallari arasindan siizilen ay 1sigi yizinin
sag tarafini aydinlatiyordu. Gozleri benim lzerimde, etrafindakilere takiliyor,
sigarasini derinden cekiyor, tesbihinin iri tanelerini sert sert birbirine
vuruyordu. Yani'nin israri iizerine, eliyle beni gdsterek:

"Bilirim her seyi bilmesine de, bu adam Tirk... Belki..."

Yani "belki"nin sonunu getirmesini &nledi:

"Ben kahvede dinledim. Tirk olmaya Tirk, ama bizden... Bizden olmasa, kalkar da
bizi dinlemeye, bizi gdrmeye; komsulari MinoJlu'nu aramaya buraya mi gelir...
Cekinme anlat ne biliyorsan... Anlat bize anlatip durduklarini..." dedi.

Petro aldi soru sorma sirasini:

"Tirkiye'ye gidebiliyor musun?"

"1980'den bu yana gidemiyorum."

"Belli" dedi Petro arkadaslarina doniip, "bu adamda koétilik yok, bizden biri.
Vasili ¢ekinme hig¢! Anlat ki 6§rensin her seyi."

Petro'nun so®zleri herkesin ylziind aydinlatti. Kuskulu hava dagildi. Rahat bir
nefes aldim. Teybi ¢ikardim. Ortadaki briketin iistiine koydum. Sekiz kisiydiler.
Vasili sdze girmek ig¢in teybe yaklasti. Digerleri de yaklastilar. Gecenin
yarisina geliyordu zaman. KOy c¢oktan uyumustu. Ayin altinda bir yerlere uguyor,
bir yerleri ariyor gibiydik.

Vasili tesbihini cebine koydu. Sigarasini yeniledi, oturusunu degistirdi, sag
ayagini solun istine atti. Esintinin salladidi misir yapraklarinin hisirtisindan
baska her sey sustu! Can kula-84 giyla Vasili'yi dinlemeye basladik:

Ema"

Tasova-Ferizdagli Vasili Vasilyadis

"Kirez ayiydi. Biz Ferizdagd'da misir c¢apaliyorduk. Haber geldi. Topal Osman'in
ceteleri Yesilirmak kiyisindaki Rum koyl Hacibey'i vurmus. Koylin ahalisini
toplayip gotlirmiisler, irmak kenarinda kesip kesip atmislar.

Saklanip kurtulanlar gelip haber verdi Ferizdaglilara. Haci-bey'den yolda belde
olan, saklanan on sekiz kisi kurtuldu, gerisi yok oldu!

Haberi tarlada misir capalarken duyduk. Sicak bir glindii... Y1l 1921, aylardan
kirez ayi, yani haziran.

Hacibey Yesilirmak kiyisinda. Bizim Ferizdad tam tepede, yukarda. Tasova'yla
sinir. Elimizdeki c¢apalari attik, kostuk kdye. Duyan geldi, duyan geldi.
Hacibey'i vurmuslar! Vuranlar asker dedil, Topal Osman'in ceteleri, cevre
koylerin Tirkleriymis.

Sira bize geliyor! Sira bize geliyor! Toplastik coluk cocuk, kadin erkek tim
Ferizdagd'in ahalisi. Herkesi can korkusu sardi. Kimisi agliyor, kimisi korkudan
yutmus dilini!

Ne yapacagiz? Kime bizi koru diyecediz? Kanun da Topal Osman, devlet de Topal
Osman! Kime ne diyecediz? Kimi kime sikéyet edecegiz?

Koylin biylikleri 'Kimde silah varsa derhal getirsin!' dediler. Tilki Talas asker
kacagivken Rusya'ya gidip gelmis. Gelirken silah da getirmis. Bilenler, 'Tilki,
¢ikar bakalim sakladigin silahlan zulandan, al getir!' dediler. Tilki Talas
gitti, bir tabanca, bir tifek getirdi. Baska yok...

Ne yapalim? Bilen yok!

Kimi adamlar karilaraini, kizlarini, c¢ocuklarini, hisimlanni yanlarina alip dada
¢ikti. Petro'nun babasi da aldi ailesini ylridid daga.
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Dada gitmeyenler, sahipsizler, kimi kimsesi olmayanlar, c¢oluk cocuk, kadin kiz
Tilki'nin bir tabanca, bir tifediyle Kizdéldi-ren dedigimiz Rum koOyiine
yoneldiler. Kizdldiren asagida, ovanin kiyisinda. Ferizdag'a 10 kilometre ya var
ya yok. Yayan bir saat, bilemedin bir bucuk saat. Yol daglik, ormanlik, calilik.
300-400 kisi wvardik Kizoldiren'e.

Kizdldiren'in biylikleri sordular bizim koyin blyiklerine:

- Nereye gotiiriiyorsunuz bu insanlari ?

- Hacibey'i kestiler, vurdular haberiniz yok mu ?

- Olamaz, biz bugin midirlikten geldik. 'Bir sey yok' dediler!

Kimi inaniyor, kimi inanmiyor. Ortalik karman ¢orman. Kimi kagalim diyor, kimi
kalalim diyor. Ne yapacadiz ? Bilen yok!



Yaninda kocasi, sahibi olanlar coludunu cocugunu alip dada cikiyor. Bize sahip
¢cikan yok. Basimizda babamiz yok. Babam Balkan Savasi'nda Mekedonya'da,
Yunanlilara karsi savasirken olmis. Babami hi¢ bilmiyorum. Sahipsiziz! Anam var,
ninem var. Hisim akraba kaldik o gece Kizdldiiren'de.

Sabaha karsi, gln i1simadan Tirkler Kizodldliiren'i cevirdiler. Cevirenler Topal
Osman'in ceteleri dedil, cevre koéylerin Tirkleri. Ellerinde tirpanlar, baltalar,
tahralar... Biz biyik bir evde yatiyorduk. Cevirdiler, actilar kapiyi. Siraya
koydular hepimizi.

- Soyunun bakalim cavir ganlan! Cikarin bakalim paralari, altinlari, liralarzi!
dediler. Ciscibildak siraya koyup kiliseye gdotiirdiiler. Dider evleri de ayni
sekilde ariyorlar. Bulduklari insanlari, iki koOyiin ahalisini kiliseye
doldurdular. Ellerinde tirpan, tahra, silah. Kimi evlerden getirdiklerini
soymamislardi. Onlari getirenlerin ellerinde topuzlar vardi. Kiliseye getirip,
- Amcigina godudgum cavirlan! Haydi gelsin de kurtarsin bakalim sizi Allahiniz,
peygamberiniz! Soyunun bakalim! dediler.

Soydular giyinik gelenleri, attilar urbalarim st iste. Kadin
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laz hepsi ciscibildak biizliliyorlar... Birer tuman kaldi istlerinde!

0Fle oldu. Yaniyor ortalik. Millet {ist iiste kilisenin icinde. Aglayan aglayana!
Korku, susuzluk...

Ebem bir Turk't tanidi.

Elinde tirpanla basimizda duruyordu. Cer¢iymis, hayvanlariyla tiliccarlik
yaparmis. Ferizdag'a geldidinde bizde yatip kalkiyormus. Sarildi ebem ona,
yvalvardi:

- 0glum Kaya, Allah askina bizi kurtar! Kurtar bizi Kaya Allah askina!

- Dimidov'un gelini sen de mi hurdasin? Siz de mi burdasi-niz?

- Burdayim oglum, hurdayiz. Allah askina c¢ocuklarim susuz yandi, bi su getir
bize...

- Simdi gelirim! Durun, biraz sabir edin, deyip gitti.

Bir de baktik, bir fig¢i suyu kusadiyla arkasina sarmis aldi geldi.

ictik alayimiz. Kilisenin ig¢indeyiz. Yanimiza bir ihtiyar geldi. 60-70
yaslannda. Bizim erkekler de o zamanlar Tirkler gibi en-teri giyiyordu, ihtiyar
geldi, su icmeye egdildi. Basimizda duran Tiirklerden biri, Kaya dur mur deyinceye
kadar:

- Amcidina godugum goca cavin, sen de mi ig¢iyon? diye aldi kocaman bir tasi
basina vurdu. Adamin basi yanldi, kan fiskiriyor. Basladi kadinlar, c¢ocuklar
cirlamaya.

Tutturdular iki Rum'a, adamin elinden bacagindan, yoldan Oteye attirdilar.
Offff, off.

Atanlardan biri kacacak oldu. Birakmadi basindaki Tirk, vura vura atti kilisenin
icine.

Sonra Kaya, ebemin yanina geldi.

- Dimidov'un gelini, bes dakka sonra gelecedim, sizi burdan c¢ikaracagim.
Adamlanni, c¢oludunu, ¢ocugunu topla cabuk, diye fisildadi.
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Topladi ebem hepimizi. 13 kisi olduk. Anam, tiyam, ebem, kapi komsumuz... Kaya
indirdi bizi kilisenin arkasindaki dereye:

- Dimidov'un gelini, dedi, ovaya dodru gitmeyin, tutup 6ldirirler hepinizi. Su
taraftan, bayirdan, dosdodru daga c¢ikin. Cok ekmedinizi yedim. Bu ginleri de
gbrecekmisiz. Hakkini helal et Dimidov'un gelini! Haydin yolunuz acik olsun,
bizi birbirimize diisman edenler Allah'indan bulsun!

- Sagol oglum Kaya, sagol! Yiyip ictiklerin helal olsun! Allah senden razi
olsun! Bizi birbirimize diisman edenler Allah'indan bulsun!

Ayrildik, Kaya'nin dedigi ydne gittik. Tepenin istiine ¢ikinca ekin tarlalari
basladi. Ekinlerin ig¢ine karistik. Gittik gittik bir adacin dibine saklandik.
Kipirti oldu. Aha, bir de baktim agacta dort adam, bizim koéyli. Yorgi, Panayoti,
Dimidi, istavrit... Tanidim. Bunlardan ikisi dagda, ikisi de burda 61di sonra.
- Ebe dedim, bak agacta adamlar var. Ebem de gdrdi hepisini. O vakit Yorgi dedi
ki:

- Galacikkiipli, biz Ferizdag'i, Kizdldiren'i gozliyoruz. Siz kalkin burdan,
falan yere gidin, ganlar hep ordalar. Biz gece gelip sizi alip gdtlirecegiz.



Kalktik saklandigimiz agacin dibinden, etrafi kollaya kolla-ya, tarlalarin
icinden vardik diger kanlarin yanina. Bekliyoruz. Derken dort kadin ellerinde su
kabaklanyla gele gele geldiler yanimiza... Dereye su almaya gitmislermis.
Gelirken acem askeri bir Tirk'e rastlamislar. Kadinlara:

- Ben simdi Ferizdad'a gidiyorum. Burada toplasin. Doniiste hepinizi alip daga
kocalannizin, koéylilerinizin yanina gotii-reyim, demis.

Dort kadin gelince boyle boyle oldu, dediler. O zaman beklesen kadinlardan biri:
88 - Tiya, dedi, ebeme, bu Tirk'iin yalniz basina gicl yetme-
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mis anlasilan. Gidip diger Tirklere haber verecek. Toplanip gelecekler, hem
sikecekler bizi, hem de O6ldiirecekler! Durmayalim burda, hemen kacalim...
Gormis geg¢irmis cesur bir kanydi.

Distl onimize, gotirdl bizi bir magaraya.

Magaranin ic¢ci c¢ok genisti. Ocak yapmislar, un, sac¢, cul, yiyecek, icecek, halat
vardi ig¢inde. Eskiden asker kacaklan kalirmis. Acg¢iz, bir sirli insan.

Bizi getiren kadin anama dondi:

- Sultan sen c¢ulun kiyisini ag, Ustinde hamur yudur, siz ikiniz de surda pinar
vardir, gidin bu su kabaklarini doldurup gelin ! dedi.

Ates yaktik. Anam hamuru yogurdu. Sacin istiinde pide yapti. Yedik. Beklemeye
basladik. Uc¢ giin gecti. Gelen giden yok. Ebemin adi Anadolu idi. Bizi getiren
kadain:

- Anadolu, gidelim seninle Kizdldiren yoluna, bekleyelim. Bizim tiifeklilerden
gelen olursa soralim ne var ne yok, dedi.

Uclincii giiniin aksami indiler asadilara, hashas tarlalannin icine. Saklanmislar
yolun kiyisina, baslamislar yolu gdzlemeye. Geceyansi bizim koyli adamlar,
ttifekliler dagda kim var kim yok duysunlar diye tlurkli ¢agirarak, ses vererek
geliyorlar.

Ebem onlar yanlanna gelince, onlerine ¢ikiyor.

- Biz burdayiz, siz nereye gidiyorsunuz boyle?

- Biz Ferizdag'a gidiyoruz. Sizin geriniz nerde?

- Dagda, magarada.

- Siz simdi magaraya gidin, ordakilerin alayini buraya getirin. Bizi bekleyin.
Donliste hep beraber Dazlu Dadi'na gideriz.

Yani'nin babasi da varmis gelenlerin ig¢inde. Daha 18 - 19'un-da bir delikanlzi.
Ebemler geldi. Bizi madaradan c¢ikanp gdtirdiller yolun kiyisindaki ¢6§irin
dibine. Etraf hashas tarlasi. Ortalik karanlik.

E m a n <=

Kottt bir it peydah oldu. Boyuna bize sariyor. Tas, su bu a-tiyoruz, gene
sariyor. Boyle boyle bir saat mi gec¢ti, iki saat mi, it bizi birakti, Ferizdag
tarafindan gelen birine sardi. Bir tifekli adam, koyde ne bulduysa yiklenmis
geliyor. Bize yol gbsteren cesur kadin:

- Davranma, paralo soyle! dedi.

- Ben Yorgiyim, Kizdldiiren'den. Burdan gidenler kactilar, ben de kestirmeden
geri doéniiyorum. Haydin gelin hepiniz. Gidelim bizim noktaya.

Daga c¢ikan yolun istiinde, Buladan diye bir Turk koéyli vardi. Engel olmasin diye
yaktilar bizimkiler. Tirkler kac¢ti diger kdylere. Buladan bizim nokta oldu, yani
toplanma yerimiz.

Biz noktaya geldik. Beklesiyoruz.

Koye gidenler geliyor bekleyin dedikleri ¢o6girin dibine. Kimse yok!

- Eyvah! Biz sebep olduk. Tirkler gelip buldular, gotirip o6ldirdiler hepsini!
diye dustniyorlar.

Sabaha karsi, dzintdild dzintild geldiler noktaya. Baktilar biz ordayiz.
Sevindiler.

Me§er biylik dayim, arkadaslariyla karisini, U¢ kiziyla iki oglunu sakladigz
madaradan almaya gitmis. Vanp bakiyorlar ki, hepisini oldirmisler! Onlari
gomelim derken gecikmisler. Tirkler Ferizdagd'inda bulduklarini oldirmisler,
kuyuya doldurmuslar.

Dedim ya Kizdéldiiren'in kilisesine ahaliyi doldurdular. Kaya bizi kurtardiktan
sonra, aksama dodru Rum ¢eteleri uzaktan silah atiyorlar. Silah seslerini duyan
Turkler, 'cavirlar geliyor' sanip kagiyor.

Kilisedeki insanlar da serbest kalinca, biri bir tarafa, biri bir



tarafa kaciyor. Ferizdadli kadinlardan, cocuklardan kimisi de

90 Ferizdag'a geri donmiis. Birkag¢ giin sonra Ferizdagd'i basiyorlar.

Kimi buldularsa kiliseye topluyorlar. Oldiiriip 6ldirip kuyuya atiyorlar.
Tirklerin arasinda bizi kurtaran Kaya da varmis. Kucaklarinda cocuklariyla
yengemleri godriince taniyor.

- Durun, diyor dider Turklere, bu karilarin soyu, bu karilarin adamlari bana
zamaninda c¢ok c¢ektirdiler. Birakin ben simdi onlari kendi ellerimle O6ldireyim!
Alip goétirlyor bunlari evine, sakliyor. Doyurup igiriyor. Gece karanlik basinca
getiriyor bunlari Kizdldiren Ciftligi'nin oralara:

- Haydin bakalim, diyor, burdan otesi sizin mintikaniz, dodru daga gidin,
durmayin burlarda!

Yengemler biraz gidiyorlar. Bakiyorlar karanligin iginden iki ttfekli geliyor.
Korkup kagiyor, ekinlerin ig¢ine karisiyorlar. Kucaklarinda cocuklari. Tifekliler
arkalarindan kosup yakaliyor. Bizimkilermis. Sabaha karsi yengemleri alip
getirdiler bizim noktaya.

Anlattilar olani biteni:

- Alayimizi ©ldirdiller, Kaya olmasa bizi de &ldiireceklerdi. Kaya kurtardi
hepimizi!

Dimidov'un evi dedikleri bizim hane 29 kisiydi. Ikisi cocuk, besi kadin yedi
kisi gelebildik Yunanistan'a. Gerisi 61dt, 61dirildii. Anamin tarafindan hig
kimse kurtulmadi! Anamin kar-daslari, c¢ocuklari hepisi yok oldu!

Ferizdad tepedeydi. En yukarda. Dazli, Urglip, Orta Urgiip, Giran Urgip, Gelemis,
Fadara yan yana Rum koyleriydi ovada.

Yagmaladilar Rum koéylerini. Ferizdad'i, Kizdldiiren'i, daha sonra Kirkharman':
hepisini! Tuttuklari insanlari, kadin, kiz, c¢ocuk, bebe demeden &6ldirdiiler. Sag
kalanlar, kurtulanlar toplanip Bugali Dagi'na c¢iktik. Aylardan 1921'in kirez
ayiydi.

Petro'nun dayisi Mihail, Tokat taraflarinda cetebasiymis. 91

Daga c¢iktiktan bir miiddet sonra, Petro'nun babasi aldi ailesini Mihail'in yanina
gitti. Daha sonra oradan da 200 kisi kayiklarla Rusya'ya gecmisler. Rusya
izerinden Yunanistan'a geldiler. Burada bulustuk.

Dazlu'da, Cobu Dadgi'nda, Budali Dagi'nda iki yaz bir kis gecirdik. Biitin
etraftaki Rum kdylerinden kurtulanlar; Ferizdag-lilar, Kizdldirenliler belki
200-300 insan, kadin erkek, c¢oluk cocuk dagda yasamaya basladik.

Sonra herkes silahlandi. Cerkezler silah, mermi, giyecek, yiyecek getirip
satiyorlarda.

Her koylin kaptanlari vardi. Ferizdag'in, Kizdldiiren'in meshur kaptanlari:

1. Yorgi AJa. Kocabiyik derlerdi. Kurtuldu buraya geldi. Bu koyde &ldu.

2. Kor Vasil,

3. Karagoda,

4. Todor Aga.

Bizim daglarda en cok sozl gecen, Yorgi Ada idi. Tokat taraflarindaki Rum
kaptanlarin en meshuru Anastas'ti. Kaptanlar sikistiklarinda birbirlerine
yardima kosuyorlardzi.

Biz daglarda iki biuyik magaraya saklandik. Biri Cinayet Magarasi, Oteki Urgan
Magarasi. Urgan Magarasi'na urganla i-nilip c¢ikilirdi. Kisin dallardan, otlardan
duracak yerler yaptik.

Sik sik g¢atismalar oluyordu Tirklerle. Bazen sariyorlardi etrafimizi.
Saklaniyorduk. Fakat bir ¢ocudun, bir bebenin badirmasi bizi ele veriyor,
hepimiz 6liimle burun buruna geliyorduk. Olenler oluyordu.

Bunun izerine kaptanlar hepimizi topladi. Durumu anlattilar:

- Ya cocuklar 6lecek, ya hepimiz 6lecediz! dediler. 92 Yorgi AJa Once
kendi yavrusunu bodup 6ldirdii. Sonra, bir
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iki yaslarinda ki 20 kadar bebeyi, c¢ocudgu babalan; eli varma-yanlarinkini
baskalari 6ldirdi! Dagdaydik. Olum vardi. Korku vardi! Baska care yoktu.
Kaya'nin kurtardidi yengemin iki cocudunu da o gece o6ldiirdiler.

Ahhhh ah! Insan kendi cocugunu &ldiiriir mii? Bir baba kendi cocudunu kendi
elleriyle bogup o6ldirir mi? Oldirtyor! Gdézlerimle gdrdim! Dokuz on yasindaydim.
Gunlerce dilim tutuldu ! Hi¢ konusamadim. Yillar gegti. Yasim oldu seksen yedi.



H&14 diisime girer cocuklarin bodguldudu o gece! Beni boJuyor-larmis gibi kan ter
icinde kalirim.

Simdi anlatiyorum ama gelin de bana sorun icimi.

Neyse, gecelim bunlari.

Nerdeydik, ne diyordum? Ha bunca insan dadda, iki yaz bir kis da ne yer, ne
icer, nasil yasar? Bunun hastaligi var, saglidi var. Insan hali, kadini var kizi
var!

Yaz aylarinda, tiufekliler aliyorlardi 50-60 kadini yanlarina, iniyorlardi
geceleri Tirklerin ekin tarlalarina. Basaklan doldurup geliyorlardi. Ovcalayip
yiyorduk.

Bizim ceteler Tiirk koylerini basiyor; ama kacan kac¢sin, canini kurtarsin diye
koylin bir tarafini ag¢ik birakiyordu. Sonra ne buldularsa sigir, davar, un,
ekmek, yiyecek yiklenip geliyorlardi. Ag¢tik. 'A¢ it finn deler!' diye bosuna
dememisler.

Ikinci yazda istiimiize harp geldi. Liva pasa askerleriyle kusatti her yani. Iki
nokta arasi elli metre yok. Biri su evde, biri bu evde. Tam sanldik. Vakit
geceyansi. 1ki cesur adam siriine siiriine gitti. Iki bomba atti etrafimizi saran
Tlirklerin tstiine. Catisma basladi. Noktayi yardik. Belki 200 kisi. 3-4 koyin
ahalisi. Tokat taraflarindan Koca Anastas'in geteleri yardimimiza gelmis. Onlar
da Turkleri arkadan sarmislar. Bdylece kusatmayi yardik, olimden doéndiik. Bugali
Dagi'na ¢iktik. 'Ateslerinizi yakin !' dediler, Kurtulduk. Tirkler uzakta kaldi.
iki giin sonra ge-
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ne indik Dazlu taraflarina.

Ustimiize asker geliyordu devamli. Sik sik 6limle burun buruna geliyorduk. Ama
asker tutsa bile 6ldirmiiyordu. E-sas c¢evre koylerden toplanan Tirkler
tuttuklaraini oldiruyorlardl.

Daha sonra liva pasa bizim kaptanlara haber yolluyor, 'Falan yere gelin
konusalim' diye. AdJalar gitmisler konusmaya. Liva pasa demis ki:

- Bakin yavrularim, siz Tirklerle basa c¢ikamazsiniz. Cinki siz azinliktasiniz
biz c¢ogunlukta. Her glin 10 Rum, 50 Tirk ©lse gene siz tiikenirsiniz. Gelin
anlasalim. Getirin tlifeklerinizi, silahlarinizi teslim edin. Hepsini degdil,
birazini. Korkanlar vermesin silahini. Sizi Venizelos babaniz istiyor. Hepinizi
Yunanistan'a godonderecediz, inin daddan koéylniize. Biz askerle sizi koruyacagiz !
Rum agalari, kaptanlar kabul etmisler liva pasanin dediklerini. Gelip sdylediler
dagdakilere. Silahlarin bir kismini teslim ettiler. Yedi koyin ahalisi indik
dagdan. Ferizdag'da toplandik. Biz gdrmeyeli koylUmiz yadmalanmis, virane
olmustu. Bizi korumaya on Jjandarma geldi. Silahlarini teslim etmeyen bazi Rumlar
daglarda kaldi.

Harp bitti. Venizelos'la anlasma olmus.

Bir emir geldi:

- Oksiliz, kimsesiz cocuklar éncelikle toplanacak. Tokat'a gidecek!

Benim yasitlarimi, kizlari oJlanlari topladilar. Iki giinde yayan Tokat'a vardik.
Biitiin toplanan c¢ocuklari bir Ermeni kilisesine koydular. Yemek verdiler,
doyurdular, istiimlize basimiza baktilar. Kiliseden c¢ikarmiyorlardi kimseyi.
Birkag¢ gin sonra, sabahleyin basi sarikli, bir ayagi tahtadan 94 bir adam
geldi. Elinde dayak, bar bar bagiriyordu:

- Cikin gévur doélleri! Babanizi gorin!

Bizi zorla disari ¢ikardi.

Baktik, 'Koca Anastas' dedigimiz Rum kaptanin basini kesmisler, bir okiiz
arabasinin Ustiine carmih etmisler. Tokat'taki ahaliye gdsteriyorlar. Bizi de
kiliseden c¢ikarip, 'Gorin babanizi!' diye déviyorlardi.

Tam o sirada atli dort zabit geldi.

Dagilin! dedi bizleri dovenlere, Anastas'in sesini duydunuz mu kacacak delik
ariyordunuz. $imdi de 0lisliyle kimsesiz, sugsuz cocuklari korkutuyorsunuz. Haydi
dagilin!

Bizi kutardilar dayaktan.

Ertesi glin hepimizi doldurdular otomobillere, ilk orda g&rdim otomobili.
Getirdiler Samsun'a.

Bizim kOyde toplanan ahaliyi de yayan olarak Samsun'a getirmisler. Ama biz
onlari gdrmedik.



Bizleri, cevreden topladiklari dider Rum cocuklarini bindirdiler bir vapura.
Dogru istanbul'a, Selimiye Kislasi'na goétirdiler, ilac¢ verdiler. Suyu kaynatip
igcine iki kasik katip igiyordun. Yemek dagittilar.

Cok slirmedi tekrar bindirdiler bizi wvapura, dodru Ayos Ge-orgios Adasi'na.
Atina'nin yakininda bir ada. Adada ¢ giin karantinada kaldik. Ana yok, baba yok,
postal yok, urba yok! Once baslarimizi kirktilar. Cimdirdiler. Urba verdiler.
Herkese igne yaptilar.

Bindirdiler tekrar vapura, &once Pire'ye, ordan da Atina'ya getirdiler. Ayni gin
Venizelos da geldi oraya. 1 000 kadar esir de gelmis. Alayi cuval giyiyordu.
Bellerinde ip. Asagisi dokiliyor.

Atina'da Oksilizler yurduna gotirdiler. Simdi, buglin gibi aklimda! Kizlari
ayirdilar, goturdiler baska yana.

Okstizler yurduna vardigimizdan iki giin sonra hepimize ikiser 95

tane kirmizi yumurta verdiler. Demek ki Paskalya Bayrami'ymis.

Aradan bir ay mi gecti, iki ay mi? Analarimiz, babalarimiz, Samsun'a sag
ulasanlar toplanmislar. Posta posta vapurlarla Selanik'e gelmisler. Koylere
dagitim olmus. Bizim Ferizdaglilar Vatalakos'u gormiisler. 'Burasi bizim
Ferizdag'a benziyor, suyu, topradi bol, dadi ormanlik' deyip buraya
yerlesmisler.

Tirkiye'den gelen analarimiz babalarimiz bizi aramaya baslamis.

Bize soruyorlardi;

- Sen nerden bindin? Anan adi ne? Baban adi ne?

Bizi ayirdilar. 17 c¢ocuktuk. Selanik'e getirdiler. Oradan Ka-yalar'a.
Kayalar'dan Kozana'ya. Koylin muhtari isli Koca geldi. Tanidim kendisini. Aldz
beni, kiz kardesimi, Kaptan Durador'un kardesini, Teodor'u, Yerasimov'u getirdi
koye.

- Siz burda bekleyin, dedi. Biz beklesirken kosmus anama:

- Sultan Kadin, miijdemi ver! -Ne miijdesi?

- Cocuklan getirdim!

- Hani nerde yavrularim?

- Once miijdemi ver! Anam veriyor bir tavuk.

Kosup geldi anam. Kavustuk anamiza. Muhtar dider cocuklan da analarina
babalarina teslim etti.

Yil 1923, glz aylariyd1.

700 kisilik Ferizdag'dan 136 kisi gelebilmistik Vatalakos'a. Dimidov'un evi
dedikleri bizim hane 29 kisiydi 1921'in kirez ayinda. 1923'in giiz ayinda bir
ben, bir kiz kardesim, ebem, anam, li¢ de yengem yedi kisi kalmistik geriye!
Daha ne anlatayim? Daha ne diyeyim? On giin anlatsam bitmez cektiklerimiz! 96
Olmeyince dlmiiyor insanoglu, demirden saglam!.."
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Haydin bakalim, sabah olacak birazdan. Kalanini da yarin

anlatiraiz.

"iyi anlatiyor hepsini..."

"Ebem de anlatti aynisini..."

"Babam sdylemisti ka¢ kere tipkisini..."

"Unutulur mu bunlar hic¢, unutulur mu?"

Dolunayin altinda soluk almadan dinledik. Vasili'nin ylizli, dinleyenlerin yiizleri
ay 1siginda renkten renge giriyor, herkes kendi gegmisini kendi diinyasi ig¢inde
yasiyordu. Evlerine gitmek lzere kalktiklarinda kimisi sendeledi, kimisi uyusan
ayaginin Ustlne basamadi. Koyin sessizligini, uyuyan insanlarin rahatina
bozmamaya 6zen gdsterek usulca evlerine ydneldiler.

Vasili gencelmis gibiydi. G&6zl c¢ocuklasmisti. Mehtabin losludunda boyu uzamisti
sanki. Sona kaldi. Avlu kapisina kadar udurladim. Bir sey soOylemek istedigini
hissettim. Elini siktim:

"Cok sagol! Yordum seni bu gece."

"Sen de sagol! Buralara kadar geldin, bizi dinledin. Kusuruma bakma, ilk basta
siphelendim. Her insan bir olmuyor, herkese her sey anlatilmiyor. Sana
¢cekinmeden anlattim bildiklerimi, gordiiklerimi. Rahatladim. Kalanini yarin
anlatirim. Haydi sana Allah rahatlik versin!"



"Kusura bakacak bir sey yapmadiniz. Kuskulanmakta da haklisiniz. Sana da iyi
geceler."

Panayodis Papadopoulos'un yoksul evinde iki yatadi var. Kendi yatadini bana
verdi. Hanimi Fodini'yi baska yere gdnderip yerine kendi yatti. Yatar yatmaz da

uyudu.

Sicak bir temmuz gecesi. Disarda ay daha batmadi. Koy, 97
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mehtabin los aydinliginda uyudu c¢oktan. Gdzlerim yaniyor uykusuzluktan, ama
uyuyamiyorum.

Vasili'nin anlattiklari geliyor aklima, saga donliyorum, sola doniyorum, glizel
seyler dislemeye calisiyorum, glizellikler ¢irkinlesiyor, c¢irkinlikler
glizellesiyor...

Koylimdeyim. Sen sakrak kiraz topluyoruz. Biri cambazin tepesinden badirdi:
"Kac¢in, geliyorlar!"

Nasil indim adactan, nasil kaptim oglum Safak':i bilmiyorum. Ortalik toz duman...

Kucagimdaydi, terledim, yoruldum, sirtima aldim. Bir yerlere gittik... Bir
yerlerde kestiler oniimizi... Nasil oldu olmadi; baktim Urgan Madarasi'nin
basindayim. O§lum h&ld sirtimda... Dag tas insan... Kimler var, kimler yok! Ne
oluyor, olmuyor, bir kizilca kiyamet kopuyor. Kacan kaciyor, kalan kaliyor.
Sariliyor etrafimiz! Gece oluyor... Ama nasil bir karanlik! Bebeler, c¢ocuklar
agliyor. "Cocuklari bogalim!" diyor birisi. OJlumu bagnma bastinyorum. Anasi
yok! A§lama odlum, aglayan ¢o... aman aglama yavrum....

O§lum uf aldi ufaldi, toplu igne basi kadar kaldi... Kucadgim bosaldi...
apisaramdan girdi... akti akti karnimdaydi... bagnma geldi... catlayacadim...
aglamaz benim oglum... aglamaz!..

"Aglamiyorum baba... aglamiyorum... aglamiyorum!.."

"Aglama o§lum... aglama!.."

Ben agliyorum!..

Bogulacak gibi olmusum! Terden islanmisim... Zor attim kendimi asmalann altina.

Ay 1s1d1 ydn dedistirmisti. Sulann uyududu bir zamani gecenin. Atesbdécekleri,
karafatmalar oOtisiiyor. Ayin oniinden bir bulut geciyor hizla. Sag yanimdan bir
yalim esti. Misir yapraklan sirtiindi birbirine faldur fuldiir. Urperdim, tiylerim
diken diken oldu... 98 Aya baktim. Belki su an Ferizdagli biri, ayni avya
bakip

unutamadigi ¢ocuklugunu; c¢ocuklugunun dilnyasinda durmadan glizellesen,
glizelligini yalnizca kendi kendine anlatabildigi Dobradova koyiniin haril haril
akan cesmesini disliyordu...

Burmayi ag¢ip su ictim. Y{iziml yikadim. Kdpekler havladi karsi tepelerde. Odaya
doéondtm. Basimi yastiga koyarken, kiimesteki horozun uzun, tiz sesi yeni bir
sabahi haykinyordu gecenin karanligina karsi...

Hava birden i1siniverdi. Aksamdan sdzlestidgimiz gibi kusluk vakti Vasili
Vasilyadis'in evinde bulustuk. Tek katli evin merdiven basindaki bolkona
oturduk. Asma agmis talvann istiine. Kuslar bizlere aldirmadan dalmislar baharli
bir dinyanin sabah aydinligina. Civil civil bir glizellik. Komsusu bir hanim,
boérek yapmis. "Sicak sicak yiyin sodumadan" diyerek masamizin Ustiine koydu. Bana
hos gelis etti, donltp gitti.

Hem yedik, hem konustuk.
Vasili, "Kanirt yasasaydi, keske!" deyip bir "ah" c¢ektikten sonra, basladi
kaldigi yerden anlatmaya:

"Kanm 6leli cok oldu. Uc oJlan, iki kiz dogurdu. Caliskan, elinden is gelen bir
avratti. Biylk oJlum 60 yasina geldi. On torunum oldu. Mali miilki dagittim
¢ocuklara. Devletten 21 000 drahmi emekli ayligim geliyor her ay. 80 doniumlik
bir tarlami da icara veriyorum. Param pulum, evim barkim her seyim var, ah keske
bir de kanm yasasaydi.
Neyse, 1923'iin glz ayinda buraya geldigimizde Tirkler buradaydi. Dokuz ay kadar
beraber kaldik. Hoca camide her glin 'Allahii ekber!' diyordu. Onlar gidince
camiyi kilise yaptik.

Geldik buraya. Biz Turkg¢e biliyoruz, onlar Rumca. Biz Rum-duk, onlar Tirk!

99

E m



100

Tirkleri topladilar Ucger beser hane bir eve; bizleri koydular yerlerine.

Yunan hiikiimeti yazdan Tirklerin davarini, sidirini parayla aldi. Hepisi ¢ dort
ay sonra Tirkiye'ye gideceklerini biliyordu. Gotliremeyecekleri esyalari
satiyorlardx.

Herkesin yliredi yangin, halimiz perisandi. Ne onlarin, ne bizim ylizimiz
giliyordu. Biz kopup gelmistik doJup biyudigimiiz vatanimizdan, yurdumuzdan,
topragimizdan; simdi onlar kopup gideceklerdi, dogup bluylidikleri topraklardan,
yurtlarindan, vatanlarindan! Neydi bu basimiza gelenler? Neydi bizim sucumuz?
Babam bu topraklarda, Balkan Harbi'nde, Yunanlilara karsi savasirken oOlmisti...
Simdi biz gelmistik Yunanistan'a!

1918-1920'de Yunan'la Turk takistidinda gene askere aldilar Rumlari. Ama silah
vermediler. Amele taburunda kazma kiirek tren yolu, otomobil yolu yaptirdilar.
Petro'nun dedesi amele taburunda calisirken, kanalizasyon deliginden kacip
gelmisti biz Dazlu Dagdi'nda kalirken yanimiza!

Buraya bin bir zorluklardan sonra gelmigsiz. Kimi anasini, kimi babasini, kimi
kardesini, kimi karisini, kocasmi, yakinlarini kaybetmisti. Herkesin yiiregi
yangin. Ofkeli, sikintila!

Bir giin bu Yani'nin babasi, daha o zamanlar gencti, aliyor kazmayi eline variyor
kiip satan Tirklerin yanina:

- Ka¢ para bu kiup ?

- Bes drahmi.

- Al sana bes drahmi, kit pat...

- Ka¢ para bu kiup-?

- On drahmi...

- Al sana on drahmi, pat kiit...

Boyle boyle ne kadar kiip varsa hepisini kiriyor. Tirkler toplasip, yakaladiklari
gibi dodru polise gotiiriyorlar. Fakat

birbirlerine dertlerini anlatamiyorlar. Neyse, Kambur Hoca derlerdi, Ferizdag
taraflarindan, Rum mektebi hocasiydi. Rumca bilirdi. Onu gotlirdiiler polise
terciiman olarak. Yani'nin babasi aglarmis:

- Anami, babami 6ldirdi Tirkler, ben de onlarin kiplerini kirdim!

Tirkler dermis:

- Anam babani ben mi 6l1dirdim? Biz mi 6ldiirdik? Bizim ne sugumuz var, kiiplerin
ne sugu var?

Neyse polis isi tatliya baglamis, biraz nezarette tutup birakmis.

Buranin yerli Rumlariyla Tilrkler birbirlerini iyi taniyordu. Yillarca birlikte
yasamislar. Kim zengin, kim fakir, kimde para, kimde altin var, hepisini
biliyorlardxi.

Su asadgida bir hanay vardi. Tirk evi. Sahibi zenginmisg. Buranin yerlilerinden
bes kisi, yukari kdéyden geliyorlar, ahir deliginden giriyorlar eve. Iceride yedi
hane vardazi:

- Getirin bakalim altinlari! Getiriyor adam.

- Daha da getir. Getiriyor...

- Daha da getir, biz biliyoruz sendeki altinlarzi...

Yerli Rumlar Tirk'l zorlarken, evin cocudgu gizlice kagip polise haber veriyor.
Polisler kosup geliyorlar, catisma oluyor. Rumlar Tirk't odirip, altinlari alip
kagiyor.

Fakat c¢aldiklari parayi bdélisemiyorlar, kendi aralarinda catisma ¢ikiyor, derken
yakalaniyorlar. Beser sene hapis yattilar.

Daha Tiurkler gitmeden, Yunan hilkimeti Tirklerden aldigi okiizii davan, mali masadi
hane hesabiyla bize dagitti. Bes kisilik bir haneye bir 0kiiz, bir merkep, iki
koyun, bir keci verdi.

Tirkler gitti. HikUmet iki sene bakti bize. Bu bdlgeye bura-
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nin davan yetti. Toprak verdi. 'Basinizin ¢aresine bakin!' dedi. Calisip
¢abaliyorduk. Karnimizi zor doyurabiliyorduk. Ektidimiz ekinler orada bile
gelmiyordu.

Hikimet 1933'te topraklan paylastirdi. Tapu dagitti, niifus hesabiyla.



1923'te geldik, daha kendimizi toparlayamadan 1925'te Tirkiye'den gelen
muhacirlerden askere almaya basladilar. Bulgar sininnda kansiklik varmis. Askere
aldiklanna hiklimet caba tarla verdi.

1931'de evlendim. Cocudum oldu. Tam kendimizi ha toparladik, ha toparlayacadiz
derken 1939'da Italyanlarla harp basladi... Bugiin gibi biliyorum. Harman
doviiyorduk okiizlerle. Muhtar cagirdi, 'Askere gideceksin, italyanlarla harp
etmeye!' dedi. AJustosun tam on ig¢linde harmani, diiveni birakip askerlik subesine
teslim oldum.

Once Kozana'ya gotiirdiiler. Elimize tiifeklerimizi verip, sirtimiza otuzar kiloluk
yik yliklediler. Haydi mars mars, dodru Arnavutluk sininna!.. 70 giin kaliverdik
daglarda.

italyanlar gidince dondik evimize.

Ardindan daha bir soluk almadan, 1941'de, nisan ayinin tam altisinda Alman
ordusu girdi Yunanistan'a! Bdylesini gdrmemistim. 50 tayyare kanat kanata
geliyor, bomba yagdinyordu basimiza. Kannca bile kalmiyordu bombalanan yerlerde.
Haydi bakalim, yeniden asker olduk! Siiriiverdi harp 1945'in eyltl ayina kadar.
Almanlar yenilip gittiler.

Bu sefer 1946'da i¢ savas basladi. 1946'nm kirez ayinda yeniden askere aldilar.
Basladik kardes kardese vurusmaya. Ne italyan harbine benziyor, ne Alman
harbine! italyan'la, Alman'la savasirken dostun da belliydi, dismanin da. Aksam
oldu muydu, topu da 102 duruyordu, tiifegi de.

Ama i¢ savas hicbir savasa benzemiyor. Her yer partizan. Herkes birbirini
taniyor. Ne gecesi var, ne glindizli! Cephe mephe de yok. Her yerde kavga. Cok
insan 61di iki taraftan da.

Sonra partizanlar yenildi. Uzun sltrgin yillan basladzi.

Ancak 1953'ten sonra kendimizi toparlamaya basladik.

Geldik bu ginlere...

1908'de dogmusum, yasim geldi 86-87'ye. Acilarla, savaslarla gecti Omrimiz.
Bundan sonra alayi iyilik olsun! Bir daha savas gdrmeyelim! Benim evlatlanm
benim gibi yasamasin!.. Benim gibi yasama olmaz bundan sonra, olmamali, olamaz!"
Petro:

"Olamaz, olmamali gayri, insanlar akillarini baslarina toplamali..."

Yani:

"Yeter gayri cektiklerimiz, yeter! Savastan, kavgadan ne kaldi elimizde..."

Panayodis:

"Basimiza bu isleri acanlar, c¢oktan unuttup gitti ag¢ilaninizi, c¢ektiklerimizi.
Biz agladik onlar giildi... Rum'un kani akti, Turk'in kani akti, onlar
keyiflerine bakta!"

Vasili:

"Kardes gibiydik Tirklerle. Bizi birbirimize diisman edenlerin Allah bin belasini
versin!"

Petro:

"Bundan sonra artik kardes gibi yasayalim; o glnler bir daha gelmesin!"
"Gelmesin..."

"Gelmesin..."

"Gelmesin..."

Kuslar basimizin {stiinde civil civil ottyordu... 108
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3 temmuz 1994'te Vasili Vasilyadis ve diger Ferizdaglilann anlattiklara,
Vasili'nin evinin merdiven basinda bdyle noktalandzi.

Anlatilanlar dodru muydu? Acaba yillarin acilan Vasili'ye boOylesine korkung
disler mi gordiriyordu?

Petro'nun evine geldik. Bas basa yeniden konustuk Feriz-dad olaylarini.
Petro eski bir partizan. Almanlara karsi savasmis, 1i¢ savastaki yenilgiden sonra
otuz bin partizanla birlikte Ozbekistan'a, Taskent'e sirilmiis. 27 yil sonra
1974'te Karamanlis'in aldigi bir kararla ve Rusya'yla yapilan bir anlasmayla
diger slirgiinlerle birlikte, 1975'te geri dénmiis. Cok gdrmiis gecirmis, yasam
iniversitelerinde yetismis deneyimli biri.

Esi Despina kucakladi beni.

"Bu gece baska bir yere gitmek yok. Birakmam seni."



O§leden sonra, Petro'nun anlarini gdrmeye gittik. Bir derenin yamacina 20 kovani
dizmis. Hava rilizgdrliydi. Hendedin ig¢ine ates yakip oturduk basina. Petro, uzun
uzun partizan savasini, Taskent'te gecen sirglin yillanni anlatta.

Eve doéndiiglmiizde Yani bizi bekliyormus.

"Sana bir kaset getirdim. Benim komsumun kiz kardesi, Fe-rizdadlilar buraya
geldiklerinde, Yemisembiikii'nde bir Tirk ailenin yaninda evlatlik olarak kalmis.
Komsum Avusturalya'ya calismaya gitti. Yillar sonra annesinin anlattiklarindan
yola c¢ikarak kiz kardesini aramaya baslamis. Derken sag oldugunu, evlenip c¢oluk
cocuk sahibi oldudunu 6Jrenmis. Avustural-ya'dan buraya izine geldiginde, kalkti
Tirkiye'ye kardesini aramaya gitti. Yemisembiiki'niin adi Tasova olmus. Araya
araya Tasova'da kardesini bulmus, iste bu video filmini orada cekmis. Bakalim
birlikte" dedi.

Koydu kaseti videoya. Birlikte Ferizdag'a, Kizoldiiren'e git-
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misler. Ferizdag'da baba ocagini bulmuslar. Dazlu Dadi'na gitmisler. Filmin
sahnelerini durdura durdura anlatti, acikladi.

"Burasi Ferizdad, burasi Yemisemblikii, burasi Dazlu, burasi Buali Dagi, Urgan
Maarasi suralardaymis, bizimkiler bu daglarda kalmislar iki yaz bir kis.
Tuirkiye'ye gidince sen de git, mutlaka buralari gér bizim yerimize."

Video filmini seyrettikten sonra cevrede baska kimleri gdrebilecedimi sordum.
Despina Abla:

"Halam 100 yasinda. Belki daha fazla. Mirsina'da kizinin yaninda kaliyor. Onu
gormeden baska yere gitme!" dedi.

Hem Petro, hem de Yani bu oneriyi dogru buldular.

Petro'nun taksisiyle Mirsina'ya gittik. Despina Abla'nin halasi vardigimizda
balkonda oturuyordu. Nur yuzll, c¢akir gdzlil insan giizeli bir yasliydi. Sevingle
karsiladi bizi.

Adi Anastasiya olmasina karsin herkes ondan "Kayserili" diye s&z ediyordu.
Oturup konustuk. Annesinin unuttuklanni kizi tamamladi.

Kayserili Anastasiya

"Kayseri'nin ig¢ine {i¢ saat uzaklikta, Isba Mahallesi derler bir koyde
oturuyorduk. Kocam demirciydi. Nalbantlik ederdi. Hastalikli koyunlari,
sigirlari, esekleri, beygirleri iyilestirirdi doktor gibi. Hi¢ para almazdi.
Dagdaki agac¢lan asilardi hep.

isba Mahallesi, islam koylydi. Bir bizim hane Rum'du. 30 yi1l kalmisiz o kdyde.
Koyde biliylik bir manastir vardi. Belkim 300 odasi vardi. Mali c¢oktu. Manastira
deliler, huylular gelirdi. Orda yatar kalkar, yer igcerdi, iyi olurdu hastalar.
Manastirin ¢iftligi genisti.
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Stirliylen hayvanlarai vardi.

Kéyde kardes gibi yasardik. Cok kar yagardi. Uc ay toprak yilizii gérmezdik.

Simdi gitsem bulurum evimizi! Birer birer bilirim evleri.

Evimize yakin bir islam evi vardi. Culhalik dokurduk. Komsumuzun kizi ¢ikar, ben
girerdim tezgdha. Karisiktik birbirimizle. Kardes gibiydik.

Kocam parayla oynardi. Su biiyiklikte bir lira ¢oémledimiz vardi.

Once erkeklerimizi topladilar, siirgiine génderdiler. Ug¢ kadin kaldik evde.
Paralan, liralari ne edecektik?

Erkeklerimiz gidince, bizi de Kayseri'den Amasya'ya slrgin ettiler. Her
seyimizi, malimizi milkimiizi Isba Mahallesi'nde birakip geldik Amasya'ya.
Gelenleri dagittilar koylere.

Islamlar, Amasya'da cok adam astilar. Biz ordaydik onlar a-silirken... Kelleleri
toplayip toplayip gdmiiyorduk! 'Kendinize sahip olun. Sizi de katarlar
asilanlarin icine. Sonra kurtarama-yiz sizi!' derlerdi.

Cok 6lim gordim! Bes kaynimin besi de ©ldu! Hepsi de gencecik adamlardi.
Andalayi olunca Amasya'dan Samsun'a geldik. Ordan da vapurla Selanik'e
getirdiler. Liralari kemerlerimize doldurduk. Yorganimizin icine diktik. Vapurda
gelirken kaynimin en biiyiik olu isedi yorgana. Serdik kurusun diye. Icindeki
liralar dokiildli, ses etti. Ordaki askerler gelip aldilar hepsini.

Kocam bir yil o&nce, senin din konustudun Yordanlarla gelmis. Biz 1924'te
gelince, burada, Mirsina'da buldum. Kocamla kaynanam beraber gelmisler. Burada
bulustuktan sonra dagildik yeniden. Anam, Kavala tarafinda kaldi. Biyik



kardesimin cocuklari Atina'ya gitti. Kizim, damadim Almanya'ya gittiler. 27 yil
Alman-106 yva'da calisip dondiler. Ben de gittim kizimin yanina Almanya'ya.
Kocam c¢ok calisiyordu. Cok calisiyordum. Gece uykusu yo-gudu. 'Aman cocuklari ag
birakmayalim!' diye, diye calistik.

Cok paramiz kaldi Isba Mahallesi'nde. 'Gidek alak' diyordu dedem. 'Aha bugiin
gideriik, aha yarin gideriik' derken kaldi her seyimiz Kayseri'deki koyumiizde.

18 cocuk dagurdum. Dogan 061di, dodan &61dii. Burada anasi Olmis U¢ glnlik bir
cocugu evlatlik aldim. BiylUttim. Bu c¢ocuktan sonra dodurdugum Ulg¢ kiz bir erkek
evladim yasadi.

Alaman geldi 1941'de. Mallarimizi yikti. Iki ine§imizle bir cift okiiziimizi
elimizden alip kestiler. Evlerimizi atese verdiler. Cok kotiiliik etti Alaman. Tek
oglumu biyittim. 15 yasina getirdim. Dagda oOkiiz gliderken, Alaman'in bombasini
bulmus. Bigakla gurcalarken patlamis. OJlumu param parca etmis. Gittim o§lumun
etlerini topladim dallardan! Kefene doldurdum tek odlumun etlerini ellerimle! O
yedi beni, o yedi beni, o yedi beni!

Buranin dilini &§renemedim. Rumca konusamiyorum. Yazi bilmiyorum.

Simdi gitsem koyimiize biitiin evleri birer birer bulurum. Hi¢ unutmam. 25-26
yasindaydim buraya geldigimde. Hi¢ hastalik nedir bilmedim. Yasim 100'd gecgti.
Buranin dilini &6§renemedim. Hic¢ unutmam kOyimiizii. Kardes gibi yasiyorduk biz.
Simdi gitsem, elimle koymus gibi bulurum evimizi!"

Avlu kapisina kadar geldi. Elini o6ptim. Sevindi. Basimi iki eliyle tutup,
alimdan, gbdzlerimden Optid. Ayrilairken kendi kendine:

"Simdi gitsem bulurum evimizi! Bulurum simdi gitsem evimizi!" diye ic¢ c¢ekiyordu.
Yorgo Amca, Vasili, Petro, Kayserili nine ve dider konustuklarimdan
Denizlililer, Honazlilar, Minodlu soyundan kimsenin i-zine rastlayamadim. Ama
gittikge aradiklarimi bulacadima ak- 107
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hm yatmaya basladi.

Geceyl Petrolarda gecirdim. Koyliiler Petro'nun evinin bahcesinde toplandilar.
Vasili, Yani, Petro'nun kizi, torunu, Panoya-dis ve dider komsular geldi.
Ferizdag olaylarini hic¢ ag¢madik. Cocuklardan, tarladan bahceden, emekli
ayliklarindan sundan bundan konustuk.

Sabahleyin Petro taksisiyle beni eski adi Kirifc¢i olan Kivodo k&éyline getirdi.
Beni, arkadasi Kaydonidis Efstratios'a tanitip, teslim etti. Vedalasirken;
"Telefon etmeyi unutma! Aksam nerde oldudunu bildir!" diye siki siki tembih
etti.

Kaydonidis'le kahvede oturup kiminle konusabilecegimizi diistindiik. Kendisi
Mudanya'nin Derekdy'linde dofmus. 1922'de Tekirdag ilzerinden Yunanistan'a
gécmiisler. Uc yasma kadar yasadidi Derekdy'den bir sey animsamiyordu. Babasindan
anasindan duyduklarini aktardx.

"Kivodo'nun en yaslisina gidelim. O iyi bilir" dedi.

Evine gittik. Baska bir sehirde yasayan odlunun yanina gitmis.

Kaydonidis, Veria'da konusabilecedim c¢ok yasli oldudunu, yaslilarin her
aksamlizeri Veria Parki'nda toplastiklanni sdyledi. Kivodo'da zaman gec¢irmeye
gerek yoktu.

Buldugum ilk arabayla Veria'ya hareket ettim.

Veria'ya vardigimda ©gle sicadi tam bastirmisti. Sokaklarda dolasilmiyordu.
Esyalarimi otele koyup, Veria Parkini arayip buldum. Kimse yoktu. Yandaki otobis
yazihanesine sordum.

"Aksama dodgru hepisi gelir" dediler.

Serin bir yer ararken tek minareli, kubbeli bir cami gdrdim.

Garip bir duygu. Sanki eski bir tanidik, eski bir dostla karsilas-

106 mis gibi heyecanlandim. Yanma gittim. Cevre diizenlemesi ya-

pilmis, kapisi kilitliydi. ic¢ine bos meyve sandiklari, gazoz, meyve suyu
kasalari yigilmisti. Duvarlarda Arapga kaligrafik harflerle siyah idzerine
valdizla yazilmis besmele, ayetler yerli yerinde duruyordu.

GOlgesindeki banka uzandim. Terk edilmis evleri, kiliseleri, camileri disindim.
Yirmi yil once, bir glin yolum Nevsehir Derinkuyu'ya dismisti. Gezerken bir
kiliseye rastlamistim. Kapisi mapisi yoktu. Duvarlardaki yaldizli mozaiklerden
vapilmis kutsal resimler taslanmis, tahrip edilmisti. Ahir olarak kullanilan
kilisede Meryem Ana koyunlara bakiyordu...



Veria Camisi'nin yalnizligdi, ardiye deposu olarak kullanilmasi kafamda
Derinkuyu'da gdérdigim o kiliseyi ¢adristirdi; ylredimin, belledimin ta
derinlerini dalgalandirdzi.

Oturup gdlgesine sicakta su sesleri icinde konustuk. Iki giivercin kondu
kubbesine kumrular otlistii dallarda Sesi hic¢ yaslanmamis | yetmis yil Oncesi
gibiydi. Veria'dan gidenlerin durumunu gelenlerin kiliselerini sordu.
Gidenlerin durumu gelenlerden farksiz gdlgende oturanlari duyuyorsun her zaman.

Kiliselerine gelince... Kimi miize, kimi ahir kimi cami, kimi hapishane!
100
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Cogunun izi bile kalmadi.

Ha burdaki camiler

ha ordaki kiliseler!

Ahli tapinadin yizi mi gller?

"Dogru!" dercesine sallandi kubbedeki incir yapraklari Olimpos'tan gelen
esintiyle. Veria Camisi Derinden bir soluk aldi Kubbesi kabardi sanki:

- Goklerdeydi temelim, tudrali fermanlar asilirdi

tas duvarlarima. Yere indim, Oziime dondim

tek basima kalinca. Giinde bes kez cadirmiyorum artik Allah adina kimseyi. Rum
komsularima, yoldan gegenlere seslenirim gece giindiiz

- Kalimera!

- Kalispera!

Ne zaman bulandirilsa sular ne zaman bozulsa bahar havasi seslenirim minareden:
- Irini, irini, Irini! Cocuklar oyuna baslar yeniden

sevinirim.

Veria Ovasi'ndan Selanik'e dodru daldi gitti.

- Yolum uzak, hosca kal

dedim.

- Glile giile git gidecedin yere Selamimi sdyle Anadolu'ya, Verialilara! Selamimi
sOyle karsilastigin her kiliseye, tasina, c¢anina, izine!

Hosca kal Veria Camisi,

hosca kal,

selamini gotiirecedim yerine...

Aksama dogru, emekliler, yaslilar parkta toplanmaya basladi. Tanistik. Amacimi
anlattim. Kimi Bursa'dan, kimi Bur-dur'dan, kimi Mudanya'dan gelmisti. Hepsi o
yillari animsiyordu. Fakat en yasli, en ¢ok gérmis gecirmis olanm kim
olabilecedini tartistilar. Sonunda "Bunu en iyi Burdurlu Tanasis bilir" dediler.
Ama o giin Tanasis parka gelmedi.

"Sabah ola, hayir ola! Yarin sabah saat 10'a dodru gel buraya, ben seni
Tanasis'in evine gotiririm" dedi ig¢lerinde en geng¢ gdriinen, 50 yaslarindaki Aziz
Kostantinos.

Burdurlu Tanasis Bakircioglu

Sozlestigimiz gibi Aziz Kostantinos'la ertesi giin bulustuk. Burdurlu Tanasis'in
evine giderken yolda kendisi karsimiza geldi. Aziz beni tanistirdi, "Siz
istediginizi konusun" deyip ayrildi. 111

Tanasis Bakircioglu'yla Veria Camisi'nin yanindaki parkta konustuk. Zayif, orta
boylu, sessiz bir insandi. Uzerinde koyu mavi bir gdémlek vardi. Derinlerden
gelen bir 1siltiyla bakiyordu gdzleri. AJirlasan hareketleri durgun bir suyu
andiriyordu. Denizlilileri, Honazlilan, Minoglu'nun kizlarini aradigimi
anlattim. Canlandi. "Denizlililerle Kayseri'de slrgiinde beraberdik. Burada,
Veria taraflarinda Denizlili kimseyi tanimiyorum" dedi. Park ¢esmesinin
yanindaki banka oturduk. Su siriltilari pembe glillerin renginde yankilaniyordu.
Burdur sivesiyle basindan gegenleri anlatmaya basladi:

"Siirginden baslecez. 1920'de Yonan muharebe yapti, izmir'e g¢ikti. Bizi yaptila
memleketimizde, Burdur'dan Eksoriye: 20 yasindan 30 yasma gadar bir partide...
30'dan 40'a gadar ayri partide sirgtn... 50'den 60'a gadar sirgin... Son
senelede 14 yasindan itibaren siirgin. Ben 14 yasimda bubamilan gittim strgine!
1908'de dogdum. 85'i geg¢tim, 86'nin ig¢indeyim. Burdur'un Karasenir
Mahallesi'ndeydi evimiz. Babam bakirciydi. 'Aleksi Usta' derdi koéyliler.



Babam ii¢ kere evlenmis. Ben ikinci kansmdanim. ilkinden iki kiz bir odlan olmus.
Benim anam dort kiz, iki de oglan dogurmus.

Anamdan cok siit emdim. Uc¢ yasma kadar emdim. Anamin siitii kurtardi beni
zorluklardan, acliktan. Kiciikken oynuyordum, oynuyordum. Anam geliyordu disariya
yola... 'Ana otur aciktim' derdim, c¢ikarir memesini emzirirdi oracikta beni...
Cocukken geceleri isiyordum yatada. Islattidim yere anam gecerdi. Beni kuru
tarafa getirirdi!

Anam masallar anlatirdi bana. Masalimiz coktu. Acgmayayim 112 bu meseleyi:
Garincaya vurduk palani Simdi soylemeye basladik yalani.

Actirmayalim meseleyi Catlatiriz kesenegi!..

Cok seyler vardi boyle. Anam anlatirdi. Hi¢ unutur muyum ben onu?

Anam, ben sekiz yasindayken 6l1di. Oksiiz kaldim.

Babam beni c¢ok seviyordu. Anamin en ki¢idl bendim. Hi¢ dovmedi babam beni.
Sonradan evlendidgi karisina:

- Bu cocudu cok seveceksin. O bakacak sonra bize! diyordu.

iyi bakti bana. 1941'de burada ag¢liktan o6l1di.

Evimiz kocaman bir hanaydi. 50 deve sigardi avlusuna. Bir bucuk donim de
bahcemiz vardi. Evimizin karsisinda Tirk mezarlidi vardi. Sigirlar bizim
Karasenir Mahallesi'nde toplanirdi. Asadi mahalle oyle degildi.

Simdi varsam Burdur'a... Bak, kac¢ sene oldu... 1922'den 1994'e 72 sene oldu.
Simdi gideyim memleketime, bilirim mahallemizi... Bulurum evimizi!

1915'te bluylk bir deprem oldu. 400 ev yikildi. Bir hafta insan ©liisti ¢ikardilar.
Ama bizim ev yikilmadi.

O zamanlar Burdur'da yliz hane kadar Rum vardi. Burdur'un kéylerinde Rum yoktu.
Isparta'da vardi.

Tuirklerle, komsularla kardes gibiydik.

Koyliler pazar oldugu giin Burdur'a inerlerdi. Yodurt, peynir, yag satiyorlardi.
Tlirkler pazara geldiklerinde bizim evde kalirlardi. Depremden sonra babam bir ev
daha yaptirdi. Tlrkler pazara geldiklerinde bizim eski evde bir iki gece
yatarlardi. Cok iyi adamlardi.

Ishak Usta diye bir bakirci Turk vardi. Kurban Bayrami ol- 113

du mu bizi davet ederdi. i1ki sene gittik evlerine kurban eti yedik.

Biz de Yumurta Bayrami'nda, Paskalya'da onlara boyanmis yumurta yolluyorduk.
Bulgur kaynattigimizda komsulara verirdik.

Komsumuz Siileyman Bey'e giderdim. Zengin adamdi. Iki metre boyu vardi. Cok
glizel, c¢cok iyi adamdi, iki kizi vardi. Yanina gittigimde, bana cocuklari gibi
bakarlardi. Hatirimdan ¢ikmiyor bunlar.

Memleketimizde diismanlidimiz, bir seyimiz yoktu. Buradaki Rumlara bunlari
soyliiyorum. 'Kardes gibiydik Tiurklerle' diyorum.

Babamin bakirci ditkkédninda iki Tirk ¢irak vardi. Babalan yoktu. Biylidiler
babamin yaninda. Bakirciligi 6§rendiler. Babam ikisini de everdi, anladin degil
mi babamin ne kadar iyi adam oldudunu?

Bir glin bizim diikkéna bir Tirk alisverise gelmis. Parasini O6demis. Ama para
kesesini unutmus. O zaman para keseye konardi. Gitmis baska bir yere, bakiyor
para kesesi yok. Kesenin ig¢inde 300 altin lira. Deli oluyor!

O adam ¢ikip gidince, babam para kesesini buluyor, ig¢indeki parayi sayiyor. 300
altin lira. Keseyi raftaki bakir tencerenin ig¢ine koyuyor.

Geri geliyor adam:

- Aleksi Usta, Aleksi Usta! Boyle bdyle...

- Ne diyon sen? Kag¢ altin lira?

- 300 altin lira Aleksi Usta!

- Ya demek 300 altin lira...

Tencereyi raftan indirip, veriyor kesesini.

- Say eksik falan olmasin.

114 Sayiyor adam tam 300 altin lira... Sonra babama:
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- Al bu 50 altin lira senin olsun, diyor.

- Yok, almam! Bu senin paran, bana neden veriyorsun? Almiyor babam parayi.

O adam ¢ok sevdi babami. Pazara gelisinde 'Aleksi Usta, Aleksi Usta' diye bize
ugrardi.

Sonra Tlirklerden, Rumlardan paraya ihtiyaci olanlar gelirdi:



- Aleksi Usta, bir iyilik yap. Bir is yapacadim. Bana su kadar altin lira ver.
- Al sana para. Kimse duymasin, isini gor, getir koy aldidin parayi bu
tencerenin icine, derdi babam.

Senet sepet yoktu, itimat vardi insanlar arasinda. Borclular zamaninda
getirirlerdi bor¢larini.

Babam bdoyle zengin, bdyle iyi bir adamdi. Cok varlikliydik. Sekiz kisiyle
oturuduk yer sofrasina, iyi yiyip icgerdik.

Tirkiye'de olan yemeler, ic¢meler yok burada. O pekmezler, o pastirmalar, o tulum
peynirleri, o sadeyaglar; mis gibi kokardi. O bal, o ezmeler, o kaymaklar,
parmak gibi olurdu yodurtcu diikkdnlarinda.

Pideci pide c¢ikariyordu sicak sicak. Geliyordum siitciiniin yanina, bi c¢anak bal,
bi canak kaymak aliyordum. Yunanistan'da yok Oyle seyler.

Hele o pekmezler! Orada izimler c¢ok tatli olurdu. Badi olmayanlar, alirdi 200
okka tiziim. Pekmez yapardi. Kipler dolusu pekmez olurdu. Boyle seyler yok burada
Yunanistan'da!.. Anlatiyorum burdaki Rumlara her seyi.

Babamin okumasi yazmasi yoktu. Ama tarih kitaplari alir getirir, baskasina
okutur, ne dedidgini kendisi ag¢iklardi. Cok uyanik bir adamdi. Cok gezmis, c¢ok
gormistii. Bakir satarmis kdylerde. Anlarmis her seyi. Onun ig¢in seviyordu
Turkler babami.

Bakir deferliydi. Baska bir sey yoktu. Eskirse gotiirip deJistiriyordun. Iki
eskiye bir yeni veriliyordu. 115
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O vakit Tirkler

- Kazan kazanir! derlerdi.

- Ver kazana, ver bakira, artarsa ver katira! derlerdi.

- Kazan kazan ver bakira, artarsa ver katira! derlerdi.

Hatirliyorum bugln gibi. Cok seneler gecti. Gene hatirliyorum. Ben pisman oldum
Yunanistan'a geldiime! Yunanistan'da iyi adam gdrmedim. Soyliiyorum sana,
millete de sOylilyorum: keske Memet olup kalsaydim Burdurumuzda! Buraya gelme-
yeydim! ..

Gidecektim Burdur'a. Kimi gitti geldi burdan. Ben hastaydim, iki sefer ameliyat
oldum. iki sefer tas c¢ikardilar bdébregimden. Gidemedim.

Simdi varsam Burdur'a, bilirim memleketimi, Karasenir Ma-hallesi'ndeki
evimizi...

Iyiydik. Sonra Yunan Izmir'e girdi. Vurdu. Muharebe basladi Tiirklerle. Niye
gelmislerdi? Neyi, kimi ariyorlardi? Cocudunu kaybettin de onu mu ariyordun?
ingiliz'in pustluguydu bunlar!..

Gec¢imimiz, dlizenimiz birden bozuldu.

Yunan Rum erkeklerini askere almasin diye, parti parti siirglin basladi.
Burdur'un, Isparta'nin, Denizli'nin eli silah tutan Rum erkeklerini Kayseri'ye,
Sivas'a, Erzurum'a slrgiine gdon-deriyorlardi. En son partide 14 yasindan
biyikleri de aldilar. Kadinlar, c¢ocuklar, yaslilar kaldi geride.

Burdur'un erkeklerini topladilar. Isparta'nin erkeklerini de toplamislar. Hava
cok soguktu. Ekim sonuydu. Isparta'dan top-ladiklanyla birlikte 1920'de,
muharebenin ic¢cinde yola g¢iktik. Denizli bizim mintikayi tutmuyordu. Onlarla
Kayseri'de bulustuk.

Parasi olan bir araba tuttu. Parasi olmayan yayan. Pilimizi pirtimizi arabaya
koyduk. Babam bindi arabaya. Ben ylrtyordum. Cocuklar ylrtyor, ihtiyarlar
biniyordu, iki jandarma var-116 di basimizda. Konaktan konaga dedisiyorlardi.
Beysehir'e vardik. Bir handa kaldik. Poriyas adli ihtiyar o gece &1ldii. Hemen
oraya gomdiler.

Jandarmalar, 'Sabah beste yola cikacadiz. Konya dokuz saat. Dokuz saat
yiriyecediz' dediler. Poriyas'in yaninda sekiz lirasi varmis. Babam, 'Sonra
yakinlarina veririz' diye aldi.

Beysehir'den sabaha karsi yola c¢iktik. Ogleye dogru bir cesmeye vardik.
Arabacilar, 'Burda mola verecegiz, beygirleri yemleyecediz. Herkes ekmegini
yesin, dinlensin' dedi.

Moladan sonra ben de bindim arabaya. Yolda babami bir sanci tuttu. Konya'ya gece
vardik. Babam iki yumurta istedi benden. Etraf karanlik. Gittim aradim, bir
bakkal buldum, iki yumurta aldim. Cay istedi yaptim. 'Yumurtalari kaynat' dedi.
Kaynattim. Yumurtalari yedi, cayi icti... GOzleri kapandi, teslim oldu!



Babami sabah yola cikmadan, gotlirlip bir tarlanin kiyisina gdémdiiler.

14 yasinda bir g¢ocuktum...

ihtiyarlar babamin iUstiindeki parayi saydilar. 80 tane mecidiyesi, epeyce altin
lirasi varmis.

- 0O§lum, dediler, sen daha cocuksun. Sen bu parayil tasima. Para icin seni
6ldirtirler. Gece isemeye c¢ikarsin, bakarsin bir sey olur. Biz alalim bu parayi,
Kayseri'ye varinca sana teslim ederiz.

Babamin paralarim bir ihtiyar teslim aldi. Ciktik yeniden yola. Giderken, neden
bilmiyorum o ihtiyar da korktu. Babamin paralarini tasiyamadi.

- Bunlari panganot yaptiralim, dedi.

- Benim yanimda yiiz panganotum var. Ne yapayim ben panganotu? Tasliyamilyorsaniz
verin bana, ben tasirim babamin parasini.

Aldim mecidiyeleri, liralara...

Beysehir'de 6len Poriyas'in sekiz lirasini da Ustime aldim. 117

* o a

Kayseri'ye vardik. Enistelerim daha onceki partide gelmislerdi. Onlari bulduk.
Bir koydelermis. Bir adam yolladik. Jandarma kdyden disari salmiyormus.
Gelemediler. Jandarmadan korkuyorlardi. Jandarma isterse tutup daha ilerilere,
Sivas'a, Erzurum'a siriiyordu. Oralar daha koti.

Enistelerimi bulan adam geldi. Beni 'Tavrason' dedikleri Ta-las'a gotiirdid.
Enistelerimi buldum. Paralarini verdim. Pori-yas'in oglu da ordaymis,
beraberlermis. Babasinin sekiz lirasini verdim. Anlattim 6liminii. Babamin
6limunu.

Agabeyimle enistemi Kayseri'den Sivas'a slirmisler... Onlara para gdénderdik. Daha
sonra enistemi Erzurum'a sirmisler. AJgabeyim Sivas'ta ©1dii sonra.

Kayseri'de mutasarrif vekili Siileyman Bey'in at bakicisi oldum. Beygir
tavlasinda kaliyordum. Kayseri disinda villasi vardi. Atiyla gidip geliyordu
isine. Kirmizi rahvan bir atti. Her aksam geldi mi gezdirirdim, terini
soguturdum. Sonra ¢ekerdim ahira, indirirdim eyerini, gilizelce timar ederdim.
Sileyman Bey ¢ok iyi bir insandi. Hanimi da iyiydi. 1ki kizi vardi.

Harp oluyordu. Esir Yunan askerlerini gorlrdim. Angaryaya gotirirlerdi.
Stileyman Bey iyi bir adamdi. Ermenileri kestikleri zaman, Igo Yanya adli bir
Ermeni kadini kurtarmis... saklamis... vermemis aramaya gelenlere! O Ermeni
kadin anlatirdi basina gelenleri...

1924'te andalayi olacadina yakin, mibadele belli olunca baska yerlerden
Kayseri'ye slrglnler getirildi. Kadinlarin limon gibiydi suratlari! Sapsarzi...
Korkmuslar. Siileyman Bey, o kadinlari, cocuklari hamama gdnderdi. Temizletti.
Giydirdi. Sonra evlerde kazan kazan yemek pisirtip yedirdi o sirgiin 118
kadinlara.

Kayseri'de slrglnde 22 ay kaldim. Andalayi baslayinca, 200 kisiyi Kayseri'den
Mersin'e getirdiler. Mersin'de 15 giin gemi bekledik. Daha sonra gemiyle
Yunanistan'a getirdiler bizi.

Burdur'da kalan kiz kardeslerimi, {vey anami, bltin Rum kadin ve kizlarini
toplamislar, yayan Antalya'ya indirmisler.

Antalya'ya gelirken kimde altin, para varsa almislar. Kafileyi koruyan
jandarmalar etraftan gelen soygunculari engelleyememis.

Sag kalan kardeslerimle burada bulustuk.

Once Karacaova'ya gitttik. Tirkler daha gitmemisti. Ama onlar bizim
cektiklerimizi cekmediler. Satilacak ne varsa sattilar, evlerini, tarlalarina
oldugu gibi birakip gittiler.

Sonra Karacaova'dan dagildik. Ben 1925'te Veria'ya geldim. Ayni yil evlendim. 18

yasindaydim. Anam babam o6lmisti... Ka¢ip gidecektim Atina'ya... Kiz kardeslerim
evlendirdiler.

Karim da Burdurluydu. Adi Galipronia idi... 8 aylikken 0Oksliz kalmis. Ninesi
buylitmis. Karim ¢ok iyiydi... Cok severdim... Bir kulibede kalirdik.., Dort

cocugumuz oldu. Karim 12 sene Once 0l1di. Kaldim yapayalniz...

Tirk evleri dagitilirken evli olmadigimdan bana vermediler.

Tugla fabrikalarinda 15-16 saat calistim. Sekiz saat calisma yoktu o zamanlar.
1935 yilinda Komiinist Parti'ye girdim.

Uc kisiydik. Ayrica senin vardi iki kisi, benim vardi iki kisi. Jandarmalar
birini tutarlarsa, dideri kurtulsun diye.



Lenin'i okudum. Enver Hoca'yi, Mao'yu bilirim.

1940'ta italyanlarla savas basladi. Uc cocudumu, karani birakip savasa gittim,
italyanlar gitti, Almanlar geldi. Uc¢ sene askerde kaldim. Ac¢lik, sefalet vardi.
Muharebede 0lmiis beygirlerin etini yedim. Kisin parmadim dondu. Kestiler.
Atina'da ¢ ay hasta yattim.
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Almanlar gitti. Basladik kardes kardese vurusmaya 1946'dan 1949'a kadar. Oglum
17 yasinda Almanlara karsi daga c¢ikti. Almanlar gidince, jandarmalar
komiinistleri tutup tutup eziyet etmeye, Oldirmeye basladilar. Millet mecbur
kaldi daga c¢ikmaya.

1949'da partizanlar yenildi. Yurtdisina kactilar. Polonya'ya, Macaristan'a, en
cok da Rusya'ya, Taskent'e.

1974'te Karamanlis'in karariyla geri doéndiler.

Bu kadar savas olurken, kardes kardesle vurusurken, hicbir papaz, hicbir hoca
'Durun, ne yapiyorsunuz?' demedi!..

Bana 'Partizanlara karsi savas, karakolu bekle!' diye silah verdiler. Aldim
silahi, ama tetide basmadim. 'Zenginler rahat uyusun, rahat yasasin diye tetige
niye basayim? Neden zenginler gitmiyor savasa da, ben gidiyorum? Ben 1irgat
adamim. Savasa gidersem kim bakacak geride kalanlara?' dedim.

Ayirdilar bizi... Bes kisiydik... Neden karakolu beklemeye gitmediniz diye 25
gin hapise attilar bizi.

Cok cektik, c¢ok! iyi gec¢inmedik! Muharebelerin ig¢inde doJup, buyidik.

Babam, 'Bu dinyada 6lim degil, zulim var!' derdi.
Kotii adamlar sebep oldu bunlara, ingilizler fitilledi Yunan'i; 'Tlirkiye'ye git!'
diye. Yasayip giderdik memleketimizde... Bunlar basimiza gelmezdi...

Caba gitti senelerimiz!
Rizgédra verdik senelerimizi!

Yasim 86 oldu. Cok c¢ektim... Parktaki adac¢lara giderim saatlerimi geg¢ireyim
diye. Oturdum mu disiiniiyorum... Simdi seninle konusuyorum. Bir yilirek verdin
bana!

Millete diyorum ki, 'Bakin ben 86 yasima girdim. Bugiin varsam, yann yodgum. Sizin
icin calistim. Calisiyorum. Uyanm, uyaran gayri uyanin!'

Soyluyorum, sdyliiyorum da kim anliyor?

Ema"

- Biz mi ¢ikaracadiz yilani deliginden? diyorlar

- Siz c¢ikarmayacak, &blirii ¢ikarmayacak da kim c¢ikaracak? Tabii ki hepimiz bir
olup c¢ikaracagiz, diyorum.

Sen geldin, seninle konustum, iyi oldum. Bak sana soyliyorum.

Gelecek iyi seneler, kardes olacak kurtla kuzu!

Sen geldin, kafamiz denk gitti birbirine, iyiydik, sonra ayrildik.

Diyorum, iyi glinler gelsin gayri, iyi sabahlar gelsin.

Bu dinyada 6lim degil, zulim var!

Bir giin 6lecediz. Bu diinya Sultan Stleyman'a da kalmadi. Bize mi kalacak?

Bak, tekrar soylilyorum: gelecek iyi sabahlar, gelecek iyi glinler, ama ben
gbrmeyecegim..."'

Burdurlu Tanasis Bakircioglu, Omriinin sonuna kadar umudunu, gelecek glizel
ginlere inancini yitirmeyen insanlardandi.

"Gelecek sizlerin bir OSmur verdiginiz glizel sabahlar, giizel seneler, kardes
olacak kurtla kuzu!" dedim. Fotodgrafini g¢ektim. Adresini aldim.

"Gonder bana fotograflarimi."

"Gonderecedim, hic¢ merak etme."

Kalktik. Ayakta zor duruyordu. Koluna girdim. Veria Par-ki'na dogru yirirken,
"Seninle konustum, kafalarimiz denk gitti, yliredime can geldi, gene gel, gene
konusalim!" dedi yeniden. YUredindeki deniz Burdur'dan esen bir riizgarla
dalgalaniyor... Dalgalar bana ve ulu ¢inar adag¢larina carpiyordu...

Yaslilar parktaki agacin gdlgesinde toplanmis.

Denizlilileri bulabilecedim yerleri sordum. Selanik'te, Kate-rini'de, Volos'ta,
Atina'da bulabilecegimi soOylediler. Selanik'te 121

yasayan 1iki Denizlili ailenin telefonunu verdiler. Gene gelmek, gene goriismek
dzere ayri ayri vedalastim hepsiyle.



Selanik'e varinca telefon ettim. Konustudum yasli bayan cekindi. Goriismek
istemedi. Otobis terminalindeki biletg¢iye muhacirlerin hangi mahallelerde
kaldiklarini, yaslilari nerelerde bulabilecedimi sordum. Adres verdi, tarif
etti.

Yasli muhacirlerin gittigi kahveyi buldum. Karamiirsel'in Kulacik koylnden 84
yasindaki Anastas ile, istanbul Kumka-pi'da yasamis, 1950'de Fener Lisesi'ni
bitirmis, 1968'de Selanik'e gbcmiis 74 yasindaki Yorgi Pantitis'le tanistim.
Kabuk baglamis bir yarayi ac¢mak, yeniden kanatmak istemediler.

"Olan oldu, giden gitti, elden ne gelir?" deyip kapattilar. Yor-go Pantitis,
Katerini ve Platamona'da cok muhacir yasadigini, Katerini'de Izmir taraflarindan
gelenlerin c¢ok oldugunu soyledi, nasil gidecedimi tarif etti.

Mustafa Kemal'in dogdudu evin nerde oldugunu sordum.

"Hemen su caddenin Ustinde, sadgda. Tirk Konsoloslu-gu'nun bahcesinde" dediler.
Platamona'ya gitmeden, kitaplarda resmini gérdigim, Mustafa Kemal'in dogdudu evi
de gezdim. Ortak bir tarihin silinmez izleriydi gorip yasadiklarim.
Platamona'ya aksamiizeri vardim. Ege Denizi, Olimpos Da-Ji'nin etedinde masmavi
uzaniyordu. Turistik bir yer olan Platamona'da sokaklarda insandan gec¢ilmiyordu.
Bir pansiyon odasi kiraladim. Yerlestim, iki glin kimseyi bulamadan dolastim.
Daha bir tek Denizliliyle karsilasmadim. 122 Hicbir iz bulamadan Almanya'ya
donmek istemedim. Doniisii-

mi bir hafta erteledim.

Platamona'nin arka sokaklarinda gezerken bir levha gdzime carpti:

"Burada Almanca konusulur ve bilgi verilir!"

Almanca konusup bilgi aldim. Sahibi, Almanya'da yirmi yil calistiktan sonra
kesin doniis yapmis, yardimsever, dost canlisi bir Yunanliydi.

"Tlirkgce bilen, Anadolu'dan gelmis, yasli birini ariyorum" deyince yardimci oldu.
"Var" dedi, "Baba Yorgo Tirkge bilir, Sinopludur, istanbul gormistir."

Hemen telefon etti. Benden haber verdi.

"istersen hemen gidebilirsin, seni bekliyor" deyip adresini tarif etti.
Sinop-Ayancikli Baba Yorgo

"Tek meyveyle bahce olmaz!"

Baba Yorgo'nun evi deniz kenarinda, yesillikler ic¢cindeydi. Bahg¢e kapisindan
seslendim:

"Yorgo Baba! Yorgo Baba!"

Birinci kat merdiven basina bir ihtiyar c¢iktai:

"Bre kim gelmis, bre kim gelmis!"

Gittim elini Optim. Evin i¢indeki c¢ocuklari, damadi, gelini, o§lu da disari
ciktilar.

"Gordintz mi elimi optid. Tirk'tir. Bizde adettir. Buyiklerin eli optlir" dedi.
Buyur ettiler. Aksamlizeriydi. Baba Yorgo hanimim, oglunu, kizim, damadim,
torununu tanistirdi. O§lu, hanimi Tirkce ko- 123

E in

nusuyor, digerleri Rumca anlatiyordu. incir tatlisiyla kahveler geldi.
Gozlerinin ig¢i glliyor, giildikce dissiz agzinin pembelidi gdrtliyordu. Kipir
kipir, ne edecedini, nereden baslayacagim bilemiyordu. Sormaya basladi:
"Nereden geliyorsun? Ne 1is yapiyorsun? Neye geldin buralara?"

Yanitladim sorularini. Minodlu'nun kizlarinin emanet g¢geyizlerinden sdz ettim.
Denizlilileri, Honazli Minoglulan aradigimi sdyledim.

"Bravo! Okumus adamsin. Kotid birine benzemiyorsun. Ben mektep yizli gormedim, ama
¢ok seviyorum okumayi. Birakmadilar okumaya.."

Kahvelerimizi icerken Baba Yorgo basladi anlatmaya:

"Babam Inebolulu, anam Sinopluydu. Sinop'ta durmusuz. Ama esas evimiz
Ayancik'taydi. Ayancik ufak yerdi ama c¢ok zengindi. Meyveler, meyveler... Rum
¢cok yoktu. 80-90 aile...

Babamin terzi diikkéni vardi. Varlaikliydik, iyiydik.

Sonradan isler karismis.

Dayimin blylk bir kayigi vardi. Kendisi de kayik yapiyordu. Bir de arkadasi
vardi. Jandarma kumandani. Cok samimilerdi... Bir giin:

- Bu aksam aileni kayiga koy, kag¢! Ben arkanizda siz denize ag¢ilincaya kadar
bekleyecedim. Kag¢in istanbul'a! demis.



0 gilinlerde 5-6 adam kaybolmustu. Ortalik karisikti. Yunanlilar Izmir'e cikmisti.
Memleketin hali perisandi..."

Televizyonda siyah beyaz bir film oynuyordu. Yorgo Baba hem benimle konusuyor,
hem de bir goziyle filmi seyrediyordu. Filmin bir sahnesinde genc¢ bir bayan
tirkt mii, sarki mi soyledi. Bitince:

"Ne diyor bu sarki anladin mi?" 124 "Hayir, anlayamadim."

Diyor ki:

Bir Allah, bir Hiristiyan Sen Tirk, ben Rum Ama ikimiz de kardesiz her zaman!
"Eski bir sarkidir bu... Severim."

Baba Yorgo annemi, babami, kardeslerimi, karimi, cocuklarimi, koyimii, koylmdeki
isleri sordu.

Anlattim.

Film bitti. Televizyonda Diinya Kupasi g¢eyrek finalinde Al-manya-Bulgaristan macgi
basladi.

Tim dikkatini futbol mag¢ma vererek seyretmeye basladi. Heyecandan yerinde

duramiyor:

"Ben Bulgarlari tutuyorum. Almanlar ma¢ oncesi, 'Bulgarlari yendik sayiyoruz!'
demis. Bu glin duydum. Belli olmaz kimin yenecedi; macgtir, ama Bulgarlar
yenmeli!.."

Macin biraz sakinlestidi bir anda bana dondi:

"istanbul'da iki yil Taksim'deki Galatasaray takiminda oynadim.
Galatasarayliydim. Fenerbahce vardi. Bir de Besiktas... Hep takip ederim
Galatasaray'i, iyi oynar..." diyerek ma¢ merakinin nereden geldidgini acg¢ikladi.
Gercgekten de maci Bulgarlar kazandi. Baba Yorgo sevincinden ucuyordu. Uzun uzun
macin dederlendirmesini yapti. Almanlarin daha mac¢ yapmadan "Bulgarlari yendik
sayilir!" sdzlerine giildi, gtuldt...

Ertesi glin bulusup daha genis konusmak izere ayrildim.

11 temmuz 1994 giini 6§leden once, Baba Yorgo'nun evinin 125

6ntinde, Ege'nin mavi dalgalannin ve denize girenlerin neseli seslerinin
senfonisi esgsliginde konusmaya basladik. Baba Yorgo konustukc¢a ag¢ildi. Ag¢ildikcga
bilincinin derinliklerine daldi. Sesi denizin dalgalan gibi alcgalip
yikseliyordu. Olaylari siraliyor, yorumluyor, sonuc¢lar c¢ikariyordu:

"Aksam soOyledim, babam terziydi. Ayancik'ta duruyordu. Ben 1906'da dodmusum.
Ayancik'ta biiylidiim, istanbul'a kac¢tigimizda 14 yasindaydim.

Dayim kayik yapiyordu. Koyde c¢iftligi vardi. Zengindi. Ayancik'ta 80-90 hane
Rum'un disinda Tirkler ve Ermeniler yasiyordu. Cevre kdylerde Cerkezler vardi,
iyi geciniyorduk... kardes gibiydik...

Harp basladi. Babami askere aldilar. Bize dayim bakmaya basladi. Kansikliklar
oluyordu, insanlar kayboluyor, birer ikiser gidenler geri dénmiiyordu. Ermeni
komsumuz kasap Agop ¢ok varlikliydi. Cizme giyerdi. Bir gece jandarmalar
gotirmis. 15 giin sonra ©6lim haberi geldi. Bir giin baktim, Agop'un ¢izmeleri
jandarmanin ayaginda! Hemen tanidim. Kostum, Anneme haber verdim:

- Bak anne, Agop'un ¢izmelerini jandarma giyiyor! Annem korku ic¢inde fisildadi:
- Sus oglum sus! Kimse duymasin! Kimseye de sdyleme! Korkmaya basladik... Korku
vardi her yerde...

Bir yil kadar sonra, Ruslar bahar ayinda Trabzon'u isgal etti. Karisikliklar
daha da arttzi.

Ruslara yardim edebilirler diisincesiyle, Karadeniz sahilinde yasayan Rumlan,
1916 nisanindan sonra Anadolu ig¢lerine; Cankin, Kastamonu, Amasya, Taskdpri,

Boyabat gibi sehirlere menfiye, yani slrgiine gdnderdiler. 126 Biz
ailecek Cankin, Kastamonu ve Amasya'yi gordik.
m a |,

Bizi yerlestirdikleri evler, bos Ermeni evleriydi. Sahiplerinin nereye
gittiklerini sorduk. Ermenilerin basina gelenleri duyunca, 'Ermeniler gitti,
simdi sira bize geliyor!' diye g¢ok korktuk.

Ama bizim biyikler:

- Ermenilerin arkasinda kimse yok. Devletleri de yok. Bizim arkamizda koca
Yunanistan var. Ermenilere yaptiklanni bize yapamazlar! diye disintyorlardi.
Aradan bir yil kadar geg¢ti. Ruslar Trabzon'dan ¢ekilip gitmisler. Biz de geriye,
evlerimize déndik. Ama her sey gitmis, her seyimiz yadmalanmisti. Huzurumuz hig
kalmadi. Yolunu bulan birer ikiser istanbul'a kagiyordu.



Savas bitti. Tlirkler kaybetti, ingilizlerin fitillemesiyle Yunanlilar izmir'e
¢1kti. Oradaki Rumlardan asker almaya basladi. Bizim taraflardan kimse
Yunanlilara asker olmadzi.

Tirkler Yunanlilan, Yunanlilar Tirkleri &ldiriiyordu. Cok kan dokiildi...

Tam o glinlerde basimiza Topal Osman belasi c¢ikti. Topal Osman'i biliyor musun?
Topal Osman, Balkan Harbi'nde Makedonya'ya, Bulgaristan taraflanna gitmis. Orada
ne olmussa olmus, bir ayadi topal kalmis. DOnlp gelmis memleketi Giresun'a.
Etrafina eskiya toplayip, 'Tim Rumlan temizleyecedim!' diye baslamis asip
kesmeye; Rum kéylerini yakip yikmaya. O zaman Tirkiye, Dliinya Harbi'nde yenilmis.
Memleketin hali perisan. Topal Osman'dan herkes c¢ekiniyor. Rumlar da korkuyor,
Tirkler de... Ama sadece Rumlara, Rum kdéylerine vuruyor.

iste bu Topal Osman, etrafindaki eskiyalarla Ayancik'i basip, Ayancik'in c¢ok
zengin bir Rum'undan 5 000 altin lira istiyor. Bunlar i¢ kardesti: Kostav,
Vasili, bir de Yorgi.

En kicikleri Yorgi 8-9 yaslanndaymis. Yorgi gizlice kaciyor, yakindaki Cerkez
koyline haber veriyor. Cerkezler atlanna at- m

layip geliyorlar tifekleriyle Ayancik'a. Ceviriyorlar Topal Osman'i:

- Bre pezevenk! Buldun silahsiz insanlari, zorbalik ediyorsun, ¢ik disara!
diyorlar.

Vuracaklarmis, ama kagip kurtuluyor. Cerkezler koruyordu bizi.

Daha sonra c¢ok kotiilik yapti Topal Osman. Geliyordu Rum koylerine, ¢agiriyordu
muhtarai:

- Ka¢ hane var bu koyde?

- 60 hane.

- Hane basina on altin lirayi bir saat i¢inde derhal toplayip getir. Getirmezsen
koyi yakaraiz!

Dedigi yapilmazsa yakiyordu koyleri.

Biz Yunanistan'a geldikten sonra, Mustafa Kemal'in Topal Osman'i oldirttigini
duyduk.

O zamanlar bir daha gelmesin geriye, gelmesin!

islerin karistigi bir zamandi. Bes alti Rum ortadan kaybolmustu.

Din anlattim. Dayimin ¢ok samimi oldudu bir jandarma kumandani vardi. Dayimi
uyarmis:

- Bu aksam tim haneni kayiga koy, kag¢! demis. Ben iskelede, sen ag¢ilincaya kadar
bekleyecedim. Kacin hemen Istanbul'a. Sonra ben de yardim edemem sana, durmayin
kagin!

Babam h&ld askerdi. Yunanlilar izmir'e gelmisler, harp baslamisti. Yil 1920.
Dayim doldurdu hepimizi kayigina, gece kag¢tik Ayancik'tan.

istanbul'da Kumkapi'daki akrabalarimizin yanina sigindik. Rahatimizi bulduk.
Dayimin biri Kapalicarsi taraflarinda jandarma elbisesi dikiyordu. 128

Ben Karakdy'de Yiksek Kaldirim taraflarinda bir ayakkabi-

c1 dikké&ninda calismaya basladim.

Her glin ylrluyerek Kumkapi'dan Tahtakale'ye, Tahtaka-le'nin asagisindaki
Kantarcilar'a, oradan Galata Koprist'ni gecip Karakody'deki diikkédna variyor,
aksamlari da ayni yoldan geri ddéntyordum.

Kopri ag¢iliyor, vapurlar gegiyor... Bakardim merakla nasil acilip kapandigdina,
duran kalkan vapurlara. O zamanlar daha 16 yasindayim.

Bir giin gene oralarda dolanirken bir ses duydum:

- Yorgo, Yorgo!

Etrafa bakiyorum hangi Yorgo bu...

- Yorgo, Yorgo!

Bir de bakiyorum ki babam!

- Bre babam benim, bre babam!

- Ben buradayim, bu vapurdayim. Hemen Kapalicgarsi'daki dayima kostum.

- Dayi boyle bdyle. Babam vapurdadir, c¢ikaralim...

- Dur Yorgo, ne diyorsun senv?

- Babami gdrdim Koprii'de! Babam vapurun ig¢inde!

- Sus! Duyurma kerkese.

Hemen gittik dayimla kopriye... Babam vapurun ig¢inde. GoOristik, el salladik
birbirimize. Babam benim, babam vapurun ic¢inde!

Dayim disinmliis tasinmis nasil kurtarabiliriz diye. Bir jandarma bulmus:



- Sana on altin lira var. Bak onu c¢ikaracaksin disariya.

- Olur! demis.

Babami kacirdik. Iki yil daha Istanbul'da kaldik. Calisiyorduk, iyiydik.
istanbul gilizel yerdi. Galatasaray'da futbol oynamaya basladim.

129
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Pazar ginleri vapurla Kadikdy'e geger, plaja giderdik. Plaj temiz, deniz
glizeldi. Sonra vapurla Adalar'a giderdik. Gozlerim yanmazdi denizde.
Tophane'den sonra Besiktas gelir. BoJaz cok giizeldir. Arna-vutkdy, Bebek,
Sariyer... Glizelligine doyum olmazdi.

1923'te andalayi oldu. Biz Istanbul'da kalmak istiyorduk. Fakat jandarmalar
istanbul'un yerlisi olmayan Rumlari ariyor, yakaladiklarini Yunanistan'a
génderiyordu. Istanbul'da kacak kaldik bir miiddet. Bu yiizden bir yi1l gec¢ geldik
Yunanistan'a.

Istanbul'dan Selanik'e Sinoplular, Ayanciklilar hep beraber geldik. Alti ay
Selanik'te kaldik.

Sonra babam ve dider Ayanciklilar 'nereye yerleselim' diye dislindiler.
Ayancik'a benzer bir yer anyorduk. Arkasinda dag olsun, oniinde deniz. Dag
korusun bizi, deniz bereket versin. Deniz ag¢ koymaz insani.

Geldik Platamona'ya. Arkasinda basi karli, yemyesil Olim-pos Dadi. Oniinde
masmavi deniz. 'Tamam' dedik, 'tam Ayancik gibi buraszi.'

1924 yilinin ekim ayiydi Platamona'ya geldigimizde.

iki sene cadirlarda kaldik. Kilisenin asagilarinda yerliler duruyordu. Biz
yukari tarafa, deniz kiyisindaki bataklik, balkanlik yere yerlestik.

O zamanlar buralar bir Tirk'le bir Yahudi'ye aitmis. Bakimsizliktan dag olmustu
her yer.

Hiklmet 1926'da tek katli, iki haneli evler yapip dagitti. Sonra toprak da
verdiler. Basladik c¢alismaya. Ormani, dikeni temizledik. Batakliklari kuruttuk.
Tarla actik kendimize. Budday ekmeye, titiin dikmeye basladik. Ben ayakkabicilik
da yaptim. 130 Ama bizim memleketimiz baskaydi! Ayancik, Sinop c¢cok gii-
zeldi. Sinop'un en birinci baligdi kalkan baligidir. Yuvarlaktir, istiinde boyle
bbéyle benekleri vardir. Karadeniz'de hamsi olurdu. Burda olmaz. Olsa da az olur.
Biz iyiydik memleketimizde. Sucumuz neydi bizim? Yunan'a Izmir taraflarinda
asker vermisler, ama biz vermedik. 1918'de, 1919'da Ingilizler koyvermisler
Yunanlilari Tirkiye'yi vurmak icin. Ingilizler fiseklemis, Ingilizler kiskirtmis
Yunanlilari. Ondan sonra ortadan cekilivermis. Olan bizlere oldu. Kabak bizim
basimizda patladi!

Ne kazandiniz bundan? Hicbir sey. Ziyan oldu her sey... Tlrkiye'de de
vurdular... Bizim Rumlar da burada vurmuslar. Ne oldu sonunda? Cok kan doktldi.
Mustafa Kemal blyik adam. Ama bizi buraya gdndermeyecekti. Kemal hata yapti. Bu
milbadeleyi yapmayacakti. Biz egitilmis insanlardik. Zanaatkar, usta, zengin
insanlardik. Biz buraya gelince Tirkiye editilmis insanlarini kaybetti. Biz
Tlirkiye'nin bereketiydik. Geldik Yunanistan'ai kalkindirdik.

Yillarca bekledik. Mustafa Kemal affeder, geri ister, ddneriz diye... Bizim
sugumuz neydi? Sinoplular agliyordu, 'Gitme-yin'diye. Ama her yer bir degildir.
Baska yerlerde iyi gérmiyorlardi bizim Rumlari.

Onun ig¢in diyorum ki, iyi dedildir bunlar. Harp iyi degildir.

Biz unuttuk o aci glinleri. Simdiden sonra herkes kendi evine, koylne, cocuklanna
baksin. Topradini, bagdini, bahg¢esini islesin.

Sen Tirk, ben Rum! Bre birakiniz bu lakirdiyi. Harp de olsa, kimse bir sey
kazanmaz.

Beni Italyan harbinde askere aldilar... Vurursun, 6lir delikanli ! Sigara
verirdim Italyan askerine. Savasmak istemezdi o da. Yaziktir, giinahtir... Insan
insani &6ldirmemeli...

Cok kan dokiildii. Her memleket diistinsiin bunu. Biz c¢ok 131

gordik de bdoyle konusuyorum. Herkes isine baksin...

Ne demek Tiirk, ne demek Yunanli? Ne demek Fransiz ne demek Alman? Hepsi diliyle
iyi olsun konusmak ic¢in. Harp yaptim biliyorum. Harp iyi dedildir. Artik irini
olsun, artik baris olsun!"

Baba Yorgo'yla bu uzun konusmadan sonra, Platamona'da kaldigim 10 glin ig¢inde
dort kez daha goriistim. Deniz kiyisinda hem yiridiik hem de konustuk.



Birinde:

"Baba Yorgo, bunca aciya, zorlu yasama karsin, yasin 88 olmusken hdléd ayakkabi
tamir ediyorsun. Nasil boyle ding¢ kalabildin?" diye sordum.

Cakir gozlerinin ici giildd.

"Bana, 'Baba Yorgo, odlundan daha ding¢sin. Bunun sirri nedir?' diye soruyorlar.
Bre ben Karadeniz'in suyunu avu¢ avu¢ icmisim... Karadeniz'in suyu sifalidir.
Onun i¢in ding¢ kaldim, onun ic¢in saglam duruyorum, cevabini veriyorum."

"Baba Yorgo, ding¢ kalmanin sirrini Ogrendim. Peki Tirkge'yi nasil oldu da
unutmadin, boyle glizel konusuyorsun?"

Deniz kiyisinda yirliyorduk. Birden durdu, gdzlerimin icine bakti. Yaniti kisa ve
6zdu:

"Tlirkce, benim vatanimin dilidir, unutmam!"

Baba Yorgo, Platamona'daki Sinoplulari, Ayanciklilari tanistirdi. Oturup
konustuk. Bana Katerini'deki "Kiciik Asya Muhacirleri Kiltiir ve Dayanisma
Dernedi"nin adresini, bu dernedin cikardigi dergiyi ve dernek baskaninin adini
verdiler. 132 "Sana cok yardimci olurlar, orada Izmir taraflarindan
gelmis

I

¢ok muhacir vardir. Mutlaka git, konus. Belki Denizlilileri de

bulursun" diye yol gdsterdiler.

Katerini'deki Yeni Efes

Platamona'dan Katerini'ye geldim. Elimdeki adresi arayip buldum. Bir bakkal
dikkdniydi. Dernek baskani Manos Johan-nidis karsiladi beni. Tanistik. isini
glctnt birakti, bana yardimci olmak ig¢in g¢irpindi.

Once Kiiciik Asya Muhacirleri Kiiltiir ve Dayanisma Derne-Ji'ne gittik.

Duvarlar 70 yil onceki biiyik kopusun anilariyla doluydu. Dernegdin kiiltiirel
etkinliklerinden &rnekler gosterdi. Ege'nin zeybek oyunlarinin giysileri,
cepkenler, yelekler, coraplar, uU¢ etekler, salvarlar, efe pusulan asiliydi. "Sen
de oynamasini, zeybekleri bilir misin?" diye sordu.

Manos'un anasi babasi Efes, Cirkince'den gelmisler. Kendisi Yunanistan'da dogup
biylimiis. Tirkce'yi anasindan 6grenmis. "Unuttum, eskiden daha iyi konusuyordum"
diye yakindi sik sik.

Cirkince'yi gormemistim. Sadece Dido Sotiriyu'nun Benden Selam, SOyle Anadolu'ya
adli romanindan ve Sabahattin Ali'nin Sirga Koésk adli oykii kitabindaki,
"Cirkince" o&ykistinden a-nimsiyordum.

Manos da okumus Dido'nun romanini.

"Dido Sotiriyu'yu tanirim. Bizim koylidir, Cirkincelidir. Bizim dernede geldi.
Romanini anlatti. Ben daha sonra romani okudum. Ama esas adi Kanlzi
Topraklar''dir diye diizeltme yapti.

Dernek'ten doénerken kaba insaati bitmis, ¢ katli yeni dernek binasina udradik.
Efes Kitapligi'na benzetilerek yapilmis. 20 milyon drahmi harcamislar. Bir o
kadar daha gerekiyormus. 133
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Devletten hic¢ yardim almadan, kendi paralariyla yapmislar. Bitince "Miibadele
Mizesi" kurmayi planliyorlar.

"Burada cok insan vardir Cirkince'den, Izmir'den, Salihli'den. Bugiin Katerini'de
yasayanlarla konusursun. Yarin Nea Efesos'a, yani Yeni Efes koOyiline gideriz.
Cirkinceliler burada hep bir arada, yeniden kurduumuz Efes'te yasiyoruz. Benim
akrabalarim oradalar. Bu aksam telefon ederim. Yarin hepsi toplanirlar. $imdi
seninle o6nce Salihlili Prodromos Vasilyadis'e, sonra da Cirkinceli Angela'vya
gidecegiz."

Salihlili Prodromos Vasilyadis

"Agladim, giremedim evimize!"

Manos, dukkdni esi Dimitra'ya birakti. Salihlili Prodro-mos'un yanma gittik. Esi
6leliden beri kizinin evinde kaliyormus. Manos gelecedimizi Onceden haber
verdiginden bizi bekliyorlarmis. Kizi, damadi kapida karsiladilar. Icten bir
konukseverlik gdsterdiler. Prodromos Vasilyadis, yasina gdre daha dinc¢ ve
zindeydi. Manos anlatti benim amacimi, udrasimi. Zamanimiz kisitli oldudundan
hemen konusmaya basladik.

"Geldigine, bizi arayip sormana ¢ok sevindim. Memnun oldum" diyerek basladi
sézine:



"1910'da Salihli'de doddum. 1922'de, 12 yasindayken apar topar ayrildim
memleketimden.

Babam Panayot Vasilogdlu, c¢ok onceden Olmiistii. Anam Ele-ni dul kaldi. Babamdan
bize bir bakkal diikkdni kalmisti. Bir de sekiz donim badimiz vardi. Memlekette
bagcilik yapardik. Cekirdeksiz iizim yetistirirdik. Uzimi Amerika alirdi.
Yetimdik. Ben ilkokul doérdiincii sinifa kadar okuyabildim. Diger kardes-
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lerim hi¢ okula gidemediler.

Salihli'de iyiydik Tiirklerle. Yunan askeri 1919 mayisinda Izmir'e geldi. Sonra
Salihli'ye, Akhisar'a yiridi gitti.

1922'de Yunan askerleri kaciyordu. Bize de 'Hepiniz kacin, durmayin, ceteler
geliyor!' dediler.

12 yasindaydim... Aynen aklimda... Topladik esyalarimizi, balya yaptik. Salihli
Istasyonu'nda vagonlara bindik. Vagonlar tavana kadar insan doluydu. Bom giim,
bam bum! 'Ceteler geldi, ceteler geldi!' dediler. Olen &lene, kacan kacana...
Kag¢, nereye kacgarsan kac¢! Kag¢, neyle kacarsan kag¢! Trenle, yaya... Biz trenle
kactik Izmir'e. Arkada kac kisi kaldi, kac¢ kisi 61ldi bilmiyorum.

Kemal'in askerleri degil, ceteler mahvediyordu bizi.

Izmir'de 10-15 giin bir mektepte kaldik. Tirkler koydular. Her giin gelip, alip
giderlerdi insanlari ceteler. Nereye gittiklerini kimse bilmiyordu. Bir Fransiz
vapuru geldi. Kaldigimiz mektepten bir saatte gidersin. O kadar yakin. Biz ancak
iki giinde gidebildik. Askerler oOnimlizi kesiyor, geng erkekleri sec¢ip aliyordu.
Gecgiyorduk ordan, tekrar ontUmiizii kesiyorlardi. Pencerelerden {stimiize sicak su

atiyorlardi... Sokaklar doluydu...

Anamin izerinde bes lira vardi. Onu bozdurdu. Bes panga-not bana, bes panganot
kardesime verdi. 'Kaybolursaniz ekmek alirsiniz!' dedi.

Kayboluyordu herkes. Sorma, sorma!.. Kardesimin kizi Va-silya kacarken kayboldu.

20 yasindaydi. Kaciyorduk. Haydi Va-silya, haydi Vasilya! 'Geliyorum,
geliyorum!' Ceteler geldi. 0ldi mii, orda mi kaldi? Bir daha bulamadik.
Esyalarimizi, balyalarimizi oldudu gibi birakip kactik. Cogu Izmir'de kalda.
Vapura 6ylece bindik. Once Sakiz Adasi'na getirdiler. Yemek verdiler. Sakiz'dan
Selanik'e geldik. Barakalara koydular.

1924'te Selanik'ten Katerini'ye geldik. Tarladan, bahceden,
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tiitinden anlamiyorduk. Ufak c¢ocuktum. Salihli'de bir badimiz vardi. Ben ayakkabi
boyardim buraya ilk geldigimizde. Sonra bir kirec¢ ocadinda tas kirmaya gittim,
is yok, ev yok, baba yok! Bi ondan bi bundan biylidik. Cok rezildik. Cok c¢ektik
burada... Irgatlik yaptim, titlne gittim, sonra bir tenekeci diikké&ni acgtim.
Yavas yavas toparladim kendimi.

1935'te 33 yasindayken evlendim. Karimin adi Kristina idi. 12 yil Once ©6ldt. Bir
kiz, bir oglan iki c¢ocuumuz oldu. S$imdi kizimin yaninda kaliyorum.

Memleketim daima aklimdaydi. 'Ddéneriz geriye!' diyordum. Donemedik...

1974'te kapilar ag¢ilinca, 50 kisilik bir kafileyle izmir'e gittik. Ben taksiyle
Salihli'ye gittim.

inanmazsin, Salihli'de bastim toprada ayagimi, basladim aglamaya! Bir diikkén
sahibi bunu gdrmiis. Yanima gelip sordu:

- Hemseri, kusura bakma nerelisin?

- Buraliyim.

- Niye agliyorsun-?

- Evimizi ariyorum.

- Gel aglama! Otur sdéyle... Buluruz evini de, yurdunu da... Once elini Opeyim.
Hos gelmissin. OJlum sen git Mehmet AgJa'ya soyle, cabuk gelsin buraya.

GCocuk gidip geldi. Yokmus Mehmet AgJa.

- O0§lum Oyleyse git cabuk, Ali AJa'yi c¢agir. Cocuk biraz sonra 80 yaslarindaki
Ali AGa'yil getirdi.

- Efendi, dedim, beni evime goétiir. Yani basinda Rum mektebi, daha asadisinda da
carsi vardi.

- Demirci var miydi evinizin yaninda?

- Demirci iki diitkk&dn asagidaydi.

- Sen Panayot'un c¢ocudgu musun?



- Evet Panayot'un ogluyum, anam Eleni...

I

- Tamam bildim.

Sarildik birbirimize... Sonra beni evimize gotiirdii. Tanidim evimizi. Kapiya
vurdum. Bir kadin cikti.

- Ben burdan, Salihli'denim. Evimizi gdrmeye geldim!

- Hos gelmissin! Buyur, iceri buyur...

Basladim aglamaya... iceri giremedim. Oturdum evimizin merdivenine. Aglamam
gecince bir torba toprak doldurdum torbaya. Getirdim buraya.

Unutulur mu bunlar? Yasim 84 oldu. iki insan olsa da gene gitsem Salihli'ye,
6lmeden bir daha gorsem evimizi..."

Aglamakli oldu. Sesi titremeye basladi. Kizi agladidini gostermemek icgin
sessizce baska bir odaya gitti. Ortalidin biraz yatismasini bekledim. Hicgbir
soru sormadan bekledim. Manos da duygulandi. Dokunsam birakacak gdzyaslarini.
Prodromos Va-silyadis titreyen sesiyle:

"insan yaslandikc¢a cocuklugunun gec¢tigi memleketini ariyor. Gozim hep orada,
Salihli'de. Hasret ic¢inde, ¢ileler ig¢inde gec¢ti Omrim! Ne diyeyim, bir daha
gelmesin o glinler!" deyip sustu.

Daha fazlasini anlatacak hali kalmamisti. Kalktik, kapiya kadar gelip udurladi
bizi. Kizi, kizarmis godzleri, titreyen sesiyle:

"Bizi hatirlayip geldiginiz ic¢in tesekkiir ederim!" diyebildi.

Efes-Cirkinceli Angela Katrini

"Sen de ben gibi yasasan,

ben de sen gibi yasasam, seviyle!"

Manos sokada ¢ikinca, kendini toparladi:

"Vakit gecirmeyelim. Daha gdreceklerimiz var. Once bizim 137
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eve ugrayalim, esim Dimitra'yi alip birlikte Dimitra'nin halasi, Cirkinceli
Angela Katrini'ye gidelim" dedi.

Angela Katrini, tek katli, etrafi kirecle tertemiz badanalanmis, kiglik
bahc¢cesinin iistii asmayla ortilmis, talvarh bir evde oturuyordu.

Yiz{i tim zorlu bendleri asip gelmis, arinmis, durulmus su gibi tertemizdi.
Nurluydu... Aydin ydresinin sivesiyle aciverdi, yiredini, aklini, goénlint:
"Nesini soyliyeyim? EJer benim gdrdiigimi, basimdan gecenleri sodylerisem,
tikenmez oglum!

Ben yedi yasindaydim. Hepsi aklimda. Bahg¢edeydik biz. O bahceler, o incirler
duruyor mu hdld? Bizim yortumuz var, Pana-ya. O gece firinlan yaktik. Kuzulan
dizenleyip doldurduk ic¢ine. Sivadik lstint. Sabahleyin acacagiz demek ki. Sizin
ramazanda oru¢ tuttudunuz gibi, biz de oruc¢ tutuyoruz 15 giin. Orug¢lardan sonra
geliyor bizim yortumuz. Ertesi giini et yiyecediz. Panayir edecediz, bayram
edecediz. Ovadaydik. Evlerimizde, koyimiizde degildik. Incirleri toplayip yenile
satmistik. Develer geldi, yliklediler incirleri, babama bir kese altin lira sayip
verdiler.

Tam panayir edecedimiz giin bir haber geldi:

- Kag¢in! Tiurkler geliyor, ceteler geliyor, kacgin!

Nereye gidecedimizi bilmiyoruz. Eh anamiz, babamiz topumuzu aldi. U¢ tane evlat.
Biri iki bucuk yasinda, biri bes yasinda; ben daha yedi yasindayim. Anam sekiz
aylik yikld... Babam birini arkasina aldi. Birini beline bagladi. Aldik kactik.
Gittik Ayasoluk'a. Orda vapurlar dururdu. Daha var mi o vapurlar? Biliyor musun?
Orda tuttular bizi. O gece sabaha kadar disarda sabahladik. Sabah oldu, topumuzu
i¢ine hayvan koyduklari vapurlara doldurdular. 138 Nere gidiyoruz ?
Gittigimiz yeri bilmiyoruz. Getirdiler bizi iz-

mir'e. Tuttular koca bir bahce. Bitiin milleti koydular oraya. Bazisi ag¢, bazisi
susuz... iki ¢ giin orda bekledik. Ne bulduy-sak, patlican, domates su bu yedik.
Basimizda askerler, Tirk askerleri var. 'Kalkin bakalim ca-virlar, kag¢in su
tarafa!' dediler.

Kaldirip getirdiler bizi baska bir yere.

izmir'in icinde sirinltiyoruz. Hi¢ evlere sokmuyorlar. Sokaklarda, tarlalarin
ig¢inde tutuluyoruz. Kaybolan kaybolana! iki buc¢uk yasindaki kardesim orda
kayboldu. 24 saat aradik, her yakayi yedik. Bulamadik. Gitti kardesim!



Kaldigimiz yerin kiyisinda cay vardi. BodJuldu mu? Cay mi aldi? Cigneyip ezdiler
mi? Kim bilir. Dili sOylemezdi daha... 'Ekmek su' derdi sadece.

Hava sicak. Glneste strlinlyoruz. Basimizdaki askerler bir yere kipirdatmiyorlar.
Bazi insanlar vardi. Ellerinde su testileriyle yanimiza gelirler:

- Gavurlar susamissinizdir, su getirdik su, icin! Diye su verirlerdi sen ben
gibi insanlar, iyi, insaniyetli Turkler.

izmir'in ig¢inde 5-10 glin sirtndiikten sonra bilitin erkekleri ayirdilar. O zamana
kadar babam arkasinda gezdirmisti bizi. Babami da aldilar. 'Esir kalacak
erkekler!' dediler.

Kadinlar, kizlar, cocuklar, ihtiyarlar hepsi orta yerde kaldi. AJlasiyor,
sizlaniyor millet:

- Biz ne yapacagiz adamsiz? Nere gidicegiz?

- Biz gotirecedgiz sizi, biz. Korkmayin!

On {ic giin olmus. Binlerce insani izmir'in ic¢inde dolastiriyorlar. Adamlari da
aldilar. Nere gidecegiz? Erkekleri ayirip gotiirdikten sonra, basladilar
elimizde, tstlimiizde olanlari almaya.

Yetiskin bir kizin ¢eyizi ¢uvalin ic¢inde, arkasmdaydi. 139
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Askerler:

- Getir bakalim arkandaki cuvali. Ne var icinde ?

- Ceyizim var!

- Sen ¢eyizi ne yapacaksin?

Cekip aldilar elinden. Kiz kosuyor geri almak istiyor ceyizini. Anasi tutup
cekti kizina.

- Kizim nere gidiyorsun? Simdi seni de alacaklar, giden c¢eyiz olsun! Birak gel
buraya!

Kiz agliyor 'Ceyizim gitti!' diye.

Daha sonra hepimizi, kizlari, kizanlari, kanlan c¢ilbalttilar! Baktilar iUstimiize.
Yanimizda erkekler yoktu. Aramadan sonra, 'Haydin geg¢in bakalim!' dedi askerler;
getirdiler bizi Izmir'in icine, deniz kiyisina. Onumiiz deniz. Arkamizda koca
koca evler, oteller. Bir de baktik, arkamizdaki evler yanmaya basladi. Kimi
sondiirmeye c¢alisiyor. Bir kadin yanmaya basladi. Kurtulurum diye atti kendini
denize. Kurtulur mu, orda boduldu gitti. Fistanlan ac¢ildi... Aldi deniz
gbturdu... Allah'tan sondi sonra yangin.

On besinci gin kdmir vapurlan geldi. Doldurdular hepimizi. Kapkara olduk.
Taninmiyor insan.

Kimi badinyor, 'Ana nerdesin?'; kimi c¢adinyor, 'Kardesim nerdesin?' diye.

Vapurda o6lenler oluyordu... Nereye saklayacaklar, saklayip da nereye
gémeceklerdi? Olenleri atiyorlardi denize...
Anam:

- Disan bakmayin, denize bakmayin, kiyida oturun! derdi. Korkmasinlar diye
baktirmazdi bizi denize. Denizin ylzliinde fistanlan kalkik; kapkara 6l1li kadinlar
vardi.

Getirdiler bizi Sakiz Adasi'na. indirdiler. 20 giin kaldik. Hi¢ adam yok. Hep

kan, kiz, kizan. Sakiz'dan Selanik'e getirdiler. 140 Bir yi1l Selanik'te
barakalarda kaldik. Bir yildan sonra Kate-
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rini'nin bir koyiline getirip birer ¢adir kuruverdiler. Baba yok, adam yok. Ne
yapacaksin?

Koy yeri. Ekmek yok. Dan kirarlardi. Yerlilerin darilari vardi. Dan kirmaya isci
ararlardi. Anam dan kirmaya giderdi. Ginde iki buguk drahmi verirlerdi.
Koyliulerden dan alirdik. Ovalardik, kavururduk. Anam icine tuz koyuverirdi. Su
icelim diye. 15 giin dan kavurmasi yedik. Ondan sonra anam bes on kurus aldi.
Accik dan unu verdiler. Basladik ekmek yugurmaya. Kuru kuru ekmek. Yemek nerde
bulacaksin c¢cadinn ig¢inde? Kimsemiz yoktu alivermeye.

Yazi kisi cadirda gecgirdik. Asagida cay vardi. Ayagimizda ne pabuc¢ vardi, ne de
bir sey. Yalin ayak. Dikenler yarardi ayakla-nmizi. Kisin buz. Yollar kar
dolardi. Su cok uzaktaydi. Giderdik oraya bir testi su getirmeye.

Devlet yiyecek veriyordu. Ama bir siiril insana yeter mi verdikleri?

Cirkince'de her seyimiz vardi.



Babam Cirkince'nin icindendi. Cirkince'de jandarmadan baska Tirk yoktu. Anam
'Palacik' derler, yakin bir koydendi. A-namin koyunde 19 hane Rum varmis. Gerisi
hep Tirk'miis. Pek glzel gecinirlermis Tirklerle Rumlar.

Cirkince'de hic¢ kavga doglis olmazdi Tirklerle.

Babam, Yunanlilar gelmeden Once askerdeydi. Bes yasinda miydim, ne kadardim;
aklimda. Bir gece Koca Manam'in evinde oturuyoruz. Manam bizim evde yalniz
yatmaya korkardi. Aksamlan Koca Manam'm evine giderdik yatmaya. Yukan c¢ikardik,
orda yatardik.

Cirkince diiz dedildi. Bayirdi. Arka tarafta pencere vardi. Bliyik pencere yere

degerdi.

Bir gece bdyle oturuyoruz. Manam 'Yatin gari' dedi. Kicikler yatti. Ben
ayaklarina dolaniyordum. Onlardan buyuktum. 141
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Koca Manam bagirdi:

- Daha uyumadin mi? Git uyu!

- Gidiyorum, deyince pencere vuruldu. Koca Manam korktu. Ofkeyle bagirda:

- Kim o? Ne ariyorsun? Defol git burdan!

- A¢ Mana, benim! Benim Mana, bagirmayin! Babamin sesiydi duydudumuz...

Koca Manam ag¢ti pencereyi. Babam atladi pencereden igeriye. Eeee, aklina getir
gari ne oldugunu?

Bi birimizi kucakladi, bi birimizi... O aklimda... Aklimdan hi¢ c¢ikmiyor babamin
o kucaklamalari.

- Saklan beni! Ararlarsa yok deyin.

Asagiya giplerin arasina soktular. Orda azicik doner, dolanir, yer, igerdi.
Aklimda dedil gayri ne kadar saklandigi. Sonra geldiler, arayip buldular.
Karakol uzaktaydi. Déverek gotiirdiler. Zaptiyeler doviiyordu. Déve dove
striikleyerek goétiirdiler. Mapusa attilar. Hi¢ aklimdan c¢ikmiyor. Manam ekmek, su
yollardi. Mapu-sun kiicik pencereleri vardi, ylksekte. Babam c¢ikardi pencerelere,
kusagini salardi bize...

Cadirda babam yoktu. Babamin kardesleri yoktu. Kimsenin babasi yoktu. Hepisini
ayirdilar bizden, esir aldilar.

Buraya geldikten sonra, c¢adirlarda kalirken, Cirkince'de, Tlirkiye'de rahat rahat
gec¢inenler, zengin olanlar dayanamadilar. Codu 61di. Aksamdan yatardik,
sabahleyin bir badiris ¢igiris! Ne oldu? Filan ©61di.

Cirkince'de gdlgeden giinese ¢ikmayanlar, ¢alismayanlar, kaba insanlar ¢ok 61di.
Golge feslegenleri cabuk ©61di... Tirkiye'de, Cirkince'de c¢ok calisanlar,
ezilenler, piskin insanlar, fakirler dayandi rezillige, =zorluklara. 142
Kadinlar, cocuklar cok &6ldu. Aksamdan beraber oturur, ko-

nusurduk. Gece bir bagirti. Bakardik Olmiis...

Kadinin biri yan cadirda duruyordu. Emzikli ¢ocudu vardi. Sabahleyin cocuk aglar
aglar... Manam, 'Ne oluyor, niye aglayip duruyor bu cocuk? Gidip bakin' dedi.
Gidip baktik, anasi 6lmiis! Boyle boyle yollarda, cadirlarda c¢ok insan 61dd.
1926'da hiikiimet ev verdi. Kargilardan cakma. Ustiine bir siva. Oydu evlerimiz.
Olsun, cadirdan iyiydi. Ustiinde kiremiti vardi. Girdik icine.

Sonra babam esirlikten kurulup geldi. Eli pek tutardi, geldigi gibi ise koyuldu.
Ertesi giin daga gitti. Bir capa, bir kiirek, odun keser, komur yapardi. Sirtinda
getirir, satardi. Koémiirle yasatti babam bizi.

Amcamlar esirlikte acliktan, bitten Olmiisler.

Babam dissiz geldi. Dislerine, agzina vurmuslar; dokliilmiis hepsi. Sonra bir
aganin yaninda is bulmus, ¢ok c¢alismis. Gelinceye kadar o aganin isini gormis.
BOylece kurtulmus.

Babam geldi. Cadirdan kurtulduk. Kiremitli eve gectik. Gece glindiiz calisiyoruz.
Ama bu sefer de yerliler zorluk c¢ikanr, rahat vermezler.

Tirkce konusurduk. Bizim dilimiz Tlirkcge'ydi.

- Tirkler geldi, Tirk bunlar! Macurlar tarlalarimizi elimizden alacak. Gitsin
bunlar! diye kopeklerini istimliize salarlardi. Kizarlardi bize, istemezlerdi.
Hikiimet dedi ki:

- Baska caresi yok. Ordan geldiler. Burdan nereye siirelim? Cok c¢ektik burda
yerlilerden. Sonra Nea Epfesos'u, Yeni

Efes'i kurdular. Okulumuzu, kilisemizi yaptilar. 8-10 yil siUrdi rezilligimiz.
Olen 51di, kalan kaldi. Dogura doJura gene cogaldik!



Ben evlendigimde 15 yasindaydim. Ufaktim. Kocam bir yil ic¢inde 61dii. Bir cocudum
olmustu. Adamim c¢cok iyiydi. Her ya- 143

mm giizeldi. Bir ayin ig¢inde hastalinip &61di. Yetim kalan ¢ocudgumu bes yasma
kadar getirdim. Okula giderken diisip 61dii! O da gitti.

Sonra bir kismetim daha ¢ikti. Cok glizeldi kismetim. 22 yasimda bir daha
evlendim. Alti cocuk doJurdum. Biri bes yasinda, biri yedi yasinda, oteki 22
yasinda 61dii. Uc cocuk kaldik. Adamim Cirkinceliydi. Beraber geldik buraya.
Soyu, silsilesi, huyu iyiydi. Anasi babasi yavuzdu. Kendisi de yavuzdu. O da bir
bucuk yi1l once ©ldi.

Cok hastalik cektim. Dokuz kere bicak yedim. Cok 6liimden dondiim. Bin kere siikir
canim iyi.

Geldikten sonra memleketimize, koylmiize doneriz diye c¢ok bekledik. 'Bu sene
olmadi, yeni sene gideriz gayri!' derdik.

Herifin biri, durmadan para biriktirirdi. 'Koylumiize ddénecediz. Orda yeniden
tarla, bahce alacagim!' derdi.

0ldi gitti. Biriktirdigi bir cuval para da gecmez oldu. Sonra kizi, 'Déndiin gari
koyline, aldin gari tarlalari!' diye diye yakti hepsini.

Koyden gelenler, 'Cirkince'ye gidecegiz! Cirkince'ye gidecegiz !' diye diye 0Olip
gittiler. Orda doganlardan i¢ bes kisi kaldik.

Ne yapalim odlum? Kusur bluytk kafalarda. Bizlerin ne kusuru vardi. Kardes gibi
geg¢iniyorduk orda. Ben seni seviyorum, kardesiz. Sen beni seviyorsun. Biiyiik
kafalar birbirlerine kayna-miyorlar. O zor iste. Ne var birbirlerine kaynasalar!
Sen benim gibi yasasan, ben de senin gibi yasasam. Sevgiyle olsa ya her sey!
Simdi tam vaktidir gari. Ahhhh! O Aydin incirlerinden olaydi bi c¢anak da
yiyeydik hep birlikte!.."

Aydin incirleri, Ege'nin 6te yakasinda 6zlem iilkesinde kalmisti. Bir g¢anak incir
yerine birer fincan kahve ic¢ip ayraildik Cir-144 kinceli Angela Katrini'nin
evinden.

Nevsehirli demirci Yanni.

Eskisehirli demirci Petro Kabasakaloglu'yla Atina'daki diikkdninin oniinde.
Vrasno'da Trabzonlu Rumlar: "Toprak c¢eker insani. Ah biz de gdre-bilsek
yurdumuzu!"

Vrasno'da konusan viranelerden biri.

Amasyali Yordanis Orfanidis.

Kayserili Vasili Karabas.

Tasova -Ferizdagli Vasili Vasilyadis.

Vasili Vasilyadis'in evinde toplanan Ferizdaglilar: Panayodis Papadopulos,
Yanni, Petro Mehterodlu, Vasili Vasilyadis, Dimitriyadis Haralambos ve Kosta
Yosifidis.

Kayserili Anastasiya: "Kardes gibiydik Tirklerle..."

Veria Parki'nda Anadolu Rumlariyla birlikte.

Veria Camii.

Murtaza Acar,

Emine Acar,

torunlari

Ilkay Acar ve

Senay Acar.

Burdurlu Tanasis Bakircioglu: "Bu diinyada 6lim degil, zultm var!"
I
Sinop - Ayancikli Baba Yorgo ve esi: "Tek meyveyle bahce olmaz!"
1

Salihlili Prodromos Vasilyadis.

Cirkinceli Angela Katrini, Manos Johannidis, Dimitra Johannidis ve torunu.
Yeni Efes'teki Cirkincelilerle... Soldan sadga: Panoyoti Hori,

Stella Kabasakali, Nicolaos Katirci, Panoyato Katirci, Kemal Yalgin,

Stella Kolendrego ve Kalyopi Hori.

Babam ve annem: Ramazan Yalcin, Ummithan Yalcin.

Vrasnolu Muhittin Yavuz, hanimi Sabiha Yavuz, kizi Glncer Onder ve torunu Tuce
Onder.

Vrasnolu Tahsin Ozkan.

Kastrolu Abbas Barut ile Siileyman Yildiz.



Kastrolu Mustafa Akan.
Kayalar - Kose Koyu'nden Havva Aykan.

Kayalar

Kozlu Kéyli'nden Nazmi Oniil.
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Kayalarli Sabriye isler ve Ibrahim Isler.
MfVILBAKi

GIRESUNLU FERIDUN OGLU I8B3 DOGUMLU MERHUM OS. MAN AGA 19 (2 BALK AM HARB NE
COMULLU OLARAK GIDIP CORLU SAVACINDA AYANINDA1 YARALANARAK SAKAT KALMIS.
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Giresun'da Topal Osman'in kitabesi.
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Giresun Gogora Kilisesi.

Vrasnolu Nezaket Ozkan ve Refet Ozkan.

Giritli Ismet Altay.

Kavalali Nejat Atam.

Sirince (Cirkince) Koyi.

Ferizdagli Petro Mehteroglu ile hanimi Despina Mehteroglu.

Burdurlu Stavro Lazaridis.

Soldan saga: Kastamonu - Arac¢li Hristo Kiryakidis, Burdurlu Andonyos
Neslehanidis, Safranbolulu Purodromos Sucupulos ve Safranbolulu Temistoklis
Sucupulos.

Nevsehirli Anna Ferteklidis ve Aleko Ferteklidis.

Denizlili Yohannidis Dimitoglu.

Volos'ta Minoglu'nun torunlariyla birlikte.

Aleco Ferteklidis'in Nevsehir'deki evi (1958).

Salih Tilki: "Insan yesil bir cimen gibi.,
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"Sofiya'nin geyizlerinden Ornekler..."

I

Yeni Efes'teki Cirkinceliler

Angela Katrini'nin anlattiklarindan ¢ok etkilendidimi soyledim Manos'a. "Yarin
seni Nea Epfesos'a gotiirecegim. Cirkin-celi c¢cok insan var orada. Daha neler
neler anlatacaklar sana!" yanitini verdi.

Yeni Efes koyl Olimpos Dagi'nin, Katerini tarafina disliyor. Ovanin ortasindaki
yiksekce bir tepenin lstiine kurulmus. Kéylin etrafinda, titin, budday tarlalara,
meyvelikler, kivi bahgeleri var. Yemyesil, sulak. Olimpos'un basi héaléa karli.
Tanrilar yatadi Olimpos, adina sonradan Kaz Dadi dedigimiz Ida Dadi'nin tam
karsisina diisiiyor. Yunanistan'ain en yiiksek dadi. Ikisi de tanrilar yatagi.
Mitoloji'de ¢ok 6nemli yerleri var. Olimpos'un basi taa Selanik'ten gortliyor.
Sabah piril piril, ©Jleden sonra bulutlaniyor, aksamiizeri karanyor. Bazi ginler
gbk gurlemele-ri, simsekler duyuluyor, ardindan yadmur bosaniyor.

Yeni Efes'te Dimitra'nin annesi yasiyor.

Yeni Efes, temiz, dizenli, bakimli bir koy olmus. Selanik'te, Katerini'de
yasayan bazi Cirkinceliler, kdylerine yeni yeni villalar yapiyorlar. Yoktan var
edilmis bir glizellik Nea Epfesos...

Dimitra'nin annesinin evine vardik. Talvardaki tzimler daha koruk. Nar agac¢lan,
incir agag¢lan, visneler, armutlar birbirine girmis avluda. Devedikenleri,
deveglillerinin pembeligini kucaklamis tipki karsi yakada, bizim oralardaki gibi.
Yasli Cirkinceliler talvann altinda toplanmislar.

"Bilis bi can gbrcez, diye islerimizi birakip geldik!..." diyerek icten bir
sicaklikla basladilar sozlerine.

"Bilis bi can" olmak ne glizel bir mutluluk!

Once sirayla kendilerini tanittilar:



Panayota Katirci: 65 yasinda, Cirkince'den. Babasi Nikolaos
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Kozakodlu. Esirlikte Yasadiklarini adli kitabi yazdi. Benden Selam Sdoyle
Anadolu'ya romanindaki kahramanlardan biri.

Nikolaos Katirci: 74 yasinda. Panayota'nin esi. 27 yasindaki oJullarini gecen
y1l trafik kazasinda kaybetmisler.

Stella Kabasakali: 73 yasinda, 3 kizi, 5 torunu var. Esi 1985'te Olmis.

Kalopi Hori: 74 vyasinda, 2 kizi, bir odlu, 9 torunu var. Babasini hi¢c gdrmemis.
Stella Kolendreco: 70 yasinda, bir kiz, bir odlan iki evladi, 4 torunu var.
Kocasi 1986'da 6lmis.

Panayota Hori: 77 yasinda, 4 kizi, 8 torunu var. Esi Marko 9 yil Once &lmis.
Yakini Olenler yas ifadesi olarak siyah elbise giyiyor.

Hepsi de blylk acilar, bliylik maceralar yasamis; yasam denen su kisacik, su
bitmez tlikenmez akisin izlerini yiizlerinde, ylikiini omuzlarinda tasiyorlardi.
Koruklu talvann altinda, sicak bir temmuz giinii, bulutsuz godkylzine baktim. Diinya
her seye radmen gltizeldi!

"Hepimiz biliriz ama, Panayota iyi anlatir. O anlatsin, eksidini biz
tamamlariz."

Panayota Katirci tam karsimda oturuyor, kuskuyla yiliziime bakiyor, bir seyler
ariyordu.

Stella Kolendreco:

"Hadi anlat, hep anlatip durduklarini, babanin yazip anattik-lanni" diye
sikistirdi.

Panayota Katirci, aklindan gegen g¢ekinceleri dile getirdi:

"Simdi nasil anlatayim, onlardan c¢iktai!.."

"Hayir hayir, hi¢ oyle bir sey yok!..

"Sikilmadan soyle..."

"Q zamanin insanlari baskaydi, simdikiler baska..." 146 "Bu isleri, bu
kotiilikleri yapan, yaptiran ben degilim. Yu-

nan ordularini Cirkinceliler, Cirkinceli Panayota ¢agirmadi izmir'e. Babanizi
ananinizi 6ldiren de ben dedilim. Yunanlilari dedem cagirmadi Izmir'e!.."

"Sen yapmadin ama, babanin babalan!.." "Dedesi yapmissa bile, torunlarin ne
kabahati var?" "Panayota bir kotiiliik yok bunda. Kotid olsa buraya kadar gelip
konusur mu bizimle, anlat ne biliyorsan, c¢ekinme..."

"Panayota, ne Tirk, ne Rum, ne Alman, ne Amerikan. Allah bi dene... O Tirk, sen
Rum, ikiniz de insan! Anlat Panayota! Anlat ki bilinsin, unutulmasin hicbir sey.
Hem Tiirklerin, hem Rumlarin ¢ocuklari bilsinler, 6drensinler de bir daha
birbirlerine koétilik yapmasinlar."

Panayota Katirci'nin adgzini ac¢mak, i¢indeki yangini dillendirmek zor oldu. En
sonunda ikna ettiler. Basladi babasindan, anasindan duyduklarini ve kendi
yasamini anlatmaya:

"Bizim koyde, Cirkince'de karakoldaki jandarmalardan baska Tirk yokmus. 6 000
insan yasiyormus. Jandarmalara zorluk c¢ikmasin, kimse Tirklere muhta¢ olmasin
diye btuyltklerden 12 kisi sec¢ilirmis. Bu 12 kisilik ihtiyar heyeti meseleleri
¢cOzermis.

Kaynatamin babasi Haci Memetoglu devecilik edermis. Aya-soluk'tan izmir'e
alisverise giderlermis.

- istanbul yanarsa izmir yasar, izmir yanarsa istanbul yasayamaz ! derlerdi.
Cok zenginmis o zaman bizim kOy. Sokaklari sehir gibi mer-merdenmis. iki biyik
kilisesi, bir okulu varmis.

Bizim kOye tiyatrocu gelirmis. Ninemin kiz kardesinin evinin yan tarafi
tiyatroymus. 12 kisi calarmis kemane, ud, her bir sey!

Bayramin ikinci gini giires ederlermis. Gliresgiler kisa boylu olmaliymis. Uzun
boylu olursa iyi gliresemezmis. 147
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Bayramin ikinci gtnt blitlin yavuklular gelirmis. Ablaliklar havaya cekilirmis.
Bir yi1l icinde evlenenler, kac¢ kisiyse 20 kisi, 30 kisi 40 kisi ata binermis.
Gelin o6nde, glvey arkada!.. Gelinler gelinliklerini giyerlermis o giin. Yavuklu
oldun. Biuyik kese edeceksin!.. Ufak kese edersen ayriliyor kiz!.. Avcunu acacak.
Ne kadar alirsa calgicilara carpacak, serpecek altini...



Hep altin lira! Kadinlarin boyunlarinda yedi, sekiz sira altin olurmus.
Cirkince'nin etrafinda Tirk koyleri de varmis. Gelip gider-lermis birbirlerine.
Kurban Bayrami'nda onlar bizi cainrmis, biz de onlari c¢adirirmisiz
bayramlarimiza, yortularimiza...

'Kardes gibiydik', derdi benim manam. Pek muhabbetlileri-mis. Nasil bu harp
olmus, Yunan gelmisg, diismanlik girmis araya. 1919'da Yunan askerleri Ayasoluk'a,
Cirkince'ye gelmis. Yunan geldi diye kapilara fener yakmislar, hava filan
cagirmislar!..

Yunanlilar askere almis bizim koéylileri. Benim babam co-banmis. O da gitmis
Yunan ordusunda askere. Dedim ya Cirkince ¢ok zengin, parali yermis. Yunanlilar
para yardimi istemis, ihtiyar heyeti yedi bin altin lira toplayip gdndermis.

O zaman efeler varmis. Cakici Memet Efe, Mustafa Efe, Demirci Memet Efe... Haber
almislar bundan.

- Siz, diyorlar, Osmanli'nin ekmedini yiyip, parasini Yunan'a gdénderiyorsunuz.
Onlara verdidginiz kadar bize de vereceksiniz. Yoksa yakariz Cirkince'yi!
Ihtiyar heyeti yedi bin altin lira toplayip veriyor Tiirklere, efelere.
Yunanlilar U¢ yil kalmis Cirkince'de. Yunan askerleri yenilip geri c¢ekilirken:
- Kag¢in, kacin! Ceteler geliyor!., demisler.

Kimi tarlasindan, kimi evinden, kimi sofrasindan kalkip 148 kacmis.
Cirkince'den, Aydin'dan, Tire'den her yakalardan Rum-

lar kaciyor Izmir'e. Sanmislar ki, Izmir'de toplanip geri dénecediz birlikte!..
Babam ¢obanmis. Haci Hafiz adli bir Tdrk'din koyunlarim gldermis iki Rum'la
birlikte. 'Kacin!' denince onlar da 300 koyunu siirmiisler Izmir'e. Ceteler denk
gelirse, 'Haci Hafiz'in koyunlarini gidiiyoruz!' derlermis.

Izmir'de 15 giin ordan oraya siirinmiisler. Binlerce kadin kiz, coluk cocuk. Gencg
kizlar ylizlerine c¢amur, komiir slirmiis gen¢ gérinmeyelim, diye.

Yikll karilarin karinlarini desiyorlarmis! 'Bakalim kiz mi oglan mi?' diye.

15 donimlik bir baga kapatmislar. Millet bir saat ig¢inde ne yaprak birakmis, ne
dal! Yemisler acliktan, susuzluktan.

Ama iyi insan her yerde olur. Izmir'de de iyi insanlar, iyi askerler varmis.
Baslarindaki noébetg¢i asker:

- Benim dedigimi kimseye soOylemeyin! Sorduklarinda sakin ha sakin 'hastayim'
demeyin! Agizdan agiza duyurun bunu!., demis.

'Hastayim' diyeni, hastaneye gotiiriiyoruz, diye gotlirlip derelerde keserlermis.
Anam babam c¢adirirlardi o zamanlarin havalarindan:

izmir dedikleri bir uzun kasaba Kesilen kelleler gelmez hesaba.

Uzundu bu tlurki. Bu kadari kalmis aklimda. Bir tirkii daha cekerlerdi:

Bu dagin ardinda c¢ete sesi var Bakin cantasinda acep nesi var Bir tek carik ile
bir de ttfek var
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Aman aman hallarimiz yaman Izmir ¢dllerinde kaldik bir zaman

Izmir c¢céllerinde naneler biter Nanenin kokusu cihana yeter Bu muhacirlik bize
60limden beter.

Amanin aman hallarimiz yaman Izmir cdllerinde kaldik bir zaman.

Buraya geldikten sonra boyle tilirkiiler c¢ikardi muhacirler.

Geleceklerine yakin biitiin erkekleri kadinlari ayirmislar. Sorarlarmis:

- Askere gittin mi? Yunan ordusunda askerlik yaptin mi?

Babam anlatirdi. 'Gittim' diyenlere cok eziyet etmisler. Yetiskin erkeklerin
hepsini esir almislar.

Kadinlar, kizlar, c¢ocuklar, ihtiyarlar gemilerle Yunanistan'a gelmisler.

Babam esirlikte neler c¢ektiklerini, buraya gelisini Esirlikte Cektiklerim adla
kitabinda anlatti. Bir tane de sana getirdim. Yunanca biliyorsan okursun.

Babam Izmir'de esir alindidinda 22 yasindaymis. Arkadasi da 30. Anlasip kaciyor
ikisi. Dagdan dada, tepeden tepeye kagarak variyorlar Cirkince'nin dadina.
Biliyorlar her yerini. Bir madaraya gizleniyorlar. Sonra kdyun de§irmenine gidip
un aliyorlar. Ine gizlendiklerinde giiz ayiymis. Bir kis geciriyorlar orda.
Bitleniyorlar. Bahar gelmis. Ne yapalim diyorlar Izmir'e gitsek &ldiriirler bizi.
En iyisi birimiz bir tarafa, birimiz ote tarafa gidelim. Babam 'Ben Tire
tarafini biliyorum' demis. Arkadasi 150 'Ben de Aydin tarafini biliyorum'
demis. Helallasip ayrilmislar.

Aydin tarafina giden biraz pepeymis, sdyleyememis bir sey, yolda yakalanmis.



Babam gidiyor gidiyor. Giderken yadmura tutuluyor. Ipislak oluyor. Karsisina bir
koyun agili c¢ikiyor. Sesleniyor. Bir g¢oban ¢ikiyor karsisina.

- Bu aksam burada kalabilir miyim? diyor.

- Benim efendiler Yunan fikirliydi, simdi hapisteler, hanimlar var burda, onlara
bir sorayim! diyor.

Gidip soruyor kadinlara. 'Kalsin!' diyorlar. Iceri aliyorlar, ates yakip
kurulaniyor babam. Etrafa bakmiyor; agilin i¢i sandik, ayakkabi, ¢izme, su bu
dolu! Taniyor esyalari, ama gene de soruyor.

- Nedir bu kadar c¢cok sandik, ayakkabi, su bu? Nereden aldiniz?

- Burda, az Otede bir koy var, Cirkince derler, Cirkinceliler kacinca gidip alip
geldik!., cevabini veriyor.

Sabah olunca haydi ugurlar olsun. Ayriliyor babam. Gidiyor, gidiyor bir deveci
goruyor.

- Dayi, diyor, Yunan'dan getirdiler, askerdim kactim. Fukarayim...

- Ne istiyorsun?

- Deve glitmeyi bilmem. Cobandim, koyun gltderim.

- EJer istiyorsan yanimda kal, deve giit. Istemiyorsan ta asadiya git. Orda bir
ag1l var. Sor bakalim ¢oban ariyorlar mi?"

Variyor agila,

- Selamltinaleyktm!

- Aleykimselam!

- Coban ariyor musunuz? is istiyorum.

- Iyi ki geldin! Benim o§lan kac giindiir Tire'ye coban aramaya gidiyor.
Cobanlarimiz Rum'du. Kag¢ip gittiler. AJam simdi gelir bekle bakalim! diyor.
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AGasinin adi Haci Memet'mis. 700 kadar koyunu varmis. Gelince, babam derdini
anlatmis. Haci Memet dinlemis dinlemis:

- Iyi olacak hastanin hekimi ayadina gelirmis! Kal burda. Bi isine bakayim
senin! demis.

Sabahleyin iki karisiyla birlikte koyun sadgmaya gidiyorlar. Babam kadinlardan 36
kilo daha fazla siit sagiyor. Bunu gdren Haci Memet AJa:

- Tamam, anlasildi. Sen bu isin erbabisin. Kal yanimda. Sana iki ayligina 45
panganot veririm... diyor.

Kalivermis babam tam sekiz ay.

AJa, oglan kardesinin kiziyla evermek istemis babami:

- Cok yavuz adamsin. Kizimizi verelim. Seni giiveyi edelim. Kal burada! demis.
Babam da:

- S6yledim. Yunan'dan geldim. Istanbul'da anam babam, kiz kardesim vardi. Hic
haber alamadim. Gidip bakayim onlara!.. diyerek tekliflerini kabul etmemis.
Geliyor izmir'e, her yer Tiirk. Aliyor biletini, biniyor Istanbul'a gidecek
vapura. Vapur o zaman Midilli'ye udrarmis. Vapur durunca bir yolunu bulup
kaciyor. Gidip Midilli'deki karakola durumunu anlatiyor.

- Benim adima Behget diyorlar, ama ben Rumum. Esas adim, Nikolaos Kazakoglu.
Yunan ordusunda askere gittim. Surada askerdim. Izmir'de esir aldilar. Kactim,
buraya geldim.

- Askolsun sana! diyor karakoldaki Yunan komutani. EJer Yunan askerlerinin hepsi
senin gibi yavuz olaydi, yenilmezdik biz! Al sana 50 drahmi, kurtulmussun,
harcarsain.

Babam gidiyor kiliseye boyu kadar bir mum yakiyor. 'Cok sikir Allahim,
kurtuldum!' diye dua ediyor.

Oradan Pire'ye geliyor. Bizim kdylilerden bazilari orday-152 mis. 'Senin
ailen Selanik'e gitti' diyorlar. Selanik'e gelip ariyor.

- Senin anan, baban, dort kardesin Kozana'ya gitti, diyorlar. En sonunda
anasini, babasini Kozana'da buluyor. Ondan sonra Yeni Efes'e gelip
yerlesiyorlar."

Panayota Katirci, babasinin Oykisiini bitirince:

"Babanizin &ykisti, Dido Sotiriyu'nun romanindaki Mano-1li'nin basindan gecenlere
cok benziyor. Manoli ile babaniz ayni kisi mi yoksa?" diye sordum:

Hepsi Dido'yu taniyormus.



"Bizim koylii o, bizim koyli. Geldi buraya. Bizimle uzun u-zun konustu. Kitabinin
adil baska. Matomena Komata, "Kanli Topraklar". Dido, Cirkince'yi ¢ok iyi tanir,
kitabinda ¢ok glizel anlatir."

Panayota Katirci'nin uzun anlatisina dider Cirkinceliler de yer yer katildi.
Kendi duyduklarini, bildiklerini de eklediler. Fakat boynu bikiik, cekingen,
kendi halinde oturan Kalyopi Hori hic¢ konusmadi. Onun bu sessizligi dikkatimi
cekti. Bir de sizinle konusalim diyerek kenara c¢ektim. Merdivene oturduk. Sesi
de, yuzl gibi hizinliydid. Derinlere ¢ekilmis, gdézluglnin koyu rengiyle Ortilmis
goziinden yaslar gelmeye basladi. AJzindan c¢ikan her sozciik, 70 yildir dinmeyen
acilariyla yikaniyor, daha dokunakli oluyordu. Goézyasini sildi, boynu biraz daha
bliklildi. Gozd mii agliyor, dili, yiredi mi agliyor belli dedildi:

"Bir bucuk yasinda torbanin ic¢inde gelmisim. Manam, babam, {i¢ kardesim hep
beraber kagmislar. Babami orada almislar. Bir daha hi¢ gelmedi. GOrmedim. Babami
hi¢ bilmiyorum.

Babam Cirkince'de finnciymis. Calisiyormus. Bir de ev yapalim demis. Evi yapip
bitirmisler, anahtarini almislar. Icine giremeden kacmislar.

Manam, biz mana deriz anamiza, ii¢ cocuguyla cikip gelmis Atina'ya. Iki bucuk
sene kalmisiz orda. Ben ¢icek ¢ikarmisim, 153
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gozlerim ondan bdoyle zayif kalmis. Ben c¢igek g¢ikarinca, kiliclik kardesim de
¢ikarmis. Fakat kurtulamamis, 6lmis! Atina'ya gdmmiisler. Manam iki kiglik
cocuguyla Selanik'e gelmis. Barakalarda bir siirti kocasiz kadin duruyormus. 'Dul
kanlar mahallesi!' dermis yerliler. Hep adamlar kalmis esirlikte. 'Adamla-nmiz
gelecek!' derlermis. Daha gelecekler!

Manamiz 1936'da 61di. Biz kaldik iki kardes kimsesiz.

Cocukken dilenciler gelirdi. Duyardik, 'Esirler kilik degistirip gelecek, kacak
gelecek!' diye. Kimisi dilenci gibi, kimisi satici gibi gelecek. Evimize dilenci
geldiginde, kosar bir dilim ekmek keser, Ustline bir parca peynir koyup verirdim.
Babam beni gorlip taniyacak da, 'Ben senin babanim kizim!' diye kucaklayacak diye
hayal ederdim. Ekmegi alip giderdi! Eve gelir aglardim!"

Bir siire aglamaktan konusamadi. Goziinden akan yaslan eliyle sildi. Aglayarak
devam etti.

"Bunlan rahat sdéyleyemiyorum. Manamizi da tez kaybettik. Ne yapalim?

1941'de kardesim evlendi. 1943'te ben evlendim. Adamim ¢ok yavuzdu. Cok severdi
beni, c¢cok tanirdi. O da 6l1di.

Babaligima 'baba' diyemezdim. Alismamistim, gdrmemistim hi¢ baba yltz! Dilim
'baba' demeye doénmezdi.

Babaligim c¢ok anlayisli adamdi. 'Zorlama gelinim! Alisinca sdOylersin gelinim!'
derdi. Cok severdi beni. Ben de onu baba gibi severdim. Yavas yavas alisti dilim
baba demeye. Onlar da Olip gittiler...

Tki kizim, bir oglum var. Olum burda, Yeni Efes'te kaliyor. Ben onun yaninda
duruyorum. Bazen kizlanmin yanina giderim. Ne yapayim? Bdyle geciriyorum
ginlerimi.

Duydum, bilis bi can gdrecediz diye, geldim seni gdrmeye. 154 Gene gel.
Eman

Dag daga kavusmaz, insan insana kavusurmus. Gidersen Cirkincemize selam sdyle
bizden. Selam sdyle dada tasa, her bir seye!"

Cirkinceliler tek tek, hep bir agizdan Cirkince'ye selam soylediler.

"Tlirkiye'ye gidersen, mutlaka koyiumize ugra!"

"Cirkinceliler hi¢ seni unutmamislar de, selamimizi sOyle."

"Kiliselerimiz pek glzelmis."

"Okulumuz mermer cesmeliymis."

"Okulun yanindaki kilisemiz daha glizelimis."

"Beni orda vaftiz etmisle, anam anlatirdi."

"Beni yukarki kilisede vaftiz etmisler."

"Cirkince'nin dagina tasina selam sdyle, pek Ozlemisle gari Cirkinceliler de!"
"Tlirkiye'ye gidersem, Cirkince'ye mutlaka udrayip selaminizi sdyleyecegim!"
Manos ve Dimitra'yla birlikte Katerini'ye doéndiik. Yardimla-nna,
konukseverliklerine tesekkiirler az gelir! Esyalanmi almak, Baba Yorgo'yla
vedalasmak lzere Platamona'ya dondim.



Baba Yorgo'yla aksamiizeri deniz kenarinda hem yliridiik, hem sohbet ettik. Baba
Yorgo, Platamona baliklan ile, Ayancik baliklanni, Selanik ile Istanbul'u, Ege
ile Karadeniz'i karsilastirdi uzun uzun.

Yunanistan'da i¢ hafta geciverdi. Aksam Platamona Posta-nesi'nden Honaz'daki
babama telefon actim.

"Uc hafta aradim, Minodlu'nun kizlarini bulamadim! Artik giinlerim bitti, yann
déntyorum" dedim. Sesi ve yaniti her za- 165

manki gibi umut vericiydi:

"Canin sag§ olsun oJglum! Bu sefer bulamadiysan belki gelecek sefere bulursun..."
Annem, sadligimi merak ediyordu. Gezip gordidim yerlerin bizim oralara benzeyip
benzemedigini sordu. Nedense babamdan c¢ok annemi 6zliyordum. Sesini duyunca
yliredime ates diistll gene! Kanatlanip yanina ucgcasim geldi!

Minoglu'nun kizlarini aramaya gitmistim. Karsima hi¢ duymadigim, gdrmedigim,
bilmedigim olaylar, insan manzaralari; insanin iliklerine isleyen, Olimiine bir
yurt 6zlemi c¢ikti.

Minoglu'nun kizlanni bulamadim, ama Anadolu Rumlannm sicak dostluklarini,
kardeslik duygulanm buldum.

Baba Yorgo'yla sabahleyin vedalasmaya gittim.

Beni Ege kiyisindaki rengdrenk bahcesinde karsiladi. Yasamindan kesitler anlatti
gene. Kahvelerimizi ic¢tik. Egiyle birlikte fotograflanm cektim. Bir torba
seftali toplamis bahg¢esinden.

"Yolluktur, yersin!" diye verdi.

"Baba Yorgo, bana c¢ok yardimci oldunuz, c¢ok seyler anlattiniz, c¢cok sagol... Son
olarak bana, Sinoplulara, Ayanciklilara, Tiurklere bir diyecedin var mi?"

"Sana filozofga bir séz diyeyim: tek meyveyle bahg¢e olmaz !.. Bak su bahcenin
glzelligine. Su seftaliye, su eride, su armuda, su c¢icgeklere bak!.. Hepsi
birlikte glizel... Bir tlkenin ig¢inde ne kadar din, dil, i1rk varsa o kadar
zenginliktir bu... Budur sana, Sinoplulara, Ayanciklilara ve Tiurklere son sdzim:

tek meyveyle bahg¢e olmaz!.."

Ikinci bélim

Ver elini Tirkiye!
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On {i¢ yildir yurduma gidemiyordum. Yollar bana kapali, gokylizi yasakti. Sucum
gazete c¢ikarmak, kitap yayimlamakti. 12 Eyltl 1980 darbesinin ilk giinlerinde
Sikiyonetim Komutanligi bircok gazeteyle birlikte, sahibi oldudum gazeteyi de
yasaklamis, hakkimizda tutuklama emri verilmisti.

Etrafimdaki c¢ember iyice daralmis, adim atacak, yasamimi siirdlirecek yer hemen
hemen kalmamisti.

Cok sevdigim, dogup biiyiidiigim, daha da glizellessin diye ugrastigim yurdumdan;
bademlerin ¢icek ag¢gmaya basladigi glinlerden birinde; sevdiklerime, en yakinima
bile "elveda" diyemeden; goézim arkada, ©ksiiz bir c¢ocuk gibi ayrildim!..

0 gece Istanbul'a simsekli, gdk giriiltiilii saanak yagmur yaJiyordu. Sanki gdék
varilmistai... Yildirimlar dusti.

Bir yi1l sonra doénerim, iki yil sonra ddénerim derken yillar gecgmeye basladi.
Istanbul'a hep o son geceki gibi yagmurlar yagdi. Islakligim kurumadi.
Istanbul'a giines dogmadi!

Koylmdeki bahcemize diktigim kirazlar blyiumedi, c¢icekler meyveye durmadi.
Cocuklar biylmedi. Anilarda meyveye durmaz cicekler!

Biyiyen, ginden gune, yildan yila ateslenip alevlenen igimdeki &zlemlerdi.
Yiregime koz dustu.
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Yurt 6zlemi anlatilmaz, yasanir!..
Cakirdikeni, hayit cicedi 6zlenir mi? Ozlenir... Toprak her yerde topraktir, ama

yaz yagmurlarinin tavladigi topradgin kokusu sizlatir burnunu.

Elimdeki mavi renkli pasaportla, kendi ilkemin disinda her yere
gidebiliyordum... izin mevsimlerinde tasti Ozlemler yliredimde. Denizler
sondiiremedi ig¢imdeki atesi!..

Kulagim hep Tirkge duymak istiyordu. Tirkd ¢ekmek geliyordu igimden. Kendi
sesimin yankisini duymaliydim, varlidimin bir parcasi olan daglardan,
kayalardan... Yoktu.



Sonra sonra tilirkiileri dinleyemez oldum. Hele gurbet tirklilerini, "Allzx
Turnam"zi...

"Sabret gontil bir glin olur bu hasret biter Cekilen acilar canim gil olur biter."
Melike Demirad soyliyordu. Sarkinin sonu gelmeden bir aglama ndbeti tuttu beni.
Agliyor muydum, deliriyor muydum, belli degil!.. Atilip gittim sonunda. Sakladim
kaseti elimin ulasmayacadi, gozimin gdrmeyecedi bir yere.

Sonra bahar c¢igeklerine, hele kiraz c¢iceklerine bakamaz oldum ! Sanki bir daha
diktigdim meyveleri deremeyecekmisim gibi geliyordu.

Tirkiileri dinleyemedidini, ciceklere bakamadigim o giinlerde Minodlu'nun
kizlarini aramaya gittim. Dinledidim her oykiide biraz da kendimi buluyordum.
Onlann gdzlerinden akan her damla yas, benim de gdzlerimden akiyordu.

Sonra gildim kendi kendime. "13 yillik 6zleme dayanamiyorsun be Kemal, bu
insanlar 70 yi1llik Ozleme nasil dayanmis? Sen de dayanirsin, dayanmak
zorundasin!" 160 70 yi1llik Olimline 6zlemlere nasil dayanilir? Bu soruya
yanit

verilemez. Ancak tim algilarla, bes duyunun Otesindeki duygularla, umutla,
sabirla, biling¢le, sevdayla yasanir!..

Yunanistan'da kéyden kdye gecerken, Minoglu'nun kizlarim ararken, aslinda
kendimi aradigimi hissettim. Gide gide Minoglu'nun kizlarinin beni aradiklarim
hissettim...

Babam aramayi sltUrdirmemi istiyordu... Sanki ben degil, babamdi Minoglu'nun
kizlarini arayan! Telefonun Ote ucundan sevk veriyordu:

"Ara oglum ara! Arayan Mevlasim da bulur, belasini da. Dag dada kavusmaz, insan
insana kavusur. Yunanistan kiigik yer. Devam et aramaya, bulursun."

Tirkiye'de hava dedisir gibi oldu. Onimdeki yasakli kapilarin acilmasi icin iki
yildir ugrasiyordum. Avukatlar, mahkemeler, belgeler, kararlar, tahditler
derken, "Tirkiye'ye girip c¢ikmasinda sakinca yoktur!" yazisi elime ulasti. Bu
bes kelimelik ciimleyi tam on U¢ yildir bekliyordum! Bu cimleyle konsolosluktan
pasaportumu aldim.

Eve donerken elim araba kullaniyor, kafamdaysa "Nedir yurdum dedigin?" sorusu
yankilaniyor; kulaklarim ¢inliyor, gdzlerimin oniinde on {ic yi1l Once acan pembe
badem cicgekleri sallaniyordu...

Nedir yurdum dedigin?

Beni ben, seni sen, bizi biz yapan maya dedil mi?

Nedir yurdum dedigin?

Hem kahreden, hem var aden ana madde dedil mi?

"Toprak c¢eker insani" demisti Vrasno'da yasayan Trabzonlu Anastasiya.

Toprak cekiyor kendine insani!

En atesli asklar bile tavsir zamanla. Ask denizi sakinlesir; bozbulanik akan
sevda selleri bile durulur, arinir, uyur yatadinda bir gin...
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Yalnizca, ama yalnizca yurt Ozlemi ateslenir zamanin akisinda. Bosuna degil,
Grebenali Elefteria'nin anlattiklari. Bosuna dedil insanlann, evlerinin
bahgesinden bir torba toprak getirtip Oliinceye kadar yastik yapmalari...

Anamin teri kafire ve feslegen kokardi cocukluumda. Ben bunun ig¢in c¢ok severim
kafireyi, fesledeni. Almanya'da kafire yoktu! Olanlar da anam gibi kokmuyordu!
Mektup, kavanoz, torba icinde kafire, feslegen, yedi veren gilii gonderirlerdi...
Ama, kavanoz icindeki kafire bahc¢emizdeki kara kirazin dibindeki gibi kokmadi
hi¢cbir zaman...

On ¢ y1l sonra ugak biletimi aldidimda i¢im igime sigmiyordu...

Ucagimiz Edirne semalarindan girdi Tirkiye'ye... On bin metreden bakiyordum...
Marmara'nin iistiinden gectik. Biraz sonra, kaptan, "Izmir'e inise geciyoruz"
duyurusunu yapti. Al-caldikcga berraklasiyor, netlesiyor yurdumun ylizindeki
¢izgiler. Sonra ekmek mendili gibi tarlalar, bahgeler, anlar, yollar, yollardaki
araclar, evler, pencereler, insanlar... Ucadin tekerlekleri yere degdi,
frenledi, yavasladi; sakin sakin duracagi yere yanasti. Durdu, kapilar agildi...
Once sicak bir giines kucaklar, sonra karsiki dadlar tutar ellerinden. Basarsin
toprada bir mutluluk, bir gltven!..

Dun muydi istanbul'a elveda dedigim?

Bu sabah miydi Kusadasi'nda badem ¢iceklerini oksadigim?

Ne zamandi o tirkiileri dinleyemedidim, c¢iceklere bakama-digim siirgin yillari?



insanlarim, ah benim insanlarim!

Glinesim, yurdumun, EJemin glinesi.

Tirkcem, kulaklarimin hasreti.

Bak el salliyorlar camin ardindan. Su ablam, su delikanli 162 kim acaba?
Nasil agir, nasil hizli gecmis zaman!

Babacadizim, disarda bekliyormus. Aliverirler tekrar elinden; kaparlar tekrar o
cam kapilarin ardina korkusuyla:

"Haydin, durmayin buralarda! Hemen binin taksiye, dodru eve! Orda konusursunuz"
dedi sesini kendinden bile gizleyerek. Bu havada doyasiya sarilamadim babama,
kardeslerime...

Ertesi giin 6Jle sularinda Honaz'a vardik. Yukari yoldan gelirken, Karateke
koylinin Ustinden soyle bir baktim. Daglar, bahceler, ova her sey yerindeydi!
GozuUn suyu akip dururdu tertemiz.

"Honaz'a c¢ikmadan bahceye bir ugrayalim" dedim. Dondiik vardik bahceye. Nasil
degismis, nasil biylimis agaclar!

Kafamda hig¢ bluytmeyen, fotograflari anilarimi dedistirmeyen on bes yil Once
diktigim seftalileri sordum:

"Eh oJlum eh! Diktigin fidanlar blyidi, meyveye durdu, yaslandi, soktik.
Yerlerine su gordigin kirazlari diktik bu sene."

"Asigara Uzum badimiz ne oldu?"

"Bak yerine ne olmus? Yaslandi, bitmez oldu. Para da etmedi. Soktiik yerine arpa

ekiyoruz."

Cok dedil, otuz yil onceleriydi... Kiraz bahcgeleri siitlik gibiydi. Kirazin
alacasini, gbdkce karganin Otiisiinden; kara UzUmin alacasini hayit ¢icedinden
6grenirdik... ilk Once gdzime kirazi oluverirdi. Glines gdren yani
pembelesgsiverirdi... ilkokul yillarinda ders biter bitmez, bir solukta kosar
gelirdim kiraz bahg¢esine. Anam, "Dalindan ye" derdi, babam, "Dibine diisenleri
ye!" derdi. Ben agacin tepesindeki en olgunlarini yemek isterdim.

Kiraz toplanmaya goézlme kiraziyla baslanir. GOzimenin ardindan aydingarasi,
asigara, ziraat gdzimesi, altiparmak gelirdi. Biri bitmeden digerine baslanirdi.
Kiraz toplanmaya basladi mi, insanlann yuzl gller, kizlar glizellesir, cocuklar
az aglar... Hayvanlar acarlasin.. Esek anirti- 163
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lan, beygir kisgsnemeleri birbirine karisir; boJasayan ineklerin dana isteyen
bagirtilari yirtardi ortaligzi.

Kiraz demek, kis boyu "kireze veresiye" borg¢larin Odenmesi, borglularin
bellerinin ve baslarinin dikelmesi demekti.

Kiraz zamani bir baska olurdu sevgi, nese... Insanlari, hayvanlari, bitkileri
bir direme, c¢odalma istedi sarardi.

Honaz'm kizlari kiraza benzer! Yanaklari al, gdzleri yesil, belleri ince olur.
Her kiraz mevsimi kadinlar genclesir," siitleri bollasir...

Kiraz zamani c¢anta radyolar cambazin tepesine, kirazin dalina asilir, sesi
sonuna kadar ag¢ilirdi. Uzun havalar, kuik havalar, hele Ege tirklileri, hele
"Denizlinin horozlan bellidir anam belelidir"ler, "Alli turnam bizim ele
vanrsan"lar radyodan radyoya dalgalanir; kiraz bahg¢elerindeki tim canhlann
hiicrelerinden gecerek Pinarbasi'nm oralarda kirazlarin bitip, san ¢amla-nn
basladigi, bicak sirti gibi birden bire ylikselen dagin bagnn-da yankilanirdi...
Gormeyeli bahce yaslanmis, dalinda tirkiiler dinledigim, tirkiiler cektidim
agaclann ¢odu sokilmis, yerleri bombos kalmis.

Bir gariplik ¢dktu igime. Zamanin boylesine hizli geg¢tidgini bir din havaalaninda
yedenimi taniyamadigimda, bir de simdi adag¢lann yaslanmisliginda algiladim.
Annem:

"Cok siikiir, sad salim donltp geldin. Haydi sdyle bahceleri bi dolas. Basank'a in,

elini ylzinl yu, gdzlin gonlin acilsin!" dedi.
Ayakkabilanmi, c¢oraplanmi ¢ikardim. Bahge yeni sirtlmis, toprak doések gibi kaba,
sicak... Bastikgca ¢iplak ayaklan-mi yakiyor. Tabanlarim naziklesmis; sabanin

varmadigi yerler, taslar, kuru ot saplan acitiyor. Kaba yerlere basa basa yirlir-
an e t Ceyiz

ken birden canim ciz etti. Baktim bir c¢akirdikeni batmis topuguma. "Hos geldin"
dedi gllerek, "ayadin naziklesmis!" Sitem mi etti, hafiften laf mi carptsi,
ayirdina varamadim!..



Bahceler tenhalasmis. Komsular yok. Asadi tarafimizdaki Boncuklu Bekir'in
Mustafa AJabey &6lmils... Meyvesini caldigim zerdali adaci durup durur. Dallari
egilmis bereketinden, dibindeki yoncaya dediyor. Nasil da tatli gelirdi
calinca... Bizim bahcede daha yetismemisti. "Yiyin adabeyim, yiyin!" derdi.
Topradi bol olsun! Hanmdan indim. Kim, kimseler yok. Vardim dalindan birkac¢ tane
koparip yedim. Tadi ayniydi. Glines vuran yanlan benek benek ballanmisti.
Basank'a vardim. Koépriden gecip indim savak basma. Savaktan su sizip durur.
Pacalanmi sivaylp girdim Basank'm ig¢ine. Su giir, buz gibi akiyordu. Elimi yizimi
yudum. Serinledim. Circirlar Otiip durur. Kargalar gaklayip durur. Macur
Mevlit'iin ha-nminin dibinden, yukan boéliikten dolasa dolasa sekiye vardim.
"Komsulardan kimseler yok, neredeler?"

"Eh o§lum ka¢ sene oldu sen gideli, buralan gdrmeyeli!" dedi annem, Macur
Mevlit, Macur Fatma, Macur Muharrem, o6te tarafimizdaki Macur Haci Dayi, Haci
Dayi'nin oglu Litfi hepisi 6lip gittiler. Cocuklari mallan boélistii. Kimi geliyor
arada sirada. Bahcgelerin eski senlidi kalmadi. Ben bile bazan yalniz gelmeye
cekmiyorum.

Babam:

"Eee haydin gayri!.. Allah'in bi bu gint mi var? Her yeri bu giin gezip tozup
yann nedecen? Bi de evimize varalim" dedi.

Dolustuk arabaya, on dakika siirmedi bahgeden ev. Yol mu kisalmisg, insanin
cocuklugunda zaman, yer, uzaklik olglleri blylk mi oluyor, pek anlayamadim.
Geldigimi duyanlar, godrenler geldi. Din gibi, bu gin gibi on bes yil sonra ilk
adimimil atiyordum evimize. Gelenlerin kimini 165"
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taniyorum, kimini tanimiyorum. Adlarini, sanlarini unutmusum bazilarinin.
Ozellikle yeni yetme gencleri hic¢ tanimiyorum.

Hayat doldu tasti. Sarildik birbirimize. Kiminin elini &ptim, kimi gencler benim
elimi o6ptli. Cekilen acilar giile dontisti! Guldik, gllistik...

Aksam Vrasnolular, Kastrolular, Grebenalilar geldi. Duymuslar Vrasno'ya,
Grebena'ya gittigimi. Tek tek tim evlerin resimlerini, Vrasno'nun cesitli
agilardan goériinimlerini gdsterdim.

Vrasnolu Tahsin Ozkan, dedesinin evini tanidi, "iste buydu, dedemin evi!" dedi.
Konuklar gidip ev sakinlesince, babam Minodlu'nun kizlarini sordu.

"Uc hafta aradim, bulamadim."

"Bulursun, sabirsizlanma... Yarin gidelim Mino§lu'nun, dedenin bahcelerini
gezelim. Eskilerden bir sey kalmadi. Anlar, yivler bozuldu, de§isti ya, olsun.
Ben de yillardir Halil Amcan 6-1lip, Karakorpii'deki bahge satilinca, yonim hig¢ o
taraflara dénmedi. Bi sogukluk diistii ig¢ime..."

Ertesi glin kusluk vakti, annem ve babamla birlikte Kara-korpl'ye gittik. Ben de
taa Halil Amcamin, Dudu Ninemin sagliginda ceviz silkmeye gitmistim... Bazen da
Bedellerbasi'nda-ki bahgceye Karakdorpil yolundan gelip giderken goérirdim buralari.
Arabayi Karakdrpii Savadi'nin az ilersine koyduk. Annem e-line baston yerine bir
dayak aldi. Babam elini arkasina wvurdu. Diistli onimiize. Ben annemin koluna

girdim.

Babamin cocukludu, genc¢ligi buralarda gec¢cmis... Ayse Ninem sadmis o zamanlar...
Minoglular gittikten yirmi yil sonrasina kadar burada c¢alisip ¢abalamis.
Sonradan bahce amcamla-166 ra gecmis.

E m a n e t C e y 1

Babam genglesti sanki; hizli hizli yiriyor... Arkasina pek baktidi yok. Annem
yetisemiyor Babama...

"Giz ovul ne oluyor sana? Ayaklanna can geldi herhal! Yu-vas ol birez!" diye

kiziyor. Bahge kapisindan girdik. Babam gitti gitti bir kiraz adacinin dibine
dikildi. Basladi anlatmaya:

"Burasi bizim sekiydi. Yurt yeriydi. Alacigimiz iste surdaydi. O zamanlar buraya
su basmazdi. Hafif timsekti. Daha, surda harimin dibinde Orenler, eski yapilar
vardi.

Minoglugilin bahg¢esi de daha surda, su gordigin koca cevizin Otesindeydi.
Minoglu'nun bahg¢esinin gin batti yakasina "Biyikalan" denirdi. O da bir baska
Rum'undu. Zaten Honaz'in en bitek, en sulak yerleri hep onlarindi. Burada Tirk



olarak bi biz, bi de Bilyiikalan'in iist yakasinda NalbantlIar vardi. Gerisi
Deirmen yolunda tutuver, ta Kayaalti'na; ordan Emirazizli koyid yoluna; ordan
doniver taa Pinarbasi yoluna kadar buralar hep Rumlarindi.

Annem araya girip ekledi:

"Gimlis Ank'in altinda, Bedeller yerinde, Catal Savak'in o-ralarda bizim
stilalenin, Alabubalarin bahceleri vardi. Ama etrafimiz gene Rumlarindi. Bizim
komsumuzun adi da Mineko idi."

"Bu kadar Rumun i¢inde nasildiniz? Kavga dogis olur muydu aranizda?"

Babam verdi yanitini:

"Yok canim, kavga dogis yok! Cok sikiydik birbirimizle. Tirklerle o kadar tatl:
gecimleri vardi ki! Su kavgasi, an kavgasi olmazdi. Biz Tirkler o zamanlarda da
su kavgasi, an kavgasi ¢ok yapardik. Minodlugille hi¢ kirginligimiz olmadi. O
zamanlar yazin bahceye gdcerdik. Iste surda, su durduum yerde sekimiz wvardi.
Anam her sabah dari ekmedini iste surda, su kiraz adacinin yerindeki ocadimizda
yapardi. ..

Cagirirdi Minoglu'nun kizlarini, karisim... 'Kiz geliverin bir. 167
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Yiyiverin sogumadan ipiscak dari ekmedini!' diye iinlerdi. Kosup
geliverirlerdi...

Minoglu'nun bahc¢esinde, 150-200 devrinde demir adag¢lar vardi. Onlardan en
ulusunun altinda, ta orda, o ayva agacinin oldugu yerde sekileri wvardi.
Alaciklari demir agacin altindaydi. Onlar mayali firin ekmedi ederdi. Finn
ekmegi de burcu burcu kokar. Ne zaman taze ekmek ¢iksa firindan, inlerdi anama:
- Asa, abacazim, yollayiver Iramazan'i; ekmek yeni ¢ikti firindan!

E zaten firini yaktilar mi bakar dururdum.

- Kos, derdi anacigim, kosuver de al gel!

iki adimlik yer bizim yurt yeriyle onlannkinin arasi. Bi solukta gidiverirdim.
Biyiik kizi Eleni her vardigimda basimi oksan

- Aferin Iramazan, sen adam olacaksin. Bak bir {inleyiste geldin, derdi.

Hele o Safiye... Hele o Safiye... Benden iki ii¢ yas buytktt... Yurt yerindeki
agacin dalina, beygirin urganiyla salincak kurardik. Bi birimiz binerdi, bi
birimiz... Ben onu sallardim, o beni. Evcilik oynardik. Bes tas oynardik. Hig
ayrimiz gayrimiz yoktu. Ben onlara giderdim. O bize gelirdi. Oyuna doyamazdik.
A-nam ikimize dirim yapiverir; oteki bahceye falan gittiginde bazan beni onlara
birakirdi... Yazin hep komsular bahgelerine gdgerdi... Kdydeymis gibi geceleri
oturmaya gidilirdi. Cocukluk, uyur kalirdim bazen. Safiye'yle yatardik.
Karakorpli Savagdi o zaman derindi. Su serpmece oynardik. Birinde Safiye'yi
ittiri-verdim. Diise yazdi. Tuttu beni elbiselerimle suyun ig¢ine batirdi.

Sirilsiklam oldum. Korktum, baginyorum... O durmadan glliiyor. Ne glizel bir kizdi
Yarabbi! Aradan yetmis yildan fazla zaman gecti. Cok gezdim dolastim; onun gibi
glizelini gdrmedim! 168 Hey gidi glinler hey! Hey gidi iyi insanlar hey!
N'oldular
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acaba? Sen ara bul onlari... Safiye'ye: 'Babam Karakdorpli Sava-gi'nda suya
batirdidini unutmamis!' de...

Gelin bakalim, Minoglugilin yurt yerlerine gidelim. Ulu demir adacin yerine ayva
agaci dikmisler. Halbusam ne kadar kiymetliydi Minodlu'nun demir agaci. Eee mal,
sahibiyle mal olur, sahibinin yaninda kiymetlidir.

Rumlar zamaninda Honazlilann oyle dogru dirist bir sanatla alakalari yoktu.
Yapiciymis, dedirmenciymis, demirciymis, sarapciymis... hepisini onlar yapardi,
Kemer dedirmen bir Rum'undu. Meyhane, madaza Rumlarin mahallesindeydi. Lala,
dzimin iyisini yetistirir, sarabi, rakiyi kendisi yapardi. Domuzu besler,
kendisi satardi. Icenlere meze olarak.

O zamanlar bir bereket, bir huzur vardi. Kiskang¢lik, vurdu, kirdi pek olmazdi.
Onlar gidince islerin tadi kactz.

Minoglugil gidince, buralari babam ¢ sene mi, bes sene mi icar etti. Cok
verimliydi bahce. Dan ektik. Su durdugumuz yerdeki ulu demiradacin catanadina
cardak kurduk. Geceleri tan, tan, tan teneke calip dan beklerdik. O zaman etraf
domuz yatagi. Cok var. Simdilerde domuz da kalmadi. Olanlar da derin su
kanallarindan gegemiyormus.



Sonradan o ulu adaclan kestiler, koklediler, yok ettiler...

Biyiikalan'in ortasinda bir tane kavak agaci vardi. Allahim! Belki on devrinde. O
kadar bluylk. O kadar da dalli, geng¢. Hicbir yerinde kurdu, c¢irtgi yoktu.
Biylikalan o zaman Palaodlu adli Rum'undu. Onlar da komsumuzdu ya, Minoglugille
daha bi candandik.

Onlar gidince o ulu kavagi kesecek oldular. Babam:

- Etmen, eylemen! Bu ulu ¢inar ovamizda bir tanedir. Belki bin yilliktir...

Ovamizin bereketidir... Goérlnlr gorinmez belala-n savar basimizdan. Ulu adacin
ahi olur... Insan anindan beterdir. Vazgecin, kesmeyin! diye engel oldu.

Kemal Yal

C 1

Eman

et veyiz

Sonra bu yerler, gelen milbadillere verildi. Onlar da basladilar kesmeye,
kestirmeye. Sonunda Incenin Amad derler, ame-lilik yapan birine kokiinden

kdékletip devirtmisler... O, para yerine odununu alip gitmis. Usen Cavis dalini,
kolunu kesip kereste etti. Dallarin en incesi benim belimden kalin... Ama belini
bir tiirlii kesemediler. O kadar kalin... Iki metrelik kolastar yetmedi kesmeye.

Sonunda Usen Cavis dikine dogru el kadar bir delik acmis. Icine barut doldurup
patlatarak yardilar kavagin belini. Kesilmese kimbilir simdi ne kadar olurdu.
Boyle bdyle o dilbanm ¢inarlan, demiradac¢lan, sakizlan, ceviz agaclanni kese
kese yok ettiler...

Hele o ceviz agaclan! Rumlarin bahgelerindeki ceviz agaclan ! Kitikcl diye bir
adam satin aldi. Bir tane ulu ceviz adgaci koymadan kesti, bicti! Duyduk ki,
hepsini Kanada'daki bir silah fabrikasina satmis. O giizelim ceviz agacglari
ttifeklere dipcik olmus!

iste boyle oglum! Dedim ya, mal sahibinin yaninda kiymetlidir. Mal sahibine,
sahibi de mala bakar. Hazir malin pek dederi olmaz!..

Rumlar gitti, ulu agac¢lar gitti, Orenler gitti, yilanlar gitti... Bir wvakit
tarla sicanlan kapladi her yeri... Leylekler gitti, godkce karga gelmez oldu kag
zamandir. Demiradag¢lar bir yil icinde kuruyup yok oldu! Buynuz agdac¢lan gitti...
Simdi de seftaliler, ayvalar, kirazlar gidiyor yavas yavas. Pinarlari da
kuruttuk sonunda!

Haydin bakalim, sdyle angin sirtindan dolasip arabaya dodru gidelim.

Miibadil olarak Honaz'a gelenler ¢iftg¢ilik, bahcevanlik bilmiyorlardi. Gelir
gelmez basladilar 6lmeye... Genci, kocasi &luyor... Sira sira mezarlar dizildi,
mezarlidin dodu yakasina. Sonradan mezarlari yaptirdilar, taslanna 'Grebenali',
'Vrasnolu' 170 yazdirdilar.

Giden Rumlar Tirkce bilirdi. Gelen Tirkler sadece Rumca biliyordu. Ekmek su
diyen yoktu ic¢lerinde. Ev yok, bark yok. Rum mahallesi palucka edilmisti. Ev
diye verilen dort duvardi sadece.

O zamanlar babamin bakkal diikkdni vardi. Maliyeciler gelmis:

- Kemal Efendi, sen milbadil gelenlere yiyecek, icecek ne lazimsa vereceksin.
Parasini her ay maliye sana odeyecek, diye anlasmislar. Dil bilen sadece
6retmen Ismail Efendi idi. Onu diitkkdnimiza hem terciiman, hem de muhasebeci
olarak verdiler. Iki iic yil kadar alisverisi bizden yaptilar. Sonra sonra is
tuttular, kendi kendilerine geg¢inmeye basladilar.

Gelenlerin icg¢inde, anasi babasi gelirken yolda belde &6lmiis, 5-6 tane kimsesiz
cocuk varmis. Isteyene, bakabilecek olana vereceklermis. Babam, Fatma isminde 6-
7 yaslannda bir kiz cocudunu bakip blyitmek lizere almis. Eve getirdi. Ayna
yvaslardaydik. Benim de baska kardesim yoktu. Bazen oynar, bazen dovisiurdik. On
sene kadar bizde kaldi. Aydin taraflannda yasayan Grebena'dan gelmis uzaktan bir
akrabasina verdi babam. Bizim evden gelin oldu. Bir zaman gelip gitti bize...
Anami ana, babami baba bilirdi... Anam 0lip, babam HOrd Anami alinca, neden
bilmiyorum, gelmez oldu."

Annem araya girip ekledi:

"Eee! Asa Anam gibisi var miydi ? Kendi anami bilmiyorum. Cok kiicikmiisiim
6ldtugtinde. Evlendigimde daha on ii¢ yasindaydim ! Baban da oyle. Kapiyi kapatir
babanla igerde bes tas oyunu oynardik! Kayinbabam bana kizacak, ddévecek olursa,
Asa Anam beni korurdu, dokundurmazdi. Nur icinde yatsin! Oz evladi gibi severdi
beni."



Karakdrpii savaginin yanina dodru gelmisiz. Hava iyice 1sindi. Annemle babam,
171
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"Terledik, 61diik bes dakika su dut adacinin gdlgesine oturalim da ondan sonra
eve gidelim" dediler.

Ben de Karakorpil savadinin basina gittim. Gdzden gelen Kocaank iigce ayriliyor:
biri Kayabasi taraflarina, biri Miftli De-girmeni'ne, 0tedi Sebelek'e gidiyordu.
Uc angin sularinin ayrildidi Karakdrpi savadinin basina oturdum. Su giir, su
berrak, su serin, su simsicakti! Kenarlardaki karabaldir otlari yesil, kiiciik,
nazik yapraklarini akan suyun ylizine dayamis, akintinin hareketine godre
sallaniyordu. Birkac balik sudan hizli ylizerek akinti yoniinde gitti. Dipteki
cakillar pul pul olmus gimlis gibi parliyordu. Cakillara tutunmus bir yengecin
sirtinda glines yansiyordu.

Dedem, bana adini koyduklari, babamin babasi Gacarodlu Mehmet Kemal! Baktim
Biylikalan'in ic¢indeki kocacmann oralardan bana dodru gelip gelir! Gozlerime
inanamadim! Minod-lu'nun yurt yerinden gec¢ti; geldi geldi, savadin karsisina
oturdu. Sakali gene apabbak, sapkasi gene basindaydi.

Konusuyordu, ama sesi yoktu! Suyu gecip sanlamadim. Ank biylk bir i1rmak olmustu.
Konusmak istedim, sesim c¢ikmiyordu...

Dedem benim, istanbul'da Siileymaniye Medresesi'nde okurken, okulu birakip yedek
subay olarak Canakkale Sava-si'na katilan dedem...

Dedem benim, Yunan isgalcilerine karsi Demirci Mehmet Efe'nin kizani olarak, ilk
kursun atanlardan biri olan dedem...

Dedem benim, Indénii'de, Sakarya'da, Afyon'da cepheden cepheye kosan; vurulan ama
6lmeyen, ismet Pasa'nin emir erlerinden, Trikopis'in esir alindidini gdren
dedem. ..

Dedem benim, a¢ligi da, tokludu da, gdlgeyi de glinesi de, suyu da susuzlugu da
bilen dedem... 172 Dedem benim,

"Ankara'nin tasina bak Gozlerimin yasina bak Yunan Tirk'lli esir almis Su feledin
isine bak."

tirkiilerini tarlada, bahcede birlikte soéyleyip, birlikte agladigimiz dedem...
Dedem benim, hem yilani 6ldirmesini, hem de "Yilani tiiylince sivazlayacaksin!"
diye sevmesini Odreten dedem...

Dedem benim, "Bir aylik orug¢ neyine yetmiyor? Atsin topunu alsin orucunu!" diyen
dedem. ..

Dedem benim, isgalcilere karsi savasan, ama Minoglu'nun kilina dokunmayan;
kizlannm ceyizlerini 70 yil saklatan dedem...

Dedem benim, "Zaman sana uymaz, sSen zamana uyacaksin!" diyen Kemal Dedem
benim. ..

Bir baktim, Karakdérpl savaginda karsimda durup durur!.. Hi¢ de§ismemis, ayni. Ak
sakali, sapkasi, ceketi, yelegi, yeleginin cebindeki saatin san zinciri... Bir

de baktim yok olup gitmis!

Su akiyor, kiyisindaki karabaldir otlan sallaniyor, baliklar hizli hizli
yuziyordu.

E§ildim gliril giiril akan suyla yliziml yudum, iki avug¢ ic¢tim. Tlylerim diken
diken oldu.

Annem,

"Hadi gari o§lum, dalip gittin suyun akisina! Kalk gidelim" dedi.

Kalktim, gokylzl masmavi, etraf giillik giilistanlik, diinya glzeldi.

Eve gelince, "Anne su sandidini a¢ da, Minoglu'nun kizlannm ceyizlerinden ne
kaldi bir bakalim" dedim.
Sandigi acti, bir yesil kadife torba getirdi. Babam, annem ve 173

ben idc¢imlizdik. Kadife torbayi babam acti. ig¢indekileri bir bir cikarip ortaya
koydu. Codunun adlarini bilmiyordum. Kimini annem, kimini babam sOyledi:
dokuma ipek havlu,

kusak (glive yemis),

dosek carsafi (erimis, parcalanmis),

yataklik ortlisi (lekelenmis, giive yemis),

islemeli yorgan c¢arsafi,

karanfilli para kesesi,

menevseli para kesesi,

OO 2NN



1 el dokumasi ipekten gliviilli gdynek (erimis),
2 islemeli sofra peskiri,
1 islemeli sofra altai,
2 fita pestemal. Ti§ oyalari:
- sumbil oya,
- menevseli,
- selvili,
- karanfilli,

tacla,
- papatyan,
glpeli,
Ortumcekli.
islemeli ipek mendil
Buldan isi, asmali cember
2 Buldan isi, sirma islemeli Orti.
Erimis, glivelenmis, lekelenmis olanlari bir tarafa; saglamlari bir tarafa
ayirdik. Babam:
"Erimis, glve yemisleri de saklayin" dedi. "Anam, Fatma gelin
olurken Minoglu'nun kizlarinin ¢eyizlerinin hepsini ona vermek
174 istedi. Fakat babamin goénli razi olmadi. 'Olmaz' dedi, 'ya dort yil,
ya kirk yil sonra, Olmedilerse doniip gelir onlar yurtlarina, topraklarina
Minoglu'nun kizlari kendi evladimiz gibi biyidiler. Ceyiz kizin namusu gibidir!
Baska seye benzemez. Bir kizin c¢eyizi, baska bir kizin yiziini gildirmez! Koy
sandigin bir kdsesine, dursun. Kimseye vermeyin!' dedi. Bunun iizerine anam
sadece sitare ipek yorgani ve bazi parcalan Fatma'ya verdi. Gerisini saklatti..
- Deden, teskere alip ddnerken, ismet Pasi'nin hediye olarak verdigi bir Yunan
mavzerini getirdi... Silahi sarip sarmalayip yikligin idstiine koydu... Her yil
bakimini yapardi. Iki kilicini ve istiklal Madalyasi'ni &liinceye kadar basucuna
asti... Bir de Trikopis'in portatif karyolasini getirmisti. Karyola zamanla
¢uriddi, kiraildi, kayboldu.
- Olecegine yakin, 'OJlum' dedi bana, 'su mavzeri meraklisini bulursan ver.
Bakip ¢eksin. Kiliglarimi, madalyami kimseye vermeyeceksin! Bir de Asa Ana'nin
saklayip koruduu Minolu'nun kizlarinin c¢eyizlerini kimseye vermeyeceksin! Mi-
nolu ile cok ekmek yedik, kizlarinin elinden cok su ictik. Olmedilerse gelirler
bir giin!' diye vasiyet etti.
- iste geldik, iste gidiyoruz! Once anan m1 gider, ben mi giderim, belli
olmaz... Bu dinya 6ltumli dinya! iste gdrdin, saydik yerine koyduk. Babamin bana
vasiyeti, benim sana vasiyetim olsun!
- Madem ki basladin aramaya, devam et. Bir daha git Yunanistan'a. Belki bir
bilen, bir duyan vardir. Bulursan verirsin. Yok eJer gene de bulamazsan, ben
6lince bunlari saklamak senin boynunun borcu olsun!.."
Boynumun borcunu aldim kabul ettim. Onurlandim, gururlandim. Kalktim babamin
elini o6ptlm. Sarildik birbirimize. Gozlerinden tane tane dokiiliyordu. Sonra
annemin elinden &ptim. Sanldim boynuna, annem gene fesleden kokuyordu...

o N

Gelecek yi1l tekrar Yunanistan'a gidip aramaya devam etme- 175
ye sbz verdim. EJer Safiye sadsa; "Babami Karakdrpi savadinda suya batirmissin,
unutmamis!" diyecegim...

Bizim muhacirler

Ege Denizi bir adimlik yerdir. Unlesen duyulur karsi yakada! Ama nasil da ayri
disirtlmils, nasil hasret birakilmis, nasil koparilmis insanlar dogdudu
topraklardan.

Yunanistan'da Anadolu Rumlanni dinlerken; Honaz'daki Vrasnolular, Kastrolular,
Grebenalilar gelmisti gdzlerimin Oniine...

Rumca'yi komsumuz Macur Mevlit'iin oglu Afero'dan ¢at pat OJrenmistim. Anasi
Fatma Abla, l¢ bahce o0tedeki oglunu giir sesiyle "Afero, ela dore, ela ela!" diye
¢cagirirdi. Afero'yu doverken Rumca sdylenir, Afero'da aglayarak Rumca cevap
verirdi. Afero'yla ayni yasta ve ilkokulda ayni siniftaydik. Sorardim "Annen
gene niye doévdii? diye. Tirkge anlatirdi bana. "Su ne demek, bu ne demek?"
Anlatirdi. O da bilmediklerini bana sorardi.

Afero'dan 6drendigim bes on kelime Rumca, Yunanistan'da bana ¢ok yardimci oldu.



Ama ben bahce komsularimizi, birlikte oynayip, birlikte biyidigumiz
arkadaslarimi taniyor muydum? Bunca yildan beri bir kez olsun nereden, nasil,
ni¢in geldiklerini; ylzlerinden eksik olmayan o hiiziin bulutlarinin nedenini
sormus muydum? Hayir... Nasil okutulduk, editildik de bu sorular hi¢ gelmedi o
yillarda aklima? Utandim duyarsizligimdan...

Bu duygular, disinceler, bu sorular ta Vrasno'da olusmaya basladi kafamda.

Yunanistan'daki Ferizdaglilar, Amasyalilar, Cirkinceliler, 176 Burdurlular,
Sinoplular, Kayserililer hepsi, hepsi "Bizim koyi-
miiz, bizim Ayancigimiz!" derken, baska bir hiiziinle c¢ikiyordu agizlarindan

sozciikler. Her konustudgum, "Git gor bizim yerimize, biz ihtiyarladik,
gidemeyecediz, sen git!.." diyordu.

Anadolu Rumlari bunlari yasamisti. Yunanistan'dan gelen bizim muhacirler neler
cekmisti acaba? Neler diislemislerdi? Simdi ne diyorlardi? Ne disiniyorlardi?
Once Honaz'da yasayan Vrasnolu, Kastrolu, Grebenali biiyiiklerimle konusmaliydim.
Etrafi giir cam deniziyle kapli Arpacik Yaylasi'nda bes tane ulu cam adaci
vardir. Ka¢ yillaiktir bilinmez. Arpacik'tan buz gibi su ¢ikar. Kayapinar'in
suyuyla birlesir. Borulardan gider. Honaz'm susuzludunu giderir. Arpacik suyunun
parmak kadari oradaki c¢esmeden akar. Karpuzu koysan catlatir. Cesmenin ayadinda
nane olur. Mor mor acar. Yazin cam kokusuna karisir nane ve kekik kokulan...
Arpacik'm asagismda ceviz aJaclan, yukarlarmda akcakavaklar vardir. Ikindi
glinesi vurup, rlizgdr pifiir pifiir esmeye basladi mi akgakavak yapraklan yalpir

yalpir 1sildar... Taa Ho-naz Ovasi'ndan gorilir i1siltilan... Ulu camlarin dibine
oturup da baktin mi, Honaz Ovasi ayaklarinin altina gelir. Pamukkale, Coke-lez
Dagi'nin badrinda acmis beyaz bir giil gibi durur karsinda... Hoyik, Incil'deki o

kutsal yer, Colassai; ovanin ortasinda, ayc¢icedi gibi yusyuvarlak bir tepedir...
Dibinden Aksu Irmagi akar...

Arpacik ve Glindodmus yaylalarinin hemen yani basindan dik, dibi gorinmez yarlar
iner; asagida Kurucgay Vadisi'nde birlesirler. Kurucay, Caybodazi'nda Kocakale
ile Sankaya'yi bicakla kesmisgesine ikiye ayinr; Karacali'yi gecger, kiraz
bahcelerine varmadan kaybolur...

Honaz'in yerlileri Kurugay'in dogusunda, muhacirler ise batisinda oturur.
Kurucgay, Kocakale ile Sankaya'yi ayirdigi gibi, 177

yillarca yerli halk ile, muhacir halki biribirinden ayiran dogal bir sinir
olmustur.

iki yakayi birlestiren tek gegit, Kurucay lizerindeki Cayboda-zi Koprisi'ydi. Bu
koprt benim cocuklugumda bile, daha 30-35 yi1l Oncesine kadar yerli cocuklariyla,
muhacir cocuklarinin kavga yeri, birbirlerini tasladiklari utang¢ ¢izgisiydi. Yaz
aylarinda suyu kesilince Kurucgay'a c¢opler, hayvan lesleri; belediyenin
zehirledigi kopek o6lileri atilir; akbabalar, kartallar leslerin Ustiinde doéner,
sicakta zehir gibi les kokusu kaplardi ortaligi.

25 yi1l sonra mi, 30 yi1l sonra mi1i Caybofazi Koépristi'nden gecgerken tiylerim
Urperdi. Serin bir dag meltemi Caybogazi'dan geliyor, aksam sicadini yarip,
Kurucay'in yatagindan asagilara, kiraz bahgelerine dodru, ¢inar, ceviz ve
akgakavak yapraklarini giilimseterek kosup gidiyordu... Sarikaya, saricamlar
tutmasa, dibinden gecgenin istline geliverecekmis gibi duruyordu yerinde !
Lalabagi, Hisar Mahallesi'nin hemen ist tarfindaydi. "Nerelerde kaldin?"
dercesine bakti yizime.

Cocuklugumdan beri tanidigim, artik mahallenin en yasli, en saygin kisileri
haline gelmis insanlarla konusmaya gidiyordum.

Babam goriismeye gelecegimi haber vermis. Murtaza Acar i-le Abdurrahman Akan,
Mustafa Akan'in evine gelmisler.

Kastrolu Murtaza Acar, Mustafa Akan, Abdurrahman Akan

"Lanet ola, kim diyorsa kardesler sevilmez!"

Murtaza Acar 1909, Mustafa Akan 1916, Abdurrahman Akan 178 1918, Manastir
vilayeti, Grebena kazasi, Kastro koyl dogumlu.

Mustafa Akan, ben bildim bileli c¢arsida bakkallik yapiyor. Cocuklugumda evimizin
tim alisverisini diikkdnindan yapardik. Her sey veresiye alinir, kiraz mevsiminde
6denirdi. Tam bir gliven vardi aramizda. Babamdan, annemden hesaplarin yanlis
¢iktidini hi¢ duymadim.

Hisamettin Acar ile Murtaza Acar, Honaz'ain ilk kamyoncu-lanndandi. Kamyonun
kasasina mallar dag gibi yigilir; pazara giden koéyliler sofdriin yanina ya da



zincirle kasilan arka kapadin istiine kucak kucada, sikis tepis otururlardi. Ben
de Acarlarin kamyonlariyla pazarlara gittim.

Gorismeyeli yaslanmislar. Yillarin yikid omuzlarina ¢okmliis. Hafizalari
yerindeydi. Iclerinde en yasli olan Murtaza Acar anlatti. Unuttugu, yanlis
animsadidl yerleri Mustafa Akan ve Abdurrahman Akan tamamlayip diizelttiler.
"1912"' de Balkan Harbi basladi. Yunanlilar ile Tiirkler arasinda toplar
atiliyordu. Ben i¢ yasinda bir cocuktum.

Yunan tarafindan Kaptan Ziku, dokuz sene ¢etebasilik yapti daglarda. Hem Rumlara
basiyordu, hem Tiurklere. Diizbasti! Getir bakalim on bin k&Jit, getir bakalim
yirmi bin k&git! Gotlurip veriyorlardi. Boyle bdyle dokuz sene gecgirdi.

Balkan Harbi'nde muharabe baslayinca, Kaptan Ziku, Yunan cephe kumandanina bir
mektup yaziyor:

-. Ben su kadar para ve su kadar adamimla yaninizda, Turklere karsi savasmak
istiyorum. EJer gecen dokuz senede yaptiklarimi affederseniz daglardan inip
gelirim yaniniza; yoksa daglarda 6lecedim.

'Tamam' demis Yunan kumandani Ziku'nun teklifine.

istedigi cevabi alinca, yaninda daha fazla para gotirmek istemis.

Bizim Kastro koyll sadece Tiirklerin yasadidi zengin bir yer- 179

Em

di. Kaptan Ziku biliyor bizim koyii. Ahaliyi iyi taniyor.

Kasim ayinin bir cuma glini, namaz vaktinde camiye geliyor. Muhtari caginyor.
Muhtar da bizim Hasan Ulugay'in dedesi.

- Muhtar gel bakalim! Bekg¢ileri de c¢agir! Butin koyl, bitin erkekleri buraya
toplayacaksin! diye emir veriyor.

Zaten Cuma namazinin vakti gelmis. Cemaat toplanmis. Eksik olanlari bekgiler
¢cagirip gelmis.

Kaptan Ziku'nun adamlari koyld sarmis, bir kismi camiyi tutmus. Adamlarina hem
caminin i¢inde olanlarin, hem de ¢adrilip gelenlerin tstlerini aratmis.
Uzerlerinde tabanca, bicak ne varsa almis. Gelmeyenler oldugunu fark edince
sormus:

- Falan kisi nerde?

- Askerde. -Falan nerde?
- Amerikaya calismaya gitti.
- Falan?

- Baska kéye misafirlide gitmis.

Gelebilecek herkesin geldigini anlayinca, basliyor sormaya:

- Muhtar buraya gelisimizin sebebini biliyor musun?

- Bilmiyoruz.

- Biz para ig¢in geldik. Bakin toplar atiliyor. Cepheye yardima gidecediz. Sizden
su kadar para istiyoruz. Hemen dékiiltin paralan buraya!

Muhtar Hasan AJa cevap veriyor:

- Kaptan Ziku, eger kendin ig¢in; yiyecek, icecek ic¢in para istiyorsan verelim.
Ama cepheye yardima gidiyorsan, silah almak ic¢in para istiyorsan, sana verilecek

meteligimiz yok!.. EJer verirsek din kardeslerimize karsi silah tutmus oluruz.
Bu kesin cevap ilzerine, adamlarina emrediyor:
- Ulan kopekler! Daha ne duruyorsunuz? Ben sizi buraya 180 nigin getirdim ?

Ates serbest!"

Yaylim atesiyle camide bulununan 72 kisi oldiiriiliiyor! Babam 61dii. Mustafa
Akan'in babasi askerdeydi, kurtuldu. Amcasi &1di.

Sonra 600 kisinin yasadigi koylimizii yadgmalayip, evleri atese verdiler.

Bizim evimiz Cakal Mahallesi'ndeydi, ates attilar, séndiirdik, yanmadi...

Ceteler oldirtp, yakip, yikip gitti. Kadinlar kizlar toplandilar, baginsiyorlar,
ciginsiyorlar. Adamlar yok. Babam 61dii, hepsi olda!..

Kastro'nun yakinlarinda Rum koyleri wvardi. Yanginlari gdrenler geldi. Lanet
ettiler Kaptan Ziku'ya, adamlarina. Sonra u-zak yakin cevredeki Tirk koylerinden
duyanlar geldi. Camideki ©6lileri gotirip gdmdiler. Bizleri de yakinlarimiz,
akrabalarimiz kdylerine gotirdiiler.

Vrasno'da Suayyip ile Sabri Amcam vardi. Yanlarina aldilar bizi. Orada 5-6 ay
kadar kaldik. Bunun i¢in Vrasno'yu iyi biliyorum.

Balkan Harbi bitti. Osmanli kaybetti! Bizim oralar Yunanistan yonetimine girdi.



Tirk koéylerine dagilanlar, yavas yavas geri dondi. Biz de Kastro'ya evimize
tekrar yerlestik. Hayvan, mal masat yadgma-lanmisti. Yalniz bizim koca okiiz, biz
koéye dondikten sonra, bir gece ¢ikip gelmis. Bir de baktik, sabah namazina dodru
avluda gevis getiriyor! Sevindik. Cocuktum. Bir miiddet daha besleyip baktik. Ama
babam yoktu, kardeslerim kiiciktii. Tek okiizle bir basina annem tarlalari
stiremezdi. Tarlalarimizi Tirklere, Rumlara ortada verdik. Koca o6kiizii de sattik.
Babam varken durumumuz c¢ok iyiydi. Babam Osmanli zamaninda &slirciymiis. Harman,
hasat zamani tarlalara gider, &-sirin miktarini soyler, alirmis. Hayvan basina

da vergi alirmis. Keci basina 35 kurus... Babam vergi alirken haksizlik etmez,
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hatta 100 &6lgek vermesi gerekenden 90 alirmis!

Yetim kaldim! Yoksullastik. Anam beni Kastro yakinindaki Villa koylne, Karatimnu
isminde bir Yunanlinin yanina c¢irakliga verdi.

Bir ¢ift oklztint gtdiyor, dan ekerken arkasindan diziye tohum atiyordum.
Karatimnu'nun oglu yoktu. Vaya isminde bir kizi wvardi. Giicliydi. Cok giizel hamur
yogurur, ekmedi c¢ok tatli olurdu! O koylerin ekmedi gibi tatli ekmek yemedim bir
daha hayatimda!..

Karatimnu'nun yanindan ayrilip, eve dondim. Annem beni Radosinsta koéylnde, Nasuv
Cigipa isminde, 65 yaslarinda bir Yunanlinin yanma ¢irakliga verdi. Keg¢ilerini
gidiyordum. Baska islerine yardim ediyordum.

Yetimlik ve ¢iraklik zordu. Ama ben sabahleyin kalktim mi, yatadimi temizliyor,
onarip giuzelce duruyordum.

Bir giin Cigipa'nin kizi Ofelya benim yatadimi gdrmiis, sasirmis:

- Gel anne, gel de gor! Tirk'lin ¢ocugu nasil kaldirmis yatadini!' demis.

Annesi geldi, baktaz.

- Terbiye gdrmlis, ana baba terbiyesi gdrmis, diye &6vdi beni kizina.

Insaniyetli kisilerdi. Diiriist adamlardi, itimat coktu. Hak, hatir bilirlerdi.
Cigipa bana 15 glinde bir izin veriyor, ben de Kastro'ya annemin yanina
gidiyordum. Annem camasirlarimi dedistiriyor, yikayip temizliyordu.

Bir giin ke¢i gliderken, disime agri girdi. 3-4 giin agridi. Boyle sisti. 'Disim
agriyor' dedim.

- Git koyline 2-3 giin dinlen, Ustini basini degistir, agrin di-182 nince
gelirsin, dedi.

Distim koylmiin yoluna, ama yan yolda kaldim, ylrtyemi-yorum... Disim ¢ok fena
agriyor... DUstim yolun ortasina... Kalkamiyorum ! Yakinda bir Tirk degirmeni

var. Oraya kadar bile gidemiyorum. Koy ise daha bir bucguk saat kadar uzakta.
Derken, degirmenden gelen bir Yunanli peydah oldu. Cuvallari katira sarmis,
semere yan oturmustu. Katir beni goriince iirktii. Ustiindeki adam diiseyazdi. Beni
goériince seslendi:

- Hey cocuk, kalk bakalim!

Emekleye, emekleye kenara c¢ekilmeye calisiyorum.

- Kimsin sen?

- Kastro'dan, Hisar koéyindenim. Koyime camasir degistirmeye gidiyordum. Cok
disim agriyor. Burda distim, yiriyemi-yorum.

- Kimin oglusun senv?

- Mehmet Sipaki'nin ogluyum.

- Aaa, Mehmet Sipaki benim en birinci arkadasimdi. Ekinlerimin &sirindi,
kecilerimin saimini alirdi.

Indi katirdan. Beni semerin arkasina bindirdi. Kendisi de tekrar bindi. Doéndi
kendi yolundan, beni ta koylme kadar gotirip, anneme teslim etti. Annem disimin
agrisini iyilestirdi, temizleyip paklayip iki t¢ glin sonra tekrar Cig¢ipa'nin
yanina gonderdi.

Insanin dogup biiyiidii§ii yerler her giin hatirina, gd&ziiniin &niine geliyor!..
Memleketimi, yanlarinda g¢irak durdudum Ka-ratimnu'yu, Nasuv Cig¢ipa'yi gdrmek,
helallesmek istedim! Yaslandim artik, sen gidersen bul onlari, sdyle aynen
dediklerimi:

- Ben Kastro'dan Murtaza Acar. Mehmet Sipaki'nin oglu. Calistim yaninizda,
ekmedinizi c¢ok yedim. Helal ediyorum hakkimi!



1919'a kadar bodoyle gecti. Biraz kendimizi toparladik. Bu sefer, Yunan ordusu
Izmir'e cikti. Tirkiye'yle savas basladi. Huzu- 183
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rumuz gene kacti. Daglarda eskiyalar c¢ikti yeniden. Kdoylere geliyorlardi ara
sira. Ama Oyle ev yakma, insan 0ldiirme yoktu.

Sonra 1923'te Anadolu'dan Rumlar geldi koylmiize. Cesit cesit insanlardi. "Biz
Laziz" diyorlardi. Lori ve Kirkor adinda iki Ermeni subay da vardi aralarainda.
Uzerlerinde ylizbasi elbisesi, bellerinde tabanca... Hatta birinde Kirkor, kdéye
gelen eskiyalari tabancasiyla kovaladi. Cok cesurdu.

Yunan hiikiimeti mallarimizin, hayvanlarimizin yansini onlara verdi. Kizgin
demirle onlarin hayvanlarini isaretledi.

Koydeki evlerin yansini bosalttik. Onlar yerlestirildi. Bizim eve li¢ hane geldi.
Gelenler zanaatkar insanlardi. Hayvancilik nedir bilmiyorlardi. Hayvanlanni
besleyip lUretecek yerde, kesip kesip yiyorlardi.

Lozan'da miilbadeleye karar verilmis. Kecilerimizi, koyunlarimizi sattik. Ama
arazilerimizi, evlerimizi satamadik. Atatiirk, mibadele olmadan, 'Herkesin
malinin miktari, kiymeti takdir edilsin, kendilerine bir beyanname verilsin.
Tlirkiye'ye gelince, mallannin milbadili verilsin' diye bir heyet gdnderdi. Bize
beyannamelerimizi verdiler. Buraya getirdik. Ama tatbik edilmedi.

Kastro'ya gelen Rum muhacirlerle aramizda ufak tefek olaylar oldu. Bunun izerine
yirmi jandarma koydular kdye. Her hane sirayla yemeklerini veriyordu. Onlarla
alti ay kadar beraber durduk.

Sonra bir giin mibadele emri geldi. Herkes ylikiine, parasina gdre ikiser tligcer
katir kiraladi. Yikledi ylkint. Memleketimizi, koOylimiizii, malimizi, milkimizl
oldugu gibi birakip diistiik yolal!..

Aglamalik olduk. Cok zordu aynlmak! Dort giin katir sirtinda, yayan yapildak yol
gittik. Grebena, Kozana, Yanka'dan gec¢ip Karaferya'ya vardik. Bir hafta orda
kaldik. Karaferya'dan

Em
trene binip Selanik'e geldik. Selanik'te g¢adirlara yerlestirdiler. 15-20 giin
vapur bekledik. 12-13 koylin ahalisi toplandi... Belki on bin kisi vardi. Boélge

bdlge, koy kdy vapurlara bindirip gén-deriyorlardi.

Esyalanmizi balya yapmistik. Uzerlerine adlanmizi yazdilar.

Vapurlar iki ¢ katli yik ve hayvan vapurlariydi. Hayvanla-n, genellikle
beygirleri en alt kata koydular. Amcam Hiiseyin Acar kisradini c¢ok seviyordu.
Yumurtayi istiine koy, disiirmez-di. Oyle rahvan yiiriirdii. Aynlamadi, getirdi
buraya.

Tki giin iki gecede Izmir'e geldik. Atatiirk Tepecik'te 18 baraka yaptirmis. Cira
¢ira kokuyordu. Daha yeni yapilmisti. Bir ay kadar kaldik barakalarda. Atatirk
bize her glin bedava t¢ 6gtin yemek verdirdi.

Dagitim gini geldi. Bizim kafileyi, Vrasno ve Kastro'dan gelenleri Malatya'ya
gbndereceklermis. Fakat Vrasnolu Siileyman Pasa'nin odlu Murat Bey, iskén
Komisyonu'ndaymis. Daha o6nce Tavas'ta c¢alismis, Denizli c¢evresini biliyormus.
Bizi, Vrasno, Kastro gibi, daglik, yiksek, sulak bir yer olan Honaz'a gdnderdi.
izmir'den trene bindik. Denizli yakinindaki Bdceli Istasyo-nu'nuna geldik.
Aksamiizeriydi... Tki kdéyiin ahalisi 120 haneydik. 'Honaz yakin, su karsidaki
dagin dibi' dediler."

Mustafa Akan

'Hayvan bulabilenler yiUkini hayvana, bulamayanlar sirtina yltkledi... Honaz'a
dogru yola ¢iktik. Yol yoktu. Patika gibi bir yola distik. Hava soduk, yollar
camur... Yaslilar Koyunaliler koylnin camisinde kaldi. Gengler gece ulasmislar
Honaz'a. Ama c¢codu insan ovada, tarlalarda, hendek sirtlannda kaldi. Bizim aile,
anam, babam, kardeslerim, o gece simdi Numan Ak-man'in olan tarlada hendek
sirtinda kaldik. Su kenariydi. Ki-
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ciik kardesim Suayyip, anamin kucadmdaydi. Gece hastalandi. Ertesi giin biz cikip
geldik Honaz'a. O gece simdi bile aynen gdzimiin 6niinde!.. Cok soduktu. Suayyip
gelir gelmez Honaz'da olda!.."

Murtaza Acar



"Geldigimizde payamlar caglaydi. Nisan ayi olacak. On bes, yirmi glin sonra
kirazlara alaca disti.

On bes yasimda ayak bastim Honaz'a. Tirkge bilmiyorduk! Okula gitmis ¢ doért
kisi biliyordu sadece.

Iste evleriniz bunlar!' dediler, ama evler doért duvardan ibaretti. Esya olarak
hicbir sey bulamadik. Her sey yadgmalanmis-ti. Kazanlar, tencereler, yatak
yorgan, hatta bazi evlerin kapilari pencereleri sokiilip gotirilmistii. Ne
yiyecedimiz, ne icecedimiz vardi.

Devlet bize sekiz, dokuz ay yiyecek verdi. Yemeklik erzaki senin Kemal Dede'nin
diikdnmdan, ekmedimizi, Ekmek¢i Ri-za'nin firinindan aliyorduk. Unu Denizli'deki
Kiilahcioglu Un Fabrikasi'ndan geliyormus. Ekmeklerimiz i¢ ay sonra bozuldu.
Beyaz ekmeklerimiz kara ekmek oldu. Yiyemedik. Torbaya atip Denizli wvalisine
gotiurdik:

- Vali Bey, bizi getirdiniz Rumeli'nden, ama O6ldiirmeye mi, yasatmaya mi? Allah
askina bu ekmekler yenir mi? dedik.

Vali hemen c¢adirdi Ekmekg¢i Riza'yi ve Kiilahc¢ioglu'nu... Getirdigimiz kara
ekmekleri gbsterip sordu:

- Bu ekmekler hangi undan yapiliyor?

- Asla benim verdidim undan dedil. Ben alfa unu veriyorum, ekmedi beyaz olur!
cevabini verdi Kilahg¢ioglu.

Ekmek¢i Riza yi1gildi kaldi... Bunun izerine, 186 - Vali bey biz ekmek
istemiyoruz. Bize ofisten ekmeklik
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net veyiz

bugday veriniz. Kendimiz o&guttip kendimiz pisirecediz, dedik.

Kabul etti ricamizi, insan basina hesap ederek, ekmeklik bugday verdiler. Kendi
harmanimizi kaldinncaya kadar devam etti budday yardimi.

- Allah razi olsun! Allah devletimize, milletimize zeval vermesin ! diye duaci
olduk.

Kendi kendimizi doyurup, gecinecek duruma gelinceye kadar cok zorluk cektik.

ilk yillarda, gerek yollarda, gerek Honaz'da geng¢ yasli ¢ok &len oldu."

Mustafa Akan

"Honaz'a geldigimde 8-9 yaslanndaydim. Kardesim Abdurrahman 7 yasindaydi. Once
Honaz'a gelirken, hendek sirtinda gecirdigimiz o gece hastalanan kucaktaki
kardesim Suayyip ©1di. Bir sene sonra, 30 yaslarindaki annem, onun ardindan da
babaannem 61di!

Kastro Camisi Katliami oldudunda bizler kiigiiktiik. Camide &ldirtilen Mustafa
Amcam'in iki kizina da anam babam bakiyordu. Kiclik kizi bir bucguk yasindaydi.
Annem biiylittii. Sonra onunla burada evlendim.

Annem O6lince bir siiri g¢ocuk ortada kaldik. Babam yeniden evlenmek zorunda kaldi.
Bir kardesimiz daha oldu. Ona 6len kardesimizin adini koyduk. Birkac¢ yil sonra
ivey annemiz de 6ldii! Hepimiz dokiiliip kaldik. Babam bu sefer Bodur Omer'in kiz
kardesini aldi. O ivey annemiz de c¢ok yasamadi. O da vefat etti!.. Bunun lzerine
babam 'Bir daha evlenmeyecedim!' deyip Olinceye kadar, 25 yil yalniz yasadi.
Babamin gece kalkip hamur yoJurdugunu, bize ekmek pisirdigini hatirliyorum. Oyle
zorluklar ig¢inde bakip buyittd bizi.

Yunanistan'daki mallarimizin mibadilinin verilecedini soy- 187

lemislerdi. Hi¢ uygulanmadi bu. Getirdigimiz mal beyannameleri gecersiz sayildi.
Hitkiimet 'Adiyen isk&n'diye bir kanun c¢ikardi. Yunanistan'da ne kadar mali olursa
olsun, burada herkes esit sayilarak, nifus basina toprak dagitilacakti. Nifus
basina beser donim tarla, hane basina dokuz doénim bahge...

Honaz'in yerli esrafindan bir 'iské&n komisyonu' kurulmus. Onlar kendi bildikleri
gibi dagitti. Bazi tarlalarin yansina bu komisyondaki kimi kisiler el koymus. 30
déniim diye verilen, 15-20 déntm kadardi. 1937 yilinda kadastro geldi. Olcip
bigtiler arazileri. Bize dokuz donim diye verilen bahge iki donim ¢iktza!
Haksi1zligi biliyor ve gdérlyorduk. Ama hakkimizi arayacak kimsemiz yoktu! Dil
bilmiyorduk. Icimizde sadece ii¢ kisi, Ismail Efendi, Tahir Hoca ve Emin Efendi
Tirkce biliyordu.

Ama onlar da hakkimizi aramadilar. Korku vardi, c¢ekiniyor-duk!

Dil bilmedigimizden, muhacir oldudumuzdan horlaniyorduk."

Murtaza Acar



"Yerli arkadaslar, Rumca konustudgumuz ic¢in sikayet ettiler.

'Ne anladik biz bundan... Giden de Rumca konusuyordu, gelenler de Rumca
konusuyor!' demisler.

Sikayet Atatiirk'e kadar gitmis:

'Baska bir yaramazliklari var mi ?' diye sormus Atatiirk. 'Hirsizlik,
namussuzluk, hainlik...'

'Hayair.'

'O halde dert etmeyin. Biz, sizin evlatlariniza okullarda dil &6Jretmeye
calisiyoruz. Bir dil bir insan sayilir. Muhacir halk da, zamanla yata kalka
Tirkce 6drenir. Burada c¢ogunluk Tiirk. Onlarin torunlarina Rumca soracaksiniz,

Tirkce cevap verecekler. 188 Korkmayin siz!' diye iyi bir ders vermis bizi
sikayet edenlere.
m a "

Atatiirk, bilgili, go6zu acik, hosgdrili bir insandi.

Bu horlanma ve sikintilar icinde kendi ayadimizin istiinde durmaya calisiyorduk.
Honaz'da bize verilen tarla, bahceyle ge-c¢inemiyorduk.

Izmir'e calismaya gitmeye basladik. Kimi mevsimlik gidiyor, titin tarlalarinda,
bagd bahce islerinde calisiyor; kimileri Giritli bahg¢evanlarin yaninda devamli
1rgatlik yapiyordu.

Ben Izmir Karabaglar'da Ahmet Bey adli bir Giritlinin c¢iftliginde on dért yal
calistim.

Honaz'da nisanlandim. Evlenecektim. Ahmet Bey'e durumu actim.

- Evlenecedim, memleketime gidecedim, Hesabimi ver! dedim. 985 liram birikmisti.
Bir sari lira dokuz liraydi o zaman.

Ahmet Bey, hi¢ evladi olmadigindan, evlatlik olarak yaninda kalmami sdéyledi
uygun bir dille. Diusliindim. Karabaglar-Pasa-koOpriisii'nde yapayalniz, bir yabanci
olarak yasayamazdim.

- Burada kalamayacagim. Memeleketime gidecedim. Bitiin akrabalarim orada. Onlarla
beraber olmak istiyorum, dedim.

- Peki o zaman! deyip c¢ikardi bin lira verdi.

- Al oglum, sana on bes lira fazlasiyla bin lira... Hakkini helal et!

- Benden yana helal olsun! diyerek Atatiirk'tin ©61diigli sene Honaz'a dondim."
Mustafa Akan

"izmir'de calismak bize cok seyler Ogretti. Hem para kazandik, hem de
bahgevanligi, modern tanmi, tarim aletlerini, kamyonculudu, tasimaciligi
6grendik.

Geldigimiz Kastro'da bahgevanlik yoktu. Sebze nasil dikilir, meyve nasil olur
bilmiyorduk, izmir'de c¢iftliklerde gdrdiklerimizi burada uyguladik. Alet edavati
izmir'den getirdik, iyi

drin almaya basladik.

Cok iyi hatirliyorum; Miftid Ali Efendi, Carsi Camisi'nde hutbeye c¢ciktzi.
Honazlilara soyle o6gut verdi:

- Muhacirlere bakin da ibret alin! Nasil yapiyorlarsa, siz de Oyle yapin.
Capalari bile bizimkilere benzemiyor. Capalarini bile drnek alin!

Kamyonculudu, otobiisciiliigii, tasimaciligi da Izmir'den &§rendik.

1950'den sonra durumumuz iyilesmeye basladi. Ama yerlilerle h&dléd kiz alip
vermiyorduk.

Mahallemize ¢eki diizen verdik. O zamanlar mahallemizin a-di Rumlar zamaninda
oldudu gibi Istiklal Mahallesi'ydi. Miracaat ettik. Gelen 120 hanenin codu
Kastro'dandi. Kastro, Tirkce 'hisar' demekti. Bunun icin mahallemizin adini
'Hisar Mahallesi' olarak degistirttik.

Aradan 71 yil gecti. Geldigimizde 120 haneydik. Uredik, c¢oJaldik... Simdi 180 -
200 hane olduk. Cok cektik. Sifirdan baslayip bu ginlere gelebildik..."

Vakit ge¢ olmustu. Baska bir gln devam etmek lizere ayrildik.

On glin sonra, tekrar Murtaza Acar'in evine gittim. Hanimi, gelinleri, damadi,
torunlari toplandilar. Uzun uzun konustuk. SozUmiz dondi dolasti Kastro
yOresinin tirkiilerine, ninnilerine geldi.

Murtaza Acar, once Rumca sdyledi, sonra Tirkcge'ye cevirdi. Zorlandidi yerde
gelinleri, damadi ceviriye yardim etti. Rum-calarini liseye giden torunu Ilkay
yazmaya calisti. Rumca yazmayl iyi bilemedigine iiziildii. Iste bunlardan bir ask
tlirkisi, 190 bir oyun havaszi:



Anam odami hazirla Kekligimi getirecedim Bir elinden tuttum Odama gotiriiyorum
Anam bir de kahve yap Sevgilime igirecegim.

Bir baska tlrkilye gecti:

Kapisindaki yasemin c¢icedini budamaya geldim Anasi da kizini kac¢irmaya geldigimi
zannetti.

Birkac kez denedi, gerisini animsayamadi. Biz tirkiinin gerisini beklerken, Rumca
baska bir tirkiye basladi:

Samnoti sa sa Samnotisa Poti sapas samnati Arisu rula kalo Samnatisa Tranday
fila stunama Kiminda mavra sadapo Kiminda lirumena Kiminda ruha zilumena
Samnotisa pitenu yatisena.

Tirkiinin nakaratlarini birlikte séylediler. Sonra birlikte cevirdiler.
Samnotisa, sevgilisinin yasadigi yermis:

Samnotisa'ya ne zaman gideceksin? Ne zaman gideceksin Samnotisa'ya ?
Samnotisa'ya glil atacadim Gilleri denize atacadim

191

Glillen kuma atacagim

Ah sevgilim, ah!

Seni siyah esyalarla da

Seni kirli esyalarla da

Seni bayramlik elbiselerinle de seviyorum

Ah sevgilim, ah!

Oliyorum ben senin icin.

Torunu ilkay Acar da, Rumca olarak bildidi tek ninniyi soyledi:

Halamur hala Hay napamist hala Namazdasi gala Gala pud yilada Gala pud yilada Ki
yogurt pud yida

Dedesiyle birlikte bir kez daha Rumca sdyleyip, Tiurkcge'ye

cevirdiler:

Halamur hala Haydi gidelim halaya inedinden siit versin Keg¢isinden peynir versin
Halamur hala Haydi gidelim halaya.

Ayrilacaktim, Murtaza Acar, "Son tlrkliyli, hem buranin, hem de oranin insanlari
i¢in soyleyeyim!" deyip, ylredinin de-192 rinlerinden gelen bir yanik sesle
basladi:

I

Lanet ola!

Kim diyorsa kardesler sevilmez. Oglanlar daglari yarar, Kizlar ovalari.

Ana babalar da denizleri yarar Gormek icin birbirini. Lanet ola! Kim diyorsa
kardesler sevilmez...

Vrasnolu Muhittin Yavuz, Sabiha Yavuz, Tahsin Ozkan

"Bizim evlerde duranlar evimize iyi baksinlar. Temiz tutsunlar. Cicedimiz c¢ok
olurdu, c¢iceklerimizi sik sik sulasin-lar! Kurutmasinlar!.."

Muhittin Yavuz'un bahcesi bizimkinin glinbatisinda, iki bahge Otededir. Asagdi
Boliik ile dedemin bahg¢esinin suyu Muhittin Yavuz'un bahg¢esinin basucundaki
ariktan gelir. Su siyirtmaya giderken gdrisir konusurduk. Kic¢lik yasima karsin
bana selam verir, halimi hatirimi, derslerimi sorar; "Oku bre Kemal oku! iki
karik domates, dort agag¢ kirazla yasama zamani gecti. Oku da yalin ayak su
siyirtmaktan kurtul!" 6gidinid verirdi.

Tahsin Ozkan'in bahcesi ise dért bahce giineyimizdedir. Be-dellerbasi'ndaki
bahcelerimizin arasindan giriil giriil glimis a-nk akar. Ne Muhittin Yavuz'la, ne
de Tahsin Ozkanlarla kotd bir ginimiiz oldugunu hi¢ animsamiyorum. Dider muhacir
komsularimizla da iyi geg¢inirdik. Ama bana sadece Muhittin Yavuz, "Oku bre Kemal
oku!" derdi her gdérdiginde.

18 temmuz 1995 glini Hisar Mahallesindeki evine, yegeni 193

Tahsin Ozkan'la beraber gittik. Cift kanatli tahta giris kapisinin bir yanina
mor aksam sefasi admis.

Vardigimizda hasta yatagindan kaldirip giydirmisler. Hanimi Sabiha Yavuz bizi
kapida karsiladi. Gortsmeydi yirmi yildan fazla olmustu. Kendisini zor tanidim.
O da beni zor tanidi. Zayiflamis, c¢coOkmlisti! O, her gdrdiginde "Oku bre Kemal
oku!" diyen uzun boylu komsumuzdan bir deri bir kemik kalmisti. Bazi olaylan
anlatarak gegmis glinleri andik kisaca. Zor konusuyor, sandalyede bile zor
oturabiliyordu. Rahatsiz ettigimi disiinerek ozlir diledim. "Bre Kemal, gelmissin
yillar sonra, Olmeden bir kere daha goristiik. Sen bana bizi soruyorsun. Hig



kimsenin aklina gelmedi, 'Siz nereden geldiniz, haliniz nasildir?' demek. Cok
sagol, cok memnun oldum, geldigine!" diyerek goéniil ylceligi gosterdi. Hanimi
daha saglikli gorintyordu.

Muhittin Yavuz 1902, hanimi Sabiha Yavuz 1905, yeJeni Tahsin Ozkan 1920 Vrasno
dogumlu. Hisar Mahallesi'nin en yaslilarindan. Anlatmaya, Balkan Savasi'ndan
basladi:

"Yanya'da Tlirklerle Yunanlilar arasinda muharebe devam ediyordu... Daglarda
eskiyalar vardi... Bizim koyiin ileri gelenlerinden bir heyet ile, Vrasno
yvakinindaki Pista koyli heyeti arasinda Vrasno'da soyle bir anlasma yapildi:

- EJer Balkan Harbi'ni Tirkiye kazanirsa, siz bizi koruyacak, yardim
edeceksiniz. Yunanistan kazanir, ydnetime gelirse biz sizi koruyup yardim
edecegiz.

Bu anlasmadan birka¢ ay sonra yakinimizdaki Tlirk koyl Kastro'yu Rum ceteleri
basti. Camide 72 kisiyi o6ldirdia. Koyl yakip yikti.

Ertesi giin bizim Vrasno'ya da geldiler. Bizim koyi de yakip 194 yikmak
istediler.
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- Hepiniz evlerinizden ¢ikin, evleri atese verecediz! diye tehdit ettiler.
Biz de c¢oluk c¢ocuk, kadin kiz evlerden c¢iktik. Yalniz bizim dayiyla hanimi
¢ikmadi. Evin penceresine oturdular:

- Biz evimizden c¢ikmayiz, yakarlarsa yaksinlar! dediler.

O an bir papaz geldi. Aynen gdzimin oniinde simdi. GOriliyorum... Beyaz bir kisraga
binmis, kapidan igeri girip geldi:

- Ulan ne yapiyorsunuz? diye sordu cgetelere.

- Bu evi yakacagiz!

- Cehennem olup gidin! Haydi, derhal def olup gidin! Ne suc¢u var bu koyin?
Pista koylinin papazi sdziinde durmus, Vrasno'nun basildidini duyar duymaz yardima
kosmustu. Papazin sozlii lizerine cehennem olup gittiler. Pista koylniin papazi
kurtardi bizi.

Ertesi glin geteler gene geldi. Para istediler. Babam toplayip verdi, kurtulduk
o0limden.

Bu olaylar 1912'de oluyor. Balkan Harbi'ni Tirkler kaybetti. Selanik, Yenisehir,
Manastir Yunanistan'a gecti. Yonetim dedisikligi sirasinda 15 giin kadar vuran

vurana, kiran kirana... Misliman gavura, gdvur Misliman'a... Hikimet yok, arayan
soran yok!
Sonra bir Yunanli komutan geldi: 'Simdiye kadar ne olduysa oldu. Vuran vurdu,

kiran kirdi! Olmuslari geride birakacadiz. Simdi oyle geg¢inecegiz ki, kurtla
kuzu beraber gezecek' dedi.

Daha sonra eskiyalarin basi Virvera'yi oldirdiler.

Gercekten de bir iki sene kavga doviis olmadi. Huzur ig¢inde yasadik. Ondan sonra
tekrar basladilar."”

Tahsin Ozkan

"Dedem Tahsin AJa c¢ok zenginmis. Ceteler, Balkan Har-bi'nin baslarinda, bir gin
dedemi ve 14 Vrasnoluyu para icin re- 196
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hin almislar. Para verilmeyince bir koprinin altinda hepsini &ldirmisler.

Yunan ydnetimi kurulduktan sonra, dedemi ve diger Vrasno-lulan 6ldiren Virvera
adli cetebasini yakalayip oldirmisler. Basini kilicin ucuna takip koylerde
dolastirmislar."

Muhittin Yavuz

"Vrasno glvenlikli bir dag koyluydi. Harp sirasinda bdyle o-laylar oluyordu. Ama
biz Yunanlilarla, komsu kéylerimizle iyi gec¢iniyorduk. Bizim fakir insanlar,
Yunanlilarin yaninda ¢obanlik, amelelik yapardi. Dismanlik, ayrilik yoktu. Kimse
kimsenin dinine, diline, kilisesine, camisine karismazdi. Biz fes giyerdik,
Rumlar sapka. Onlar Paskalya yapardi, biz ramazan, Kurban Bayrami.

Babamin bir papaz arkadasi vardi. Arada sirada bizim eve gelirdi. Biz de onun
evine giderdik. Arada bir samimiyet vardi. Biz onlarin didglnlerine giderdik,
onlar da bizim diglinlere gelirdi. Ama birbirimizden kiz alip verme yoktu. Rum
dostlarimiz bizi korurdu. Biz de onlari korurduk...

1912'de Tirklerden de kiskirtanlar, Yunan komsulara saldiranlar oldu.



Grebenali bir Bekir Bey vardi. Bir giin Vrasno'ya geldi. Rumlara verdi
veristirdi. Bunun ilzerine bizim kéyln ileri gelenlerinden biri dedi ki:

- Bekir Bey, sen bunlari soyliyorsun ama, sen gittikten sonra biz ne yapacagiz?
Bizi kim koruyacak? 'Gelin gidelim, vurup kiralim' diyorsun ama sonra nereye
gidecegiz? Malimiz, milkimiiz, ailemiz var...

Ama bazi koyliiler Bekir Bey'e uyup gitti. Satsa BoJazi diye bir yer vardi. Orada
Yunanli koylilerin yolunu kesiyorlar ve 196 kéylileri orakla, baltayla
oldurtuyorlar.

Bu olaydan sonra geldiler, Tirklerden 'Kim yapti, neden yapti?' diye hesap
sordular.

Yunan ydnetimi sirasinda bu olaylar sona erdi.

Haa, simdi aklima geldi, unutmadan anlatayim: 1916'da kitlik oldu. Hani bizim
koyll yakmaya gelen, Pista koyl papazinin kovdudu eskiya; agliktan kimi
insanlarin palamut tohumu yedidi kitlik glinlerinden birinde ekmeksiz kalmis.
Vrasno'ya geldi. Bizim koyden dan almak istedi. Koéyliler toplandi:

- Biz elimizdeki dariyi, koylumizli yakmak isteyen birine verdik. Sana verilecek
dan kalmadi! diye terslediler.

Cekip gitti. Sonra hikimet askerleri onu vurup oldirmisler.

Acligi, kitliga: atlattik... Karnimiz ekmek yiizi gdordi gdrmedi derken, Yunan
ordusu Izmir'e ciktai...

Huzurumuz gene bozuldu. Gerc¢i Yunan hiikiimeti bize karsi, 'Gidin' diye bir bask:
yapmadi. Ama Tilirkiye'de savas oluyordu.

1922'de Vrasno'ya cogunlugu Laz muhacirler geldi. Denizli taraflanndan gelen
olmadi. Bir sene kadar onlarla beraber durduk. Hiukimet bizim koyunumuzun,
davanmizin, malimizin yansini gelenlere verdi.

Gelenler ig¢inde Ermeniler de vardi. Ama Yunan hikimeti onlan tutmuyordu.
Tlirkiye'ye mibadil olarak gidecedimizi O6grenince hayvanlarimizi sattik.
Malimizi, evimizi satmaktan korkuyorduk. Acaba satsak parasina verirler mi?
Verseler giderken elimizden alirlar mi? Acaba tarlalan satsak, Tiurkiye'de
vermezler mi? Sorulari elimizi ayadgimizi bagladi. Babam satmadi tarlamizi,
evimizi. Halbuki evimizi 100 000 drahmiye biri almak istemisti.

Sonra Saffet Bey diye biri mallarimizi yazdi ¢izdi. 'Karsiligi 197
Tlirkiye'de verilecek' dedi. Daha verilecek!

Hareket emri geldi.

Mart ayinda kiraladigimiz hayvanlara esyalari yiikledik. Yola ¢iktik. Cevre
kdoylerden Yunanli dostlarimiz, Tirkiye'den gelen muhacirler:

- Gitmeyin! Siz giderseniz burada bereket kalmaz... diyorlardi.

Zor ayrilcUk Vrasno'dan.

Vrasno'dan Karaferya'vya, oradan trenle Selanik'e, Selanik'ten de Tesvikiye
Vapuru'yla Izmir'e geldik. Tepecik'te barakalara koydular. 20 giin kadar kaldik
orada. Bir hafta sonra Grebenalilar geldi.

Bizim kafileyle gelen Vrasnolu, Kastrolu ahaliyi Malatya'ya gdndereceklermis.
Murat Bey adli birinin sayesinde Honaz'a iské&n edilmemize karar c¢ikmis.
Grebenalilar da Denizli'ye yerlestirildi.

izmir'den Boceli Istasyonu'na kadar trenle; Bdceli'den de develerle,
hayvanlarla, yayan Honaz'a geldik.

Geldigimde 22 yasindaydim. Aylardan nisandi...

Bizi O6nce Rumlardan kalan kiliseye yerlestirdiler. Kilisenin tabani para aramak
igin kazilmisti. Bir middet sonra ev verdiler. Evler dizenli dagitilmadi.
Kapanin elinde kaldi. Zaten evlerde durulacak gibi degildi. Yadgmalanmisti. Bazi
evler para bulacadiz, kerestesini alacagiz diye yikilmisti. Evleri sivadik,
dizelttik.

Devlet alti ay mi, dokuz ay mi, bir miiddet yiyecek ekmek ve erzak verdi. Sonra
Rumlarin mallan, bahgeleri, baglan dagitildi. Ama ¢ok haksizlik yapildi. Dokuz
donim diye bize verdikleri bahge, ¢ donim kadardi.

Hakkimizi arayamadik. Muhacir gelmistik. Saskinlik igindeydik. Kimimiz tekrar
memleketimize ddneriz zannediyordu. 198 Kimimiz 'Hakkimizi ararsak, bakarsin
zorla Yunanistan'a goén-
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derirler!' diye korkup susuyordu. Sok gegirmistik. Aklimiz basimizda dedildi. Ne
olacak, ne yapacadgiz? Bilemiyorduk...



Dil bilmiyorduk. Bazi Honazlilar:

- Biz ne anladik bu isten, Yunan kag¢ti, Yunan geldi! diyorlardz.

Ne yapalim, kendi aramizda Rumca konusurduk. Yerliler kizardi bize.
Yoksullastik. is yoktu, glic yoktu. Yazlari izmir'e 1rgatlida giderdik. 3-4 sene
ben de gittim. Narlidere'de tiitiin islerinde, tarla bahce islerinde calistim.
Geldigimizde Honaz'da gdrenek yoktu. Medeniyet yoktu, iki kazik c¢akmis, bir
cuval asmis, arkasina iki c¢ali koymus. Buna tuvalet diyorlardi. Bizim orda her
evin tuvaleti icinde olurdu."

Tahsin Ozkan

"Buraya geldigimizde yerlilerden ceketli tek adam gdremezdin. Bir zibin, bir
kusak, belinde de bir bicak... Keci kilindan ca-sir giyenler zengin sayilirdi.
Fakirler pamuktan casir giyerdi. Fakirin kusadi kiligciik, zengininki biylik olurdu.
Kusagin arkasina sicak tutsun diye bir kece koyarlardi. Onde bir silahlik,
mesinden, icine sigarasini, bicadini, malzemesini, varsa tabancasini, mermisini
koyardi.

Bizim {izerimizde takim elbise, ceket, pantalon vardi. Medeni bir insan
gorintmindeydik. Giyimimiz, kusamimiz, yasantimiz, c¢alisma tarzimizla
yerlilerden farkliydik. Halad bir farklilik var aramizda.

izmir'den calismasini, iretmesini, yasamasini goriip 6grendik. Yerlilerden
bazilan h&dléd konusur:

- Kahpe macurlar! Calisiyor adamlar yahu! Herifler calismasini da biliyor,
dinlenmesini de! derler Oniumiizden, arkamizdan."
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Sabiha Yavuz

"Yasim 90 oldu. Hicbir sey anlamadim bu hayattan. Yoksulluk cektik. Yalnizlik
cektik. Buraya geldik yapayalniz kaldik. Erkekler gene kahveye c¢ikardi. Biz hep
evde kaliyorduk. Kadinlar daha c¢cok ¢ekti. Evden ise, isten eve.

Yoksulduk. Nalin giyerdik. Onu da lastigi kopmasm, eskimesin diye elimize alair,
valin ayak yurirdik.

Uzliintiiden baska hicbir sey anlamadim ben bu &miirden!"

Muhittin Yavuz

"Vrasno'daki evimizin arkasinda 5-6 dontim bahcemiz vardi, i¢inde birer ikiser
agac, her tiirli meyve olurdu. O meyvelerden burada yok! Uvez derler, musmula

gibi... Gokken yenmez, izmir'de istanbul'da gdrdim. Onlardan vardi bahcemizde.
Sonra cevizler, erikler... Bizim erikler baska tiirli olurdu, tadi baska tirli
mayhostu. Cok yer gezdim 93 yi1llik omrlimde, ama Vrasno'daki o eriklerimizden hig
gbrmedim!"

Sabiha Yavuz

"Keske biz de gidip, evimizi gdrebilseydik... Cok 6zledik, c¢ok gdrmek istedik.
Bizim evlerde duranlar evimize iyi baksinlar... Temiz tutsunlar... Cicedgimiz cok

olurdu, c¢iceklerimizi sik sik sulasinlar..."

Konustukga Muhittin Yavuz'un rahatsizliginin arttigini hissediyordum. Yatadinin
istline oturttuk, arkasina yastik dayadik. Konusacak hali kalmadi. Daha fazla
rahatsiz etmeden ayrildim. Ertesi giin gelip resimlerini c¢ektim. Glnlerden 19
temmuz 1995'ti. Aradan bes ay bile geg¢meden aci haber geldi. 1902'de Vrasno'da
baslayan, ahlarla vahlarla gegen bir omir, 29 200 kasim 1995'te, Honaz'da,
Hisar Mahallesi'nde noktalanmisti...

Kastrolu Koca Abbas

Honazlilann, "Goca Abbas" dedikleri, Abbas Barut, 1900 yilinda Kastro'da dodmus.
Honaz'in en yasli insani. Bedellerba-si'ndaki bahg¢emize eski Kervan Yolu'ndan
giderken Goca Ab-bas'in kiraz bahg¢esinin yanindan gecerdik. Bahg¢esinin bir yani
yol, list basi gumis arik, alt basi dedirmen arigiydi. Kapiz onlerindeki,
hayitlikdaki yaz sicadi, Goca Abbas'in bahg¢esine geldin mi biter; yol
kenarindaki ceviz agag¢larinin, selvilerin, c¢inarlarin, demir adag¢larin gdlgesi,
su sesi ve su serinligiyle insanin ig¢ine genis bir ferahlik verirdi. Otuz yzil
mi, kirk yil mi1 geg¢ti; bir ¢ok ani silinip gitmis. Ama Goca Abbas'in kiraz
bahgesinin ferahlidi capcanli duruyor belledimde.

Evine vardigimda, "Galip'in Sileyman" dedigimiz Siileyman Yildiz'la iki kalin
mertedin dzerine oturmuslar, sohbet ediyorlardi. Beni taniyamadilar. Tahsin
Ozkan yanimdaydi. "Taniya-madin mi, Kemal'in, Ramazan'in kiicik Kemal" diye
tanitti beni. Hem Goca Abbas'in, hem de Siileyman Yildiz'in gdzleri iyi



gormiiyordu. Domates kasasinin istiine, karsilarina oturdum. Beni tanidilar,
¢cocukluk gltnlerime iliskin bazi olaylari animsadilar. Galip'in Sileyman iyi
salatalik yetistirirdi. Babamla su siyirtmaya giderken, nasil diktigine,
salatalik kariklarini nasil dizgin yaptidina, salatalidi nasil goélidiiklerine
bakardik. Ofrenirdik isin esasini. Bize salatalik tohumu da verirdi. O glinleri
animsatinca sesi genceldi, edrilen beli dodruldu. Daha cok Goca Abbas anlatti.
Eksik kalan yerleri, Siileyman Yildiz ve Tahsin Ozkan tamamladai:

"1912'de bozulduk. Yunan isgal etti. Sonra cetebasi Kaptan Ziku'nun ceteleri
geldi. Benim babam séyle oturuyordu. Bir cuma gini herkesi topladilar camiye.
Sonra 400 mavzer istemis- 201

ler. Vermeyince ates edip hepisini 6ldirmiisler. Sonra koyl yakip yiktilar.
Camide 70-80 kisi &ldiriildii. Olenleri caminin yanina gdmdiiler. Bu katliam
sugclusu olarak bir kisiye hapis cezasi verdiler. O da tinel kazmis, sokaga
ciktiginda ndbetci vurup 6ldirmis.

Katliamdan sonra cevredeki Tirk kodylerine dagildik. Bir iki ay sonra birer birer
geri donlip toplandik. Daha uzaklara gidenler de oldu. Kastro'ya dondigimiizde
evlerimiz yanmis yikilmisti. Bes alti saglam ev kalmisti. Kendi evlerimizi tamir
edip, onarincaya kadar, bu saglam evlerde licer beser aile kaldik. Yunan yonetimi
altinda on iki sene daha yasadik... Ne c¢gete kaldi, ne de eskiya... Bu 12 sene
iyi gecti...

Kastro'nun etrafinda dért tane Rum koyil vardi: Megaro, Ka-liras, Elato ve
Propezya. Bu koyler bizi istemiyordu. Otlaklar, tarlalar yiziinden aramizda
gecimsizlik oluyordu. Osmanli yonetimi zamaninda biz onlara eziyet veriyorduk.
Yunan ydnetimine geg¢ince onlarla bozulduk.

Kastro'da rengberlik yapiyorduk. Susuzdu. Ben c¢obandim. Mavraney koylinde 12 sene
bir Yunanlinin yaninda ¢obanlik yaptim.

Islerimizi tam yoluna koyduk, koyuyoruz derken Yunan ordusu Izmir'e cikti.
Huzurumuz yeniden kactzi.

Tirkiye'den Lazlar geldi. Alti ay beraber durduk. Baska yerlerden de gelen
Rumlar vardi. Onlar hep Tirkce biliyor, biz ise sadece Rumca biliyorduk.
Gelenlerle anlasamiyorduk. Buraya geldigimizde de ayni oldu. Tirkce bilmiyorduk.
Ben 'ekmek' bile diyemiyordum.

Sonra milbadele basladi. Hayvan kiraladik. Once Karafer-ya'ya, oradan trenle
Selanik'e, Selanik'ten de vapurla Izmir'e 202 geldik.
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Izmir'de Tepecik'teki barakalarda bir iki hafta kadar kaldik. Kafile kafile, k&y
koy dagitiyorlardi gelenleri.

Bizi Malatya'ya godndereceklermis. Murat Bey, Kastrolular ile Vrasnolulan Honaz'a
gonderdi. Tavas'ta calismis, Honaz'i biliyormus. 'Bir dolu eksinler, yiiz dolu
kaldirsinlar, a¢ Olmesinler!' demis.

Bizimle gelen kafileden bir kéyl de Isparta'ya génderdiler.

Honaz'a geldigimizde ev diye bir sey kalmamisti. Her sey yadmalanmis,
yikilmista."

Tahsin Ozkan

"Ben iyi hatirliyorum. Surada yikilmis bir ev vardi. Yadmalanmis. Geriye sadece
¢cirali Ozleri kalmis. Muhittin Dayim basladi Ozleri kesmeye. Yerlilerden Bakkal
Osman da 6zleri goétlirmeye geldi. Yaninda da birka¢ kisi getirmis. Dayima bir
baston vurmus, 'Birak, dokunma o &zlere!' demis. Dayim korkup kacti bizim eve.
Duvarda tabanca vardi. Aldi tabancayi eline, 'Ben o adami vuracagim!' diyordu.
Annem engel oldu. Birakmadi evden disariya. Onlar da mertekleri yikleyip
goturdiler. Bakkal Osman o zaman bizi yerlestirecek, mallan daditacak olan
'iskdn komisyonu' baskani idi. Disiin sen gerisini! Iste onlar yedi bizim
haklarimizi!"

Abbas Barut

"1924'te Honaz'a geldigimizde, burada durmak istemiyorduk. Cok zor geliyordu
cektiklerimiz.

Is yoktu. Yoksullastik. Bircok muhacir gibi ben de Izmir'e calismaya gittim. Iki
¢ y1l calistim. Ama benim esas isim avcilikti. Domuz, tilki avliyordum. Bir
tilki bes lirayda.



Cok cektik. Cok rezillik goérdiik. 95 yil yasadim. Bu hayattan hicbir sey
anlamadim!
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Memleketimi, koyumii, Kastro'yu cok ozlemistim. 1970'te bir arkadasimla beraber
gittik. Kastro yikilmis. Viranelik olmus. Kdyde duran yoktu. Evlerimizi bulduk.
Yaninda calistigim adanin ¢ocuklarini buldum. Dil biliyorduk. Bize c¢ok iyi
davranr dilar. Kimse bize bir sey demedi.

Bizi yemede davet ettiler. Ev sahibi ailesine 'Tiirkler gelecek' demis.

Biz gittik, konusuyoruz. Cocudu geldi. 'Baba hani Tirkler gelecekti?' diye
sordu. 'iste oJlum, bunlar Tirk' diye bizi gdsterdi. Cocuk sasirdi. 'Ama onlar
Rumca konusuyor' dedi.

Oralar ¢ok gelismis.

Ben orayi cok Ozlemistim. Oraya varinca tekrar doddum sandim. Kendimi ayrildidim
ginki gibi 24 yasinda hissettim."

Amasya' daki Kayalarlilarl

Honaz'daki Vrasnolu ve Kastrolularla konusmalari tamamladiktan, &zlem giderip
dinlendikten sonra, sirt cantami hazirlayip ¢iktim yola. Ankara ilzerinden
Amasya'ya vardim.

Mirsina'da konustugum Yordan Amca'nin anlatimina gdre Hilkiimet Koprist'ni gecgtim,
¢inar adaclarinin altindaki Herkiz Bahgesi'ni buldum. Yesilirmak akiyordu. Ulu
¢inarlarin dallan suya egilmisti. Irmak ve ¢inarlar sehir icindeki yakici sicag:
alip gidiyor, Herkiz Bahg¢esi'ni sepserin ediyordu. Herkiz Bahcgesi'ndeki masalan,
izine c¢ikmis askerler doldurmustu. Bir yerden baslamali, milbadil olarak gelen
vaslilari bulmaliydim.

Hitkiimet Koprist'nin yani basinda O6dretmen evini gdr-

1 "Kayalar"in esas adi "Kaylar"dir. Gorlstiglm insanlar hep "Kayalar" dedidin-
204 den, ben de 6yle kullandim. Dedistirmedim. Simdiki adi "Ptolemaida"dir.
(K. Y.)

a n

dim. Bilse bilse 6gretmenler bilir diisiincesiyle girdim iceri. Lokale ¢ikilan
merdiven duvanna, hepsi biribirine benzeyen "Tirk biiylikleri"nin resimlerini
asmislar. Dikkatli olmaliyim!

Lokalin giris kapisinda, buraya halk giremez anlamini cad-nstiran "Uye olmayan
giremez!" levhasi asili. Uye olmadigim halde girdim iceri. Lokalin masalan oyun
oynayanlarla dolu. Dalmislar okeyin, k&§it oyunlannin bulutlu havasina. Hangi
masaya gitsem?

Elimde sirt ¢antam dikeldim bakiyorum. Kapinin solundaki masada oturan biri
elindeki k&§idin Ustiinden basini kaldirdi. G&6z gdze geldik. Bakisiyla "Kimi
aradin, gel buyur" der gibiydi. Yanma vardim. Selamlastik. Buyurun dediklerinde,
kisaca miilbadelede gelen yaslilan aradigimi soéyledim. Cay ismarladilar, c¢ayimi
yudumlarken, birisi yeniden sordu:

"Kimi anyorsunuz?"

Bir daha sdyledim.

"Oyle bir sey duymadim, tanimiyorum; ama su ilerki masada bir tarih &Jretmeni
var, ona soralim."

Tarih 6Fretmeni oyunu birakip masamiza geldi. Ona da anlattim ne aradigimi.
"Evet, duydum Oyle bir sey. Hatta bu konuda bir gazeteci de arastirma yapiyor.
Ama sizin aradiginiz yaslilardan kimseyi tanimiyorum" yanitini verdi.

Bu yoldan bir yere varamayacadgimi anladim. Tesekkilr edip aynldim.

Esyalarimi otele koydum, fotodraf makinami, teybimi yanima aldim. Sehri
dolasmaya ¢iktim. Kafamda Yordan Amca'nin anlattiklan. Dereboyu Mahallesi,

Amasya Kalesi... "Biz Derebo-yu Mahallesi'nde oturuyorduk. Babamin diikké&ni
Tashan'in ic¢indeydi."
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Sora sora Dereboyu Mahallesi'ni, Tashan'i buldum. Bakimsiz, kaderine terk
edilmis han kapisindan girince, karsima bir marangoz diikk&ni c¢ikta.
Selamlastik, tanistik. Ustanin adi, Ali Doruk. Kisa boylu, gile¢ yizld biri.
Bakislarinda hig¢bir kotilik yok. Buyur etti, c¢ay ismarladi, isini biraktaz,
sandalyesini yanima ¢ekti. Nerden gelip nereye gittigimi sordu.



Isindim kendisine. OJretmen evindeki sikici, kuskucu havanin etkisini {izerimden
attim. Rahatladim. Kimleri aradigimi sdyledim.

"Anladim ben senin kimi aradigini... Hi¢ merak etme... Hemen buluruz simdi.
Yasli bir tanidigim var, Selanik'ten gelmis, cayini rahat rahat ig¢, bitince
gotirliriim ben seni" dedi.

Ciragina, "Ben hemen gelecedim. Sen isine devam et. Gelen olursa beklesin!"
talimatini verdi. Kalktik. Tashan'in arkasindaki Dereboyu Mahallesi'ne dogru
yluridik. Dar bir tahta kopriden gec¢ip, eski bir evin kapisini c¢aldzi:

"Ibadullah Amca, bak sana birini getirdim. Seni ariyormus. Yardimci ol. Haydi
hemserim sana da hayirli isler!" dilekleriyle hemen isinin basina déndi.

Yasli adam buyur etti iceri. Hanimi geldi. Kendimi tanittim. Amacimi, niyetimi
anlattim.

"iyi iyi, biz de Selanik'ten, Kayalar'dan geldik. Demek Yunanistan'a gittin. Iyi
iyi!

Hanimi biraz uzak duruyor. Gdzucuyla beni inceliyor.

"Hanim ¢ekinme. Bak Selanik'e de gitmis. Kayalar'a demek udramadin. Sen demek
Selanik'e gittin. Anam babam da, bizimkiler de ordan gelmisler. E ne igersin?
Cay kahve?

"Kahve olsun..."

"Sekerli, orta..." 206 "Orta sekerli..."

Kahveleri igerken Amasya'dan giden Rumlari, Yordan isminde, Dereboyu
Mahallesi'nde oturan birini gdériip uzun uzun konustugumu anlattim. Birbirimize
givenimiz artti. Hanimi da rahatladi.

"Sizi daha fazla mesgul etmeyeyim, milbadeleyi, buraya gelisinizi, buradaki 70
y1llik yasantinizi, ne biliyorsaniz anlatin bakalim" deyip bastim teybin
digmesine:

inellili Ibadullah Inelli

"Adim ibadullah inelli. 1920'de Selanik vilayeti, Kayalar kazasi Inelli k&yilinde
dogmusum. Annemin dedigine gdre 4 yasinda buraya gelmisim. Bir ablam var, o da
12 yasinda gelmis. Koyumliizin adina izafeten babam, inelli soyadini almis.
Hanimimin adi Nesrin Inelli. 1931'de Erbaa'da dogmus.

Babamin adi Hiseyin'di. Yapi ustasiydi. 1975'te 88 yasinda vefat etti.
Mibadelede Samsun'a kadar vapurla gelmisler. Samsun'da dagitim olmus.
Kayalar'dan, Inelli'den gelenleri Elazi§'a, Hiseyin k&yline iskéan etmisler. O
zaman Kirtlik davasi varmis. Her giin Kirtlerle su kavgasi olurmus. Bakmislar bu
gidisin sonu yok. Hisim akraba toplanip Amasya'ya gelmisler. Babam devletin
verdigi mallarin tapusunu bile almamis. Satabilen malini satmis. Babam, 'Ben hak
etmedigim mali satmam' diyerek satmamis.

Kayalar bdélgesinden gelenlerin bir kismini Afyon'un Dinar kazasina iskéan
etmisler. Bir kismi Elazig'da kalmis.

Dagilmislar oraya buraya. Ferizdag'da, Bafra'da, Tokat'ta, Erbaa'da koylilerimiz
var.

Inelli ko6yliileri, Amasya'ya gelince, bize mal verin diye hiikiimete miiracaat
etmisler. Bunun {izerine wvali: 207

- Sizin iskdn bdélgeniz Elazig'dir. Hepiniz geri doéneceksiniz. Burada size mal
milk yok. Hepinizi geri gonderecediz, demis. Ardindan da emir vermis, toplatmis
inellilileri, zorla, gerisin geri Elazid'a gdndermeye kalkmis.

Burada bir akrabamiz, manifaturaci Haci Salih vardi. O araya girmis. Babamlar,
tnelli koéylileri korkmuslar:

- Aman biz mal miilk istemekten vazgegtik! Yeter ki burada kalalim! demisler.
Boylece, Haci Salih'in yardimiyla malsiz millksliz Amasya'da kalmisiz.

Elazig'dan Amasya'ya gelince 'yasin biyik' diyerek beni ilkokula almadilar.
Babam iki tane yalanci sahit buldu. Hakim bana bakti:

- Ben bu ¢ocudun bu yasta olmadigini biliyorum. Ama cahil kalmamasi, okula
gidebilmesi ig¢in, istediginiz gibi yasim dort yas kiigiltiyorum! dedi.

Yeni yasima gdre 1338 dodumlu oldum. Okula girme hakkini elde ettim. Okudum.
Asci oldum. Aksaray'da Saglik Kole-ji'nde, Vakiflar Yurdu'nda calistim. Oradan
Samsun'a tayin oldum. 1977'de Amasya'ya geldim. Saglik Koleji kapaninca
hastaneye verdiler. Oradan emekli oldum.



Babam calisip cabalayip bu evi alabilmis. Burasi o zamanlar Ermeni mahallesiydi.
Yakin zamana kadar Ermeni komsularimiz vardi. $Simdi hi¢ Ermeni komsumuz kalmadi.
Gittiler...

Babam oralari, Inelli koylni cok 6zlerdi. Bir gin 'Baba sizi geri alsalar gider
misin?' diye sordum. 'Hemen giderim' cevabini verdi. Oralari, Inelli'yi anlata
anlata, Ozleye Ozleye 01di gitti...

Baska bir sey bilmiyorum. Hanimim da bilir. O da anlatsin."

Nesrin Inelli

"Ben 1931'de burada dogmusum. Fazla bir sey bilmem, yali-208 mz annem c¢ok
anlatirdi baslarindan gecenleri. Bizler buraya
Em

gelmeden, buralarda c¢ok olaylar olmus. Benim sinif arkadasimin annesi Ermeniydi;
Erbaa'da. O anlatirdi. Topal Osman ¢ok Ermeni'yi oOldirmis.

Sonra komsumuz bir Tirk vardi. Tellaldi. Hanimi Ermeniydi. O da Topal Osman'zi
hi¢ sevmezdi. Onun yaptiklarini anlatirdi. Ermeniler giderlerken, o zamanin
zenginleri glizel Ermeni kizlarini secmisler, kimi ikinci kan, kimi do§rudan alip
evlenmisler. Erbaa'da 8-10 kisi Ermeni'yle evliydi.

Muhacirlik ¢ok zordur. Cok c¢ektik. Cok ¢ekmisler. O zamanin yerlileri:
'Macurlann kirki bir sepette gelmig!' diye alay ederlerdi.

H&1& bizi ¢ekemeyenler var."

ibadullah Inelli

"Biz fazla bilmeyiz, ama dedim ya 12 yasinda gelmis bir ablam var burada. Asadi
mahallede oturur. Ona gidelim. Ben yeni ameliyat oldum. Merdiven c¢ikamiyorum.
Siz hanimimla ¢ikip konusursunuz" diye candan bir oneride bulundu.

Sevinerek kabul ettim.

Ablasma telefon ac¢ti. Beni anlatti. Ablasi konusmaya pek istekli olmayinca, "Ben
anlattim; ama senin kadar bilmiyorum, hem bunda c¢ekinecek bir sey yok. Selanik'e
de gitmis. Oralari gdrmiis" diyerek ablasini ikna etti. Benim adima glivence
verdi.

Inellili Saliha Korucu

"Ah o Selanik, ah o Kayalar! $Simdi git deseler gidecegim!"

Bizi bekliyorlarmis. Nesrin Inelli beni tanitti. Amacimi, nereden gelip nereye
gittigimi, bir kez daha anlatti. Yunanistan'a

giden Minoglu adli Rum komsularimi aradigimi; bulursam kizlarinin emanet
ceyizlerini verecegimi tekrar tekrar sdyledi. Fakat gene de Saliha Korucu ve
kizlari korktular.

"Aman terdrist falan olmayasin! Aman fotodgraf falan ¢gekme ! Kizimin kocasi
doguda asker, aman basimiza bir is gelmesin..." diyerek kaygilarini dile getirdi
Saliha Korucu.

"FotoJraf, film cekmeyecedim. Isterseniz sadece sesinizi teybe kaydedecedim.
Terdrist falan da degilim. Hem terdrist olsam burada ne isim var? Rumlari
aramaya, emanet ¢eyizlerini vermeye Yunanistan'a mi giderim..."

Nesrin inelli tekrar araya girdi.

"Haydi haydi korkmayin! Biz de anlattik ne biliyorsak. Ibadullah getirdi bizim
kapiyva kadar, merdiveni c¢ikabilse, o da gelecekti."

Kizlari araya girdi. Annelerini ikna ettiler. Caylarimizi ig¢tik. Yunanistan'da,
Selanik'te, Mirsina'da godrdiiklerimi, Amasyali Yordan Amca'yi anlattim. Ortalik
biraz 1limanlasti. Selanik'ten, Kayalar'dan soz etti.

"Aman oglum, damadim doduda asker. Basimiza bir sey gelmeyecekse anlatayim!"
diyerek trkek Urkek anlatmaya basladi:

"Emanet ceyizlerin sahiplerini aramani cok sevdim. Insallah bulursun. Ama ben
onlardan kimseyi gdrmedim.

"Balkan Savasi ¢iktidinda bir yasindaymisim. Koylmiizden Selanik'e kacmisiz.
Babaannem sari camurlarin ig¢inde kalmis. Babam o sira yokmus. Selanik'ten tekrar
Kayalar'a doénerken, biri beni annemden almis. Kayalar'a getirip tanidiklara
birakmis. Anneme bu iyiligi yapan bir gavurmus. Bizim Tirkler olsa birakmazdi.
Koye donmiisler ya, evler ocaklar yikilmis. Balkan Savasi bitince, yeniden
yapmislar. 210 Tnelli k&6yll hep Tiirk'tii. Baska kdyler karisikti.
Yasantilari-



miz c¢ok iyiydi. Bizim orda bina boyu ekin olurdu. Sikintimiz yoktu. Kayalar,
inelli dimdiz ovaydi. Her yer bad bahgeydi. En cok ekin ekerdik. Yiyecek kadar
da sebze meyve. Cok iyiydik.

Ben 12 yasindaydim. Buranin Rumlari geldi Kayalar'a, Inel-1li'ye. Evimizden
ciktik, anneannemin evine tasindik. Bizim eve, gelen Rumlar yerlesti. Bir miiddet
onlarla birlikte yasadik. Bizim eve yerlesen Rumlar, durmadan 'Ah bizim
Kordere!' diye aglarlardi.

Bir ara, ne olduysa, babamlari camiye topladilar. Cok dovmisler. Ama Yunanlilar
m1, buradan gelen Rumlar mi dovmis, hatirlamiyorum.

Ondan sonra Atatiirk'ten haber geldi: 'Tellerine dokunursaniz, burda bir tane Rum
birakmam!' dedi. Atatiirk'iin haberinden sonra, babamlari saldilar. Silah
aradilar.

Buraya gelecedimiz belli oldu. Bir sey satamadik. Evlerimizi, bakirimizi
makirimizi oldugu gibi biraktik. Her seyimiz orda kaldi.

Ah o Kayalar! Ah o Selanik! Simdi git deseler, gidecedim...

Inelli Daglan uzakti. Ucana vardi. Ucana Da§lan vardi. Daglar yesillikti. Ben
burda gdrmedim 6yle yer. Halen gozimde.

Yatak yorgan aldik arabalara. Selanik'e geldik. Ordan gemiye bindik.
Canakkale'de indirdiler. Banyolara gotirlip yikadilar bizi. Sonra tekrar gemiye
binip Samsun'a geldik. Atatlirk bakti yememize icmemize. Yedirdi bize doya doya
gemide... Samsun'da barakalara koydular. Cok kalmadik. Sonra bizi bodldiiler.
Inelli'den, Kayalar'dan gelenleri Elazig'a attilar. Bindirdiler at arabasina,
tangur tungur bir haftada Elazid'a vardik. Hiseyin kdyiline yerlestirdiler. Uc
sene bu kdyde kaldik. Su yliziinden her glin Kirtlerle kavga oluyordu. Bize verilen
mallann tapusunu bile almadan, birakip geldik Amasya'vya.

Buraya geldigimizde hor goriildik. 'Macur' diye, Amas- 211
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ya'nin yerlileri bizi istemediler. Biiyliklerimizi hi¢ istememisler. Bize hor
bakiyorlardi. 'Macur' diye uzun yillar kiz alip verilmedi. Simdilerde karistik.
Cok cektik cok! Babam hep 6zlerdi Selanik'i, Kayalar'i, Inel-1i'yi-

Cok 6zledim oralari. Su anda gdzimin Onlinde Inelli Daglari, Ugana Daglari...

Ah o Kayalar! Ah o Selanik! Simdi git deseler, gidecegim..."

Vatalakos nere, Ferizdad nere ?

Sabahleyin otelciye "Ferizdad'a nasil gidilir?" diye sordum. Dudadini biiktii:
"Boyle bir yer duymadim. Nerdeymis bu koy?"

Ben ona, o bana soruyordu. Uzatmadan ayrildim otelden.

Kim bilir, kime sorayim? Marangoz Ali Usta aklima geldi. Bilmese de bileni
bulur. Bdylesine bir gliven birakmisti {izerimde. Tashan'a vardigimda gdre kapa
aldi beni. ibadullah Am-ca'nin yardimci olup olmadigini, baska nasil yardim
edebilecedini sordu.

Tesekklir ettim ilgisine. Fotodrafini ¢ektim, adreslerimizi alip verdik. Cirak
kostu cay soyledi.

Ferizdag'a nasil gidebilecedimi sordum. Ferizdag'in adi cok oldu aediseli.
Gencgler bilmezler. Tasova dolmuslanyla once Tasova'ya gideceksin, oradan da bir
araba bulursun. Muhacir koyudir. Dag koyleridir.

Ayrilirken uyarmayi eksik etmedi.

"Dikkat et kendine! Dag koyleridir..."

Goz gbze geldik. GOz bebeklerinin derinlerinde temiz bir ylrek tip tip ediyordu.
Beni Tashan'in kapisina kadar ugurladz.

1

Sirtima vurarak tekrarladi:

"Dikkat et kendine, zaman o zaman degil!"

Bir O6gretmen evinde "Turk bliylkleri" nin resimleri altinda oyuna dalmis
O6gretmenleri, bir de marangoz Ali Usta'nin ilgisini, bilgisini, kaygisini ve
biyik insanligini distndim.

Bunlar aklimdan gegerken, ana caddeye inmisim. Bir girulti, bir ¢idairti! Dizi
dizi taksiler, pikaplar... En Ondeki taksinin sa§ penceresinden i¢ hilalli, sol
penceresinden ayyildizli bir bayrak c¢ikartmislar. Taksinin ilstine bir hoparlor



yerlestirilmis. Ses a-yan en st sinira c¢ikarilmis, icinde birisi konusuyor.
Konusmuyor, kendinden ge¢mis, ¢idiriyor. Cigirti, ses ayari zorlanan aygitin
mekanik teneke cizirtisina karisiyor. Ne dedidini anlamak o-lanaksiz. Cidirti
bitti. Mehter marsi basladi, iki ileri bir geri sallanan falan yok. Sehir
merkezinde basiyorlar gaza. Arkalarinda kiictik uyduruk bir pikap. O kiiclicik
kasasinin icinde iki calgici davul zurnaya benzer bir sey caliyor. Uc kisi de
ayakta bas basa vermisler, kollar omuzlardan sarilmis. Oynuyorlar mzi,
konusuyorlar mi belirsiz. 4-5 gcocudun eline l¢ hilalli bayraklar vermisler
salliyorlar. Dliseceklermis, kaza olabilirmis; kimsenin u-murunda degil.
Arkalarindan gelen taksilerin pencerelerinden kimileri sarkmis bayrak salliyor,
bagiriyor. Bazi taksilerin ic¢indekiler el c¢irparak bir seyler bagiriyor. Sehir
merkezinde hiz sinirlamasi, trafik kontrold varmis, kimsenin taktidi yok...
Taksiler art arda, sanli kirmizili, saglami hurdaligdi korna calarak, bir seyi
almis da kacarcasina, c¢ilginlik icinde caddeden gecgiyor.

Bir manavin oniine gelmisim. Manav da elleri belinde, surati asik, gdzleri kisik
gecenlere bakiyor.

"Hayrola hemserim! Bugiin Amasya'nin kurtulus glini falan mi?"

Sen nerden ¢iktin dercesine ylzime bakti.

"Azitti bunlar, azitti! DOrt cocudu siinnet ettirip sevaba gire- 213
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ce§iz diye, gbdsteri yapiyor, sehri ayada kaldiriyorlar!" diye soOylenerek
dikkdnin icine yiriadi.

Dolmusla otobilis garajina dodru giderken, bir Ali Usta, bir manav son sdzlerini
tekrarliyorlardi kulaklarimda:

"Dikkat et kendine!"

"Azitti bunlar azittai!"

Garajda degnekc¢inin biri badirip duruyor:

"Tasova, Tasova! Hemen kalkiyo Tasova..."

"Hemserim ben Ferizdag'a gidecedim. Bu dolmus ordan gecer mi 2"

Sustu. Sesi, durusu dedisti:

"Sen Ferizdagd'i nerden biliyorsun?"

"Uzaktan bir yakinimi ziyaret edecegim."

"Sen de mi macursun?"

"Oyle diyelim, &yle olsun..."

Pek inanmadi. Bakislarindaki kusku dagilmadi.

"Bu dolmus Tasova'ya gider. Ferizdad'dan gecmez. Sen once Tasova'ya git. Ordan
Otesinde basinin caresine bakarsin. Hem bak, soooo masada uyuklayan adam varya,
iste o Feriz-daglidir. Git ona sor."

Elimde sirt ¢antam, uyuklayanm masasina gittim. Kestiriyordu. Masayi tiklattaim.
"Hemserim, uyan bakalim uyan! Sen Ferizdagli misin?"

irkilerek uyandi. Urkek, kuskulu yiiz cigileriyle:

"Kimsin sen? Ferizdad'ili nerden biliyorsun? Beni nerden taniyorsun?"
Gulumseyerek, yatistirici bir tonla:

"Su Tasova dolmusunun dednekcisi soyledi."

Buyur etmedi. Otur demedi. Sandalyeyi c¢ekip oturdum yanina. Konusmuyor. Sag
elini cenesine dayadi. Basini hafiften eddi, sol tarafa bakarmis gibi yapiyor.
Yizd sola dontk, yan

an

gbzle beni dikizliyor.

Ne is yapiyorsunuz diye sordum. AJzinl poyraza verip konusuyor. Ne dedigi
anlasilmiyor.

Dolmusun kalkis saati geldi. Bindik. Arkamdaki koltuda oturdu. Bos yerler var.
Yani basim bos. Sol tarafima, ara bosludun soluna orta yasli biri oturdu.
Gidiyoruz. Kulaklarimda Ali Usta'nin sozleri.

Aradaki kuskuyu kaldirmam gerek.

Ekinler big¢iliyor. Hasat zamani. Bir ekin tarlasini gdstererek, solumdakine:
"Ekinler gltizel masallah, verimi iyi mi bu sene? Ne zaman bicilir buralar?"
Sanki boyle bir soruyu bekliyormus. Basladi anlatmaya:



"Cok siikiir mahsuller iyi bu sene, verim iyi. Ovadakiler bic¢ildi bitti. Sira
yikseklerde simdi. Bizim de bir bigcer déJerimiz var. OJlum basinda, ameleler
yaninda.

"Siz nerdensiniz?"

"Suluova'dan"

"Nasil biciyorsunuz? Yizdeyle mi, parayla mi?"

"Yerine go&re."

"Bizim oralarda da ylizdeyledir. Bizim oralarda ekinler big¢ildi, ambara kondu,
anizina da misir ekildi."

"Sen nerelisin?"

"Denizli'den."

"Hayrola, hangi rlizgdr atti seni buralara?"

"Rizgér dedil, kendim geldim buralara. Ferizdad'a gidecegim."

"Ne yapacaksin Ferizdag'da?"

"Orada muhacirler varmis. Rum komsularimi aramak ic¢in Yunanistan'a gittim. Orada
Ferizdaghlan gdordim. Kdylerini anlata anlata bitiremediler. 'Git gdr bizim koyid'
dediler. Yunanistan'dan 215
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gelen yasli insanlari ariyorum. Onun i¢in buralardayim."

Bicer doverci meraklandi, ylizi isindi. Bana dondii:

"Benim adim Mehmet Pek&dz. Suluova'danim. Ben de Feriz-dag'a gidiyorum. Bicer
dover Ferizdag Ovasi'nda."

BOyle boyle aramizda 111k bir esinti olustu.

Arka koltukta uyuklayan adam, basini iki kotuk arasindan sokarak dinlemeye
basladi.

"E gel suraya da iki laf edelim. Hep dinliyorsun. Hig¢ konusmuyorsun."

Teklif bekliyormus sanki. Kalkti yerinden, kuzu kuzu solum-daki bos koltuga
oturdu.

"Yahu hemserim demin korkuttun beni. Ne bileyim iste... Zaman o zaman dedgil.
Ortalik terdrist merdrist dolu. Kusura bakma, c¢ekindim senden..."

"Bos ver, olur boyle yanlis anlamalar."

"Ben Tasova'da esnafim. Ferizdagliyim. Babam, anam Selanik vilayeti Kayalar
kazasindan gelmisler. Ben burda dodup biyldim. Zaman o zaman dedil! Her gin
polis geliyor diikké&na, 'Soyle séyle bir adam diikkdnin Oniinden gecgerse bize haber
ver' diyor. Versen bir tirlt. Vermesen bir tidrld."

"E ben terdriste mi benziyorum?"

"Estagfurullah. Onu demek istemedim."

Bicer doverci:

"Terdriste falan benzedigin yok. Soziin gelisi hani... Amasya, Tokat, Samsun
illerinde Selanik'ten gelenler c¢oktur."
Esnaf:

"Bir daha sbéyle, sen ne ariyorsun? Sana nasil yardimci olayim?"

"Ben Yunanistan'da dodgup bluylimis, mibadeleyi yasamis yasli insanlari ariyorum."
"Hi¢ merak etme. Tamam. Tasova'da tanidiklarim var onla-

ra gotiriirim, istedigini konusursun."

Tasova girisindeki, Yesilirmak Kopriisii'nl geg¢ince dolmustan indik. Esnaf beni
tanidigina godtiirecek. Bicer doverci Mehmet Pekdz,

"Yahu ben de dinleyeyim ihtiyarlan. Sonra birlikte Feriz-dag'a gideriz" diyerek
yanimiza geldi.

Esnaf, dolmus duradi yakinindaki karpuzcuya gdtirdi. Tanistirdi. Onlara glvence
verdi, "Yardimci olun arkadasa" dedi.

Ayrilirken tesekkilr ettim. Elimi sikarken, gililimseyerek:

"Korkuttun beni be herif! Rahatladim simdi. Haydi rastgele, hayirli isler!"
dedi. Birlikte gilustiik.

Karpuzcu Selim Garip, 77 yasinda. Mibadelede 2-3 yasla-nndaymis.

"Ben iyi bilmem, Nazmi Amca iyi bilir. Onu cagiralim. Haydi oglum, c¢adir da
gelsin" dedi.

Tasova Halk EJitim Merkezi'nde calisan oJlu Mustafa Ga-rip'i Nazmi Onal'a
gonderdi.

Kisa bir zaman sonra birlikte geldiler.

Elini Optim, derdimi anlattim.



"E iyi madem, hos geldin, sefalar getirdin, anlatayim bildiklerimi" diyerek
basladi anlatmaya.

Kayalar-Kozlu koéyiinden Nazmi Onal

"Yasini 88 oldu. Son nefeslerimi aliyorum. Go&zim h&dld orda. Hic¢c olmazsa &lmeden
bir kere gormek istiyorum. Gidin deseler giderim."

"Ben 1907'de Kayalar'a bagli Kozlu koylinde diinyaya geldim. Babanim adi Kézim,
anamm adi Safiye idi. Babam 51, anam
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60 yasinda 61dii. Uc kardestik. Biri buraya gelirken yolda 61di.

Koylmiiz Kozlar 350 haneydi. Cevresinde Inelli, Terebiste, Voyvodina, Komana
vardi. Bizim koéyden ve Komana'dan komir c¢ikardi.

Oralari karis karis bilirim. Kozlu tamamen Tirk koylydi. Kayalar ilceydi. Tirk,
Yunan karisikti.

Koylmiizde 18 dedirmen vardi. Arazi c¢oktu. Ovaydi. Misir e-kerdik. Baska bir sey
bilmezdik. Babamin sekiz yerde, su altinda tarlasi vardi. Adam diksen adam
olurdu. Oyle verimli, bitek topraklardi.

Balkan Harbi basladi. Biz 1912'de tali muhacirlik yaptik. Bir iki ay Florina'da
durduk. Ondan sonra Asadi Kayalar'a doniip geldik. Bizim mallarimizi hep
Bulgarlar almis. Osmanli harbi kaybetti. YOnetime Yunan geldi. Yunan'in icinde
on iki yil daha kaldik. Islerimizi diizelttik. Babam yeni bir hanay ev yaptirdi.
icinde oturamadik.

Bizim koye, Once Tlrkiye'nin c¢esitli yerlerinden Rumlar geldi. Codu Lazdi. Lazca
konusurlardi. Erzurum bdlgesinden bile gelenler vardi. Ama bu bdlgeden gelenler
Rum'dan ziyade Er-meni'ydi. Senin sordudun insanlardan, Denizli Rumlanndan
kimseyi gdrmedim, duymadim.. .

Gelenlerle bir yil beraber yasadik. Gelen Rumlar Tirkce konusuyordu. Hitkiimet
bizim mallarimizi onlara verdi. Diyelim senin neyin var? iki okiiz, bir inek.
Oklizleri aldilar, inedi sana biraktilar. Diyelim senin on kat yemek kabin var,
sana yaramayan besini aldi Rumlara verdi. Yani niifusa, ihtiyaca gdre. Fazlasini
aldi. Evleri de paylastik. Iki géz evin varsa biri senin, biri gelenlerin oldu.
Buradan gelenlerle aramizda kavga doégiis olmadi. Bur-

sa'dan gelen muhacirler biraz aksiydi. Yalniz, Kayalar'da '18-20

218 yaslarinda bir Tdrk kizini gelen macurlar kesmis!' dediler. Dog-
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ru mu yalan mi bilmiyorum.

Miibadil gelecedimiz belli olunca, mallarimizi sattirmadilar. Bizim bir ambarimiz
vardi. Tlrkiye'den gelen muhacirlere verdi hiikimet. Ben de 16-17 yasinda gencim,
tuttum onlara verilen ambarimizi sOklip sattim. Mahkemeye verdiler. Kozana'da 20
gin hapis yattim.

Derken milbadele basladi. Arkamiza baka baka, gdzi yasli ayrildik koyUmiizden.
Selanik'e geldik. 40-45 gin kadar orda kaldik. Sonra sevkiyat basladi
Tlirkiye'ye. Bizi vapurla Samsun'a getirdiler.

Samsun'da dagitim olduk.

Kozlu'dan gelenleri once Yozgat-Maden'e gonderdiler. Gittik Maden'e. Fakat
babalarimiz, dedelerimiz orayil bedenmediler. Maden'den kag¢ip Erbaa'ya geldik.

Erbaa kaymakami bizi koylere dagitti. O kOye on hane, bu kdoye elli hane... Bizim
aileyi de Kusluk koyline verdiler.
Koylerde tas ilstiinde tas kalmamisti!.. Kusluk'ta bir sene kadar kaldik.

Bize verilen evler, giden Rumlarin evleriydi. Fakat evler yadgmalanmis, yakilip
yikilmisti. Ev diye bir sey yoktu ortada. Evlerin keresteleri bile sokilip
gotirtilmisti!

Hiklmet yirmi beser lira verdi. Sonra araziler niifus basina on dontm hesabiyla
dagitildi. 'Yarain cocuklarimiz biiylyecek, evlenecek; bu on dontim toprak neye
yeter?' dedik.

'Eee ne yapalim, elimizde olani veriyoruz' deyip adzimizi kapattilar.

Bizim hane bes nifustu. 50 donim tarla verdiler.

Cok zahmet cektik. Selanik, Kayalar o zamanlar buradan c¢ok ileriydi. Samsun'a
geldik. Bize kdhne geldi. Erbaa'ya patika bir yol vardi. Tasova, Erbaa iyice
kéhneydi.

Orda her seyimiz vardi. Varlikliydik. Buraya geldik, hig¢bir 219



seyimiz kalmadi. Ev yok, bark yok, mal yok, miilk yoktu... Hayvanimiz
olmadiindan odunu sirtimizda getiriyorduk dagdan. Bir tavuda hasret gittik...
Dedim ya, her yer vyakilmis yadmalanmisti. Sonradan yerlilerden duyduk. Devre
koyiini Rumlar yakmis. Rumlar Devre'yi yakinca, cevredeki Tirk kéyleri de Rum
koylerini talan etmis, yakip yikmislar.

Once buraya, Yesilirmak'in kenarindaki Hacibey'e Topal Osman gelmis. Sabah
namazl vaktinde toplamis Rumlari koyln orta yerinde:

'Al gotlir bunu falan yere!' dermis adamlarina. GotuUrlUrler-mis dereye,
basarlarmis baltayi! Boyle bdyle Hacibey'i 6ldiirmiisler. Topal Osman ¢ok Rum
kirmis buralarda.

Dazli koyld o zaman merkezleriymis. 'Dazli sehrim, nazli sehrim!' diye sdylenen
tirktler, siirler ta o zamanlar, Rumlar zamaninda soylenmekteymis...

Buraya geldigimizde yerliler yliz g0z acgtirmadilar kimseye. Bizim kdéylin camliga
vardi. Yerliler cam kesmeye gelirlerdi. Hepimiz toplanir, karsi gelirdik.
Kestirmezdik.

Atatiirk 'Ya 40 giin duracaksiniz, ya 40 yil!' demisti. Hep geriye dénecegimizi
disinlirdik... 'Kizimizi yerliye verirsek, burada kalir!' derdik... Bu ylizden on
sene kadar kiz alip vermedik.

Baktik sonu yok!.. Umudumuz kesildi. Ddnemeyecediz! On seneden sonra yavas yavas
alistik. Burda evlendim. Uc¢ oJlan, i-ki kizim oldu. Torunlarimin sayisi 45'i
gecti. Uredik, cogaldik...

Ya 40 giin, ya 40 yi1l derken, yasim 88 oldu. Benim gdzim hdld orda. Son
nefeslerimi aliyorum. Gidin deseler giderim. Hi¢ olmazsa Olmeden bir kere gdrmek

istiyorum...
Birka¢ yil oncesine kadar, benim arkadaslarim, akranlarim 'toplanip gidelim'
derlerdi. Gidelim, gidelim diye diye o6lup git-220 tiler...

Benim kardesim gitti geldi. Ordaki insanlar c¢ok yakinlik gdstermisler. Beni
gotlren olmadi. Beni bir gotiiren olsa, g¢ocuklar goétlirse, bugiin bile giderim. Bi
gbreyim orlan... Hic¢ olmazsa &lmeden bir kere olsun géreyim!.."

Nazmi Onal'in sesi son ciimleyi tekrarlarken kaybolup gitti. Karpuz sergisinin
yazihanesinde bas basa konusuyorduk. Kalin kara cerceveli, kalin camli
gozliglinin arkasinda godzleri dikildi kaldi. Cenesi, dudadi hareket ediyor, sesi
duyulmuyordu.

Neredeydi, nerelere gitmisti, kiminle konusuyordu?

Kozlar'in 18 dedirmen doéndiiren sularina mi kapilmisti? Su altinda 8 yerdeki
bitek tarlannda mi ylUriyordu?

Cit ¢ikarmadan donlip gelmesini bekledim... Uzun bir sessizlikten sonra:

"E nerdeydik cocuk, ne diyorduk c¢ocuk?" sorulan c¢ikti titreyen dudaklari
arasindan.

Cevap vermedim.

"Bu kadar yeter mi c¢ocuk, bu kadar yeter mi c¢ocuk?"

"Yeter, yeter, sagol! Umarim gorirsiin bir kere daha oralari !" deyip teybin dur
diigmesine bastim.

Ferizdag, Glivendik olmus!

Bicerci Mehmet Pekéz'le bir taksi kiraladik. Ferizdad'a dolmus falan
islemiyormus. Vedalasirken Karpuzcu Selim Garip, "Yolda yersiniz" diye,
kesekdgidina sergiden lzim doldurdu. Bir de somun ekmedi verdi.

Su insanlar ne iyi insanlar!

Yesilirmak Koprusu'nden gecip, sada saptik. Birkag¢ kilometre sonra GlUvendik koyi
levhasi goriildii. Diredgi egrilmisti. 221

Sofor direksiyonu sola kirdi. Taksi lakali, tasli tozlu dag yoluna vurdu basini.
Uclincii vitesle dolana dolana c¢ikiyor.

Mehmet Pekoz:

"Degistirdiler koOylerin adlarini hep" dedi. "Ferizdag, Glvendik oldu.
Kizdldiren, Kizglildiiren oldu olmasina ya ne kizlarin giildigt var, ne de
giivenlikten haberin var. Iste yol. Nesine giiveneceksin?"

Renk vermedim.

Elimdeki kesek&§idmi actim, gazete kddidina sarili ekmedi ikiye boéldim. Sofdrin
karni tokmus, istemedi. "Olsun, goz hakkini al" deyip ekmedin ucundan birkag
lokma kopanp verdim.



Seyrek camli yamaci dolana dolana cikiyoruz. Yesilirmak asagida kaldi. Uzim
ekmek, tatli geldi. Acikmisim.

Tepeyl asar asmaz koylin evleriyle karsi karsiya geliverdik.

"iste burasi Ferizdad" dedi Bicerci. "Sen kime gideceksin?"

"Burda bir yerde ineyim."

"Seni okulun yaninda indirelim. OJretmen varsa sana yardimci olur."

Sofdr cesme basinda durdu.

"Iste burasi okul."

"Sag olun! Yolunuz acik olsun!"

"Senin de islerin hayirli olsun!"

Tarlalara dodgru tozu dumana katarak gazlayip gittiler.

Etrafta kimseler yok. Tasova 6dlen sicadginda yaniyordu, Ferizdag pUufir pufir
esiyor. Okulun bahg¢e duvarinin kédsesindeki ¢esmenin suyu borunun dibinden
akiyor. Azalmis herhalde. Cantami sirtladim okulun girisine dodru yliridim. Okul
kapali. In cin yok okulda. D6ndim geriye. Cesmenin karsisindaki evden bir kiz
¢cikti. Elinde su bidonu, cesmeye yoneldi. Urkiitme-222 meye calisarak yanina
vardim.

"Kardesim, &Jretmene baktim, kimse yok. Bu koyden yasli insanlari ariyorum..."
Gluzel beyaz ylzi hafif kizarir gibi oldu.

"Ofretmen burda dedil. Karisinin kéyline gitti. Ben bilmem. Evde aJabeyim var, o
bilir, ona sdyleyeyim" diyerek evlerine yiiridi.

Kapinin disinda bekledim. Gencten biri geldi.

"Hos geldin hemserim. Buyurun, kimi aramistin?"

Sesi sicak, yiizi aydinlikta.

"Iindir sirtindaki cantani, gel otur. Yoldan geliyorsun. Yorul-mussundur"

Avlu kapisindan girdik. Evin 6nli yesillik. Bir ceviz adaci, koyu gdlge
yapiyordu. Bos tenekelerin Ustiine oturduk. Tanistik.

"Ben Yunanistan'dan milbadil olarak gelen yasli insanlari ariyorum. Onlarla
konusmak istiyorum. Yunanistan'a gittim. Orada yasayan Ferizdaglilara rastladim.
Onlar bu koyl tarif ettiler. 'Mutlaka git gdr' dediler."

"Benim dedemler de Selanik'ten gelmisler. Cok oldu 6leli. Babam burada dogmus.
Ferizdag'da o6yle yasli kalmadi. Tek tek Olip gittiler. Ama Kizdldiren'de,
Hacibey'de aradidin gibi yasli insanlar var. Gider buluruz. Once bir dinlen,
soluklan. Kanun a¢ mi, bir ¢ay iger miydin?"

"Mimkiinse bir cay icelim, karnim simdilik tok."

Cesme basinda gdrdigim kiz kardesine seslendi. "Bir cay yapin."

Sonra tek katli evin merdiven basinda iki kadin belirdi.

"Engin oglum, cevizin dibinde konusacadiniza suraya yukariya cikin. Cay simdi
olur. Buyur kardes buyur. Cekinme!" dedi.

Engin'in annesiymis. Dideri de hanimiymis.

Bes basamakli merdiveni c¢iktik, icerden sandalye getirdiler. Merdiven basindaki
balkona oturduk. Evin 6nii genisti. Omca-

lar, ceviz agaclan, meyveler vardi ig¢inde.

Tasova'da Nazmi Onal ve Selim Garip'le konustugumu, buraya bir bicerciyle
geldigimi; Yunanistan'daki Ferizdaglilarin durumunu, ozlemlerini, dileklerini
anlattim.

Benim a¢ olup olmadidimi sormadan, icerdeki kizma, gelinine seslendi:

"Kizim, misafirimiz uzak yerden geliyor, 6Jle coktan gecti. Caylari sonra
igcerler. Siz bir seyler hazirlayin!"

Kasla g6z arasinda annelerinin dedikleri yapilmis. Iceriye yer sofrasina buyur
ettiler.

Yemedimizi birlikte yedik, caylarimizi ictik. Koyl sdyle bir dolasalim dedik.
Okulun yanindan, Enginlerin baginin kenanndan su deposunun {ist tarafindaki
tepeye ¢iktik. Ferizdad ayagimizin altinda kaldi. Tasova ta asagilarda menderes
yapa yapa akan Yesilir-mak'ain kiyisinda, avug¢ i¢i kadar yerdi...

Yesilirmak'in ve Amasya yolunun geldigi vadi ve daglar sicak bir yaz ikindisinin
sisi icinde, uzaklara dodru gitgide soluk-lasarak birbirine sarilmislardi...
Vadiye bulutsuz godkyiliziinden giines vuruyor ve yesillikler icindeki irmak, su
yerine 1sik aki-yorcasina ayna gibi parliyordu.



Etrafimizdaki, c¢ok uzaklardan goériinen basi dumanli daglar bir gece vakti,
babalan tarafindan, ©lmemek ig¢in bodularak &ldiiriilen 20 bebenin acisini
tasiyorcasina suskun ve heybetliydi.

Bulutlarin gdlgesinin koyulastirdidi dadin bagrina, bulutlarin arasindaki
bosluktan 1sik huzmeleri vuruyor ve oralar baska bir mevsimi, baska bir gecmisi
cagristiriyordu.

Budali ve Dazlu daglan esirgeyip badislayan bir gontil yiicelidi ig¢inde,
uzaklardan Ferizdaglilan, Kizdldlrenlileri ve daha nice nice Rum koéyliilerinin
hallerini sordu... 224 "Vasil Vasilyadis anlatti seni hey Bugali, hey
Dazlu Dagi! Siz

olmasaniz kim kalirdi geriye? Mehtapli gecelerde bu yandan hayaliniz yansir ayin
ylizinde; Ote yandan Vasililerin &zlemleri diiser ay 1isiklariyla sizin
yuzintuze..."

Tepedeki bagin kiyisina, bir pelit adacinin dibine oturduk. Engin Ferizdag'a
bakarak anlatmaya basladi bildiklerini, duyduklarini:

"Dedem 12 yasinda gelmis Kozlu koyiinden. Cocuklugumda inek gliderken anlatirdi
dedem, Kozlu'yu, buraya gelislerini, g¢ektiklerini...

Dedemlerin bir degirmeni varmis, arkadaslariyla deJirmende oynarmis.

Buraya geldiklerinde, 70 yil once, su oturdudumuz yerlerde Rumlann baglan
varmis. Su etraflar, su g¢iplak tepeler, su mezarligin alt tarafindaki g¢iplak
yerler koyun, keci gecemeyecek kadar sik ormanlikmis. Dagin ic¢ine 1sik az sizar,
karanlik olurmus. Su anda goriyorsun, adac madac¢ kalmadi. Olan ormanlar da
seyreldi. Rum baglan kurumus. Sonra sonra bu baglari yeniden diktik.

Eskiden sulakmis buralar. $imdi kdyde akarsu yok... Evlerdeki cesmelerden icme
suyu, iki ¢ giinde bir gelir. Sadece Rumlardan kalan, okulun kdsesindeki
cesmenin suyu kesilmeden akar.

Koyin beti bereketi kalmadi. Koy su an bitmis durumda. Ben bildim bileli 80
hane. Azalma var, gelisme yok. Arazi insanlari beslemiyor. Sadece titin ve ekin
ekilir. Insanlar Tasova'ya, Izmir'e, Istanbul'a godciiyor.

Tasova'daki esnafin c¢odu muhacirdir. Bizim koyludir. Yemi-sembiikliiler, yani
Tasovalilar 'Suna bak, diin geldiler, simdi bitin Tasova'yi tuttular!' diyor.
Aslinda Tasova'yi Tasova yapan bizler olduk.
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Ferizdag'da Rumlardan ev mev hicbir sey kalmadi. Dedemler geldiklerinde daha
kilise salammis. Once kiliseyi yikip tasini cami yapiminda kullanmislar. Sonra
camiyi biuylittiler. Tasini da ilkokulun bahge duvarinin yapiminda kullandilar.
Biylk biylik islemeli taslardai.

Kilisenin yerini de para bulacadiz diye kazdilar, alt ist ettiler. Ne temeli
kaldi, nede izi...

Ferizdag'in en ylksek yeri Eriz Baba Tepesi'dir. Oradan her taraf goériiliir. Orada
eski yapilar vardi. Simdi gidip gdrelim. Orayi da para bulacadiz diye yiktilar,
kazdilar. Bir cukur kaldi yerinde..."

Eriz Baba Tepesi'ne dodru baglarin, kimi bic¢ilmis, kimi bi-c¢ilmekte olan ekin
tarlalarinin arasindan konusa konusa ylriirken, orakla yulaf bicen bir ihtiyara
rastladik.

Engin, "KoylUmizin en yaslisidir. Cok bilir bu isleri, ¢ok anlatir. Gel
konusalim" Onerisinde bulundu.

Yanina vardik. Selam verdik. Elini beline koyup dogruldu, sapkasinin kangalini
biraz yukarai kaldirdi, sol elinin isaret parmadim silge¢ gibi kivirarak alninin
terini sildi, selamimizi aldi.

"Eee, hos geldiniz, sefalar getirdiniz... Hayir mi ser mi?" diye giilimsedi.
"Hayir Tahsin Dede, hayir!" yanitini verdi Engin. Sonra beni tanittzi.

"Ver oradi, ben senin yerine bigivereyim. Sen bildiklerini anlativer" deyip
oragi elinden aldi. Biz de oturduk yulaf anizina. AJaclar uzaktaydi. Usendik
gblgesine gitmeye. Tahsin Dede, eski bir ¢guldan gdlgelik etmis. Suyunu ekmegdini
altina koymus. Su testisinden tasa su doldurdu.

"Buyur, susamissindir" diyerek once bana sundu. 226 "Calisan sizsiniz,
su da once sizin hakkiniz."

"Sen de misafirimizsin..."



Israrim {izerine &nce o, sonra ben ictim. Gokylzinde tek bir bulut yoktu.
Yesilirmak Erbaa'ya dodru ta derinlerden, kivrila kivrila akip gidiyordu. PuUfir
pufir esen yel, yulaf tarlasini dalgalandiriyor; dalgalar kuru yulaf saplarindan
bin bir tirld duyulur duyulmaz sesler c¢ikariyordu. Havada tum kottilikleri, tim
acilan unutturan bas dondiirtici bir ferahlik vardi. Tahsin Dede yasina gdre cok
ding¢ goériliiyordu.

"Eee, ne anlatayim, ne istiyorsun benden?"

"Ne biliyorsan, ne gordiysen anlat!"

"insan demirden saglamdir!" soziiyle basladi. Kozlu Ké-yii'nii, Samsun'a
gelislerini, ahlarla, vahlarla yasamlanni yeniden kurmalarini anlatti.
Yasadiklari obiir Kozlulularinkinden farksizdi. 13 yasinda ayrildigi Kozlu'ya
hasreti, ylireginde kor gibi duruyordu.

Yanindan ayrilirken; "Simdi git deseler giderim! Gencgler gitmez ya, ben
dogdugum, biytudigim kiyime giderim! Ben giderim! Giderim..." diye sdyleniyordu.
Kus olup gdtliresim geldi!

Anizlarin, dikenlerin, saplarin arasindan Eriz Baba Tepesi'ne vardik. Dort
yanimiz goriiliyor. Doduda Erbaa ovasi; kuzeyde Yesilirmak, Yemisembiiki,
Kiclikyemisem, Yolacanbii-kii, Gemblkii; glineyde Bugali Dagif batida Alidag... Ufuk
daglarin siliklesen c¢izgileriyle birlesiyor her yanda.

Engin'in soyledigi gibi Eriz Baba'yi delik desik etmisler. Yapi, oren diye bir
sey yok. Sadece iki ulu pelit agaci kalmis. Uciinciisii, define arayanlar k&kini
kestiklerinden kurumus. Ortalik ginlik glineslik. Aksama daha c¢ok var. Ama riizgédr
hizli ve serin esiyor. Gblgede iislitecek insani. Koca pelitin glines vuran

tarafina oturduk. Belimi pelitin beline dayadim. Karsilar- 227
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da Bugali ve Dazlu dadglan.

Engin'e Ferizdagli Vasili Vasilyadis'in anlattigi Urgan Mada-rasi'ni; Tirklerle
Rumlar arasinda iki yil siliren daglardaki zorlu, acimasiz kavgalan anlattim.
Benzerlerini, ya da aynisini o da duymus.

"Urgan Magarasi'ni gdormek istiyorum, mimkiin mti?" diye sordum. Engin, kaygilanni
dile getirdi:

"Aman AJabey! Muhtara falan haber vermedik. Dada gittidin, magara aradigin falan
duyulursa basina bir is gelir. Jandarmaya disersin. Sonu kotli olur. Urgan
Magarasi ta o dadda. Cikmak istesen, bir glinde ¢ikamazsin... En iyisi biz bu
aksam Kizdldiiren'e gidelim. OJretmen orda. Once ona u§rariz. Bu islere o da ilgi
duyar. Orada Havva Nine var. Cok yaslidir. Konusursak iyi olur."

Hakliydi. Zaman o zaman dedildi! Dikkatli olmaliydim...

Eve dondiik. Engin'in taksisiyle Kizdldiiren yolunu tuttuk. Yol bozuk, taslzi,
lakali. Yavas gidiyoruz... Bigerci'nin sabah gelirken dedikleri dodru. Koylerin
isimleri de§istirilmis; ama halk gene eskisini kullaniyor. Kizdldiiren,
Kizglldiren olmus; ama i-ki adimlik yol yanm saatte alinabiliyor.

Kizéldiiren, yemyesil sirin bir kdy. Ovanin dagla birlestigi yere kurulmus.
Girisindeki c¢esmenin iki oluduna su sidgmiyor. Hani hani akiyor.

Engin, g¢esmelere yaklasinca durdu. Su igecek sandim. Yolun saginda, yeni
yapilmis, etrafi demir parmaklikla ¢evrili, mermerden iki mezar gdsterdi:

"Bak Agabey, ikisi de gecen yil doduda sehit oldu. Birinin teskeresine 35 gln
vardi. Ikisi de fakir aile cocuklanydi. Kirtler &ldirmiis! Terdristlerle
catismada sehit dismisler. Mezan-ni devlet yaptirdi. Bu terdristlerin koki

kazinmadi gitti!" deyip yoluna devam etti.
Oretmenin evine vardik. Hanimi karsiladi. Kendisi tarla-daymis. Az sonra o da
geldi.

Ofretmen Halit SOyler cok icten karsiladi. O da Selanik'ten gelenleri cok
dinlemis.

"Keske 5-10 yi1l once gelseydin. Esas bilenler Olip gittiler. Ama iki kisi kaldzx.
Biri burada Havva Nine, dideri de Hacibey'de Salih Tilki. Aksam yemegdini
yiyelim, ikisini de bu aksam bulup konusalim, is zamani, bakarsin yann evde
bulamayiz" diye ise istekle sanldai.

Kayalar-Koseler kéyunden Havva Aykan

Aksam karanligi Kizoldliren koyunin Ustiine c¢dkerken Havva Aykan'in evine vardik.
Halit OJretmen avlu kapisindan iinledi. OJlunun yaninda kaliyormus. Once oglu,



gelini, torunlari; sonra da kendisi ¢ikti merdiven basina. Buyur ettiler. Havva
Nine'nin odasma oturduk. Yavas yavas konusuyor, boynunu hafif ediyordu...
Basindaki yesilli sanli basdrtisi, yizindeki durgunludu koyulastinyor, kederini
artinyor gibiydi. Tanistik, hemen kaynasiverdik birbirimize. Selanik'ten,
Yunanistan'dan; Minodlu'nun kizlanndan, emanet ceyizden sdz ettim. Yizindeki
bulutlar acilir, gines goriniir gibi oldu.

"Eee, ne yapalim! iste geldik, iste gidiyoruz! Neler geldi, neler gec¢ti bu
bastan!"

Halit O§retmen:

"Neler gelip, neler gectiyse bir daha anlat... Bak arkadas nerelerden gelmis
bunlan dinlemeye..." diyerek Havva Nine'nin o6ninii actai.
"Basimizdan gegenler... Basimizdan gecenler c¢ok... Bitip tikenmez... Hangi

birini anlatayim?"

"Ne biliyorsan, aklinda ne kaldiysa, bitip tiikeninceye kadar hepsini anlat"
dedim. Go6zlerimin icine bakti. Gozlerinin i-c¢cine baktim. Cok derinlerde bir
tutam 1si1k dismliisti yliredinin istiine. Bir zaman sustu. Derin derin soluk aldi.
Yizliinden belli belirsiz bulutlar gecti. Odadaki sessizligi "Bi giin ylizi
gormeden, ahila vahila gec¢ti Omrim!" sozclkleri titrestirdi. Ve devam etti:
"Yasim 85 oldu. Kayalar'a bagli Koseler koylindenim. Koylmliz 450 haneydi. Biiyiik
koydii. Arpa bugday ekerdik... Misir, bostan ekerdik... Baglar vardi... Koylmiiz
sulakti. Deniz gibi bir gdlimiiz vardi...

Hangi birini anlatayim odlum?

Babam, Balkan Harbi'nde vurulmus. 20 yasindaymis... Babam 6ldiginde bir bucuk
yasindaymisim. Hic¢ bilmem babami... Baba ylzl gdrmedim... Gitmisler, alip
gelmisler arabayla ©6liisiinii. Bir oglan, Ug¢ kiz kaldik... En kiicik bendim... Bir

ben kaldim simdi...

Balkan Harbi'nde ilk muhacirlik olmus. Kac¢cmis bizimkiler koylerinden baska
yerlere. 10-15 giin sonra doénilip gelmisler gene kdylerine. Kiminin evi yakilmis,
kimi dul kalmis!..

Ondan sonra 11-12 sene Yunan yodnetimi altinda kalmisiz. Bu zamanda Yunanlilarla,
Tlirkler arasinda kavga, doglis olmadi.

Babam 6lince kimim kimsem kalmadi. DOrt kardes kimsesiz kalakaldik. Dedem,
ninem, emmilerim bakip bluylttd bizi.

Buradan gelen Rumlar evlerimize yerlesti. Odalarimizi paylastik. Ama onlar iyi
insanlardi. Birbirimize yardimci olduk. Biz yemek yapar onlara verirdik. Onlar
yapinca da bize verirlerdi. Bizim eve bir tane erkek geldi. Gerisi hep c¢oluk
¢gocuktu. Gerisini hep Tirkler kesmis... AJlaya aglaya anlatirlardi. 230

Bir yi1l beraber kaldik. Cok 1isindik birbirimize. Anam daha

sagdi o zaman. Yemek yapar gdnderirdi benimle. O Hiristiyan beni birakmazdi.
'Otur, beraber yiyelim!' derdi.

Evimizde kalan Rum kalayci Tokat'tan geliyormus. Bitin Rum kdylerini bilirmis.
'Siz oralara giderseniz duramazsiniz... Tlrkiye'de c¢cok zorluk cekeceksiniz...
Bir gilin gene burayi ararsiniz' derdi.

Sevkiyat basladi” Esyalarimizin ele gelenini, vyatak, yorgan, sahan ne varsa
ylikledik arabaya.

Evimizdeki Rum kalayci, c¢ocuklari Saravig'e kadar bizimle geldiler. Kimse
yolunuzu kesmesin, zarar vermesin diye bizi Saravig¢'e kadar korudular.
Saravic'te cadirimizi kuruverdiler. He-lallestiler bizimle. Hep Tiirkce
konusuyorlardzi.

GCadirlarin iginde kaldik bir zaman.

Kalktik oradan trenle Selanik'e geldik. Selanik'te ¢adir kurdular. 12 glin kadar
kaldik Selanik'te. Sonra vapura bindirdiler. Tam mart ayiydi Selanik'ten
ayrildigimizda. 12-13 giinde Samsun'a geldik. O rezillikte c¢oluk cocuk da 0©1di,

koca canlar da.. Kimi ocaklar kokten sondi... Kimi evden hi¢ 6len olmadi.
Samsun'da 10-15 giin koJuslarda kaldik. Sonra dagitim oldu. At arabalarina
bindik, geldik Tokat'a. Emmimin karisi oluverdi!.. Tokat'tan da Erbaa'ya geldik.

Anam da oluverdi!..

Erbaa'da darmadaginik ettiler muhacirleri. Bizi Yolagan kd&ylne vediler. Varip
baktik. Tas tas istinde kalmamis! Yanmis yikilmis... Sazdan bir korbad yaptik.
Bir miilddet gec¢cti geg¢medi, dedem Yolacan'da oldu.



Dedem 6ldiikten sonra kalktik Kizoldiiren'e geldik. Kizdoldii-ren de Yolacan'dan
beter olmus. Evler, barklar, daglar, bayirlar yanmis yikilmis... Yerliler ne
varsa gotirmisler. Yagmalamislar.

Yerli Tirkler gelir konusuruz. Rumlar giderken koylerini oldudu gibi birakip

gitmisler. Anlatirlar bize nasil kazan almislar, 231
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nasil tene gotirmliisler, nasil calmislar her seyi...

Geldik Kizoldiren'e. 13-14 yaslarindaydim... Kimsesizdim... Basimizda kimim
kimsem yoktu... Muhacirlik c¢ok zor! Bana sarkintilik ettiler... bilmem ne
yaptilar!"

Havva Nine basladi adlamaya. Derinlesen, kiiclilmis gdzlerinden siyim siyim yas
akiyordu. Basindaki san ¢igekli yesil basdrtisiinin ucuyla siliyordu gbzlerini.

Yas durmuyor... Gozlerini silerken, anlasilir anlasilmaz sesiyle, benlidinin c¢ok
derinlerinden gelen bir esintiyle titriyordu. O esinti evin ic¢inde bulunan
hepimizi titretti... Herkesi gelmisi gecmisi icinde aglatti...

O§lu basini yana c¢evirip elinin tersiyle sildi gdzyaslarini.

Gelini basdortisinin ucuyla agzini kapatip disari g¢ikti.

Teybil kapatmaya elim varmadi. O anki gdzyaslannm sessizligini, bizi sanp sarsan
esintinin sessizligini almis.

Havva Nine hepimizden &nce kendini topladi.

"Muhacirlik c¢ok zordu!" diye basladi kaldidi yerden anlatmaya.

"Anam yoktu, baba ylzil gdérmemistim. Dedem Olmiistii. Kocam kagirdi beni, 14
yvasinda evlendirdiler.

Cok cektim cok!

Devlet bir corba verdi gelirken. Parasi olan gene glizel yapti evini. Fukara
olanlar gene bir kulibecik kurdu. Evleri az ¢ok yaptik. 1939'da bir deprem oldu.

Her sey gene yikildi... Yeniden ev diizen kurduk. 1942'de mi ne bir deprem daha
oldu. Bir daha yikildi her sey...

Kirda oturuyoruz. Kar basimiza yadar. Cadir yok. Neler ¢ektik, neler... Bu
cekilenler ic¢inde, benim gibi sadir da olursun, hasta da... Adnlann da hig
gecmez.

Evlatlanmiz ©61di. Torunlarimiz O0ldi. Anasi ©ldi. Bes cocuk

Ema"

kaldi kiiciik kii¢giik... Onlara bakmak dert... Bunlarla udrastim...

Geldik buraya. Muhaciriz... Yerliler 'Ne geldiniz buraya?' diyorlar. Yardim ne

arar. Yakacak odun bile vermezlerdi. Caliya, oduna gitsek tutarlardi. Hor
gorirlerdi bizi.

11k gedigimizde, 'Macurlar adam yermis!' derlerdi.

Mahalle aralanndaki c¢ocuklar bizi gdrdiiler mi kacgarlardi. 'Bitli macurlar!' diye
kicimlerdi bizi.

Ferizdag'a, Hacibey'e muhacirler bizden sonra geldiler. Kizdldiren'e gelenler,
biyliklerimiz, nasil olsa geri dénecediz diye arazilere bile sahip g¢ikmadilar.
Gelenlerin ic¢inde burda devamli kalacagiz diye bir distince yoktu. Hep geri
doéneriz hesabi yaptilar.

Ozledik, aradik memleketimizi, ama bir kere gelince, geri déniilmezmis!

Bunca yil gegti. $imdi bile yerli - muhacir aynmciligi var. Yeni yeni son sekiz
on yi1l i¢inde kiz alip vermeye basladik.

Ordan gelenler 'Déneriz, doneriz' diye diye 0Olip gittiler.

Sizler daha kic¢iiksiiniiz. Bilmezsiniz dinyayi. Cok 6zledim memleketimizi. Koca
gdlumiz vardi. Deniz gibiydi. Benim torun, bizim memlekete gidip geldi. O deniz
gibi g6li kurutmuslar. Koca bir ova olmus simdi.

Cok 6zledim oralan! Ama gitmek nasip olmadi. Artik gencler gidip gdrsin...
Bizler ¢ok cektik... geri kalanlar rahat etsin..."

Sustu. Suskunlugunu bozmak olmazdi.

Halit OJretmen'in, "Saat ilerliyor, oyalanmayalim. Salih Tilki Amca'yi da
konusturalim. Yann gindiz tarlaya gider bulamayiz" uyarisiyla Havva Nine'nin
yanindan ayrildik. Bizi karsiladiklan gibi hep birlikte udurladilar. Havva Nine,

elini &perken "Gene gel, unutma bizleri!.. Insallah bulursun komsularinizi;
veririsin geyizlerini!" diyordu insanin ic¢ine isleyen sicacik bir sevgiyle...
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Kayalar-Kozlu koéyunden Salih Tilki

"Iinsan yesil bir c¢imen gibi..."

Engin'in taksisiyle Hacibey'e vardigimizda saat gecenin onuna geliyordu. Koy
karanlik. Fakat Halit OJretmen karis karis biliyor Hacibey'i. Dodru Salih
Tilki'nin evine gittik. Unledik. Salih Tilki'nin 6§retmen damadi cikti, bize
yakin i1lgi gbsterdi. Geg¢ vakit, habersiz mabersiz, gelisimizin nedenini
anlattik.

"Buyurun, buyurun! Ne demekmis rahatsiz etmek... Siz rahatsiz olmadan
gelmissiniz de ben mi rahatsiz olacadim... Babam uyumustur. Ekinden geldi.
Yorgundur. Erkenden yatar. Siz biraz bekleyin, gidip uyandirayim, hazirlansin"
diyerek gonlimiizii aldi.

Eve girdigimizde, yatadi yorgani toplayip kenara koyuyorlardi.

Oziir diledim. Salih Tilki:

"Oziir de neymis oJlum" dedi, "sen kendi isin icin degil, bizim icin kalkip
gelmissin, iyi bir is ic¢in gelmissin. Sen rahatsiz olmamissin da ben mi
olacagim. Hos gelmissin, sefalar getirmissin, iste geldik iste gidiyoruz...
Yetmis yi1li gegiyor geleli... Bir Allah'in kulu gelip de 'Nasilsiniz, derdiniz
dermaniniz var mi?' diye sormadi... Bir sen gelmissin halimizi sormaya, bunun
rahatsiz1lidi m1i olur! Buyurun oturun. Hadi odlum siz de c¢ay may yapin, sofra
kurun, meyve getirin..."

Insanlarimizin génlii ne kadar yiice!

Oturduk. Halden yoldan konusurken, sofraalti serildi. Sini geldi. Sininin Ustine
bir tepsi iizim, elma, armut kondu.

"Buyurun bakalim, hem yiyelim, hem konusalim."

Dediklerine uyduk. Ben Salih Tilki'nin yani basina oturdum.

"Ne biliyorsaniz anlatin" diyerek teybin diigmesine bastim.

"Muhacirligi bilirsin, c¢ok zordur" sdzleriyle gecenin karanlidinda ucup gitti
cok uzaklara...

"Kayalar'a bagli Kozlu koylindeniz. Koyimiiz 250 hane kadar vardi. Memleketimiz
genis, sulak, yesillik bir yerdi. Ne ekersen olurdu. Cayirlarimiz vardi. On bes
araba ot getirirdik.

Kozlu karisik dedildi. Hep Tirk'ti. Fakat cevremizdeki bazi yerler karisikti.
Komana'nin yansi Rum'du. Fakat cok giizel geg¢inirdik. Rumlar mutluydu. Bir sey
dedikleri yoktu bize.

Ne olduysa oldu, huzurumuz, isimiz glicimliz bozuldu. Tirkiye'den Rumlar gelmeye
basladi.

Bir tellal cagirttilar:

- TUrkler mallarini satamayacak... Yasak!

Bir hafta sonra geldiler, efendim sen misin... en iyilerini temizlediler. Bizim
yliz kadar koyun, kec¢i, mandamiz vardi. Ayirdilar, yansini damgalayip gelen Rum
muhacirlere verdiler.

- Siz ne yapiyorsunuz ? Bizim malimiz bunlar, dedik.

- Siz de gittiginizde, Tiirkiye'de bunlarin malini alacaksiniz, ! dediler.
H&l14 alacagiz onlann mallarini...

Yunanistan'da malimizi milkimizii bir beyannameye yazdirdik. Damgalattik. Buraya
gelince, 'Buyurun ordaki malimiz milkimiiz buydu' dedik. Yunan hiikiimetinin
damgasini, mihrini gdésterdik.

- Evet yapmissiniz ama, bu yanlis olmus. Bono yaptiracaktiniz, senet
yaptiracaktiniz. Elinizdeki beyannameleri kabul etmiyoruz' dedi buranin
hikimeti.

Sonra efendim sen misin... Aldilar bizim mallan gelen Rum muhacirlere verdiler.
Ama gelenler Izmirliydi. Sehir insanlariydi. Calismadan, bahceden, hayvandan,
davardan anladiklari yoktu... Inek verdik, kesip yediler. Koyun verdik, kesip
yediler.
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Kis geldi, efendim sen misin... Bahg¢edeki elmalari, armutlari, karaadaclari

kesip kesip yaktilar.



Her haneye bir Rum aile verdiler. Dagittilar bitin kdéye. Perisandi hepsi. Ekmek
yok, as yok! Bizim muhtar efendi koyliden erzak toplayip verdi izmir'den gelen
Rumlara.

Miibadele basladiginda sekiz yasinda bir cocuktum. Simdi geldik seksene...
Yanimiza alabileceklerimizi aldik. Once arabayla, hayvanla, sonra trenle
Selanik'e geldik. Cadir verdiler. Cadirlarda iki ay kadar kaldik. Bir firtina
¢ikti, cadirlarimizi yikti. Selanik'te bizi koruyorlardi.

Sonra efendim sen misin... Glz zamaniydi... Bindirdiler bizi vapura... Millette
bir ishal basladi... Doktor yok, ilac¢ yok! Cok kirilan oldu. Oleni denize
atiyorlarda!

Samsun'a geldik. Sag kalanlari misafirhaneye koydular. O zaman Tiurkiye cok geri
kalmis, Yunanistan daha gelismisti.

Buraya geldik... Yoksulluk diz boyu... Bas yikamaya sabun bile yok! Koyliler
baslarini yikamaya kil ararlardi! Hesap et gayri sen gerisini...

Samsun'da bir ay kaldik. Atatlirk asker elbisesi gibi bir elbise dagitti iyi
kotli. Sonra efendim sen misin... Samsun'dan dagitim basladi. Bize ii¢ yer
gosterdiler: Samsun - Kavak, Erbaa ve Zile.

Bizden once gelenlere sorduk, 'Aman Erbaa'yi isteyin, baska yere gitmeyin!'
dediler.

Erbaa'yi istedik.

Samsun'dan tatar arabalarina bindik. Gece glndiiz, bata c¢ika Erbaa'ya geldik.
Kaymakam 'Arabalardan inmeyin!' dedi.

- Neden?

- Ben sizi Tarimay'a verdim. Oraya gideceksiniz. 236 - Olmaz, biz
Erbaa'da kalacagiz.

- Hayir! Ben sizin paralarinizi gene vereyim, ama aksama Tarimay'a gideceksiniz.
Ne yapacaksin? Muhaciriz. Uc hane gittik dedidi yere. Kisi Tanmay'da gecirdik.
Yaz gelince Hacibey'e geldik. Baktik ki ev mev hicbir sey yok! Yanmis yikilmis,
yagmalanmis... Sahipsiz, korumasiz kalmis koéy bir iki sene. Virane olmus...
Yilanlar sarmis ortaligi... Her biri kolum gibi. Y1l 1925'ti herhalde.

Atatlirk o zaman kuvvetli dedil miydi, hikimet zayif miydi, bilemiyorum, diizen
miizen yok. Oniine gelen bir ev yeri kapmis. Arayan soran yok. Keyfi... Gelen bir
ev yikigina tas dikmis, 'Burasi benim' demis... Evler kapanin elinde kaldi.
Devlet dagitsa daha iyi olurdu. Demek ki devlet zayifti. Herkes kendi bildigini
yapti. Bellendi bir yer. 'Sen iyisini kaptin, ben kotlisinii' diye aramizda bazi
agiz samatasi oldu. O kadar, kavga falan olmadi.

Biz de bir yikintiligi sahiplendik. Merkep yok, beygir yok! Gittik babamla,
Dazlu Dagi'na sirtimizda mertek getirdik. Bir baraka yaptik. O kisi barakada
gegirdik.

Devlet bize yarimsar ©Okiiz verdi. Emmimle babama yarimsar okiiz verdi. Yani bir
6kiizi iki kisiye verdi. Sonra sonra bir okiizii kendimiz aldik. Bir iki sene 0Oyle
idare ettik. Merkep aldik, inek aldik. Alamayanlar da oldu. Fakirler wvardi.

O vakit millet birbirine bagliydi. Birinin oklizi yoksa toplanip, tarlasini sirip
ekiveriyorduk. imece gibi yardim ederdik birbirimize. Evine de yardim ediyorduk,
¢iftine de. O zaman bodyle iyi &detler vardi. Simdi kimse kimseyi gdrmez oldu.
Hicbir seyimiz yoktu... Bir yemeniyi on bes sene gdormedik. Carik giyerdik. O da
kurudumu ayagina vururdu...

Muhacirlik cok zordu. Yokluktan, acliktan cok 6len oldu bur da...

Bin bir zorlukla ev kurduk kurmadik derken 1939'da bir deprem oldu.
Yaptiklarimizi yerle bir etti. Yeniden yaptik c¢attik. 237

1942'bir daprem daha oldu. Her seyimizi bir daha yikti... Yikilani sag
kalanlarla yeniden yaptik...

tnsan yesil ¢imen gibi...

Muhacirlik rezilliktir. Geldik Erbaa'ya, geldik buraya, yerliler bizden
korkuyor:

- Mahluklar gelmis, adam yermis! Mahluklar gelmis, adam yermis!, diye
asagiliyorlar, hor bakiyorlar bize.

Bir Recep AJa vardi. Kusluk diye bir kdéye geldik. Cikmis, 'Cocudumla, colugumla
sOyle etrafa bir bakayim' demis.

Sokakta gdren c¢ocuklar, 'Mahluklar gelmis, adam yermis!' diye kacarlarmis.
Recep AJa donip geldi yanimiza. Basladi aglamaya.



- Yahu, dedi, bu ne mesele bdyle? Koyin biitin coludu cocudu, 'adam yiyen
mahluklar nasil diye hem bize bakar, hem de bizden kacgar... Biz nereye geldik,
niye geldik, nedir bu dinyanin hali boyle?

Boyledir, =zordur, rezilliktir muhacirlik!

Calistik cabaladik, devletin verdigi araziyi isledik. Sirtimizda Dazlu Dadi'ndan
kereste tasidik. Titlin ektik, misir ektik. Tarla aldik. Ev yaptik, yikildi! Bir

daha yaptik... Tekrar yikildi, tekrar yaptik! Olen cok oldu... Kalan sagdlarla
devam ettik... Uredik, coJaldik. Yoktan var ettik... Geldik bu giinlere...
Insan yesil cimen gibi... Nerde bir avuc toprak bulsa yese-rir... Yeserir

yesermesine ya gonliim hep oralann glizelligine &zenir!..

Ekin bic¢meden gelmisti. Sabahleyin erkenden kalkip ekin bicmeye gidecekti. Daha
fazla yormak istemedik, izin istedik. "Oturun, oturun daha sabaha cok!" demesine
karsin konusma-238 yi bitirip ayrildik.

Kizdéldiiren'e gelirken kuladimda, Salih Tilki'nin "insan yesil ¢imen gibi!"
sb6zleri yankilaniyor; karanlikta her yer yesil c¢imenle kaplaniyordu...
Kizdldiiren'e dondiigimiizde, Halit Ofretmen'in hanimi yolumuzu gdzliiyomus. "Gece
yarisi oldu, c¢ocuklar uyudu, meraktan gatladim!" diye sitem etti. Haklaiydi.
Hacibey'e gidecedimizi sdylememistik.

Uyuyan c¢ocuklarini, kucaklarinda indirdiler. Engin'in taksisine dolustuk. Dag
yolundan Ferizdad'a déniiyoruz. Halit OJretmen heyecanla, Havva Nine'nin, Salih
Tilki'nin anlattiklarini aktariyor hanimina. Ben 6n koltukta susuyorum. Tepeyi
asinca Ferizdag'ain isiklan goériindii. Halit OJretmen bir ara sessizlesin-ce,
hanimi:

"Kardes, aman terdrist falan dedilsin ya!" diyerek soruyla karisik icindeki
kuskuyu dile getirdi. Giildiim:

"Tabii terdristim! Terdrist olmasam, Halit, Engin terdrist olmasa, gecenin bu
saatinde Ferizdad tepesinde ne isimiz var? Terdrist olmasam ta Almanya'dan
kalkip da buralara gelir; Havva Nine'yle, Salih Tilki'yle konusacadgim diye
kosturur muyum? Keske her terdrist benim gibi, bizim gibi olsa!.."

Hep birlikte gltlustik...

Gelmisiz. Ayrilirken:

"Gece oldugundan cekemedim. Sabah aydinladinda hepinizin fotodrafini cekecedim.

Simdilik iyi geceler... insallah terdristler gece kapinizi c¢almaz! Calan olursa
haber verin!" diye sa-kalastik.
"Veririz , veririz!" diye giiltiserek evlerine gittiler.

Gece bir vakit gdzlerime uyku girmedi. Nedir bu bdéyle? Yunanistan'da, Vrasno'da,
Vatalakos'da ve diger yerlerde kimse bana, "Sen terdrist misin? Sen su musun, bu
musun?" diye sor- 239

maz, kuskulanmaz, korkmazken; neden kendi yurdumda, kendi insanlarim her adim
basi soruyor, kuskulaniyor, baslarina bir is gelmesinden korkuyordu? Nedir bu
dadi tasi, kadini erkedi, gencini yaslisini saran kusku ve korku?

Ben de korktum kendi ilkemde, kendi insanlarimin korkusundan !

Bu sorular, bu korkular, bu dislincelerle sagima dondiim, soluma dondim; giizel
gunleri, korkusuz yasanilan giinleri disledim...

Koy uyumustu... Indim Tasova'ya... Yesilirmak akiyordu... Biraktim kendimi
akintiya; kopriileri, bentleri gec¢tim, denize karistim! Dalgalar besik gibi
salliyordu beni...

Aydinlik bir gindi. "Olmeden bir kere olsun memleketimizi géreydim!" diyenleri,
Nazmi Unal'i, Saliha Korucu'yu, Tahsin Gider'i, Havva Nine'yi, Salih Tilki'vyi;
duyup da "Beni de gotir!" diyenleri doldurdum otobiise. Biitin koyliler, ogullar,
kizlar gelinler, coluk ¢ocuk bizi udurlamaya gelmis. Bir nese, bir seving!..
"Sir sofdr Honaz'a!" dedim. Vanverdik Honaz'a... Giilistan Cesmesi'nin basinda
durduk. Duyan geldi, duyan geldi. Murtaza Acar'i, Mustafa Akan'i, Tahsin
Ozkan'i, Goca Abbas'i, Galip'in Siileyman'i, Riza Yesilyurt'u bindirdik
otobilise... Baktim otobiiste daha bos yer var. Anami babami da bindirdim. Honaz
ayaklanmis! Ne kadar dolmus, taksi, kamyon, traktdr varsa arkamiza dizildiler...
Hoyik yolundan Izmir asfaltina ciktik. Denizli Organize Sanayi Bdlgesi'nde
calisan isciler kesti O-nimiizii. Kimisi dokuduklari havlulardan, kimisi ordikleri
ceyizlik Ortilerden verdi... "Goturin, ordaki kardeslerimize verin!" dediler.
Bir alkis, bir alkis! Yikiliyor ortalzik!..



Doniip baktim... bir ucu Glirleyik'te, bir ucu daha Ho-naz'da... 240 Sur
sofor! Ugcur bizi Selanik'e, Kozlar'a, Inelli'ye, Ko&seler'e,

Ucana'ya... GUun mi uzundu, gece mi olmadi. Vardigimizda daha &6§len lzeriydi.
Otoblisten inen, yetmis yi1l Oncesine dondi. Bir de baktim. Hicbir yasli yok...
Etrafimda gulip oynayan evlerine kosan cocuklar... kizlar... delikanlilar...
Yunanlilar nereden duymuslarsa toplanmislar. Kimi sirtaki oynuyor, kimi zeybek,
kimi de Rumeli tilirkiileri c¢ekiyor. Aaa! Murtaza Acar asilmis bir tirkiye... Goca
Abbas yirmi yaslarinda bir delikanli... girmis koluna... birlikte soyliyorlar...
Sonra bindik otobiise, Rumlar "Ne bu aceleniz?" diyor. Acelemiz var, aksam
olmadan Vatalakos'a, Mirsina'ya, Grebena'ya, Vrasno'ya da varacadiz...

Stir sofdr Vatalakos'a. Durduk kilisenin onlinde. Duyan geldi, duyan geldi.

Vasili, Yani, Petro, Despina Abla hepsi hepsi... Ferizdaglilar, Kizoldirenliler
sarmas dolas oldular.

Aaa! Anam da gencelmis, babam da... Babam duramiyor yerinde. Anam tutuyor
babamin kolundan: "Giz ovul delice ben-cik gibi oldun... ayip ayip gosgocaman
adamsin!" diye beyaz dastannin altindan babama gene bir seyler soylilyor. Ama
babamin umurunda dedil gayri anamin dedikleri... Babam harmandali oynuyor kendi
basinal!..

Haydin bakalim aksam olmadan Mirsina'ya, Grebena'ya, Vrasno'ya varacagiz...
Vasili'yi, dider Ferizdaglilan aliyoruz yanimiza. Sir sofdr Mirsina'ya, Yordan
Amca'ya. SUr sofdr Grebena'ya. Siur sofdr Vrasno'ya. Vrasnolu Lazlar, haber

almis... ta koylin girisinde karsiladilar. Pinarbasi Cesmesi'nde durduk. Vras-
nolular iner inmez evlerine kostular. Neseden, sevingten yikiliyor ortalik!
Daglar yanki olmus, dalga dalga geliyor sesleri... Cevredeki Yunan koylileri

gelmis, kaynasmislar birbirine.

Sur sofdr! Aksam olmadan Kastro'ya da varalim. Kastro'da-yiz...

Murtaza Acar, "Ben" diyor, "Cicipa'yi gdrmeden gitmem Ho- 241

naz'a!" Halbuki Cig¢ipa duymus eski c¢iradinin gelecedini. Kosup geliyor sariliyor
boynuna... Siir sofdr! Aksam olmadan doénelim kdylerimize... Vasili'yi,
Ferizdaglilari, daha nicelerini alyo-ruz yanimiza... Petro, Yordan Amca,
Kayserili Nine... SUr sofdr! Dodru Ferizdag'a... sonra Honaz'a...

Vardigimizda aksam oluyordu nerdeyse. Once Vasili indi otobiisten. Kostu evlerini
buldu. Topradi avucglayip avuclayip kokluyor, opliyor, yizine siriyor...

Duyan geldi, duyan geldi Amasya'dan, Erbaa'ya kadar... Eriz Baba Tepesi'nde toy
digtin kuruldu. Bir ates yaktilar, savki Dazlu'ya, Bugali'ya, Yesilirmak'a wvurdu.
Geceydi zaman, giindiize dondii, c¢algilardan, c¢engilerden ortalik inliyordu...
Tiktiktaik... tiktiktik...

"Kalktin mi1 agabey, ge¢ kaliyoruz, Samsun otoblsiine yetiselim!"

Hay Allah!.. Sabah olmus, giines pencereden yorganimin Ustiine geliyor...

Oretmen Halit, hanimi, cocuklari; Engin'in annesi, babasi, kardesi, hanimi
geldiler forograflarini cektim. "Gene gel, gene gel!" diye el salliyorlardi
arkamdan.

Engin basti gaza. Samsun otobiisline yetismek i¢in, Feriz-dag Tepesi'nden,
Yesilirmak Vadisi'nin dibine hizlica inip gittik...

Tasova'dan Rize'ye

Samsun, Ordu izerinden Giresun'a vardigimda glnes batmak izereydi. Yaz glni uzun
otobilis yolculugu yordu beni. Ayaklarim sisti. Sehri dolasacak glicim kalmadai.
Giresun Egi-242 tim Fakiiltesi'nin tam karsisindaki Tepe Otel'e yerlestim.
Samsun'dan Rize'ye kadar, Karadeniz sahil seridini 1968 haziran ayinda, Isparta
Gonen OJretmen Okulu, 5. sinif &Frencileri olarak yaptidimiz "yurt gezisi"
sirasinda gormistim. Hatta Giresun Kalesi'ne c¢ikmistik... Aradan gecen 27 yilda
sehirler, kasabalar bliylimiis; neredeyse sahil seridi dolmus.

Sabah kahvaltisini besinci kattaki otel lokantasinda yaparken kusbakisi
Giresun'u seyrediyorum.

Solumda Egitim Fakiiltesi. Sadimda Giresun Kalesi. Karsimda Karadeniz.

Fakiilte, sehrin insanlarini ve motorlu arag¢larini alamayan dar sokaklarinda
sikisip kalmis. Bakimsiz bir ortaokul ya da tasra lisesi gorinimiinde. Binalarin
kiremitleri kirilmis, yerinden oynamis. Karadeniz gibi ¢ok yadmur yadan bir
yerde ne o-lur bu okulun hali? Kalorifer bacasinin isi yadmur sularaiyla yan
duvardan asagilara kadar siymis. Sari boyali duvann iUstinde kapkara bir inlem
isareti meydana gelmis.



Bu kiremitlerin halini, bu kapkara inlem isaretini bu okulun ydneticileri,
O0gretmenleri, Odrencileri, isc¢ileri neden gdrmez? Bu kentin insanlari nicgin
gérmez? Goérenler nicin sormaz? Ofrenciliginde okudugu okulun bozulan kiremidini,
akan catisini, baca isiyle kirlenen duvarini gdrmeyen; gdrecek kadar beyni
egitilmeyen bu gencler yarin 6dretmen olduklarinda 6Jrencilerin bakarkor
olmalarini nasil onleyecekler?

Sorular, sorular, sorular... Kendi kendime konusuyor, disiniyor, dzilidyorum.
Gezdigim gordigim yerlerde, "Hah iste, yaptik mi boyle mikemmel, tam yapariz!"
diyebilecedim isler, gelismeler ariyorum. Ama tersi c¢ikiyor karsima...
Kahvaltinin tadi kacti. Sirtladim fotograf makinami, teybimi Giresun Kalesi'nin
dik yolunu tirmanmaya basladim. Terk edilmis Rum Mahallesi'nin hiiziinli,
viranelesmis evlerine baka baka, hallerini hatirlarini sora sora en tepedeki
Topal Osman'in a-
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nit mezarina vardim. Gerek Yunanistan'da, gerek Amasya ve Tasova bdlgesinde
adini sik sik duydugum Topal Osman'in mezar tasini okuyorum:

"Hiivelbaki Giresunlu Feridunoglu 1883 dodumlu merhum Osman Aga 1912 Balkan
Harbi'ne goéntillt olarak gidip Corlu Savasi'nda ayagindan yaralanarak sakat
kalmistir. U-mumil harpte goéniilli mifrezesiyle karsit miidaafasinda bulunmus,
Kocgiri Isyani'nda, Pontoslarin imhasinda, teskil etti§i alay ile Sakarya
Harbi'ne girmis Yunanlilarin Akdeni-ze atilmalarina kadar bitin savaslara
katilmistir. GoOsterdidi yararliklara karsi binbasiliktan yarbayliga
ylikselmistir. Sulhtan sonra hicaza gitmek niyetine 6limi mani oldudundan
kendisine bedel, harp arkadasi Kurtoglu Haci Hafiz hacca gdnderilmistir. Haci
Osman AJa ruhuna fatiha, 1923."

Topal Osman'in mezarindan Rum mahallesine dodru bakinca iki kilise goriliyor.
Rum evlerinin arasindan gecerek yanlarina vardim. Birisi c¢ocuk kitapligi, digeri
de Giresun Miizesi o-larak kullaniliyor. Mize olarak kullanilan biiyik kilisenin
adi "Gogora" ymis o zamanlar.

Gogora ile Karadeniz arasinda sadece sahil yolu var. Icine girdim. Kubesindeki

bir havariyle gbzgdze geldik... Disari c¢iktim. Arka bahcedeki gdlgeligin altina
oturdum. Karadeniz'in maviligine daldim... Gogora canlandi... Konusmaya
basladik:

- Kalimera Gogora!

- Merhaba, hos gelmissin! hangi riizgér atti seni boyle ?
- Ege'nin batisina gec¢tim Dolastim Akropol'den Olimpos'a
- Nasilsin?

- Nasil oldugumu gdriiyorsun Durumlar nasil ote yanda ?

- Iyiler, &zlem icindeler Selam sdyledi Pontuslular Anadolu Rumlari. Birde Veria
Camisi'nin

6zel selamini getirdim sizlere.

- Getiren gotiren sag olsun!

- Buyur diyecegim ama...

deyip sustu!

Karadeniz gibi dalgaliydi gdzleri. Gogora, Gogora degil simdi Giresun Mizesi.
Konustuk uzun uzun

Gogora uzgun,

Gogora neseli,

Gogora umutsuz,

Gogora umut dolu.

Ne cemaat var,

ne zangog¢, ne de peder.

Pazarlari, yada ayda yilda bir

¢can sesi ister cani dostcga.

Glunesle, denizle yayilirmis

can sesleri bir zamanlar

Buyurmus buyurmus duvarlar

Sesin gittigi yerlere kadar.

Artik icindeki yer bile kendinin degil!



Ezan sesi duyar glinde bes vakit

Yalnizca sela sesi istemez
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Dayanamaz yliredi ©6liim haberlerine!

- Oradaki camiler nasil ?

- Farkiniz yok birbirinizden.

- Yoktu zaten!

Sustuk.

Karadeniz daha yakinimiza geldi Cakir gdzleri gdzlerimizde kulaklari
sessizligimizdeydi.

Ayrilacaktim.

Hosca kal demek ic¢in baktim kubbesine.

Sesler duydum dért bir yandan

Sesin icinde atiyordu Gogora'nm ylregi:

- Artik baris c¢adrisi olmaliyiz biz Ege'nin iki yakasinda.

Tim terk edilmis,

Duasiz tapinaklar gibi.

Her vyil,

her yi1l olmazsa

bes yilda, on yilda bir

ayni gun ayni saatte

burda, orda, diinyanin her yerinde

varligi islevinden utanan her tapinak,

camilestirilmis her kilise,

miizelestirilmis her cami

anadilinde cadirmali insanlari.

Can sesiyle gelmeli

Mislimanlar kiliseye.

Ezanla durmali safa Hiristiyanlar camilerde...

Herkes, ama herkes her dinden, her dilden bas basa vermeli. Yetmiyorsa diller
anlasmaya sessizligin diliyle konusmali sessizlidin diliyle disinmeli...
Yobazligdin tanigi, barisin elg¢isi olmaliyiz. Ne kin kalir, ne kor dogusi;
durulursa seller sevgi denizinde.

Haydi saglicakla git, gidecedin yere. Yolun diiserse Veria'ya Gogora'nm selamini
sb6yle Ezansiz kalan tim camilere!

Gozlerinden hiizin damladi... Dalgalandi Karadeniz. Islandi kalemim...
Ayrildim Gogora'nm yanindan. Arkama bakamadim!

Giresun Kitapligi'na geldim. Topal Osman, Karadeniz Rumlari, Pontuslar iizerine
bilgiler aradim. Kitaplikta c¢alisan Halil Akkaya kaynak bulabilmem ig¢in ¢irpmdi.

Ancak bir iki yazi bu- 247
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labildim. Giresun Ticaret ve Sanayi Odasi'nin Cumhuriyet'in o-nuncu yili
vesilesiyle yayimladigi yilliktaki bir yazi ilgincti. "Ziraat Bankasi Midiru

Fahri" imzasiyla yayimlanan "Giresun halki ve Istiklal Savasi'ndaki hizmetiyle
inkilabimiza karsi vaziyeti" baslikli yazida aynen sdyle yaziyordu:

" (Giresun) halkinin kaffesi Tirk'tir. Evvelce (Rum)luk iddiasinda bulunanlarin
hepsi aslen (Rum) dedildi; bunlarin c¢odu binlerce yil evvel buralarda yasayan ve
o zamanlarda mevcudiyetleri udrunda Yunanlilarla, Romalilarla cgarpisan Tirklerin
torunlariydi. (Pont) tun eski krallari tarafindan Yunanlilarin harfleriyle bazi
ddetlerinin ve ananelerinin kabuliinden, daha sonralari da aralarinda
Hiristiyanligin intisarindan dolayi bu zavallilar Yunan harsinin tesiri altinda
kalmislar, kendilerini hakikaten Yunanli sanmislardi."... "Ayni memlekette
aramizda asirlarca refah ve saadet ig¢cinde yasayan ve evvelce kendileri
Hiristiyanligi kabul ettikleri ic¢in bizi yadirgayan bu irktaslar, 6z
kardeslerimiz dahi olsalar artik kendileriyle beraber yasiyamazdik ve artik
bunlara hicbir zaman bir vatandas diye itimat edemezdik." (s. 307-308)

Demek Pontus Rumlari, Tirklerin aldatilmis torunlanymis!



Giresun Kitaplidi'nda ancak Pontuslarin gercek kimliklerini &6§renebildim!..
Baskaca bir arsiv, arastirma, belge bulamadim. Bu kadar bilgi bile yeterliydi
bazi gercgekleri anlamaya!

Zaman gecirmeden Rize'ye hareket ettim.

Her yer yesilin ylizlerce cesidiyle bezenmis. Cay bahceleri bayirlarin kucaginda
hiinerli ellerin isledidi oyalara benziyor. DoJanin ve insan emedinin bu
glizelligini seyre doyum olmuyor.

Rize'ye vardidimda sehri dolastim. Yirmi yedi yil Once oturup denizi
seyrettigimiz yerler sehrin iclerinde kalmis. Biiyliyecek yer bulamayinca, kent
denize dogru ylrimiis. 248 Geceyil o6gretmen evinde gecirdim.
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Rize'den Ankara'ya, Ankara'dan istanbul'a gitmem gerekiyordu, istanbul'da
Kayalar'dan gelmis olan ibrahim isler ile Vrasnolu Refet Ozkan'la gdriisecek;
sonra da izmir'e Cirkin-ce'yi gdrmeye gidecektim...

Rize'den Ankara'ya otobiis yolculugunu gdzim almadi.

Trabzon'dan Ankara'ya hava yoluyla gitmeyi daha saglikli buldum. Uc¢ak biletimi
ayirttim. Dolmusla Trabzon'a doniiyorum... Seyrine duyamadidim giizellikleri bir
daha goreyim diye en 6ndeki tek kisilik koltuda oturdum.

Sofdoriin kalkis vitesini takan eli daha direksiyona gelmeden teybin diigmesine
basti. Cirlak, kuladgi cirmalayan mekanik bir ses icgeriyi kapladi. Sofdr, yolcu
kapmak icin diger dolmuslarla yansiyor. Hatali solluyor. Hizli kalkiyor. Kemer
falan yok. Basimi on cama carpmamak ic¢in elimi torpido gdziinin {istiine dayadim.
Doga gltizelligini falan gdrecek halim kalmadi...

Kasette bir erkek sesi bagiriyor:

"Vatan ig¢in canimi veririm Ezan i¢in diinyalari yikarim Turklik i¢in diinyalar:
yakarim"

Pesinden:

"Giresun Trabzon, Rize Kazanin dibi kaynar Birlik olalim birlik."

Pesinden:

"Tabzonlu Nazmiye

Yalan séyleyemezsin

Optiim disledim seni, oh, oh, oh!
Artik evlenemezsin."

249

Pesinden:

"Tirkiye, Tiurkiye, Tirkiye! Turkiyem bdlinemez Yan bakani yakarim!"

Kasetin onylizli bitiyor, c¢eviriyor arkasini. Kimseden bir ses c¢ikmiyor. Ha wvurdu,
ha vuracak! Kazasiz belasiz bir varsak Trabzon'a! Tek istedim bu artik.

"Sofor bey, teybinizin sesini biraz azaltamaz misiniz? Kaseti dedistiremez
misiniz? Kafam zonklamaya basladi!" diyebildim.

Sert bir bakis atti ylzime:

"Zonklayan kafa iyidir bey!" diye bir ses ¢ikti dislerinin arasindan...
Trabzon'a kadar eli teybin diigmesine dedmedi...

Kayalarli Ibrahim Isler

Gegen yi1l elli kisilik arkadas grubuyla Glney Fransa'ya geziye gittik. Otobiis
yolculudu uzun sirdi... Arka koltuklarda yarenlik ediyoruz. Nasilsa, so6z dondi
dolasti Yunanistan'a geldi... Ben Minoglu'nun kizlarinin c¢eyizinden, Baba
Yorgo'dan s6z ettim. Yunanistan'a gittigimi; Honazlilan, Denizlilileri
aradigimi, ama bulamadigimi anlattim. Yan koltukta oturan, Emine Basar ig¢ten bir
ilgiyle karsiladzi:

"Anlattigdiniz olay, aradidiniz Rum komsunuz beni ¢ok etkiledi. Sanki kendimi
ariyormusum gibi oldum. Benim de tim ailem, akrabalarim milbadelede Selanik'in
Kayalar kazasindan gelmisler. Babam Vahit Selcuk, amcamlar, dayilarim,
bluylklerimiz yillarca oralari anlattilar bize. Ben oralan gdrmedim ama, 250
gormis gibi blUyidim. Yunanistan'da dogup blyimis olan ya-
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kinlarimdan c¢ogu 01di gitti. Mibadeleyi gdrenlerden ve iyi bilenlerden ibrahim
AJabey Istanbul'da yasiyor. Belki yollarda Denizlililere rastlamistir. Size
yardimci olabilir."

Turkiye'ye gitmeden once Emine Basar'ai Bochum'daki evinde ziyaret ettim.
Duvarlarinda seckin Tirk ressamlarinin orijinal tablolari bulunan; bir resim



galerisini andiran, genis mermer salonda Emine Basar, esi Profesdr Yavuz
Basar'la birlikte oturup konustuk. Emine Hanim babasini, babasinin anilarini
anlatta:

"Babam Vahit Selcuk, Balkan Harbi'ndeki kacis sirasinda vefat eden annesini
kendi elleriyle gommiis yolda camura... Bir slire sonra geri doéonmiisler... Babam
Selanik'e calismaya gitmis. Titin islerinde calismis yillarca... Selanik'in
kiiltir yasamindan gidasini almis... Cok kiltiirld, hosgoriili, aydin bir
insandi... DoJayi ve cigekleri c¢cok severdi... Erbaa'daki fabrikamizin ve
evimizin bahcesini rengdrenk ciceklerle sislerdi. Benim ve ailemizin izerinde
babamin essiz bir yeri var. Cocuklugumda, gencliimde c¢ok yoénli okumama, sanati
sevmeme babam yardimci oldu."

"Babam koylinden 24 yasinda ayrilmis. 50 yil sonra, odlu Cafer Selcuk, torunu
Doktor Yalgin Yavuzer'le birlikte Kayalar'a evlerini gdrmeye gittiler. Vanp
bakiyorlar ki, her yerler dedismis... Evlerinden bir iz, bir kalinti bulabilmek
icin sorup sorusturmuslar. Evlerinin o6niindeki su kuyusunu aramis babam... Rum
koyliiler yardimci olmuslar, 'Biz bilmeyiz ama, koylimiiziin en yaslilari belki
bilir' deyip ihtiyar bir Rum'a gdétlirmisler.

ihtiyar, babami gériince tanimis:

- Gel bakalim, gel! Biz sizinle iki yil beraber oturduk. Birlikte ekmek yedik.
Hey gidi iyi insanlar, hey! demis. Sanlmislar birbirlerine. Sonra kalkip
evlerinin yerine yapilmis apartmani gdstemis. Babamlan birkac¢ giin konuk
etmisler. 'Kendi eviniz 251

gibi oturun!' demisler. Biylklerimizin codu O6zlem icinde Olip gittiler. Babami
da 1990 yilinda kaybettik..."

Konusmamizin sonunda ricam iizerine Emine Basar, Ibrahim isler'in adresini verdi,
istanbul'daki bulusmamizi diizenledi.

Bu 6n hazirliklardan sonra, Ustbostanci'da oturan ibrahim Isler'i bulmak zor
olmadi. Beni dolmus duraginda karsilayip e-vine goétirdii. Hanimi Sabriye isler
hazirlik yapmis. Beni candan bir ilgiyle karsiladi. Daha sonra oglu Umit de
geldi, istanbul'un sicak bir temmuz aksaminda, sekizinci kattaki evinin
balkonuna oturup konusmaya basladik.

Emekli bir O6fretmen olan ibrahim isler, belledinin ¢ok derinlerinde kalan
izlerden, Kayalar'daki 1921 yilinin karakis a-yindan basladi anlatmaya:
Kayalar'in kislan c¢ok sert gecermis. Karakis ocak ayinin ortasindan, subat
ortalarina kadar gecen giinler. Kar, buz ¢ok o-lurmus memleketimizde. Kapi kolunu
biraz fazla tuttun mu elin yapisir kalirmis demire... Ben iste bdéyle bir
zamanda, 1921 yilinin karakis ayinda Kayalar'da diinyaya gelmisim.

Kayalar, ylz kadar koyl olan biiyik bir kasabaymis. Biz Kayalar'in icinde
oturuyormusuz.

Annem Kayalar'ain Cor koyinden. Esas adi Emine. Fakat miilbadele sirasinda iskan
edilirken niifus memuru Mimine diye yazmis. Annemin ailesi ¢iftc¢ilikten baska,
Cor koéyunlin yanindaki gdlde balikg¢ilik da yaparmis, iyi para kazanirlarmis.
Annem dokuz yasinda dokuma tezgdhinin basina oturmus. Baslayis o baslayis!
Seksen yasina kadar c¢alisti! Samsun Tekel Fabrikasi'ndan is¢i emeklisiydi annem.
Babamin adi Mehmet'ti. Dedem pehlivanmis. Rumeli adziyla 'Pelvan' derlerdi
babama. 1898'de Kayalar'da dodmus. Sam-252 sun'a ayak bastiginda 27
yvasindaymis.

Annemin ve babamin yakin akrabalarinda okumaya onem veriliyormus. Babamin
dayilari Kavala Medresesi'nde yillarca miderrislik yapmislar. BlUylk dayimiz
Hasan, Rufail seyhiymis. Rumeli'de Rufailik, Bektasilik, Mevlevilikten daha c¢ok
yvaygin-mis. Dayilarim mutasavviftilar. Seyyit Nesimi'yi ezbere bilen insanlardi.
Hasan Dayim etrafinda taninan biriydi. Sohbetine c¢evreden gelirlerdi.

Anne tarafindan dedemiz ibrahim Hoca, okumus bir insandi. Plevne'de bulunmus,
bascavusluga kadar yikselmis. Ta o zamanlarda, kiz c¢ocuklarinin okula gitmesinin
yadirgandigi bir doénemde kizini okutmus. Babaannem okur yazardi. Uzerimde cok
6nemli etkileri oldudunu, simdi daha iyi anlayabiliyorum. Babaannemin hassas bir
terazisi vardi. Kellige, ylizdeki ¢illere karsi civa katkili o6zel ilaclar
yapardi.

Annemle babamin evlenmeleri de bana ¢ok ilging gelir.

Babamin halasi ¢ok onceden annemin koyiine gelin gitmis. Komsu kizi olan annemi
¢cok befenirmis. 'Emine'yi Memedime alacagiz!' dermis. Zaman gec¢mis, evlenme



cagdina gelmisler. Araya girilmis, o zaman ki geleneklere, gdreneklere gdre
nisanlanmislar. Ama birbirlerini hi¢ gdrmemisler. Glinlerden bir giin babam
annemin koéylne gitmis. Esedin semerine yan oturmus olarak annemin evinin Oniinden
gececekmis. Babami gdéren arkadasi, anneme kosup, 'Seninki gececek biraz sonra!'
demis. Merakla pencereden bakmis: 'Bu cocuk mu benim nisanlim?' demis. Babami
pek gdzi tutmamis. Ama evlenmisler, yasamlarini birlestirip, zorluklan birlikte
gdJiislemisler. Annem dokuz cocuk dogurmus. Ucli 6lmis, altisi sad kalmis.

Babam aydin bir insandi. Zamanin nereden gelip nereye gitmekte oldudunu
topraktan, yasamdan ve okuldan 6Jrenmisti.

Kavala Medresesi'nde miiderris olan dayim, bir giin bize gelmis. Beni gdrmiis.
'Abla, Mehmet iptidaiyi Kayalar'da bitirince 253

E i"

bizim yanimiza gdnder. Rustiyeyi Kavala'da okusun' demis.

Babam iki yi1l riistiyede okumus. Fakat hastalaninca bitire-meden annesinin yanma
dénmiis. Evlendikten sonra Emine Ba-sar'in babasi Vahit Selcuk'la birlikte,
Selanik'e calismaya gitmis. Selanik o zaman hem kiiltiir, hem de sanayi merkezi.
Yasam diizeyi yiksek. Okumaya, sormaya; isc¢ci-isveren iliskilerini anlamaya esas
olarak Selanik yillarinda baslamislar.

Yillar sonra 'Baba, miibadele olmasa Kayalar'da ne yapacaktik?' diye sordugumda,
yaniti acgik ve netti:

'Ben Kayalar'da kalmayacaktim. Selanik'e goglp, sizi okutacaktim.
Yasam bu! Son yillarda yasamin anlamini, akisini daha ¢ok disiinir oldum,
insanlar neleri diisliiyor, neleri yapiyor! Bir firtina, bir kasirga kopuyor.
Insanlari diislerinden, niyetlerinden apayn yerlere siriikleyip gotiuriyor.
Mibadeleden daha biuyik firtina mi olur.

Lise yillarindan itibaren, ge¢misimizi, Yunanistan'daki, Ka-yalar'daki yasami;
evimizi barkimizi daha cok merak eder oldum. Uzun uzun anlattirdim anneme,
babama kokimiizii, dalimizi, budadimizi. Kayalar'dan dort yasindayken ayrilmisim.
Cok silik izler var belledimin derinliklerinde. Ama duya duya Kayalar'a gdrmis
gibi oldum. Cok 6zledim oralari. Babam, annem, akrabalarim cok istediler oralara
gidip gérmeyi. Olmadi! Ozlem icinde, 'Ah bir bir gérsem!' diye diye 6lup gitti
insanlar...

Yasamimiz gog¢lerle, muhacirlik denen o zor, acili, kederli kopuslarla gecti.
Annemin komsu koyi 'Akita' adli bir Bulgar koylymis. Yamacin yiiziinde, evleri
tastan, sokaklari tas dosemeliymis. Bizim koy diizlikteymis. Evleri kerpicgten,
sokaklan toz toprakmis.

Kayalar'da Rum esnaf yokmus. Alisverislerini Kozana'daki 254 Rum esnaftan
yaparlarmis. Rumlar Tiirkce bilirlermis. Anne-

min koylilerinin daha ¢ok Bulgarlarla iliskisi olurmus. Aralarinda pek oyle
kavga dogiis olmazmis.

ilk firtina Balkan Harbi'nde kopmus. Tirk, Rum ve Bulgar halklari arasindaki
ortak yasama kan bulasmis.

Balkan Harbi basladiginda annem yedi yasindaymis. Bliylik dayim askerdeymis. Kicik
dayim daha askerlik c¢aginda dedilmis. Annesini, babasini, halasini almis yanina;
dismiisler nereye gideceklerini bilmedikleri bir yola!

Yollar perisan; yollar camur deryasiymis. Kagis yollarinda kirilmis insanlar.
Balkan Harbi bitince koéylerine geri donmiisler. Fakat bu kez, Bulgarlar koye
gelip Tirk erkeklerini toplamaya baslamis. Asker olan dayimi bir Bulgar gormiis:
- Sen buraya gel, Mahmut! diye yanina c¢agirmis. Komuta-

nina:

- Bu benim! Onu ben halledecedim! deyip, ¢ekmis silahini, adaclarin arasindan
dereye gotlrmiis. Kuytu bir yere varinca silahini indirmis, sesini degistirmis:
- Korkma Cor k&ylili Mahmut, Korkma! demis. Iyilige kotiililk eden nankdrlerden
dedilim. Ne alip veremedidgi vardi senin Cor koyu ile benim Akita koOyid arasinda?
Kim kanli bigakli disman etti bizi birbirimize? Beni Cor kéylinde ddven
Turklerden sen kurtarmistin! Haydi Mahmut! Hakkini helal et! Yolun ag¢ik olsun!
Dere boyunca dikkatli git, geceyi bekle...

Mahmut Dayim bdylece 6lumden kurtulmus. Ama o gin Cor koylinden bircok erkegdi
katletmisler.

Birinci Diinya Savasi sirasinda Kayalar bdlgesine Fransizlar gelmis. Rum halk,
Fransizlar geldi diye Tirklere karsi, Balkan Harbi sirasinda oldugu gibi



saldirida bulunmamis. Yunan ordularinin Izmir'e cikmasindan sonra durum
degismis.

1922 yilindan itibaren Kayalar'a Kayseri'den, Amasya'dan, 255

Corum'dan, Karadeniz'den Rumlar gelmeye baslamis. 1925'te Milbadele sirasi bize
gelinceye kadar Anadolu'dan gelen Rumlarla birlikte yasamisiz. Rumca bilmeyen,
Tirkce konusan bu insanlarla iyi gecinmisiz.

Bilincimin c¢ok derinlerinde Selanik'ten bir iz var: gemiye binmeden &nce
karanlik bir yere giriyoruz... Ben ¢ok aci c¢ekiyorum... Samsun'a c¢ikisimizi c¢ok
az hatirliyorum. Hatta denizde yilizen c¢ocuklari solucan sanmistim!

Amcam Samsun'a bir yil kadar o6nce gitmis. O zaman Samsun limanina yolcu gemileri
yanasamiyordu. Yolculari acikta demirleyen gemiden kayiklarla kiyivya
tasiyorlardi.

Bizi gemiden almaya amcam gelmis. Amcami ilk ben gormisiim. Rumeli agziyla:

- Aha Acam! demisim.

Sonradan babama Selanik'te girdigimiz karanlik yerin ne oldudunu sordum. Meder
gemiye binmeden once herkese tifo asisi yapmislar. Karanlik yerde duydudum aci,
iste bu asinin aci-siymis!

Babamin anlattidina gdre, Selanik'ten bindi§imiz gemi cok eskiymis. Istanbul'a
gelince liman miidirligi, 'Bu gemi Karadeniz'e seyahat edemez!' gerekgesiyle bir
slire bekletmis. Daha sonra seyahat izni alinarak Samsun'a hareket edilmis.
Samsun'da dagitim olmus. Bizim aileyi, Cor koyliileriyle birlikte Sivas'a
'miirettep kilmislar'; yani Sivas'a yerlestirilmemiz gerekiyormus. Ama bir yil
6nce gelen dayim ve dider arkadaslari: 'Gel Pelvan, sana titiin isi bulduk!'
deyip babami 'Coren' adli bir Amerikan tiitiin isletmesine yerlestirmisler.
Babamin aldigi yevmiyeyle dedemin, amcamin ailesi de geg¢inmek zorunda. Biylik bir
geg¢im derdi sarmis herkesi. Bir yandan da iské&ndan sorumlu yoneticiler 'Sivas'a
gideceksiniz!"' 256 diye tutturmus. Samsun'un i¢i insan kayniyor. Bir yandan
ge-

miler dolusu gelen milbadil halk, diger yandan Samsun niifusunun yarisini
olusturan Rumlarin evlerini kapisan Lazlar ve yerliler... Muhacirler
birbirlerini bulmak, basini sokacak, karnini doyuracak bir yer edinmek ig¢in
miithis bir hareketlilik ic¢inde... Kim tutundudu yerde kuvvetliyse, zayiflar onun
yanina kosuyor.

Béyle bir zamanda bizim aile ve akrabalar Sivas'a gitmeye karar veriyor. Babam
gitmek istemiyor. Annem kiicik kardesime yedi aylik hamile. Ulasim sadece tenteli
yayli arabalarla yapiliyor. Babam annemi distniyor.

- Seni bu halinle hig¢bir kanun Samsun disina ¢ikaramaz! Gel kalalim burada!

Ne dediyse, ne kadar dil doktliyse babam annemi ikna edemiyor.

- Ben kaynanamdan, kaymbabamdan ayrilmam! deyip kestirip atiyor.

Annemin 1srari ile Sivas'a siriklenip gitmisiz.

Yollarda goérdiklerimden, vyasadiklarimdan ufak tefek izler kalmis aklimda. Ama
Sivas'ta gec¢irdigimiz glinler su an bile aynen godzimiin Oninde...

Sivas'ta bizim aileyi bir medreseye yerlestirdiler. Tas duvarlari kalindi.
Yakinimizda bir askeri kisla vardi. Ben her giin kovayla gidip fasulye, pilav
getiriyordum. Demek ki 'muhacirlere yemek verin' diye talimat verilmis. Bu
yemekler olmasa a¢ kalacadgiz.

Sivas'a halamlar, amcamlar hep beraber gelmistik. Bir slire sonra, halamlari bir
koye gobnderdiler. Biz amcamlarla kaldik. Birdenbire soguklar basladi, is yok!
Babam is ariyor. Soguk bir glinde annem dodum yapti. H&lad medresede kaliyoruz.
Ben askeriyeden yemek tasiyorum. Halamlardan haber geldi. Kurtlar geceleri
burunlanyla kapilan agmaya c¢alisiyormus... Halam 257
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korkusundan aglayip duruyormus...

Biylklerimiz uzun uzun konusup disindiler: Sivas'ta yasamak mimkin degildi.
Tekrar gerisin geri Samsun'a kag¢maya karar verdiler. Serbestce, istedidin yere
go¢cmek yasak. Devletin gosterdigi yerde kalinacak... Jandarmalar bizi Tokat'ta
yakaladi. Hemen oraya iskdn edildik. Babam, amcam is ariyor. Ne is var, ne gilic¢!
Samsun'da hic¢ olmazsa titin isc¢iligi var.

Babam mart ayinin sonlarina dodru, kiicik amcamla birlikte yayan yapildak Samsun
yoluna dismlis. Bir haftada Samsun'a varmislar. O sirada Samsun iskédn miidiirii olan
Ahmet Efendi, Kayalar'da bizim komsumuzmus. Babam ona dert yanmis. Samsun'a



iské&n edilmeleri ic¢in yardim istemis. Ahmet Efendi bir yolunu bulup bizim aileyi
Samsun'a iskdn etmis.

Biz muhacirler, muhaceretin esas zorludunu, rezillidini Tirkiye'de cektik,
insanlar peslerinde jandarma, bir lokma ekmek bulacaklari, kendilerini biraz
givende hissedecekleri bir yer a-ramak icin oradan oraya siriiniyorlardi. Annemin
akrabalarinin hepsi Gelibolu'nun Bayir koyline yerlestirilmis. Samsun'da sadece
baba tarafindan akrabalarimiz vardi.

Kavalalilar Samsun c¢evresindeki Rum koylerine yerlestirilmis. Kayalar
boélgesinden gelenler ic bdlgelere; Tokat ve Sivas bdlgesine iskdn edilmis. Ama
Ordu'da, Giresun'da, Zara'da, Su-sehri'nde bile Kayalarlilar var. Darma daginik
olmus insanlar.

Cok iyi hatirliyorum. Karadeniz ahalisi bize 'Bitli Macir!' derdi. Adimiz nereye
gitsek 'Bitli!' idi. Asadgilanaiyorduk... O glinlerin acilan, kinlan onurumuzun
sizilan taptazedir.

Acilarla dolu cocukluk diinyamin ic¢inde ilkokul yillanmin kiicik mutluluklan
sicacik durur. Bu giizel sicakligi, 18 yasinda 6Jretmen olup, ilk bizleri okutan
Pakize Hanim ile basddretmenimiz vermisti bana. Ilkokul yillarinda muhacir
cocuklan ola-

rak yakin ilgi gordiik. Cinki basdéretmenimiz Yanyali bir muhacirdi. Aynca
Samsun'daki ydneticilerin ¢ogunlugu Rumeli'nden gelmisti.

Pakize OJretmenimi hic¢ unutamam! Nasil severdi beni! Nasil severdi kirmizi
kusagimzi!

Dedem annenim hamile oldudunu 6grenince, 'Odlan olursa adimi koyun. 3Su kirmizi
kusak ile kirmizi fes de dogacak ibrahim'e benden hatira olsun!' demis.

Ben diinyaya gelmisim. Dedemin adini bana koymuslar. Sal kusadi da belime
sarmislar. Samsun'a ayak basarken belimde dedemin kusagi varmis. 1929'da
ilkokula basladigimda, annem, kirmizi kusadi gdmledimin altina bagliyordu. Ama
kosup oynarken kusak ¢o6zilir, sallanir, ucu kuyruk gibi yerlerde sirinlir-di.
Pakize OJretmen kusagimin yerde siiriindiginii gdriince, beni &retmen odasina
¢aginr, kusadin ucundan tutar, ben de doéne done belime sarardim. Bu sirada beni
konusturur ve Rumeli agziyla verdigim cevaplara katila katila giilerdi.

ilkokul doérdinci sinifa gelince kirmizi fesimi silgi yaptik... Kusagimi da,
ninem kusak alacak parasi olmayan halamin kocasina vermis. Benim haberim yoktu.
Cok UzUlmistim.

Samsun'a yerlestikten sonra, babam Tekel Titlin isletme-si'ne girdi, isinde
ilerledi, ihrag¢ edilecek tilitlinlerin 6zel ambalajini yapan 'tayci' ustasi oldu.
Ama aldigi lUcretle gec¢inemiyor-duk. Herkes gecimimize katkida bulunacak isler
yapmak zorundaydi. Ben dedemle sakalik yapiyordum; esedimize yikledigimiz dort
teneke suyu satiyorduk. Glinde bes sefer vyapsak, ylz kurus kazaniyorduk.

Annem her giin iki kova yoJurt mayalardi. OJle paydosunda babam fabrika
yvakinindaki evimize gelir, iki kova yodurdu gotirip, isgilere satardi. Bu yizden
Samsun'da lakabimiz 'yoJurtcular' oldu.
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Gegim zorluklan icinde kivranirken babami 1933 yilinda isten attilar. Babamin
iziintiisli hepimizi sarsti, isten atilma gerekgesi, o yillarin calisma kosullarini
anlamak bakimindan ilginctir:

1930'larda 3 000 kisinin calistidi: fabrikada sadece bir pratisyen doktor varmis.
Sira gelmiyormus bekliyenlerin hepsine. Babam ve bes arkadasi Samsun valisine
gidip durumlarini anlatmislar:

- Efendim, biz 3 000 isg¢iyiz. Sadece bir tek doktorumuz var. Yetmiyor. Bir gin
ise gelmesek isten atilacadgiz. Coluk cocuk perisan olacak. Bize bir doktor daha
verebilir misiniz?

- Peki! diyor vali. Gecin iceriye oturun simdi! Babamlar iceride yeni bir doktor
miijdesi beklerken, vali

polis ¢adiraiyor:

- Alin gotirin bu koministleri igeriye! emrini veriyor. Sonunda babami ve
arkadaslarini isten atiyorlar... Babam Samsun'da is bulamayinca 1934 yilinda
Istanbul'a

calismaya gitti. Annem titlin isc¢iligine basladi. Yalnizlik ve &zlem dayanilacak
gibi degildi. Bir yil sonra geri dondi. Kdylerde titlin balyalamaya basladi.



Bu ugraslar icinde gec¢imimizi slirdiiriiyor, para da biriktiriyorduk. Ben hem
okuyup, hem sakalik yaparak istiklal ilkoku-lu'nu, Samsun Ortaokulu'nu ve Samsun
Lisesi'ni bitirdim. Sonra iki odlum da ayni liseden mezun oldu.

Ankara miifti vekili olan babamin dayisinin yardimiyla Ankara Gazi Terbiye
Enstitiisii Beden Egitimi Bolimii'ne girdim.

Ankara'ya giderken kafamda ziraat mihendisi olmak vardi.

Sinavi kazanamadim. Notlarim iyiydi. Tip okuyabilirdim. Ama

paramiz yoktu. Sonunda beden editimi &Jretmeni oldum. Trab-

zon-Besikdlizii, Samsun-Akpinar ve Diyarbakir-Dicle kdy ensti-

260 tiilerinde 6gretmenlik yaptim. Cok &6Jrenci yetistirdim... Bunun

icin zengin bir emekli o6Jretmenim!

Kayalar'dan ayrilirken Rum komsularimiz izilmisler. 'Gitmeyin, kalin burada!'
demisler. Samsun koylerindeki Rumlar giderken, 'Eyvah! Bizim sabanimizi kim
yapacak simdi?' diye lzilmliisler. Tirklerden de f{iziilenler olmus. Yunanistan'dan
gelen muhacirler de zanaat erbabi dedildi. Rumeli'nde okuyabilenler, memur
olmus. Okuyamayanlar c¢ok kisir kalmis. Bu ylzden, Anadolu'dan giden Rum zanaat
erbabinin yerini doldurmak zor olmus.

Gegim zorluklan; kiltir, din, yasam big¢imi farkliliklan ve gdocmenligin getirdigi
ruhsal durumlar nedeniyle miibadil halkin yerlestirildigi Rum kOyleri korunamadi.
Ergani'ye bes kilometre uzakliktaki Dicle KOy Enstitlisti'nde 6gretmenlik
yaparken, Klirt 'Hiyn Ada'nin zapt ettidi bir Ermeni koyl gdérmiistim. Ayni durum
orada da vardi. Ermeniler yamag¢lari tas duvarlarla teraslayip bag bahce
yapmislar. Devlet koyld 'Hiyn AJa'dan alip Bulgaristan'dan gelen gdcmenlere
vermis... Ama ada, gog¢menlere glin gdstermemis. Sahipsiz kalan gdg¢menler
canlarini Bur-sa'ya kacarak kurtarmislar... Bu arada teraslama duvarlanni
sokmiisler, ev mev yapmislar. Sonra yadan yagmur, akan su ne bag birakmis, ne de
bahce!

Daha beter yikim ve tahribati istanbul'da, Trakya'da, Ege'de, Anadolu'nun
cesitli yerlerinde gdrmek mimkiindiir. Beni c¢ok etkileyen bir gdzlemimi anlatayim:
1946-1947'de askerligimi yedek subay olarak, Silivri'ye on kilometre uzakliktaki
Selimpasa koyinde, Kosulu Topg¢u Ala-yi'nda yaptim. KOyun sokaklan kaldinmli tas
yoldu. Sokakla-nn iki yaninda iki ii¢ katli gayet glizel Rum evleri vardi. Kilise
sapasaglamdi. Meryem Ana'nin, isa'nin ve diger kutsal kisilerin c¢ok glizel
resimleri kilisenin ig¢ini slisliiyordu. Koyde mermerden yapilmis koskocaman iki
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hani haril su akardi. Kilise, alayin arpa, yulaf, ot deposuydu. Kilisenin
icindeki ceviz koltuklari sokiip, askerlere mahfel yapmislardi, ic¢me suyu
Istrancalardan mermer kiinklerle getirilmisti.

Terhis olduktan tam otuz yil sonra Selimpasa kéyunl gdrmeye gittim. Koyin
sokaklari toz toprak! O giizel kilisenin tavanini yikmislar. Allahim! Tavanda ne
isiniz vardi? ig¢ine girdim ki, harabe! Mermer havuzlan sordum. 'Havuz mavuz
kalmadi!' dediler. Akar suyu kesilmis. Su kuyusu acmislar. Bu kadar olamaz !
Guzellikler bdylesine harap edilemez!

i¢ gd¢ hidléd muazzam bir hizla devam ediyor, istanbul'u 1942 yilindan beri
taninm. Artik istanbul, istanbul olmaktan c¢ikti. 40-50 yil once Mecidiyekdy
bagdlik bahgelikti. En glzel ¢ilek, 'Osmanli ¢ilegi' derlerdi, istanbul'dan
¢ikardi. En iyi salatalik Cengelkdy'de yetisirdi. Patlicanin iyisi, sebzenin
iyisi istanbul'dan ¢ikardi. Bu sebzecilik Rumlann marifetiydi. Tirkler
sebzeciligi Rumlardan o6Jrenmisti, istanbul, ic¢cimi glizel kaynak sulan bol olan
bir sehirdi. Artik istanbul'da birak sebze meyve bahcelerini, dibine oturup
temiz bir nefes alacak yesillik bile kalmadi. Go&ziine bir apartman dikerek,
meshur Camlica Suyu'-nun canina okumuslar!

Yunanistan'da kalan koéyler, kentler; evlerimiz, camiler; atalarimizin yaptid:i
eserler ne oldu acaba? Merak ediyorum. Ana-lanmiz, babalaniniz 6zlem icinde o6lip
gittiler. Onlarin 6zlemleri bana miras kaldi sanki. Yaslandikca oralan gdrmek
igin can atar oldum!

Gonlim diyor ki, bin Samsun'dan Anadolu Feribotu'na dodru Rize'ye, Hopa'ya
git... Arhavi'de ©6grencilerini topla, bir gece kal... ye i¢, sohbet et... Ertesi



gin Ardesen'e udra. Orada cok sevdigim 6§rencilerim var. Beni arayip soranlar
onlar zaten! 262 Ardesen'de de bir gece kal... Oradan Trabzon'a dén.
Besikdiizi

Koy Enstitiisii'nde beraber 6Jretmenlik yaptidin arkadaslanm &6lmeden gor! Sonra
atla vapura, dodru Samsun... Samsun'daki akrabalanni, istiklal Ilkokulu'nu,
Samsun Lisesi'ni, sakalik yaptidin sokaklan gdr... Samsun'dan bin vapura,
Karadeniz'i doya doya seyrederek istanbul'a geri gel... Dinlen biraz evinde...
Sonra koy pasaportunu cebine, bin arabaya, dodru Selanik! Oradan da Kayalar'a
git. 'Pelvan' babanin, ibrahim dedenin, annenin, babaannenin, halanlann,
amcanlann anlata anlata bitiremedikleri Kayalar'i, Cor koyinii gor! Topradi
dinle, suyunu i¢, dén gel istanbul'a!

Gonlin boyle diyor, bunlan istiyor. Ne yapsam, ne etsem sondliremiyorum icimdeki
atesi!

Sana aradidin Minodlu'nun kizlanni bulabilmen icin yardimci olamadim. Ama
aramaya devam et... Kizlan 6lmiisse bile, torunlari sagdir. Keske glicim yetse de
birlikte arasak; bulup versek geyizlerini..."

Vrasnolu Refet Ozkan

"Ilkokul 8Fretmenim 'Sen Tiirkce bile bilmiyorsun' diye alnima tiikiirdii.
Serinligini su an bile duyar gibi oluyorum!"

Refet Ozkan, 1931'de Honaz'da dogdu. Hisar Mahallesi'nden okuyan, yiiksek 6Jrenim
yapan ilk ve tek kisiydi. Isparta Génen Koy Enstitiisii'nii ve Gazi EJitim
Enstitiisi'ni bitirdi. Honaz'da ilkokul 6dretmenligi, Sivas, izmir ve istanbul'da
ortaokul &6Jretmenligi vyaptzi.

Tirkiye Ogretmenler Sendikasi (TOS) ve Tiurkiye Ofretmenler Birlesme ve Dayanisma
Demedi'nde (TOB-DER) sorumluluklar istlendi. TOS Kartal sube baskaniyken
tutuklanda. 263
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THKP-C 2 Davasi'ndan yargilandi... Mahklm oldu. 1974 affiyla serbest birakildi.
Honaz'da, Hisar Mahallesi'nde devrimci, ilerici kisiligiyle sembollesti.
Mibadele'nin ¢ilesini g¢ekmis bir &6gretmen olarak gdrditklerini, yasadiklarini
sOyle anlatta:

"Annem, babam 1924 yilinda, Lozan Anlasmasi geredince miibadil olarak Manastir
vilayeti, Grebena kazasi, Vrasno koylnden gelmisler. Honaz'a iské&n edilmisler.
Yedi yi1l sonra ben dogmusum.

Cocuklugum, gen¢ligim Honaz'da gegti.

Miilbadele 6ncesi doénemi, yeniden iskdn edilislerini, Honaz'da g¢ektiklerini
babamdan, annemden, yakin akrabalarimdan uzun uzun dinledim. Muhacir bir ailenin
¢ocugu olarak, muhacirlik denen o zor yasami her yoénliyle yasadim.

Dedem islém Efendi diye aniliyordu. Vrasno koyiniin en zenginlerinden birisiymis.
Yunanli eskiyalar bir gece basmislar evi, para istemisler. Dedem iki teneke
altini onlerine koymus. Babamin anlattidina gdre, yetinmemisler. 'Gerisini
goster!' diye zorlamislar. GoOstermeyince bir glil adacinin dibinde; sdylentiye
gore, kOr bir testere ile boynunu kesip &ldirmiisler.

Babama ge¢misler. Daha yirmi yasinda bir geng¢mis. Paranin gerisini c¢ikartmak
i¢in baldirlarina bigak saplamislar... Bakmislar ki bir sey c¢ikmiyor, Oylece
cekip gitmisler.

Babam Osmanli zamaninda askere gitmemek icin bir siire Vrasno'da imamlik yapmis.
Miibadelede Vrasno ve Kastro kdéylerinden tam 65 hane Ho-naz Hisar Mahallesi'ne
iskédn edilmis.

Mahallemiz, Kurugay denilen, yazin kuru, kisin sulu bir cay-264 la, yerli
halktan tamamen tecrit edilmis durumdaydi. Bu tecrit
Em» "

edilmislik, bizden 6nce Rumlar zamaninda da varmis.

Turkge bilmiyorduk. Anadilimiz Rumca'ydi. Tirkge &6Frenebilmemiz icin yerli
halkla kaynasmamiz, i¢ ice yasamamiz gerekirdi. Ama bizler sanki dodal bir
sinirla, Kurucgay denilen derin bir dereyle Honaz'in yasamindan koparilmistik.
Cocuklarin ilkokula kadar Tiurkge 6Jrenme, konusma olanadi hig¢ yoktu.

'Tirkce konus!' s6zlii gegcince yasamim boyunca hi¢ unutamadidim bir olayi yeniden
yasarim...

Ilkokula basladigimin ilk giiniiydii. Oretmen bana bir soru sordu. Ne sordudunu
anlayamadim. Rumca olarak:



- An gataleveno! (anlamiyorum) yanitini verdim Kiiplere bindi. Ustiime yiiridii:
- Tuuu senin yizine! Ne big¢im Tirkstn sen? Tlrkce bile bilmiyorsun! deyip alnima

tikirdt. Ha&ld su an bile, alnimda serinlidini duyar gibi oluyorum... O kadar
dokunmustu bana...
Sonra Tlrkce'yi o6drendim... Tlirkce 6Jretmeni oldum... Aradan yillar gecti. O

O0gretmenimle karsilastim. Kendisine, bana yaptigi eJitsel hatayi hatirlattigim
zaman da:

- EJer o zaman senin yliziine tilkiirmeseydim, sen Tlirkce &6Jrenemez, Tirkce
dretmeni de olamazdin. Iyi ki yiliziine tii-kiirmiisiim de, seni tesvik edip, Tiirkce
6gretmeni olmani saglamisim ! deme gafletine diisti.

Ginliik yasamin her alaninda, tarlada, bahcede her firsatta yerliler tarafindan,
'Gavur c¢ocudu, gavur dolleri!' gibi kiifiirlerle asagilanirdik.

Okul yasaminda muhacir c¢ocuklari c¢ok basarisizdi. Tlirkce bilmemek bu
basarisizlidin en Onemli nedeniydi. Uygun ydéntemlerle Tirkce OJretmek kimsenin
aklma gelmiyordu. Cocuklar bile dislardi bizi! EJer anadilimizde, Rumca egitim
gérme o-lanagimiz olsaydi hem uyumumuz, hem de basarimiz cok daha iyi, c¢ok daha
sancisiz olurdu. 265
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Ben 400 kadar insanin oturdugu Hisar Mahallesi'nde okuyan ilk ve tek cocuktum.
Benden sonra kiz kardesim de okudu.

Ben ve kardesim sansliydik. Cinkli annemiz Vrasno'da okula gitmis, Latince
harfleri okuyup yazabilen tek kadindi.

Latin alfabesinin kabuliinden sonra, Rumlardan kalan kilisede ac¢ilan Millet
Mektebi'nde yetiskinlere yeni harfleri &6Jretti, OJretmenlik yapti.

Ilkokulda bana cok yardim etti.

ikinci biiyik sansim, kOy enstitiilerinin ag¢ilmis olmasiydi.

Cok iyi hatirliyorum. Sigdir gidiyordum. CaJirdilar. Ilkokula gittim. Bizim
basdgretmen, beni tanimadigim iki kisiye gdsterdi. Yalinayaktim. Tanimadigim o
kisilerden biri bana sorular sordu, kitaptan bir béliim okuttu. Iki satir yazi
yazdirdi...

Ne oldugunu anlayamadim. Soru soran:

- Aferin, aferin kazandin! dedi.

Sonradan 6drendim ki, biri Génen Koy Enstitisii'nliin midirlti, digeri de
6gretmeniymis. Kdyleri dolasip enstitiiye 6grenci topluyorlarmis. Beni de
secmisler.

Ben pek gitmek istemedim. Babam da pek goniillii degildi. Fakat annemin kesin
istedi lizerine sidir c¢obanlidini birakip, kOy enstitiisiintin yolunu tuttum.
Gonen yilarinda da, muhacir cocudu olmanin olumsuz etkisini hissederdim.
Oretmenlik yasamimda, TOS'te cesitli diizeylerde sorumluluklar aldi§imda
gocmenlik olgusunu, kiiltiirel farklilaiklari distndim. Bu farkliliklar heniiz
giderilebilmis degil.

Gocmen bir insan, kendi kisilidini, kimligini olusturan gec¢misinden bir tirlid
kopmak istemiyor. Gelip yerlestikleri yerdeki yerli halkin tutumu, bakisi, tavri
da bunda Onemli bir belirleyici oluyor... Go¢men bir insan, kendi kiltirel
degerlerinin, ruhsal bi¢imlenmesinin, yasam tarzinin hosgdriiyle kabul edil-
mesini, ©Ozgir bir uyumun olmasini bekliyor. Devletin uyguladigi kiltir
politikasi da eJer baskici, tek tarafli ise sorunun ¢dzimiini zorlastiriyor.
Asagilayici, zorlayici, ayrimci tutum ve politikalar; vyanlis, gelisiglizel bir
iskdnla tecrit edilmis durumda kalan gocgmen kitlesinin kendi ig¢ine kapanmasina
yol agiyor. Kendi kdkenine daha siki sarilmasi sonucunu doduruyor.

Tirkiye'de yalniz Yunanistan'dan gelen gdcmenlerde dedil, Kafkaslar'dan gelmis
Cerkezlerde, Abazalarda hatta ic¢ godce, mecburi iskéna tabi tutulmus Kiltlerde de
benzer sorunlar, uyum glclikleri sirlip gidiyor.

Aslinda Tirkiye'nin ¢ok renkli mozayidini meydana getiren Ozelliklerini silmek
yerine, mozayigin her parcasinin kiiltiirel degerlerini daha belirgin hale
getirerek, &6zglin gelismesinin olanaklarini yaratarak daha uyumlu, daha



toleransli bir kompozisyon yaratilabilirdi. Yetmis yili askin bir zaman gecti;
ama hdléd herkes kendi bildigi tirkiyld soyliyor. Ortak bir ¢izgide birlesme
olanagdi bulunamadi.

Artik 'Diinyada ve iUlkemizde, bundan sonraki gdc¢lerin daha saglikli olmasi icin
ne yapilabilir?' sorusunun yanitini aramak yerine, gdcleri gerektiren nedenleri
ortadan kaldirmak zorundayiz.

Eer bu yapilmiyor da ille de bir god¢ so6z konusu oluyorsa, oOncelikle o gdcin alt
yapisi hazirlanmali. DoJal ortamin benzerlikleri, kiiltlirel-sosyal Ozellikler goz
6niine alinmali. Goc¢menlerin yerli halkla en saglikli kaynasma, uyusma kosullari
onceden distnilip tasinilmak.

Miibadeleyle ya da zorunlu olarak, canini kurtarmak ic¢cin Yunanistan'a gitmis,
evlerini, mallarini kullandigimiz Anadolu Rumlarinin da bizim yasadidimiz benzer
zorluklari, Ozlemleri c¢ektigini biliyorum.

Bu buyik yikima, kopusa yol acan olaya ne Anadolu Rum- 267
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lan, ne de Yunanistan'da yasayan Miusliman Tlrkler neden oldu. Biiyiik devletlerin
¢ikarci politikalari bizlerin basinda patladi... Bu yikim politikasini
planlayip, Yunanistan ordusunu Izmir'e cikaranlar coktan yok olup gittiler. Ama
bu olayin aci sol nug¢lanni bizler c¢ok uzun yillar yasadik.

Ister Yunanistan topraklarinda doJup buraya gelmis; ister Tirkiye'de dogup
biyliylip Yunanistan'a gitmek zorunda birakilmis halklar olarak, artik baris
i¢cinde yasamanin yollarini arayip bulalim. Yasadigimiz, dismanimizin bile basina
gelmesini istemedigimiz, o biyik yikim ve bozumu, kalici bir barisin, goniilden
bir kardeslik diistincesinin temeli yapalim...

Tirk ve Yunan haklarinin yeni kiskirtmalarla birbirine diisman edilmesini
onlemeye c¢alisalim.

Bu duygu ve disiincelerle evlerini, mallarini kullandiimiz Honazli Rumlara ve
birakip geldigimiz atalarimizin evlerini, topraklarini kullanan Rumlara igten
sevgl ve saygilarimi sunuyorum. Ayrica bulursan Minoglu'nun kizlarina,
torunlarina dostluk ve kardeslik duygularimi ilet..."

ibrahim Isler ve Refet Ozkan, Ayvalik ve cevresinde cok sayida muhacir
yasadigini, bu insanlardan Denizlili Rumlari sorabilecedimi sdylediler.
Onerilerini yararli buldum. Selcuk- Cir-kince'ye gitmeden 6nce Ayvalik'a
ugrayip, yasli muhacirleri arastirmak daha mantikli geldi.

Ayvalik'a piril piril bir sabah aydinliginda vardim. Denizin ferahligi insanin
ylizlne vuruyor. Daha Ayvalik'a varirken cami-lestirilmis kiliseler, Rum
mimarisinden Ornekler hemen gbze carpiyor.

Otoblisten indim. Biraz sahilde dolandim. Kapisina, duvan-268 na 'Satilik Rum
Evi' duyurulan asilmis evleri gdrdiim. Sonra yol

yorgunlugunu atmak ic¢in, denize bir kol gibi uzanan, eski bir Rum yapisi oldugdu
anlasilan pastaneye gittim. Cayimi getiren garsona, "Burada muhacirler en c¢ok
nerelerde, hangi mahallelerde oturur?" diye sordum.

"Ayvalik'in ig¢cinde de vardir ama, en ¢ok Cunda Adasi'nda yasarlar. Rum evi almak
istiyorsan orada c¢ok bulunur" yanitim verdi.

0le sicadi iyice bastirmadan Cunda Adasi'mn yolunu tuttum. Yol tepenin sirtina
varinca, Cunda Adasi'ndaki yerlesim yeri goériliverdi. Etraftaki zeytinliklerin
bagnna dikilmis siteler, yazlik evler, villalar heniiz adanin dogal glizelligini
yok edememis. Evlerin arasinda, kubbeli biiylik bir kilise ayakta kalabilmis. Son
durakta indim. Deniz ve adalar: "Ege budur iste! Glizellik budur! Gormediysen
gor!" diye gllimsiiyordu. Denize diklemesine inen, tas ddsemeli dar sokaklardan
gegcerek kilisenin yanina gittim. Kilise, c¢evresindeki yapilarla bitinlesmis bir
glizellik abidesiydi...

Demir kapisindan iceri girdim. BOyle bir glizellik bdylesine nasil tahrip
edilebilirdi? Kubbeyi tutan dort ana situn catlamis, yarilmis ama felaketlere
diz ¢okmemisti... Kutsal resimler kor bir kinle tahrip edilmis; ©6zellikle gozler
oyulmaya calisilmis! Icerideki dért turist bayan adlamamak icin dudaklarini
sikiyordu. Avludaki papaz evinde yasadigini sOyleyen yaslica biri duyduklarini,
bildiklerini anlatiyordu:

"Sapasaglamdi geldidimizde. Yadmalandi, ahsap kisimlari kmlip yi§ildi, ocaklarda
yakildi! Tabani mermer ve mozayik-tendi. Para bulacagdiz diye 1946'da, kaymakamin



izniyle kazildi, paramparca edildi. Dederli seyler calmip gotirtildi. Uzun yillar
ahir olarak kullanildi. Sonradan ben temizledim. Kapisma kilit wvurdum..."

Hizln ve utanc¢la kapidan c¢ikarken: 269
"Beyim, bir sigara parasi!" diye elini uzattai.

"Kapisini kilitsiz birakma! Al bakalim sana bir sigara parasi!"

Yasli birini bulmaliydim. Sokakta karsilastidim bir hanima sordum:

"Buranin gelmisini gec¢misini iyi bilen yasli bir insan taniyor musunuz?"
"Taniyorum. Pansiyoncu Ismet Altay Hanim cok iyi bilir. Gelin gétiireyim sizi
yanina" dedi ictenlikle...

Kilisedeki manzara karsisinda ylizimi kaplayan hiiziin bulutlan, bana yol gdsteren
hanimin sicak ilgisiyle biraz dagildi.

Giritli Ismet Altay

"Girit, Akdeniz'in cenneti! Suyu bol, meyvesi bol, havasi ¢ok glizel! Bahar gibi
gecerdi kislar. Oranin her seyi glizeldi... Vatanimiz cok kiymetli bir yerdi!
Insanlari insandai!"

ismet Altay Hanim'la sahibi oldugu Altay Pansiyon'un arka bah¢esinde rengérenk
¢iceklerin arasinda konustuk. Gegen yil Yunanistan'a gittigimi, Mino&lu'nun
kizlarini aradigimi, bulursam Ayse Ninem'e emanet ettikleri c¢eyizi verecedimi
soyledim. Heyecanlandi. Derinden bir ali cekti...

"Rumca mi, Tirk¢e mi anlatayim?"

"Rumca bilmiyorum."

"Ben ikisini de iyi bilirim" diyerek basladi Tiirkge anlatmaya. Tlrkce'sinin
yetmedigi, zorlandidi yerde Rumca soyliyor; cevresindekilerin yardimiyla
Turkce'ye ceviriyordu.

"Keske bulsan, bulsan da versen ¢eyizlerini! Ag¢mamis c¢icek 270 gibi durur
kizlarin ceyizi yiireklerinde. Biz Girit'ten geldik. Gi-

rit'ten ayrilmadan o6nce izmir'den, kéylerden Rumlar geldi, iki ii¢ ay beraber
yasadik. Ama Denizli taraflarindan gelen kimse gdrmedim. Kolay mi1i insanin
yerinden yurdundan kopmasi, kolay mi evini barkini oldugu gibi birakip
ayrilmasi? Biz bu acilari ¢ok c¢ektik, ben bu acilan c¢ok yasadim!

Biz Girit'in Resmo bdlgesindeniz. On iki yasimda aynldim Girit'ten, ilkokulu
yenile bitirmistim. Annem, babam, kardeslerim, teyzelerimle birlikte geldik. Hig
unutmam geldidimiz ginii. Simdi gibi gdzimiin o6nlinde! Glnlerden 26 mayis 1924
idi...

Biz son Tirkiye vapuruyla geldik. Bu vapur daha once iki sefer yapmisti. Hanya
ve Resmo'daki insanlan aldi. Biz son Tirkiye vapuruyla geldik. Kalanlar bir
Yunan vapuruyla agdustos ayinda geldi buraya.

Hanya'da, Kandiya'da ve Resmo'da Tirkler yasiyordu.

Girit, Akdeniz'in cenneti! Oyle glizel yerdi ki! Anlatamam size... Suyu bol,
meyvesi bol, havasi ¢ok glizel. Bahar gibi gecgerdi kislar. Oranin her seyi
glizeldi! Vatanimiz c¢ok kiymetli bir yerdi, insanlan insandi!

Venizelos Giritliydi, Hanya'dandi, ismet Pasa ile oturup milbadeleye karar
vermisler. Buradaki Rumlar oraya, oradaki Tlrkler buraya gelecekti. Mecburduk!
Kimse sormuyordu. 'Gidecek misin, kalacak misin?' diye.

Annemin adi Nafize, babamin adi Hiseyin'di. Annem sokakta carsaf giyerdi, ev
hanimiydi. Babam bir Rum fabrikasinda makinistti. Aynca belediyede kantarcilik
yapardi, iki iste calisiyor, c¢ok para kazaniyordu. Cok glizel gec¢iniyorduk.
Girit'te her sey bol ve gilizeldi!

Evimiz, soyadi 'San' olan zengin bir Giritlinin hamamiyla bitisikti. Uc
odaliydi. Mutfadimiz vardi. Bir merdivenle yukari ¢i-kiyorduk. Asmalanmiz vardi.
Uztmleri tatli olurdu...

ilkokulda hem Tiurkg¢e, hem Rumca okunuyordu. Fakat 271

Rum c¢ocuklariyla, Tiurk cocuklari ayn okuyordu. Rum ve Tirk &6frenciler pek
gorismiyordu. Hem Rum, hem de Tirk O0gretmenimiz vardi.

Mahallemizde Rum komsularimiz vardi, iyi gecg¢iniyorduk. Aramizda kavga dogis
yoktu. Ama ne biz onlara gidiyorduk, ne de onlar bize geliyordu. Annemin
gitmedigi yere biz de gitmezdik. Gitmek istesek de birakmazlardi... Annem sadece
Rum komsumuz Varvara ile gdriisiirdii. Varvara'nin ¢ocudu yoktu; o bize gelir
gider, ama annem Varvara'ya gitmezdi. Annem:



- Varvara sen beni evine davet ediyorsun ama, ben erkeklere gdriinmem. Biz
Misliman kadinlari yabanci erkeklere gérlinmeyiz. Tirk erkeklerine de gdrinmeyiz.
Onun ig¢in beni hos gdér... derdi.

Ben mandolin, kanun calardim. Girit'te bir Rum bayan &6Jretmenden &zel ders
almistim. Glizel tirkiler de sdylerdim. O zamanlar Rumca meshur bir tiirki vardi.
Evde calip sdylerdim. Tirkce'ye cevirmek zor. Ama sdyle bir seydi:

Ah o glizel kadin, nerdesin ?

Cok c¢apkindin.

Seninle yasamak istedim,

Yasayamadim.

Ah o glizel kadin, nerdesin ?

Seninle glizel glinler gegireyim istedim

Geciremedim.

Ah o glizel kadin, nerdesin ?

Buraya geldikten sonra ne mandolin c¢aldim, ne kanun! Hepsini biraktim. Burada
baska tirliydi hayat! Gurbete c¢ikmistik... Eski nesemiz kalmamisti... Simdi gene
mandolinim 272 var. Ama oJluma verdim.

Harp ¢ikinca huzurumuz bozuldu. Resmo'da Rumlarla Turkler arasinda kavga dovis
olmuyordu. Ama kdylerde oluyormus. Cuma namazi kilmak, alisveris etmek icin
sehire gelen Miislimanlari, yollarda 6ldiiriiyorlarmis! Oyle duyuyorduk...
izmir'de harp oluyormus. Izmir Rumlari cok zorda kalmis. Izmir'den, kdéylerden
muhacir Rumlar geldi. Hiklmet evlerimizin yansini onlara verdi. Cok glizel izmir
Rumcasi konusuyorlardi. Biz daha kaba bir Rumca konusuyorduk. Ama birbirimizin
konusmasini anliyorduk. Girit'ten aynlincaya kadar onlarla beraber kaldik, iyi
insanlardzi.

Mibadele karan c¢ikinca herkesin neyi var neyi yoksa yazdilar. Evimizi barkimizi
oldugu gibi biraktik orada.

Babamin calistigi fabrikadaki Rum arkadaslari bizi udurlamaya geldi. Zaharidos
adli zengin arkadasi bir sandal tuttu. Bizi acgikta bekleyen Tirkiye vapuruna
kadar getirdi. Aynlirken babama sanlip agladi. Bizi gdzi yasli udgurladi.
Vatanimizdan aynlmak c¢cok zordu. GOzl yasli aynldik Girit'ten.

Ben kedimizi de alip getirdim yanimda.

Girit'te din dedistirip kalanlar da oldu. Ama bunlarin sayisi c¢ok degildi.
Cunda, mahrumiyet bdlgesiydi! Girit'te elektrik vardi, su boldu! Cunda'da su
yok, elektrik yok, Ayvalik'a gidecek yol yoktu! Ayvalik'a giderken bir sandala
binerdik. Orterlerdi bizi musambayla. Acarlardi bir yelken! Dalgalar islatirdi
hepimizi.

Sonra bir motor yaptilar. Motora binip sallana sallana giderdik Ayvalik'a.
Geldigimizde burada hig¢ yerli Tirk yoktu. Sadece Midilli'den gelenler vardi.
Onlar bizden alti ay kadar once gelmisler.

Girit'te yaptigimiz isler burada olmuyordu. Oranin hayati baska, buranin ki
baskaydi. Orada babam maasla calisiyordu. Buraya geldik; ne is var, ne gli¢!
Girit'ten getirdigimiz mal be-
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yanina gore biliyik aile reislerine 15, kiiciiklere 10 zeytin agaci verdiler.
Girit'te rahattik... Her seyimiz boldu... Temizdi, giizeldi... Cunda'ya geldik.
Su yok! Her giin bir esek yikli su alirdik. Semerin iki yaninda iki fig¢i su! Bes
teneke gelirdi. Bu bes teneke suyla yemek, bulasik, banyo, camasir... her
ihtiyacimizi gidermeye c¢alisirdik. Bes teneke su... Nereden gelirdi? Nasil

suydu? Bilmezdik.

Kolay mi1i evini barkini birakip gelmek? Girit geceleri 1s1l 1s1l olurdu. Bu ada
cok geriydi. Sokak basina bir tane bes numara gaz lambasi yakarlardi. Onun da
geceyansil gazi biter, karanlik c¢cokerdi istimiize...

Rum evleri diizenli dagitilmadi. Kapanin elinde kaldi. Aya Toton Kilisesi
sapasaglamdi. Hemen cami haline getirildi. Geldigimiz yi1l, ramazan ayinda
teravih namazi kilisede kilindi. 1927'ye kadar cami olarak kullanildi. Kilisenin
ikinci katinda kadinlar namaz kilardi. Fakat bir miiddet sonra hirsizlar
kilisenin kursun kaplamalarini soklp satmaya basladilar. Hikimet kiliseyi
korumadi. Yagmur ig¢ine akmaya basladi. Bundan sonra kilisede namaz kilinmaz
oldu. Ahsap kisimlarim kirip yidgdilar, gdtirup ocakta yaktilar. Altin bulacagiz
diye tabanini kazdilar. Ahir olarak kullandilar...



Cunda'ya geldikten 15 yil sonra, 27 yasindayken 1939'da evlendim. Mayis ayiydi.
Bes ay sonra, ekimde deprem oldu. Evimiz yikildi. On bir sene yikik evde kaldik.
Onaracak gucumiuz yoktu.

Kilise depremde zarar gdrmedi. Deprem dedil, insanlar yikti onu!

Girit'tin iklimi 1limandi. Burasi ise soguktu. Gecim c¢ok zordu, insanlar buranin
iklimine, hayat sartlarina alisincaya kadar 274 cok zorluk cekti. Cok &len
oldu.

Muhacirlerin codu Izmir'e ya da daha iyi yasayabilecekleri sehirlere gdéc etti.
Burada genellikle koyden gelenler kaldi.

Muhacirlik cektik. Kolay mi muhacirlik? Kolay dedil. Ama ne yapalim, harp
getirdi basimiza bunlari. Kimsenin suc¢u dedil. Harp oldu. Harpte herkes rahatini
kaybeder. Eski rahatini ararsin. Belki seneler sonra yeniden bulabilirsin!
Geldigimizde glizel Rum evleri vardi. Tastan, saglam evlerdi. Ama hikimet evleri
gelenlere dagitincaya kadar siki tutmadi. Midilli'den bizden &nce gelenler
evleri yagmalamisti. Biz geldikten sonra da kimileri evlere giriyor, kirip
doktyor; kapilari, pencereleri kisin gotlirlp yakiyordu. Hiklimet evleri
koruyamadi. Koruyamazdi!

Cunda'nin yerli Rumlarinin ¢odu Midilli'ye gitmis. Midilli'ye elini uzatsan
deger! Cok yakindir... 18 mil Otemizdedir... Ama c¢ok uzak kaldik birbirimize...
Midilli'ye gd¢miis olan Cunda'nin yerlileri evlerini, barklarini, kiliselerini
gbérmeye gelirler. Hatta ta Atina'dan gelenler bile oldu. Benim pansiyonumda
kaldilar. Girit'ten gelenler olmadi. Ama bizim muhacirlerden parasi olanlar
Girit'e gidip geldiler. Koylerini, yurtlarini bulmuslar. Rum komsulariyla
gortismisler. Girit birakip geldigimiz gibi duruyormus... HAld bizim zamani-
mizdaki gibi glizelmis.

Evlerini gdérmeye gelenler, evlerinin bakimsizligini, virane haline geldigini
goriince c¢ok liztiliyorlar. Bazilari 'Biz bdyle mi birakmistik evimizi,
Cunda'miz1?' diye soruyor. Gegen yillarda yasli biri geldi. Evlerini buldu...
Virane olmusg! Kilise'yi gdrmis... Harabe olmus! Geldi pansiyona, agladi c¢ocuk
gibi! 'Gelin bakin Midilli'ye... Camileriniz ayni, biraktiginiz gibi...
Terlikler ¢ikardiginiz yerde durur!' dedi.

Arada sirada bir papaz geliyor kiliseye. Okuyor, dua ediyor kendi dilince.
Buradan duyarim. Ama yanma gidemem... Onun 275

beni gdrmesini istemiyorum. Cinkt kilisenin bu halinden utaniyorum !

Midilli'den bize misafir gelenler icinde bir Afrodit vardi. Aman yarabbi! Oyle
glzel, o6yle temiz, 0Oyle terbiyeli bir kadindi. Kocasi, iki kizi uzun zaman bizde
kaldilar. Afrodit'in yemek yapmasi, kocasina karsi ilgisi, bize karsi hiirmeti
baskaydi. Biz h&l& onlar gibi olamadik! Ben Miisliimanim, ama hatayi gdriyorum.
Afroditler burada kalirken Kibris harbi oldu. Midilli'den gdriinmesin diye
karartma yapiliyordu geceleri. Afrodit korktu. Cok {izildii. Baslarina bir kotuliuk
gelmesin diye, glivendigimiz birinin arabasini kiraladik. Yunanistan sinirina,
ipsala Kapisi'na kadar gotirtp, ugurladik. Herkes ne gdrdiiyse onu yapar. Biz
Afroditlerden insanlik gordik! Girit'ten ayrilirken bizi sanda-liyla udurlayan
Zaharidos'un insanligini unutmadik I

Artik Ege'de bans olsun istiyorum! Gorliselim. Birlikte is yapalim... Kim fayda
gormis dismanliktan? Bu deniz sadece Tirklerin olsa Tlirklere yetmez...
Yunanlilarin olsa Yunanlilara yetmez... Ancak ikimizin de olursa artar bereketi!
Yasim geldi 85'e dayandi. iste geldik, iste gidiyoruz! Evimiz gitmez gdzimin
dninden... U¢c odaliydi... Asmalarimiz vardi... Uzimleri tatli olurdu...
Geldik... Bir daha gidemedik. Hep gitmek isterim! Ben bilirim evimizi, yolumuzu.
Beni ¢ikarsinlar limana... Gider bulurum kimseye sormadan..."

Kavalah Nejat Atam

Katerini'de, Yeni Efes koéyilinde konustugum Cirkinceliler, Cirkince'yi anlata
anlata bitirememisler; "Tirkiye'ye gidince mutlaka koylmiize git. Daglara taslara
selamimizi soyle!" rica-276 sinda bulunmuslardi.

Cirkincelilerden bazilari 1974 sonrasi kdylerini, yurtlarini gdrmeye gelmisler.
Panayoti Katirci'nin kocasi Yani de bir kez gelip gdrmiis baba ocadini. Buruk bir
dille anlatmisti gordiklerini:

"Biz geleliden beri tasi tas Ustline koymamislar... Evlerimiz bakimsiz...
Sokaklarimiz kirlenmis... Biz Oyle mi birakmistik Cirkince'yi?"



Tirkiye'ye gidince Cirkince'yi gdrmeye, selamlarini daglara taslara iletmeye s0z
vermistim.

Selcuk'ta Cirkince'ye nasil gidebilecedimi sordum. "Cirkince eskidendi. $Simdi
Sirince oldu koéyin adi. Duradga git. Saat basi dolmus kalkar" dedi.

Bindigim Sirince dolmusu zeytinliklerin, c¢amlarin arasindan dolana dolana c¢ikti
yolu. Bir tepeyi asar asmaz ilk kez gordiigim bir manzarayla karsilastim:
yemyesil dadin badrina yaslanmis bir Rum koyl! Apayri bir glizellik, apayri bir
yerlesim ve mimari diizeni.

Dolmus koy meydaninda koca c¢inarin dibinde durdu.

Sokaklar turistten gecilmiyor. Sofdre:

"Buranin gelmisini, gec¢misini iyi bilen birini ariyorum. Bana yardim eder
misiniz?" diye sordum inince.

Hi¢ duraksamadan, yanitladi:

"Sana bu konu da en iyi bilgiyi eski Muhtar Nejat Atam verebilir. Evi hemen
surda, gel gotlirireyim seni."

Nejat Atam, seftali adag¢lan arasindaki giizel evindeymis.

Cagirdik, yanimiza geldi, igeri buyur etti. Tanistik. Sofdr geri dondi.
Yunanistan'daki Cirkincelilerin selamini ilettim kendisine.

Isini giiclinli birakti. "Size hem kéylimiizii géstereyim, hem de konusalim" dedi.
Gezerken karsilastiklarimiz hakkinda bilgi veriyordu.
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Saint-Jean Kilisesi'ne vardik. Restore calismasi devam ediyordu. Bahcgesine
oturduk, kendisini ve Sirince'yi anlatmaya basladi:

"Anne tarafim mibadele ile Kavala'dan gelmisler. Asker o-lan babam, annemle
Kavala'da tanismis. Evlendikten sonra, gdrev geredi milbadeleden énce Istanbul'a
gelmisler. Dedem, ninem miibadeleyle buraya gelip iskdn edilmisler. Ben de 1926
yilinda burada, anneannemin evinde diinyaya gelmisim.

Meslegim uzak yol kaptanligiydi. Emekli oldum. Sirince c¢ocukluumun gec¢tigi, cok
glzel anilarimin oldudu bir yer oldugundan buraya gelip yerlestim. Ev yaptim...
Alti ay Istanbul'da, alti ay burada kaliyorum. Uc yil kadar da Sirince
muhtarligil gdrevini ylUrtittim. Simdi de 'Sirince'yi Koruma ve Glizellestirme
Dernedi'nin baskanliini yapiyorum.

Miilbadelede buraya alti bin dolayinda miibadil yerlestirilmis. Bunlarin ylzde
sekseni Kavala ve c¢evresinden; geri kalanlari Girit'ten, bes on hane de
Grebena'dan gelmis. Fakat Giritli muhacirler en kisa zamanda Sirince'yi terk
edip Selcuk'a yerlesmis. Selanik, Kavala ve c¢evresinden gelenlerin cogunlugu da
zamanla burayi terk etmis.

Sirince'nin tim halki, milbadil olarak gelenler oldugu ic¢in baska yerlerde
yasanan yerli-muhacir ayrimi ve aci olaylar burada olmamis. Halkin koyi terk
etmesinin nedeni gec¢im kosullarina baglidir.

Kavala'dan gelenler tiutlncliliik yapiyorlarmis. Varlikli in-sanlarmis. Mal
dagitimi burada ¢ok diizensiz olmus. Kimi hak ettidinden fazlasini, kimi hak
ettiginin ¢ok azini alabilmis. Bahgeciligi, meyveciligi bilmeyen Kavalalilar,
kendilerine verilen bahgelerdeki agaclan kesmisler. Meyve bahgelerini titin
tarla-278 sina c¢evirmisler. Titlncilik de karmlanm doyurmayinca, kimi
Selcuk'a, kimi Izmir'e gdcmiis. Kdyde kalanlar ise yeni gecim arayisi icinde,
valinin de tesvikiyle 20-30 yi1l sonra meyvecilige doénmis.

Gogcen gobgene, giden gidene! Kig¢ilmis Sirince. 1 800 hanelik bluyik bir kasaba,
200 dolayinda evin bulundugdu kiicik bir kdye dontsmis.

Burasi Cirkince iken, Rumlar zamaninda alti bin nifuslu ¢ok zengin, gelismis,
Aydin diizeyinde bir kasabaymis. Cevre Tirk kdyleri alisverislerini Cirkince'den
yaparlarmis. Dido So-tiriyu Cirkince'nin o glinlerini Benden Selam Soyle
Anadolu'ya adli romaninda ¢ok glizel anlatzir.

Dido Sotiriyu sik sik gelir, burada kalirdi. Hatta bir lokantaya onun adi
verilmisti.

Cirkince'nin mermer cesmeli, mermer merdivenli okulu, 1900 yilinda, Padisah IT.
Abdiilhamid tarafindan, Avrupalilann, 'Tirkler gayrimiislimlere iyi muamele
yapmiyor' elestirilerine bir yanit olarak yaptinlip, hediye edilmis.

1922'de 'Tirk ordusu geliyor!' haberini alir almaz Rum ahali, buyuk bir panik
i¢cinde kacgiyor.



Soylendigine gbére, Cirkinceli Rum zenginler Yunan hiikiimetine, yahut Yunan
ordusuna yardim etmisler.

Oylesine bir panik, Oylesine bir ani kacis olmus ki; sofralar kurulu, tabaklar
yemekli, firinlar ekmekli kalmis...

Rumlar gidince, alti bin insanin yasadigi kasaba sahipsiz, korumasiz kaliyor.
Cevre koylerden gelenler tarafindan yagmalaniyor. Soylendidine gdre, ne varsa,
ne buldularsa develerle kaginliyor.

Muhtarligim sirasinda bana:

'Sen cok meraklisin. Cevre kdyleri sdyle bir dolassan Cir-kince'ye ait cok esya
bulursun, derlerdi.

Miibadil halk buraya geldikten sonra da eski eserlerin tahri- 279
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bati, yikimi devam ediyor. Ornedin, su gdlgesine oturdufumuz Saint-Jean
Kilisesi'nin esyalari acik artirma ile satiliyor. Blyik dayimin oJlu iyi
hatirliyor. 'Cok glizel bir kiliseydi. Yedi deve esya c¢ikti icinden. Ceviz
islemeli dolaplar, ikonalar develere ylklenip gotiiriildi' demisti.

Bizim en bluylik hatamiz, kiliseleri, tarihil eserleri sahipsiz, korumasiz birakmak
olmustur. Evinde kiremiti eksilenler gelip kilisenin kiremitini gotirmis. Gelip
giden eser kacakc¢ilari, turistler ne buldularsa, kirip sokiip gotiirmiis. Zamanla
yagmurla, karla sapasaglam kilise ¢okmiis. Harap olmus. S$Simdi de onarmaya
calisiyoruz!

Asagidaki ikinci kilise uzun zaman cami olarak kullanildiindan ayakta
kalabilmis. Ama yeni cami yapildiktan sonra kaderine terk edildi. Bakimsiz,
korumasiz ha c¢okti, ha cokecek...

Bu giizelim Rum evleri de ayni akibete ugramis. O zaman eski eserin ne oldudu
bilinmediginden, kiiltiir ve yasanti farkliligindan, evlerin bir kismi tabiat
sartlan tarafindan, bir kismi sahipleri tarafindan yikilmis. Selcuk'a, ovaya
gbgenler kapisini, penceresini, kerestesini sokip sékip gotirmis. BUtin bu yikim
ve tahribat sonunda o glinkl Cirkince'nin 1 800 evinden, bu giinkii Sirince'ye 200
kadar ev miras kalabilmis.

Sabahattin Ali, Rumlar zamaninda Cirkince'yi gdrmiis. Birkag¢ giin burada kalmis.
Daha sonra muhacirlerin tahribatina da tanik olmus. Bu ylizden 'Muhacirler geldi,
koyll harap etti' diye yazar Sirga Koésk adli kitabinda.

Sabahattin Ali'nin kizi, akrabalari h&lad gelir giderler buraya.

Cikinceli Rumlar, onlarin ¢ocuklari kafileler halinde buraya gelirlerdi. Cok iyi
karsilardik onlari. Gayet samimi halleriyle sevdirirlerdi kendilerini. Hediyeler
dagitirlardi. Glizel agirlar, elimizden geldidi kadar ikramda bulunurduk. Yenilir
icilir hep birlikte zeybek oynanirdi...

I

Buraya gelenler, koéylerindeki tahribati, evlerinin viraneles-mis halini goriip
tztlirlerdi. Bazilari, 'Evimizin sadini solunu diizeltin, evlerimize iyi bakin,
onartin!' diye para da verirdi.

Senin aktardigin gibi, Yunanistan'daki Yeni Efes koylinde yasamakta olan
Cirkinceli Rumlarin, 'Biz gideliden tasi tas Ustlne koymamislar, evlerimiz harap
olmus" demeleri haklidair.

Ekonomik ¢&kiintii, ayrica eski eseri koruma bilinci olmayinca evler de,
Cirkince'de harap olmus.

Son birkacg¢ yildir, koylin eski Rum sakinleri gelmez oldular. Arada sirada
yazarlar, gazeteciler falan gelip gidiyor.

Turkiye ile Yunanistan arasinda siyasal gerginlik olunca, insanlar tedirgin
oluyor. Rumlar turist olarak bile gelmekten g¢ekiniyor.

Benim kanaatime gére, bu dogrudan doJruya politikacilarin hatasi. Insanlarain,
Tirk ve Yunan halklarinin hatasi dedil. Politikacilar bizim tarafta olsun,
onlann tarafinda olsun, insanlari yanlis ydnlendiriyor. Sec¢im ve oy hesaplaraiyla
tirlt turlt kiskirtmalar yapiyorlar. Halbuki buranin halkiyla oranin halka
arasinda hig¢bir dismanlik yok.

Biz Yunan halkiyla temas kurdugumuzda en kisa zamanda kaynasiriz. Ayni bdlgenin,
benzer kiiltiirin insanlariyiz. Politikacilar iki halk arasindaki mesafeyi
kisaltacaklarina, daha da aciyorlar. Rumlar, biylk mibadele sirasinda Anadolu
kiltirint alip gotirdiler. Bizler de orada ne gordiysek getirmisiz buraya.



Ayrica bu insanlar savas Oncesine, milbadele 6ncesine kadar kardes gibi
yvasiyorlarmis zaten.

Annemin siit annesi Rum'mus... Ne oldu simdi? Kan mi karisti? St mi bozuldu?

Dil ve din ayriligi, kiiltir farkliliklari, halklar mozayidinin glizelligidir. Bu
glizellikler dismanligin dedil, barisin kaynadi olmalidir.
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Biz bu dislincelerle 'Sirince'yi Koruma ve Glizellestirme Dernedi'ni kurduk. En
azindan su anda ayakta kalabilen eski e-serleri, eski evleri yasatmak istiyoruz.
Cirkinceli Rumlarin, 'Tasi tas istine koymamislar, koyl bdyle mi birakmistik?'
icerikli elestirilerini anlayisla karsiliyoruz. Cirkinceli Rum kardeslerimiz
miisterih olsunlar. Onlann koylni biraktiklari gibi temiz ve bakimli bir hale
getirecegiz.

Onceden Sirince halki, 'Su pencerelerin eskisine benzemesinin ne liizumu var?'
derdi. Yedi sekiz yildan beri, yeni yeni 'KOyiin havasini bozmayalim, gene
aynisini yapalim!' demeye basladilar. Bu da biiyik bir asama. Eski eserlerin
degeri yeni yeni anlasilmaya baslandi Tirkler arasinda. Yeni yeni sindiriyoruz o
kiiltirt icimize.

Cirkinceli Rum kardeslerimize en sicak dostluk duygularimizi, gdniilden
sevgilerimizi sunuyoruz. Onlan her zaman bekliyoruz, onlara kucak ag¢iyoruz.
Acilarimizi kendi ellerimizle silelim ! Cocuklarimiza aci ve kin degil; sevgi ve
temiz bir dostluk birakalim. Cirkince bansin, kardesligin, dostlugun yeserdigi
toprak olsun!.."

Uclincii bolim

Yunanistan'a ikinci gidis
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Aci haber tez gelirmis... 1996 ocak ayinda ismet AJabeyim telefon etti:

"Babam agir hasta, acele yetisg!"

Hemen ugada binip izmir'e gittim. Havaalaninda karsiladi. Sormaya kalmadi...

i¢in ic¢in agliyordu... "Basimiz sag olsun! Babamiz ii¢ saat Once..." diyebildi.
Ertesi giin babami Ege Universitesi Hastahanesi Mor-gu'ndan aldik... Honaz'a
gotirdik... Karli bir glndi...

"Dedirmen yolundan gidelim... Babamiz c¢cok sevdidi bahg¢esini son kez gorsin!"

dedim. Bahceye gelince cenaze arabasini yavaslattik...
Daha alti ay once Babam ve ismet AJabeyimle birlikte yukari mezarlidi ziyaret

etmistik... Babam istemisti... Ben Kemal Dedemin, atalarimin mezarlarina avug
avu¢ bugday serptim... Babam babasinin yani basina oturdu... Dua etti...
Aglamaya basladi! Daldigi diistincelere dokunmak istemedik... Agladi agladi !

GozlUnlu Cokelez Dagi eteklerine, Pamukkale Onlerine kadar uzanan yemyesil Honaz
Ovasi'na dikti...

"Eeehhh eh! Diinyaya doyum olmuyor! Ne zaman gidecedimiz belli dedil... Ama vakit
yaklasti! Bu kisi vya gec¢iririm, ya!.. Getirip su c¢alinin dibine, su oturdudum
yere!.."
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"Baba ne oluyor sana... dur bakalim! Su disiindigine bak!" diyebildim... Yeniden
basladi aglamaya... Biz de gdstermemeye calisarak agladik. Agladigimizi gdrince,

gbzyaslarini icg¢ine akitarak:

"Haydin bakalim kalkin, gidelim" dedi. Sonra bana duyur-mamaya calisarak,
agabeyime:

"iste suraya, su calinin dibine!.." diye g&sterdi yerini.

Ne tez geg¢ti zaman! insan belli bir yastan sonra geriye saymaya basliyor demek.
GOsterdigi yerde, karlari eseleyip, c¢alinin dibine kazilan mezarda toprada
verdik! Honaz Ovasi bembeyaz karla kapliydi... Mezar tasina ¢ok sevdigi Yunus'un
iki dizesini yazdirdik:

"Biz dilnyadan gider olduk, kalanlara selam olsun!"

Honaz'da bir hafta kalabildim. Almanya'ya donecedgim gln:

"Anne, yazin babamla birlikte sayip katlayip torbaya koydugumuz Minoglu'nun
kizlarinin ¢geyizlerini ver" dedim.

Annem sandidini acti...

"Al oglum" dedi, "Bu diunya gel git dinyasi! Dedenin, babanin vasiyeti. Emanetler
senin. Ister git bir daha ara, ister sakla... Sen bilirsin!"



Bir bohg¢a ceyizi Almanya'ya getirdim. Sorumluludgum daha da artti. Bir kez daha
Yunanistan'a gidip aramayi slrdirmeye karar verdim.

Petro'ya, "1996 nisan ayinda geliyorum" diye telefon ettim.

Ceyizleri bavuluma koydum. Yola c¢ikarken yiiredim heyecanla carpiyordu.
Diisseldorf Havaalani'nda yadmur c¢iseliyordu. Bulutlarin Ustiinde ginliik
giineslikti diinya. Minodlulari, babamin anlattiklarini, Sofiya'yi diisledim.
Yerylzi c¢ok derinlerdeydi. Sinirlar, tel Orgliler gorltlmiyordu. Daglar, ovalar,
nehirler, gobller, 286 sehirler, koyler bulutlari ortmistli listlerine. Sinirsiz
bir yeryi-

I

z{1 diisi alip gotlirdi beni mavi sonsuzluklara!

Selanik Havaalani'na indigimde, sicak bir bahar havasi kucakladi beni! ig¢imdeki
umut ¢igeklendi. "Bu kez bulacadim herhalde Sofiya'yi!" diyerek bindim Selanik
merkezine giden taksivye...

Grebena otobilisii saat tam 14.00'te hareket etti. iki yi1l Once gecmistim bu
yoldan. Veria'da Burdurlu Tanasis'i, diger tanistigim Anadolu Rumlarini aradi
gozlerim otoblisin penceresinden. Veria Parki'nda kimseler yoktu. Veria'dan sonra
yol sarp daglardan gegiyor. Dolana dolana giderken Amasyali Yordan Amca, Vasili
Vasilyadis geldi gdzimiin éntine. Sonra uc¢suz bucaksiz, sonu belirsiz yollarda
sirgine giden Rum kOyliilerinin arasina distlim! Hizin ve korkudan iirperdi
benligim!

Soforin "Vatalakos!" soziiyle kendime geldim. Vatalakos Ki-lisesi'nin &nilinde
otoblisten indigimde gercgek zaman 6 nisan 1996 idi. Gin inmis, koyld aksam
serinligi Ortmiisti.

Petro'nun kapisini ¢aldim. Beni candan bir sevgiyle karsiladi. Hanimi Despina
Mehteroglu felg¢ gegirmis. Yatagindan zor kalkiyordu. Elini oOptim. "Hastalandim
ben! Kalkamiyorum yerimden!" diye aglamaya basladi.

"Despina Abla, insan hali bu; her insanin basina hastalik gelir, iyi olursun,
iyi olacaksin. Canini bu kadar sikma."

"Ah Kemal ah! Borc¢luysan ver kurtul, dertliysen 61 kurtul!"

Derin derin ic¢ini c¢ekerek bu sdzleri tekrarliyor; Petro'yu gdstererek "Soyle,
ben 0liince ne yapacak bu?" diye soruyordu.

Ne biiyiik sevgi, ne biylk baglilikti bu? Despina Abla, sirglne gdonderilen esini,
Taskent'ten doniinceye kadar; 25 yil beklemisti. Cok isteyenleri olmus. Hepsine
de "On koca bir yana; ¢ ¢ocudum bir yana! Defolun basimdan!" cevabini vermisti.
Simdi ise, 0©limle i¢ icge yasarken kendinden cok esini diisiiniiyordu !
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Bes glin, Petro'nun, Despina Abla'nm konuklan oldum. Ya-samlannin kederli
sokaklannda yirtdik. Despina Abla'nm yemedine, bulasidina yardimci oldum.

Aksam Vasili Vasilyadis, yani, Panayodis Papadopoulos, hanimi Fodini ve diger
Ferizdaglilar yanimiza geldi. Hos gelis ettiler, Ferizdag'i, Kizdldiren'i,
Hacibey'i, Yemisembikli'nli anlattim. Fotograflanni gdsterdim.

Vasili biraz daha yaslanmis. Panayodis'in seker hastalidi agirlasmis. Kayserili
Karabas, 1994 yilinda, benimle konustuktan bes ay sonra &lmis!

Vatalakos'da kaldigim giinlerde Vasili'ye Ferizdagd olaylan-nin anlayamadigim
yonlerini, sora sora, yeniden anlattirdim.

Her glin Petro'yla birlikte, tepenin ardina, an kovanlanmn yanma gittik. Petro
anlarini c¢ok seviyor. Anlarin dilinden anliyor. Yirmi kovani derenin kenarindaki
yamaca dizmis. Etraf meselik, c¢alilik. Bahar ha geldim, ha geliyorum diyor! Kir
cicekleri tek tik agmaya baslamis. An kovanlanmn alt tarafindaki c¢esme sml sinl
akiyor. Nisan giinesine karsin, hava serin. Vadide esen dag rizgadri insani
Usutuyor.

Petro, rlzgdrin vurmadigi, kuytu bir yere ates yakiyor. Yolda gelirken, odun
toplarken basliyoruz sohbete... Armut, cali, mese odunlarinin alevi ylikseliyor.
Sonra k&éz oluyor. Yizimiize vuran atesin sicakligi ig¢inde s6z sdzl agiyor. Zaten
Petro evde pek konusmuyor. Ama tepenin ardinda, derenin kuytusunda alevlere,
kozlere baka baka anlatiyor. Bazen gdz gdze geliyoruz. Bazen gbzlerini tepelere,
daglara dikiyor. Yalnizca anlatmiyor; o glinleri de yasiyor.

"Su karsi daga oduna gittigimde, Partizanlar beni yakaladi. Sonra ben de
Partizan oldum!" diye basladi anilasan ginleri dillendirmeye... 288

Olimler, acilar, &6zlemler, dostluklar... Anadolu'dan kopus.



Kardes savasinin acimasizlidi... Yenilgi... Taskent'teki slirgiin yillan...
Dislerle gercgeklerin catismasi. Taskent'te kalan Rus esi ve ogdlu...

Oglunu anlatirken c¢ok uzaklara ucup gitti! Sonra mese odununun harlanan alevleri
icinde doénip geldi... Elini omzuma koydu. Sézcikler gdzyaslanyla i1slanmisti.
"Cok o6zliyorum oJlumu! Burada hanimim, orada oJlum! Hangisinden aynlabilirim?"
Durgunlasti. Gozlerini atese dikti.

"Seni goriince oglumu gdrmis gibi oluyorum!" diyebildi...

Baba ogul gibi; sarp yollardan gelen iki yoldas gibi glinlerce konustuk.

Bazen Tasova'da, Ferizdag Tepesi'nde; bazen Bindos Dadla-n'nda; bazen de Budali
Dagdi'ndaki Urgan Magarasi'ndaydik! Bir glin s6z doéndi dolasti Topal Osman'in
cetelerine geldi.

"Ben" dedi "Yunanistan'i isgal eden Almanlara karsi hedef alirken, namlunun
ucunda Topal Osman c¢etelerini de goridrdim!"

Sessizlesti... Eline bir dayak aldi... Killenen atesi kanstir-maya basladi.
Glines tepenin ardinda kaybolmustu. "Kalk gidelim. O giinler bir daha yasanmasin!"
diye noktaladi ates basindaki sdzlerini...

Bir giin, sabahtan Grebena pazarina gittik. 1lk gelisimde tanistidim insanlarin
yarana ugradim. Ozlem giderdik. Petro haftalik alisverisini yaparken; Kayserili
Karabas'in oJluna rastladim.

"Basin sag olsun!" dedim.

"Memleketine gitti!" dedi. "Olmeden Kayseri'deki kéyinil gdérmek istiyordu. 'Baba
ne yapacaksin gorupte, Tlrkler kesip ©ldiriirler seni!' dedim sakadan.
'Memleketimi gdreyim de bur-da Olecedime, orda oldirstnler!' dedi! iste boyle,
hasret ig¢inde, gdrecegim, gdrecedim diye diye Oliip gitti..."
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Grebena'dan doénerken Yordan Amca'ya, Kayserili nineye, Georgios'a da ugradik.
Yordan Amca'nin hanimi Gllperi vefat etmis. Yordan Amca'nin kulaklari hic¢ duymaz
olmus. Anlatilanlari duymuyordu. Amasya'da c¢ektigim Dereboyu Mahallesi'nin
fotograflarini gdsterdim. Herkiz Bahcesi'nden, babasindan, Amasya'daM iyi
insanlardan sdz etti. Kayserili nine saglikliydi. Georgios illa bu gece bende
kalacaksin diye Usteledi.

Vatalakos'ta geceleyip, ertesi giin Veria'ya hareket ettim.

Petro, Despina Abla, "insallah bulursun Mino§lulan... Ara, c¢eyizler kalmasin
sahipsiz! Bizi de habersiz birakma. Nereye gidersen git, bir alo de yeter!" diye
siki siki tembihlediler...

Burdurlu Stavro Lazaridis

"Bizim yasadigimiz glinleri diismanimiz da gdrmesin!"

Veria'ya 63dle gecgeni geldim. Parkin yaninda indim.

Veria Parki, ii¢gen bigiminde bir avug¢ yesillik. Etrafi hep binalarla dolmus. Yol
kenarindaki iki ulu ¢inar, derin bir tarihin anitlari. Dile gelip anlatsalar
kimbilir ne anilar c¢ikar ortaya... Sicak tam bastirdi. Sokaklarda yiriinmiyor.
Asfalt yumusamis. Neredeyse eriyecek. Insanlar serinleyecek gdlge ariyor
kendilerine. Parkin ig¢indeki akasya afaclari deliksiz koyu bir gdlge yapiyorlar
diplerine. Iste bu koyu gdlgelerde emekliler, yaslilar oturuyor 6§le sonralari.
Vardigimda iki yasli konusmadan yan-yana oturuyorlardi. Oturuslarinda, basindaki
kasketin durusunda, bakislarinda, goériinimlerinde Anadolu insaninin izleri vardi.
Bilip bilmediklerini sormadan, Tiurkg¢e selam verdim. Daldiklari diinyadan
irkilerek ayiktilar. Selamimi alip, yanlarina buyur ettiler. Akasyanin
gblgesinde konusmaya basladik.

Kasketli "Nerden gelip, nereye gittigimi" sordu. Denizlili oldudumu sdyleyince:
"Hemseriyiz. Ben de Burdur'danim..." dedi gdzleri parlayarak.

Sohbeti koyulastardik. Burdurlu hemserinin adi, Stavro Lazaridis. Iyi Tiirkce
biliyor. 1922'de Burdur'dan-kacgtiklarinda alti yasindaymis. Yarandaki ak sac¢laz,
Tirkce bilmiyordu.

Burdurlu Tanasis Bakirciodlu'nu sordum. "Sizlere Omir, Ta-nasis 1994 aralik
ayinda gitti!" dedi. Tanasis'e vermek lizere getirdigim hediye elimde kaldi. Ve
bir de pulu 28.7.1994 tarihinde damgalanmis bir mektup... Almanya'ya
gondermisti. Tirkce yazilmis satirlar sunlardi:

Sayin Bay Kemal.



Gonderdidiniz resmi aldim. Cok tesekkiir ederim. Insallah ulu Tanri miilnasip eder
de, bir daha bulusuruz. Hayatta her sey olabilir.

Bu umumiyetle selamlarimi gdnderirim. Sevgilerimle.

Tanasis"

En alta baska bir kalem ve baska bir elle bir cimle yazilmis:

"Butiyia duyia deil zulumbas..."

Yunanli dostlarima bu clmlenin anlamini sordum. "Bu Yunanca dedil" dediler. Peki
ne olabilirdi? Rumca dedilse, Tlirkge'dir diye diisiinerek anlamim ¢dzmeye
ugrastim; "zulum"u anladim. "B" harfi Yunancada "v" demekti. Clmle basindaki
"bu" kelimesi de Tirkge "bu" idi. O halde clUmlenin tamami, konusmamiz sirasinda
si1k sik tekrarladigi sodzlerdi:

"Bu dinyada 6lim dedil zulim var!"

Tanasis Bakircioglu'nun 6lmeden once, bana sdyledidi son sozdi bu!
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Burdurlu Stavro Lazaridis, Tanasis Bakircioglu'ndan anilarini anlatti.

"Cok garibandi. Cok c¢ekti. Sik sik bu parka gelirdi. Bu agacin altinda c¢ok
konustuk. 'Bu dinya dlizelecek ya, ben gdrmeyecedim!' derdi ikide bir.

Tanasis Bakircioglu'ndan baslayan sdylesimiz, déndi dolasti Stavro Lazaridis'in
6zyasamina geldi:

"1916'da Burdur'da dogdum. 1922'de Burdur'dan kac¢tik. Alti yasindaydim. Burdur
papazi Kostantino'nun torunuyum. Babami hic¢ tanimadim. Ben alti aylikken &lmis.
Annem sonra yeniden evlendi. Oksiiz biiyidim. Bir kiz kardesim daha oldu.

Evimiz kilisenin eviydi. Biylktii. Kilisenin yaninda mezarlik vardi. 4-5 dénim
bagimiz vardi.

Burdur'da yliz hane kadar Rum, ayrica bir mahallede yasayan Ermeniler wvardi.
Tlirkler, Rumlar, Ermeniler kardes gibi yasiyorduk. Sonra biz de anlayamadik,
ayrimcilik ¢ikti, insan insana kotiiliik etmeye basladi. Yunanlilar izmir'e geldi.
Burdur'dan kag¢madan bir iki yil once, 16 yasindan biiyik Rum erkeklerini toplayip
gétirdiler. Uvey babami da alip Sivas'a siirgiine génderdiler. Kendisi yapiciydi.
1922'de biitiin Rum ve Ermeniler yliz kadar at arabasi, kadgni ve ylik hayvanlariyla
Burdur'dan ayrildik... Ylkleyebildigi-miz yatak, yorgan, su bu balya edildi.
Bizim aile blytktlt, iki at arabasi kiraladik. Arabacimiz Tirk'ti. Atinin Ustinde
bizimle Antalya'ya kadar geldi. Yolda iki lic kere ceteler &niimiizii kesti. Once
bizimle birlikte gelen tim Ermenileri ayinp gotiirdiiler. Daha sonra onlari gece
kesip o6ldirdiklerini &6§rendik.

Ceteler arabalardaki, hayvanlardaki yiklerimizi, Ustimlizi basimizi, altin para
bulacagiz diye ariyorlardi. Bizden kimseyi 6ldirdiiklerim gdrmedim. Bizi gdtliren
Tirk arabaci hepimizi

korudu... Ceteler bizim aileye bir kottlik etmedi...

Antalya'dan vapura bindik. Denizin ortasinda giderken baska bir vapur bizim
vapura yanasti, ic¢indeki Rumlari bizim vapura aktardilar. Onlardan izmir'in
yvandigini, izmir'deki Rumlarin ¢ok zor durumda olduklarini 6Jrendik. Yolcularini
bizim vapura veren vapur izmir'e, Rumlari toplamaya gitti. Vapurumuz iyice
doldu.

Bizi Pire'ye getirdiler. Bir ay orada kaldik. Pire'den dagildik. Annem, ben ve
kiz kardesim Veria'ya geldik. Bizi barakalara koydular.

Geldigimizde Veria'da Tirkler vardi. Epeyce beraber kaldik... Sonra onlar
gitti... Daha biz gelmeden, Veria'da Tirklerle yerli Vulahlar arasinda dismanlik
¢ikmis, mahallelerini ayirmislardi. Tirkler asadi mahallede, Rumlar ve Vulahlar
yukari mahallede yasiyor, kimse kimsenin mahallesine giremiyordu.

Tirkler gidince evlerini, mallarini, hiikiimet dadgitti. Hane basina, nlifusa goére
kimine 12 doniim, kimine 16-20 donim tarla verdiler.

Burdur'da varlikliydik. Veria'da ¢ok fukara olduk. Beni 1922'de 0Okslizler okuluna
verdiler. Uc¢ yil orada kaldim. Uvey babam 1925'te siirgiinden déndi. Evler
dagitilinca anamin yanina gittim.

Kendimizi biraz toplayalim derken, italya ile savas basladi. Ardindan Almanlar
Yunanistan'i isgal etti. Ac¢lik basladi... Almanlar gitti, 1946'da kardes kardese
savasa tutustuk. Ben partizanlara katildim. Dada c¢iktim. 1948'e kadar dagda
kaldim. Partizanlar kaybetti. Kimi Taskent'e, kimi baska devletlere gitti.



1950'den sonra 1rgatlik, iscilik yaptim. Evlendim iki cocudum oldu. Dort de
torumun var. Anam coktan ©6ldi. Simdi emekliyim.

Bu glinlere geldik. Cok c¢ektik...

Bizim yasadidimiz glinleri diismanimiz da gdrmesin!" 293

Gilsehirli Kosta

Burdurlu Stavro Lazaridis Denizlililerin, Burdurlulularin Edessa'da
yasadiklarini, orada aradidim yaslilari bulabilecedimi soyledi.

Veria'dan eski adi Vodina olan Edessa'ya geldim. Esyalarimi otele koydum. Otelci
yvaslilarin hep ayni kahvede toplandiklarini soyledi ve yerini tarif etti.
Kahveyi arayip buldum. Cok yakin ilgi gdsterdiler. Etrafima toplandilar. Kimi
Kastamonu Arac¢'tan, kimi istanbul'dan, kimi Amasya'dan, kimi Giilsehir'den
gelmis. Her biri baslarindan gecenleri anlatmaya basladi.

Glulsehirli Kosta, iclerinde en yasli olaniydi. 1985'te Glilse-hir'e gidip gelmis.
Anlattiklari hayli ilginc¢ti. Kahvenin sessiz olan arka bdélmesine gectik.
Sohbetimizi orada sirdiirdiik.

"Babam Gllsehir'in muhtariydi" diye sdze girdi.

"1915'te Gllsehir'de dogmusum. Babam muhtardi. Sayilan sevilen biriydi.
Varlikliydi. Cocuklugum Kizilirmak kiyisinda soéglitlerin, iddelerin altinda
gegti. Cok iyi geciniyorduk -

1924'te milbadele basladi. 450 haneyle birlikte Giilsehir'den ayrildik.

'DeUer' denilen bir koyde koyunlarimiz vardi. Cobanimiz Tirk'tli. Gelecegimiz
zaman, babam ¢obanimiza, 'Paran varsa ver, yoksa olunca gdénderirsin' diyerek
koyunlarimizi verdi.

Glilsehir'den Nevsehir'e geldik. Nevsehir'den bir at arabasi kiraladik.
Ulukisla'ya vardik. Oradan trenle Mersin'e, Mersin'den de vapurla Atina'vya
geldik. Orada bir miiddet kaldiktan sonra Selanik'e, alti ay sonrada Vodina'ya
geldik.

Babanim Glilsehir'de manifaturaci diikkdni vardi. Gelmeden

once satabileceklerini satmisti. Lazim olacaklari buraya getir-

294 mistik. Fakat babam da, bizler de Rumca bilmiyorduk. Babam

burada is tutturamadi. Her seyimizi kaybettik. Fukara olduk. Cok g¢ektik. Simdi
bunlari anlatmak istemiyor canim. Herkes doddudu yeri arar. Anasinin, babasinin
memleketini, cocuklugunun gectigi yeri O6zler. Sonra ne kadar biylrse biliylsin
aklinda hep oralar kaliyor.

Glilsehirli alti arkadasla anlasip 1985 yilinin ekim ayinda, tam 61 yil sonra,
memleketimize gittik. Kizilirmak KoOprisii'ni gegince birinci kapi bizim evdi.
Varir varmaz kolayca buldum. Evimiz yerinde duruyordu. Gittim carsivya...
dikkénimizi buldum. Kahve yapmislar. Girdik oturduk.

1924'te birakip gittigimiz baba ocadini gdérmeye geldigimizi sdyledik. Onlar da
Kozana'dan gelmisler. Cok yakinlik gdsterdiler.

Kahvedeki yasli hocanin babasi, yanimdaki arkadasin babasiyla tanidik c¢iktzi.
Hepimizi evine go&tirdi. Yemek yedirdi. Bizi misafir etti.

Ertesi glin bizim baga gidip muhabbet etmek istedik. Geldigimizi herkes duymus.
Kasaba gittim. Doért kilo et aldim. Parasini verecektim.

'Sizden para almiyorum. Sizin atalarinizin emekleriyle, mallariyla yasadik...

Hepiniz sag olun!' diye gdnlimi aldi.

Eti tepsiye koyup firma gdotirdim. Pisirdi. Parasini verecek oldum, o da
almadi... 'Ekmekleri de benden olsun!' diyerek alti ekmek verdi.

Dolmus tuttuk... Biz alti kisiyiz. Alti kisi de onlardan bindi. Bagimizin
bulundugu Arapli mevkiine gittik. Durup durur badimiz, bahg¢emiz... Oturduk

bahcemize, Kizilirmak'ain kenarina. Onlar gidip irmaktan balik tuttular. Koyduk
koézin Ustiine, mis gibi kokuyor, pisirip pisirip yedik. Geceyansma kadar
bahcemizde kaldik. Doéndiik Glilsehir'e, sabah ayrilacagdimizi sdyledik.
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Evlerimizde kalan Tirkler sabaha kadar bazlama yapmislar. Bir c¢uval izim kurusu,
bir cuval zerdali kurusu koymuslar.

'Bunlari gotlirilp ordakilere dagitacaksiniz. Bu lUzimler, bu zerdaliler sizin
badinizin, bahg¢enizin meyvesidir...' dediler.

Sarildik birbirimize, verdikleri iki g¢uval kuru Uzlm ve zerdaliyi oldudu gibi
getirip dagittik burda.



Aslinda milbadele olmamaliydi. Keske orada kalsaydik. Anam babam 'Neye geldik biz
buraya?' derlerdi. Hepsi Olip gittiler.

Gene canim istiyor... Olmeden bir daha gideyim memleketime, bagimizi bahcemizi,
evimizi, Kizilirmak'i, igde adaclarini bir daha gdreyim diyorum... Canim istiyor
gene..."

Kastamonu-Aracli Hristo Kiryakidis

"Ben anlatmayacagim, tirkli sdoyleyecegim!"

Kahvedeki konusmalar bitince otele dondim. Biraz yorulmustum, iki {i¢ saat sonra
otelci geldi. "Sizi asadida bekleyenler var" diyerek beni asagiya cagirdi.
Otelin dinlenme salonunda ii¢ yasli oturuyordu. Yanlarina gittim.

"Hos gelmissin! Kahvedekilerden duyduk geldigini. Gidip bir de biz konusalim
diye geldik."

Boylesine bir ilgi c¢ok duygulandirdi beni. Kendilerini tanittilar:

Hiristo Kiryakidis, 84 yasinda, Aracli.

Chatziliadis Panzelis, 67 yasinda, babasi Denizli Civril'den.

Andonyos Neslihanidis, 67 yasinda, babasi Burdur'dan. 296 i1k kez
Denizlili bir insana rastlamistim. Minoglu'nun kizla-

rini aradigimi, bulursam 74 yil Once dedeme emanet ettikleri cgeyizi verecegimi
soyledim. Cok heyecanlandilar... O andan itibaren ben dedil onlardi sanki
Minoglu'nun kizlarini arayanlar.

Civrilli Panzelis, Denizlili Minoglu diye bir aileyi tanidigini, fakat baska bir
sehre gbéctiiklerini, yann nereye goctiiklerini sorup sorusturacadini soyledi.

ilk kez umutlandim. Sanki yann bulacakmiscasina sevindim.

Aksam olmustu. Sabahleyin bulusmak {izere Civrilli Panzelis ile Burdurlu Andonyos
evlerine gittiler. Arac¢li Hiristo Kiryakidis benimle basbasa konusmak istedigini
soyledi. Odama c¢iktik.

Candan, neseli, kipir kipir, yasindan daha gen¢ gdsteren bir insandi.

"Ben basimdan gecenleri anlatmayacadim, tirkid cekecedim!" dedi.

"Nasil istersen, ig¢inden ne geliyorsa, nasil geliyorsa anlatabilirsin."

"Oksiiz geldim buraya. Babam 1916'da askerde &lmiis. Anam da daha once evimizde
¢ikan bir yanginda Olmis. Hi¢ hatirlamiyorum. Babami da hayal meyal... Kimsesiz
kalmca Safranbolu'dan Arac'a amcamin yanina gotuirmisler. Amcamin yaninda
bliylidim. 1922'de birlikte geldik buraya.

1911'de dodmusum... On bir yasindaydim... Amcamin ayakkabici diikkdni, hani
vardi. Fes kaliplardi. Bir de otel yaptiriyordu...

1922'de 'Bir saat ig¢inde kacacaksiniz!' dediler. Her seyi oldudu gibi birakip,
Arac¢'taki diger Rumlarla c¢iktik yola...

Arac'tan inebolu'ya; inebolu'dan Yunanistan'a, Pire'ye geldik. Oradan dagittilar

bizi. Buraya geldik... 297

Emanet
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Rezildik, fukara distik... Ac¢lik godrdik... Ben kimsesizdim... Bes bucuk yil

askere aldilar. Cektiklerimizi biliyorsun. Anlattilar buglin. Bir daha anlatmak
istemiyorum.

Memleketimi ¢ok Ozledim! 1980'de 40-50 kisi otobiisle Safranbolu'ya gittik. Sonra
bir daha gittim.

Safranbolu biylmiis. Orda dayimin 'Gulld Bahcge' dedidi bir bahcesi vardi.
Glzeldi... ic¢inde sadirvani vardi... Gidip buldum. Gulll Bahce'nin yerine bir ev
yapmislar. Her yer pislikti... Bakmamislar Gillu Bahcemize!

Arag¢'ta amcamin iki katli bir evi vardi. Carsiya giderken bliyik bir tepe vardi.
Gidip gezerdik. Gittigimde gordim. Oraya kiigcik kiicik, kiimes gibi evler
yapmislar. Sormadim bile ne oldugunu...

Cocukken, c¢ok tirki bilirdim. Evimizin karsisinda bir komsu kizi vardi. Bir ben
sOylerdim, bir o...

Buraya geldikten sonra diglinlerde, senliklerde bu tirkiilerden soOylerdim. Rumca
bilmiyordum. Canim hep Tiurkge konusmak isterdi. Tirkd ¢ekerdim kendi kendime...
Komodini'ye, Ki-santi'ye, Tirkce konusulan sehirlere konusmaya giderdim...
Aklimda kalanlardan c¢odJunu unuttum. Biraz mani, biraz tlirkii ¢cekeyim de dinle:
Tabancam atilmiyor Bahali satilmiyor Su uzun gecelerde Yaliniz yatilmiyor,

aman. ..

Endim dere beklerim Vay benim emeklerim Yaliniz yata yata Eridi kemiklerim.



Denizde kara balik Okkaliktir okkalik Sana c¢cok yalvardim Cekilmiyor bekdrlik.
Kalenin alti bostan

Yikilsin Arabistan

Su Selanik kizlara

Ne don giyer ne fistan offiff...

Kaldir kaldir fistani Sulayalim bostani Hadi capkin &6liyorum Aman Allah cok
seviyorum

singir da singlir sSingir.

Denizin ortasinda Mum yanar sofrasinda Allah canimi alsin Kizlarin ortasinda.
Tarlaya ektim dari Darinin kokil sari Evveli nizamda

bi nizan c¢ikmis Bir oJlana bes kari.

AJaclarda kestane Topladik bes on tane Ne kadar glizel olsa Alacadim bir tane.
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Karadut kaymak gibi Caya darilmak gibi Glizel kizin memeleri Slzilmiis kaymak
gibi.

Endim derelerine Bilmem nerelerine Kara biyiklarimi Silirsem memelerine
Amannnn. . .

Iki cesme yan yana Su ictim kana kana Seni doJuran ana Olsun bana kaynana.
Tabaga fincan koydum Icine mercan koydum Kayinnamin adini Kuyruklu yilan koydum.
Raftan aldim samdan Perdeyi kaldir camdan Kiz ver elime kamami Ben de biktim

bu candan.
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Kayadan o&kiiz bakar Okiiziin alni sakar Delikanli dururken Sakalliya kim bakar.
Kayadan iner akrep Agzinda yesil yaprak Gel sarilip yatalim Sonumuz kara toprak.
Karanfili budama Sefa geldin odama Gelirse giizel gelsin Cirkin almam odama.
Karanfil deste gider Kokusu dosta gider Beni sevmeyen kiz Evine hasta gider.
Karanfil olacaksin Sararip solacaksin Kiz ben babana

danistim Sen benim olacaksin.'

Bir cigara ver bana Dumana bak dumana Yat kolumun istiine D6n o yana bu yana.
Bir cigara ver bana Sigmiyor parmagima Ope ope kan doldu O kirmizi yanadga.
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Bir afara yaktirdim Pencereye kondurdum Giilden nazik yarimi Optim de uyandirdim.
Gokylzlinde teyyare Selam sdyle o yare Benden ona fayda yok Basina bulsun care.
Endim bada nar i¢in Gl kopardim yar ic¢in Analar giz besliyor Delikanlilar igin,
offfff..

Bakkaldan alman tuzu Selanik'ten alman kizi Alirsan Istanbul'dan al Hem tadi var
hem, tuzu.

Gover bostanim gdéver Su ver bostana su ver Su efendiyi sorarsan Beyaz ig¢ donu
giyer.

Dama yagmur damliyor Damda kiremit kalmiyor Kalkin millet gidelim Idarede vyag
kalmiyor.

Yumurtanin sarisi Yere disti yarisi Kalkin millet gidelim Olmus geceyarisi.
Konyalim tutar misin Seftali satar misin On bes para vermeden Kizini satar
misin.

Konya'nin dereleri diiz gider Bir Konyali kiz gider O kiz yolu sapitmis Insallah
bize gider.

Elma aldim kokuyor

Paril paril parlaiyor

Kiz oglanin altinda

Bulgur bulgur terliyor, amannnn...

Coktur bu maniler. Geldigimizde bir kiz, bir odlan sdylerdik. Bu tirkileri, bu
manileri coluk cocuk artik bilmiyor. Biz ©6ldikten sonra unutulacak bu tirkiler,
maniler. Bugin biraz sdyledim, bak rahatladim..."

Genglesti, c¢ocuklasti... Kluglk kara godozleri 1si1l 1s1l yaniyordu. 'Sabah
gbrusturtz' diyerek kalkti. AsansoOrin ig¢indeki aynada kendine bakip bakip 'Hep
tirkli cekmek isterdi canim. Tirkce konusmaya insan arardim. Biraz sodyledim, bak
rahatladim!' diyordu. Otelin kapisina kadar gotirdim. El sikistik. Yiredi sanki
avcunun ig¢inde atiyordu. Sicacik, kipir kipirdi! 303



Sabahleyin once Hiristo Kiryakidis geldi otele. Ardindan Civrilli Chatziliadis
Panzelis, Burdurlu Andonyos Neslihanidis, Safranbolulu, 82 ve 86 yaslarindaki
iki kardes Temistoklis Su-cupulos ve Purodromos Sucupulos geldiler.

Andonyos'un taksisiyle hep birlikte Denizlili Minoglu ailesinin kaldigi eve
gittik. Baska bir aile c¢ikti karsimiza. Komsularindan nereye gittiklerini,
kizlarinin olup olmadigini sorduk. Ailenin bir kismi Atina'ya, bir kismi Volos'a
gitmis. Fakat kizlari yokmus.

Hep birlikte ne yapacagdimi, nasil bulacagimi disiindiik. Safranbolulu Temistoklis
Sucupulos: "Gidelim postaneye, acalim telefon rehberini bakalim Minoglu soyadli
olanlara, telefon edelim" o6nerisinde bulundu. Deneyelim dedik. Ama hangi sehi-re
bakacaktik? "Once Atina'ya bakalim" dedi. Baktik telefon rehberine birkac tane
Minikoglu, birka¢ tane Miniodlu bulduk. Burdurlu Andonyos gec¢cti telefonun
basina. Kimi Adana'dan, kimi istanbul'dan, kimi Giresun'dan gelmis. Temistoklis

Sucopu-los durmadan "Olmadi karpuz, bitmedi kavun!" diye sdyleniyordu... Bu
yoldan bir yere varamayacadgimizi anladik.
Andonyos:

"Gelin Selale Parki'na gidelim. Hem bir seyler yiyelim, hem de sakin sakin ne
yapacagimizi diisinelim" dedi.

OFlen olmustu. Edessa'nin ortasindan gelen su, parkin alt kiyisindaki 30-40
metrelik derinlide uguyor, uUrkittiicli glizellikte bir gelale olusturuyor; daha
sonra diiz ovadaki yatadinda akip gidiyordu.

Safranbolulu Temistoklis ¢evrenin geg¢misi hakkinda bilgi verdi:

"Su gordiglin godzin alabildigine genis ova eskiden goldii. Hiklmet kanallar actzi,
suyunu akitti, kuruttu. Cok verimlidir, 304 adam diksen olur bu ovada."

0le yemedini birlikte yedik. Denizlililerin nerede olabileceklerini tartistik.
Civrilli Panzelis kesin konusuyordu:

"Ben sofdrim. Omriim yollarda gecti. Yunanistan'ai adim adim bilirim. Denizlililer
Volos'ta yasiyor!"

Burdurlu Andonyos:

"Panzelis hakli. Ben de birkac¢ sefer Volos'a gittim. Denizlililer Volos'ta
olabilir."

Safranbolulu Temistoklis Sucupulos:

"Olmadi karpuz, bitmedi kavun!"

Aracli Hristo Kiryakidis:

"Olacak karpuz, bitecek kavun!"

Hristo glildiirdi hepimizi. Tartisma tatliya baglandi. Denizlilerin Volos'ta
yasadiklari disiincesinde birlesildi:

"Volos'a git. Nea 1onia Mahallesi'ne var. Orada mutlaka Denizlili birini
bulursun. Onlarin da bildikleri vardir. Bul Minod-lu'nun kendisini ya da
akrabalarini... Sonucu da telefonla bize bildir."

Bulmusg¢asina sevindim. Az c¢ok izi bulmustum, zaman geg¢irmemeliydim.

Yemekten sonra otele ugradik, bavulumu alip garaja ydneldik. Burdurlu Andonyos,
"Ben otobiis saatine bir bakayim" deyip hizlandi. Garaja vardigimizda kapida
bekliyordu. Yanima yaklasti, bileti digerlerine gdstermemeye ¢alisarak elime
tutusturdu. Olmaz, dediysem de,

"Bizim ig¢in geldin buralara, sen de bizimkini Denizli'ye geldidgimizde alirsain,
olur biter!" dedi fisildayan bir ses tonuyla. Otoblise binerken "Haber ver bize!"
diyorlard1.

Katerini-Volos yolu iizerinde. Manoslara, (Cirkincelilere ugramadan gecg¢ip gitmeye
gonlim razi olmadi. Selanik'ten Kate- 305
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rini otobilisiine bindim. Vardigimda Manos dikké&nindaydi. Beni gdriince sasirdi.
Hemen hanimi Dimitra'ya haber verdi. Esyalarimi diikké&nin tstindeki evlerine
¢ikardilar. Volos'a gidecedimi sdyledim.

"Bu gece buradasin. Sabah gidersin gidecedin yere" diye kestirip atti Dimitra.
S0z hemen Tirkiye'den, Cirkince'den ag¢ildi. Cirkince'ye gittigimi, adinin simdi
"Sirince" oldugunu; koylin durumunu, insanlari ve Muhtar Nejat Atamla gdrlismemizi
anlattim. Selamini, iyi dileklerini ilettim. Eve c¢ikinca cantamdaki Cirkince
fotograflarini gdsterdim. Yeni Efes'tekileri, halasi Anglela Katri-ni'yi sordum.
Yasiyorlarmis.



En cok "Sirince'yi Koruma ve Glizellestirme Dernedf'nin evleri, kiliseleri,
okulu, Rumlardan kalan eserleri koruma cabalarindan memnun kaldilar.

Sabah erkenden Volos'a hareket ettim.

Volos tam Izmir'in karsisinda. Denizi, kordonu, evleri, insanlari, balikc¢ilari,
liman iscileri, doJal cevresiyle Izmir'e cok benziyor. Once kordonu gezdim.
Sokaklar, caddeler deniz kokuyordu. Otobiis yolculugunun yorgunludgunu deniz aldi
gotiurdl.

Ege, c¢akir g6zld bir ¢ocuk! Capcanli, kipir kipir... Oksadim dalgali sag¢larini,
ellerim 1slandzi!

Nea lonia'ya giden belediye otobiisiine bindim. Son durakta indim. Arkamda sirt
cantam, elimde bavul yluriirken yol kenarinda kanal kazmakta olan iscilerden
birisi gbzime ilisti. "Ylizde ylz Tirk bu!" dedim ig¢imden. Selam verdim,
vanilmamisim. Selamimi Turkge aldi.

"Tirk'lim, ama burali dedilim, Azerbaycanliyim. Su ilerdeki kahvede Tirkce
bilenler vardir" diye yol gdsterdi.

Kahveci, "Yandaki fotografc¢i bilir" dedi. 50 yaslarindaki fo-

tografci derdini anlatacak kadar Tirkge biliyordu. Dikké&ni c¢ciradina birakti:
"Gel benimle, iki sokak &tede bir ihtiyar var. Iyi Tirkgce bilir. Onunla konusur,
derdini anlatirsin."

Aradigimiz evindeymis. Fotograf¢i beni birakip, diikkdnina dondii.

Sokak kapisinin oniinde rastladik. Alcacik boylu, giiler yiizli, sevecen; daha ilk
bakista insana glven veren bir insandi. Evin girisindeki avu¢ ig¢i kadar avlu
renk renk c¢iceklerle, glillerle dolup tasiyordu. "Bu kadar c¢ok ¢icek seven bir
insanin i¢i de temiz olur" dedim kendi kendime.

Iceri buyur etti. Evin girisine yayilmis bir hali dikkatimi cekti. Renkleri,
motifleri tanisti...

"Eee otur bakalim... Hos gelmissin... Nerden geliyorsun? Ne ariyorsun?"
Yanitladim sorularini.

"Benim adim Aleco. Nevsehirliyiz. Andalayi da gelmisiz. Biraz Tlrkce bilirim.
Hele otur, bi kahve ic¢."

Hanimi geldi. Beni tanistirdi. Hanimi ¢ok az Tirkge biliyordu. Kahveleri ictik.
Aleco:

"Otelde yer ayirttiysan iptal ettir. Misafirimsin. Hos gelmissin, sefalar
getirmissin..."

Cok glizel Tlrkcge konusuyor, konustukca dili daha da agiliyordu. Manifaturaci
dikkéni varmis. Kizina vermis. Zaman gegirmek ig¢in her giin diikkdna gidermis.
0gle dinlenmesi icin eve gelirmis.

"Sen geldin. Gitmem artik dikkana" deyip evde kaldi.

Nevsehir'den, Denizli'den, Tirkiye'den, Volos'tan derken sohbetimiz iyice
koyulastzi.

Denizlilileri, Honazhlan, bah¢e komsumuz Minoglu ailesini aradigimi; Minoglu'nun
kizlarinin geyizini getirdigimi, bulur- 307

sam vermek istedidgimi anlattim. Heyecanlandi. Hanimina c¢evirdi anlattiklarimai.
"Buluruz merak etme!" diyerek telefon rehberini getirdi. Bir stri "Minoglu"nu
andiran isimler vardi. Bu yolu birakti. Baska bir yol aklina geldigini sdyledi:
"Bizim burada bir IONES (Politistiki Estia Mikrasiaton Ne-as Ionias) adli
dernegimiz var. Baskani akrabamdir. Senin gibi bir lise &Jretmenidir. Ona gidip
soralim. O daha iyi bilir."

Telefonla gelecegimizi soyledi.

Aksamiizeri Aleco Ferteklidis'le IONES Baskani O0Jretmen Anna A'ibajoglou'nun
evine gittik. Anasi babasi Izmir Kula'dan-mis. Kendisi Volos'ta dogup biyimis,
cok az Tirkce biliyordu.

Evin ic¢ci kitaplarla doluydu. Sokrates'in bistli kitaplidin uygun bir yerine
konmustu, ilgilendigimi gorince:

"Lise'de felsefe &6Jretmeniyim" dedi.

"Meslektasiz" dedim.

Daha da 1sindik birbirimize... Cevirmenligimizi Aleco Fer-teklidis yapiyor.
Gelecegimizi ve benim aradigdim insanlari duyunca IONES yazmani Dimitris
Konstantaras'i da evine cadirmis.

Dimitris de &6Jretmenmis. Ailesi Bergama'nin Kilise koylnden gelmis. "Koyini
gbrmek istedigini, ama cekindigini" soOyledi.



Biz Dimitri'yle konusurken Anna telefonla Denizlilileri, Ho-nazlilan, Minoglu
soyundan insanlari ariyor, sorup sorusturuyordu. Telefonla aramaktan vazgecgip
yanimiza geldi.

"Merak etmeyin, buluruz. Denizlili var burada. Yarin lisede dersim var.
O§rencilere sorarim. Aynca dernedin arsivine de bakarim. Yarin &§leden sonra
evime buyurun. Gerekirse birlikte gideriz aramaya" diyerek isi yoluna koydu. 308
Sevinerek Aleco Amca'nin evine doéndik.

Hanimi Anna Ferteklidis mutfakta aksam yemegini hazirliyordu. Merakla ne
yvaptigimizi, bulup bulamadigimizi sordu. Aleco Amca yanma giderek gelismeleri
aktardl.

Ben de oturma odasindaki kitaplara daldim. Ne Tiurkiye'de, ne de Yunanistan'da
evinde kaldidim yasli insanlardan hi¢ birinde bu kadar ¢ok kitap gdrmemistim.
Tolstoy'dan Alberto Eco'a kadar ¢esit ¢esit romanlar, kitaplar, ansiklopediler,
Tirkce-Rumca biliyiik s6zlilk, Tirkce-Rum-ca dilbilgisi kitaplari, daha neler
neler...

Kitap dolabinin en alt rafinda kirmizi ciltleri eskimis iki kitap dikkatimi
¢cekti. Alip baktim. Kabinda "Kostantinapol 1911-1913" yazisim okuyabildim.
Digerleri Yunanca harflerle yazilmisti.

Yemekte kitaplardan soéz ettik.

"Okuma sevgisini babamdan aldim. Babam c¢ok okurdu. Ben de biraz okurum. Hanimim
da c¢ok okurdu. Televizyon ¢ikali ikimiz de az okur olduk."

"Kitapliginizda iki tane kirmizi ciltli kitap gdrdim. "Kostantinapol 1911-1913"
yaziyor. Ne kitaplari bunlar?"

"Babam gelirken kitaplarini da getirdi. Fakat kala kala bu iki kitap ile
giristeki Nevsehir halilari kaldi babamdan hatira!" diye aciklamada bulundu.
Yemekten sonra kahvemizi ic¢tik. Aleco Amca kitaplarin basliklarini okuyuverdi.
Kitaplar Rumca harflerle, Tikg¢e yazilmis "1911-1913 Nevsehir Salnameleri"ydi.
Nevsehir Rum Okulu tarafindan hazirlanmis, Istanbul'da basilmisti. Nevsehir'in o
yillardaki kiiltlir, sanat, edebiyat yasamini, sosyal ve demografik yapiyi
fotograflarla da canlandirarak anlatiyordu.

Siirler, atasdzleri, deyimler, fikralar vb. vardi ig¢inde. Aleco Amca begdendigi
bir siiri okuyuverdi. Vatan sevgisini isleyen duygulu bir siirdi bu.
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"Nevsehir Salnameleri" alip gitti bizi o yillarin Nevsehir'i-

ne...

I

Aleco Amca, c¢ocukluk diinyasinin en derin izlerinden baslayarak anlatmaya
basladi.

Nevsehirli Aleco Ferteklidis

"GozUmlin oninde simdi. Gordyorum!.."

"Bes yasinda iken, ben iste bu fotograftaki Rum mektebine gidiyordum.
Fabrikaymis da mektep yapmislar. Aklima geliyor bdyle. Kisti. Ben merdivenlerden
inemiyordum. Bir adam geldi, elimden tuttu da beni merdivenlerden asagiya
indirdi... Elim boyle yukaridaydi, boyum algakti...

Bu mektep bizim eve yakindi. Bizim evimiz mektepten 100-150 metre uzakliktaydi.
Mektepten sonra evimize gelirdim. Koca kapinin istiinde bir kapi tokmadi vardl.
Kapiy1i ag¢gmaya boyum yetismezdi. Bir giin bir ¢ivi buldum yerde, onunla actim
kapiyz1.

Anami hi¢ tanimadim ben. Anam 61diginde iki bucguk ya-sindaymisim. iki bucuk
yasindaki bir ¢ocuk ne anlar, ne bilir, aklina ne gelir?

Alti kardesin en kiigiglydim. Beni kiz kardeslerim, ablalarim biyutti.

Haaa, aklima geldi simdi. Asagidaki Biiylik Carsi'da babamin dikkdni vardi.
Dikké&nda igne iplikten gazyadgina, diigmeden ipekli kumasa kadar her sey vardi.

O zamanlar Nevsehir'de sekiz bin kadar Rum yasiyordu. Bizim mahalle yukari
taraftaydi. Mahallemizin st tarafinda 'Bi-310 yiukkaya' dedigimiz bir kaya
vardi. Tirk mahallesi, Nevsehir

Kalesi'nin asagilanndaydi. Bizim mahallenin iki kati bluyiklikteydi. Onun icin
Biylik Carsi Tirk mahallesi ig¢indeydi. Rum mahallesinde 'Kiclik Carsi' dedigimiz
alisveris yeri vardi.

Babamin diikké&ni 'Buylk Carsi'da, en biiyiik agabeyim Mi-na'nin manifatura dikkani
'Kugik Carsi'daydx.



Biylik Carsi'daki kunduraci, demirci, bakirci gibi zanaatkarlarin hepsi Rum'du.
Yalniz babamin arkadasi bir Tidrk ticcar vardi. 'Cavusoglu' diyorlardi.

Aklima bir sey daha geldi simdi.

Ablamlar evde kendi aralarinda konusuyorlardi. Didme lazimmis. Duydum. Hemen
gidip agabeyimin diikk&dnindan sdylemeden bir kutu digme alip geldim. Verdim
ablama.

- Alihsanbune?

- Didme...

- Kim istedi bunu senden.

- Siz demin konusuyordunuz, duydum...

- Mina'ya sormadan mi aldin?

- Sormadan...

- Caldin mi1i bu kutuyu?

- Calmadim, aldim geldim...

- Bir daha kendi diikkdnimizdan bile, sormadan bir sey alma!

BOylece bana biraz darildilar.

Benim esas adim Aleksandros. Tirkler 'Alihsan' derdi. Biz de Tiirkce
konustugumuzdan, evde de Alihsan diye c¢agirirlardi. Burada da Aleco diyorlar.
Ama adim Aleksandros.

Gozumin o6nlinde simdi... GOriyorum!

Evimize koca kapidan girilirdi. Yoldan girisin sad tarafinda bir merdiven wvardi.
Dama ¢ikardik. Merdivenin altinda tuvalet. Onun yaninda bir oda. Biyluk ablam
kalirdi. Ondan sonra bir biylik oda. 'Kirsl odasi' derdik. Kirsi yliksekti. Dort
ayakli. 311

Kisin altina mangal koyardik. Kirsiiye de minder koyup otururduk. Sicacik olurdu.
Yoldan girisin sol tarafinda tandir odasi. Tandir odasinin yanidaki merdivenden
kilere ¢ikardik, ic¢ine lzimleri, karpuzlari, yiyecekleri koyardik. Gorliyorum
simdi... Ondan sonra asadida un yiklugi... karsisinda sirke kipli... Ben o kipl
cok biiyik gdoriiyordum kiiciikliiglimde. Bir de solda bir oda vardi. Ne isterlerse
koyarlardi. Merdivenden sonraki odada iki bekdr ablam kaliyordu. Pencereli bluyik
oda misafir odasiydi. Damin iizerinde c¢i1§ vardi. Uzim, su bu kurutmak icin.
Evimizin yaninda 'Glrbali Evi' dedikleri c¢ok biliylik bir ev vardi. Kimbilir ne
kadar bluylktd ki, 'kirk kilitli ev' derlerdi.

Evimizin o6niinde, sokakta bir cesme vardi. Buz gibi akardi suyu. Yazin oynasirdik
ablamlarla, cocuklarla...

Tam aklima gelmiyor...

1924"'te ben kiiciktiim, alti yasindaydim. Andalayi c¢ikti; Tlrkce deyimiyle
miibadele basladi. Anlamiyordum, ama ayrilacaktik memleketimizden. Nereye
gidecegimizi bilmiyordum. Babam diitkk&nimizi satti. AJabeyim esyalari topladi.
Biiylik Carsi'daki babamin arkadaslari olan Tirkler 'Gitmeyin!' diyordu.
Anlayamiyordum ne oluyor... Ama c¢ocuklarla, vaftiz edildigimiz biylk Pagania
Kilisesi'ne gittik. Ikonalari aldik. Evimize getirdik. Bu ikonalari da yanimizda
gotirmek istedik. Kimbilir biiyiik adamlar da Pagania'daki blylk ikonalara
almislardir.

Simdi aklima geldi. Bir kiigik 1irmak... Bagimiza giderken bir kiicik irmaktan
gegerdik. Islanirdi ayaklarimiz, Ustimiz basimiz. Bu irmaktan gecmemiz kalmis
aklimda.

Haaa bak unutuyordum. Bir de evimizin yakininda bir hamam vardi. Ablamlar beni
kizlar hamamina gotiriirlerdi. Nedense bir de bu kalmis aklimda. 312

1982'de Nevsehir'e gittim. Evimizi buldum, iste bu fotograf-

taki virane, bizim biyik, glizel evimizdi... Babam da ¢ok istiyordu evimizi
gormeyi. GOremeden &61di...

Gittim evimize, kimse yok icinde. Yukardaki Biylk Ka-ya'dan bir tas dismis,
gelip evimizin bir tarafini yikmis. Kirk kilitli Glurbali Evi yikilmis, harabe
olmus.

Evimizin ig¢ine girmedim, giremedim... Nasil oldum bilmiyorum, ig¢ine girip
dolasmak aklima gelmedi. Ablam 'Cesmemiz akiyorsa bana su getir!' demisti.
Cesmemiz gene buz gibi akiyordu. Bir siseye doldurup getirdim ablama verdim.
Opti, optu...

- iste bu su bizim cesmemizden geldi! deyip ig¢ti...

Hamam yikilmis. Virane olmus, i¢ine horanta girmis simdi.



Bak su fotografa. Ben bu kilisede, bu blyiik Pagania Kilise-si'nde vaftiz

olmustum. Gorlyor musun ne yapmislar simdi? Mahpus dami!.. Su da kilisemizin c¢an
kulesiydi. Simdi saat kulesi olmus...
Hatirliyorum, gdzimiin 6nlinde... Pagania Kilisesi'nin o6niinde bir otomobile

bindik. Yiklerimizi nereye koydular hatirima gelmiyor. Hepimiz, ablamlar,
agabeylerim, babam bir otomobile bindik. Asadi yoldan ayrildik. Evimiz taaa
yukarda kaldi....

Bir trene bindik, sonra vapura. Buraya geldik. Rumca konusuluyordu. Biz de
Tirkce konusuyorduk. Rum mektebinde biraz Rumca o6Jrenmistim. Ama okul disinda
hep Tiirkce konusurduk. Nevsehir'de varlikliydik. Burada yoksullastik.

Babam cok okuyordu. Cok calisti. Diikkdn acti. Ev aldi.

Biyidim. Muharebeler basladi. Almanlar agabeyimi gotirip kursuna dizdi. Beni
hitkiimet askere aldi. Grebena Dagla-ri'nda partizanlara karsi muharebe ettik.
Yaralandim. D&ndiim geriye. Uc yilim askerlikte gecti.

Evlendim, cocuklarim oldu. Manifatura dikkédni actim. Ev yaptim. Her seyim oldu
simdi. Ama Nevsehir'deki evimiz ¢ok bluyuktl, c¢ok glizeldi...
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Anamin mezari Nevsehir'de kaldi.

Cok zor yasayarak buyidik. Cok acilar, cok gdzyasi...

Geldik buraya, hiikimet zeybek tiirkiilerini, saz calmayi yasak etti. Ud c¢almak
serbestti. Ama sazi iyi gdrmiyorlardi. Zeybek tirkiilerini sirf bize degil,
yerlilere de yasak ettiler. Nedendi bilmiyorum. Artik simdi zeybek de serbest,
oteki titrkiiler de...

Cok gezdim. Cok gdérdiim. Yasim 78 oldu. Iste fotografi, evimiz virane olmus,
kilisemiz mahpushane!..

Ne diyeyim? Cok c¢ok selam sOyle benden Nevsehir'e...

Muharebe olmasin... akilli olsun insanlar... c¢ektiklerimiz diisman basina
gelmesin, diinya kardes olsun..."

Aleco Amca'yla konusmamiz bitince, hanimiyla konustuk, ilk sevilerini,
tanismalarini, evliliklerini, yasamlarindan glizel anilan anlatti. Daha sonra
benim geldigimi duyan, 1ON1ES Dernedi Baskani OJretmen Anna'mn kiz kardesi irini
geldi. Cok az Tirkce biliyordu. Cakir gdzleri 1s1l 1sildi. Sohbetimiz dondi
dolasti, bildigi Tirkge sdzcliklere geldi. "Cok az biliyorum" deyip aklinda kalan
sozclikleri siraladi: "Esek, gel buraya! Ekmek, su, canim, giizel, ¢irkin,
seviyorum..." Basladi kendi kendine gllmeye... Gbzlerinden yas geldi gllmekten.
Neye giildigini merak ettim.

"Geldigimizde yoksullasmisiz. Ben burada dogdum. Evimiz kalabalikti, iki odamiz
vardi. Biz ninemizle bir odada yatardik; babamlar oteki odada... Geceleri annem
'Off be Yani! Yeter ga-ri!' diye badirirdi. Nineme, 'Annem niye bagiriyor?' diye
sorardim. 'Sus sen, yat asagi!' derdi. Boyle bdyle sekiz kardes olduk! Annemin
'Yeter gari'si aklima geldi de giildim." Hep birlikte bir daha gildik.
Anlattiklarinda yalnizca "off be Yani! Yeter gari!" ile "sus sen! Yat asaga!"
sozclkleri Tirkge'ydi."

Denizlililerin listesi

Ertesi giin, aksamdan sodzlestigimiz gibi saat 15.00 sularinda IONES Baskam
OJretmen Anna A'ibajoglou'nun evine gittik. Okuldan yeni gelmisti. Heyecanla
anlatti yaptiklarini:

Bugin dersim olan her siniftaki 6drencilere Denizli'den, Ho-naz'dan gelmis olan
Minoglulan taniyip tanimadiklanm; bunu annelerine, babalanna, dedelerine,
ninelerine sormalanni sdyledim. OJretmen arkadaslara, IONES Dernedi tyelerinden
bilebilecek olanlara da sordum. Biraz sonra haber verecekler.

Dersten sonra dernedimize udradim. Dernek arsivini taradim. Bunlar
Denizlililerin listesi. Ama hepsi de Olmis:

Ada Baba adi Geldigi

yas
1. Hacioglanoglu Pavlos Leonida 11
2. Kuyumcuoglu Georgias Sahariya 7
3. Aydinli Sava Kostantina 8
4. Sankuyumcuoglu Georgias - 3
5. Kiryakoglu Mihail - 10



6. Civelidis Georgias Yani 10

7. Andanoglu Yordanis - 10

8. Kisyakoglu Mihail Hairisto 11

9. Dimitodlu Panoyati Speridon 7

10. Dimitriadis Stilyanos Andonyos 10

11. Dimitriyu Georgias - 11

12. Haceroglu Evangeliya (kiz) - 9

13. Mic¢oglu Despina (kiz) - 10

Kahvelerimizi icerken bir telefon geldi. Ofretmen Anna firladi kostu telefona.
Sesinden iyi bir haberin geldidi belli oldu. 315

Telefonun ahizesini yerine koyar koymaz, sevincle:

"Bulduk, bulduk! 87 yasinda bir Denizlili bulduk! Adi Yohan-nis Dimitoglu.
Dernekden biri taniyormus. Iste bu da adresi!..

Hepimizi bir seving, bir umut sardi.

"Durun Once ben bir telefon edeyim. Gorlismek istedigimizi, durumunun uygun olup
olmadigini sorayim...

Uygunmus. Hemen kalktik.

OJretmen Anna ve Aleco Amca'yla birlikte adresi bulduk. Kapi ziline basarken
icim icime sigmiyor, yiiredim glp glp atiyordu, ilk kez bir Denizlili hemseriyi
gorecektim. Bizi kiziyla birlikte kapida karsiladi. Tam bir Denizli givesiyle:
"Ge bakam ge! Ge ge otur hole..." diye yer gdsterdi.

Elini Optim, sarildik birbirimize. Zor tutuyorum kendimi.

Anlatilmaz bir duygu! Dokunuverseler bosaniverecek gdzlerim...

O ise ¢ok yalan bir akrabaymisiz gibi halimi hatirimi soruyor; Aleco Amca da
bizim konusmalarin 6zetini Anna'ya c¢eviriyordu.

Denizlili Yohannis Dimitoglu

"Honazlilar gene kirez kirez deyip durala mi ? Honaz'in kirezi, mayvhos mayhos
gliz armutlari duruyo mu gine o6le 2"

"Honazli Minoglu siilalesini biliyorum. Akrabalari vardi Denizli'de. Cogu ©61di
gitti. Burada bir akrabalari var. Taniyorum. Gidip konusursun kendin.

Bizim evimiz Denizli'de Fesle§en Mahallesi'ndeydi. Babam pabug¢guydu. Dikké&nimiz
Delikliginar'da, Kahvednii'ndeydi. 316 Babam hem ayakkabi diker, hem de
satardzx.

I

Ben 1909'da dogdum. Yasim oldu seksen yedi. Bes kardestik. Ben {icinciiydim.
Denizli'de o zamanlar on bin kadar Rum vardi. Coktuk. Bizden baska Yahudiler,
Ermeniler de vardi. Ermeniler GoOlbasi Mahallesi'nde, Yahudiler kendi
mahallelerinde otururlardi. Tirkler de coktu. Yahudi'si, Ermeni'si, Rum'u,
Tirk'ld hepimiz birbirimizle iyiydik. Dismanlik yoktu.

Yunan askeri Saraykoy'e geldiginde 16 yasindan biyik erkekleri toplayip slrgiine
gonderdiler. Babami da sirgln ettiler. Nereye gittigini bilmiyorum. Bir daha
geri gelmedi!..

Sonra isler birden kotlilesti. Ceteler vardi. Ceteler, basibozuklar gelir o6ldirir
giderdi. Demirci Memet Efe, Tavasli KO-pek¢i Memet Efe... Bunlar daglarda,
koéylerde. ..

Onlar Denizli'ye gelip mallarimizi alip kacgarlardi. Ceteler gelip yadmaliyor,
onlar gidince koyliler gelip yagmaliyordu. Kim karsi koyacak? 16 yasindan biiylk
tim erkekler silirgiine gdonderilmisti. Biz kaldik kadin kiz, c¢oluk c¢ocuk... Yalniz
Demirci Memet Efe, koylilerin yadma yapmasina izin vermiyordu...

Koylerden geliyorlar, yadmalayip, vurup kirip gidiyorlardi. Bizim de neyimiz
varsa, U¢ defa gelip yagmaladilar. Her seferinde kilitleri yeniledik. Her
seferinde kirip aciyorlardi. Sonra kapilan da ac¢ik biraktik.

Hatirliyorum. Esyalarimizi, elbiselerimizi bir cuvala doldurduk. Yanimizdaki
altinlari da bir torbanin ig¢ine doldurup, esyalarimizin arasina gizledik. Fakat
eskiyalar gelince, c¢uvali yere attik. Altinlar ses ¢ikardi. Eskiyalar duydu.
Altinlarimizi da aldilar, esyalarimizi da...

1919 agustosunda Rumlari, Ermenileri, Yahudileri hepimizi siirglin ettiler.
Honazlilann kimini Denizli'ye getirdiler. Saraykdy'den, Nazilli'den, Aydin'dan
getirdiler hepsini Denizli'ye.
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Biz kardeslerim, anam, baskalari EJirdir'e kara trenle gittik. Denizli'den,
Honaz'dan, Saraykdy tarafindan gelenleri, EJirdir Go6lii'nin ig¢indeki Nis Adasi'na
yerlestirdiler. Isparta'dan, Bur-dur'dan da insanlar vardi. Fakat codu
Denizliliydi. EJirdir'deki adada alti ay kadar kaldik. Etrafta yiiksek daglar
vardi. Kacmasinlar diye bizi adaya koymuslar. Bu adaya hirsizlan, basibozuklari
da gotirltyorlarmis.

Kisin kar vardi. Hepimizi yola c¢ikardilar. Develerle, yayan, c¢oluk cocuk...
Aksaray'a gotlrdiler bizi. O kis kiyamette ¢ok &len oldu. Kicik cocuklarin c¢odu
yollarda o6l1di.

Aksaray'da dort yil kaldik. Evlere dadgittilar. Kira verdik. Anam ebeydi. Biz
kticiktiik. Para yoktu. Herkes elinde ne varsa satip ekmek aliyordu. Yoksulduk.
Anam Paskalya Bayramil'nda bes yumurta alip boyatmis. Bes cocuduna hediye etti.
Fakat kendisine alamamis. Ben yumurtamin yansinl kesip anama verdim. Bes yumurta
alti kisiye yeter mi?

Strgin yillari boyle gecti.

Aksaray'da dururken harp bitti, izmir'i aldilar. Ondan sonra hepimizi yazdilar.
1923 yilinin ekim ayinda Aksaray'dan aynl-dik. Ulukisla'dan trenle Mersin'e
getirdiler. Mersin'den de vapurla Pire'ye, sonra da Volos'a geldik.

Buraya geldikten sonra koptuk birbirimizden. Codgu 61di! Ariyoruz birbirimizi
bulamiyoruz. Herkes kayboldu...

Burada Denizli'den Demircioglu vardi, Andanoglu vardi. Saraykdy'den Basmacidis
vardi. Daha i¢ bes kisi var. Onlarin c¢o-cuklan, torunlari var. Benim de bes
cocugum, on torumun oldu.

Sonradan Denizli'ye gittim. Feslegen Mahallesi'deki iki katli, kerpic¢ten evimizi
buldum. Sivamamislar bile! Bizim mahallede hep Yunanistan'dan gidenler

duruyordu. Hepisine ev ver-318 misler.
Evimize vardidimda ig¢cinde duranlar 'Baban sari liralari nereye saklamis?' diye
sordular. Sanki baska dertleri, soracaklari yokmus gibi. 'Ben kiiciigidim,

bilmiyorum. Babami slirgline génderdiler, bir daha geri gelmedi, bilmiyorum!'
dedim. Hepisi toplandilar basima. Hep salvar giyiyorlar. Kimisi sakat.

Yasli bir ihtiyar yerliymis, ben anlatinca babami tanidi.

- Sen pabucgcgu Engel'in cocugusun, dedi.

Sonra Deliklig¢inar'a, dikké&nimizin oldudu Kahvednii'ne gittim.

Demek sen Honazlism. Honaz'in giiz armudu vardi... Mayhos mavhos olurdu...
Kahvednii'nde yol bluylktli. Hep ordan gegerlerdi. 'Honaz armidi, Honaz armidi!'
diye bagimlardi.

Honaz'm kirezi duruyor mu gene Oyle ? Kirez zamani satmaya gelirlerdi

Denizli'ye. Honazlilar gene 'Kirez, kirez!' deyip dururlar mi?

iste boyle... Honazlilardan, Denizlililerden yolda, belde, EJirdir'deki adada,
Aksaray'da ag¢liktan, hastaliktan, kistan kiyametten ¢ok &len oldu... Kinlda
millet...

Demek sen Honazlisin? Kirezle, amutla durup duru demek!"
"Evet" dedim, "mavhos gliz armutlarinin nesli git gide tikeniyor, ama kirazlar

gene ¢ok, durup dururlar. Honazlilar 'Kirez, kirez!' diye inleyip dururlar."
Guldu, guldua.
"Honaz armidi, Honaz armidi! Kirez, kirez!" diye tekrarladi birkac¢ kez.

"Honazlilardan kimleri tanirsin? Honazlilar ne oldu? Minod-lulardan kimseyi
taniyor musun?"

"Honazlilardan sad kalanlarla Egirdir'deki adada ve Aksaray'da kaldik. Olen c¢ok
oldu. Hepimizin basina ¢ok isler geldi. Burada Minoglulardan insanlar var.
Adresleri de su!" deyip ver- 319

di. Dlnyalar benim oldu! Evinin balkonunda resimlerini c¢ektim. Ayrilirken,
"Honazlilara, Denizlililere selam soyle!" dedi. Elini o6ptim. Merdiven basina
kadar geldi. Denizli sivesiyle:

"Hade ga bakam, eyi etin de gedin! De gidi Honazli de! Selam sole hepicine
selam!" diyordu.

Minoglunun torunlari

Yohannis Dimitodlu'nun verdidi adreste Denizlili Minoglu soyundan Yanni Minogdlu
ile esi Stella'yi yapi malzemeleri satan dikkanlarinda bulduk. Birkag¢ kelime
disinda Tirkge bilmiyorlardi.



Aleco Amca beni tanitti. Nerden, nicin geldidimi, kendilerini nasil buldudumuzu
anlatti. Yanni kalkip sanldi boynuma!

"Demek sen bizi aradin! Demek sen Minodlu'nu aradin?" diyor, bir ylizime bakiyor,
bir boynuma sariliyordu.

Dedesi Denizli'den gelmis. Soyadinin Rumca'ya cevrilmesini istememis. "Ben
Denizlili Minodlu olarak geldim, Denizlili Minodlu olarak gidecedim!" demis.
Yanni'nin soyadi da boylece Tirkce kalmis.

"Ben Tilrkce bilmiyorum, ama soyadim Tirkce!" deyip gildi.

Honazli Minodlu soyundan insanlari taniyip tanimadidini sordum.

"Honaz'da akrabalarimiz varmis. Dedem, babam anlattilar. Yollarda gelirken codu
6lmiis... Honazli Minodlu'nun karisi ve Sofiya isminde bir kizi Volos'a gelmis.
Birbirimize gidip gelirdik. Hepsi ©lip gittiler! Kalanlar oraya buraya dagildi.
Sadece Sofiya'nin kizinin kizi burada yasiyor. Aksam bize ¢agiririm. 320
Buyurun, hem yemek yeriz, hem konusuruz..."

Davetini kabul ettim. Anna sevinc¢ten ucuyordu. Aleco Am-ca'nin gdzlerinden
mutluluk sacgiliyordu:

"Ben dedim sana, merak etme buluruz... Ceyizler elinde mi kalacakti? Babanin
kemikleri sizlardi sonra!" diye sevincime seving katti...

Arina, "Aksam ben de gelmek istiyorum" dedi.

Minoglu'nun kizlarinin g¢eyiz bohg¢asini hazirladim. Anna ve Aleco Amca'yla
birlikte hava kararmadan, Yanni Minoglu'nun evine gittik. Yanni'nin kizlari;

Vasiliya, Angela, Nikoleta, damatlari... Hepsi sémineli konuk odasmda
toplanmislarda.

Yanni:

"iste aradigin Honazli Minoglu soyundan, Sofiya'nin kizinin kizi irini!" dedi.

"Ben de Minoglu'nun bahce komsusu, Gacaroglu Mehmet Kemal'in odlunun oglu
Kemal!™"

Irini'yle sarildik birbirimize. Deniz mavisi gdzlerinden akan damlalar,
agaglarin o6zsuyu gibi saf ve berrakti...

Sofiya'yi bulmuscasina sevindim. Kulaklarimda babamin sdzleri ¢inliyordu...
"Senin anneannen Sofiya, babami Karakdrpii Savadi'nda suya batirmis. Babam bunu
hi¢ unutmamis. 'Bulursan Sofiya'ya soOyle bunu!' demisti Olmeden Oonce... Size
séyliiyorum Irini, babam Safiye'yi 6liinceye kadar hic unutmamisti!"

Yemekte irini'yle yanyana oturduk. Anna karsimizda, can kulagiyla bir beni, bir
cevirmenligimizi yapan Aleco Amca'yi dinliyordu.

Irini'ye Sofiya'yi, Minoglu'nu sordum:

"Ben Sofiya'nin kizi Stella'nin kiziyim. Savaslardan sonra dodmusum. Adimi

irini, yani baris, koymuslar... Sofiya Ninem 1980'de yetmis yasinda ©ldi...
Annem Stella 1988'de vefat etti... E1lli {i¢c yasindaydi... Caresiz hastaliktan
kurtulamadi... iki kar- 321
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desiz. AJabeyim Hiristo, Atina'da yasiyor. Ben tarih 6Jretmeniyim. Ninem, annem
cocuklugumda baslarindan gecenleri anlatirlardi. Dedemiz MinoJlu donememis
buraya! Yillar gec¢ti unuttum duyduklarimin c¢odunu. Unutmak da istedim... iki
¢cocugum var, anlatmiyorum duydudum kotii olaylari... Kinle beslemek istemiyorum
gocuklarimi! Sofiya Ninem kotid olaylardan ¢ok glzellikleri, iyi insanlara
anlatirdi... Bak aklimda ne kalmis: Kiraz bahc¢eleri varmis... Sular akarmis her
yerden... 'Bizim oranin kirazlari! Bizim oranin meyveleri!' der dururdu... Cok
gbrmek istiyordu memleketini. Anneme, 'Ben gidemedim, sen git gor!' derdi. Ne
ninem, ne de annem gdremeden OlUp gittiler."

Sofiya'nin goremeden gittigi bahg¢elerini; Honaz'in kirazlarini, meyvelerini,
sularini; Minoglu'nun bahg¢esindeki ulu adaclarin kesilisini anlattim... Aleco
Amca, Anna, Yanni, Stella Minodlu da kendi yasadiklarindan, duyduklarindan,
6zlemlerinden s&z ettiler.

Yemekten sonra oturma odasina gectik. Babam ve annemle birlikte yerlestirdigimiz
ceyizleri bir bir bohcadan c¢ikardim. Masanin istiine koydum. Oykiisini anlattim:
"Annem sitare ipekli yorgani Fatma isminde, Yunanistan'dan Honaz'a gelen yoksul
bir muhacir kizina ¢eyiz olarak vermis. Bazilari da erimis... Dedem 'donup
gelirler bir glin! Emanet ceyiz kimseye verilmez! Ahli c¢eyiz hicgbir kizin yizini
guldirmez!' diye saklatmis. Dedemin babama; babamin da bana vasiyetiydi. Sizler



doniip gelmediniz... Ben geldim... Buyurun emanetinizi! Buyurun Minogdlu'nun
kizlarinin ceyizini..."

irini birini koyup birini aliyor, kokluyor, yluzlne siriyor...

"Demek bunlar Sofiya Ninemin c¢eyizleri!.. Tanrim! Bu nasil bir giizellik, nasil
bir insanlik boyle!"

Yanni, bir eline guvilli ipek gdynedi; obiiriine ipekli gelin basligini almis.
Sézclikler gonliniin ¢ok derinlerinden geliyor:

"Bir mendil bile getirseydin, altindan kiymetli olurdu bizim ig¢in! Sen ceyizleri
getirdin; kalbimizi gotirliyorsun!"

Stella:

"Sanki kaybolan insanlarimiz buraya gelmis gibi!" diyerek nakislardaki cicekleri
kokluyordu.

Anna oyalara, Aleco Amca para keselerine, Yanni'nin kizlari oyali ipek
basértiilerine, sim islemeli damat mendilinin 1siltisina dalip gitmisti... Bir
sessizlik oldu... irini islemeli ipek mendilleri eline aldi, Opti... Ylredinin
iistiine koydu... Elini tuttum... Sarildik birbirimize... Varliginin derinlerinden

gelen her sozclik, glinesli bir bahar esintisi gibi ylirekten ylrege
dalgalaniyordu:

"Su dinyayi nasil sevmezsin... Su Tirkiye'yi nasil sevmezsin... Su ceyizler
yasarken ig¢inde..."

11 nisan 1997

Hotel Burg Sternberg
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