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Bir akil hocas1 hayal edin!




Aklimzdaki projeleri gerceklestirmenizde size yardim edecek, motivasyonunuzu kaybetmenize izin
vermeyecek, zaaflarimz1 yenmenizi kolaylastiracak bir akil hocasi. Siipheye diistiigliniizde size yeni
yollar gdsterecek, en iyi yaptigimz seye odaklanmamz saglayacak kisi o... Iste bu kitapta onunla
tanisacaksimz; yillardir editorliik ve yazar koglugu yapan Kendra Levin’le. Levin, ¢calistigl yazarlarin
gectigi zorluklardan ve kendi tecriibelerinden ilham alarak hazirladig yonlendirmelerle sizi miithis
bir yolculuga ¢ikariyor. Bu sizin yazma yolculugunuz, elbette bagkahramani da sizsiniz. Bir

kahraman oldugunuzu kabul edin ve yolda karsimza nasil bir engel ¢ikarsa ¢iksin, hepsini gercek bir
kahraman gibi alt edin. Ister ilk kez yaziyor olun, ister daha dnce bir¢ok kitabiniz yaytmlanmus olsun,
bu kitabin sonunda aradigi ilhama kavusmus, hi¢ olmadig kadar disiplinli, amacina odakl1 ve cesur
bir kahramana doniiseceksiniz. Bundan sonra da gelsin yeni yaratici yolculuklar!
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Annem ve babama sevgi ve minnettarlikla, bana bu fikri ve daha fazlasin1 veren A ndrea Adamsa 6zel



tesekkiirlerimle.



GIRIS
s

Maceraya yalmz basimiza atilmak zorunda degiliz, ¢ilinkii bizden once yola ¢ikan kahramanlar var;
labirent tiim ayrintilariyla biliniyor; tek yapmamizgereken kahramanayolgosteren ipi takip etmek.
Menfur bir sey bulacagimizi diistindiigiimiizyerde bir tanr1 bulacagiz; bir baskasini 6ldiirecegimizi
sandigimizyerde kendimizi dldiirecegiz; uzaklarayol-culuk ettigimizi sandigimizyerde kendi
varolusumuzun merkezine ula-sacagiz*alniz oldugumuzu sandigimizyerde biitiin diinyayla

birlikte olacagiz.

Joseph Campbell, Kahramanmin Sonsuz Yolculugu
Sal1 sabahi bir yazar bana sorununu anlatti.

Formumun zirvesinde degilim, diyordu e-postasinda. Ama binlerce nedenden dolay1 dyle olmam
gerekiyor. Ne demek istedigimi biliyor musun?

Biliyordum, hem de gayet iyi. Onceki giin, elinizde tuttugunuz kitabin kotii bir taslagiyla
bogusmustum, bir tiirlii istedigim hale gelmiyordu. Yazarlara editorliik ve hayat ko¢lugu yapan biri
olarak yazarlar1 desteklemeye, onlara sorular sormaya, saplamp kaldiklar1 yerlerden ¢ikmalarina
yardim etmeye aligkimm. Ama kendimi ¢ikmazda bulmaya aliskin degilim.



Editorliigiinii yaptigim yazarlardan biri olan Lindsey’den telefon geldiginde e-postaya ne yazacaginu
diistinliyordum. Lind-sey, yazdig1 romandaki hikayelerden biriyle 1lgili bir sorunu konusmak istiyor;
ama belli ki olay 6rgiisiiyle ilgili bir uyumsuzluktan ¢ok daha fazlas1 var. Ozgiiveni hi¢ olmadig
kadar diistik.

“Bunu daha 6nce de yaptim, biliyorum” diyor. “Ama bu kez diger tarafa ulasamayacagim sanirim.”

Bu, onun yayimlanan {i¢iincii, yazdig1 ise besinci veya altinci romani. Boyle ¢irpindigim gérmek ¢ok
liziicii, ama bu zorlu siirecin zirvelerini ve vadilerini agmak i¢in ne kadar cok miicadele ettigim ve
sonunda gurur duydugu kitaplar yazdigim diisliniince ister istemez ilham aliyorum ondan.

“Gegen sefer ne demistin, hatirliyor musun?” diye soruyorum ona. “Peki ya ondan 6nceki sefer? Yine
zorlu siireclerden gecmistin. O zaman sana destek olan neydi?”

Telefonu kapatirken sakinlesiyor, zihnini dagitmak i¢in yiiriiyiise ¢ikacagina soz veriyor bana.
Hikayesiyle 1lgili sorunu ¢6zmek i¢in baz1 se¢enekler bulmayi da basardi.

Penguin’deki mesaim sona erince, kocluk yaptigim miisterilerimle goriisiiyorum. Rosalita’nin sorunu
disiplin;yillarca amlar1 lizerinde ¢alistiktan ve pek az ilerleyebildikten sonra yardim istedi benden.
“Her gece, Yarin dort saat hi¢ kalkmadan yazacagim’ diyorum” diye basliyor durumunu agiklamaya.
“Ama sonra kalkiyorum; telefonumu aginca arkadasimdan gelen mesaj1 goériiyorum, ona cevap
veriyorum... Onun cevabim beklerken e-postama ve Fa-cebook’a bakiyorum... Derken biitlin sabah
gecip gitmis oluyor.” “Baska yazarlar da aym sorunu yasiyor mu?” diye soruyor bana. Ona, bizzat
aynm sorundan mustarip oldugumu anlatmak istiyorum ama bunun yerine, “Elbette” demekle
yetiniyorum.

YARATICILIK LABIRENTI

Yazma siirecinde siz en ¢ok neyle miicadele etmek zorunda kaliyorsunuz? "Ruh haliniz uygun
olmadiginda” ¢alismakta zorlamyor musunuz? Lindsey gibi siz de bir projenin ortasinda sikisip
duvara tosladigimz hissedince panige kapiliyor musunuz? Rosalita gibi dikkatinizin dagilmasina
engel olanmyor, sandalyeye oturup ¢alismakta zorlantyor musunuz?

Belki de bu yazarlara benzemiyorsunuz. Belki size zor gelen, yeni fikirler bulmak ve ¢calismaya
baslamak - veya isinizin bitip bitmedigini anlayamamak. Belki ¢alisirken bir karar almaniz
gerektiginde hangi yoldan gideceginizi se¢gmekte zorlaniyorsunuz. Belki de baskalarimn yardimim ve
destegini talep etmekte zorlamyorsunuz. Yazdiklarimz objektif bir sekilde veya baska bir

acidan géormekte zorlamyor da olabilirsiniz. Ya da dyle ¢ok calisiyorsunuz ki artik eglenemez hale
geliyorsunuz ve yazmak ¢ileye dontiisiiyor. Sizi en ¢ok zorlayan sey, 6grendiginiz seyleri alip
calismamzda kullanmak da olabilir.

On y1ldan uzun zamandir yazarlara editorliik, 6gretmenlik ve hayat ko¢lugu yapiyorum. Yetiskinler ve
gengler i¢in kurmaca ve kurgu disi kitap yazan ¢ok sayida insana yardim ettim - ¢ogu roman yaziyordu
ama siir, senaryo, oyun, resimli kitap, makale, ani, blog, hatta kukla gdsterisi yazan bile vardi
aralarinda. Oyuncular, dans¢ilar ve koreograflar da hayatla sanat arasinda saglikli bir denge
bulabilmek i¢in bana geldiler.



Bu dengeyi bulmanin ne kadar zor oldugunu ilk elden biliyorum. Yillardir kurmaca ve oyun
yaziyorum, eserlerim yirmi yasindayken Off-Broadway’de sahnelendi. Odiiller kazandim, hakkimda
makaleler yazildi. Sonra salterim att1 ve yazmayi “biraktim”, uzun yillar yaraticiliktan uzak bir hayat
siirdiim; sonrasinda da, yillarca gizli gizli yazdim yazacaklarimi. Ozgiiven krizleri, sayfamn ortasinda
donup kalmak, kitabim yayimlatmanin tehlikeli sularinda dolagmak - bunlarin hepsini gérdiim,
yasadim ve baska yazarlarin agmasina yardimct oldum.

Kim olursaniz veya sanatinizda ne kadar deneyimli olursaniz olun, yaratici siire¢ bir labirenti
andirabilir. Yeni bir eser iizerinde ¢alismaya basladiginizda karsimza ¢ikacak virajlar1 ve engelleri
bilmek zordur; diger tarafa gectiginizde 6greneceklerinize, gecireceginiz doniisiime de hazirlanmak
zordur. Yolumuza bir engel ¢ciktiginda genellikle ellerimizi havaya kaldirip sormadan edemeyiz: Bunu
asabilecek miyim?

Asabilirsiniz ve asacaksiniz. Ben de bunu nasil yapacaginizi gostermek i¢in buradayim.
Siirece Odaklanmak

Bir yazar arkadasim, J.K. Rowling’in konugsmasini dinlemeye gittigini ve Harry Potter’1n yazarina
sahnede soru sorma sansina eristigini anlatmisti. Soruyu sorup sormadigim 6grenmek istedigimde,
J.K. Rovvling’e soracak tek bir sorusu oldugunu, onun da bu soruya cevap veremeyecegini
sOylemisti: Nasilyaptm?

Sevdigimiz yazarlara yazma programlarini veya siireglerini, en sevdikleri kahvalti gevregini ve bunu
hangi saatte yemeyi tercih ettiklerini sordugumuzda, aslinda sordugumuz soru sudur: Se-ninyaptigim
ben nasil.hangiyontemleyapabilirim?

Alin size daha énemli bir soru: Isimi en iyi sekilde yapmanu saglayacak sekilde nasil ¢alisabilirim?

Yazmak hakkindaki kitaplarin ¢ogu, belli bir zaman ¢ercevesi i¢inde eksiksiz bir metin hazirlamamz
saglayacaklarim iddia ederler veya sanatin belli alanlarinda size baz talimatlar verirler. Bu sekilde
yazilmis pek ¢ok giizel kitap var; en sevdiklerimden bazilarim bu kitaptaki alintilarda ya da
kaynakcada goreceksiniz.

Fakat kitaplarin ve yazma kurslarinin ¢ogu, yazma sanatina bol bol vurgu yaparken yazmanin en zorlu
yonlerinden birini ihmal ederler: beyninizdeki sozciikleri diizenli bir sekilde sayfaya nasil
aktaracagimzi. Hayran oldugumuz yazarlara Nasilyapiyorsu-nuz? diye sorariz, ¢iinkii yazmanin tek bir
yolu olmasa da bizim isimize yaramayan pek ¢ok yontemi denemisizdir zaten.

Bir yazar olarak hep 6zlemini ¢ektigim ama hi¢ bulamadigim sey, o sirada hangi proje lizerinde
calistyor olursam olayim yazmayi siirdiirmemi saglayacak, bana 6zel, saglikli ve diizenli bir

yazi egzersiziydi. Siireg, tek bir kitapta ele almak i¢in ¢etrefilli bir konu, ¢linkii her yazar i¢in
olaganiistii kisisel bir mesele bu. Fakat amaglarimza ulasmamn en etkili yolu bu konuda bilingli
olmak. "Arastirmalar, arzuladiklar1 bir sonuca ulagma siirecine odaklanan insanlarin, yalnizca sonucu
diistinenlere kiyasla istediklerini elde etmekte daha basarili olduklarim gosteriyor” diyor

psikolog Timothy D. Wilson.



Sanatgilarla ¢alistigim yillar i¢inde, bu yetenekli, azimli, cesur insanlarin sanat eseri liretme
yolculugunda derledikleri her seyi bir havuzda toplamak istedim hep. Coksatan kitaplarin
yazarlarindan 6diillii romancilara, sevilen tv programlarimn yazarlarindan stand up komedyenlerine
kadar pek ¢ok sanat¢1, kendi dykiilerini bu kitapta paylasiyor. Kog¢lugunu yaptigim miisterilerimin de -
farkl1 deneyim ve basar1 seviyelerindeki yazarlar- siire¢ hakkinda-ki hikayelerini duyacaksimz ama
kimliklerini belli eden ayrintilar1 degistirip 6zel hayatlarint korumak i¢in bazi dykiileri birlestirdim.

Siz su anda yazma siirecinin hangi asamasindasiniz?

Bu kitab1 ilk adimdan itibaren siire¢ boyunca rehber olarak kullanmay: planladiginiz yeni bir projenin
basinda misimiz? Bir eserin ortasindayken bu kitabin sizi karmasadan kurtarmasim mu istiyorsunuz?
Yoksa esin periniz bir tiirlii gelmiyor ve yeni bir calismaya baslamak i¢in bir esin kaynagi pesinde
misiniz?

Birlikte calistigim yazarlarin kisisel labirentlerinde ilerlemesini saglayan bir araci paylasmak
istiyorum sizlerle.

KAHRAMANIN YOLCULUGU

2010 yazinda, arkadasim Andrea’yla bir kafede oturmus, her zaman yaptigim seyi yapiryordum,
yazmaya ¢abaliyordum. nternet iizerindeki yazar konferansi i¢in bir blog yazis1 kaleme almaya
s0z verdigim halde -ilham verici ve motive edici bir sey olmas1 gerekiyordu- metni yazmayi son
dakikaya birakmistim. Dogal olarak, za-manimin ¢ogunu arkadasimla sohbet ederek ge¢iriyordum.

Andrea bana, verdigi yeni dersin konusunu anlatiyordu: Kahramamn yolculugu. Kavrama asinaydim;
pek ¢ok oykiiniin belirli, oldukga evrensel bir olay orgiistinii takip ettigini, karakterin pek ¢ok engeli
astiktan sonra biiyiik bir kotiiliikle karsilasip bu karsilagsmadan galip ayrildigim ve sonraki
macerasina yelken actigini biliyordum; ama bildiklerimin hemen hepsi bundan ibaretti. Konusurken,
belli bir proje tizerinde ¢alisan bir yazar olmanin yolculuga ¢ikmus bir kahraman olmaya ¢ok
benzedigini fark ettim. Ikisini de tiirlii engeller bekliyordu; ikisi de yolculuk boyunca yeni dersler
aliyor, sonradan kullanacaklar1 gerecler ediniyordu; ikisi de kiymetli bir hazineye kavusuyordu.

Andrea bana "Kahramamn Yolculugu’nu 6yle ayrintili anlatti ki blog yazisi i¢in bes yiiz sozciikliik bir
metin yazabilecek hale geldim, ama daha fazlasim 6grenmek istiyordum. Boylece bu konu hakkindaki
en yetkin ¢alisma olan Kahramanin Sonsuz Yolculugu’nu okudum. Karsilastirmali mitoloji uzmam
Joseph Campbell’in 1949’da yayimlanan kitab1, bu 0ykii anlaticiligl yapisimn, ilk yazili efsanelerden
en son filmlere diinya lizerinde pek ¢ok dykiide binlerce yildir nasil kullamldigini anlatiyor (tabii
anlattiklarimn hala gecerli oldugunu sdylemek gerek, ne de olsa 1949’larin filmleri pek giincel
filmler degil). Bu tiir 6ykiilerde belli karakter tipleri veya “ar-ketipler” bulunuyor: Akil hocasi
(kahramana 6giit veren bilge yasli), hilebaz (diizenbaz ve kurnaz karakter) ve golge (kotiiliigl temsil
eder, kahramanin istediginin tam aksi olsun diye ugrasir) bunlardan bazilar1.

Campbell, bu arketipleri yaratirken belli bir davrans kalibi, kisi veya fikir anlamina gelen “arketip"
terimini bulan ruhbilimci Cari Jung’un ¢alismalarindan esinlendi - deneyimlerimizi kendimize
filtreleyerek aciklamak i¢in kullandigimiz bir tiir mercek gibi diisiinebilirsiniz bunu.



CampbeH’1n fikirlerini senaryo yazimina nasil uyarlayabileceginiz! agiklayan Yazarin Yolculugu ya
da mitoloj ik yapiya daha kadin odakl1 bir bakis agisindan yaklasan The Heroines Journey [Kadin
Kahramanmin Yolculugu] gibi kitaplar1, bu konuyu biraz daha ileri tasir.

Pek cok psikolog ve yazi 6gretmeni, kahramanmin yolculugunu psikoterapik calisma ve yazi yazma
sanat1 i¢in bir ara¢ olarak kullanmustir. Ben de kahramanin yolculugunu hayat kogu

oldugum miisterilerimle ¢alismalarima dahil etmeye basladim. Birlikte ¢alistigim yazarlarin isine
yarayacagini tahmin ediyordum.

Bu konuda hakl1 ¢iktim. Kimileri rehberli gorsellestirme teknigiyle ruhlarinin derinliklerini
arastirtyordu ya da bu kitapta bulacagimiza benzer araglarla amaglarim haritalandirma ve siireclerini
yapilandirmaya ¢alisiyordu. Kimileri yazma siirecinin ve hayatlarimn zor donemlerini uzun ve
verimli bir yolculugun gecici agamalar1 olarak goriiyordu. Ama bu yazarlarin hepsi kendilerini
kahraman olarak gérme sansini sevingle karsilayarak bu asirlik kaynaktan ilham aldilar.

Kahramanin yolculugu, bu yazarlarin en iyi eserlerinden bazilarim vermelerine yardim eden bir araca
doniistii; zamanlarim yeniden yapilandirarak diizenli yazmalarim saglayan yontemlere kavusmalarim
sagladi, bu sayede de daha mutlu ve basaril1 insanlara doniistiiler.

Bu kitapta, Campbell’m sekiz arketipini gdzden gecirecegiz: kahraman, miijjdeci, miittefik, akil
hocasi, esik bekeisi, bicim degistiren, entrikact ve golge. Benim ekledigim veya siisledigim birkac
tane daha var: tanrica, siiper kahraman, binek, akil hocasi-kah-raman. Her boéliimde bir arketipi ele
alacak; onu, yazma siirecinin ve hayatin belli bir yoniiniin metaforu olarak nasil kullanabilecegimizi
gdrecediz. Ornegin dykiilerin basinda ortaya ¢ikan ve kahraman bir maceraya katilmaya ¢agiran
miijdeci,yazarlar i¢in yeni fikirler edinmek, esinlenmek, yeni projelere baslamak anlamina gelebilir.
Bu on iki karakterin her biri, sikisip kalmaniza yol agan bir stirecin belli bir yoniiniin anahtaridir.

Bu KITABI NASIL KULLANACAKSINIZ?

Bu kitabi, icindeki fikirleri aklinizdaki bir veya daha fazla sayida projeye uygulamak i¢in de genel
yardim almak i¢in de almus olabilirsiniz. Yeni bir metne baslarken de kullanabilirsiniz, belli bir
projenin ortasinda takilip kalmisken yeni bir baslangi¢ yapmak i¢in de. Kitab1 bir oturusta da
okuyabilirsiniz, aralikli olarak belli boliimlerine de odaklanabilirsiniz.

Baslamadan dnce, yeni bir giinliik veya bos bir defter almamz dneririm. Ilerleyen boliimlerde, sizi
farkl1 egzersizler yapmaya davet edecegim; bu egzersizleri yapmanin en iyi yolu da ¢izgisiz kagit
lizerine kalemle yazmak. Bilgisayarda caligsmaya aliskinsaniz bunu da yapabilirsiniz elbette.
Egzersizleri kalemle yapmamzi tavsiye ediyorum, ¢iinkii boyle ¢alismak daha organiktir, hem de
sizi, bilgisayarda dikkatinizi dagitabilecek e-posta ve internet gibi seylerden uzak tutar; ama tabii ki
size en uygun hangisiyse onu yapmalisiniz.

Yazmak, yalniz yapilan ve izole edici bir istir; ama yazarlik 6yle degildir, arkadasliktan faydalanir
genelde. Bu kitaptaki progranm yalmz da uygulayabilirsiniz, ama ben sosyallesmenizi tavsiye
ediyorum. Kitab1 okuma grubunuzla, yazar arkadaslarimzla, hatta bu amacla bir araya getireceginiz
yabancilarla da okuyabilirsiniz. Veya kahramanmin yolculugunda size eslik etmesi i¢in bir yazar
arkadasimz veya meslektasimzla anlasabilirsiniz.



Bazi boliimlere, imgelere ve egzersizlere dondiigiiniizii fark ederseniz sagirmayin. Kahramanin
yolculugunun 6ykii yapis1 giris, gelisme ve sonug boliimlerini i¢eriyor olsa da sonugta

yazarin yolculugu asla bitmez ve her zaman dogrusal bir sekilde ilerlemez. Yolculugun asamalarin
burada belirtilenden ¢ok daha farkli1 bir siralamayla deneyimleyebilirsiniz. Kariyeriniz boyunca bu
yolculugun makro 6l¢iilerde bir versiyonunu veya bir yazi seansi sirasinda mikro versiyonunu
yasamus olabilirsiniz.

Elbette bu kitabin belli boliimleri size hitap edebilir ya da etmeyebilir veya tersine ¢evrildiginde,
tepetaklak edildiginde veyahut yeniden yorumlandiginda anlamli1 gelebilir. Bu kitap, bir sablon veya
formiil degil, bir sigrama noktas1 aslinda. Sizin isinize hangi boliimlerinin yaradigim ancak deneyerek
bulabilirsiniz. Ar-ketipler ve egzersizleri kendinize gore sekillendirip yorumlamamnz tavsiye ederim.

Ip Yumaci

Campbell yolculuk hakkinda, “Ihtiyacimuz olan seyler ne kadar az!” demisti. “Ancak, onlar olmadan
labirente girmek umutsuz bir maceraya atilmak demektir.” Birlikte ¢alistigim ve tamdigim yazarlar
gibi -bir kahraman gibi- siz de yazma yetenegine, becerisine ve azmine sahipsiniz. I¢inizdeki bir sey
yazdigimz metnin yapisinda, yazma siirecinizde veya hayatimzda degisiklik yapma zamamnin
geldigini biliyor. Size yeni bir sey denemenizi sdyleyen sesi duyup dinlediniz - bu kitab1 aldimz.

Campbell, daha sonraki eserlerinden biri olan Mitolojinin Gii-cii’nde Ariadne'nin Minotauros’u
oldiirmek i¢in labirente giren kahraman Theseus’a verdigi bir ip yumagim anlatir. Labirent karmasik
bir yerdi, canavar dehset vericiydi, kimse labirentten sag ¢ikamamisti ama Theseus bunu basardi.
Elinde yalnizca o ip vardi demisti Campbell. “Sizin de tek ihtiyacimz bu.”

Siz de kendi hikdyenizin kahramamsimz. Ip yumag elinizde. Gerisi size kalns.




KAHRAMAN

YETENEKLERINIZI VE ZAAFLARINIZI BELIRLEYIP CALISMAYA BASLAYIN
Siz zaten bir kahramansiniz - bunu bilseniz de bilmeseniz de...

Birlikte ¢alistigim yazarlara, kahramanin yolculugunun yazma siirecinin metaforu oldugunu
anlattigimda, bazilar1 kagimlmaz olarak ayak diriyor. "Kendimi ‘kahraman’ diye nitelendire-mem”
demisti biri, kogluk iliskimizin basinda. “Heniiz hi¢bir sey yapmadim ki!”

Fakat bir kahraman olmak, yavru kedileri bir agactan kurtarmak veya dnemli bir gii¢ gosterisi yapmak
anlamina gelmez. Bu boliimiin sonuna ulastigimzda, kahramanca bir eylem gergeklestirmis
olacaksiniz. Hatta bahse girerim, boyle bir seyi farkinda olmadan zaten yaptiniz.

Yazar konferansinda Lucy ile tamstigimda, hayatinda 6nemli bir ge¢is doneminin ortasindaydi. Bir
otelin kalabalik restoraminda 6gle yemegi yerken bana Oykiisiinii anlatti. Yirmi y1l boyunca
akademinin zirvesine tirmanmak i¢in ¢alisip segkin bir bilgisayar bilimi profesorii olmus; erkeklerin
hiikmettigi bir alanda baska kadinlara da yol agmis. Ama hi¢bir zaman tutkuyla bagli olmadig bu

13, giderek daha politik bir hal almis. Kizimin biiyliylip bebeklikten ¢ikisimi seyrederken, onun her
aksam isinden sikayet eden bir annesi degil, hayallerinin pesinden giden bir annesi olmasini
istedigini hissetmis.

Tanistigimizda, yaratici yazarlik alamnda yiiksek lisans derecesini tamamlamak tizereydi.
Ogretmenleri onu cesaretlendirmis, program aracilifiyla tanistig1 arkadaslar1 yazarak para kazanmasi
i¢cin potansiyel firsatlarla baglantt kurmasim saglamusti; serbest editorliik isleri, metin yazarligi ve
ders verme sansi bir anda kucagina diismiistii. Teknik olarak eski kariyerini birakmas1 miimkiindii
artik. Ama buna hazir oldugundan emin degildi.

Isim olmadan kimim ki?” dedi bana, ¢ikolatal1 keklerimizi bitirirken. "Bunca yildan ve bunca
calismadan sonra birden bir yazara’ doniisebilir miyim?”
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“Bana dyle geliyor ki sen zaten bir ‘yazarsin’” dedim ona. “Ka-bullensen de kabullenmesen de durum

bu 29

Alt1 ay sonra, Lucy internet sitem {izerinden bana bir e-posta gonderdi. Beni bulup birlikte calisip
calisamayacagimizi sormak istemisti. Oykiisiiniin sonraki boliimiinii duyacagim i¢in mutluydum.

Yiiksek lisans programini tamamlamusti, karsisina ¢ikan firsatlara evet demisti ve isini birakiyordu.
Yazdig e-postada endiseli oldugunu anlatiyordu, ama ilk konugsmamizda ¢ok heyecanliydi. Yeni
isinde, sahip oldugunu bildigi ama hi¢ kullanmadig becerilerini kullanma firsatt bulmustu. Daha fazla
yazdig1 i¢in ¢ok mutluydu.

"Kim oldugumu hala tam olarak bilmiyorum” dedi bana neseyle. “Ama bulmak i¢in
sabirsizlantyorum.”

Gurur duyabilecegi biri olmak i¢in zorlu, akil karistirici, stirekli gelisen bir yolculuk yapmakta olan



Lucy, bir kahraman olmamn ne anlama geldigini kesfediyordu.

Bir kahraman, her seyden dnce kimlik ve biitiinliik arayan biridir. Ben kimim? Diinya tizerindeki
yerim nedir? Bu diinyaya ne yapmak i¢in geldim? Beni mutlu ve tatmin eden yerleri, insanlari, isleri
nasil bulacagim?

Bu sorularin cevaplarim degisikligin pesinden giderek ve kendinize meydan okuyarak aradigimz
zaman bir kahramana doniistirsiiniiz.

Her yazar, hayat boyu siiren bir gérevin pesindedir. Sizi yaratmaya zorlayan bir yazma tutkunuz varsa,
stirekli coskulu bir kesif yapma halinde yasarsimz. Her proje yeni bir maceradir; sinirlarinizi zorlama
ve i¢inizdeki gizli zenginlikleri kesfetme firsatidir. Kahraman, evrimlesme potansiyeli olan bir
insandir.

Kendilerine kahraman demekte goniilsiiz davranan yazarlardan duydugum bir bagka itiraz da su:
“Kendini fazla 6nemsiyor-mus gibi geliyor kulaga.”

Sizi, egonuzu sisirmeniz i¢in cesaretlendirmiyorum. Aslinda, bir kahraman oldugunuzu kabullenmekle
hala 6grenecek seyleri olan biri oldugunuzu kabullenmis oluyorsunuz. Sizi en can sikic1 zaaflariniz ve
kusurlarimzla yiiz yiize getirecek, yapabileceklerinizin simirlarim zorlayacak, yetenek
cephaneliginizdeki eksikleri gormenizi saglayacak bir yolculugun basindasiniz. Kahraman olmak,
bunlardan yilmak yerine bu zaaflar1 giiclendirme, sinirlar1 zorlama ve becerileri gelistirme sansim
kucaklayacak biri oldugunuz anlamina gelir.

Kimlik ve biitlinliik pesinde bir maceraya atilip evriminizi tamamlamak i¢in sizin de Lucy gibi
degisiklige yonelmeniz gerekecek. Bir kahraman, her seyden once kimlik ve biitlinliik arayan biridir.
Kahraman, maceraya evet diyen kisidir.

Kahramanin yolculugunun mitolojik yapisi, kahramam evinden uzaklastirir, bilinmeyen diinyada,
dehset ve mucize anlariyla dolu bir yola ¢ikarir; doruk noktasinda yasadigi deneyimler, kahramam
doniisli olmayan bir sekilde degistirir. Kahraman, evine daha bilge ve giiclii biri olarak donerek
siradaki kahramam kendi kesif yolculuguna ¢ikmasi i¢in cesaretlendirir. Ne zaman yeni bir deneyimin
pesinden gitsek, kahramanmin yolculugunun hayatlarimizdaki izdiisiimiinii gorebiliriz. Ve yazarlar
olarak, ne zaman yeni bir projeye baslasak kahramamn yolculugunun bir benzerini yasariz.

Maceraya evet diyen biri misiniz? Bu kitab1 aldiysamz, maceraya zaten evet dediniz.
Kahraman, kendinde var olan becerilerle baglantida olan kisidir.
Yazmaya baslama zamani. Bos defterinizin veya giinliigiiniiziin ilk sayfasim agin.

Sayfanin bir tarafina, benzemeyi en ¢ok istediginiz ii¢ kisinin -hayatta ya da 6lmiis, gercek ya da
kurmaca, size kalmis- adlarim yazin.

Sayfanin diger tarafina, her bir kisinin en begendiginiz ti¢ 6zelligini yazin.

Simdi sayfayr isimler degil, yalmzca kisilik 6zellikleri goriinecek sekilde ikiye katlayin.



Bu niteliklerin kag tanesine zaten sahipsiniz?

Akil hocalarimdan biri, yillar 6nce bu egzersizi bana, baskalarimin hayran olunacak 6zelliklerini,
kendimizinkilere kiyasla ne kadar kolay fark ettigimizi géstermek i¢in kullanmuisti. Olmay1 en ¢ok
istedigimiz insanlar, kahramanlarimiz, siklikla hayatta bizden daha ilerde olan versiyonlarimizdir
veya onlarla paylastiginuz nitelikleri bizden daha farkli bir yolda ilerlemek i¢in kullanmuslardir.
Kendi yolumuzu ¢izmek i¢in dogal yeteneklerimizin ve giiclerimizin neler oldugunu anlamali, onlari
tlim dikkatimizle beslemeliyiz.

Tipki hayran oldugunuz kisiler gibi siz de baskalarina esin kaynagi olabilecek dogal yeteneklere
sahipsiniz. Bunlarla ne yapacagimz siz sececeksiniz.

Bir kahramansiniz.
Kahramanlar, sizin zaten sahip oldugunuzu tahmin ettigim ii¢ farkli davrams bicimi sergilerler.
1. Korumak

Kahraman” sozciigiiniin Yunanca kokii, "korumak ve hizmet etmek™ anlamina gelir. Mitolojide,
kahramanlar genellikle kendiler1 i¢in kiymetli olan bir seyi korumak amaciyla yolculuga ¢ikarlar;
ornegin bir insani, bir yeri ya da bir yasam bi¢imini.

Bu kitapta, sizin i¢in son derece kiymetli olan bir seyi korumanizin yollarim arastiracagiz: yazma
becerinizi. Calismalarimzi baslangi¢c asamasindan, diinyaya sundugunuz cilalanmis bir projeye
doniisene dek koruyup kollayacak, gelistirecegiz. Yazi becerinizi korumak, saglam fakat esnek ve
kisisellestirilmis bir calisma bigimi yaratmak anlamina gelir; dolayisiyla yazma siirecinizi
gelistirmek, ¢alismamizin en 6nemli odak noktasi olacak.

Kahramanlar, bu siirecin iginde olmanin ne anlama geldigini 6rneklerle bize gosterirler. En
sevdigimiz kahramanlarla karsilastiginmzda, bir projeye baslayan yazarlar gibi onlar da ¢etin bir
sinavin bagindadirlar. Bir dizi engeli nasil asacagimizi, daha bilge ve giiclii biri olarak yolun sonuna
nasil ulasacagimiz1 gosterirler.

Yazmaya ayirdigimz kutsal saatleri nasil koruyacaginizi, baska insanlarin destegiyle kendinizi nasil
cesaretlendireceginizi, ruhunuzu diisme ihtimaliniz olan tuzaklardan nasil koruyacaginizi
inceleyecegiz.

Bu yolculuga ¢ikarken, hayatimzda korunmasi gereken baska neler oldugunu da diistiniin.
Karakterinizin hangi yanlar1 kolay incinebilir, hassas veya riskte? Kendinizi ¢aresiz veya sikintili
hissetmenize yol agan, bir kahraman gelip beni kurtarsa dediginiz seyler var nu?

Bu yolculugun sonuna geldigimizde kendi kahramanimza, kuvvetli bir koruyucuya sahip olacaksiniz.
2. Hizmet Etmek

Hizmet etmek, her kahramanin yolculugunun merkezinde yer alir. Kahramanlar, yalmzca egolar1
dogrultusunda hareket etmek yerine kendilerinden daha biiyiik amaglara hizmet ederler. Bu



amag, diinyay1 kurtarmak kadar biiyiik de olabilir, bir insana yardim etmek kadar miitevaz1 da; ama
kahramamn amac1 biiytik bir iyilikle iliskili olmalidir.

Yazmak, kendine odakl: bir eylem gibi gelebilir. Bunu yapmak i¢in kendimizi insanlardan
uzaklastirmak zorundayiz. Kisisel gorlislerimizi ifade eden, baskalarinin ilging bulacagina inanmaya
cliret ettigimiz projeler lizerinde ¢alisiyoruz. Baskalarina yardim eden eylemler pahasina da olsa
yazmaya zaman ayiririz; sevdiklerimizle birlikte olmak, cocuklarimizla ilgilenmek, goniillii olmak,
icinde yasadigimiz topluma faydali eylemlere katilmak, evlerimizin ¢6p eve donmesini engellemek
gibi eylemleri, yazmak icin bir kenara birakiriz. Iletisimden uzak durur, telefonu, e-postalarinmz ve
sosyal medyay1 gormezden geliriz (en azindan ¢abalariz); baska insanlarla aramizdaki derin baglari
bile yitirmeye baslayabiliriz. Yasitlarindan yalitildigint hissettigini anlatan yazar Rick Moody, bana
sOyle demisti: “Lise ve tiniversitedeki simf arkadaslarim orta yaslilara gore hayatlar siirerken ben
hala no-odle yiyerek haftalar boyunca eve kapamyordum. Bu durum, roman yazmak i¢in iy1 bir
yontemdi; ama biiyiik olasilikla duygusal gelisimimi engelledi.”

Yaz yolculugunuzda bir kahraman olmak, yazmak i¢in 6nemli olan kendine odaklanma giidiistinii
daha biiyiik bir amagla dengelemek anlamina gelir. Yazarken bir boslukta degilsiniz; yalniz kendinizi
eglendirmek veya insanlarin dikkatini ¢ekmek i¢in yazmiyorsunuz. Yaziyorsunuz, ¢iinkii sOylenmesi
gerektigini diisiindiigiiniiz seyler var.

Bu oykiide veya mesajda sizin tarafimzdan anlatilmasi gereken sey nedir? Yazdiklarimz araciligiyla
diinyaya ne katmak istiyorsunuz? Ezra Pound, sanatcilarin "irkimizin antenleri” oldugunu soylerdi;
anteninizle algilayip insanlarin duymasi gereken bir mesaja ¢evirdiginiz sey nedir? Kime ulasmay1
umuyorsunuz? Kime hissettiklerinde, diinyada yalniz olmadiklarim anlatmak istiyorsunuz?

Bir yazar olmakla hangi yiiksek amaca hizmet ediyorsunuz? Bu konuda simdilik bir cevabiniz yoksa
bu boliimiin sonunda bir cevaba kavusabilirsiniz.

3. Fedakarlik

Mitolojideki kahramanlarin, amaglarina ulasmak icin fedakarliklar yapmasi gerekir. Maceraya
atilmak i¢in rahat evlerini terk ederler, genelde daha fazlasim da yapmalar1 gerekir; aradiklarim
bulmalar1 i¢in bazen en sevdikleri kisiyi veya seyi bile feda etmek zorunda kalabilirler.

Yazarligin gerektirdigi fedakarliklar1 zaten deneyimlediginize kuskum yok. Bir zaman hirsizina
doniistlir; yapmak istediginiz veya yapmamz gereken her seyden dakikalar ya da saatler ¢alarak,
yazmak i¢in zamammzdan fedakarlik edersiniz. Toplumla bagimz zayiflar; calismanizla bas basa
kalmak i¢in kapanmrsiniz; bazen, neden bu izole edici tutkunuzun pesinden gittiginizi anlamayan
insanlar1 kaybedebilirsiniz bile. Kimi zaman da akil sagligimz veya goriiniirdeki akil sagligimz feda
edersiniz; markette karakterlerinizden biriyle yiiksek sesle konustugunuzu fark eder, aklimza gelen
diisiinceyi unutmamak i¢in bir partinin ortasinda eve kosup telasla notlar alirsiniz.

Bu kitab1, yazma eylemini hayatimza uydurmaya ¢aligtigimz i¢in aldiysamz, daha fazlasim da feda
etmeniz gerekebilir. [lerleyen boliimlerde, yazmaya daha fazla zaman ayirmak i¢in ve yazmayr daha
oncelikli hale getirmek i¢in hangi unsurlar1 kenara itebileceginizi de ele alacagiz.



Fakat yaptigimiz fedakarliklar karsiliginda paha bi¢ilmez bir armagana kavusursunuz.

Bir komedyen bana, yiikseliste olan bir komedyen arkadasimin Manhattan’in iinlii Comedy Cellar
1simli komedi kuliibiinde sahneye ¢iktigim ve o sirada mekana Chris Rock’1n geldigini anlatnusti.
Arkadas1 gosteriden sonra, bu komedi efsanesiyle birlikte birka¢ kadeh igme firsatim bulmus. Chris
Rock’1n sdyledigi seylerden biri aklinda kalmis kizin: “Kendimi yazarak kurtaramayacagim bir
delikte buldugum olmadi hig.”

Yazmak her ne kadar zorlayict ve bazen moral bozucu olsa da aym zamanda bir can simididir. Her
yerde ve her kosulda yapabileceginiz, her amag i¢in kullanabileceginiz bir seydir. Bir miizisyen,
enstriimanina, bir aktdr senaryosuna, bir ressam da boyalarina ve fir¢asina -ya da ressamina gore
belki fil digkisina- ihtiya¢ duyar; ama yazar en temel gereclerle yaratabilir. Bilgisayarlarimiza
ihtiyacimiz olduguna inanabiliriz ama cep telefonlariyla yazilan romanlar bile var, ayrica
gerektiginde kagit kalem her is1 goriir. Bu basit gereclerden kusursuz diinyalar dogar.

Yazmak biiytictiliiktiir, hi¢likten var etmektir. Bir yazar ve kahraman olmak, bir yaraticit olmak
demektir. Fedakarlik yapmaya degmedigini diislinseydiniz, burada olmazdinz.

Kendi kahraman yolculugunuza baslamak i¢in korumaya, hizmet etmeye ve feda etmeye nasil
baslayacagimz ele alalim simdi.

S1Z KIMSINiz?

Her 1y1 Oykii 1yi bir karakterle baslar. Bir kitap da okusak, kurmaca ya da kurgu dis1 bir film ya da
gosteri de 1zlesek, en bastan itibaren ana karakter 1lgimizi ¢ekmelidir; yoksa yolculuktan keyif
almay1z. Bir karakter yazarken, konunuz hakkindaki her seyi bilmelisiniz -hatta eserin son halinde
kullanmayacagimz seyleri bile- ki bu kisiyi gercekei ve canli bir sekilde yazabilesiniz.

Kendi kahraman yolculugunuza baslamadan 6nce kahraman -siz- hakkindaki her seyi bilmeniz gerekir.
Asagidaki egzersiz, giiclii yanlarimzi teshis etmenize, zaaflarinizi tammmamza, bir yazar olarak
odevinizi belirlemenize yardim etmek iizere tasarlandi. Bu kitabin hangi boéliimlerinin sizin i¢in en
faydal1 boliimler oldugunu hemen anlamamza da yardimei olacak.

Biitlin bunlar1, D vitamini eksikligi ¢eken gencler tarafindan bodrum katlarinda oynanan bir oyun
araciligryla yapacagiz.

Dungeons & Dragons gibi rol canlandirma oyunlarindan esinlenilerek hazirlanan bu egzersiz, ne tiir
bir kahraman oldugunuzu ortaya ¢ikaracak.

Avatarimzin gorsel temsilini hazirlayin, istediginiz kadar gercekei ya da hayali olabilir. Sevdiginiz
kurmaca bir karakteri segebilir veya size uygun gelen bir imgeyi tercih edebilirsiniz. Ne secerseniz
se¢in bu, kim olmak istediginizi ve bu yaraticilik yolculugunda kendinizi nasil gormek istediginizi
yansitmalidir.

[sim: Bir kahraman ad1 secin.



Gorevin Amaci: Neden yaziyorsunuz? Yazarak neyi basarmak istiyorsunuz? Calismalarimzla
arkasindaki motivasyonu iliskilendiren tek bir ciimleyle gérevinizin amacint anlatin.

Proje Vizyonu: Bu proje i¢in vizyonunuz nedir? Sizin i¢in neden dnemli? Bu proje araciligiyla
diinyaya ne tiir bir katkida bulunmayir umuyorsunuz? Bu 6ykiiniin neden anlatilmasi gerek? Projeniz
hakkindaki vizyonunuzu anlatan bir ciimle yazin.

Gec¢mis: Kisaca biyografinizi yazin.

Beceriler: Yazma stirecinizle ilgili, asagidaki kategorileri birden bese kadar (1 en kotii, 5 en 1yi
olmak iizere) puanlayin. Diiriist olun, zalim degil.

» Esinlenme: Sizi heyecanlandiran ve hayal giiciiniizii ¢alistiran ¢ok sayida fikir bulmak.

Baglanti: Thtiyacimz oldugunda yardim veya destek istemek.

Onsezi: Karar verirken i¢inizden gegenleri dinleyip uygulamak.

Odak: Dikkat dagitan seylere, glivensizliklere, baska odaklanma sorunlarina direnmek.
* Direng¢: Yazma siirecinin sizi en ¢ok zorlayan (6rnegin ¢alismaya

baslamak, ilk boliimii yazmak, gelisme boliimiinii yazmak, basladigimz isi bitirmek, gozden ge¢irmek)
asamalarini atlatmak.

« Sabir: Nadas doneminden ge¢mek.
* Cesaret: Engeller ve tersliklerle basa ¢ikmak, onlar1 gelisme firsati olarak kullanmak.

« Esneklik: Farkl1 diisiinme ve eylem bi¢imleri arasinda gecis yapmak. Ornegin taslak yazmak ve
yazdiklarint goézden gecirmek gibi.

Ozgiiven: Calismaniza, zihninizdekileri gergeklestirebilme giiciiniize ve kendinize giivenmek.

*  BECERILER konusunda kendinize verdiginiz puanlari temel alarak, EN GUCLU Y ANLARINIZI
ve EN BUYUK ZAAFLARINIZI not edip isaretleyin.

Ekipman: Yazma siirecinde kullandigimz araglar nelerdir? Bilgisayarimzdan fazlasinm diisiiniin:
Calismak icin tercih ettiginiz bir yer var mi? Yazarken giymekten hoslandiginiz eski bir kazagimz?
Size 1lham verdigi i¢in ¢evrenizde bulundurmaktan hoslandigimz kitaplar?

Enerji Yakiti: Yazarken size yakit olup enerji veren nedir? (Ornegin kahve, ¢ay, atistirmaliklar,
miizik, bir arkadasimzla birlikte yazmak.)

Enerji Tiiketenler: Yazarken enerjinizi tiiketen bir sey var mi? (Ornegin, dikkatinizi dagitan
telefonunuz, internette dolasmak, sosyal medya.)



Hazine: Hazineniz nedir? Nereye giderseniz gidin yammzda gotiirdiigliniiz ve yazarak diinyayla
paylasabildiginiz 6zel yeteneginiz nedir? "Karakter Sayfasim tamamladigimzda, yazmak i¢in
oturdugunuzda gérebileceginiz biryere asmak isteyebilirsiniz.

Kitap boyunca bu karakter 6zelliklerine donecegiz; bu egzersizi yazma siirecinde yapacaginiz
calismalarin sablonu olarak kullanacaksiniz.

Artik giiclerinizin farkinda oldugunuza gére, onlar1 6nce hangi konuda kullanmak istersiniz? Yapmak
istediginiz ¢aligmaya baslamak i¢in kitabin ortalarina gelmenizi istemiyorum; haydi ¢calismaya bugiin
baslayalim.

Yazarken ne tlir bir engel, miicadele veya zorluk yasayip bu kitab1 almaya karar verdiniz? Yazma
stirecinizin en ¢ok hangi asamasini gelistirmek istiyorsunuz? Gelistirmek istediginiz Akhil-leus’un
topugu nedir - gelecek hafta, kitab1 okumay1 bitirince degil derhal degistirmek istediginiz sey?

Eger EN BUYUK ZAAFLARINIZ béliimiine verdiginiz cevap size bir seyler ifade ediyorsa, oradan
baglamak 1yi bir tercih olabilir.

Peki yillardir kurtulamadigimiz bir meseleyle miicadele etmeye nasil baslarsiniz? Bu bir kogluk
seans1 olsaydi, konusmamizda bu konu mutlaka ag¢ilirdi. Bir sorun hakkinda konugmanin hepimize
faydasi oldugunu biliyoruz; konusma terapisi bu yiizden en popiiler terapi olmay1 stirdiiriiyor. Hikaye
anlaticiligl alaminda uzman Jonathan Gottschall’a gore, arastirmalar konusma terapisinin, kimi zaman
antidepresan ilaglar veya bilissel davrams terapisi gibi daha yeni uygulamalar kadar, hatta bazen
onlardan daha 1yi sonu¢ verdigini gosteriyor.

Fakat sayis1z psikoloji ¢aligsmasi, belli bir mesele veya travma-tik olayr yazmamn, katilimcilarin
psikolojik durumlarini, hatta fiziksel sagligini bile iyilestirebilecegini gosteriyor. Eger bir giinliik
tutuyorsaniz, bu faydalar1 zaten gormiissiiniizdiir.

Bir yazar olarak, yazarak tedavinin sanatimz yaratma siirecinin parc¢asi oldugu i¢in sanslisiniz. Fakat
yazma eylemini giinliik tutmanin 6tesine tagimak da miimkiin. Simdi bunu, yazma siirecinde en ¢ok
zorlandiginiz engele stratejik bir sekilde uygulayalim.

Bu egzersiz, yaz1 yazarak tedavi konusunu on yildan uzun siiredir arastiran psikolog James W.
Pennebaker'in ¢alismasindan uyarlandi. Giinliik tutuyor olsamz bile, giinliigiiniize ayirdigimz vaktin
yamnda bu egzersize de zaman ayirmayi ihmal etmeyin.

Karakter Sayfasi egzersizinde en biiyilik zaafiniz olarak belirlediginiz 6zellikle baslayin. Birden fazla
kategoride "1"i isaretlediyseniz, sizi en ¢ok kaygilandiran veya yazarken sizi en ¢ok etkileyen
kategoriyi se¢in.

Bugiinden itibaren bes gilin boyunca, yalmzca kendiniz i¢in, boliinmeden ve rahatsiz edilmeden
gecireceginiz on bes dakika ayirin.

Bu on bes dakikalik stirelerin her birinde, se¢tiginiz 6zellik hakkinda yazin. istediginizi yazabilir ya
da baslamak icin asagidaki sorulardan faydalanabilirsiniz:



» Bu zaafla miicadele etmek nasil bir his?

* Buozellik gegmiste kendini hangi sekillerde gosterdi?

* Buo6zellikle ¢ocuklugunuz, gegmisteki iliskileriniz veya kariyeriniz arasinda bir baglant1 var nm?
* Bualanda zorluk ¢ekmenize neden olan bir olay oldu mu?

* Buyammzla ilgili derin ve karanlik ger¢egi anlatmamz gerekse ne sOylerdiniz?

Bu soru ciimlelerinin hi¢birinin ¢6ziimii bulmamz saglamayacagini fark etmigsinizdir. Bes giin
boyunca, konuyu ¢6zme arzunuza degil, bu meseleyle ilgili deneyimlerinize ve duygulariniza
odaklanin.

Bes giiniin sonunda, yazdiklarimzi okuyun. Yazdigimz sozciikler yalmzca sizin i¢in, ama egzersiz
sayesinde 0grendikleriniz lizerinden yazar arkadaslarimzla bir tartisma da baslatabilirsiniz. Ya da
belki diisiincelerinizi kendinize saklamayi tercih edersiniz. Size hangisi daha giivenli geliyorsa onu
yapin. Kalkistigimz isin 6nemli, zorlu ve siiregelen bir ¢aba oldugunu fark edin.

Amaclari Eyleme Dékmenin Sirri

Bir amaci, istediginiz stirede gerceklestirmenin tek ve sihirli bir yontemi yoktur. Ama amaclarina
ulasan baska insanlardan ders alabiliriz.

Ingiliz psikolog Richard Wiseman, diinyanin her yamndan, belli hedeflere ulasmay: planlayan bes bin
kisinin katildig iki ¢aligma yapti. Katilimcilarin yarisim alti ay, geri kalammi bir y1l boyunca takip
ederek, sigaray1 birakmaya, kilo vermeye, ¢coplerini diizenli doniistiirmeye ¢alisan insanlar1 inceledi -
ocak ayinin basinda, iki hafta boyunca hepimizin yapmaya calistigi ve sonra birden vazgectigi tiirden
hedefler.

Calismanin sonunda, katilimcilarin yalnizca yiizde onunun amacina ulasabildigini belirledi.

Peki bu bes yiiz kisi hangi yontemlerle basartya ulasmisti? Amaglarim baskalariyla paylasmislard:
(bu konudan Ugiincii Bo-1iim’de s6z edecediz). llerleme gosterdikleri i¢in kendilerini ddiillendirmis,
amaglarina ulasmamn pozitif etkilerini diistinmiislerdi - bu ikisini de kitapta ilerleyen boliimlerde ele
alacagiz.

Yapacaklarint adim adim planlamus, gosterdikleri ilerlemeyi kaydetmislerdi. Hirsli ama muglak bir
amag belirlemek yerine o yeni ise kavusmak veya aliskanliklarim degistirmek i¢in yapmalar1 gereken
biitiin eylemleri genel hatlariyla belirlemislerdi.

Bu adim adim planlama yonteminin Marta gibi yazarlarin da isine yaradigina sahit oldum.

Marta ikili bir hayat yasiyordu. Giindiizleri doktorluk yapiyordu. Ama bir sirr1 da vardi; haftada
birkag giin, sabah erkenden, ofisine gitmeden once eski bir restoranda bir fincan kahveyle oturup
romani iizerinde ¢alisiyordu.



Marta’ya kog¢luk yapmaya basladigimda, roman taslagini bitirmek istedigini biliyordu, ama bunu nasil
ger¢eklestirebileceginden tam olarak emin degildi. Bir yildan uzun siiredir ¢alisiyordu, romanin
yarisina gelmisti; ama sonsuza dek yazmak zorunda kala-¢cakmus gibi hissediyordu.

Mayis ayiydi, bitirme tarihi olarak 1 Ekim’1 belirledik. Romanini bu tarihte editorlere gonderecekti.
Romam bitirme tarihini disa doniik bir eylemle iliskilendirip daha kesin bir hale getirmistik boylece.

Sonra, o tarihten geriye dogru giderek, 1 Ekim’de kendisinin de begendigi, listiinden gecilmis metni
tamamlamak i¢in yapmas1 gerekenleri belirledik. Taslag: elestiri grubuyla paylasmak, onlarin
goriislerini almak, gondermeden 6nce yeniden elden gecirmek istedigini belirtince, grubunun metni ne
zaman okuyacagim ve ertesinde kendisinin metni gozden gecirecegi siireyi de belirledik. Bundan
once, hem yazmas1 hem arastirmasi gerekecekti; bu yiizden ikisi i¢in de plan yaptik.

Planimiz bu sekilde ortaya ¢ikinca, konuyu konustugumuz giinden itibaren takip edecegi yolu da
belirledik. Ertesi sabah saat altida romamm yazdig restorana gittigi zaman, programindan geri
kalmamak i¢in ne yapmasi gerektigini biliyordu.

Haritas1z yolculuklarin hepsi zordur. Yolunuzu GPS araciligiyla bulsamz da, atlaslara ve actiktan
sonra kusursuz bir sekilde katlamasi olanaksiz olan eski moda yol haritalarina giivenseniz
de, gittiginiz yere nasil ulasacagimz1 bilmek faydalidir.

Amagclarinizin haritasim ¢ikarmak, onlara nasil ulasacagimz tasarlamak, belirlediginiz yonteme
kisilip kaldigimiz anlamina gelmez. Bir yolculukta harita kullanarak ilerliyor olsamz da gerekirse
diinyanin en biiyiik balik oltasin1 gormek i¢in yolunuzdan sapabilirsiniz sonugta. Fakat harita size hem
planli eylemlerinizi hem ekstralari igeren bir ¢erceve verir; yolculugun her farkli asamasim diizene
oturtur; nerede oldugunuzu, ne kadar yolunuz kaldigim gosterir ve asil amacinizdan uzaklagsmaniza
neden olan patikalara kapilmamz engeller.

Marta’mn projesi i¢in hazirladigimiz harita sdyle bir seydi.
Once, merkeze ana hedefini yerlestirdi: taslag editdrlere gdndermek.
i}

Artik zihninde bir teslim tarihi ve hedef oldugundan, taslag elestiri grubuna gostermek ve metni
okuduktan sonra onlardan yorumlarim almak i¢in ihtiya¢ duydugu siireyi belirledi.
Boylece gondermeden 6nce metnin iizerinden yeniden ge¢me firsati bulacakti.

Fakat metni baskalariyla paylasmadan once, biitiin metni bastan sona okumak istiyordu, bu ylizden



bunu da programina ekledi.
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Sonra, metni gozden gegirmek istedigi tarihten geriye dogru giderek, siirecin farkli agsamalarim ele
ald1. Kitap i¢in arastirma yapmasi gerekiyordu; bu arastirmayr da yeni boliimleri yazarken yapmak
istiyordu, dolayisiyla bu asamalarin paralel gitmesine ve aym tarihte bitmesine 6zen gosterdi.
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Zamanda geri giderek, haritayr yaptig1 giine kadar geldi.

Sonrasinda, daha da geri gidip o zamana dek yaptig biitiin calismalar1 da hesaba katmasim istedim.
Bu haritay1, projenizi ger¢eklestirmeye karar verdiginiz giin hazirlamaya baslamadiysamz, zaten
ortaya bir seyler koymus olmalisiniz. Marta metninin yarisim yazmis, biraz da arastirma yapmusti. Bu
cabalar1 hem haritasim gelistirmis hem de dyle hissetmese de isin en basinda olmadigim gormesini
saglamisti.

Yol haritasim elinden geldigince net bir sekilde hazirlamaya calisti; hangi giinler hangi saatlerde
calisacagini ekleyip kendine bir tiir program olusturdu. Ne kadar net olursa programa o kadar 1yi
uyabilecegini hissediyordu.



Marta haritasini tamamladiginda, rahatlayip sakinlesecek sanmistim, bu yiizden ilk tepkisi panik
olunca ¢ok sasirdim.

“Teslim tarthinden Once yapacak o kadar ¢ok sey var ki!” diyordu. “Bunca 1s1 o kadar zamanda nasil
bitirecegim?”

Iki hafta sonra yeniden goriistiigiimiizde bambaska bir ruh halindeydi. Gérevlerini tamamlayip
amacina yaklastikca, ne kadar isi kaldigim bilmeden ¢abalamak yerine siireci takip etmenin
daha tatmin edici oldugunu anlamusti.

Calismalar, ne bekledigini bilen insanlarin, bilinmeyenle yliz-lesenlere kiyasla genellikle daha mutlu
ve sakin oldugunu gosteriyor. Bu haritamn rehberligi sayesinde siz de ¢aligsma siirecinize belli 6l¢iide
hakim oldugunuzu hissedeceksiniz.

EGZERSIZ: YOL HARITASI CIKARMAK

Marta 6rnegini dikkate alarak, somut ve zaman kisitlamak bir hedef belirleyin. Ornegin: Romammin
ilk taslagini 15 Eyliil'e kadar tamamlamis olacagim. Bu haritay1 her tiirlii somut amaca
uyarlayabilirsiniz, ama ben taslaginizi tamamlamayr hedef aldigimz varsayacagim.

Sonra, Marta gibi geriye dogru giderek size gercekei gelen bir zaman plam yapin; giinliik
programinizi ve yazmaya ayiracagimz zamant hesaba katmayi unutmayin. Taslaginizi yazmaktan
fazlasim yapacaksamz ¢oklu bir yol haritas1 hazirlayin; arastirma, roportajlar, okuma ve projenize
katkis1 olan baska eylemleri eklemeyi unutmayin.

Amaclarimz1 belirledikten sonra, sira 6diiliiniizii segcmekte. Yol haritasim tamamlayip amacimza
ulasinca, kendiniz i¢in yapmak istediginiz 6zel bir sey secin. Normalde yapmadigimiz veya sahip
olmadigimz 6zel bir 6diil segcmeye gayret edin. Amacimzin yanina bunu da yazin.

Kiiciik bir harita yapip defterinizin arasinda saklayabilir veya biiyiik bir harita yapip calisma
alaniniza asabilirsiniz; dijital bir harita yapip calisirken acik da tutabilirsiniz.

Haritanizla istediginiz gibi etkilesime girebilirsiniz. Onu yalmzca ¢evrenizde bulundurmakla
yetinebilirsiniz, ama onunla daha aktif bir 1liski kurmak istiyorsamz yol haritasini karelere boliip
gorevlerinizi tamamladik¢a her kareyi renklendirebilirsiniz.

Bu haritay1 canli bir belge olarak kabul etmelisiniz; ilerledik¢e degistirebilirsiniz onu. Tarihler
degistirilebilir; yeni yollar eklenilebilir veya cikarilabilir; ana hedef bile degistirilebilir. Bu yolculuk
sizi beklemediginiz yerlere gotiirecek. Ama en basta bir rota segcmeniz, bu yolda karsimiza ¢ikacak
sapmalar ve siirprizlerle daha kolay bas edebilmenizi saglayacak.

Gordiigiliniiz tizere, bu harita bir oyun tahtasim da andiriyor. Haritanizla etkilesime girmenin bir baska
yolu, haritaya tutturabileceginiz ve bir oyun oynar gibi ilerletebileceginiz piyonlar (¢oklu yollar i¢in
birden fazla) yapmak. Bunu tercih ederseniz, "Karakter Sayfasi”m bu yolculukta kim oldugunuzu
gosteren bir piyon yaratmak i¢in kullanabilirsiniz.



Kahramanin yolculugu i¢in gereken haritay1 yaparken ve kullanirken kendinize gore yaratici yontemler
bulacagimza kuskum yok. Yol aldikga, haritay1 yeniden ziyaret edecegiz.

Hayatiniz Bir Yolculuk

Size kahraman diye hitap ettigimde, yalmzca yazma siirecinizden s6z etmiyorum. Hayatimzin
oykiistiniin kahramamsimz. Hayatlarimuz birer hikaye gibi gordiigiimiizde, mecburen gegtigimiz
mutluluk ve zorluk anlarini anlayip bunlarla basa ¢ikmak i¢in bir yol sunmus oluruz kendimize.

Javier, yirmi ii¢ yasinda kendini hapiste bulacagini hi¢ diisiinmemisti. Iyi bir 6grenciydi, iiniversite
sinavina girip teknoloji alaminda bir kariyere sahip olmayr umuyordu. Karisina, gocuguna ve annesine
bakan geng bir baba olan Javier, Bronx’taki mahallesindeki insanlarin ¢ogu gibi para kazamyordu:
sokagin kosesinde. Herkes yakalanmiyordu ama o yakalanmisti ve hapse girebilirdi. Ev hapsinde
mahkeme tarihini beklerken hayatin kapilarinin yiiziine kapandigimi goriir gibiydi.

Durumunu diizeltmeyi uman Javier, tutuklanan fakat federal suglar yliziinden ceza almamus olanlar i¢in
acilan bir kursa kaydoldu. Grup on iki hafta boyunca her sah New York City'deki adalet sarayinin
konferans salonunda toplanmyordu. Farkl1 yaslardan, gegmislerden gelen, farkli sabika kayitlar1 olan
ogrencilerin tek bir ortak yam vardi: Hepsi kaderlerini belirleyecek olan durugsma tarihini bekliyordu.

Sinmifta bir giin, bir 6grenci korkularindan s6z ediyordu: Hapse diisecek, ¢ocuklarindan uzak kalacak,
esiyle iligkisi bozulacakti.

Javier gruptaki en gen¢ 6grenciydi ama simf arkadasim teselli etmek i¢in konustu. Korktugunu,
gelecegin neler getirecegini bilmedigini itiraf etti. Ama, dedi, hayatimn bu donemi -hepsinin
hayatlarindaki bu donem- geciciydi. Bekledigi stirenin, hatta hapse girdigi siirenin sonundaki
hayatinin, yazilmay1 bekleyen bir boliim gibi onu beklediginin farkindaydi. Hayatin uzun oldugunu
ve bu sans1 hayatlarim farkli bir yonde ilerletmek i¢in kullanabileceklerini anlatti.

Javier, kendini yolculuga ¢iknus bir kahraman gibi gorerek, tutuklanma deneyimini, doniistiiriip
kendini gerceklestirmis bir insan olma yoniinde 6nemli bir adim olarak kullanmay1 basarmusti.

2012’den beri, hapiste ve ev hapsindeki erkek ve kadinlarla da ¢alisiyorum. Hayatlarim bir yolculuk
olarak gorenlerin, karsilarina ¢ikan engellerle daha iyi bas ettiklerini, hayatin karanlik anlarindan bile
bir seyler kazanmay basarabildiklerini gérdim.

Insanlar1 nelerin mutlu ettigini arastiran bilimsel bir ¢alisma yiiriiten psikolog Timothy D. Wilson,
mutlu bir hayat stirmek i¢in ti¢ 6nemli etmen oldugunu belirledi: anlam, umut ve amag¢. En mutlu ve
tatmin olmus insanlarin, baslarina gelen kotii seyleri anlam-landirabilen, iy1 seyler olacagina inanan
ve kendilerini, belirledikleri amaclan ger¢eklestirmek i¢in yolculuga ¢ikmis bir kahraman gibi goren
insanlar oldugunu kesfetti. Kendi hikayelerinin bag-kahramani olduklarini diisiinenler, “hayatlarim
kontrol ettiklerini, kendi sectikleri amaglar1 oldugunu, bu amaglara dogru ilerlediklerini hisseden
insanlar, boyle olmayan insanlara kiyasla daha mutluydu."

Hepimiz kosullara tabiyiz, hepimizin hayatinda az ya da ¢ok talihsizlik var, ama bu talihsizlikler
karsisinda nasil davranacagimizi ve boliimiin basinda sordugum sorulara ne yanit verecegimizi



kendimiz secebiliriz: Ben kimim? Bu diinyaya ne i¢in geldim?

Bir kadinlar hapishanesinde kahramanin yolculugu hakkinda bir ders verirken, hikayelerdeki
kahramanlarin nasil sik sik hata yaptigindan s6z etmistik. Ogrencilerimden biri, az 6nce “kahramanin
niteliklerini” yazdigimiz tahtay: isaret etmisti - sadik, cesur, fedakar, daha biiyiik amaclarla ilgilenen,
caligkan.

“Bir kahraman bunlarin hepsi oldugu halde” demisti, “yine de feci hatalar yapabilir mi yani?”

Kahraman, her zaman bilgece se¢imler yapan ve dogru olam eyleme doken, digerkdm ve comert biri
degildir - hatta tam tersidir. Kusurlarimiz ne kadar derin olursa olsun, gegmisteki eylemlerimiz i¢in
ne kadar pigsman olursak olalim, kendimizi hikayesinin karanlik bir boliimiinde olan, 1518a ve umuda
dogru yolculuk eden kahramanlar olarak gorebiliriz.

Bu soruyu soran kadin gibi, siz de kendinizi nasil gérmek istediginizi secebilirsiniz: bir suclu ya da
ogrenci gibi. Islah olmaz, kusurlu ama 6grenmekte olan biri. Kotii se¢imler yapmis veya
secimlerinden ders almus biri.

Kim oldugunuza siz karar vereceksiniz. Bu diinyaya ne yapmak icin geldiginize de. Su anda hayat
yolculugunuzun hangi boliimiinde oldugunuzu ve nasil bir kahraman oldugunuzu siz belirleyeceksiniz.

Hayat hikayenize yeni bir bakis acisiyla bakmak hem terapinin hem ko¢lugun bir parcasidir. Jonathan
Gottschall, bu konuda soyle diyor: “Bir psikoterapisti hastalarinin hayat hikdyelerini gozden
gecirmelerine yardim ederek yeniden basrol oynamalarim saglayan bir tiir senaryo doktoru olarak
gorebilirsiniz - ac1 ¢ekmelerine ve kusurlu olmalarina ragmen, 1s18a dogru ilerleyen baskah-
ramanlar.” Kendi hayat 6ykiiniizii baska bir sekilde algilamak istiyorsaniz, sonraki boliimlerde
inceleyecegimiz arketipler, size yeni gorme bigimleri kazandirip hikdyenizi yeniden
deneyimlemenizi saglayacak.

SiZ BIR KAHRAMANSINIZ

Bir kahraman oldugunuzu hissediyorsamz okumaya devam edin. Oyle hissetmiyorsaniz da okumaya
devam edin, ¢iinkii ileriki boliimlerde hak ettiginiz gibi bir yazar olmaniz i¢in size yardimei olacak
seyler bulacaksinmz. Ilerleyen boliimlerde, Birinci Boliim’de yaptigimz her seyi alip
yeteneklerinizden faydalanmak icin kullanacak, zayif yonlerinizi giiclendirecek, belirlediginiz hedefe
veya hedeflere ulasacak ve bir yazar olarak hedeflerinizi netlestireceksi-niz. Hadi bulabildiginiz
biitiin hikaye anlatma araglarim alip bunlar1 yalmzca ¢alismalarimza degil; hayatiniza, bu ikisinin i¢
ice gectigi yerlere de uygulayin. Hadi, birlikte hayatimzin bu boliimiinii kesif, kendini tanima,
engeller karsisinda gliclenme donemi haline getirelim.

Hadi maceraya evet deyip birlikte yolculuga ¢ikalim.






MUJDECI

[LHAM VE DEGISIKLIK YARATIP PESINDEN GITMEK
Fikirlerinizi nereden buluyorsunuz?

Bir yazar okumasina veya paneline katildiysamz, bir yazarla yapilan roportaji izlediyseniz veya
okuduysaniz ya da {inlii bir yazarla yapilan réportaj1 internetten okuduysaniz, bu sorunun sorulduguna
sahit olmussunuzdur. Okuma etkinligi yapan, bir panelde konusan veya roportaj veren bir yazarsamz,
bu soru size muhakkak sorulmustur. En yaygin sorulan ve yazarlar1 dehsete diisiiren sorulardan biridir
bu. Ciinkii sorunun en diiriist yamti sudur: Bilmiyorum.

Fikirler nereden gelir? Gece yarisi yatagimizda aniden dogrulup elimize gegen ilk kagida bir seyler
karalamamiza neden olan nedir? Onemli bir toplantinin veya aile yemeginin ortasinda dikkatimizi
dagitan, ucup gitmeden dnce hemen kagida dokmemizi gerektiren sozciik, diisiince ve olay orgiileri
nereden c¢ikar?

Buna ister ilham perisi deyin ister vahiy, i¢imizde hayatin belli bir par¢asini goren, duyan bir sey
vardir ve arada bir soyle diisiiniir: Bundan 1y1 bir hikdye ¢ikar.

Bu kitapta, i¢imizdeki bu seye miijdeci diyecegiz. Kagamak ve kontrolii zor bir seye benzese de onu
ehlilestirecek; sizi heyecanlandiran, ger¢eklesecegini diislindiigiiniiz yeni projeler i¢in fikirler
bulacagiz. Bu arketip, hayatimzda yazma siirecinin 6tesinde degisiklikler de yaratabilir.

Macera Cacrisi

Mitolojide, miijdeci, kahramam "maceraya davet” eden el¢idir. Alisik oldugu hayati ve yuvasim
birakip tehlikeli ama heyecanli bir gorev iistlenmeye davet eder onu. Miijdeciler degisim getirir;
kahramana o zamana dek sikic1 ama alisik oldugu hayatinin bambaska bir yonde ilerleyecegini
bildirirler.

Yazarlar i¢in miijdeci baslangiclarin koruyucu azizidir. Bir fikrin ilk tohumu zihninizde yer bulup
koklenmeye basladiginda, sizi yeni bir yaz1 macerasina davet eden ses, miijjdecinin sesidir.

Miijdeci, yazarlar1 niifusun geri kalanindan ayirir. Baska insanlar internete yliklenmis komik bir
fotograf goriirken, siz kisa hikaye fikri goriirsiiniiz. Onlar bir haber goriirken, siz arastirip yazmaya
can attigimz bir konu goriirsiiniiz. Onlar yabancilar arasinda bir etkilesim goriirken, siz gegmislerini
kesfetmek istediginiz iki karakter goriirsiiniiz. Nereye giderseniz gidin, i¢inizdeki miijdeci anlatiyi,
o0zii, giindelik hayatin esin kaynaklarim arar. Siirekli hikdye pesindeki parcamzdir o.

Miijdeciyi hayatimza davet etmenin bes farkli yolunu inceleyecegiz. Bu boliimiin sonuna geldiginizde
hayran oldugunuz yazarlara “Fikirlerinizi nereden buluyorsunuz?” diye sormaniz gerekmeyecek -
kendiniz de 1stediginiz esin kaynaklarina ulasmanin yontemlerini 6grenmis olacaksiniz. Bu kitaba
baslarken elinizin altinda bir proje yoksa, miijjdecinin siradaki yazi ¢calismamza baslamamz sdyleyen
cagrisim duyacaksiniz.



Fakat once, miijdecinin gecmiste size neler getirdigini gozden gegirip bundan sonra sizi nereye
gotiirebilecegi konusunda biraz ipucu edinelim.

EGZERSIiZ: MUJDECININ CAGRISINI DUYMAK
Bu egzersizde -eski ve yeni-fikirlerinizi yeniden gbzden gecirip size il-
ham veren seyleri bulacagiz.

Bu egzersiz baglaminda, "fikir" sozciigii bir konsept, genelleyerek de olsa bir projenin temel dayanagi
anlaminda kullamliyor. "Fikir" diye nitelendirdigimiz seylere baz1 6rnekler: "evden kagan kizim
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bulmak i¢in Cin'den Isve¢’e giden bir adanun, kizimin erkege doniistiigiinii 6grenmesi"; "profesyonel
gliresci kadinlar hakkinda bir makale"; "zamanda yolculugun siradan oldugu bir bilimkurgu."
(Fikirlerin olay orgiisii, karakter ya da zaman-mekam temel aldigini fark etmissinizdir, tabii ki

bu licliniin de yer aldig fikirleriniz de olabilir.)

« Aklimza geleli bir y1l oldugu halde hala yazmadiginiz en az ti¢ fikri not edin-ne kadar eski olursa
o kadar 1yi, aklimza gelenlerin hepsini yazin.

* Gegen y1l aklimza gelen amayazmadigimz en az ti¢ fikri not edin.
« Uzerinde ¢alistigimz bir proje varsa, onu yukaridaki drnekler gibi bir ciimleyle 6zetleyin.

Not aldigimz her fikrin yanina o fikri nereden buldugunuzu yazin (6rnegin okudugunuz, duydugunuz,
gordiigiiniiz bir seyden, bir riilyanizdan, gercek bir hayat deneyiminden veya baska sekilde).

* Bu/ikri keske ben bulsaydim! demenize yol acan ti¢ kitabin,filmin, televizyon programinin veya
baska bir eserin adim yazin.

Yazdiginiz fikirlerde ortak bir tema ya da temalar gorebiliyor musunuz? Gorebiliyorsaniz, bunlar
nelerdir?

Fikirlerinizi bulma bigiminizde belli sablonlar dikkatinizi ¢ekiyor mu? Oyleyse, bunlar nelerdir?
Bu bilgilerle ne yapacagimizi sdyleyeyim.

« ESKI FIKIRLERINIZ: Ofikirleri bir yerde depolamis olmamzin nedenleri var. Bunlar1 hemen
hatirlayabilmeniz, bu fikirlerin sizin i¢in

bir anlam ifade ettigini gésteriyor. Onlar1 heniiz kullanmamis olmamz kullanmayacaginiz anlamina
gelmez. Birini oldugu gibi kullanabilir; bu kitapta ilerledik¢e géreceginiz iizere, fikirlerinizi
birlestirip farkli bir proje haline getirebilir veya onlardan baska sekillerde yararlanabilirsiniz.
Elinizin altinda tutmamz gereken 6nemli kaynaklar bunlar.

* YAKIN TARIHLI FIKIRLERINIZ: Bu kitab1 aldigimzda iizerinde ¢alistiginiz bir proje yoksa, bu
yakin tarihli fikirlerinizi 6zellikle dikkatli degerlendirin; ¢iinkii i¢lerinden birine
odaklanabilirsiniz. Bir projenin ortasinda olsaniz bile, bu fikirlerin su anki calismaniz1 veya bir



sonrakini nasil etkileyecegini bilemezsiniz - ana projenize ara vermek istediginizde elinizin altinda
bir taraftan gelistirecek bagka bir proje de olsun isteyebilirsiniz.

« FIKIRLERINIZI NASIL BULUYORSUNUZ: Ge¢miste size neyin ilham verdigini ne kadar iyi
anlarsamz, bu bilgiyi gelecekte esinlenmek i¢in daha 1y1 sekilde kullanabilirsiniz.

« HAYRAN OLDUGUNUZ ESERLER: Hayran oldugumuz yazarlarin eserlerini incelemek, kirilgan
hissettigimiz anlarda moralimizi bozabilir; ama aym zamanda bize en ¢ok neyin heyecan verdigini ve
ne tlir zorluklarla miicadele etmeyi tercih edecegimizi de anlatabilir. Bu soruya verdiginiz cevaplarin,
gecmusteki fikirlerinizden daha hirsli oldugunu fark ettiyseniz -6rnegin,gecmisteki

fikirleriniz gergekei, hayattan alinma hikayelerse ve keske benim aklima gelseydi dediginiz fikirler
daha farkli konular1 isleyen, hayal giicii eseri seylerse (6rnegin Auatar gibi bir film veya The Parable
ofthe Soluer [Ekicinin Hikayesi] gibi bir bilimkurgu romani)-o zaman belki simdiye dek kendinizi
rahat hissettiginiz alandan ¢ikip daha siislii seyler yazarak kendinize meydan okuma zamani gelmis
demektir.

Miijdeclyl Davet Etmek
Mitolojik kahramanlar genellikle miijdecinin gelisine sasirirlar,

ama bu sizin ilham meleginizin hi¢ ummadiginiz bir anda belirmesini beklemenizi gerektirmez.
Fikirlerin ortaya ¢ikmasi i¢in ideal kosullar1 yaratip onlar1 aramamn pek ¢ok yolu var.

1. A¢ik Olun

New Yorklular, turistlerle sehir sakinlerini kolayca ayirabildiklerini, ¢iinkii turistlerin hep yukari
baktigin sdylerler. Ama turiste benzemekten kaginan bir New Yorklu da Tokyo, Istanbul veya Jo-
hannesburg’a gittiginde havalara bakmak zorunda kalacaktir. Ilk defa gidilen, yabanci olunan bir
yerde, gozlem giiciimiiz kuvvetlenir ve kendi sehrimizde gbrmeden gecip gidecegimiz seyleri bile
kesfetmeye baslariz. Merakla ¢evresine bakan, ilging, yeni ve genelde de yenebilme potansiyeli olan
seyleri arariz.

Bir yazar olarak sorumlulugunuz, kendi sehrinizde bir yolcu, yetiskin hayatimzda bir ¢ocuk olmaktir.
Disaridayken tatildeymis veya etrafimz ilk kez gériiyormus gibi dolagmak tamamen siradan goriinen
seylerin arkasindaki potansiyel hikdyeleri gormenizi saglayacaktir. Sahit oldugum en dramatik
sahnelere aynm restoranda yemek yedigim yabancilarin arasinda veya benzin istasyonunda yanimdaki
pompanin basinda dururken rastladim.

Akill telefonlar yayginlastigindan beri, Amerikalilarin ¢ogu yanlarinda kii¢iik kameralarla
dolasiyorlar. Oysa yazarlarin, hayatin aniden karsimiza ¢ikardig tuhaf; ilgi ¢ekici, komik anlari
kaydettikleri kii¢iik kameralar1 zaten hep vardi. Miijdeci, gelisip bir hikayeye donlisme potansiyeli
olan ¢atisma anlarim (sokagin basinda kavgaya tutusan ¢ift), mizahi (birbirinin esi pembe ceketler
giymis olan ufak tefek bir kadin ve dolastirdigi kocaman kopek) ve meraki (lizerinde yalnizca
“EVET” yazan bir poster) kaydeden o kiigiik kameradir iste.

Universite dgrencisi Bijou Goldfarb, normalde brosiir dagitanlar s6z konusu oldugunda sehir hayatina



aliskin herkes gibi yapardi: Bakislarim indirir, kibar ama kararli bir sekilde "hayir, tesekkiirler” der,
hizla yoluna devam ederdi. Fakat {izerinde KURTARI-

CI ISA yazan tisortiiyle, daginik sagli, cok yakisikli geng ¢ocuk dyle carpiciydi ki Bijou kendi
kuralim bos verip ¢ocugun verdigi brosiirii aldi. Aslinda Yahudi’ydi ve Isa ya da bir baskas1
tarafindan kurtarilmak hig 1lgisini ¢ekmiyordu.

Brosiirii cantasina tikip unuttu; ertesi giin mesai ¢ikisi trafigine yakalaninca tesadiifen buldu.
Kalabalik otobiiste, insanlarin arasina sikismuis haldeyken dikkatini dagitacak bir seylere
ihtiya¢ duydugundan cantasindan ¢ikardig din propagandasi brosiiriinii okumaya basladi.

Bijou yeniden dogmus bir Hiristiyan’a doniismedi, ama aklina bir fikir geldi. Ya Tanr1 escinsel bir
ergen olsaydi1? Otobiisiin sikisik bir kdsesinde, daha sonra tez projesine doniisecek olan
yaratilis mitinin i1k satirlarim yazmaya baslada.

Agik olmak -ilgisini ¢cekmeyen bir konuda bile agik davranmak- taze bir fikrin filizlenmesini
saglayacak alan1 sunmustu ona.

Dolayisiyla, gozlerinizi agip ¢cevrenizdeki diinyaya bakin. Cevrenizin ne kadar sikici veya tamdik
oldugunu diistiniirseniz diisiiniin, bir turistin veya ¢ocugun gozlerinden bakacak olursaniz, her giin
hayal giiciiniizii canlandiracak ve bir hikdyeye doniistiirmenizi saglayacak malzemeyi bulabilirsiniz.

MINI EGZERSIZ

Bundan sonra, bir yabanci sizinle konusacak olursa yamndan gecip gitmeyin ya da telefonu
kapatmayin - bes dakika boyunca onunla sohbet edip soyleyeceklerini dinleyin. Yadayolunuzagikan
bir yabanciyla siz sohbet edin. (Bunu kendinizi giivende hissettiginiz insanlarla yapmanizi soylememe
gerek yok sanirim.) Sonra bu sohbeti giinliigliniize kaydedin.

2. Kiiltiir Tiiketicisi Olun
Bir sanatc1 olarak sorumluluklarimzdan biri, diger sanatcilarin

calismalariyla ilgilenmektir. "Yazarlar i¢in 6giitler” sozciiklerini Google’da aratirsamz taninnus
yazarlarin, yazar adaylarina okumalarini, bol bol okumalarim tavsiye ettiklerini goriirsiiniiz.
Yazdiginiz alanla ilgili olsun olmasin okuyun; sevdiginiz ve sevmediginiz seyleri ayirt etmeden
okuyun; klasikleri ve en yeni kitaplar1 okuyun. Her seyi okuyun.

Bagka sanatcilarin yaratilarindan haberdar olmak 6nemlidir. Miizik dinlemek, farkli gorsel sanat
eserlerini incelemek, bir dans gosterisi izlemek, bir video oyunu oynamak - olasiliklar sonsuz, size
ilham verecek sonsuz potansiyelle dolu.

Yazar Julia Cameron, yaraticilik hakkindaki tinlii kitab1 Sanatgimn Yolu’nda da, yazarlar1 "sanatci
gezmelerine” ¢ikip yeni deneyimler aramaya ve esin "kuyusunu” potansiyel besinle doldurmaya tesvik
eder. Bu kitab1 1992°de, internetin bilgi yiiklii tavsan deligi agilmadan yazmisti. O zamanlar elimizin
altinda genis ve bereketli, eglenceli, etkilesimli, ulasmas1 kolay (ve asir1 dikkat dagitici) bir



Harikalar Diyar1 yoktu. Bugiin artik Louvre Miizesini sanal ortamda dolasabilir, Yellowstone’da
sanal tur atabilir, astral seyahatten zoolojiye her tiirlii konuda pantolonunuzu bile giymeden
ders alabilirsiniz.

Internet, miijdeci i¢in miikkemmel bir kaynak. Yazarlar, eskiden yeni fikirler i¢in abone olduklar1
gazeteleri tararlardi; simdi yatagimizdan ¢ikmadan diinyadaki her haber kaynagini iicretsiz
kullanabiliyoruz. YouTube’a hangi s6zciigii yazarsamz yazin genis bir insan karakteri manzarasi
karsiliyor sizi. Sosyal medya bile esin verebilir; cocuk kitab1 yazar1 Janet Fox, elestirmenlerce
begenilen ortaokul seviyesindeki kitab1 The Charmed Children o/Rookskill Castle’1 [Ro-okskill
Kalesinin Sihirli Cocuklari] yazarken, bir arkadasimin Face-book’a koydugu eski bir miicevher
fotografindan esinlenmisti.

Ote yandan, internet gercek hayatin yerini tutamaz. Cevrimici aktiviteler biitiin duyular1 beslemez; en
etkileyici sanal etkilesim sirasinda bile deneyimle aramzda bir ekran vardir. Cevrimici olan her sey
gitmesini istediginiz anda bir tiklamayla yok olabilir. Ger¢ek diinya deneyimlerinin 6ngoriilemez,
kacimlmaz dogas1 onlar1 dolaysiz hale getirip daha anlamli kilar; bu da yazi calismalarimz i¢in daha
saglam bir temel demektir.

Miijdecinizi sanal ortamda yaptigimz arastirmalarla beslemenin sakincasi yok, ama durumu
dengelemek i¢in evden ¢ikip sanat tiiketmeniz de gerekiyor.

New York’taki Cooper Hewitt Smithsonian Tasarim Miize-si’ne giren ziyaretgilere kiiciik birer sopa
verilir. “Kalem” denen ve kaleme benzeyen bu cihaz, gordiiklerini unutmak istemeyen insanlar i¢in
bi¢ilmis kaftandir. Miizede yammnizda tasidiginiz sopayi, hatirlamak veya daha yakindan incelemek
istediginiz bir seye uzatip etiketine dokundurursaniz, taradiginiz nesnelerle kendi kisisel
“koleksiyonunuzu” olusturabilir, daha sonra bunlara internetten bakabilirsiniz.

Yazarlar, bu sihirli sopanin bir benzerini zihinlerinde tasimali. Oziimsediginiz sanat eserlerini nasil
kaydederseniz edin -not alarak, fotograf ¢ekerek, giinlligliniize yazarak, internette arastirma yapip
bulduklarimiz1 arsivleyerek- tiikettiginiz kiiltiirel eserleri ve i¢inizi kipirdatan her seyi kaydetmeniz
onemlidir. Bir ilham tohumunun ne zaman meyve verecegini bilemeyiz.

1940°ta, mesleginde ilerlemeye ¢alisan ¢ocuk kitaplari ¢izeri Ezra Jack Keats, Life dergisinde as1
yapilan kii¢iik bir erkek ¢ocuk fotografi gérdii ve ¢ocugun yiiz ifadesini begendigi icin ileride ¢i-
zimlerinde model olarak kullanabilecegini diisiinerek fotografi dergiden kesip duvarina asti. Zaman
gecti, ama sanat yonetmenleri Keats’ten Afroamerikali bir ¢ocuk resmi istemediler. Kestigi fotograf
yirmi y1l duvarinda asili durduktan sonra Keats sonunda bu kii¢iik ¢ocugun bir hikayede goriinmesini
istiyorsa bu hikdyeyi kendisinin yazmasi gerektigine karar verdi. Yazdig kitap Karli Bir Giin, ¢ocuk
edebiyatinin en sevilen klasiklerinden biri oldu.

Her tiirlii sanat eserini elinizden geldigince tiiketin ve bunlar1 kaydetmenin bir yolunu bulun ki
gelecekte ilham almak i¢in zihinsel bir arsiviniz olsun.

Sevmediginiz veya pek ilginizi ¢ekmeyen bir sanat dal1 se¢ip bununla ilgili kiiltiirel bir etkinlige
gidin. Yasadigimz yerde boyle bir etkinlik yoksa, sanal etkinliklere katilin. Sonra bu deneyimi
glinliigiiniize kaydedin.



3. Disar1 Cikin

Yazilarimz i¢in esin kaynag bulmak, uzaklara gitmenizi gerektirmiyor. Yazar Robert Cormier hayati
boyunca Massachusetts, Leo-minster’da yasadi ve on yedi roman yazdi. Batimin en iinlii sairlerinden
Emily Dickinson yatak odasindan bile nadiren ¢ikarda.

Fakat yolculuk etmek kendi diinyamizdan ¢ikip diinyay1 kesfetmenin harika bir yoludur; yeni bir
ortamda bulunmak, kesfedilmemis 6zelliklerimizi kesfetmemizi saglar. Daha once gitmediginiz bir
yere gitmek, kasabamzin her zaman ziyaret etmediginiz bir kosesi olsa bile, size miijdeciyi
getirebilecek yeni manzaralar gormek anlamina gelir.

Yeni bir deneyimin pesine diismek de boyledir. Tamdigim bir yazar, dizi incindigi i¢in artik
kosamayacagindan okc¢uluk sporuna baslamisti. Varligindan bile haberdar olmadig bu spor dali bir
romanina esin kaynagi oldu. Ama sizin yeni bir beceri kazanmak veya yeni bir etkinlik denemek i¢in
zarar gormeyi ya da travma ge¢irmeyi beklemenize gerek yok.

Aklimiza gelen en iyi fikirlerden bazilar1 bize, tamstiZimiz insanlar araciligiyla gelir. Her zamanki
sosyal cevrenizin disina ¢ikip sizden farkl 1lgi alanlar1, gegmisleri, hayat deneyimleri ve

diinya goriisleri olan insanlarla baglanti kurun. Her birini sevmek zorunda degilsiniz, ama hepsi -
anlagamadiklarimz bile- tamsma deneyimi agisindan sizin i¢in degerlidir.

Gordiigiimiiz yerler, yasadigimiz deneyimler, tanistigimz insanlar - hepsi miijdecinin yakitidir.

Daha 6nce hi¢ gitmediginiz bir yere gitmek veya denemediginiz bir konuda ders almak i¢in dort saat
ayirin. Bu esnada bir yabanciyla sohbet ederseniz bonus puan var! Deneyimi glinliidiiniize kaydedin.

4. Kendi Gegmisinizi Desin

Yazar ve 6gretmen Anne Lamott, Bird by Bird [ Adim Adim] kitabinda okurlara okul yillarindaki 6gle
yemeklerini tarif ederek ilham bulmalarim sdyler. Sair Rainer Maria Rilke, ¢cocuklugun “paha
bi¢ilmez miicevher, amlarin hazine evi” oldugunu ve dis diinyayla baglantimiz olmadan bir hiicreye
kapatilsak bile gegmisimizin sonsuz bir esin kaynagi oldugunu soylemistir. (Kendinizi boyle

bir durumda bulsanmz amlarimz yazmak iginizden gelir mi bu ayr1 bir konu ama Nelson Mandela
hayal edilebilecek en kotii kosullarda yapmay1 basarmisti bunu.)

Yasadiklarimizi, kendimize anlattigimiz hikayelere doniistiirerek hayatlarimizi anlamlandirmay1
basaririz. Bu hikayeler bir am kitabina da doniisebilir, kurmacaya da. Birbirine karistirip

yeniden birlestirebilir, ayrintilarim 6n plana ¢ikarabilir, hatta gegmisimizdeki deneyimlerin duygusal
hakikatini farkli durumlara bile uyarlayabiliriz (bana gore, eski bir deyis olan “bildigin seyi yaz”
climlesi aslinda bunu anlatiyor). Yazar olmanin en iyi yanlarindan biri, her deneyimin malzemeye
doniisebilmesidir.

Universiteden ayrilan Aspen Matis, Meksika’dan Kanada’ya uzanan Pasifik Zirvesi Yolu nu yiiriimiis
ve bu macera sirasinda evlenecegi adamla tamsip gazetecilige baslamak tizere New

York’a tasinmisti. Kocasi ¢alisip Aspen’e destek olurken Aspen Matis de ¢oksatan yazar Susan
Shapiro’nun sinifinda yazarlik dersi aliyordu.



Susan milk dersi i¢in epik yiiriiyiis yolu macerasim yazmisti, ama yolculuga neden ¢iktigindan s6z
etmemisti. Susan hikayenin

ortasinda bir bosluk oldugunu sdyleyip 1srar edince, Aspen PZY rotasinda yiiriiylise neden
basladigim ona itiraf etmisti. Universitedeki ikinci gecesinde bir erkek 6grenci, yurt odasinda ona
tecaviiz etmisti, Aspen de yarali ruhunu iyilestirmek icin yiirliylis yoluna kagmusti.

Aspen, deneyimi hakkinda yazmaya korkuyordu; ama Susan onu cesaretlendirmis, hikayenin o yoniinii
saklamak yerine bu makale araciligiyla travmasi lizerinde ¢alismaya tesvik etmisti. Basina gelenleri
yazmanin Aspen lizerinde rahatlatici bir etkisi olmustu ve aradig firsati bulmustu artik. Aspen’in
makalesi “A Hiker’s Guide to Healing” [Bir Yiiriiyiisciiniin Iyilesme Rehberi] New York Times’1n
Modern Love [Modern Ask] siitununda yayimlandi; 2015°te de Girl in the Woods [Ormandaki Ki1z]
adinda bir am kitabina doniistii. Televizyon haklar1 satildi, daha kitap yayimlanmadan dizi
hazirliklar:1 basladi.

Ister gegmisinizdeki bir yarayi iyilestirmek i¢in yazin ister hayat deneyimlerinizi eserlerinizi
stislemek 1¢in kullanin, gegmisinizdeki yillar biiytlik bir zenginlik igeriyor.

MINi EGZERSIZ

Cocuklugunuzdan, daha once hakkinda yazmadiginmz bir dénem veya olay se¢in, on dakika boyunca
ayrintil1 sekilde tarif edin. Biiyiik veya travmatik bir an olmas1 gerekmiyor, basit bir am da olabilir.
Gergeklere sadik kalmay1 fazla 6nemsemeyin - edebi ayrintilardan ziyade duygusal hakikate
odaklanin. Yazdiklarimiz1 kurmacayla siislemenin sakincasi yok.

5. Kisitlamalar Dostunuzdur

Televizyondaki giinliik isler i¢in metin yazmak, yazarlarin ilham gelmesini beklemenin ne demek
oldugunu unutmalar1 demektir.

Esin perinizin ziyaret etmesini beklerken yazmay1 erteliyorsamz, hayatiniz1 yazarak kazandigimz
diigtiniin - hemen simdi yazmamz gerektigini hayal edin.

Negin Farsad yazar tikanmas1 yasiyordu. Sabahtan beri MTV’nin yazar odasinda meslektaslariyla
birlikte oturuyor, bir dans yarismasi hakkinda 1yi bir espri bulmaya c¢alisiyordu. Nedense komedi
kuyusunun dibi kurumustu ve aklina gelen espriler 6yle zayift ki tekrarlamaya bile degmiyorlard.

Negin ve meslektaslar1 giinliik haber programimin yazariydilar. Her sabah gazeteleri alip masanin
basina gecer, en son eglence haberlerini acarak sectikleri konularda espri liretmeye

calisirlardi. Sovun yoneticisi hangi esprilerin ilgi uyandirdigina, diger yazarlar1 da
heyecanlandirdigina 6zellikle dikkat ederdi. Biitiin sabahi yazarak gecirirlerdi, aksamiistii sov ¢ekilir,
aksam da yayinlanirdi.

O giin, ¢cekim ekibi programin kaydini yapti. Ama aksamiistii bes oldugunda, yazarlar litrelerce kahve
igmis olmalarina ragmen ¢oktan tilkkenmislerdi. Yonetmen yazar odasina geldi. Gruba, dans sovuyla
ilgili o aksam yayinlanacak daha 1yi bir espri vermedikleri takdirde odadan ¢ikamayacaklarim



sOyledi.

Negin’in tek istedigi eve gitmek, Cin yemegi soylemek ve birkag¢ boliim Arrested Development
1zlemekti. Ama esin perisi hemen gelmezse i1sinden olabilecegini de biliyordu.

Negin, miijdecinin ziyaretini kolaylastirmak i¢in “eski numaralarina” bagvurdu. Bir komedi yazari
olarak, kendisi ve meslektaslarimin kullandiklar1 belli formatlar oldugunu biliyordu. Baska komedi
yazarlar1 da ellerindeki konu, 6rnegin baskanlik se¢imleri hakkinda yazacak komik bir seyler
bulamadiklarinda ters mithendislik diye bilinen bir sakayr kullanirlardi; bir format secer, baskanlik
secimini buna uydururlardi.

Negin’in eski numaralar dagarciginda bir tiiriin parodisi ( Demek Mizrak Doviisii Yapabilecegini
Saniyorsun” - Weste-ros’da gecen bir yarisma), konuyla baska bir gilincel olay arasinda baglanti
kurmak (Vladimir Putin, Amerikas Got Talent’a katilir ama

diger katilimcilar bir Sibirya ¢alisma kampina gondermeye calistigi anlasilinca diskalifiye olur)
veya eldeki konu hakkinda onceden arastirma yapmak (klasik salon dansinda durusun eskiden
erkeklerin kemerlerinde kili¢ tasimasi nedeniyle 6yle oldugunu biliyor muydunuz?) gibi numaralar
vardi. Bu orneklerin televizyonda gosterilmeye layik olmadigim diistiniiyorsamz, neden
televizyon yazarlig yapmadigim anlamigsimzdir.

Negin,bu formatlardan birkacim denedikten sonra sovu komik bir benzetme ya da kiyaslamayla nasil
alaya alabilecegini diisiinmeye basladi. Bir salon dans1 yarismasi neye benzer? diye sordu kendine.
Ve buldu! Bir boks sampiyonasina.

Sovu bir boks sampiyonas1 gibi ele aldi; dansgilar1 kilolarina gore sikletlere ayirdi ve yorumcularin
onlarin idman rekorlar1 hakkinda konusmasim sagladi. Bu Fikir aklina geldikten sonra, taslar yerine
oturdu.

Espriler yazildi, program kaydedildi ve o gece kimse isini kaybetmedi. Ertesi sabah kalkip aym
siirece yeniden basladilar.

Diisiinmekte zorlandigimzda, bana iyi bir/ikir lazim diisiincesi pek faydali olmaz. “Iyi bir fikir” ¢ok
genis kapsamli, ¢ok muglaktir. Ama kendinize bir format bulur veya o iyi fikri kisitli bir alanda
ararsamz, olasiliklar azalir ve ilham bulmak bir anda kolaylasir.

EGZERSIiZ: TV PAKETLERI

Komedi yazarlar1 belli bir programda ise alinmaya calistiklarinda, bir “paket" sunarlar. Paketin
igerigi, giincel olaylarla ilgili espriler ve o sovun formatina uygun baska mizah 6rnekleridir.

Siradaki egzersizde, miijdeciyi cagirmak i¢in kendinize bir “paket” yaratacaksimz. Ama espriler
yerine, bir 6nceki egzersizde bahsettiginiz projelerinizle ilgili fikirler bulacaksiniz.

Once, en yakimmzdaki haber kaynagim agin (Guardian da olabilir, yerel gazetenin internet sitesi de,
Dog Fancier Monthly de), en 6nemli bes



haberi not edin.

Saati bes dakika sonraya kurun. Size verilen zaman i¢inde, her haber basligiyla ilgili bes potansiyel
proje fikri bulun; toplam yirmi bes tane. Her tiirlii eser olabilir (kisa oykii, makale, siir, dramatik
metin veya baska bir sey) ve hepsinin ayni tiirde olmasi gerekmez - ayrintilar1 belirtmek zorunda
degilsiniz. Bugiinkii gazete mansetlerini tarihi roman, fantezi, bilimkurgu, biiyiilii gercekcilige
uyarlayabilirsiniz - ilginizi ¢eken tiirde yazmakta serbestsiniz.

Diistinmeyin; aklimza ilk geleni yazin-zamammz kisa!

[ste bir 6rnek:

Yahoo! Haberler'den manset: Texas Polis Memurlar Silahh Motosiklet Saldirisi
Icin Tetkik Altinda

Fikir #1: Rakip "Magic the Gathering” ¢eteleri siddete basvuruyor, her yerde kagit kesikleri
Fikir #2: Motosikletliler Afganistan’a gidiyor

Fikir #3: Motosiklet ¢eteleri ve uyusturucu ¢eteleri ¢atistyor

Fikir #4: Hisli motosikletler

Fikir #5: Texas valisi Harley aliyor

Bes dakika dolunca, o kisa siire i¢inde kag tane fikir bulabildiginize bakin.

Simdi bagka bir haber kaynagini a¢in ve aynisim tekrarlayin. (Bu kez, bes dakikanin nasil bir siire
oldugunu biliyorsunuz; kendinizi ona gore ayarlayabilirsiniz.)

1s1niz bitince urettiginiz fikirlere bakin. Bunlardan hangisinin pesinden gitmek istersiniz? Hangileri
cok kotii geliyor size? Nasil Ortintii-lerfark ediyorsunuz?

Sizi en ¢ok ilgilendirenleri isaretleyip onceki egzersizde yazdiklarimzla birlikte dosyalayin.
Iclerinden biri size daha fazla hitap ediyorsa, bu kitaba odaklamrken gelistireceginiz projeniz o
olabilir. Eger dyleyse, siradaki egzersiz onu daha yakindan incelemenize firsat verecek.

Bunlardan higbiri olmasa bile en azindan, fikir bulmakta zorlandigimiz1 séyleyemezsiniz!
Evden Ayrilis

Bazi yazarlar i¢in siirecin en zor boliimii, oturup yeni bir projeye baglamaktir. Ko¢lugunu yaptigim
yazarlardan Jessie; arastirma yaparak, not alarak, hatta bir taslak hazirlayarak aylar

gecirmekten memnundu; ama “Birinci Bolim” yazip devamini getirmeyi bir tiirlii beceremiyordu. Ne
zaman konussak yazmaya baslamay1 biraz daha erteliyordu - konuyu biraz daha arastirmasi
gerekiyordu, olay orgiisiindeki bosluk lizerine diisiinmeliydi, bu hafta yazmaya baslamak i¢in iyi bir
donem degildi.



Tereddiidiinii anladim ve ondan, bununla ytlizleserek, calismasina engel olan seyi daha derinden
arastirmasim istedim. Goniilsiizliigliyle dogrudan kars1 karsiya gelmek onun hakkinda
konusabilmesini sagladi ve ortaya korku ¢ikti. Fikirleri zihninden ¢ikip kagit tizerine dokiildiigiinde
olacaklardan korkuyordu. Bu fikirler onun imgeleminde kaldig siirece, projesi hayal ettigi gibi harika
ve karmagikti. Ama sozciikleri gercekten yazdiginda, taslak biitiin 11k taslaklar gibi bir hal alacakt;
karmasik, diizensiz, daha sonra atilacak olan baz1 boliimleri berbat olacakti. Baz1 boliimlerinde de
anlatmak istedigini anlatamayacakti - Anne Lamott’un "igreng ilk taslaklar” dedigi tiirde bir seydi bu.

Pek ¢ok mitolojik hikdye; yolculugun uzun, rahatsiz, hatta tehlikeli olacagini bildigi i¢in evde kalmay:
tercih eden goniilsiiz bir kahramanla baslar. Bir yazar olarak siz de boyle hissedebilirsiniz; bu fikrin
sizi yola ¢ikarmasina izin vermez, ona sadik kalmak

veya lizerinde ¢aligsmak istemezsiniz; ¢linkii yazma siireci de sizi rahatlik ve giivenlikten
uzaklastiracaktir.

Ama sonugta, yazarlar yaz1 yazar. Yolculugun getirdigi faydalardan yararlanmak istiyorsaniz
aklimzdaki fikri sayfa iizerinde gelistirmek zorundasinz.

EGZERSIiZ: YOLCULUGA BASLAMAK

Bu egzersiz icin, baslamak istediginiz bir projeyi diisiiniin. Bu ¢alisma i¢in yirmi dakikaayirin.
» Fikriniztam olarak nedir? Miijdecinin sizden neyaratmamzi istedigini kisaca tasvir edin.

* Buprojenin ilk climlesi olmayan bes tane ciimle yazin.

* Projenin son satirim1 yazin - kendinize yine bes segenek sunun.

» Bes tane karakter olasiligl yaratin; biri olay orgiisiiniin iigte biri tamamlandiktan sonra hikayeye
dahil olsun.

* Gelisme boliimiinden {i¢ paragraf yazin.
* Olay orgiisiiniin dortte biri gecince baslayan bir sayfa yazin.

Yirmi dakika doldugu halde ¢alismaya devam etmek istiyorsaniz, edin. Yazdiklarimizin ortasinda
siireniz biterse yarin aym ¢alisma icin yine yirmi dakika ayirip kaldiginiz yerden devam edin. Biitlin
egzersizi bitirene kadar bu sekilde devam edin.

Sonra, daha fazla incelemek istediginiz bir sey olup olmadigina bakin. Sonunda bu sizin yaz
projenize doniisebilir.

Deglsim Siz Olun

Yeni bir fikir, bize sanatin unsurlarin inceleyip zenginlestirme alam verir; 6zellikle de zayiflik
olarak gordiigiimiiz alanlari. Aym zamanda kendi yazma siirecimizi arastirip onu daha etkili ve tatmin



edici hale getirme firsatidir. Ogrenme, evrilme, gelisme sans1 sunar bize; bir degisim davetidir.

Miijdeci hem yazilarimizda hem hayatlarimizda degisimin aracisidir. Bunu hissettigimizde, ister
begenin ister begenmeyin, yasama bigimimizin miadi dolmustur ve cesaretle yeni bir
yone ilerlememiz gerekir; miijdecinin sesi budur.

Bazi insanlar degisimden beslenir; bazilar1 ondan kacinir, hatta korkar. Degisim zor, karmasik
olabilir; pek ¢ok belirsizlik igerebilir. Bu nedenle, genellikle degisimlerden uzak durur, bize act
verse bile statiilkoyu korumaya calisiriz.

Psikolog Jeffrey Kottler, cogu insanin su bes kosul gerceklesmedigi siirece degisime
baslayamadiklarim iddia eder; hayattaki ge¢is donemleri (evden ayrilmak, 6nemli bir yasdontimii,
emeklilik gibi); gercek sikinti; bir seylerin bozuk veya tamire muhta¢ oldugunu anlamak; degisimi
arzulamr kilan 6diller ve bir kriz veya felaket.

Pek ¢cok miisterimin, hayatlarinda vites degistirme zamammnin geldigini fark etmesine sahit oldum;
isten ayrilmak veya is degistirmek, baska bir yere tasinmak, bir romantik iliskiyi sonlandirmak gibi
ithtiyaclar1 vardi; ama Oyle uzun siire tereddiit ettiler ki sonunda degisim onlara bir kriz seklinde
geldi: isten atilma, tasinmak zorunda kalma, terk edilme.

Gergekten bir seyleri degistirmemiz gerektiginde, genellikle bunu yaptiginuz bile fark etmeden,
degisim ihtiyacimizi diinyaya yansitiriz. Aslinda kontrol edebileceginiz tahammiil edilmez

bir durumda yeterince uzun siire gecirirseniz, sonunda i¢inizde degisim arzusu belirecek; sizi
diirtiikkleyecek ve eyleme ge¢meniz i¢in zorlayacaktir.

Universiteden mezun olduktan sonra bir yil boyunca ebeveynleriyle yasayan Maggie, Hollywood un o
zamanlar en giiclii on halkla iliskiler firmasindan birinde asistan olarak ise baslama firsat1 buldu.
Sanat mezunu olan Maggie filmleri ¢ok seviyordu;yeni isi sayesinde de endiistrinin i¢ine girme firsati
bulmustu. Filmleri elestirmenlerden dnce izliyordu. Unliilerle vakit gegiriyor, hangi dedikodularin
dogru, hangilerinin uydurma oldugunu bile biliyordu. Film diinyasina girmisti: sirlar, film setindeki
olaylar, Os-car gosterimleri. Bu sayede konumunun yilikselmesi hosuna gidiyor, arkadaslarinin isini
haval1 bulmasindan ¢ok hoslaniyordu.

Oysa, hafta sonlarim patronunun evinde iitii yaparak gecirmenin keyifli bir yam yoktu; kanser
hastalarina dagitilacak fotograflarin tizerine linlii bir country sarkicisinin el yazisin taklit ederek
imzasim atmanin da. Bu gorevi ona vermeden Once, "Sen sanatgiydin, degil mi?”” demislerdi. Maggie
saatler boyunca basin toplantilar1 i¢in konusma yaziyor, sonra metnindeki biitiin ilging bilgilerin
atildigim goriiyordu. Yeteneklerini, higbir ise yaramayan dipsiz bir kuyuya atiyordu. Iginden ince bir
ses, sik sik buradan ¢ekip gitmesini sOyliiyordu; ama isin avantajlarini ve gosterisini seven yam risk
almaktan ¢ekiniyordu. Sonugta gittigi her yerdeki en zeki insan o degildi. Isine tutunmaya devam etti.

Bir giin, Maggie popiiler bir polis dizisinde oynayan bir aktorle telefonda konusuyordu. Firmanin eski
miisterilerinden olan oyuncu, Maggie’yle daha 6nce birkag¢ kez sohbet etmisti; onun akademik gegmisi
ve 1lgi alanlar1 hakkinda az ¢ok bilgiliydi. Aktor, patronuyla goriismeyi beklerken Maggie’ye neden
yiiksek lisans egitimi almadigini sordu. Maggie kendi kendine tekrarlayip durdugu bahaneleri ona da
sOyledi - yeterince hazirlikli degildi, okula giremeyeceginden koruyordu, vs. Ama aktor duyduklarina



inanmadi.

"Bir dahaki arayisimda” dedi Maggie’ye, 1y1 polis sesiyle, “hala orada calisiyor olmam
istemiyorum."

Maggie aylardir i¢indeki, degismesi gerektigini sOyleyen sese direniyordu. Aym seyleri hayran
oldugu ve saygi duydugu birinden duyunca -goriildiigiinii ve anlagildigim hissedince- degisim isteyen
yam giiclendi ve sesi ylikseldi. Hollyvvood baglantilarini, egosunu, hava atmayi seven yan1 6nemini
yitirdi.

O anda, Maggie yakinda hayatinda bir degisiklik yapmazsa en

az sevdigi ozelliklerinin biitiin karakterini kaplayacagim ve arkadas bile olmak istemeyecegi birine
doniisecegini anladi.

O aktor ajansinmi yeniden aradiginda, Maggie sirketten ayrilmisti. Bir y1l i¢cinde yliksek lisans
egitimine bagsladi.

Bize gelmesini beklemek yerine kendi degisimimizi yaratmak, hayatlarimizda ¢ok ihtiya¢ duydugumuz
yetki ve kontrol hissini verir bize. Psikolog Richard Wiseman, kitab1 59 Saniye’de arastirmacilar
Kenneth Sheldon ile Sonja Lyubomirsky’nin yaptig1 bir dizi deneyi anlatir. Deneylerde iki tiir
katilimct vardir: yakin donemde “kosullara bagli degisimler” (baska birinin neden oldugu degisimler,
ornegin maaglarina zam gibi) gecirmis olanlar ve “kasitli degisim” gecirmekte olanlar (katilimcilarin
kendi iradeleriyle baslattigi,yeni bir kariyere baglamak gibi degisimler). Kendi degisimlerini
baslatan katilimcilarin mutlulugu, deneyimin yeniligi ge¢ince mutluluk seviyeleri diisen diger
katilimcilarin mutlulugundan daha uzun stirmiisti.

Degisim i¢in zorlandigimizda, yeniligi cabucak gegerek giindelik hayatimizin parcasi haline gelir.
Ama kendi degisimimizi yarattiginuzda, Wiseman’in sozleriyle, “bizi heyecanlandirmaya devam eden
ve glinlerimize anlam kazandiran, siirekli degisen bir psikolojik manzara” yaratmis oluruz.

Bir bagka deyisle, kahramanmn yolculugu kaliteli bir eglence olmayi siirdiirsiin diye, hikiyemizde
degisiklikler yapariz.

Yaz ¢aligsmalarimiz ve hayatimiz i¢in istedigimiz sudur: degisen, ¢calismalarimizin taze,
beyinlerimizin islek ve kulaklarimizin bir sonraki esin ¢agrisi i¢in agik kalmasim saglayan bir
manzara.






MUTTEFIKLER

DESTEK SISTEMINIiZI OLUSTURUN

Kahramanin, biitiin yolculugu her zorlu an1 ve engeli kimseden yardim almadan astigi bir hikaye -veya
kitap, film, mit, masal- diisiinebiliyor musunuz?

Yazarlikla ilgili kitaplarin ¢ogu kendi basiniza neler yapabileceginize odaklanarak hayatinizdaki
insanlara fazla onem vermez. Ama gii¢lii bir destek sistemine sahip olmak, saglikli bir yaz1 hayatimin
en onemli unsurlarindan biridir.

Mitolojide, miittefikler kahramanin arkadaslaridir; yollar zorlagsa ve korkutucu canavarlar ¢iksa bile
kahramanin yanindan ayrilmazlar. Miittefikler kahramanin moralini diizeltebilir; zorlu gérevlerde ona
yardim edebilir; kahramanin kendi basina ¢6zemeyecegi karmasik sorunlar1 ¢ozebilir veya kahraman
i¢in tezahiirat yapan taraftarlara doniisebilirler. Bir kahraman karanlik tarafa dogru ¢ekildiginde, akli
karistiginda veya kayboldugunda, miittefikler kahramana yolculugu siirdiirmesini saglayan degerleri
ve yerine getirmesi gereken gorevleri hatirlatmak i¢in yamndadirlar.

Kahramanin gorevini desteklemek ve ona sadik kalmakla, miittefikler cevresindeki herkes ikiytizlii
veya cikarci olsa da kahraman i¢in bu iyi niteliklerin neye benzedigini gésteren drnekler gibidirler.
Miittefikler kahramana gercek dostlugun nasil bir sey oldugunu, duygudaslig, hatta aski 6grenme
sans1 sunarlar.

Miittefikler,yardimc1 veya arkadastan fazlasidir. Bir kahramanin miittefigi, yolculuk boyunca, tehlike
ne kadar biiyiik olursa olsun kahramana kendisini gorebilecegi bir hakikat aynas1 sunabilir.

Bu boliimde, miittefiklerinizin kim oldugunu, size nasil yardim edeceklerini, onlar1 nasil yazma
siirecinizin temeli haline getirebileceginizi gosteren yontemler 6gretecegim. Halihazirda miit-tefiginiz
yoksa endiselenmeyin - onlar1 bulmanin yollarina da bakacagiz. Hi¢ beklemediginiz bir yerde bir
miittefikle karsilasabilirsiniz.

Miittefiklerin 6nemini kiigtimsemeyin. Saglam insa edilmis bir destek sistemi, amaglariniza
ulasmanizi da saglayabilir, onlara ulasamama nedeniniz de olabilir. Miittefikler ikincil 6nemde
karakterler gibi goriinebilirler, ama kavugsmak istediginiz odiile ulasana dek kahramamn yolculugunu
siirdiirmeniz i¢in kilit konumdadirlar.

Uc Temel ihtiyac

Dogdugumuz aileleri segemeyiz, ama destek sistemimizi -glivenebilecegimiz ve destek alabilecegimiz
insanlari- se¢ebiliriz. Genelde aile liyelerimiz, sevgililerimiz/eslerimiz veya arkadaslarimiz ile, bu
kategorilere girmeyen baska birkac kisiden olusurlar. Sevgi ve sefkati onlarda arariz, onlar da
genellikle bizden aymsini bekler. Cok sansliysamz, sizi seven aile liyeleriniz, sizi destekleyip
cesaretlendiren bir partneriniz veya ¢abalarimz onaylayan arkadaslarimz zaten vardir.

Ama bu, miittefikleriniz oldugu anlamina gelmez.



Koc¢lugunu yaptigim miisterilerimden birine hayatinda kimlerin yazma ¢alismalarim destekledigini
sordugumda, bana bilgisayar sektoriinde ¢alisan ve ne yaptigim “tam olarak anlayamayan”, ama yine
de onu destekleyen sevgi dolu kocasindan s6z etti. En yakin arkadasi bir 68retmendi, yazdiklarim
yazim hatalar1 i¢in

kontrol ediyordu, ama yaratic1 yazarlik hakkinda pek bilgisi yoktu. Genis bir ailesi vardi ve
“hobisiyle” gurur duyuyorlards; bir giin “tipki Harry Potter’1 yazan kadin gibi” {inlii olacagina
inamyorlard.

Miisterimin hayatinda sevgi ve destek eksikligi yoktu, ama yazma siirecine yardimci olan bir miittefigi
de yoktu - en azindan biz birlikte ¢alismaya baslayana dek.

Bir kog olarak, bir siireligine de olsa miisterilerimin hayatlarina bir miittefik olarak girerim. Cok
sayida yazarin miittefiklerinden ne bekledigine sahit oldugumdan, bu ihtiyaglar1 tic genel kategori
altinda toplamay1 basardim. Bu li¢ miittefik tiiriinii, 11k hikdyelerin anlatilmaya baslandig zamandan
bu yana, farkl1 kiiltiirlerin mitlerinde ortaya ¢ikan mecazlar1 temel alarak belirledim.

Ikiz

Biitlin hayatimz1 diglanmus biri olarak geg¢irdiginizi hayal edin. Ailenize uymadiginizi, sosyal
konumuzu hi¢ bulamadigimzi, nereye giderseniz gidin kendinizi oraya ait hissetmediginizi diisiiniin.
Sizi seven insanlar var, ama sizi anlammyorlar ve diinyay1 sizin gérdiigliniiz gibi gérmiiyorlar.
Yabanci bir gezegende biiylimiis bir Sii-permen ya da ¢ocukken diinyaya birakilmis bir peri gibi
hissettiginizi diigtiniin.

Simdi, uzun zaman 6nce kaybettiginiz ikizinizi buldugunuzu hayal edin. Size tuhaf oldugu 6gretilen
huylarimz, aliskanliklariniz ve diinya goriisiiniiz bu kisi i¢in tamamen normal olsun. ikiziniz her seyi
sizin gordligiliniiz gibi gorsiin, sizi bagka birine doniistiirmeye kalkmadan kabullensin.

Baska yazarlar tammayan yazarlar i¢in, hayat yalmzlik dolu olabilir. Diisiinsenize, sevdiklerinizin
tam olarak anlamadig, asla bitmeyen bir ise goniil vermissiniz ve onlarin sizi tuhaf biri

olarak gordiigiiniin farkindasimz. Kog¢lugunu yaptigim bazi yazarlar bana soyle sorular sormuslardi:
“Bagka yazarlar da kendilerini glivensiz hissediyor mudur?”’, "Bazen sabahlar1 yazmaya basliyorum
ve part-

nerim eve dondiigiinde hala pijamalarim i¢inde yazdigim fark ediyorum - bu normal mi?” Diinyadaki
biitiin yazarlar i¢in normal bir deneyim olmasina ragmen baska bir yaratici sanatc1 tanitmiyorsaniz
sizden baska kimsenin boyle hissetmedigini sanabilirsiniz.

Baska sanatcilar da yaratmak ic¢in agiklanamaz bir saplant1 duyarlar; sizin gibi, onlar da rahatlama
anlar1 ve ezici giivensizlik anlar1 deneyimlerler. Oysa disaridan bakan biri, bilgisayarin oniinde
oturduklarindan bagka bir sey gérmez. Sizin gibi onlar da kahramanin yolculuguna ¢ikmuslardir.

Sizin gibi sanat¢1 olan bir miittefikle tanismak, ikiz kardesinizle tamsmak gibi olabilir. Aym
deneyimleri paylasirsinmiz; hayatt aym bigimde goriirsiiniiz; bagkalarimn anlayamayacag ortak bir dili
konusursunuz.



Belki de ideal miittefiginiz ger¢ek bir ikiz gibidir; tipki size benzer ama bazi temel farklar vardir
aranizda. Bu miittefikin gii¢leri sizin zaafimz olabilir; birbirinizi tamamlayabilirsiniz.

Anlasilmak, kendimizi daha az yalniz hissetmemize neden olur ve zihnimizi berraklastirir. Kendi
miicadelelerini veren bir miittefik, yazarken tikandiginizda bu engeli asma giiciine sahip oldugunuza
ikna edebilir sizi. Zor durumda olan o oldugunda, empa-ti ve anlayisla ona destek vermek sizi de
cesaretlendirir.

Leila Sales ve Rebecca Serle bir ag olusturma etkinliginde bulustuklarinda, ikisi de yirmili yaslarinin
basinda, yazar olmaya calisan insanlardi. Ikisinin de heniiz yayimlanmus bir kitab1 yoktu, ama ikisi de
yazar olma hayali kuruyordu. Cok iy1 anlastilar, baglantiy1 sonrasinda da koparmadilar. Leila, yazdig
roman i¢in ¢ikacag bir yolculuga Rebecca’y1 davet edince, iliskileri daha da saglamlasti. Hedefleri,
tarithi Williamsburg idi.

Kiralik arabayla New York City’den Virginia’ya giderken, Leila ve Rebecca ne kadar ¢ok ortak
yonleri oldugunu kesfetti. Karakterleri birbirinden ¢ok farkliydi - Leila Brooklyn’in iicra bir
koésesindeki depo partisinde sabaha kadar dans ederken Rebecca ormandaki bir meditasyon
merkezinde yoga yapmayi tercih ederdi.

Ama yazma konusundaki yaklasimlar1 epey benziyordu.

Karakterleri hakkinda konustular. Leila onlardan "ger¢ek insanlar” gibi soz ettiklerini soyledi -
karakterleri hakkinda dedikodu yaptilar; motivasyonlarini, neler yapabileceklerini ve
yapmayacaklarim konustular. Heniiz birbirlerinin yazdiklarim okumus degillerdi. Ikisinin de yazmak
hakkinda bunca sey paylasabilecegi bir arkadasi olmamisti daha once.

Sohbetleri devam etti; Williamsburg yolculugu bitince de sik sik goriistiiler. Ik, ikinci, {igiincii
romanlarinin yayimlanmasi sirasinda hep haberlestiler. Birlikte bir roman bile yazdilar. Dostluklari
hala siirtiyor.

Bu tiir bir miittefigin neler yasadigimz ve nereden geldiginizi anlamasi i¢in sizinle aym tiirde veya
kategoride eserler vermesi, sizin ¢alisma tarzinizi benimsemesi, aynt amaglari paylagmasi gerekmez.
Miittefiginizin yazar olmasi bile gerekmez; sizi en iy1 anlayan kisi bir besteci de olabilir, koreograf
da, yonetmen veya baska bir yaratici sanat¢1 da. Bagka alanlarda eser veren bir sanat¢inin goriislerini
ogrenmek,yenileyici ve ilham veren bir deneyimdir. Ama aramzdaki farklar ne olursa olsun,
paylastiginiz ikizlere 6zgii bag, calismalarimz besleyecektir.

Sahit

Yazmamn en zor yanlarindan biri diizenli olarak oturup yazma eylemini gergeklestirmektir, 6zellikle
de belirli bir teslim tarihi yoksa. Yazarlar bana en ¢ok bu nedenle geliyorlar. Birlikte calistigim
yazarlarin ¢ogu kendi baslarina aylar, yillar boyunca belli bir programa gore ¢alismakta zorlandiktan
sonra beni buluyor.

Ofiste bir gorevinizi yerine getirmezseniz, patronunuz sizi sorumlu tutar, ama ilk roman taslagimz yil
sonuna kadar bitirmek i¢in her giin bir sayfa yazma plammza sadik kalmazsamz kimse sizi sorumlu



tutmaz, bu hedefe ulagsmak i¢in kendinizi motive etmekte zorlanabilirsiniz. Motivasyonunuzu korumak
i¢in yapabi-

leceklerinizi sonraki boliimlerde ele alacagiz, fakat bagka birine hesap verme mecburiyetinin yerini
pek az sey tutabilir.

Bu, yalmzca masanin basina oturup ¢alisma meselesi degil. Bagka birinin -bir miittefik-
hayallerimizin agirligini tasimasi gerek; ¢iinkii bu, hayallerimizi gergeklestirme yolunda caligsma
sevkini saglayacaktir bize.

DC Pierson liniversitedeyken yapmasi gerekenleri siirekli ertelerdi. Kendini gece geg¢ saatlerde
bilgisayar laboratuvarinda bulur; ders caligsmak ister ama bunun yerine, yazdig kisa oykiileri blog
sayfasinda yayinlardi. Yapmasi gerekenleri yapmaktan kagcinmak yaraticiliginm koriiklerdi. Not
ortalamasi 1yi degildi, ama internette olduk¢a genis bir hikaye koleksiyonu olusturmustu.

Mezun olduktan aylar sonra, calistig1 gecici kotii islerinden birine giderken metroda, yazar bir
arkadasiyla karsilasti. Arkadasi, blog sayfasindaki hikayeleri ¢ok begendigini soyledi.

“Bir roman yazmalisin” dedi.

DC daha 6nce roman yazmayi ciddi anlamda diisiinmemisti hi¢; bunu yalmzca hayal etmisti. “Evet,
bir giin yazmak istiyorum” diye karsilik verdi fazla diisiinmeden.

Arkadas1 giiliimsedi. “Pek ¢ok insan bir giin roman yazmak istedigini sdyler, ama ¢ok az1 yapar bunu”
dedi.

Bu sohbetten sonra DC ofisine dondii, ama arkadasimin sdyledikleri aklindan ¢ikmadi. Masasinin
basina gecince, ona bir e-pos-ta yazdi. Gergekten bir roman yazmak istiyorum, dedi ona, daha 6nce
hissetmedigi bir sevkle. Ama bunun i¢in yardimina ihtiyacim var.

Ondan istedigi suydu: Arkadasi her karsilagsmalarinda ona kitabina baslayip baslamadigim soracak,
caligsmalarimin nasil gittigini 6grenecek ve verdigi cevaplar degisene kadar ona sikistiracakti.
Arkadasi kabul etti.

Sonraki aylarda arkadagini yalmzca birkag kez gordii; ama birinin onu sorumlu tuttugunu bilmek, DC
icin yeterli bir motivasyon kaynagl olmustu. Ilk roman1 The Boy Who Couldn’t Sleep and Ne-ver Had
Toyu [Uyuyamayan ve Uyumak Zorunda Kalmayan Co-

cuk] bir y1l i¢inde tamamladi. Metroda arkadasiyla karsilastiktan li¢ y1l sonra, romamm yayimlatms
bir yazardi.

Sizi yazmaya cesaretlendiren bir miittefik, eylemlerinize sahitlik yapan tarafsiz biridir. Bu miittefigin
amaci1 sizi yargilamak, baski yapmak veya zorlamak degildir. Onun tek gorevi, yapmak istediginiz
seyi size hatirlatmaktir.

Yiikiimliiliik herkeste farkli etki yapar. Kogluk yaptigim baz1 yazarlar her aksam bana e-posta yazip
glin i¢cinde yaptiklarim giinliik yazar gibi anlatirken, digerleri i¢in hedeflerinden haberdar olmam



yeterliydi. Baz1 yazarlar bana ¢alismalar1 hakkinda haftalik raporlar gonderirken, baskalar1 da ne
kadar ilerlediklerini bulusmalarimizda anlatmay1 tercih eder.

Sevdiginiz birinden -bir partner, arkadas, aile liyesi- hedeflerinize ulasmamz i¢in yardimei
olmalarin istemis olabilirsiniz ve bu iligki size fayda saglamus olabilir. Fakat bence bu biraz sikintili
bir iliski bi¢gimi, ¢iinkii sevdiklerimiz bize tarafsiz yaklasamaz ve bizi daima desteklemek isterler.
Onlar1 sahidiniz yapmak siirtiismelere neden olup 1liski dinamigini bozabilir. Fakat size duygusal
yatirim yapmamis olan bir miittefik, gerilime veya incinmeye neden olmadan sizi sessizce motive
edebilir. Ayrica onlar1 her giin gormek zorunda degilsinizdir.

Hesap verme mecburiyeti i¢in derin bir iliski veya adanmuslik olmasi gerekmez. Bu kisi diinyamn
obiir ucunda olabilir; yaziyla 1lgili bir internet sitesinde tamstigimz bir yabanci olabilir veya yazar
bile olmayabilir. Tamdigim yazarlardan biri, tip fakiiltesine devam eden bir arkadasiyla bulugsmaktan
hoslamyor. Bir kafede masaya oturup karsilikli calisiyorlar; ikisi de birbirinin ne yaptigim tam olarak
bilmiyor, ama birbirlerine miittefik olup ¢alismalarim karsilikli destekliyorlar.

Gidip kendinize bir sorumluluk partneri bulabilir veya onlar1 davet edebilirsiniz. Yazar Carol
Goodman, New York Hudson Val-ley’de, ¢alismaya ¢ok uygun bir evde yasiyor. Yazdiklarim
gozden gecirirken eve yazar olan olmayan arkadaslarim davet ediyor. Ba-

zen livey kiz1 da evde doktora tezi i¢in arastirma yapiyor, boylece ev, her biri kendi odasinda
sessizce ¢alisan, bilgisayar baginda oturan, birlikte mola verip 6gle yemegi yiyen, projelerinin bagina
gegmeden Once notlarini karsilastiran insanlarla doluyor.

Carol,bu seanslarin "bir tiir yazi yarisma” da benzedigini séyledi. Yoruldugunda ve durmak
istediginde yan odadaki klavyeden gelen tikirtilar1 dinleyip Ilk pes eden ben olmayacagim! diye
diistintiyor.

Kendinizi sorumlu hissetmenizi saglayan bir miittefik, ¢alismalarimza sahitlik ederken bir yandan da
sizl yazmaya motive eder.

Kahin

Hayatlarimizdaki herkesten diiriistliik talep etmeyiz. Ornegin sevdigimiz birine, “Bu giysi beni sisman
mu gosteriyor?” diye sordugumuzda, dogrulama ve onaylama talep ederiz aslinda, acimasiz bir
geribildirim degil. Aslinda saglikli iligkiler, karsilikl1 diiriist bir iletisim kurmay1 gerektirir - bizi
siirekli, samimiyetsiz bir sekilde 6ven birine ¢ogumuz giivenmeyiz. Fakat kimi zaman en biiylik
ihtiyacimiz elestirilmeden, kosulsuz sevilmektir. Sevdiklerimizden acimasizca diirlist olmasim
istedigimiz zamanlarda bile bizi yeterince elestirel bir bakisla gérecek kadar nesnel olmadiklarin
biliriz.

Ama miittefikler, bir mitteki kahinler gibi, cammz yansa bile bize gercegi sdyleyebilirler. Sayfadaki
yazilarimizi, ¢alisirkenki davramslarimizi veya keskin gozleriyle gordiikleri her seyi

acikca yiiziimiize vuran 1yi miittefikler, nazik ve yapici bir sekilde diiriist olmay1 basarabilirler.

Ogretmenler,yazar temsilcileri ve editorler bize calismalarimuz hakkindaki gercekleri sdyleyebilirler.



Ama onlara her an ulasamayiz. Bizimle esdiizeyde birinin elestirel bakis agis1, profesyonellerin
cok daha sert yorumlarina hazirlar bizi. Bir miittefik, calismalarimzin en iyi ilk okuyucusudur, hem de
yazma siirecinizi diiriistge gdzlemler.

Yazar Rick Moody, The Ice StormTa [Buz Firtinasi] kazandig

bliylik basaridan 6nce, 1990’larda yazmaya basladig bir romam anlatmisti bana. Birinci tekil sahis
karakterin agzindan, neredeyse biling akisi denebilecek bir yontemle ¢abucak yiiz sayfa kadar yazmus.
Daha fazla ilerlemeden once, arkadasi yazar Jo Ann Beard’la bir tren yolculugu yapmislar ve Rick
yazdiklarimin birkag¢ sayfasini onunla paylasmis. "Acele ettigim i¢in sinirlendigini anlammstim” dedi,
“tecriibesiz ve acemi yaklasimum da camini sikmusti.” Rick, Jo Ann’in tepkilerini hemen okuyabilecek
kadar yakindan tamyordu onu, arkadasinin diisiindiiklerini sdzciiklerle ifade etmesi bile ge-
rekmemisti.

Eve dondiigiinde, yazdig yiliz sayfayr gozden gegirip doksan alti sayfayr atnus. Kalan dort sayfada
birinci tekil sahis anlaticidan vazgegmis, bakis agisim degistirmis ve yazma siirecini

yavaslatip diistinerek ilerlemeye baslanus. Bu yeni yontemle besinci, altinci sayfalar1 yazip boyle
devam etmis.

Iste o kitap, Purple America’ya [Mor Amerika] doniistii ve hala en gurur duydugu kitaplarindan biri.
Bu sonuca ulasabilmek i¢in sonrasinda atsa da o doksan alt1 sayfayr yazmasi gerekiyordu. Ihtiyaci
olan diirtiiyli ona bir miittefik -cilasiz, i¢giidiisel tepkisini gostererek- vermisti.

Kahin miittefiklerimizin yazdigimuz yeni boliimler, yeni fikrimiz veya hikayenin sonunu nasil
getirece@imiz konusunda yorumlarina ihtiyacimiz var. Siirecte kayboldugumuzda ve bir proje
hakkindaki amacimiz1 veya yazar olarak misyonumuzu unuttugumuzda, miittefiklerimiz bize gergekte
kim oldugumuzu hatirlatirlar. Diiriistliikleriyle yalmzca yazar degil, insan olarak da kendimizi
gelistirmemizi saglarlar.

Mallory Ortberg ve Nicole Cliffe, Nicole’iin The Hairpin adli blogunun editorliigiini yaptig
dénemde tanistilar. Mallory bu blog i¢in yaziyordu. Farkli sehirlerde yasadiklarindan yiiz yiize
tamsmadan Once bir yil kadar arkadaslik ettiler; ama bu siire i¢inde birbirlerine 6yle yakinlastilar ki
Mallory sonunda Nicole u ziyaret etmek i¢in Utah’a gittiginde havaalaninda “birbirlerinin kollarina

atildiklarim™ anlatti. Diisiinme bigimleri ve becerileri birbirine tipatip uydugundan, ikisi de birlikte
caligsmanin kaderlerinde oldugunu biliyordu, nitekim Utah’ta bulustuktan kisa siire sonra birlikte The
Toast adl1 bir blog kurdular.

Mallory, birlikte bu ise girisirken bir kural {izerinde anlastiklarim sdyledi: Birbirleri hakkinda yine
yalmz birbirlerine sikayet edeceklerdi. Biri digerinin yaptiklarindan rahatsizlik duyarsa is arkadasina
glivenecek, elestirilerini dogrudan ona yoneltecekti.

Bu kural, birlikte ¢alistiklar: siire boyunca iliskilerinin temelini olusturdu. Is alaninda ve yaratici
alanda farkli sekillerde 1sbirligi yaptilar. Bu sayede normalde asla konusmayacaklar: seyleri
konusabildiler.



Bir giin Nicole, Mallory ile birlikte komik bir metin yazma fikriyle geldi. Metnin genel hatlarim o
belirledi; kisa notlar alip Mallory’ye gonderdi. Mallory metni gelistirdi, yazdiklarini da ¢ok komik
buldu. Normalde elden gecirmesi i¢in Nicole’e gonderirdi, ama sabirsizlamp dogrudan blog
sayfasinda yayinladi.

Yaz internette ¢ikar ¢ikmaz Mallory’nin telefonu ¢aldi.

Nicole, metni dogrudan yayiladigi igin sasirdigim sdylemek icin aramusti. incinen Nicole, siiregten
dislaninca kendini onun ¢alisant gibi hissettigini soyledi - birlikte mizah yapmamuslardi da Mallory
i¢in komik bir format yaratmisti sanki.

Mallory’nin ilk i¢giidiisii savunmaya ge¢cmekti - bahaneler uydurdu; dikkatsiz davrandigim sdyledi ve
151 tersine ¢evirip Nicole u suglamanin bir yolunu aradi. Ama gergekte, ne yaptigini biliyordu.
Mallory, sinir1 astiginda veya birinden faydalandiginda bahane olarak yaratici ve sanatsal egilimli bir
insan oldugu gercegini kullanmak gibi bir aliskanlik gelistirdigini soylemisti bana.

Ama Nicole un bu numaralara karm toktu. Mallory’yi yakindan tamyordu ve onunla diiriistliik temelli
bir 1liski kurmaya kararliydi.

Durumu egip blikmekyerine, Mallory 6ziir diledi ve yollarina devam ettiler. Mallory bazen o ana
doniip Nicole’iin Mallory’nin bahaneler uydurmaktan daha 1yisini yapabilecegini diistindiigii-

nii ve kendini Nicole un gdziinden gérmesinin miimkiin oldugunu hatirliyor.

Bir kahin miittefik, bize kars1 diirtist davranmakla kalmaz, kendimize karsi1 daha diiriist olmamiz i¢in
de cesaretlendirir bizi. Boyle bir miittefik sayesinde, daha gelismis kahramanlara doniisebiliriz.

MUTTEFIKLERINIZI BELIRLEMEK

Ikiz gibi anlayish bir miittefik, sizi sorumlu tutan bir miittefik ve gercekleri sdyleyen bir khin aym
kisi olmak zorunda degil. Aslina bakarsaniz, 6yle olmasini istemeyebilirsiniz. Size sefkatli ve
anlayisli davranan bir miittefiginiz varsa, kahine 6zgii yorumlar1 baskasindan duymak isteyebilirsiniz.
Bazen en iyi sahit heniiz islerinizi okumamus biridir, bu sayede art niyetsiz bir sekilde sorumlu
davranmanmz saglayabilir.

Bu 6zelliklerin hepsi ideal bir yazi partnerinde toplansa bile bu 6zellikleri hayatimzdaki farkli
insanlarda bulursaniz, her biri miittefiklerin sizin i¢in yerine getirebilecegi temel bir ihtiyacimzi
simgeleyebilir. Bu ihtiyaglardan hangilerinin sizin hayatimzda karsilandigim veya bunlarin kimler
tarafindan karsilanabilecegini birlikte bulalim simdi.

EGZERSIZ: TEMEL IHTIYACLARINIZ

Son birkag ay i¢inde, yazi hayatinizdan bes farkli an diisliniin. Biiyiik doniim noktalar1 olmalar1
gerekmiyor,yazarlik hayatimzdan birer kare olmalar1 yeterli. Yaraticilik odakli anlar da olabilirler
(olay orgiistindeki bir sorunu ¢6zme aniniz, ¢ok iyi yazdigimz bir giin, danistiginiz kisilerden
aldiginz fikirleri calismamza eklediginiz bir an), daha kisisel de (yaz1 kariyeriniz hakkinda bir



sohbet).
Bu anlarin hepsini, her ana bir climle ayirarak tarif edin ve bu anlari
sizinle paylasan kisileri (boyle birileri varsa) tarifinize ekleyin.

Bu anlara dahil olan biitlin insanlarin adlarim bir liste haline getirin. Hayatimizdaki insanlardan
hangisi bu y1l yazma stirecinizde kilit onemde bir rol iistlendi? Yazma c¢alismalariniza kim destek
oldu; kim sizin i¢in ¢atisma nedeniydi? Bu listede eksik olan 6nemli biri var mu?

Simdi, listenizi kullanarak asagidaki testi ¢oziin. Durumlardan biri bir isim i¢in dogru oldugunda,

adimin yanina uygun isareti not edin. Isareti listede size uygun gelen biitiin isimlerin yanina
koyabilirsiniz.
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ikiz 1saretini yanina koyacagimz isimler...

* Bukisi ve ben yazar olarak pek ¢ok ortak 6zellige sahibiz.

* Bazen, bu kisi benim soylemek istediklerimi benden daha iyi ifade edebiliyor.
* Yazma siirecinde zorluk ¢ektigimde 0giit vermesi i¢in bu kisiye gidebiliyorum.

* Bukisi kendi yazma siireci hakkinda konustugunda, benim deneyimlerimle Ortlisen seyler
sOyliiyor.

* Bazen bu kisiyle paralel yollarda yiirtidiiglimiizii hissediyorum.
Sahit isaretini yanina koyacagimz isimler...

* Bukisi en az benim kadar kendini 1sine adams ve motive biri.

Bu kisi de benim gibi 6nemli bir amag i¢in ¢alisiyor.

Bu kisi randevularina hep vaktinde gider ve planlarini uygular.

Evcil hayvamnu iki hafta i¢in birine birakmam gerekse bu kisiye birakirdim.

Bu kisi basladig pek ¢cok projeyi bitirdi.



Kahin semboliinii yanina koyacaginiz isimler...

* Yazdiklarimdayolundagitmeyen bir sey oldugunda bu kisi bana soyler.

* Bukisi bahanelerin arkasina saklanmama 1zin vermez.

* Bukisiye yalan sdyleyemem.

» Elestirileri ne kadar sert olursa olsun, bu kisi hep benim iyiligimi gozetir.
* Bukisinin 6nerdigi zor d6devleri yaptigimdagelisiyorum.

Artik hayatimzdaki insanlarin bu boliimde belirledigimiz temel ihtiyaglara ne 6l¢iide hizmet ettigini
gorebiliyorsunuz.

Bir ismin yaninda ikiz isaretleri birikiyorsa, o kisinin sizi anladigini hissediyorsunuz demektir. Bir
ismin yaninda sahit isaretleri birik-tiyse, bu kisiye sorumluluklarimz hatirlatmasi i¢in
giivenebilirsiniz demektir. Bir kisinin isminin yaninda kahin isaretleri biriktiyse, o kisinin size karsi
diiriist oldugunu diisiiniiyorsunuz demektir.

Isaretler isimler arasinda esit olarak mu dagild1 yoksa belli isimlerin yaninda mu birikti? Listenizde
adlarinin yaninda isaret olmayan isimler var nu? Tabii ki bu, hayatimzda baska acilardan degerli
olmadiklar1 anlamina gelmiyor.

MUTTEFIKLER BULMAK

Bu egzersizin sonunda giiclii miittefik adaylarimz oldugunu kesfettiginizi umuyorum. Peki
belirledigimiz gereksinimlerin birini veya daha fazlasim karsilayan kimse olmadigim fark ederseniz
ne

olacak? Kendinize nasil miittefik bulacaksiniz?

Bu boliimdeki hikayelerde gordiigiiniiz lizere, miittefikler hayatlarimiza farkli sekillerde girebilir.
Onlarla tesadiifen tanisabilir, onlar1 arayip sanatgilarin toplandig yerlerde bulabilir ya da giindelik
hayatinizda rastlayabilirsiniz. Bir komsunuz, meslektasimz veya bir arkadasimzin arkadas,
potansiyel miittefiginiz olabilir.

Bir miittefik bulmanin en olas1 yolu, bir kahraman olmaktir; ¢alismak ve amaclarimz dogrultusunda
caba harcamaktir.

New York’a tagindiktan birka¢ yi1l sonra, Adam Wade zor bir donemden ge¢iyordu. New
Hampshire’dan ayrilmus, profesyonel hikaye anlaticiligi hayalinin pesinde New Jersey’ nin



hamambdcegi dolu, kasvetli bir zemin katinda yasamaya baslamisti, ama ay sonunu zor getiriyordu.

Her y1l hikdye anlaticilarimn gosteri yaptigt Moth’a gidiyordu. Moth’ta herkes sahneye ¢ikabilirdi,
tek yapmamz gereken gosteri merkezine erken gitmekti.

Bir aksam, Adam son hikayesini anlatmay1 umarak disaridaki kuyrukta beklerken, New York’a yeni
tasinmus olan Keesha’yla tanisti. Adam onu zeki ve komik buldu; utangag biri olmasina ragmen onunla
sohbet etmekte zorlanmadi. Keesha da onunla vakit gecirmekten hoslamir gibiydi.

Boylece iki insamn yapabilecegi en 6zel seyi yapmaya karar verdiler: Yazdiklarim birbirleriyle
paylastilar.

Adam ile Keesha, Moth’taki hikdye anlatma gosterisinin ardindan, bir sonraki sovda anlatacaklari
yeni hikayelerini paylasmak i¢in bulustular. Adam’dan daha fazla yazma deneyimi olan Keesha,
Adam a baska sanatg¢ilardan duymadi tiirde elestiriler sundu; Adam da ona hikayelerini sahneye
tasima konusunda tavsiyeler verdi. Adam’in en ¢ok hosun giden, Keesha’nin sagmaliklarim yiiziine
sOylemesiydi. Yazi partnerine hafiften tutulan Adam onu etkilemek i¢in can atiyordu, ama ne kadar
cok denerse o kadar ¢ok tersleniyordu. “Fazla yazar havalarinda yaziyorsun” diyordu Keesha.
Olmadig biri olmaya ¢alismak yerine kendi sesine sa-

dik kalmasim tekrar tekrar soyliiyordu.

Keesha, Adama dnemli bir ders verdi: Izleyicilerini etkilemeye calisirsan onlar1 kaybedersin. Bunun
yerine, okurlarla arasinda gergek bir bag kurmaya ¢alismaliydi. Bunu, sahne performansini kaydedip
gosteriden sonra izleyerek 6grenemezdi, ancak baska birinin ona verebilecegi bir armagandi bu.

Adam ve Keesha’nin yollar1 sonunda ayrildi ama Adam bana, kendi yazdiklarini gozden gecirirken
Keesha’nin sesini kafasinin i¢inde hala duydugunu sdyledi. Bu miittefigin etkisi kalic1 olmustu.

Miittefik bulmanin en iy1 yolu miittefik olmaktir. Adam da Keesha da yardim ariyordu; ikisi de baska
bir yazara yardim etmekten memnundu. En karanlik saatiniz geldiginde, 6gretecek veya katacak higbir
seyiniz olmadigim diisiindiigliniizde, baska birinin umutsuzca gereksinim duydugu seye sahip
olabilirsiniz. Baska bir yazara yardim ederek ¢alismalariniza ve kendinize yeniden giivenirsiniz.

Kendi yolculugunuzda kahramansiniz, ama baska birinin yolculugunda bir miittefiksiniz.

Yazarin gorevi, insanlar1 ve neyi neden yaptigimizi daha iyi anlamak i¢in empati kurmaktir. Bu
empatiyl hayatiniza uyguladigimzda, ¢evrenizdeki diinyanin sizin anlayisimza, sizin nesnelliginize ve
sizin diiriistliigiiniize ihtiya¢ duyan insanlarla dolu oldugunu kesfedersiniz.

Miittefiklerinize en 1yi eserlerini yaratmalari i¢in ilham verme giicline sahipsiniz. Siz de
caligsmalarimz da bu deneyimden paha bi¢ilmez kazanimlar saglayacak.






AKIL HOCASI
BUTUN OGRETMENLERDEN OGRENIN VE ICINiZDEKI BILGELIGIN PESINDEN GIDIN
Yazmak hakkinda size verilen en 1yi tavsiye neydi?

Bu soruyu farkl1 disiplinlerden yazarlara sordugumda, verdikleri tavsiyeler fazla ¢igir agici seyler
degildi: “uzun yaz”, “acayip seylerden kacin”, “tuhaf saplantilarim kesfet” vs. Tavsiyelerden ¢ok
onlar1 verenler ilgingti - bu s6zciikleri sdyleyen daha yasli, deneyimli yazarlar, editorler ve
ogretmenler tavsiyeleri alanlarin zihinlerinden yillar, hatta on yillar boyunca ¢ikmamisti. Yazarlar
bu tavsiyeleri aldiklar1 kisileri daha diinmiis gibi, sevgiyle hatirliyordu. Aldiklar: tavsiyeler

gozlerimi kamastirdi diyemem, ama belli ki onlara faydas1 olmustu.

Belki asil 6nemli olan sézciikler degil, onlar1 sOyleyenlerdi. Bu yazarlar, 1yi akil hocalarinin, eserleri
ve hayatlari lizerindeki etkisini hatirliyorlardi.

Mitolojide akil hocalar1 kendi yolculuklarini yapmus, bilgeliklerini daha geng¢ kahramanlara aktarnus
yash karakterlerdir. Akil hocalari, ¢iktiklar1 yolda onlara yardimci olmak i¢in kahramanlar1 egitir,
korur ve onlara armaganlar verirler.

“Mentor” veya akil hocas1 s6zciigii, Homeros’un Odysseus’un-da bir karakterin adindan gelir. Yash
bir adam kiliginda Odysseus’un ogluna goriinen karakter, kayip babasini bulma yolculugunda ¢ocuga
yardim eder. Mentor gercekte kilik degistirmis Tanriga At-

hena’dir. lyi akil hocalar1, hikdyelerde kahramanlara sihirle yardim ederler - tabii ders alanlar
onlarin comert yardiminmi hak etmek i¢in gerekenleri yaptiklari siirece.

Yazarlarin akil hocalar1 genellikle 6gretmenleri veya basarili, kendini kamtlamis yazarlardir.
Yazmak bazen, zaten yapilmus bir seyi yeniden kesfetmek gibidir; yasadiklarimizi yasamis biriyle
konusmak cok faydali olabilir; bu size farkli bir bakis agis1 kazandirip rehberlik edebilir. Iyi bir
ogretmenin tavsiyeleri hayat boyu zihninizde kalarak yazdiklarimiz etkileyebilir.

Fakat 1y1 akil hocalar1 kendiliginden karsimza ¢ikmiyorsa onlarin pesinden kosmak beyhude bir ¢caba
olabilir. Daha beteri, kotli akil hocalar1 ¢alismalarimza ve ruhunuza zarar verebilir. Sheryl Sandberg
Sinirlarim Zorla’da kendi becerilerinizi gelistirmek yerine bir akil hocas1 bulmaya odaklanmanin
onceliklerinizi yitirmenize ve baskalarina bagimli kalmamza neden olabilecegini soyliiyor.

Kocluk yaptigim miisterilerimin kusursuz akil hocasi arayislarim bahane edip calismay: erteledigine
bile sahit oldum.

Bilge, bilgili bir akil hocasinda aradiklarimzi, aslinda kendimizde de bulabiliriz. Size ders verecek,
armaganlar verecek, sizi koruyacak bir akil hocasina ihtiyacimz yok. I¢inizde zaten bir bilgelik
kaynag var; bilginizi buradan alabilir, yazma siirecinin tehlikeleri karsisinda size rehberlik etmesini
saglayabilir, yolunuzu bulmak i¢in ihtiya¢ duydugunuz araglari onun sayesinde bulabilirsiniz.

Kendi akil hocaniz olabilirsiniz. Bu boliimde bunu nasil yapacagimz 6greneceksiniz. Hayatimza



girdigi takdirde iy1 bir akil hocasini tammaniz1 saglayacak araglar1 da kazanacaksiniz.

OGRETMEN Mi AKIL HOCASI MI?

Kendi kendinizin akil hocas1 olmak i¢in 6nce 1y1 bir akil hocasinin ne oldugunu belirlemelisiniz.
Oyun yazar1 Kyoung Park, akademik kariyeri boyunca her

tiirlii 68retmene rastlamusti - bazilar1 ¢ok 1y1 ve faydaliyken bazilar ikisinden yalnmz biri, bazilar1 da
hi¢biriydi. Bunlardan biri, bir donem stiren yaz1 atdlyesi siiresince 0grencilerine geribildirimde
bulunmay1 reddeden bir liniversite hocasiydi. Kyoung hepsinden bir seyler 6grenmisti ama higbirine
akil hocas1 diyemezdi.

Kyoung yiiksek 6grenimi sirasinda direktor Lee Breuer ile tanistirildiginda kendine yeter durumdaydi.
Ama damsmanlik devam ettigi progranmun bir parcasiydi ve o da bu firsati kullanmaya karar verdi.
Kendi sozciikleriyle, sinifindaki diger dgrencilerle tiyatro diinyasindan profesyoneller arasindaki “en
basaril1 akil ho-casi-talebe iliskilerinden bir1” olan bir 1liskiye basladiginin pek de farkinda degildi.

Lee ve Kyoung cok i1yi anlastilar; yasli adanmun 6grencisi i¢in yapmayacag sey yoktu. Baska akil
hocalar1 6grenciler i¢in pek ¢aba harcamazken Lee, Kyoung’un kendi gosterisini yazip yonetmesine
ve prodiiksiyon i¢in dogru yeri bulmasina yardim ederek mezun olduktan ti¢ y1l sonra tiyatro
diinyasinda taninmasim sagladi. Kyoung, program tamamladiktan sonra Lee’nin yardimci yonetmenti,
yazar1 ve sirket/prodiiksiyon/sahne yonetmeni oldu. Artik birlikte calismmyorlar, ama Lee’nin,
“yaptiklarini sonsuza dek degistiren” degerli bir akil hocas1 oldugunu soyliiyor Kyoung.

Siz en 1yl 0gretmenlerinizden neler 6grendiniz? Peki en kotiilerinden? Onlardan hala aklimzda olan
dersler aldiniz mu? Simdi isinize yarayabilecek, unutmus olabileceginiz dersler var m?

Joseph Campbell, Mitolojinin Giicii’nde Dogu’da ve Bati’daki akil hocalar1 arasinda bir ayrim
yaparak, Dogu geleneginde gurula-rin ¢omezlerini kendilerininkine benzeyen bir ruhani yoldan
ilerlemeye tesvik ettiklerini, Bati da ise essizligin ve bireyselligin kiymetli oldugunu anlatir. Size
hangi yaklasim daha uygun geliyor? Gitmek istediginiz yoldan zaten gitmis olan birinin adim
izlerini takip etmek mi istersiniz yoksa akil hocanizin cesaretlendirmesiyle kendi yolunuzu agmay1
mi?

Ogretmenin, rehberlik etmenin, bir akil hocas1 olmanin bu iki

yaklasimdan baska pek ¢ok yolu var. Kendinize akil hocalig yapmak, bir anlamda sizin i¢in en iyi
olan yontemleri bulup bunlar1 zaten sahip oldugunuz bilgelige ulasmak i¢in kullanmaktir.

EGZERSIiZ: AKIL HOCALARINI HATIRLAMAK

Hayatinizdaki 6nemli bir 6gretmeni veya akil hocasim diisiiniin. Bir akademisyen, sanat 6gretment,
kiitiphaneci, spor kocu, liniversite hocasi, patron, yonetici veya size tavsiyeler vermis herhangi biri
olabilir; bir ebeveyn ya da baska bir akraba bile olur. Hayatimzda bdyle bir rol oynamus birini
animsayamiyorsaniz, hayran oldugunuz, tavsiyelerine saygi duydugunuz {inlii birini veya en sevdiginiz



kitabin yazarim diisiiniin.

Boliimiin bagindaki yazarlar gibi, bu insanin size verdigi ve hala hatirladigimz bir iki tavsiyeyi not
edin.

Bu kisiyi 1yi bir akil hocas1 yapan 6zellikleri nelerdi? Bunlar listeleyin.

o e o e

ozellikleri fark edin. Bu bilgileri ileride, kendinize nasil ideal bir akil hocas1 gibi
davranabileceginizi anlatirken kullanacagiz.

DENiZ FENERI Ogretmenler

Ogrenci-6gretmen iliskisinin en sorunlu yanlarindan biri -bu her akil hocasi-6grenci icin de
gecerlidir- glic dinamigidir. Bizden daha yasli, daha deneyimli, daha fazla sey bilen akil hocalarim
tercih ederiz, ¢iinkii onlarin bildiklerinden faydalanmak isteriz. Genellikle yaptiklar1 veya kisilikler1
nedeniyle hayran oldugumuz kisilerdir. Iyi gretmenler genellikle karizmatiktir; onlarin yaninda
olmayi severiz, 6vgii ve onaylarim bekleriz.

Bu durum 6zerkliginizi tehlikeye atmaya baslamadig: stire-

ce bunda bir sorun yoktur. Bir kahraman olarak géreviniz, yolculugunuz boyunca korudugunuz ve
hizmet ettiginiz seylere odaklanmak: yazmaya, hedeflerinize, yeteneklerinize. Akil hocasi size yol
gosterebilir, ama nihayetinde sizin i¢in -ve projeniz i¢in- neyin iyl oldugunu en iyi bilen yine sizsiniz,
neye ihtiyaciniz oldugunu da en iy siz bilirsiniz.

Ogrenciler hayatlarimn veya eserlerinin dizginlerini akil hocasina teslim ettiklerinde, giiclerinden de
feragat etmis olurlar. Yazar gurusu Julia Cameron’la ¢alisirken bunu bizzat deneyimlemistim.

[k ders bitmeden gdzlerimi devirmeye baslamistim. Came-ron yiiziinden degil - Sanat¢imin Yolu’ nun
yazarim sinifin karsisinda ders verirken gérmek olaganiistiiydii. Hayir, gozlerimi devirmeme neden
olan, simfta benimle birlikte oturan 6grencilerden bazilariydi.

Cameron bizden beklediklerini anlatiyordu, bunlar Sanat¢imn Yolu'ndakilerle hemen hemen ayniydi:
“Sabah Sayfalan” yazilacak, haftada bir “Sanatg1 Gezmesine” ¢ikilacakti. Simftakilerin ¢cogu ona
hayran olduklarim belli ettiginden, herkesin Sanat¢imn Yolunu okumus oldugunu tahmin ediyordum.
Ogrencilerden bazilar1 Ca-meron’dan daha &nce ders bile almuslardi. “Sabah Sayfalar1" kavramim
acikladiginda (uyandiginizda yazdiginiz ii¢ sayfa biling akis1 metin) 6grencilerden bazilar el
kaldirda.

“Once dus alabilir miyim?”
“Kahvemi igmeden once kendime gelemiyorsam ne yapmali-
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yim?
"Yazmadan once tuvalete gidebilir miyim?”
[ste bunun iizerine devirmeye basladim gdzlerim.

Yillardir benzer sorularla karsilastigim tahmin ettigim Cameron, “Biitiin simflarimda sdyledigim
seyleri size de soylemek istiyorum” dedi. "Ben yetiskinlere ders veriyorum.”

Bu karsiligiyla, 6grencilerin sorulan hakkinda bana tuhaf gelen seyi de ortaya koymustu: sorularin
cocuksulugunu. Bu egitimli yetiskinler ne zaman dus alacaklarini, tuvalete gideceklerini ve yazacakla-
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nn1 bagkasina soruyor olamazlar, diye diisiindiim. Ama 6grenciler Ca-meron’1 totem yerine koyarak
tavsiyelerine anlaminin 6tesinde bir dnem atfediyor, onun sozciiklerinin i¢lerindeki daha 6nceden
bilinmeyen bir yetenek selini aciga ¢ikaracagim umuyorlardi.

Cameron’1 bir kaideye yerlestirmekle kendilerini algaltmus oluyorlardi. Onu giiglii goriirken once
kendi gii¢clerini birakiyor, cocuklasip en temel bedensel fonksiyonlarina indirgeniyorlardi.
Cameron’in mistik gii¢lerine duyduklar1 inanca bel bagladik¢a, kendi baslarina ylirimekte ve
yazmakta zorlanmaya basliyorlardi.

O giin siniftan ¢ikarken, bir akil hocasinmin sunag oniinde diz ¢okmeyecegime her zamankinden daha
emindim. Cameron bilge biriydi, 6gretileri de oyle. Ders boyunca ondan 6grenebildigim her seyi
ogrenecektim. Ama bunun i¢in kendi glictimden feragat edecek degildim.

Iyi bir akil hocasi size ilham verebilir, ama o insan kiligina girmis bir tanri¢a degildir. Yillar dnce,
inlii bir yazar olma hayalleri kuran bir yeniyetme oldugum donemde, yasadigim kasabaya yakin bir
yerde film ¢ceken David Mamet’le goriismek istemistim. Cekim parkindaki karavanimn kapisini
cesurca caldigimda ¢iplak ayaklariyla agmusti kapiy, dislerini firgaliyordu. Agzim calkalarken bana
yazma konusunda paha bi¢ilmez 6giitler vermedi; bunun yerine liniversiteye basvuru stireci hakkinda
uzun uzun konustuk, ¢iinkii kizi Zosia da benim gibi iiniversite basvurusu dénemindey-di. Unlii
yazarlar da tipki bizim gibiydi!

Ideal bir akil hocasi-6grenci dinamiginde kaideler, bilgelerin tiineyecegi daglar yoktur. Akil hocasi
ve ogrencinin birbirlerine karsilikli bir seyler ogrettigi, ortak saygi tizerine kurulu bir iliskidir bu,
herkesin kendine 6zgii glicleri oldugunun iki taraf da farkindadir.

CampbeH’1n Mitolojinin Giicii nde dedigi gibi: “Farkli 6gretmenler size farkli egzersizler onerebilir,
ama bunlar1 sizin i¢in yapamazlar. Bir 68retmen yalmzca yol gosterebilir. ‘Surada kayalar var, uzak
dur. Bak surada bir gecit var,yaklasma’ diyen bir deniz fe-

neri gibidir.” (Aynis1 bu kitap i¢in de gecerli bu arada.)



Asil hesap vermeniz gereken nihai otorite sizsiniz, akil hocamz degil. Projenizin iistiinde akil
hocanizin degil, sizin adimz yazacak. Akil hocamz 6lene dek her giin sizinle yasamayacak, bunu
kendiniz yapacaksimz.

Simdi, o gii¢clii yammizla temasa ge¢ip zaten i¢inizde olan akil hocasim kesfedelim.
I¢Inizdekl Akil Hocasi

Her birimizin i¢inde bir bilgelik kaynag var ve derinlerdeki bu yer, rasyonel diisiincenin kavramasi
uzun zaman alan seyleri biliyor. Ben buna i¢gorii diyorum, ama bu sozciigiin bazen agiklayici
olmaktan ziyade akil karistirdigini biliyorum. Joseph Campbell ona "mutlulugunuzun pesinden
gitmek’ diyordu. Bazilar1 bunun kutsal bir varligin sesi olduguna, bazilar1 61miis bir sevdiklerinin,
bazilari ise i¢lerindeki bilge adam ya da bilge kadinin sesi olduguna inaniyor. I¢giidii veya i¢cimden
gelen ses de diyebilirsiniz. Dikkat ederseniz, karmmzda bir yerden geliyor.

Daha bilimsel bir insansaniz, “ikinci beyin” de diyebilirsiniz buna. Sindirim kanalimiz boyunca
uzanan sinir aginda yaklasik bir milyon noéron bulunur, beyinden sonra en fazla sayida néronun
yogunlastig1 bolgedir burasi. Insanlarin bu karmasik ag1 gelistirmesinin nedeni, beyni isin i¢ine
karistirmadan sindirim yapabilmekti biiytik olasilikla. Fakat “ikinci beynin” duygularimizla baglantili
olduguna hi¢ kusku yok - heyecanlandigimzda, gerildiginiz-de veya korktugunuzda karmimizda beliren
kelebekleri, diigiimii ya da tuglay: fark etmeye ¢alisin gelecek sefer. Yeni noral-gastroente-roloji
bilimi uzmanlari1 karntmizdaki beynin bildiklerini ve bizim i¢in yaptiklarim hala arastiriyorlar.

O sesin kimin ya da neyin sesi oldugunu diistiniirseniz diigiiniin, yaptiklarinizin dogrularinizla uyumlu
olup olmadigim sdyleyen ses oldugunu bilin. Mantikl1 diisiindiigiimiizde her sey yolunda goriiniirken
bir seylerin yolunda gitmedigini fark etmemizi veya nedenini bilmesek de yeni bir yonde ilerlememizi
saglayan seydir. Zor bir karar veriyor, endise verici bir durum hakkindaki hisle-rinizi anlamaya
calistyor, yaratici diirtiiniize karsilik veriyor olabilirsiniz; i¢inizdeki bilgelik her kosulda kim
oldugunuz ve neye ihtiya¢ duydugunuzu yansitan bir se¢im yapmamz saglayabilir.

Yazmak da milyonlarca kiigiik karar alma siirecidir. Kendinizi felg etmek isterseniz yazdigimz her
climlenin, her s6zciigiin bir yol ayrimim temsil ettigini diisiiniin. Binlerce olas1 yol arasindan bir
tanesini sec¢iyorsunuz. Bu son iki ciimleyi neredeyse sonsuz sayida farkli sekilde ifade edebilirdim -
farkli sozciiklerle, farkli s6zdi-zimiyle, farkli bir tonla, paragrafin basina degil sonuna koyarak,

vs. Yazdigimuz her harf, bir karar siirecinin sonucudur. Bu ylizden, sil tusu 20. yiizyi1lda yazarlarin
basina gelmis en iyi ve en kotii seydir.

Kurgu dis1 kitaplar yazan Cari Lynn ilk kurmaca kitabin1 yazmaya giristiginde, bu kararlarin nasil felg
edici olabilecegini bilmiyordu. Tarihi romam i¢in arastirma yapmaktan biiyiik keyif almisti, ama ne
zaman yeni bir boliim yazmaya kalkissa zorlaniyordu. Karakterin ofisinde gecen basit bir sahne bile
yiizlerce soru demekti: 1898’de bir ofis neye benzerdi? Belki kitaplar vardi, ama o zaman hangi
kitaplar basiliyordu? Kimin ofisiydi? Neden o/isteydik? Bu sahne baska nerede gecebilirdi?

“Bir labirent gibiydi” dedi Cari. “Bir kdseyi doniince baska bir kose ¢ikiyordu karsima... Yarattigim
labirentte hapsolmugtum.”



Sonunda hikiyeyi yazmak i¢in biitiin ayrintilar1 bilmesine gerek olmadigina karar verdi. ilk taslag
fazla ayrintiya girmeden yazdi; tarihi ayrintilardan ¢cok olay orgiisii ve karaktere odaklandi. Daha
onemli sorulara cevap bulunca, geri doniip hikayenin gectigi donemle ilgili daha kii¢lik sorulara yamt
arayabilirdi. Kalabalik yapan kolay sorular1 erteleyince hikayeyle ilgili zor sorular birden kolaylasip
netlesti.

Yazarken i¢inizdeki akil hocas1 genelde direksiyondadir; harf

harf, bir metni olusturan mikro kararlar1 yonetir. Bilingli ve kalabalik zihniniz kenara ¢ekilip daha
derin bir par¢anizin siireci yonetmesine izin vermezse hi¢bir is1 bitiremeyebilirsiniz.

Icimizdeki bu kaynag siirekli kullaniyoruz, iistelik bunu bilingsiz bir sekilde, ciimle ciimle ilerlerken
yaptyoruz. Ama is daha biiyiik kararlar almaya gelince -olay Orgiisii ve karakterlerle 1lgili sorulardan
yazma siirecinde verdigimiz sayisiz karara- o bilgelik kaynagina ulasip ondan dogrudan
faydalanabilmemiz lazim.

Sizinle i¢inizdeki akil hocas1 arasindaki baglantiyr saglamlastiracagiz, boylece size akil hocalarinin
kahramanlara verdiklerini sunacak: koruma, 6greti ve degerli armaganlar.

EGZERSIZ: AKIL HOCANIZI ADLANDIRMAK

Geg¢miste zorlu bir karar vermek veya zor bir soruya cevap vermeye mecbur kaldigimz bir ani, kendi
kendinize ¢6zmeniz gereken bir meseleyi diistiniin.

Ug béliimden olusan bir siir yazin.

Birinci boliimde durumu anlatin. Metafor kullanmamzi tavsiye ederim - istediginiz kadar diiz veya
ortiilii anlatabilirsiniz durumu.

ikinci boliimde icinizde yiikselen, cevabi veren veya yol gosteren sesi diisiiniin. Bu sese bir kimlik
verin. (Baz1 segenekler: gercek biri, kurmaca biri, mitolojiden bir tanr1 veya tanriga, bir hayvan, bir
dogal element, uydurdugunuz herhangi bir sey...) Size sOyledigi sozciikleri de mutlakayazin.

Ucgiincii boliimde, bu bilge sese nasil karsilik verdiginizi anlatin: Sdylediklerini dikkate aldimz nu?
Yoksa tam tersini mi yaptimz? Sonuglar neydi?

Ornegin: Miisterilerimden biri zor bir karar vermek zorunda oldugu dénemde bu egzersizi yapti. Bana
en son bu kadar zor ve 6nemli bir karar vermek zorunda kaldiginda, {iniversiteye nerede gidecegine
ka-
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rar vermeye calistigim soyledi. Ben de onu bu konuda bir seyler yazmasi i¢in cesaretlendirdim. Siirin
birinci boliimiinde gelecek denizinde bogulurken betimledi kendini, ikinci boliimiinde, biiytik bir



mavi balina ¢ikageliyor, biitiin bilgeligiyle tiniversiteye gitmemesini sdyliiyordu. Siirin {iclincii
bolliimiinde, ylizeyin altina gomiiliip gelgit sular1 onu sahile tasiyana dek suyun altinda stiriikleniyordu
- i¢gOriisiinii goz ard1 etmenin, mutsuz oldugu bir okula gitmenin, kendini ait hissettigi bir yer

ve topluluk bulana kadar bu deneyimin i¢inde siiriiklenmenin nasil bir his oldugunu anlatiyordu bu
bolim.

Bu imgeler ve dil onun hissettiklerini anlatiyordu. Siz de kendi deneyiminizi anlatan imgelert,
sOzciikleri ve duygular1 kullamn.

Siiri yazdiktan sonra, kendi i¢inizdeki bilge sesi nasil kisilestirdigi-nize bakin.

Heniiz yapmadiysaniz, bu akil hocasina bir isim verin. Boliimiin sonlarinda bu karaktere yeniden
donecegiz.

Sorular Sormak

Yazarlari i¢lerindeki akil hocalarim kisilestirmek konusunda cesaretlendiriyorum, ¢iinkii boylece
onun sesini daha net duyuyorlar. Bizi her giin pek ¢ok karar alma konusunda yonlendirse de o
sese aktif bir sekilde basvurmak, kan almaya ¢alisan hemsirenin damarinizi bulamamasim andirir.

Adelaide, karar verme konusunda hep bocalardi. Cok arzusu vardi -diizenli yazmak, yazdiklarim
yayimlatmak, kendini gelistirmeye ¢alismak- ama bu fikirlerin hepsi belirsiz ve sekilsizdi ve onlari
eyleme dokmekte zorluk ¢ekiyordu. Birkag farkli proje iizerinde ¢alistigindan, hi¢birinde 6nemli
ilerleme kaydedemiyordu. Birlikte ¢calistiimizda belli bir amaca veya yapiya odaklanir, sonraki
goriismemizde artik ona daha 6nemli gelen yeni bir amagla ¢ikagelirdi.

Kendini adamakta goniilstiz davrandigina dikkat ¢ektigim zaman, kendini riizgarda savrulan bir tity
gibi hissettigini, aklina gelen en son diisiince veya duygunun esiri oluverdigini sdyledi. Ona neyin
gercekten onemli geldigini tespit edemiyordu, ¢iinkii her diisiince veya inang aklina geldigi anda en
onemli seymis gibi hissediyordu.

Bu kaprislere aldiris etmeden ger¢ek onceliklerini belirlemesini ve netlestirmesini saglayabilecek
derin, daha bilge bir ses olup olmadigim sordum ona. Elli kiisur senelik 6mriinde siirekli kendi i¢
sesini duymak i¢in ¢aba harcadigini, ama yanlis seyler sdyleyeceginden korktugundan o sesi hi¢
duyamadigim soyledi.

“O korkuyu sessizlestirip i¢ sesinin dediklerini duyalim hadi” dedim ona.

Sessizlestik; gdzlerini kapatip derin nefes almasini sdyledim. Onceki egzersizdeki gibi bir rehberli
gorsellestirme teknigi kullanarak akil hocasinin kisilesmis haliyle tanismasim saglayip

daha derindeki daha bilge yoniinden 6giit istemesini soyledim. Kendine geldiginde giiliimsiiyordu;
gozleri dolmustu.

Gorsellestirme sirasinda akil hocasi, Sen kimsin? diye sormustu.

Bu soru, Adelaide’a anlaml1 gelmisti. Ona gore, fikirden fikre atlayip duruyordu, ¢iinkii neden
yazdigim tam anlammyla bilmiyordu. Yazdiklarimla ne soylemek istiyorum? Yayimlamak benim i¢in



neden onemli? Bu sorularin cevabini bulamamusti, ama akil hocasiyla baglanti kurmak bu sorularin
onemini anlamasim saglanusti.

Birlikte gecirdigimiz siire boyunca, Adelaide kendisi tizerinde “¢alismaya” odaklanmusti. Akil
hocasina,yola nasil devam etmesi gerektigini sordugunda, bu "calisma” siirecini yonlendiren tek bir
soru oldugunu kesfetmisti: Benim sorunum nedir? Akil hocasi bunun yerine, "Bugiin hangi
ozelliklerimi sevmeye ihtiyacim var?” sorusunu koymustu.

Adelaide icindeki sesin yanmilacagindan korkmustu hep. Ama sonunda onu dinlediginde, ona ne
yapmasi gerektigini sormamis, 6giit vermemisti ses; yalmzca sorular sormustu. Bu sorular
motivasyonunu netlestirmesinin onemini fark etmesini saglayarak ona daha az yargilayan, kendine
kars1 daha nazik biri olmay1 6gret-

misti. Bunca yil sonra nihayet ulasabilecegi bir bilgelik kaynagi ve rehbere kavusmustu.
"Bunun i¢in gelmistim” dedi bana. “Kendi merkezime giden yolu bulmak i¢in.”

Sonraki haftalarda, Adelaide bu sorularin yonlendirmesiyle odaklanacag: bir proje secerek somut bir
hedefe yoneldi. Kendisindeki sorunlar1 ¢6zmeye caligsmayi biraktigi ve ilgi bekleyen yonlerini
onurlandirmaya basladig zaman, kendini zorladig kisisel gelisim ¢alismalarinin her zamankinden
daha derine ulasabildigini fark etti.

Bir dahaki sefere oyalandigim fark ettiginde basvurabilecegi bir kaynak vardi. Cevaplara degilse
bile, onu yonlendirecek sorulara ulasabilirdi.

Akil Hocanizla Aranizdaki Bag

Adelaide’1n hata yapma korkusu kendi bilgeligini dinlemesini engellemisti. Seansimizdan sonra,
gecmiste o sesi duymaya c¢aligsmak i¢in ne yaptigim merak ettim. Bazen berraklik ihtiyacimiza biraz
0zen gostermek bile icimizdeki bilgeligin sesini yiikseltmesini saglayabilir.

Kendinizi Adelaide gibi bir durumda bulursamz -karar almakta zorlamyor, onceliklerinizi
belirlemekte gii¢liik ¢cekiyor, icinizde gergekten olanlar1 duyabilmek i¢in kafamzdaki giiriiltiiden
kurtulamiyorsamz- asagidaki tekniklerden birini deneyin.

Mk Karsilik

Miisterilerime onemli sorular sorduktan sonra, “Diisiinmeden, bana aklina ilk geleni sdyle”” derim
genellikle. Bir seye -bir soruya, beyana, fikre- verdigimiz ilk, i¢sel tepki, rasyonel zihnimiz
iddialar olusturmaya baslamadan once verdigimiz en hakiki karsiligimizdir. Zihninizin tepkilerini de
gormezden gelmeyin, ama ilk tepkinize 6nem verin.

Bedeni Dinlemek

Zihinlerimiz ve bedenlerimize farkli varliklarmug gibi davranma egilimi gosteririz, ama aslinda bir
bitiindiirler. Bedenlerimiz, beyinlerimizi tasiyan ara¢ olmaktan ¢ok daha fazlasidir ve genellikle
duygusal sinyallerle doludurlar; karntmizdaki, bizi heyecanlandiran veya korkutan noronlar gibi. Bu



sinyalleri gormezden geldigimizde kaybolmazlar, dikkatimizi ¢ekene kadar siddetlenebilirler.

Sally neden stirekli soguk aldigini bilmiyordu. Evden c¢alisiyordu, mikrop kapma olasilig diistiktii.
Iyi beslenir, diizenli egzersiz yapardi, bagisiklik sistemi de zayif degildi. Fakat son bir y1ldir basim
hastaliktan kaldiramamsti bir tiirlii.

Stresin etkili olabilecegini s0yledigim zaman buna burun kivirdi. Ama geriye doniip bakinca, soguk
alginliklarimin ona 1yi 6deme yapan ama saldirgan e-postalar ve telefonlarla tuhaf saatlerde
rahatsizlik veren ve ¢ok saygisiz davranan bir miisteriyle calismaya basladigt donemde ortaya
ciktigim hatirladi. Aldig para i¢in biraz endiseye katlanmaya degecegini diisiinmiistii, ama
bedenini ikna edememisti anlasilan.

Bedeninin tepkilerine daha fazla dikkat etmeye baslayinca, is e-postasini ne zaman agsa omuzlarimn
gerildigini, sanki kendini miisterisinin saldirisina hazirlamak ister gibi sindigini fark

etti. Miisterisiyle telefonda konusurken kollarin kendini korumak isteyen bir boksor gibi govdesine
yapistirtyordu. Bedeni ona bu iliskinin sagliksiz ve tehlikeli oldugunu séyliiyordu.

Bunlarin hepsini fark etmesine ragmen miisterisiyle is iliskisini kesmeye isteksizdi; “sertlesmeyi”
ogrenmesi gerektigine inamyordu. Ama sozlesmesi bitince soguk alginliklar1 da gegti. Miisterisi yeni
bir projeyle geldigi zaman da kabul etmedi.

Belli bir konuda kendinizi nasil hissettiginizden emin degil-

seniz, bedeninizin nasil tepki verdigine dikkat edin. I¢inizdeki bilgelik, fiziksel tepkileriniz
araciligyla size bilincinizin itiraf etmek istemedigi seyi gosterebilir.

Kendini Yoklama

Giin i¢inde on dakikamzi ayirip kendinizi size en uygun gelen yontemle yoklayin. Glinliik de
tutabilirsiniz, meditasyon da yapabilirsiniz, kisa bir yiiriiyiise de ¢ikabilirsiniz ya da -bizi
merkezimizden uzaklastiran mesaj ve bildirimlerden uzakta- kimiltisiz oturabilirsiniz. Oturun ve
diistiniin. (Telefonunuzu kapatin!)

Koclugunu yaptigim yazarlardan biri seanslarimizdan 6nce on dakika sessizce oturup kendisiyle
baglant1 kuruyor. Bazen bir iki dakika yapabiliyor bunu, bazen de zamamnda yetismek i¢in kogsmaktan
nefes nefese kaldigr oluyor. Ama bulugsmalarimizdan dnce on dakika boyunca odaklanmaya zaman
bulabildiginde, daha kendinde, akli daha az karisik oluyor; mesgul zihninin anlattiklar1 yerine i¢inde,
karmnin derinlerinde hissettiklerine odaklanabiliyor.

Bunu her giin tekrarladigimz siki bir rutine doniistiirmek zorunda degilsiniz, ama o hale getirirseniz
faydasini gorebilirsiniz. Mesgul bir hayatta, her ihtiyacimiz oldugunda elimizin altinda olan bu basit
ama etkili aracin varligim unutmak sasirtict 6l¢lide kolay.

Sorular

Adelaide’1n akil hocas1 ona anlaml1 sorular sorarak yardimci oldu. Tavsiye veya bilgece sozler
beklemek yerine, i¢inizdeki sese odaklandigimizda ortaya ¢ikan sorulart gézlemleyin. Akil hocamz



size ne soruyor?

Akil Hocas1 Roliinii Ustlenin

Birinin yardimimzi veya tavsiyenizi istedigini hayal edin. Onlarin
akil hocasi olsaydimz ne derdiniz? Ne tiir tavsiyeler verirdiniz?

i(;inizdeki akil hocasim dinlemek, baskalarina akil hocalig1 yapmak i¢in gii¢ kazanmak anlamina gelir.
Ilk egzersizde listelediginiz 6zellikleri diisiiniin. Bu 6zellikleri bagka birine yardim etmek i¢in nasil
kullanabilirsiniz? Bu yardim kendi ikileminizi ¢6zmek i¢in nasil kullanabilirsiniz?

Miittefiklerinizden Yardim Isteyin

Akil hocalig 1¢in kendinize giivendiginizde, bir akil hocasinin verebilecegi destegi, cesareti ve
tavsiyeleri verebilen 1yl miittefiklere sahip olmak 6zellikle 6nemlidir.

I¢inizdeki akil hocasinin bilmenizi istediklerini 6grenmenin genellikle en kolay yolu biriyle
konusmaktir. Bir miittefik size sorular sorarak ve ifade ettiginiz duygular1 hem bilingli olarak onlara
soyledikleriniz araciligiyla hem de bilingdis1 diizeyde, beden diliniz ve soylemedikleriniz
araciligryla ifade etmenize yardimei olabilir. Bazen, nasil hissettigimi dile getirmeden 6nce bilemem.
Agzimizdan ¢ikinca, duygularinizi arastirmayi birakip nasil eyleme gegeceginizi diisiinebilirsiniz.

Kendinize Guivenin

Icinizdeki akil hocasinin bilgeligine basvurmanin en 6nemli ve ilk adimu kendinize giivenmektir. Bu,
bir bilgi ve rehberlik kaynagi olmak i¢in kendinizi giiglendirmek, sizin ve calismalarimiz i¢in en
1yi olam igsel bir sekilde sezdiginize inanmak demektir.

Diizen Araci Olarak Akil Hocasi

Yazarlar bir giizel sanatlar yiiksek lisans programina katilmaya karar verme siirecinde genellikle
bana damsirlar. Cogu bunu diizen

i¢in ister - teslim tarihleri, sorumlu olmak ve diizenli bir programin parc¢asi oldugunuz i¢in diizenli
geribildirim almak.

Yiiksek lisans yapmak i¢in pek ¢ok 1y1 neden var. Fakat aradigimz tek sey diizense, bunu kendiniz de
yaratabilirsiniz.

Asagidaki egzersiz, yazma siirecinizi diizenlemeniz i¢in dnerilen bir yontem. Birinci Boliim’deki
kahraman haritas1 gibi, bu da yazma aligskanliginiz1 organize etmenizi ve bir ¢ergeve olusturmanizi
saglayacak. Bu egzersiz size ¢ekici gelmiyorsa, kitapta size daha ¢ok hitap eden baska alternatifler de
bulacaksimz. Fakat 6grenciligi seviyor ve akademik ortamin canliligini 6zliiyorsamz, bu egzersiz size
gore olabilir.

EGZERSIZ: OKULA DONUS



Bir tiniversite programinin diizenini takip ederek, ders progranina sadik kalan bir 6grenci gibi,
kendinize diizenli bir yazma rutini olusturacak ve programiniza sadik kalacaksinz.

Asagida programinizi nasil diizenleyebileceginizi anlatan bir oneri var, ama yaratici olmamz ve
kendi 1htiyaglarimza gore degisiklikler yapmamz tavsiye ederim. Hangi ortam size ilham veriyor ve
hayattar-zimza daha iyi uyuyor: kemer kapili eski bir kurum mu, agik uclu, kendi basina yap tarzi bir
program mi, aksamlar1 ve hafta sonlar1 "ders ¢alismaniz1” gerektiren bir kurs mu? Ogrencilik
hayatimz boyunca sizi en ¢ok etkileyen dersleri diisiiniin. Bunlardan hangilerini hayatiniza
uygulayabilirsiniz?

Programimzi olustururken eglenin - kendimize 6zel egitim programlari tasarlama firsati kolay ele
gecmez!

Yazma Programu: [ilizerinde calisilan projenin adi]
Ogretmen: [Onceki egzersizdeki akil hocasinin adi]

Ders Siiresi: [Birinci Boliim’de yol haritasim olusturdugunuz hedefe ulagsmanizin ne kadar siirecegini
hesaplayin.]

Okuma Listesi: [ Arastirma projeniz i¢in okudugunuz kitap/makaleleri, yazmak hakkinda sevdiginiz
kitaplar1 ve size ilham veren, devam etmenize destek olan baska eserleri yazin.]

Haftahk Program

Ders: Haftada bir, akil hocamzla baglantt kurmak i¢in belli bir siire ayirin. Bu siireyi meditasyon
yaparak, rehberli gorsellestirme egzersizleriyle, giinliigiiniize yazarak gecirebilirsiniz; ne yaparsaniz
yapin rahatsiz edilmeyeceginiz sessiz biryerde yapin, yeter. Onceki egzersizdeki akil hocasina
odaklanarak kendinizi bu sesin size sOylemek istediklerine ac¢in. Belli sorular sorabilir veya yalmzca
onunla vakit ge¢irerek sizinle paylagmak isteyeceklerini bekleyebilirsiniz.

Ev Odevi: Yaz1 6deviniz; istediginiz siirede, haftada kag giin isterseniz yazabilirsiniz - size kalms.
Fakat yine de belli bir zaman ve giin sayis1 belirleyip bu tarihlere uymalisiniz. Programiniza
yetisemiyorsaniz degistirip yeni programiniza uyun. Kendinize verdiginiz zamandan daha uzun siire
devam edebiliyorsamz veya baska giinlerde de oturup yaza-biliyorsamz, beklentilerinizi yiikseltin.
Calisarak gecirdiginiz saatleri ve giinleri, hazirladigimz “devamlilik kaydi" sayfasina not edin.

Calisma Grubu: Miittefiginiz veya miittefiklerinizle haftada en az bir kez baglant1 kurun; nasil
oldugunuzu haber verin; ihtiyaciniz varsa yardim ve destek isteyin. Aynisin1 onlardan datalep edin.

Calisma Molas1: Haftada bir, ¢ok ¢alistigimiz i¢in ve ders progranmimza uydugunuz i¢in kendinize
minik bir 6diil verin.

Ekleyebileceginiz baska etkinlikler: Seminer, mesai saatleri, aklimiza ne

geliyorsa.



Bu rehber programu kullanarak yazma siirecinize, hayatimza ve kisiliginize uygun, size organik ve
yapilabilir gelen, esnek olabilen, hayatin beklenmedik anlarina uyan, size olumlu yonde destek olan
bir diizen olusturun.

Dersin sonunda-amacgladigimz hedefe ulasinca- bu doniim noktasim bir mezuniyetle kutlamanin
yolunu bulun.

Hayat Ocrenclsl

Kendi akil hocaniz sizsiniz; ger¢ek hayattaki akil hocalar1 gibi siz de aslinda bir tanr1 veya tanriga
degilsiniz. Etten kemikten bir insansimiz. Kendinize 68retecek ¢cok seyiniz var, ama dinlemeye
acik olursaniz, diinyanin size 6greteceklerinin sinir1 yok.

I¢inizdeki sesi ciddiye alin, ama duydugunuz tek ses bu olmasin. Yolunuza ¢ikan herkesi dgretmen
olarak goriirseniz, diinya dersliginiz olur.

“Karsilastigimz herkes sizin bilmediginiz bir sey biliyor” demisti Bili Nye. Herkes, her yer, her
deneyim size degerli bir seyler 08retme potansiyeline sahiptir.

Cevrenizdeki diinyay1 boyle gormeye basladikga, boliimiin basinda 6zelliklerini saydiginiz gibi bir
akil hocas1 bulma olasiligimiz da artiyor.

Alex Baze, akil hocasini otuz yedi yasma kadar bulamadi. Lise 6gretmenligi yaptiktan, Chicago’da
komedyen olarak sahneye ciktiktan, Los Angeles’ta yazar olmaya calisip bir yandan

garsonluk yaptiktan sonra sonunda restorandaki isinden istifa etti ve Satur-day Night Live’in
“Weekend Update” boliimiiniin yazar kadrosunda calismak i¢cin New York’a tasindi. SNL’de, o
donemde Amy Poeh-ler’la birlikte “Weekend Update’m ironik haber programim sunan Tina Fey’le
1yi anlagti.

Alex mizah yazar1 oldugunu diistinmemisti, ama son alt1 yildir “Weekend Update™1 dikkatle izliyor,
basyazarina haftada on espri gonderiyor, birkagini programda gormeyi umuyordu. Bu zaman i¢inde
espriler konusunda bir bilim insanina dontismiistii, onlar1 sokerek nasil ¢alistiklarim kesfetmisti.
Artik yazarlardan biri oldugundan, pazartesiden cumaya her giin otuz bes tane espri yazmak
zorundaydi.

Alex’in anlatti§ina gore, Tina Fey, matematigi Alex’ten daha fazla kullanan bir yazardi. Belli bir
haberde mizah potansiyeli goriirse, anlatmanin kusursuz bir yolunu bulana dek ona elli farkli agidan
bakardi. Tina’ya gore “yeterince iyi" diye bir sey yoktu, her espriyi tek tek sozciiklerine ayirip
yeniden bir araya getirmenin en iyi yolunu arard.

Alex’in esprilerinden biri 1yi degilse bunu ona sdyleyip nasil daha iy1 hale getirebilecegini anlatirdi.
Ona komedinin terminolojisini dgretti; bir esprinin farkli parcalarini tammlayabilmek i¢in yeni bir
dagarcik edinen Alex, mizahin isleyisini anladi. Girig boliimiindeki hazirligin espri yapma am kadar
onemli oldugunu, son s6zciigiin en dnemlisi oldugunu, gereksiz ayrintilari nasil sadelestirecegini ve
izleyiciyi esprinin can alict noktasina dogru nasil yonlendirecegini 6grendi.



Alex,Tina’nin rehberliginde, 6nce “Weekend Update”in prodiiktorii ve bagyazari oldu, sonra
SNL’den ayrilip Late Night wiith Seth Meyers’in yazar ekibinin bagina gecti. Alex mizah

yazarken zorlandiginda hala bilgisayarinda Tina Fey’in bir fotografim agip espriyi zihninden onun
sesiyle yeniden tekrarliyor. “Bunu bir de Ti-na’mn sesinden dinleyeyim de sorunu nasil ¢ézecegimi
bulayim” diye diisiiniiyor.

Bildigimizi sandigimizdan daha fazlasim biliyoruz. Bildiklerimizi baska bir zihinsel siizgecten -saygi
duydugumuz bir dgretmen, yarattigimuz bir karakter, takip ettigimiz bir sablon- gecirebiliriz ya da
igimizdeki bilgeligi dinlemeye odaklanabiliriz. ki durumda da, i¢imizde bir akil hocasi var.

Campbell soyle diyor: “Koruyucu gii¢, kalbin siginaginda her zaman mevcuttur... Tek yapmak gereken
bunu bilmek ve buna inanmaktir; eskimeyen muhafizlar boyle ortaya cikar.”

Yazma aliskanligimiza, en faydali yontemlere, uygulamalara ve aliskanliklara sizi ulastirma
konusunda kendinize giivenin. Hayatimzda ve yazi hayatimzda kendinizi 1yi akil hocalarina, farkl
zamanlarda farkli ihtiyacglarimza karsilik verebilecek farkli 6gretmenlere ulastiracagimza giivenin.
Saglikli, mutlu, ve tatmin edici segimler yapma konusunda kendinize rehberlik edeceginize inamn.

Kendi akil hocaniz olun ve diinyadan alacagimz akil hocaligimn sizi yolculugunuzda daha ileri
tasiyacagina inamn.



ESIK BEKCILERI
DIKKATINIZI DAGITAN SEYLERI YENIN

Kimiltis1z oturmadan kitap yazmak zordur. Ama Gary bunu denemeye kararliydi.

Popiiler bilim konusunda blog yazilar1 yazan Gary, kocluk hizmeti almak i¢in bana gelmisti, ¢iinkii
kurgu dis1 kitap projesine odaklanmak istiyordu. Karsisina ¢ikan ilk zorluk yazmaya zaman ayirmakti;
serbest calistigl igin zaman ¢izelgesi belirsizdi ve sik sik boliiniiyordu. Giin i¢inde ¢aligsmaya belli
bir siire ayirabilse bile dikkati dagiliyor, zaman kisitlamasi olan bagka bir is tizerinde ¢alismaya
basliyordu. Veya kitabi i¢in birkag ciimle yazdiktan sonra, Berbat seyler yaziyorum, ne anlanm uar ki?
deyip taslagim yine bir kenara birakiyordu. Sik sik hayran oldugu yazarlardan s6z eder,

onlara benzemek istedigini sOylerdi, ama taslak asamasindan 6teye ge¢cemiyordu.

Oysa aslinda ¢ok iiretkendi. Kahvaltidan dnce birka¢ blog yazisi karaliyor, birkag internet dergisine
de kisa yazilar yazityordu. Ama tutkuyla bagli oldugu projesi lizerinde ¢alismaya basladig anda
yazma itkisini yitiriyor, kendini zorlasa da yazammyordu. Kendine ev 6devleri verdiginde, i¢indeki
ergen otoriteye isyan ediyordu. Baskinin motive edici olabilecegini diistiniip Ulusal Roman Yazma
Ay1’na katilmisti, ama yazmas1 gereken otuz giin boyunca yalmzca bir kez yazmsti.

Skype lizerinden yaptigimiz kogluk seanslar1 sirasinda bile odaklanmakta zorlandigimin farkindaydim.
Konustuklarimiz ne kadar ilgisini ¢ekerse ¢eksin, arada bir kendini tutamayip telefonuna bakiyordu.
Bir keresinde, konustugumuz sirada bilgisayarinda e-posta hesabini bile kontrol etti. (Herhalde
caktirmadigini santyordu ama gozliik camlarina yansiyan bilgisayar ekranim gormiistiim.)

Gary’nin birlikte yaptigimiz seanslardaki ana hedefi, kendi kafasinin i¢inden ¢ikip bir tiir akis
yakalamakti; her seyi unutup ¢alismak istiyordu. Ama bu idealiyle arasinda bir esik vardi ve
esik bekcilerini alt edene kadar yazmayi basaramayacakti.

Akis

Bir kahraman maceraya davet cagrist alinca, miittefiklerini toplayinca, akil hocasinin egitimi ile
rehberligini igsellestirince tamdig diinyadan ve yuvasindan ayrilip yabanci bir diinyaya girmeye
hazirdir. Bu “biiyiilii diinya” (kelime anlamiyla biiyiilii de olabilir, kahramanin degismesine ve
gelismesine yol acacak olciide yabanci bir yer de) yolculugun gectigi yerdir.

Ama biiyiilii bir diinyaya girmek kolay degildir. Eski ve yeni diinya arasindaki simr 6zenle korunan
bir esiktir; kahraman ise yolculugu boyunca kazandiklarim -dogal yetenegini, miittefiklerinin
destegini, akil hocasinin dgretilerini- esik bekgilerini agsmak i¢in kullamr.

Bu simir1 gegmek kahramamn ge¢cmesi gereken ilk sinavdir; esik bekgileri de genellikle kahramanin
karsilastigr ilk rakiplerdir. Bu nahos karakterler kahramani i¢ceri sokmamak i¢in ellerinden geleni
yaparlar. Kahramanin canim sikarlar, ama nihayetinde onlar1 yenmek miimkiindiir - yoksa yolculuk
devam edemezdi. Bir tiir turnusol testi sunarlar; kahramanin onlarla bas etme sekli, bu yolculukta
basarili olmak i¢in gereken zekaya, giice ve hizli diisiinme



becerisine gercekten sahip olup olmadigini gosterir.

Bir yazar i¢in, yazma siirecinin “biiyiilii diinyas1” akis halidir. Psikolog Mihaly Csikszentmihalyi
“akis” terimini “optimal deneyim” adim verdigi seyi arastirdigl uzun ¢alismalari sirasinda icat etti -
tutkuyla bagl1 oldugunuz bir ugrasa gdémiiliip ¢cevrenizde olup biteni unutmak, farkindaligimz yitirmek
anlamina geliyor. Csikszentmihalyi bu konuda bir kitap yazdi, ama akig kavranmum yazarlara
aciklamaya pek gerek yok. Sanirim neden soz ettigimi biliyorsunuz.

Bilim insam Daniel Goleman, Odak adli kitabinda insanlarin ylizde 20’sinin giinde en az bir kez akis
haline girdigini sOyliiyor

- geri kalanlar i¢in daha ender olarak gerceklesiyor bu. Yazarlar arasinda bu oramin daha yiiksek
oldugunu tahmin ediyorum, ama oraya ulagsmak bir diigmeye basmak kadar kolay degil.

Hayat, calismamiz1 engelleyen sayisiz dikkat dagitic1 seyle dolu. Yaz1 yazmaya ayirdig saatlerde asla
rahatsiz edilmeyecek kadar sorumluluktan azade olmak ender rastlanan bir sey.

Diinyanin taleplerinden bir siireligine kurtulup sonunda masa basina oturdugumuzda bile zihnimizle
savas halinde bulabiliriz kendimizi. Icimizdeki monolog sdyle bir sey olabilir:

Tamam, odaklanma zamani. Firim ac¢ik mu unuttum? Gidip bakayim

- hayir, kapali. Yazma zamam. Ah,yazmak niye bu kadar zor ki? Telefonuma bir bakayim. Belki bir
mesaj atsam - hayir, telefonu birak. Bir glin yayimlamrsa kitabimin kapagi neye benzeyecek acaba?
Gegenlerde gordiigiim giizel kapak hangi kitabind1? Google’a bir bakayim... ah, hazir

girmisken Facebook’a da hemen bir bakip ¢ikayim. Ug kisinin dogum giinii demek? Hepsine kisa
birer dogum giinii mesaj1 gondereyim bari. “Test: Hangi Scandal karakterisiniz?" T amam, sunu da
yapip ¢alismaya baslayayim. Bu vizilti da ne - bir mesaj! Cevap vereyim...

Bunlar size tamdik geliyorsa, esik bekgileriyle karsilastimz demektir. Yazinin esik bekgileri, yazi
siirecine kopekbaliklarimn solgun karinlarimn etrafinda ylizen remoralar gibi eslik eden nevro-tik
aliskanliklardir. Sizinle akis hali arasinda durur, olay ¢ikarmak

isterler. Bu engeller farkli bicimlerde karsimza ¢ikabilir, ama genellikle burada ele alacagimiz ii¢
ana baglik altinda incelenebilirler. Mitolojideki esik bek¢ilerinden ilham alarak onlara Hydra, Rak-
shasa ve troll diyecegiz.

Bu bekgilerin biri, ikisi veya tigiiniin de diizenli olarak miicadele ettiginiz canavarlar oldugunu fark
edebilirsiniz. Her kategoriyi ele alarak hangi bekgilerin size su sirada en fazla sorun ¢ikardigim
belirleyecegiz; ortaya ¢iktiklarinda her biriyle bas etme yontemlerini inceleyip bize neler
ogrettiklerinmi gérecegiz. Sinir bozucu olsalar da bu canavarlar aslinda yalmzca size yardim etmek
istiyor olabilirler. Belki de bunu yanlis sekillerde gosteriyorlar.

EGZERSIZ: TEST: ESIKTEKI KAHRAMANLAR

Bu egzersiz size su siralar en ¢ok hangi esik gardiyaninin sorun ¢ikardigim anlamamz i¢in tasarlanda,
ama unutmayin, her biri farkli zamanlar-dasorun ¢ikariyor da olabilir.



Asagidaki sorular1 yamtlayin.

1.

a.

C.

En sik hangisini kontrol edersiniz?
Bir giin gitmek istedigim yerler i¢in ucak biletleri ve konaklama fiyatlar1 (3)
Yapilacaklar listem (2)

Mesaj, arama ve sosyal medya bildirimleri i¢in telefonum

Yukaridakilerin kariginu (4)

Tatil glinliniizii hangisini yaparak gecirmeyi tercih edersiniz?
Arkadaslarim ve ailemle eglenmek (1)

Haftaya dinlenmis bir sekilde baslayabilmek i¢in islerimi halletmek (2)

Keyfime bakmak (3)
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d. Bos giiniimde neler yapacagimu onceden dakikas1 dakikasina belirlemek isterim (4)

3.
a.
b.
C.
d.

4.
hiss

a.

b.

Cimleyl tamamlayin: Dalip gittigimde genellikle sunu diistintiriim...
Hayatimdaki insanlar1 (1)

Ogilinneleryapacagimi(2)

Hayatimin gelecekte nasil olacagim (3)

Hayatimda istediklerimi elde etmek i¢in stratejileri (4)

O giin yapmamz gereken baska seyler oldugunda yazmak i¢in masa basina ge¢ince nasil

ediyorsunuz?

lyi (3)
Harikadegil,ama tahammiil edebiliyorum (1)
Dayanilmaz; islerimi halletmeden ¢alisamiyorum (2)

Gegersiz soru; islerimi halletmeden masa basina oturmuyorum (4)



5. Buclimleyi en dogru sekilde tamamlayan ifade hangisidir? Masa basina oturmamla yazmaca
baslamam arasinda ge¢en zamanda, genellikle...

a. Telefonumu, e-postamu, haberleri, sosyal medyay: kontrol ediyorum (1)

b. Projemi bitirince neler olacagim hayal ediyorum (3)

c. Aradan c¢iksinlar da konsantre olabileyim diye kiiciik islerle ugrasiyorum (2)
d. Bir climle yazzyorum, okuyorum, siliyorum ve bunu tekrarliyorum (4)

6. Genellikle yazmak yerine ne yaparken buluyorsunuz kendinizi?

a. Giinliiglimii okurken (3)

b. Ufaktefek isleri hallederken (2)

c. E-postaveyabaskailetisimkanallariylamesgulolurken(1)

d. Oturupgerildik¢egerilirken(4)

7. Odaklanmamza en faydali olacak sey nedir?

a. Elektromanyetik bir etkiyle internetin yok olmasi (1) h Memento filminin kahramam gibi gecmisini

hatirlamayan, gelecek nedir bilmeyen biri olmak (3)

c. Yazmay1 biraktigim anda kuduz bir rahibenin cetvelle ellerime vurmasi (4)

d. Her ihtiyacimu karsilayacak bir usak (2)

8. Asagidaki sozciiklerden hangisi sizi en iyl tanimliyor - sadece birini segebilirsiniz?
a. Etkili (2)

b. Eglenceli (1)

c. Yetenekli (4)

d. Yaratici (3)

Verdiginiz yanitlarin yamndaki rakamlara gére puammizi belirleyin. Puammz asagidaki
aciklamalardan hangisinin sizi anlattigim gosteriyor.

« 8-15: insanlar1 seven birisiniz, insanlarla iligki kurmaktan keyif aliyorsunuz. Ekrandan ekrana
ziplayarak bir sekilde baglantida kaliyorsunuz. Yazmanin en sevmediginiz yanlarindan biri, sizi
diinyadan koparmasi-yalitilmisbirsekilde ¢alismaktan hoslanmiyorsunuz. Etkilesim istiyorsunuz ve
odaklanmak i¢in "gevsemek” lizere gercekten cabalamamz gerekiyor. En sik miicadele ettiginiz
esik bekgeisi biiyiik olasilikla Hydra.



» 16-23: Yapilacaklar listenizdeki maddelerin istiinii ¢izmek en sevdiginiz sey. Aklinizda yapilacak
baska seyler varken yazmak i¢in uzun saatler ayirmak size zor geliyor; daha kolay ve ¢abuk
yapabileceginiz seyleri yapmak sizin i¢in ¢ok daha ¢ekici, 6zellikle bilgisayar basinda saatler gegirip
elinize pek bir sey gecmediginde. En sik miicadele ettiginiz Esik Bekgisi biiyiik olasilikla Hydra.

* 24-31: Hayal kurmay1 sevdiginizden, hayallerinize kapilip gitme-

niz kolay; kimi zaman ge¢misin anilarim diisliniiyorsunuz, kimi zaman gelecek i¢in
endiseleniyorsunuz. Cok ¢alisabiliyorsunuz, ama siki ¢alismak yerine keyfinize bakip zihninizi
serbest birakmayi tercih ediyorsunuz. Dereyl gormeden pagalari siviyorsunuz - romaninizin heniiz
birka¢ boliimiinii yaznusken yayimlandiginda nerede kokteyl diizenleyeceginizi diisiiniiyorsunuz. En
sik miicadele ettiginiz esik bekgisi biiylik olasilikla Rakshasa.

* 32: Her konuda milkemmeliyet¢isiniz, 6zellikle kendinizden beklentiniz yiiksek, 1yi yazmanin ne
oldugunu bildiginizi diisiiniiyorsunuz, sayfada en iy1 yazimzi gormediginiz anda onu hemen yok
ediveriyorsunuz. Sonucta, harika denemeyecek bir climle yazmaktan nefret ediyorsunuz, bu yiizden de
genellikle donup kaliyor, ¢alisirken kendinizi kaptiramayinca inatla bilgisayar basinda oturmaya
calisiyorsunuz. En sik miicadele ettiginiz esik bekgisi biiyiik olasilikla troll.

Sizi en ¢ok rahatsiz eden esik bekgisini buldugunuza gore, simdi Hydra, Rakshasa ve trolliin ne
oldugunu ve yazma siirecinize nasil zarar verdiklerini gérelim.

Cokbash Hydra

Trisha, ikinci romanmni yazmak i¢in sozlesme imzalamisti. Ama programinin biraz gerisindeydi.
Teslim zamam gegeli bes y1l olmustu, ama hala ilk taslag bitirmemisti.

Seksen sayfa kadar yazmisti, ama ilerleyemiyordu. Ne zaman yazmak i¢in masa basina gegse, aym
anda onlarca farkli yone ¢ekilmis gibi hissediyordu. Cevap vermesi gereken e-postalar, evde
yapilmasi1 gereken isler, futbol antrenmamna ve koro provasina gotiirmesi gereken cocuklar1 vardi.
Yapmaya s6z verdigi bir siirli projeden bahsetmiyorum bile - yazar tamtim sayfasini hazirlamak, daha
fazla konugma yapmaya cagrilmak i¢in sosyal medyada varligim siirdiirmek, etkinliklere hazirlanmak.

Yazmaya zaman ayirtyordu, ama ayirdig siireyi yazmakla degerlendirmiyordu hi¢. Bu arada, kitabi
da erteliyordu. Yeniden,yeniden erteliyordu.

Trisha’mn yazarlik alanina girmesine engel olan esik bekgisi, Hydra’ydi.

Yunan mitolojisinde ¢okbasli bir yi1lan olan Hydra, yazma siirecini isgal edebilen dikkat dagitici
seylerin kusursuz simgesidir. Yazmamak i¢in bulunacak milyonlarca bahane, yerine

yapilacak milyonlarca baska sey vardir. Isler, gorevler, yiikiimliiliikler, sosyal medya, e-posta ve
baska iletisim araglari, internetin tavsan deliginden iceri diismek; her biri yi1lanin baglarindan biridir;
bizi cagirir, tokezlememizi saglamaya c¢alisirlar. Dikkatinizi dagitan seylerin birinden
kurtuldugunuzda -telefonunuzu kapatarak, internetten ¢ikarak, kapimz kapatarak- onun yerine iki tane
belirmis gibi gelebilir bazen.



Hydra’nm dikkat dagitma yontemleri, bazen yazmak i¢in “ihtiyacimiz olduguna” inandigimiz kusursuz
kosullarla ilgili batil inanglar ve simirlayici diistinceler seklini de alabilir. “Yalniz sabahlar1
yazabiliyorum... en sevdigim kafede... istedigim masaya otura-bildigimde... kapidan igeri girince kafe
calisan1 bana giiliimserse.” Bu tiir batil inanglara kapildigimz1 hissederseniz en azindan yetenekli
insanlar kervaninda oldugunuzu hatirlayin. Truman Ca-pote’nin cumalar1 bir yaziya baslamadig veya
bitirmedigi sdylenir. Alexandre Dumas kurmaca yazilarim yalmzca belli bir tondaki mavi kagida
yazardi; John Steinbeck ise masasimn iistiinde her zaman on iki tane sivriltilmis kalem olmasim
isterdi.

Hydra’nm varlig i¢in teknolojiyi ve onun zihnimizi dagitma bigimini su¢clamak kolaydir, ama telefon
ve internet sayesinde bu kadar baglantili hale gelmemizden yiizyillar 6nce de yazarlarin odaklanmak
i¢in ¢aba sarf etmesi gerekiyordu. Gustave Flaubert Madam Bovary tlizerinde ¢alisirken bir yandan
yasli annesine bakiyor, bes yasindaki yegenine 6gretmenlik yapiyor, ev islerini yonetiyor, ancak
ailenin geri kalan iiyeleri uyuduktan sonra yazmak i¢in

masa basina oturabiliyordu. Sylvia Plath hem anneydi, hem ev islerini yapiyordu hem de yazmaya
calisiyordu; kisa hayati boyunca zaman bulup odaklanmaya ¢alisarak yazmusti.

Cogumuzun mesgul, dolu, ¢ok pargal1 hayatlar1 var ve her seyi unutup diinyada baska bir sey yokmus
gibi yazmak ger¢ekten zor - en azindan esigi ge¢ip akisa kavusmadan 6nce.

Hileci Rakshasa

Cho’nun sorunu farkliydi. Yazdig bir kisa hikayeyle 6diil aldiktan sonra, bir hikaye kitab1 yazip
yayincilara gondermeye karar verdi. Ama ikinci hikayesini tamamlamakta zorlaniyordu.

Zihni ne zaman bos kalsa -metroda, spor salonunda, aksam yemegi hazirlarken- Cho kisa 6ykii kitabi
yayimlandiginda hayatinin nasil degisecegini hayal ediyordu. Kitabin kapaginin neye benzeyecegini
diigliityordu. National Book Award’u kazandiginda tesekkiir konugsmasinda kimleri anacagim hayal
ediyordu. Ama yazmak i¢in masa basina oturdugunda, bir tiirlii yazamiyordu.

Cho’nun miicadele ettigi bek¢i Rakshasa’ydi.

Hint mitolojisinde insan yiyen canavarlar olarak tarif edilen bu yaratiklar -adlar1 Sanskritce “Beni
koru!" demektir- koca disli, tirnaklar1 oraklar1 andiran varliklardir; insanlara oyle gii¢lii
sanrilar gosterirler ki insanlar1 kolaylikla kandirirlar.

Giindiiz diislerine kapilmak, gecmisin amlarim ¢agirmak veya gelecekle ilgili hayal kurmak kolay
diisiilebilecek bir tuzaktir. Daha fazla esinlendiginiz, daha verimli yazdiginmiz bir donemin solgun
anilarina kapilabilir veya Cho gibi gelecekteki basarilarimzin hayalini kuruyor olabilirsiniz. Aksine
projenizi bitirmezseniz ne olacagini, gelecekteki basarilarimz da diistiniip duruyor olabilirsiniz.
Veya Ah keske listesinin agma takilip kalmis da olabilirsiniz (Ah keske...[daha fazla param/kendi
calisma alamm/daha fazla za-manim/bir isim/baska bir isim olsaydi/isim olmasaydi/gergek

aski bulsaydim/bir sigara i¢ebilseydim]... iste 0 zaman yazabilirdim).

Kendilerini size nasil sunarlarsa sunsunlar, bu sanrilar, Raks-hasa’nm iirettikleri gibi biitiiniiyle



engelleyici olabilir.
Korkung Aynali Troll

Ophelia’yla yazar tikanmasim asma konulu bir ders verirken tamstim. Gozyaslar1 i¢inde, her giin
bilgisayarinin karsisina gec¢ip yazmaya c¢alisarak oturmanin ne kadar sinir bozucu oldugunu anlatti.
Bir iki ciimle yazip siliyor, yazmaya siirekli en bastan basliyordu. Yazdiklarimn ¢ok kotii oldugu
konusunda 1srar ediyordu. Yazarken milkemmeliyet¢i yani direksiyona geciyordu besbelli, sonra da
harika olmayan hi¢bir yazisinin sayfada kalmasina izin vermiyordu.

Esik Bekeisi bir trolldii.

Cocuklugunuzdan hatirladiginiz, kabarik sacli, saskin gozlii, gobegi miicevherli trollerle alakasi yok
bunun. Bu troll, Hans Christian Andersen’in Karlar Krali¢esi masalindan gelir. Bu 6ykiide troll, olan
seylerin yalmz kotiiciil, ¢irkin yanlarim gosteren, kotiiliikleri biiyiiten ve iyilikleri saklayan biiyiilii
bir ayna yapar. insanin donup kalmasina neden olabilen bir milkemmeliyetciliktir bu, tipki Karlar
Kralicesi’nde bir ayna parcas1 goziine kacinca kalbi donan kii¢iik ¢ocugunki gibi. Trolliin aynasi
yazdiklarinizi gormenizi engelledik¢e yalmzca kusurlart goriir ve yaraticit olamazsiniz.

Neden Bizi Rahat Birakmazlar?

Sozini ettigimiz biitlin esik bekgilerinin kendinizi biitiiniiyle yazmaya kaptirmamzi engelleme
becerisi vardir. Bir daha yazmak i¢in masa basina gectiginizde sihirli odaklanma iilkesine gitmenizi
engelleyenin kim olduguna dikkat edin. Baglarim sallayan, dikkatinizi farkli yonlere dagitmaya
calisan Hydra mu? Zihninizi hayatimz hakkinda oykiilerle dolduran Rakshasa mi? Yoksa aynasiyla
klavyenin iistiindeki ellerinizi donduran troll mii?

[k adim, size engel olanin kim oldugunu bulmak. Ikinci adim da nedenini.

Esik bekgileri, sivrisinekler gibi sinir bozucu, tehlikeli ve ise yaramaz goriinebilirler. Aslinda tipki
sivrisinekler gibi onlarin da varligimn bir nedeni vardir. Sivrisinekler yarasalari besler; bekgilerin
de bir amaci vardir. Esik bekg¢ilerini yonetmenin yolu, nereden geldiklerini, ne yaptiklarim ve ickin
degerlerini bilmektir.

EGZERSIiZ: VAHSI SEYLER NEREDEN GELiYOR

Size en ¢ok hangi esik bekg¢isinin engel oldugunu tespit ettiyseniz egzersizin ilgili boliimiine
gecebilirsiniz. Hepsi cammizi sikiyorsa, li¢ egzersizi de tamamlayin.

Hydra: Dikkat Daginikhgi

Birinci Boliim’deki Karakter Sayfasi’na doniin. Hazirladiginiz karakteri kahraman olarak kullanarak
esige gelisinizi ve Hydra’yla karsilasmamz kisaca yazin. Sahneyi kendi bakis agcimzdan yazin.
Hydra’mn goriintiisiini, halini tavrim ve dikkatinizi nasil dagittigim tiim ayrintilariyla anlattiginizdan
emin olun.



Simdi aynmi sahneyi yeniden, bu kez Hydra’nin bakis agisindan yazin. Dikkatinizi dagitmaya
calismaktaki amaci ne? Sizi neden yazdiklarinizdan uzaklastirip farkli yonlere gondermeye ¢alisiyor?
Yine ayrintilar belirtin.

Bu iki tarife bakarak asagidaki sorulari, konuyu daha fazla incelemek i¢in sicrama tahtasi olarak
kullanin:

* Hydra neden ve nasil yaratildi?
* Size nasil yardim etmeye calisiyor? Bunu daha 1yi basarmak i¢in ne yapmali?

« Iginizde bir sey neden baska seyler yapmanin sizin i¢in yazmaktan daha faydali oldugunu
hissediyor?

* Odaklanip kendinizi calismanizda kaybederseniz neler olabileceginden korkuyorsunuz?

Sahnenin bir versiyonunu daha yazin. Bu seferki sahnede, Dordiincii Boliim’de yarattigimiz akil hocasi
imgesi belirip esik bekgisini buraya kendisinin yerlestirdigini agiklasin.

Cevaplamaniz gereken diger sorular:

* Alkil hocamz, Hydra araciligiyla size ne 68retmeye veya gostermeye ¢alistyor olabilir?
* Akil hocamz bu canavar1 yenip yolunuza devam etmeniz i¢in sizi ne yapmaya zorluyor?
Rakshasa: Fanteziler

Birinci Boliim’deki Karakter Sayfas1 egzersizine doniin. Hazirladigimz karakteri kahraman olarak
kullanarak esige gelisinizi ve Rakshasa’yla karsilasmamz kisaca yazin. Sahneyi kendi bakis
acimzdan yazin. Rak-shasa’nin goriintiisiinii, halini tavrim ve dikkatinizi nasil dagittigini

tim ayrintilariylaanlattigimzdanemin olun.

Simdi aymi sahneyi yeniden, bu kes Rakshasa’nin bakis acisindan yazin. Dikkatinizi dagitmaya
caligmaktaki amact ne? Sizi neden yazdiklarimzdan uzaklastirip farkli yonlere gondermeye calisiyor?
Yine ayrintilart belirtin.

Bu iki tarife bakarak asagidaki sorular1 konuyu daha fazla incelemek i¢in sigrama tahtasi olarak
kullamn:

* Bu Rakshasa nasil ve neden yaratildi1?
* Size nasil yardimc1 olmaya ¢alisiyor? Bunu basarmak i¢in ne yapsa daha iy1 olurdu?
» Rakshasa bu fantezilerde size kendinizle ilgili ne anlatmaya calisiyor?

» Bufantezileri akis halinden dahagiivenli biryeryapan nedir?



» Bu fanteziler size gercek hayatta sahip olmadiginiz neyi sunuyor?

Sahnenin bir versiyonunu daha yazin. Bu sefer, Dordiincii Bo-liim’de yarattigimz akil hocasi belirip
esik bekcisini buraya kendisinin yerlestirdigini acgiklasin.

Inceleyebileceginiz diger sorular:

» Akl hocamz, Rakshasa araciligiyla kendiniz hakkinda ne 6gretmeye veyagostermeye calisiyor
olabilir?

* Akil hocamz bu canavari yenip yolculugunuza devam etmeniz i¢in neyapmanizi istiyor?

Troll: Miikemmeliyetcilik

Birinci Boliim’deki Karakter Sayfasi egzersizine doniin. Hazirladigimz karakteri kahraman olarak
kullanarak esige gelisinizi ve trollle karsilasmanizi kisaca yazin. Sahneyi kendi bakis aginizdan yazin.
Trolliin goriintiisiinii, halini tavrin ve dikkatinizi nasil dagitigim tiim ayrintilariyla anlattigimzdan
emin olun.

Simdi aymi sahneyi yeniden, bu kez trolliin bakis agisindan yazin. Size aynada kendinizi ve
yazdiklarinizi géstermeye caligmaktaki amaci nedir? Size nasil bir 1yilik yaptigim samyor? Yine
ayrintilart belirtin.

Bu iki tarife bakarak asagidaki sorular1 konuyu daha fazla incelemek i¢in sigrama tahtasi olarak
kullanin:

* Butroll neden ve nasil yaratildi?

Size nasil yardimc1 olmaya calisiyor? Bunu basarmak i¢in ne yapsa daha iyi olurdu?
* Kusursuz yazmasaniz size ne olacagindan korkuyor?

* Hig¢ yazmamanin kusurlu yazmaktan daha faydali goriinmesine neden olan nedir?

» Bir sey yazmamaya devam ederseniz ne olacak?

Sahnenin bir versiyonunu daha yazin. Bu sefer, Dordiincii Bo-liim’de yarattigimz akil hocasi belirip
esik bekgisini buraya kendisinin yerlestirdigim agiklasin.

» Alkil hocamz, bu troll ve aynas1 araciligiyla size ne 6gretmeye veya gostermeye calisiyor olabilir?
* Akil hocamz bu canavari yenip yolculugunuza devam etmeniz i¢in ne yapmanizi istiyor?
Faydali Engeller

Tricia, Hydra’min nereden ¢iktigim diisiinmek zorunda kaldiginda, romamndaki bir olay orgiisii
sorununu gormemek i¢in dikkatinin dagilip gitmesine izin verdigini fark etti. Kendini zorlarsa sorunu



sonunda sayfa lizerinde ¢6zecegini diiglinmiistii, ama bunun yerine yazmayi birakip daha az elestirel
diistinme gerektiren islere odaklandigini anladi.

Dikkatinin dagilma nedenini anlayinca, kendini zorlamak yerine olay orgiisiindeki sorunu ¢6zmeye
odaklanabildi. Sonunda ¢6zdiigii zaman -bunu yapmak i¢in bir siire taslaktan uzaklasti; uzun
yiirtiylislere ¢ikip diisiincelerinin dinlenmesine izin verdi ve editoriiyle konustu- daha rahat
odaklanabildigim fark etti, ama yine de belli dl¢iide zorlaniyordu. Ilerledik¢e bu kaginma modellerini
yeniden sergiledigini fark ettigi zaman, arkalarinda yatan nedeni hatirlamak, uzun siire tikanmp kalmak
yerine onlara hiitkmetmesini sagladi.

Cho kolayca hayallere kapilip gidiyordu, ¢ilinkii hayatindan sikilip daraliyordu. Yarigsmayr kazanmak
heyecan vermis, su anki durumundan yazarak kurtulabilecegi yoniinde bir beklenti edinmesine neden
olmustu; zira amaci veya hedefleri olmadan sevmedigi bir iste ¢alismak zorundaydi. Bunu fark
edince, belli bir niyet dogrultusunda yazmanin bir esinlenme aninda yazdig: ilk 6ykiistinii yazmaktan
cok daha zor oldugunu itiraf edebildi. Niyetlerini en bastan gdzden gecirmesi gerekti ve yazmanin
kendisi i¢in hala

1(0)
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onemli oldugunu gordii, ama ona farkli bir sekilde yaklasti.

Ophelia kendini ayrintil1 bir sekilde incelediginde, milkem-meliyet¢iliginin kaynagim kesfetti. Ne
zaman yazmak i¢in masamn basina geg¢se, ne anlatmak istedigi konusunda ¢ok biiyiik bir sorumluluk
duyuyor, anlatmak istediklerini son derece net bir sekilde anlatabilmesi gerektigini diistiniiyordu.
Afroamerikal1 bir kadin oldugundan, belli konularda yazmak onu elestiriye ve yanlis anlamalara agik
hale getiriyordu. Calismalarimn yanlis bir sekilde yorumlanabilecegi diisiincesinden nefret ediyordu,
clinkii ele aldig temalar onun i¢in son derece onemliydi. Deneyimledigi Afroa-merikali toplulugun
hayatinin elestirisini dikkatli bir sekilde yapmak istiyordu.

Bunu bilmek, baskiyi sihirli bir sekilde ortadan kaldirmuyor, hissettigi kaygiy1 hafifletmiyordu. Fakat
esik bekcisinin nereden geldigini bilmek, kendini ilerlemeye ikna etmesine ve en basta neden
yazdigim hatirlamasina yol acti.

Yazmamzi bu sekilde engelleyen seyler, yardim etmek istedigi halde yanlis yolda ilerleyen bir
diirtiiden veya daha eskiden ise yaradigr halde artik faydasi kalmayan bir egilimden

kaynaklamyor olabilir. Hydra, calisirken dikkatinizi dagitarak dogrudan ugrasmak istemediginiz
meselelerden uzaklagsmamzi sagliyor olabilir veya duygusal olarak hazir oldugunuzdan daha derinlere
inmeniz gerekiyor olabilir. Rakshasa’yla ilgili bu hayaller ve fanteziler ¢alismanmz veya kendinizle
ilgili glivensizliklerin sonucu olabilir. Troll, kimse canimz yakamasin veya ham haliyle
calismanizdan utanmak zorunda kalmayin diye ortaya ¢iknus olabilir. Her haliikarda, canavarlar sizi
acidan, stresten, korkularimzla yiizlesmekten ve kendinize meydan okumaktan korumaya ¢alistyorlar.

Sorun su ki, en 1y1 sekilde yazabilmek, bir projeyi ve yazma siirecinde kahramanmin yolculugunu
tamamlamak i¢in kendinize meydan okumaniz gerekiyor. Tuhaf bir sey s6z konusu: Kendinize meydan



okumaniza engel olmaya ¢alisirken, yarattigimz bu esik bekgileri size baska tiirlii bir zorluk
cikariyorlar; onlar1 gecip yazar-

ken akis haline girmek.

Mitolojide, Herakles yilan baslarim teker teker kesip yegeninin yardimiyla boynunu daglayarak
oldiiriir Hydra’y1. Boylece kesilen yilan basinin yerine yenileri ¢ikamaz, sonunda da yaratigin
kellelerini kesip alir Herakles. Rakshasa’lar farkli hikayelerde farkli bigimlerde 6ldiirtiliir.
Genellikle diielloda gii¢ kullanarak ya da bir tanr1 ya da tanricamn kutsadig: sihirli bir silahla, bazen
de maymunlar dikkatini dagitmusken. Trolle gelince, Karlar Kraligesi’ndeki ¢ocugun goziine kagan
ayna parcasi sonunda ¢ocugun en yakin arkadasinin gdzyaslar1 sayesinde erir ve arkadasi onu donmus
heykel gibi halinden kurtarir. Ama trolle bir sey olmaz.

Bu ii¢ ornekte de, kahramanlarin bu canavarlardan tek baslarina kurtulmadigini géreceksiniz.
Odaklanmakta zorluk ¢ekiyorsaniz, bir miittefikin yardimmim almay: deneyin. Ozellikle sorumlu
davranmamz sagladiklarinda, genellikle dikkatinizi dagitan seyleri bir tarafa birakmanmiza ve
hayallerden bir siireligine kurtulmamza yol agarlar. Ne yaziyor olursaniz olun, yazmak i¢in baska bir
yazarin karsisina oturup parmaklarimn klavyedeki tikirtilarim dinlemek gibisi yoktur.

Simdi kahramanlarin esik bekgilerine dykiilerde nasil muamele ettigine bakip bu yaklagimlardan
bazilarim sizin esik bekgileriniz tizerinde deneyelim.

EGZERSIZ: GORMEZDEN GEL, OZUMSE, FARK ET VE YOLA DEVAM ET

Yazarin Yolculugu'nda, senaryo gurusu Christopher Vogler, kahramanlarin esik bekgilerini
hikayelerde alt etme yollarimin genellikle {i¢ ana baslik altinda toplanabilecegini sdyler. Farkl
glinlerde her birini kendi canavarlariniz izerinde deneyip sonuglarint goriin. Birinci Boliim’de
belirlediginiz gliclerinizi aklinizdan ¢ikarmayin; onlar1 bu durumda nasil en 1yi sekilde
kullanabilirsiniz?

1. Yontem: Onlar1 gormezden gelin. Onlarin tehdidi bir yamlsama, amaglariysa azminizi test etmek,
bu ylizden kendinize inanin ve onlar1 itipge¢in.

Nasil yapacaksiniz...

...Hydra i¢in: Telefonunuzu kapatin, bilgisayariniza interneti engelleyen bir uygulama kurun ya da
bilgisayar yerine elde yazin. Herkese, bu saatlerde yazmakla mesgul oldugunuzu ve sizi rahatsiz
etmemelerini sdyleyin. Bir1 zamanimz almak isterse teslim tarihinize yetismek i¢in ¢alistiginizi ve o
glinkii isiniz bitince onlara yazacaginiz1 soyleyin. Yapilacaklar listesi sizi ¢evrimi¢i olmaktan daha
fazla rahats1z ediyorsa potansiyel gérevlerinizden miimkiin oldugunca uzak bir yer bulup orada calisin
-tercihen evden ¢ikin. Projeleriniz iizerinde ¢alisirken bile yapacak seyler bulabilirsiniz, bu yiizden
yalmzca taslagimz igeren dosyayi acip bilgisayarimzi ekranin geri kalammni gérmeyecek bir duruma
getirerek calisin. Yapilacaklar listenizi evde birakin.

...Rakshasa i¢in: Zihniniz hayal alemlerine dalip gidiyorsa, projenizin sonraki adimint diisiinerek
diinyaya doniin. (Ornegin, sonraki sahneyi veya boliimii yazmay: diisiiniin.) Bitince neleryapacagimz



konusunda kitaplar okumaktan uzak durmaya calisin (kitabinizi nasil yayimlatacagimz veya
senaryonuzu nasil satacagimz gibi) ve zanaatimz lizerinde ¢alismaya odaklanin.

... Troll i¢cin: Yazmaya gecen sefer yazdiklarimz okumakla baslamayin, bunun yerine, yazmaya
koyulun. Yazdiklarimzin herhangi bir boliimiine bes dakikadan uzun siire takilacak olursaniz burayi
atlayin, kisa kisa notlar alarak daha rahat yazdigimz bir boliime gecin. Parmaklarimz belli bir siire
hareketsiz kalinca yazdiklarimz sozciik sozciik yemeye baslayan bir uygulama indirebilirsiniz -
harekete gegmek i¢in panik gibisi yoktur!

2. Yoéntem: Onlar1 Oziimseyin. Onlari i¢inize katin veya derilerine biiriinerek onlara "doniisiin”;
onlarin bakis agisindan bakin, asil amaclarim tahmin etmeye ¢alisin, faydali 6zelliklerini tiiketin,
gerisini birakin. (Bunlardan bazilarim onceki egzersizde yaptik, burada da isinize yarayabilirler.)

Nasil yapacaksiniz:

...Hydra i¢in: Dikkatinizi dagitarak sizi isinizden uzaklastiran seye odaklamn. Yazi seansimza, bir
seyleri "basarma” veya bitirme beklentisine girmeden baslayin - sdzciik sayisim, sayfa sayisini ve
varsa ulasmaya calistiZimz diger hedefleri unutun. Bu seferlik, yapilacaklar listenizdeki daha 6nemsiz
bir seyin lizerini ¢izince aldiginiz hazzi neden yazarken alamadigimz kesfetmeye odaklanin.
Yazdiklarimzda sorunlu bir yer varsa, bu boliimii diriistge gozden ge¢irmekten kaginmayin; sonunda
¢Oziimiinii bulacagimza giivenin. Toplumsal ac¢idan yalitilmus hissetmekten hoslanmiyorsaniz sohbet
ederek vakit kaybetmenize izin vermeyecek ve ¢alismamz engelleyen seyle miicadelenizi destekleyen
bir miittefikle birlikte yazin.

...Rakshasa i¢in: Giindiiz diisleri ve hayallerde, giindelik hayatinizda olmayan ne oldugunu sorun.
Sorun iizerinde calistiginiz belli bir proje mi yoksa kimliginiz ve kendinize bakisinizla ilgili daha
temel bir sorun mu var? Yazdiklarimiz1 kimse gérmese ne olacagim diisiiniin; yine de yazmak ister
miydiniz? Hayallerinizde dikkatinizi dagitmak yerine sizi motive edecek bir seyler bulabilir misiniz?
Bu faydal1 6zelligi bulup calisma alamimiza size bunu hatirlatan bir sey yerlestirin.

... Troll i¢in: Kendinizden beklentilerinizin tam olarak neler oldugunu ve gergekei olup olmadiklarim
sorgulayin. Kendi yazdiklarimz silmeye basladigimzda kafamzin i¢indeki trolliin tam olarak ne
sOyledigini not ederek yliksek sesle okuyup kulaga nasil geldigine bakin. Trolliin aynasim diisiiniin;
bu aynanin tam tersi nasil bir sey olurdu; yazdiklarimizin yalmzca en iyi yonlerini gdsteren, bliyliten
ve kusurlari silen bir ayna nasil bir seye benzerdi? Kendi yazdiklarimzda en sevdiginiz seyler neler?

3. Yontem: Onlar1 Fark Edin. "Bir kap1 gérevlisine veya sinemada yer gostericiye bahsis verir gibi"
diyor Vogler, onlar1 fark ettiginizi gosterin ve yolculugunuza devam edin.

Nasil yapacaksiniz:

...Hydra i¢in: Dikkatinizi dagitan sey insanlarla iligki kurmaksa, insan sevginizin 6nemli bir armagan
oldugunu bilin. Yazmaya ¢alismakla mesgul olmadiginiz anlarda size ¢cok sey kazandirabilecek bir
yetenek bu. iliski kurma arzunuzu kiiclimsemeyin; hayatimzdaki insanlarin sizin i¢in ne kadar 6nemli
oldugunu ve onlara ne kadar deger verdiginizi fark edin. O giinkii yazma hedefinize ulastiktan sonra,



stres atip hedefinize ulasmamz kutlamak i¢in sosyallesin. Yapacaklar1 seyler yiiziinden dikkati
dagilanlar, bir seyleri halletme iradeniz ve sevkinizin hayranlik duyulacak, imrenilecek bir sey
oldugunu bilmelisiniz. Yapacaklariniza odaklanmak yerine, bu hafta boyuncayaptiginmiz iyi seyler i¢in
kendinizi tebrik etmeye biraz zaman ayirin. Yaptiginiz seylerin iistiinii ¢izeceginiz bir yapilacaklar
listesi hazirlamak ise yarayabilir. Yapilacaklar listenize bugiin tek bir sey koyun: yazmak. Ve
kendinize soz verin: Listenizdeki bu maddenin Ustiinii ¢cizdikten sonra yapacagimz her sey

yaniniza kar kalacak.

...Rakshasa i¢in: Zihninizin keyfince avare avare dolagsmasina izin verme becerisi yaraticilik
acisindan onem tasir, dolayisiyla bu yetenege dogustan sahip oldugunuz i¢in sanslisimz. Yalmzca onu
ne zaman ve nasil dizginleyeceginizi bilmeniz gerekiyor. Zihninizde belirdiklerinde fantezilerle
savasmak yerine, size gosterdikleri faydali seylerin ve bu hayallerin neden oldugu duygularin
kiymetini bilin. Zihinde canlandirma yetinizi kullanin; biitiin proje tamamlandiginda hayatimzin nasil
olacagim hayal etmek yerine projenin bir sonraki adimini nasil tamamlayacaginizi zihninizde
canlandirin. Amaglarinanasil ulasacaklarim zihinlerinde canlandiran insanlarin bu hedeflere ulasma
olasiligr daha yiiksektir.

... Troll i¢in: Zevklisiniz, zithniniz keskin, sezgileriniz kuvvetli ve palavra

detektoriiniiz saglam. Biiylik olasilikla arkadaslarimzin yazdiklarina harika editorliik yapiyorsunuz.
Elestiri ve degerlendirme yeteneginizin farkinda olun, ¢iinkii siirecin gozden gegirme boliimiine
ulastigimzda size ¢ok iy1 hizmet edecek. Bu yeteneginizi rafa kaldirip sonraki asamalar i¢in saklayin
ve diger yeteneginize -yazma yeteneginize- i¢inizdeki editor tarafindan kisitlanmadan nefes alacak yer
birakin. Kendinize, bu taslag: sizden baska kimsenin gormeyecegine dair s6z verin ve metni daha
sonra diizeltebileceginizi bilin. Sayfada iizerinde calisacak yeterince yaz1 belirdiginde onu elden
gecirmekten ne kadar keyif alacagimzi diisiiniin.

HAYATINIZDAKiI CANAVARLAR

Bu canavarlar yazma siirecinizi engelliyorlarsa, hayatimzin baska boliimlerini de etkiliyor olabilirler.

Hydra’yla miicadele eden Herakles benzeri savasgilar, telefonunuza veya yapilacaklar listenize
yapisip kalmis haldeyken neleri kagiriyorsunuz? Sosyal medya, e-posta ve mesgul insanlarin yapmasi
gerekenler hayatimzin baska alanlarina odaklanmamzi nasil engelliyor? Sizi siirekli milyonlarca
farkl1 yone cekistiren Hyd-ra tarafindan tiiketildiginizi hissediyorsamz, en 1srarci yilan baglarimn
bazilarindan kisa molalar alip diistinmek i¢in kendinize daha fazla zaman ve zihinsel alan vermek 1yi
bir hamle olabilir.

Dikkatinizin dagildigim fark ediyorsanmz, bunun sizi rahatsiz edici kronik kaygi karsisinda kolay
incinir hale getirip getirmedigini de gozlemleyin. Daniel Goleman soyle diyor: "Dikkatimizi bir
seyden ayirip baska bir seye yoneltmek sagligimiz agisindan da 6nemlidir” - yalmzca yazma
becerimiz agisindan degil.

Odaklanmanmz1 engelleyen dikkat dagitic1 seylere kars1 hayatimzda nasil daha fazla simr
olusturabilirsiniz? Kog¢lugunu yaptigim miisterilerimden biri, bana sabah saatlerini verimli ge¢irmek
istedigini, fakat sik sik baska seylere daldigini, ¢iinkii her giin kalkar kalkmaz yataginin yam



basindaki komodinde duran telefonunu alip gazete mansetlerini, sosyal medya iletilerini ve e-
postalarint okuyup uyurken neler kagirdigim 6grenmeye calistigini séyledi. Telefonunu yatak
odasinda bulundurmamasini sdyledigim zaman hem sasirdi hem de ¢ok sevindi. Simirlar kii¢iik
secimler yaparak olusturulur, ufak bir degisiklik biiyiik bir degisime neden olabilir.

Amnilar, endiseler veya fanteziler i¢in sik sik su andan vazgectiginizi fark ediyorsamz, kendinize
burada ve su anda neden kagmakta oldugunuzu sorun. Su an1 yasamakta size zor gelen nedir?
Rakshasa’nin diislerini sizin gercekliginizden daha ¢ekici yapan nedir? Sicim teorisine bagli
degilseniz var olan yalnizca su andir, geriye kalan her sey zihinlerimizin hayal {irtiniidiir. Alternatif
bir hayat hakkinda hayal kurarken hangi anlar1 kagiriyorsunuz kim bilir? Gergekliginizde gormezden
geldiginiz veya dogrudan dene-yimlemekten kacindiginiz sey nedir?

Aci verici olsa da su an kiymetlidir; 6zellikle yazarlar i¢in, ¢linkii her an yazilabilecek yeni malzeme
verir. Ondan kagmak yerine onu tam anlaniyla deneyimlerseniz, hosa gitmeyen yanlariyla
yiizlesmeniz ve neyi degistirebileceginizi kendinize sormaniz daha olasidir. Hayat, bizi
kontroliimiiziin disinda seyler yasamaya zorlar, neyi kontrol edebilecegimizi bilmek tam da bu yiizden
cok onemlidir.

Bir daha bu fantezilere siiriiklendiginizi fark ettiginizde, far-kindalik haline gecmeye calisin.
Zihninizin sizi bagka bir yere gotiirdiigiinii fark edin, ama kendinizi yargilamayin. Diislincelerinizi
merakla takip ederek zihninizin iggiidiisel bir sekilde o kagis kapisina yoneldigi belli anlar veya
durumlar olup olmadigini kontrol edin. Bu tercihi her seferinde fark etmek kendi hayatimzi1 daha
dogrudan ve acik sekilde yasamanin ilk adimu olabilir.

Yazma konusunda miikemmeliyet¢iyseniz, aym elestirel bakis agisin1 hayatimzin baska alanlarinda da
kullamyor olabilirsiniz. Trolliin aynasindan baska nelere bakiyorsunuz? Yalmz kusurlar1 gosteren bu
elestirel bakis1 nasil kendinize ¢eviriyorsunuz, bu bakis a¢is1 neleri gormezden gelmenize neden
oluyor olabilir?

Kendimizi zorlamamiz gereken anlar1 hepimiz yasariz; bazen diinyamn en 6zel kar taneler1
olmadigimiz1 ammsatacak, ayiltici ve saglikli bir bakis agisinin faydasim gorebiliriz. Fakat bunu
fazla iler1 gotiiren insanlar genellikle her seyi ¢ok fazla diizeltme egilimi gosterirler. Kendilerinden
beklentileri ger¢cekei olmayan ve kendilerini bagka insanlari maruz birakmay: diisiinmeyecekleri
yiiksek Ol¢iitlerle degerlendiren sayisiz yazar tamdim. Yazma siireclerine, profesyonel basarilarina,
iliskilerine, goriintiilerine, saglikli beslenmeye ve egzersiz yapmaya ayirdiklar1 zamana
baktiklarinda, yalmzca kusur ve hatalar goriiyorlardi.

Size 1y1 hizmet ettikleri siirece yliksek standartlara sahip olmanizin sakincasi yok, ama eyleme
gecmeme bahanesi veya kendine eziyet etme gerekcesi haline geldiklerinde degerlerini yitirirler.
Kocluk yaptigim yillar i¢inde, kendine eziyet etmekten, kendini asagilamaktan fayda saglayan bir kisi
bile gbrmedim.

Kendinizi trolliin aynasinda gormekten hemen kurtulamaya-bilirsiniz, ama bunu yaptigimiz1 fark etmek
bu bakis agisin1 yumusatmanin ilk adinmdir genellikle.

Sosyal olmaktan keyif almakta, liretkenlikte, hayal kurmakta veya sezgili olmakta bir sakinca yok. Bu



beceriler size engel de olabilir, hayatta iyi hizmet eden yetenekler de. Onemli olan onlar1 nasil
kullandiginizda.

Esikten Dicer Tarafa Kiiciik Adimlar

Birlikte ¢alistigimiz siire boyunca, Gary’nin dikkat daginikligi sorunu devam etti. Sosyal bir hayat
stirerek, hallettigi her tiirlii kiiciik biiytlik isin verdigi basar1 hissine bagimli halde yasiyordu. Rak-
shasa, kitab1 yayimlandiktan sonra olacaklar1 hayal etmesine neden oluyordu, ama heniiz ilk boliimii
tamamlamamisti bile. Oturur oturmaz birka¢ dakika i¢inde yazdiklar1 harika degilse, troll hemen
yazmay1 birakmasina neden oluyordu.

Kocluk seanslarimiz bittiginde, bunlarin hepsi hala gecerliy-di. Ama Gary bu tanidik sablonlar
dahilinde hareket etmeye basladiginda kendine faydasi olacak basa ¢ikma aracglari gelistirmisti. Onu
sorumlu tutacak bir ortak, teslim tarihlerine yetismesine yardim eden ve yazmamn daha sosyal bir
eylem oldugunu hissetmesini saglayarak baskalariyla bag kurma arzusuna hizmet eden ve bir seyleri
basarmis olmayi hissetme istegini daha ger¢ekei nirengi noktalarina yonlendiren bir miittefik
bulmustu. Nerede ve ne zaman yaratici olabilecedi konusundaki sinirlayici inanglarindan kurtulmus,
her giin trende gecirdigi zamam serbest yazi yazmak, yazi kaslarim 1sitmak i¢in kullanmaya
baslamisti. Sayfaya ne kadar fazla sey dokerse, devam etmeyi de o kadar istiyordu -

yazdiklar1 kusursuz olmasa bile.

Dikkatinin dagilmasinin, bagka seylere kapilmasimin ve dalmasinin iyi yam, kafasinin i¢indeki
glriiltiiyii as1p ictenlikle yazmaya basladiginda akis halinde olmamin daha da 1y1 hissettirme-siydi. Bu
engelleri agmanin verdigi tatmin duygusu, kolayca yazabilmek s6z konusu oldugunda hissedilenden
daha derin bir tatmin yasatir insana. Nevrotik egilimlerinizi kontrol altina almay1 basardigimzda,
onlar1 yenebileceginizi bilmek sizi giiclendirir.

Bir daha yapmamz gerekenleri ertelediginizi, giindiiz diisleri kurdugunuzu veya mitkemmeliyetciligin
dozunu kacirdigimz hissettiginizde, burada gelistirdiginiz yontemleri kullanin. Kendinize, bu bekgiyi
daha 6nce yendiginizi ve yeniden yeneceginizi hatirlatin. Kusursuzlugun da tipki bu boliimde
tanistiginuz canavarlar gibi bir efsaneden ibaret oldugunu unutmayin.



EGZERSIZ: KITAP ORTASI YOKLAMASI

Artik esigi gectiginize ve maceramiza basladigimza gore, yazma siirecinizi ve bu konudaki hislerinizi
yoklamamn zamam geldi. Her boliim veya egzersizle ilgili kendinizi degerlendirme sorularim
yanitlayin.

Birinci Boliim’deki Karakter Sayfasi egzersizine doniin.

1. PROIJE VIZYONU: Projeniz hakkindaki goriisleriniz birlikte giristigimiz siirecin basindan beri
degisti mi?

Proje vizyonunuzda degisiklikler olduysa -bu proje sizin i¢in yeni nedenlerden dolayr 6nem
kazandiysa veya ilerledik¢e hakkinda farkli diisiinmeye basladiysamz- vizyonunuzu yeniden yazin.

2. BECERILER: Cesitli becerilerinize yeniden not verin, ¢iinkii bazilarim harekete gegirdik.

* Esinlenme
* Baglant1
 Onsez

* Odak

» Direng

« Sabir

* Cesaret

* Esneklik

«  Ozgiiven

Ayni puanlart mi verdiniz yoksa puanlar degisti mi? Degistiyse ne dl¢iide?

Puanlarimz degistiyse, En Giiclii Yanlarimz ve En Biiyiik Zaaflarimz da degisti mi? Oyleyse,
yenilerini yazin.

3. ENBUYUK ZAAFINIZ: Karakter Sayfas1 egzersizinde belirlediginiz bu zaafla, bu siirece
basladigimizdan beri karsilastigimz ii¢ amnot edin.

Her biri i¢in ne yaptigimiz1 yazin ve bu yontemin etkili olup olmadigim ekleyin.

Onunla miicadele ederken onun hakkinda-ve kendiniz hakkinda- kesfettiklerinizi diisiiniin ve birkag
climle yazin.



4. HARITA: Birinci Boliim’deki hedefinizin yol haritasinin nere-sindesiniz?

Ne kadar ilerlediginizi kendi 6l¢iim yonteminizle belirleyin. Ornegin, yoldaki her kare belli bir
siireyi, s0zciik sayisim veya sayfa sayisini ifade ediyorsa, basladigimzdan beri ne kadar ilerlediginizi
hesaplayin. Halihazirda hesap tutuyor da olabilirsiniz.

Tahmin ettiginiz hizda mu ilerliyorsunuz, yoksa daha yavas veya hizli nm?
Sasirtici yan yollara saptimz mu? En sasirtici olam bir ciimleyle tarif edin.

5. Simdiye dek tamamladigimz biitiin boliimlere bakinca, en ¢ok hangi egzersiz(ler) size yardimci
olduw/anlaml1 geldi? En sevdiklerinizi listeleyin.

6. Size en az yardim olan ve en ¢ok zorlayan neydi? Listeleyin.
7.  Gelecekteki bir egzersizin ¢ozmesini istediginiz bir zorlugu yazin.

Cevaplarimz okurken, sizi sasirtan, canimz sikan, 6zellikle mutlu eden veya gururlandiran bir seyler
olup olmadigina bakin.

Bu egzersizden edindiginiz bilgileri elinizin altinda tutun. Daha sonra yeniden kullanacagiz.






BICIM DEGISTIREN
BAKIS ACINIZI DEGISTIRIN

Esigi gectikten sonra, kahraman biiyiilii diinyaya girer. Yolculugun mitolojide “getin sinav” veya
“muhakeme yollar1” olarak bilinen bu boliimii kahramam yabanci diyarlara, ona yardim edebilecek ya
da zarar verebilecek karakterlerle karsilagsmaya gotiiriir. Yolculugun bu boliimiine belli beklentilerle
veya planlarla giren her kahraman bunlarin bosa ¢iktigin1 gorecektir.

Bir yazar olarak amacimza ulagsmak i¢in bir yol haritas1t hazirlamus, ihtiyacimz olan her seyi toplanus
ve yola ¢cikmus olabilirsiniz, dikkatinizi dagitan seylerden kurtulmanin yolunu bile bulmus
olabilirsiniz. Simdi, yarattiginiz sistemler veya yol haritalarini kullanarak gilinler boyunca yazmaniz...
yazmaniz... yazmaniz gerekiyor. Yazarin “muhakeme yolu” projenin tamamlanma yoludur. Bu “getin
sinavdan” alabileceginiz en biiyiik 6diillerden biri, ¢alismay1 siirdiirmenizi saglayan bir yazma bigimi
gelistirmektir. Yalmz esinlendiginizde veya yazmak istediginizde degil, diizenli olarak yazmalisiniz,
bunu hayatimzin normal bir pargasi haline getirmelisiniz.

Birlikte ¢calistigim yazarlarla en ¢ok zamam surada ge¢iriyorum: Birlikte muhakeme yolundan
yiiriiyoruz, karsimiza ¢ikanlar1 inceliyoruz, engeller ve ¢ukurlar1 6nceden gérmeye ¢alisiyor,
ilerlemeye odaklanmyoruz. Bugiin bir yazar hangi sorunla ugrasiyor

olursa olsun yarin, gelecek hafta, iki ay sonra karsisina bir baskasi ¢ikabilir. Elinizde kullanacak ne
kadar fazla arac¢ olursa, siradaki engelle o Ol¢iide 1yi basa ¢ikabilirsiniz. Muhakeme yolunda
karsilasacagimz arketipler bu araclardan bazilarin1 edinmenizi saglayabilir.

BICiM DEGISTIREN

Hikayelerde kahramanlar sik sik amaglar1 belirsiz veya ahlaki degerleri bilinmeyen karakterlerle
karsilasirlar. Risk alip bu yabancilara giivenmeye karar verirken baslarina gelecekleri bilmezler.
Miittefik gibi goriinen zararsiz sandig biri, kahramam diismanlarina teslim edebilir ya da siipheli
goriinen karanlik biri kahramanmn hayatim kurtarabilir. Bu tiir karakterler degisip beklenmedik seyler
yapabilirler. Genellikle biraz da biiyiiliidiirler. Onlar, bigim degistirenlerdir.

Bi¢im degistirenler, bigimlerini degistiren karakterlerdir; bazilar1 ger¢ek anlanmuyla bir cadiya ya da
kurtadama déniisiir, bazilar1 ise mecazi anlamda bigim degistirir. Ik bakista goriindiigii gibi olmayan
veya gizli yonleri olan herkes bi¢im degistiren sayilabilir. Bu biraz muglak tamim, bi¢cim degistirenin
anlasilmazligim anlatir; kahramanlara karsi avantajli duruma ge¢melerini saglayan sey onlari ilk
bakista tammanin zorlugudur.

Bicim degistiren arketipi insan dogasimin degiskenligini temsil eder; gercekten de hizli degisebilen
bir tiirliz. Bigim degistirme giidiisii hepimizde var; yolculuk ederken, yeni bir yere tagimirken veya
yeni bir ise baslarken hepimiz bi¢im degistirmek istemisizdir. Farkli bir sa¢ kesimi veya giysi gibi
basit bir sey bile bize biraz daha yabanci biri oldugumuz hissini verebilir. Pek ¢ok insan bu yiizden
Cadilar Bayramum sever (ya da ondan nefret eder), ¢iinkii kendinizi doniistiiriip bir giinliigiine
yabanci birinin kiligina biiriinerek dolasma firsati verir bu giin.



Tabii giinlimiizde en 6nemli bi¢im degistirme yeri, insanlarin

kendi yarattiklar1 kimliklerin arkasinda hayatlarim ge¢irebilmesine imkan saglayan internet. Oyun
avatarlarindan ekran isimlerine, sosyal medyada kendimizin yeniden yaratilmis versiyonlarina,
doniisen kimliklere sinirsiz potansiyel sunan ¢evrimi¢i diinyada hepimiz bigim degistirenleriz.

Yazarlar ise dogustan bi¢im degistirenlerdir. Kendimizi baskalarimn yerine koymak, onlarin
goziinden hayatin nasil goriinecegini hayal etmek yazmanin 6nemli bir unsurudur. Bi¢cim degistirmek
sanat i¢in temel bir 6nemdedir; yillardir giiclendirdiginiz bir kasa benzer. Bu beceriyi alip sizin
yazma slirecinize uygulayacagiz.

Bu boliimde, size farkli bakis acilar1 ve beceriler kazandirabilecek karakterlere ve yazi odamzdan
uzaktayken bile yazar-géz-lemciye doniismenin yontemlerini gozden gegirecegiz.

GIiZLi AJANLIK

Cari Lynn, diinyamn en kalabalik vadeli islemler piyasasim olusturan Chicago Mercantile
Exchange’de [Chicago Ticaret Borsasi] ¢alisiyordu. Merc’in cehennem ¢ukurlarinda ¢alisan ¢cok az
sayida kadin vardi. Cari’nin hayran oldugu kadin borsacilar her giin var giigleriyle miicadele ediyor,
cogu erkek ve kadin meslektaslarina eziyet etmeye kararli yiizlerce amansiz tacirin arasinda satis ve
alim yapiyorlardi. Bana anlattig1 kadariyla, "acimasiz, siddetli ve olagantistii riskli” bir isti.

Sene 2000°di; borsada kazamlabilecek paranin sinir1 yoktu. Sonugta, cinai bir rekabet vardi
aralarinda; ancak tacizlerden, zorbaliklardan, kavgalardan siyrilabilecek kadar sert olanlar ekonomik
odiillere kavusuyordu.

Ama Cari hikaye i¢in oradayd.

Cari ekonomi egitimi almanmusti. Chicago’lu bir gazeteciydi. Komsusunun vadeli islemler borsasinda
calisan bir kadin olmak

hakkindaki hikayelerini dinledikten sonra bu konuda bir kitap yazmak zorunda oldugunu anlamusti.
Bunu yapmanin en iy1 yolu, bildigi veya daha 6nce deneyimledigi hicbir seye benzemeyen bu diinyaya
gomiilmekti.

Her sabah uyamr uyanmaz CNBC’yi agardi. Wall Street Jour-nal’1 hayatinda daha 6nce hig
almamusti, ama simdi her giin mutlaka okuyordu. Glinlerini Merc’te calisarak, gecelerini diger
borsacilarla birlikte, onlarin sik sik gittikleri kuliiplerde takilarak ge¢iriyordu; yazmak i¢in en 1yi
malzemeleri, konu aldig1 kisiler borsadan uzakta icki icip gevseyince elde ediyordu.

Cari, kitabimi yazmak i¢in bigim degistirmisti. Bu diinyada bir gézlemci olmaktan fazlasiydi, bu
diinyanin sakinlerinden birine doniismiistii.

Fakat Cari aslinda neden orada oldugunu hi¢ unutmadsi; iki y1l boyunca bu hayata tamamen
gomiildiikten sonra, o hayat tarzindan uzaklasip deneyimlerini ve tamstigt diger kadinlarin
deneyimlerini yazmamn zamaninin geldigini hissetti. Sonucta, kitab1 Leg the Spread: Adventures



inside the Trillion Dollar Boys’ Club of Commo-dities Trading [Bacaklarimz1 Yayin: Erkeklerin
Trilyon Dolarlik Borsa Kuliibiindeki Maceralar], 2004’te yayimlandi.

Cari’ninki u¢ bir ornek tabii, ama pek cogumuz onun yasadiklarinin bagka bir versiyonunu yasadik.
Kimsenin yazar oldugunuzu bilmedigi bir iste calistiniz mu? Hayatimizda farkli rollere biirtinmeniz
gerekiyor mu; bir an ebeveyn, partner, profesyonel, liderken bir an sonra size 6zel yazarlik roliine
biiriiniiyor musunuz? Hayatimzda yaz1 yazdigimz bilmeyen insanlar var nu? Diinya deneyimlerinizi
hi¢ yazdiklarimza konu ettiniz mi?

Bu sorulara yamtimz “evet” ise bigim degistiren arketipini hayatimza zaten sokmussunuz demektir.

Fakat bicim degistiren, kimliginize uygulayacagimz basit bir aragtan daha fazlasidir. Yazma
stirecinizin Oonemli bir parcasi haline gelebilir.

Bir Yabanci GIBI Okumak

Yazdiklarimz bir yabancinin gézlerinden okuyabilseniz hos olmaz miydi? Pek ¢ok yazar, yazarken
taze bir bakis agisindan yararlanmak i¢in bu deneyimi taklit etmeye c¢alisir. Yazar George Saun-ders,
bana her giin masasinin basina tek bir kuralla gectigini soylemisti: taslagi, daha dnce tek bir
sOzciigiini bile gormemis gibi “ilk okur zihniyle” okumak. Komedi yazar1 Negin Farsad,
senaryolarinin her taslaginin ¢ikisini alip metni ¢ocuk sesiyle okuyordu. Neil Gaiman’m yeni
yazarlara tavsiyesi su: ““Yazmay bitirince... yeni gozlerle okuyabilecek hale gelene dek bir kenara
kaldirin... Hazir oldugunuzda alip daha 6nce hi¢ okumamis gibi okumaya baslayin.”

Yeni bir bakis agisindan faydalanan yalnizca ¢alismanmiz olmayacaktir. Biitiin yazma siirecinizi bir
yabancinin bakis agisindan gérmek, ne yaptiginizi ve neyin islemedigini daha 1yi anlamamzi
saglayabilir, ihtiyaglarimza daha 1yi hizmet etmesi i¢in yontemlerinizi nasil gelistirebileceginizi
gosterebilir. Pek ¢ok yazar, ¢alisma yontemleri hakkinda objektif bir yorum alip faydali degisiklikler
yapmak 1¢in gelir bana. Bazen insan kendi yazma stirecine dyle yakindir, 6yle gomiilmiistiir ki bir
gozlemcinin hemen gorebilecegi seyleri gormeyi basaramaz.

Bu egzersizde, bigim degistirip o gozlemciye doniiseceksiniz.
EGZERSIZ: TAM TERSINIZI YARATMAK

Birinci Boliim’deki Karakter Sayfasi1 egzersizinde yarattiginiz ve Kitap Ortasi
Y oklamasi’ndagii¢clendirdiginiz profilinize doniin.

Bu profili temel alarak, her agidan sizin tam aksiniz olan bir karakter yaratip bu kisi i¢in asagidaki
sablona gore bir Karakter Sayfasi yapin. Diinyaya sizden farkli bakan, sizden farkli davranan,
diinyay1 sizden tamamen farkli deneyimleyen birini yaratmak i¢in hayal giiciiniizii

kullanmin. Tam tersinizin ne demek oldugunu pek ¢ok a¢idan yorumlayabilirsiniz -fiziksel, psikolojik,
duygusal, entelektiiel vs-; ben hepsini kesfetmenizi oneriyorum. Bu bireyin insan olmasi veya bizim
diinyanizda yasamasi bile gerekmiyor. Hayati sizinkinden olabildigince farkli olan bir karakter de
olabilir.



Karsitimzin imgesini yaratin.
Isim: Karsitimza bir isim secin.

Tarih ve Tasvir: Karsitimzin kisa biyografisini verip onu tasvir edin. Beceriler: Karsitimzi her
kategoride kendi puanlarinizintersini vererek degerlendirin.

* Esinlenme

« Baglanti
« Onsezi

* Odak

* Direng

* Sabir

* Cesaret
* Esneklik
«  Ozgiiven

BECERILER'deki puanlar: temel alarak karsitimizin En Biiyiik Giiciinii ve En Biiyiik Zaafim tespit
edin.

Arag: Bu bireyin evden ¢ikarken mutlakayaninaaldigi sey nedir? Ornegin, teknoloji fobiniz varsa,
karsitiniz son moda teknolojik cihazlara diiskiin olabilir. Siz kalabaliklarla takilmay1 seviyorsaniz,
karsitiniz i¢ine kapal1 biri olabilir. Karsitimzin, olmazsayasayamayacag seyleri listeleyin.

Hazine: Karsitimzin 6zel yetenegi nedir?

Artik kendi karsitiniz1 yarattiginiza gore, yazma stireciniz boyunca kar-

simza ¢ikabilecek her tiirlli soruyu filtreleyebilmenizi saglayacak bir aracimz var.
Bunlardan birini 6rnek olarak kullanalim.

Kitap Ortast Yoklamasi’nda, gelecekte egzersizlerin ¢zmesini istediginiz ve zorlandigimz bir
konuyu not ettiniz. Bu sorununuzu yeniden yazin.

Bu meseleyle uzun zamandir miicadele ediyor olmalisiniz, onu size dogal gelen yontemlerle ¢ozmeye
de calismus olabilirsiniz. Ancak unutmayin ki farkli biri bu konuyu tamamen farkl1 bir bi¢imde
cOzmeye calisirdi.

Karsitimzin yerine ge¢in ve onun size bu konuda verebilecegi ii¢ tavsiyeyl veya yapacag li¢ seyi not



edin.

Karsitimzin bakis agisin 6diing almak size organik gelmeyen i¢-goriilere ulasmaniza yol agabilir,
ama bunlar sizi istediginiz yere ulastirmada sasirtict nem tasiyabilir.

KARSITINIZI KULLANMAK

Farkl1 seyler gosteren bir lens kullanmamn, yazma siirecinizin 6tesinde de etkileri vardir. Bir yol
ayriminda oldugunuzu diistindiigiiniizde, 6nemli bir karar alirken ya da sadece geri ¢ekilip perspektif
kazanmaya calisirken, hayatimz1 yeni bir bicimde gozlemleme firsati sunabilir.

Psikoloji profesorii Timothy D. Wilson, Redirect [ Yeniden Yonlendirme] adli kitabinda hayatlarimzi
gozden gecirmenin degerini kanitlayan pek ¢cok calismadan bahseder; 6zellikle de ge¢cmisteki
travmatik olaylar1 “yansiz bir gozlemcinin” bakis agisindan incelemenin "duygular yerine onlari
neden hissettiginize odaklanmaniz1” sagladigim séyler. Calismalarda, hayatlarinda bu bakis agilarim
kullanabilenler i¢gorii kazanmus ve lizerine diisiindiikleri olaylardan diger insanlara kiyasla daha hizli
ve kalici bir sekilde uzaklasmuslardir.

Karsitimzi, hayatinizdaki olaylarda bu objektifligi bulmak ic¢in kullanabilirsiniz. Karsitinizin herhangi
bir konu veya senaryoda sizinkiyle tamamen zit yorumunu gormek, size bulanik gelen duygularimzi
netlestirmenizi saglayabilir. Bazen, tam olarak ne diisiindiigiimiizii veya hissettigimizi anlamak i¢in
karsit bir bakis agis1 gerekir.

Luisa uzun yillardir aym sirket i¢in ¢alistyor, bir yandan da yaziyordu. Yeni bir sirkette ise girme
firsat1 karsisina ¢ikinca, is bagvurusu yapmanin sakincasi olmadigina karar verdi, ama birkag kez is
gorlismesine gidip isi aldiktan sonra, ne yapacagindan hala emin degildi.

Eski isi ile bu yeni pozisyonunun {icret ve nitelikleri benziyordu; ikisinin de avantajli ve dezavantajli
yanlar1 vardi. Yeni is ona daha fazla sorumluluk kazandiracakti, bu heyecan vericiydi; ama programu
daha yogun olacakt1 ve dolayisiyla yazmaya daha az vakit bulabilecekti; oysa asil istedigi yazmakti.
Eski 1sinden artik biraz sikilmisti, bu ylizden yeni sorumluluklara hazirdi, ama hal stratejisini
belirlemeye ¢alisan yeni bir sirketten daha giivenliydi simdi calistigi sirket. Yeni isi kabul ederse
sevdigi baska bir yere tasinmasi da gerekecekti, ama bu da Luisa’nin bagka bir sehre tasinmasi
miimkiin olmayan kiz arkadasiyla iligkisini etkileyecekti.

Kendini yeni isinin basinda hayal ettiginde neler hissettiginden emin degildi. Bu yiizden durumu,
karsitinin bakis agisindan gérmek istedi.

Luisa’min karsit1 heyecan arayan, iligkileri umursamayan, yazmay1 o kadar da 6nemsemeyen biriydi.
Kazanmamn hazzina ve yeniliklerin heyecanina diiskiin olan karsit, yeni isin olasiliklarin1 daha ¢ekici
buluyordu; Luisa’ya nasil biri olmak istemedigini hemen gosterdi: karsisina ¢ikan ilk olasiligin
listiine, hayatimin bagka vechelerine nasil etki edecegine hi¢ aldirmadan atlayan biri.

Karsit1 is1 istiyorsa, Luisa istemiyordu. Onun asi1l istedigi, kendisine daha uygun olabilecek, iliskisini
tehlikeye atmayan, ona su anki gérevinde eksikligini ¢ektigi seyi verebilecek bir is aramak,



bu sirada da yazmaya odaklanmakti.

Durumu karsitimin bakis ag¢isindan gormek, ona kim oldugunu daha net bir sekilde gostermis, kim
olmak istedigini anlamasim saglamisti. Kim olmadigimizin net bir resmi, bize kim oldugumuzu giiclii
bir sekilde gosterebilir.

Sirkl Yonetmek

Helen tikanmip kalmusti. Bir y1l 6nce, okul oncesi ¢agdaki kiziyla daha fazla zaman gegirmek ve asil
tutkusuna odaklanmak i¢in kurumsal hayattan uzaklagsmaya karar vermisti; on on iki yaslarindaki
cocuklar i¢in romanlar yazmak istiyordu. Is diinyasinda pilini tiikettikten sonra, hayatim onun igin en
onemli seylerin ¢evresine odaklamaya hazirdi artik: yazmak ve ailesi.

Peki neden hala kurumsal is hayatinda oldugu kadar stresli hissediyordu kendini?

Konsantre olmakta zorlantyordu. Ne zaman oturup roman taslagim agsa, kusursuzlugun esik bekgisiyle
karsilasiyor, donup kaliyordu. Iyi yazamiyorsun, diye fisildiyordu troll kulagina. Onun sesini
duymazdan gelmeye calisiyordu; ama yavas ilerliyordu ve trolliin hain s6zlerinin dogru oldugu
diistincesinden ne yapsa kur-taramiyordu kendini. Her giin bunlar1 yasamak, kaygilarim iyiden iyiye
artirmusti.

Motivasyonunu tamamen yitirmis gibi hissediyordu kendini. Ge¢gmis kariyerinde, Helen ise erkenden
gelen, ge¢ saatlere kadar ¢alisan, her toplant1 ve sunum i¢in hazirlanan hirsli bir ¢alisandi. Ama
simdi, evindeki ofisinde yalmzca trolliin esliginde ¢calismaya ugrasirken ayni hirs1 hissedemiyordu.

Helen, bana kendisini rahatsiz eden esik bekgisini anlattikca, ¢calisirken duydugu tek sesin trolliinkii
olmadigim da fark etti. Psikolojik diinyasinin parcasi olan baska karakterleri incelerken, motive
olmasini ve yazmaya baslamasim saglayabilecek bir dizi

role biiriinmeyi diisiindii. Yalnizca bu sesleri daha net bir sekilde duymasi ve nasil ise yarar hale
getirecegini anlamasi gerekiyordu - kendisine nevroz gibi gelen seyleri yazma siirecinde
kullanabilecegi araglara doniistiirmeliydi.

Helen on y1l boyunca meslektaslarimn arasinda kurumsal bir gokdelende ¢alismisti. Simdi, bu
diinyadaki arketiplerden ona anlaml1 gelen kisisel bir mitoloji insa edebilirdi, ¢ilinkii bu
diinyada olaganiistii verimli bir ¢calisand1 ve basarilari i¢in takdir edilmisti; bu diinya is diinyasiydi.

Kendine ilham vermesi gerektiginde, ¢alisanlarim canlandirmak i¢in motive edici bir konusma yapan
sert bir patron oldugunu hayal etti. Taslagindaki kiiclik ayrintilar1 gozden gegirmesi gerektiginde,
kiictik farklara 6zen gosteren ve yliziinde bir giiliimsemeyle her seyin yolunda gitmesini saglayan bir
asistan oldugunu hayal etti. Biitiin boliimlerin aym uzunlukta oldugundan ve metnin akisinda sorun
olmadigindan emin olmasi gerektiginde, hesaplarla ilgilenen ve rakamlar1 kontrol eden finans mudiirii
oldugunu hayal etti.

Ihtiya¢ duydugunda bi¢im degistirip bu tamdik rollere biiriinerek, tanidik olmayan yeni roliinii -yazar-
ona daha rahat gelen bir role doniistiirdii. Kendi mitolojisini belirleyip arketipler araciligiyla kendisi



i¢in bu rolleri icat ederek i¢indeki seslerden birini saplanti haline getirmekten kurtulmus ve biitiin bu
karakterler kendi bolmeli masalarinda ¢evresinde oturuyormus gibi motivasyonunu korumayi
basarmusti.

““Ben bir sanat¢iyim’ dediginde” demisti George Saunders bana, “aslinda soylemek istedigin,
benliginin sana hizmet eden farkli tezahiirleri oldugu ve senin gérevinin de bu sirketi yonetmek
oldugudur.” Saunders kendi i¢sel mitolojisini bir insaat ekibine benzetiyor - farkli becerileri olan bir
grup insamn her biri ihtiyaca gore farkli isler yapiyor. Onun gorevi de hangi becerinin veya is¢inin
hangi gorev i¢in uygun oldugunu belirlemekti.

““Bu kisi, yani ben, aslinda yekpare bir varlik degilim’ demek,

meditasyona benzer bir deneyimdir. Calistigim glinlerde bu farkli kisilikler belirip kaybolurlar;
onlar1 ¢agirabilirim, isleri bitince gitmelerini de sdyleyebilirim."

Bu kitap, belli bir arketipler mitolojisini yazma siirecinizde -kahramanin yolculugunda- farkl
ihtiyaglarimza hitap edebilecek araglara ¢evirmeye odaklanmyor. Fakat kendi tarihgenizi,

hayat deneyimlerinizi, sevdiklerinizi, tutkularimz ve amaglarimz temel alan, size daha fazla hitap
eden bir bagka mitoloji daha oldugunu fark edebilirsiniz.

EGZERSIZ: KiSISEL BiR MITOLOJI YARATMAK

Kendinizi rahat hissettiginiz veya size tanidik ya da anlaml1 gelen bir ortam diisiiniin. Gurur
duydugunuz seyler yaptiginiz bir yer olabilir, kendinizi giivende hissettiginiz veya en fazla motive
oldugunuz bir yer de. Ge¢mis deneyimlerinizi ve fantezi diinyamz tarayin, ihtiyaglariniza en uygun
ortam se¢in. Baz1 6rnekler: okul, isyeri, aile evi, atletizm takimi, dini veya tinsel birtopluluk.

Sectiginiz ortami yazin.

O ortamdaki biitiin rollerin listesini ¢ikarin. Hangilerini ve nasil kullanacagimz simdilik
diisiinmeyin, akliniza gelen her seyi not edin. (Ornegin, "okuTu sectiyseniz, o mekandaki bazi roller
sunlardir: 6gretmen, simf soytarisi, inek 6grenci, miidiir, rehberlik 6gretmeni...) Sizin mitolojinizin
arketipleri bunlardir.

Simdi bu listeyi Kitap Ortas1 Yoklamasi’nda kendinizi degerlendirdiginiz olgiitlerle yar. yana koyun.
Kendinize 5'ten diisiik puan verdiginiz biitiin becerileri not edin, 6zellikle de En Biiyiik Zaafinizi. Bu
listeye bakarak kendinize sorun: Bu beceriler konusunda banayardim etmesi i¢in bigim degistirip
hangi arketipe doniismeliyim?

Onceki egzersizde karsitimza meydan okumak i¢in kullandigimiz 6zelligi diisiiniin. Bi¢im degistirip bu
rollerden birinegirmek o meseleyi yeni bir sekilde halletmenize nasil yardimei olabilir? Burada
listelediginiz arketiplerden hangisi esik bekgileri konusunda size en fazla fayday: saglayabilir?

Bu notlar lizerinden, size en faydali gelen {i¢ ila bes arasinda arke-tipi belirleyin. Her biri i¢in sunlari
yazin:



» Arketipin kisa (iki ila bes ciimlelik) tarifi: fiziksel goriintimii, kisiligi, davranisi.
* Arketipin sesiyle yazilmis kisisel bir ilke.
» Arketipin en ¢ok hangi durumlarda faydali olabilecegi hakkinda kendinize yazilmis bir not.

Kisisel mitolojinizi burada listeledigimden farkli sekillerde gelistirmek istiyorsamz, bunu mutlaka
yapmanizi tavsiye ederim. Her haliikarda, bu aracglar1 hep elinizin altinda bulundurun.

KAMERANIZI ACMAK

Bicim degistirenin masa basinda kullanabileceginiz bir ara¢ oldugunu artik biliyorsunuz. Aym
zamanda, size diinyay1 farkl1 bir bigimde deneyimlemenizi saglayan bir mercek de verebilir;
hayatinizin yazma ve yazmayla ilgili olmayan yonlerini daha biitiinliiklii bir sekilde bir araya
getirmenize yardimci olabilir.

Michael R. Jackson, pek ¢ok berbat iste calismusti, ama yer gostericilik en kotiilerinden biriydi.
Senaryo yazarlig ve miizikal egitimi almak i¢in Detroit’ten ayrildiktan sonra, Michael gec¢inebilmek
i¢in on y1la yakin siireyi gecici islerde ¢alisarak ge¢irmisti. Hafta i¢i dokuzdan bese kadar ¢alisinca,
glinlin sonunda yazmak i¢in fazla zaman ve enerjisi kalmiyordu. Boylece Michael, siirekli popiiler
olan Aslan Kral’1n sahnelendigi, Broadway’in Yeni Amster-dam Tiyatrosunda yer gostericilik
yapmaya baslad.

Haftada alt1 giin, aksam altidaki ve giindiiz licteki gosterilerde, Michael ve meslektaslari, bin yedi yiiz
kisilik saskin turistler,

haykiran cocuklar ve zengin yasli hammlar ordusunu idare etmeye calisiyorlardi. Koltuklar arasindaki
koridor boyunca kusarak kosan bir cocuk gérmiistii bir seferinde. Izleyicilerden birinin sahneye
firlayarak diger taraftaki koltugunu bulup perdenin kalkmasindan saniyeler 6nce sahneden inigine
sahit olmustu. Sarhoslarin siirekli gdsterilerden zorla ¢ikarildigina sahit oluyordu zaten. izleyicileri
asma kata ve balkona ¢ikarmak i¢in asansore bindirdiginde, bana anlattigina gore sik sik “osuruyor ve
sonra giiliiyorlard:”.

Times Meydani’ndan metroya binip evine donerken her gece isten ayrilmayi diisiiniiyordu. Ama maas
cekine ihtiyaci vardi, hem de bu is sayesinde sabahlar1 yazmak i¢in vakit bulabiliyordu.

Cehennemi andiran bir pazar aksamiistiinden sonra, o ve baska yer gostericiler biletli izleyicileri
matine gosterisi i¢in salona kabul etmeye baslamislardi. Yasli, beyaz bir kadin asma kattaki
gorevlilere aldirmadan igeri dalmisti ama koltugunu bulmakta zorlanmiyordu. Elini havaya kaldirda,
kolunu taksi durdurmaya calisir gibi sallayip Michael’a seslenmeye basladi: “Yer gosterici! Yer
gosterici!”

O zaman, Michael’1n sdyledigine gore, "kamerasi bir anda ag¢ild1”. Geng ve siyahi bir adam
oldugundan, yasli, beyaz bir kadimin ona bu sekilde seslenip taksi ¢agirir gibi yanma ¢cagirmasi
i¢inde derinlerde bir seyleri uyandirmusti.



New York’ta yasayan geng, siyah ve escinsel bir adamla ilgili bir miizikal senaryosu iizerinde
calistyordu zaten. Kimlik ve aileyi konu alan bir hikayeydi ama simdilik tutarli degildi; olaylari
birbirine baglayacak bir ¢erceve eksikti. O anda, Michael aradig ¢erceveyi buldu; miizikalin
kahramani, kendisi gibi bir yer gosterici olacakti ve biitiin gosteri, bir Broadway tiyatrosu arka
plaminda gececekti.

Aslan Kral unsurunu ekleyince, tizerine yazdig temalara ne kadar uygun oldugunu fark etti. Aslan
Kral da onun senaryosu gibi kimlik ve aile meselesini ele aliyordu; ama bir yandan da,
siyahi sanatcilar, cogunlugu beyaz olan izleyiciler i¢in bileti iki yiiz dolar

olan bir Afrika fantezisini sunuyorlardi sahnede. Michael ise bu ¢ok kiiltiirlii gosteriyi kendi deyisiyle
"salonun arkasindaki bir koltuktan bes y1l boyunca her gece izleme” sansina sahip olmustu.
Ama deneyimledigi seyin sanati igin malzeme oldugunu fark etmemisti.

Sevmedigi i1s1 artik arastirma yapmak ve esinlenmek i¢in her giin kullanabilecegi bir firsata donustii.
Bundan 6nce, sinir bozucu izleyicileri gormezden gelmeye ¢alisiyordu, ama simdi onlar1 yakindan
inceliyordu. Eskiden onu sikan siradan gorevler artik yazdigr eseri besliyordu. Lobide oturup siradaki
gosterinin brosiirlerini diizenleyen Michael 1n aklina o kadar ¢ok fikir geliyordu ki onlar1 eski
programlarin arkasina not etmek zorunda kaliyordu.

Yer gostericiligi isini birakip bir yazar olunca, hem isi hem yazdiklar1 fayda gdrdii bundan. Isi anlam
kazandi, yazdiklar1 derinlesti. Bunun i¢in yapmas1 gereken tek sey bir rolden digerine doniismek,
kendini bir yer gosterici degil yazar olarak gérmekti.

Simdi, Michael soyle diyor: “Artik kameram hep agik.”
Kurban Olmaktan Bicim Declstirerek Kurtulmak

Diinyay1 baska bir mercekten gordiigiimiiz zaman -ister karsittmizin gozlerinden, ister arzu ettigimizde
yardimina basvurabilecegimiz becerikli bir grup is¢inin ustabasi olarak, ister her yerde esin bulan bir
yazar gibi- bi¢im degistirenin degisim yetenegini kullanmis oluruz. Fakat bi¢cim degistiren bize aym
zamanda katiligin ve kendinden hosnutlugun tehlikelerini ammsatir.

Mitolojide bi¢im degistirenler, tam da kahramanlarin biiyiilii diinyamn kurallarim anlamaya
bagladiklarini sandiklar1 anda belirirler. Bigim degistiren bir karakter, kahramana yaniltici bir
formda goriinecek, sonra kahramanin ger¢ekligi sorgulamasina neden olacaktir. Bi¢im degistiren,
kahramana kosullarin bir anda degisebilecegini, kahramanin bu degisikliklere hazir olmas1 gerektigini
hatirlatir.

Bu, sizin hayatimizda kag¢ kez gerceklesti? Bir kisiye veya duruma hakim oldugunuzu zannederek
yaklasirsimz, sonra bir sey degisir ve inandigimz her seyin yanlis oldugunu anlarsimz birden.
Sarsilir, baskalarina ve oniiniizde duram degerlendirme becerinize daha az giivenir hale gelirsiniz.
Bir dahaki sefere farkli davranirsimz.

Bicim degistiren roliine girdigimizde, bir iktidar rolii iistlenmis oluruz. Degisimin kurbam olmak
yerine onun kaynagi olabilme becerimizi derinlestiririz. Tipki bukalemunlar gibi, cevremizdeki diinya



degistiginde biz de uyum gosterip degisiriz.

Sharon Steel, kolejde kiicilik bir gazetede staj yaptig giinden beri gazeteci olma hayali kuruyordu.
Yedi y1l boyunca calismis, Long Island’dan Boston’a ve New York’a gelmis, haftalik bir New York
City yayim olan L Dergisinde bir 1 bulmustu. N ew York’ta 1lk kez tam zamanl1 ¢alisiyordu; biiytik
sehrin rekabetci gazetecilik sahnesinde bir is bulabildigi i¢in gururluydu.

2008 yaziydi.

Y1l sonuna gelindiginde, basili gazetelerde calismak i¢in korkung bir donem oldugu anlasilnusti.
Ekonomi kétiiye giderken okurlar ortadan kayboluyor, internet her seyi yutuyordu. 2009 basladiktan
bir ay sonra Sharon isten ¢ikarild.

Ofisteki esyalarim plastik bir torbaya doldurup kosedeki ka-feden, gozyaslar1 i¢inde en yakin
arkadasim aradi. Kendini asagilanmus hissediyor, utamyor ve bir daha is bulamayacagindan
endiseleniyordu.

“Evet, bulabilirsin” dedi arkadasi ona, kararli bir tavirla. “Bulabilirsin ve bulacaksin.”

Eve dénerken, Sharon dniindeki segenegi diisiindii. Isten ¢ikarilmanin bir etiket gibi iizerine
yapismasina izin verebilirdi. Ya da kendini yeniden ifade edebilirdi.

O gece, Sharon daha 6nce yazdiklarina hi¢ benzemeyen bir e-posta yazdi. Konu satirinda: “Ekonomik
Krizin Yeni Kurbam” yaziyordu, ama yazdiklarimn kurban psikolojisiyle hig ilgisi yoktu.

Yazdig e-postada, gdzyaslar1 doken bir kurbandan sert bir kahramana doniismiis, zekice espriler ve
yorumlarla, is bulmak i¢in yardim istemisti.

Fikrini degistirmesine firsat vermeden, e-postayr ona yardimei olabilecek, aklina gelen herkese
gonderdi: arkadaslar, medyadaki tamdiklar, profesyonel baglantilar.

Aldig cok sayida sicak karsilik, onu ¢ok duygulandirdi. Yillardir haber almadig insanlar ona
sempatilerini ve desteklerini bildiren comert yamitlar yazmislardi. Sevgi dolu karsiliklar
gozyaslarimn kurumasini sagladi ve yalniz olmadigim hissetti.

Sonraki birkag hafta boyunca, is yagdi. Sharon’1 destekleyen tanidiklar ag1 ve onlardan aldig
Ozgiiven, yazilarimn daha 6nce denemeye bile cesaret edemedigi yayinlarda yayimlanmasina vesile
oldu. Bu yazilar sayesinde sonunda Time Out Neu> York’ta tam zamanli bir 1s buldu.

Sharon, yazarak issizlikten kurtulmustu. Bir “kurban” olmak yerine kahraman olmay1 se¢ince, ne
kadar ¢ok seyin miimkiin oldugunu gérmiistii.

Bicim degistirenler temelde baska bir seye doniismezler; bize daha dnce goremedigimiz bir yonlerini
gosterirler yalmzca. Sizin muhakeme yolunuzdaki kosullar birden degistiginde, karsimza yaratici bir
meydan okuma veya isinizi tehdit eden bir sey ciksa bile, i¢inizdeki sonsuz olasiliklar1 unutmayin.
Kendi karsitimz olabilirsiniz, bir ofis gorevlisi de, bir insaat ekibi de, bir sirk calisani da. Isiniz ne
olursa olsun, onu nasil veya kim i¢in yaparsaniz yapin, diger insanlar sizin i¢in ne diisiiniirse



diisiinsiin, siz bir yazarsimz.

Degisim kapasitenizi sinirlayan tek sey, kendi sinirsiz hayal giiciiniiz.



HILEBAZ

OYNAYIN, KENDI KURALLARINIZI YIKIN VE EGLENMEY{ UNUTMAYIN

Doksanlarin basiydi, George Saunders yazarlik kariyerinin dip noktasindaydi. Bir giizel sanatlar
programindan yeni mezun olmustu, edebiyattaki rol modelleri Ernest Hemingway ve Ray-mond
Carver sayesinde bir yazarin nasil biri olmasi gerektigini bildigini samyordu.

Ama o, giinlerini avlanarak veya viskileri devirerek gecirmiyordu. Karisi ve yeni dogmus bebegine
bakiyordu. Albany’de bir eczacilik sirketinin teknik yazarlarindan biriydi; bana anlattig1 kadariyla,
“fotokopicinin basindaki atkuyruklu adam”dan baska bir sey degildi.

Yazilarinda da Hemingvvay’le Carver’a dykiiniiyor, basarisiz oluyordu. Ug yiiz sayfalik bir romani
yeni tamamlamisti, ama masasinin tizerinde duran bir ¢op y1gin1 gibi gériiyordu onu. Cevresindeki
diinyada ilham aradi, ofis hayatinda dokunakl1 bir 6zellik ve siir bulmaya ¢alisti. Fakat bu ortamla
kahramanlarimn edebi tarzlarim birlestirince utang verici sonuglar elde ediyordu.

Bir giin iste uzun, sikici bir konferans gériismesi yapmak zorunda kaldi. Bir saatten uzun siire orada
oyle oturduktan sonra, sikintidan kurtulmak i¢in not defterine uzun ve miistehcen siirler yazmaya
basladi. Goriisme uzadik¢a sayfanin kenarlarim kiigiik ve komik ¢izimlerle doldurdu.

Edebi 6nemi olmayan komik siirleri ve ¢izimleri onu dyle eg-

lendirdi ki onlar1 evine gotiirdii. Karisina gosterdigi zaman, kendisi de yazar olan karisi ona bunlarin
son dort yildir yazdigi en iyi seyler oldugunu séyledi.

George Oyle cok calisiyordu ki ona en dogal gelen seyi yapmay1 bile unutmustu: kendini ve
baskalarim giildiirmek. Arkadaslar1 ve meslektaglar1 komik biri oldugunu sdylerdi, insanlari
eglendirmekte zorlanmiyordu. Ama su sebilinin ¢evresinde toplanan herkesi giildiirebilme becerisinin
yazdiklarina faydasi olabilecegini de diisiinmemisti hi¢. Bu tiir davranislar, bir edebiyat yazarinin

ne olmasi gerektigi konusundaki goriislerine uymuyordu.

George karisinin hakli oldugunu anlayinca -konferans goriismesi sirasinda not defterine yazip
cizdikleri, ui¢ yiiz sayfalik en iy1 Hemingway taklidinden daha otantik ve ilgingti- “edebi” bir
yazar olmanin ne anlama geldigini yeniden diisiinmesi gerekti. Oyalanmay birakip kendini
eglendirmeye baslamasi gerekiyordu.

Bugiin, George Saunders Amerikan toplumunun kurumla-rinin igyiiziinii gosteren igneleyici )
Oykiileriyle taniniyor. Edebiyat alaninda pek ¢ok 6nemli 6diil aldi. Story Prize, PEN/Malamud Odiili
ve World Fantasy Odiilii bunlardan bazilari. Hepsini komik ve kendisi oldugu i¢in aldi.

Sonunda i¢indeki hilebaz1 kabullenince, yazdiklari canlani-vermisti.

Hilebazlar kahramanlar1 destekler, insanlar1 giildiirerek aralarinda bag kurulmasim saglar,
toplumdaki kusurlari isaret ederler.



Sakalar

Bir kahraman zeki ve igneleyici bir karakterle tamstiginda, bu karakterin keskin bir mizah anlayisi
varsa, yaramazlik yapmaya me-yilliyse, bilmeceleri, bulmacalar1 ve sakalar1 seviyorsa,
soytariliklariyla daha derinlerdeki bir gercegi ortaya ¢ikariyorsa, hilebaz gelmis demektir ve
yolculuk bir daha asla ayn1 olmayacaktir.

Hilebaz arketipi mitolojide ve ger¢ek hayatta komik bir mola vermemizi saglar. Hilebazlar
kahramanlar1 destekler, insanlar1 giildiirerek aralarinda bag kurulmasinm saglar, toplumdaki
kusurlar1 isaret ederler. Bigim degistirenler gibi, onlara da glivenmek zordur -bazen giivenmemek
gerekir- ama i¢inde olduklar1 hikdyeleri daha eglenceli hale getirmenin yan sira kahramana yardim
da ederek iy1 miittefikler olduklarim kanitlayabilirler.

Hilebazlar, oykiilerin disinda kiiltiirel sohbette de dnemli roller iistlenirler. Amy Schumer veya Key
& Peele gibi komedyenler, Andy Warhol ve Banksy gibi sanat¢ilar ya da Improv Everywhere ve
Masked Avangers gibi profesyonel mizah gruplan da olabilirler. Cogu insanmin dokunulmaz kabul
ettigi konular1 ele alarak ikiyiizliiliikleri vurgular, beklentilerimizi bosa ¢ikarir, bizi giildiiriir

ve distindirirler.

Hilebaz hepimize farkli bigimlerde goriiniir. Baz1 insanlar saka yapmayi, baskalar1 tek ctimlelik
esprileri sever; bazilari i¢glerindeki hilebaz internet aracilifiyla ortaya ¢ikarir; bazilari ise komik
olanin anlatilan degil anlatma bi¢imi oldugunu bilirler. Hilebaz, mizah anlarinda ortaya ¢iksa da bu
arketip yalmzca komik olmaktan ¢ok daha fazlasidir - hayatin sandigimizdan daha

gercgekiistii oldugunu isaret eder; kralin ¢iplak oldugunu soyler.

Kurt Vonnegut, bir keresinde sdyle demisti: “Insanlar1 beyaz kdgitlar iizerindeki siyah miirekkep
lekeleriyle glildiirmeyi veya aglatmayr basarabiliyorsamz, bu bir saka degil de nedir?” Biitiin yazilar
hilebaza aittir; her yazarin i¢inde de bir hilebaz vardir. Sorun su ki, bu yammuz 6zellikle ona en ¢ok
ihtiyacimiz oldugu anda unutma egilimi gosteririz.

Bir seyi fazla ciddiye almak, onun keyfini kagirmanin en garantili yoludur. Alt1 boliimdiir ¢ok
calistyorsunuz - artik durun. Bir mola verin. Oynayin. Giiliin. Keyfinize bakin. En rahat ve aptal
oldugunuz anlarda, “is” gibi gelen higbir sey yapmadigimz anlarda, hilebazin sizi simdiye kadarki
yazma slirecinizin en biiyiik i¢gori-lerine kavusturabilecegini unutmayin.

“GEREKLILIKLERDEN" VAZGECMEK

>

Mitolojide, hilebaz karakterler sik sik kahramanlarin egolarina hasar verip onlar1 kendi sinirlari
hakkinda daha diiriist olmaya zorlarlar. George Saunders miicadele halindeydi, ¢iinkii bir yazarin ne
olmas1 gerektigi konusunda abartili goriislere sahipti. Bu goriislerden vazgectigi zaman, ona en dogal
gelen Oykiileri yaratma 6zgiirliidiine kavustu.

Ne tiir seyler yazmamiz "gerektigi” konusunda sik sik boyle fikirlere kapiliriz; bunlarin temelinde
blyldiigiimiiz aileler, aldigimiz e8itim, glincel hayatlarimizdaki toplumsal baskilar



etkilidir. Baskalarimin beklentilerini i¢sellestiririz; kendimiz i¢in beklentiler yaratiriz, ama bunlar her
zaman daha 1yi yazarlar haline gelmemizi saglamaz ve genellikle bize en dogal gelen seyleri
yazmamiza engel olurlar.

Siz de kendinizi biraz olsun George gibi hissediyorsamz, kaslarimz ¢atmaktan vazgecin ve siradaki
egzersiz araciligiyla biraz stres atin.

EGZERSIiZ: TEK KiSILIK iZLEYiCI KIiTLESI

Ne yazmaniz "gerektigini" unutun. Bu egzersizin amaci, projenizi beklemeye almak. Ona daha sonra
donebilirsiniz.

Kurt Vonnegut soyle demisti: "Her basarili kisi, zihninde tek kisilik bir izleyici kitlesiyle yaratir.
Sanatsal birligin sirr1 budur. Aklinda yalmzca tek bir kisiyle bir seyler yapan herkes bunu basarabilir.
Aslinda kiz kardesim i¢in yazdigim, o 6lene dekfark etmemistim.”

Bu egzersiz i¢in hayatinizdan bir kisiyi izleyiciniz olarak secin. Sizi sevdigini bildiginiz, sizi fazla
sert yargilamayan, beklentileri sizi kaygilandirmayan birini secin.

Bu kisi giilmeyi seviyor mu? Yapboz ¢6zmeyi? Esinlenmeyi? Bu kisinin ne tiir filmler ve televizyon
programlar: seyretmekten hoslandigi-

n1, okudugu kitaplari,yapmay1 sevdigi seyleri diisliniin, isterseniz,yazili eserlerde en eglenceli ve
keyifli buldugu seylerin neler oldugunu da sorabilirsiniz.

Ozellikle bu kisi i¢in yaratilmus olan bir metin yazacaksimz. Yazacagimz metin hakkindaki su
sorulara, s6z konusu kisinin en ¢ok nelerden hoslanacagim dagdz oniinde bulundurarak cevap verin:

Nasil bir yazi olacak? (Bir siir, sarki, espri, kelime oyunu yoksa bulmaca mu? Se¢enekleriniz
neredeyse simrsiz ama kisa bir sey se¢in yine de. Izleyiciniz olarak sectiginiz kisi Ikinci Diinya
Savasi generallerinin bes yliz sayfalik biyografilerinden hoslamyor olabilir, ama kendinize bir 1yilik
yapin ve daha az hirsli bir projeye girisin.)

Netiir bir metin olacak? (Romantik, komedi,gotik, hiciv?)

Konusu ne olacak?

Bicime, tlire ve konuya karar verdiginizde, ise koyulun. Yazarlarin tek kisilik izleyicileri i¢in
yarattig projelerden bazi 6rnekler:

« Kiz arkadasinin hosunagiden bir Newu Yorkerkarikatiirii hakkinda komik bir kisa oykii
* Babasi i¢in Gilbert ve Sullivan tarzinda bestelenmis bir sark:

* Yazarlardan birinin kiz kardesi okumaya ¢ok merakl1 dedildi ama yapbozu ¢ok seviyordu; boylece
yazarimiz kiz kardesinin en sevdigi sarkilarin sozlerinden biryapboz hazirladi.



Zihninizdeki belli bir kisi i¢in kisa metin yazarken eglenmeye ve bunu bir 6diil gibi gormeye ¢alisin.

Isiniz bittigi zaman,yazd1gimz metni okuruyla paylasip paylasmamak size kalmus. Her haliikirda su
sorular1 cevaplayin:

* Buegzersizde hosunuza giden li¢ seyi not alin.
» Size zorgelen licyoniinii notalin.
« Bilyiik projenize eklemek istediginiz bir sey ¢ikti m1 karsimza? Oyleyse nedir?

Belli bir projenin zorluklarina dolanip kalmak veya inis ¢ikislariyla mesgul olurken yazmanin asil
hedefini gdzden kagirmak miimkiindiir: yazdiklarimz onlardan faydalanacak biriyle paylasmak. Ideal
okurunuzun kim olduguna dair zihninizde bir imge tasimak, vizyonunuza ve bu projenin sizin i¢in
neden onemli olduguna, en basta yazmayi neden istediginize odaklanmamza yardimci olabilir.

Sonugcta, “gereklilik” egoyla ilintilidir: baskalarinin sizi nasil bir yazar olarak gormesini
istediginizle, kendinizi sizden onceki baz1 yazarlarla kiyaslamamzla, kimliginiz hakkindaki
goruslerinizle 1lgilidir. Hilebazin gorevi sizi bu ego yolculugundan uzaklastirip sizin i¢in 6nemli olan
seyleri ammsatmaktir - bagkalarimin yazilarimz konusundaki beklentilerini degil.

Oyunu Yeniden Bulmak

Yazdigimiz ilk metni diistintin. Neydi? Bir oykii mii? Bir siir mi? Bir resim altt yazis1 mi1? Benimki,
dort yasinda babama yazdirdigim bir sayfalik bir 6ykiiydii; geri doniip baktigimda, o zamanlar ¢cok
sevdigim Angelina Ballerina adli resimli ¢ocuk kitabindan ¢aldigimu hatirliyorum bu 6ykiiyii. Babam
anlattiklarimm yazarken, dykiiyii yerde oyuncaklarimla canlandirdiginu gayet net hatirliyorum.

Yazmak, bir oyun gibi baslar. O sirada ben “yaziyor” degildim, daha dogrusu, yazdigim
bilmiyordum,; bana kalirsa yalnizca oyun oynuyordum. Ama oyun oynamak genellikle oykii
anlaticiligina doniisiir zaten.

Cocuklar, “Haftada dort giin, her sabah ii¢ saat oyun oynayacagim” demezler. Her firsatta oyuna
dalar, 1stedikleri gibi Oykiiler icat edip sonra bunlar1 bir koseye atar, sadece kendi eglenceleri

i¢in oyun oynarlar.

Bu kitabin odaklandig1 ana konulardan biri, hedeflerinize ve amacglariniza ulasmaniza yardim edecek,
size yazma siirecinizde

destek olacak araclar yaratmak. Fakat bunlar, yaratici ifade deneyiminin dogaglama niteligini ve
eglencesini de yok edebilirler.

Danismanligim yaptigim Lupe’ye harika bir hediye verilmisti: yalmizca yazmaya odaklanarak
gecirebilecegi birkag ay. Baslangicta, zamanmni bosa harcayacagindan korkup benimle birlikte
araliksi1z calismasini saglayacak bir program olusturmak istedi. Sabah 9’dan 11’e dek yazdiklarim
gozden gecirecek, on dakika mola verdikten sonra 11.10 ve 13.00 arasinda taslak halindeki tiyatro
oyununa donecekti, vs. Her giinii dakikas1 dakikasina programlamistik.



Bir ay boyunca sorun yasamadi. Programina uydu, epey is ¢ikardi.

Sonra her sey dagilmaya basladi. Programina uygun sekilde calisiyordu, ama ¢alismaktan keyif almaz
olmustu. Calisma saatlerini zorla tamamliyordu. Masa basinda olmak istemedigi zaman yazdiklar1 da
durumdan etkileniyordu; programina uygun ¢aligsmasi da giderek zorlasiyordu. Bir siire sonra,
seanslarimizdan iizgiin ve bezgin bir sekilde ¢ikmaya basladi.

Konuyu konustuk; Lupe yazmayi sevmesine neden olan eglence ve oyun hissini yitirdigini anlamaya
basladi. Program basta ise yaramisti, ama sonra yaraticiligim kisitlar olmustu.

Lupe, sisteminden vazge¢cmek istemiyordu; programli ¢aligsmak bir siire, daha 6nce denediklerinden
cok daha fazla ise yaramisti ve ondan vazgecerse hile yapmus gibi hissedecekti kendini. Oysa
programlarin katil1§1, insanlarin akiskanligina terstir. Insanlar evrilir, biiyiir, degisirler; ihtiyaclar1 da
onlarla birlikte degisir. Lupe’nin insan oldugu i¢in kendini affetmenin bir yolunu bulmasi, yeni
ithtiyaglarim karsilamanmn yeni yollarim denemesi gerekiyordu. Kati bir programa ihtiya¢ d uymadan
yaratmaya devam etmek i¢in kendine giivenmeliydi.

Lupe sonunda kendine bu yaratici girisime baslamak icin izin verince, yaratmak i¢in ¢ok ugrastig
biitiin kurallar1 yikmaya karar verdi. Zamanin istedigi gibi kullandi. Cam ne isterse yazdi -
veya resim yapti, ¢izdi, sarki besteledi. Diisiincelerinin gittigi her yere

gitti. Calisarak sanat yapmak yerine ¢calismayr oyuna doniistlirdii; bir ¢ocuk gibi oyun oynamaya
basladi; yaratici, dogaclama, belli bir diizen veya kurallar biitiiniine gore sekillendirilmemis bir
calisma bi¢cimini benimsedi.

Bu oyun hali, yazarken yeniden keyif almasini ve tatmin olmus hissetmesini sagladi, boylece yeniden
yazmaya basladi.

Joseph Campbell, kitab1 Mitolojinin Giicli’nde, en eski arketip dykiilerinden birini isaret eder; Adem
ile Havva’nin Cennet Bahge-si’nden kovulmasi, hilebaz yilamn diizenli bir diinyay: altiist etmesi.
Campbell soyle der: “Nasil bir diisiince sistemine sahip olursaniz olun, sinirsiz hayati iceremeyecegi
kesindir. Her sey yolunda ve diizenli diye disiindiigiiniizde diizenbaz gelir, her seyi altiist eder, siz de
yeniden degisime, doniisiime yonelirsiniz.”

Yazar olmak, kendinize belli kurallar koymak demektir. Fakat programimzin ortasinda -koydugunuz
kurallar, hazirladigimz zaman ¢izelgeleri, beklentileriniz- yazma eyleminin en dogal ve eglenceli
yamni, icat etmenize ve hayal etmenize neden olan diirtliyli, yitirebilirsiniz. Bu kivilcim olmadan
yazdiklariniz hem keyif verici olmaktan ¢ikar hem de onu sizin yapan seyi yitirir.

Programlar ise yarar... bir siireligine. Kurallar faydalidir... bir siireligine. Bu kitab1 bastan sona
okuyup egzersizleri sevkle yapabilir, hayatimzda yazmak odakl1 yeni bir program olusturabilirsiniz,
bu program size uzun siire hizmet de edebilir. Fakat canli varliklar degisime ihtiya¢ duyar, yazmak da
canli bir varliktir. Hilebaz bize sunu hatirlatmak ister: Yarattigimiz sistemler artik ise yaramadiginda,
ozenle lst tiste dizdigi kiiplerden kuleyi keyifle yikan bir cocuk gibi onlar1 yikip yerlerine yeni ve
taze bir sey insa edebiliriz.



Insa ettiginiz programlarin size ne kadar yardime1 olduguna dikkat edin. Yazmaya ayirdiginiz
saatlerde masa basina gecince kendinizi nasil hissediyorsunuz? Yazmaya basladiktan yarim saat, bir
saat sonra? Aklimza yeni fikirler ve sizi heyecanlandiran ¢6ziimler geliyor mu yoksa o kivilcim
yitirdiginizi mi hissediyorsu-

nuz? Yapmamz gerekenleri zorlukla yaparken bagka yaratici ¢alismalar i¢in heyecanlamyor musunuz -
ornegin farkli bir yazi projesi ya da bambagka bir sey?

Herkesin yazmakta zorlandig giinler vardir, ama giinlerce ¢alismaktan zevk almiyorsamz, bir mola
verip hilebazin yonetimi ele almasina 1zin vermenizin zamam gelmis olabilir.

EGZERSIiZ: YAZM AK DEGIL OYNAMAK

Bu egzersiz kendinizi projeniz yiiziinden bitkin hissettiginiz, programimizin eskidigini hissettiginiz
veya kendi ciddiyetinizden 6liimiine sikildigimz anlar i¢in uygun. Isiniz varken oyalanma vesilesi
degil, dolayisty la gerc¢ekten ihtiyacimz oldugundayapin bu egzersizi.

Kaleminizi birakin, bilgisayariniz1 kapatin ve ¢alisma masamzdan

uzaklasin. Oniimiizdeki hafta boyunca yazmadan yazacaksimz.

Siradaki yedi giin boyunca projeniz tizerinde ¢alismayin. Kendinize tam bir tatil verin.

Bunun yerine, bu zamam yaratici enerjinizi baska yerlere yoneltmek i¢in kullanacagiz. Yeni isler
tasarlayip yaratacaksimz. Yapabilecekleriniz konusunda olasiliklar sinirsiz. Kurallarsayalnizca
sunlar:

1. Kural: Yazmamza izin yok. Elle, klavyeyle, hi¢bir tiirlii yazmayacaksinz.
2. Kural: Yarattiklarimz komik olmali.
Baslangi¢ i¢in size birkag tavsiye:

» Bir video yapin: sahte bir reklam, sahte bir doga belgeseli, kendi icadiniz olan bir pembe dizi,
kediler yerine insanlarin rol aldig bir kedi videosu...

* Biitiin karakterlerin banyonuzdaki esyalardan olustugu bir miizikal tasarlayin.
HILEBAZ
* Ensevdiginiz film veya televizyon programindan sahneleri ¢esitli bicimlerde birlestirin.

* Manyetik siir kitlerini hatirliyor musunuz? Bagska kaynaklardan (dergiler, gazeteler, mutfak
cOpiiniizdeki atilmus yiyecek paketleri...) kestiginiz yazilarla kolaj metinler olusturun.

* Yalmzca gifleri kullanarak bir 6ykii hazirlayin.



* Ensevdiginiz oyundan ilham alarak bir sarki besteleyin.
Bu hafta bagka bir sey "yazmayin", iy1 eglenceler!

Kendimize koydugumuz sinirlardan ¢ok daha fazlasim yapabiliriz. Komedyen Jessica Delfino bana,
sanatc1 bir arkadasiyla konusurken, arkadasinin sdyledigi bir seyin zor ya da daraltic1 geldigini
anlatmisti. “Bunu yapabilir misin?” diye sormustu Jessica, ina-namayarak. Arkadasi s0yle demisti:
“Jessica, ben bir sanatciyim. Her seyi yapabilirim.”

Cocukken her seyi yapabilecegimize inaniriz, sanat¢i1 ve yazar oldugumuzda da bu inancimiz
degismez. Oyuncu hilebaz, sonsuz olasilik kapasitesini koruyan yammuzla baglanti kurmanuzi saglar.

Giilen Hayvan

Mizah arastirmacist Scott Weems’e gore, insanlar giinde ortalama on bes yirmi kez giiler. Giilmek,
insanlarin her giin gerceklestirdigi sinirli sayidaki istemsiz eylemden biridir - uyumak, goz
kirpmak, tuvalete gitmek gibi. Fakat bu diger eylemler bedenlerimizin diizgiin sekilde islemesini
saglamak i¢in gerekliyken, giilmek 6yle degildir. Peki, insan evrimi siirecinde neden giilmeye
basladik o zaman?

Bunun cevabim tam olarak bilmiyoruz, ama pek ¢ok teori var. Norolog V.S. Ramachandran, giilmenin
doganin algilanan bir tehlikenin aslinda tehlikeli olmadigim i1saret etme yontemi oldugunu iddia
ediyor; bir tiir “sahte alarm” yani. Giilmek, insanlarin ciddiyle tehlikesiz olani, gercekle ger¢ek
olmayam ayirt etmesine yardim ediyor. Giildiigiimiizde, diger insanlara tehlikede olmadiklarim
bildirmis oluyoruz.

Yeni ylirlimeye baslayan bir cocugun, diistiikten sonra sasirip nasil tepki verecegini 6grenmek 1¢in en
yakindaki yetiskine baktigim hepimiz gormiisiizdiir. Eger yetiskin endise ve acimayla onun yanina
kosarsa, cocuk gozyaslarina bogulma egilimi gosterir; yetiskin giilerse, cocuk kolayca siradaki
aktivitesine gecer. Konusmay1 bile 6grenmeden once, giilmenin ne anlama geldigini biliriz:
gliivendesin.

Yazmak gibi giilmek de bir tiir iletisim bi¢gimi, insanlarin bir-biriyle baglantt kurmasinin yoludur.
Caligsmalar, insanlarin baska duygusal tepkilerden ¢ok giilmeyi paylastigim gosteriyor. Giilmek ve
onun uzantis1 olan mizah, insanlar1 birbirine baglayan en gii¢lii aglardan biri.

I¢inizdeki hilebaz1 bulmak, yazma siirecinizin ciddiyetini azaltmak ve size yazmamn temellerini
hatirlatmak i¢in 6nemli bir ara¢ sunar. Tehlike ve yabancilik dolu bir diinyada yolunuzu bulmak
acgisindan da onemlidir.

Televizyon komedi yazar1 Mehar Sethi, televizyon programlarinin senaryolarinin yazildig “yazar
odasimn” gizemini aralayan bir 6ykil anlatmisti bana. The Cleveland Shoiv, It’s Almays Sunny in
Phi-ladelphia ve Bojack Horseman gibi programlar i¢in ¢alismus deneyimli bir yazar olan Mehar,
yazar odasim mizahin tek iletisim bicimi oldugu ve bir top gibi kisiden kisiye zipladig giirtiltiilii bir
yer olarak tarif etti. Konugmalarin genellikle “seks hayatina ve 6gle yemegine” odaklandigini anlatti -
Algonquin Yuvarlak Masasindan ¢ok onuncu siniflarin kafeterya masasini andiran bir ortam.



Bir giin, Maher’in ¢alistig1 programlardan birindeki yazarlardan biri iiziicii bir haberle geldi, karis1
diistik yapmusti. Bu yazarin acisiyla bas etme yontemi onu mizaha doniistiirmekti, is arkadaslar1 da
onu neselendirmek i¢in ona katildi. Bir siire sonra televizyonda asla yayinlanmayacak en pis, karanlik
ve korkung esprileri yapmaya basladilar. Mizah, yazar ile travmasinm paylasan meslektaslari
arasindaki mesafeye koprii olmustu. Ait oldugu toplulukla bu sekilde baglanti kurmak moralini
diizeltmisti. Fakat sonra, karisinin biitiin bu siire boyunca telefon hoparlériinden konusulanlari
dinledigini fark etti.

Yazarlarin boyle iiziicii bir konuda sakalar yaparken hissettigi gayri mesru ve hilebazvari heyecan,
gecmis ve gelecekteki travma-tik deneyimleriyle ilgili -tipki arkadaslarinin yasayacag gibi-
korkularim kontrol altina almalarim saglanus olabilir. Hepimiz giiliiyorsak, der derinlerdeki
programimiz, tehlikede olamay1z.

Hilebaz bize hayatta endiselendigimiz seylerin, biiyiik resme bakildiginda hayatlarimiz tehlikeye
atmadigini hatirlatir.

Yani bir yandan bu kitabr mantikl1 bir 6l¢iide ciddiye aldigimzi umarken, ayn1 zamanda ona -ve
yazma slirecinize- kendinizi ciddiye almadan yaklasmamzi, kendiniz hakkinda biiyiik ve yargilayici
beklentilere kapilmadan, oyunculuk ve mizahla ele almamz tavsiye ediyorum. Yazdiklarimzla
kendinizi eglendirin, sizi eg-lendirmiyorsa okurlarimz nasil etkileyecek? Bunca biiyiik

yatirim yaptigimz ¢alismalarinizin, belli bir agidan bakildiginda, okurlariniza yaptigimz bir esek
sakas1 oldugunu unutmayin.

Emek verdiginiz seyler -yazdiklarimzin kendisi, olusturdugunuz program veya yazar olarak kimliginiz
hakkindaki vizyonunuz- istediginiz gibi gitmiyor diye sinirlenecek olursaniz su eski deyisi hatirlayin:
“Insanlar plan yapar, Tanr1 giiler.”

Basarisiz olun, ama bunu komik bir sekilde yapin. Kendi kutsal kahkahanizin ortasinda, yeniden
denemek i¢in ihtiya¢ duydugunuz giicii bulacaksiniz.



TANRICA

DOGAL RITMINiZi BELIRLEYIP COGUNU KULLANIN

N orman Mailer bir keresinde sdyle demisti: “Sorun su ki, yazmadiginiz zaman kendinizi nadasa m
biraktimz yoksa bir daha yazmayacak misimz, bilemezsiniz.”

Mailer gibi iiretken ve basarili bir yazar -iki Pulitzer 6diilii almis ve ¢ekigle kafasina saldiran Rip
Torn’dan kurtulmus biri- boyle hissediyorsa, her yazarin bazen boyle hissetmesinde bir sorun
olmadigim kabul edebiliriz demektir. Bazen deli gibi yazar, bundan keyif aliriz; bagska zamanlarda,
esinimizin, yaraticiligimizin ve ¢aligma istegimizin hemen hi¢ uyar1 vermeden yok oldugunu

fark ederiz. Cazibemizi her kaybettigimizde, onu ne zaman, nasil geri alacagimizi bilemedigimizi de
hissederiz; belki de asla geri alamayacagimizi diisiiniiriiz.

Bu gelis gidislere pek ¢ok yazarda, 6zellikle uzun siire birlikte calistigim yazarlarda sahit oldum.
Bazilarinin gelgitleri diizenlidir; haftalar boyunca ¢alisamadan gelip giderler ve ne zaman yeni

bir fikirle geleceklerini hissederim. Ama daha siklikla, yazma ritimleri biraz doganin mevsimleri
gibidir; kisin ardindan baharin gelecegini biliriz, tarihleri az ¢gok tahmin ederiz, ama bunlar disinda
kararsi1-zizdir, dislek bir kemirgene bakar, onun gélgesinin ayni seyin gelecek yil ne zaman olacagini
bildirmesini bekleriz.

Her yaz1 projesinde mevsimlerden gegeriz: filizlenme, yara-

ticilik, emeklerimizin meyvesini toplama ve nadas. Bu donemlerden gecerken bir fikrin, yiizeyin
altinda fokurdamasina 1zin verir, sonra onu sayfaya doker, bu ilk ¢cabay1 daha anlasilir bir seye
dontistiiriir, bazen yalniz mesafenin saglayabilecegi berrakligi ve bakis agisini kazanmak i¢in
cabalariz.

Siirecin belli mevsimlerinden gegerken zorlanabiliriz, ama her birine zaman ayirmadan projemizi
tamamlayanlayiz. Bunun i¢in yardim almak iizere, kahramanin yolculugunda doganin dongiisiinii
temsil eden arketipe doneriz: tanriga.

Yolculuk boyunca farkli zorluklar1 asan kahraman, tanrigayla karsilasinca miicadeleden kurtulup biraz
nefes alir. Dogada yaraticilik ve dogurganligin simgesi olan tanriga, kahramanin hayatina sevgi
getirerek kahramanin ger¢ek sevme kapasitesini ortaya ¢ikarir. Tanrica bu sekilde kahramamn
hayattaki her seyin kendine 6zgii dongiileri oldugunu gérmesini saglar; yolculugun bile kendine 6zgii
gelgitleri, korku ve aci veren anlar1 kadar mutluluk ve seving dolu anlar1 da vardir. Bu karsilasma
araciligiyla, kahraman i¢indeki yaratici kaynag kesfeder.

Bu arada, tanriganin bir kadin olmasi, hatta insan olmasi bile gerekmez. Kadim mitlerde, kahraman
genellikle giizel bir disi tanricaya asik olan geng bir erkektir. Fakat daha ¢agdas dykiilerde

ve hayatlarimizda, bir tanricaya asik olmak iki insamn kelimenin ger¢gek anlamiyla karsilagsmasint
gerektirmez.

Yaratici eylemlere kalkistigimzda, ister sanat yapiyor olun ister diinyaya yeni bir hayat getirin veya
yeni bir ise ya da girisime baslamis olun, tanrigayla baglanti kurmaya calisiyorsunuz demektir.



Hayatimzdaki dongiilerin etkisi -mevsimlerin degisimi, okyanus gelgitlerinin inis ¢ikislari- aslinda
tanricanin etkisidir. Yaraticilik bu gelgitlerin besiginde yatar; getirdikleri degisimler yeni dogmus
olanlar i¢in uygun bir ortam yaratmak agisindan ¢ok 6nemlidir. Tanriga, bu dongiileri,
dayanilmazliklarim ve siirekliliklerini deneyimleterek bize, bunlarin i¢gkin yaratma potansiyelini
gosterir.

Bu béliimde, bu siirecin en ¢ok hangi mevsimini sevdiginizi ele alacak, en ¢cok hangi mevsimiyle
miicadele ettiginizi gérecegiz. Hangi ¢alisma yontemlerinin size dogal geldigini inceleyecek,
bunlardan en 1y1 sekilde yararlanmamz i¢in yontemler gelistirece8iz. Her seyin yaratici siirecinize
kars1 miicadele ettigini hissettiginiz bu mevsimleri nasil atlatacaginiz1 inceleyecegiz.

DOGANIN DONGULERI

Doganin yaratiklar1y1z ve dogal bir diinyada yasiyoruz. Insanlar, topraga bagli olan diger yasam
formlar1 icin gecerli olan kurallardan azade olduklarina inanmaya bayilirlar, ama biz de her sey
gibi dogamn bir parg¢asiyiz. Soludugumuz havayi, bizi besleyen sulari, besleyici ekinlerimizi
yetistirdigimiz topragi, 1s181na bagimli oldugumuz giinesin dogusunu ve batisini, hayatta kalmak icin
ithtiya¢ duydugumuz her seyi dogamn dongiileri yonetir.

Gelismis diinyada cogumuz, dogayla eski kusaklar gibi i¢ i¢e yasamiyoruz, ama beyinlerimiz hala bu
dongiileri yansitiyor. Norolog ve yazar Alice W. Flaherty, insan bedeninin, 6zellikle beynin, daha
genis Olgekli bu sablonlarla dogustan baglantili oldugunu anlatiyor. Giindelik ritimlerimiz mevsimsel
degisimleri yansitiyor, mesela geceler uzadik¢a bedenlerimiz kisin yaklastigim anliyor. Insanlar
ayilar gibi kis uykusuna yatmiyor, ama Flaherty “insanlarin kis aylarinda genellikle daha az iretken
ve daha az yaratic1” olduklarini, sanatcilarin yaraticiliklarinda en ytiksek zirveyi sonbahar basinda
deneyimlediklerini, arkasindan bahar aylarindaki ufak bir zirvenin geldigini soyliiyor.

Kadinlar, yumurtamn {ireme sistemlerimizdeki aylik gezintisi nedeniyle doganin dongiilerini daha
yakindan tamyor olabilirler. Flaherty, erkeklerde testosteronu “uzun bir dongii”” olarak nitelendiriyor
- otuz giinde bir tamamlanmak yerine, bu dongii bir kez, zaman i¢inde, bir erkegin biitiin hayatini
kaplayarak gerceklesiyor.

Dongiilerle insanlar arasinda fiziksel baglant1 var. Bir yazar olarak, bununla miicadele edebilir ya da
bunu kendi avantajimz i¢in kullanabilirsiniz.

Yazarlarda gozlemledigim en biiytlik sikint1 kaynaklarindan biri, hoslarina gitmeyen bir mevsimde
takilip kalmis olma hissi. Bazilar1 fikirlerini filizlendirirken kendilerini enerjik hissediyor, ama
bunlar1 sayfaya aktarmaktan keyif almiyorlar. Bazilar1 taslaklar konusunda tutkulu: “Zamamm olsa,
buraya oturup sekiz dokuz saat yazabilirdim” demisti bir tanesi bana. Bazilari 11k taslag dislerini
sikarak hazirliyor, revizyon denen Rubik kiipiiyle oynarken rahatlayacaklarini diisiiniip kendilerini
zorlayarak calisiyorlar. Tamstigim yazarlardan birkagi ise en ¢ok yazmadiklar1 zaman mutlu; bir
projeden bir siireligine uzaklasip ona nefes alacak yer saglamak rahatlatic1 olabiliyor.

Terapist ve yazar Maureen Murdock, isin ve hayatin dogal dongiileri s6z konusu oldugunda, “yaratici
diirtiiyli zorlamak yerine onunla birlikte hareket etme becerisini” 6grenmeye ¢abalamak hakkinda
yazar. SOylemesi yapmasindan daha kolay. Tanrica, yazma siirecinin mevsimlerini kucaklamak i¢in



kullanabilecegimiz, sevmedigimiz mevsimlere tahammiil edecek sabr1 bulmak, her mevsimden bir
seyler almak ve hepsini farkli yeteneklerimizin yansimalar1 olarak gérmek icin bir aragtir.

EGZERSIZ: HER SEYIN BIR MEVSIMIi VARDIR

Yazi hayati yilinizin neresinde oldugunuzu bilmediginiz, hangi mevsimde oldugunuzu tammlamaya
calistigimz sirada bu egzersizi kullamn.

Burada, y1lin dort mevsimi yazma stirecinin dort onemli semasin temsil ediyor.
Bahar: Bir proje i¢inyeni birfikirdiisiinmek.

Yaz: Diistlincelerinizi ilktaslak halinde sayfaya dokmek.

il

Sonbahar: Bu diistlinceleri toplayip, bicimlendirip cilalamak.

%

Kis: Projeye bir mola vererek dinlenipyenilendikten sonradonmek.

Glnliigiintize dort dilimli bir dilim grafik ¢izin ve dilimlerin her birini "Bahar”, “Yaz”, "Sonbahar”
ve "Kis” diye etiketlendirin. Asagidaki sorularin "evet” diye nitelendirdiginiz her biri i¢in uygun
simgeyi eslesen mevsimin yanina koyun. (Tabii yaninda yaprak olan bir soruya "evet” diye yanit
veriyorsamz,grafigin bahardilimine biryaprak koyun.)

* Gegen hafta i¢inde yeni bir proje i¢in bir fikir buldunuz mu?”0

» Sizin i¢in yazmamn keyifli yanlarindan biri, bir siire mola verdikten sonra yeniden isbas1 yapmak
m?’ "

» Aklimzayeni birfikirgeldiginde hemen yazmaya koyulur musunuz?-":
« Biitiin diisiincelerinizi sayfaya doktiigiiniiz karisik taslaklar mn yazarsimz? o

* Bir taslag tamamladiginizda ve elinizin altinda c¢alisacak bir metin oldugunda daha mu rahat



hissedersiniz?
* Gectigimiz li¢ ay i¢inde yeni projeler i¢in en az ti¢ fikir buldunuz
mu? "£7

« Birkag giin, hafta ya da ay boyunca zihninizi temizlemek i¢in isinizin bagindan ayrilmak 1yi
hissetmenize neden oluyor mu?

* Yazar arkadaslariniz yazdiklarimn tizerinden ge¢ilmesini istediginde genellikle sizi mi ararlar? Q

* Yazmaya baslamadan 6nce ele aldigimz konular hakkinda arastirma yapmaktan hoslanyor
musunuz?”?

» Bir projeyi bir siire ertelediginizde, aklimzda olan baska bir taslagi yazmaya mi koyuluyorsunuz
hemen?

* Calismamz hakkinda geribildirim aldigimzda, bunu uygulamak sizi heyecanlandiriyor mu?”
* Bir projeye mola verip biraz nefes almak zamammnin geldigini genellikle anlar misimz?

*  Yazdiklarimz gbzden gegirmeye basladigimzda, ne zaman duracagimz bilir misiniz?”

* O anda uydurdugunuz oykiileri anlatmayr sever misiniz?-jQr

*  Yazmadigimz donemler olmasindan hoslanir misimz?”

* Yen bir proje fikriniz oldugunda, onu bir siire dinlendirmek ister misiniz??
 ilktaslagimziyazmayasaatler boyuncadevam edebilir misiniz?-jQ;

* Yazma konusunda ne kadar tutkulu olursaniz olun, bazen enerjinizi yalmz buna yoneltmek
istemediginiz oluyor mu?

« Uzerinde ¢alisiginmiz projeden sikilir veya tikanip kalirsamz, birden alakasiz bir konuda iyi
birfikir gelir mi aklimza? "0

Biitiin sorulara cevap verdikten sonra, hangi boliimii daha ¢ok doldurdugunuzu gérmek i¢in semaya
bakin. Bir dilimden fazlasinin esit 6l¢iide dolmus oldugunu gorebilirsiniz.

Bahar yapraklarla doluysa...
Miijdecinizle derin bir bagimz var, esinlenmeyi ve yeni fikirler {iretme-

yi seviyorsunuz. Bahar, yeni baslangiclarin mevsimidir; korpe filizler ve goncalar ilk kez belirir,
sizin yazma siirecindeki en biiylik tutkunuz da, bu fikir goncalarimin belirdigini gormek. Uzun vadeli
bir projeye odaklanmakta zorluk ¢ekebilirsiniz, ¢iinkii en son diisiinmeniz gereken 6nemli seyler



dikkatinizi hemen dagitiyor.

Yaz giinesle doluysa...

Kollarimiz sivayip parmaklarimzin kdgidin veya klavyenin lizerinde ugmaya baslamasim
seyretmekten daha fazla sevdiginiz bir sey yok. Kendi basimza birakilsaniz yemeyi veya tuvalete
gitmeyi bile unutabilirsiniz - sayfalar1 doldurmayi iste bu kadar ¢ok seviyorsunuz. Bir masalda yabani
kir ¢igekleri toplamaya dalip bir kurt veya periyle karsilasan bir ¢ocuk gibi, siz de orijinal
fikrinizden uzaklasma, taslagimzdan bir adim geri ¢ekildiginizde onu anlamsiz bulma riskiyle
karsilagiyorsunuz. Ama sorun degil; siz her seyi kagida dokiip eglenmekten ve diizenlemeyi sonraya
birakmaktan memnunsunuz.

Sonbahar yagmur damlalariyla doluysa...

Taslak hazirlamak en sevdiginiz sey degil, ama sayfada ¢alisabileceginiz malzeme oldugunda,
sovunuzu yapryorsunuz. Usta bir gdzden gegirici oldugunuzdan, ilk taslagi cilalannus bir esere
doniistiirmeyi seviyorsunuz-sayfaya y1gdiginiz biitiin malzemeleri alip 6zenle toparlayarak bir pastaya
cevirmek gibi. Ilk taslak siirecinde miicadele etmek zorunda kaliyor olabilirsiniz, ¢iinkii esik
bekgilerini dizginleyip kendinize yazdiklarinizin mitkemmel olmasi gerekmedigini hatirlatmamz
gerekiyor. Fakat hi¢bir sey yazinizin zihninizde canlandirdigimz kadar veya onayakin 6l¢iide iy1
olmasi kadar tatmin edemez sizi.

Kis kar taneleriyle doluysa...

Her giin yazan, hatta her hafta yazan bir yazar degilsiniz ve bu sizin i¢in

sorun degil. Yazmanmin hayatinizda 6nemli bir rolii var, ama sizin i¢in tek onemli sey degil -ayrica,
bazen sizi ger¢ekten delirtiyor- ve ondan arada bir uzaklasmanin faydasini goriiyorsunuz. Yeniden
yazmaya ne zaman baslayacagimzi bilmemek korkutucu olabilir. Ama yazma beceriniz kis uykusuna
yatsa bile, topragin altinda ¢gimlenme siiriiyor ve yeni bir fikir goncasi basim kaldirdiginda, 1518a
cikmasi i¢in zorladiginizda alacag halden daha olgun olacak.

Simdi, en az dolan dilimlere bakin. Bu, size hangi mevsim veya mevsimlerde en az rahat ettiginizi
gosterecek, en azindan simdilik.

Size en fazla zorluk ¢ikaran mevsimi yazin.

Boliimiin sonuna dek bu mevsimi aklinizda tutun, ¢iinkii dogal ritimlerinizi bu miicadelede
kullanmanin yollarint arastiracagiz.

Elle mi Klavyeyle mi Yazmak

Shannon, kog¢luk seansimizdan 6nce bana her zamanki gibi, neler konusacagimiz1 6zetleyen bir e-posta
gonderdi. O hafta, listesinde tek bir madde vardi: “Sikistim kaldim!”

Iki hafta dnce konustugumuzda, iizerinde ¢alismaya basladigi yeni romam i¢in heyecanliydi. Ama bu



konugmamizda cam sikkin, ruh hali karanlikti; yazmadig i¢in kendini paylayip duruyordu. Tiksinerek,
tek yaptigimn romaninin gegtigi tarihi donemi arastirmaktan, benzer konularda yazilmis romanlari
okumaktan, gelistirdigi karakterler hakkinda bilgileri kaydettigi onlarca not kart1 hazirlamaktan ibaret
oldugunu soyledi.

Sonunda pes edip ona s0yle dedim: “Sikisip kalmis oldugunu sannmyorum. Yaziyorsun ama klavyede
degil.” Yaptig1 her sey yazma siirecinin par¢asiydi. Sikisip kalmamg olmasi bir yana, var giiciiyle
calistyordu. Yalmzca yaptiklarim géremiyordu, ¢iinkii ona gore “yazmak™ taslak ¢ikarmakti.

Daha tatminkar bir yazma deneyimi yasamamn 1lk adimu, zih-

ninizi stirecin mevsimlerine agmak ve sozciikleri sayfaya ge¢irmediginiz anlarda bile her asamay1
yazmak olarak gérmektir. Kis mevsimi bile bir yazma eylemidir; metinden bir siire uzaklagsmazsamz,
siirecin geri kalant olanaksiz bir hal alir.

Kulaga ¢ok basit bir seymis gibi gelebilir, ama yazarlarin siirekli gormezden geldigi bir sey oldugunu
fark ettim. Senaryo yazar1 Lexie Kahanovitz’le son li¢ yi1ldir yazip gdzden gecirdigi televizyon
programimn pilot boliimiiniin prodiiksiyon agamasina bagladiktan bir ay sonra konusmustum. Uzun
zamandir hayalini kurdugu sey sonunda ger¢ek olmustu; senaryosunu oyuncular, setler, animasyon ve
miizikle bir televizyon programina dontistiiriiyordu. En iyisi de, programin yapimcisiydi,yani her sey
onun kontro-liindeydi. Yine de, ona nasil oldugunu sordugum zaman sdyledigi ilk sey su oldu:
“Endiseliyim, ¢iinkii uzun zamandir yazmamus gibi hissediyorum kendimi.”

Prodiiksiyon yazmaktir. Arastirma da oyle. Atolyeler de yazmaktir, gozden gecirmek de, idollerinizin
eserlerini incelemek de, kafamz temizlemek i¢in durmak da. Projenize hizmet eden her sey -esik
bekgileri tarafindan kotarilmis dikkat dagitici bir 6dev olmadigr siirece-yazmaktir.

Tabii bunu anlamak baska sey, i¢sellestirmek baska bir sey. Yazma siirecinin ¢ekici gelmeyen
mevsimlerine hapsolan yazarlar, depresyonun pencesine diisen ve baska tiirlii hissettigini
hatirlayamayan veya kosullarin degisecegine asla inanmayan insanlar1 andiran bir tiir kadercilige
kapilirlar.

Fakat hicbir sey degisimden daha kaginilmaz degildir. Bahar nasil kis1 takip ediyorsa, gecenin
ardindan nasil giin geliyorsa, yazma siirecinizin de her asamasi her seferinde, bir sonraki
asamaya doniisiir. Dongiiyli her tamamlayisinizda deneyiminiz ve bilginiz artar.

Rilke soyle demisti: “Sanatc1 olmak sudur: hesap yapmak, saymak degil, bitki 6ziinii zorlamayan,
bahar firtinasinda giivenle dikilen, sonrasinda yazin gelmeyeceginden korkmayan bir agag gibi
olgunlagmaktir.”

Kadercilige direnmenin en 1yi yolu, kendi dogal dongiileriniz hakkinda elinizden geldigince bilgi
edinmektir. Ne bekleyeceginizi bilirseniz, sasirma olasiliginiz azalir. Bunun i¢in 6ncelikle
dogal olarak takip ettiginizi hissettiginiz ama bazen bunu fark etmediginiz dongiileri fark etmelisiniz.

KENDINI BiL



Yazar MacKenzie Cadenhead, vites degistirip kurmaca yazmaya odaklanmadan 6nce Marvel
Comics’te editdrdii. ik romani, sonra da Ikincisi {izerinde ¢alisirken yazma siirecinde bir sablonun
belirmeye basladigim fark etti. Taslagimn ilk Gicte birlik boliimii sayfa lizerinde ¢ok yavas
tamamlamyordu, ¢iinkii ne zaman masa basina ge¢se dnce doniip yazdiklarini okuyordu. Ik taslag
yazarken bu kadar diizelti yapmanin pratik olmadigini biliyordu, ama i¢inden bir sey siirekli romamn
baslangi¢ boliimii lizerinde calismaya itiyordu onu.

Sonunda, kendini su¢lama duvarina ¢arpar oldu: Ne yapiyorum? Neden bu kadar uzun siiriiyor? Fakat
bu engeli asinca, kendini birden daha 6zensiz yazmaya baslayacak 6l¢iide ve kendi editorliigiinii
yapmay1 birakacak kadar 6zgiir hissetti; taslagin geri kalanim, geri doniip degisiklik yapmak i¢in
durmadan yazip bitirebildi.

MacKenzie baslangigta yazdig metnin tli¢te birlik ilk boliimiiniin izerinden ge¢meyi birakmaya
calisarak bu egilimlerine kars1 koydu, ama miithis zorlu bir savastt bu. Aym sablonun yinelendigini
fark edince, nereden geldigini daha derinden arastirmaya karar verdi.

Geri doniip bakinca, ¢izgi roman kitaplarinin editorliigiinii yaparken tekrarladigi sablonun aynisim
tekrarladigim gordii. Uzerinde calistign ¢izgi roman dizilerinin ilk birkac sayisinda, yazarlarin
dizginlerini siki tutar, serinin saglam bir baslangi¢ yaptigindan emin olurdu. Yazarlardan 6ykiideki
biitiin 6nemli olaylarin bazen sayfa sayfa listelendigi bir “eylem listesi” isterdi, ¢iinkii dykii
anlatimindaki en ufak kusuru bile isaret edebilmeliydi. Ugiincii sayidan sonra, yazarlarin karakterlere
ve Oykiiye hakim oldugundan emin hissedince dizginleri gevsetir, onlarin kendi baslarina

calisip senaryoyu once ayrintilariyla ona sunmadan yazmalarina izin verirdi.

Kendine de editorliidiinii yaptig1 yazarlardan biri gibi davramyordu. Sablonu bu mercekten gérdiigi
zaman, metnin ilk tigte birini yazmakta neden bu kadar zorlandigim anladi. Yazi ekibini yonettigi ¢izgi
romanlarda oldugu gibi, saglam, 6zenli bir sekilde insa edilmis temellerin eserin geri kalam
acisindan ¢ok onemli olduguna inamyordu. Hikayenin giiclii bir baslangi¢ noktasi olmas1 onun i¢in bir
duygusal destek araciydi ayn1 zamanda; taslagin geri kalaninda ters giden bir seyler olursa, her zaman
ilk tigte bire doniip kendi sozciikleriyle, "tamamen boktan bir kitap yazmis olmadigina” kendini ikna
edebilirdi. Ucte biri saglam bir kitap yazmak ona taslagin geri kalanim sayfaya aktaracak dzgiiveni
sagliyordu.

"Kim oldugumu kabullenmek zorundaydim” dedi bana. “Editor ve yazar, baslangicta birlikte caligsmak
zorunda; sonra yazar bir siire kendi basina devam edip i¢indekileri kusabilir.”

MacKenzie, kendine bu sablonun nereden geldigini sormus, nereden kaynaklandigim anlamus,
sablonun ¢aligsmalarina nasil katkida bulundugunu incelemis,onunla birlikte ilerlemis ve onunla
miicadele etmek yerine yardimim almusti.

Her yazarin dogal bir caligsma ritmi vardir - genel bir ritim ve her proje i¢in farkli bir ritim.
MacKenzie gibi siz de stirekli belli sablonlari tekrarladigimz fark edebilir veya her projenin size
yeni bir ¢alisma dongiisii getirdigini gorebilirsiniz.

Komedyen Myq Kaplan biitiin fikirlerini bir dijital kayit cihazinda sakliyor; 6nce el yazisiyla, sonra
klavyeyle sayfaya aktariyor. En iy1 calismalarim bu dogal, ti¢c asamali siirecle yarattigini kesfetti:



“Soyliiyorum, elle yaztyorum, klavyeyle yaziyorum” dedi bana.

Boyle calismayi ¢ok seviyor. Yeterince komik olmayan veya tikir tikir islemeyen her sey kayitli
konugmadan el yazisiyla yazilmus sozciiklere ve defterden bilgisayara aktarilirken eleniyor; geriye en
begendigi fikirleri kaliyor. Komik bir malzemesini bu filtrelerden ge¢irdikten sonra bile, yiiksek sesle
izleyicilerin 6niinde sOylemedigi siirece “olmus” kabul etmiyor.

Dogal bir bicimde ¢ekildiginizi hissettiginiz aligkanliklar ve dongiiler en tiretken halinizi bulmamz
acisindan degerli araclar olabilir, calisma zorluklarimzi azaltabilirler. Fakat is1 yapmamak i¢in
bahaneye doniismemeliler. Kim bilir ka¢ tane yazar, daha fazla yazmamasinin nedeni olarak
yapamayacag seyleri ileri siirdii benimle konusurken: “Ah, geceleri yazamam ki." “Evde baskalari
varken yazamam.” “Bir seyler yazabilmem i¢in en az ii¢ saat ayirmam lazim.” Bunlar size tamdik
geliyor mu?

Yazmak s6z konusu oldugunda, aklimiza koydugumuz her seyi yapabiliriz. Miguel de Cervantes, Don
Quijote’nin bir boliimiini hapishanede yazdi; Laura Hillenbrand ¢ok satan kitaplar1 Sea-biscuit
[Peksimet] ve Boyuz Egmez’1 kronik hastaligi sirasinda yatakta yazdi. Biitiin bedeni felgli olan Jean-
Dominique Bauby, tinlii an1 kitab1 Kelebek ve Dalgic’1 alfabeyi yiiksek sesle harf harf okuyan
asistanmina sol goz kapagiyla isaret vererek yazdirmusti. Kendini ifade etmek ic¢in yatistirilamaz bir
aclik duyanlar, kosullar ne olursa olsun yazmanin bir yolunu bulurlar. Yazmak ger¢ekten tutkuyla
istediginiz seyse, hi¢bir bahane yazmamay1 hakli ¢ikaramaz.

Bunu biliyoruz, ama iiretken olan diizenli bir yazma programu gelistirmek, duygusal agidan saglikli,
dogal egilimlerimize uygun bir ¢alisma progranm yapmak -giiniin hangi saatinde zihnimizin agildigim,
zihinsel olarak bitkin diismeden ne kadar yazabildi-gimizi bilmek- ¢ok degerli olabilir. Dogal
egilimlerinizi temel alan bir programa alisirsaniz, dogal egilimlerinizin sizi yonettigini hissetmez ve
onlar1, yardimlarim almak tizere dizginleyebilirsiniz.

Zihinleri sabahin erken saatlerinde daha 1y1 ¢alisan yazarlar da vardir, gece gec saatlerde iyi
calisanlar da. Yazar Ann Beattie bir keresinde sabah yataktan kacta kalkarsa kalksin yeni uyannus
gibi hissettigini ve gece yarisiyla sabah li¢c arasinda yazmayi tercih ettigini soylemisti. Giinter Grass,
gece yazmaya hi¢ inanmiyordu. Richard Wright Native Son’1 [ Yerli Cocuk] yazarken giinde on

bes saat calisirken, Gertrude Stein her giin en fazla yarim saat yaziyordu. Anthony Trollope her sabah
bes bucgukta kalkiyor, kendini ii¢ saat boyunca her on bes dakikada bir iki yiiz elli s6zciik yazmak
tizere egitiyordu. Umberto Eco, bir programa gore calismasinin “olanaksi1z” oldugunu séylemisti. Jane
Austen, ailesinin hep kalabalik olan oturma odasinda yazardi, Maya Angelou ancak yaninda bir
sozliik, bir Incil, bir deste oyun kart1 ve bir sise seri getirdigi otel odalarinda ¢alisabiliyordu.

Uzun saatler boyunca masa basinda oturarak daha 1yi ¢alistiginiz1 da fark edebilirsiniz, kisa
stireligine sik sik calismamn daha 1yi sonug verdigini de. Her giin aym saatte masa basina gecmek
tiretkenliginizi artirabilir ya da haftada iki ti¢ giin ¢alismamn daha dikkatli bir sekilde konsantre
olmamz sagladigim gorebilirsiniz (her “gercek™ yazarin her giin yazmasi “gerektigi” bir
efsanedir). Yalmz basimza yazmayi da tercih edebilirsiniz, calisirken yakimmmzda baskalarimn
olmasindan da keyif alabilirsiniz.

Kendi dogal caligsma aliskanliklarinizin ne oldugunu ne kadar iy1 bilirseniz, size kendinizi iyi



hissettiren ve isinize yarayan bir yazma programi olusturmamz daha kolay olacaktir.

EGZERSIZ: KARISTIRIP ESLESTIRIN

En 1yi ¢alismalarinizi ne zaman ve nasil yaptigimz1 zaten biliyorsaniz, harika. Bilmiyorsamz veya
daha tiretken olabileceginizden, calisirken dahamutlu olmanin biryolunu bulabileceginizden
kuskulamyorsamz, bu egzersiz tam size gore.

Asagidaki stitunlar1 kullanarak, her kategoriden bir kalem se¢in ve su an size en uygun oldugunu
diistindiigiiniiz calisma diizenini goriin.

Her giin Hafta 1¢1 3 giin lgiin
Gliniin

Zamani

Haftalik

calisma

sikligt

Diizen

Giin i¢inde Calisma Zamani
Ortam

Miittefikler

Sabah

Aksamiisti

Aksam

Gec saat

Cesitli

zamanlar

Cokdiizenli bir program (hep aym saatlerde)

Degisken



program

(farkl

glinler, farkli zamanlar)

3-5 saatlik 1 seans

1-2 saatlik 2 seans

30dk-1 saatlik 3 seans

5-30 dk’lik

3'ten fazla seans

Evde sessiz bir odada, yalniz

Evde,

cevrede

insanlarla

Evden

disarida,

yalmz

Evden

disarida,

kalabalikta

Yazan bir miittefikle

Yazmaktan baska seyler yapan bir miittefikle
Miittefiksiz

Simdi, sizin i¢in en 1yl yontem oldugunu diisiindligliniiz dlizeni uygulayalim:
Ornegin, su kombinasyonu sectiniz diyelim:

Sabah, haftada ii¢ giin, ¢ok diizenli program, ii¢ ila bes saatlik bir seans, evden disarida kalabalik
ortamda,yazan bir miittefikle.



Bu hafta, sabahlar1 aym saatte bir ila {i¢ saat boyunca ¢alismak i¢in ii¢ tane gilin se¢in. Bir miittefikle
birlikte ya da gerekiyorsa farkli giinler i¢in farkli miittefiklerle plan yapin; sonra bir yere gidin -bir
kafe, restoran, park, kiitiiphane, nereye isterseniz-ve yazin.

Haftamin sonunda, asagidaki sorulara cevap verin:
« Her giin yazmaya baslamamz ne kadar stirdii?
» Kag giin akis haline gecebildiniz?

* Bu hafta tamamlamak istediklerinizi diisiiniince, amaglariniza ulasamadiginizi soyleyebilir misiniz
yoksa ulagmaya yaklastiniz mu ya da hedefinize yaklastimz, hatta onu geg¢tiniz mi?

» Bir ve on arasinda bir skalada, bir-¢ok mutsuz, on-¢ok mutlu ve tatmin olmus ise, bu hafta yazar
olmak size kendinizi nasil hissettirdi?

Ertesi hafta, farkli bir kombinasyon secin. Aym etmenleri segmeye ¢alismayin - 6rnegin farkli
zamanlari, hafta i¢ini, farkli programlari, 30 dk-1 saatlik {i¢ seansi, evde sessiz bir odada, miittefiksiz
calismay1 se¢in. Bir hafta, bu diizenle ¢alisin. Haftanin sonunda aym sorular1 cevaplayin.

Size en uygun geleni bulana kadar farkli kombinasyonlar1 deneyin -en azindan simdilik. Doga hep
degisiyor, siz de dyle!

Hayat Dénciilerl

Yazma siirecinin mevsimlerini agmak i¢in tanrigamn giiciinii kullanabiliriz; dogal aligkanliklarimz
destekleyen bir ¢caligsma program yaratabiliriz; her yeni projede calismanin en 1yi yollarint bulmaya
calisabiliriz. Her seyi anladigimizi ve 6grendigimizi sandigimizda hayatimiz yeniden degisir, her
seye en bastan baslamak zorunda kaliriz.

Ruth McKee, on bes yildir iiretken bir oyun yazariydi. Ulkenin dort bir yaninda sergilenen oyunlarin
yapimciligin iistlenmis, Los Angeles’ta Chalk Repertory Theatre adl1 bir tiyatro kumpanyasi
kurmustu; ayrica farkli tiniversitelerde oyun yazarlig dersleri veriyordu. Bunlarla mesgul olmadig
zamanlarda tiyatro kumpanyalar1 i¢in senaryo okuyor, ¢esitli yazar gruplariyla bulusuyor, yazdiklarim
degerlendirmeleri i¢in tiyatrolara ve fon komitelerine génderiyordu.

Hayati, yaz1 kariyerinin ¢evresinde doniiyordu. Ama anne olunca her sey allak bullak oldu.

Cocuk yapmak yazma kariyerini hemen ve dogrudan etkilemedi. Ilk cocugu dogdugunda Ruth
hazirlikliyds; farkli seviyelerde tamamlanmis oyunlari vardi ve oglu bir yasina girmeden, pek
cok oyununun iilkenin farkl1 yerlerinde sahnelendigini gordii.

Oglu iki yasina girip kiz1 alti aylik oldugunda, biitiin projelerine sahip ¢ikip onlart ilerletmis
olmasina ragmen son iki yi1ldir yeni eserler yazmadigim fark etti. Iki bebege baktigina gore, yakin

zamanda yeni bir oyun yazacak da degildi.

Ruth ve kendisi gibi yazar olan kocas1 hep farkli tarzda ¢alismiglardi. Anne olmadan 6nce, Ruth



genellikle haftada iki {i¢ giin yazarken, senarist ve ¢izgi roman senaryosu yazari olan kocasi Brian K.
Vaughan her giin ¢alisirdi. Brian’in genellikle bilimkurgu tiiriindeki eserleri i¢in hayal giiciinii
kullanmaya ihtiyaci vardi. Ruth’un gercgekei eserleri ise genellikle giincel olaylar1 anlatir, gérdiigii ve
deneyimledigi insanlar1 ve yerleri konu alirdi. Brian’in ¢alisirken yalmz kalmak istemesine ve
Ruth’un sosyal etkilesim ihtiyacina ikisi de alismusti.

(Cocuk sahibi olmak Ruth’un daha da az yazmaya baslamasina neden oldu; Brian’in ise daha fazla
yazmasi gerekiyordu. Oyun yazarligindan daha az kazaniyor olmak, ge¢inebildigi siirece Ruth’u hig
rahatsiz etmemisti. Ama yazmak artik pahal1 bir hal almisti - yazmak istiyorsa bebek bakicisi tutmasi
gerekiyordu. Cizgi roman senaryosu yazmanin yaninda Lost’un ve baska dizilerin yazar ekibinde olan
Brian, artik projelerini daha stratejik diisiinerek se¢cmek ve uzun vadede ailesine bakabildiginden
emin olmak zorundaydi.

Ekonomik durumlarinin gergegiyle ylizlesmek zorunda kalan ve Los Angeles’ta iki ¢ocuk biiylitmenin
ne kadar pahal1 oldugunu fark eden Ruth, Yapmam gereken sey oyun yazarligi mi? diye diisiinmeye
basladi. Giizel sanatlar mezunuydu, ama bunca yildir yanlis bir alanda m1 uzmanlagmisti; ailesini bile
gecindiremeyecek miydi? Hepsi biiyiik bir hata miydi?

Pek cok sanatc1 -aym zamanda ebeveynlik yapmaya ¢alisiyor olsalar da olmasalar da- kendilerine
aynm soruyu sorarlar, 6zellikle otuzlarinin ortasinda ve kirkli yaslarinda. Ruth, on dokuz

yasinda belirledigi kariyer plamm o zamandan beri siirdiirmeye calisiyordu, ama artik basarisiz
olmus gibi hissediyordu. Otuz dort yasinda olmay1 hayal ettigi yerde degildi, iistelik iniversite
yillarindan beri insa etmeye calistig kariyeri terk etmek lizereydi.

Ya dyle yapacakti ya da beklentilerini degistirecekti. Ikinci segenegi tercih etti.

Ruth, 6nce hayatindaki gereksiz seyleri elemeye basladi. Universitede Dramatists Sourcebook’u
[Oyun Yazarimin El Kitab1] aldigindan beri yaptig1 gibi yazdiklarini her yere gondermekten vazgecti.
Senaryo okumak i¢in goniillii oldugu tiyatrodan ayrildi. Biri harig biitiin yaz1 gruplarim birakti.
Gegmiste deneyim kazanmak i¢in kabul ettigi diisiik ticretli 6gretmenlik islerini kabul etmemeye
basladi; ekonomik agidan karsiligindan memnun kaldig islere evet der oldu.

Progranmim bu sekilde bosaltinca, yaz1 hayatinda iki ana unsur kalmisti geriye: sanatsal yuvasi olan
Chalk Rep ve oturup yazmak. Chalk Rep’ten ayrilmak istemiyordu. Kalan her seyi programindan
cikarmusti, ama yazmayi birakmak istemedigini biliyordu.

Hepsi hata degildi. Ruth McKee bir yazardi. Aym zamanda anneydi. ikisini bir arada yapabiliyordu,
ama yeniyetmeliginde verdigi kararlar1 tutmay siirdiirerek degil. Yaz1 yazma kariyerini, en azindan
simdilik gbzden gec¢irmesi gerekiyordu. Cocuklar1 okula gidebilecek kadar biiyiidiiglinde, her sey
yeniden degisecekti; eskisi gibi olmayacakti ama evrilmeye devam edecekti.

Ruth’un deneyimi, hayatlarimizin bizi stiriikledigi biiyiik 6l¢ekli dongiilerin bir 6rnegidir. Hayat,
yazma ugragimizi uzun yillar boyunca besledigi sekilde beslemeyebilir. Bu, yazma
eyleminden tamamen vazgegmemiz gerektigi anlamina gelmez ama 6nemli degisiklikler gerektirebilir.

Ebeveynlik ve yazmak, dengelemesi zor ugraslardir, ama nihayetinde, Ruth bana sdyle demisti:



“Cocuklar biiyiiyiip ilging sohbetler edebileceginiz kisilere doniisiiyorlar, onlar sayesinde diinyayi
yeniden goriiyorsunuz. Sonunda, yaratici kisiler olarak hayatimz zenginlestiriyorlar.” Esinlenmek
i¢in sosyal etkilesime ihtiya¢ duymustu her zaman, simdi ¢ocuklar1 yeni bir tiir etkilesim sunuyordu
ona. Baska hayat dongiileri de bu sekilde bizi yazmaktan uzaklastirabilir; hasta veya yash
akrabalarimiza bakmak, baska profesyonel firsatlarin pesinden gitmek, saglik krizlerimiz, sosyal veya
siyasi hareketlere katilim; bunlarin hepsi, uzun vadede yazdiklarimiz1 besleyebilir; empatimizi ve
insanligimiz1 derinlestirebilir.

Maureen Murdock, kadin ve erkek yaraticilig arasinda oldugu iddia edilen bir ayrimdan s6z eder:
Disi olan sarmalken, eril yaraticilik dogrusal ilerler. Fakat biitlin yazarlar sonsuz bir sarmalin
icindedirler, siirekli yeniden sayfaya donerler; her seferinde, en yakin zamanli hayat
deneyimlerimizden aldiklarimizi yazma siirecimize tasiyip eserimize ekleriz. Yazmaya ne kadar ara
verirsek verelim, sarmalin egrisi bizi kagimilmaz bi¢imde yeniden ona tasir.

Biitlin ask hikayelerinde oldugu gibi, kahraman ve tanriga sonunda ayrilmalidirlar. Ama kahraman bu
karsilagsmadan degismis biri olarak ¢ikar - sevme ve sevilme deneyimi, kahramanin i¢inde daha 6nce
ortiilii olan bir seyi ac¢iga cikarir. Kahraman bir anlamda tanrigayi, onun yaraticiligini, dongiiler
konusundaki uzmanligini ve sinirsiz sevgisini yolculugun sonraki asamasina tasir, nitekim o asamada
bunlarin tig¢iine de ¢ok ihtiya¢ vardir.

Yazma yolculugu siirerken, yazma siirecinin ve hayatin dongtilerinde ilerleriz; sevginin, iceride ve
disarida, her an ¢evremizde oldugunu fark ederiz.



GOLGE

YIKICI DURTUYU BULUN VE GIZLi GUCUNUZU KESFEDIN
Brian Herrera on dokuz yasinda yazmay1 birakti.

Bundan iki y1l 6nce, iilkenin en ¢ok {imit veren geng yazarlarindan biriydi. Lise son simifta
“Demokrasinin Sesi Burs Programi” denen vatansever s0ylev yazma yarismasina katilmus, ii¢ yiiz
bin kisi arasinda birinci olmustu. Bu 6diil hayatinin en tuhaf ve keyifli bes ayini gecirmesine yol
acmus, Washington D.C.’de Yillik Kongre Yemegi’nde, konugmasim ii¢ bin bes yiiz konuga okuma
firsat1 bulmus, senatorler, kongre temsilcileri ve medyayla vakit gecirmisti. Bu deneyim, yazma
yetenegl konusunda ona giiven kazandirmus, tiniversiteye girme sansim artirnus ve hayati boyunca
kokteyl partilerinde anlatacak harika hikayeleri olmustu.

Iki y11 sonra birden hepsinden vazgecti. On bes yil yazmadi. Onu durduran neydi? Golge.
Golgeyl Tugla Tugla Insa Etmek

Kahramanin yolculugunda golge, kahramam engelleme ve yolundan ¢ikarma ¢abalariyla dykiideki en
onemli catismayi olusturur. Kahramanin yoluna ¢ikan her sey, baska bir karakter de olsa, baskic1 bir
hiikiimet veya baskahramanin kendi ruhunun yetersizligi

konusundaki algis1 da olsa, golgedir.

Cari Jung, “g6lge” terimini ruhumuzun karanlik késelerinde sakladigimiz benliklerimizi anlatmak i¢in
kullamr. Topluluklarin, hatta toplumlarin bile, bastirmaya calistiklar1 ve kusaklar boyunca
aktardiklar1 golgeleri, kolektif sucluluk, utang veya korku odaklar1 olabilir.

Fakat golgeler, engellemeye ¢alistiklar1 kahramanin hayatinda, ac1 ve ¢atisma kaynagi olmaktan daha
fazlasidir. Kahraman ¢alismasi, egitim almasi, miittefik toplamasi, zekasini, becerisini ve cesaretini
sonuna kadar kullanmasi i¢in cesaretlendirirler. Kahramam kendi karanlik yonleriyle yiizlesmeye
zorlarlar. Kahramam 6liim vesvesesiyle korkutarak ona yeni biri olarak dogma firsat1 verirler.

Yazma siirecinizin kahramanin yolculugu kisminda, siz de kendi golgenizle yiiz yiize geldiniz ya da
geleceksiniz. Bu, siirekli odaklanmamz engellemeye ¢alisan sinir bozucu esik bekgilerine benzemez.
Bekgiler dikkat dagilmasini temsil eder, golge ise yikimu.

Brian, Washington’daki yemekte konusmasini yaptiktan sonra, yasli bir senator 1sildayan gozleriyle
yanina gelmisti. Brian’1n anlattigina gore, lizerinde tinliilere 6zgi bir "1s1lt1” vardi; adi

New Mexico’lu on yedi yasinda bir ¢ocuk i¢in higbir anlam tasimasa da kim oldugunun bilinmesine
aliskin oldugu anlasiliyordu. Senator, Brian’in elini sikti.

“Ofisimde senin gibi bir yazar isimize yarar” dedi Brian’a, hafif Giiney aksamyla. "Gelecek yaz kolej
tatilinde bize gel, gen¢ adam. Bana az 6nce okuduguna benzeyen bir 1ki konugsma yaz. Bu iilkenin senin
gibi geng insanlara ihtiyaci var.”



Brian, bdyle saygin ve giiclii birinden évgii aldig icin gurur-lanmusti. Iki y1l sonra, {iniversite ikinci
simfta 20. yiizy1l Amerikan tarihi dersinde otururken senatoriin adim yeniden duyunca konusmasinin
kime ilham verdigini anladi.

Brian’a yazin ofisinde ¢calismasini teklif eden senator, Afroa-merikali vatandaslara medeni haklar
verilmesine Oyle siddetli kars1 ¢ikmist1 ki Demokratik Parti’den istifa etmis, Broum Egitim Bakan-
l1g1’na Kars1 baslikli Gilineyli manifestosunu yazmis, }im Crow yasalarim korumayr hedefleyen bir
platformun baskanligina aday olmus, parlamentoyu en uzun siire mesgul eden konusmayi yapan
Amerikan senatorii olmus (yirmi dort saat on sekiz dakika) ve evet, ailesinin siyahi hizmetgisini
hamile birakip ondan bir kiz ¢cocuk sahibi olmustu.

Brian’in en biiylik hayran1 Senator Strom Thurmond’du.

“Tam o anda, oracikta diislincelerimi bir daha yazmamaya karar verdim” dedi Brian, sonradan.
“Sozciikleri kafamin iginde tutmaya, agzzimdan ¢ikarmamaya, o ana odaklanmamaya karar verdim.
Onlar1 yazmak fazla riskliydi.”

Heniiz on dokuz yasinda olan ve 1980’lerin sonunda ABD’de escinsel ve Latin asilli olmanin ne
anlama geldigini anlamaya calisan Brian, yazdiklarimin onun kastetmedigi anlamlara gelebileceginden
korkup dondu kaldi; yazdiklar1 kontrolii disinda, baskalar: tarafindan kullanilabilirdi; medeni haklar
lideri ve agikca escinsel olan konusma yazar1 Bayard Rustin’in bir iliskisi oldugunu iddia eden bir
senatOr tarafindan, 6rnegin. Thurmond, kii¢limseyici bir tavirla, onun “komiinist, asker kacagi ve
homoseksiiel” oldugunu iddia ediyordu.

“Bu andan itibaren” dedi Brian, “yazar tikanmasinin tuglalarim 6rmeye basladim, neredeyse sonumu
getiriyorlardi.”

Golge, ¢alismamz durduran seydir - bir iki giinliigiine degil, uzun, ac1 verici siireler i¢in. Tanrica
boliimiinde tartistiZinuz -belli bir projeden dogal bir mola aldiran- "kis”’1n aksine gblge, yazma
yetisinin tamamen yok olmasidir. Dikkat dagitic1 taktiklerini, dogru teknikle her an agabilecegimiz
esik bekcilerinin aksine, golge calismamizi engelleyen daha derin, daha kronik bir yikicr itkidir.

Bir peri masalindaki genclik ve giizellikten beslenen cad1 gibi, golge de zaaflarimza kok salar; klinik
teshis de konmus olsa, basit¢e ruhunuzun 6zelliklerinden biri de olsalar diisiik 6zgiiven,

ofke, depresyon, kayg: gibi zaaflara. Bu hallerden birine yatkinligimz ile yazmamzi engelleyen agir
bariyer birlestiginde, golge meydana gelir.

Hayat ve yazmak siirekli diyalog halinde oldugundan, hayatimizdaki ac1 verici seyler bizi ¢alismaktan
uzaklastirabilir. Brian’in-ki gibi pek ¢ok golgenin travmatik bir geribildirim deneyimine verilen
kimyasal tepkiyle (siklikla elestiri formatinda ama s6z konusu durumda 1stenmeyen bir yerden gelen
ovgii) var olan -yalnizca yazmakla ilgili degil aym zamanda kisisel- korkular ve giivensizliklerin
karisimi oldugunu goérdiim.

Brian kendi yazdiklarindan korkmaya basladiginda, Strom Thurmond -daha dogrusu, Brian’in
yarattigi Strom Thurmond yiizli, kotiliigii, suiistimali, manipiilasyonu temsil eden bir karakter- i¢
diinyasinin bir parcasina doniiserek 6l¢iistiz bir giice kavustu; kendi eserlerini yaratmasim



engelleyecek kadar giicliiydii. Belki sizin hayatimzda da yiiziinii, derinlerdeki bir korkunuz veya
glivensizliginize giydirdiginiz biri vardir; onun zihninizde yankilanan sesi yazmanmza engel oluyordur.
Herkesin golgesi farkli sekildedir, ama hepsinin ortak 6zelligi, ¢alismanizla aramza girebilmeleridir.

llerleyen sayfalarda, karanlik bir yeri ziyaret edecegiz: yazmamza en ¢ok engel olan seyin kaynagin.
Golgeye 151k tutacagiz; giiclinii calmak, onu hem hayatimzda hem de ¢aligsmalarinizda bir motivasyon
ve 0zgiiven kaynagina doniistiirmek i¢cin somut adimlar atacagiz.

Bu boliimdeki egzersizlere gegcmeden once bir not: Bu egzersizler,yazma eylemine ciddi anlamda
yabancilastigimz disiindiigiiniizde size yardimci olmak i¢in tasarlandi. Su donemde boyle bir
sikintiniz yoksa gelecekte kendinizi benzer bir durumda bulma ihtimaline karsilik bu egzersizleri
saklamaniz1 tavsiye ederim. Bu egzersizleri, yazmayr engelleyen baska olasiliklar1 gbzden

gecirmis olan -dikkat dagilmasi, zaman yetersizligi, yon karmasasi gibi- ve buna ragmen yazmay bir
tirlii basaramayan yazarlara tavsiye ediyorum. Ama boliimiin geri kalam her zaman okunabilir.

EGZERSIiZ: GOLGENIZIN SIPSAK FOTOGRAFI

Golgelerin cogunun kokeninde korku yatar. Bu egzersiz, yolunuzu kapayan bir gdlgenin ortaya
cikmasina neden olan, korktugunuz seyi tespit etmek amaciyla hazirland.

Yazma konusunda aklimza gelebilecek en kotii seyleri deneyimle-diginiz korkung bir riiyadan
kalktigimz hayal edin. (Bilgisayarimzin, i¢ine kaydedilmis metninizle birlikte, kollarimzin arasindan
kayip g0l sularina diistiigii ve bir su y1lanimin yuvasi haline geldigi dis etkenlerden s6z etmiyorum.
Eylemlerinizin sonu¢larinit konu alan bir senaryoyu kastediyorum - yazdiginiz senaryonun sonunda
bliylik bir reklam kampanyasiyla sahnelenmesi ve berbat elestiriler almasi, Hollyvvood’un sizi kotii
bir yazar olarak bellemesi, hayatiniz boyunca bir daha tek bir siir bile yayimlatamamaniz gibi.
Anlamissimzdir.)

Riiyay1 hayal ettiginiz haliyle yazin.
Riiyada olan olaylara gore, asagidaki ciimleyi tamamlayin:
En biiyiik korkum...

1. ¢¢

(Ornegin, "Asla basaril1 bir yazar olamayacagim"; “Yazdiklarinm baskalariyla paylasirsam bana
gllecekler"; "Bir yazarlik kariyerine baslamak i¢in ge¢ kaldim")

Simdi bu ifadeleri suglama ciimlelerine doniistiiriin. "(Ornegin, “Asla basarili bir yazar
olamayacaksin"; "Yazdiklarini1 bagkalariyla paylasirsan sana giilerler"; "Tamamen disiplinsizsin ve
sorumluluklarini yerine getiremiyorsun.")

Konusan golgenizdir.
Nasil bir insan veya yaratik size boyle bir sey sOyler? Haydi, birlikte bulalim.

Asagidaki Karakter Sayfasim gblgeniz i¢in doldurun.



Baslamamzayardimc1 olacak bazi ipuglari:
* Bu golge neye benziyor?
* Bu golgenin nasil bir karakteri var? Alayci nmu, 6liimciil derecede ciddi mi, umursamaz nu?

* Kurmaca, tarihi ve kendi hayatimizdaki insanlardan ilham alin. Golgeniz bir Disney cadisi m,
Kafkavari bir biirokrat mu, sinsi bir haydut mu, onuncu siniftaki Ingilizce 6gretmeniniz mi yoksa
bir melez mi?

Golgenizin bir imgesini yaratin.

Ad1: Golgenizin ad1 nedir?

Tarif: Golgenizi kisaca tarif edin.

Beceriler: Golgenizin sizi nasil engelledigini ve kandirdigim maddeler halinde yazin.
Boliimiin ilerleyen sayfalarinda bu konuya doniip yeniden ele alacagiz.

Koken Oykiilerl

1920’1erin sonunda, Almanya’da Max adl1 kii¢iik bir Yahudi ¢ocuk dogdu. Nazilerin yiikseldigi
donemde biiyiirken ailesinin ve cemaatinin korkung ayrimlara maruz kaldigini gordii. Polonya’dan
kactiktan sonra, annesi, babasi ve kiz kardesi 6ldiiriildii. Max onlarin toplu mezarina saklandi.
Sonunda Auschvvitz’e gonderildi; burada Nazilerin, kampin gaz odalarim ¢alistirmasina yardim
etmek zorunda kaldi. Orada hapis kaldigi donemde Max, ¢ocuklugunda tamidig bir kizla yeniden
karsilasti ve sonunda, bir isyan sirasinda kamptan kactilar. Fakat Max’in 6nyargi konusundaki
deneyimleri burada sonlanmadi; nihayetinde bu durum, kizinin ve esinin 6liimiine neden olarak onu
yeniden hayatim kurtarmak i¢in kagmak zorunda birakti. Bu kez Israil’e kacti, orada bir adamla
tamsti: Charles Xavier.

Heniiz tahmin etmediyseniz, Max -veya daha bilinen ismiyle Magneto- X-Men ¢izgi romanlarinda
golge roliinii iistlenen kurmaca siiper kotiidiir. Amaci toplum diizenini yikmak, insanlar1 yok etmek
pahasina diinyayr mutantlarin yonetimine sokmaktir. X-Men’e gore, durdurulmasi gereken bir
kotiliiktiir o. Fakat Magneto’nun bakis agisindan, kendisi gibi mutantlarin da ayrimciliga ugramasina
ne pahasina olursa olsun engel olmaya ¢alistyordun Cocuklugunu ve gengligini en korkung baskilar ve
zuliim altinda ge¢irdigini bilince, insanlara giivenmedigi, halkim mezalimden korumak istedigi i¢in
onu suclamak zorlasiyor. Denetim altinda tutulmazsa insan hayatimn sonunu da getirebilir, ama o
1yilik yaptigina inanmyor.

Yazmay1 birakma diirtiisii siklikla korkudan kaynaklamr, ama o korkunun kokeninde fedakar bir neden
de yatabilir. Brian Herre-ra, yazdiklarinmin kontrol altinda tutamadig bir tiir giice sahip olduguna
inandigindan yazamiyordu. Sayfada 6zgiirliigiine kavusan sozciikleri, bagimsiz eylemlere girisebilir,
degerleri acisindan Brian’a tamamen etik dis1 gelen gii¢lii bir adama ilham verebilirdi, 6rnegin. Bu
inancin kokenindeyse daha eski ve derin bir konu vardi: Brian kendine glivenemiyordu.



O sirada bunun bilingli bir sekilde farkinda olsa da olmasa da, Brian igten ice, yazmadig siirece
diinyadaki Strom Thurmond’la-r1 desteklemeyecegini diisiiniiyordu. Ona gore yazmayi

birakmak, kendini dizginlemenin ve kendi haline birakildig1 zaman diinyaya kacinilmaz bir sekilde
zarar vermesini engellemenin yoluydu.

Yazmamz engelleyen giiciin size bilerek sabotaj yapmaya veya caninizi yakmaya calisan birinden
dogrudan gelmis olmas1 miimkiin. Fakat g6lgenizin 1yi niyetten kaynaklanmasi, kafamzin i¢indeki o
al¢ak sesin sizi can acisindan veya dogru oldugunu diisiindiigiiniiz seyi yapma arzunuzdan korumaya
calisan bir ebeveyn veya 6gretmeni model aliyor olmasi da miimkiin. Brian gibi siz de
sozcliklerinizin sahip oldugu gizli giigten veya serbest kaldiklarinda nasil yorumlanacaklarindan
korkuyor olabilirsiniz. Veya Magneto gibi kendinizi gecmiste kalan, hatirlamak ve bir

daha deneyimlemek istemediginiz bir liziintliden korumaya ¢alisiyor da olabilirsiniz.

Miisterim Joan, yaraticiligin cesaretlendirilmedigi, sanatci ruhlu olmamn zayiflik olarak goriildiigi
bir evde biliylimiistii. Ebeveynleri bilerek zalimlik etmiyorlard: biiyiik olasilikla - pek cok ebeveyn
gibi onlar da ¢ocuklarimn giivenli, diizenli hayatlar yasamasim istiyordu, bunun i¢in de sanatla 1lgili
hayalleri koriiklememek gerektigini diisiinityorlardi.

Tabii bunun etkisi tam aksi yonde oldu. Joan evden ayrildiginda asit atan, 6zgiir aska inanan bir
hippiye doniistii. Fakat yillar boyunca yazmaktan, resim yapmaktan veya ¢izmekten korktu, ¢linkii
kalemini veya fir¢asini ne zaman eline alsa,goriinmez parmakliklarin arkasina hapsolmus bir kopege
doniistiyor, gdlgesinin etkisini hissediyor ve zihninde bir ses ona zamanmim sanatla ugrasarak bosa
harcamamasim soyliiyordu. Ebeveynlerinin elestirilerinden, onlarin 6liimiinden uzun siire sonra bile
hala korkan Joan’in kendini koruma diirtiisii, sevdigi seyi yapmasini engelliyordu.

Fakat kendini korumak ona yardimec1 olmuyor, onu saklamiyor,yalnizca engelliyordu.

Ruhunuzda ne tiir eski sesler hala yankilaniyor olabilir? Kalbinizi beklediginiz acidan korumak i¢in
ne tiir 6zellikler gelistirmis olabilirsiniz? Kendinizi ne agidan Magneto’ya doniistiirmiis olabilirsiniz
- korumak i¢in yikan yoniiniiz nedir?

EGZERSIiZ: KOKEN OYKULERI

Bu egzersizde, nasil gelistigini ve sizi nelerden koruyor olabilecegini anlamak i¢in gélgenizi
inceleyecegiz.

Onceki egzersizde tarif ettiginiz gdlgeyi kullanarak hayali bir roportaj yapacagiz. Golgenizle kendiniz
olarak da konusabilirsiniz, isterseniz bunu sizin yerinize baska bir karaktere de yaptirabilirsiniz.
Gergek (ya da hayali) bir televizyon spikeri, arastirmaci gazeteci, psikiyatr veya terapist, dedikodu
blog sitesi yazari, hatta hayat kogu ya da bambaska biri de olabilir. Golgenizin ge¢cmisini yargilayici
sorularla degil, sevgiyle dolu bir sekilde ele almaya en uygun kisinin/meslegin ne oldugunu diistiniin.
Roportaj1 yapan, golgenizi yargilamayr amaglamiyor; tek amaci onu dinlemek.

Size baslangi¢ i¢in kullanabileceginiz baz1 sorular hazirladim, ama gblgeniz i¢in kendi sorularimz
varsa onlar1 da sormaktan ¢ekinmeyin.



Roéportajci: (6rnekler: Oprah, Anderson Cooper, David Frost, kendiniz)
Format: (6rnekler: prime time televizyon sovlari, terapi seansi, hayalet yazara amlarim anlatmak)

Roportajci: [Golgenin ad1] bugiin konuk oldugunuz i¢in tesekkiirler. Sizi biraz daha yakindan tanimay1
gergekten iple ¢cekiyorum.

Golge:...

Roportajc1 En temel sorularla baslayalim. Ne zaman ve nerede dogdunuz?
Golge:...

Roportajci: Sizden once [adimzj'in hayati nasildi?

Golge:...

Roportajc1 Siz gelince [adimz] igin ne gibi seyler degisti?

Golge:...

Roportajci: Golge olarak varligimzi net bir sekilde anlatan bir an geliyor mu akliniza?
Golge:...

Roportajci: Sizce [adiniz] neden yazmamak?

Golge:...

Roportajci: [Adimz]’a bir armagan verebilseniz bu ne olurdu?

Golge:...

Roportajci: Varlik nedeniniz nedir? Sabah yataktan ¢ikmanmzi saglayan sey?
Golge.:...

Roportajci: Tam zittimz nedir?

Golge:...

[kendi sorularimzi ekleyin]

Roportajci: Pekala, ¢ok aydinlaticiydi. Bugiin bize vakit ayirdigimz i¢in tesekkiirler! Konugum
[gblgenin adi],

Isiniz bitince réportaji okuyup gdlgenizin nasil gelistigini, sizi hangi ac1 verici seylerden korumaya



calistigini ve bugiin hayatimzda nasil bir etkisi oldugunu diisiiniin.

Su {li¢ climleyi tamamlayarak, roportajdaki en degerli/ilging/sasir-tict ayrintilar1 6zetleyin:
* (Golgemin geldigi yer...

e Golgemin beni korumak istedigi seyler...

* Golgemin hala ise yarar olan yonleri...

Golgenizin kdkenini ve amaglarim incelediginize gore, hayatimz tizerindeki kontroliinden
kurtulmamza yalmzca birka¢ adim kaldh.

KARANLIKLA KONUSMAK

Yazmamaya karar verince, Brian, enerjisini diger yetenegi iizerin-de yogunlastirdi: tiyatro. Sonraki
on bes y1l boyunca tiyatro yonetmeni ve profesorii olmak icin ¢ok ¢alisti. Oyun yonetmekte
basariliydi, tiyatroyu seviyordu ve bu alanda ¢alismaktan memnundu. Ama tiyatro, tutkusunu yazmak
kadar ateslemiyordu.

Yonettigi oyunlardan birinin acilis gecesiydi. Brian perde agilmadan birkag¢ dakika 6nce sahne
arkasinda kendisini, oyuncularla konusup son dakika notlarim aldiktan sonra, sahne miidiiriinden her
seyin yolunda olduguna dair isaretini beklerken, keske evde olup yazsaydim, diye diisiiniirken buldu.

Icinde bir sey koptu. Mesleginin en heyecan verici anlarindan birinde bile yonetmenlik hakkinda tutku
duyamazken -aslanin agzindayken bile- yazmay1 diisiiniiyordu. Hayatina ne yapiyordu boyle?

Yeniden yazmaya baslamasi gerektigini biliyordu. Bu kadar uzun zaman sonra baslamanin tek yolu,
sisteminden atmas1 gereken Oykiiyii anlatmakti: “Demokrasinin Sesi” olusunun dykiistinii.

Sonraki bes yil boyunca, Brian bu 6ykiiyii kafasinda evirip ¢evirdi, ama tam anlanmiyla yazmadi.
Sonra, canl1 hikdye anlaticilig konusunda atolye diizenleyen bir arkadasinin 6grencilerinden biri
gelmeyince arkadasi Brian’dan etkinlige katilmasim rica etti. Brian bunu yapmay1 pek istemiyordu,
ama ders verdigi liniversitenin verdigi biitceyi yil sonuna kadar harcamazsa kaybedecekti. Paramn
bosa gittigini gormek yerine atolyeye harcamaya karar verdi.

Atolyenin biitlin hikdyeyi yazmasina neden olacagim, diger katilimcilarin hikayeyi yerel bir festivale
gondermesi i¢in zorlayacaklarim, I Was the Voice o/Democracy [Demokrasinin Sesiydim] adim
verdigi hikdyenin ¢cok popiiler olacagim, festivalde iki kez sahneye ¢agrilacagini bilemezdi. Bu
festivalden sonra baskalar1 da hikayesini anlatmasim talep etti; anlattikga aldig

geribildirimlerle hikayeyi daha iyi hale getirdi.

Brian’in incinmekten korkmasi1 yazmasinm engellemisti, ama sonugta, kendini incinir olmaya acgik hale
getirmek ve 1zleyicilerine, onlarin korkular1 hakkinda empati sunmak, arkadaslarinin ve yabancilarin
oniinde geceler boyunca ayaga kalkip onlara on bes yil1 neden yazmaktan korkarak gecirdigini
anlatmak golgesini yok etmisti.



Brian o giinden beri New York, Los Angeles ve Seattle dahil olmak {izere farkl1 sehirlerde ve ulusal
konferanslarda, devlet radyosunda ve Beyrut ile Abu Dhabi’de I Was the Voice o/Democracy
ile sayisiz kez sahne aldi.

Ve yazmaya devam etti.

Golgeler, tanmmlar1 geregi karanlikta gelisip biiyiirler. Bize sikint1 ve ac1 veren seylerin kaynagim

utang ve korku nedeniyle bastirmaya calistiginuzda ona gii¢ kazandirmis oluruz. Ama ona -on-ceki
egzersizlerdeki gibi- bir yiiz ve ad verip onu ruhlarimizin bodrumunda saklamak yerine giin 1s181na
cikarirsak, tizerimizdeki etkisi genellikle silinip gider.

DIRENMEK

Golgenizle bas etmenin “dogru” veya “en iyi” denebilecek bir yolu yoktur. Bugiin isinize yarayan
yontem, gelecekte yaramayabilir. Yillar i¢inde golgeyle bir¢ok kez karsilasabilirsiniz. Her
golgenin kaynag farkli olabilir, her biri farkli ¢oziimler gerektirebilir.

Asagidakilerden her biri bir egzersiz i¢in ilham olabilir, ama hepsini bu kitaba sigdiramam. Bu
Ozetlerden kendinize egzersizler icat edin, onlar1 kendine 6zgli gdlgenizle miicadele etmeye gotiirecek
sicrama tahtalar1 olarak kullamn.

Farkindahk

Deney yapan bir bilim insaninin elestirel ilgisiyle, golgenizin aliskanliklarim yargilamadan inceleyin.
Davramslarimz degistirmeye ¢aligsmayin heniiz. Golgenizin alevlenmesine ve yatismasina neden olan
seyleri fark edin. Yazmakla en ¢ok ne zaman miicadele ediyorsunuz? Bu miicadele dongiisel mi,
oyleyse, dongiiyli baslatan nedir? Hayatimizda,yazmak disinda engellendiginizi, sikisip kaldigimz
veya umutsuzluga kapildiginizi hissetmenize neden olan bir sey mi oluyor?

Farkindaliginizi gélgenize yoneltmek bile onunla miicadele etmenin etkili bir ilk adimu olabilir.

Konusmak

Miisterilerimden biri, ilk taslagim tamamlamasina iki boliim kala donup kalmis, yasadig tikanma
konusunda benimle konusana dek, onu durduran seyin felg¢ edici bir basarisizlik korkusu oldugunu
anlamamusti. Korkusunu dile getirmek korkunun agirligim azaltmus, béylece onu kenara itip yazmaya
devam edebilmisti.

Sir tutmak golgelere gii¢ kazandirir, aydinliga ¢ikarmak ¢atlaklarini gormemizi saglayabilir.
Yikiiniizii giivenilir bir dinleyiciyle paylasmanin degerini asla kiigiimsemeyin.

Romantiklestirmeyi Birakin

Diger yandan, bir sorunla dogrudan yiizlesmek yerine onun hakkinda ¢ok fazla konugsmak diye bir sey
vardir. Rav, yazar olmaya ¢alisiyordu. Bir ya da on tane icki i¢ip, yazmakta ne kadar zorlandigim



arkadaslariyla konugsmaya bayiliyordu. Gerg¢ekten yazmaktan ¢ok, yazmanin zorlugunu sever gibiydi.
Yazarlarin ¢evresinde bir mitoloji vardir; miicadele etmek disini sikip ¢ok ¢calismaktan daha romantik
goriinebilir; kendi aciniza asik olmak ve bir He-mingway veya Faulkner oldugunuzu sanmak kolaydir.
Miicadeleyi romantiklestirmek aslinda isin kendisinden ¢ok, egonuzla -bir yazar olarak kendiniz
hakkinda diisiindiiklerinizle- baglantilidir.

Miicadelesiyle yanlis anlasilnus dehamz kamtlayan karamsar, sorunlu yazar personasina fazla
kapilmayin. Yazmamza engel olan seylerle 1lgili aym konusmalar1 tekrar tekrar yaptigimz fark
ettiyseniz, geri ¢ekilip bu yinelemelere neden olan seyi bulmaya ¢alisin. Nasil bir sablonu
tekrarliyorsunuz ve onu nasil kirabilirsiniz? Hangi tekrarlanan meseleye farkli bir agidan

bakabilirsiniz?

Bu meseleyi kotii bir aligskanlik gibi diisiiniin; tirnaklarimz kemirmek veya herkesin ortasinda
burnunuzu karistirmak gibi siradan ve seksi olmayan bir sey. Acimzla aranmzdaki bu romantik iliskiyi
nasil siradan biryol engeline ¢evirebilir, ona nasil hitap edebilir ve ilerleyebilirsiniz?

Kendini Telkin Etmek

Kendini telkin etmek nefes almak gibidir, farkinda bile olmadigimiz istemsiz bir eylemdir. Insanlar
dikkatlerini ona yonelttiklerinde, kendilerini her giin maruz biraktiklar: sert, hatta zalim elestirileri
fark edince ¢ok sasirirlar.

Yanmimzda bir not defteri tagiyin veya elektronik cihazimzi kendinize sdylediklerinizi kaydetmek i¢in
kullamn. Bir hafta boyunca kendi kendinize soylediginiz her seyi gdzlemleyin, yazin veya kaydedin.
Kendinizi yargiliyor musunuz, gereksiz yere hasin mi davramyorsunuz, bakin. Golgenizin sesi mi bu?
Yaziyla ilgili olmayan konularda bile gélgenizin siz farkina bile varmadan giiniiniize girmesine nasil
1zin veriyorsunuz?

Kendi kendinizle konusma bi¢iminizi begenmediyseniz ve degistirmeye hazirsaniz, kendinize
sOylediklerinizi bir hafta daha kaydederek kaydettiginiz her s6z i¢in karsit bir goriis de

yazin. Ornegin, bir tabak kirar ve “Aym anda o kadar ¢ok seyi tasimaya ¢a-lismamaliyim - hep acele
ediyor, bu yiizden vakit kaybediyorum. Cok aptalim!” diye diisiiniirseniz, bundan sonra soyle
yazmalisimz: “Evde ¢ok titizim ve bilingli tercihler yapiyorum.”

Kendinize ikinci veya liclincii tekil sahis olarak hitap etmeyi deneyin, “sen” diye ya da adinizla.
Michigan Universitesinden Psikolog Ethan Krossun yaptigi arastirma, bu kiigiik dilsel degisimi
yapmamn kendinize hitap edis tonunuzda 6nemli bir degisime yol agabilecegini gosteriyor. Kendinize
baska bir insana hitap eder gibi hitap etmek daha az tepkisel davranmaniza ve bir arkadasimzla
konusur gibi daha fazla empati kurmaniza yol acabilir.

Bastaki ifadelerinizi ve karsit ifadeleri kaydetmenin size kendinizi nasil hissettirdigine bakin.
Kendinizle nasil konusmak size iiretici geliyor ve hedeflerinizi yerine getirmenize yardim edecek ruh
haline girmenizi sagliyor? Nihayetinde, iki u¢ arasinda daha mutlu edici bir orta nokta bulabilirsiniz.

Saklanacaklar ve Atilacaklar



Golgeniz hakkinda iki tane liste yapin: Saklanacaklar ve Atilacaklar. Golgenizin hangi 6zellikleri
ve/veya hayatimizdaki hangi rolii size yardimct oldu; hangi 6zelliklerini saklardimz? Hangi 6zellikleri
rahatsi1z edici veya zararliydi; hangi 6zelliklerini atardimz? Bu liste, gdlgeniz ve tizerinizdeki etkisi
hakkinda ne anlatiyor?

Karsithg1 Kullanmak

Roportaj egzersizinde, golgeniz tam karsiti olarak neyi ornek verdi? Golgenizin tezahiiriiniin tam
karsiti neye benzerdi? Bi¢cim degistiren boliimiinde yaptiginmiz gibi, sipsak fotograf egzersizini
kullanarak golgenize ek olarak, gdlgenizin karsitinin ikonik bir imgesini yaratin.

Bu iki varlik, yan yana getirilip kiyaslaminca neye benziyorlar? Gélgenizin karsitimn imgesi,
gdlgenizi dengelemenize yardim edebilir mi? Ornegin, gdlgenizden gelen telkin sézciiklerini
yonetmekte giicliik ¢ekiyorsaniz, hem golgenin hem de anti-g6lge-nin konusmasina 1zin vermek i¢in
caba gosterebilirsiniz. Golgenizin karanlik veya zor anlarda belirdigini hissediyorsamz, anti-gol-
genizi de bu anlarda ¢agirmaya c¢alisin. Dogada var olan her seyin bir zidd1 vardir ve siz de kendi
anti gélgenizin, golgenizin en derin kesiklerinden bazilarinin acisim hafiflettigini gorebilirsiniz.

Ikonlar

Hepimiz hikaye anlaticis1 ve hikaye tliketicisiyiz; hayatlarimizda ve ¢alisma bigimimizde en
sevdigimiz hikdyelerden ilham aliriz. Miisterilerimden biri, kendini eskisi gibi gormemek i¢in ¢cok
caba harciyordu; ben de ona esin kaynag: olabilecek kurmaca imgeler se¢mesini sdyledim. Okumay1
cok sevdigini bildigimden, edebiyattan bir sey sececegini, belki bir Jane Austen karakterini

tercih edecegini sanmistim - belki de Elphaba veya Lisbeth Salander gibi daha yakin tarihli bir
karakter secerdi.

Bana Lara Croft’u se¢tigini sdyledigi zaman yiiksek sesle giildiim. Video oyunlarindan ve
filmlerinden bildigimiz bu atletik mezar soyguncusu kadin, arbaletiyle sisleyebilir, dev memelerinden
biriyle goziiniizii oyabilirdi; memelerinin bu kadar biiyiik olmasinin nedeninin oyunun programlanisi
sirasinda yanlis bir harfe basilmasindan kaynaklandig sdyleniyordu.

Fakat benim miisterime gore, Lara Croft seksi bir ¢izgi film karakterinden ibaret degildi; kadinsi
gliclin 0ziinii temsil ediyordu. Bu karakter bizim i¢in miisterimin en gii¢lii halini aklimiza getirmek
istedigimizde kullandigimuz bir tiir diigmeye doniistii. Lara Croft imgesi, 6zgiiven kazanmak i¢in
miicadele ettigi anlarda faydalandig bir totem gibiydi.

Siz kendiniz i¢in hangi ikonik imgeyi seg¢erdiniz? Hangi karaktere, imgeye veya fikre doniistiigliniizii
gorityorsunuz?

Bu karakter, kendi hikayesinde, gblgeye nasil saldiriyor? Totem karakteriniz savasta rakiplerine kars1
hangi gerecleri, teknikleri veya numaralar1 kullamyor? Bu hikdyede kendi golgenizle karsilasinca
kullanabileceginiz ipuglar1 buldunuz mu?

Siradaki egzersiz, golgenizin giiciinii elinden alma konusunda verilen pek ¢ok segenekten birini
belirginlestiriyor.



EGZERSIiZ: GOLGEYLE SAVASMAK

Giincellenmis Karakter Sayfamzi ve dnceki egzersizde tarif ettiginiz golgeyi kullanarak ikisinin
bulusmasini senaryo formatinda yazacagiz. Bu karsilagmanin ger¢eklesecegi ortam belirleyin.
Ornegin:

DIS MEKAN-IKINCI DUNYA SAVASI HARP MEYDANI-GUNDUZ

IC MEKAN - NEW JERSEY, HACKENSACK'TE BIRALISVERIS MERKEZININ YIYECEK
KATI-GECE

Birkag climleyle eylemi tarif edin; gélgenizle karsi karsiya geleceginiz mekam belirleyin. Size ilham
veren kurmaca bir eserden alinmis bir mekan da olabilir, gordiigiiniiz veya duydugunuz gercek bir yer
de, yarattiginiz uydurma bir yer de - karar sizin. Birkag satir yazarak, bize nerede oldugumuzu ve
neler oldugunu kisaca anlatin.

Simdi, bu karakterler arasinda gecen, hem diyalog hem eylem iceren bir sahne yazin. Igerigi size
kalmis; ama bu sahne asagidaki sorulara cevap vermeli:

* EnOnemli giiclerinizi golgeye kars1 nasil kullanacaksimz?

* Golgenizin en biiyiikgilicli nedir? Bunu ondan nasil alabilirsiniz?
» (G0lgenizin ifsa ettigi 6nemli bir zaafimz nedir?

* Sonundagélgenizle ne yapmaya karar verdiniz?

Sahneyi tamamlayinca yiiksek sesle okuyun (isterseniz giivenilir bir ortagimizdan sizinle birlikte
okumasim isteyin). Her iki rolii de oynamanin nasil bir his olduguna bakin -gdlgenizi ve kendinizi
kahraman olarak canlandirmanin.

Boliim basindan beri golgeniz hakkindaki alginizda neler degisti? Peki kendinizle ilgili alginizda?

SAYFADAKI GOLGELER

Uzun yillar yogun bir kurumsal kariyerin pesinde kostuktan sonra, miisterim Beth isinden ayrilip
gengler icin kitap yazmaya odaklanmaya karar verdi. Beth, kendini kiiclimseyen mizah anlayis1 ve
igneleyici laflariyla bana Tina Fey’i ammsatirdi. Hirs1 ve azmi de Fey’1 akla getiriyordu, ama kendini
fazla zorladig1 oluyordu. Kurumsal kariyerden vazgectikten sonra bile, miikemmeliyet¢iligini veya
basaril1 olmasinmi saglayan ama sonra bitkin diismesine neden olan azmini hi¢ yitirmemisti.

Birlikte ¢alismaya basladigimizda Beth, bir romamin basindaydi, ilk taslagini, fon almak i¢in teslim
etmesi gereken tarihe yetistirmeye ¢alisiyordu. Teslim tarthinden bir ay oncesine dek her sey yolunda
gitti; ama o sirada Beth’in yazma c¢abalar1 birden kesildi. Sona ulagmasina birka¢ boliim kalmusti;
ama yazdig metni bitirip metnin korkung oldugunu ve yazmaya hi¢ kalkismamasi gereken bir sahtekar
oldugunu fark etmekten korkuyordu.



Gercek hayattaki Tina Fey, “taklitci sendromu” hakkinda konugmus ve bununla miicadele eden
baskalarina, “geldigi zaman egomaninin keyfini ¢ikarmalarim ama sonra sahtekarlik fikrini
birakmalarim™ sdylemisti. Ama Beth birakamiyordu. Siirekli ¢ok c¢alisarak kurumsal kariyerinde hig
“basari1s1z” olmamay1 garantilemisti ve simdi de ¢ok ¢alisarak her seyi yapabilecegine inaniyordu.
Fakat artik kollar1 kopana kadar yeniden yazdig metinlerin bile yeterince 1yi olmadigim goriiyordu.
Cok calistig bir konuda basarisiz olmak, onun i¢in felg ediciydi.

Teslim tarihini kagirma olasiligiyla karsilaginca -Beth’e gore affedilmez bir glinah- gegmiste
tartismaktan kagindig bu basarisizlik korkusu konusunda bana ilk kez ac¢ildi. Kurumsal kariyerinden
sOz etti: slirekli dehset iginde yasamanin stresi, siirekli kendini asmaya ¢alismak zorunda olma hissi.
Simdi bile, bir giin bile yazmadig zaman panige kapilmaya basladigini, masasinin bagina oturdugu
zaman bir daha yazabileceginden siiphe ettigini anlatti.

Bunlar1 benimle konusmanin Beth i¢in ne kadar zor oldugunu biliyordum. Ama korkusunu ruhunun
karanlik ve gizli bir kosesinde sucluluk i¢inde tasimak yerine onun da hayatindaki unsurlardan biri
oldugunu kabullenince, dehseti biraz hafifledi. Korkunun agir bedelini fark edince, onun manasizligini
gordii ve etkisinden biraz kurtuldu. Konugsmamizdan sonra taslagimn basina dondii. Hemen yazmaya
baslayamadi, ama karsisina ¢ikan engele bakis acisim degistirmek, onu agmanin en 6nemli yolu oldu.

Beth’in bagvuru tarihinden iki hafta 6nce, Beth bana romamm yazmaya doner donmez sok edici bir
kesifte bulundugunu anlatti.

“Kulaga cilginca gelecek” diye soze basladi, ““ ama sonunda taslagimda canimu sikan seyin ne
oldugunu buldum. Baskahrama-nin cinsiyeti yanlis.”

Beth, farkinda olmadan en kolay okunabilir, “hatasi1z” taslagi yazmaya calistigini anlamusti, bu yiizden
kahramam erkekti. Ama golgesiyle catisinca basindan beri bir kizin hikdyesini yazmakta oldugunu
fark etmisti.

“Boylelikle” diye devam etti, "biitiin romam tamamen farkli bir ana karakterle yeniden yazmak i¢in
iki haftam kalmis oluyor. Biiyiitecek bir sey degil.”

Calismaya hevesliydi, ama karsisinda zor bir 1s vardi. Daha aylar 6nce, teslim tarihine kadar her
haftay1 nasil gecirecegini ayrintili bir sekilde planlamisti. Programina gore, bu son iki haftada son
diizeltileri yapmasi gerekiyorken simdi, romam bastan sona yeniden yazmasi gerekiyordu, tistelik
programina sadik kalamamak Beth’1 hep endiselendirirdi. Gergi simdi oldukga sakindi,
odaklanabiliyordu.

“Bunu yapabilecek miyim bilmiyorum” dedi bana, "ama yine de deneyecegim.”
Beth, sonraki iki haftay1 ¢ilginlar gibi ¢alisarak ge¢irdi. Neredeyse yemek yemeden, su igmeden
bilgisayarimin basinda giinde on bes saat oturdu. Cocuklarim ve partnerini neredeyse hi¢ gormedi.

Daha sonra, bana o donem aklini yitirmeye baslayacakmus gibi hissettigini soyledi.

Teslim giiniinde, tamamlanmis romamm kargo sirketinin kapanisina on bes dakika kala yetistirdi.



Bir dahaki konusmanuzda, nasil degistigini gorebiliyordum. Onu engelleyen korkuyla yiizlesmekle
kalmamus, imkansiz goriinen bir seyi ger¢ceklestirmisti. Biitiin romanim iki haftada yeniden yazdiktan -
ve gurur duydugu bir taslagi tamamladiktan- sonra, eski “basarisizlik™ korkusu kendisine komik,
neredeyse tuhaf geliyordu.

"Fonu belki alirim, belki de alamam” dedi Beth bana. “Umarim alirim, ama alamazsam da sorun
degil. O zaman siradaki 6nemli seyi alirim.” Fonu almak, romam yayimlatmak... bu hedefler biiyiik
Olciide Beth’in kontrolii disinda ve baska insanlara bagli kararlardi. Oysa simdiye dek basardiklari
ona aitti.

Kendi golgesiyle miicadele etmek zorunda kalmasa, taslaginda 6nemli bir par¢amn eksik oldugunu
kesfedemezdi, tamamen icten bir sekilde yazmadigini da. Bu miicadele sayesinde siradaki projesine,
kendine sadik kalarak baglayabilecekti.

KiMLIKLERIMIiZi YENIDEN YAZM AK

Kahramanin yolculugunda, bir golge figiiriinii yenmek i¢in kahraman, egosundan ve kendini gérme
bigiminden vazgecmek zorundadir. Hikayelerin cogunda kahramanin golgeyle savasi, kisiye rahat
gelen ama artik gecerli olmayan eski bir benlik algis1 ve ortaya ¢ikmay: bekleyen yeni bir kimlik

arasindaki miicadeleyi temsil eder.

Bazen, bizi engelleyen oriintiileri veya aliskanliklar1 kirmanin en zor yam, bu davranmiglara
basladigimizda oldugumuz kisiyi geride birakmak ve kendimize degistigimizi itiraf etmektir. Eski
benlik algimizi birakmak aci1 verici olabilir. Fakat bu yeniden dogum, bu kefaret veya kendimizin yeni
bir versiyonuyla “bir olma” hali, yazar ve insan olarak ilerlemenin ve evrilmenin anahtaridir.

Yeni yil kutlamalarinin pargasi olarak, Yahudiler Yom Kipur veya “Kefaret Giinii”nii kutlarlar.
Hedef, yalmzca gegen yilda islenen giinahlarin bagislanmasi degil, gegen yil oldugumuz kisiyle

gelecek yi1l olmayr umdugumuz kisi arasinda bir koprii de yaratmaktir. Golgeyle yiizlesmek, yazi
hayatimzin kefaret anlarindan biri olabilir - yeni bir benlige yonelme daveti de.

Yirmi yasindayken, tiniversitedeki son y1limda, yazdigim bir oyun Cherry Lane Tiyatrosu’nda
sahnelenmeye hak kazanmisti. New York City’de siirekli acik olan en eski Off-Broadway

tiyatrosu olan bu sahne, geng bir yazar i¢in essiz bir firsattt ve ben bu 6diille onurlandirmay:
sectikleri en gen¢ yazardim. Muazzam bir deneyimdi, bittigli zamansa tamamen tikandim. Bir kayadan
asagl kosan ve liniversite sonrasi, issiz hayatin ugurumuna diisen Wile. E. Coyote gibiydim; yazmak
i¢in istemedigim kadar zamamm vardi ama sayfaya sozcilik kaydetme becerisinden yoksundum.
Herkes bana oyunu yeniden gézden gegirmemi ve yeni yazilar yazmam sdyliiyordu, ama ne denersem
deneyeyim -kendime 6devler vermek, teslim tarihleri belirlemek, insanlara bir seyler yazmaya

s0z verip son anda vazge¢mek- hi¢gbir sey ise yarammyordu. Kuyu tamamen kurumustu.

Yazar tikanmasi uzadik¢a korkmaya basliyordum, korkmak da yazmama engel oluyordu; bir kisir
dongiiye hapsolmustum. Hayatim boyunca insanlar bana bir giin {inlii bir yazar olacagim
soylemislerdi. O donemde kendimi gosterip oyun yazarligl kariyerime baslayamazsam, hayatim
boyunca herkesin -ben de dahil- hakkimda yanildig anlamina gelecekti bu.



Televizyon dizisi Arrested Development’in yaraticis1t Mitchell Hurwitz, bir keresinde “yazma
korkusu... bir yazar olarak kendiniz hakkindaki goriislerinizden, kotii fikirleriniz oldugundan, kotii

bir sey yazacaginzdan, sandigimz kisi olmadigimzin anlasilacagindan korkmanizdan kaynaklanir”
demisti. Okul hayatim boyunca bir yazar olarak nitelendirildikten sonra, yazar olamamak beni dyle
korkutuyordu ki bir yazarin en temel gorevini yapamiyordum. Yazamamak kendimi incinmis, amagsiz,
kimligini yitirmis biri gibi hissetmeme neden oldu.

Yazar kimligimin kendi golgesine doniistiigiinii gérebilmem yillar aldi. Bir daha yazacaksam,
yazdiklarimin ne ise yaradigindan veya benim hakkinda neler soyleyip sdylemediginden ¢ok,yazmaya
odaklanmaliydim. Yeniden yazmaya baslamamun tek yolu beni tammlayan her seyden geri ¢ekilmekti;
artik tiyatro diinyasint diisiinemez, yarigsmalara veya odiillere basvuramaz, yazdiklarim anlatip
duramazdim.

Bir yazar olmanin gerektirdikleri hakkindaki diistincelerimin tuzagindan kurtulunca, yeni hayatimda
bana en ¢ok mutluluk veren seyin baskalarina yardim etmek oldugunu anladim - bir kog olarak,
ogreterek ve editorliik yaparak. Golgemle miicadele ederek kazandigim i¢goriilerin diger yazarlara
empatiyle yaklasmam sagladigim fark ettim. Ogrencilerimi yazar tikanmasim agmalari

i¢in cesaretlendirmek, hapishanedeki mahkiimlara kendilerini ifade edecek araclar kazandirmak ya da
yazar koclugu yaptigim miisterilerimin kendi golgeleriyle miicadele etmesine yardim etmek.

Nihayetinde, golgenin yok edici gii¢leriyle savasarak kazandigim deneyimler, beni gecmisin ve
bugiiniin kopriisiine getirdi -hem aciyla hem onun ¢aresiyle “bir” oldum- ve elinizde tuttugunuz kitabi
yazdim.

Pekl Simdi Ne Olacak?

Golgenizin ne oldugu, nereden geldigi, hayatinizi nasil etkiledigi, onunla nasil ylizleseceginiz ve
hangi 6zelliklerini tutup hangilerini hayatimzdan atmak istediginiz konusunda 6grendiginiz her seyi
alip amaglarimza ulasmamz saglayacak anlamli eylemlere nasil doniistiirtirsiiniiz?

Bu canl1 bir kogluk seans1 olsaydi, bu soruyu size sorardim ve cevabin dudaklarimzin arasindan
dokiilecegine giivenirdim, ama su an karsilikli oturmadi§imiz i¢in size ancak bu soruyu
agmanza yardim edecek bir egzersiz onerebilirim.

EGZERSIiZ: KEFARETLE YASAMAK

Kitap Ortas1 Yoklamasi’na doniin.

Her amacin yamna, goélgenizin bu ama¢ hakkindaki goriislinii onun sesiyleyazin.

Bu ses sizin i¢in hala bir gii¢ tasiyor mu? Soylediklerine hala inantyor musunuz? Golgeyi ortadan
kaldirmak i¢in yaptiklarimz, Alice’in Harikalar Diyari'nda soyledigi gibi yalmzca bir deste kart mu?

Yoksa hala kalbinizi korkuyla doldurup bogazinizin diiglimlenmesine mi neden oluyor?

Golgenizin agzindan yazdiginiz her beyanin iizerini ¢izin (siyah ispirtolu kalem en iyisi gibi geliyor
bana), sonra da bu amacin sizin i¢in neden 6nem tasidigin yazin.



Golgenizin sozciiklerini silmek nasil bir histi? Bu amaglarin sizin i¢in neden 6nemli oldugunu, onlar1
elde etmek i¢in neden ¢alistigimz1 agikca gérebilmek nasil bir his?

Bu amaglar listesine bakinca, neleri zaten basarmis oldugunuzu goriiyorsunuz?

Golgenizi boyunduruk altina aldigimza gore, hayal ettiinizden ¢ok daha fazlasimi yapabilecek
kapasitedesiniz. Demek ki, bu amaclar1 biraz daha yilikseltmenin ve doniistiigiiniiz kahramana layik
hale getirmenin zamam geldi.

Bu amaglarin sizin i¢in neden 6nemli oldugunu aklimzdan ¢ikarmadan kendinize sorun: Bu amaci
nasil daha ileri tasiyabilirim? Kendime nasil ger¢ek anlamda meydan okuyabilirim? Bu amaci,
doniistiglim kahramana layik bir amaca dontistiirecek olan sey nedir?

Her amaci1 elden gecirerek yeniden yazin veya kendinize artik ulasabilecek kadar gelistiginizi
diistindiigliniiz yeni amaglar belirleyin.

Golgenizle yiizlesmeden once belirlediginiz eski amaglar ve yeni, gozden ge¢irilmis amaglarimz
arasindaki farklara bakin. Neler degisti? Neler aym kaldi1?

Bu siiregte bu kadar gelistiyseniz, bundan alt1 ay sonra ne hale gelebilirsiniz? Bir yil sonra? Peki ya
bes y11?



KENDINiZi HAFIiFE ALIN

Sonugta golgenizle,yazma hayatiniz boyunca birden fazla kez yiizlesebilirsiniz. Her yiizlesme, kendi
icinizdeki yeni gii¢ rezervlerine ulagmak i¢in bir firsat olacak ve biiylimenizi saglayacak olan araglari
gelistirecek. Sonuglar sizi bile sasirtabilir.

Siz de Beth gibiyseniz, en biiylik korkunuzla ylizlesmenin ¢calismalarinizda daha 6nce hig
degerlendirmediginiz yeni yonelim olasiliklar1 ortaya ¢ikardigim fark edebilirsiniz. Brian

gibiyseniz, incinebilir olma cesaretini géstermek, giiciiniizii bulmak i¢in bilmeniz gereken sir olabilir.
Benim gibiyseniz, belki gdlgeyle miicadeleniz sizi ger¢ekten motive eden ve esinlendiren seylere
ulagsmanmzi saglar.

Golgenizle yiizlesmek, acidan beslenmenin yollarimi bulmak, kendini sabote etme giidiisiinii kendini
yenileme giidiisiine doniistiirmek, size hizmet etmeyen seylerden kurtulmak, faydasi olanlar1 korumak
ve yazilarimzla ruhunuzu giiglendirmek i¢in kullanmak demektir. Zorluklarin atesinde tavlanarak,
caligsmalarimzi tehdit eden her seye karsi koyan giizel bir silaha doniigebilirsiniz.

Icimizdeki Lara Croft’u, hayatlarimizda ve yazdiklarimizda en korkusuz, onciil yam kesfetme
potansiyeli hepimizde var. Igimizdeki bu en cesur kahraman, i¢diinyalarimizin en karanlik ve gizli
koselerine bile 1s1k tutabilir.

Yazma stirect, bir aydinlanma siirecidir. Mesalelerimizi kendi golgelerimize dogru kaldirip baskalari
i¢cin yolu aydinlatiriz. Yeterince 151k paylasirsak, karanlik korkumuzla yiizlesebilecegimizi umut
ederiz.



SUPER KAHRAMAN

BASLADIGINIZ SEY] BITIRIN VE OGRENDIKLERINiZI YENIDEN GOZDEN GECIRME
SURECINDE YAZDIKLARINIZA UYGULAYIN

Golgeyle karsilagsmak, kahramam degistirir. Kendi diinyasindaki ve ruhundaki en biiyiik dehset
kaynagiyla yiizlesmek mitolojide kahramanlar i¢in farkl: tiirde bir 6limii 1saret eder. Golgeyle
karsilasmak diiz anlamiyla fiziksel 6liimle karsilagmak da olsa, masumiyetin veya belli bir diinya
goriigiiniin 6liimii gibi daha mecazi bir 6liim de olsa, deneyim kahramam 6yle degistirir ki bundan
sonra artik o, aym insan degildir.

Yeniden dogan bu kahraman, akil hocasimn bilgeligini gercekten 6ziimsemis, tanrigamn sevgisiyle
gliclenmis, golgeyle savastan ¢iktigr i¢in kuvvetlenmistir. Kahraman 2.0’dir bu: daha gelismis
biri,yapabilecegi en iyi seylerden haberdar, odagim kendinden uzaklastirip merkeze amacim alan,
biiyiik resmi gérebilme agis1 ve yetenegiyle kutsanmus biri.

Yeniden dogan bu kahramana siiper kahraman diyorum ben. Ayni yeniden dogus siirecinin, farkl
yazarlar i¢in tekrar tekrar gerceklestigine sahit oldum. Calisirken zorlu veya acili bir donemi geride
biraktigimizda ya da uzun siire ¢ok yogun calistigimizda, astigimiz her engel bizi giiclendirerek daha
glivenli bir sekilde ileri atilmamiz1 saglayan bir ivme kazandirir. Bu ivme bizi yonlendirir, sonunda
da bir devrilme noktasina getirir. Bu siire¢ her yazar i¢in biraz farklidir, ama bazilar1 onu “bunu
ger¢ekten yapabilecegime

inandigim an” veya "dehset icinde yazmayi birakip heyecanla yazmaya basladigim an” diye tarif
etmistir.

Bu an, belli bir proje lizerinde ¢alisirken bir kez de gelebilir, her projede bircok kez de.
Konustugumuz gibi, yazma siireciniz de kahramamn yolculugu gibi dogrusal degildir. Nasil gelirse
gelsin ve neye benzerse benzesin, taslarin yerli yerine oturdugu andir bu; yol boyunca 6grendigimiz
her seyin giicliyle artik o kadar korkmamaya basladiginiz andir. Tiinelin sonundaki 15181 gortir,
tizerinde ¢alistigimiz projeyi yazmayi bitirecegimize dair yeni bir inanca kavusuruz.

Bu 6zgiiveni hissetmeye basladigimizda, kahraman olmay1 yeniden tamimlayip bir siiper kahraman
oluruz. Bu enerjiyi, eserimizi bitirmek ve géozden ge¢irmek i¢in kullanabiliriz.

EGZERSIZ: "KAHRAMAN”! YENIDEN TANIMLAMAK

Siirecinizin bu agsamasinda, kahraman olmanin Birinci Boliim’de ana hatlariyla belirledigimiz
tanimdan daha fazlas1 oldugunu gordiiniiz. Bu tanimu yeniden elden geciripgiincelleyelim.

Bir kahraman olarak, kimlik ve biitiinliik arayan biriydiniz.

Bir siiper kahraman olarak, kitabin basindan beri kendiniz Hakkinda 6grendiginiz li¢ sasirtic seyi
listeleyin.

Bir kahraman olarak, doniisme potansiyeli olan biriydiniz.



Bir siiper kahraman olarak, Birinci Boliim'den beri gelistiginiz {i¢c konuya listeleyin.
Bir kahraman olarak, maceraya evet diyen biriydiniz.

Bir siiper kahraman olarak, bu maceranin sizi simdilik nereye getirdigini de gérdiikten sonra,
Hayatinizda euet demek istediginiz li¢ seyi daha listeleyin.

Stiper kahraman olmak, yolculugunuzun bittigi anlamina gelmez. Zirveye ulagnus olabilirsiniz, ama
bazen yokus asagl inmek yolculugun en zor boliimiidiir.

Yolculugun siiper kahraman asamasina ulagmak -sizi amacimza ulastiracak giiveni ve bilgiyi

kazanmak- yazma siirecinizin kritik olan son agamalarinda, 6grendiginiz her seyi nasil kullanacagimzi
bilmektir.

Hikayenin Sonunu Yazmak

Bazi yazarlar, yazdiklar1 metnin sonuna geldiklerinde dyle bir ivme kazanmuglardir ki kristal
berrakligina ulagsarak hedeflerine kolayca varirlar. Zaten siiper kahraman olduklarini hissederler.
Digerleri... oyle degildir.

Oyun yazar1 Sam Hunter, basladig1 isleri bitirirdi. Bir tiyatro oyununun prodiiksiyonu i¢in aklina bir
fikir gelmesi genellikle iki y1l siirerdi ve aklinda hep yeni projelerle dolasirdi. Ama IA m Mon-tana
[Ben Montana] adli oyununu bir tiirlii bitiremiyordu.

Karmasik bir sovdu; riiya sahneleri ve degisen mekanlarla dolu bir yolculuk hikayesiydi; birbirine
gecen ¢ok sayida olay orgiisii igeriyordu. Ne zaman oyunun basina otursa, bu kez bitirecegini
diistiniiyordu. Ama dogru finali bir tiirlii bulamiyordu.

Oyunu bir kenara kaldirdi, baska oyunlar yazip bunlarin sahnelendigine tanik oldu. NYU’dan mezun
olunca lowa Yazarlar Atdlyesi’ne gitti. Sanatin1 68renmeyi siirdiirdii ve tiyatro i¢in yazmanin
inceliklerine hakim oldu.

IA m Montana’y1 ne zaman tamamlamaya ¢alissa, sonunu bulamiyordu.

Metne kirkinci alternatif finali yazmaya calistigim fark edince, teslim oldu. “Kendi agirligr altinda
ezilmeye baslayan bir makine icat etmis gibi” hissediyordu kendini.

Sonunda, karmasik oyununu, aklina gelen en basit finalle sonlandirdi: bir monologla. Soyle demisti:
“Samirim sadece, karaktere oyunun ne hakkinda oldugunu izleyicilere anlattirmaliyim.”

Bu ¢6ziimiin bir tiir kolaycilik oldugunu diisiinse de artik oyundan kurtulmak istiyordu.

I A m Montana, Sam in yazarlik kariyerinin baglamasim sagladi. Oyun, Londra ve Chicago’da
sahnelendi, sonunda da Sam’in Juilliard’daki elit oyun yazarligl programina girmesini sagladi.

Sam’e kolaycilik gibi gelen sey, calistigr yillar boyunca 6grendiklerinin 6ziiydii aslinda: kendi
yolundan ¢ekilmek. Oyuna doktiigii her seyi kapsayan zekice bir son yazmaya kararliydi, ama sonunda



bu deneyim ona, bazen en iyl cevabin en basit cevap oldugunu ogretti.

Sizin de bitirmeye calistigimz bir metniniz varsa siradaki egzersiz meselenin ne oldugunu anlamanizi
ve Sam gibi kendi yolunuzdan ¢ekilmenizi saglayabilir.

EGZERSIZ: BITIRMENIZE ENGEL OLAN SEYI BULMAK

Metninizi tamamlamakta zorluk ¢ekiyorsamz, farkindalik temelli bu egzersiz size yardimci olabilir.
Baslamadan 6nce birinci boliimii bastan sonaokuyun:

Birinci Bohim

Yirmi dakikamzi ayirip bu siire i¢inde rahatsiz edilmeyeceginizden emin olun - insanlar, elektronik
bildirimler olmasin ¢evrenizde. Telefonunuzu kapatip baska bir odaya koyun.

On dakika sonraya alarm kurun. (Bir mutfak saatiniz, ¢alar saatiniz veya telefonunuzda olmayan
herhangi bir saatiniz yoksa, edinin! Yalmz bu egzersiz i¢in degil, siire kisitlamak yazma ¢alismalari
i¢in de gerekli olacak.)

Rahat bir sekilde oturun ve derin nefes alin. Her nefes zihninizdeki daginmiklig temizlesin.
Zihninizi su soruya odaklayin:
Yoluma ¢ikan nedir?

Cevaplar1 bulmaya ¢alismayin, yalnizca bu sorunun i¢inde hissedin. Rilke’nin dedigi gibi; “Sorulari
kilitli odalar veya ¢ok yabanci gelen bir dilde yazilmus kitaplar gibi sevin. Cevap aramayin... Simdi,
sorular1 yasayin.”

On dakika dolunca, giinliigliniize -miimkiinse el yazisiyla, elektronik klavyeyle degil-on
dakikadahayazin ve bu soruya karsilik olarak nasil yamt vereceksiniz, goriin.

Ikinci Boliim

Meditasyon ve giinliik yazmak, metninizin sonunu yazmakta neden zorlandigimz biraz netlestirdiyse,
bu meseleyi "ben diye baslayan beyanlarla" 6zetleyin (asagidaki 6rneklere bakin).

Bazi ben diye baslayan beyanlara bakip her biri i¢in zaten gelistirmis oldugunuz araglardan
hangilerini kullanabileceginizi gérelim.

Ben birkag tane farkli sondan birini segmeye calisiyorum, ama hangisinin en 1yi olduguna karar
yeremiyorum.

Teshis: Bunun gibi bir kararla miicadele ettiginizde, rekabet halindeki diirtiilerin etkisinde
olabilirsiniz; 6rnegin, metnin nasil sonlanmasi "gerektigi" konusundaki diisiinceleriniz ve size dogru
gelen son ¢atisiyor olabilir. Veya yazmaya baslarken aklimizdan gecenlerle sonradan ortaya ¢ikanlar



arasinda bir tutarsizlik so6z konusu olabilir.

Arag: Akil hocasi, i¢inizdeki bilgelikle baglanti kurmak size metin i¢in hangi tercihin daha dogal bir
tercih oldugunu gosterebilir. Her secenegi diisiindiigliniizde, bedeninizde olanlar1 hissedin. Mideniz
mi diiglimleniyor, yoksa nabziniz m1 hizlamyor? Bu fiziksel tepkilere dikkat edin; bunlar1 metninize en
uygun yOniin isaret¢ileri kabul edebilirsiniz.

Benim konsantrasyonum diisiik, odaklanamiyorum.

Teshis: Dikkat, yenilenebilen ama kisitli bir kaynaktir. Tiikendigi dogrudur, ama her zaman
tazelenebilir. Uzun siire yogunlastiginizda, konsantre olmakta giicliik cekmeye baslayabiliriz.

Arag: Esik bekeileri. Dikkatinizin dagilmasinmin nedenini belirleyin. Zaten konu aldigimiz
meselelerden biri mi - sosyallesme istegi, is halletme diirtiisii, glindiiz diisleri veya gerceke¢i olmayan
beklentiler? Yoksa baska bir sey mi? Dikkatinizin dagilmasina neden olan seyi gérmezden gelebilir,
oziimseyebilir ya da kabullenip onu geride birakabilir misiniz? Birakamiyorsamz, bu durum daha
derinlerdeki bir seyin isareti olabilir mi? Burada saydigim diger se¢eneklere de bakin ve odaklanma
miicadelenizin altinda yatan olasiliklardan biri olup olmayacaklarim diisiiniin.

Ben yazdigim metnin hangi yonde 1lerlemesi gerektigine bir tiirlii karar Deremiyorum.

Teshis: Bir metin tizerinde uzun siire ¢alistiginizda, ona i1yice gomiildiigiiniizde, bakis acimzin
netligini yitirebilirsiniz.

Arag: Bigim degistiren. Uzaklasin ve yazdiklariniza bir yabancinmin, karsitimzin ya da baska birinin
goziiyle bakin. Metninizle etkilesime girmenin tamamen yeni bir yolunu arastirin; onu yiiksek sesle,
farkl1 bir yerde veya yeni bir formatla okuyun. Zaten yaptiysanmz, sunlar1 deneyin: belgenin yazi
karakterini ve diger bicimsel 6zelliklerini degistirmek, ¢ikis almak, PDF’ye ¢cevirmek. Uzun siire ayni
sOzciiklere baktigimz zaman, onlar1 her zamanki tamdik hallerinden farkli bir bicimde gormek faydali
olabilir.

ilham perim beni terk etti.

Teshis: Uzun siire ayni proje lizerinde ¢alismak, uzun siireli bir iliski yagamak gibi olabilir. Balay:
sona erdikten sonra, artik esin miijdecisinin etkisi hafiflediginde, tamdik yontemlere ve rutine daha
cok bel baglayabilirsiniz. Ama rutin de can sikici bir hal alabilir, yarattiginiz sistemler sonunda
bogucu gelmeye baslayabilir.

Arag: Hilebaz. Metninizin sonuna yaklasirken, kendi kurallarimz kirma, simirlarimz zorlama,
kendinize daha 6nce hi¢ denemediginiz olasiliklarla meydan okuma zamam gelmis olabilir.
Kendinize, metni sona erdirmenin en kotli yolunun ne olacagim sorup egzersiz olarak bunu yazmaya
calisin. Komik ve sagma bir son yazin, aptalca bir deus ex machi-na ekleyin veya sonunda "her seyin
bir riiya oldugu” meydana ¢ikiversin. Eglenmek ic¢in birkag farkli alternatif son yazin, i¢lerinden biri,
hayalinizdeki asi1l sonun anahtar1 olan uyku halindeki bir fikri uyandirabilir.

Kendimi tiikkenmis hissediyorum.



Teshis: Bu taslagin sonunagelebilmek i¢in kendinizi fazla mi zorladimz? Uzun siire siirekli stres
altinda kaldigimzda, Daniel Goleman'in "yipranma” dedigi bir ruh haline girebilirsiniz; sinir
sisteminiz stirekli
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kortizol ve adrenalin yiiklendiginden, odaklanmakta zorlamrsimz. Tabii, yipranma halinde olmanin
stresi zihninizi daha da zorlar.

Arag: Tanrica. Stirecinizle birlikte bedeninizin dogal dongiilerini -beyniniz de buna dahildir-takip
etmeniz gerektigini hatirlayin. Beyniniz yorulduysa, teslim tarihiniz ne kadar yaklasmis olursa olsun
mola verin. Kendinizi ¢alismaya zorlamanin faydasi olmaz, iistelik durumu kotiilestirebilir bile. Belli
bir siireyi -en az yarim saat, ama tercihen bir saat- sizi tazeleyen, enerji veren, zihninizin yeniden
baglat diigmesine basmasina firsat tamyan seylere ayirin. Bedeninizi mesgul edecek ama zihninizi
hafifletecek rahatlatici bir aktivite deneyin; yiirtimek (6zellikle dogada) benim en sevdigim fiziksel
egzersizdir ama size baska bir sey daha 1y1 gelebilir. Projenizden birka¢ giin uzaklasip dinlenin;
beyninize ve kendinize rahatlama firsat1 verin; yeni fikirlerin ortaya ¢ikmasi-nada izin verin.

Bitirmeye korkuyorum.

Teshis: Golge boliimiinde gordiigiimiiz tizere, korku yerimize ¢akilip kalmamizayol
acarakyazmamizaengel olabilir. Bu korkuya karsilik verirken incinebilirlige agik olmak korkumuzu
yenmemizi saglayabilir.

Arag: Golge. Kendinize tam olarak neden korktugunuzu sorun: Bitirince, yazdiklarimzi gozden
gecirmek zorunda kalacaginizdan mu korkuyorsunuz? Son boliimii yazmanin, sizin beklentilerinize
uygun diismese bile metnin "tamamlanmis " oldugu anlamina gelmesinden mi? Bitirmenin, ¢alismaniz
baskalariyla paylasmak anlamina gelmesinden mi? Bu metin tamamlandiginda amacimz
yitireceginizden mi? Bu olasiliklardan biri ya da hepsi korkmaniza neden oluyor olabilir, ama metni
tamamlamamz engelleyen korku her neyse, onu miimkiin oldugunca net bir sekilde tarif etmek, golge
boliimiinde kullandigimiz araclar ve becerileri kullanarak onunlayiizlesmenizi kolaylastiracaktir.

Bonus arac: Miittefikler. Bu durumlarin herhangi biri i¢in miittefiklerinizden yardim istemeyi
unutmayin. Konuyu bir miittefikle konusmak -hikayeyi, ¢cekincelerinizin temelinde ne oldugunu
anlamak i¢in arkadasiniza anlatmak-yeni i¢goriiler, bakis acis1 ve ilerlemek i¢in ihtiya¢ duydugunuz
huzuru kazanmaniz1 saglayabilir.

Ogrendiginiz becerileri bir araya getirmek ve onlar1 yeni durumlara uygulamak, siiper kahraman
olmak demektir.

Bir Akil Hocasinin Ogiidii

Son egzersizdeki 6rnekler,yazdiklarimz bitirmenize engel olan seyi anlatmiyorsa belki de poponuza
saglam bir tekme yemeniz lazim.



Adam Wade izleyicilerin karsisinda hikaye anlatmayi ¢cok seviyordu; izleyicilerin enerjisine,
gliliislerine ve sessizliklerine bayiliyordu. Ama Moth’taki canli hikdye anlaticilig gosterilerine
katildiginda gdsterisinin sonuna dogru izleyicileri kaybediyordu. Bes dakika konustuktan sonra dogal
ve harika bir bitirme noktasina geliyordu, ama Moth’ta sahneye ¢ikan herkese yedi dakika ayrilmusti.
O son iki dakika boyunca, “havasi kagan bir balon” gibi hissettigini sdyledi bana. Kalabalik avcunun
icindeyken bir anda parmaklarimn arasindan kayiryordu.

Bir gece, gosteriden sonra, Adam hikdye anlaticis1 arkadaslariyla sohbet ederken omzuna bir el
dokundu. Bu el, hem deneyimli hikaye anlaticis1t hem de New York Times i¢in ¢alisan bir gazeteci
olan, o donemde de New York City’nin devlet radyosu WNYC’de program yapan Jim O’Grady’ye
aitti. Hikaye anlaticilar1 arasinda adi ¢cok iy1 bilinirdi; Adam da onu akil hocas1 olarak goriiyordu.

Jim, Adam’1n hikayesinden hoslanmisti, ama ona bir tavsiyesi vardi.

"Bitirmen gerektigini diisiindiigiin yerde bitirmek zorunda degilsin” dedi geng¢ performansciya.
“Kahrolas1 sahneden in.”

Bir metni bitirme amm se¢mek zor olabilir, ama i¢imizdeki bilgeligi dinlersek ger¢ek sonun ne zaman
geldigini bulabiliriz. Igimizdeki bilge akil hocasi, O’Grady’nin yaptig gibi, sahneden inme zamamnin
geldigini soyleyebilir.

Asir1 Duygusal
3

Bir metnin sonuna ulagsmak bir dizi duyguyu beraberinde getirebilir, 6zellikle de uzun zamandir
tizerinde ¢alistigimz bir metin s6z konusuysa. Sona yaklasirken, her seyi diizglin bir sekilde
sonlandirma konusunda endiselenebilirsiniz,yaratti§imz diinyadan ayrilacagimz igin iiziilebilirsiniz
bile. Yazdigimz seyler sizin i¢in 6zellikle kisisel veya duygusal agidan anlamliysa, sona ulagsmak,
size nese veya liziintii veren bir sekilde katartik olabilir. Hayattaki diger sonlar gibi, bu da bir
baslangictir; seving ve tiziintliyli birlikte getirir.

Yazar Amanda Stern romanlarindan birinin son paragrafina ulastiginda gozyaslarina boguldu;yalniz
kitab1 bitirmek tlizere oldugu i¢in degil, sonunda, aylar boyunca kitap tizerinde ¢alistiktan sonra,
aslinda ne hakkinda oldugunu fark ettigi i¢in.

Roman, babasi tarafindan bir psikoloji deneyinde kullanilan on 1ki yasindaki bir kizin hikayesini
anlattyordu. Adam son sahnede bir mezurayla kizinin baginin ¢evresini 6l¢iiyordu. O anda kizi, Bunu
istedigin kadaryapmana izin veririm.yeter ki bana boyleyakm ol, diye diisiiniiyordu. Bu sahneyi
yazarken, Amanda, biitiin romanin kendi babasi tarafindan fark edilme arzusuyla ilgili oldugunu
anladi. Gozyas1 dokmesinin nedeni, aniden “biitiin kitabin bu konuda oldugunu” anlamis ve “artik
hepsinden uzaklagmak zorunda” olmasiydi.

Sonugcta, burada basit bir metinden fazlasim yaziyoruz. Hayatlarimizi kendimiz i¢in terciime ediyoruz;
kendimizi ve diinyay1 daha 1yi anlamak i¢in yaziyoruz. "Yazmak, kendimi anlamama yardim ediyor”
demisti Amanda bana.



Yarattigimz sey tek bir hikdyeden daha fazlasi. Daha genis ve derin temelleri olan bir bina insa
ediyorsunuz, tek bir projenin temel olusturabileceginden daha saglam bir yapi. Yalmz bu

projeye degil, bundan sonrakine ve ondan sonrakine de uygulayabileceginiz, daha biitiinciil ve bilingli
bir silire¢ yaratiyorsunuz.

Mitolojide kahramanlar gblgelerini alt ettikleri zaman, ddiillerini alirlar. Bu 6diil genellikle paha
bi¢ilmez bir nesnedir - altin bir post, sihirli bir tuz degirmeni, memleketlerine musallat

olan hastaligin caresi. Fakat o kadar degerli goriinen bu armagan, artik siiper olan kahramanin
yolculuk siiresince edindigi cesaret, giig, bilgi, bilgelik gibi ger¢ek armaganlarla kiyaslandiginda
onemsizdir.

Maureen Murdock’un sozciikleriyle: “Kahraman, yolculugu sirasinda 6grendiklerinden
vazgegmemeli, onlar1 bir kenara atma-mali; zorluklarla miicadele ederek kazandig1 becerilerinm ve
basarilarim hede/degil, biitiin yolculugun bir boliimii olarak gérmeli.”

Y olculugunuzun bu boliimiiniin sonuna yaklasirken ve doniis yoluna -yazdiklarimz gdzden gegirmeye-
hazirlamrken siirecin size 6grettigi seylerin degerini ammsayin. Tamamladigimz taslak 6nemli bir
armagan zaten, buna sliphe yok, ama yarattigimz yapilar ve giiclendirdiginiz zaaflar sizi gozden
gecirme agamasina ve onun da dtesine, siradaki maceramza gotiirecektir.

Joseph Campbell soyle diyor: “Kahramanin bulmaya geldigi sey kendisidir.” Biiyiik bir projenin son
climlesinin noktasim koymak hos bir histir, ama size en biiyiik tatmin duygusu ve memnuniyeti
projenizi bitirmek degil, bir metni tamamlamakla kalmayip zaman i¢inde bir dizi eser veren,
olgunlagnmus bir yazar oldugunuzu gormek verebilir.

Miisterilerimden birinin sdyledigi gibi: “On y1l siirse bile bu ciimleyi tamamlayacagim. Aslinda on
yil da siirmeyecek, bir 6miir siirecek.” Yazarin isi asla bitmez. Neyse ki bu iyi bir haber.

PARTI ZAMANI

Metninizin sonuna ulastiysaniz, bu konuda ne hissederseniz hissedin, kutlama yapmamz gerekiyor. Pek
cok yazar siradaki yapilacak seye 0yle odaklanmir ki basar1 anlarini kutlamayr unutur, belki de bunun
bencillik oldugunu diisiiniirler. Fakat 6nemli bir mihenk tasina ulagsmak 6zel bir kutlama yapilmasim
gerektirir.

Ritiiel, kadim ayinlerden “Iyi ki Dogdun" sarkisim sdylemeye, toplumlarda her zaman énemli bir rol
tistlenmistir. Joseph Campbell, ritiieli “bir mitin sahnelenisi” olarak nitelendirir; bir anlamda,
kahramanin yolculugunu ve baska mitik yapilarin psikolojik deneyimini eyleme dokmenin bir yoludur.
Bu uygulamalar kim oldugumuzun hikayesidir; yinelemelerle bizi rahatlatir; bu am hayatlarimizdaki
bagska biitlin anlardan ayirarak 6zel ve onemli bir hale getirir.

Metninizin sonuna ulastiginizda, basarimzi gormezden gelmeyin. Ritiieli andiran bir kutlama yapin.

EGZERSIiZ: SONU KUTLAMAK

Taslaginizi tamamlama gibi 6nemli bir asamayr kutlamamn pek ¢ok farkli yolu olabilir. Tek basiniza



da kutlama yapabilirsiniz, bir miittefikiniz veya bir grup miittefikinizle de. Asagidaki se¢eneklerde
size en anlaml1 gelenleri secin ya da kendi kutlama ritlielinizi olusturun.

HARITA: Birinci Boliim’deki haritayr kullanmaya devam ettiyseniz, biitiin asamalar1 tamamlamay:
nasil kutlayacaginiz1 belirleyin. Haritayr ¢erceveletebilir, yakabilir, bir tigsorte bastirabilirsiniz. Ne
yaparsaniz yapin, ¢cok calismanmzin bir kamti oldugunu ve size ne kadar yol aldirdigim unutmayin.

ODUL: Proje hedefinize ulasinca kendinizi nasil 6diillendirmeye karar vermistiniz? Odiiliiniizii alma
zamani, umarim harika bir sey se¢-missinizdir! Tadini ¢ikarin, onu bir arkadasinmizla paylasin ya da
kendinize saklayin-cammiz nasil isterse.

KAHRAMAN PARTISI: Miittefiklerinizden bazilarim, basarimz kutlayan ve onlara kendi
yolculuklarina ¢ikmalar1 i¢in ilham veren bir partiye davet edin.

KUTLAMA: Bu asamay1 tamamladigimz belli eden bir toren hazirlayin. Yas doniimleri i¢in
kullandigimiz baska kutlamalar1 6rnek alabilirsiniz ya da kendinize gore bir sey icat edebilirsiniz.
Baz olasiliklar:

« Tamamlanan bu projenin "dogumunu” kutlamak i¢in yeni bir hayat i¢in yapilan kutlamalardan
birini yapin; projenizi ve gelecek hayallerinizi kutsayin.

« Siirecin bu agsamasindan basariyla mezun oldugunuzu diinya aleme ilan etmek i¢in kendinize bir
mezuniyettoreni diizenleyin.

» Taslakyazmaklagegen "yaz" mevsiminizin sonunutemsil eden bir hasat festivali yapin.

 Ritiielinizi bir slikran giinii gibi tasarlayip 6grendiginiz her sey, kesfettiginiz, yapabildiginiz her
sey i¢in siikranlarinizi sunun.

Bu basarinizi nasil kutlarsaniz kutlayin, anin gecip gitmesine izin vermeyin. Bir taslagin
tamamlanmasi, bir yazar olarak zaman ¢izelgenizde 6nemli biragamadir.

Gerl Doniis ve Gozden GECIRME

Armaganin alimis1, kahramanin bu sihirli diinyamn kalbinde ¢ektiklerinin sonunun geldigini ve doniis
yolculugunun bagladigini gosterir. Mitolojik bir kahraman, evinden hala uzakta oldugundan, yolculugu
sirasinda edindigi biitiin becerileri ve bilgiyi kullanarak doniis yolculugunun tehlikelerinden
korunmalidir. "Doniis” veya "doniis yolu” olarak bilinen bu boliim, maceranin en tehlikeli ve endise
verici boliimii olabilir. Kahramanlar eskisi kadar, hatta onlardan daha tehlikeli sorunlarla
karsilasabilirler; 61diigii sanilan bir golge eskisinden daha giiclii bir halde yeniden ortaya ¢ikabilir;
sonugta kahraman, gergek bir siiper kahraman oldugunu kanitlamak zorundadir, yani yolculugu
siiresince aldig dersleri uygulayabil-melidir yoksa yolculugu bosuna yapnus demektir.

Bazi yazarlar yazdiklarim gozden ge¢irmenin siirecin en zor kismu oldugunu hissederler. Tehlike daha
blytktiir sanki, dogaclama ve yaratici agsama bitmistir, artik sira bu metni olabilecek en 1yi hale
getirmektedir. Baz1 yazarlarin ise yaramaz aligkanliklari, nevrozlar1 ve korkulari, gozden geg¢irme
siirecinde su yiiziine ¢ikabilir.



Bazilar1 ise gbzden gecirme siirecini ¢ok sever. Bu yazarlar, taslak yazmayi can sikici ve zor bulur;
bos sayfalarla yiiz yiize kalmay1 hi¢ sevmezler. Uzerinde calisilacak somut bir metin olmasi, yeniden
gozden gecirme siirecini yoktan bir sey yaratma stirecinden daha rahat hale getirir.

Pek coklar1 i¢in, ikisinin bir karisim s6z konusudur. Romanci Stefanie Pintoff, bana diizeltme
siirecini “analitik biryapboza” benzettigini anlatmisti. Yapboza ait olmayan bir parcay: yerlestirmeye
calisirken takilip kaliyordu. Her seferinde ¢ok sevdigi bir boliim oluyordu bu. Act verse de kendine
bu boliimii baska kitaplarinda kullanabilecegini ammsatiyordu. Stefanie bana en sevdigi
karakterlerden birinin, tizerinde calistig1 gerilim dizisindeki bir FBI ajani oldugunu anlatti. Onun
tarih¢esini dizinin her kitabina yedirmeye calismisti, ama geri ¢ekilip olay orgiisiine biitlinciil

bir sekilde baktiginda, bu hikdyenin ana hikayeye pek de uygun diismedigini fark etmisti. O karakteri
hikayede 6n plana ¢ikarmak i¢in ne kadar ugrasirsa ugrassin, bunu yapmayi dizinin sonraki kitaplarina
ertelemesi gerekiyordu.

Stefanie’nin farkli romanlar tizerinde calisarak edindigi beceriler -fedakarliklar yapmus, igindeki
bilgeligi takip etmis, bakis agisim degistirmisti- en sevdigi karakterin hikayesini anlatmay1
ertelemesini gerektirmesine ragmen hikayesine layik bir gozden gecirme siireci gegirmesini sagladi.

Doniise Baslamak

Yazdiklarimz1 gbzden gegirme konusunda ne diisiiniirseniz diisiiniin, atmamz gereken ilk adim, taslag
bitirdikten sonra gézden ge-

cirmeye baslamak i¢in bir siire beklemektir. Tanrica boliimiinde tartistigimiz “kis” mevsimi gibi, bu
bir durgunluk donemidir; bu donemde, fikirlerin yiizeyin altinda ¢imlenmesine 1zin vermek gerekir,
boylece isinize yeniden odaklanmak i¢in gereken enerjiyi biriktirirsiniz. Ayrica gozlerinizi yazdigimz
sozciiklerden ayirip dinlendirme sansidir; bu sayede ¢alismaya daha nesnel bir sekilde donebilir,
bi¢im degistiren boliimiindeki gibi daha ziyade bir yabanci gibi gorebilirsiniz onu. Akil hocasinin
i¢indeki bilgeligin size bu molanin ne kadar siirecegini séylemesine izin verin; baz1 yazarlar fazla
vakte ihtiya¢c duymaz, ama bazilar1 yeni bir bakis acisiyla bakabilmek i¢in yazdiklarim unutmaya
ithtiyac duyabilirler.

Teslim tarihiniz belli olsa bile, acele etmemek en 1yisidir. Bir siiper kahraman olarak, kendinize
zaman hediye edebilirsiniz; ne de olsa yazdiklarinizin daha ne kadar beklemesi ve ne zaman yeniden
caligsmaya baglamamz gerektigini en 1yi siz bilirsiniz.

Calismaya daldigimizda, kendinizi yeni bir kesif yolculugunda bulursunuz. Ama doniis yolunda,
adimlarimz bosluga atip zeminin ayagimzin altinda belirdigini gormek yerine, taslaginizin yogun
bitki ortiisti altinda kendinize yol agarak ilerlersiniz; yolun ne tarafa gitmesi gerektigini anlamaya,
hangi ¢alilarin temizlenmesi, hangi ¢icek ve agaglarin korunmasi gerektigini belirlemeye calisirsiniz.

Tanriga boliimiinde, en 1yi nasil ¢alistigimz belirlemistiniz. Kendinizi yazmak i¢in enerjik
hissettiginiz saatler hangileriydi? Sizin i¢in en etkili program hangisiydi? En iyi eserinizi ortaya



koymak i¢in nasil bir yapiya ve ne tiir bir programa ihtiyacimz vardi? Sizi motive eden neydi? En
onemlisi, biitiin bu kesifler diizeltme siireciniz i¢in de gegerli mi? Yoksa ¢alisma bigiminizi yeniden
degerlendirip yolculugun farkli boliimlerine uydurmaniz nu gerekiyor?

Ogrenmenin tek yolu var; yapmak. Siiper kahraman kimliginizi kucaklarken ge¢misin biitiin araclarini
kullanin ve yolda yenilerini kesfetmeye hazir olun.

KAGIT UZERINDE OYNAMAK

Dansc¢i1/koreograf Kara Tatelbaum, modern dans diinyasindaki dramatik ytikselisi, izl diisiisii ve
New York City’de pilates egitmenligi kariyeri hakkinda bir ami kitab1 yazmaya iki y1l harcamusti.
Benden yardim istediginde, tamamladig taslagin iizerinden zaten birkag¢ kez gecmisti. Fakat edebiyat
ajanslarina gonderince hep reddedilmisti. Birkag tanesi, 1y1 bir olay orgiisii kuramadigini
soylemislerdi. Kara, olay orgiisiinii diizenleyip asil hikayeyi bulmaya kararliydi. Ama bunu kendi
basina nasil yapacagim bilemiyordu -yeni bir ¢ift goze ve nasil calisacag konusunda yeni fikirlere
ihtiyaci1 vardi.Boylece Metro-Kuzeytreninden Hudson Vadisine,nehir yoluyla onun ebeveynlerinin
evine gidip orada bir hafta sonunu taslagin paramparca ederek gecirdik.

Kara, gereken degisiklikleri not etmisti, bir siire bu listeye gore devam ettik; fakat cok gegmeden
aklimiz karist1 ve takip edemez hale geldik. Daha once yapmadig bir sey yapmamizi 6nerdim
ona; biitiin taslagi boliim boliim yatak odasimin zeminine dizecektik. Kagittan hah duvardan duvara
uzaniyordu.

Cogumuz dijital ortamda ¢aligsmaya Oyle aliskiniz ki dokunmanin bazen ne kadar faydali olabilecegini
unutuyoruz. Bu sekilde, belgeye biitiin parcalarim dogru sekilde diizenledigimizde ¢cozebilecegimiz
biryapboz muamelesi yapmus oluyorduk.

Ortadaki iki boliimii basa aldik. Dagilmis olan birkag¢ boliimii bir araya topladik. Baz1 anlar1 attik,
anlatida eksikligi hissedilenlerin yerine baska seyler ekledik. Boliim boliim ilerleyerek ani kitabina
daha belirgin bir olay orgiisti kazandirdik. Batan glines Hud-son’1n yiizeyini aydinlatirken, bu
boliimler bir hikdyeye doniistii -Kara’nin hikdyesine.

Anne Lamott, Bird by Bird’de ikinci romamm gozden gecirirken yasadigl benzer bir anekdotu anlatir.
Revizyonunu tamamladiktan sonra editorii kitab1 reddeder; Anne yazmaya bastan baslar ve kirk
sayfalik olay orgiisiinii yeniden tamamlayarak bir kitap olusturur. Kara da birlikte gecirdigimiz hafta
sonunda, am kitabim diinyayla paylasmaya hazir hale getirmis degildi. Birkag boliim daha yazmasi,
varolan boliimleri elden gegirmesi, biitiin metni en bastan okuyup diizenlemesi gerekiyordu.

Bunca ¢alismadan sonra bir ajans ani kitabim temsil etmeyi kabul edince gbzden gecirme siireci de
ajansin geribildirimleriyle bastan basladi. Taslaklar bir kez yazilir, ama elden gec¢irme siirecinin
tekrarlanmasi1 gerekebilir, hatta 6yle cok tekrarlanir ki kendinizi sonsuz bir tiinelde sanabilirsiniz.
Metni gbzden gegirmeye baslamadan 6nce hayatin neye benzedigini hatirlayamazsimz;

kitab1 bitirmenin nasil bir his olacagim ise hayal bile edemezsiniz.

Ama stiper kahramanin gii¢lerinden biri, yiikselip yiikselip biiyiik resme uzaktan bakabilmesidir. O
bakis acisiyla, basardigimz ve yaptiginiz her seyi gorebilirsiniz; o sirada anlamsiz gelen veya simdi



anlams1z goriinen seyler bile metne hizmet etmis, son taslaga yaklasmaniz1 saglamistir.
Diizeltme Perspektifl

Metni yeniden okuma siireci, size yazmak ve kendiniz hakkinda belli dersler verir. Asil mesele, siiper
kahramanin siipersonik isitme giicliniin bu dersleri duymaya odaklanns olmasidir.

Negin Farsad’in am kitabimin komik olmas1 gerekiyordu; ne de olsa adi Hoiv to Make White People
Laugh’ti [Beyaz Insanlar Nasil Giildiiriiliir], Farsad, televizyon programlari, oyunlar, film senaryolar1
-hepsi komedi- yazmus, stand up gosterisi yapmusti. New York metro sistemine asilan, Miisliimanlarla
ilgili “neseli” ve komik mesajlar veren ¢izgi roman posterleri kampanyasindaki fikirlerin ¢ogu ona
aitti.

Farsad, hayatinin en korkung anlarindan biri hakkinda yazmas1 gerekince, yazdiklarini nasil
komiklestirecegini bilemedi. Zaten ilk taslakta da basaramamisti bunu.

O boliim, on yedi yasindayken, Palm Springs’teki lisesinde bir ask ticgenini konu alan komik bir
oyunda rol aligimi anlatiyordu. Tiyatro kuliibii, gosteriyi o saatte, genellikle beden dersi

veya otomobil tamiri dersi alan {i¢ yiiz erkek 6grenci i¢in sahneliyordu. Oyunun bir noktasinda,
basroldeki erkek 6grenci, senaryo dogrultusunda ince sarisin kiz yerine koca memeli ve gozliiklii
Nagin’i se¢ince, izleyiciler ona kiifiirler ve hakaretler yagdirmislardi. “Ergenlik hayatimin en iiziicii
ve asagilayict amydi” demisti bana.

Nagin, am kitabina bu sahneyi ham haliyle almay1 diistinmemisti; niyeti “duygularim komedinin
arkasina gizlemekti”. Ama derinleri kazarak ve hissettiklerini anlatarak kendini bile sasirtmisti.
Ciplak, ac1 verici ger¢eklerdi bunlar, ama okumasi zordu.

Yeniden gézden gecgirmek i¢in metne dondiigli zaman, olaya daha komik bir bakis agisiyla
yaklasabildi. Komedinin arkasina gizlenmek yerine, yillar 6ncesinden kalan bu ana bakip ger¢ekten
komik oldugunu gordii.

Ayrica, o asagilanma amnda ne kadar giiclii oldugunu da fark etti; hi¢ tahmin etmedigi kadar giicliiydii
hem de.

O giin, “Berbattim” diye anlatmisti bana. “Ama sahnede oyunu tamamladim; ertesi giin yeniden
sahneye ¢iktim ve sonra komedyen oldum.” Bu olay, altinda bir ates yakilmis gibi hissetmesine neden
olmus, onu motive etmisti; size gosterecegim dememis, "siz li¢ yuiz erkek ogrenciye hayatimin sonuna
dek gosterecegim” demisti.

O am yazmak anilarim da biitiin ¢irkinligiyle geri getirdi; metni yeniden gozden gecirmek bu olayin
hayat hikayesinde ne anlama geldigini anlamasint sagladi. Ergenlik hayatinin en kotii giiniinii alip
tehlikelere meydan okuyan, simirlar1 yikan bir komediye donustiirmiistii.

Yazdiklarimizi elden gegirdigimizde -kristalize ettigimizde, anlam kazis1 yaptigimizda, fazlaliklar
atiZimizda ve igkin gercegi berraklastirdigimizda- kendimize gorme bi¢cimlerimiz ve ¢evremizdeki
diinya hakkinda da aymsini yapma firsati vermis oluyoruz. Gergek bir siiper kahraman olmak,



hayatlarimizi yeniden gézden gegirmek demektir.




BINEK
YAZDIKLARINIZI -VE KENDINIZI-DUNYAYLA PAYLASIN

Mitolojide, kahramanlar doniis yolculugunu tamamladiklarinda son bir esigi gegerler, sihirli diinyay1
arkalarinda birakip kendi diinyalarina donerler ve burada topluluklariyla yeniden baglant1 kurarlar.
Pek ¢ok agidan kahramanin yolculugunun en zor bolumii olabilir bu; kahraman, giivenli evlerinde
kalan insanlara fantastik yerlerde canavarlarla savagmanin nasil bir sey oldugunu ac¢iklamaya
calisacaktir.

Benzer sekilde, bir yazar olarak, bu projeyi iiretmek i¢in verdiginiz biitiin miicadeleleri biliyorsunuz,
ama yazdiklarimz ilk defa okuyan veya seyreden insanlar bunu bilmiyorlar. Onlarin tek gordiigi,
tamamlanmis projeniz. Sayfada gilizel goriinen ve kendi kendinize okudugunuzda kulaginiza giizel
gelen seyler, toplumun acimasiz 15181 altinda farkli bigimlere biirlinebilir.

Fakat yazdiklarinizi paylagmak, kahramanlik becerilerinizin 6zel -ve 6nemli- bir sekilde test edilmesi
anlamina gelir, yolculugunuzdaki 6nemli adimlardan biridir. Hepimiz ¢cekmecemizde duracak seyler
yazabiliriz, ama izleyicilerimizi siirece katkida bulunmaya davet edince, yazdiklarimz gergek
potansiyeline kavusmus olur. Biz de hem yazar hem insan olarak bu deneyim araciligtyla nasil
gelisebilecegimizi kesfedebiliriz.

YALITKAN BIR AT

Kahramanin Sonsuz Yolculugu’nda, Joseph Campbell irlanda efsanesi Oisin’i yeniden anlatir. Biiyiilii
Genglik Ulkesine yolculuk ettikten ve bu iilkenin prensesiyle evlendikten sonra, Oisin, irlanda’daki
evine doniip ailesini ziyaret etmek ister. Oisin’in peri karisi ona istemeye istemeye beyaz bir at
vererek atin onu nereye isterse gotiirecegini soyler. Ama kocasim uyarir: “Attan iner veya

[rlanda topragina ayak basarsan at o saat buraya doner, sen de seni biraktig1 yerde kalakalirsin.”

Sorun degil, diye diisiiniir Oisin, ama sonra neler oldugunu tahmin edebilirsiniz herhalde. Yolculugu
sirasinda yanlislikla Irlanda’mn yesil zeminine dokunur ve yalmz binegini degil, prenses esi de dahil
olmak iizere biitiin sihirli hayatini kaybeder.

Bu “yalitim at1” -kahraman ve toprak arasinda duran, onun siradan diinyay1 ziyaret etmesine izin
veren bir arag- diinyamn her yamindan halk hikayelerindeki ortak temalardan biridir. Uganda’dan
[ran’a ve Meksika’ya pek ¢ok kadim kiiltiirde kutsal bireylerin, rnegin tanrilarin, gonderdigi
hiikiimdarlarin sahip oldugu giiciin elektrik gibi oldugu soylenir; o kisi iy1 bir iletkene

temas ederse,giicii bu iletken tarafindan emilebilir. Oisin’e gelince, memleketinin zimriit yesili
tepeleri, onun i¢in fazla gii¢lii bir iletkendi ve sihrini hemen emdi. Bineginin {istiinde kalmay1
basarsayd1 giicline hakim olabilirdi.

Bir bagka deyisle, Oisin elektrik yiiklii bakir bir tel olsaydi, ati da o akimu topraklayan lastik olurdu.
Tamponu alirsamz, elektrik akimt da akip gider.

Campbell, giyinme bi¢cimimizden karmasik adabimuaseret kurallarina, her toplumsal alanda kendimizi



simgelerle yalitigimizi sdyler. Ofiste spor kiyafetle dolasmak “Buraya aitim” mesaj1 verebilir ve bu
giysiler i¢indeki kisinin ortama yabanci olmadigim gosterir. Topluluk i¢inde tek basimiza bir
arkadasimiz1 beklerken telefonumuza bakmak bir nevi toplumsal yalitim islevi gorerek yabancilarla
gereksiz iletisim kurmak zorunda kalmamizi engeller. Evli olmayan bir arkadasim,yolculuk ederken
istenmeyen 1lgiden kendini yalitmak i¢in zirkonyumdan yapilma bir “nikah” yiiziigii takiyor (gerci
yiiziik bile en kararli ve istenmeyen sahislar1 engellemekte faydali olmaz bazen).

Bu yalitic1 simgeler onlar1 tasiyanlar1 korurlar; Oisin’in binegi gibi bunlar da tagidiklar1 kimselerin
gliclerini korumasim saglar ve dlinyayla istenmeyen etkilesimlere girmelerini engellerler.
Ozgiiveninizi ve projeniz hakkindaki tasavvurunuzu korumak icin iginizdeki binegi gelistirip sizi
baska insanlarin fikirlerinin taglikli patikalarindan gecirmesini saglamaniz gerekiyor.

Daha 6nce ata binmis ya da onlar1 yalmz ekranda gormiis olabilirsiniz, ama yine de iistlerine binen
kisiyl yerden biraz yiikselttiklerini bilirsiniz. At sirtindayken,yerde olan her seyi hala duyup
gorebilirsiniz, ama toprakla aramzda belli bir mesafe vardir. Binegin gorevi bu dengeyi bulmaniz
saglamaktir. Sizi faydasiz geribildirimlerden koruyacak kadar yiikseltir, ama gbzlerinizle
kulaklarimz faydali seylere agmamz da ister. Atlar, tistlerine binenlere gii¢ ve koruma da saglarlar;
sOvalyelerin at listiinde savasmasinin bir nedeni vardir. Saglikli bir bakis acisi1 da sizin i¢in ayni sey
olabilir.

Binek iistiinde doga kosullarimin etkisine a¢iksimzdir. Bir binek iistiinde, elestirilerle bas edebilir,
sOylenen her seyi duyabilir, kalbinizi bunlara korumali bir sekilde acabilirsiniz. Neyi kabul edip neyi
reddedeceginizi segebilirsiniz.

Bir at, ulasim aracindan fazlasidir, bir yoldastir aym zamanda. Kendi i¢inizde bu bakis agisini
bulmak i¢in kendinize sefkat duymali, nazik ve yargilamadan davranmalisimz; tipki hayvan
dostlarimuz gibi (belki kedi istisna sayilabilir).

Ama bunlar olmadan 6nce, yazdiklarinizin ne zaman paylasilmaya hazir olduguna karar vermelisiniz.

Jan, ilk yazar konferansina katiliyordu, yazmakta oldugu roman hakkinda bir yazar temsilcisinin
yorumunu almak istedi. Taslak halindeki kitabimi piyasadan bir profesyonelle paylasma konusunda
biraz endiseliydi, ama boyle iyi bir firsati kagirmak istemiyordu.

Yazar temsilcisi, taslagini paramparca etti. Jan onun geribildirimlerinin ¢coguna katilmiyordu, ama bu
kadinin bir profesyonel oldugunu da biliyordu - yapici olmasi konusunda giiveniyordu ona. Sasiran,
irken ve morali bozulan Jan, projesini bir ¢cekmeceye kaldirip sonraki iki y1l boyunca hi¢ yazmadi.

Benim miisterim olup yeniden yazmaya basladiginda, yazar temsilcisinin yorumlarimn travma nedeni
oldugunu kabul etti, ama yazdiklarim erkenden paylasmak konusunda degerli bir ders de almusti.
Birlikte ¢alistiginuz siire i¢inde, ayni1 konferansin zamani yaklasirken, bir siire diistindiikten sonra
taslagimn disaridan yorum almaya heniiz hazir olmadigina karar verdi. Bu roman, gegmiste yazdig
her seyden farkliydi, kendisini etkileyebilme giicii olan birine géstermeden dnce elinden gelen en 1yi
151 ¢1kardigindan emin olmak istiyordu.

Baska birinin fikrine a¢ilmaya hazir olmayan bir eser konusunda, nazik, diisiinceli elestiriler bile



yipratici gelebilir insana. Bu yiizden giivenilir miittefiklere sahip olmak gerekir. Iyi bir

miittefik caligmamz ne zaman biriyle paylagsmaya hazir goriindiigliniizii bile sdyleyebilir. O an
geldiginde, metninize katkida bulunan ve yazar olarak gelisiminize faydasi olan yapici elestiriler
sunabilir size.

Elestirileri kabul etmek, tipki yazma siirecinin biitiin diger yonleri gibi gelistirilmesi gereken bir
beceridir. Elestirileri kisisel alma egiliminde olabilirsiniz; harfi harfine takip etmek ya da hemen goz
ard1 etmek isteyebilirsiniz; ama bilin ki ¢ogumuz baskalarimn yorumlarim kabullenmek konusunda

sorun yasariz. Bu size zor geliyorsa, bir daha elestiri almak iizere oldugunuz anda asagidaki egzersizi
deneyin.

EGZERSIZ: ELESTIRILERE HAZIRLANMAK

Bu egzersizi yazdiklarimz hakkinda geribildirim almadan once kullamn. Birinci boliimii, projenizi ilk
kez bir yaz1 partneriyle, elestiri grubuyla veya baska miittefiklerle paylasmadan 6nce tamamlayin.
Geribildirim alacagimzi bildiginiz giinden bir giin 6nce ya da aym giin tamamlamaya 6zen gosterin.

Birinci Bolim

NIYETI BELIRLEMEK: Asagidaki sorulara cevap verin.

« Dabha biiyiik 6l¢ekli birgeribildirim mi istiyorsunuz (6rnegin,"bu hikdyede ne olmal1?") yoksa
kiictik 6lcekli bir geribildirim mi (6rnegin, "karakterlerin bu sahneyle iliskisi hakkinda ne

diistiniiyorsun?")

* Suanda size en faydali olacak elestirinin arkasinda nasil bir duygu yatmalidir: sert sevgi,
destekleyici tavir, acimasiz dirustliik, nazik gozlemler, devam etmeye tesvik?

* Geribildirimde ele alinmasim umdugunuz belli bir konu veya ayrinti var mu? Varsa nedir?
» Sizce kor noktamz, kendi isinizin degerlendirmesi en zor yani nedir?

*  Yazimzin en ¢ok miicadele ettiginiz boliimiinii diizeltecek bir sihirli degneginiz olsa, sayfalarda
neyi degistirirdiniz?

Bu sorulara verdiginiz yamtlar1 aklimzda tutarak, yazdiklariniz hakkindageribildirim alarak neyi
basarmay1 umdugunuzu birkag ciimleyle 6zetleyin.

YARDIM ISTEMEK: Projenizin size gore en fazla iizerine ¢alisilmasi gereken iki ya da daha fazla
saylda yOniinii listeleyip bu konularda miittefiklerinizden yardim isteyin.

TEMEL KURALLARI BELIRLEMEK: Bu geribildirim seansinda yapacaklarimz
veyapmayacaklarimz listeleyin. Birka¢ 6rnek:

Yapmayacaklarim



Yapacaklarim...

X kisisinin yonlendirmeyi sevdigini unutmayacagim

Acik fikirli olacagim

Secimlerimi sozel olarak savunmak

Metnimi, bagka birinin goriisleri dogrultusunda degistirmek

PROJE HEDEFI: Ne yapmaya calistigimz hatirlayip hangi elestirileri metninize uygulayacaginizi
belirlerken faydalanmak iizere proje tasavvurunuzu yeniden belirtin.

BINEK: Su ciimleleri tamamlayin:
* Binegimin beni korumasin istedigim seyler...
* Binegimin beni agik hale getirmesini istedigim seyler...

Geribildirim alma deneyiminizin niyetinizi, beklentilerinizi ve tasavvurunuzu dnceden
netlestirdiginizde nasil degistigim fark edin.

Ikinci Boliim
Egzersizin bu boliimiinii geribildirim aldiktan sonra tamamlayin-tercihen aym giin iginde.

Geribildirim seansinin sonunda nasil hissettiniz?

UMUTLAR: Birinci boliime bakin ve ¢alismamz hakkinda geribildirim isteyerek ne elde etmeye
calistigimz diisiiniin. Sizce istediginizi alabildiniz mi?

YARDIM: ihtiyacimz olan yardin istediniz mi? Istediyseniz, aldiniz mi?

TEMEL KURALLAR: Koydugunuz kurallar1 takip etmekte zorlandimz Sen de Kendi HikAyenin
Kahramanisin 216 mi? Gelecek sefere hangisi lizerinde ¢alismak istersiniz?

Asagidaki ciimleleri tamamlayin:
» Gelecek sefer, dinlemeye ¢alisacagim seyler...
* Gelecek sefer kendimi korumaya calisacagim seyler...

Isinize yarayan, cammz sikan veya size meydan okuyan seylere dikkat etmek, geribildirim
aldiginizda onu ise yarar hale getiren bir ruh hali ve farkindalikla davranmamz saglar.

HEYBELERINIZI KAPIDA BIRAKMAK



Loretta, diger yazarlarin fikirlerinden ¢ok korkuyordu. Bir elestiri grubuna iiyeyken, yazdiklarim
savunmak adina diger liyelerden birine aniden sert bir sekilde ¢ikistig i¢in gruptan ayrilmak zorunda
kalmisti. O giinden beri,yazdiklarim baskalariyla paylasmaktan korkuyordu. Elestirilme
diistincesinden nefret ediyordu; kasabasinda yazarlarin olusturdugu aktif ve sosyal bir topluluk
olmasina ragmen diger yazarlara giivenmeye de yanasmiyordu.

Bu korkusuyla dogrudan yiizlesmesini istedim. Birlikte ¢alistiginuz siire boyunca, onun her zamanki
savunmaci tavirlar1 hakkinda konusurken, eski acilarin1 da hatirladi ve baskalarina giivenmekteki
isteksizligini ¢cocuklugundaki terk edilme korkusuyla ilis-kilendirdi. Gegmis deneyimlerini su anki
yazi hayatindan ayirmak isine yaradi, insanlar1 kendini savunmak i¢in gereksiz yere erkenden
kendisinden uzaklastirdigini bilmek de dyle.

Yillarca izole bir halde yasadiktan sonra, hem yeni bir yazar grubuna katilan hem de yerel bir yazar
toplulugunun koordinasyonunu tistlenen Loretta i¢in ¢ok sevindim. Hem bir grupta yer alacaktt hem de
baska yazarlarin partnerleriyle bulugsmasina yardim edecekti. Zamam ge¢mis savunma sistemlerini
hafifletmis, en azindan biraz azaltarak baskalarinin yardimuni kabullenecek 6zgiivene kavusmustu;
boylelikle, onlara yardim edebilecegini de fark etmisti.

Yazarlarla dolu bir odada oturdugumuzda, grubun her {iyesinin yaninda kosullanma ve aciyla dolu
birer heybe bulunur. Bir toplulugun iiyeleri ve kahramanlar olarak bizim gorevimiz,

eski yaralarimizin farkinda olup onlar1 sohbetimizden ayr1 tutmaktir. Geribildirime karsilik verme
zamam geldiginde, kendi egilimlerinizin farkinda olun; savunmaya mi geciyorsunuz, ziir mii
diliyorsunuz yoksa aciklama yapma ihtiyact mi duyuyorsunuz? Kendinize bu diirtiilerin nereden
geldigini, onlar1 nasil kapida birakabileceginizi sorun.

Eski acilarimizin tarihgesini bilmek, ¢calismalarint degerlendirdiginiz baskalarinin da yaralar1 ve
kendilerine 6zgli yumusak karinlar1 oldugunu hatirlamaniza yardim edebilir. Yazar arkadaslarimza iyi
bir miittefik olmak, nazik ve yapici bir dil kullanarak bu yaralar1 onurlandirmak ama diirtistliigliniizii
miittefiklerinizden esirgememek demektir.

IYiYLE BIRLIKTE KOTUYU DE KABULLENMEK

Calismalarimz icin geribildirim almaya ¢alistigimzda -bir yaz1 partnerinden, bir atolye grubundan,
giivenilir bir akil hocasindan veya kimi segtiyseniz o kisiden- aym zamanda, aldiginmiz tavsiyelerin
hangilerinmi degerlendirip hangilerini degerlendirmeyeceginizi de diisiinmelisiniz. Yapici elestirilerin
yamnda baz iltifatlar da almus olabilirsiniz, ama ¢ogumuz olumlu geribildirimlerden ¢ok, olumsuz
olanlara odaklanma egilimi gosteririz. Cesitli psikolojik ¢calismalar, bunun insan dogasinin 6zelligi
oldugunu gostermistir. Baz1 bilim insanlari, tarthoncesi atalarimizda da benzer egilimler oldugunu
sOyler - 1lk insanlar olumsuz olaylara (6rnegin kili¢ disli kaplamn gegen sefer tam nerede
saldirdigina) odaklanmak zorundaydilar, ¢iinkii bu hayatta kalma sanslarini artirtyordu. Neyse ki dev
kesici digleri olan yirtic1 hayvanlar artik cogumuz i¢in 6nemli bir sorun teskil etmiyor; boylece
olumsuz seylere dayanabiliyor, hem 6vgliyli hem sorunlar1 dinleyebiliyoruz.

Hangi tavsiyeleri metninize uygulayacagimzi, hangilerini goz ardi edeceginizi degerlendirirken, sizin
ve caligsmalarimz i¢in neyin en iyi oldugunu bilen i¢inizdeki akil hocasina da damsmayr ihmal
etmeyin.



EGZERSIZ: IBREYI ISLETMEK

Bu egzersiz, hangi geribildirimleri gézden ¢ikaracaginiza, hangilerini calismalarimza ekleyeceginize
karar vermenizi kolaylastirmak i¢in hazirlandi.

Aldigimz yorumlari size anlamli gelen bir sekilde Oniiniize serin. Kolay okunur olsunlar; demokratik
olun ve belli birtavsiyeye oncelik vermeyin. Tarafsizlik adina, aldigimiz tavsiyeleri, onlar1 veren
kisilerin isimlerini anmadan yeni bir belgeye kaydetmek isteyebilirsiniz. Klavyeyle veya el yazisiyla
listeler olusturabilir, onlar1 not kartlar1 veya post-itlere yazabilirsiniz - cammniz nasil istiyorsa.

Elestirilerle birlikte olumlu yorumlar1 da eklemeyi unutmayin. Geribildirimleri dinlerken dvgiileri
yazmadiysaniz onlar1 da hatirlayip yazmaya calisin.

i¢cinizdeki akil hocasiyla, size anlaml1 gelen bir sekilde baglanti kurmak i¢in biraz zaman ayirin. Akil
hocas1 boliimiinde yazdiginiz siiri yeniden okumak isteyebilirsiniz veya aklimza gelenlerden yola
cikarak gecmisteki bir anmi hatirlayabilirsiniz. Belki de birkac dakika sessizce oturup nefes alip
vermek istersiniz.

Olumlu yorumlara bakin. Acele etmeden her birini tek tek okuyun, yazdiklariniz hakkinda soylenenleri
oziimsemeye ¢alisin. Bu is bitince,elestirilerin devamim okuyun.

Simdi, tansiyon 6l¢me cihazlarindaki gibi ya da arabamzin gosterge panelinde hizi ve motorun nasil
calistigim gbsteren bir kadran hayal edin. Kadran suna benzemeli:

Bu kadran, i¢inizdeki akil hocasina bagli.

Geribildirimlerden birini okuyup akil hocamzin nasil karsilik verdigini fark edin. Camimiz sikiliyorsa,
bu HAYIR demektir. Direncgli oldugunuzu hissediyorsamz ama verilen tavsiyeyi tamamen goz ardi
edemiyorsamz, bu BELKI demektir. Tavsiye sizde giiclii bir karsilik buluyorsa, heyecan veya merak
uyandiriyorsa, ibre EVET'1 gosteriyor demektir.

Bu kadran araciligiyla farkli geribildirimlere nasil karsilik verdiginizi 6l¢iin. Acele etmemeye gayret
edin; bazen, bastaki direng hissi ¢ok ¢alismamz gerektigi anlamina gelebilir, bu ylizden canimz
sikilmistir, ama belki de ihtiyacimz olan budur.

Geribildirimleri tek tek denedikten sonra, HAYIRlar1 yeniden gézden gegirip hi¢birini metne
uygulamak istemediginizden emin olun. Sonraonlar1 atin. Gergekten ¢ope atarsamz iyi
hissedebilirsiniz.

Simdi, BELKI’lere odaklanin. Bineginizi hatirlayin: Kendinizi ac1 verici amafaydali ger¢eklerden



yalitmaya mu ¢alisiyorsunuz? Degerini gormenize ragmen tasavvurunuza veya yazdiginz metne
uymayan bir gercekten kendinizi korumaya ¢alisiyor olabilir misiniz?

Geribildirimlerinizi boyle degerlendirince, neleri kullanmip neleri g6z ardi edeceginizi daha net
anlayabilirsiniz.

Havuclardan Patateslere

Geribildirim rica etme ve yazilanlar1 gézden gegirme dongiisii,yolculugunuzun bu asamasinda pek ¢ok
kez tekrarlanabilir, ama sonunda bir durma noktasina ulasirsiniz.

Yazarlar bana sik sik islerinin bittigini nasil anlayacaklarint sorarlar. Penguin’deki
meslektaglarimdan biri, bir¢ok kez yeniden gozden gegirilmis bir i1k romanmin editorliigiinii yapiyordu.
Birkag not ekledigi metni yazara gonderdi. Birkag s6zciligii ve climleyi degistirmisti; hizl1 ve basit bir
karsilik almay1 bekliyordu.

Taslak yazar tarafindan yapilan onlarca kiiciik degisiklikle geri geldiginde ¢ok sasirdi, meslektasim
bu degisiklikleri talep etmemisti. Bir sahnede, roman kahramam havug dilimleyerek annesinin yemek
pisirmesine yardim ediyordu. Yazar, durup dururken havucu patates diye degistirmisti. Metni her
gozden gecirisinde onemli degisiklikler yapmaya dyle alismustt ki sayfaya konan birkag isaret -
bilingli veya bilingdis1 bir sekilde- taslaginda baska hatalar bulmasina yol agnusti. Oysa bu noktada
kitab1 1yilestirmis olmuyordu, gereksiz yere yeniden diizenliyordu yalnizca.

Havuglar1 patateslerle degistirmeye basladigimzda, isiniz bitmis demektir. Gereksiz, gelisigiizel veya
aciktan aptalca degisiklikler yapmaya direnin. Bir sonraki adimdan ne kadar korkarsamz korkun,
elinizden geleni yaptimz. Yaptiklarinizin kusursuz olmadiginm diisiiniip endiseleniyorsaniz, sunu bilin
ki asla kusursuz olmayacaklar. Ama belli bir agsamada, lizerinde ¢alistiginiz metnin, oyun yazari Sam
Hunter’1n sozciikleriyle, su andaki “yazma seklinizin bir sipsak fotografi” olmasina 1zin vermek
zorundasiniz.

Yazdiklarimz, diinyayla paylagsmaya hazir.

GUDULERINIZIN FARKINDA OLUN

Bir taslag yazdigimiz, yeniden elden gecirdigimiz ve sonunda gelecegi hakkinda karar verebilecek
insanlarla paylasmaya hazir oldugumuzda, binek daha da 6nem kazanir. Ciinkii bu kararlarin sizin
kisisel degerinizle hemen hi¢ 1lgisi olmasa da sOylenenleri derinden kisisel bir sekilde
i¢sellestirmemek zor olabilir.

Iste bu yiizden, ¢alismamzi gdndermeden 6nce, kendinizin kontrol etmesi ve bu proje i¢in tam olarak
ne istediginizi, bunu neden istediginizi netlestirmeniz hayati 6nem tasir.

Nohealani, cocuklar i¢in resimli kitaplar yazmaya yeni baslamisti, ama yazma grubundaki herkes -
cogu ondan daha uzun siiredir yaziyordu- taslaklarim yayincilara gondermekle mesguldii. Kendisinin



de ayn1 seyi yapmasi gerektigini diistinerek yazdig 11k oykiiyii gonderdi. Bir dizi ret mektubundan
sonra, bir editdr ona yazdiklarimin umut vaat ettigini ama yazmakla i1lgili 6grenmesi gereken ¢ok sey
oldugunu yazdi, Nohealani’nin yaptigi, ¢aylaklara 6zgii baz1 yanliglar1 gosterdi. Nohealani kendini
asagilanmus hissetti. Yapmasi gerekeni yaptigim samyordu, ama ¢abalar1 reddedilme ve
basarisizlikla sonuglanmusti.

Yine de editoriin tavsiyesini dinledi. Yiizlerce yayimlanmus kitap okudu; yazma dersleri aldi; kimseye
gostermedigi bagka romanlar yazdi. Ne kadar ¢ok sey dgrenirse, ilk Oykiisiinii yayincilara gonderdigi
i¢in o kadar utamyordu. Yazdiklarini yayincilara gondermeye yeniden hazir hale geldiginde, resimli
kitap yazma ilmi ve sanati konusunda deneyimli bir 6grenciydi, piyasayr da az ¢ok biliyordu. Farkli
editorlerin kitaplarim incelemisti, hangilerinin yazdiklarindan hoslanabilecegini biliyordu. Kendine
cok daha fazla giiveniyor, alacag sonraki ret mektubunda acemilere gore hatalar yliziinden
elestirilmeyecegini biliyordu.

Yazdiklarimz paylasmak, proje hakkindaki asil tasavvurunuzla bir yazar olarak ylkiimliiliigiiniiziin
baglantiya gegmenizi saglayan bilingli bir eylemdir. Yazdiklarimz degerlendirilmek iizere
gondermeye baslamadan once, yazdiklarimzi neden paylasmak istediginiz ve bu deneyimden ne
kazanmay1 umdugunuz konusunda kendinizi yoklayin.

EGZERSIZ: BIR BINEK YARATMAK

Yazdiklarimz profesyonel olarak-bir edebiyat temsilcisine, yayinciya, yarismaya, fon bagvurusuna,
festivale, yapimer sirkete, 6diil komitesine, yiiksek lisans programina- gondermeden 6nce, bu
egzersizi yapin.

Amaci, motivasyonlarimz netlestirmek, duygusal agidan kendinizi kisaca yoklamamz saglamak ve
yazdiklariniz artik diinyaya acildiginda, donebileceginiz bir mihenk tasi olusturmak.

S0z konusu metinle baglanti kurmak i¢in biraz zaman ayirin. Kisa bir metinse yeniden okuyabilirsiniz,
uzunsa gozden gecirebilirsiniz. Cikis alinmis sayfalar kucagimzda, dylece oturmak da
isteyebilirsiniz, boylece yaratti§imz seyin agirligim tartmis olursunuz.

Simdi siradaki sorular1 cevaplayin:

* Enbasta bu metni yazmak i¢in neden ilham aldim?

* Buprojeyle ilgili en biiyiik hayalim nedir? Ne tiir bir etkisi olacagim umuyorum?
* Bu hayali gerceklestirince ne hissetmeyi umuyorum?

» Hayatimda bende baska veya benzer duygular uyandiran bir sey var mu?

* Busiiregte beni en ¢cok mutlu eden anlar nelerdi?

* Buproje boyunca olabilecek en kéotii sey ne?

* Busey olsa, nasil hissederdim?



» Ge¢miste hangi deneyimler benzer sekilde hissetmeme yol agt1? Onlarla nasil bas ettim?

* Proje i¢in nasil bir tasavvurunuz oldugunu yineleyin. Bu projeyi paylagsmak bu tasavvura nasil
hizmet edebilir?

* Bir yazar olarak misyonunuzu yeniden belirtin. Yazdiklarimz1 bu sekilde paylagsmak ne agidan
1sinize yarayabilir?

1siniz bitince, yazdiklarimzi okuyup size anlaml1 gelen climleler iizerinde diisiiniin.

Bir kagida bir at resmi ¢izin veya dijital bir resim yapin. Size en anlaml1 gelen cevaplari atin i¢ine
yazin. Bu proje hakkindaki duygularinizla dolu olan kendi bineginizi yaratin.

Bu binegi yazma alamniza asabilir ya da diinyada ne olursa olsun, yazdiklarimizin temelinde yatanlari
hatirlamak istediginizde ¢ikarip bakabileceginiz biryere kaldirabilirsiniz.

Onaylanmak

Evet, taslagimz yazdimz, gozden gecirdiniz, geribildirim aldiniz, metni yeniden gozden gec¢irdiniz,
nereye gondereceginiz konusunda arastirma yaptimiz ve metni génderdiniz. Ve simdi bekliyorsunuz...
bekliyorsunuz... bekliyorsunuz.

Yazdiklarim1 gondermeye hazirlamrken heyecana ve telasa kapilan yazarlarla ¢ok sik karsilastim.
Karsilik almadan giinler, haftalar, hatta aylar gectikce balonlarimin yavasca sondiigiine sahit oldum.

Yazdiklarimz profesyonellerle paylasmak, bir teslim tarihi ve bir amag¢ kazanmamz saglayabilir;
sizi, metninizi olabilecek en 1yi hale getirmeye tesvik edebilir ve yaptiklarinizin ¢gitasim yiikseltebilir.
Yazdiklarimz, i¢ine hapsoldugu balondan ¢ikarip ¢ok daha fazlasimn miimkiin oldugu biiyiik diinyaya
salar. Sonunda, size aradigimz itibar1 da getirebilir.

Fakat yazdiklarimz disaridan gelecek onayin verecegi gegici mutluluk i¢in gonderiyorsamz, onu
almanin bagska bir yolunu bulmak isteyebilirsiniz - veya tam olarak ne isitmek istediginizi
diistinebilirsiniz. Siirekli giivenebileceginiz tek onay, i¢inizden gelendir.

Bu, biitlin sanatci tipleri i¢in gegerlidir, yalmzca yazarlar i¢in degil. Klasik miizik performansi
diinyasinda, orkestralara girebilmek ¢ok dnemlidir, herkes bu orkestralarda ¢almak ister. Bir
orkestrayla birlikte calismadan once solo veya kiiciik topluluklarla sahne almak ender goriiliir.
Stirekli 1s, yasanabilir gelir, saglik sigortasi ve bagka dnemli kazammlar bu stirekli kiigiilmekte olan
rekabetci diinyada, yalmzca senfoni orkestralarinda bulunur.

Yillarca c¢alistiktan sonra, klasik keman ¢alan Jonah, se¢cmeler diinyasina girmisti. ABD’nin her
kosesine demo kayitlar1 gonderdi, her sehirde se¢melere girdi. Bazen onu aradilar, bazen arayan bile
olmadi. Isi neden alamadigina veya neyi farkli yapmasi gerektigine dair higbir geribildirim alamadi.
Neden kendisinin degil de baska bir adayin se¢ildigini 6grenemedi. Var giiciiyle se¢meler i¢in



calisiyordu, ama aldig tek karsilik sessizlikti.

Baslangicta, Jonah her kayb1 kisisel aldi. Kanmtlamasi gereken bir sey oldugunu hissediyordu,
amacina ulagamadigl zamanlarda “basarisizlig” i¢in kendini azarliyor, neyi yanlis yaptigim
bilmiyor ve miizigi tamamen birakmayi diisiiniiyordu.

Bu arada, bir senfoni orkestrasina girememisti, ama yetenegi ve becerisi baska sekillerde fark
ediliyordu. Jonah burslar kazandi, elit miizik festivallerine se¢ildi, farkli topluluklarla diinyay:
dolasti. Carnegie Hall’da bile birkag kez sahneye ¢ikti.

Birkag y1l sonra, Jonah siirecine yeni bir bakis acisiyla bakmaya basladi. “Bu alanda devam
edeceksem” dedi bana, “her seferinde bir 6liim kalim miicadelesi yasayamazdim. Yeterince iyi olup
olmadigimi diisiinmekten vazgegmeliydim.”

Jonah’1n basarili olmak i¢in sonunda disaridan onay alma arzusundan vazge¢mesi ve kendini degerli
hissetmenin baska yollarim bulmasi gerekmisti. Bunlar hem dissal (Carnegie Hail - hi¢ fena degil)
hem igsel (prova sirasinda belli bir sese veya bir amaca ulasmak) olabilirdi. Kendi ¢alismasim
yargilayan jiri de kendisi oldugundan -kendini her giin dinliyor, kaydettigi gelismeleri goriiyordu-
standartlar1 genellikle onu degerlendirenlerin standartlarindan bile yiiksekti. Beklentisini bu seviyede
tuttugu siirece, ¢alismalar iy1 olmaya devam edecekti; yapmasi gereken, onun kendine 6zgii sesinin
ihtiya¢ duyduklar1 sey oldugunu diistinecek bir senfoni orkestrasi bulmakti.

Iyi oldugunu bilecek kadar basarili olmustu. Simdi en biiyiik zorlugu, yola devam etmek ve
reddedilmeyi kisisel algilamamakti.

Dissal onay ¢ok iyi hissettirir, buna hi¢ siiphe yok. Ama tizerinde kontroliimiiz yoktur yine de.
Ozgiiven tazelemek istedigimizde miittefiklerimize gidebiliriz, ama endiistrideki profesyoneller -
yazar temsilcileri, editorler, yapimcilar ve digerleri- bize kendimizi 1yi hissettirmek i¢in para
almazlar. Onlarin is1, sirketlerinin standartlarina uyan, yazilmis en 1yi metinleri bulup patronlarina
para kazandirmas1 umuduyla bu yazarlarla s6zlesme 1mza-

lamaktir. Cogu sanatina tutkuyla baglidir, iizerinde ¢alistiklar1 metinlerin en iy1 halini gérmek isterler.
Fakat evet dedikleri kisilerden yiizlerce kez fazlasina hayir derler, ¢linkii isleri budur. Hayir
dediklerinde, bu projeye hayir diyorlardir, sizi ve bir insan veya sanat¢1 olarak degerinizi
reddettiklerini diisiinmeyin.

Jonah, hala kendi stirecinin ortasinda. Reddedildigi zaman 6zgiivenini yitirmemek i¢in hala miicadele
ediyor. Ama kendinden siiphe ettigi anlarda gii¢ almak i¢in gelistirdigi binek, mesleginin
gerektirdiklerini yapmasinm ve sanatini stirekli gelistirmek i¢in cabalamasim sagliyor.

Hepimiz kabullenilmek ve onaylanmak isteriz, ama her zaman disaridan gelen onaylara bagli
olamayiz. Bazen diinya, yaptigimiz isi hakir gormekte 1srar ediyor gibi gelebilir. Ama uzun vadede
bunun bile mutluluk verici sonuglar1 olabilir.

2006’da, komedyen Jessica Delfino, Youtube’da viral olan “My Pussy is Magic” adl1 komik sarkis1
yiiziinden ABD Katolik Birligi tarafindan agikca kinandi. Katolik Birligi Bagkant William



A. Donohue, bir basin toplantisi diizenleyerek sarki i¢in “Radikal Miisliimanlarin Amerikalilarin
Ozgiirliik anlay1simin yozlagmis oldugunu iddia ettigi bir donemde, tek yaptig1 diismana
cephane vermek” dedi.

Kinayan kim olursa olsun kinanmak pek hosa gitmiyor; diger yandan, Katolik Birliginin ressam Chris
Ofili ve komedyen Sa-rah Silverman gibi isimleri de kinadigim diisiiniince, Jessica boyle linlii
kisilerle bir tutuldugu i¢in sevinmisti aslinda. Donohue, basin agiklamasinda Jesica’nin iilke
capindaki turnesinin tarihini ve mekan adlarimi da verecek kadar diisiinceli davranmus, biletler hemen
satilmisti. Turnesi bu sekilde ilan edilince ¢ok basarili gecti. Jessica, Donohue’ya turne boyunca
ugradig her sehirden bir kartpostal gonderdi.

Ister asla gelmeyen bir 6diilii bekliyor olun, ister {izerinize giiller atilmasim beklerken domatesler
atilsin, dissal onay her zaman muammali ve genellikle 6ngoriilemezdir. Fakat kendiniz i¢in

gelistirdiginiz binek, yolunuzdan ayrilmamamz ve en onemli seye odaklanmanizi saglayabilir:
yazmaya devam etmeye.

REDDEDILMEK

1991°de, gazeteci Anne Fadiman bekledigi biiyiik sans1 yakaladi: New Yorker i¢in ii¢ parg¢alik bir
makale yazmasi isteniyordu. Anne, daha 6nce Newr Yorker i¢in hi¢ yazmanusti. Gazetecilik
diinyasinin en 6nemli siparislerinden birini almisti. Li/e’taki isinden istifa etti ve bir y1l boyunca bu
uzun makale tizerinde calisti. Yazisim bitirmek lizereydi; zor gecen hamileligi sirasinda yataktan
calisirken tiziicli haberi aldi: Makaleyi isteyen sef editor Robert Gottlieb kovulmus, derginin basina
Tina Brown getirilmisti.

“Sanki diinyaya bir meteor carpmisti - en azindan benim diinyama” dedi Anne bana. Anne, linliilerle
ilgili haberleri tercih eden Brown’in epilepsi hastasi bir Hmong ¢ocugu ve doktorlariyla ailesi
arasindaki kiiltiirel catisma hakkindaki makalesini istemeyeceginden emindi. Gottlieb dergiden
ayrilmadan dnce Anne’e metnin licretini 6deyip biitiin masraflarim karsilamisti, ama Anne

metnin yayimlanacagindan siiphe ediyordu. Yine de Neu> Yorker’dan kesin bir yamt gelene kadar
heyecanla bekleyecekti.

Gottlieb’in dergiden ayrilisindan bir y1l sonra, Anne sonunda Brown’dan bir mektup aldi. Anne’in
hem adin1 hem soyadini yanlig yazmis, makalesini yayimlamayacagim belirtmisti.

Kimden gelirse gelsin, ka¢ kez deneyimlersek deneyimleye-lim reddedilmek hi¢bir zaman hosa
gitmez. Psikolog Guy Winch, reddedilmenin can yakici, neredeyse fiziksel acisinin evrimsel
kokenleri olabilecegini sOyliiyor; avlanan ve toplayicilik yapan atalarimizin doneminde, gruptan
atilmak oliimle esanlamliyds; ¢linkii grupca reddedilen kisi ne beslenebilir, ne ciftlesebilir ne de
yirticilardan korunabilirdi. Winch’e gore, beyin tarama ¢aligsmalari, reddedilmenin ve fiziksel agrimin
beyinde aym bdlgeyi eyleme gegirdigini gosterdi - Oyle ki, bir reddedilme simiilasyonuna alinan
denekler, onceden Tylenol aldiklar1 zaman, almanus olanlara gore daha az ac1 duyduklarim
soylediler.

Winch, kendini elestirmenin de reddedilmenin acisini artirabilecegini sOyliiyor. Yazilarimzin



reddedilmesi veya elestirilmesi, gizlenen bir gélgenin yeniden hayatimzda belirip sizi daha da kotii
hissettirmesine neden olabilir. Gélgenin sesi, kendi simrlar1 olan bir olayi bir dizi “basarisizliktan”
biri gibi gormenize yol acgabilir.

Golgeyle miicadele etmek icin zaten gelistirdiginiz araglara ek olarak, reddedilmenin ¢aligmalariniz
ve hayatimzin daha genel resmine nasil uydugunu gérmek i¢in binegi kullamn. Bugiin kapatilnug bir
kap1 gibi goriinen seyyarin baska tiirlii aklimza gelmeyecek olan yeni bir yonde ilerlemenize neden
olabilir.

Brown’in mektubunu alinca Anne ¢ok tiziildii, ama cesaretini yitirmedi. Yayimlanmamis metnini bir
kitap sozlesmesi imzalamak i¢in kullanarak sonraki dort y1l boyunca taslagr iizerinde calisti. 1997°de
yayimlanan The Spirit Catches You and Yom Fail Doum [Ruh Sizi Yakalar, Siz de Cokersiniz], kurgu
dis1 kitaplar dalinda National Book Critics Odiilii’nii, Los Angeles Times Kitap Odiilii’nii ve Salon
Kitap Odiilii’nii ald1. Elestirmenlerce ¢ok begenilen kitap, Anne’in yazarlik kariyerini baslatt1.

Anne, bana s6yle dedi: “O mektubu ammsayinca, aldigim en 6nemli armaganlardan biri oldugunu
diistinliyorum, ¢linkii hikayeyi bu sayede kitaba ¢evirdim. Oyle yapmasaydim bambaska bir hayatim
olurdu.”

Anne’in New Yorker ¢alisanlarimin degismesi veya editoriin begenisi ile 1lgi alanlar tizerinde bir
kontrolii yoktu. Kontrol edebilecegi tek sey reddedildigi zaman ne yapacagiydi. Calismaya devam
etmeyi ve kendi yliksek standartlarina uygun davranmay1 secti. Yaralanmisti, ama atma atlayip yoluna
devam etti.

BASARI iCIN BIiR BINEK

Rebecca Serle kendini bildi bileli yazar olmak istiyordu. 2007°de New York City’ye tasinmus,
serbest zamanli isler alarak kirasim 6demeye ¢alismusti. Bir yazar temsilcisi bulmustu, ama temsilcisi
gonderdigi kitap taslaklari i¢in yayinci bulamamisti. Gergi onun en biiyiik riiyasi, tizerinde calistigi
geng yetiskin romamm bitirmekti.

Rebecca, sonunda romanim bitirip temsilcisi aracilifiyla editorlere gonderince, diinyasi tersyiiz oldu.
Editorler bu yeni romam almak i¢in rekabet ettiler, kazanan yayinci Rebecca’ya iki kitap i¢in 6nemli
miktarda avans teklif etti. Birka¢ hafta i¢inde film anlagmas1 da yapilmus, birkag ay sonra filmin
yonetmeni belli olmus, Rebecca romammnin popiiler film Askin 500 Giinu niin senaristi tarafindan
yazilan senaryosunu okumaya baglanusti.

Hakkinda dergi ve bloglarda yazilar yazildi; onun iistiin zekali bir cocuk oldugunu ilan ettiler.
Topluluk 6niinde konusmaktan ¢ok korkan yirmi alt1 yasindaki algak sesli kiz, kitabinmi tanitmak i¢in
bir defilede podyuma ¢ikmus, Hollywood’da “toplantilara katilmaya” baslamus, aralarinda bir yazar
temsilcisi, bir film temsilcisi, bir halkla iliskiler miidiirii, menajer ve daha fazlas1 olan bir

ekibi yonetmeye baslamusti.

Rebecca’mn arkadaslar1 ve ailesi onun i¢in ¢ok sevinmisti, siirekli soyle seyler soyliiyorlardi:
“Heyecanli degil misin?” “Ne kadar olaganiistii, degil mi?” ve konuyu biraz daha derinlestirerek,
“Neden daha mutlu degilsin?”’



Rebecca elbette mutlu ve heyecanliydi. Ama aym1 zamanda stresliydi, dehsete diismiistii. Riiyalar
hizla ve olaganiistii bir sekilde gercek olmustu, ama bununla birlikte bakis agis1 da

tamamen degismisti. Dalip gitmesi, naif davranmasi miimkiin degildi. Bir 1s kadini gibi davranmali,
derisi kalinlagnmus bir profesyonel olmali, kendini savunmayi 6grenmeliydi - hem de bir gecede.

Etrafinda akil alacagi daha deneyimli biri olmadigindan, daha

once ugrasmayi bile diisiinmedigi durumlarla bas etmek i¢in yontemler gelistirmeliydi. Ya filmden
nefret ederse? Ya internette insanlar o ve kitab1 hakkinda kotii seyler yazarlarsa? Ve en 6nemlisi,
yazmaya nasil devam edecekti? Sozlesmesindeki ikinci kitab1 yazmasi gerekiyordu, ama biitiin
heyecan ve tantana bir yana, sevdigi isi yapan, ¢aligkan bir yazardi ve isini 1yi bir sekilde yapmaya
devam etmek istiyordu.

Rebecca, derinlerde bir yerde icten ige bir sahtekar olabilecegini dustiniiyordu; herkesi yetenekli bir
yazar olduguna inandirmusti, ama yakinda gercegi anlayacaklardi. Basarisiyla birlikte yeniden
canlanan bu eski golge onun pesini birakmiyor, riiyalarina giriyor, aldig ovgiileri hak edip
etmediginden kuskulanmasina yol agiyordu.

Basari, sihirli bir mutluluk hapi degildir, kendi zorluklariyla gelir. Olumlu ilgi, kendinizi ve
calismalarimzi nesnel bir sekilde degerlendirme becerinizi tehdit edebilir. Iyi elestiriler

almak,yok ettiginizi sandigimz eski gélgeleri canlandirabilir. Digsal kriterlere gore basariya ulagmak,
kontrolii yitirdiginizi hissetmenize neden olabilir - baska insanlar sizi 6vgiileriyle var ediyorlarsa yok
da edebilirler.

Biitiin bunlar olup biterken Rebecca, en derin mutlulugu hala yazma siirecinin kendisinde buldugunu
anladi; bu siire¢ aym zamanda onun en biiyiik kuvvet kaynagiydi. Yazmaya donmek,yeni projesine
devam etmek, ¢calismaya odaklanmak kafasimn i¢indeki kuskulu sesleri susturdu.

Yazmaya devam etmekle, Rebecca, kendi sozciikleriyle “bunu yapmanin dogru bir yontemi
olmadigim” gormuisti. “Kimse uzman degildi, kimse kariyerinin gidisatim daha fazla veya az
hak ediyor degildi, herkesin siireci farkliydi.” Bunu yazarken fark edince, o da yazma becerisi de
gliclendi.

[k romam When You Were Mine’1n [Benim Oldugunda] yayimlandig 2012°den beri, Rebecca baska
genclik romanlar1 da yayimladi ve Famous in Love [Unliilerin Aski] {iclemesini temel alan bir te-

levizyon dizisinin ortak yaraticilarindan biri oldu. Hollyvvood’da toplantilara katilirken, onlari
yonetmeye basladi. Hayati, kasabada yeni bir kiz oldugu ve yazdiklarinin yayimlamp
yayimlanmayacagini merak ettigi giinlerden ¢ok farkli simdi. Fakat sanatina duydugu baglilik hi¢
degismedi.

Yazmak, onun binediydi. Yere saglam basmasini sagladi; ona perspektif kazandirdi, kendi
sagmaliklarina inanmaktan vazge¢cmesine yol agarak ona digsal onayin hizla gecen
mutlulugundan daha derin ve kalic1 bir 6zgiiven kaynag verdi. Bastan beri gergek riiyasinin ne
olduguna odaklanmasim sagladi: ¢aligskan bir yazar olmak.



Basariya ulagmamin pek ¢ok farkli yontemi vardir. Rebec-ca’nin hikayesi dramatikti, ama getirdigi
bliylik ddiiller ve risklerle aym1 zamanda olaganiistii beklenmedikti. Basar1 seviyesi ne olursa olsun,
her tiirlii dissal onayin bagimlilik yapici bir yani olabilir. Ovgii almak ve ilgi gérmek, bir uyusturucu
almus gibi kisa siireli bir heyecan yasamamza neden olur, sonrasinda da yoksunluk ¢eker ve daha
fazlasim istersiniz. Veya ¢ocuk romani1 Hayalet Gise’deki gibi yedik¢e daha fazla acikirsiniz,
basarilar daha fazla ve “daha 1y1” basarilara ulasma arzusunu koriikleyebilir, her yeni basariyla risk
artabilir ve siz de siirekli yetersiz oldugunuzu diisiinmeye baslarsiniz. Basarimz ne kadar biiyiik
olursa olsun, her zaman daha iyisini yapmamz miimkiindiir veya imrenilecek birile-ri vardir.

Annem veya kardeslerinden biri eve karnesinde bir A eksiyle geldiginde, biiyiikbabam soyle dermis:
“Neden eksi?”

Bu déonmedolap asla durmaz - ahsap atimzin iistiinde hapsol-mus halde hi¢bir seye ulagsmadan
daireler ¢izip durabilirsiniz.

Veya bindiginiz atin canl1 oldugunu, daha bilge ve gii¢lii bir insan olma yolcugunuzun parcasi
oldugunu gorebilirsiniz. At davramslar1 uzmam Jenni Purcell, ata binmeyi 68renme siirecini, “asla
bitmeyen bir kendini gelistirme siireci” olarak nitelendiriyor. Bir at1 egitmek, yazar olmak gibi
sinirlar1 olmayan bir ugrastir. Ulasabileceginiz sayisiz hedef oldugundan, kendinize meydan
okumaktan, biiylimekten vazgegmek icin asla nedeniniz olmayacak. Bir yazar olarak isiniz asla
“bitmeyecek".

Bineginiz sizi her zaman sanatiniza, siirecinizi gelistirmeye, yaratici yolculugunuzun baglamasim
saglayan goreve gotiirsiin. Bunlarin hepsini eylemlerinizin merkezine yerlestirirseniz, digsal onayin
gecicit mutluluguna ve reddedilmenin moral bozukluguna direnebilirsiniz. Kisisel basarimzdan
kaynaklanan mutluluklar -bu kitap siiresince ¢alisirken elde ettiginiz tiirde basarilar- daha derin ve
uzun siirelidir;yolculugun inis ¢ikislarina karsi direnmenizi kolaylastirabilir.

EGZERSIZ: BINEGINIZLE SAVASA GITMEK

Bu egzersiz size, calismalarimza verilen olumlu ve olumsuz tepkileri isinize yonlendirirken bineginizi
nasil kullanmaniz gerektigini gosterecek.

1. KAYNAGINI BELIRLEYIN

Bu tepki kimden geldi? Bu kisinin fikrini ne kadar degerli buldugunuzu bir ve on skalasinda
degerlendirin. Bir “hemen hi¢” demekken, on “diinyadaki herkesinkinden daha fazla™ demektir.

2. TEPKIYI KUTUPLASTIRIN

Kisinin tepkileri basit bir "evet” ya da “hayir"dan daha karmagiksa, bunlari iki kategoriye ayirin;
elestirel ve 6vgii niteliginde. Ovgiilerde comert ve onaylayici olan seyler nelerdir? Elestiride yapici
olan nedir? Ikisine de katiliyor musunuz?

3. ATINIZA ATLAYIN



Verilen tepkiye bir adim geriden bakin. Bunlarin, baska birinin yazdiklar1 hakkinda yazilms oldugunu
varsayin. Elinizden geldigince nesnel bir sekilde gdzden gecirecek olsamz ne derdiniz? I¢gorii-1ii
olduklarim nmu? Dikkatsiz? Dalkavukc¢a? Tonu, tepkiyi ne kadar ciddiye almak istediginiz konusunda
size ne diyor?

4. AMACLARINIZI KONTROL EDIN

Onceki egzersizi yaptiysanz, yazdiklarimz gondermeden dnce beklentilerinizi degerlendirme firsati
bulmugsunuzdur. Artik bir karsilik aldigimza gore, bu amaglara doniin. Metnin basina ne gelmesini
umuyordunuz? Ne olacagindan korkuyordunuz? ikisinden biri oldu mu? Ne oldu ve size nasil
hissettirdi?

5. EYLEM

Degerlendirip calismamza uygulamak istediginiz geribildirimler var mm? Aldigimz elestiriyi
paramparca edip lizerine sifonu ¢cekmek mi istiyorsunuz? Bir miittefiki arayip derdinizi paylagsmak
mu geliyor i¢inizden? Su anda deneyimlediginiz seyin gelecekte eylemlerinizi nasil etkileyecegini
diistiniiyorsunuz?



BASARISIZLIK

Basarinin tammini pek ¢ok farkli sekilde yapmak miimkiin - peki ya basarisizlik?

}. Holtham, oyun yazar1 olmak istedigine liniversitede karar vermisti. Biitiin arkadaslar: tiyatro
ogrencisiydi ama o oyuncu degildi; dolayisiyla onlarla daha fazla vakit ge¢irmek i¢in oyunlar
yazmaya basladi. Mezun olduktan sonra New York’a tasindi; oyun yazmaya yetenegi oldugunu,
fikirlerinin hi¢ tiikenmedigini fark etti. Sonraki on y1l boyunca tiretken bir yazardi; her yi1l yaklasik
bir tane oyun tamamladi, festivallere onlarca kisa ¢calisma gonderdi.

Oyunlar1 New York’ta her yerde okundu. Izleyicilerin tepkileri hemen her seferinde olumluydu;
okumalar1 diizenleyen sirketlerden ayrintili geribildirim notlar1 aldi. J. bu notlar1 inceler, oyunlari
yeniden gonderirdi. Ama is orada kaliyordu hep. Biitiin cabasina ragmen oyunlar1 bir tiirlii
sahnelenmiyordu.

Sonra, 2006°da karsisina inamlmaz bir firsat ¢ikti. En prestijli Off-Broadway topluluklarindan biri
olan Second Stage tarafindan gorevlendirilen on oyun yazarindan biriydi. Se¢ilen diger yazarlardan
bazilar1 Pulitzer Odiilleri kazanmist1, bazilar1 bu alanin en iyi yazarlariyd: ve J. onlarin arasinda
olmaktan onur duyuyordu. Bu sefer,yazacag oyunun sahnelenecegini diisiiniiyordu.

Kariyerinin en iy1 oyunlarindan birini yazdigina inantyordu, Second Stage’in izleyicisine ¢cok uygun
bir oyundu. Ge¢gmisteki ¢calismalarindan ¢ok farkliydi; ¢ocuklugunu anlatan son derece kisisel bir
oyundu ve minimal bir sette, kiigiik bir oyuncu ekibi tarafindan canlandirilacakti. J. kendi yazarlik
simirlarim zorladi, daha 6nce yaptiklarinin 6tesinde bir is ortaya koymaya calisti. Second Stage ona
diizelti notlarinm1 verdigi zaman bunlara sevkle saldirdi, bu isi sonuna kadar gotiirmeye hazird.

2008 Noeli’nden onceki haftaydi. J., ofisteki isinden metroya yiiriiyordu. Sehir merkezindeki parlak
1siklarin ve siislii vitrinlerin oniinde yiiriirken, Second Stage’den bir telefon geldi. Oyununu
sahnelemeyeceklerdi. Bu is bitmisti.

“Mahvolmustum” dedi J. bana.

Hayatinin bu doneminin Justi/ied adli1 televizyon dizisinden bir repligi animsattigim sdyledi: “Sabah
bir pislikle karsilasirsan yalmzca bir pislikle karsilagmisindir, biitiin giin pisliklerle karsilagiyorsan
sen de pisliksindir.” Bu iiziicii reddedilisten sonra J. gercekten pislik olup olmadigim diisiinmeye
basladi.

"Bu gergekten kendimizi korumak i¢in ¢evremize pek ¢ok yapi insa ederiz” dedi J. “Ama gercgek su ki,
bazi insanlar kétii oyunlar yazar - veya yeterince iyi olmayan oyunlar. Ogrendigim veya bildigim
tekniklerin hi¢gbiri oyunumu daha 1yi hale getirmiyordu. Kendimi siirekli aym seye zorlayamam,
aylaryillar boyunca bir oyun iizerinde ¢alisip yeterince iyi olmadigim duymaya dayanamam, diye
distiniiyordum.”

Boylece, J,, 2015°te resmi olarak oyun yazarligini birakti.

Ama yazmay1 birakmadi. Bavullarim topladi, Los Angeles’a tasindi ve senarist oldu. Yazma tarzinin



televizyon ve filmlere daha uygun oldugunu anlamisti. Bu diinyada, yazdiklarini gelistirmesini
saglayacak net, ulasilabilir hedefler goriiyordu.

Yillar boyunca calistiktan sonra, zor bir ger¢ekle ytizlesip sorunun yazdiklarinda olabilecegini
gormesi gerekiyordu. Ama yaptig1 ve 6grendigi her seyi ¢cope atmak zorunda degildi. Kendini yeniden
icat etmesi gerekiyordu - yazar olmanin yeni bir yolunu bulmali, farkli amaglar pesinde basariy
aramaliydi.

}., oyun yazar1 olarak “basarisiz” olmasinin nedeninin yazdiklar1 olabilecegini kabul ediyordu, ama
bunun “basarisi1z” birt oldugu anlamina gelmediginin de farkindaydi. Bu siirecgte karanlik geceler
gecirdiyse de kendi kendine gelistirdigi bir golge yazmasina tamamen engel olamadi. Yazmayi
birakmayi, okula doniip insan kaynaklar1 ya da psikoterapi boliimiinde egitim almayi diisiindii; ama
nihayetinde bir yazar oldugunu, yazmaya devam etmesi gerektigini biliyordu. Kendine yeni ve
ger¢ekci baska hedefler belirlemesi gerekiyordu sadece.

Nihayetinde, insanlarin yazdiklarimz hakkindaki yargilar1 -sevseler de nefret de etseler- sizin
hakkimzdaki yargilar1 degildir. Bu da iyi bir sey, clinkii yazdiklarimzin sonsuz gelisme kapasitesi var.
Degisebilir, gelisebilir, J. gibi farkli bir yola sapabilirsiniz. Yazdiklarimz bugiin neye benzerse
benzesin,yarin daha iy1 olabilir.

Kitab1 Duygusal Ilk Yardim’da basarisizliktan s6z eden Psikolog Guy Winch, basarisizlig yapici bir
deneyime doniistiirmek i¢in kullanabileceginiz bir dizi teknikten s6z eder. Verdigi 6giitler Oyle iyi ki
sOzciigii sozcligiine tekrarlayasim var, ama tavsiyelerinin hepsi, bakis acimzi degistirmeniz yoniinde
tavsiyeler. Saglikl1 bir bakis acis1 duygusu gelistirmek, gegmisteki her basarisizligimzin size basariya
ulasma yolunda bir seyler 6grettigini, yeni firsatlara agilmamz sagladigim veya sonraki basarinizi
daha anlamli hale getirdigini gosterebilir.

On yillar bazinda diisilinlince, “basarilarimiz” ve “basarisizliklarimiz” olarak kabul ettigimiz seyler,
sonunda hayatlarimiz1 nasil gecirdigimizden daha az 6nemli bir hal alir. Winch,

“amaclarimiz dogrultusunda siirekli cabalamanin mutlulugumuzun siirekliligine ve tatmine gergekten
ulagmaktan daha faydali oldugunu” anlatiyor. Bizi gelistiren bir tutkunun pesinden gitmek, daha 1yi bir
yazar olmaya calismak, daha etkin bir slire¢ bulmak ve birey olarak gelismek basarimizin asil
olcutudir.

Bir bagka deyisle, baskalar1 size ve yazdiklarimza nasil tepki verirse versin, yolculuk ger¢ekten
varacaginiz yerdir - hayatinizin geri kalam boyunca boyle olacak.



AKIL HOCASI-KAHRAMAN

SIRADAKI KAHRAMANIN YOLCULUGUNDA BIR AKIL HOCASI OLUN

Y

aratici yazarlik alaminda yiiksek lisans diplomasi alan Susan

Shapiro, diizenli olarak atdlyelere katilirken duydugu yoldaslik hissini ve geribildirimleri 6zliiyordu.
Bunun iizerine kendi yazar grubunu olusturmaya karar verdi. Grup, New York Universitesinde yiiksek
lisans yaparken ve Newr Yorker’da calisirken tamistig insanlardan olusacakti. Kendi s6zctikleriyle,
kendisinden “daha zeki oldugunu diisiindiigii herkesi” ¢agirmusti. Riisvet olarak patlamms misir ve
ucuz sarap vaat etmis, haftada bir dairesinde bulusmay teklif etmisti.

Grupta akil hocasi roliinii tistlenecegini hi¢ diistinmedigini soyledi. Katilimcilarin ¢ogu yasca daha
bliytliktii, edebiyat diinyasinda ondan daha fazla deneyimleri vardi. Ama grubu "birinin yonetmesi
gerekiyordu” ve boylece NYU’da en sevdigi profesorlerin -E.L. Doctorow, Joseph Brodsky, Galway
Kinnell- derslerinde 6grendiklerini taklit etmeye baglad.

Toplantilar yedi bugukta basliyor, baglarda on bire kadar siiriiyordu. Ama ¢ok gegmeden saat iigten
once dagilmamaya basladilar. Zeki insanlarin hi¢biri gitmek istemiyordu nedense.

Shapiro’nun grubu on sekiz y1l boyunca devam etti;ytlizlerce kitap, makale ve oyun iirettiler. Susan bu
sayede 1993’°te New School’da ders vermeye basladi. Yirmi y1l sonra hala orada ders veriyor.

Eski 6grencilerinden seksen bes tanesinin kitaplar1 yayimlandi.

Bu arada o da ¢oksatan bir yazara doniistii. On tane kitab1 yayimlandi. Only as Good asyour Word:
Writing Lessotis From My Favouri-te Literary Gurus [ Yalmz Senin Kelimen Kadar Giizel: En
Sevdigim Edebiyat Gurularindan Yazi Dersleri] da bunlardan biri. Ulusal gazeteler ve dergilerde
yiizlerce makalesi yayimlandi. Hala yaziyor.

Susan Shapiro, kahramanin yolculugu siirecini yeterince siirdiirdiikten sonra, bir akil hocasi-
kahramana doniistii; yolculuklarinda bagkalarina rehberlik edebilen ve bu arada 6grenmeye,
degismeye, gelismeye devam eden biri oldu.

Kahramanin yolculugunun sonunda kahraman, CampbeH’m sdzciikleriyle “Iki Diinyanin Ustas1”na
doniislir - memleketinin ve sihirli diinyasimin goriiniirdeki zitliklarimn bir arada var olabilecegini
anlama kapasitesi olan birine. Artik 6liimden ve gélgede cisimlesen baska dehsetlerden korkmayan
kahraman, kendi hayatim dolu dolu yasayabilir.

Maureen Murdock’un yazdig gibi: “Artik 6tekini suglamaya ihtiyaci yoktur, o artik 6tekinin ta
kendisidir.” Kahraman ve golge arasindaki zitlik sonunda anlamsiz bir hal alir, ¢linkii kahraman
bir elmamn 1ki yarist olduklarini anlamustir. Bu 6nemli bilginin yonlendirmesiyle, kahraman kendi
kimligini ve butiinliigiinii arayan siradaki kahraman i¢in bir akil hocasina doniigebilir.



Yazarin yolculugu asla tam olarak sona ermez, yazma ihtiyaci hayat boyu stiren bir diirtiidiir. Bu
kitab1 okurken, iizerinde ¢alistigimz siireci toparlarken ve 6grendiginiz her seyi diisiinmeye zaman
ayirirken, bu mihenk tasinin bir tiir son oldugu gibi aym zamanda bir baslangi¢ oldugunu da
unutmayin.

EGZERSIiZ: DONUP YOLCULUGA BAKMAK

Bu egzersiz,yazmasiireci sayesinde yolculugunuz boyunca 6grendiklerinizi berraklastirir. Her boliim
i¢in bir 1la {i¢ tane armagan sayin - en hosunuzagiden veya gelecekte yazma siirecinizde en sik
kullanacagimz1 diistindiigiiniiz dersler, deneyimler veya siirprizler.

KAHRAMAN: Bir kahramanadoniistiiniiz.

En ¢ok kime hayran oldugunuzu tespit ettiniz; bir kahraman oldugunuzu fark ettiniz, siirecinizi ve
hayatin bir yolculuk oldugunu gordiiniiz; motivasyonlarimz ve amaglarinizi netlestirdiniz; sizi
incinmeye acgik hale getiren seyin kaynagim goérdiiniiz.

Kazandigim armaganlar...
MUJDECI: Miijdeci sizi maceraya davet etti.

Her yerden esinlenebileceginizi gordiiniiz; esin siirecini lhizla baslatacak araglar1 edindiniz; bir
projeye baslama isteksizliginizin arkasinda yatanlar1 incelediniz; baslatmak istediginiz projenin
dogasim netlestirdiniz ve hayatimzda nasil degisim yaratabileceginizi arastirdimz. Kazandigim
armaganlar...

MUTTEFIKLER: Miittefiklerinizi size katilmaya davet ettiniz.

Bir destek sistemine sahip olmanin 6nemini biliyorsunuz; bu sistemi hayatimzda kimin olusturdugunu
ogrendiniz; size kimin anlayis, sorumluluk ve diiriistliikle yaklagacagim biliyorsunuz.

Kazandigim armaganlar...
AKIL HOCASI: Bilge bir akil hocasi size rehberlik etti.

Onu kisilestirmek suretiyle i¢inizdeki bilgeligi dinlemeye calistimz; en sevdiginiz 6gretmenlerin
ozelliklerini kendinize uyguladimz; gurular konusunda ayaklarimzin yere basmasi gerektigini
ogrendiniz; siirecinizi diizenlemeyi ve i¢goriiniiziin sizi saglikli kararlara tasidigim, size
deneyimlerinizden ders ¢ikarmayr 6grettigini artik biliyorsunuz. Kazandigim armaganlar...

ESIK BEKCILERI: Sihirli diinyanin esigine ulasip bekgilerini astimz. Hangi tiir dikkat dagilmalarina
yatkin oldugunuzu ve nedenini 6grendiniz; bu dikkat dagilmasinin kaynagim arastirdiniz; akis haline
gecmek i¢in bunu nétrlestirme tekniklerini incelediniz; bu dikkat dagilmalarinin yazmak disinda
hayatimzi nasil etkiledigini gérdiiniiz.

Kazandigim armaganlar...



BiCIM DEGISTIREN: Bir bicim degistirenle karsilastimz ve nasil onlardan biri olacagimz
ogrendiniz.

Yazdiklarimiza ve hayatiniza karsitimzin veya bir yabancinin goziinden baktiniz; ne tiir ihtiyaglariniz
oldugunu belirlemek i¢in kisisel bir mitoloji yarattiniz ve siireciniz esnasinda onlarla ilgilenmek i¢in
araclar belirlediniz. Diinyay1 bir yazar gibi gormenin hem isinize faydali olup hem de deneyimleriniz
hakkinda nasil yeni bakis agilar1 kazandirabilecegini 6grendiniz.

Kazandigim armaganlar...

HILEBAZ: Bir hilebazla karsilastimz ve iginizdeki hilebazi buldunuz. Nasil ve neden yazmaniz
"gerektigl" konusundaki beklentilerinizden kurtuldunuz; mizahin degerini gordiiniiz; yarattiginiz
yapilardan biraz uzaklasip nefes aldiniz, eglence ve oyun hissini yeniden yakaladiniz. Kazandigim
armaganlar...

TANRIC A: Doganin kalbinde asik oldunuz veyaratmasiirecine katildimz. Yazma siirecinin igkin
dongiilerinin farkindasimz; hangilerinin keyfini ¢ikardiginizi, en ¢ok hangileriyle miicadele etmek
zorunda kaldigimz biliyorsunuz; dogal ritminizi ve ¢alisma bi¢iminizi degerlendirdiniz; hayatin daha
biiyiik ¢apli dongiilerinin sizi yasamaktan uzaklastirmasina ragmen yazmanmza faydali olabildigine
sahit oldunuz.

Kazandigim armaganlar...

GOLGE: Biiyiilii diinyada daha biiyiik bir karanlik kaynagiyla karsilastimz. Yazmaniza engel olan
seyi tespit ettiniz; kokenlerini arastirdiniz; onunla dogrudan yilizlesmek i¢in aracglar gelistirdiniz;
miicadelenin yazma ¢abalarimza nasil faydali olabilecegini gordiiniiz; amaglarimza ve
yapabileceklerinize yeniden bakma firsati buldunuz.

Kazandigim armaganlar...

SUPER KAHRAMAN: Kendinizin daha iyi bir versiyonu olarak yeniden dogdunuz ve doniis
yolculuguna basladinmz.

Gegmis deneyimlerinizi projenizi tamamlamaya yardim etmekte kullandimz; bitirmenize engel olan
seyleri tespit ettiniz ve kurcaladiniz; taslagimz tamamlamay kutladimz; gereglerinizi yenilediniz ve
calismalarimz1 gozden gecirmenizi saglayacak yem araglar gelistirdiniz. Yazdiklariniz1 yeniden
gozden gecirirken 6grendiklerinizin kendiniz ve hayatiniz hakkindaki goriislerinizi gozden gegirmenizi
saglayabilecegi-nigozlemlediniz.

Kazandigim armaganlar...
BINEK: Giivenilir bineginiz iistiinde eve kadar gidip 6grendiklerinizi halkimzla paylastiniz.

Geribildirim almaya hazir oldugunuzu nasil anlayacagimz ogrendiniz; yapici elestirileri daha iyi
karsilamaya niyet ettiniz; 6vgileri zarif¢e kabullenmek i¢in kendinizi cesaretlendirdiniz; hangi
ogiitleri tutacagimz ve hangilerini goz ard1 edeceginiz konusunda i¢goriiniizii kullanmaya karar
verdiniz; eserinizi profesyonellerin yorumlamasi i¢in gonderirken neleri hedeflediginizi



netlestirdiniz; kendinizi onaylamanin 6nemini kesfettiniz ve sanatiniza odaklanmayi, yazdiklarimza
verilen tepkilerle bas etmenin saglikli yontemlerini 6grendiniz.

Kazandigim armaganlar...

Basardigimz sey kutlanmay: hak ediyor. Kitab1 bagtan sona okumadiysamz ve egzersizleri hemen
yapmadiysaniz bile, buraya ulastiy-saniz yaptiklarinizin farkina varmak i¢in zaman ayirin. Yolculuk
olup biten bir deneyim degildir; gelecekte bu kitaba donebilir, egzersizleri yeniden yapabilir veya bu
sefer siirecinize dahil olmayan egzersizleri sonradan tamamlayabilirsiniz.

Olaganiistii beceriler edindiniz ve 6nemli bir mihenk tasma ulastimz. Calismalariniz sizi daha gii¢lii,
daha cesur, daha dayamkl1 yapti. Ik béliimde kendinize yakistirdigimiz becerileri diisiiniin - her birini
nasil gelistirdiniz? Kendinizi nasil bir kahraman gibi gérdiigiiniizii diisiiniin. Simdi aynada size bakan
eski kahraman, eski siiper kahraman ve yeni kahraman-akil hocas1 kim?

Akil Hocalarinin Sozlerl

Gordiigiiniiz gibi, yazma siirecinden alabileceginiz seyler tamamlanmis bir metinden ve bunun size
getirebilecegi dissal onaylardan ibaret degil. Bu projeyi tamamlamak olaganiistii bir basariydi; ne
zaman hazir hissederseniz yeniden aym seyi yapmalisiniz; sonra yeniden ve yeniden yapmalisiniz.
Yazdigimiz her metin bu sonsuz dongiide becerinizi ve siirecinizi gelistirmenizi saglar. Kahramanin
yolculugunu tekrar tekrar tamamlayacaksimz. Her seferinde, daha saglikli aliskanliklar1 olan daha iyi
bir yazar olacaksimz; hayatimz calismalarimzla daha 1yi uyum saglayacak.

Bana inanmiyorsaniz, bakin tanidiginiz yazarlardan birkag¢i bu konuda ne diyor:

“Her kitap bir mucize gibidir. Bu, asla kolaylagmayan mesleklerden biri, ¢linkii her kitap ¢ok farkli,
dolayisiyla farkli zorluklar igerebiliyor. Cerrahlar ne kadar fazla ameliyat yaparlarsa o kadar
iyilestiklerini hissederler ve ameliyat odasina girince rahat ederler. Oysa ben o ilk sayfanin basina
oturdugumda bazen kendimi ilk seferindeki kadar giivensiz hissederim."-Stefanie Pintoff

"Hakkimda ne kadar fazla elestiri ¢ikarsa ve ne kadar fazla oyun yazarsam, olay bir elestiri veya bir
oyun hakkinda olmaktan ¢ikiyor. Ogrenmeye basladigim bir sey varsa -ki hala 6grenmem gereken
cok sey var- o da olayin bir eserler biitiinii hakkinda oldugu... Biitiin oyunlar, bu oyunlarin
birbirleriyle iliskileri ve birbirleriyle nasil bir diyalog i¢cinde olduklar1 6nemli.”-Sam Hunter

"Basladigim heryeni projede kendimi anaokulundagibi hissediyorum.”-Cari Lynn

“Baslangicta daha az ac1 verdigini sanabilirsiniz, ama her kitap ayni kuskularla, akil karisikligiyla,
seceneklerin ¢oklugundan kaynaklanan bag donmesiyle baslar; ne zaman bir sekilde isimi
tamamladiginu hissetsem, oniimde bir siirecim oldugunu fark ediyorum - ¢ok eglenceli bir siireg
degil,ama yine de bir siire¢. Ne kadar ¢okyazarsamz kendi siirecinizi deneyim araciligiyla o kadar
kabullenirsiniz.” - MacKenzie Cadenhead

"Ne zaman bir proje tamamlasaniz, siradaki filizlenmeye baslar ve her seferinde en basa doniip her
seyl en bastan yapmaniz gerekir. Terapideyken bile geri doniiyorum ve 'Bu sorunlarla zaten bas



ettigimi sanmistim, bu konuda zaten yazdim!' diyorum.” -Kyoung Park

“Cocuk dogurdugunuzda, sonra yeniden dogum yapmak isteyin diye bedeniniz ne kadar acidigin
unutuyormus. Bedeninizin yaptigl tam bir pislik. Hayati yasamak ve deneyimlemek de bdyle bence -
fikirlerinizi doguruyor, sonra ezilip gittiklerim goriiyorsunuz. Yazar olmak, sanat¢i olmak,
yaptiklarimzi ortaya koymak, insanlarin elestirilerine katlanmak dayamksiz olanlara gore degil...
Diger yandan, basa ¢ikabilirseniz,ddiilleri ger¢cekten ¢ok hos.”-Jessica Delfino

"Artik bir meydan okuma s6z konusu olmadiginda, bu isi birakacagim... Baska kimse i¢in
yazmiyorum; bir izleyici kitlesi 1¢in yaznmyorum. Yaziyorum, ¢linkii yazmak zorundayim. Spor
salonuna gitmiyorum. Herhalde gitmem gerek. Daha 6nce spor salonuna gittim, kendimi ¢ok daha iy1
hissetmemi saglayip endisemi yatistiriyor ama yazmak da yapiyor aynisim. Yazmak benim spor
salonum. Bir seyi sevdiginiz zaman o konuda en iy1 olmak istiyorsunuz, en iyi olmak icin de
glinlerinizi verimli bir sekilde ona adamanin bir yolunu bulmamz gerek." - Amanda Stern

“En hos yani, sirada hep bir sonraki projenin olmasi -yani ger¢ekten bir seyleri kagirdiginizi
diistiniiyorsamz, siradaki projede kullanabilirsiniz onu. Ben sikiliyorum, projeyi tamamliyorum;
ruhumu ona akitiyorum; beni delirtiyor; sonra belli bir noktada artik ona bakamaz hale geliyorum."-
Negin Farsad

“Her kitap kendinin yaratigidir ve onu kendi yontemiyle yenmeniz gerekir, ilk romamm ¢ok geng yasta
yaptigim ¢cocugum gibiydi, geri doniip bakinca on yilda edindigim deneyimle yaptigim biitiin hatalari,
kitapla birlikte aldigimuz dersleri gérebiliyorum."-Brian Herrera

Bu biiyiileyici an, bu yolculugun sonu, aym zamanda bir yazar olarak gecirilen bir 6mrii olusturan
climlelerden birinin sonundaki nokta.

Bu kitap lizerinde calisirken 6grendiginiz her seyin, siradaki projenize uygulamaya kalktigimzda
altiist oldugunu gorebilirsiniz. Her yeni proje sizi farkli siireglere gotiirecek; farkli deneyimler
yasayacak, yeni dersler alacaksimz. Yolculugun hep ayni olmasi beklenemez; her zaman sizi
sasirtacak ve karsimza yenilikler ¢ikaracaktir.

Ogrendiginiz her seyi nasil bir araya getirebileceginize odaklanalim, bdylece bu kitabi okumay1
bitirdikten sonra da bu araglar1 kullanmayi siirdiirebilirsiniz.

EGZERSIZ: ILERI BAKMAK

Saglikl1 aligkanliklari, diisiinme bigimlerini ve uygulamalar1 takip etmek, kitabin 6nerdigi diizeni
takip ettiginizde daha kolay olacaktir. Bu kitabi istediginiz sayida projenin siireci sirasinda size
yardimc1 olmasi i¢in kullanmakta serbestsiniz, ama bir daha asla ilk defa okuyamayacaksiniz. Bu
egzersiz, bu ilk maceramzda 6grendiklerinizi ileri tastmamza yardim edecek.

Giinlligiliniiziin sayfasina ii¢ siitun ¢izin.

En soldaki siitunda, yazma siirecinizde en sik miicadele ettiginiz meselelerin listesiniyazin.



Ortadaki siituna, bu kitaptan 6grendiginiz ve gelecekte bu mesele karsisinda kullanmak istediginiz
becerinin, aracin veya fikrin ne oldugunu yazin.

En sagdaki siituna, kendinizi sorumlu tutmak i¢in kullanacaklarimzi yazin: Kendinize bu araci
kullanmay1 nasil hatirlatacaksimz? Ogrendiklerinizi uyguladigimzdan nasil emin olacaksiniz?

Bu ii¢ siitunlu listeyi, yazarken gorebileceginiz bir yere asin.
OGRETIRKEN OGRENIRIZ

Ogrendiklerinizi i¢sellestirmenin en iyi yolu, onu baskasina 6gretmektir. St. Louis’deki Washington
Universitesi’nde yapilan bir ¢calisma, 6grendiklerinizi baskasina égreteceginiz sdylendiginde bile
anlatilanlar1 daha net ve ayrintil1 bir sekilde hatirladigimz gosteriyor. Ogretmek dogamizda var;
empati ve bildiklerimizi baskalariyla paylasma giidiimiiz dogustan geliyor.

Bu sayfalarda tamistiginiz yazarlarin ¢ogu, 6grendiklerini kendilerinden daha az deneyimi olan
ogrencilere aktaran ogretmenlere de doniistiiler. Bazilari, onlara ulagan daha deneyimsiz geng
yazarlara gayri resmi akil hocalig yapiyorlar. Bazilar1 da 6grendiklerini evrim siireglerinde onlara
ortak olan miittefikleriyle paylasiyorlar.

Birlikte ¢iktigimiz yolculugun basinda, kendinizi kahraman olarak gérmenizi istemistim; simdi,
kendinizi akil hocasi-kahra-man olarak gérmeniz konusunda meydan okuyorum size - boyle-ce
gorevinize yazma siireci yolunda rehberlik etmek de eklendi.

Yazar koglugu, editorliik ve 6gretmenlik yaparken -ve kendi yazma stirecimdeki zorluklari
deneyimleyerek- 6grendigim her seyi kullanma firsati, uzun bir aradan sonra yeniden yazmama sebep
oldu. Atolyelerimden, ko¢luk seanslarimdan, konusmalarimdan ve sohbetlerimizden ilham almus bir
sekilde ayrilan yazarlar1 gordiik¢e ben de ilham almus hissediyordum. Onlara sorular sordugumu,
geribildirimde bulundugumu ve kendi bilgeliklerini takip etmeleri i¢in cesaretlendirdigimi duydukca
kendi tavsiyelerimi denemek istiyordum. Baska yazarlara yardim etmenin mutlulugu on yildir ilk
bliylik yaz1 projemi tamamlamamu sagladi - bu kitaba.

Yazma siirecinin kahramanin yolculugu, bana gére yazmaktan ¢ok daha fazlasi. Sizin i¢in de dyle
olacagindan kuskulaniyorum dogrusu.

Katarsis

Tamamlanmus bir metni yaratirken ve daha yapici bir siire¢ gelistirirken, bir yandan daha
derinlerdeki baska bir planla mesgulsii-niizdiir; nasil daha tatmin edici, daha sosyal, daha mutlu bir
hayat yasayacagimz ve eski aliskanliklarimzdan, giivensizliklerinizden, sizi engelleyen
korkularimzdan nasil kurtulacaginmiz1 kesfedersiniz.

Eski Yunan’da oyunlara sadece eglence icin gidilmezdi. Tiyatroya insan duygularim ug hallerinde
deneyimlemek i¢in giderlerdi; sahnede sahit olduklar1 karakterler araciligiyla kendilerini acima ve
korku gibi, i¢lerinden atmak istedikleri duygulardan arin-dirirlardi. Kaderi i¢in Oidipus’a
acidiklarinda ve Antigone gibi kayiplariyla altiist olmaktan korktuklarinda bu duygular1 serbest



kaliyordu; boylece kendi hayatlarina daha 6zgiir hissederek, kalpleri hafiflemis halde
donebiliyorlardi. Bu arinma islemine katfiarsis diyorlardi.

Ayni yontemi bugiin Bat1’da hikdye anlatmak i¢in hep kullamyoruz; kahramanmn yolculugunun sonunda
bir tiir katarsis dene-yimledigini gormek zorundayiz, yoksa hikayenin olay orgiisii tamamlanmis
olmayacak ve i1zleyiciler i¢lerinde bir seylerin agilmus oldugu duygusuyla ayrilmayacak.

Hikayeler bu etkiyi yalmz izleyicileri iizerinde yaratmaz, yaraticilar1 i¢in de katartiktirler. Yazmak
bize duygularimizi anlama ve hayatlarimizi kendimize ac¢iklama firsati verir. Yazma siirecinizi
gelistirmek i¢in ¢alisirken diinyada karsiniza ¢ikacak sorunlarla bag etmeyi de 6grenirsiniz:
arzularimz engellerle karsilastiginda ne yapacagimzi, zor kararlar almayi, travmayr agmay.

Yazma siirecinin katarsisini her deneyimledigimizde, baskalarinmin kendi katarsislerine ulagsmasini
saglamak i¢in daha donaniml1 hale geliriz. Bir akil hocasi-kahraman olmak da budur: yalmzca kendi
hayatimz1 degil, ¢cevrenizdekilerin de hayatlarim zenginlestirmek. Hepimizin kendi yolculuklarimizda
kahramanlar oldugumuzu gormeliyiz; kim oldugumuzu, neden burada oldugumuzu ariyor, yagamak
denen zorlu seyi nasil yapacagimizi diisiiniiyoruz.

Mitolojinin Giiclinde, Campbell sanatcilarin “kulaklar1 evrenin sarkisina agik olan” ¢agdas samanlar
oldugunu sdyler. Maureen Murdock, kahramamn 6grendigi her seyi beraberinde getirerek yolculuktan
donerken "bilgeligini diinyayla paylagmak i¢in getirdigini" soyler. “Onun yolculugu diinyadaki
kadinlari, erkekleri ve ¢ocuklar1 da degistirir.”

Yazarlar, kiiltiirtin diline doniisen, insanlarin kendilerine ve diinyalarina bakmasim saglayan
mercekler olan mitolojileri hazirlarlar. Yazarlar olmasa yolculuk da olmazdi, arketipler de, katarsis
de. Yazarlar olmasa, insanlar kendilerini ve birbirlerini anlayacak araglardan yoksun kalirdi. Sizin
1siniz, gezegendeki islerin en 6nemlisi: diinyay1 havada tutan, ruhlarimuz1 birbirine baglayan
mitolojiler agim dondiirmek.

Kahraman sizsiniz. Zihinleri degistirme, kalplere girme ve diger insanlara bilgeliginizi sunma
gliclinliz var. Yazmak zordur. Hep 0yle olacak. Ama yolculugun her adimu size baskalarimn hayatim
doniistiirme glicii verir, onlar ve biz, ben ve sen arasindaki ayrinu hafifletir.

Campbell sdyle diyor: "Insanlar diinyay1 bir seylerin yerini degistirerek, kurallar1 ve kimin iistte
kimin altta oldugunu degistirerek kurtarmay: hayal ediyor. Hayir, olmaz! Hayatta olan her diinya

gecerli bir diinyadir. Yapilmasi gereken sey, diinyaya hayat getirmektir ve bunu yapmanin tek yolu da
sizin 6zelinizde hayatin nerede oldugunu bulmak ve canlanmaktir.”

Kendi diinyamz inga edin. Onu hayata gecirin. Bunu yeniden yapin. Ve yarattiklarimzin yaptigimz
yolculuga degecegine inanin.
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Tesekkiir

A,

klimdaki fikirleri Sen de Kendi Hikdyenin Kahramamsm’a doniis

tiirme siireci, bir nevi kendi 6giitlerimi tutma (veya tutmaya calisma) egzersizi oldu. Ironinin
farkindaydim, ne zaman odaklanmakta zorlansam, miitkemmeliyetciligimi yatistirmaya

caligsam, eglence hissini korumaya gayret etsem kendi kitabimda bu sorunu gidermenin bir yolu
vardi; tabii 6nce kahrolas1 kitab1 yazmam gerekiyordu. Bu kitabin bir fikirken baslayan ve
yayimlanmastiyla devam eden yolculugu sirasinda bana kendime edemedigim bi¢imlerde yardim eden
herkese minnettarim.

Red Wheel/Weiser’daki biitiin ekibe tesekkiirler. Editoriim Caroline Pincus’a minnettarim; bu projeyi
kabul ettigin, zarif ve bilgelik dolu 6giitlerin i¢in tesekkiirler. Yayinci Michael Kerber, bu kitab1
diinyaya getirme siirecinde sabirli ve comert bir ortak oldun. Red Wheel/Weiser’daki pazarlama
ekibi ve satis grubuna da Sen de Kendi Hikdyenin Kahramamsin’1 insanlara ulastirdiklar igin
tesekkiirler.

Diistincelerinizin bir Word belgesinden elinizde tutabildiginiz bir nesneye doniismesini izlemek
gercek bir deneyim. Tasarimc1 Cara Petrus’a muazzam kitap kapag ve Jim Hoover’a resimlerle
semalar i¢in miitesekkirim. Ayrica, tasarimci Debby Dutton’a her seyi birlestirdidi i¢in tesekkiirler.
Redaktor Ashley Benning’e keskin gozleri icin, prodiiksiyon editorii Jane Hagaman’a biitiin siireci
kolaylastirdigt icin tesekkiirler.

Bu kitab1 yazmak, biitiin yaz aylarin bir grup yetenekli yazara sorular sorup olagantistii diisiincelerini
ogrenmek i¢in harika bir bahaneydi. Kitap i¢in yaptigim roportajlara katkida bulunan biitiin yazarlara
tesekkiirler: Alex Baze, MacKenzie Cadenhe-ad, Jessica Delfino, Anne Fadiman, Negin Farsad,
Brian Herrera, f. Holtham.Sam Hunter, Michael R. Jackson, Lexie Kahanovitz, Myq Kaplan, Cari
Lynn, Ruth McKee, Rick Moody, Mallory Ortberg, Kyoung Park, DC Pierson, Stefanie Pintoff, Leila
Sales, George Sa-unders, Rebecca Serle, Mehar Sethi, Susan Shapiro, Sharon Steel, Amanda Stern
ve Adam Wade. Liitfen onlarin kitaplarini, televizyon programlarim, oyunlarim, makalelerini,
bloglarini, stand up gosterilerini ve diger eserlerini takip edin. Onlar1 sosyal medyada da takip edin.
Nazik ve comert sanatcilara destek olun!

Koc¢lugunu yaptigim, burada oykiilerini paylasmama izin veren yazarlara da ¢ok tesekkiirler. Adlarinm
ve ayirt edici ozelliklerini degistirdim, ama bu kitapta tarif ettigim biitiin deneyimler bana esin veren,
yazar koclugu yapmayi ¢ok sevmemi saglayan yaratici, azimli ve cesur insanlara ait. Cocuk Kitaplari
Yazarlar1 ve Ressamlar1 Cemiyeti’ne, bugiinkii ve gecmisteki, Mediabistro’daki, Bard Hapishanesi
Girisimi’ndeki ve Focus Forward Projsindeki 6grencilerime de tesekkiirler.



Miisterilerime ek olarak, bir baska yazar grubu da kitaptaki egzersizleri deneyip malzememi
gelistirebilmem i¢in 6nerilerini sundular. Diirtistliigliniiz ve i¢goriileriniz ic¢in sizlere de tesekkiirler:
Jennifer Baker, Lynn Becker, Billy Merrell, Sara Ortiz, Anica Rissi, Leila Sales, Kerry Sparks ve
Kyoung Park.

Sen de Kendi Hikdyenin Kahramanisin’1 Penguin’de tam zamanli editorliik yaparken yazdim (bir
yandan da kocluk yapiyor, ders veriyordum!). Bana -bilingli veya bilingsiz sekilde- hafta sonlarinda
ve tatillerde projem lizerinde ¢alisabilmek i¢in siginabilecegim yerler sunan herkese minnettarim.
DiCampo ailesine, Pamela Per-rell’a, Patricia Finn’e ve Brooklyn’deki Cocoa Bar’in ve
Harlem’deki Madiba’min sahiplerine ve servis elemanlarina da tesekkiirler.

Joseph CampbeH’1n ¢alismalar1 bize hikdye ve hikaye anlatici-lig1 konusunda sdyleyebilecek cok
glizel seyler verdi. Ona ve yazdiklariyla Sen de Kendi Hikayenin Kahramamsm’a ilham veren biitiin
akademisyenlere ve yazarlara biiyiik saygim var.

Miittefiklerin ne kadar 6nemli oldugu konusunda yeterince konustum ve ikizim, kahinim ve daha
fazlas1 olan arkadaslarim sayesinde kendimi olagantistii zengin hissediyorum. Anica

Rissi’nin cesaretlendirmeleri ve Kerry Sparks’in yardim olmasa yazmayi birakip kitabimu
yayimlatma siras1 belki de hi¢ gelmezdi. Ayrica destek ve tavsiyeleri i¢cin Kate Trainor’a, Rebecca
Serle’ye ve foe Qui-nones’e minnettarim. Tony Flynt, Lexie Kahanovitz, Jennifer Baker, Kisha
Edwards ve yaratici yolculuklarindaki gii¢leri ve direngleriyle beni hep sasirtan diger sanatgi
dostlarima tesekkiirler.

Ozellikle hayatimda olmadiklarim hayal edemedigim ii¢ kisiye tesekkiir etmek istiyorum. Joy Peskin,
sen tamdigim en anlayisli, bilge, komik, comert akil hocasisin. Bu projeyi ve biitlin girisimlerimi
comertce desteklemen giivenimi artiriyor; beni bugiin oldugum kisi haline sen getirdin. Leila Sales,
benimle bir Venn diyagramina sigdiramayacagim kadar ¢ok sey paylastin; bana nasil destek oldugunu
yazmaya kalksam bir kitap daha yazmam gerekirdi. Herkes senin kadar iyi bir arkadasa sahip olmali.
Joel Put-nam, akil sagligim sabirla korudun; ruh halimi toparladin; diinyay1, 6zellikle benim
diinyamu, her giin daha da giizellestiren ger¢ek bir kahramansin. Bana duydugun inang dizlerimi
titretip kalbimi gliclendiriyor. Bu zorlu is1 bitirmeme yardim ettigin icin tesekkiirler.

Ebeveynlerim Rita ve Larry Levin’e de tesekkiirler. Yaraticilign ve sanatsal ifadeyl sevmemi ve ona
saygl duymami sagladiniz; beni her zaman tutkularimu dinlemem ve nereye giderlerse takip etmem
konusunda cesaretlendirdiniz. Herkesin sizin bana verdiginiz 6l¢iide sevgi verebilen ebeveynleri
olsa, diinya ¢ok daha farkli ve ¢ok daha mutlu bir yer olurdu.

Son olarak, bu iki kisi olmasa bu kitap var olamazdi:

Lindsay Edgecombe, essiz yazar temsilcim, ham taslagimdaki potansiyeli gérdiin ve bir y1l boyunca
zamanim ayirip soyut bir projeyi siki ve odaklannus bir seye ¢evirmeme yardim ettin. Kitaba bir
yayinevi bulup siirecin her asamasinda kiymetli bilgilerinle destekledin beni. Bu kitabin her
sayfasinda parmak izlerin var, bu kitap senin sayende daha i1yi oldu. Yorulmak bilmez bir avukat, zeki
bir stratejist ve giivenilir bir damsmansin. Sana ne kadar tesekkiir etsem azdir, ama deneyecegim yine

de.



Andrea Adams, eski bebek bakicim, bir zamanlarki kamp danismanim ve her zaman dostum; yillardir
yazarlar i¢in bir tiir tavsiye kitab1 yazmak istiyordum ve seninle konusmalariniz aklima bu fikri
getirdi. Kahramanin yolculugu hakkindaki kendi ¢alismalarim benimle paylastin; bana kitaplarim
odiing verdin ve saatler boyunca oturup aklimdakileri benimle konustun. Bu projeyi iki elimle
kavrayacak cesareti bulana kadar ona tutunmama yardim ettin. Bu kitabin ve icerdigi fikirlerin
ayrilmaz bir parcasi olacaksin daima. Tesekkiirler.

Kendra Levin sertifikal1 bir yazar kogu, aym zamanda bir editor, 6gretmen ve odiillii bir yazar.
2008’den ber1 yaratici sanatgilarin hedeflerine ulasmalarina, yazdiklar1 ve kendileriyle daha derinden
iliskiler kurmalarina yardim ediyor. On yildan uzun siiredir Penguin’de editor. Kendra medya
profesyonellerinden mahkiimlara kadar herkese ders verdi. Profesyonel yazi tarihgesinde tinliilere
yapilan konusmalar, bar rehberleri ve Mad Libs var. Internet sitesi kendracoaching.com, Tvvitter
hesabi1 (Skendralevin.
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