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Levin Sende Kendi Hikâyenin Kahramanısın
zaaflarım yen ve içindeki yazarı keşfet

Bir akıl hocası hayal edin!



Aklınızdaki projeleri gerçekleştirmenizde size yardım edecek, motivasyonunuzu kaybetmenize izin
vermeyecek, zaaflarınızı yenmenizi kolaylaştıracak bir akıl hocası. Şüpheye düştüğünüzde size yeni
yollar gösterecek, en iyi yaptığınız şeye odaklanmanızı sağlayacak kişi o... İşte bu kitapta onunla
tanışacaksınız; yıllardır editörlük ve yazar koçluğu yapan Kendra Levin’le. Levin, çalıştığı yazarların
geçtiği zorluklardan ve kendi tecrübelerinden ilham alarak hazırladığı yönlendirmelerle sizi müthiş
bir yolculuğa çıkarıyor. Bu sizin yazma yolculuğunuz, elbette başkahramanı da sizsiniz. Bir
kahraman olduğunuzu kabul edin ve yolda karşınıza nasıl bir engel çıkarsa çıksın, hepsini gerçek bir
kahraman gibi alt edin. İster ilk kez yazıyor olun, ister daha önce birçok kitabınız yayımlanmış olsun,
bu kitabın sonunda aradığı ilhama kavuşmuş, hiç olmadığı kadar disiplinli, amacına odaklı ve cesur
bir kahramana dönüşeceksiniz. Bundan sonra da gelsin yeni yaratıcı yolculuklar!
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Annem ve babama sevgi ve minnettarlıkla, bana bu fikri ve daha fazlasını veren A ndrea Adamsa özel



teşekkürlerimle.



GİRİŞ

s

Maceraya yalnız başımıza atılmak zorunda değiliz, çünkü bizden önce yola çıkan kahramanlar var;
labirent tüm ayrıntılarıyla biliniyor; tek yapmamızgereken kahramanayolgösteren ipi takip etmek.
Menfur bir şey bulacağımızı düşündüğümüzyerde bir tanrı bulacağız; bir başkasını öldüreceğimizi
sandığımızyerde kendimizi öldüreceğiz; uzaklarayol-culuk ettiğimizi sandığımızyerde kendi
varoluşumuzun merkezine ula-şacağız âlnız olduğumuzu sandığımızyerde bütün dünyayla
birlikte olacağız.

Joseph Campbell, Kahramanın Sonsuz Yolculuğu

Salı sabahı bir yazar bana sorununu anlattı.

Formumun zirvesinde değilim, diyordu e-postasında. Ama binlerce nedenden dolayı öyle olmam
gerekiyor. Ne demek istediğimi biliyor musun?

Biliyordum, hem de gayet iyi. Önceki gün, elinizde tuttuğunuz kitabın kötü bir taslağıyla
boğuşmuştum, bir türlü istediğim hale gelmiyordu. Yazarlara editörlük ve hayat koçluğu yapan biri
olarak yazarları desteklemeye, onlara sorular sormaya, saplanıp kaldıkları yerlerden çıkmalarına
yardım etmeye alışkınım. Ama kendimi çıkmazda bulmaya alışkın değilim.



Editörlüğünü yaptığım yazarlardan biri olan Lindsey’den telefon geldiğinde e-postaya ne yazacağımı
düşünüyordum. Lind-sey, yazdığı romandaki hikâyelerden biriyle ilgili bir sorunu konuşmak istiyor;
ama belli ki olay örgüsüyle ilgili bir uyumsuzluktan çok daha fazlası var. Özgüveni hiç olmadığı
kadar düşük.

“Bunu daha önce de yaptım, biliyorum” diyor. “Ama bu kez diğer tarafa ulaşamayacağım sanırım.”

Bu, onun yayımlanan üçüncü, yazdığı ise beşinci veya altıncı romanı. Böyle çırpındığını görmek çok
üzücü, ama bu zorlu sürecin zirvelerini ve vadilerini aşmak için ne kadar çok mücadele ettiğini ve
sonunda gurur duyduğu kitaplar yazdığını düşününce ister istemez ilham alıyorum ondan.

“Geçen sefer ne demiştin, hatırlıyor musun?” diye soruyorum ona. “Peki ya ondan önceki sefer? Yine
zorlu süreçlerden geçmiştin. O zaman sana destek olan neydi?”

Telefonu kapatırken sakinleşiyor, zihnini dağıtmak için yürüyüşe çıkacağına söz veriyor bana.
Hikâyesiyle ilgili sorunu çözmek için bazı seçenekler bulmayı da başardı.

Penguin’deki mesaim sona erince, koçluk yaptığım müşterilerimle görüşüyorum. Rosalita’nın sorunu
disiplin;yıllarca anıları üzerinde çalıştıktan ve pek az ilerleyebildikten sonra yardım istedi benden.
“Her gece, Yarın dört saat hiç kalkmadan yazacağım’ diyorum” diye başlıyor durumunu açıklamaya.
“Ama sonra kalkıyorum; telefonumu açınca arkadaşımdan gelen mesajı görüyorum, ona cevap
veriyorum... Onun cevabını beklerken e-postama ve Fa-cebook’a bakıyorum... Derken bütün sabah
geçip gitmiş oluyor.” “Başka yazarlar da aynı sorunu yaşıyor mu?” diye soruyor bana. Ona, bizzat
aynı sorundan mustarip olduğumu anlatmak istiyorum ama bunun yerine, “Elbette” demekle
yetiniyorum.

YARATICILIK LABİRENTİ

Yazma sürecinde siz en çok neyle mücadele etmek zorunda kalıyorsunuz? "Ruh haliniz uygun
olmadığında” çalışmakta zorlanıyor musunuz? Lindsey gibi siz de bir projenin ortasında sıkışıp
duvara tosladığınızı hissedince paniğe kapılıyor musunuz? Rosalita gibi dikkatinizin dağılmasına
engel olamıyor, sandalyeye oturup çalışmakta zorlanıyor musunuz?

Belki de bu yazarlara benzemiyorsunuz. Belki size zor gelen, yeni fikirler bulmak ve çalışmaya
başlamak - veya işinizin bitip bitmediğini anlayamamak. Belki çalışırken bir karar almanız
gerektiğinde hangi yoldan gideceğinizi seçmekte zorlanıyorsunuz. Belki de başkalarının yardımını ve
desteğini talep etmekte zorlanıyorsunuz. Yazdıklarınızı objektif bir şekilde veya başka bir
açıdan görmekte zorlanıyor da olabilirsiniz. Ya da öyle çok çalışıyorsunuz ki artık eğlenemez hale
geliyorsunuz ve yazmak çileye dönüşüyor. Sizi en çok zorlayan şey, öğrendiğiniz şeyleri alıp
çalışmanızda kullanmak da olabilir.

On yıldan uzun zamandır yazarlara editörlük, öğretmenlik ve hayat koçluğu yapıyorum. Yetişkinler ve
gençler için kurmaca ve kurgu dışı kitap yazan çok sayıda insana yardım ettim - çoğu roman yazıyordu
ama şiir, senaryo, oyun, resimli kitap, makale, anı, blog, hatta kukla gösterisi yazan bile vardı
aralarında. Oyuncular, dansçılar ve koreograflar da hayatla sanat arasında sağlıklı bir denge
bulabilmek için bana geldiler.



Bu dengeyi bulmanın ne kadar zor olduğunu ilk elden biliyorum. Yıllardır kurmaca ve oyun
yazıyorum, eserlerim yirmi yaşındayken Off-Broadway’de sahnelendi. Ödüller kazandım, hakkımda
makaleler yazıldı. Sonra şalterim attı ve yazmayı “bıraktım”, uzun yıllar yaratıcılıktan uzak bir hayat
sürdüm; sonrasında da, yıllarca gizli gizli yazdım yazacaklarımı. Özgüven krizleri, sayfanın ortasında
donup kalmak, kitabını yayımlatmanın tehlikeli sularında dolaşmak - bunların hepsini gördüm,
yaşadım ve başka yazarların aşmasına yardımcı oldum.

Kim olursanız veya sanatınızda ne kadar deneyimli olursanız olun, yaratıcı süreç bir labirenti
andırabilir. Yeni bir eser üzerinde çalışmaya başladığınızda karşınıza çıkacak virajları ve engelleri
bilmek zordur; diğer tarafa geçtiğinizde öğreneceklerinize, geçireceğiniz dönüşüme de hazırlanmak
zordur. Yolumuza bir engel çıktığında genellikle ellerimizi havaya kaldırıp sormadan edemeyiz: Bunu
asabilecek miyim?

Aşabilirsiniz ve aşacaksınız. Ben de bunu nasıl yapacağınızı göstermek için buradayım.

Sürece Odaklanmak

Bir yazar arkadaşım, J.K. Rowling’in konuşmasını dinlemeye gittiğini ve Harry Potter’ın yazarına
sahnede soru sorma şansına eriştiğini anlatmıştı. Soruyu sorup sormadığını öğrenmek istediğimde,
J.K. Rovvling’e soracak tek bir sorusu olduğunu, onun da bu soruya cevap veremeyeceğini
söylemişti: Nasılyaptm?

Sevdiğimiz yazarlara yazma programlarını veya süreçlerini, en sevdikleri kahvaltı gevreğini ve bunu
hangi saatte yemeyi tercih ettiklerini sorduğumuzda, aslında sorduğumuz soru şudur: Se-ninyaptığını
ben nasıl.hangiyöntemleyapabilirim?

Alın size daha önemli bir soru: İşimi en iyi şekilde yapmamı sağlayacak şekilde nasıl çalışabilirim?

Yazmak hakkındaki kitapların çoğu, belli bir zaman çerçevesi içinde eksiksiz bir metin hazırlamanızı
sağlayacaklarını iddia ederler veya sanatın belli alanlarında size bazı talimatlar verirler. Bu şekilde
yazılmış pek çok güzel kitap var; en sevdiklerimden bazılarını bu kitaptaki alıntılarda ya da
kaynakçada göreceksiniz.

Fakat kitapların ve yazma kurslarının çoğu, yazma sanatına bol bol vurgu yaparken yazmanın en zorlu
yönlerinden birini ihmal ederler: beyninizdeki sözcükleri düzenli bir şekilde sayfaya nasıl
aktaracağınızı. Hayran olduğumuz yazarlara Nasılyapıyorsu-nuz? diye sorarız, çünkü yazmanın tek bir
yolu olmasa da bizim işimize yaramayan pek çok yöntemi denemişizdir zaten.

Bir yazar olarak hep özlemini çektiğim ama hiç bulamadığım şey, o sırada hangi proje üzerinde
çalışıyor olursam olayım yazmayı sürdürmemi sağlayacak, bana özel, sağlıklı ve düzenli bir
yazı egzersiziydi. Süreç, tek bir kitapta ele almak için çetrefilli bir konu, çünkü her yazar için
olağanüstü kişisel bir mesele bu. Fakat amaçlarınıza ulaşmanın en etkili yolu bu konuda bilinçli
olmak. "Araştırmalar, arzuladıkları bir sonuca ulaşma sürecine odaklanan insanların, yalnızca sonucu
düşünenlere kıyasla istediklerini elde etmekte daha başarılı olduklarını gösteriyor” diyor
psikolog Timothy D. Wilson.



Sanatçılarla çalıştığım yıllar içinde, bu yetenekli, azimli, cesur insanların sanat eseri üretme
yolculuğunda derledikleri her şeyi bir havuzda toplamak istedim hep. Çoksatan kitapların
yazarlarından ödüllü romancılara, sevilen tv programlarının yazarlarından stand up komedyenlerine
kadar pek çok sanatçı, kendi öykülerini bu kitapta paylaşıyor. Koçluğunu yaptığım müşterilerimin de -
farklı deneyim ve başarı seviyelerindeki yazarlar- süreç hakkında-ki hikâyelerini duyacaksınız ama
kimliklerini belli eden ayrıntıları değiştirip özel hayatlarını korumak için bazı öyküleri birleştirdim.

Siz şu anda yazma sürecinin hangi aşamasındasınız?

Bu kitabı ilk adımdan itibaren süreç boyunca rehber olarak kullanmayı planladığınız yeni bir projenin
başında mısınız? Bir eserin ortasındayken bu kitabın sizi karmaşadan kurtarmasını mı istiyorsunuz?
Yoksa esin periniz bir türlü gelmiyor ve yeni bir çalışmaya başlamak için bir esin kaynağı peşinde
misiniz?

Birlikte çalıştığım yazarların kişisel labirentlerinde ilerlemesini sağlayan bir aracı paylaşmak
istiyorum sîzlerle.

KAHRAMANIN YOLCULUĞU

2010 yazında, arkadaşım Andrea’yla bir kafede oturmuş, her zaman yaptığım şeyi yapıyordum,
yazmaya çabalıyordum. İnternet üzerindeki yazar konferansı için bir blog yazısı kaleme almaya
söz verdiğim halde -ilham verici ve motive edici bir şey olması gerekiyordu- metni yazmayı son
dakikaya bırakmıştım. Doğal olarak, za-manimin çoğunu arkadaşımla sohbet ederek geçiriyordum.

Andrea bana, verdiği yeni dersin konusunu anlatıyordu: Kahramanın yolculuğu. Kavrama aşinaydım;
pek çok öykünün belirli, oldukça evrensel bir olay örgüsünü takip ettiğini, karakterin pek çok engeli
aştıktan sonra büyük bir kötülükle karşılaşıp bu karşılaşmadan galip ayrıldığını ve sonraki
macerasına yelken açtığını biliyordum; ama bildiklerimin hemen hepsi bundan ibaretti. Konuşurken,
belli bir proje üzerinde çalışan bir yazar olmanın yolculuğa çıkmış bir kahraman olmaya çok
benzediğini fark ettim. İkisini de türlü engeller bekliyordu; ikisi de yolculuk boyunca yeni dersler
alıyor, sonradan kullanacakları gereçler ediniyordu; ikisi de kıymetli bir hâzineye kavuşuyordu.

Andrea bana "Kahramanın Yolculuğu’nu öyle ayrıntılı anlattı ki blog yazısı için beş yüz sözcüklük bir
metin yazabilecek hale geldim, ama daha fazlasını öğrenmek istiyordum. Böylece bu konu hakkındaki
en yetkin çalışma olan Kahramanın Sonsuz Yolculuğu’nu okudum. Karşılaştırmalı mitoloji uzmanı
Joseph Campbell’ın 1949’da yayımlanan kitabı, bu öykü anlatıcılığı yapısının, ilk yazılı efsanelerden
en son filmlere dünya üzerinde pek çok öyküde binlerce yıldır nasıl kullanıldığını anlatıyor (tabii
anlattıklarının hâlâ geçerli olduğunu söylemek gerek, ne de olsa 1949’ların filmleri pek güncel
filmler değil). Bu tür öykülerde belli karakter tipleri veya “ar-ketipler” bulunuyor: Akıl hocası
(kahramana öğüt veren bilge yaşlı), hilebaz (düzenbaz ve kurnaz karakter) ve gölge (kötülüğü temsil
eder, kahramanın istediğinin tam aksi olsun diye uğraşır) bunlardan bazıları.

Campbell, bu arketipleri yaratırken belli bir davranış kalıbı, kişi veya fikir anlamına gelen “arketip"
terimini bulan ruhbilimci Cari Jung’un çalışmalarından esinlendi - deneyimlerimizi kendimize
fıltreleyerek açıklamak için kullandığımız bir tür mercek gibi düşünebilirsiniz bunu.



CampbeH’ın fikirlerini senaryo yazımına nasıl uyarlayabileceğiniz! açıklayan Yazarın Yolculuğu ya
da mitoloj ik yapıya daha kadın odaklı bir bakış açısından yaklaşan The Heroines Journey [Kadın
Kahramanın Yolculuğu] gibi kitapları, bu konuyu biraz daha ileri taşır.

Pek çok psikolog ve yazı öğretmeni, kahramanın yolculuğunu psikoterapik çalışma ve yazı yazma
sanatı için bir araç olarak kullanmıştır. Ben de kahramanın yolculuğunu hayat koçu
olduğum müşterilerimle çalışmalarıma dahil etmeye başladım. Birlikte çalıştığım yazarların işine
yarayacağını tahmin ediyordum.

Bu konuda haklı çıktım. Kimileri rehberli görselleştirme tekniğiyle ruhlarının derinliklerini
araştırıyordu ya da bu kitapta bulacağınıza benzer araçlarla amaçlarını haritalandırma ve süreçlerini
yapılandırmaya çalışıyordu. Kimileri yazma sürecinin ve hayatlarının zor dönemlerini uzun ve
verimli bir yolculuğun geçici aşamaları olarak görüyordu. Ama bu yazarların hepsi kendilerini
kahraman olarak görme şansını sevinçle karşılayarak bu asırlık kaynaktan ilham aldılar.

Kahramanın yolculuğu, bu yazarların en iyi eserlerinden bazılarını vermelerine yardım eden bir araca
dönüştü; zamanlarını yeniden yapılandırarak düzenli yazmalarını sağlayan yöntemlere kavuşmalarını
sağladı, bu sayede de daha mutlu ve başarılı insanlara dönüştüler.

Bu kitapta, Campbell’m sekiz arketipini gözden geçireceğiz: kahraman, müjdeci, müttefik, akıl
hocası, eşik bekçisi, biçim değiştiren, entrikacı ve gölge. Benim eklediğim veya süslediğim birkaç
tane daha var: tanrıça, süper kahraman, binek, akıl hocası-kah-raman. Her bölümde bir arketipi ele
alacak; onu, yazma sürecinin ve hayatın belli bir yönünün metaforu olarak nasıl kullanabileceğimizi
göreceğiz. Örneğin öykülerin başında ortaya çıkan ve kahramanı bir maceraya katılmaya çağıran
müjdeci,yazarlar için yeni fikirler edinmek, esinlenmek, yeni projelere başlamak anlamına gelebilir.
Bu on iki karakterin her biri, sıkışıp kalmanıza yol açan bir sürecin belli bir yönünün anahtarıdır.

Bu KİTABI NASIL KULLANACAKSINIZ?

Bu kitabı, içindeki fikirleri aklınızdaki bir veya daha fazla sayıda projeye uygulamak için de genel
yardım almak için de almış olabilirsiniz. Yeni bir metne başlarken de kullanabilirsiniz, belli bir
projenin ortasında takılıp kalmışken yeni bir başlangıç yapmak için de. Kitabı bir oturuşta da
okuyabilirsiniz, aralıklı olarak belli bölümlerine de odaklanabilirsiniz.

Başlamadan önce, yeni bir günlük veya boş bir defter almanızı öneririm. İlerleyen bölümlerde, sizi
farklı egzersizler yapmaya davet edeceğim; bu egzersizleri yapmanın en iyi yolu da çizgisiz kâğıt
üzerine kalemle yazmak. Bilgisayarda çalışmaya alışkınsanız bunu da yapabilirsiniz elbette.
Egzersizleri kalemle yapmanızı tavsiye ediyorum, çünkü böyle çalışmak daha organiktir, hem de
sizi, bilgisayarda dikkatinizi dağıtabilecek e-posta ve internet gibi şeylerden uzak tutar; ama tabii ki
size en uygun hangisiyse onu yapmalısınız.

Yazmak, yalnız yapılan ve izole edici bir iştir; ama yazarlık öyle değildir, arkadaşlıktan faydalanır
genelde. Bu kitaptaki programı yalnız da uygulayabilirsiniz, ama ben sosyalleşmenizi tavsiye
ediyorum. Kitabı okuma grubunuzla, yazar arkadaşlarınızla, hatta bu amaçla bir araya getireceğiniz
yabancılarla da okuyabilirsiniz. Veya kahramanın yolculuğunda size eşlik etmesi için bir yazar
arkadaşınız veya meslektaşınızla anlaşabilirsiniz.



Bazı bölümlere, imgelere ve egzersizlere döndüğünüzü fark ederseniz şaşırmayın. Kahramanın
yolculuğunun öykü yapısı giriş, gelişme ve sonuç bölümlerini içeriyor olsa da sonuçta
yazarın yolculuğu asla bitmez ve her zaman doğrusal bir şekilde ilerlemez. Yolculuğun aşamalarını
burada belirtilenden çok daha farklı bir sıralamayla deneyimleyebilirsiniz. Kariyeriniz boyunca bu
yolculuğun makro ölçülerde bir versiyonunu veya bir yazı seansı sırasında mikro versiyonunu
yaşamış olabilirsiniz.

Elbette bu kitabın belli bölümleri size hitap edebilir ya da etmeyebilir veya tersine çevrildiğinde,
tepetaklak edildiğinde veyahut yeniden yorumlandığında anlamlı gelebilir. Bu kitap, bir şablon veya
formül değil, bir sıçrama noktası aslında. Sizin işinize hangi bölümlerinin yaradığını ancak deneyerek
bulabilirsiniz. Ar-ketipler ve egzersizleri kendinize göre şekillendirip yorumlamanızı tavsiye ederim.

İp Yumaci

Campbell yolculuk hakkında, “İhtiyacımız olan şeyler ne kadar az!” demişti. “Ancak, onlar olmadan
labirente girmek umutsuz bir maceraya atılmak demektir.” Birlikte çalıştığım ve tanıdığım yazarlar
gibi -bir kahraman gibi- siz de yazma yeteneğine, becerisine ve azmine sahipsiniz. İçinizdeki bir şey
yazdığınız metnin yapısında, yazma sürecinizde veya hayatınızda değişiklik yapma zamanının
geldiğini biliyor. Size yeni bir şey denemenizi söyleyen sesi duyup dinlediniz - bu kitabı aldınız.

Campbell, daha sonraki eserlerinden biri olan Mitolojinin Gü-cii’nde Ariadne'nin Minotauros’u
öldürmek için labirente giren kahraman Theseus’a verdiği bir ip yumağını anlatır. Labirent karmaşık
bir yerdi, canavar dehşet vericiydi, kimse labirentten sağ çıkamamıştı ama Theseus bunu başardı.
Elinde yalnızca o ip vardı demişti Campbell. “Sizin de tek ihtiyacınız bu.”

Siz de kendi hikâyenizin kahramanısınız. İp yumağı elinizde. Gerisi size kalmış.



KAHRAMAN

YETENEKLERİNİZİ VE ZAAFLARINIZI BELİRLEYİP ÇALIŞMAYA BAŞLAYIN

Siz zaten bir kahramansınız - bunu bilseniz de bilmeseniz de...

Birlikte çalıştığım yazarlara, kahramanın yolculuğunun yazma sürecinin metaforu olduğunu
anlattığımda, bazıları kaçınılmaz olarak ayak diriyor. "Kendimi ‘kahraman’ diye nitelendire-mem”
demişti biri, koçluk ilişkimizin başında. “Henüz hiçbir şey yapmadım ki!”

Fakat bir kahraman olmak, yavru kedileri bir ağaçtan kurtarmak veya önemli bir güç gösterisi yapmak
anlamına gelmez. Bu bölümün sonuna ulaştığınızda, kahramanca bir eylem gerçekleştirmiş
olacaksınız. Hatta bahse girerim, böyle bir şeyi farkında olmadan zaten yaptınız.

Yazar konferansında Lucy ile tanıştığımda, hayatında önemli bir geçiş döneminin ortasındaydı. Bir
otelin kalabalık restoranında öğle yemeği yerken bana öyküsünü anlattı. Yirmi yıl boyunca
akademinin zirvesine tırmanmak için çalışıp seçkin bir bilgisayar bilimi profesörü olmuş; erkeklerin
hükmettiği bir alanda başka kadınlara da yol açmış. Ama hiçbir zaman tutkuyla bağlı olmadığı bu
iş, giderek daha politik bir hal almış. Kızının büyüyüp bebeklikten çıkışını seyrederken, onun her
akşam işinden şikâyet eden bir annesi değil, hayallerinin peşinden giden bir annesi olmasını
istediğini hissetmiş.

Tanıştığımızda, yaratıcı yazarlık alanında yüksek lisans derecesini tamamlamak üzereydi.
Öğretmenleri onu cesaretlendirmiş, program aracılığıyla tanıştığı arkadaşları yazarak para kazanması
için potansiyel fırsatlarla bağlantı kurmasını sağlamıştı; serbest editörlük işleri, metin yazarlığı ve
ders verme şansı bir anda kucağına düşmüştü. Teknik olarak eski kariyerini bırakması mümkündü
artık. Ama buna hazır olduğundan emin değildi.

İşim olmadan kimim ki?” dedi bana, çikolatalı keklerimizi bitirirken. "Bunca yıldan ve bunca
çalışmadan sonra birden bir yazara’ dönüşebilir miyim?”

“Bana öyle geliyor ki sen zaten bir ‘yazarsın’” dedim ona. “Ka-bullensen de kabullenmesen de durum
bu.”

Altı ay sonra, Lucy internet sitem üzerinden bana bir e-posta gönderdi. Beni bulup birlikte çalışıp
çalışamayacağımızı sormak istemişti. Öyküsünün sonraki bölümünü duyacağım için mutluydum.

Yüksek lisans programını tamamlamıştı, karşısına çıkan fırsatlara evet demişti ve işini bırakıyordu.
Yazdığı e-postada endişeli olduğunu anlatıyordu, ama ilk konuşmamızda çok heyecanlıydı. Yeni
işinde, sahip olduğunu bildiği ama hiç kullanmadığı becerilerini kullanma fırsatı bulmuştu. Daha fazla
yazdığı için çok mutluydu.

"Kim olduğumu hâlâ tam olarak bilmiyorum” dedi bana neşeyle. “Ama bulmak için
sabırsızlanıyorum.”

Gurur duyabileceği biri olmak için zorlu, akıl karıştırıcı, sürekli gelişen bir yolculuk yapmakta olan



Lucy, bir kahraman olmanın ne anlama geldiğini keşfediyordu.

Bir kahraman, her şeyden önce kimlik ve bütünlük arayan biridir. Ben kimim? Dünya üzerindeki
yerim nedir? Bu dünyaya ne yapmak için geldim? Beni mutlu ve tatmin eden yerleri, insanları, işleri
nasıl bulacağım?

Bu soruların cevaplarını değişikliğin peşinden giderek ve kendinize meydan okuyarak aradığınız
zaman bir kahramana dönüşürsünüz.

Her yazar, hayat boyu süren bir görevin peşindedir. Sizi yaratmaya zorlayan bir yazma tutkunuz varsa,
sürekli coşkulu bir keşif yapma halinde yaşarsınız. Her proje yeni bir maceradır; sınırlarınızı zorlama
ve içinizdeki gizli zenginlikleri keşfetme fırsatıdır. Kahraman, evrimleşme potansiyeli olan bir
insandır.

Kendilerine kahraman demekte gönülsüz davranan yazarlardan duyduğum bir başka itiraz da şu:
“Kendini fazla önemsiyor-muş gibi geliyor kulağa.”

Sizi, egonuzu şişirmeniz için cesaretlendirmiyorum. Aslında, bir kahraman olduğunuzu kabullenmekle
hâlâ öğrenecek şeyleri olan biri olduğunuzu kabullenmiş oluyorsunuz. Sizi en can sıkıcı zaaflarınız ve
kusurlarınızla yüz yüze getirecek, yapabileceklerinizin sınırlarını zorlayacak, yetenek
cephaneliğinizdeki eksikleri görmenizi sağlayacak bir yolculuğun basındasınız. Kahraman olmak,
bunlardan yılmak yerine bu zaafları güçlendirme, sınırları zorlama ve becerileri geliştirme şansını
kucaklayacak biri olduğunuz anlamına gelir.

Kimlik ve bütünlük peşinde bir maceraya atılıp evriminizi tamamlamak için sizin de Lucy gibi
değişikliğe yönelmeniz gerekecek. Bir kahraman, her şeyden önce kimlik ve bütünlük arayan biridir.
Kahraman, maceraya evet diyen kişidir.

Kahramanın yolculuğunun mitolojik yapısı, kahramanı evinden uzaklaştırır, bilinmeyen dünyada,
dehşet ve mucize anlarıyla dolu bir yola çıkarır; doruk noktasında yaşadığı deneyimler, kahramanı
dönüşü olmayan bir şekilde değiştirir. Kahraman, evine daha bilge ve güçlü biri olarak dönerek
sıradaki kahramanı kendi keşif yolculuğuna çıkması için cesaretlendirir. Ne zaman yeni bir deneyimin
peşinden gitsek, kahramanın yolculuğunun hayatlarımızdaki izdüşümünü görebiliriz. Ve yazarlar
olarak, ne zaman yeni bir projeye başlasak kahramanın yolculuğunun bir benzerini yaşarız.

Maceraya evet diyen biri misiniz? Bu kitabı aldıysanız, maceraya zaten evet dediniz.

Kahraman, kendinde var olan becerilerle bağlantıda olan kişidir.

Yazmaya başlama zamanı. Boş defterinizin veya günlüğünüzün ilk sayfasını açın.

Sayfanın bir tarafına, benzemeyi en çok istediğiniz üç kişinin -hayatta ya da ölmüş, gerçek ya da
kurmaca, size kalmış- adlarım yazın.

Sayfanın diğer tarafına, her bir kişinin en beğendiğiniz üç özelliğini yazın.

Şimdi sayfayı isimler değil, yalnızca kişilik özellikleri görünecek şekilde ikiye katlayın.



Bu niteliklerin kaç tanesine zaten sahipsiniz?

Akıl hocalarımdan biri, yıllar önce bu egzersizi bana, başkalarının hayran olunacak özelliklerini,
kendimizinkilere kıyasla ne kadar kolay fark ettiğimizi göstermek için kullanmıştı. Olmayı en çok
istediğimiz insanlar, kahramanlarımız, sıklıkla hayatta bizden daha ilerde olan versiyonlarımızdır
veya onlarla paylaştığımız nitelikleri bizden daha farklı bir yolda ilerlemek için kullanmışlardır.
Kendi yolumuzu çizmek için doğal yeteneklerimizin ve güçlerimizin neler olduğunu anlamalı, onları
tüm dikkatimizle beslemeliyiz.

Tıpkı hayran olduğunuz kişiler gibi siz de başkalarına esin kaynağı olabilecek doğal yeteneklere
sahipsiniz. Bunlarla ne yapacağınızı siz seçeceksiniz.

Bir kahramansınız.

Kahramanlar, sizin zaten sahip olduğunuzu tahmin ettiğim üç farklı davranış biçimi sergilerler.

1. Korumak

Kahraman” sözcüğünün Yunanca kökü, "korumak ve hizmet etmek” anlamına gelir. Mitolojide,
kahramanlar genellikle kendileri için kıymetli olan bir şeyi korumak amacıyla yolculuğa çıkarlar;
örneğin bir insanı, bir yeri ya da bir yaşam biçimini.

Bu kitapta, sizin için son derece kıymetli olan bir şeyi korumanızın yollarını araştıracağız: yazma
becerinizi. Çalışmalarınızı başlangıç aşamasından, dünyaya sunduğunuz cilalanmış bir projeye
dönüşene dek koruyup kollayacak, geliştireceğiz. Yazı becerinizi korumak, sağlam fakat esnek ve
kişiselleştirilmiş bir çalışma biçimi yaratmak anlamına gelir; dolayısıyla yazma sürecinizi
geliştirmek, çalışmamızın en önemli odak noktası olacak.

Kahramanlar, bu sürecin içinde olmanın ne anlama geldiğini örneklerle bize gösterirler. En
sevdiğimiz kahramanlarla karşılaştığımızda, bir projeye başlayan yazarlar gibi onlar da çetin bir
sınavın başındadırlar. Bir dizi engeli nasıl aşacağımızı, daha bilge ve güçlü biri olarak yolun sonuna
nasıl ulaşacağımızı gösterirler.

Yazmaya ayırdığınız kutsal saatleri nasıl koruyacağınızı, başka insanların desteğiyle kendinizi nasıl
cesaretlendireceğinizi, ruhunuzu düşme ihtimaliniz olan tuzaklardan nasıl koruyacağınızı
inceleyeceğiz.

Bu yolculuğa çıkarken, hayatınızda korunması gereken başka neler olduğunu da düşünün.
Karakterinizin hangi yanları kolay incinebilir, hassas veya riskte? Kendinizi çaresiz veya sıkıntılı
hissetmenize yol açan, bir kahraman gelip beni kurtarsa dediğiniz şeyler var mı?

Bu yolculuğun sonuna geldiğimizde kendi kahramanınıza, kuvvetli bir koruyucuya sahip olacaksınız.

2. Hizmet Etmek

Hizmet etmek, her kahramanın yolculuğunun merkezinde yer alır. Kahramanlar, yalnızca egoları
doğrultusunda hareket etmek yerine kendilerinden daha büyük amaçlara hizmet ederler. Bu



amaç, dünyayı kurtarmak kadar büyük de olabilir, bir insana yardım etmek kadar mütevazı da; ama
kahramanın amacı büyük bir iyilikle ilişkili olmalıdır.

Yazmak, kendine odaklı bir eylem gibi gelebilir. Bunu yapmak için kendimizi insanlardan
uzaklaştırmak zorundayız. Kişisel görüşlerimizi ifade eden, başkalarının ilginç bulacağına inanmaya
cüret ettiğimiz projeler üzerinde çalışıyoruz. Başkalarına yardım eden eylemler pahasına da olsa
yazmaya zaman ayırırız; sevdiklerimizle birlikte olmak, çocuklarımızla ilgilenmek, gönüllü olmak,
içinde yaşadığımız topluma faydalı eylemlere katılmak, evlerimizin çöp eve dönmesini engellemek
gibi eylemleri, yazmak için bir kenara bırakırız. İletişimden uzak durur, telefonu, e-postalarımızı ve
sosyal medyayı görmezden geliriz (en azından çabalarız); başka insanlarla aramızdaki derin bağları
bile yitirmeye başlayabiliriz. Yaşıtlarından yalıtıldığını hissettiğini anlatan yazar Rick Moody, bana
şöyle demişti: “Lise ve üniversitedeki sınıf arkadaşlarım orta yaşlılara göre hayatlar sürerken ben
hâlâ no-odle yiyerek haftalar boyunca eve kapanıyordum. Bu durum, roman yazmak için iyi bir
yöntemdi; ama büyük olasılıkla duygusal gelişimimi engelledi.”

Yazı yolculuğunuzda bir kahraman olmak, yazmak için önemli olan kendine odaklanma güdüsünü
daha büyük bir amaçla dengelemek anlamına gelir. Yazarken bir boşlukta değilsiniz; yalnız kendinizi
eğlendirmek veya insanların dikkatini çekmek için yazmıyorsunuz. Yazıyorsunuz, çünkü söylenmesi
gerektiğini düşündüğünüz şeyler var.

Bu öyküde veya mesajda sizin tarafınızdan anlatılması gereken şey nedir? Yazdıklarınız aracılığıyla
dünyaya ne katmak istiyorsunuz? Ezra Pound, sanatçıların "ırkımızın antenleri” olduğunu söylerdi;
anteninizle algılayıp insanların duyması gereken bir mesaja çevirdiğiniz şey nedir? Kime ulaşmayı
umuyorsunuz? Kime hissettiklerinde, dünyada yalnız olmadıklarını anlatmak istiyorsunuz?

Bir yazar olmakla hangi yüksek amaca hizmet ediyorsunuz? Bu konuda şimdilik bir cevabınız yoksa
bu bölümün sonunda bir cevaba kavuşabilirsiniz.

3. Fedakârlık

Mitolojideki kahramanların, amaçlarına ulaşmak için fedakârlıklar yapması gerekir. Maceraya
atılmak için rahat evlerini terk ederler, genelde daha fazlasını da yapmaları gerekir; aradıklarını
bulmaları için bazen en sevdikleri kişiyi veya şeyi bile feda etmek zorunda kalabilirler.

Yazarlığın gerektirdiği fedakârlıkları zaten deneyimlediğinize kuşkum yok. Bir zaman hırsızına
dönüşür; yapmak istediğiniz veya yapmanız gereken her şeyden dakikalar ya da saatler çalarak,
yazmak için zamanınızdan fedakârlık edersiniz. Toplumla bağınız zayıflar; çalışmanızla baş başa
kalmak için kapanırsınız; bazen, neden bu izole edici tutkunuzun peşinden gittiğinizi anlamayan
insanları kaybedebilirsiniz bile. Kimi zaman da akıl sağlığınızı veya görünürdeki akıl sağlığınızı feda
edersiniz; markette karakterlerinizden biriyle yüksek sesle konuştuğunuzu fark eder, aklınıza gelen
düşünceyi unutmamak için bir partinin ortasında eve koşup telaşla notlar alırsınız.

Bu kitabı, yazma eylemini hayatınıza uydurmaya çalıştığınız için aldıysanız, daha fazlasını da feda
etmeniz gerekebilir. İlerleyen bölümlerde, yazmaya daha fazla zaman ayırmak için ve yazmayı daha
öncelikli hale getirmek için hangi unsurları kenara itebileceğinizi de ele alacağız.



Fakat yaptığınız fedakârlıklar karşılığında paha biçilmez bir armağana kavuşursunuz.

Bir komedyen bana, yükselişte olan bir komedyen arkadaşının Manhattan’ın ünlü Comedy Cellar
isimli komedi kulübünde sahneye çıktığını ve o sırada mekâna Chris Rock’ın geldiğini anlatmıştı.
Arkadaşı gösteriden sonra, bu komedi efsanesiyle birlikte birkaç kadeh içme fırsatını bulmuş. Chris
Rock’ın söylediği şeylerden biri aklında kalmış kızın: “Kendimi yazarak kurtaramayacağım bir
delikte bulduğum olmadı hiç.”

Yazmak her ne kadar zorlayıcı ve bazen moral bozucu olsa da aynı zamanda bir can simididir. Her
yerde ve her koşulda yapabileceğiniz, her amaç için kullanabileceğiniz bir şeydir. Bir müzisyen,
enstrümanına, bir aktör senaryosuna, bir ressam da boyalarına ve fırçasına -ya da ressamına göre
belki fil dışkısına- ihtiyaç duyar; ama yazar en temel gereçlerle yaratabilir. Bilgisayarlarımıza
ihtiyacımız olduğuna inanabiliriz ama cep telefonlarıyla yazılan romanlar bile var, ayrıca
gerektiğinde kâğıt kalem her işi görür. Bu basit gereçlerden kusursuz dünyalar doğar.

Yazmak büyücülüktür, hiçlikten var etmektir. Bir yazar ve kahraman olmak, bir yaratıcı olmak
demektir. Fedakârlık yapmaya değmediğini düşünseydiniz, burada olmazdınız.

Kendi kahraman yolculuğunuza başlamak için korumaya, hizmet etmeye ve feda etmeye nasıl
başlayacağınızı ele alalım şimdi.

SİZ KİMSİNİZ?

Her iyi öykü iyi bir karakterle başlar. Bir kitap da okusak, kurmaca ya da kurgu dışı bir film ya da
gösteri de izlesek, en baştan itibaren ana karakter ilgimizi çekmelidir; yoksa yolculuktan keyif
almayız. Bir karakter yazarken, konunuz hakkındaki her şeyi bilmelisiniz -hatta eserin son halinde
kullanmayacağınız şeyleri bile- ki bu kişiyi gerçekçi ve canlı bir şekilde yazabilesiniz.

Kendi kahraman yolculuğunuza başlamadan önce kahraman -siz- hakkındaki her şeyi bilmeniz gerekir.
Aşağıdaki egzersiz, güçlü yanlarınızı teşhis etmenize, zaaflarınızı tanımanıza, bir yazar olarak
ödevinizi belirlemenize yardım etmek üzere tasarlandı. Bu kitabın hangi bölümlerinin sizin için en
faydalı bölümler olduğunu hemen anlamanıza da yardımcı olacak.

Bütün bunları, D vitamini eksikliği çeken gençler tarafından bodrum katlarında oynanan bir oyun
aracılığıyla yapacağız.

Dungeons & Dragons gibi rol canlandırma oyunlarından esinlenilerek hazırlanan bu egzersiz, ne tür
bir kahraman olduğunuzu ortaya çıkaracak.

Avatarınızın görsel temsilini hazırlayın, istediğiniz kadar gerçekçi ya da hayali olabilir. Sevdiğiniz
kurmaca bir karakteri seçebilir veya size uygun gelen bir imgeyi tercih edebilirsiniz. Ne seçerseniz
seçin bu, kim olmak istediğinizi ve bu yaratıcılık yolculuğunda kendinizi nasıl görmek istediğinizi
yansıtmalıdır.

İsim: Bir kahraman adı seçin.



Görevin Amacı: Neden yazıyorsunuz? Yazarak neyi başarmak istiyorsunuz? Çalışmalarınızla
arkasındaki motivasyonu ilişkilendiren tek bir cümleyle görevinizin amacını anlatın.

Proje Vizyonu: Bu proje için vizyonunuz nedir? Sizin için neden önemli? Bu proje aracılığıyla
dünyaya ne tür bir katkıda bulunmayı umuyorsunuz? Bu öykünün neden anlatılması gerek? Projeniz
hakkındaki vizyonunuzu anlatan bir cümle yazın.

Geçmiş: Kısaca biyografinizi yazın.

Beceriler: Yazma sürecinizle ilgili, aşağıdaki kategorileri birden beşe kadar (1 en kötü, 5 en iyi
olmak üzere) puanlayın. Dürüst olun, zalim değil.

•    Esinlenme: Sizi heyecanlandıran ve hayal gücünüzü çalıştıran çok sayıda fikir bulmak.

•    Bağlantı: İhtiyacınız olduğunda yardım veya destek istemek.

•    Önsezi: Karar verirken içinizden geçenleri dinleyip uygulamak.

•    Odak: Dikkat dağıtan şeylere, güvensizliklere, başka odaklanma sorunlarına direnmek.

•    Direnç: Yazma sürecinin sizi en çok zorlayan (örneğin çalışmaya

başlamak, ilk bölümü yazmak, gelişme bölümünü yazmak, başladığınız işi bitirmek, gözden geçirmek)
aşamalarını atlatmak.

•    Sabır: Nadas döneminden geçmek.

•    Cesaret: Engeller ve tersliklerle başa çıkmak, onları gelişme fırsatı olarak kullanmak.

•    Esneklik: Farklı düşünme ve eylem biçimleri arasında geçiş yapmak. Örneğin taslak yazmak ve
yazdıklarını gözden geçirmek gibi.

•    Özgüven: Çalışmanıza, zihninizdekileri gerçekleştirebilme gücünüze ve kendinize güvenmek.

•    BECERİLER konusunda kendinize verdiğiniz puanları temel alarak, EN GÜÇLÜ YANLARINIZI
ve EN BÜYÜK ZAAFLARINIZI not edip işaretleyin.

Ekipman: Yazma sürecinde kullandığınız araçlar nelerdir? Bilgisayarınızdan fazlasını düşünün:
Çalışmak için tercih ettiğiniz bir yer var mı? Yazarken giymekten hoşlandığınız eski bir kazağınız?
Size ilham verdiği için çevrenizde bulundurmaktan hoşlandığınız kitaplar?

Enerji Yakıtı: Yazarken size yakıt olup enerji veren nedir? (Örneğin kahve, çay, atıştırmalıklar,
müzik, bir arkadaşınızla birlikte yazmak.)

Enerji Tüketenler: Yazarken enerjinizi tüketen bir şey var mı? (Örneğin, dikkatinizi dağıtan
telefonunuz, internette dolaşmak, sosyal medya.)



Hazine: Hâzineniz nedir? Nereye giderseniz gidin yanınızda götürdüğünüz ve yazarak dünyayla
paylaşabildiğiniz özel yeteneğiniz nedir? "Karakter Sayfasını tamamladığınızda, yazmak için
oturduğunuzda görebileceğiniz biryere asmak isteyebilirsiniz.

Kitap boyunca bu karakter özelliklerine döneceğiz; bu egzersizi yazma sürecinde yapacağınız
çalışmaların şablonu olarak kullanacaksınız.

Artık güçlerinizin farkında olduğunuza göre, onları önce hangi konuda kullanmak istersiniz? Yapmak
istediğiniz çalışmaya başlamak için kitabın ortalarına gelmenizi istemiyorum; haydi çalışmaya bugün
başlayalım.

Yazarken ne tür bir engel, mücadele veya zorluk yaşayıp bu kitabı almaya karar verdiniz? Yazma
sürecinizin en çok hangi aşamasını geliştirmek istiyorsunuz? Geliştirmek istediğiniz Akhil-leus’un
topuğu nedir - gelecek hafta, kitabı okumayı bitirince değil derhal değiştirmek istediğiniz şey?

Eğer EN BÜYÜK ZAAFLARINIZ bölümüne verdiğiniz cevap size bir şeyler ifade ediyorsa, oradan
başlamak iyi bir tercih olabilir.

Peki yıllardır kurtulamadığınız bir meseleyle mücadele etmeye nasıl başlarsınız? Bu bir koçluk
seansı olsaydı, konuşmamızda bu konu mutlaka açılırdı. Bir sorun hakkında konuşmanın hepimize
faydası olduğunu biliyoruz; konuşma terapisi bu yüzden en popüler terapi olmayı sürdürüyor. Hikâye
anlatıcılığı alanında uzman Jonathan Gottschall’a göre, araştırmalar konuşma terapisinin, kimi zaman
antidepresan ilaçlar veya bilişsel davranış terapisi gibi daha yeni uygulamalar kadar, hatta bazen
onlardan daha iyi sonuç verdiğini gösteriyor.

Fakat sayısız psikoloji çalışması, belli bir mesele veya travma-tik olayı yazmanın, katılımcıların
psikolojik durumlarını, hatta fiziksel sağlığını bile iyileştirebileceğini gösteriyor. Eğer bir günlük
tutuyorsanız, bu faydaları zaten görmüşsünüzdür.

Bir yazar olarak, yazarak tedavinin sanatınızı yaratma sürecinin parçası olduğu için şanslısınız. Fakat
yazma eylemini günlük tutmanın ötesine taşımak da mümkün. Şimdi bunu, yazma sürecinde en çok
zorlandığınız engele stratejik bir şekilde uygulayalım.

Bu egzersiz, yazı yazarak tedavi konusunu on yıldan uzun süredir araştıran psikolog James W.
Pennebaker'ın çalışmasından uyarlandı. Günlük tutuyor olsanız bile, günlüğünüze ayırdığınız vaktin
yanında bu egzersize de zaman ayırmayı ihmal etmeyin.

Karakter Sayfası egzersizinde en büyük zaafınız olarak belirlediğiniz özellikle başlayın. Birden fazla
kategoride "l"i işaretlediyseniz, sizi en çok kaygılandıran veya yazarken sizi en çok etkileyen
kategoriyi seçin.

Bugünden itibaren beş gün boyunca, yalnızca kendiniz için, bölünmeden ve rahatsız edilmeden
geçireceğiniz on beş dakika ayırın.

Bu on beş dakikalık sürelerin her birinde, seçtiğiniz özellik hakkında yazın. istediğinizi yazabilir ya
da başlamak için aşağıdaki sorulardan faydalanabilirsiniz:



•    Bu zaafla mücadele etmek nasıl bir his?

•    Bu özellik geçmişte kendini hangi şekillerde gösterdi?

•    Bu özellikle çocukluğunuz, geçmişteki ilişkileriniz veya kariyeriniz arasında bir bağlantı var mı?

•    Bu alanda zorluk çekmenize neden olan bir olay oldu mu?

•    Bu yanınızla ilgili derin ve karanlık gerçeği anlatmanız gerekse ne söylerdiniz?

Bu soru cümlelerinin hiçbirinin çözümü bulmanızı sağlamayacağını fark etmişsinizdir. Beş gün
boyunca, konuyu çözme arzunuza değil, bu meseleyle ilgili deneyimlerinize ve duygularınıza
odaklanın.

Beş günün sonunda, yazdıklarınızı okuyun. Yazdığınız sözcükler yalnızca sizin için, ama egzersiz
sayesinde öğrendikleriniz üzerinden yazar arkadaşlarınızla bir tartışma da başlatabilirsiniz. Ya da
belki düşüncelerinizi kendinize saklamayı tercih edersiniz. Size hangisi daha güvenli geliyorsa onu
yapın. Kalkıştığınız işin önemli, zorlu ve süregelen bir çaba olduğunu fark edin.

Amaclari Eyleme Dökmenİn Sirri

Bir amacı, istediğiniz sürede gerçekleştirmenin tek ve sihirli bir yöntemi yoktur. Ama amaçlarına
ulaşan başka insanlardan ders alabiliriz.

İngiliz psikolog Richard Wiseman, dünyanın her yanından, belli hedeflere ulaşmayı planlayan beş bin
kişinin katıldığı iki çalışma yaptı. Katılımcıların yarısını altı ay, geri kalanını bir yıl boyunca takip
ederek, sigarayı bırakmaya, kilo vermeye, çöplerini düzenli dönüştürmeye çalışan insanları inceledi -
ocak ayının başında, iki hafta boyunca hepimizin yapmaya çalıştığı ve sonra birden vazgeçtiği türden
hedefler.

Çalışmanın sonunda, katılımcıların yalnızca yüzde onunun amacına ulaşabildiğini belirledi.

Peki bu beş yüz kişi hangi yöntemlerle başarıya ulaşmıştı? Amaçlarını başkalarıyla paylaşmışlardı
(bu konudan Üçüncü Bö-lüm’de söz edeceğiz). İlerleme gösterdikleri için kendilerini ödüllendirmiş,
amaçlarına ulaşmanın pozitif etkilerini düşünmüşlerdi - bu ikisini de kitapta ilerleyen bölümlerde ele
alacağız.

Yapacaklarını adım adım planlamış, gösterdikleri ilerlemeyi kaydetmişlerdi. Hırslı ama muğlak bir
amaç belirlemek yerine o yeni işe kavuşmak veya alışkanlıklarını değiştirmek için yapmaları gereken
bütün eylemleri genel hatlarıyla belirlemişlerdi.

Bu adım adım planlama yönteminin Marta gibi yazarların da işine yaradığına şahit oldum.

Marta ikili bir hayat yaşıyordu. Gündüzleri doktorluk yapıyordu. Ama bir sırrı da vardı; haftada
birkaç gün, sabah erkenden, ofisine gitmeden önce eski bir restoranda bir fincan kahveyle oturup
romanı üzerinde çalışıyordu.



Marta’ya koçluk yapmaya başladığımda, roman taslağını bitirmek istediğini biliyordu, ama bunu nasıl
gerçekleştirebileceğinden tam olarak emin değildi. Bir yıldan uzun süredir çalışıyordu, romanın
yarısına gelmişti; ama sonsuza dek yazmak zorunda kala-çakmış gibi hissediyordu.

Mayıs ayıydı, bitirme tarihi olarak 1 Ekim’i belirledik. Romanını bu tarihte editörlere gönderecekti.
Romanı bitirme tarihini dışa dönük bir eylemle ilişkilendirip daha kesin bir hale getirmiştik böylece.

Sonra, o tarihten geriye doğru giderek, 1 Ekim’de kendisinin de beğendiği, üstünden geçilmiş metni
tamamlamak için yapması gerekenleri belirledik. Taslağı eleştiri grubuyla paylaşmak, onların
görüşlerini almak, göndermeden önce yeniden elden geçirmek istediğini belirtince, grubunun metni ne
zaman okuyacağını ve ertesinde kendisinin metni gözden geçireceği süreyi de belirledik. Bundan
önce, hem yazması hem araştırması gerekecekti; bu yüzden ikisi için de plan yaptık.

Planımız bu şekilde ortaya çıkınca, konuyu konuştuğumuz günden itibaren takip edeceği yolu da
belirledik. Ertesi sabah saat altıda romanını yazdığı restorana gittiği zaman, programından geri
kalmamak için ne yapması gerektiğini biliyordu.

Haritasız yolculukların hepsi zordur. Yolunuzu GPS aracılığıyla bulsanız da, atlaslara ve açtıktan
sonra kusursuz bir şekilde katlaması olanaksız olan eski moda yol haritalarına güvenseniz
de, gittiğiniz yere nasıl ulaşacağınızı bilmek faydalıdır.

Amaçlarınızın haritasını çıkarmak, onlara nasıl ulaşacağınızı tasarlamak, belirlediğiniz yönteme
kısılıp kaldığınız anlamına gelmez. Bir yolculukta harita kullanarak ilerliyor olsanız da gerekirse
dünyanın en büyük balık oltasını görmek için yolunuzdan sapabilirsiniz sonuçta. Fakat harita size hem
planlı eylemlerinizi hem ekstraları içeren bir çerçeve verir; yolculuğun her farklı aşamasını düzene
oturtur; nerede olduğunuzu, ne kadar yolunuz kaldığını gösterir ve asıl amacınızdan uzaklaşmanıza
neden olan patikalara kapılmanızı engeller.

Marta’nın projesi için hazırladığımız harita şöyle bir şeydi.

Önce, merkeze ana hedefini yerleştirdi: taslağı editörlere göndermek.

û

Artık zihninde bir teslim tarihi ve hedef olduğundan, taslağı eleştiri grubuna göstermek ve metni
okuduktan sonra onlardan yorumlarını almak için ihtiyaç duyduğu süreyi belirledi.
Böylece göndermeden önce metnin üzerinden yeniden geçme fırsatı bulacaktı.

Fakat metni başkalarıyla paylaşmadan önce, bütün metni baştan sona okumak istiyordu, bu yüzden



bunu da programına ekledi.

Sonra, metni gözden geçirmek istediği tarihten geriye doğru giderek, sürecin farklı aşamalarını ele
aldı. Kitap için araştırma yapması gerekiyordu; bu araştırmayı da yeni bölümleri yazarken yapmak
istiyordu, dolayısıyla bu aşamaların paralel gitmesine ve aynı tarihte bitmesine özen gösterdi.

Zamanda geri giderek, haritayı yaptığı güne kadar geldi.

Sonrasında, daha da geri gidip o zamana dek yaptığı bütün çalışmaları da hesaba katmasını istedim.
Bu haritayı, projenizi gerçekleştirmeye karar verdiğiniz gün hazırlamaya başlamadıysanız, zaten
ortaya bir şeyler koymuş olmalısınız. Marta metninin yarısını yazmış, biraz da araştırma yapmıştı. Bu
çabaları hem haritasını geliştirmiş hem de öyle hissetmese de işin en başında olmadığını görmesini
sağlamıştı.

Yol haritasını elinden geldiğince net bir şekilde hazırlamaya çalıştı; hangi günler hangi saatlerde
çalışacağını ekleyip kendine bir tür program oluşturdu. Ne kadar net olursa programa o kadar iyi
uyabileceğini hissediyordu.



Marta haritasını tamamladığında, rahatlayıp sakinleşecek sanmıştım, bu yüzden ilk tepkisi panik
olunca çok şaşırdım.

“Teslim tarihinden önce yapacak o kadar çok şey var ki!” diyordu. “Bunca işi o kadar zamanda nasıl
bitireceğim?”

İki hafta sonra yeniden görüştüğümüzde bambaşka bir ruh halindeydi. Görevlerini tamamlayıp
amacına yaklaştıkça, ne kadar işi kaldığını bilmeden çabalamak yerine süreci takip etmenin
daha tatmin edici olduğunu anlamıştı.

Çalışmalar, ne beklediğini bilen insanların, bilinmeyenle yüz-leşenlere kıyasla genellikle daha mutlu
ve sakin olduğunu gösteriyor. Bu haritanın rehberliği sayesinde siz de çalışma sürecinize belli ölçüde
hâkim olduğunuzu hissedeceksiniz.

EGZERSİZ: YOL HARİTASI ÇIKARMAK

Marta örneğini dikkate alarak, somut ve zaman kısıtlamak bir hedef belirleyin. Örneğin: Romanımın
ilk taslağını 15 Eylül'e kadar tamamlamış olacağım. Bu haritayı her türlü somut amaca
uyarlayabilirsiniz, ama ben taslağınızı tamamlamayı hedef aldığınızı varsayacağım.

Sonra, Marta gibi geriye doğru giderek size gerçekçi gelen bir zaman planı yapın; günlük
programınızı ve yazmaya ayıracağınız zamanı hesaba katmayı unutmayın. Taslağınızı yazmaktan
fazlasını yapacaksanız çoklu bir yol haritası hazırlayın; araştırma, röportajlar, okuma ve projenize
katkısı olan başka eylemleri eklemeyi unutmayın.

Amaçlarınızı belirledikten sonra, sıra ödülünüzü seçmekte. Yol haritasını tamamlayıp amacınıza
ulaşınca, kendiniz için yapmak istediğiniz özel bir şey seçin. Normalde yapmadığınız veya sahip
olmadığınız özel bir ödül seçmeye gayret edin. Amacınızın yanına bunu da yazın.

Küçük bir harita yapıp defterinizin arasında saklayabilir veya büyük bir harita yapıp çalışma
alanınıza asabilirsiniz; dijital bir harita yapıp çalışırken açık da tutabilirsiniz.

Haritanızla istediğiniz gibi etkileşime girebilirsiniz. Onu yalnızca çevrenizde bulundurmakla
yetinebilirsiniz, ama onunla daha aktif bir ilişki kurmak istiyorsanız yol haritasını karelere bölüp
görevlerinizi tamamladıkça her kareyi renklendirebilirsiniz.

Bu haritayı canlı bir belge olarak kabul etmelisiniz; ilerledikçe değiştirebilirsiniz onu. Tarihler
değiştirilebilir; yeni yollar eklenilebilir veya çıkarılabilir; ana hedef bile değiştirilebilir. Bu yolculuk
sizi beklemediğiniz yerlere götürecek. Ama en başta bir rota seçmeniz, bu yolda karşınıza çıkacak
sapmalar ve sürprizlerle daha kolay baş edebilmenizi sağlayacak.

Gördüğünüz üzere, bu harita bir oyun tahtasını da andırıyor. Haritanızla etkileşime girmenin bir başka
yolu, haritaya tutturabileceğiniz ve bir oyun oynar gibi ilerletebileceğiniz piyonlar (çoklu yollar için
birden fazla) yapmak. Bunu tercih ederseniz, "Karakter Sayfası”nı bu yolculukta kim olduğunuzu
gösteren bir piyon yaratmak için kullanabilirsiniz.



Kahramanın yolculuğu için gereken haritayı yaparken ve kullanırken kendinize göre yaratıcı yöntemler
bulacağınıza kuşkum yok. Yol aldıkça, haritayı yeniden ziyaret edeceğiz.

Hayatiniz Bİr Yolculuk

Size kahraman diye hitap ettiğimde, yalnızca yazma sürecinizden söz etmiyorum. Hayatınızın
öyküsünün kahramanısınız. Hayatlarımızı birer hikâye gibi gördüğümüzde, mecburen geçtiğimiz
mutluluk ve zorluk anlarını anlayıp bunlarla başa çıkmak için bir yol sunmuş oluruz kendimize.

Javier, yirmi üç yaşında kendini hapiste bulacağını hiç düşünmemişti. İyi bir öğrenciydi, üniversite
sınavına girip teknoloji alanında bir kariyere sahip olmayı umuyordu. Karısına, çocuğuna ve annesine
bakan genç bir baba olan Javier, Bronx’taki mahallesindeki insanların çoğu gibi para kazanıyordu:
sokağın köşesinde. Herkes yakalanmıyordu ama o yakalanmıştı ve hapse girebilirdi. Ev hapsinde
mahkeme tarihini beklerken hayatın kapılarının yüzüne kapandığını görür gibiydi.

Durumunu düzeltmeyi uman Javier, tutuklanan fakat federal suçlar yüzünden ceza almamış olanlar için
açılan bir kursa kaydoldu. Grup on iki hafta boyunca her sah New York City'deki adalet sarayının
konferans salonunda toplanıyordu. Farklı yaşlardan, geçmişlerden gelen, farklı sabıka kayıtları olan
öğrencilerin tek bir ortak yanı vardı: Hepsi kaderlerini belirleyecek olan duruşma tarihini bekliyordu.

Sınıfta bir gün, bir öğrenci korkularından söz ediyordu: Hapse düşecek, çocuklarından uzak kalacak,
eşiyle ilişkisi bozulacaktı.

Javier gruptaki en genç öğrenciydi ama sınıf arkadaşını teselli etmek için konuştu. Korktuğunu,
geleceğin neler getireceğini bilmediğini itiraf etti. Ama, dedi, hayatının bu dönemi -hepsinin
hayatlarındaki bu dönem- geçiciydi. Beklediği sürenin, hatta hapse girdiği sürenin sonundaki
hayatının, yazılmayı bekleyen bir bölüm gibi onu beklediğinin farkındaydı. Hayatın uzun olduğunu
ve bu şansı hayatlarını farklı bir yönde ilerletmek için kullanabileceklerini anlattı.

Javier, kendini yolculuğa çıkmış bir kahraman gibi görerek, tutuklanma deneyimini, dönüştürüp
kendini gerçekleştirmiş bir insan olma yönünde önemli bir adım olarak kullanmayı başarmıştı.

2012’den beri, hapiste ve ev hapsindeki erkek ve kadınlarla da çalışıyorum. Hayatlarını bir yolculuk
olarak görenlerin, karşılarına çıkan engellerle daha iyi baş ettiklerini, hayatın karanlık anlarından bile
bir şeyler kazanmayı başarabildiklerini gördüm.

İnsanları nelerin mutlu ettiğini araştıran bilimsel bir çalışma yürüten psikolog Timothy D. Wilson,
mutlu bir hayat sürmek için üç önemli etmen olduğunu belirledi: anlam, umut ve amaç. En mutlu ve
tatmin olmuş insanların, başlarına gelen kötü şeyleri anlam-landırabilen, iyi şeyler olacağına inanan
ve kendilerini, belirledikleri amaçlan gerçekleştirmek için yolculuğa çıkmış bir kahraman gibi gören
insanlar olduğunu keşfetti. Kendi hikâyelerinin baş-kahramanı olduklarını düşünenler, “hayatlarını
kontrol ettiklerini, kendi seçtikleri amaçları olduğunu, bu amaçlara doğru ilerlediklerini hisseden
insanlar, böyle olmayan insanlara kıyasla daha mutluydu."

Hepimiz koşullara tabiyiz, hepimizin hayatında az ya da çok talihsizlik var, ama bu talihsizlikler
karşısında nasıl davranacağımızı ve bölümün başında sorduğum sorulara ne yanıt vereceğimizi



kendimiz seçebiliriz: Ben kimim? Bu dünyaya ne için geldim?

Bir kadınlar hapishanesinde kahramanın yolculuğu hakkında bir ders verirken, hikâyelerdeki
kahramanların nasıl sık sık hata yaptığından söz etmiştik. Öğrencilerimden biri, az önce “kahramanın
niteliklerini” yazdığımız tahtayı işaret etmişti - sadık, cesur, fedakâr, daha büyük amaçlarla ilgilenen,
çalışkan.

“Bir kahraman bunların hepsi olduğu halde” demişti, “yine de feci hatalar yapabilir mi yani?”

Kahraman, her zaman bilgece seçimler yapan ve doğru olanı eyleme döken, diğerkâm ve cömert biri
değildir - hatta tam tersidir. Kusurlarımız ne kadar derin olursa olsun, geçmişteki eylemlerimiz için
ne kadar pişman olursak olalım, kendimizi hikâyesinin karanlık bir bölümünde olan, ışığa ve umuda
doğru yolculuk eden kahramanlar olarak görebiliriz.

Bu soruyu soran kadın gibi, siz de kendinizi nasıl görmek istediğinizi seçebilirsiniz: bir suçlu ya da
öğrenci gibi. Islah olmaz, kusurlu ama öğrenmekte olan biri. Kötü seçimler yapmış veya
seçimlerinden ders almış biri.

Kim olduğunuza siz karar vereceksiniz. Bu dünyaya ne yapmak için geldiğinize de. Şu anda hayat
yolculuğunuzun hangi bölümünde olduğunuzu ve nasıl bir kahraman olduğunuzu siz belirleyeceksiniz.

Hayat hikâyenize yeni bir bakış açısıyla bakmak hem terapinin hem koçluğun bir parçasıdır. Jonathan
Gottschall, bu konuda şöyle diyor: “Bir psikoterapisti hastalarının hayat hikâyelerini gözden
geçirmelerine yardım ederek yeniden başrol oynamalarını sağlayan bir tür senaryo doktoru olarak
görebilirsiniz - acı çekmelerine ve kusurlu olmalarına rağmen, ışığa doğru ilerleyen başkah-
ramanlar.” Kendi hayat öykünüzü başka bir şekilde algılamak istiyorsanız, sonraki bölümlerde
inceleyeceğimiz arketipler, size yeni görme biçimleri kazandırıp hikâyenizi yeniden
deneyimlemenizi sağlayacak.

SİZ BİR KAHRAMANSINIZ

Bir kahraman olduğunuzu hissediyorsanız okumaya devam edin. Öyle hissetmiyorsanız da okumaya
devam edin, çünkü ileriki bölümlerde hak ettiğiniz gibi bir yazar olmanız için size yardımcı olacak
şeyler bulacaksınız. İlerleyen bölümlerde, Birinci Bölüm’de yaptığınız her şeyi alıp
yeteneklerinizden faydalanmak için kullanacak, zayıf yönlerinizi güçlendirecek, belirlediğiniz hedefe
veya hedeflere ulaşacak ve bir yazar olarak hedeflerinizi netleştireceksi-niz. Hadi bulabildiğiniz
bütün hikâye anlatma araçlarını alıp bunları yalnızca çalışmalarınıza değil; hayatınıza, bu ikisinin iç
içe geçtiği yerlere de uygulayın. Hadi, birlikte hayatınızın bu bölümünü keşif, kendini tanıma,
engeller karşısında güçlenme dönemi haline getirelim.

Hadi maceraya evet deyip birlikte yolculuğa çıkalım.





MÜJDECİ

İLHAM VE DEĞİŞİKLİK YARATIP PEŞİNDEN GİTMEK

Fikirlerinizi nereden buluyorsunuz?

Bir yazar okumasına veya paneline katıldıysamz, bir yazarla yapılan röportajı izlediyseniz veya
okuduysanız ya da ünlü bir yazarla yapılan röportajı internetten okuduysanız, bu sorunun sorulduğuna
şahit olmuşsunuzdur. Okuma etkinliği yapan, bir panelde konuşan veya röportaj veren bir yazarsanız,
bu soru size muhakkak sorulmuştur. En yaygın sorulan ve yazarları dehşete düşüren sorulardan biridir
bu. Çünkü sorunun en dürüst yanıtı şudur: Bilmiyorum.

Fikirler nereden gelir? Gece yarısı yatağımızda aniden doğrulup elimize geçen ilk kâğıda bir şeyler
karalamamıza neden olan nedir? Önemli bir toplantının veya aile yemeğinin ortasında dikkatimizi
dağıtan, uçup gitmeden önce hemen kâğıda dökmemizi gerektiren sözcük, düşünce ve olay örgüleri
nereden çıkar?

Buna ister ilham perisi deyin ister vahiy, içimizde hayatın belli bir parçasını gören, duyan bir şey
vardır ve arada bir şöyle düşünür: Bundan iyi bir hikâye çıkar.

Bu kitapta, içimizdeki bu şeye müjdeci diyeceğiz. Kaçamak ve kontrolü zor bir şeye benzese de onu
ehlileştirecek; sizi heyecanlandıran, gerçekleşeceğini düşündüğünüz yeni projeler için fikirler
bulacağız. Bu arketip, hayatınızda yazma sürecinin ötesinde değişiklikler de yaratabilir.

Macera Çacrisi

Mitolojide, müjdeci, kahramanı "maceraya davet” eden elçidir. Alışık olduğu hayatı ve yuvasını
bırakıp tehlikeli ama heyecanlı bir görev üstlenmeye davet eder onu. Müjdeciler değişim getirir;
kahramana o zamana dek sıkıcı ama alışık olduğu hayatının bambaşka bir yönde ilerleyeceğini
bildirirler.

Yazarlar için müjdeci başlangıçların koruyucu azizidir. Bir fikrin ilk tohumu zihninizde yer bulup
köklenmeye başladığında, sizi yeni bir yazı macerasına davet eden ses, müjdecinin sesidir.

Müjdeci, yazarları nüfusun geri kalanından ayırır. Başka insanlar internete yüklenmiş komik bir
fotoğraf görürken, siz kısa hikâye fikri görürsünüz. Onlar bir haber görürken, siz araştırıp yazmaya
can attığınız bir konu görürsünüz. Onlar yabancılar arasında bir etkileşim görürken, siz geçmişlerini
keşfetmek istediğiniz iki karakter görürsünüz. Nereye giderseniz gidin, içinizdeki müjdeci anlatıyı,
özü, gündelik hayatın esin kaynaklarını arar. Sürekli hikâye peşindeki parçanızdır o.

Müjdeciyi hayatınıza davet etmenin beş farklı yolunu inceleyeceğiz. Bu bölümün sonuna geldiğinizde
hayran olduğunuz yazarlara “Fikirlerinizi nereden buluyorsunuz?” diye sormanız gerekmeyecek -
kendiniz de istediğiniz esin kaynaklarına ulaşmanın yöntemlerini öğrenmiş olacaksınız. Bu kitaba
başlarken elinizin altında bir proje yoksa, müjdecinin sıradaki yazı çalışmanıza başlamanızı söyleyen
çağrısını duyacaksınız.



Fakat önce, müjdecinin geçmişte size neler getirdiğini gözden geçirip bundan sonra sizi nereye
götürebileceği konusunda biraz ipucu edinelim.

EGZERSİZ: MÜJDECİNİN ÇAĞRISINI DUYMAK

Bu egzersizde -eski ve yeni-fikirlerinizi yeniden gözden geçirip size il-

ham veren şeyleri bulacağız.

Bu egzersiz bağlamında, "fikir" sözcüğü bir konsept, genelleyerek de olsa bir projenin temel dayanağı
anlamında kullanılıyor. "Fikir" diye nitelendirdiğimiz şeylere bazı örnekler: "evden kaçan kızını
bulmak için Çin'den İsveç’e giden bir adamın, kızının erkeğe dönüştüğünü öğrenmesi"; "profesyonel
güreşçi kadınlar hakkında bir makale"; "zamanda yolculuğun sıradan olduğu bir bilimkurgu."
(Fikirlerin olay örgüsü, karakter ya da zaman-mekânı temel aldığını fark etmişsinizdir, tabii ki
bu üçünün de yer aldığı fikirleriniz de olabilir.)

•    Aklınıza geleli bir yıl olduğu halde hâlâ yazmadığınız en az üç fikri not edin-ne kadar eski olursa
o kadar iyi, aklınıza gelenlerin hepsini yazın.

•    Geçen yıl aklınıza gelen amayazmadığınız en az üç fikri not edin.

•    Üzerinde çalıştığınız bir proje varsa, onu yukarıdaki örnekler gibi bir cümleyle özetleyin.

Not aldığınız her fikrin yanına o fikri nereden bulduğunuzu yazın (örneğin okuduğunuz, duyduğunuz,
gördüğünüz bir şeyden, bir rüyanızdan, gerçek bir hayat deneyiminden veya başka şekilde).

•    Bu/ikri keşke ben bulsaydım! demenize yol açan üç kitabın,filmin, televizyon programının veya
başka bir eserin adını yazın.

Yazdığınız fikirlerde ortak bir tema ya da temalar görebiliyor musunuz? Görebiliyorsanız, bunlar
nelerdir?

Fikirlerinizi bulma biçiminizde belli şablonlar dikkatinizi çekiyor mu? Öyleyse, bunlar nelerdir?

Bu bilgilerle ne yapacağımızı söyleyeyim.

•    ESKİ FİKİRLERİNİZ: Ofikirleri bir yerde depolamış olmanızın nedenleri var. Bunları hemen
hatırlayabilmeniz, bu fikirlerin sizin için

bir anlam ifade ettiğini gösteriyor. Onları henüz kullanmamış olmanız kullanmayacağınız anlamına
gelmez. Birini olduğu gibi kullanabilir; bu kitapta ilerledikçe göreceğiniz üzere, fikirlerinizi
birleştirip farklı bir proje haline getirebilir veya onlardan başka şekillerde yararlanabilirsiniz.
Elinizin altında tutmanız gereken önemli kaynaklar bunlar.

•    YAKIN TARİHLİ FİKİRLERİNİZ: Bu kitabı aldığınızda üzerinde çalıştığınız bir proje yoksa, bu
yakın tarihli fikirlerinizi özellikle dikkatli değerlendirin; çünkü içlerinden birine
odaklanabilirsiniz. Bir projenin ortasında olsanız bile, bu fikirlerin şu anki çalışmanızı veya bir



sonrakini nasıl etkileyeceğini bilemezsiniz - ana projenize ara vermek istediğinizde elinizin altında
bir taraftan geliştirecek başka bir proje de olsun isteyebilirsiniz.

•    FİKİRLERİNİZİ NASIL BULUYORSUNUZ: Geçmişte size neyin ilham verdiğini ne kadar iyi
anlarsanız, bu bilgiyi gelecekte esinlenmek için daha iyi şekilde kullanabilirsiniz.

•    HAYRAN OLDUĞUNUZ ESERLER: Hayran olduğumuz yazarların eserlerini incelemek, kırılgan
hissettiğimiz anlarda moralimizi bozabilir; ama aynı zamanda bize en çok neyin heyecan verdiğini ve
ne tür zorluklarla mücadele etmeyi tercih edeceğimizi de anlatabilir. Bu soruya verdiğiniz cevapların,
geçmişteki fikirlerinizden daha hırslı olduğunu fark ettiyseniz -örneğin,geçmişteki
fikirleriniz gerçekçi, hayattan alınma hikâyelerse ve keşke benim aklıma gelseydi dediğiniz fikirler
daha farklı konuları işleyen, hayal gücü eseri şeylerse (örneğin Auatar gibi bir film veya The Parable
ofthe Soluer [Ekicinin Hikâyesi] gibi bir bilimkurgu romanı)-o zaman belki şimdiye dek kendinizi
rahat hissettiğiniz alandan çıkıp daha süslü şeyler yazarak kendinize meydan okuma zamanı gelmiş
demektir.

Müjdecİyİ Davet Etmek

Mitolojik kahramanlar genellikle müjdecinin gelişine şaşırırlar,

ama bu sizin ilham meleğinizin hiç ummadığınız bir anda belirmesini beklemenizi gerektirmez.
Fikirlerin ortaya çıkması için ideal koşulları yaratıp onları aramanın pek çok yolu var.

1. Açık Olun

New Yorklular, turistlerle şehir sakinlerini kolayca ayırabildiklerini, çünkü turistlerin hep yukarı
baktığını söylerler. Ama turiste benzemekten kaçınan bir New Yorklu da Tokyo, İstanbul veya Jo-
hannesburg’a gittiğinde havalara bakmak zorunda kalacaktır. İlk defa gidilen, yabancı olunan bir
yerde, gözlem gücümüz kuvvetlenir ve kendi şehrimizde görmeden geçip gideceğimiz şeyleri bile
keşfetmeye başlarız. Merakla çevresine bakan, ilginç, yeni ve genelde de yenebilme potansiyeli olan
şeyleri ararız.

Bir yazar olarak sorumluluğunuz, kendi şehrinizde bir yolcu, yetişkin hayatınızda bir çocuk olmaktır.
Dışarıdayken tatildeymiş veya etrafınızı ilk kez görüyormuş gibi dolaşmak tamamen sıradan görünen
şeylerin arkasındaki potansiyel hikâyeleri görmenizi sağlayacaktır. Şahit olduğum en dramatik
sahnelere aynı restoranda yemek yediğim yabancıların arasında veya benzin istasyonunda yanımdaki
pompanın başında dururken rastladım.

Akıllı telefonlar yaygınlaştığından beri, Amerikalıların çoğu yanlarında küçük kameralarla
dolaşıyorlar. Oysa yazarların, hayatın aniden karşımıza çıkardığı tuhaf, ilgi çekici, komik anları
kaydettikleri küçük kameraları zaten hep vardı. Müjdeci, gelişip bir hikâyeye dönüşme potansiyeli
olan çatışma anlarını (sokağın başında kavgaya tutuşan çift), mizahı (birbirinin eşi pembe ceketler
giymiş olan ufak tefek bir kadın ve dolaştırdığı kocaman köpek) ve merakı (üzerinde yalnızca
“EVET” yazan bir poster) kaydeden o küçük kameradır işte.

Üniversite öğrencisi Bijou Goldfarb, normalde broşür dağıtanlar söz konusu olduğunda şehir hayatına



alışkın herkes gibi yapardı: Bakışlarını indirir, kibar ama kararlı bir şekilde "hayır, teşekkürler” der,
hızla yoluna devam ederdi. Fakat üzerinde KURTARI-

CI İSA yazan tişörtüyle, dağınık saçlı, çok yakışıklı genç çocuk öyle çarpıcıydı ki Bijou kendi
kuralını boş verip çocuğun verdiği broşürü aldı. Aslında Yahudi’ydi ve İsa ya da bir başkası
tarafından kurtarılmak hiç ilgisini çekmiyordu.

Broşürü çantasına tıkıp unuttu; ertesi gün mesai çıkışı trafiğine yakalanınca tesadüfen buldu.
Kalabalık otobüste, insanların arasına sıkışmış haldeyken dikkatini dağıtacak bir şeylere
ihtiyaç duyduğundan çantasından çıkardığı din propagandası broşürünü okumaya başladı.

Bijou yeniden doğmuş bir Hıristiyan’a dönüşmedi, ama aklına bir fikir geldi. Ya Tanrı eşcinsel bir
ergen olsaydı? Otobüsün sıkışık bir köşesinde, daha sonra tez projesine dönüşecek olan
yaratılış mitinin ilk satırlarını yazmaya başladı.

Açık olmak -ilgisini çekmeyen bir konuda bile açık davranmak- taze bir fikrin filizlenmesini
sağlayacak alanı sunmuştu ona.

Dolayısıyla, gözlerinizi açıp çevrenizdeki dünyaya bakın. Çevrenizin ne kadar sıkıcı veya tanıdık
olduğunu düşünürseniz düşünün, bir turistin veya çocuğun gözlerinden bakacak olursanız, her gün
hayal gücünüzü canlandıracak ve bir hikâyeye dönüştürmenizi sağlayacak malzemeyi bulabilirsiniz.

MİNİ EGZERSİZ

Bundan sonra, bir yabancı sizinle konuşacak olursa yanından geçip gitmeyin ya da telefonu
kapatmayın - beş dakika boyunca onunla sohbet edip söyleyeceklerini dinleyin. Yadayolunuzaçıkan
bir yabancıyla siz sohbet edin. (Bunu kendinizi güvende hissettiğiniz insanlarla yapmanızı söylememe
gerek yok sanırım.) Sonra bu sohbeti günlüğünüze kaydedin.

2. Kültür Tüketicisi Olun

Bir sanatçı olarak sorumluluklarınızdan biri, diğer sanatçıların

çalışmalarıyla ilgilenmektir. "Yazarlar için öğütler” sözcüklerini Google’da aratırsanız tanınmış
yazarların, yazar adaylarına okumalarını, bol bol okumalarını tavsiye ettiklerini görürsünüz.
Yazdığınız alanla ilgili olsun olmasın okuyun; sevdiğiniz ve sevmediğiniz şeyleri ayırt etmeden
okuyun; klasikleri ve en yeni kitapları okuyun. Her şeyi okuyun.

Başka sanatçıların yaratılarından haberdar olmak önemlidir. Müzik dinlemek, farklı görsel sanat
eserlerini incelemek, bir dans gösterisi izlemek, bir video oyunu oynamak - olasılıklar sonsuz, size
ilham verecek sonsuz potansiyelle dolu.

Yazar Julia Cameron, yaratıcılık hakkındaki ünlü kitabı Sanatçının Yolu’nda da, yazarları "sanatçı
gezmelerine” çıkıp yeni deneyimler aramaya ve esin "kuyusunu” potansiyel besinle doldurmaya teşvik
eder. Bu kitabı 1992’de, internetin bilgi yüklü tavşan deliği açılmadan yazmıştı. O zamanlar elimizin
altında geniş ve bereketli, eğlenceli, etkileşimli, ulaşması kolay (ve aşırı dikkat dağıtıcı) bir



Harikalar Diyarı yoktu. Bugün artık Louvre Müzesini sanal ortamda dolaşabilir, Yellowstone’da
sanal tur atabilir, astral seyahatten zoolojiye her türlü konuda pantolonunuzu bile giymeden
ders alabilirsiniz.

İnternet, müjdeci için mükemmel bir kaynak. Yazarlar, eskiden yeni fikirler için abone oldukları
gazeteleri tararlardı; şimdi yatağımızdan çıkmadan dünyadaki her haber kaynağını ücretsiz
kullanabiliyoruz. YouTube’a hangi sözcüğü yazarsanız yazın geniş bir insan karakteri manzarası
karşılıyor sizi. Sosyal medya bile esin verebilir; çocuk kitabı yazarı Janet Fox, eleştirmenlerce
beğenilen ortaokul seviyesindeki kitabı The Charmed Children o/Rookskill Castle’ı [Ro-okskill
Kalesinin Sihirli Çocukları] yazarken, bir arkadaşının Face-book’a koyduğu eski bir mücevher
fotoğrafından esinlenmişti.

Öte yandan, internet gerçek hayatın yerini tutamaz. Çevrimiçi aktiviteler bütün duyuları beslemez; en
etkileyici sanal etkileşim sırasında bile deneyimle aranızda bir ekran vardır. Çevrimiçi olan her şey
gitmesini istediğiniz anda bir tıklamayla yok olabilir. Gerçek dünya deneyimlerinin öngörülemez,
kaçınılmaz doğası onları dolaysız hale getirip daha anlamlı kılar; bu da yazı çalışmalarınız için daha
sağlam bir temel demektir.

Müjdecinizi sanal ortamda yaptığınız araştırmalarla beslemenin sakıncası yok, ama durumu
dengelemek için evden çıkıp sanat tüketmeniz de gerekiyor.

New York’taki Cooper Hewitt Smithsonian Tasarım Müze-si’ne giren ziyaretçilere küçük birer sopa
verilir. “Kalem” denen ve kaleme benzeyen bu cihaz, gördüklerini unutmak istemeyen insanlar için
biçilmiş kaftandır. Müzede yanınızda taşıdığınız sopayı, hatırlamak veya daha yakından incelemek
istediğiniz bir şeye uzatıp etiketine dokundurursanız, taradığınız nesnelerle kendi kişisel
“koleksiyonunuzu” oluşturabilir, daha sonra bunlara internetten bakabilirsiniz.

Yazarlar, bu sihirli sopanın bir benzerini zihinlerinde taşımalı. Özümsediğiniz sanat eserlerini nasıl
kaydederseniz edin -not alarak, fotoğraf çekerek, günlüğünüze yazarak, internette araştırma yapıp
bulduklarınızı arşivleyerek- tükettiğiniz kültürel eserleri ve içinizi kıpırdatan her şeyi kaydetmeniz
önemlidir. Bir ilham tohumunun ne zaman meyve vereceğini bilemeyiz.

1940’ta, mesleğinde ilerlemeye çalışan çocuk kitapları çizeri Ezra Jack Keats, Life dergisinde aşı
yapılan küçük bir erkek çocuk fotoğrafı gördü ve çocuğun yüz ifadesini beğendiği için ileride çi-
zimlerinde model olarak kullanabileceğini düşünerek fotoğrafı dergiden kesip duvarına astı. Zaman
geçti, ama sanat yönetmenleri Keats’ten Afroamerikalı bir çocuk resmi istemediler. Kestiği fotoğraf
yirmi yıl duvarında asılı durduktan sonra Keats sonunda bu küçük çocuğun bir hikâyede görünmesini
istiyorsa bu hikâyeyi kendisinin yazması gerektiğine karar verdi. Yazdığı kitap Karlı Bir Gün, çocuk
edebiyatının en sevilen klasiklerinden biri oldu.

Her türlü sanat eserini elinizden geldiğince tüketin ve bunları kaydetmenin bir yolunu bulun ki
gelecekte ilham almak için zihinsel bir arşiviniz olsun.

Sevmediğiniz veya pek ilginizi çekmeyen bir sanat dalı seçip bununla ilgili kültürel bir etkinliğe
gidin. Yaşadığınız yerde böyle bir etkinlik yoksa, sanal etkinliklere katılın. Sonra bu deneyimi
günlüğünüze kaydedin.



3. Dışarı Çıkın

Yazılarınız için esin kaynağı bulmak, uzaklara gitmenizi gerektirmiyor. Yazar Robert Cormier hayatı
boyunca Massachusetts, Leo-minster’da yaşadı ve on yedi roman yazdı. Batının en ünlü şairlerinden
Emily Dickinson yatak odasından bile nadiren çıkardı.

Fakat yolculuk etmek kendi dünyamızdan çıkıp dünyayı keşfetmenin harika bir yoludur; yeni bir
ortamda bulunmak, keşfedilmemiş özelliklerimizi keşfetmemizi sağlar. Daha önce gitmediğiniz bir
yere gitmek, kasabanızın her zaman ziyaret etmediğiniz bir köşesi olsa bile, size müjdeciyi
getirebilecek yeni manzaralar görmek anlamına gelir.

Yeni bir deneyimin peşine düşmek de böyledir. Tanıdığım bir yazar, dizi incindiği için artık
koşamayacağından okçuluk sporuna başlamıştı. Varlığından bile haberdar olmadığı bu spor dalı bir
romanına esin kaynağı oldu. Ama sizin yeni bir beceri kazanmak veya yeni bir etkinlik denemek için
zarar görmeyi ya da travma geçirmeyi beklemenize gerek yok.

Aklımıza gelen en iyi fikirlerden bazıları bize, tanıştığımız insanlar aracılığıyla gelir. Her zamanki
sosyal çevrenizin dışına çıkıp sizden farklı ilgi alanları, geçmişleri, hayat deneyimleri ve
dünya görüşleri olan insanlarla bağlantı kurun. Her birini sevmek zorunda değilsiniz, ama hepsi -
anlaşamadıklarınız bile- tanışma deneyimi açısından sizin için değerlidir.

Gördüğümüz yerler, yaşadığımız deneyimler, tanıştığımız insanlar - hepsi müjdecinin yakıtıdır.

Daha önce hiç gitmediğiniz bir yere gitmek veya denemediğiniz bir konuda ders almak için dört saat
ayırın. Bu esnada bir yabancıyla sohbet ederseniz bonus puan var! Deneyimi günlüğünüze kaydedin.

4. Kendi Geçmişinizi Deşin

Yazar ve öğretmen Anne Lamott, Bird by Bird [Adım Adım] kitabında okurlara okul yıllarındaki öğle
yemeklerini tarif ederek ilham bulmalarını söyler. Şair Rainer Maria Rilke, çocukluğun “paha
biçilmez mücevher, anıların hazine evi” olduğunu ve dış dünyayla bağlantımız olmadan bir hücreye
kapatılsak bile geçmişimizin sonsuz bir esin kaynağı olduğunu söylemiştir. (Kendinizi böyle
bir durumda bulsanız anılarınızı yazmak içinizden gelir mi bu ayrı bir konu ama Nelson Mandela
hayal edilebilecek en kötü koşullarda yapmayı başarmıştı bunu.)

Yaşadıklarımızı, kendimize anlattığımız hikâyelere dönüştürerek hayatlarımızı anlamlandırmayı
başarırız. Bu hikâyeler bir anı kitabına da dönüşebilir, kurmacaya da. Birbirine karıştırıp
yeniden birleştirebilir, ayrıntılarını ön plana çıkarabilir, hatta geçmişimizdeki deneyimlerin duygusal
hakikatini farklı durumlara bile uyarlayabiliriz (bana göre, eski bir deyiş olan “bildiğin şeyi yaz”
cümlesi aslında bunu anlatıyor). Yazar olmanın en iyi yanlarından biri, her deneyimin malzemeye
dönüşebilmesidir.

Üniversiteden ayrılan Aspen Matis, Meksika’dan Kanada’ya uzanan Pasifik Zirvesi Yolu nu yürümüş
ve bu macera sırasında evleneceği adamla tanışıp gazeteciliğe başlamak üzere New
York’a taşınmıştı. Kocası çalışıp Aspen’e destek olurken Aspen Matis de çoksatan yazar Susan
Shapiro’nun sınıfında yazarlık dersi alıyordu.



Susan m ilk dersi için epik yürüyüş yolu macerasını yazmıştı, ama yolculuğa neden çıktığından söz
etmemişti. Susan hikâyenin

ortasında bir boşluk olduğunu söyleyip ısrar edince, Aspen PZY rotasında yürüyüşe neden
başladığını ona itiraf etmişti. Üniversitedeki ikinci gecesinde bir erkek öğrenci, yurt odasında ona
tecavüz etmişti, Aspen de yaralı ruhunu iyileştirmek için yürüyüş yoluna kaçmıştı.

Aspen, deneyimi hakkında yazmaya korkuyordu; ama Susan onu cesaretlendirmiş, hikâyenin o yönünü
saklamak yerine bu makale aracılığıyla travması üzerinde çalışmaya teşvik etmişti. Başına gelenleri
yazmanın Aspen üzerinde rahatlatıcı bir etkisi olmuştu ve aradığı fırsatı bulmuştu artık. Aspen’in
makalesi “A Hiker’s Guide to Healing” [Bir Yürüyüşçünün İyileşme Rehberi] Neuı York Times’ın
Modern Love [Modern Aşk] sütununda yayımlandı; 2015’te de Girl in the Woods [Ormandaki Kız]
adında bir anı kitabına dönüştü. Televizyon hakları satıldı, daha kitap yayımlanmadan dizi
hazırlıkları başladı.

İster geçmişinizdeki bir yarayı iyileştirmek için yazın ister hayat deneyimlerinizi eserlerinizi
süslemek için kullanın, geçmişinizdeki yıllar büyük bir zenginlik içeriyor.

MİNİ EGZERSİZ

Çocukluğunuzdan, daha önce hakkında yazmadığınız bir dönem veya olay seçin, on dakika boyunca
ayrıntılı şekilde tarif edin. Büyük veya travmatik bir an olması gerekmiyor, basit bir anı da olabilir.
Gerçeklere sadık kalmayı fazla önemsemeyin - edebi ayrıntılardan ziyade duygusal hakikate
odaklanın. Yazdıklarınızı kurmacayla süslemenin sakıncası yok.

5. Kısıtlamalar Dostunuzdur

Televizyondaki günlük işler için metin yazmak, yazarların ilham gelmesini beklemenin ne demek
olduğunu unutmaları demektir.

Esin perinizin ziyaret etmesini beklerken yazmayı erteliyorsanız, hayatınızı yazarak kazandığınızı
düşünün - hemen şimdi yazmanız gerektiğini hayal edin.

Negin Farsad yazar tıkanması yaşıyordu. Sabahtan beri MTV’nin yazar odasında meslektaşlarıyla
birlikte oturuyor, bir dans yarışması hakkında iyi bir espri bulmaya çalışıyordu. Nedense komedi
kuyusunun dibi kurumuştu ve aklına gelen espriler öyle zayıftı ki tekrarlamaya bile değmiyorlardı.

Negin ve meslektaşları günlük haber programının yazarıydılar. Her sabah gazeteleri alıp masanın
başına geçer, en son eğlence haberlerini açarak seçtikleri konularda espri üretmeye
çalışırlardı. Şovun yöneticisi hangi esprilerin ilgi uyandırdığına, diğer yazarları da
heyecanlandırdığına özellikle dikkat ederdi. Bütün sabahı yazarak geçirirlerdi, akşamüstü şov çekilir,
akşam da yayınlanırdı.

O gün, çekim ekibi programın kaydını yaptı. Ama akşamüstü beş olduğunda, yazarlar litrelerce kahve
içmiş olmalarına rağmen çoktan tükenmişlerdi. Yönetmen yazar odasına geldi. Gruba, dans şovuyla
ilgili o akşam yayınlanacak daha iyi bir espri vermedikleri takdirde odadan çıkamayacaklarını



söyledi.

Negin’in tek istediği eve gitmek, Çin yemeği söylemek ve birkaç bölüm Arrested Development
izlemekti. Ama esin perisi hemen gelmezse işinden olabileceğini de biliyordu.

Negin, müjdecinin ziyaretini kolaylaştırmak için “eski numaralarına” başvurdu. Bir komedi yazarı
olarak, kendisi ve meslektaşlarının kullandıkları belli formatlar olduğunu biliyordu. Başka komedi
yazarları da ellerindeki konu, örneğin başkanlık seçimleri hakkında yazacak komik bir şeyler
bulamadıklarında ters mühendislik diye bilinen bir şakayı kullanırlardı; bir format seçer, başkanlık
seçimini buna uydururlardı.

Negin’in eski numaralar dağarcığında bir türün parodisi ( Demek Mızrak Dövüşü Yapabileceğini
Sanıyorsun” - Weste-ros’da geçen bir yarışma), konuyla başka bir güncel olay arasında bağlantı
kurmak (Vladimir Putin, Amerikas Got Talent’a katılır ama

diğer katılımcıları bir Sibirya çalışma kampına göndermeye çalıştığı anlaşılınca diskalifiye olur)
veya eldeki konu hakkında önceden araştırma yapmak (klasik salon dansında duruşun eskiden
erkeklerin kemerlerinde kılıç taşıması nedeniyle öyle olduğunu biliyor muydunuz?) gibi numaralar
vardı. Bu örneklerin televizyonda gösterilmeye layık olmadığını düşünüyorsanız, neden
televizyon yazarlığı yapmadığımı anlamışsınızdır.

Negin,bu formatlardan birkaçını denedikten sonra şovu komik bir benzetme ya da kıyaslamayla nasıl
alaya alabileceğini düşünmeye başladı. Bir salon dansı yarışması neye benzer? diye sordu kendine.
Ve buldu! Bir boks şampiyonasına.

Şovu bir boks şampiyonası gibi ele aldı; dansçıları kilolarına göre sıkletlere ayırdı ve yorumcuların
onların idman rekorları hakkında konuşmasını sağladı. Bu Fikir aklına geldikten sonra, taşlar yerine
oturdu.

Espriler yazıldı, program kaydedildi ve o gece kimse işini kaybetmedi. Ertesi sabah kalkıp aynı
sürece yeniden başladılar.

Düşünmekte zorlandığınızda, bana iyi bir/ikir lazım düşüncesi pek faydalı olmaz. “İyi bir fikir” çok
geniş kapsamlı, çok muğlaktır. Ama kendinize bir format bulur veya o iyi fikri kısıtlı bir alanda
ararsanız, olasılıklar azalır ve ilham bulmak bir anda kolaylaşır.

EGZERSİZ: TV PAKETLERİ

Komedi yazarları belli bir programda işe alınmaya çalıştıklarında, bir “paket" sunarlar. Paketin
içeriği, güncel olaylarla ilgili espriler ve o şovun formatına uygun başka mizah örnekleridir.

Sıradaki egzersizde, müjdeciyi çağırmak için kendinize bir “paket” yaratacaksınız. Ama espriler
yerine, bir önceki egzersizde bahsettiğiniz projelerinizle ilgili fikirler bulacaksınız.

Önce, en yakınınızdaki haber kaynağını açın (Guardian da olabilir, yerel gazetenin internet sitesi de,
Dog Fancier Monthly de), en önemli beş



haberi not edin.

Saati beş dakika sonraya kurun. Size verilen zaman içinde, her haber başlığıyla ilgili beş potansiyel
proje fikri bulun; toplam yirmi beş tane. Her türlü eser olabilir (kısa öykü, makale, şiir, dramatik
metin veya başka bir şey) ve hepsinin aynı türde olması gerekmez - ayrıntıları belirtmek zorunda
değilsiniz. Bugünkü gazete manşetlerini tarihi roman, fantezi, bilimkurgu, büyülü gerçekçiliğe
uyarlayabilirsiniz - ilginizi çeken türde yazmakta serbestsiniz.

Düşünmeyin; aklınıza ilk geleni yazın-zamanınız kısa!

İşte bir örnek:

Yahoo! Haberler'den manşet: Texas Polis Memurları Silahlı Motosiklet Saldırısı
İçin Tetkik Altında

Fikir #1: Rakip "Magic the Gathering” çeteleri şiddete başvuruyor, her yerde kâğıt kesikleri

Fikir #2: Motosikletliler Afganistan’a gidiyor

Fikir #3: Motosiklet çeteleri ve uyuşturucu çeteleri çatışıyor

Fikir #4: Hisli motosikletler

Fikir #5: Texas valisi Harley alıyor

Beş dakika dolunca, o kısa süre içinde kaç tane fikir bulabildiğinize bakın.

Şimdi başka bir haber kaynağını açın ve aynısını tekrarlayın. (Bu kez, beş dakikanın nasıl bir süre
olduğunu biliyorsunuz; kendinizi ona göre ayarlayabilirsiniz.)

işiniz bitince ürettiğiniz fikirlere bakın. Bunlardan hangisinin peşinden gitmek istersiniz? Hangileri
çok kötü geliyor size? Nasıl örüntü-lerfark ediyorsunuz?

Sizi en çok ilgilendirenleri işaretleyip önceki egzersizde yazdıklarınızla birlikte dosyalayın.
İçlerinden biri size daha fazla hitap ediyorsa, bu kitaba odaklanırken geliştireceğiniz projeniz o
olabilir. Eğer öyleyse, sıradaki egzersiz onu daha yakından incelemenize fırsat verecek.

Bunlardan hiçbiri olmasa bile en azından, fikir bulmakta zorlandığınızı söyleyemezsiniz!

Evden Ayriliş

Bazı yazarlar için sürecin en zor bölümü, oturup yeni bir projeye başlamaktır. Koçluğunu yaptığım
yazarlardan Jessie; araştırma yaparak, not alarak, hatta bir taslak hazırlayarak aylar
geçirmekten memnundu; ama “Birinci Bölüm” yazıp devamını getirmeyi bir türlü beceremiyordu. Ne
zaman konuşsak yazmaya başlamayı biraz daha erteliyordu - konuyu biraz daha araştırması
gerekiyordu, olay örgüsündeki boşluk üzerine düşünmeliydi, bu hafta yazmaya başlamak için iyi bir
dönem değildi.



Tereddüdünü anladım ve ondan, bununla yüzleşerek, çalışmasına engel olan şeyi daha derinden
araştırmasını istedim. Gönülsüzlüğüyle doğrudan karşı karşıya gelmek onun hakkında
konuşabilmesini sağladı ve ortaya korku çıktı. Fikirleri zihninden çıkıp kâğıt üzerine döküldüğünde
olacaklardan korkuyordu. Bu fikirler onun imgeleminde kaldığı sürece, projesi hayal ettiği gibi harika
ve karmaşıktı. Ama sözcükleri gerçekten yazdığında, taslak bütün ilk taslaklar gibi bir hal alacaktı;
karmaşık, düzensiz, daha sonra atılacak olan bazı bölümleri berbat olacaktı. Bazı bölümlerinde de
anlatmak istediğini anlatamayacaktı - Anne Lamott’un "iğrenç ilk taslaklar” dediği türde bir şeydi bu.

Pek çok mitolojik hikâye; yolculuğun uzun, rahatsız, hatta tehlikeli olacağını bildiği için evde kalmayı
tercih eden gönülsüz bir kahramanla başlar. Bir yazar olarak siz de böyle hissedebilirsiniz; bu fikrin
sizi yola çıkarmasına izin vermez, ona sadık kalmak

veya üzerinde çalışmak istemezsiniz; çünkü yazma süreci de sizi rahatlık ve güvenlikten
uzaklaştıracaktır.

Ama sonuçta, yazarlar yazı yazar. Yolculuğun getirdiği faydalardan yararlanmak istiyorsanız
aklınızdaki fikri sayfa üzerinde geliştirmek zorundasınız.

EGZERSİZ: YOLCULUĞA BAŞLAMAK

Bu egzersiz için, başlamak istediğiniz bir projeyi düşünün. Bu çalışma için yirmi dakikaayırın.

•    Fikriniztam olarak nedir? Müjdecinin sizden neyaratmanızı istediğini kısaca tasvir edin.

•    Bu projenin ilk cümlesi olmayan beş tane cümle yazın.

•    Projenin son satırını yazın - kendinize yine beş seçenek sunun.

•    Beş tane karakter olasılığı yaratın; biri olay örgüsünün üçte biri tamamlandıktan sonra hikâyeye
dahil olsun.

•    Gelişme bölümünden üç paragraf yazın.

•    Olay örgüsünün dörtte biri geçince başlayan bir sayfa yazın.

Yirmi dakika dolduğu halde çalışmaya devam etmek istiyorsanız, edin. Yazdıklarınızın ortasında
süreniz biterse yarın aynı çalışma için yine yirmi dakika ayırıp kaldığınız yerden devam edin. Bütün
egzersizi bitirene kadar bu şekilde devam edin.

Sonra, daha fazla incelemek istediğiniz bir şey olup olmadığına bakın. Sonunda bu sizin yazı
projenize dönüşebilir.

Değİşİm Siz Olun

Yeni bir fikir, bize sanatın unsurlarını inceleyip zenginleştirme alanı verir; özellikle de zayıflık
olarak gördüğümüz alanları. Aynı zamanda kendi yazma sürecimizi araştırıp onu daha etkili ve tatmin



edici hale getirme fırsatıdır. Öğrenme, evrilme, gelişme şansı sunar bize; bir değişim davetidir.

Müjdeci hem yazılarımızda hem hayatlarımızda değişimin aracısıdır. Bunu hissettiğimizde, ister
beğenin ister beğenmeyin, yaşama biçimimizin miadı dolmuştur ve cesaretle yeni bir
yöne ilerlememiz gerekir; müjdecinin sesi budur.

Bazı insanlar değişimden beslenir; bazıları ondan kaçınır, hatta korkar. Değişim zor, karmaşık
olabilir; pek çok belirsizlik içerebilir. Bu nedenle, genellikle değişimlerden uzak durur, bize acı
verse bile statükoyu korumaya çalışırız.

Psikolog Jeffrey Kottler, çoğu insanın şu beş koşul gerçekleşmediği sürece değişime
başlayamadıklarını iddia eder; hayattaki geçiş dönemleri (evden ayrılmak, önemli bir yaşdönümü,
emeklilik gibi); gerçek sıkıntı; bir şeylerin bozuk veya tamire muhtaç olduğunu anlamak; değişimi
arzulanır kılan ödüller ve bir kriz veya felaket.

Pek çok müşterimin, hayatlarında vites değiştirme zamanının geldiğini fark etmesine şahit oldum;
işten ayrılmak veya iş değiştirmek, başka bir yere taşınmak, bir romantik ilişkiyi sonlandırmak gibi
ihtiyaçları vardı; ama öyle uzun süre tereddüt ettiler ki sonunda değişim onlara bir kriz şeklinde
geldi: işten atılma, taşınmak zorunda kalma, terk edilme.

Gerçekten bir şeyleri değiştirmemiz gerektiğinde, genellikle bunu yaptığımızı bile fark etmeden,
değişim ihtiyacımızı dünyaya yansıtırız. Aslında kontrol edebileceğiniz tahammül edilmez
bir durumda yeterince uzun süre geçirirseniz, sonunda içinizde değişim arzusu belirecek; sizi
dürtükleyecek ve eyleme geçmeniz için zorlayacaktır.

Üniversiteden mezun olduktan sonra bir yıl boyunca ebeveynleriyle yaşayan Maggie, Hollywood’un o
zamanlar en güçlü on halkla ilişkiler firmasından birinde asistan olarak işe başlama fırsatı buldu.
Sanat mezunu olan Maggie filmleri çok seviyordu;yeni işi sayesinde de endüstrinin içine girme fırsatı
bulmuştu. Filmleri eleştirmenlerden önce izliyordu. Ünlülerle vakit geçiriyor, hangi dedikoduların
doğru, hangilerinin uydurma olduğunu bile biliyordu. Film dünyasına girmişti: sırlar, film setindeki
olaylar, Os-car gösterimleri. Bu sayede konumunun yükselmesi hoşuna gidiyor, arkadaşlarının işini
havalı bulmasından çok hoşlanıyordu.

Oysa, hafta sonlarını patronunun evinde ütü yaparak geçirmenin keyifli bir yanı yoktu; kanser
hastalarına dağıtılacak fotoğrafların üzerine ünlü bir country şarkıcısının el yazısını taklit ederek
imzasını atmanın da. Bu görevi ona vermeden önce, "Sen sanatçıydın, değil mi?” demişlerdi. Maggie
saatler boyunca basın toplantıları için konuşma yazıyor, sonra metnindeki bütün ilginç bilgilerin
atıldığını görüyordu. Yeteneklerini, hiçbir işe yaramayan dipsiz bir kuyuya atıyordu. İçinden ince bir
ses, sık sık buradan çekip gitmesini söylüyordu; ama işin avantajlarını ve gösterişini seven yanı risk
almaktan çekiniyordu. Sonuçta gittiği her yerdeki en zeki insan o değildi. İşine tutunmaya devam etti.

Bir gün, Maggie popüler bir polis dizisinde oynayan bir aktörle telefonda konuşuyordu. Firmanın eski
müşterilerinden olan oyuncu, Maggie’yle daha önce birkaç kez sohbet etmişti; onun akademik geçmişi
ve ilgi alanları hakkında az çok bilgiliydi. Aktör, patronuyla görüşmeyi beklerken Maggie’ye neden
yüksek lisans eğitimi almadığını sordu. Maggie kendi kendine tekrarlayıp durduğu bahaneleri ona da
söyledi - yeterince hazırlıklı değildi, okula giremeyeceğinden koruyordu, vs. Ama aktör duyduklarına



inanmadı.

"Bir dahaki arayışımda” dedi Maggie’ye, iyi polis sesiyle, “hâlâ orada çalışıyor olmanı
istemiyorum."

Maggie aylardır içindeki, değişmesi gerektiğini söyleyen sese direniyordu. Aynı şeyleri hayran
olduğu ve saygı duyduğu birinden duyunca -görüldüğünü ve anlaşıldığını hissedince- değişim isteyen
yanı güçlendi ve sesi yükseldi. Hollyvvood bağlantılarını, egosunu, hava atmayı seven yanı önemini
yitirdi.

O anda, Maggie yakında hayatında bir değişiklik yapmazsa en

az sevdiği özelliklerinin bütün karakterini kaplayacağını ve arkadaş bile olmak istemeyeceği birine
dönüşeceğini anladı.

O aktör ajansını yeniden aradığında, Maggie şirketten ayrılmıştı. Bir yıl içinde yüksek lisans
eğitimine başladı.

Bize gelmesini beklemek yerine kendi değişimimizi yaratmak, hayatlarımızda çok ihtiyaç duyduğumuz
yetki ve kontrol hissini verir bize. Psikolog Richard Wiseman, kitabı 59 Saniye’de araştırmacılar
Kenneth Sheldon ile Sonja Lyubomirsky’nin yaptığı bir dizi deneyi anlatır. Deneylerde iki tür
katılımcı vardır: yakın dönemde “koşullara bağlı değişimler” (başka birinin neden olduğu değişimler,
örneğin maaşlarına zam gibi) geçirmiş olanlar ve “kasıtlı değişim” geçirmekte olanlar (katılımcıların
kendi iradeleriyle başlattığı,yeni bir kariyere başlamak gibi değişimler). Kendi değişimlerini
başlatan katılımcıların mutluluğu, deneyimin yeniliği geçince mutluluk seviyeleri düşen diğer
katılımcıların mutluluğundan daha uzun sürmüştü.

Değişim için zorlandığımızda, yeniliği çabucak geçerek gündelik hayatımızın parçası haline gelir.
Ama kendi değişimimizi yarattığımızda, Wiseman’ın sözleriyle, “bizi heyecanlandırmaya devam eden
ve günlerimize anlam kazandıran, sürekli değişen bir psikolojik manzara” yaratmış oluruz.

Bir başka deyişle, kahramanın yolculuğu kaliteli bir eğlence olmayı sürdürsün diye, hikâyemizde
değişiklikler yaparız.

Yazı çalışmalarımız ve hayatımız için istediğimiz şudur: değişen, çalışmalarımızın taze,
beyinlerimizin işlek ve kulaklarımızın bir sonraki esin çağrısı için açık kalmasını sağlayan bir
manzara.





MÜTTEFİKLER

DESTEK SİSTEMİNİZİ OLUŞTURUN

Kahramanın, bütün yolculuğu her zorlu anı ve engeli kimseden yardım almadan aştığı bir hikâye -veya
kitap, film, mit, masal- düşünebiliyor musunuz?

Yazarlıkla ilgili kitapların çoğu kendi başınıza neler yapabileceğinize odaklanarak hayatınızdaki
insanlara fazla önem vermez. Ama güçlü bir destek sistemine sahip olmak, sağlıklı bir yazı hayatının
en önemli unsurlarından biridir.

Mitolojide, müttefikler kahramanın arkadaşlarıdır; yollar zorlaşsa ve korkutucu canavarlar çıksa bile
kahramanın yanından ayrılmazlar. Müttefikler kahramanın moralini düzeltebilir; zorlu görevlerde ona
yardım edebilir; kahramanın kendi başına çözemeyeceği karmaşık sorunları çözebilir veya kahraman
için tezahürat yapan taraftarlara dönüşebilirler. Bir kahraman karanlık tarafa doğru çekildiğinde, aklı
karıştığında veya kaybolduğunda, müttefikler kahramana yolculuğu sürdürmesini sağlayan değerleri
ve yerine getirmesi gereken görevleri hatırlatmak için yanındadırlar.

Kahramanın görevini desteklemek ve ona sadık kalmakla, müttefikler çevresindeki herkes ikiyüzlü
veya çıkarcı olsa da kahraman için bu iyi niteliklerin neye benzediğini gösteren örnekler gibidirler.
Müttefikler kahramana gerçek dostluğun nasıl bir şey olduğunu, duygudaşlığı, hatta aşkı öğrenme
şansı sunarlar.

Müttefikler,yardımcı veya arkadaştan fazlasıdır. Bir kahramanın müttefiği, yolculuk boyunca, tehlike
ne kadar büyük olursa olsun kahramana kendisini görebileceği bir hakikat aynası sunabilir.

Bu bölümde, müttefiklerinizin kim olduğunu, size nasıl yardım edeceklerini, onları nasıl yazma
sürecinizin temeli haline getirebileceğinizi gösteren yöntemler öğreteceğim. Halihazırda müt-tefiğiniz
yoksa endişelenmeyin - onları bulmanın yollarına da bakacağız. Hiç beklemediğiniz bir yerde bir
müttefikle karşılaşabilirsiniz.

Müttefiklerin önemini küçümsemeyin. Sağlam inşa edilmiş bir destek sistemi, amaçlarınıza
ulaşmanızı da sağlayabilir, onlara ulaşamama nedeniniz de olabilir. Müttefikler ikincil önemde
karakterler gibi görünebilirler, ama kavuşmak istediğiniz ödüle ulaşana dek kahramanın yolculuğunu
sürdürmeniz için kilit konumdadırlar.

Üc Temel İhtİyac

Doğduğumuz aileleri seçemeyiz, ama destek sistemimizi -güvenebileceğimiz ve destek alabileceğimiz
insanları- seçebiliriz. Genelde aile üyelerimiz, sevgililerimiz/eşlerimiz veya arkadaşlarımız ile, bu
kategorilere girmeyen başka birkaç kişiden oluşurlar. Sevgi ve şefkati onlarda ararız, onlar da
genellikle bizden aynısını bekler. Çok şanslıysanız, sizi seven aile üyeleriniz, sizi destekleyip
cesaretlendiren bir partneriniz veya çabalarınızı onaylayan arkadaşlarınız zaten vardır.

Ama bu, müttefikleriniz olduğu anlamına gelmez.



Koçluğunu yaptığım müşterilerimden birine hayatında kimlerin yazma çalışmalarını desteklediğini
sorduğumda, bana bilgisayar sektöründe çalışan ve ne yaptığını “tam olarak anlayamayan”, ama yine
de onu destekleyen sevgi dolu kocasından söz etti. En yakın arkadaşı bir öğretmendi, yazdıklarını
yazım hataları için

kontrol ediyordu, ama yaratıcı yazarlık hakkında pek bilgisi yoktu. Geniş bir ailesi vardı ve
“hobisiyle” gurur duyuyorlardı; bir gün “tıpkı Harry Potter’ı yazan kadın gibi” ünlü olacağına
inanıyorlardı.

Müşterimin hayatında sevgi ve destek eksikliği yoktu, ama yazma sürecine yardımcı olan bir müttefiği
de yoktu - en azından biz birlikte çalışmaya başlayana dek.

Bir koç olarak, bir süreliğine de olsa müşterilerimin hayatlarına bir müttefik olarak girerim. Çok
sayıda yazarın müttefiklerinden ne beklediğine şahit olduğumdan, bu ihtiyaçları üç genel kategori
altında toplamayı başardım. Bu üç müttefik türünü, ilk hikâyelerin anlatılmaya başlandığı zamandan
bu yana, farklı kültürlerin mitlerinde ortaya çıkan mecazları temel alarak belirledim.

İkiz

Bütün hayatınızı dışlanmış biri olarak geçirdiğinizi hayal edin. Ailenize uymadığınızı, sosyal
konumuzu hiç bulamadığınızı, nereye giderseniz gidin kendinizi oraya ait hissetmediğinizi düşünün.
Sizi seven insanlar var, ama sizi anlamıyorlar ve dünyayı sizin gördüğünüz gibi görmüyorlar.
Yabancı bir gezegende büyümüş bir Sü-permen ya da çocukken dünyaya bırakılmış bir peri gibi
hissettiğinizi düşünün.

Şimdi, uzun zaman önce kaybettiğiniz ikizinizi bulduğunuzu hayal edin. Size tuhaf olduğu öğretilen
huylarınız, alışkanlıklarınız ve dünya görüşünüz bu kişi için tamamen normal olsun. İkiziniz her şeyi
sizin gördüğünüz gibi görsün, sizi başka birine dönüştürmeye kalkmadan kabullensin.

Başka yazarlar tanımayan yazarlar için, hayat yalnızlık dolu olabilir. Düşünsenize, sevdiklerinizin
tam olarak anlamadığı, asla bitmeyen bir işe gönül vermişsiniz ve onların sizi tuhaf biri
olarak gördüğünün farkındasınız. Koçluğunu yaptığım bazı yazarlar bana şöyle sorular sormuşlardı:
“Başka yazarlar da kendilerini güvensiz hissediyor mudur?”, "Bazen sabahları yazmaya başlıyorum
ve part-

nerim eve döndüğünde hâlâ pijamalarım içinde yazdığımı fark ediyorum - bu normal mi?” Dünyadaki
bütün yazarlar için normal bir deneyim olmasına rağmen başka bir yaratıcı sanatçı tanımıyorsanız
sizden başka kimsenin böyle hissetmediğini sanabilirsiniz.

Başka sanatçılar da yaratmak için açıklanamaz bir saplantı duyarlar; sizin gibi, onlar da rahatlama
anları ve ezici güvensizlik anları deneyimlerler. Oysa dışarıdan bakan biri, bilgisayarın önünde
oturduklarından başka bir şey görmez. Sizin gibi onlar da kahramanın yolculuğuna çıkmışlardır.

Sizin gibi sanatçı olan bir müttefikle tanışmak, ikiz kardeşinizle tanışmak gibi olabilir. Aynı
deneyimleri paylaşırsınız; hayatı aynı biçimde görürsünüz; başkalarının anlayamayacağı ortak bir dili
konuşursunuz.



Belki de ideal müttefiğiniz gerçek bir ikiz gibidir; tıpkı size benzer ama bazı temel farklar vardır
aranızda. Bu müttefikin güçleri sizin zaafınız olabilir; birbirinizi tamamlayabilirsiniz.

Anlaşılmak, kendimizi daha az yalnız hissetmemize neden olur ve zihnimizi berraklaştırır. Kendi
mücadelelerini veren bir müttefik, yazarken tıkandığınızda bu engeli aşma gücüne sahip olduğunuza
ikna edebilir sizi. Zor durumda olan o olduğunda, empa-ti ve anlayışla ona destek vermek sizi de
cesaretlendirir.

Leila Sales ve Rebecca Serle bir ağ oluşturma etkinliğinde buluştuklarında, ikisi de yirmili yaşlarının
başında, yazar olmaya çalışan insanlardı. İkisinin de henüz yayımlanmış bir kitabı yoktu, ama ikisi de
yazar olma hayali kuruyordu. Çok iyi anlaştılar, bağlantıyı sonrasında da koparmadılar. Leila, yazdığı
roman için çıkacağı bir yolculuğa Rebecca’yı davet edince, ilişkileri daha da sağlamlaştı. Hedefleri,
tarihi Williamsburg idi.

Kiralık arabayla New York City’den Virginia’ya giderken, Leila ve Rebecca ne kadar çok ortak
yönleri olduğunu keşfetti. Karakterleri birbirinden çok farklıydı - Leila Brooklyn’in ücra bir
köşesindeki depo partisinde sabaha kadar dans ederken Rebecca ormandaki bir meditasyon
merkezinde yoga yapmayı tercih ederdi.

Ama yazma konusundaki yaklaşımları epey benziyordu.

Karakterleri hakkında konuştular. Leila onlardan "gerçek insanlar” gibi söz ettiklerini söyledi -
karakterleri hakkında dedikodu yaptılar; motivasyonlarını, neler yapabileceklerini ve
yapmayacaklarını konuştular. Henüz birbirlerinin yazdıklarını okumuş değillerdi. İkisinin de yazmak
hakkında bunca şey paylaşabileceği bir arkadaşı olmamıştı daha önce.

Sohbetleri devam etti; Williamsburg yolculuğu bitince de sık sık görüştüler. İlk, ikinci, üçüncü
romanlarının yayımlanması sırasında hep haberleştiler. Birlikte bir roman bile yazdılar. Dostlukları
hâlâ sürüyor.

Bu tür bir müttefığin neler yaşadığınızı ve nereden geldiğinizi anlaması için sizinle aynı türde veya
kategoride eserler vermesi, sizin çalışma tarzınızı benimsemesi, aynı amaçları paylaşması gerekmez.
Müttefığinizin yazar olması bile gerekmez; sizi en iyi anlayan kişi bir besteci de olabilir, koreograf
da, yönetmen veya başka bir yaratıcı sanatçı da. Başka alanlarda eser veren bir sanatçının görüşlerini
öğrenmek,yenileyici ve ilham veren bir deneyimdir. Ama aranızdaki farklar ne olursa olsun,
paylaştığınız ikizlere özgü bağ, çalışmalarınızı besleyecektir.

Şahit

Yazmanın en zor yanlarından biri düzenli olarak oturup yazma eylemini gerçekleştirmektir, özellikle
de belirli bir teslim tarihi yoksa. Yazarlar bana en çok bu nedenle geliyorlar. Birlikte çalıştığım
yazarların çoğu kendi başlarına aylar, yıllar boyunca belli bir programa göre çalışmakta zorlandıktan
sonra beni buluyor.

Ofiste bir görevinizi yerine getirmezseniz, patronunuz sizi sorumlu tutar, ama ilk roman taslağınızı yıl
sonuna kadar bitirmek için her gün bir sayfa yazma planınıza sadık kalmazsanız kimse sizi sorumlu



tutmaz, bu hedefe ulaşmak için kendinizi motive etmekte zorlanabilirsiniz. Motivasyonunuzu korumak
için yapabi-

leceklerinizi sonraki bölümlerde ele alacağız, fakat başka birine hesap verme mecburiyetinin yerini
pek az şey tutabilir.

Bu, yalnızca masanın başına oturup çalışma meselesi değil. Başka birinin -bir müttefik-
hayallerimizin ağırlığını taşıması gerek; çünkü bu, hayallerimizi gerçekleştirme yolunda çalışma
şevkini sağlayacaktır bize.

DC Pierson üniversitedeyken yapması gerekenleri sürekli ertelerdi. Kendini gece geç saatlerde
bilgisayar laboratuvarında bulur; ders çalışmak ister ama bunun yerine, yazdığı kısa öyküleri blog
sayfasında yayınlardı. Yapması gerekenleri yapmaktan kaçınmak yaratıcılığını körüklerdi. Not
ortalaması iyi değildi, ama internette oldukça geniş bir hikâye koleksiyonu oluşturmuştu.

Mezun olduktan aylar sonra, çalıştığı geçici kötü işlerinden birine giderken metroda, yazar bir
arkadaşıyla karşılaştı. Arkadaşı, blog sayfasındaki hikâyeleri çok beğendiğini söyledi.

“Bir roman yazmalısın” dedi.

DC daha önce roman yazmayı ciddi anlamda düşünmemişti hiç; bunu yalnızca hayal etmişti. “Evet,
bir gün yazmak istiyorum” diye karşılık verdi fazla düşünmeden.

Arkadaşı gülümsedi. “Pek çok insan bir gün roman yazmak istediğini söyler, ama çok azı yapar bunu”
dedi.

Bu sohbetten sonra DC ofisine döndü, ama arkadaşının söyledikleri aklından çıkmadı. Masasının
başına geçince, ona bir e-pos-ta yazdı. Gerçekten bir roman yazmak istiyorum, dedi ona, daha önce
hissetmediği bir şevkle. Ama bunun için yardımına ihtiyacım var.

Ondan istediği şuydu: Arkadaşı her karşılaşmalarında ona kitabına başlayıp başlamadığını soracak,
çalışmalarının nasıl gittiğini öğrenecek ve verdiği cevaplar değişene kadar ona sıkıştıracaktı.
Arkadaşı kabul etti.

Sonraki aylarda arkadaşını yalnızca birkaç kez gördü; ama birinin onu sorumlu tuttuğunu bilmek, DC
için yeterli bir motivasyon kaynağı olmuştu. İlk romanı The Boy Who Couldn’t Sleep and Ne-ver Had
Toyu [Uyuyamayan ve Uyumak Zorunda Kalmayan Ço-

cuk] bir yıl içinde tamamladı. Metroda arkadaşıyla karşılaştıktan üç yıl sonra, romanını yayımlatmış
bir yazardı.

Sizi yazmaya cesaretlendiren bir müttefik, eylemlerinize şahitlik yapan tarafsız biridir. Bu müttefığin
amacı sizi yargılamak, baskı yapmak veya zorlamak değildir. Onun tek görevi, yapmak istediğiniz
şeyi size hatırlatmaktır.

Yükümlülük herkeste farklı etki yapar. Koçluk yaptığım bazı yazarlar her akşam bana e-posta yazıp
gün içinde yaptıklarını günlük yazar gibi anlatırken, diğerleri için hedeflerinden haberdar olmam



yeterliydi. Bazı yazarlar bana çalışmaları hakkında haftalık raporlar gönderirken, başkaları da ne
kadar ilerlediklerini buluşmalarımızda anlatmayı tercih eder.

Sevdiğiniz birinden -bir partner, arkadaş, aile üyesi- hedeflerinize ulaşmanız için yardımcı
olmalarını istemiş olabilirsiniz ve bu ilişki size fayda sağlamış olabilir. Fakat bence bu biraz sıkıntılı
bir ilişki biçimi, çünkü sevdiklerimiz bize tarafsız yaklaşamaz ve bizi daima desteklemek isterler.
Onları şahidiniz yapmak sürtüşmelere neden olup ilişki dinamiğini bozabilir. Fakat size duygusal
yatırım yapmamış olan bir müttefik, gerilime veya incinmeye neden olmadan sizi sessizce motive
edebilir. Ayrıca onları her gün görmek zorunda değilsinizdir.

Hesap verme mecburiyeti için derin bir ilişki veya adanmışlık olması gerekmez. Bu kişi dünyanın
öbür ucunda olabilir; yazıyla ilgili bir internet sitesinde tanıştığınız bir yabancı olabilir veya yazar
bile olmayabilir. Tanıdığım yazarlardan biri, tıp fakültesine devam eden bir arkadaşıyla buluşmaktan
hoşlanıyor. Bir kafede masaya oturup karşılıklı çalışıyorlar; ikisi de birbirinin ne yaptığını tam olarak
bilmiyor, ama birbirlerine müttefik olup çalışmalarını karşılıklı destekliyorlar.

Gidip kendinize bir sorumluluk partneri bulabilir veya onları davet edebilirsiniz. Yazar Carol
Goodman, New York Hudson Val-ley’de, çalışmaya çok uygun bir evde yaşıyor. Yazdıklarını
gözden geçirirken eve yazar olan olmayan arkadaşlarını davet ediyor. Ba-

zen üvey kızı da evde doktora tezi için araştırma yapıyor, böylece ev, her biri kendi odasında
sessizce çalışan, bilgisayar başında oturan, birlikte mola verip öğle yemeği yiyen, projelerinin başına
geçmeden önce notlarını karşılaştıran insanlarla doluyor.

Carol,bu seansların "bir tür yazı yarışma” da benzediğini söyledi. Yorulduğunda ve durmak
istediğinde yan odadaki klavyeden gelen tıkırtıları dinleyip İlk pes eden ben olmayacağım! diye
düşünüyor.

Kendinizi sorumlu hissetmenizi sağlayan bir müttefik, çalışmalarınıza şahitlik ederken bir yandan da
sizi yazmaya motive eder.

Kâhin

Hayatlarımızdaki herkesten dürüstlük talep etmeyiz. Örneğin sevdiğimiz birine, “Bu giysi beni şişman
mı gösteriyor?” diye sorduğumuzda, doğrulama ve onaylama talep ederiz aslında, acımasız bir
geribildirim değil. Aslında sağlıklı ilişkiler, karşılıklı dürüst bir iletişim kurmayı gerektirir - bizi
sürekli, samimiyetsiz bir şekilde öven birine çoğumuz güvenmeyiz. Fakat kimi zaman en büyük
ihtiyacımız eleştirilmeden, koşulsuz sevilmektir. Sevdiklerimizden acımasızca dürüst olmasını
istediğimiz zamanlarda bile bizi yeterince eleştirel bir bakışla görecek kadar nesnel olmadıklarını
biliriz.

Ama müttefikler, bir mitteki kâhinler gibi, canımız yansa bile bize gerçeği söyleyebilirler. Sayfadaki
yazılarımızı, çalışırkenki davranışlarımızı veya keskin gözleriyle gördükleri her şeyi
açıkça yüzümüze vuran iyi müttefikler, nazik ve yapıcı bir şekilde dürüst olmayı başarabilirler.

Öğretmenler,yazar temsilcileri ve editörler bize çalışmalarımız hakkındaki gerçekleri söyleyebilirler.



Ama onlara her an ulaşamayız. Bizimle eşdüzeyde birinin eleştirel bakış açısı, profesyonellerin
çok daha sert yorumlarına hazırlar bizi. Bir müttefik, çalışmalarınızın en iyi ilk okuyucusudur, hem de
yazma sürecinizi dürüstçe gözlemler.

Yazar Rick Moody, The Ice StormTa [Buz Fırtınası] kazandığı

büyük başarıdan önce, 1990’larda yazmaya başladığı bir romanı anlatmıştı bana. Birinci tekil şahıs
karakterin ağzından, neredeyse bilinç akışı denebilecek bir yöntemle çabucak yüz sayfa kadar yazmış.
Daha fazla ilerlemeden önce, arkadaşı yazar Jo Ann Beard’la bir tren yolculuğu yapmışlar ve Rick
yazdıklarının birkaç sayfasını onunla paylaşmış. "Acele ettiğim için sinirlendiğini anlamıştım” dedi,
“tecrübesiz ve acemi yaklaşımım da canını sıkmıştı.” Rick, Jo Ann’in tepkilerini hemen okuyabilecek
kadar yakından tanıyordu onu, arkadaşının düşündüklerini sözcüklerle ifade etmesi bile ge-
rekmemişti.

Eve döndüğünde, yazdığı yüz sayfayı gözden geçirip doksan altı sayfayı atmış. Kalan dört sayfada
birinci tekil şahıs anlatıcıdan vazgeçmiş, bakış açısını değiştirmiş ve yazma sürecini
yavaşlatıp düşünerek ilerlemeye başlamış. Bu yeni yöntemle beşinci, altıncı sayfaları yazıp böyle
devam etmiş.

İşte o kitap, Purple America’ya [Mor Amerika] dönüştü ve hâlâ en gurur duyduğu kitaplarından biri.
Bu sonuca ulaşabilmek için sonrasında atsa da o doksan altı sayfayı yazması gerekiyordu. İhtiyacı
olan dürtüyü ona bir müttefik -cilasız, içgüdüsel tepkisini göstererek- vermişti.

Kâhin müttefiklerimizin yazdığımız yeni bölümler, yeni fikrimiz veya hikâyenin sonunu nasıl
getireceğimiz konusunda yorumlarına ihtiyacımız var. Süreçte kaybolduğumuzda ve bir proje
hakkındaki amacımızı veya yazar olarak misyonumuzu unuttuğumuzda, müttefiklerimiz bize gerçekte
kim olduğumuzu hatırlatırlar. Dürüstlükleriyle yalnızca yazar değil, insan olarak da kendimizi
geliştirmemizi sağlarlar.

Mallory Ortberg ve Nicole Cliffe, Nicole’ün The Hairpin adlı bloğunun editörlüğünü yaptığı
dönemde tanıştılar. Mallory bu blog için yazıyordu. Farklı şehirlerde yaşadıklarından yüz yüze
tanışmadan önce bir yıl kadar arkadaşlık ettiler; ama bu süre içinde birbirlerine öyle yakınlaştılar ki
Mallory sonunda Nicole u ziyaret etmek için Utah’a gittiğinde havaalanında “birbirlerinin kollarına

atıldıklarını” anlattı. Düşünme biçimleri ve becerileri birbirine tıpatıp uyduğundan, ikisi de birlikte
çalışmanın kaderlerinde olduğunu biliyordu, nitekim Utah’ta buluştuktan kısa süre sonra birlikte The
Toast adlı bir blog kurdular.

Mallory, birlikte bu işe girişirken bir kural üzerinde anlaştıklarını söyledi: Birbirleri hakkında yine
yalnız birbirlerine şikâyet edeceklerdi. Biri diğerinin yaptıklarından rahatsızlık duyarsa iş arkadaşına
güvenecek, eleştirilerini doğrudan ona yöneltecekti.

Bu kural, birlikte çalıştıkları süre boyunca ilişkilerinin temelini oluşturdu. İş alanında ve yaratıcı
alanda farklı şekillerde işbirliği yaptılar. Bu sayede normalde asla konuşmayacakları şeyleri
konuşabildiler.



Bir gün Nicole, Mallory ile birlikte komik bir metin yazma fikriyle geldi. Metnin genel hatlarını o
belirledi; kısa notlar alıp Mallory’ye gönderdi. Mallory metni geliştirdi, yazdıklarını da çok komik
buldu. Normalde elden geçirmesi için Nicole’e gönderirdi, ama sabırsızlanıp doğrudan blog
sayfasında yayınladı.

Yazı internette çıkar çıkmaz Mallory’nin telefonu çaldı.

Nicole, metni doğrudan yayınladığı için şaşırdığını söylemek için aramıştı. İncinen Nicole, süreçten
dışlanınca kendini onun çalışanı gibi hissettiğini söyledi - birlikte mizah yapmamışlardı da Mallory
için komik bir format yaratmıştı sanki.

Mallory’nin ilk içgüdüsü savunmaya geçmekti - bahaneler uydurdu; dikkatsiz davrandığını söyledi ve
işi tersine çevirip Nicole u suçlamanın bir yolunu aradı. Ama gerçekte, ne yaptığını biliyordu.
Mallory, sınırı aştığında veya birinden faydalandığında bahane olarak yaratıcı ve sanatsal eğilimli bir
insan olduğu gerçeğini kullanmak gibi bir alışkanlık geliştirdiğini söylemişti bana.

Ama Nicole un bu numaralara karnı toktu. Mallory’yi yakından tanıyordu ve onunla dürüstlük temelli
bir ilişki kurmaya kararlıydı.

Durumu eğip bükmekyerine, Mallory özür diledi ve yollarına devam ettiler. Mallory bazen o ana
dönüp Nicole’ün Mallory’nin bahaneler uydurmaktan daha iyisini yapabileceğini düşündüğü-

nü ve kendini Nicole un gözünden görmesinin mümkün olduğunu hatırlıyor.

Bir kâhin müttefik, bize karşı dürüst davranmakla kalmaz, kendimize karşı daha dürüst olmamız için
de cesaretlendirir bizi. Böyle bir müttefik sayesinde, daha gelişmiş kahramanlara dönüşebiliriz.

MÜTTEFİKLERİNİZİ BELİRLEMEK

İkiz gibi anlayışlı bir müttefik, sizi sorumlu tutan bir müttefik ve gerçekleri söyleyen bir kâhin aynı
kişi olmak zorunda değil. Aslına bakarsanız, öyle olmasını istemeyebilirsiniz. Size şefkatli ve
anlayışlı davranan bir müttefiğiniz varsa, kâhine özgü yorumları başkasından duymak isteyebilirsiniz.
Bazen en iyi şahit henüz işlerinizi okumamış biridir, bu sayede art niyetsiz bir şekilde sorumlu
davranmanızı sağlayabilir.

Bu özelliklerin hepsi ideal bir yazı partnerinde toplansa bile bu özellikleri hayatınızdaki farklı
insanlarda bulursanız, her biri müttefiklerin sizin için yerine getirebileceği temel bir ihtiyacınızı
simgeleyebilir. Bu ihtiyaçlardan hangilerinin sizin hayatınızda karşılandığını veya bunların kimler
tarafından karşılanabileceğini birlikte bulalım şimdi.

EGZERSİZ: TEMEL İHTİYAÇLARINIZ

Son birkaç ay içinde, yazı hayatınızdan beş farklı an düşünün. Büyük dönüm noktaları olmaları
gerekmiyor,yazarlık hayatınızdan birer kare olmaları yeterli. Yaratıcılık odaklı anlar da olabilirler
(olay örgüsündeki bir sorunu çözme anınız, çok iyi yazdığınız bir gün, danıştığınız kişilerden
aldığınız fikirleri çalışmanıza eklediğiniz bir an), daha kişisel de (yazı kariyeriniz hakkında bir



sohbet).

Bu anların hepsini, her ana bir cümle ayırarak tarif edin ve bu anları

sizinle paylaşan kişileri (böyle birileri varsa) tarifinize ekleyin.

Bu anlara dahil olan bütün insanların adlarını bir liste haline getirin. Hayatınızdaki insanlardan
hangisi bu yıl yazma sürecinizde kilit önemde bir rol üstlendi? Yazma çalışmalarınıza kim destek
oldu; kim sizin için çatışma nedeniydi? Bu listede eksik olan önemli biri var mı?

Şimdi, listenizi kullanarak aşağıdaki testi çözün. Durumlardan biri bir isim için doğru olduğunda,
adının yanına uygun işareti not edin. İşareti listede size uygun gelen bütün isimlerin yanına
koyabilirsiniz.

ikiz işaretini yanına koyacağınız isimler...

•    Bu kişi ve ben yazar olarak pek çok ortak özelliğe sahibiz.

•    Bazen, bu kişi benim söylemek istediklerimi benden daha iyi ifade edebiliyor.

•    Yazma sürecinde zorluk çektiğimde öğüt vermesi için bu kişiye gidebiliyorum.

•    Bu kişi kendi yazma süreci hakkında konuştuğunda, benim deneyimlerimle örtüsen şeyler
söylüyor.

•    Bazen bu kişiyle paralel yollarda yürüdüğümüzü hissediyorum.

Şahit işaretini yanına koyacağınız isimler...

•    Bu kişi en az benim kadar kendini işine adamış ve motive biri.

•    Bu kişi de benim gibi önemli bir amaç için çalışıyor.

•    Bu kişi randevularına hep vaktinde gider ve planlarını uygular.

•    Evcil hayvanımı iki hafta için birine bırakmam gerekse bu kişiye bırakırdım.

Bu kişi başladığı pek çok projeyi bitirdi.



Kâhin sembolünü yanına koyacağınız isimler...

•    Yazdıklarımdayolundagitmeyen bir şey olduğunda bu kişi bana söyler.

•    Bu kişi bahanelerin arkasına saklanmama izin vermez.

•    Bu kişiye yalan söyleyemem.

•    Eleştirileri ne kadar sert olursa olsun, bu kişi hep benim iyiliğimi gözetir.

•    Bu kişinin önerdiği zor ödevleri yaptığımdagelişiyorum.

Artık hayatınızdaki insanların bu bölümde belirlediğimiz temel ihtiyaçlara ne ölçüde hizmet ettiğini
görebiliyorsunuz.

Bir ismin yanında ikiz işaretleri birikiyorsa, o kişinin sizi anladığını hissediyorsunuz demektir. Bir
ismin yanında şahit işaretleri birik-tiyse, bu kişiye sorumluluklarınızı hatırlatması için
güvenebilirsiniz demektir. Bir kişinin isminin yanında kâhin işaretleri biriktiyse, o kişinin size karşı
dürüst olduğunu düşünüyorsunuz demektir.

İşaretler isimler arasında eşit olarak mı dağıldı yoksa belli isimlerin yanında mı birikti? Listenizde
adlarının yanında işaret olmayan isimler var mı? Tabii ki bu, hayatınızda başka açılardan değerli
olmadıkları anlamına gelmiyor.

MÜTTEFİKLER BULMAK

Bu egzersizin sonunda güçlü müttefik adaylarınız olduğunu keşfettiğinizi umuyorum. Peki
belirlediğimiz gereksinimlerin birini veya daha fazlasını karşılayan kimse olmadığını fark ederseniz
ne

olacak? Kendinize nasıl müttefik bulacaksınız?

Bu bölümdeki hikâyelerde gördüğünüz üzere, müttefikler hayatlarımıza farklı şekillerde girebilir.
Onlarla tesadüfen tanışabilir, onları arayıp sanatçıların toplandığı yerlerde bulabilir ya da gündelik
hayatınızda rastlayabilirsiniz. Bir komşunuz, meslektaşınız veya bir arkadaşınızın arkadaşı,
potansiyel müttefiğiniz olabilir.

Bir müttefik bulmanın en olası yolu, bir kahraman olmaktır; çalışmak ve amaçlarınız doğrultusunda
çaba harcamaktır.

New York’a taşındıktan birkaç yıl sonra, Adam Wade zor bir dönemden geçiyordu. New
Hampshire’dan ayrılmış, profesyonel hikâye anlatıcılığı hayalinin peşinde New Jersey’nin



hamamböceği dolu, kasvetli bir zemin katında yaşamaya başlamıştı, ama ay sonunu zor getiriyordu.

Her yıl hikâye anlatıcılarının gösteri yaptığı Moth’a gidiyordu. Moth’ta herkes sahneye çıkabilirdi,
tek yapmanız gereken gösteri merkezine erken gitmekti.

Bir akşam, Adam son hikâyesini anlatmayı umarak dışarıdaki kuyrukta beklerken, New York’a yeni
taşınmış olan Keesha’yla tanıştı. Adam onu zeki ve komik buldu; utangaç biri olmasına rağmen onunla
sohbet etmekte zorlanmadı. Keesha da onunla vakit geçirmekten hoşlanır gibiydi.

Böylece iki insanın yapabileceği en özel şeyi yapmaya karar verdiler: Yazdıklarını birbirleriyle
paylaştılar.

Adam ile Keesha, Moth’taki hikâye anlatma gösterisinin ardından, bir sonraki şovda anlatacakları
yeni hikâyelerini paylaşmak için buluştular. Adam’dan daha fazla yazma deneyimi olan Keesha,
Adam a başka sanatçılardan duymadığı türde eleştiriler sundu; Adam da ona hikâyelerini sahneye
taşıma konusunda tavsiyeler verdi. Adam’ın en çok hoşun giden, Keesha’nın saçmalıklarını yüzüne
söylemesiydi. Yazı partnerine hafiften tutulan Adam onu etkilemek için can atıyordu, ama ne kadar
çok denerse o kadar çok tersleniyordu. “Fazla yazar havalarında yazıyorsun” diyordu Keesha.
Olmadığı biri olmaya çalışmak yerine kendi sesine sa-

dik kalmasını tekrar tekrar söylüyordu.

Keesha, Adama önemli bir ders verdi: İzleyicilerini etkilemeye çalışırsan onları kaybedersin. Bunun
yerine, okurlarla arasında gerçek bir bağ kurmaya çalışmalıydı. Bunu, sahne performansını kaydedip
gösteriden sonra izleyerek öğrenemezdi, ancak başka birinin ona verebileceği bir armağandı bu.

Adam ve Keesha’nın yolları sonunda ayrıldı ama Adam bana, kendi yazdıklarını gözden geçirirken
Keesha’nın sesini kafasının içinde hâlâ duyduğunu söyledi. Bu müttefığin etkisi kalıcı olmuştu.

Müttefik bulmanın en iyi yolu müttefik olmaktır. Adam da Keesha da yardım arıyordu; ikisi de başka
bir yazara yardım etmekten memnundu. En karanlık saatiniz geldiğinde, öğretecek veya katacak hiçbir
şeyiniz olmadığını düşündüğünüzde, başka birinin umutsuzca gereksinim duyduğu şeye sahip
olabilirsiniz. Başka bir yazara yardım ederek çalışmalarınıza ve kendinize yeniden güvenirsiniz.

Kendi yolculuğunuzda kahramansınız, ama başka birinin yolculuğunda bir müttefiksiniz.

Yazarın görevi, insanları ve neyi neden yaptığımızı daha iyi anlamak için empati kurmaktır. Bu
empatiyi hayatınıza uyguladığınızda, çevrenizdeki dünyanın sizin anlayışınıza, sizin nesnelliğinize ve
sizin dürüstlüğünüze ihtiyaç duyan insanlarla dolu olduğunu keşfedersiniz.

Müttefiklerinize en iyi eserlerini yaratmaları için ilham verme gücüne sahipsiniz. Siz de
çalışmalarınız da bu deneyimden paha biçilmez kazanımlar sağlayacak.





AKIL HOCASI

BÜTÜN ÖĞRETMENLERDEN ÖĞRENİN VE İÇİNİZDEKİ BİLGELİĞİN PEŞİNDEN GİDİN

Yazmak hakkında size verilen en iyi tavsiye neydi?

Bu soruyu farklı disiplinlerden yazarlara sorduğumda, verdikleri tavsiyeler fazla çığır açıcı şeyler
değildi: “uzun yaz”, “acayip şeylerden kaçın”, “tuhaf saplantılarını keşfet” vs. Tavsiyelerden çok
onları verenler ilginçti - bu sözcükleri söyleyen daha yaşlı, deneyimli yazarlar, editörler ve
öğretmenler tavsiyeleri alanların zihinlerinden yıllar, hatta on yıllar boyunca çıkmamıştı. Yazarlar
bu tavsiyeleri aldıkları kişileri daha dünmüş gibi, sevgiyle hatırlıyordu. Aldıkları tavsiyeler
gözlerimi kamaştırdı diyemem, ama belli ki onlara faydası olmuştu.

Belki asıl önemli olan sözcükler değil, onları söyleyenlerdi. Bu yazarlar, iyi akıl hocalarının, eserleri
ve hayatları üzerindeki etkisini hatırlıyorlardı.

Mitolojide akıl hocaları kendi yolculuklarını yapmış, bilgeliklerini daha genç kahramanlara aktarmış
yaşlı karakterlerdir. Akıl hocaları, çıktıkları yolda onlara yardımcı olmak için kahramanları eğitir,
korur ve onlara armağanlar verirler.

“Mentor” veya akıl hocası sözcüğü, Homeros’un Odysseus’un-da bir karakterin adından gelir. Yaşlı
bir adam kılığında Odysseus’un oğluna görünen karakter, kayıp babasını bulma yolculuğunda çocuğa
yardım eder. Mentor gerçekte kılık değiştirmiş Tanrıça At-

hena’dır. İyi akıl hocaları, hikâyelerde kahramanlara sihirle yardım ederler - tabii ders alanlar
onların cömert yardımını hak etmek için gerekenleri yaptıkları sürece.

Yazarların akıl hocaları genellikle öğretmenleri veya başarılı, kendini kanıtlamış yazarlardır.
Yazmak bazen, zaten yapılmış bir şeyi yeniden keşfetmek gibidir; yaşadıklarınızı yaşamış biriyle
konuşmak çok faydalı olabilir; bu size farklı bir bakış açısı kazandırıp rehberlik edebilir. İyi bir
öğretmenin tavsiyeleri hayat boyu zihninizde kalarak yazdıklarınızı etkileyebilir.

Fakat iyi akıl hocaları kendiliğinden karşınıza çıkmıyorsa onların peşinden koşmak beyhude bir çaba
olabilir. Daha beteri, kötü akıl hocaları çalışmalarınıza ve ruhunuza zarar verebilir. Sheryl Sandberg
Sınırlarını Zorla’da kendi becerilerinizi geliştirmek yerine bir akıl hocası bulmaya odaklanmanın
önceliklerinizi yitirmenize ve başkalarına bağımlı kalmanıza neden olabileceğini söylüyor.

Koçluk yaptığım müşterilerimin kusursuz akıl hocası arayışlarını bahane edip çalışmayı ertelediğine
bile şahit oldum.

Bilge, bilgili bir akıl hocasında aradıklarımızı, aslında kendimizde de bulabiliriz. Size ders verecek,
armağanlar verecek, sizi koruyacak bir akıl hocasına ihtiyacınız yok. İçinizde zaten bir bilgelik
kaynağı var; bilginizi buradan alabilir, yazma sürecinin tehlikeleri karşısında size rehberlik etmesini
sağlayabilir, yolunuzu bulmak için ihtiyaç duyduğunuz araçları onun sayesinde bulabilirsiniz.

Kendi akıl hocanız olabilirsiniz. Bu bölümde bunu nasıl yapacağınızı öğreneceksiniz. Hayatınıza



girdiği takdirde iyi bir akıl hocasını tanımanızı sağlayacak araçları da kazanacaksınız.

ÖĞRETMEN Mİ AKIL HOCASI MI?

Kendi kendinizin akıl hocası olmak için önce iyi bir akıl hocasının ne olduğunu belirlemelisiniz.

Oyun yazarı Kyoung Park, akademik kariyeri boyunca her

türlü öğretmene rastlamıştı - bazıları çok iyi ve faydalıyken bazıları ikisinden yalnız biri, bazıları da
hiçbiriydi. Bunlardan biri, bir dönem süren yazı atölyesi süresince öğrencilerine geribildirimde
bulunmayı reddeden bir üniversite hocasıydı. Kyoung hepsinden bir şeyler öğrenmişti ama hiçbirine
akıl hocası diyemezdi.

Kyoung yüksek öğrenimi sırasında direktör Lee Breuer ile tanıştırıldığında kendine yeter durumdaydı.
Ama danışmanlık devam ettiği programın bir parçasıydı ve o da bu fırsatı kullanmaya karar verdi.
Kendi sözcükleriyle, sınıfındaki diğer öğrencilerle tiyatro dünyasından profesyoneller arasındaki “en
başarılı akıl ho-cası-talebe ilişkilerinden biri” olan bir ilişkiye başladığının pek de farkında değildi.

Lee ve Kyoung çok iyi anlaştılar; yaşlı adamın öğrencisi için yapmayacağı şey yoktu. Başka akıl
hocaları öğrenciler için pek çaba harcamazken Lee, Kyoung’un kendi gösterisini yazıp yönetmesine
ve prodüksiyon için doğru yeri bulmasına yardım ederek mezun olduktan üç yıl sonra tiyatro
dünyasında tanınmasını sağladı. Kyoung, programı tamamladıktan sonra Lee’nin yardımcı yönetmeni,
yazarı ve şirket/prodüksiyon/sahne yönetmeni oldu. Artık birlikte çalışmıyorlar, ama Lee’nin,
“yaptıklarını sonsuza dek değiştiren” değerli bir akıl hocası olduğunu söylüyor Kyoung.

Siz en iyi öğretmenlerinizden neler öğrendiniz? Peki en kötülerinden? Onlardan hâlâ aklınızda olan
dersler aldınız mı? Şimdi işinize yarayabilecek, unutmuş olabileceğiniz dersler var mı?

Joseph Campbell, Mitolojinin Gücü’nde Doğu’da ve Batı’daki akıl hocaları arasında bir ayrım
yaparak, Doğu geleneğinde gurula-rın çömezlerini kendilerininkine benzeyen bir ruhani yoldan
ilerlemeye teşvik ettiklerini, Batı da ise eşsizliğin ve bireyselliğin kıymetli olduğunu anlatır. Size
hangi yaklaşım daha uygun geliyor? Gitmek istediğiniz yoldan zaten gitmiş olan birinin adım
izlerini takip etmek mi istersiniz yoksa akıl hocanızın cesaretlendirmesiyle kendi yolunuzu açmayı
mı?

Öğretmenin, rehberlik etmenin, bir akıl hocası olmanın bu iki

yaklaşımdan başka pek çok yolu var. Kendinize akıl hocalığı yapmak, bir anlamda sizin için en iyi
olan yöntemleri bulup bunları zaten sahip olduğunuz bilgeliğe ulaşmak için kullanmaktır.

EGZERSİZ: AKIL HOCALARINI HATIRLAMAK

Hayatınızdaki önemli bir öğretmeni veya akıl hocasını düşünün. Bir akademisyen, sanat öğretmeni,
kütüphaneci, spor koçu, üniversite hocası, patron, yönetici veya size tavsiyeler vermiş herhangi biri
olabilir; bir ebeveyn ya da başka bir akraba bile olur. Hayatınızda böyle bir rol oynamış birini
anımsayamıyorsanız, hayran olduğunuz, tavsiyelerine saygı duyduğunuz ünlü birini veya en sevdiğiniz



kitabın yazarını düşünün.

Bölümün başındaki yazarlar gibi, bu insanın size verdiği ve hâlâ hatırladığınız bir iki tavsiyeyi not
edin.

Bu kişiyi iyi bir akıl hocası yapan özellikleri nelerdi? Bunları listeleyin.

Bu akıl hocasının size nasıl yardımcı olduğunu ve bu kişiyi sizin için değerli bir akıl hocası yapan
özellikleri fark edin. Bu bilgileri ileride, kendinize nasıl ideal bir akıl hocası gibi
davranabileceğinizi anlatırken kullanacağız.

DENİZ FENERİ Öğretmenler

Öğrenci-öğretmen ilişkisinin en sorunlu yanlarından biri -bu her akıl hocası-öğrenci için de
geçerlidir- güç dinamiğidir. Bizden daha yaşlı, daha deneyimli, daha fazla şey bilen akıl hocalarını
tercih ederiz, çünkü onların bildiklerinden faydalanmak isteriz. Genellikle yaptıkları veya kişilikleri
nedeniyle hayran olduğumuz kişilerdir. İyi öğretmenler genellikle karizmatiktir; onların yanında
olmayı severiz, övgü ve onaylarını bekleriz.

Bu durum özerkliğinizi tehlikeye atmaya başlamadığı süre-

ce bunda bir sorun yoktur. Bir kahraman olarak göreviniz, yolculuğunuz boyunca koruduğunuz ve
hizmet ettiğiniz şeylere odaklanmak: yazmaya, hedeflerinize, yeteneklerinize. Akıl hocası size yol
gösterebilir, ama nihayetinde sizin için -ve projeniz için- neyin iyi olduğunu en iyi bilen yine sîzsiniz,
neye ihtiyacınız olduğunu da en iyi siz bilirsiniz.

Öğrenciler hayatlarının veya eserlerinin dizginlerini akıl hocasına teslim ettiklerinde, güçlerinden de
feragat etmiş olurlar. Yazar gurusu Julia Cameron’la çalışırken bunu bizzat deneyimlemiştim.

İlk ders bitmeden gözlerimi devirmeye başlamıştım. Came-ron yüzünden değil - Sanatçının Yolu’nun
yazarını sınıfın karşısında ders verirken görmek olağanüstüydü. Hayır, gözlerimi devirmeme neden
olan, sınıfta benimle birlikte oturan öğrencilerden bazılarıydı.

Cameron bizden beklediklerini anlatıyordu, bunlar Sanatçının Yolu’ndakilerle hemen hemen aynıydı:
“Sabah Sayfalan” yazılacak, haftada bir “Sanatçı Gezmesine” çıkılacaktı. Sınıftakilerin çoğu ona
hayran olduklarını belli ettiğinden, herkesin Sanatçının Yolunu okumuş olduğunu tahmin ediyordum.
Öğrencilerden bazıları Ca-meron’dan daha önce ders bile almışlardı. “Sabah Sayfaları" kavramını
açıkladığında (uyandığınızda yazdığınız üç sayfa bilinç akışı metin) öğrencilerden bazıları el
kaldırdı.

“Önce duş alabilir miyim?”

“Kahvemi içmeden önce kendime gelemiyorsam ne yapmalı-

o”



yım?

"Yazmadan önce tuvalete gidebilir miyim?”

İşte bunun üzerine devirmeye başladım gözlerimi.

Yıllardır benzer sorularla karşılaştığını tahmin ettiğim Cameron, “Bütün sınıflarımda söylediğim
şeyleri size de söylemek istiyorum” dedi. "Ben yetişkinlere ders veriyorum.”

Bu karşılığıyla, öğrencilerin sorulan hakkında bana tuhaf gelen şeyi de ortaya koymuştu: soruların
çocuksuluğunu. Bu eğitimli yetişkinler ne zaman duş alacaklarını, tuvalete gideceklerini ve yazacakla-
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nnı başkasına soruyor olamazlar, diye düşündüm. Ama öğrenciler Ca-meron’ı totem yerine koyarak
tavsiyelerine anlamının ötesinde bir önem atfediyor, onun sözcüklerinin içlerindeki daha önceden
bilinmeyen bir yetenek selini açığa çıkaracağını umuyorlardı.

Cameron’ı bir kaideye yerleştirmekle kendilerini alçaltmış oluyorlardı. Onu güçlü görürken önce
kendi güçlerini bırakıyor, çocuklaşıp en temel bedensel fonksiyonlarına indirgeniyorlardı.
Cameron’ın mistik güçlerine duydukları inanca bel bağladıkça, kendi başlarına yürümekte ve
yazmakta zorlanmaya başlıyorlardı.

O gün sınıftan çıkarken, bir akıl hocasının sunağı önünde diz çökmeyeceğime her zamankinden daha
emindim. Cameron bilge biriydi, öğretileri de öyle. Ders boyunca ondan öğrenebildiğim her şeyi
öğrenecektim. Ama bunun için kendi gücümden feragat edecek değildim.

İyi bir akıl hocası size ilham verebilir, ama o insan kılığına girmiş bir tanrıça değildir. Yıllar önce,
ünlü bir yazar olma hayalleri kuran bir yeniyetme olduğum dönemde, yaşadığım kasabaya yakın bir
yerde film çeken David Mamet’le görüşmek istemiştim. Çekim parkındaki karavanının kapısını
cesurca çaldığımda çıplak ayaklarıyla açmıştı kapıyı, dişlerini fırçalıyordu. Ağzını çalkalarken bana
yazma konusunda paha biçilmez öğütler vermedi; bunun yerine üniversiteye başvuru süreci hakkında
uzun uzun konuştuk, çünkü kızı Zosia da benim gibi üniversite başvurusu dönemindey-di. Ünlü
yazarlar da tıpkı bizim gibiydi!

İdeal bir akıl hocası-öğrenci dinamiğinde kaideler, bilgelerin tüneyeceği dağlar yoktur. Akıl hocası
ve öğrencinin birbirlerine karşılıklı bir şeyler öğrettiği, ortak saygı üzerine kurulu bir ilişkidir bu,
herkesin kendine özgü güçleri olduğunun iki taraf da farkındadır.

CampbeH’ın Mitolojinin Gücü nde dediği gibi: “Farklı öğretmenler size farklı egzersizler önerebilir,
ama bunları sizin için yapamazlar. Bir öğretmen yalnızca yol gösterebilir. ‘Şurada kayalar var, uzak
dur. Bak şurada bir geçit var,yaklaşma’ diyen bir deniz fe-

neri gibidir.” (Aynısı bu kitap için de geçerli bu arada.)



Asıl hesap vermeniz gereken nihai otorite sîzsiniz, akıl hocanız değil. Projenizin üstünde akıl
hocanızın değil, sizin adınız yazacak. Akıl hocanız ölene dek her gün sizinle yaşamayacak, bunu
kendiniz yapacaksınız.

Şimdi, o güçlü yanınızla temasa geçip zaten içinizde olan akıl hocasını keşfedelim.

İçİnİzdekİ Akil Hocasi

Her birimizin içinde bir bilgelik kaynağı var ve derinlerdeki bu yer, rasyonel düşüncenin kavraması
uzun zaman alan şeyleri biliyor. Ben buna içgörü diyorum, ama bu sözcüğün bazen açıklayıcı
olmaktan ziyade akıl karıştırdığını biliyorum. Joseph Campbell ona "mutluluğunuzun peşinden
gitmek” diyordu. Bazıları bunun kutsal bir varlığın sesi olduğuna, bazıları ölmüş bir sevdiklerinin,
bazıları ise içlerindeki bilge adam ya da bilge kadının sesi olduğuna inanıyor. İçgüdü veya içimden
gelen ses de diyebilirsiniz. Dikkat ederseniz, karnınızda bir yerden geliyor.

Daha bilimsel bir insansanız, “ikinci beyin” de diyebilirsiniz buna. Sindirim kanalımız boyunca
uzanan sinir ağında yaklaşık bir milyon nöron bulunur, beyinden sonra en fazla sayıda nöronun
yoğunlaştığı bölgedir burası. İnsanların bu karmaşık ağı geliştirmesinin nedeni, beyni işin içine
karıştırmadan sindirim yapabilmekti büyük olasılıkla. Fakat “ikinci beynin” duygularımızla bağlantılı
olduğuna hiç kuşku yok - heyecanlandığınızda, gerildiğiniz-de veya korktuğunuzda karnınızda beliren
kelebekleri, düğümü ya da tuğlayı fark etmeye çalışın gelecek sefer. Yeni nöral-gastroente-roloji
bilimi uzmanları karnımızdaki beynin bildiklerini ve bizim için yaptıklarını hâlâ araştırıyorlar.

O sesin kimin ya da neyin sesi olduğunu düşünürseniz düşünün, yaptıklarınızın doğrularınızla uyumlu
olup olmadığını söyleyen ses olduğunu bilin. Mantıklı düşündüğümüzde her şey yolunda görünürken
bir şeylerin yolunda gitmediğini fark etmemizi veya nedenini bilmesek de yeni bir yönde ilerlememizi
sağlayan şeydir. Zor bir karar veriyor, endişe verici bir durum hakkındaki hisle-rinizi anlamaya
çalışıyor, yaratıcı dürtünüze karşılık veriyor olabilirsiniz; içinizdeki bilgelik her koşulda kim
olduğunuz ve neye ihtiyaç duyduğunuzu yansıtan bir seçim yapmanızı sağlayabilir.

Yazmak da milyonlarca küçük karar alma sürecidir. Kendinizi felç etmek isterseniz yazdığınız her
cümlenin, her sözcüğün bir yol ayrımını temsil ettiğini düşünün. Binlerce olası yol arasından bir
tanesini seçiyorsunuz. Bu son iki cümleyi neredeyse sonsuz sayıda farklı şekilde ifade edebilirdim -
farklı sözcüklerle, farklı sözdi-zimiyle, farklı bir tonla, paragrafın başına değil sonuna koyarak,
vs. Yazdığımız her harf, bir karar sürecinin sonucudur. Bu yüzden, sil tuşu 20. yüzyılda yazarların
başına gelmiş en iyi ve en kötü şeydir.

Kurgu dışı kitaplar yazan Cari Lynn ilk kurmaca kitabını yazmaya giriştiğinde, bu kararların nasıl felç
edici olabileceğini bilmiyordu. Tarihi romanı için araştırma yapmaktan büyük keyif almıştı, ama ne
zaman yeni bir bölüm yazmaya kalkışsa zorlanıyordu. Karakterin ofisinde geçen basit bir sahne bile
yüzlerce soru demekti: 1898’de bir ofis neye benzerdi? Belki kitaplar vardı, ama o zaman hangi
kitaplar basılıyordu? Kimin ofisiydi? Neden o/isteydik? Bu sahne başka nerede geçebilirdi?

“Bir labirent gibiydi” dedi Cari. “Bir köşeyi dönünce başka bir köşe çıkıyordu karşıma... Yarattığım
labirentte hapsolmuştum.”



Sonunda hikâyeyi yazmak için bütün ayrıntıları bilmesine gerek olmadığına karar verdi. İlk taslağı
fazla ayrıntıya girmeden yazdı; tarihi ayrıntılardan çok olay örgüsü ve karaktere odaklandı. Daha
önemli sorulara cevap bulunca, geri dönüp hikâyenin geçtiği dönemle ilgili daha küçük sorulara yanıt
arayabilirdi. Kalabalık yapan kolay soruları erteleyince hikâyeyle ilgili zor sorular birden kolaylaşıp
netleşti.

Yazarken içinizdeki akıl hocası genelde direksiyondadır; harf

harf, bir metni oluşturan mikro kararları yönetir. Bilinçli ve kalabalık zihniniz kenara çekilip daha
derin bir parçanızın süreci yönetmesine izin vermezse hiçbir işi bitiremeyebilirsiniz.

İçimizdeki bu kaynağı sürekli kullanıyoruz, üstelik bunu bilinçsiz bir şekilde, cümle cümle ilerlerken
yapıyoruz. Ama iş daha büyük kararlar almaya gelince -olay örgüsü ve karakterlerle ilgili sorulardan
yazma sürecinde verdiğimiz sayısız karara- o bilgelik kaynağına ulaşıp ondan doğrudan
faydalanabilmemiz lazım.

Sizinle içinizdeki akıl hocası arasındaki bağlantıyı sağlamlaştıracağız, böylece size akıl hocalarının
kahramanlara verdiklerini sunacak: koruma, öğreti ve değerli armağanlar.

EGZERSİZ: AKIL HOCANIZI ADLANDIRMAK

Geçmişte zorlu bir karar vermek veya zor bir soruya cevap vermeye mecbur kaldığınız bir anı, kendi
kendinize çözmeniz gereken bir meseleyi düşünün.

Üç bölümden oluşan bir şiir yazın.

Birinci bölümde durumu anlatın. Metafor kullanmanızı tavsiye ederim - istediğiniz kadar düz veya
örtülü anlatabilirsiniz durumu.

ikinci bölümde içinizde yükselen, cevabı veren veya yol gösteren sesi düşünün. Bu sese bir kimlik
verin. (Bazı seçenekler: gerçek biri, kurmaca biri, mitolojiden bir tanrı veya tanrıça, bir hayvan, bir
doğal element, uydurduğunuz herhangi bir şey...) Size söylediği sözcükleri de mutlakayazın.

Üçüncü bölümde, bu bilge sese nasıl karşılık verdiğinizi anlatın: Söylediklerini dikkate aldınız mı?
Yoksa tam tersini mi yaptınız? Sonuçlar neydi?

Örneğin: Müşterilerimden biri zor bir karar vermek zorunda olduğu dönemde bu egzersizi yaptı. Bana
en son bu kadar zor ve önemli bir karar vermek zorunda kaldığında, üniversiteye nerede gideceğine
ka-
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rar vermeye çalıştığını söyledi. Ben de onu bu konuda bir şeyler yazması için cesaretlendirdim. Şiirin
birinci bölümünde gelecek denizinde boğulurken betimledi kendini, ikinci bölümünde, büyük bir



mavi balina çıkageliyor, bütün bilgeliğiyle üniversiteye gitmemesini söylüyordu. Şiirin üçüncü
bölümünde, yüzeyin altına gömülüp gelgit suları onu sahile taşıyana dek suyun altında sürükleniyordu
- içgörüsünü göz ardı etmenin, mutsuz olduğu bir okula gitmenin, kendini ait hissettiği bir yer
ve topluluk bulana kadar bu deneyimin içinde sürüklenmenin nasıl bir his olduğunu anlatıyordu bu
bölüm.

Bu imgeler ve dil onun hissettiklerini anlatıyordu. Siz de kendi deneyiminizi anlatan imgeleri,
sözcükleri ve duyguları kullanın.

Şiiri yazdıktan sonra, kendi içinizdeki bilge sesi nasıl kişileştirdiği-nize bakın.

Henüz yapmadıysanız, bu akıl hocasına bir isim verin. Bölümün sonlarında bu karaktere yeniden
döneceğiz.

Sorular Sormak

Yazarları içlerindeki akıl hocalarını kişileştirmek konusunda cesaretlendiriyorum, çünkü böylece
onun sesini daha net duyuyorlar. Bizi her gün pek çok karar alma konusunda yönlendirse de o
sese aktif bir şekilde başvurmak, kan almaya çalışan hemşirenin damarınızı bulamamasını andırır.

Adelaide, karar verme konusunda hep bocalardı. Çok arzusu vardı -düzenli yazmak, yazdıklarını
yayımlatmak, kendini geliştirmeye çalışmak- ama bu fikirlerin hepsi belirsiz ve şekilsizdi ve onları
eyleme dökmekte zorluk çekiyordu. Birkaç farklı proje üzerinde çalıştığından, hiçbirinde önemli
ilerleme kaydedemiyordu. Birlikte çalıştığımızda belli bir amaca veya yapıya odaklanır, sonraki
görüşmemizde artık ona daha önemli gelen yeni bir amaçla çıkagelirdi.

Kendini adamakta gönülsüz davrandığına dikkat çektiğim zaman, kendini rüzgârda savrulan bir tüy
gibi hissettiğini, aklına gelen en son düşünce veya duygunun esiri oluverdiğini söyledi. Ona neyin
gerçekten önemli geldiğini tespit edemiyordu, çünkü her düşünce veya inanç aklına geldiği anda en
önemli şeymiş gibi hissediyordu.

Bu kaprislere aldırış etmeden gerçek önceliklerini belirlemesini ve netleştirmesini sağlayabilecek
derin, daha bilge bir ses olup olmadığını sordum ona. Elli küsur senelik ömründe sürekli kendi iç
sesini duymak için çaba harcadığını, ama yanlış şeyler söyleyeceğinden korktuğundan o sesi hiç
duyamadığını söyledi.

“O korkuyu sessizleştirip iç sesinin dediklerini duyalım hadi” dedim ona.

Sessizleştik; gözlerini kapatıp derin nefes almasını söyledim. Önceki egzersizdeki gibi bir rehberli
görselleştirme tekniği kullanarak akıl hocasının kişileşmiş haliyle tanışmasını sağlayıp
daha derindeki daha bilge yönünden öğüt istemesini söyledim. Kendine geldiğinde gülümsüyordu;
gözleri dolmuştu.

Görselleştirme sırasında akıl hocası, Sen kimsin? diye sormuştu.

Bu soru, Adelaide’a anlamlı gelmişti. Ona göre, fikirden fikre atlayıp duruyordu, çünkü neden
yazdığını tam anlamıyla bilmiyordu. Yazdıklarımla ne söylemek istiyorum? Yayımlamak benim için



neden önemli? Bu soruların cevabını bulamamıştı, ama akıl hocasıyla bağlantı kurmak bu soruların
önemini anlamasını sağlamıştı.

Birlikte geçirdiğimiz süre boyunca, Adelaide kendisi üzerinde “çalışmaya” odaklanmıştı. Akıl
hocasına,yola nasıl devam etmesi gerektiğini sorduğunda, bu "çalışma” sürecini yönlendiren tek bir
soru olduğunu keşfetmişti: Benim sorunum nedir? Akıl hocası bunun yerine, "Bugün hangi
özelliklerimi sevmeye ihtiyacım var?” sorusunu koymuştu.

Adelaide içindeki sesin yanılacağından korkmuştu hep. Ama sonunda onu dinlediğinde, ona ne
yapması gerektiğini sormamış, öğüt vermemişti ses; yalnızca sorular sormuştu. Bu sorular
motivasyonunu netleştirmesinin önemini fark etmesini sağlayarak ona daha az yargılayan, kendine
karşı daha nazik biri olmayı öğret-

misti. Bunca yıl sonra nihayet ulaşabileceği bir bilgelik kaynağı ve rehbere kavuşmuştu.

"Bunun için gelmiştim” dedi bana. “Kendi merkezime giden yolu bulmak için.”

Sonraki haftalarda, Adelaide bu soruların yönlendirmesiyle odaklanacağı bir proje seçerek somut bir
hedefe yöneldi. Kendisindeki sorunları çözmeye çalışmayı bıraktığı ve ilgi bekleyen yönlerini
onurlandırmaya başladığı zaman, kendini zorladığı kişisel gelişim çalışmalarının her zamankinden
daha derine ulaşabildiğini fark etti.

Bir dahaki sefere oyalandığını fark ettiğinde başvurabileceği bir kaynak vardı. Cevaplara değilse
bile, onu yönlendirecek sorulara ulaşabilirdi.

Akil Hocanizla Aranizdakİ Bağ

Adelaide’ın hata yapma korkusu kendi bilgeliğini dinlemesini engellemişti. Seansımızdan sonra,
geçmişte o sesi duymaya çalışmak için ne yaptığını merak ettim. Bazen berraklık ihtiyacımıza biraz
özen göstermek bile içimizdeki bilgeliğin sesini yükseltmesini sağlayabilir.

Kendinizi Adelaide gibi bir durumda bulursanız -karar almakta zorlanıyor, önceliklerinizi
belirlemekte güçlük çekiyor, içinizde gerçekten olanları duyabilmek için kafanızdaki gürültüden
kurtulamıyorsanız- aşağıdaki tekniklerden birini deneyin.

İlk Karşılık

Müşterilerime önemli sorular sorduktan sonra, “Düşünmeden, bana aklına ilk geleni söyle” derim
genellikle. Bir şeye -bir soruya, beyana, fikre- verdiğimiz ilk, içsel tepki, rasyonel zihnimiz
iddialar oluşturmaya başlamadan önce verdiğimiz en hakiki karşılığımızdır. Zihninizin tepkilerini de
görmezden gelmeyin, ama ilk tepkinize önem verin.

Bedeni Dinlemek

Zihinlerimiz ve bedenlerimize farklı varlıklarmış gibi davranma eğilimi gösteririz, ama aslında bir
bütündürler. Bedenlerimiz, beyinlerimizi taşıyan araç olmaktan çok daha fazlasıdır ve genellikle
duygusal sinyallerle doludurlar; karnımızdaki, bizi heyecanlandıran veya korkutan nöronlar gibi. Bu



sinyalleri görmezden geldiğimizde kaybolmazlar, dikkatimizi çekene kadar şiddetlenebilirler.

Sally neden sürekli soğuk aldığını bilmiyordu. Evden çalışıyordu, mikrop kapma olasılığı düşüktü.
İyi beslenir, düzenli egzersiz yapardı, bağışıklık sistemi de zayıf değildi. Fakat son bir yıldır başını
hastalıktan kaldıramamıştı bir türlü.

Stresin etkili olabileceğini söylediğim zaman buna burun kıvırdı. Ama geriye dönüp bakınca, soğuk
algınlıklarının ona iyi ödeme yapan ama saldırgan e-postalar ve telefonlarla tuhaf saatlerde
rahatsızlık veren ve çok saygısız davranan bir müşteriyle çalışmaya başladığı dönemde ortaya
çıktığını hatırladı. Aldığı para için biraz endişeye katlanmaya değeceğini düşünmüştü, ama
bedenini ikna edememişti anlaşılan.

Bedeninin tepkilerine daha fazla dikkat etmeye başlayınca, iş e-postasını ne zaman açsa omuzlarının
gerildiğini, sanki kendini müşterisinin saldırısına hazırlamak ister gibi sindiğini fark
etti. Müşterisiyle telefonda konuşurken kollarını kendini korumak isteyen bir boksör gibi gövdesine
yapıştırıyordu. Bedeni ona bu ilişkinin sağlıksız ve tehlikeli olduğunu söylüyordu.

Bunların hepsini fark etmesine rağmen müşterisiyle iş ilişkisini kesmeye isteksizdi; “sertleşmeyi”
öğrenmesi gerektiğine inanıyordu. Ama sözleşmesi bitince soğuk algınlıkları da geçti. Müşterisi yeni
bir projeyle geldiği zaman da kabul etmedi.

Belli bir konuda kendinizi nasıl hissettiğinizden emin değil-

şeniz, bedeninizin nasıl tepki verdiğine dikkat edin. İçinizdeki bilgelik, fiziksel tepkileriniz
aracılığıyla size bilincinizin itiraf etmek istemediği şeyi gösterebilir.

Kendini Yoklama

Gün içinde on dakikanızı ayırıp kendinizi size en uygun gelen yöntemle yoklayın. Günlük de
tutabilirsiniz, meditasyon da yapabilirsiniz, kısa bir yürüyüşe de çıkabilirsiniz ya da -bizi
merkezimizden uzaklaştıran mesaj ve bildirimlerden uzakta- kımıltısız oturabilirsiniz. Oturun ve
düşünün. (Telefonunuzu kapatın!)

Koçluğunu yaptığım yazarlardan biri seanslarımızdan önce on dakika sessizce oturup kendisiyle
bağlantı kuruyor. Bazen bir iki dakika yapabiliyor bunu, bazen de zamanında yetişmek için koşmaktan
nefes nefese kaldığı oluyor. Ama buluşmalarımızdan önce on dakika boyunca odaklanmaya zaman
bulabildiğinde, daha kendinde, aklı daha az karışık oluyor; meşgul zihninin anlattıkları yerine içinde,
karnının derinlerinde hissettiklerine odaklanabiliyor.

Bunu her gün tekrarladığınız sıkı bir rutine dönüştürmek zorunda değilsiniz, ama o hale getirirseniz
faydasını görebilirsiniz. Meşgul bir hayatta, her ihtiyacımız olduğunda elimizin altında olan bu basit
ama etkili aracın varlığını unutmak şaşırtıcı ölçüde kolay.

Sorular

Adelaide’ın akıl hocası ona anlamlı sorular sorarak yardımcı oldu. Tavsiye veya bilgece sözler
beklemek yerine, içinizdeki sese odaklandığınızda ortaya çıkan soruları gözlemleyin. Akıl hocanız



size ne soruyor?

Akıl Hocası Rolünü Üstlenin

Birinin yardımınızı veya tavsiyenizi istediğini hayal edin. Onların

akıl hocası olsaydınız ne derdiniz? Ne tür tavsiyeler verirdiniz?

İçinizdeki akıl hocasını dinlemek, başkalarına akıl hocalığı yapmak için güç kazanmak anlamına gelir.
İlk egzersizde listelediğiniz özellikleri düşünün. Bu özellikleri başka birine yardım etmek için nasıl
kullanabilirsiniz? Bu yardımı kendi ikileminizi çözmek için nasıl kullanabilirsiniz?

Müttefiklerinizden Yardım İsteyin

Akıl hocalığı için kendinize güvendiğinizde, bir akıl hocasının verebileceği desteği, cesareti ve
tavsiyeleri verebilen iyi müttefiklere sahip olmak özellikle önemlidir.

İçinizdeki akıl hocasının bilmenizi istediklerini öğrenmenin genellikle en kolay yolu biriyle
konuşmaktır. Bir müttefik size sorular sorarak ve ifade ettiğiniz duyguları hem bilinçli olarak onlara
söyledikleriniz aracılığıyla hem de bilinçdışı düzeyde, beden diliniz ve söylemedikleriniz
aracılığıyla ifade etmenize yardımcı olabilir. Bazen, nasıl hissettiğimi dile getirmeden önce bilemem.
Ağzınızdan çıkınca, duygularınızı araştırmayı bırakıp nasıl eyleme geçeceğinizi düşünebilirsiniz.

Kendinize Güvenin

İçinizdeki akıl hocasının bilgeliğine başvurmanın en önemli ve ilk adımı kendinize güvenmektir. Bu,
bir bilgi ve rehberlik kaynağı olmak için kendinizi güçlendirmek, sizin ve çalışmalarınız için en
iyi olanı içsel bir şekilde sezdiğinize inanmak demektir.

Düzen Araci Olarak Akil Hocasi

Yazarlar bir güzel sanatlar yüksek lisans programına katılmaya karar verme sürecinde genellikle
bana danışırlar. Çoğu bunu düzen

için ister - teslim tarihleri, sorumlu olmak ve düzenli bir programın parçası olduğunuz için düzenli
geribildirim almak.

Yüksek lisans yapmak için pek çok iyi neden var. Fakat aradığınız tek şey düzense, bunu kendiniz de
yaratabilirsiniz.

Aşağıdaki egzersiz, yazma sürecinizi düzenlemeniz için önerilen bir yöntem. Birinci Bölüm’deki
kahraman haritası gibi, bu da yazma alışkanlığınızı organize etmenizi ve bir çerçeve oluşturmanızı
sağlayacak. Bu egzersiz size çekici gelmiyorsa, kitapta size daha çok hitap eden başka alternatifler de
bulacaksınız. Fakat öğrenciliği seviyor ve akademik ortamın canlılığını özlüyorsanız, bu egzersiz size
göre olabilir.

EGZERSİZ: OKULA DÖNÜŞ



Bir üniversite programının düzenini takip ederek, ders programına sadık kalan bir öğrenci gibi,
kendinize düzenli bir yazma rutini oluşturacak ve programınıza sadık kalacaksınız.

Aşağıda programınızı nasıl düzenleyebileceğinizi anlatan bir öneri var, ama yaratıcı olmanızı ve
kendi ihtiyaçlarınıza göre değişiklikler yapmanızı tavsiye ederim. Hangi ortam size ilham veriyor ve
hayattar-zınıza daha iyi uyuyor: kemer kapılı eski bir kurum mu, açık uçlu, kendi başına yap tarzı bir
program mı, akşamları ve hafta sonları "ders çalışmanızı” gerektiren bir kurs mu? Öğrencilik
hayatınız boyunca sizi en çok etkileyen dersleri düşünün. Bunlardan hangilerini hayatınıza
uygulayabilirsiniz?

Programınızı oluştururken eğlenin - kendimize özel eğitim programları tasarlama fırsatı kolay ele
geçmez!

Yazma Programı: [üzerinde çalışılan projenin adı]

Öğretmen: [Önceki egzersizdeki akıl hocasının adı]

Ders Süresi: [Birinci Bölüm’de yol haritasını oluşturduğunuz hedefe ulaşmanızın ne kadar süreceğini
hesaplayın.]

Okuma Listesi: [Araştırma projeniz için okuduğunuz kitap/makaleleri, yazmak hakkında sevdiğiniz
kitapları ve size ilham veren, devam etmenize destek olan başka eserleri yazın.]

Haftalık Program

Ders: Haftada bir, akıl hocanızla bağlantı kurmak için belli bir süre ayırın. Bu süreyi meditasyon
yaparak, rehberli görselleştirme egzersizleriyle, günlüğünüze yazarak geçirebilirsiniz; ne yaparsanız
yapın rahatsız edilmeyeceğiniz sessiz biryerde yapın, yeter. Önceki egzersizdeki akıl hocasına
odaklanarak kendinizi bu sesin size söylemek istediklerine açın. Belli sorular sorabilir veya yalnızca
onunla vakit geçirerek sizinle paylaşmak isteyeceklerini bekleyebilirsiniz.

Ev Ödevi: Yazı ödeviniz; istediğiniz sürede, haftada kaç gün isterseniz yazabilirsiniz - size kalmış.
Fakat yine de belli bir zaman ve gün sayısı belirleyip bu tarihlere uymalısınız. Programınıza
yetişemiyorsanız değiştirip yeni programınıza uyun. Kendinize verdiğiniz zamandan daha uzun süre
devam edebiliyorsanız veya başka günlerde de oturup yaza-biliyorsanız, beklentilerinizi yükseltin.
Çalışarak geçirdiğiniz saatleri ve günleri, hazırladığınız “devamlılık kaydı" sayfasına not edin.

Çalışma Grubu: Müttefiğiniz veya müttefiklerinizle haftada en az bir kez bağlantı kurun; nasıl
olduğunuzu haber verin; ihtiyacınız varsa yardım ve destek isteyin. Aynısını onlardan datalep edin.

Çalışma Molası: Haftada bir, çok çalıştığınız için ve ders programınıza uyduğunuz için kendinize
minik bir ödül verin.

Ekleyebileceğiniz başka etkinlikler: Seminer, mesai saatleri, aklınıza ne

geliyorsa.



Bu rehber programı kullanarak yazma sürecinize, hayatınıza ve kişiliğinize uygun, size organik ve
yapılabilir gelen, esnek olabilen, hayatın beklenmedik anlarına uyan, size olumlu yönde destek olan
bir düzen oluşturun.

Dersin sonunda-amaçladığınız hedefe ulaşınca- bu dönüm noktasını bir mezuniyetle kutlamanın
yolunu bulun.

Hayat Öcrencİsİ

Kendi akıl hocanız sizsiniz; gerçek hayattaki akıl hocaları gibi siz de aslında bir tanrı veya tanrıça
değilsiniz. Etten kemikten bir insansınız. Kendinize öğretecek çok şeyiniz var, ama dinlemeye
açık olursanız, dünyanın size öğreteceklerinin sınırı yok.

İçinizdeki sesi ciddiye alın, ama duyduğunuz tek ses bu olmasın. Yolunuza çıkan herkesi öğretmen
olarak görürseniz, dünya dersliğiniz olur.

“Karşılaştığınız herkes sizin bilmediğiniz bir şey biliyor” demişti Bili Nye. Herkes, her yer, her
deneyim size değerli bir şeyler öğretme potansiyeline sahiptir.

Çevrenizdeki dünyayı böyle görmeye başladıkça, bölümün başında özelliklerini saydığınız gibi bir
akıl hocası bulma olasılığınız da artıyor.

Alex Baze, akıl hocasını otuz yedi yaşma kadar bulamadı. Lise öğretmenliği yaptıktan, Chicago’da
komedyen olarak sahneye çıktıktan, Los Angeles’ta yazar olmaya çalışıp bir yandan
garsonluk yaptıktan sonra sonunda restorandaki işinden istifa etti ve Satur-day Night Live’ın
“Weekend Update” bölümünün yazar kadrosunda çalışmak için New York’a taşındı. SNL’de, o
dönemde Amy Poeh-ler’la birlikte “Weekend Update’m ironik haber programını sunan Tina Fey’le
iyi anlaştı.

Alex mizah yazarı olduğunu düşünmemişti, ama son altı yıldır “Weekend Update”i dikkatle izliyor,
başyazarına haftada on espri gönderiyor, birkaçını programda görmeyi umuyordu. Bu zaman içinde
espriler konusunda bir bilim insanına dönüşmüştü, onları sökerek nasıl çalıştıklarını keşfetmişti.
Artık yazarlardan biri olduğundan, pazartesiden cumaya her gün otuz beş tane espri yazmak
zorundaydı.

Alex’in anlattığına göre, Tina Fey, matematiği Alex’ten daha fazla kullanan bir yazardı. Belli bir
haberde mizah potansiyeli görürse, anlatmanın kusursuz bir yolunu bulana dek ona elli farklı açıdan
bakardı. Tina’ya göre “yeterince iyi" diye bir şey yoktu, her espriyi tek tek sözcüklerine ayırıp
yeniden bir araya getirmenin en iyi yolunu arardı.

Alex’in esprilerinden biri iyi değilse bunu ona söyleyip nasıl daha iyi hale getirebileceğini anlatırdı.
Ona komedinin terminolojisini öğretti; bir esprinin farklı parçalarını tanımlayabilmek için yeni bir
dağarcık edinen Alex, mizahın işleyişini anladı. Giriş bölümündeki hazırlığın espri yapma anı kadar
önemli olduğunu, son sözcüğün en önemlisi olduğunu, gereksiz ayrıntıları nasıl sadeleştireceğini ve
izleyiciyi esprinin can alıcı noktasına doğru nasıl yönlendireceğini öğrendi.



Alex,Tina’nın rehberliğinde, önce “Weekend Update”in prodüktörü ve başyazarı oldu, sonra
SNL’den ayrılıp Late Night uıith Seth Meyers’ın yazar ekibinin başına geçti. Alex mizah
yazarken zorlandığında hâlâ bilgisayarında Tina Fey’in bir fotoğrafını açıp espriyi zihninden onun
sesiyle yeniden tekrarlıyor. “Bunu bir de Ti-na’nın sesinden dinleyeyim de sorunu nasıl çözeceğimi
bulayım” diye düşünüyor.

Bildiğimizi sandığımızdan daha fazlasını biliyoruz. Bildiklerimizi başka bir zihinsel süzgeçten -saygı
duyduğumuz bir öğretmen, yarattığımız bir karakter, takip ettiğimiz bir şablon- geçirebiliriz ya da
içimizdeki bilgeliği dinlemeye odaklanabiliriz. İki durumda da, içimizde bir akıl hocası var.

Campbell şöyle diyor: “Koruyucu güç, kalbin sığınağında her zaman mevcuttur... Tek yapmak gereken
bunu bilmek ve buna inanmaktır; eskimeyen muhafızlar böyle ortaya çıkar.”

Yazma alışkanlığınıza, en faydalı yöntemlere, uygulamalara ve alışkanlıklara sizi ulaştırma
konusunda kendinize güvenin. Hayatınızda ve yazı hayatınızda kendinizi iyi akıl hocalarına, farklı
zamanlarda farklı ihtiyaçlarınıza karşılık verebilecek farklı öğretmenlere ulaştıracağınıza güvenin.
Sağlıklı, mutlu, ve tatmin edici seçimler yapma konusunda kendinize rehberlik edeceğinize inanın.

Kendi akıl hocanız olun ve dünyadan alacağınız akıl hocalığının sizi yolculuğunuzda daha ileri
taşıyacağına inanın.



EŞİK BEKÇİLERİ

DİKKATİNİZİ DAĞITAN ŞEYLERİ YENİN

Kımıltısız oturmadan kitap yazmak zordur. Ama Gary bunu denemeye kararlıydı.

Popüler bilim konusunda blog yazıları yazan Gary, koçluk hizmeti almak için bana gelmişti, çünkü
kurgu dışı kitap projesine odaklanmak istiyordu. Karşısına çıkan ilk zorluk yazmaya zaman ayırmaktı;
serbest çalıştığı için zaman çizelgesi belirsizdi ve sık sık bölünüyordu. Gün içinde çalışmaya belli
bir süre ayırabilse bile dikkati dağılıyor, zaman kısıtlaması olan başka bir iş üzerinde çalışmaya
başlıyordu. Veya kitabı için birkaç cümle yazdıktan sonra, Berbat şeyler yazıyorum, ne anlamı uar ki?
deyip taslağım yine bir kenara bırakıyordu. Sık sık hayran olduğu yazarlardan söz eder,
onlara benzemek istediğini söylerdi, ama taslak aşamasından öteye geçemiyordu.

Oysa aslında çok üretkendi. Kahvaltıdan önce birkaç blog yazısı karalıyor, birkaç internet dergisine
de kısa yazılar yazıyordu. Ama tutkuyla bağlı olduğu projesi üzerinde çalışmaya başladığı anda
yazma itkisini yitiriyor, kendini zorlaşa da yazamıyordu. Kendine ev ödevleri verdiğinde, içindeki
ergen otoriteye isyan ediyordu. Baskının motive edici olabileceğini düşünüp Ulusal Roman Yazma
Ayı’na katılmıştı, ama yazması gereken otuz gün boyunca yalnızca bir kez yazmıştı.

Skype üzerinden yaptığımız koçluk seansları sırasında bile odaklanmakta zorlandığının farkındaydım.
Konuştuklarımız ne kadar ilgisini çekerse çeksin, arada bir kendini tutamayıp telefonuna bakıyordu.
Bir keresinde, konuştuğumuz sırada bilgisayarında e-posta hesabını bile kontrol etti. (Herhalde
çaktırmadığını sanıyordu ama gözlük camlarına yansıyan bilgisayar ekranını görmüştüm.)

Gary’nin birlikte yaptığımız seanslardaki ana hedefi, kendi kafasının içinden çıkıp bir tür akış
yakalamaktı; her şeyi unutup çalışmak istiyordu. Ama bu idealiyle arasında bir eşik vardı ve
eşik bekçilerini alt edene kadar yazmayı başaramayacaktı.

Akiş

Bir kahraman maceraya davet çağrısı alınca, müttefiklerini toplayınca, akıl hocasının eğitimi ile
rehberliğini içselleştirince tanıdığı dünyadan ve yuvasından ayrılıp yabancı bir dünyaya girmeye
hazırdır. Bu “büyülü dünya” (kelime anlamıyla büyülü de olabilir, kahramanın değişmesine ve
gelişmesine yol açacak ölçüde yabancı bir yer de) yolculuğun geçtiği yerdir.

Ama büyülü bir dünyaya girmek kolay değildir. Eski ve yeni dünya arasındaki sınır özenle korunan
bir eşiktir; kahraman ise yolculuğu boyunca kazandıklarını -doğal yeteneğini, müttefiklerinin
desteğini, akıl hocasının öğretilerini- eşik bekçilerini aşmak için kullanır.

Bu sınırı geçmek kahramanın geçmesi gereken ilk sınavdır; eşik bekçileri de genellikle kahramanın
karşılaştığı ilk rakiplerdir. Bu nahoş karakterler kahramanı içeri sokmamak için ellerinden geleni
yaparlar. Kahramanın canını sıkarlar, ama nihayetinde onları yenmek mümkündür - yoksa yolculuk
devam edemezdi. Bir tür turnusol testi sunarlar; kahramanın onlarla baş etme şekli, bu yolculukta
başarılı olmak için gereken zekâya, güce ve hızlı düşünme



becerisine gerçekten sahip olup olmadığını gösterir.

Bir yazar için, yazma sürecinin “büyülü dünyası” akış halidir. Psikolog Mihaly Csikszentmihalyi
“akış” terimini “optimal deneyim” adını verdiği şeyi araştırdığı uzun çalışmaları sırasında icat etti -
tutkuyla bağlı olduğunuz bir uğraşa gömülüp çevrenizde olup biteni unutmak, farkındalığınızı yitirmek
anlamına geliyor. Csikszentmihalyi bu konuda bir kitap yazdı, ama akış kavramını yazarlara
açıklamaya pek gerek yok. Sanırım neden söz ettiğimi biliyorsunuz.

Bilim insanı Daniel Goleman, Odak adlı kitabında insanların yüzde 20’sinin günde en az bir kez akış
haline girdiğini söylüyor

-    geri kalanlar için daha ender olarak gerçekleşiyor bu. Yazarlar arasında bu oranın daha yüksek
olduğunu tahmin ediyorum, ama oraya ulaşmak bir düğmeye basmak kadar kolay değil.

Hayat, çalışmamızı engelleyen sayısız dikkat dağıtıcı şeyle dolu. Yazı yazmaya ayırdığı saatlerde asla
rahatsız edilmeyecek kadar sorumluluktan azade olmak ender rastlanan bir şey.
Dünyanın taleplerinden bir süreliğine kurtulup sonunda masa başına oturduğumuzda bile zihnimizle
savaş halinde bulabiliriz kendimizi. İçimizdeki monolog şöyle bir şey olabilir:

Tamam, odaklanma zamanı. Fırını açık mı unuttum? Gidip bakayım

-    hayır, kapalı. Yazma zamanı. Ah,yazmak niye bu kadar zor ki? Telefonuma bir bakayım. Belki bir
mesaj atsam - hayır, telefonu bırak. Bir gün yayımlanırsa kitabımın kapağı neye benzeyecek acaba?
Geçenlerde gördüğüm güzel kapak hangi kitabındı? Google’a bir bakayım... ah, hazır
girmişken Facebook’a da hemen bir bakıp çıkayım. Üç kişinin doğum günü demek? Hepsine kısa
birer doğum günü mesajı göndereyim bari. “Test: Hangi Scandal karakterisiniz?" T amam, şunu da
yapıp çalışmaya başlayayım. Bu vızıltı da ne - bir mesaj! Cevap vereyim...

Bunlar size tanıdık geliyorsa, eşik bekçileriyle karşılaştınız demektir. Yazının eşik bekçileri, yazı
sürecine köpekbalıklarının solgun karınlarının etrafında yüzen remoralar gibi eşlik eden nevro-tik
alışkanlıklardır. Sizinle akış hali arasında durur, olay çıkarmak

isterler. Bu engeller farklı biçimlerde karşınıza çıkabilir, ama genellikle burada ele alacağımız üç
ana başlık altında incelenebilirler. Mitolojideki eşik bekçilerinden ilham alarak onlara Hydra, Rak-
shasa ve troll diyeceğiz.

Bu bekçilerin biri, ikisi veya üçünün de düzenli olarak mücadele ettiğiniz canavarlar olduğunu fark
edebilirsiniz. Her kategoriyi ele alarak hangi bekçilerin size şu sırada en fazla sorun çıkardığını
belirleyeceğiz; ortaya çıktıklarında her biriyle baş etme yöntemlerini inceleyip bize neler
öğrettiklerini göreceğiz. Sinir bozucu olsalar da bu canavarlar aslında yalnızca size yardım etmek
istiyor olabilirler. Belki de bunu yanlış şekillerde gösteriyorlar.

EGZERSİZ: TEST: EŞİKTEKİ KAHRAMANLAR

Bu egzersiz size şu sıralar en çok hangi eşik gardiyanının sorun çıkardığını anlamanız için tasarlandı,
ama unutmayın, her biri farklı zamanlar-dasorun çıkarıyor da olabilir.



Aşağıdaki soruları yanıtlayın.

1.    En sık hangisini kontrol edersiniz?

a.    Bir gün gitmek istediğim yerler için uçak biletleri ve konaklama fiyatları (3)

b.    Yapılacaklar listem (2)

c.    Mesaj, arama ve sosyal medya bildirimleri için telefonum

(1)

d.    Yukarıdakilerin karışımı (4)

2.    Tatil gününüzü hangisini yaparak geçirmeyi tercih edersiniz?

a.    Arkadaşlarım ve ailemle eğlenmek (1)

b.    Haftaya dinlenmiş bir şekilde başlayabilmek için işlerimi halletmek (2)

c.    Keyfime bakmak (3)
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d. Boş günümde neler yapacağımı önceden dakikası dakikasına belirlemek isterim (4)

3.    Cümleyi tamamlayın: Dalıp gittiğimde genellikle şunu düşünürüm...

a.    Hayatımdaki insanları (1)

b.    Ogünneleryapacağımı(2)

c.    Hayatımın gelecekte nasıl olacağını (3)

d.    Hayatımda istediklerimi elde etmek için stratejileri (4)

4.    O gün yapmanız gereken başka şeyler olduğunda yazmak için masa başına geçince nasıl
hissediyorsunuz?

a.    İyi (3)

b.    Harikadeğil,ama tahammül edebiliyorum (1)

c.    Dayanılmaz; işlerimi halletmeden çalışamıyorum (2)

d.    Geçersiz soru; işlerimi halletmeden masa başına oturmuyorum (4)



5.    Bu cümleyi en doğru şekilde tamamlayan ifade hangisidir? Masa başına oturmamla yazmaca
başlamam arasında geçen zamanda, genellikle...

a.    Telefonumu, e-postamı, haberleri, sosyal medyayı kontrol ediyorum (1)

b.    Projemi bitirince neler olacağını hayal ediyorum (3)

c.    Aradan çıksınlar da konsantre olabileyim diye küçük işlerle uğraşıyorum (2)

d.    Bir cümle yazıyorum, okuyorum, siliyorum ve bunu tekrarlıyorum (4)

6.    Genellikle yazmak yerine ne yaparken buluyorsunuz kendinizi?

a.    Günlüğümü okurken (3)

b.    Ufaktefek işleri hallederken (2)

c.    E-postaveyabaşkailetişimkanallarıylameşgulolurken(1)

d.    Oturupgerildikçegerilirken(4)

7.    Odaklanmanıza en faydalı olacak şey nedir?

a. Elektromanyetik bir etkiyle internetin yok olması (1) h Memento filminin kahramanı gibi geçmişini
hatırlamayan, gelecek nedir bilmeyen biri olmak (3)

c.    Yazmayı bıraktığım anda kuduz bir rahibenin cetvelle ellerime vurması (4)

d.    Her ihtiyacımı karşılayacak bir uşak (2)

8.    Aşağıdaki sözcüklerden hangisi sizi en iyi tanımlıyor - sadece birini seçebilirsiniz?

a.    Etkili (2)

b.    Eğlenceli (1)

c.    Yetenekli (4)

d.    Yaratıcı (3)

Verdiğiniz yanıtların yanındaki rakamlara göre puanınızı belirleyin. Puanınız aşağıdaki
açıklamalardan hangisinin sizi anlattığını gösteriyor.

•    8-15: insanları seven birisiniz, insanlarla ilişki kurmaktan keyif alıyorsunuz. Ekrandan ekrana
zıplayarak bir şekilde bağlantıda kalıyorsunuz. Yazmanın en sevmediğiniz yanlarından biri, sizi
dünyadan koparması-yalıtılmışbirşekilde çalışmaktan hoşlanmıyorsunuz. Etkileşim istiyorsunuz ve
odaklanmak için "gevşemek” üzere gerçekten çabalamanız gerekiyor. En sık mücadele ettiğiniz
eşik bekçisi büyük olasılıkla Hydra.



•    16-23: Yapılacaklar listenizdeki maddelerin üstünü çizmek en sevdiğiniz şey. Aklınızda yapılacak
başka şeyler varken yazmak için uzun saatler ayırmak size zor geliyor; daha kolay ve çabuk
yapabileceğiniz şeyleri yapmak sizin için çok daha çekici, özellikle bilgisayar başında saatler geçirip
elinize pek bir şey geçmediğinde. En sık mücadele ettiğiniz Eşik Bekçisi büyük olasılıkla Hydra.

•    24-31: Hayal kurmayı sevdiğinizden, hayallerinize kapılıp gitme-

niz kolay; kimi zaman geçmişin anılarını düşünüyorsunuz, kimi zaman gelecek için
endişeleniyorsunuz. Çok çalışabiliyorsunuz, ama sıkı çalışmak yerine keyfinize bakıp zihninizi
serbest bırakmayı tercih ediyorsunuz. Dereyi görmeden paçaları sıvıyorsunuz - romanınızın henüz
birkaç bölümünü yazmışken yayımlandığında nerede kokteyl düzenleyeceğinizi düşünüyorsunuz. En
sık mücadele ettiğiniz eşik bekçisi büyük olasılıkla Rakshasa.

• 32: Her konuda mükemmeliyetçisiniz, özellikle kendinizden beklentiniz yüksek, iyi yazmanın ne
olduğunu bildiğinizi düşünüyorsunuz, sayfada en iyi yazınızı görmediğiniz anda onu hemen yok
ediveriyorsunuz. Sonuçta, harika denemeyecek bir cümle yazmaktan nefret ediyorsunuz, bu yüzden de
genellikle donup kalıyor, çalışırken kendinizi kaptıramayınca inatla bilgisayar başında oturmaya
çalışıyorsunuz. En sık mücadele ettiğiniz eşik bekçisi büyük olasılıkla troll.

Sizi en çok rahatsız eden eşik bekçisini bulduğunuza göre, şimdi Hydra, Rakshasa ve trollün ne
olduğunu ve yazma sürecinize nasıl zarar verdiklerini görelim.

Çokbaşlı Hydra

Trisha, ikinci romanını yazmak için sözleşme imzalamıştı. Ama programının biraz gerisindeydi.
Teslim zamanı geçeli beş yıl olmuştu, ama hâlâ ilk taslağı bitirmemişti.

Seksen sayfa kadar yazmıştı, ama ilerleyemiyordu. Ne zaman yazmak için masa başına geçse, aynı
anda onlarca farklı yöne çekilmiş gibi hissediyordu. Cevap vermesi gereken e-postalar, evde
yapılması gereken işler, futbol antrenmanına ve koro provasına götürmesi gereken çocukları vardı.
Yapmaya söz verdiği bir sürü projeden bahsetmiyorum bile - yazar tanıtım sayfasını hazırlamak, daha
fazla konuşma yapmaya çağrılmak için sosyal medyada varlığını sürdürmek, etkinliklere hazırlanmak.

Yazmaya zaman ayırıyordu, ama ayırdığı süreyi yazmakla değerlendirmiyordu hiç. Bu arada, kitabı
da erteliyordu. Yeniden,yeniden erteliyordu.

Trisha’nın yazarlık alanına girmesine engel olan eşik bekçisi, Hydra’ydı.

Yunan mitolojisinde çokbaşlı bir yılan olan Hydra, yazma sürecini işgal edebilen dikkat dağıtıcı
şeylerin kusursuz simgesidir. Yazmamak için bulunacak milyonlarca bahane, yerine
yapılacak milyonlarca başka şey vardır. İşler, görevler, yükümlülükler, sosyal medya, e-posta ve
başka iletişim araçları, internetin tavşan deliğinden içeri düşmek; her biri yılanın başlarından biridir;
bizi çağırır, tökezlememizi sağlamaya çalışırlar. Dikkatinizi dağıtan şeylerin birinden
kurtulduğunuzda -telefonunuzu kapatarak, internetten çıkarak, kapınızı kapatarak- onun yerine iki tane
belirmiş gibi gelebilir bazen.



Hydra’nm dikkat dağıtma yöntemleri, bazen yazmak için “ihtiyacımız olduğuna” inandığımız kusursuz
koşullarla ilgili batıl inançlar ve sınırlayıcı düşünceler şeklini de alabilir. “Yalnız sabahları
yazabiliyorum... en sevdiğim kafede... istediğim masaya otura-bildiğimde... kapıdan içeri girince kafe
çalışanı bana gülümserse.” Bu tür batıl inançlara kapıldığınızı hissederseniz en azından yetenekli
insanlar kervanında olduğunuzu hatırlayın. Truman Ca-pote’nin cumaları bir yazıya başlamadığı veya
bitirmediği söylenir. Alexandre Dumas kurmaca yazılarını yalnızca belli bir tondaki mavi kâğıda
yazardı; John Steinbeck ise masasının üstünde her zaman on iki tane sivriltilmiş kalem olmasını
isterdi.

Hydra’nm varlığı için teknolojiyi ve onun zihnimizi dağıtma biçimini suçlamak kolaydır, ama telefon
ve internet sayesinde bu kadar bağlantılı hale gelmemizden yüzyıllar önce de yazarların odaklanmak
için çaba sarf etmesi gerekiyordu. Gustave Flaubert Madam Bovary üzerinde çalışırken bir yandan
yaşlı annesine bakıyor, beş yaşındaki yeğenine öğretmenlik yapıyor, ev işlerini yönetiyor, ancak
ailenin geri kalan üyeleri uyuduktan sonra yazmak için

masa başına oturabiliyordu. Sylvia Plath hem anneydi, hem ev işlerini yapıyordu hem de yazmaya
çalışıyordu; kısa hayatı boyunca zaman bulup odaklanmaya çalışarak yazmıştı.

Çoğumuzun meşgul, dolu, çok parçalı hayatları var ve her şeyi unutup dünyada başka bir şey yokmuş
gibi yazmak gerçekten zor - en azından eşiği geçip akışa kavuşmadan önce.

Hileci Rakshasa

Cho’nun sorunu farklıydı. Yazdığı bir kısa hikâyeyle ödül aldıktan sonra, bir hikâye kitabı yazıp
yayıncılara göndermeye karar verdi. Ama ikinci hikâyesini tamamlamakta zorlanıyordu.

Zihni ne zaman boş kalsa -metroda, spor salonunda, akşam yemeği hazırlarken- Cho kısa öykü kitabı
yayımlandığında hayatının nasıl değişeceğini hayal ediyordu. Kitabın kapağının neye benzeyeceğini
düşlüyordu. National Book Award’u kazandığında teşekkür konuşmasında kimleri anacağını hayal
ediyordu. Ama yazmak için masa başına oturduğunda, bir türlü yazamıyordu.

Cho’nun mücadele ettiği bekçi Rakshasa’ydı.

Hint mitolojisinde insan yiyen canavarlar olarak tarif edilen bu yaratıklar -adları Sanskritçe “Beni
koru!" demektir- koca dişli, tırnakları orakları andıran varlıklardır; insanlara öyle güçlü
sanrılar gösterirler ki insanları kolaylıkla kandırırlar.

Gündüz düşlerine kapılmak, geçmişin anılarını çağırmak veya gelecekle ilgili hayal kurmak kolay
düşülebilecek bir tuzaktır. Daha fazla esinlendiğiniz, daha verimli yazdığınız bir dönemin solgun
anılarına kapılabilir veya Cho gibi gelecekteki başarılarınızın hayalini kuruyor olabilirsiniz. Aksine
projenizi bitirmezseniz ne olacağını, gelecekteki başarılarınızı da düşünüp duruyor olabilirsiniz.
Veya Ah keşke listesinin ağma takılıp kalmış da olabilirsiniz (Ah keşke...[daha fazla param/kendi
çalışma alanım/daha fazla za-manım/bir işim/başka bir işim olsaydı/işim olmasaydı/gerçek
aşkı bulsaydım/bir sigara içebilseydim]... işte o zaman yazabilirdim).

Kendilerini size nasıl sunarlarsa sunsunlar, bu sanrılar, Raks-hasa’nm ürettikleri gibi bütünüyle



engelleyici olabilir.

Korkunç Aynalı Troll

Ophelia’yla yazar tıkanmasını aşma konulu bir ders verirken tanıştım. Gözyaşları içinde, her gün
bilgisayarının karşısına geçip yazmaya çalışarak oturmanın ne kadar sinir bozucu olduğunu anlattı.
Bir iki cümle yazıp siliyor, yazmaya sürekli en baştan başlıyordu. Yazdıklarının çok kötü olduğu
konusunda ısrar ediyordu. Yazarken mükemmeliyetçi yanı direksiyona geçiyordu besbelli, sonra da
harika olmayan hiçbir yazısının sayfada kalmasına izin vermiyordu.

Eşik Bekçisi bir trolldü.

Çocukluğunuzdan hatırladığınız, kabarık saçlı, şaşkın gözlü, göbeği mücevherli trollerle alakası yok
bunun. Bu troll, Hans Christian Andersen’in Karlar Kraliçesi masalından gelir. Bu öyküde troll, olan
şeylerin yalnız kötücül, çirkin yanlarını gösteren, kötülükleri büyüten ve iyilikleri saklayan büyülü
bir ayna yapar. İnsanın donup kalmasına neden olabilen bir mükemmeliyetçiliktir bu, tıpkı Karlar
Kraliçesi’nde bir ayna parçası gözüne kaçınca kalbi donan küçük çocuğunki gibi. Trollün aynası
yazdıklarınızı görmenizi engelledikçe yalnızca kusurları görür ve yaratıcı olamazsınız.

Neden Bizi Rahat Bırakmazlar?

Sözünü ettiğimiz bütün eşik bekçilerinin kendinizi bütünüyle yazmaya kaptırmanızı engelleme
becerisi vardır. Bir daha yazmak için masa başına geçtiğinizde sihirli odaklanma ülkesine gitmenizi
engelleyenin kim olduğuna dikkat edin. Başlarını sallayan, dikkatinizi farklı yönlere dağıtmaya
çalışan Hydra mı? Zihninizi hayatınız hakkında öykülerle dolduran Rakshasa mı? Yoksa aynasıyla
klavyenin üstündeki ellerinizi donduran troll mü?

İlk adım, size engel olanın kim olduğunu bulmak. İkinci adım da nedenini.

Eşik bekçileri, sivrisinekler gibi sinir bozucu, tehlikeli ve işe yaramaz görünebilirler. Aslında tıpkı
sivrisinekler gibi onların da varlığının bir nedeni vardır. Sivrisinekler yarasaları besler; bekçilerin
de bir amacı vardır. Eşik bekçilerini yönetmenin yolu, nereden geldiklerini, ne yaptıklarını ve içkin
değerlerini bilmektir.

EGZERSİZ: VAHŞİ ŞEYLER NEREDEN GELİYOR

Size en çok hangi eşik bekçisinin engel olduğunu tespit ettiyseniz egzersizin ilgili bölümüne
geçebilirsiniz. Hepsi canınızı sıkıyorsa, üç egzersizi de tamamlayın.

Hydra: Dikkat Dağınıklığı

Birinci Bölüm’deki Karakter Sayfası’na dönün. Hazırladığınız karakteri kahraman olarak kullanarak
eşiğe gelişinizi ve Hydra’yla karşılaşmanızı kısaca yazın. Sahneyi kendi bakış açınızdan yazın.
Hydra’nın görüntüsünü, halini tavrını ve dikkatinizi nasıl dağıttığını tüm ayrıntılarıyla anlattığınızdan
emin olun.



Şimdi aynı sahneyi yeniden, bu kez Hydra’nın bakış açısından yazın. Dikkatinizi dağıtmaya
çalışmaktaki amacı ne? Sizi neden yazdıklarınızdan uzaklaştırıp farklı yönlere göndermeye çalışıyor?
Yine ayrıntıları belirtin.

Bu iki tarife bakarak aşağıdaki soruları, konuyu daha fazla incelemek için sıçrama tahtası olarak
kullanın:

•    Hydra neden ve nasıl yaratıldı?

•    Size nasıl yardım etmeye çalışıyor? Bunu daha iyi başarmak için ne yapmalı?

•    İçinizde bir şey neden başka şeyler yapmanın sizin için yazmaktan daha faydalı olduğunu
hissediyor?

•    Odaklanıp kendinizi çalışmanızda kaybederseniz neler olabileceğinden korkuyorsunuz?

Sahnenin bir versiyonunu daha yazın. Bu seferki sahnede, Dördüncü Bölüm’de yarattığınız akıl hocası
imgesi belirip eşik bekçisini buraya kendisinin yerleştirdiğini açıklasın.

Cevaplamanız gereken diğer sorular:

•    Akıl hocanız, Hydra aracılığıyla size ne öğretmeye veya göstermeye çalışıyor olabilir?

•    Akıl hocanız bu canavarı yenip yolunuza devam etmeniz için sizi ne yapmaya zorluyor?

Rakshasa: Fanteziler

Birinci Bölüm’deki Karakter Sayfası egzersizine dönün. Hazırladığınız karakteri kahraman olarak
kullanarak eşiğe gelişinizi ve Rakshasa’yla karşılaşmanızı kısaca yazın. Sahneyi kendi bakış
açınızdan yazın. Rak-shasa’nın görüntüsünü, halini tavrını ve dikkatinizi nasıl dağıttığını
tüm ayrıntılarıylaanlattığınızdanemin olun.

Şimdi aynı sahneyi yeniden, bu kes Rakshasa’nın bakış açısından yazın. Dikkatinizi dağıtmaya
çalışmaktaki amacı ne? Sizi neden yazdıklarınızdan uzaklaştırıp farklı yönlere göndermeye çalışıyor?
Yine ayrıntıları belirtin.

Bu iki tarife bakarak aşağıdaki soruları konuyu daha fazla incelemek için sıçrama tahtası olarak
kullanın:

•    Bu Rakshasa nasıl ve neden yaratıldı?

•    Size nasıl yardımcı olmaya çalışıyor? Bunu başarmak için ne yapsa daha iyi olurdu?

•    Rakshasa bu fantezilerde size kendinizle ilgili ne anlatmaya çalışıyor?

•    Bufantezileri akış halinden dahagüvenli biryeryapan nedir?



•    Bu fanteziler size gerçek hayatta sahip olmadığınız neyi sunuyor?

Sahnenin bir versiyonunu daha yazın. Bu sefer, Dördüncü Bö-lüm’de yarattığınız akıl hocası belirip
eşik bekçisini buraya kendisinin yerleştirdiğini açıklasın.

İnceleyebileceğiniz diğer sorular:

•    Akıl hocanız, Rakshasa aracılığıyla kendiniz hakkında ne öğretmeye veyagöstermeye çalışıyor
olabilir?

•    Akıl hocanız bu canavarı yenip yolculuğunuza devam etmeniz için neyapmanızı istiyor?

Troll: Mükemmeliyetçilik

Birinci Bölüm’deki Karakter Sayfası egzersizine dönün. Hazırladığınız karakteri kahraman olarak
kullanarak eşiğe gelişinizi ve trollle karşılaşmanızı kısaca yazın. Sahneyi kendi bakış açınızdan yazın.
Trollün görüntüsünü, halini tavrını ve dikkatinizi nasıl dağıttığını tüm ayrıntılarıyla anlattığınızdan
emin olun.

Şimdi aynı sahneyi yeniden, bu kez trollün bakış açısından yazın. Size aynada kendinizi ve
yazdıklarınızı göstermeye çalışmaktaki amacı nedir? Size nasıl bir iyilik yaptığını sanıyor? Yine
ayrıntıları belirtin.

Bu iki tarife bakarak aşağıdaki soruları konuyu daha fazla incelemek için sıçrama tahtası olarak
kullanın:

•    Bu troll neden ve nasıl yaratıldı?

•    Size nasıl yardımcı olmaya çalışıyor? Bunu başarmak için ne yapsa daha iyi olurdu?

•    Kusursuz yazmasanız size ne olacağından korkuyor?

•    Hiç yazmamanın kusurlu yazmaktan daha faydalı görünmesine neden olan nedir?

•    Bir şey yazmamaya devam ederseniz ne olacak?

Sahnenin bir versiyonunu daha yazın. Bu sefer, Dördüncü Bö-lüm’de yarattığınız akıl hocası belirip
eşik bekçisini buraya kendisinin yerleştirdiğini açıklasın.

•    Akıl hocanız, bu troll ve aynası aracılığıyla size ne öğretmeye veya göstermeye çalışıyor olabilir?

•    Akıl hocanız bu canavarı yenip yolculuğunuza devam etmeniz için ne yapmanızı istiyor?

Faydali Engeller

Tricia, Hydra’nın nereden çıktığını düşünmek zorunda kaldığında, romanındaki bir olay örgüsü
sorununu görmemek için dikkatinin dağılıp gitmesine izin verdiğini fark etti. Kendini zorlarsa sorunu



sonunda sayfa üzerinde çözeceğini düşünmüştü, ama bunun yerine yazmayı bırakıp daha az eleştirel
düşünme gerektiren işlere odaklandığını anladı.

Dikkatinin dağılma nedenini anlayınca, kendini zorlamak yerine olay örgüsündeki sorunu çözmeye
odaklanabildi. Sonunda çözdüğü zaman -bunu yapmak için bir süre taslaktan uzaklaştı; uzun
yürüyüşlere çıkıp düşüncelerinin dinlenmesine izin verdi ve editörüyle konuştu- daha rahat
odaklanabildiğim fark etti, ama yine de belli ölçüde zorlanıyordu. İlerledikçe bu kaçınma modellerini
yeniden sergilediğini fark ettiği zaman, arkalarında yatan nedeni hatırlamak, uzun süre tıkanıp kalmak
yerine onlara hükmetmesini sağladı.

Cho kolayca hayallere kapılıp gidiyordu, çünkü hayatından sıkılıp daralıyordu. Yarışmayı kazanmak
heyecan vermiş, şu anki durumundan yazarak kurtulabileceği yönünde bir beklenti edinmesine neden
olmuştu; zira amacı veya hedefleri olmadan sevmediği bir işte çalışmak zorundaydı. Bunu fark
edince, belli bir niyet doğrultusunda yazmanın bir esinlenme anında yazdığı ilk öyküsünü yazmaktan
çok daha zor olduğunu itiraf edebildi. Niyetlerini en baştan gözden geçirmesi gerekti ve yazmanın
kendisi için hâlâ
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önemli olduğunu gördü, ama ona farklı bir şekilde yaklaştı.

Ophelia kendini ayrıntılı bir şekilde incelediğinde, mükem-meliyetçiliğinin kaynağını keşfetti. Ne
zaman yazmak için masanın başına geçse, ne anlatmak istediği konusunda çok büyük bir sorumluluk
duyuyor, anlatmak istediklerini son derece net bir şekilde anlatabilmesi gerektiğini düşünüyordu.
Afroamerikalı bir kadın olduğundan, belli konularda yazmak onu eleştiriye ve yanlış anlamalara açık
hale getiriyordu. Çalışmalarının yanlış bir şekilde yorumlanabileceği düşüncesinden nefret ediyordu,
çünkü ele aldığı temalar onun için son derece önemliydi. Deneyimlediği Afroa-merikalı topluluğun
hayatının eleştirisini dikkatli bir şekilde yapmak istiyordu.

Bunu bilmek, baskıyı sihirli bir şekilde ortadan kaldırmıyor, hissettiği kaygıyı hafifletmiyordu. Fakat
eşik bekçisinin nereden geldiğini bilmek, kendini ilerlemeye ikna etmesine ve en başta neden
yazdığını hatırlamasına yol açtı.

Yazmanızı bu şekilde engelleyen şeyler, yardım etmek istediği halde yanlış yolda ilerleyen bir
dürtüden veya daha eskiden işe yaradığı halde artık faydası kalmayan bir eğilimden
kaynaklanıyor olabilir. Hydra, çalışırken dikkatinizi dağıtarak doğrudan uğraşmak istemediğiniz
meselelerden uzaklaşmanızı sağlıyor olabilir veya duygusal olarak hazır olduğunuzdan daha derinlere
inmeniz gerekiyor olabilir. Rakshasa’yla ilgili bu hayaller ve fanteziler çalışmanız veya kendinizle
ilgili güvensizliklerin sonucu olabilir. Troll, kimse canınızı yakamasın veya ham haliyle
çalışmanızdan utanmak zorunda kalmayın diye ortaya çıkmış olabilir. Her halükârda, canavarlar sizi
acıdan, stresten, korkularınızla yüzleşmekten ve kendinize meydan okumaktan korumaya çalışıyorlar.

Sorun şu ki, en iyi şekilde yazabilmek, bir projeyi ve yazma sürecinde kahramanın yolculuğunu
tamamlamak için kendinize meydan okumanız gerekiyor. Tuhaf bir şey söz konusu: Kendinize meydan



okumanıza engel olmaya çalışırken, yarattığınız bu eşik bekçileri size başka türlü bir zorluk
çıkarıyorlar; onları geçip yazar-

ken akış haline girmek.

Mitolojide, Herakles yılan başlarını teker teker kesip yeğeninin yardımıyla boynunu dağlayarak
öldürür Hydra’yı. Böylece kesilen yılan başının yerine yenileri çıkamaz, sonunda da yaratığın
kellelerini kesip alır Herakles. Rakshasa’lar farklı hikâyelerde farklı biçimlerde öldürülür.
Genellikle düelloda güç kullanarak ya da bir tanrı ya da tanrıçanın kutsadığı sihirli bir silahla, bazen
de maymunlar dikkatini dağıtmışken. Trolle gelince, Karlar Kraliçesi’ndeki çocuğun gözüne kaçan
ayna parçası sonunda çocuğun en yakın arkadaşının gözyaşları sayesinde erir ve arkadaşı onu donmuş
heykel gibi halinden kurtarır. Ama trolle bir şey olmaz.

Bu üç örnekte de, kahramanların bu canavarlardan tek başlarına kurtulmadığını göreceksiniz.
Odaklanmakta zorluk çekiyorsanız, bir müttefikin yardımını almayı deneyin. Özellikle sorumlu
davranmanızı sağladıklarında, genellikle dikkatinizi dağıtan şeyleri bir tarafa bırakmanıza ve
hayallerden bir süreliğine kurtulmanıza yol açarlar. Ne yazıyor olursanız olun, yazmak için başka bir
yazarın karşısına oturup parmaklarının klavyedeki tıkırtılarını dinlemek gibisi yoktur.

Şimdi kahramanların eşik bekçilerine öykülerde nasıl muamele ettiğine bakıp bu yaklaşımlardan
bazılarını sizin eşik bekçileriniz üzerinde deneyelim.

EGZERSİZ: GÖRMEZDEN GEL, ÖZÜMSE, FARK ET VE YOLA DEVAM ET

Yazarın Yolculuğu'nda, senaryo gurusu Christopher Vogler, kahramanların eşik bekçilerini
hikâyelerde alt etme yollarının genellikle üç ana başlık altında toplanabileceğini söyler. Farklı
günlerde her birini kendi canavarlarınız üzerinde deneyip sonuçlarını görün. Birinci Bölüm’de
belirlediğiniz güçlerinizi aklınızdan çıkarmayın; onları bu durumda nasıl en iyi şekilde
kullanabilirsiniz?

1.    Yöntem: Onları görmezden gelin. Onların tehdidi bir yanılsama, amaçlarıysa azminizi test etmek,
bu yüzden kendinize inanın ve onları itipgeçin.

Nasıl yapacaksınız...

...Hydra için: Telefonunuzu kapatın, bilgisayarınıza interneti engelleyen bir uygulama kurun ya da
bilgisayar yerine elde yazın. Herkese, bu saatlerde yazmakla meşgul olduğunuzu ve sizi rahatsız
etmemelerini söyleyin. Biri zamanınızı almak isterse teslim tarihinize yetişmek için çalıştığınızı ve o
günkü işiniz bitince onlara yazacağınızı söyleyin. Yapılacaklar listesi sizi çevrimiçi olmaktan daha
fazla rahatsız ediyorsa potansiyel görevlerinizden mümkün olduğunca uzak bir yer bulup orada çalışın
-tercihen evden çıkın. Projeleriniz üzerinde çalışırken bile yapacak şeyler bulabilirsiniz, bu yüzden
yalnızca taslağınızı içeren dosyayı açıp bilgisayarınızı ekranın geri kalanını görmeyecek bir duruma
getirerek çalışın. Yapılacaklar listenizi evde bırakın.

...Rakshasa için: Zihniniz hayal âlemlerine dalıp gidiyorsa, projenizin sonraki adımını düşünerek
dünyaya dönün. (Örneğin, sonraki sahneyi veya bölümü yazmayı düşünün.) Bitince neleryapacağınız



konusunda kitaplar okumaktan uzak durmaya çalışın (kitabınızı nasıl yayımlatacağınız veya
senaryonuzu nasıl satacağınız gibi) ve zanaatınız üzerinde çalışmaya odaklanın.

...Troll için: Yazmaya geçen sefer yazdıklarınızı okumakla başlamayın, bunun yerine, yazmaya
koyulun. Yazdıklarınızın herhangi bir bölümüne beş dakikadan uzun süre takılacak olursanız burayı
atlayın, kısa kısa notlar alarak daha rahat yazdığınız bir bölüme geçin. Parmaklarınız belli bir süre
hareketsiz kalınca yazdıklarınızı sözcük sözcük yemeye başlayan bir uygulama indirebilirsiniz -
harekete geçmek için panik gibisi yoktur!

2.    Yöntem: Onları Özümseyin. Onları içinize katın veya derilerine bürünerek onlara "dönüşün”;
onların bakış açısından bakın, asıl amaçlarını tahmin etmeye çalışın, faydalı özelliklerini tüketin,
gerisini bırakın. (Bunlardan bazılarını önceki egzersizde yaptık, burada da işinize yarayabilirler.)

Nasıl yapacaksınız:

...Hydra için: Dikkatinizi dağıtarak sizi işinizden uzaklaştıran şeye odaklanın. Yazı seansınıza, bir
şeyleri "başarma” veya bitirme beklentisine girmeden başlayın - sözcük sayısını, sayfa sayısını ve
varsa ulaşmaya çalıştığınız diğer hedefleri unutun. Bu seferlik, yapılacaklar listenizdeki daha önemsiz
bir şeyin üzerini çizince aldığınız hazzı neden yazarken alamadığınızı keşfetmeye odaklanın.
Yazdıklarınızda sorunlu bir yer varsa, bu bölümü dürüstçe gözden geçirmekten kaçınmayın; sonunda
çözümünü bulacağınıza güvenin. Toplumsal açıdan yalıtılmış hissetmekten hoşlanmıyorsanız sohbet
ederek vakit kaybetmenize izin vermeyecek ve çalışmanızı engelleyen şeyle mücadelenizi destekleyen
bir müttefikle birlikte yazın.

...Rakshasa için: Gündüz düşleri ve hayallerde, gündelik hayatınızda olmayan ne olduğunu sorun.
Sorun üzerinde çalıştığınız belli bir proje mi yoksa kimliğiniz ve kendinize bakışınızla ilgili daha
temel bir sorun mu var? Yazdıklarınızı kimse görmese ne olacağını düşünün; yine de yazmak ister
miydiniz? Hayallerinizde dikkatinizi dağıtmak yerine sizi motive edecek bir şeyler bulabilir misiniz?
Bu faydalı özelliği bulup çalışma alanınıza size bunu hatırlatan bir şey yerleştirin.

...Troll için: Kendinizden beklentilerinizin tam olarak neler olduğunu ve gerçekçi olup olmadıklarını
sorgulayın. Kendi yazdıklarınızı silmeye başladığınızda kafanızın içindeki trollün tam olarak ne
söylediğini not ederek yüksek sesle okuyup kulağa nasıl geldiğine bakın. Trollün aynasını düşünün;
bu aynanın tam tersi nasıl bir şey olurdu; yazdıklarınızın yalnızca en iyi yönlerini gösteren, büyüten
ve kusurları silen bir ayna nasıl bir şeye benzerdi? Kendi yazdıklarınızda en sevdiğiniz şeyler neler?

3. Yöntem: Onları Fark Edin. "Bir kapı görevlisine veya sinemada yer göstericiye bahşiş verir gibi"
diyor Vogler, onları fark ettiğinizi gösterin ve yolculuğunuza devam edin.

Nasıl yapacaksınız:

...Hydra için: Dikkatinizi dağıtan şey insanlarla ilişki kurmaksa, insan sevginizin önemli bir armağan
olduğunu bilin. Yazmaya çalışmakla meşgul olmadığınız anlarda size çok şey kazandırabilecek bir
yetenek bu. ilişki kurma arzunuzu küçümsemeyin; hayatınızdaki insanların sizin için ne kadar önemli
olduğunu ve onlara ne kadar değer verdiğinizi fark edin. O günkü yazma hedefinize ulaştıktan sonra,



stres atıp hedefinize ulaşmanızı kutlamak için sosyalleşin. Yapacakları şeyler yüzünden dikkati
dağılanlar, bir şeyleri halletme iradeniz ve şevkinizin hayranlık duyulacak, imrenilecek bir şey
olduğunu bilmelisiniz. Yapacaklarınıza odaklanmak yerine, bu hafta boyuncayaptığınız iyi şeyler için
kendinizi tebrik etmeye biraz zaman ayırın. Yaptığınız şeylerin üstünü çizeceğiniz bir yapılacaklar
listesi hazırlamak işe yarayabilir. Yapılacaklar listenize bugün tek bir şey koyun: yazmak. Ve
kendinize söz verin: Listenizdeki bu maddenin üstünü çizdikten sonra yapacağınız her şey
yanınıza kâr kalacak.

...Rakshasa için: Zihninizin keyfince avare avare dolaşmasına izin verme becerisi yaratıcılık
açısından önem taşır, dolayısıyla bu yeteneğe doğuştan sahip olduğunuz için şanslısınız. Yalnızca onu
ne zaman ve nasıl dizginleyeceğinizi bilmeniz gerekiyor. Zihninizde belirdiklerinde fantezilerle
savaşmak yerine, size gösterdikleri faydalı şeylerin ve bu hayallerin neden olduğu duyguların
kıymetini bilin. Zihinde canlandırma yetinizi kullanın; bütün proje tamamlandığında hayatınızın nasıl
olacağını hayal etmek yerine projenin bir sonraki adımını nasıl tamamlayacağınızı zihninizde
canlandırın. Amaçlarınanasıl ulaşacaklarını zihinlerinde canlandıran insanların bu hedeflere ulaşma
olasılığı daha yüksektir.

...Troll için: Zevklisiniz, zihniniz keskin, sezgileriniz kuvvetli ve palavra

detektörünüz sağlam. Büyük olasılıkla arkadaşlarınızın yazdıklarına harika editörlük yapıyorsunuz.
Eleştiri ve değerlendirme yeteneğinizin farkında olun, çünkü sürecin gözden geçirme bölümüne
ulaştığınızda size çok iyi hizmet edecek. Bu yeteneğinizi rafa kaldırıp sonraki aşamalar için saklayın
ve diğer yeteneğinize -yazma yeteneğinize- içinizdeki editör tarafından kısıtlanmadan nefes alacak yer
bırakın. Kendinize, bu taslağı sizden başka kimsenin görmeyeceğine dair söz verin ve metni daha
sonra düzeltebileceğinizi bilin. Sayfada üzerinde çalışacak yeterince yazı belirdiğinde onu elden
geçirmekten ne kadar keyif alacağınızı düşünün.

HAYATINIZDAKİ CANAVARLAR

Bu canavarlar yazma sürecinizi engelliyorlarsa, hayatınızın başka bölümlerini de etkiliyor olabilirler.

Hydra’yla mücadele eden Herakles benzeri savaşçılar, telefonunuza veya yapılacaklar listenize
yapışıp kalmış haldeyken neleri kaçırıyorsunuz? Sosyal medya, e-posta ve meşgul insanların yapması
gerekenler hayatınızın başka alanlarına odaklanmanızı nasıl engelliyor? Sizi sürekli milyonlarca
farklı yöne çekiştiren Hyd-ra tarafından tüketildiğinizi hissediyorsanız, en ısrarcı yılan başlarının
bazılarından kısa molalar alıp düşünmek için kendinize daha fazla zaman ve zihinsel alan vermek iyi
bir hamle olabilir.

Dikkatinizin dağıldığını fark ediyorsanız, bunun sizi rahatsız edici kronik kaygı karşısında kolay
incinir hale getirip getirmediğini de gözlemleyin. Daniel Goleman şöyle diyor: "Dikkatimizi bir
şeyden ayırıp başka bir şeye yöneltmek sağlığımız açısından da önemlidir” - yalnızca yazma
becerimiz açısından değil.

Odaklanmanızı engelleyen dikkat dağıtıcı şeylere karşı hayatınızda nasıl daha fazla sınır
oluşturabilirsiniz? Koçluğunu yaptığım müşterilerimden biri, bana sabah saatlerini verimli geçirmek
istediğini, fakat sık sık başka şeylere daldığını, çünkü her gün kalkar kalkmaz yatağının yanı



başındaki komodinde duran telefonunu alıp gazete manşetlerini, sosyal medya iletilerini ve e-
postalarını okuyup uyurken neler kaçırdığını öğrenmeye çalıştığını söyledi. Telefonunu yatak
odasında bulundurmamasını söylediğim zaman hem şaşırdı hem de çok sevindi. Sınırlar küçük
seçimler yaparak oluşturulur, ufak bir değişiklik büyük bir değişime neden olabilir.

Anılar, endişeler veya fanteziler için sık sık şu andan vazgeçtiğinizi fark ediyorsanız, kendinize
burada ve şu anda neden kaçmakta olduğunuzu sorun. Şu anı yaşamakta size zor gelen nedir?
Rakshasa’nın düşlerini sizin gerçekliğinizden daha çekici yapan nedir? Sicim teorisine bağlı
değilseniz var olan yalnızca şu andır, geriye kalan her şey zihinlerimizin hayal ürünüdür. Alternatif
bir hayat hakkında hayal kurarken hangi anları kaçırıyorsunuz kim bilir? Gerçekliğinizde görmezden
geldiğiniz veya doğrudan dene-yimlemekten kaçındığınız şey nedir?

Acı verici olsa da şu an kıymetlidir; özellikle yazarlar için, çünkü her an yazılabilecek yeni malzeme
verir. Ondan kaçmak yerine onu tam anlamıyla deneyimlerseniz, hoşa gitmeyen yanlarıyla
yüzleşmeniz ve neyi değiştirebileceğinizi kendinize sormanız daha olasıdır. Hayat, bizi
kontrolümüzün dışında şeyler yaşamaya zorlar, neyi kontrol edebileceğimizi bilmek tam da bu yüzden
çok önemlidir.

Bir daha bu fantezilere sürüklendiğinizi fark ettiğinizde, far-kındalık haline geçmeye çalışın.
Zihninizin sizi başka bir yere götürdüğünü fark edin, ama kendinizi yargılamayın. Düşüncelerinizi
merakla takip ederek zihninizin içgüdüsel bir şekilde o kaçış kapısına yöneldiği belli anlar veya
durumlar olup olmadığını kontrol edin. Bu tercihi her seferinde fark etmek kendi hayatınızı daha
doğrudan ve açık şekilde yaşamanın ilk adımı olabilir.

Yazma konusunda mükemmeliyetçiyseniz, aynı eleştirel bakış açısını hayatınızın başka alanlarında da
kullanıyor olabilirsiniz. Trollün aynasından başka nelere bakıyorsunuz? Yalnız kusurları gösteren bu
eleştirel bakışı nasıl kendinize çeviriyorsunuz, bu bakış açısı neleri görmezden gelmenize neden
oluyor olabilir?

Kendimizi zorlamamız gereken anları hepimiz yaşarız; bazen dünyanın en özel kar taneleri
olmadığımızı anımsatacak, ayıltıcı ve sağlıklı bir bakış açısının faydasını görebiliriz. Fakat bunu
fazla ileri götüren insanlar genellikle her şeyi çok fazla düzeltme eğilimi gösterirler. Kendilerinden
beklentileri gerçekçi olmayan ve kendilerini başka insanları maruz bırakmayı düşünmeyecekleri
yüksek ölçütlerle değerlendiren sayısız yazar tanıdım. Yazma süreçlerine, profesyonel başarılarına,
ilişkilerine, görüntülerine, sağlıklı beslenmeye ve egzersiz yapmaya ayırdıkları zamana
baktıklarında, yalnızca kusur ve hatalar görüyorlardı.

Size iyi hizmet ettikleri sürece yüksek standartlara sahip olmanızın sakıncası yok, ama eyleme
geçmeme bahanesi veya kendine eziyet etme gerekçesi haline geldiklerinde değerlerini yitirirler.
Koçluk yaptığım yıllar içinde, kendine eziyet etmekten, kendini aşağılamaktan fayda sağlayan bir kişi
bile görmedim.

Kendinizi trollün aynasında görmekten hemen kurtulamaya-bilirsiniz, ama bunu yaptığınızı fark etmek
bu bakış açısını yumuşatmanın ilk adımıdır genellikle.

Sosyal olmaktan keyif almakta, üretkenlikte, hayal kurmakta veya sezgili olmakta bir sakınca yok. Bu



beceriler size engel de olabilir, hayatta iyi hizmet eden yetenekler de. Önemli olan onları nasıl
kullandığınızda.

Eşİkten Dİcer Tarafa Küçük Adimlar

Birlikte çalıştığımız süre boyunca, Gary’nin dikkat dağınıklığı sorunu devam etti. Sosyal bir hayat
sürerek, hallettiği her türlü küçük büyük işin verdiği başarı hissine bağımlı halde yaşıyordu. Rak-
shasa, kitabı yayımlandıktan sonra olacakları hayal etmesine neden oluyordu, ama henüz ilk bölümü
tamamlamamıştı bile. Oturur oturmaz birkaç dakika içinde yazdıkları harika değilse, troll hemen
yazmayı bırakmasına neden oluyordu.

Koçluk seanslarımız bittiğinde, bunların hepsi hâlâ geçerliy-di. Ama Gary bu tanıdık şablonlar
dahilinde hareket etmeye başladığında kendine faydası olacak başa çıkma araçları geliştirmişti. Onu
sorumlu tutacak bir ortak, teslim tarihlerine yetişmesine yardım eden ve yazmanın daha sosyal bir
eylem olduğunu hissetmesini sağlayarak başkalarıyla bağ kurma arzusuna hizmet eden ve bir şeyleri
başarmış olmayı hissetme isteğini daha gerçekçi nirengi noktalarına yönlendiren bir müttefik
bulmuştu. Nerede ve ne zaman yaratıcı olabileceği konusundaki sınırlayıcı inançlarından kurtulmuş,
her gün trende geçirdiği zamanı serbest yazı yazmak, yazı kaslarını ısıtmak için kullanmaya
başlamıştı. Sayfaya ne kadar fazla şey dökerse, devam etmeyi de o kadar istiyordu -
yazdıkları kusursuz olmasa bile.

Dikkatinin dağılmasının, başka şeylere kapılmasının ve dalmasının iyi yanı, kafasının içindeki
gürültüyü aşıp içtenlikle yazmaya başladığında akış halinde olmanın daha da iyi hissettirme-siydi. Bu
engelleri aşmanın verdiği tatmin duygusu, kolayca yazabilmek söz konusu olduğunda hissedilenden
daha derin bir tatmin yaşatır insana. Nevrotik eğilimlerinizi kontrol altına almayı başardığınızda,
onları yenebileceğinizi bilmek sizi güçlendirir.

Bir daha yapmanız gerekenleri ertelediğinizi, gündüz düşleri kurduğunuzu veya mükemmeliyetçiliğin
dozunu kaçırdığınızı hissettiğinizde, burada geliştirdiğiniz yöntemleri kullanın. Kendinize, bu bekçiyi
daha önce yendiğinizi ve yeniden yeneceğinizi hatırlatın. Kusursuzluğun da tıpkı bu bölümde
tanıştığımız canavarlar gibi bir efsaneden ibaret olduğunu unutmayın.



EGZERSİZ: KİTAP ORTASI YOKLAMASI

Artık eşiği geçtiğinize ve maceranıza başladığınıza göre, yazma sürecinizi ve bu konudaki hislerinizi
yoklamanın zamanı geldi. Her bölüm veya egzersizle ilgili kendinizi değerlendirme sorularını
yanıtlayın.

Birinci Bölüm’deki Karakter Sayfası egzersizine dönün.

1.    PROJE VİZYONU: Projeniz hakkındaki görüşleriniz birlikte giriştiğimiz sürecin başından beri
değişti mi?

Proje vizyonunuzda değişiklikler olduysa -bu proje sizin için yeni nedenlerden dolayı önem
kazandıysa veya ilerledikçe hakkında farklı düşünmeye başladıysanız- vizyonunuzu yeniden yazın.

2.    BECERİLER: Çeşitli becerilerinize yeniden not verin, çünkü bazılarını harekete geçirdik.

•    Esinlenme

•    Bağlantı

•    Önsezi

•    Odak

•    Direnç

•    Sabır

•    Cesaret

•    Esneklik

•    Özgüven

Aynı puanları mı verdiniz yoksa puanlar değişti mi? Değiştiyse ne ölçüde?

Puanlarınız değiştiyse, En Güçlü Yanlarınız ve En Büyük Zaaflarınız da değişti mi? Öyleyse,
yenilerini yazın.

3.    EN BÜYÜK ZAAFINIZ: Karakter Sayfası egzersizinde belirlediğiniz bu zaafla, bu sürece
başladığımızdan beri karşılaştığınız üç anınot edin.

Her biri için ne yaptığınızı yazın ve bu yöntemin etkili olup olmadığını ekleyin.

Onunla mücadele ederken onun hakkında-ve kendiniz hakkında- keşfettiklerinizi düşünün ve birkaç
cümle yazın.



4.    HARİTA: Birinci Bölüm’deki hedefinizin yol haritasının nere-sindesiniz?

Ne kadar ilerlediğinizi kendi ölçüm yönteminizle belirleyin. Örneğin, yoldaki her kare belli bir
süreyi, sözcük sayısını veya sayfa sayısını ifade ediyorsa, başladığınızdan beri ne kadar ilerlediğinizi
hesaplayın. Halihazırda hesap tutuyor da olabilirsiniz.

Tahmin ettiğiniz hızda mı ilerliyorsunuz, yoksa daha yavaş veya hızlı mı?

Şaşırtıcı yan yollara saptınız mı? En şaşırtıcı olanı bir cümleyle tarif edin.

5.    Şimdiye dek tamamladığınız bütün bölümlere bakınca, en çok hangi egzersiz(ler) size yardımcı
oldu/anlamlı geldi? En sevdiklerinizi listeleyin.

6.    Size en az yardımı olan ve en çok zorlayan neydi? Listeleyin.

7.    Gelecekteki bir egzersizin çözmesini istediğiniz bir zorluğu yazın.

Cevaplarınızı okurken, sizi şaşırtan, canınızı sıkan, özellikle mutlu eden veya gururlandıran bir şeyler
olup olmadığına bakın.

Bu egzersizden edindiğiniz bilgileri elinizin altında tutun. Daha sonra yeniden kullanacağız.





BİÇİM DEĞİŞTİREN

BAKIŞ AÇINIZI DEĞİŞTİRİN

Eşiği geçtikten sonra, kahraman büyülü dünyaya girer. Yolculuğun mitolojide “çetin sınav” veya
“muhakeme yolları” olarak bilinen bu bölümü kahramanı yabancı diyarlara, ona yardım edebilecek ya
da zarar verebilecek karakterlerle karşılaşmaya götürür. Yolculuğun bu bölümüne belli beklentilerle
veya planlarla giren her kahraman bunların boşa çıktığını görecektir.

Bir yazar olarak amacınıza ulaşmak için bir yol haritası hazırlamış, ihtiyacınız olan her şeyi toplamış
ve yola çıkmış olabilirsiniz, dikkatinizi dağıtan şeylerden kurtulmanın yolunu bile bulmuş
olabilirsiniz. Şimdi, yarattığınız sistemler veya yol haritalarını kullanarak günler boyunca yazmanız...
yazmanız... yazmanız gerekiyor. Yazarın “muhakeme yolu” projenin tamamlanma yoludur. Bu “çetin
sınavdan” alabileceğiniz en büyük ödüllerden biri, çalışmayı sürdürmenizi sağlayan bir yazma biçimi
geliştirmektir. Yalnız esinlendiğinizde veya yazmak istediğinizde değil, düzenli olarak yazmalısınız,
bunu hayatınızın normal bir parçası haline getirmelisiniz.

Birlikte çalıştığım yazarlarla en çok zamanı şurada geçiriyorum: Birlikte muhakeme yolundan
yürüyoruz, karşımıza çıkanları inceliyoruz, engeller ve çukurları önceden görmeye çalışıyor,
ilerlemeye odaklanıyoruz. Bugün bir yazar hangi sorunla uğraşıyor

olursa olsun yarın, gelecek hafta, iki ay sonra karşısına bir başkası çıkabilir. Elinizde kullanacak ne
kadar fazla araç olursa, sıradaki engelle o ölçüde iyi başa çıkabilirsiniz. Muhakeme yolunda
karşılaşacağınız arketipler bu araçlardan bazılarını edinmenizi sağlayabilir.

BİÇİM DEĞİŞTİREN

Hikâyelerde kahramanlar sık sık amaçları belirsiz veya ahlaki değerleri bilinmeyen karakterlerle
karşılaşırlar. Risk alıp bu yabancılara güvenmeye karar verirken başlarına gelecekleri bilmezler.
Müttefik gibi görünen zararsız sandığı biri, kahramanı düşmanlarına teslim edebilir ya da şüpheli
görünen karanlık biri kahramanın hayatını kurtarabilir. Bu tür karakterler değişip beklenmedik şeyler
yapabilirler. Genellikle biraz da büyülüdürler. Onlar, biçim değiştirenlerdir.

Biçim değiştirenler, biçimlerini değiştiren karakterlerdir; bazıları gerçek anlamıyla bir cadıya ya da
kurtadama dönüşür, bazıları ise mecazi anlamda biçim değiştirir. İlk bakışta göründüğü gibi olmayan
veya gizli yönleri olan herkes biçim değiştiren sayılabilir. Bu biraz muğlak tanım, biçim değiştirenin
anlaşılmazlığını anlatır; kahramanlara karşı avantajlı duruma geçmelerini sağlayan şey onları ilk
bakışta tanımanın zorluğudur.

Biçim değiştiren arketipi insan doğasının değişkenliğini temsil eder; gerçekten de hızlı değişebilen
bir türüz. Biçim değiştirme güdüsü hepimizde var; yolculuk ederken, yeni bir yere taşınırken veya
yeni bir işe başlarken hepimiz biçim değiştirmek istemişizdir. Farklı bir saç kesimi veya giysi gibi
basit bir şey bile bize biraz daha yabancı biri olduğumuz hissini verebilir. Pek çok insan bu yüzden
Cadılar Bayramını sever (ya da ondan nefret eder), çünkü kendinizi dönüştürüp bir günlüğüne
yabancı birinin kılığına bürünerek dolaşma fırsatı verir bu gün.



Tabii günümüzde en önemli biçim değiştirme yeri, insanların

kendi yarattıkları kimliklerin arkasında hayatlarını geçirebilmesine imkân sağlayan internet. Oyun
avatarlarından ekran isimlerine, sosyal medyada kendimizin yeniden yaratılmış versiyonlarına,
dönüşen kimliklere sınırsız potansiyel sunan çevrimiçi dünyada hepimiz biçim değiştirenleriz.

Yazarlar ise doğuştan biçim değiştirenlerdir. Kendimizi başkalarının yerine koymak, onların
gözünden hayatın nasıl görüneceğini hayal etmek yazmanın önemli bir unsurudur. Biçim değiştirmek
sanat için temel bir önemdedir; yıllardır güçlendirdiğiniz bir kasa benzer. Bu beceriyi alıp sizin
yazma sürecinize uygulayacağız.

Bu bölümde, size farklı bakış açıları ve beceriler kazandırabilecek karakterlere ve yazı odanızdan
uzaktayken bile yazar-göz-lemciye dönüşmenin yöntemlerini gözden geçireceğiz.

GİZLİ AJANLIK

Cari Lynn, dünyanın en kalabalık vadeli işlemler piyasasını oluşturan Chicago Mercantile
Exchange’de [Chicago Ticaret Borsası] çalışıyordu. Merc’in cehennem çukurlarında çalışan çok az
sayıda kadın vardı. Cari’nin hayran olduğu kadın borsacılar her gün var güçleriyle mücadele ediyor,
çoğu erkek ve kadın meslektaşlarına eziyet etmeye kararlı yüzlerce amansız tacirin arasında satış ve
alım yapıyorlardı. Bana anlattığı kadarıyla, "acımasız, şiddetli ve olağanüstü riskli” bir işti.

Sene 2000’di; borsada kazanılabilecek paranın sınırı yoktu. Sonuçta, cinai bir rekabet vardı
aralarında; ancak tacizlerden, zorbalıklardan, kavgalardan sıyrılabilecek kadar sert olanlar ekonomik
ödüllere kavuşuyordu.

Ama Cari hikâye için oradaydı.

Cari ekonomi eğitimi almamıştı. Chicago’lu bir gazeteciydi. Komşusunun vadeli işlemler borsasında
çalışan bir kadın olmak

hakkındaki hikâyelerini dinledikten sonra bu konuda bir kitap yazmak zorunda olduğunu anlamıştı.
Bunu yapmanın en iyi yolu, bildiği veya daha önce deneyimlediği hiçbir şeye benzemeyen bu dünyaya
gömülmekti.

Her sabah uyanır uyanmaz CNBC’yi açardı. Wall Street Jour-nal’ı hayatında daha önce hiç
almamıştı, ama şimdi her gün mutlaka okuyordu. Günlerini Merc’te çalışarak, gecelerini diğer
borsacılarla birlikte, onların sık sık gittikleri kulüplerde takılarak geçiriyordu; yazmak için en iyi
malzemeleri, konu aldığı kişiler borsadan uzakta içki içip gevşeyince elde ediyordu.

Cari, kitabını yazmak için biçim değiştirmişti. Bu dünyada bir gözlemci olmaktan fazlasıydı, bu
dünyanın sakinlerinden birine dönüşmüştü.

Fakat Cari aslında neden orada olduğunu hiç unutmadı; iki yıl boyunca bu hayata tamamen
gömüldükten sonra, o hayat tarzından uzaklaşıp deneyimlerini ve tanıştığı diğer kadınların
deneyimlerini yazmanın zamanının geldiğini hissetti. Sonuçta, kitabı Leg the Spread: Adventures



inside the Trillion Dollar Boys’ Club of Commo-dities Trading [Bacaklarınızı Yayın: Erkeklerin
Trilyon Dolarlık Borsa Kulübündeki Maceralar], 2004’te yayımlandı.

Cari’ninki uç bir örnek tabii, ama pek çoğumuz onun yaşadıklarının başka bir versiyonunu yaşadık.
Kimsenin yazar olduğunuzu bilmediği bir işte çalıştınız mı? Hayatınızda farklı rollere bürünmeniz
gerekiyor mu; bir an ebeveyn, partner, profesyonel, liderken bir an sonra size özel yazarlık rolüne
bürünüyor musunuz? Hayatınızda yazı yazdığınızı bilmeyen insanlar var mı? Dünya deneyimlerinizi
hiç yazdıklarınıza konu ettiniz mi?

Bu sorulara yanıtınız “evet” ise biçim değiştiren arketipini hayatınıza zaten sokmuşsunuz demektir.

Fakat biçim değiştiren, kimliğinize uygulayacağınız basit bir araçtan daha fazlasıdır. Yazma
sürecinizin önemli bir parçası haline gelebilir.

Bİr Yabanci GİBİ Okumak

Yazdıklarınızı bir yabancının gözlerinden okuyabilseniz hoş olmaz mıydı? Pek çok yazar, yazarken
taze bir bakış açısından yararlanmak için bu deneyimi taklit etmeye çalışır. Yazar George Saun-ders,
bana her gün masasının başına tek bir kuralla geçtiğini söylemişti: taslağı, daha önce tek bir
sözcüğünü bile görmemiş gibi “ilk okur zihniyle” okumak. Komedi yazarı Negin Farsad,
senaryolarının her taslağının çıkışını alıp metni çocuk sesiyle okuyordu. Neil Gaiman’m yeni
yazarlara tavsiyesi şu: “Yazmayı bitirince... yeni gözlerle okuyabilecek hale gelene dek bir kenara
kaldırın... Hazır olduğunuzda alıp daha önce hiç okumamış gibi okumaya başlayın.”

Yeni bir bakış açısından faydalanan yalnızca çalışmanız olmayacaktır. Bütün yazma sürecinizi bir
yabancının bakış açısından görmek, ne yaptığınızı ve neyin işlemediğini daha iyi anlamanızı
sağlayabilir, ihtiyaçlarınıza daha iyi hizmet etmesi için yöntemlerinizi nasıl geliştirebileceğinizi
gösterebilir. Pek çok yazar, çalışma yöntemleri hakkında objektif bir yorum alıp faydalı değişiklikler
yapmak için gelir bana. Bazen insan kendi yazma sürecine öyle yakındır, öyle gömülmüştür ki bir
gözlemcinin hemen görebileceği şeyleri görmeyi başaramaz.

Bu egzersizde, biçim değiştirip o gözlemciye dönüşeceksiniz.

EGZERSİZ: TAM TERSİNİZİ YARATMAK

Birinci Bölüm’deki Karakter Sayfası egzersizinde yarattığınız ve Kitap Ortası
Yoklaması’ndagüçlendirdiğiniz profilinize dönün.

Bu profili temel alarak, her açıdan sizin tam aksiniz olan bir karakter yaratıp bu kişi için aşağıdaki
şablona göre bir Karakter Sayfası yapın. Dünyaya sizden farklı bakan, sizden farklı davranan,
dünyayı sizden tamamen farklı deneyimleyen birini yaratmak için hayal gücünüzü

kullanın. Tam tersinizin ne demek olduğunu pek çok açıdan yorumlayabilirsiniz -fiziksel, psikolojik,
duygusal, entelektüel vs-; ben hepsini keşfetmenizi öneriyorum. Bu bireyin insan olması veya bizim
dünyamızda yaşaması bile gerekmiyor. Hayatı sizinkinden olabildiğince farklı olan bir karakter de
olabilir.



Karşıtınızın imgesini yaratın.

İsim: Karşıtınıza bir isim seçin.

Tarih ve Tasvir: Karşıtınızın kısa biyografisini verip onu tasvir edin. Beceriler: Karşıtınızı her
kategoride kendi puanlarınızıntersini vererek değerlendirin.

•    Esinlenme

•    Bağlantı

•    Önsezi

•    Odak

•    Direnç

•    Sabır

•    Cesaret

•    Esneklik

•    Özgüven

BECERİLER'deki puanları temel alarak karşıtınızın En Büyük Gücünü ve En Büyük Zaafını tespit
edin.

Araç: Bu bireyin evden çıkarken mutlakayanınaaldığı şey nedir? Örneğin, teknoloji fobiniz varsa,
karşıtınız son moda teknolojik cihazlara düşkün olabilir. Siz kalabalıklarla takılmayı seviyorsanız,
karşıtınız içine kapalı biri olabilir. Karşıtınızın, olmazsayaşayamayacağı şeyleri listeleyin.

Hazine: Karşıtınızın özel yeteneği nedir?

Artık kendi karşıtınızı yarattığınıza göre, yazma süreciniz boyunca kar-

şınıza çıkabilecek her türlü soruyu filtreleyebilmenizi sağlayacak bir aracınız var.

Bunlardan birini örnek olarak kullanalım.

Kitap Ortası Yoklaması’nda, gelecekte egzersizlerin çözmesini istediğiniz ve zorlandığınız bir
konuyu not ettiniz. Bu sorununuzu yeniden yazın.

Bu meseleyle uzun zamandır mücadele ediyor olmalısınız, onu size doğal gelen yöntemlerle çözmeye
de çalışmış olabilirsiniz. Ancak unutmayın ki farklı biri bu konuyu tamamen farklı bir biçimde
çözmeye çalışırdı.

Karşıtınızın yerine geçin ve onun size bu konuda verebileceği üç tavsiyeyi veya yapacağı üç şeyi not



edin.

Karşıtınızın bakış açısını ödünç almak size organik gelmeyen iç-görülere ulaşmanıza yol açabilir,
ama bunlar sizi istediğiniz yere ulaştırmada şaşırtıcı önem taşıyabilir.

KARŞITINIZI KULLANMAK

Farklı şeyler gösteren bir lens kullanmanın, yazma sürecinizin ötesinde de etkileri vardır. Bir yol
ayrımında olduğunuzu düşündüğünüzde, önemli bir karar alırken ya da sadece geri çekilip perspektif
kazanmaya çalışırken, hayatınızı yeni bir biçimde gözlemleme fırsatı sunabilir.

Psikoloji profesörü Timothy D. Wilson, Redirect [Yeniden Yönlendirme] adlı kitabında hayatlarımızı
gözden geçirmenin değerini kanıtlayan pek çok çalışmadan bahseder; özellikle de geçmişteki
travmatik olayları “yansız bir gözlemcinin” bakış açısından incelemenin "duygular yerine onları
neden hissettiğinize odaklanmanızı” sağladığını söyler. Çalışmalarda, hayatlarında bu bakış açılarını
kullanabilenler içgörü kazanmış ve üzerine düşündükleri olaylardan diğer insanlara kıyasla daha hızlı
ve kalıcı bir şekilde uzaklaşmışlardır.

Karşıtınızı, hayatınızdaki olaylarda bu objektifliği bulmak için kullanabilirsiniz. Karşıtınızın herhangi
bir konu veya senaryoda sizinkiyle tamamen zıt yorumunu görmek, size bulanık gelen duygularınızı
netleştirmenizi sağlayabilir. Bazen, tam olarak ne düşündüğümüzü veya hissettiğimizi anlamak için
karşıt bir bakış açısı gerekir.

Luisa uzun yıllardır aynı şirket için çalışıyor, bir yandan da yazıyordu. Yeni bir şirkette işe girme
fırsatı karşısına çıkınca, iş başvurusu yapmanın sakıncası olmadığına karar verdi, ama birkaç kez iş
görüşmesine gidip işi aldıktan sonra, ne yapacağından hâlâ emin değildi.

Eski işi ile bu yeni pozisyonunun ücret ve nitelikleri benziyordu; ikisinin de avantajlı ve dezavantajlı
yanları vardı. Yeni iş ona daha fazla sorumluluk kazandıracaktı, bu heyecan vericiydi; ama programı
daha yoğun olacaktı ve dolayısıyla yazmaya daha az vakit bulabilecekti; oysa asıl istediği yazmaktı.
Eski işinden artık biraz sıkılmıştı, bu yüzden yeni sorumluluklara hazırdı, ama hal stratejisini
belirlemeye çalışan yeni bir şirketten daha güvenliydi şimdi çalıştığı şirket. Yeni işi kabul ederse
sevdiği başka bir yere taşınması da gerekecekti, ama bu da Luisa’nın başka bir şehre taşınması
mümkün olmayan kız arkadaşıyla ilişkisini etkileyecekti.

Kendini yeni işinin başında hayal ettiğinde neler hissettiğinden emin değildi. Bu yüzden durumu,
karşıtının bakış açısından görmek istedi.

Luisa’nın karşıtı heyecan arayan, ilişkileri umursamayan, yazmayı o kadar da önemsemeyen biriydi.
Kazanmanın hazzına ve yeniliklerin heyecanına düşkün olan karşıt, yeni işin olasılıklarını daha çekici
buluyordu; Luisa’ya nasıl biri olmak istemediğini hemen gösterdi: karşısına çıkan ilk olasılığın
üstüne, hayatının başka veçhelerine nasıl etki edeceğine hiç aldırmadan atlayan biri.

Karşıtı işi istiyorsa, Luisa istemiyordu. Onun asıl istediği, kendisine daha uygun olabilecek, ilişkisini
tehlikeye atmayan, ona şu anki görevinde eksikliğini çektiği şeyi verebilecek bir iş aramak,



bu sırada da yazmaya odaklanmaktı.

Durumu karşıtının bakış açısından görmek, ona kim olduğunu daha net bir şekilde göstermiş, kim
olmak istediğini anlamasını sağlamıştı. Kim olmadığımızın net bir resmi, bize kim olduğumuzu güçlü
bir şekilde gösterebilir.

Sİrkİ Yönetmek

Helen tıkanıp kalmıştı. Bir yıl önce, okul öncesi çağdaki kızıyla daha fazla zaman geçirmek ve asıl
tutkusuna odaklanmak için kurumsal hayattan uzaklaşmaya karar vermişti; on on iki yaşlarındaki
çocuklar için romanlar yazmak istiyordu. İş dünyasında pilini tükettikten sonra, hayatını onun için en
önemli şeylerin çevresine odaklamaya hazırdı artık: yazmak ve ailesi.

Peki neden hâlâ kurumsal iş hayatında olduğu kadar stresli hissediyordu kendini?

Konsantre olmakta zorlanıyordu. Ne zaman oturup roman taslağını açsa, kusursuzluğun eşik bekçisiyle
karşılaşıyor, donup kalıyordu. İyi yazamıyorsun, diye fısıldıyordu troll kulağına. Onun sesini
duymazdan gelmeye çalışıyordu; ama yavaş ilerliyordu ve trollün hain sözlerinin doğru olduğu
düşüncesinden ne yapsa kur-taramıyordu kendini. Her gün bunları yaşamak, kaygılarını iyiden iyiye
artırmıştı.

Motivasyonunu tamamen yitirmiş gibi hissediyordu kendini. Geçmiş kariyerinde, Helen işe erkenden
gelen, geç saatlere kadar çalışan, her toplantı ve sunum için hazırlanan hırslı bir çalışandı. Ama
şimdi, evindeki ofisinde yalnızca trollün eşliğinde çalışmaya uğraşırken aynı hırsı hissedemiyordu.

Helen, bana kendisini rahatsız eden eşik bekçisini anlattıkça, çalışırken duyduğu tek sesin trollünkü
olmadığını da fark etti. Psikolojik dünyasının parçası olan başka karakterleri incelerken, motive
olmasını ve yazmaya başlamasını sağlayabilecek bir dizi

role bürünmeyi düşündü. Yalnızca bu sesleri daha net bir şekilde duyması ve nasıl işe yarar hale
getireceğini anlaması gerekiyordu - kendisine nevroz gibi gelen şeyleri yazma sürecinde
kullanabileceği araçlara dönüştürmeliydi.

Helen on yıl boyunca meslektaşlarının arasında kurumsal bir gökdelende çalışmıştı. Şimdi, bu
dünyadaki arketiplerden ona anlamlı gelen kişisel bir mitoloji inşa edebilirdi, çünkü bu
dünyada olağanüstü verimli bir çalışandı ve başarıları için takdir edilmişti; bu dünya iş dünyasıydı.

Kendine ilham vermesi gerektiğinde, çalışanlarını canlandırmak için motive edici bir konuşma yapan
sert bir patron olduğunu hayal etti. Taslağındaki küçük ayrıntıları gözden geçirmesi gerektiğinde,
küçük farklara özen gösteren ve yüzünde bir gülümsemeyle her şeyin yolunda gitmesini sağlayan bir
asistan olduğunu hayal etti. Bütün bölümlerin aynı uzunlukta olduğundan ve metnin akışında sorun
olmadığından emin olması gerektiğinde, hesaplarla ilgilenen ve rakamları kontrol eden finans müdürü
olduğunu hayal etti.

İhtiyaç duyduğunda biçim değiştirip bu tanıdık rollere bürünerek, tanıdık olmayan yeni rolünü -yazar-
ona daha rahat gelen bir role dönüştürdü. Kendi mitolojisini belirleyip arketipler aracılığıyla kendisi



için bu rolleri icat ederek içindeki seslerden birini saplantı haline getirmekten kurtulmuş ve bütün bu
karakterler kendi bölmeli masalarında çevresinde oturuyormuş gibi motivasyonunu korumayı
başarmıştı.

‘“Ben bir sanatçıyım’ dediğinde” demişti George Saunders bana, “aslında söylemek istediğin,
benliğinin sana hizmet eden farklı tezahürleri olduğu ve senin görevinin de bu şirketi yönetmek
olduğudur.” Saunders kendi içsel mitolojisini bir inşaat ekibine benzetiyor - farklı becerileri olan bir
grup insanın her biri ihtiyaca göre farklı işler yapıyor. Onun görevi de hangi becerinin veya işçinin
hangi görev için uygun olduğunu belirlemekti.

‘“Bu kişi, yani ben, aslında yekpare bir varlık değilim’ demek,

meditasyona benzer bir deneyimdir. Çalıştığım günlerde bu farklı kişilikler belirip kaybolurlar;
onları çağırabilirim, işleri bitince gitmelerini de söyleyebilirim."

Bu kitap, belli bir arketipler mitolojisini yazma sürecinizde -kahramanın yolculuğunda- farklı
ihtiyaçlarınıza hitap edebilecek araçlara çevirmeye odaklanıyor. Fakat kendi tarihçenizi,
hayat deneyimlerinizi, sevdiklerinizi, tutkularınızı ve amaçlarınızı temel alan, size daha fazla hitap
eden bir başka mitoloji daha olduğunu fark edebilirsiniz.

EGZERSİZ: KİŞİSEL BİR MİTOLOJİ YARATMAK

Kendinizi rahat hissettiğiniz veya size tanıdık ya da anlamlı gelen bir ortam düşünün. Gurur
duyduğunuz şeyler yaptığınız bir yer olabilir, kendinizi güvende hissettiğiniz veya en fazla motive
olduğunuz bir yer de. Geçmiş deneyimlerinizi ve fantezi dünyanızı tarayın, ihtiyaçlarınıza en uygun
ortamı seçin. Bazı örnekler: okul, işyeri, aile evi, atletizm takımı, dini veya tinsel birtopluluk.

Seçtiğiniz ortamı yazın.

O ortamdaki bütün rollerin listesini çıkarın. Hangilerini ve nasıl kullanacağınızı şimdilik
düşünmeyin, aklınıza gelen her şeyi not edin. (Örneğin, "okuTu seçtiyseniz, o mekândaki bazı roller
şunlardır: öğretmen, sınıf soytarısı, inek öğrenci, müdür, rehberlik öğretmeni...) Sizin mitolojinizin
arketipleri bunlardır.

Şimdi bu listeyi Kitap Ortası Yoklaması’nda kendinizi değerlendirdiğiniz ölçütlerle yar. yana koyun.
Kendinize 5'ten düşük puan verdiğiniz bütün becerileri not edin, özellikle de En Büyük Zaafınızı. Bu
listeye bakarak kendinize sorun: Bu beceriler konusunda banayardım etmesi için biçim değiştirip
hangi arketipe dönüşmeliyim?

Önceki egzersizde karşıtınıza meydan okumak için kullandığınız özelliği düşünün. Biçim değiştirip bu
rollerden birinegirmek o meseleyi yeni bir şekilde halletmenize nasıl yardımcı olabilir? Burada
listelediğiniz arketiplerden hangisi eşik bekçileri konusunda size en fazla faydayı sağlayabilir?

Bu notlar üzerinden, size en faydalı gelen üç ila beş arasında arke-tipi belirleyin. Her biri için şunları
yazın:



•    Arketipin kısa (iki ila beş cümlelik) tarifi: fiziksel görünümü, kişiliği, davranışı.

•    Arketipin sesiyle yazılmış kişisel bir ilke.

•    Arketipin en çok hangi durumlarda faydalı olabileceği hakkında kendinize yazılmış bir not.

Kişisel mitolojinizi burada listelediğimden farklı şekillerde geliştirmek istiyorsanız, bunu mutlaka
yapmanızı tavsiye ederim. Her halükârda, bu araçları hep elinizin altında bulundurun.

KAMERANIZI AÇMAK

Biçim değiştirenin masa başında kullanabileceğiniz bir araç olduğunu artık biliyorsunuz. Aynı
zamanda, size dünyayı farklı bir biçimde deneyimlemenizi sağlayan bir mercek de verebilir;
hayatınızın yazma ve yazmayla ilgili olmayan yönlerini daha bütünlüklü bir şekilde bir araya
getirmenize yardımcı olabilir.

Michael R. Jackson, pek çok berbat işte çalışmıştı, ama yer göstericilik en kötülerinden biriydi.
Senaryo yazarlığı ve müzikal eğitimi almak için Detroit’ten ayrıldıktan sonra, Michael geçinebilmek
için on yıla yakın süreyi geçici işlerde çalışarak geçirmişti. Hafta içi dokuzdan beşe kadar çalışınca,
günün sonunda yazmak için fazla zaman ve enerjisi kalmıyordu. Böylece Michael, sürekli popüler
olan Aslan Kral’ın sahnelendiği, Broadway’in Yeni Amster-dam Tiyatrosunda yer göstericilik
yapmaya başladı.

Haftada altı gün, akşam altıdaki ve gündüz üçteki gösterilerde, Michael ve meslektaşları, bin yedi yüz
kişilik şaşkın turistler,

haykıran çocuklar ve zengin yaşlı hanımlar ordusunu idare etmeye çalışıyorlardı. Koltuklar arasındaki
koridor boyunca kusarak koşan bir çocuk görmüştü bir seferinde. İzleyicilerden birinin sahneye
fırlayarak diğer taraftaki koltuğunu bulup perdenin kalkmasından saniyeler önce sahneden inişine
şahit olmuştu. Sarhoşların sürekli gösterilerden zorla çıkarıldığına şahit oluyordu zaten. İzleyicileri
asma kata ve balkona çıkarmak için asansöre bindirdiğinde, bana anlattığına göre sık sık “osuruyor ve
sonra gülüyorlardı”.

Times Meydanı’ndan metroya binip evine dönerken her gece işten ayrılmayı düşünüyordu. Ama maaş
çekine ihtiyacı vardı, hem de bu iş sayesinde sabahları yazmak için vakit bulabiliyordu.

Cehennemi andıran bir pazar akşamüstünden sonra, o ve başka yer göstericiler biletli izleyicileri
matine gösterisi için salona kabul etmeye başlamışlardı. Yaşlı, beyaz bir kadın asma kattaki
görevlilere aldırmadan içeri dalmıştı ama koltuğunu bulmakta zorlanıyordu. Elini havaya kaldırdı,
kolunu taksi durdurmaya çalışır gibi sallayıp Michael’a seslenmeye başladı: “Yer gösterici! Yer
gösterici!”

O zaman, Michael’ın söylediğine göre, "kamerası bir anda açıldı”. Genç ve siyahi bir adam
olduğundan, yaşlı, beyaz bir kadının ona bu şekilde seslenip taksi çağırır gibi yanma çağırması
içinde derinlerde bir şeyleri uyandırmıştı.



New York’ta yaşayan genç, siyah ve eşcinsel bir adamla ilgili bir müzikal senaryosu üzerinde
çalışıyordu zaten. Kimlik ve aileyi konu alan bir hikâyeydi ama şimdilik tutarlı değildi; olayları
birbirine bağlayacak bir çerçeve eksikti. O anda, Michael aradığı çerçeveyi buldu; müzikalin
kahramanı, kendisi gibi bir yer gösterici olacaktı ve bütün gösteri, bir Broadway tiyatrosu arka
planında geçecekti.

Aslan Kral unsurunu ekleyince, üzerine yazdığı temalara ne kadar uygun olduğunu fark etti. Aslan
Kral da onun senaryosu gibi kimlik ve aile meselesini ele alıyordu; ama bir yandan da,
siyahi sanatçılar, çoğunluğu beyaz olan izleyiciler için bileti iki yüz dolar

olan bir Afrika fantezisini sunuyorlardı sahnede. Michael ise bu çok kültürlü gösteriyi kendi deyişiyle
"salonun arkasındaki bir koltuktan beş yıl boyunca her gece izleme” şansına sahip olmuştu.
Ama deneyimlediği şeyin sanatı için malzeme olduğunu fark etmemişti.

Sevmediği işi artık araştırma yapmak ve esinlenmek için her gün kullanabileceği bir fırsata dönüştü.
Bundan önce, sinir bozucu izleyicileri görmezden gelmeye çalışıyordu, ama şimdi onları yakından
inceliyordu. Eskiden onu sıkan sıradan görevler artık yazdığı eseri besliyordu. Lobide oturup sıradaki
gösterinin broşürlerini düzenleyen Michael’ın aklına o kadar çok fikir geliyordu ki onları eski
programların arkasına not etmek zorunda kalıyordu.

Yer göstericiliği işini bırakıp bir yazar olunca, hem işi hem yazdıkları fayda gördü bundan. İşi anlam
kazandı, yazdıkları derinleşti. Bunun için yapması gereken tek şey bir rolden diğerine dönüşmek,
kendini bir yer gösterici değil yazar olarak görmekti.

Şimdi, Michael şöyle diyor: “Artık kameram hep açık.”

Kurban Olmaktan Bİçİm Decİştİrerek Kurtulmak

Dünyayı başka bir mercekten gördüğümüz zaman -ister karşıtımızın gözlerinden, ister arzu ettiğimizde
yardımına başvurabileceğimiz becerikli bir grup işçinin ustabaşı olarak, ister her yerde esin bulan bir
yazar gibi- biçim değiştirenin değişim yeteneğini kullanmış oluruz. Fakat biçim değiştiren bize aynı
zamanda katılığın ve kendinden hoşnutluğun tehlikelerini anımsatır.

Mitolojide biçim değiştirenler, tam da kahramanların büyülü dünyanın kurallarını anlamaya
başladıklarını sandıkları anda belirirler. Biçim değiştiren bir karakter, kahramana yanıltıcı bir
formda görünecek, sonra kahramanın gerçekliği sorgulamasına neden olacaktır. Biçim değiştiren,
kahramana koşulların bir anda değişebileceğini, kahramanın bu değişikliklere hazır olması gerektiğini
hatırlatır.

Bu, sizin hayatınızda kaç kez gerçekleşti? Bir kişiye veya duruma hâkim olduğunuzu zannederek
yaklaşırsınız, sonra bir şey değişir ve inandığınız her şeyin yanlış olduğunu anlarsınız birden.
Sarsılır, başkalarına ve önünüzde duranı değerlendirme becerinize daha az güvenir hale gelirsiniz.
Bir dahaki sefere farklı davranırsınız.

Biçim değiştiren rolüne girdiğimizde, bir iktidar rolü üstlenmiş oluruz. Değişimin kurbanı olmak
yerine onun kaynağı olabilme becerimizi derinleştiririz. Tıpkı bukalemunlar gibi, çevremizdeki dünya



değiştiğinde biz de uyum gösterip değişiriz.

Sharon Steel, kolejde küçük bir gazetede staj yaptığı günden beri gazeteci olma hayali kuruyordu.
Yedi yıl boyunca çalışmış, Long Island’dan Boston’a ve New York’a gelmiş, haftalık bir New York
City yayını olan L Dergisinde bir iş bulmuştu. N ew York’ta ilk kez tam zamanlı çalışıyordu; büyük
şehrin rekabetçi gazetecilik sahnesinde bir iş bulabildiği için gururluydu.

2008 yazıydı.

Yıl sonuna gelindiğinde, basılı gazetelerde çalışmak için korkunç bir dönem olduğu anlaşılmıştı.
Ekonomi kötüye giderken okurlar ortadan kayboluyor, internet her şeyi yutuyordu. 2009 başladıktan
bir ay sonra Sharon işten çıkarıldı.

Ofisteki eşyalarını plastik bir torbaya doldurup köşedeki ka-feden, gözyaşları içinde en yakın
arkadaşını aradı. Kendini aşağılanmış hissediyor, utanıyor ve bir daha iş bulamayacağından
endişeleniyordu.

“Evet, bulabilirsin” dedi arkadaşı ona, kararlı bir tavırla. “Bulabilirsin ve bulacaksın.”

Eve dönerken, Sharon önündeki seçeneği düşündü. İşten çıkarılmanın bir etiket gibi üzerine
yapışmasına izin verebilirdi. Ya da kendini yeniden ifade edebilirdi.

O gece, Sharon daha önce yazdıklarına hiç benzemeyen bir e-posta yazdı. Konu satırında: “Ekonomik
Krizin Yeni Kurbanı” yazıyordu, ama yazdıklarının kurban psikolojisiyle hiç ilgisi yoktu.

Yazdığı e-postada, gözyaşları döken bir kurbandan sert bir kahramana dönüşmüş, zekice espriler ve
yorumlarla, iş bulmak için yardım istemişti.

Fikrini değiştirmesine fırsat vermeden, e-postayı ona yardımcı olabilecek, aklına gelen herkese
gönderdi: arkadaşlar, medyadaki tanıdıklar, profesyonel bağlantılar.

Aldığı çok sayıda sıcak karşılık, onu çok duygulandırdı. Yıllardır haber almadığı insanlar ona
sempatilerini ve desteklerini bildiren cömert yanıtlar yazmışlardı. Sevgi dolu karşılıklar
gözyaşlarının kurumasını sağladı ve yalnız olmadığını hissetti.

Sonraki birkaç hafta boyunca, iş yağdı. Sharon’ı destekleyen tanıdıklar ağı ve onlardan aldığı
özgüven, yazılarının daha önce denemeye bile cesaret edemediği yayınlarda yayımlanmasına vesile
oldu. Bu yazılar sayesinde sonunda Time Out Neu> York’ta tam zamanlı bir iş buldu.

Sharon, yazarak işsizlikten kurtulmuştu. Bir “kurban” olmak yerine kahraman olmayı seçince, ne
kadar çok şeyin mümkün olduğunu görmüştü.

Biçim değiştirenler temelde başka bir şeye dönüşmezler; bize daha önce göremediğimiz bir yönlerini
gösterirler yalnızca. Sizin muhakeme yolunuzdaki koşullar birden değiştiğinde, karşınıza yaratıcı bir
meydan okuma veya işinizi tehdit eden bir şey çıksa bile, içinizdeki sonsuz olasılıkları unutmayın.
Kendi karşıtınız olabilirsiniz, bir ofis görevlisi de, bir inşaat ekibi de, bir sirk çalışanı da. İşiniz ne
olursa olsun, onu nasıl veya kim için yaparsanız yapın, diğer insanlar sizin için ne düşünürse



düşünsün, siz bir yazarsınız.

Değişim kapasitenizi sınırlayan tek şey, kendi sınırsız hayal gücünüz.



HİLEBAZ

OYNAYIN, KENDİ KURALLARINIZI YIKIN VE EĞLENMEYİ UNUTMAYIN

Doksanların başıydı, George Saunders yazarlık kariyerinin dip noktasındaydı. Bir güzel sanatlar
programından yeni mezun olmuştu, edebiyattaki rol modelleri Ernest Hemingway ve Ray-mond
Carver sayesinde bir yazarın nasıl biri olması gerektiğini bildiğini sanıyordu.

Ama o, günlerini avlanarak veya viskileri devirerek geçirmiyordu. Karısı ve yeni doğmuş bebeğine
bakıyordu. Albany’de bir eczacılık şirketinin teknik yazarlarından biriydi; bana anlattığı kadarıyla,
“fotokopicinin başındaki atkuyruklu adam”dan başka bir şey değildi.

Yazılarında da Hemingvvay’le Carver’a öykünüyor, başarısız oluyordu. Üç yüz sayfalık bir romanı
yeni tamamlamıştı, ama masasının üzerinde duran bir çöp yığını gibi görüyordu onu. Çevresindeki
dünyada ilham aradı, ofis hayatında dokunaklı bir özellik ve şiir bulmaya çalıştı. Fakat bu ortamla
kahramanlarının edebi tarzlarını birleştirince utanç verici sonuçlar elde ediyordu.

Bir gün işte uzun, sıkıcı bir konferans görüşmesi yapmak zorunda kaldı. Bir saatten uzun süre orada
öyle oturduktan sonra, sıkıntıdan kurtulmak için not defterine uzun ve müstehcen şiirler yazmaya
başladı. Görüşme uzadıkça sayfanın kenarlarını küçük ve komik çizimlerle doldurdu.

Edebi önemi olmayan komik şiirleri ve çizimleri onu öyle eğ-

lendirdi ki onları evine götürdü. Karısına gösterdiği zaman, kendisi de yazar olan karısı ona bunların
son dört yıldır yazdığı en iyi şeyler olduğunu söyledi.

George öyle çok çalışıyordu ki ona en doğal gelen şeyi yapmayı bile unutmuştu: kendini ve
başkalarını güldürmek. Arkadaşları ve meslektaşları komik biri olduğunu söylerdi, insanları
eğlendirmekte zorlanmıyordu. Ama su sebilinin çevresinde toplanan herkesi güldürebilme becerisinin
yazdıklarına faydası olabileceğini de düşünmemişti hiç. Bu tür davranışlar, bir edebiyat yazarının
ne olması gerektiği konusundaki görüşlerine uymuyordu.

George karısının haklı olduğunu anlayınca -konferans görüşmesi sırasında not defterine yazıp
çizdikleri, üç yüz sayfalık en iyi Hemingway taklidinden daha otantik ve ilginçti- “edebi” bir
yazar olmanın ne anlama geldiğini yeniden düşünmesi gerekti. Oyalanmayı bırakıp kendini
eğlendirmeye başlaması gerekiyordu.

Bugün, George Saunders Amerikan toplumunun kurumla-rının içyüzünü gösteren iğneleyici
öyküleriyle tanınıyor. Edebiyat alanında pek çok önemli ödül aldı. Story Prize, PEN/Malamud Ödülü
ve World Fantasy Ödülü bunlardan bazıları. Hepsini komik ve kendisi olduğu için aldı.

Sonunda içindeki hilebazı kabullenince, yazdıkları canlanı-vermişti.

Hilebazlar kahramanları destekler, insanları güldürerek aralarında bağ kurulmasını sağlar,
toplumdaki kusurları işaret ederler.



Şakalar

Bir kahraman zeki ve iğneleyici bir karakterle tanıştığında, bu karakterin keskin bir mizah anlayışı
varsa, yaramazlık yapmaya me-yilliyse, bilmeceleri, bulmacaları ve şakaları seviyorsa,
soytarılıklarıyla daha derinlerdeki bir gerçeği ortaya çıkarıyorsa, hilebaz gelmiş demektir ve
yolculuk bir daha asla aynı olmayacaktır.

Hilebaz arketipi mitolojide ve gerçek hayatta komik bir mola vermemizi sağlar. Hilebazlar
kahramanları destekler, insanları güldürerek aralarında bağ kurulmasını sağlar, toplumdaki
kusurları işaret ederler. Biçim değiştirenler gibi, onlara da güvenmek zordur -bazen güvenmemek
gerekir- ama içinde oldukları hikâyeleri daha eğlenceli hale getirmenin yanı sıra kahramana yardım
da ederek iyi müttefikler olduklarını kanıtlayabilirler.

Hilebazlar, öykülerin dışında kültürel sohbette de önemli roller üstlenirler. Amy Schumer veya Key
& Peele gibi komedyenler, Andy Warhol ve Banksy gibi sanatçılar ya da Improv Everywhere ve
Masked Avangers gibi profesyonel mizah gruplan da olabilirler. Çoğu insanın dokunulmaz kabul
ettiği konuları ele alarak ikiyüzlülükleri vurgular, beklentilerimizi boşa çıkarır, bizi güldürür
ve düşündürürler.

Hilebaz hepimize farklı biçimlerde görünür. Bazı insanlar şaka yapmayı, başkaları tek cümlelik
esprileri sever; bazıları içlerindeki hilebazı internet aracılığıyla ortaya çıkarır; bazıları ise komik
olanın anlatılan değil anlatma biçimi olduğunu bilirler. Hilebaz, mizah anlarında ortaya çıksa da bu
arketip yalnızca komik olmaktan çok daha fazlasıdır - hayatın sandığımızdan daha
gerçeküstü olduğunu işaret eder; kralın çıplak olduğunu söyler.

Kurt Vonnegut, bir keresinde şöyle demişti: “İnsanları beyaz kâğıtlar üzerindeki siyah mürekkep
lekeleriyle güldürmeyi veya ağlatmayı başarabiliyorsanız, bu bir şaka değil de nedir?” Bütün yazılar
hilebaza aittir; her yazarın içinde de bir hilebaz vardır. Sorun şu ki, bu yanımızı özellikle ona en çok
ihtiyacımız olduğu anda unutma eğilimi gösteririz.

Bir şeyi fazla ciddiye almak, onun keyfini kaçırmanın en garantili yoludur. Altı bölümdür çok
çalışıyorsunuz - artık durun. Bir mola verin. Oynayın. Gülün. Keyfinize bakın. En rahat ve aptal
olduğunuz anlarda, “iş” gibi gelen hiçbir şey yapmadığınız anlarda, hilebazın sizi şimdiye kadarki
yazma sürecinizin en büyük içgörü-lerine kavuşturabileceğini unutmayın.

“GEREKLİLİKLERDEN" VAZGEÇMEK

>

Mitolojide, hilebaz karakterler sık sık kahramanların egolarına hasar verip onları kendi sınırları
hakkında daha dürüst olmaya zorlarlar. George Saunders mücadele halindeydi, çünkü bir yazarın ne
olması gerektiği konusunda abartılı görüşlere sahipti. Bu görüşlerden vazgeçtiği zaman, ona en doğal
gelen öyküleri yaratma özgürlüğüne kavuştu.

Ne tür şeyler yazmamız "gerektiği” konusunda sık sık böyle fikirlere kapılırız; bunların temelinde
büyüdüğümüz aileler, aldığımız eğitim, güncel hayatlarımızdaki toplumsal baskılar



etkilidir. Başkalarının beklentilerini içselleştiririz; kendimiz için beklentiler yaratırız, ama bunlar her
zaman daha iyi yazarlar haline gelmemizi sağlamaz ve genellikle bize en doğal gelen şeyleri
yazmamıza engel olurlar.

Siz de kendinizi biraz olsun George gibi hissediyorsanız, kaşlarınızı çatmaktan vazgeçin ve sıradaki
egzersiz aracılığıyla biraz stres atın.

EGZERSİZ: TEK KİŞİLİK İZLEYİCİ KİTLESİ

Ne yazmanız "gerektiğini" unutun. Bu egzersizin amacı, projenizi beklemeye almak. Ona daha sonra
dönebilirsiniz.

Kurt Vonnegut şöyle demişti: "Her başarılı kişi, zihninde tek kişilik bir izleyici kitlesiyle yaratır.
Sanatsal birliğin sırrı budur. Aklında yalnızca tek bir kişiyle bir şeyler yapan herkes bunu başarabilir.
Aslında kız kardeşim için yazdığımı, o ölene dekfark etmemiştim.”

Bu egzersiz için hayatınızdan bir kişiyi izleyiciniz olarak seçin. Sizi sevdiğini bildiğiniz, sizi fazla
sert yargılamayan, beklentileri sizi kaygılandırmayan birini seçin.

Bu kişi gülmeyi seviyor mu? Yapboz çözmeyi? Esinlenmeyi? Bu kişinin ne tür filmler ve televizyon
programları seyretmekten hoşlandığı-

nı, okuduğu kitapları,yapmayı sevdiği şeyleri düşünün, isterseniz,yazılı eserlerde en eğlenceli ve
keyifli bulduğu şeylerin neler olduğunu da sorabilirsiniz.

Özellikle bu kişi için yaratılmış olan bir metin yazacaksınız. Yazacağınız metin hakkındaki şu
sorulara, söz konusu kişinin en çok nelerden hoşlanacağını dagöz önünde bulundurarak cevap verin:

Nasıl bir yazı olacak? (Bir şiir, şarkı, espri, kelime oyunu yoksa bulmaca mı? Seçenekleriniz
neredeyse sınırsız ama kısa bir şey seçin yine de. İzleyiciniz olarak seçtiğiniz kişi İkinci Dünya
Savaşı generallerinin beş yüz sayfalık biyografilerinden hoşlanıyor olabilir, ama kendinize bir iyilik
yapın ve daha az hırslı bir projeye girişin.)

Netür bir metin olacak? (Romantik, komedi,gotik, hiciv?)

Konusu ne olacak?

Biçime, türe ve konuya karar verdiğinizde, işe koyulun. Yazarların tek kişilik izleyicileri için
yarattığı projelerden bazı örnekler:

•    Kız arkadaşının hoşunagiden bir Neıu Yorkerkarikatürü hakkında komik bir kısa öykü

•    Babası için Gilbert ve Sullivan tarzında bestelenmiş bir şarkı

•    Yazarlardan birinin kız kardeşi okumaya çok meraklı değildi ama yapbozu çok seviyordu; böylece
yazarımız kız kardeşinin en sevdiği şarkıların sözlerinden biryapboz hazırladı.



Zihninizdeki belli bir kişi için kısa metin yazarken eğlenmeye ve bunu bir ödül gibi görmeye çalışın.

İşiniz bittiği zaman,yazdığınız metni okuruyla paylaşıp paylaşmamak size kalmış. Her halükârda şu
soruları cevaplayın:

•    Bu egzersizde hoşunuza giden üç şeyi not alın.

•    Size zorgelen üçyönünü notalın.

•    Büyük projenize eklemek istediğiniz bir şey çıktı mı karşınıza? Öyleyse nedir?

Belli bir projenin zorluklarına dolanıp kalmak veya iniş çıkışlarıyla meşgul olurken yazmanın asıl
hedefini gözden kaçırmak mümkündür: yazdıklarınızı onlardan faydalanacak biriyle paylaşmak. İdeal
okurunuzun kim olduğuna dair zihninizde bir imge taşımak, vizyonunuza ve bu projenin sizin için
neden önemli olduğuna, en başta yazmayı neden istediğinize odaklanmanıza yardımcı olabilir.

Sonuçta, “gereklilik” egoyla ilintilidir: başkalarının sizi nasıl bir yazar olarak görmesini
istediğinizle, kendinizi sizden önceki bazı yazarlarla kıyaslamanızla, kimliğiniz hakkındaki
görüşlerinizle ilgilidir. Hilebazın görevi sizi bu ego yolculuğundan uzaklaştırıp sizin için önemli olan
şeyleri anımsatmaktır - başkalarının yazılarınız konusundaki beklentilerini değil.

Oyunu Yenİden Bulmak

Yazdığınız ilk metni düşünün. Neydi? Bir öykü mü? Bir şiir mi? Bir resim altı yazısı mı? Benimki,
dört yaşında babama yazdırdığım bir sayfalık bir öyküydü; geri dönüp baktığımda, o zamanlar çok
sevdiğim Angelina Ballerina adlı resimli çocuk kitabından çaldığımı hatırlıyorum bu öyküyü. Babam
anlattıklarımı yazarken, öyküyü yerde oyuncaklarımla canlandırdığımı gayet net hatırlıyorum.

Yazmak, bir oyun gibi başlar. O sırada ben “yazıyor” değildim, daha doğrusu, yazdığımı
bilmiyordum; bana kalırsa yalnızca oyun oynuyordum. Ama oyun oynamak genellikle öykü
anlatıcılığına dönüşür zaten.

Çocuklar, “Haftada dört gün, her sabah üç saat oyun oynayacağım” demezler. Her fırsatta oyuna
dalar, istedikleri gibi öyküler icat edip sonra bunları bir köşeye atar, sadece kendi eğlenceleri
için oyun oynarlar.

Bu kitabın odaklandığı ana konulardan biri, hedeflerinize ve amaçlarınıza ulaşmanıza yardım edecek,
size yazma sürecinizde

destek olacak araçlar yaratmak. Fakat bunlar, yaratıcı ifade deneyiminin doğaçlama niteliğini ve
eğlencesini de yok edebilirler.

Danışmanlığını yaptığım Lupe’ye harika bir hediye verilmişti: yalnızca yazmaya odaklanarak
geçirebileceği birkaç ay. Başlangıçta, zamanını boşa harcayacağından korkup benimle birlikte
aralıksız çalışmasını sağlayacak bir program oluşturmak istedi. Sabah 9’dan ll’e dek yazdıklarını
gözden geçirecek, on dakika mola verdikten sonra 11.10 ve 13.00 arasında taslak halindeki tiyatro
oyununa dönecekti, vs. Her günü dakikası dakikasına programlamıştık.



Bir ay boyunca sorun yaşamadı. Programına uydu, epey iş çıkardı.

Sonra her şey dağılmaya başladı. Programına uygun şekilde çalışıyordu, ama çalışmaktan keyif almaz
olmuştu. Çalışma saatlerini zorla tamamlıyordu. Masa başında olmak istemediği zaman yazdıkları da
durumdan etkileniyordu; programına uygun çalışması da giderek zorlaşıyordu. Bir süre sonra,
seanslarımızdan üzgün ve bezgin bir şekilde çıkmaya başladı.

Konuyu konuştuk; Lupe yazmayı sevmesine neden olan eğlence ve oyun hissini yitirdiğini anlamaya
başladı. Program başta işe yaramıştı, ama sonra yaratıcılığını kısıtlar olmuştu.

Lupe, sisteminden vazgeçmek istemiyordu; programlı çalışmak bir süre, daha önce denediklerinden
çok daha fazla işe yaramıştı ve ondan vazgeçerse hile yapmış gibi hissedecekti kendini. Oysa
programların katılığı, insanların akışkanlığına terstir. İnsanlar evrilir, büyür, değişirler; ihtiyaçları da
onlarla birlikte değişir. Lupe’nin insan olduğu için kendini affetmenin bir yolunu bulması, yeni
ihtiyaçlarını karşılamanın yeni yollarını denemesi gerekiyordu. Katı bir programa ihtiyaç d uymadan
yaratmaya devam etmek için kendine güvenmeliydi.

Lupe sonunda kendine bu yaratıcı girişime başlamak için izin verince, yaratmak için çok uğraştığı
bütün kuralları yıkmaya karar verdi. Zamanını istediği gibi kullandı. Canı ne isterse yazdı -
veya resim yaptı, çizdi, şarkı besteledi. Düşüncelerinin gittiği her yere

gitti. Çalışarak sanat yapmak yerine çalışmayı oyuna dönüştürdü; bir çocuk gibi oyun oynamaya
başladı; yaratıcı, doğaçlama, belli bir düzen veya kurallar bütününe göre şekillendirilmemiş bir
çalışma biçimini benimsedi.

Bu oyun hali, yazarken yeniden keyif almasını ve tatmin olmuş hissetmesini sağladı, böylece yeniden
yazmaya başladı.

Joseph Campbell, kitabı Mitolojinin Giicü’nde, en eski arketip öykülerinden birini işaret eder; Adem
ile Havva’nın Cennet Bahçe-si’nden kovulması, hilebaz yılanın düzenli bir dünyayı altüst etmesi.
Campbell şöyle der: “Nasıl bir düşünce sistemine sahip olursanız olun, sınırsız hayatı içeremeyeceği
kesindir. Her şey yolunda ve düzenli diye düşündüğünüzde düzenbaz gelir, her şeyi altüst eder, siz de
yeniden değişime, dönüşüme yönelirsiniz.”

Yazar olmak, kendinize belli kurallar koymak demektir. Fakat programınızın ortasında -koyduğunuz
kurallar, hazırladığınız zaman çizelgeleri, beklentileriniz- yazma eyleminin en doğal ve eğlenceli
yanını, icat etmenize ve hayal etmenize neden olan dürtüyü, yitirebilirsiniz. Bu kıvılcım olmadan
yazdıklarınız hem keyif verici olmaktan çıkar hem de onu sizin yapan şeyi yitirir.

Programlar işe yarar... bir süreliğine. Kurallar faydalıdır... bir süreliğine. Bu kitabı baştan sona
okuyup egzersizleri şevkle yapabilir, hayatınızda yazmak odaklı yeni bir program oluşturabilirsiniz,
bu program size uzun süre hizmet de edebilir. Fakat canlı varlıklar değişime ihtiyaç duyar, yazmak da
canlı bir varlıktır. Hilebaz bize şunu hatırlatmak ister: Yarattığımız sistemler artık işe yaramadığında,
özenle üst üste dizdiği küplerden kuleyi keyifle yıkan bir çocuk gibi onları yıkıp yerlerine yeni ve
taze bir şey inşa edebiliriz.



İnşa ettiğiniz programların size ne kadar yardımcı olduğuna dikkat edin. Yazmaya ayırdığınız
saatlerde masa başına geçince kendinizi nasıl hissediyorsunuz? Yazmaya başladıktan yarım saat, bir
saat sonra? Aklınıza yeni fikirler ve sizi heyecanlandıran çözümler geliyor mu yoksa o kıvılcımı
yitirdiğinizi mi hissediyorsu-

nuz? Yapmanız gerekenleri zorlukla yaparken başka yaratıcı çalışmalar için heyecanlanıyor musunuz -
örneğin farklı bir yazı projesi ya da bambaşka bir şey?

Herkesin yazmakta zorlandığı günler vardır, ama günlerce çalışmaktan zevk almıyorsanız, bir mola
verip hilebazın yönetimi ele almasına izin vermenizin zamanı gelmiş olabilir.

EGZERSİZ: YAZMAK DEĞİL OYNAMAK

Bu egzersiz kendinizi projeniz yüzünden bitkin hissettiğiniz, programınızın eskidiğini hissettiğiniz
veya kendi ciddiyetinizden ölümüne sıkıldığınız anlar için uygun. İşiniz varken oyalanma vesilesi
değil, dolayısıy la gerçekten ihtiyacınız olduğundayapın bu egzersizi.

Kaleminizi bırakın, bilgisayarınızı kapatın ve çalışma masanızdan

uzaklaşın. Önümüzdeki hafta boyunca yazmadan yazacaksınız.

Sıradaki yedi gün boyunca projeniz üzerinde çalışmayın. Kendinize tam bir tatil verin.

Bunun yerine, bu zamanı yaratıcı enerjinizi başka yerlere yöneltmek için kullanacağız. Yeni işler
tasarlayıp yaratacaksınız. Yapabilecekleriniz konusunda olasılıklar sınırsız. Kurallarsayalnızca
şunlar:

1.    Kural: Yazmanıza izin yok. Elle, klavyeyle, hiçbir türlü yazmayacaksınız.

2.    Kural: Yarattıklarınız komik olmalı.

Başlangıç için size birkaç tavsiye:

•    Bir video yapın: sahte bir reklam, sahte bir doğa belgeseli, kendi icadınız olan bir pembe dizi,
kediler yerine insanların rol aldığı bir kedi videosu...

•    Bütün karakterlerin banyonuzdaki eşyalardan oluştuğu bir müzikal tasarlayın.

HİLEBAZ

•    En sevdiğiniz film veya televizyon programından sahneleri çeşitli biçimlerde birleştirin.

•    Manyetik şiir kitlerini hatırlıyor musunuz? Başka kaynaklardan (dergiler, gazeteler, mutfak
çöpünüzdeki atılmış yiyecek paketleri...) kestiğiniz yazılarla kolaj metinler oluşturun.

•    Yalnızca gifleri kullanarak bir öykü hazırlayın.



•    En sevdiğiniz oyundan ilham alarak bir şarkı besteleyin.

Bu hafta başka bir şey "yazmayın", iyi eğlenceler!

Kendimize koyduğumuz sınırlardan çok daha fazlasını yapabiliriz. Komedyen Jessica Delfıno bana,
sanatçı bir arkadaşıyla konuşurken, arkadaşının söylediği bir şeyin zor ya da daraltıcı geldiğini
anlatmıştı. “Bunu yapabilir misin?” diye sormuştu Jessica, ina-namayarak. Arkadaşı şöyle demişti:
“Jessica, ben bir sanatçıyım. Her şeyi yapabilirim.”

Çocukken her şeyi yapabileceğimize inanırız, sanatçı ve yazar olduğumuzda da bu inancımız
değişmez. Oyuncu hilebaz, sonsuz olasılık kapasitesini koruyan yanımızla bağlantı kurmamızı sağlar.

Gülen Hayvan

Mizah araştırmacısı Scott Weems’e göre, insanlar günde ortalama on beş yirmi kez güler. Gülmek,
insanların her gün gerçekleştirdiği sınırlı sayıdaki istemsiz eylemden biridir - uyumak, göz
kırpmak, tuvalete gitmek gibi. Fakat bu diğer eylemler bedenlerimizin düzgün şekilde işlemesini
sağlamak için gerekliyken, gülmek öyle değildir. Peki, insan evrimi sürecinde neden gülmeye
başladık o zaman?

Bunun cevabını tam olarak bilmiyoruz, ama pek çok teori var. Nörolog V.S. Ramachandran, gülmenin
doğanın algılanan bir tehlikenin aslında tehlikeli olmadığını işaret etme yöntemi olduğunu iddia
ediyor; bir tür “sahte alarm” yani. Gülmek, insanların ciddiyle tehlikesiz olanı, gerçekle gerçek
olmayanı ayırt etmesine yardım ediyor. Güldüğümüzde, diğer insanlara tehlikede olmadıklarını
bildirmiş oluyoruz.

Yeni yürümeye başlayan bir çocuğun, düştükten sonra şaşırıp nasıl tepki vereceğini öğrenmek için en
yakındaki yetişkine baktığını hepimiz görmüşüzdür. Eğer yetişkin endişe ve acımayla onun yanına
koşarsa, çocuk gözyaşlarına boğulma eğilimi gösterir; yetişkin gülerse, çocuk kolayca sıradaki
aktivitesine geçer. Konuşmayı bile öğrenmeden önce, gülmenin ne anlama geldiğini biliriz:
güvendesin.

Yazmak gibi gülmek de bir tür iletişim biçimi, insanların bir-biriyle bağlantı kurmasının yoludur.
Çalışmalar, insanların başka duygusal tepkilerden çok gülmeyi paylaştığını gösteriyor. Gülmek ve
onun uzantısı olan mizah, insanları birbirine bağlayan en güçlü ağlardan biri.

İçinizdeki hilebazı bulmak, yazma sürecinizin ciddiyetini azaltmak ve size yazmanın temellerini
hatırlatmak için önemli bir araç sunar. Tehlike ve yabancılık dolu bir dünyada yolunuzu bulmak
açısından da önemlidir.

Televizyon komedi yazarı Mehar Sethi, televizyon programlarının senaryolarının yazıldığı “yazar
odasının” gizemini aralayan bir öykü anlatmıştı bana. The Cleveland Shoıv, It’s Aluıays Sunny in
Phi-ladelphia ve Bojack Horseman gibi programlar için çalışmış deneyimli bir yazar olan Mehar,
yazar odasını mizahın tek iletişim biçimi olduğu ve bir top gibi kişiden kişiye zıpladığı gürültülü bir
yer olarak tarif etti. Konuşmaların genellikle “seks hayatına ve öğle yemeğine” odaklandığını anlattı -
Algonquin Yuvarlak Masasından çok onuncu sınıfların kafeterya masasını andıran bir ortam.



Bir gün, Maher’in çalıştığı programlardan birindeki yazarlardan biri üzücü bir haberle geldi, karısı
düşük yapmıştı. Bu yazarın acısıyla baş etme yöntemi onu mizaha dönüştürmekti, iş arkadaşları da
onu neşelendirmek için ona katıldı. Bir süre sonra televizyonda asla yayınlanmayacak en pis, karanlık
ve korkunç esprileri yapmaya başladılar. Mizah, yazar ile travmasını paylaşan meslektaşları
arasındaki mesafeye köprü olmuştu. Ait olduğu toplulukla bu şekilde bağlantı kurmak moralini
düzeltmişti. Fakat sonra, karısının bütün bu süre boyunca telefon hoparlöründen konuşulanları
dinlediğini fark etti.

Yazarların böyle üzücü bir konuda şakalar yaparken hissettiği gayri meşru ve hilebazvari heyecan,
geçmiş ve gelecekteki travma-tik deneyimleriyle ilgili -tıpkı arkadaşlarının yaşayacağı gibi-
korkularını kontrol altına almalarını sağlamış olabilir. Hepimiz gülüyorsak, der derinlerdeki
programımız, tehlikede olamayız.

Hilebaz bize hayatta endişelendiğimiz şeylerin, büyük resme bakıldığında hayatlarımızı tehlikeye
atmadığını hatırlatır.

Yani bir yandan bu kitabı mantıklı bir ölçüde ciddiye aldığınızı umarken, aynı zamanda ona -ve
yazma sürecinize- kendinizi ciddiye almadan yaklaşmanızı, kendiniz hakkında büyük ve yargılayıcı
beklentilere kapılmadan, oyunculuk ve mizahla ele almanızı tavsiye ediyorum. Yazdıklarınızla
kendinizi eğlendirin, sizi eğ-lendirmiyorsa okurlarınızı nasıl etkileyecek? Bunca büyük
yatırım yaptığınız çalışmalarınızın, belli bir açıdan bakıldığında, okurlarınıza yaptığınız bir eşek
şakası olduğunu unutmayın.

Emek verdiğiniz şeyler -yazdıklarınızın kendisi, oluşturduğunuz program veya yazar olarak kimliğiniz
hakkındaki vizyonunuz- istediğiniz gibi gitmiyor diye sinirlenecek olursanız şu eski deyişi hatırlayın:
“İnsanlar plan yapar, Tanrı güler.”

Başarısız olun, ama bunu komik bir şekilde yapın. Kendi kutsal kahkahanızın ortasında, yeniden
denemek için ihtiyaç duyduğunuz gücü bulacaksınız.



TANRIÇA

DOĞAL RİTMİNİZİ BELİRLEYİP ÇOĞUNU KULLANIN

N orman Mailer bir keresinde şöyle demişti: “Sorun şu ki, yazmadığınız zaman kendinizi nadasa mı
bıraktınız yoksa bir daha yazmayacak mısınız, bilemezsiniz.”

Mailer gibi üretken ve başarılı bir yazar -iki Pulitzer ödülü almış ve çekiçle kafasına saldıran Rip
Torn’dan kurtulmuş biri- böyle hissediyorsa, her yazarın bazen böyle hissetmesinde bir sorun
olmadığını kabul edebiliriz demektir. Bazen deli gibi yazar, bundan keyif alırız; başka zamanlarda,
esinimizin, yaratıcılığımızın ve çalışma isteğimizin hemen hiç uyarı vermeden yok olduğunu
fark ederiz. Cazibemizi her kaybettiğimizde, onu ne zaman, nasıl geri alacağımızı bilemediğimizi de
hissederiz; belki de asla geri alamayacağımızı düşünürüz.

Bu geliş gidişlere pek çok yazarda, özellikle uzun süre birlikte çalıştığım yazarlarda şahit oldum.
Bazılarının gelgitleri düzenlidir; haftalar boyunca çalışamadan gelip giderler ve ne zaman yeni
bir fikirle geleceklerini hissederim. Ama daha sıklıkla, yazma ritimleri biraz doğanın mevsimleri
gibidir; kışın ardından baharın geleceğini biliriz, tarihleri az çok tahmin ederiz, ama bunlar dışında
kararsı-zızdır, dişlek bir kemirgene bakar, onun gölgesinin aynı şeyin gelecek yıl ne zaman olacağını
bildirmesini bekleriz.

Her yazı projesinde mevsimlerden geçeriz: filizlenme, yara-

tıcılık, emeklerimizin meyvesini toplama ve nadas. Bu dönemlerden geçerken bir fikrin, yüzeyin
altında fokurdamasına izin verir, sonra onu sayfaya döker, bu ilk çabayı daha anlaşılır bir şeye
dönüştürür, bazen yalnız mesafenin sağlayabileceği berraklığı ve bakış açısını kazanmak için
çabalarız.

Sürecin belli mevsimlerinden geçerken zorlanabiliriz, ama her birine zaman ayırmadan projemizi
tamamlayanlayız. Bunun için yardım almak üzere, kahramanın yolculuğunda doğanın döngüsünü
temsil eden arketipe döneriz: tanrıça.

Yolculuk boyunca farklı zorlukları aşan kahraman, tanrıçayla karşılaşınca mücadeleden kurtulup biraz
nefes alır. Doğada yaratıcılık ve doğurganlığın simgesi olan tanrıça, kahramanın hayatına sevgi
getirerek kahramanın gerçek sevme kapasitesini ortaya çıkarır. Tanrıça bu şekilde kahramanın
hayattaki her şeyin kendine özgü döngüleri olduğunu görmesini sağlar; yolculuğun bile kendine özgü
gelgitleri, korku ve acı veren anları kadar mutluluk ve sevinç dolu anları da vardır. Bu karşılaşma
aracılığıyla, kahraman içindeki yaratıcı kaynağı keşfeder.

Bu arada, tanrıçanın bir kadın olması, hatta insan olması bile gerekmez. Kadim mitlerde, kahraman
genellikle güzel bir dişi tanrıçaya âşık olan genç bir erkektir. Fakat daha çağdaş öykülerde
ve hayatlarımızda, bir tanrıçaya âşık olmak iki insanın kelimenin gerçek anlamıyla karşılaşmasını
gerektirmez.

Yaratıcı eylemlere kalkıştığınızda, ister sanat yapıyor olun ister dünyaya yeni bir hayat getirin veya
yeni bir işe ya da girişime başlamış olun, tanrıçayla bağlantı kurmaya çalışıyorsunuz demektir.



Hayatınızdaki döngülerin etkisi -mevsimlerin değişimi, okyanus gelgitlerinin iniş çıkışları- aslında
tanrıçanın etkisidir. Yaratıcılık bu gelgitlerin beşiğinde yatar; getirdikleri değişimler yeni doğmuş
olanlar için uygun bir ortam yaratmak açısından çok önemlidir. Tanrıça, bu döngüleri,
dayanılmazlıklarını ve sürekliliklerini deneyimleterek bize, bunların içkin yaratma potansiyelini
gösterir.

Bu bölümde, bu sürecin en çok hangi mevsimini sevdiğinizi ele alacak, en çok hangi mevsimiyle
mücadele ettiğinizi göreceğiz. Hangi çalışma yöntemlerinin size doğal geldiğini inceleyecek,
bunlardan en iyi şekilde yararlanmanız için yöntemler geliştireceğiz. Her şeyin yaratıcı sürecinize
karşı mücadele ettiğini hissettiğiniz bu mevsimleri nasıl atlatacağınızı inceleyeceğiz.

DOĞANIN DÖNGÜLERİ

Doğanın yaratıklarıyız ve doğal bir dünyada yaşıyoruz. İnsanlar, toprağa bağlı olan diğer yaşam
formları için geçerli olan kurallardan azade olduklarına inanmaya bayılırlar, ama biz de her şey
gibi doğanın bir parçasıyız. Soluduğumuz havayı, bizi besleyen suları, besleyici ekinlerimizi
yetiştirdiğimiz toprağı, ışığına bağımlı olduğumuz güneşin doğuşunu ve batışını, hayatta kalmak için
ihtiyaç duyduğumuz her şeyi doğanın döngüleri yönetir.

Gelişmiş dünyada çoğumuz, doğayla eski kuşaklar gibi iç içe yaşamıyoruz, ama beyinlerimiz hâlâ bu
döngüleri yansıtıyor. Nörolog ve yazar Alice W. Flaherty, insan bedeninin, özellikle beynin, daha
geniş ölçekli bu şablonlarla doğuştan bağlantılı olduğunu anlatıyor. Gündelik ritimlerimiz mevsimsel
değişimleri yansıtıyor, mesela geceler uzadıkça bedenlerimiz kışın yaklaştığını anlıyor. İnsanlar
ayılar gibi kış uykusuna yatmıyor, ama Flaherty “insanların kış aylarında genellikle daha az üretken
ve daha az yaratıcı” olduklarını, sanatçıların yaratıcılıklarında en yüksek zirveyi sonbahar başında
deneyimlediklerini, arkasından bahar aylarındaki ufak bir zirvenin geldiğini söylüyor.

Kadınlar, yumurtanın üreme sistemlerimizdeki aylık gezintisi nedeniyle doğanın döngülerini daha
yakından tanıyor olabilirler. Flaherty, erkeklerde testosteronu “uzun bir döngü” olarak nitelendiriyor
- otuz günde bir tamamlanmak yerine, bu döngü bir kez, zaman içinde, bir erkeğin bütün hayatını
kaplayarak gerçekleşiyor.

Döngülerle insanlar arasında fiziksel bağlantı var. Bir yazar olarak, bununla mücadele edebilir ya da
bunu kendi avantajınız için kullanabilirsiniz.

Yazarlarda gözlemlediğim en büyük sıkıntı kaynaklarından biri, hoşlarına gitmeyen bir mevsimde
takılıp kalmış olma hissi. Bazıları fikirlerini filizlendirirken kendilerini enerjik hissediyor, ama
bunları sayfaya aktarmaktan keyif almıyorlar. Bazıları taslaklar konusunda tutkulu: “Zamanım olsa,
buraya oturup sekiz dokuz saat yazabilirdim” demişti bir tanesi bana. Bazıları ilk taslağı dişlerini
sıkarak hazırlıyor, revizyon denen Rubik küpüyle oynarken rahatlayacaklarını düşünüp kendilerini
zorlayarak çalışıyorlar. Tanıştığım yazarlardan birkaçı ise en çok yazmadıkları zaman mutlu; bir
projeden bir süreliğine uzaklaşıp ona nefes alacak yer sağlamak rahatlatıcı olabiliyor.

Terapist ve yazar Maureen Murdock, işin ve hayatın doğal döngüleri söz konusu olduğunda, “yaratıcı
dürtüyü zorlamak yerine onunla birlikte hareket etme becerisini” öğrenmeye çabalamak hakkında
yazar. Söylemesi yapmasından daha kolay. Tanrıça, yazma sürecinin mevsimlerini kucaklamak için



kullanabileceğimiz, sevmediğimiz mevsimlere tahammül edecek sabrı bulmak, her mevsimden bir
şeyler almak ve hepsini farklı yeteneklerimizin yansımaları olarak görmek için bir araçtır.

EGZERSİZ: HER ŞEYİN BİR MEVSİMİ VARDIR

Yazı hayatı yılınızın neresinde olduğunuzu bilmediğiniz, hangi mevsimde olduğunuzu tanımlamaya
çalıştığınız sırada bu egzersizi kullanın.

Burada, yılın dört mevsimi yazma sürecinin dört önemli şemasını temsil ediyor.

Bahar: Bir proje içinyeni birfikirdüşünmek.

Yaz: Düşüncelerinizi ilktaslak halinde sayfaya dökmek.

û

Sonbahar: Bu düşünceleri toplayıp, biçimlendirip cilalamak.

Kış: Projeye bir mola vererek dinlenipyenilendikten sonradönmek.

Günlüğünüze dört dilimli bir dilim grafik çizin ve dilimlerin her birini "Bahar”, “Yaz”, "Sonbahar”
ve "Kış” diye etiketlendirin. Aşağıdaki soruların "evet” diye nitelendirdiğiniz her biri için uygun
simgeyi eşleşen mevsimin yanına koyun. (Tabii yanında yaprak olan bir soruya "evet” diye yanıt
veriyorsanız,grafiğin bahardilimine biryaprak koyun.)

•    Geçen hafta içinde yeni bir proje için bir fikir buldunuz mu?^0

•    Sizin için yazmanın keyifli yanlarından biri, bir süre mola verdikten sonra yeniden işbaşı yapmak
mı?’^

•    Aklınızayeni birfikirgeldiğinde hemen yazmaya koyulur musunuz?- :̂

•    Bütün düşüncelerinizi sayfaya döktüğünüz karışık taslaklar mı yazarsınız? o

•    Bir taslağı tamamladığınızda ve elinizin altında çalışacak bir metin olduğunda daha mı rahat



hissedersiniz?

•    Geçtiğimiz üç ay içinde yeni projeler için en az üç fikir buldunuz

mu? ^£7

•    Birkaç gün, hafta ya da ay boyunca zihninizi temizlemek için işinizin başından ayrılmak iyi
hissetmenize neden oluyor mu?

•    Yazar arkadaşlarınız yazdıklarının üzerinden geçilmesini istediğinde genellikle sizi mi ararlar? Q

•    Yazmaya başlamadan önce ele aldığınız konular hakkında araştırma yapmaktan hoşlanıyor
musunuz? ?̂

•    Bir projeyi bir süre ertelediğinizde, aklınızda olan başka bir taslağı yazmaya mı koyuluyorsunuz
hemen?

•    Çalışmanız hakkında geribildirim aldığınızda, bunu uygulamak sizi heyecanlandırıyor mu?^

•    Bir projeye mola verip biraz nefes almak zamanının geldiğini genellikle anlar mısınız?

•    Yazdıklarınızı gözden geçirmeye başladığınızda, ne zaman duracağınızı bilir misiniz?^

•    O anda uydurduğunuz öyküleri anlatmayı sever misiniz?-jQr

•    Yazmadığınız dönemler olmasından hoşlanır mısınız?^

•    Yeni bir proje fikriniz olduğunda, onu bir süre dinlendirmek ister misiniz? ?̂

•    ilktaslağınızıyazmayasaatler boyuncadevam edebilir misiniz?-jQ;

•    Yazma konusunda ne kadar tutkulu olursanız olun, bazen enerjinizi yalnız buna yöneltmek
istemediğiniz oluyor mu?

•    Üzerinde çalıştığınız projeden sıkılır veya tıkanıp kalırsanız, birden alakasız bir konuda iyi
birfikir gelir mi aklınıza? ^0

Bütün sorulara cevap verdikten sonra, hangi bölümü daha çok doldurduğunuzu görmek için şemaya
bakın. Bir dilimden fazlasının eşit ölçüde dolmuş olduğunu görebilirsiniz.

Bahar yapraklarla doluysa...

Müjdecinizle derin bir bağınız var, esinlenmeyi ve yeni fikirler üretme-

yi seviyorsunuz. Bahar, yeni başlangıçların mevsimidir; körpe filizler ve goncalar ilk kez belirir,
sizin yazma sürecindeki en büyük tutkunuz da, bu fikir goncalarının belirdiğini görmek. Uzun vadeli
bir projeye odaklanmakta zorluk çekebilirsiniz, çünkü en son düşünmeniz gereken önemli şeyler



dikkatinizi hemen dağıtıyor.

Yaz güneşle doluysa...

Kollarınızı sıvayıp parmaklarınızın kâğıdın veya klavyenin üzerinde uçmaya başlamasını
seyretmekten daha fazla sevdiğiniz bir şey yok. Kendi başınıza bırakılsanız yemeyi veya tuvalete
gitmeyi bile unutabilirsiniz - sayfaları doldurmayı işte bu kadar çok seviyorsunuz. Bir masalda yabani
kır çiçekleri toplamaya dalıp bir kurt veya periyle karşılaşan bir çocuk gibi, siz de orijinal
fikrinizden uzaklaşma, taslağınızdan bir adım geri çekildiğinizde onu anlamsız bulma riskiyle
karşılaşıyorsunuz. Ama sorun değil; siz her şeyi kâğıda döküp eğlenmekten ve düzenlemeyi sonraya
bırakmaktan memnunsunuz.

Sonbahar yağmur damlalarıyla doluysa...

Taslak hazırlamak en sevdiğiniz şey değil, ama sayfada çalışabileceğiniz malzeme olduğunda,
şovunuzu yapıyorsunuz. Usta bir gözden geçirici olduğunuzdan, ilk taslağı cilalanmış bir esere
dönüştürmeyi seviyorsunuz-sayfaya yığdığınız bütün malzemeleri alıp özenle toparlayarak bir pastaya
çevirmek gibi. İlk taslak sürecinde mücadele etmek zorunda kalıyor olabilirsiniz, çünkü eşik
bekçilerini dizginleyip kendinize yazdıklarınızın mükemmel olması gerekmediğini hatırlatmanız
gerekiyor. Fakat hiçbir şey yazınızın zihninizde canlandırdığınız kadar veya önayakın ölçüde iyi
olması kadar tatmin edemez sizi.

Kış kar taneleriyle doluysa...

Her gün yazan, hatta her hafta yazan bir yazar değilsiniz ve bu sizin için

sorun değil. Yazmanın hayatınızda önemli bir rolü var, ama sizin için tek önemli şey değil -ayrıca,
bazen sizi gerçekten delirtiyor- ve ondan arada bir uzaklaşmanın faydasını görüyorsunuz. Yeniden
yazmaya ne zaman başlayacağınızı bilmemek korkutucu olabilir. Ama yazma beceriniz kış uykusuna
yatsa bile, toprağın altında çimlenme sürüyor ve yeni bir fikir goncası başını kaldırdığında, ışığa
çıkması için zorladığınızda alacağı halden daha olgun olacak.

Şimdi, en az dolan dilimlere bakın. Bu, size hangi mevsim veya mevsimlerde en az rahat ettiğinizi
gösterecek, en azından şimdilik.

Size en fazla zorluk çıkaran mevsimi yazın.

Bölümün sonuna dek bu mevsimi aklınızda tutun, çünkü doğal ritimlerinizi bu mücadelede
kullanmanın yollarını araştıracağız.

Elle mİ Klavyeyle mİ Yazmak

Shannon, koçluk seansımızdan önce bana her zamanki gibi, neler konuşacağımızı özetleyen bir e-posta
gönderdi. O hafta, listesinde tek bir madde vardı: “Sıkıştım kaldım!”

İki hafta önce konuştuğumuzda, üzerinde çalışmaya başladığı yeni romanı için heyecanlıydı. Ama bu



konuşmamızda canı sıkkın, ruh hali karanlıktı; yazmadığı için kendini paylayıp duruyordu. Tiksinerek,
tek yaptığının romanının geçtiği tarihi dönemi araştırmaktan, benzer konularda yazılmış romanları
okumaktan, geliştirdiği karakterler hakkında bilgileri kaydettiği onlarca not kartı hazırlamaktan ibaret
olduğunu söyledi.

Sonunda pes edip ona şöyle dedim: “Sıkışıp kalmış olduğunu sanmıyorum. Yazıyorsun ama klavyede
değil.” Yaptığı her şey yazma sürecinin parçasıydı. Sıkışıp kalmamış olması bir yana, var gücüyle
çalışıyordu. Yalnızca yaptıklarını göremiyordu, çünkü ona göre “yazmak” taslak çıkarmaktı.

Daha tatminkâr bir yazma deneyimi yaşamanın ilk adımı, zih-

ninizi sürecin mevsimlerine açmak ve sözcükleri sayfaya geçirmediğiniz anlarda bile her aşamayı
yazmak olarak görmektir. Kış mevsimi bile bir yazma eylemidir; metinden bir süre uzaklaşmazsanız,
sürecin geri kalanı olanaksız bir hal alır.

Kulağa çok basit bir şeymiş gibi gelebilir, ama yazarların sürekli görmezden geldiği bir şey olduğunu
fark ettim. Senaryo yazarı Lexie Kahanovitz’le son üç yıldır yazıp gözden geçirdiği televizyon
programının pilot bölümünün prodüksiyon aşamasına başladıktan bir ay sonra konuşmuştum. Uzun
zamandır hayalini kurduğu şey sonunda gerçek olmuştu; senaryosunu oyuncular, setler, animasyon ve
müzikle bir televizyon programına dönüştürüyordu. En iyisi de, programın yapımcısıydı,yani her şey
onun kontro-lündeydi. Yine de, ona nasıl olduğunu sorduğum zaman söylediği ilk şey şu oldu:
“Endişeliyim, çünkü uzun zamandır yazmamış gibi hissediyorum kendimi.”

Prodüksiyon yazmaktır. Araştırma da öyle. Atölyeler de yazmaktır, gözden geçirmek de, idollerinizin
eserlerini incelemek de, kafanızı temizlemek için durmak da. Projenize hizmet eden her şey -eşik
bekçileri tarafından kotarılmış dikkat dağıtıcı bir ödev olmadığı sürece-yazmaktır.

Tabii bunu anlamak başka şey, içselleştirmek başka bir şey. Yazma sürecinin çekici gelmeyen
mevsimlerine hapsolan yazarlar, depresyonun pençesine düşen ve başka türlü hissettiğini
hatırlayamayan veya koşulların değişeceğine asla inanmayan insanları andıran bir tür kaderciliğe
kapılırlar.

Fakat hiçbir şey değişimden daha kaçınılmaz değildir. Bahar nasıl kışı takip ediyorsa, gecenin
ardından nasıl gün geliyorsa, yazma sürecinizin de her aşaması her seferinde, bir sonraki
aşamaya dönüşür. Döngüyü her tamamlayışınızda deneyiminiz ve bilginiz artar.

Rilke şöyle demişti: “Sanatçı olmak şudur: hesap yapmak, saymak değil, bitki özünü zorlamayan,
bahar fırtınasında güvenle dikilen, sonrasında yazın gelmeyeceğinden korkmayan bir ağaç gibi
olgunlaşmaktır.”

Kaderciliğe direnmenin en iyi yolu, kendi doğal döngüleriniz hakkında elinizden geldiğince bilgi
edinmektir. Ne bekleyeceğinizi bilirseniz, şaşırma olasılığınız azalır. Bunun için öncelikle
doğal olarak takip ettiğinizi hissettiğiniz ama bazen bunu fark etmediğiniz döngüleri fark etmelisiniz.

KENDİNİ BİL



Yazar MacKenzie Cadenhead, vites değiştirip kurmaca yazmaya odaklanmadan önce Marvel
Comics’te editördü. İlk romanı, sonra da İkincisi üzerinde çalışırken yazma sürecinde bir şablonun
belirmeye başladığını fark etti. Taslağının ilk üçte birlik bölümü sayfa üzerinde çok yavaş
tamamlanıyordu, çünkü ne zaman masa başına geçse önce dönüp yazdıklarını okuyordu. İlk taslağı
yazarken bu kadar düzelti yapmanın pratik olmadığını biliyordu, ama içinden bir şey sürekli romanın
başlangıç bölümü üzerinde çalışmaya itiyordu onu.

Sonunda, kendini suçlama duvarına çarpar oldu: Ne yapıyorum? Neden bu kadar uzun sürüyor? Fakat
bu engeli aşınca, kendini birden daha özensiz yazmaya başlayacak ölçüde ve kendi editörlüğünü
yapmayı bırakacak kadar özgür hissetti; taslağın geri kalanını, geri dönüp değişiklik yapmak için
durmadan yazıp bitirebildi.

MacKenzie başlangıçta yazdığı metnin üçte birlik ilk bölümünün üzerinden geçmeyi bırakmaya
çalışarak bu eğilimlerine karşı koydu, ama müthiş zorlu bir savaştı bu. Aynı şablonun yinelendiğini
fark edince, nereden geldiğini daha derinden araştırmaya karar verdi.

Geri dönüp bakınca, çizgi roman kitaplarının editörlüğünü yaparken tekrarladığı şablonun aynısını
tekrarladığını gördü. Üzerinde çalıştığı çizgi roman dizilerinin ilk birkaç sayısında, yazarların
dizginlerini sıkı tutar, serinin sağlam bir başlangıç yaptığından emin olurdu. Yazarlardan öyküdeki
bütün önemli olayların bazen sayfa sayfa listelendiği bir “eylem listesi” isterdi, çünkü öykü
anlatımındaki en ufak kusuru bile işaret edebilmeliydi. Üçüncü sayıdan sonra, yazarların karakterlere
ve öyküye hâkim olduğundan emin hissedince dizginleri gevşetir, onların kendi başlarına
çalışıp senaryoyu önce ayrıntılarıyla ona sunmadan yazmalarına izin verirdi.

Kendine de editörlüğünü yaptığı yazarlardan biri gibi davranıyordu. Şablonu bu mercekten gördüğü
zaman, metnin ilk üçte birini yazmakta neden bu kadar zorlandığını anladı. Yazı ekibini yönettiği çizgi
romanlarda olduğu gibi, sağlam, özenli bir şekilde inşa edilmiş temellerin eserin geri kalanı
açısından çok önemli olduğuna inanıyordu. Hikâyenin güçlü bir başlangıç noktası olması onun için bir
duygusal destek aracıydı aynı zamanda; taslağın geri kalanında ters giden bir şeyler olursa, her zaman
ilk üçte bire dönüp kendi sözcükleriyle, "tamamen boktan bir kitap yazmış olmadığına” kendini ikna
edebilirdi. Üçte biri sağlam bir kitap yazmak ona taslağın geri kalanını sayfaya aktaracak özgüveni
sağlıyordu.

"Kim olduğumu kabullenmek zorundaydım” dedi bana. “Editör ve yazar, başlangıçta birlikte çalışmak
zorunda; sonra yazar bir süre kendi başına devam edip içindekileri kusabilir.”

MacKenzie, kendine bu şablonun nereden geldiğini sormuş, nereden kaynaklandığını anlamış,
şablonun çalışmalarına nasıl katkıda bulunduğunu incelemiş,onunla birlikte ilerlemiş ve onunla
mücadele etmek yerine yardımını almıştı.

Her yazarın doğal bir çalışma ritmi vardır - genel bir ritim ve her proje için farklı bir ritim.
MacKenzie gibi siz de sürekli belli şablonları tekrarladığınızı fark edebilir veya her projenin size
yeni bir çalışma döngüsü getirdiğini görebilirsiniz.

Komedyen Myq Kaplan bütün fikirlerini bir dijital kayıt cihazında saklıyor; önce el yazısıyla, sonra
klavyeyle sayfaya aktarıyor. En iyi çalışmalarını bu doğal, üç aşamalı süreçle yarattığını keşfetti:



“Söylüyorum, elle yazıyorum, klavyeyle yazıyorum” dedi bana.

Böyle çalışmayı çok seviyor. Yeterince komik olmayan veya tıkır tıkır işlemeyen her şey kayıtlı
konuşmadan el yazısıyla yazılmış sözcüklere ve defterden bilgisayara aktarılırken eleniyor; geriye en
beğendiği fikirleri kalıyor. Komik bir malzemesini bu filtrelerden geçirdikten sonra bile, yüksek sesle
izleyicilerin önünde söylemediği sürece “olmuş” kabul etmiyor.

Doğal bir biçimde çekildiğinizi hissettiğiniz alışkanlıklar ve döngüler en üretken halinizi bulmanız
açısından değerli araçlar olabilir, çalışma zorluklarınızı azaltabilirler. Fakat işi yapmamak için
bahaneye dönüşmemeliler. Kim bilir kaç tane yazar, daha fazla yazmamasının nedeni olarak
yapamayacağı şeyleri ileri sürdü benimle konuşurken: “Ah, geceleri yazamam ki." “Evde başkaları
varken yazamam.” “Bir şeyler yazabilmem için en az üç saat ayırmam lazım.” Bunlar size tanıdık
geliyor mu?

Yazmak söz konusu olduğunda, aklımıza koyduğumuz her şeyi yapabiliriz. Miguel de Cervantes, Don
Quijote’nin bir bölümünü hapishanede yazdı; Laura Hillenbrand çok satan kitapları Sea-biscuit
[Peksimet] ve Boyuz Eğmez’i kronik hastalığı sırasında yatakta yazdı. Bütün bedeni felçli olan Jean-
Dominique Bauby, ünlü anı kitabı Kelebek ve Dalgıç’ı alfabeyi yüksek sesle harf harf okuyan
asistanına sol göz kapağıyla işaret vererek yazdırmıştı. Kendini ifade etmek için yatıştırılamaz bir
açlık duyanlar, koşullar ne olursa olsun yazmanın bir yolunu bulurlar. Yazmak gerçekten tutkuyla
istediğiniz şeyse, hiçbir bahane yazmamayı haklı çıkaramaz.

Bunu biliyoruz, ama üretken olan düzenli bir yazma programı geliştirmek, duygusal açıdan sağlıklı,
doğal eğilimlerimize uygun bir çalışma programı yapmak -günün hangi saatinde zihnimizin açıldığını,
zihinsel olarak bitkin düşmeden ne kadar yazabildi-ğimizi bilmek- çok değerli olabilir. Doğal
eğilimlerinizi temel alan bir programa alışırsanız, doğal eğilimlerinizin sizi yönettiğini hissetmez ve
onları, yardımlarını almak üzere dizginleyebilirsiniz.

Zihinleri sabahın erken saatlerinde daha iyi çalışan yazarlar da vardır, gece geç saatlerde iyi
çalışanlar da. Yazar Ann Beattie bir keresinde sabah yataktan kaçta kalkarsa kalksın yeni uyanmış
gibi hissettiğini ve gece yarısıyla sabah üç arasında yazmayı tercih ettiğini söylemişti. Günter Grass,
gece yazmaya hiç inanmıyordu. Richard Wright Native Son’ı [Yerli Çocuk] yazarken günde on
beş saat çalışırken, Gertrude Stein her gün en fazla yarım saat yazıyordu. Anthony Trollope her sabah
beş buçukta kalkıyor, kendini üç saat boyunca her on beş dakikada bir iki yüz elli sözcük yazmak
üzere eğitiyordu. Umberto Eco, bir programa göre çalışmasının “olanaksız” olduğunu söylemişti. Jane
Austen, ailesinin hep kalabalık olan oturma odasında yazardı, Maya Angelou ancak yanında bir
sözlük, bir İncil, bir deste oyun kartı ve bir şişe şeri getirdiği otel odalarında çalışabiliyordu.

Uzun saatler boyunca masa başında oturarak daha iyi çalıştığınızı da fark edebilirsiniz, kısa
süreliğine sık sık çalışmanın daha iyi sonuç verdiğini de. Her gün aynı saatte masa başına geçmek
üretkenliğinizi artırabilir ya da haftada iki üç gün çalışmanın daha dikkatli bir şekilde konsantre
olmanızı sağladığını görebilirsiniz (her “gerçek” yazarın her gün yazması “gerektiği” bir
efsanedir). Yalnız başınıza yazmayı da tercih edebilirsiniz, çalışırken yakınınızda başkalarının
olmasından da keyif alabilirsiniz.

Kendi doğal çalışma alışkanlıklarınızın ne olduğunu ne kadar iyi bilirseniz, size kendinizi iyi



hissettiren ve işinize yarayan bir yazma programı oluşturmanız daha kolay olacaktır.

EGZERSİZ: KARIŞTIRIP EŞLEŞTİRİN

En iyi çalışmalarınızı ne zaman ve nasıl yaptığınızı zaten biliyorsanız, harika. Bilmiyorsanız veya
daha üretken olabileceğinizden, çalışırken dahamutlu olmanın biryolunu bulabileceğinizden
kuşkulanıyorsanız, bu egzersiz tam size göre.

Aşağıdaki sütunları kullanarak, her kategoriden bir kalem seçin ve şu an size en uygun olduğunu
düşündüğünüz çalışma düzenini görün.

Her gün Hafta içi 3 gün lgün

Günün

Zamanı

Haftalık

çalışma

sıklığı

Düzen

Gün içinde Çalışma Zamanı

Ortam

Müttefikler

Sabah

Akşamüstü

Akşam

Geç saat

Çeşitli

zamanlar

Çokdüzenli bir program (hep aynı saatlerde)

Değişken



program

(farklı

günler, farklı zamanlar)

3-5 saatlik 1 seans

1-2 saatlik 2 seans

30dk-l saatlik 3 seans

5-30 dk’lık

3'ten fazla seans

Evde sessiz bir odada, yalnız

Evde,

çevrede

insanlarla

Evden

dışarıda,

yalnız

Evden

dışarıda,

kalabalıkta

Yazan bir müttefikle

Yazmaktan başka şeyler yapan bir müttefikle

Müttefiksiz

Şimdi, sizin için en iyi yöntem olduğunu düşündüğünüz düzeni uygulayalım:

Örneğin, şu kombinasyonu seçtiniz diyelim:

Sabah, haftada üç gün, çok düzenli program, üç ila beş saatlik bir seans, evden dışarıda kalabalık
ortamda,yazan bir müttefikle.



Bu hafta, sabahları aynı saatte bir ila üç saat boyunca çalışmak için üç tane gün seçin. Bir müttefikle
birlikte ya da gerekiyorsa farklı günler için farklı müttefiklerle plan yapın; sonra bir yere gidin -bir
kafe, restoran, park, kütüphane, nereye isterseniz-ve yazın.

Haftanın sonunda, aşağıdaki sorulara cevap verin:

•    Her gün yazmaya başlamanız ne kadar sürdü?

•    Kaç gün akış haline geçebildiniz?

•    Bu hafta tamamlamak istediklerinizi düşününce, amaçlarınıza ulaşamadığınızı söyleyebilir misiniz
yoksa ulaşmaya yaklaştınız mı ya da hedefinize yaklaştınız, hatta onu geçtiniz mi?

•    Bir ve on arasında bir skalada, bir-çok mutsuz, on-çok mutlu ve tatmin olmuş ise, bu hafta yazar
olmak size kendinizi nasıl hissettirdi?

Ertesi hafta, farklı bir kombinasyon seçin. Aynı etmenleri seçmeye çalışmayın - örneğin farklı
zamanları, hafta içini, farklı programları, 30 dk-1 saatlik üç seansı, evde sessiz bir odada, müttefiksiz
çalışmayı seçin. Bir hafta, bu düzenle çalışın. Haftanın sonunda aynı soruları cevaplayın.

Size en uygun geleni bulana kadar farklı kombinasyonları deneyin -en azından şimdilik. Doğa hep
değişiyor, siz de öyle!

Hayat Döncülerİ

Yazma sürecinin mevsimlerini aşmak için tanrıçanın gücünü kullanabiliriz; doğal alışkanlıklarımızı
destekleyen bir çalışma programı yaratabiliriz; her yeni projede çalışmanın en iyi yollarını bulmaya
çalışabiliriz. Her şeyi anladığımızı ve öğrendiğimizi sandığımızda hayatımız yeniden değişir, her
şeye en baştan başlamak zorunda kalırız.

Ruth McKee, on beş yıldır üretken bir oyun yazarıydı. Ülkenin dört bir yanında sergilenen oyunların
yapımcılığını üstlenmiş, Los Angeles’ta Chalk Repertory Theatre adlı bir tiyatro kumpanyası
kurmuştu; ayrıca farklı üniversitelerde oyun yazarlığı dersleri veriyordu. Bunlarla meşgul olmadığı
zamanlarda tiyatro kumpanyaları için senaryo okuyor, çeşitli yazar gruplarıyla buluşuyor, yazdıklarını
değerlendirmeleri için tiyatrolara ve fon komitelerine gönderiyordu.

Hayatı, yazı kariyerinin çevresinde dönüyordu. Ama anne olunca her şey allak bullak oldu.

Çocuk yapmak yazma kariyerini hemen ve doğrudan etkilemedi. İlk çocuğu doğduğunda Ruth
hazırlıklıydı; farklı seviyelerde tamamlanmış oyunları vardı ve oğlu bir yaşına girmeden, pek
çok oyununun ülkenin farklı yerlerinde sahnelendiğini gördü.

Oğlu iki yaşına girip kızı altı aylık olduğunda, bütün projelerine sahip çıkıp onları ilerletmiş
olmasına rağmen son iki yıldır yeni eserler yazmadığım fark etti. İki bebeğe baktığına göre, yakın
zamanda yeni bir oyun yazacak da değildi.

Ruth ve kendisi gibi yazar olan kocası hep farklı tarzda çalışmışlardı. Anne olmadan önce, Ruth



genellikle haftada iki üç gün yazarken, senarist ve çizgi roman senaryosu yazarı olan kocası Brian K.
Vaughan her gün çalışırdı. Brian’ın genellikle bilimkurgu türündeki eserleri için hayal gücünü
kullanmaya ihtiyacı vardı. Ruth’un gerçekçi eserleri ise genellikle güncel olayları anlatır, gördüğü ve
deneyimlediği insanları ve yerleri konu alırdı. Brian’ın çalışırken yalnız kalmak istemesine ve
Ruth’un sosyal etkileşim ihtiyacına ikisi de alışmıştı.

Çocuk sahibi olmak Ruth’un daha da az yazmaya başlamasına neden oldu; Brian’ın ise daha fazla
yazması gerekiyordu. Oyun yazarlığından daha az kazanıyor olmak, geçinebildiği sürece Ruth’u hiç
rahatsız etmemişti. Ama yazmak artık pahalı bir hal almıştı - yazmak istiyorsa bebek bakıcısı tutması
gerekiyordu. Çizgi roman senaryosu yazmanın yanında Lost’un ve başka dizilerin yazar ekibinde olan
Brian, artık projelerini daha stratejik düşünerek seçmek ve uzun vadede ailesine bakabildiğinden
emin olmak zorundaydı.

Ekonomik durumlarının gerçeğiyle yüzleşmek zorunda kalan ve Los Angeles’ta iki çocuk büyütmenin
ne kadar pahalı olduğunu fark eden Ruth, Yapmam gereken şey oyun yazarlığı mı? diye düşünmeye
başladı. Güzel sanatlar mezunuydu, ama bunca yıldır yanlış bir alanda mı uzmanlaşmıştı; ailesini bile
geçindiremeyecek miydi? Hepsi büyük bir hata mıydı?

Pek çok sanatçı -aynı zamanda ebeveynlik yapmaya çalışıyor olsalar da olmasalar da- kendilerine
aynı soruyu sorarlar, özellikle otuzlarının ortasında ve kırklı yaşlarında. Ruth, on dokuz
yaşında belirlediği kariyer planını o zamandan beri sürdürmeye çalışıyordu, ama artık başarısız
olmuş gibi hissediyordu. Otuz dört yaşında olmayı hayal ettiği yerde değildi, üstelik üniversite
yıllarından beri inşa etmeye çalıştığı kariyeri terk etmek üzereydi.

Ya öyle yapacaktı ya da beklentilerini değiştirecekti. İkinci seçeneği tercih etti.

Ruth, önce hayatındaki gereksiz şeyleri elemeye başladı. Üniversitede Dramatists Sourcebook’u
[Oyun Yazarının El Kitabı] aldığından beri yaptığı gibi yazdıklarını her yere göndermekten vazgeçti.
Senaryo okumak için gönüllü olduğu tiyatrodan ayrıldı. Biri hariç bütün yazı gruplarını bıraktı.
Geçmişte deneyim kazanmak için kabul ettiği düşük ücretli öğretmenlik işlerini kabul etmemeye
başladı; ekonomik açıdan karşılığından memnun kaldığı işlere evet der oldu.

Programını bu şekilde boşaltınca, yazı hayatında iki ana unsur kalmıştı geriye: sanatsal yuvası olan
Chalk Rep ve oturup yazmak. Chalk Rep’ten ayrılmak istemiyordu. Kalan her şeyi programından
çıkarmıştı, ama yazmayı bırakmak istemediğini biliyordu.

Hepsi hata değildi. Ruth McKee bir yazardı. Aynı zamanda anneydi. İkisini bir arada yapabiliyordu,
ama yeniyetmeliğinde verdiği kararları tutmayı sürdürerek değil. Yazı yazma kariyerini, en azından
şimdilik gözden geçirmesi gerekiyordu. Çocukları okula gidebilecek kadar büyüdüğünde, her şey
yeniden değişecekti; eskisi gibi olmayacaktı ama evrilmeye devam edecekti.

Ruth’un deneyimi, hayatlarımızın bizi sürüklediği büyük ölçekli döngülerin bir örneğidir. Hayat,
yazma uğraşımızı uzun yıllar boyunca beslediği şekilde beslemeyebilir. Bu, yazma
eyleminden tamamen vazgeçmemiz gerektiği anlamına gelmez ama önemli değişiklikler gerektirebilir.

Ebeveynlik ve yazmak, dengelemesi zor uğraşlardır, ama nihayetinde, Ruth bana şöyle demişti:



“Çocuklar büyüyüp ilginç sohbetler edebileceğiniz kişilere dönüşüyorlar, onlar sayesinde dünyayı
yeniden görüyorsunuz. Sonunda, yaratıcı kişiler olarak hayatınızı zenginleştiriyorlar.” Esinlenmek
için sosyal etkileşime ihtiyaç duymuştu her zaman, şimdi çocukları yeni bir tür etkileşim sunuyordu
ona. Başka hayat döngüleri de bu şekilde bizi yazmaktan uzaklaştırabilir; hasta veya yaşlı
akrabalarımıza bakmak, başka profesyonel fırsatların peşinden gitmek, sağlık krizlerimiz, sosyal veya
siyasi hareketlere katılım; bunların hepsi, uzun vadede yazdıklarımızı besleyebilir; empatimizi ve
insanlığımızı derinleştirebilir.

Maureen Murdock, kadın ve erkek yaratıcılığı arasında olduğu iddia edilen bir ayrımdan söz eder:
Dişi olan sarmalken, eril yaratıcılık doğrusal ilerler. Fakat bütün yazarlar sonsuz bir sarmalın
içindedirler, sürekli yeniden sayfaya dönerler; her seferinde, en yakın zamanlı hayat
deneyimlerimizden aldıklarımızı yazma sürecimize taşıyıp eserimize ekleriz. Yazmaya ne kadar ara
verirsek verelim, sarmalın eğrisi bizi kaçınılmaz biçimde yeniden ona taşır.

Bütün aşk hikâyelerinde olduğu gibi, kahraman ve tanrıça sonunda ayrılmalıdırlar. Ama kahraman bu
karşılaşmadan değişmiş biri olarak çıkar - sevme ve sevilme deneyimi, kahramanın içinde daha önce
örtülü olan bir şeyi açığa çıkarır. Kahraman bir anlamda tanrıçayı, onun yaratıcılığını, döngüler
konusundaki uzmanlığını ve sınırsız sevgisini yolculuğun sonraki aşamasına taşır, nitekim o aşamada
bunların üçüne de çok ihtiyaç vardır.

Yazma yolculuğu sürerken, yazma sürecinin ve hayatın döngülerinde ilerleriz; sevginin, içeride ve
dışarıda, her an çevremizde olduğunu fark ederiz.



GÖLGE

YIKICI DÜRTÜYÜ BULUN VE GİZLİ GÜCÜNÜZÜ KEŞFEDİN

Brian Herrera on dokuz yaşında yazmayı bıraktı.

Bundan iki yıl önce, ülkenin en çok ümit veren genç yazarlarından biriydi. Lise son sınıfta
“Demokrasinin Sesi Burs Programı” denen vatansever söylev yazma yarışmasına katılmış, üç yüz
bin kişi arasında birinci olmuştu. Bu ödül hayatının en tuhaf ve keyifli beş ayını geçirmesine yol
açmış, Washington D.C.’de Yıllık Kongre Yemeği’nde, konuşmasını üç bin beş yüz konuğa okuma
fırsatı bulmuş, senatörler, kongre temsilcileri ve medyayla vakit geçirmişti. Bu deneyim, yazma
yeteneği konusunda ona güven kazandırmış, üniversiteye girme şansını artırmış ve hayatı boyunca
kokteyl partilerinde anlatacak harika hikâyeleri olmuştu.

İki yıl sonra birden hepsinden vazgeçti. On beş yıl yazmadı. Onu durduran neydi? Gölge.

Gölgeyİ Tuğla Tuğla İnşa Etmek

Kahramanın yolculuğunda gölge, kahramanı engelleme ve yolundan çıkarma çabalarıyla öyküdeki en
önemli çatışmayı oluşturur. Kahramanın yoluna çıkan her şey, başka bir karakter de olsa, baskıcı bir
hükümet veya başkahramanın kendi ruhunun yetersizliği

konusundaki algısı da olsa, gölgedir.

Cari Jung, “gölge” terimini ruhumuzun karanlık köşelerinde sakladığımız benliklerimizi anlatmak için
kullanır. Toplulukların, hatta toplumların bile, bastırmaya çalıştıkları ve kuşaklar boyunca
aktardıkları gölgeleri, kolektif suçluluk, utanç veya korku odakları olabilir.

Fakat gölgeler, engellemeye çalıştıkları kahramanın hayatında, acı ve çatışma kaynağı olmaktan daha
fazlasıdır. Kahramanı çalışması, eğitim alması, müttefik toplaması, zekâsını, becerisini ve cesaretini
sonuna kadar kullanması için cesaretlendirirler. Kahramanı kendi karanlık yönleriyle yüzleşmeye
zorlarlar. Kahramanı ölüm vesvesesiyle korkutarak ona yeni biri olarak doğma fırsatı verirler.

Yazma sürecinizin kahramanın yolculuğu kısmında, siz de kendi gölgenizle yüz yüze geldiniz ya da
geleceksiniz. Bu, sürekli odaklanmanızı engellemeye çalışan sinir bozucu eşik bekçilerine benzemez.
Bekçiler dikkat dağılmasını temsil eder, gölge ise yıkımı.

Brian, Washington’daki yemekte konuşmasını yaptıktan sonra, yaşlı bir senatör ışıldayan gözleriyle
yanına gelmişti. Brian’ın anlattığına göre, üzerinde ünlülere özgü bir "ışıltı” vardı; adı
New Mexico’lu on yedi yaşında bir çocuk için hiçbir anlam taşımasa da kim olduğunun bilinmesine
alışkın olduğu anlaşılıyordu. Senatör, Brian’ın elini sıktı.

“Ofisimde senin gibi bir yazar işimize yarar” dedi Brian’a, hafif Güney aksanıyla. "Gelecek yaz kolej
tatilinde bize gel, genç adam. Bana az önce okuduğuna benzeyen bir iki konuşma yaz. Bu ülkenin senin
gibi genç insanlara ihtiyacı var.”



Brian, böyle saygın ve güçlü birinden övgü aldığı için gurur-lanmıştı. İki yıl sonra, üniversite ikinci
sınıfta 20. yüzyıl Amerikan tarihi dersinde otururken senatörün adını yeniden duyunca konuşmasının
kime ilham verdiğini anladı.

Brian’a yazın ofisinde çalışmasını teklif eden senatör, Afroa-merikalı vatandaşlara medeni haklar
verilmesine öyle şiddetli karşı çıkmıştı ki Demokratik Parti’den istifa etmiş, Broum Eğitim Bakan-
lığı’na Karşı başlıklı Güneyli manifestosunu yazmış, }im Crow yasalarını korumayı hedefleyen bir
platformun başkanlığına aday olmuş, parlamentoyu en uzun süre meşgul eden konuşmayı yapan
Amerikan senatörü olmuş (yirmi dört saat on sekiz dakika) ve evet, ailesinin siyahi hizmetçisini
hamile bırakıp ondan bir kız çocuk sahibi olmuştu.

Brian’ın en büyük hayranı Senatör Strom Thurmond’du.

“Tam o anda, oracıkta düşüncelerimi bir daha yazmamaya karar verdim” dedi Brian, sonradan.
“Sözcükleri kafamın içinde tutmaya, ağzımdan çıkarmamaya, o ana odaklanmamaya karar verdim.
Onları yazmak fazla riskliydi.”

Henüz on dokuz yaşında olan ve 1980’lerin sonunda ABD’de eşcinsel ve Latin asıllı olmanın ne
anlama geldiğini anlamaya çalışan Brian, yazdıklarının onun kastetmediği anlamlara gelebileceğinden
korkup dondu kaldı; yazdıkları kontrolü dışında, başkaları tarafından kullanılabilirdi; medeni haklar
lideri ve açıkça eşcinsel olan konuşma yazarı Bayard Rustin’in bir ilişkisi olduğunu iddia eden bir
senatör tarafından, örneğin. Thurmond, küçümseyici bir tavırla, onun “komünist, asker kaçağı ve
homoseksüel” olduğunu iddia ediyordu.

“Bu andan itibaren” dedi Brian, “yazar tıkanmasının tuğlalarını örmeye başladım, neredeyse sonumu
getiriyorlardı.”

Gölge, çalışmanızı durduran şeydir - bir iki günlüğüne değil, uzun, acı verici süreler için. Tanrıça
bölümünde tartıştığımız -belli bir projeden doğal bir mola aldıran- "kış”ın aksine gölge, yazma
yetisinin tamamen yok olmasıdır. Dikkat dağıtıcı taktiklerini, doğru teknikle her an aşabileceğimiz
eşik bekçilerinin aksine, gölge çalışmamızı engelleyen daha derin, daha kronik bir yıkıcı itkidir.

Bir peri masalındaki gençlik ve güzellikten beslenen cadı gibi, gölge de zaaflarınıza kök salar; klinik
teşhis de konmuş olsa, basitçe ruhunuzun özelliklerinden biri de olsalar düşük özgüven,
öfke, depresyon, kaygı gibi zaaflara. Bu hallerden birine yatkınlığınız ile yazmanızı engelleyen ağır
bariyer birleştiğinde, gölge meydana gelir.

Hayat ve yazmak sürekli diyalog halinde olduğundan, hayatımızdaki acı verici şeyler bizi çalışmaktan
uzaklaştırabilir. Brian’ın-ki gibi pek çok gölgenin travmatik bir geribildirim deneyimine verilen
kimyasal tepkiyle (sıklıkla eleştiri formatında ama söz konusu durumda istenmeyen bir yerden gelen
övgü) var olan -yalnızca yazmakla ilgili değil aynı zamanda kişisel- korkular ve güvensizliklerin
karışımı olduğunu gördüm.

Brian kendi yazdıklarından korkmaya başladığında, Strom Thurmond -daha doğrusu, Brian’ın
yarattığı Strom Thurmond yüzlü, kötülüğü, suiistimali, manipülasyonu temsil eden bir karakter- iç
dünyasının bir parçasına dönüşerek ölçüsüz bir güce kavuştu; kendi eserlerini yaratmasını



engelleyecek kadar güçlüydü. Belki sizin hayatınızda da yüzünü, derinlerdeki bir korkunuz veya
güvensizliğinize giydirdiğiniz biri vardır; onun zihninizde yankılanan sesi yazmanıza engel oluyordur.
Herkesin gölgesi farklı şekildedir, ama hepsinin ortak özelliği, çalışmanızla aranıza girebilmeleridir.

İlerleyen sayfalarda, karanlık bir yeri ziyaret edeceğiz: yazmanıza en çok engel olan şeyin kaynağını.
Gölgeye ışık tutacağız; gücünü çalmak, onu hem hayatınızda hem de çalışmalarınızda bir motivasyon
ve özgüven kaynağına dönüştürmek için somut adımlar atacağız.

Bu bölümdeki egzersizlere geçmeden önce bir not: Bu egzersizler,yazma eylemine ciddi anlamda
yabancılaştığınızı düşündüğünüzde size yardımcı olmak için tasarlandı. Şu dönemde böyle bir
sıkıntınız yoksa gelecekte kendinizi benzer bir durumda bulma ihtimaline karşılık bu egzersizleri
saklamanızı tavsiye ederim. Bu egzersizleri, yazmayı engelleyen başka olasılıkları gözden
geçirmiş olan -dikkat dağılması, zaman yetersizliği, yön karmaşası gibi- ve buna rağmen yazmayı bir
türlü başaramayan yazarlara tavsiye ediyorum. Ama bölümün geri kalanı her zaman okunabilir.

EGZERSİZ: GÖLGENİZİN ŞİPŞAK FOTOĞRAFI

Gölgelerin çoğunun kökeninde korku yatar. Bu egzersiz, yolunuzu kapayan bir gölgenin ortaya
çıkmasına neden olan, korktuğunuz şeyi tespit etmek amacıyla hazırlandı.

Yazma konusunda aklınıza gelebilecek en kötü şeyleri deneyimle-diğiniz korkunç bir rüyadan
kalktığınızı hayal edin. (Bilgisayarınızın, içine kaydedilmiş metninizle birlikte, kollarınızın arasından
kayıp göl sularına düştüğü ve bir su yılanının yuvası haline geldiği dış etkenlerden söz etmiyorum.
Eylemlerinizin sonuçlarını konu alan bir senaryoyu kastediyorum - yazdığınız senaryonun sonunda
büyük bir reklam kampanyasıyla sahnelenmesi ve berbat eleştiriler alması, Hollyvvood’un sizi kötü
bir yazar olarak bellemesi, hayatınız boyunca bir daha tek bir şiir bile yayımlatamamanız gibi.
Anlamışsınızdır.)

Rüyayı hayal ettiğiniz haliyle yazın.

Rüyada olan olaylara göre, aşağıdaki cümleyi tamamlayın:

En büyük korkum...

(Örneğin, "Asla başarılı bir yazar olamayacağım"; “Yazdıklarımı başkalarıyla paylaşırsam bana
gülecekler"; "Bir yazarlık kariyerine başlamak için geç kaldım")

Şimdi bu ifadeleri suçlama cümlelerine dönüştürün. "(Örneğin, “Asla başarılı bir yazar
olamayacaksın"; "Yazdıklarını başkalarıyla paylaşırsan sana gülerler"; "Tamamen disiplinsizsin ve
sorumluluklarını yerine getiremiyorsun.")

Konuşan gölgenizdir.

Nasıl bir insan veya yaratık size böyle bir şey söyler? Haydi, birlikte bulalım.

Aşağıdaki Karakter Sayfasını gölgeniz için doldurun.



Başlamanızayardımcı olacak bazı ipuçları:

• Bu gölge neye benziyor?

•    Bu gölgenin nasıl bir karakteri var? Alaycı mı, ölümcül derecede ciddi mi, umursamaz mı?

•    Kurmaca, tarihi ve kendi hayatınızdaki insanlardan ilham alın. Gölgeniz bir Disney cadısı mı,
Kafkavari bir bürokrat mı, sinsi bir haydut mu, onuncu sınıftaki İngilizce öğretmeniniz mi yoksa
bir melez mi?

Gölgenizin bir imgesini yaratın.

Adı: Gölgenizin adı nedir?

Tarif: Gölgenizi kısaca tarif edin.

Beceriler: Gölgenizin sizi nasıl engellediğini ve kandırdığını maddeler halinde yazın.

Bölümün ilerleyen sayfalarında bu konuya dönüp yeniden ele alacağız.

Köken Öykülerİ

1920’lerin sonunda, Almanya’da Max adlı küçük bir Yahudi çocuk doğdu. Nazilerin yükseldiği
dönemde büyürken ailesinin ve cemaatinin korkunç ayrımlara maruz kaldığını gördü. Polonya’dan
kaçtıktan sonra, annesi, babası ve kız kardeşi öldürüldü. Max onların toplu mezarına saklandı.
Sonunda Auschvvitz’e gönderildi; burada Nazilerin, kampın gaz odalarını çalıştırmasına yardım
etmek zorunda kaldı. Orada hapis kaldığı dönemde Max, çocukluğunda tanıdığı bir kızla yeniden
karşılaştı ve sonunda, bir isyan sırasında kamptan kaçtılar. Fakat Max’in önyargı konusundaki
deneyimleri burada sonlanmadı; nihayetinde bu durum, kızının ve eşinin ölümüne neden olarak onu
yeniden hayatını kurtarmak için kaçmak zorunda bıraktı. Bu kez İsrail’e kaçtı, orada bir adamla
tanıştı: Charles Xavier.

Henüz tahmin etmediyseniz, Max -veya daha bilinen ismiyle Magneto- X-Men çizgi romanlarında
gölge rolünü üstlenen kurmaca süper kötüdür. Amacı toplum düzenini yıkmak, insanları yok etmek
pahasına dünyayı mutantların yönetimine sokmaktır. X-Men’e göre, durdurulması gereken bir
kötülüktür o. Fakat Magneto’nun bakış açısından, kendisi gibi mutantların da ayrımcılığa uğramasına
ne pahasına olursa olsun engel olmaya çalışıyordun Çocukluğunu ve gençliğini en korkunç baskılar ve
zulüm altında geçirdiğini bilince, insanlara güvenmediği, halkını mezalimden korumak istediği için
onu suçlamak zorlaşıyor. Denetim altında tutulmazsa insan hayatının sonunu da getirebilir, ama o
iyilik yaptığına inanıyor.

Yazmayı bırakma dürtüsü sıklıkla korkudan kaynaklanır, ama o korkunun kökeninde fedakâr bir neden
de yatabilir. Brian Herre-ra, yazdıklarının kontrol altında tutamadığı bir tür güce sahip olduğuna
inandığından yazamıyordu. Sayfada özgürlüğüne kavuşan sözcükleri, bağımsız eylemlere girişebilir,
değerleri açısından Brian’a tamamen etik dışı gelen güçlü bir adama ilham verebilirdi, örneğin. Bu
inancın kökenindeyse daha eski ve derin bir konu vardı: Brian kendine güvenemiyordu.



O sırada bunun bilinçli bir şekilde farkında olsa da olmasa da, Brian içten içe, yazmadığı sürece
dünyadaki Strom Thurmond’la-rı desteklemeyeceğini düşünüyordu. Ona göre yazmayı
bırakmak, kendini dizginlemenin ve kendi haline bırakıldığı zaman dünyaya kaçınılmaz bir şekilde
zarar vermesini engellemenin yoluydu.

Yazmanızı engelleyen gücün size bilerek sabotaj yapmaya veya canınızı yakmaya çalışan birinden
doğrudan gelmiş olması mümkün. Fakat gölgenizin iyi niyetten kaynaklanması, kafanızın içindeki o
alçak sesin sizi can acısından veya doğru olduğunu düşündüğünüz şeyi yapma arzunuzdan korumaya
çalışan bir ebeveyn veya öğretmeni model alıyor olması da mümkün. Brian gibi siz de
sözcüklerinizin sahip olduğu gizli güçten veya serbest kaldıklarında nasıl yorumlanacaklarından
korkuyor olabilirsiniz. Veya Magneto gibi kendinizi geçmişte kalan, hatırlamak ve bir
daha deneyimlemek istemediğiniz bir üzüntüden korumaya çalışıyor da olabilirsiniz.

Müşterim Joan, yaratıcılığın cesaretlendirilmediği, sanatçı ruhlu olmanın zayıflık olarak görüldüğü
bir evde büyümüştü. Ebeveynleri bilerek zalimlik etmiyorlardı büyük olasılıkla - pek çok ebeveyn
gibi onlar da çocuklarının güvenli, düzenli hayatlar yaşamasını istiyordu, bunun için de sanatla ilgili
hayalleri körüklememek gerektiğini düşünüyorlardı.

Tabii bunun etkisi tam aksi yönde oldu. Joan evden ayrıldığında asit atan, özgür aşka inanan bir
hippiye dönüştü. Fakat yıllar boyunca yazmaktan, resim yapmaktan veya çizmekten korktu, çünkü
kalemini veya fırçasını ne zaman eline alsa,görünmez parmaklıkların arkasına hapsolmuş bir köpeğe
dönüşüyor, gölgesinin etkisini hissediyor ve zihninde bir ses ona zamanını sanatla uğraşarak boşa
harcamamasını söylüyordu. Ebeveynlerinin eleştirilerinden, onların ölümünden uzun süre sonra bile
hâlâ korkan Joan’ın kendini koruma dürtüsü, sevdiği şeyi yapmasını engelliyordu.

Fakat kendini korumak ona yardımcı olmuyor, onu saklamıyor,yalnızca engelliyordu.

Ruhunuzda ne tür eski sesler hâlâ yankılanıyor olabilir? Kalbinizi beklediğiniz acıdan korumak için
ne tür özellikler geliştirmiş olabilirsiniz? Kendinizi ne açıdan Magneto’ya dönüştürmüş olabilirsiniz
- korumak için yıkan yönünüz nedir?

EGZERSİZ: KÖKEN ÖYKÜLERİ

Bu egzersizde, nasıl geliştiğini ve sizi nelerden koruyor olabileceğini anlamak için gölgenizi
inceleyeceğiz.

Önceki egzersizde tarif ettiğiniz gölgeyi kullanarak hayali bir röportaj yapacağız. Gölgenizle kendiniz
olarak da konuşabilirsiniz, isterseniz bunu sizin yerinize başka bir karaktere de yaptırabilirsiniz.
Gerçek (ya da hayali) bir televizyon spikeri, araştırmacı gazeteci, psikiyatr veya terapist, dedikodu
blog sitesi yazarı, hatta hayat koçu ya da bambaşka biri de olabilir. Gölgenizin geçmişini yargılayıcı
sorularla değil, sevgiyle dolu bir şekilde ele almaya en uygun kişinin/mesleğin ne olduğunu düşünün.
Röportajı yapan, gölgenizi yargılamayı amaçlamıyor; tek amacı onu dinlemek.

Size başlangıç için kullanabileceğiniz bazı sorular hazırladım, ama gölgeniz için kendi sorularınız
varsa onları da sormaktan çekinmeyin.



Röportajcı: (örnekler: Oprah, Anderson Cooper, David Frost, kendiniz)

Format: (örnekler: prime time televizyon şovları, terapi seansı, hayalet yazara anılarını anlatmak)

Röportajcı: [Gölgenin adı] bugün konuk olduğunuz için teşekkürler. Sizi biraz daha yakından tanımayı
gerçekten iple çekiyorum.

Gölge:...

Röportajcı En temel sorularla başlayalım. Ne zaman ve nerede doğdunuz?

Gölge:...

Röportajcı: Sizden önce [adınızj'ın hayatı nasıldı?

Gölge:...

Röportajcı Siz gelince [adınız] için ne gibi şeyler değişti?

Gölge:...

Röportajcı: Gölge olarak varlığınızı net bir şekilde anlatan bir an geliyor mu aklınıza?

Gölge:...

Röportajcı: Sizce [adınız] neden yazmamak?

Gölge:...

Röportajcı: [Adınız]’a bir armağan verebilseniz bu ne olurdu?

Gölge:...

Röportajcı: Varlık nedeniniz nedir? Sabah yataktan çıkmanızı sağlayan şey?

Gölge:...

Röportajcı: Tam zıttınız nedir?

Gölge:...

[kendi sorularınızı ekleyin]

Röportajcı: Pekâla, çok aydınlatıcıydı. Bugün bize vakit ayırdığınız için teşekkürler! Konuğum
[gölgenin adı],

İşiniz bitince röportajı okuyup gölgenizin nasıl geliştiğini, sizi hangi acı verici şeylerden korumaya



çalıştığını ve bugün hayatınızda nasıl bir etkisi olduğunu düşünün.

Şu üç cümleyi tamamlayarak, röportajdaki en değerli/ilginç/şaşır-tıcı ayrıntıları özetleyin:

•    Gölgemin geldiği yer...

•    Gölgemin beni korumak istediği şeyler...

•    Gölgemin hâlâ işe yarar olan yönleri...

Gölgenizin kökenini ve amaçlarını incelediğinize göre, hayatınız üzerindeki kontrolünden
kurtulmanıza yalnızca birkaç adım kaldı.

KARANLIKLA KONUŞMAK

Yazmamaya karar verince, Brian, enerjisini diğer yeteneği üzerin-de yoğunlaştırdı: tiyatro. Sonraki
on beş yıl boyunca tiyatro yönetmeni ve profesörü olmak için çok çalıştı. Oyun yönetmekte
başarılıydı, tiyatroyu seviyordu ve bu alanda çalışmaktan memnundu. Ama tiyatro, tutkusunu yazmak
kadar ateşlemiyordu.

Yönettiği oyunlardan birinin açılış gecesiydi. Brian perde açılmadan birkaç dakika önce sahne
arkasında kendisini, oyuncularla konuşup son dakika notlarını aldıktan sonra, sahne müdüründen her
şeyin yolunda olduğuna dair işaretini beklerken, keşke evde olup yazsaydım, diye düşünürken buldu.

İçinde bir şey koptu. Mesleğinin en heyecan verici anlarından birinde bile yönetmenlik hakkında tutku
duyamazken -aslanın ağzındayken bile- yazmayı düşünüyordu. Hayatına ne yapıyordu böyle?

Yeniden yazmaya başlaması gerektiğini biliyordu. Bu kadar uzun zaman sonra başlamanın tek yolu,
sisteminden atması gereken öyküyü anlatmaktı: “Demokrasinin Sesi” oluşunun öyküsünü.

Sonraki beş yıl boyunca, Brian bu öyküyü kafasında evirip çevirdi, ama tam anlamıyla yazmadı.
Sonra, canlı hikâye anlatıcılığı konusunda atölye düzenleyen bir arkadaşının öğrencilerinden biri
gelmeyince arkadaşı Brian’dan etkinliğe katılmasını rica etti. Brian bunu yapmayı pek istemiyordu,
ama ders verdiği üniversitenin verdiği bütçeyi yıl sonuna kadar harcamazsa kaybedecekti. Paranın
boşa gittiğini görmek yerine atölyeye harcamaya karar verdi.

Atölyenin bütün hikâyeyi yazmasına neden olacağını, diğer katılımcıların hikâyeyi yerel bir festivale
göndermesi için zorlayacaklarını, I Was the Voice o/Democracy [Demokrasinin Sesiydim] adını
verdiği hikâyenin çok popüler olacağını, festivalde iki kez sahneye çağrılacağını bilemezdi. Bu
festivalden sonra başkaları da hikâyesini anlatmasını talep etti; anlattıkça aldığı
geribildirimlerle hikâyeyi daha iyi hale getirdi.

Brian’ın incinmekten korkması yazmasını engellemişti, ama sonuçta, kendini incinir olmaya açık hale
getirmek ve izleyicilerine, onların korkuları hakkında empati sunmak, arkadaşlarının ve yabancıların
önünde geceler boyunca ayağa kalkıp onlara on beş yılı neden yazmaktan korkarak geçirdiğini
anlatmak gölgesini yok etmişti.



Brian o günden beri New York, Los Angeles ve Seattle dahil olmak üzere farklı şehirlerde ve ulusal
konferanslarda, devlet radyosunda ve Beyrut ile Abu Dhabi’de I Was the Voice o/Democracy
ile sayısız kez sahne aldı.

Ve yazmaya devam etti.

Gölgeler, tanımları gereği karanlıkta gelişip büyürler. Bize sıkıntı ve acı veren şeylerin kaynağını
utanç ve korku nedeniyle bastırmaya çalıştığımızda ona güç kazandırmış oluruz. Ama ona -ön-çeki
egzersizlerdeki gibi- bir yüz ve ad verip onu ruhlarımızın bodrumunda saklamak yerine gün ışığına
çıkarırsak, üzerimizdeki etkisi genellikle silinip gider.

DİRENMEK

Gölgenizle baş etmenin “doğru” veya “en iyi” denebilecek bir yolu yoktur. Bugün işinize yarayan
yöntem, gelecekte yaramayabilir. Yıllar içinde gölgeyle birçok kez karşılaşabilirsiniz. Her
gölgenin kaynağı farklı olabilir, her biri farklı çözümler gerektirebilir.

Aşağıdakilerden her biri bir egzersiz için ilham olabilir, ama hepsini bu kitaba sığdıramam. Bu
özetlerden kendinize egzersizler icat edin, onları kendine özgü gölgenizle mücadele etmeye götürecek
sıçrama tahtaları olarak kullanın.

Farkındalık

Deney yapan bir bilim insanının eleştirel ilgisiyle, gölgenizin alışkanlıklarını yargılamadan inceleyin.
Davranışlarınızı değiştirmeye çalışmayın henüz. Gölgenizin alevlenmesine ve yatışmasına neden olan
şeyleri fark edin. Yazmakla en çok ne zaman mücadele ediyorsunuz? Bu mücadele döngüsel mi,
öyleyse, döngüyü başlatan nedir? Hayatınızda,yazmak dışında engellendiğinizi, sıkışıp kaldığınızı
veya umutsuzluğa kapıldığınızı hissetmenize neden olan bir şey mi oluyor?

Farkındalığınızı gölgenize yöneltmek bile onunla mücadele etmenin etkili bir ilk adımı olabilir.

Konuşmak

Müşterilerimden biri, ilk taslağını tamamlamasına iki bölüm kala donup kalmış, yaşadığı tıkanma
konusunda benimle konuşana dek, onu durduran şeyin felç edici bir başarısızlık korkusu olduğunu
anlamamıştı. Korkusunu dile getirmek korkunun ağırlığını azaltmış, böylece onu kenara itip yazmaya
devam edebilmişti.

Sır tutmak gölgelere güç kazandırır, aydınlığa çıkarmak çatlaklarını görmemizi sağlayabilir.
Yükünüzü güvenilir bir dinleyiciyle paylaşmanın değerini asla küçümsemeyin.

Romantikleştirmeyi Bırakın

Diğer yandan, bir sorunla doğrudan yüzleşmek yerine onun hakkında çok fazla konuşmak diye bir şey
vardır. Rav, yazar olmaya çalışıyordu. Bir ya da on tane içki içip, yazmakta ne kadar zorlandığını



arkadaşlarıyla konuşmaya bayılıyordu. Gerçekten yazmaktan çok, yazmanın zorluğunu sever gibiydi.
Yazarların çevresinde bir mitoloji vardır; mücadele etmek dişini sıkıp çok çalışmaktan daha romantik
görünebilir; kendi acınıza âşık olmak ve bir He-mingway veya Faulkner olduğunuzu sanmak kolaydır.
Mücadeleyi romantikleştirmek aslında işin kendisinden çok, egonuzla -bir yazar olarak kendiniz
hakkında düşündüklerinizle- bağlantılıdır.

Mücadelesiyle yanlış anlaşılmış dehanızı kanıtlayan karamsar, sorunlu yazar personasına fazla
kapılmayın. Yazmanıza engel olan şeylerle ilgili aynı konuşmaları tekrar tekrar yaptığınızı fark
ettiyseniz, geri çekilip bu yinelemelere neden olan şeyi bulmaya çalışın. Nasıl bir şablonu
tekrarlıyorsunuz ve onu nasıl kırabilirsiniz? Hangi tekrarlanan meseleye farklı bir açıdan
bakabilirsiniz?

Bu meseleyi kötü bir alışkanlık gibi düşünün; tırnaklarınızı kemirmek veya herkesin ortasında
burnunuzu karıştırmak gibi sıradan ve seksi olmayan bir şey. Acınızla aranızdaki bu romantik ilişkiyi
nasıl sıradan biryol engeline çevirebilir, ona nasıl hitap edebilir ve ilerleyebilirsiniz?

Kendini Telkin Etmek

Kendini telkin etmek nefes almak gibidir, farkında bile olmadığımız istemsiz bir eylemdir. İnsanlar
dikkatlerini ona yönelttiklerinde, kendilerini her gün maruz bıraktıkları sert, hatta zalim eleştirileri
fark edince çok şaşırırlar.

Yanınızda bir not defteri taşıyın veya elektronik cihazınızı kendinize söylediklerinizi kaydetmek için
kullanın. Bir hafta boyunca kendi kendinize söylediğiniz her şeyi gözlemleyin, yazın veya kaydedin.
Kendinizi yargılıyor musunuz, gereksiz yere haşin mi davranıyorsunuz, bakın. Gölgenizin sesi mi bu?
Yazıyla ilgili olmayan konularda bile gölgenizin siz farkına bile varmadan gününüze girmesine nasıl
izin veriyorsunuz?

Kendi kendinizle konuşma biçiminizi beğenmediyseniz ve değiştirmeye hazırsanız, kendinize
söylediklerinizi bir hafta daha kaydederek kaydettiğiniz her söz için karşıt bir görüş de
yazın. Örneğin, bir tabak kırar ve “Aynı anda o kadar çok şeyi taşımaya ça-lışmamalıyım - hep acele
ediyor, bu yüzden vakit kaybediyorum. Çok aptalım!” diye düşünürseniz, bundan sonra şöyle
yazmalısınız: “Evde çok titizim ve bilinçli tercihler yapıyorum.”

Kendinize ikinci veya üçüncü tekil şahıs olarak hitap etmeyi deneyin, “sen” diye ya da adınızla.
Michigan Üniversitesinden Psikolog Ethan Krossun yaptığı araştırma, bu küçük dilsel değişimi
yapmanın kendinize hitap ediş tonunuzda önemli bir değişime yol açabileceğini gösteriyor. Kendinize
başka bir insana hitap eder gibi hitap etmek daha az tepkisel davranmanıza ve bir arkadaşınızla
konuşur gibi daha fazla empati kurmanıza yol açabilir.

Baştaki ifadelerinizi ve karşıt ifadeleri kaydetmenin size kendinizi nasıl hissettirdiğine bakın.
Kendinizle nasıl konuşmak size üretici geliyor ve hedeflerinizi yerine getirmenize yardım edecek ruh
haline girmenizi sağlıyor? Nihayetinde, iki uç arasında daha mutlu edici bir orta nokta bulabilirsiniz.

Saklanacaklar ve Atılacaklar



Gölgeniz hakkında iki tane liste yapın: Saklanacaklar ve Atılacaklar. Gölgenizin hangi özellikleri
ve/veya hayatınızdaki hangi rolü size yardımcı oldu; hangi özelliklerini saklardınız? Hangi özellikleri
rahatsız edici veya zararlıydı; hangi özelliklerini atardınız? Bu liste, gölgeniz ve üzerinizdeki etkisi
hakkında ne anlatıyor?

Karşıtlığı Kullanmak

Röportaj egzersizinde, gölgeniz tam karşıtı olarak neyi örnek verdi? Gölgenizin tezahürünün tam
karşıtı neye benzerdi? Biçim değiştiren bölümünde yaptığımız gibi, şipşak fotoğraf egzersizini
kullanarak gölgenize ek olarak, gölgenizin karşıtının ikonik bir imgesini yaratın.

Bu iki varlık, yan yana getirilip kıyaslanınca neye benziyorlar? Gölgenizin karşıtının imgesi,
gölgenizi dengelemenize yardım edebilir mi? Örneğin, gölgenizden gelen telkin sözcüklerini
yönetmekte güçlük çekiyorsanız, hem gölgenin hem de anti-gölge-nin konuşmasına izin vermek için
çaba gösterebilirsiniz. Gölgenizin karanlık veya zor anlarda belirdiğini hissediyorsanız, anti-göl-
genizi de bu anlarda çağırmaya çalışın. Doğada var olan her şeyin bir zıddı vardır ve siz de kendi
anti gölgenizin, gölgenizin en derin kesiklerinden bazılarının acısını hafiflettiğini görebilirsiniz.

İkonlar

Hepimiz hikâye anlatıcısı ve hikâye tüketicisiyiz; hayatlarımızda ve çalışma biçimimizde en
sevdiğimiz hikâyelerden ilham alırız. Müşterilerimden biri, kendini eskisi gibi görmemek için çok
çaba harcıyordu; ben de ona esin kaynağı olabilecek kurmaca imgeler seçmesini söyledim. Okumayı
çok sevdiğini bildiğimden, edebiyattan bir şey seçeceğini, belki bir Jane Austen karakterini
tercih edeceğini sanmıştım - belki de Elphaba veya Lisbeth Salander gibi daha yakın tarihli bir
karakter seçerdi.

Bana Lara Croft’u seçtiğini söylediği zaman yüksek sesle güldüm. Video oyunlarından ve
filmlerinden bildiğimiz bu atletik mezar soyguncusu kadın, arbaletiyle şişleyebilir, dev memelerinden
biriyle gözünüzü oyabilirdi; memelerinin bu kadar büyük olmasının nedeninin oyunun programlanışı
sırasında yanlış bir harfe basılmasından kaynaklandığı söyleniyordu.

Fakat benim müşterime göre, Lara Croft seksi bir çizgi film karakterinden ibaret değildi; kadınsı
gücün özünü temsil ediyordu. Bu karakter bizim için müşterimin en güçlü halini aklımıza getirmek
istediğimizde kullandığımız bir tür düğmeye dönüştü. Lara Croft imgesi, özgüven kazanmak için
mücadele ettiği anlarda faydalandığı bir totem gibiydi.

Siz kendiniz için hangi ikonik imgeyi seçerdiniz? Hangi karaktere, imgeye veya fikre dönüştüğünüzü
görüyorsunuz?

Bu karakter, kendi hikâyesinde, gölgeye nasıl saldırıyor? Totem karakteriniz savaşta rakiplerine karşı
hangi gereçleri, teknikleri veya numaraları kullanıyor? Bu hikâyede kendi gölgenizle karşılaşınca
kullanabileceğiniz ipuçları buldunuz mu?

Sıradaki egzersiz, gölgenizin gücünü elinden alma konusunda verilen pek çok seçenekten birini
belirginleştiriyor.



EGZERSİZ: GÖLGEYLE SAVAŞMAK

Güncellenmiş Karakter Sayfanızı ve önceki egzersizde tarif ettiğiniz gölgeyi kullanarak ikisinin
buluşmasını senaryo formatında yazacağız. Bu karşılaşmanın gerçekleşeceği ortamı belirleyin.
Örneğin:

DIŞ MEKÂN-İKİNCİ DÜNYA SAVAŞI HARP MEYDANI-GÜNDÜZ

İÇ MEKÂN - NEW JERSEY, HACKENSACK'TE BİRALIŞVERİŞ MERKEZİNİN YİYECEK
KATI-GECE

Birkaç cümleyle eylemi tarif edin; gölgenizle karşı karşıya geleceğiniz mekânı belirleyin. Size ilham
veren kurmaca bir eserden alınmış bir mekân da olabilir, gördüğünüz veya duyduğunuz gerçek bir yer
de, yarattığınız uydurma bir yer de - karar sizin. Birkaç satır yazarak, bize nerede olduğumuzu ve
neler olduğunu kısaca anlatın.

Şimdi, bu karakterler arasında geçen, hem diyalog hem eylem içeren bir sahne yazın. İçeriği size
kalmış; ama bu sahne aşağıdaki sorulara cevap vermeli:

•    En önemli güçlerinizi gölgeye karşı nasıl kullanacaksınız?

•    Gölgenizin en büyükgücü nedir? Bunu ondan nasıl alabilirsiniz?

•    Gölgenizin ifşa ettiği önemli bir zaafınız nedir?

•    Sonundagölgenizle ne yapmaya karar verdiniz?

Sahneyi tamamlayınca yüksek sesle okuyun (isterseniz güvenilir bir ortağınızdan sizinle birlikte
okumasını isteyin). Her iki rolü de oynamanın nasıl bir his olduğuna bakın -gölgenizi ve kendinizi
kahraman olarak canlandırmanın.

Bölüm başından beri gölgeniz hakkındaki algınızda neler değişti? Peki kendinizle ilgili algınızda?

SAYFADAKİ GÖLGELER

Uzun yıllar yoğun bir kurumsal kariyerin peşinde koştuktan sonra, müşterim Beth işinden ayrılıp
gençler için kitap yazmaya odaklanmaya karar verdi. Beth, kendini küçümseyen mizah anlayışı ve
iğneleyici laflarıyla bana Tina Fey’i anımsatırdı. Hırsı ve azmi de Fey’i akla getiriyordu, ama kendini
fazla zorladığı oluyordu. Kurumsal kariyerden vazgeçtikten sonra bile, mükemmeliyetçiliğini veya
başarılı olmasını sağlayan ama sonra bitkin düşmesine neden olan azmini hiç yitirmemişti.

Birlikte çalışmaya başladığımızda Beth, bir romanın başındaydı, ilk taslağını, fon almak için teslim
etmesi gereken tarihe yetiştirmeye çalışıyordu. Teslim tarihinden bir ay öncesine dek her şey yolunda
gitti; ama o sırada Beth’in yazma çabaları birden kesildi. Sona ulaşmasına birkaç bölüm kalmıştı;
ama yazdığı metni bitirip metnin korkunç olduğunu ve yazmaya hiç kalkışmaması gereken bir sahtekâr
olduğunu fark etmekten korkuyordu.



Gerçek hayattaki Tina Fey, “taklitçi sendromu” hakkında konuşmuş ve bununla mücadele eden
başkalarına, “geldiği zaman egomaninin keyfini çıkarmalarını ama sonra sahtekârlık fikrini
bırakmalarını” söylemişti. Ama Beth bırakamıyordu. Sürekli çok çalışarak kurumsal kariyerinde hiç
“başarısız” olmamayı garantilemişti ve şimdi de çok çalışarak her şeyi yapabileceğine inanıyordu.
Fakat artık kolları kopana kadar yeniden yazdığı metinlerin bile yeterince iyi olmadığını görüyordu.
Çok çalıştığı bir konuda başarısız olmak, onun için felç ediciydi.

Teslim tarihini kaçırma olasılığıyla karşılaşınca -Beth’e göre affedilmez bir günah- geçmişte
tartışmaktan kaçındığı bu başarısızlık korkusu konusunda bana ilk kez açıldı. Kurumsal kariyerinden
söz etti: sürekli dehşet içinde yaşamanın stresi, sürekli kendini aşmaya çalışmak zorunda olma hissi.
Şimdi bile, bir gün bile yazmadığı zaman paniğe kapılmaya başladığını, masasının başına oturduğu
zaman bir daha yazabileceğinden şüphe ettiğini anlattı.

Bunları benimle konuşmanın Beth için ne kadar zor olduğunu biliyordum. Ama korkusunu ruhunun
karanlık ve gizli bir köşesinde suçluluk içinde taşımak yerine onun da hayatındaki unsurlardan biri
olduğunu kabullenince, dehşeti biraz hafifledi. Korkunun ağır bedelini fark edince, onun manasızlığını
gördü ve etkisinden biraz kurtuldu. Konuşmamızdan sonra taslağının başına döndü. Hemen yazmaya
başlayamadı, ama karşısına çıkan engele bakış açısını değiştirmek, onu aşmanın en önemli yolu oldu.

Beth’in başvuru tarihinden iki hafta önce, Beth bana romanını yazmaya döner dönmez şok edici bir
keşifte bulunduğunu anlattı.

“Kulağa çılgınca gelecek” diye söze başladı, “ ama sonunda taslağımda canımı sıkan şeyin ne
olduğunu buldum. Başkahrama-nın cinsiyeti yanlış.”

Beth, farkında olmadan en kolay okunabilir, “hatasız” taslağı yazmaya çalıştığını anlamıştı, bu yüzden
kahramanı erkekti. Ama gölgesiyle çatışınca başından beri bir kızın hikâyesini yazmakta olduğunu
fark etmişti.

“Böylelikle” diye devam etti, "bütün romanı tamamen farklı bir ana karakterle yeniden yazmak için
iki haftam kalmış oluyor. Büyütecek bir şey değil.”

Çalışmaya hevesliydi, ama karşısında zor bir iş vardı. Daha aylar önce, teslim tarihine kadar her
haftayı nasıl geçireceğini ayrıntılı bir şekilde planlamıştı. Programına göre, bu son iki haftada son
düzeltileri yapması gerekiyorken şimdi, romanı baştan sona yeniden yazması gerekiyordu, üstelik
programına sadık kalamamak Beth’i hep endişelendirirdi. Gerçi şimdi oldukça sakindi,
odaklanabiliyordu.

“Bunu yapabilecek miyim bilmiyorum” dedi bana, "ama yine de deneyeceğim.”

Beth, sonraki iki haftayı çılgınlar gibi çalışarak geçirdi. Neredeyse yemek yemeden, su içmeden
bilgisayarının başında günde on beş saat oturdu. Çocuklarını ve partnerini neredeyse hiç görmedi.
Daha sonra, bana o dönem aklını yitirmeye başlayacakmış gibi hissettiğini söyledi.

Teslim gününde, tamamlanmış romanını kargo şirketinin kapanışına on beş dakika kala yetiştirdi.



Bir dahaki konuşmamızda, nasıl değiştiğini görebiliyordum. Onu engelleyen korkuyla yüzleşmekle
kalmamış, imkânsız görünen bir şeyi gerçekleştirmişti. Bütün romanını iki haftada yeniden yazdıktan -
ve gurur duyduğu bir taslağı tamamladıktan- sonra, eski “başarısızlık” korkusu kendisine komik,
neredeyse tuhaf geliyordu.

"Fonu belki alırım, belki de alamam” dedi Beth bana. “Umarım alırım, ama alamazsam da sorun
değil. O zaman sıradaki önemli şeyi alırım.” Fonu almak, romanı yayımlatmak... bu hedefler büyük
ölçüde Beth’in kontrolü dışında ve başka insanlara bağlı kararlardı. Oysa şimdiye dek başardıkları
ona aitti.

Kendi gölgesiyle mücadele etmek zorunda kalmasa, taslağında önemli bir parçanın eksik olduğunu
keşfedemezdi, tamamen içten bir şekilde yazmadığını da. Bu mücadele sayesinde sıradaki projesine,
kendine sadık kalarak başlayabilecekti.

KİMLİKLERİMİZİ YENİDEN YAZMAK

Kahramanın yolculuğunda, bir gölge figürünü yenmek için kahraman, egosundan ve kendini görme
biçiminden vazgeçmek zorundadır. Hikâyelerin çoğunda kahramanın gölgeyle savaşı, kişiye rahat
gelen ama artık geçerli olmayan eski bir benlik algısı ve ortaya çıkmayı bekleyen yeni bir kimlik
arasındaki mücadeleyi temsil eder.

Bazen, bizi engelleyen örüntüleri veya alışkanlıkları kırmanın en zor yanı, bu davranışlara
başladığımızda olduğumuz kişiyi geride bırakmak ve kendimize değiştiğimizi itiraf etmektir. Eski
benlik algımızı bırakmak acı verici olabilir. Fakat bu yeniden doğum, bu kefaret veya kendimizin yeni
bir versiyonuyla “bir olma” hali, yazar ve insan olarak ilerlemenin ve evrilmenin anahtarıdır.

Yeni yıl kutlamalarının parçası olarak, Yahudiler Yom Kipur veya “Kefaret Günü”nü kutlarlar.
Hedef, yalnızca geçen yılda işlenen günahların bağışlanması değil, geçen yıl olduğumuz kişiyle
gelecek yıl olmayı umduğumuz kişi arasında bir köprü de yaratmaktır. Gölgeyle yüzleşmek, yazı
hayatınızın kefaret anlarından biri olabilir - yeni bir benliğe yönelme daveti de.

Yirmi yaşındayken, üniversitedeki son yılımda, yazdığım bir oyun Cherry Lane Tiyatrosu’nda
sahnelenmeye hak kazanmıştı. New York City’de sürekli açık olan en eski Off-Broadway
tiyatrosu olan bu sahne, genç bir yazar için eşsiz bir fırsattı ve ben bu ödülle onurlandırmayı
seçtikleri en genç yazardım. Muazzam bir deneyimdi, bittiği zamansa tamamen tıkandım. Bir kayadan
aşağı koşan ve üniversite sonrası, işsiz hayatın uçurumuna düşen Wile. E. Coyote gibiydim; yazmak
için istemediğim kadar zamanım vardı ama sayfaya sözcük kaydetme becerisinden yoksundum.
Herkes bana oyunu yeniden gözden geçirmemi ve yeni yazılar yazmamı söylüyordu, ama ne denersem
deneyeyim -kendime ödevler vermek, teslim tarihleri belirlemek, insanlara bir şeyler yazmaya
söz verip son anda vazgeçmek- hiçbir şey işe yaramıyordu. Kuyu tamamen kurumuştu.

Yazar tıkanması uzadıkça korkmaya başlıyordum, korkmak da yazmama engel oluyordu; bir kısır
döngüye hapsolmuştum. Hayatım boyunca insanlar bana bir gün ünlü bir yazar olacağımı
söylemişlerdi. O dönemde kendimi gösterip oyun yazarlığı kariyerime başlayamazsam, hayatım
boyunca herkesin -ben de dahil- hakkımda yanıldığı anlamına gelecekti bu.



Televizyon dizisi Arrested Development’ın yaratıcısı Mitchell Hurwitz, bir keresinde “yazma
korkusu... bir yazar olarak kendiniz hakkındaki görüşlerinizden, kötü fikirleriniz olduğundan, kötü
bir şey yazacağınızdan, sandığınız kişi olmadığınızın anlaşılacağından korkmanızdan kaynaklanır”
demişti. Okul hayatım boyunca bir yazar olarak nitelendirildikten sonra, yazar olamamak beni öyle
korkutuyordu ki bir yazarın en temel görevini yapamıyordum. Yazamamak kendimi incinmiş, amaçsız,
kimliğini yitirmiş biri gibi hissetmeme neden oldu.

Yazar kimliğimin kendi gölgesine dönüştüğünü görebilmem yıllar aldı. Bir daha yazacaksam,
yazdıklarımın ne işe yaradığından veya benim hakkında neler söyleyip söylemediğinden çok,yazmaya
odaklanmalıydım. Yeniden yazmaya başlamamın tek yolu beni tanımlayan her şeyden geri çekilmekti;
artık tiyatro dünyasını düşünemez, yarışmalara veya ödüllere başvuramaz, yazdıklarımı anlatıp
duramazdım.

Bir yazar olmanın gerektirdikleri hakkındaki düşüncelerimin tuzağından kurtulunca, yeni hayatımda
bana en çok mutluluk veren şeyin başkalarına yardım etmek olduğunu anladım - bir koç olarak,
öğreterek ve editörlük yaparak. Gölgemle mücadele ederek kazandığım içgörülerin diğer yazarlara
empatiyle yaklaşmamı sağladığını fark ettim. Öğrencilerimi yazar tıkanmasını aşmaları
için cesaretlendirmek, hapishanedeki mahkûmlara kendilerini ifade edecek araçlar kazandırmak ya da
yazar koçluğu yaptığım müşterilerimin kendi gölgeleriyle mücadele etmesine yardım etmek.

Nihayetinde, gölgenin yok edici güçleriyle savaşarak kazandığım deneyimler, beni geçmişin ve
bugünün köprüsüne getirdi -hem acıyla hem onun çaresiyle “bir” oldum- ve elinizde tuttuğunuz kitabı
yazdım.

Pekİ Şİmdİ Ne Olacak?

Gölgenizin ne olduğu, nereden geldiği, hayatınızı nasıl etkilediği, onunla nasıl yüzleşeceğiniz ve
hangi özelliklerini tutup hangilerini hayatınızdan atmak istediğiniz konusunda öğrendiğiniz her şeyi
alıp amaçlarınıza ulaşmanızı sağlayacak anlamlı eylemlere nasıl dönüştürürsünüz?

Bu canlı bir koçluk seansı olsaydı, bu soruyu size sorardım ve cevabın dudaklarınızın arasından
döküleceğine güvenirdim, ama şu an karşılıklı oturmadığımız için size ancak bu soruyu
açmanıza yardım edecek bir egzersiz önerebilirim.

EGZERSİZ: KEFARETLE YAŞAMAK

Kitap Ortası Yoklaması’na dönün.

Her amacın yanına, gölgenizin bu amaç hakkındaki görüşünü onun sesiyleyazın.

Bu ses sizin için hâlâ bir güç taşıyor mu? Söylediklerine hâlâ inanıyor musunuz? Gölgeyi ortadan
kaldırmak için yaptıklarınız, Alice’in Harikalar Diyarı'nda söylediği gibi yalnızca bir deste kart mı?
Yoksa hâlâ kalbinizi korkuyla doldurup boğazınızın düğümlenmesine mi neden oluyor?

Gölgenizin ağzından yazdığınız her beyanın üzerini çizin (siyah ispirtolu kalem en iyisi gibi geliyor
bana), sonra da bu amacın sizin için neden önem taşıdığını yazın.



Gölgenizin sözcüklerini silmek nasıl bir histi? Bu amaçların sizin için neden önemli olduğunu, onları
elde etmek için neden çalıştığınızı açıkça görebilmek nasıl bir his?

Bu amaçlar listesine bakınca, neleri zaten başarmış olduğunuzu görüyorsunuz?

Gölgenizi boyunduruk altına aldığınıza göre, hayal ettiğinizden çok daha fazlasını yapabilecek
kapasitedesiniz. Demek ki, bu amaçları biraz daha yükseltmenin ve dönüştüğünüz kahramana layık
hale getirmenin zamanı geldi.

Bu amaçların sizin için neden önemli olduğunu aklınızdan çıkarmadan kendinize sorun: Bu amacı
nasıl daha ileri taşıyabilirim? Kendime nasıl gerçek anlamda meydan okuyabilirim? Bu amacı,
dönüştüğüm kahramana layık bir amaca dönüştürecek olan şey nedir?

Her amacı elden geçirerek yeniden yazın veya kendinize artık ulaşabilecek kadar geliştiğinizi
düşündüğünüz yeni amaçlar belirleyin.

Gölgenizle yüzleşmeden önce belirlediğiniz eski amaçlar ve yeni, gözden geçirilmiş amaçlarınız
arasındaki farklara bakın. Neler değişti? Neler aynı kaldı?

Bu süreçte bu kadar geliştiyseniz, bundan altı ay sonra ne hale gelebilirsiniz? Bir yıl sonra? Peki ya
beş yıl?



KENDİNİZİ HAFİFE ALIN

Sonuçta gölgenizle,yazma hayatınız boyunca birden fazla kez yüzleşebilirsiniz. Her yüzleşme, kendi
içinizdeki yeni güç rezervlerine ulaşmak için bir fırsat olacak ve büyümenizi sağlayacak olan araçları
geliştirecek. Sonuçlar sizi bile şaşırtabilir.

Siz de Beth gibiyseniz, en büyük korkunuzla yüzleşmenin çalışmalarınızda daha önce hiç
değerlendirmediğiniz yeni yönelim olasılıkları ortaya çıkardığını fark edebilirsiniz. Brian
gibiyseniz, incinebilir olma cesaretini göstermek, gücünüzü bulmak için bilmeniz gereken sır olabilir.
Benim gibiyseniz, belki gölgeyle mücadeleniz sizi gerçekten motive eden ve esinlendiren şeylere
ulaşmanızı sağlar.

Gölgenizle yüzleşmek, acıdan beslenmenin yollarını bulmak, kendini sabote etme güdüsünü kendini
yenileme güdüsüne dönüştürmek, size hizmet etmeyen şeylerden kurtulmak, faydası olanları korumak
ve yazılarınızla ruhunuzu güçlendirmek için kullanmak demektir. Zorlukların ateşinde tavlanarak,
çalışmalarınızı tehdit eden her şeye karşı koyan güzel bir silaha dönüşebilirsiniz.

İçimizdeki Lara Croft’u, hayatlarımızda ve yazdıklarımızda en korkusuz, öncül yanı keşfetme
potansiyeli hepimizde var. İçimizdeki bu en cesur kahraman, içdünyalarımızın en karanlık ve gizli
köşelerine bile ışık tutabilir.

Yazma süreci, bir aydınlanma sürecidir. Meşalelerimizi kendi gölgelerimize doğru kaldırıp başkaları
için yolu aydınlatırız. Yeterince ışık paylaşırsak, karanlık korkumuzla yüzleşebileceğimizi umut
ederiz.



SÜPER KAHRAMAN

BAŞLADIĞINIZ ŞEYİ BİTİRİN VE ÖĞRENDİKLERİNİZİ YENİDEN GÖZDEN GEÇİRME
SÜRECİNDE YAZDIKLARINIZA UYGULAYIN

Gölgeyle karşılaşmak, kahramanı değiştirir. Kendi dünyasındaki ve ruhundaki en büyük dehşet
kaynağıyla yüzleşmek mitolojide kahramanlar için farklı türde bir ölümü işaret eder. Gölgeyle
karşılaşmak düz anlamıyla fiziksel ölümle karşılaşmak da olsa, masumiyetin veya belli bir dünya
görüşünün ölümü gibi daha mecazi bir ölüm de olsa, deneyim kahramanı öyle değiştirir ki bundan
sonra artık o, aynı insan değildir.

Yeniden doğan bu kahraman, akıl hocasının bilgeliğini gerçekten özümsemiş, tanrıçanın sevgisiyle
güçlenmiş, gölgeyle savaştan çıktığı için kuvvetlenmiştir. Kahraman 2.0’dir bu: daha gelişmiş
biri,yapabileceği en iyi şeylerden haberdar, odağını kendinden uzaklaştırıp merkeze amacını alan,
büyük resmi görebilme açısı ve yeteneğiyle kutsanmış biri.

Yeniden doğan bu kahramana süper kahraman diyorum ben. Aynı yeniden doğuş sürecinin, farklı
yazarlar için tekrar tekrar gerçekleştiğine şahit oldum. Çalışırken zorlu veya acılı bir dönemi geride
bıraktığımızda ya da uzun süre çok yoğun çalıştığımızda, aştığımız her engel bizi güçlendirerek daha
güvenli bir şekilde ileri atılmamızı sağlayan bir ivme kazandırır. Bu ivme bizi yönlendirir, sonunda
da bir devrilme noktasına getirir. Bu süreç her yazar için biraz farklıdır, ama bazıları onu “bunu
gerçekten yapabileceğime

inandığım an” veya "dehşet içinde yazmayı bırakıp heyecanla yazmaya başladığım an” diye tarif
etmiştir.

Bu an, belli bir proje üzerinde çalışırken bir kez de gelebilir, her projede birçok kez de.
Konuştuğumuz gibi, yazma süreciniz de kahramanın yolculuğu gibi doğrusal değildir. Nasıl gelirse
gelsin ve neye benzerse benzesin, taşların yerli yerine oturduğu andır bu; yol boyunca öğrendiğimiz
her şeyin gücüyle artık o kadar korkmamaya başladığımız andır. Tünelin sonundaki ışığı görür,
üzerinde çalıştığımız projeyi yazmayı bitireceğimize dair yeni bir inanca kavuşuruz.

Bu özgüveni hissetmeye başladığımızda, kahraman olmayı yeniden tanımlayıp bir süper kahraman
oluruz. Bu enerjiyi, eserimizi bitirmek ve gözden geçirmek için kullanabiliriz.

EGZERSİZ: "KAHRAMAN”! YENİDEN TANIMLAMAK

Sürecinizin bu aşamasında, kahraman olmanın Birinci Bölüm’de ana hatlarıyla belirlediğimiz
tanımdan daha fazlası olduğunu gördünüz. Bu tanımı yeniden elden geçiripgüncelleyelim.

Bir kahraman olarak, kimlik ve bütünlük arayan biriydiniz.

Bir süper kahraman olarak, kitabın başından beri kendiniz Hakkında öğrendiğiniz üç şaşırtıcı şeyi
listeleyin.

Bir kahraman olarak, dönüşme potansiyeli olan biriydiniz.



Bir süper kahraman olarak, Birinci Bölüm'den beri geliştiğiniz üç konuya listeleyin.

Bir kahraman olarak, maceraya evet diyen biriydiniz.

Bir süper kahraman olarak, bu maceranın sizi şimdilik nereye getirdiğini de gördükten sonra,
Hayatınızda euet demek istediğiniz üç şeyi daha listeleyin.

Süper kahraman olmak, yolculuğunuzun bittiği anlamına gelmez. Zirveye ulaşmış olabilirsiniz, ama
bazen yokuş aşağı inmek yolculuğun en zor bölümüdür.

Yolculuğun süper kahraman aşamasına ulaşmak -sizi amacınıza ulaştıracak güveni ve bilgiyi
kazanmak- yazma sürecinizin kritik olan son aşamalarında, öğrendiğiniz her şeyi nasıl kullanacağınızı
bilmektir.

Hİkâyenİn Sonunu Yazmak

Bazı yazarlar, yazdıkları metnin sonuna geldiklerinde öyle bir ivme kazanmışlardır ki kristal
berraklığına ulaşarak hedeflerine kolayca varırlar. Zaten süper kahraman olduklarını hissederler.
Diğerleri... öyle değildir.

Oyun yazarı Sam Hunter, başladığı işleri bitirirdi. Bir tiyatro oyununun prodüksiyonu için aklına bir
fikir gelmesi genellikle iki yıl sürerdi ve aklında hep yeni projelerle dolaşırdı. Ama IA m Mon-tana
[Ben Montana] adlı oyununu bir türlü bitiremiyordu.

Karmaşık bir şovdu; rüya sahneleri ve değişen mekânlarla dolu bir yolculuk hikayesiydi; birbirine
geçen çok sayıda olay örgüsü içeriyordu. Ne zaman oyunun başına otursa, bu kez bitireceğini
düşünüyordu. Ama doğru finali bir türlü bulamıyordu.

Oyunu bir kenara kaldırdı, başka oyunlar yazıp bunların sahnelendiğine tanık oldu. NYU’dan mezun
olunca Iowa Yazarlar Atölyesi’ne gitti. Sanatını öğrenmeyi sürdürdü ve tiyatro için yazmanın
inceliklerine hâkim oldu.

IA m Montana’yı ne zaman tamamlamaya çalışsa, sonunu bulamıyordu.

Metne kırkıncı alternatif finali yazmaya çalıştığını fark edince, teslim oldu. “Kendi ağırlığı altında
ezilmeye başlayan bir makine icat etmiş gibi” hissediyordu kendini.

Sonunda, karmaşık oyununu, aklına gelen en basit finalle sonlandırdı: bir monologla. Şöyle demişti:
“Sanırım sadece, karaktere oyunun ne hakkında olduğunu izleyicilere anlattırmalıyım.”

Bu çözümün bir tür kolaycılık olduğunu düşünse de artık oyundan kurtulmak istiyordu.

I A m Montana, Sam in yazarlık kariyerinin başlamasını sağladı. Oyun, Londra ve Chicago’da
sahnelendi, sonunda da Sam’in Juilliard’daki elit oyun yazarlığı programına girmesini sağladı.

Sam’e kolaycılık gibi gelen şey, çalıştığı yıllar boyunca öğrendiklerinin özüydü aslında: kendi
yolundan çekilmek. Oyuna döktüğü her şeyi kapsayan zekice bir son yazmaya kararlıydı, ama sonunda



bu deneyim ona, bazen en iyi cevabın en basit cevap olduğunu öğretti.

Sizin de bitirmeye çalıştığınız bir metniniz varsa sıradaki egzersiz meselenin ne olduğunu anlamanızı
ve Sam gibi kendi yolunuzdan çekilmenizi sağlayabilir.

EGZERSİZ: BİTİRMENİZE ENGEL OLAN ŞEYİ BULMAK

Metninizi tamamlamakta zorluk çekiyorsanız, farkındalık temelli bu egzersiz size yardımcı olabilir.
Başlamadan önce birinci bölümü baştan sonaokuyun:

Birinci Bölüm

Yirmi dakikanızı ayırıp bu süre içinde rahatsız edilmeyeceğinizden emin olun - insanlar, elektronik
bildirimler olmasın çevrenizde. Telefonunuzu kapatıp başka bir odaya koyun.

On dakika sonraya alarm kurun. (Bir mutfak saatiniz, çalar saatiniz veya telefonunuzda olmayan
herhangi bir saatiniz yoksa, edinin! Yalnız bu egzersiz için değil, süre kısıtlamak yazma çalışmaları
için de gerekli olacak.)

Rahat bir şekilde oturun ve derin nefes alın. Her nefes zihninizdeki dağınıklığı temizlesin.

Zihninizi şu soruya odaklayın:

Yoluma çıkan nedir?

Cevapları bulmaya çalışmayın, yalnızca bu sorunun içinde hissedin. Rilke’nin dediği gibi; “Soruları
kilitli odalar veya çok yabancı gelen bir dilde yazılmış kitaplar gibi sevin. Cevap aramayın... Şimdi,
soruları yaşayın.”

On dakika dolunca, günlüğünüze -mümkünse el yazısıyla, elektronik klavyeyle değil-on
dakikadahayazın ve bu soruya karşılık olarak nasıl yanıt vereceksiniz, görün.

İkinci Bölüm

Meditasyon ve günlük yazmak, metninizin sonunu yazmakta neden zorlandığınızı biraz netleştirdiyse,
bu meseleyi "ben diye başlayan beyanlarla" özetleyin (aşağıdaki örneklere bakın).

Bazı ben diye başlayan beyanlara bakıp her biri için zaten geliştirmiş olduğunuz araçlardan
hangilerini kullanabileceğinizi görelim.

Ben birkaç tane farklı sondan birini seçmeye çalışıyorum, ama hangisinin en iyi olduğuna karar
yeremiyorum.

Teşhis: Bunun gibi bir kararla mücadele ettiğinizde, rekabet halindeki dürtülerin etkisinde
olabilirsiniz; örneğin, metnin nasıl sonlanması "gerektiği" konusundaki düşünceleriniz ve size doğru
gelen son çatışıyor olabilir. Veya yazmaya başlarken aklınızdan geçenlerle sonradan ortaya çıkanlar



arasında bir tutarsızlık söz konusu olabilir.

Araç: Akıl hocası, içinizdeki bilgelikle bağlantı kurmak size metin için hangi tercihin daha doğal bir
tercih olduğunu gösterebilir. Her seçeneği düşündüğünüzde, bedeninizde olanları hissedin. Mideniz
mi düğümleniyor, yoksa nabzınız mı hızlanıyor? Bu fiziksel tepkilere dikkat edin; bunları metninize en
uygun yönün işaretçileri kabul edebilirsiniz.

Benim konsantrasyonum düşük, odaklanamıyorum.

Teşhis: Dikkat, yenilenebilen ama kısıtlı bir kaynaktır. Tükendiği doğrudur, ama her zaman
tazelenebilir. Uzun süre yoğunlaştığınızda, konsantre olmakta güçlük çekmeye başlayabiliriz.

Araç: Eşik bekçileri. Dikkatinizin dağılmasının nedenini belirleyin. Zaten konu aldığımız
meselelerden biri mi - sosyalleşme isteği, iş halletme dürtüsü, gündüz düşleri veya gerçekçi olmayan
beklentiler? Yoksa başka bir şey mi? Dikkatinizin dağılmasına neden olan şeyi görmezden gelebilir,
özümseyebilir ya da kabullenip onu geride bırakabilir misiniz? Bırakamıyorsanız, bu durum daha
derinlerdeki bir şeyin işareti olabilir mi? Burada saydığım diğer seçeneklere de bakın ve odaklanma
mücadelenizin altında yatan olasılıklardan biri olup olmayacaklarını düşünün.

Ben yazdığım metnin hangi yönde ilerlemesi gerektiğine bir türlü karar Deremiyorum.

Teşhis: Bir metin üzerinde uzun süre çalıştığınızda, ona iyice gömüldüğünüzde, bakış açınızın
netliğini yitirebilirsiniz.

Araç: Biçim değiştiren. Uzaklaşın ve yazdıklarınıza bir yabancının, karşıtınızın ya da başka birinin
gözüyle bakın. Metninizle etkileşime girmenin tamamen yeni bir yolunu araştırın; onu yüksek sesle,
farklı bir yerde veya yeni bir formatla okuyun. Zaten yaptıysanız, şunları deneyin: belgenin yazı
karakterini ve diğer biçimsel özelliklerini değiştirmek, çıkış almak, PDF’ye çevirmek. Uzun süre aynı
sözcüklere baktığınız zaman, onları her zamanki tanıdık hallerinden farklı bir biçimde görmek faydalı
olabilir.

ilham perim beni terk etti.

Teşhis: Uzun süre aynı proje üzerinde çalışmak, uzun süreli bir ilişki yaşamak gibi olabilir. Balayı
sona erdikten sonra, artık esin müjdecisinin etkisi hafiflediğinde, tanıdık yöntemlere ve rutine daha
çok bel bağlayabilirsiniz. Ama rutin de can sıkıcı bir hal alabilir, yarattığınız sistemler sonunda
boğucu gelmeye başlayabilir.

Araç: Hilebaz. Metninizin sonuna yaklaşırken, kendi kurallarınızı kırma, sınırlarınızı zorlama,
kendinize daha önce hiç denemediğiniz olasılıklarla meydan okuma zamanı gelmiş olabilir.
Kendinize, metni sona erdirmenin en kötü yolunun ne olacağını sorup egzersiz olarak bunu yazmaya
çalışın. Komik ve saçma bir son yazın, aptalca bir deus ex machi-na ekleyin veya sonunda "her şeyin
bir rüya olduğu” meydana çıkıversin. Eğlenmek için birkaç farklı alternatif son yazın, içlerinden biri,
hayalinizdeki asıl sonun anahtarı olan uyku halindeki bir fikri uyandırabilir.

Kendimi tükenmiş hissediyorum.



Teşhis: Bu taslağın sonunagelebilmek için kendinizi fazla mı zorladınız? Uzun süre sürekli stres
altında kaldığınızda, Daniel Goleman'ın "yıpranma” dediği bir ruh haline girebilirsiniz; sinir
sisteminiz sürekli
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kortizol ve adrenalin yüklendiğinden, odaklanmakta zorlanırsınız. Tabii, yıpranma halinde olmanın
stresi zihninizi daha da zorlar.

Araç: Tanrıça. Sürecinizle birlikte bedeninizin doğal döngülerini -beyniniz de buna dahildir-takip
etmeniz gerektiğini hatırlayın. Beyniniz yorulduysa, teslim tarihiniz ne kadar yaklaşmış olursa olsun
mola verin. Kendinizi çalışmaya zorlamanın faydası olmaz, üstelik durumu kötüleştirebilir bile. Belli
bir süreyi -en az yarım saat, ama tercihen bir saat- sizi tazeleyen, enerji veren, zihninizin yeniden
başlat düğmesine basmasına fırsat tanıyan şeylere ayırın. Bedeninizi meşgul edecek ama zihninizi
hafifletecek rahatlatıcı bir aktivite deneyin; yürümek (özellikle doğada) benim en sevdiğim fiziksel
egzersizdir ama size başka bir şey daha iyi gelebilir. Projenizden birkaç gün uzaklaşıp dinlenin;
beyninize ve kendinize rahatlama fırsatı verin; yeni fikirlerin ortaya çıkması-nada izin verin.

Bitirmeye korkuyorum.

Teşhis: Gölge bölümünde gördüğümüz üzere, korku yerimize çakılıp kalmamızayol
açarakyazmamızaengel olabilir. Bu korkuya karşılık verirken incinebilirliğe açık olmak korkumuzu
yenmemizi sağlayabilir.

Araç: Gölge. Kendinize tam olarak neden korktuğunuzu sorun: Bitirince, yazdıklarınızı gözden
geçirmek zorunda kalacağınızdan mı korkuyorsunuz? Son bölümü yazmanın, sizin beklentilerinize
uygun düşmese bile metnin "tamamlanmış " olduğu anlamına gelmesinden mi? Bitirmenin, çalışmanızı
başkalarıyla paylaşmak anlamına gelmesinden mi? Bu metin tamamlandığında amacınızı
yitireceğinizden mi? Bu olasılıklardan biri ya da hepsi korkmanıza neden oluyor olabilir, ama metni
tamamlamanızı engelleyen korku her neyse, onu mümkün olduğunca net bir şekilde tarif etmek, gölge
bölümünde kullandığınız araçlar ve becerileri kullanarak onunlayüzleşmenizi kolaylaştıracaktır.

Bonus araç: Müttefikler. Bu durumların herhangi biri için müttefiklerinizden yardım istemeyi
unutmayın. Konuyu bir müttefikle konuşmak -hikâyeyi, çekincelerinizin temelinde ne olduğunu
anlamak için arkadaşınıza anlatmak-yeni içgörüler, bakış açısı ve ilerlemek için ihtiyaç duyduğunuz
huzuru kazanmanızı sağlayabilir.

Öğrendiğiniz becerileri bir araya getirmek ve onları yeni durumlara uygulamak, süper kahraman
olmak demektir.

Bİr Akil Hocasinin Öğüdü

Son egzersizdeki örnekler,yazdıklarınızı bitirmenize engel olan şeyi anlatmıyorsa belki de poponuza
sağlam bir tekme yemeniz lazım.



Adam Wade izleyicilerin karşısında hikâye anlatmayı çok seviyordu; izleyicilerin enerjisine,
gülüşlerine ve sessizliklerine bayılıyordu. Ama Moth’taki canlı hikâye anlatıcılığı gösterilerine
katıldığında gösterisinin sonuna doğru izleyicileri kaybediyordu. Beş dakika konuştuktan sonra doğal
ve harika bir bitirme noktasına geliyordu, ama Moth’ta sahneye çıkan herkese yedi dakika ayrılmıştı.
O son iki dakika boyunca, “havası kaçan bir balon” gibi hissettiğini söyledi bana. Kalabalık avcunun
içindeyken bir anda parmaklarının arasından kayıyordu.

Bir gece, gösteriden sonra, Adam hikâye anlatıcısı arkadaşlarıyla sohbet ederken omzuna bir el
dokundu. Bu el, hem deneyimli hikâye anlatıcısı hem de Neuı York Times için çalışan bir gazeteci
olan, o dönemde de New York City’nin devlet radyosu WNYC’de program yapan Jim O’Grady’ye
aitti. Hikâye anlatıcıları arasında adı çok iyi bilinirdi; Adam da onu akıl hocası olarak görüyordu.

Jim, Adam’ın hikâyesinden hoşlanmıştı, ama ona bir tavsiyesi vardı.

"Bitirmen gerektiğini düşündüğün yerde bitirmek zorunda değilsin” dedi genç performansçıya.
“Kahrolası sahneden in.”

Bir metni bitirme anını seçmek zor olabilir, ama içimizdeki bilgeliği dinlersek gerçek sonun ne zaman
geldiğini bulabiliriz. İçimizdeki bilge akıl hocası, O’Grady’nin yaptığı gibi, sahneden inme zamanının
geldiğini söyleyebilir.

Asiri Duygusal

3

Bir metnin sonuna ulaşmak bir dizi duyguyu beraberinde getirebilir, özellikle de uzun zamandır
üzerinde çalıştığınız bir metin söz konusuysa. Sona yaklaşırken, her şeyi düzgün bir şekilde
sonlandırma konusunda endişelenebilirsiniz,yarattığınız dünyadan ayrılacağınız için üzülebilirsiniz
bile. Yazdığınız şeyler sizin için özellikle kişisel veya duygusal açıdan anlamlıysa, sona ulaşmak,
size neşe veya üzüntü veren bir şekilde katartik olabilir. Hayattaki diğer sonlar gibi, bu da bir
başlangıçtır; sevinç ve üzüntüyü birlikte getirir.

Yazar Amanda Stern romanlarından birinin son paragrafına ulaştığında gözyaşlarına boğuldu;yalnız
kitabı bitirmek üzere olduğu için değil, sonunda, aylar boyunca kitap üzerinde çalıştıktan sonra,
aslında ne hakkında olduğunu fark ettiği için.

Roman, babası tarafından bir psikoloji deneyinde kullanılan on iki yaşındaki bir kızın hikâyesini
anlatıyordu. Adam son sahnede bir mezurayla kızının başının çevresini ölçüyordu. O anda kızı, Bunu
istediğin kadaryapmana izin veririm.yeter ki bana böyleyakm ol, diye düşünüyordu. Bu sahneyi
yazarken, Amanda, bütün romanın kendi babası tarafından fark edilme arzusuyla ilgili olduğunu
anladı. Gözyaşı dökmesinin nedeni, aniden “bütün kitabın bu konuda olduğunu” anlamış ve “artık
hepsinden uzaklaşmak zorunda” olmasıydı.

Sonuçta, burada basit bir metinden fazlasını yazıyoruz. Hayatlarımızı kendimiz için tercüme ediyoruz;
kendimizi ve dünyayı daha iyi anlamak için yazıyoruz. "Yazmak, kendimi anlamama yardım ediyor”
demişti Amanda bana.



Yarattığınız şey tek bir hikâyeden daha fazlası. Daha geniş ve derin temelleri olan bir bina inşa
ediyorsunuz, tek bir projenin temel oluşturabileceğinden daha sağlam bir yapı. Yalnız bu
projeye değil, bundan sonrakine ve ondan sonrakine de uygulayabileceğiniz, daha bütüncül ve bilinçli
bir süreç yaratıyorsunuz.

Mitolojide kahramanlar gölgelerini alt ettikleri zaman, ödüllerini alırlar. Bu ödül genellikle paha
biçilmez bir nesnedir - altın bir post, sihirli bir tuz değirmeni, memleketlerine musallat
olan hastalığın çaresi. Fakat o kadar değerli görünen bu armağan, artık süper olan kahramanın
yolculuk süresince edindiği cesaret, güç, bilgi, bilgelik gibi gerçek armağanlarla kıyaslandığında
önemsizdir.

Maureen Murdock’un sözcükleriyle: “Kahraman, yolculuğu sırasında öğrendiklerinden
vazgeçmemeli, onları bir kenara atma-malı; zorluklarla mücadele ederek kazandığı becerilerini ve
başarılarını hede/değil, bütün yolculuğun bir bölümü olarak görmeli.”

Yolculuğunuzun bu bölümünün sonuna yaklaşırken ve dönüş yoluna -yazdıklarınızı gözden geçirmeye-
hazırlanırken sürecin size öğrettiği şeylerin değerini anımsayın. Tamamladığınız taslak önemli bir
armağan zaten, buna şüphe yok, ama yarattığınız yapılar ve güçlendirdiğiniz zaaflar sizi gözden
geçirme aşamasına ve onun da ötesine, sıradaki maceranıza götürecektir.

Joseph Campbell şöyle diyor: “Kahramanın bulmaya geldiği şey kendisidir.” Büyük bir projenin son
cümlesinin noktasını koymak hoş bir histir, ama size en büyük tatmin duygusu ve memnuniyeti
projenizi bitirmek değil, bir metni tamamlamakla kalmayıp zaman içinde bir dizi eser veren,
olgunlaşmış bir yazar olduğunuzu görmek verebilir.

Müşterilerimden birinin söylediği gibi: “On yıl sürse bile bu cümleyi tamamlayacağım. Aslında on
yıl da sürmeyecek, bir ömür sürecek.” Yazarın işi asla bitmez. Neyse ki bu iyi bir haber.

PARTİ ZAMANI

Metninizin sonuna ulaştıysanız, bu konuda ne hissederseniz hissedin, kutlama yapmanız gerekiyor. Pek
çok yazar sıradaki yapılacak şeye öyle odaklanır ki başarı anlarını kutlamayı unutur, belki de bunun
bencillik olduğunu düşünürler. Fakat önemli bir mihenk taşına ulaşmak özel bir kutlama yapılmasını
gerektirir.

Ritüel, kadim ayinlerden “İyi ki Doğdun" şarkısını söylemeye, toplumlarda her zaman önemli bir rol
üstlenmiştir. Joseph Campbell, ritüeli “bir mitin sahnelenişi” olarak nitelendirir; bir anlamda,
kahramanın yolculuğunu ve başka mitik yapıların psikolojik deneyimini eyleme dökmenin bir yoludur.
Bu uygulamalar kim olduğumuzun hikâyesidir; yinelemelerle bizi rahatlatır; bu anı hayatlarımızdaki
başka bütün anlardan ayırarak özel ve önemli bir hale getirir.

Metninizin sonuna ulaştığınızda, başarınızı görmezden gelmeyin. Ritüeli andıran bir kutlama yapın.

EGZERSİZ: SONU KUTLAMAK

Taslağınızı tamamlama gibi önemli bir aşamayı kutlamanın pek çok farklı yolu olabilir. Tek başınıza



da kutlama yapabilirsiniz, bir müttefikiniz veya bir grup müttefikinizle de. Aşağıdaki seçeneklerde
size en anlamlı gelenleri seçin ya da kendi kutlama ritüelinizi oluşturun.

HARİTA: Birinci Bölüm’deki haritayı kullanmaya devam ettiyseniz, bütün aşamaları tamamlamayı
nasıl kutlayacağınızı belirleyin. Haritayı çerçeveletebilir, yakabilir, bir tişörte bastırabilirsiniz. Ne
yaparsanız yapın, çok çalışmanızın bir kanıtı olduğunu ve size ne kadar yol aldırdığını unutmayın.

ÖDÜL: Proje hedefinize ulaşınca kendinizi nasıl ödüllendirmeye karar vermiştiniz? Ödülünüzü alma
zamanı, umarım harika bir şey seç-mişsinizdir! Tadını çıkarın, onu bir arkadaşınızla paylaşın ya da
kendinize saklayın-canınız nasıl isterse.

KAHRAMAN PARTİSİ: Müttefiklerinizden bazılarını, başarınızı kutlayan ve onlara kendi
yolculuklarına çıkmaları için ilham veren bir partiye davet edin.

KUTLAMA: Bu aşamayı tamamladığınızı belli eden bir tören hazırlayın. Yaş dönümleri için
kullandığımız başka kutlamaları örnek alabilirsiniz ya da kendinize göre bir şey icat edebilirsiniz.
Bazı olasılıklar:

•    Tamamlanan bu projenin "doğumunu” kutlamak için yeni bir hayat için yapılan kutlamalardan
birini yapın; projenizi ve gelecek hayallerinizi kutsayın.

•    Sürecin bu aşamasından başarıyla mezun olduğunuzu dünya âleme ilan etmek için kendinize bir
mezuniyettöreni düzenleyin.

•    Taslakyazmaklageçen "yaz" mevsiminizin sonunutemsil eden bir hasat festivali yapın.

•    Ritüelinizi bir şükran günü gibi tasarlayıp öğrendiğiniz her şey, keşfettiğiniz, yapabildiğiniz her
şey için şükranlarınızı sunun.

Bu başarınızı nasıl kutlarsanız kutlayın, anın geçip gitmesine izin vermeyin. Bir taslağın
tamamlanması, bir yazar olarak zaman çizelgenizde önemli biraşamadır.

Gerİ Dönüş ve Gözden GEÇİRME

Armağanın alınışı, kahramanın bu sihirli dünyanın kalbinde çektiklerinin sonunun geldiğini ve dönüş
yolculuğunun başladığını gösterir. Mitolojik bir kahraman, evinden hâlâ uzakta olduğundan, yolculuğu
sırasında edindiği bütün becerileri ve bilgiyi kullanarak dönüş yolculuğunun tehlikelerinden
korunmalıdır. "Dönüş” veya "dönüş yolu” olarak bilinen bu bölüm, maceranın en tehlikeli ve endişe
verici bölümü olabilir. Kahramanlar eskisi kadar, hatta onlardan daha tehlikeli sorunlarla
karşılaşabilirler; öldüğü sanılan bir gölge eskisinden daha güçlü bir halde yeniden ortaya çıkabilir;
sonuçta kahraman, gerçek bir süper kahraman olduğunu kanıtlamak zorundadır, yani yolculuğu
süresince aldığı dersleri uygulayabil-melidir yoksa yolculuğu boşuna yapmış demektir.

Bazı yazarlar yazdıklarını gözden geçirmenin sürecin en zor kısmı olduğunu hissederler. Tehlike daha
büyüktür sanki, doğaçlama ve yaratıcı aşama bitmiştir, artık sıra bu metni olabilecek en iyi hale
getirmektedir. Bazı yazarların işe yaramaz alışkanlıkları, nevrozları ve korkuları, gözden geçirme
sürecinde su yüzüne çıkabilir.



Bazıları ise gözden geçirme sürecini çok sever. Bu yazarlar, taslak yazmayı can sıkıcı ve zor bulur;
boş sayfalarla yüz yüze kalmayı hiç sevmezler. Üzerinde çalışılacak somut bir metin olması, yeniden
gözden geçirme sürecini yoktan bir şey yaratma sürecinden daha rahat hale getirir.

Pek çokları için, ikisinin bir karışımı söz konusudur. Romancı Stefanie Pintoff, bana düzeltme
sürecini “analitik biryapboza” benzettiğini anlatmıştı. Yapboza ait olmayan bir parçayı yerleştirmeye
çalışırken takılıp kalıyordu. Her seferinde çok sevdiği bir bölüm oluyordu bu. Acı verse de kendine
bu bölümü başka kitaplarında kullanabileceğini anımsatıyordu. Stefanie bana en sevdiği
karakterlerden birinin, üzerinde çalıştığı gerilim dizisindeki bir FBI ajanı olduğunu anlattı. Onun
tarihçesini dizinin her kitabına yedirmeye çalışmıştı, ama geri çekilip olay örgüsüne bütüncül
bir şekilde baktığında, bu hikâyenin ana hikâyeye pek de uygun düşmediğini fark etmişti. O karakteri
hikâyede ön plana çıkarmak için ne kadar uğraşırsa uğraşsın, bunu yapmayı dizinin sonraki kitaplarına
ertelemesi gerekiyordu.

Stefanie’nin farklı romanlar üzerinde çalışarak edindiği beceriler -fedakârlıklar yapmış, içindeki
bilgeliği takip etmiş, bakış açısını değiştirmişti- en sevdiği karakterin hikâyesini anlatmayı
ertelemesini gerektirmesine rağmen hikâyesine layık bir gözden geçirme süreci geçirmesini sağladı.

Dönüşe Başlamak

Yazdıklarınızı gözden geçirme konusunda ne düşünürseniz düşünün, atmanız gereken ilk adım, taslağı
bitirdikten sonra gözden ge-

-

çirmeye başlamak için bir süre beklemektir. Tanrıça bölümünde tartıştığımız “kış” mevsimi gibi, bu
bir durgunluk dönemidir; bu dönemde, fikirlerin yüzeyin altında çimlenmesine izin vermek gerekir,
böylece işinize yeniden odaklanmak için gereken enerjiyi biriktirirsiniz. Ayrıca gözlerinizi yazdığınız
sözcüklerden ayırıp dinlendirme şansıdır; bu sayede çalışmaya daha nesnel bir şekilde dönebilir,
biçim değiştiren bölümündeki gibi daha ziyade bir yabancı gibi görebilirsiniz onu. Akıl hocasının
içindeki bilgeliğin size bu molanın ne kadar süreceğini söylemesine izin verin; bazı yazarlar fazla
vakte ihtiyaç duymaz, ama bazıları yeni bir bakış açısıyla bakabilmek için yazdıklarını unutmaya
ihtiyaç duyabilirler.

Teslim tarihiniz belli olsa bile, acele etmemek en iyisidir. Bir süper kahraman olarak, kendinize
zaman hediye edebilirsiniz; ne de olsa yazdıklarınızın daha ne kadar beklemesi ve ne zaman yeniden
çalışmaya başlamanız gerektiğini en iyi siz bilirsiniz.

Çalışmaya daldığınızda, kendinizi yeni bir keşif yolculuğunda bulursunuz. Ama dönüş yolunda,
adımlarınızı boşluğa atıp zeminin ayağınızın altında belirdiğini görmek yerine, taslağınızın yoğun
bitki örtüsü altında kendinize yol açarak ilerlersiniz; yolun ne tarafa gitmesi gerektiğini anlamaya,
hangi çalıların temizlenmesi, hangi çiçek ve ağaçların korunması gerektiğini belirlemeye çalışırsınız.

Tanrıça bölümünde, en iyi nasıl çalıştığınızı belirlemiştiniz. Kendinizi yazmak için enerjik
hissettiğiniz saatler hangileriydi? Sizin için en etkili program hangisiydi? En iyi eserinizi ortaya



koymak için nasıl bir yapıya ve ne tür bir programa ihtiyacınız vardı? Sizi motive eden neydi? En
önemlisi, bütün bu keşifler düzeltme süreciniz için de geçerli mi? Yoksa çalışma biçiminizi yeniden
değerlendirip yolculuğun farklı bölümlerine uydurmanız mı gerekiyor?

Öğrenmenin tek yolu var; yapmak. Süper kahraman kimliğinizi kucaklarken geçmişin bütün araçlarını
kullanın ve yolda yenilerini keşfetmeye hazır olun.

KÂĞIT ÜZERİNDE OYNAMAK

Dansçı/koreograf Kara Tatelbaum, modern dans dünyasındaki dramatik yükselişi, hızlı düşüşü ve
New York City’de pilates eğitmenliği kariyeri hakkında bir anı kitabı yazmaya iki yıl harcamıştı.
Benden yardım istediğinde, tamamladığı taslağın üzerinden zaten birkaç kez geçmişti. Fakat edebiyat
ajanslarına gönderince hep reddedilmişti. Birkaç tanesi, iyi bir olay örgüsü kuramadığını
söylemişlerdi. Kara, olay örgüsünü düzenleyip asıl hikâyeyi bulmaya kararlıydı. Ama bunu kendi
başına nasıl yapacağını bilemiyordu -yeni bir çift göze ve nasıl çalışacağı konusunda yeni fikirlere
ihtiyacı vardı.Böylece Metro-Kuzeytreninden Hudson Vadisine,nehir yoluyla onun ebeveynlerinin
evine gidip orada bir hafta sonunu taslağını paramparça ederek geçirdik.

Kara, gereken değişiklikleri not etmişti, bir süre bu listeye göre devam ettik; fakat çok geçmeden
aklımız karıştı ve takip edemez hale geldik. Daha önce yapmadığı bir şey yapmamızı önerdim
ona; bütün taslağı bölüm bölüm yatak odasının zeminine dizecektik. Kâğıttan hah duvardan duvara
uzanıyordu.

Çoğumuz dijital ortamda çalışmaya öyle alışkınız ki dokunmanın bazen ne kadar faydalı olabileceğini
unutuyoruz. Bu şekilde, belgeye bütün parçalarını doğru şekilde düzenlediğimizde çözebileceğimiz
biryapboz muamelesi yapmış oluyorduk.

Ortadaki iki bölümü başa aldık. Dağılmış olan birkaç bölümü bir araya topladık. Bazı anları attık,
anlatıda eksikliği hissedilenlerin yerine başka şeyler ekledik. Bölüm bölüm ilerleyerek anı kitabına
daha belirgin bir olay örgüsü kazandırdık. Batan güneş Hud-son’ın yüzeyini aydınlatırken, bu
bölümler bir hikâyeye dönüştü -Kara’nın hikâyesine.

Anne Lamott, Bird by Bird’de ikinci romanını gözden geçirirken yaşadığı benzer bir anekdotu anlatır.
Revizyonunu tamamladıktan sonra editörü kitabı reddeder; Anne yazmaya baştan başlar ve kırk
sayfalık olay örgüsünü yeniden tamamlayarak bir kitap oluşturur. Kara da birlikte geçirdiğimiz hafta
sonunda, anı kitabını dünyayla paylaşmaya hazır hale getirmiş değildi. Birkaç bölüm daha yazması,
varolan bölümleri elden geçirmesi, bütün metni en baştan okuyup düzenlemesi gerekiyordu.

Bunca çalışmadan sonra bir ajans anı kitabını temsil etmeyi kabul edince gözden geçirme süreci de
ajansın geribildirimleriyle baştan başladı. Taslaklar bir kez yazılır, ama elden geçirme sürecinin
tekrarlanması gerekebilir, hatta öyle çok tekrarlanır ki kendinizi sonsuz bir tünelde sanabilirsiniz.
Metni gözden geçirmeye başlamadan önce hayatın neye benzediğini hatırlayamazsınız;
kitabı bitirmenin nasıl bir his olacağını ise hayal bile edemezsiniz.

Ama süper kahramanın güçlerinden biri, yükselip yükselip büyük resme uzaktan bakabilmesidir. O
bakış açısıyla, başardığınız ve yaptığınız her şeyi görebilirsiniz; o sırada anlamsız gelen veya şimdi



anlamsız görünen şeyler bile metne hizmet etmiş, son taslağa yaklaşmanızı sağlamıştır.

Düzeltme Perspektİfİ

Metni yeniden okuma süreci, size yazmak ve kendiniz hakkında belli dersler verir. Asıl mesele, süper
kahramanın süpersonik işitme gücünün bu dersleri duymaya odaklanmış olmasıdır.

Negin Farsad’ın anı kitabının komik olması gerekiyordu; ne de olsa adı Hoıv to Make White People
Laugh’tı [Beyaz İnsanlar Nasıl Güldürülür], Farsad, televizyon programları, oyunlar, film senaryoları
-hepsi komedi- yazmış, stand up gösterisi yapmıştı. New York metro sistemine asılan, Müslümanlarla
ilgili “neşeli” ve komik mesajlar veren çizgi roman posterleri kampanyasındaki fikirlerin çoğu ona
aitti.

Farsad, hayatının en korkunç anlarından biri hakkında yazması gerekince, yazdıklarını nasıl
komikleştireceğini bilemedi. Zaten ilk taslakta da başaramamıştı bunu.

O bölüm, on yedi yaşındayken, Palm Springs’teki lisesinde bir aşk üçgenini konu alan komik bir
oyunda rol alışını anlatıyordu. Tiyatro kulübü, gösteriyi o saatte, genellikle beden dersi
veya otomobil tamiri dersi alan üç yüz erkek öğrenci için sahneliyordu. Oyunun bir noktasında,
başroldeki erkek öğrenci, senaryo doğrultusunda ince sarışın kız yerine koca memeli ve gözlüklü
Nagin’i seçince, izleyiciler ona küfürler ve hakaretler yağdırmışlardı. “Ergenlik hayatımın en üzücü
ve aşağılayıcı anıydı” demişti bana.

Nagin, anı kitabına bu sahneyi ham haliyle almayı düşünmemişti; niyeti “duygularını komedinin
arkasına gizlemekti”. Ama derinleri kazarak ve hissettiklerini anlatarak kendini bile şaşırtmıştı.
Çıplak, acı verici gerçeklerdi bunlar, ama okuması zordu.

Yeniden gözden geçirmek için metne döndüğü zaman, olaya daha komik bir bakış açısıyla
yaklaşabildi. Komedinin arkasına gizlenmek yerine, yıllar öncesinden kalan bu ana bakıp gerçekten
komik olduğunu gördü.

Ayrıca, o aşağılanma anında ne kadar güçlü olduğunu da fark etti; hiç tahmin etmediği kadar güçlüydü
hem de.

O gün, “Berbattım” diye anlatmıştı bana. “Ama sahnede oyunu tamamladım; ertesi gün yeniden
sahneye çıktım ve sonra komedyen oldum.” Bu olay, altında bir ateş yakılmış gibi hissetmesine neden
olmuş, onu motive etmişti; size göstereceğim dememiş, "siz üç yüz erkek öğrenciye hayatımın sonuna
dek göstereceğim” demişti.

O anı yazmak anılarını da bütün çirkinliğiyle geri getirdi; metni yeniden gözden geçirmek bu olayın
hayat hikâyesinde ne anlama geldiğini anlamasını sağladı. Ergenlik hayatının en kötü gününü alıp
tehlikelere meydan okuyan, sınırları yıkan bir komediye dönüştürmüştü.

Yazdıklarımızı elden geçirdiğimizde -kristalize ettiğimizde, anlam kazısı yaptığımızda, fazlalıkları
attığımızda ve içkin gerçeği berraklaştırdığımızda- kendimize görme biçimlerimiz ve çevremizdeki
dünya hakkında da aynısını yapma fırsatı vermiş oluyoruz. Gerçek bir süper kahraman olmak,



hayatlarımızı yeniden gözden geçirmek demektir.



BİNEK

YAZDIKLARINIZI -VE KENDİNİZİ-DÜNYAYLA PAYLAŞIN

Mitolojide, kahramanlar dönüş yolculuğunu tamamladıklarında son bir eşiği geçerler, sihirli dünyayı
arkalarında bırakıp kendi dünyalarına dönerler ve burada topluluklarıyla yeniden bağlantı kurarlar.
Pek çok açıdan kahramanın yolculuğunun en zor bölümü olabilir bu; kahraman, güvenli evlerinde
kalan insanlara fantastik yerlerde canavarlarla savaşmanın nasıl bir şey olduğunu açıklamaya
çalışacaktır.

Benzer şekilde, bir yazar olarak, bu projeyi üretmek için verdiğiniz bütün mücadeleleri biliyorsunuz,
ama yazdıklarınızı ilk defa okuyan veya seyreden insanlar bunu bilmiyorlar. Onların tek gördüğü,
tamamlanmış projeniz. Sayfada güzel görünen ve kendi kendinize okuduğunuzda kulağınıza güzel
gelen şeyler, toplumun acımasız ışığı altında farklı biçimlere bürünebilir.

Fakat yazdıklarınızı paylaşmak, kahramanlık becerilerinizin özel -ve önemli- bir şekilde test edilmesi
anlamına gelir, yolculuğunuzdaki önemli adımlardan biridir. Hepimiz çekmecemizde duracak şeyler
yazabiliriz, ama izleyicilerimizi sürece katkıda bulunmaya davet edince, yazdıklarımız gerçek
potansiyeline kavuşmuş olur. Biz de hem yazar hem insan olarak bu deneyim aracılığıyla nasıl
gelişebileceğimizi keşfedebiliriz.

YALITKAN BİR AT

Kahramanın Sonsuz Yolculuğu’nda, Joseph Campbell İrlanda efsanesi Oisin’i yeniden anlatır. Büyülü
Gençlik Ülkesine yolculuk ettikten ve bu ülkenin prensesiyle evlendikten sonra, Oisin, İrlanda’daki
evine dönüp ailesini ziyaret etmek ister. Oisin’in peri karısı ona istemeye istemeye beyaz bir at
vererek atın onu nereye isterse götüreceğini söyler. Ama kocasını uyarır: “Attan iner veya
İrlanda toprağına ayak basarsan at o saat buraya döner, sen de seni bıraktığı yerde kalakalırsın.”

Sorun değil, diye düşünür Oisin, ama sonra neler olduğunu tahmin edebilirsiniz herhalde. Yolculuğu
sırasında yanlışlıkla İrlanda’nın yeşil zeminine dokunur ve yalnız bineğini değil, prenses eşi de dahil
olmak üzere bütün sihirli hayatını kaybeder.

Bu “yalıtım atı” -kahraman ve toprak arasında duran, onun sıradan dünyayı ziyaret etmesine izin
veren bir araç- dünyanın her yanından halk hikâyelerindeki ortak temalardan biridir. Uganda’dan
İran’a ve Meksika’ya pek çok kadim kültürde kutsal bireylerin, örneğin tanrıların, gönderdiği
hükümdarların sahip olduğu gücün elektrik gibi olduğu söylenir; o kişi iyi bir iletkene
temas ederse,gücü bu iletken tarafından emilebilir. Oisin’e gelince, memleketinin zümrüt yeşili
tepeleri, onun için fazla güçlü bir iletkendi ve sihrini hemen emdi. Bineğinin üstünde kalmayı
başarsaydı gücüne hâkim olabilirdi.

Bir başka deyişle, Oisin elektrik yüklü bakır bir tel olsaydı, atı da o akımı topraklayan lastik olurdu.
Tamponu alırsanız, elektrik akımı da akıp gider.

Campbell, giyinme biçimimizden karmaşık adabımuaşeret kurallarına, her toplumsal alanda kendimizi



simgelerle yalıttığımızı söyler. Ofiste spor kıyafetle dolaşmak “Buraya aitim” mesajı verebilir ve bu
giysiler içindeki kişinin ortama yabancı olmadığını gösterir. Topluluk içinde tek başımıza bir
arkadaşımızı beklerken telefonumuza bakmak bir nevi toplumsal yalıtım işlevi görerek yabancılarla
gereksiz iletişim kurmak zorunda kalmamızı engeller. Evli olmayan bir arkadaşım,yolculuk ederken
istenmeyen ilgiden kendini yalıtmak için zirkonyumdan yapılma bir “nikah” yüzüğü takıyor (gerçi
yüzük bile en kararlı ve istenmeyen şahısları engellemekte faydalı olmaz bazen).

Bu yalıtıcı simgeler onları taşıyanları korurlar; Oisin’in bineği gibi bunlar da taşıdıkları kimselerin
güçlerini korumasını sağlar ve dünyayla istenmeyen etkileşimlere girmelerini engellerler.
Özgüveninizi ve projeniz hakkındaki tasavvurunuzu korumak için içinizdeki bineği geliştirip sizi
başka insanların fikirlerinin taşlıklı patikalarından geçirmesini sağlamanız gerekiyor.

Daha önce ata binmiş ya da onları yalnız ekranda görmüş olabilirsiniz, ama yine de üstlerine binen
kişiyi yerden biraz yükselttiklerini bilirsiniz. At sırtındayken,yerde olan her şeyi hâlâ duyup
görebilirsiniz, ama toprakla aranızda belli bir mesafe vardır. Bineğin görevi bu dengeyi bulmanızı
sağlamaktır. Sizi faydasız geribildirimlerden koruyacak kadar yükseltir, ama gözlerinizle
kulaklarınızı faydalı şeylere açmanızı da ister. Atlar, üstlerine binenlere güç ve koruma da sağlarlar;
şövalyelerin at üstünde savaşmasının bir nedeni vardır. Sağlıklı bir bakış açısı da sizin için aynı şey
olabilir.

Binek üstünde doğa koşullarının etkisine açıksınızdır. Bir binek üstünde, eleştirilerle baş edebilir,
söylenen her şeyi duyabilir, kalbinizi bunlara korumalı bir şekilde açabilirsiniz. Neyi kabul edip neyi
reddedeceğinizi seçebilirsiniz.

Bir at, ulaşım aracından fazlasıdır, bir yoldaştır aynı zamanda. Kendi içinizde bu bakış açısını
bulmak için kendinize şefkat duymalı, nazik ve yargılamadan davranmalısınız; tıpkı hayvan
dostlarımız gibi (belki kedi istisna sayılabilir).

Ama bunlar olmadan önce, yazdıklarınızın ne zaman paylaşılmaya hazır olduğuna karar vermelisiniz.

Jan, ilk yazar konferansına katılıyordu, yazmakta olduğu roman hakkında bir yazar temsilcisinin
yorumunu almak istedi. Taslak halindeki kitabını piyasadan bir profesyonelle paylaşma konusunda
biraz endişeliydi, ama böyle iyi bir fırsatı kaçırmak istemiyordu.

Yazar temsilcisi, taslağını paramparça etti. Jan onun geribildirimlerinin çoğuna katılmıyordu, ama bu
kadının bir profesyonel olduğunu da biliyordu - yapıcı olması konusunda güveniyordu ona. Şaşıran,
ürken ve morali bozulan Jan, projesini bir çekmeceye kaldırıp sonraki iki yıl boyunca hiç yazmadı.

Benim müşterim olup yeniden yazmaya başladığında, yazar temsilcisinin yorumlarının travma nedeni
olduğunu kabul etti, ama yazdıklarını erkenden paylaşmak konusunda değerli bir ders de almıştı.
Birlikte çalıştığımız süre içinde, aynı konferansın zamanı yaklaşırken, bir süre düşündükten sonra
taslağının dışarıdan yorum almaya henüz hazır olmadığına karar verdi. Bu roman, geçmişte yazdığı
her şeyden farklıydı, kendisini etkileyebilme gücü olan birine göstermeden önce elinden gelen en iyi
işi çıkardığından emin olmak istiyordu.

Başka birinin fikrine açılmaya hazır olmayan bir eser konusunda, nazik, düşünceli eleştiriler bile



yıpratıcı gelebilir insana. Bu yüzden güvenilir müttefiklere sahip olmak gerekir. İyi bir
müttefik çalışmanızı ne zaman biriyle paylaşmaya hazır göründüğünüzü bile söyleyebilir. O an
geldiğinde, metninize katkıda bulunan ve yazar olarak gelişiminize faydası olan yapıcı eleştiriler
sunabilir size.

Eleştirileri kabul etmek, tıpkı yazma sürecinin bütün diğer yönleri gibi geliştirilmesi gereken bir
beceridir. Eleştirileri kişisel alma eğiliminde olabilirsiniz; harfi harfine takip etmek ya da hemen göz
ardı etmek isteyebilirsiniz; ama bilin ki çoğumuz başkalarının yorumlarını kabullenmek konusunda
sorun yaşarız. Bu size zor geliyorsa, bir daha eleştiri almak üzere olduğunuz anda aşağıdaki egzersizi
deneyin.

EGZERSİZ: ELEŞTİRİLERE HAZIRLANMAK

Bu egzersizi yazdıklarınız hakkında geribildirim almadan önce kullanın. Birinci bölümü, projenizi ilk
kez bir yazı partneriyle, eleştiri grubuyla veya başka müttefiklerle paylaşmadan önce tamamlayın.
Geribildirim alacağınızı bildiğiniz günden bir gün önce ya da aynı gün tamamlamaya özen gösterin.

Birinci Bölüm

NİYETİ BELİRLEMEK: Aşağıdaki sorulara cevap verin.

•    Daha büyük ölçekli birgeribildirim mi istiyorsunuz (örneğin,"bu hikâyede ne olmalı?") yoksa
küçük ölçekli bir geribildirim mi (örneğin, "karakterlerin bu sahneyle ilişkisi hakkında ne
düşünüyorsun?")

•    Şu anda size en faydalı olacak eleştirinin arkasında nasıl bir duygu yatmalıdır: sert sevgi,
destekleyici tavır, acımasız dürüstlük, nazik gözlemler, devam etmeye teşvik?

•    Geribildirimde ele alınmasını umduğunuz belli bir konu veya ayrıntı var mı? Varsa nedir?

•    Sizce kör noktanız, kendi işinizin değerlendirmesi en zor yanı nedir?

•    Yazınızın en çok mücadele ettiğiniz bölümünü düzeltecek bir sihirli değneğiniz olsa, sayfalarda
neyi değiştirirdiniz?

Bu sorulara verdiğiniz yanıtları aklınızda tutarak, yazdıklarınız hakkındageribildirim alarak neyi
başarmayı umduğunuzu birkaç cümleyle özetleyin.

YARDIM İSTEMEK: Projenizin size göre en fazla üzerine çalışılması gereken iki ya da daha fazla
sayıda yönünü listeleyip bu konularda müttefiklerinizden yardım isteyin.

TEMEL KURALLARI BELİRLEMEK: Bu geribildirim seansında yapacaklarınızı
veyapmayacaklarınızı listeleyin. Birkaç örnek:

Yapmayacaklarım



Yapacaklarım...

X kişisinin yönlendirmeyi sevdiğini unutmayacağım

Açık fikirli olacağım

Seçimlerimi sözel olarak savunmak

Metnimi, başka birinin görüşleri doğrultusunda değiştirmek

PROJE HEDEFİ: Ne yapmaya çalıştığınızı hatırlayıp hangi eleştirileri metninize uygulayacağınızı
belirlerken faydalanmak üzere proje tasavvurunuzu yeniden belirtin.

BİNEK: Şu cümleleri tamamlayın:

•    Bineğimin beni korumasını istediğim şeyler...

•    Bineğimin beni açık hale getirmesini istediğim şeyler...

Geribildirim alma deneyiminizin niyetinizi, beklentilerinizi ve tasavvurunuzu önceden
netleştirdiğinizde nasıl değiştiğini fark edin.

İkinci Bölüm

Egzersizin bu bölümünü geribildirim aldıktan sonra tamamlayın-tercihen aynı gün içinde.

Geribildirim seansının sonunda nasıl hissettiniz?

UMUTLAR: Birinci bölüme bakın ve çalışmanız hakkında geribildirim isteyerek ne elde etmeye
çalıştığınızı düşünün. Sizce istediğinizi alabildiniz mi?

YARDIM: ihtiyacınız olan yardımı istediniz mi? İstediyseniz, aldınız mı?

TEMEL KURALLAR: Koyduğunuz kuralları takip etmekte zorlandınız Sen de Kendİ HİkÂyenİn
Kahramanisin    2l6 mı? Gelecek sefere hangisi üzerinde çalışmak istersiniz?

Aşağıdaki cümleleri tamamlayın:

•    Gelecek sefer, dinlemeye çalışacağım şeyler...

•    Gelecek sefer kendimi korumaya çalışacağım şeyler...

İşinize yarayan, canınızı sıkan veya size meydan okuyan şeylere dikkat etmek, geribildirim
aldığınızda onu işe yarar hale getiren bir ruh hali ve farkındalıkla davranmanızı sağlar.

HEYBELERİNİZİ KAPIDA BIRAKMAK



Loretta, diğer yazarların fikirlerinden çok korkuyordu. Bir eleştiri grubuna üyeyken, yazdıklarını
savunmak adına diğer üyelerden birine aniden sert bir şekilde çıkıştığı için gruptan ayrılmak zorunda
kalmıştı. O günden beri,yazdıklarını başkalarıyla paylaşmaktan korkuyordu. Eleştirilme
düşüncesinden nefret ediyordu; kasabasında yazarların oluşturduğu aktif ve sosyal bir topluluk
olmasına rağmen diğer yazarlara güvenmeye de yanaşmıyordu.

Bu korkusuyla doğrudan yüzleşmesini istedim. Birlikte çalıştığımız süre boyunca, onun her zamanki
savunmacı tavırları hakkında konuşurken, eski acılarını da hatırladı ve başkalarına güvenmekteki
isteksizliğini çocukluğundaki terk edilme korkusuyla iliş-kilendirdi. Geçmiş deneyimlerini şu anki
yazı hayatından ayırmak işine yaradı, insanları kendini savunmak için gereksiz yere erkenden
kendisinden uzaklaştırdığını bilmek de öyle.

Yıllarca izole bir halde yaşadıktan sonra, hem yeni bir yazar grubuna katılan hem de yerel bir yazar
topluluğunun koordinasyonunu üstlenen Loretta için çok sevindim. Hem bir grupta yer alacaktı hem de
başka yazarların partnerleriyle buluşmasına yardım edecekti. Zamanı geçmiş savunma sistemlerini
hafifletmiş, en azından biraz azaltarak başkalarının yardımını kabullenecek özgüvene kavuşmuştu;
böylelikle, onlara yardım edebileceğini de fark etmişti.

Yazarlarla dolu bir odada oturduğumuzda, grubun her üyesinin yanında koşullanma ve acıyla dolu
birer heybe bulunur. Bir topluluğun üyeleri ve kahramanlar olarak bizim görevimiz,
eski yaralarımızın farkında olup onları sohbetimizden ayrı tutmaktır. Geribildirime karşılık verme
zamanı geldiğinde, kendi eğilimlerinizin farkında olun; savunmaya mı geçiyorsunuz, özür mü
diliyorsunuz yoksa açıklama yapma ihtiyacı mı duyuyorsunuz? Kendinize bu dürtülerin nereden
geldiğini, onları nasıl kapıda bırakabileceğinizi sorun.

Eski acılarınızın tarihçesini bilmek, çalışmalarını değerlendirdiğiniz başkalarının da yaraları ve
kendilerine özgü yumuşak karınları olduğunu hatırlamanıza yardım edebilir. Yazar arkadaşlarınıza iyi
bir müttefik olmak, nazik ve yapıcı bir dil kullanarak bu yaraları onurlandırmak ama dürüstlüğünüzü
müttefiklerinizden esirgememek demektir.

İYİYLE BİRLİKTE KÖTÜYÜ DE KABULLENMEK

Çalışmalarınız için geribildirim almaya çalıştığınızda -bir yazı partnerinden, bir atölye grubundan,
güvenilir bir akıl hocasından veya kimi seçtiyseniz o kişiden- aynı zamanda, aldığınız tavsiyelerin
hangilerini değerlendirip hangilerini değerlendirmeyeceğinizi de düşünmelisiniz. Yapıcı eleştirilerin
yanında bazı iltifatlar da almış olabilirsiniz, ama çoğumuz olumlu geribildirimlerden çok, olumsuz
olanlara odaklanma eğilimi gösteririz. Çeşitli psikolojik çalışmalar, bunun insan doğasının özelliği
olduğunu göstermiştir. Bazı bilim insanları, tarihöncesi atalarımızda da benzer eğilimler olduğunu
söyler - ilk insanlar olumsuz olaylara (örneğin kılıç dişli kaplanın geçen sefer tam nerede
saldırdığına) odaklanmak zorundaydılar, çünkü bu hayatta kalma şanslarını artırıyordu. Neyse ki dev
kesici dişleri olan yırtıcı hayvanlar artık çoğumuz için önemli bir sorun teşkil etmiyor; böylece
olumsuz şeylere dayanabiliyor, hem övgüyü hem sorunları dinleyebiliyoruz.

Hangi tavsiyeleri metninize uygulayacağınızı, hangilerini göz ardı edeceğinizi değerlendirirken, sizin
ve çalışmalarınız için neyin en iyi olduğunu bilen içinizdeki akıl hocasına da danışmayı ihmal
etmeyin.



EGZERSİZ: İBREYİ İŞLETMEK

Bu egzersiz, hangi geribildirimleri gözden çıkaracağınıza, hangilerini çalışmalarınıza ekleyeceğinize
karar vermenizi kolaylaştırmak için hazırlandı.

Aldığınız yorumları size anlamlı gelen bir şekilde önünüze serin. Kolay okunur olsunlar; demokratik
olun ve belli birtavsiyeye öncelik vermeyin. Tarafsızlık adına, aldığınız tavsiyeleri, onları veren
kişilerin isimlerini anmadan yeni bir belgeye kaydetmek isteyebilirsiniz. Klavyeyle veya el yazısıyla
listeler oluşturabilir, onları not kartları veya post-itlere yazabilirsiniz - canınız nasıl istiyorsa.

Eleştirilerle birlikte olumlu yorumları da eklemeyi unutmayın. Geribildirimleri dinlerken övgüleri
yazmadıysanız onları da hatırlayıp yazmaya çalışın.

içinizdeki akıl hocasıyla, size anlamlı gelen bir şekilde bağlantı kurmak için biraz zaman ayırın. Akıl
hocası bölümünde yazdığınız şiiri yeniden okumak isteyebilirsiniz veya aklınıza gelenlerden yola
çıkarak geçmişteki bir anı hatırlayabilirsiniz. Belki de birkaç dakika sessizce oturup nefes alıp
vermek istersiniz.

Olumlu yorumlara bakın. Acele etmeden her birini tek tek okuyun, yazdıklarınız hakkında söylenenleri
özümsemeye çalışın. Bu iş bitince,eleştirilerin devamını okuyun.

Şimdi, tansiyon ölçme cihazlarındaki gibi ya da arabanızın gösterge panelinde hızı ve motorun nasıl
çalıştığını gösteren bir kadran hayal edin. Kadran şuna benzemeli:

Bu kadran, içinizdeki akıl hocasına bağlı.

Geribildirimlerden birini okuyup akıl hocanızın nasıl karşılık verdiğini fark edin. Canınız sıkılıyorsa,
bu HAYIR demektir. Dirençli olduğunuzu hissediyorsanız ama verilen tavsiyeyi tamamen göz ardı
edemiyorsanız, bu BELKİ demektir. Tavsiye sizde güçlü bir karşılık buluyorsa, heyecan veya merak
uyandırıyorsa, ibre EVET'i gösteriyor demektir.

Bu kadran aracılığıyla farklı geribildirimlere nasıl karşılık verdiğinizi ölçün. Acele etmemeye gayret
edin; bazen, baştaki direnç hissi çok çalışmanız gerektiği anlamına gelebilir, bu yüzden canınız
sıkılmıştır, ama belki de ihtiyacınız olan budur.

Geribildirimleri tek tek denedikten sonra, HAYIR’ları yeniden gözden geçirip hiçbirini metne
uygulamak istemediğinizden emin olun. Sonraonları atın. Gerçekten çöpe atarsanız iyi
hissedebilirsiniz.

Şimdi, BELKİ’lere odaklanın. Bineğinizi hatırlayın: Kendinizi acı verici amafaydalı gerçeklerden



yalıtmaya mı çalışıyorsunuz? Değerini görmenize rağmen tasavvurunuza veya yazdığınız metne
uymayan bir gerçekten kendinizi korumaya çalışıyor olabilir misiniz?

Geribildirimlerinizi böyle değerlendirince, neleri kullanıp neleri göz ardı edeceğinizi daha net
anlayabilirsiniz.

Havuçlardan Patateslere

Geribildirim rica etme ve yazılanları gözden geçirme döngüsü,yolculuğunuzun bu aşamasında pek çok
kez tekrarlanabilir, ama sonunda bir durma noktasına ulaşırsınız.

Yazarlar bana sık sık işlerinin bittiğini nasıl anlayacaklarını sorarlar. Penguin’deki
meslektaşlarımdan biri, birçok kez yeniden gözden geçirilmiş bir ilk romanın editörlüğünü yapıyordu.
Birkaç not eklediği metni yazara gönderdi. Birkaç sözcüğü ve cümleyi değiştirmişti; hızlı ve basit bir
karşılık almayı bekliyordu.

Taslak yazar tarafından yapılan onlarca küçük değişiklikle geri geldiğinde çok şaşırdı, meslektaşım
bu değişiklikleri talep etmemişti. Bir sahnede, roman kahramanı havuç dilimleyerek annesinin yemek
pişirmesine yardım ediyordu. Yazar, durup dururken havucu patates diye değiştirmişti. Metni her
gözden geçirişinde önemli değişiklikler yapmaya öyle alışmıştı ki sayfaya konan birkaç işaret -
bilinçli veya bilinçdışı bir şekilde- taslağında başka hatalar bulmasına yol açmıştı. Oysa bu noktada
kitabı iyileştirmiş olmuyordu, gereksiz yere yeniden düzenliyordu yalnızca.

Havuçları patateslerle değiştirmeye başladığınızda, işiniz bitmiş demektir. Gereksiz, gelişigüzel veya
açıktan aptalca değişiklikler yapmaya direnin. Bir sonraki adımdan ne kadar korkarsanız korkun,
elinizden geleni yaptınız. Yaptıklarınızın kusursuz olmadığını düşünüp endişeleniyorsanız, şunu bilin
ki asla kusursuz olmayacaklar. Ama belli bir aşamada, üzerinde çalıştığınız metnin, oyun yazarı Sam
Hunter’ın sözcükleriyle, şu andaki “yazma şeklinizin bir şipşak fotoğrafı” olmasına izin vermek
zorundasınız.

Yazdıklarınız, dünyayla paylaşmaya hazır.

GÜDÜLERİNİZİN FARKINDA OLUN

Bir taslağı yazdığımız, yeniden elden geçirdiğimiz ve sonunda geleceği hakkında karar verebilecek
insanlarla paylaşmaya hazır olduğumuzda, binek daha da önem kazanır. Çünkü bu kararların sizin
kişisel değerinizle hemen hiç ilgisi olmasa da söylenenleri derinden kişisel bir şekilde
içselleştirmemek zor olabilir.

İşte bu yüzden, çalışmanızı göndermeden önce, kendinizin kontrol etmesi ve bu proje için tam olarak
ne istediğinizi, bunu neden istediğinizi netleştirmeniz hayati önem taşır.

-

Nohealani, çocuklar için resimli kitaplar yazmaya yeni başlamıştı, ama yazma grubundaki herkes -
çoğu ondan daha uzun süredir yazıyordu- taslaklarını yayıncılara göndermekle meşguldü. Kendisinin



de aynı şeyi yapması gerektiğini düşünerek yazdığı ilk öyküyü gönderdi. Bir dizi ret mektubundan
sonra, bir editör ona yazdıklarının umut vaat ettiğini ama yazmakla ilgili öğrenmesi gereken çok şey
olduğunu yazdı, Nohealani’nin yaptığı, çaylaklara özgü bazı yanlışları gösterdi. Nohealani kendini
aşağılanmış hissetti. Yapması gerekeni yaptığını sanıyordu, ama çabaları reddedilme ve
başarısızlıkla sonuçlanmıştı.

Yine de editörün tavsiyesini dinledi. Yüzlerce yayımlanmış kitap okudu; yazma dersleri aldı; kimseye
göstermediği başka romanlar yazdı. Ne kadar çok şey öğrenirse, ilk öyküsünü yayıncılara gönderdiği
için o kadar utanıyordu. Yazdıklarını yayıncılara göndermeye yeniden hazır hale geldiğinde, resimli
kitap yazma ilmi ve sanatı konusunda deneyimli bir öğrenciydi, piyasayı da az çok biliyordu. Farklı
editörlerin kitaplarını incelemişti, hangilerinin yazdıklarından hoşlanabileceğini biliyordu. Kendine
çok daha fazla güveniyor, alacağı sonraki ret mektubunda acemilere göre hatalar yüzünden
eleştirilmeyeceğini biliyordu.

Yazdıklarınızı paylaşmak, proje hakkındaki asıl tasavvurunuzla bir yazar olarak yükümlülüğünüzün
bağlantıya geçmenizi sağlayan bilinçli bir eylemdir. Yazdıklarınızı değerlendirilmek üzere
göndermeye başlamadan önce, yazdıklarınızı neden paylaşmak istediğiniz ve bu deneyimden ne
kazanmayı umduğunuz konusunda kendinizi yoklayın.

EGZERSİZ: BİR BİNEK YARATMAK

Yazdıklarınızı profesyonel olarak-bir edebiyat temsilcisine, yayıncıya, yarışmaya, fon başvurusuna,
festivale, yapımcı şirkete, ödül komitesine, yüksek lisans programına- göndermeden önce, bu
egzersizi yapın.

Amacı, motivasyonlarınızı netleştirmek, duygusal açıdan kendinizi kısaca yoklamanızı sağlamak ve
yazdıklarınız artık dünyaya açıldığında, dönebileceğiniz bir mihenk taşı oluşturmak.

Söz konusu metinle bağlantı kurmak için biraz zaman ayırın. Kısa bir metinse yeniden okuyabilirsiniz,
uzunsa gözden geçirebilirsiniz. Çıkış alınmış sayfalar kucağınızda, öylece oturmak da
isteyebilirsiniz, böylece yarattığınız şeyin ağırlığını tartmış olursunuz.

Şimdi sıradaki soruları cevaplayın:

•    En başta bu metni yazmak için neden ilham aldım?

•    Bu projeyle ilgili en büyük hayalim nedir? Ne tür bir etkisi olacağını umuyorum?

•    Bu hayali gerçekleştirince ne hissetmeyi umuyorum?

•    Hayatımda bende başka veya benzer duygular uyandıran bir şey var mı?

•    Bu süreçte beni en çok mutlu eden anlar nelerdi?

•    Bu proje boyunca olabilecek en kötü şey ne?

•    Bu şey olsa, nasıl hissederdim?



•    Geçmişte hangi deneyimler benzer şekilde hissetmeme yol açtı? Onlarla nasıl baş ettim?

•    Proje için nasıl bir tasavvurunuz olduğunu yineleyin. Bu projeyi paylaşmak bu tasavvura nasıl
hizmet edebilir?

•    Bir yazar olarak misyonunuzu yeniden belirtin. Yazdıklarınızı bu şekilde paylaşmak ne açıdan
işinize yarayabilir?

işiniz bitince, yazdıklarınızı okuyup size anlamlı gelen cümleler üzerinde düşünün.

Bir kâğıda bir at resmi çizin veya dijital bir resim yapın. Size en anlamlı gelen cevapları atın içine
yazın. Bu proje hakkındaki duygularınızla dolu olan kendi bineğinizi yaratın.

Bu bineği yazma alanınıza asabilir ya da dünyada ne olursa olsun, yazdıklarınızın temelinde yatanları
hatırlamak istediğinizde çıkarıp bakabileceğiniz biryere kaldırabilirsiniz.

Onaylanmak

Evet, taslağınızı yazdınız, gözden geçirdiniz, geribildirim aldınız, metni yeniden gözden geçirdiniz,
nereye göndereceğiniz konusunda araştırma yaptınız ve metni gönderdiniz. Ve şimdi bekliyorsunuz...
bekliyorsunuz... bekliyorsunuz.

Yazdıklarını göndermeye hazırlanırken heyecana ve telaşa kapılan yazarlarla çok sık karşılaştım.
Karşılık almadan günler, haftalar, hatta aylar geçtikçe balonlarının yavaşça söndüğüne şahit oldum.

Yazdıklarınızı profesyonellerle paylaşmak, bir teslim tarihi ve bir amaç kazanmanızı sağlayabilir;
sizi, metninizi olabilecek en iyi hale getirmeye teşvik edebilir ve yaptıklarınızın çıtasını yükseltebilir.
Yazdıklarınızı, içine hapsolduğu balondan çıkarıp çok daha fazlasının mümkün olduğu büyük dünyaya
salar. Sonunda, size aradığınız itibarı da getirebilir.

Fakat yazdıklarınızı dışarıdan gelecek onayın vereceği geçici mutluluk için gönderiyorsanız, onu
almanın başka bir yolunu bulmak isteyebilirsiniz - veya tam olarak ne işitmek istediğinizi
düşünebilirsiniz. Sürekli güvenebileceğiniz tek onay, içinizden gelendir.

Bu, bütün sanatçı tipleri için geçerlidir, yalnızca yazarlar için değil. Klasik müzik performansı
dünyasında, orkestralara girebilmek çok önemlidir, herkes bu orkestralarda çalmak ister. Bir
orkestrayla birlikte çalışmadan önce solo veya küçük topluluklarla sahne almak ender görülür.
Sürekli iş, yaşanabilir gelir, sağlık sigortası ve başka önemli kazanımlar bu sürekli küçülmekte olan
rekabetçi dünyada, yalnızca senfoni orkestralarında bulunur.

Yıllarca çalıştıktan sonra, klasik keman çalan Jonah, seçmeler dünyasına girmişti. ABD’nin her
köşesine demo kayıtları gönderdi, her şehirde seçmelere girdi. Bazen onu aradılar, bazen arayan bile
olmadı. İşi neden alamadığına veya neyi farklı yapması gerektiğine dair hiçbir geribildirim alamadı.
Neden kendisinin değil de başka bir adayın seçildiğini öğrenemedi. Var gücüyle seçmeler için

.



çalışıyordu, ama aldığı tek karşılık sessizlikti.

Başlangıçta, Jonah her kaybı kişisel aldı. Kanıtlaması gereken bir şey olduğunu hissediyordu,
amacına ulaşamadığı zamanlarda “başarısızlığı” için kendini azarlıyor, neyi yanlış yaptığını
bilmiyor ve müziği tamamen bırakmayı düşünüyordu.

Bu arada, bir senfoni orkestrasına girememişti, ama yeteneği ve becerisi başka şekillerde fark
ediliyordu. Jonah burslar kazandı, elit müzik festivallerine seçildi, farklı topluluklarla dünyayı
dolaştı. Carnegie Hall’da bile birkaç kez sahneye çıktı.

Birkaç yıl sonra, Jonah sürecine yeni bir bakış açısıyla bakmaya başladı. “Bu alanda devam
edeceksem” dedi bana, “her seferinde bir ölüm kalım mücadelesi yaşayamazdım. Yeterince iyi olup
olmadığımı düşünmekten vazgeçmeliydim.”

Jonah’ın başarılı olmak için sonunda dışarıdan onay alma arzusundan vazgeçmesi ve kendini değerli
hissetmenin başka yollarını bulması gerekmişti. Bunlar hem dışsal (Carnegie Hail - hiç fena değil)
hem içsel (prova sırasında belli bir sese veya bir amaca ulaşmak) olabilirdi. Kendi çalışmasını
yargılayan jüri de kendisi olduğundan -kendini her gün dinliyor, kaydettiği gelişmeleri görüyordu-
standartları genellikle onu değerlendirenlerin standartlarından bile yüksekti. Beklentisini bu seviyede
tuttuğu sürece, çalışmaları iyi olmaya devam edecekti; yapması gereken, onun kendine özgü sesinin
ihtiyaç duydukları şey olduğunu düşünecek bir senfoni orkestrası bulmaktı.

İyi olduğunu bilecek kadar başarılı olmuştu. Şimdi en büyük zorluğu, yola devam etmek ve
reddedilmeyi kişisel algılamamaktı.

Dışsal onay çok iyi hissettirir, buna hiç şüphe yok. Ama üzerinde kontrolümüz yoktur yine de.
Özgüven tazelemek istediğimizde müttefiklerimize gidebiliriz, ama endüstrideki profesyoneller -
yazar temsilcileri, editörler, yapımcılar ve diğerleri- bize kendimizi iyi hissettirmek için para
almazlar. Onların işi, şirketlerinin standartlarına uyan, yazılmış en iyi metinleri bulup patronlarına
para kazandırması umuduyla bu yazarlarla sözleşme imza-

lamaktır. Çoğu sanatına tutkuyla bağlıdır, üzerinde çalıştıkları metinlerin en iyi halini görmek isterler.
Fakat evet dedikleri kişilerden yüzlerce kez fazlasına hayır derler, çünkü işleri budur. Hayır
dediklerinde, bu projeye hayır diyorlardır, sizi ve bir insan veya sanatçı olarak değerinizi
reddettiklerini düşünmeyin.

Jonah, hâlâ kendi sürecinin ortasında. Reddedildiği zaman özgüvenini yitirmemek için hâlâ mücadele
ediyor. Ama kendinden şüphe ettiği anlarda güç almak için geliştirdiği binek, mesleğinin
gerektirdiklerini yapmasını ve sanatını sürekli geliştirmek için çabalamasını sağlıyor.

Hepimiz kabullenilmek ve onaylanmak isteriz, ama her zaman dışarıdan gelen onaylara bağlı
olamayız. Bazen dünya, yaptığımız işi hakir görmekte ısrar ediyor gibi gelebilir. Ama uzun vadede
bunun bile mutluluk verici sonuçları olabilir.

2006’da, komedyen Jessica Delfıno, Youtube’da viral olan “My Pussy is Magic” adlı komik şarkısı
yüzünden ABD Katolik Birliği tarafından açıkça kınandı. Katolik Birliği Başkanı William



A. Donohue, bir basın toplantısı düzenleyerek şarkı için “Radikal Müslümanların Amerikalıların
özgürlük anlayışının yozlaşmış olduğunu iddia ettiği bir dönemde, tek yaptığı düşmana
cephane vermek” dedi.

Kınayan kim olursa olsun kınanmak pek hoşa gitmiyor; diğer yandan, Katolik Birliğinin ressam Chris
Ofîli ve komedyen Sa-rah Silverman gibi isimleri de kınadığını düşününce, Jessica böyle ünlü
kişilerle bir tutulduğu için sevinmişti aslında. Donohue, basın açıklamasında Jesica’nın ülke
çapındaki turnesinin tarihini ve mekân adlarını da verecek kadar düşünceli davranmış, biletler hemen
satılmıştı. Turnesi bu şekilde ilan edilince çok başarılı geçti. Jessica, Donohue’ya turne boyunca
uğradığı her şehirden bir kartpostal gönderdi.

İster asla gelmeyen bir ödülü bekliyor olun, ister üzerinize güller atılmasını beklerken domatesler
atılsın, dışsal onay her zaman muammalı ve genellikle öngörülemezdir. Fakat kendiniz için

geliştirdiğiniz binek, yolunuzdan ayrılmamanızı ve en önemli şeye odaklanmanızı sağlayabilir:
yazmaya devam etmeye.

REDDEDİLMEK

1991’de, gazeteci Anne Fadiman beklediği büyük şansı yakaladı: New Yorker için üç parçalık bir
makale yazması isteniyordu. Anne, daha önce Neuı Yorker için hiç yazmamıştı. Gazetecilik
dünyasının en önemli siparişlerinden birini almıştı. Li/e’taki işinden istifa etti ve bir yıl boyunca bu
uzun makale üzerinde çalıştı. Yazısını bitirmek üzereydi; zor geçen hamileliği sırasında yataktan
çalışırken üzücü haberi aldı: Makaleyi isteyen şef editör Robert Gottlieb kovulmuş, derginin başına
Tina Brown getirilmişti.

“Sanki dünyaya bir meteor çarpmıştı - en azından benim dünyama” dedi Anne bana. Anne, ünlülerle
ilgili haberleri tercih eden Brown’ın epilepsi hastası bir Hmong çocuğu ve doktorlarıyla ailesi
arasındaki kültürel çatışma hakkındaki makalesini istemeyeceğinden emindi. Gottlieb dergiden
ayrılmadan önce Anne’e metnin ücretini ödeyip bütün masraflarını karşılamıştı, ama Anne
metnin yayımlanacağından şüphe ediyordu. Yine de Neu> Yorker’dan kesin bir yanıt gelene kadar
heyecanla bekleyecekti.

Gottlieb’in dergiden ayrılışından bir yıl sonra, Anne sonunda Brown’dan bir mektup aldı. Anne’in
hem adını hem soyadını yanlış yazmış, makalesini yayımlamayacağını belirtmişti.

Kimden gelirse gelsin, kaç kez deneyimlersek deneyimleye-lim reddedilmek hiçbir zaman hoşa
gitmez. Psikolog Guy Winch, reddedilmenin can yakıcı, neredeyse fiziksel acısının evrimsel
kökenleri olabileceğini söylüyor; avlanan ve toplayıcılık yapan atalarımızın döneminde, gruptan
atılmak ölümle eşanlamlıydı; çünkü grupça reddedilen kişi ne beslenebilir, ne çiftleşebilir ne de
yırtıcılardan korunabilirdi. Winch’e göre, beyin tarama çalışmaları, reddedilmenin ve fiziksel ağrının
beyinde aynı bölgeyi eyleme geçirdiğini gösterdi - öyle ki, bir reddedilme simülasyonuna alınan
denekler, önceden Tylenol aldıkları zaman, almamış olanlara göre daha az acı duyduklarını
söylediler.

Winch, kendini eleştirmenin de reddedilmenin acısını artırabileceğini söylüyor. Yazılarınızın



reddedilmesi veya eleştirilmesi, gizlenen bir gölgenin yeniden hayatınızda belirip sizi daha da kötü
hissettirmesine neden olabilir. Gölgenin sesi, kendi sınırları olan bir olayı bir dizi “başarısızlıktan”
biri gibi görmenize yol açabilir.

Gölgeyle mücadele etmek için zaten geliştirdiğiniz araçlara ek olarak, reddedilmenin çalışmalarınız
ve hayatınızın daha genel resmine nasıl uyduğunu görmek için bineği kullanın. Bugün kapatılmış bir
kapı gibi görünen seyyarın başka türlü aklınıza gelmeyecek olan yeni bir yönde ilerlemenize neden
olabilir.

Brown’ın mektubunu alınca Anne çok üzüldü, ama cesaretini yitirmedi. Yayımlanmamış metnini bir
kitap sözleşmesi imzalamak için kullanarak sonraki dört yıl boyunca taslağı üzerinde çalıştı. 1997’de
yayımlanan The Spirit Catches You and Yom Fail Doum [Ruh Sizi Yakalar, Siz de Çökersiniz], kurgu
dışı kitaplar dalında National Book Critics Ödülü’nü, Los Angeles Times Kitap Ödülü’nü ve Salon
Kitap Ödülü’nü aldı. Eleştirmenlerce çok beğenilen kitap, Anne’in yazarlık kariyerini başlattı.

Anne, bana şöyle dedi: “O mektubu anımsayınca, aldığım en önemli armağanlardan biri olduğunu
düşünüyorum, çünkü hikâyeyi bu sayede kitaba çevirdim. Öyle yapmasaydım bambaşka bir hayatım
olurdu.”

Anne’in Neuı Yorker çalışanlarının değişmesi veya editörün beğenisi ile ilgi alanları üzerinde bir
kontrolü yoktu. Kontrol edebileceği tek şey reddedildiği zaman ne yapacağıydı. Çalışmaya devam
etmeyi ve kendi yüksek standartlarına uygun davranmayı seçti. Yaralanmıştı, ama atma atlayıp yoluna
devam etti.

BAŞARI İÇİN BİR BİNEK

Rebecca Serle kendini bildi bileli yazar olmak istiyordu. 2007’de New York City’ye taşınmış,
serbest zamanlı işler alarak kirasını ödemeye çalışmıştı. Bir yazar temsilcisi bulmuştu, ama temsilcisi
gönderdiği kitap taslakları için yayıncı bulamamıştı. Gerçi onun en büyük rüyası, üzerinde çalıştığı
genç yetişkin romanını bitirmekti.

Rebecca, sonunda romanını bitirip temsilcisi aracılığıyla editörlere gönderince, dünyası tersyüz oldu.
Editörler bu yeni romanı almak için rekabet ettiler, kazanan yayıncı Rebecca’ya iki kitap için önemli
miktarda avans teklif etti. Birkaç hafta içinde film anlaşması da yapılmış, birkaç ay sonra filmin
yönetmeni belli olmuş, Rebecca romanının popüler film Aşkın 500 Giinu nün senaristi tarafından
yazılan senaryosunu okumaya başlamıştı.

Hakkında dergi ve bloglarda yazılar yazıldı; onun üstün zekâlı bir çocuk olduğunu ilan ettiler.
Topluluk önünde konuşmaktan çok korkan yirmi altı yaşındaki alçak sesli kız, kitabını tanıtmak için
bir defilede podyuma çıkmış, Hollywood’da “toplantılara katılmaya” başlamış, aralarında bir yazar
temsilcisi, bir film temsilcisi, bir halkla ilişkiler müdürü, menajer ve daha fazlası olan bir
ekibi yönetmeye başlamıştı.

Rebecca’nın arkadaşları ve ailesi onun için çok sevinmişti, sürekli şöyle şeyler söylüyorlardı:
“Heyecanlı değil misin?” “Ne kadar olağanüstü, değil mi?” ve konuyu biraz daha derinleştirerek,
“Neden daha mutlu değilsin?”



Rebecca elbette mutlu ve heyecanlıydı. Ama aynı zamanda stresliydi, dehşete düşmüştü. Rüyaları
hızla ve olağanüstü bir şekilde gerçek olmuştu, ama bununla birlikte bakış açısı da
tamamen değişmişti. Dalıp gitmesi, naif davranması mümkün değildi. Bir iş kadını gibi davranmalı,
derisi kalınlaşmış bir profesyonel olmalı, kendini savunmayı öğrenmeliydi - hem de bir gecede.

Etrafında akıl alacağı daha deneyimli biri olmadığından, daha

önce uğraşmayı bile düşünmediği durumlarla baş etmek için yöntemler geliştirmeliydi. Ya filmden
nefret ederse? Ya internette insanlar o ve kitabı hakkında kötü şeyler yazarlarsa? Ve en önemlisi,
yazmaya nasıl devam edecekti? Sözleşmesindeki ikinci kitabı yazması gerekiyordu, ama bütün
heyecan ve tantana bir yana, sevdiği işi yapan, çalışkan bir yazardı ve işini iyi bir şekilde yapmaya
devam etmek istiyordu.

Rebecca, derinlerde bir yerde içten içe bir sahtekâr olabileceğini düşünüyordu; herkesi yetenekli bir
yazar olduğuna inandırmıştı, ama yakında gerçeği anlayacaklardı. Başarısıyla birlikte yeniden
canlanan bu eski gölge onun peşini bırakmıyor, rüyalarına giriyor, aldığı övgüleri hak edip
etmediğinden kuşkulanmasına yol açıyordu.

Başarı, sihirli bir mutluluk hapı değildir, kendi zorluklarıyla gelir. Olumlu ilgi, kendinizi ve
çalışmalarınızı nesnel bir şekilde değerlendirme becerinizi tehdit edebilir. İyi eleştiriler
almak,yok ettiğinizi sandığınız eski gölgeleri canlandırabilir. Dışsal kriterlere göre başarıya ulaşmak,
kontrolü yitirdiğinizi hissetmenize neden olabilir - başka insanlar sizi övgüleriyle var ediyorlarsa yok
da edebilirler.

Bütün bunlar olup biterken Rebecca, en derin mutluluğu hâlâ yazma sürecinin kendisinde bulduğunu
anladı; bu süreç aynı zamanda onun en büyük kuvvet kaynağıydı. Yazmaya dönmek,yeni projesine
devam etmek, çalışmaya odaklanmak kafasının içindeki kuşkulu sesleri susturdu.

Yazmaya devam etmekle, Rebecca, kendi sözcükleriyle “bunu yapmanın doğru bir yöntemi
olmadığını” görmüştü. “Kimse uzman değildi, kimse kariyerinin gidişatını daha fazla veya az
hak ediyor değildi, herkesin süreci farklıydı.” Bunu yazarken fark edince, o da yazma becerisi de
güçlendi.

İlk romanı When You Were Mine’ın [Benim Olduğunda] yayımlandığı 2012’den beri, Rebecca başka
gençlik romanları da yayımladı ve Famous in Love [Ünlülerin Aşkı] üçlemesini temel alan bir te-

levizyon dizisinin ortak yaratıcılarından biri oldu. Hollyvvood’da toplantılara katılırken, onları
yönetmeye başladı. Hayatı, kasabada yeni bir kız olduğu ve yazdıklarının yayımlanıp
yayımlanmayacağını merak ettiği günlerden çok farklı şimdi. Fakat sanatına duyduğu bağlılık hiç
değişmedi.

Yazmak, onun bineğiydi. Yere sağlam basmasını sağladı; ona perspektif kazandırdı, kendi
saçmalıklarına inanmaktan vazgeçmesine yol açarak ona dışsal onayın hızla geçen
mutluluğundan daha derin ve kalıcı bir özgüven kaynağı verdi. Baştan beri gerçek rüyasının ne
olduğuna odaklanmasını sağladı: çalışkan bir yazar olmak.



Başarıya ulaşmanın pek çok farklı yöntemi vardır. Rebec-ca’nın hikâyesi dramatikti, ama getirdiği
büyük ödüller ve risklerle aynı zamanda olağanüstü beklenmedikti. Başarı seviyesi ne olursa olsun,
her türlü dışsal onayın bağımlılık yapıcı bir yanı olabilir. Övgü almak ve ilgi görmek, bir uyuşturucu
almış gibi kısa süreli bir heyecan yaşamanıza neden olur, sonrasında da yoksunluk çeker ve daha
fazlasını istersiniz. Veya çocuk romanı Hayalet Gise’deki gibi yedikçe daha fazla acıkırsınız,
başarılar daha fazla ve “daha iyi” başarılara ulaşma arzusunu körükleyebilir, her yeni başarıyla risk
artabilir ve siz de sürekli yetersiz olduğunuzu düşünmeye başlarsınız. Başarınız ne kadar büyük
olursa olsun, her zaman daha iyisini yapmanız mümkündür veya imrenilecek birile-ri vardır.

Annem veya kardeşlerinden biri eve karnesinde bir A eksiyle geldiğinde, büyükbabam şöyle dermiş:
“Neden eksi?”

Bu dönmedolap asla durmaz - ahşap atınızın üstünde hapsol-muş halde hiçbir şeye ulaşmadan
daireler çizip durabilirsiniz.

Veya bindiğiniz atın canlı olduğunu, daha bilge ve güçlü bir insan olma yolcuğunuzun parçası
olduğunu görebilirsiniz. At davranışları uzmanı Jenni Purcell, ata binmeyi öğrenme sürecini, “asla
bitmeyen bir kendini geliştirme süreci” olarak nitelendiriyor. Bir atı eğitmek, yazar olmak gibi
sınırları olmayan bir uğraştır. Ulaşabileceğiniz sayısız hedef olduğundan, kendinize meydan
okumaktan, büyümekten vazgeçmek için asla nedeniniz olmayacak. Bir yazar olarak işiniz asla
“bitmeyecek".

Bineğiniz sizi her zaman sanatınıza, sürecinizi geliştirmeye, yaratıcı yolculuğunuzun başlamasını
sağlayan göreve götürsün. Bunların hepsini eylemlerinizin merkezine yerleştirirseniz, dışsal onayın
geçici mutluluğuna ve reddedilmenin moral bozukluğuna direnebilirsiniz. Kişisel başarınızdan
kaynaklanan mutluluklar -bu kitap süresince çalışırken elde ettiğiniz türde başarılar- daha derin ve
uzun sürelidir;yolculuğun iniş çıkışlarına karşı direnmenizi kolaylaştırabilir.

EGZERSİZ: BİNEĞİNİZLE SAVAŞA GİTMEK

Bu egzersiz size, çalışmalarınıza verilen olumlu ve olumsuz tepkileri işinize yönlendirirken bineğinizi
nasıl kullanmanız gerektiğini gösterecek.

1.    KAYNAĞINI BELİRLEYİN

Bu tepki kimden geldi? Bu kişinin fikrini ne kadar değerli bulduğunuzu bir ve on skalasında
değerlendirin. Bir “hemen hiç” demekken, on “dünyadaki herkesinkinden daha fazla” demektir.

2.    TEPKİYİ KUTUPLAŞTIRIN

Kişinin tepkileri basit bir "evet” ya da “hayır"dan daha karmaşıksa, bunları iki kategoriye ayırın;
eleştirel ve övgü niteliğinde. Övgülerde cömert ve onaylayıcı olan şeyler nelerdir? Eleştiride yapıcı
olan nedir? İkisine de katılıyor musunuz?

3.    ATINIZA ATLAYIN



Verilen tepkiye bir adım geriden bakın. Bunların, başka birinin yazdıkları hakkında yazılmış olduğunu
varsayın. Elinizden geldiğince nesnel bir şekilde gözden geçirecek olsanız ne derdiniz? İçgörü-lü
olduklarını mı? Dikkatsiz? Dalkavukça? Tonu, tepkiyi ne kadar ciddiye almak istediğiniz konusunda
size ne diyor?

4.    AMAÇLARINIZI KONTROL EDİN

Önceki egzersizi yaptıysanız, yazdıklarınızı göndermeden önce beklentilerinizi değerlendirme fırsatı
bulmuşsunuzdur. Artık bir karşılık aldığınıza göre, bu amaçlara dönün. Metnin başına ne gelmesini
umuyordunuz? Ne olacağından korkuyordunuz? ikisinden biri oldu mu? Ne oldu ve size nasıl
hissettirdi?

5.    EYLEM

Değerlendirip çalışmanıza uygulamak istediğiniz geribildirimler var mı? Aldığınız eleştiriyi
paramparça edip üzerine sifonu çekmek mi istiyorsunuz? Bir müttefiki arayıp derdinizi paylaşmak
mı geliyor içinizden? Şu anda deneyimlediğiniz şeyin gelecekte eylemlerinizi nasıl etkileyeceğini
düşünüyorsunuz?



BAŞARISIZLIK

Başarının tanımını pek çok farklı şekilde yapmak mümkün - peki ya başarısızlık?

}. Holtham, oyun yazarı olmak istediğine üniversitede karar vermişti. Bütün arkadaşları tiyatro
öğrencisiydi ama o oyuncu değildi; dolayısıyla onlarla daha fazla vakit geçirmek için oyunlar
yazmaya başladı. Mezun olduktan sonra New York’a taşındı; oyun yazmaya yeteneği olduğunu,
fikirlerinin hiç tükenmediğini fark etti. Sonraki on yıl boyunca üretken bir yazardı; her yıl yaklaşık
bir tane oyun tamamladı, festivallere onlarca kısa çalışma gönderdi.

Oyunları New York’ta her yerde okundu. İzleyicilerin tepkileri hemen her seferinde olumluydu;
okumaları düzenleyen şirketlerden ayrıntılı geribildirim notları aldı. J. bu notları inceler, oyunları
yeniden gönderirdi. Ama iş orada kalıyordu hep. Bütün çabasına rağmen oyunları bir türlü
sahnelenmiyordu.

Sonra, 2006’da karşısına inanılmaz bir fırsat çıktı. En prestijli Off-Broadway topluluklarından biri
olan Second Stage tarafından görevlendirilen on oyun yazarından biriydi. Seçilen diğer yazarlardan
bazıları Pulitzer Ödülleri kazanmıştı, bazıları bu alanın en iyi yazarlarıydı ve J. onların arasında
olmaktan onur duyuyordu. Bu sefer,yazacağı oyunun sahneleneceğini düşünüyordu.

Kariyerinin en iyi oyunlarından birini yazdığına inanıyordu, Second Stage’in izleyicisine çok uygun
bir oyundu. Geçmişteki çalışmalarından çok farklıydı; çocukluğunu anlatan son derece kişisel bir
oyundu ve minimal bir sette, küçük bir oyuncu ekibi tarafından canlandırılacaktı. J. kendi yazarlık
sınırlarını zorladı, daha önce yaptıklarının ötesinde bir iş ortaya koymaya çalıştı. Second Stage ona
düzelti notlarını verdiği zaman bunlara şevkle saldırdı, bu işi sonuna kadar götürmeye hazırdı.

2008 Noeli’nden önceki haftaydı. J., ofisteki işinden metroya yürüyordu. Şehir merkezindeki parlak
ışıkların ve süslü vitrinlerin önünde yürürken, Second Stage’den bir telefon geldi. Oyununu
sahnelemeyeceklerdi. Bu iş bitmişti.

“Mahvolmuştum” dedi J. bana.

Hayatının bu döneminin Justi/ied adlı televizyon dizisinden bir repliği anımsattığını söyledi: “Sabah
bir pislikle karşılaşırsan yalnızca bir pislikle karşılaşmışındır, bütün gün pisliklerle karşılaşıyorsan
sen de pisliksindir.” Bu üzücü reddedilişten sonra J. gerçekten pislik olup olmadığını düşünmeye
başladı.

"Bu gerçekten kendimizi korumak için çevremize pek çok yapı inşa ederiz” dedi J. “Ama gerçek şu ki,
bazı insanlar kötü oyunlar yazar - veya yeterince iyi olmayan oyunlar. Öğrendiğim veya bildiğim
tekniklerin hiçbiri oyunumu daha iyi hale getirmiyordu. Kendimi sürekli aynı şeye zorlayamam,
aylaryıllar boyunca bir oyun üzerinde çalışıp yeterince iyi olmadığını duymaya dayanamam, diye
düşünüyordum.”

Böylece, J„ 2015’te resmi olarak oyun yazarlığını bıraktı.

Ama yazmayı bırakmadı. Bavullarını topladı, Los Angeles’a tasındı ve senarist oldu. Yazma tarzının



televizyon ve filmlere daha uygun olduğunu anlamıştı. Bu dünyada, yazdıklarını geliştirmesini
sağlayacak net, ulaşılabilir hedefler görüyordu.

Yıllar boyunca çalıştıktan sonra, zor bir gerçekle yüzleşip sorunun yazdıklarında olabileceğini
görmesi gerekiyordu. Ama yaptığı ve öğrendiği her şeyi çöpe atmak zorunda değildi. Kendini yeniden
icat etmesi gerekiyordu - yazar olmanın yeni bir yolunu bulmalı, farklı amaçlar peşinde başarıyı
aramalıydı.

}., oyun yazarı olarak “başarısız” olmasının nedeninin yazdıkları olabileceğini kabul ediyordu, ama
bunun “başarısız” biri olduğu anlamına gelmediğinin de farkındaydı. Bu süreçte karanlık geceler
geçirdiyse de kendi kendine geliştirdiği bir gölge yazmasına tamamen engel olamadı. Yazmayı
bırakmayı, okula dönüp insan kaynakları ya da psikoterapi bölümünde eğitim almayı düşündü; ama
nihayetinde bir yazar olduğunu, yazmaya devam etmesi gerektiğini biliyordu. Kendine yeni ve
gerçekçi başka hedefler belirlemesi gerekiyordu sadece.

Nihayetinde, insanların yazdıklarınız hakkındaki yargıları -şevseler de nefret de etseler- sizin
hakkınızdaki yargıları değildir. Bu da iyi bir şey, çünkü yazdıklarınızın sonsuz gelişme kapasitesi var.
Değişebilir, gelişebilir, J. gibi farklı bir yola sapabilirsiniz. Yazdıklarınız bugün neye benzerse
benzesin,yarın daha iyi olabilir.

Kitabı Duygusal İlk Yardım’da başarısızlıktan söz eden Psikolog Guy Winch, başarısızlığı yapıcı bir
deneyime dönüştürmek için kullanabileceğiniz bir dizi teknikten söz eder. Verdiği öğütler öyle iyi ki
sözcüğü sözcüğüne tekrarlayasım var, ama tavsiyelerinin hepsi, bakış açınızı değiştirmeniz yönünde
tavsiyeler. Sağlıklı bir bakış açısı duygusu geliştirmek, geçmişteki her başarısızlığınızın size başarıya
ulaşma yolunda bir şeyler öğrettiğini, yeni fırsatlara açılmanızı sağladığını veya sonraki başarınızı
daha anlamlı hale getirdiğini gösterebilir.

On yıllar bazında düşününce, “başarılarımız” ve “başarısızlıklarımız” olarak kabul ettiğimiz şeyler,
sonunda hayatlarımızı nasıl geçirdiğimizden daha az önemli bir hal alır. Winch,
“amaçlarımız doğrultusunda sürekli çabalamanın mutluluğumuzun sürekliliğine ve tatmine gerçekten
ulaşmaktan daha faydalı olduğunu” anlatıyor. Bizi geliştiren bir tutkunun peşinden gitmek, daha iyi bir
yazar olmaya çalışmak, daha etkin bir süreç bulmak ve birey olarak gelişmek başarımızın asıl
ölçütüdür.

Bir başka deyişle, başkaları size ve yazdıklarınıza nasıl tepki verirse versin, yolculuk gerçekten
varacağınız yerdir - hayatınızın geri kalanı boyunca böyle olacak.



AKIL HOCASI-KAHRAMAN

SIRADAKİ KAHRAMANIN YOLCULUĞUNDA BİR AKIL HOCASI OLUN

aratıcı yazarlık alanında yüksek lisans diploması alan Susan

Shapiro, düzenli olarak atölyelere katılırken duyduğu yoldaşlık hissini ve geribildirimleri özlüyordu.
Bunun üzerine kendi yazar grubunu oluşturmaya karar verdi. Grup, New York Üniversitesinde yüksek
lisans yaparken ve Neuı Yorker’da çalışırken tanıştığı insanlardan oluşacaktı. Kendi sözcükleriyle,
kendisinden “daha zeki olduğunu düşündüğü herkesi” çağırmıştı. Rüşvet olarak patlamış mısır ve
ucuz şarap vaat etmiş, haftada bir dairesinde buluşmayı teklif etmişti.

Grupta akıl hocası rolünü üstleneceğini hiç düşünmediğini söyledi. Katılımcıların çoğu yaşça daha
büyüktü, edebiyat dünyasında ondan daha fazla deneyimleri vardı. Ama grubu "birinin yönetmesi
gerekiyordu” ve böylece NYU’da en sevdiği profesörlerin -E.L. Doctorow, Joseph Brodsky, Galway
Kinnell- derslerinde öğrendiklerini taklit etmeye başladı.

Toplantılar yedi buçukta başlıyor, başlarda on bire kadar sürüyordu. Ama çok geçmeden saat üçten
önce dağılmamaya başladılar. Zeki insanların hiçbiri gitmek istemiyordu nedense.

Shapiro’nun grubu on sekiz yıl boyunca devam etti;yüzlerce kitap, makale ve oyun ürettiler. Susan bu
sayede 1993’te New School’da ders vermeye başladı. Yirmi yıl sonra hâlâ orada ders veriyor.

Eski öğrencilerinden seksen beş tanesinin kitapları yayımlandı.

Bu arada o da çoksatan bir yazara dönüştü. On tane kitabı yayımlandı. Only as Good asyour Word:
Writing Lessotıs From My Favouri-te Literary Gurus [Yalnız Senin Kelimen Kadar Güzel: En
Sevdiğim Edebiyat Gurularından Yazı Dersleri] da bunlardan biri. Ulusal gazeteler ve dergilerde
yüzlerce makalesi yayımlandı. Hâlâ yazıyor.

Susan Shapiro, kahramanın yolculuğu sürecini yeterince sürdürdükten sonra, bir akıl hocası-
kahramana dönüştü; yolculuklarında başkalarına rehberlik edebilen ve bu arada öğrenmeye,
değişmeye, gelişmeye devam eden biri oldu.

Kahramanın yolculuğunun sonunda kahraman, CampbeH’m sözcükleriyle “İki Dünyanın Ustası”na
dönüşür - memleketinin ve sihirli dünyasının görünürdeki zıtlıklarının bir arada var olabileceğini
anlama kapasitesi olan birine. Artık ölümden ve gölgede cisimleşen başka dehşetlerden korkmayan
kahraman, kendi hayatını dolu dolu yaşayabilir.

Maureen Murdock’un yazdığı gibi: “Artık ötekini suçlamaya ihtiyacı yoktur, o artık ötekinin ta
kendisidir.” Kahraman ve gölge arasındaki zıtlık sonunda anlamsız bir hal alır, çünkü kahraman
bir elmanın iki yarısı olduklarını anlamıştır. Bu önemli bilginin yönlendirmesiyle, kahraman kendi
kimliğini ve bütünlüğünü arayan sıradaki kahraman için bir akıl hocasına dönüşebilir.



Yazarın yolculuğu asla tam olarak sona ermez, yazma ihtiyacı hayat boyu süren bir dürtüdür. Bu
kitabı okurken, üzerinde çalıştığınız süreci toparlarken ve öğrendiğiniz her şeyi düşünmeye zaman
ayırırken, bu mihenk taşının bir tür son olduğu gibi aynı zamanda bir başlangıç olduğunu da
unutmayın.

EGZERSİZ: DÖNÜP YOLCULUĞA BAKMAK

Bu egzersiz,yazmasüreci sayesinde yolculuğunuz boyunca öğrendiklerinizi berraklaştırır. Her bölüm
için bir ila üç tane armağan sayın - en hoşunuzagiden veya gelecekte yazma sürecinizde en sık
kullanacağınızı düşündüğünüz dersler, deneyimler veya sürprizler.

KAHRAMAN: Bir kahramanadönüştünüz.

En çok kime hayran olduğunuzu tespit ettiniz; bir kahraman olduğunuzu fark ettiniz, sürecinizi ve
hayatın bir yolculuk olduğunu gördünüz; motivasyonlarınızı ve amaçlarınızı netleştirdiniz; sizi
incinmeye açık hale getiren şeyin kaynağını gördünüz.

Kazandığım armağanlar...

MÜJDECİ: Müjdeci sizi maceraya davet etti.

Her yerden esinlenebileceğinizi gördünüz; esin sürecini hızla başlatacak araçları edindiniz; bir
projeye başlama isteksizliğinizin arkasında yatanları incelediniz; başlatmak istediğiniz projenin
doğasını netleştirdiniz ve hayatınızda nasıl değişim yaratabileceğinizi araştırdınız. Kazandığım
armağanlar...

MÜTTEFİKLER: Müttefiklerinizi size katılmaya davet ettiniz.

Bir destek sistemine sahip olmanın önemini biliyorsunuz; bu sistemi hayatınızda kimin oluşturduğunu
öğrendiniz; size kimin anlayış, sorumluluk ve dürüstlükle yaklaşacağını biliyorsunuz.

Kazandığım armağanlar...

AKIL HOCASI: Bilge bir akıl hocası size rehberlik etti.

Onu kişileştirmek suretiyle içinizdeki bilgeliği dinlemeye çalıştınız; en sevdiğiniz öğretmenlerin
özelliklerini kendinize uyguladınız; gurular konusunda ayaklarınızın yere basması gerektiğini
öğrendiniz; sürecinizi düzenlemeyi ve içgörünüzün sizi sağlıklı kararlara taşıdığını, size
deneyimlerinizden ders çıkarmayı öğrettiğini artık biliyorsunuz. Kazandığım armağanlar...

EŞİK BEKÇİLERİ: Sihirli dünyanın eşiğine ulaşıp bekçilerini aştınız. Hangi tür dikkat dağılmalarına
yatkın olduğunuzu ve nedenini öğrendiniz; bu dikkat dağılmasının kaynağını araştırdınız; akış haline
geçmek için bunu nötrleştirme tekniklerini incelediniz; bu dikkat dağılmalarının yazmak dışında
hayatınızı nasıl etkilediğini gördünüz.

Kazandığım armağanlar...



BİÇİM DEĞİŞTİREN: Bir biçim değiştirenle karşılaştınız ve nasıl onlardan biri olacağınızı
öğrendiniz.

Yazdıklarınıza ve hayatınıza karşıtınızın veya bir yabancının gözünden baktınız; ne tür ihtiyaçlarınız
olduğunu belirlemek için kişisel bir mitoloji yarattınız ve süreciniz esnasında onlarla ilgilenmek için
araçlar belirlediniz. Dünyayı bir yazar gibi görmenin hem işinize faydalı olup hem de deneyimleriniz
hakkında nasıl yeni bakış açıları kazandırabileceğini öğrendiniz.

Kazandığım armağanlar...

HİLEBAZ: Bir hilebazla karşılaştınız ve içinizdeki hilebazı buldunuz. Nasıl ve neden yazmanız
"gerektiği" konusundaki beklentilerinizden kurtuldunuz; mizahın değerini gördünüz; yarattığınız
yapılardan biraz uzaklaşıp nefes aldınız, eğlence ve oyun hissini yeniden yakaladınız. Kazandığım
armağanlar...

TANRIÇ A: Doğanın kalbinde âşık oldunuz veyaratmasürecine katıldınız. Yazma sürecinin içkin
döngülerinin farkındasınız; hangilerinin keyfini çıkardığınızı, en çok hangileriyle mücadele etmek
zorunda kaldığınızı biliyorsunuz; doğal ritminizi ve çalışma biçiminizi değerlendirdiniz; hayatın daha
büyük çaplı döngülerinin sizi yaşamaktan uzaklaştırmasına rağmen yazmanıza faydalı olabildiğine
şahit oldunuz.

Kazandığım armağanlar...

GÖLGE: Büyülü dünyada daha büyük bir karanlık kaynağıyla karşılaştınız. Yazmanıza engel olan
şeyi tespit ettiniz; kökenlerini araştırdınız; onunla doğrudan yüzleşmek için araçlar geliştirdiniz;
mücadelenin yazma çabalarınıza nasıl faydalı olabileceğini gördünüz; amaçlarınıza ve
yapabileceklerinize yeniden bakma fırsatı buldunuz.

Kazandığım armağanlar...

SÜPER KAHRAMAN: Kendinizin daha iyi bir versiyonu olarak yeniden doğdunuz ve dönüş
yolculuğuna başladınız.

Geçmiş deneyimlerinizi projenizi tamamlamaya yardım etmekte kullandınız; bitirmenize engel olan
şeyleri tespit ettiniz ve kurcaladınız; taslağınızı tamamlamayı kutladınız; gereçlerinizi yenilediniz ve
çalışmalarınızı gözden geçirmenizi sağlayacak yeni araçlar geliştirdiniz. Yazdıklarınızı yeniden
gözden geçirirken öğrendiklerinizin kendiniz ve hayatınız hakkındaki görüşlerinizi gözden geçirmenizi
sağlayabileceği-nigözlemlediniz.

Kazandığım armağanlar...

BİNEK: Güvenilir bineğiniz üstünde eve kadar gidip öğrendiklerinizi halkınızla paylaştınız.

Geribildirim almaya hazır olduğunuzu nasıl anlayacağınızı öğrendiniz; yapıcı eleştirileri daha iyi
karşılamaya niyet ettiniz; övgüleri zarifçe kabullenmek için kendinizi cesaretlendirdiniz; hangi
öğütleri tutacağınız ve hangilerini göz ardı edeceğiniz konusunda içgörünüzü kullanmaya karar
verdiniz; eserinizi profesyonellerin yorumlaması için gönderirken neleri hedeflediğinizi



netleştirdiniz; kendinizi onaylamanın önemini keşfettiniz ve sanatınıza odaklanmayı, yazdıklarınıza
verilen tepkilerle baş etmenin sağlıklı yöntemlerini öğrendiniz.

Kazandığım armağanlar...

Başardığınız şey kutlanmayı hak ediyor. Kitabı baştan sona okumadıysanız ve egzersizleri hemen
yapmadıysanız bile, buraya ulaştıy-sanız yaptıklarınızın farkına varmak için zaman ayırın. Yolculuk
olup biten bir deneyim değildir; gelecekte bu kitaba dönebilir, egzersizleri yeniden yapabilir veya bu
sefer sürecinize dahil olmayan egzersizleri sonradan tamamlayabilirsiniz.

Olağanüstü beceriler edindiniz ve önemli bir mihenk taşma ulaştınız. Çalışmalarınız sizi daha güçlü,
daha cesur, daha dayanıklı yaptı. İlk bölümde kendinize yakıştırdığınız becerileri düşünün - her birini
nasıl geliştirdiniz? Kendinizi nasıl bir kahraman gibi gördüğünüzü düşünün. Şimdi aynada size bakan
eski kahraman, eski süper kahraman ve yeni kahraman-akıl hocası kim?

Akil Hocalarinin Sözlerİ

Gördüğünüz gibi, yazma sürecinden alabileceğiniz şeyler tamamlanmış bir metinden ve bunun size
getirebileceği dışsal onaylardan ibaret değil. Bu projeyi tamamlamak olağanüstü bir başarıydı; ne
zaman hazır hissederseniz yeniden aynı şeyi yapmalısınız; sonra yeniden ve yeniden yapmalısınız.
Yazdığınız her metin bu sonsuz döngüde becerinizi ve sürecinizi geliştirmenizi sağlar. Kahramanın
yolculuğunu tekrar tekrar tamamlayacaksınız. Her seferinde, daha sağlıklı alışkanlıkları olan daha iyi
bir yazar olacaksınız; hayatınız çalışmalarınızla daha iyi uyum sağlayacak.

Bana inanmıyorsanız, bakın tanıdığınız yazarlardan birkaçı bu konuda ne diyor:

“Her kitap bir mucize gibidir. Bu, asla kolaylaşmayan mesleklerden biri, çünkü her kitap çok farklı,
dolayısıyla farklı zorluklar içerebiliyor. Cerrahlar ne kadar fazla ameliyat yaparlarsa o kadar
iyileştiklerini hissederler ve ameliyat odasına girince rahat ederler. Oysa ben o ilk sayfanın başına
oturduğumda bazen kendimi ilk seferindeki kadar güvensiz hissederim."-Stefanie Pintoff

"Hakkımda ne kadar fazla eleştiri çıkarsa ve ne kadar fazla oyun yazarsam, olay bir eleştiri veya bir
oyun hakkında olmaktan çıkıyor. Öğrenmeye başladığım bir şey varsa -ki hâlâ öğrenmem gereken
çok şey var- o da olayın bir eserler bütünü hakkında olduğu... Bütün oyunlar, bu oyunların
birbirleriyle ilişkileri ve birbirleriyle nasıl bir diyalog içinde oldukları önemli.”-Sam Hunter

"Başladığım heryeni projede kendimi anaokulundagibi hissediyorum.”-Cari Lynn

“Başlangıçta daha az acı verdiğini sanabilirsiniz, ama her kitap aynı kuşkularla, akıl karışıklığıyla,
seçeneklerin çokluğundan kaynaklanan baş dönmesiyle başlar; ne zaman bir şekilde işimi
tamamladığımı hissetsem, önümde bir sürecim olduğunu fark ediyorum - çok eğlenceli bir süreç
değil,ama yine de bir süreç. Ne kadar çokyazarsanız kendi sürecinizi deneyim aracılığıyla o kadar
kabullenirsiniz.” - MacKenzie Cadenhead

"Ne zaman bir proje tamamlasanız, sıradaki filizlenmeye başlar ve her seferinde en başa dönüp her
şeyi en baştan yapmanız gerekir. Terapideyken bile geri dönüyorum ve 'Bu sorunlarla zaten baş



ettiğimi sanmıştım, bu konuda zaten yazdım!' diyorum.” -Kyoung Park

“Çocuk doğurduğunuzda, sonra yeniden doğum yapmak isteyin diye bedeniniz ne kadar acıdığını
unutuyormuş. Bedeninizin yaptığı tam bir pislik. Hayatı yaşamak ve deneyimlemek de böyle bence -
fikirlerinizi doğuruyor, sonra ezilip gittiklerini görüyorsunuz. Yazar olmak, sanatçı olmak,
yaptıklarınızı ortaya koymak, insanların eleştirilerine katlanmak dayanıksız olanlara göre değil...
Diğer yandan, başa çıkabilirseniz,ödülleri gerçekten çok hoş.”-Jessica Delfino

"Artık bir meydan okuma söz konusu olmadığında, bu işi bırakacağım... Başka kimse için
yazmıyorum; bir izleyici kitlesi için yazmıyorum. Yazıyorum, çünkü yazmak zorundayım. Spor
salonuna gitmiyorum. Herhalde gitmem gerek. Daha önce spor salonuna gittim, kendimi çok daha iyi
hissetmemi sağlayıp endişemi yatıştırıyor ama yazmak da yapıyor aynısını. Yazmak benim spor
salonum. Bir şeyi sevdiğiniz zaman o konuda en iyi olmak istiyorsunuz, en iyi olmak için de
günlerinizi verimli bir şekilde ona adamanın bir yolunu bulmanız gerek." - Amanda Stern

“En hoş yanı, sırada hep bir sonraki projenin olması -yani gerçekten bir şeyleri kaçırdığınızı
düşünüyorsanız, sıradaki projede kullanabilirsiniz onu. Ben sıkılıyorum, projeyi tamamlıyorum;
ruhumu ona akıtıyorum; beni delirtiyor; sonra belli bir noktada artık ona bakamaz hale geliyorum."-
Negin Farsad

“Her kitap kendinin yaratığıdır ve onu kendi yöntemiyle yenmeniz gerekir, ilk romanım çok genç yaşta
yaptığım çocuğum gibiydi, geri dönüp bakınca on yılda edindiğim deneyimle yaptığım bütün hataları,
kitapla birlikte aldığımız dersleri görebiliyorum."-Brian Herrera

Bu büyüleyici an, bu yolculuğun sonu, aynı zamanda bir yazar olarak geçirilen bir ömrü oluşturan
cümlelerden birinin sonundaki nokta.

Bu kitap üzerinde çalışırken öğrendiğiniz her şeyin, sıradaki projenize uygulamaya kalktığınızda
altüst olduğunu görebilirsiniz. Her yeni proje sizi farklı süreçlere götürecek; farklı deneyimler
yaşayacak, yeni dersler alacaksınız. Yolculuğun hep aynı olması beklenemez; her zaman sizi
şaşırtacak ve karşınıza yenilikler çıkaracaktır.

Öğrendiğiniz her şeyi nasıl bir araya getirebileceğinize odaklanalım, böylece bu kitabı okumayı
bitirdikten sonra da bu araçları kullanmayı sürdürebilirsiniz.

EGZERSİZ: İLERİ BAKMAK

Sağlıklı alışkanlıkları, düşünme biçimlerini ve uygulamaları takip etmek, kitabın önerdiği düzeni
takip ettiğinizde daha kolay olacaktır. Bu kitabı istediğiniz sayıda projenin süreci sırasında size
yardımcı olması için kullanmakta serbestsiniz, ama bir daha asla ilk defa okuyamayacaksınız. Bu
egzersiz, bu ilk maceranızda öğrendiklerinizi ileri taşımanıza yardım edecek.

Günlüğünüzün sayfasına üç sütun çizin.

En soldaki sütunda, yazma sürecinizde en sık mücadele ettiğiniz meselelerin listesiniyazın.



Ortadaki sütuna, bu kitaptan öğrendiğiniz ve gelecekte bu mesele karşısında kullanmak istediğiniz
becerinin, aracın veya fikrin ne olduğunu yazın.

En sağdaki sütuna, kendinizi sorumlu tutmak için kullanacaklarınızı yazın: Kendinize bu aracı
kullanmayı nasıl hatırlatacaksınız? Öğrendiklerinizi uyguladığınızdan nasıl emin olacaksınız?

Bu üç sütunlu listeyi, yazarken görebileceğiniz bir yere asın.

ÖĞRETİRKEN ÖĞRENİRİZ

Öğrendiklerinizi içselleştirmenin en iyi yolu, onu başkasına öğretmektir. St. Louis’deki Washington
Üniversitesi’nde yapılan bir çalışma, öğrendiklerinizi başkasına öğreteceğiniz söylendiğinde bile
anlatılanları daha net ve ayrıntılı bir şekilde hatırladığınızı gösteriyor. Öğretmek doğamızda var;
empati ve bildiklerimizi başkalarıyla paylaşma güdümüz doğuştan geliyor.

Bu sayfalarda tanıştığınız yazarların çoğu, öğrendiklerini kendilerinden daha az deneyimi olan
öğrencilere aktaran öğretmenlere de dönüştüler. Bazıları, onlara ulaşan daha deneyimsiz genç
yazarlara gayri resmi akıl hocalığı yapıyorlar. Bazıları da öğrendiklerini evrim süreçlerinde onlara
ortak olan müttefikleriyle paylaşıyorlar.

Birlikte çıktığımız yolculuğun başında, kendinizi kahraman olarak görmenizi istemiştim; şimdi,
kendinizi akıl hocası-kahra-man olarak görmeniz konusunda meydan okuyorum size - böyle-ce
görevinize yazma süreci yolunda rehberlik etmek de eklendi.

Yazar koçluğu, editörlük ve öğretmenlik yaparken -ve kendi yazma sürecimdeki zorlukları
deneyimleyerek- öğrendiğim her şeyi kullanma fırsatı, uzun bir aradan sonra yeniden yazmama sebep
oldu. Atölyelerimden, koçluk seanslarımdan, konuşmalarımdan ve sohbetlerimizden ilham almış bir
şekilde ayrılan yazarları gördükçe ben de ilham almış hissediyordum. Onlara sorular sorduğumu,
geribildirimde bulunduğumu ve kendi bilgeliklerini takip etmeleri için cesaretlendirdiğimi duydukça
kendi tavsiyelerimi denemek istiyordum. Başka yazarlara yardım etmenin mutluluğu on yıldır ilk
büyük yazı projemi tamamlamamı sağladı - bu kitabı.

Yazma sürecinin kahramanın yolculuğu, bana göre yazmaktan çok daha fazlası. Sizin için de öyle
olacağından kuşkulanıyorum doğrusu.

Katarsİs

Tamamlanmış bir metni yaratırken ve daha yapıcı bir süreç geliştirirken, bir yandan daha
derinlerdeki başka bir planla meşgulsü-nüzdür; nasıl daha tatmin edici, daha sosyal, daha mutlu bir
hayat yaşayacağınızı ve eski alışkanlıklarınızdan, güvensizliklerinizden, sizi engelleyen
korkularınızdan nasıl kurtulacağınızı keşfedersiniz.

Eski Yunan’da oyunlara sadece eğlence için gidilmezdi. Tiyatroya insan duygularını uç hallerinde
deneyimlemek için giderlerdi; sahnede şahit oldukları karakterler aracılığıyla kendilerini acıma ve
korku gibi, içlerinden atmak istedikleri duygulardan arın-dırırlardı. Kaderi için Oidipus’a
acıdıklarında ve Antigone gibi kayıplarıyla altüst olmaktan korktuklarında bu duyguları serbest



kalıyordu; böylece kendi hayatlarına daha özgür hissederek, kalpleri hafiflemiş halde
dönebiliyorlardı. Bu arınma işlemine katfıarsis diyorlardı.

Aynı yöntemi bugün Batı’da hikâye anlatmak için hep kullanıyoruz; kahramanın yolculuğunun sonunda
bir tür katarsis dene-yimlediğini görmek zorundayız, yoksa hikâyenin olay örgüsü tamamlanmış
olmayacak ve izleyiciler içlerinde bir şeylerin açılmış olduğu duygusuyla ayrılmayacak.

Hikâyeler bu etkiyi yalnız izleyicileri üzerinde yaratmaz, yaratıcıları için de katartiktirler. Yazmak
bize duygularımızı anlama ve hayatlarımızı kendimize açıklama fırsatı verir. Yazma sürecinizi
geliştirmek için çalışırken dünyada karşınıza çıkacak sorunlarla baş etmeyi de öğrenirsiniz:
arzularınız engellerle karşılaştığında ne yapacağınızı, zor kararlar almayı, travmayı aşmayı.

Yazma sürecinin katarsisini her deneyimlediğimizde, başkalarının kendi katarsislerine ulaşmasını
sağlamak için daha donanımlı hale geliriz. Bir akıl hocası-kahraman olmak da budur: yalnızca kendi
hayatınızı değil, çevrenizdekilerin de hayatlarını zenginleştirmek. Hepimizin kendi yolculuklarımızda
kahramanlar olduğumuzu görmeliyiz; kim olduğumuzu, neden burada olduğumuzu arıyor, yaşamak
denen zorlu şeyi nasıl yapacağımızı düşünüyoruz.

Mitolojinin Gücünde, Campbell sanatçıların “kulakları evrenin şarkısına açık olan” çağdaş şamanlar
olduğunu söyler. Maureen Murdock, kahramanın öğrendiği her şeyi beraberinde getirerek yolculuktan
dönerken "bilgeliğini dünyayla paylaşmak için getirdiğini" söyler. “Onun yolculuğu dünyadaki
kadınları, erkekleri ve çocukları da değiştirir.”

Yazarlar, kültürün diline dönüşen, insanların kendilerine ve dünyalarına bakmasını sağlayan
mercekler olan mitolojileri hazırlarlar. Yazarlar olmasa yolculuk da olmazdı, arketipler de, katarsis
de. Yazarlar olmasa, insanlar kendilerini ve birbirlerini anlayacak araçlardan yoksun kalırdı. Sizin
işiniz, gezegendeki işlerin en önemlisi: dünyayı havada tutan, ruhlarımızı birbirine bağlayan
mitolojiler ağını döndürmek.

Kahraman sizsiniz. Zihinleri değiştirme, kalplere girme ve diğer insanlara bilgeliğinizi sunma
gücünüz var. Yazmak zordur. Hep öyle olacak. Ama yolculuğun her adımı size başkalarının hayatını
dönüştürme gücü verir, onlar ve biz, ben ve sen arasındaki ayrımı hafifletir.

Campbell şöyle diyor: "İnsanlar dünyayı bir şeylerin yerini değiştirerek, kuralları ve kimin üstte
kimin altta olduğunu değiştirerek kurtarmayı hayal ediyor. Hayır, olmaz! Hayatta olan her dünya
geçerli bir dünyadır. Yapılması gereken şey, dünyaya hayat getirmektir ve bunu yapmanın tek yolu da
sizin özelinizde hayatın nerede olduğunu bulmak ve canlanmaktır.”

Kendi dünyanızı inşa edin. Onu hayata geçirin. Bunu yeniden yapın. Ve yarattıklarınızın yaptığınız
yolculuğa değeceğine inanın.
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Teşekkür

klımdaki fikirleri Sen de Kendi Hikâyenin Kahramamsm’a dönüş

türme süreci, bir nevi kendi öğütlerimi tutma (veya tutmaya çalışma) egzersizi oldu. İroninin
farkındaydım, ne zaman odaklanmakta zorlansam, mükemmeliyetçiliğimi yatıştırmaya
çalışsam, eğlence hissini korumaya gayret etsem kendi kitabımda bu sorunu gidermenin bir yolu
vardı; tabii önce kahrolası kitabı yazmam gerekiyordu. Bu kitabın bir fikirken başlayan ve
yayımlanmasıyla devam eden yolculuğu sırasında bana kendime edemediğim biçimlerde yardım eden
herkese minnettarım.

Red Wheel/Weiser’daki bütün ekibe teşekkürler. Editörüm Caroline Pincus’a minnettarım; bu projeyi
kabul ettiğin, zarif ve bilgelik dolu öğütlerin için teşekkürler. Yayıncı Michael Kerber, bu kitabı
dünyaya getirme sürecinde sabırlı ve cömert bir ortak oldun. Red Wheel/Weiser’daki pazarlama
ekibi ve satış grubuna da Sen de Kendi Hikâyenin Kahramanısın’ı insanlara ulaştırdıkları için
teşekkürler.

Düşüncelerinizin bir Word belgesinden elinizde tutabildiğiniz bir nesneye dönüşmesini izlemek
gerçek bir deneyim. Tasarımcı Cara Petrus’a muazzam kitap kapağı ve Jim Hoover’a resimlerle
şemalar için müteşekkirim. Ayrıca, tasarımcı Debby Dutton’a her şeyi birleştirdiği için teşekkürler.
Redaktör Ashley Benning’e keskin gözleri için, prodüksiyon editörü Jane Hagaman’a bütün süreci
kolaylaştırdığı için teşekkürler.

Bu kitabı yazmak, bütün yaz aylarını bir grup yetenekli yazara sorular sorup olağanüstü düşüncelerini
öğrenmek için harika bir bahaneydi. Kitap için yaptığım röportajlara katkıda bulunan bütün yazarlara
teşekkürler: Alex Baze, MacKenzie Cadenhe-ad, Jessica Delfino, Anne Fadiman, Negin Farsad,
Brian Herrera, f. Holtham.Sam Hunter, Michael R. Jackson, Lexie Kahanovitz, Myq Kaplan, Cari
Lynn, Ruth McKee, Rick Moody, Mallory Ortberg, Kyoung Park, DC Pierson, Stefanie Pintoff, Leila
Sales, George Sa-unders, Rebecca Serle, Mehar Sethi, Susan Shapiro, Sharon Steel, Amanda Stern
ve Adam Wade. Lütfen onların kitaplarını, televizyon programlarını, oyunlarını, makalelerini,
bloglarını, stand up gösterilerini ve diğer eserlerini takip edin. Onları sosyal medyada da takip edin.
Nazik ve cömert sanatçılara destek olun!

Koçluğunu yaptığım, burada öykülerini paylaşmama izin veren yazarlara da çok teşekkürler. Adlarını
ve ayırt edici özelliklerini değiştirdim, ama bu kitapta tarif ettiğim bütün deneyimler bana esin veren,
yazar koçluğu yapmayı çok sevmemi sağlayan yaratıcı, azimli ve cesur insanlara ait. Çocuk Kitapları
Yazarları ve Ressamları Cemiyeti’ne, bugünkü ve geçmişteki, Mediabistro’daki, Bard Hapishanesi
Girişimi’ndeki ve Focus Forward Projsindeki öğrencilerime de teşekkürler.



Müşterilerime ek olarak, bir başka yazar grubu da kitaptaki egzersizleri deneyip malzememi
geliştirebilmem için önerilerini sundular. Dürüstlüğünüz ve içgörüleriniz için sizlere de teşekkürler:
Jennifer Baker, Lynn Becker, Billy Merrell, Sara Ortiz, Anica Rissi, Leila Sales, Kerry Sparks ve
Kyoung Park.

Sen de Kendi Hikâyenin Kahramanısın’ı Penguin’de tam zamanlı editörlük yaparken yazdım (bir
yandan da koçluk yapıyor, ders veriyordum!). Bana -bilinçli veya bilinçsiz şekilde- hafta sonlarında
ve tatillerde projem üzerinde çalışabilmek için sığınabileceğim yerler sunan herkese minnettarım.
DiCampo ailesine, Pamela Per-rell’a, Patricia Finn’e ve Brooklyn’deki Cocoa Bar’ın ve
Harlem’deki Madiba’nın sahiplerine ve servis elemanlarına da teşekkürler.

Joseph CampbeH’ın çalışmaları bize hikâye ve hikâye anlatıcı-lığı konusunda söyleyebilecek çok
güzel şeyler verdi. Ona ve yazdıklarıyla Sen de Kendi Hikâyenin Kahramamsm’a ilham veren bütün
akademisyenlere ve yazarlara büyük saygım var.

Müttefiklerin ne kadar önemli olduğu konusunda yeterince konuştum ve ikizim, kâhinim ve daha
fazlası olan arkadaşlarım sayesinde kendimi olağanüstü zengin hissediyorum. Anica
Rissi’nin cesaretlendirmeleri ve Kerry Sparks’ın yardımı olmasa yazmayı bırakıp kitabımı
yayımlatma sırası belki de hiç gelmezdi. Ayrıca destek ve tavsiyeleri için Kate Trainor’a, Rebecca
Serle’ye ve foe Qui-nones’e minnettarım. Tony Flynt, Lexie Kahanovitz, Jennifer Baker, Kisha
Edwards ve yaratıcı yolculuklarındaki güçleri ve dirençleriyle beni hep şaşırtan diğer sanatçı
dostlarıma teşekkürler.

Özellikle hayatımda olmadıklarını hayal edemediğim üç kişiye teşekkür etmek istiyorum. Joy Peskin,
sen tanıdığım en anlayışlı, bilge, komik, cömert akıl hocasısın. Bu projeyi ve bütün girişimlerimi
cömertçe desteklemen güvenimi artırıyor; beni bugün olduğum kişi haline sen getirdin. Leila Sales,
benimle bir Venn diyagramına sığdıramayacağım kadar çok şey paylaştın; bana nasıl destek olduğunu
yazmaya kalksam bir kitap daha yazmam gerekirdi. Herkes senin kadar iyi bir arkadaşa sahip olmalı.
Joel Put-nam, akıl sağlığımı sabırla korudun; ruh halimi toparladın; dünyayı, özellikle benim
dünyamı, her gün daha da güzelleştiren gerçek bir kahramansın. Bana duyduğun inanç dizlerimi
titretip kalbimi güçlendiriyor. Bu zorlu işi bitirmeme yardım ettiğin için teşekkürler.

Ebeveynlerim Rita ve Larry Levin’e de teşekkürler. Yaratıcılığı ve sanatsal ifadeyi sevmemi ve ona
saygı duymamı sağladınız; beni her zaman tutkularımı dinlemem ve nereye giderlerse takip etmem
konusunda cesaretlendirdiniz. Herkesin sizin bana verdiğiniz ölçüde sevgi verebilen ebeveynleri
olsa, dünya çok daha farklı ve çok daha mutlu bir yer olurdu.

Son olarak, bu iki kişi olmasa bu kitap var olamazdı:

Lindsay Edgecombe, eşsiz yazar temsilcim, ham taslağımdaki potansiyeli gördün ve bir yıl boyunca
zamanını ayırıp soyut bir projeyi sıkı ve odaklanmış bir şeye çevirmeme yardım ettin. Kitaba bir
yayınevi bulup sürecin her aşamasında kıymetli bilgilerinle destekledin beni. Bu kitabın her
sayfasında parmak izlerin var, bu kitap senin sayende daha iyi oldu. Yorulmak bilmez bir avukat, zeki
bir stratejist ve güvenilir bir danışmansın. Sana ne kadar teşekkür etsem azdır, ama deneyeceğim yine
de.



Andrea Adams, eski bebek bakıcım, bir zamanlarki kamp danışmanım ve her zaman dostum; yıllardır
yazarlar için bir tür tavsiye kitabı yazmak istiyordum ve seninle konuşmalarımız aklıma bu fikri
getirdi. Kahramanın yolculuğu hakkındaki kendi çalışmalarını benimle paylaştın; bana kitaplarını
ödünç verdin ve saatler boyunca oturup aklimdakileri benimle konuştun. Bu projeyi iki elimle
kavrayacak cesareti bulana kadar ona tutunmama yardım ettin. Bu kitabın ve içerdiği fikirlerin
ayrılmaz bir parçası olacaksın daima. Teşekkürler.

Kendra Levin sertifikalı bir yazar koçu, aynı zamanda bir editör, öğretmen ve ödüllü bir yazar.
2008’den beri yaratıcı sanatçıların hedeflerine ulaşmalarına, yazdıkları ve kendileriyle daha derinden
ilişkiler kurmalarına yardım ediyor. On yıldan uzun süredir Penguin’de editör. Kendra medya
profesyonellerinden mahkûmlara kadar herkese ders verdi. Profesyonel yazı tarihçesinde ünlülere
yapılan konuşmalar, bar rehberleri ve Mad Libs var. İnternet sitesi kendracoaching.com, Tvvitter
hesabı (Şkendralevin.
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