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Çeviren: Regaip Minareci



Fyodor Mihailoviç Dostoyevski, 1860 yılı civarlarında.



Işıltılı roman dünyası

Dostoyevski’nin eserlerini okuyanların hafızalarında çoğunlukla karanlık, izbe kira evleri
canlanır; yoksulluk kokan bu evlerin merdivenleri kir içindedir, koridorları uzun ve loştur.
Yoksul insanların kaderlerine, gerçekleşemeyen düşlerine ve acıklı aşk hikâyelerine genelde
XIX. yüzyıl Petersburg’unun arka sokakları tanıklık eder. Ne var ki Dostoyevski’nin
topografyası ve romanlarının içeriği bunlarla anlatılmış sayılamaz. Yazarın eserlerine
bütünsel olarak bakınca, olayların geçtiği yerlerin birbirlerinden hayli uzak olduklarını
görürüz: Sibirya’da bir hapishane, Avrupa kentlerindeki kumarhaneler, Petersburg üst
tabakasına ait villalar ve yazlıklar, Rus taşra kentleri, manastırlar ve ücra köşelerdeki şahıs
mülkü köyler. Kahramanlar ise hükümlüler, sıra dışı aristokratlar ve tekinsiz tacirler, yoksul
memurlar, işini bilir avukatlar, dindar papazlar ve garip hekimlerdir. Bütün bunlardan sınırsız
bir hayal gücünün olağanüstü renkli bir kaleydoskobu ile karşı karşıya olduğumuzu anlarız.

Dostoyevski’ye yoğunlaşmak isteyenlerin, psikoloji ile felsefeye ilgili ve de duyarlı
olmaları gerekir. Bu durumda Dostoyevski, sadece eğitimli üst sınıfa hitap eden bir yazar
mıdır? Kesinlikle hayır. Dostoyevski, yazarlığı kendine meslek edinmiş biri olarak
kitaplarının satışını yakından izlerdi ve bunların olabildiğince çok sayıda okurla buluşmasını
önemserdi. Suça karışmış insanları anlatan konuları, skandal yaratan sahneleri, karmaşık aşk
maceraları, bunların tüyler ürpertici etkileri ve bu insanların her şeye karşın içlerinde
barındırdıkları o garip mizah anlayışı, aynı zamanda eğlendirici öğeler taşır. Dostoyevski,
okurunu büyülemek, şok etmek ve onun huzurunu kaçırmak ister. Konusu ne olursa olsun, geniş
kitlelere ulaşması arzu edilen bir kitap, heyecan verici üslupla yazılmalıdır; Dostoyevski,
edebiyatın her türlü aydınlanmacı didaktik ve teorik soyutluğuna tepkisini böyle verir.
Çocukluğunda Ann Radcliffe’in korku romanlarını tutkuyla okumuştur; ünlü bir yazar olunca
da, okurlarına Edgar Allan Poe’yu ve Casanova’nın maceralı anılarını önermiştir.
Dostoyevski’nin çağdaşları, onun, aralarında Üç Silahşörler ve Monte Kristo Kontu olmak
üzere, Alexandre Dumas’nın eserlerini kelimenin tam anlamıyla yuttuğunu anlatmışlardır.

Dostoyevski okumayı aklına koyan birinin, sürprizlere hazırlıklı olması, eserlerin
derinlerde yatan anlamına varabilmek için tüm dikkatini elindeki esere vermesi gerekir. Yani,
Dostoyevski zor mu okunur? Böyle de denebilir. Kesin olan şudur ki, onun üslubu, XIX.
yüzyılın diğer romancılarınkinden farklıdır: Dostoyevski çok şey anlatmaz, doğa tasvirleri
yapmaz, tarihi hallaç pamuğu gibi atmaz, çevreyi ayrıntılı olarak betimlemez. Konuyu teatral
bir anlayışla sahneler, figürlerine anlattırır. Olaylardan çok, yaşananların kahramanının
üzerinde bıraktığı duygusal etkiye yönelir. Dostoyevski kendi de ifade ettiği gibi, kendini, o an
orada konuşan figürünün “söylediklerini yazan stenograf”ı olarak görür. Üslubunu, figürlerin
sesleri belirler.

Romanlarındaki olaylara, çoğunlukla kontrolden çıkmış bir ses keşmekeşi eşlik eder;
böylece olaylar çeşitli açılardan yansır, kuşku yaratır, bastırılır ya da konuşmalar arasında
kaybolur giderler. Genelde kısıtlı, ancak etkileyici şekilde tarif edilen ortamlarda sürekli
olarak tartışan kahramanlar arasında geçen diyalogların okurda yarattığı etki, hiçbir şeyin



somut olmadığıdır; ne var ki olayların akışı yine de durmaz, sürekli beklenmedik durumlar
meydana gelir ve bunların hepsi heyecanla yorumlanır. Bu ışıltılı roman dünyasının yazarının
amacı nedir peki?

Dostoyevski’nin inişli çıkışlı biyografisi, Rus toplumunun yaşadığı dramatik geçiş çağıyla
doğrudan ilintilidir. Bu süreçte toplumun geniş katmanları sefalete sürüklenmiş, yapılan
kaynağı belirsiz para ticaretleri yeni seçkin sınıflar yaratmış ve asi bir gençlik, siyasi terör
yoluyla isyana soyunmuştur. Dostoyevski’nin yazarlık muhayyilesinde Rusya, Tanrı’nın
unuttuğu ve ne zaman ne yapacağı kestirilemez bir dünya imgesi oluşturur; bu dünyada bütün
değer yargıları ve ahlak ölçüleri dağılmıştır, bireyler akıntıya kapılmıştır, bir yandan dürtü ve
ihtiraslarının peşinde koşarken, diğer yandan sosyal çöküş, güçlünün fiziksel şiddeti ve siyasi
iktidarın yaşamlarını biçimlendirmesi tehdidi altındadırlar. Dostoyevski eserlerinde, sanayi
çağının ve XX. yüzyılın totaliter rejimlerinin sonradan yaratacağı psikolojik etkileri kehanette
bulunurcasına anlatır. Bunun karşısına, Rusya ve Rus halkının başlatmasını istediği,
gelecekteki Hıristiyan kardeşliği çerçevesinde “Kaybolan insanın yeniden ayağa kalkması”
diye tanımladığı ütopik düşüncesini koyar. Bencillik nedeniyle yalnızlaşmaları önlemek için,
iletişimin, kişinin başkalarıyla diyaloğa girmesinin şart olduğunu söyler. Romanlarında bu
yüzden sıklıkla tekrarlanan günah çıkarma sahneleri, uzun diyaloglar, iç içe geçmiş,
anlaşılmaz hissini veren konuşmalar vardır: Suç ve Ceza’da yer alan bu sohbetlerden birinde
bir kahraman, “Gizli yollardan bile olsa gerçeğe ulaşacağız” der.

Dostoyevski’nin darmadağın olduğu hissi veren roman dünyası, özellikle de Hıristiyanlık
ve ulusçulukla bezenmiş ütopyası, onu vatanı Rusya’da en tartışılan yazarlardan biri
yapmıştır: Yazar, Sovyet Rusya’da 1960’lara kadar sosyalizm karşıtı olarak dikkate
alınmamış, muhalefet tarafından Stalinizm ve GULAG1 peygamberi olarak yüceltilmiş,
Sovyetler Birliği dağıldıktan sonraki dönemde aşırı sağcı partilerce idol olarak göklere
çıkarılmıştır, şimdilerde de postmodern akım tarafından yeniden keşfedilmiştir. Vladimir
Sorokin’in bir oyununda Dostoyevski, uyuşturucu hapı olarak satılır. Sonunda satıcı ve
kimyager çaresiz kalırlar: “ –Dostoyevski’nin ölümcül etkisinden artık kesinlikle emin
olabiliriz. – Peki, ne yapalım? – Sulandıralım. – Neyle? – Hadi, Stephan King’le deneyelim
bari. Duruma göre yine bakarız.”

Rus romancının karmaşık ve görüldüğü gibi günümüze kadar çeşitli şekillerde yorumlanmış
olan eserlerini, dar vakitli okura verebilir miyiz? Bence bu, kapsamlı romanlarında sahneler
halinde anlatıldıkça gelişen, dallanıp budaklanan, yer yer çözülüp gidecekmiş duygusunu
veren heyecan dolu hikâyelerin yeniden anlatımıyla mümkün olabilir. Metinleri kısaltmak için
seçtiğim yöntemle, Dostoyevski’nin eserlerinin büyüsünü okura aktarmayı ve romanların
otantik orijinal versiyonlarını okumaya onu heveslendirmeyi belki de başarabilirim.

1. Çalışma kampları yönetimi baş idaresi. (ç.n.)



“İnsancıklar”

Kâtip Makar Devuşkin’in kız arkadaşı Varvara’ya yazdığı uzun ve tutkulu mektupların
yanıtları genelde kısa, içerikleri temkinli ve mesafelidir. İlkbahardan sonbahara uzanan zaman
dilimini kapsayan bu mektuplaşma süresinde her ikisi de Petersburg’da yoksulluk sınırında
yaşar ve her ikisi de geçiş dönemi içindedir: Adam, yaşlılığın eşiğine gelmişken, kız ilk
gençlik ile yetişkinlik arasında bir yerdedir. Birbirlerini uzunca zamandır tanırlar, arada
sırada buluşurlar da, ancak içlerini mektuplarda dökerler. Bu mektup-romanın içeriğini aşk ve
tutku oluşturmaz. Adamı da kızı da zorlayan temel konu, yaşam ve gelecek korkularıdır.

Devuşkin kısa bir süre önce Varvara’nın evinin yakınına taşınmıştır ve pencerelerinden
birinden kızın evinin içini görebilmektedir. Taptığı kıza çiçek ve şekerleme yollar ve
perdenin hafifçe aralanmasını kendisine yönelik sevgi işareti olarak yorumlar! Bundan aldığı
cesaretle başlarda kendini romantik âşık gibi gösterir. Ne var ki Varvara ona haddini
bildirince özür diler, biraz kırılarak “bir babanın duygularını taşıyan uzak bir akraba”
kimliğine bürünür ve geri çekilir. Bu keyifsiz hali, ona ansızın eski evindeki sessiz ve sakin
yaşamını anımsatır, taşındığına pişman olur. Bununla da kalmaz, doğru dürüst mektuplar
yazamadığı için kendini yetersiz bulur. Sonraki mektuplarında, kira evindeki yeni
ikametgâhını, ev sahibesini, ev sahibesinin hizmetkârlarını ve binadaki diğer kiracıları
anlatır; işsiz memur Gorşkov’un ailesi gibi, acıların ve haksızlıkların peşlerini bırakmadığı
“insancıklar”dır bunlar çoğunlukla. Petersburg’un bu yoksul mahallesinden betimlenen
hüzünlü sahneler, psikolojisi karmaşık bir ikili ilişkinin arka planını oluşturur.

Devuşkin; mektuplarıyla, ardı arkası kesilmeyen armağanlarıyla ve bulunduğu küçük
hizmetlerle Varvara’yı kendine bağlamaya çalışır. Varinka’sını, kumrusunu, canını,
anacığını onu babası gibi sevdiğine, koruyup kollamak istediğine ikna etmeye uğraşır ve bunu
elinden geldiğince duygusallık içinde yapar. Kendini iyi yürekli bir insan ve titiz bir memur
olarak tanıtır. Otuz yıldan beri aynı görevdedir. Sıkışıp kaldığı memuriyetin en alt
kademesinde saçlarına aklar düşmüştür ve tüm dünyaya karşı korku içindedir: Kirasını
çoğunlukla ödeyemediği ev sahibesinden de, kendisini hor gördüklerini düşündüğü iş
arkadaşlarından da korkar. Dünyanın adaletsizliğinden sürekli yakınır, adeta keyif alırcasına
dile getirdiği kendine acıma duygusu, mektup arkadaşında karşılık bulur, genç kız da ona
acımaya başlar. Varvara’nın mektupları Devuşkin’inkilerden farklı olarak, olgunlaşmakta
olan, ruh hali iniş çıkışlar gösteren, hastalık düzeyinde gergin ve yaşamdan beklentileri
karşılanmamış genç bir kadını yansıtır. Bu iki insanın nasıl tanıştıklarını tahmin etmek okura
bırakılmıştır.

Varvara’nın arkadaşına yolladığı bir tür günlük olan “eski defter”den, genç kızın o güne
kadarki yaşamının bir bölümüne tanık oluruz. Babası, bir çiftlikte kâhyalık yaparken işini
kaybettiği için aile, taşradan başkente taşınırken Varvara henüz çocuktur. Gerçek perişanlığın
ne demek olduğunu Petersburg’a gelince öğrenir, babasını yine bu kentte yitirir. Beş parasız
kalan ve alacaklıların eline düşen ailenin imdadına Anna Fyodorovna yetişir. Evini aileye
açan bu uzaktan akraba tekinsiz kadın, belli ki kadın satarak geçimini sağlamaktadır. Varvara



daha sonra bu kadının evinde genç bir üniversite öğrencisiyle tanışır, delikanlıdan dersler
alır. Derken iki genç birbirlerine âşık olurlar. İkiliyi özellikle de edebiyat birleştirmiştir;
Varvara, genç adama doğum günü için Puşkin’in bir şiir kitabını armağan eder. Ne var ki bir
süre sonra kızın sevgilisi hastalanır ve ölür. Varvara mektubunda, cenaze ayininden sonra
cenaze arabasının uzaklaşmasını, delikanlının babasının gözyaşları içinde arabanın peşinden
deliler gibi koşmasını çok dokunaklı anlatır. Günlük, burada kesilir.

Devuşkin, günlüğün devamını kendisine göndermesi için Varvara’ya rica eder, ancak kız bu
ricayı geri çevirir: Varvara, bir yıl önce ölen annesinin ardından yaşadığı, belleğinde henüz
çok taze olan anılardan korkmaktadır. Anna Fyodorovna’nın onu Bikov adında bir toprak
sahibiyle tanıştırdığı ve adamın onu baştan çıkardığı, Varvara’nın daha sonra yaptığı
imalardan anlaşılır: “Siz bunları bilirsiniz zaten.” Bu noktada, kızın hayatındaki karanlık bir
dönem kapalı geçilir ve Devuşkin’in kızın bu yaşadıklarını kabullendiğini anlarız. Karanlık
kalan bir diğer nokta, Bikov’un, üniversite öğrencisi gencin annesine karşı hissettiği tuhaf
duygularla ilgili olarak Varvara’nın yaptığı imalardır. Varvara’dan, kadının çok güzel
olduğunu, ne var ki çok erken öldüğünü öğreniriz.

Devuşkin, Varvara’ya kusursuz el yazısıyla övünür (“her bir harf tek tek yontulmuş gibi”);
bu özelliği onu dairedeki diğer kâtiplerden farklı kılmaktadır. Adam kızı etkileyebilmek için,
edebiyata olan ilgisinden, dahası gizli hayalinden söz eder: Yazar olmak istemektedir.
Sözümona ünlü bir yazar olan bir komşusunun kendisine önerdiği kitaplardan alıntılar yapar.
Bu alıntılardaki sıradanlık Varvara’nın gözünden kaçmaz ve genç kız bunların karşılığında
Devuşkin’e, Aleksandr Puşkin’in öykülerini yollar. Devuşkin büyülenir. Kendini, Puşkin’in
postane müdürüyle özdeşleştirir, romantik duygulara kapılarak kendini yoksul, ancak soylu
babanın yerine koyar; kızı Dunja’yı topraklarından geçmekte olan bir subaya kaptıran bu
babanın kaygılarını, mektup arkadaşına karşı hissettiği “babavari” duygularıyla kıyaslar.

Ancak Varvara ona Gogol’un “Palto” hikâyesini yollayınca sinirlenir: Bu, yoksul bir
memur olarak ona ve onun gibilere yapılmış bir hakarettir! Yazarın röntgencilik yaptığı, onu
gizlice dinlediği ve herkesin alayına maruz bıraktığı duygusuna kapılır. Gogol’un anlattığı, bir
yazarın acınası, dahası ahmakça sayılabilecek yaşamı, Devuşkin’in kendi yaşamında
olabildiğince bastırmaya çalıştığı her şeyi bir anda gözleri önüne seriverir. Zaten kimselere
güvenemeyen biridir, bunları okuduktan sonra, yazar komşusunun onun üzerine bir hiciv
yazmayı planladığından kuşkulanmaya başlar. Yazar olarak ünlenme düşlerinden bir
süreliğine uzaklaşır ve kâğıtlara basılmış ne varsa bir anda hepsini külliyen reddeder:
Edebiyat denen şeyin asıl maksadı, insanın maskesini düşürmek ve zayıf yönlerini ortaya
çıkarmak değil midir, nasılsa? Shakespeare’in eserleri de “düpedüz saçmalık”tır ve “küçük
düşürmek için yazılmış”lardır!

Varvara bir gün, geleceğini garanti altına alabilmek için, toprak sahibi bir ailenin yanında
mürebbiye olarak işe başlayacağını arkadaşına yazınca, mektuplaşmaları gergin bir yöne
doğru kayar. Devuşkin, ilişkilerini, doğa gezintileri, mektuplar ve edebiyat üzerine
sohbetlerden örülü gönül ferahlatıcı akışının bozulmaması için, bu ayrılığı ne pahasına olursa
olsun engellemek ister. Gerçek yaşama karşı duyduğu hastalıklı korkuyla, kızı “yabancı
insanlara” karşı şiddetle uyarır ve yaşadıkları rüya gibi durumu göklere çıkarır: “Bizim



burada hiç değilse sıcacık bir koruma altındasınız, kuşun yuvasına alıştığı gibi alıştınız
yerinize.” Devuşkin, iyi niyetli önerilerini sıralarken aslında kendini düşünür (“Ben onsuz ne
yaparım?”) ve işi tehditkâr açıklamalara kadar vardırır: “Ben de Neva Nehri’ne atlarım, olur
biter.”

Rüya gibi durumdan zaten çok geçmeden eser kalmaz: Varvara, Devuşkin’in kendisi için
borca girdiğini, dahası birilerinin onu sarhoş halde sokaklardan topladığını öğrenir. Kız,
adamın bu davranışları yüzünden dostluklarının dillere düştüğünü söyler. Devuşkin, koruyucu
ve babacan dost maskesinin düştüğü hissine kapılır. Zaten zayıf olan özsaygısı yerle birdir
artık. Sınırsız bir kendine acıma duygusuyla özür mektupları yazar, kendini hem kız
arkadaşının nezdinde, hem de kendi gözünde haklı çıkarmaya çalışır. Ama boşunadır.

Varvara’nın artık başka dertleri vardır. Anna Fyodorovna’nın birbiri ardına gönderdiği
koca adaylarından kaçmak için evinden taşınmayı düşünmektedir. Ama bunun için paraya
ihtiyacı vardır. Devuşkin, çevresinden borç para bulmak ya da başka yazı işleri alarak gelirini
artırmak için başvurmadık yer bırakmasa da sonuç alamaz. Ne var ki, Varvara’nın parasızlık
yüzünden en azından şimdilik taşınamaması işine de gelir. Kızın onu beğenmekten
vazgeçmemesi için tek çaresi yine mektup yazmaktır, ama bu kez kızın öğüdüne uyarak
üslubunu düzeltir. Mektuplarında sürekli olarak, komşuları ve dairedeki diğer memurlar
tarafından aşağılandığından yakınır. Hüzünlü ve yağmurlu bir sonbahar günü yaptığı yürüyüş,
Petersburg’un sokak yaşamını anlatması, özellikle de sokaklarda dilenen çocukların durumunu
etraflıca gözler önüne sermesi için vesile olur. Devuşkin daha sonra, mektuplarını kaleme
alırken, edebi yazı tarzını deneme amacı da güttüğünü Varvara’ya itiraf eder. Bu yüzden
okurlar olarak yanılgıya düşmeyelim; sosyal acılar üzerine sık sık yinelenen yorucu duygusal
klişeler, yazarın yarattığı, geleceğin yazarı olarak kız arkadaşını etkilemeye çalışan
kahramanın kaleminden çıkmadır!

Dairede günün birinde bir olay meydana gelir. Devuşkin, bir metni başka bir kâğıda
geçirirken yazım hatası yaptığından şefinin odasına çağırılır. Ekselansları tarifsiz bir hışımla
suçunu yüzüne vururken, Devuşkin’in resmi elbisesinden kopan bir düğme, ekselanslarının
ayağının dibine kadar yuvarlanır. Rezil eden bu utanç verici durumu (“Bütün itibarım ve
içimdeki insan yerle bir olmuştu”) alçaltılan adamın güçlenip doğrulması izler: Çevredekiler
şeflerine, çok düşkün olduğu her halinden anlaşılan bu memurun o güne kadar davranışlarında
kusur etmediğini söylerler. Ekselansları duygulanır, emrindeki bu kişiye, “değersizlerin
değersizine” yardım için elini bile uzatır ve cebinden çıkararak yüz ruble verir. Özellikle
mektubu yazan kişiyi niteleyen ve büyük bir keyifle anlatılan bu alçaltılma ve kendini alçaltma
hali, romanın kilit sahnelerinden biridir. Devuşkin’e göre bütün sorunlar çözülmüştür:
“Birbirimize yine huzur dolu mektuplar yazacağız, edebiyat sohbetleri yapacağız.” Kahırlı
dönemler geride kalmış gibidir.

Hikâyenin seyrini geciktiren bu andan sonra nihai felaket gelip çatar. Varvara, Devuşkin’e
ansızın, Bikov’un kendisine evlenme teklif ettiğini anlatır. Kız, hiçbir yorum yapmadan
sözlerini sürdürür: “Evet, onunla evleneceğim, teklifini kabul etmek zorundayım.” Çünkü onu
yüzkarasından ancak o kurtarabilir, kaybettiği onurunu ona o geri verebilir ve onu “gelecekte
yoksulluk, yoksunluk ve mutsuzluktan koruyabilir.” Kız, düğünden sonra Bikov’un çiftliğine



yerleşecektir. Kendisinden sonra arkadaşı yalnız kalacağı için üzgün görünse de Devuşkin’i,
hiç duraksamadan düğün hazırlıkları için bazı şeyler satın almakla görevlendirir, adam da bu
görevleri özenle yerine getirir.

Devuşkin çaresizlik içindedir, sadece şunu sorar: “Bundan böyle nasıl mektuplaşacağız?”
Yazmak, onun için epeydir vazgeçilmez bir uğraş haline gelmiştir, yaşamın yerine geçmiştir
adeta. “Ben kesinlikle yazacağım, siz de bana yazmalısınız... Üslubum henüz düzelmeye
başlamıştı!” Oysa hayatının tepeden tırnağa değişmesiyle birlikte, bu dostça yazışmanın da,
ortak uğraşları edebiyat sohbetlerinin de sona ereceğini Varvara bilmektedir. Beceriksiz,
hayalperest ve yoksul kâtip Devuşkin, kız arkadaşını gerçek yaşama, Bikov’un “heybetli
yapısına” ve yadsınamaz cinsel çekimine çoktan kaptırmıştır bile. Rüya gibi durum uçup
gitmiştir. Devuşkin kitabın sonunda, idrak etmesi gereken gerçeğe çaresizce direnir: “Ben
sadece yazmak için, gitgide daha çok yazmak için yazıyorum, ey siz, kumrum, sevgilim,
anam!”



“Öteki”

Petersburglu devlet memuru Yakov Petroviç Goladkin, sabah aynaya bakar ve huzursuzluğu
kaybolur: Karşısında o tanıdık, bildik yüzü vardır ve şükürler olsun ki, bir gecede
değişmemiştir. Büyük bir zevkle parasını sayar –ne de olsa 750 rublesi vardır– kendine
özenle çekidüzen verir, ödünç hizmetli üniformasını giydirdiği uşağı Petruşka’yı çağırır,
onunla birlikte açık mavi renkteki kiralık faytona biner ve Nevski Caddesi’ne doğru yola
koyulur.

Kavşaktan geçtikleri sırada, daireden iki arkadaşı şaşkınlıkla Goladkin’in arkasından
bakarlar, parmaklarıyla onu gösterirler ve adını seslenirler. Derken, üstü açık bir arabayla,
dairedeki bölüm şefi Andrei Filippoviç de yanından geçip gider, bu karşılaşma onu da
şaşırtır. Goladkin, mensubu olduğu alt tabakaya göre biraz abartılı, dahası cüretkâr
sayılabilecek bu durumundan huzursuzluk duyar ve tanınmamaya çalışır: “Ben... ben değilim
aslında, çok basit, ben bambaşka biriyim!” Bu ani bir kararla kalkıştığı özünü inkârın ne
anlama gelebileceğini kestiremez ve soluğu Doktor Krestyan Rutenspitz’te alır. Hekim
şaşkındır, bu sürpriz ziyaretin nedenini sorar, ancak işin içinden çıkamaz. Goladkin
karmakarışık yanıtlar verir, kendini haklı göstermeye çalışır: O, “sadece küçük bir insan”dır,
“entrikacı değil”dir, “kimsenin arkasından gizli dolaplar çevirmez”, “maske”si yoktur, “ağzı
iyi laf yapmaz”. Ne var ki ansızın gözyaşlarına boğulur ve itiraf eder: “Düşmanlarım var, beni
mahvetmek için komplo hazırladılar!” Goladkin, günler önce Olsufi İvanoviç’in evinde onun
birkaç konuğunun yüzlerine düşüncelerini söylemiştir, onlar da bunun üzerine hakkında
dedikodu çıkarmışlardır; buna göre Goladkin bir aşçı kadına evlenme vaadinde bulunmuş ve
sözünde durmamıştır. Doktor Rutenspitz, hastasından konuyla ilgili ayrıntılı bilgi isteyince,
Goladkin kaçamak yanıtlar verir ve muayenehaneyi terk eder.

Okur, genç doktor ve hastası arasında geçen bu diyalogdan sonra, romanın
başkahramanında bir tuhaflık olduğunu sezinlemeye başlar. Sabah aynaya kaygıyla bakılması,
yolda özünü inkâr fikri ve son olarak Doktor Rutenspitz’in yanındaki karmakarışık itiraf; dış
dünyayla ilgili algılarını, iç dünyasının belirsiz korkular ve suçluluk duygusuyla ürettiği
resimlerle artık bağdaştıramayan bir bilince işaret eder.

Öğle öncesi saatlerin devamında Goladkin alışveriş yapar, pahalı mücevherler, kumaşlar
ve çeşitli aksesuvarlar sipariş eder, peşinat ödeyeceğine ve siparişlerini almaya geleceğine
söz verir, gelgelelim sonunda hepi topu bir ruble ve elli kopek tutarında ufak tefek şeyler satın
alır. Bir restoranda öğle yemeği yediği sırada, sabah karşılaştığı iki iş arkadaşına yeniden
rastlar. Arkadaşları, bu züppe giyim tarzıyla ilgili sorular sorar, ne var ki Goladkin bunları
kaçamak imalarla geçiştirir. Yemeklerini yedikten sonra, Petruşka’ya eski hamisi Olsufi
İvanoviç’in İsmailov Köprüsü’ndeki evine gitmesini emreder. İvanoviç, kızı Klara’nın doğum
günü şerefine bir parti vermektedir ve bu partiye birçok konuk davetlidir. Goladkin “canlıdan
ziyade ölü kimliği”ne bürünerek eve girmenin bir yolunu arasa da, hizmetliler tarafından geri
çevrilir ve evi terk etmek zorunda bırakılır.

Anlatıcı, görkemli doğum günü partisi hadisesini gerektiği gibi şereflendiremediği için



üzülür –“Ah, keşke şair olsaydım... o zaman değerli okurlarım! O zaman bu olağanüstü
törensel günü sizlere cesur kalemimle ışıltılı renklerde betimlemeye çalışırdım”– ve dikkatini
yeniden kahramanına verir. Goladkin bu arada, kutlamanın yapıldığı salona girebilmek için
ikinci bir denemede daha bulunmuştur. Kimselere görünmeden konukların arasına
karışabilmek için evin karanlık bir köşesinde beklemeye koyulur. “Kendi gücümle değil,
yabancı bir gücün peşine düşerek” kendini ansızın balo salonunun ortasında ve ummadığı bir
şekilde Klara’nın karşısında bulur. Aslında, yer yarılsa içine girsem diye dua ederken ve
“Hemen bu gece kendimi vuracağım” diye içinden geçirirken, ağzından tebrik sözcükleri
dökülür. Sonra ansızın donup kalır. Konukların anlamlı sessizliği ve çevresindeki hışımlı
bakışlar üzerine durumunu kavrar: Herkes ondan kurtulmak istemektedir. O ise, adeta ne
yaptığını kendi de bilmez gibi, Klara’yı dansa kaldırır, ancak dans ederken tökezler.
Kalabalık onu var gücüyle çıkış kapısına doğru itekler ve Goladkin dışarıya fırlar. Yaralanan
onurunu oracıkta ve ne pahasına olursa olsun kurtarma çabası da –burada Doktor Rutenspitz’e
yaptığı karmakarışık imaları anımsayalım– Klara’nın kalbini çalma umudu da yerle bir
olmuştur. Her şeyini tek bir karta yatırmış ve kaybetmiştir. Evden atıldıktan sonra kendini
“vurulmuş ve öldürülmüş” hisseder. Petersburg’un bu kasım gecesinde hava da berbattır.
Goladkin evine doğru giderken, kendinden kaçıyormuş izlenimi uyandırır. Elinden gelse
kendini “oracıkta yok etmek, yerin dibine gömmek” niyetindedir.

Kutlama evinde ortalığı birbirine katan davranışı ile bunu izleyen kendini yok etme isteği
arasındaki çelişki, ruhsal bozukluğu olduğu yönündeki tahmini güçlendirir. Goladkin’in bu
dünyadaki en büyük korkusu, işini kaybetmek ve buna bağlı olarak sınıf düşmektir. En büyük
hayali de işinde terfi etmek ve takdir görmektir. Korkuları ve arzuları arasındaki bu ikilem
içinde, diğer insanları bir yandan düşmanları ve rakipleri, diğer yandan da lütuflarını
kazanması ve asla kaybetmemesi gereken üstün ve dokunulmaz otoriteler olarak görür.
Çığırından çıkmış olan hayal gücü, bu ruhsal zemin üzerinde ona çevresiyle ilgili yanıltıcı bir
fotoğraf dayatır. Bu fotoğraf, doğum günü kutlamasından sonra yerle bir olmuş, Goladkin’in
kimliğini ve kişisel bütünlüğünü “yerin dibine” gömmüştür.

Gecenin karanlığında çıkan kar fırtınasında ansızın bir suret görür gibi olur; suret ona doğru
gelir, önünden geçerek kaybolur, ama yeniden belirir. Evine kadar peşinden gelen, sonra
yatağının kenarına oturan yabancı, onun tıpatıp aynısı, ötekidir. Öteki, ertesi sabah çalışmak
üzere dairede de ortaya çıkınca, Goladkin önce kuşkuya düşer; “Bunlardan hangisi gerçek Bay
Goladkin, hangisi kopyası; hangisi eskisi, hangisi yenisi; hangisi aslı, hangisi sahtesi”dir.
Üzerine bir korku çöker ve varlığından kuşku duymaya başlar. Amiri kaygılanır, Goladkin’in
sağlık durumu hakkında bilgi alır, buna karşın iş arkadaşları, birbirlerine açıkça benzeyen bu
iki Goladkin’in varlığını çok doğalmış gibi karşılarlar. Bu durum onlara Siam ikizlerini,
aralarından bazılarına da kendi başlarından geçen olayları anımsatır (“Teyzem de ölümünden
kısa bir süre önce kendini çift görmüştü”). Kahramanımız, dikkatini başka noktalara
yöneltmeye çalışır, iş çıkışı Nevski Caddesi’nde kış havasının tadına varır ve ona tek kalan
ahlaki kimliğini kimselerin elinden alamayacağını kendine sürekli telkin eder. Derken öteki
bir kez daha ortaya çıkar, onunla konuşmak ister. Goladkin ötekini evine davet eder, ona
hayatını anlattırır –ki “sıradan bir yaşam hikâyesi”dir bu– sonra ikramlarda bulunur, adamla



dostluk kurmaya hazır olduğunu söyler ve sonunda ötekinin geceyi evinde geçirmesine göz
yumar.

Ne var ki ertesi sabah daireye gittiğinde bir akşam öncesi yaşanan dostça yakınlaşma
unutulmuştur. Goladkin, hazırladığı evrakları şefinin odasına götürmek istediği sırada, öteki
dosyayı koparırcasına elinden çekerek alır, şefin masasına kendi bırakır ve Andrei
Filippoviç’ten övgüler alır. Goladkin şaşkına döner, kendini horlanmış ve küçük düşürülmüş
hisseder. Öç mü almalı, yoksa kendi çevresinde dönen bu olayı görmezden mi gelmelidir,
bilemez. Ne var ki ötekini silkeleyip atmak olanaksızdır. Öteki, yemeğini yediği restoranda
belirir ve hesabını ona ödetince, Goladkin ötekine bir mektup yazarak yakınır: “Sizin var
gücünüzle yaşamıma ve çevreme hücum etmedeki ısrarınız, sayın beyefendi, kibarlığın ve
terbiyenin bütün sınırlarını aşıyor.” Goladkin, Petruşka’dan, devlet dairesindeki yazman
Vahrameyev aracılığıyla ötekinin adresini bulmasını ve bu mektubu ona iletmesini ister.
Petruşka iyice sarhoş durumda eve döndüğünde saatler gece yarısını göstermektedir. Goladkin
bin bir uğraştan sonra, ötekinin adresi olarak uşağına kendi adresinin verildiğini öğrenir.
Petruşka’nın elinde ayrıca Vahrameyev’in bir mektubu vardır. Yazman, Goladkin’e,
aralarındaki dostluğun bittiğini yazmıştır; onu ayrıca, uzun bir süre önce verdiği evlilik sözünü
tutmayarak, iffetli aşçı kız Karolina İvanova’nın onurunu çiğnemekle suçlar. Goladkin,
hakkındaki bütün suçlamaları şiddetle reddeder ve kibirleri yüzünden başka insanları
işlerinden etmeye çalışan insanların ya tımarhaneyi boylayacaklarını ya da adaletin pençesine
düşeceklerini üstü kapalı olarak ima eder.

O gün yaşadıkları Goladkin’in “varlığını temelinden sarsmıştır”. Gece düşünde, kibar
insanlardan oluşan bir toplulukta taltif edildiğini ve herkesin kendisini sevgiyle kucakladığını
görür. Ne var ki, düşünde de yakasını bırakmayan öteki, bu zaferi yerle bir eder. Evin
önündeki faytoncular, “önlerine çift çift dikilen adamı” arabalarına almazlar. Goladkin oradan
koşarak kaçar, bütün Petersburg’u basan bir dizi ötekilerin peşinde olduklarını görür, ancak
bir polisin önlerine ilk çıkan nöbetçi kulübesine onu tıkmasıyla ötekilerden kurtulur.

Goladkin öğleye doğru uyanır uyanmaz, kendisi ve durumu hakkında bilgi edinebilmek için
soluğu hemen dairede alır. Ancak çabaları boşunadır. Ötekinin çoktan iş arkadaşlarının ve
yöneticilerinin gözüne girdiğini anlar. Goladkin, önce bölüm şefinin, sonra amirinin önünde
kendini savunmaya çalışır; ne var ki amiri, hakkında anlatılanların doğru olduğunu ve onu bir
sınava tabi tutacağını söyler. Goladkin, toplum içindeki yerini kaybetme korkusuna kapılır ve
devletine son derece bağlı bir vatandaş olduğuna sürekli yemin eder. Kahramanımız, onun
gizliden gizliye beklediği terfii, ötekinin elde etme yolunda başarıyla ilerlediğini dehşet
içinde fark eder: “Seçkin insanlara sözünü geçirmeyi nasıl başardığını çok merak ediyorum!”
İnsanlar tarafından yeniden kabul görebilmek için kafa yorar. Ötekinin ahlakını yerme yoluna
gider: “O, alçağın biri, ama ben edebimle duracağım!”, ya da onu amirine gammazlar: “O,
bayağı ve yoldan çıkmış biri, ekselansları!”

Benzeriyle konuşmayı bir kez daha dener. Ancak öteki onunla alay eder ve bir faytona
biner, görünüşe göre Olsufi İvanoviç’e gitmektedir. Goladkin, Semyonov Köprüsü’ndeki
küçük bir otelde, bir iş arkadaşının öylesine cebine soktuğu bir mektubu okumaktadır: “Asil,
benim yüzümden acı çeken ve kalbimin ebediyen en kıymetlisi olacak adam!” Klara, ona



böyle seslenmektedir. Kızın bir ricası vardır; onu kaçırmasını, böylelikle zorunlu bir
evlilikten kurtarmasını ister. Kız, bu entrikanın sorumlularının babası ve öteki olduğunu
söyler. Goladkin, bu beklenmedik öneri karşısında şaşırıp kalır, altüst olur. Doktor
Rutenspitz’in verdiği ilaç şişelerinden biri kazayla cebinden düşüp kırılınca, herkesin
bakışları üzerinde toplanır. Evine kaçar; burada daireden gönderilen bir uşak, elinde
dosyaların hepsini ona teslim etmek üzere kapısında beklemektedir. İşten mi atılmıştır yani?
Petruşka da eşyalarını toplar ve ortadan kaybolur. Goladkin, çileden çıkar, nereye gideceğini
bilmeden Petersburg’da dolanıp durur.

Klara’nın, kendisini kaçırma talebini ciddiye alır ve bu kez kızın evinin arkasına gizlenir.
Pencereler ışıl ışıldır, anlaşılan içeride yine bir kutlama vardır. Kızın arzu ettiği kaçırılma
olayının ona toplumdaki yerine mal olacağını düşünür; öyle ya, ne de olsa roman kahramanı
falan değildir o. Sonra ansızın, insanların pencerelerden ona baktığını fark eder. Öteki dışarı
çıkar, onu eve sokar, merdivenlerden yukarı çıkarır, ağzına kadar dolu balo salonunun
ortasına getirir. Goladkin önce, gelişmelerin barışma amaçlı olduğunu düşünür. Ne var ki,
Doktor Rutenspitz’in ortaya çıkmasıyla tedirgin olur. Goladkin’i yatıştırırlar ve dostça koluna
girerek dışarıya çıkarırlar, bir otomobile bindirirler. Otomobilde doktoru da vardır, birlikte
oradan uzaklaşırlar. Onu nereye götürüyorlardır acaba? Yol, Goladkin’e tanıdık gelmez,
sağında ve solunda sık ormanlar uzanmaktadır. Bunun dışında yolun çevresi ıssız ve
bomboştur. Ateş saçan bir çift göz, karanlıkta yüzüne dikilir, Doktor Rutenspitz’in “otoriter ve
ölüm fermanı gibi korkunç” sesi yankılanır: “Devlet size bedelsiz olarak ev verecek, ısınma,
elektrik, hizmetçi giderlerinizi karşılayacak, ama siz bunlara layık değilsiniz.”



“Stepançikovo Köyü ve Sakinleri”

XIX. yüzyıl Rusya’sının taşrasına uzanalım ve köleliğin kaldırılmak üzere olduğu
dönemdeki şahıs mülkü bir köye gidelim. Köyün adı Stepançikovo, sahibi ise saf ve son
derece iyi yürekli Albay Yegor Rostanyov. Albay, askerliğinin ve genç yaşta ölen karısının
ardından, iki küçük çocuğu ve onların özel öğretmeniyle birlikte buraya yerleşmiştir. Huzurlu
taşra yaşamları çok geçmeden ciddi anlamda bozulur. Albayın, katıksız bir sinir hastası olan
annesi, ikinci kocası emekli generalin ölümünden sonra, peşi sıra sürüklediği her şeyiyle –
evinden çıkmak bilmeyen konukları ve süs köpekleriyle– birlikte oğlunun Stepançikovo’daki
çiftliğine yerleşmeye karar vermiştir.

Çiftlik sahiplerinin kâhyalar ve özel öğretmenler dışında yoksul akrabalarına ve
arkadaşlarına uzun süreli aş ve yatacak yer sağlamaları o yıllarda çok yaygındır. Ancak bu
vakada ortamın gerginleşmesinin nedeni, generalin dul eşinin çiftliğe getirdiği maiyetinde,
Foma Opiskin diye birinin de bulunmasıdır. Başarısız bir yazar olan Foma, yaşlı kadının ölen
eşine evlerinde soytarı olarak hizmet etmiştir, şimdilerde ise arada sırada çıkan işlerle
geçimini sağlamaktadır. General tarafından sürekli horlanan Foma, velinimetinin ölümünden
sonra ansızın sınırsız bir bencilliğe düşmüş, inanılmaz derecede övünme ihtirasına kapılmış,
kendisine saygı ve hayranlık gösterilmesi için yanıp tutuşur olmuştur. Ona olağanüstü düşkün
olan general eşinin desteğini de alarak, Stepançikovo köyünün zorbası olup çıkar. Amacı, köy
sakinlerinin gözünde hem en üst ahlaki merci, hem de bilimsel ve edebi otorite olmaktır.
Toprak sahibini sürekli bencillikle ve annesiyle kendine yeterince saygı göstermemekle
suçlar. İnsanlara körü körüne güvenen albay, aslında kimseye karşı suç işlemediğini bilse de,
Foma’nın ahlaki bütünlüğünü ve sözümona bilgeliğini ciddiye alır ve ona hoşgörüyle yaklaşır:
“Bu insan büyük acılar çekmiş, çok şey başarmış, bunun ödüllendirilmesi gerekir! Evet, bir de
bilimsel yanı var. Yazar o! Fevkalade kültürlü! Olağanüstü değerli bir insan.”

Albayın Petersburg’da yaşayan yeğeni –ki kendisi bu hikâyeyi anlatan kişidir– günün
birinde amcasından bir mektup alır. Albay, en hızlı şekilde Stepançikovo köyüne gelmesini
rica etmektedir. Biraz araştırınca, amcası aleyhinde bir komplo yürütüldüğünü anlar: Annesi
ile Foma, albayı, general eşinin uzaktan bir akrabası olan geçkin, biraz dengesiz bir ruhsal
yapıya sahip, ancak varlıklı bir kızla evlendirme hazırlıkları içine girmişlerdir. Anne ile
Foma ayrıca, albay ona âşık olmaya kalkışmasın diye, özel öğretmen Nastya’yı evden atmaya
çalışmaktadırlar. Albayın yeğeni, ortalığı düzene sokmak, Foma’yı kovmak amacıyla ve de
genç ve çekici olduğunu düşündüğü Nastya’yla tanışmak umuduyla yola koyulur.

Yeğen köye gelir ve duyduklarının doğru olduğunu anlar; Foma, çevresine karşı abesliğe
varan ölçüde zorbadır: Köylülere ekonomi üzerine konferanslar verir, hizmetlileri Fransızca
öğrenmeye zorlar ve benzeri girişimlerde bulunur. Albay, adamın sözümona derin kültürüne
duyduğu derin saygı ve de açıklayamadığı bir acıma duygusuyla Foma’yı savunur. Annesi ile
Foma’nın planladığı çıkar evliliğine bile sıcak bakmaya başlamıştır. Yeğenine, kız
Stepançikovo’da kalmaya devam edebilsin diye, Nastya’yla evlenmesini önerir.

Anlatıcı, öğle sonrası çayları içilirken çiftlikte yaşayan diğer insanlarla tanışır. Sadece



Foma özür dileyerek onlara katılmaz; gerekçe olarak da aralarına yeni birisi geldiği için
kendisinin yeterince ilgi görmeyeceğini gösterir. Çay toplantısında “önünde herkesin sopa
yutmuş gibi hareket ettiği” general eşi dışında başka hanımefendiler, aşırı heyecanlı gelin
adayı kız, iki beyefendi, üçüncü kuşaktan bir kuzen ve annesiyle birlikte şehirden gelmiş bir
erkek konuk hazır bulunurlar. Başlarda Petersburgluya gösterilen beylik ilgiden sonra, sohbet
belli ki çokça konuşulmuş bir diyaloğa kayar: Albay, düzelme şansı bulunmayan bencil ve
nankör bir evlat olmakla suçlanır. Bunun üzerine albay kendini boş yere savunur. Albayın kızı
Aleksandra, beklenmedik bir anda Foma’dan usandığını, ne var ki onu kapının önüne koymaya
babasının gücünün yetmediğini söyleyiverir. Skandal anlamına gelen bu söze karışma hadisesi
üzerine, general eşi bayılma numarası yapar ve Petersburglu yeğeni ortalığı karıştırmakla
suçlar. Bu fırtınalı sahnede Foma ansızın ortaya çıkar.

Yerden bitme, üzerinde geceliği, ayağında terlikleri, elli yaşlarındaki bu “yüzüne bakılamaz
insancık”, kendini bir şey sanan kibirli adam pozuna karşın, anlatıcıda gülünç biri olduğu
izlenimi uyandırır. Ancak Foma hiç vakit kaybetmeden duruma el koyar, sesini olabildiğince
yükselterek evdeki ayrıcalıklı konumunu gözler önüne serer, hizmetlilere hakaret eder,
edebiyattan halkın kaba alışkanlıklarını asilleştirmesini talep eder ve küstahlığını haklı
göstermeye çalışır: “Rusya’yı tanırım, Rusya da beni tanır, bu yüzden böyle konuşuyorum.”
Seyircileri onu onaylar ve abartıyla pohpohlarlar. Destekçilerini eğlendirmek ve araya keyifli
bir oyun sokuşturmak için, uşak Gavrila’nın Fransızca bilgisini ölçmeye kalkar, ancak uşak bu
uluorta aşağılanmaya tepki gösterir. Ortalık bir kez daha karışır: Foma ile generalin eşi
“isyan” kokusu alırlar ve Gavrila’nın derhal cezalandırılmasını isterler. Yeğen bu saçmalığa
karşı çıkınca hür düşünceli Petersburglu olmakla yargılanır. Yeğen, Foma’nın zil zurna sarhoş
olduğunu söyleyince, Foma salondan kaçar ve bütün çay ahalisi onun peşinden gider.

Bu hikâye, okura Molière’in ahlak komedisi Tartuffe’ü anımsatacaktır. Foma, bazı
benzerliklerine karşın Tartuffe değildir; ikiyüzlülüğüyle bir servetin üzerine konan, evin
beyinin kızıyla evlenmek, adamın karısını baştan çıkarmak peşinde olan, ancak sonunda
yakayı ele veren o düzenbaz değildir. Dostoyevski, başkarakteri aracılığıyla ilk kez ve
komedi formunda, en sevdiği fikirlerden birini gözler önüne serer: Kişinin kendini yok yere
olduğundan büyük görmesi ve patolojik bir şekilde iktidar peşinde koşmasıyla ortaya çıkan,
sosyal köklerinden uzaklaştırılma, aşağılık duygusu ve telafi ihtiyacı arasında bağlantı kurma
eylemi. Hiç yoktan ortaya çıkan Foma (“nereden geldiğini kimseler bilmiyor”), hor görülmüş
ve aşağılanmış bir hiçken, otoriter bir kişiliğe bürünür, ikiyüzlü belagat becerisiyle, çevresi
üzerinde, kendisini izleyenlerin anlam veremediği bir hâkimiyet kurar. Bir zamanların
soytarısının despot birine dönüşmesi sadece destekçilerinin yardımıyla gerçekleşir: Generalin
eşi ve hemen hepsi yoksul ve yalnızlık çeken insanlar olan Stepançikovo sakinleri, Foma’nın
hâkimiyeti altına gönüllü olarak girerler ve onunla kurdukları dostluktan çıkar sağlamayı
umarlar. Foma, sahtelikle gerçek yüzü, iktidarla boyun eğme arasında gidip gelen baş
döndürücü oyununda, en büyük desteği toprak sahibinin yerleşik konuklarında bulur. Buna
karşın onun oyununa katılmayanlar –Petersburg’dan gelen yeğen, albayın çocukları ve onların
öğretmeni Nastya– tımarhaneye düştükleri duygusuna kapılırlar.

Hikâye ilerledikçe olaylar ve beklenmedik değişimler üst üste gelir. Gözlerden uzak, ancak



Foma’nın gizlice dinlediği bir buluşmada, Nastya albaya aşkını itiraf eder. Aynı dakikalarda,
Petersburg’dan gelen konuk, zengin gelin adayını kaçırır. Bunun üzerine figürler yer değiştirir.
Foma ve generalin eşinin planladığı çıkar evliliği gerçekleşemezken, diğer tarafta albay ve
öğretmen arasında güçlü bir aşk ilişkisi başlar.

Stepançikovo’da kutlama vakti gelip çatmıştır: Albayın oğlu küçük İlyuşa’nın isim
yortusudur. Foma, coşkulu davetliler arasında düşünceli tavrıyla dikkat çeker; arada bir
yaptığı iğneleyici imalar dışında sohbetlere katılmaz. Ancak konuklara ansızın teatral bir
edayla Stepançikovo’yı terk edeceğini söyler, sonra evin beyine döner (“Sizden ebediyen
ayrıldığıma göre, özellikle size son kez söylemek istediğim şeyler var”) ve zaaflarını
dizginlemesi için ona yalvarır, çünkü mutluluk ancak erdemli yaşayarak mümkündür. Albaya,
kendini ihtiraslarına teslim etmek yerine, çalışmasını, Tanrı’ya, çara ve anavatanına karşı
sorumluklarını yerine getirmesini öğütler. Sözlerinin sonunda tanık olduğu randevuyu da
açıklar ve albayı, çocuklarının öğretmenini baştan çıkarmakla ve mahvetmekle suçlar.

Burada beklenmedik bir şey olur: Albay, evine yerleşmiş bu konuğu tuttuğu gibi dış kapının
önüne fırlatır, kapı hızla açılır ve Foma bahçeye inen merdivenlerden aşağıya yuvarlanır.
Albay, kendisine azap veren kişiyi böylece kelimenin tam anlamıyla evinden attıktan sonra,
annesi ve diğer konukların huzurunda, sözümona baştan çıkardığı Nastya’ya evlenme teklif
eder. Generalin eşi, hüngür hüngür ağlayarak Foma’nın derhal içeri alınmasını ve Nastya’nın
bu evliliğe rıza göstermemesini ister. Evdeki bu son skandal yaşanırken, dışarıda fırtına kopar
ve şiddetli bir sağanak başlar. Sırılsıklam bir halde tekrar eve alınan Foma’yla destekçileri
ilgilenir; adam, başlarda hayal görüyor ve yaşananları anımsamıyor gibidir. Ama sonra
gürültü kopararak ayılır ve acı çeken bir sesle açıklar: O aslında masum bir kızın kaderine
üzülmüştür, ancak şimdi çifte hayır duasında bulunmak ister, “acıyla ezilmiş bir cefakârın
hayır duası”dır bu.

Yaka paça dışarı atıldığı anda Foma’nın hâkimiyeti ve otoritesi kesintiye uğrar. Albay,
Nastya’nın gururuyla oynanmasına dayanamadığı ve kızı ne kadar sevdiğini o an daha iyi
anladığı için kontrolünü kaybetmiştir. Foma ise, çiftliğe dönüşüyle birlikte rolünü yeni
koşullara uydurur. Mevcut durumda önüne geçilemeyen evliliği kendisinden beklenmedik
şekilde onaylayarak, sahte hümanist ve yüce arabulucu pozuyla Stepançikovo’daki konumunu
köyün en önemli şahsiyetine yükseltir. Böylelikle burada ömür boyu kalma garantisini elde
etmiştir: “O insanı sevmek istiyorum, verin, bana o insanı verin ki, onu sevebileyim...
Çocuklarım, sarılın bana, kalıyorum.”

Foma, dik kafalı, kaprisli, öfkeli tutumuyla ve insanlara sürekli ahlak dersleri vermeyi
sürdürerek Stepançikovo’da yedi yıl daha yaşar. Sahte varlığının zaferi, ölümünden sonra bir
kez daha onanır: Mezarının üzerine dikilen beyaz mermer anıt, bir zamanlar efendisi olan
generalin anıtmezarına tıpatıp benzemektedir.



“Ölü Evinden Anılar”

Yazar, Omsk Kalesi’nde geçen hapishane yıllarına ait (1850-1854) izlenimlerini
anlatırken, müsvedde-roman formatını kullanmıştır. Düzenlenmemiş duygusunu uyandıran
notlar, betimlemeler ve yorumlar, yaşanmış gerçek olaylar etkisi yaratsa da, bu belgeli nesir,
tıpkı bir roman gibi kurgulanmıştır. Girişteki kısa tasvir, okuru gündelik yaşamından koparır,
adeta bir savaktan geçirerek, mahpusluğun “yepyeni, daha önce anlatılmamış dünyasına” taşır:
Anlatıcı, Sibirya’da yaptığı yolculuk sırasında eski bir mahkûm olan Aleksandr
Goryançikov’la tanışır. Bir zamanlar toprak sahibi olan adam, düğününden kısa bir süre sonra
kıskançlık yüzünden karısını öldürmüş, on yıl hapis cezasına çarptırılmıştır. Cezasını
tamamladıktan sonra hapishane yakınlarındaki bir kasabaya yerleşmiştir. Yazar, adamın
ölümünden sonra onun evrakları arasında kalın bir defter bulur; eski mahkûm deftere Ölü
Evinden Anılar başlığı altında hapishane anılarını yazmıştır. Anlatıcı, okuduklarından
büyülenir ve bunları yayımlamaya karar verir.

Goryançikov, notlarına bir sınır çizerek başlar: Oldukça yüksek kazıklı bir çit, gönderildiği
hapishaneyi dış dünyadan ayırmaktadır. Hapishaneye giriş ve çıkışlar için büyük bir kapıdan
geçen tek bir yol vardır: “Aydınlık dünya bu kapının ardındaydı, öteki insanların hepsi orada
yaşıyordu. Ancak çitin berisinde kendine özgü bir dünya hüküm sürüyordu; öteki insanlar bu
dünyayı her türlü gerçeklikten uzak bir masalmış gibi hayal ediyorlardı. Burası, hiçbir
dünyaya benzemeyen özel bir dünyaydı; kuralları özel, giysileri özel, âdetleri özel, gelenekleri
özeldi. Burası, canlı canlı gömülmüşlerin ölüler eviydi ve burada hiçbir yerde olmayan bir
yaşam hüküm sürüyordu.”

Çitin iç kısmında uzunlamasına iki kışla binası ve bir yoklama meydanı vardır. Bu tavanı
alçak, karanlık basınca soluk kandil ışığıyla aydınlatılan barakalarda, sınıfsal farklılıklarına
bakılmaksızın suçlarına göre bir araya toplanmış mahkûmlar yaşarlar. Nöbetçiler,
mahkûmlara eziyet eden bir binbaşı ile “soylu ve mantıklı düşünebilen” bir komutanın
emrindedirler. Goryançikov, ceza sisteminin yargısı kuşkulu isimsiz dişlisine kapılmıştır
artık: “Burada işlenen ağır cürmü, mevcut bakış açılarıyla kavrayabilmek mümkün olmadığı
gibi, felsefesi de genelde tahmin edilenden daha güçtür.” Tutuklu, güvenlik nedenleriyle
hücreye kapatılır. Ancak ne hapis, ne de kürek cezası onu düzeltebilecek yöntemler değildir.
Goryançikov aksine, bu resmi ceza sayesinde kendisinin suçlu olduğu bilincinden sıyrılır.
Halk ise mahkûma bir suçlu değil, “bahtsız” gözüyle bakar, ona sadaka verir. Ayrıca işlenen
suçların kıyaslanması mümkün değildir. Faillerin karakterleri birbirlerinden tamamen
farklıdır. Öyle ki, hapishane hayatı kimi mahkûm için ıstırapken, kimileri için de neşeli bir
kalabalık içinde geçen eğlenceli bir yaşamdır.

Hapishanedeki günler birbirinin aynıdır: Yoklama, koğuş temizliği, kahvaltı, denetim,
mahkûmların bayağı konuşmaları. Yemekler boldur. İçinden sık sık hamamböcekleri çıkan
lahana çorbası o kadar olmasa da, özellikle ekmek çok lezzetlidir. Goryançikov’un önceleri
hissettiği tiksinme duygusu kısa zamanda yok olmuştur. “Zamanla anladım ki, bir mahkûmun
yaşamında özgürlüğün kaybı ve kürek cezası dışında bunlardan çok daha büyük olan bir



işkence daha vardır: Başkalarıyla bir arada yaşama zorunluluğu.”
Goryançikov çok geçmeden, diğer mahkûmların kendisinden uzak durduklarını fark eder:

“Eski soylulara hapishanede düşman gözüyle bakılıyor.” (Tutukevinde az sayıda soylu vardır,
Rus ve Polonyalıdır bunlar, aralarında bulunan eski sancaktar Akim Akimiç, Kafkaslar’da
görev yapmıştır ve orada, adalete teslim etmesi gereken birini kendi elleriyle vurmuştur.
Burada daha çok etnik farklılıklar ağırlıktadır: “Biri Rus, öteki Çerkez, diğeri kâfir, bir
başkası imanlı bir çiftçi, beşincisi Yahudi, altıncısı Çingene, yedincisi kim bilir kim ve şimdi
isteseler de istemeseler de hepsi bir arada yaşamak zorunda.” Herkesin, değinmek istemediği
kendine göre bir hikâyesi vardır, başka dünyalardan kaderlerdir bunlar: Genç ve kendi
halindeki Sirotkin, bölük komutanını vurmuş ve ömür boyu hapis cezasına çarptırılmıştır.
Öteki tarafta iğrenç Gasin yatmaktadır; ağır suçlar işlemiş olan bu Tatar, aralıksız kafayı
çeker ve kendini yumruklar. Hapishanede, an itibarıyla nasıl davranıldığı esastır. Kişi sürekli
kendi onurunun derdindedir. Kibir ve azamet, pişmanlık duygularını da işlenmiş olan suçu da
örter. Günün birinde hapishaneye soyguncu katil Orlov nakledilir ve kırbaç cezasına
çarptırılır: “Meraktan ayrıca gerçekten ilgi duyduğum için, adamla samimiyetimi ilerlettim ve
onu bir hafta boyunca inceledim. Şunu kesin olarak söyleyebilirim ki, böylesine güçlü, çelik
gibi bir karakteri olan birine hayatım boyunca rastlamadım. Orlov kendine son derece hâkim
biriydi, azametliydi, pişmanlık ve vicdan nedir bilmezdi, kafasında kaçmaktan başka bir şey
yoktu.” Adam, kürek cezasının yanı sıra zanaatkâr, tefeci, kaçakçı, dahası “meyhaneci” olarak
başka uğraşlar edinir. Goryançikov, “ölü evinde” para karşılığında kanyak, dahası çok riskli
de olsa kadın bile satın alınabileceğini şaşkınlıkla görür. Yeterince parası olan bir tutuklu,
müzikli, kanyaklı, bazen de kadınlı bir davet verebilmektedir.

Goryançikov’un çevresini gözlemleme ve tahlil etme merakı, özellikle başlarda sık sık
umutsuzluğa kapılmasıyla dizginlenir: “Akşam ortalık kararınca, baraka kapıları kilitlenmeden
önce dışarı çıktım ve kazıklı çitin çevresini dolaştım, bu sırada ruhuma ağır bir melankoli
çöktü. Bütün tutukluluk hayatım boyunca bir daha böylesine büyük bir çöküntü yaşamadım.”

Mahkûmlar son denetimden sonra barakada kendi aralarında kalırlar, burası “evleri”dir
artık. Herkes kendini özel uğraşına verir ya da topluca iskambil oynarlar. Bu oyunlara,
yapacak bir şey bulamayan ve her türlü hizmete açık olduklarını söyleyen “dilenciler” bile
katılırlar. Goryançikov’un koğuşunda, hırsızlık suçundan hüküm giymiş bir grup Kafkasyalı,
atletik vücudunun her yeri yara izleriyle kaplı, dürüst ve imanlı genç bir Müslüman olan
“aslan” lakaplı Leshgir Nurra, ayrıca; en küçükleri olan Ali’yi iki ağabeyin baba gibi
korudukları Dağıstanlı üç Tatar erkek kardeş vardır: “Bence Ali olağanüstü bir canlı ve
onunla tanışmamı, yaşamımın en iyi ve en büyük şansı olarak anımsıyorum. Tanrı’nın
armağanı olarak mükemmel yaratılmış karakterler vardır; böyle bir karakterin sahibinin kötü
birine dönüşeceğinin düşüncesi bile insana olanaksız gelir.” Koğuştaki diğer tutuklular
Polonyalılar, Ukraynalılar, sarraf ve tefeci Yahudi İsay Fomiç Bummstein ve birkaç
Ortodoks’tur. “Bütün bu kişileri, yeni yaşamımın o en hüzünlü akşamında sanki sis perdesi
arasından görür gibiydim. Beni, henüz düşünmediğim, aklımın ucundan bile geçemeyecek bir
sürü olay bekliyordu.”

Goryançikov kendini kederine kaptırır, “Bedbahtlığımın boyutunu idrak etmek adeta haz



veriyordu. Kim bilir, buradaki insanlar belki de diğerlerinden, kazıklı çitin gerisinde
kalanlardan daha kötü değillerdi?” Goryançikov, para karşılığında ufak tefek işlerini görecek,
bir de yiyecek alışverişlerini yapacak ve yemeğini pişirecek bir yardımcı bulur. “Başlarda
her şeye şaşırmaktan kendimi alamıyordum; burası, alt tabakayla ilk kez doğrudan temas
ettiğim bir yerdi. Kendim de ansızın onlar gibi sıradan bir insana, Sibiryalı mahkûma
dönüştüm.” Ancak değişimin yeri “ölü evi”dir, öyle de kalır.

Sabah yoklamasından sonra işbaşı yapılır. Goryançikov düşünmeye başlar: “Şu Sibirya
kürek cezasının aslı nedir? Ve hayatında ilk kez çalışacak biri olarak acaba ne yapacağım?”
Dahil olduğu işçi grubuna verilen görev, İrtiş Nehri kıyısındaki iki yelkenliyi sökmektir.
“Herkes sonunda isteksiz, üşengeç ve acemice işe koyuldu. Hepsi de sağlıklı, güçlü kuvvetli
olan işçi sürüsünün, işe nereden başlayacaklarını bilemediklerini görmek sinir bozucuydu.
İşçilerden yelkenliden çıkarmaları istenen keresteler adeta kendiliğinden kırılıyordu.”
Başlarındaki gardiyan yapacakları işi etraflıca açıkladıktan sonra adamlar düzgün iş
çıkarmaya başlarlar. Ne var ki, Goryançikov’un bir soylu olarak bedeniyle çalışmayı
beceremeyeceğini düşündükleri için, onu itip kakar ve alaya alırlar. Akşam koğuşa dönerken
Goryançikov’un canı sıkkındır, akşam karanlığında onu heyecanla karşılayan tek canlı
hapishane köpeği Şarik’tir.

“Ancak zaman ilerledikçe alışıyordum.” Sıkıcı düzenliliğiyle sürüp giden gündelik yaşam,
alışkanlığa dönüşür. Geriye sadece özgürlüğü düşlemek kalır. Dışarıdaki özgür insanlar,
sürekli değişen yaşamın girdabı içinde ne yaptıklarının bilincinde olmazken, mahkûm,
önündeki tutukluluk sürelerini hayalinde atlar ve sonrasında yaşama bir zamanlar bıraktığı
yerden devam edebilmenin düşünü kurar. Hayatta kalma şansını artıran işte bu umuttur.
“Çalışmanın beni kurtaracağını, sağlığımı ve bedenimi çelik gibi yapacağını hissediyordum”
– nehirdeki kazıkları yakarken ya da devirirken, ağaç torna tezgâhının çarkını çevirirken, ya
da kar kürerken bunu düşünür. Kendine giderek çevre de yapar. Mahkûmlardan Petrov, sık sık
ziyaretine gelir ve ona III. Napolyon ya da Dumas’nın romanları hakkında tuhaf sorular sorar.
Petrov, hapishanede korkusuzluğu, kararlılığı ve her türlü cinayeti işlemeye yatkınlığıyla ün
yapmıştır. Kafasına bir şey koydu mu, onu hiçbir şey ve hiç kimse durduramaz. Onun gibi
insanlar bir reform sırasında ansızın baş aktörler olarak ortaya çıkmışlar, hedefleri
doğrultusunda engel tanımadan sonuna kadar gitmişler ve öldürülmüşlerdir. Ancak bu öldürme
işi sadece kararlılık ve azimle değil, aynı zamanda zevk için ya da rastlantısal olarak, ya da
ufak tefek nedenlerle veya içsel dürtülerle gerçekleşmiştir: “Çok çok yüksek bir kulenin
tepesine çıkmış bir insan, elinde olmadan kendini aşağıya doğru çekiliyor hisseder, öyle ki
sonunda kendini baş aşağı boşluğa bıraksa, mutlu olacaktır”; durum aynen bunun gibidir.
Caniler, hapishanede herkes onlardan korksun diye, genelde ölümü hiçe sayan yürekli adamlar
havasında dolaşırlar. Luka Kusmiç’in, hikâyesini laf arasında ranza komşusuna anlatması gibi,
burunları havada, karıştıkları suçlarla övünürler: Kusmiç, savunmasız bir mahkûmken,
karşısında çar ya da Tanrı havalarına giren binbaşıyı bıçaklamıştır. Goryançikov, elinde
olmadan adama hak verir; çünkü “her insan, kim olursa olsun ve ne kadar horlanırsa horlansın,
içgüdüsel olarak bilinçaltında insanlık onuruna saygı duyulmasını bekler”.

Noel yaklaşırken mahkûmlar belediye hamamına götürülürler; burası soğuk bir hole açılan



eski, daracık ve kir içinde bir yerdir. Zaten soyunmakta zorlanmışlardır, üstüne üstlük hamam
dedikleri yer tam anlamıyla bir cehennemdir: Loş, buharla kaplı, “yaklaşık on iki adım
uzunluğunda ve on iki adım eninde”ki bu mekânda, yüze yakın kişi durmuş, diz çökmüş,
oturmuştur, ya da sonrasında ter atma bankına geçmek üzere yıkanmaktadır.

Noel, mahkûmlar için de bayramdır, onları “dış dünyaya” bağlar. Mahkûmlar o gün ciddi
ve ağırbaşlıdırlar, sivil kıyafetler giymişlerdir. Yere saman serpilir. Nöbetçi gardiyan sabah
yoklamasında mahkûmların bayramını kutlar. Meydana bir Meryem Ana heykeli getirilir,
çağırılan papaz ayin düzenler. Sonrasında bol bol yiyecek vardır: Bayram için hazırlanmış
lahana çorbası ve domuz çevirme; ayrıca kentten bağışlar, “yığınla peynirli kek ve şerbetli
ekmekler” gelmiştir. Kimileri ölçüyü kaçırır, kanyak içer ve herkesi bastırarak mahkûm
şarkıları söyler. Ne var ki sayılı saatler çabuk geçer ve “sonunda herkes büyük bir umudun
ardından koca bir düş kırıklığının geldiği duygusuna kapılmıştır”.

Noel’den sonra tiyatro gösterisi düzenlenir. Taşlamalı güldürü “Filatka ile Miroşka”, halk
oyunu “Obur Kedrill” ve “müzikli pandomim” sahnelenir. Baraka, yaratıcı desenlerle
boyanmış bir perdeyle ortadan ikiye ayrılmıştır, perdenin arkası sahnedir. Aydınlatma olarak,
kesilmiş mumlar kullanılır. Seyircilere ayrılan bölüm tıklım tıklım doludur. Gardiyanlar da
seyirciler arasındadır. Goryançikov, seyircinin bu beklenmedik saygısının tadını çıkarır: Bir
soylu olduğu için tiyatroyla ilgili konularda ona güvenilmektedir. Giriş, orkestra, kemanlar,
balalayka, davul, gitar ve akordeonla yapılır. Sonra gösteri başlar: “Filatka’yı Moskova ve
Petersburg’daki tiyatrolarda pek çok kez izledim, ancak şunu kesin olarak söyleyebilirim ki,
kentli oyuncular bu rolü Bakluşin kadar iyi oynayamadılar.” Hali vakti yerinde olan rakibini
öldürmek suçundan hükümlü Bakluşin, bu rolünü izleyen halk oyununda korkak ve obur
rolündedir, oyunun sonunda cinler tarafından cehenneme sürüklenir: “Beyefendiyi şeytanlar
götürdü!” – seyircinin tezahüratı bitmek bilmez. İzlenimler birbiri ardından gelir – belediye
hamamının “cehennem”inden sonra ciddi törensel bir havada Noel ayini yapılmış, kutlamalar
tiyatro gösterisiyle doruğa ulaşmıştır; bu, dünyanın karnaval havasında tersine dönmesi
gibidir: Birinci oyunda, devlet memuru üniforması içinde bir katil, sonraki oyunda şeytanların
alıp götürdüğü bir beyefendi ve büyük kentin profesyonel oyuncularını ceplerinden çıkaran
mahkûm oyuncular... Sonrasında yine hapishanedeki gündelik yaşama dönülür. “Onların
zavallı yüzlerini, yattıkları yürek burkan yerleri, bütün bu perişan yoksulluğu ve çıplaklığı
gördüm – gördüklerimin tüyler ürperten bir düşün devamı değil, gerçek olduklarına inanmakta
zorlandım.”

Derken Goryançikov hastalanır ve hastaneye kaldırılır. Üzerindeki mahkûm elbiselerini
çıkarır, yerine temiz oldukları kuşkulu hastane çamaşırları giyer. Her yeri basmış olan bitler,
tahtakuruları ve pireler, hastaların acılarına acı katmaktadır. Bir odada yirmi kadar insan
yatmaktadır, aralarında akıl hastaları ve işkence mağdurları da vardır. Doktorları sevmeyen
yoktur, çünkü onlar, hastanede olabildiğince uzun süre kalabilmek için hastalık numarası
yapanlara da acırlar. Ne var ki gerçek bir güven ortamı yine de yaratılamaz: Doktorlar üst
sınıfa mensupturlar ve çoğunlukla başka ülkelerden gelmiş yabancılardır. “Devletin damgasını
taşıyan, resmi olan her şeye” karşı zaten güvensizlik hâkimdir. Pisliğe, çürümüşlüğü, özellikle
de geceleri ihtiyaçların giderilmesi için odaya bırakılan leş kokulu oturağa dayanmak güçtür.



Acilen temiz havaya ihtiyacı olan hastalara neden böylesine eziyet edilir ki? “Bizim alt
tabakamız gerçekten çok kanaatkâr ve tiksinme nedir bilmiyor. Ancak benim tüylerim
ürperiyor.” Hastaların kelepçeleri sökülmez, ölen, zincire bağlıyken ölür. “Bu zincirler
insanın onuruyla oynamaktan, ruhsal ve ahlaki yükten, rezalet ve yüzkarasından başka bir şey
değil.” Goryançikov, ağır suçlar işlemiş genç bir veremlinin ölümüne tanık olur; genç adam
uzun süredir “için için acı çekmekte”dir, sonra soluk alamayınca can havliyle üzerindeki
giysileri parçalar. “Hâlâ zincire bağlı olan, bir deri bir kemik kalmış çırılçıplak ceset,
nöbetteki astsubayı bile derinden sarsmışa benziyordu.”

Kırbaçlanma, hapishanede her gün yaşanan sıradan olaylardandır. Hastaneye sıklıkla
sırtları kan içinde kalmış mahkûmlar getirilir. Mahkûmların pansumanları yapılır, ancak
sonrasında hepsi kendi hallerine bırakılır. Suçlular, bu cezaları genelde kaderleri olarak
görürler ve kabullenirler. Gardiyanlar arasında sadistler, dayak atmayı tutkulu bir zevk ve
sanat haline getirmiş olanlar da vardır, Teğmen Serebyatnikov bunlardan biridir; hükümlülerle
kirli oyunlar oynamaya bayılır, sonrasında da kırbaçlanmalarını büyük bir zevkle izler.
Goryançikov kendini kırbaçlananların yerine koyar, onların ruhsal durumlarına, “insanın
üzerinden silkinip atamadığı, içinde ahlaka dair ne varsa ezen” fiziksel korkularına kafa yorar.
Kırbaç darbeleri –sayıları suçun şiddetine bağlı olarak beş yüz ile dört bin arasında değişir–
mahkûmu kollamak adına genelde taksitlere bölünerek uygulanır. Goryançikov, “Acı nedir?”
diye sorar, ne var ki yanıt alamaz. Ancak şunu öğrenir: Kırbaç darbeleri, deriyi parçaladıkları
için sopadan daha çok acı verirler. Toprak sahiplerinin kölelerini sadistçe kırbaçladıkları
düşünülürse, dayak Rusya’da yerleşik bir gelenektir. “Kaplanlar gibi kana susamış insanlar
var. Birisi; bir insan bedeni, eti ve ruhu üzerinde sınırsız hâkimiyet kurmaya görsün –ki
aslında kendi de böyle bir insandır–, aslında Tanrı’nın sureti olan başka bir canlıyı yerin
dibine batırma ve alçaltma hâkimiyetini ve özgürlüğünü ele geçirmeye görsün, bu kişi farkında
olmadan kendi duyguları üzerindeki iktidarını yitirir.” Zorbalık, alışkanlık olmuştur. En
mükemmel insan bile hayvanca kabalaşabilir. Kan ve iktidar insanı sarhoş eder, kabalık ve
şiddetli arzunun birleşmesiyle keskin bir haz ortaya çıkar. Bu işkencelere ayrıca, gardiyan ve
cellatların kurbanları üzerinden kazanç elde etmeleri eklenir. “Bu tür yaklaşımlar karşısında
duyarsız kalan bir toplum, özünde zehirlenmiş demektir. Kısacası; birisine, diğerinin bedenine
ceza uygulama hakkı verilmesi, toplumun alnında bir lekedir ve durdurulamaz bir çözülmeye
yol açar.”

Paskalya Yortusu’na doğru yazlık çalışmalar başlar. Bahar gelince insanların içindeki
özgürlük özlemi artmıştır. “Bu zincirlenmiş güçlü halkın büyük bir bölümü, gençliğinin ve
gücünün zirvesindeydi. Böyle bir dönemde zincirlenmiş olmak çok ağırdır.” Hükümlüler
arasında huzursuzluk başlar, kaçma girişimleri artar. Herkes özgürce bir serseri yaşamının
özlemi içindedir. Goryançikov, kazıklı çitlerin yarıklarından her zamankinden daha sık
özlemle dışarıyı seyreder.

Paskalya Yortusu’na çok az zaman kalmıştır, akşam yemeği dağıtılmaktadır: “Zincirlenmiş
ve damgalanmıştık, günahkâr haydut sözünü herkes üzerine alınır olmuştu.” Noel’de olduğu
gibi, Paskalya’da da bayram yemeği ve geleneklere uygun kutlamalar yapılır. İş ağır olsa da,
Goryançikov nehrin yakınlarındaki bu mekânı sever, çünkü uzaklarda birkaç çiçek, göçebe



çadırları ve mavi gökyüzünü görebilir. “Bu kıyıdan sıklıkla söz ediyorum, çünkü Tanrı’nın
özgür dünyasını sadece oradan görebiliyorduk.” Hava gündüzleri dayanılmayacak kadar
sıcaktır. Geceler kısalmıştır, bitler insanlara uyku yüzü göstermez. Derken bir denetçinin
geldiğine dair dedikodu yayılır, bütün Sibirya’yı dolaşan Petersburglu bir generaldir bu.
Değişim kapıdadır. Belki yeni binbaşı gelecektir? Gerçekten de kampı bir general ziyaret
eder. Geleceği gün herkes orada hazırdır, binbaşı çok sert biri olduğu havasını uyandırır.
Ancak mahkûmlar düş kırıklığı yaşarlar. Hiçbir şey değişmez.

Hapishaneye hayvanların alınması yasaktır. Nakliye işlerinde kullanılan atın bakımı
mahkûmlara verilmiştir, onlar da bu işi büyük zevkle ve beceriyle yaparlar. “Mahkûmlar
aslında kaba saba insanlardı, ancak atın yanına sık sık gelerek onu okşuyor, boynuna hafif
hafif vuruyorlardı.” At dışında ortalıkta gezinen birkaç tane köpek, bir keçi, bir-iki kaz, bir de
kanadı kırık Tatar kartalı vardır, kartal bozkırlara salınır.

Hapishanede herkes kendi çapında birer hayalperest olup çıkar. Kültür, üst tabakaya
özgüdür ve burada sakıncalıdır. Buraya gelen sıradan bir mahkûm, benzerlerinin arasındadır,
kültürlü soylu ise sonuna kadar bir yabancı olarak kalır ve ondan nefret edilir. “Onu, alt
tabakadan büyük bir uçurum ayırır”; Goryançikov bu durumu ancak ansızın haklarını ve
ayrıcalıklarını yitirdikten sonra anlar. İşte o zaman başka bir hava solumayı öğrenmek zorunda
kalır, ne var ki “ruhsal yoksunluklara katlanmak, fiziksel işkencelere maruz kalmaktan güçtür”.
Mahkûmlar bir gün yemekleri beğenmez ve şikâyetlerini dile getirmek isterler. Binbaşıyla
görüşmek üzere yoklama alanında toplanırlar. Goryançikov da onlara katılır, ancak diğerleri
onu aralarına kabul etmezler: “Sizin şu an burada yeriniz yok. Biz, bizi ilgilendiren bir
sorundan dolayı buradayız Aleksandr Petroviç. Siz ise bu kez burada gereksizsiniz.”
Goryançikov birkaç kişiyle birlikte mutfağa çekilir: “Onların iki, dahası üç katı Sibirya
mahkûmu olsam bile, beni asla arkadaşları olarak görmeyeceklerini anlamıştım.” Binbaşı
konuyu tartışmaya bile açmaz ve hepsini işlerinin başına yollar. Ertesi gün yemekler biraz
düzelse de, çok geçmeden her şey eskiye döner.

Az sayıdaki Polonyalı soylu, geride durmayı yeğler. Alt tabakadan gelen diğer hükümlülere
küskündürler, onlara güvenmezler ve önyargıyla yaklaşırlar; kendileri siyasi tutukludur ve bu
haydut takımına bulaşmak istemezler. Goryançikov, onlardan birinden “Je hais ces brigands”
diye alıntı yapar.2 İş dağıtımında soylulara genelde hoşgörülü davranılır, onlar çoğunlukla
yazman olarak değerlendirilirler. Nöbetçi subayların bir kısmı soylu ailelerden gelmektedir.
Otuz yıl önce, 1825 yılındaki Dekabrist ayaklanmasında buraya sürgüne gönderilenleri kimse
unutmamıştır. Dışarıdan sık sık soylu mahkûmlarla ilgili rica dilekçeleri gelir. Dayak yiyen
soylu sayısı zaten azdır. Binbaşı sadece cezalandırma konusunda ayrım yapmaz. Günün
birinde sürpriz bir şekilde yerine başkası tayin edilir, mahkûmlar derin bir soluk alırlar.

“Çalışma kampımızı ve o yıllarda orada yaşadıklarımı açık ve olabildiğince anlaşılır bir
dilde aktarmak istemiştim; ancak bunu başardım mı, bilemiyorum.” Goryançikov’un anıları,
ağırlıklı olarak mahkûmiyetinin birinci yılını kapsar. Sonraları birçok şey öncekilerin
tekrarıdır. Goryançikov sonraki yıllarda gitgide kabuğuna çekilir. Notlarının sonlarına doğru
olaylı bir firar girişiminden söz eder. Sahte pasaport düzenleme uzmanı a-V, Çingene ve at
hırsızı Kulikov ve bir Polonyalı koruma eri, çalıştıkları atölyeden firar ederler. Olay, büyük



heyecan yaratır ve bu üç kişiyi günün kahramanı haline getirir. Ne var ki firarilerin ormanda
yakalandıkları haberi gelince, romantik hava bir anda dağılır. Önce bu üçlüyle alay edilir,
sonra her zamanki umursamazlığa geri dönülür. “Başarısız firar girişiminden sonra
Kulikov’un itibarı yerle bir olmuştu. İnsanların gözünde başarı, bu kadarcık bir şey işte.”

Son yıla gelinmiştir. Goryançikov dışarıyla bağlantılar kurar, kitap okumasına izin verilir.
Hapse kışın girmiştir, yine kışın, üstelik geldiği tarihte tahliye edilir. Goryançikov yeniden
kazıklı çitin önünden geçer. “Bu duvarların ardına ne gençlikler yok yere gömüldü, ne güçler
burada boşu boşuna çürüdü gitti. Belki de bu topluluk, bizim Rus halkımızın tamamının en
zeki, en güçlü bölümüdür. Ama en kudretli güçler kanunlara aykırı ve telafi edilemez şekilde
çürüdü, yok yere çürüdü. Kim bunun sorumlusu?”

2. “Şu haydutlardan nefret ediyorum.” (ç.n.)



“Ezilmiş ve Aşağılanmışlar”

Romanın adı, o yıllarda sevilen bir edebi konuya işaret eder: Büyük kentlerdeki sefalet;
hiçbir günahları olmadan mutsuzluğa gömülen alt tabakadan insanlarla, bu mutsuzluğun
sorumlusu, varlıklı üst tabakanın açgözlü ve kötü yürekli temsilcileri, yani kurbanlarla failler
arasında yaşanan sorunlar. Bu melodram formatındaki romanın kahramanı ve ben dilinde
anlatıcısı, yoksul, hastalıklı, ruhu romantik düşlerle dolu bir yazardır. Kahraman, aklına esen
her türlü kötülüğü gözünü kırpmadan yapabilen hali vakti yerinde, vicdansız bir prensin
kurduğu tuzaklara düşer. Konunun merkezinde, iç içe örülmüş iki umutsuz aşk hikâyesi vardır.

Romanın başında alışılmadık bir olay meydana gelir. Anlatıcı, Petersburg’daki bir
pastaneye köpeğiyle gelen yaşlı bir adam görür. Hayvan, adamın ayakları dibinde sesiz
sedasız ansızın can verince, yaşlı adam ağzını bile açmadan pastaneyi terk eder, dışarıda yol
kenarına oturur. Anlatıcı onun peşinden gidince, yaşlı adamın da az önce öldüğünü anlar.
Pasaportuna göre adamın adı Jeremias Smith, mesleği makine teknisyenliği, yaşı da yetmiş
sekizdir. Muhtemelen onun hakkında daha çok şey öğrenmek amacıyla, anlatıcı merhumun
evine yerleşir. Okur, soğuk bir mart akşamında Petersburg’da yaşanan bu esrarengiz olayın
heyecanla devamını beklerken, anlatıcının hayat hikâyesini öğrenir.

Anlatıcı, taşralı yoksul bir soylu olan Nikolay İkmenyev ile karısının evinde yaşamış, çiftin
kızları Nataşa’yla birlikte taşrada büyümüştür. İyi yürekli, candan bir adam olan İkmenyev,
Prens Valkovski’nin geniş topraklarının idaresini üstlenmiştir. Uzun yıllar yurtdışında yaşamış
olan prens, eşini kaybetmiştir ve oğlu Alyoşa’yı taşrada koruma altında yetişsin diye başlarda
İkmenyev’e emanet etmiştir. Günün birinde kendisine Petersburg’da üst düzey bir görev
verilince prens oğlunu yanına alır ve ansızın ortaya attığı, İkmenyev’in kızı Nataşa’yla
Alyoşa’yı yakınlaştırmaya çalıştırdığı suçlamasıyla yaşlı adama haksızlık eder. Prens, daha
da ileri giderek, İkmenyev’i hırsızlık ve dolandırıcılıkla itham eder. İkmenyev bunun üzerine
suçsuzluğunu kanıtlamak için Petersburg’da dava açmak zorunda kalır. O sırada ilk eserleri
yayımlanmaya başlayan anlatıcı da artık Petersburg’da yaşamaktadır. Nataşa’ya yeniden
karşılaşırlar ve ikilinin arasında başlayacak mutlu bir birlikteliğin sinyalleri verilir.

Gelgelim Nataşa sevgilisine bir gün, prensin oğlu Alyoşa’yı sevdiğini, onunla birlikte
yaşamak için ailesini terk edeceğini söyler: “Onu, deliler gibi seviyorum, seni hiçbir zaman
böylesine sevmedim; kimse zincire vurulmak istemez, ben de istemiyorum. Ama onun kölesi
olmaktan ve ondan gelecek her şeye katlanmaktan mutluyum, yeter ki yanımda olsun ve onu
görebileyim.” Sevgilisine, ailesine iletilmek üzere bir veda mektubu bırakır ve aşığıyla
kiralık bir eve taşınır. Bu haber karşısında şaşkına dönen İvan Petroviç’in bütün umutları
yıkılır: “Mutluluk adına neyim varsa, o an bitti ve yaşamım ortadan ikiye ayrıldı. Bu, benim
mutluluğumun bütün hikâyesidir; aşkım böyle başladı ve böyle bitti.” İvan, yeni koşulları yine
de kısa zamanda sineye çeker, duyduğu kıskançlığa karşın âşıklara yardım elini uzatır.
Böylelikle dikkatli bir gözlemci olarak yakınlarında kalmayı başarır ve çok geçmeden
Alyoşa’yı yakından tanımaya başlar. Alyoşa, yakışıklı, kibar, havai ve kendine tutkun bir genç
adamdır, sevgilisine ağız kalabalığı içinde onunla evleneceğini, babalarını barıştıracağını ve



kendi ekmeğini kendisi kazanmaya başlayacağını vaat eder.
Anlatıcı, bir türlü alışamadığı yeni evinde tek başına kalınca, taşrada geçirdiği o çok

sevdiği çocukluk anılarına sığınır. Hava kararmaya başlarken içini bir korkudur kaplar, akıl
almaz bir olayın meydana gelmesinden, örneğin Jeremias Smith’in cansız bedeninin köpeğiyle
birlikte ona görünmesinden kaygılanır. Gerçekten da kapı usulca açılır. Eşikte, on iki-on üç
yaşlarında küçük bir kız vardır, ona dedesini sorar. Dedesinin öldüğünü öğrenince, kız
kaybolur. Öyle ki, Jeremias Smith’in esrarengiz öyküsü, gerilimi canlı tutmak adına ağır ağır
aydınlığa kavuşur; buna karşın, Nataşa’nın Alyoşa’ya duyduğu tutkulu aşk yoluyla romanın ana
konusunun temel hatları ortaya çıkmıştır.

Kızlarının onları terk etmesi, İkmenyev çiftini hüzne boğmuştur. Prensin, Alyoşa’nın
Nataşa’yla birlikteliğini onaylamadığından ve oğlunu varlıklı bir ailenin kızıyla evlendirmeye
çoktan karar verdiğinden haberleri vardır. Ayrıca, prensin mahkeme karşısında bitmek
bilmeyen suçlamaları İkmenyev’i küstürmüştür. Ancak suçlamaların altında kalmaya niyetli
değildir. Mahkeme evraklarını göğüs cebinden çıkardığı sırada, Nataşa’nın fotoğrafıyla
birlikte kaybolduğunu sandıkları bir kolyesi yere düşer; bir babanın evlat sevgisinin anlamlı
işaretidir bu. Havai ruhlu Alyoşa’nın karakteri, onun sevgili Nataşa’sının huyuna asla uygun
değildir. Alyoşa, kızını sürekli aldatır ve maceralarını ulu orta anlatır. Alyoşa önceleri
babasının kendinden habersiz hazırladığı evlendirme planlarına karşı çıkar, ancak kendisi için
bulunan varlıklı gelin adayı Katerina’dan gitgide hoşlanmaya başlar. Nataşa, tutkusunun
kurbanı olduğunun çoktan bilincindedir. Alyoşa’nın kendisiyle evlenebilmek için babasının
karşısına dikilmeyeceğini de artık anlamıştır.

Önceleri her şey yoluna girmiş gibi görünür. Alyoşa, Nataşa’ya büyük bir gururla,
babasının evlilik planına karşı çıktığını, babasına sözünü geçirdiğini ve gelin adayına
evlenmelerinin söz konusu olmadığını söylediğini açıklar. Beklenmedik bir anda prens ortaya
çıkar, anlatıcı onu, çok şık giyimli ve olağanüstü yakışıklı, ancak sürekli bir şey gizliyormuş
gibi görünen bir adam olarak tarif eder: “Dikkatlice bakınca, insan onun alışıldık maskesinin
arkasında kötü, kurnaz ve son derece bencil olan bir şey seziyor.”

Prens önce, razı olmuş gibi yapar: Zaten gelin adayı da, Alyoşa’yla evlenemeyeceğini
bildirmiştir. Aslında aileye varlıklı bir gelinin girmesini hem kendi, hem de oğlu için acilen
gerekli görmektedir, ayrıca gelin adayı güzeldir, iyi yetiştirilmiştir ve huyu mükemmeldir. Ne
var ki oğlunun Nataşa’ya karşı böylesine bir sadakat göstereceğini ondan beklemediğini
söyler. Alyoşa iyi yürekli olsa da, havai, aklı beş karış havada, çocukluktan henüz çıkamamış
biridir. Nataşa’nın, birlikte oldukları süre içinde oğlunu olabilecek en iyi şekilde eğittiğini
düşünmektedir, o da bir baba olarak, iyice düşündükten sonra bu beraberliğe onay
vermektedir.

Sahne değişir. Anlatıcı yolda, merhum Smith’in torununa rastlar. Kız, bütün perişanlığına
karşın çok güzeldir, adı Yelena’dır ve anlatıcı ona yakınlık duyar. Kıza, oturdukları metruk
kira evine kadar eşlik eder. Komşulardan, kızın annesiyle babasının yabancı olduklarını,
buraya göçtüklerini, annesinin veremden öldüğünü öğrenir. Eve dönerken eski bir okul
arkadaşına rastlar; arkadaşı Petersburg yeraltı dünyası için muhbirlik yapmaktadır. Arkadaşı
kiralık evin sahibesi Madam Bobnova’yı da prensi de tanımaktadır. Madam Bobnova, küçük



kızları erkeklere satarak geçimini sağlamaktadır. Arkadaşı, Nataşa’nın hikâyesini bile
duymuştur. Akşam olunca iki arkadaş Bobnova’nın evini basarlar ve küçük Yelena’yı
kurtarırlar. Anlatıcı küçük kızı önce kendi evine götürür. Kız gitgide üzerindeki ürkekliği atar
ve ev sahibine ısınır. Kendini Yelena diye tanıtsa da, yurtdışında büyüdüğü için asıl adı
Nelli’dir. Annesinin Rus olduğunu ve uzun zaman önce öldüğünü anlatır.

Prens, kısa bir süre sonra da oğlu yeniden Nataşa’ya giderler. Geçen süre içinde ikisi de
fikirlerini tamamen değiştirmiştir. Alyoşa, heyecanla nişanlısını anlatır. Katerina onu
edebiyat, bilim ve siyaset üzerine sohbetlerin edildiği bir çevreye sokmuştur ve kız söz
vermiştir, reşit olur olmaz servetinin bir milyonunu halkın refahı için bağışlayacaktır. Prens
ise, alaylı bir edayla oğlunu Nataşa’nın gözünde küçük düşürmeye çalışır. İkisinin yuva
kurması ona göre anlamsızdır, çok zıt insanlardır, üstelik oğlunun Nataşa’ya eylemleriyle
aşkını kanıtlamaya ne yeteneği ne de parası vardır. Nataşa, prensin taktiğini anlar; onu, baştan
beri ikisini ayırmak için uğraşmakla suçlar. Prensin evliliklerine geçici olarak onay vermekle,
Alyoşa’yı yatıştırdığını, böylelikle onun rahat rahat gelin adayı Katya’ya yönelmesini
sağladığını söyler. Nataşa, Alyoşa’nın ona eskiden duyduğu sevgisinin çoktan bittiğini fark
eder, Alyoşa’nın tek duygusu pişmanlık ve minnettir. Nataşa, Alyoşa’yı hâlâ seviyor olsa da,
prensin karşısında hiçbir şansı olmadığını anlar ve Alyoşa’yı azat eder.

Bu arada, anlatıcının yeraltı dünyası için çalışan arkadaşından gelen bilgilere göre prens,
düzenbaz ve uyanık bir dolandırıcıdır. Zamanında yabancı bir fabrikatörle tanışmış, adamın
kızını baştan çıkarmış, kızın aracılığıyla adamın servetine el koymuş ve kızı kucağında bir
çocukla Paris’te ortada bırakmıştır. Artık, Jeremias Smith ve torununun ana konuyla bağlantısı
gitgide belirmektedir.

Anlatıcı, Alyoşa’nın nişanlısıyla, prense yakınlığıyla bilinen bir kontes olan kızın üvey
annesinin salonunda tanışır. Katerina’nın güzel olmasa da, temiz yürekli, neşeli mizacı ve
çocuksu deneyimsizliğine karşın, nişanlısından ruhen üstün bir kız olduğunu görür. Kontesin
salonunda gerçekleşen ziyaretten sonra, anlatıcı ve Prens Valkovski bir restoranda akşam
yemeği yerler. Epeyce alkol aldıktan sonra prensin maskesi düşer. Gelenek ve göreneklerin,
insanın düşündüklerini söze dökmesini engellediğini, ama şimdi dürüst davranacağını söyler.
Burada ikilinin arasında romanın kilit noktasını oluşturan ideolojik bir konuşma geçer; bu
konuşma, Dostoyevski’nin daha sonraki eserlerinde sıklıkla tekrarlanacaktır. Diyalog bu
romanda, prensin alaylı bir yaklaşımla Schiller’le kıyasladığı yoksul bir şair ile kendini
Marquis de Sade’a dayandıran, köklerini yitirmiş bir aristokrat arasında geçer. Prens, gerçek
yüzünü göstermenin verdiği dizginlenemez bir hazla, ahlaksızlıklarını, ölçüsüz bencilliğini,
hırsını ve sekse düşkünlüğünü anlatır. Sözlerinde ayrıca satır araları da vardır: Yaşamın
anlamsızlığından, ölüme karşı duyduğu gizli korkudan (“Ölümü sevmiyor ve ondan ürküyorum.
Kim bilir nasıl öleceğiz!”) ya da intihardan (“İşi siyanür olmadan da halledebilirim”) söz
eder. Bu alaycı adamın kendinden emin monoloğuna, İvan Petroçiv sadece ruh temizliğinin
gerekliliğiyle karşı koyar. Prens, söz arasında, bir zamanlar Nelli’nin annesiyle yaşadığı
maceraya da değinir, ama kadının kimliğini gizler. Ancak kişiler arasındaki bağlantılar zaten
çoktan kurulmuştur. Prens son olarak bir de ültimatom verir: Nataşa, Alyoşa’dan vazgeçmek
zorundadır; çünkü o ne yapıp edip oğlunun varlıklı Katerina’yla evlenmesini sağlayacaktır:



“Parayı severim ve ihtiyacım var. Katya zengin bir kız, onun milyonları benim olacak!”
Bu arada Alyoşa ile Katya’nın Petersburg’dan ayrılmalarıyla ilgili planlar tamamlanmıştır.

Öncesinde iki rakip kadın konuşmak için bir araya gelirler. Tutkulu Nataşa da, izanlı Katerina
da, Alyoşa’yı neden sevdiklerine yanıt bulamadıklarını şaşkınlıkla görürler. Zayıf karakterli,
basit bir ruhlu ve tamamen babasına bağımlı olan Alyoşa’ya aslında sadece acımaktadırlar.
Nataşa daha sonra, eski sevgilisi İvan Petroviç’e çelişkilerle dolu ve ona işkence veren aşkını
açıklamaya çalışır: Alyoşa’yı bir erkek ve kendisiyle eşdeğer gördüğü bir eş olarak
sevmemiştir. Ona sahip olmak istemiştir (“O benimdi ve benim dışımda kimseyi görmemeli
ve tanımamalıydı”). Sonra Alyoşa’nın kendisini aldatmasıyla birlikte ıstırap çekmiş,
arkasından onu affetmenin hazzını yaşamıştır (“Karşıma ne kadar ağır suçla geçerse, o kadar
iyiydi!”). Belki âşıkları, birbirlerine eşit hayat arkadaşları olarak düşünmek baştan yanlıştır?
Terk edilen Nataşa’nın beynine karmakarışık sorular hücum etmiştir. Genç kadının ayrılık
sonrası yeniden toparlanabilmek için zamana ihtiyacı vardır.

Açıklığa kavuşturulması gereken tek hikâye, ölümcül bir hastalığa yakalanan Nelli’ninkidir.
Nelli bu arada biraz büyümüş ve anlatıcıyla arasına mesafe koymuştur. Genç kızın içinde,
kendisine kol kanat geren genç adama karşı aşk benzeri duygular uyanır. İvan, aslında
Nataşa’yı sevdiği için onu kıskanır, kızını kimselere vermek istemeyen yaşlı İkmenyev’e
küskündür. Hüzünlü bir deneyimle edindiği “acı çekmenin bencilliği” kıza değişik bir haz
verir, bu “kaderin onları yerlere çarptığı ve bunun haksızlık olduğunun bilincine varan hemen
hepsi ezilmiş ve aşağılanmış olanların duyduğu” bir hazdır. Anlatıcı, kendi duygularından
emin olamayan kızı yatıştırır ve onu İkmenyevlere götürür. Kız, karmaşık hayat hikâyesini
burada bir kez daha etraflıca anlatır: Kız, yurtdışında doğmuştur. Annesi, kendi babasının
Petersburg’da bulunan İngiliz şirketini âşığının üzerine geçirmesini sağlamış, sonra da
âşığıyla yurtdışına kaçmıştır. Sonra da âşığı –ki okur, bu adamın Prens Valkovski olduğunu
çoktan çözmüştür– annesini kucağında bebeğiyle terk etmiştir. Anne ile çocuğu Petersburg’a
dönerler, ancak doğru düzgün kalacak bir yer bulamazlar ve sefalete düşerler. Nelli’nin
dedesi, yani serveti hileyle elinden alınan İngiliz Jeremias Smith, kızını onun ölümüne kadar
affetmez.

Romanın sonunda her şey bir araya toparlanır: Nelli’nin yaşam hikâyesinden duygulanan
yaşlı İkmenyev, baba evine dönen kızı Nataşa’yı bağışlar. Nelli ölüm döşeğindeyken
anlatıcıya annesinin mektubunu verir. Mektuptan, kadının prensle resmi nikâhla evlendiği ve
Nelli’nin prensin resmen kızı olduğu ortaya çıkar. İkmenyevler Petersburg’u terk ederler.
Geriye, kaybettiğini aşkının peşinden yas tutan ve romanın girişinden bütün hikâyeyi onun
yazdığını bildiğimiz anlatıcı kalır.



“Kumarbaz”

İçinde kumarhanenin de bulunduğu, hayal ürünü bir Alman kaplıca kasabası olan
Roulettenburg’da, karısı ölmüş bir Rus generali, kız kardeşi, üvey kızı Polina ve çocukları
Mişa ve Nadya ile birlikte bir otelde konaklamaktadır. Hikâyeyi ben dilinde anlatan,
çocukların özel öğretmeni olarak ailenin yanında çalışan Aleksey İvanoviç dışında generalin
maiyetinde, Parisli koket Matmazel Blanche, onun annesi ve sözümona kuzeni Marquis des
Grieux de vardır. Bir de varlıklı İngiliz Mr. Astley; kendini herkesin dışında tutan ve kendine
daha çok olayları izleyen ve keskin zekâsıyla yorumlar yapan bilirkişi süsü veren bu adam,
görünüşe göre Polina’ya karşı derin duygular besler.

Yukarıda adları geçen insanların ortak yönleri, para sorunları ve aşk hikâyeleridir.
General, Matmazel Blanche’a deliler gibi âşıktır. Markiden borç para almış, senet vermiş ve
karşılığında çiftliğini ipotek ettirmiştir. Generalin bu hareketine sinirlenen kız kardeşi,
Karlsbad kasabasına gider. Matmazel Blanche, general eşi olmak ister, ancak bunun için
müstakbel eşinin bir an önce kendi servetine kavuşmasını şart koşar. Generalin üvey kızı
Polina’nın da bir an önce kapatmak istediği borçları vardır. Kız, elmaslarını rehin verir ve
buradan elde ettiği parayı, onu tutkulu bir aşkla seven Aleksey’e rulette kendisi için para
kazanması için teslim eder. Polina, özel öğretmenin bunun dışında da her türlü hizmetine
açıktır, ancak görünen odur ki gencin duygularına karşılık vermez. Bu arada herkes, çok
varlıklı, yaşlı Moskovalı teyzenin son nefesini vermesini beklemektedir; general, kadının
ölümüyle kendisine yüklü bir miras kalacağını umudu içindedir.

Ailenin arzuları, amaçları ve planlarıyla ilgili kararın verileceği yer, kumarhanedir. Ne var
ki aralarından sadece anlatıcı Aleksey, doğuştan kumarbaz olduğunu ortaya koyar. Zaten bu
kasabaya, yaşamını değiştirme kararıyla gelmiştir: “Kesin olarak biliyorum ki, kaderimi
değiştirecek bir şey olmadan Roulettenburg’dan ayrılmayacağım.” Bir dünya insanı olarak
aslında kumardan nefret etse de, öbür yanıyla yüksek paralar kazanma umudu içindedir.
Ahlaki kaygıları hiç yoktur: “Aslında kumar, herhangi bir yoldan para kazanmaktan daha kötü
bir şey değil; ticaret yaparak para kazanmaktan örneğin.”

Aleksey, Polina’nın parasını kumara yatırır ve önce kazanır. “Kazanınca masadan kalkmam
gerekirdi. Ama içimde tuhaf bir şey yükseldi. Sanırım, kaderin üzerine gitme isteğiydi bu.
Tekrar para koydum ve kaybettim. Bu beni tahrik etti, bunun üzerinde üzerimde ne varsa
hepsini aynı sayıya yatırdım ve yeniden kaybettim. Masadan kalkarken uyuşmuş gibiydim.”
Heyecanı ve kazanma şansını önceden hesaplayabilmek için beyninin içine hücum eden
düşünceler (“Belirli renklerin ve sayıların kazanma sıralamalarında gerçekten bir sistem gizli,
ancak bu sistem çok ilginç bir kuralın ahengine bağlı”), genç adamın ulusal kimliğiyle
açıkladığı bir yatkınlığa işaret etmektedir; Aleksey’e göre, Ruslar, Almanların tasarruf
anlayışına göre uzun vadeli para biriktirerek edinilen servete inanmazlar; onlar daha çok
beklenmedik, rastlantısal, sahibini yücelten ani servetten yanadırlar: “Biliyorum ki, bu paralar
cebime girince, artık biçare bir köle değil, bambaşka bir insan olacağım.” O zaman, artık
Polina’nın gözünde “sıfır” olmayacak, mutluluğunu satın alabilecektir, çünkü “Para, her şey



demektir!” İçi, her şeye hükmetme arzularıyla dolar, “isterse küçük bir sinek olsun, bir canlı
üzerinde alabildiğine sınırsız kudret sahibi olmak, bambaşka bir hazdır” ve bu düşünceleri
sadistçe hayallere kadar vardırır: Polina’ya, “Sizi öldüreceğim” diye itirafta bulunur, “bunu
kıskançlıktan ya da sizi sevmekten vazgeçtiğim için yapmayacağım. Sizi dövmek, boğmak ve
sakatlamak için içimde birçok kez dayanılmaz bir dürtü hissettim.”

Romanın esas konusu, gülünç bir olayla başlar. Polina, bir gün sırf kapris olsun diye,
kendisine âşık delikanlıdan, kaplıca ziyaretine gelmiş Baron ve Barones Wurmerhelm çiftine
yürüyüşe çıktıkları sırada kabalık etmesini ister. Aleksey bir an bile duraksamadan, gezinti
yapan Wurmerhelm’lerin önüne dikilir: “‘Madame la baronesse’ dedim yüksek sesle ve her
hecenin özellikle üzerine basarak, ‘j’ai l’honneur d’être votre esclave”.3 Çift, öfke ve
korkuyla arkasını döner ve oradan uzaklaşır. Ancak bu sahnenin devamı gelir. Baron, generale
şikâyette bulunur, o da özel öğretmenin işine derhal son verir. Ama Aleksey onu düelloya
davet etmekle tehdit edince, general ansızın sesini alçaltır ve delikanlıya bundan
vazgeçmesini rica eder. Marki de bu ricaya katılır, Polina bile olanları unutması için
sevgilisine yalvarır. Amaç, ne pahasına olursa olsun, skandalı önlemektir. Bu çabanın bir
nedeni vardır: Uzun zaman önce Matmazel Blanche, Roulettenburg’a Matmazel Selma adıyla
gelmiş ve kumar masasında, oyun oynayabilmek için barondan utanmadan para istemiştir.
Selma, baronesin şikâyeti üzerine polis tarafından salondan dışarı atılmıştır. Şimdi markinin
refakatinde Matmazel Blanche adıyla yeniden ortaya çıkan eski Selma, yeni bir skandal çıksın
istemez. Aynı şekilde kendisine âşık general, marki ve henüz bilinmeyen bir nedenden Polina
da ortalığın karışmasını engelleme peşindedirler.

Derken hiç beklenmedik bir şey olur. Aleksey, otelin merdivenlerinde mirası beklenen
Moskovalı teyzeyi ansızın görünce gözlerine inanamaz: “Evet, ta kendisiydi, şu ölüm
döşeğinde yatan, ancak ölmeyen hanımefendi... Onun yüzünden nice telgraflar gelmiş gitmişti
ve o şimdi gökten düşer gibi bizzat aramızdaydı.” Toprak sahibesi, Aleksey’i yanına çağırır
ve delikanlıyı yanına alarak akrabalarının bulunduğu salona doğru yola koyulur. Yaşlı kadının
generalin kabul salonuna girmesiyle birlikte gezintiye çıkmak üzere olan topluluktaki herkes
donup kalır. General yumruk yemiş gibi olur, yaşlı kadının beklenmedik ortaya çıkışı diğerleri
için de tam bir felakettir.

General akrabası Tarasseviçev Prensesi hanımefendi, derhal otelin ve kaplıca kasabasının
seçkin konukları arasında yerini alır. Yaşlı kadın, peşine yeğenini ve onun maiyetindekileri
takarak zafer alayında yürür gibi kumarhaneye girer. İçerisi her zamanki gibi kalabalık
olmasına karşın, kumar masalarından birine kolayca ulaşırlar. Öyle ya, bir tarafı felçli
olmasına karşın kumar oynamak isteyen yetmiş beş yaşındaki bir kadına her gün rastlamak
mümkün değildir. Yaşlı kadın nasıl oynanacağını sorar, sonra para koyar ve kazanır.
Kendisine yol gösteren Aleksey, kadınla birlikte heyecan içindedir: “Ellerim ve bacaklarım
titriyor, beynimin içinde kıyamet kopuyordu.” Yaşlı kadın, çok para kazandığı birkaç turdan
sonra kumarhaneden ayrılır. Kazandığı paradan kendisine el açan dilencilere ve
hizmetkârlarına bolca dağıtır. General şimdi yepyeni bir sorunla karşı karşıyadır: Teyze belki
de sonraki günlerde bütün servetini kumara yatıracaktır. Zaten kadın ona tek kuruş vermek
istemediğini ima etmiştir. General bu durumun önüne nasıl geçecektir? Aleksey’e yaşlı kadını



kumardan vazgeçirmesini rica eder, ancak çabası boşunadır. Kadın ertesi gün kumarda yüksek
meblağlar kaybeder ve Moskova’ya dönmeye karar verir. Masaya son bir kez oturur, yanında
getirdiği bütün parasını kaybedince hemen yola koyulur.

Anlatıcı bu noktada zamanı ilerletmiştir: “Yazdığım son notların üzerinden neredeyse bir ay
geçmiş. O günlerde yaklaşmakta olduğunu sezdiğim felaket gerçekten meydana geldi, ancak
beklediğimden yüz kat daha şaşırtıcı ve yıkıcıydı.” Anlatıcı, okuru geriye götürür ve önce
yaşlı kadının kumarhanede geçirdiği son bir saati ayrıntılarıyla anlatır. Kadın kaybetmiş,
kazanmış, bir kez daha kaybetmiş ancak kumar masasından kalkmamıştır. General kadını
oradan çekmeye çalışır, ama başaramaz. Acaba kadını vesayeti altına mı almalıdır? Yoksa
polis çağırıp kadını etkisiz hale mi getirmelidir? Umutla beklenen miras, kumar masasında
kalacak gibi görününce, Matmazel Blanche, Paris’e dönmek üzere bavulunu toplar. Marki de
gitmeyi planlamaktadır, çünkü yaşlı kadın ortaya çıktığından beri generalden para alma umudu
kalmamıştır.

Bu arada Aleksey, aşkını kanıtlama peşindedir. Polina için para bulabilmek amacıyla
kumarhaneye girer ve çok geçmeden beklenmediği kadar yüksek bir kazançla, yüz bin guldenle
geri döner. Polina’ya ihtiyacı olan parayı vermek ister, ancak kız reddeder: “Tam bir deli
gibiydi. ‘Satın al beni! Bunu mu istiyorsun? Elli bin franga, des Grieux gibi!’4 Polina bunları
hıçkırıklara boğularak söyledi.” Kız o geceyi yine de Aleksey’in yanında geçirir. Bu ilk ve tek
aşk gecesinin sabahında Polina, Aleksey’i yeniden horlar, para destelerini kafasına atar ve
çekip gider. Aleksey, kızın markiyle bir ilişkisi olduğunu, ona borçlandığını ve bu parayı
mutlaka geri ödemek istediğini düşünür. Kızın bu taşkınlığının, kibrinin ve çaresizliğinin
nedeni onurunun kırılması mıdır acaba? Anlatıcı, daha sonra kendi davranışını tahlil eder:
“Yemin ediyorum ki, Polina’ya acıdım; ancak gariptir, kumar masasına oturduğum ve paraları
yığınla kucakladığım andan itibaren ona duyduğum sevgi adeta azaldı. Bunu ancak şimdi
söyleyebiliyorum, o zaman bu kadar açık görememiştim. Yoksa kumarbaz mı olmalıyım,
gerçekten olmalı mıyım?” Kumara karşı duyduğu nevrotik, asla dindiremediği sınırsız haz,
Polina’ya duyduğu aşkın önüne geçmiştir.

Polina’nın ortadan kaybolmasıyla birlikte, generalin ailesi bir daha bir araya gelmemek
üzere dağılır. Bir kez daha sıra dışı bir olay yaşanır: Matmazel Blanche, kazandığı paraları
kendi çevresinde harcaması için, Aleksey’i kendisiyle birlikte Paris’e gelmeye ikna eder:
“Mutlu olduğumu iddia edemem. Hayatım altüst oldu, ancak dün geceden beri banko rolü
yapmaya alışmıştım. Sanki bir süreliğine sadece dekorlar değişmiş gibi geldi.” Matmazel
Blanche, Aleksey’in parasıyla Paris’te bir daire kiralar, hizmetçiler tutar, atlar alır, balolar
düzenler, Aleksey’i koluna takar, herkese tanıştırır. Ancak Aleksey’i etkilemesi mümkün
değildir: “Bunlar olup biterken hep üzgündüm, bir de canım müthiş sıkılıyordu. Burjuvalar
arasında, sıradan bir çevrenin içinde yaşıyordum.” Kafasına koymuştur, paralar tükenince Bad
Homburg’a gidecek, yeniden kumar oynayacaktır. Derken general Paris’e çıkagelir. Onunla
sonunda evlenen Matmazel Blanche’ın mutluluğuna diyecek yoktur. General zaman zaman
hüzünlenir, ordudaki yıllarından, ölen karısından, topraklarından ve eski evinden söz eder.
Oysa Blanche şimdi “Madame la générale Sagorjanski ya da Sagosjanski – ah şu korkunç Rus
isimleri!” olmuştur. Anlatıcı, kumar paraları kısa sürede suyunu çekince Almanya’ya döner,



ancak bu kez Roulettenburg’a değil, Bad Homburg’a gider, çünkü insanın aynı masada iki kez
şansını denemesi uğursuzluğa delalettir.

Aradan yaklaşık bir buçuk yıl geçer. Aleksey, yoksulluğa düşmüştür, kendi yaşamından
tiksinerek kumarbaz kimliğini okura aktarır: “Ben neyim şimdi: Zéro.5 Peki, yarın ne
olabilirim? Yattığım yerden dirilebilirim, tamamen yitip gitmeden önce içimdeki insanı
kurtarabilirim.” Zéro, Aleksey’in varlığının sıfırı tükettiğini ve değersizliğini dile getiren
anahtar sözcük olur. Zéro, aynı zamanda yeni kazançların ve yeni bir yaşamın başlangıç
noktası anlamına da gelir – yaşlı teyze birçok kez parasını Zéro’ya yatırmış ve beklenmedik
şekilde kazanmıştır! Zéro, kumarbazın üzerine üzerine gittiği kader demektir, kendini adadığı,
ama sırrını çözemediği kazanma ve kaybetme talihi demektir.

Aleksey, bu arada birçok kumarhanede oynamış, dahası hapse bile düşmüştür. Artık derdi
para değildir: Kaybeder ya da kazanır, “krupiyenin ağzından çıkacakları nasıl bir titremeyle,
yüreğimi ağzıma getiren nasıl bir çarpıntıyla dinliyorum: Trente et un, Rouge, Impair et Passe,
ya da: Quarte, Noir, Pair et manque! Üzerine Louisdore, Friedrichsdore6 ve talerlerin7

saçıldığı yeşil masaya nasıl bir açgözlülükle bakıyorum.” Bu, Aleksey’i kaçınılmaz olarak
çöküşe sürükleyen bir hastalıktır artık. Bad Homburg’da kendine hâkim olmaya, küçük
oynamaya çalışır. Günün birinde Mr. Astley’le karşılaşır ve ondan Polina’nın uzun süren ağır
bir hastalık geçirdiğini, artık hayatta olmayan teyzenin mirasıyla maddi sıkıntıdan
kurtulduğunu, kardeşlerinin düzgün eğitimler alabilmesi için şimdilerde İsviçre’de yaşadığını
öğrenir. General de ölmüştür, ancak payına düşen mirası henüz hayattayken yeni general eşi ve
bir zamanların Matmazel Blanche’ına devretmiştir. Arkasından şaşırtıcı açıklama gelir:
Polina, Mr. Astley’den Bad Homburg’da kendisi hakkında bilgi toplamasını istemiştir: “Ah,
sizi talihsiz insan, Polina sizi seviyordu! Nasılsa artık yitik bir insan olduğunuza göre, bunu
size açıklamamda bir sakınca kalmadı.”

İngiliz’in kınaması aslında gerçeği olduğu gibi yansıtmaz. Aleksey’in notlarından sonunda
ortaya bir roman çıkmıştır. Anlatıcı bu romanda sadece nasıl kumarbaz olunduğunu gözler
önüne sermekle kalmaz, aynı zamanda şans oyunlarının “kurallarını”, talihi, kazanmanın ve
kaybetmenin önceden kestirilemez oluşunu anlatır ve bunları yaşama ve yaşamın
öngörülemezliğine bağlar. Aleksey, Mr. Astley’in vaazını dinledikten sonra derhal İsviçre’ye
gitmeye karar verir. Ne var ki yolculuk için gerekli parayı önce kumarda kazanması
gerekmektedir: “Yarın, yarın her şey sona erecek!”

3. “Sayın Madam Barones, sizin köleniz olma şerefine nail oldum.” (ç.n.)

4. des Grieux, Puccini’nin Manon Lescaut operasındaki kahraman. (ç.n.)

5. Sıfır. (ç.n.)

6. Prusya altın sikkeleri. (ç.n.)

7. Alman gümüş sikkeleri. (ç.n.)



“Yaz İzlenimleri Üzerine Kış Notları”

Bir Rus gezginin Avrupa izlenimlerini konu alan bu notlar, yolculuk anıları değil, “Rusya
ve Batı” konusunda kâh alaylı, kâh büyük bir öfkeyle kaleme alınmış bir inceleme yazısıdır.
Bunu, henüz girişte anlarız: Anlatıcı, Avrupa’yı artık en iyi şekilde tanıyan Rus okurlara yeni
bir şey veremeyeceğini belirtmenin yanı sıra, gerçeklere uygun bir geri bildirim
yapamayacağını da söyler. Aslında çok dolaşmış, iki buçuk ayda bir sürü Avrupa kenti
görmüştür, ne var ki buraları dikkatle incelemeye zamanı yetmemiştir. Çünkü hava ve sağlık
durumu gibi koşullar onu bağlamıştır (“Ben sağlıksız, karaciğer hastası bir adamım”). Örneğin
Berlin’i hiç beğenmemiştir, şu ünlü Unter der Linden8 bile onu etkilememiştir. Köln Katedrali
de bir geziden alınan anıya benzemektedir, “Her yanında sivri uçlar, sivri uçlar, sivri
uçlardan başka bir şey yoktu, mektupların üzerine konan ağırlıklara benziyordu, ancak en az
yetmiş kulaç yüksekliğindeydi”. Bir Rus turistin gözünden, rastlantısal izlenimler yığını olarak
Avrupa...

Anlatıcı, henüz yolculuk sırasında “bizim Rus Avrupamız” diye düşünür ve Avrupa’nın
Rusları neden böylesine büyülediğini kendine sorar. “Ülkemizde gelişim, bilim, sanat,
vatandaşlık bilinci ve insanlık adına ne varsa hepsi, kesinlikle hepsi oradan, şu ‘kutsal
mucizeler ülkesi’nden gelmedi mi?” Aslında Rusların çoktan Avrupalılara dönüşmüş olması
gerekirdi, diye düşünür. Şair Puşkin, alt tabaka mensubu dayesi Arina Rodyonovna’yı bu
tehlikeden korumuştur. Peki, yeni moda Slav hayranlığına ne demelidir? Ne de olsa gökten
düşmemiştir o da.

Paris gece treninin kompartımanında, Londra’daki uluslararası sergiye giden Rus bir çift,
Petersburglu bir işadamı ve bir safkan İngiliz yolculuk etmektedirler. “Çok geçmeden hepsi
uyumuştu. Trenin düdükleri ve takırtıları insanı ister istemez uykuya çekiyordu.” Anlatıcı,
yeniden hikâyesine dalar: XVIII. yüzyılın, Fransız usulü kadife pantolonları giymiş, ellerinde
kılıçlarını sallayan Rus yazarları, yurtsever tavırları ve İncil’den yaptıkları alıntılarla
Batı’yla aralarına sınır koymayı çok severler. Diğerleri, ulusalcılık azametiyle sözümona
çiftçi kıyafetleri içinde ortalıkta dolanırlar, oysa üzerlerine giydikleri şeyler daha çok opera
kostümlerine benzer, onların bu tuhaf giysilerine çiftçiler şaşkınlıkla bakakalır. Bir başka
grup, halkın gözünde saygı kazanabilmek için, kendilerini eksiksiz birer Avrupalı olarak
göstermeye kalkarlar. Ancak Avrupa Rusya’ya gerçekte nasıl yansımıştır? Fransızlar, XVIII.
yüzyıldan başlayarak moda olup çıkınca, onlardan insanlık adına büyük hizmetler beklenir
olmuştur. Ne var ki Paris’e ve XIV. Louis dönemini anlatan Fransız edebiyatına duyulan
hayranlığa karşın, XVIII. yüzyılda değişen bir şey olmamıştır: Kişi kitabı elinden bırakır
bırakmaz, “çiftlikteki yanaşmalara yine her zamanki gibi bağırıyor, ailesi üzerinde yine eskisi
gibi ataerkil tahakküm kuruyor, ona küstahlık eden komşu çiftlik sahibine ahırda eskisi gibi
dayak atıyor, hükümet makamlarını her zamanki gibi yalanları ve ikiyüzlülüğüyle
dolandırmaya devam ediyordu.” Avrupa’daki maskaralıklar, soylu Rus toprak sahiplerini pek
etkilemez. Ancak XIX. yüzyıla gelindiğinde, Avrupa’nın yaşam tarzına gitgide daha çok ayak
uydurulur: “Artık öylesine medenileştik ve öylesine Avrupalı olduk ki, alt tabaka bile bize



iğrenerek bakıyor. Onlar bizi şimdi tamamen yabancı kabul ediyorlar; tek bir sözümüzü,
kitaplarımızı, düşüncelerimizi anlamıyorlar. Bize gelince; alt tabakayı şimdiye kadar
görülmemiş bir tiksintiyle horluyoruz.” Gazetelerde, yeni yaşam tarzının zalim
geleneklerinden ve Avrupa medeniyetinin yüksek Rus sosyetesiyle bağdaşamayacağından söz
edilmektedir.

Uygar Ruslar, artık akın akın Avrupa’ya seyahat ederler, ellerinde rehber kitaplarıyla
görülecek yerlere adeta saldırırlar: “Rubens’in tablolarına alık alık bakıyor, ‘Führer’ öyle
buyurdu diye, bunu yapmanın şıklık olduğuna itaat ediyorlar. Sistine Madonna’nın önünde9

ifadesiz bir bekleyişle duruyorlar. Birazdan bir şey olacak. Çekilip gidecekler ve hiçbir şey
olmadı diye şaşıracaklar.” Bu arada anadillerini unutan göçmenlerin durumu yürekler
acısıdır: “Bizim ülkede Batı sevdası var, sorgusuz sualsiz Batı’yı seviyor herkes, ancak acil
durumlarda, yani iş karar vermeye gelince, herkes oraya gidiyor. Bakın işte, şimdi ben de
gidiyorum. Mais moi c’est autre chose.”10

Anlatıcı, Paris’e ayak basar basmaz, açıklamasını yapar; “Paris’e mutlaka daha önce
gelmiş, büyük olasılıkla burası hakkında geniş bilgiye sahip” okura kenti ayrıntılı olarak
anlatma niyetinde değildir. Paris’i genel olarak beğenmiştir: “Burası bütün dünyanın en
ahlaklı ve erdemli kenti. Burada yaşayan herkes, hayatından çok memnun ve mutlu ve de bu
noktada öylece kalmışlar. Nasıl bir konfor ve düzen var! Beni yanlış anlamayın; dışa yansıyan
yönetim anlayışını kastetmiyorum, bana göre bunun önemi yok, ben o içsel, devasa, ruhtan
gelen düzenliliği söylüyorum.” Buna karşın, İngiltere’nin başkenti Londra’da sık sık yeni
incelemeler yapar. Burası, aşırı zıtlıkların bir arada toplandığı kocaman bir şehirdir. Anlatıcı,
yapmadığı bir şey yaparak dokunaklı betimlemelere yönelir: “Gece gündüz durup
dinlenmeden hızla akan, denizler gibi sonsuz bu kent, evlerin üzerinde gidip gelen, yakında da
altında çalışacak olan tren motorlarının uğultuları ve gürültüleri, bu pervasızlık ve atılganlık,
gerçekte burjuva düzeninin en üst noktası olan bu sözümona düzensizlik, zehirlenmiş Thames
Nehri, kömür zerrecikleriyle kaplı hava, muhteşem meydanlar ve parklar, yarı çıplak, taşkın
ve aç insanlarıyla Whitechapel gibi tekinsiz semtler, milyonları ve dünya ticaretiyle büyük
kent, kristal saray, uluslararası sergi.” Londra, sistemi iyi çalışan bir karınca sürüsüne benzer.
Betimleme, İncil’le kıyaslamalara kadar varır: “Bu, kehanetteki sürü değil de ne şimdi?
İncil’den, Babil’den bir sahne,11 o felaket kehanetinin gerçekleşmesi mi yoksa?” Londra’da
insanları, dünyanın hiçbir yerinde olamayacak kadar aynı noktaya yığın yığın toplanmış halde
görmek olasıdır. Hay-Market’ın gece hali bu durumun bir örneğidir: Burası bir fuhuş
mahallesidir, caddeler gaz lambalarıyla aydınlatılmıştır; yol boyunca dev aynalarla
donatılmış, yaldız süslemeli dizi dizi görkemli kafeler vardır. İçleri; her yaştan, üzerlerine
pırıltılı, pahalı giysiler giymiş insanlar ve yanlarında üstleri başları dökük insanların
oturduğu, tuhaf şekilde bir araya getirilmiş kalabalıklarla doludur.

“Ama ne bu şimdi? Yeniden Paris’e gelmedim ki! Tanrım, ben düzene ne zaman
alışacağım?” Anlatıcı, yeniden Fransa’nın başkentine yönelir. Aşağıda yer alacak olan
“Burjuva üzerine deneme”de, anlatıcı, Second Empire stilinin opera havasındaki sahte
dünyası çerçevesinde Paris yaşamını karakterize eder. “Burjuva kraldır, her şeydir, le tiers
état, c’est tous.12– Madem öyle, o zaman neden İmparator Napolyon’un ardına gizlenir ki?”



Burjuvaya geçmişini anımsatırsanız, sizi el hareketiyle geçiştirir. O şimdi, devletin
öngördüğü, gazetecilerin, yazarların ve oyun yazarlarının da desteklediği, resmiyet kazanmış
uzlaşımlara göre yaşamaktadır. Palais Royal’in büyük salonunda her akşam ortaya çıkan
sahneyi görünce, insanın içinden duygulanarak ağlamak gelir: Kocalar ve karıları, ılık
akşamlarda gezintiye çıkmışlardır, çevrelerini koşup oynayan evlatları sarmıştır. Onlara
fıskiyeli küçük bir havuz eşlik eder, tekdüze şarıltısı sakin, huzurlu, her gün yinelenen, hep var
olanı, sebatkârlığı çağrıştırır. “Bu burjuva, gerçekten tuhaf bir insan: Para sahibi olmanın,
insanın en büyük erdemi ve insanlık görevi olduğunu lafını asla sakınmadan söyler, bunun
yanında insanların en soylusuymuş gibi davranmaya bayılır.” Aralarından en düşük olanı bile,
sarsılmaz azameti ve yüce gönüllülüğüyle ortalıkta dolaşır. Gezgin, on franga küçük bir şey
almak üzere bir dükkâna girmeye görsün; ona, Lord Devanshire bizzat teşrif etmiş gibi
davranılır ve önüne on binlerce franklık mallar serilir. Adonis’e13 ya da William Tell’e14

benzeyen asil yüzlü satıcının, şirinliğiyle boğduğu müşterisi sonunda yüz franklık alışveriş
yapar ve kendini yine de bir şekilde suçlu hisseder.

Ancak burjuvanın huzuru kaçmıştır. Kimden ürkmektedir? İşçilerden mi? Onlar da eninde
sonunda mal sahipleridir. Taşra ahalisinden mi korkar? Fransız çiftçiler, mal sahiplerinin en
gerçek temsilcileridir. Komünistler ya da sosyalistlerden mi korkar? Onlar artık başarısız
olmuşlardır. Burjuvanın her şey olacağını Sieyès zaten öngörmemiş midir? Dedikleri
olmuştur, liberté, égalité, fraternité15 formülüyle de desteklenmiştir. Ancak insan ne zaman
özgürleşir ve istediğini yapabilir duruma gelir? Milyonlara sahip olunca! Yasalar önünde
eşitlik mi? Bu, günümüz Fransız’ı için hakaret sayılır. Geriye kardeşlik kalır ki o da
aralarında en tuhaf olan konudur. Kardeşlik; Fransız, daha doğrusu Batı Avrupa mizacında hiç
ortaya çıkmamıştır. Onun yerine şu vardır: “Bireycilik ilkesi, öz benin ve özün vurgulanarak
korunması ve bu Ben’i bütün doğanın ve diğer insanların üzerinde tutma eğilimi.” Anlatıcı,
Batı’nın bireycilik anlayışını, “gönüllü ve tamamen bilinçli olarak başkalarının yararı için
özünü feda etme” olarak yaklaştığı kendi kardeşlik anlayışıyla karşılaştırır. Bu tür bir
kardeşlik ancak derin bir inançla ortaya çıkar, yapay şekilde oluşmaz, sosyalistlerin
savunduğu gibi önceden kestirilmesi de mümkün değildir. Öyle olsa, ortaya sadece karınca
sürüsü görüntüsünden başka bir şey çıkmaz: “Bütün karıncalar tok ve mutludurlar, her karınca
görevinin bilincindedir.”

Parisli burjuva, bu tür teorilere girişmez bile. 1848’den sonra tek galip olarak, tüm
dünyanın gözü önünde, “son güzelliğin ete kemiğe bürünmüş hali ve insanın mükemmelliği
olarak kasılarak poz verme hakkını ele geçirmiştir.” İnsanoğlu, her şeye sahip olunca, her
şeyini yitirmesi zor gelir – “III. Napolyon, Paris burjuvasını bu karmaşık durumdan kurtarmış,
bu desteği cennetten gelen bir armağan ve tek çıkış yolu olmuştur.” Burjuva, teşekkürünü
dalkavukluk ederek gösterir: “Uşaklık etmek, burjuvanın mizacına her geçen gün kazınır ve
gitgide erdem olarak görülmeye başlar. Fransız, hükümet makamları önünde sivrilmekten,
yetkililere karşılıksız hizmet etmekten hoşlanır.”

XIV. Louis dönemi, Fransızların gurur kaynağıdır, çünkü XIV. Louis, onların beğenisine
uygun bir hükümdar olmuştur. XVIII. yüzyılın sonlarına doğru yaşanan birkaç hatadan sonra
artık eski ruha geri dönülmüştür. Ancak artık herkes düşündüğünü söylemekte hürdür. III.



Napolyon, klasik belagati yeniden uygulamaya koymuştur. Yasama organlarındaki liberal
konuşmacılar, akıllarına geldiği gibi konuşma hakkına kavuşmuşlardır, ancak ileri
gitmemeleri için her türlü önlem alınmıştır. “Bütün bu konuşmaların zaman geçirmek, sadece
zaman geçirmek için oynanan masum bir oyun, tamamen bir maskaralık olduğunu herkes
biliyor, ama konuştukça konuşuyorlar, üstelik bunu büyük bir zevkle yapıyorlar. Adam
methiyeler mi düzdü, şunu derler: Sayın baylar, kendisi her ne söylerse söylesin, sayın
konuşmacının sözleri, bazı üst düzey değerlendirmeler sonucunda hiçbir işe yaramaz.” Akşam
olunca bütün beyefendiler eşleri hanımefendilerle Palais Royal’in bahçesinde gezintiye çıkar,
şirin fıskiyenin sevimli şarıltılarına kulak verirler. Kısacası, düzen kusursuzdur.
Pohpohlamak, sadece siyaset değil, hukuk alanına da yerleşmiştir. Belagat yetisi dillere
destan ünlü avukat Jules Favre’ı anımsayalım. Sonra Panthéon’da, ziyaretçilerin karşısına
geçen ve akıcı bir dille Voltaire, Rousseau ve Mareşal Lannes’ın tabutları önünde
açıklamalarda bulunan elleri yaşlılıktan titreyen bir malul olan müze rehberini hatırlayalım.

Burjuva, “ma femme”16 demez, daha şık bir ifade kullanarak “mon épouse”17 der. Adam
duygularını göstermek istediğinde ya da karısını aldatacağı zaman ona “ma biche”18 diye
seslenir; kadınlarınsa, kibarlık gösterisi yapacakları zaman kocaları için seçtikleri unvan
“bribri”dir.19 Mabiche ve Bribri ifadeleriyle, toplumun cennetteki melekleri kıskandıracak
durumda olduğu örnek bir erdem ve uyum havası yaratılmak istenir. Oysa dışarıya karşı iffetle
devam eden evliliklerin içinde her şeyden önce maddi çıkarlar gizlidir, “aşk evlilikleri
gitgide olanaksızlaşır, dahası terbiyesizlik olarak görülür.” Gizlenmeyi başardıkları sürece,
kadınların âşıklarına göz yumulur. Bribri’nin âşıkları en flagrant délit20 yakalaması
durumunda, hiç ceza almadan ikisini de öldürme hakkına sahiptir. Mabiche, dış görünüm
olarak kraliçe gibidir: “Başkaları tarafından yıkanıp, temizlenir, ellerine eldivenleri
giydirilir, gezdirilir, dolaştırılır; gönlünce dans eder, şekerlemeler yer.” Aslında kanarya gibi
yaşar. “Ancak karşılığında çok güzel giyinir, sokakta nasıl yürünmesi gerektiğini çok iyi bilir.
Mabiche görgülüdür, nazlıdır, yaptığı her şey doğallıktan uzaktır, ne var ki erkekleri
büyüleyen işte tam da budur.” Marifet, sanattan anlıyormuş, duyguluymuş ve doğalmış gibi
davranabilmektedir. Gösterilen gerçek sevgi midir, yoksa çok iyi taklit mi yapılıyordur, fark
etmez. “Para al ve aldat, yani seviyormuş gibi yap”; bu hem metresten hem de eşten istenir.

Rusları büyüleyen Avrupa tarzı yaşamın göz boyayan ışıltısı, özellikle Paris’te ortaya
çıkarken, Batı toplumunun ahlaki düzeni daha çok Paris’in bulvar tiyatrolarına, vodvile ve
melodramlara yansır. Bu oyunlar apolitiktir, burjuva her defasında kazanan taraf olur ve
oyunların happy end ile sonlanmaları beraberinde büyük maddi kazanç getirir.

Biraz da âşığın rolüne değinelim: Gustave önceleri bir sanatçıdır, bir deha olduğu fark
edilememiştir, haksız yere peşine düşülmüş, işkence görmüştür. Dışarıdan bakıldığında
erişilmez biri olan vikontes, Gustave’a içten içe âşıktır ve onu evlatlığı Cécile’le
evlendirmek ister. Gustave sonunda ressam olarak başarıya ulaşır, ancak tablolarını satarak
onların değerini düşürmeye itiraz eder. Vikontes, Gustave’ı çalışmalarını sürdürmeye ikna
eder ve Gustave kadının kendisine âşık olduğunu sezinler. Bunun üzerine tablolarını satmayı
kabul eder ve Cécile’le evlenir. Vikontes çiftliğine döner ve artık evli olan sanatçı mabiche
ve çocuklarıyla birlikte erdemli fıskiyeli küçük havuzun çevresinde gezintiye çıkar. Gustave,



ansızın büyük bir mirasa konmuş yetim bir genç de olabilir. Milyonlar onundur, ancak o
başlarda mirası reddeder. Gustave’ın yanında çalıştığı bankerin, ona gizlice büyük bir aşk
besleyen karısı Madame Beauprét, delikanlının arkasından entrikalar çevirir ve ona, kendisini
seven Cécile’i mutlaka kurtarması gerektiğini söyler. Gustave sonunda zaten onun olan
milyonları kabul eder ve Cécile’le evlenir. Madame Beauprét eşine sadık kalır, Gustave da
karısı ve çocuklarıyla birlikte erdemli fıskiyeli havuzun çevresinde gezintiye çıkar. Ya da
Gustave, ordu mensubudur, şeref lejyonu sırması taşıyan, “her şeyi bileğinin hakkıyla
kazanmış” çalışkan bir subaydır. Madalyası ve “l’épée de mon père” – babasının kılıcıyla
gurur duymaktadır ve elbette meteliği yoktur. Cécile’e iftira atan ve kızı baştan çıkarmak
isteyen bir adamı gözünü kırpmadan vurur; Cécile’in onu sevdiğini ve madamın ona duyduğu
gizli aşk nedeniyle kendisine soğuk davrandığını sonunda fark eder. Subay, paraya lanetler
yağdırır, ancak ansızın büyük servete ulaşan Cécile’le evlenir. Banker, masum ve duygusal bir
karmaşadan başka bir şey yaşamayan karısını bağışlar. Sonra erdemli, fıskiyeli küçük havuzun
şırıltıları duyulur vs. vs. “Bribri ile mabiche tiyatrodan mutlu, huzurlu ve rahatlamış olarak
çıkarlar; Gustave onlara eşlik eder ve mabiche’i kucaklayıp arabaya bindirirken gizlice onun
küçük zarif elini öper. Özetle, her şey olması gerektiği gibi olur.”

8. Berlin’in merkezindeki adını boydan boya uzanan ıhlamur ağaçlarından alan cadde. (ç.n.)

9. Sistine Madonna, Raffael’in İtalyan Rönesans dönemine ait en ünlü, şimdilerde Dresden’de sergilenen tablolarından biri. (ç.n.)

10. Ama benim durumum farklı. (ç.n.)

11. İncil, Yeremya 25. (ç.n.)

12. Devletin tamamıdır, o kadar. (ç.n.)

13. Mitolojide, Afrodit’in âşık olduğu ölümlü. (ç.n.)

14. XIV. yüzyılın başlarında yaşamış İsviçreli kahraman. (ç.n.)

15. Özgürlük, eşitlik, kardeşlik. (ç.n.)

16. Karım. (ç.n.)

17. Eşim. (ç.n.)

18. Maralım. (ç.n.)

19. Bribriler, Kosta Rika’da yaşayan küçük bir kabile. (ç.n.)

20. Suçüstü. (ç.n.)



“Yeraltından Notlar”

Petersburg’da bodrum katı dairesine çekilmiş, emekli bir memur olan anlatıcı, alaycı ve
iğneleyici bir sohbet üslubunda ve düşüncelerini sıraya koymadan yaşama dair görüşlerini,
sonra da kendi anılarını anlatmaya başlar. Konuşması, hayalinde canlandırdığı dinleyicilere
yöneliktir ve felsefi bir makale ile nevrozlu bir memurun frenlenemez öz anlatımı arasında
gidip gelir. İtiraflar’da, kendini “doğanın bütün gerçekliğini yansıtan insan” olarak
tanımlayan Rousseau’nun aksine, Dostoyevski’nin yeraltı adamı, gerçeğe ve doğaya açılan
bütün bağlantı yollarını reddeder, dahası kendini bile inkâr eder. “Ben hasta bir adamım. Ben
kötü bir adamım. Ben itici bir adamım.” Bununla da kalmaz, kötü niyetli bir memur olduğunu
bile savunur. Bu giriş, anlık bir ruh haliyle yazılmıştır, çünkü çok geçmeden şöyle devam
eder: “Kötü niyetli bir memurdum, diye yazarken yalan söyledim. Kötü niyet yalandı.” Ancak
kendinden emin değildir: “Kötü olmayı, daha doğrusu bir şey olmayı bilmezdim: Kötü niyetli
ya da iyi, dürüst ya da kötü, kahraman ya da böcek.”

Ona göre, ancak harekete geçen kişinin belirli bir karakteri vardır. Oysa XIX. yüzyılın
insanı kaçınılmaz olarak karaktersizdir, durup dinlenmeden bir şeyleri yansıtan, başarısızın
biridir o. İnsan, sürekli kendiyle çelişki içinde yaşar: Bir yanıyla “güzel ve ulu” olan her şeyi
kavrama yeteneğine sahiptir, ancak aynı anda akla gelebilecek her türlü iğrenç işleri yapmaya
hazırdır. İnsan bu çelişkinin farkına vardı mı, doğal olarak utanmaya başlar, öyle ki, “başlarda
hissedilen burukluk, arsız ve lanet bir lezzete dönüşür ve en sonunda, gerçek anlamda bir haz
olup çıkar. Burada haz, tamamen açık bir bilinçle insanın kendi hainliğinin eseridir.” Bu
idraktan kaçış yoktur. Bu nedenle, yaşamın gerekliliklerini aşan her türlü idrak zararlıdır:
“Gereğinden fazlasını anlamak hastalıktır”, özellikle de “dünyanın en soyut ve her şeyin
kasıtlı yapıldığı kenti” Petersburg’da.

Diyelim ki, birisi kendisine yapılan bir hakaretin intikamını derhal almak istiyor ve “azgın
bir boğa gibi boynuzlarını indirerek hedefine doğru koşturuyor.” Onu artık sadece önüne
dikilen bir duvar durdurabilir. Bu tür bir duvarın normal ve faal insanlar üzerindeki etkisi
“sakinleştiricidir, ahlaki açıdan bir kararlılık ve kesinlik sağlar, dahası gizemlidir bile
diyebilirim.” Oysa bilinci yüksek bir insan bunu çok farklı görür: Duvarın karşısında
huzursuzlaşır, ne denli minicik olduğunu kavrar ve kendini fare gibi hisseder. “Önemli olan
şudur: Kendini fare yere koyan kendisi, sadece kendisidir; bunu gönüllü olarak, kimse
istemeden yapmıştır.” Fare, asla suçlu olmasa da kendini suçlar, kendine acımaktan perişan
olur. Ayrıca çok pişmandır ve düzeleceğine dair kendine sürekli sözler verir. Bu fareye
hakaret ederseniz öfkelenir, mutsuz olur, kuşkuları ve sorularıyla kendine öylesine işkence
eder ki, “yargıçlar ve diktatörler kimliğiyle törensel bir havada çevresini saran normal
insanlar, katıla katıla gülerek onunla alay ederler.” Fare bunun üzerine soğuk ve zehirli
kötülükler etmek için kabuğuna çekilir. “İşte sözünü ettiğim o kendine has üstün hazzın tadı bu
soğuk çaresizlikte, bu acıdan canlı canlı bodruma gömülmekte, bu içinden çıkılmaz durumda,
bu gerçekleşmemiş arzuların zehrinde, alınıp alınıp sonra vazgeçilen kararların ateşli
gelgitlerindedir.” Normal insanlar, taş duvarları doğa kanunları ve matematik gibi



kabullenirler: “Size ‘Bana baksanıza siz!’ diye seslenirler, ‘buna direnmek yok, nasıl iki, iki
daha dört ediyorsa, bu da öyle. Doğayı olduğu gibi, bütün kuralları ve sonuçlarıyla kabul
edeceksiniz. Duvar, duvardır, o kadar’ vs. vs.”

Girişken davranan kişinin karakter sahibi olması ve kuşku denen duyguyu taşımaması
gerekir. Ancak harekete geçebilmem için güvenilir ve kuşkusuz bir çıkış yolunu nereden
bulacağım? “Düşünmeyi öğreniyorum ve derinlerdeki her düşünce kaçınılmaz olarak peşinden
bir yenisini sürüklüyor ve bunun sonu gelmiyor.” Bu nedenle yüksek bilince sahip akıllı bir
insan, sadece karakterden yoksun olmuyor; örnek olsun diye tembelliği versem bile, bu
insanlar her türlü olumlu özellikten uzak oluyor: “Tembel mi – ama bu bir meslek, bir kariyer,
rica ederim ama!” Ya da bu insanlar “güzel ve ulu” olan her şeyin uzmanı geçinir. “Güzel ve
ulu” olanın, bir sanatçının ya da bir yazarın şerefine kadeh kaldırmak için her olasılık
değerlendirilir. Çünkü o zaman saygı görülür. “Ancak bunlar sahte düşten başka bir şey
değildir.”

Denir ki, insanoğlu bütün kötülükleri aslında nelere ilgi duyduğunu bilmeden yapar. Bu
insanı gerçek kazançları hakkında bilgilendirirseniz, o zaman iyilikten fayda sağladığını
anlayacak ve ister istemez sadece iyiliğe yönelecektir. İyi de, fayda nedir? Rahat bir yaşam,
servet, özgürlük, huzur vs. Bunu kazanabilmek için iki şeye ihtiyaç vardır: Kültür ve us.
Kültürün insanların düzelttiğine inanılır, ancak burada bir yanılma payı vardır: Kültür, sadece
duyguları ayırt eder, hepsi budur. En kurnaz kan dökücüler, neredeyse istisnasız hep en uygar
kişiler olmuştur. Şuna inanılır: “Sağduyu ve bilim birleşerek, insan doğasını tümüyle yeniden
terbiye edecek ve yeni bir yöne sevk edecektir.” Ekonomik koşullar dahil her şey önceden
hesaplanabilir. Ancak böylece ortaya çıkacak olan can sıkıntısı, beyefendilerden birinin
herkesin karşısına dikilmesine ve alaylı bir şekilde şunu söylemesine yol açmaz mı: Bütün bu
ussallığı tek bir tekmeyle yıkmaya ne dersiniz?

Bireyin, şımarıklık ve hayal olarak bu özgür iradesi, aslında yararın yararıdır ve hiçbir
listede yazmaz. İnsan doğası, önceden hesaplanmış bütün yararlara karşın, yararı olmayan,
aptalca ve zararlı şeyler isteme hakkını da saklı tutmak ister ve bunu en değerli olan şeyini,
kendi özgünlüğünü korumak için yapar. Bu insana, nankörce dahası ahlaksızca da gelebilir,
ancak şu da vardır: “Dünya tarihi hakkında her şey, zırdelice bir hayal gücünün yaratabileceği
her şey bile söylenebilir. Ancak bir şey söylenemez, dünya tarihinin ussal olduğudur.”
İnsanoğlu kendi için her zaman “en ekonomik olan aptallığı” isteyecektir; bunu, piyano tuşu
değil, insan olduğunu kanıtlamak için yapar. Elbette ki her şeyden önce yaratan ve kuran,
kendi yolunu kendi açan olmayı arzu eder. Bu tartışılmaz. İyi de, yıkıp bozmaya ve kargaşa
yaratmaya da neden tutkuyla bağlıdır? İnşa edilmesi gereken binayı tamamlamaktan içgüdüsel
olarak korktuğu için mi? Yoksa insanoğlu tamamlamayı değil de çabalama sürecini mi sever?
Sadece normal kabul edilen mutluluk halini değil de, acı çekmeyi de mi sever? “Ben burada
ne acıyı ne de mutluluğu savunuyorum, benim savunduğum kendi geçici heveslerim ve ihtiyaç
duyduğumda onlara başvurma hakkımın saklı tutulması.”

Kiralık dairesine muhtaç bir yeraltı insanı, kırk yıl sonra gün ışığına çıkar, çıkar çıkmaz da
aklı başından giderse, onu dizginlemek gerekir: “Çünkü o zaman konuşur, konuşur, konuşur.
Bu yüzden hiçbir şey yapmamak en iyisidir! Dalgın dalgın düşünme faaliyeti! İnertia!21 İşte bu



yüzden – yaşasın yeraltı! Normal insanlara imrensem de, onların yerinde olmak istemem. Bak
yine yalan söyledim. Yeraltı yerin dibine batsın! Size yemin ediyorum bayanlar baylar, burada
yazan şeylerden hiçbirine inanmıyorum.” O zaman birbirleriyle çelişen bütün bunlar neden
yazılmıştır? Bir yandan yaşama özlem duymak, diğer yandan yaşam hakkında kulağa mantıklı
gibi gelen saçmalık yaymak, küstahlaşmak, korkmak, adi bir şöhret düşkünlüğüyle gerçekleri
tartışılır kılmak, bu sırada sürekli yalan söylemek ve kendini olduğundan farklı göstermek.
“Bu gerekçeleri elbette ki kendim uydurdum, yeraltında.”

Her insanın, herkesle paylaşmadığı, olsa olsa en yakın arkadaşlarına anlattığı şeyler vardır.
Ama bazı şeyler vardır ki, bunları dostlarına değil, sadece kendine açar, bunu da ketumluk
sözü alarak yapar. Bir de öyle şeyler vardır ki, insan bunları kendine açıklamaktan bile
korkar. İnsan bu koşullarda kendine ve dünyaya karşı dürüst olabilir mi? Rousseau’nun
İtiraflar eserinde şöhret düşkünlüğüyle yalan söylediğini savunan Heine haklıdır. Peki, kişinin
kendi hakkında yazmaktan ne yararı olabilir? Çünkü bu yolla kendine törensel bir mahkeme
kurar ve üslubunu geliştirir. Belki düşünceleri kâğıda dökmek rahatlatır. “Her neyse: Yazmak,
çalışmak sayılır. İnsanoğlunun çalışarak iyi ve dürüst olduğu söylenir. Demek ki hâlâ şansım
var.”

Anlatıcı, notlarının ikinci bölümünde gerçeklerle yüzleştiği sancılı deneyimlerini aktarır.
İnsanlarla birlikte yaşamaya, gerçek takdire ve sevgiye duyduğu bütün özleme karşın, gerçek
yaşamla bağ kurmayı her denemesinde kaçırmış, kendini hayalinde sürekli olarak yüceltme ve
aynı şiddette abartılı alçaltma arasında gidip gelmiştir. Uzun süredir özel ilişkiler kurmaz.
Arada sırada büyük kentin gece hayatında ortaya çıkar: “Ahlaksız zevklerime tek başıma, gece
karanlığında, gizlice, ürkerek, müstehcence, utanarak teslim oldum. Birileri beni görecek ve
tanıyacak diye ödüm koptu. Çünkü adları kötüye çıkmış evlere gidiyordum.” Ardından hayal
dünyasına kaçış gelir: Anlatıcı için yaşam, ansızın olumlu yönde tersine döner, önüne büyük
bir görev çıkar, “insanların karşısına bir kahraman gibi dikilmeme az kalmıştı”. Hayalinde
herkesi yener: Âşık oluyorum, ünlü bir şairim, saray nazırıyım, sayısız milyonlar kazanıyorum
ve hemen insanlık için bağışlıyorum, aynı zamanda kötü huylarımdan arınmak için halkın
huzurunda günah çıkarıyorum. Bunun üzerine bir marş çalınıyor, af çıkıyor, Papa Brezilya’ya
yerleşmeyi onaylıyor. Sonra bütün İtalya’da balolar veriliyor vs. vs.”

Anlatıcı, günün birinde okul arkadaşı Simonov’u ziyarete gider. Simonov o sıralar,
muvazzaf subay olarak Kafkasya’ya tayin edilen ortak arkadaşları Sverkov için “Hôtel de
Paris”de bir veda yemeği düzenlemek üzere hazırlıklar yapmaktadır. Anlatıcı da yemeğe
katılmak ister: “Olduğumu sandığım gibi korkağın biri olmadığımı bu ayaktakımına
kanıtlamak istiyordum. Dahası – şöyle diyebiliriz; ‘beynimde uçuşan düşünceler ve
kıvılcımlar saçan ruhumun etkisiyle’, onlara boyun eğdirmek, onları yenmek, büyülemek, beni
sevmeye zorlamak istiyordum.”

Akşam yemeğinde arkadaşı ona mesafeli davranır, alaylı bir sevimlilik içindedir, manidar
kahkahalar atar, onun davranışı diğerlerini de etkiler ve sadece kendini anlatır: “Konuşmalar
tamamen generaller, onlara bağlı teğmenler, albaylar, dahası emrindeki genç soylular
çevresinde dönüyordu ve Sverkov bu insanlar arasında başroldeydi.” Bu gevezelikler
yapılırken anlatıcı kendini bunların çok ötesinde yükseklerde hisseder, konuşmalara katılmaz,



“kadehlerce” Lafitte ve beyaz şarap içer. Kimse ona aldırmaz. Sonunda iyiden iyiye sarhoş
olur ve hakaret dolu bir konuşma yapar. Ne var ki beklediği ilgiyi bununla da göremez.
Hayatının bu “en gülünç ve korkunç anları”nın uzun süre hafızasından silinmeyeceğini
hisseder.

Saat 11 olunca, kutlamaya başka bir mekânda devam etme önerisi gelir. Anlatıcı onlara
katılmak ister, davranışı için özür diler, dahası “oraya” gidebilmek için ödünç para alır. Ama
çabaları boşa çıkar. “Orada tek başıma kalakaldım. Dağınıklığın, yemek artıklarının, yerdeki
bardak kırıklarının, dökülmüş şarapların, sigara izmaritlerinin ortasında... Başımın içi
sarhoşluktan ve ateşten bomboşken, yüreğim ıstırapla sızlarken, her şeyi gören ve duyan
garson merakla gözlerimin içine baktı.” Gerçekle yüzleşmek buydu demek, “bu, ne Papa’nın
Roma’yı terk ederek Brezilya’ya yerleşmesi, ne de Como Gölü’ndeki baloydu.” Bir kızak
kiralar ve kafasının içindeki türlü türlü intikam planıyla grubun arkasından gider. “Düşen kar
taneleri iri ve sıktı; paltomun önünü açtım, yağan kar umurumda değildi.” Doğrudan eve
gitmek daha uygun değil midir? Ünlü “salon”a vardığında, diğerleri gitmiştir bile. Derken
salona genç bir kız girer.

Anlatıcı, kızın odasında gözlerini açtığında ve uyanır uyanmaz durumdan alabildiğine
tiksindiğinde, saat 2’yi vurmaktadır. Kızın adı Lisa’dır ve Rigalıdır. Anlatıcı kıza laf
arasında, bir fahişenin cenaze töreninden söz eder, o mezarlıkta zemin bataklık olduğu için
tabutlar yarıya kadar suya gömülür. Anlatıcı, Lisa’nın dikkatini çekebilmek için uygun sözler
seçmek zorundadır: Kıza, kölelik ettiğini anlatmaya çalışır; çirkefin içinde, gerçek sevgiden
uzak, ahlaksızca yaşadığını söyler. Aile yaşamının verdiği güveni duygu dolu sözlerle anlatır:
“Her şeyin yolunda gittiği bir ailen, Tanrı’nın bereketi üzerinde, seni seven ve yanından
ayrılmayan bir kocan olsa, ne iyi olurdu.” Kız çok geçmeden anlatıcının sözlerinin büyüsüne
kapılır: “Siz gerçekten kitap gibi konuşuyorsunuz” der, duraksayarak. “’Dur bakalım’ diye
düşündüm.” Adam sonra sevgi, kötü huylar ve Lisa’nın şimdiki yaşamının doğuracağı sonuçlar
üzerine konuşur: Hastalık, yoksulluk ve ölüm. Sanki hiç yaşamamış gibi, kimsenin mezarını
ziyaret etmeyeceğini söyler. “Ölülerin dirileceği o gece, çaresizlik içinde tabutunun kapağına
vuracak ve ‘Ey iyi insanlar, izin verin bu dünyada bir kez daha yaşayayım’ diye inleyeceksin,
ancak çevreni pislik ve bataklık sarmış olacak.” Anlatıcı şimdi ikna gücünün zirvesine
ulaşmıştır: “Konuşmamın doğallıktan uzak ve abartılı, dahası ‘edebi’ olduğunu biliyordum,
ancak ben ‘kitap gibi konuşmaktan’ başka türlüsünü bilmiyordum.” Lisa ansızın çaresizliğe
kapılır, ağlamaya başlar – yani hedefe ulaşılmıştır. Anlatıcı hızla giyinir, bir duygu
değişiminin etkisiyle kıza adresini verir ve gider.

Yufka yüreklilik ettiği için ertesi sabah kendine kızar, Simonov’a gönül alıcı bir mektup
yazar, aldığı ödünç parayı zarfın içine koyar (“Önemli olan o hikâyeden kurtulmamdı”).
“Biraz rüya gibi bir durum yaratarak – ki bu hakiki bir atmosfer değildi, biraz edebi
destekliydi” Lisa’yı etkilemeyi başarmıştır. Dahası bir an için kızı kurtarmayı, onu eğitmeyi,
yüce gönüllülük göstermeyi bile düşlemiştir, böylece kız ona âşık olacaktır: “Böylece şahane
bir yaşama başlayacaktık, yurtdışına gidecektik vs. vs. Kısacası kendimden tiksinir duruma
gelmiştim.” Anlatıcı, kızın çıkageleceği ve sefillik içinde sürdürdüğü varlığına tanık olacağı
düşüncesiyle içten içe kaygılanır.



Günün birinde Lisa gerçekten gelir. “Kızın karşısında dururken yok olmuş gibiydim, rezil
olmuştum ve iğrençlik derecesinde sersemlemiştim. Ansızın gözyaşlarına boğuldum.”
Duyguların kontrolden çıktığı ve zapt edemediği bir nöbettir bu. Ama ruh durumu çabuk
değişir: “Kızı sanırım oracıkta öldürebilirdim.” Kızın “oradan” ayrılmak istediğine dair ürkek
imasını duymazdan gelir ve hışımla esip yağar: “Sana o gün acıdığımı söylediğim için geldin.
O zaman şunu bilmelisin ki, o gün tek amacım seninle alay etmekti. Kudrete ihtiyacım vardı;
seninle oynamaya, gözyaşlarına, alçalmana, isteri krizine ihtiyacım vardı. İsterse bütün dünya
batsın, ama ben çayımı içeceğim. Bunu biliyor muydun? Ama ben bir hilkat garibesi, alçak,
bencil ve aylak biri olduğumu biliyorum.” O verip veriştirirken, kız onun çok mutsuz biri
olduğunu anlar. Birbirlerine sarılır ve ağlarlar. Böylece roller değişmiştir, öyle ki “Artık o
kahraman olmuş, ben de bir zamanlar onun önümde durduğu haliyle alçalmış ve yıkılmış bir
yaratığa dönmüştüm. O an ondan hem ölesiye nefret ediyor hem de ona karşı çekim
hissediyordum.” Ancak bunlar gerçek duygular değildir. “Sevgiyi hayallerimde bile kinle
başlayan ve boyun eğmeyle sonlanan bir çatışma olarak canlandırmışımdır.” Anlatıcı, huzura
özlem duyar ve yeraltında yalnız kalmak ister. Kız sonunda gitmeye karar verince eline para
sıkıştırır. Adam daha sonra, kızın beş rublelik banknotu gizlice masanın üzerine bıraktığını
fark eder. İyi madem, kızı incitmiştir demek, ancak “Bu incinme, kin ya da bağışlama
sayesinde onu yüceltecek ve aydınlatacaktır. Peki, hafiflemesine yetecek midir?”

21. Uyuşukluk. (ç.n.)



“Suç ve Ceza”

Rodion Raskolnikov, hırslı bir genç adamdır; hukuk eğitimi almak ve mesleğinde
yükselmek üzere taşradan Petersburg’a gelmiştir. 1864 hukuk devrimi sonrasında, bu alanda
kariyer yapmak için uygun bir zemin doğmuş gibidir. Ne var ki Raskolnikov’un kısıtlı parası
çok geçmeden tükenir. Zaten zar zor geçinen annesi ve kız kardeşi Dunya da ona yardım
edemezler. Raskolnikov eğitimini çaresiz yarıda bırakır, düş kırıklığı içinde çok katlı izbe bir
kira evinin çatı katına yerleşir ve kabuğuna çekilir. Aklı fikri, durumunun umutsuzluğuna
karşın başarıya ulaşmanın bir yolunu bulmaktadır. Gündüzleri gördüğü düşlerde; hukuk
kitaplarından edindiği bilgelikler, sosyalizm üzerine yazılmış makaleler, Darwin’in evrim
teorisi ve Carlyle’in kahramanlara saygı üzerine yazdığı kitap birbirine karışır. Sonunda,
kendi düşünceleri ve yabancı görüşlerden oluşan bu karmaşadan kendine yol gösterici bir
çıkarım yapar: İnsanoğlu, “sosyal doğası”na bağımlıdır ve genelde yaşadığı çevrenin kurbanı
olur. Sadece tek tük sıra dışı insanlar, kuşkulu yöntemlerden yararlanarak olsa bile, güç ve
itibar kazanabilmek için kendilerini çevrelerinden soyutlarlar. Bu noktada akla Napolyon
gelebilir. Bu umut, Raskolnikov’u büyüler. Ancak, gerekirse suç bile işleyerek, kendisine
haksızlık ettiğini düşündüğü çevreye ve topluma sözünü geçirecek ve güç insanı olduğunu
onlara kanıtlayabilecek yetiye sahip midir? Bunu anlamak için deneme yapmalıdır. Rastlantı
bu ya, birisi ona ödünç para alabileceği ve eşyalarını rehin bırakabileceği yaşlı tefeci kadına
gitmesini öğütler. Raskolnikov’un aklından “gereksiz bir yaratık” olan yaşlı kadını öldürmek
ve soymak, parasıyla sefaletten kurtulmak, büyük işler başarmak ve yeni Napolyon olmak
geçer. Gelecekle ilgili düşleri henüz bulanıktır, ancak cinayet işleyerek seçkin kimliğini
kanıtlama fikri gitgide kafasında keskinleşir. Bu noktada harekete geçer.

Raskolnikov, sıcak bir temmuz gününde yaşlı tefeciye gider. Evi ile kadının evinin arası –
bu kadarını artık öğrenmiştir– tam tamına yedi yüz otuz adımdır. Yaşlı kadına gümüş saatini
emanet bırakır. Bu, olaydan önceki son bir deneme midir? Dışarı çıkar, içindeki tek duygu,
tiksintidir: “Tanrım, her şey ne kadar iğrenç! Ben bunu gerçekten yapacak mıyım? Hayır,
saçmalık bu.” Adi bir meyhanede hırpani giyimli, sarhoş bir müşteri onunla sohbete başlar;
adam kendini sözleşmeli memur Marmeladov olarak tanıtır ve ona ağlamaklı bir sesle yaşam
hikâyesini anlatır. O da bu kente sonradan gelmiştir, üstelik alkoliktir. İşinden kovulmuştur, üç
gündür aralıksız içmektedir. Karısı ve üç çocuğu, birinci evliliğinden olan kızı Sonya’nın
fahişelikten kazandığı parayla geçinmektedir. Marmeladov utanç içindedir: “Ben, çarmıha
gerilecek adamım. Bize sadece, dünyadaki herkese acıyan biri acıyabilir. O da yargıçlık
edecek ve bağışlayacaktır. Efendimiz, beni al artık.” Sarhoş duygusallığı. Raskolnikov, adamı
Petersburg’un yoksul mahallelerinin birinde bulunan evine götürür: “Odanın içi boğucuydu,
merdivenden kötü bir koku geliyordu, merdivene inen kapı açıktı.” Katerina İvanovna,
kocasına bağırıp çağırır. Kapılar açılır, meraklılar içeri bakar; başları takkeli, sırıtan, arsız
yüzler, göğüsleri çıplak, pijamalı, ellerinde iskambil kâğıtları tutan siluetlerdir hepsi. Bunlar,
Marmeladov’un biçare yaşamından eksilmeyecek gürültülü rezalet sahneleridir.

Raskolnikov ertesi sabah kendi perişan odasına bakarken gözlerinden kin fışkırır. Artık



buranın bile kirasını karşılayamayacak durumdadır. Annesi ona taşradan uzun bir mektup
göndermiştir; toprak sahibi Svidrigaylov’un yanında idareci olarak çalışan kız kardeşi Dunya,
işini kaybetmiştir; bu arada “sağlam bir işi olan, güvenilir, kırk beş yaşlarında, dürüst ve
terbiyeli” bir adam olan Luzhin onunla evlenmek istemektedir. Luzhin, Petersburg’da bir
avukatlık bürosu açmayı düşünmektedir. Annesi, bu evliliğin oğluna da yarar sağlayabileceği
umudu içindedir. Anne ile kız, Petersburg’a gelmek için hazırlığa başlamışlardır. Raskolnikov
tedirgin olur: Anlaşılan Dunya kendini ağabeyi için kurban edecek, satacaktır. İster istemez,
kız kardeşini Sonya Marmeladova’yla kıyaslar. Bu evliliği mutlaka engellemelidir. O güne
kadar sadece hayali bir oyun olan cinayet işleme fikri, ansızın yepyeni ve tehlikeli bir boyut
kazanır. Kendini sokağa atar, amaçsızca dolaşır, Neva Nehri’nin ağzındaki adacıklara kadar
gider, bitkinlikten çalılıklar arasında uyuyakalır. Gördüğü düş, onu çocukluğuna götürür:
Babasıyla çıktığı bir gezintide, sarhoş çiftçilerin bir atı hunharca döverek öldürmelerine tanık
olur; düşü, hiç alışmadığı kadar açıktır. Raskolnikov uyanınca, düşü ve planları arasında
derhal bir bağ kurar: “Tanrım, şimdi ben elime gerçekten bir balta alacak, bunu yaşlı kadının
kafasına indirecek ve kafatasını paramparça mı edeceğim?”

Saman pazarına gider, tefeci kadının kız kardeşi Lisaveta’nın bir esnafla ertesi akşam için
randevulaştığını tesadüfen öğrenir. Demek ki yaşlı kadın o saatlerde evinde tek başına
olacaktır. O halde kader böyle istemiştir. Ertesi akşam, paltosunun içine baltayı asacak bir
kanca diker, rehin vereceği bir eşya hazırlar ve bir balta edinir. Saat yediyi geçmiştir, kısa bir
süre sonra bir yerlerdeki bir saatin yedi buçuğu çaldığını duyar. Yaşlı kadın, zil uzun uzun
çaldıktan sonra kapıyı açar. Rehin alacağı malı incelediği sırada, “adam baltayı çıkarır, ne
yaptığını henüz kendisi bile anlamadan iki eliyle havaya kaldırır, fazla uğraşmadan, neredeyse
mekanik olarak kadının kafasına indirir.” Kadın cansız yere serilinceye kadar baltanın geniş
sırtıyla vurdukça vurur. Sonra kadının cebindeki anahtarları alır, yatağın altındaki kutuyu
çıkarır, içindeki rehin malları rasgele ceplerine doldurur. Derken adım sesleri duyar, yan
odada Lisaveta’yı görür, onu da öldürür, ama bu kez baltanın keskin tarafını kullanır. Dehşet
ve tiksintiyle baltayı yıkar ve tam kaçmak istediği sırada kapı çalınır. Kapıda iki adam vardır,
aralarında bir şeyler konuştuktan sonra uzaklaşırlar. Raskolnikov merdivenleri inerken, birisi
de yukarı çıkmaktadır. Tadilatta olduğu için kapısı açık duran bir dairenin son anda içine
girerek gizlenir. Olay yerini kimseye görünmeden terk eder, evine gider, baltayı aldığı yere
bırakır.

Ertesi sabah giysilerine sıçramış kan izlerini temizler ve çaldığı malları duvar kâğıdının
altındaki bir oyuğa saklar. Derken, hizmetçi kız Nastassya, karakoldan gelen çağrı kâğıdını
verir. Şimdiden mi ondan kuşkulanmışlardır? Karakola gider; konu, kaldığı odanın
sahibesinden gelen ödeme emridir, borcu kabullenmesi istenir. Raskolnikov rahatlamıştır.
“Varlığını korumanın zaferi ve onu tehdit eden tehlikeden korunmuş olmak – işte o an bütün
benliğini bunlar sarmıştı; dolaysız ve hayvani bir sevinçti bu.” Ancak sonra üzerine “ıstıraplı,
sonsuz bir yalnızlığın ve yabancılaşmanın kederli duygusu” çöker. Polisler, ihbarı gelen
cinayet hakkında konuşurlarken Raskolnikov bayılır. Ayılınca karakolu aceleyle tek eder.
Evinde arama başlatılmış olabileceğini düşünür. Çaldıklarını evinden çıkarır, tenha bir yerde
duvarın dibindeki taşın altına gömer. “Sonra içini yeniden karakoldaki gibi olağanüstü bir



sevinç sardı. Bütün izler silindi! Ortada kanıt kalmadı!” Rehin malların bulunduğu torbanın
içine neden bakmamıştır ki? Cinayet işlenmiş, sınır aşılmıştır, ancak deney anlamında
başarısız olunmuştur. Raskolnikov yaptıklarından tiksinir ve yakayı ele vermekten korkar.
Umutsuz bir yalnızlık duygusu ile başarısızlığından kaynaklanan büyük öfke arasında gider
gelir.

Annesi Raskolnikov’a bir gün para gönderir, üniversiteden arkadaşı Razumihin bu parayla
ona giyecek satın alır ve Raskolnikov’u yeni aldığı evin kutlama partisine davet eder.
Razumihin, sohbet arasında cinayet soruşturmasından söz eder: Nikolay adında bir badanacı
tutuklanmıştır. Adamın üzerinde yaşlı kadına ait olduğuna kesin gözüyle bakılan küpeler
bulunmuştur. Adam bunları, boyacı çırağı olarak çalıştığı evde bulduğunu söylemiştir.
Razumihin, bunların hepsinin şimdilik bulgu olduğunu söyler. Derken Dunya’nın nişanlısı
Luzhin gelir. Müstakbel kayınbiraderiyle tanışmak istemektedir, Dunya ve annesi için ev de
tutmuştur. Rusya’ya hızla yayılmakta olan ticari bencillikten hayranlıkla söz eder, bu akımın
genel refaha katkısı olacağına inanmaktadır. Bu görüşü yüzünden Raskolnikov’la kavgaya
tutuşurlar, Luzhin müstakbel kayınbiraderinin yanından çok kırgın ayrılır.

Raskolnikov ertesi gün bir restoranda gazeteleri karıştırırken, yanına oturan karakol kâtibi
Samyotov’u kışkırtır: “Yaşlı kadının ve Lisaveta’nın katilleri ya bensem?” Daha da ileri
giderek inandırıcı bir itirafta bulunur. Samyotov afallar. Başlarda Raskolnikov’dan
kuşkulanmış olsa da, bu alaycı kendini ele verme girişimiyle kuşkuları ortadan kalkar.

Raskolnikov sokaklarda dolanır ve kendini ansızın yaşlı kadının evinin önünde bulur. Karşı
koyamadığı bir istekle merdivenleri çıkar. Kadının dairesi tadilattadır, kapısı açıktır. Odaları
teftiş ediyormuş gibi yapar, zili çalar. İşçiler ve bina görevlisi biraz kuşkulanırlar.
Raskolnikov daha sonra sokakta bir atlı konak arabasına rastlar, arabanın yanındaki kalabalık
dikkatini çeker. Bir sarhoş ezilmiştir – Marmeladov’dur bu. Raskolnikov onu bir kez daha
evine götürür ve bir kez daha ailenin yürek burkan yoksulluğuna tanık olur. Yaralı adam
kanepeye yatırılır. Meraklı komşular eve doluşurlar: “Bırakın da hiç değilse rahat ölsün” diye
Katerina İvanovna bağırır. “Yoksa burada bir gösteri mi var sandınız?” Papaz gelince
seyirciler merdiven sahanlığını doldururlar. Ortamı solgun bir ışık aydınlatmaktadır. Sonya da
gelir, kendisine adi bir hava veren süs püs ve tuhaf giysiler içindedir. Kısa boyludur, on sekiz
yaşlarında, sıska, sarışın, çok güzel mavi gözleri olan bir kızdır. Marmeladov kızını görünce,
onu bağışlaması için yalvarır ve ölür. Raskolnikov oradan ayrılmadan önce Katerina
İvanovna’ya cebinde kalan bütün parasını verir.

Evinde, annesi ve Dunya onu beklemektedirler. Dunya uzun boylu, zayıf, güçlü kuvvetli,
kendinden emin bir kızdır, yüzü ağabeyine benzer. Ev partisinden kalan sarhoşluğu henüz
üzerinden atamamış olan Razumihin, kıza hayran kalır. İki kadına yardım için elinden geleni
yapar. Kız kardeşi ve annesi ertesi sabah Raskolnikov’a Luzhin’in mektubunu gösterirler;
Luzhin, ağabeyinin bulunmadığı bir ortamda nişanlısıyla buluşmayı önermektedir.
Raskolnikov, kederli dalgınlığından çıkmamakta ısrarlıdır. Kendi yaptıklarını anlayamaz
gibidir. Doktoru Sosimov onu aydınlatır: “Bazen bir işin uygulaması kusursuz olsa da, yapılan
şeyin yönü ve temeli belirsiz kalabilir ve hastalıklı duygulardan kaynaklanabilir, tıpkı
düşlerde olduğu gibi.” Bu masum açıklama, Raskolnikov’u orada bulunanların sandıklarından



çok daha fazla etkiler. Bundan böyle “kimseyle asla ve hiçbir şekilde açık konuşmaya hakkı
olmadığını” hisseder. Geçmiş de çok gerisinde kalmıştır, “Adeta öteki dünyada gibi,
üzerinden o kadar zaman geçmiş. Çevremde olup bitenler, sanki burada olmuyor. Sizleri de
binlerce verst22 uzakta görüyorum.” Annesinin huzuru kaçar: “Roya, odan ne kadar kötü! Tabut
gibi. Burada melankolik olmamak işten bile değil!” Dunya bunun üzerine heyecanla, Luzhin’le
buluşmasında ağabeyi ve Razumihin’in de yanında olmalarını istediğini söyler.

Cinayet soruşturmasını yürüten Komiser Porfiri Petroviç, Razumihin’in uzaktan akrabasıdır
ve Raskolnikov’u yakından tanımak ister. İki arkadaş komiseri ziyaret ederler. Porfiri, otuz
beş yaşlarında, orta boylu, hafif göbekli, sinekkaydı tıraşlı, sarı benizli bir adamdır, ışıl ışıl
gözlerinde alaycı bir ifade vardır. Raskolnikov derdini anlatır: Mutlaka yaşlı kadının evinde
bulunmuş olması gereken rehine verdiği eşyasını geri istemektedir. Porfiri ona bunun resmi
yolunu anlatır. “Sizi uzun zamandır bekliyorum” der, “eşyasını rehine veren ama ortaya
çıkmayan tek kişisiniz.” Raskolnikov bir kez daha her şeyin ortaya çıktığı kuşkusuna kapılır.
Razumihin evindeki kutlama partisinden söz eder, partide “Suç diye bir şey gerçekten var
mıdır?” sorusunun inceden inceye tartışıldığını anlatır. En basit kuram, sosyalistlerden
gelmiştir: Suçlu her zaman çevredir, koşullar değiştirilince suç da ortadan kalkar. Razumihin,
ancak hayat dolu bir ruhun hiçbir hesaba uymadığını ve insan doğasına mantık yürüterek
ulaşmanın mümkün olmadığını savunur. Porfiri, Raskolnikov’a döner: “Sizin yazdığınız kısa
bir kompozisyonu anımsıyorum, konusu suçlar üzerineydi sanırım.” Raskolnikov bu
kompozisyonda belirli bireylerin suç işleme hakkına sahip olduklarını ima etmiştir.
Raskolnikov, Porfiri’yi doğrular: Sıra dışı insanlar yürürlükteki yasaları çiğnemişlerdir ve
insanlık için yararlı işler yapan kişiler, en büyük kan dökücüler olmuştur. Elbette ki sıradan ve
sıra dışı insanlar arasında ayrım yapmak çok güçtür ancak, “Birinci tür hep şimdiki zamanın
efendisi, ikinci tür ise geleceğin efendisidir.” Porfiri, alaylı bir edayla, “Ya bir karışıklık olur
da, biri sıra dışı insanlar sınıfına ait olduğu düşüncesine kapılır ve engelleri kaldırmaya
kalkışırsa, ne olur?” diye sorar. Raskolnikov, kaçamak yanıt verir, sadece imada
bulunduğunu, ayrıca mahkemeler, hapishaneler ve sürgünler sayesinde genel anlamda kan
dökülmesinin önüne geçildiğini söyler. Ancak Porfiri ısrar eder: Acaba Raskolnikov kendini
birazcık sıra dışı bir insan olarak görmüş ve cinayet işlemeye, soygun yapmaya karar vermiş
olamaz mıdır? Rusya’da o günlerde kendini Napolyon yerine koymayan var mıydı?

Raskolnikov o konuşmadan sonra, kendini kazanan olarak görür. Ne var ki evinin
yakınlarında yanından geçen biri, zor duyulabilir bir sesle, “Katil! Katil sensin!” deyince ağır
bir bunalıma girer. Düşünde kendini tefeci kadının evinde görür. Mehtap, kadının odasını
aydınlatmıştır. Yaşlı kadın köşedeki sandalyeye iki büklüm oturmuş, başını öne eğmiştir.
Raskolnikov kafasına baltayı indirince kadın gülmeye başlar. Her balta darbesiyle birlikte
kahkahalar şiddetlenir. Raskolnikov kendini dışarı atar. Hol çok kalabalıktır, insanlar yan
yana dizilmiş, sessizce bekliyorlardır.

Raskolnikov uyanır, önünde tanımadığı bir adam durmaktadır; bu, toprak sahibi
Svidrigaylov’dur. Raskolnikov’la tanışmak ve kendini haklı göstermek için Petersburg’a
gelmiştir: Topraklarında yeni bir düzenleme yaptığı sırada işini kaybeden Dunya’ya âşıktır, o
günlerde kızla Amerika’ya ya da İsviçre’ye kaçmayı düşünmüştür. Ancak karısının ölümünden



o sorumlu değildir. “Karınızı özlüyorsunuz sanırım? – Marfa Petrovna alçakgönüllülük
göstererek ziyaretime geliyor, şimdiye kadar üç kez oldu, her seferinde canlıydı. Oradan
buradan konuşuyor sonra kayboluyor. – Bunların hepsi büyük olasılıkla yalan. – Çok ender
yalan söylerim, diye Svidrigaylov yanıt verir. – Bir doktora görünün. – Hayaletler, başka bir
dünyadan kesitlerdir. Sağlıklı bir insan bunları elbette görmemelidir. Ancak kişi hastalanır ve
normal düzeni yönünü şaşarsa, başka bir dünyanın olasılığı ortaya çıkar ve bu durum, kişi ölüp
de öteki dünyaya göçene kadar böyle sürüp gider. – İleride başka bir yaşam olduğuna
inanmıyorum. – Ya öteki tarafta sadece örümcekler varsa? Sadece küçük bir oda, taşradaki
hamamlar gibi, duman içinde, her köşesinde örümcekler, sonsuzluk dedikleri bu olsa
örneğin?” Svidrigaylov, Dunya’yı bir kez daha görmek ister, ayrıca kıza on bin ruble
gönderecektir.

Luzhin’le buluşma gerçekleşir; adam sohbet arasında Svidrigaylov’un çok zaman önce reşit
olmamış sağır ve dilsiz bir kıza tecavüz ettiğini ve kızın onun yüzünden canına kıydığını
anlatınca tartışma çıkar. Raskolnikov, Luzhin’i, Sonya’nın başına gelenlerden kızı
küçümseyerek söz etmekle suçlar. Dunya nişanı atar ve Luzhin’i kovar. Raskolnikov, annesini
ve kız kardeşini arkadaşına emanet eder, hepsiyle vedalaşır: “Beni yalnız bırakın. Öyle karar
verdim. Bana ne olursa olsun, isterse yok olup gideyim, ama yalnız kalmak istiyorum.”
Doğrudan Sonya’nın yanına gider; kız, terzi Kapernaunov’un evinde kiracıdır. Raskolnikov
önce iğneleyici bir dille içinde bulunduğu çaresizliği tasvir eder, Sonya’ya gelince, o
öncelikle üvey annesi Katerina İvanovna’ya üzülmüştür: “Çok mutsuz ve çok hasta. Bir de
adalet arıyor. – Peki, siz ne olacaksınız? Onlar sizin elinize bakıyor!” Raskolnikov, kıza, onun
geleceğiyle ilgili karanlık mı karanlık bir tablo çizer. – Yok, hayır, Tanrı buna izin vermez. –
Ama belki de Tanrı yoktur?” Raskolnikov ani bir kararla kızın önünde diz çöker, ayaklarını
öper. “Sadece senin önünde değil, insanlığın çektiği bütün acıların önünde eğiliyorum.” Kıza,
kendini boş yere adadığı için büyük bir günahkâr olduğunu söyler. Mucize beklemek yerine,
her şeye bir son vermesi gerektiğini savunur, “başın önde kendini suya atmalıydın” der.
“Tanrı’sız ben ne yaparım? diye sertçe fısıldar kız. – Aklını Tanrı’yla bozmuş deli, aklını
Tanrı’yla bozmuş diye adam söylenir.”

Raskolnikov komodinin üzerinde bir İncil görür. Lazarus’un dirilişiyle ilgili bölümü
okuması için kıza rica eder. “Eğik duran şamdanın fersiz ışığı sönmek üzereydi, bu sefalet
içindeki odada katili ve fahişeyi belli belirsiz aydınlatıyordu. Bu iki insanı ebedi kitabı
okudukları sırada tuhaf bir buluşma bir araya getirmişti.” Burası, romanın kilit sahnelerinden
biridir. “Peki, bundan sonra ne olacak?” diye sorar Sonya. Lazarus’in hikâyesinden ve
Sonya’nın derin dindarlığından Raskolnikov hiç mi hiç etkilenmez. “Ne mi yapılacak? Bütün
köprüler atılacak... Özgürlük ve iktidar. Özellikle de iktidar! Titreyen bütün yaratıklar ve
karınca sürüsü üzerinde hâkimiyet kurulacak! Hedef budur! Yolculuğunda sana eşlik edecek
söz budur... Yarın yanına geldiğimde, Lisaveta’yı kimin öldürdüğünü söyleyeceğim. Elveda. –
Sonya, onun ardından akıl hastasına bakar gibi baktı.” Yan tarafta oturan Svidrigaylov,
kapının arkasındaki bir odadan konuşulanların hepsini duymuştur.

Raskolnikov ertesi sabah, rehine verdiği malın kendisine iadesiyle ilgili dilekçeyi Porfiri
Petroviç’e götürür. Cinayetle ilgili ifadesinin alınıp alınmayacağını usulca sorar. Porfiri



konuyu değiştirir. Raskolnikov lafı uzattıkça uzatır, havadan sudan konuşur, oturduğu
lojmandan, hukuki hilelerden, çok ihmal ettiği spordan ve adalet reformundan söz eder.
“Hukukçu olmaya hazırlanıyorsunuz, değil mi? – Evet, hazırlanıyorum.” Porfiri, işini özetler:
Tutuklama, sorgu, bulgular, faillerin suçlarını kanıtlamak için çekilen sıkınıtılar: “Bütün bu
hukuk kalıplarının ve kurallarının esas alınabileceği, hesaplandığı ve kitaplara yazıldığı genel
vaka diye bir şey yoktur. Her bir vaka, meydana geldiği andan başlayarak kendi başına bir
vakadır.” Bir suçlu, o fark edinceye kadar izlenmelidir. Sonra kendiliğinden teslim olacaktır.
“Hele o sinirler yok mu, onları tamamen unutunuz. Günümüzde bunların hepsi hasta, arızalı ve
çok asabi. Suçlu, benim elimden psikolojik olarak kurtulamaz! Buna ne dersiniz? – İyi bir
ders veriyor, diye düşünür Raskolnikov ve başından aşağı kaynar sular boşalır.” Ancak
Porfiri konuşmayı sürdürür: “Polisin yardımına doğa yetişir. Ne var ki ‘bütün güçlükleri ezip
geçen’ keskin zekâlı gençlik bunu akıl edemez. Fail, gerçek yüzünü gizler ve tam bayram
etmeye hazırlandığı sırada, küt, en ilginç noktada düşüp bayılır. Doğa, bir aynadır, üstelik
olabilecek en aşikâr ayna. Neden öyle ansızın renginiz attı sizin?” Porfiri, Raskolnikov’un
gündelik yaşamından sunduğu kesitlerle onu kışkırtır: “Size şunu söyleyeyim, bütün keskin
zekânıza karşın, olaylara sağlıklı bakamamaya başladınız.” Porfiri sonunda bir sürprizinin
olduğunu söylese de, polisin elinde kanıtlar bulunmadığından Raskolnikov emindir.

Beklenmedik bir olay Raskolnikov’un imdadına yetişir. Badanacı Nikolay getirilir, adam
yaşlı kadını ve kız kardeşini öldürdüğünü sonunda itiraf etmiştir. Porfiri, rahatladığı her
halinden belli olan Raskolnikov’u bırakmak zorunda kalır. Raskolnikov evine gider, sokakta
ona “katil” diyen adam suçlamasını geri almak için çıkagelir, Raskolnikov iyice rahatlar.
Porfiri’nin “sürprizi” bu adamdır demek ki! “Alayla ve sinsice sırıtarak, bir süre daha
mücadele edeceğiz, der; aklına korkaklığı gelince utanır, kendine kızar.”

Luzhin’in ertesi sabah aklı başına gelir. Dunya’yla arasını düzeltebilecektir belki. Parasını
saymakla meşguldür, bir yandan da yarı aydın geveze adını taktığı komşusuyla sohbet eder.
Konu, her ikisinin de davetli oldukları Marmeladov’un cenaze törenidir. Sonya’ya, evine
gelmesini rica eder ve kızdan törene katılamayacağı için özür diler. Laf arasında,
Raskolnikov’un cenaze töreni için gelip gelmediğini sorar, kıza on ruble verir.

Katerina İvanovna, oldukça masraflı cenaze yemeğini, “kibar bir aileden” geldiğini
göstermek için düzenlemiştir. Raskolnikov dışında bütün konuklarına, özellikle de “aptal
Alman” ev sahibesine alay ve aşağılamayla yaklaşır. Tepesi atar, ölmüş kocasını bağıra
çağıra savunur, ev sahibesiyle alay eder, göz kamaştırıcı olduğunu söylediği geçmişini anlatır
ve bir eğitim kurumu açmak istediğinden söz eder. Katerina ile “aptal Alman” arasındaki
tartışma tırmanarak rezalete dönüştüğü sırada, ansızın Luzhin çıkagelir, Sonya’yı masasından
yüz ruble çalmakla suçlar, kızı polise gitmekle tehdit eder. Katerina İvanovna öfkeden
kudurur, üvey kızını savunur, bir yandan da kızın ceplerini karıştırırken, yere ansızın yüz
rublelik banknot düşer. Konuklar emin olur – Sonya hırsızdır. Herkes kıza acır, bu arada
Luzhin yüce gönüllülük göstererek, davacı olmaktan vazgeçer. Derken, kimselere görünmeden
içeri giren komşusu, Luzhin’in sahtekâr olduğunu, yüz rubleyi Sonya’nın cebine gizlice onun
soktuğunu söyler. Luzhin’in, Raskolnikov ve ailesinin gözünde temize çıkma çabaları boşa
gitmiştir.



Sonya, çaresizlik ve burukluk içinde töreni terk eder, Raskolnikov onun peşinden gider.
Lisaveta’yı kimin öldürdüğünü kıza artık söyleme vakti gelmiştir. Lafı uzattıkça uzatır,
sonunda kız, onun yaptığını anlar: “Siz kendinize nasıl bir kötülük etmişsiniz!” İkisi de aynı
anda birbirlerine sen demeye başlarlar: “Dünyada şu an senden daha mutsuz bir insan yoktur.
– Yani beni terk etmeyecek misin, Sonya? – Hayır, hayır, asla ve hiçbir zaman. Nereye
gidersen git, seninle geleceğim.” Sonya olanları anlamaya çalışır, nedenlerini sorar.
Raskolnikov, Napolyon olmaya heveslendiğini söyler, teorisini açıklar. “Daha basit yoldan
anlatın, örnekler vermeden.” Raskolnikov, ailesinin yoksulluğunu, kariyerini nasıl kaçırdığını
anlatır. Yepyeni, bağımsız bir yolda yürümek istemiştir. “Hayır, olamaz, o yol bu yol olamaz.
– Ama sana doğruyu anlattım. – Ne biçim doğru bu böyle! – Sadece bir bit öldürdüm ben. –
Nasıl yani, sen insana mı bit diyorsun?” Raskolnikov köşeye sıkışınca itiraf eder: İnsan
ruhunu ve aklını felç eden sefalet içindeki odasına örümcek gibi gömülüp kalmıştır. Sonra
düşler görmüştür: İktidar, kalkıp giden ve ona sahip olmaya cesaret edenindir. İnsanın
cesarete kalkışması gerekmektedir. “Tanrı başınıza bela olmuş ve sizi şeytana teslim etmiş.”
Raskolnikov, kendisine azap veren düşüncelerden kurtulmak istemiştir oysa: “Yaşlı kadını mı
öldürdüm ben? Kendimi öldürdüm ben, kadını değil. O kadını şeytan vurdu, ben değil.” Sonra
çaresizliğe kapılır: “Ben ne yapacağım şimdi? Söyle!” Kız, suçunu resmen itiraf etmesini,
acıyı üstlenmesini, böylelikle arınacağını söyler. “Aklını Tanrı’yla bozmuş” saf kız, kusur
bulmada usta olan muhatabına, mantıklı açıklaması olabilecek bir seçenek sunamaz, sadece
nasıl davranabileceğine dair öneride bulunur, “Aksi halde insanlarla nasıl bir arada
yaşayabileceksin?” Çünkü konuşmadan çıkan sonuç budur, iman ifade edilemez, olsa olsa
lütfuyla ruhta vuku bulur. Ancak Raskolnikov’un bununla uzaktan yakından ilişkisi yoktur.

Katerina İvanovna’nın çılgına döndüğünü duyunca kendilerini sokağa atarlar.
Marmeladov’un dul eşi, yoldan geçenlere bağıra çağıra yoksulluğunu anlatmaktadır. Bir
yandan da çocuklarını dans ettirir, onlara şarkılar söyletir, onları tokatlar. “Bütün yaşamı
boyunca devlete sadakatle hizmet etmiş, görevi başında öldüğü söylenebilecek asil bir
babanın çocuklarının dilenmek zorunda kaldıklarını herkes, bütün Petersburg görsün.”
Çocuklar kaçınca, kadın peşlerinden koşar, tökezler, kaldırıma düşer, ağzından kanlar fışkırır.
Kadını Sonya’nın odasına taşırlar. İçeriyi bir kez daha meraklı kalabalık doldurur. “Tören
bitti! Beni yatırın, bırakın hiç değilse huzurlu öleyim. Atı öldüresiye koşturdular” diye
çaresizlik ve kinle bağırır kadın, sonra ölür. Svidrigaylov da gelmiştir, cenazeyi
kaldıracağına ve çocukları yetimhaneye yerleştireceğine söz verir. Sonya’yı da “bataklıktan
çıkaracaktır”. Bunu “insanlık namına” yapacaktır, ayrıca ekler: “Bu kadın, tefecinin biri gibi
bit değildi!” – gizlice dinlediği, Raskolnikov ile Sonya arasında geçen konuşmaya gönderme
yapmıştır.

Raskolnikov tuhaf bir durumdadır: Sanki ansızın çöken sis, onu içinden çıkılmaz bir
yalnızlığa gömmüştür. Razumihin, arkadaşının bir siyası komplocu olup olmadığını kendine
sorar. Raskolnikov’u ailesini ihmal etmekle suçlar, Dunya’ya bir mektup geldiğini ve cinayet
vakasının aydınlatıldığını anlatır. Katil, itiraf etmiş ve gerekli her türlü kanıtı sunmuştur.
Raskolnikov, yeniden mücadele edecek gücü topladığını hisseder. Porfiri’den gerçekten
kurtulmuş mudur? Evinden çıkmak üzereyken, Porfiri’yle karşılaşır. Porfiri, “izin verirseniz



bir sigaralık” ziyarette bulunmak ister. Suçlamaları için özür dilemek istiyormuş gibi yapar:
“Size çok acı çektirdim, Rodion Romanoviç. Ne var ki ben canavar değilim. Darda kalmış,
ancak onurlu, özellikle de sabırsız bir insan için bütün bunlara katlanmanın ne demek
olduğunu ben de anlıyorum. Sizi son derece asil bir insan olarak kabul ediyor ve size yakınlık
duyuyorum.” Raskolnikov, Porfiri’nin onu suçsuz mu bulduğu sorusuyla kıvranır. Porfiri,
kuşku yaratan anları sıralar: “Sizin üzerinize çöken ilk ben olmuştum” der, “makaleyi saçma
ve muhteşem, ancak yürekli ve çaresiz bulmuştum. Her sözcük, ardında başka bir şey
gizleniyormuş gibi çift anlamlıydı” der. Derken birisi çıkmış, cinayeti itiraf etmiştir: Nikolay,
“cefa çekmek isteyen” bir Eski Katolik’tir.23 Nikolay itirafını nasılsa kısa zamanda geri
alacaktır. “Bu, düşsel ve gizemli, çağımızı yansıtan, insan yüreğinin karardığı bir vaka. Kabul
ediyorum, fail, hasta bir ruh haliyle hareket etmiş, ne var ki cinayet işledi, kendini yine de
saygın bir insan olarak görüyor, bütün insanları hor görüyor, kanatsız bir melek gibi ortalıkta
dolaşıyor – hayır, bütün bunların Nikolay’la bir ilgisi olamaz.” Raskolnikov asabileşir. “Peki,
ama cinayeti kim işledi? diye soluk soluğa sorar. – Ne demek, cinayeti kim işledi? Siz
işlediniz Roman Rodionoviç, siz.” Porfiri’nin elinde Raskolnikov’a karşı bir delil yoktur
henüz, ancak ondan gidip teslim olmasını ister. Olay dosyası açık olduğu için, böyle yaparsa
ceza indirimi alabilecektir. “Yoksa halkın gözünde rezil olmaktan mı çekiniyorsunuz? Siz
umutsuz, sıradan bir insan değilsiniz. Şu sıralar hava değişimine ihtiyacınız var, yani acı
çekmek de iyi bir şey sayılır. Adaletin bu koşullarda sizden talep ettiğini yerine getirin. Kendi
kuramınıza kendiniz inanmıyorsunuz artık, bu durumda nasıl kaçabilirsiniz? Kaçıp
gideceğinizi sanmıyorum.”

Raskolnikov soluğu Svidrigaylov’un yanında alır. Ondan yeni bir şey, bir çıkış yolu mu
ummaktadır? Sonya, acımasız bir hükmün, geri alınamaz bir kararın vücut bulmuş halidir.
Yani ya kızın ya da Svidrigaylov’un yolunda yürüyecektir. Svidrigaylov’u saman pazarındaki
adi bir lokantada bulur. Şarabını içerken bir yandan da gevezelik eden Svidrigaylov, sözü
Petersburg’a, oradan da Raskolnikov’a getirir: “Petersburg’da eminim yolda yürürken kendi
kendilerine konuşan yığınla insan vardır. Burası, yarı deliler kenti. İnsan ruhunda Petersburg
kadar karanlık, kökten ve tuhaf etkiler bırakan başka bir yer kolay kolay bulunamaz.” Sonra
kendinden söz eder: “Özel nitelikleri olan biri değilim. Gelgelelim bu durum artık canımı
sıkıyor. Kimim ben? Biliyorsunuz zaten: İki yıl süvari birliğinde görev yapmış bir
asilzadeyim, sonra Petersburg’a geldim. Marfa Petrovna’yla evlenerek taşraya yerleştim.
Yaşamöyküm bu kadar. – Ayrıca hilekâr kumarbaz ve etek avcısı, diye Raskolnikov ekler.”
Svidrigaylov, henüz o yıllarda, kendisinden yaşça epeyce büyük olan Marfa Petrovna’nın onu
kefaletle hapisten çıkardığını, daha sonra Dunya’yı idareci olarak işe aldığını anlatır.
Uygunsuz hareketleriyle ilgili ortalıkta henüz o yıllarda dedikodular dolaşmaktadır ve Dunya
onu “kurtarma” hevesine kapılır! Ancak o Dunya’ya karşı ihtirastan başka bir şey hissetmez,
kendisiyle örneğin Petersburg’a kaçması için kıza bütün parasını teklif eder. “Dunya’nın bana
dayanamadığından emin misiniz? Haklısınız, beni sevmiyor, ama bir erkek ile kadın ya da bir
erkek ile metresi arasında geçen şeylerle ilgili sakın her şeyi bildiğinizi söylemeye
kalkmayın.” Yakında genç ve yumuşak başlı bir kızla evlenecektir. Ahlaki kısıtlamaları
umursamaz: “Bana bunları anlatmayın, babalık. Ben günahkâr bir adamım. Lanet olsun. Halk



kafaları çekiyor, kültürlü gençlik aylaklık yüzünden düş ve hayal kurarak, bir dizi kuramlarla
çürüyerek kendini tüketiyor. Bir yerlerden akın akın gelen Yahudiler para istifliyorlar, onların
dışındaki herkes fuhuşa teslim olmuş durumda.” Raskolnikov’un sırrını bildiği için ona bir
öneride bulunur: “Acilen Amerika’nın herhangi bir yerine gidin. Kaçın, delikanlı! Belki buna
vaktiniz kalmıştır. Sanırım gerekli paranız yoktur? Yolculuk için gereken miktarı ben size
veririm.” Ne var ki Raskolnikov bunu kabul etmez.

Svidrigaylov lokantadan ayrılır ve evinde Dunya’yla buluşur. Dunya, ağabeyinin aranılan
katil olduğunu onun mektubundan öğrenmiştir. Svidrigaylov’a bunun nedenlerini sorar.
Svidrigaylov, Raskolnikov’un teorilerinden, hırsından, kibrinden söz eder, Napolyon’u
kendine örnek aldığını anlatır. “Ruslar genel olarak geniş insanlardır, düşsel ve düzensiz
şeylere yatkındırlar.” Svidrigaylov, bir kez daha kaçma önerisinde bulunur: “Ağabeyiniz hâlâ
kurtulabilir. Onu hemen yurtdışına çıkarabilirim. Razumihin’i ne yapacaksınız ki? Ben de sizi
onun kadar seviyorum.” Kız çantasından ansızın tabanca çıkarır. “Benim silahım bu. Köyde
atış dersleri vermiştim size. Bana karşı ilgi duymaya başladığınızı ve yumuşadığınızı
unuttunuz sanırım?” Dunya’yı daha önce hiç bu kadar güzel görmemiştir. Ona doğru
ilerleyince kız ateş eder. Mermi kafasını sıyırıp geçer. İkinci denemesinde silah tutukluk
yapar. “Beni sevmiyorsun demek? Asla sevmeyecek misin? – Asla! diye fısıldar Dunya. –
Derhal terk edin burayı! Adamın yüzünde tuhaf bir gülümseme belirir, çaresizliğin zavallı,
hüzünlü, dermansız gülümsemesidir bu.” Svidrigaylov tabancayı alır ve evden çıkar.

O akşamı meyhanelere girip çıkarak geçirir. Gökyüzünü bulutlar kaplar, sonra yağmur
yağmaya başlar. Raskolnikov’un kentin ağır sıcağından işkence çekmesi gibi, Svidrigayov’ın
son saatleri bardaktan boşanırcasına yağan yağmurun altında geçer. Bir kez daha Sonya’yla
konuşur, kıza üç bin ruble verir. “Rodion Romanoviç’in önünde iki yol var; ya kafasına bir
kurşun sıkacak ya da Sibirya’ya kaçacak. Her şeyi biliyorum, ama kimseye tek söz etmem.
Onun peşinden Sibirya’ya gidecek misiniz? Parayı muhafaza etmesi için Razumihin’e verin. –
Nereye gideceksiniz, bakın yağmur yağıyor! – Amerika’ya gitmeyi kafaya koyan birinin
yağmurdan ürkmesi olmaz.” Svidrigaylov nişanlısı ve onun ailesiyle vedalaşır, onlara yüksek
miktarda para verir. Sonra sapa bir yerdeki bir motelde leş gibi eşyalarla donatılmış küçük
bir oda kiralar. Çay içerken Raskolnikov’u ve kendi yaşamını aklından geçirir. Gözünün
önünde düşsel görüntüler belirir. Çevresi çiçeklerle donatılmıştır, yemyeşil bir doğanın
ortasındadır, Hamsin Yortusu kutlamaları vardır, geniş bir merdiven güllerle kaplıdır.
Merdivenleri tırmanır, çiçeklerle süslü bir salona girer. Masanın üzerindeki tabutta cansız bir
kız yatmaktadır. Kızı tanır, on dört yaşındadır, kendini suda boğarak canına kıymıştır.

Uyanır, kendine gelir, pencerenin önüne gider. Top atışı duyar, suyun yükseldiğinin
habercisi, diye düşünür. Kalkar, üzerini giyinir, artık otelden ayrılacaktır. Koridorun bir
köşesinde küçük bir kız bulur, ona acır, kucaklar, odasına götürür, yatağın üzerine yatırır.
Ancak kız gülmeye başlar: “Bu çocuksuluktan uzak yüzde küstah ve insanı tahrik eden bir
ifade vardı; kötülüktü bu; kollarını ona doğru uzatan bir fahişenin yüzüydü bu.” Sonra benzer
bir kâbus daha görür. Sabahın ilk ışıklarıyla otelden çıkar, yağmurdan ıslanmış sokaklarda
yürür, itfaiye binasının önünde başına pirinçten bir kask takmış üniformalı bir adam görür. İki
adam, Svidrigaylov ile küçük Aşil bakışırlar: “Kardeşim, ben yabancı bir ülkeye gidiyorum. –



Yabancı bir ülkeye mi? – Amerika’ya. – Amerika’ya mı? Svidrigaylov silahını çıkarır, pimini
çeker. – Burası bu tür şakaların yeri değil. – Fark etmez ki. İyi burası. Sana sorarlarsa,
Amerika’ya gittiğimi söylediğimi söylersin.” Silahı şakağına dayar ve tetiği çeker.

Bu arada Raskolnikov annesini kaçınılmaz olana hazırlamakla meşguldür: “Her ne olursa
olsun, hakkımda size ne söylerlerse söylesinler, beni sevmeye devam edecek misiniz? Şunu
bilmelisiniz ki, oğlunuz sizi, kendinden daha çok seviyor. – Yoksa bir yerlere gitmeyi mi
düşünüyorsun? – Evet, seyahate çıkıyorum.” Annesi, oğlunun hayatında korkunç bir şeyin
döndüğünün uzun süredir farkındadır. Evinde Dunya onu beklemektedir. Raskolnikov
kardeşine cinayeti itiraf eder, kendini Neva Nehri’ne atmak istediğini, ancak şimdi teslim
olmaya hazır olduğunu söyler. Sonra usulca kendini savunmaya yeltenir: “Bu nasıl bir suç
böyle? Kötü niyetli bir biti, yaşlı bir tefeciyi öldürmek suç, öyle mi? Her zaman insanlığın
iyiliğini istedim. Bu aptallığı ya da talihsizliği yapmak yerine, ortaya yüzlerce, dahası
binlerce yararlı eser çıkarabilirdim. İlk adıma dayanamadım, çünkü hergelenin biriyim.” Ne
var ki, kararın verildiğinin bilincindedir, “şimdi her şey ikiye bölünüyor. Ben buna hazır
mıyım? Bu sınava ne gerek vardı? Beni Sibirya’ya gönderme cesareti gösteremezlerse, herkes
öfkeden köpürecek. Hepsinden öylesine nefret ediyorum ki!”

Sonya’ya karşı da hâlâ iğneleyici bir tavır içindedir: “Bu sersem hayvan suratlıların
çevremi saracak, gözlerini açarak, aptal aptal yüzüme bakacak olmalarına ve beni
sorgulayacak olmalarına sinir oluyorum.” Belki her şey düzeltilebilir? Raskolnikov,
Sonya’nın, suçunu “halkın huzurunda” itiraf etme ricasını yerine getirebilmek için, saman
pazarına gider: “Bir hafta, ya da bir ay sonra beni bir hapishane arabasının içine tıkacaklar ve
köprüden geçirerek bilmediğim bir yere götürecekler, o zaman bu kanalı nasıl görebileceğim?
Tabelaları nasıl okuyabileceğim?” Kalabalıkla temas, onu rahatsız eder. Sonra nöbet gibi bir
şey geçirir. Kendini yere atar, eğilir, kirli toprağı öper. Gelgelelim halk, hiçbir şey anlamaz:
“Baksanıza nasıl zil zurna sarhoş! Kahkahalar duyulur. – Soylulardan biri bu. – Günümüzde
kim soylu kim değil, ayırt etmek mümkün olmuyor.” Raskolnikov doğrulur ve karakola gider.
Nöbetçi komiserin karşısına çıkar, komiser şaşırtıcı yeni haberi verir: “Bu sabah, buraya kısa
bir süre önce gelen bir beyefendinin, kendini Neva kıyısında vurduğunu haber aldık.
Svidrigaylov. Onu tanır mıydınız? – Evet, tanırdım. – Ölümünden kimsenin sorumlu
tutulmamasını istemiş.” Raskolnikov, hiç sesini çıkarmadan karakoldan ayrılır, binanın biraz
ötesinde Sonya’yı görür, kız şaşkınlıkla ona bakar. Bunun üzerine geri döner, karakola girer
ve itirafta bulunur: “Memur emeklisi yaşlı kadını ve kız kardeşi Lisaveta’yı baltayla öldüren
ve soyan bendim.”

“Dokuz aydan beri” sonsöz böyle başlar, “Raskolnikov bir Sibirya hapishanesindedir.”
Dava sürecinde her şey itiraf etmiş, cinayete gerekçe olarak sosyal durumunu, zayıf
karakterini ve hayata karşı duyduğu derin küskünlüğü göstermiştir. Soygunda edindiği
paralarla kariyerini güvence altına almak istemiştir. Hafif bir ceza almıştır: Sekiz yıl kürek
mahkûmiyeti. Razumihin ile Dunya evlendikten sonra Sibirya’ya yerleşeceklerdir. Sonya
geçimini, hapishaneye yakın bir kasabada terzilik yaparak kazanır, Dunya ile Razumihin’e
Raskolnikov’un hapishane yaşamıyla ilgili ayrıntılı bilgiler verir. Raskolnikov, gururunun
incindiği duygusuyla hâlâ baş edememiştir. İşlediği suçu hâlâ herkesin başına gelebilecek bir



hata olarak görmektedir. “Benim fikrim, dünyada uçuşup duran diğer fikirlerden ve
teorilerden hangi konuda, evet hangi konuda daha aptalcaydı? Yasalar çiğnendi ve kan
döküldü, o halde kanunlar uyarınca kellemi alın.” O günlerde canına kıymadığı için kıvranır.
Diğer tutuklular onu horlarlar. İmansızın biridir o. Peki, neden herkes Sonya’yı sever? Kızın
onun peşinden geldiğini herkes bilir. Raskolnikov, Paskalya’da revirde yattığı sırada
düşünde, bütün dünyayı saran tuhaf bir hastalık görür. Herkes, gerçeğin kendi elinde
bulunduğuna inanmaktadır ve insanlar birbirlerini yok etme peşindedir. Yeni bir insanlık soyu
yaratabilmek için sadece birkaç kişi kurtulmuştur. Ancak onları kimse görmemiş, ağızlarından
çıkanları ve seslerini duymamıştır. Gördüğü bu son düş, ister teorik gerçeklerle, isterse
bencilce bir şiddetle olsun, dünyanın hükmedilebilir olduğu fikriyle kesin olarak
vedalaşmasına işaret eder.

Raskolnikov çalışırken gözlerini sürekli nehre, uzaklarda göçebe çadırlarının siluetlerinin
göründüğü bozkıra diker: “Orada özgürlük hâkimdi ve başka insanlar yaşıyorlardı...” Günün
birinde tam çalıştığı sırada Sonya ziyaretine gelir, Raskolnikov kızın ayaklarına kapanır.
Kendisine neler olduğunu kavrayamaz, ancak hisseder. Yaşam onu yeniden ele geçirmiştir ve
bu an geldiği için Sonya çok mutludur. “Yeni yaşamının ona çok pahalıya mal olduğunun,
karşılığında suç işlemek gibi bir bedel ödediğinin bilincinde bile değildi. Burada yeni bir
hikâye başlıyor, bir insanın yaşadığı yüce bir yenilenmenin tarihi ve yeni bir öykünün konusu
bu. Gelgelelim mevcut hikâyemiz burada son buluyor.”

22. Rus uzunluk ölçü birimi, 1 verst=1,066 km. (ç.n.)

23. “Eski Katolik” terimi, başpiskoposluğa bağlı ancak Papa’nın hükmü altında bulunmayan Katolikleri tanımlar. (ç.n.)



“Budala”

Varşova’dan Petersburg’a giden gece treninde, dış görünümleriyle birbirlerinden
olabildiğince farklı iki zıt kişi karşı karşıya oturmuştur: Biri, siyah saçlı ve iriyarıdır, sırtına
sıcacık, üzeri kumaş kaplı siyah bir koyun postu giymiştir. Geniş elmacıkkemikli, aşırı solgun
yüzündeki küçük ateşli gözleri, delici bakışlarla çevreyi süzmektedir. Öteki zayıftır, boyu
diğerininkinden biraz uzundur, saçları sarı, yüz hatları ince ve iri gözleri mavidir. Yanında
kötü bir bohçadan başka bir şey yoktur, astarsız incecik paltosunun içinde üşüdüğü her
halinden bellidir. Yağışlı, buz gibi kasım sabahında tren Rusya’nın başkentine yaklaşmak
üzereyken, iki adam sohbete başlarlar. Sarışın genç adam Prens Lev Nikolayeviç Mişkin’dir,
geçirdiği akıl hastalığı nedeniyle uzun süre İsviçre’deki bir hastanede tedavi görmüştür, şimdi
bir adli işi nedeniyle Petersburg’a gitmektedir. Ayrıca General Yepançin’in ailesini ziyaret
edecektir, çünkü kızlık soyadı Mişkina olan generalin eşiyle aralarında akrabalık bağları
bulunduğunu düşünmektedir. Karşısında oturan tacir Parfyon Semyonoviç Rogoşin’in,
Nastassya Filippovna Baraşkova isimli bir kadın yüzünden babasıyla arası açılmıştır. Bu
arada adamın babası ölmüştür, o da Petersburg’da onun milyonluk mirasını üstüne geçirmeyi
planlamaktadır. Sohbete üçüncü bir yolcu daha karışır; bu adam, Lukyan Lebedev isimli bir
memurdur ve durumuna bakılırsa konuşmada adı geçen kişileri yakından tanımaktadır ve bu
kişilerin birbirleriyle ilişkilerinden haberdardır.

Hikâyenin, merkezinde Prens Mişkin’in bulunduğu ana karakterleri böylece tanıtılmış olur.
Yazar, Prens Mişkin karakteriyle birlikte “mükemmel güzellikle bir insan”ı betimlemek
istemiştir. Bu güzellikten kastı, klasik beden güzelliği ya da Tanrı vergisi güzellik değildir;
onun yaratmaya çalıştığı tinsel güzelliğin yansıması olan, insanın ideal karakterini, ideal
olmaktan uzak modern bir dünyada görünür kıldığı bir kahraman, İsa Peygamber ile Don Kişot
arasında bir figürdür. Prens, güzel ve çelişkilerle dolu Nastassya Filippovna uğruna rakibine
dönüşen işadamı Rogoşin’le, tuhaf bir düşman arkadaş ilişkisi kurar. Bu üçlü hikâye
ekseninde, Petersburg üst tabakasına mensup bir dizi soylu aile toplanır. Bu aileler
birbirlerinden farklı özellikleriyle 1860’lı yılların Rus toplumunu yansıtırlar: Bu aileler
arasında kızları Aleksandra, Adelaida ve Aglaya ile Yepançin’ler ve hepsi de kendi
yaşamlarını kurmuş olan oğulları Gavrila (Ganya), Nikolay (Kolya) ve kızları Varvara ile
İvolgin’ler vardır.

Dostoyevski bu romanında, sahne çeşitliliğini ve oldukça uzun diyalogları yeğlediği için,
diğer eserlerinde kullandığı öyküsel tutarlılıktan uzaklaşmıştır. Olaylar, genelde lüks
döşenmiş evlerde ve dairelerde geçer. Romanın birinci bölümü bir sahne silsilesi içindedir,
şöyle ki, bu birbirini izleyen süreçlerde prens, kente varır varmaz önce Yepançinlerin
görkemli villasına gider, sonra İvolginlerin konağında kendine bir oda kiralar, ardından da
akşamı Nastassya Filippovna’nın salonunda geçirir.

General Yepançin, Petersburg’un varlıklı orta sınıfını temsil eder. Toprak sahibidir, bunun
yanı sıra sürdürdüğü para ticaretinden yüksek gelirler sağlar. Yepançin’in evindeki hizmetliler
prensi karşılarken tedirgin olurlar, çünkü genç soylunun davranışları sosyal konumuyla pek



bağdaşmaz. Prens henüz antredeyken Lyon’da tanık olduğu bir cinayetten söz eder ve failin
muhtemel ruhsal yapısını betimler. Hizmetçi, bu adamın bir hilebaz mı yoksa ahmak mı
olduğunu düşünür. Sürpriz konuğa general de mesafeli davranır. Uzak bir akraba mı? Bu, söz
konusu bile değildir. General, ondan kurtulmak ister, ancak Mişkin’in samimi bakışlarını
görünce ansızın fikrini değiştirir: “Eğer göründüğünüz gibi biriyseniz, sizi yakından tanımak
beni mutlu edecektir!” Mişkin yaşam hikâyesini anlatır. Onu az kalsın budalaya çevirmek
üzere olan hastalığının ve buna bağlı epilepsi nöbetlerinin hiçbir şekilde tedavi edilemediğini
açık yüreklilikle itiraf eder. Ancak geçimini çalışarak sağlamaya hazırdır. General, Mişkin’e
bir deneme yazısı yazdırır, onun hattatlık yeteneklerinden emin olur ve ona bir iş önerir.
Mişkin’e, İvolginlerin yanında kalabileceğini söyler; kendisinin az önce konuştuğu delikanlı
Ganya, İvolginlerin oğludur. Ganya, generale, trende Rogoşin’in sözünü ettiği Nastassya
Filippovna’nın fotoğrafını gösterir. Kız, o akşam yirmi beşinci yaş gününü kutlayacaktır ve
general, Ganya’nın onunla nişanlanmasını ister. Olağanüstü güzel bir kadını gösteren fotoğrafa
prens de bakar, sonra trendeki sohbeti anlatır. “Siz olsanız böyle bir kadınla evlenir
miydiniz? diye Ganya sorar. – Ben kimseyle evlenemem, çünkü sağlıklı değilim. – Peki,
Rogoşin onunla evlenir miydi? – Evlenmesine evlenirdi ama sanırım onu bir hafta sonra
öldürürdü!”

Bu konuşmaların ardından prens, generalin eşinin huzuruna çağırılır. Anlatıcı, öncesinde
ailevi koşullardan söz eder: Yepançinler, kızlarını onu rahat ettirecek biriyle evlendirmek
isterler elbette, en büyük kızları Aleksandra’ya uygun bir damat adayı çıktığı için
memnundurlar. Kızlarına talip olan Afanassi İvanoviç Totski, toprak sahibi ve çok varlıklı bir
adamdır, kültürlüdür, ellilerinin ortasındadır ve üst tabakadan biridir. Gelgelelim geçmişinde
karanlık bir nokta vardır: Totski, on sekiz yıl önce ölen komşusu Baraçkov’un on iki yaşındaki
kızını yanına almış, daha sonra kız henüz reşit değilken onu baştan çıkarmış ve kendine metres
tutmuştur. Şimdi yaşı ilerlediği için resmi bir evlilik yapmak istemektedir, ancak az önce adı
geçen ve artık yetişkin bir genç hanım olan Nastassya Filippovna ondan intikam almak üzere
Petersburg’a gelecektir. Totski, Aleksandra Yepançina’yı babasından isterken Nastassya’nın,
hırslı bir genç olan Ganya İvolgin’le evlendirilmesini generalle birlikte kararlaştırır. Totski,
Nastassya’ya hem bu evliliğe rıza göstermesi, hem de ziyan ettiği yaşamının bedeli olarak 75
bin ruble teklif eder. Nastassya, İvolgin ailesinin bu evliliğe karşı çıkacağını ve Ganya’nın
kendisiyle olsa olsa para için evleneceğini bilse de, teklifle ilgilenir. Doğum gününün
akşamında kararını bildireceğine söz verir.

Bu arada general, karısını konukları hakkında bilgilendirmiştir: Meteliksiz zavallı bir
budala, ancak son derece iyi eğitilmiş ve görgülü biri. Kadın, kızlarını yanına alır ve prensi
merak içinde huzuruna kabul eder. Hanımlar emin olamazlar; karşılarındaki rol kesen anasının
gözü müdür, yoksa gerçekten de budalanın biri midir? Mişkin hemen açık yüreklilikle
konuşmaya başlar: İsviçre’ye gidişini, bir eşek anırıncaya kadar orada kendini ne kadar
yabancı hissettiğini anlatır: “Eşek, her zaman iyi yürekli ve yararlı bir insandır.” Salonda
gülüşmeler olur. Mişkin, İsviçre’nin peyzajından, doğadaki yalnızlıktan, köyde sürdürdüğü
gözlerden uzak yaşamından ve Lyon’daki infazdan söz eder. Hiç âşık oldu mu sorusunu
“hayır”la yanıtlar: “Başka mutluluklarım oldu.” İsviçre’deki köylü çocukları onu sevmiştir,



özellikle de yoksul ve mutsuz olan küçük Marie; Marie, baştan çıkarıldığı için annesi dahil
köyde herkes onu hor görür. Mişkin, bu kıza destek vermiştir ve ona yardım konusunda diğer
çocukları da ikna etmiştir. Hastalığıyla ilgili şunları söyler: “Beni budala yerine koyduklarını
anlayınca, nasıl budala olabilirim ki?” General eşi ondan büyülenmiştir: “Bence karakteriniz
tıpatıp benimkine benziyor.” Konu Aglaya’ya gelince, Mişkin, bu kızın neredeyse Nastassya
Filippovna kadar olağanüstü bir güzelliğe sahip olduğunu söyler. Mişkin, şaşkına dönen
general eşinin isteği üzerine gider ve generalin çalışma odasından fotoğrafı getirir. Adelayda,
“Böylesi bir güzellik büyük bir güçtür” der.

Prens, İvolginlerin konağına gider, burada Ganya’nın kız kardeşi Varvara, erkek kardeşi
Kolya, annesi ve de evin özensiz giyinmiş, sarhoş, emekli bir general olan beyiyle tanışır.
General, prensi görür görmez, onun babasını tanıdığını savunur. Kocasının sarhoşluk
hayallerine çoktan alışkın olan eşi, kısık bir sesle, Mon marie se trompe24 der. Kadın sonra
oğlu Ganya’ya gerçekten evlenmek isteyip istemediğini sorar, “kızı hiç sevmediğine göre”.
Derken konağın kapısı çalınır, prens gidip açar. Karşısında Nastassya Filippovna vardır.
Ganya, müstakbel nişanlısını ailesiyle tanıştırır. Baba İvolgin yalan hikâyeleriyle ön plana
geçer. Nastassya ortamı değerlendirdikten sonra, alayları ve iğneli sözleriyle orada
bulunanları kışkırtır. Ganya, babası ve toplum içindeki itibarını çoktan yitirmiş olan ailesi
adına utanç duyar. Yeniden kapı çalınır. Tacir Rogoşin, tekinsiz ve sarhoş bir grup
delikanlıyla birlikte içeriye dalar, Ganya’nın evlilik planlarına çok kızmıştır. Tutkusuna
yenilerek, Nastassya’yı geri almak üzere Ganya’ya yüz bin ruble önerir. Varvara,
Nastassya’ya bakarak, “Bu terbiyesiz insanı dışarı atacak biri yok mu!” diye bağırır. Herkes
birbirine girer. Nastassya ve de peşindeki çeteyle birlikte Rogoşin konağı terk edince,
İvolginler sakinleşirler. Ganya, prense yaşam felsefesini açar: “Para istiyorum, para! Parayı
bir ele geçireyim, en ilginç insan olup çıkacağım!”

Mişkin davetli olmadığı halde akşama Nastassya’nın doğum günü partisine katılır. Ev
sahibesi onu görünce çok sevinir. Nastassya’nın karar vermek üzere olduğunu bildikleri için,
herkes gergindir. Bir oyun oynamaya başlarlar: Her kura çeken, başından geçen tatsız bir
olayı itiraf edecektir. Sıra, yaşı ilerlemiş olan Totski’ye gelir. Totski hikâyesini anlattıktan
sonra Nastassya beklenmedik bir anda oyunu böler ve prense sorar: “Evleneyim mi,
evlenmeyeyim mi? Siz ne derseniz, onu yapacağım! – Kiminle evlenmeyi kastediyorsunuz? –
Gavrila Ardalionoviç İvolgin’le. – Hayır, evlenmeyin!” der Mişkin usulca. Totski ile
Yepançin isyan ederler: “– Bundan prense ne? – Prense mi ne? diye Nastassya karşılık verir,
o hayatımda rastladığım bana gerçekten düşkün ilk insan!”

Antrede zil çalar, hizmetçi tacir Rogoşin ve beraberindekilerin geldiğini haber verir.
Rogoşin, gazete kâğıda sarılı yüz bin rubleyi vaat ettiği gibi masanın üzerine bırakınca,
terbiyesizliğini ve satılık biri olduğunu zafer kazanmış bir edayla gözler önüne serer;
Ganya’yı para hırsından dolayı kınar ve Totski’yi onu sokak fahişesine döndürmekle suçlar.
Konuklardan biri araya girer: “Prens sizi kabul ederdi! – Evet, der prens, namuslu bir eş
olarak. Ben bir hiçim, siz ise ıstıraplar çekmişsiniz ve böylesi bir cehennemden tertemiz
çıkmışsınız, sizi seviyorum!” Herkes şaşkınlık içindedir, konuklardan birkaçı müstehzi
gülümsemelerini gizleyemezler. “Kim bilir belki günün birinde zengin oluruz” diye Mişkin



sözlerini sürdürür ve bir mirastan söz edilen bir mektuptan bahseder. Nastassya güler: “Bir
buçuk milyon, yanında bir prens ve bunun da ötesinde, ne diyorlar, bir budala, insan daha ne
ister?” Prens, teklifinde ısrarcıdır, ne var ki kadın onu reddeder: “Ben bu genç adamı mı
felakete sürükleyeceğim? Bu, yeniyetmelere bayılan Totski’nin dişine göre bir şey olurdu!
Ben bir zamanlar Totski’nin metresiydim, prens! Sana şimdi Aglaya Yepançina gerek, ben
değil. Haydi gidelim, Rogoşin!” Para çıkınını yanan şömineye atar ve Ganya’ya paketi oradan
çıkarmasını söyler. Kadının beden hareketleri çok gergindir, gecenin en dramatik anına
gelinmiştir. Herkes şoktadır: Para gerçekten yanıp, kül mü olacaktır? Ganya bu işkenceye
dayanamaz ve düşer bayılır. “Kibri, para hırsından daha güçlü” der Nastassya ve ateşten
çekip çıkardığı paketi Ganya’ya verir. Sonra Rogoşin’le birlikte evden ayrılır. Prens,
peşinden koşar. Diğer konuklar bu skandaldan sonra şaşkınlık içinde başlarını sallayarak
salonu terk ederler.

Romanın birinci bölümü burada sona erer. Sonrasında, anlatıcı yolunu önce kaybetmiş
gibidir: Mişkin, Nastassya Filippovna’nın evindeki akşamdan sonra Moskova’ya gitmiştir.
Petersburg’dan uzakta kaldığı uzun aylarla ilgili kimse ayrıntılı bilgi veremez. Ortada sadece
tahminler ve dedikodular vardır: Nastassya, Rogoşin’in yanından kaçarak Moskova’yı terk
etmiştir, Mişkin de kayıptır. Aleksandra ile Totski’nin evlilikleri elbette gerçekleşmemiştir.
Bu evlilik olmamıştır, ama Moskovalı kibar ve zengin bir soylu olan Prens Ş., Adelayda’ya
talip olmuştur, damat adayının genç ve aşırı zengin bir subay olan arkadaşı Yevgeni Radomski
de gönlünü Agleya’ya kaptırmıştır.

Yepançiler haziran başında Pavlovsk’taki çiftliklerine göçerler. Çok geçmeden Prens
Mişkin Petersburg’a gelir ve Terazi Motel’e yerleşir. Zengin bir adam olarak geri dönmüştür.
Şimdiye kadar olayların çevresinde varlık gösterirken, servet sahibi bir adam olarak
sosyetenin ilgisini fazlasıyla çeker. Önce Lebedev’i ziyaret eder, onu muhabbet tellallığı
yapmakla suçlar: Rogoşin uzun süredir Petersburg’dadır ve Lebedev ne yapmış etmiş, onu
mutlaka Nastassya’yla bir araya getirmiştir! “Kadın henüz Moskova’dayken benim yanıma
kaçtı” diye Lebedev kendini savunur. Evet, burada buluşmalarını sağlamıştır, ancak hissettiği
kadarıyla Nastassya, Rogoşin’le evlenme niyetinde değildir. Mişkin daha ayrıntılı bilgi
alabilmek için Rogoşin’in yanına gider.

Tacir, büyük, koyu yeşile boyanmış karanlık bir evde yaşamaktadır. “Evin, bütün ailenizin
fizyonomisini ve hepinizin Rogoşin usulü yaşamını yansıtıyor” der prens. “Burası ne kadar
karanlık böyle!” Duvarlarda koyu renkli yağlıboya tablolar asılıdır, masanın üzerine kitaplar
konmuştur. “Onunla burada mı evleneceksin? diye sorar prens. – Evet.- Yakında mı? – Sence
bu bana mı bağlı? – Onu yurtdışına çıkması için ikna edeceğim. Seninle evlenirse bu ikinizin
de kesin felaketi olur. Ben onu ‘aşkla’ değil, ‘acıdığım için’ seviyorum.” Rogoşin
kıskançlıktan çıldırır: “O kadın bu dünyada en çok benden nefret ediyor. Beni aldattı ve küçük
düşürdü. – Bu durumda onunla nasıl evlenebilirsin ki? – Onu öldüreceğimi düşünüyor.”
Rogoşin çaresizlik içindedir: “Sen bütün bunlara ne diyorsun Lev Nikolayeviç? – Asıl sen ne
düşünüyorsun? – Ben düşünebilecek durumda mıyım? – Ona duyduğun bu aşk ve çektiğin
acılar yüzünden ondan ölesiye nefret edeceksin. Bu durumda seninle nasıl evlenmek
isteyebilir ki? – Hayır, bu olanaksız. O, başkasına âşık. O da sensin!” Prensin aklı karışmıştır,



elindeki bıçakla oynar, Rogoşin bu bıçağı pek çok kez onun elinden alır. Sonra konuğunu
kapıya kadar geçirir. Kapının üzerinde Holbein’ın, cesedin aslına uygun olarak betimlendiği
Mezarındaki İsa tablosu asılıdır. “Bu tablonun karşısında insan inancını yitirebilir.” “Öyle de
yitecektir, böyle de” der Rogoşin. Tanrı’ya inanıp inanmadığı sorusunu Mişkin duymazdan
gelir, sonra da şöyle yanıtlar: “Dini duygu denen şey mantıkla açıklanamaz ve ebediyete kadar
farklı, kendine özgü kalacaktır.” Haçlarını değiş tokuş ederler; Parfyon, altın haçını verir,
Mişkin’in adi bakır haçını alır. Rogoşin sonra konuğunu annesinin yanına götürür, kadın,
prensi görür görmez onu kutsar. Ayrılırlarken Rogoşin prense sarılır: “O, senin olsun! Ben
aranızdan çekiliyorum! Rogoşinleri unutma!”

Bu güzel ilkyaz gününün öğle sonrasında prens, Petersburg’da dolaşmaktadır. Yalnız kalma
ihtiyacı içindedir, ancak gözetlendiği, Rogoşin’in gözlerinin üzerinden ayrılmadığı
tedirginliğine kapılmaktan kendini alamaz. İçini ansızın, “özgüveninin zirve yaptığı” duygusu
kaplar, bu “ahenk ve güzelliğin doruk noktası”dır, sanki “yaşamın doyumu ve sentezidir”.
Aklına, bundan öte zaman yok, diyen vahiy gelir. Nöbetin ilk belirtileri midir bu?
Düşünceleri birbirine girer. Kaldığı motelin karanlık merdivenlerini çıktığı sırada, Rogoşin
elinde bıçakla üzerine saldırır. “Parfyon, buna inanamıyorum!” Mişkin’in içinde, daha önce
hiç tanımadığı, anlatılmaz bir ışık belirir ve ruhunu aydınlatır. Bunu nöbet izler: Dehşetli bir
çığlık atar, bilincini yitirir, “derin bir karanlığa” gömülür. Rogoşin çekip gider.

Kolya İvolgin, Mişkin’i baygın halde bulur ve onu Lebedev’in yardımıyla Pavlovsk’a
götürür. Zenginlerin villalarının ve yazlıklarının bulunduğu parklar içindeki bu cennet gibi
semt, romanın devamının geçeceği ortamdır. Prensin kiraladığı çiftliğin geniş verandası,
büyük tekneler içine ekilmiş portakal, limon ve yasemin ağaçlarıyla donatılmıştır. Villada
generalin eşi görünür, yanında üç kızı ve Prens Ş. vardır. Çok geçmeden Ganya ile baba
İvolgin gelirler. Önce herkes birbirini dinlemeden konuşur. “Sen evli değilsin, değil mi?”
diye generalin eşi sorar. Baba İvolgin, Aglaya’yı çocukken kollarında taşıdığını iddia eder ve
farkında olmadan doğruyu söyler. Puşkin’in Yoksul Şövalye baladı üzerine sohbet edilir;
Aglaya, bu baladda, ideali uğruna yaşamını adamaya hazır bir insanın, temiz güzelliğin
resmedildiği bir aydınlığın betimlendiğini söyler. Yoksul şövalye, bir Don Kişot’tur, hiç
komik biri değildir, aksine ciddi ve trajik bir kişiliktir. Aglaya, baladı dokunaklı bir şekilde
sunar, ancak sıra şövalyenin kalkanındaki yazıya gelince, özgün metne bağlı kalmaz: A(ve)
M(aria) D(ei) yerine, N(astassia) F(ilippovna) B(araşkova) harflerini yerleştirir. Prensin
huzuru kaçar: Yoksul şövalyeyle yoksa onu mu kastetmiştir? Niyeti onanla alay mı etmektir?

Yeni bir olay patlak vermek üzeredir. Dört genç adam, ticari bir konuda Mişkin’le
görüşmek isterler. Ondan, adalet adına para isterler. Prensin yaşam hikâyesini konu alan kötü
niyetli bir yazı, iğneleyici sözler içeren bir gazete makalesi durumu aydınlatır: Aristokrat bir
kişi, zengin Bay P.’nin parasıyla İsviçre’de budalalık tedavisi görmüştür ve sonrasında bu
adamın milyonları ona miras kalmıştır. Bir avukatın tespit ettiğine göre, merhum Bay P.’nin
gayrimeşru bir oğlu vardır, adamın budala için döktüğü paraların hepsi aslında bu oğlunun
hakkıdır. Soylu evlada karşı hukuken yapılacak bir şey yoktur. Bu yüzden bu konunun
kamuoyuyla paylaşılması gerekmektedir. Aralarında, Bay P.’nin oğlu olduğunu iddia eden
kişinin de bulunduğu dört delikanlı şimdi tazminat istemektedirler. Prens, makale içindeki



savların yalan olduğunu kanıtlayabilecektir. Bu hikâyeyi, kendisinden para koparmaya çalışan
açıkgöz bir avukat uydurmuştur. Para talebinde bulunan kişinin, merhum hayırseverin oğlu
olmadığı belgelerle ortadadır. Mişkin yine de genç adama on bin ruble ödemeye hazırdır.

Şantaj yaptıkları ortaya çıkınca, ortalığı birbirine katan delikanlılar tedirgin olurlar ve geri
adım atarlar. Aralarından sadece biri, veremli İppolit Terentyev planlarının inatla arkasında
durur. Herkes onunla acıyarak alay edince, öfkeye kapılır, prense hakaretler yağdırır: “Sizden
nefret ediyorum, sizi Cizvit, sizi zavallı yufka yürek, sizi budala, sizi milyoner, sizi dünyadaki
herkesten çok yardımsever adam! Benim, ölmek üzere olan birinin başına bu rezaleti açtınız.
Ebediyete kadar canınız cehenneme!” Oradaki kalabalık bu verip veriştirme üzerine tam
verandadan ayrılacaktır ki, Nastassya, oradan geçmekte olan kaleskanın içinden Aglaya’ya
âşık olan Radomski’ye seslenerek, Rogoşin’in onun senedini üstüne devraldığını söyler!
Radomski şaşırır, ne bir senetten haberi vardır, ne de bu kışkırtılmanın anlamını kavramıştır.
Nastassya birkaç gündür Pavlovsk’ta yaşamakta, erkeklerin akıllarını başlarından almaktadır,
ayrıca öylesine bir şıklık içinde ortada dolaşmaktadır ki, bütün kadınlar onun zevkini,
güzelliğini ve gösterişli konak arabasını kıskanmaktadırlar.

Ertesi günün öğle sonrasında, generalin eşi prensin ziyaretine gider. Bütün korkusu,
Aglaya’nın prense yakınlık duymasıdır, çünkü herkesin de söylediği gibi prens, büyük
olasılıkla Nastassya’ya âşıktır. “Yemin et, onunla evlenmek üzere buraya gelmediğine yemin
et! Aglaya seni sevmiyor, ben de onu sana vermem zaten!” Prens, kadını yatıştırır: Nastassya
evine ayak basmasını yasaklamıştır. Generalin eşi bunun üzerine, prensin onu derhal oraya
götürmesini ister: “O kadının bir budalaya, tıpkı senin gibi birine ihtiyacı var!” Mişkin,
gitgide çeşitli ailevi sorunlar ve para çıkarları konularının içine çekilir, bunların arkasında
neler yattığını sezgileriyle çözer, gelgelelim kendini bu karmaşanın içinde konumlandıramaz.
Ana eksendeki aşk hikâyesi konusunda da durum farksızdır. Mişkin, Nastassya’ya kuşkusuz
ilgi duyar, ancak bu kadına karşı acımaktan başka duygular beslemediğine kıskançlıkla
kıvranan Rogoşin’i inandıramaz. Diğer taraftan, Aglaya Yepançina’nın ona duyduğu ve
gizlemediği ilgi aklını karıştırır.

Bu arada generalin eşi Yepançina kendi kendini yer, tez canlı yapısının ailesinin hak ettiği
saygıyı görememesine yol açmış olabileceğini düşünür. “Bizler orijinaliz, ben başta olmak
üzere hepimizi camekânlar içinde sergilemeleri gerekir. Sonra bu gülünç budala ortaya çıkıp,
her şeyi birbirine katıyor! Tanrı’ya şükürler olsun ki, Adelayda nişanlandı, bari biri kurtuldu.”
Kadın, en çok da Aglaya için kaygılanır: O, tıpkı benim gibi, şeytana tutulmuş, kötü biri o, bir
nihilist!”

Yepançinler, gidecekleri bir konser öncesinde o akşam verandada toplanmışlardır. Prensi
de davet etmişlerdir. Rusya’da, liberal ve sosyalist görüşlerin etkisinin hızla arttığı üzerine
konuşurlar. Mevcut düzene saldırı, diye Radomski söylenir. O günlerde uygulanan yargılama
yöntemlerinden de söz edilir: Katiller ve şiddet suçu işleyenler beraat ediyor, diye Radomski
kızar. Bunun nedeni liberal avukatların, faillerin bu suçları, örneğin yoksulluk gibi haklı
gerekçelerle işlediklerini savunmalarıdır. Buna karşın Prens Ş., yeniden düzenlenen Rus
hukukuna övgüler yağdırır. Mişkin ona karşı çıkar, bir failin eskiden suçunun bilincinde
olduğunu, şimdilerde ise işlediği suçu haklı göstermeye çalıştığını söyler.



Sonra hep birlikte Pavlovski istasyon konserinin verileceği meydana doğru yürürler. Prens
yolda, hatalarının hoş görülmesini ister: “Ölçü nedir bilmiyorum, söylediklerim düşüncelerimi
yansıtmıyor.” Herkes mahcup olmuştur, kimseden ses çıkmaz. Ancak Aglaya prense çıkışır:
“Neden böyle söylüyorsunuz? Siz, herkesten daha dürüstsünüz. Hiç onurunuz yok mu sizin?”
Kız, bunları söyler söylemez prensin yanından uzaklaşır. “İnsanlar bana sizin yüzünüzden
neden eziyet ediyor ki? Sizinle hiçbir koşulda evlenmeyeceğim!” Mişkin kızı yatıştırır, zaten
kendisiyle evlenmeyi hiç düşünmediğini söyler. Prens, kalabalıklar içinde bir yerde siyah
kıvırcık saçların çevrelediği solgun bir yüz görür gibi olur. Sonra, gençlerden oluşan bir
grubun içinde Nastassya Filippovna’yı fark eder. Nastassya’nın yüz ifadesinde ıstırabı
çağrıştıran bir şey vardır, kaçıktır bu kadın. Nastassya doğrudan Radomski’ye doğru yürür:
“Amcanın yanına gittiğini sanıyordum? Haberin yok mu? Kendini vurdu o ve devlet
kasasından 350 bin ruble eksik!” Radomski’nin yanındaki subay üniformalı kişi, bu kadına
binici kamçısıyla iyi bir ders verilmesi gerektiğini söyler. Nastassya ne yapar eder,
delikanlılardan birinin elindeki bastonu alır ve subayın yüzüne indirir. Subay kadının üzerine
saldırınca, Mişkin onun Nastassya’ya zarar vermesini önler.

Olay, Yepançinleri dehşete düşürmüştür. Aglaya prense, bir düellodan korkup korkmadığını
sorar: “Silah kullanmayı biliyor musunuz? Kendinize bir tabanca satın alın ve doldurmayı
öğrenin!” Ancak Mişkin bunu ciddiye almaz. Ama korkağın biri olmadığını savunur. General
Yepançin dönüş yolunda prense, bu gösterinin Nastassya’nın bir entrikası olduğunu belirtir.
“Ruh hastası o kadın!” diye prens fısıldar. “Ama amcası gerçekten kendini vurdu” der
general. General, Nastassya’nın prens ile Aglaya’yı evlendirme peşinde olduğunu, bu yüzden
saldırarak, olası damat adayı Radomski’yi Yepançinlerden uzak tutmayı planladığını
düşünmektedir.

Aglaya, Mişkin’e ertesi sabah 7’ye parkta bir randevu verir ve gelmesi için yalvarır. Prens,
kızın kendisine âşık olabileceği düşüncesini derhal kafasından atar. “Kendi gibi birine” âşık
olunması ona göre imkânsızdır. Nastassya Filippovna, prense Rogoşin’le haber yollayarak,
mutlaka evine gelmesini ister: - Nastassya seni Aglaya’yla evlendirmek istiyor, dahası kıza
mektuplar yazıyor. – Yarın benim doğum günüm, der Mişkin ve Rogoşin’i birer kadeh şarap
içmek için evine davet eder.

O akşam prensin verandasında doğum gününü önceden kutlamak üzere seçkin bir grup
toplanmıştır, prens mutluluğun doruğundadır. Lebedev bu ortamda, konuklara felaket tellallığı
yapmakla meşguldür: Halihazırda yaşanan sefaletin sorumlusu demiryolları değildir,
lanetlenmesi gereken, son yüzyıllar içinde bilim ve alışkanlıkların aldıkları seyirdir. Şeytan,
insanlara dünyanın sonuna dek hükmedecektir. “Yaşam kaynakları”, demiryollarının simge
haline geldiği bir gelişmeyle bozulmuştur. Bu arada prensin yanına yerleşmiş olan hasta
İppolit, topluluktan kendisini dinlemesini ister: Sadece bir ay kadar ömrü kalmıştır ve “son
gerçeğini” herkesle paylaşmak istemektedir. Bu amaçla, bir tür itirafname okur: Önemli
gördüğüm açıklama – après moi le déluge.25 Rogoşin’in evinde, Holbein’ın Mezarındaki İsa
tablosunu görmüştür, cesedin aslına uygun bu betimlemesiyle insanın dirilişle ilgili
kafasındaki düşüncelerin hepsi yok olur. Doğa ona o günden beri, acımasız dev bir hayvan ya
da canlıları yutan ve yok yere öğüten son model bir makine gibi görünmektedir. Bu etkiyle,



“son kanaatine” ulaşmış ve gün doğarken kendini Pavlovsk’ta vurmaya karar vermiştir: İtilmiş
biri olarak bu güzelliklerin ortasında ben ne yapayım? Buna, dini alçakgönüllülük demek
doğru olmaz. Bu dünyanın hatalarından ben sorumlu değilim. Bu yüzden dini işin içine
katmayalım. İntihar, kendi hür irademle yapabileceğim tek eylemdir: Bazen başkaldırı küçük
bir eylem değildir!”

İppolit’in Tanrı’yı inkâr eden küçümseyici sözleri, kalabalığın ilgisini çekmez, ortamda
soğuk bir hava eser. “Tabii ki kendini vurmayacak! Ya yaparsa?” diye Lebedev tedirgin olur,
ev sahibi odur çünkü! Grup, gitmek üzere hazırlanır. Veranda çıkışında İppolit gerçekten de
tabancasını şakağına dayar ve tetiği çeker. Silah tutukluk yapar. Teatral ölüm gerçekleşmez.
İppolit hırsla yere yığılır. Mişkin etkilenmiştir: Ölümün yakın olduğu bilinci, insanı yaşamın
anlamı ve anlamsızlığını sorgulamaya zorlar, Lyon’da gördüğü adam da infazından önce aynen
bunu yaşamıştır.

Prens, parktaki randevuya henüz sabahın 4’ünde gider, bir banka oturur ve uyuyakalır.
Düşünde Nastassya’yı görür; kadın, peşinden gelmesi için el ediyordur. Tiz bir kahkahayla
uyanır. Karşısında Aglaya durmaktadır, Mişkin’e açılır: “Benim gözümde dünyanın en dürüst,
doğruluğu en çok seven insanısınız, aklınız da son derece yerinde. Beni sürekli birileriyle
evlendirmeye kalkmalarından yoruldum, buralardan kaçmak, yabancı ülkeler görmek, Paris’te
okumak, Roma’da yaşamak istiyorum, generalin cici kızı olmaktan bıktım.” Kızın en büyük
arzusu, onunla kaçmaktır. Derken Aglaya’nın ses tonu değişir. Kıskançlık ve sinirle Mişkin’e
çıkışır: “O iğrenç kadınla birlikte yaşadığınız dönemde bana aşk mektubu yazmıştınız! Ne var
ki ben sizi değil, Gavrila İvolgin’i seviyorum! – Bu gerçek olamaz! – Yoksul Şövalye ile sizi
hem övmek hem de yermek istemiştim. Sırf o kadın yüzünden buralara geldiniz değil mi? –
Evet, onun için.” Ne var ki Mişkin, Nastassya’yla ilişkisi olduğunu reddeder: “Ona sadece
yardım etmek istiyorum. Âşık değilim. Bu bedbaht kadın kendini suçlu ve ahlaksız biri gibi
hissediyor, kendi kendini alçaltıyor, üstelik bundan haz duyuyor. Acıyorum ona. – O halde
bana her gün mektup yazdığından haberiniz var mı? Size kendi âşık olduğu halde, sizinle
evlenmem için bana yalvarıp yakarıyor. – Bu, onun deliliğinin kanıtı! Kendimi ona adayamam.
Öyle gururlu ki, benim aşkımı mazur görmez, ikimiz birlikte mahvolur gideriz. – Bana mektup
yazmasını engelleyin. Gavrila Ardalionoviç’le evleneceğim, onunla kaçacağım!” Aglaya
sözlerini bitirdiğinde hâlâ öfkelidir, prensi öylece bırakır ve gider.

Prens, derin düşüncelere dalmış, akşam gezintisini yaparken, Nastassya yoluna çıkar.
Prensin ayaklarının önünde diz çöker, delirmiş gibidir: “Mutlu musun şimdi? Ona gittin, değil
mi? Emrettiğin gibi yarın buradan ayrılıyorum. Elveda!” Rogoşin, Nastassya’yı arabaya
götürür, kadın binmek üzereyken bir an Mişkin’e döner: “Şimdi mutlu musun, değil misin?”
Prens, sonsuz bir çaresizlik içinde “Hayır” der.

Bir nokta açıklığa kavuşur: Mişkin ne İsa Peygamber’dir ne de Don Kişot, kendinden
gitgide daha çok kuşku duyan zayıf karakterli biridir. Hem Petersburg sosyetesi karşısında,
hem de iki kadınla sürdürdüğü tuhaf ilişkisinde edilgen ve kararsız bir kişilik tablosu çizer.
Bütün bencilce çıkarlar ve entrikalar ortasında “masum” kalır, çünkü Hıristiyanlığın
öngördüğü başkalarının çıkarları için kendini adama idealine sıkı sıkı tutunmuştur, insanları
bağışlamaya ve servetini dağıtmaya her an için hazırdır – bu özelliğiyle, çağdaşlarının hırslı



bireyselliklerine bir zıt kutup oluşturur. Okuru tekrar tekrar şaşırtan öngörü gücünü,
karşısındakini sezgileriyle çözme yeteneğini belki de bu özelliğinden alır? Ancak bunları
yaparken kendini bir çıkmaz sokağa sürüklemesi, Nietzsche bakış açısıyla, zayıfların
felsefesinin ölümcül diyalektiğidir. Roman müsveddelerinde şunlar yazılıdır: Budalanın
gözünde her şey felakete sürüklenmiştir. Yardım edemeyecek kadar güçsüzdür. İsa
Peygamber’le benzetmenin yapıldığı yerde, şu cümle yazılıdır: Belki de prensi her yerde
sfenks olarak betimlemek gerekir? Walter Benjamin’in “yanardağ patlaması” bu romanın
sonunda kaçınılmazdır.

Dördüncü ve son bölüm, romanın başlangıçtaki akışına döner. Ganya İvolvin hırsının
pençesine düşmüştür, servet kazanma ve ilginç biri olmanın ıstıraplı özlemi içindedir. Çıkar
uğruna bir tefeciyle evlenen kız kardeşi, onu Aglaya’yla birleştirmeye çalışır. Kız kardeş,
Yepançinlerin evinde prense Aglaya’nın nişanlısı gözüyle bakıldığını anlatır. “Kız onun
teklifine resmen ‘evet’ dedi mi? – Şimdilik hayır, ama prens dışarıya karşı çok mutlu ve böyle
davranırken çok komik oluyor.” Ganya’nın babası, yani baba İvolgin çok değişmiştir. Yaşlı
adam günlerdir “berbat bir hastalık hastalığı krizine” tutulmuştur ve herkesi evi terk etmekle
korkutmaktadır. Lebedev, onu para çalmakla suçlamış, aristokrat ruhunu derinden
yaralamıştır. Yaşlı adam itibarını yeniden kazanmak için prensi ziyaret eder ve ona baştan
sona yalan, fantastik bir hikâye sunar. 1812’de, henüz on-on bir yaşında bir çocukken
Moskova’da Napolyon’la karşılaşmış ve onunla konuşmuştur. İmparator onu süitine almış ve
oda hizmetlisi görevine vermiştir. Prens kibarca araya girer, “Anılarınızı yazsanız eminim çok
ilgi çekerdi” der. “Çoktan yazıldılar, ancak eleştirmenler üzerime çullanmasınlar diye
ölümümden sonra yayımlanacaklar.” Ayrıca, Napolyon’u Moskova’dan ayrılmaya ikna eden
kişi odur. Napolyon bu vedayı, İvolgin’in kız kardeşinin hatıra defterinde ölümsüzleştirmiştir:
Ne mentez jamais. Napoléon, votre ami sincère.26 Prens durumu anlar; yaşlı adam,
söylediklerine kimselerin inanmadığını hisseden, sonrasında kendi yalanlarından utanan ve
incinen yalancılardandır. Prens aynı akşam bir mektup alır; İvolgin, ondan ayrılacağını,
prensin merhametinin, zaten alçalmış olan onuruyla bağdaşamayacağını yazmıştır. İvolgin, ona
eşlik eden oğlu Kolya’yla birlikte “utanç içinde” aileyi terk eder. Henüz birkaç adım attıktan
sonra cadde ortasında yere yığılır, felç geçirir.

Prens, Aglaya’nın nişanlısı mı? Generalin eşinin huzuru kaçmıştır. İşsiz güçsüz, kafası
yasak demokrasi düşünceleriyle dolu, devlet memurluğu yapmayan hasta bir budala ve ahmak
mı? Aglaya’nın böyle bir kocası mı olsun istedik biz? Yine de Mişkin ile Aglaya birbirlerini
sever gibidirler. Birlikte satranç ve poker oynarlar, kız “derin saygısının” simgesi olarak
prense canlı bir kirpi sunar. Mişkin, bir aile toplantısına davet edilir. Aglaya prense ısrarla,
kendisine talip olup olmayacağını sorar. “Ben... size talibim” diye yanıt verir prens,
sersemleşmiştir. Aile, kızlarının prensi sevdiğine inanır ve Aglaya daha sonra verdiği
rahatsızlıktan dolayı prensten özür diler. Ne var ki, aralarındaki düşmanlık ortadan kalktığı
için Mişkin rahatlamıştır. Sadece general hâlâ kuşkuludur. Aglaya birkaç gün sonra öfkeyle ve
Nastassya’ya yan yan bakarak, kimi metreslerin yerini doldurmaya asla niyeti olmadığını
söyler.

Yepançinler, “sade bir törenle” prensi sosyeteye müstakbel damatları olarak tanıtmaya



karar verirler, Aglaya da Mişkin’i bu geceye hazırlamaya çalışır. Aslında Aglaya bu “sosyete
soytarılığından” nefret etmektedir, birilerine yaranmak gibi bir derdi yoktur, yine de prensin
olumsuz yönleriyle dikkat çekmesini istemez. Bu yüzden, o modası geçmiş ölüm cezası ya da
Rusya’nın iktisadi durumu türünden konulara bir kez daha girmemesi, mümkünse susması için
prense rica eder. Mişkin akşam salona girdiğinde davetliler üzerinde önce çok olumlu bir etki
bırakır. Orada toplanmış olan “zarif dünya”dan gözleri kamaşır, nazik davranışların büyüsü,
sadelik ve sözümona açık yürekli tavırlar karşısında masalsı bir âlemdeymiş duygusuna
kapılır. Ne var ki bu topluluğun yapaylığı gözünden kaçmış, bu gösterişteki kibarlığı gerçek
sanmıştır. Derken içini saran hayranlığa kendini kaptırır, teklifsizce ve hiçbir maksadı
olmaksızın sohbete katılır.

Konuklar arasında, Mişkin’in bir zamanlar elinden tutan hayırseverin bir akrabası da
vardır. Konuk, hastalıklı delikanlıyı çok iyi anımsamaktır. Prens, “mutluluktan uçacak”
gibidir, pohpohlandığını sanır: “O zamanlar tam bir budalaydım. Merhum Pavlişçev
olağanüstü, yüce gönüllü bir insandı!” Davetliler bunun üzerine dikkat kesilirler. Konuklardan
biri, “O günlerde bir de bir başrahip hikâyesi yok muydu?” diye araya girer. “Bir Cizvit değil
miydi? Pavlişçev, Katolik dinine geçmek istemiyor muydu? Gerçekten tam vaktinde ölmüş!”
Mişkin öfkelenir, babalığına arka çıkar: Pavlişçev nasıl olur da gerçek bir Hıristiyan olarak,
Hıristiyanlıktan uzak bir dine geçermiş? Katolikliğin tahrif edilmiş bir İsa Peygamber’i
müjdelediğini, bir Hıristiyanlık karşıtını telkin ettiğini savunur. Sonra kendini tutamaz: Papa,
yeryüzü tahtını ele geçirmiştir ve ateizmin yayılmasını teşvik etmektedir. Sosyalizm de
Katoliklik ruhundan gelmedir. Batı’ya karşı Doğu’nun bir savunması gelişmeli, Batı’ya Rus
anlayışıyla karşı konulmalıdır: “Bizim İsamız ışık saçmalıdır!” Abartmaması için çevreden
prensi yatıştırmaya çalışırlar, ama o durdurulacak gibi değildir: “Rus halkına Rus ışığını
gösterin!”

Genelde ürkekliğiyle tanınan prensin bu çıkışı karşısında herkesin hayretten dili
tutulmuştur. Kadınlar Mişkin’e bir akıl hastasına bakar gibi bakmaya başlarlar. Mişkin’in
daha da ileri giderek, pahalı bir Çin vazosunu alıp yere fırlatması, artık büyük bir skandalın
habercisidir. Prens kendini kaybetmiş gibidir. Onu yatıştırırlar, vazoyu da dert etmemesini
söylerler; prens sevinir, bunun üzerine konukların gururlarını okşayıcı sözler sarf eder, “bizim
üst tabakamız” dediği soyluları zarif, açık yürekli ve akıllı olmakla över, ölçülülüğün her
şeyden daha önemli olduğunu savunur ancak hâlâ bir çocuk gibi davrandığını itiraf eder:
“Hepimiz kurtulalım, sınıfımız yok yere karanlıklara gömülmesin diye konuşuyorum.
Yönetenler olabilmemiz için, gelin önce uşak olalım. Çocuklara bakın, şafak sökerken
Tanrı’nın gökyüzünü seyredin, çimen sapına bakın, size yönelen ve sizi seven gözlere bakın!”
Konukların tam ortasında durduğu sırada, nöbet bastırır. Korkunç bir çığlık atar ve halının
üzerine yığılır. Buna kimse hazırlıklı değildir. Kalabalık üzüntü içinde dağılır: “Rus ideolojisi
tutkunu ya da benzer biri, yani tehlikeli değil!” Sonra herkes kızgınlığını dile getirir, sadece
generalin eşi kararsızdır: Damat adayı olarak “imkânsız” biri, ancak insan olarak?

Nöbeti izleyen sabah, prens tanımlayamadığı bir hüzün içindedir. Sanki herkes ondan bir
şey gizliyormuş duygusuna kapılır. Yepançinler ziyaretine gelirler, sağlık durumuyla
ilgilenirler. Aglaya, akşama kadar evden çıkmaması için prense ailesiyle haber yollamıştır.



Az sonra İppolit gelir, o akşam Aglaya ile Nastassya’nın buluşacaklarını, bu randevuyu
Aglaya’nın isteği üzerine kendisinin ayarladığını bildirir. Mişkin, bir karar arifesinde
olduğunu anlar. Nastassya’yı sevmekte mi, yoksa ondan nefret mi etmektedir? Şundan emindir
ki, ondan korkmaktadır. Aglaya gelir, birlikte Nastassya’ya giderler, orada Rogoşin’le
karşılaşırlar. İki rakibe, uluorta kavga ederler: “Siz prensi sevmiyorsunuz, diye Aglaya
başlar, çünkü kibirli ve hırslısınız. Siz sadece kendi yüz karanızı ve size haksızlık edildiği
fikrini sevebilen birisiniz. Ben hayatımda daha önce hiç böylesine soylu bir sadelik ve
sınırsız bir güvenme duygusuna sahip birine rastlamamıştım. Bu adamı isteyen herkes
kandırabilir, ama o onu aldatanların hepsini bağışlar. Bu yüzden sevgimi kazandı... Hangi
hakla bana mektuplar yazıyor, onu sevdiğinizi söylüyorsunuz? Bununla kalmayıp, arabulucu
rolünü de oynuyorsunuz. Neden Rogoşin’le evlenmiyorsunuz?” “Sizinki kıskançlıktan başka
bir şey değil” diye Nastassya onu tersler, “prensin beni sizden daha mı çok sevdiğini
anlamaya çalışıyorsunuz, bütün derdiniz bu.” İki kadın da delirmiş gibi prense bakar, ama
prens tartışmanın boyutlarını kavrayamamış gibidir. Aglaya, ıstırapla ellerini yüzüne kapatır
ve odayı terk eder. Prens kızın peşinden gitmek ister, ancak Nastassya onu durdurur. Bunun
üzerine Rogoşin şapkasını alır ve çıkar. Yalnız kaldıklarında Mişkin, Nastassya’nın saçlarını
ve yanağını okşar, onu çocuk gibi avutur.

Anlatıcı, iki hafta sonra adları geçen kahramanların durumlarının bir hayli değiştiğinden
söz eder. Zaten anlatıcı da çoğu olaya anlam veremez. İyi de, kişi olayı kendi gözünde
canlandıramıyor ve gelişmelerle ilgili kendi görüşünü geliştiremiyorsa, anlatmaya nasıl
devam edebilir ki? Ortada sadece dedikodular ve varsayımlar vardır. Mişkin’in yeni
macerası, “soylu hayat kadını” Nastassya’yla evlilik kararı binlerce farklı yorumla kente
yayılır. Düğün günü, haziran başı olarak belirlenmiştir. Pek çok kez ziyaretlerine gittiği
Yepançinler prensi evlerine kabul etmezler. Sosyete Mişkin’den uzaklaşmıştır, sadece
Radomski onunla ilişkisini sürdürür, günün birinde ziyaretine gelir, bu arada Pavlovsk’tan
ayrılmış olan Yepançin ailesinin yeniden huzura kavuştuğunu haber verir. Prensi, hem
Nastassya’yla ilişkisinden dolayı hem de zerre kadar nezaket bilmemekle suçlar. Aklıselim ve
biraz da psikolojik bir yaklaşımla Mişkin’e davranışlarındaki hataları açıklar: Yüce ruhlu
fikirlerinden uluorta söz ederken, Nastassya’nın zalim bencilliğini ve dayanılmaz kibrini
gözden kaçırmış, bu hareketiyle Aglaya’yı derinden yaralamıştır. Acımanın da sınırları
olmalıdır! “Bir centilmen böyle mi davranır? O pek Hıristiyan yüreğiniz nereye gitti?” – “Bu
olaylar nasıl buraya geldi, bugün hâlâ anlamış değilim” diye Mişkin kendini savunur.
Nastassya’dan korkmakta ve onun akıl hastası olduğunu düşünmektedir. Aslında sonrasında
Aglaya’ya her şeyi açıklamak istemiştir. “Muhtemelen ne birine ne de ötekine âşıktınız. –
Bilmiyorum, belki de öyle.” Radomski başını iki yana sallayarak prensin yanından ayrılır:
“Biçare budala. Ne olacak bunun hali?”

Mişkin’in çevresinde konuşulan tek konu, yaklaşan evliliktir. Lebedev, Mişkin’i Rogoşin’e
karşı uyarır. Çünkü sorun henüz çözümlenmemiştir. Nastassya da, Rogoşin’in onu düğünden
önce öldürmesinden korkmaktadır. Prens, kadını gerçek çocuksu bir sevgiyle sevmekte ve
onun “dirilebileceğini” umut etmektedir. Kendi kaderi umurunda değil gibidir. Nikâh, akşam
saat 8’de kıyılacaktır. Nastassya, önünde kalabalık bir meraklı topluluğunun biriktiği evden



çıkmak üzereyken, biraz ileride duran Rogoşin’e doğru kendini ansızın merdivenlerden atar:
“Kurtar beni, götür buradan!” Rogoşin kadını kucaklar, bir konak arabasına bindirir, istasyona
götürür, birlikte Petersburg trenine binerler. Kilisenin önünde bekleyen prens, Nastassya’nın
kaçış haberini alır, “benzersiz felsefi bir duruş” sergiler. Ertesi sabah o da Petersburg’a
gider.

Soluğu önce Rogoşin’in evinde alır, ne var ki onun orada olmadığını öğrenir. Başını
kaldırır, pencereye bakar, perdenin ardından Rogoşin’in yüzünü görür gibi olur. Sonra
Nastassya’nın dairesine gider, ev sahibesi onu görmediğini, ayrıca evliliğin
gerçekleşmediğine çok şaşırdığını söyler. Rogoşin’in evine ikinci gidişinden de sonuç
alamaz. Nastassya’nın ev sahibesine bir kez daha uğrar, sonra Rogoşin’in bir zamanlar pusuya
yattığı motele gider. Ancak otel odasında duramaz. Sokağa çıkar çıkmaz, Rogoşin ona
seslenir: “– Lev Nikolayeviç, beni izle, kardeşim! – Nastassya Filippovna sende mi kalıyor?
– Evet, bende kalıyor.” Rogoşin’in evine gelirler, Mişkin, yatak odasını çalışma odasından
ayıran perdenin arkasındaki yatakta birinin yattığını görür. Odada çıt yoktur. “– Bunu sen
mi...? – Bunu ben...” der Rogoşin, sesi Mişkin’inki kadar alçaktır. “Peki, onu neyle... Bıçakla
mı? Hani o bıçakla mı? – O bıçakla. Ancak çok az kan aktı. – İç kanama.” Susarlar. Rogoşin
ile Mişkin geceyi bu dairede geçirirler. Ertesi sabah kapıyı kırarak içeri girenler, katili
ateşler içinde, prensi de kendine sorulan soruları anlamaz ve kimseleri tanımaz halde
bulurlar.

Okur sonsözden öğrenir ki, Rogoşin tutuklu bulunduğu sırada tedavi edilmiş ve dava
sürecinde gerçekleri olduğu gibi anlatmıştır. Hafifletici nedenler göz önünde bulundurularak,
Sibirya’da on beş yıl kürek cezasına çarptırılmıştır. Anlatıcının diğer kahramanları
yaşamlarını alıştıkları şekilde sürdürmeye devam etmektedirler. Radomski, prensin durumunu
öğrenince, İsviçre’de Profesör Schneider’in kliniğine yeniden yatırılmasını sağlamıştır.
Radomski, kendini Rusya’da gereksiz hissettiği için yurtdışına gidecektir. Lebedev’in kızı
Vera’ya yazdığı uzun mektuplarda, prensin umutsuz durumundan da söz eder. Mektupta Aglaya
Yepançina hakkında anlattıkları ilgiyle karşılanır; Aglaya, ani bir kararla çok varlıklı Polonya
göçmeni bir dükle evlenmiştir, gelgelelim kısa bir süre sonra adamın ne unvanı ne de serveti
olduğu ortaya çıkmıştır. Günah çıkartan bir Katolik papazın da etkisiyle, Aglaya ailesiyle
dinen de yollarını ayırmıştır. Kızın general eşi annesi, prensi İsviçre’de ziyaret etmiş,
kendisini tanıyamadığını ve perişan durumunu görünce gözyaşlarına boğulmuştur. Avrupa’nın
ona yaşattığı düş kırıklığı içinde derin bir tevekkülle şöyle der: “Aklımızı başımıza
toplamanın vakti geldi de geçiyor. Şu dış ülkeler dedikleri hayalden başka bir şey değil ve dış
ülkelerdeki bizler de hayalden başka bir şey değiliz.”

24. Eşim yanılıyor. (ç.n.)

25. Benden sonra tufan. (ç.n.)

26. Asla yalan söylemeyin, samimi dostunuz Napolyon. (ç.n.)



“Ecinniler”

Roman, gerçek bir cinayet olayına dayandırılmıştır. 21 Kasım 1869’da, bir anarşist terör
grubunun lideri Sergey Neçayev, gruptan ayrılmak isteyen üniversite öğrencisi İvanov’u
Moskova’da bir pusuda tuzağa düşürerek öldürür. Yazar, bu olay üzerine Rusya’daki
devrimci-terörist sosyalizmle bağlarını koparır. Kendine düstur olarak cinlerin adamlardan
çıkarak, domuzların içine girdiği ve bütün sürünün göle atlayarak boğuldukları benzetmesini
seçer (İncil, Matta 8,32 – 36). Ne var ki yazarın içindeki sanatçı ruh, doğrudan bir alana
eğilmek ve polemiklerle oyalanmakla bir türlü bağdaşamaz. Önceden hedeflediği ince kitaptan
yazım sırasında gitgide uzaklaşır, ortaya, asıl konunun daralarak yarı komik bir suç hikâyesine
dönüştüğü geniş bir roman çıkar. Kahramanların neredeyse hepsinin içine adeta cinler girmiş,
onları delirtmiştir. Bu duruma ikinci düstur daha uygun görünmektedir: Kar fırtınasında
şeytanın eşlik ettiği maceralı yolculuğu anlatan Puşkin dizeleri.

Dostoyevski’nin Ecinniler dışında başka hiçbir eseri drama ve tiyatroyla böylesine yakın
ilişkilendirilmemiştir: Başlıca olayların yer aldığı bölümler sahneye konar gibi anlatılmış,
öne çıkan canlandırma usulü olarak diyaloglar, yani kahramanların sözleri kullanılmıştır.
Kahramanları, değişen ortamlarda sahne üzerindeymiş gibi algılarız. Hepsinin sahneye ayak
basmadan önce duruşları, endamları, kostümleri, mimikleri sanki yönetmence denetlenir.
Kahramanlar, aynı oyunda adeta bir ya da birden fazla rolü onları tanıdıklarına inanarak aynı
anda canlandırırlar. Görülmez bir mekanizmaya kapılarak, sonunda bilinçli ya da bilinçsiz
olarak kendilerinin de zemin hazırladıkları bir felakete sürüklenirler. Gerçekleri
göremedikleri için, kendilerini yöneten şeytani dürtülerini –itibar hırsı, gözü dönmüş güç
tutkusu, fanatizm, cehalet ve kontrol edemedikleri tutkularını– fark edemezler. Kendilerini
beğenmede sınır tanımayan bazıları öylesine gülünç duruma düşerler ki, yazar onları karikatür
figürleri olarak betimler. Burada eksik olan, olayları birbirlerine bağlayarak romanlaştıracak
unsurdur. Anlatıcı Anton Lavrentyeviç G-v, kendini şöyle tanımlar: “Kısa bir süre önce bizim
burada ansızın meydana gelen ve hepimizi şaşkına çeviren eşsiz, beklenmedik ve ilginç bir
hadise nakleden yazar.” Ancak bir roman figürü olarak sınırlı bakış açısıyla, sadece
gördüklerini ve duyduklarını aktarır. Bilmediklerini, ya da bilme şansı olmadığı şeyleri sessiz
sedasız her konuya hâkim saydığı yazarın gözünden aktarır. Bunun örneği, araya sokulan ve
ağırlıklarıyla bütünü çökme riskiyle karşı karşıya bırakan çok sayıdaki hikâyelerdir.

Sözü edilen eşsiz hadisenin yeri, hayal ürünü bir Rus taşra kentidir. Ana hikâye, yeni atanan
Vali von Lembke ve eşi Yuliya Mihailovna’nın kente ayak basmalarıyla başlar. Olayları
doğrudan tetikleyen, vali eşinin yardım şenliği düzenleme fikri olur. Vali von Lembke yeni
makamında huzurla görev yapma ve gizlice yazdığı romanına devam etme peşindeyken, hırslı
karısı yönetme düşleri ve gizli hayaller peşindedir: Yuliya Mihailovna aristokrasinin
geleneklerini sevmekle birlikte yeni demokratik hareketlere de kendini yakın hisseder.
“İnsanları mutluk etmek”, bağdaşamaz gibi görünenleri bağdaştırmak ister ve kendini, uyum
içinde yeni bir toplum kurma hareketinin başındaki kişi olarak görür. Bu yüzden gençleri
destekler, onların modern görüşlerine ayak uydurur, çünkü amacı onları hoşgörüsüyle



kazanmak ve “uçurumdan korumak”tır. İlerici düşünce tarzıyla dikkat çekebilmek için,
planladığı şenliğin “kadın hakları”nı destekleme amacını güttüğünü duyurur. Elde edilecek
gelir, mali durumları bozuk yerel yöneticilere tahsis edilecektir. Derhal gönüllü yardımcılar
bulunur ve “yüksek tabakadan” büyük bağışlar akar. Programda gündüz edebi bir matine,
akşam da balo vardır. Yuliya’nın uzaktan akrabası olan ünlü yazar Karmazinov (bu ayrıca
İvan Turgenyev’e kötü niyetli bir göndermedir), vali eşine söz vermiştir, matinede Merci
adını taşıyan “son öykü”sünü okuyacaktır.

Ne var ki zor günlerden geçilmektedir. Valinin masasına hayvanların salgın hastalıklardan
öldükleri, büyük yangınlar, soygunlar ve halk arasındaki söylentilerle ilgili şikâyetler
yığılmıştır. Bir subayın evinde bildiriler ve yasak kitaplar bulunmuştur. Kentin en büyük
fabrikasında kolera salgını başlamıştır. İşçiler, alamadıkları maaşlarını istemekte ve işten
çıkarılmayı protesto etmektedirler. Vali von Lembke, otoritesinden güç alarak göstericilere
makamından seslenir: “Çıkarın başınızdaki bereleri! Diz çökün!” Kendisine bir şey açıklamak
isterler, ama vali beklenmedik bir emir verir: “Kırbaçlayın!” Bir zamanlar iktidarın tüm
gücüyle donatılmış olan bu taşra makamındaki adamın yüzünde şimdilerde çaresiz bir ifade
vardır artık. Kalabalık şaşkına döner. Bu adam aklını mı kaybetmiştir? Anlatıcı, olayı
olduğundan küçük göstermeye çalışır: Polis olsa olsa iki ya da üç kişiye kızılcık sopasıyla
vurmuştur!

Yuliya Mihailovna bu olanlardan etkilenmez. Halkının sonsuz sadakatine inanmayı
sürdürür. Aynı “uğursuz öğle öncesi”nde düzenlenen şenlik komitesi toplantısında, edebiyat
matinesinde şampanyalı kahvaltı mı, yoksa ziyafet mi verilmesi tartışılır. Yuliya’nın kocası
valinin ısrarla istediği, şenliğin iptal edilmesi söz konusu bile değildir. Giriş biletleri,
bağışlar ve hanımların giyimleri gibi ağır masraflara karşın, çeşitli kentlerden akın akın konuk
gelir. Para ödemekte ve karşılığında eğlenmek istemektedirler. Beklentiler çok yüksektir.
Salonda herkes yerini aldıktan sonra vali ve eşi görünürler. Çift, mutlulukla gülümser. Yuliya,
isteklerinin zirvesindedir şimdi. Alkış kopar, sevinç çığlıkları yükselir.

Bundan sonrası oradaki herkesi şaşkına çevirir ve inanılmazdır: Perde açılır, sahnede
sarhoşun biri görünür, abuk sabuk şiirler okur. Konuklar kışkırtıldıkları duygusuna kapılırlar.
Yuliya bayılmak üzeredir. Aralarında yazar Karmazinov’un da bulunduğu ilan edilmiş olan
konuşmacıların sözleri öfkeli çığlıklarla kesilir. Sonunda kargaşa kaçınılmazdır. “Şenlik
başkanı” olarak görevlendirilen anlatıcı, dehşet içinde salonu terk eder. Skandala dönüşen
matineden sonra, ne yapacağını bilemez durumdaki Yuliya’yı eşiyle birlikte baloya katılmaya
zar zor ikna ederler. Büyütülecek bir şey olmamıştır ki! Oysa akşamki baloya sadece birkaç
hanımefendi katılır. Asilzadelerden gelen olmamıştır. Büfenin çevresini karanlık şahsiyetler
doldurur, bunlar belli ki başka kentlerden gelenlerdir. Uluorta Yuliya’nın hırsı ve kocasının
yerinden oynamış aklı konuşulur, karıkocayla alay edilir. Davetlileri dağılmak üzereyken
Lembkeler ansızın çıkagelirler; vali, kendinden geçmiş durumdadır, karısı ise hemen emekli
bir generalin himayesine sığınmıştır. Anlayışlı bir adam olan Lembke, saygınlığını geri
kazanmaya, kalabalığa söz geçirmeye çalışırken, karısını çekiştirerek oradan uzaklaştırır.
Kalabalığın içinden bir ses yükselir: “Yangın var! Nehir kıyısındaki banliyöler yanıyor!”
Herkes kapılara koşuşturur. Düzen ve ahenk gösterisi olarak büyük bir hırsla planlanan balo,



küçük kent yaşamının bütün kurallarını yerle bir eden bir skandala dönüşmüştür. Öfkeli
kalabalık, yangının da bu olayla ilintili olduğunu savunur. Yangın mahalline gidilir, yıkılmış
bir ahşap çitin üzerinde aklı başından gitmiş vali durmakta, kimsenin umursamadığı talimatlar
vermektedir. Çevresindekiler onu oradan uzaklaştırmak için boş yere çabalarlar.
“Kundaklama bu!” diye bağırır vali: “Nihilizm bu! Yangın, evlerin çatısında değil,
beyinlerde!” Çatıdan düşen bir kalas, valiyi yere devirir. Karanlık bir gün doğmak üzeredir.
Yağmur çiselemeye başlar.

Anlatıcının sözlerine göre bu, kendi başından geçen “asıl hikâye”dir. Okur, bu skandal
yaratan olayları romanın ancak üçüncü ve son bölümünde öğrenir. Öncesinde bir dizi kısa
hikâyelerle karşılaşır, bunlar “planlanan kroniğe girizgâh” niteliğindedirler. Bu giriş
hikâyelerinin, kasaba düzenini kaosa çeviren o görülmez mekanizmanın ne ölçüde parçaları
olduklarını düşünmeye başlarız. Bütün bu olanlar, talihsiz bir rastlantı örgüsü müdür, yoksa
ardında gizli bir plan mı vardır? Ortada bunca sorular olduğuna göre, biz romanın başına
dönelim.

Önce, “çok saygıdeğer” Stepan Trofimoviç Verhovenski ile tanışırız; kendisi 1840’ların
çoktan geçmişte kalmış romantik ve dünyadan bihaber kültürel çevrelerinin kaçık
temsilcilerindendir. Tam yaşlanmanın eşiğine geldiğinde, kendini taşrada bulmuştur. Burada
küçük bir çiftliği vardır, ancak geçimini dul bir subay eşi olan, varlıklı toprak sahibesi, bir
zamanlar oğluna özel öğretmenlik yaptığı arkadaşı ve “hamisi” Varvara Petrovna
Stavrogina’nın lütufkâr yardımlarıyla sağlar. Stepan Trofimoviç hâlâ, öncü liberal bir düşünür
olarak görüşleri nedeniyle “zulme” uğradığına inanır. Durup dinlenmeden söylenerek, bir
zamanlar önemli bir şahsiyet olduğuna kendini kandırır. İsyancı genç kuşağa, onların öncüleri
olduğunu anımsatmak için verdiği bütün uğraşlar sonuçsuz kalınca, kasaba belediyesinin
yönetimindeki memurlardan oluşan bir grupla şarap içip, iskambil oynadığı “sessizlik
yılları”na döner. Bu trajikomik, ölüm korkusu ve abartılı itibar tutkusu arasında gidip gelen
figür, aslında namuslu ve de sonradan göreceğimiz gibi idrak yeteneği güçlü bir adamdır.

Stephan, yani baba Verhovenski kaderini kabullenmiş, dünya haline duyduğu acıyla
duygusal nöbetler geçirdiği zamanlar dışında çevresinin sinirine dokunmayan biridir, oğlu
Pyotr yurtdışındadır, yıllar önce devrimci faaliyetler gösterdiği için ülkesinden kaçmak
zorunda kalmıştır. Pyotr, yakında Rusya’ya döneceğini ve babasına, miras payını üzerine
devretmesini isteyeceğini bildirmiştir. “Bu kudurmuş sosyalist ve komünistler” diye baba
Verhovenski düşünür, “nasıl oluyor da aynı zamanda böylesine büyük bir hırsla paraya tamah
edebiliyorlar?”

Arkadaşı Varvara Petrovna’nın uzun yıllar Petersburg’da ve yurtdışında yaşamış olan oğlu
da eve dönmek niyetindedir. Gelgelelim, delikanlının hakkında bilinen ve duyulanlardan da
anlaşılmaktadır ki, dönüşünün nedeni özlem değildir. Muhafız kıtası subayı olan Nikolay
Stavrogin’in birkaç düellodan sonra rütbesi düşürülmüş, genç adam annesinin koruyucu
desteğiyle yeniden eski görevine getirilmiştir. Nikolay, annesiyle vedalaşarak Petersburg’a
yerleşmiş, burada sefahat içinde yaşamıştır. Anlatıcıya göre, annesinin sürekli ricaları
üzerinde günün birinde “bizim kente” çıkagelmiştir. O artık, yirmi beş yaşında, görgülü ve
devasa bir fiziğe sahip zarif bir centilmendir. Nikolay zamanında pervasızlıklarını birbiri



ardına sıralamıştır: Şehir kulübünün başkanını burnundan tutup çekiştirmiş, memurlardan
birinin karısıyla dans ederken kadını şehvetle dudaklarından öpmüş, onu hesap sormak için
çağıran valinin kulağını ısırmıştır. Bu tuhaf şakalardan sonra doktorların önerisiyle yurtdışına
gitmiştir. Yıllar sonra şimdi doğduğu kente doğru yola çıktığı sırada, ortalıkta dedikodular
dolaşmaya başlamıştır; buna göre Nikolay Yüzbaşı a.D. Lebyadkin’in topal ve zekâ özürlü kız
kardeşinin ırzına geçmiştir ve kızın ağabeyine şimdi tazminat ödemektedir. Varvara Petrovna
oğlunun karşı cinse karşı düşkünlükte kendini dizginleyemediğini bilir, ayrıca İsviçre’de
yaşadığı bir maceradan da haberi olmuştur. Evlatlığı Dasha’yı önlem amacıyla –ki ikisinin
arasında bir ilişki bile geçtiğini düşünmektedir– hemen eski dostu Verhovenski’yle
evlendirmeye girişir.

Stavrogin aynı zamanda, döneminin Avrupa’sının entelektüel dünyası hakkında bilgi sahibi
bir düşünce adamıdır. Yurtdışında bulunduğu süre içinde, kendisiyle aynı bakış açılarına
sahip bir grubu ruhsal katkılarıyla desteklemiştir. Diğerleri onu heyecanla dinlerken ve onun
tinsel liderliğini kabullenirken, din, ateizm, milliyetçilik ve anarşist devrim üzerine yapılan
ateşli tartışmalar Stavrogin’e artık ruhunu etkilemeyen düşünce oyunları gibi gelmeye başlar.
Taraftarlarından ikisi ondan önce vatanlarına dönmüşlerdir; bunlar annesinin oda
hizmetlisinin oğlu, öğrenci ve özel öğretmen İvan Şatov ve şehircilik mühendisi Aleksey
Kirillov’dur, ikisi de tuhaf fikirleri olan hiçbir gruba dahil olmayan kişiliklerdir. Kirillov,
Tanrı’nın, acının ve insanoğlunun ölüm korkusunun doğrudan ifadesi olduğuna inanır.
“Sahtekârlık tam olarak buradadır. Ancak yaşamak ya da yaşamamak arasında ayrım
yapmayan kişi, yeni insan olup çıkacaktır. Acıyı ve korkuyu yenen, Tanrı olacaktır. Ne var ki
o zaman öteki Tanrı artık olmayacaktır. Kendini öldürme cesaretini gösteren, Tanrı’dır. Birey,
eksiksiz irade özgürlüğüne ancak intiharla erişebilir!” Bu aşırı, “mantıksal intihar”a (Camus)
sürükleyen bireyselliğe, Şatov ortaklaşa bir planla karşı çıkar. Bireyin kurtuluşu, Rus halkına
yönelmede yatmaktadır: “Ne var ki halkı olmayanın Tanrısı da yoktur” der inançlı ulusçu. Ona
göre halktan kopmak, “itici ateistler” ve “umursamaz, ahlaksız ayaktakımı” üretir. Kirillov ile
Şatov’un fikirleri, Dostoyevski’nin görüşlerinden, çelişkili olanı sürekli yansıtma eğiliminden
kaynaklanır: Dünyevi mutluluk çabası ve dini kurtuluş, insanoğlunun iktidar talebi ve Tanrının
mutlak kudreti. Dostoyevski’nin romancılık sanatı ise, olaylar ilerledikçe iki filozofa biçtiği
kaderde gözler önüne serilir.

Buraya kadar anılan karakterler Stavroginlerin evinde bir şekilde bir araya gelirler.
Anlatıcı, bu buluşmayı şu sözlerle dile getirir: “Kişisel tarihimin en önemli günlerinden
biriydi; sürprizlerle dolu, gerçeklerin insanın gözüne sokulduğu, korkunç şaşkınlıkların
yaşandığı bir gündü.” Orada toplanmış kişilere Nikolay Stavrogin’in geldiği haber verildiği
sırada, salona yabancı bir genç adam girer: Orta boylu, sarışın, hafif sakallıdır, çok zarif
olmasa da modern giyimlidir, kendinden emin, “ağzından inciler dökülür” gibi akıcı bir
konuşması vardır. Baba Verhovenski, geleni hemen tanır, o, kendi oğlu Pyotr’dur. Stavrogin
daha sonra salona girer. Annesinin, dedikodusunun yapıldığı gibi, topal Mariya
Lebyadkina’nın resmen karısı olup olmadığı sorusunu Stavrogin doğrudan yanıtlamaz. Genç
Verhovenski onun yerine, Stavrogin’in Petersburg’daki fırtınalı dönemine ait bazı hikâyeler
anlatır, hepsi de masum ve eğlenceli maceralardır: Stavragin, Lebyadkin’in kız kardeşine



karşı her zaman büyük saygıyla yaklaşmış, geçimini sağlamıştır, kısacası bu, “aşırı
doyurulmuş bir insan deneyi”dir. Varvara Petrovna, kızı bundan böyle koruması altına
alacaktır. Oğlunun yiğit bir soylu gibi davrandığına inanmak ister.

Konu değiştirilir ve herkes, baba Verhovenski’yle evlenmek üzere olan Daşa’yı tebrik
eder. Pyotr da durumdan haberdardır ve ansızın babasının mektuplarında yer alan özel
bilgileri açığa vurur, babası aslında evlenmek istememektedir ve oğluna “onu kurtarması için”
yalvarmıştır. Varvara Petrovna arkadaşına hiddetlenir ve ona evini yasaklar. Baba
Verhovenski kısık sesle oğluna ölçüyü kaçırmaması için yalvarır. Ardından beklenmedik
olaylar birbirini kovalar: Önce Şatov, Stavrogin’in önüne dikilir, yüzüne bütün gücüyle bir
tokat indirir. Bunun üzerine, Stavrogin’in İsviçre’den dönen metresi Lisa bir çığlık atar ve
bayılarak halının üzerine yığılır. Sanki iki oğulun dönmesiyle birlikte kenti şeytanlar ele
geçirmiştir.

Varvara Petrovna’nın evinde meydana gelen bu olaylar, çok geçmeden bütün kentte ağızdan
ağıza dolaşır. Öfkelenen halk, Stavrogin’e ateş püskürür. Bir tokat yüzünden yakında cinayet
çıkacak dedikodusu yayılır. Bu arada genç Verhovenski, kentin gözbebeği olup çıkar. Yeni
vali, Verhovenski’yi devlet memurluğu yapması için iknaya uğraşır, karısı Yuliya Mihailovna
da kente yeni gelen bu genci destekler. Anlatıcı, genç adamın gizli amaçlarını o günlerde
kimsenin sezemediğini belirtir.

Aynı günün akşamında Pyotr Verhovenski, Stavrogin’in çalışma odasına girer ve onu
“bizimkiler”in buluşmasına davet eder. Okur öğrenir ki, kentte gizli devrimci “beşli grup”
vardır ve elebaşları Verhovenski’dir. Verhovenski, garnizondaki subaylar ve fabrika
işçileriyle de bağlantıya geçmiştir. Ayrıca emrinde Fedka diye biri vardır; Fedka, Sibirya’dan
gelme bir hapishane kaçkınıdır, para için yapamayacağı şey yoktur. Stavrogin’i, yönetim ele
geçirildikten sonra başa geçecek lider olarak görmektedir. Birlikte yurtdışında bulundukları
ve arkadaşlık ettikleri yıllarda Stavrogin gerçekten de bu amacı güden bir organizasyonun
kurulmasını sağlamıştır, oysa şimdi devrim ve iktidarı ele geçirme planlarından çoktan
uzaklaşmıştır.

Stavrogin o gece Şatov ile Kirillov’un yanına gider. Şatov’u uyarır: Gizli örgütten çıkmak
istediği için onu öldüreceklerdir. “Sizi bırakmazlar. Çok şey biliyorsunuz! – Siz de mi bu
çetenin üyesisiniz? – Beni olduğumdan fazla görüyorsunuz; aslında onlarla hiçbir ilgim yok,
can sıkıntısından aralarındayım, belki beni de öldürürler. – Sizi çok kolay ele geçirirler.
Rusya’da da ajanları var, dahası Enternasyonal’le ilişki içindeler.” Konuşmanın devamında
Şatov, onu neden yumrukladığını açıklar. Kendine bir zamanlar idol bildiği kişinin bakış
açısını değiştirmesi bütün hayallerini yıkmıştır Ne de olsa, Rus halkının “Tanrı’yı temsil
ettiği” ve dünyayı kurtaracağı fikirlerini onun aklına sokan Stavrogin’dir: “Tanrı’yı ve vatan
sevgisini yüreğime ekerken, Kirillov’un yüreğini zehre bandırdınız. Şimdi ateist mi oldunuz?
– Evet. – Bir ateistin Rus olamayacağını kendi ağzınızla söylememiş miydiniz? – Bu, Slav
usulü bir yaklaşım. Peki, siz Tanrı’ya inanıyor musunuz? – Evet, inanacağım! Ama burada söz
konusu olan sizsiniz, ben değil!” Şatov, Stavrogin’in, çevresine aldırmayan bir bireyci
olduğunu, ancak kendini bu rol içinde hiç de iyi hissetmediğini fark eder: “Siz ateistsiniz,
gelgelelim halkınızı anlamaktan vazgeçtiğiniz için iyi ile kötüyü ayırt edemiyorsunuz. Tanrı’yı



çalışarak, tarlalarda çalışarak kazanmaya uğraşın!” Stavrogin’e bir öneride daha bulunur:
“Siz Tihon’a, şu banliyödeki manastırın piskoposuna gitsenize!”

Stavrogin bunun üzerine Lebyadinleri nehrin karşısındaki vadide bulunan küçük ahşap
evlerinde ziyaret eder. Yüzbaşı, birlikte geçirdikleri günleri anımsar: “Petersburg’u
düşlerimde görüyorum ve dirilişi bekliyorum!” Stavrogin’den bunun için gerekli yardımı
alacağını ummaktadır. Ancak Stavrogin, Lebyadin’in kız kardeşiyle bugüne kadar gizli
sürdürdüğü evliliğini ilan etmek istediğini söyler, yüzbaşı bunu duyurmanın kendisini gelir
kaynaklarından edeceğinden kaygılanır. Mariya, gizli kocasını, gecenin bir yerinde gelen
konuğu selamlarken, Stavrogin ona birlikte İsviçre’ye gitmeyi önerir. “Bu inanılır gibi değil.
Dağların arasında ben ne yaparım? Siz prens değil misiniz? – Hiçbir zaman olmadım. –
Demek ki boşuna beklemişim. Sen, kötü bir oyuncusun. Benim kocam çevresine ışık saçan bir
şahin ve bir prens, sense bir baykuş ve tacirsin. Sadece kendini düşünen sahtekâr seni, defol!
Ben, prensimin karısıyım, senin bıçağından korkmam! – Sersem kadın, diye Stavrogin
dişlerini gıcırdatır.” Dönüş yolunda köprü üzerinde hapishane kaçkını Fedka’ya rastlar; baba
Verhovenski Fedka’yı bir zamanlar İngiliz kulübünde kumarda kaybetmiş, o da Stavrogin’in
kölelerinden biri olmuştur. Fedka, Stavrogin’den para ister ve emrine amade olduğunu söyler.
Stavrogin, cüzdanındaki banknotları onun ayağının önüne savurur. Fedka, paraları çamurun
içinden sızlanarak toplar.

Ertesi akşam, Stavrogin ile genç Verhovenski, Stavrogin’in “ciddiyetten ölen ahmaklar”
diye tanımladığı “bizimkiler”in toplantısına giderler: “Bütün bunlar, düzenlenmeyi bekleyen
malzemeden başka bir şey değil. Tüzüğü zaten siz kendiniz yazdınız. Bu durumda size bir
açıklama yapmam gerekmiyor. Onları etkilemenin yolu, öncelikle üniformadır. Ben bir unvan
ve makam da düşüneceğim. İkinci itici güç, duygusallıktır, o da sosyalizmde vardır. Son
olarak ana güç, yani her şeyi bir arada tutan çimento, kendi fikrini geliştirme karşısındaki
ürkekliktir. Merkez komite zaten sizle ikimiziz. En ideali, dört üyenin, muhbirlik yaptığı
bahanesiyle beşinciyi öldürmesi olurdu. Böyle bir olay, insanları kaynaştırır. Yurtdışından
gelen ve en önemli sırlara vakıf kuruculardan biri olarak karşılarına çıkın şimdi!”

Grup üyelerinden birinin karısı olan ebenin yanında buluşurlar. Ebe onlara çay ve francala
ikram eder. Masada, ev sahibesi, onun kız kardeşi ve Petersburglu üniversite öğrencisi bir kız
dışında sadece erkekler oturmaktadır. Aralarında Kirillov ile Şatov da vardır. Ve kimselerin
bilmediği bir gerçek: Toplananların kalbini Verhovenski’nin kurduğu “Beşli grup”
oluşturmaktadır. Önce kadın sorunları, ateizm ve eskiden beri süregelen önyargılar üzerine
konuşulur, derken birisi artık konuya girilmesi için uyarır. “Burada toplantı mı yapılacak,
yoksa öylesine buluştuk mu?” Şigalyov diye biri, kalın bir defterden kendi sosyalizm
“teorilerini” okumaya başlar. Ne var ki Verhovenski onun sözünü keser: Bu teorilerin hepsi
kocakarı masalı, estetik bir zaman geçirme aracından başka bir şey değildir. Sonra ansızın
kalabalığa sorar: “Sizler hepiniz beşli gruba girer miydiniz? Sizlere belli bilgiler vermek
üzere buradayım, ancak sizlerin fikrini bilmeden nasıl açıklamalar yapabilirim ki? Belki
aramızda bir muhbir vardır? Örneğin, bir siyasi cinayet işleneceğini öğrenseniz, bunu ihbar
eder miydiniz?” Kimse karşı çıkma cesareti gösteremez. Hepsi davalarının arkasında
olduklarını söylerler. Bunun üzerine Şatov ayağa kalkar ve salonu terk eder. “Bu, sizin için



bir yarar sağlamaz!” diye Verhovenski arkasından seslenir. “Ancak seni casus, seni alçak
adam, senin için sağlar!”

Stavrogin’le Kirillov da ayağa kalkar ve dışarı çıkarlar. Verhovenski arkalarından yetişir.
Reddetmemesi için Stavrogin’e yalvarır: “Bir ayaklanma yaratacağız. On grubumuz daha
olsun, zafer bizim demektir! İnsanları kışkırtarak isyan çıkartacağız, ülkede huzursuzluk
yaratacağız. Arkasından eşitliği sağlayacağız! Belki dünyayı Papa’ya devretmeliyiz o da
Enternasyonal’le arasını düzeltmeli! Batı’da Papa, ancak bizim burada siz! Siz benim
taptığımsınız. Ben sadece birinci adımı planladım. Ama siz olmadan bir hiçim! Siz, tam da
ihtiyaç duyduğumuz şahsiyetsiniz. Siz güneşsiniz, ben de böcek. – Sadece siyasi hırsa
kapılmış biri olmayasınız? – Herkesi eğiteceğiz! Suçu ussallaştıracağız, soylu bir
başkaldırıya dönüştüreceğiz! Tabii bunun için bir ya da iki nesli ahlaken çökertmemiz gerekir.
İnsanların aklına önce yıkımı sokacağız, sonra sizi başa getireceğiz, Zareviç İvan! – Ne yani,
tahta başkan olarak bir sahte Zareviç mi?” Verhovenski ne yaparsa yapsın, Stavrogin’i
amaçlarına alet edemez. Bir zamanlar dostlarının umut kapısı olan Stavrogin’in içi artık
bomboştur, hiçbir öneri karşısında direnci kırılmaz. Oynamakta olduğu ve bir zamanlar
oynadığı rollerle kendini artık özdeşleştiremez.

Şatov’un önerisi üzerine, yakınlardaki manastıra gider, orada emeklilik dönemini
yaşamakta olan Piskopos Tihon’u bulur. Önce sanrılarından söz eder. “Aslında hepsi benim,
sadece farklı kişilikler olarak. Yoksa sizce gördüğüm şeytan mı? Bu seçenek yaptığınız işle
daha çok bağdaşmaz mı? – Sözünü ettiğiniz şeyin hastalık olma olasılığı daha yüksek. – İnsan
Tanrı’ya inanmadan şeytana inanabilir mi? – Hem de nasıl! – Ve siz böyle bir inancın, hiç
inanmamaktan daha takdire değer olduğunu düşünüyorsunuz, öyle mi? – Aksine, mutlak ateizm,
umursamazlıktan daha takdire değerdir.” Tihon, Apokalips metninden alıntılar yapar:27

“Sesini çok yükselttiğin ve de ne soğuk ne de sıcak olduğun için seni ağzımdan kusarak
atacağım!” Dar görüşlü bir Ortodoks papaz bekleyen Stavrodin, ansızın içyüzünün ortaya
döküldüğü duygusuna kapılır.

Papaza, içi yazılı kâğıtlarla dolu bir paket verir, bu kâğıtlara Petersburg’daki sefahat
içindeki yaşamını dökmüştür, özellikle de ev sahiplerinin reşit olmamış kızları Matryoşa’yı
nasıl baştan çıkardığını yazmıştır: Günler sonra, sardunya yaprağı üzerine oturmuş bir kırmızı
örümceği “can sıkıntısıyla ve kayıtsızca” izlerken, Matryoşa’nın kendini yandaki odaya
asacağını anlamıştır. “Korkağın tekiydim ve asla ahlaklı biri olamayacağımı biliyordum.
Kendi hayatımdan tiksindiğim için canıma kıymak isterken, Lebyadkin’in aksak kız kardeşiyle
evlenmiştim!” Çok sonraları İsviçre’ye gitmiş ve burada âşık olmuştur, ancak ikieşli biri
olmamak için kızdan kaçmıştır. Düşünde Claude Lorrain’in Acis and Galatea tablosunu
görmüş ve bunu Altınçağ’ın habercisi olarak kabul etmiştir. Hem derinden etkilenmiş, hem de
yüreği ummadığı bir mutlulukla dolmuştur. Derken örümcek bir kez daha belirmiştir. O günden
beri Matryoşa’yı kafasından atamamıştır.

Tihon, bu metnin dürüst bir günah çıkarma olmadığını anlar; yazılanlar daha çok cinsel
dürtülerine kapılmış birinin kendini beğenmiş öztanımıdır. “Keşke gerçek pişmanlık olsaydı!
Siz ise, küstahça bir duruşla duygusuzluğunuzu göklere çıkarıyorsunuz. Ben sizde ne tiksinme
ne de utanma gördüm! Küçük kıza yaptıklarınızdan daha korkunç bir suç elbette işlenemez. Ne



var ki zaten çok çirkin olan suç, tasvirinizle olağanüstü itici bir yorum kazanmış.” Tihon,
Stavrogin’e, böyle bir metin yayımlanacak olsa, dehşete düşen okurların horlamalarına ve
alaylarına maruz kalacağını söyler. “Bu yazdıklarınızı ve onları yayımlama fikrini bir yana
bırakırsanız, her şeyin, kibrinizin ve şeytanınızın üstesinden gelirsiniz!” Stavrogin, papaza
duyduğu hırsı gizleyemez ve günah çıkarma hücresini terk eder.

Şimdi yeniden kentte konuşulanlara, romanın final felaketinin öncüsü olaylara dönelim.
Valinin hırslı eşi Yuliya Mihailovna bir süre sonra, çok sempatik bulduğu genç
Verhovenski’nin özel ilgi alanlarının oyuncağı haline gelir. Verhovenski’nin koşulsuz
sadakatine öylesine güvenir ki, genç adamı sırdaşı ve danışmanı olarak seçer. Verhovenski,
valiye de öğütler verir. Von Lembke, bütün saflığı ve güveniyle genç adamla siyasi durumları
tartışır, ona bir romandan pasajlar okur, dahası özel bildiri koleksiyonunu ona ödünç verir.

Bu arada taşra sosyetesine daha önce hiç alışılmamış bir düşünce özgürlüğü, rahatlama ve
yeni bir görgü anlayışı yerleşmiştir. Yuliya’nın salonunda, gençlerden bir araya gelen bir
çevre oluşmuştur. Verhovenski’nin de teşvikiyle piknikler, küçük gruplar halinde akşam
toplantıları ve at gezileri düzenlenir ve bu buluşmalarda “kentin sersem sakinleri” hakkında
çeşitli kaba espriler yapılır. Yazar Karmazinov da genç kuşaktan hoşlanır, genç
Verhovenski’yi “Rusya’da gizlice devrim adına çalışmış, herkesin söylendiği gibi lideri
olmasa da, en azından Rus devriminin bütün sırlarına vâkıf ve gençlik üzerinde çok etkin biri”
olarak tanımlar. Verhovenski ziyaretine geldiğinde, yakın bir zamanda yurtdışına gideceğini
itiraf eder: “Avrupa benim yaşamımı mı kınayacak? Orada Babil gerçekten çökerse –ki bu
büyük bir çöküş olur– o zaman bizim Rusyamızda yıkılabilecek hiçbir şey kalmaz. Burada
zafer, devrimci propagandanın olur. Hem bu yaklaşık ne zaman olur?” “Gelecek yıl mayısın
ilk günleri başlayarak 1 Ekim Meryem Ana Şefaat Bayramı’nda28 sonlanmış olacak!” diye
yanıtlar konuk ve içinden şöyle düşünür: “Gemiyi terk etmeye vaktin olacaktır, fare seni!”

Kentteki genel atmosferin değişmesinden en çok baba Verhovenski etkilenir. Bu arada
valinin eşiyle dostluk kurmuş olan hamisi Varvara Petrovna bile, Verhovenski’yi yüzleşmek
üzere Skvoreşniki’deki çiftliğine çağırdığında yeni moda üslupla konuşur. Eski dostunu çok
soğuk karşılar. Verhovenski’den planlanan edebiyat matinesine destek vermesini ister, o da
sanat üzerine bir konuşma yapma önerisinde bulunur. “Ne, şenlikte Sistine Madonna’yı mı
anlatmayı düşünüyorsunuz? Bununla olsa olsa titrek ihtiyarlar ilgilenir! Anekdotlar anlatın,
tarihi konulara girin bence! Bütün teorileriniz ‘özgür araştırmanın ışığında’ yok olup
gidiyorlar! Hem yeni devletimizde yoksulluk diye bir şey de kalmayacak!” Verhovenski
kendini tutamaz, “Oo, yabancı sözcükler yanardağ gibi fışkırıyor” der ve önerdiği konuda
ısrar eder. Sonra artistik bir tavırla oradan yaya olarak uzaklaşacağını, hamisinin bundan
böyle hiçbir yardımını kabul etmeyeceğini ve yaşamının sonuna kadar bir tacirin yanında özel
öğretmenlik yapacağını söyler.

Pyotr babasını, Stavrogina’yla ilişkisi olmakla suçlar: “Birbirinizi karşılıklı kullandınız:
Kadın, bir kapitalist olarak yaptı bunu, sen de duygusal bir saray soytarısı olarak! En iyisi
seni artık düşkünler evine kapattırsın! – Sen gerçekten benim oğlum musun? – Sizler gülünç
insanlarsınız. Oğlunmuşum, değilmişim, umurunda mı? – Lanet olsun sana! – Elveda sana, eski
çağlardan kalma adam!” Baba Verhovenski daha sonra siyasi suç işlemekle itham edilir.



Anlatıcının hizmetçisi, Verhovenski’nin “evine haciz geldiğini” söyler. Evi aranmış,
müsveddeleri ve kitapları el arabasıyla götürülmüştür. Dahası evinde iki tane bildiri
bulunmuştur. Verhovenski kendini tehdit altında hisseder, sürgüne gönderilmeye doğru yol
aldığını düşünür, gözyaşlarına boğulur: “Rezil olmaktan korkuyorum. Beni kırbaçlayacaklar!”
Elbette başına bir şey gelmez ve şölende, sanat üzerine hazırladığı konuşmayı yapmasına izin
verilir. Ancak gösterisi fiyaskoya dönüşür. İnsanoğlunun güzellikten yoksun olarak
yaşayamayacağı tezini açıklamasıyla birlikte, salon birbirine girer. Birisi, konuşmacı, “Kölesi
Fedka’yı on beş yıl önce kumarda kaybetti” diye haykırır. “Buna ne diyorsunuz, sayın estetizm
temsilcisi?” Kargaşa büyümeye yüz tutunca, Stepan Trofimowiç, derin bir üzüntüye kapılır ve
kulise koşar.

Oğlu Pyotr, şenliği sabote ederek kentteki düzeni yerle bir etmeyi başarmıştır. Çevresinde
yönetime karşı bir komplo hazırlığının sürdüğü fikrine kendini kaptıran valinin eşi, genç
Verhovenski’nin desteğiyle bu planları ortaya çıkaracağını, kocasının mesleğinde ilerlemesini
sağlayacağını ve kendi şanının yürüyeceğini ummuştur. Oysa şimdi, gerçekleri görememesinin
kurbanı olmuştur. Bu arada, olayları kışkırtan kişi, halinden memnundur; yaşanan felaketi
kendi yorumuyla çevreye yayar, kentin önde gelenlerini eleştirir, rastlantılar ve yanlış
anlamalardan söz eder, genel keyifsizliği körükler. Farkındadır, kuşkular üzerinde
toplanıncaya kadar az vakti vardır. Telaşla son darbesini hazırlar. “Bizimkiler” bir kez daha
toplanırlar. Grup, olayların tedirginliği içindedir, hesap sorulmasını ister. Pyotr, yangın
sırasında öldürülmüş olarak bulunan Lebadkinleri Fedka’nın öldürüldüğünü söyler. Yüzbaşı,
grubu ele vermek istemiştir, cinayet aslında tam zamanında işlenmiştir. Sonra da grubu,
kundaklama girişimiyle suçlar. Grup ona hatırlatır, bu tür eylemleri aslında o talep etmiştir:
“Demek ki, bu sizin programınız! O halde bizi neyle suçluyorsunuz? – Sizi başınıza
buyruklukla suçluyorum! Benim iznim olmadan hareket etme hakkına sahip değilsiniz. Sizi
sadece kundakçı değil, aynı zamanda beşli grup olarak da tutuklarlar! Şatov hepinizi ele verir.
Ondan kurtulmalıyız!” Başlarda kararsızlık gösterseler de, Şatov’u öldürme konusunda sonra
fikir birliğine varırlar, ancak önce sakladığı baskı makinesini elinden alacaklardır.

Pyotr sonra Kirillov’un yanına gider ve ona verdiği bir sözü anımsatır; Kirillov, felsefi
nedenlerden canına kıymadan önce yazacağı veda mektubunda, grubun “bütün alçaklıkları”nı
üzerine alacaktır. Kirillov’un evinin mutfağında Fedka da vardır. Fedka, “masum kan” için –
belli ki bir cinayet emridir bu– kendisine hâlâ borcu olan Verhovenski’yi görünce öfkeyle
üzerine atlar: “Beni baştan beri kandırdın, ayarttın, insan kılığına bürünmüş kötülüksün,
ateistsin sen!” İki adam dövüşmeye başlar, derken Fedka kaçar. Ertesi sabah, Fedka’nın kent
dışında ölüsünün bulunduğu haberi yayılır.

Şatov, güzel bir sürprizle daha karşılaşır. Yıllarca ayrı kaldıktan sonra karısı Mariya ona
dönmüştür. Şatov, karısının hasta olduğunu fark edince onun bütün yaptıklarını bağışlar.
Komşusu Kirillov, evine dönen karısı için çayını, şekerini, semaverini ve biraz da yiyeceğini
Şatov’a bırakır. Bu arada, grubun saf ve şiddete hazır yardımcısı Fährich Erkel gelir, Şatov’a
ertesi akşam baskı makinesini teslim etmesi talimatında bulunur. Erkel gittikten sonra, Mariya
Şatov’a, “hastalığını” açıklar: Kadın, doğum sancıları çekmektedir. Bir bebeği, bir oğlu
olacaktır. Şatov mutluluktan uçar: “Yeni bir canlının gelişinin gizemi bu! Dünyada bundan öte



bir şey olamaz! Benim oğlum o, adı İvan olsun!” Aynı akşam Erkel ve Şatov, Skvoreşniki
Parkı’ndaki buluşma yerine giderler.

“Beşli grup” oraya çoktan gelmiştir. Şatov’u öldürmeye hâlâ gerek var mıdır? Yeniden
ailesine kavuşmanın mutluluğuyla ihbar etmekten belki vazgeçmiştir? Verhovenski, “herkes
işini yapsın” diye ısrar eder. Aile mutluluğu Şatov’u durdurmayacaktır, ne de olsa çocuk
Stavrogin’dendir. Şatov buluşma yerine gelir, baskı makinesini gömdüğü yeri gösterdikten
sonra herkes üzerine çullanır, Verhovenski de onu vurur. Ayaklarına taş bağladıkları cesedi
gölete atarlar. Olay planladıkları gibi tamamlanmıştır. Verhovenski zafer çığlıkları atar:
“Beyler, kuşkusuz şimdi hepiniz gönüllü görevin kazandırdığı gururu yaşıyorsunuz. Her şey
inanca bağlı ve umut ediyorum ki bu inanç yarından içlerinize kazınmış olacaktır. Sizler,
kendi görüşlerinizdeki kişilerin oluşturduğu gönüllü bir birliğe katıldınız; amacınız zayıf
düşmüş, çökmüş bir varlığı yenilemek ve her şeyin, devletin ve onun ahlakının çökmesi için
çalışmaktır. Geriye sadece bizler kalacağız. Önümüzde daha binlerce Şatov var! Artık ihbarcı
kalmadı.” Aynı gece Kirillov’a gider, önceden konuştukları mektubu kendi istediği gibi
Kirillov’a yazdırır ve onun intihar etmesini bekler. Sonra, sabah trenine yetişmek üzere hızla
oradan ayrılır.

Soruşturmayı yürüten makamlar, kentte bir komplo çetesinin olduğunu ve son günlerde
meydana gelen olayların hepsiyle, skandala dönüşen şenlik, kundaklama ve cinayetlerle
bağlantısının bulunduğunu çok geçmeden fark ederler. Şatov’un cesedi Skvoreşniki
Parkı’ndaki göletin dibinde bulunur. Komplocular paniğe kapılarak, her şeyi, gizli örgütü,
“Beşli grup”un sözümona ağını ve Verhovenski’nin rolünü itiraf ederler. Kenti tedirgin etmek
amacıyla bir deneye kalkışmışlardır. Yuliya Mihaiovna’yı kullanmışlardır, Lebyadkinler
Pyotr Verhovenski’nin emriyle öldürülmüşlerdir. “Beşli grup” üyeleri tutuklanarak
yargılanırlar. Verhovenski’ye gelince, Petersburg üzerinden yurtdışına kaçar. Şeytani
misyonunu tamamlamıştır. Tekinsiz kinizmi ve bağlanmama dürtüsü içinde ve de mutlak inkâr
prensibinin doğrudan somut bir örneği olarak geldiği hiçlik içinde kaybolup gider.

Sıra, sonsöze gelmiştir. Romanın başlarından, 1840’lı yılların romantik Intelligenzija’yı29

temsil eden bir karikatür figür, dengesiz bir hayalperest, korkak ve palavracı olan baba
Verhovenski –Dostoyevski’nin bir kadın arkadaşına yazdığı mektuba göre– sonlara doğru
bütün olayların “mihenk taşı”na dönüşür. Elinde şemsiyesi ve bavuluyla karayoluna çıkarak
hedefi belli olmayan bir yolculuğa koyulmasıyla birlikte kaderi, etkileyici bir sonla
noktalanır. Sıcak yuvasını terk etmek ona son derece yürekli bir davranış gibi görünse de,
“büyük düşüncenin bayrağını havaya kaldırıyor olmaktan” bir anlamda gurur duyar. Yoldan
geçen köylü onu arabasına alır, gittikleri komşu köyde büyük yolculuk öncesinde başını
sokacak bir yer bulur. Konakladığı yerde ona krep ve kanyak ikram edilir, meraklı gözler
üzerine dikilir. Eski bir hizmetli olan Anisim, Verhovenski’yi tanır: “Bu adam, general eşi
Stavrogina’nın evinden çıkma büyük bir bilgindir!” İncil satıcısı Sofya Matveyevna,
Verhovenski’ye bir Yeni Ahit sunmak ister. Verhovenski, yola bu kadınla birlikte devam eder.
“Korkarım pek sağlıklı değilsiniz? – Kitabınızı satın alacağım ve içindekileri halka
sunacağım. Çok güzel konuşmalar yapacağım. Ama şimdi biraz kestirmek istiyorum. – Bence
siz gerçek bir influenzaya30 yakalanmışsınız!” Bir sonraki köye ulaşırlar, Verhovenski burada



bir oda kıralar, öğle yemeği sipariş eder. Dokunaklı sözler ve yalancılıktaki ustalığıyla
Sofya’ya yaşamını ve aşk maceralarını anlatır. Yatağa uzanınca durumu ağırlaşır. Ertesi
sabah, kendini yargılama krizine tutulur, kontrolü kaybeder: “Anlattıklarımın hepsi yalandı,
şan, şöhret tutkusu, caka ve boş laftı!” Ricası üzerine, Sofya hasta adama İncil’den bir bölüm
okur; Apokalips meleği ve domuz sürüsünün içine giren şeytanların benzetmesiyle ilgili
vahiydir bu. Verhovenski heyecanlanır: “Bizim büyük sevgili hastamız Rusya’nın içinde
birikmiş olan şeytan ve küçük şeytancılar, onlar bizleriz, bizler, Petruşa ve belki de ben en
önde gidiyoruz! Aklımızı yitirmiş ve kudurmuş olarak uçurumdan denize atlayacağız ve
hepimiz boğulacağız. Hastaya gelince, o iyileşecek ve “İsa’nın ayakları dibine” oturacak.”
Verhovenski sayıklamaya başlar, sonra da bilincini yitirir.

Anisim’den gelen haber üzerine, Varvara Petrovna birkaç gün sonra Verhovenski’nin
yanına gelir. Kıskançlık duygusuna kapılarak, Sofya’yı odadan kovalar, hışımla söylenir:
“Sizi utanmaz, nankör adam!” Verhovenski’nin tanınmaz durumdaki yüzüne bakınca ağır hasta
olduğunu anlar. “Siz bana ömür boyu işkence ettiniz!” Ancak Verhovenski onun elini
dudaklarına götürür: “Je vous aimais!” sözleri dökülür dudaklarından, “toute ma vie!”31 Ne
var ki şimdi biraz uyumak istemektedir. Varvara papazı çağırır ve anlar ki, yola gelmez bir
ateist olan Verhovenski, Tanrı’ya, aşka ve yaşama kendine göre inanmıştır. Verhovenski, oğlu
Petruşa dahil herkesi bir kez daha görmek ister. “İnsan, her zaman büyük bir şeyin önünde
eğilmek zorundadır, yaşasın büyük fikir!” Stepan Verhovenski üç gün sonra ölür,
Skvoreşniki’de gömülür.

Nikolay Stavrogin, yangın felaketinin olduğu geceyi eski metresi Lisa’yla geçirmiştir.
Ertesi sabah Skvoreşniki’deki büyük salonda ona yeniden uyanan aşkını itiraf eder, onunla
seyahate çıkmak istediğini söyler. Lisa’ya gelince, Stavrogin’i artık iyice tanımıştır: “Eskiden
aşkınıza inanmıştım. Oysa şimdi hastabakıcılığınızı yapmaya niyetim yok. Daşa’ya gidin,
sizinle nereye isterseniz gelir!” Lisa dışarı çıkar, Verhovenski gelir: “Aramızda suçlu olan
yok. Sadece rastlantılar birbirini izledi. Yani hukuken suçlu bulunamazsınız. Vicdanınız da
masum. Ama siz bunu istemiyorsunuz sanırım? – Yakıldılar, öldürüldüler mi? – Öldürüldüler,
ama yakılmadılar, sorun da burada zaten! Ancak siz şimdi özgür bir dul olarak, güzel, varlıklı
bir kızla evlenebilirsiniz.” Lisa ansızın kapıdadır: “Kim öldü? – Karım, sizin ağabeyiniz
Lebyadkin ve hizmetçi kadın! – Bana Tanrı huzurunda söyleyin, suçlu musunuz, değil misiniz?
– Ben öldürmedim. Buna karşıydım, ne var ki öldürüleceklerini biliyordum ve durdurmak için
hiçbir şey yapmadım. Beni bırakın, Lisa!” Ancak Lisa yangın mahalline doğru koşar, ölüleri
görmek ister. Olay yerine ulaştığında kalabalık haykırır: “Stavroginlerin adamı! Öldürmekle
yetinmezler, bir de seyretmek isterler!” Lisa’yı döverek öldürürler.

Stavrogin’in Petersburg’a gittiğini öğreniriz. Varvara Petrovna’nın evlatlığı Daşa, birkaç
gün sonra Stavrogin’den bir mektup alır. Stavrogin, şunları yazmıştır: “Gücümü her yerde
sınadım, gelgelelim bu gücü kullanmama değer hiçbir şey bulamadım. İyilikten de kötülükten
de aynı ölçüde tatmin oldum. Bir süre umutlarına imrendiğim isyancılar grubuyla ortak bir
yönüm yoktu!” Stavrogin, Daşa’ya birlikte İsviçre’ye kaçmayı önerir, ancak önerisini hemen
geri alır: “Hayır, dikkatli davranmalısınız: Benim aşkım, kendim kadar sığ kalacaktır.” Daşa
mektubu Varvara Petrovna’ya gösterirken, kapıda bir uşak belirir, Nikolay Stavrogin’in az



önce Skvoreşniki’ye döndüğünü haber verir. Stavrogin’in annesi korkunç bir önseziyle evin
içini aramaya başlar. Oğlunu çatı katındaki bir odada bulur. Kendini asmıştır. “Kimseleri
suçlamayın, sadece ben...” Doktor muayenesinden anlaşılır ki, Nikolay Vsevolodoviç şuuru
açık ve aklı tamamen yerindeyken canına kıymıştır.

27. Apokalips, Yuhanna tarafından yazılmış, vahiy olarak bilinen, insanlığın geleceğini betimleyerek anlatan metin. (ç.n)

28. Ortodoks ve Bizans kiliselerinin ortak kutladıkları dini bayram. (ç.n.)

29. Rusya’da devrim öncesi aydınlar sınıfı. (ç.n.)

30. Grip. (ç.n.)

31. Sizi ömrüm boyunca sevdim. (ç.n.)



“Karamazov Kardeşler”

Dostoyevski, 1856’da bir arkadaşına yazdığı mektupta, “Gençken insanın üzerine fikirler
adeta yağıyor, ne var ki bunları hemen kapmak ve söze dökmek hata olur. İnsanın sentezi
beklemesi, düşünmesi ve bir fikri meydana getiren her bir ayrıntının bir bütünü oluşturacağı
günü beklemesi gerekir” der. Dostoyevski, eserleriyle ilgili olarak, muhteşem bir fikri sık sık
gerektiği gibi sahnenin içine oturtamayarak harcadığından yakınmıştır. Ancak özlemini çektiği
o sentez, son romanında gerçekleşmiştir: Karamazov Kardeşler, külliyatın büyük finalini
oluşturur.

Bir baba cinayetinin heyecan uyandıran hikâyesi, insanın iyi ve kötü arasında yaptığı
benzetme formunda olağanüstü bir teknikle anlatılır. Herkes, suçluyu ve ona bu suçu işleten
nedenleri bildiğini zanneder. Bulgular eksiksiz gibidir. Oysa gerçek katil çok kurnazca ve
soğukkanlı davranmıştır. Suçu onun işlediği hiçbir şekilde kanıtlanamaz. Mahkeme, yanlış bir
hükme varır. Ancak başka ve çok daha yüce bir düzlemde olsa da, adalet yerini bulacaktır.

BİR BABANIN ÜÇ OĞLU VARDIR. Toprak sahibi Fyodor Pavloviç Karamazov,
hayvanların bir araya toplandığı yer gibi tuhaf bir adı olan Skotoprigonevsk’te yaşar.
Hainlikte ve gülünçlükte rakip tanımayan bu adam, yoldan bir çitle ayrılan, bahçe içindeki
büyük evinde “hiç kimseye yararı olmayan, sefahat içinde” bir yaşam sürer. “Fizyonomisi,
çöküş dönemindeki Romalı yaşlı bir aristokrata benzeyen”, ahlaki deformasyona uğramış bir
çağdaştır o. Alkolün buğulandırdığı karmakarışık bir beyinle, başarılı ticari işlere imza atar.
Ayrılıkla sonuçlanan iki evlilikten üç oğlu vardır: Dimitri (Mitya), İvan ve Aleksey (Alyoşa).
Masallarda nasıl en küçük oğlan çocuk genelde ahmağın biriyse ve hikâyenin sonunda
canavarı öldürerek, genç kızı kurtarıyorsa, burada da küçük Karamazov, yani Alyoşa, romanın
girişinde “kendine özgü tuhaf bir insan” tanımıyla başkahraman ilan edilir.

Baba, oğullarını yok saymış, eğitimlerini rastlantılara ve ellere bırakmıştır. En büyük oğul
Dimitri uçarı genç bir subaydır, mirastan payını almak umuduyla sürekli yeni borçlara girer.
Ancak babası onu oyalar ve mirastan geriye metelik bırakmaz. Dimitri aldatıldığını anlayınca
öfkeden deliye döner, duruma açıklık getirmek üzere doğduğu kasabaya geri döner. Anlatıcı,
romanda geçen felaketlere bu durumun yol açtığından bahseder. Diğer iki oğul, Karamazov’un
ikinci evliliğinden dünyaya gelmişlerdir, anneleri ölünce onları da başkaları büyütür. Kendi
halinde, düşünceli ve zeki bir genç olan İvan, liseye, sonra da üniversiteye devam eder.
Babasından para istemeyecek kadar gururlu olduğu için, özel dersler verir, gazetelere
makaleler yazar. Hiç beklenmedik bir anda günün birinde baba evine yerleşir. Kavgada
babası ile ağabeyinin arasını bulacağından söz edilir. Üçüncü oğul Alyoşa, liseyi yarıda
bırakmış, annesinin mezarını ziyaret etmek için geri dönmüştür. Kasabanın yakınlarındaki
manastırda münzevi bir rahip olan Starez Sossima ile tanışmıştır, onun yanında manastır
müridi olarak yaşamaktadır. Üç kardeş, babalarının ahlaken yargılanmayı hak ettiği konusunda
hemfikirdir. Yazar bunun dışında üç zıt karakter çizer; Dimitri şehveti, İvan aklı, Alyoşa da
dengeli bir ruhsal yapıyı simgeler. Baba Karamazov bir gün şaka yollu, Starez Sossima’nın



hücresinde toplanmayı ve rahibin önünde aile sorununu tartışmayı önerir. Sossima önce şaşırır
(“Sizin hakeminiz olmaya beni kim tayin etti?”), ama sonra bu buluşmaya onay verir.

MANASTIRDA SKANDAL. Güzel bir ağustos gününün öğle öncesinde, baba Karamazov,
oğlu İvan’la manastırda buluşur. Starez’in hücresinin önünde bir kalabalık birikmiştir,
bunların hemen hepsi, rahip tarafından kutsanmayı bekleyen köylü kadınlardır. Asil konuklar
için ayrılmış özel, küçük odada toprak sahibesi Hohlakova ile felçli kızı Lisa
beklemektedirler. Sossima, yanında Alyoşa’yla görünür: Rahip, altmış beş yaşında, orta
boyludur, hafif kamburu vardır, dudakları ince, burnu kuş gagası gibidir. Baba Karamazov,
kendini maskara olarak tanıtır: “Islah olmaz saray soytarısıyım, ta çocukluğumdan beri, ben
böyle doğdum, muhterem Peder, geri zekâlı olarak dünyaya gelmek gibi bir şey benimkisi! Ya
da içimde kirli bir ruh gizlenmiş olabilir, üstelik öyle çaplı bir ruh da değil!” Karamazov,
gevezeliğiyle konuşmaları yönetir. O ana kadar huşuyla dolup taşmış olan oda, onun
maskaralıkları ve dehşet verici gülünçlükleriyle kutsallığını yitirir.

Sossima arada bir koridora çıkar. Köylü kadınlar ona günah çıkartırlar, acılarını anlatırlar,
rahip de onları kutsar. “Görgülü ve duygusal bir kadın” olan Bayan Hohlakova, kızı şifa
bulduğu için Starez’e teşekkür eder, kızı da Alyoşa’ya, Dimitri’nin nişanlısı Katerina
İvanovna’nın gönderdiği davetiyeyi verir. Starez hücreye geri döndüğünde Dimitri hâlâ
gelmemiştir, bunun üzerine İvan’ın bir gazetede yayımlanan güncel kilise ve devlet ilişkisi
üzerine yazdığı bir makalesi üzerine sohbet edilir. Yazar, Rus kilisesinin devlet içinde
kaybolup gitmesinin ya da Roma Katolikliğinde olduğu gibi bir tür devlet kuruluşuna
yükselmesinin yanlış olacağını, kilisenin devleti bünyesine alması gerektiğini anlatır: “Her
devlet sonunda tümüyle kiliseye dönüşmelidir.” O zaman, suça bakış açısı da değişecektir: En
büyük ceza, sadece İsa Peygamber’in emirlerinin bildirildiği vicdanın sesi olacaktır.

Derken, bu arada ordudan ayrılmış olan Dimitri Karamazov şık bir sivil elbise içinde
çıkagelir, yapılı ve sevimli bir genç adamdır, ancak özellikle konu babasıyla kavga etmek
olunca doğuştan gergin ve sinirli biridir. Gecikmeden dolayı özür diler. Tartışmaya kaldığı
yerden devam edilirken, Sossima sözlerini keser; İvan’ın dürüstlüğünden kuşku duymaktadır:
“Çünkü büyük olasılıkla ne ruhunuzun ölümsüzlüğüne ne de kiliseyle ilgili kendi yazdıklarınıza
inanıyorsunuz!” Baba Karamazov araya girer: “İlahi Aziz Starez: Bu benim oğlum, canımdan
kopma, benim en hürmetkâr Karl Moor’um, şu öteki ise oğlum Dimitri, en hürmet bilmez
Franz Moor, bu durumda ben de doğal olarak hükümdarlık yapan Kont von Moor’um!”
Sossima, böyle soytarılıklara izin vermeyeceğini söyleyince, baba Karamazov, Dimitri’yi
parasını orduda çarçur etmekle ve sersem kadınlarla gezerek eski komutanının kızı olan
nişanlısını küçük düşürmekle suçlar. Dimitri, karşı saldırıya geçer; babası edepsiz bir şehvet
düşkünü ve adi bir komedyendir, aslında kızda gözü vardır, kastı, sırf kıskandığı için öz
oğlunu suçluluk duygusunun içine hapsetmektir: “Böyle biri neden yaşar?” “Duyun, ey
rahipler, baba katilini duyun!” diye baba Karamazov haykırır. Seslerin yükseldiği skandalın
orta yerinde Starez ansızın Dimitri’nin önünde diz çöker: “Bağışlayın, herkesi bağışlayın!”
der. Konuklar keşişhaneyi telaş ve şaşkınlıkla terk ederler.

Manastırdaki öğle yemeğine giderken, Alyoşa, papazlık öğrencisi Rakitin’le
konuşmaktadır, Rakitin, Sossima’nın kendini dizlerinin üzerine atmasıyla alay eder: “Bir



suçun kokusunu aldı. Starez, simgesel olarak bir katile işaret etti. Karamazovların hepsi adi
şehvet düşkünleri. Gruşenka denen kadın yüzünden birbirlerine düşecekler!” İki genç
manastıra geldiklerinde yeni bir kavga başlamıştır. Masaya henüz oturulmuştur ki, kasabadan
ayrılacağına söz veren baba Karamazov umulmadık bir anda manastıra çıkagelir; rahiplere,
dahası Starez’e hakaretler yağdırır: “Siz, Aziz Pederler, halkın kanını emiyorsunuz!” Oğlunu
oradan çekip alacak ve manastıra artık para bağışlamayacaktır! Yemek salonunu bağıra çağıra
ve el kol hareketleri yaparak terk eder.

DİMİTRİ GÜNAH ÇIKARIR. Alyoşa, Katerina İvanovna’nın yanına giderken, yolda
ağabeyi Dimitri’ye rastlar. Dimitri’nin anlaşılan keyfi çok yerindedir, bir meyve bahçesindeki
kameriyeye oturmuş, Schiller’in Sevinç Türküsü şiirinden mısralar okumaktadır. Aslında
korkunç bir ikilem içinde kıvranmaktadır: Nişanlısı Katerina’yı alçakça aldatmıştır, şimdiyse
büyük bir tutkuyla Gruşenka’ya âşıktır. Güzelliğe nasıl yaklaşılmalıdır? Ruhla mı, şehvetle
mi? Yoksa Azize Meryem’in kusursuzluğunun ifadesi olarak mı, ya da şehvet ve kötü huyların
cisme bürünmüş hali olan Sodom kusursuzluğuyla mı? Dimitri anlatır, Katerina eski amirinin
kızıdır, ona pek yüz vermeyen, güzeller güzeli okullu genç bir hanımefendidir. Dimitri bir gün,
kızın babasının zimmetine geçirdiği bir meblağı karşılaması için Katerina’ya para vermiştir.
Aslında bu durumu kullanabilecek durumdadır, ancak duruşunu hiç bozmamıştır. Kız,
babasının ölümünden uzunca bir süre sonra büyük bir mirasın sahibi olunca Dimitri’ye
borcunu öder ve onunla evlenmek ister. Nişanlanırlar. Ne var ki Dimitri çaresizdir: Kızın
belki de sadece yüce gönüllülüğünü sevmektedir? Derken, fettan Gruşenka’yla tanışır.
Yıldırım çarpmış gibi bir ihtirasa kapılır: “Vücudunda öyle kıvrımlar var ki!” Gruşenka’yla
Mokroye’ye giderler, sabaha kadar eğlenirler; Dimitri hesabı, Katerina’nın verdiği paradan
öder. Alyoşa, parayı Katerina’ya iade etmesini önerir: “İyi de, nereden bulayım? Babamdan
mı? Babamın bana hukuken borcu kalmadı, olsa olsa ahlaken hâlâ borçlu! – Ondan metelik
çıkmaz. – Biliyorum, hele bundan sonra, asla. Kendisi çılgın gibi Gruşenka’ya âşık. Evinde
günlerdir 3 bin ruble hazır, pembe kurdeleli bir zarfa koymuş, üzerine de şöyle yazmış:
‘Meleğim Gruşenka’ya, bana gelmek isterse.’ Gruşenka gerçekten yanına gidecek olsa, kan
çıkar. – Kimi öldürmek niyetindesin? – İhtiyarı. Ondan nefret ediyorum, tiksiniyorum. Hayır,
Gruşenka’yı öldürmem!” Dimitri babasından onun adına para istemesi için kardeşine yalvarır
sonra da Katerina’ya “veda selamını” götürmesini ister.

SMERDYAKOV - DALKAVUK. Karamazovların tek katlı evinde, birçok çatı ve sandık
odası, saklanmaya uygun garip yerler ve umulmadık merdivenler vardır. Buralara fareler de
yerleşmiştir, ama baba Karamazov bu durumdan rahatsız değildir. Gece olunca hizmetlileri,
yaşlı Grigori ile karısı Marfa’yı ve Smerdyakov’u yandaki müştemilata yollar. Bahçeye açılan
kapı akşamları kilitlenir. Zekâ özürlü olduğunu bütün kasabanın bildiği “Kokmuş”
Lisaveta’nın (Smerdyaşçaya) evin hamamında bir erkek çocuk dünyaya getirdiğine ve
sonrasında hayatını kaybettiğine Grigori bir zamanlar tanık olmuştur. Anlatılanlara göre,
çocuğun babası, baba Karamazov’dur. Grigori çocuğu büyütmüş ve ona annesine dayandırarak
Smerdyakov adını vermiştir. Kuruntulu bir kişiliğe sahip bu çocuk, küçük yaşlarda sara
nöbetleri geçirmeye başlamıştır. Kedileri büyük bir zevkle asarak öldürmüş, sonrasında büyük



cenaze törenleri düzenlemiştir. Kitaplara pek ilgi göstermemiş, ama temizliği ve temiz giysiler
giymeyi çok sevmiştir. Artık delikanlı olmuş, evde aşçı ve ikinci uşak olarak
görevlendirilmiştir.

Alyoşa eve geldiğinde öğle yemeği vakti geçmiştir. Babaları, Grigori ve Smerdyakov’un
önünde İvan’la telaşlı telaşlı konuşmaktadır. Dinin gücü ve güçsüzlüğü üzerine
tartışmaktadırlar. Smerdyakov, konu kendi çıkarı olunca insanın dini inkâr edebileceğini
keskin zekâsıyla kanıtlar. Sonra babanın emriyle uşaklar odayı terk ederler. “Smerdyakov’un
sana ilgisi nereden geliyor?” diye babası İvan’a sorar, “Nasıl etkiledin onu? – Hiçbir şey
yapmadım sayılır. O, doğuştan dalkavuk. Zamanı gelince, ölmek için koşarak savaşa
gidecektir! – Yerinde olsam, bu manastır işine bir son verirdim” der babası ve Alyoşa’ya
döner: “Rus topraklarındaki şu bitmek tükenmek bilmeyen mistisizmi ortadan kaldırmak,
kökünü kazımak gerek! O zaman darphaneye ne çok altın girerdi! – Neden kökü kazınacakmış
ki? – Gerçekler su yüzüne çıksın diye! – Ama gerçekler su yüzüne çıkarsa, önce sizi soyar ve
ortadan kaldırırlardı! – Bu Starez yok mu, bu Strarez” diye baba devam eder, “o, bir Rus
Cizvit’i ve sefih! Onda Mephisto havası var, Tanrı’ya da zerre kadar inandığı yok!” Ancak
baba Karamazov’un en sevdiği konu kadınlardır. Laf arasında, iki oğlunun annesini
mistisizmden kurtarmak için, kadın yanındayken bir ikonanın önünde kustuğunu anlatır. Karısı
bunun üzerine bayılmıştır. Alyoşa öfkeden kendini kaybeder.

Aynı anda öndeki odadan bir çığlık duyulur. Dimitri kendini içeri atar, Gruşenka’yı
aramaktadır: “O burada!” diye haykırır, “onu köşeyi dönerken gördüm!” Babasının saçlarına
yapışır, adamı yere savurur, çizmesinin topuklarıyla yüzünü çiğner: “Öldüreceğim ben bunu!”
İvan, kardeşini babasının üzerinden güçlükle alır: “Bir haşarat diğerini yutacak!” diye
geveler. Yara bere içinde kalan baba Karamazov, kendisini kaldırmaya çalıştıkları sırada,
ansızın Alyoşa’ya dönerek, aslında Dimitri’den çok İvan’dan korktuğunu söyler. Alyoşa evden
ayrılırken, İvan, avlu kapısının önündeki bankta oturmaktadır. “Bu kadın bir hayvan!” der ve
babasını korumaya söz verir.

GÜZEL KADINLAR KAVGASI. Alyoşa, Katerina İvanova’nın evine vardığında hava artık
kararmıştır. Dimitri’nin veda selamını aktarırken Alyoşa biraz mahcuptur. Katerina
etkilenmez ve aldatılmış olmasına karşın Dimitri’den ayrılmak istemez. Gruşenka konusunda
şunları söyler: “Bu tutku, aşk değil. Kadın, Dimitri’yle evlenmeyecek. Şu kız ise bir melek,
büyüleyici bir canlı!” Birisi kapının önündeki perdeyi iter. Alyoşa’nın önünde Gruşenka,
İvan’ın deyişiyle “hayvan” durmaktadır şimdi. Çocuksu ve temiz yüz hatları, bu Rus güzelinin
dolgun vücudu, yumuşacık beden hareketleri ve melodik konuşma tarzıyla bağdaşmaz.
Katerina, Gruşenka’dan büyülenir ve kadının yaşam hikâyesini anlatmaya koyulur: Gruşenka,
beş yıl önce bir subay tarafından terk edilmiştir, bu arada subayın karısı ölmüştür ve adam
Gruşenka’yı mutlu etmek için ona geri dönmek üzeredir. Gruşenka, noktasız virgülsüz
konuşmayı burada keser: “Zavallı Dimitri’yi, canım onunla alay etmek istediği için baştan
çıkardım! Ama şimdi yeniden hoşuma gitmeye başladı. Belki de onunla kalırım? – Az önce
hiç böyle konuşmuyordunuz ama!” Gruşenka, Katerina’nın öpmek için elini tutar ancak sonra
aklı başına gelir: “Yok, sizin o nazik elinizi öpmeyeceğim! – Terbiyesiz sizi!” der Katerina,
kendini tutamayarak: “Defolun, sizi ahlaksız yaratık, satılık kahpe sizi! – Ayıp oluyor, kibar



hanımefendi. Siz, kısa bir süre önce güzelliğinizi para karşılığında satmamış mıydınız?”
Gruşenka, bu imayı yaptıktan sonra evi terk eder. Katerina çıldırmış gibidir: “Bu kadını
kırbaçlamalı, ayrıca darağacında cellat yapmalı bu işi, herkesin gözleri önünde!” Alyoşa
sendeleyerek kendini sokağa atar, hizmetçi kızlardan birinin cebine soktuğu Lisa
Hohlakova’nın mektubunu yarı bilinçli kabul eder. Manastıra giderken Dimitri yolunu keser, o
da ağabeyine konuşmaların devamını anlatır. “Bu kadın cehennemden çıkma. Bütün
cehennemden çıkma kadınların kraliçesi!” der Dimitri. “Ona zimmete para geçirme hikâyesini
anlatmış mıydın? – Evet, ben alçağın biriyim, bu artık kesin.” Alyoşa düşünceli düşünceli
manastıra döner, geceyi keşişhanenin girişteki odasında geçirir. Yatmak üzereyken aklına
mektup gelir. Lisa, onu sevdiğini, onunla evlenmek istediğini yazmıştır.

ARA BÖLÜMLER. İkinci bölümün hızla değişen sahnelerini Alyoşa’nın gözünden izleriz.
Delikanlı, ölüm döşeğindeki hocası ve dostu Sossima’yı, aile kavgasında arabuluculuk
yapmak üzere yalnız bırakırken çok isteksizdir. Evdeki kahvaltıda babaları iğneli bir şekilde,
İvan’ın dışarı çıktığını, büyük olasılıkla Mitya’nın nişanlısını vazgeçirmeye çalışacağını
söyler. Ayrıca İvan, babasının Gruşenka’yla evlenmesine karşı çıkar: “İyi de neden benimle
konuşmaz? Konuştuğu zaman zaten gerçek yüzünü göstermiyor. Bu İvan, alçağın biri! [...]
Sadece seninle kavgasız geçen birkaç dakikam olmuştur, onun dışında gözünüzde kötü bir
adamım. – Hayır, siz kötü bir adam değilsiniz. Siz sadece bozulmuş bir adamsınız!” der
Alyoşa gülümseyerek. Ancak Dimitri adına para isteyince, baba Karamazov öfkelenir.

Alyoşa, Lisa Hohlakova’nın yanına giderken, okul çocuklarının taş kavgasına karışır.
Taşların hedefinde çelimsiz, hastalıklı bir çocuk vardır; üzerine atılan taşları kendince geri
savurur, bunu yaparken açıkça Alyoşa’yı da hedef alır ve taşı canını yakacak şekilde isabet
ettirir. Taşları atan bu kızgın çocuk kimdir? Hohlakovlar, Alyoşa’yı evlerinde
beklemektedirler. Yan kapılardan birinden kaprisli Lisa yanına gelmesi için Alyoşa’ya el
sallar. Karşı karşıya geldiklerinde ısrarla yazdığı aşk mektubunu geri ister ama alamaz,
Alyoşa ileride kendisiyle evleneceğine söz verince sakinleşir. Bu arada ağabeylerinin aşk
maceraları Alyoşa için gitgide içinden çıkılmaz olur. Katerina İvanovna gerçekte kime
âşıktır? Salonda Katerina ve İvan’la karşılaşır. Katerina, Dimitri’ye sadece acıdığını, ancak
ondan vazgeçmek istemediğini söyler: “Onun taptığı Tanrısı olacağım, kendimi onun mutluluk
kaynağına dönüştüreceğim!” İvan, söz arasında yakında Moskova’ya gideceğinden
bahsedince, Katerina ondan kurtulacağı için rahatlamış görünür. “Bu kibirli kadın benim
dostluğumu hak etmiyor!” der İvan alaylı bir gülümsemeyle. Katerina, onurunu kıran
Dimitri’den intikam almak için onu kullanmıştır: “Bana, sizi şimdi bağışlayamayacağım kadar
bilerek acı çektirdiniz.” – “Yok, teşekkür istemem hanımefendi!” diye Alyoşa Schiller’den
alıntı yapar ve vedalaşmadan evden ayrılır.

Katerina, Alyoşa’ya, emekli Yüzbaşı Snegiryov’a vereceği 200 rubleyi götürmesini rica
eder. Snegiryov, baba Karamazov’un çevirdiği ticari işlerde maşalık etmiş, karşılığında
Dimitri’den dayak yemiştir. Snegiryov’un oğlu, babasının aşağılanmasına tanıklık etmiştir.
Taş atan çocuk budur işte! Alyoşa, yoksulluk içinde yaşayan ailenin ziyaretine gider, hastalıklı
ve zekâ özürlü bir kadın, iki kız çocuğu ve perdenin arakasındaki yatakta onların küçüğü hasta
oğlan İlyuşa’yla karşılaşır. Gönderilen parayı teslim eder, ancak yüzbaşı banknotları



Alyoşa’nın ayaklarının dibine savurur. Onurunun satılık olmadığını söyler. Alyoşa, haklı,
gururunu kıran hamilerinden nefret ediyor, diye içinden geçirir. Başka bir derdi vardır:
“Ağabeylerim felakete koşuyorlar, babam da öyle.” Acilen Dimitri’yi bulmalıdır, çünkü büyük
bir felaketin yaklaştığından emindir. Dimitri’ye rastlayacağını umduğu kameriyenin
yakınlarında bu kez Smerdyakov’la karşılaşır. Smerdyakov, genç bir kıza gitar çalıp, basit aşk
şarkıları söylerken, hayat görüşlerini de açıklar: “Rusya’dan topyekûn nefret ediyorum. Keşke
Napolyon bu ülkeyi mağlup etseydi. O zaman burada başka yasalar ve başka bir düzen
olurdu!”

İVAN İLE ALYOŞA ÖĞLE YEMEĞİNDE. BÜYÜK ENGİZİSYONCU. İvan bu arada
Başkent restoranına oturmuştur. Kardeşini gördüğüne sevinmiş, onu balık çorbası ve çay
içmeye ve vişne kompostosu yemeye davet etmiştir. Kendiliğinden anlatmaya koyulur;
kendinden, yaşama tutkusundan ve Avrupa’ya gitmeyi planladığından söz eder. “Ama
Dimitri’yle babamın durumu ne olacak? – Bana ne bundan. Ben ağabeyimin çobanı mıyım?”
Katerina’yla ilişkisinin de sonuna gelmiştir. “En iyisi başka şeylerden, Tanrı’dan ve
ölümsüzlükten, sosyalizm ve anarşiden söz edelim.” Genç Rusya’nın o günlerde bunlarla
uğraştığını söyler. “İnsanlar Tanrı’yı kafalarından uydurmuşlar. Bu dünyadan olmayan bir şey
hakkında nasıl hüküm verilebilir ki? Bu durumda Tanrı’yı kabul ediyorum, ancak onun
yarattığı dünyayı kabul etmiyorum. – Dünyayı neden kabul etmediğini bana açıklar mısın?”
Dünyada çok acılar vardır, özellikle masum çocukların acıları çok büyüktür. Gelgelim
suçlulardan kimse hesap sormaz. “Misilleme istiyorum, ya da artık yaşamak istemiyorum!
Uyum istemiyorum, insanlığa duyduğum sevgiden dolayı istemiyorum. Bu uyumun bedeli çok
ağır. Benim reddettiğim Tanrı değil. Sadece dünyaya giriş biletini ona derin saygıyla iade
ediyorum.” Alyoşa ona İsa’yı, bütün acılardan kurtaranı anımsatır: “Bina, onun üzerine
kurulacak!” İvan, bu konuda bir “manzume” yazdığını söyler: “Şiirimin adı Büyük
engizisyoncu, absürd bir hikâye, ama ben yine de anlatacağım.”

Engizisyon dönemlerinde Sevilla’da kâfirlerin debdebeli bir gösteriyle yakılmalarından
sonra İsa görünür. Küçük bir kızı ölümden uyandırınca halk onu tanır ve çevresini sarar.
Engizisyoncu, İsa’yı tutuklatır ve onu kutsal mahkeme sarayının zindanına attırır. Gece olunca
tutukluyu ziyarete gider ve ona şunu sorar: “Neden geri döndün, bizleri yıkmak için mi? Sabah
olur olmaz davana bakacağım ve seni kâfirlerin kâfiri olarak kazıklar üzerinde yaktıracağım.”
Engizisyoncu, yaptığı uzun bir monologla, Hıristiyanlık felsefesine uygulanan değişiklikleri
haklı çıkarmaya çalışır: “İnsanları kendilerinden koruyabilmek için; düşüncesizce açıklanmış
olan din ve vicdan özgürlüğü kaldırılmış, yerine kilise iktidarı getirilmiştir. İsa, şeytanın
yaptığı akıllıca önerileri benimseme fırsatını kaçırmıştır: Sen, taşları ekmeğe dönüştürmeye
ve açları doyurmaya tenezzül etmiyorsun! Tanrı’nın varlığını sınamak istemediğin için
tapınağın çatısından atlamadın, insanoğlunu mucize üzerinden inanca yöneltmek istemediğin
için haçtan da yere inmedin. Son olarak, bu dünyanın bütün zenginlikleri önerisini de geri
çevirdin. İmparatorun kılıcını ve kaftanını kabul etmiş olsaydın, dünya egemenliğini kurar ve
dünyaya barış getirirdin. Öyle ya, vicdanları ve ekmekleri ellerinde olanlar yapmazsa,
insanlara kim hükmedecek?” Engizisyoncu, şeytanla işbirliği yaptığını kabul eder: “Onun
elinden Roma’yı ve imparator kılıcını aldık ve de hükümdarın bizler olduğumuzu açıkladık!”



Alyoşa, ağabeyinin durumunu anlar: “Engizisyon ve Cizvitler; bu, Katolikliğin kötü bir
yoludur. İktidara ve dünya mallarına talip olmak, yeni bir kölelik türüdür. Senin engizisyoncu
Tanrı’ya inanmıyor, onun bütün sırrı bu!” Ne var ki İvan kardeşine katılmaz: Darda kalınırsa,
zayıf insanlar şeytanın öğütleri doğrultusunda aldatılabilecek, onlara hükmedilebilecektir –
Engizisyoncunun dediği gibi, bu mucize, sır ve otoriteyle yapılır– çünkü amaç, bu biçare
âmâların nereye götürüldüklerini anlamamalarıdır. Mutlu insanlar topluluğu ancak böyle
yaratılabilecektir. Hikâyenin şaşırtıcı bir sonu vardır: İsa, hiçbir tartışmaya katılmaz, susar,
Engizisyoncuyu “kanı çekilmiş, doksan yıllık dudaklarından” öper ve zindanı terk eder.

İvan eve döner, avlu kapısının önündeki bankta Smerdyakov oturmaktadır. İvan, nedenini
kestiremediği bir antipatiye karşın, uşakları ve olası üvey kardeşiyle sık sık konuşmuştur.
Smerdyakov’da oldum olası, incindiğine ve aşağılandığına inanmış birinin sınırsız
bencilliğini sezmiştir. Smerdyakov’a gelince, o İvan’la kendini bir şekilde dayanışma içinde
hissetmiştir. “Buradan neden çekip gitmiyorsunuz?” diye Smerdyakov sorar: “Efendim,
eminim ki yarın uzunca bir nöbet geçireceğim, merdivenden düşebilirim, mahzene de
yuvarlanabilirim. – Nöbet taklidi mi yapacaksın?” Smerdyakov, kaçamak yanıt verir: Uşak
Grigori de hastadır, kanyakla tedavi edilmiştir, mutlaka birazdan derin bir uykuya dalacaktır.
Gruşenka gelecek olursa, baba Karamazov’la aralarında kararlaştırdıkları şifreyle kapıyı
çalacaktır. Smerdyakov ayrıca içinde üç bin rublenin bulunduğu Gruşenka için hazırlanmış
zarfı da anımsatır, hem Dimitri Fyodoroviç’in şu sıralar paraya ihtiyacı vardır. “Yerinizde
olsam çeker giderdim. Böyle bir olayın içinde kalmaktansa, gitmek daha doğrudur!” İvan
ansızın, ertesi sabah Moskova’ya gideceğini söyler.

İvan o gece pek uyuyamaz. Hiçbir dayanağının kalmadığı duygusuna kapılır, kendinden
nefret eder. Gece sık sık kalkar, babasının alt kattaki odalarından ses gelip gelmediğini dinler.
Ancak çıt çıkmaz. Ertesi sabah kendinde önce alışılmadık bir enerji hisseder. Babasına, bir
daha dönmemek üzere oradan ayrılarak Moskova’ya gideceğini söyler. Yaz bitmek üzeredir,
bu pırıl pırıl günde yüksek bir moralle yola koyulur. Ne var ki trene biner binmez, nedenini
kestiremediği vicdan azabıyla kıvranır. Aynı akşam Smerdyakov bir nöbet geçirir ve mahzene
yuvarlanır. Baba Karamazov o gece Gruşenka’yı ağırlayacaktır.

ALYOŞA MANASTIRDAN AYRILIR. Alyoşa, keşişhaneye döndüğünde, hocası ve dostu
ona yakında dünyaya açılması için destek vereceği vaadinde bulunur. Çok acı çekecektir,
ancak karşılığında mutlu olacaktır. Alyoşa, Sossima’nın ölümünden sonra, Starez’in anlattığı
son hikâyeleri ve aralarında geçen konuşmaları aklında kaldığı kadarıyla kâğıda dökecektir:
Bunlar, Starez’in arınarak rahibe dönüştüğü süreç içinde başından geçen olaylar,
gerçekleşemeyen bir düello, ona bir cinayeti itiraf eden ve yerine başkasının cezaya
çarptırıldığı “esrarengiz konuk” ile ilgili bölümlerdir ve hepsi de romanın ana konusunun
yansımalarıymış duygusunu uyandırırlar. Sossima, “öğreti”lerinde, din kardeşleri için bir
davranış modeli geliştirmiştir. Sadece inançlı olan insanın, dünyanın dışa yansımamış yapısal
mantığını kavrayabileceğini belirtmiştir. “Çünkü her şey okyanus gibi, her şey akıyor ve
birbirine değiyor, bir yerinde ona dokunuyorsun ve dünyanın öbür ucunda bu hissediliyor ve
yankılanıyor”. Sossima, büyük engizisyoncunun dünyaya hükmetme talebinin karşısına, içine



insanın dahil edildiği, insanlık tarihini yansıtan evren imgesini koyar. Her şeyden sorumlu, her
günahta payı olan insan, hükümdar ya da yargıç rolüyle kendini diğerlerinden üstün bir yerde
konumlandırarak sesini yükseltme hakkına sahip değildir.

Starez’in ölüm haberi çabuk yayılır. Kalabalık, mucize bekler. Ancak bir süre sonra açık
tabuttan ceset kokusu yayılınca haberin gerçek olduğu kavranır ve halk büyük bir öfkeye
kapılır. Demek ki o aziz değildir! Zaten biliyordur onlar! Memurlar, entelektüeller,
manastırdaki konuklar ve rahipler Starez’i acımasızca eleştirirler, bilgeliğini ve modernleşme
adı altında getirdiği yenilikleri yerden yere vururlar. Sossima’nın ölümü, derinden sarsılan
Alyoşa için hayatının dönüm noktası olur. Hocasının uğradığı haksızlık, yasını derin bir hüzne
dönüştürür, keşişhaneyi terk eder. Onu yolda, bir ağacın altında bulan Rakitin, birlikte
Gruşenka’ya gitmeyi önerir.

Bir papazın kızı olan Gruşenka, on sekizindeyken bir subay tarafından baştan çıkarılmış,
ardından hemen terk edilmiştir, sonra bu kente gelmiş, arkadaşı ve hamisi olan yaşlı tacir
Samsonov’un aracılığıyla bir daire kiralamıştır. Gruşenka, Samsonov’dan “işler çevirmeyi”
öğrenir ve kendine küçük bir servet edinir. Tacir ona, olsa olsa baba Karamazov’la evlenmeyi
ve adamın mal varlığının bir kısmını üzerine geçirtmeyi öğütler. Dimitri’yle evlenmek söz
konusu bile edilmemelidir. Gruşenka habersiz gelen konuğunu görünce sevinir, sedire önce
onun yanına, sonra kucağına oturur. Acısından perişan Alyoşa, baştan çıkarılacak durumda
değildir. Gruşenka, Starez’in öldüğünü öğrenince haç çıkarır, Alyoşa’nın kucağından iner.
Kadının onu ciddiye alması ve ona acıması delikanlıyı rahatlatır. Bu arada ulak arabayla
gelir, Gruşenka’yı Mokroye’ye, subayının yanına götürecektir. Alyoşa karanlıkta tek başına
tarlalardan geçerek manastıra döner.

Alyoşa, merhum papazın günah çıkarma hücresinde dua etmek üzere diz çöktüğünde büyük
bir yorgunluk hisseder. Çok uzaklardan Peder Paissi’nin sesini duyar gibi olur; Peder, Yeni
Ahit’ten Kana Düğünü’nü okumaktadır. Derken hücre genişler ve Alyoşa kendini düğünün
ortasında bulur. Sossima ona doğru gelir: “Neşelenelim, yeni, büyük sevincin şarabını içelim.
Görüyor musun, ne kadar çok konuk gelmiş? Başla sevgili oğlum, görevine başla!” Alyoşa, bu
“öteki dünyayla mistik temas”tan acı ve heyecan duyar. Ayılır ve kendini açık havaya atar.
Şiddetli bir darbe yemiş gibi yere yuvarlanır, sonra kalkar ve kendini ansızın yaşama karşı
hazır hisseder. Üç gün sonra manastırı bir daha dönmemek üzere terk eder.

DİMİTRİ’NİN ÖFKEDEN GÖZÜ DÖNER. Sossima’nın ölümü ve Alyoşa’nın dünyaya
açılmasıyla birlikte, üçüncü bölümde manastır dünyası romanda yer almaz. Anlatıcı,
kıskançlıktan gözü dönen Dimitri’ye yönelir. Gruşenka, parası uğruna babasının kollarına mı
atılacaktır? Oysa ona, Dimitri’ye gelse, onunla dünyanın sonuna kadar gitmeye hazırdır. İyi de
bunun için parayı nereden bulacaktır? O güne kadar sadece para harcamıştır. Ama nasıl
kazanıldığı konusunda hiçbir fikri yoktur. Gruşenka’nın finansörü Samsonov’a gider,
Çermaşnya çiftliğindeki en az 25 bin ruble değerindeki payını adamın üzerine geçirmeyi
önerir, Samsonov’dan karşılığında 3 bin ruble ödemesini ister. Samsonov bu öneriyi telaşla
geri çevirir. Dimitri tabancasını bir ahbabına rehine verir; Katya’yı İvan’la evlendirmek
istediğini ve kendisinden nefret ettiğini bildiği Bayan Hohlakova’ya gider. Belki ondan
kurtulmak isteyen bu kadın, ihtiyacı olan parayı ona verecektir? Kadın Dimitri’yi aşırı bir



coşkuyla karşılar, ona şansını deneyebileceği Sibirya altın madenlerinden söz eder,
gelgelelim verebilecek 3 bin rublesi yoktur. Dimitri evden çıkar, durup dinlenmeden deliler
gibi eliyle göğsünü yumruklar, bu hareketin anlamını okur daha sonra öğrenecektir.
Gruşenka’ya koşar, ancak onu evinde bulamaz. Mokroye’de nişanlısının yanında mıdır acaba?
Ya da Dimitri’nin babasının? Cebine madeni bir çubuk sokar. Karanlıkta çitten atlar, ışığın
yandığı bir pencereye gizlice sokulur ve babasının nefret ettiği yüzünü görür. İçini dayanılmaz
bir öfke kaplar, cebindeki çubuğu çekip çıkarır. Film burada kopar. Metinde boş bir sayfa
belirir.

Grigori uyanmış, bahçede kontrol turu atarken yanından birinin koşarak geçtiğini fark eder.
Bahçeye gizlice giren kişiyi tanır: “Canavar, baba katili!” diye bağırır, ancak başına aldığı
darbeyle kanlar içinde yere yığılır. Dimitri, “Tanrım, ben bunu neden yaptım?” diye dövünür,
çubuğu rasgele elinden atar, kaygıyla uşağın üzerine eğilir, sonra çitten atlar ve uzaklaşır.
Üzeri kanlar içinde ve elinde yüzer rublelik banknot destesiyle tabancasını geri almak üzere
ahbabına gider. “Altın madeni mi buldunuz? – Ya, evet, altın madeni! – Ceketiniz kan içinde!
Yoksa birini mi öldürdünüz?” Dimitri mezeciye şarap ve şekerleme sipariş eder. Artık doğru
Mokroye’ye gidecektir. Atlı kızakla yaptığı çılgın gibi yolculuk, heyecanlı ruh haline işaret
eder. Yaşlı uşağı gerçekten öldürmüş müdür? “Tanrım, beni mahkemenle sınama!”
Gruşenka’yı bir kez daha görmek ve diğer adama gitmesi için yolunu açmak istemektedir.
Mokroye’deki motelde ışıklar henüz sönmemiştir. Büyük misafir salonunda birkaç toprak
sahibi, Polonyalı “damat”, bir arkadaşı ve Gruşenka oturmaktadır. Gruşenka, Dimitri’yi
görünce çok sevinir. Dimitri’nin çağırdığı Yahudi müzisyenler, kızlar korosu ve Çingenelerle
çılgın bir içki âlemi başlar. Gruşenka sarhoşken de olsa Dimitri’ye aşkını itiraf eder. Kadının
uykusu gelince, Dimitri onu perdenin arkasındaki yatağa yatırır ve o da itirafta bulunur: “Seni,
sadece seviyorum! Seni Sibirya’da da seveceğim, sonsuza kadar!” Ev ansızın ölüm
sessizliğine bürünür. Mitya gider, ortalığı yoklar. Oda, tıka basa insan doludur, aralarında
bölge komiseri, savcı yardımcısı, komiser muavini ve de Dimitri’ye şunları söyleyen sorgu
yargıcı vardır: “Bu gece, babanız Fyodor Pavloviç Karamazov’u öldürmüş olmakla
suçlanıyorsunuz!”

İLK SORGULAR. Cesedi, yaralı uşak Grigori’nin karısı Marfa bulmuş ve Komiser
Makarov’a haber vermiştir; yürütme erkine bağlı memurların büyük bir kısmı o akşam
komiserin yanında toplanmışlardır. Birlikte olay yerine gidilir. Bölge hekimi, baba
Karamazov’un kafatasının kırıldığını tespit eder. Cinayet silahı olduğu tahmin edilen demir
çubukla, içinde daha önce Gruşenka’nın parasının bulunduğu zarf boş olarak bulunur. Evin
bahçeye açılan kapısı, ardına yaslanmıştır. Memurlar durum değerlendirmesi sonrasında
hemfikirdirler. Sabah 5’te Mokroye’ye gelirler.

Dimitri sorguda, babasını öldürmediğini söyler. Grigori’nin sadece yaralı olduğunu
öğrenince rahatlar. Ona, kadın uğruna yapılan kavga sorulur. 3 bin rubleye neden ihtiyaç
duymuştur, demir çubuğu yanına almasının nedeni nedir? Olay yerinde bulunmasını nasıl
açıklamaktadır ve ansızın sahip olduğu para nereden gelmiştir? Dimitri’nin yanıtları kopuk ve
genelde tutarsızdır. Sonra ceplerini boşaltması ve soyunması istenir. Kişiliğine yöneltilen
aşağılanmanın şokundadır, ancak masum olduğuna dair ısrarını sürdürür. Parayı Katerina



İvanovna’dan aldığını itiraf eder. Yarısını, o tarihlerde Gruşenka’yla harcamıştır; kalan
yarısını saklamış, bir bezin içine dikmiş ve muska gibi boynunda taşımıştır, şimdi de
kullanmak üzere çıkarmıştır. Peki, tanıklar önünde sık sık 3 bin rubleden söz etmiş olmasına
ne diyecektir? Parayı sözümona içine diktiği kumaş parçasını neden tarif edememektedir?
Dimitri dinlenme molası ister ve pencere önüne geçer. Dışarıda yağan yağmur, derme çatma
kulübelere daha da karanlık ve hüzünlü bir görüntü vermektedir. Dimitri yorgunluktan
uyuyakalır, düşünde, yanıp kül olmuş bir köy ve yol kenarında ağlayarak dilenen kadınlar
görür. “Neden?” diye arabacıya sorar. “Çünkü ‘yavrucak’ aç ve üşüyor. – Peki, neden böyle?”
diye Mitya sorar. “Çünkü yoksullar, her yer yandı ve yiyecek ekmekleri yok!” Dimitri
uyanınca tutanağı imzalaması istenir. Birazdan kente götürülecektir. Gruşenka üzerine doğru
eğilir: “Seni nereye yollarlarsa yollasınlar, sonsuza kadar yanında olacağım! – Gruşa, seni
felakete sürüklediğim için beni bağışla!”

ALYOŞA VE ÇOCUKLAR. Dördüncü ve son bölümün başında, anlatıcı okuru çocukların
dünyasına götürür. İvan bile, masum çocukların ıstırabını yaradılış karşısında tartışma konusu
etmiştir. Alyoşa, küçük Snegiryov’un çaresizliğini, babasının aşağılanması üzerine
öğrenmiştir; Dimitri düşünde, açlıktan kıvranan “yavrucak” görmüştür. Ancak çocuklar aynı
zamanda gelecek, dünyanın yenilenmesinin bir yolu demektir.

Dimitri’nin Mokroye için siparişler verdiği meze dükkânının yakınlarındaki bir evde, dul
memur eşi Krassotkin oğlu Kolya ile birlikte yaşamaktadır. Kolya, İlyuşa Snegiryov’un okul
arkadaşıdır.

Alyoşa bu arada, babası dayak yediği için İlyuşa’yla alay eden mahalle çocuklarının ondan
özür dilemelerini, sonra da onu evinde ziyaret etmelerini sağlamıştır. Hırslı bir çocuk olan
Kolya Krassotkin bir gün Snegiryovlara gelir, Alyoşa’nın gözünde sivrilmeye çalışır, kendi
modern görüşlerini göklere çıkarır: Bilime inanmaktadır, sevgili Tanrı ise uydurmadan başka
bir şey değildir: “Ben sosyalistim, Karamazov! Şimdi beni hor mu göreceksiniz? – Nedenmiş
o? Sizin gibi gösterişli birinin böyle bir saçmalık içinde çürüyüp gitmiş olmasına üzüldüm!”
Kolya, suçüstü yakalandığını hisseder. Hatasını düzeltmeye çalışır, komik duruma düşmekten
sürekli korktuğunu itiraf eder. “Komik duruma düşme korkusu, yaygın olan bir akıl
hastalığıdır” der Alyoşa. “Şeytan, bu kibrin içinde barınır!” Bayan Hohlakova’nın çağırdığı,
Moskova’daki hekimler düzeyindeki doktor, bu arada İlyuşa’yı muayene etmiştir. Çocuğun
babasına doğru eğilerek, “Her şeye hazırlıklı olun” der ve İlyuşa’yı Siraküza’daki hastaneye,
karısını ise Parisli bir psikiyatra göndermesini önerir. Alyoşa, bir kez daha Hohlakovalara
gider. Evin annesinin dava seyriyle ilgili yüzeysel gevezeliklerine katlandıktan sonra, Lisa’nın
odasına girmeyi başarır. Can sıkıntısıyla kıvranan şımarık kız her şeyden şikâyetçidir. Kibri,
sahte öfkesi ve kendini yargılamasıyla Kolya Krassotkin’i andırır: Kız, yetişkinlik yolunda bir
yeniyetmedir.

İVAN’IN KUŞKULARI VE SANRILARI. Gruşenka, İvan ve Katerina, Moskova’nın ünlü
avukatı Fetyukoviç’i hep birlikte dava vekili seçmişlerdir. Dimitri hapishanede erkek
kardeşine, Rakitin’in onun hakkında bir makale yazdığını anlatır. Rakitin, ortamı sorumlu
tutar: “Öldürmemesi olanaksızdı. Onu bunu yapmaya çevresindeki koşullar zorladı.” Rakitin,



Dimitri’ye insanın sinirleri sayesinde yaşadığını da söylemiştir: “İnsanoğlu bir ruha sahip
olduğu için değil, sinirlerin kuyrukları olduğu ve bunlar yerinde duramadıkları için! Kimya,
kardeşim, fen! Yeni bir insan tekâmül etmektedir!” Alyoşa onu kendine getirir: “Yarın senin
için Tanrı’nın hükmü verilecek ve sen kalkmış nelerden konuşuyorsun! – İvan, Gruşenka’yla
Amerika’ya kaçmamı öğütlüyor. Bunu kafasında kurmuş, gerekli parayı bile verecek.
Sibirya’da nikâh kıymak mümkün müdür acaba? – Önce hükmü beklemeli, sonra karar
vermelisin!” Alyoşa sonra, İvan’ın yanına gider; İvan, Dimitri’nin bu suçu işlediğine
inanmaktadır. Ortada kanıtlar vardır. “Olamaz” der Alyoşa, sonra kehanette bulunurcasına
konuşur: “Bildiğim tek şey var: Babamızı öldüren sen değilsin! Tanrı, sana bunu söylemem
için beni gönderdi!”

İvan, karın lapa lapa yağdığı, buz gibi soğuk bir hava ve sert bir ayazda Smerdyakov’a
gider, onu o güne kadar pek çok kez sorgulamıştır. Smerdyakov sonunda cinayeti itiraf eder,
ancak İvan’ı suçlar: “Asıl katil sizsiniz, ben size sadece el verdim, sadık uşağınız oldum. Bu
işi sizin isteğiniz üzerine yaptım!” Baba Karamazov’u, Grigori dışarıda yaralı halde yerde
yatarken ve Dimitri kaçtıktan sonra bir mektup ağırlığını başına vurarak öldürmüştür. İvan’a
çaldığı parayı, “hepi topu 3 bin ruble”yi, aziz tablosunun arkasında saklı durduğu yerinde
gösterir. Bu yeri ondan başka kimse bilmemektedir. Olay gecesi evin kapısı kapalıdır. Grigori
yanılmıştır. Onun yanlış ifadesi yüzünden tamamen masum olan Dimitri cezalandırılacaktır!
İvan, Smerdyakov’u mahkeme önüne çıkartmakla ve kendini de ihbar etmekle tehdit eder.
Smerdyakov aldırmaz. Üvey kardeşinin bu kadar cesaretli olabileceğini sanmamaktadır.

İvan evde Smerdyakov’un itirafını gözden geçirirken, bir şey fark ederek dehşete kapılır:
Kanepede biri oturmaktadır! Bu, düş müdür? Sanrı mıdır? Hekimler onu uyarmıştır. Gece
konuğu kendini şeytan olarak tanıtır: “Satanas sum et nihil humanum a me alienum puto”.32

Ne var ki bu şeytan, Goethe’nin Mephisto’suna kıyasla daha bir insanidir. İvan kuşkuya düşer:
Karşısında gerçekten şeytan mı oturmaktadır, yoksa bu görüntü sanrı mıdır? Konuk, bunun
önemli olmadığını söyler, önemli olan, İvan’ın duyduğu kuşkudur: “Bu bocalama, bu kuşku,
huzursuzluk, inançla inançsızlığın birbirleriyle boğuşması, bu öylesine bir ıstıraptır ki, insanın
kendini asıp kurtulası gelir.” Oysa her şey çok basittir: “Tanrı fikri insanlığın içinden çekip
alınsa, her şey arzuya göre gelişir. O zaman ‘insan Tanrı’ doğar ve ‘eski uşak insanlara’
aldırmaz. Bu yeni Tanrı için yasa diye bir şey yoktur. Her şey serbesttir, o kadar!” İvan,
konuğun üzerine öfkeyle bir çay bardağı fırlatır. “Bu adam Luther’in mürekkep hokkasını
anımsadı! Beni düş sanıyor, üzerime çay bardakları atıyor!” Evin kapısı çalınır. İvan yerinden
fırlar. Çay bardağı dokunulmadan yerinde duruyordur, karşı duvarın önünde oturan da yoktur.
Alyoşa seslenir: “Smerdyakov bir saat önce kendini astı!” İvan düşünür, Smerdyakov
öldüğüne göre onu ihbar etmenin ne yararı olabilir? Elinde kanıtı olmadığına göre ona kimse
inanmayacaktır.

ADLİ HATA. SAVCININ KONUŞMASI. Duruşma günü gelmiştir. Bu, kasaba için büyük
bir olaydır. Çeşitli kentlerden büyük kalabalıklar gelmiştir. Giriş biletleri tükenmiş, duruşma
salonu tıka basa dolmuştur. İzleyenlerin yarısı kadındır, “isterik bir merakla” hem sanığın
beraat etmesini hem de soylu Katerina’nın, “sosyete fahişesi” Gruşenka’yla karşılaşmasını
beklerler. Erkeklerin başlıca ilgisi, Moskovalı ünlü avukat Fetyukoviç ile yerel savcı



arasında geçecek düellodadır. Mübaşir, Dimitri’yi içeriye alır. İddianamenin okunmasından
sonra sorguya geçilir: Suçunuzu kabul ediyor musunuz? Dimitri, her türlü yasadışı davranışını
kabul eder, ancak babasını öldürmediğini temin eder. Sıra, tanıkların dinlenmesine gelmiştir.
Alyoşa, babalarını Smerdyakov’un öldürdüğünü savunur, gelgelelim elinde kanıtları yoktur.
Sonra Katerina İvanovna, sanıkla arasındaki ilişkiyi açıklar, dokunaklı bir dille o eski
hikâyeyi, Dimitri’ye gitmesini, ondan para almasını anlatır. Kızın açıksözlülüğünden herkes
etkilenir. Sanık ansızın yüce gönüllü, baba katili olamayacak ve onun parasını çalamayacak
bir insan izlenimi uyandırır. Gruşenka da Dimitri’nin masum olduğunu, ona inandığını söyler.
Ona göre bütün bunların tek sorumlusu Katerina İvanovna’dır – bu, sonuçları ağır olacak bir
savdır. Tanık sandalyesine geçen İvan, hasta olduğunu, özel bir şey anlatamayacağını açıklar.
Sonra ansızın Smerdyakov’un para paketini masanın üzerine bırakır ve onu cinayetle suçlar:
“Babamızı o öldürdü, ama ona öldürmeyi ben öğrettim! Babasının ölmesini kim istemez?
Herkes babasının ölmesini ister. Baba katilliği diye bir şey olmasa, herkes öfke ve sinirden
dağılıp giderdi!” Polis, İvan’ı dışarı çıkarırken, salonda kargaşa başlar. Katerina sinir krizi
geçirir, bağırarak, bir açıklama daha yapmak istediğini söyler. Kırılan onuru, intikam duygusu
ve de Gruşenka’nın çirkin suçlamasıyla tahrik olan Katerina, duruşmada adı geçen ve
Dimitri’nin cinayeti önceden haber verdiği mektubunu mahkemeye sunarak Dimitri’yi ifşa
eder. Sorgu sona erer. Verilen aradan sonra, mahkeme başkanı, sözü savcıya bırakır.

İppolit Kirilloviç, sanığın suçlu olduğuna tamamen inanmıştır. Önce “hastalıklı” Rus
toplumuna saldırır, sinizmini, son zamanlarda artan cinayet ve intihar eğilimini eleştirir.
Karamazov ailesi tablosunda –davaya böyle geçiş yapar– halihazırdaki toplumun temel
unsurlarını saptamıştır: Uğursuz baba, dönemin sık rastlanan baba modeline benzemektedir.
Büyük oğul şimdi sanık sandalyesinde oturmaktadır. Kusursuz bir eğitim almış, keskin bir
zekâya sahip genç bir adam olan ortanca oğul inançsızdır, üstelik babasının hastalıklı bir
ahmak olan, şimdi de canına kıyan gayri meşru oğlunu fikirleriyle zehirlemiştir. Küçük oğul
henüz delikanlılık çağındadır, ateist ağabeyinin aksine dindar, alçakgönüllüdür. Savcı sonra
sanığa yönelir, o günün Rusya’sını herkesten çok onun çelişkili kişiliği yansıtır: Bir yanıyla
iyiliksever ve dürüsttür, öbür yanıyla çabuk parlayan, saldırgan, anlık duygularının peşinden
giden biridir. Onu bu cinayeti işlemeye, babasına karşı duyduğu hiddet ve ölçüsüz kıskançlık
itmiştir. Bu, taammüden işlenmiş bir cinayettir! Bunu anlamak için, sanığın babasının evine
kadar süren başarısız para arayışlarını izlemek, cebindeki çubuğu dikkate almak yeterlidir.
Terbiyeli terbiyeli pencereden kaçmıştır, öyle mi? Bu şuursuz, kendi üzerindeki her türlü
kontrolü kaybetmiş adamın suçu, kuşku götürmeyecek kadar aşikârdır. Avrupa standartlarına
uyarlanmış yeni Rus hukukunun temsilcisi İppolit Kirilloviç, vakayı sistematiğine uygun
kusursuz bir şekilde açıklamış, veriler ve bulgulardan mantıklı, psikolojik tutarlılığa sahip
gibi görünen bir bütün oluşturmuştur. Gelgelelim, salonu dolduranlar onun konuşmasına tepki
göstermezler. Herkes, savunmanın yanıtını bekler.

ADLİ HATA. SÖZ SAVUNMANIN. Fetyukoviç, sanığın kuşkusuz zapt edilmesi güç bir
insan olduğunu söyleyerek savunmasına başlar. Ancak orada hazır bulunan topluluk,
cinayetten önce sanığı gönüllü olarak aralarına almıştır. Dimitri, davacının evine bile her
zaman istekle kabul edilmiştir! Ayrıca savcı, kendisi muhtemelen kibar bir psikologdur,



vakadan açıkça bir roman kurgulamaya çalışmaktadır. Elbette bir dizi ipuçları vardır, ancak
kanıt yoktur. Baştan beri ortaya konulan veriler tamamen farklı şekillerde de yorumlanabilir.
Örneğin: Sanık ve sözümona katil, cinayet silahı olan demir çubuğu neden görünür bir yerde
bırakmıştır? Bir an önce ortadan kaybolması gerekirken, neden yaraladığı uşak Grigori’nin
durumuyla ilgilenmiştir? Çünkü babasını öldürmemiştir. Avukat, gösterilen kanıtların
sözümona mantığını madde madde çürütür ve savcının “ince psikoloji”sini yerle bir eder.
Fetyukoviç, gizli kalmış ipucu zincirini sistematik şekilde ortaya çıkarmadaki kriminalistik
yöntemin büyüsünü bozar. Onun gözünde fail, Smerdyakov’dan başkası değildir. Dimitri
gittikten sonra cinayeti o işlemiştir. Avukat, müvekkilinin suçsuzluğunu savunur, beraatını
talep eder ve heyeti adli bir hata yapmak üzere oldukları konusunda uyarır. Dinleyiciler
arasında bir heyecan fırtınası kopar. Son söz, sanığındır: “Benim saatim geldi, Tanrı’nın elini
üzerimde hissediyorum. Ne var ki cinayeti ben işlemedim. Beni yanlıştan koruyun!” Ancak
jüri onu suçlu bulur.

EPİLOG. Dava karara bağlanmıştır, ancak Karamazov kardeşlerin kaderi için aynı şey
söylenemez. Katerina İvanovna, hastalanan İvan’ın bakımını ve tıbbi tedavisini üstlenmiştir.
Ne var ki İvan kısa zamanda iyileşecek gibi değildir. Sibirya’da kürek cezasına çarptırılan
Dimitri, kaçış planlarına başlamıştır bile. Bu arada sinir krizi geçirmiştir, kasaba hastanesinin
tutuklulara ayrılan servisinde yatmaktadır. Alyoşa da ona kaçmasını öğütler: “Sen, Sibirya’ya
hazır biri değilsin, hem bu yükü üzerine alma! Seni asla yargılamayacağım! – Elbette
kaçacağım, mutlaka. Ama ben kendimi yine de yargılıyorum! Amerika, benim için ‘diğer
sürgün’ olurdu. Gruşenka sence Amerikalı mı?” Burada Katya ortaya çıkar, birbirlerine karşı
bir zamanlar duydukları, ancak çoktan bitmiş olan aşklarını itiraf ederler. Beklenmedik bir
anda odaya Gruşenka da girer. “Beni bağışlayın, diye Katya yalvarır. – Dimitri’yi kurtar, o
zaman sana ömrüm boyunca tapacağım!” Ne var ki kadınların barışması gerçekleşemez.

Aile dramından sadece en küçük kardeşleri yara almadan çıkmıştır ve yaşam artık
önündedir. Alyoşa’nın dünyaya açılması bir yoksul cenazesiyle başlar. Hayata veda eden
İlyuşa’nın çiçeklerle donatılmış küçük tabutu Snegiryovların evinden alınarak, mezarlığa
getirilir; cenaze ayini eski, metruk bir kilisede yapılır. Sakin, havanın açık olduğu bir gündür,
hafif bir buzlanma vardır. Yoksulluğun ve çaresizliğin yansıtıldığı sahne, Dostoyevski’nin ilk
romanı İnsancıklar’da üniversite öğrencisi Pokrovski’nin cenaze törenini anımsatır.

Alyoşa çocuklarla birlikte bir patikada yürüyerek, İlyuşa’nın o çok sevdiği taşa kadar
ilerler, sonra çocuklara bir veda konuşması yapar: “Bu kasabayı yakında terk edeceğim,
ancak burada birbirimizi hiç unutmayacağımıza söz verelim. Çocukluktan, baba evinden kalma
iyi bir anıdan daha yüce ve değerli başka bir şey yoktur.” – “Var ol Karamazov!” diye Kolya
Krassotkin seslenir. “Bir de merhum yavrucağı ‘ebediyen anmak’tan” diye Alyoşa ekler.
“Mutlaka bir gün dirilecek ve yeniden buluşacağız. Ama şimdi konuşmayı keselim ve cenaze
yemeğine gidelim. Bu, atalarımızın çok eski bir geleneğidir!”

32. Ben şeytanım, insana dair hiçbir şey bana yabancı değildir . (ç.n.)



Ekler



İnsanoğlunun ne yapacağının kestirilemezliği üzerine

Yazar ve diplomat Vicomte Melchior de Vogüé, 1878’de Petersburg’daki bir galeride
tanıştığı Dostoyevski’yi büyük eseri Le roman russe’ta (1886) şöyle anlatır: “Fizyonomisi,
insana romanlarının ana sahnelerini anımsatır; o sahnelere bir kez tanık olan, onları asla
unutamaz. Bir insanın dış görünümü eserlerini ve yaşamını bu kadar mı yansıtır! Kısa boylu,
çelimsiz, son derece gergindi, yıpranmış ve kederli altmış yıllık sefaletiyle yaşlanmış değil,
daha çok çökmüş görünüyordu [...]. Daha önce hiçbir insanın yüzünde böylesine birikmiş acı
görmemiştim. Ruhunun ve bedeninin yaşadığı bütün sıkıntıların izleri bu yüze kazınmıştı. Bu
yüzde, eserlerinden çok daha fazla ‘Ölü Evinden’ anılar, uzun korku süreçleri, kuşku ve ıstırap
okumak mümkündü [...]. Fikirler üzerine yapılan sohbetler sırasında ne zaman heyecanlansa ya
da sinirlense, ister mahkeme heyeti önünde sanık sandalyesinde, ister yolları hapishane
kapılarına bağlanan serseriler arasında olsun, bu yüzü daha önce bir yerlerde gördüğünüze
yemin edebilirdiniz. Aziz ikonalarının simgesi olan o hüzünlü uysallık, Dostoyevski’nin
yüzünden hiç eksilmemiştir. Bu adam, her şeyini halktan almıştır; anlatılması güç o kabalık,
kılı kırk yarma ve incelikten meydana gelen karışım, Rus köylüsünün yaygın bir özelliğidir.
Tarifi güç bir tedirginlik yaratan şey, yoğun düşüncelerin eseri olan yüz ifadesinin bu emekçi
maskesine dönüşümüdür belki de. Bu kimlik önceleri itici olsa da, zamanla kendine özgü
büyüsü etkisini göstermeye başlamıştır.” Anlaşılacağı gibi, ünlü romancıyı silik ve çekingen
kişiliğiyle bağdaştırmak insana oldukça güç gelir. Vogüé’nin köylü, emekçi, suça karışmış
serseri ve aziz kıyaslamaları abartılmış gibi görünse de, o yıllardaki Rusya ve Ruslarla ilgili
geleneksel görüşleri yansıtmaktadır. Şu kesindir ki, Dostoyevski, Avrupai yaşam tarzlarıyla
öne çıkan sosyetenin içinde yer almamıştır.

Henüz yaşarken Rus edebiyatının münzevisi kabul edilen Dostoyevski, günümüzde hâlâ
üzerinde tartışılan, çok saygın ancak pek sevilmeyen bir yazar olarak kalmıştır. Olağanüstü
hayranlık, sert bir reddetmeyle; yazara yapılan coşkulu övgüler kişiliğine karşı açıkça
gösterilen ihtiyatla iç içe geçer. Biyografisindeki felaketlerle dolu köklü değişiklikler ve
dönüm noktaları, cinayet ve skandal olaylarından geçilmeyen romanları kadar tedirgin
edicidir. Eserlerinin tarih boyunca yarattığı edebi ve felsefi etkilerde, çelişkili yorumlar ve
doğrudan yargılamalar dikkat çeker: Dostoyevski “zor okunan” bir yazardır (Meier – Graefe),
eserlerinde “edebi sığlığın keşmekeşi” vardır (Nabokov), her türlü sanatsal formdan
yoksundur (Nikolay Berdyayev). Thomas Mann, onu Nietzsche ile kıyaslar ve derin saygısına
karşın mesafesini metaforik bir açımlamayla hissettirir: “Ürkekliğim, derin, mistik, beni
susturan ürkekliğim, lanetlenmiş olanın dini yüceliği huzurunda başlar; azizle suçlunun içinde
yekvücut olduğu hastalık formundaki dâhinin ve dâhi formundaki hastalığın, mahvedilmiş ve
şeytana tutulmuş şahsın huzurunda başlar.” Sigmund Freud, Karamazov Kardeşler’in “gelmiş
geçmiş en mükemmel roman”, büyük engizisyoncu bölümünün “dünya edebiyatının en yüksek
başarısı” olduğunu söyler, ancak nevrotik Dostoyevski’yi pek sevmediğini itiraf eder.

Dostoyevski’nin eserlerinin kendisinden sonraki Avrupa kuşaklarında çelişkili etkiler
yaratmasının başlıca nedeni büyük olasılıkla, eleştirmenlerin, yazarın üslubunu kişiliğinin



ifadesi kabul etmeleri ve edebi figürleri genelde yazarın kopyası olarak çözümleme
eğilimlerinden kaynaklanır. Bu bağlamda, Dostoyevski’nin stilinin ilk bakışta kolayca
çözülememesi edebi çevrelerde düş kırıklığı yaratmış ve topluma karışmamış münzeviler,
ruhsal bozukluğu olan katiller, mazoşistler ya da kurnaz budalalar gibi bir dizi ayakları yere
basmayan kişilerle karşı karşıya kalma duygusunu beraberinde getirmiştir. Bu bakış açısından
değerlendirildiğinde, dışarıdan bakanın kurguladığı yazar kişiliği, genelde pek gönül okşayıcı
olmazdı. Ancak artık biliyoruz ki, Dostoyevski’nin romanları üslup açısından olağanüstü bir
kurguya sahiptir ve hal böyle olunca, bunlardan yola çıkarak yazarın ruh durumuyla ilgili
çıkarımlar yapmak çok kolay değildir.

Dostoyevski’nin eserlerinin edebi olarak konumlandırılmalarıyla ilgili ortada yanıttan çok
soru vardır: Dostoyevski, fantastik bir realist midir? Romanları tür olarak daha çok drama
değil midir? Dostoyevski kriminal konularıyla ikinci sınıf moda yazarlara dayandırılan, bir
ucuz roman yazarı mıdır yoksa? Ya da, önce sosyal ezilmiş ve dışlanmışlara destek vermesi,
sonra çağının sosyalist hareketine saldırması, son olarak da Panslavizm ve Ortodoks
Hıristiyanlığın sesi olmasıyla, onun edebiyatı güncel akımlara göre mi yön bulmaktadır?
Bunların çoğu doğru olabilir, ancak her defasında kısmendir. Gerçek olan şudur ki,
metinlerindeki açıklık ve çok anlamlılık, onun çağının roman edebiyatçılığıyla pek
bağdaşmaz.

Dostoyevski’nin konuları ve motifleriyle, son dönem XIX. yüzyıl romantik-gerçekçi
edebiyatını temsil etmektedir. Romanlarının büyük bir kısmı, modern çağın öngörüleridir. Bu
özelliğiyle yazar olarak çağlar arası bir yerdedir. O, yıldız sisteminin merkezi, ya da Voltaire,
Goethe ya da Tolstoy gibi ulusal bir yazar değildir, daha çok Rousseau ya da Schiller ile
kıyaslanabilir. Dostoyevski ayrıca yaşadığı dönem olan Avrupalılaşmaya geçiş döneminin bir
insanıdır ve bu süreci Rus bakış açısıyla eserlerine yansıtmıştır. İyi de, yaşamdaki ve toplum
şuurundaki geçiş dönemleri edebiyata nasıl yansıtılabilir? Bu sorun, Dostoyevski’yi yaşamı
boyunca yormuştur. 1868 yılında Cenevre’de bulunduğu sırada şunları yazmıştır: “Akla yatkın
bir anlatımı seçersek –ki tinsel gelişimimizin son on yılında bu hepimizin, biz Rusların başına
geldi– realistler bunun hayal ürünü olduğunu bas bas bağırmaz mı?” Daha sonraları, Bir
Yazarın Günlüğü’nde, kritik bir durumda olduğunu düşündüğü Rus toplumuna bir kez daha
değinir: “Bu çöküşün ve yeniden yapılanmanın kanunlarını ucundan kenarından bile olsa
belirlemeye ve bunları dile getirmeye kim cesaret gösterebilir? Ve bu keşmekeş içinde normal
bir kanun ve ipucu bulunamıyorsa, Shakespeare düzeyinde bir sanatçı bile bunu bulamıyorsa,
o zaman bir ipucunu hayal etmesi bile yasakken, bu keşmekeşin hiç olmazsa bir bölümüne kim
ışık tutacak?” Yazar arkadaşı Gonçarov’la bir sohbet sırasında, konularını, çağının bolca var
olan olaylarından aldığını savunsa da, bunun kesin bir şekilde ortaya koymak yine de çok
mümkün değildir.

Dostoyevski, Petersburg’un XVIII. yüzyıl asalet kültürü etkisindeki başkentten, içinde
barındırdığı yoksulluk, sefalet, alkolizm, fuhuş ve suça eğilim gibi sosyal sorunlarla dolu bir
metropole dönüşmesine tanıklık eder. Bu gelişimi, yoksulluk sınırındaki koşullarıyla her türlü
tehlikeye açık bir kişi olarak yaşar. Petersburg savaş bakanlığında teknik ressam olarak
çalıştığı işinden, yazarlık yapmak üzere 1844’te istifa eder ve tamamen parasız kalır. Tolstoy



ve Turgenyev’in aksine, ne soylu bir kökene, ne de geniş topraklara sahiptir. Geride,
yoksulluk içinde geçen çocukluk ve gençlik bırakmıştır: Annesiyle babasını küçük yaşta
kaybetmiştir, kısıtlı miras kısa zamanda tükenmiştir, Petersburg askeri akademisindeki
mühendislik okulunda eğitim görmüş ve teknik ressam olarak işe girmiştir. İşinden ayrıldıktan
sonra, ayakta kalabilmek için Fransızcadan Balzac ve George Sand’ın eserlerini çevirir.
Hayranlıkla beslenen bir coşkuyla tarihi konu eden romantik dramalar yazar ve kardeşi
Mihail’le birlikte Schiller’in Rusçaya çevrilmiş eserlerini yayımlamayı planlar. Gece gündüz
demeden çalışma masasının başında oturur, kalemini sadece kitap okumak için bırakır;
çevresiyle pek ilişkisi bulunmayan gerçek bir yazardır artık. Başlarda kendini romantik bir
hayalperest ve idealist olarak görür: “Gizemi her şeyden çok seviyorum. Ben bir hayalci ve
sufiyim ve şunu kabul ediyorum ki, nedenini bilmesem de Petersburg’un benim gözümde her
zaman gizemli bir yanı olmuştur.” Kent kış gecelerinde, “hemen kaybolacakmış ve
buharlaşarak lacivert göğe yükselecekmiş gibi duran fantastik, büyülü bir düşe”
benzemektedir. Ne var ki, düşsel dünya uçup gider, Schiller’e duyduğu hayranlığın yerini
gündelik yaşamdan sahneler alır. Dostoyevski ansızın “Don Carlos ya da Posa ile ilgisi
olmayan, gerçek, bazen de fantastik devlet memurlarından oluşan, şiirsellikten uzak tuhaf
kişiler” görür.

İlk edebi çalışması olan mektup-roman formatındaki İnsancıklar (1846), ona olağanüstü bir
başarı kazandırır: “Sanırım ünüm böylesi bir zirveye bir daha ulaşamayacaktır.” Övgülerde
kısmen yanlış anlama da vardır. Roman, her şeyin ötesinde acı bir sosyal eleştiri olarak
yorumlanır. Kişilik bölünmesinin düşsel bir hikâyesinin anlatıldığı bir sonraki öyküsü Öteki,
eleştirmenleri rahatsız eder ve okurlar tarafından önceleri olumsuz karşılanır.

Bu arada Petersburg’un özel eğitim ve kültür çevrelerinde Proudhon, Cabet, Fourier ve
Robert Owen’in eserleri tartışılır olmuştur. Köleliğin adaletsizliğinden öfkeyle söz edilir,
toplumsal hoşnutsuzluğu giderecek sosyal bir alternatif üzerinde çalışılır. Dostoyevski 1847
yılından başlayarak, genç bir toprak sahibi ve içişleri bakanlığında memur olan Mihail
Petraşevski’nin cuma toplantılarına katılır. Aslında siyasi anlamda etkin olmayan grup
1848’de tespit edilir, üyeleri hakkında darbe hazırlama iddiasıyla davalar açılır. Önce
verilen ölüm cezaları kalebentliğe, en sonunda da sürgün cezalarına dönüştürülür. Dostoyevski
Omsk kalesinde dört yıl geçirir. Hapis hayatının üzerinde yarattığı şokun etkisinden uzun süre
kurtulamaz. Tablo şudur: Başarılı genç yazar, Petersburg’dan Sibirya’ya ceza infazının
bilinmezliğine gönderilmiştir. Doktorlar ona burada hastalığın kendini iyice belli etmesiyle
ilk kez sara teşhisi koyarlar. Dostoyevski’yi en çok kederlendiren noktalar, tutuklularla iç içe
yaşamak, kitaplardan ve kaleminden ayrı düşmektir. Yine de hakkında verilen karardan
yakınmaz. Aksine, daha sonra bunu yazacaktır, Omsk’ta halkla doğrudan teması sayesinde
ideolojisi değişir. Dünyayı değiştirmek üzere hazırlanan teorik planlara artık kuşkuyla
yaklaşır. Cezasını tamamladıktan sonra, er rütbesiyle Semipalatinsk’e gönderilir, burada
subaylığa kadar yükselir ve ilk, ancak mutluluğu bulamadığı evliliğini yapar.

1859 yılında sağlık nedenleriyle Petersburg’a dönmesine izin verilir, ne var ki kaybedilen
Kırım Savaşı ve tahtta meydana gelen değişiklikten sonra başkent çok değişmiştir. 1861’de,
II. Aleksandr yönetiminde kölelik kaldırılır. Ülkede reform havası esmeye başlar. Sansür



koşulları biraz rahatlar ve Dostoyevski kendini bütün gücüyle edebiyata verir, kendi
dergilerini çıkarır, yayıncı olarak eleştirmenlerin arasına karışır, halkın huzurunda yapılan
tartışmalarda yer alır, düşünce özgürlüğü ve halkın bilinçlendirilmesi için çalışır. Savunduğu
kök salma fikrinin reform sürecinde alt ve üst tabaka arasında ulusal barışa hizmet etmesini
ister. Bu arada yeni eserleri yayımlanır: Stepançikovo Köyü ve Sakinleri (1859), Ezilmiş ve
Aşağılanmışlar ve Ölü Evinden Anılar (1861).

Derken olaylar üst üste gelir. Dostoyevski, yurtdışına yaptığı birçok gezi sırasında
Avrupa’da kumara olan zaafını keşfeder, sonra mutsuz biten bir aşk macerası yaşar. Erkek
kardeşi Mihail ile birlikte çıkardıkları dergilerini, siyasi ve ekonomik nedenlerle kapatmak
zorunda kalırlar. 1864’te hem karısını, hem erkek kardeşini kaybeder. Ödeyemeyeceği kadar
büyük bir borç yükünün altındayken, bir de akrabalarının borçlarını üstlenir. Eski bir
arkadaşına yazdığı mektupta şunları anlatır: “Böylece yapayalnız kalmıştım, berbat
durumdaydım. Yaşamım bir anda ortadan ikiye bölünmüştü. Geride bıraktığım yarıda, uğrunda
yaşadığım her şey vardı, diğer, hiç bilmediğim yarıda ise her şey yabancı ve yeniydi.”

Yaşamında çöküşe geçtiğinin belirtilerinden biri, tacir ve yayımcı Stellovski’yle yaptığı
tehlikeli anlaşmadır: Dostoyevski, borçlarını kapatabilmek için 1 Temmuz 1865’te bir
sözleşme imzalar, sözleşmeye göre 3 bin ruble karşılığında bir kitabının haklarını
Stellovski’ye devretmektedir ve yazacağı bu yeni romanı 1 Kasım 1866’da teslim edecektir.
Sözleşme koşullarının yerine getirilmemesi durumunda, Stellovski ödeme yapmadan yazarın o
güne kadar yazdığı ve gelecekte yazacağı bütün eserlerini yayımlama hakkına sahip olacaktır.
Dostoyevski aldığı avansla borçlarını kapatır, 1865 Temmuzunda yurtdışına çıkarak
Wiesbaden’e gider, kalan parasını rulette kaybeder.

Heyelan gibi üzerine çöken bu kriz sırasında, yazarlık bilincinin ideoloji ve üslupla ilgili
ana hatları belirlenir; sonraki büyük romanlarında bu ana hatları esas alacaktır: Avrupa’da
gelişmekte olan burjuva toplumu ve bu toplumun ahlakı üzerine temel eleştirileri (Yaz
İzlenimleri Üzerine Kış Notları) ve derin ruh çözümlemelerine eğilimi (Yeraltından Notlar).
En üst yorum mercii olan anlatıcı, gitgide uzaklaştırılır ve olayın değerlendirilmesi
kahramanlara bırakılır; bu, gelişmelere çeşitli bakış açıları gerektiren ve anlatılan gerçeği
karmakarışık gösteren bir yöntemdir. Kısa bir süre önce yayıncılık çalışmalarıyla ortaya
koyduğu bilinçlendirme hevesi artık geri plandadır. Artık bütün düşüncelerinin hedefi, insan
hayatıyla ilgili bütün tahminlerin mantık, normallik ve realizm (“Realizm kitlelerin mantığıyla
örtüşür”) yapısı üzerine kurulmasıdır; bu yapı bizim gerçekte nasıl davranacağı
kestirilemeyen, kendinden geçmiş yapımızın üzerinin örtülmesini sağlar. İnsanoğlu kendi
değişken, zayıf yapısına ancak metafiziksel ve dini bir dayanak, yani bir “felsefe”
geliştirilmesi halinde dayanabilir.

“Suç ve Ceza” fikri, Wiesbaden’de doğar; bu, ona dünya çapında ün kazandıracak bir
roman olacaktır. Ne var ki, 1866 yazına kadar Stellovski için tek bir satır bile yazmamıştır. 4
Ekim’de stenograf Anna Grigoryevna Snitkina, iş görüşmesine gelir. Yirmi altı gün boyunca
Dostoyevski söyler, Anna yazar ve Kumarbaz romanı ortaya çıkar. Dostoyevski böylece
verdiği sözü yerine getirmiş olur. Birkaç ay sonra Anna Grigoryevna’yla evlenir ve bu arada
hamile kalan karısıyla birlikte Nisan 1867’de yeniden yurtdışına çıkar.



Avrupa’daki yıllar sıkıntılı geçer. Baden-Baden kentindeki kumarhanede yeniden büyük
paralar kaybetmesiyle, eski borçların üzerine yenileri eklenir. Yazmaya pek fırsat bulamaz.
En temel ihtiyaçları için bile sürekli para aramak zorundadır. Ağustos 1867’de çift, Basel
üzerinden Cenevre’ye gider, Dostoyevski o sırada Budala romanı üzerinde çalışmaya
başlamıştır. Yolculuk sonbaharda İtalya’ya doğru devam eder, önce Milano üzerinden
Floransa’ya geçerler. Romanın son bölümünü “Rus Ulak”a1 gönderdikten sonra Venedik’ten
Bologna’ya, Temmuz 1869’da da Trieste, Prag ve Viyana üzerinden Dresden’e giderler.

Dostoyevski, Rusya’ya yabancılaşmakla kalmaz, yurtdışında yaşayan Rus göçmen, yazar ve
devrimcilerle de yakınlaşamaz: “Nerede yaşadığımın, Dresden’de mi, yoksa başka bir yerde
mi olduğumun hiç fark etmediğini açıkça anlamak çok acı, her yer yabancı bir ülke, her yerde
zincirinden koparılmış bir halkayım.” Günün Avrupa’sına duyduğu ilgi azalmış, dikkati
Rönesans ve Barok dönemi mimarisi ve resim sanatına yönelmiştir. Çoğu yurttaşı gibi “eski
Avrupa”dan söz eder, Rusların da “vatan” bildikleri ortak kültürel hafızadan uzaklaşır.
Galerilerdeki kimi tablolardan çok etkilenir: Basel’de Holbein’ın Mezarındaki İsa’sı,
Bologna’da Raffael’in Azize Cäcilie’si, Dresden’de Lorrain’in Acis and Galatea’sı ve
Raffael’in Sistine Madonna’sı; bunların hepsi daha sonraki romanlarında derin simgesel
anlamlar taşıyacak olan tablolardır.

Dresden’de Kasım 1869’da gazetelerden bir sansasyonu haber alır: Rus anarşist Sergey
Neçayev, onun devrimci hücresi “Halkın İntikamı Komitesi” üyelerinden birini Moskova’da
öldürtmüştür. Olay ve ardından Petersburg’da görülen dava, dünya basınını meşgul eder.
Dostoyevski, bu cinayetle çağının en önemli konusunu; sosyalizm, devrimci terörizm ve orta
sınıf ideolojisiyle ilgili fikirler arasındaki bağlantıyı bulduğuna inanır. O tarihlerde Marx da
durumu yaklaşık bu şekilde değerlendirmektedir. Şubat 1870’te Ecinniler romanını yazmaya
başlar.

Eserlerinin gerçeklik ilişkisi çok özgündür. Dostoyevski sürgün sonrası kendini yazarlıkla,
özellikle de belgesel romanı Ölü Evinden Anılar’la tedavi eder; bu eser, Omsk’taki kürek
mahkûmiyeti dönemini anlatır (“Benim Ölü Evim kelimenin tam anlamıyla sansasyon yarattı,
ben de onun sayesinde edebi ünümü tazelemiş oldum”). Yaz İzlenimleri Üzerine Kış
Notları’nda ilk Avrupa seyahatini anlatır. Ancak derdi Omsk, Paris ya da Londra’daki
gerçekler değildir. O, olayları anlatan bir yazar değildir. Betimleyici nesnellikle işi yoktur. O,
yaşananın algılandığı ve düşünce düzleminde yansıtıldığı formlar üzerinde durur: “Onlar,
(realistler, Klaus Städtke) ‘gerçeklik olduğu gibi yansıtılmalıdır’ derler, oysa böyle bir
gerçeklik yoktur; çünkü nesnelerin ruhu insana açık değildir, insanoğlu doğayı, duygularından
geçerek fikirlerine yansıdığı kadarıyla kavrayabilir.” Her algı, duygusal bir renk taşır. Saf
gerçeklik aslında yanılsamadır. Sosyal rollerde bile farklı bakış açıları açığa çıkar.
Dostoyevski, yaşamı boyunca memur, hükümlü, Avrupa gezgini olarak, bireyselliğini pek çok
kez görünmeyen oyun kurallarına, davranış modellerine ve dil klişelerine teslim etmek
zorunda kalır ve bunu yaparken dış dünyaya kıyasla doğallığından vazgeçtiğini fark eder.

Çeşitli algı düzlemlerinde meydana gelen kırılma ve yansımalarla, dünya imajı belirsiz bir
kimliğe bürünür. Dostoyevski’nin roman kahramanları dünyayı çoğunlukla “düşsel”,
“fantastik” ya da “ihtimal dışı” olarak yaşarlar. Arızalı konuşmaları ve kötü üslupları,



başlarından geçen olayları bulanık bir öznellikle anlattıkları sırada dilsel bilinçte hissettikleri
tutukluklarını yansıtır.

Kişi kim olduğunu bile bilmeden dünyayı nasıl fark edebilir? Dostoyevski bu sorusunu
Yeraltından Notlar’da (1864) ben dilinde anlatan kahramanına aktarır. Anlatıcı,
Petersburg’daki bodrum katı dairesinde, kendine özgü bir kişiye uygun niteliklerle kendini
tanımlamaya çalışır. Ne var ki ne içinde ne de kendi dışında güvenli bir dayanak bulabilir. Bu
duruma sinirlenir, ani bir kararla her türlü bilimden, “güzel ve ulu”nun estetiğinden, dünyayı
düzeltebilecek bütün ussal teorilerden vazgeçer ve sonunda yaşamı “akla yatkın bir zemine”
oturtacak her türlü olasılığı reddeder. Avrupa’dan gelen pekişmiş kimlik formülü
“Düşünüyorum, o halde varım” da bir dayanak oluşturmaz. Sosyal rol dağılımları kaçınılmaz
olarak bilinci deforme ederken, diğer taraftan tekbenci bir reddetme taktiği olan kendini tecrit
etme, kişiyi ardı arkası kesilmeyen yansımaların uçurumuna sürüklemektedir. Bu uçurumun
derinlerinde kötünün ayartmaları; saldırganlık, suç, sapkınlık, her türlü şiddet ve iktidar
imgelemleri pusu kurmuş beklemektedir. Dünyada olup bitenlerden ve kendi içinde acı çeken
bilinç, son derece tutarsız ve kurtuluşun olanaksız gibi gözüktüğü bir realite düzleminde esir
kalır.

Nietzsche, 1887 Şubatı’nda Franz Overbeck’e şunları yazar: “Birkaç hafta öncesine kadar
Dostoyevski’nin adını bile bilmezdim [...] Fransızcaya çevrilmiş eseri L’esprit souterrain2

ile bir kitapçıda rastlantısal olarak tanıştım.[...]. Akrabalık içgüdüsü (ya da başka nasıl
adlandırayım?) hemen dile geldi, mutluluğum olağanüstüydü.” Nietzsche’nin Dostoyevski’de
ilgisini çeken nokta, köklerden mutlak uzaklaştırılmanın psikolojik betimlemesidir. “Ölü
Evi”nden büyülenmiştir, “gelmiş geçmiş romanların en iyilerinden biri” diye söz eder, çünkü
burada suç, “kötü koşullardaki güçlü insanın imgesi” olarak anlatılır. Nietzsche,
“yeraltındaki” anlatıcıyla içsel bir akrabalık duyumsar, özellikle de şu klasik ‘kendini tanı’
sözüyle “korkunç bir şekilde alay edilmesi”nden etkilenir. Ancak Dostoyevski’ye yakınlığı
gerçek değildir, insanı çözümlemenin tedavi edici değil, teşhis koyucu yönüyle ilgilidir.

Dostoyevski Suç ve Ceza’da o güne kadar sürdürdüğü çabalarının sınırlarını yeni bir yöne
kaydırır. Konu genişletilir. O güne kadar kahramanları “diğerlerinin” karşısında tek başlarına
durmuşken, şimdi karma bir kahraman topluluğu ve dal budak saran konularla karşı
karşıyayızdır. Olayların merkezinde ilk kez bir cinayet vakası vardır. İdeolojik antitez de
yenidir: Yazar, “Cinayet fikri”, “Hıristiyan – Ortodoks görüler”, “dünyevi kanunlar” ve
“Tanrı gerçeği” kavramlarını, yayımcıya yazdığı mektupta ısrarla vurgular ve romanın gerilim
çatısı inşa edilmiş olur. Ateist katil Raskolnikov, dindar Sonya Marmeladova ile karşı karşıya
gelir. Yeraltı insanına yolunu şaşırtan içsel kimlik arayışı, karşıt Hıristiyan görüşleriyle
yakalanarak doğru yola yönlendirilir.

Dostoyevski’nin dinle ilişkisi çelişkilidir. Çok ileri yaşlara kadar bu konudaki
kararsızlığıyla kıvranır. Ancak roman kurgusuna dinsel boyutu taşımasının edebiyat dışı
nedenleri de vardır. 1861’de köleliğin kaldırılmasıyla başlayan reform süreci 1860’lı yılların
ortalarında sona erer. Sınıflara bölünmüş toplumdan çözülme sürecinde, yabancı yatırımlar
desteğiyle Rusya “kapitalizm serası”na dönüşür. Büyük kentlerde varlıklı ve liberal düşünen
yeni bir üst tabaka oluşurken, taşra ve köylerdeki halkın büyük bir kısmı yoksullaşır. Ayrıca,



çar rejimi ve devrimci hareket arasında siyasi gerilla savaşı başlar. 1866’da Suç ve Ceza’nın
yayımlandığı sırada II. Aleksandr’a ilk suikast düzenlenir.

I. Petro’dan bu yana Ortodoks Hıristiyanlık, toplumdaki etkisini kaybetmeye başlamış ve
ideolojik savaşlara zemin hazırlamıştır. Resmi politikalar, dinin kaybolmakta olan otoritesini,
geleneksel kilise ve devlet ittifakıyla yeniden canlandırmaya çalışırlar. Ortodoks dinbilimi,
dünyevi konularda görüş bildirmekten genelde kaçındığı için, basın ve edebiyat, dini görüş
alanını istedikleri gibi kullanırlar; Slavlar ve Batılılarla, mutluluk vaatleri yine de dini boyut
kazanan monarşist ve devrimci ateistler arasındaki kavgada taraf olurlar. Dostoyevski; dini
tartışmaların bir yanda sosyal adalet fikirleriyle diğer yanda dizginlenemez siyasi -
muhafazakâr iktidar hayalleriyle tuhaf bir şekilde kaynaşmasını romanlarında işler. Onun
gözünde Rus adalet anlayışı –kilise boyutu değil, tinsel gücüyle– ulusal bir geçiş dönemi
işlevine sahiptir: Bu anlayış; Çar ile halkı, birey ile toplumu, dahası bütün Slav halkları
birbirlerine yakınlaştırmakta ve Rusya’yı Katoliklik ve Batı uygarlığından korumaktadır.
Dostoyevski’nin buradaki figürü ıstırap çeken merhametli İsa’dır; onu dogmatik öncü ya da
ruhani güç sembolü olarak değil, metafiziksel bir olgu ve aynı zamanda insan bilincinin kaçış
ve dayanak noktası olarak imgeler. İsa Peygamber ve ölümsüzlük fikri olmazsa insanoğlu,
“akan” varlığı sonunda hiçe karışan “geçici bir olgu” olarak kalmaya mahkûmdur. Ancak
metafiziksel kesinlik ile kararsız insan bilinci arasındaki bağlantı, sadece kişisel inanç
yoluyla kazanılan deneyimle kurulabilir.

Dostoyevski romanlarında, Suç ve Ceza’dan başlayarak, ideal insan varlığının inandırıcı
bir canlandırılması yoluyla Hıristiyan dininin betimlenebilirliğini göstermeye çalışmıştır.
Oysa inancın, olsa olsa teveccühle ruhta şekillendiğini, topluma bulaştırılamayacağını, hele
zorla dayatılamayacağını çok iyi bilmektedir. Hıristiyanlık ilkelerine bağlı bir yaşam tarzının,
tümüyle güncel olaylara dayalı olan roman dünyasına aktarılması bu yüzden risklidir.
Dostoyevski’nin inançlı bütün kahramanlarında, inançlarını yaşadıklarını ancak bunu
duyuramadıklarını görürüz. Bu kişiler gerçek dünyayla kurdukları ilişkilerinde silik, saf,
gülünç ve de alıktırlar. Buna karşın, yazarın ateist başkahramanları ihtiraslarını ve dürtülerini
gönüllerince yaşarlar, suça karışırlar, içlerini kemiren kuşkuyla tutarsız davranışlar
sergilerler ve bu duygulardan genelde intiharla kurtulurlar. Dostoyevski’nin anlatıcıları hangi
tarafta bulunurlarsa bulunsunlar, her zaman sınırda, pro ve contra, inanç ve ateizm arasındaki
çelişki düzleminde hareket ederler. Romanlarda doğrudan mutlu bir yaşamın tarifine
rastlayamayız. İsa Peygamber bile kesinleşmiş bir ululuk arz etmez. Dostoyevski 1854’te
şöyle yazar: “İsa’nın gerçeğin ötesinde olduğunu ve gerçeğin hakikaten İsa’nın dışında
olduğunu biri bana kanıtlayabilse, o zaman gerçeğin değil, İsa’nın yanında yer alırdım.” Ussal
gerçeklik düşüncesi, dini felsefeyi hayal etme ve onu amaçlama olasılığı lehine uzaklaştırılır.
Dostoyevski’nin inançlı kahramanlarının bütün siliklikleri ve saflıklarına karşın ihtiraslı ve
sorunlu karakterler karşısındaki üstünlükleri; dünyevi olayları mistik denebilecek bir
yaklaşımla kavrayışları, her türlü yalan ve entrika karşısındaki şaşkınlık verici sezgileri,
“ötekinin” ruhunu okumak gibi psikolojik yetileridir.

Başkahramanların bilinçlerindeki inanç ve inançsızlık zıtlığının, Dostoyevski’nin
modernleşme çağını açıklamak için yararlandığı bir yöntem olduğunu anlarız. Bu,



ideolojilerimizin sürekli değişkenlik gösterdiği çağda, “her şey adeta kendi zıddına gebedir”
(Marx), yükünü hafifletme, rahatlama ve güvence arayışında olan insanoğlu da kaderine boyun
eğdiği bir tür sinizmden etkilenmeden edemez.

1871’de yurtdışından döndükten sonra, Dostoyevski’nin dalgalanmalarla dolu yaşamı artık
geride kalmıştır. Kumar tutkusundan sıyrılmıştır, artık para işlerini de yöneten kendisinden
yaşça epeyce küçük karısıyla mutlu bir evliliği vardır. Aile, Petersburg yakınlarındaki Staraya
Russa’da bir yazlık ev kiralar. Sayılı dostlarının arasında, din felsefecisi Vladimir Solovyov
ile aralarındaki görüş ayrılıklarına karşın, kutsal kilise meclisinin başprokuroru Konstantin
Pobedonoszev de vardır. 1873 yılından başlayarak tek başına çıkardığı Bir Yazarın Güncesi
dergisinde, milli ve Panslavizm ile ilgili genelde Yahudi düşmanlığı içeren görüşlerine
içinden geldiği gibi yer verir; dahası, yakında bütün Slavların başkenti olacağını söylediği
Konstantinopol’ün Ruslar tarafından işgalinden söz eder. Aynı zamanda Rus toplumunun
durağanlığını sakınmadan eleştirir ve genç kuşağın devrimci ruhundan duyduğu üzüntüyü dile
getirir. Yine de gençleri yargılamaz, onları anlamaya çalıştığını söyler.

Dostoyevski, yazar arkadaşlarıyla yakın dostluklar kuramamıştır. Aksine, Turgenyev ve
Tolstoy’un romancılıklarını, tarihsel hatalar içeren, üst orta sınıfın ayrıcalıklı gündelik
yaşamını yansıtan ve yerini yakında edebiyatın “yeni sözlerine” bırakmak zorunda kalacak
“toprak sahibi edebiyatı” olarak görmüştür. Yazar olarak öne çıkan yönü, toplumun doğal ve
değiştirilemez gibi gördüğü olaylara bir realistin eleştirel penceresinden bakmak değil,
gerçeği baştan sona sorgulamak, gerçeği algılamadaki hızla değişen yaklaşımların geçiciliğini
görmektir. İnsanoğlunun yeryüzünde yönünü belirleyebilmesi, sadece Hıristiyan felsefesine ve
gelecekte kendini gerçekleştirme şansını yakalayacağına dair sağlam bir inançla mümkündür.
Böylelikle Rusya ve Rus halkı da dünya için oluşturdukları tarihi değerlerini onun “Rus fikri”
doğrultusunda ancak gelecekte anlayabilecektir; Dostoyevski’ye göre halkın halihazırdaki
durumu, kendi deneysel gerçekliği içinde örnek model olmaktan çok uzaktır.

Son büyük romanı Karamazov Kardeşler (1881), dünyanın iki farklı ucunu yapısal prensip
anlamında bir kez daha gözler önüne serer: Taşrada geçen sağlam bir cinayet hikâyesinin
karşısına, yazar, din adamı Sossima’nın ideal kimliğini koyar. Konunun, “Tanrı hakkında ileri
geri konuşma ve bunun çürütülmesi” olarak değerlendirilmesini ister. Kahramanların
bilincinde çeşitli şekillerde kırılan, içkinlik ve aşkınlığın zıtlıklarla dolu işbirliği, yazarın
gözünde olayların sürekli olarak farklı değerlendirilmesini sağlayan karakteristik bir atmosfer
yaratır. Böylelikle, Dostoyevski’nin romanlarında sıklıkla görüldüğü gibi, anlamlı bir işlevin
yerine getirilmesi, iç içe geçmiş düşler, araştırmalar ve benzetmelerle karşılaşırız. Araya
sokulan “büyük Engizisyoncu” efsanesi, romanın, dahası yazarın bütün eserlerinin ana noktası
olarak kabul edilebilir. Engizisyoncu, hitabet açısından mükemmel bir monologla kilisenin,
vicdanın bireysel özgürlüğü karşısındaki gücünü haklı çıkarır ve bir din kurucusu olarak
İsa’nın başarısız olduğunu açıklar. İsa ise buna “sadece” sessiz bir duruşla karşılık verir.
Peter Sloterdijk bu “efsane”yi modern düşünce tarihine yerleştirmiş ve metni, hayali bir
benzetme ve “antropolojinin teolojiyle, yönetimin özgürleşmeyle, kurumun bireyle evrensel
hesaplaşması” olarak nitelemiştir.

Dostoyevski’nin yaşamındaki son zirve, Puşkin anıtının açılışı sırasında 8 Haziran 1880’de



Moskova’da yaptığı konuşmadır; konuşmasında, İncil’in kanunlarının buyurduğu doğrultuda,
Rus ruhunda yatan Avrupa kaynaklı bütün çelişkilerin bağışlanması çağrısında bulunmuştur.
Çağdaşlarının ifadelerine göre, onu dinleyenler anlık bile olsa çok etkilenmişlerdir. Kısa bir
süre sonra Çar II. Aleksandr, “Halkın İradesi” adlı terör organizasyonun düzenlediği bombalı
suikast saldırısıyla öldürülür. Dostoyevski ise suikasttan kısa bir süre önce hayatını
kaybetmiştir.

1. Muhafazakâr dergi. (ç.n.)

2. Yeraltından Notlar. (ç.n.)



Kronoloji

1821
Fyodor Mihailoviç Dostoyevski, 30 Ekim’de yoksulların doktoru Mihail Andreyeviç
Dostoyevski ve karısı Maria Fyodorovna’nın (kızlık soyadı Neçayeva) oğulları olarak
Moskova’da dünyaya geldi. Çocukluğunda evde özel dersler aldı, özel yatılı okula
devam etti.

1837
Annesinin ölümü. Dostoyevski, üniversite eğitimine hazırlanmak üzere erkek kardeşi
Mihail’le birlikte Sen Petersburg’a yerleşti.

1838-1843
Sen Petersburg Askeri Akademisi’nde mühendislik okuluna devam etti. İlk edebi
çalışmalarına burada başladı.

1839
Babası, 1834’te satın aldığı çiftliğinde kendi köleleri köylüler tarafından öldürüldü.

1843
Subay unvanıyla üniversite eğitimini tamamladı. Savaş bakanlığında teknik ressam
olarak göreve başladı. Balzac’ın Eugénie Grandet eserini çevirdi.

1844
Serbest yazar olarak çalışabilmek için görevinden istifa etti; İnsancıklar romanı
üzerine çalışmalara başladı.

1845
İvan Turgenyev, şair Nikolay Nekrassov ve eleştirmen Vissarion Belinski’yle tanıştı.

1846-1847
İlk romanı İnsancıklar ile büyük başarı kazandı. Öteki ve diğer öyküleri yayımlandı.
Petraşevski çevreleriyle ilk temaslar. Dostoyevski’nin okuduğu yazarlar: Fourier,
Cabet, Helvétius, Saint-Simon.

1848
Aralarında Beyaz Geceler ve Bir Yufka Yürekli’nin de bulunduğu eski öyküleri
yayımlandı.

1849
Petraşevski çevrelerinde sözümona devlet düşmanlığına yönelik faaliyetlerde



bulunduğu iddiasıyla tutuklanarak ölüm cezasına çarptırıldı. I. Nikolay tarafından
affedildi, dört yıl kürek cezası ve dört yıl Sibirya’da er rütbesiyle askerlik cezası aldı.

1850-1854
Şubat ortası: Sibirya Omsk’ta kalebentlik cezası. İlk ağır sara nöbetlerini burada
geçirdi.

1854-1856
Semipalatinsk’teki piyade taburunda er olarak görev yaptı. Ölü Evinden Anılar
üzerinde çalışmaya başladı. 1856’da subaylık rütbesine yükseltildi.

1857
Marya Dimitriyevna İssayeva’yla 6 Şubat’ta evlendi.

1859
Ordudaki görevine sağlık nedenleriyle son verildi, Petersburg’a döndü, polis
gözetimine alındı; Amcanın Rüyası ve Stepançikovo Köyü ve Sakinleri’ni yazdı.

1860
İlk eseri iki cilt olarak yayımlandı. Erkek kardeşi Mihail ve eleştirmenler Nikolay
Strahov ve Apollon Grigoryev ile birlikte çıkardıkları Zaman dergisi kuruldu.

1861
Ezilmiş ve Aşağılanmışlar romanı Zaman dergisinde tefrika edildi, Ölü Evinden
Anılar yayımlandı.

1862
İlk Avrupa seyahati: Berlin, Dresden, Köln ve Paris’e gitti, Londra’daki uluslararası
sergiye katıldı, Cenevre, İtalya ve Viyana üzerinden Rusya’ya döndü (Haziran-Eylül
arası).

1863
İkinci Avrupa seyahati (Ağustos-Ekim sonu arası). Yolculuğun bir kısmını, kadın
hakları savunucusu ve Zaman’da birlikte çalıştıkları Apollinaria (Polina) Suslova’yla
birlikte yaptı. Dostoyevski Baden-Baden ve Bad Hamburg’da kumara olan
düşkünlüğünü keşfetti. Zaman’da, Yaz İzlenimleri Üzerine Kış Notları yayımlandı.
“Yurtseverlik aleyhtarı” bulunan bir makale yüzünden Zaman yasaklandı.

1864
Dostoyevski kardeşlerin yönettiği yeni dergi Çağ yayın hayatına başladı. Dostoyevski,
ilk karısını ve kardeşi Mihail’i kaybetti. Çağ’da, Yeraltından Notlar yayımlandı.

1865



Çağ’ın yayımı, maddi nedenlerle durduruldu. Üçüncü Avrupa seyahati (Temmuz-Ekim),
Wiesbaden’de kumarda ağır kayıplar; Suç ve Ceza’nın ilk taslakları.

1866
Dostoyevski, genç stenograf Anna Grigoryevna Snitkina’ya yirmi altı günde (Ekim)
Kumarbaz’ı dikte etti. Başyapıtlarından sayılan Suç ve Ceza yayımlandı.

1867
Anna Snitkina ile evlendi. Dostoyevski, yüklü borçları nedeniyle karısıyla birlikte
kaçarcasına yurtdışına gitti. Baden-Baden’de ziyaret ettiği Turgenyev’le arası açıldı.
Kumarbaz yayımlandı. Basel’deki sanat müzesinde Hans Holbein’in Mezarındaki İsa
tablosundan çok etkilendi; Cenevre’de Budala’nın ilk taslakları oluşmaya başladı
(Ekim).

1868
Mihail Katkov’un çıkardığı Rus Ulak adlı muhafazakâr dergide, Budala tefrika
edilmeye başladı. Dostoyevski, Cenevre’den Vevey’e taşındı, oradan İtalya’ya, Milano
ve Floransa’ya geçti (Eylül). Kızı Sonya Cenevre’de doğdu ve öldü.

1869
Yılın sonlarına doğru Budala yayımlandı. Dostoyevskiler İtalya’dan ayrılarak, Prag
üzerinden Dresden’e gittiler. Büyük Bir Günahkârın Hayatı adlı romanı üzerindeki ilk
çalışmalara başladı. Kızı Lyubov Dresden’de doğdu.

1870
Büyük Bir Günahkârın Hayatı ve Ecinniler üzerinde çalışmalarını sürdürdü. Ebedi
Koca romanı yayımlandı.

1871
Ailenin Petersburg’a dönüşü. Ecinniler’in bazı bölümleri Rus Ulak’ta yayımlandı.
Oğulları Fyodor dünyaya geldi.

1872
Sen Petersburg’un güneyinde kalan Staraya Russa’da kiraladığı evde Ecinniler
üzerinde çalışmaya devam etti. Nikolay Leskov’la tanıştı. Genç filozof Vladimir
Solovyov’la aralarında bir dostluk gelişti.

1873
Ecinniler romanı yayımlandı. Bir Yazarın Günlüğü romanının ilk bölümlerinin
basıldığı muhafazakâr dergi Vatandaş’ta redaktörlük yaptı.

1874
Kendini tümüyle edebiyat çalışmalarına verebilmek için redaktörlüğü bıraktı. Amfizem



tedavisi için Bad Ems’e gitti (Haziran). Kızı Sonya’nın Cenevre’deki mezarını ziyaret
etti (Ağustos).

1875
Staraya Russa’da çalışmalar. Bad Ems’te tedavi (Mayıs-Temmuz). İkinci oğlu
Alyoşa’nın doğumu. Delikanlı romanı yayımlandı.

1876
Bad Ems’te tedavi (Temmuz). Bir Yazarın Günlüğü kendi yayınevinde yayımlandı.
Romanda Georg Sand’a bir gönderme ve Uysal Bir Ruh gibi öyküleri de yer aldı.
Uysal Bir Ruh, Alexander Herzen’in kızı Lisa’nın intiharına bir tepkidir.

1877
Bir Yazarın Günlüğü’nü yazdığı sırada siyasi ve sosyal uğraşları yoğunlaşmıştı, aynı
kitapta Gülünç Bir Adamın Düşü öyküsü de yer aldı.

1878
İmparatorluk Bilim Akademisi’ne üye oldu; oğlu Alyoşa öldü (16 Mayıs); Vladimir
Solovyov’la birlikte Optina Pustin Manastırı’na gitti ve Solovyov’a orada Karamazov
Kardeşler taslağından söz etti.

1879
Badm Ems’te tedavi (Temmuz-Eylül). Karamazov Kardeşler, Rus Ulak dergisinde
tefrika edildi. Dostoyevski üniversitelerde konferanslar verdi, Sen Petersburg’da
edebiyat matinelerine katıldı, burada 30 Aralık’ta Büyük Engizisyoncu’yu okudu.

1880
8 Haziran’da Moskova’da düzenlenen Puşkin töreninde konuşma yaptı. Karamazov
Kardeşler yayımlandı.

1881
Puşkin konuşması, Bir Yazarın Günlüğü’nde yer aldı. Ocak ortalarında akciğer
embolisine bağlı kanama geçirdi, 28 Ocak’ta hayatını kaybetti. 31 Ocak’ta on binlerin
katıldığı bir cenaze töreniyle Sen Petersburg’da bulunan Aleksandr Nevski
Manastırı’nın Tihvin Mezarlığı’nda toprağa verildi.
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