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Bu kitabin yayin haklari AKCALI Telif Haklan Ajansi araciligi ile alinmistir.

Her tiirlii yayim hakki AIP.IUL Yayinciliga aittir. Bu kitabin baskisindan 5846 ve
2936 sayifi Fikir ve Sanat Eserleri Yasasi Hiikiimleri geregince alinti yapilamaz,
fotokopi yontemiyle cogaltilamaz, resim, sekil, sema,.grafik vbler yayinevinin
izni olmadan kopya edilemez. o

Giris

Bu, ahlakini bildigim tek 6ykiim. Bunun o kadar da olaganiistii bir ahlak dersi
oldugunu sanmam; yalnizca ne oldugunu biliyorum: Biz, ‘o’'ymus gibi
yaptigimiz seyiz, yani ‘ne’ymis gibi yaptigimiza dikkat etmeliyiz.

Nazi maymunluguyla iliskilerim sinirhydi. Otuzlu yillarda, memleketim
Indianapolis’de bir kisim rezil ve kanlh canli Amerikan fasisti vardi ve biri bana,
hatirhyorum da, sdozde Yahudiler’in diinyay ele gecirme planlari olan Sryon
Liderlerinin Protokollerinin bir kopyasini vermisti. Ayrica safkan bir Alman ile
evienen ve Yahudi kani tasimadigini kanitlamak icin Indianapolis’e yazmak
zorunda kalan teyzemile ilgili yapilan sakalari da hatirhyorum. Indianapolis
Belediye Baskani onu liseden ve dans okulundan taniyordu, yani Aimanlar’in
istedigi belgeleri kurdeleler ve miihiirlerle siislemekten zevk alirdi, bu da
onlan 18. yuzyil baris anlagsmalari gibi gosterirdi.

Bir siire sonra savas geldi ve ben de icindeyim. Esir diismiistiim, yani savas
hala siirerken Almanya’yi iceriden gorme sansina nail olmustum. Ben bir erdim,
bir tabur eri ve Cenevre Konvansiyonu’'na gore kendi birligimin gikarlari igin
calismam gerekiyordu, ki bu iyi bir seydi, kotii degil. Siirekli kent disinda bir
hapishanede kalmak zorunda degildim. Bir kente, Dresden’e gidip insanlara ve
yaptiklarina bakmam gerekiyordu.

Ozel calisma grubumuzda yaklasik yiiz kisiydik ve hamile kadinlar icin vitamin
acisindan zengin malt surubu iireten bir fabrikaya isci olarak ve/rilmistik.
Karya isiyle tatlandiriimis, ince bal gibiydi tadi. Glizeldi. Keske simdi olsaydi
biraz. Ve kent de giizeldi, Paris gibi oldukca suislii bir kentti ve savasin izlerini
tasimiyordu. Giiya saldiriimayacak ‘acik’ bir kentti ciinkii orada yigili taburlar
ya da savas endiistrisi yoktu.

Ama 13 Subat 1945 gecesinde Amerikan ve Ingiliz ucaklari Dresden’i agir bir
bombardimana tuttu, bundan yaklasik yirmi bir yil 6nce. Bombalarin 6zel bir
hedefi yoktu. Yangin cikartmasi ve atescileri yeraltina sokmasi bekleniyordu.

Ve ardindan binlerce ufak yangin bombasi sacildi, taze topraga serpilen
tohumlar gibi. Itfaiyecileri deliklerinde tutmak icin daha cok bomba atildi ve o
kiiciik yanginlar buiyuyerek birbirine eklendi, kiyamet atesine doniistii. Ab-



rakadabra: Ates firtinasi. Bu arada, Avrupa tarihinin en biiyiik katliamiydi. Ee,
ne olmus?

Biz ates firtinasini goremedik. Alti gardiyan ve siralanmis inek, domuz, at ve
koyun oéliisiiyle birlikte, bir mezbahanin altindaki sogutucunun igindeydik.
Yukarida yirityen bombalari duyuyorduk. Arada sirada tavandan kiigiik bir
siva yagmuru dokiiliiyordu. Soyle bir bakmak icin yukari ¢ciksaydik, ates
firtinalarina 6zgii birer sanat eserine doniismiis olurduk: neredeyse bir metre
uzunlugunda kémiirlesmis odunlar; giiliing derecede kiiciik insanlar ya da
devasa kizarmis gekirgeler diyelim.

Malt surup fabrikasi yok olmustu. Her sey yok olmustu, 135.000 Hansel ve
Gretel’in zence”” kurabiyeler gibi

kizardiklari mahzenler haric. Sonra ceset madencileri olarak calismaya
basladik, siginaklara girip, cesetleri ¢cikartiyorduk. Oliimiin onlari buldugu
andaki halleriyle, tiim yaslardan her tiirlii Alman gordiim, genellikle
kucaklarinda degerli esyalari olurdu. zaman akrabalarn gelip,

kazisimizi izlerdi. Onlar da ilgingtiler.
Naziler ve bana dair sdyleyebilecegim bu kadar.

Eger Almanya’da dogmus olsaydim, sanirim Yahudiler ve Cingeneler’i ve
Polonyalilari avlayan, kar tepeciklerinin tepesinden portleyen botlar birakan,
kendimi mahrem erdemleriyle 1sitan bir Nazi olurdum. Iste boyle.

Simdi diisiiniiyorum da, bu 8ykiiniin bir ahlak dersi daha var: Oldiiysen,
olmissiundir.

Ve aslinda bir tane daha geldi aklima: Yapabildiginde ask yap. Sana iyi gelir.
Iowa City, 1996
Editorin Notu

Howard W. Campbell, Jr.’in itiraflarinin Amerika baskisini yayina hazirlarken,
valnizca bilgi vermenin ya da yanlis yonlendirmenin otesine gecen metinlerle
ugrasmak zorunda kaldim. Campbell agir suclamalarla yargilanan bir adam
olmanin o6tesinde, bir yazardi da, bir zamanlar asiri olmasa da bir oyun yazari
olarak itibar gormiistii. Onun bir yazar oldugunu sdylemek, tek basina sanatin
taleplerinin ona yalan soyletmekte yeterli oldugunu da soylemek demektir.
Onun bir oyun yazari oldugunu sdylemek okuyucuya daha siddetli bir uyarida
bulunur, ciinkii hi¢c kimse sahne kadar grotesk bir yiizeysellige sahip bir sey
ustiinde hayatlar ve tutkulari carpitan bir adamdan daha iyi bir yalanci olamaz.



Ve artik yalan sdoylemek listiine konustuguma gore, sanatsal bir etki yaratmak
ugruna soylenen yalanlarin - 6rnegin tiyatroda ve belki de Cahipbell’in
itiraflarinda - daha farkh bir bakis acisiyla, gercegin en aldatici sekli oldugunu
sdyleme riskini de alacagim.

Bu savunmak gibi bir derdim yok. Bir editor

olarak gorevim polemik yapmak ya da yaratmak degil. Benim gorevim
Campbell‘in itiraflarini en tatmin edici sekliyle iletmek.

Metnin iistiindeki oynamalarima gelince, ¢ok da fazla degiler. Bazi imla
hatalimi diizelttim, bir iki iinlemi kaldirdim ve biitiin italikler de bana aittir.

Bazi durumlarda isimleri degistirdim, hfila hayatta olan masum insanlari
utandirmamak icin. Ornegin Bernard B. O’Hare, Harold J. Sparrow ve Dr.
Abraham Epstein sahte isimler. Sparrow’un ordu seri numarasi ve metinde bir
Amerikan Lejyonu’na vermis oldugum isim de uydurma; Brookline’de boyle bir
lejyon yok.

Yalniz bir noktada, Howard W. Campbell, Jr."inki degil de benim dogrulugum
sorgulanabilir. 22. Boliim’den s6z ediyorum, Campbell’in ii¢ siirinin
Almancasinin ve terciimesinin alintilandig: yerden. Elyazmasinda, versiyonlar
oldukca okunakli. Ancak, Almanca versiyonlari Campbell’in hafizasindan
yazilmis, dyle cok degistirilmis ve iistiinde diizeltme yapilmis ki, cogu yerde
okunmasi imkansiz. Campbell Alimanca kullanan bir yazar olarak kendiyle
gurur duyuyordu, Ingilizce becerisi pek umurunda degildi. Almancasindan
duydugu gururu mesru kilmaya cahlisirken, siirlerin Almanca versiyonlari
tizerinden defalarca gecmis ve acgikca goriiliiyor ki tatmin olmamis.

Ben de bu baskida siirlerin Almanca nasil goriindiiklerine dair bir verebilmek
icin, ince bir restorasyon isine gittim. Bu isi yapan Kkisi, yani kirik cikiklardan
misralar yaratan Kisi, Cotuit, Massachusettli Bayan Theodore Rowley’di, iyi bir
dilbilimci ve kendi capinda saygideger bir sair.

Yalnizca iki yerde onemli degis” Aiier yaptim. Boliim 39'da, yayincimin
avukatinin israri lizerine bir boliimu gikarttim. Boliimiin orijinalinde, Amerikan
Anayasasi’'nin Beyaz OguliDemir Muhafizlari’'ndan biri, federal ajanlardan
birine, "Ben senden daha iyi bir Amerikaliyim! ‘Ben Bir Amerikaliyim Giinii'nii
babam. icat etti!” diye bagirir. Taniklar bu iddiayi dogruluyor ama aslinda
somut bir dayanak da veremiyorlar. Avukat bu iddiay1 metinde dogrulamanin
gercekten ‘Ben Bir Amerikaliyim Giinii'nii icat edenlere bir iftira olacagini
soyledi.

Yine ayni bolumde, Campbell, taniklara gore, soylenen seyi aynen tekrarhyor.



Hepsi, Resi Noth’un dliirken sodylediklerinin kelimesi kefnesine Campbell
tarafindan uyduruldugu konusunda hemfikir.

Yaptigim diger cikartma Boliim 23’te, orijinali pornografikti. Metnin tam
ortasinin bir editor tarafindan igdis edilmesi Campbell’in talebi olmasaydi, o
boliimii sansiirden gegirme konusunu bir onur meselesi yapardim.

Kitabin bashgi Campbell’in. Goethe’nin Fu/undan, Mefisto’nun bir
konusmasindan alinmis. Carlyle F. Macintyre’in terciimesiyle (New Directions,
1941) konusma soyle:

Ben bir zamanlar her sey olan seyin bir parcasiyim, i1s1g1 doguran karanhgin bir
parcasi, simdi Gece Ana’yla eski konumuna ve mekanina dair kavga eden ama
kaybeden o magrur 1sigin; ne kadar ¢cabalarsa cabalasin, maddeyle yapisik
halde ve 6zgiir kalamiyor. Isik maddeden yayihlir, onu giizel kilar; katilar yolunu
bulur, o yiizden umuyorum ki 1sik ve diinyanin igindekiler bir arada yok olurlar.

Kitabin ithafi da Campbell’e ait. Bu ithafa dair Campbell sonradan kitaptan
cikarttigi su sozleri yazmis:

Burada ne tiir bir kitap yazaca”~gimi géormeden once, ithafi yazdim: “"Mata
Hari"ye. O casusluk adina fahiselik yapmisti ve ben de dyle yaptim.

Artik kitabin bir kismini gordiigiime gore, onu daha az erotik birine ithaf
etmeyi tercih ederim, daha az fantastik ve daha cagdas birine; daha az sessiz
filrn kahramanini andiran birine.

Kitabi1 tanidik birine ithaf etmeyi tercih ederdim, ister kadin ister erkek olsun,
kendine sunu soyleyerek kotiililkk yapmis oldugu bilinen birine, “Cok derinlerde,
cok iyi, gercek, cennetten ¢cikma bir ben yatiyor.”

Gilbert ve Sullivan tarzi komik bir sarkinin ardindan aklimdan hizla
savusturabildigim pek ¢cok ornek geliyor aklima. Ama bu kitabi ithaf edecegim.
tek bir isim yok; kendi ismim harig.

O halde, birakin da kend~d bu sekilde' onurlandirayim:

Bu kitap Howard W. Campbell, Jr.’a, koétiiliige acikga ve iyilige gizlice hizmet
etmis, caginin gii-na”~hin islemis olan adama ithaf edilmistir.

Kurt Vonnegut, Jr.

HOWARD W. CAMPBELL, J R. IN ITIRAFLARI



Nefes aliyor bir adam, 6lu bir ruhla,

Kendisine hig¢bir zaman,

“Bu be”m, kendi anavatanim” dememis, Yiireginin asla yanip tutusmadigi,
Eve dogru gevirirkenadimlarini,

Yabanci topraklarda aylakliktan donerken.

-Sir Walter Scott-

1

111. TIGLATPILESER...

Adim Howard W. Campbell, Jr.

Dogustan Amerikaliyim, itibarim Nazi ve egilimim ise
ulussuz bir insan olmak.

Bu kitabi yazdigim yil 1961.

Bu kitabimi, Hayfa Savas Suclulari Belgeleri Enstitiisii Yoneticisi Bay Tuvia
Friedmann’a ve baska ilgilendirecekse, ona gonderiyorum.

Bu kitap Bay Friedmann’in ilgisini neden mi geksin?

Ciinkii bu kitap savas suclusu oldugundan siiphelenilen bir adam tarafindan
yazildi. Bay Friedmann bu tiir kisiler konusunda uzmandir. Nazi alcakligina dair
arsivine yapmayi diisiinecegim her tiirlii yazih katkiya dair hevesini dile
getirmisti. O kadar hevesliydi ki, bana bir daktilo, bedava stenografi hizmeti ve
anlatimimi eksiksiz ve dogru kilmak icin ihtiyac duyabilecegim her tiirlii olayi
arastirip bulacak arastirma asistanlari verdi.

Parmakhklarin arkasindayim.
Eski Kudiisteki yeni, giizel bir cezaevinin parmakhkla-ardindayim.
Israil’in beni savas suclarimdan &tiirii adil bir sekilde yargilamasini bekliyorum.

Bay Friedmann’in bana verdigi daktilo tuhaf bir daktilo ve ayrica uygun bir
daktilo. Ikinci Diinya Savasi sirasinda Almanya’da yapilmis bir daktilo. Bunu
nereden mi biliyorum? Oldukca basit, ¢clinkii tuslarinda II1. Reich’den Once
kullanilmamis olan bir sembol vardi, daha sonra hicbir daktiloda



kullanilmayacak bir sembol.

Sembol, dehset salan S.S., Nazizm'inin en fanatik kanadi Schut%staffel igin
kullanilan ikiz simsek.

Savas boyunca Almanya’da boyle bir daktilo kullandim. Schutzstaffel hakkinda
yazmam gerektiginde, asla “S.S.” kisaltmasini kullanmadim, daima ¢ok daha
korkutucu ve buyiili ikiz simsek tusuna vurdum.

Eski hikaye.

Eski hikayelerle kusatildim. Icinde ciiriidiigiim hapishane yeni de olsa, bana
soylendigi kadariyla, icindeki bazi taslar Kral Siileyman zamaninda kesilmis.

Ve kimi zaman, hiicremin penceresinden kiiciik Israil'in sen ve kiistah
gencligine baktigimda, kendimin ve savas suclarimin da Siileyman’in gri taslari
kadar eski oldugunu hissediyorum.

O savas, Ikinci Diinya Savasi ne kadar eskide kaldi! Savasin suclari ne kadar
geride kald!

Burada bana gardiyanlik yapan Yahudiler'den biri, savas hakkinda higbir sey
bilmiyor. Ilgilenmiyor. Adi Arnold M2, Kipkizil saglari var. Yalnizca on sekiz
yasinda, yani Hitler dldiigiinde Arnold iic yasindaymis ve benim bir savas
suclusu olarak kariyerim basladiginda da, heniiz diinyaya gelmemis bile.

Sabah altidan dgleye dek.gardiyanlik yapiyor bana.
Arnold, Israil’de dogmus. Hicbir zaman da Israil’in disina citkmamus.

Annesi ve babasi Almanya’y1 1930’larin baslarinda terk etmis. Dedesi, bana
soyledigi kadariyla, Birinci Diinya Sa-vasi’'nda bir Demir Ha¢ kazanmis.

Arnold avukathk egitimi goriiyor. Arnold ve bir tiifek ustasi olan babasinin
meraki, arkeoloji. Baba ve ogul hemen hemen biitiin bos vakitlerini Hazor'daki
harabelerde kazi yaparak geciriyor. Bunu, Arap ilkeleriyle savas sirasinda
Israil ordusunun genelkurmay baskani olan Yigael Yadin'in yonetimi altinda
yapiyorlar.

Oyle olsun.

Arnold’un sdyledigi kadariyla Hazor, kuzey Filistin’de Isa’dan en az 1900 yil
once var olan bir Kenani kentiymis. Yahudi ordusu Isa’dan yaklasik 1400 yil
once Hazor'u ele gecirmis, kirk bin sakinini oldiirmiis ve kenti yakmis.



“Siileyman kenti yeniden insa etti,” dedi Arnold. ‘Ama Isa’dan Once 732'de.
II1. Tiglatpileser de yeniden yakt..”

“"Kim?"” dedim.

“III. Tiglatpileser,” dedi j\.rnold. “Asurlu,” diye ekledi hafizami diirterek.
“Ha,” dedim. "0 Tiglatpileser.”

“Sanki hic duymamis gibisin,” dedi Arnold.

“Hi¢c duymadim,” dedim. Omuz silktim. “Sa”~“~m bu oldukca korkung.”

“Tabii,” diye soze basladi Arnold bir 6gretmen edasiyla. "Bana dyle geliyor ki, o
gercekten de herkesin bilmesi gereken biri. Muhtemelen Asurlular arasindan
cikan en kayda deger adamdi.”

“Oyle mi?” dedim.
“Istersen, sana onunla ilgili bir kitap ge~~A.”

“Cok kibarsin,” de”~m. “'Belki kayda deger Asurlular hakkinda daha sonra
diisiiniiriim. Su anda aklim kayda deger Almanlarla mesgul.”

“"Mesela *m?” dedi..

‘Ah, son zamanlarda eski patronum Paul Joseph Goebbels hakkinda
disiiniilyordum/’ de”~m.

Arnold bana bos bos bakti. "I*im?” dedi.

Ve ben, beni gommek icin igeri sizan Kutsal Toprak-lar’in tozunu hissettim, bir
giin giyecegim tozdan ve gakil tasindan garsafin ne kadar kalin oldugunu
sezdim. Kendimi harabeye donmiis kentlerin dokuz-on metre altinda hissettim;
altimda ilkel bir mutfak, bir ya da iki tapinak. Ve sonra...

III1. Tiglatpileser.

2
OZEL AYRINTI. ..

Her giin 6glen Arnold Marx’rn nébetini devralan gardiyan benim yaslarimda bir



adam, ki bu da kirk sekiz oluyor. Savasi hatirliyor, tamam ama bundan
hoslanmuyor.

Adi Andor Gutman. Andor durgun, pek de parlak zekasi oimayan Estonyali bir
Yahudi. Auschwitz’deki toplama kampinda iki yil gegirmis. Kendi goniilsiiz
anlatimina gore, oradaki bir krematoryumun bacasina girmesine ramak kalmis.

“Daha yeni Sonderkommando olarak goreviendirilmistim” dedi bana.
“Himmler'den firinlari kapatma emri geldiginde”.

Sonderkommando 6zel aypnti demek. Auschwitz’de gercekten de 6zel bir
ayrinti anlamina geliyordu: iIdama mahkfun edilmis olanlari gaZ odalarina
gotirmek ve sonra da cesetlerini ¢cikartmakla sorumiu tutuklulardan olusan bir
birlik. Is bittiginde, Sonderkommando mensuplari da dldiiriiliiyordu.
Haleflerinin ilk gorevi, onlarin kalintilarini imha etmekti.

Gutman bana bircogunun gercekten de Sonderkomando olmak icin goniillii
olduklarini soyledi.

“Neden?” diye sordum ona.

“Eger bu konuda bir kitap yazarsan,” dedi. “Ve o ‘ne-den’e yanit verirsen... iste
o0 zaman muhtesem bir kitabin olur.”

“Yanit1 biliyor musun?” dedim.

“Hayir,” dedi. "'Bu yuzden icinde yaniti bulunduran bir kitap icin bir hazine
oderdim.”

“Tahminin var nu?” dedim.

“Hayir,” dedi gozlerimin icine bakarak. “"Her ne kadar ben de goniilliillerden biri
olsam da.”

Bunu itiraf ettikten sonra, bir siireligine uzaklasti. Ve Auschwitz hakkinda
diisiindii, diisiinmekten en az hoslandigi sey hakkinda. Sonunda geri geldi ve
soyle dedi:

“Kampta hoparlorler vardi ve mizik yayini yapardi. Mizikten anlayanlar bana
bunun genellikle iyi miizik oldugunu sdylerdi; kimi zaman en iyisi.”

“Bu ilging,” dedim.
“Yahudi miizigi calmazdi,” dedi. “'Bu yasakt..”

“Dogal olarak,” dedim.



“Ve muzik daima orta yerinde kesilirdi ve sonra da bir anons yapilirdi. Giin
boyu, miizik ve anonslar.”

“Oldukca modern,” dedim.

Gozlerini kapatti, hatirlamaya calisti. "Daima sarki gibi mirildanilarak yapilan
bir anons vardi, sanki bir gocuk sarkisi gibi. Giinde bircok kez yapilirdi. Bu
Sonderkommando’larin ¢agrisiydi.”

“Ya?” dedim.
“Leichentrager zu Wache,” diye mirildandi, gozleri hala kapal.

Cevirisi: "Ceset tasiyicilari nizamiyeye.” Amaci bir seferde milyonlarca insani
oldiirmek olan bir kurumda, anlasilabilir bir cagriydi bu.

“Miizigin arasinda o anonsu duyarak gecen iki yildan sonra,” dedi Gutman
bana. "Ceset tasiyicisi pozisyonu bir anda oldukga iyi bir is gibi gorundi.”

“Bunu anlayabiliyorum,” dedim.
‘Anlayabiliyor musun?” dedi. Basini sallad..

“Ben anlayamiyorum. Her zaman utanc¢ duyacagim. Sonderkommando’ya
gonuUu olmak, utang verici bir seydi.”

“Oyle diisiinmiiyorum,” dedim.

“Ben oyle diisiinityorum,”’ dedi. “"Utang verici. Bu konudan bir daha asla
bahsetmek istemiyorum.”

3
KOMURLER...

Her gece saat alida Andor Gutman’m nobetini devralan gardiyan Arpad
Kovakcs. Arpad maytap gibi bir adam, giiriltilu ve neseli.

Diin gece Arpad nobeti devraldiginda, o zamana dek yazdiklarimi gérmek
istedi. Ona yazdigim birkac sayfayi verdim ve Arpad, abartili bir tavirla
sayfalari sallayarak ve ovgiiler yagdirarak koridorda bir asagi bir yukari volta
atmaya basladi..

Onlar okumadi. Olduklarini diisiindiigii sey nedeniyle dvdii sayfalari.

"0 umarsiz piclere ver bunlari!” dedi diin gece. "0 kendini begenmis



komiirlere!”

Komiirler derken, Nazilei' yonetimi ele gecirdiginde kendi hayatlarini ya da
baskalarininkini kurtarmak icin hicbir sey yapmamis olanlari, eger Naziler’in
gitmelerini istedikleri yer orasiysa uysal uysal gaz odalarina gitmeye goniillu
olanlar kast ediyordu. Bir komiir, elbette sikistirmis bir toz blogudur; nakliyat,
depolama ve yanma goz oniine alindiginda, kiilfetsiz bir ruhtur.

Yahudi olma sorunuyla Nazi Macaristani’'nda tanisan Arpad, bir komiir
olmamisti. Aksine, Arpad kendine sahte belgeler bulmus ve Macar S.S.’ine
katilmisti.

Iste bana olan sempatisinin temelinde de bu yatiyor. “Onlara bir adamin
hayatta, kalmak icin neler yapabilecegini anlat! Bir komiir olmanin neresi
erdemli?” dedi diin gece.

“Herhangi bir yayinima denk geldiniz mi?” diye sordum ona. Savas suc¢larimin
vasitasi radyo yayincihigiydi. Bir Nazi radyo propagandacisi, bir hinoglu ve
gercek bir Yahudi diismaniydim.

“Hayir,” dedi.

Ben de ona, bana Hayfa Enstitisii'nden gelen bir yayin kopyami verdim. “Oku,”
dedim.

“"Okumam sart degil,” dedi. "0 giinlerde herkes siirekli ayni seyleri
tekrarhiyordu.”

“Yine de oku. Bir iyilik olarak,” dedim.

O da okudu yiizii giderek eksiyerek. Kopyayi bana geri verdi. 'Beni hayal
A Akhgina ugratiyorsun,” dedi.

“Oyle mi?” dedim.

“Cok zayif!” dedi. “"Tuzu-biberi, ruhu yok! Ben senin irka hakarette usta
oldugunu saniyordum!”

“Degili miyim?” dedim.

“Eger S.S. miifrezemdekilerden biri Yahudiler hakkinda béyle dostca
konugsaydi,” dedi Arpad. "Onu ihanetten kursuna dizdirtmem gerekirdi!
Goebbels seni kovup, Ya-hudiler’in radyo kirbaci olarak beni ise almaliymis.
Tum dunya bana miitesekkir kalird1.”



“Sen zaten S.S. miifrezende listiine diiseni yapiyordun,” dedim.

Arpad S.S. gliinlerini hatirlayarak.giiliimsedi. 'Benden de ne giizel bir Ari oldu
ama” dedi.

“Kimse siiphelenmedi mi?” dedim.

“Nasil cesaret edeceklerdi?” dedi. “Oylesine saf ve korku salan bir Ari’'ydim ki,
beni 6zel bir birlige koydular. Birligin misyonu Yahudiler’in nasil olup da S.S.’in
bir sonraki adimini tahmin ettigini bulmakti. Bir yerde bir kacak vardi ve biz
onu bulacaktik.” O kacak kendisi olmasina ragmen, hatirlayinca acih ve kiigiik
diismis bir hale biiriiniiyordu

“'Birlik gorevinde basarih oldu mu?” dedim.

“Gururla soyleyebilirim ki,” dedi Arpad. "Bizim tavsiyemiz listiine on dort S.S.
vuruldu. Adolf Eichmann da bizi bizzat kutlad1.”

“Onunla tanistin, degil mi?” dedim.

“Evet,” dedi Arpad. “Ve o zamanlar ne kadar énemli oldugunu bilmedigim igin
uziluyorum.”

“Neden?” dedim.

“Ciinkii onu dldiiriirdiim,” dedi Arpad.
4

DERi KAYISLAR..

Bernard Mengel de, gece yarisindan sabah altiya kadar bana gardiyanhk yapan
bir Polonya Yahudisi, benim yaslarimda bir adam. Ind Diinya Savasi'nda bir
keresinde oyle iyi olu taklidi yapmis ki, bir Alman subayi Mengel’in bir ceset
oldugundan en ufak bir siiphe duymadan agzindan iic disini cekip almis.

Asker, Mengel’in ii¢ altin dolgusunu istiyormus.
Ve almis.

Mengel bana burada, hapiste cok giiriiltiilii uyudugumu, biitiin gece
kipirdandigimi ve konustugumu soyliiyor.

“Sen,” dedi Mengel bana bu sabah. “"Savasta yaptiklarina dair koti bir bilinci
olan duydugum tek adamsin. Digerleri, hangi taraftan olursa olsunlar, ne
yapmis olursa olsunlar, iyi bir adamin aksini yapamayacagindan emin.”



“Sana koétii bir bilincim oldugunu diisiindiirten ne?” dedim.

“Uyuma seklin, rilya gorme seklin,” dedi. "Hoess bile éyle uyumazd.. Bir aziz
gibi uyurdu, her zaman.”

Mengel, Rudolf Franz Hoess'den bahsediyordu, Auschwitz toplama kampinin
komutanindan. Onun itinalh bakimi altinda, milyonlarca Yahudi gazlandi.
Mengel,

Hoess hakkinda pek az sey biliyordu. 1947'de Israil’e gé¢ etmeden dénce
Mengel, Hoess'in asilmasina sebep olmustu.

Ayrica bunu sahadetle de yapmamisti. Iki kocaman eliyle yapmisti. “Hoess
asildiginda,” dedi bana. ‘'Ayak bilegindeki kayis... Onu taktim ve iyice siktim.”

“Bu seni tatmin etti mi?” dedim.
“Hayir,” dedi. “"Savastan cikmis herhangi biri gibiydim.”
“"Ne demek istiyorsun?” dedim.

“Hicbir sey hissedemiyordum,” dedi Mengel. “"Her is yapilmasi gereken bir isti
ve higbir is bir digerinden daha iyi ya da daha koétii degildi.”

“Hoess'i astiktan sonra,” dedi Mengel bana. “"Eve donmek i¢in kiyafetlerimi
topladim. Bavulumun dili kinnimisti, bu yiizden biiyiik bir deri kayisla kapattim
onu. Bir saat icinde ayni isi iki kez yapmistim; birinde Hoess’e ve digerinde
bavuluma. ikisi de ayni hissi vermisti.”

5
"SON TAM OLCU.

Ben de Rudolf Hoess’i, Auschwitz komuta”~nin taniyordum. Onunla savas
sirasinda, Varsova’da bir yeni yil partisinde tanismistim, 1944’lin basinda.

Hoess benim bir yazar oldugumu duymustu. Partide beni bir kenara cekti ve
yazabilmeyi ne cok istedigini soyledi.

“Siz yaratici insanlara hayranim,” dedi bana. “Yaraticihk tanrilarin bir
hediyesi.”

Hoess anlatacak muhtesem hikayeleri oldugunu sodyledi. Bu hikayelerin hepsi



gercekmis ama insanlar buna inanamazmis.

Hoess savas kazanilana dek, bana bu hikayeleri anlatamayacagini ancak,
savastan sonra isbirligi yapabilecegimizi soyledi. *

“Anlatabilirim,” dedi. "Ama yazamam.” Bana merhamet dileyen gozlerle baktu.
“Yazmak icin oturdugumda, donup kahyorum.”

Varsova’da ne mi yapiyordum?

Oraya gitmemi patronum Reichsleiter Dr. Paul Joseph Goebbels emretmisti,
Alman Aydinlatma ve Propaganda Bakani. Yazarlik becerim vardi ve Dr.
Goebbels de bunu kullanmami istiyordu. Dr. Goebbels Varsova Gettosu'ndaki
Yahudi ayaklanmasini bastirirken son tam sadakat olgiilerini veren — yani olen
— Alman askerlerini onurlandiran bir torensel oyun yazmami istiyordu.

Dr. Goebbels oyunun, savastan sonra Varsova’da her yil sahnelenmesi hayalini
kuruyordu, gettonun harabelerini ebediyen ayakta tutmay:.

“Oyunda hic¢ Yahudi olmayacak mi?” diye sordum ona.
“Elbette olacak,” dedi. “Binlercesi.”

“Sorabilir miyim, efendim,” dedim. “"Savastan sonra Yahudiler’i nerede bulmayi
umuyorsunuz?”

Sorumdaki ironiyi anladi. “1yi bir soru,” dedi. Bir yandan da giililyordu. “Bunun
icabina Hoess ile birlikte bakmamiz gerekecek,” dedi.

“I~minle?” dedim. Heniiz Varsova'ya gitmemistim, heniiz birader Hoess ile
tanismamigtim.

“Polonya’daki Yahudiler igin kiiciik bir saglik mesiresinin basinda,” dedi
Goebbels. "'Birkacini bizim igin saklamasini istemeliyiz mutlaka.”

Bu igreng oyunun yazilmasi da savag suclari listeme eklenebilir mi? Hayir,
Tanri'ya siikiir. Bir calisma bashgi olmaktan éteye gecmedi: “Son Tam °l¢ii.”

Ancak itiraf etmem gerekir ki, - eger yeterince vaktim olsaydi, iistlerim
yeterince baski yapmis olsaydi, muhtemelen yazmis olurdum.

Aslinda, hemen hemen her seyi itiraf etmeye hazirim.

Bu torensel oyun hakkinda: Bir 6zel sonucu oldu. Abraham Lincoln’iin
Gettysburg Hitabi Goebbels’in dikkatini ¢ekti. Ve sonra da Hitler’'in kendisinin.



Dudaklarini oynatarak okudu oyunu. "Biliyorsun/’ dedi bana. "Bu oldukga iyi
bir propaganda eseri. Hicbir zaman sandigimiz kadar cagdas, ilerisinde degiliz

gecmisin/’

‘Anavatanimda bu oldukca bilindik bir sozdiir/’ dedim. “Her ¢cocuk bunu
ezberlemek zorundadir/’

‘Amerika’yi 6zlilyor musunuz?’ dedi.

“Daglari, nehirleri, genis diizliikleri, ormanlari 6zliiyorum/’ dedim. ‘Ama her
seyi elinde tutan Yahudiler’le asla mutlu olamam/’

“Vakti geldiginde, onlarin icabina bakilacak/’ dedi.

"0 giinii gormek icin yasiyorum; karim ve ben o i¢in yasiyoruz,” dedim.
“Kariniz nasil?’ dedi.

“Isil is1l, tesekkiirler,” dedim.

“Guzel bir kadin/’ dedi.

“Ona bunu sdyleyecegim,’ dedim. “"Duydugunda ¢cok mutlu olacaktir.”
‘Abraham Lincoln’iin konusmasina gelince ..." ' dedi.

“Efendim...?” dedim.

“Burada Alman askeri mezarhklarindaki ithaflarda kullanilabilecek etkili
cumleler "var,” dedi. "Diirliistce soylemem gerekirse, cenaze hitap”~*~mn
cogundan memnun kalma~m. Burada benim aradigim o ekstra boyut var gibi
goriiniyor. Bunu Hitler’'e gondermeyi ¢ok isterdim.”

“Nasil isterseniz, efendim,” dedim.

“Lincoln Yahudi degildi, degil mi?’ dedi.

“Emin degilim,” dedim.

“Eger oyleyse, benim icin utang verici olur,” dedi.

“Oyle oldugunun iddia edildigini duymadim hig,” dedim.
“Abraham adi siiphe uyandirici, en azindan,” dedi Goebbels.

“Eminim anne-babasi bunun bir Yahudi adi oldugunu fark etmemistir,” dedim.



“Yalnizca kulaga gelisini begenmis olmalilar. Onlar basit kodyliilerdi. Eger
Yahudi adi oldugunu bilselerdi, eminim ona George ya da Stanley ya da Fred
gibi daha Amerikal bir ad verirlerdi.”

Iki hafta sonra, Gettysburg Hitabi Hitler'den geri geldi. Basinda bizzat der
Fuehrelden bir not vardi. "Bunun bazi bolumleri,” diye yazmisti. “"Beni
neredeyse aglatti. Tiim Kuzeyliler, konu onlar i¢in savasan askerler olunca
aynidir. Belki de en biiyiik bagimiz bu.”

Tuhaf. Hitler ya da Goebbels’i veya Hoess ya da Goering’i veya diinya
savasindaki kabus karakterlerden herhangi birini ikili olarak hayal etmem.
Daha ¢ok kadinlari hayal ediyorum.

Burada, Kudiis'te ben uyurken bana gardiyanlhk yapan Bernard Mengel’e, ne
hakkinda riiya gordiigiime dair bir fikri olup olmadigini sordum. .

“Diin gece mi?” dedi.

“Herhangi bir gece,” dedim.

“Diin gece kadinlar gordiiniiz,” dedi. “Iki ismi durmadan tekrarhiyordunuz.”
“"Neydi?” dedim.

“Biri Helga,” dedi.

“Karim,” dedim.

“Digeriyse Resi,” dedi. .

“Ka”~min kiz kardesi,” dedim. “Yalnizca onlarin adlari. Hepsi bu.’

“Hosca kal dediniz,” dedi.

“Hosca kal,’ diye tekrarladim. Rilya goriiyor olayim ya da olmayayim, bu
anlamhydi. Helga ve Resi sonsuza dek gitmislerdi.

“Ve New York hakkinda konustunuz,” dedi Mengel. "Mirildandiniz ve ardindan
‘New York’ dediniz ve sonra biraz daha ~rnldandiniz.”

Bu da anlamhiyd, rityasini gordiigiim pek cok sey gibi. Israil’e gelmeden énce
uzun siire New York’ta yagsamisin.

“"New York cennet olmali,” dedi Mengel.

“Senin igin olabilir,’ dedim. “"Benim icin cehennemdi ya da cehennem degil,



cehennemden de kotiisu.’
“Cehennemden daha kotii ne olabilir ki?” dedi.

“"Araf,” dedim.
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ARAF. .
New York’taki arafima dair: On bes yil kaldim o arafta.

Ikinci Diinya Savasi'nin sonunda Almanya’dan kayboldum. Taninmayan biri
olarak, Greenwich Village’'de yeniden ortaya ciktim. Orada farelerin ciyakladigi
ve duvarlarn tirmaladigi i¢ karartici bir tavan arasi kiraladim. Bir ay dncesine
dek o tavan arasinda oturuyordum, yargilanmak icin Israul’e getirildigim
zamana dek.

Fareli tavan arama dair hos bir sey vardi: Arka penceresi kiiglik 6zel bir parka
bakiyordu, birbirine eklenmis arka bahcgelerden olusan kiigiik bir cennet. O
park, o Cennet Bahcgesi'nin tiim cepheleri, evlerin duvarlariyla yollardan
ayriimisti.

Cocuklarin saklambacg oynayabilecegi kadar biiyiiktii.

O cennetten sik sik bir ciglik yiikselirdi, her defasinda beni durduran ve kulak
kesildigim bir cocuk cighgi. Saklambacg¢ oyununun bittigi anlamina gelen tatl,
kederli bir cighkti bu, hala saklanmakta olanlarin, saklandiklari yerden
cikmalari icin bagirirdi, eve gitme vakti oldugunu soylerdi.

Soyle bagirniyordu: “Canak comlek patladi.”

Ve bana zarar vermek ya da beni dldiirmek isteyebilecek bircok kisiden
saklanan ben, birinin de o nidayi1 be-~m icin cigirmasini isterdim, ebedi
saklambac¢ oyunumu bitirecek tath ve kederli bir ...

“Canak comlek patladi.’
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OTOBIYOGRAFI. ..

Ben, Howard W. Campbell, Jr., Schenectady, New York'ta 16 Subat 1912'de
dogdum. Tennesse’de biiyiimiis, bir Baptist rahibin oglu olan babam General
Electric sirketinin miihendislik hizmetleri departmaninda bir mithendisti.

Bu departmanin gorevi biitiin diinyada satilan General Electric is makinelerini
kurmak, bakimini yapmak ve ta-etmekti. Baslarda gorevi yalnizca Amerika’da
olan babam, ¢ok seyrek evde olurdu. Ve isi dyle gesitli teknik beceriler
gerektirirdi ki baska bir sey icin ¢cok az vakti ve hayal giicii kalirdi. Adam isiydi
ve is de adam.

Elinde gordiigiim teknik olmayan tek kitap resimli Birinci Diinya Savasi
Tarihi'ydi. bucuga altmis santim odlciilerinde resimleri olan biiyiik bir kitapti.
Babam, her ne kadar savasa katilmamis olsa da, bu kitaba bakmaktan higc
sikilmazdi.

Bana kitabin onun igin ne anlama geldigini hicbir zaman sdylemedi ve ben de
hichir zaman sormadim. I<itap hakkinda tek sdyledigi cocuklara gore olmadigi
ve bakmamam gerektigiydi.

O yiizden, elbette, ne zaman yalniz kalsam o kitaba bakardim. Dikenli tellere
asiimis adamlar, sakat kalmis kadinlar, odun gibi istiflenmis cesetler; diinya
savaslarinin olagan dekoru.

Annem Virginia Crocker idi, Indianapolisli bir portre fotografcisinin kizi. Ev
kadini ve amator bir gellistti. Schenectady Senfoni Orkestrasi’'nda cello calardi
ve bir ezamanlar benim de gello calmami hayal etmisti.

Bir cellist olarak basarili olamadim ciinkii, babam gibi benim de miizik kulagim
yoktur.

Agabeyim ya da ablam yoktu ve babam da nadiren evde olurdu. Bu yiizden
yillarca annemin tek yoldasi oldum. Giizel, yetenekli fakat marazh bir kadind..
Sanirim ¢ogu zaman sarhostu. Bir seferinde bir cay tabaginin icine tuvalet
ispirtosu ve sofra tuzu karisimi doldurdugunu hatirllyorum. Tabagi mutfak
masasinin iizerine koydu, biitiin 1siklari1 sondiirdii ve beni de karsisina oturttu.

Ardindan karisima kibrit tuttu. Alev neredeyse saf sariydi, sodyum alevi. Ve o
alevde bana bir ceset gibi goriunmiistii, ben de ona dyle goriinmustiim.

“Iste,” dedi. “Iste dldiigiimiizde bdyle goriiniiyoruz.”



Bu tuhaf gosteri yalnizca beni korkutmadi, onu da korkuttu. Annem kendi
tuhafligiyla kendini korkuttu ve o andan itibaren artik onun yoldasi degildim. O
andan itibaren benimle neredeyse hi¢c konusmadi; bana 6lii muamelesi yapti,
eminim, daha da delice bir sey yapma ya da sdoyleme korkusuyla.

Biitiin bunlar Schenectady’de oldu, on yasinda bile degildim.

1923'te, on bir yasima geldigimde, babam Berlin’deki General Electric ofisine
tayin edildi.. O giinden sonra arkadaslarim Alman, ve ilk Almanca oldu.

Sonunda da Almanca yazan bir oyun yazari oldum ve bir Almanla eviendim,
aktris Helga Noth. Helga Noth, Berlin Polis Sefi Werner Noth'un iki kizindan
bluiyiik ola- = niydi.

Babam ve annem 1939'da, savas ciktiginda Almanya’yi terk ettiler.
Karim ve ben kaldik.

1945'te savas bitene dek gecimimi yazarhkla ve Ingilizce konusan diinyaya
Nazi propagandasi yapan radyo yayinciligiyla sagladim. Aydinlatma ve
Propaganda Bakanli-gi’'nda, Amerikan sorunlariyla ilgili basuzmandim.

Savas sona ermek lizereyken, savas suclulari listesinin baslarindaydim, biiyiik
Olgiide suclarim bu kadar acik secik goriilebilir oldugundan.

12 Nisan 1945'te Uciincii Amerikan Ordusu Tegmeni Bernard O'Hare
tarafindan Hersfeld yakinlarinda yakalandim. Her ne kadar mavi ve altin sarisi
bir iiniforma giyme hakki kazanmis olsam da, iiniforma giymiyordum. Sivil
kiyafetler icindeydim, mavi bir takim elbise ve kiirk yakal eski piiskii bir palto
giyiyordum. .

Sans eseri, iki giin once Uciincii Ordu, Amerikalilar'in goérecegi Ohrdruf Nazi
Oliim Kampi’'ni yerle bir etmisti. Oraya gotiiriilmiistiim, hepsine bakmaya
zorlanmistim — kire¢ cukurlari, asma tahtalar, kirbaclama direkleri — organlari
bosaltilmis ve kel, patlak gozlii, sis olii istifleri.

Istedikleri bana yaptiklarimin sonuclarini géstermekti.

Ohrdruf'daki asma tahtalarina ayni anda alti kisi asila-biliyordu. Onlarn
gordiigiimde, her birinin ucunda bir kamp gardiyani sallaniyordu.

Ve yakinda benim de orada sallanmam bekleniyordu.

Bunu ben de bekliyordum ve iplerin ucunda sallanan alti gardiyanin huzuru
i1*mi gcekmisti.



Hizli 6imiislerdi.

Asma tahtalarina bakarken fotograflarim gekildi. Tegmen Bernard O'Hare
arkamda duruyordu; genc bir kurt kadar zayif, bir ¢cingirakh yilan kadar nefret
dolu.

Fotograf Life dergisinin kapaginda cikti ve Pulitzer Odiilii kazanmaya cok
yaklasmisti.
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AUFWIEDERSEHEN ...
Asilmadim.

Biiyiik bir hainlik yapmistim, insanliga ve kendi vicdanima karsi sug islemistim.
Bugiine dek bunlar yanima kar kaldi.

Bunlar yanima kar kaldi ¢linkii savas boyunca bir Amerikan ajaniydim.
Yayinlarim Almanya disina kodlu mesajlar iletiyordu.

Kodlar 6zel hareketlerdi; duraklamalar, oksuriikler, belirli kilit ciimlelerde bariz
dil siircmeleri. Hic gormedigim insanlar bana emirler veriyordu, bana yayinin
hangi ciimlelerinde bu davranislarin yapilacagini soyliiyorlardi. Hala iistiimden
hangi bilgilerin aktarildigini bilmiyorum. Yonergelerimin basitliginden
anladigim kadariyla casusluk cihazina konulmus sorulara evet-hayir cevaplari
veriyordum. Arada sirada, Normandiya Cikartmasi planlanirken oldugu gibi,
yonergelerim daha karmasik oluyordu ve ciimlelerimle diksiyonum iki tarafh
zatiirreenin son evreleri gibi geliyordu kulaga.

Miittefik davaya faydalarim bununla sinirhydi.

Koruma altindaydim. Asla bir Amerikan ajani olarak taninmadim ama bana
karsi acilan ihanet davasi sabote edildi. Vatandashgimla ilgili var olmayan
teknik ayrintilar-

dan otiirii serbest birakildim ve ortaliktan kaybolmama yardim edildi. ,

New York’'a bir takma adla geldim. Tabiri caizse, gizli parka bakan fareli tavan
aramda yeni bir hayata basladim.

Yalniz birakildim; oyle yalniz ki, kendi adimi bile geri alabildim ve neredeyse
hi¢c kimse benim o Howard W. Campbell,Jr. oldugumdan siiphe etmedi..



Arada sirada bir gazete ya da dergide ismime rasthyordum; asla onemli bir
sahsiyet olarak degil, ortadan kaybolan uzun savas suclulari listesindeki bir
isim olarak. Iran’da, Arjantin’de, Irlanda’da olduguma dair dedikodular vardi;
Israilli ajanlarin yerde gokte beni aradigi séyleniyordu.

Oyle bile olsa, hicbir zaman kapimi ¢alan bir ajan olmadi. Posta kutumdaki isim
herkesin gorebilecegi kadar net olmasina ragmen, kimse kapimi ¢calmad::
Howard W. Campbell, Jr.

Greenwich Village'deki ara”~mn sonuna dek, kepazeli-icinde yakalanmaya en
yakin oldugum an, tavan aramin bulundugu ayni binadaki Yahudi bir doktora
gittigim andi. Bagparmagim iltihaplanmist.

Doktorun adi Abraham Epstein idi. Annesiyle birlikte ikinci katta yasiyordu.
Tasinal kisa bir siire olmustu.

Ona is“mimi soyledigimde bir sey ifade etmedi ama annesine bir sey hatirlatti.
Epstein gencti, tip okulunu yeni bitirmisti. Annesi ise yasliydi; yuziinde yillarin
getirdigi derin cizgiler vardi. Hiiziinlii ve tetikte goriiniiyordu.

“'Bu ¢ok ta”~mus bir isim/’ dedi. ‘'3unu biliyor olmalisiniz/’

‘Anlayamadim?” dedim.

‘Adi Howard W Campbell,Jr. olan birini taniyor olmalisiniz?” dedi.

“Sa””~m bu isimde baskalari var,” dedim.

“Kag yasindasiniz?” dedi.

Yasimi soyledim.

"0 halde savasi hatirlayabilecek yastasiniz,” dedi.

“Savasi unut,” dedi oglu ona, sevgiyle ama keskin bir sekilde. Basparmagimi
bandajliyordu.

Ve Berlin‘den yayin yapan Howard W Campbell, Jr."1 hic duymadiniz dyle mi?”
dedi bana.

“Simdi hatirhyorum ... Evet” dedim. "Unutmusum. Bu uzun zaman onceydi.
Onu hic dinlemedim ama haberlere ¢iktigini hatirhyorum. Unutuluyor bunlar.”

‘Unutulmali,” dedi geng Dr. Epstein. "Miimkiin oldugu kadar ¢cabuk unutulmasi
gereken bir delilik donemine aitler.”



“Auschwitz,” dedi annesi.

‘Unut Auschwitz’i,” dedi Dr. Epstein.

‘Auschwitz’in ne oldugunu biliyor musun?” diye sordu annesi bana. e
“Evet,” dedim.

“Genc kizhigimi gecirdigim yer,” dedi. “'‘Ve bu doktorun, oglumun ¢cocuklugunu
gecirdigi yer.”

“Bunun hakkinda hig diisinmityorum,” dedi Dr. Epstein beklenmedik bir
sekilde. “Iste oldu. Bu bagparmak bir iki giine iyilesir. Sicak ve kuru tutun.”
Sonra beni kapiya dogru iteledi.

“Sprechen-Sie Deutschdiye seslendi annesi arkamdan ben ¢ikarken.
“Pardon?” dedim.
‘'Almanca konusup konusmadiginizi sordum,” dedi.

"Ah hayir... Korkarim hayir,” dedim. Cekingen bir sekilde dili, denedim.
“Neindedim. “"Bu hayir demek, degil mi?”

“Cok iyi,” dedi.

“Auf rnedersehen,” dedim. “Bu da hosca kal, degil mi?”
“Goriusmek uzere,” dedi.

“Ya,” dedim. "0 halde, aef rnedersehen.”

“Alif rnedersehen” dedi.
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GEL HUZUNLU MELEK VAFTIZ ANNEM ...

1938'de, Amerika savasa girmeden ii¢ yil 6nce bir Amerikan ajani olarak
goreviendirilmistim. Berlin, Tiergarten’de bir bahar giinii atanmistim.

Helga'yla bir aydir evliydim.

Yirmi alti yasindaydim.



Oldukca basarili bir oyun yazariydim, en iyi yazdigim dilde yaziyordum,
Almanca. Hem Dresden’de hem de Berlin’de sahnelenmekte olan bir oyunum
vardi, ‘Kadeh’. Diger bir oyunum ‘Kar Giilii’, o zamanlar Berlin’de
sahneleniyordu. Bir liigiincusiini henuz bitirmistim, ‘Yetmis Kere Yedi.’ Her li¢
oyun da ortacag ask hikayeleriydi, cikolatali ekler kadar siyasiydiler ancak.

O guin bir park bankinda giinesin altinda yalniz oturuyordum, zihnimde kendi
kendini yazmaya baslamis olan dordiincii oyunu diisiinilyordum. Kendine bir
isim vermisti. ‘Das Reich der Zm?-. ‘Iki Kisilik Ulus.’

Karimla birbirimize duydugumuz ask hakkinda olacakti. Cildirmis bir diinyada,
kendilerinden olusan bir ulusa sadik kalarak, asik bir ciftin nasil hayatta
kalabilecegini gosterecekti; iki kisilik bir ulus.

Karsi yoldaki bir bankta orta yash bir Amerikali oturuyordu. Bir ahmaga ve
geveze birine benziyordu. Ayaldari-n1 rahatlatmak icin ayakkabisinin
bagciklarini gevsetti ve Chicago Sunday Tribline’nin gegen ayki sayisini okumaya
baslad..

Aramizdaki yoldan iki yakisikh S.S. subayi gecti.

Gittiklerinde, adam gazetesini indirdi ve benimle genizden bir Chicago
Ingilizcesiyle konusmaya basladi.

“Yakisikhh adamlar,” dedi.
“Sa*m,” dedim.
“Evet,’ dedi.

“Tanr'ya siikiir, Ingilizce anlayan biri,’ dedi. “Konusacak birini bulmak icin
delirecektim.”

“Oyle mi?’ dedim.

“'‘Bitiin bu olanlar hakkinda ne diisiiniiyorsunuz? Yoksa bu tiir sorular
sorulmamasi gereken insanlardan misiniz?" dedi.

“Hangi olanlar?’ dedim.
'Almanya’da olanlar,” dedi. “Hitler ve Yahudiler ve digerleri.’

“Benim kontrol edebilecegim bir sey degil,’ dedim. “'Bu yiizden de
disiinmiyorum.’

Basini salladi. “Ciddiye almiyorsun?’ dedi.



“Pardon?’ dedim.

“Umurunda degil,’ dedi.

“Dogru,’ dec”rn.

"Anlamadin... ‘Umurunda’ yeripe ‘ciddiye almak’ dedigimde?” dedi.
“Sik kullanilan bir ifade mi?” dedim.

‘Amerika’da dyle,” dedi. “'Yanina gelsem sorun olur mu, bagirmak zorunda
kalmayiz?”

“Nasil isterseniz,” dedim.

“Nasil isterseniz,” diye tekrarladi bankima dogru gelirken. “Bu bir Ingiliz’in
soyleyecegi bir kelime gibi geliyor kulaga.”

‘Amerikali,” dedim.

Kaslarini kaldirdi. "Bu dogru mu? Nereli oldugunuzu tahmin etmeye
calisiyordum ama bunu tahmin edemezdim.” =

“Tesekkiirler,” dedim.

“Bunu bir iltifat olarak mi kabul ediyorsunuz?” dedi. “"Bunun igin mi ‘Tesekkiir
ederim’ dediniz?”

“IItifat degil. Hakaret de degil,” dedim. “Sa”~m milliyetler beni, gerektigi
kadar ilgilendirmiyor.”

Bu onu sasirtmis gibiydi. “'Beni ilgilendirmez ama ne is yapiyorsunuz?” dedi.
“Yazarim,” dedim. '

“Gercekten mi?” dedi. "Bu harika bir tesadiif. Orada oturmus keske
yazabilseydim diye diisiiniiyordum, oldukca iyi oldugunu diisiindiigiim bir
casus hikayesi geldi de aklima.”

“Oyle mi?” dedim.

“Size de vereb”~m,” dedi. “'Ben asla yazmam.”

“Su anda elimde ugrasmam gereken bir siirii proje var,” de”m.

“Evet ama bir giin kaynaklariniz titkenebilir,” dedi. 'Ve 0 zaman da benim



hikayemi kullanabilirsiniz. Geng bir Amerikali var, o kadar uzun siire
Almanya’da kalmis ki, neredeyse tam bir Alman’a doniismiis. Almanca oyunlar
yaziyor, guzel bir Alman aktrisle evli ve tiyatrocularla takilmak isteyen bir siiru
onemli Nazi taniyor.”

Naziler’in isimlerini saydi, onemli-onemsiz, Helga ve benim oldukca yakindan
tanidiklarimizin isimlerini.

Helga ve ben Naziler'e bayilmiyorduk. Diger taraftan, onlardan nefret
ettigimizi de sdyleyemem. Merakh seyirci-lerimizdendiler, icinde yasadigimiz
toplumun onemli uyeleriydiler.

Onlar da insandi.
Ancak geriye doniip baktigimda onlari camurdaki ayak izleri gibi hatirhyorum.

Diirlist olmam gerekirse, simdi onlari bunu yaparken bile hayal edemiyorum.
Onlar ¢ok iyi taniyordum, giivenleri ve takdirlerini kazanmak igin gok
cabalamistim.

Cok cabalamistim.

Amin.

Cok cabalamistim.

“Kimsiniz?"” dedim parktaki adama.

“Birakin 6nce hikdyemi tamamlayayim,” dedi. “Iste bu genc adam bir savas
cikacaginin farkindadir, Amerika’nin bir safta, Almanya’nin da obiir safta yer
alacagini biliyordur. Iste bu Amerikali, o zamana dek Naziler'e saygili olan
Amerikali, kendi de bir Nazi gibi davranmaya karar verir, savas ciktiginda
Almanya’da kalir ve oldukca faydal bir Amerikan casusu olur.”

“I~Nim oldugumu biliyorsunuz?” dedim.

“Elbette,” dedi. Ciizdanini gikarttl, bana ustiinde Binbasi Frank Wirtanen yazih
bir Amerika Birlesik Devletleri Savas Departmani kimlik karri. gosterdi. Birimi
belirtiimemisti. "Ve ben de buyum. Sizden bir Amerikan gizli servis ajani
olmanizi istiyorum, Bay Campbell.”

"Aman Tanrim,” dedim, 6fkeli ve kaderci bir tonla. Oldugum yere ¢oktiim.
Kendimi toparladigimda sodyle dedim: “Bu ¢ok sacma. Hayir! Lanet olsun,
hayir!”



“Peki,” dedi. “"Cok da hayal kirikhigina ugramadim aslinda, ¢iinkii bana nihai
cevabinizi bugiin vermeyeceksiniz zaten.”

“Eve gidip bunu diisiinecegimi saniyorsaniz yaniliyorsunuz,” dedim. “Eve giizel
karimla giizel bir yemek yemek, onunla sevismek, miizik dinlemek ve kiitiik
gibi uyumak icin gidecegim. Ben bir asker degilim, siyasetci degilim. Ben bir
sanatclyim. Eger savas cikarsa, buna yardim etmek icin bir sey yapmayacagim.
Ve savas beni huzurlu isimde cahlsirken bulacak.”

Basini salladi. “Size bu diinyada basarilar diliyorum, Bay Campbell. Ama bu
savas 'kimseyi huzurlu isinin basinda birakmayacak. Ve bunu sdyledigim igin
uzgunium ama bu Nazi isi kotiilestikce, siz de aksamlari bir kiitlik gibi
uyuyamayacaksiniz.”

“Gorecegiz,” dedim gergin bir ifadeyle.

“Dogru. Gorecegiz,” dedi. “Iste ben de bu yiizden size bana nihai cevabinizi
bugiin vermeyeceginizi soylilyorum. Nihai cevabinizi yasayacaksiniz. Eger
boyle devam etmeye karar verirseniz, tek basiniza olacaksiniz, Naziler’le
yolunuzu bulmak igin ¢cabalayacaksiniz.”

“Cok hos,” dedim.

“Tabii bir hoslugu var,” dedi. “Ozgiin bir kahraman olacaksiniz, siradan bir
adamdan yiz kat daha cesur.”

Tiifekli bir Wehrmacht generali ve sisman, evrak ¢cantasi tasiyan bir sivil Aliman
gecti oniimiizden, bastirilmis bir heyecanla fisildasiyorlardi.

“Nasilsiniz?” dedi dostca Binbasi Wirtanen onlara.
Kibirli bir sekilde homurdanip, yollarina gittiler.

“Savas cikar cikmaz dlmeye goniillii olacaksiniz. Savas boyunca yakalanmadan
hayatta kalsaniz bile, itib~~~ yerle bir olacak ve muhtemelen ugruna
yasanacak ¢ok az seyiniz kalacak,” dedi.

“Bunu oldukga cazip kiliyorsunuz,” dedim.

“Sa””~m bunu sizin igin cazip kilab”~~m,” dedi. "Su anda sahnelenen
oyununuzu gordiim ve yeni baslayacak olani da okudum.”

“Ya?” dedim. “'Peki onlardan ne 6grendiniz?”

Giiliimsedi. “Sizin saf kalplere ve kahramanlara hayran oldugunuzu,” dedi.



“lyiyi sevdiginizi ve kétiiden nefret ettiginizi ve romantizme inandiginiz1.”

Benden bir casus olmami beklemesi icin en iyi nedenini belirtmedi. En iyi
nedeni benim bir oyuncu olmamdi. So6ziinii ettigi tiir bir casus olarak,
muhtesem Nazi yorumumla herkesi kafaya alabilirdim, hem iceride hem de
disarida.

Ve herkesi de kafaya aldim. Hitler'in sag kolu gibi ca-atmaya basladim ve hig
kimse derinlerde sakladigim gercek beni géremedi.,

Bir Amerikan casusu oldugumu kanitlayabilir miydim? I~ ~Imamis, bembeyaz
boynum kanit A ve sahip oldugum tek kanit da bu. Beni insanliga karsi islenmis
suclardan sugsuz ya da suclu bulmakla gorevli olanlar, gelip ayrintili bir sekilde
inceleyebilirler onu.

Amerika Birlesik Devletleri de onlarin casusu oldugumu ne dogruluyor ne de
yalanhyor. Bu da bir seydir, yani bu olasiligi inkar etmemeleri.

Ne var ki, Frank Wirtanen’in hi¢cbir zaman hiikiimet icin calismadigini
soyleyerek, bu ihtimali siliyorlar. Ona benden baska inanan yok. Bu yiizden
bundan sonra ondan ‘Hiiziinlii Melek Vaftiz Annem’ diye bahsedecegim.

Hiiziinlii Melek Vaftiz Annem’in bana soyledigi onca seyden biri de” savas
ciktiginda baglanti kuracagim kisinin beni tanimasi ve benim de onu tanimam
icin kullanilacak olan parolaydi..

Parola suydu: “'Yeni arkadaslar edinin.”
Yanit da soyleydi: ‘"Ama eskilerini tutun.”

Buradaki avukatim, egitimli savunma avukati Bay Alvin Dobrowitz. Amerika’da
bii“imiis. Benim hicbir zaman yapmadigim bir sey ve Bay Dobrowitz bana her
iki parolanin da ‘The Brownies’ adli idealist bir Amerikah kizlar orgiitii
tarafindan sdylenen bir sarkidan alindigini soyliiyor.

Bay Dobrowitz’e gore sarkinin sozleri soyle:
Yeni arkadaslar edinin,

Ama eskilerini tutun.

Biri gimustiir,

Digeri altin.
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ROMANS. ..
K~arim hicbir zaman bir casus oldugumu bilmedi.

Soyleseydim hicbir sey kaybetmezdim. Bunu soylesey-dim beni daha az
sevmezdi. Soyleseydim bu beni tehlikeye atmazdi. Yalnizca cennetten ¢ikma
Helga’min zaten bir Vahiy boliimiinden firlamis gibi olan diinyasini daha da
yavanlastirirdi.

Savas bu olmadan da yetiyordu.

Benim Helga’'m radyoda, partilerde soyledigim delice seyleri gercek saniyordu.
Her zaman partilere giderdik.

Oldukca popiiler bir gifttik, neseli ve vatansever. In-sanlar bize onlari
neselendirdigimizi, hepsinde yasama arzusu uyandirdigimizi soylerdi. Ve Helga
da savasi yalnizca siislenerek gecgirmiyordu. Genellikle m ditsman silahlarinin
esliginde, birlikleri eglendiriyordu.

Diisman silahlari mi? Binlerinin silahlan iste.

Onu bdyle kaybettim. Kinnm’daki birlikleri eglendiriyordu ve Ruslar Kirnm'i geri
aldilar. Benim Helga’'m da oldi farz edildi.

Savastan sonra, Bati Berlin‘deki bir 6zel dedektife biiyiik miktarda para
odedim, ona dair bir iz- bulmasi igin. Sonug: Sifir. Helga’min 6lii ya da ~ri
olduguna dair bir kanit bulmasi igin ajana verdigim bedel on bin dolardi.

Hey Hak.

Benim Helga’m insanin soyu ve tarihin makineleriyle ilgili soyledigim seyleri
gercekten de kast ettigimi diisiiniiyordu ve ben de buna miitesekkirdim.
Gergekte ne olursam olayim, gercekte ne kast edersem edeyim, ihtiyacim olan,
elestirel olmayan bir askti ve benim Helga’m da bunu bana veren bir melekti.

Hem de mebzul miktarda.

Dlinyadaki hi¢cbir geng insan elestirel olmayan bir aski istemeyecek kadar
milkemmel olamaz. Tanrim! Gengler milyonlara mal olan siyasi trajedilerde
kendilerine diisen rolii oynarken, arayabilecekleri tek gercek hazine elestirel
olmayan asktir.

Das &ich der Zrni, iki kisilik bir ulusumuz vardi Helga ve benim; s~ ~lari, dyle
kiskanglikla sa*mdugumuz sinirlar, iki kisilik yata~~zin sinirl* A~ disina
tasmiyordu pek.



Diiz, obek obek, yayh kiiciik iilke; daglar icinde Helga’'m ve ben.

Ve hayatimda asktan baska hicbir seyin anlami olmayan ben, nasil da iyi bir
cografya ogrencisiydim! Bisikletli bir seyyah icin Helga’'min gobek deliginin
etrafindaki bir ben ile kivircik altin sarisi saginin arasinda, bir mikron
yliiksekliginde, mikroskobik bir Wandervigel haritasi ¢izebilirdim. Eger bu imge
zevksizlikse, o halde Tanrim bana yardim et. Herkes akil saghgi igin oyunlar
oynamak durumundadir. Ben yalnizca oyunu be~timledim, bizimki “Kiiciik
Domuzcuk’un yetiskin versiyonuydu.

Ah, nasil da sadirdik birb* &, Helga’m ve ben ... Nasil da kaygisizca
s~arilirdik birbA "M e!

Birbirimizin sozlerini dinlemezdik. Yalnizca seslerimizdeki melodileri duyardik.
Dinle”™ ~*miz seyler bliyiik kedilerin mirildanmalari ve homurdanmalarindan
daha fazla anlam tasimazdi..

Eger daha cogunu duymak icin dinleseydik, duyduklarimiz hakkinda
diisiinseydik, o zaman ne kadar da mide bulandirici bir cift olurduk kim bilir!
Iki kisilik ulusumuzun bagimsiz sinirlarinin 6tesinde, etrafimizi cevreleyen
vatansever deliler gibi konusuyorduk.

Ama bu sayilmiyordu.
Tek bir seyin onemi vardi...
Iki kisilik ulus.

Ve o ulus yok oldugunda, ben de bugiin oldugum ve hep olacagim adama
donistiim, ulussuz bir insan.

Uya~imadigimi sdyleyemem. Simdi ¢cok uzak olan o bahar giinii Tiergarten'de
beni ise alan adam ... O adam gelecegimi pek de iyi okumustu.

“Isini dogru yapmak icin,” demisti bana Hiiziinlii Melek Vaftiz Annem. “Biiyiik
ihanetler islemek, diismana iyi hizmet etmek zorunda kalacaksin. Bunun igin
asla affedilmeyeceksin, ¢linkii seni affedebilecek yasal bir isleyis yok.”

“Senin icin yapilacak en biiyiik sey, boynunu ipten kurtarmak olacak,” dedi.
‘Ama Amerika’nin neseli bir ‘canak ¢comlek patladi’ tutturup, seni ininden
cikartip aklayacagi sihirli zamanlar asla gelmeyecek.”
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SAVAS KALINTISI...



Annem ve babam oldi. Kimileri kirik kalplerle odldiiklerini soyliiyor.
Altmislarinin ortalarinda odldiiler, her nasilsa, kalplerin kolay kirildigi bir yasta.

Savasin sonunu gorecek kadar yasayamadilar, sevimli ogullarini bir daha
gorecek kadar da... Beni evlatliktan reddetmediler ama icten ice yapmayi
istemis olmalilar. Howard W. Campbell, Jr.’a, o adi cikmis Yahudi diismanina,
donege ve radyo yildizina, mirasin aciklandigi 1945 yilinda, kirk sekiz bin
dolarhk hisse senedi, gayrimenkul, nakit para ve kisisel esya biraktilar.

O para, biiyiime ve enflasyon sayesinde, bugiin dort kati degerine cikti, bana
bir damla ter dokmeden yilda yedi bin dolar kazandirdi.

Hakkimda ne derseniz deyin, anaparayaasla dokunmadim. e

Savas sonrasi yillarda Greenwich Village’de bir yaban ordegi ve miinzevi
olarak yasadigim giinlerde, kira dahil giinde yaklasik dort dolarla geciniyordum
ve bir televizyonum bile vardi.

Yeni egyalarimin hepsi savas kalintisiydi; tipki benim gibi. Dar bir gelik karyola,
ustiinde ‘U.S.A' yazan zeytin yesili battaniyeler, katlanan kanvas sandalyeler,
icinde hem yemek pisirilen hem de yenilebilen sefer taslari. Kiitiiphanem bile
savas zamanindan kalmaydi, denizasir iilkelerdeki birlikler igin tasarlanmis
dinlenme takimlarindandi.

Ve bu kulianilmanus takimlarla birlikte gramofon plaklar da geldiginden,
kendime savas kalintisi, kilifli, tasinabilir bir gramofon da alnustim, Bering’den
Arafura Deni-zi'ne kadar her tiirlii iklimde calacagi garanti edilmisti. Bu her
biri siradan bir kutuya yerles”™ ~*mis arac¢ gerecler sayesinde, Bing Crosby’nin
White Christmas albumiiniin yirmi alti kaydini ed *mis oldum.

Paltom, yagmurlugum, ceketim, coraplarim ve i¢c camasirlarim da savas
kalintisiydi.

Bir dolara savastan kalma bir ilk yardim ¢cantasi alarak, bir “miktar morfine de
sahip olmustum. Savastan arda kalanlarin sergilendigi pazardaki akbabalar,
lesle o kadar basa dolu olmaliydilar ki, bunu géozden kacirnus olmalilar.

Eger beni mutlu ederse — ne de olsa bu aliskanlhigin altindan kalkacak kadar
param oldugu icin — morfini almaya niyetliydim. Ama sonra anladim ki zaten
uyusmustum.

Hic aci cekmiyordum.

Benim narkotigim, beni savastan cikartan seydi; bu duygularinu tek bir seyin
harekete gecirmesine izin ver-memdi: Helga'ya olan askim. Duygul”~/~ni



boylesi kiiciik bir alana yogunlastirmam geng bir asigin mutlu illiizyonu olarak
baslanusti, savas boyunca beni delirmekten kurtaran bir arag olarak gelismis
ve sonunda diisiincelerimin etrafinda dondiigii kalici bir eksene doniismiistii.

Ve boylece, olii varsayilan Helga’mla, bir oélii-tapicisi haline gelmistim.
Diinya”~” herhangi bir yerindeki dar kafali dindarlardan herhangi biri kadar
memnundum halimden. Daima yalniz, onun serefine igiyor, ona giinaydin diyor,
lyi geceler diyor, onun icin miizik caliyor ve baska higbir seyi
umursamiyordum.

Ve 1958’de bir giin, on ii¢ yil bu sekilde yasadiktan sonra, savas kalintisi bir
agac oyma seti aldim. Ikinci Diinya Savasi’'ndan kalma degildi ama Kore
savasindandi. Bana ii¢ dolara mal olmustu.

Burada beklenmedik bir durumdan bahsediyorum, ¢iinkii ilgimi ceken bir sey
olmustu. Oyle hevesliydim ki, on iki saat ara vermeden oydum, sol avucuma
onlarca kez sivri aletler batirmama ragmen yine de durmuyordum.
Bitirdigimde dagilmis ama mutlu bir haldeydim. Sik bir satrang tasi seti vardi
gosterilecek.

Ve yine, baska bir tuhaf arzu kapladi igimi.

Yaptigim olaganiistii seyi birine gostermeye mecbur hissettim kendimi, hala
yasayanlar arasindan birine.

Boylece, hem yaraticihiktan hem de ickiden basim doner bir halde, alt kata
indim ve- komsumun kapisini galdim, komsumun oldugunu bile bilmeden
ustelik.

Komsum George Kraft adinda kurnaz, yash bir adamdi. Bu adlarindan yalnizca
biriydi. Bu yash adamin asil adi Albay Iona Potapov’du. Bu itntika orospu
cocugu bir Rus ajaniydi, 1935’den beri Amerika’da calisiyordu.

Bunu bilmiyordum.
O da ilk basta benim oldugumu bilmiyordu.

Bizi bir araya getiren lanet olasi talihti. Isin icinde bir komplo yoktu. Kapisini
calan, mahremiyetini ihlal eden ben”~m. Eger o satrang¢ tak”~~*m oymamis
olsaydim, asla karsilasmazdik.

Kraft'in (ve onu bundan sonra boyle anacagim, cgiinkii onu bu isimle
diisiinityorum) kapisinda ii¢ ya da dort kilit vardi..

Satrancg oynayip oynamadigini sorarak onu kilitleri agmaya itmistim. Yine lanet



talih. Baska hicbir sey ona o kapiyi1 actirtamazdi.

Sonradan arastirmama yardim eden kisiler, tesadiifen, bana Iona Potapov
adinin otuzlu yillarin basinda Avrupa satrang turnuvalarinda taninmis bir isim
oldugunu sdylediler. Gercekten de 1931'de Rotterdam’da biiyiik usta
Tartakover’i yenmisti.

Kapiy: actiginda, onun bir ressam oldugunu anladim.

Salonunun ortasinda iistiinde bos bir tuval duran bir sovale vardi ve bitiin
duvarlarda onun yaptigi carpici resimler asiliyd..

Kraft, nam-1 diger Potapov hakkinda konusurken, Wirtanen, nam-i diger Tanri-
bilir-ne hakkinda konustugumdan ¢ok daha rahatim. Wirtanen bir bilardo
masasini gegen bir tirtildan daha ¢ok iz birakmadi. Kraft'a dair izlerse her
verde. Su anda, bana soylendigine gore, Kraft'in tablolari New York'ta on bin
dolar ediyormus.

Yaklasik iki hafta kadar oncesinden, 3 Mart tarihli New York Herald Tribune'den
bir kupiir var elimde, bir elestirmen Kraft'tan bir ressam olarak soyle
bahsediyor:

Oniimiizde, son yiiz yilin resminde fantastik yaraticilik ve deneyimselciligin
yetkin ve degerli bir mirascisi duruyor. Aristoteles’in kiiltiiriiniin tama”~mini
anlayan son adam oldugu sdylenir. George Kraft modern sanati tamamiyla
anlayan,

hi¢ kuskusuz ilk adamdir; onu iliklerinde ve kemiklerinde hisseden biri.

Inanilmaz bir zarafet ve katilikla birbiriyle yaris icinde olan resim ekollerinin
bakis acgilarini kombine ediyor, gecmisi ve bugiinii. Bizi ahenkle sarsiyor ve
iirpertiyor, sanki bize “"Baska bir Ronesans istiyorsaniz eger, onun ruhunu
yansitacak resimler iste boyle resimler olacaktir,” der gibi.

George Kraft, nam-1 diger Iona Potapov’un Fort Leanworth’deki Federal
Cezaevi’'nde o miihim sanat kariyerini suiirdiirmesine izin veriliyor. Hepimiz, hig
suphesiz Kraft-Potapov'un kendi de, anavatani Rusya’daki bir hapishanede
kariyerinin ne kadar siirede yok olup gidecegini tahmin edebiliriz.

Her neyse, Kraft bana kapisini agctiginda resimlerinin iyi oldugunu biliyordum.
Ama bu kadar da iyi oldugunu bilmiyordum. Bu yorumun brendi Alexander
kokteyliyle cosmus biri tarafindan yazildigindan siipheleniyorum.

'Alt katimda bir ressamin yasadigini bilmiyordum,” dedim Kraft'a. 'm



“'Belki de yoktur,” dedi. e

“Muhtesem tablolar!” dedim. “"Nerede sergiliyorsunuz?”
“Hic sergilemedim,” dedi.

“Sergileseniz bir servet kazanirdiniz,” dedim.

“Cok kibarsiniz,” dedi. “"~ma resme ¢ok gec basladim.” Ardindan bana sozde
hayat hikayesini anlatti, soyledikle-ri~n hicbiri dogru degildi.

Indianapolisli bir dul oldugunu sodyledi. Genc bir adamken, sanatci olmak
istermis ama bir ise girmis; duvar ve kagit isine.

“Karim iki yil once oldii,” dedi gozlerini basariyla yasartarak. Bir karisi vardi,
tamam ama Indianapolisli degildi. Borisoglebsk’de, Tanya isminde capcanh bir
karisi vardi. Onu yirmi bes yildir gormiiyordu.

“Oldiigiinde,” dedi bana. “Ruhumun yalnizca iki sey istedigini fark ettim;
intihar ya da gencligimin hayalleri. Geng bir aptalin hayallerini calmis, yash bir
aptalim ben. Kendime birkag tuval ve boya aldim ve Greenwich Village'ye
geldim.”

“"Cocugunuz yok mu?” dedim.

“Yok,” dedi iizgiince. Aslinda ii¢c cocugu ve dokuz torunu vardi. En biiyiik oglu,
Ilya, unlu bir roket uzmani.

“Bu diinyadaki tek akrabam sanat,” dedi. 'Ve ben sanatin sahip oldugu en
fakir akrabayim.” Fakir oldugunu kast etmiyordu. Kétii bir ressam oldugunu
ima ediyordu. Parasi ¢oktu, dyle dedi bana. Indianapolis'teki isini ¢ok iyi bir
fiyata sattigini soyledi.

“Satrang,” dedi. “"Satrang¢ hakkinda bir sey soylemistin? ”

Yonttugum satrancg piyonlari bir ayakkabi kutusunun icindeydi. Ona gosterdim.
“Daha yeni yap”~n bunlari,” dedim. “Simdi de onlarla oynamak icin korkung bir
arzu duyuyorum.”

“Kendi oyununla duyuyorsun, degil mi?” dedi.

“Uzun siiredir oynama”m,” dedim.



Oynadigim satrancg oyunlarinin hemen hemen hepsini Werner Noth ile
oynamistim, kayinpederim, Berlin Polis Sefi. Noth'u iist iiste yenerdim; Pazar
aksamiistleri Helga’m ve ben ona ziyarete gitti*mizde. Oynadigim tek turnuva
Aydinlatma ve Propaganda Bakanhgi'ndaki kapah bir turnuvaydi. Turnuvayi
altmis bes kisi arasindan on birinci olarak tamamlamistim.

Masa tenisinde daha iyiydim. Dort yil boyunca bakanligin masa tenisi
sampiyonuydum, teklerde ve ciftlerde. Ciftlerdeki partnerim Heinz
Schildknecht’ti, Avustralyal ve Yeni Zelandalilar’a propaganda yapma
uzmaniydi. Bir seferinde Heinz ve ben &ichsleiter Goebbles ve Oberdiensttleiter
Karl Hederich'ten olusan bir cgiftler takimini maglup etmistik. Onlan 21-2, 21-1,
21-0'lik setlerle yenmistik.

Tarih genellikle sporla el ele gider.

Kraft'in bir satrang tahtasi vardi. Benim adaml”~~m onun istiine dizdik ve
oynamaya basladik.

Ve benim kendim icin yaptigim kalin, 6fkeli, zeytin yesili kozam delindi, artik
deliklerden igeri 151k siziyordu.

Oyundan keyif aldim, yeni arkadasimin beni yenerken biraz eglenmesini
saglayacal\ kadar ilginc hamleler yapabildim.

Bundan sonra, Kraft ve ben giinde en az ii¢ kez oynar olduk, bir yil boyunca
her giin. Ve her dikimizin de ihtiyac duydugu acinasi bir ev ortami yarattik.
Yeniden yemeklerin tadini almaya, bakkallarda kiigiik kesifler yapmaya,
paylasmak icin o kesifleri eve getirmeye basladik. Mevsiminde cilek ciktiginda,
hatirhlyorum, Kraft ve ben sanki Isa geri dénmiiscesine cilginca kutlama
yapardik.

Aramizdaki ozellikle dokunakh seylerden biri sarap meselesiydi. Kraft saraplar
hakkinda benden ¢ok daha fazla sey biliyordu ve genellikle eve yemege eslik
edecek oriimcek agiyla kapl saraplar getirirdi. Ama her ne kadar yemege
oturdugumuzda Kraft'in éniinde dolu bir kadeh olsa da sarap benim igindi.
Kraft bir alkolikti. Bir ay siirecek bir aleme baslamadan bir yudumdan fazla
sarap icemezdi.

Bana kendisi hakkinda soylediklerinin bu kismi dogruydu. Anonim Alkolikler’in
bir iiyesiydi, on alt1 yildir. A.A. toplantilarini casusluk amaciyla kullaniyor olsa
da, toplantilarin ruhani olarak ona sunduklarina dair begenisi gergekti. Bir
keresinde bana, butiin samimiyetiyle, Amerika'nin diinyaya en biiyuk
katkisinin, binlerce yil hatirlanacak bir katki olan A.A.'nin kesfi oldugunu
soylemisti.



Boylesine hayranhk duydugu bir kurumu casusluk amaglari icin kullanmak, bir
ajan olarak sizofrenisinin tipik bir gostergesiydi.

Ayni zamanda benim gercekten arkadasim olup, sonunda da beni Rusya’nin
davasi ugruna acimasizca kullanmayi diisiinmiis olmasi da, bir ajan olarak

sizofrenisinin tipik bir gostergesiydi.

NaN~

e
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POSTA KUTUMDAKI TUHAF SEYLER...

Kisa bir siire icin Kraft'a ~m oldugum ve eylemlerim konusunda yalan
soyledim. Ama arkadashigimiz dylesine derinlesti ki, oylesine hizl, kisa siire
sonra ona her seyi anlattim.

“Bu hig adil degil!” dedi. “'Bir Amerikali oilmaktan utaniyorum! Neden hiikiimet
one cikip, ‘Iste! Bu hedef gosterdiginiz adam bir kahramandir!’ diyemiyor!”
Ofkeliydi ve eminim bu d6fkesinde samimiydi de.

“Kimse beni hedef gostermiyor,” dedim. “Hayatta oldugumu bilen bile yok.”

Oyuni”~~m gormek istedi. Bende kopyalari oimadigini sdoyledigimde, bana
onlar anlattirdi, sahne sahne ona 6zel bir gosteri yaptim.

Bana muhtesem olduklara diisiindiigiinii soyledi. Belki de sa”mimiydi.
Bilmiyorum. Oyunlarim bana yavan geliyordu ama onlari begenmis olmasi
mumkaiin.

Sa”~m onu heyecanlandiran, sanat fikriydi, benim o fikirle ne yapmis oldugum
degil.

“Sanat, sanat, sanat ...” dedi bir gece bana. “"Ne kadar 6nemli oldugunu
anlamam neden bu kadar uzun siirdi bilmiyorum. Geng bir adamken, sanati
asagilardim. Simdi, ne e zaman sanat hakkinda diisiinsem, dizlerimin iistiine
cokiip aglamak istiyorum.”

Sonbaharin sonlariydi. Istiridye mevsimiydi ve tanesi bir kurustan istiridye
ziyafeti cekiyorduk. Kraft'la tanisali yaklasik bir yil olmustu.

“"Howard,” dedi bana. “"Gelecek medeniyetler — bundan daha iyi medeniyetler
— insani ne kadar sanatci olduguyla yargilayacak. Sen ve ben, eger bir
arkeolog, bir sehir ¢copliigiinde mucizevi bir sekilde korunmus eserle”mizi
bulacak olursa, iirettiklerimizin niteligiyle yargilanacagiz. Hakkimizda baska
hicbir seyin 6nemi kalmayacak.”

“Himin,” dedim.

“Yeniden yazmalisin,” dedi. “"Tipki papatyalarin papatyalar ve giillerin de giiller
olarak tomurcuklanmasi gibi, sen bir yazar ben de bir ressam olarak
tomurcuklanmali-yiz. Ha”* M izdaki geri kalan her sey sikici.”

“Olii adamlar genellikle pek iyi yazmazlar,” dedim.



“Sen Olii degilsin!” dedi. “Sen fikirlerle dolusun. Saatlerce durmaksizin
konusabiliyorsun.”

“Sacmalik,” dedim.

“Sacmahik degil!” dedi kizginlikla. “'Bu diinyada yeniden yazmaya baslamak,
eskisinden ¢cok daha iyi yazmak igin ihtiyacin olan tek sey, bir kadin.”

“Bir ne?” dedim.
“Bir kadin,” dedi.

“Bu acayip fikre de nereden kapildin?” dedim. “Istiridyelerden mi etkilendin?
Sen bir tane bulursan, ben de bulurum. Buna ne dersin?”

“Bana faydasi olamayacak kadar yashyim,” dedi. ‘'Ama sen degilsin.” Yine,
gercegi yalandan ayri tutmaya calisarak, bu gerceklik hissini belirtmeliyim.
Benim yeniden yazmaya baslamami istemesinde gercekten de sa”mimiydi, bir
kadinin da ise yarayacagina emindi. “Bir kadinin karsisinda bir erkek olmaya
calismanin asagilanmasina bile raziyim,” dedi. “"Eger sen de bir kadin
bulursan.”

“Benim zaten var,” de”m.

“'Bir zamanlar vardi,” dedi. ‘"Arada ¢ok fark var.”
“Bu konuda konusmak istemiyorum,” dedim.
“Ben yine de konusacagim,” dedi.

“Konus o zaman,”"dedim masadan kalkarak. "Gonliince ¢copcatanlik yap. Ben
asagi inip, bugiin posta kutuma neler gelmis ona bakacagim.”

Canimi sikmisti ve ben de merdivenlerden inip, posta kutuma gittim,
sikintimdan kurtulmak icin yalnizca. Gelen postalari gormeye can atmiyordum.
Genellikle haftada bir filan bakardim. Posta kutuma gelen tek sey temettii
cekleri, hissedarlarin toplanti notlari, ‘Posta Kutusu Sahi-bi'ne gonderilen
gereksiz postalar ve kitaplar ile egitim alaninda faydali oldugu iddia.edilen
araclarla ilgili reklam brosiirleriydi.

Neden mi egitim materyalleriyle ilgili reklamlar aliyordum? Bir keresinde New
York'ta bir 6zel okula Almanca 6gretmeni olarak basvurmustum. 1950'deydi
galiba ya da dyle bir tarihte.

Isi alamadim, istemiyordum da. Sanirim yalnizca kendime var oldugumu



kanitlamak icin basvurmustum.

Doldurdugum basvuru formu, haliyle, yalanlarla doluydu; dyle palavralarla
doluydu ki, okul bana is icin uygun olmadigimi yazma zahmetine bile
girmemisti. Oyle bile olsa, ismim bir sekilde egitim sektoriinde yer alanlar
arasina girmisti. Bunun ardindan, brosiirlerin ardi arkasi kesilmedi.

Posta kutumu lui¢-dort giinliik birikmenin ardindan a¢c”n.

Coca-cola’dan bir ¢ek vardi, General Motors’un hissedarlarinin toplantisindan
bir not, New Jersey Standart Oil’den yoneticilerim icin yeni bir stok opsiyonu
planini onaylamami isteyen bir talep mektubu ve bir okul kitabi olarak kamufle
e/dilmis ii¢ kiloluk bir agirhgi tanitan bir reklam.

Agirhgin belirtilmis olmasinin nedeni okul ¢cocuklarina iki ders arasinda
egzersiz yapabilecekleri bir sey vermekti. Reklam, Amerikali cocuklarin fiziksel
zindeliginin, diinyanin diger yerlerindeki cocuklardan daha diisiik oldugunu
belirtiyordu.

Ne var ki, posta kutumdaki tek sey, o ne idiigii belirsiz agirlik icin gonderilen
reklam degildi. Bundan daha ne idiigii belirsiz baska seyler de vardi.

Biri Brookline, Massachusetts’deki Amerikan Lejyonu, Francis X. Donovan
Garnizonu’'ndan geliyordu, resmi bir zarfin icinde bir mektup.

Bir digeri Biiyitk Merkez Istasyonu’ndan postalanmis ve sikica sarilmis kiigiik
bir gazeteydi.

Once gazeteyi actim, Muhterem Doktor Lionel 1.D. Jones, D.D.S. tarafindan
yayinlanmis terbiyesiz, cahilce, Yahudi, siyah, Katolik diismani bit nefret
mektubuydu:

Beyaz Hiristiyan Fedai. "Yiice Divan,” diyordu en biiyiik manget. "ABD’nin Kopek
Olmasini Istiyor!”

Ikinci biiyitk manset soyleydi: “Kizil Ha¢c Beyazlara Siyah Kani Veriyor!”

Bu mansetler beni fazla sasirtmamisti. En nihayetinde Aimanya’da haya™M
siirdiirebilmek icin benim sarf ettigim tiirden ciimlelerdi. Eski Howard W
Campbell Jr.in ruhuna daha da yakin olani, 6n sayfanin bir kosesindeki kiiclik
bir hikdyenin bashgiydi: “ikinci Diinya Savasi’'nin Tek Galipleri — Uluslararasi
Yahudiler.”

Garnizon’dan gelen mektubu actim. Soyle diyordu:



Sevgili Howard:

Olii olmadigini 6grendigimde cok sasirdim ve hayal ~~khgina ugradim. Ikinci
Diinya Sava-si’'nda olen biitiin o iyi insanlar diisiiniince ve senin hala hayatta
oldugunu ve ihanet ettigin iilkede yasadigini diisiiniince, kusmak geliyor
icimden. Garnizonumuzun diin gece oybirligiyle se-asilmana ya da o denli
sevdigin iilken Almanya’ya geri gonderilmene karar verdigini duymak seni
mutlu edecektir. .

Simdi nerede oldugunu bildigime gore, seni yakinda arayacagim. Eski giinleri
yad etmek giizel olacak.

Bu gece uykuya daldiginda, pis sican, umarim Ohrdruf'taki toplama kampini
gorirsiun ruyanda. Firsat varken seni bir kire¢ kuyusunun igine itmeliymisim.

Sevgiler, Bernard B. O’Hare Post Americanism Baskani
Karbon kopyalar su kisilere gonderilmistir:

J. Edgar Hoover, FBI, Washington DC. Merkezi Istihbarat Servisi, Washington,
D.C.

Editor, Time, New York

Editor, Newsweek, New York

Editor, Infantry Journal, Washington, D.C.

Editor, The Legion Magazine, Indianapolis, Indiana

Bas Miifettis, House U.n-American Faaliyetleri Komitesi, Washington, D. C.
Editor, BfJYaz Hiristiyan Fedai, 395 Bleecker St., New York

Bernard B. O’'Hare, elbette, savasin sonunda beni ele gegiren genc adamdi,
Ohrdruf’taki 6liim kampini benimle birlikte dolasan gen¢ adam, benimle Ufe
dergisinin kapaginda o unutulmaz fotograf karesine giren gen¢c adam.

Greenwich Village'de posta kutumda o mektubu buldugumda, benim nerede
oldugumu 6grenmis olmasina sasirdim.

BfJYaz Hiristiyan Fedaisayfalarim karistirinca Howard W Campbell, Jr."1 kesfetmis
olan tek kisinin O’Hare olmadigim anladim. Fedai nin ligiincii sayfasinda,
'Amerikan Trajedisi!’ bashginin altinda su kisa hikaye vardi:

“"Howard W Campbell, Jr., bilyiik yazar ve Amerikan tarihinin en korkusuz



vatanseverlerinden biri, su anda 27 Bethune Sokagi’'nda bir tavan arasinda
yoksulluk ve yalnizlik icinde yasiyor.

Iste her bir Amerikali umutsuzca siyah ve Dogu-

lu kanla kirlenene dek huzura ermeyecek uluslararasi Yahudi bankerler ve
uluslararasi Yahudi komiinistler hakkindaki gercegi ortaya cikartmaktan
korkmayan diisiince adaml”arinin kaderi bu.”
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MUHTEREM DOKTOR LIONEL JASON DAVID JONES, D.D.S., D.D ...

Hayfa Savas Suclulari Belgeleri Enstitiisii'ne, bu anlatiya Beyaz Hiristiyan
Fedalnin yayimcisi Dr. Jones'in biyografisini dahil etmemi miimkiin kildigi igin
miitesekkirim.

Jones, her ne kadar bir savas suclusu olarak yargilan-madiysa da, oldukca
kabarik bir dosyaya sahip. O hatiralik hazinenin sayfalari arasinda gezinirken,
sunlarin dogru oldugunu fark ettim:

Muhterem Doktor Lionel Jason David Jones, D.D.S., D.D. Haverhill,
Massachusetts’de, 1889'da dogmustu, bir metodist olarak yetismemisti.

Bir discinin en kiiciik ogluydu, iki discinin torunu, iki discinin agabeyi ve ii¢
discinin kayinbiraderi. Kendisi de disci olacakti ama 1910°da Pitssburgh
Universitesi’'nden atildi, bugiin muhtemelen paranoya olarak tani
konulabilecek durumu nedeniyle. Ama 1910’da, yalnizca derslerdeki
basarisizlik nedeniyle atilmisti okuldan.

Basarisizlik sendromu oldukga basitti. Sinav kagitlari muhtemelen disgilik
okulu tarihinde goriilmiis en uzun kagitlardi ve muhtemelen yine konuyla en
ilgisiz olanlariydi. Yeterince insafli bir sekilde, Jones’in tartismasi istenilen
konuyla bashyorlardi. Ama konudan bagimsiz olarak Jones, buradan kendine
ait teorilere gecmeyi basariyordu. Mesela Yahudiler ve siyahlarin dislerinin hig
siiphesiz her iki grubun da soysuz oldugunu kanitladigi.

Dis calismalari yiiksek diizeydi, bu nedenle 6gretim liyeleri de siyasi
tartismalarinin dislerin otesine gegcmesini umuyordu. Ama durumu, biitiin sinav
kagitlar tiim Protestan Anglo-saksonlar’t Yahudi-siyah egemenligine karsi
birlesmeye cagiran zivanadan cikmis birer brosiire doniisecek kadar kotiilesti. ’

Katolikler ve Uniteryenler’in dislerinde de soysuzluk izleri aramaya baslayinca
ve siltesinin altinda bes dolu tiifek ile bir kasatura bulununca, Jones’e yol
verildi: vira salpa!



Jones’in anne-babasi onu evlathiktan reddetti ki bu benim anne-babamin bana
yapmadigi bir sey.

Cebinde bir kurus bile kalmayan Jones, Pitssburgh’daki Scharff Kardesler
Cenaze Evi‘'nde mumyalayici olarak is buldu. Iki yil icinde cenaze evinin
miidira olmustu. Bundan bir yil sonra da, dul sahibe Hattie Scharff ile eviend..
Hattie o zaman elli sekiz yasindaydi ve Jones de yirmi dort. Jones’in hayatini
inceleyen pek coklari, bir adam icin sempati duymayan arastirmacilar, onun
Hattie’sini gercekten sevdigine kanaat getirdiler. 1928'de Hattie’'nin dliimiine
dek siiren ev/lilikleri, mutlu bir evlilikti.

Gercekten de, dylesine mutlu, biitiinliik icinde, dylesine kendine yeten bir ‘iki
kisilik ulustu’ ki J ones, o siire zarfinda Anglo-saksonlar’t uyarmak adina higbir
eylemde bulunmadi. Irk konulariyla ilgili diisiincelerini bazi cesetlerle bilgili
latifelerle, calisma odasiyla sinirli tutacak kadar halinden memnun goriiniiyor;
mumyalama kuruluslarinda bayagi goriinebilecek tiirden latifeler. Bunlar altin
yillardi, yalnizca duygusal ve maddi acidan degil, yaraticilik acisindan da. Dr.
Lomar Horthy adinda bir kimyagerle calisan Jones, bir mumyalama sivisi olan
Viverine'yi ve takma disler icin gercek goriinumlii dis etine benzer bir madde
olan Gingiva-Tru’yu gelistirdi.

Karisi dldiiiigiinde, Jones yeniden dogma ihtiyaci hissetti. Basindan beri listii
ortilu bir sekilde oldugu seye doniistii; bir kayanin altindan siiriinerek ¢gikmis
gibi konusan bir tiir irksal ajitatore. Jones kayasinin altindan 1928’de cikti.
Cenaze evini seksen dort bin dolara satti ve Beyaz Hiristiyan Fedai'yi kurdu.

Jones 1929'daki borsa ¢okiisiinde batti. Gazetesi on dort sayidan sonra
baskilara ara verdi. On dordiincu say1 Who'daki herkese bedava postalanmisti.
Sayidaki tek resimler dis fotograflari ve diyagramlardi ve her makale Jones’in
dis yapisi ve irk teorileri hakkindaki bazi giuincel olaylarin agiklamalarini
iceriyordu.

Sondan bir onceki sayida Jones, gazete yoneticileri listesinde kendini “Dr.
Lionel ]. D. Jones, D.D.S.” olarak afige etmisti.

Bir kez daha bes kurussuz kalan, kirk yasindaki Jones, bir cenaze evi
dergisindeki ilanlardan birini yanitlad. Little Rock, Alkansas’taki bir
mumyacilik okulunun bir yoneticiye ihtiyaci vardi. Ilan eski miidiir ve okul
sahibinin dul karisi tarafindan imzalanmisti.

Jones isi aldi ve dul kadini da. Dul kadinin adi Mary Alice Shoup idi. Jones
onunla evlendiginde altmis sekiz yasindaydi. ,

Miidiirliigiinii yaptigi okulun adi, oldukca basitti: Little Rock Mumyacilik Okulu.



Jones okulu yiiksek maliyetli mumyalama egitimi alanindan cikartt,
gayrimenkullerini satti ve Bati Hampshire Teoloji Okulu olarak yeniden kurdu.
Universitede ders islenmiyordu, hicbir sey égretilmiyordu, her sey posta
yoluyla hallediliyordu. Isi, ilahiyat alaninda doktora diplomasi vermekti; camli
bir cercevede, tanesi seksen dolara. ~

Ve Jones kendine de acik pazardan bir BHTO derecesi almayi basardi. Ikinci
karisi 6ldiigiinde, Beyaz Hiristiyan Fedai'yi yeniden yayinlamaya basladiginda,
gazete yoneticileri listesinde "Muhterem Doktor Lionel J. D. Jones, D.D.S., D.D.”
olarak cikti.

Yalnizca discilik ve teolojiyi birlestirmekle kalmayan, ayni zamanda guzel
sanatlari da isin icine sokan bir kitap yazdi ve yayimladi. Kitabin adi Isa Bir
Yahudi Degildi idi. Iddiasini kitaba Isa’nin elli meshur tablosunu koyarak
kanithyordu. Jones’e gore, tek bir tabloda bile Yahudi ¢cene yapisi ya da disler
goriinmuyordu.

Beyaz Hiristiyan Fedainin yeni dizilerindeki ilk konular da eski dizilerdeki kadar
katlanilmazdi. Ama ardindan bir mucize oldu. Fedai dort sayfadan sekiz sayfaya
cikti. Goriiniim, mizanpaj ve kullanilan kagit sik ve albenili oldu. Dis
diyagramlari haber niteligi tasiyan fotograflarla degistirildi ve sayfalari tarih
belirten satirlar ile tiim diinyadan yazar imzalariyla doldu.

Aciklamasi basit ve asikardi. Jones o zamanlar Hitler’in yiikseliste olan Uciincii
Alman Imparatorlugu’nun bir propaganda ajani olarak atanmisti ve finanse
ediliyordu. Jones’in haberleri, fotograflari, karikatiirleri ve makaleleri
dogrudan Erfurt, Almanya’daki Nazi propaganda fabrikalarindan geliyordu.

Tesadiifen, asagilik malzemelerinin bir kisminin da tarafimdan yazilmis olmasi
mimkiin.

Jones, Amerika Birlesik Devletleri Ikinci Diinya Sava-si’'na girdikten sonra bile
bir Alman propaganda ajani olarak kaldi. Yirmi yedi kisiyle birlikte su
gerekcelerle suclandigi 1942 Temmuz'una kadar da tutuklanmad::

Amerika Birlesik Devletleri ordusu, deniz kuvvetleri uiyeleri ve Amerika Birlesik
Devletleri vatandaslarinin resmi makamlara ve hiikiimete . olan morali, inanci
ve glivenini yok etmek icin komplo kurmak; halkina konusma 6zgiirliigii veren
uluslarin kendini vatansever olarak gosteren sarlatan diismanlara karsi koruma
giicii oimadigina inanarak, kendi hakikatsiz doktrinlerini yaymak icin konusma
ve basin 6zgiirliigii hakkina dayanmak ve bu hakki kotiiye kullanmak icin
komplo kurmak; dirist elestiri kilifi altinda hiikiimetin cumhuriyet formunun
dogru isleyisini yikmaya calismak; Amerika Birlesik Devletleri hiikiimetinin ve
halkinin askeri birlikleri ve deniz kuvvetlerine olan giivenini ve inancini yikmak



icin komplo kurmak ve bodylelikle de hiikiimetin ulusunu ya da halkini disaridan
yva da iceriden gelen silahl saldirilar ya da ihanete karsi savunmasinda gligsuz
birakmaya calismak.

Jones on dort yila mahk”n edildi, sekiz yil yatti. 1950'de Atlanta’dan
salindiginda, varlikh bir adamdi. Hem

Viverine mumyalama sivisi hem de Gingiva-Tru takma disler icin diseti
maddesi, kendi pazarlarina hakim olmustu.

1955'te Beyaz Hiristiyan Fedai'nini yayimina yeniden basladi.

Bundan bes yil sonra, yetmis bir yasindaki hayat dolu devlet adami, higbir
pismanhgi olmayan uyanik yashi adam, Muhterem Doktor Lionel J. D. Jones,
D.D.S., D.D. beni aradi. e

Neden mi onu bdyle .ayrintili bir biyografi ile onurlandirdim?
Kenemi cahil ve deli olan bir irk-diismanindan ayirmak igin.

Almanya’da emirlerini uyguladigim digerleri de Dr. Jones kadar cahil ve
deliydi. Bunu biliyordum.

Tanrim bana yardim et, sonucta ben de onlarin emirlerine uydum.
14
BIR MERDIVEN BOSLUGUNDAN ASAGIYA BAKIS ...

Jones, posta kutumun igeriginin ne kadar moral bozucu bir hale geldigini
kesfetmemden bir hafta sonra ziyaretime geldi. Once ben onu gérmeye
calismistim. Rezil gazetesini benim tavan aramdan yalnizca birkag blok
uzaklikta yayinliyordu ve ona hikayeyi geri cekmesi i¢in yalvarmak icin oraya
gi~ttim.

Orada degildi.

Eve dondiigiimde, posta kutumda bir siirii yeni posta vardi, hemen hepsi' Beyaz
Hiristiyan Fedainin abonelerinden geliyordu. Ortak tema yalniz, dostsuz
olmadigimdi. Mount Vernon, New York’tan bir kadin bana cennette bir tahtim
oldugunu sdyliiyordu. Norfolk’tan bir adam, yeni Patrick Henry oldugumu
yaziyordu. St. Paul’den bir kadin bana glizel gcalismalarimi siirdiirmem igin iki
dolar gondermisti. Oziir diliyordu. Bunun sahip oldugu tek para oldugunu



soyliiyordu. Bartsville, Oklahoma’dan bir adam neden Yahudi York'tan cikip
Tanri'nin iilkesinde yasamaya gitmedigimi soruyordu.

Jones’in beni nereden buldugu hakkinda en ufak bir yoktu.
Kraft da sasirdigini soylemisti. Aslinda sasirmamisti.

Jones’e anonim bir vatansever olarak yazip, benim hayatta oldugum miijdesini
veren oydu. Ondan muhtesem gazetesinin bir kopyasini Amerikan Lejyonu,
Francis X. Donovan Garnizonu’ndan Bernard B. O’'Hare'ye gondermesini de
istemisti.

Kraft’in benim igin planlar vardi..

Ve ayni zamanda, benim daha sempatik igyiuiziimii gosteren bir portremi de
yapiyordu, bir dangalagi kandirmak icin o giine kadar yap~rns her tiirlii
hareketten gok daha icten bir girisim.

Jones ziyaretime geldiginde portre icin poz veriyordum. Kraft ceyrek galon
terebentin dokmiisti. Kokudan kurtulmak icin kapilari agmistim.

Ve oldukga tuhaf bir sarki yiikseldi merdiven boslugundan ve kapiya kadar
geldi.

Kapinin disindaki sahanhga ¢ciktim, merdiven boslugunun meseden
tirabzanindan asagi baktim. Tek gorebildigim dort kisinin elleriydi; tirabzandan
cikan eller.

Grupta Jones ve ¢ arkadasi vardi.

O tuhaf sarki da ellerle birlikte ilerliyordu. Eller tirabzanda bir metre ilerliyor,
duruyor ve ardindan sarki bashyordu.

Sarki yirmiye kadar sayildiginda nefesleri kesiliyordu. Jones'in partisindeki iki
kisinin, korumasi ve erkek sekreterinin oldukca yash kalpleri vardi. Zavalli yash
kalplerinin patlamamasi igin, iki adimda bir durakliyor, yirmiye kadar sayarak
nefeslerini diizenliyorlardi..

Jones’in korumasi, August Krapptauer’di, Alman-Amerikan Bund'un eski Vice-
Bundesfuehreri. Krapptauer

altmis ui¢ yasindaydi,.Atlanta’da on bir yil kalmisti, 6lmek lizereydi. Yine de
havai bir oglan ¢gocugu gibi goriiniiyordu, sanki diizenli olarak odliileri
guzellestiren bir uzmana gidiyor gibiydi. Hayatinin en biiylik basarisi 1940'da
New Jersey’de Bund ile Ku Klux Klan arasinda yapilan ortak bir toplantiyi



diizenlemis olmakti. O toplantida, Krapptauer, Papa’nin bir Yahudi oldugunu ve
Yahudiler’in Vatikan’da on bes milyon dolarlik bir ipotek tuttuklarini ilan
etmisti. Papalarin degismesi ve hapishane camasirhanesinde gegirdigi on bir yil
fikirlerini degistirmemisti.

Jones’in sekreteri Patrick Keeley adinda papazhktan atilmis bir Aziz Paul
rahibiydi. Isverenin onun icin hala kullandigi hitapla ‘Peder Keeley’ yetmis iic
yasindaydi. Bir ayyasti. Ikinci Diinya Savasi'ndan once, sonradan Nazi
Almanyasi ajanlarinca kurulmus oldugu ortaya cikan Det-roit silah kuliibiiniin
vaizligini yapmisti. Oyle goriiniiyor ki, kuliibiin hayali, ertesi sabah bir
gazetede yayimlanan tam sayfa bir makaleyle ~*~Msti. Vaaz Tanri'ya karsi
dylesine saldirgan ve bagnaz bulunmustu ki, hayrete diisen . Papa XI. Pius’un
dikkatini cekmisti.

Keeley papazliktan atilmisti ve Papa Pius Amerikan Hiyerarsisi'ne baska
seylerin yani sira, su satirlari da iceren uzun bir mektup gonderdi: “Hicbir
gercek Katolik, bu Yahudi yurttaslarinin irkcilik yliziinden zulum gormesinde
yer almayacaktir. Yahudiler’e karsi bir saldin ortak insanhigimiza yapilan
saldindir.”

Keeley hicbir zaman hapse girmedi ama yakin arkadaslarindan bircogu girdi.
Arkadaslarn hiikiimetin cebinden buharl 1sitma, temiz yataklar ve diizenli
oginlerin keyfini cikartirken, Keely titredi, kasindi, aclik gekti ve kenar
mahallerde kor kii”; sarhos oldu. Sayet Jones ve Krapptauer onu

bulmus ve kurtarnus olmasaydi hfila kenar mahallerde ya da bir kimsesizler
mezarhiginda olabilirdi.

Keeley'nin meshur vaizi, tesadiifen, benim besteledigim ve daha dnce kisa
dalgadan yayinladigim hicivsel bir siirden uyarlannusti. Ve hazir edebiyata
katkilarimla ilgili yanhs bilgileri diizeltirken, Vice-Bundesfuehrer Krapptauer’in
Papa ve Vatikan ilistiindeki malvarhgi iddial*~m da benim oldugunu
soyleyebilir miyim?

Yani merdivenlerden yuk”i, “Bir, iki, ug, dort...” diye sarki soyleyerek beni
gormeye cikan insanlar, bunlardi.

Ve agir agir gelmelerine ragmen, partinin dordiincii liyesi oldukca geride
kalnusti.

Dordiincii iiye bir kadindi. Ona dair tek gorebildigim soluk ve yiiziiksiiz eliydi.

En ondeki Jones’in eliydi. Bizans prenslerinin elleri gibi yliziiklerle parhyordu.
O eldeki miicevherlerin bir envanteri yapilsa, iki alyans; 1940'ta Paul Revere
Militan Yabancilar Dernegi tarafindan ona hediye edilmis bir yildiz safir;



1939’da o zamanlar San Francisco Alman Konsiilii Baskani olan Baron Manfred
Freiherr von ~~feger tarafindan hediye edilmis, oniks iistiine monte edilmis
elmastan bir gamali hag ve Robert Sterling Wilson’un hediyesi olan Japon
zanaatinin orneklerinden gimiis uistiine ka”~*Ms yesimden bir Amerikan
kartal listelenebilirdi. Wilson ‘Harjem’in Siyah Fiihrer'i idi, 1942'de bir Japon
casusu olarak hapse giren renkli bir adam.

Jones’in miicevherli eli tirabzandan kalkti. Jones merdivenlerden asagi kadina
dogru kostu, ona anlayamadigim seyler sdyledi. Ve sonra yine yukar cikti,
oldukca zinde bir yetmislik.

Benimle yliz yuze geldi ve bana Gingiva-Tru'ya monte edilmis kar beyazi
dislerini gosterdi. "Campbell?” dedi, yalnizca birazcik kesilmisti nefesi.

“Evet,” dedim.

Dr. Jones. Size bir suirprizim var,” dedi.

“Gazetenizi gordim zaten,” dedim.

“Hayir. Gazete degil,” dedi. “"Daha biiyiik bir siirpriz.”

Peder Keeley ve Vice-Bundesfuehrer Krapptauer de hirildayarak goriindiiler.

“Daha biyiik bir siirpriz mi?” dedim. Bir daha asla benim onlardan biri
oldugumu diisiinmemesini saglayacak kadar saldirgan bir sekilde kovalamaya
hazirlaniyordum.

“'Beraberimde getirdigim kadin...” dedi.
“Ne olmus ona?” dedim.

"0 sizin k"~ A,"” dedi. "Onunla iletisime gectim. Ve o da bana size ondan
bahsetmemem icin yalvardi. Boyle olmasinda israr etti, hic haberiniz olmadan
gelmek istedi.”

“'‘Boylece hayatinda benim icin hala yer var mi gorebilecektim,” dedi Helga.
“Eger yer yoksa yalnizca vedalasacagim, ortadan kaybolacagim ve bir daha da
seni rahatsiz etmeyecegim.”

15
ZAMAN MAKINESI.



Eger tirabzandaki soluk, yiiziiksiiz el Helga’min eli idiyse, kirk bes yasindaki bir
kadinin eliydi. Helga'nin eli degilse, on alti yil boyunca Ruslar’'in tutsagi olmus
orta yash bir kadinin eliydi.

Benim Helga’'min hala sevgiyle dolu ve neseli olabilmesi akil almazd..

Eger Helga, = Kinm'daki Rus saldirisindan kurtulabildiy-se, savasin o
kolayhlkla dlduren, suriinen, ilerleyen, 1s

lik calan, gicirdayan oyuncaklarindan kurtulabildiyse, onu daha yavas bir 6liim
cezasi bekliyordu, ciizam gibi dldiiren bir son. Bu cezayi tahmin etmeme gerek
yoktu. Cok iyi bilinirdi, Rusya sinirindaki kadin tutsaklara diizenli olarak
uygulanirdi; enikonu modern bir savasta olan her enikonu modern, enikonu
bilimsel, enikonu eseysiz top-lumlarin korkung rutinlerinin bir parcasiyd..

Eger Helga’m savastan bir sekilde kurtulabildiyse bile, onu esir alanlar
ellerindeki silahlarla onu itip kakarak calisma kamplarina koymuslardi..
Uzerinden dékiilen, cirkin, umutsuz kiyafetler giydirip, yabani otlari
temizletmis, ugsuz bucaksiz arazilerde bir basina birakmislardi.

“K~arim mi?” dedim Jones’e. “"Sana inanmiyorum.”

bir yalanciysam, yalanci oldugumu kanitlamak oldukca kolay,” dedi halinden
memnun bir sekilde. “"Ken-bak.”

Merdivenlerden asagi saglam ve diizenli adimlarla in-~dim.
Kadini gormistim.

Bana giillumseyerek bakti, diiriistce, acikca hatlarini gostermek icin ¢enesini
kaldirdi.

Saclari kar beyaziydi.
Bunun disinda o, zamanin dokunmadigi benim Helga’'mdi..

Helga'ni diigiin gecemizde oldugu kadar kivrakti ve isildiyordu.

16
IYI KORUNMUS BIiR KADIN. ..

Agladik, bebekler gibi, merdivenlerden benim tavan arama kadar sarmas dolas
ciktik.



Peder Keeley ve Vice-Bundesfuehrer Krapptauer’in yanindan gecerken,
Keeley'nin agladigini gordiim. Krapptauer esas durustaydi, bir Anglo-Sakson
ailesi fikrini onurlandiriyordu. Jones, merdivenlerin biraz daha tepesinde,
gerceklestirdigi mucizenin verdigi hazla parliyordu. Miicevherli ellerini
ovusturuyordu.

“Benim... Benim karim,” dedim eski dostum Kraft'a, Helga ve ben tavan arasina
girerken.

Ve Kraft, aglamamak icin, soguk misir kogcani piposunun bir parcasini
cigneyerek ikiye boldii. Asla gercekten aglamamisti ama neredeyse
aglayacakti; samimi olarak aglamanin esigindeydi sa~~m.

Jones, Krapptauer ve Keeley bizi takip ederek iceri girdiler. *'"Nasil,” dedim
Jones’e. "Bana k”~~m veren nasil olur da siz olursunuz?”

“Olaganiistii bir tesadiif,” dedi Jones. "Bir giin sizin hala hayatta oldugunuzu
ogrendim. Bir ay sonra da esinizin hala hayatta oldugunu 6grendim. Boylesi bir
tesadiife Tanri’'nin Eli var demekten baska ne diyebilirim ki?"

“Bilmiyorum,” dedim.

“Gazetem Bati Almanya’da kiiciik bir dagitim agina sahip,” dedi Jones.
‘Abonelerimden biri sizin ha”*kkinizda yazilanlari okumus ve bana bir telgraf
gondermis. Bana esinizin kisa bir siire once Bati Berlin’e bir miilteci olarak
geldigini bilip bilmedigimi soruyordu.”

“Neden bana telgraf cekmemis?” dedim. Helga'ya dondiim.

“Sevgilim,” dedim Almanca. "Sen neden bana telgraf cekmedin?”

"0 kadar uzun sire ayr kaldik ki, o kadar uzun siiredir olilydiim ki,” dedi bana
Ingilizce. “Siiphesiz yeni bir hayat kurmus oldugunu, icinde de bana yer

olmayacagini diisiindiim. Oyle umdum.”

“"Hayatimda senden baska higbir seye yer yok,” dedim. “"Senden baska kimse
dolduramazdi hayatimi.”

‘Anlatacak, soyleyecek cok sey var,” dedi bana dogru egilerek. Merakla ona
baktim. Teni yumusak ve temizdi. Kirk bes yasindaki bir kadin igin inanilmaz
derecede iyi korunmustu.

Bu iyi korunmus halini daha da belli eden, simdi son on bes yilini nasil
gecirdigine dair anlattig: hikayeydi.



I~rnm’da esir diismiis ve tecaviize ugramisti, oyle dedi. Bir yiik vagonunda
Ukrayna’ya gonderilmisti, is¢ci kampinda calismamisti.

“Giinaha giren siirtiiklerdi,” dedi. "Camurla nikahhydik. Savas sona erdiginde,
kimse bize. soyleme zahmetine bile katlanmadi. Trajedimiz kaliciydi.
Ha~ A ~da tutulan hicbir kayit yoktu. Harabeye donmiis kodyler arasinda
umutsuzca dolastik. Hizmetgciye, sacma bir is yaptirmak igin birine ihtiyacg
duyan herhangi biri bize el ederdi ve biz de yapardik.”

Hikayesini daha biiyiik jestlerle anlatmak icin benden uzaklasti. Dinlemek igin
on pencereme dogru ilerledim. Tozlu penceremin goziinden kussuz, yapraksiz
bir agacin ince dallarina dogru bakarak dinledim.

Uc pencere géziiniin tozlan icine kabaca bir gamali hag, bir orak cekic ve
Yildizlarla Cizgiler gizilmisti. Sembolleri haftalar once ¢izmistim, Kraft'la
vatanseverlik iizerine yaptigimiz bir tartismanin sonunda. Kraft'a sirasiyla bir
Nazi, bir komiinist ve bir Amerikali igin vatanseverligin anlamini gostermek
icin, her bir sembole igten bir giiliimseme eklemistim.

“'Yasa, yasa, yasa,” demistim.

Helga durup dinlenmeden hikayesini oriiyordu, modern tarihin cilgin
tezgahinda bir biyografi dokuyordu. Iki yil sonra isci kampindan kagcmisti,
soyledigi kadariyla bir giin sonra makineli tiifekleri ve polis kopekleri olan
yarim akilli Asyalilar tarafindan yakalanmisti.

Uc giin hapiste kalmisti ve ardindan bir terciiman ve dosya memuru olarak
Sibirya’daki biiyuk bir savas tutuk-lulari kampina gonderilmisti. Savas biteli
yilar gecmis olmasina ragmen sekiz bin S.S. hala orada tutuluyordu.

“Orada sekiz yil kaldim,” dedi, “tahtan basit rutinler beni hipnotize etmisti.
Tuim o mahkfunlar hakkinda giizel dosyalar tutuyorduk, dikenli teller ardindaki
tiim o anlamsiz hayatlar hakkinda. O S.S.’ler, bir zamanlar dylesine gencg ve
fidan gibi, dylesine saldirgan olan adamlar, grilesiyor ve yumusuyordu ve
kendilerine aciyordu,” dedi.

“Karilar1 olmayan kocalar, cocuklari olmayan babalar, diikkanlari oimayan
dikkan sahipleri, mali oimayan tiiccarlar.”

Tutsak S.S.’leri diisiinen Helga kendine Sfenks’in bilmecesini sordu. “"Sabah
dort, 6glen iki, aksam ii¢ ayak iistiinde yiiriiyen yaratik nedir?”

“Insan,” dedi Helga boguk bir sesle.

Ulkesine iade edilisini anlatti; bir dalganin ardindan iade edilisini. Berlin’e



degil, Dogu Almanya’daki Dresden’e gonderilmisti. Bir sigara fabrikasinda ise
baslatiimisti, bunu bunaltici bir ayrintiyla anlatti.

Bir giin Dogu Berlin’e kacmis, ardindan Bati Berlin’e gegmisti. Bundan giinler
sonra da bana ugmustu.

“Yol parani *m karsiladi?” dedim.

“Senin hayranlarin,” dedi Jones sicak bir tonla. "Onlara tesekkiir etmen
gerektigini dilsiinme. Onlar sana asla karsihgini 6demeyecekleri kadar borglu
olduklarini hissediyorlar. ”

“Ne icin?” dedim.

“Savas sirasinda gercegi soyleme cesaretini gosterdigin icin,” dedi Jones.
“Diger herkes yalan soylerken.”

17
AUGUST KRAPPTAUER VALHALLA'YA GIDIYOR ...

Vice-Bundesfuehrer Krapptauer, kendi inisiyatifiyle, Jones’in limuzininden
Helga’min bavullarini almak i¢in tiim merdivenleri indi. Helga ve benim
bulusmam ona kendini yeniden geng ve kibar hissettirmisti.

Hic kimse, ellerinde birer bavulla kapimda yeniden belirene dek ne yapmak
icin gittigini bi*aiyordu. Jones ve Keeley, Krapptauer’in senkoplu, delik yasl
kalbi yliziinden dikkat kesilislerdi.

Vice-Bundesfuehrer domates rengindeydi.
“Seni aptal,” dedi Jones.
Yok, yok. Ben gayet iyiyim,” dedi Krapptauer, glilumseyerek.

“Neden Robert’e birakmadin bu isi?” dedi Jones. Robert soforiiydii, asagidaki
limuzinin iginde oturuyordu. Yetmis li¢ yasinda, siyah bir adamdi. Robert,
Robert Sterling Wilson’du, sabik hapishane kusu, Japon casusu ve ‘Harlem’in
Siyah Fuhreri’.

“'Bunlari yukari tasima isini Robert’e birakmaliydin,” dedi Jones. “"Tanrim!
Hayatini bu sekilde riske atmamaksin.”

“Hayatimi riske atmak benim icin bir onurdur,” dedi Krapptauer. “"Howard



Campbell gibi Hitler'e hizmet etmis bir adamin karisi ugruna.”
Ve oldii.

Onu canlandirmaya calistik ama délmiistii; dili agzindan firlamis, mortu
¢ekmisti.

Dr. Abraham Epstein ve annesinin yasadigi ikinci kata kostum. Doktor evdeydi.
Dr. Epstein yash Krapptauer'e oldukca sert muamele etti, bize onun gercekten
ne kadar cansiz oldugunu gostermeye calisti.

Epstein Yahudi'ydi ve Jones ya da Keeley'nin onun Krapptauer’i cimdikleme ya
da tokatlama sekline dair bir sey soyleyebileceklerini diisiindiim. Ama iki eski
fasist, cocukca saygili ve bagimhiydilar.

Epstein’in, Krapptuaer'in gercekten de 6lii oldugunu sdylemesinin ardindan
Jones'in ona soyledigi tek sey, “"Ben bir disciydim doktor,” oldu.

“Oyle mi?” dedi Epstein. Pek ilgisini cekmemisti. Bir ambulans cagirmak icin
kendi dairesine indi.

Jones, Krapptauer’i benim savas artig: carsaflarimdan biriyle orttii. “Tam da
isler onun igin yoluna girmeye baslamisken,” dedi 6liimii hakkinda.

"Ne sekilde?” dedim.

“Yeniden bir orgiit kuruyordu,” dedi Jones. “'Biiyiik bir sey degil ama sadik,
guvenilir, kendini adamis bir orgut.”

‘Adi neydi?” dedim.

“"Amerikan Anayasasi’'nin Beyaz Ogull* A~ Demir Muhafiz1,” dedi Jones.
“Siradan gencgleri disiplinli, kararh

guclere donustiirmek konusunda gercek bir yeten”ekti»: _ ” Jones uziintiyle
basini salladi. "Gencglerden oldukca iyi sonug aliyordu.”

“Gengleri severdi ve gencler de onu,” dedi Peder Keeley. Hala aglhyordu.

“"Mezar tasina boyle yazilmali,” dedi Jones. "Benim mahzenimde de genclerle
calistyordu. Onlari nasil adam ettigini gormeliydin. Hayatin her kesiminden
siradan ¢cocuklar.”

“Sonunda harcanacak ve basi belaya girecek gengler,” dedi Peder Keeley.

“Senin en biiyliik hayranlarindandi,” dedi Jones bana.



“Oyle miydi?” dedim.

“'Yayin yaptigin zamanlarda, asla kagcirmazdi. Hapse girdiginde, yaptigi ilk is bir
kisa dalga alici yapmak oldu, boylece seni dinlemeye devam edebilecekti. Her
giin bir gece once senin soylediklerinle cosardi.”

dedim.

“Siz bir yol gostericiydiniz, Bay Campbell,” dedi Jones tutkuyla. "0 karanhk
yillarda nasil bir yol gosterici oldugunuzun farkinda miydiniz?”

“Hayir,” dedim.

“Krapptauer sizin Demir Muhafiz’in Idealizm Temsilcisi olmanizi umuyordu,”
dedi Jones.

“'Ben vaizim,” dedi Keeley.

"Ah, ah, simdi Demir Muhafiza kim liderlik edecek?” dedi Jones. c¢ikip alacak
eline mesaleyi?”

Kapi sertce calindi. Kapiyi1 actim, karsimda Jones’in soforii duruyordu, kin dolu
sari gozleri olan kirismis, yasli, siyah bir adam. Beyaz seritli siyah bir liniforma
giyiyordu, bir Sam Browne kemeri, nikel bir diidiigii, riitbesiz bir Luuftwaffe
sapkasi ve siyah deriden tozluklari vardi.

Bu ak sach siyah adamin altinda bir Tom Amca yoktu. Romatizmasi olan bir
adam gibi yuriyerek girdi iceri ama basparmaklari Sam Browne kemerinin
icine sikis™ “tmsti, cenesi bize dogru kaikikti ve sapkasi da basindayd..

“Burada her sey yolunda mi?” dedi Jones’e. “"Epeydir oyalaniyorsunuz burada.”
“Pek sayilmaz,” dedi Jones. "August Krapptauer oldii.”

Harlem'in Siyah Fuhreri haberi sakin karsiladi. “Hepsi oliiyor, hepsi oliiyor,”
dedi. "Herkes oliirse mesaleyi kim tasiyacak?”

“Ben de simdi ayni soruyu soruyordum,” dedi Jones. Beni Robert ile tanistird..
Robert el sikismadi. “"Seni duydum,” dedi. "Ama hic dinlemedim.”

“Tabii,” dedim. "Her zaman herkesi memnun edemezsin.”

“Farkli cephelerdeydik,” dedi Robert.

‘Anhyorum,” dedim. Hakkinda higbir sey bilmiyordum, ona uyan herhangi bir



tarafta olusu kabul edilebilirdi.
“'Ben renkli kardeslerin tarafindaydim,” dedi. “"Japon-lar’la birlikteydim.”
“Hi, h1,” dedim.

“Sana ihtiyacin:uz vardi ve senin de bize,” dedi Ikinci Diinya Savasi'nda
Almanya ile Japonya arasindaki ittifaki kast ederek. “Yalnizca senin lizerinde
uzlastigin bazi seyleri onaylayamazdik.”

“Sa”~”~m hakhsiniz,” dedim.

“'Yani ben senin renklilerin iyi insanlar olmadiklarini diisiinmedigini séyledigini
duydum,” dedi Robert.

“'Bak, bak,” dedi Jones teskin edici bir tonla. "Kendi aramizda ¢cekismek neye
yarar? Yapilmasi gereken bir araya gelmek.” ,

“Yalnizca ona sana soylediklerimi sdoylemek istiyorum,” dedi Robert. 'Bu
muhterem beyefendilere de her sabah sana simdi sdylediklerimi soyliiyorum.
Ona sicak misir gevrekli kahvaltisini veriyorum ve sdyle diyorum: ‘Siyah
adamlar bir giin onurlu bir 6fkeyle ayaklanacak ve diinyanin hakimi olacak.
Beyazlar da sonunda kaybedecek!”

“Tamam, Robert,” dedi Jones sabirla.

“Renklilerin kendi hidrojen bombalari olacak,” dedi. “Su anda bunun igin
calisiyorlar. Bunlardan birini atma sirasi yakinda Japonlar’a gelecek. Renkli
kardeslerin kalani onlara ilk bombay! atma onurunu verecek.”

“"Nereye atacaklar?” dedim.

“Cin’e, muhtemelen,” dedi.

“Diger renklilerin iistiine mi?” dedim.

Bana aciyarak bakti. “Cinliler’in renkli oldugunu kim sdyledi sana?” dedi.
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WERNER NOTH'UN GUZEL MAVI VAZOSU...

Helga ve ben sonunda yalniz kalmistik.

Utaniyorduk.



Ileri yaslarinda olan bir adam olarak, bekar gecmis on-ca yilin ardindan,
utangac olmaktan da ote bir haldeydim. Bir asik olarak giiciimii sinamaya
korkuyordum. Ve korkum Helga’'min mucizevi bir sekilde korumus oldugu bir
dizi geng ozelligi karsisinda katlanarak artiyordu.

“Bu ... Bu, birbirini yeniden tanimak denen sey,” dedim. Almanca
konusuyorduk.

“Evet,” dedi. Simdi 6n pencereye gitmisti, tozlu camlara cizdigim vatanseverlik
sembollerine bakiyordu. “"Bunlardan hangisi sensin simdi Howard?” dedi.

“Pardon?” dedim.

“Orak cekic mi, gamali hag mi yoksa Yildizlarla Cizgiler mi?” diye sordu. “En
c¢ok hangisini seviyorsun?”

“*‘Bana miizik hakkinda soru sor,” de”~m.
“"Ne?” dedi.

“'Bana bugiinlerde ne tiir miizikten hoslandigimi sor,” dedim. “Miizik hakkinda
Afikirlerim var. Higbir politik gorisiim yok.”

‘AAyorum,” dedi. “Pekala, bugiinlerde ne tiir miizikten hoslaniyorsun?”
“White Chrtismas,” dedim, “"Bing Cosby’'nin White Chnstmas'..”
“Efendim?” dedi.

“En sevdigim parca,” dedim. “Oyle seviyorum ki, bende tam yirmi alti kopyasi
var.”

Bana bos bos bakti. “Oyle mi?” dedi.

nm

“Bu, bu ozel bit saka,”” dedim iirkekge.
“Ah,"” dedi.

“Ozel,” dedim. “O kadar uzun zamandir yalniz yasiyorum ki, hakkimdaki her
sey Ozel. Soyledigim tek bir kelimeyi bile anlayabilen olursa, sasiriyorum.”

“'Ben anlarim,” dedi sefkatle. "Bana biraz zaman ver. Cok degil, biraz. Ve ben
de soyledigin her seyi anlarim. Yeniden.” Omuzlarim silkti. '‘Benim de 6zel
sakalarimvar ...’

“Su andan itibaren,” dedim. ‘"Yeniden iki kisilik 6zelimizi yaratacagiz.”



“Bu guizel olur,” dedi.

""Yeniden iki kisilik bir ulus olacagiz,” dedim.
“Evet,” dedi. "Sdyle bana.”

“Ne istersen,” dedim.

“'‘Babamin oldiigiinii biliyorum ama annem ve Resi hakkinda bir sey
ogrenemedim,” dedi. “Sen bir sey duydun mu?”

“Higbir sey,” dedim.
“Onlar1 en son ne zaman gormiustiin?” dedi.

Tekrar diisindiim, Helga’nin babasi, annesi ve gilizel, hayalperest kiz kardesi
Reisi Noth’u son gordiigiin tarihi hatirladim.

“12 Subat 1945,” dedim ve ona o glinii anlattim.

O giin o kadar soguktu ki kemiklerim sizlamisti. Bir motosiklet calmistim ve
kayinl*~*m, Werner Noth’un, Berlin Polis Sefi'nin ailesini ziyarete gitmistim.

Werner Noth Berlin’in varoslarindan birinde yasiyordu, hedef alanin epey
uzaginda. Karisi ve kiziyla, Romali bir asilzadenin yekpare tastan, ihtisamli bir
lahdinin bulundugu beyaz duvarlarla gevrili bir evde yasiyordu. Bes yil siiren
savasta, catlayan bir pencere cami disinda hasar gormemisti. Glineydeki
yiiksek, derin pencereleri duvarlarin icinde kalan bir meyve bahgesini
cerceveliyordu; kuzeyde de Berlin’in harabeleri arasinda kalan sivri anitlan
cerceveliyordu.

Bir iiniforma giyiyordum. Belimde kiigiik bir tabanca ve biliyiik, gosterisli bir
toren hanceri vardi. Genellikle iiniforma giymezdim ama giymem gerekiyordu;
Serbest Amerikan Birliginden bir binbasinin mavi ve altin sarisi liniformasini.

Serbest Amerikan Birligi bir Nazi hiilyasiydi; 6zellikle Amerikan savas
tutuklularindan olusan, savasan bir birlik hiilyasi. Goniillii bir orgiit olacakti.
Yalnizca Rusya sinirinda savasacakti. Bati uygarhigi hayranhgi ve barbar Mo-
gollar'in korkusuyla motive olan, yiiksek ahlakl bir savas makinesi olacakti.

Bu birlige bir Nazi hiilyasi derken, yanhislikla bir sizofreni atagindan muzdarip
oluyorum, ciinkii Serbest Amerikan Birligi fikrinin. yaraticisi bendim.
Yaratilmasini 6nerdim, iiniformalarini ve riitbelerini tasarladim, ogretisini
yazdim.



O ogreti soyle baslhiyordu: 'Ben, onurlu Amerikan atalarim gibi, gercek
Ozgiirliige inaniyorum..." ’

Serbest Amerikan Birligi biiyiik bir basari1 degildi. Yalnizca iic Amerikan savas
tutuklusu katilmisti. Baslarina ne geldigini Tanr bilir. SanJrim ben kayinlarimi
ziyarete giderken hepsi 6lmiistii, Birlik’ten tek sag kalan bendim sa-

Ziyarete gittigimde, Ruslar Berlin’den yalnizca otuz kilometre uzaktaydi..
Savasin neredeyse sona erdigine karar vermistim, bir casus olarak kariyerimin
sona erdigine. Benim Berlin disina cikmami engellemeye calisacak Alman-lar’i
sasirtmak icin giymistim iiniformami. Calinti motosikletimin arka camurluguna
sivil kiyafetler ' baghydi..

Noth ailesini ziyaretimde bir hinlik yoktu. Gergekten de onlarla vedalasmak,
onlarin da benimle vedalasmasini istiyordum. Onlara deger verirdim, acirdim;
bir sekilde severdim.

Buyiik beyaz evin demir kapilari agikti. Werner Noth elleri belinde, kapi
araliginda duruyordu. Polonyali ve Rus esir kadinlardan bir isci grubunu
seyrediyordu. Kadinlar evden li¢ ath vagona sandiklar ve mobilyalar tasiyordu.

Vagon siiriiciileri kisa boylu Mogollar'di, Rus seferinin erken gelen ddiilleri.

Kadinlarin basinda pejmiirde bir takim elbise giymis sisman, orta yash bir
Hollandali adam vard..

Kadinlara muhafizlik eden de Fransa-Prusya Sava-si'ndan kalma tek atishk bir
tiifek tasiyan, uzun boylu ve yash bir adamdi..

Yash muhafizin ¢okmiis gogsiinde bir Demir Hag vardi..

Kadin kolelerden biri, elinde g6z alici giizellikteki bir mavi vazoyla evden cikti.
Ayaginda cadir beziyle kaph tahta takunyalar vardi. Kadin isimsiz, yassiz,
cinsiyetsiz bir caputtu. Gozleri istiridye gibiydi. Burnu soguktan donmustu, yer
yer beyaz ve yer yer kipkirmiziydi.

Vazoyu diisiirecek gibi goriiniiyordu, oylesine kendinden gecmisti ki vazo
elinden kayacak gibiydi.

Kayinpederim vazonun diismek iizere oldugunu gordii ve bir hirsiz alarmi
verilmiscesine yerinden firladi. Tan-ri'ya bir kez olsun ona acimasi, bir kerecik
bir anlam tasimasi, enerjik ve akilli insani gostermesi igin yakardi.

Sersemlemis kadinin elinden vazoyu c¢ekip aldi. Goziinde yaslaria bizden
tembellik ve aptalligin neredeyse bu diinyadan almak iizere oldugu bu mavi



vazoya hayran olmamizi istedi.

Pejmiirde Hollandal, sar1 patron kadinin yanina giderek ona kelime kelime,
bagira bagira kayinpederimin sozlerini tekrarladi. Yash asker de gerekirse
kadina uygulanacak siddeti gostermek i¢in onun yanina gitti.

Sonunda ona ne oldugu biraz siipheli. Cani1 yakilmadi.
Noth’un esyalarini tasima onurundan mahrum birakild..

Digerlerine bu degerli esyalar emanet ed*neye devam ederken, bir kenarda
durmasi istendi. Cezasi kendini bir aptal gibi hissetmesini saglamakti. Ona
medeniyete katilma sansi verilmisti, oysa o, bu sansi kagirmisti.

“Vedalasmaya geldim,” dedim Noth’a.
“Giile giile,” dedi.
“Sinira gidiyorum,” dedim.

“Su tarafta,” dedi doguyu isaret ederek. “"Buradan kolaylikla yiiriiniir. Bir
giinde varirsin, giderken de diigiin cicekleri toplayabilirsin.”

“Sanirnnm bir daha birbi”*mizi géremeyecegiz,” dedim.
“Yani?” dedi. *

Omuzlarim silktim. “'Yani, hig,” dedim.

“Evet,” dedi. “Hig, hic ve hig.”

“Nereye tasindiginizi sorabilir miyim?” dedim.

“Ben burada kaliyorum,” dedi. "Karim ve kizim Cologne yakinlarindaki,
agabeyimin evine gidiyorlar.”

“Yardim etmek icin yapabilecegim bir sey var mi?” dedim.

“Evet,” dedi. “Reisi'nin kopegini vurabilirsin. Yolculuga dayanamaz. Benim
umurumda degil, Reisi’'nin bekledigi ilgiyi ve dostlugu veremem ona. O yiizden,
vur onu liitfen.”

“Nerede?” dedim.

“Sa”*~m onu mizik odasinda Reisi’'nin yaninda bulabilirsin,” dedi.
“Wurulacagini biliyor. Onunla bir sorun yasamazsin.”



“Tamam,” dedim.
“Giuzel Giniforma,” dedi.
“Tesekkiirler,” dedim.

“Neyi temsil ettigini sorsam kabalik olur mu?” dedi. Daha dnce giydigimi
gormemisti.

Ona anlattim, hancerimin kabzasindaki isareti gosterdim. Ceviz agaci iistiine
giimiisten bir Amerikan kartaliydi, sag pencesinde gamali bir hag tutuyordu ve
sol pencgesinde de bir yilan. Yilan Yahudi komiinizmini temsil ediyordu. Kartalin
basinda on ¢ yildiz vardi, on lic Amerika kolonisini temsil ediyorlardi.
Nisaninin orijinal taslagini ben gizmistim, ABD'nin bes kenarh yildizlarini degil
de Davud’un alti kenarh yildizlarini ¢izmistim. Glimiis ustasi, kartalimi miisrifce
gelistirirken, alti koseli yildizlari aynen korumustu.

Kayinpederimin dikkatini geken de yildizlar olmustu. “"Bunlar Franklin
Roosvelt'in kabinesindeki on li¢ Yahudi'yi temsil ediyor,” dedi.

“'Bu oldukca komik bir dedim.

“Herkes Almanlar’in espri duygusundan yoksun oldugunu diisiiniir,” dedi.
"Almanya dunyanin en yanhlis anlasiimis llkesi,” dedim.

“Sen bizi gercekten anlayan birkac yabancidan birisin,” dedi.

“Umarim bu iltifati hak ediyorumdur,” dedim.

“Bu kolay hak ettigin bir iltifat degil,” dedi. “"Kizimla evlendiginde kalbimi
kirmistin. Damat olarak bir Alman askeri istiyordum.”

“Oziir dilerim,” dedim.
“Onu mutlu ettin,” dedi.
“Umarim,” dedim.

“Bu senden daha ¢ok nefret etmeme neden oldu/’ dedi. “Savasta mutluluga
yer yoktur.”

“Oziir dilerim,” dedim.

“Senden o kadar ¢ok nefret ettigim icin,”” dedi. “Seni calistim. Sdyledigin her
seyi dinledim. Hig¢bir yayinini kacirmadim.”



“Bunu bilmiyordum,” dedim.

“Kimse her ' seyi bilmez,”” dedi. "Biliyor musun, hicbir sey beni senin bir casus
oldugunu kanitlamak kadar, senin vuruldugunu gormek kadar Sevindirmezdi.”

“Bilmiyordum,” dedim*,

“Ve biliyor musun, simdi senin bir casus olup olmaman neden hi¢c umurumda
degil? Bana simdi bir casus oldugunu sdylesen sakince konusabilirdik, tipki
simdi yaptigimiz gibi. Savas bittiginde casuslar her nereye gidiyorsa, oraya
gitmek icin yiirilylip gitmene izin verirdim. Neden, biliyor musun?” dedi.

“Hayir,” dedim.

“Ciinkii diismana asla bize ettigin kadar iyi hizmet edemezdin,” dedi.
“Anhyorum ki su anki diisiincelerim, bir Nazi olarak hissettiklerim ve
yaptiklarimdan utanc duymamama neden olan her sey Hitler'den degil,
Goebbels’den degil, Himmler'den degil ama senden geldi.” E”ni tuttu.
‘Almanya’nin delirmis oldugunu diisiinmeme sen engel oldun.”

Aniden sirtini dondii. Neredeyse vazoyu diisiiren istiridye gozlii kadina dogru
gitti. Kadin durmasi emredilen duvarin oniinde duruyordu, uyusuk uyusuk
cezali aptal oynuyordu.

Werner Noth onu hafifce sarsti, onda bir parca zeka uyandirmak icin. Mese
agacindan oyma gudubet bir Cin kopegi tasimakta olan bir baska kadini isaret
etti, onu sanki bir bebekmiscesine 6zenle tasiyan bir kadini.

“Goriuyor musun?” dedi Noth aptala bakarak. Aptala kasten eziyet etmiyordu.
Aptalligina ragmen, onu daha derli toplu, daha faydah bir insana
doniistiirmeye calisiyordu.

“"Gordiin mii?” dedi yeniden samimi, yardimci, yalvarir bir tonla. “"Degerli seyler
boyle tasinir.”
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KUCUK RESI NOTH .

Werner Noth’un bosalmakta olan evindeki miizik odasina gittim ve kiiciik Resi
ile kope”~ni buldum.

Kuciik Resi 0 zaman on yasindaydi. Pencerenin kenarindaki bir sallanan



sandalyede kivri*Inu oturuyordu. Manzarasi Berlin’in harabeleri degil,
duvarlarla gevrili meyve bahcesiydi, agac tepele”~nin karh oyalariyd..

Evde 1sitma yoktu. Resi bir palto, atki ve yiin goraplara s~ ~sti. Yaninda kiiglik
bir valiz vardi. Disaridaki yiik vagonu kalkmaya hazir oldugunda, ona binmeye
hazird..

Eldivenlerini cikartmis, onlari sallanan sandalyenin yanina dlizgiince
yerlestirmisti. Kucagindaki kopegi oksayabilmek icin ellerini ¢ciplak bira” Asti.
Kopek, savas giinlerindeki beslenmesi yiiziinden ~tum tuylerini kaybetmis ve
su toplamis govdesi nedeniyle neredeyse fel¢ olmus bir masti idi, camurda
yalpalayan bir amfibiye benziyordu. Resi onu oksarken kahverengi gozleri

kendinden gecmis bir korliikle kapaniyordu. Farkindaliginrn her zerresi,
derisinde gezinen birer dokunus gibiydi.

Resi'yi pek takmiyordum. Bir keresinde, savasin baslarinda bana peltek sesiyle
Amerikan casusu diye seslenerek beni uirkiitmiistii. O zamandan beri, onun
cocuksu bakislar altinda miimkiin oldugunca az vakit gegirmistim. Miizik
odasina geldigimde Helga’ma ne kadar benzemeye basladigini goriince
irkildim.

“Resi. .?” dedim.

Bana bakmadi. "Biliyorum,” dedi. “"Kopegi oldiirme vakti geldi.”
“"Bunu pek de goniillu yapmiyorum,” dedim.

“Yapacak misin,” dedi. “Yoksa baska birine mi yaptirtacaksin?”
“*‘Baban benden istedi,” dedim.

Doniip bana bakti. "Simdi bir asker olmugsun,” dedi.

“Evet,” dedim.

“Uniformani yalnizca kdépegi 6ldiirmek icin mi giydin?” dedi.
“Sinira gidiyorum,” dedim. “‘Vedalasmak igin ugra-~m.”
“Hangi sinira?” dedi.

“Ruslar’in sinirina,” dedim.

“Oliirsiin,” dedi.

“Oyle duydum,” dedim. “Belki de 6lmem.”



“Hala olmemis olan herkes yakinda dlecek,” dedi. Pek de umurunda degilmis
gibiydi.

“Herkes degil,” dedim.
“Ben dlecegim,” dedi.
“Umarim olmezsin,” dedim. “"Eminim iyi olacaksin.”

“Oldiigiimde canim yanmayacak. Yalnizca bir anda yok olacagim,” dedi. Képegi
kucagindan itti. Bir Knackwurst kadar korumasiz, yere diistii kopek.

"Al onu,” dedi. “Zaten fu¢ sevmedim onu. Yalnizca aciyordum.” *
Kopegi yerden aldim.

“Olmek onun icin en iyisi olacak,” dedi.

“Sa”~”~m hakhlisin,” dedim.

“Benim icin de 6lmek en iyisi olacak,” dedi.

“'Bak iste buna inanamam,” dedim.

“Sana bir sey soyleyeyim mi?” dedi.

“Olur,” dedim.

""Artik hic kimsenin pek de 6mrii kalmadigi icin,” dedi. “Sana seni sevdigimi
soyleyeb”™*m.”

“'Bu cok tath,” dedim.

“Gercekten seviyorum,” dedi. "Helga hayattayken ve siz buraya geldiginizde,
Helga’ya imrenirdim. Helga dldiigiinde, biiyiiyiip seninle evlenece”mi ve iinlii
bir aktris olacagimi hayal etmeye basladim ve sen de benim icin oyunlar
yazacaktin.”

“Gurur duydum,” dedim.
“Hicbir anlami yok,” dedi. “Hicbir seyin anlami yok. Simdi git ve kopegi ~vur.”

Kopegi de yanima aldim ve basimi egerek ¢ciktim. Onu meyve bahgesine
goturdum, karin ustiine koydum, kiigiitk tabancami ¢cek”rn.

Uc kisi beni seyrediyordu. Biri Resi'ydi, miizik odasinin penceresindeydi. Digeri



Polonyali ve Rus kadinlarin basinda olmasi gereken yash askerdi.

Uciinciisii de kayinvalidem, Eva Noth idi. Eva Noth ikinci katin penceresindeydi.
Resi’'nin kopegi gibi, Eva Noth da savas zamani yemekleri yiiziinden 6demden
sismis haldeydi. Zavalli kadin, kotii zamanlar yiuiziinden bir sosise doniismiistii,
dikkatle duruyordu, kopegin idaminin bir tiir soyluluk seremonisi oldugunu
disiiniiyordu.

Kopegi boynunun arkasindan vurdum. Tabancamdan gelen patlama sesi
gucsuz ve zavalhyd, bir B.B. silahinin kiiciik patlamasi gibi.

Kopek lirperdi, sonra da oldii.

Asker geldi, bu tfu kiiciik bir tabancanin acabilecegi yaraya duydugu
profesyonel meraki ifade etti. Cizmesiyle kopegi cevirdi, karin icindeki mermiyi
buldu, sanki ilging, 6gretici bir sey yapmisim gibi makul bir sekilde
homurdandi. Sonra gordiigii ya da isittigi her tiirlii yaradan, bir zamanlar canh
olan seylerin icindeki her tirlu delikten bahsetmeye basladi.

“Onu gomecek misin?” dedi.
“Sanirim yapsam iyi olur,” dedim.

“Eger gommezsen,” dedi. “Biri onu yer.”
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"BERLIN'IN CELLADI ICIN CELLAT KADINLAR. .."

Kayinpede”~min nasil dldiigiinii, ancak yakin bir tarihte, 1958'de ya da 1959°da
ogrendim. Oldiigiinii biliyordum. Helga’dan haber almasi icin tuttugum
dedektif bana o kadarini sdylemisti; Werner Noth’un 6lmiis oldugunu.

Oliimiiniin ayrin~~ tesadiifen e~ne gecmisti;; Greenwich Village’de bir berber
diikkaninda. Bir kadin dergisinin sayfalarini karistirnyordum, kadinlarin
yaradilislarina hayranlikla bakiyordum ve sag kesim siramin gelmesini
bekliyordum. Derginin kapaginda gecen hikayelerden biri “'Berlin’in Celladi
Icin Cellat Kadinlar” idi. Makalenin kayinpederimle ilgili oldugunu diisiinmem
icin hicbir nedenim yoktu. Asmak asla onun isi oimamisti. Makaleye baktim.

Ve bir siire, asilan adamin oldugundan siiphe etmeden, Werner Noth’un bir
elma agacina sallan* A ~g karanhk fotografina baktim. Idam sirasinda orada
olan insanlarin yiizlerine baktim. Cogu kadindyi; isimsiz, sekilsiz caputlar.



Ve bir oyun oynadim, dergi kapaginin sdyledigi yalanlari saydim. idami
gerceklestiren kadinlar degildi bir kere. Caput giymis iic siska adam yapiyordu
isi. Digeriyse, fotograftaki kadinlar giizel degildi ama dergi kapagindaki cellat
kadinlar giizeldi. Derginin kapagindaki cellat kadinlarin kavun gibi gégiisleri,
hamut gibi kalcalari vardi ve Uzerlerindeki caputlar da Schiaparelli’'nin gece
elbiselerinin patetik kalintilar1 gibiydi.

Ve ardindan, tam idam hikayesini okumaya baslamadan once, huzursuz bir
sekilde, arka plandaki yikik dokiik binayi fark ettim. Celladin arke.sinda, bir
agiz kirik dis gibi, benim Helga’min iyi bir Alman vatandasi olarak yetistirildigi,
Resi isimli on yasindaki bir kizla vedalastigim Werner Noth'un evinin kalintilari
duruyordu.

Metni okudum.

Metni lan Westlake isminde bir adam yazmisti ve ¢ok da iyi yazilmistu.
Westlake, serbest birakiimis bir Ingiliz savas tutuklusu, Ruslar tarafindan
serbest birakilisinin hemen ardindan gormiistii idami. Fotograflar da onundu.

Noth’un iic kole isci tarafindan kendi elma agacina asildigini yaziyordu; Rus ve
Polonyali koleler. Westlake, kayinpederimden ‘Berlin Celladi’ diye
bahsetmiyordu.

Westlake, Noth'un isledigi suclardan bazilarini bulmakta sikinti yasamis ve
Noth’un diger biiyiik sehir polis seflerinden daha iyi ya da daha koétii olmadigi
sonucuna varmisti.

“Teror ve iskence Alman polisinin diger kollarinin goreviydi,” diyordu Westlake.
“Werner Noth’un sorumlulugu biitiin biiyiik kentlerde oldugu gibi yasa ve
diizeni saglamakti. Yonettigi giic sarhoslarin, hirsizlarin, katillerin,
tecaviizciilerin, capulcularin, diizenbazlarin, fahiselerin ve huzuru bozan
digerlerinin diismaniydi ve sehir trafigini diizene sokmak icin ellerinden geleni
yapiyorlardi.”

“Noth’un en biiyiik sucu, hafif suglardan siipheli kisileri akildisi bir yargi ve
ceza sistemine gondermekti. Noth sucglu ile masumu ayr tutmak igin elinden
geleni yapiyordu, en modern polis metotlarini kullaniyordu ama tutuk-lularini
teslim ettigi kisiler bu farki umursamiyordu. Yargilanmis olsun olmasin, tek
basina gozalti bile bir suctu. Her tiirden tutuklu asagilaniyor, hirpalaniyor ve
olduruliuyordu.”

Westlake, Noth’u asan kole iscilerin de, 6nemli biri olmasi disinda onun kim
olduguna dair bir fikirleri oimadigini sdyliiyordu.

Noth’un evi, Rus topcu birligi tarafindan yikilmisti ama Noth arkadaki hasar



gormemis odalardan birinde yasamaya devam etmisti. Westlake odanin bir
envanterini de ¢cikartmisti; igcinde bir yatak, bir masa ve bir samdan oldugunu
gormistii. Masanin ustiinde Helga, Resi ve Noth'un karisinin gerceveli bir
fotografi duruyordu.

Bir de kitap vardi. Kitap, Marcus Aurelius’un Kendime Dulslincelerinin Almanca
tercimesiydi.

Boylesi zavalli bir derginin neden boyle iyi bir habercilik makalesi yayimladig:
aciklanmamisti. Derginin okuyu-cul*~” hosuna gideceginden emin oldugu
sey, idamin betimlenmesiydi.

Kayinpederim on santimetre yiiksekliginde bir tabureye cikartilmisti. ip
boynuna gec” Mnisti ve tomurcuklanmis bir elma agacinin dalina sikica
baglanmisti. Bogulurken yerde dans edebilirdi.

Iyi mi?
Tam sekiz kez hayata donmiis ve dokuz kez asiimisti.

Ancak sekizinci asiimadan sonra cesaretini ve vakarini kaybetmisti. Ancak
sekizinci asilisindan sonra iskence goren bir ¢cocuk gibi davranmisti.

“Bu performans icin,” diyordu Westlake. 'Bu diinyada en ¢ok sevdigi seyle
odiillen” A Atisti. Olumle odiillendirilmisti. Dik ve ayaklari ¢ciplak olmiistii.”

Daha fazlasinin olup olmadigini gérmek icin sayfayi cevirdim. Dahasi vardi ama
ayn tiirden degildi. Giizel bir kadinin kalcalar ortada ve dili, disarida bir
fotografi vardi.

Berber beni cagirdi. Benim boynuma dolayacagi havludan bir baska adamin
saclarini silkeledi.

“Siradaki,” dedi.

21
EN IYI ARKADASIM .

Werner Noth'u son kez ziyarete gittigimde bindigim motosikleti caldigimi
soylemistim. Acgiklayayim.

Aslinda gercekten calmadim. Onu Heinz Schildknecht’'ten sonsuza dek odiing



aldim, masa tenisi partnerim, Almanya’daki en yakin arkadasim.

Birlikte icerdik, gecenin geg saatlerine kadar sohbet ederdik, 6zellikle de ikimiz
de karil» ~*mzi kaybettikten sonra.

“Sana her seyi anlatabilecegimi diisiiniiyorum. Her seyi,” dedi bir gece, savasin
sonlarina dogru.

"Ben de senin igin ayni seyi hissediyorum, Heinz,” dedim.
“Sahip oldugum her sey senindir,” dedi.
“Sahip oldugum her sey senindir, Heinz,”” dedim.

Sahip oldukl* ~*mz kayda deger seyler degildi. Ikimizin de evi yoktu.
Tasinmazlarimiz ve mobilyalarimiz un ufak olmustu. Bir saatim, bir daktilom ve
bir bisikletim vardi ve hepsi buydu. Heinz o0 zaman karaborsa sigaralar icgin
saatini ve daktilosunu ¢coktan satmisti ve hatta alyansini bile. Bu acilar
diinyasinda elinde kalan tek sey, benim dostlugum ve listiindeki kiyafetler
disinda, bir motosikletti.

“Eger motosiklete bir sey olursa,” dedi bana. “'Ben bir fakirim.” Bizi dinleyen
biri olup olmadigini kontrol etmek icin etrafina bakindi. “Sana korkuncg bir sey
soyleyecegim,” dedi.

“Istemiyorsan sdyleme,” dedim.

“Istiyorum,” dedi. “Sana korkunc seyleri de anlatabilirim. Sana gercekten de
berbat bir sey soyleyecegim.”

Ictigimiz ve konustugumuz yer, her ikimizin de uyudugu yatakhanenin
yanindaki makineli tiifek kulesiydi. Berlin savunmasi icin kisa siire o6nce insa
edilmisti, koleler tarafindan insa edilmisti. Ruslar heniiz o kadar yaklasmamist.

Heinz ve ben orada elimizde bir sise ve aramizda bir mumla oturuyorduk ve
bana o korkung seyi soyledi. Sarhostu.

“Howard,” dedi. “"Motosiklettir k* ~rn sevdigimden daha ¢ok seviyorum.”

“Dostun olmak ve sodyledigin her seye inanmak istiyorum Heinz,” dedim. ‘Ama
buna inanmayi reddediyorum. Bu sdyledigini unutalim, giinkii dogru degil.”

“Hayir,” dedi. “Bu bir insanin gergegi sGyledigi o anlardan biri, o ender
anlardan biri. Insanlar ¢ok nadiren gercegi sdyler ama su anda ben gercgegi
soyliiyorum. Eger sen sahip oldugumu diisiindiigiim dostumsan, benim



oldugumu diisiindiigiim arkadasina inanirsin ben gercegi sdylerken.”
“Peki,” dedim.

Yanaklarindan asagi yaslar akiyordu. “"Miicevherlerini sattim, en sevdigi
mobilyalarini, hatta et karnesini bile; hepsini sigaralar icin,” dedi.

“Hepimiz utan¢ duydugumuz seyler yaptik,” dedim.
“Onun icin sigarayi birakamadim,” dedi Heinz.
“Hepimizin kotu aliskanhklar var,” dedim.

“'"Bomba daireyi vurdugunda, onu odldiirdii ve beni hicbir seysiz, yalnizca bir
motosikletle biraktl,” dedi. “"Karaborsadaki adamlar bana dort bin sigara teklif
ettiler motosiklet icin.”

“Biliyorum,” dedim. Her sarhos oldugunda bana ayni hikayeyi anlatirdu.

Ve bir anda sigara icmeyi biraktim,” dedi. “"Ciinkii motosikletimi gok
seviyordum.”

“Hepimiz bir seye baglaniriz,” dedim.

“Yanlis seylere,” dedi. “'"Ve ¢cok gec baglanmaya baslariz. Sana inanilacak biitiin
o seyler arasindan gercekten inandigim bir seyi sdoyleyecegim.”

“Tamam,” dedim.

“'‘Butiun insanlar deli,” dedi. "Her an her seyi yaparlar ve Tanr da gerekge
arayanlara yardim eder.”

Heinz'in karisina gelince: Onu ¢ok az taniyordum, sik sik gorsem de.
Durmaksizin konusurdu, bu da onu tanimayi giiglestirirdi ve konusu da hep
ayniydi: firsatlari goren ve sikica yakalayan basarili insanlar, kocasinin aksine,
onemli ve zengin olan insanlar.

“Geng Kurt Ehrens,” derdi. “'Yalnizca yirmi alti yasinda ve S.S.’de albay! Ve
agabeyi Heinrich — otuz dortten fazla degildir — ama altinda on sekiz bin
yabanci isci calisiyor, hepsi de tank tuzaklari yapiyor. Heinrich’in tank tuzaklarn
hakkinda yasayan herkesten ¢cok sey bildigini sdyliiyorlar ve ben de onunla
dans ederdim.”

Surekli boyle seylerden bahsederdi, zavalli Heinz de arkasinda sigarasini
tiittiiriirdii. Ve bana yaptigi tek sey, biitiin basari hikayelerine kulak tikayan bir
adam yaratmak oldu. Her seyden once, bu yeni cesur diinyada basarili olarak



gordiigii insanlar kolelik, katletme ve 6liim uzmanlarn olarak oddiillendiriliyordu.
Ben o alanlarda calisanlari basarih gormiiyorum.

Savas sona dogru yaklastikca, Heinz ve ben artik makineli tiifek kulemizde
icemez olmustuk. Icine bir seksen-sekizlik yapilmisti ve silahin basinda on bes-
on alti yasinda ¢ocuklar vardi. Yani Heinz'in karisi igin bir basari hikayesi: O
kadar geng oglanlar ve yine de erkek iiniformalari icinde, tek baslarina agir
silahh bir dliim tuzaginin iginde.

Boylece biz de icmelerimiz ve sohbetle”mizi yatakhanede yapmaya basladik,
samandan silteler ustiinde uyuyan bombalanmis deviet memurlariyla dolu bir
binis salonu. Sisemizi sakh tutardik giinkii paylasmak istemezdik.

“Heinz,” dedim ona bir gece. “"Gercekten de ne kadar iyi bir dost oldugunu
merak ediyorum.”

Cani yanmisti. "Bana neden bunu soruyorsun?” dedi.

“Senden bir iyilik isteyecegim — ¢ok biiyiik bir iyilik — ve istemeli miyim
bilmiyorum,” dedim.

“Senden sormani talep ediyorum!” dedi.

“Bana motosikletini odiing ver ki, yarin kayinlarimi ziyaret edebileyim,” dedim.
Duraksamadi, uiirkmedi. 'Al'” dedi.

Ben de ertesi sabah aldim.

Ertesi sabaha yan yana basladik, Heinz benim bisikle-*rnde, ben de onun
motosikletinde.

Gaz pedalina bastim, motosikleti vitese taktim ve kalktim, en yakin dostumu
mavi egzoz bulutunun iginde gililiimser bir halde biraktim.

Gittim. Vroom, ka-pov, kapov-vaaaaaa-rooooom!
Ve bir daha ne motosikletini ne de en yakin dostunu asla gormedi.

Hayfa Savas Suclulari Belgeleri Enstitiisii'ne Heinz'den haberleri olup
olmadigini sordum, tam da savas suclusu olmamasina ragmen. Enstitii bana
Heinz’in Irlanda’da oldugu haberini verdi, Baron Ulrich Werther von
Schwefelbad’in bas saha bakicisiymis. Von Schwefelbad savastan sonra
Irlanda’da biiyiik bir miilk satin almus.

Enstitii bana Heinz’in Hitler'in 6liimii hakkinda bir uzman oldugunu, Hitler'in



benzine bulanmis bedeni yanarken — ama hala taninabilir haldeyken —
Hitler'in siginagina girdigini soyledi.

Merhaba, Heinz, eger bunlari okuyorsan.
Seni gercekten de sevmistim, birisini sevme kapasitem sinirlari dahilinde.
Blarney Stone’yi benim icin op.

Hitler'in siginaginda ne yapiyordun? Motosikletini ve en yakin arkadasini mi
ariyordun?
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ESKI BiR SANDIGIN iCINDEKILER...

Greenwich Village'’deki Helga’ma "Bak,” dedim, ona annesi, babasi ve kiz
kardesi hakkinda ne kadar az sey bildigimi sdyledikten sonra. “'Bu tavan arasi
asla bir ask yuvasi olamaz, bir geceligine bile. Bir taksi tutalim. Bir otele
gidelim. Ve yarin da tim bu mobilyalari atariz, her seyi yenileriz. Ve ardindan
yasayacak guzel bir yer aranz.”

“'Ben burada gayet mutluyum,” dedi.

“'Y~arin,” dedim. “Eski yatagimiza benzeyen bir yatak bulacagiz — iic metre
uzunlugunda ve bes metre genisliginde — Italyan giinbatimina benzeyen bir
yatak basi olacak. Hatirhyor musun ... Tanrim, hatirlyor musun?”

“Evet,” dedi.

“'Bu gece bir otelde,” dedim. “'Yarin gece dyle bir yatakta.”
“Simdi mi cikiyoruz?” dedi.

“Nasil istersen,” dedim.

“Once sana hediyelerimi gosterebilir miyim?” dedi.
“"Hediyeler?” dedim.

“Senin igin,” dedi.

“'Benim hediyem sensin,” dedim. "Daha ne isterim ki?”

“Bunlan da isteyebilirsin,” dedi bavulunun mandallarini agarak. "Umarim
istersin.” Bavulu acti, icindeki elyazmalarini gosterdi. Bana hediyesi toplu
eserlerimdi, tiim yazdiklarim, tarafimdan kalpten yazilmis neredeyse her
kelime, eski Howard W. Campbell, Jr. Siirler, dykiiler, oyunlar, mektuplar,
yayinlanmamis bir kitap; kaygisiz, 6zgiir ve geng bir adam olan ben ve toplu
eserlerim.

“Bu beni nasil da tuhaf hissettirdi,” dedim.
“Getirmese miydim?” dedi.

“Tanimakta zorlaniyorum,” dedim. “Bu kagit parcalari bir zamanlar bendim.”
Kitabin taslagini aldim elime, Tek Esli bir Casanova’nin Anilan isminde tuhaf bir
deneme. “'Bunu yakmaliydin,” dedim.



“Sag kolumu yakmayi tercih ederim,” dedi.
Kitabi bir kenara biraktim, bir tomar siir aklim elime.

“'Bu geng yabancinin hayat hakkinda sdyleyecek neyi var?” dedim. Ve bir siir
okudum; Almanca bir siir, yliksek sesle:

K.ihl und der Sonnenaefgang,

Leis und siss der Glocke. Klang.

Bin Magdlein hold, Krug in der Hand,
SitZ! an des tiefen Brunnes 'fand.
Terciimesi mi? Kabaca soyle:
Serin, parlak gindogumu...

Soluk, tath can.

Masrapali bakire

Serin, derin bir kuyudan.

h

Siiri yiiksek sesle okudum, ardindan bir baskasini. Oldukca koétii bir sairim, hala

da oyleyim. Bu siirleri hayranhk duyulsun diye yazmiyorum. Okudugum ikinci

siir, sa™~*m, yazdigim sondan bir dnceki siir. 1937 tarihli ve bashgi da sdyle:
‘Gedanken' Gber unseren Abstand vom

Zietgeschehen,’ ya da kabaca, ‘Son Olaylara Katiimamak Uzerine Diisiinceler.’
Soyle devam ediyordu:

Bine machtige Dam” ~a/ze nabt Und schwartz der Sone Ifoad,

Ro/!t iibergeduckte menschen dahin,

Will keiner ihr entfiiehn

Mein Lieb and ich schaan starren Blickes

Das R.itsel dieses Blutgeschickes.

"Kommt mit herab, ” die Menschheit schreit,



"Die Wal%e ist die Geschichte der Zeit!”

Mein Lieb und ich gehn aef dieFlucht, keine Dampfwal%e uns sucht,
Und leben auf den Bergeshohen,

Getrennt von schwarzen Zeitgeschehen.

Sollen wir bleiben mit den andern Z!" streben?

Doch nein, wir %wei wollen nicht verderben!

Nun ist’s vorbei!-Wirsehn mit Erbleichen Die Opfer der Wal%e, veifaulte Leichen..
Tercumesi mi?

Devasa bir buharh silindir gordiim,

Giinesi kapatiyordu.

Insanlarin hepsi altinda yatiyordu, altinda yatiyordu;
Kagmaya calismiyorlardi.

Sevgilim ve ben, saskin goriiniiyorduk

Bu kan dondurucu esrar karsisinda.

“'Yatin, yatin!” diye bagiriyordu insanlar.

“Tarih! Bliyiik makine”

Sevgilim ve ben, kactik,

Makine bizi bulmadi.

Bir dagin tepesine kactik,

Tarihi cok arkamizda biraktik.

Belki de kalmali ve olmeliydik.

Ama nedense boyle diisiinmedik.

Tarihin nerede oldugunu gormeye gittik

Ve Tanrim, dyle kokuyordu ki dliiler.



“Nasil,” dedim Helga’ya. “"Nasil oluyor da biitiin bunlar sende?”

“'‘Bati Berlin’e gittigimde,” dedi. “"Hala durup durmadigini gormek icin tiyatroya
gittim — tanidik birileri var mi diye - birilerinin senden haberi var mi diye.”
Hangi tiyatroyu kast ettigini soylemesi gerekmiyordu. Berlin’de oyunlarimin

sahnelendigi kiiciik tiyatrodan bahsediyordu, Helga’nin yildiz oldugu
tiyatrodan.

“Savastan biiyiik dlciide kurtulmus, biliyorum,” dedim. “Hala ayakta mi?”

“Evet,” dedi. “'Ye seni sordugumda, hakkinda hicbir sey bilmiyorlardi. Onlara
tiyatro icin bir zamanlar ne anlama geldigini anlattigimda, birisi tavan arasinda
ustiinde senin ismin yazih bir sandik oldugunu hatirladi.”

Elimi elyazmalarinin tistiinde gezdirdim.

Ve bunlardi,” dedim. Simdi sandigi hatirlamisim, savasin basinda onu
saklayisimi, sandigi bir daha asla olamayacagim genc adamin tabutu olarak
diisiindiigiimii ha-tirla”m.

“Sende bunlarin kopyalari var mi?” dedi.

“Hayir,” dedim. “"Tek bir karalama bile yok.”

“.Artik yazmiyor musun?” dedi.

“Soylemek isteyebilecegim bir sey kalmadi,” dedim.

"Butin gordiklerin, butiin yasadiklarinin ardindan mi1 haya”~rn?” dedi.
“Tiim gordiiklerim, tiim yasadiklarim,” dedim. “Bir sey s6ylememi imkansiz
kiliyor. Ifade etme yetimi kaybettim. Medeni diinyayla anlamsiz kelimelerle

konusuyorum ve bana yanit veriyor.”

“'Bir siir daha vardi, son siirin,” dedi. “"Sandigin dibindeki goz kalemiyle
yazilmis olmali.”

“Ya?” dedim.

Benim i¢in okudu:

Hier liegt Howard Campbells Geistgeborgen,
frei von des Korpes qualenden Sorgen.

Sein kerer Leib durchstreift die Welt,



und kargen Lohn dafilr erhalt .

Triffst du die beiden getrennt allenvarts

verbrenn den Lieb, doch schone dies, sein Herz.
Tercumesi mi?

Burada Howard Campbell’in 6zii yatiyor,
Bedeninin igreng sikintisindan kurtulmus halde.
Bedeni, bos, diinyayi sinsice dolasiyor,

Bir bedenin degerini kazaniyor.

Eger bedeni ve 6zii ayr kalirsa,

Bedenini yakin ama bunu ayirin, kalbini.

Kapi galindi.

Kapiyi calan George Kraft'ti ve onu iceri aldim.

Misir kocanindan piposu kayboldugu icin oldukca huysuzdu. Onu ilk kez
piposuz gorityordum, huzurlu olmak icin ona ne kadar bagimh oldugunu ilk kez

gosteriyordu bana. Cyle gergindi ki inleyerek konusuyordu.

“'Biri aldi ya da bir seyin arkasina diisiirdii ya da ... Biri neden onu alsin
anlamiyorum,” diye sdylendi. Helga ve benim endisesini paylasmamizi
bekliyordu, piposunun kaybolmasini giiniin en 6nemli olayi olarak
degerlendirmemizi istiyordu.

Cekilmezdi.
“"Neden pipoya dokunsunlar ki?” dedi. “"Kime ne faydasi olacak?”

Elierini acip kapatiyor, sik sik goz kirpiyor, malsiz kalmis bir uyusturucu
bagimhisinin huzursuzlugunu sergiliyordu, aslinda kayip piponun icinde asla bir
sey icmemisti.

“Soyle bana,” dedi. "Neden pipomu alsinlar ki?”
- “"Bilmiyorum, George,” dedim aksi bir tavirla. "Bulursak, sana soyleriz.” >

“Kendim arayabilir miyim?” dedi.



“Tabii,” dedim.

Oday: birbirine katti, kaplari ve tavalari carpti, dolap kapilarini vurdu, bir sisle
kaloriferlerin arkasini aradi.

Bu performansinin Helga ve benim lizerindeki etkisi bizi yakinlastirmak oldu;
baska bir durumda ¢ok daha uzun siirecek yakinlasmamizi kolaylastirdi.

Yan yana durduk, iki kisilik ulusumuzun isgaline icerledik.
"0 kadar da degerli bir pipo degildi, degil mi?” dedim.
“Evet Oyleydi. Benim icin,” dedi.

“'‘Baska bir tane al,” dedim.

“Ben onu istiyorum,” dedi. “Ona alisigim. Istedi*m pipo o.”
Ekmek kutusunu acti, icine bakti.

“'Belki de ambulans gorevlileri almistir,” dedim.

“Neden yapsinlar ki bunu?” dedi.

“Belki de 6len adama ait oldugunu diisiinmiislerdir,” dedim. “'Belki de olii
adamin cebine koymuslardir.”

“Iste bu!” diye bagirdi Kraft ve kosarak kapidan cikti.
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BOLUM ALTIYUZ KIRK UC...

Helga'nin sandigindaki seylerden biri, daha 6nce de sdylemis oldugum gibi,
benim kitaplarimdan biriydi. Bir elyazmasiydi. Hicbir zaman yayinlatmayi
diisiinmemistim. Kitabin yayinlanabilir oimadigini diisiiniiyordum; pornog-
raficiler disinda.

Tek Esli Bir Casanova’nin Anilartydi adi. Kitapta karimin, Helga’'min kalbini yuzlerce
kez ele gecirisimi anlatiyordum. takintili, bazil** ~ delice diyebilecegi bir

kitapti. Bir glinliiktii, savasin ilk iki yilini glini gliniine anlatan bir guinlik,
bizim erotik haya” ~m; diger her sey bunun disinda bira”~kilmisti. Icinde
yasanilan yiizyil hatta kitaya dair en ufak bir kelime bile yoktu iginde.

Farkh ruh halleri yasayan bir adam, farkh ruh halleri yasayan bir kadin vardi..



Bastaki giris bolumlerinin bazilarinda, mekan kabaca ciziliyordu. Ama ondan
sonra, mekan da yoktu.

Helga bu 6zel giinliigii tuttugumu biliyordu. Cinsel hazzimizi yiiksek tutmak
icin kullandigim pek ¢ok aracgtan biriydi. Kitap yalnizca bir tecriibenin raporu
degil, anlattigi deneyin de bir parcasiydi; birbiri icin sonsuza dek cinsel acidan
cekici kalmak isteyen bir adam ve bir kadinin bilingli deneyimi.

Ondan da fazlasi olmak igin.

Birbiri icin beden ve ruh olmak, yasamak igin yeterli gerekce olmak, yasanacak
baska tek bir tatmin duygusu olmasa bile.

Kitabin epigrafi. sa~”~m tam yerinde.

William Blake’'nin ‘Cevaplandirilan Soru’ adli bir siiri:
Kadinlarin ihtiyaci olan erkelf.ler nasildir?

Tatmin edilen arz!-Inun gi**kri.

Erkeklerin ihtiyaci olan kadinlar nasildir?

Tatmin edilen arzunun cizgileri.

Burada Anilara son bir bolum eklemem uygun olacak, boliim 643, bir New York
otelinde, ondan bu kadar yil mahrum kaldiktan sonra, Helga ile gegirdigim
geceyi betimleyen boliimii.

Hosa gitmeyecek yerlerde masum noktalari doldurma isini, zevk ve incelik
sahibi bir editore birakiyorum.

TEK ESLI BIR CASANOVA'NIN ANILARI, BOLUM 643

On alti yildir ayriydik. O gece ilk sehveti parmak uglarimda duydum. Diger
kisimlarim

......... daha sonra yenik diisen yerlerim ahsildik

bir sekilde yenik diistii, klinik bir miikemmeliyetler. Hicbir yerim fazla isten,
siireli hizmetten ya da koétii insa e~dilmis olmaktan sikayetci olamazdi ve
karimin higbir yeri de sikayet edemezdi. Ama o gecenin galibi parmak ucla-



bir yash, bagimh adam olarak bulmayisim, ........

pesrevde ama baska hicbir seyde. Aksine, on yedi yasindaki bir ...... , bir
kiz icin hazir ol

dugu kadar hazirdim.

Ve o denli merak dolu.

Merakin yasadigi yer parmak uclarimdi. Sakin,
becerikli, diisuinceli, bu ........ kasifler, bu .......
strateji kuruculari, bu kesif erleri, bu........
avcilar, kendilerini ......... alana konuslandirrnis-
lardl.

Ve getirdikleri tiim haberler iyi.......

Karim o gece imparatorla yatan .......

bir kdle kadindi, acikca donakalmisti, acikca benim dilimden tek bir kelime bile
edemiyordu. Ve yine de, nasil da dilbazdi, gozlerinin, nefesinin

ifade etmesi gerekenleri ifade etmesine izin

veriyordu, onlarin dillendirmek zorunda olduklarini sdylemelerine izin
vermiyordau...........

Ve nasil da basit, nasil da tanidikti bedeninin anlattig: hikaye! Sanki bir

Ince, diisiinceli ve miitesekkir parmaklarimdan sonra daha acgézlii olanlari
geldi; hafizalari, davranislari, sabri oimayan sehvet enstriimanlari. Kole kizim
bunlari aggozlii bir nezaketle karsiladi

ta ki, bizden en abartih taleplerde bulunan
Doga Ana daha fazlasini isteyemeyene dek. Doga Ana oyunu sonlandirdiu........
Ayrildik.........

Yattiktan sonra ilk kez uyumlu bir sekilde konustuk.



“Merhaba,” dedi.
“Merhaba,” dedim.
“Eve hos geldin,” dedi.
__Boliim 643’lin sonu.

Kentin gokyiiziu temiz, sert ve parlakti ertesi sabah, biiylik bir cam, ¢an gibi
cinlayacak ya da bir dokunusla yok olacak biyiileyici bir kubbe gibiydi.

Helga’m ve ben otelimizden kaldirima sik bir adim attik. Ben nezakette
miisriftim ve Helga’m da saygisi ve siikraninda daha asagi kalmiyordu.

Savas kalintisi kiyafetler yoktu listiimde. Berlin’den kacisimin ardindan
giydigim kiyafetleri giyiyordum, Serbest Amerikan Birligi'nin iiniformasini
cikarip attiktan sonra giydiklerimi. Icinde yakalandigim kiyafetleri — kiirk
yakah bir palto ve mavi bir takim — giyiyordum. Ayrica 6zentiden, bir de
baston tasiyordum. O bastonla harika seyler yaptim: rokoko el figiirleri, Charlie
Chaplin donusleri, kanallarda polo vuruslari.

Ve bunlar esnasinda Helga’min kiigiik eli sevgili sol kolumun listiindeydi,
dirsegimin ici ile piiskiile benzer pazilarim arasinda kalan karincalanan bolgeyi
sonsuz ve erotik bir sekilde kesfediyordu.

Bir yatak almaya gidiyorduk, Berlin’dekine benzer bir yatak.

Ama tiim diikkanlar kapahydi. Oysa giinlerden Pazar degildi ve hatirladigini
kadariyla tatil de degildi. Besinci Cadde’ye geldigimizde, g6z alabildigine, her
verde Amerika bayraklar sallaniyordu. “'Bu da ne boyle?” dedim saskinlkla. ,

“Bu ne anlama geliyor?” dedi Helga.
“'Belki de diin gece savas ilan ettiler,” dedim.
Parmaklarini kolumda giigliice sikti.

“Buna gergekten de inanmiyorsun, degil mi?” dedi. Miimkiin olabilecegini
diisunmiistil.

“Saka,” dedim. "Muhtemelen bir bayram.”
“Ne bayrami?” dedi.

Hala bir yanit bulamamistim. “"Bu muhtesem topraklarimizda senin ev sahibin
olarak,” dedim. “"Ulusal hayatimizda bu bliyik guniin derin anlamini sana



aciklamaliyim ama aklima higbir sey gelmiyor.”
“Higbir sey mi?” dedi.
“'Ben de senin kadar saskinim,” dedim. "Kambocgya prensi de olabilirdim.”

Uniformal siyah bir adam, bir apartmanin éniindeki kal~~mu siipiirityordu.
Mavi ve altin sarisi iiniformasi, Serbest Amerikan Birligi'nin iiniformasina
benziyordu, pantolonunun iki yanindaki soluk eflatun seritler bile. Apartmanin
adi goégsiindeki cebin iistiine islenmisti: Orman Evi. Ama yakinlardaki tek agac
bandajli, etrafi cevrilmis ve gergi teliyle tutturulmus cihz bir fidand..

Adama giiniin 6zelligini sordum.

Bana Gaziler Giinii oldugunu soyledi.

“Tarih ne?” dedim.

"“11 Kasim, efendim,” dedi.

"11 Kasim Ateskes Giinii'diir, Gaziler Giinii degil,” dedim.

“Siz nerelerdeydiniz?” dedi. “"Bunlari yillar é6nce degistirdiler.”

“Gaziler guini,” dedim Helga'ya ylirimeye devam ederken. “"Eskiden Ateskes
Gunu'ydi. Simdi Gaziler Gunu” o'

“Bu seni tizdi miu?” dedi.

"Ah, o kadar ucuz, o kadar tipik bir numara ki,” dedim. “Eskiden Birinci Diinya
Savasi'nin olulerinin onuruna bir glindii ama yasayanlar kirli ellerini bundan
uzak tutamamislar, oliilerin zaferini kendileri i¢in istemisler. Cok tipik, cok
tipik. Bu lilkede ne zaman gergekten saygin bir sey olsa, lime lime ediliyor ve
ayaktaki* A~ oniine atihyor.”

"Amerika’dan nefret ediyorsun, degil mi?” dedi.

“Bu da onu sevmek kadar aptalca olurdu,” dedim. "Bu iilke icin duygulanmam
imkansiz, ciinkii devlet mali beni ilgilendirmiyor. Siiphesiz kisiligimde biiyiik
bir kusur bu ama sinirlarla dusiinemiyorum. O hayali gizgiler de benim igin
cinler ve periler kadar yalan. Insan ruhu icin gercek bir seyin baslangicini ya
da sonunu belirlediklerine inanamiyorum. Erdemler ve ahlaksizliklar, zevkler
ve acilar sinirlari1 asar.”

"“Ne kadar degismissin,” dedi.



“Diinya savaslari insanlari degistirmeli,” dedim. “'Yoksa neye yararlardi?”

“Belki de o kadar degistin ki, artik beni gercekten sevmiyorsun,” dedi. ""Belki
ben de ¢ok degistim.”

“Diin geceki gibi bir gecenin ardindan, nasil boyle bir sey sdylersin?” dedim.
“Pek bir sey konusmadik,” dedi.

“Konusacak ne var?” dedim. “Sodyleyebilecegin hicbir sey seni daha az ya da
daha ¢cok sevmeme neden olamaz. Askimiz kelimelerin dokunmayacagi kadar
derin. Ruhani ask.”

Ic gecirdi. “Ne kadar tath. E§er dogruysa.” Ellerini yakinlastirdi ama
dokunmadi. “Asik ruhl*~Arnz.”

“Her seyi asabilecek bir ask,” dedim.

“Simdi ruhun be”~*~ine asik mi?” dedi.

“Elbette,” dedim.

‘CVe bu hisse dair yaniliyor olamaz misin?” dedi.

“Asla,” dedim.

‘CVe sana soyleyecegim hicbir sey bunu bozamaz mi?” dedi.
“Hicbir sey,” dedim.

“Tamam,” dedi. “Sana daha dnce sdylemeye korktugum bir sey var. Artik
korkmuyorum sodylemeye.”

“"Hemen soyle!” dedim sessizce.

“Ben Helga degilim,” dedi. “"Ben onun kiiciik kiz kardesi Resi'yim.”
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COK ESLI BIR CASANOVA...

Bana gercegi soyledikten sonra, oturabilecegimiz bir kafeteryaya gotiirdiim
onu. Tavanlar yiiksekti. Isiklar kor ediciydi. Ugultu katlanilmazdi.



“*‘Bana bunu neden yaptin?” dedim.

“Ciinkii seni seviyorum,” dedi.

“'‘Beni nasil sevebilirsin?” dedim.

“Seni hep sevdim; kiigiik bir kiz oldugum giinden beri,” ded.i.
Basinu elle”min arasina aklim. ‘Bu korkung,” dedim.

‘Ben... Ben ¢ok glizel oldu”~mu diisiinmiistiim,” dedi.

“Simdi ne olacak?” dedim.

“Devam edemez mi?” dedi.

‘IAh, Tanrim! Ne sersemletici,” dedim.

“Aski oldiirecek kefneleri buldum, degil mi?” dedi. “bldijriilemeyecek olan
aski?”

“Bilmiyorum,” dedim. Kafami salladim. ‘Isledigim bu tuhaf suc da ne boyle?”

“Sucu isleyen benim,” dedi. “Delirmis olmaliyim. Bati Berlin’e kactigimda, bana
doldurmam igin bir form verdiklerinde, bana kim oldugumu sorduklarinda,
neydim, kimdim?”

‘Anlattigin o uzun hikdye,” dedim. “Rusya‘yla, Dres-den’‘le ilgili olan. Icinde
dogru bir sey var rruydi?”

“Dresden’deki sigara fabrikasi. O dogruydu,” dedi. “"Berlin’e kacisim dogruydu.
Diger kisimlari degil. Sigara fabrikasi, en dogru olan sey oydu; giinde on saat,
haftada alti1 giin, on yIl.”

“Uzgiiniim,” de”~m.

“Uzgiin olan benim,” dedi. “Hayat suc yiikiinii kaldiramayacagim kadar zor
oldu benim igin. 1yi bir biling de benim icin mink bir palto kadar uzak. O
makinenin icinde hayatta kalmarru saglayan hayallerdi, giin be giin ve onlara
hakkim yoktu.”

“"Neden?” dedim.
“Hepsi olmadigim bir kisi olmanin hayaliydi.”

“Bunda bir kotiiliik yok,” dedim.



“Kotiiliige bak,” dedi. "Kendine bak. Bana bak. Aski-rruza bak. Ablam Helga
olmanin hayalini kurdum. Helga, Helga, Helga... Oldugum kisi oydu. Yakisikl
oyun yazari bir kocaya sahip giizel aktris, iste oldugum kisi buydu. Resi, sigara
makinesi operatorii; o dylece ortadan kayboldu.”

“Olmak igin daha kotii bir kisi de secebilirdin,” dedim.

Simdi cok cesurdu. “"Oldugum kisi o,” dedi. "Oldugum kisi 0.” Ben Helga'yim,
Helga, Helga. Sen buna inandin. Daha nasil sinanabilir ki? Senin i¢in Helga
oldum mu?”

“Bu bir centilmene sorulacak en berbat soru,” dedim.
“'Bir cevabi Jiak etim mi?” dedi.

“Evet, bir cevabi hak ettin,” dedim. “"Evet demek durumundayim ama iyi bir
adam olmadigimi da sdylemek zorundayim. Yargilarim, duyularim, sezgilerim
eskisi gibi degil.”

“Belki de eskisi gibiler,” dedi. "Belki de yaniimadin.”
“'‘Bana Helga hakkinda bildiklerini anlat,” dedim.
“Oldii,” dedi.

“Emin misin?” dedim.

“Olmedi mi?” dedi.

“Bilmiyorum,” dedim.

“'Ben hic¢ haber almadim,” dedi. “"Sen aldin mi?”
“Hayir,” dedim.

“Yasayanlardan haber aliniyor, degil mi?” dedi. “Ozellikle de Helga’nin seni
sevdigi kadar cok sevdikleri biri varsa.”

“Sa~~m oyle,” dedim.
“'Ben de seni Helga kadar seviyorum,”’ dedi.
“Tesekkiir ederim,”” dedim.

Ve bunu benden haber aldin,” dedi. “'Biraz ¢caba gerektirdi ama benden haber
aldin.”



“Dogru,” dedim.

“'Bati Berlin’e gittigimde,” dedi. “'Ve bana doldurmam igin formlar
verdiklerinde -isim, meslek, yasayan en yakin akraba — secim bana aitti.
Sigara makinesi operatorii, hicbir akrabasi olmayan Resi Noth olabilirdim. Ya
da aktris, Amerika’daki yakisikli, hayranlik uyandiran, parlak oyun yazarinin
karisi Helga Noth olabilirdim.”

One uzandi. “Sen sdyle,” dedi. "Hangisi olmam gerekirdi?”
Tanrim beni bagisla, Resi'yi bir kez daha benim Helga’m olarak kabul ettim.

Ne var ki, bu ikinci onayi aldiktan sonra Helga ile 6zdeslesmesinin soyledigi
kadar da miikkemmel olmadigina dair kiiciik isaretler vermeye basladi. Adim
adim, bana Helga’nin degil onun olan bir kisiligi tanitmakta 6zgiir hissetti
kendini.

Bu kademeli kesif, benim Helga’nin anilarindan bu uzaklasma halim,
kafeteryadan ayrildigimizda basladi. Bana kulak tirmalayacak kadar pratik bir
soru sordu:

“Saclarimi beyaza boyamaya devam etmemi istiyor musun?” dedi. “"Yoksa
dogal rengime donebilir miyim?”

“Gergekte nasil?” dedim.
“Bal rengi,” dedi.

“Glizel bir sag rengi,” dedim. “"Helga'nin sacglarinin rengi.” -"Benimki biraz daha
kizil,” dedi.

“Gormek isterim,” dedim.

Besinci Cadde’nin sonuna kadar ylridiik ve bir siire sonra bana, "Bir ara
benim icin bir oyun yazacak misin?” dedi.

"Artik yazabilir miyim bilmiyorum,” dedim.
“Helga yazman icin sana esin kaynagi olmaz miydi?” dedi.
“Yazmak icin degil ama yazdigim sekliyle yazmam icgin,” dedim.

“Ozel bir tarzda yaziyordun, ki o da roliinii oynayabiliyordu,” dedi.

“Dogru,” dedim. “Helga icin, sahnedeki Helga cevhe-ortaya cikartacak
bolumler yaziyordum.”



“Bunu bir ara benim igin de yapmani istiyorum,” dedi.
“Belki denerim,” dedim.
“Resi’'nin cevheri,” dedi. “"Resi Noth.”

Besinci Cadde’den asagi dogru ilerleyen bir Gaziler Giinii gecidi gordiik ve ilk
kez Resi’'nin giiliisiinii duydum. Helga’nin hasin giiliisiine hi¢c benzemiyordu.
Resi’'nin giilusi parlak, melodiliydi. Ona bu kadar komik gelen sey bando
sefleriydi; aya dogru tekmeler savuran, sonra birden bacaklarini geri ceken ve
kromdan bagetlerini geviren bando sefleri.

“Daha once hig boyle bir sey gormedim,” dedi bana. “"Savas Amerikalilar igin
cok seksi bir sey olmall.”

Giilmeye devam etti ve kendisinden de bir bando sefi olup olamayacagini
gormek icin kigini disari gikartti.

Her saniye daha da genclesiyordu, daha neseli, giriiltiillii derecede saygisiz.
Bana erken bir yaslanmayi diisiindiir-ten beyaz saclari artik kendini yenilemis,
artik peroksitten ve Hollywood’a gitmek igin evden kacan kizlardan
bahsediyordu.

Gecitten dondiigiimiizde, muhtesem bir altin yaldizlh yatagin sergilendigi bir
magaza vitrinine baktik, bir zamanlar Helga ve benim sahip oldugumuza ¢ok
benzeyen bir yatak.

Vitrinde yalnizca o Wagner tarzi yatak degil, Resi ve benim yansimam da
goriiniyordu, hayalete benzeyen ve ardimizda hayaletimsi bir gegit toreniyle.
Soluk hayaletler ve yanindaki yatak rahatsiz edici bir kompozisyon
olusturuyordu. Viktoryen bir alegori gibiydi, oldukca iyi bir meyhane tablosu ve
altin yaldizh yatak ve erkek ve kadin hayaletler.

Alegorinin ne oldugunu sdyleyemem. Ama birkac ipucu vereb”~ ~m. Erkek
hayalet felaket yash ve sefil ve yipranmis goriiniiyordu. Kadin hayalet onun
kizi olabilecek kadar geng ve atesliydi. "
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KOMUNIZME YANIT. ..

Resi ve ben sallana sallana farelerle dolu tavan- arama geri dondiik,
mobilyalara baktik, bir yerlerde bir seyler ictik.



Resi bir barda kadinlar tuvaletine gitti, beni yalniz birakti. Bir bar kusu benimle
konusmaya baslad..

“Komiinizme yanit nedir biliyor musun?” diye sordu bana.
“Hayir,” dedim.

'1\.hlaki Silahlanma,” dedi.

"0 da neyin nesi?” dedim.

“Bir akim,” dedi.

“Hangi yonde?” dedim.

“Iste o Ahlaki Silahlanma akimi,” dedi. “Mutlak diiriistliige, mutlak safliga,
mutlak comertlige ve mutlak aska inanir.”

“Onlara bu diinyada sans diliyorum,” dedim.

Bir baska barda, Resi ve ben bir gecede yedi kadini birden tatmin
edebilecegini, hepsi farkh oldugu icin ada-m~akil ta~dn edebilecegini
soyleyen bir adamla karsilastik.

“Gergekten de farkli,” dedi.

Ah, Tanrim! Insanlar ne hayatlar siirmeye calisiyor.

Ah, Tanrim! Onlari1 nasil bir diinyaya sokmaya calisiyorlar!
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ER IRVING BUCHANON VE BAZILARININ ANILMASI...

Resi ve ben aksam yemegine kadar eve donmedik. Planimiz bir geceyi daha
otelde gecirmekti. Eve geldik cuiinkii Resi tavan arasini nasil yeniden
doseyece”mize dair hayal kurmak, evcilik oynamak istiyordu.

“Sonunda bir evim oldu,” dedi.

“Cok para istiyor,” dedim. “'Bir evi bir yuvaya donlistiirmek.” Posta kutumun
vyeniden dolmus oldugunu gordiim. Postalari oldugu yerde biraktim.

“Bunu kim yapti?” dedi Resi.



“Neyi kim yapti?” dedim.

“Bunu,” dedi posta kutumdaki is~imligi gostererek. Birisi ismimin yanina mavi
miirekkeple bir gamah hag gizmisti.

“Bu yeni,” dedim huzursuzca. “"Belki de yukari ciksak iyi olacak. Belki de bunu
yapan kisi. yukaridadir.”

“Anlamiyorum,” dedi.

“Bana gelmek icin kotiu bir zaman sectin, Resi,” dedim. “"Senin ve benim, icinde
oldukca iyi hissedebilecegimiz kiiciik, sicak bir siginagim vardu.”

“Siginak?” dedi.

“Topragin altinda bir oyuk, gizli ve rahat,” dedim. '"Ama, Tanrim!” dedim
endiseyle. "Tam da sen bana gelirken, bir sey inimi apacik ortaya cikartti!” Ona
kotii sanimin nasil yeniden ortaya ciktigini anlattim. “Simdi,” dedim. “Yeni
aciga cikmis inimin kokusunu alan yamyamlar yaklasiyorlar.”

“'‘Baska bir iilkeye git,” dedi.

“Hangi baska lilkeye?” dedim.

“Hangisini istersen,” dedi. “Istedigin yere gidecek paran var.”
“Nereye istersem...” dedim.

Ve ardindan bir aligveris torbasi tasiyan kel, sisman bir adam girdi igeri. Resi'yi
ve beni boguk, sert bir kabadayi 6zriiyle omzumuzdan iterek posta
kutularindan uzaklastirdi.

“Pardon,” dedi. Bir ilkokul 6grencisi edasiyla posta kutularindaki isimleri
okudu, her bir ismin ustiinde parmaklarini gezdirerek, her bir ismi uzun uzun
okuyarak.

“Campbell!” dedi sonunda, biiyiik bir sevingle. "“Howard W Campbell.”
Suclayarak bana bakti. "Onu taniyor musun?” diye sordu.

“Hayir,” dedim.

“Hayir,” dedi kotiiliikle parlayarak. “"Ona ¢ok benziyorsun.” Alisveris
torbasindan Dai!J News''in bir kopyasini ¢ikartti, i¢ sayfalarindan birini acti,
Resi'ye gosterdi. "Bu yaninizdaki beyefendiye ¢cok benzemiyor mu?” dedi
Resi'ye donerek.



“Bakayim,” dedim. Gazeteyi Resi'nin gevsek parmaklarindan ¢cektim, kendimi
ve Tegmen O’Hare’nin fotografini gordiim, uzun zartian 6nce Ohrdruf'taki
daragaclarinin oniinde gekilmis fotografimizi.

Fotografin altindaki hikdyede Israil hiikiimetinin on bes yillik aramadan sonra
beni buldugu anlatiliyordu. Hiikkiimet Amerika Birlesik Devletleri’'nin
yargilanmak icin beni Israil’e géndermesini talep ediyordu. Beni ne icin
yargilayacaklardi? Alti milyon Yahudi'nin katline su¢ ortakhgindan.

Ben bir sey soyleyemeden, adam gazetenin ustiinden bana bir yumruk atti.
Dlistiim, kafamu bir kiil tablasina carptim.

Adam basimda **~yordu. “"Yahudiler seni bir hayvanat bahgesinde kafese
kapatmadan once ya da artik sana ne yapacaklarsa yapmadan once,” dedi.
“Seninle once ben biraz oynamak istiyorum.”

Kendime gelmeye calisarak kafami salladim.
“Bunu hissettin mi?” dedi.

“Evet,” dedim.

“Bu Er Irving Buchanon igindi,” dedi.

"0 siz misiniz?” dedim.

“Buchanon o6ldii,” dedi. "0 sahip oldugum en yakin arkadasimdi. Omaha
Sa~to’'nden bes uzakhkta Alman

lar tasaklarini kesti ve onu bir telefon diregine astilar.”

Kaburgalarimi tekmeledi, bir eliyle Resi'yi benden uzak tutuyordu. “"Bu da
Ansel Brewer icin,” dedi. "Aachen’de bir Tiger = tanki tarafindan ezildi.”

Beni yeniden tekmeledi. "'Bu Eddie McCarty icin, Ardennes’de bir makineli
tiifek tarafindan ikiye aynrildi,” dedi. “Eddie doktor olacakti.”

Basimi tekmelemek icin tiim kuvvetini topladi. ‘CVe bu da,” dedi ve bu
duydugum son sey oldu. Tekme savasta oldiiriilmiis bir baskasi icindi.
Bayiltmistim.

Resi daha sonra bana adamin sdyledigi son seyi ve alisveris torbasinda bana
gelen hediyenin ne oldugunu sodyledi.

“Savasi unutmadim,” demisti bana, onu duyamasam da. “"Herkes unuttu ama



ben unutmadim. Sana bunu getirdim. Boylece herkesi dertten kurtarmis
olursun.”

Ve gitti. ~

Resi ilmiklenmis ipi kil tablasinin icine koydu, ertesi sabah Lazlo Szombathy
ismindeki bir ¢opgiiniin onu buldugu yere. Aslinda Szombathy kendini onunla
asti. Ama bu baska bir hikaye.

Benim hikayeme gelince:

Rutubetli, fazla isitilmis, kiiflii Nazi posterleriyle dolu bir odada, bir kanepenin
ustiinde kendime geldim. Sahte bir somine vardi, mutlu bir Noel gegirmek igin
ucuz iiriinler satan bir diikkan tarafindan gelistirilen bir fikir. Icinde
mukavvadan odunlar, kirmizi bir 151k ve sonsuz atesin selofan alevleri vardi..

Bu sominenin iistiinde Adolf Hitler’'in bir kromosu vardi. Siyah ipege islenmisti.

Zeytin yesili ic camasirlarima kadar soyulmustum, leopar desenli bir yatak
ortiisiiyle ortiilmiistiim. Inledim ve dogruldum, kafamda yildizlar ucusuyordu.
Leopar desenli ortilye baktim ve bir seyler mirildandim.

"Ne dedin hayatim?” dedi Resi. Kanepenin yaninda oturuyordu ama konusana
dek onu fark etmemistim.

“'‘Bana,” dedim leopar derisini iistiime cekerek. “Hottentotlar’'a katildigimi
soyleme.”
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BULUNTULARIN BEKCILERI...

Buradaki arastirma asistanlarim, canli, hevesli gencler, bana New York Timer'de
cikan bir hikayeyi getirdiler, Lazlo Szombathy’'nin éliimiinii aktariyordu, adam
benim kullanmam igin niyet edilmis iple asmisti kendini.

Yani bunu da uydurmadim.

Szombathy biiyiik numarasini benim déviildiigiim giinden sonraki gece
yapmisti.

Times'e gore, Macaristan’da Ruslar’a karsi bir Ozgiirliik Savascisi olduktan
sonra gelmisti bu lilkeye. Yine Timer'e gore bir kardes katiliydi, Macaristan Milli
Egitim Bakani olan kardesi Miklos'u vurmustu.

Ebedi uykusuna dalmadan once, Szombathy bir not yazip pantolonunun



bacagina ignelemisti. Notta kardesini o6ldiirmesine dair higbir bilgi yoktu.

Sikayeti Macaristan’da saygideger bir veterinerken, Amerika’da calismasina
izin verilmemesiydi. Amerika’daki 6zgiirlitkk hakkinda soyleyecek aci sozleri
vardi. Bunun bir yanilgi oldugunu diisiiniiyordu.

Son bir paranoya ve mazosizm dansiyla, Szombathy notunu kanserin tedavisini
bildigi ipucuyla sonlandirmisti. Ne zaman bunun nasil oldugunu séylemeye
calissa, Amerikali doktorlar ona gluilmistii.

Szombathy icin buraya kadar.

Dayak yedikten sonra kendime geldi*m odaya gelince: August Krapptauer’in
Amerikan Anayasasi’'nin Beyaz Ogullarinin Demir Muhafizi icin dosenmis
bodrumdu, Dr. Lionel 1.D. Jones, D.D.S., DD.’nin bodrumu. Ust katlardan birinde
bir baski makinesi calisiyordu, Beyaz Hiristiyan Fedal' nin kopyalarini basiyordu.

- Bodrumdaki baska bir. odadan, kismen ses gegirmez bir odadan, hedef
vuruslarin monoton sesi geliyordu.

Dayaktan sonra, bana gen¢ Doktor Abraham Epstein ilkyardim yapmisty,
Krapptauer’in oldiigiinii ilan eden, apartmanimdaki doktor. Epstein’in
dairesinden Resi yardim ve tavsiye icin Dr. Jones’i aramisti.

“"Neden Jones?” dedim.

“Bu lilkede giivenebilecegim tek insan o,” dedi Resi. “"Senin tarafinda
oldugundan emin oldugum tek kisi oydu.”

‘".Arkadaslar olmasa hayat ne olurdu?” dedim.

Hi¢c hatirlamiyorum ama Resi bana Epstein’in dairesinde kendime geldigimi
soyliiyor. Jones limuziniyle Resi ve beni almaya gelmis, beni rontgenlerimin
cekildigi bir hastaneye goétiirmiis. Uc kirik kaburgam varmis. Bundan sonra da
Jones’in bodrumuna gaotiiriilmiis ve ya”* A misim.

“Neden burada?” dedim.
“Guvenli,” dedi Resi.
“"Neyden koruyor?” dedim.
“'Yahudiler'den,” dedi.

Harlem’in Siyah Fiihrer’i, Jones’in sofori, uistiinde yumurtalar, kizarmis ekmek
ve buhari tuten bir tepsiyle igeri girdi.



“Basin agriyor mu?” diye sordu bana.

“Evet,” dedim.

“'Bir aspirin aV’ dedi.

“Tavsiye-igin tesekkiir ederim,” dedim.

“'Bu diinyada pek ¢cok sey ise yaramiyor,” dedi. ‘'Ama aspirin yariyor.”

“Israil beni gercekten istiyor,” dedim Resi‘ye kor bir umutsuzlukla. ‘Beni
yargilamak igin; ne diyordu gazete?”

“Dr. Jones Amerikan hiikiimetinin buna izin vermeyecegini soyliiyor,” dedi
Resi. ‘'"Ama Yahudiler seni kagirmak icin adam gonderecekmis, Adolf
Eichmann’a yaptiklari

gibi.”

“Ne de onemsiz bir tutuklu,” diye fisildadim.
‘Yahudiler her yerde/’ dedi Siyah Fihrer.
“Ne?” dedim.

“Yani,” dedi. 'Artik bir iilkeleri var. Yahudi savas gemileri, Yahudi ucaklari,
Yahudi tanklar var. Her tiirlii Yahudi seyleri var ama bir Yahudi hidrojen
bombalari yok.”

“'Bu atislar1 kim yapiyor?” dedim. “Bas agrim biraz dinene kadar duramaz mi?”
“Senin arkadasin,” dedi Resi.

“Dr. Jones mi?” dedim.

“George Kraft,” dedi.

“Kraft?” dedim. ‘Burada ne isi var?”

“'‘Bizimle geliyor,” dedi Resi.

“"Nereye?” dedim.

“Her sey kararlastirildi,” dedi Resi. "Herkes hemfikir, hayatim. Bizim i¢in en
lyisi lilke disina cikmak. Dr. Jones ayarlamalar yapti.”



“Ne tiir ayarlamalar?” dedim.

“Ucagi olan bir arkadasi var. Sen iyilesir iyilesmez hayatim, ucaga binip, senin
taninmadigin ilahi bir yere gidecegiz ve yepyeni bir hayata baslayacagiz.”
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George Kraft'i gormeye gittim, Jones’in bodrumunda. Onu uzun bir koridorun
basinda buldum, en ucunda kum torbalari olan bir koridor. Kum torbalarinin
ustiinde adam seklinde bir hedef tahtasi vardi.

Hedef, puro icen bir Yahudi karikatiiriiydii. Yahudi kirik bir hag ve kiigiik ciplak
bir kadinin istiinde duruyordu. Bir elinde ‘Uluslararasi Bankacilik’ yazan bir
para cantasi tasiyordu. Diger elinde ise bir Rus bayragi vardi. Takim elbisesinin
ceplerinden, kiiciik babalar, anneler ve ¢ocuklar, ayaklarinin altindaki ciplak
kadinla birlikte merhamet dileniyorlardi.

T~n bu ayrintilar atis sahasinin ucundan gor~miyordu ama onlari bilmek igin
hedefe yaklasmam gerekmiyordu.

Bu hedefi 1941 yilinda ben gizmistim.

Hedefin milyonlarca kopyasi Almanya’da dagitilmisti. UstleAmin o kadar
hosuna gitmisti ki bana 4,5 kiloluk jambon, otuz galon benzin ve
Riesengerbirge’deki Schreiberhaus'ta tim masraflari karsilanan bir haftalik bir
tatil verilmisti.

Kabul etmeliyim ki bu hedef epey caba gerektirmisti, ciinkii Naziler igin bir
grafik sanatgisi olarak calismiyordum. Bunu bir delil olarak sunuyorum. Sa~*~*m
Hayfa Savas Suclulari Belgeleri Enstitiisii'ne bu haberi ilk veren ben oldum. Ne
var ki, bu canavari kendimi daha da siki bir Nazi olarak gostermek igin
cizdi“mi iddia ediyorum. Onu dyle resmettim ki, Aimanya’da ya da Jones’in
bodrumu disinda her yerde sagma goriiniirdiu ve hedefi ¢ize-bilece”mden ¢ok
daha amatorce gizdim.

Yine de, basarih oldu.

Basarisiyla hayrete diis”rrstiim. Hitler Gencglik ve S.S.’ler neredeyse baska
hicbir seye ates etmiyordu ve Heinrich Himmler'den hedefler icin bir tesekkiir
mektubu bile aldim.

“Keskin nisancih~mi yuzde yiiz gelistirdi,” diye yazmisti. "Hangi Ari bu
milkemmel hedefe bakip da,” diyordu. “"Oldiirmek icin ates etmez ki?"



Kraft'in hedefi vurusunu goriince, ilk kez popiilerligini anladim. Amatorliigii bir
umumi tuvaletin duvarina gizilmis bir desen gibi gosteriyordu onu; bir umumi
tuvaletteki deligin igreng, hastalikli 1s1gini, nemli ugultuyu ve kepaze
mahremiyeti hatirlatiyordu. Savastaki bir adamin ruh halini mitkemmel bir
sekilde yansitiyordu.

Diisiindiigiimden daha iyi gizmistim.

Kraft, leopar derisinin altindaki beni fark etmeden, bir daha ates etti. Bir
kusatma havan topu kadar biiyiik bir Luger kullaniyordu. Ne var ki, yalnizca
heyecan vermeyen, kiiciik patlamalar gikartan yirmi ikilikler gibi yapiimisti.
Kraft yeniden ates etti ve hedefin basindan yarim metre uzaktaki bir kum
torbasindan kumlar dokiildii.

“Bir daha ates ettiginde gozlerini acik tutmaya calis,” dedim.
“Ah,” dedi silahini indirerek. ‘Ayaktasin ve etraftasin.”
“Evet,” dedim.

“Olanlar cok kotii,” dedi.

“'Ben de dyle diisiiniilyorum,” dedim.

“'Belki de en iyisi budur,” dedi. "Belki de sonunda hepimiz Tanri'ya bu olanlar
icin siikredecegiz.”

“Nasil olacak?” de”~m.
'Bizi inlerimizden cikartt,” dedi.
“Orasi kesin,” dedim.

“Kadininla birlikte bu iilkeden ciktiginda, kendine yeni gevreler, yeni bir
kaimlik edin. Yeniden yazmaya baslarsin,” dedi. "Ve de oncekinden on kat daha
Ilyi yazacaksin. Kalemine eklenecek olgunlugu bir diisiin!”

“Su anda basim ¢ok agriyor...” dedim.

“Yakinda gecer,” dedi. “Kirik degil ve kendine ve diinyaya dair liziintii verecek
kadar anlayisla dolu.”

“Peki,” dem.

“'‘Ben de daha iyi bir ressam olacagim,” dedi. “"Daha once tropik yerleri
gormedim; o doyurucu renkleri, o goriiliir, duyulur sicagi.”



“Tropikler de nereden cikti?” dedim.

“Oraya gittigimizi saniyordum,” dedi. “"Resi de oraya gitmek istiyor.”

“Sen de mi geliyorsun?” dedim.

“Mahsuru var mi?” dedi.

“'Ben uyurken insanlar bos durmamislar,” dedim.

“'Bizim neyimiz yanhs?” dedi Kraft. “Senin i¢in kotii bir sey mi planladik?”

“George,” dedim. “"Neden bize katilasin ki? Bu siyah boceklerle ayni bodruma
neden gelesin ki? Senin diismanin yok. Bizimle kalirsan George, biitiin
dismanlarim senin de diismanlarin olur.”

Elini omzuma koydu, derin derin gozlerime bakti. “"Howard, karim éldiigiinde,
bu diinya iistiindeki hicbir seye baglhlik duymuyordum. Ben de iki kisilik bir
ulusun anlamsiz kalintistydim. Ve sonra daha 6nce hi¢ tanimadigim bir seyi
kesfettim: Gergek bir dostun ne oldugunu,” dedi. "Memnuniyetle sana ka~”~rn
dostum. Baska hicbir sey umurumda degil. Baska higbir sey ilgimi cekmiyor.
Izninle, ben ve boyalarim kader seni nereye gétiirecekse oraya seninle birlikte
gelmek istiyoruz.”

“Bu... Bu gercek dostluk,” dedim.

“Umarim oyledir,” dedi.
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ADOLF EICHMANN VEBEN ...

O tuhaf bodrumda iki giin gecirdim; dustinceli bir sakat olarak.

Kiyafetlerim dayak sirasinda berbat olmustu. Bu yiizden, Jones’in ev halkinin
kaynaklarindan, bana baska kiyafetler saglanmisti. Peder Keeley parlak siyah
bir pantolon, Dr. Jones giimiis rengi bir gomlek vermisti bana, bir zamanlar
‘Gumiis Gomlekler’ isimli bir Amerikan fasist hareketin iiniformasi olarak gorev
yapan bir gomlek. Siyah Fiihrer de bana, beni bir laternacinin maymunu gibi
gosteren, turuncu spor bir palto vermisti.

Resi Noth ile George KJ:aft siirekli yanimdaydilar. Yalnizca bana bakmakla
kalmadilar, benim adima hayaller kurup, planlar da yaptilar. Hayaller arasinda
en biiyiigii miimkiin olan en kisa zamanda Amerika’dan gcikmakti. Benim pek az
yer aldigim sohbetler, cennetle es anlamli sicak yerlerin isimleriyle oynanan bir



tir rulet gibiydi: Akapulko ... Minorca ... Rodos... hatta Kasmir Vadisi, Zanzibar
ve Andaman Adalari.

Dis diinyadan gelen haberler Amerika’da kalmami gekici kilacak tiirden degildi
pek, hatta bu ihtimal disiydi. Peder Keeley disari ¢ikip, giinde birkag kez
gazeteleri aliyordu ve daha fazla aydinlanmak icin radyo bile dinliyorduk.

Israil, bir Amerikan vatandasi olmadigim, aslinda hicbir iilkenin vatandasi
olmadigim sdylentilerinden cesaret alarak taleplerini artirmisti. Israil’in
talepleri egitici olacak sekilde cercevelen” ~Ilmsti; benim gibi bir
propagandacinin Heydrich, Eichmann, Himmler ya da dehset verici benzerleri
kadar katil oldugu dersini verecek sekilde.

Bu dogru olabilir. Bir radyo yayincisi olarak yalnizca giiliing olmayi umuyordum
ama bu komik olmak igin zor bir diinya; giilmeye goniilsiiz, diisiinmeyi
beceremeyen, inanmaya ve ofkelenmeye ve nefret etmeye bu kadar hevesli
insanlarla dolu bir diinya. Bana inanmak istrJen o kadar ¢ok insan vardi ki!

Bana kaderi sorgulamamakla ilgili ne derseniz deyin, ben ona dair urkiitiicu ve
son derece hakir bir kapasiteye sahibim.

Bati Almanya, Amerika Birlesik Devletleri hiikiimetine kibarca, benim kendi
vatandaslar olup olamayacagimi sordu. Benimle ilgili biitiin kayitlar savas
sirasinda yandigi icin, aksini gosterecek kanitlari yoktu. Eger kendi
vatandaslariysam, onlar da beni yargilamaktan en az Israil kadar memnuniyet
duyacaklard..

Eger bir Almansam, dediler aslinda, benim gibi bir Alman vatandasindan utang
duyuyorlard..

Sovyet Rusya, 1slak cakil taslarinin listiine atilan misketlerin cikarttig: ses gibi,
kisaca, yargilamaya gerek olmadigini soyledi. Onlara gore benim gibi bir fasist,
bir hamambadcegi gibi ezilmeliydi.

«

Ama esas ani 6lum kokan, komsularimin 6fkesiydi. Daha acimasiz gazeteler,
yorum yapmadan, benim bir kiyidan 6tekine demir bir kafes icinde
sergilenmemi talep eden insanlardan; sanki kiicliik silahlar kullanmayi bilen
c¢ok az insan varmis gibi, beni idam edecek bir 6liim mangasinda goniillii olarak
calisacak kahramanlardan; kendileri hicbir sey yapmak istemeyen ama
Amerikan uygarligina ne yapilmasi gerektigini bilen baska, daha giiclii, daha
geng insanlar olduguna giivenen kisilerden gelen mektuplar yayinladilar.

Bu vatanseverler, bu giiveni duymakta hakliydilar. Getirecegi korkung cezalara



ragmen, adam oldiirmeye bu kadar hevesli giiclii ve gencg insanlara sahip
baska boyle bir toplum olmus mudur, bilmiyorum.

Gazeteler ve radyoya gore, o6fkeleri mesru olan bu insanlar benim igin
yapilmasi gerekeni zaten yapmislardi, farelerle dolu tavan arama girmisler,
diinyevi esyal*~m yirtmis ya da parcalamislardi. Tavan aram artik yirmi dort
saat polis kontroliindeydi.

New York Post polisin beni gerektigi gibi koruyamayacagini belirtmisti, ciinkii
diismanlarim coktu ve anlasilir bir 6ldiirme arzusuyla doluydular. Istenilen
seyin deniz birliklerinin beni sonsuza dek kusatmasi oldugunu soylitlyordu Post
umitsizce.

New York Dai/y News en biiyiik savas sugumun bir beyefendi gibi kendimi
oldiirmemis olmam oldugunu ileri siirmiistii. Zannedersem, Hitler bir
beyefendiydi.

News, tesadiifen, Bernard B. O’'Hare’den, beni Almanya’da yakalayan adamdan,
bir mektup yayinlamisti, kisa siire once bana karbon kopyasi a”~rns mektuplar
gonderen adamdan.

“Bu adami kendime istiyorum,” diye yazmisti O’'Hare benim i¢in. “"Bu adami ben
tek basima hak ediyorum. Onu Almanya’da yakalayan benim. O zamanlar
pacayl kurtaracagini bilseydim, o anda kafasini ugururdum. Eger benden 6nce
Campbell’i goren olursa, ona Bernard O’Hare’nin Boston’dan bir ucakla
gelmekte oldugunu sodylesin.”

New York Times benim. gibi bir parazite tolerans gostermenin ve korumanin
gercekten 6zgiir bir toplumda cildirtici bir gere~~k oldugunu sdylemisti.

Amerika Birlesik Devletleri hiikiimeti, Resi'nin sdyledigi kadariyla, beni Israil’e
teslim etmeyecekti. Bunun yasal bir yolu yoktu.

Ne var ki, Amerika Birlesik Devletleri hiikiimeti, benim kafa karistirici davami
enikonu ve acik bir sekilde gozden gecirerek, vatandaslik statiimiin gercekte
ne oldugunu bulacagina, neden hicbir zaman yargilanmamis oldugumu ortaya
cikartacagina dair s6z vermisti. Hiikiimet sinirlari icinde olmamin bile kotii bir
siirpriz oldugunu ifade etmisti.

New York Times, geng¢ halimin bir portresini yayinlamisti, bir Nazi ve uluslararasi
radyo dalgalarinin idolii olarak resmi portremi. Fotografin cekildigi yila dair
ancak bir tahminde bulunabilirim; 1941'di sanirim.

Arndt Klopfer, benim portremi geken fotografci, beni soguk kremayla kaph bir
Maxfield Parrish Isasi gibi gostermek icin elinden geleni yapmisti. Bana bir



hale bile vermisti, arka plana akillica yerlestirilmis bir 151tk demeti. Klopfer'e
giden herkesin bir halesi oluyordu, Adolf Eichmann da dahil olmak lizere.

Bunu Eichmann hakkinda kesinlikle soyleyeb” ~m, Hayfa Enstitiisii'nden
dogrulama istemeden, ciinkii Eichmann fotografini benden hemen dnce
cektirmisti. Bu Eichmann’la tek karsilasmamdi; Almanya’daki tek karsilasmam.
Onunla burada, Israil’de yeniden karsilastim; daha iki hafta énce, Tel Aviv'de
hapse atildigimda.

Bu bulusma hakkinda: Yirmi dort saattir Tel Aviv'de hapistim. Oradaki hiicreme
gotiiriiliirken, gardiyanlar birbirimize sdyleyecegimiz bir sey varsa diye beni
Eichmann’in hiicresinin oniinde durdurdular.

Birbirimizi tanimadik ve gardiyanlar bizi tanistirmak zorunda kaldi.

Su an ben nasil yaziyorsam, Eichmann da hayat hikayesini yaziyordu.
Aciklanacak alti milyon cinayetiyle, o ce-nesiz, tilysiiz akbaba, bana bir aziz
gibi gulumsedi. Calismasina, bana, hapishanedeki gardiyanlara ve herkese
sevimli bir ilgi gosteriyordu.

Bana tath tath bakti ve “"Kimseye kizgin degilim,” dedi.
“Oyle olmak gerek,” dedim.

“Sana bir tavsiyem var,” dedi.

“"Duymak isterim,” dedim.

“Rahatla,” dedi giiliimseyerek, glilimseyerek, giillimseyerek. “Yalnizca
rahatla.”

‘Buraya bodyle geldim,” dedim.

“Hayatin cesitli asamalari var,” dedi. “Her biri bir digerinden farkh ve her
asamada senden ne beklendigini fark edebilmelisin. Basarili bir hayatin sirri
bu.”

‘Bu sirri benimle paylasmaniz ¢ok nazik,” dedim.
“Artik bir yazarim,” dedi. ‘Asla bir yazar olacagimi diisiinmemistim.”
“Ozel bir soru sorabilir miyim?” dedim.

“Elbette,” dedi sefkatle. “Icinde oldugum asama bu. Bu, diisiinme ve cevap
verme zamanil. Ne istersen sor.”



‘Alt1 milyon Yahudi’nin oldiriilmesinden sucluluk duyuyor musunuz?”- dedim.

“Kesinlikle hayir,” dedi Auschwitz’in mimari, krematoryuma giden tasima
'bantlarinin yaraticisi, Cyklon-B isimli gazin diinyadaki en biiyiik miisterisi.

Adami pek de tanimadan, bir okul sakasi yapmayi denedim; bana okul sakasi
gibi gelen bir saka. “'Yalnizca bir askerdiniz, degil mi?” dedim. “Emirleri
yukaridan alan, diinyadaki diger tiim askerler gibi?”

Eichmann gardiyanlardan birine dondii ve kusursuz bir Ibraniceyle, 6fkeli bir
Ibraniceyle konustu. Eger yavas konussaydi, ne dedigini anlardim ama ¢ok hizh
konustu.

“"Ne dedi?” diye sordum gardiyana.

“Size ifadesini gosterip gostermedigimizi sordu,” dedi gardiyan. "Tamamlanana
dek kimseye gostermememiz igin bizden s6z almisti.”

“Gormedim,” dedim Eichmann’'a.
"0 halde savunmamin ne olacagini nasil biliyorsun?” dedi.

Bu adam gercekten de kendi basmakalip savunmasini kendi uydurduguna
inaniyordu, ondan once yaklasik dokuz milyon benzerinin ayni savunmayi
yapmis olmasina ragmen. Tanrisal insan yaraticiigindan anladigi sey buydu.

Eichmann ve kendim hakkinda daha ¢ok diisiiniince, onun hastaneye
gonderilmesi gerektigine ve adil, diiriist cezalarin da benim gibi adamlar icin
olduguna daha ¢cok inaniyorum.

Eichamann’i yargilayacak olan yargicin bir arkadasi olarak, Eichmann’in dogru
ile yanhs! ayirt edemedigi goriisiinii ileri siiriiyorum; yalnizca dogru ile yanlisi
degil ama gercegi ve hayali olan;, umudu ve umutsuzlugu, giizelligi ve
cirkinligi, nezaketi ve kabaligi, komediyi ve trajediyi. Biitiin bunlar Eichmann’in
zihninde ayirt edilemiyor, ifiiriik gibi.

Benim durumum farkh. Bir yalan sdyledigimde bunu biliyorum, b2irinin benim

yalanlarima inanmasinin doguracagi korkun¢ sonuglari tasavvur edebiliyorum,

vahsetin yanhs oldugunu biliyorum. Artik farkina varmadan yalan sdyleyemem,
bilmeden bobrek tasi diisiiriircesine.

Eger bundan sonra baska bir hayat varsa, bir sonrakinde, hakkinda su sozler
sarf edilebilecek bir adam olmayi ¢ok isterim: “Affedin onu. Ne yaptigini
bilmiyor.”



Bu su anda benim igin soylenemez.

Dogru ile yanlisi ayirt edebilmemin tek avantaji, en ya-ifadeyle, Eichmannlarin
komik bulmadigi seylere zaman zaman giilebiliyor olmam.

“Hala yaziyor musunuz?” diye sordu Eichmann bana, Tel Aviv'de.

“Son bir proje daha,” dedim. ‘Arsivler igin siparis edilmis bir performans.”
“Profesyonel bir yazarsiniz?” dedi.

“Oyle diyenler var,” dedim.

“Soyleyin bana,” dedi. “Icinizden gelsin gelmesin, her giin yazmaya vakit
ayiriyor musunuz, yoksa ilham gelmesini mi bekliyorsunuz, gece gundiiz?”

“Bir program,” dedim eski giinleri hatirlayarak.

Bana saygi gosterdi. “"Evet, evet,” dedi basini sallayarak. “"Bir program. Ben de
oyle yapiyorum. Bazen yalnizca bos bir kagida bakiyorum ama yine de
oturuyorum ve is icin ayirdigim zaman boyunca ona bakiyorum. Alkoliin
yardimi oluyor mu?”

“Sanirnnm oluyor. Ama yalnizca yarim saatligine,” dedim. Bu da gencligimden
kalma bir goriistii.

Eichmann bir saka yapti. "Dinle,” dedi. "0 alti milyon hakkinda ...” ’
“Evet?” dedim.

“Kitabin icin birkacini sana ayirabilirim,” dedi. “Hepsine ihtiyacim oldugunu
diasinmiyorum.”

Bu sakayi tarihe hediye ediyorum, orada bir kayit cihazi olmadigi varsayimiyla.
Biirokratik Cengiz Han'in en kayda deger alintilarindan biri buydu.

Eic~mann’in benim de koca agzimla bir siirii insan oldiirdiigiimii kabul etmemi
istemis olmasi muhtemel. Ama o kadar incelikli bir adam oldugunu sanmam.
Sa”*~m oOziine inebilirsek, genel olarak ona atfedilen alti milyon cinayetten
birini bile bana vermezdi. Eger tiim o cinayetleri havale etmeye baslasaydi,
Eichmann’in tasavvuru olan Eichmann yok olurdu.

Gardiyanlar beni gotiirdiiler ve Yiizyihn Adami ile gerceklesen son karsilasmam
bir notla oldu; onun Tel Aviv'’deki hapishanesinden benim Kudiis'teki
hapishaneme gizemli bir sekilde gizlice sizan bir not. Not buradaki aviuya
yabanci bir kisi tarafindan aya”*” éniune atilmisti. Yerden aldim ve okudum.



Soyle diyordu:

“Sence okuryazar bir haberci gergcekten de gerekli mi?” Not Eichmann
tarafindan imzalanmisti.

Cevabim suydu:

‘"Amerika Birlesik Devletleri’'ndeki kitap kuliipleri ve film satislari igin,
kesinlikle gerekli.”

30
DON KiSOT...

Meksiko City’e ucacaktik. Kraft, Res ve ben. Plan buydu. Dr. Jones bizim i¢in
yalnizca ucusu ayarlamakla kalmayacak, Meksiko City’de bir karsilama
komitesi de ayarlayacakti.

Meksiko City’den arabayla kesfe ¢ikacak, kalan giinlerimizi gecirecek gizli bir
koy arayacaktik.

Plan, her giin kurdugum sayisiz hayaller kadar cazipti. Ve tekrar yazmam da
neredeyse kesin goruniyordu.

Utanarak, Resi'ye boyle soyledim.

Sevincten agladi. Sevinci samimiydi? bilir. Yalnizca goézyaslarinin islak ve tuzlu
oldugunu sdyleyeb”~ m.

“'Bu muhtesem, bu cennetten ¢ikma mucizeyle bir ilgim var mi?” dedi.
“Tamamiyla,” dedim onu kendime dogru cekerek.

“Hayir, hayir. Cok az,” dedi. "Ama biraz Tanrim, biraz. Esas biiyiikk mucize senin
sahip oldugun yetenek.”

“'Buyuk mucize,” dedim. “"Senin dliilleri uyandirma giciun.”

“Bunu ask yapiyor,” dedi. “"Beni uyandirdi. Ne kadar canli oldugumu
disliiniiyorsun ki, onceleri?”

“"Bunu yazmali miyim?” dedim. “"Meksika'daki o kdoyiimiizde, Pasifik’in
kiyisinda; once bunu mu yazmaliyim?”

“Ah, evet hayatim, evet,” dedi. "Sen yazarken, ben de sana o kadar iyi
bakacagim ki. Benim icin zamanin olacak mi?”



“'Aksamiistleri, aksamlar ve geceler,” dedim. “Sana ayirabilecegim tek zaman
bu olacak.”

“{smine karar verdin mi?” dedi.
“fsim mi?” dedim.

“Yeni adin... Muhtesem galismalari Meksika’dan g!-zemli bir sekilde gelen
yazarin yeni adi,” dedi. 'Ben de Bayan ...”

“Sefiora,” dedim.

“Sefiora ne?” dedi. “Sefior ve Sefiora ne?”

“'Vaftiz et bizi,” dedim.

“Benim icin hemen karar veremeyecek kadar onemli,” dedi.
O anda Kraft iceri girdi.

Resi ondan benim igin bir takma ad bulmasini istedi.

“Don Kisot'a ne dersin?” dedi Kraft ona. "Bu, seni de Dulcinea del Toboso yapar
ve ben de tablol*~m Sancho Panza diye imzalarim.”

Dr. Jones Peder Keeley ile igeri girdi. "Ucak yarin sabah hazir olacak,” dedi.
“Yolculuk edecek kadar iyi olacagina emin misin?”

“Su anda da yeterince iyiyim,” dedim.

“Meksika City’de sizi karsilayacak adamin adi Arndt Klopfer,” dedi Jones.
“Hatirhyor musun bu adi?”

“Fotografci mi?” dedim.

“Onu taniyor musun?” dedi.

“Berlin’de resmi fotografimi cekmisti,” dedim.

“Su anda Meksika’daki en biiylik bira imalatcisi,” dedi Jones.

“Tanri askina,” dedim. “En son duydugum, stiidyosunun bes yiiz kiloluk bir
bombayla vurulduguydu.”

“Iyi bir adami zaptedemezsin,” dedi Jones. "0 halde simdi, Peder Keeley ve
benim senden o6zel bir ricamiz var.”



“Ya?” dedim.

“Bu gece Anayasa’nin Beyaz Ogullarinin Demir Muha-fizlari’nin haftalik
toplantisi var,” dedi Jones. "Peder Keeley ve ben, August Krapptauer icin bir
anma toreni yapmak istiyoruz.”

“Anhyorum,” dedim.

“Biz bu anma konusmasini duygusallasmadan yapabi-lece”mizi
diisiinmiiyoruz,” dedi Jones. “Ikimiz icin de korkung bir duygusal iskence olur
bu. Soéhretli bir konusmaci olarak, altin bir adam olarak, eger sakincasi yoksa,
onun onuruna birkac kelime soyler misin diye merak ediyorduk.”

Reddedemezdim. "Tesekkiirler beyler,” dedim. “Bir ovgii konusmasi mi?”
“Peder Keeley genel bir tema diisiindii, eger yardimi olursa,” dedi Jones.
“Cok yardimi olur, genel bir tema yardimci olur,” dedim. “"Kullanabilirim.”

Peder Keeley bogazini temizledi. "Bence tema soyle olmali,” dedi o yash vaiz.
“Onun Gergekligi Ilerlemeye Devam Ediyor.”
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"ONUN GERCEKLiGI ILERLEMEYE DEVAM EDiYOR ..."

Amerikan Anayasasi’'nin Beyaz Ogullarinin Demir Muhafizlari Dr. Jones’in
bodrumundaki kalorifer dairesindeki katlanan sandalyelerden siralarda
toplandi. Muhafizlarin sayisi yirmiydi, yaslariysa on alti ile yirmi arasinda
degisiyordu. Hepsi sarisindi. Hepsinin boyu 1.80’in iistiindeydi.

Hepsi sik giyinmisti, takim elbiseler beyaz gomlekler ve kravatlar ... Onlan
muhafiz olarak tanimlayan sey, her birinin sag yakasinin diigme iligindeki altin
seritti.

Eger Dr. Jones bana gostermeseydi, sag yakalardaki diigme ilikleri iistiindeki
bu ayrintiyi fark etmezdim, aslinda diigme iligi olmayan yakalar.

“'Birbirlerini bu sekilde taniyorlar, diigme iliklenmese bile,” dedi. “'Baska kimse
bunu fark etmese de onlar riitbelerinin yiikseldigini gorebiliyorlar.”

“Hepsi paltolarini terzilere gotiiriip, sag yakalarina ilik mi actirtyorlar?” dedim.



‘Anneleri yapiyor,” dedi Peder Keeley.

Keeley, Jones, Resi ve ben muhafizlarin karsisindaki yliiksek bir platformda
oturuyorduk, sir®* A~ kalorifer kazanina doniiktii. Resi platformdaydi clinkii
oglanlara, Demir Perde ardinda komiinizmle ilk elden yasadig: tecriibeye dair
bir iki kelam etmeyi kabul etmisti.

“Terzilerin cogu Yahudi,” dedi Dr. Jones. “Onlara para kazandirmak
istemiyoruz.”

“Ayrica,” dedi Peder Keeley. "Annelerin katilmasi da
Iyl_

Jones’in soforii, Harlem"in Siyah Fiihrer’i de simdi platformda yanimizdaydi,
arkamiza biylik bir isaret asiyordu, ucundaki kopgalari buhar borularina
bagliyordu.

Ustiinde sdyle yaziyordu:

“Egi~n alin. Sinifinizin 6nde giden kisisi olun. Bedeninizi temiz ve giiclii tutun.
Diisiincelerinizi kendinize saklayin.”

“'Bunlar mahalleden ¢ocuklar mi?” diye sordum Jones’e.

“Ah, hayir,” dedi Jones. “"Aralarindan yalnizca sekizi New York'tan. Dokuzu
New Jersey’den, ikisi Peekskill’den — ikizler - ve biri de taa Philedelphia’dan
geliyor.”

“Her hafta Philedelphia’dan mi geliyor?” dedim.

“Baska nerede August Krapptauer’in burada sunduklarini bulabilir ki?” dedi
Jones.

“Nasil secildiler?” dedim.

“Gazetem araciligiyla,” dedi Jones. “"Ama aslinda kendileri goniillii oldular.
Endiseli, vicdanh aileler siirekli Beyaz Hiristiyan Fedal'ye yazip, bana Amerikan
kaninin safligini korumak isteyen bir genclik akimi olup olmadigini soruyordu.
Gordiigiim en i¢c burkucu mektuplardan biri Bernardsville, New Jersey’den bir
kadinin mektubuydu. Oglunu Amerikah Yavru Kurtlar’'a gondermeye hazirdi,
AYIK kisaltmasinin Amerikal Yahudiler ve Korkaklar’ olmasi gerektiginin
farkinda bile degildi. Ve oglan bir Kartal Izci oldu ve sonra da orduya yazildi,
Japonya’ya gitti ve koluna Japon bir kadin takip eve dondii.”



‘August Krapptauer o mektubu okudugunda agladi,” dedi Peder Keeley. “"Biitiin
yorgunluguna ragmen, yeniden genclerle birlikte calismasi gerektigine karar
verdigi an da o oldu.”

Peder Keeley toplantiy1 acti, hepimize dua ettirdi. Duasi basmakalip bir duaydj,
dismanlar karsisinda cesaret diliyordu.

Yine de, basmakalip olmayan ' bir dokunus da vardi, daha once hig
duymadigim bir dokunus, hatta Aimanya’da bile. Siyah Fiihrer odanin
arkasinda bir davulun ustiinde duruyordu. Davulun sesi belli belirsiz
duyuluyordu, ciinkii daha 6nce benim carsaf olarak sarindigim leopar desenli
kumasa sariliydi. Duanin her ciimlesinin sonunda, Siyah Fuhrer sarip
sarmalanmis davula vuruyordu.

Resi’'nin Demir Perde’nin ardindaki hayatin dehsetine dair konusmasi kisa ve
ruhsuzdu ve egitimsel bir durus acisindan dylesine az tatmin ediciydi ki, Jones
ona suflorlilkk yapmak zorunda kaldi.

“En kendini adamis komiinistler ya Yahudi ya da Dogulu kani tasiyorlar, degil
mi?” diye sordu ona.

“Ne?” dedi Resi.

“Elbette oyleler,” dedi Jones. "Sdylemeye bile liizum yok,” dedi ve konusmasini
biraz da 6fkeyle sonlandirdi.

George Kraft nerede miydi? Seyirciler arasinda oturuyordu, en son sirada, sarip
sarmalannus davulun yaninda.

Jones beni takdim etti, beni takdime gerek olmayan bir adam olarak takdim
etti. Heniiz konusmaya baslamamam gerektigini, ciinkii benim icin bir siirprizi
oldugunu sodyledi.

Gercgekten de bir siirprizi vardi.

Siyah Fiihrer davulun basindan ayrildi, elektrik diigmelerinin yanindaki giic
ayarlay"Icisinin yanina gitti ve Jones konusurken yavas yavas isiklari kisti.

Jones oda kararirken, Ikinci Diinya Savasi sirasinda Amerika’daki entelektiiel
ve ahlaki ortanu anlatiyordu. Idealleri ugruna zuliim goren vatansever,
diisiinceli beyaz adamlardan bahsetti, sonunda nasil biitiin Amerikal
vatanseverlerin federal zindanlarda giiriidiiklerinden.

“'Bir Amerikah hicbir yerde dogruyu bulamazdi,” dedi.



Artik oda kapkaranhkt.

“Neredeyse hicbir yerde,” dedi Jones karanlikta. “Eger bir adam kisa dalga bir
radyosu olacak kadar sansh idiyse bile,” dedi. “'Yine de bir gergeklik kaynagi
vard, yalnizca bir tane.”

Ve sonra, karanlikta, kisa dalga bir radyo parazitinin cizirtisi ve ugultusu
duyuldu, biraz Fransizca, biraz Almanca, biraz Brahms'in Birinci Senfonisi,
sanki uflemelilerle caliniyormus gibi ve ardindan yiuiksek perdeden:

Ben Howard W Campbell, Jr., kalan son 6zgiir Amerikahlar’dan biri, sizlere
Oozgiir Berlin’den sesleniyorum. Yurttaslarina selamlamak istiyorum, 106.
Boliik’liin beyaz beyefendileri, bu gece

St. Vith onunde konuslaniyorlar. Bu yesil boliikteki gocuklarin ailelerine
soylemek isterim ki, bolge sakin bir bolge. 442. ve 444. Alaylar da hatta. 423.
yedekte.

Reader} Digest'in bu sayisinda, ‘Siperlerde Ateist Yoktur’ baslikli glizel bir
makale var. Bu temayi biraz genisleterek size sunu sdoylemek isterim ki, her ne
kadar bu savas Yahudiler yiiziinden gikmissa da, her ne kadar yalnizca
Yahudiler’in kazanacagi bir savas olsa da, siperlerde Yahudiler yok. 106.
Birlik’teki piyade erleri bunu dogrulayabilir. Yahudiler, Quartermaster
Corps’daki mallarini ya da Finance Corps’daki paralarini saymakla ya da
Paris’de kara borsada sigara ve naylon satmakla o kadar mesguller ki sinira
yiuiz yetmis kilometreden fazla yaklasamiyorlar.

Evdeki dostlar, sinirdaki cocuklarin aileleri ve akrabalari ... Tanidiginiz biitiin
Yahudiler’i hatirlamanizi istiyorum. Onlari iyice hatirlamanizi istiyorum.

Simdi o halde, sorariz size, savas onlari daha mi zengin kiliyor, daha mi
fakirlestiriyor? Daha iyi yemekler mi yiyorlar yoksa sizden daha mi kotii
yemeklere mahkimlar?

Bu sorularin gercek yanitlarini biliyorum ve eger gozlerinizi acip, bir dakika
disiiniirseniz, siz de yaniti bulacaksiniz.

Simdi size sunu sorayim:

Bir zamanlar 6zgiir bir halkin baskenti olan Washington’dan bir telgraf alan tek
bir Yahudi ai-

le taniyor musunuz? Washington’dan, “~Mil Savunma Bakanhg: derin
Uziintiiyle bildirmek ister ki oglunuz ...” ’ diye baslayan bir telgraf alan tek bir
Yahudi aile taniyor musunuz?



Ve boyle devam ediyordu.

On bes dakika boyunca, o bodrum karanlhiginda, 6zgiir Amerikali Howard W.
Campbell, Jr. vardi. Kepazeligimi siradan bir “ve boyle devam ediyor” ile
saklamaya calis- miyorum. -

Hayfa Savas Suclulari Enstitlisii Belgeleri arasinda Howard W. Campbell, Jr."In
yaptigi biitiin yayinlarin kayitlari var. Eger o yayinlari dinlemek isteyen,
icinden sdyledigim en berbat seyleri elemek isterse, o secki®”~ bu anlatiya
eklenmesine higbir itirazim yok.

Onlar soyledigimi inkar edemem. Soyleyebilecegim tek sey onlara
inanmadigimdir, ne kadar cahilce, yikicli, tiksindirici derecede aptalca seyler
soyledi”“min farkindaydim.

Orada karanhkta oturup, soylediklerimi dinleme tecriibesi beni sok etmedi.
Soguk terler doktiigiim ya da o tiirden sagma bir duyguya kapildigimi
sdylemek, savunmama yardimci olabilir. Ama ben her zaman ne yaptigimizin
farkindaydim. Her zaman bu yaptigimla yasayabildim. Nasil mi? Modern
insanin o basit ve yaygin nimeti sayesinde: Sizofreni.

O karanlikta soziinii etmeye deger bir sey oldu yine de. Biri cebime bir not
sikistirdi, bunu da 6zellikle beceriksiz bir sekilde yapti ki notun orada oldugunu
fark edeyim.

Isiklar yandiginda, notu bana kimin verdigini tahmin edemedim.

August Krapptauer icin gazelimi dizdim, inandigim seyin, akillari yerine
kalplerini dinleyen erkekler ve kadinlar var olmayi siirdiirdiikce, Krapptauer’in
gerceginin sonsuza dek insanhkta yasayacagini soyledim.

Seyircilerden coskulu bir alkis aldim ve Siyah Fiihrer’den de bir davul solosu.
Notu okumak igin tuvalete indim.

Not, spiralli bir not defterinden kopartilmis gizgili bir kagida yazilmisti. Soyle
yaziyordu:

“Komrligin kapisi apk. Hemen buradan ayni. Seni sokagin karsisindaki bos diikkanda
bekliyorum. Adi. Hayatin tehlikede. Bu notuye."

Hiziinlii Melek Vaftiz Annem, Albay Frank Wirtanen tarafindan imzalanmisti.
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ROSENFELD.

Burada, Kudiis'teki avukatim, Bay Alvin Dobrowitz, bana Albay Frank Wirtanen
olarak tanidigin adamin yaninda beni goren bir tanik bulursam davayi
kazanacagimi soyledi.

Wirtanen'’i iic kez gordiim: savastan once, savastan hemen sonra ve son olarak
da Muhterem Doktor Lionel J. D. Jones, D.D.S., D.D.’nin konutunun arka
sokagindaki bos diikkanda. Yalnizca ilk karsilasmamizda, parktaki
karsilasmamizda bizi bir arada gorenler olmustu. Ve bizi gorenlerin hatirasinda
da artik sincaplar ve kuslardan daha fazla yer tuttugumuzu sanmam.

Onunla ikinci karsilasmam Almanya, Wiesbaden’deydi, bir zamanlar Wehrmacht
Mihendislik Sirketi’nin memur aday! okulunun yemek salonu olan yerde. O
yemek salonunun duvarinda sahane bir duvar resmi vardi; glizel, dolambach
bir kir yolunda ilerleyen bir tank. Duvar resmindeki giines parildiyordu. Gok
acikti. Bu pastoral sahne yok olmak lizereydi.

Duvar resminin on planindaki calilikta, celik kaskli Robin Hoodlar vardi, son
esek sakalari bu kir yoluna mayin dosemek ve bir tank savar silahi ile hafif bir
makineli tiifekle yaklasan eglenceyi baslatmakti.

Cok mutluydular.
Wiesbaden’e nasil mi gittim?

Tegmen Bernard B. O’Hare tarafindan yakalanigimdan ii¢ giin sonra, 15
Nisan’da Ohrdruf yakinlarindaki Ugiincii Ordu savas tutuklulari
hapishanesinden alinmistim.

Bir ciple Wiesbaden’e goétiiriilmiistiim, bana ismini bilmedigim bir astegmen
gardiyanhk yapmisti. Fazla ko-nusmamistik. Ilgisini cekmemistim. Biitiin yolu
benimle hig alakasi olmayan, i¢in)gin yanan bir 6fkeyle gegirmisti. Hige
saylimis, hakaret gormiis, aldat”~mis, kotii muamele gormiis, yanhs
anlasiimisti? Bilmiyorum.

Her haliikarda, bir tanik olarak pek de ise yarayacagini diisiinmiiyorum. Ona
verilen emirleri yerine getiriyordu. Kampa nasil gidildiktir sordu ve sonra da
yemek salonunun yolunu. Beni yemek salonunun kapisinin oniine birakti, iceri
girip beklememi soyledi. Ve sonra da beni mu-hafizsiz birakarak gitti.

Iceri girdim, oysa kolaylikla kirlarda dolasabilirdim.



O melankolik ahirda, o duvar resminin altindaki bir masada, benim Hiuzunlu
Melek Vaftiz Annem oturuyordu.

Wirtanen bir Amerikan askeri iiniformasi giymisti; fermuarh bir ceket, zeytin
yesili pantolon ve yakasi acgik bir gomlek ve asker botlari. Silahsizdi. Ustiinde
riitbe ya da birlik nisani1 da tasimiyordu.

Kisa bacakh bir adamdi. Onu masada otururken gordiigiimde, sandalyesinden
ayaklarini sallandiriyordu. O zaman en az elli bes yasinda olmaliydi, onu son
gordiigiim giiniin iizerinden neredeyse yedi yil gecmisti, saclar dokiilmiis, kilo
almisti.

Albay Frank Wirtanen, Amerikan askeri iiniformasinin pek ¢cok yaslh adamda
yarattig: havayla arsiz bir bebek gibi goriiniiyordu.

Bana giuliimsedi, dostca elimi sikti ve soyle dedi: “'"Pekala, bu savas hakkinda ne
diusundiin, Cambell?”

“Disinda kalmayi tercih ederdim,” dedim.

“Tebrikler,” dedi. “Savastan sag ciktiniz yine de. Pek ¢cok insan basaramadi,
biliyorsunuz.”

“Biliyorum,” dedim. “IK”~arim, 6rnegin.”

“Bunun ig¢in iizgiiniim. Ben de sizin 6grendiginiz giin duydum bu haberi,” dedi.
“Nasil?” dedim.

“Sizden,” dedi. "0 gece yayinda verdiginiz bilgilerden biri de buydu.”

Bu haber, yani Helga’min kaybolduguna dair sifreli bir yayin yaptigim haberi,
ne yaptigimi bile bilmeden bu haberi gegmis olmam, bir sekilde biitiin bu
macerada beni en ¢ok iizen sey oldu. Hala da liziiyor. Neden, bilmiyorum.

Sa”~m, benim bile diisiincesine katlanamadigim, cesitli ~~~Here boliinmiis
oldugumu gosterdigi igin.

Haya”~m o 6nemli aninda, Helga’min éldiigiinii diisiindiigiim o anda, aci
c¢eken bir ruh olarak yas tutmus olmayi isterdim, boliinmeden. Ama hayir. Bir
yanim bu trajediyi sifreli bir bicimde diinyaya haber verdi. Geri kalanim o
anonsun yapildigindan bile bihaberdi.

“'Bu hayati bir askeri bilgi miydi? Benim kellem pahasina Almanya’nin disina mi
cikmasi gerekiyordu?” dedim Wirtanen’e.



“Kesinlikle,” dedi. "Haberi almaz, eyleme gectik.”
“Ne eylemi?” dedim umutla. “"Nasil bir eylem?”

“Senin yerini alacak birini bulmak,” dedi Wirtanen. “Giines dogmadan kendini
oldiirecegini diisiinmiistiik.”

“Oldiirmeliydim,” dedim.

“'Yapmadigina memnunum,” dedi.

“Ben de yapmadigim igiq uizgiiniim,” dedim. “'Vaktinin cogunu benim gibi
tiyatroda gecirmis bir adamin 6lme vakti geldigini anlayacagr’ diisiiniiliir, eger
bir kahramansa tabi.” Yavasca parmaklarimi siklattim. "Iste Helga ve benim
oyunum, Iki Kisilik Ulus,” dedim. “Ciinkii muhtesem intihar sahnesinin geldigini
anlayamadim.”

“Intihari hos karsilamam,” dedi.

“'Ben forma hayranim,” dedim. “'Bir baslangici, ortasi ve sonu olan ve miimkiin
oldugunda bir ahlaki da olan seylere hayranim.”

“Hala hayatta olabilir, sa*~m,” dedi Wirtanen.
“Siipheli bir son,” dedim. “'Yersiz bir durum. Oyun bitti.”
‘Ahlakla ilgili bir sey mi soyledin?” dedi.

“Eger senin kendimi 6ldiirmemi bekledigin anda intihar etmis olsaydim,”
dedim. "Belki de bunda bir ahlak bulabilirdin.”

“"Diusiinmem lazim,” dedi.
‘Acele etme,” dedim.

“Bir seylerin bir formu olmasina alisik degilim ya da bir ahlaka. Eger Olseydin,
muhtemelen sodyle bir sey derdim: ‘Lanet olsun, simdi ne yapacagiz?’ Ahlak mi?
Her oluden bir ahlak dersi cikartmadan odluleri gommek de yeterince blyiuk bir
sorumluluk,” dedi. “Oliilerin yarisinin isimleri bile yok. Senin iyi bir asker
oldugunu sodyleyebilirdim.”

“Oyle miydim?” dedim.

“Benim hayali cocugum olan biitiin o casuslar arasindan, séylemem gerekli ki,
savas boyunca giivenilirligini ve hayatini koruyan tek sen oldun,” dedi. “Diin
gece biraz urkutiicu bir hesap yaptim, Campbell. Senin kirk iki kisi arasindan



ne isinde basarisiz olmayan ne de 6lmeyen tek kisi oldugunu hesapladim.”
“Ya bana bilgi verenler?” dedim.

“Olii, hepsi olii,” dedi. 'Bu arada, hepsi de kadindi. Yedisi, yakalanmadan once
yalnizca sana haber tasimak icin yasiyordu. Diisiinsene, Campbell — senin iist
iiste tatmin ettigin yedi kadin — ve sonunda onlara verdigin tatmin ugruna
oldiiler. Aralarindan higbiri sana ihanet etmedi, yakalandiklarinda bile.
Dlisiinsene.”

“Diisuinlilecek fazladan bir bilgi vermedin bana,” dedim Wirtanen’e. “Seni bir
ogretmen ya da bir filozof olarak hor gérmek degil amacim ama bu mutlu
karsilasmadan once de disiinecek seylerim vardi. Peki simdi ne olacak bana?”

“Zaten yeniden kayboldun bile,” dedi. “Uciincii Ordu seni kayitlarindan sildi ve
oraya vardigina dair bir kanit da olmayacak asla.” Ellerini ayirdi. “"Nereye
gitmek istersin, kim olmak istersin?”

“'Bir yerlerde beni bekleyen bir kahraman oldugunu diisiinmiiyorum,” dedim.
“Sanmam,” dedi.

‘Ailemden haber var mi?” dedim.

“Bunu soyledigim icin lizgiiniim,” dedi. “Dort ay once oldiiler.”

“Ikisi de mi?” dedim.

“Once baban, yirmi dort saat sonra da annen. Ikisi de kalpten,” dedi.

Bu beni biraz aglatti, basimi salladim. “Onlara gercekte ne yaptigimi sdyleyen
olmadi mi?” dedim.

“Berlin’'in merkezindeki radyo istasyonumuz, iki yash insanin huzurundan daha
onemliydi,” dedi.

“Emin degilim,” dedim.

“Sen emin olamazsin,” dedi. "Ben eminim.”
“Ne yaptigimi bilen kag kisi vardi?” dedim.
“fyileri mi yoksa kétiileri mi?” dedi.

“Lyileri,” dedim.



“Uc kisi,” dedi.
"0 kadar mi?” dedim.
“Cok bile,” dedi. “"Fazla bile aslinda. Ben, General Donovan ve bir kisi daha.”

“Bu diinyada ne yaptigimi bilen iic kisi,” dedim. “Ve geri kalan herkes ...”
Urperdim.

“Seni oldugun gibi taniyorlardi,” dedi beklenmedik bir sekilde.
"0 ben degildim,” dedim onun bu keskin tavri karsisinda afallayarak.'

“Her kimse artik,” dedi Wirtanen. "Bugiine kadar ya-sanus en ahlaksiz orospu
cocuguydu.”

Sasirnustim. Wirtanen gercekten de acimasizdi.

“Kendi yaptiklarini bile bile bana bunu mu soyliilyorsun?” dedim. “"Baska nasil
hayatta kalacaktim?”

"0 senin sorunundu,” dedi. "Cok az adam bunu senin kadar iyi basarabilirdi.”
“Benim bir Nazi oldugumu mu diisiiniiyorsun?” dedim.

“Elbette dyleydin,” dedi. “"Sagduyulu bir tarih¢i seni baska nasil
siniflandirabilir? Sana bir soru sorayim.”

“Sor,” dedim.

“Eger savasi Almanya kazansaydi, diinyayi fethetsey-di... ” durdu, basini
kaldirdi. “Sen benden ¢ok 6nde olmalisin. Sorunun ne oldugunu biliyor
olmalisin.”

“Nasil nu yasardim?” dedim. “"Ne mi hissederdim? Ne mi yapardim?”
‘Aynen,” dedi. "Bunu disiinmiis olmalisin, seninki gibi bir hayal giiciiyle.”

“Hayal giiciim eskisi gibi degil. Bir casus oldugumda fark ettigim seylerden ilki
artik hayal giiciimii kullanamadigim oldu,” dedim. “*‘Bana bir iki dakika ver ...”

‘Acele etme,” dedi.

Ben de kendimi onun tanimladigi durumda diisiindiim ve hayal giiciimiin
artiklar1 bana yipratici derecede sinik bir cevap verdi. "Diinyadaki giinliik
gazeteler icin giinliik optimist yazilar yazan bir kose yazari, bir tur Nazi Edgar



Guest oimam muhtemel. Ve bunadikc¢a da, yazilarima inanmaya bile
baslayabilirdim: En iyisinin bu olduguna.”

Omuz silktim. "Birini Avurur muydum? Sanmam. Bir bombardiman
planlayabilir miydim? Bu daha muhtemel ama ¢ok bomba gordiim ve isleri
yapma sekli olarak beni asla etkilemedi. Seni temin edebilecegim tek sey var:
Bir daha asla oyun yazmazdim. O yetenegim kayboldu.”

“Gercgekler ya da acl,alet ugruna gercekten vahsi bir sey yapma ihtimalim,”
dedim Hiiziinlii Melek Vaftiz Anneme. “ileri derecede delirmeme bagh olurdu.
Bu olabilirdi. Senin donerdigin durumda, siradan bir giinde huzurlu bir sokaga
oldurici bir silahla dalabilirdim. Ama insanlari 6ldiirmemin, dlinyayi daha iyi
bir yer kilip kalmayacagi sansa, yalnizca sansa bakard:.”

“Sorunu yeterince diiriistce yanitlayabildim mi?” diye sordum ona.
“Evet, tesekkiirler,” dedi.

“Beni bir Nazi olarak siniflandir,” dedim yorgun bir sesle. “Siniflandir. Eger
genel ahlak diizeyini yiikseltecegine inaniyorsan, beni as. Bu hayat biiyiik bir
hazine degil. Savas sonrasina dair hicbir planim yok.”

“Yalnizca senin icin yapabilecegimiz fazla bir sey olmadigini anlamani
istiyorum,” dedi. “"Goriuyorum ki anliyorsun.”

“Ne yapabilirsiniz?” dedim.

“Sahte bir kimlik, birkac hile, yeni bir hayata baslamay:i diisiindiigiin yere
ulasmani saglayabiliriz,” dedi. “Biraz da nakit. Fazla degil, biraz.”

“Bu bir gelenek,” dedi. “"Neredeyse sivil savastan beri olan bir gelenek.”
“Ya?"” dedim.

“Nakit mi?” dedim. “Hizmetlerimin nakdi degeri nasil

sleiildip”

“Er maasi,” dedi. “Soyle diyebilirim ki, seninle Tiergarten’de karsilastigimiz
giunden bugiine kadar gecgen siire icin.”

“'Bu ¢cok comert,” dedim.

“Bu iste comertligin pek yeri yok,” dedi. "Gercek casuslarin parayla isi olmaz.
Sana bir tuggeneralin gecikmis maasini versek fark eder miydi?”



“Hayir,” dedim.

“'Ya da hig¢ para vermeseydik?”

“Hicbir sey fark etmezdi,” dedim.

“Konu asla para degildir,” dedi. "Ne de vatanseverlik ya da odyle bir sey.”
"0 halde nedir?” dedim.

“Herkes bu soruyu kendi icin cevaplandirmali,” dedi Wirtanen. “"Genelleyecek
olursak, ispiyonculuk her casusa karsi konulamaz bir sekilde delirme sansi
tanir.”

“Ilging,” dedim duygusuzca.

Ortami degistirmek icin ellerini cirpti. “O halde,” dedi. “Nereye yollaya”~n
seni?”

“'"Tahiti?” dedim.

“Eger Oyle diyorsan,” dedi. "Ben New York’u oneririm. Orada hic sikintiya
girmeden ortadan kaybolabilirsin ve yapilacak bir siirii is de var, eger
istersen.”

“Tamam. New York,” dedim.
“Pasaport icin resmin gekilsin. U¢ saat icinde ucagin buradan kalkacak,” dedi.

Bos gecit alanini birlikte gectik, her yerde seytan hor-t”~lar1 doniiyordu. Bu
seytan hortumlarini okuldaki eski askeri 6grencilerin hayaletleri olarak
diusundiim, savasta olmis, simdi de kivrimlarla ve dans ederek gecit alanina
geri donen o6grenciler, onlari mutlu edecek sivil bir dansla.

“Sana yayinlarinin sifreli oldugunu yalnizca ii¢ kisinin bildigini sdyledigimde
... " dedi Wirtanen.

“Ne olmus?” dedim.
“Uciincii kisinin kim oldugunu sormadin,” dedi.
“'Bildigim biri olabilir mi?” dedim.

“Evet,” dedi. ‘1\rtik dlii. Bunu sdyledigim icin lizgiiniim. Yayinlarinda diizenli
olarak saldirirdin ona.”



“'Ya?” dedim.

“Franklin Delano Rosenfeld dedigin adam,” dedi Wirtanen. “"Her gece neseyle
dinlerdi seni.”
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KOMUNIzZM BASINI KALDIRIYOR .

Hiiziinlu Melek Vaftiz Annem’le iigiincii ve tiim gostergelere gore son
karsilasmam, sdoylemis oldugum gibi, Jones'in evinin oniindeki sokagin
karsisindaki bos diikkanda oldu; Resi, George Kraft ve benim saklanmakta
oldugum sokagin karsisindaki diikkanda.

O karanlik yere girmek igin acele etmedim, iceride Amerikan Lejyonu’nun
sancak muhafizlari ya da Israilli parasiitciiler beni yakalamak icin bekliyor
olabilirdi.

Belimde bir tabanca vardi, Demir Muhafizlar'in Luger’lerinden biri, yirmi
AAAericin ayarlanmis. Cebimde degildi, acikti, icinde mermi vardi ve tetige
alinmis durumdaydi. Kendimi gostermeden diikkanin éniinii gézledim. On taraf
karanlikti. Sonra hizh adimlarla arka tarafa yaklastim, ¢cop tenekelerinin
arasindan.

Beni, Howard W Campbell, Jr.1 yakalamaya c¢alisan herkes, bir dikis
makinesinden gikmis gibi delik desik olurdu. O kosusturma icinde, askerleri de
sevmeye baslamis oldugumu sdylemeliyim, hangi tarafin askeri olursa olsunlar.

Insan, askeri bir varlik diye diisiiniiyorum.
Diikkanin arkasinda bir 1sik vardi. Bir pencereden bak-

ve oldukca sakin bir sahneyle karsilastim. Albay Frank Wirtanen, benim
Hiziinlii Melek Vaftiz Annem, yine bir masanin basinda oturmus, yine beni
bekliyordu.

Artik yasl, epey yash bir adamdi, Buda kadar parlak ve kel.
Iceri girdim.
“Simdiye dek emekli olmussundur diye diusiiniiyordum,” dedim.

“Oldum,” dedi. “Seki'yil 6nce. Maine’deki bir gol kenarina bir ev yaptim, bir



n

cekicgle ve bir keserle ve kendi ellerimle. Bir uzmanim.
“Uzmanhgin ne hakkinda?” dedim.

“Sen,” dedi.

“Bana duyulan bu ani ilginin nedeni nedir?” dedim.
“Ogrenmem gereken de buydu,” dedi.

“Ismlliler’in beni istemesi sasirtici degil,” dedim.

“Katiliyorum,” dedi. ‘Ama Ruslar’in senin neden bu kadar onemli oldugunu
dusundiikleri bir muamma.”

“Ruslar mi?” dedim. “"Hangi Ruslar?”

“IKiz, Resi Noth ve yasli adam, ressam George Kraft,” dedi Wirtanen. “Ikisi de
komiinist casuslar. Kendine Kraft diyeni 1941’den beri izliyorduk. Kizin iilkeye
girmesine de yalnizca neyin pesinde oldugunu anlamak igin izin verdik.”

34
ALLES KAPUT..

Perisan bir halde bir bavulun iistiine oturdum. “1yi secilmis bir iki kelimeyle,”
dedim. “"Beni yiktin. Su an hic olmadigim kadar zayifim! Dost, hayal ve kadin.
Alles kaput.”

“Hala bir arkadasin var?” dedi Wirtanen.
“Ne demek istiyorsun?” dedim.

"0 da senin gibi,” dedi. *'"Ayni anda pek ¢cok sey olabiliyor, hem de tiim
ictenligiyle.” Giiliimsedi. “Bu bir yetenek.”

“Benim icin ne planhyordu?” dedim.

“Seni bu lilkeden cikartip, bir baska iilkeye sokmak istiyordu, orada daha az
uluslararasi sikintiya neden olmadan kagirilacaktin. Jones’e nerede ve oldu”~~u
citlatan oydu, O'Hare ve diger vatanseverleri de sana karsi o kiskirtti. Hepsi



senin koklerini buradan kopartma planinin bir parcasiydi.”
“Meksika. Bana verdigi hayal buydu,” dedim.

“Biliyorum,” dedi Wirtanen. “"Su anda Meksika City’de seni bekleyen bir ucak
var. Eger oraya ucsaydin, karada iki dakikadan fazla vakit geciremeyecektin.
Yeniden ucaga binip, son siirat Moskova’ya gidecektin, biitiin masrafilarin
karsilanmis olarak.”

“Dr. Jones de mi bu isin icinde?” dedim.

“Hayir,” dedi Wirtanen. "0 senin iyiligini istiyor. O giivenebilecegin az sayida
adamdan biri.”

“Neden beni Moskova’da istesinler ki?” dedim. “"Ruslar benden ne isteyebilir ki,
Ikinci Diinya Savasi’nin bu yash artigindan?”

“Seni, bu iilkenin barindirdigi fasist bir savas suclusu olarak diinyaya
sergilemek istiyorlar,” dedi Wirtanen. “"Ayrica Amerikalilar ile Naziler arasinda,
Nazi rejiminin basindaki isbirligini de itiraf edecegini umuyorlar.”

“Neden boyle bir itirafta bulunayim ki?” dedim. "Beni neyle tehdit
edeceklerdi?”

“Bu cok basit,” dedi. “"Cok acik.”

“Iskence mi?” dedim.

“"Muhtemelen hayir,” dedi. “Yalnizca olim.”
“Oliimden korkmuyorum,” dedim.

“Ah, senin oliimiin degil,” dedi Wirtanen.
“Peki kim icin, o halde?” dedim.

“Sevdigin. kizin 6liimii, seni seven kizin dliimii,” dedi Wirtanen. “Isbirligi
yapmazsan, oliim Resi Noth icin olacakti.”
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FAZLADAN KIRK RUBLE...
“Gorevi beni kendine asik etmek miydi?” dedim.

“Evet,” dedi Wirtanen.



“"Bunu becerdi,” dedim iizgiin bir ifadeyle. “Zaten zor da degildi.”
“'Boyle haberler verdigim igin lizgiiniim,” dedi.

“Bazi gizemleri ortadan kaldiriyor, ortadan kaldirmak istedigimden degil,”
dedim. "Bavulunda ne vardi biliyor musun?”

“Senin toplu eserlerin?” dedi.

“Onu da mi biliyordun? O kadar sikinti ¢ektiklerini diisinmek, ona boyle bir
destek vermek! O el yazmalarini nerede bulacaklarini nasil biliyorlardi?”

“Berlin’de degillerdi. Moskova’da 6zenle saklaniyorlardi,” dedi Wirtanen.
“Oraya nasil gittiler?” dedim.

“Stepan Bodovskov davasinin birincil kanitlariydilar,” dedi.

“Kim?"” dedim.

“Stepan Bodovskov, Berlin’e giren ilk Rus birliklerinde bir onbasi, bir
tercimand,” dedi Wirtanen. “Icinde senin yazilarinin oldugu bavulu bir
tiyatronun tavan arasinda buldu. Bavulu bir ganimet olarak aldi.”

“Ne ganimet ama,” dedim.

“"Oldukca onemli bir ganimet oldugu cikti ortaya,” dedi Wirtanen.
“Bodovskov'un Almancasi akiciydi. Bavulun igindekilere g6z gezdirdi ve bir
bavul dolusu kariyer buldugunu diisiindii. Once siirlerinden bazilarini Ruscaya
cevirmekle ise basladi ve onlari bir edebiyat dergisine gonderdi. Yayinlandilar
ve begeni topladilar. Bodovskov sonra bir oyunu denedi.”

“Hangisi?” dedim.
1 l#

“Kadeh," dedi Wirtanen. 'Bodovskov oyunu Ruscgaya cgevirdi ve Kremlin'in
pencerelerinden kum torbalar kaldiriimadan hemen once Karadeniz kiyisinda
bir villa aldi kendine.”

“Sahnelendi mi?” dedim.

“Yalnizca sahnelenmekle kalmadi,” dedi. "Biitiin Rusya’da hem amatorler hem
de profesyonellerce sahnelenmeye devam ediyor. Kadeh, cagdas Rus
tiyatrosunun ‘Charley’in Teyzesi’ oldu. Sandigindan daha ¢ok hayattasin
Campbell.”



“Gercegim ilerlemeye devam ediyor,” diye mirildan-~m.
“Ne?” dedi.
“Sana Kadeh’in konusunu bile anlatamam,” dedim.

Wirtanen bana = anlatti. "Goz alici derecede saf bir geng kiz, Kutsal Kase'yi
korur. Onu ancak kendi kadar saf bir sévalyeye teslim edecektir. Oyle bir
sovalye gelir, Kase'yi elde edecek kadar saftir. Onu elde edince, kizi kendine
asik eder ve o da kiza asik olur. Yazara gerisini anlatmak zorunda miyim
gercekten?”

“Sanki. . . Sanki gercekten Bodovskov yazmis gibi,” dedim. “Sanki ilk kez
duyuyorum.”

“Sovalye ve kiz,” dedi Wirtanen hikayeye devam ederek. “'Birbirlerine karsi saf
olmayan duygular beslemeye baslarlar, farkinda olmadan Kase ile iliskilerini
sona erdirmeye calisirlar. Kadin kahraman erkek kahramani Kase ile birlikte
kacmaya zorlar, degeri tamamen kaybolmadan once. Kahraman Kase'yi
almadan kacacagina ant icer, onu kadin kahramanin korumasina birakir.

Sovalye ikisi adina karar verir, giinkii her ikisinin de diisiinceleri safligini
kaybetmistir. Kutsal Kase ortadan kaybolur. Ve ahlaksizliklarinin bu anlasiimaz
kanitina sasiran iki asik lanetlenislerini bir ask gecesiyle dogrular.

Ertesi sabah, cehennem atesinde yanacaklarindan emin bir halde, hayatta
birbirlerini cok mutlu edeceklerine, boylelikle cehennem atesinin de bunun
bedeli olacagina so6z verirler. Bunun listiine Kutsal Kase yeniden ortaya cikar,
cennetin onlarinki gibi bir aski kiiciik gormedigini gosterir. Ve ardindan Kase
yeniden ortadan kaybolur, kahramanlari, sonsuza dek mutluluk icinde
yasamaya birakir.”

“Tanrim! Bunu ben yazdim, degil mi?” dedim.
“Stalin bayilird),” dedi Wirtanen.

“Ya diger oyunlar. .. ? ” dedim.

“Hepsi sahnelendi, hepsi begenildi,” dedi.

“Ama Bodovskov’'un saheseri ‘Kase'ydi?” dedim.
“Kitap en cok ilgi gorendi,” dedi.

“'Bodovskov kitap mi yazdi?” dedi.



“Sen bir kitap yazdin,” dedi Wirtanen.

“Ben hi¢c yazmadim,” dedim.

“Tek Esl Bir Casanova’nin Anilan?" dedi.

"0 basilamayacak kadar miistehcendi” dedim.

“"Budapeste’deki bir yayinevi bunu duysaydi cok hosuna giderdi,” dedi
Wirtanen. "Sa”~”~m yarim milyona yakin bastilar.”

“Komiinistler dyle bir kitabin alenen yayinlanmasina izin mi verdiler?” dedim.

“Tek Esli Bir Casanova’nin Anilari Rus t~~limn muphem bir kismi,” dedi Wirtanen.
“"Rusya’da resmi izinle yayinlanmasi oldukca giictu. Yine de, dylesine ¢arpici,
tuhaf bir sekilde ahlaki bir pornografi eseriydi ki, kadin ve erkek disinda her
seyin kithigini gceken bir ulus icin dylesine idealdi ki, Budapeste’'deki o
matbaanin baskiya baslamasi bir sekilde tesvik edildi ve o baskilar, bir sekilde,
asla sansiirlenmedi.” Wirtanen bana g6z ~kirpti. "Bir Rus’un kendini riske
atmadan isleyebilecegi sinsi, oyunbaz, zararsiz sucglardan biri de eve Tek Esli Bir
Casanova’nin Anilarinin bir kopyasini sizdirmakti. Ve kimin igin getirirdi? Bunu
kime gosterecekti? O yasl yoldasina, karisina.”

“Yillar boyu,” dedi Wirtanen. “Tek bir Rusca baskisi vardi. Ama simdi, Macarca,
Romanca, Litvanyaca, Estonyaca ve ' hepsinden de iyisi, yine Almanca baskilar
var.”

“Bodovskov da yazari olarak mi biliniyor?” dedim.

“Cogunluk yazari Bodovskov olarak biliyor ama kitap isim tasimiyor. Yayinci,
yazar ve gizer kesin olarak bilinmiyor.”

“Cizer mi?” de~m, Helga ve benim ciplak resimlerimin kapakta yer aldigi
fikriyle yiiregim parcalanarak.

“Canli renklerde on dort baski,” dedi Wirtanen. “Fazladan kirk ruble.”
36

YETER KI CIYAKLAMALARI OLMASIN ...

“Keske resimlen” ~*Imeseymis!” dedim Wirtanen’e kiz-

“Ne fark eder?” dedi.

“'Bu kitaba zarar verir!” dedim. "Resimler kelimeleri bozar. O sozler yaninda



III

resimler olsun diye yazilmamisti! Resimler olunca, ayni kelimeler olmaziar

Omuz silkti. “"Senin kontroliinde degil, korkarim,” dedi. “"Tabi Rusya’ya savas
acmak niyetinde degilsen.”

Gozlerimi kistim. “Chicago agillarinda bir domuza yaptiklari hakkinda ne
derlerdi?”

“Bilmiyorum,” dedi Wirtanen.
“'Bir domuzun ciyaklamasi haric her seyinin bir ise yaradigini,” dedim.
“Yani?” dedi.

“'Ben de su anda dyle hissediyorum,” dedim. “Kesilmis bir domuz gibi, her bir
parcasi icin uzmanlarinin bir islev buldugu bir domuz. Tanri askina, benim
ciyaklamam igin bile bir sey bulmuslar sanki! Gercegi sdylemek isteyen ya-bile
uzman bir yalanciya doniistiiriilmiis! Icimdeki

asik, bir pornografi yazar olmus! icimdeki sanatci diinyanin daha énce
gormedigi bir girkinlige doniismiis. En degerli anilarim bile artik bir kedi
mamasina, cigerli sosise doniistu!” dedim.

“Hangi anilar bunlar?” dedi Wirtanen.

“Helga’'nin ... Helga’'min,” dedim ve aglamaya basladim. “Resi onlarn oldiirdii,
Sovyetler Birligi ugruna. O anilari aldatmama neden oldu ve bir daha asla ayni
olmayacaklar ...”

“Ya?"” dedi.

“'Bodovskov adina sevindim,” dedim. “Birinin, bir zamanlar benim de oldugum
gibi, bir sanatgi olarak yasamasina sevindim. Tutuklandigini ve yargilandigini
soylemisti n?”

‘Ae vuruldu,” dedi Wirtanen.
“Eser hirsizhigindan mi?” dedi.

“Ozgiinliikten,” dedi. “Eser hirsizhgi suclarin en sacmasi. Daha 6nce yazilmis
bir seyi bir daha yazmanin neresi kotui? Gergek o6zglinliik buyiik bir sug,
genellikle acimasiz ve sira disi bir sekilde cezalandiriliyor 6limciil darbeden
once.”

Y"Anlamadim,” dedim.



‘'Arkadasin, Kraft-Potapov, Bodovskov'un yazdigini iddia ettigi bircok seyin
senin eserin oldugunu fark etti,” dedi Wirtanen. “Gercekleri Moskova’ya
bildirdi. Bodovskov'un villasi basildi. A*~Amn tavan arasinda senin yazilarinin
icinde oldugu sihirli bavul bulundu.”

“Sonra?” dedim.
"0 bavulun iginde sana ait olan her kelime yayinlanmist;,” dedi Wii:tanen.
“Ve...?"” dedim.

‘Bodovskov bavulu kendi sihriyle doldurmaya baslamisti. Polis Bodovskov’a ait
oldugu acikca belli bir uislupla yazilmis, Kizil Ordu iistiine iki bin sayfalik bir
yergi buldu. Bu Bodovskov lislubu nedeniyle vuruldu Bodovskov,” dedi.

‘"Ama gecmise dair bu kadar gevezelik yeter! Sana gelecekle ilgili
soyleyeceklerimi dinle. Bir saat sonra,” dedi saatine bakarak. “"Jones’in evi
basilacak. Evin etrafi gevrildi. Seni oradan ¢ikartmak istedim ¢iinkii ortahk
epey karisacak.”

“Nereye gitmemi oneriyorsun?” dedim.

“Dairene geri donme,” dedi. 'Vatanseverler orayi altiist etti. Muhtemelen seni
de altiist ederler yakalayacak olurlarsa.”

“Resi’'ye ne olacak?” dedim.
‘Yalnizca sinir disi edilecek,” dedi. “Sug islemedi.”
‘Ya Kraft?” dedim.

“Uzun bir hapis. Bunda uiziilecek bir sey yok. Hapse kendi iilkesinde
girmesinden iyidir. Muhterem Lionel J.D. Jones, D.D.S. D.D.,” dedi. “'Yasa disi
silah bulundurmaktan ve iistiine atabilece”miz diger suclardan hapse geri
donecek. Peder Keeley icin heniiz bir sey disiinuilmedi, o yiizden sa*"m
vyeniden Skid Row’a geri donecek. Siyah Fiihrer de yeniden basibos kalacak.”

“Ya Demir Muhafizlar?” dedim.

'Amerikan Anayasasi’'nin Beyaz O~ gularininin De”~mir Muhafizlar,” dedi
Wirtanen. “"Bu iilkede 6zel ordular, cinayet, ayaklanmalar, ihanet, kargasa ve
hiikiimete saldirinin yasa disihigina dair etkileyici bir ders alacaklar. Ailelerini
egitmek icin eve gonderilecekler, tabii bu miimkiinse.”

Yeniden saatine bakti. “'Artik gitsen iyi olacak. Mahalleden cik.”



‘Jones’in evindeki casusun kim oldugunu sorabilir miyim?” dedim. “'Buraya
gelmemi sdyleyen notu kim sikistirdi cebime?”

“Sorabilirsin,” dedi Wirtanen. “'Ama sana soylemeyecegimi biliyor olmalisin.”
“‘Bana o kadar giivenmiyor musun?” dedim.

“Senin kadar iyi casusluk yapmis bir adama nasil giive-neb”~*m?” dedi
Wirtanen. “"Sodyle nasil giiveneb”*m?”
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O ESKI ALTIN KURAL. ..
Wirtanen’in yanindan ayrildim.

Ama olmak istedigim tek yerin, ka* A~ ve en iyi arkadasimin oldugu Jones’in
bodrumu oldugunu anlamam igin birkac adim atmam yetti.

Onlarin olduklarini biliyordum ama bu yine de sahip oldugum tek sey olduklari
gercegini degistirmiyordu.

Geldigim yoldan geri déondiim, Jones’in komiirliigiiniin kapisindan iceri gir"m.
igeri girdigimde- Resi, Peder Keeley ve Siyah Fiihrer kagit oynuyorlardi..
Kimse yoklugumu fark etmemisti.

Amerikan Anayasi’'nin Beyaz Ogull* A~ Demir Muhafizlari kalorifer dairesinde
bayraga sadakatle ilgili bir ders aliyorlardi, aralarindan biri veriyordu dersi.

Jones yazmak, yaratmak icin st kata ¢cikmisti.

Kraft, Bas Rus Casusu Ufe'nin kapaginda Werner von Braun’un portresi olan bir
sayisini okuyordu. Kraft dergiyi ortadan agcmisti, Siiriingenler Cagi’'ndan bir
bataklik panaromasi.

Kiiciik bir radyo calisiyordu. Bir sarki anonsu yapildi. Sarkinin adi kafama
kazindi. Bu adi hatirlamam bir mucize degildi. Sarkinin adi o ana uygundu,
aslinda her ana uygundu. Adi1 'O Eski Altin Kural'di.

Talebim uizerine, Hayfa Savas Suclulari Belgeleri Enstitiisii sarkinin sozlerini
buldu benim igin. Sozleri soyle:

Ah, bebegim, bebegim, bebegim,



Neden kalbimi kirtyorsun boyle?

Hep benimle olmak istedigini soyliiyorsun,
Sonra kaybolup gidiyorsun.

Kafam ok karisik,

O kadar da saskin degilim.

Kendimi aptal gibi hissettiriyorsun.
Gulumsiiyorsun ve yalan soyliiyorsun,
Beni aglatiyorsun.

Neden 6grenmiyorsun o eski Altin Kurali?
“Oyun ne?” diye sordum kart oynayanlara.

“Papaz Kacti,” dedi Peder Keeley. Oyunu ciddiye aliyordu. Kazanmak istiyordu
ve elinde papaz vardi.

O anda daha insancil goriinmemi sagladi bu, yani daha sempatik; . ¢iinkii bir
yalan duygusuyla kasiniyor ve gozle-kirpiyordum ve neredeyse bayilacaktim.

Uzgiiniim.
Pek de dyle degil.

Itiraf etmeliyim ki kenemde degilim. Gordiigiim ya da duydugum ya da
hissettigim ya da kokladigim her sey bana gercek geliyor. Duygul”~~mn oyle
saf bir oyuncagina doniistiim ki, arti¥ hicbir sey bana yalan gelmiyor. Bu zirh
kusanmis saflik bende vurgun yedigim ya da sarhos oldugum zamanlarda bile
mevcuttu ya da bu anlatiyla ilgisi olmayan tuhaf bir macerada da, kokain etkisi
altindayken bile.

Orada, Jones’in bodrumunda, Kraft bana von Braun’un kapagindaki fotografini
gosterip, onu taniyip tanimadigimi sordu.

“Von Braun?” dedim. “Uzay Cagi'nin Thomas Jefferson’u mu? Elbette. Baron bir
keresinde Hambu.rg'da General Walter Dornberger’in dogum giinii partisinde
karimla dans etmisti.”

“{yi bir dansci mi?” dedi Kraft.



“Bir tiir Mickey Fare dansi,” dedim. “"Bitiin bliyik Naziler’in dans etme uslubu,
tabii dans ederlerse.”

“Sence simdi gorse seni tanir mi?” dedi Kraft.

“Tanir,” dedim. “'Yaklasik bir ay once onunla 52. So-kak’ta karsilastim ve beni
adimla cagirdi. Beni o kotii kosullar altinda gordiigiine ¢ok sasirdi. Halkla
iliskiler alaninda bir¢cok tanidigi oldugunu ve bana is vermeleri igin onlarla
konusabilecegini soyledi.”

“Sen iyi bir halkla iliskiler uzmani olursun,” dedi Kraft.
“'Bir miisterinin mesajini etkileyecek ikna giiciine sahip degilim,” dedim.
Papaz Kacti oyunu bitti, Peder Keeley kaybetmisti.

“Tabii,” dedi Keeley sanki gecmiste pek ¢cok kez kazanmis gibi, sanki onu
zengin bir gelecek bekliyormus gibi. “"Her seyi kazanamazsin.”

O ve Siyah Fiihrer list kata ciktilar, birka¢c adimda bir durup ' yirmiye kadar
sayarak.

Ve ardindan Resi, Kraft-Potapov ve ben yalniz kaldik.

Resi yanima geldi, kolunu belime doladi, yanagini gégsiime dayadi..
“Diisiinsene, sev~“ra ..."” dedi.

“"Himm?"” dedim.

“'"Yarin Meksika’da olacagiz,” dedi.
“Hu,” dedim. '

“Endiseli goriiniiyorsun,®” dedi.
“Ben mi endiseliyim?” dedim.
“Dalgin gibisin,” dedi.

“Sence dalgin mi goriinilyorum?” dedim Kraft'a. Hala bataklik resmini
inceliyordu.

“Hayir,” dedi.

“Her zamanki halim,” dedim.



Kraft batakligin iistiinde ucan, eski caglara ait bir siiriingen olan
pterodactylusu gosterdi. “"Boyle bir yaratigin ucabilecegini kim tahmin eder?”
dedi.

“Benim gibi yasl, bitik bir zartanin boyle giizel bir kizin kalbini kazanacagini
ve boylesi yetenekli, sadik bir arkadasi olacagini kim tahmin ederdi ki?” dedim.

“Seni sevmek gayet kolay,” dedi Resi. "Ben hep sevdim.”
"Yalnizca diisiiniiyordum,” dedim. .

"Bana ne diisiindiigiinii soyle,” dedi.

"Belki de Meksika asil istedigimiz yer degildir,” dedim.
“Her zaman tasinab/iliriz,” dedi Kraft.

“Belki. Meksiko City havaalaninda,” dedim. “"Belki de dogrudan baska bir ucaga
bineriz,” dedim.

Kraft dergisini indirdi. “Peki nereye gidecegiz?” dedi.

“Bilmiyorum,” dedim. “'Yalnizca hizlica baska bir yere gideriz. Sa”~m beni
heyecanlandiran hareket etme diisiincesi; o kadar uzun siiredir oturuyordum
ki.”

“"Himm,"” dedi Kraft.

“*'Belki de Moskova,” dedim.

“Ne?” dedi Kraft kuskuyla.

"Moskova,” dedim. “"Moskova’'yi gormeyi ¢ok isterim.”
“Bu yeni bir dedi Kraft.

“Hosuna gitmedi mi?” dedim.

“'Ben... Benim bunu diisinmem gerek,” dedi.

Resi benden uzaklasmaya basladi ama onu siki siki tut-~tum. “Sen de diisiin,”
dedim ona.

“Eger diisiinmemi istiyorsan,” dedi soniik bir sesle.

“Tanrim,”” dedim ve onu hafif¢ce salladim. “"Disiindiikce, daha da ¢ekici oluyor.



Iki ucus arasinda Meksiko City’de yalnizca iki dakika kalsaydik, bu bile benim
icin yeterince uzun olurdu.”

Kraft ayaga kalkti, dikkatlice parmaklarina bakti.
“Bu bir saka mi1?” dedi.

“Oyle mi?” dedim. “Senin gibi eski bir dost saka yapip yapmadigimi
anlayabilir.”

“Saka yapiyor olmahlisin,” dedi. "Moskova’da senin ilgini cekecek ne olabilir ki?”
“Eski bir arkadasimi bulmaya calisiribm,” dedim.
“Moskova’da arkadasin oldugunu bilmiyordum,” dedi.

“Moskova’da mi bilmiyorum. Rusya’da bir yerde,” de-~m. "Biraz arastirma
yapmam gerekebilir.”

“Adi ne?” dedi Kraft.

“Stephan Bodovskov,” dedim. "Yazar.”

"Ya,” dedi Kraft. Yeniden oturdu, dergiyi yeniden eline aldu.
“Onu duymus muydun?” dedim.

“Hayir,” deeli. "

“Peki ya Albay Iona Potapov?” dedim.

Resi benden uzaklasti, sirtini en uzak duvara yasladi.
"Potapov’u taniyor musun?” diye sordum ona.
“Hayir,” dedi.

“Sen?” diye sordum Kraft'a.

“Hayir,” dedi. "Bana ondan bahsetsene.”

"0 bir komiinist casusu,” dedim. “"Beni Meksika City’e gotiirmeye calisiyor,
boylece oradan kacirilip yargilanmak iizere Moskova’ya gétiiriilebilecegim.”

“Hayir!” dedi Resi.

“Kes sesini!” dedi Kraft ona. Ayaga kalkti, dergiyi bir kenara atti. Cebinden



kiiguik bir silah gikartti ama onu Luger ile yakaladim.
Silahi yere atmak zorunda kaldi.

“Halimize bak,” dedi saskinlikla, sanki masum bir seyirciydi. "Kovboylar ve
yerliler.”

“Howard ... ' dedi Resi.
“Tek kelime etme,” diye uyard: Kraft onu.

“Hayatim,” dedi Resi aglar gibi. "Meksika hayali ... Gercek olacagini
dusiinmustum! Hepimiz kagcacaktik!” Kollarini agti. “Yarin ...” dedi sessizce.

“Yarin ..’ diye fisildadi bir kez daha.

Ve sonra Kraft'in yanina gitti, onu tirmalamak ister gibi. Ama ellerinde derman
yoktu. Kraft'l gelimsizce tuttu.

“Hepimiz yeniden dogacaktik,” dedi ona kirgin bir tonla. “Sen de... Sen de bunu
istemiyor muydun? Sahip olacagimiz o yeni hayatlar hakkinda nasil o kadar
sicak konusup da bunu gercekten istemezsin?”

Kraft cevap vermedi.

Resi bana dondii. "Ben bir komiinist casusum, evet. O da. O Albay Iona
Potapov. Ve gorevimiz de seni Moskova’ya gotiirmekti. Ama ben bunu
yapmayacaktim, ciinkii seni seviyorum, ciinkii bana verdigin ask bugiine kadar
sahip oldugum tek askti, sahip olacagim tek ask.”

“Sana bunu yapmayacagimi sdylemistim, degil mi?” dedi Kraft’ a.
“Bana soyledi,” dedi Kraft.

“Ve o da benimle ayni fikirdeydi,” dedi Resi. 'Ve bu Meksika hayalini de o
kurdu, hepimiz tuzaktan kurtulup, sonsuza dek mutlu yasayacaktik.”

“Nasil 6grendin?” diye sordu Kraft bana.

“Amerikan ajanlar siirekli izlemedeymis,” dedim. “Su an etrafimiz saril.
Suyunuz kaynad1.”
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AH, HAYATIN O TATLI GizEMI...



Baskina dair ...
Resi Noth’a dair...
Nasil oldiigiine dair ...

Muhterem Lionel 1.D. Jones, D.D.S., D.D.’nin bodrumunda, benim kollarimda
nasil dldiigiine dair...

Tumiiyle beklenmedikti.

Resi dyle hayat dolu, dyle yasamayi hak eder goriiniiyordu ki, onun dlmeyi
tercih edebilecegi ihtimali aklima bile gelmemisti.

Oyle geng, giizel ve zeki bir kizin, kader ve politika ona bir sonra nereyi
gosterirse orada mutlu olacagini diisiinecek kadar gormiis gecirmis ya da o
kadar hayal gliciinden yoksundum. Secgimi size birakiyorum. Ve ona da
soyledigim gibi, onu sinir disi edilmekten baska bekleyen daha kotii bir sey de
yoktu.

“Daha kotiisii mii?” dedi.

“Hepsi bu,” dedim. “"Sanirim geri doniis yolculugunu bile cebinden karsilaman
gerekebilir.”

“Gidecegim igin lizgiin degil misin?” ded.i.
“Elbette, lizguniim,” dedim. seni yanimda tut

mak icin yapabilecegim hicbir sey yok. Her an gelip seni tutuklayabilirler.
Onlarla catismami beklemiyorsun, degil

mi?”

“Catismaz misin?” dedi.

“Elbette hayir,” dedim. "Ne kadar sansim olur ki?”
“Bu 6nemli mi?” dedi.

“Yani,” dedim. "Neden mi Howard W Campbeli, Jr."1n oyunundaki sovalye' gibi
ask icin 6lmedigimi mi soruyorsun?”

“Tam da bunu soruyorum,” dedi. "Neden birlikte 6lmiiyoruz, simdi, burada?”

Giildiim. “Resi, hayatim,” dedim. “Oniinde uzun bir hayat var.”



“Arkamda uzun bir hayat var,” dedi. “Hepsi de seninle gecirdigim o bir iki tatl
saatte sakl.”

“Bu geng bir adamken yazmis olabilecegim bir misra gibi geliyor kulaga,”
dedim.

“'Bu geng bir adamken yazdigin bir ciimle,” dedi.
“Aptal genc adam,” dedim.

"0 genc adama hayranim,” dedi.

“Ona ne zaman asik oldun?” dedim. “Cocukken mi?”

“Cocukken ve sonra bir kadin olarak,” dedi. "Bana senin yazdiklarini
verdiklerinde, onlari okumami istediklerinde, sana bir kadin olarak o0 zaman
asik oldum.”

“Uzgiiniim, edebi zevkin icin seni tebrik edemeyecegim,” dedim.
“Artik o askin yasamaya deger tek sey olduguna inanmiyor musun?” dedi.
“Hayir,” dedim.

"0 halde bana ne ugruna yasanacagini soyle, ne olursa,” dedi yalvararak. ‘Ask
olmak zorunda degil. Ne olursa!” Daginik odadaki nesnelere bakti, diinyanin bir
hurdaci olduguna dair sezgimi dramatize ederek. "0 sandalye, o resim, o
kalorifer borusu, o koltuk, duvardaki o catlak icin yasayabilirim! Bana ugrunda
yasamami soyle ve yasayayim!” diye bagirdu.

Dermansiz elleri simdi bana tutunuyordu. Gozlerini kapadi, agladi. ‘Ask olmak
zorunda degil,” diye fisildadi. “Yalnizca bana ne olmasi gerektigini sdyle.”

“Resi,” dedim sefkatle.
“Soyle bana!" dedi ve ellerine bir kuvvet geldi, elbiselerimi gekistirdi.

“Ben yash bir ada~mim,” dedim caresizce. Bu bir ddlegin yalaniydi. Ben yash
bir adam degilim.

“Pekala yashh adam. Bana ne ugruna yasamam gerektigini soyle,” dedi. "Bana
ne icin yasadigini soyle ki ben de onun icin yasayabileyim. Burada ya da
buradan on bin kilometre uzakta! Bana neden hayatta kalmak istedi”ni sdyle ki
ben de hayatta kalmayi isteyebileyim!”

Ve ardindan baskincilar igeri girdi.



Her kapidan dirlik ve diizen gugleri girdi, silahlarini sallayarak, isliklar calarak,
zaten aydinhk olan salon parlak isiklarla doldu.

Kucik bir ordu gibiydiler ve bodrumda gordiikleri biitiin melodramatik iyilik
timsallerine haykirdilar. Bir Noel agacinin etrafindaki cocuklar gibi bagirdilar.

On kadari, hepsi de gencti, elma yanakl ve erdem timsali, Resi, Kraft-Potapov
ve benim etrafimizi sardi, Luger’i benden aldilar, baska silah var mi diye
listiimiizii ararken bizi birer bez bebege doniistiirdiiler.

Muhterem Dr. Lionel J. D. Jones, Siyah Fiihrer ve Peder Keeley'i diirterek baska
baskincilar da geldi.

Dr. Jones merdivenlerin yarisinda durdu, iskencecilerine dondiu. “"Tum
yaptigim,” dedi heybetle. “Sizin yaptiginizi yapmak.”

“Biz ne yapiyoruz?” dedi bir federal ajan. Baskincilarin basindaki oydu belli ki.

“Cumbhuriyeti korumak,” dedi Jones. “"Neden bizimle ugrasiyorsunuz?
Yaptigimiz her sey bu iilkeyi daha giiclii kilmak icin! Bize katilin ve bu iilkeyi
zayiflatmaya calisanlarin pesine diiselim!”

“Onlar kim?” dedi federal ajan.

“Sana soylemem mi gerekiyor?” dedi Jones. “isin geregi bunu bile
ogrenemedin mi? Yahudiler! Katolikler! Siyahlar! Dogulular! "Uniterler!
Yabancilar, demokrasiden higbir sey anlamayanlar, sosyalistler, komiinistler,
anarsistler, 'sa diismanlari ve Yahudiler'in hizmetinde olanlar!”

“Bilginiz olsun diye soylilyorum,” dedi federal ajan soguk bir zafer edasiyla.
“Ben bir Yahudi'yim.”

“Bu da sodylediklerimi kanithyor!” dedi Jones.
“Nasil yani?” dedi federal ajan.

“Yahudiler her yeri sardi!” dedi Jones, asla yanilmayan bir mantikgcinin
guliimsemesiyle.

“Katolikler ve siyahlardan bahsediyorsunuz,” dedi federal ajan. Ve yine de,
buradaki en yakin iki dostunuz bir Katolik ve bir Siyah.”

“'Bunda sasilacak ne var?” dedi Jones.

“Onlardan nefret etmiyor musunuz?” dedi federal ajan.



“Elbette hayir,” dedi Jones. "Hepimiz temelde ayni seye inaniyoruz.”
“Nedir 0?” dedi federal ajan.

“'Bir zamanlar kendisiyle gurur duyan bu ulkenin yanhs insanlarin eline
diistiigiine,” dedi Jones. Basini salladi ve Peder Keeley ile Siyah Fiihrer de ona
eslik etti. Ve dogru yolu bulana dek,” dedi Jones. “Bazi baslar kesilecek.”

Totaliter aklin daha ince bir sergilenisine sahit oimamistim, disleri gelisigiizel
cikartmis bir cark sistemine benzetilebilecek bir mantik. Boylesi kirik disli bir
makine, standart hatta standardin altinda bir libidoyla ¢calisan bir makine,
cehennemdeki bir guguklu saatin diizensiz, giiriiltiilii, zevksiz anlamsizhgiyla
doner.

Bas federal ajan, Jones’in aklindaki carkta hic dis olmadigini diisiinme hatasina
dustii.

“Siz zir delisiniz,” dedi.

Jones zirdeli degildi. Klasik totaliter aklin korkutucu yani, aksak bile olsa,
carkin kirik dislerinin altinda kusursuzca korunuyor olmasidir, son derece
dizgiin calisir bir halde.

Iste cehennemin guguklu saati; sekiz dakika otuz ii¢c saniye boyunca dakik bir
sekilde calisan, on dort dakika ileri giden, alti saniye miikemmel isleyen, iki
saniye atlayan, iki saat bir saniye miikemmel bir sekilde isleyen, sonra bir yil
ileri giden guguklu saat.

Elbette kayip disler, apacik gercekler, cogu durumda on yasindaki bir cocugun
bile anlayabilecegi gercgekler.

Carkin dislerinin kasith torpiilenisi, bazi bariz bilgilerin kasith olarak
gormezden gelinmesi.

Iste Jones, Peder Keeley, Vice-Bundesfuehrer Krapptauer ve Siyah Fiihrer'den
olusan oylesi celiskili bir ev uyum icinde bir arada var olmasi da bdyle bir sey...

Kayin pederimin bir kdle kadina dair kayitsizhigi ve bir mavi vazoya duydugu
ask da boyle bir sey...

Rudolf Hoess'in, Auschwitz’in komuA A~ Auschwitz’in hoparlorlerinden
muhtesem miizikler calip, ceset tasiyicilarini cagirmasi da boyle bir sey ...

Nazi Almanyasi’'nin medeniyet ile hidrofobi arasinda bir fark gézetmemesi de
boyle bir sey...



Kendi cagimda karsilastigim lejyonlari, deli uluslari ancak bu kadar
aciklayabiliyorum. Ve benim bu denli mekanik bir aciklama yapmaya
yeltenmem belki de boyle bir babanin oglu olmamin bir yansimasidir. Bunu
diisiindiigiimde, ki bu sik olmaz, sonunda ben de bir miihendisin ogluyum.

Beni 6vecek baska kimse olmadigindan, ben kendimi 6vecegim; diisiince
makinemde asla bodyle tek bir disle davranmadi”~mi sdyleyecegim. Tanri biliyor
ya, eksik disler var; bazilari dogdugumda da yokmus, asla ¢cikmayacak disler.
Ve digerleri de tarihin diizensiz degisimleriyle diistiiler.

Ama asla dusiince makinemdeki bir disi kasten kirma-~m. Asla keneme, “"Bu
gercek olmadan da yasayabili-*m,” demedim.

Howard W Campbell, Jr., kendini methediyor! Yash adamda hala is var!
Ve hayatin oldugu yerde ...

Hayat vardir.
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RESI NOTH AYRILIYOR ...

“"Tek pismanllg‘jlm,’_’_ dedi Dr. Jones o bodrumun merdivenlerinde federallerin
basindaki ajana. “"Ulkeme verebilecek tek bir canim olmasu.”

“Sizin icin baska pismanliklar bulabilecek miyiz, gorecegiz,” dedi sef.

Artik Amerikan Anayasasi’'nin Beyaz Ogullarinin De-Muhafizlari gelmisti
kalorifer dairesinden. Muhafizlardan bazilar histerikti. Ailelerinin onlara
yillardir telkin ettigi paranoya bir anda karsiligini bulmustu. Burada zuliim
vardi!

Genglerden biri Amerikan bayraginin diregine yapisti. Onu ileri geri salladi,
diregin tepesindeki kartah basinin iistiindeki borulara ¢carparak.

“Bu sizin lilkenizin bayragi!” diye bagirdu.

“Bunu biliyoruz,” dedi federallerin sefi. £1Alin sunu ondan!”
“'Bugilin tarihe gececek!” dediJones.

“Her giin tarihe gecer,” dedi sef.

“Tamam,” dedi. "Kendine George Kraft diyen adam nerede?”



Kraft elini kaldirdi. Bunu neredeyse memnuniyetle yapti.
“Bu senin de mi lilkenin bayragi?” dedi sef kiiciimseyerek.
“Daha yakindan bakmam gerek,” dedi Kraft.

“'‘Boylesine uzun ve ayricalikh bir kariyerin sona ermesi nasil bir his?” diye
sordu sef Kraft'a.

“'Bitiin kariyerlerin bir sonu vardir,” dedi Kraft. "Bunu uzun siiredir biliyorum.”
“Belki de hayatini yaparlar,” dedi sef.
Kraft giillumsedi. “"Belki de,” dedi. “"Haklari icin ¢ok para isterim.”

“Aslinda rolii oynayabilecek tek aktor var,” dedi sef. "Onu ikna etmek zor
olabilir.”

“Ya?” dedi Kraft. “"I*is 0?”

“Charlie Chaplin,” dedi sef. "1941'den 1948’e kadar sarhos gezen bir casusu
baska oynayabilir? Baska neredeyse tamami Amerikali ajanlardan olusan bir
ekip kuran bir Rus casusunu oynayabilir ki?”

Kraft'in nezaketi yok oldu, solgun ve burusuk bir yash adam kaldi ardinda. “"Bu
dogru degil!” dedi.

“‘Bana inanmiyorsan listlerine sor,” dedi sef.
“Biliyorlar m1?” dedi Kraft.

“Sonunda yakaladilar,” dedi sef. “"Eve boynunun arkasinda bir kursun ile
gitmek lizereydin.”

“Neden beni kurtardiniz?” dedi Kraft.
“Istersen buna duygusallik diyebilirsin,” dedi sef.

Kraft durumunu goézden gegirdi ve sizofrenisi onu kurtardi. "Bunlarin*higbiri
beni ilgilendirmiyor,” dedi ve nazik haline geri dondii.

“"Neden?” dedi sef.
“Ciinkii ben bir ressamim,” dedi Kraft. “"Esas oldugum sey bu.”

“Hapishaneye boya kutunu da getirmeyi unutma,” dedi sef. Resi'ye dondii.



“Sen, elbette ki Resi Noth'sun,” dedi.

“Evet,” dedi.

“Ulkemize yaptigin kisa ziyaretten memnun kaldin mi?” dedi sef.
“Ne soylememi bekliyorsunuz?” dedi Resi.

“Ne istersen,” dedi sef. “Eger bir sikayetin varsa, yetkili makamlara bildireyim.
Biliyorsunuz, Avrupa’dan turist akisini artirmaya calisiyoruz.”

“Cok komik seyler sdylilyorsunuz,” dedi ciddi bir ifadeyle. “Uzgiiniim, komik
cevaplar veremeyecegim. Bu benim i¢in komik bir an degil.”

“"Bunu duyduguma iiziildiim,” dedi sef kaygisizca.

“Uzgiin degilsiniz,” dedi Resi. “Uzgiin olan tek kisi benim. Ugruna yasayacak
hicbir seyim olmadigi igin iizgiiniim. Sahip oldugum tek sey, bir adama
duydugum ask ama o adam beni sevmiyor. Oyle bitkin ki, artik sevemiyor.
Ondan geriye kalan biraz merak ve bir ¢ift goz.”

“Komik bir sey soyleyemem,” diye devam etti Resi. ".Ama size ilging bir sey
gosterebilirim.”

Resi dudagina parmagiyla dokundu. Aslinda yaptigi agzina bir siyaniir kapsiilii
koymaktu.

“Size agk icin 6len bir kadin gosterecegim,” dedi. O anda, Resi Noth kollarima
yigildi. Olmiistii.
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YENIDEN OZGURLUK ...

Evde benimle olan herkes gibi ben de tutuklandim. Sa”* *m Hiziinlii Melek
Vaftiz Annem’in araya girmesiyle, bir saat icinde serbest birakildim. Kisa siire
tutuldugum yer Empire State binasinda bir ofisti.

Ajanlardan biri beni bir asansore gotiirdii ve disari, kaldirrma birakti, beni
hayatin akisina saldi. Kaldirnmda belki de elli adim attim ve durdum.

Dondum.



Beni donduran sucluluk duygusu degildi. Kendime asla sucluluk duymamayi
ogretmistim.

Beni donduran kayip hissi de degildi. Kendime hicbir seyi fazla istememeyi
ogretmisim.

Beni donduran éliime duydugum nefret degildi. Kendime dliimii bir dost olarak
gormeyi ogretmistim.

Beni donduran adaletsizlige karsi duyulan kirilgan 6fke degildi. Kendime bir
insanin su oluklarinin getirecegi ddiiller ve cezalara ragmen elmastan bir tag
arayabilecegini 6gretmistim.

Beni donduran o kadar sevilmemis oldugum diisiincesi degildi. Kendime
sevgisiz de yasamayi ogretmistim.

Beni donduran Tanri’'nin acimasiz oldugu diisiincesi degildi. Kendime O’'ndan
asla bir sey beklememeyi 6gretmistim.

Beni donduran herhangi bir yone gitmek icin hicbir nedenim olmadigi
gercegiydi. Benim o 6liim dolu ve anlamsiz yillar boyunca devam etmemi
saglayan sey merakti.

Artik bu merak bile sonmiistu.

Orada donmus bir halde ne kadar kaldim, bilmiyorum. Eger bir daha hareket
edeceksem, hareket etmeme bir baskasi neden olacakti.

Biri oldu.

Bir polis bir siire beni izledi, sonra yanima geldi ve soyle dedi: “1yi misiniz?”
“Evet,” dedim.

“Uzun siuredir burada duruyorsunuz,” dedi.

“Biliyorum,” dedim.

"Birini mi bekliyorsunuz?” dedi.

“Hayir,” dedim.

“Gitseniz iyi olacak, sizce de dyle degil mi?” dedi.

“Evet, memur bey,” dedim.



Ve yoluma devam ettim.
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KIMYASALLAR .

Empire State binasindan sehir merkezine dogru yiiriidiim. Greenwich
Village'ye kadar, Resi ve benim ve Kraft'in eski evine kadar yiuridum.

Yol boyunca sigara ictim, kendimi bir atesbocegi gibi hissetmeye basladim.

Bana benzeyen bir¢cok atesbocegiyle karsilastim. Bazen o nese sacan kirmizi
sinyali once ben veriyordum, bazen onlar. Ve sehir merkezinin deniz
kabugunun icindekine benzer ugultusunu ve kuzey riizgarinin fecrini arkamda
biraktim.

Gec olmustu. Diger atesboceklerinin sinyallerini list katlarda gormeye
basladim.

Bir yerlerde bir siren, bir aglama sesi duyuluyordu.

Sonunda apartmanima, evime vardigimda, ikinci kattaki tiim pencereler
karanhkti, yalnizca geng Dr. Abraham Epstein’in penceresi isil 1sild1.

O da bir atesbocegiydi.

Isildadi; ben de 1sildadim.

Bir yerlerde bir motosiklet gaza basti, fisekleri andiriyordu sesi.
Benimle binanin kapisi arasindan bir kara kedi gecti. "Ralph?” dedi.

Binanin girisi de karanhkti. Tavandaki lambanin elektrik diigmesiyle baglantisi
kopmustu. Bir kibrit yaktim, biitiin posta kutularinin kirilmis oldugunu goérdiim.

Kibritin titreyen 1siginda posta kutularinin egilmis ve kirik kapagi, bir yerlerde
yanan bir sehrin hapishanesinin hiicrelerinin kapilarini animsatiyordu.

Kibritim bir devriye polisinin dikkatini ¢cekti. Geng ve yalniz bir adamdi. '
“Burada ne yapiyorsunuz?” dedi.

“Burada yasiyorum,” dedim. “Evim burada.”



“Kimliginiz var mi?” dedi.
Ben deona verdim, tavan arasinin bana ait
oldugunu sdyledim.

“Butiin bu belanin nedeni sizsiniz,” dedi. Beni azarlamiyordu. Yalnizca ilgisini
cekmisti.

“Eger oyle diyorsaniz,” dedim.

“Geri gelmenize sasirdim,” dedi.

“Gidecegim,” dedim.

“Size gitmenizi emredemem,” dedi. “Yalnizca ger! gelmis olmaniz beni sasirtt.”
“Yukari gikabilir miyim?” dedim.

“Orasi sizin eviniz,” dedi. "Kimse size bunu yasakla-yamaz.”

“Tesekkiirler,” dedim.

“'‘Bana tesekkiir etmeyin,” dedi. “"Burasi 6zgiir bir lilke ve herkes benzer bir
sekilde korunuyor.” Bunu alayci bir tavirla soyledi. Bana yurttashk bilgisi dersi
veriyordu.

“Bir iilke boyle yéne~tililieli,” de~m.

“Dalga mi gegiyorsunuz, ciddi misiniz bilmiyorum,” dedi. *"Ama bu dogru.”
“Dalga gecmiyorum,” de”~m. “Yemin ederim dalga gecmiyorum.”

Bu basit baglilik yemini onu tatmin etmisti.

“Babam Owo Jima’'da oldu,” dedi.

“Uziildiim,” dedim.

“Sanirim iki taraftan da iyi insanlar oldii,” dedi. “"Sanirim oyle,” dedim.
“Bir daha olacak nn sizce?” dedi.

“Ne olacak mi?” dedim.

‘Baska bir savas?” dedi.



“Evet,” dedim.

“Bence de,” dedi. "Cehennem gibi, degil mi?”

“Dogru kelimeyi sectiniz,” dedim.

“Insanin elinden ne gelir?” dedi.

“Herkes kiiciik bir sey yapiyor,” dedim. ‘Iste siz varsiniz.”

ic; cekti. “Hepsi Ust uste geliyor,” dedi. “Insanlar farkinda degiller.” Basini
salladi. “"Insanlar ne yapmah?”

“Kanunlara uymal,” dedim.

“Yarisi onu bile yapmak istemiyor,” dedi. “"Gordiikle. . . Insanlarin bana
soyledikleri. Bazen cesaretim kirihyor.”

“Herkesin cesareti kirilir zaman zaman,” dedim.

“Sanirim bu biraz da kimyasallardan,” dedi.

“Ne?” dedim.

“Copliiklerde,” dedi. “"Bulduklar’' bu degil mi, bir siirii kimyasal?”
“Bilmiyorum,” dedim.

“Oyle okudum,” dedi. “Bulduklari seylerden biri de bu.”

“Cok ilging,” dedim. *

“Insana belirli kitnyasalla-r veriyorlar ve deliriyor,” dedi. “Ustiinde calistiklari
seylerden biri de bu. Belki de hepsi kimyasallar yuzundendir.”

“Muhtemel,” dedim.

“Belki de insanlarin farkli zamanlarda farkh tepkiler vermelerine neden olan,
iilkelerin insanlara verdigi farkh kimyasallardir,” dedi. e

“Bunu hig diisiinmemistim,” dedim.

“Baska neden dolayi insanlar siirekli degissin ki?” dedi. "“"Agabeyim
Japonya’daydi ve bana Japonlar'in bugiine dek gordiigii en kibar insanlar
oldugunu sdyledi ve babamizi da bir Japon odldiirdii! Bir diisiinsenize.”



“Anhyorum,” dedim.

"0 halde, kimyasallardan olmali, degil mi?” dedi.
“Demek istediginizi anhyorum,” dedim.
“Elbette,” dedi. "Bunu biraz daha diisuniin.”
“Peki,” dedim.

“Ben siirekli kimyasallar hakkinda distiiniilyorum,” dedi. “"Bazen okula doniip,
bugiine dek kimyasallar hakkinda bulduklari her seyi 6grenmek istiyorum.”

“'Bunu yapmalisiniz,” dedim.

“'Belki de daha ¢cok kimyasal bulduklarinda,” dedi. “Polisler ya da savaslar ya
da timarhaneler ya da sarhoslar ya da ¢cocuk suclular ya da kotii yola diismiis
kadinlar artik olmayacak.”

“'Bu giizel olurdu,” dedim.
“Bu mumkiin,” dedi.
“Size inantyorum,” dedim.

“Gittikleri yola bakilirsa, artik her sey miimkiin, eger iistiinde calisirlarsa ve
calisacak zeki insanlarla parayi bulabilirlerse. Yeter ki iyi bir programin olsun.”

“Buna varim,” dedim.

“Kadinlarin cogu ayda bir kez nasil deliriyor bir bakin,” dedi. “'Bazi kimyasallar
fazla salgilaniyor ve kadinlar bu sekilde davraniyor. Bazen de bir kadin gocuk
dogurduktan sonra bir kimyasal fazla salgilaniyor ve kadin bebegi dldiiriiyor.
Buradan dort bina asagida, gecen hafta aynen boyle oldu.”

“Ne korkung,” de”m. "Duymamistim.”

“'Bir kadinin dogasina en aykiri sey bebegini dldiirmek ama o yapti,” dedi.
“Kanindaki bazi kimyasallar ona bunu yaptirtti, her ne kadar bunu yapmak
istemese de.”

"““HAAN,” dedim.
“Diinyada yanlis olan ne diye diisiiniirsiiniiz,” dedi. “Iste size 6nemli bir ipucu.”
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BEYAZ GUVERCIN YOK, ANLASMA YOK...

Yukari, tavan arama ¢iktim, dolambacli mese ve al¢gi merdivenin basamaklarini
tirmandim.

Eskiden merdiven boslugundaki hava, komiir tozu, yemek ve ter kokardi, o
hava artik soguk ve keskindi. Tavan aramdaki biitiin pencereler A~ ~usti. Tim
sicak gazlar merdiveni yalayip gecmis ve pencerelerimden disari ¢cikmisti, tipki
ishk calan bir baca gibi.

Hava temizdi.

Kuflu eski bina, desilmis, temizlenmis, bana tanidik gelen hastalikli bir
atmosferi agiga vuruyordu. Bu hissi Berlin’de sik sik yasardim. Helga ve ben iki
kez bombardimana yakal” A Astik. Ikisinde de tirmanilacak bir merdiven

ka~ /st

Bir seferinde gatisiz ve camsiz bir eve tirmanmistik, baska tiirlii buyiili bir
huzura sahip bir ev. Bir baska seferinde de evin aslinda iki kat altinda olan
soguk havalandirma merdivenlerini tirmanmistik.

Acik gokyiiziiniin altindaki o parcalanmis sahanliklara ciktigimiz her iki sefer
de miikkemmeldi.

Bu mitkemmellik hissi elbette kisa siirmiistii, ¢ciinkii insan ailesinin diger iiyeleri
gibi, biz de kendi yuvamizi seviyor ve ona ihtiya¢c duyuyorduk. Ama yine de bir
ya da iki dakikahigina, Helga ve ben kendimizi Agri Dagi’'nin tepesindeki Nuh ve
karisi gibi hissetmistik.

Bundan daha glizel bir his yoktur.

Ardindan havaya yayilan sirenler yeniden baslamisti ve siradan insanlar
oldugumuzu hatirlamistik, beyaz giivercin de, anlasma da yoktu ve o "sel,
gecmek bir yana, heniiz baglamisti.

Helga ve benim gokyiziindeki parcalanmis sahanhktan yerin altindaki bir
siginaga indigimiz ve tepemizde biiyiik bombalarin dolastig: bir ani
hatirlhlyorum. Tepemizde dolasiyor, dolasiyor ve dolasiyorlardi ve sanki hig
gitmeyeceklerdi.

Siginak uzun ve dardi, bir tren vagonu gibiydi ve doluydu.

. Helga ve benim karsimdaki bankta bir adam, bir kadin ve ii¢ cocugu vardi. Ve
kadin tavanla, bombalarla, ucaklarla, gokle ve biitiin bunlarin uistiindeki
Tanri'yla konusmaya baslamisti.



Once yumusak bir tonla baslamisti ama siginiktaki biriyle konusmuyordu.

“Tamam,” dedi. “Iste buradayiz. Tam asagida. Yukarida sizi duyuyoruz. Ne
kadar ofkeli oldugunuzu duyuyoruz.” Sesi bir anda yiikseldi. “Tanrim, ne kadar
ofkelisin!” diye bagird..

Kocasi — bir gozii banth bitkin bir sivil, yakasinda Nazi 6gretmenler birliginin
rozetiyle — onunla ikaz eder bir tonda konustu.

Kadin onu duymad..

“Ne yapmamizi istiyorsun?” dedi tavana ve onun us-tiindekilere bakarak. “Her
ne yapmamizi istiyorsan,” dedi. “"Soyle bize de yapalim!”

Yakinlarda bir yere bir bomba diistii, tavandan siva dokiildii, kadini ve onunila
birlikte kocasini da titreyerek ayaga firlatti.

“Teslim oluyoruz! Teslim oluyoruz!” diye bagirdi ve yiiziine biiyiik bir
rahatlama ve mutluluk yayildi. “Artik durabilirsin,” diye bagirdi. Giildii.
“Birakiyoruz! Artik bitti!” Iyi haberi vermek igin ¢cocuklarina dondii.

Kocasi duygusuzca ona bakt.

O tek gozlii 6gretmen kadini banka oturttu, onu duvara yasladi. Ve sonra
oradaki en yiiksek riitbeli askerin ya- e nina gitti, bu da bir koramiraldi. “O bir
kadin... histerik... bilirsiniz ... dyle demek istemedi... onun bir Altin Annelik
Madalyasi var...” dedi koramirale.

Koramiral ne sasirmisti ne de sikilmisti. Bir yanlishk hissetmemisti.
Agirbashhikla adami bagisladi. “Sorun degil,” dedi. “"Bu anlasilabilir. Merak
etmeyin.”

6§retmen zayifhgi affedebilen bu sisteme hayran kalmisti. “Heil Hitler” dedi, geri
cekilirken.

“Heil Hitler dedi koramiral.

6§retmen artik karisini kendine getirmeye cgalisiyordu. Ona iyi haberleri vardi;
affedilmisti, herkes onu anlamisti.

'Ve biitiin bu zaman boyunca tepemizde bombalar dolandi ve okul
ogretmeninin ii¢c cocugu gozlerini bile kirpmadi..

Ne de, sanirim, asla kirpmayacaklard..



Ne de, sa”~m, ben de asla kirpmayacaktim. Bir daha asla.
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AZIZ GEORGE VE EJDERHA...

Fareli tavan ar~~n kapisi mentesesinden gikartilmisti, tamamiyla yok olmustu.
Yerine, kapici benim cadir bezlerimden birini germisti ve ¢adir bezinin ustiune
de tahtalar caprasti. Zikzakli cakilmis tahtalarin ustiine kibritimin alevini
yansitan altin sprey boyayla soyle yazmisti:

“Iceride hic kimse, hicbir sey yok.”

Birakalim dyle olsun, biri daha sonra ¢adir bezinin ustiine cakih tahtalardan
b/~ hi sokmiis, fareli tavan arama, licgen bir acilir kapanir kapi1 yapmisti,
Kizilderili cadirlarinin kapilarina benzer bir kapiu.

Iceri girdim.

Tavan aramin elektrik diigmeleri de calismiyordu. Iceri giren tek i1sik kirik
pencerelerden siiziilen 1sikti. Kirik pencereler de kagitlar, halilar, kiyafetler ve
carsaflarla kapatilmisti. Bu tipalardan iceri gecenin riizgan giriyordu. Icerideki
1Istk maviydi.

Sobanin yanindaki arka pencerelerden disari baktim, asagidaki kiiciik 6zel
parkin yok olmus biiylisiine baktim, birlesmis arka bahcgelerden olusan o kiigiik
Cennet’e. Artik kimse oynamiyordu orada.

Icinde, birisinin bagirmasini arzuladigim gibi, “canak comlekpatladP diye
bagiracak kimse yoktu.

Tavan aramin golgeleri arasinda bir hareket, bir hisiri duydum. Bunun bir
farenin sesi oldugunu diisiindiim.

Yaniliyordum.

Bu Bernard B. O’Hare’nin sesiydi, uzun siire once beni yakalayan adamin sesi.
Cikan hisirti beynim kiirk paltomun hisirtisiydi, adam onu benden almanin en
dogal hakki oldugunu diisiinmiistii.

Adamin sesini bir fareninkine benzeterek onu asagilamak niyetinde degilim.
O’Hare’nin bir fare oldugunu diisiinmiiyorum, her ne kadar bana karsi
davranislari tavan aramin duvarlarini tirmalayan fareler kadar uygunsuz olsa
da. O’Hare’yi pek tanimiyordum ve tanimak da istemiyordum. Beni Almanya’da
tutuklamis olmasi benim igin oldukca onemsizdi. Benim intikam tanricam



degildi. O'Hare beni tutuklamadan uzun siire 6nce oyunum sona ermisti. Bana
gore, O’'Hare yalnizca savasin riizgara savrulmus kiillerini toplayan herhangi
bir adamdan farksizdi..

O’Hare ise birb”~ ~*me karsi konumumuza dair daha ilging bir bakis agisina
sahipti. Her nasilsa, sarhosken kendini Aziz George ve beni de ejderha
zannediyordu.

Onu tavan aramin golgeleri arasinda ilk gordiigiimde ters ¢ce” ~mis ¢inko bir
kovanin listiinde oturuyordu. Amerikan Lejyonu iiniformasini giymisti. Elindeki
viski sisesi neredeyse bosalmisti. Beni epeydir bekliyor olmaliydi, icerek ve
sigara tutturerek. Kravati sikiydi. Kasketi basindaydi ve uygun bir acida
oturuyordu. "Uniforma onun icin 6nemliydi, benim icin de 6nemli olmasi
gerekirdi.

oldugumu biliyor musun?” dedi.
“Evet,” dedim.
“Eskisi kadar gen¢c de”~"m,” dedi. “'Pek degismemisim, degil mi? "

“Hayir,” dedim. Ona karsi kibar ve dikkatli oimam gerekiyordu. Canimi yakmak
istedigini diisiiniiyordum. Temiz bir iiniforma icinde olmasi ve benden ¢ok daha
kiiciik ve celimsiz olmasi, iistiinde bir silah tasidig: anlamina geliyordu;
muhtemelen bir tabanca.

Kovanin iistiinden kalkti, ayaga kalkisiyla bana ne ka-dai; sarhos oldugunu
gosterdi. Kalkarken kovayi da devirdi.

Dislerini sikti. "Hakkimda kabuslar goriityor musun, Campbell?” dedi.
“Sik sik,” dedim. Bu bir yalandi elbette.

"Yanimda kimseyi getirmedigime sasirdin mi?” dedi.

“Evet,” dedim.

“Gelmek isteyen ¢ok oldu,” dedi. "Boston’dan buraya benimle gelmek isteyen
koca bir grup vardi. Bu aksamiistii New York’'a vardigimda, bir bara girdim ve
yabancilarla konusmaya basladim ve bana benimle gelip gelemeyeceklerini
sordular.”

“Himin,” dedim.

“Onlara ne dedim biliyor musun?” dedi bana.



“Hayir,” dedim.

“Onlara, ‘Uzgiiniim cocuklar ama bu Campbell ve benim partim,” dedim. Bdyle
olmak zorunda; yalnizca iki-*miz, yuz yuze.”

“"Himm,"” dedim.

“Bunu yillardir bekledigimi sdoyledim onlara, ‘Yildizlarda, yillar sonra Howard
Campbell ve ben yildizlarda karsilasiyoruz,” dedim. Sen de dyle diisiinmiiyor
musun?” diye sordu bana.

“"Nasil?” dedim.

“Yildizlarda,” dedi. "Boyle karsilasmaliydik, “m da bu kiiciik odada ve istesek
de ne sen ne ben bunu engelleyebilirdik.”

“"Muhtemelen,” dedim. o

“'Artik hayatin bir anlami olmadigini diisiindiigiin anda...” ' dedi. “Bir anda,
kendini tam da bir seyin karsisinda buluyorsun.”

“Ne demek istedigini anhiyorum,” dedim.

Sallandi, kendini toparladi. 'Yasamak icin ne yapiyorum biliyor musun?” dedi.
“Hayir,” dedim.

“Donmus puding kamyonlari igin sevkiyat memurlugu,” dedi.

“Pardon?” dedim.

“Fabrikalar, plajlar, maclara giden kamyonlarin akisini kontrol ediyorum;
insanlarin oldugu her yere.” O'Hare birkac saniyeligine beni unutmus gibiydi,
sevkiyatiyla ilgilendigi kamyonlara konsantre olmustu. “"Puding makinesi de
kamyonun iginde,” diye mirildandi. “'Yalnizca iki gesit: Cikolatali ve vanilyali.”
Tavri, bana Dresden’deki sigara makinesindeki isini anlatan Resi'nin umutsuz
halini animsatiyordu.

“Savas bittiginde,” dedi O’Hare bana. “On bes yil icinde, donmus puding
tasiyan kamyonlarin sevkiyat memuru olmaktan daha fazlasini1 bekliyordum.”

“Sa”~~m hepimiz hayal kirikliklar1 yasadik,” dedim.

Bu kacamak kardeslik denemesine tepki vermedi. Yalnizca kendini
dusunuyordu. “"Doktor olacaktim, avukat olacaktim, yazar olacaktim, mimar
olacaktim, miihendis olacakim, gazeteci olacaktim,” dedi. "Olamayacagim sey



yoktu.”

“We sonra evlendim, ” diye devam etti. ' "Ve karim hemen ¢ocuk dogurmaya
basladi ve bir arkadasimla bir cocuk bezi fabrikasi kurdum ve arkadasim parayi
da alip kacti. Karim da cocuk dogurmaya devam etti. Cocuk bezinden sonra
jaluziye gectim ve sonra jaluzi isi de ¢okiince, donmus pudinge. Ve tiim bu
zaman boyunca karim daha da ¢ok cocuk dogurdu ve borglarini tahsil etmek
isteyenler etrafima dolustu. Her baharda ve sonbaharda siipiirgeliklerin
altindan karincalar tasti.”

“Uzgiiniim,” dedim.

Ve kendime sordum,” dedi. 'Bu ne anlama geliyor? Ben nereye aidim?
Bunlarin anlami ne?”

“Iyi sorular,” dedim sessizce ve iki agir ates masasina yaklastim.

“Sonra biri bana senin hayatta oldugun haberini veren o gazetenin bir
kopyasini gonderdi,” dedi ve bana hikayenin onda uyandirdigi heyecani anlatti.
“We sonra dank etti. Neden hayatta oldugum ve yapmam gereken esas seyin ne
oldugu.”

Bana dogru bir adim atti, gozleri sonuna kadar acikti. “Iste geliyorum
Campbell, gecmisten!”

“Nasilsin?” dedim.

“Benim icin ne ifade ettigini biliyorsun degil - mi Campbell?” dedi.
“Hayir,” dedim.

“Sen seytanin ta kendisisin,” dedi. "Seytanin ta kendisi.”
“Tesekkiir ederim,” dedim.

“Haklisin. Bu bir tiir iltifat,” dedi. “Genellikle koti bir adamin icinde biraz iyilik
vardir; koétiliik kadar iyilik de. Ama sen... Sen safsin. Icindeki biitiin iyilik igin
bile seytan olabilirsin.”

“Belki de seytanim,” dedim.
“"Bunu diisiinmedigimi sanma,” dedi.
“'Bana ne yapmayi diisiiniiyorsun?” diye sordum ona.

“Seni parcalamay,” dedi topuklarinin lizerinde ileri geri sallanarak, omuzlarini



oynatarak, gevseterek. “"Hayatta oldugunu duydugumda, bunu yapmam
gerektigini biliyordum. Baska yolu yoktu,” dedi. “"Bu sekilde bitmek
zorundayd1.”

“Nedenini anlayamiyorum,” dedim.

"0 halde, Tanrim, sana nedenini gostereyim,” dedi. "Sana gostereyim, ' Tanrim,
ben seni pargalamak icin dogmusum, simdi, burada.” Bana ‘korkak’ dedi, ‘Nazi’
dedi. Ve sonra bana Ingiliz dilindeki en agir kiifiirleri sayd..

Ben de ates masalariyla onun sag kolunu kir*m.

Uzun 6mriim boyunca yaptigim tek siddet eylemi bu oldu. O’Hare ile teke tek
bir kavgada karsilastim ve onu yendim. Ona vurmak kolaydi. O’'Hare icki ve
seytani yenme fantezisiyle o kadar sarhostu ki kendimi savunacagimi
disiinmemisti.

Kendine vuruldugunu fark ettiginde, ejderhanin Aziz George ile gercekten
kapistigini anlayinca, oldukca sasirmis goriindii.

“Boyle mi oynamak istiyorsun,” dedi.
Ve sonra kirigin acisi sinir sistemini kapladi ve gozlerinden yaslar bosaldi..

“Cik disar1,” dedim. “'Yoksa obiir kolunu da kirmami mu istiyorsun ve kafani?”
Ates masalarinin ucunu sag sakagina dayadim ve soyle dedim: “Sen gitmeden
tabancani ya da bicagini ya da iistiinde her ne varsa onu' da alacagim.”

Basini salladi. O kadar dayanilmaz bir agrisi vardi ki konusamiyordu.
“Silahin yok mu?” dedim.
Yine basini salladi. “Adil doviis,” dedim umarsizca. “Adil.”

Ceplerini yokladim, ustiinde silah yoktu. Aziz George, ejderhayi ciplak elleriyle
parcalamayl ummustu!

“Seni zavalli, aptal, sarhos, tek kollu orospu cocugu!” dedim. Kapimdaki cadir
kumasini yirttim, cakilmis tahtalari tekmeleyerek soktiim. O’'Hare’ye cikisi
gosterdim.

O’Hare parmakliklarda durdu ve merdiven boslugundan asagi bakti, asagidaki
mutlak oliime inen spirale.

“Ben senin yazgin degilim, seytan da degilim!” dedim. “Kendine bir bak! Ciplak
ellerinle seytani dldiirmeye geldin ve bir Greyhound otobiisii tarafindan ezilmis



bir adamin zafer edasiyla geri gidiyorsun. Hak ettigin tek zafer iste bu! Saf
seytanla savasan her adamin hak ettigi de bu.”

“Savasmak icin bir siiril iyi neden var,” dedim. ‘Ama tereddiit etmeden nefret
etmek, Tanri'nin da senin kadar nefret ettigini diisiinmek igin iyi bir neden yok.
Seytan nerede? Seytan insanin sinirlari oilmadan nefret etmek isteyen yaninda,
icinde Tanri ile nefret etmek isteyen yaninda. Biitiin girkinlikleri gekici bulan
iste insanin igindeki o kisim.”

“Bir geri zekalinin 6zelligi,” diye devam ettim. “Cezalandiran ve iftira atan ve
memnuniyetle savasan.”

O’Hare’nin kusmasina neden olan benim sézlerim mi, asagilanma mi, agri mi
yoksa yasadigi sok muydu, bilmiyorum. Kustu. Dort kat yukaridan, merdiven
boslugundan asagi kustu.

“"Temizle sunu,” dedim.

Bana bakti, gozleri hala dinmemis bir 6fkeyle doluydu. “Yine de senin icabina
bakaca”m, kardes,” dedi.

“Olabilir,” dedim. ‘Ama bu senin iflas, donmus puding, fazla sayida ¢ocuk ve
parasizlik hikayeni degistirmeyecek. Eger Tanri'nin Lejyonu’nda bir asker
olmak istiyorsan... Kurtulus Ordusu’'nu dene.”

Ve O’Hare gitti.

44

kKkAHM-BOO. ./

Hapishane kuslarinin uyanip da neden hapiste olduklarini sormalari ortak bir
deneyimdir. Benim bu durumlarda kendimce kurdugum teori, baska bir adamin
kusmuguna basamadigim ya da iizerinden atlayamadi”“m icin hapiste
oldugum. Bernard B. O’'Hare'nin merdiven boslugunun oniindeki, giris katinin
zeminindeki kusmuk.

O’Hare’den kisa siire sonra tavan aramdan ayrildim. Beni orada tutacak higbir
sey yoktu. Kazara, yanima bir hatira aldim. Tavan arami terk ederken, kapi
esiginde bir seye carptim ve yere diistii. Yerden aldim. Bir siipiirgelikten
oydugum satrang ta”* ~to piyonlarindan biriydi.

Onu cebime koydum. Hala yanimda. Onu cebime koyarken, O'Hare’nin yarattig:



kamusal bulantinin kokusu geldi burnuma.
Merdivenlerden inerken pis koku daha da kotiilesti.

Cocuklugunu Auschwitz’de gecirmis olan adamin geng Dr. Abraham Epstein’in
kapisinin oniine geldigimde, bu igreng koku beni durdurdu.

Sonra hatirladigim tek sey, Dr. Epstein’in kapisini caldigim.

Doktor kapiya bornozu ve pijamalariyla geldi. Ayaklari gciplakti. Beni gordiigiine
sasirmisti.

“Evet?” dedi..

‘Iceri girebilir miyim?” dedim.

“Tibbi bir mesele mi?” dedi. Kapisi zincirliydi.
“Hayir,” dedim. “Kisisel. .. Siyasi.”

“"Bekleyemez mi?” dedi.

“'Beklememesini tercih ederim,” dedim.

“‘Bana biitiin bunlara dair bk aciklama yap,” dedi.
‘Israil’e gidip yargilanmak istiyorum,” dedim.
“Ne istiyorsun!” dedi.

‘Insanliga karsi isledigim suclardan 6tiirii yargilanmak istiyorum,” dedim.
“Gitmek istiyorum.”

“Neden bana geldin?” dedi.

“Birini tanirsiniz diye diisiindum; bundan haberi olmak isteyebilecek birini,”
dedim.

“Ben Israil’in bir temsilcisi degilim,” dedi. “'Ben bir Amerikallyim. Yarin
istediginiz tiim i~ srailler’i bulabilirsiniz.”

“'Ben bir Auschwitzliye teslim olmak istiyorum,” dedim.

Bu onu ofkelendirdi. “O halde siirekli Auschwitz’i diisiinen bir tane bul!” dedi.
“'‘Baska hicbir sey diisiinmeyen bir siirii var. Ben bunu asla disiinmiiyorum!”



Ve kapiyi garpti.

Yeniden dona kaldim, kendim icin diisiinebildigim tek amag da bosa ¢cikmisti.
Epstein’in sabah bulabilecegim Is-railler'e dair sdyledigi muhtemelen
dogruydu. Ama oniimde hala gegirilecek bir gece vardi ve ben hareket
edemiyordum.

Epstein iceride annesiyle konusuyordu. Almanca konusuyorlardi. *

Soylediklerinin yalnizca bir kismini duydum. Epstein annesine olanlari
anlatiyordu.

Duyduklarim icinde beni etkileyen seylerden biri soyadimi kullanis bigimleriydi,
soyadimin kulaga gelisi.

“Kahm-boo,” dediler bircok kez. Bu onlar icin Campbell demekti.

Iscimdeki saf seytan buydu, milyonlar etkileyen seytan, iyi insanlarin 6lmesini
ve yeraltina girmesini istedikleri o igrencg yaratik...

“Kahm-boo.”
Kahm-boo ve simdi yapmak istedigi sey Epstein’in annesini dylesine
heyecanlandirmisti ki, kapiya geldi. Eminim Kham-boo’yu gormeyi

beklemiyordu. Onun son soludugu havayi solumayi ve bakmayi istemisti
yalnizca.

Kapiyi acti, oglu tam arkasindaydi, ona bunu yapmamasini soylilyordu. Kahm-
boo ile karsilasinca neredeyse bayilacakti, bir tiir katalepsi halindeki Kahm-
boo'yu.

Epstein onu kenara itti, bana saldiracakmis gibi disar cikti.
“Sen ne yaptigini saniyorsun?” dedi. “Defol git buradan!”

Ben hareket etmeyince, cevap vermeyince, goz bile kirpmayinca, nefes bile
almiyor gibi goriiniince, aslinda onun icin tibbi bir sorun oldugumu anladi.

‘Ah, Tanr askina!” diye sizlandi..

Dost canlisi bir robot gibi, beni iceri gotiirmesine izin verdim. Beni dairesinin
arkasindaki mutfaga gotiirdii, oradaki beyaz bir masaya oturttu.

“'Beni duyabiliyor musun?” dedi.

“Evet,” dedim.



oldugumu biliyor musun? Nerede oldugunu?”

dedi.

“Evet,” dedim.

“Daha once de boyle oimus muydun?” dedi.

“Hayir,” dedim.

“Senin bir psikiyatra ihtiyacin var,” dedi. “'Ben psikiyatr degilim.”

“Sana neye ihtiyacim oldugunu sdyledim,” dedim. 'Birini cagir, bir psikiyatr
degil. Beni yargilamak isteyen birini

gaglr_"

Epstein ve ¢ok yash bir kadin olan annesi, hakkimda ne yapacaklarina dair
uzun uzadiya tartistilar. Annesi hastaligimi aninda anlamisti, benim degil,
diinyamin hastalikh oldugunu.

“Boyle gozlerle ilk kez karsilasmiyorsun,” dedi ogluna Almanca. “'Birisi kendine
nereye gidecegini soyleyene kadar hareket edemeyen, ne yapacagini
soyleyecek birini arayan, kendine ne soylenirse yapacak gordiigiin ilk adam e
degil. Auschwitz’de bunlardan binlercesini gordiin.”

“Hatirlamiyorum,” dedi Epstein gergin bir tavirla.

“Tamam,” dedi annesi. "0 halde birak ben hatirlayayim. Ben hatirlayabiliyorum.
Her anini hatirlayabiliyorum.”

“Ve hatirlayan biri olarak,” diye devam etti. “Istedigi seyi almasi gerektigini
soylemek isterim. Ara birini.”

“Kimi arayacagim?” dedi Epstein. “Ben bir siyonist degilim. Ben bir anti-
siyonistim. O bile degilim. Ben bu konuda diisiinmiiyorum. Ben bir hekimim.

Ben hala intikam pesinde olan kimseyi tanimiyorum. Onlara aciyorum yalnizca.
Git buradan. Yanls yere geldin.”

‘"Ara birini,” dedi annesi.
“Sen hala intikam mi istiyorsun?” diye sordu ona.
“Evet,” dedi annesi.

Yiuziunu benimkine yaklastirdi. ‘'Ve gercekten de ceza-lan”~~Imak istiyorsun,



oyle mi?” dedi.
“Yargilanmak istiyorum,” dedim.

“Bunlarin hepsi numara,” dedi, her ikimize de ofkeli bir halde. “"Bu hicbir sey
kanitlamaz!”

‘'Ara birini,” dedi annesi.

Epstein ellerini kaldirdi. “Tamam! Tamam! Sam’l arayacagim. Ona biiyiik bir
siyonist kahraman olabilecegini soyleyecegim. Hep biiyiik bir siyonist
kahraman olmak istemisti.”

Sam’in soyadim asla 6grenemedim. Dr. Epstein onu dairenin 6n odalarindan
birinden aradi, ben Epstein’in yash annesiyle mutfaktaydim hala.

Annesi masaya oturdu, bana bakti, kollari masanin ustiindeydi, yuzimi
melankoli, merak ve tatminle inceledi.

“'‘Butiin ampulleri soktiiler,” dedi Almanca.

“"Neden?” dedim.

“Dairene girenler... Merdiven boslugundaki tiim ampulleri soktiiler,” dedi.
“HAN,” dedim.

“"Almanya’da da,” ded..

“Pardon?” dedim.

“Yapilanlardan biri de buydu. S.S. ya da Gestapo birini gétiirmeye geldiginde
- dedi.

“Anlanuyorum,” dedim.

“Binaya vatanseverce bir seyler yapmak isteyen birileri gelirdi,” dedi. “Ve bu
hep yaptiklan bir seydi. Biri mutlaka ampulleri sokerdi.” Basini salladi. “Birinin
suirekli yapinasi icin tuhaf bir sey.” '

Dr. Epstein ellerini ovusturarak mutfaga geri geldi. "Tamam,” dedi. “I<isa siire
sonra iic kahraman burada olacak — bir terzi, bir saatci ve bir pediatr — her
biri Israilli parasitgiiler roliinii oynamaya hevesli.”

“Tegekkiir ederim,” dedim.



Uc adam yirmi dakika icinde beni almaya geldi. Silahlari1 yoktu ve Israil ya da
baska bir seyin ajanlari da degillerdi. Sahip olduklari tek statii kendimi birine,
neredeyse herhangi birine teslim etmeye duydugum aclik ve istegin onlara
verdigi statiiydii.

Tutuklanmamin bedeli, geceyi gecirecek bir yatakti; terzinin dairesinde. Ertesi
sababh, iicii, benim iznimle, beni Israilli ye~tkililere teslim etti.

Ugii Dr. Epstein’in dairesinden beni almaya geldiklerinde, kapiyi sertce
vurdular.

Bunu yaptiklari an, kendimi inanilmaz rahatlanus hissettim. Mutlu hissettim.
“Simdi iyi misin?” dedi Epstein, onlari iceri almadan once.

“Evet, tesekkiirler doktor,” dedim.

“Hala gitmek istiyor musun?” dedi.

“Evet,” dedim.

“Gitmek zorunda” dedi annesi. Ve sonra bana yaklasti, mutfak masasinin
ustiinden. Almanca bir seyler mirildandi, mutlu bir gocukluk anisindan gikmis
kiigiik bir sarkiya benziyordu.

Mirildandigi sey, Auschwitz’in hoparlorlerinden duydugu bir emirdi; yillar boyu
giinde pek ¢cok kez duydugu sey.

‘Lichentrager zu Wache, " diye mirildandi.

Cevirisi mi?

“Ceset tasiyicilar1 nizamiyeye.”

O yash kadinin bana mirildandig: sey iste buydu.
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KAMLUMBAGAVE TAVSAN...

Iste simdi Israil’deyim, kendi 6zgiir irademle, her ne kadar hiicrem kilitli ve
gardiyanlarim silahh olsa da.

Hikayem anlatildi ve pek de yakin olmasa da, yarin yargilanmam baslayacak.
Bir kez daha tarih tavsani sanat kaplumbagasinin 6niine gegciyor. Artik
yazmaya vakit olmayacak. Bir kez daha maceraya atiliyorum.



Bana karsi ta* ™ edecek birgok insan var. Bana sahitlik edecek kimse yok.

Durusma, bana soylendigi kadariyla, en kétii yayinlarimin kayitlarinin
dinlenmesiyle baslayacakmis, yani bana karsi en acimasizca taniklhik edecek
kisi, yine benim.

Bernard B. O’Hare de sehirde, soylemek zorunda olduklarinin atesli
yersizligiyle durusmayi huzursuz edecek.

Bir zamanlarki en yakin dostum ve ortagim, motosikletini caldigim adam Heinz
Schildknecht de dyle. Avukatim, Heinz’in bana karsi kinle dolu oldugunu ve
onun sasirtici sekilde, iyi bir tanik olacagini soyliiyor. Peki, Aydinlatma ve
Propaganda Bakanligi'nda benim yan masamda ¢calismis olan bu adamin
sayginligi nereden mi geliyor?

Siurpriz: Heinz bir Yahuucli, savas boyunca Nazi karsiti yeralti orgutiinun ayesi,
savastan sonra ve simdiye dek de bir Israil ajan..

Ve bunu kanitlayabiliyor.
Heinz adina mutiuyum!

Dr. Lionel J.D. Jones, D.D.S., D.D. ve Iona Potapov, nam-i diger George Kraft,
durusmaya gelemiyor, ilcisi de Amerika Birlesik Devletleri Federal
Hapishanesi’'nde. Yine de, ikisi de yazili beyannamelerini gonderdiler.

Dr. Jones ve Kraft-Potapov’un beyanlarinin bana pek de yardimi
dokunmayacak.

Dr. Jones benim kutsal Nazi davasinda bir aziz ve bir sehit olduguma yemin
ediyor. O da Hitler’in fotograflarindan sonra gordiigii en Ari dis yapisina sahip
oldugumu soyliiyor.

Kraft-Potapov Rus gizli servisinin hicbir zaman benim bir Amerikan casusu
oldugumu kanitlayamadigina yemin ediyor. Benim parlak bir Nazi olduguma
ama eylemlerimden sorumlu tutamamam gerektigine, ciinkii siyasi bir aptal
olduguma, gerceklerle sanat arasindaki farki ayirt edemeyecek bir sanatgi
olduguma dair kisisel goriislerini bildiriyor.

Beni Dr. Epstein’in dairesinde teslim alan lic adam da dava icin buradalar —
terzi, saatci ve pediatrist — onlarinki Bernard O’Hare’'ninkinden bile beyhude
bir gezi.

Howard W Campbell, Jr. Senin hayatin bu!



Israilli avukatim, Bay Alvin , Dobrowitz, New York’a gelen biitiin mektupla~~rn

buraya aktarilmasini sagladi, o postalarin arasinda masumiyetime dair bir kanit
bulmak umidiyle.

Hey Hak.
Bugiin ii¢c mektup = geldi.
Onlan simdi acip, iceriklerini bir bir aktaracagim.

Umut ebedidir derler. Her haliikarda Dobrowitz icin dyle, sa™”~m, bu yiizden o
kadar pahali bir avukat.

ézgiir bir adam olmak icin ihtiyacim olan tek sey, Dobrowitz’in soyledigine
gore, bir zamanlar Frank Wirtanen denen adamin gergekten var olduguna dair
bir kanit ve onun beni bir Amerikan casusu yaptigina dair bir kanit.

O halde, bugiinkii lic mektuba gelelim:

Ilki oldukca sicak basliyor. “Sevgili Dostum” diye hitap ediyor bana, yaptigim
iddia edilen biitiin o seytani seylere ragmen. Benim bir 6gretmen oldugumu
soyliuyor. Onceki boliimlerden birinde, ismimin nasil kazara egitmenler listesine
girdigini, gencgleri egitmede kullanilacak faydali araglarin reklamlarini
yapanlarin adres listesine nasil girdigimi aciklamistim yanilmiyorsam.

Elimdeki mektup ‘Yaratici Oyuncaklar Sirketi’'nden:

Sevgili Dostum. [diyor bana yaratici Oyuncaklar Sirketi, burada, Kudus’teki bir
hapishanede] °grencileriniz icin kendi evlerinde yaratici bir ortam kurmak
ister misiniz? Okuldan cgiktiktan sonra ne yaptiklari cok 6nemli. Haftada
yaklasik yirmi bes saat gozetiminiz altinda olabilir cocuklar ama aileleri onlarla
kirk bes saat gegiriyor” Bir ebeveynin bu saatlerde gocuguyla yaptiklari sizin
programinizi kolaylastirabilir de zorlastirabilir de.

Yaratici Oyuncaklar'in sponsorlugunu yaptigi tiirden oyuncaklarin bir erken
cocukluk lideri olarak sizin beslemeye calistiginiz yaratici ortami — evde de —
gercek anlamda harekete gecirecegine inaniyoruz.

Yaratici Oyuncaklarin oyuncaklari evde nasil mi ise yarar?

Bu tiir oyuncaklar bilyiimekte olan ¢ocuklarin fiziksel ihtiyaclarini karsilar. Bu
tiir oyuncaklar bir cocugun evindeki ve toplumdaki hayati kesfetmesine ve
tecrube etmesine yardim eder. Bu tiir oyuncaklar okuldaki grup yasantisinda
eksik olan bireysel ifadeyi giiclendirecek olanaklar sunar.



Bu tiir oyuncaklar cocuklarin ofkelerini kontrol etmelerine.....
Bu mektuba soyle yanit verdim:
Sevgili Dostlar,

Ev ve toplum hayatini derinlemesine tecriibe etmis, gercek durumlarda gercek
insanlari kullanmis biri olarak, herhangi bir oyuncagin bir cocugu, hazir olsun
olmasin, agzmdan vuracak olan milyonlarca seye hazirlayabileceginden siiphe
duyuyorum.

Kanimca bir cocuk, eger miimkiinse dogdugu andan itibaren gergek insanlar ve
gercek topluluklar icinde tecriibe kazanmaya baslamalidir. Eger, bir nedenden,
bu malzemeye erisilemiyor-sa, oyuncaklar bu durumda kullaniimahldir.

«

Ama sizin brosuriniuzdeki miillayim, hosa giden, yumusak, kolay
sekillendirilebilir oyuncaklar degil, dostlarim! Birakin cocuklarimizin
oyuncaklari arasinda ahenk iginde higbir sey olmasin, baris ve diizen
beklentisiyle bluyuyip, canh canli yenmesinler.

Cocuklarin ofkelerini kontrol etmelerine gelince, buna karsiyim. Yetiskinlerin
diinyasinda sahip olduklar tiim o6fkeyi kullanmaya ihtiyaclari olacak. Tarihte,
bana bir tane biiyiikk adam gosterin ki cocuklugunda zembereginden
bosanmisca-sina cosmus olmasin.

Haftada ortalama yirmi bes saatlerim benim sorumlulugumda gegiren
cocuklarin bu coskularini aileleri ile gegirdikleri kirk dort saatte
kaybetmeyeceklerini soylemek isterim. Onlar Nuh’un Gemisi'ne inip binen
oyma hayvanlar degiller, inanin bana. Onlar siirekli gercek yetiskinleri
gozluyorlar, ne icin savas”~danni, neye hirs beslediklerini, bu hirslarini nasil
tatmin ettiklerini, neden ve nasil yalan sdylediklerini, onlari neyin delirttigini,
delirmenin farkh yollarini ve buna benzer seyleri 6greniyorlar.

Benim ¢ocuklarimin hangi alanlarda basarili olacaklarini 6ngéoremem ama
herhangi bir beklentim olmaksizin, bu medeni diinyada onlar icin basariyi
garantileyebilirim.

Realist pedagojik yonteminize saygilarimla, Howard W Campbell, Jr.
Ikinci mektup mu?

O da Howard W Campbell, Jr.”a “Sevgili Dost” diye hitap ediyordu, ki bu da
bugiinkii iic mektuptan en azindan ikisinin Howard W Campbell, Jr.’a ofke



kusmadigini gosteriyor. Mektup Toronto, Kanada’dan bir borsacidan. Benim
kapitalist yoniime hitap ediyor.

Benden Manitoba’daki bir volfram madeninden hisse almami istiyor. Bunu
yapmadan once sirket hakkinda daha fazla sey 6grenmem gerek. Ozellikle de
yetkin ve itibarh bir yonetimi olup olmadigini 6grenmem gerek.

Ben diinkii cocuk degilim.

Uciincii mektup mu? Bu mektup dogrudan, burada hapis yatmakta olan bana
hitap ediyor.

Ve aslinda sasirtici bir mektup. Burada tamamina yer vermek isterim:
Sevgili Howard:

Bir omiirliik disiplin simdi Eriha’'nin surlari gibi diisuyor. Yesu kim ve
trampetleri hangi melodiyi caliyor? Keske bilebilseydim. Boylesine eski

duvarlar bu denli harap eden miizik yiiksek degil. Sessiz, daginik ve kendine
has.

Bu benim vicdanimin miizigi olabilir mi? Bundan siipheliyim. Sana karsi bir sug
islemedim.

Sa”~”~m mizik yash bir askerin ihanet arzusu.
Ve ihanet bu mektup.

Burada bana dogrudan ve acikca verilen emirleri cigniyorum, bana Amerika
Birlesik Devletle-ri'nin cikarlari igin verilen emirler. Burada sana

gercek adimi veriyorum ve senin ‘Frank Wirtanen’ olarak tanidigin adamin
kimligini ifsa ediyorum.

Adim Harold J. Sparrow.
Amerika Birlesik Devletleri ordusundan bir albay olarak emekli oldum.
Seri numaram 0-61134.

Ben varim. Neredeyse her giin Hinkleyville, Miane'nin on kilometre batisindaki
Coggin’s Go- . lii'niin yanindaki tek evde goriilebilir, duyulabilir ve
dokunulabilirim.

Seni bir Amerikan casusu olarak goreve getir-di”~mi ve senin, kisisel
fedakarhklarla I”~kinci Diinya Savasi’ nin en etkili casuslarindan birine



doniistiigiinii dogruluyorum ve yeminli beyanimda da bu bilgiyi
dogrulayacagim.

Eger Howard W Campbell, Jr.'in kendini begenmis ~milliyetgilik giiclerince
yargilanmasi gerekiyorsa, birak bu bugiine dek goriilmemis bir gosteri olsun!

Saygilarimla,

“Frank”

Yani yeniden 6z/ir bir adam olmak lizereyim, nereye istersem gidebilecegim.
Bu ihtimal midemi bulandiriyor.

Sanirnm Howard W Campbell, IJr'1 kendine karsi isledigi suclar nedeniyle
asacagim gece, bu gece.

Dogru gecenin bu oldugunu biliyorum.

Asilan bir adamin muhtesem bir miizik duydugunu soylerler. Ne yazik ki ben,
babam gibi, miizige yetenekli annemin aksine, miizik duygusundan yoksunum.
Yine de, anarim duyacagim miizik Bing Crosby’nin "*~faite Christmas”1 olmaz.

Elveda, acimasiz diinya!

Auf wiedersehen?
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