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Bu kitabın yayın hakları AKÇALI Telif Haklan Ajansı aracılığı ile alınmıştır.    .

Her türlü yayım hakkı AıP.IUL Yayıncılığa aittir. Bu kitabın baskısından 5846 ve
2936 sayıfi Fikir ve Sanat Eserleri Yasası Hükümleri gereğince alıntı yapılamaz,
fotokopi yöntemiyle çoğaltılamaz, resim, şekil, şema,.grafik vbler yayınevinin
izni olmadan kopya edilemez.    •

Giriş

Bu, ahlakını bildiğim tek öyküm. Bunun o kadar da olağanüstü bir ahlak dersi
olduğunu sanmam; yalnızca ne olduğunu biliyorum: Biz, ‘o’ymuş gibi
yaptığımız şeyiz, yani ‘ne’ymiş gibi yaptığımıza dikkat etmeliyiz.

Nazi maymunluğuyla ilişkilerim sınırlıydı. Otuzlu yıllarda, memleketim
Indianapolis’de bir kısım rezil ve kanlı canlı Amerikan faşisti vardı ve biri bana,
hatırlıyorum da, sözde Yahudiler’in dünyayı ele geçirme planları olan Sryon
Liderlerinin Protokollerinin bir kopyasını vermişti. Ayrıca safkan bir Alman ile
evlenen ve Yahudi kanı taşımadığını kanıtlamak için Indianapolis’e yazmak
zorunda kalan teyzemle ilgili yapılan şakaları da hatırlıyorum. Indianapolis
Belediye Başkanı onu liseden ve dans okulundan tanıyordu, yani Almanlar’ın
istediği belgeleri kurdeleler ve mühürlerle süslemekten zevk alırdı, bu da
onları 18. yüzyıl barış anlaşmaları gibi gösterirdi.

Bir süre sonra savaş geldi ve ben de içindeyim. Esir düşmüştüm, yani savaş
hâlâ sürerken Almanya’yı içeriden görme şansına nail olmuştum. Ben bir erdim,
bir tabur eri ve Cenevre Konvansiyonu’na göre kendi birliğimin çıkarları için
çalışmam gerekiyordu, ki bu iyi bir şeydi, kötü değil. Sürekli kent dışında bir
hapishanede kalmak zorunda değildim. Bir kente, Dresden’e gidip insanlara ve
yaptıklarına bakmam gerekiyordu.

Özel çalışma grubumuzda yaklaşık yüz kişiydik ve hamile kadınlar için vitamin
açısından zengin malt şurubu üreten bir fabrikaya işçi olarak ve^rilmiştik.
Karya isiyle tatlandırılmış, ince bal gibiydi tadı. Güzeldi. Keşke şimdi olsaydı
biraz. Ve kent de güzeldi, Paris gibi oldukça süslü bir kentti ve savaşın izlerini
taşımıyordu. Güya saldırılmayacak ‘açık’ bir kentti çünkü orada yığılı taburlar
ya da savaş endüstrisi yoktu.    .

Ama 13 Şubat 1945 gecesinde Amerikan ve İngiliz uçakları Dresden’i ağır bir
bombardımana tuttu, bundan yaklaşık yirmi bir yıl önce. Bombaların özel bir
hedefi yoktu. Yangın çıkartması ve ateşçileri yeraltına sokması bekleniyordu.

Ve ardından binlerce ufak yangın bombası saçıldı, taze toprağa serpilen
tohumlar gibi. İtfaiyecileri deliklerinde tutmak için daha çok bomba atıldı ve o
küçük yangınlar büyüyerek birbirine eklendi, kıyamet ateşine dönüştü. Ab-



rakadabra: Ateş fırtınası. Bu arada, Avrupa tarihinin en büyük katliamıydı. Ee,
ne olmuş?

Biz ateş fırtınasını göremedik. Altı gardiyan ve sıralanmış inek, domuz, at ve
koyun ölüsüyle birlikte, bir mezbahanın altındaki soğutucunun içindeydik.
Yukarıda yürüyen bombaları duyuyorduk. Arada sırada tavandan küçük bir
sıva yağmuru dökülüyordu. Şöyle bir bakmak için yukarı çıksaydık, ateş
fırtınalarına özgü birer sanat eserine dönüşmüş olurduk: neredeyse bir metre
uzunluğunda kömürleşmiş odunlar; gülünç derecede küçük insanlar ya da
devasa kızarmış çekirgeler diyelim.

Malt şurup fabrikası yok olmuştu. Her şey yok olmuştu, 135.000 Hansel ve
Gretel’in zence^^ kurabiyeler gibi

kızardıkları mahzenler hariç. Sonra ceset madencileri olarak çalışmaya
başladık, sığınaklara girip, cesetleri çıkartıyorduk. Ölümün onları bulduğu
andaki halleriyle, tüm yaşlardan her türlü Alman gördüm, genellikle
kucaklarında değerli eşyaları olurdu.    zaman    akrabaları gelip,

kazışımızı izlerdi. Onlar da ilginçtiler.

Naziler ve bana dair söyleyebileceğim bu kadar.

Eğer Almanya’da doğmuş olsaydım, sanırım Yahudiler ve Çingeneler’i ve
Polonyalılar’ı avlayan, kar tepeciklerinin tepesinden pörtleyen botlar bırakan,
kendimi mahrem erdemleriyle ısıtan bir Nazi olurdum. İşte böyle.

Şimdi düşünüyorum da, bu öykünün bir ahlak dersi daha var: Öldüysen,
ölmüşsündür.

Ve aslında bir tane daha geldi aklıma: Yapabildiğinde aşk yap. Sana iyi gelir.

Iowa City, 1996

Editörün Notu

Howard W. Campbell, Jr.’in itiraflarının Amerika baskısını yayına hazırlarken,
yalnızca bilgi vermenin ya da yanlış yönlendirmenin ötesine geçen metinlerle
uğraşmak zorunda kaldım. Campbell ağır suçlamalarla yargılanan bir adam
olmanın ötesinde, bir yazardı da, bir zamanlar aşırı olmasa da bir oyun yazarı
olarak itibar görmüştü. Onun bir yazar olduğunu söylemek, tek başına sanatın
taleplerinin ona yalan söyletmekte yeterli olduğunu da söylemek demektir.
Onun bir oyun yazarı olduğunu söylemek okuyucuya daha şiddetli bir uyarıda
bulunur, çünkü hiç kimse sahne kadar grotesk bir yüzeyselliğe sahip bir şey
üstünde hayatlar ve tutkuları çarpıtan bir adamdan daha iyi bir yalancı olamaz.



Ve artık yalan söylemek üstüne konuştuğuma göre, sanatsal bir etki yaratmak
uğruna söylenen yalanların - örneğin tiyatroda ve belki de Cahıpbell’in
itiraflarında - daha farklı bir bakış açısıyla, gerçeğin en aldatıcı şekli olduğunu
söyleme riskini de alacağım.

Bu    savunmak    gibi bir derdim yok. Bir editör

olarak görevim polemik yapmak ya da yaratmak değil. Benim görevim
Campbell’in itiraflarını en tatmin edici şekliyle iletmek.

Metnin üstündeki oynamalarıma gelince, çok da fazla değiler. Bazı imla
hatalımı düzelttim, bir iki ünlemi kaldırdım ve bütün italikler de bana aittir.

Bazı durumlarda isimleri değiştirdim, hfilâ hayatta olan masum insanları
utandırmamak için. Örneğin Bernard B. O’Hare, Harold J. Sparrow ve Dr.
Abraham Epstein sahte isimler. Sparrow’un ordu seri numarası ve metinde bir
Amerikan Lejyonu’na vermiş olduğum isim de uydurma; Brookline’de böyle bir
lejyon yok.

Yalnız bir noktada, Howard W. Campbell, Jr.’ınki değil de benim doğruluğum
sorgulanabilir. 22. Bölüm’den söz ediyorum, Campbell’in üç şiirinin
Almancasının ve tercümesinin alıntılandığı yerden. Elyazmasında, versiyonlar
oldukça okunaklı. Ancak, Almanca versiyonları Campbell’in hafızasından
yazılmış, öyle çok değiştirilmiş ve üstünde düzeltme yapılmış ki, çoğu yerde
okunması imkânsız. Campbell Almanca kullanan bir yazar olarak kendiyle
gurur duyuyordu, İngilizce becerisi pek umurunda değildi. Almancasından
duyduğu gururu meşru kılmaya çalışırken, şiirlerin Almanca versiyonları
üzerinden defalarca geçmiş ve açıkça görülüyor ki tatmin olmamış.

Ben de bu baskıda şiirlerin Almanca nasıl göründüklerine dair bir verebilmek
için, ince bir restorasyon işine gittim. Bu işi yapan kişi, yani kırık çıkıklardan
mısralar yaratan kişi, Cotuit, Massachusettli Bayan Theodore Rowley’di, iyi bir
dilbilimci ve kendi çapında saygıdeğer bir şair.

Yalnızca iki yerde önemli değiş^^üer yaptım. Bölüm 39’da, yayıncımın
avukatının ısrarı üzerine bir bölümü çıkarttım. Bölümün orijinalinde, Amerikan
Anayasası’nın Beyaz OğullDemir Muhafızları’ndan biri, federal ajanlardan
birine, “Ben senden daha iyi bir Amerikalıyım! ‘Ben Bir Amerikalıyım Günü’nü
babam. icat etti!” diye bağırır. Tanıklar bu iddiayı doğruluyor ama aslında
somut bir dayanak da veremiyorlar. Avukat bu iddiayı metinde doğrulamanın
gerçekten ‘Ben Bir Amerikalıyım Günü’nü icat edenlere bir iftira olacağını
söyledi.

Yine aynı bölümde, Campbell, tanıklara göre, söylenen şeyi aynen tekrarlıyor.



Hepsi, Resi Noth’un ölürken söylediklerinin kelimesi kefnesine Campbell
tarafından uydurulduğu konusunda hemfikir.

Yaptığım diğer çıkartma Bölüm 23’te, orijinali pornografikti. Metnin tam
ortasının bir editör tarafından iğdiş edilmesi Campbell’in talebi olmasaydı, o
bölümü sansürden geçirme konusunu bir onur meselesi yapardım.

Kitabın başlığı Campbell’in. Goethe’nin Fu/undan, Mefisto’nun bir
konuşmasından alınmış. Carlyle F. Maclntyre’ın tercümesiyle (New Directions,
1941) konuşma şöyle:

Ben bir zamanlar her şey olan şeyin bir parçasıyım, ışığı doğuran karanlığın bir
parçası, şimdi Gece Ana’yla eski konumuna ve mekanına dair kavga eden ama
kaybeden o mağrur ışığın; ne kadar çabalarsa çabalasın, maddeyle yapışık
halde ve özgür kalamıyor. Işık maddeden yayılır, onu güzel kılar; katılar yolunu
bulur, o yüzden umuyorum ki ışık ve dünyanın içindekiler bir arada yok olurlar.

Kitabın ithafı da Campbell’e ait. Bu ithafa dair Campbell sonradan kitaptan
çıkarttığı şu sözleri yazmış:

Burada ne tür bir kitap yazaca^ğımı görmeden önce, ithafı yazdım: “Mata
Hari”ye. O casusluk adına fahişelik yapmıştı ve ben de öyle yaptım.

Artık kitabın bir kısmını gördüğüme göre, onu daha az erotik birine ithaf
etmeyi tercih ederim, daha az fantastik ve daha çağdaş birine; daha az sessiz
fılrn kahramanını andıran birine.

Kitabı tanıdık birine ithaf etmeyi tercih ederdim, ister kadın ister erkek olsun,
kendine şunu söyleyerek kötülük yapmış olduğu bilinen birine, “Çok derinlerde,
çok iyi, gerçek, cennetten çıkma bir ben yatıyor.”

Gilbert ve Sullivan tarzı komik bir şarkının ardından aklımdan hızla
savuşturabildiğim pek çok örnek geliyor aklıma. Ama bu kitabı ithaf edeceğim.
tek bir isim yok; kendi ismim hariç.

O halde, bırakın da kend^d bu şekilde' onurlandırayım:

Bu kitap Howard W. Campbell, Jr.’a, kötülüğe açıkça ve iyiliğe gizlice hizmet
etmiş, çağının gü-na^hın işlemiş olan adama ithaf edilmiştir.

Kurt Vonnegut, Jr.

HOWARD W. CAMPBELL, J R.  IN İTİRAFLARI



Nefes alıyor bir adam, ölü bir ruhla,

Kendisine hiçbir zaman,

‘‘Bu be^m, kendi anavatanım” dememiş, Yüreğinin asla yanıp tutuşmadığı,

Eve doğru çevirirkenadımlarını,

Yabancı topraklarda aylaklıktan dönerken.

-Sir Walter Scott-
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111. TİGLATPİLESER...

Adım Howard W. Campbell, Jr.

Doğuştan Amerikalıyım, itibarım Nazi ve eğilimim ise

ulussuz bir insan olmak.

Bu kitabı yazdığım yıl 1961.

Bu kitabımı, Hayfa Savaş Suçluları Belgeleri Enstitüsü Yöneticisi Bay Tuvia
Friedmann’a ve başka ilgilendirecekse, ona gönderiyorum.

Bu kitap Bay Friedmann’ın ilgisini neden mi çeksin?

Çünkü bu kitap savaş suçlusu olduğundan şüphelenilen bir adam tarafından
yazıldı. Bay Friedmann bu tür kişiler konusunda uzmandır. Nazi alçaklığına dair
arşivine yapmayı düşüneceğim her türlü yazılı katkıya dair hevesini dile
getirmişti. O kadar hevesliydi ki, bana bir daktilo, bedava stenografı hizmeti ve
anlatımımı eksiksiz ve doğru kılmak için ihtiyaç duyabileceğim her türlü olayı
araştırıp bulacak araştırma asistanları verdi.

Parmaklıkların arkasındayım.

Eski Kudüs’teki yeni, güzel bir cezaevinin parmaklıkla-ardındayım.

İsrail’in beni savaş suçlarımdan ötürü adil bir şekilde yargılamasını bekliyorum.

Bay Friedmann’ın bana verdiği daktilo tuhaf bir daktilo ve ayrıca uygun bir
daktilo. İkinci Dünya Savaşı sırasında Almanya’da yapılmış bir daktilo. Bunu
nereden mi biliyorum? Oldukça basit, çünkü tuşlarında III. Reich’den önce
kullanılmamış olan bir sembol vardı, daha sonra hiçbir daktiloda



kullanılmayacak bir sembol.

Sembol, dehşet salan S.S., Nazizm’inin en fanatik kanadı Schut%staffel için
kullanılan ikiz şimşek.

Savaş boyunca Almanya’da böyle bir daktilo kullandım. Schutzstaffel hakkında
yazmam gerektiğinde, asla “S.S.” kısaltmasını kullanmadım, daima çok daha
korkutucu ve büyülü ikiz şimşek tuşuna vurdum.

Eski hikâye.

Eski hikâyelerle kuşatıldım. İçinde çürüdüğüm hapishane yeni de olsa, bana
söylendiği kadarıyla, içindeki bazı taşlar Kral Süleyman zamanında kesilmiş.

Ve kimi zaman, hücremin penceresinden küçük İsrail’in şen ve küstah
gençliğine baktığımda, kendimin ve savaş suçlarımın da Süleyman’ın gri taşları
kadar eski olduğunu hissediyorum.

O savaş, İkinci Dünya Savaşı ne kadar eskide kaldı! Savaşın suçları ne kadar
geride kaldı!

Burada bana gardiyanlık yapan Yahudiler’den biri, savaş hakkında hiçbir şey
bilmiyor. İlgilenmiyor. Adı Arnold M^. Kıpkızıl saçları var. Yalnızca on sekiz
yaşında, yani Hitler öldüğünde Arnold üç yaşındaymış ve benim bir savaş
suçlusu olarak kariyerim başladığında da, henüz dünyaya gelmemiş bile.

Sabah altıdan öğleye dek.gardiyanlık yapıyor bana.

Arnold, İsrail’de doğmuş. Hiçbir zaman da İsrail’in dışına çıkmamış.

Annesi ve babası Almanya’yı 1930’ların başlarında terk etmiş. Dedesi, bana
söylediği kadarıyla, Birinci Dünya Sa-vaşı’nda bir Demir Haç kazanmış.

Arnold avukatlık eğitimi görüyor. Arnold ve bir tüfek ustası olan babasının
merakı, arkeoloji. Baba ve oğul hemen hemen bütün boş vakitlerini Hazor’daki
harabelerde kazı yaparak geçiriyor. Bunu, Arap ülkeleriyle savaş sırasında
İsrail ordusunun genelkurmay başkanı olan Yigael Yadin’in yönetimi altında
yapıyorlar.

Öyle olsun.

Arnold’un söylediği kadarıyla Hazor, kuzey Filistin’de İsa’dan en az 1900 yıl
önce var olan bir Kenani kentiymiş. Yahudi ordusu İsa’dan yaklaşık 1400 yıl
önce Hazor’u ele geçirmiş, kırk bin sakinini öldürmüş ve kenti yakmış.



“Süleyman kenti yeniden inşa etti,” dedi Arnold. ‘Ama İsa’dan Önce 732’de.
III. Tiglatpileser de yeniden yaktı.”

“Kim?” dedim.    .

“III. Tiglatpileser,” dedi j\.rnold. “Asurlu,” diye ekledi hafızamı dürterek.

“Ha,” dedim. “O Tiglatpileser.”

“Sanki hiç duymamış gibisin,” dedi Arnold.

“Hiç duymadım,” dedim. Omuz silktim. “Sa^^m bu oldukça korkunç.”

“Tabii,” diye söze başladı Arnold bir öğretmen edasıyla. “Bana öyle geliyor ki, o
gerçekten de herkesin bilmesi gereken biri. Muhtemelen Asurlular arasından
çıkan en kayda değer adamdı.”

“Öyle mi?” dedim.

“İstersen, sana onunla ilgili bir kitap ge^^^.”

“Çok kibarsın,” de^m. ‘‘Belki kayda değer Asurlular hakkında daha sonra
düşünürüm. Şu anda aklım kayda değer Almanlarla meşgul.”

“Mesela ^m?” dedi.

‘Ah, son zamanlarda eski patronum Paul Joseph Goebbels hakkında
düşünüyordum/’ de^m.

Arnold bana boş boş baktı. “I^im?” dedi.

Ve ben, beni gömmek için içeri sızan Kutsal Toprak-lar’ın tozunu hissettim, bir
gün giyeceğim tozdan ve çakıl taşından çarşafın ne kadar kalın olduğunu
sezdim. Kendimi harabeye dönmüş kentlerin dokuz-on metre altında hissettim;
altımda ilkel bir mutfak, bir ya da iki tapınak. Ve sonra...

III. Tiglatpileser.
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ÖZEL AYRINTI. ..

Her gün öğlen Arnold Marx’rn nöbetini devralan gardiyan benim yaşlarımda bir



adam, ki bu da kırk sekiz oluyor. Savaşı hatırlıyor, tamam ama bundan
hoşlanmıyor.

Adı Andor Gutman. Andor durgun, pek de parlak zekası olmayan Estonyalı bir
Yahudi. Auschwitz’deki toplama kampında iki yıl geçirmiş. Kendi gönülsüz
anlatımına göre, oradaki bir krematoryumun bacasına girmesine ramak kalmış.

“Daha yeni Sonderkommando olarak görevlendirilmiştim” dedi bana.
“Himmler’den fırınları kapatma emri geldiğinde”.

Sonderkommando özel aypntı demek. Auschwitz’de gerçekten de özel bir
ayrıntı anlamına geliyordu: İdama mahkfun edilmiş olanları gaZ odalarına
götürmek ve sonra da cesetlerini çıkartmakla sorumlu tutuklulardan oluşan bir
birlik. İş bittiğinde, Sonderkommando mensupları da öldürülüyordu.
Haleflerinin ilk görevi, onların kalıntılarını imha etmekti.

Gutman bana birçoğunun gerçekten de Sonderkomando olmak için gönüllü
olduklarını söyledi.

“Neden?” diye sordum ona.

“Eğer bu konuda bir kitap yazarsan,” dedi. “Ve o ‘ne-den’e yanıt verirsen... İşte
o zaman muhteşem bir kitabın olur.”

‘‘Yanıtı biliyor musun?” dedim.

“Hayır,” dedi. ‘‘Bu yüzden içinde yanıtı bulunduran bir kitap için bir hazine
öderdim.”

“Tahminin var nu?” dedim.

“Hayır,” dedi gözlerimin içine bakarak. “Her ne kadar ben de gönüllülerden biri
olsam da.”

Bunu itiraf ettikten sonra, bir süreliğine uzaklaştı. Ve Auschwitz hakkında
düşündü, düşünmekten en az hoşlandığı şey hakkında. Sonunda geri geldi ve
şöyle dedi:

“Kampta hoparlörler vardı ve müzik yayını yapardı. Müzikten anlayanlar bana
bunun genellikle iyi müzik olduğunu söylerdi; kimi zaman en iyisi.”

‘‘Bu ilginç,” dedim.

“Yahudi müziği çalmazdı,” dedi. ‘‘Bu yasaktı.”

“Doğal olarak,” dedim.



“Ve müzik daima orta yerinde kesilirdi ve sonra da bir anons yapılırdı. Gün
boyu, müzik ve anonslar.”

“Oldukça modern,” dedim.

Gözlerini kapattı, hatırlamaya çalıştı. “Daima şarkı gibi mırıldanılarak yapılan
bir anons vardı, sanki bir çocuk şarkısı gibi. Günde birçok kez yapılırdı. Bu
Sonderkommando’ların çağrısıydı.”

‘‘Ya?” dedim.

“Leichentrager zu Wache,” diye mırıldandı, gözleri hâlâ kapalı.    .

Çevirisi: “Ceset taşıyıcıları nizamiyeye.” Amacı bir seferde milyonlarca insanı
öldürmek olan bir kurumda, anlaşılabilir bir çağrıydı bu.

“Müziğin arasında o anonsu duyarak geçen iki yıldan sonra,” dedi Gutman
bana. “Ceset taşıyıcısı pozisyonu bir anda oldukça iyi bir iş gibi göründü.”

“Bunu anlayabiliyorum,” dedim.

‘Anlayabiliyor musun?” dedi. Başını salladı.

“Ben anlayamıyorum. Her zaman utanç duyacağım. Sonderkommando’ya
gönüUü olmak, utanç verici bir şeydi.”

“Öyle düşünmüyorum,’’ dedim.

“Ben öyle düşünüyorum,’’ dedi. “Utanç verici. Bu konudan bir daha asla
bahsetmek istemiyorum.”

3

KÖMÜRLER...

Her gece saat altıda Andor Gutman’m nöbetini devralan gardiyan Arpad
Kovakcs. Arpad maytap gibi bir adam, gürültülü ve neşeli.

Dün gece Arpad nöbeti devraldığında, o zamana dek yazdıklarımı görmek
istedi. Ona yazdığım birkaç sayfayı verdim ve Arpad, abartılı bir tavırla
sayfaları sallayarak ve övgüler yağdırarak koridorda bir aşağı bir yukarı volta
atmaya başladı.

Onları okumadı. Olduklarını düşündüğü şey nedeniyle övdü sayfaları.

“O umarsız piçlere ver bunları!” dedi dün gece. “O kendini beğenmiş



kömürlere!”

Kömürler derken, Nazilei' yönetimi ele geçirdiğinde kendi hayatlarını ya da
başkalarınınkini kurtarmak için hiçbir şey yapmamış olanları, eğer Naziler’in
gitmelerini istedikleri yer orasıysa uysal uysal gaz odalarına gitmeye gönüllü
olanları kast ediyordu. Bir kömür, elbette sıkıştırmış bir toz bloğudur; nakliyat,
depolama ve yanma göz önüne alındığında, külfetsiz bir ruhtur.

Yahudi olma sorunuyla Nazi Macaristanı’nda tanışan Arpad, bir kömür
olmamıştı. Aksine, Arpad kendine sahte belgeler bulmuş ve Macar S.S.’ine
katılmıştı.

İşte bana olan sempatisinin temelinde de bu yatıyor. “Onlara bir adamın
hayatta, kalmak için neler yapabileceğini anlat! Bir kömür olmanın neresi
erdemli?” dedi dün gece.

“Herhangi bir yayınıma denk geldiniz mi?” diye sordum ona. Savaş suçlarımın
vasıtası radyo yayıncılığıydı. Bir Nazi radyo propagandacısı, bir hinoğlu ve
gerçek bir Yahudi düşmanıydım.

“Hayır,” dedi.

Ben de ona, bana Hayfa Enstitüsü’nden gelen bir yayın kopyamı verdim. “Oku,”
dedim.

“Okumam şart değil,” dedi. “O günlerde herkes sürekli aynı şeyleri
tekrarlıyordu.”

‘‘Yine de oku. Bir iyilik olarak,” dedim.

O da okudu yüzü giderek ekşiyerek. Kopyayı bana geri verdi. ‘‘Beni hayal
^^klığına uğratıyorsun,” dedi.

“Öyle mi?” dedim.

“Çok zayıf!” dedi. “Tuzu-biberi, ruhu yok! Ben senin ırka hakarette usta
olduğunu sanıyordum!”

“Değili miyim?” dedim.

“Eğer S.S. müfrezemdekilerden biri Yahudiler hakkında böyle dostça
konuşsaydı,” dedi Arpad. “Onu ihanetten kurşuna dizdirtmem gerekirdi!
Goebbels seni kovup, Ya-hudiler’in radyo kırbacı olarak beni işe almalıymış.
Tüm dünya bana müteşekkir kalırdı.”



“Sen zaten S.S. müfrezende üstüne düşeni yapıyordun,” dedim.

Arpad S.S. günlerini hatırlayarak.gülümsedi. ‘‘Benden de ne güzel bir Ari oldu
ama” dedi.

“Kimse şüphelenmedi mi?” dedim.

“Nasıl cesaret edeceklerdi?” dedi. “Öylesine saf ve korku salan bir Ari’ydim ki,
beni özel bir birliğe koydular. Birliğin misyonu Yahudiler’in nasıl olup da S.S.’in
bir sonraki adımını tahmin ettiğini bulmaktı. Bir yerde bir kaçak vardı ve biz
onu bulacaktık.” O kaçak kendisi olmasına rağmen, hatırlayınca acılı ve küçük
düşmüş bir hale bürünüyordu

‘‘Birlik görevinde başarılı oldu mu?” dedim.

“Gururla söyleyebilirim ki,” dedi Arpad. “Bizim tavsiyemiz üstüne on dört S.S.
vuruldu. Adolf Eichmann da bizi bizzat kutladı.”

“Onunla tanıştın, değil mi?” dedim.

“Evet,” dedi Arpad. “Ve o zamanlar ne kadar önemli olduğunu bilmediğim için
üzülüyorum.”

‘‘Neden?” dedim.

“Çünkü onu öldürürdüm,” dedi Arpad.

4

DERi KAYIŞLAR..

Bernard Mengel de, gece yarısından sabah altıya kadar bana gardiyanlık yapan
bir Polonya Yahudisi, benim yaşlarımda bir adam. I^nd Dünya Savaşı’nda bir
keresinde öyle iyi ölü taklidi yapmış ki, bir Alman subayı Mengel’in bir ceset
olduğundan en ufak bir şüphe duymadan ağzından üç dişini çekip almış.

Asker, Mengel’in üç altın dolgusunu istiyormuş.

Ve almış.

Mengel bana burada, hapiste çok gürültülü uyuduğumu, bütün gece
kıpırdandığımı ve konuştuğumu söylüyor.

“Sen,” dedi Mengel bana bu sabah. “Savaşta yaptıklarına dair kötü bir bilinci
olan duyduğum tek adamsın. Diğerleri, hangi taraftan olursa olsunlar, ne
yapmış olursa olsunlar, iyi bir adamın aksini yapamayacağından emin.”



“Sana kötü bir bilincim olduğunu düşündürten ne?” dedim.

“Uyuma şeklin, rüya görme şeklin,” dedi. “Hoess bile öyle uyumazdı. Bir aziz
gibi uyurdu, her zaman.”

Mengel, Rudolf Franz Hoess’den bahsediyordu, Auschwitz toplama kampının
komutanından. Onun itinalı bakımı altında, milyonlarca Yahudi gazlandı.
Mengel,

Hoess hakkında pek az şey biliyordu. 1947’de İsrail’e göç etmeden önce
Mengel, Hoess’in asılmasına sebep olmuştu.

Ayrıca bunu şahadetle de yapmamıştı. İki kocaman eliyle yapmıştı. “Hoess
asıldığında,” dedi bana. ‘'Ayak bileğindeki kayış... Onu taktım ve iyice sıktım.”

“Bu seni tatmin etti mi?” dedim.

“Hayır,” dedi. “Savaştan çıkmış herhangi biri gibiydim.”

“Ne demek istiyorsun?” dedim.

“Hiçbir şey hissedemiyordum,” dedi Mengel. “Her iş yapılması gereken bir işti
ve hiçbir iş bir diğerinden daha iyi ya da daha kötü değildi.”

“Hoess’i astıktan sonra,” dedi Mengel bana. “Eve dönmek için kıyafetlerimi
topladım. Bavulumun dili kırılmıştı, bu yüzden büyük bir deri kayışla kapattım
onu. Bir saat içinde aynı işi iki kez yapmıştım; birinde Hoess’e ve diğerinde
bavuluma. İkisi de aynı hissi vermişti.”
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"SON TAM ÖLÇÜ.

Ben de Rudolf Hoess’i, Auschwitz komuta^nın tanıyordum. Onunla savaş
sırasında, Varşova’da bir yeni yıl partisinde tanışmıştım, 1944’ün başında.

Hoess benim bir yazar olduğumu duymuştu. Partide beni bir kenara çekti ve
yazabilmeyi ne çok istediğini söyledi.

“Siz yaratıcı insanlara hayranım,” dedi bana. “Yaratıcılık tanrıların bir
hediyesi.”

Hoess anlatacak muhteşem hikâyeleri olduğunu söyledi. Bu hikâyelerin hepsi



gerçekmiş ama insanlar buna inanamazmış.

Hoess savaş kazanılana dek, bana bu hikâyeleri anlatamayacağını ancak,
savaştan sonra işbirliği yapabileceğimizi söyledi.    *

“Anlatabilirim,” dedi. “Ama yazamam.” Bana merhamet dileyen gözlerle baktı.
‘‘Yazmak için oturduğumda, donup kalıyorum.”

Varşova’da ne mi yapıyordum?

Oraya gitmemi patronum Reichsleiter Dr. Paul Joseph Goebbels emretmişti,
Alman Aydınlatma ve Propaganda Bakanı. Yazarlık becerim vardı ve Dr.
Goebbels de bunu kullanmamı istiyordu. Dr. Goebbels Varşova Gettosu’ndaki
Yahudi ayaklanmasını bastırırken son tam sadakat ölçülerini veren — yani ölen
— Alman askerlerini onurlandıran bir törensel oyun yazmamı istiyordu.

Dr. Goebbels oyunun, savaştan sonra Varşova’da her yıl sahnelenmesi hayalini
kuruyordu, gettonun harabelerini ebediyen ayakta tutmayı.

“Oyunda hiç Yahudi olmayacak mı?” diye sordum ona.

“Elbette olacak,” dedi. “Binlercesi.”

“Sorabilir miyim, efendim,” dedim. “Savaştan sonra Yahudiler’i nerede bulmayı
umuyorsunuz?”

Sorumdaki ironiyi anladı. “İyi bir soru,” dedi. Bir yandan da gülüyordu. ‘‘Bunun
icabına Hoess ile birlikte bakmamız gerekecek,” dedi.

“I^minle?” dedim. Henüz Varşova’ya gitmemiştim, henüz birader Hoess ile
tanışmamıştım.

“Polonya’daki Yahudiler için küçük bir sağlık mesiresinin başında,” dedi
Goebbels. ‘‘Birkaçını bizim için saklamasını istemeliyiz mutlaka.”

Bu iğrenç oyunun yazılması da savaş suçları listeme eklenebilir mi? Hayır,
Tanrı’ya şükür. Bir çalışma başlığı olmaktan öteye geçmedi: “Son Tam Ölçü.”

Ancak itiraf etmem gerekir ki, - eğer yeterince vaktim olsaydı, üstlerim
yeterince baskı yapmış olsaydı, muhtemelen yazmış olurdum.

Aslında, hemen hemen her şeyi itiraf etmeye hazırım.

Bu törensel oyun hakkında: Bir özel sonucu oldu. Abraham Lincoln’ün
Gettysburg Hitabı Goebbels’in dikkatini çekti. Ve sonra da Hitler’in kendisinin.



Dudaklarını oynatarak okudu oyunu. “Biliyorsun/’ dedi bana. “Bu oldukça iyi
bir propaganda eseri. Hiçbir zaman sandığımız kadar çağdaş, ilerisinde değiliz
geçmişin/’

‘Anavatanımda bu oldukça bilindik bir sözdür/’ dedim. “Her çocuk bunu
ezberlemek zorundadır/’

‘Amerika’yı özlüyor musunuz?’ dedi.

“Dağları, nehirleri, geniş düzlükleri, ormanları özlüyorum/’ dedim. ‘Ama her
şeyi elinde tutan Yahudiler’le asla mutlu olamam/’

‘‘Vakti geldiğinde, onların icabına bakılacak/’ dedi.

“O günü görmek için yaşıyorum; karım ve ben o için yaşıyoruz,’ dedim.

“Karınız nasıl?’ dedi.

“Işıl ışıl, teşekkürler,’ dedim.

“Güzel bir kadın/’ dedi.

“Ona bunu söyleyeceğim,’ dedim. “Duyduğunda çok mutlu olacaktır.”

‘Abraham Lincoln’ün konuşmasına gelince ...’ ’ dedi.

“Efendim...?” dedim.

“Burada Alman askeri mezarlıklarındaki ithaflarda kullanılabilecek etkili
cümleler "var,” dedi. “Dürüstçe söylemem gerekirse, cenaze hitap^^^mn
çoğundan memnun kalma^m. Burada benim aradığım o ekstra boyut var gibi
görünüyor. Bunu Hitler’e göndermeyi çok isterdim.”

“Nasıl isterseniz, efendim,” dedim.

“Lincoln Yahudi değildi, değil mi?’ dedi.

“Emin değilim,” dedim.

“Eğer öyleyse, benim için utanç verici olur,” dedi.

“Öyle olduğunun iddia edildiğini duymadım hiç,” dedim.

“Abraham adı şüphe uyandırıcı, en azından,” dedi Goebbels.

“Eminim anne-babası bunun bir Yahudi adı olduğunu fark etmemiştir,” dedim.



‘‘Yalnızca kulağa gelişini beğenmiş olmalılar. Onlar basit köylülerdi. Eğer
Yahudi adı olduğunu bilselerdi, eminim ona George ya da Stanley ya da Fred
gibi daha Amerikalı bir ad verirlerdi.”

İki hafta sonra, Gettysburg Hitabı Hitler’den geri geldi. Başında bizzat der
Fuehrelden bir not vardı. “Bunun bazı bölümleri,” diye yazmıştı. “Beni
neredeyse ağlattı. Tüm Kuzeyliler, konu onlar için savaşan askerler olunca
aynıdır. Belki de en büyük bağımız bu.”

Tuhaf. Hitler ya da Goebbels’i veya Hoess ya da Goering’i veya dünya
savaşındaki kâbus karakterlerden herhangi birini ikili olarak hayal etmem.
Daha çok kadınları hayal ediyorum.

Burada, Kudüs’te ben uyurken bana gardiyanlık yapan Bernard Mengel’e, ne
hakkında rüya gördüğüme dair bir fikri olup olmadığını sordum. .

“Dün gece mi?” dedi.

“Herhangi bir gece,” dedim.

“Dün gece kadınlar gördünüz,” dedi. “İki ismi durmadan tekrarlıyordunuz.”

“Neydi?” dedim.

“Biri Helga,” dedi.

“Karım,” dedim.

“Diğeriyse Resi,” dedi. .

“Ka^mın kız kardeşi,’ dedim. “Yalnızca onların adları. Hepsi bu.’

“Hoşça kal dediniz,’ dedi.

“Hoşça kal,’ diye tekrarladım. Rüya görüyor olayım ya da olmayayım, bu
anlamlıydı. Helga ve Resi sonsuza dek gitmişlerdi.

“Ve New York hakkında konuştunuz,’ dedi Mengel. “Mırıldandınız ve ardından
‘New York’ dediniz ve sonra biraz daha ^rnldandınız.”

Bu da anlamlıydı, rüyasını gördüğüm pek çok şey gibi. İsrail’e gelmeden önce
uzun süre New York’ta yaşamışın.

“New York cennet olmalı,’ dedi Mengel.

“Senin için olabilir,’ dedim. “Benim için cehennemdi ya da cehennem değil,



cehennemden de kötüsü.’

“Cehennemden daha kötü ne olabilir ki?” dedi.

‘'Araf,’ dedim.
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ARAF. .

New York’taki arafıma dair: On beş yıl kaldım o arafta.

İkinci Dünya Savaşı’nın sonunda Almanya’dan kayboldum. Tanınmayan biri
olarak, Greenwich Village’de yeniden ortaya çıktım. Orada farelerin cıyakladığı
ve duvarları tırmaladığı iç karartıcı bir tavan arası kiraladım. Bir ay öncesine
dek o tavan arasında oturuyordum, yargılanmak için İsrauI’e getirildiğim
zamana dek.

Fareli tavan arama dair hoş bir şey vardı: Arka penceresi küçük özel bir parka
bakıyordu, birbirine eklenmiş arka bahçelerden oluşan küçük bir cennet. O
park, o Cennet Bahçesi’nin tüm cepheleri, evlerin duvarlarıyla yollardan
ayrılmıştı.

Çocukların saklambaç oynayabileceği kadar büyüktü.

O cennetten sık sık bir çığlık yükselirdi, her defasında beni durduran ve kulak
kesildiğim bir çocuk çığlığı. Saklambaç oyununun bittiği anlamına gelen tatlı,
kederli bir çığlıktı bu, hâlâ saklanmakta olanların, saklandıkları yerden
çıkmaları için bağırırdı, eve gitme vakti olduğunu söylerdi.

Şöyle bağırıyordu: “Çanak çömlek patladı.”

Ve bana zarar vermek ya da beni öldürmek isteyebilecek birçok kişiden
saklanan ben, birinin de o nidayı be-^m için çığırmasını isterdim, ebedi
saklambaç oyunumu bitirecek tatlı ve kederli bir ...

“Çanak çömlek patladı.’
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OTOBİYOGRAFİ. ..

Ben, Howard W. Campbell, Jr., Schenectady, New York’ta 16 Şubat 1912’de
doğdum. Tennesse’de büyümüş, bir Baptist rahibin oğlu olan babam General
Electric şirketinin mühendislik hizmetleri departmanında bir mühendisti.

Bu departmanın görevi bütün dünyada satılan General Electric iş makinelerini
kurmak, bakımını yapmak ve ta-etmekti. Başlarda görevi yalnızca Amerika’da
olan babam, çok seyrek evde olurdu. Ve işi öyle çeşitli teknik beceriler
gerektirirdi ki başka bir şey için çok az vakti ve hayal gücü kalırdı. Adam işiydi
ve iş de adam.

Elinde gördüğüm teknik olmayan tek kitap resimli Birinci Dünya Savaşı
Tarihi’ydi. buçuğa altmış santim ölçülerinde resimleri olan büyük bir kitaptı.
Babam, her ne kadar savaşa katılmamış olsa da, bu kitaba bakmaktan hiç
sıkılmazdı.

Bana kitabın onun için ne anlama geldiğini hiçbir zaman söylemedi ve ben de
hiçbir zaman sormadım. I<itap hakkında tek söylediği çocuklara göre olmadığı
ve bakmamam gerektiğiydi.

O yüzden, elbette, ne zaman yalnız kalsam o kitaba bakardım. Dikenli tellere
asılmış adamlar, sakat kalmış kadınlar, odun gibi istiflenmiş cesetler; dünya
savaşlarının olağan dekoru.

Annem Virginia Crocker idi, Indianapolisli bir portre fotoğrafçısının kızı. Ev
kadını ve amatör bir çellistti. Schenectady Senfoni Orkestrası’nda çello çalardı
ve bir •zamanlar benim de çello çalmamı hayal etmişti.

Bir çellist olarak başarılı olamadım çünkü, babam gibi benim de müzik kulağım
yoktur.

Ağabeyim ya da ablam yoktu ve babam da nadiren evde olurdu. Bu yüzden
yıllarca annemin tek yoldaşı oldum. Güzel, yetenekli fakat marazlı bir kadındı.
Sanırım çoğu zaman sarhoştu. Bir seferinde bir çay tabağının içine tuvalet
ispirtosu ve sofra tuzu karışımı doldurduğunu hatırlıyorum. Tabağı mutfak
masasının üzerine koydu, bütün ışıkları söndürdü ve beni de karşısına oturttu.

Ardından karışıma kibrit tuttu. Alev neredeyse saf sarıydı, sodyum alevi. Ve o
alevde bana bir ceset gibi görünmüştü, ben de ona öyle görünmüştüm.

“İşte,” dedi. “İşte öldüğümüzde böyle görünüyoruz.”



Bu tuhaf gösteri yalnızca beni korkutmadı, onu da korkuttu. Annem kendi
tuhaflığıyla kendini korkuttu ve o andan itibaren artık onun yoldaşı değildim. O
andan itibaren benimle neredeyse hiç konuşmadı; bana ölü muamelesi yaptı,
eminim, daha da delice bir şey yapma ya da söyleme korkusuyla.

Bütün bunlar Schenectady’de oldu, on yaşında bile değildim.

1923’te, on bir yaşıma geldiğimde, babam Berlin’deki General Electric ofisine
tayin edildi.. O günden sonra arkadaşlarım Alman,    ve    ilk    Almanca oldu.

Sonunda da Almanca yazan bir oyun yazarı oldum ve bir Almanla evlendim,
aktris Helga Noth. Helga Noth, Berlin Polis Şefi Werner Noth’un iki kızından
büyük ola- ■ nıydı.

Babam ve annem 1939’da, savaş çıktığında Almanya’yı terk ettiler.

Karım ve ben kaldık.

1945’te savaş bitene dek geçimimi yazarlıkla ve İngilizce konuşan dünyaya
Nazi propagandası yapan radyo yayıncılığıyla sağladım. Aydınlatma ve
Propaganda Bakanlı-ğı’nda, Amerikan sorunlarıyla ilgili başuzmandım.

Savaş sona ermek üzereyken, savaş suçluları listesinin başlarındaydım, büyük
ölçüde suçlarım bu kadar açık seçik görülebilir olduğundan.

12 Nisan 1945’te Üçüncü Amerikan Ordusu Teğmeni Bernard O’Hare
tarafından Hersfeld yakınlarında yakalandım. Her ne kadar mavi ve altın sarısı
bir üniforma giyme hakkı kazanmış olsam da, üniforma giymiyordum. Sivil
kıyafetler içindeydim, mavi bir takım elbise ve kürk yakalı eski püskü bir palto
giyiyordum. .

Şans eseri, iki gün önce Üçüncü Ordu, Amerikalılar’ın göreceği Ohrdruf Nazi
Ölüm Kampı’nı yerle bir etmişti. Oraya götürülmüştüm, hepsine bakmaya
zorlanmıştım — kireç çukurları, asma tahtaları, kırbaçlama direkleri — organları
boşaltılmış ve kel, patlak gözlü, şiş ölü istifleri.

İstedikleri bana yaptıklarımın sonuçlarını göstermekti.

Ohrdruf’daki asma tahtalarına aynı anda altı kişi asıla-biliyordu. Onları
gördüğümde, her birinin ucunda bir kamp gardiyanı sallanıyordu.

Ve yakında benim de orada sallanmam bekleniyordu.

Bunu ben de bekliyordum ve iplerin ucunda sallanan altı gardiyanın huzuru
il^mi çekmişti.



Hızlı ölmüşlerdi.

Asma tahtalarına bakarken fotoğraflarım çekildi. Teğmen Bernard O’Hare
arkamda duruyordu; genç bir kurt kadar zayıf, bir çıngıraklı yılan kadar nefret
dolu.

Fotoğraf Life dergisinin kapağında çıktı ve Pulitzer Ödülü kazanmaya çok
yaklaşmıştı.
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AUFWIEDERSEHEN ...

Asılmadım.

Büyük bir hainlik yapmıştım, insanlığa ve kendi vicdanıma karşı suç işlemiştim.
Bugüne dek bunlar yanıma kar kaldı.

Bunlar yanıma kar kaldı çünkü savaş boyunca bir Amerikan ajanıydım.
Yayınlarım Almanya dışına kodlu mesajlar iletiyordu.

Kodlar özel hareketlerdi; duraklamalar, öksürükler, belirli kilit cümlelerde bariz
dil sürçmeleri. Hiç görmediğim insanlar bana emirler veriyordu, bana yayının
hangi cümlelerinde bu davranışların yapılacağını söylüyorlardı. Hâlâ üstümden
hangi bilgilerin aktarıldığını bilmiyorum. Yönergelerimin basitliğinden
anladığım kadarıyla casusluk cihazına konulmuş sorulara evet-hayir cevapları
veriyordum. Arada sırada, Normandiya Çıkartması planlanırken olduğu gibi,
yönergelerim daha karmaşık oluyordu ve cümlelerimle diksiyonum iki taraflı
zatürreenin son evreleri gibi geliyordu kulağa.

Müttefik davaya faydalarım bununla sınırlıydı.

Koruma altındaydım. Asla bir Amerikan ajanı olarak tanınmadım ama bana
karşı açılan ihanet davası sabote edildi. Vatandaşlığımla ilgili var olmayan
teknik ayrıntılar-

dan ötürü serbest bırakıldım ve ortalıktan kaybolmama yardım edildi.    ,

New York’a bir takma adla geldim. Tabiri caizse, gizli parka bakan fareli tavan
aramda yeni bir hayata başladım.

Yalnız bırakıldım; öyle yalnız ki, kendi adımı bile geri alabildim ve neredeyse
hiç kimse benim o Howard W. Campbell,Jr. olduğumdan şüphe etmedi.



Arada sırada bir gazete ya da dergide ismime rastlıyordum; asla önemli bir
şahsiyet olarak değil, ortadan kaybolan uzun savaş suçluları listesindeki bir
isim olarak. İran’da, Arjantin’de, İrlanda’da olduğuma dair dedikodular vardı;
İsrailli ajanların yerde gökte beni aradığı söyleniyordu.

Öyle bile olsa, hiçbir zaman kapımı çalan bir ajan olmadı. Posta kutumdaki isim
herkesin görebileceği kadar net olmasına rağmen, kimse kapımı çalmadı:
Howard W. Campbell, Jr.

Greenwich Village’deki ara^mn sonuna dek, kepazeli-içinde yakalanmaya en
yakın olduğum an, tavan aramın bulunduğu aynı binadaki Yahudi bir doktora
gittiğim andı. Başparmağım iltihaplanmıştı.

Doktorun adı Abraham Epstein idi. Annesiyle birlikte ikinci katta yaşıyordu.
Taşınalı kısa bir süre olmuştu.

Ona is^mimi söylediğimde bir şey ifade etmedi ama annesine bir şey hatırlattı.
Epstein gençti, tıp okulunu yeni bitirmişti. Annesi ise yaşlıydı; yüzünde yılların
getirdiği derin çizgiler vardı. Hüzünlü ve tetikte görünüyordu.

‘‘Bu çok ta^^mış bir isim/’ dedi. ‘!3unu biliyor olmalısınız/’

‘Anlayamadım?” dedim.

‘Adı Howard W Campbell,Jr. olan birini tanıyor olmalısınız?” dedi.

“Sa^^m bu isimde başkaları var,” dedim.

“Kaç yaşındasınız?” dedi.

Yaşımı söyledim.

“O halde savaşı hatırlayabilecek yaştasınız,” dedi.

“Savaşı unut,” dedi oğlu ona, sevgiyle ama keskin bir şekilde. Başparmağımı
bandajlıyordu.

‘‘Ve Berlin’den yayın yapan Howard W Campbell, Jr.’ı hiç duymadınız öyle mi?”
dedi bana.

“Şimdi hatırlıyorum ... Evet’’ dedim. “Unutmuşum. Bu uzun zaman önceydi.
Onu hiç dinlemedim ama haberlere çıktığını hatırlıyorum. Unutuluyor bunlar.”

‘Unutulmalı,” dedi genç Dr. Epstein. “Mümkün olduğu kadar çabuk unutulması
gereken bir delilik dönemine aitler.”



“Auschwitz,” dedi annesi.

‘Unut Auschwitz’i,” dedi Dr. Epstein.

‘Auschwitz’in ne olduğunu biliyor musun?” diye sordu annesi bana.    •

“Evet,” dedim.

“Genç kızlığımı geçirdiğim yer,” dedi. ‘‘Ve bu doktorun, oğlumun çocukluğunu
geçirdiği yer.”

‘‘Bunun hakkında hiç düşünmüyorum,” dedi Dr. Epstein beklenmedik bir
şekilde. “İşte oldu. Bu başparmak bir iki güne iyileşir. Sıcak ve kuru tutun.”
Sonra beni kapıya doğru iteledi.

“Sprechen-Sie Deutschdiye seslendi annesi arkamdan ben çıkarken.

“Pardon?” dedim.

‘'Almanca konuşup konuşmadığınızı sordum,” dedi.

‘'Ah hayır... Korkarım hayır,” dedim. Çekingen bir şekilde dili, denedim.
“Neindedim. “Bu hayır demek, değil mi?”

“Çok iyi,” dedi.

“Auf rnedersehen,” dedim. “Bu da hoşça kal, değil mi?”

“Görüşmek üzere,” dedi.

‘‘Ya,” dedim. “O halde, aef rnedersehen.”

“Aıif rnedersehen” dedi.
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GEL HÜZÜNLÜ MELEK VAFTİZ ANNEM ...

1938’de, Amerika savaşa girmeden üç yıl önce bir Amerikan ajanı olarak
görevlendirilmiştim. Berlin, Tiergarten’de bir bahar günü atanmıştım.

Helga’yla bir aydır evliydim.

Yirmi altı yaşındaydım.



Oldukça başarılı bir oyun yazarıydım, en iyi yazdığım dilde yazıyordum,
Almanca. Hem Dresden’de hem de Berlin’de sahnelenmekte olan bir oyunum
vardı, ‘Kadeh’. Diğer bir oyunum ‘Kar Gülü’, o zamanlar Berlin’de
sahneleniyordu. Bir üçüncüsünü henüz bitirmiştim, ‘Yetmiş Kere Yedi.’ Her üç
oyun da ortaçağ aşk hikâyeleriydi, çikolatalı ekler kadar siyasiydiler ancak.

O gün bir park bankında güneşin altında yalnız oturuyordum, zihnimde kendi
kendini yazmaya başlamış olan dördüncü oyunu düşünüyordum. Kendine bir
isim vermişti. ‘Das Reich der Zm?-. ‘İki Kişilik Ulus.’

Karımla birbirimize duyduğumuz aşk hakkında olacaktı. Çıldırmış bir dünyada,
kendilerinden oluşan bir ulusa sadık kalarak, âşık bir çiftin nasıl hayatta
kalabileceğini gösterecekti; iki kişilik bir ulus.

Karşı yoldaki bir bankta orta yaşlı bir Amerikalı oturuyordu. Bir ahmağa ve
geveze birine benziyordu. Ayaldarı-nı rahatlatmak için ayakkabısının
bağcıklarını gevşetti ve Chicago Sunday Tribüne’nin geçen ayki sayısını okumaya
başladı.

Aramızdaki yoldan iki yakışıklı S.S. subayı geçti.

Gittiklerinde, adam gazetesini indirdi ve benimle genizden bir Chicago
İngilizcesiyle konuşmaya başladı.

‘‘Yakışıklı adamlar,’ dedi.

“Sa^^m,” dedim.

“Evet,’ dedi.

“Tanrı’ya şükür, İngilizce anlayan biri,’ dedi. “Konuşacak birini bulmak için
delirecektim.”

“Öyle mi?’ dedim.

‘‘Bütün bu olanlar hakkında ne düşünüyorsunuz? Yoksa bu tür sorular
sorulmaması gereken insanlardan mısınız?" dedi.

“Hangi olanlar?’ dedim.

‘'Almanya’da olanlar,’ dedi. “Hitler ve Yahudiler ve diğerleri.’

“Benim kontrol edebileceğim bir şey değil,’ dedim. ‘‘Bu yüzden de
düşünmüyorum.’

Başını salladı. “Ciddiye almıyorsun?’ dedi.



‘‘Pardon?’ dedim.

“Umurunda değil,’ dedi.

“Dogru,’ dec^rn.

‘'Anlamadın... ‘Umurunda’ yeripe ‘ciddiye almak’ dediğimde?” dedi.

“Sık kullanılan bir ifade mi?” dedim.

‘Amerika’da öyle,” dedi. ‘‘Yanına gelsem sorun olur mu, bağırmak zorunda
kalmayız?”

“Nasıl isterseniz,” dedim.

“Nasıl isterseniz,” diye tekrarladı bankıma doğru gelirken. “Bu bir İngiliz’in
söyleyeceği bir kelime gibi geliyor kulağa.”

‘Amerikalı,” dedim.

Kaşlarını kaldırdı. “Bu doğru mu? Nereli olduğunuzu tahmin etmeye
çalışıyordum ama bunu tahmin edemezdim.”    ■

“Teşekkürler,” dedim.

“Bunu bir iltifat olarak mı kabul ediyorsunuz?” dedi. “Bunun için mi ‘Teşekkür
ederim’ dediniz?”

“İltifat değil. Hakaret de değil,” dedim. “Sa^^m milliyetler beni, gerektiği
kadar ilgilendirmiyor.”

Bu onu şaşırtmış gibiydi. ‘‘Beni ilgilendirmez ama ne iş yapıyorsunuz?” dedi.

‘‘Yazarım,” dedim.    '

“Gerçekten mi?” dedi. “Bu harika bir tesadüf. Orada oturmuş keşke
yazabilseydim diye düşünüyordum, oldukça iyi olduğunu düşündüğüm bir
casus hikayesi geldi de aklıma.”

“Öyle mi?” dedim.

“Size de vereb^^m,” dedi. ‘‘Ben asla yazmam.”

“Şu anda elimde uğraşmam gereken bir sürü proje var,” de^m.

“Evet ama bir gün kaynaklarınız tükenebilir,” dedi. ‘‘Ve o zaman da benim



hikâyemi kullanabilirsiniz. Genç bir Amerikalı var, o kadar uzun süre
Almanya’da kalmış ki, neredeyse tam bir Alman’a dönüşmüş. Almanca oyunlar
yazıyor, güzel bir Alman aktrisle evli ve tiyatrocularla takılmak isteyen bir sürü
önemli Nazi tanıyor.”

Naziler’in isimlerini saydı, önemli-önemsiz, Helga ve benim oldukça yakından
tanıdıklarımızın isimlerini.

Helga ve ben Naziler’e bayılmıyorduk. Diğer taraftan, onlardan nefret
ettiğimizi de söyleyemem. Meraklı seyirci-lerimizdendiler, içinde yaşadığımız
toplumun önemli üyeleriydiler.

Onlar da insandı.

Ancak geriye dönüp baktığımda onları çamurdaki ayak izleri gibi hatırlıyorum.

Dürüst olmam gerekirse, şimdi onları bunu yaparken bile hayal edemiyorum.
Onları çok iyi tanıyordum, güvenleri ve takdirlerini kazanmak için çok
çabalamıştım.

Çok çabalamıştım.

Amin.

Çok çabalamıştım.

“Kimsiniz?” dedim parktaki adama.

‘‘Bırakın önce hikâyemi tamamlayayım,” dedi. “İşte bu genç adam bir savaş
çıkacağının farkındadır, Amerika’nın bir safta, Almanya’nın da öbür safta yer
alacağını biliyordur. İşte bu Amerikalı, o zamana dek Naziler’e saygılı olan
Amerikalı, kendi de bir Nazi gibi davranmaya karar verir, savaş çıktığında
Almanya’da kalır ve oldukça faydalı bir Amerikan casusu olur.”

“I^im olduğumu biliyorsunuz?” dedim.

“Elbette,” dedi. Cüzdanını çıkarttl, bana üstünde Binbaşı Frank Wirtanen yazılı
bir Amerika Birleşik Devletleri Savaş Departmanı kimlik karrı. gösterdi. Birimi
belirtilmemişti. “Ve ben de buyum. Sizden bir Amerikan gizli servis ajanı
olmanızı istiyorum, Bay Campbell.”

‘'Aman Tanrım,” dedim, öfkeli ve kaderci bir tonla. Olduğum yere çöktüm.
Kendimi toparladığımda şöyle dedim: “Bu çok saçma. Hayır! Lanet olsun,
hayır!”



“Peki,” dedi. “Çok da hayal kırıklığına uğramadım aslında, çünkü bana nihaî
cevabınızı bugün vermeyeceksiniz zaten.”

“Eve gidip bunu düşüneceğimi sanıyorsanız yanılıyorsunuz,” dedim. “Eve güzel
karımla güzel bir yemek yemek, onunla sevişmek, müzik dinlemek ve kütük
gibi uyumak için gideceğim. Ben bir asker değilim, siyasetçi değilim. Ben bir
sanatçıyım. Eğer savaş çıkarsa, buna yardım etmek için bir şey yapmayacağım.
Ve savaş beni huzurlu işimde çalışırken bulacak.”

Başını salladı. “Size bu dünyada başarılar diliyorum, Bay Campbell. Ama bu
savaş 'kimseyi huzurlu işinin başında bırakmayacak. Ve bunu söylediğim için
üzgünüm ama bu Nazi işi kötüleştikçe, siz de akşamları bir kütük gibi
uyuyamayacaksınız.”

“Göreceğiz,” dedim gergin bir ifadeyle.

“Doğru. Göreceğiz,” dedi. “İşte ben de bu yüzden size bana nihaî cevabınızı
bugün vermeyeceğinizi söylüyorum. Nihaî cevabınızı yaşayacaksınız. Eğer
böyle devam etmeye karar verirseniz, tek başınıza olacaksınız, Naziler’le
yolunuzu bulmak için çabalayacaksınız.”

“Çok hoş,” dedim.

“Tabii bir hoşluğu var,” dedi. “Özgün bir kahraman olacaksınız, sıradan bir
adamdan yüz kat daha cesur.”

Tüfekli bir Wehrmacht generali ve şişman, evrak çantası taşıyan bir sivil Alman
geçti önümüzden, bastırılmış bir heyecanla fısıldaşıyorlardı.

“Nasılsınız?” dedi dostça Binbaşı Wirtanen onlara.

Kibirli bir şekilde homurdanıp, yollarına gittiler.

“Savaş çıkar çıkmaz ölmeye gönüllü olacaksınız. Savaş boyunca yakalanmadan
hayatta kalsanız bile, itib^^^ yerle bir olacak ve muhtemelen uğruna
yaşanacak çok az şeyiniz kalacak,” dedi.

“Bunu oldukça cazip kılıyorsunuz,” dedim.

“Sa^^m bunu sizin için cazip kılab^^m,” dedi. “Şu anda sahnelenen
oyununuzu gördüm ve yeni başlayacak olanı da okudum.”

“Ya?” dedim. ‘‘Peki onlardan ne öğrendiniz?”

Gülümsedi. “Sizin saf kalplere ve kahramanlara hayran olduğunuzu,” dedi.



“İyiyi sevdiğinizi ve kötüden nefret ettiğinizi ve romantizme inandığınızı.”

Benden bir casus olmamı beklemesi için en iyi nedenini belirtmedi. En iyi
nedeni benim bir oyuncu olmamdı. Sözünü ettiği tür bir casus olarak,
muhteşem Nazi yorumumla herkesi kafaya alabilirdim, hem içeride hem de
dışarıda.

Ve herkesi de kafaya aldım. Hitler’in sağ kolu gibi ça-atmaya başladım ve hiç
kimse derinlerde sakladığım gerçek beni göremedi. ,

Bir Amerikan casusu olduğumu kanıtlayabilir miydim? I^^lmamış, bembeyaz
boynum kanıt A ve sahip olduğum tek kanıt da bu. Beni insanlığa karşı işlenmiş
suçlardan suçsuz ya da suçlu bulmakla görevli olanlar, gelip ayrıntılı bir şekilde
inceleyebilirler onu.

Amerika Birleşik Devletleri de onların casusu olduğumu ne doğruluyor ne de
yalanlıyor. Bu da bir şeydir, yani bu olasılığı inkar etmemeleri.

Ne var ki, Frank Wirtanen’in hiçbir zaman hükümet için çalışmadığını
söyleyerek, bu ihtimali siliyorlar. Ona benden başka inanan yok. Bu yüzden
bundan sonra ondan ‘Hüzünlü Melek Vaftiz Annem’ diye bahsedeceğim.

Hüzünlü Melek Vaftiz Annem’in bana söylediği onca şeyden biri de^ savaş
çıktığında bağlantı kuracağım kişinin beni tanıması ve benim de onu tanımam
için kullanılacak olan parolaydı.

Parola şuydu: ‘‘Yeni arkadaşlar edinin.”

Yanıt da şöyleydi: ‘'Ama eskilerini tutun.”

Buradaki avukatım, eğitimli savunma avukatı Bay Alvin Dobrowitz. Amerika’da
bü^imüş. Benim hiçbir zaman yapmadığım bir şey ve Bay Dobrowitz bana her
iki parolanın da ‘The Brownies’ adlı idealist bir Amerikalı kızlar örgütü
tarafından söylenen bir şarkıdan alındığını söylüyor.

Bay Dobrowitz’e göre şarkının sözleri şöyle:

Yeni arkadaşlar edinin,

Ama eskilerini tutun.

Biri gümüştür,

Diğeri altın.
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ROMANS. ..

K^arım hiçbir zaman bir casus olduğumu bilmedi.

Söyleseydim hiçbir şey kaybetmezdim. Bunu söylesey-dim beni daha az
sevmezdi. Söyleseydim bu beni tehlikeye atmazdı. Yalnızca cennetten çıkma
Helga’mın zaten bir Vahiy bölümünden fırlamış gibi olan dünyasını daha da
yavanlaştırırdı.

Savaş bu olmadan da yetiyordu.

Benim Helga’m radyoda, partilerde söylediğim delice şeyleri gerçek sanıyordu.
Her zaman partilere giderdik.

Oldukça popüler bir çifttik, neşeli ve vatansever. In-sanlar bize onları
neşelendirdiğimizi, hepsinde yaşama arzusu uyandırdığımızı söylerdi. Ve Helga
da savaşı yalnızca süslenerek geçirmiyordu. Genellikle ■ düşman silahlarının
eşliğinde, birlikleri eğlendiriyordu.

Düşman silahları mı? Binlerinin silahları işte.

Onu böyle kaybettim. Kırım’daki birlikleri eğlendiriyordu ve Ruslar Kırım’ı geri
aldılar. Benim Helga’m da öldü farz edildi.

Savaştan sonra, Batı Berlin’deki bir özel dedektife büyük miktarda para
ödedim, ona dair bir iz- bulması için. Sonuç: Sıfır. Helga’mın ölü ya da ^ri
olduğuna dair bir kanıt bulması için ajana verdiğim bedel on bin dolardı.

Hey Hak.

Benim Helga’m insanın soyu ve tarihin makineleriyle ilgili söylediğim şeyleri
gerçekten de kast ettiğimi düşünüyordu ve ben de buna müteşekkirdim.
Gerçekte ne olursam olayım, gerçekte ne kast edersem edeyim, ihtiyacım olan,
eleştirel olmayan bir aşktı ve benim Helga’m da bunu bana veren bir melekti.

Hem de mebzul miktarda.

Dünyadaki hiçbir genç insan eleştirel olmayan bir aşkı istemeyecek kadar
mükemmel olamaz. Tanrım! Gençler milyonlara mal olan siyasi trajedilerde
kendilerine düşen rolü oynarken, arayabilecekleri tek gerçek hazine eleştirel
olmayan aşktır.

Das &ich der Zrni, iki kişilik bir ulusumuz vardı Helga ve benim; s^^ları, öyle
kıskançlıkla sa^mduğumuz sınırlar, iki kişilik yata^^zın sınırl^^^ dışına
taşmıyordu pek.



Düz, öbek öbek, yaylı küçük ülke; dağlar içinde Helga’m ve ben.

Ve hayatımda aşktan başka hiçbir şeyin anlamı olmayan ben, nasıl da iyi bir
coğrafya öğrencisiydim! Bisikletli bir seyyah için Helga’mın göbek deliğinin
etrafındaki bir ben ile kıvırcık altın sarısı saçının arasında, bir mikron
yüksekliğinde, mikroskobik bir Wandervögel haritası çizebilirdim. Eğer bu imge
zevksizlikse, o halde Tanrım bana yardım et. Herkes akıl sağlığı için oyunlar
oynamak durumundadır. Ben yalnızca oyunu be^timledim, bizimki “Küçük
Domuzcuk’un yetişkin versiyonuydu.

Ah, nasıl da sadırdık birb^^^&, Helga’m ve ben ... Nasıl da kaygısızca
s^arılırdık birb^^^e!

Birbirimizin sözlerini dinlemezdik. Yalnızca seslerimizdeki melodileri duyardık.
Dinle^^miz şeyler büyük kedilerin mırıldanmaları ve homurdanmalarından
daha fazla anlam taşımazdı.

Eğer daha çoğunu duymak için dinleseydik, duyduklarımız hakkında
düşünseydik, o zaman ne kadar da mide bulandırıcı bir çift olurduk kim bilir!
İki kişilik ulusumuzun bağımsız sınırlarının ötesinde, etrafımızı çevreleyen
vatansever deliler gibi konuşuyorduk.

Ama bu sayılmıyordu.

Tek bir şeyin önemi vardı...

İki kişilik ulus.

Ve o ulus yok olduğunda, ben de bugün olduğum ve hep olacağım adama
dönüştüm, ulussuz bir insan.

Uya^imadığımı söyleyemem. Şimdi çok uzak olan o bahar günü Tiergarten’de
beni işe alan adam ... O adam geleceğimi pek de iyi okumuştu.

“İşini doğru yapmak için,” demişti bana Hüzünlü Melek Vaftiz Annem. “Büyük
ihanetler işlemek, düşmana iyi hizmet etmek zorunda kalacaksın. Bunun için
asla affedilmeyeceksin, çünkü seni affedebilecek yasal bir işleyiş yok.”

“Senin için yapılacak en büyük şey, boynunu ipten kurtarmak olacak,” dedi.
‘Ama Amerika’nın neşeli bir ‘çanak çömlek patladı’ tutturup, seni ininden
çıkartıp aklayacağı sihirli zamanlar asla gelmeyecek.”

11

SAVAŞ KALINTISI...



Annem ve babam öldü. Kimileri kırık kalplerle öldüklerini söylüyor.
Altmışlarının ortalarında öldüler, her nasılsa, kalplerin kolay kırıldığı bir yaşta.

Savaşın sonunu görecek kadar yaşayamadılar, sevimli oğullarını bir daha
görecek kadar da... Beni evlatlıktan reddetmediler ama içten içe yapmayı
istemiş olmalılar. Howard W. Campbell, Jr.’a, o adı çıkmış Yahudi düşmanına,
döneğe ve radyo yıldızına, mirasın açıklandığı 1945 yılında, kırk sekiz bin
dolarlık hisse senedi, gayrimenkul, nakit para ve kişisel eşya bıraktılar.

O para, büyüme ve enflasyon sayesinde, bugün dört katı değerine çıktı, bana
bir damla ter dökmeden yılda yedi bin dolar kazandırdı.

Hakkımda ne derseniz deyin, anaparayaasla dokunmadım.    •

Savaş sonrası yıllarda Greenwich Village’de bir yaban ördeği ve münzevi
olarak yaşadığım günlerde, kira dahil günde yaklaşık dört dolarla geçiniyordum
ve bir televizyonum bile vardı.

Yeni eşyalarımın hepsi savaş kalıntısıydı; tıpkı benim gibi. Dar bir çelik karyola,
üstünde ‘U.S.A' yazan zeytin yeşili battaniyeler, katlanan kanvas sandalyeler,
içinde hem yemek pişirilen hem de yenilebilen sefer tasları. Kütüphanem bile
savaş zamanından kalmaydı, denizaşırı ülkelerdeki birlikler için tasarlanmış
dinlenme takımlarındandı.

Ve bu kulianılmanuş takımlarla birlikte gramofon plakları da geldiğinden,
kendime savaş kalıntısı, kılıflı, taşınabilir bir gramofon da alnuştım, Bering’den
Arafura Deni-zi’ne kadar her türlü iklimde çalacağı garanti edilmişti. Bu her
biri sıradan bir kutuya yerleş^^miş araç gereçler sayesinde, Bing Crosby’nin
White Christmas albümünün yirmi altı kaydını ed^miş oldum.

Paltom, yağmurluğum, ceketim, çoraplarım ve iç çamaşırlarım da savaş
kalıntısıydı.

Bir dolara savaştan kalma bir ilk yardım çantası alarak, bir ^miktar morfine de
sahip olmuştum. Savaştan arda kalanların sergilendiği pazardaki akbabalar,
leşle o kadar basa dolu olmalıydılar ki, bunu gözden kaçırnuş olmalılar.

Eğer beni mutlu ederse — ne de olsa bu alışkanlığın altından kalkacak kadar
param olduğu için — morfini almaya niyetliydim. Ama sonra anladım ki zaten
uyuşmuştum.

Hiç acı çekmiyordum.

Benim narkotiğim, beni savaştan çıkartan şeydi; bu duygularınu tek bir şeyin
harekete geçirmesine izin ver-memdi: Helga’ya olan aşkım. Duygul^^nı



böylesi küçük bir alana yoğunlaştırmam genç bir aşığın mutlu illüzyonu olarak
başlanuştı, savaş boyunca beni delirmekten kurtaran bir araç olarak gelişmiş
ve sonunda düşüncelerimin etrafında döndüğü kalıcı bir eksene dönüşmüştü.

Ve böylece, ölü varsayılan Helga’mla, bir ölü-tapıcısı haline gelmiştim.
Dünya^^ herhangi bir yerindeki dar kafalı dindarlardan herhangi biri kadar
memnundum halimden. Daima yalnız, onun şerefine içiyor, ona günaydın diyor,
iyi geceler diyor, onun için müzik çalıyor ve başka hiçbir şeyi
umursamıyordum.

Ve 1958’de bir gün, on üç yıl bu şekilde yaşadıktan sonra, savaş kalıntısı bir
ağaç oyma seti aldım. İkinci Dünya Savaşı’ndan kalma değildi ama Kore
savaşındandı. Bana üç dolara mal olmuştu.

Burada beklenmedik bir durumdan bahsediyorum, çünkü ilgimi çeken bir şey
olmuştu. Öyle hevesliydim ki, on iki saat ara vermeden oydum, sol avucuma
onlarca kez sivri aletler batırmama rağmen yine de durmuyordum.
Bitirdiğimde dağılmış ama mutlu bir haldeydim. Şık bir satranç taşı seti vardı
gösterilecek.

Ve yine, başka bir tuhaf arzu kapladı içimi.

Yaptığım olağanüstü şeyi birine göstermeye mecbur hissettim kendimi, hâlâ
yaşayanlar arasından birine.

Böylece, hem yaratıcılıktan hem de içkiden başım döner bir halde, alt kata
indim ve- komşumun kapısını çaldım, komşumun olduğunu bile bilmeden
üstelik.

Komşum George Kraft adında kurnaz, yaşlı bir adamdı. Bu adlarından yalnızca
biriydi. Bu yaşlı adamın asıl adı Albay Iona Potapov’du. Bu itntika orospu
çocuğu bir Rus ajanıydı, 1935’den beri Amerika’da çalışıyordu.

Bunu bilmiyordum.

O da ilk başta benim olduğumu bilmiyordu.

Bizi bir araya getiren lanet olası talihti. İşin içinde bir komplo yoktu. Kapısını
çalan, mahremiyetini ihlal eden ben^m. Eğer o satranç tak^^m oymamış
olsaydım, asla karşılaşmazdık.

Kraft’ın (ve onu bundan sonra böyle anacağım, çünkü onu bu isimle
düşünüyorum) kapısında üç ya da dört kilit vardı.

Satranç oynayıp oynamadığını sorarak onu kilitleri açmaya itmiştim. Yine lanet



talih. Başka hiçbir şey ona o kapıyı açtırtamazdı.

Sonradan araştırmama yardım eden kişiler, tesadüfen, bana Iona Potapov
adının otuzlu yılların başında Avrupa satranç turnuvalarında tanınmış bir isim
olduğunu söylediler. Gerçekten de 1931’de Rotterdam’da büyük usta
Tartakover’i yenmişti.

Kapıyı açtığında, onun bir ressam olduğunu anladım.

Salonunun ortasında üstünde boş bir tuval duran bir şövale vardı ve bütün
duvarlarda onun yaptığı çarpıcı resimler asılıydı.

Kraft, nam-ı diğer Potapov hakkında konuşurken, Wirtanen, nam-ı diğer Tanrı-
bilir-ne hakkında konuştuğumdan çok daha rahatım. Wirtanen bir bilardo
masasını geçen bir tırtıldan daha çok iz bırakmadı. Kraft’a dair izlerse her
yerde. Şu anda, bana söylendiğine göre, Kraft’ın tabloları New York’ta on bin
dolar ediyormuş.

Yaklaşık iki hafta kadar öncesinden, 3 Mart tarihli New York Herald Tribune’den
bir kupür var elimde, bir eleştirmen Kraft’tan bir ressam olarak şöyle
bahsediyor:

Önümüzde, son yüz yılın resminde fantastik yaratıcılık ve deneyimselciliğin
yetkin ve değerli bir mirasçısı duruyor. Aristoteles’in kültürünün tama^mını
anlayan son adam olduğu söylenir. George Kraft modern sanatı tamamıyla
anlayan,

hiç kuşkusuz ilk adamdır; onu iliklerinde ve kemiklerinde hisseden biri.

İnanılmaz bir zarafet ve katılıkla birbiriyle yarış içinde olan resim ekollerinin
bakış açılarını kombine ediyor, geçmişi ve bugünü. Bizi ahenkle sarsıyor ve
ürpertiyor, sanki bize “Başka bir Rönesans istiyorsanız eğer, onun ruhunu
yansıtacak resimler işte böyle resimler olacaktır,” der gibi.

George Kraft, nam-ı diğer Iona Potapov’un Fort Leanworth’deki Federal
Cezaevi’nde o mühim sanat kariyerini sürdürmesine izin veriliyor. Hepimiz, hiç
şüphesiz Kraft-Potapov’un kendi de, anavatanı Rusya’daki bir hapishanede
kariyerinin ne kadar sürede yok olup gideceğini tahmin edebiliriz.    .

Her neyse, Kraft bana kapısını açtığında resimlerinin iyi olduğunu biliyordum.
Ama bu kadar da iyi olduğunu bilmiyordum. Bu yorumun brendi Alexander
kokteyliyle coşmuş biri tarafından yazıldığından şüpheleniyorum.

‘Alt katımda bir ressamın yaşadığını bilmiyordum,” dedim Kraft’a.    '■



‘‘Belki de yoktur,” dedi. •

“Muhteşem tablolar!” dedim. “Nerede sergiliyorsunuz?”

“Hiç sergilemedim,” dedi.

“Sergileseniz bir servet kazanırdınız,” dedim.

“Çok kibarsınız,” dedi. “^ma resme çok geç başladım.” Ardından bana sözde
hayat hikâyesini anlattı, söyledikle-ri^n hiçbiri doğru değildi.

Indianapolisli bir dul olduğunu söyledi. Genç bir adamken, sanatçı olmak
istermiş ama bir işe girmiş; duvar ve kağıt işine.

“Karım iki yıl önce öldü,” dedi gözlerini başarıyla yaşartarak. Bir karısı vardı,
tamam ama Indianapolisli değildi. Borisoglebsk’de, Tanya isminde capcanlı bir
karısı vardı. Onu yirmi beş yıldır görmüyordu.

“Öldüğünde,” dedi bana. “Ruhumun yalnızca iki şey istediğini fark ettim;
intihar ya da gençliğimin hayalleri. Genç bir aptalın hayallerini çalmış, yaşlı bir
aptalım ben. Kendime birkaç tuval ve boya aldım ve Greenwich Village’ye
geldim.”

“Çocuğunuz yok mu?” dedim.

‘‘Yok,” dedi üzgünce. Aslında üç çocuğu ve dokuz torunu vardı. En büyük oğlu,
Ilya, ünlü bir roket uzmanı.

‘‘Bu dünyadaki tek akrabam sanat,” dedi. ‘‘Ve ben sanatın sahip olduğu en
fakir akrabayım.” Fakir olduğunu kast etmiyordu. Kötü bir ressam olduğunu
ima ediyordu. Parası çoktu, öyle dedi bana. Indianapolis’teki işini çok iyi bir
fiyata sattığını söyledi.

“Satranç,” dedi. “Satranç hakkında bir şey söylemiştin? ”

Yonttuğum satranç piyonları bir ayakkabı kutusunun içindeydi. Ona gösterdim.
“Daha yeni yap^n bunları,” dedim. “Şimdi de onlarla oynamak için korkunç bir
arzu duyuyorum.”

“Kendi oyununla duyuyorsun, değil mi?” dedi.

“Uzun süredir oynama^m,” dedim.



Oynadığım satranç oyunlarının hemen hemen hepsini Werner Noth ile
oynamıştım, kayınpederim, Berlin Polis Şefi. Noth’u üst üste yenerdim; Pazar
akşamüstleri Helga’m ve ben ona ziyarete gitti^mizde. Oynadığım tek turnuva
Aydınlatma ve Propaganda Bakanlığı’ndaki kapalı bir turnuvaydı. Turnuvayı
altmış beş kişi arasından on birinci olarak tamamlamıştım.

Masa tenisinde daha iyiydim. Dört yıl boyunca bakanlığın masa tenisi
şampiyonuydum, teklerde ve çiftlerde. Çiftlerdeki partnerim Heinz
Schildknecht’ti, Avustralyalı ve Yeni Zelandalılar’a propaganda yapma
uzmanıydı. Bir seferinde Heinz ve ben &ichsleiter Goebbles ve Oberdiensttleiter
Karl Hederich’ten oluşan bir çiftler takımını mağlup etmiştik. Onları 21-2, 21-1,
21-0’lık setlerle yenmiştik.

Tarih genellikle sporla el ele gider.

Kraft’ın bir satranç tahtası vardı. Benim adaml^^m onun üstüne dizdik ve
oynamaya başladık.

Ve benim kendim için yaptığım kalın, öfkeli, zeytin yeşili kozam delindi, artık
deliklerden içeri ışık sızıyordu.

Oyundan keyif aldım, yeni arkadaşımın beni yenerken biraz eğlenmesini
sağlayacal\ kadar ilginç hamleler yapabildim.

Bundan sonra, Kraft ve ben günde en az üç kez oynar olduk, bir yıl boyunca
her gün. Ve her dikimizin de ihtiyaç duyduğu acınası bir ev ortamı yarattık.
Yeniden yemeklerin tadını almaya, bakkallarda küçük keşifler yapmaya,
paylaşmak için o keşifleri eve getirmeye başladık. Mevsiminde çilek çıktığında,
hatırlıyorum, Kraft ve ben sanki İsa geri dönmüşçesine çılgınca kutlama
yapardık.

Aramızdaki özellikle dokunaklı şeylerden biri şarap meselesiydi. Kraft şaraplar
hakkında benden çok daha fazla şey biliyordu ve genellikle eve yemeğe eşlik
edecek örümcek ağıyla kaplı şaraplar getirirdi. Ama her ne kadar yemeğe
oturduğumuzda Kraft’ın önünde dolu bir kadeh olsa da şarap benim içindi.
Kraft bir alkolikti. Bir ay sürecek bir aleme başlamadan bir yudumdan fazla
şarap içemezdi.

Bana kendisi hakkında söylediklerinin bu kısmı doğruydu. Anonim Alkolikler’in
bir üyesiydi, on altı yıldır. A.A. toplantılarını casusluk amacıyla kullanıyor olsa
da, toplantıların ruhani olarak ona sunduklarına dair beğenisi gerçekti. Bir
keresinde bana, bütün samimiyetiyle, Amerika’nın dünyaya en büyük
katkısının, binlerce yıl hatırlanacak bir katkı olan A.A.’nın keşfi olduğunu
söylemişti.



Böylesine hayranlık duyduğu bir kurumu casusluk amaçları için kullanmak, bir
ajan olarak şizofrenisinin tipik bir göstergesiydi.

Aynı zamanda benim gerçekten arkadaşım olup, sonunda da beni Rusya’nın
davası uğruna acımasızca kullanmayı düşünmüş olması da, bir ajan olarak
şizofrenisinin tipik bir göstergesiydi.
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POSTA KUTUMDAKİ TUHAF ŞEYLER...

Kısa bir süre için Kraft’a ^m olduğum ve eylemlerim konusunda yalan
söyledim. Ama arkadaşlığımız öylesine derinleşti ki, öylesine hızlı, kısa süre
sonra ona her şeyi anlattım.

‘‘Bu hiç adil değil!” dedi. ‘‘Bir Amerikalı olmaktan utanıyorum! Neden hükümet
öne çıkıp, ‘İşte! Bu hedef gösterdiğiniz adam bir kahramandır!’ diyemiyor!”
Öfkeliydi ve eminim bu öfkesinde samimiydi de.

“Kimse beni hedef göstermiyor,” dedim. “Hayatta olduğumu bilen bile yok.”

Oyunl^^m görmek istedi. Bende kopyaları olmadığını söylediğimde, bana
onları anlattırdı, sahne sahne ona özel bir gösteri yaptım.

Bana muhteşem olduklara düşündüğünü söyledi. Belki de sa^mimiydi.
Bilmiyorum. Oyunlarım bana yavan geliyordu ama onları beğenmiş olması
mümkün.

Sa^^m onu heyecanlandıran, sanat fikriydi, benim o fikirle ne yapmış olduğum
değil.

“Sanat, sanat, sanat ...” dedi bir gece bana. “Ne kadar önemli olduğunu
anlamam neden bu kadar uzun sürdü bilmiyorum. Genç bir adamken, sanatı
aşağılardım. Şimdi, ne • zaman sanat hakkında düşünsem, dizlerimin üstüne
çöküp ağlamak istiyorum.”

Sonbaharın sonlarıydı. İstiridye mevsimiydi ve tanesi bir kuruştan istiridye
ziyafeti çekiyorduk. Kraft’la tanışalı yaklaşık bir yıl olmuştu.

“Howard,” dedi bana. “Gelecek medeniyetler — bundan daha iyi medeniyetler
— insanı ne kadar sanatçı olduğuyla yargılayacak. Sen ve ben, eğer bir
arkeolog, bir şehir çöplüğünde mucizevi bir şekilde korunmuş eserle^mizi
bulacak olursa, ürettiklerimizin niteliğiyle yargılanacağız. Hakkımızda başka
hiçbir şeyin önemi kalmayacak.”

“Hımın,” dedim.

‘‘Yeniden yazmalısın,” dedi. “Tıpkı papatyaların papatyalar ve güllerin de güller
olarak tomurcuklanması gibi, sen bir yazar ben de bir ressam olarak
tomurcuklanmalı-yız. Ha^^^ızdaki geri kalan her şey sıkıcı.”

“Ölü adamlar genellikle pek iyi yazmazlar,” dedim.



“Sen ölü değilsin!” dedi. “Sen fikirlerle dolusun. Saatlerce durmaksızın
konuşabiliyorsun.”

“Saçmalık,” dedim.

“Saçmalık değil!” dedi kızgınlıkla. ‘‘Bu dünyada yeniden yazmaya başlamak,
eskisinden çok daha iyi yazmak için ihtiyacın olan tek şey, bir kadın.”

“Bir ne?” dedim.

“Bir kadın,” dedi.

‘‘Bu acayip fikre de nereden kapıldın?” dedim. “İstiridyelerden mi etkilendin?
Sen bir tane bulursan, ben de bulurum. Buna ne dersin?”

“Bana faydası olamayacak kadar yaşlıyım,” dedi. ‘'Ama sen değilsin.” Yine,
gerçeği yalandan ayrı tutmaya çalışarak, bu gerçeklik hissini belirtmeliyim.
Benim yeniden yazmaya başlamamı istemesinde gerçekten de sa^mimiydi, bir
kadının da işe yarayacağına emindi. “Bir kadının karşısında bir erkek olmaya
çalışmanın aşağılanmasına bile razıyım,” dedi. “Eğer sen de bir kadın
bulursan.”

“Benim zaten var,” de^m.

‘‘Bir zamanlar vardı,” dedi. ‘'Arada çok fark var.”

“Bu konuda konuşmak istemiyorum,” dedim.

“Ben yine de konuşacağım,” dedi.

“Konuş o zaman,”dedim masadan kalkarak. “Gönlünce çöpçatanlık yap. Ben
aşağı inip, bugün posta kutuma neler gelmiş ona bakacağım.”

Canımı sıkmıştı ve ben de merdivenlerden inip, posta kutuma gittim,
sıkıntımdan kurtulmak için yalnızca. Gelen postaları görmeye can atmıyordum.
Genellikle haftada bir filan bakardım. Posta kutuma gelen tek şey temettü
çekleri, hissedarların toplantı notları, ‘Posta Kutusu Sahi-bi’ne gönderilen
gereksiz postalar ve kitaplar ile eğitim alanında faydalı olduğu iddia.edilen
araçlarla ilgili reklam broşürleriydi.

Neden mi eğitim materyalleriyle ilgili reklamlar alıyordum? Bir keresinde New
York’ta bir özel okula Almanca öğretmeni olarak başvurmuştum. 1950’deydi
galiba ya da öyle bir tarihte.

İşi alamadım, istemiyordum da. Sanırım yalnızca kendime var olduğumu



kanıtlamak için başvurmuştum.

Doldurduğum başvuru formu, haliyle, yalanlarla doluydu; öyle palavralarla
doluydu ki, okul bana iş için uygun olmadığımı yazma zahmetine bile
girmemişti. Öyle bile olsa, ismim bir şekilde eğitim sektöründe yer alanlar
arasına girmişti. Bunun ardından, broşürlerin ardı arkası kesilmedi.

Posta kutumu üç-dört günlük birikmenin ardından aç^n.

Coca-cola’dan bir çek vardı, General Motors’un hissedarlarının toplantısından
bir not, New Jersey Standart Oil’den yöneticilerim için yeni bir stok opsiyonu
planını onaylamamı isteyen bir talep mektubu ve bir okul kitabı olarak kamufle
e^dilmiş üç kiloluk bir ağırlığı tanıtan bir reklam.

Ağırlığın belirtilmiş olmasının nedeni okul çocuklarına iki ders arasında
egzersiz yapabilecekleri bir şey vermekti. Reklam, Amerikalı çocukların fiziksel
zindeliğinin, dünyanın diğer yerlerindeki çocuklardan daha düşük olduğunu
belirtiyordu.

Ne var ki, posta kutumdaki tek şey, o ne idüğü belirsiz ağırlık için gönderilen
reklam değildi. Bundan daha ne idüğü belirsiz başka şeyler de vardı.

Biri Brookline, Massachusetts’deki Amerikan Lejyonu, Francis X. Donovan
Garnizonu’ndan geliyordu, resmî bir zarfın içinde bir mektup.

Bir diğeri Büyük Merkez İstasyonu’ndan postalanmış ve sıkıca sarılmış küçük
bir gazeteydi.

Önce gazeteyi açtım, Muhterem Doktor Lionel J.D. Jones, D.D.S. tarafından
yayınlanmış terbiyesiz, cahilce, Yahudi, siyah, Katolik düşmanı bit nefret
mektubuydu:

Beyaz Hıristiyan Fedai. “Yüce Divan,” diyordu en büyük manşet. “ABD’nin Köpek
Olmasını İstiyor!”

İkinci büyük manşet şöyleydi: “Kızıl Haç Beyazlara Siyah Kanı Veriyor!”    .

Bu manşetler beni fazla şaşırtmamıştı. En nihayetinde Almanya’da haya^M
sürdürebilmek için benim sarf ettiğim türden cümlelerdi. Eski Howard W
Campbell Jr.’ın ruhuna daha da yakın olanı, ön sayfanın bir köşesindeki küçük
bir hikâyenin başlığıydı: “İkinci Dünya Savaşı’nın Tek Galipleri — Uluslararası
Yahudiler.”

Garnizon’daıı gelen mektubu açtım. Şöyle diyordu:



Sevgili Howard:

Ölü olmadığını öğrendiğimde çok şaşırdım ve hayal ^^klığına uğradım. İkinci
Dünya Sava-şı’nda ölen bütün o iyi insanları düşününce ve senin hâlâ hayatta
olduğunu ve ihanet ettiğin ülkede yaşadığını düşününce, kusmak geliyor
içimden. Garnizonumuzun dün gece oybirliğiyle se-asılmana ya da o denli
sevdiğin ülken Almanya’ya geri gönderilmene karar verdiğini duymak seni
mutlu edecektir. .

Şimdi nerede olduğunu bildiğime göre, seni yakında arayacağım. Eski günleri
yâd etmek güzel olacak.

Bu gece uykuya daldığında, pis sıçan, umarım Ohrdruf’taki toplama kampını
görürsün rüyanda. Fırsat varken seni bir kireç kuyusunun içine itmeliymişim.

Sevgiler, Bernard B. O’Hare Post Americanism Başkanı

Karbon kopyalar şu kişilere gönderilmiştir:

J. Edgar Hoover, FBI, Washington DC. Merkezi İstihbarat Servisi, Washington,
D.C.

Editör, Time, New York

Editör, Newsweek, New York

Editör, Infantry Journal, Washington, D.C.

Editör, The Legion Magazine, Indianapolis, Indiana

Baş Müfettiş, House U.n-American Faaliyetleri Komitesi, Washington, D. C.

Editör, BfJYaz Hıristiyan Fedai, 395 Bleecker St., New York

Bernard B. O’Hare, elbette, savaşın sonunda beni ele geçiren genç adamdı,
Ohrdruf’taki ölüm kampını benimle birlikte dolaşan genç adam, benimle Ufe
dergisinin kapağında o unutulmaz fotoğraf karesine giren genç adam.

Greenwich Village’de posta kutumda o mektubu bulduğumda, benim nerede
olduğumu öğrenmiş olmasına şaşırdım.

BfJYaz Hıristiyan Fedaisayfalarım karıştırınca Howard W Campbell, Jr.’ı keşfetmiş
olan tek kişinin O’Hare olmadığım anladım. Fedai nin üçüncü sayfasında,
'Amerikan Trajedisi!’ başlığının altında şu kısa hikaye vardı:

“Howard W Campbell, Jr., büyük yazar ve Amerikan tarihinin en korkusuz



vatanseverlerinden biri, şu anda 27 Bethune Sokağı’nda bir tavan arasında
yoksulluk ve yalnızlık içinde yaşıyor.

İşte her bir Amerikalı umutsuzca siyah ve Doğu-

lu kanla kirlenene dek huzura ermeyecek uluslararası Yahudi bankerler ve
uluslararası Yahudi komünistler hakkındaki gerçeği ortaya çıkartmaktan
korkmayan düşünce adaml^arının kaderi bu.”
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MUHTEREM DOKTOR LIONEL JASON DAVID JONES, D.D.S., D.D ...

Hayfa Savaş Suçluları Belgeleri Enstitüsü’ne, bu anlatıya Beyaz Hıristiyan
Fedalnin yayımcısı Dr. Jones’in biyografisini dahil etmemi mümkün kıldığı için
müteşekkirim.

Jones, her ne kadar bir savaş suçlusu olarak yargılan-madıysa da, oldukça
kabarık bir dosyaya sahip. O hatiralık hazinenin sayfaları arasında gezinirken,
şunların doğru olduğunu fark ettim:

Muhterem Doktor Lionel Jason David Jones, D.D.S., D.D. Haverhill,
Massachusetts’de, 1889’da doğmuştu, bir metodist olarak yetişmemişti.

Bir dişçinin en küçük oğluydu, iki dişçinin torunu, iki dişçinin ağabeyi ve üç
dişçinin kayınbiraderi. Kendisi de dişçi olacaktı ama 1910’da Pitssburgh
Üniversitesi’nden atıldı, bugün muhtemelen paranoya olarak tanı
konulabilecek durumu nedeniyle. Ama 1910’da, yalnızca derslerdeki
başarısızlık nedeniyle atılmıştı okuldan.

Başarısızlık sendromu oldukça basitti. Sınav kağıtları muhtemelen dişçilik
okulu tarihinde görülmüş en uzun kağıtlardı ve muhtemelen yine konuyla en
ilgisiz olanlarıydı. Yeterince insaflı bir şekilde, Jones’in tartışması istenilen
konuyla başlıyorlardı. Ama konudan bağımsız olarak Jones, buradan kendine
ait teorilere geçmeyi başarıyordu. Mesela Yahudiler ve siyahların dişlerinin hiç
şüphesiz her iki grubun da soysuz olduğunu kanıtladığı.

Diş çalışmaları yüksek düzeydi, bu nedenle öğretim üyeleri de siyasi
tartışmalarının dişlerin ötesine geçmesini umuyordu. Ama durumu, bütün sınav
kağıtları tüm Protestan Anglo-saksonlar’ı Yahudi-siyah egemenliğine karşı
birleşmeye çağıran zıvanadan çıkmış birer broşüre dönüşecek kadar kötüleşti. ’

Katolikler ve Üniteryenler’in dişlerinde de soysuzluk izleri aramaya başlayınca
ve şiltesinin altında beş dolu tüfek ile bir kasatura bulununca, Jones’e yol
verildi: vira salpa!



Jones’in anne-babası onu evlatlıktan reddetti ki bu benim anne-babamın bana
yapmadığı bir şey.

Cebinde bir kuruş bile kalmayan Jones, Pitssburgh’daki Scharff Kardeşler
Cenaze Evi’nde mumyalayıcı olarak iş buldu. İki yıl içinde cenaze evinin
müdürü olmuştu. Bundan bir yıl sonra da, dul sahibe Hattie Scharff ile evlendi.
Hattie o zaman elli sekiz yaşındaydı ve Jones de yirmi dört. Jones’in hayatını
inceleyen pek çokları, bir adam için sempati duymayan araştırmacılar, onun
Hattie’sini gerçekten sevdiğine kanaat getirdiler. 1928’de Hattie’nin ölümüne
dek süren ev^lilikleri, mutlu bir evlilikti.

Gerçekten de, öylesine mutlu, bütünlük içinde, öylesine kendine yeten bir ‘iki
kişilik ulustu’ ki J ones, o süre zarfında Anglo-saksonlar’ı uyarmak adına hiçbir
eylemde bulunmadı. Irk konularıyla ilgili düşüncelerini bazı cesetlerle bilgili
latifelerle, çalışma odasıyla sınırlı tutacak kadar halinden memnun görünüyor;
mumyalama kuruluşlarında bayağı görünebilecek türden latifeler. Bunlar altın
yıllardı, yalnızca duygusal ve maddi açıdan değil, yaratıcılık açısından da. Dr.
Lomar Horthy adında bir kimyagerle çalışan Jones, bir mumyalama sıvısı olan
Viverine’yi ve takma dişler için gerçek görünümlü diş etine benzer bir madde
olan Gingiva-Tru’yu geliştirdi.

Karısı öldüüğünde, Jones yeniden doğma ihtiyacı hissetti. Başından beri üstü
örtülü bir şekilde olduğu şeye dönüştü; bir kayanın altından sürünerek çıkmış
gibi konuşan bir tür ırksal ajitatöre. Jones kayasının altından 1928’de çıktı.
Cenaze evini seksen dört bin dolara sattı ve Beyaz Hıristiyan Fedai'yi kurdu.

Jones 1929’daki borsa çöküşünde battı. Gazetesi on dört sayıdan sonra
baskılara ara verdi. On dördüncü sayı Who’daki herkese bedava postalanmıştı.
Sayıdaki tek resimler diş fotoğrafları ve diyagramlardı ve her makale Jones’in
diş yapısı ve ırk teorileri hakkındaki bazı güncel olayların açıklamalarını
içeriyordu.

Sondan bir önceki sayıda Jones, gazete yöneticileri listesinde kendini “Dr.
Lionel ]. D. Jones, D.D.S.” olarak afişe etmişti.

Bir kez daha beş kuruşsuz kalan, kırk yaşındaki Jones, bir cenaze evi
dergisindeki ilanlardan birini yanıtladı. Little Rock, Alkansas’taki bir
mumyacılık okulunun bir yöneticiye ihtiyacı vardı. İlan eski müdür ve okul
sahibinin dul karısı tarafından imzalanmıştı.

Jones işi aldı ve dul kadını da. Dul kadının adı Mary Alice Shoup idi. Jones
onunla evlendiğinde altmış sekiz yaşındaydı.    ,

Müdürlüğünü yaptığı okulun adı, oldukça basitti: Little Rock Mumyacılık Okulu.



Jones okulu yüksek maliyetli mumyalama eğitimi alanından çıkarttı,
gayrimenkullerini sattı ve Batı Hampshire Teoloji Okulu olarak yeniden kurdu.
Üniversitede ders işlenmiyordu, hiçbir şey öğretilmiyordu, her şey posta
yoluyla hallediliyordu. İşi, ilahiyat alanında doktora diploması vermekti; camlı
bir çerçevede, tanesi seksen dolara.    ^

Ve Jones kendine de açık pazardan bir BHTO derecesi almayı başardı. İkinci
karısı öldüğünde, Beyaz Hıristiyan Fedai'yi yeniden yayınlamaya başladığında,
gazete yöneticileri listesinde “Muhterem Doktor Lionel J. D. Jones, D.D.S., D.D.”
olarak çıktı.

Yalnızca dişçilik ve teolojiyi birleştirmekle kalmayan, aynı zamanda güzel
sanatları da işin içine sokan bir kitap yazdı ve yayımladı. Kitabın adı İsa Bir
Yahudi Değildi idi. İddiasını kitaba İsa’nın elli meşhur tablosunu koyarak
kanıtlıyordu. Jones’e göre, tek bir tabloda bile Yahudi çene yapısı ya da dişler
görünmüyordu.

Beyaz Hıristiyan Fedainin yeni dizilerindeki ilk konular da eski dizilerdeki kadar
katlanılmazdı. Ama ardından bir mucize oldu. Fedai dört sayfadan sekiz sayfaya
çıktı. Görünüm, mizanpaj ve kullanılan kağıt şık ve albenili oldu. Diş
diyagramları haber niteliği taşıyan fotoğraflarla değiştirildi ve sayfaları tarih
belirten satırlar ile tüm dünyadan yazar imzalarıyla doldu.

Açıklaması basit ve aşikârdı. Jones o zamanlar Hitler’in yükselişte olan Üçüncü
Alman İmparatorluğu’nun bir propaganda ajanı olarak atanmıştı ve finanse
ediliyordu. Jones’in haberleri, fotoğrafları, karikatürleri ve makaleleri
doğrudan Erfurt, Almanya’daki Nazi propaganda fabrikalarından geliyordu.

Tesadüfen, aşağılık malzemelerinin bir kısmının da tarafımdan yazılmış olması
mümkün.

Jones, Amerika Birleşik Devletleri İkinci Dünya Sava-şı’na girdikten sonra bile
bir Alman propaganda ajanı olarak kaldı. Yirmi yedi kişiyle birlikte şu
gerekçelerle suçlandığı 1942 Temmuz’una kadar da tutuklanmadı:

Amerika Birleşik Devletleri ordusu, deniz kuvvetleri üyeleri ve Amerika Birleşik
Devletleri vatandaşlarının resmi makamlara ve hükümete . olan morali, inancı
ve güvenini yok etmek için komplo kurmak; halkına konuşma özgürlüğü veren
ulusların kendini vatansever olarak gösteren şarlatan düşmanlara karşı koruma
gücü olmadığına inanarak, kendi hakikatsiz doktrinlerini yaymak için konuşma
ve basın özgürlüğü hakkına dayanmak ve bu hakkı kötüye kullanmak için
komplo kurmak; dürüst eleştiri kılıfı altında hükümetin cumhuriyet formunun
doğru işleyişini yıkmaya çalışmak; Amerika Birleşik Devletleri hükümetinin ve
halkının askeri birlikleri ve deniz kuvvetlerine olan güvenini ve inancını yıkmak



için komplo kurmak ve böylelikle de hükümetin ulusunu ya da halkını dışarıdan
ya da içeriden gelen silahlı saldırılar ya da ihanete karşı savunmasında güçsüz
bırakmaya çalışmak.

Jones on dört yıla mahk^n edildi, sekiz yıl yattı. 1950’de Atlanta’dan
salındığında, varlıklı bir adamdı. Hem

Viverine mumyalama sıvısı hem de Gingiva-Tru takma dişler için dişeti
maddesi, kendi pazarlarına hakim olmuştu.

1955’te Beyaz Hıristiyan Fedai'ninı yayımına yeniden başladı.

Bundan beş yıl sonra, yetmiş bir yaşındaki hayat dolu devlet adamı, hiçbir
pişmanlığı olmayan uyanık yaşlı adam, Muhterem Doktor Lionel J. D. Jones,
D.D.S., D.D. beni aradı.    •

Neden mi onu böyle .ayrıntılı bir biyografi ile onurlandırdım?

Kenemi cahil ve deli olan bir ırk-düşmanından ayırmak için.

Almanya’da emirlerini uyguladığım diğerleri de Dr. Jones kadar cahil ve
deliydi. Bunu biliyordum.

Tanrım bana yardım et, sonuçta ben de onların emirlerine uydum.
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BİR MERDİVEN BOŞLUĞUNDAN AŞAĞIYA BAKIŞ ..._

Jones, posta kutumun içeriğinin ne kadar moral bozucu bir hale geldiğini
keşfetmemden bir hafta sonra ziyaretime geldi. Önce ben onu görmeye
çalışmıştım. Rezil gazetesini benim tavan aramdan yalnızca birkaç blok
uzaklıkta yayınlıyordu ve ona hikayeyi geri çekmesi için yalvarmak için oraya
ği^ttim.

Orada değildi.

Eve döndüğümde, posta kutumda bir sürü yeni posta vardı, hemen hepsi' Beyaz
Hıristiyan Fedainin abonelerinden geliyordu. Ortak tema yalnız, dostsuz
olmadığımdı. Mount Vernon, New York’tan bir kadın bana cennette bir tahtım
olduğunu söylüyordu. Norfolk’tan bir adam, yeni Patrick Henry olduğumu
yazıyordu. St. Paul’den bir kadın bana güzel çalışmalarımı sürdürmem için iki
dolar göndermişti. Özür diliyordu. Bunun sahip olduğu tek para olduğunu



söylüyordu. Bartsville, Oklahoma’dan bir adam neden Yahudi York’tan çıkıp
Tanrı’nın ülkesinde yaşamaya gitmediğimi soruyordu.

Jones’in beni nereden bulduğu hakkında en ufak bir yoktu.

Kraft da şaşırdığını söylemişti. Aslında şaşırmamıştı.

Jones’e anonim bir vatansever olarak yazıp, benim hayatta olduğum müjdesini
veren oydu. Ondan muhteşem gazetesinin bir kopyasını Amerikan Lejyonu,
Francis X. Donovan Garnizonu’ndan Bernard B. O’Hare’ye göndermesini de
istemişti.

Kraft’ın benim için planları vardı.

Ve aynı zamanda, benim daha sempatik içyüzümü gösteren bir portremi de
yapıyordu, bir dangalağı kandırmak için o güne kadar yap^rnş her türlü
hareketten çok daha içten bir girişim.

Jones ziyaretime geldiğinde portre için poz veriyordum. Kraft çeyrek galon
terebentin dökmüştü. Kokudan kurtulmak için kapıları açmıştım.

Ve oldukça tuhaf bir şarkı yükseldi merdiven boşluğundan ve kapıya kadar
geldi.

Kapının dışındaki sahanlığa çıktım, merdiven boşluğunun meşeden
tırabzanından aşağı baktım. Tek görebildiğim dört kişinin elleriydi; tırabzandan
çıkan eller.

Grupta Jones ve üç arkadaşı vardı.

O tuhaf şarkı da ellerle birlikte ilerliyordu. Eller tırabzanda bir metre ilerliyor,
duruyor ve ardından şarkı başlıyordu.

Şarkı yirmiye kadar sayıldığında nefesleri kesiliyordu. Jones’in partisindeki iki
kişinin, koruması ve erkek sekreterinin oldukça yaşlı kalpleri vardı. Zavallı yaşlı
kalplerinin patlamaması için, iki adımda bir duraklıyor, yirmiye kadar sayarak
nefeslerini düzenliyorlardı.

Jones’in koruması, August Krapptauer’di, Alman-Amerikan Bund'un eski Vice-
Bundesfuehreri. Krapptauer

altmış üç yaşındaydı,.Atlanta’da on bir yıl kalmıştı, ölmek üzereydi. Yine de
havai bir oğlan çocuğu gibi görünüyordu, sanki düzenli olarak ölüleri
güzelleştiren bir uzmana gidiyor gibiydi. Hayatının en büyük başarısı 1940’da
New Jersey’de Bund ile Ku Klux Klan arasında yapılan ortak bir toplantıyı



düzenlemiş olmaktı. O toplantıda, Krapptauer, Papa’nın bir Yahudi olduğunu ve
Yahudiler’in Vatikan’da on beş milyon dolarlık bir ipotek tuttuklarını ilan
etmişti. Papaların değişmesi ve hapishane çamaşırhanesinde geçirdiği on bir yıl
fikirlerini değiştirmemişti.

Jones’in sekreteri Patrick Keeley adında papazlıktan atılmış bir Aziz Paul
rahibiydi. İşverenin onun için hâlâ kullandığı hitapla ‘Peder Keeley’ yetmiş üç
yaşındaydı. Bir ayyaştı. İkinci Dünya Savaşı’ndan önce, sonradan Nazi
Almanyası ajanlarınca kurulmuş olduğu ortaya çıkan Det-roit silah kulübünün
vaizliğini yapmıştı. Öyle görünüyor ki, kulübün hayali, ertesi sabah bir
gazetede yayımlanan tam sayfa bir makaleyle ^^^Mştı. Vaaz Tanrı’ya karşı
öylesine saldırgan ve bağnaz bulunmuştu ki, hayrete düşen . Papa XI. Pius’un
dikkatini çekmişti.

Keeley papazlıktan atılmıştı ve Papa Pius Amerikan Hiyerarşisi’ne başka
şeylerin yanı sıra, şu satırları da içeren uzun bir mektup gönderdi: “Hiçbir
gerçek Katolik, bu Yahudi yurttaşlarının ırkçılık yüzünden zulüm görmesinde
yer almayacaktır. Yahudiler’e karşı bir saldırı ortak insanlığımıza yapılan
saldırıdır.”

Keeley hiçbir zaman hapse girmedi ama yakın arkadaşlarından birçoğu girdi.
Arkadaşları hükümetin cebinden buharlı ısıtma, temiz yataklar ve düzenli
öğünlerin keyfini çıkartırken, Keely titredi, kaşındı, açlık çekti ve kenar
mahallerde kör kü^; sarhoş oldu. Şayet Jones ve Krapptauer onu

bulmuş ve kurtarnuş olmasaydı hfila kenar mahallerde ya da bir kimsesizler
mezarlığında olabilirdi.

Keeley’nin meşhur vaizi, tesadüfen, benim bestelediğim ve daha önce kısa
dalgadan yayınladığım hicivsel bir şiirden uyarlannuştı. Ve hazır edebiyata
katkılarımla ilgili yanlış bilgileri düzeltirken, Vice-Bundesfuehrer Krapptauer’in
Papa ve Vatikan üstündeki malvarlığı iddial^^m da benim olduğunu
söyleyebilir miyim?    .

Yani merdivenlerden yuk^ı, “Bir, iki, üç, dört...” diye şarkı söyleyerek beni
görmeye çıkan insanlar, bunlardı.

Ve ağır ağır gelmelerine rağmen, partinin dördüncü üyesi oldukça geride
kalnuştı.

Dördüncü üye bir kadındı. Ona dair tek görebildiğim soluk ve yüzüksüz eliydi.

En öndeki Jones’in eliydi. Bizans prenslerinin elleri gibi yüzüklerle parlıyordu.
O eldeki mücevherlerin bir envanteri yapılsa, iki alyans; 1940’ta Paul Revere
Militan Yabancılar Derneği tarafından ona hediye edilmiş bir yıldız safir;



1939’da o zamanlar San Francisco Alman Konsülü Başkanı olan Baron Manfred
Freiherr von ^^feger tarafından hediye edilmiş, oniks üstüne monte edilmiş
elmastan bir gamalı haç ve Robert Sterling Wilson’un hediyesi olan Japon
zanaatının örneklerinden gümüş üstüne ka^^Mş yeşimden bir Amerikan
kartalı listelenebilirdi. Wilson ‘Harjem’in Siyah Führer’i idi, 1942’de bir Japon
casusu olarak hapse giren renkli bir adam.

Jones’in mücevherli eli tırabzandan kalktı. Jones merdivenlerden aşağı kadına
doğru koştu, ona anlayamadığım şeyler söyledi. Ve sonra yine yukarı çıktı,
oldukça zinde bir yetmişlik.

Benimle yüz yüze geldi ve bana Gingiva-Tru’ya monte edilmiş kar beyazı
dişlerini gösterdi. “Campbell?” dedi, yalnızca birazcık kesilmişti nefesi.

“Evet,” dedim.

Dr. Jones. Size bir sürprizim var,” dedi.

“Gazetenizi gördüm zaten,” dedim.

“Hayır. Gazete değil,” dedi. “Daha büyük bir sürpriz.”

Peder Keeley ve Vice-Bundesfuehrer Krapptauer de hırıldayarak göründüler.

“Daha büyük bir sürpriz mi?” dedim. Bir daha asla benim onlardan biri
olduğumu düşünmemesini sağlayacak kadar saldırgan bir şekilde kovalamaya
hazırlanıyordum.

‘‘Beraberimde getirdiğim kadın...” dedi.

‘‘Ne olmuş ona?” dedim.

“O sizin k^^^,” dedi. “Onunla iletişime geçtim. Ve o da bana size ondan
bahsetmemem için yalvardı. Böyle olmasında ısrar etti, hiç haberiniz olmadan
gelmek istedi.”

‘‘Böylece hayatında benim için hâlâ yer var mı görebilecektim,” dedi Helga.
“Eğer yer yoksa yalnızca vedalaşacağım, ortadan kaybolacağım ve bir daha da
seni rahatsız etmeyeceğim.”
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ZAMAN MAKİNESİ.



Eğer tırabzandaki soluk, yüzüksüz el Helga’mın eli idiyse, kırk beş yaşındaki bir
kadının eliydi. Helga’nın eli değilse, on altı yıl boyunca Ruslar’ın tutsağı olmuş
orta yaşlı bir kadının eliydi.

Benim Helga’mın hâlâ sevgiyle dolu ve neşeli olabilmesi akıl almazdı.

Eğer Helga, ■ Kırım’daki Rus saldırısından kurtulabildiy-se, savaşın    o
kolaylıkla öldüren, sürünen, ilerleyen, ıs

lık çalan, gıcırdayan oyuncaklarından kurtulabildiyse, onu daha yavaş bir ölüm
cezası bekliyordu, cüzam gibi öldüren bir son. Bu cezayı tahmin etmeme gerek
yoktu. Çok iyi bilinirdi, Rusya sınırındaki kadın tutsaklara düzenli olarak
uygulanırdı; enikonu modern bir savaşta olan her enikonu modern, enikonu
bilimsel, enikonu eşeysiz top-lumların korkunç rutinlerinin bir parçasıydı.

Eğer Helga’m savaştan bir şekilde kurtulabildiyse bile, onu esir alanlar
ellerindeki silahlarla onu itip kakarak çalışma kamplarına koymuşlardı.
Üzerinden dökülen, çirkin, umutsuz kıyafetler giydirip, yabani otları
temizletmiş, uçsuz bucaksız arazilerde bir başına bırakmışlardı.

“K^arım mı?” dedim Jones’e. “Sana inanmıyorum.”

bir yalancıysam, yalancı olduğumu kanıtlamak oldukça kolay,” dedi halinden
memnun bir şekilde. “Ken-bak.”

Merdivenlerden aşağı sağlam ve düzenli adımlarla in-^dim.

Kadını görmüştüm.

Bana gülümseyerek baktı, dürüstçe, açıkça hatlarını göstermek için çenesini
kaldırdı.

Saçları kar beyazıydı.

Bunun dışında o, zamanın dokunmadığı benim Helga’mdı.

Helga’nı düğün gecemizde olduğu kadar kıvraktı ve ışıldıyordu.
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İYİ KORUNMUŞ BİR KADIN. ..

Ağladık, bebekler gibi, merdivenlerden benim tavan arama kadar sarmaş dolaş
çıktik.



Peder Keeley ve Vice-Bundesfuehrer Krapptauer’in yanından geçerken,
Keeley’nin ağladığını gördüm. Krapptauer esas duruştaydı, bir Anglo-Sakson
ailesi fikrini onurlandırıyordu. Jones, merdivenlerin biraz daha tepesinde,
gerçekleştirdiği mucizenin verdiği hazla parlıyordu. Mücevherli ellerini
ovuşturuyordu.

“Benim... Benim karım,” dedim eski dostum Kraft’a, Helga ve ben tavan arasına
girerken.

Ve Kraft, ağlamamak için, soğuk mısır koçanı piposunun bir parçasını
çiğneyerek ikiye böldü. Asla gerçekten ağlamamıştı ama neredeyse
ağlayacaktı; samimi olarak ağlamanın eşigindeydi sa^^m.

Jones, Krapptauer ve Keeley bizi takip ederek içeri girdiler. ‘'Nasıl,” dedim
Jones’e. “Bana k^^m veren nasıl olur da siz olursunuz?”

“Olağanüstü bir tesadüf,” dedi Jones. “Bir gün sizin hâlâ hayatta olduğunuzu
öğrendim. Bir ay sonra da eşinizin hâlâ hayatta olduğunu öğrendim. Böylesi bir
tesadüfe Tanrı’nın Eli var demekten başka ne diyebilirim ki?”

‘‘Bilmiyorum,” dedim.

“Gazetem Batı Almanya’da küçük bir dağıtım ağına sahip,” dedi Jones.
‘Abonelerimden biri sizin ha^kkınızda yazılanları okumuş ve bana bir telgraf
göndermiş. Bana eşinizin kısa bir süre önce Batı Berlin’e bir mülteci olarak
geldiğini bilip bilmediğimi soruyordu.”

“Neden bana telgraf çekmemiş?” dedim. Helga’ya döndüm.    .

“Sevgilim,” dedim Almanca. “Sen neden bana telgraf çekmedin?”

“O kadar uzun süre ayrı kaldık ki, o kadar uzun süredir ölüydüm ki,” dedi bana
İngilizce. “Şüphesiz yeni bir hayat kurmuş olduğunu, içinde de bana yer
olmayacağını düşündüm. Öyle umdum.”

“Hayatımda senden başka hiçbir şeye yer yok,” dedim. “Senden başka kimse
dolduramazdı hayatımı.”

‘Anlatacak, söyleyecek çok şey var,” dedi bana doğru eğilerek. Merakla ona
baktım. Teni yumuşak ve temizdi. Kırk beş yaşındaki bir kadın için inanılmaz
derecede iyi korunmuştu.

Bu iyi korunmuş halini daha da belli eden, şimdi son on beş yılını nasıl
geçirdiğine dair anlattığı hikayeydi.



I^rnm’da esir düşmüş ve tecavüze uğramıştı, öyle dedi. Bir yük vagonunda
Ukrayna’ya gönderilmişti, işçi kampında çalışmamıştı.

“Günaha giren sürtüklerdi,” dedi. “Çamurla nikahlıydık. Savaş sona erdiğinde,
kimse bize. söyleme zahmetine bile katlanmadı. Trajedimiz kalıcıydı.
Ha^^^^da tutulan hiçbir kayıt yoktu. Harabeye dönmüş köyler arasında
umutsuzca dolaştık. Hizmetçiye, saçma bir iş yaptırmak için birine ihtiyaç
duyan herhangi biri bize el ederdi ve biz de yapardık.”

Hikâyesini daha büyük jestlerle anlatmak için benden uzaklaştı. Dinlemek için
ön pencereme doğru ilerledim. Tozlu penceremin gözünden kuşsuz, yapraksız
bir ağacın ince dallarına doğru bakarak dinledim.

Üç pencere gözünün tozları içine kabaca bir gamalı haç, bir orak çekiç ve
Yıldızlarla Çizgiler çizilmişti. Sembolleri haftalar önce çizmiştim, Kraft’la
vatanseverlik üzerine yaptığımız bir tartışmanın sonunda. Kraft’a sırasıyla bir
Nazi, bir komünist ve bir Amerikalı için vatanseverliğin anlamını göstermek
için, her bir sembole içten bir gülümseme eklemiştim.

‘‘Yaşa, yaşa, yaşa,” demiştim.

Helga durup dinlenmeden hikâyesini örüyordu, modern tarihin çılgın
tezgâhında bir biyografi dokuyordu. İki yıl sonra işçi kampından kaçmıştı,
söylediği kadarıyla bir gün sonra makineli tüfekleri ve polis köpekleri olan
yarım akıllı Asyalılar tarafından yakalanmıştı.

Üç gün hapiste kalmıştı ve ardından bir tercüman ve dosya memuru olarak
Sibirya’daki büyük bir savaş tutuk-luları kampına gönderilmişti. Savaş biteli
yılar geçmiş olmasına rağmen sekiz bin S.S. hâlâ orada tutuluyordu.

“Orada sekiz yıl kaldım,” dedi, “tahtan basit rutinler beni hipnotize etmişti.
Tüm o mahkfunlar hakkında güzel dosyalar tutuyorduk, dikenli teller ardındaki
tüm o anlamsız hayatlar hakkında. O S.S.’ler, bir zamanlar öylesine genç ve
fidan gibi, öylesine saldırgan olan adamlar, grileşiyor ve yumuşuyordu ve
kendilerine acıyordu,” dedi.

“Karıları olmayan kocalar, çocukları olmayan babalar, dükkanları olmayan
dükkan sahipleri, malı olmayan tüccarlar.”

Tutsak S.S.’leri düşünen Helga kendine Sfenks’in bilmecesini sordu. “Sabah
dört, öğlen iki, akşam üç ayak üstünde yürüyen yaratık nedir?”

“İnsan,” dedi Helga boğuk bir sesle.

Ülkesine iade edilişini anlattı; bir dalganın ardından iade edilişini. Berlin’e



değil, Doğu Almanya’daki Dresden’e gönderilmişti. Bir sigara fabrikasında işe
başlatılmıştı, bunu bunaltıcı bir ayrıntıyla anlattı.

Bir gün Doğu Berlin’e kaçmış, ardından Batı Berlin’e geçmişti. Bundan günler
sonra da bana uçmuştu.

“Yol paranı ^m karşıladı?” dedim.

“Senin hayranların,” dedi Jones sıcak bir tonla. “Onlara teşekkür etmen
gerektiğini düşünme. Onlar sana asla karşılığını ödemeyecekleri kadar borçlu
olduklarını hissediyorlar. ”

“Ne için?” dedim.

“Savaş sırasında gerçeği söyleme cesaretini gösterdiğin için,” dedi Jones.
“Diğer herkes yalan söylerken.”
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AUGUST KRAPPTAUER VALHALLA'YA GİDİYOR ...

Vice-Bundesfuehrer Krapptauer, kendi inisiyatifiyle, Jones’in limuzininden
Helga’mın bavullarını almak için tüm merdivenleri indi. Helga ve benim
buluşmam ona kendini yeniden genç ve kibar hissettirmişti.

Hiç kimse, ellerinde birer bavulla kapımda yeniden belirene dek ne yapmak
için gittiğini bi^aiyordu. Jones ve Keeley, Krapptauer’in senkoplu, delik yaşlı
kalbi yüzünden dikkat kesilişlerdi.

Vice-Bundesfuehrer domates rengindeydi.

“Seni aptal,” dedi Jones.

‘‘Yok, yok. Ben gayet iyiyim,” dedi Krapptauer, gülümseyerek.

“Neden Robert’e bırakmadın bu işi?” dedi Jones. Robert şoförüydü, aşağıdaki
limuzinin içinde oturuyordu. Yetmiş üç yaşında, siyah bir adamdı. Robert,
Robert Sterling Wilson’du, sabık hapishane kuşu, Japon casusu ve ‘Harlem’in
Siyah Führeri’.

‘‘Bunları yukarı taşıma işini Robert’e bırakmalıydın,” dedi Jones. “Tanrım!
Hayatını bu şekilde riske atmamaksın.”

“Hayatımı riske atmak benim için bir onurdur,” dedi Krapptauer. “Howard



Campbell gibi Hitler’e hizmet etmiş bir adamın karısı uğruna.”

Ve öldü.

Onu canlandırmaya çalıştık ama ölmüştü; dili ağzından fırlamış, mortu
çekmişti.

Dr. Abraham Epstein ve annesinin yaşadığı ikinci kata koştum. Doktor evdeydi.
Dr. Epstein yaşlı Krapptauer’e oldukça sert muamele etti, bize onun gerçekten
ne kadar cansız olduğunu göstermeye çalıştı.

Epstein Yahudi’ydi ve Jones ya da Keeley’nin onun Krapptauer’i çimdikleme ya
da tokatlama şekline dair bir şey söyleyebileceklerini düşündüm. Ama iki eski
faşist, çocukça saygılı ve bağımlıydılar.

Epstein’in, Krapptuaer’in gerçekten de ölü olduğunu söylemesinin ardından
Jones’in ona söylediği tek şey, “Ben bir dişçiydim doktor,” oldu.

“Öyle mi?” dedi Epstein. Pek ilgisini çekmemişti. Bir ambulans çağırmak için
kendi dairesine indi.

Jones, Krapptauer’i benim savaş artığı çarşaflarımdan biriyle örttü. “Tam da
işler onun için yoluna girmeye başlamışken,” dedi ölümü hakkında.

‘‘Ne şekilde?” dedim.

“Yeniden bir örgüt kuruyordu,” dedi Jones. ‘‘Büyük bir şey değil ama sadık,
güvenilir, kendini adamış bir örgüt.”

‘Adı neydi?” dedim.

“Amerikan Anayasası’nın Beyaz Oğull^^^ Demir Muhafızı,” dedi Jones.
“Sıradan gençleri disiplinli, kararlı

güçlere dönüştürmek konusunda gerçek bir yeten^ekti»: _ ^ Jones üzüntüyle
başını salladı. “Gençlerden oldukça iyi sonuç alıyordu.”    .

“Gençleri severdi ve gençler de onu,” dedi Peder Keeley. Hâlâ ağlıyordu.

‘‘Mezar taşına böyle yazılmalı,” dedi Jones. ‘‘Benim mahzenimde de gençlerle
çalışıyordu. Onları nasıl adam ettiğini görmeliydin. Hayatın her kesiminden
sıradan çocuklar.”

“Sonunda harcanacak ve başı belaya girecek gençler,” dedi Peder Keeley.

“Senin en büyük hayranlarındandı,” dedi Jones bana.



“Öyle miydi?” dedim.

‘‘Yayın yaptığın zamanlarda, asla kaçırmazdı. Hapse girdiğinde, yaptığı ilk iş bir
kısa dalga alıcı yapmak oldu, böylece seni dinlemeye devam edebilecekti. Her
gün bir gece önce senin söylediklerinle coşardı.”

dedim.

“Siz bir yol göstericiydiniz, Bay Campbell,” dedi Jones tutkuyla. “O karanlık
yıllarda nasıl bir yol gösterici olduğunuzun farkında mıydınız?”

“Hayır,” dedim.

“Krapptauer sizin Demir Muhafız’ın İdealizm Temsilcisi olmanızı umuyordu,”
dedi Jones.

‘‘Ben vaizim,” dedi Keeley.

‘'Ah, ah, şimdi Demir Muhafıza kim liderlik edecek?” dedi Jones.    çıkıp alacak
eline meşaleyi?”

Kapı sertçe çalındı. Kapıyı açtım, karşımda Jones’in şoförü duruyordu, kin dolu
sarı gözleri olan kırışmış, yaşlı, siyah bir adam. Beyaz şeritli siyah bir üniforma
giyiyordu, bir Sam Browne kemeri, nikel bir düdüğü, rütbesiz bir Luuftwaffe
şapkası ve siyah deriden tozlukları vardı.

Bu ak saçlı siyah adamın altında bir Tom Amca yoktu. Romatizması olan bir
adam gibi yürüyerek girdi içeri ama başparmakları Sam Browne kemerinin
içine sıkış^^tmştı, çenesi bize doğru kaikiktı ve şapkası da başındaydı.

“Burada her şey yolunda mı?” dedi Jones’e. “Epeydir oyalanıyorsunuz burada.”

‘‘Pek sayılmaz,” dedi Jones. “August Krapptauer öldü.”

Harlem’in Siyah Führeri haberi sakin karşıladı. “Hepsi ölüyor, hepsi ölüyor,”
dedi. “Herkes ölürse meşaleyi kim taşıyacak?”

“Ben de şimdi aynı soruyu soruyordum,” dedi Jones. Beni Robert ile tanıştırdı.

Robert el sıkışmadı. “Seni duydum,” dedi. “Ama hiç dinlemedim.”

“Tabii,” dedim. “Her zaman herkesi memnun edemezsin.”

“Farklı cephelerdeydik,” dedi Robert.

‘Anlıyorum,” dedim. Hakkında hiçbir şey bilmiyordum, ona uyan herhangi bir



tarafta oluşu kabul edilebilirdi.

‘‘Ben renkli kardeşlerin tarafındaydım,” dedi. “Japon-lar’la birlikteydim.”

“Hı, hı,” dedim.

“Sana ihtiyacın:uz vardı ve senin de bize,” dedi İkinci Dünya Savaşı’nda
Almanya ile Japonya arasındaki ittifakı kast ederek. “Yalnızca senin üzerinde
uzlaştığın bazı şeyleri onaylayamazdık.”

“Sa^^m haklısınız,” dedim.

‘‘Yani ben senin renklilerin iyi insanlar olmadıklarını düşünmediğini söylediğini
duydum,” dedi Robert.

‘‘Bak, bak,” dedi Jones teskin edici bir tonla. “Kendi aramızda çekişmek neye
yarar? Yapılması gereken bir araya gelmek.”    ,

‘‘Yalnızca ona sana söylediklerimi söylemek istiyorum,” dedi Robert. ‘‘Bu
muhterem beyefendilere de her sabah sana şimdi söylediklerimi söylüyorum.
Ona sıcak mısır gevrekli kahvaltısını veriyorum ve şöyle diyorum: ‘Siyah
adamlar bir gün onurlu bir öfkeyle ayaklanacak ve dünyanın hâkimi olacak.
Beyazlar da sonunda kaybedecek!”

“Tamam, Robert,” dedi Jones sabırla.

“Renklilerin kendi hidrojen bombaları olacak,” dedi. “Şu anda bunun için
çalışıyorlar. Bunlardan birini atma sırası yakında Japonlar’a gelecek. Renkli
kardeşlerin kalanı onlara ilk bombayı atma onurunu verecek.”

“Nereye atacaklar?” dedim.

“Çin’e, muhtemelen,” dedi.

“Diğer renklilerin üstüne mi?” dedim.

Bana acıyarak baktı. “Çinliler’in renkli olduğunu kim söyledi sana?” dedi.
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WERNER NOTH'UN GÜZEL MAVİ VAZOSU...

Helga ve ben sonunda yalnız kalmıştık.

Utanıyorduk.



İleri yaşlarında olan bir adam olarak, bekâr geçmiş on-ca yılın ardından,
utangaç olmaktan da öte bir haldeydim. Bir âşık olarak gücümü sınamaya
korkuyordum. Ve korkum Helga’mın mucizevî bir şekilde korumuş olduğu bir
dizi genç özelliği karşısında katlanarak artıyordu.

‘‘Bu ... Bu, birbirini yeniden tanımak denen şey,” dedim. Almanca
konuşuyorduk.

“Evet,” dedi. Şimdi ön pencereye gitmişti, tozlu camlara çizdiğim vatanseverlik
sembollerine bakıyordu. ‘‘Bunlardan hangisi sensin şimdi Howard?” dedi.

‘‘Pardon?” dedim.

“Orak çekiç mi, gamalı haç mı yoksa Yıldızlarla Çizgiler mi?” diye sordu. “En
çok hangisini seviyorsun?”

‘‘Bana müzik hakkında soru sor,” de^m.

“Ne?” dedi.

‘‘Bana bugünlerde ne tür müzikten hoşlandığımı sor,” dedim. “Müzik hakkında
^fikirlerim var. Hiçbir politik görüşüm yok.”

‘^^yorum,” dedi. “Pekâlâ, bugünlerde ne tür müzikten hoşlanıyorsun?”

“White Chrtismas,” dedim, “Bing Cosby’nin White Chnstmas'ı.”

“Efendim?” dedi.

“En sevdiğim parça,” dedim. “Öyle seviyorum ki, bende tam yirmi altı kopyası
var.”

Bana boş boş baktı. “Öyle mi?” dedi.

‘‘Bu, bu özel bit şaka,’" dedim ürkekçe.

“Ah,” dedi.

“Özel,” dedim. “O kadar uzun zamandır yalnız yaşıyorum ki, hakkımdaki her
şey özel. Söylediğim tek bir kelimeyi bile anlayabilen olursa, şaşırıyorum.”

‘‘Ben anlarım,” dedi şefkatle. “Bana biraz zaman ver. Çok değil, biraz. Ve ben
de söylediğin her şeyi anlarım. Yeniden.” Omuzlarım silkti. ‘‘Benim de özel
şakalarım var ...’ ’

“Şu andan itibaren,” dedim. ‘"Yeniden iki kişilik özelimizi yaratacağız.”



“Bu güzel olur,” dedi.

‘"Yeniden iki kişilik bir ulus olacağız,” dedim.

“Evet,” dedi. “Söyle bana.”

“Ne istersen,” dedim.

‘‘Babamın öldüğünü biliyorum ama annem ve Resi hakkında bir şey
öğrenemedim,” dedi. “Sen bir şey duydun mu?”

“Hiçbir şey,” dedim.

“Onları en son ne zaman görmüştün?” dedi.

Tekrar düşündüm, Helga’nın babası, annesi ve güzel, hayalperest kız kardeşi
Reisi Noth’u son gördüğün tarihi hatırladım.

“12 Şubat 1945,” dedim ve ona o günü anlattım.

O gün o kadar soğuktu ki kemiklerim sızlamıştı. Bir motosiklet çalmıştım ve
kayınl^^m, Werner Noth’un, Berlin Polis Şefi’nin ailesini ziyarete gitmiştim.

Werner Noth Berlin’in varoşlarından birinde yaşıyordu, hedef alanın epey
uzağında. Karısı ve kızıyla, Romalı bir asilzadenin yekpare taştan, ihtişamlı bir
lahdinin bulunduğu beyaz duvarlarla çevrili bir evde yaşıyordu. Beş yıl süren
savaşta, çatlayan bir pencere camı dışında hasar görmemişti. Güneydeki
yüksek, derin pencereleri duvarların içinde kalan bir meyve bahçesini
çerçeveliyordu; kuzeyde de Berlin’in harabeleri arasında kalan sivri anıtları
çerçeveliyordu.

Bir üniforma giyiyordum. Belimde küçük bir tabanca ve büyük, gösterişli bir
tören hançeri vardı. Genellikle üniforma giymezdim ama giymem gerekiyordu;
Serbest Amerikan Birliğinden bir binbaşının mavi ve altın sarısı üniformasını.

Serbest Amerikan Birliği bir Nazi hülyasiydı; özellikle Amerikan savaş
tutuklularından oluşan, savaşan bir birlik hülyası. Gönüllü bir örgüt olacaktı.
Yalnızca Rusya sınırında savaşacaktı. Batı uygarlığı hayranlığı ve barbar Mo-
ğollar’ın korkusuyla motive olan, yüksek ahlaklı bir savaş makinesi olacaktı.

Bu birliğe bir Nazi hülyası derken, yanlışlıkla bir şizofreni atağından muzdarip
oluyorum, çünkü Serbest Amerikan Birliği fikrinin. yaratıcısı bendim.
Yaratılmasını önerdim, üniformalarını ve rütbelerini tasarladım, öğretisini
yazdım.



O öğreti şöyle başlıyordu: ‘‘Ben, onurlu Amerikan atalarım gibi, gerçek
özgürlüğe inanıyorum..." ’

Serbest Amerikan Birliği büyük bir başarı değildi. Yalnızca üç Amerikan savaş
tutuklusu katılmıştı. Başlarına ne geldiğini Tanrı bilir. SanJrım ben kayınlarımı
ziyarete giderken hepsi ölmüştü, Birlik’ten tek sağ kalan bendim sa-

Ziyarete gittiğimde, Ruslar Berlin’den yalnızca otuz kilometre uzaktaydı.
Savaşın neredeyse sona erdiğine karar vermiştim, bir casus olarak kariyerimin
sona erdiğine. Benim Berlin dışına çıkmamı engellemeye çalışacak Alman-lar’ı
şaşırtmak için giymiştim üniformamı. Çalıntı motosikletimin arka çamurluğuna
sivil kıyafetler ' bağlıydı.

Noth ailesini ziyaretimde bir hinlik yoktu. Gerçekten de onlarla vedalaşmak,
onların da benimle vedalaşmasını istiyordum. Onlara değer verirdim, acırdım;
bir şekilde severdim.

Büyük beyaz evin demir kapıları açıktı. Werner Noth elleri belinde, kapı
aralığında duruyordu. Polonyalı ve Rus esir kadınlardan bir işçi grubunu
seyrediyordu. Kadınlar evden üç atlı vagona sandıklar ve mobilyalar taşıyordu.

Vagon sürücüleri kısa boylu Moğollar’dı, Rus seferinin erken gelen ödülleri.

Kadınların başında pejmürde bir takım elbise giymiş şişman, orta yaşlı bir
Hollandalı adam vardı.

Kadınlara muhafızlık eden de Fransa-Prusya Sava-şı’ndan kalma tek atışlık bir
tüfek taşıyan, uzun boylu ve yaşlı bir adamdı.

Yaşlı muhafızın çökmüş göğsünde bir Demir Haç vardı.

Kadın kölelerden biri, elinde göz alıcı güzellikteki bir mavi vazoyla evden çıktı.
Ayağında çadır beziyle kaplı tahta takunyalar vardı. Kadın isimsiz, yaşsız,
cinsiyetsiz bir çaputtu. Gözleri istiridye gibiydi. Burnu soğuktan donmuştu, yer
yer beyaz ve yer yer kıpkırmızıydı.

Vazoyu düşürecek gibi görünüyordu, öylesine kendinden geçmişti ki vazo
elinden kayacak gibiydi.

Kayınpederim vazonun düşmek üzere olduğunu gördü ve bir hırsız alarmı
verilmişçesine yerinden fırladı. Tan-rı’ya bir kez olsun ona acıması, bir kerecik
bir anlam taşıması, enerjik ve akıllı insanı göstermesi için yakardı.

Sersemlemiş kadının elinden vazoyu çekip aldı. Gözünde yaşlarla bizden
tembellik ve aptallığın neredeyse bu dünyadan almak üzere olduğu bu mavi



vazoya hayran olmamızı istedi.

Pejmürde Hollandalı, sarı patron kadının yanına giderek ona kelime kelime,
bağıra bağıra kayınpederimin sözlerini tekrarladı. Yaşlı asker de gerekirse
kadına uygulanacak şiddeti göstermek için onun yanına gitti.

Sonunda ona ne olduğu biraz şüpheli. Canı yakılmadı.

Noth’un eşyalarını taşıma onurundan mahrum bırakıldı.

Diğerlerine bu değerli eşyalar emanet ed^neye devam ederken, bir kenarda
durması istendi. Cezası kendini bir aptal gibi hissetmesini sağlamaktı. Ona
medeniyete katılma şansı verilmişti, oysa o, bu şansı kaçırmıştı.

“Vedalaşmaya geldim,” dedim Noth’a.

“Güle güle,” dedi.

“Sınıra gidiyorum,” dedim.

“Şu tarafta,” dedi doğuyu işaret ederek. “Buradan kolaylıkla yürünür. Bir
günde varırsın, giderken de düğün çiçekleri toplayabilirsin.”

“Sanırım bir daha birbi^mizi göremeyeceğiz,” dedim.

“Yani?” dedi.    *

Omuzlarımı silktim. ‘‘Yani, hiç,” dedim.

“Evet,” dedi. “Hiç, hiç ve hiç.”

“Nereye taşındığınızı sorabilir miyim?” dedim.

“Ben burada kalıyorum,” dedi. “Karım ve kızım Cologne yakınlarındaki,
ağabeyimin evine gidiyorlar.”

“Yardım etmek için yapabileceğim bir şey var mı?” dedim.

“Evet,” dedi. “Reisi’nin köpeğini vurabilirsin. Yolculuğa dayanamaz. Benim
umurumda değil, Reisi’nin beklediği ilgiyi ve dostluğu veremem ona. O yüzden,
vur onu lütfen.”

“Nerede?” dedim.

“Sa^^m onu müzik odasında Reisi’nin yanında bulabilirsin,” dedi.
‘‘Vurulacağını biliyor. Onunla bir sorun yaşamazsın.”



“Tamam,” dedim.

“Güzel üniforma,” dedi.

“Teşekkürler,” dedim.

“Neyi temsil ettiğini sorsam kabalık olur mu?” dedi. Daha önce giydiğimi
görmemişti.

Ona anlattım, hançerimin kabzasındaki işareti gösterdim. Ceviz ağacı üstüne
gümüşten bir Amerikan kartalıydı, sağ pençesinde gamalı bir haç tutuyordu ve
sol pençesinde de bir yılan. Yılan Yahudi komünizmini temsil ediyordu. Kartalın
başında on üç yıldız vardı, on üç Amerika kolonisini temsil ediyorlardı.
Nişanının orijinal taslağını ben çizmiştim, ABD’nin beş kenarlı yıldızlarını değil
de Davud’un altı kenarlı yıldızlarını çizmiştim. Gümüş ustası, kartalımı müsrifçe
geliştirirken, altı köşeli yıldızları aynen korumuştu.

Kayınpederimin dikkatini çeken de yıldızlar olmuştu. ‘‘Bunlar Franklin
Roosvelt’in kabinesindeki on üç Yahudi’yi temsil ediyor,” dedi.

‘‘Bu oldukça komik bir dedim.

“Herkes Almanlar’ın espri duygusundan yoksun olduğunu düşünür,” dedi.

‘'Almanya dünyanın en yanlış anlaşılmış ülkesi,” dedim.

“Sen bizi gerçekten anlayan birkaç yabancıdan birisin,” dedi.

“Umarım bu iltifatı hak ediyorumdur,” dedim.

‘‘Bu kolay hak ettiğin bir iltifat değil,” dedi. “Kızımla evlendiğinde kalbimi
kırmıştın. Damat olarak bir Alman askeri istiyordum.”

“Özür dilerim,” dedim.

“Onu mutlu ettin,” dedi.

“Umarım,” dedim.

‘‘Bu senden daha çok nefret etmeme neden oldu/’ dedi. “Savaşta mutluluğa
yer yoktur.”

“Özür dilerim,’’ dedim.

“Senden o kadar çok nefret ettiğim için,’’ dedi. “Seni çalıştım. Söylediğin her
şeyi dinledim. Hiçbir yayınını kaçırmadım.”



“Bunu bilmiyordum,’’ dedim.

“Kimse her ' şeyi bilmez,’’ dedi. “Biliyor musun, hiçbir şey beni senin bir casus
olduğunu kanıtlamak kadar, senin vurulduğunu görmek kadar Sevindirmezdi.”

“Bilmiyordum,” dedim*.

“Ve biliyor musun, şimdi senin bir casus olup olmaman neden hiç umurumda
değil? Bana şimdi bir casus olduğunu söylesen sakince konuşabilirdik, tıpkı
şimdi yaptığımız gibi. Savaş bittiğinde casuslar her nereye gidiyorsa, oraya
gitmek için yürüyüp gitmene izin verirdim. Neden, biliyor musun?” dedi.

“Hayır,” dedim.

“Çünkü düşmana asla bize ettiğin kadar iyi hizmet edemezdin,” dedi.
“Anlıyorum ki şu anki düşüncelerim, bir Nazi olarak hissettiklerim ve
yaptıklarımdan utanç duymamama neden olan her şey Hitler’den değil,
Goebbels’den değil, Himmler’den değil ama senden geldi.” E^ni tuttu.
‘Almanya’nın delirmiş olduğunu düşünmeme sen engel oldun.”

Aniden sırtını döndü. Neredeyse vazoyu düşüren istiridye gözlü kadına doğru
gitti. Kadın durması emredilen duvarın önünde duruyordu, uyuşuk uyuşuk
cezalı aptalı oynuyordu.

Werner Noth onu hafifçe sarstı, onda bir parça zeka uyandırmak için. Meşe
ağacından oyma gudubet bir Çin köpeği tasımakta olan bir başka kadını işaret
etti, onu sanki bir bebekmişçesine özenle taşıyan bir kadını.

“Görüyor musun?” dedi Noth aptala bakarak. Aptala kasten eziyet etmiyordu.
Aptallığına rağmen, onu daha derli toplu, daha faydalı bir insana
dönüştürmeye çalışıyordu.

“Gördün mü?” dedi yeniden samimi, yardımcı, yalvarır bir tonla. “Değerli şeyler
böyle taşınır.”
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KÜÇÜK RESİ NOTH .

Werner Noth’un boşalmakta olan evindeki müzik odasına gittim ve küçük Resi
ile köpe^ni buldum.

Küçük Resi o zaman on yaşındaydı. Pencerenin kenarındaki bir sallanan



sandalyede kivrı^lnu oturuyordu. Manzarası Berlin’in harabeleri değil,
duvarlarla çevrili meyve bahçesiydi, ağaç tepele^nin karlı oyalarıydı.

Evde ısıtma yoktu. Resi bir palto, atkı ve yün çoraplara s^^^şti. Yanında küçük
bir valiz vardı. Dışarıdaki yük vagonu kalkmaya hazır olduğunda, ona binmeye
hazırdı.

Eldivenlerini çıkartmış, onları sallanan sandalyenin yanına düzgünce
yerleştirmişti. Kucağındaki köpeği okşayabilmek için ellerini çıplak bıra^^şti.
Köpek, savaş günlerindeki beslenmesi yüzünden ^tüm tüylerini kaybetmiş ve
su toplamış gövdesi nedeniyle neredeyse felç olmuş bir masti idi, çamurda
yalpalayan bir amfibiye benziyordu. Resi onu okşarken kahverengi gözleri
kendinden geçmiş bir körlükle kapanıyordu. Farkindalığınrn her zerresi,
derisinde gezinen birer dokunuş gibiydi.

Resi’yi pek takmıyordum. Bir keresinde, savaşın başlarında bana peltek sesiyle
Amerikan casusu diye seslenerek beni ürkütmüştü. O zamandan beri, onun
çocuksu bakışları altında mümkün olduğunca az vakit geçirmiştim. Müzik
odasına geldiğimde Helga’ma ne kadar benzemeye başladığını görünce
irkildim.

“Resi. .?” dedim.

Bana bakmadı. “Biliyorum,” dedi. “Köpeği öldürme vakti geldi.”

“Bunu pek de gönüllü yapmıyorum,” dedim.

‘‘Yapacak mısın,” dedi. “Yoksa başka birine mi yaptırtacaksın?”

‘‘Baban benden istedi,” dedim.

Dönüp bana baktı. “Şimdi bir asker olmuşsun,” dedi.

“Evet,” dedim.

“Üniformanı yalnızca köpeği öldürmek için mi giydin?” dedi.

“Sınıra gidiyorum,” dedim. ‘‘Vedalaşmak için uğra-^m.”

“Hangi sınıra?” dedi.

“Ruslar’ın sınırına,” dedim.

“Ölürsün,” dedi.

“Öyle duydum,” dedim. “Belki de ölmem.”



“Hâlâ ölmemiş olan herkes yakında ölecek,” dedi. Pek de umurunda değilmiş
gibiydi.

“Herkes değil,” dedim.

“Ben öleceğim,” dedi.

“Umarım ölmezsin,” dedim. “Eminim iyi olacaksın.”

“Öldüğümde canım yanmayacak. Yalnızca bir anda yok olacağım,” dedi. Köpeği
kucağından itti. Bir Knackwurst kadar korumasız, yere düştü köpek.

‘'Al onu,” dedi. “Zaten fuç sevmedim onu. Yalnızca acıyordum.”    *

Köpeği yerden aldım.

“Ölmek onun için en iyisi olacak,” dedi.

“Sa^^m haklısın,” dedim.

“Benim için de ölmek en iyisi olacak,” dedi.

‘‘Bak işte buna inanamam,” dedim.

“Sana bir şey söyleyeyim mi?” dedi.

“Olur,” dedim.

''Artık hiç kimsenin pek de ömrü kalmadığı için,” dedi. “Sana seni sevdiğimi
söyleyeb^^m.”

‘‘Bu çok tatlı,” dedim.

“Gerçekten seviyorum,” dedi. “Helga hayattayken ve siz buraya geldiğinizde,
Helga’ya imrenirdim. Helga öldüğünde, büyüyüp seninle evlenece^mi ve ünlü
bir aktris olacağımı hayal etmeye başladım ve sen de benim için oyunlar
yazacaktın.”

“Gurur duydum,” dedim.

“Hiçbir anlamı yok,” dedi. “Hiçbir şeyin anlamı yok. Şimdi git ve köpeği ^vur.”

Köpeği de yanıma aldım ve başımı eğerek çıktım. Onu meyve bahçesine
götürdüm, karın üstüne koydum, küçük tabancamı çek^rn.

Üç kişi beni seyrediyordu. Biri Resi’ydi, müzik odasının penceresindeydi. Diğeri



Polonyalı ve Rus kadınların başında olması gereken yaşlı askerdi.

Üçüncüsü de kayınvalidem, Eva Noth idi. Eva Noth ikinci katın penceresindeydi.
Resi’nin köpeği gibi, Eva Noth da savaş zamanı yemekleri yüzünden ödemden
şişmiş haldeydi. Zavallı kadın, kötü zamanlar yüzünden bir sosise dönüşmüştü,
dikkatle duruyordu, köpeğin idamının bir tür soyluluk seremonisi olduğunu
düşünüyordu.

Köpeği boynunun arkasından vurdum. Tabancamdan gelen patlama sesi
güçsüz ve zavallıydı, bir B.B. silahının küçük patlaması gibi.

Köpek ürperdi, sonra da öldü.

Asker geldi, bu tfu küçük bir tabancanın açabileceği yaraya duyduğu
profesyonel merakı ifade etti. Çizmesiyle köpeği çevirdi, karın içindeki mermiyi
buldu, sanki ilginç, öğretici bir şey yapmışım gibi makul bir şekilde
homurdandı. Sonra gördüğü ya da işittiği her türlü yaradan, bir zamanlar canlı
olan şeylerin içindeki her türlü delikten bahsetmeye başladı.

“Onu gömecek misin?” dedi.

“Sanırım yapsam iyi olur,” dedim.

“Eğer gömmezsen,” dedi. “Biri onu yer.”
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"BERLİN'İN CELLADI İÇİN CELLAT KADINLAR. .."

Kayınpede^min nasıl öldüğünü, ancak yakın bir tarihte, 1958’de ya da 1959’da
öğrendim. Öldüğünü biliyordum. Helga’dan haber alması için tuttuğum
dedektif bana o kadarını söylemişti; Werner Noth’un ölmüş olduğunu.

Ölümünün ayrın^^ tesadüfen e^ne geçmiştı; Greenwich Village’de bir berber
dükkânında. Bir kadın dergisinin sayfalarını karıştırıyordum, kadınların
yaradılışlarına hayranlıkla bakıyordum ve saç kesim sıramın gelmesini
bekliyordum. Derginin kapağında geçen hikâyelerden biri ‘‘Berlin’in Celladı
İçin Cellat Kadınlar” idi. Makalenin kayınpederimle ilgili olduğunu düşünmem
için hiçbir nedenim yoktu. Asmak asla onun işi olmamıştı. Makaleye baktım.

Ve bir süre, asılan adamın olduğundan şüphe etmeden, Werner Noth’un bir
elma ağacına sallan^^^^ş karanlık fotoğrafına baktım. İdam sırasında orada
olan insanların yüzlerine baktım. Çoğu kadındı; isimsiz, şekilsiz çaputlar.



Ve bir oyun oynadım, dergi kapağının söylediği yalanları saydım. İdamı
gerçekleştiren kadınlar değildi bir kere. Çaput giymiş üç sıska adam yapıyordu
işi. Diğeriyse, fotoğraftaki kadınlar güzel değildi ama dergi kapağındaki cellat
kadınlar güzeldi. Derginin kapağındaki cellat kadınların kavun gibi göğüsleri,
hamut gibi kalçaları vardı ve Üzerlerindeki çaputlar da Schiaparelli’nin gece
elbiselerinin patetik kalıntıları gibiydi.

Ve ardından, tam idam hikâyesini okumaya başlamadan önce, huzursuz bir
şekilde, arka plandaki yıkık dökük binayı fark ettim. Celladın arke.sında, bir
ağız kırık diş gibi, benim Helga’mın iyi bir Alman vatandaşı olarak yetiştirildiği,
Resi isimli on yaşındaki bir kızla vedalaştığım Werner Noth’un evinin kalıntıları
duruyordu.

Metni okudum.

Metni lan Westlake isminde bir adam yazmıştı ve çok da iyi yazılmıştı.
Westlake, serbest bırakılmış bir İngiliz savaş tutuklusu, Ruslar tarafından
serbest bırakılışının hemen ardından görmüştü idamı. Fotoğraflar da onundu.

Noth’un üç köle işçi tarafından kendi elma ağacına asıldığını yazıyordu; Rus ve
Polonyalı köleler. Westlake, kayınpederimden ‘Berlin Celladı’ diye
bahsetmiyordu.

Westlake, Noth’un işlediği suçlardan bazılarını bulmakta sıkıntı yaşamış ve
Noth’un diğer büyük şehir polis şeflerinden daha iyi ya da daha kötü olmadığı
sonucuna varmıştı.

“Terör ve işkence Alman polisinin diğer kollarının göreviydi,” diyordu Westlake.
“Werner Noth’un sorumluluğu bütün büyük kentlerde olduğu gibi yasa ve
düzeni sağlamaktı. Yönettiği güç sarhoşların, hırsızların, katillerin,
tecavüzcülerin, çapulcuların, düzenbazların, fahişelerin ve huzuru bozan
diğerlerinin düşmanıydı ve şehir trafiğini düzene sokmak için ellerinden geleni
yapıyorlardı.”

“Noth’un en büyiik suçu, hafif suçlardan şüpheli kişileri akıldışı bir yargı ve
ceza sistemine göndermekti. Noth suçlu ile masumu ayrı tutmak için elinden
geleni yapıyordu, en modern polis metotlarını kullanıyordu ama tutuk-lularını
teslim ettiği kişiler bu farkı umursamıyordu. Yargılanmış olsun olmasın, tek
başına gözaltı bile bir suçtu. Her türden tutuklu aşağılanıyor, hırpalanıyor ve
öldürülüyordu.”

Westlake, Noth’u asan köle işçilerin de, önemli biri olması dışında onun kim
olduğuna dair bir fikirleri olmadığını söylüyordu.

Noth’un evi, Rus topçu birliği tarafından yıkılmıştı ama Noth arkadaki hasar



görmemiş odalardan birinde yaşamaya devam etmişti. Westlake odanın bir
envanterini de çıkartmıştı; içinde bir yatak, bir masa ve bir şamdan olduğunu
görmüştü. Masanın üstünde Helga, Resi ve Noth’un karısının çerçeveli bir
fotoğrafı duruyordu.

Bir de kitap vardı. Kitap, Marcus Aurelius’un Kendime Düşüncelerinin Almanca
tercümesiydi.

Böylesi zavallı bir derginin neden böyle iyi bir habercilik makalesi yayımladığı
açıklanmamıştı. Derginin okuyu-cul^^^ hoşuna gideceğinden emin olduğu
şey, idamın betimlenmesiydi.

Kayınpederim on santimetre yüksekliğinde bir tabureye çıkartılmıştı. İp
boynuna geç^^nişti ve tomurcuklanmış bir elma ağacının dalına sıkıca
bağlanmıştı. Boğulurken yerde dans edebilirdi.

İyi mi?

Tam sekiz kez hayata dönmüş ve dokuz kez asılmıştı.

Ancak sekizinci asılmadan sonra cesaretini ve vakarını kaybetmişti. Ancak
sekizinci asılışından sonra işkence gören bir çocuk gibi davranmıştı.

‘‘Bu performans için,” diyordu Westlake. ‘‘Bu dünyada en çok sevdiği şeyle
ödüllen^^^tişti. Ölümle ödüllendirilmişti. Dik ve ayakları çıplak ölmüştü.”

Daha fazlasının olup olmadığını görmek için sayfayı çevirdim. Dahası vardı ama
aynı türden değildi. Güzel bir kadının kalçaları ortada ve dili, dışarıda bir
fotoğrafı vardı.

Berber beni çağırdı. Benim boynuma dolayacağı havludan bir başka adamın
saçlarını silkeledi.

“Sıradaki,” dedi.
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EN İYİ ARKADAŞIM .

Werner Noth’u son kez ziyarete gittiğimde bindiğim motosikleti çaldığımı
söylemiştim. Açıklayayım.

Aslında gerçekten çalmadım. Onu Heinz Schildknecht’ten sonsuza dek ödünç



aldım, masa tenisi partnerim, Almanya’daki en yakın arkadaşım.

Birlikte içerdik, gecenin geç saatlerine kadar sohbet ederdik, özellikle de ikimiz
de karıl^^mzı kaybettikten sonra.

“Sana her şeyi anlatabileceğimi düşünüyorum. Her şeyi,” dedi bir gece, savaşın
sonlarına doğru.

"Ben de senin için aynı şeyi hissediyorum, Heinz,” dedim.

“Sahip olduğum her şey senindir,’’ dedi.

“Sahip olduğum her şey senindir, Heinz,’’ dedim.

Sahip oldukl^^mz kayda değer şeyler değildi. İkimizin de evi yoktu.
Taşınmazlarımız ve mobilyalarımız un ufak olmuştu. Bir saatim, bir daktilom ve
bir bisikletim vardı ve hepsi buydu. Heinz o zaman karaborsa sigaralar için
saatini ve daktilosunu çoktan satmıştı ve hatta alyansını bile. Bu acılar
dünyasında elinde kalan tek şey, benim dostluğum ve üstündeki kıyafetler
dışında, bir motosikletti.

“Eğer motosiklete bir şey olursa,” dedi bana. ‘‘Ben bir fakirim.” Bizi dinleyen
biri olup olmadığını kontrol etmek için etrafına bakındı. “Sana korkunç bir şey
söyleyeceğim,” dedi.

“İstemiyorsan söyleme,” dedim.

“İstiyorum,” dedi. “Sana korkunç şeyleri de anlatabilirim. Sana gerçekten de
berbat bir şey söyleyeceğim.”

İçtiğimiz ve konuştuğumuz yer, her ikimizin de uyuduğu yatakhanenin
yanındaki makineli tüfek kulesiydi. Berlin savunması için kısa süre önce inşa
edilmişti, köleler tarafından inşa edilmişti. Ruslar henüz o kadar yaklaşmamıştı.

Heinz ve ben orada elimizde bir şişe ve aramızda bir mumla oturuyorduk ve
bana o korkunç şeyi söyledi. Sarhoştu.

“Howard,” dedi. “Motosiklettir k^^rn sevdiğimden daha çok seviyorum.”

“Dostun olmak ve söylediğin her şeye inanmak istiyorum Heinz,” dedim. ‘Ama
buna inanmayı reddediyorum. Bu söylediğini unutalım, çünkü doğru değil.”

“Hayır,” dedi. “Bu bir insanın gerçeği söylediği o anlardan biri, o ender
anlardan biri. İnsanlar çok nadiren gerçeği söyler ama şu anda ben gerçeği
söylüyorum. Eğer sen sahip olduğumu düşündüğüm dostumsan, benim



olduğumu düşündüğüm arkadaşına inanırsın ben gerçeği söylerken.”

“Peki,” dedim.

Yanaklarından aşağı yaşlar akıyordu. “Mücevherlerini sattım, en sevdiği
mobilyalarını, hatta et karnesini bile; hepsini sigaralar için,” dedi.

“Hepimiz utanç duyduğumuz şeyler yaptık,” dedim.

“Onun için sigarayı bırakamadım,” dedi Heinz.

“Hepimizin kötü alışkanlıkları var,” dedim.

‘‘Bomba daireyi vurduğunda, onu öldürdü ve beni hiçbir şeysiz, yalnızca bir
motosikletle bıraktı,” dedi. “Karaborsadaki adamlar bana dört bin sigara teklif
ettiler motosiklet için.”

‘‘Biliyorum,” dedim. Her sarhoş olduğunda bana aynı hikayeyi anlatırdı.

‘‘Ve bir anda sigara içmeyi bıraktım,” dedi. “Çünkü motosikletimi çok
seviyordum.”

“Hepimiz bir şeye bağlanırız,” dedim.

‘‘Yanlış şeylere,” dedi. ‘‘Ve çok geç bağlanmaya başlarız. Sana inanılacak bütün
o şeyler arasından gerçekten inandığım bir şeyi söyleyeceğim.”

“Tamam,” dedim.

‘‘Bütün insanlar deli,” dedi. “Her an her şeyi yaparlar ve Tanrı da gerekçe
arayanlara yardım eder.”

Heinz’in karısına gelince: Onu çok az tanıyordum, sık sık görsem de.
Durmaksızın konuşurdu, bu da onu tanımayı güçleştirirdi ve konusu da hep
aynıydı: fırsatları gören ve sıkıca yakalayan başarılı insanlar, kocasının aksine,
önemli ve zengin olan insanlar.

“Genç Kurt Ehrens,” derdi. ‘‘Yalnızca yirmi altı yaşında ve S.S.’de albay! Ve
ağabeyi Heinrich — otuz dörtten fazla değildir — ama altında on sekiz bin
yabancı işçi çalışıyor, hepsi de tank tuzakları yapıyor. Heinrich’in tank tuzakları
hakkında yaşayan herkesten çok şey bildiğini söylüyorlar ve ben de onunla
dans ederdim.”

Sürekli böyle şeylerden bahsederdi, zavallı Heinz de arkasında sigarasını
tüttürürdü. Ve bana yaptığı tek şey, bütün başarı hikâyelerine kulak tıkayan bir
adam yaratmak oldu. Her şeyden önce, bu yeni cesur dünyada başarılı olarak



gördüğü insanlar kölelik, katletme ve ölüm uzmanları olarak ödüllendiriliyordu.
Ben o alanlarda çalışanları başarılı görmüyorum.

Savaş sona doğru yaklaştıkça, Heinz ve ben artık makineli tüfek kulemizde
içemez olmuştuk. İçine bir seksen-sekizlik yapılmıştı ve silahın başında on beş-
on altı yaşında çocuklar vardı. Yani Heinz’in karısı için bir başarı hikayesi: O
kadar genç oğlanlar ve yine de erkek üniformaları içinde, tek başlarına ağır
silahlı bir ölüm tuzağının içinde.

Böylece biz de içmelerimiz ve sohbetle^mizi yatakhanede yapmaya başladık,
samandan şilteler üstünde uyuyan bombalanmış devlet memurlarıyla dolu bir
biniş salonu. Şişemizi saklı tutardık çünkü paylaşmak istemezdik.

“Heinz,” dedim ona bir gece. “Gerçekten de ne kadar iyi bir dost olduğunu
merak ediyorum.”

Canı yanmıştı. “Bana neden bunu soruyorsun?” dedi.

“Senden bir iyilik isteyeceğim — çok büyük bir iyilik — ve istemeli miyim
bilmiyorum,” dedim.

“Senden sormanı talep ediyorum!” dedi.

“Bana motosikletini ödünç ver ki, yarın kayınlarımı ziyaret edebileyim,” dedim.

Duraksamadı, ürkmedi. ‘'Al!” dedi.

Ben de ertesi sabah aldım.

Ertesi sabaha yan yana başladık, Heinz benim bisikle-^rnde, ben de onun
motosikletinde.

Gaz pedalına bastım, motosikleti vitese taktım ve kalktım, en yakın dostumu
mavi egzoz bulutunun içinde gülümser bir halde bıraktım.

Gittim. Vroom, ka-pov, kapov-vaaaaaa-rooooom!

Ve bir daha ne motosikletini ne de en yakın dostunu asla görmedi.

Hayfa Savaş Suçluları Belgeleri Enstitüsü’ne Heinz’den haberleri olup
olmadığını sordum, tam da savaş suçlusu olmamasına rağmen. Enstitü bana
Heinz’in İrlanda’da olduğu haberini verdi, Baron Ulrich Werther von
Schwefelbad’ın baş saha bakıcısıymış. Von Schwefelbad savaştan sonra
İrlanda’da büyük bir mülk satın almış.

Enstitü bana Heinz’in Hitler’in ölümü hakkında bir uzman olduğunu, Hitler’in



benzine bulanmış bedeni yanarken — ama hâlâ tanınabilir haldeyken —
Hitler’in sığınağına girdiğini söyledi.

Merhaba, Heinz, eğer bunları okuyorsan.

Seni gerçekten de sevmiştim, birisini sevme kapasitem sınırları dahilinde.

Blarney Stone’yi benim için öp.

Hitler’in sığınağında ne yapıyordun? Motosikletini ve en yakın arkadaşını mı
arıyordun?
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ESKİ BİR SANDIĞIN İÇİNDEKİLER...

Greenwich Village’deki Helga’ma “Bak,” dedim, ona annesi, babası ve kız
kardeşi hakkında ne kadar az şey bildiğimi söyledikten sonra. ‘‘Bu tavan arası
asla bir aşk yuvası olamaz, bir geceliğine bile. Bir taksi tutalım. Bir otele
gidelim. Ve yarın da tüm bu mobilyaları atarız, her şeyi yenileriz. Ve ardından
yaşayacak güzel bir yer ararız.”

‘‘Ben burada gayet mutluyum,” dedi.

‘'Y^arın,” dedim. “Eski yatağımıza benzeyen bir yatak bulacağız — üç metre
uzunluğunda ve beş metre genişliğinde — İtalyan günbatımına benzeyen bir
yatak başı olacak. Hatırlıyor musun ... Tanrım, hatırlıyor musun?”

“Evet,” dedi.

‘‘Bu gece bir otelde,” dedim. ‘‘Yarın gece öyle bir yatakta.”

“Şimdi mi çıkıyoruz?” dedi.

“Nasıl istersen,” dedim.

“Önce sana hediyelerimi gösterebilir miyim?” dedi.

“Hediyeler?” dedim.

“Senin için,” dedi.

‘‘Benim hediyem sensin,” dedim. “Daha ne isterim ki?”

“Bunları da isteyebilirsin,” dedi bavulunun mandallarını açarak. "Umarım
istersin.” Bavulu açtı, içindeki elyazmalarını gösterdi. Bana hediyesi toplu
eserlerimdi, tüm yazdıklarım, tarafımdan kalpten yazılmış neredeyse her
kelime, eski Howard W. Campbell, Jr. Şiirler, öyküler, oyunlar, mektuplar,
yayınlanmamış bir kitap; kaygısız, özgür ve genç bir adam olan ben ve toplu
eserlerim.

“Bu beni nasıl da tuhaf hissettirdi,” dedim.

“Getirmese miydim?” dedi.

“Tanımakta zorlanıyorum,” dedim. “Bu kağıt parçaları bir zamanlar bendim.”
Kitabın taslağını aldım elime, Tek Eşli bir Casanova’nın Anılan isminde tuhaf bir
deneme. ‘‘Bunu yakmalıydın,” dedim.



“Sağ kolumu yakmayı tercih ederim,” dedi.

Kitabı bir kenara bıraktım, bir tomar şiir aklım elime.

‘‘Bu genç yabancının hayat hakkında söyleyecek neyi var?” dedim. Ve bir şiir
okudum; Almanca bir şiir, yüksek sesle:

K.ihl und der Sonnenaefgang,

Leis und süss der Glocke. Klang.

Bin Magdlein hold, Krug in der Hand,

SitZ! an des tiefen Brunnes 'fand.

Tercümesi mi? Kabaca şöyle:

Serin, parlak gündoğumu...

Soluk, tatlı çan.

Maşrapalı bakire

Serin, derin bir kuyudan.

h

Şiiri yüksek sesle okudum, ardından bir başkasını. Oldukça kötü bir şairim, hâlâ
da öyleyim. Bu şiirleri hayranlık duyulsun diye yazmıyorum. Okuduğum ikinci
şiir, sa^^m, yazdığım sondan bir önceki şiir. 1937 tarihli ve başlığı da şöyle:
   ‘Gedanken' über unseren Abstand vom

Zietgeschehen,’ ya da kabaca, ‘Son Olaylara Katılmamak Üzerine Düşünceler.’

Şöyle devam ediyordu:

Bine machtige Dam^^a/ze nabt Und schwartz der Sone Ifoad,

Ro/!t iibergeduckte menschen dahin,

Will keiner ihr entfîiehn

Mein Lieb and ich schaan starren Blickes

Das R.itsel dieses Blutgeschickes.

"Kommt mit herab, ” die Menschheit schreit,



“Die Wal%e ist die Geschichte der Zeit!”

Mein Lieb und ich gehn aef dieFlucht, keine Dampfwal%e uns sucht,

Und leben auf den Bergeshöhen,

Getrennt von schwarzen Zeitgeschehen.

Sollen wir bleiben mit den andern Z!' streben?

Doch nein, wir %wei wollen nicht verderben!

Nun ist’s vorbei!-Wirsehn mit Erbleichen Die Opfer der Wal%e, veifaulte Leichen..

Tercümesi mi?

Devasa bir buharlı silindir gördüm,

Güneşi kapatıyordu.

İnsanların hepsi altında yatıyordu, altında yatıyordu;

Kaçmaya çalışmıyorlardı.

Sevgilim ve ben, şaşkın görünüyorduk

Bu kan dondurucu esrar karşısında.

‘‘Yatın, yatın!” diye bağırıyordu insanlar.

“Tarih! Büyük makine”

Sevgilim ve ben, kaçtık,

Makine bizi bulmadı.

Bir dağın tepesine kaçtık,

Tarihi çok arkamızda bıraktık.

Belki de kalmalı ve ölmeliydik.

Ama nedense böyle düşünmedik.

Tarihin nerede olduğunu görmeye gittik

Ve Tanrım, öyle kokuyordu ki ölüler.



“Nasıl,” dedim Helga’ya. “Nasıl oluyor da bütün bunlar sende?”

‘‘Batı Berlin’e gittiğimde,” dedi. “Hâlâ durup durmadığını görmek için tiyatroya
gittim — tanıdık birileri var mı diye - birilerinin senden haberi var mı diye.”
Hangi tiyatroyu kast ettiğini söylemesi gerekmiyordu. Berlin’de oyunlarımın
sahnelendiği küçük tiyatrodan bahsediyordu, Helga’nın yıldız olduğu
tiyatrodan.

“Savaştan büyük ölçüde kurtulmuş, biliyorum,” dedim. “Hâlâ ayakta mı?”

“Evet,” dedi. ‘‘Ye seni sorduğumda, hakkında hiçbir şey bilmiyorlardı. Onlara
tiyatro için bir zamanlar ne anlama geldiğini anlattığımda, birisi tavan arasında
üstünde senin ismin yazılı bir sandık olduğunu hatırladı.”

Elimi elyazmalarının üstünde gezdirdim.

‘‘Ve bunlardı,” dedim. Şimdi sandığı hatırlamışım, savaşın başında onu
saklayışımı, sandığı bir daha asla olamayacağım genç adamın tabutu olarak
düşündüğümü ha-tırla^m.

“Sende bunların kopyaları var mı?” dedi.

“Hayır,” dedim. “Tek bir karalama bile yok.”

“'.Artık yazmıyor musun?” dedi.

“Söylemek isteyebileceğim bir şey kalmadı,” dedim.

"Bütün gördüklerin, bütün yaşadıklarının ardından mı haya^rn?” dedi.

“Tüm gördüklerim, tüm yaşadıklarım,” dedim. “Bir şey söylememi imkânsız
kılıyor. İfade etme yetimi kaybettim. Medeni dünyayla anlamsız kelimelerle
konuşuyorum ve bana yanıt veriyor.”

‘‘Bir şiir daha vardı, son şiirin,” dedi. “Sandığın dibindeki göz kalemiyle
yazılmış olmalı.”

‘‘Ya?” dedim.

Benim için okudu:

Hier liegt Howard Campbells Geistgeborgen,

frei von des Körpes qualenden Sorgen.

Sein kerer Leib durchstreift die Welt,



und kargen Lohn dafür erhalt .

Triffst du die beiden getrennt allenvarts

verbrenn den Lieb, doch schone dies, sein Herz.

Tercümesi mi?

Burada Howard Campbell’in özü yatıyor,

Bedeninin iğrenç sıkıntısından kurtulmuş halde.

Bedeni, boş, dünyayı sinsice dolaşıyor,

Bir bedenin değerini kazanıyor.

Eğer bedeni ve özü ayrı kalırsa,

Bedenini yakın ama bunu ayırın, kalbini.

Kapı çalındı.

Kapıyı çalan George Kraft’tı ve onu içeri aldım.

Mısır koçanından piposu kaybolduğu için oldukça huysuzdu. Onu ilk kez
piposuz görüyordum, huzurlu olmak için ona ne kadar bağımlı olduğunu ilk kez
gösteriyordu bana. Öyle gergindi ki inleyerek konuşuyordu.

‘‘Biri aldı ya da bir şeyin arkasına düşürdü ya da ... Biri neden onu alsın
anlamıyorum,” diye söylendi. Helga ve benim endişesini paylaşmamızı
bekliyordu, piposunun kaybolmasını günün en önemli olayı olarak
değerlendirmemizi istiyordu.

Çekilmezdi.

“Neden pipoya dokunsunlar ki?” dedi. “Kime ne faydası olacak?”

Elierini açıp kapatıyor, sık sık göz kırpıyor, malsız kalmış bir uyuşturucu
bağımlısının huzursuzluğunu sergiliyordu, aslında kayıp piponun içinde asla bir
şey içmemişti.

“Söyle bana,” dedi. “Neden pipomu alsınlar ki?”

- “Bilmiyorum, George,” dedim aksi bir tavırla. “Bulursak, sana söyleriz.”    >

“Kendim arayabilir miyim?” dedi.



‘‘Tabii,” dedim.

Odayı birbirine kattı, kapları ve tavaları çarptı, dolap kapılarını vurdu, bir şişle
kaloriferlerin arkasını aradı.

Bu performansının Helga ve benim üzerindeki etkisi bizi yakınlaştırmak oldu;
başka bir durumda çok daha uzun sürecek yakınlaşmamızı kolaylaştırdı.

Yan yana durduk, iki kişilik ulusumuzun işgaline içerledik.

“O kadar da değerli bir pipo değildi, değil mi?” dedim.

“Evet öyleydi. Benim için,” dedi.

‘‘Başka bir tane al,” dedim.

“Ben onu istiyorum,” dedi. “Ona alışığım. İstedi^m pipo o.”

Ekmek kutusunu açtı, içine baktı.

‘‘Belki de ambulans görevlileri almıştır,” dedim.

‘‘Neden yapsınlar ki bunu?” dedi.

“Belki de ölen adama ait olduğunu düşünmüşlerdir,” dedim. ‘‘Belki de ölü
adamın cebine koymuşlardır.”

“İşte bu!” diye bağırdı Kraft ve koşarak kapıdan çıktı.
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BÖLÜM ALTIYÜZ KIRK ÜÇ...

Helga’nın sandığındaki şeylerden biri, daha önce de söylemiş olduğum gibi,
benim kitaplarımdan biriydi. Bir elyazmasıydı. Hiçbir zaman yayınlatmayı
düşünmemiştim. Kitabın yayınlanabilir olmadığını düşünüyordum; pornog-
raficiler dışında.

Tek Eşli Bir Casanova’nın Anılartydı adı. Kitapta karımın, Helga’mın kalbini yüzlerce
kez ele geçirişimi anlatıyordum.    takıntılı, bazıl^^^ delice diyebileceği bir

kitaptı. Bir günlüktü, savaşın ilk iki yılını günü gününe anlatan bir günlük,
bizim erotik haya^^m; diğer her şey bunun dışında bıra^kılmıştı. İçinde
yaşanılan yüzyıl hatta kıtaya dair en ufak bir kelime bile yoktu içinde.

Farklı ruh halleri yaşayan bir adam, farklı ruh halleri yaşayan bir kadın vardı.



Baştaki giriş bölümlerinin bazılarında, mekan kabaca çiziliyordu. Ama ondan
sonra, mekan da yoktu.

Helga bu özel günlüğü tuttuğumu biliyordu. Cinsel hazzımızı yüksek tutmak
için kullandığım pek çok araçtan biriydi. Kitap yalnızca bir tecrübenin raporu
değil, anlattığı deneyin de bir parçasıydı; birbiri için sonsuza dek cinsel açıdan
çekici kalmak isteyen bir adam ve bir kadının bilinçli deneyimi.

Ondan da fazlası olmak için.

Birbiri için beden ve ruh olmak, yaşamak için yeterli gerekçe olmak, yaşanacak
başka tek bir tatmin duygusu olmasa bile.

Kitabın epigrafi. sa^^m tam yerinde.

William Blake’nin ‘Cevaplandırılan Soru’ adlı bir şiiri:

Kadınların ihtiyacı olan erkelf.ler nasıldır?

Tatmin edilen arz!-lnun çi^kri.

Erkeklerin ihtiyacı olan kadınlar nasıldır?

Tatmin edilen arzunun çizgileri.

Burada Anılar’a sön bir bölüm eklemem uygun olacak, bölüm 643, bir New York
otelinde, ondan bu kadar yıl mahrum kaldıktan sonra, Helga ile geçirdiğim
geceyi betimleyen bölümü.

Hoşa gitmeyecek yerlerde masum noktaları doldurma işini, zevk ve incelik
sahibi bir editöre bırakıyorum.

TEK EŞLİ BİR CASANOVA'NIN ANILARI, BÖLÜM 643

On altı yıldır ayrıydık. O gece ilk şehveti parmak uçlarımda duydum. Diğer
kısımlarım

......... daha    sonra yenik düşen yerlerim alışıldık

bir şekilde yenik düştü,  klinik bir mükemmeliyetler. Hiçbir yerim fazla işten,
süreli hizmetten  ya da kötü inşa e^dilmiş olmaktan şikâyetçi olamazdı ve
karımın hiçbir yeri de şikâyet edemezdi. Ama o gecenin galibi parmak uçla-
rımdı......

Kendimi bir kadını memnun etmek için........



bir yaşlı, bağımlı adam olarak bulmayişım, ........

peşrevde ama başka hiçbir şeyde. Aksine, on yedi yaşındaki bir ...... ,      bir
   kız için hazır ol

duğu kadar hazırdım.

Ve o denli merak dolu.

Merakın yaşadığı yer parmak uçlarımdı. Sakin,

becerikli, düşünceli, bu ........ kaşifler, bu .......

strateji kurucuları, bu keşif erleri, bu........

avcılar, kendilerini .........alana konuşlandırrnış-

lardı.

Ve getirdikleri tüm haberler iyi.......

Karım o gece  imparatorla yatan .......

bir köle kadındı, açıkça donakalmıştı, açıkça benim dilimden tek bir kelime bile
edemiyordu. Ve yine de, nasıl da dilbazdı, gözlerinin, nefesinin

ifade etmesi gerekenleri ifade etmesine izin

veriyordu, onların dillendirmek zorunda olduklarını söylemelerine izin
vermiyordu...........

Ve nasıl da basit, nasıl da tanıdıktı bedeninin anlattığı hikâye! Sanki bir
esintinin, bir esintiyi anlatışı gibi, bir gülün bir gülün hikâyesini anlatışı
gibi........

İnce, düşünceli ve müteşekkir parmaklarımdan sonra daha açgözlü olanları
geldi; hafızaları, davranışları, sabrı olmayan şehvet enstrümanları. Köle kızım
bunları açgözlü bir nezaketle karşıladı

ta ki, bizden en abartılı taleplerde bulunan

Doğa Ana daha fazlasını isteyemeyene dek. Doğa Ana oyunu sonlandırdı........

Ayrıldık.........

Yattıktan sonra ilk kez uyumlu bir şekilde konuştuk.



“Merhaba,” dedi.

“Merhaba,” dedim.

“Eve hoş geldin,” dedi.

_ Bölüm 643’ün sonu.

Kentin gökyüzü temiz, sert ve parlaktı ertesi sabah, büyük bir cam, çan gibi
çınlayacak ya da bir dokunuşla yok olacak büyüleyici bir kubbe gibiydi.

Helga’m ve ben otelimizden kaldırıma şık bir adım attık. Ben nezakette
müsriftim ve Helga’m da saygısı ve şükranında daha aşağı kalmıyordu.

Savaş kalıntısı kıyafetler yoktu üstümde. Berlin’den kaçışımın ardından
giydiğim kıyafetleri giyiyordum, Serbest Amerikan Birliği’nin üniformasını
çıkarıp attıktan sonra giydiklerimi. İçinde yakalandığım kıyafetleri — kürk
yakalı bir palto ve mavi bir takım — giyiyordum. Ayrıca özentiden, bir de
baston taşıyordum. O bastonla harika şeyler yaptım: rokoko el figürleri, Charlie
Chaplin dönüşleri, kanallarda polo vuruşları.

Ve bunlar esnasında Helga’mın küçük eli sevgili sol kolumun üstündeydi,
dirseğimin içi ile püsküle benzer pazılarım arasında kalan karıncalanan bölgeyi
sonsuz ve erotik bir şekilde keşfediyordu.

Bir yatak almaya gidiyorduk, Berlin’dekine benzer bir yatak.

Ama tüm dükkanlar kapalıydı. Oysa günlerden Pazar değildi ve hatırladığını
kadarıyla tatil de değildi. Beşinci Cadde’ye geldiğimizde, göz alabildiğine, her
yerde Amerika bayrakları sallanıyordu. ‘‘Bu da ne böyle?” dedim şaşkınlıkla. ,

“Bu ne anlama geliyor?” dedi Helga.

‘‘Belki de dün gece savaş ilan ettiler,” dedim.

Parmaklarını kolumda güçlüce sıktı.

‘‘Buna gerçekten de inanmıyorsun, değil mi?” dedi. Mümkün olabileceğini
düşünmüştü.

“Şaka,” dedim. “Muhtemelen bir bayram.”

“Ne bayramı?” dedi.

Hâlâ bir yanıt bulamamıştım. “Bu muhteşem topraklarımızda senin ev sahibin
olarak,” dedim. “Ulusal hayatımızda bu büyük günün derin anlamını sana



açıklamalıyım ama aklıma hiçbir şey gelmiyor.”

“Hiçbir şey mi?” dedi.

‘‘Ben de senin kadar şaşkınım,” dedim. “Kamboçya prensi de olabilirdim.”

Üniformalı siyah bir adam, bir apartmanın önündeki kal^^mı süpürüyordu.
Mavi ve altın sarısı üniforması, Serbest Amerikan Birliği’nin üniformasına
benziyordu, pantolonunun iki yanındaki soluk eflatun şeritler bile. Apartmanın
adı göğsündeki cebin üstüne işlenmişti: Orman Evi. Ama yakınlardaki tek ağaç
bandajlı, etrafı çevrilmiş ve gergi teliyle tutturulmuş cılız bir fidandı.

Adama günün özelliğini sordum.

Bana Gaziler Günü olduğunu söyledi.

“Tarih ne?” dedim.

“11 Kasım, efendim,” dedi.

“11 Kasım Ateşkes Günü’dür, Gaziler Günü değil,” dedim.

“Siz nerelerdeydiniz?” dedi. “Bunları yıllar önce değiştirdiler.”

“Gaziler günü,” dedim Helga’ya yürümeye devam ederken. “Eskiden Ateşkes
Günü’ydü. Şimdi Gaziler Günü”    ■'

“Bu seni üzdü mü?” dedi.

‘'Ah, o kadar ucuz, o kadar tipik bir numara ki,” dedim. “Eskiden Birinci Dünya
Savaşı’nın ölülerinin onuruna bir gündü ama yaşayanlar kirli ellerini bundan
uzak tutamamışlar, ölülerin zaferini kendileri için istemişler. Çok tipik, çok
tipik. Bu ülkede ne zaman gerçekten saygın bir şey olsa, lime lime ediliyor ve
ayaktakı^^^ önüne atılıyor.”

‘'Amerika’dan nefret ediyorsun, değil mi?” dedi.

“Bu da onu sevmek kadar aptalca olurdu,” dedim. “Bu ülke için duygulanmam
imkansız, çünkü devlet malı beni ilgilendirmiyor. Şüphesiz kişiliğimde büyük
bir kusur bu ama sınırlarla düşünemiyorum. O hayali çizgiler de benim için
cinler ve periler kadar yalan. İnsan ruhu için gerçek bir şeyin başlangıcını ya
da sonunu belirlediklerine inanamıyorum. Erdemler ve ahlaksızlıklar, zevkler
ve acılar sınırları aşar.”

“Ne kadar değişmişsin,” dedi.



“Dünya savaşları insanları değiştirmeli,” dedim. ‘‘Yoksa neye yararlardı?”

“Belki de o kadar değiştin ki, artık beni gerçekten sevmiyorsun,” dedi. ""Belki
ben de çok değiştim.”

“Dün geceki gibi bir gecenin ardından, nasıl böyle bir şey söylersin?” dedim.

‘‘Pek bir şey konuşmadık,” dedi.

“Konuşacak ne var?” dedim. “Söyleyebileceğin hiçbir şey seni daha az ya da
daha çok sevmeme neden olamaz. Aşkımız kelimelerin dokunmayacağı kadar
derin. Ruhani aşk.”

İç geçirdi. “Ne kadar tatlı. Eğer doğruysa.” Ellerini yakınlaştırdı ama
dokunmadı. “Aşık ruhl^^rnz.”

“Her şeyi aşabilecek bir aşk,” dedim.

“Şimdi ruhun be^^^ine aşık mı?” dedi.

“Elbette,” dedim.

‘CVe bu hisse dair yanılıyor olamaz mısın?” dedi.

“Asla,” dedim.

‘CVe sana söyleyeceğim hiçbir şey bunu bozamaz mı?” dedi.

“Hiçbir şey,” dedim.

“Tamam,” dedi. “Sana daha önce söylemeye korktuğum bir şey var. Artık
korkmuyorum söylemeye.”

“Hemen söyle!” dedim sessizce.

“Ben Helga değilim,” dedi. “Ben onun küçük kız kardeşi Resi’yim.”
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ÇOK EŞLİ BİR CASANOVA...

Bana gerçeği söyledikten sonra, oturabileceğimiz bir kafeteryaya götürdüm
onu. Tavanlar yüksekti. Işıklar kör ediciydi. Uğultu katlanılmazdı.



‘‘Bana bunu neden yaptın?” dedim.

“Çünkü seni seviyorum,” dedi.

‘‘Beni nasıl sevebilirsin?” dedim.

“Seni hep sevdim; küçük bir kız olduğum günden beri,” dedi.

Başınıı elle^min arasına aklım. ‘Bu korkunç,” dedim.

‘Ben... Ben çok güzel oldu^mu düşünmüştüm,” dedi.

“Şimdi ne olacak?” dedim.

“Devam edemez mi?” dedi.

‘!Ah, Tanrım! Ne sersemletici,” dedim.

“Aşkı öldürecek kefneleri buldum, değil mi?” dedi. “Öldürülemeyecek olan
aşkı?”

‘‘Bilmiyorum,” dedim. Kafamı salladım. ‘İşlediğim bu tuhaf suç da ne böyle?”

“Suçu işleyen benim,” dedi. “Delirmiş olmalıyım. Batı Berlin’e kaçtığımda, bana
doldurmam için bir form verdiklerinde, bana kim olduğumu sorduklarında,
neydim, kimdim?”

‘Anlattığın o uzun hikâye,” dedim. “Rusya’yla, Dres-den’le ilgili olan. İçinde
doğru bir şey var rruydı?”

“Dresden’deki sigara fabrikası. O doğruydu,” dedi. “Berlin’e kaçışım doğruydu.
Diğer kısımları değil. Sigara fabrikası, en doğru olan şey oydu; günde on saat,
haftada altı gün, on yıl.”

“Üzgünüm,” de^m.

“Üzgün olan benim,” dedi. “Hayat suç yükünü kaldıramayacağım kadar zor
oldu benim için. İyi bir bilinç de benim için mink bir palto kadar uzak. O
makinenin içinde hayatta kalmarru sağlayan hayallerdi, gün be gün ve onlara
hakkım yoktu.”

“Neden?” dedim.

“Hepsi olmadığım bir kişi olmanın hayaliydi.”

“Bunda bir kötülük yok,” dedim.



“Kötülüğe bak,” dedi. “Kendine bak. Bana bak. Aşkı-rruza bak. Ablam Helga
olmanın hayalini kurdum. Helga, Helga, Helga... Olduğum kişi oydu. Yakışıklı
oyun yazarı bir kocaya sahip güzel aktris, işte olduğum kişi buydu. Resi, sigara
makinesi operatörü; o öylece ortadan kayboldu.”

“Olmak için daha kötü bir kişi de seçebilirdin,” dedim.

Şimdi çok cesurdu. “Olduğum kişi o,” dedi. “Olduğum kişi o.” Ben Helga’yım,
Helga, Helga. Sen buna inandın. Daha nasıl sınanabilir ki? Senin için Helga
oldum mu?”

“Bu bir centilmene sorulacak en berbat soru,” dedim.

‘‘Bir cevabı Jıak etim mi?” dedi.

“Evet, bir cevabı hak ettin,” dedim. “Evet demek durumundayım ama iyi bir
adam olmadığımı da söylemek zorundayım. Yargılarım, duyularım, sezgilerim
eskisi gibi değil.”

“Belki de eskisi gibiler,” dedi. “Belki de yanılmadın.”

‘‘Bana Helga hakkında bildiklerini anlat,” dedim.

“Öldü,” dedi.

“Emin misin?” dedim.

“Ölmedi mi?” dedi.

‘‘Bilmiyorum,” dedim.

‘‘Ben hiç haber almadım,” dedi. “Sen aldın mı?”

“Hayır,” dedim.

“Yaşayanlardan haber alınıyor, değil mi?” dedi. “Özellikle de Helga’nın seni
sevdiği kadar çok sevdikleri biri varsa.”

“Sa^^m öyle,’’ dedim.

‘‘Ben de seni Helga kadar seviyorum,’’ dedi.

“Teşekkür ederim,’’ dedim.

‘‘Ve bunu benden haber aldın,” dedi. ‘‘Biraz çaba gerektirdi ama benden haber
aldın.”



“Doğru,” dedim.

‘‘Batı Berlin’e gittiğimde,” dedi. ‘‘Ve bana doldurmam için formlar
verdiklerinde -isim, meslek, yaşayan en yakın akraba — seçim bana aitti.
Sigara makinesi operatörü, hiçbir akrabası olmayan Resi Noth olabilirdim. Ya
da aktris, Amerika’daki yakışıklı, hayranlık uyandıran, parlak oyun yazarının
karısı Helga Noth olabilirdim.”

Öne uzandı. “Sen söyle,” dedi. “Hangisi olmam gerekirdi?”

Tanrım beni bağışla, Resi’yi bir kez daha benim Helga’m olarak kabul ettim.

Ne var ki, bu ikinci onayı aldıktan sonra Helga ile özdeşleşmesinin söylediği
kadar da mükemmel olmadığına dair küçük işaretler vermeye başladı. Adım
adım, bana Helga’nın değil onun olan bir kişiliği tanıtmakta özgür hissetti
kendini.

Bu kademeli keşif, benim Helga’nın anılarından bu uzaklaşma halim,
kafeteryadan ayrıldığımızda başladı. Bana kulak tırmalayacak kadar pratik bir
soru sordu:

“Saçlarımı beyaza boyamaya devam etmemi istiyor musun?” dedi. “Yoksa
doğal rengime dönebilir miyim?”

“Gerçekte nasıl?” dedim.

“Bal rengi,” dedi.

“Güzel bir saç rengi,” dedim. “Helga’nın saçlarının rengi.” -“Benimki biraz daha
kızıl,” dedi.

“Görmek isterim,” dedim.

Beşinci Cadde’nin sonuna kadar yürüdük ve bir süre sonra bana, “Bir ara
benim için bir oyun yazacak mısın?” dedi.

‘'Artık yazabilir miyim bilmiyorum,” dedim.

“Helga yazman için sana esin kaynağı olmaz mıydı?” dedi.

‘‘Yazmak için değil ama yazdığım şekliyle yazmam için,” dedim.

“Özel bir tarzda yazıyordun, ki o da rolünü oynayabiliyordu,” dedi.    '

“Doğru,” dedim. “Helga için, sahnedeki Helga cevhe-ortaya çıkartacak
bölümler yazıyordum.”



“Bunu bir ara benim için de yapmanı istiyorum,” dedi.

“Belki denerim,” dedim.

“Resi’nin cevheri,” dedi. “Resi Noth.”

Beşinci Cadde’den aşağı doğru ilerleyen bir Gaziler Günü geçidi gördük ve ilk
kez Resi’nin gülüşünü duydum. Helga’nın haşin gülüşüne hiç benzemiyordu.
Resi’nin gülüşü parlak, melodiliydi. Ona bu kadar komik gelen şey bando
şefleriydi; aya doğru tekmeler savuran, sonra birden bacaklarını geri çeken ve
kromdan bagetlerini çeviren bando şefleri.

“Daha önce hiç böyle bir şey görmedim,” dedi bana. “Savaş Amerikalılar için
çok seksi bir şey olmalı.”

Gülmeye devam etti ve kendisinden de bir bando şefi olup olamayacağını
görmek için kıçını dışarı çıkarttı.

Her saniye daha da gençleşiyordu, daha neşeli, gürültülü derecede saygısız.
Bana erken bir yaşlanmayı düşündür-ten beyaz saçları artık kendini yenilemiş,
artık peroksitten ve Hollywood’a gitmek için evden kaçan kızlardan
bahsediyordu.

Geçitten döndüğümüzde, muhteşem bir altın yaldızlı yatağın sergilendiği bir
mağaza vitrinine baktık, bir zamanlar Helga ve benim sahip olduğumuza çok
benzeyen bir yatak.

Vitrinde yalnızca o Wagner tarzı yatak değil, Resi ve benim yansımam da
görünüyordu, hayalete benzeyen ve ardımızda hayaletimsi bir geçit töreniyle.
Soluk hayaletler ve yanındaki yatak rahatsız edici bir kompozisyon
oluşturuyordu. Viktoryen bir alegori gibiydi, oldukça iyi bir meyhane tablosu ve
altın yaldızlı yatak ve erkek ve kadın hayaletler.

Alegorinin ne olduğunu söyleyemem. Ama birkaç ipucu vereb^^m. Erkek
hayalet felaket yaşlı ve sefil ve yıpranmış görünüyordu. Kadın hayalet onun
kızı olabilecek kadar genç ve ateşliydi. "
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KOMÜNİZME YANIT. ..

Resi ve ben sallana sallana farelerle dolu tavan- arama geri döndük,
mobilyalara baktık, bir yerlerde bir şeyler içtik.



Resi bir barda kadınlar tuvaletine gitti, beni yalnız bıraktı. Bir bar kuşu benimle
konuşmaya başladı.

“Komünizme yanıt nedir biliyor musun?” diye sordu bana.

“Hayır,” dedim.

'1\.hlaki Silahlanma,” dedi.

“O da neyin nesi?” dedim.

“Bir akım,” dedi.

“Hangi yönde?” dedim.

“İşte o Ahlaki Silahlanma akımı,” dedi. “Mutlak dürüstlüğe, mutlak saflığa,
mutlak cömertliğe ve mutlak aşka inanır.”

“Onlara bu dünyada şans diliyorum,” dedim.

Bir başka barda, Resi ve ben bir gecede yedi kadını birden tatmin
edebileceğini, hepsi farklı olduğu için ada-m^akıl ta^dn edebileceğini
söyleyen bir adamla karşılaştık.

“Gerçekten de farklı,” dedi.

Ah, Tanrım! İnsanlar ne hayatlar sürmeye çalışıyor.

Ah, Tanrım! Onları nasıl bir dünyaya sokmaya çalışıyorlar!
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ER IRVING BUCHANON VE BAZILARININ ANILMASI...

Resi ve ben akşam yemeğine kadar eve dönmedik. Planımız bir geceyi daha
otelde geçirmekti. Eve geldik çünkü Resi tavan arasını nasıl yeniden
döşeyece^mize dair hayal kurmak, evcilik oynamak istiyordu.

“Sonunda bir evim oldu,” dedi.

“Çok para istiyor,” dedim. ‘‘Bir evi bir yuvaya dönüştürmek.” Posta kutumun
yeniden dolmuş olduğunu gördüm. Postaları olduğu yerde bıraktım.

‘‘Bunu kim yaptı?” dedi Resi.



‘‘Neyi kim yaptı?” dedim.

‘‘Bunu,” dedi posta kutumdaki is^imliği göstererek. Birisi ismimin yanına mavi
mürekkeple bir gamalı haç çizmişti.

“Bu yeni,” dedim huzursuzca. “Belki de yukarı çıksak iyi olacak. Belki de bunu
yapan kişi. yukarıdadır.”

“Anlamıyorum,” dedi.

“Bana gelmek için kötü bir zaman seçtin, Resi,” dedim. “Senin ve benim, içinde
oldukça iyi hissedebileceğimiz küçük, sıcak bir sığınağım vardı.”

“Sığınak?” dedi.

“Toprağın altında bir oyuk, gizli ve rahat,” dedim. ‘'Ama, Tanrım!” dedim
endişeyle. “Tam da sen bana gelirken, bir şey inimi apaçık ortaya çıkarttı!” Ona
kötü şanımın nasıl yeniden ortaya çıktığını anlattım. “Şimdi,” dedim. “Yeni
açığa çıkmış inimin kokusunu alan yamyamlar yaklaşıyorlar.”

‘‘Başka bir ülkeye git,” dedi.

“Hangi başka ülkeye?” dedim.

“Hangisini istersen,” dedi. “İstediğin yere gidecek paran var.”

“Nereye istersem...” dedim.

Ve ardından bir alışveriş torbası taşıyan kel, şişman bir adam girdi içeri. Resi’yi
ve beni boğuk, sert bir kabadayı özrüyle omzumuzdan iterek posta
kutularından uzaklaştırdı.

“Pardon,” dedi. Bir ilkokul öğrencisi edasıyla posta kutularındaki isimleri
okudu, her bir ismin üstünde parmaklarını gezdirerek, her bir ismi uzun uzun
okuyarak.

“Campbell!” dedi sonunda, büyük bir sevinçle. “Howard W Campbell.”
Suçlayarak bana baktı. “Onu tanıyor musun?” diye sordu.

“Hayır,” dedim.

“Hayır,” dedi kötülükle parlayarak. “Ona çok benziyorsun.” Alışveriş
torbasından Dai!J News,'in bir kopyasını çıkarttı, iç sayfalarından birini açtı,
Resi’ye gösterdi. “Bu yanınızdaki beyefendiye çok benzemiyor mu?” dedi
Resi’ye dönerek.



“Bakayım,” dedim. Gazeteyi Resi’nin gevşek parmaklarından çektim, kendimi
ve Teğmen O’Hare’nin fotoğrafını gördüm, uzun zartıan önce Ohrdruf’taki
darağaçlarının önünde çekilmiş fotoğrafımızı.

Fotoğrafın altındaki hikâyede İsrail hükümetinin on beş yıllık aramadan sonra
beni bulduğu anlatılıyordu. Hükümet Amerika Birleşik Devletleri’nin
yargılanmak için beni İsrail’e göndermesini talep ediyordu. Beni ne için
yargılayacaklardı? Altı milyon Yahudi’nin katline suç ortaklığından.

Ben bir şey söyleyemeden, adam gazetenin üstünden bana bir yumruk attı.

Düştüm, kafamı bir kül tablasına çarptım.

Adam başımda ^^^yordu. ‘‘Yahudiler seni bir hayvanat bahçesinde kafese
kapatmadan önce ya da artık sana ne yapacaklarsa yapmadan önce,” dedi.
“Seninle önce ben biraz oynamak istiyorum.”

Kendime gelmeye çalışarak kafamı salladım.

“Bunu hissettin mi?” dedi.

“Evet,” dedim.

‘‘Bu Er Irving Buchanon içindi,” dedi.

“O siz misiniz?” dedim.

“Buchanon öldü,” dedi. “O sahip olduğum en yakın arkadaşımdı. Omaha
Sa^to’nden beş    uzaklıkta Alman

lar taşaklarını kesti ve onu bir telefon direğine astılar.”

Kaburgalarımı tekmeledi, bir eliyle Resi’yi benden uzak tutuyordu. “Bu da
Ansel Brewer için,” dedi. “Aachen’de bir Tiger ■ tankı tarafından ezildi.”

Beni yeniden tekmeledi. ‘‘Bu Eddie McCarty için, Ardennes’de bir makineli
tüfek tarafından ikiye ayrıldı,” dedi. “Eddie doktor olacaktı.”

Başımı tekmelemek için tüm kuvvetini topladı. ‘CVe bu da,” dedi ve bu
duyduğum son şey oldu. Tekme savaşta öldürülmüş bir başkası içindi.
Bayıltmıştım.

Resi daha sonra bana adamın söylediği son şeyi ve alışveriş torbasında bana
gelen hediyenin ne olduğunu söyledi.

“Savaşı unutmadım,” demişti bana, onu duyamasam da. “Herkes unuttu ama



ben unutmadım. Sana bunu getirdim. Böylece herkesi dertten kurtarmış
olursun.”

Ve gitti.    ^

Resi ilmiklenmiş ipi kül tablasının içine koydu, ertesi sabah Lazlo Szombathy
ismindeki bir çöpçünün onu bulduğu yere. Aslında Szombathy kendini onunla
astı. Ama bu başka bir hikaye.

Benim hikayeme gelince:

Rutubetli, fazla ısıtılmış, küflü Nazi posterleriyle dolu bir odada, bir kanepenin
üstünde kendime geldim. Sahte bir şömine vardı, mutlu bir Noel geçirmek için
ucuz ürünler satan bir dükkan tarafından geliştirilen bir fikir. İçinde
mukavvadan odunlar, kırmızı bir ışık ve sonsuz ateşin selofan alevleri vardı.

Bu şöminenin üstünde Adolf Hitler’in bir kromosu vardı. Siyah ipeğe işlenmişti.

Zeytin yeşili iç çamaşırlarıma kadar soyulmuştum, leopar desenli bir yatak
örtüsüyle örtülmüştüm. İnledim ve doğruldum, kafamda yıldızlar uçuşuyordu.
Leopar desenli örtüye baktım ve bir şeyler mırıldandım.

“Ne dedin hayatım?” dedi Resi. Kanepenin yanında oturuyordu ama konuşana
dek onu fark etmemiştim.

‘‘Bana,” dedim leopar derisini üstüme çekerek. “Hottentotlar’a katıldığımı
söyleme.”
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BULUNTULARIN BEKÇİLERİ...

Buradaki araştırma asistanlarım, canlı, hevesli gençler, bana New York Timer’de
çıkan bir hikayeyi getirdiler, Lazlo Szombathy’nin ölümünü aktarıyordu, adam
benim kullanmam için niyet edilmiş iple asmıştı kendini.

Yani bunu da uydurmadım.

Szombathy büyük numarasını benim dövüldüğüm günden sonraki gece
yapmıştı.

Times'e göre, Macaristan’da Ruslar’a karşı bir Özgürlük Savaşçısı olduktan
sonra gelmişti bu ülkeye. Yine Timer’e göre bir kardeş katiliydi, Macaristan Milli
Eğitim Bakanı olan kardeşi Miklos’u vurmuştu.

Ebedi uykusuna dalmadan önce, Szombathy bir not yazıp pantolonunun



bacağına iğnelemişti. Notta kardeşini öldürmesine dair hiçbir bilgi yoktu.

Şikayeti Macaristan’da saygıdeğer bir veterinerken, Amerika’da çalışmasına
izin verilmemesiydi. Amerika’daki özgürlük hakkında söyleyecek acı sözleri
vardı. Bunun bir yanılgı olduğunu düşünüyordu.

Son bir paranoya ve mazoşizm dansıyla, Szombathy notunu kanserin tedavisini
bildiği ipucuyla sonlandırmıştı. Ne zaman bunun nasıl olduğunu söylemeye
çalışsa, Amerikalı doktorlar ona gülmüştü.

Szombathy için buraya kadar.

Dayak yedikten sonra kendime geldi^m odaya gelince: August Krapptauer’in
Amerikan Anayasası’nın Beyaz Oğullarının Demir Muhafızı için döşenmiş
bodrumdu, Dr. Lionel J.D. Jones, D.D.S., DD.’nin bodrumu. Üst katlardan birinde
bir baskı makinesi çalışıyordu, Beyaz Hıristiyan Fedaı' nin kopyalarını basıyordu.

- Bodrumdaki başka bir. odadan, kısmen ses geçirmez bir odadan, hedef
vuruşların monoton sesi geliyordu.

Dayaktan sonra, bana genç Doktor Abraham Epstein ilkyardım yapmıştı,
Krapptauer’in öldüğünü ilan eden, apartmanımdaki doktor. Epstein’in
dairesinden Resi yardım ve tavsiye için Dr. Jones’i aramıştı.

“Neden Jones?” dedim.

“Bu ülkede güvenebileceğim tek insan o,” dedi Resi. “Senin tarafında
olduğundan emin olduğum tek kişi oydu.”

‘'.Arkadaşlar olmasa hayat ne olurdu?” dedim.

Hiç hatırlamıyorum ama Resi bana Epstein’ın dairesinde kendime geldiğimi
söylüyor. Jones limuziniyle Resi ve beni almaya gelmiş, beni röntgenlerimin
çekildiği bir hastaneye götürmüş. Üç kırık kaburgam varmış. Bundan sonra da
Jones’in bodrumuna götürülmüş ve ya^^mışım.

“Neden burada?” dedim.

“Güvenli,” dedi Resi.

“Neyden koruyor?” dedim.

‘'Yahudiler’den,” dedi.

Harlem’in Siyah Führer’i, Jones’in şoförü, üstünde yumurtalar, kızarmış ekmek
ve buharı tüten bir tepsiyle içeri girdi.



“Başın ağrıyor mu?” diye sordu bana.

“Evet,” dedim.

‘‘Bir aspirin aV’ dedi.

“Tavsiye-için teşekkür ederim,” dedim.

‘‘Bu dünyada pek çok şey işe yaramıyor,” dedi. ‘'Ama aspirin yarıyor.”

“İsrail beni gerçekten istiyor,” dedim Resi’ye kör bir umutsuzlukla. ‘Beni
yargılamak için; ne diyordu gazete?”

“Dr. Jones Amerikan hükümetinin buna izin vermeyeceğini söylüyor,” dedi
Resi. ‘'Ama Yahudiler seni kaçırmak için adam gönderecekmiş, Adolf
Eichmann’a yaptıkları

gibi.”

‘‘Ne de önemsiz bir tutuklu,” diye fısıldadım.

‘Yahudiler her yerde/’ dedi Siyah Führer.

‘‘Ne?” dedim.

‘‘Yani,” dedi. ‘'Artık bir ülkeleri var. Yahudi savaş gemileri, Yahudi uçakları,
Yahudi tankları var. Her türlü Yahudi şeyleri var ama bir Yahudi hidrojen
bombaları yok.”

‘‘Bu atışları kim yapıyor?” dedim. “Baş ağrım biraz dinene kadar duramaz mı?”

“Senin arkadaşın,” dedi Resi.

“Dr. Jones mı?” dedim.

“George Kraft,” dedi.

“Kraft?” dedim. ‘Burada ne işi var?”

‘‘Bizimle geliyor,” dedi Resi.

“Nereye?” dedim.

“Her şey kararlaştırıldı,” dedi Resi. “Herkes hemfikir, hayatım. Bizim için en
iyisi ülke dışına çıkmak. Dr. Jones ayarlamaları yaptı.”



“Ne tür ayarlamalar?” dedim.

“Uçağı olan bir arkadaşı var. Sen iyileşir iyileşmez hayatım, uçağa binip, senin
tanınmadığın ilahi bir yere gideceğiz ve yepyeni bir hayata başlayacağız.”
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HEDEF. ..

George Kraft’ı görmeye gittim, Jones’in bodrumunda. Onu uzun bir koridorun
başında buldum, en ucunda kum torbaları olan bir koridor. Kum torbalarının
üstünde adam şeklinde bir hedef tahtası vardı.

Hedef, puro içen bir Yahudi karikatürüydü. Yahudi kırık bir haç ve küçük çıplak
bir kadının üstünde duruyordu. Bir elinde ‘Uluslararası Bankacılık’ yazan bir
para çantası taşıyordu. Diğer elinde ise bir Rus bayrağı vardı. Takım elbisesinin
ceplerinden, küçük babalar, anneler ve çocuklar, ayaklarının altındaki çıplak
kadınla birlikte merhamet dileniyorlardı.

T^n bu ayrıntılar atış sahasının ucundan gör^müyordu ama onları bilmek için
hedefe yaklaşmam gerekmiyordu.

Bu hedefi 1941 yılında ben çizmiştim.

Hedefin milyonlarca kopyası Almanya’da dağıtılmıştı. Üstle^min o kadar
hoşuna gitmişti ki bana 4,5 kiloluk jambon, otuz galon benzin ve
Riesengerbirge’deki Schreiberhaus’ta tüm masrafları karşılanan bir haftalık bir
tatil verilmişti.

Kabul etmeliyim ki bu hedef epey çaba gerektirmişti, çünkü Naziler için bir
grafik sanatçısı olarak çalışmıyordum. Bunu bir delil olarak sunuyorum. Sa^^m
Hayfa Savaş Suçluları Belgeleri Enstitüsü’ne bu haberi ilk veren ben oldum. Ne
var ki, bu canavarı kendimi daha da sıkı bir Nazi olarak göstermek için
çizdi^mi iddia ediyorum. Onu öyle resmettim ki, Almanya’da ya da Jones’in
bodrumu dışında her yerde saçma görünürdü ve hedefi çize-bilece^mden çok
daha amatörce çizdim.

Yine de, başarılı oldu.

Başarısıyla hayrete düş^rrştüm. Hitler Gençlik ve S.S.’ler neredeyse başka
hiçbir şeye ateş etmiyordu ve Heinrich Himmler’den hedefler için bir teşekkür
mektubu bile aldım.

“Keskin nişancılı^mı yüzde yüz geliştirdi,” diye yazmıştı. “Hangi Ari bu
mükemmel hedefe bakıp da,” diyordu. “Öldürmek için ateş etmez ki?”



Kraft’ın hedefi vuruşunu görünce, ilk kez popülerliğini anladım. Amatörlüğü bir
umumi tuvaletin duvarına çizilmiş bir desen gibi gösteriyordu onu; bir umumi
tuvaletteki deliğin iğrenç, hastalıklı ışığını, nemli uğultuyu ve kepaze
mahremiyeti hatırlatıyordu. Savaştaki bir adamın ruh halini mükemmel bir
şekilde yansıtıyordu.

Düşündüğümden daha iyi çizmiştim.

Kraft, leopar derisinin altındaki beni fark etmeden, bir daha ateş etti. Bir
kuşatma havan topu kadar büyük bir Luger kullanıyordu. Ne var ki, yalnızca
heyecan vermeyen, küçük patlamalar çıkartan yirmi ikilikler gibi yapılmıştı.
Kraft yeniden ateş etti ve hedefin başından yarım metre uzaktaki bir kum
torbasından kumlar döküldü.

“Bir daha ateş ettiğinde gözlerini açık tutmaya çalış,” dedim.

“Ah,” dedi silahını indirerek. ‘Ayaktasın ve etraftasın.”

“Evet,” dedim.

“Olanlar çok kötü,” dedi.

‘‘Ben de öyle düşünüyorum,” dedim.

‘‘Belki de en iyisi budur,” dedi. “Belki de sonunda hepimiz Tanrı’ya bu olanlar
için şükredeceğiz.”

“Nasıl olacak?” de^m.

‘‘Bizi inlerimizden çıkarttı,” dedi.

“Orası kesin,” dedim.

“Kadınınla birlikte bu ülkeden çıktığında, kendine yeni çevreler, yeni bir
kaimlik edin. Yeniden yazmaya başlarsın,” dedi. “Ve de öncekinden on kat daha
iyi yazacaksın. Kalemine eklenecek olgunluğu bir düşün!”

“Şu anda başım çok ağrıyor...” dedim.

‘‘Yakında geçer,” dedi. “Kırık değil ve kendine ve dünyaya dair üzüntü verecek
kadar anlayışla dolu.”

“Peki,” dem.

‘‘Ben de daha iyi bir ressam olacağım,” dedi. “Daha önce tropik yerleri
görmedim; o doyurucu renkleri, o görülür, duyulur sıcağı.”



“Tropikler de nereden çıktı?” dedim.

“Oraya gittiğimizi sanıyordum,” dedi. “Resi de oraya gitmek istiyor.”

“Sen de mi geliyorsun?” dedim.

“Mahsuru var mı?” dedi.

‘‘Ben uyurken insanlar boş durmamışlar,” dedim.

‘‘Bizim neyimiz yanlış?” dedi Kraft. “Senin için kötü bir şey mi planladık?”

“George,” dedim. “Neden bize katılasın ki? Bu siyah böceklerle aynı bodruma
neden gelesin ki? Senin düşmanın yok. Bizimle kalırsan George, bütün
düşmanlarım senin de düşmanların olur.”

Elini omzuma koydu, derin derin gözlerime baktı. “Howard, karım öldüğünde,
bu dünya üstündeki hiçbir şeye bağlılık duymuyordum. Ben de iki kişilik bir
ulusun anlamsız kalıntısıydım. Ve sonra daha önce hiç tanımadığım bir şeyi
keşfettim: Gerçek bir dostun ne olduğunu,” dedi. “Memnuniyetle sana ka^^rn
dostum. Başka hiçbir şey umurumda değil. Başka hiçbir şey ilgimi çekmiyor.
İzninle, ben ve boyalarım kader seni nereye götürecekse oraya seninle birlikte
gelmek istiyoruz.”

‘‘Bu... Bu gerçek dostluk,” dedim.

“Umarım öyledir,” dedi.
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ADOLF EICHMANN VEBEN ...

O tuhaf bodrumda iki gün geçirdim; düşünceli bir sakat olarak.

Kıyafetlerim dayak sırasında berbat olmuştu. Bu yüzden, Jones’in ev halkının
kaynaklarından, bana başka kıyafetler sağlanmıştı. Peder Keeley parlak siyah
bir pantolon, Dr. Jones gümüş rengi bir gömlek vermişti bana, bir zamanlar
‘Gümüş Gömlekler’ isimli bir Amerikan faşist hareketin üniforması olarak görev
yapan bir gömlek. Siyah Führer de bana, beni bir laternacının maymunu gibi
gösteren, turuncu spor bir palto vermişti.

Resi Noth ile George KJ:aft sürekli yanımdaydılar. Yalnızca bana bakmakla
kalmadılar, benim adıma hayaller kurup, planlar da yaptılar. Hayaller arasında
en büyüğü mümkün olan en kısa zamanda Amerika’dan çıkmaktı. Benim pek az
yer aldığım sohbetler, cennetle eş anlamlı sıcak yerlerin isimleriyle oynanan bir



tür rulet gibiydi: Akapulko ... Minorca ... Rodos... hatta Kaşmir Vadisi, Zanzibar
ve Andaman Adaları.

Dış dünyadan gelen haberler Amerika’da kalmamı çekici kılacak türden değildi
pek, hatta bu ihtimal dışıydı. Peder Keeley dışarı çıkıp, günde birkaç kez
gazeteleri alıyordu ve daha fazla aydınlanmak için radyo bile dinliyorduk.

İsrail, bir Amerikan vatandaşı olmadığım, aslında hiçbir ülkenin vatandaşı
olmadığım söylentilerinden cesaret alarak taleplerini artırmıştı. İsrail’in
talepleri eğitici olacak şekilde çerçevelen^^lmşti; benim gibi bir
propagandacının Heydrich, Eichmann, Himmler ya da dehşet verici benzerleri
kadar katil olduğu dersini verecek şekilde.

Bu doğru olabilir. Bir radyo yayıncısı olarak yalnızca gülünç olmayı umuyordum
ama bu komik olmak için zor bir dünya; gülmeye gönülsüz, düşünmeyi
beceremeyen, inanmaya ve öfkelenmeye ve nefret etmeye bu kadar hevesli
insanlarla dolu bir dünya. Bana inanmak istrJen o kadar çok insan vardı ki!

Bana kaderi sorgulamamakla ilgili ne derseniz deyin, ben ona dair ürkütücü ve
son derece hakir bir kapasiteye sahibim.

Batı Almanya, Amerika Birleşik Devletleri hükümetine kibarca, benim kendi
vatandaşları olup olamayacağımı sordu. Benimle ilgili bütün kayıtlar savaş
sırasında yandığı için, aksini gösterecek kanıtları yoktu. Eğer kendi
vatandaşlarıysam, onlar da beni yargılamaktan en az İsrail kadar memnuniyet
duyacaklardı.

Eğer bir Almansam, dediler aslında, benim gibi bir Alman vatandaşından utanç
duyuyorlardı.

Sovyet Rusya, ıslak çakıl taşlarının üstüne atılan misketlerin çıkarttığı ses gibi,
kısaca, yargılamaya gerek olmadığını söyledi. Onlara göre benim gibi bir faşist,
bir hamamböceği gibi ezilmeliydi.

«

Ama esas ani ölüm kokan, komşularımın öfkesiydi. Daha acımasız gazeteler,
yorum yapmadan, benim bir kıyıdan ötekine demir bir kafes içinde
sergilenmemi talep eden insanlardan; sanki küçük silahları kullanmayı bilen
çok az insan varmış gibi, beni idam edecek bir ölüm mangasında gönüllü olarak
çalışacak kahramanlardan; kendileri hiçbir şey yapmak istemeyen ama
Amerikan uygarlığına ne yapılması gerektiğini bilen başka, daha güçlü, daha
genç insanlar olduğuna güvenen kişilerden gelen mektuplar yayınladılar.

Bu vatanseverler, bu güveni duymakta haklıydılar. Getireceği korkunç cezalara



rağmen, adam öldürmeye bu kadar hevesli güçlü ve genç insanlara sahip
başka böyle bir toplum olmuş mudur, bilmiyorum.

Gazeteler ve radyoya göre, öfkeleri meşru olan bu insanlar benim için
yapılması gerekeni zaten yapmışlardı, farelerle dolu tavan arama girmişler,
dünyevi eşyal^^m yırtmış ya da parçalamışlardı. Tavan aram artık yirmi dört
saat polis kontrolündeydi.

New York Post polisin beni gerektiği gibi koruyamayacağını belirtmişti, çünkü
düşmanlarım çoktu ve anlaşılır bir öldürme arzusuyla doluydular. İstenilen
şeyin deniz birliklerinin beni sonsuza dek kuşatması olduğunu söylüyordu Post
ümitsizce.

New York Dai/y News en büyük savaş suçumun bir beyefendi gibi kendimi
öldürmemiş olmam olduğunu ileri sürmüştü. Zannedersem, Hitler bir
beyefendiydi.

News, tesadüfen, Bernard B. O’Hare’den, beni Almanya’da yakalayan adamdan,
bir mektup yayınlamıştı, kısa süre önce bana karbon kopyası a^^rnş mektuplar
gönderen adamdan.

“Bu adamı kendime istiyorum,” diye yazmıştı O’Hare benim için. ‘‘Bu adamı ben
tek başıma hak ediyorum. Onu Almanya’da yakalayan benim. O zamanlar
paçayı kurtaracağını bilseydim, o anda kafasını uçururdum. Eğer benden önce
Campbell’i gören olursa, ona Bernard O’Hare’nin Boston’dan bir uçakla
gelmekte olduğunu söylesin.”

New York Times benim. gibi bir parazite tolerans göstermenin ve korumanın
gerçekten özgür bir toplumda çıldırtıcı bir gere^^k olduğunu söylemişti.

Amerika Birleşik Devletleri hükümeti, Resi’nin söylediği kadarıyla, beni İsrail’e
teslim etmeyecekti. Bunun yasal bir yolu yoktu.

Ne var ki, Amerika Birleşik Devletleri hükümeti, benim kafa karıştırıcı davamı
enikonu ve açık bir şekilde gözden geçirerek, vatandaşlık statümün gerçekte
ne olduğunu bulacağına, neden hiçbir zaman yargılanmamış olduğumu ortaya
çıkartacağına dair söz vermişti. Hükümet sınırları içinde olmamın bile kötü bir
sürpriz olduğunu ifade etmişti.

New York Times, genç halimin bir portresini yayınlamıştı, bir Nazi ve uluslararası
radyo dalgalarının idolü olarak resmî portremi. Fotoğrafın çekildiği yıla dair
ancak bir tahminde bulunabilirim; 1941’di sanırım.

Arndt Klopfer, benim portremi çeken fotoğrafçı, beni soğuk kremayla kaplı bir
Maxfıeld Parrish İsası gibi göstermek için elinden geleni yapmıştı. Bana bir



hale bile vermişti, arka plana akıllıca yerleştirilmiş bir ışık demeti. Klopfer’e
giden herkesin bir halesi oluyordu, Adolf Eichmann da dahil olmak üzere.

Bunu Eichmann hakkında kesinlikle söyleyeb^^m, Hayfa Enstitüsü’nden
doğrulama istemeden, çünkü Eichmann fotoğrafını benden hemen önce
çektirmişti. Bu Eichmann’la tek karşılaşmamdı; Almanya’daki tek karşılaşmam.
Onunla burada, İsrail’de yeniden karşılaştım; daha iki hafta önce, Tel Aviv’de
hapse atıldığımda.

Bu buluşma hakkında: Yirmi dört saattir Tel Aviv’de hapistim. Oradaki hücreme
götürülürken, gardiyanlar birbirimize söyleyeceğimiz bir şey varsa diye beni
Eichmann’ın hücresinin önünde durdurdular.

Birbirimizi tanımadık ve gardiyanlar bizi tanıştırmak zorunda kaldı.

Şu an ben nasıl yazıyorsam, Eichmann da hayat hikâyesini yazıyordu.
Açıklanacak altı milyon cinayetiyle, o çe-nesiz, tüysüz akbaba, bana bir aziz
gibi gülümsedi. Çalışmasına, bana, hapishanedeki gardiyanlara ve herkese
sevimli bir ilgi gösteriyordu.

Bana tatlı tatlı baktı ve “Kimseye kızgın değilim,” dedi.

“Öyle olmak gerek,” dedim.

“Sana bir tavsiyem var,” dedi.

“Duymak isterim,” dedim.

“Rahatla,” dedi gülümseyerek, gülümseyerek, gülümseyerek. “Yalnızca
rahatla.”

‘Buraya böyle geldim,” dedim.

“Hayatın çeşitli aşamaları var,” dedi. “Her biri bir diğerinden farklı ve her
aşamada senden ne beklendiğini fark edebilmelisin. Başarılı bir hayatın sırrı
bu.”

‘Bu sırrı benimle paylaşmanız çok nazik,” dedim.

“Artık bir yazarım,” dedi. ‘Asla bir yazar olacağımı düşünmemiştim.”

“Özel bir soru sorabilir miyim?” dedim.

“Elbette,” dedi şefkatle. “İçinde olduğum aşama bu. Bu, düşünme ve cevap
verme zamanı. Ne istersen sor.”



‘Altı milyon Yahudi’nin öldürülmesinden suçluluk duyuyor musunuz?”- dedim.

“Kesinlikle hayır,” dedi Auschwitz’in mimarı, krematoryuma giden taşıma
'bantlarının yaratıcısı, Cyklon-B isimli gazın dünyadaki en büyük müşterisi.

Adamı pek de tanımadan, bir okul şakası yapmayı denedim; bana okul şakası
gibi gelen bir şaka. ‘‘Yalnızca bir askerdiniz, değil mi?” dedim. “Emirleri
yukarıdan alan, dünyadaki diğer tüm askerler gibi?”

Eichmann gardiyanlardan birine döndü ve kusursuz bir İbraniceyle, öfkeli bir
İbraniceyle konuştu. Eğer yavaş konuşsaydı, ne dediğini anlardım ama çok hızlı
konuştu.

“Ne dedi?” diye sordum gardiyana.

“Size ifadesini gösterip göstermediğimizi sordu,” dedi gardiyan. “Tamamlanana
dek kimseye göstermememiz için bizden söz almıştı.”

“Görmedim,” dedim Eichmann’a.

“O halde savunmamın ne olacağını nasıl biliyorsun?” dedi.

Bu adam gerçekten de kendi basmakalıp savunmasını kendi uydurduğuna
inanıyordu, ondan önce yaklaşık dokuz milyon benzerinin aynı savunmayı
yapmış olmasına rağmen. Tanrısal insan yaratıcılığından anladığı şey buydu.

Eichmann ve kendim hakkında daha çok düşününce, onun hastaneye
gönderilmesi gerektiğine ve adil, dürüst cezaların da benim gibi adamlar için
olduğuna daha çok inanıyorum.

Eichamann’ı yargılayacak olan yargıcın bir arkadaşı olarak, Eichmann’ın doğru
ile yanlışı ayırt edemediği görüşünü ileri sürüyorum; yalnızca doğru ile yanlışı
değil ama gerçeği ve hayali olanı, umudu ve umutsuzluğu, güzelliği ve
çirkinliği, nezaketi ve kabalığı, komediyi ve trajediyi. Bütün bunlar Eichmann’ın
zihninde ayırt edilemiyor, üfürük gibi.

Benim durumum farklı. Bir yalan söylediğimde bunu biliyorum, b^irinin benim
yalanlarıma inanmasının doğuracağı korkunç sonuçları tasavvur edebiliyorum,
vahşetin yanlış olduğunu biliyorum. Artık farkına varmadan yalan söyleyemem,
bilmeden böbrek taşı düşürürcesine.

Eğer bundan sonra başka bir hayat varsa, bir sonrakinde, hakkında şu sözler
sarf edilebilecek bir adam olmayı çok isterim: “Affedin onu. Ne yaptığını
bilmiyor.”



Bu şu anda benim için söylenemez.

Doğru ile yanlışı ayırt edebilmemin tek avantajı, en ya-ifadeyle, Eichmannlar’ın
komik bulmadığı şeylere zaman zaman gülebiliyor olmam.

“Hâlâ yazıyor musunuz?” diye sordu Eichmann bana, Tel Aviv’de.

“Son bir proje daha,” dedim. ‘Arşivler için sipariş edilmiş bir performans.”

‘‘Profesyonel bir yazarsınız?” dedi.

“Öyle diyenler var,” dedim.

“Söyleyin bana,” dedi. “İçinizden gelsin gelmesin, her gün yazmaya vakit
ayırıyor musunuz, yoksa ilham gelmesini mi bekliyorsunuz, gece gündüz?”

“Bir program,” dedim eski günleri hatırlayarak.

Bana saygı gösterdi. “Evet, evet,” dedi başını sallayarak. “Bir program. Ben de
öyle yapıyorum. Bazen yalnızca boş bir kağıda bakıyorum ama yine de
oturuyorum ve iş için ayırdığım zaman boyunca ona bakıyorum. Alkolün
yardımı oluyor mu?”

“Sanırım oluyor. Ama yalnızca yarım saatliğine,” dedim. Bu da gençliğimden
kalma bir görüştü.

Eichmann bir şaka yaptı. “Dinle,” dedi. “O altı milyon hakkında ...” ’

“Evet?” dedim.

“Kitabın için birkaçını sana ayırabilirim,” dedi. “Hepsine ihtiyacım olduğunu
düşünmüyorum.”

Bu şakayı tarihe hediye ediyorum, orada bir kayıt cihazı olmadığı varsayımıyla.
Bürokratik Cengiz Han’ın en kayda değer alıntılarından biri buydu.

Eic^mann’ın benim de koca ağzımla bir sürü insan öldürdüğümü kabul etmemi
istemiş olması muhtemel. Ama o kadar incelikli bir adam olduğunu sanmam.
Sa^^m özüne inebilirsek, genel olarak ona atfedilen altı milyon cinayetten
birini bile bana vermezdi. Eğer tüm o cinayetleri havale etmeye başlasaydı,
Eichmann’ın tasavvuru olan Eichmann yok olurdu.

Gardiyanlar beni götürdüler ve Yüzyılın Adamı ile gerçekleşen son karşılaşmam
bir notla oldu; onun Tel Aviv’deki hapishanesinden benim Kudüs’teki
hapishaneme gizemli bir şekilde gizlice sızan bir not. Not buradaki avluya
yabancı bir kişi tarafından aya^^^ önüne atılmıştı. Yerden aldım ve okudum.



Şöyle diyordu:

“Sence okuryazar bir haberci gerçekten de gerekli mi?” Not Eichmann
tarafından imzalanmıştı.

Cevabım şuydu:

‘'Amerika Birleşik Devletleri’ndeki kitap kulüpleri ve film satışları için,
kesinlikle gerekli.”
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DON KİŞOT...    _

Meksiko City’e uçacaktık. Kraft, Res ve ben. Plan buydu. Dr. Jones bizim için
yalnızca uçuşu ayarlamakla kalmayacak, Meksiko City’de bir karşılama
komitesi de ayarlayacaktı.

Meksiko City’den arabayla keşfe çıkacak, kalan günlerimizi geçirecek gizli bir
köy arayacaktık.

Plan, her gün kurduğum sayısız hayaller kadar cazipti. Ve tekrar yazmam da
neredeyse kesin görünüyordu.

Utanarak, Resi’ye böyle söyledim.

Sevinçten ağladı. Sevinci samimiydi? bilir. Yalnızca gözyaşlarının ıslak ve tuzlu
olduğunu söyleyeb^^m.

‘‘Bu muhteşem, bu cennetten çıkma mucizeyle bir ilgim var mı?” dedi.

“Tamamıyla,” dedim onu kendime doğru çekerek.

“Hayir, hayır. Çok az,” dedi. “Ama biraz Tanrım, biraz. Esas büyük mucize senin
sahip olduğun yetenek.”

‘‘Büyük mucize,” dedim. “Senin ölüleri uyandırma gücün.”

‘‘Bunu aşk yapıyor,” dedi. “Beni uyandırdı. Ne kadar canlı olduğumu
düşünüyorsun ki, önceleri?”

“Bunu yazmalı mıyım?” dedim. “Meksika’daki o köyümüzde, Pasifik’in
kıyısında; önce bunu mu yazmalıyım?”

“Ah, evet hayatım, evet,” dedi. “Sen yazarken, ben de sana o kadar iyi
bakacağım ki. Benim için zamanın olacak mı?”



‘‘Akşamüstleri, akşamlar ve geceler,” dedim. “Sana ayırabileceğim tek zaman
bu olacak.”

“İsmine karar verdin mi?” dedi.

“İsim mi?” dedim.

“Yeni adın... Muhteşem çalışmaları Meksika’dan g!-zemli bir şekilde gelen
yazarın yeni adı,” dedi. ‘‘Ben de Bayan ...”

“Sefiora,” dedim.

“Sefiora ne?” dedi. “Sefior ve Sefiora ne?”

‘‘Vaftiz et bizi,” dedim.

“Benim için hemen karar veremeyecek kadar önemli,” dedi.

O anda Kraft içeri girdi.

Resi ondan benim için bir takma ad bulmasını istedi.

“Don Kişot’a ne dersin?” dedi Kraft ona. “Bu, seni de Dulcinea del Toboso yapar
ve ben de tablol^^m Sancho Panza diye imzalarım.”

Dr. Jones Peder Keeley ile içeri girdi. “Uçak yarın sabah hazır olacak,” dedi.
‘‘Yolculuk edecek kadar iyi olacağına emin misin?”

“Şu anda da yeterince iyiyim,” dedim.

“Meksika City’de sizi karşılayacak adamın adı Arndt Klopfer,” dedi Jones.
“Hatırlıyor musun bu adı?”

“Fotoğrafçı mı?” dedim.

“Onu tanıyor musun?” dedi.

“Berlin’de resmî fotoğrafımı çekmişti,” dedim.

“Şu anda Meksika’daki en büyük bira imalatçısı,” dedi Jones.

“Tanrı aşkına,” dedim. “En son duyduğum, stüdyosunun beş yüz kiloluk bir
bombayla vurulduğuydu.”

“İyi bir adamı zaptedemezsin,” dedi Jones. “O halde şimdi, Peder Keeley ve
benim senden özel bir ricamız var.”



“Ya?” dedim.

‘‘Bu gece Anayasa’nın Beyaz Oğullarının Demir Muha-fızları’nın haftalık
toplantısı var,” dedi Jones. “Peder Keeley ve ben, August Krapptauer için bir
anma töreni yapmak istiyoruz.”

‘‘Anlıyorum,” dedim.

“Biz bu anma konuşmasını duygusallaşmadan yapabi-lece^mizi
düşünmüyoruz,” dedi Jones. “İkimiz için de korkunç bir duygusal işkence olur
bu. Şöhretli bir konuşmacı olarak, altın bir adam olarak, eğer sakıncası yoksa,
onun onuruna birkaç kelime söyler misin diye merak ediyorduk.”

Reddedemezdim. “Teşekkürler beyler,” dedim. “Bir övgü konuşması mı?”

‘‘Peder Keeley genel bir tema düşündü, eğer yardımı olursa,” dedi Jones.

“Çok yardımı olur, genel bir tema yardımcı olur,” dedim. “Kullanabilirim.”

Peder Keeley boğazını temizledi. “Bence tema şöyle olmalı,” dedi o yaşlı vaiz.
“Onun Gerçekliği İlerlemeye Devam Ediyor.”
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"ONUN GERÇEKLİĞİ İLERLEMEYE DEVAM EDİYOR ..."

Amerikan Anayasası’nın Beyaz Oğullarının Demir Muhafızları Dr. Jones’in
bodrumundaki kalorifer dairesindeki katlanan sandalyelerden sıralarda
toplandı. Muhafızların sayısı yirmiydi, yaşlarıysa on altı ile yirmi arasında
değişiyordu. Hepsi sarışındı. Hepsinin boyu 1.80’in üstündeydi.

Hepsi şık giyinmişti, takım elbiseler beyaz gömlekler ve kravatlar ... Onları
muhafız olarak tanımlayan şey, her birinin sağ yakasının düğme iliğindeki altın
şeritti.

Eğer Dr. Jones bana göstermeseydi, sağ yakalardaki düğme ilikleri üstündeki
bu ayrıntıyı fark etmezdim, aslında düğme iliği olmayan yakalar.

‘‘Birbirlerini bu şekilde tanıyorlar, düğme iliklenmese bile,” dedi. ‘‘Başka kimse
bunu fark etmese de onlar rütbelerinin yükseldiğini görebiliyorlar.”

“Hepsi paltolarını terzilere götürüp, sağ yakalarına ilik mi açtırıyorlar?” dedim.



‘Anneleri yapıyor,” dedi Peder Keeley.

Keeley, Jones, Resi ve ben muhafızların karşısındaki yüksek bir platformda
oturuyorduk, sır^^^ kalorifer kazanına dönüktü. Resi platformdaydı çünkü
oğlanlara, Demir Perde ardında komünizmle ilk elden yaşadığı tecrübeye dair
bir iki kelam etmeyi kabul etmişti.

“Terzilerin çoğu Yahudi,” dedi Dr. Jones. “Onlara para kazandırmak
istemiyoruz.”

“Ayrıca,” dedi Peder Keeley. “Annelerin katılması da

ıyı-

Jones’in şoförü, Harlem"in Siyah Führer’i de şimdi platformda yanımızdaydı,
arkamıza büyük bir işaret asıyordu, ucundaki kopçaları buhar borularına
bağlıyordu.

Üstünde şöyle yazıyordu:

“Eği^n alın. Sınıfınızın önde giden kişisi olun. Bedeninizi temiz ve güçlü tutun.
Düşüncelerinizi kendinize saklayın.”

‘‘Bunlar mahalleden çocuklar mı?” diye sordum Jones’e.

“Ah, hayır,” dedi Jones. “Aralarından yalnızca sekizi New York’tan. Dokuzu
New Jersey’den, ikisi Peekskill’den — ikizler - ve biri de taa Philedelphia’dan
geliyor.”

“Her hafta Philedelphia’dan mı geliyor?” dedim.

“Başka nerede August Krapptauer’in burada sunduklarını bulabilir ki?” dedi
Jones.

“Nasıl seçildiler?” dedim.

“Gazetem aracılığıyla,” dedi Jones. “Ama aslında kendileri gönüllü oldular.
Endişeli, vicdanlı aileler sürekli Beyaz Hıristiyan Fedaı'ye yazıp, bana Amerikan
kanının saflığını korumak isteyen bir gençlik akımı olup olmadığını soruyordu.
Gördüğüm en iç burkucu mektuplardan biri Bernardsville, New Jersey’den bir
kadının mektubuydu. Oğlunu Amerikalı Yavru Kurtlar’a göndermeye hazırdı,
AYIK kısaltmasının Amerikalı Yahudiler ve Korkaklar’ olması gerektiğinin
farkında bile değildi. Ve oğlan bir Kartal İzci oldu ve sonra da orduya yazıldı,
Japonya’ya gitti ve koluna Japon bir kadın takıp eve döndü.”



‘August Krapptauer o mektubu okuduğunda ağladı,” dedi Peder Keeley. ‘‘Bütün
yorgunluğuna rağmen, yeniden gençlerle birlikte çalışması gerektiğine karar
verdiği an da o oldu.”

Peder Keeley toplantıyı açtı, hepimize dua ettirdi. Duası basmakalıp bir duaydı,
düşmanlar karşısında cesaret diliyordu.

Yine de, basmakalıp olmayan ' bir dokunuş da vardı, daha önce hiç
duymadığım bir dokunuş, hatta Almanya’da bile. Siyah Führer odanın
arkasında bir davulun üstünde duruyordu. Davulun sesi belli belirsiz
duyuluyordu, çünkü daha önce benim çarşaf olarak sarındığım leopar desenli
kumaşa sarılıydı. Duanın her cümlesinin sonunda, Siyah Führer sarıp
sarmalanmış davula vuruyordu.

Resi’nin Demir Perde’nin ardındaki hayatın dehşetine dair konuşması kısa ve
ruhsuzdu ve eğitimsel bir duruş açısından öylesine az tatmin ediciydi ki, Jones
ona suflörlük yapmak zorunda kaldı.

“En kendini adamış komünistler ya Yahudi ya da Doğulu kanı taşıyorlar, değil
mi?” diye sordu ona.

“Ne?” dedi Resi.

“Elbette öyleler,” dedi Jones. “Söylemeye bile lüzum yok,” dedi ve konuşmasını
biraz da öfkeyle sonlandırdı.

George Kraft nerede miydi? Seyirciler arasında oturuyordu, en son sırada, sarıp
sarmalannuş davulun yanında.

Jones beni takdim etti, beni takdime gerek olmayan bir adam olarak takdim
etti. Henüz konuşmaya başlamamam gerektiğini, çünkü benim için bir sürprizi
olduğunu söyledi.

Gerçekten de bir sürprizi vardı.

Siyah Führer davulun başından ayrıldı, elektrik düğmelerinin yanındaki güç
ayarlay"Icısının yanına gitti ve Jones konuşurken yavaş yavaş ışıkları kıstı.

Jones oda kararırken, İkinci Dünya Savaşı sırasında Amerika’daki entelektüel
ve ahlaki ortanu anlatıyordu. İdealleri uğruna zulüm gören vatansever,
düşünceli beyaz adamlardan bahsetti, sonunda nasıl bütün Amerikalı
vatanseverlerin federal zindanlarda çürüdüklerinden.

‘‘Bir Amerikalı hiçbir yerde doğruyu bulamazdı,” dedi.



Artık oda kapkaranlıktı.

“Neredeyse hiçbir yerde,” dedi Jones karanlıkta. “Eğer bir adam kısa dalga bir
radyosu olacak kadar şanslı idiyse bile,” dedi. ‘‘Yine de bir gerçeklik kaynağı
vardı, yalnızca bir tane.”

Ve sonra, karanlıkta, kısa dalga bir radyo parazitinin cızırtısı ve uğultusu
duyuldu, biraz Fransızca, biraz Almanca, biraz Brahms’ın Birinci Senfonisi,
sanki üflemelilerle çalınıyormuş gibi ve ardından yüksek perdeden:

Ben Howard W Campbell, Jr., kalan son özgür Amerikalılar’dan biri, sizlere
özgür Berlin’den sesleniyorum. Yurttaşlarına selamlamak istiyorum, 106.
Bölük’ün beyaz beyefendileri, bu gece

St. Vith önünde konuşlanıyorlar. Bu yeşil bölükteki çocukların ailelerine
söylemek isterim ki, bölge sakin bir bölge. 442. ve 444. Alaylar da hatta. 423.
yedekte.

Reader} Digest'in bu sayısında, ‘Siperlerde Ateist Yoktur’ başlıklı güzel bir
makale var. Bu temayı biraz genişleterek size şunu söylemek isterim ki, her ne
kadar bu savaş Yahudiler yüzünden çıkmışsa da, her ne kadar yalnızca
Yahudiler’in kazanacağı bir savaş olsa da, siperlerde Yahudiler yok. 106.
Birlik’teki piyade erleri bunu doğrulayabilir. Yahudiler, Quartermaster
Corps’daki mallarını ya da Finance Corps’daki paralarını saymakla ya da
Paris’de kara borsada sigara ve naylon satmakla o kadar meşguller ki sınıra
yüz yetmiş kilometreden fazla yaklaşamıyorlar.

Evdeki dostlar, sınırdaki çocukların aileleri ve akrabaları ... Tanıdığınız bütün
Yahudiler’i hatırlamanızı istiyorum. Onları iyice hatırlamanızı istiyorum.

Şimdi o halde, sorarız size, savaş onları daha mı zengin kılıyor, daha mı
fakirleştiriyor? Daha iyi yemekler mi yiyorlar yoksa sizden daha mi kötü
yemeklere mahkûmlar?

Bu soruların gerçek yanıtlarını biliyorum ve eğer gözlerinizi açıp, bir dakika
düşünürseniz, siz de yanıtı bulacaksınız.

Şimdi size şunu sorayım:

Bir zamanlar özgür bir halkın başkenti olan Washington’dan bir telgraf alan tek
bir Yahudi ai-

le tanıyor musunuz? Washington’dan, “^Mil Savunma Bakanlığı derin
üzüntüyle bildirmek ister ki oğlunuz ...” ’ diye başlayan bir telgraf alan tek bir
Yahudi aile tanıyor musunuz?



Ve böyle devam ediyordu.

On beş dakika boyunca, o bodrum karanlığında, özgür Amerikalı Howard W.
Campbell, Jr. vardı. Kepazeliğimi sıradan bir “ve böyle devam ediyor” ile
saklamaya çalış- mıyorum.    -

Hayfa Savaş Suçluları Enstitüsü Belgeleri arasında Howard W. Campbell, Jr.’ın
yaptığı bütün yayınların kayıtları var. Eğer o yayınları dinlemek isteyen,
içinden söylediğim en berbat şeyleri elemek isterse, o seçki^^ bu anlatıya
eklenmesine hiçbir itirazım yok.

Onları söylediğimi inkar edemem. Söyleyebileceğim tek şey onlara
inanmadığımdır, ne kadar cahilce, yıkıcı, tiksindirici derecede aptalca şeyler
söyledi^min farkındaydım.

Orada karanlıkta oturup, söylediklerimi dinleme tecrübesi beni şok etmedi.
Soğuk terler döktüğüm ya da o türden saçma bir duyguya kapıldığımı
söylemek, savunmama yardımcı olabilir. Ama ben her zaman ne yaptığımızın
farkındaydım. Her zaman bu yaptığımla yaşayabildim. Nasıl mı? Modern
insanın o basit ve yaygın nimeti sayesinde: Şizofreni.

O karanlıkta sözünü etmeye değer bir şey oldu yine de. Biri cebime bir not
sıkıştırdı, bunu da özellikle beceriksiz bir şekilde yaptı ki notun orada olduğunu
fark edeyim.

Işıklar yandığında, notu bana kimin verdiğini tahmin edemedim.

August Krapptauer için gazelimi dizdim, inandığım şeyin, akılları yerine
kalplerini dinleyen erkekler ve kadınlar var olmayı sürdürdükçe, Krapptauer’in
gerçeğinin sonsuza dek insanlıkta yaşayacağını söyledim.

Seyircilerden coşkulu bir alkış aldım ve Siyah Führer’den de bir davul solosu.

Notu okumak için tuvalete indim.

Not, spiralli bir not defterinden kopartılmış çizgili bir kağıda yazılmıştı. Şöyle
yazıyordu:

“Kömürlüğün kapısı apk. Hemen buradan ayni. Seni sokağın karşısındaki boş dükkânda
bekliyorum. Adi. Hayatın tehlikede. Bu notuye."

Hüzünlü Melek Vaftiz Annem, Albay Frank Wirtanen tarafından imzalanmıştı.
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ROSENFELD.

Burada, Kudüs’teki avukatım, Bay Alvin Dobrowitz, bana Albay Frank Wirtanen
olarak tanıdığın adamın yanında beni gören bir tanık bulursam davayı
kazanacağımı söyledi.

Wirtanen’i üç kez gördüm: savaştan önce, savaştan hemen sonra ve son olarak
da Muhterem Doktor Lionel J. D. Jones, D.D.S., D.D.’nin konutunun arka
sokağındaki boş dükkanda. Yalnızca ilk karşılaşmamızda, parktaki
karşılaşmamızda bizi bir arada görenler olmuştu. Ve bizi görenlerin hatırasında
da artık sincaplar ve kuşlardan daha fazla yer tuttuğumuzu sanmam.

Onunla ikinci karşılaşmam Almanya, Wiesbaden’deydi, bir zamanlar Wehrmacht
Mühendislik Şirketi’nin memur adayı okulunun yemek salonu olan yerde. O
yemek salonunun duvarında şahane bir duvar resmi vardı; güzel, dolambaçlı
bir kır yolunda ilerleyen bir tank. Duvar resmindeki güneş parıldıyordu. Gök
açıktı. Bu pastoral sahne yok olmak üzereydi.

Duvar resminin ön planındaki çalılıkta, çelik kasklı Robin Hoodlar vardı, son
eşek şakaları bu kır yoluna mayın döşemek ve bir tank savar silahı ile hafif bir
makineli tüfekle yaklaşan eğlenceyi başlatmaktı.

Çok mutluydular.

Wiesbaden’e nasıl mı gittim?

Teğmen Bernard B. O’Hare tarafından yakalanışımdan üç gün sonra, 15
Nisan’da Ohrdruf yakınlarındaki Üçüncü Ordu savaş tutukluları
hapishanesinden alınmıştım.

Bir ciple Wiesbaden’e götürülmüştüm, bana ismini bilmediğim bir asteğmen
gardiyanlık yapmıştı. Fazla ko-nuşmamıştık. İlgisini çekmemiştim. Bütün yolu
benimle hiç alakası olmayan, için)çin yanan bir öfkeyle geçirmişti. Hiçe
sayılmış, hakaret görmüş, aldat^mış, kötü muamele görmüş, yanlış
anlaşılmıştı? Bilmiyorum.

Her halükarda, bir tanık olarak pek de işe yarayacağını düşünmüyorum. Ona
verilen emirleri yerine getiriyordu. Kampa nasıl gidildiktir sordu ve sonra da
yemek salonunun yolunu. Beni yemek salonunun kapısının önüne bıraktı, içeri
girip beklememi söyledi. Ve sonra da beni mu-hafızsız bırakarak gitti.

İçeri girdim, oysa kolaylıkla kırlarda dolaşabilirdim.



O melankolik ahırda, o duvar resminin altındaki bir masada, benim Hüzünlü
Melek Vaftiz Annem oturuyordu.

Wirtanen bir Amerikan askeri üniforması giymişti; fermuarlı bir ceket, zeytin
yeşili pantolon ve yakası açık bir gömlek ve asker botları. Silahsızdı. Üstünde
rütbe ya da birlik nişanı da taşımıyordu.

Kısa bacaklı bir adamdı. Onu masada otururken gördüğümde, sandalyesinden
ayaklarını sallandırıyordu. O zaman en az elli beş yaşında olmalıydı, onu son
gördüğüm günün üzerinden neredeyse yedi yıl geçmişti, saçları dökülmüş, kilo
almıştı.

Albay Frank Wirtanen, Amerikan askeri üniformasının pek çok yaşlı adamda
yarattığı havayla arsız bir bebek gibi görünüyordu.

Bana gülümsedi, dostça elimi sıktı ve şöyle dedi: ‘‘Pekala, bu savaş hakkında ne
düşündün, Cambell?”

“Dışında kalmayı tercih ederdim,” dedim.

“Tebrikler,” dedi. “Savaştan sağ çıktınız yine de. Pek çok insan başaramadı,
biliyorsunuz.”

‘‘Biliyorum,” dedim. “IK^arım, örneğin.”

‘‘Bunun için üzgünüm. Ben de sizin öğrendiğiniz gün duydum bu haberi,” dedi.

“Nasıl?” dedim.

“Sizden,” dedi. “O gece yayında verdiğiniz bilgilerden biri de buydu.”

Bu haber, yani Helga’mın kaybolduğuna dair şifreli bir yayın yaptığım haberi,
ne yaptığımı bile bilmeden bu haberi geçmiş olmam, bir şekilde bütün bu
macerada beni en çok üzen şey oldu. Hâlâ da üzüyor. Neden, bilmiyorum.

Sa^^m, benim bile düşüncesine katlanamadığım, çeşitli ^^^Here bölünmüş
olduğumu gösterdiği için.

Haya^^m o önemli anında, Helga’mın öldüğünü düşündüğüm o anda, acı
çeken bir ruh olarak yas tutmuş olmayı isterdim, bölünmeden. Ama hayır. Bir
yanım bu trajediyi şifreli bir biçimde dünyaya haber verdi. Geri kalanım o
anonsun yapıldığından bile bihaberdi.

‘‘Bu hayati bir askeri bilgi miydi? Benim kellem pahasına Almanya’nın dışına mı
çıkması gerekiyordu?” dedim Wirtanen’e.



“Kesinlikle,” dedi. “Haberi almaz, eyleme geçtik.”

“Ne eylemi?” dedim umutla. “Nasıl bir eylem?”

“Senin yerini alacak birini bulmak,” dedi Wirtanen. “Güneş doğmadan kendini
öldüreceğini düşünmüştük.”

“Öldürmeliydim,” dedim.

‘‘Yapmadığına memnunum,” dedi.

“Ben de yapmadığım içiq üzgünüm,” dedim. ‘‘Vaktinin çoğunu benim gibi
tiyatroda geçirmiş bir adamın ölme vakti geldiğini anlayacağı' düşünülür, eğer
bir kahramansa tabi.” Yavaşça parmaklarımı şıklattım. “İşte Helga ve benim
oyunum, İki Kişilik Ulus,” dedim. “Çünkü muhteşem intihar sahnesinin geldiğini
anlayamadım.”

“İntiharı hoş karşılamam,” dedi.

‘‘Ben forma hayranım,” dedim. ‘‘Bir başlangıcı, ortası ve sonu olan ve mümkün
olduğunda bir ahlakı da olan şeylere hayranım.”

“Hâlâ hayatta olabilir, sa^^m,” dedi Wirtanen.

“Şüpheli bir son,” dedim. ‘‘Yersiz bir durum. Oyun bitti.”

‘Ahlakla ilgili bir şey mi söyledin?” dedi.

“Eğer senin kendimi öldürmemi beklediğin anda intihar etmiş olsaydım,”
dedim. ‘‘Belki de bunda bir ahlak bulabilirdin.”

“Düşünmem lazım,” dedi.

‘Acele etme,” dedim.

“Bir şeylerin bir formu olmasına alışık değilim ya da bir ahlaka. Eğer ölseydin,
muhtemelen şöyle bir şey derdim: ‘Lanet olsun, şimdi ne yapacağız?’ Ahlak mı?
Her ölüden bir ahlak dersi çıkartmadan ölüleri gömmek de yeterince büyük bir
sorumluluk,” dedi. “Ölülerin yarısının isimleri bile yok. Senin iyi bir asker
olduğunu söyleyebilirdim.”

“Öyle miydim?” dedim.

“Benim hayali çocuğum olan bütün o casuslar arasından, söylemem gerekli ki,
savaş boyunca güvenilirliğini ve hayatını koruyan tek sen oldun,” dedi. “Dün
gece biraz ürkütücü bir hesap yaptım, Campbell. Senin kırk iki kişi arasından



ne işinde başarısız olmayan ne de ölmeyen tek kişi olduğunu hesapladım.”

‘‘Ya bana bilgi verenler?” dedim.

“Ölü, hepsi ölü,” dedi. ‘‘Bu arada, hepsi de kadındı. Yedisi, yakalanmadan önce
yalnızca sana haber taşımak için yaşıyordu. Düşünsene, Campbell — senin üst
üste tatmin ettiğin yedi kadın — ve sonunda onlara verdiğin tatmin uğruna
öldüler. Aralarından hiçbiri sana ihanet etmedi, yakalandıklarında bile.
Düşünsene.”

“Düşünülecek fazladan bir bilgi vermedin bana,” dedim Wirtanen’e. “Seni bir
öğretmen ya da bir filozof olarak hor görmek değil amacım ama bu mutlu
karşılaşmadan önce de düşünecek şeylerim vardı. Peki şimdi ne olacak bana?”

“Zaten yeniden kayboldun bile,” dedi. “Üçüncü Ordu seni kayıtlarından sildi ve
oraya vardığına dair bir kanıt da olmayacak asla.” Ellerini ayırdı. “Nereye
gitmek istersin, kim olmak istersin?”

‘‘Bir yerlerde beni bekleyen bir kahraman olduğunu düşünmüyorum,” dedim.

“Sanmam,” dedi.

‘Ailemden haber var mı?” dedim.

“Bunu söylediğim için üzgünüm,” dedi. “Dört ay önce öldüler.”

“İkisi de mi?” dedim.

“Önce baban, yirmi dört saat sonra da annen. İkisi de kalpten,” dedi.    .

Bu beni biraz ağlattı, başımı salladım. “Onlara gerçekte ne yaptığımı söyleyen
olmadı mı?” dedim.

“Berlin’in merkezindeki radyo istasyonumuz, iki yaşlı insanın huzurundan daha
önemliydi,” dedi.

“Emin değilim,” dedim.

“Sen emin olamazsın,” dedi. ‘‘Ben eminim.”

“Ne yaptığımı bilen kaç kişi vardı?” dedim.

“İyileri mi yoksa kötüleri mi?” dedi.

“İyileri,” dedim.



“Üç kişi,” dedi.

“O kadar mı?” dedim.

“Çok bile,” dedi. “Fazla bile aslında. Ben, General Donovan ve bir kişi daha.”

“Bu dünyada ne yaptığımı bilen üç kişi,” dedim. “Ve geri kalan herkes ...”
Ürperdim.

“Seni olduğun gibi tanıyorlardı,” dedi beklenmedik bir şekilde.

“O ben değildim,” dedim onun bu keskin tavrı karşısında afallayarak.'

“Her kimse artık,” dedi Wirtanen. “Bugüne kadar ya-şanuş en ahlaksız orospu
çocuğuydu.”

Şaşırnuştım. Wirtanen gerçekten de acımasızdı.

“Kendi yaptıklarını bile bile bana bunu mu söylüyorsun?” dedim. “Başka nasıl
hayatta kalacaktım?”

“O senin sorunundu,” dedi. “Çok az adam bunu senin kadar iyi başarabilirdi.”

“Benim bir Nazi olduğumu mu düşünüyorsun?” dedim.

“Elbette öyleydin,” dedi. “Sağduyulu bir tarihçi seni başka nasıl
sınıflandırabilir? Sana bir soru sorayım.”

“Sor,” dedim.

“Eğer savaşı Almanya kazansaydı, dünyayı fethetsey-di... ” durdu, başını
kaldırdı. “Sen benden çok önde olmalısın. Sorunun ne olduğunu biliyor
olmalısın.”

“Nasıl nu yaşardım?” dedim. “Ne mi hissederdim? Ne mi yapardım?”

‘Aynen,” dedi. “Bunu düşünmüş olmalısın, seninki gibi bir hayal gücüyle.”

“Hayal gücüm eskisi gibi değil. Bir casus olduğumda fark ettiğim şeylerden ilki
artık hayal gücümü kullanamadığım oldu,” dedim. ‘‘Bana bir iki dakika ver ...”

‘Acele etme,” dedi.

Ben de kendimi onun tanımladığı durumda düşündüm ve hayal gücümün
artıkları bana yıpratıcı derecede sinik bir cevap verdi. “Dünyadaki günlük
gazeteler için günlük optimist yazılar yazan bir köşe yazarı, bir tür Nazi Edgar



Guest olmam muhtemel. Ve bunadıkça da, yazılarıma inanmaya bile
başlayabilirdim: En iyisinin bu olduğuna.”

Omuz silktim. “Birini ^vurur muydum? Sanmam. Bir bombardıman
planlayabilir miydim? Bu daha muhtemel ama çok bomba gördüm ve işleri
yapma şekli olarak beni asla etkilemedi. Seni temin edebileceğim tek şey var:
Bir daha asla oyun yazmazdım. O yeteneğim kayboldu.”

“Gerçekler ya da acl,alet uğruna gerçekten vahşi bir şey yapma ihtimalim,”
dedim Hüzünlü Melek Vaftiz Anneme. “İleri derecede delirmeme bağlı olurdu.
Bu olabilirdi. Senin önerdiğin durumda, sıradan bir günde huzurlu bir sokağa
öldürücü bir silahla dalabilirdim. Ama insanları öldürmemin, dünyayı daha iyi
bir yer kılıp kalmayacağı şansa, yalnızca şansa bakardı.”

“Sorunu yeterince dürüstçe yanıtlayabildim mi?” diye sordum ona.

“Evet, teşekkürler,” dedi.    .

“Beni bir Nazi olarak sınıflandır,” dedim yorgun bir sesle. “Sınıflandır. Eğer
genel ahlak düzeyini yükselteceğine inanıyorsan, beni as. Bu hayat büyük bir
hazine değil. Savaş sonrasına dair hiçbir planım yok.”

“Yalnızca senin için yapabileceğimiz fazla bir şey olmadığını anlamanı
istiyorum,” dedi. “Görüyorum ki anlıyorsun.”

“Ne yapabilirsiniz?” dedim.

“Sahte bir kimlik, birkaç hile, yeni bir hayata başlamayı düşündüğün yere
ulaşmanı sağlayabiliriz,” dedi. “Biraz da nakit. Fazla değil, biraz.”

“Bu bir gelenek,” dedi. “Neredeyse sivil savaştan beri olan bir gelenek.”

“Ya?” dedim.

“Nakit mi?” dedim. “Hizmetlerimin nakdi değeri nasıl

“Er maaşı,” dedi. “Şöyle diyebilirim ki, seninle Tiergarten’de karşılaştığımız
günden bugüne kadar geçen süre için.”

‘‘Bu çok cömert,” dedim.

“Bu işte cömertliğin pek yeri yok,” dedi. “Gerçek casusların parayla işi olmaz.
Sana bir tuğgeneralin gecikmiş maaşını versek fark eder miydi?”



“Hayır,” dedim.

‘‘Ya da hiç para vermeseydik?”

“Hiçbir şey fark etmezdi,” dedim.

“Konu asla para değildir,” dedi. “Ne de vatanseverlik ya da öyle bir şey.”

“O halde nedir?” dedim.

“Herkes bu soruyu kendi için cevaplandırmalı,” dedi Wirtanen. “Genelleyecek
olursak, ispiyonculuk her casusa karşı konulamaz bir şekilde delirme şansı
tanır.”

“İlginç,” dedim duygusuzca.

Ortamı değiştirmek için ellerini çırptı. “O halde,” dedi. “Nereye yollaya^n
seni?”

‘'Tahiti?” dedim.

“Eğer öyle diyorsan,” dedi. “Ben New York’u öneririm. Orada hiç sıkıntıya
girmeden ortadan kaybolabilirsin ve yapılacak bir sürü iş de var, eğer
istersen.”

“Tamam. New York,” dedim.

‘‘Pasaport için resmin çekilsin. Üç saat içinde uçağın buradan kalkacak,” dedi.

Boş geçit alanını birlikte geçtik, her yerde şeytan hor-t^ları dönüyordu. Bu
şeytan hortumlarını okuldaki eski askeri öğrencilerin hayaletleri olarak
düşündüm, savaşta ölmüş, şimdi de kıvrımlarla ve dans ederek geçit alanına
geri dönen öğrenciler, onları mutlu edecek sivil bir dansla.

“Sana yayınlarının şifreli olduğunu yalnızca üç kişinin bildiğini söylediğimde
...” ’ dedi Wirtanen.

“Ne olmuş?” dedim.

“Üçüncü kişinin kim olduğunu sormadın,” dedi.

‘‘Bildiğim biri olabilir mi?” dedim.

“Evet,” dedi. ‘1\rtik ölü. Bunu söylediğim için üzgünüm. Yayınlarında düzenli
olarak saldırırdın ona.”



‘‘Ya?” dedim.

“Franklin Delano Rosenfeld dediğin adam,” dedi Wirtanen. “Her gece neşeyle
dinlerdi seni.”
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KOMÜNİZM BAŞINI KALDIRIYOR .

Hüzünlü Melek Vaftiz Annem’le üçüncü ve tüm göstergelere göre son
karşılaşmam, söylemiş olduğum gibi, Jones’in evinin önündeki sokağın
karşısındaki boş dükkanda oldu; Resi, George Kraft ve benim saklanmakta
olduğum sokağın karşısındaki dükkânda.

O karanlık yere girmek için acele etmedim, içeride Amerikan Lejyonu’nun
sancak muhafızları ya da İsrailli paraşütçüler beni yakalamak için bekliyor
olabilirdi.

Belimde bir tabanca vardı, Demir Muhafızlar’ın Luger’lerinden biri, yirmi
^^^er için ayarlanmış. Cebimde değildi, açıktı, içinde mermi vardı ve tetiğe
alınmış durumdaydı. Kendimi göstermeden dükkânın önünü gözledim. Ön taraf
karanlıktı. Sonra hızlı adımlarla arka tarafa yaklaştım, çöp tenekelerinin
arasından.

Beni, Howard W Campbell, Jr.’ı yakalamaya çalışan herkes, bir dikiş
makinesinden çıkmış gibi delik deşik olurdu. O koşuşturma içinde, askerleri de
sevmeye başlamış olduğumu söylemeliyim, hangi tarafın askeri olursa olsunlar.

İnsan, askeri bir varlık diye düşünüyorum.

Dükkânın arkasında bir ışık vardı. Bir pencereden bak-

ve oldukça sakin bir sahneyle karşılaştım. Albay Frank Wirtanen, benim
Hüzünlü Melek Vaftiz Annem, yine bir masanın başında oturmuş, yine beni
bekliyordu.

Artık yaşlı, epey yaşlı bir adamdı, Buda kadar parlak ve kel.

İçeri girdim.

“Şimdiye dek emekli olmuşsundur diye düşünüyordum,” dedim.

“Oldum,” dedi. “Seki'yıl önce. Maine’deki bir göl kenarına bir ev yaptım, bir



çekiçle ve bir keserle ve kendi ellerimle. Bir uzmanım.”

“Uzmanlığın ne hakkında?” dedim.

“Sen,” dedi.

“Bana duyulan bu ani ilginin nedeni nedir?” dedim.

“Öğrenmem gereken de buydu,” dedi.

“İsmlliler’in beni istemesi şaşırtıcı değil,” dedim.

“Katılıyorum,” dedi. ‘Ama Ruslar’ın senin neden bu kadar önemli olduğunu
düşündükleri bir muamma.”

“Ruslar mı?” dedim. “Hangi Ruslar?”

“IKız, Resi Noth ve yaşlı adam, ressam George Kraft,” dedi Wirtanen. “İkisi de
komünist casuslar. Kendine Kraft diyeni 1941’den beri izliyorduk. Kızın ülkeye
girmesine de yalnızca neyin peşinde olduğunu anlamak için izin verdik.”
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ALLES KAPUT. .

Perişan bir halde bir bavulun üstüne oturdum. “İyi seçilmiş bir iki kelimeyle,”
dedim. “Beni yıktın. Şu an hiç olmadığım kadar zayıfım! Dost, hayal ve kadın.
Alles kaput.”

“Hâlâ bir arkadaşın var?” dedi Wirtanen.

‘‘Ne demek istiyorsun?” dedim.

“O da senin gibi,” dedi. ‘'Aynı anda pek çok şey olabiliyor, hem de tüm
içtenliğiyle.” Gülümsedi. “Bu bir yetenek.”

“Benim için ne planlıyordu?” dedim.

“Seni bu ülkeden çıkartıp, bir başka ülkeye sokmak istiyordu, orada daha az
uluslararası sıkıntıya neden olmadan kaçırılacaktın. Jones’e nerede ve oldu^^u
çıtlatan oydu, O’Hare ve diğer vatanseverleri de sana karşı o kışkırttı. Hepsi



senin köklerini buradan kopartma planının bir parçasıydı.”

“Meksika. Bana verdiği hayal buydu,” dedim.

‘‘Biliyorum,” dedi Wirtanen. “Şu anda Meksika City’de seni bekleyen bir uçak
var. Eğer oraya uçsaydın, karada iki dakikadan fazla vakit geçiremeyecektin.
Yeniden uçağa binip, son sürat Moskova’ya gidecektin, bütün masrafların
karşılanmış olarak.”

“Dr. Jones de mi bu işin içinde?” dedim.

“Hayır,” dedi Wirtanen. “O senin iyiliğini istiyor. O güvenebileceğin az sayıda
adamdan biri.”

“Neden beni Moskova’da istesinler ki?” dedim. “Ruslar benden ne isteyebilir ki,
İkinci Dünya Savaşı’nın bu yaşlı artığından?”

“Seni, bu ülkenin barındırdığı faşist bir savaş suçlusu olarak dünyaya
sergilemek istiyorlar,” dedi Wirtanen. “Ayrıca Amerikalılar ile Naziler arasında,
Nazi rejiminin başındaki işbirliğini de itiraf edeceğini umuyorlar.”

“Neden böyle bir itirafta bulunayım ki?” dedim. ‘‘Beni neyle tehdit
edeceklerdi?”

“Bu çok basit,” dedi. “Çok açık.”

“İşkence mi?” dedim.

“Muhtemelen hayır,” dedi. “Yalnızca ölüm.”

“Ölümden korkmuyorum,” dedim.

“Ah, senin ölümün değil,” dedi Wirtanen.

“Peki kim için, o halde?” dedim.

“Sevdiğin. kızın ölümü, seni seven kızın ölümü,” dedi Wirtanen. “İşbirliği
yapmazsan, ölüm Resi Noth için olacaktı.”
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FAZLADAN KIRK RUBLE...

“Görevi beni kendine aşık etmek miydi?” dedim.

“Evet,” dedi Wirtanen.



“Bunu becerdi,” dedim üzgün bir ifadeyle. “Zaten zor da değildi.”

‘‘Böyle haberler verdiğim için üzgünüm,” dedi.

“Bazı gizemleri ortadan kaldırıyor, ortadan kaldırmak istediğimden değil,”
dedim. “Bavulunda ne vardı biliyor musun?”

“Senin toplu eserlerin?” dedi.

“Onu da mı biliyordun? O kadar sıkıntı çektiklerini düşünmek, ona böyle bir
destek vermek! O el yazmalarını nerede bulacaklarını nasıl biliyorlardı?”

“Berlin’de değillerdi. Moskova’da özenle saklanıyorlardı,” dedi Wirtanen.

“Oraya nasıl gittiler?” dedim.

“Stepan Bodovskov davasının birincil kanıtlarıydılar,” dedi.

“Kim?” dedim.

“Stepan Bodovskov, Berlin’e giren ilk Rus birliklerinde bir onbaşı, bir
tercümandı,” dedi Wirtanen. “İçinde senin yazılarının olduğu bavulu bir
tiyatronun tavan arasında buldu. Bavulu bir ganimet olarak aldı.”

“Ne ganimet ama,” dedim.

“Oldukça önemli bir ganimet olduğu çıktı ortaya,” dedi Wirtanen.
“Bodovskov’un Almancası akıcıydı. Bavulun içindekilere göz gezdirdi ve bir
bavul dolusu kariyer bulduğunu düşündü. Önce şiirlerinden bazılarını Rusçaya
çevirmekle işe başladı ve onları bir edebiyat dergisine gönderdi. Yayınlandılar
ve beğeni topladılar. Bodovskov sonra bir oyunu denedi.”    .

“Hangisi?” dedim.

' '#

“Kadeh," dedi Wirtanen. ‘‘Bodovskov oyunu Rusçaya çevirdi ve Kremlin’in
pencerelerinden kum torbaları kaldırılmadan hemen önce Karadeniz kıyısında
bir villa aldı kendine.”

“Sahnelendi mi?” dedim.

“Yalnızca sahnelenmekle kalmadı,” dedi. “Bütün Rusya’da hem amatörler hem
de profesyonellerce sahnelenmeye devam ediyor. Kadeh, çağdaş Rus
tiyatrosunun ‘Charley’in Teyzesi’ oldu. Sandığından daha çok hayattasın
Campbell.”



“Gerçeğim ilerlemeye devam ediyor,” diye mırıldan-^m.

“Ne?” dedi.

“Sana Kadeh’in konusunu bile anlatamam,” dedim.

Wirtanen bana ■ anlattı. “Göz alıcı derecede saf bir genç kız, Kutsal Kase’yi
korur. Onu ancak kendi kadar saf bir şövalyeye teslim edecektir. Öyle bir
şövalye gelir, Kase’yi elde edecek kadar saftır. Onu elde edince, kızı kendine
aşık eder ve o da kıza aşık olur. Yazara gerisini anlatmak zorunda mıyım
gerçekten?”

“Sanki. . . Sanki gerçekten Bodovskov yazmış gibi,” dedim. “Sanki ilk kez
duyuyorum.”

“Şövalye ve kız,” dedi Wirtanen hikayeye devam ederek. ‘‘Birbirlerine karşı saf
olmayan duygular beslemeye başlarlar, farkında olmadan Kase ile ilişkilerini
sona erdirmeye çalışırlar. Kadın kahraman erkek kahramanı Kase ile birlikte
kaçmaya zorlar, değeri tamamen kaybolmadan önce. Kahraman Kase’yi
almadan kaçacağına ant içer, onu kadın kahramanın korumasına bırakır.

Şövalye ikisi adına karar verir, çünkü her ikisinin de düşünceleri saflığını
kaybetmiştir. Kutsal Kase ortadan kaybolur. Ve ahlaksızlıklarının bu anlaşılmaz
kanıtına şaşıran iki aşık lanetlenişlerini bir aşk gecesiyle doğrular.

Ertesi sabah, cehennem ateşinde yanacaklarından emin bir halde, hayatta
birbirlerini çok mutlu edeceklerine, böylelikle cehennem ateşinin de bunun
bedeli olacağına söz verirler. Bunun üstüne Kutsal Kase yeniden ortaya çıkar,
cennetin onlarınki gibi bir aşkı küçük görmediğini gösterir. Ve ardından Kase
yeniden ortadan kaybolur, kahramanları, sonsuza dek mutluluk içinde
yaşamaya bırakır.”

“Tanrım! Bunu ben yazdım, değil mi?” dedim.

“Stalin bayılırdı,” dedi Wirtanen.

‘‘Ya diger oyunlar. . . ? ” dedim.

“Hepsi sahnelendi, hepsi beğenildi,” dedi.

“Ama Bodovskov’un şaheseri ‘Kase’ydi?” dedim.

“Kitap en çok ilgi görendi,” dedi.

‘‘Bodovskov kitap mı yazdı?” dedi.



“Sen bir kitap yazdın,” dedi Wirtanen.

“Ben hiç yazmadım,” dedim.

“Tek Esl Bir Casanova’nın Anıları?" dedi.

“O basılamayacak kadar müstehcendi” dedim.

“Budapeşte’deki bir yayınevi bunu duysaydı çok hoşuna giderdi,” dedi
Wirtanen. “Sa^^m yarım milyona yakın bastılar.”

“Komünistler öyle bir kitabın alenen yayınlanmasına izin mi verdiler?” dedim.

“Tek Eşli Bir Casanova’nın Anıları Rus t^^limn müphem bir kısmı,” dedi Wirtanen.
“Rusya’da resmi izinle yayınlanması oldukça güçtü. Yine de, öylesine çarpıcı,
tuhaf bir şekilde ahlaki bir pornografi eseriydi ki, kadın ve erkek dışında her
şeyin kıtlığını çeken bir ulus için öylesine idealdi ki, Budapeşte’deki o
matbaanın baskıya başlaması bir şekilde teşvik edildi ve o baskılar, bir şekilde,
asla sansürlenmedi.” Wirtanen bana göz ^kırptı. “Bir Rus’un kendini riske
atmadan işleyebileceği sinsi, oyunbaz, zararsız suçlardan biri de eve Tek Eşli Bir
Casanova’nın Anılarının bir kopyasını sızdırmaktı. Ve kimin için getirirdi? Bunu
kime gösterecekti? O yaşlı yoldaşına, karısına.”

“Yıllar boyu,” dedi Wirtanen. “Tek bir Rusça baskısı vardı. Ama şimdi, Macarca,
Romanca, Litvanyaca, Estonyaca ve ' hepsinden de iyisi, yine Almanca baskıları
var.”

“Bodovskov da yazarı olarak mı biliniyor?” dedim.

“Çoğunluk yazarı Bodovskov olarak biliyor ama kitap isim taşımıyor. Yayıncı,
yazar ve çizer kesin olarak bilinmiyor.”

“Çizer mi?” de^m, Heİga ve benim çıplak resimlerimin kapakta yer aldığı
fikriyle yüreğim parçalanarak.

“Canlı renklerde on dört baskı,” dedi Wirtanen. “Fazladan kırk ruble.”
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YETER Kİ CIYAKLAMALARI OLMASIN ...

“Keşke resimlen^^lmeseymiş!” dedim Wirtanen’e kız-

“Ne fark eder?” dedi.

‘‘Bu kitaba zarar verir!” dedim. “Resimler kelimeleri bozar. O sözler yanında



resimler olsun diye yazılmamıştı! Resimler olunca, aynı kelimeler olmazlar!”

Omuz silkti. “Senin kontrolünde değil, korkarım,” dedi. “Tabi Rusya’ya savaş
açmak niyetinde değilsen.”

Gözlerimi kıstım. “Chicago ağıllarında bir domuza yaptıkları hakkında ne
derlerdi?”

‘‘Bilmiyorum,” dedi Wirtanen.

‘‘Bir domuzun cıyaklaması hariç her şeyinin bir işe yaradığını,” dedim.

‘‘Yani?” dedi.

‘‘Ben de şu anda öyle hissediyorum,” dedim. “Kesilmiş bir domuz gibi, her bir
parçası için uzmanlarının bir işlev bulduğu bir domuz. Tanrı aşkına, benim
cıyaklamam için bile bir şey bulmuşlar sanki! Gerçeği söylemek isteyen ya-bile
uzman bir yalancıya dönüştürülmüş! İçimdeki

aşık, bir pornografi yazarı olmuş! İçimdeki sanatçı dünyanın daha önce
görmediği bir çirkinliğe dönüşmüş. En değerli anılarım bile artık bir kedi
mamasına, ciğerli sosise dönüştü!” dedim.

“Hangi anılar bunlar?” dedi Wirtanen.

“Helga’nın ... Helga’mın,” dedim ve ağlamaya başladım. “Resi onları öldürdü,
Sovyetler Birliği uğruna. O anıları aldatmama neden oldu ve bir daha asla aynı
olmayacaklar ...”

“Ya?” dedi.

‘‘Bodovskov adına sevindim,” dedim. “Birinin, bir zamanlar benim de olduğum
gibi, bir sanatçı olarak yaşamasına sevindim. Tutuklandığını ve yargılandığını
söylemişti n?”

‘^e vuruldu,” dedi Wirtanen.

“Eser hırsızlığından mı?” dedi.

“Özgünlükten,” dedi. “Eser hırsızlığı suçların en saçması. Daha önce yazılmış
bir şeyi bir daha yazmanın neresi kötü? Gerçek özgünlük büyük bir suç,
genellikle acımasız ve sıra dışı bir şekilde cezalandırılıyor ölümcül darbeden
önce.”

‘'Anlamadım,” dedim.



‘'Arkadaşın, Kraft-Potapov, Bodovskov’un yazdığını iddia ettiği birçok şeyin
senin eserin olduğunu fark etti,” dedi Wirtanen. “Gerçekleri Moskova’ya
bildirdi. Bodovsköv’un villası basıldı. A^^mn tavan arasında senin yazılarının
içinde olduğu sihirli bavul bulundu.”

“Sonra?” dedim.

“O bavulun içinde sana ait olan her kelime yayınlanmıştı,” dedi Wiı:tanen.

‘‘Ve...?” dedim.

‘Bodovskov bavulu kendi sihriyle doldurmaya başlamıştı. Polis Bodovskov’a ait
olduğu açıkça belli bir üslupla yazılmış, Kızıl Ordu üstüne iki bin sayfalık bir
yergi buldu. Bu Bodovskov üslubu nedeniyle vuruldu Bodovskov,” dedi.

‘'Ama geçmişe dair bu kadar gevezelik yeter! Sana gelecekle ilgili
söyleyeceklerimi dinle. Bir saat sonra,” dedi saatine bakarak. “Jones’in evi
basılacak. Evin etrafı çevrildi. Seni oradan çıkartmak istedim çünkü ortalık
epey karışacak.”

‘‘Nereye gitmemi öneriyorsun?” dedim.

“Dairene geri dönme,” dedi. ‘‘Vatanseverler orayı altüst etti. Muhtemelen seni
de altüst ederler yakalayacak olurlarsa.”

“Resi’ye ne olacak?” dedim.

‘Yalnızca sınır dışı edilecek,” dedi. “Suç işlemedi.”

‘Ya Kraft?” dedim.

“Uzun bir hapis. Bunda üzülecek bir şey yok. Hapse kendi ülkesinde
girmesinden iyidir. Muhterem Lionel J.D. Jones, D.D.S. D.D.,” dedi. ‘‘Yasa dışı
silah bulundurmaktan ve üstüne atabilece^miz diğer suçlardan hapse geri
dönecek. Peder Keeley için henüz bir şey düşünülmedi, o yüzden sa^^m
yeniden Skid Row’a geri dönecek. Siyah Führer de yeniden başıboş kalacak.”

‘‘Ya Demir Muhafızlar?” dedim.

‘'Amerikan Anayasası’nın Beyaz O^ğularınınin De^mir Muhafızları,” dedi
Wirtanen. ‘‘Bu ülkede özel ordular, cinayet, ayaklanmalar, ihanet, kargaşa ve
hükümete saldırının yasa dışılığına dair etkileyici bir ders alacaklar. Ailelerini
eğitmek için eve gönderilecekler, tabii bu mümkünse.”

Yeniden saatine baktı. ‘'Artık gitsen iyi olacak. Mahalleden çık.”    .



‘Jones’in evindeki casusun kim olduğunu sorabilir miyim?” dedim. ‘‘Buraya
gelmemi söyleyen notu kim sıkıştırdı cebime?”

“Sorabilirsin,” dedi Wirtanen. ‘'Ama sana söylemeyeceğimi biliyor olmalısın.”

‘‘Bana o kadar güvenmiyor musun?” dedim.

“Senin kadar iyi casusluk yapmış bir adama nasıl güve-neb^^m?” dedi
Wirtanen. “Söyle nasıl güveneb^^m?”
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O ESKİ ALTIN KURAL. ..

Wirtanen’in yanından ayrıldım.

Ama olmak istediğim tek yerin, ka^^^^ ve en iyi arkadaşımın olduğu Jones’in
bodrumu olduğunu anlamam için birkaç adım atmam yetti.

Onların olduklarını biliyordum ama bu yine de sahip olduğum tek şey oldukları
gerçeğini değiştirmiyordu.

Geldiğim yoldan geri döndüm, Jones’in kömürlüğünün kapısından içeri gir^m.

İçeri girdiğimde- Resi, Peder Keeley ve Siyah Führer kağıt oynuyorlardı.

Kimse yokluğumu fark etmemişti.

Amerikan Anayası’nın Beyaz Oğull^^^ Demir Muhafızları kalorifer dairesinde
bayrağa sadakatle ilgili bir ders alıyorlardı, aralarından biri veriyordu dersi.

Jones yazmak, yaratmak için üst kata çıkmıştı.

Kraft, Baş Rus Casusu Ufe’nin kapağında Werner von Braun’un portresi olan bir
sayısını okuyordu. Kraft dergiyi ortadan açmıştı, Sürüngenler Çağı’ndan bir
bataklık panaroması.

Küçük bir radyo çalışıyordu. Bir şarkı anonsu yapıldı. Şarkının adı kafama
kazındı. Bu adı hatırlamam bir mucize değildi. Şarkının adı o ana uygundu,
aslında her ana uygundu. Adı ‘O Eski Altın Kural’dı.

Talebim üzerine, Hayfa Savaş Suçluları Belgeleri Enstitüsü şarkının sözlerini
buldu benim için. Sözleri şöyle:

Ah, bebeğim, bebeğim, bebeğim,



Neden kalbimi kırıyorsun böyle?

Hep benimle olmak istediğini söylüyorsun,

Sonra kaybolup gidiyorsun.

Kafam çok karışık,

O kadar da şaşkın değilim.

Kendimi aptal gibi hissettiriyorsun.

Gülümsüyorsun ve yalan söylüyorsun,

Beni ağlatıyorsun.

Neden öğrenmiyorsun o eski Altın Kuralı?

“Oyun ne?” diye sordum kart oynayanlara.

“Papaz Kaçtı,” dedi Peder Keeley. Oyunu ciddiye alıyordu. Kazanmak istiyordu
ve elinde papaz vardı.

O anda daha insancıl görünmemi sağladı bu, yani daha sempatik; . çünkü bir
yalan duygusuyla kaşınıyor ve gözle-kırpıyordum ve neredeyse bayılacaktım.

Üzgünüm.

Pek de öyle değil.

İtiraf etmeliyim ki kenemde değilim. Gördüğüm ya da duyduğum ya da
hissettiğim ya da kokladığım her şey bana gerçek geliyor. Duygul^^mn öyle
saf bir oyuncağına dönüştüm ki, artık hiçbir şey bana yalan gelmiyor. Bu zırh
kuşanmış saflık bende vurgun yediğim ya da sarhoş olduğum zamanlarda bile
mevcuttu ya da bu anlatıyla ilgisi olmayan tuhaf bir macerada da, kokain etkisi
altındayken bile.

Orada, Jones’in bodrumunda, Kraft bana von Braun’un kapağındaki fotoğrafını
gösterip, onu tanıyıp tanımadığımı sordu.

‘‘Von Braun?” dedim. “Uzay Çağı’nın Thomas Jefferson’u mu? Elbette. Baron bir
keresinde Hambu.rg’da General Walter Dornberger’in doğum günü partisinde
karımla dans etmişti.”

“İyi bir dansçı mı?” dedi Kraft.



“Bir tür Mickey Fare dansı,” dedim. “Bütün büyük Naziler’in dans etme üslubu,
tabii dans ederlerse.”

“Sence şimdi görse seni tanır mı?” dedi Kraft.

“Tanır,” dedim. ‘‘Yaklaşık bir ay önce onunla 52. So-kak’ta karşılaştım ve beni
adımla çağırdı. Beni o kötü koşullar altında gördüğüne çok şaşırdı. Halkla
ilişkiler alanında birçok tanıdığı olduğunu ve bana iş vermeleri için onlarla
konuşabileceğini söyledi.”

“Sen iyi bir halkla ilişkiler uzmanı olursun,” dedi Kraft.

‘‘Bir müşterinin mesajını etkileyecek ikna gücüne sahip değilim,” dedim.

Papaz Kaçtı oyunu bitti, Peder Keeley kaybetmişti.

“Tabii,” dedi Keeley sanki geçmişte pek çok kez kazanmış gibi, sanki onu
zengin bir gelecek bekliyormuş gibi. “Her şeyi kazanamazsın.”

O ve Siyah Führer üst kata çıktılar, birkaç adımda bir durup ' yirmiye kadar
sayarak.

Ve ardından Resi, Kraft-Potapov ve ben yalnız kaldık.

Resi yanıma geldi, kolunu belime doladı, yanağını göğsüme dayadı.
“Düşünsene, sev^^ra ...” dedi.

“Hımm?” dedim.

‘'Yarın Meksika’da olacağız,” dedi.

“Hu,” dedim.    ’

“Endişeli görünüyorsun,5” dedi.

“Ben mi endişeliyim?” dedim.

“Dalgın gibisin,” dedi.

“Sence dalgın mı görünüyorum?” dedim Kraft’a. Hâlâ bataklık resmini
inceliyordu.

“Hayır,” dedi.

“Her zamanki halim,” dedim.



Kraft bataklığın üstünde uçan, eski çağlara ait bir sürüngen olan
pterodactylusu gösterdi. “Böyle bir yaratığın uçabileceğini kim tahmin eder?”
dedi.

“Benim gibi yaşlı, bitik bir zartanın böyle güzel bir kızın kalbini kazanacağını
ve böylesi yetenekli, sadık bir arkadaşı olacağını kim tahmin ederdi ki?” dedim.

“Seni sevmek gayet kolay,” dedi Resi. “Ben hep sevdim.”

‘'Yalnızca düşünüyordum,” dedim. .

"Bana ne düşündüğünü söyle,” dedi.

"Belki de Meksika asıl istediğimiz yer değildir,” dedim.

“Her zaman taşınab^iliriz,” dedi Kraft.

“Belki. Meksiko City havaalanında,” dedim. “Belki de doğrudan başka bir uçağa
bineriz,” dedim.

Kraft dergisini indirdi. “Peki nereye gideceğiz?” dedi.

‘‘Bilmiyorum,” dedim. ‘‘Yalnızca hızlıca başka bir yere gideriz. Sa^^m beni
heyecanlandıran hareket etme düşüncesi; o kadar uzun süredir oturuyordum
ki.”

“Hımm,” dedi Kraft.

‘‘Belki de Moskova,” dedim.

‘‘Ne?” dedi Kraft kuşkuyla.

"Moskova,” dedim. “Moskova’yı görmeyi çok isterim.”

‘‘Bu yeni bir dedi Kraft.

“Hoşuna gitmedi mi?” dedim.

‘‘Ben... Benim bunu düşünmem gerek,” dedi.

Resi benden uzaklaşmaya başladı ama onu sıkı sıkı tut-^tum. “Sen de düşün,”
dedim ona.

“Eğer düşünmemi istiyorsan,” dedi sönük bir sesle.

“Tanrım,’’ dedim ve onu hafifçe salladım. “Düşündükçe, daha da çekici oluyor.



İki uçuş arasında Meksiko City’de yalnızca iki dakika kalsaydık, bu bile benim
için yeterince uzun olurdu.”

Kraft ayağa kalktı, dikkatlice parmaklarına baktı.

“Bu bir şaka mı?” dedi.

“Öyle mi?” dedim. “Senin gibi eski bir dost şaka yapıp yapmadığımı
anlayabilir.”

“Şaka yapıyor olmalısın,” dedi. “Moskova’da senin ilgini çekecek ne olabilir ki?”

“Eski bir arkadaşımı bulmaya çalışırım,” dedim.

“Moskova’da arkadaşın olduğunu bilmiyordum,” dedi.

“Moskova’da mı bilmiyorum. Rusya’da bir yerde,” de-^m. “Biraz araştırma
yapmam gerekebilir.”

“Adı ne?” dedi Kraft.

“Stephan Bodovskov,” dedim. "Yazar.”

"Ya,” dedi Kraft. Yeniden oturdu, dergiyi yeniden eline aldı.

“Onu duymuş muydun?” dedim.

“Hayır,” deeli.    ''

“Peki ya Albay Iona Potapov?” dedim.

Resi benden uzaklaştı, sırtını en uzak duvara yasladı.

"Potapov’u tanıyor musun?” diye sordum ona.

“Hayır,” dedi.

“Sen?” diye sordum Kraft’a.

“Hayır,” dedi. ‘‘Bana ondan bahsetsene.”

“O bir komünist casusu,” dedim. “Beni Meksika City’e götürmeye çalışıyor,
böylece oradan kaçırılıp yargılanmak üzere Moskova’ya götürülebileceğim.”

“Hayır!” dedi Resi.

“Kes sesini!” dedi Kraft ona. Ayağa kalktı, dergiyi bir kenara attı. Cebinden



küçük bir silah çıkarttı ama onu Luger ile yakaladım.

Silahı yere atmak zorunda kaldı.

“Halimize bak,” dedi şaşkınlıkla, sanki masum bir seyirciydi. “Kovboylar ve
yerliler.”

“Howard ...’ ’ dedi Resi.

“Tek kelime etme,” diye uyardı Kraft onu.

“Hayatım,” dedi Resi ağlar gibi. “Meksika hayali ... Gerçek olacağını
düşünmüştüm! Hepimiz kaçacaktık!” Kollarını açtı. “Yarın ...” dedi sessizce.

‘‘Yarın ..’ diye fısıldadı bir kez daha.

Ve sonra Kraft’ın yanına gitti, onu tırmalamak ister gibi. Ama ellerinde derman
yoktu. Kraft’ı çelimsizce tuttu.

“Hepimiz yeniden doğacaktık,” dedi ona kırgın bir tonla. “Sen de... Sen de bunu
istemiyor muydun? Sahip olacağımız o yeni hayatlar hakkında nasıl o kadar
sıcak konuşup da bunu gerçekten istemezsin?”

Kraft cevap vermedi.

Resi bana döndü. "Ben bir komünist casusum, evet. O da. O Albay Iona
Potapov. Ve görevimiz de seni Moskova’ya götürmekti. Ama ben bunu
yapmayacaktım, çünkü seni seviyorum, çünkü bana verdiğin aşk bugüne kadar
sahip olduğum tek aşktı, sahip olacağım tek aşk.”

“Sana bunu yapmayacağımı söylemiştim, değil mi?” dedi Kraft’ a.

“Bana söyledi,” dedi Kraft.

“Ve o da benimle aynı fikirdeydi,” dedi Resi. ‘‘Ve bu Meksika hayalini de o
kurdu, hepimiz tuzaktan kurtulup, sonsuza dek mutlu yaşayacaktık.”

“Nasıl öğrendin?” diye sordu Kraft bana.

“Amerikan ajanları sürekli izlemedeymiş,” dedim. “Şu an etrafımız sarılı.
Suyunuz kaynadı.”
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AH, HAYATIN O TATLI GİZEMİ...



Baskına dair ...

Resi Noth’a dair...

Nasıl öldüğüne dair ...

Muhterem Lionel J.D. Jones, D.D.S., D.D.’nin bodrumunda, benim kollarımda
nasıl öldüğüne dair...

Tümüyle beklenmedikti.

Resi öyle hayat dolu, öyle yaşamayı hak eder görünüyordu ki, onun ölmeyi
tercih edebileceği ihtimali aklıma bile gelmemişti.

Öyle genç, güzel ve zeki bir kızın, kader ve politika ona bir sonra nereyi
gösterirse orada mutlu olacağını düşünecek kadar görmüş geçirmiş ya da o
kadar hayal gücünden yoksundum. Seçimi size bırakıyorum. Ve ona da
söylediğim gibi, onu sınır dışı edilmekten başka bekleyen daha kötü bir şey de
yoktu.

“Daha kötüsü mü?” dedi.

“Hepsi bu,” dedim. “Sanırım geri dönüş yolculuğunu bile cebinden karşılaman
gerekebilir.’’

“Gideceğim için üzgün değil misin?” dedi.

“Elbette, üzgünüm,” dedim.    seni    yanımda    tut

mak için yapabileceğim hiçbir şey yok. Her an gelip seni tutuklayabilirler.
Onlarla çatışmamı beklemiyorsun, değil

mı?”

“Çatışmaz mısın?” dedi.

“Elbette hayır,” dedim. “Ne kadar şansım olur ki?”

“Bu önemli mi?” dedi.

‘‘Yani,” dedim. “Neden mi Howard W Campbell, Jr.’ın oyunundaki şövalye' gibi
aşk için ölmediğimi mi soruyorsun?”

“Tam da bunu soruyorum,” dedi. “Neden birlikte ölmüyoruz, şimdi, burada?”

Güldüm. “Resi, hayatım,” dedim. “Önünde uzun bir hayat var.”



“Arkamda uzun bir hayat var,” dedi. “Hepsi de seninle geçirdiğim o bir iki tatlı
saatte saklı.”

“Bu genç bir adamken yazmış olabileceğim bir mısra gibi geliyor kulağa,”
dedim.

‘‘Bu genç bir adamken yazdığın bir cümle,” dedi.

“Aptal genç adam,” dedim.

“O genç adama hayranım,” dedi.

“Ona ne zaman aşık oldun?” dedim. “Çocukken mi?”

“Çocukken ve sonra bir kadın olarak,” dedi. “Bana senin yazdıklarını
verdiklerinde, onları okumamı istediklerinde, sana bir kadın olarak o zaman
aşık oldum.”

“Üzgünüm, edebi zevkin için seni tebrik edemeyeceğim,” dedim.

“Artık o aşkın yaşamaya değer tek şey olduğuna inanmıyor musun?” dedi.

“Hayır,” dedim.

“O halde bana ne uğruna yaşanacağını söyle, ne olursa,” dedi yalvararak. ‘Aşk
olmak zorunda değil. Ne olursa!” Dağınık odadaki nesnelere baktı, dünyanın bir
hurdacı olduğuna dair sezgimi dramatize ederek. “O sandalye, o resim, o
kalorifer borusu, o koltuk, duvardaki o çatlak için yaşayabilirim! Bana uğrunda
yaşamamı söyle ve yaşayayım!” diye bağırdı.

Dermansız elleri şimdi bana tutunuyordu. Gözlerini kapadı, ağladı. ‘Aşk olmak
zorunda değil,” diye fısıldadı. “Yalnızca bana ne olması gerektiğini söyle.”

“Resi,” dedim şefkatle.

“Söyle bana!" dedi ve ellerine bir kuvvet geldi, elbiselerimi çekiştirdi.

“Ben yaşlı bir ada^mım,” dedim çaresizce. Bu bir ödleğin yalanıydı. Ben yaşlı
bir adam değilim.

“Pekala yaşlı adam. Bana ne uğruna yaşamam gerektiğini söyle,” dedi. “Bana
ne için yaşadığını söyle ki ben de onun için yaşayabileyim. Burada ya da
buradan on bin kilometre uzakta! Bana neden hayatta kalmak istedi^ni söyle ki
ben de hayatta kalmayı isteyebileyim!”

Ve ardından baskıncılar içeri girdi.



Her kapıdan dirlik ve düzen güçleri girdi, silahlarını sallayarak, ıslıklar çalarak,
zaten aydınlık olan salon parlak ışıklarla doldu.

Küçük bir ordu gibiydiler ve bodrumda gördükleri bütün melodramatik iyilik
timsallerine haykırdılar. Bir Noel ağacının etrafındaki çocuklar gibi bağırdılar.

On kadarı, hepsi de gençti, elma yanaklı ve erdem timsali, Resi, Kraft-Potapov
ve benim etrafımızı sardı, Luger’i benden aldılar, başka silah var mı diye
üstümüzü ararken bizi birer bez bebeğe dönüştürdüler.

Muhterem Dr. Lionel J. D. Jones, Siyah Führer ve Peder Keeley’i dürterek başka
baskıncılar da geldi.

Dr. Jones merdivenlerin yarısında durdu, işkencecilerine döndü. “Tüm
yaptığım,” dedi heybetle. “Sizin yaptığınızı yapmak.”

“Biz ne yapıyoruz?” dedi bir federal ajan. Baskıncıların başındaki oydu belli ki.

“Cumhuriyeti korumak,” dedi Jones. “Neden bizimle uğraşıyorsunuz?
Yaptığımız her şey bu ülkeyi daha güçlü kılmak için! Bize katılın ve bu ülkeyi
zayıflatmaya çalışanların peşine düşelim!”

“Onlar kim?” dedi federal ajan.

“Sana söylemem mi gerekiyor?” dedi Jones. “işin gereği bunu bile
öğrenemedin mi? Yahudiler! Katolikler! Siyahlar! Doğulular! "Üniterler!
Yabancılar, demokrasiden hiçbir şey anlamayanlar, sosyalistler, komünistler,
anarşistler, isa düşmanları ve Yahudiler’in hizmetinde olanlar!”

“Bilginiz olsun diye söylüyorum,” dedi federal ajan soğuk bir zafer edasıyla.
“Ben bir Yahudi’yim.”

“Bu da söylediklerimi kanıtlıyor!” dedi Jones.

“Nasıl yani?” dedi federal ajan.

“Yahudiler her yeri sardı!” dedi Jones, asla yanılmayan bir mantıkçının
gülümsemesiyle.

“Katolikler ve siyahlardan bahsediyorsunuz,” dedi federal ajan. ‘‘Ve yine de,
buradaki en yakın iki dostunuz bir Katolik ve bir Siyah.”

‘‘Bunda şaşılacak ne var?” dedi Jones.

“Onlardan nefret etmiyor musunuz?” dedi federal ajan.



“Elbette hayır,” dedi Jones. “Hepimiz temelde aynı şeye inanıyoruz.”

“Nedir o?” dedi federal ajan.

‘‘Bir zamanlar kendisiyle gurur duyan bu ülkenin yanlış insanların eline
düştüğüne,” dedi Jones. Başını salladı ve Peder Keeley ile Siyah Führer de ona
eşlik etti. ‘‘Ve doğru yolu bulana dek,” dedi Jones. “Bazı başlar kesilecek.”

Totaliter aklın daha ince bir sergilenişine şahit olmamıştım, dişleri gelişigüzel
çıkartmış bir çark sistemine benzetilebilecek bir mantık. Böylesi kırık dişli bir
makine, standart hatta standardın altında bir libidoyla çalışan bir makine,
cehennemdeki bir guguklu saatin düzensiz, gürültülü, zevksiz anlamsızlığıyla
döner.

Baş federal ajan, Jones’in aklındaki çarkta hiç diş olmadığını düşünme hatasına
düştü.

“Siz zır delisiniz,” dedi.

Jones zırdeli değildi. Klasik totaliter aklın korkutucu yanı, aksak bile olsa,
çarkın kırık dişlerinin altında kusursuzca korunuyor olmasıdır, son derece
düzgün çalışır bir halde.

İşte cehennemin guguklu saati; sekiz dakika otuz üç saniye boyunca dakik bir
şekilde çalışan, on dört dakika ileri giden, altı saniye mükemmel işleyen, iki
saniye atlayan, iki saat bir saniye mükemmel bir şekilde işleyen, sonra bir yıl
ileri giden guguklu saat.

Elbette kayıp dişler, apaçık gerçekler, çoğu durumda on yaşındaki bir çocuğun
bile anlayabileceği gerçekler.

Çarkın dişlerinin kasıtlı törpülenişi, bazı bariz bilgilerin kasıtlı olarak
görmezden gelinmesi.

İşte Jones, Peder Keeley, Vice-Bundesfuehrer Krapptauer ve Siyah Führer’den
oluşan öylesi çelişkili bir ev uyum içinde bir arada var olması da böyle bir şey...

Kayın pederimin bir köle kadına dair kayıtsızlığı ve bir mavi vazoya duyduğu
aşk da böyle bir şey...

Rudolf Hoess’in, Auschwitz’in komu^^^^ Auschwitz’in hoparlörlerinden
muhteşem müzikler çalıp, ceset taşıyıcılarını çağırması da böyle bir şey ...

Nazi Almanyası’nın medeniyet ile hidrofobi arasında bir fark gözetmemesi de
böyle bir şey...



Kendi çağımda karşılaştığım lejyonları, deli ulusları ancak bu kadar
açıklayabiliyorum. Ve benim bu denli mekanik bir açıklama yapmaya
yeltenmem belki de böyle bir babanın oğlu olmamın bir yansımasıdır. Bunu
düşündüğümde, ki bu sık olmaz, sonunda ben de bir mühendisin oğluyum.

Beni övecek başka kimse olmadığından, ben kendimi öveceğim; düşünce
makinemde asla böyle tek bir dişle davranmadı^mı söyleyeceğim. Tanrı biliyor
ya, eksik dişler var; bazıları doğduğumda da yokmuş, asla çıkmayacak dişler.
Ve diğerleri de tarihin düzensiz değişimleriyle düştüler.

Ama asla düşünce makinemdeki bir dişi kasten kırma-^m. Asla keneme, “Bu
gerçek olmadan da yaşayabili-^m,” demedim.

Howard W Campbell, Jr., kendini methediyor! Yaşlı adamda hâlâ iş var!

Ve hayatın olduğu yerde ...

Hayat vardır.
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RESİ NOTH AYRILIYOR ...

“Tek pişmanlığım,” dedi Dr. Jones o bodrumun merdivenlerinde federallerin
başındaki ajana. “Ülkeme verebilecek tek bir canım olması.”

“Sizin için başka pişmanlıklar bulabilecek miyiz, göreceğiz,” dedi şef.

Artık Amerikan Anayasası’nın Beyaz Oğullarının De-Muhafızları gelmişti
kalorifer dairesinden. Muhafızlardan bazıları histerikti. Ailelerinin onlara
yıllardır telkin ettiği paranoya bir anda karşılığını bulmuştu. Burada zulüm
vardı!

Gençlerden biri Amerikan bayrağının direğine yapıştı. Onu ileri geri salladı,
direğin tepesindeki kartalı başının üstündeki borulara çarparak.

“Bu sizin ülkenizin bayrağı!” diye bağırdı.

“Bunu biliyoruz,” dedi federallerin şefi. £!Alın şunu ondan!”

‘‘Bugün tarihe geçecek!” dediJones.

“Her gün tarihe geçer,” dedi şef.

“Tamam,” dedi. “Kendine George Kraft diyen adam nerede?”



Kraft elini kaldırdı. Bunu neredeyse memnuniyetle yaptı.

‘‘Bu senin de mi ülkenin bayrağı?” dedi şef küçümseyerek.

“Daha yakından bakmam gerek,” dedi Kraft.

‘‘Böylesine uzun ve ayrıcalıklı bir kariyerin sona ermesi nasıl bir his?” diye
sordu şef Kraft’a.

‘‘Bütün kariyerlerin bir sonu vardır,” dedi Kraft. “Bunu uzun süredir biliyorum.”

“Belki de hayatını    yaparlar,” dedi şef.

Kraft gülümsedi. “Belki de,” dedi. “Hakları için çok para isterim.”

“Aslında rolü oynayabilecek tek aktör var,” dedi şef. “Onu ikna etmek zor
olabilir.”

‘‘Ya?” dedi Kraft. “I^^iş o?”

“Charlie Chaplin,” dedi şef. “1941’den 1948’e kadar sarhoş gezen bir casusu
başka oynayabilir? Başka neredeyse tamamı Amerikalı ajanlardan oluşan bir
ekip kuran bir Rus casusunu oynayabilir ki?”

Kraft’ın nezaketi yok oldu, solgun ve buruşuk bir yaşlı adam kaldı ardında. “Bu
doğru değil!” dedi.

‘‘Bana inanmıyorsan üstlerine sor,” dedi şef.

“Biliyorlar mı?” dedi Kraft.

“Sonunda yakaladılar,” dedi şef. “Eve boynunun arkasında bir kurşun ile
gitmek üzereydin.”

“Neden beni kurtardınız?” dedi Kraft.

“İstersen buna duygusallık diyebilirsin,” dedi şef.

Kraft durumunu gözden geçirdi ve şizofrenisi onu kurtardı. “Bunların*hiçbiri
beni ilgilendirmiyor,” dedi ve nazik haline geri döndü.

“Neden?” dedi şef.

“Çünkü ben bir ressamım,” dedi Kraft. “Esas olduğum şey bu.”

“Hapishaneye boya kutunu da getirmeyi unutma,” dedi şef. Resi’ye döndü.



“Sen, elbette ki Resi Noth’sun,” dedi.

“Evet,” dedi.

“Ülkemize yaptığın kısa ziyaretten memnun kaldın mı?” dedi şef.

“Ne söylememi bekliyorsunuz?” dedi Resi.

“Ne istersen,” dedi şef. “Eğer bir şikayetin varsa, yetkili makamlara bildireyim.
Biliyorsunuz, Avrupa’dan turist akışını artırmaya çalışıyoruz.”

“Çok komik şeyler söylüyorsunuz,” dedi ciddi bir ifadeyle. “Üzgünüm, komik
cevaplar veremeyeceğim. Bu benim için komik bir an değil.”

“Bunu duyduğuma üzüldüm,” dedi şef kaygısızca.

“Üzgün değilsiniz,” dedi Resi. “Üzgün olan tek kişi benim. Uğruna yaşayacak
hiçbir şeyim olmadığı için üzgünüm. Sahip olduğum tek şey, bir adama
duyduğum aşk ama o adam beni sevmiyor. Öyle bitkin ki, artık sevemiyor.
Ondan geriye kalan biraz merak ve bir çift göz.”

“Komik bir şey söyleyemem,” diye devam etti Resi. “.Ama size ilginç bir şey
gösterebilirim.”

Resi dudağına parmağıyla dokundu. Aslında yaptığı ağzına bir siyanür kapsülü
koymaktı.

“Size aşk için ölen bir kadın göstereceğim,” dedi. O anda, Resi Noth kollarıma
yığıldı. Ölmüştü.
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YENİDEN ÖZGÜRLÜK ...

Evde benimle olan herkes gibi ben de tutuklandım. Sa^^m Hüzünlü Melek
Vaftiz Annem’in araya girmesiyle, bir saat içinde serbest bırakıldım. Kısa süre
tutulduğum yer Empire State binasında bir ofisti.

Ajanlardan biri beni bir asansöre götürdü ve dışarı, kaldırıma bıraktı, beni
hayatın akışına saldı. Kaldırımda belki de elli adım attım ve durdum.

Dondum.



Beni donduran suçluluk duygusu değildi. Kendime asla suçluluk duymamayı
öğretmiştim.

Beni donduran kayıp hissi de değildi. Kendime hiçbir şeyi fazla istememeyi
öğretmişim.

Beni donduran ölüme duyduğum nefret değildi. Kendime ölümü bir dost olarak
görmeyi öğretmiştim.

Beni donduran adaletsizliğe karşı duyulan kırılgan öfke değildi. Kendime bir
insanın su oluklarının getireceği ödüller ve cezalara rağmen elmastan bir taç
arayabileceğini öğretmiştim.

Beni donduran o kadar sevilmemiş olduğum düşüncesi değildi. Kendime
sevgisiz de yaşamayı öğretmiştim.

Beni donduran Tanrı’nın acımasız olduğu düşüncesi değildi. Kendime O’ndan
asla bir şey beklememeyi öğretmiştim.

Beni donduran herhangi bir yöne gitmek için hiçbir nedenim olmadığı
gerçeğiydi. Benim o ölüm dolu ve anlamsız yıllar boyunca devam etmemi
sağlayan şey meraktı.

Artık bu merak bile sönmüştü.

Orada donmuş bir halde ne kadar kaldım, bilmiyorum. Eğer bir daha hareket
edeceksem, hareket etmeme bir başkası neden olacaktı.

Biri oldu.

Bir polis bir süre beni izledi, sonra yanıma geldi ve şöyle dedi: “İyi misiniz?”

“Evet,” dedim.

“Uzun süredir burada duruyorsunuz,” dedi.

“Biliyorum,” dedim.

"Birini mi bekliyorsunuz?” dedi.

“Hayır,” dedim.

“Gitseniz iyi olacak, sizce de öyle değil mi?” dedi.

“Evet, memur bey,” dedim.



Ve yoluma devam ettim.
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KİMYASALLAR .

Empire State binasından şehir merkezine doğru yürüdüm. Greenwich
Village’ye kadar, Resi ve benim ve Kraft’ın eski evine kadar yürüdüm.

Yol boyunca sigara içtim, kendimi bir ateşböceği gibi hissetmeye başladım.

Bana benzeyen birçok ateşböceğiyle karşılaştım. Bazen o neşe saçan kırmızı
sinyali önce ben veriyordum, bazen onlar. Ve şehir merkezinin deniz
kabuğunun içindekine benzer uğultusunu ve kuzey rüzgarının fecrini arkamda
bıraktım.

Geç olmuştu. Diğer ateşböceklerinin sinyallerini üst katlarda görmeye
başladım.

Bir yerlerde bir siren, bir ağlama sesi duyuluyordu.

Sonunda apartmanıma, evime vardığımda, ikinci kattaki tüm pencereler
karanlıktı, yalnızca genç Dr. Abraham Epstein’in penceresi ışıl ışıldı.

O da bir ateşböceğiydi.

Işıldadı; ben de ışıldadım.

Bir yerlerde bir motosiklet gaza bastı, fişekleri andırıyordu sesi.

Benimle binanın kapısı arasından bir kara kedi geçti. “Ralph?” dedi.

Binanın girişi de karanlıktı. Tavandaki lambanın elektrik düğmesiyle bağlantısı
kopmuştu. Bir kibrit yaktım, bütün posta kutularının kırılmış olduğunu gördüm.

Kibritin titreyen ışığında posta kutularının eğilmiş ve kırık kapağı, bir yerlerde
yanan bir şehrin hapishanesinin hücrelerinin kapılarını anımsatıyordu.

Kibritim bir devriye polisinin dikkatini çekti. Genç ve yalnız bir adamdı.    ’

“Burada ne yapıyorsunuz?” dedi.

“Burada yaşıyorum,” dedim. “Evim burada.”



“Kimliğiniz var mı?” dedi.

Ben de ona    verdim,    tavan    arasının    bana    ait

olduğunu söyledim.

“Bütün bu belanın nedeni sizsiniz,” dedi. Beni azarlamıyordu. Yalnızca ilgisini
çekmişti.

“Eğer öyle diyorsanız,” dedim.

“Geri gelmenize şaşırdım,” dedi.

“Gideceğim,” dedim.

“Size gitmenizi emredemem,” dedi. “Yalnızca ger! gelmiş olmanız beni şaşırttı.”

‘‘Yukarı çıkabilir miyim?” dedim.

“Orası sizin eviniz,” dedi. “Kimse size bunu yasakla-yamaz.”

“Teşekkürler,” dedim.

‘‘Bana teşekkür etmeyin,” dedi. “Burası özgür bir ülke ve herkes benzer bir
şekilde korunuyor.” Bunu alaycı bir tavırla söyledi. Bana yurttaşlık bilgisi dersi
veriyordu.

“Bir ülke böyle yöne^tilıİıeli,” de^m.

“Dalga mı geçiyorsunuz, ciddi misiniz bilmiyorum,” dedi. ‘'Ama bu doğru.”

“Dalga geçmiyorum,” de^m. “Yemin ederim dalga geçmiyorum.”

Bu basit bağlılık yemini onu tatmin etmişti.

“Babam Owo Jima’da öldü,” dedi.

“Üzüldüm,” dedim.

“Sanırım iki taraftan da iyi insanlar öldü,” dedi. “Sanırım öyle,” dedim.

“Bir daha olacak nn sizce?” dedi.

“Ne olacak mı?” dedim.

‘Başka bir savaş?” dedi.



“Evet,” dedim.

“Bence de,” dedi. “Cehennem gibi, değil mi?”

“Doğru kelimeyi seçtiniz,” dedim.

“İnsanın elinden ne gelir?”' dedi.

“Herkes küçük bir şey yapıyor,” dedim. ‘İşte siz varsınız.”

İç çekti. “Hepsi üst üste geliyor,” dedi. “İnsanlar farkında değiller.” Başını
salladı. “İnsanlar ne yapmalı?”

“Kanunlara uymalı,” dedim.

“Yarısı onu bile yapmak istemiyor,” dedi. “Gördükle. . . İnsanların bana
söyledikleri. Bazen cesaretim kırılıyor.”

“Herkesin cesareti kırılır zaman zaman,” dedim.

“Sanırım bu biraz da kimyasallardan,” dedi.

“Ne?” dedim.

“Çöplüklerde,” dedi. “Buldukları' bu değil mi, bir sürü kimyasal?”

“Bilmiyorum,” dedim.

“Öyle okudum,” dedi. “Buldukları şeylerden biri de bu.”

“Çok ilginç,” dedim.    *

“İnsana belirli kitnyasalla-r veriyorlar ve deliriyor,” dedi. “Üstünde çalıştıkları
şeylerden biri de bu. Belki de hepsi kimyasallar yüzündendir.”

“Muhtemel,” dedim.

“Belki de insanların farklı zamanlarda farklı tepkiler vermelerine neden olan,
ülkelerin insanlara verdiği farklı kimyasallardır,” dedi.    •

“Bunu hiç düşünmemiştim,” dedim.

“Başka neden dolayı insanlar sürekli değişsin ki?” dedi. ““Ağabeyim
Japonya’daydı ve bana Japonlar’ın bugüne dek gördüğü en kibar insanlar
olduğunu söyledi ve babamızı da bir Japon öldürdü! Bir düşünsenize.”



“Anlıyorum,” dedim.

“O halde, kimyasallardan olmalı, değil mi?” dedi.

“Demek istediğinizi anlıyorum,” dedim.

“Elbette,” dedi. “Bunu biraz daha düşünün.”

“Peki,” dedim.

“Ben sürekli kimyasallar hakkında düşünüyorum,” dedi. “Bazen okula dönüp,
bugüne dek kimyasallar hakkında buldukları her şeyi öğrenmek istiyorum.”

‘‘Bunu yapmalısınız,” dedim.

‘‘Belki de daha çok kimyasal bulduklarında,” dedi. “Polisler ya da savaşlar ya
da tımarhaneler ya da sarhoşlar ya da çocuk suçlular ya da kötü yola düşmüş
kadınlar artık olmayacak.”

‘‘Bu güzel olurdu,” dedim.

“Bu mümkün,” dedi.

“Size inanıyorum,” dedim.

“Gittikleri yola bakılırsa, artık her şey mümkün, eğer üstünde çalışırlarsa ve
çalışacak zeki insanlarla parayı bulabilirlerse. Yeter ki iyi bir programın olsun.”

“Buna varım,” dedim.

“Kadınların çoğu ayda bir kez nasıl deliriyor bir bakın,” dedi. ‘‘Bazı kimyasallar
fazla salgılanıyor ve kadınlar bu şekilde davranıyor. Bazen de bir kadın çocuk
doğurduktan sonra bir kimyasal fazla salgılanıyor ve kadın bebeği öldürüyor.
Buradan dört bina aşağıda, geçen hafta aynen böyle oldu.”

“Ne korkunç,” de^m. “Duymamıştım.”

‘‘Bir kadının doğasına en aykırı şey bebeğini öldürmek ama o yaptı,” dedi.
“Kanındaki bazı kimyasallar ona bunu yaptırttı, her ne kadar bunu yapmak
istemese de.”

““H^^n,” dedim.

“Dünyada yanlış olan ne diye düşünürsünüz,” dedi. “İşte size önemli bir ipucu.”
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BEYAZ GÜVERCİN YOK, ANLAŞMA YOK...

Yukarı, tavan arama çıktım, dolambaçlı meşe ve alçı merdivenin basamaklarını
tırmandım.

Eskiden merdiven boşluğundaki hava, kömür tozu, yemek ve ter kokardı, o
hava artık soğuk ve keskindi. Tavan aramdaki bütün pencereler ^^^uştı. Tüm
sıcak gazlar merdiveni yalayıp geçmiş ve pencerelerimden dışarı çıkmıştı, tıpkı
ıslık çalan bir baca gibi.

Hava temizdi.

Küflü eski bina, deşilmiş, temizlenmiş, bana tanıdık gelen hastalıklı bir
atmosferi açığa vuruyordu. Bu hissi Berlin’de sık sık yaşardım. Helga ve ben iki
kez bombardımana yakal^^^ştık. İkisinde de tırmanılacak bir merdiven
ka^^ştı.

Bir seferinde çatısız ve camsız bir eve tırmanmıştık, başka türlü büyülü bir
huzura sahip bir ev. Bir başka seferinde de evin aslında iki kat altında olan
soğuk havalandırma merdivenlerini tırmanmıştık.

Açık gökyüzünün altındaki o parçalanmış sahanlıklara çıktığımız her iki sefer
de mükemmeldi.

Bu mükemmellik hissi elbette kısa sürmüştü, çünkü insan ailesinin diğer üyeleri
gibi, biz de kendi yuvamızı seviyor ve ona ihtiyaç duyuyorduk. Ama yine de bir
ya da iki dakikalığına, Helga ve ben kendimizi Ağrı Dağı’nın tepesindeki Nuh ve
karısı gibi hissetmiştik.

Bundan daha güzel bir his yoktur.

Ardından havaya yayılan sirenler yeniden başlamıştı ve sıradan insanlar
olduğumuzu hatırlamıştık, beyaz güvercin de, anlaşma da yoktu ve o "sel,
geçmek bir yana, henüz başlamıştı.    „

Helga ve benim gökyüzündeki parçalanmış sahanlıktan yerin altındaki bir
sığınağa indiğimiz ve tepemizde büyük bombaların dolaştığı bir anı
hatırlıyorum. Tepemizde dolaşıyor, dolaşıyor ve dolaşıyorlardı ve sanki hiç
gitmeyeceklerdi.

Sığınak uzun ve dardı, bir tren vagonu gibiydi ve doluydu.

. Helga ve benim karşımdaki bankta bir adam, bir kadın ve üç çocuğu vardı. Ve
kadın tavanla, bombalarla, uçaklarla, gökle ve bütün bunların üstündeki
Tanrı’yla konuşmaya başlamıştı.



Önce yumuşak bir tonla başlamıştı ama sığınıktaki biriyle konuşmuyordu.

“Tamam,” dedi. “İşte buradayız. Tam aşağıda. Yukarıda sizi duyuyoruz. Ne
kadar öfkeli olduğunuzu duyuyoruz.” Sesi bir anda yükseldi. “Tanrım, ne kadar
öfkelisin!” diye bağırdı.

Kocası — bir gözü bantlı bitkin bir sivil, yakasında Nazi öğretmenler birliğinin
rozetiyle — onunla ikaz eder bir tonda konuştu.

Kadın onu duymadı.

“Ne yapmamızı istiyorsun?” dedi tavana ve onun üs-tündekilere bakarak. “Her
ne yapmamızı istiyorsan,” dedi. “Söyle bize de yapalım!”

Yakınlarda bir yere bir bomba düştü, tavandan sıva döküldü, kadını ve onunla
birlikte kocasını da titreyerek ayağa fırlattı.

“Teslim oluyoruz! Teslim oluyoruz!” diye bağırdı ve yüzüne büyük bir
rahatlama ve mutluluk yayıldı. “Artık durabilirsin,” diye bağırdı. Güldü.
“Bırakıyoruz! Artık bitti!” İyi haberi vermek için çocuklarına döndü.

Kocası duygusuzca ona baktı.

O tek gözlü öğretmen kadını banka oturttu, onu duvara yasladı. Ve sonra
oradaki en yüksek rütbeli askerin ya- • nına gitti, bu da bir koramiraldi. “O bir
kadın... histerik... bilirsiniz ... öyle demek istemedi... onun bir Altın Annelik
Madalyası var...” dedi koramirale.

Koramiral ne şaşırmıştı ne de sıkılmıştı. Bir yanlışlık hissetmemişti.
Ağırbaşlılıkla adamı bağışladı. “Sorun değil,” dedi. “Bu anlaşılabilir. Merak
etmeyin.”

Öğretmen zayıflığı affedebilen bu sisteme hayran kalmıştı. “Heil Hitler” dedi, geri
çekilirken.

“Heil Hitler dedi koramiral.

Öğretmen artık karısını kendine getirmeye çalışıyordu. Ona iyi haberleri vardı;
affedilmişti, herkes onu anlamıştı.

'Ve bütün bu zaman boyunca tepemizde bombalar dolandı ve okul
öğretmeninin üç çocuğu gözlerini bile kırpmadı.

Ne de, sanırım, asla kırpmayacaklardı.



Ne de, sa^^m, ben de asla kırpmayacaktım. Bir daha asla.
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AZİZ GEORGE VE EJDERHA...

Fareli tavan ar^^n kapısı menteşesinden çıkartılmıştı, tamamıyla yok olmuştu.
Yerine, kapıcı benim çadır bezlerimden birini germişti ve çadır bezinin üstüne
de tahtalar çapraştı. Zikzaklı çakılmış tahtaların üstüne kibritimin alevini
yansıtan altın sprey boyayla şöyle yazmıştı:

“İçeride hiç kimse, hiçbir şey yok.”

Bırakalım öyle olsun, biri daha sonra çadır bezinin üstüne çakılı tahtalardan
b^hi sökmüş, fareli tavan arama, üçgen bir açılır kapanır kapı yapmıştı,
Kızılderili çadırlarının kapılarına benzer bir kapı.

İçeri girdim.

Tavan aramın elektrik düğmeleri de çalışmıyordu. İçeri giren tek ışık kırık
pencerelerden süzülen ışıktı. Kırık pencereler de kağıtlar, halılar, kıyafetler ve
çarşaflarla kapatılmıştı. Bu tıpalardan içeri gecenin rüzgârı giriyordu. İçerideki
ışık maviydi.

Sobanın yanındaki arka pencerelerden dışarı baktım, aşağıdaki küçük özel
parkın yok olmuş büyüsüne baktım, birleşmiş arka bahçelerden oluşan o küçük
Cennet’e. Artık kimse oynamıyordu orada.

İçinde, birisinin bağırmasını arzuladığım gibi, “çanak çömlekpatladP diye
bağıracak kimse yoktu.

Tavan aramın gölgeleri arasında bir hareket, bir hışırtı duydum. Bunun bir
farenin sesi olduğunu düşündüm.

Yanılıyordum.

Bu Bernard B. O’Hare’nin sesiydi, uzun süre önce beni yakalayan adamın sesi.
Çıkan hışırtı beynim kürk paltomun hışırtısıydı, adam onu benden almanın en
doğal hakkı olduğunu düşünmüştü.

Adamın sesini bir fareninkine benzeterek onu aşağılamak niyetinde değilim.
O’Hare’nin bir fare olduğunu düşünmüyorum, her ne kadar bana karşı
davranışları tavan aramın duvarlarını tırmalayan fareler kadar uygunsuz olsa
da. O’Hare’yi pek tanımıyordum ve tanımak da istemiyordum. Beni Almanya’da
tutuklamış olması benim için oldukça önemsizdi. Benim intikam tanrıçam



değildi. O’Hare beni tutuklamadan uzun süre önce oyunum sona ermişti. Bana
göre, O’Hare yalnızca savaşın rüzgâra savrulmuş küllerini toplayan herhangi
bir adamdan farksızdı.

O’Hare ise birb^^me karşı konumumuza dair daha ilginç bir bakış açısına
sahipti. Her nasılsa, sarhoşken kendini Aziz George ve beni de ejderha
zannediyordu.

Onu tavan aramın gölgeleri arasında ilk gördüğümde ters çe^^miş çinko bir
kovanın üstünde oturuyordu. Amerikan Lejyonu üniformasını giymişti. Elindeki
viski şişesi neredeyse boşalmıştı. Beni epeydir bekliyor olmalıydı, içerek ve
sigara tüttürerek. Kravatı sıkıydı. Kasketi başındaydı ve uygun bir açıda
oturuyordu. "Üniforma onun için önemliydi, benim için de önemli olması
gerekirdi.

olduğumu biliyor musun?” dedi.

“Evet,” dedim.

“Eskisi kadar genç de^^m,” dedi. ‘‘Pek değişmemişim, değil mi? ”

“Hayır,” dedim. Ona karşı kibar ve dikkatli olmam gerekiyordu. Canımı yakmak
istediğini düşünüyordum. Temiz bir üniforma içinde olması ve benden çok daha
küçük ve çelimsiz olması, üstünde bir silah taşıdığı anlamına geliyordu;
muhtemelen bir tabanca.

Kovanın üstünden kalktı, ayağa kalkışıyla bana ne ka-daı; sarhoş olduğunu
gösterdi. Kalkarken kovayı da devirdi.

Dişlerini sıktı. “Hakkımda kabuslar görüyor musun, Campbell?” dedi.

“Sık sık,” dedim. Bu bir yalandı elbette.

"Yanımda kimseyi getirmediğime şaşırdın mı?” dedi.

“Evet,” dedim.

“Gelmek isteyen çok oldu,” dedi. "Boston’dan buraya benimle gelmek isteyen
koca bir grup vardı. Bu akşamüstü New York’a vardığımda, bir bara girdim ve
yabancılarla konuşmaya başladım ve bana benimle gelip gelemeyeceklerini
sordular.”

“Hımın,” dedim.

“Onlara ne dedim biliyor musun?” dedi bana.



“Hayır,” dedim.

“Onlara, ‘Üzgünüm çocuklar ama bu Campbell ve benim partim,’ dedim. Böyle
olmak zorunda; yalnızca iki-^miz, yüz yüze.”

“Hımm,” dedim.

“Bunu yıllardır beklediğimi söyledim onlara, ‘Yıldızlarda, yıllar sonra Howard
Campbell ve ben yıldızlarda karşılaşıyoruz,’ dedim. Sen de öyle düşünmüyor
musun?” diye sordu bana.

“Nasıl?” dedim.

‘‘Yıldızlarda,” dedi. “Böyle karşılaşmalıydık, ^m da bu küçük odada ve istesek
de ne sen ne ben bunu engelleyebilirdik.”

“Muhtemelen,” dedim. •

‘'Artık hayatın bir anlamı olmadığını düşündüğün anda...’ ’ dedi. “Bir anda,
kendini tam da bir şeyin karşısında buluyorsun.”

“Ne demek istediğini anlıyorum,” dedim.

Sallandı, kendini toparladı. ‘‘Yaşamak için ne yapıyorum biliyor musun?” dedi.

“Hayır,” dedim.

“Donmuş puding kamyonları için sevkiyat memurluğu,” dedi.

‘‘Pardon?” dedim.

“Fabrikalar, plajlar, maçlara giden kamyonların akışını kontrol ediyorum;
insanların olduğu her yere.” O’Hare birkaç saniyeliğine beni unutmuş gibiydi,
sevkiyatıyla ilgilendiği kamyonlara konsantre olmuştu. “Puding makinesi de
kamyonun içinde,” diye mırıldandı. ‘‘Yalnızca iki çeşit: Çikolatalı ve vanilyalı.”
Tavrı, bana Dresden’deki sigara makinesindeki işini anlatan Resi’nin umutsuz
halini anımsatıyordu.

“Savaş bittiğinde,” dedi O’Hare bana. “On beş yıl içinde, donmuş puding
taşıyan kamyonların sevkiyat memuru olmaktan daha fazlasını bekliyordum.”

“Sa^^m hepimiz hayal kırıklıkları yaşadık,” dedim.

Bu kaçamak kardeşlik denemesine tepki vermedi. Yalnızca kendini
düşünüyordu. “Doktor olacaktım, avukat olacaktım, yazar olacaktım, mimar
olacaktım, mühendis olacakım, gazeteci olacaktım,” dedi. “Olamayacağım şey



yoktu.”

‘‘Ve sonra evlendim, ” diye devam etti. ' “Ve karım hemen çocuk doğurmaya
başladı ve bir arkadaşımla bir çocuk bezi fabrikası kurdum ve arkadaşım parayı
da alıp kaçtı. Karım da çocuk doğurmaya devam etti. Çocuk bezinden sonra
jaluziye geçtim ve sonra jaluzi işi de çökünce, donmuş pudinge. Ve tüm bu
zaman boyunca karım daha da çok çocuk doğurdu ve borçlarını tahsil etmek
isteyenler etrafıma doluştu. Her baharda ve sonbaharda süpürgeliklerin
altından karıncalar taştı.”

“Üzgünüm,” dedim.

‘‘Ve kendime sordum,” dedi. ‘‘Bu ne anlama geliyor? Ben nereye aidim?
Bunların anlamı ne?”

“İyi sorular,” dedim sessizce ve iki ağır ateş maşasına yaklaştım.

“Sonra biri bana senin hayatta olduğun haberini veren o gazetenin bir
kopyasını gönderdi,” dedi ve bana hikâyenin onda uyandırdığı heyecanı anlattı.
‘‘Ve sonra dank etti. Neden hayatta olduğum ve yapmam gereken esas şeyin ne
olduğu.”

Bana doğru bir adım attı, gözleri sonuna kadar açıktı. “İşte geliyorum
Campbell, geçmişten!”

“Nasılsın?” dedim.

“Benim için ne ifade ettiğini biliyorsun değil - mı Campbell?” dedi.

“Hayır,” dedim.

“Sen şeytanın ta kendisisin,” dedi. “Şeytanın ta kendisi.”

“Teşekkür ederim,” dedim.

“Haklısın. Bu bir tür iltifat,” dedi. “Genellikle kötü bir adamın içinde biraz iyilik
vardır; kötülük kadar iyilik de. Ama sen... Sen safsın. İçindeki bütün iyilik için
bile şeytan olabilirsin.”

“Belki de şeytanım,” dedim.

‘‘Bunu düşünmediğimi sanma,” dedi.

‘‘Bana ne yapmayı düşünüyorsun?” diye sordum ona.

“Seni parçalamayı,” dedi topuklarının üzerinde ileri geri sallanarak, omuzlarını



oynatarak, gevşeterek. “Hayatta olduğunu duyduğumda, bunu yapmam
gerektiğini biliyordum. Başka yolu yoktu,” dedi. “Bu şekilde bitmek
zorundaydı.”

“Nedenini anlayamıyorum,” dedim.

“O halde, Tanrım, sana nedenini göstereyim,” dedi. “Sana göstereyim, ' Tanrım,
ben seni parçalamak için doğmuşum, şimdi, burada.” Bana ‘korkak’ dedi, ‘Nazi’
dedi. Ve sonra bana İngiliz dilindeki en ağır küfürleri saydı.

Ben de ateş maşalarıyla onun sağ kolunu kır^m.

Uzun ömrüm boyunca yaptığım tek şiddet eylemi bu oldu. O’Hare ile teke tek
bir kavgada karşılaştım ve onu yendim. Ona vurmak kolaydı. O’Hare içki ve
şeytanı yenme fantezisiyle o kadar sarhoştu ki kendimi savunacağımı
düşünmemişti.

Kendine vurulduğunu fark ettiğinde, ejderhanın Aziz George ile gerçekten
kapıştığını anlayınca, oldukça şaşırmış göründü.

“Böyle mi oynamak istiyorsun,” dedi.

Ve sonra kırığın acısı sinir sistemini kapladı ve gözlerinden yaşlar boşaldı.

“Çık dışarı,” dedim. ‘‘Yoksa öbür kolunu da kırmamı mı istiyorsun ve kafanı?”
Ateş maşalarının ucunu sağ şakağına dayadım ve şöyle dedim: “Sen gitmeden
tabancanı ya da bıçağını ya da üstünde her ne varsa onu' da alacağım.”

Başını salladı. O kadar dayanılmaz bir ağrısı vardı ki konuşamıyordu.

“Silahın yok mu?” dedim.

Yine başını salladı. “Adil dövüş,” dedim umarsızca. “Adil.”

Ceplerini yokladım, üstünde silah yoktu. Aziz George, ejderhayı çıplak elleriyle
parçalamayı ummuştu!

“Seni zavallı, aptal, sarhoş, tek kollu orospu çocuğu!” dedim. Kapımdaki çadır
kumaşını yırttım, çakılmış tahtaları tekmeleyerek söktüm. O’Hare’ye çıkışı
gösterdim.

O’Hare parmaklıklarda durdu ve merdiven boşluğundan aşağı baktı, aşağıdaki
mutlak ölüme inen spirale.

“Ben senin yazgın değilim, şeytan da değilim!” dedim. “Kendine bir bak! Çıplak
ellerinle şeytanı öldürmeye geldin ve bir Greyhound otobüsü tarafından ezilmiş



bir adamın zafer edasıyla geri gidiyorsun. Hak ettiğin tek zafer işte bu! Saf
şeytanla savaşan her adamın hak ettiği de bu.”

“Savaşmak için bir sürü iyi neden var,” dedim. ‘Ama tereddüt etmeden nefret
etmek, Tanrı’nın da senin kadar nefret ettiğini düşünmek için iyi bir neden yok.
Şeytan nerede? Şeytan insanın sınırları olmadan nefret etmek isteyen yanında,
içinde Tanrı ile nefret etmek isteyen yanında. Bütün çirkinlikleri çekici bulan
işte insanın içindeki o kısım.”

“Bir geri zekalının özelliği,” diye devam ettim. “Cezalandıran ve iftira atan ve
memnuniyetle savaşan.”

O’Hare’nin kusmasına neden olan benim sözlerim mi, aşağılanma mı, ağrı mı
yoksa yaşadığı şok muydu, bilmiyorum. Kustu. Dört kat yukarıdan, merdiven
boşluğundan aşağı kustu.

“Temizle şunu,” dedim.

Bana baktı, gözleri hâlâ dinmemiş bir öfkeyle doluydu. “Yine de senin icabına
bakaca^m, kardeş,” dedi.

“Olabilir,” dedim. ‘Ama bu senin iflas, donmuş puding, fazla sayıda çocuk ve
parasızlık hikâyeni değiştirmeyecek. Eğer Tanrı’nın Lejyonu’nda bir asker
olmak istiyorsan... Kurtuluş Ordusu’nu dene.”

Ve O’Hare gitti.
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kKAHM-B00. ./

Hapishane kuşlarının uyanıp da neden hapiste olduklarını sormaları ortak bir
deneyimdir. Benim bu durumlarda kendimce kurduğum teori, başka bir adamın
kusmuğuna basamadığım ya da üzerinden atlayamadı^m için hapiste
olduğum. Bernard B. O’Hare’nin merdiven boşluğunun önündeki, giriş katının
zeminindeki kusmuk.

O’Hare’den kısa süre sonra tavan aramdan ayrıldım. Beni orada tutacak hiçbir
şey yoktu. Kazara, yanıma bir hatıra aldım. Tavan aramı terk ederken, kapı
eşiğinde bir şeye çarptım ve yere düştü. Yerden aldım. Bir süpürgelikten
oyduğum satranç ta^^^to piyonlarından biriydi.

Onu cebime koydum. Hâlâ yanımda. Onu cebime koyarken, O’Hare’nin yarattığı



kamusal bulantının kokusu geldi burnuma.

Merdivenlerden inerken pis koku daha da kötüleşti.

Çocukluğunu Auschwitz’de geçirmiş olan adamın genç Dr. Abraham Epstein’in
kapısının önüne geldiğimde, bu iğrenç koku beni durdurdu.

Sonra hatırladığım tek şey, Dr. Epstein’in kapısını çaldığım.

Doktor kapıya bornozu ve pijamalarıyla geldi. Ayakları çıplaktı. Beni gördüğüne
şaşırmıştı.

“Evet?” dedi.

‘İçeri girebilir miyim?” dedim.

“Tıbbi bir mesele mi?” dedi. Kapısı zincirliydi.

“Hayır,” dedim. “Kişisel. .. Siyasi.”

“Bekleyemez mi?” dedi.

‘‘Beklememesini tercih ederim,” dedim.

‘‘Bana bütün bunlara dair bk açıklama yap,” dedi.

‘İsrail’e gidip yargılanmak istiyorum,” dedim.

‘‘Ne istiyorsun!” dedi.

‘İnsanlığa karşı işlediğim suçlardan ötürü yargılanmak istiyorum,” dedim.
“Gitmek istiyorum.”

“Neden bana geldin?” dedi.

“Birini tanırsınız diye düşündüm; bundan haberi olmak isteyebilecek birini,”
dedim.

‘‘Ben İsrail’in bir temsilcisi değilim,” dedi. ‘‘Ben bir Amerikalıyım. Yarın
istediğiniz tüm î^srailler’i bulabilirsiniz.”

‘‘Ben bir Auschwitzliye teslim olmak istiyorum,” dedim.

Bu onu öfkelendirdi. “O halde sürekli Auschwitz’i düşünen bir tane bul!” dedi.
‘‘Başka hiçbir şey düşünmeyen bir sürü var. Ben bunu asla düşünmüyorum!”



Ve kapıyı çarptı.

Yeniden dona kaldım, kendim için düşünebildiğim tek amaç da boşa çıkmıştı.
Epstein’in sabah bulabileceğim Is-railler’e dair söylediği muhtemelen
doğruydu. Ama önümde hâlâ geçirilecek bir gece vardı ve ben hareket
edemiyordum.

Epstein içeride annesiyle konuşuyordu. Almanca konuşuyorlardı. *

Söylediklerinin yalnızca bir kısmını duydum. Epstein annesine olanları
anlatıyordu.

Duyduklarım içinde beni etkileyen şeylerden biri soyadımı kullanış biçimleriydi,
soyadımın kulağa gelişi.

“Kahm-boo,” dediler birçok kez. Bu onlar için Campbell demekti.

İşçimdeki saf şeytan buydu, milyonları etkileyen şeytan, iyi insanların ölmesini
ve yeraltına girmesini istedikleri o iğrenç yaratık...

“Kahm-boo.”

Kahm-boo ve şimdi yapmak istediği şey Epstein’in annesini öylesine
heyecanlandırmıştı ki, kapıya geldi. Eminim Kham-boo’yu görmeyi
beklemiyordu. Onun son soluduğu havayı solumayı ve bakmayı istemişti
yalnızca.

Kapıyı açtı, oğlu tam arkasindaydı, ona bunu yapmamasını söylüyordu. Kahm-
boo ile karşılaşınca neredeyse bayılacaktı, bir tür katalepsi halindeki Kahm-
boo’yu.

Epstein onu kenara itti, bana saldıracakmış gibi dışarı çıktı.

“Sen ne yaptığını sanıyorsun?” dedi. “Defol git buradan!”

Ben hareket etmeyince, cevap vermeyince, göz bile kırpmayınca, nefes bile
almıyor gibi görününce, aslında onun için tıbbi bir sorun olduğumu anladı.

‘Ah, Tanrı aşkına!” diye sızlandı.

Dost canlısı bir robot gibi, beni içeri götürmesine izin verdim. Beni dairesinin
arkasındaki mutfağa götürdü, oradaki beyaz bir masaya oturttu.

‘‘Beni duyabiliyor musun?” dedi.

“Evet,” dedim.



olduğumu biliyor musun? Nerede olduğunu?”

dedi.

“Evet,” dedim.

“Daha önce de böyle olmuş muydun?” dedi.

“Hayır,” dedim.

“Senin bir psikiyatra ihtiyacın var,” dedi. ‘‘Ben psikiyatr değilim.”

“Sana neye ihtiyacım olduğunu söyledim,” dedim. ‘Birini çağır, bir psikiyatr
değil. Beni yargılamak isteyen birini

çağır.”

Epstein ve çok yaşlı bir kadın olan annesi, hakkımda ne yapacaklarına dair
uzun uzadıya tartıştılar. Annesi hastalığımı anında anlamıştı, benim değil,
dünyamın hastalıklı olduğunu.

“Böyle gözlerle ilk kez karşılaşmıyorsun,” dedi oğluna Almanca. ‘‘Birisi kendine
nereye gideceğini söyleyene kadar hareket edemeyen, ne yapacağını
söyleyecek birini arayan, kendine ne söylenirse yapacak gördüğün ilk adam •
değil. Auschwitz’de bunlardan binlercesini gördün.”

“Hatırlamıyorum,” dedi Epstein gergin bir tavırla.

“Tamam,” dedi annesi. “O halde bırak ben hatırlayayım. Ben hatırlayabiliyorum.
Her anını hatırlayabiliyorum.”

‘‘Ve hatırlayan biri olarak,” diye devam etti. “İstediği şeyi alması gerektiğini
söylemek isterim. Ara birini.”

“Kimi arayacağım?” dedi Epstein. “Ben bir siyonist değilim. Ben bir anti-
siyonistim. O bile değilim. Ben bu konuda düşünmüyorum. Ben bir hekimim.
Ben hâlâ intikam peşinde olan kimseyi tanımıyorum. Onlara acıyorum yalnızca.
Git buradan. Yanlış yere geldin.”

‘'Ara birini,” dedi annesi.

“Sen hâlâ intikam mı istiyorsun?” diye sordu ona.

“Evet,” dedi annesi.

Yüzünü benimkine yaklaştırdı. ‘'Ve gerçekten de ceza-lan^^lmak istiyorsun,



öyle mi?” dedi.

‘‘Yargılanmak istiyorum,” dedim.

‘‘Bunların hepsi numara,” dedi, her ikimize de öfkeli bir halde. “Bu hiçbir şey
kanıtlamaz!”

‘'Ara birini,” dedi annesi.

Epstein ellerini kaldırdı. “Tamam! Tamam! Sam’ı arayacağım. Ona büyük bir
siyonist kahraman olabileceğini söyleyeceğim. Hep büyük bir siyonist
kahraman olmak istemişti.”

Sam’ın soyadım asla öğrenemedim. Dr. Epstein onu dairenin ön odalarından
birinden aradı, ben Epstein’in yaşlı annesiyle mutfaktaydım hâlâ.

Annesi masaya oturdu, bana baktı, kolları masanın üstündeydi, yüzümü
melankoli, merak ve tatminle inceledi.

‘‘Bütün ampulleri söktüler,” dedi Almanca.

“Neden?” dedim.

“Dairene girenler... Merdiven boşluğundaki tüm ampulleri söktüler,” dedi.

“H^^,” dedim.

‘'Almanya’da da,” dedi.

‘‘Pardon?” dedim.

“Yapılanlardan biri de buydu. S.S. ya da Gestapo birini götürmeye geldiğinde
...” dedi.

“Anlanuyorum,” dedim.

“Binaya vatanseverce bir şeyler yapmak isteyen birileri gelirdi,” dedi. “Ve bu
hep yaptıkları bir şeydi. Biri mutlaka ampulleri sökerdi.” Başını salladı. “Birinin
sürekli yapınası için tuhaf bir şey.”    '

Dr. Epstein ellerini ovuşturarak mutfağa geri geldi. “Tamam,” dedi. “I<ısa süre
sonra üç kahraman burada olacak — bir terzi, bir saatçi ve bir pediatr — her
biri İsrailli paraşütçüler rolünü oynamaya hevesli.”

“Teşekkür ederim,” dedim.



Üç adam yirmi dakika içinde beni almaya geldi. Silahları yoktu ve İsrail ya da
başka bir şeyin ajanları da değillerdi. Sahip oldukları tek statü kendimi birine,
neredeyse herhangi birine teslim etmeye duyduğum açlık ve isteğin onlara
verdiği statüydü.

Tutuklanmamın bedeli, geceyi geçirecek bir yataktı; terzinin dairesinde. Ertesi
sabah, üçü, benim iznimle, beni İsrailli ye^tkililere teslim etti.

Üçü Dr. Epstein’in dairesinden beni almaya geldiklerinde, kapıyı sertçe
vurdular.

Bunu yaptıkları an, kendimi inanılmaz rahatlanuş hissettim. Mutlu hissettim.

“Şimdi iyi misin?” dedi Epstein, onları içeri almadan önce.

“Evet, teşekkürler doktor,” dedim.

“Hâlâ gitmek istiyor musun?” dedi.

“Evet,” dedim.

“Gitmek zorunda” dedi annesi. Ve sonra bana yaklaştı, mutfak masasının
üstünden. Almanca bir şeyler mırıldandı, mutlu bir çocukluk anısından çıkmış
küçük bir şarkıya benziyordu.

Mırıldandığı şey, Auschwitz’in hoparlörlerinden duyduğu bir emirdi; yıllar boyu
günde pek çok kez duyduğu şey.

‘Lichentrager zu Wache, ” diye mırıldandı.

Çevirisi mi?

“Ceset taşıyıcıları nizamiyeye.”

O yaşlı kadının bana mırıldandığı şey işte buydu.
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KAMLUMBAĞAVE TAVŞAN..._

İşte şimdi İsrail’deyim, kendi özgür irademle, her ne kadar hücrem kilitli ve
gardiyanlarım silahlı olsa da.

Hikâyem anlatıldı ve pek de yakın olmasa da, yarın yargılanmam başlayacak.
Bir kez daha tarih tavşanı sanat kaplumbağasının önüne geçiyor. Artık
yazmaya vakit olmayacak. Bir kez daha maceraya atılıyorum.



Bana karşı ta^^^ edecek birçok insan var. Bana şahitlik edecek kimse yok.

Duruşma, bana söylendiği kadarıyla, en kötü yayınlarımın kayıtlarının
dinlenmesiyle başlayacakmış, yani bana karşı en acımasızca tanıklık edecek
kişi, yine benim.

Bernard B. O’Hare de şehirde, söylemek zorunda olduklarının ateşli
yersizliğiyle duruşmayı huzursuz edecek.

Bir zamanlarki en yakın dostum ve ortağım, motosikletini çaldığım adam Heinz
Schildknecht de öyle. Avukatım, Heinz’in bana karşı kinle dolu olduğunu ve
onun şaşırtıcı şekilde, iyi bir tanık olacağını söylüyor. Peki, Aydınlatma ve
Propaganda Bakanlığı’nda benim yan masamda çalışmış olan bu adamın
saygınlığı nereden mi geliyor?

Sürpriz: Heinz bir Yahuucli, savaş boyunca Nazi karşıtı yeraltı örgütünün üyesi,
savaştan sonra ve şimdiye dek de bir İsrail ajanı.

Ve bunu kanıtlayabiliyor.

Heinz adına mutluyum!

Dr. Lionel J.D. Jones, D.D.S., D.D. ve Iona Potapov, nam-ı diğer George Kraft,
duruşmaya gelemiyor, ilcisi de Amerika Birleşik Devletleri Federal
Hapishanesi’nde. Yine de, ikisi de yazılı beyannamelerini gönderdiler.

Dr. Jones ve Kraft-Potapov’un beyanlarının bana pek de yardımı
dokunmayacak.

Dr. Jones benim kutsal Nazi davasında bir aziz ve bir şehit olduğuma yemin
ediyor. O da Hitler’in fotoğraflarından sonra gördüğü en Ari diş yapısına sahip
olduğumu söylüyor.

Kraft-Potapov Rus gizli servisinin hiçbir zaman benim bir Amerikan casusu
olduğumu kanıtlayamadığına yemin ediyor. Benim parlak bir Nazi olduğuma
ama eylemlerimden sorumlu tutamamam gerektiğine, çünkü siyasi bir aptal
olduğuma, gerçeklerle sanat arasındaki farkı ayırt edemeyecek bir sanatçı
olduğuma dair kişisel görüşlerini bildiriyor.

Beni Dr. Epstein’in dairesinde teslim alan üç adam da dava için buradalar —
terzi, saatçi ve pediatrist — onlarınki Bernard O’Hare’ninkinden bile beyhude
bir gezi.

Howard W Campbell, Jr. Senin hayatın bu!



İsrailli avukatım, Bay Alvin ı Dobrowitz, New York’a gelen bütün mektupla^^rn
buraya aktarılmasını sağladı, o postaların arasında masumiyetime dair bir kanıt
bulmak ümidiyle.

Hey Hak.

Bugün üç mektup ■ geldi.

Onları şimdi açıp, içeriklerini bir bir aktaracağım.

Umut ebedidir derler. Her halükarda Dobrowitz için öyle, sa^^m, bu yüzden o
kadar pahalı bir avukat.

Özgür bir adam olmak için ihtiyacım olan tek şey, Dobrowitz’in söylediğine
göre, bir zamanlar Frank Wirtanen denen adamın gerçekten var olduğuna dair
bir kanıt ve onun beni bir Amerikan casusu yaptığına dair bir kanıt.

O halde, bugünkü üç mektuba gelelim:

İlki oldukça sıcak başlıyor. “Sevgili Dostum” diye hitap ediyor bana, yaptığım
iddia edilen bütün o şeytani şeylere rağmen. Benim bir öğretmen olduğumu
söylüyor. Önceki bölümlerden birinde, ismimin nasıl kazara eğitmenler listesine
girdiğini, gençleri eğitmede kullanılacak faydalı araçların reklamlarını
yapanların adres listesine nasıl girdiğimi açıklamıştım yanılmıyorsam.

Elimdeki mektup ‘Yaratıcı Oyuncaklar Şirketi’nden:

Sevgili Dostum. [diyor bana yaratıcı Oyuncaklar Şirketi, burada, Kudüs’teki bir
hapishanede] Öğrencileriniz için kendi evlerinde yaratıcı bir ortam kurmak
ister misiniz? Okuldan çıktıktan sonra ne yaptıkları çok önemli. Haftada
yaklaşık yirmi beş saat gözetiminiz altında olabilir çocuklar ama aileleri onlarla
kırk beş saat geçiriyor^ Bir ebeveynin bu saatlerde çocuğuyla yaptıkları sizin
programınızı kolaylaştırabilir de zorlaştırabilir de.

Yaratıcı Oyuncaklar’ın sponsorluğunu yaptığı türden oyuncakların bir erken
çocukluk lideri olarak sizin beslemeye çalıştığınız yaratıcı ortamı — evde de —
gerçek anlamda harekete geçireceğine ınanıyoruz.

Yaratıcı Oyuncaklar’ın oyuncakları evde nasıl mı işe yarar?

Bu tür oyuncaklar büyümekte olan çocukların fiziksel ihtiyaçlarını karşılar. Bu
tür oyuncaklar bir çocuğun evindeki ve toplumdaki hayatı keşfetmesine ve
tecrübe etmesine yardım eder. Bu tür oyuncaklar okuldaki grup yaşantısında
eksik olan bireysel ifadeyi güçlendirecek olanaklar sunar.



Bu tür oyuncaklar çocukların öfkelerini kontrol etmelerine.....

Bu mektuba şöyle yanıt verdim:

Sevgili Dostlar,

Ev ve toplum hayatını derinlemesine tecrübe etmiş, gerçek durumlarda gerçek
insanları kullanmış biri olarak, herhangi bir oyuncağın bir çocuğu, hazır olsun
olmasın, ağzmdan vuracak olan milyonlarca şeye hazırlayabileceğinden şüphe
duyuyorum.

Kanımca bir çocuk, eğer mümkünse doğduğu andan itibaren gerçek insanlar ve
gerçek topluluklar içinde tecrübe kazanmaya başlamalıdır. Eğer, bir nedenden,
bu malzemeye erişilemiyor-sa, oyuncaklar bu durumda kullanılmalıdır.

«

Ama sizin broşürünüzdeki mülayim, hoşa giden, yumuşak, kolay
şekillendirilebilir oyuncaklar değil, dostlarım! Bırakın çocuklarımızın
oyuncakları arasında ahenk içinde hiçbir şey olmasın, barış ve düzen
beklentisiyle büyüyüp, canlı canlı yenmesinler.

Çocukların öfkelerini kontrol etmelerine gelince, buna karşıyım. Yetişkinlerin
dünyasında sahip oldukları tüm öfkeyi kullanmaya ihtiyaçları olacak. Tarihte,
bana bir tane büyük adam gösterin ki çocukluğunda zembereğinden
boşanmışça-sına coşmuş olmasın.

Haftada ortalama yirmi beş saatlerim benim sorumluluğumda geçiren
çocukların bu coşkularını aileleri ile geçirdikleri kırk dört saatte
kaybetmeyeceklerini söylemek isterim. Onlar Nuh’un Gemisi’ne inip binen
oyma hayvanlar değiller, inanın bana. Onlar sürekli gerçek yetişkinleri
gözlüyorlar, ne için savaş^dannı, neye hırs beslediklerini, bu hırslarını nasıl
tatmin ettiklerini, neden ve nasıl yalan söylediklerini, onları neyin delirttiğini,
delirmenin farklı yollarını ve buna benzer şeyleri öğreniyorlar.

Benim çocuklarımın hangi alanlarda başarılı olacaklarını öngöremem ama
herhangi bir beklentim olmaksızın, bu medeni dünyada onlar için başarıyı
garantileyebilirim.

Realist pedagojik yönteminize saygılarımla, Howard W Campbell, Jr.

İkinci mektup mu?

O da Howard W Campbell, Jr.’a “Sevgili Dost” diye hitap ediyordu, ki bu da
bugünkü üç mektuptan en azından ikisinin Howard W Campbell, Jr.’a öfke



kusmadığını gösteriyor. Mektup Toronto, Kanada’dan bir borsacıdan. Benim
kapitalist yönüme hitap ediyor.

Benden Manitoba’daki bir volfram madeninden hisse almamı istiyor. Bunu
yapmadan önce şirket hakkında daha fazla şey öğrenmem gerek. Özellikle de
yetkin ve itibarlı bir yönetimi olup olmadığını öğrenmem gerek.

Ben dünkü çocuk değilim.

Üçüncü mektup mu? Bu mektup doğrudan, burada hapis yatmakta olan bana
hitap ediyor.

Ve aslında şaşırtıcı bir mektup. Burada tamamına yer vermek isterim:

Sevgili Howard:

Bir ömürlük disiplin şimdi Eriha’nın surları gibi düşüyor. Yeşu kim ve
trampetleri hangi melodiyi çalıyor? Keşke bilebilseydim. Böylesine eski
duvarları bu denli harap eden müzik yüksek değil. Sessiz, dağınık ve kendine
has.

Bu benim vicdanımın müziği olabilir mi? Bundan şüpheliyim. Sana karşı bir suç
işlemedim.

Sa^^m müzik yaşlı bir askerin ihanet arzusu.

Ve ihanet bu mektup.

Burada bana doğrudan ve açıkça verilen emirleri çiğniyorum, bana Amerika
Birleşik Devletle-ri’nin çıkarları için verilen emirler. Burada sana

gerçek adımı veriyorum ve senin ‘Frank Wirtanen’ olarak tanıdığın adamın
kimliğini ifşa ediyorum.

Adım Harold J. Sparrow.

Amerika Birleşik Devletleri ordusundan bir albay olarak emekli oldum.

Seri numaram 0-61134.

Ben varım. Neredeyse her gün Hinkleyville, Miane’nin on kilometre batısındaki
Coggin’s Gö- . lü’nün yanındaki tek evde görülebilir, duyulabilir ve
dokunulabilirim.

Seni bir Amerikan casusu olarak göreve getir-di^mi ve senin, kişisel
fedakarlıklarla İ^kinci Dünya Savaşı’ nın en etkili casuslarından birine



dönüştüğünü doğruluyorum ve yeminli beyanımda da bu bilgiyi
doğrulayacağım.

Eğer Howard W Campbell, Jr.’ın kendini beğenmiş ^milliyetçilik güçlerince
yargılanması gerekiyorsa, bırak bu bugüne dek görülmemiş bir gösteri olsun!

Saygılarımla,

“Frank”

Yani yeniden öz^ir bir adam olmak üzereyim, nereye istersem gidebileceğim.

Bu ihtimal midemi bulandırıyor.

Sanırım Howard W Campbell, Jr’ı kendine karşı işlediği suçlar nedeniyle
asacağım gece, bu gece.

Doğru gecenin bu olduğunu biliyorum.

Asılan bir adamın muhteşem bir müzik duyduğunu söylerler. Ne yazık ki ben,
babam gibi, müziğe yetenekli annemin aksine, müzik duygusundan yoksunum.
Yine de, anarım duyacağım müzik Bing Crosby’nin ‘‘^faite Christmas”ı olmaz.

Elveda, acımasız dünya!

Auf wiedersehen?
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