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KODES KUSU
Kurt Vonnegut

Ozellikle 20. yiizyil uygarhgini ele aldidi ironileriyle, vahseti karamsar ve elestirel bir bakis
acisiyla 6ne cikaran bilimkurgu ve fantastik romanlariyla taninan Amerikan yazan.

11 Kasim 1922 tarihinde Indianapolis, ABD'de dogdu. II. Diinya Savasi sirasinda Amerikan
Hava Kuvvetlerine katiimadan énce Comell Universitesinde 6grenciydi. Dresden’in
bombalanmasindan sonra hayatta kalanlardan biri olarak Subat 1945te Almanlarin savas
tutsadi oldu. Savastan sonra Chicago Universitesinde antropoloji editimi aldi. 1940'ann
sonunda gazeteci ve reklam yazan olarak calisti.

Vonnegut, ilk romani olan Otomatik Piyano’da (1952), bitlnlyle otomatiklestirilmis ve
mekaniklestirilmis bir diinyay anlatir, insanoglunun uzay gemileri icin yedek parca arayan
uzayhlann yaptigi bir kazanin sonucu olarak ortaya ¢iktigim anlattigi The Sirens of Titan
(1959) yine bir tiir bilimkurgudur. Kedi Besigi* (1963, E Yay.) dinya Uzerindeki bitiin
hayati yok edebilecek bir bulus karsisinda bir ada halkinin kabul ettigi yeni bir dini anlatir.

Mezbaha No. 5 (1969, E Yay.), Vonnegut'un Dresden’in bombalanmasi sirasinda
yasadiklanni ve savasin vahsetini ele aldig kitabidir. Vonnegut'un yazdigi diger eserler
arasinda, sahnelenen Happy Birthday, IVattda June (1970) ile basta Welcome to the
Monkey House* (1968) olmak Uzere diger kisa hikayeleri sayilabilir. Diger romanlan
soyledir: Gece Ana (1961, E Yay.), God Bless You, Mr. Rosewater* (1965), Sampiyonlarin
Kahvaltisi (1973, E Yay.; Bruce Willis ve Albert Finney'in de rol aldigi ayni adh film, 1999
yilinda Alan Rudolph tarafindan sinemaya aktanldi), Slapstick (1976), Deadeye Dick
(1983), Galapagos (1985), Bluebeard* (1987) ve Timequake (1997).
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BENJAMIN D. HTTZ igin

Gengligimin yakin dostu, Nikahimda sagdicim.

Bana nasil anlatirdin Ben, okudugun En yeni harika kitaplar,

Oyle ki ben de onlari Okumus kadar olurdum. Yalnizca en iyileri okurdun Ben,
Kimya calistigim donemde benim Uziin zaman olmus goriismeyeli.

ONSOz

Yaa - Kilgore Trout yine dondi. Disarda yapamamis. Ayip degil ya. Yiginla insan var
disarda yapamayan.
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Bu sabah (16 Kasim 1978) Indiana; Crown Pointten, John Figler adinda tanimadi§im geng
bir 6grenciden mektup aldim. Crown Point, Biyik Bunalim’m gobeginde, banka
soyguncusu John Dillinger tarafindan gerceklestirilen bir firar olayi ytzlinden yillar yili
dillerden dismemistir. Dillinger, sabun tozu ve ayakkabi boyasi karisimi puskirten bir
tabancayi gardiyanin ensesine dayayip kacmis. Gardiyan, kaimmis. Tanri, her ikisinin de
topragim bol etsin. Dillinger, benim delikanhlik yillarimin Robin Hood'uydu. Simdi
Indianapoliste, Crown Hill Gmitligi’'nde yatiyor -annemle babamin ve kendisini benden
bile gok seven ablarr Alice’in yakininda. Yine oralarda bir yerde Unli “Yerel Ozan” James
Whitoomb Riley de yatmakta- Crown Hill’ir kente en tepeden bakan yerinde. Annem,
kiclikligliinde Riley'yi cok iyi bilirmis.

Dillinger’in cezasl, F.B.1. ajanlarinca alelacele infaz edilmis. Kacmaya yeltenmemesine,
tutuklanmaya direnmeme-sine karsin, herkesin gézi 6niinde kursunu yemis. Yan F.B.1."a
duydugum sonsuz saygisizligin kokleri yenilerd» degil.

John Figler ise, yasalara bagh bir lise 6grencisi. Mekti bunda, hemen hemen biitiin
yapitlarimi okudugunu soyli yor, su ana kadar yazdiklarimin 6zini tek bir tiimceyle be
lirtmeye hazir oldugunu bildiriyor. Su sdzciikler onun: “Ask tokezleyebilir ama incelik hep
yararltktedir. ”

Sézleri dogru bence - eksiksiz Ustelik O ylizden, simdi, elli altinct dogum giiniimden bes
giin sonra, bos yere bunca kitabi yazma sikintisina katlandigim icin yiziim kizariyor. Yedi
sozcikll bir telgraf pekala yetermis.

Saka sdylemiyorum, inanin.
Ne yazik ki geng Figlerin bulgusu bana is isten gectikten sonra ulasti.

Tam bir kitap daha bitirmek Uizereyken - bunu.

b3 3 3

Kitapta 6nemsiz bir kahraman var : Kenneth Whistler; onu yaratirken, babamin
kusagindan kalma bir Indianapolisliden esinlendim. Esin perim Powers Hapgood'du (1900-
1949). Adi, Amerikan isci hareketi tarihlerinde geger kimi zaman, grevlerde ve Sacco ile
Vanzetti'nin idamlarini engellemek icin diizenlenen gosterilerdeki goztipek davraniglar
yuzinden.

Onu bir kerecik gérdiim. Ikinci Diinya Savasi’nin Avrupa’da gecen bdlimiinden siyrilip eve,
Indianapolis’e déndiigiimde; o, babam ve babamin kardesi Alex Amca, asagi mahallede,
Stegemeier'in lokantasinda bir 6gle yemegi yemistik. 1945 Temmuzuydu. Daha ilk atom
bombasi Japonya‘ya atilmamisti. Bir ay sonra atilacakti. Dustin(in bir.

Yirmi iki yagindaydim ve Gniformam Gstiimdeydi hala, savasa gitmeden énce Comell
Universitesi’nden atilan bir 6grenci olarak giydigim uzman-er iniformasi. Gelecegim hig de



parlak gorinmuiyordu. Girebilecegim bir aile meslegi yoktu. Babamin mimarlik blirosu
topu atmisti. Meteliksizdi babam. Ben de tam o siralar evlenmeye karar verip
nisanlanmistim, “Karimdan bagka kim girer koynuma?” diye dlislinerek olsa gerek.

Annemse, 6blr kitaplarimda okura gina getirtecek kadar yineledigim gibi, yasamaktan
vazgegmisti, gerekgesi, geng kizligindaki bolluk glinlerini bir daha gérmeyecegiydi. Bir
zamanlar bizim oranin en zengin kadmlanndanmis.

kkk

Ogle yemedi dusiincesi, Alex Amca’dan dogmustu. Po-wers Hapgood'la, Harvard'da
birlikte okumuslar. Harvard’a adimimi bile atmadigim halde, bu kitabin her sayfasinda
adina rastlayacaksiniz. Yakinlarda ders de verdim orada, kisa bir slire, buyik basari
gdsteremedim - 0 ara yuvam yikilmak Uzereydi.

Ogrencilerimden birine acildim - yuvamin yikilmak {izere oldugunu séyledim.
Bana su karsiligi verdi: “Belli.”

Alex Amca, siyasal acidan dylesine tutucuydu ki, Hap-good, Harvard’dan arkadasi
olmasaydi, onunla birlikte yemege cikmayi pek istemezdi saninm. Hapgood, sendika
yetkilisiydi o donemde, bizim bolgede CIO'nuni ikinci baska-mydi. Karisi Mary de bircok
kereler Sosyalist Parti adayi olarak Amerika Birlesik Devletleri baskan yardimciligina
oynamistl.

Aslina bakarsaniz katildigim ilk ulusal secimde, oyumu Norman Thomas ve Mary
Hapgood'a vermistim, Mary'nin Indianapolisli oldugunu bilmeden. Segimi Franklin D.
Roosevelt ile Harry S. T raman kazandilar. Sosyalist olduguma inaniyordum. Sosyalizmin
sokaktaki adama yarar getirecegine inaniyordum. Piyade sinifindan bir uzman - erdim ya,
gercekten de tam sokaktaki adamdim.

-kirk

Hapgood'la bulusmamizin nedeni de, Alex Amca’ya Ordu yakami biraktiktan sonra bir
sendikada is bulmaya calisacagimi sdylememdi. O siralar sendikalar, isverenlerden
ekonomik adalet denilen nesneyi sdke sdke almada bulunmaz araclar sayiliyorlardi.

Alex Amca, ola ki icinden soyle disuinmustir: “Tann yardimcimiz olsun. Budalaliga karsi
tanrilarin ¢abasi bile bosunadir.” Eeee - hi¢ degilse oglanin bu gliliing diisiinden s6z
edebilecegi bir Harvard'li taniyoruz.”

(Budalahk ve tannlar UGstline bu s6zu ilk Schiller séylemisti. Nietzsche de sbyle karsilik
vermisti: “Asil, cansikmti-sma karsi tanrlarin cabasi bosunadir.”)

Alex Amca’yla Stegemeier’in lokantasindaki 6n masalardan birine oturduk, biralarimizi



Ismarlayip babamla Hap-goodu beklemeye basladik. Ayn ayri geleceklerdi. Birlikte
gelseler, yolda birbirlerine sdyleyecek tek s6z bulamazlardi. O siralar Babam, siyasal,
tarih, ekonomi vb. ilgisini hepten yitirmisti. Insanlar cok konustiyorlar diyordu boyuna.
Duyum onun g6zilinde disiinceden cok daha anlamliydi - hele hele parmaklarinin ucunda
dogal maddelerin dokularim duymak. Yirmi yil kadar sonra 6ldigiinde, keske bit camur
ustasi olsaydim diye yanacakti, bitiin giin camur yogurur-dum.

Uziiliyordum durumuna -6yle iyi egitim gormusti ki. Tipki cephede gerilerken tiifediyle
sirt cantasini firlatip atan bir asker gibi bilgisiyle zekasini istiinden ativeriyordu.

Baskalariysa bayiliyorlardi bu duruma. Kentin en sevilen kisilerinden biriydi, elleri son
derece becerikliydi. Her zaman inge, safti. Biitiin zanaatkarlar aziz katmdaydi ona kalirsa,
istedikleri kadar hain ya da aptal olsunlar.

Alex Amca’nin elinden higbir sey gelmezdi oysa. Annemin de. Ne kahvalti hazirlayabilir ne
de diigme dikebilirdi.

Powers Hapgood, maden iscisiydi. Harvard’l bitirdikten sonra* sinif arkadaslari, aile
meslegine atilirken, simsarlarin, bankacilarin yanma kapadi atarken, o bu isi secti: Kémiir
kazdi. Emekgilerin gercek dostlarinin emekgi olmasi gerektigine inaniyordu- isinde usta
olmaliyd Ustelik.

Bu arada belirteyim, kendisini azicik tanimaya basladigim, yani biraz yetiskin
sayilabilecegim yillarda babam, diinyadan elini etegini cekmis iyi kalpli bir adamdi.
Annemse teslim olmus ve 6rgltimuzdeki yerini bos birakmisti. O yizden, bozgunlarla igli
disli yasadim hep. O ylizden, Po-wers Hapgood gibi yigit emekli askerler, diinyada olup
bitenleri 6grenmeye hala blyik ilgi duyanlar, yengi denilen seyin yenilginin pencelerinden
nasil sokiilip alinacagina iliskin diisiinceler ileri strenler, hep biyulemistir beni.
“Yasamayi surdlreceksem,” demisimdir, “onlarin izinden gitmeliyim.”

kkk

Bir keresinde, babamla cennette bulusmamizi konu alan bir éyki yazinayl denemistim.
Dogrusunu isterseniz, bu kitabin ilk taslagi o éykiiyle basliyordu. Oykiide onunla
gercekten iyi bir dostluk kurmayr umuyordum. Ama 6yku, tanidigimiz gercek kisiler Gstiine
yazilan dykulerin cogu gibi, ters bir yol izledi. Cennettekiler, kendi sectikleri yasta
olabiliyorlardi 6ykiliye gbre, o yas! diinyadayken yasamis olmalari kosuluyla. Bdylece
s6zgelimi, Standard Qil’in kurucusu John D. Rockefeller, doksan sekizi agmamak kosuluyla
istedigi yasta olabilirdi. Kral Tut. da ondokuza kadar herhangi bir yasta, vb. Oykiinin
yazar slifatiyla, babamin cennette sece sece dokuz yasi se¢cmesi karsisinda biytik bir
umutsuzluga kapildim.

Ben kendi adima, kirk dort yasi secmistim -saygin, cinsellik acisindan oldukca verimli bir
yas. Babama deggin bu umutsuzlugum sonunda caresizlige ve 6fkeye donisti. Dokuz



yasinda, tam bir Madagaskar maymununu andiriyordu, tepeden tirnaga goéz ve el
kesilmisti. Sayisiz kalemiyle kagit desteleri vardi, pesimi birakmiyor, géziine carpan her
seyir resmini yapiyor, bitirince de begenmem icin diretiyordu Yeni tanislarim, bu acayip
oglanin kim oldugunu soruyorlardi arasira, cennette yalan séylenemediginden, dogru
yanitlamak zorunda kaliyordum, “Babam.”

Oteki cocuklara benzemediginden, zorbalar canini yakmaktan hoslaniyorlardi. Cocuklarin
konusmalarindan da ¢ocuk oyunlarindan da tad almiyordu. Derken zorbalar, ardina
distndyorlardi, yakalayip pantolonunu, donunu zorla cikartiyor, cehennemin agzindan
iceri atiyorlardi. Cehennemin agzi da bir dilek kuyusunu andiriyordu ya, bir kovasiyla
cikrndgi eksikti. Kenarindan hafifce egildiniz mi, en diplerden Hit-lerin, Neron'un,
Salome’nin, Judas’in ve daha nicelerinin cighklarini duyabiliyordunuz hafiften. Hider'i
g6ziimiin 6niine getiriyordum, daha simdiden cehennem azabinin doruguna ulasmisti,
hele belli aralarla babamin donu basina dolandikga.

Donu calinir calinrrtaz, dogru bana kosuyordu babam, yiizii 6fkeden mosmordu. Olacak
sey degil ama ben de tam yeni bilileriyle arkadashk kurmus oluyordum, gorgi
gosterileriyle onlar etkilemeye calisiyordum - iste tam o sirada babam, pis kiftrler
savurarak ociinl alacagini haykirnyordu, pipisi de usulca dalgalaniyordu riizgarda.

Anneme actim konuyu, annem onu tanimadigini soyledi, beni de tammiyormus, daha on
alti yasindaymis clinkii. Boylece babam benim Ustime kaldi, yapabildigim tek sey,
arasira, “Tanri askina Baba,” diye azarlamakti onu, “lltfen blylsene biraz!”

Iste bdyle. Oykii dilsmanca kalmakta direnince, yazmaktan vazgectim.
***

Ama o giin, 1945 Temmuzunda Stegemeier'in lokantasina geldiginde oldukca sagdi
babam. Benim simdiki yasimdaydi, bir daha evlenmeyi aklina bile getirmeyen bir duldu,
herhangi bir sevgili edinmeye de niyetli degildi besbelli. Bryigi benim simdiki bryigima
benziyordu. Ben o zaman sakalsiz biyiksizdim.

Korkung bir varta atlatiimak Gzereydi - gezegen dlcustinde bir ekonomik ¢okintiyi
izleyen gezegen oOlgiisiinde bir savas. Savasa kattlanlar her yerde evlerine donmeye
baslamislardi. Babamin Ustlinkérl bir bicimde de olsa bu konuya, yeni baglayan déneme
iliskin birkac s6z edecegini sandiniz degil mi. Hayir, etmedi.

Onun yerine, o sabah basindan gecen bir seriiveni anlatti tatl tatl. Arabayla kente
gelirken, eski bir evin yikildigini gérmis. Durmus, yapinin iskeletine bir gbz atmis. Giris
kapisinin altindaki esigin degisik tahtasi ilgisini cekmis, sonunda agacin kavak olduguna
karar vermis. Anladigim kadanyla kitiik, yirmi santim genisliginde bir buguk metre
uzunlugundaymis. Tahtayi o kadar begenmis ki, yikicilar ona armagan etmisler. Birinden
dding aldigi keserle gorebildigi biitlin .civileri sokmds.



Sonra tahtayi bir bickihaneye gotlriip genis parcalara boldurtmis. O parcalarla ne
yapacagina sonra karar verer cekmis. En ¢cok da, bu olaganisti kerestenin damarini
incelemek istiyormus. Bickihanedekiler, kerestenin Ustlinde civi kalmadigi konusunda
garanti vermesini istemisler. Vermis. Ne yazik ki, bir tek civi kalmismis. Basi koptugundan,
go-rinmiyormus. Yuvarlak bicki civiye iner inmez, kulaklarn sagir edici bir gurilti
duyulmus. Hizi kesilen bigkiyi zorlayan kayistan dumanlar ¢cikmaya baslamis.

Simdi Babam, yeni bir bickiyla yeni bir kayis parasi 6demek zorundaymis adamlara, bir
daha kullanmis keresteyle oraya adim atmamasini séylemisler. Nedense keyfi pek
yerindeydi. Anlattigi bir cesit peri masaliydi, herkes istedigi dersi cikarabilirdi.

Alex Amca’yla ben, dykiliye coskulu bir tepki gosteremezdik Babamin 6teki dykuleri gibi bu
da, bir yumurta misali, tertemiz sarmalanip kendi kabuguyla sinirlandinimisti.

Birer bira daha soyledik. Alex Amca, sonralari Adsiz Alkolikler Dernegi'nin Indianapolis
subesini kurdu; karisi da sik sik, onun hicbir zaman alkolik olmadigini Gstiine basa basa
aciklamaktan geri kalmadi. Alex Amca, Kolumbiya Konserve Sirketi’'nden s6z ediyordu o
gin. Bu fabrikayi, yine Harvardli, Powers Hapgood'un babasi, 1903'te In-dianapolis'te
kurmustu. Smai demokrasimizin Gnli ati-hmlarmdan biriymis ama ben o gline kadar adini
duymamistim, orasi baska. Adini duymadigim daha nice nesne var.

Kolumbiya Konserve, domates corbasi, biber ve domates salcasi tretiyormus, buna
benzer birkag sey daha. Is biiyiik 6lclide domatese bagliymis yani. 1916 yilina kadar sirket
bir tirll kara gecememis. Gectiginde, Powers Hapgood'un babasi, iscilerini, diinyanin her
yerinde emekgilerin dogal hakki saydigi haklardan yararlandirmaya kalkismis. En biyik iki
paydas, kardesleriymisler ve onlar da Harvard'dan-mislar, o ytzden kendisine karsi ¢cikan
olmamis.

Ise, yedi isciden bir danisma kurulu olusturarak baslamis. Bu kurul, ydneticilere iicretler
ve calisma kosullarn acisindan oneriler getirecekmis. Aslinda, yoneticiler, daha 6neri falan
gelmeden aciklamalarnni yapmislar, bliylik élgciide mevsim kosullarina bel baglayan bu
sanayi kolunda, zorunlu igsizlik dénemleri asla bel biikkmeyecekmis, izinler lcretli
olacakmis, iscilerle yakinlan saglik hizmetlerinden bedava yararlanacaklarmis, bir hastalik
ddenekleri sistemi, emeklilik tasarisi dizenlenecekmis, kisaca, sirketin temel amaci, hisse
senetleri biciminde 6denen ikramiyeler aracilidiyla sirketi iscilere mal etmekmis.

“Glmledi gitti!” dedi Alex Amca, dudaklarinda buruk, gururlu ve Darwinsi bir
gulimseyigle.

Babam, sesini cikarmadi. Belki konusulanlarn duymamisti bile.
'kirk

Karsimda, Michael D. Marcaccio’nun yazdigi bir kitap var: Hapgood'lar, U¢ A§irbash Kardes
(Virginia Universitesi yayini, Charlottesville, 1977). Adlan gecenler, Kolum-biya



Konserve'nin kurucusu William ile soylu yazm begenileriyle, NewYorkdolaylannda
gazetecilik, yayinclik ve yazarlik ugraslan yiriten - yine Harvardli - Norman ile Hutchins,
kardesler. Bay Marcaccio’ya gore, Kolumbiya Konserve, 1931'e kadar dizgiin giderken
Biiyiik Buna-lim’m balyozu altinda kalmis. Iscilerin cogu isten cikartiimis, kalanlar da
Ucretlerini ylizde elli kesintiyle almaya baslamislar. Zaten Continental Konserve'ye yiginla
borc birikmismis; bu sirket, Kolumbiya Konserye'den ~ her ne kadar sirkete paydas
olsalar da, ki cogu oyleydi - iscilerine geleneksel tavri gdstermesini istemis, diretmis.
Deneyin sonuymus bu. Artik stirdirmek icin fek kurus yokmus. Kar paylasimindan hisse
senetleriyle cikanlarin elinde 6la bir sirketin dokanttleri kalmismis yalnizca.

Bu can ¢ekisme, bir slire daha gitmis. Aslinda, Alex Amca, Babam, Powers Hapgood ve
ben, o 6gle yemegini yerken de, can gekismekteydi sirket. Yalniz, herhangi bir
konservecilik kurulusundan farksizdi artik, ébirlerinden bir kurus fazla 6demiyordu
iscilere. Sirketten arta kalanlar, 1953"te daha gucla bir kurulusa satildi.

*kk ,m.

Powers, Hapgood, ucuzca bir isadami - giysisiyle girdi lokantaya, Orta Batili siradan bir
Anglo Sakson’du. Yakasinda sendika rozeti. Neseliydi. Babami uzaktan taniyordu. Alex
Amca'yl yakindan. Geciktigi icin 6ziir diledi. O sabah mahkemedeymis, birkac ay dnceki bir
grevde, grev sozcllerinin giristigi bir siddet eylemi konusunda taniklik etmis. Kendisinin
olayla higbir ilgisi yokmus. O vur-kir giinleri gok gerilerdeymis artik. Bir daha kimseyle
dovismeyecek, dizlerine cop yemeyecek, delige tikilmayacakmis.

Konuskan bir adamdi. Babamla Alex Amca’nmkilerden ¢ok daha ilging hikayeler vardi
dagarcginda. Sacco ile Van-zetti'nin adamlarinin protesto gdsterilerinde destekgi grev
gozcllerine oncilik ettikten sonra bir ara timarhaneye atilmis. John L. Lewis’in Birlesmis
Maden Iscileri Sendikasinin yéneticileriyle de basi siirekli dertteymis, cok sagda
buluyormus o sendikayil. 1936’da Camdan, NewJersey’deki R.C.A. grevinde de CIO
drgutcilerindenmis. Hapse atilmis. Ama anti-ling eylemine girisince, serif, onu
salivermekte yarar gérmus. Daha neler neler... Onun anlattiklarindan animsadiklarimi, bu
kitaptaki yapinti kisilerden birinin —deyim yerindeyse— agzina aktariverdim iste.

Anladigim kadariyla, o sabah mahkemede de bunlari anlatmis. Yargi¢ cok ctkilenmis, bu
Ozveri yukll, bencillikten uzak gilizel serlivenler, salondaki herkesi etkilemis. Galiba yargic,
Hapgood'u yiureklendirmis, konusturmus. O donemde isci hareketleri tarihini
pornografiden sayma egilimi yaygindi, simdi daha da yayginlasti ya. Okullarda, iyi aile
evlerinde, iscilerin cilelerinden, gosterilerdeki géztipek eylemlerinden kaynaklanan dykuler
anlatmak hic hos kar-silanmazdi ve karsilanmiyor.

Yargicin adini animsiyorum. Claycomb. Aklimda kalmasinin nedeni, oglu Moon’un,
ortaokuldan smif arkadasim olmasi.



Powers Hapgood'un anlattigina bakilirsa, yemek paydosundan hemen énce ona son bir
soru sormus Moon Clay-comb’un babasi. *“Bay Hapgood,” demis, “sizin gibi soylu bir
aileden gelen, iyi egitim gorert biri, neden bdyle bir yasam bicimini secsin?”

Ve Moon Claycomb’un babasi da sdyle demis: “"Durusmaya saat 14.00e kadar ara
verilmigtir.”
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Peki Dagin Tepesindeki Vaaz neydi dersiniz?

Isa’nin verdigi mustuya goére, bu diinyada umutlarini yitirenler, bir giin Cennetin Kralligini
elde edeceklerdi; yas tutanlar, avutulacaklardi; Diinya, ezilenlerin olacakti; hak susuzlugu
cekenler, aradiklarini bulacaklardi; iyilikseverler, iyilik goreceklerdi; saf ytrekliler, Tanri'ya
ulasacaklardi; baris yolunda savas verenler, Tann’nin ogullan olarak anilacaklardi; hak
ugruna zulme ugrayanlar da Cennetin Kralli-gi'ni elde edeceklerdi; falan filan.

b3 3 3

Kitabin, Powers Hapgood'dan esinlenilerek yaratiimis kisisi, bekardir ve alkolle basi iyice
derttedir. Powers Hap-good ise eyliydi ve bildigim kadaryla boyle bir sorunu yoktu.

b3 3 3

Yine 6nemsiz sayilabilecek “Roy M. Cohn” adini verdigim bir kisi daha var kitapta. Onu
yaratirken komdinist diismani tnli bir avukat—is adamindan esinlendim. Lafi
dolastirmamak gerekirse, asil adi da Roy M. Cohn’dur. Din (2 Ocak, 1979) kendisini
kitabima katmam icin telefonla izin verdi. Ben de asla hakkim yemeyecegime, onu kim
olursa olsun her sanigin karalanmasinda ve aklanmasinda olaganisti etkinlik gdsteren bir
avukat kisiligiyle cizecegime s6z verdim.

b3 3 3

Powers Hapgood’la birlikte yedigimiz yemekten sonra arabayla eve dénerken, sevgili
babam, uzun bir stire susmay! yegledi. Onun Plymouth‘undaydik. O siiriiyordu arabayi. On
bes yil kadar sonra kirmizi 1sikta gectigi icin tutuklanacakti. O zaman da yirmi yildir
ehliyetsiz araba sirdigi cika-cakti ortaya — yani Powers Hapgoodun yemek yedigimiz
gln de ehliyeti yoktu demek.

Evi, kentin oldukca uzaginda bir yerdeydi. Kentin eteklerine vardigimizda, sansimiz
yerindeyse, ¢ok garip bir kdpek gorecegimizi sdyledi. Alman ¢cobaniymis, o kadar cok
araba altinda kalmis ki artik ayakta duramiyormus. Yine de aksak aksak yola cikiyor,
arabalarin ardina distyormus, hem de goézlerinden yigitlik ve 6fke 15191 sacarak.

Ne yazik ki o glin cikmadi. Ama gercekte vardi boyle bir kopek. Bir baska gun, tek basima



araba sirerken ona raslaya-caktim. Yolun kiyisina ¢cokmus, sag on lastigime dislerini
gecirmeye hazirlaniyordu. Icler acisi bir saldirydi. Kuyruk kismini giicliikle dik
tutabiliyordu. Yalnizca 6n ayaklarina givenip demir bir kasa siriiklemeye kalkigsa, bu
kadar becerirdi.

Atom bombasinin Hirosima‘ya atildigi giindu.
‘H N Boaal |
Simdi yine Powers Hapgood ile 6gle yemegi yedigimiz giine dénelim.

Babam arabayi garaja soktuktan sonra nasilsa yemek Ustiine iki cift 1af edebildi.
Hapgood’un, Sacco ile Vanzetti davasini, Amerika tarihinin en sert tartismalara yol agan
bu akla durgunluk veren adli hatasini irdeleyis biciminden gok etkilenmisti, saskina
donmustu.

“Biliyor musun,” dedi Babam. “Onlarin suclu olduklarindan kusku duyuldugunu bile
bilmiyordum.”

Iste babam bdyle katisiksiz bir sanatciydi.
irtrk

Kitapta, grevci iscilerle polisi ve askerleri karsi karsiya getiren kiyasiya bir catisma,
Cuyahoga Kiyimi diye anilan olay da yer aliyor. Bu olayi, pek eski sayilmayacak ayni tir
kanli gosterilerden alinma parcalarla dosedim.

Olay, kitabin kahramani Walter F. Starbuck’in kafasinda handiyse bir efsane boyutlarina
ulasmistir ve Starbuck’ffl dogum yilindan ¢ok 6nce, bin sekiz yiiz doksan doért yilinin Noel
sabahinda gectigi halde, kahramanimizin yazgisini rastlansal olarak yonlendirmistir.

Soyle:

1894 Ekimiydi, o giinlerde Cleveland Ohio'da bagimsiz calisan patronlarin en blyugd,
Cuyahoga Képriiciiliik ve Demir Isletmesi’nin kurucusu ve sahibi Daniel McCéne,
fabrikasinda calisan iscilere, ustabasilar aracilidiyla, tcretlerinin yiizde on oraninda
kesilecedini bildirmis. Sendika falan yokmus. McCone, Iskocya’nin Edinburgh ydresinden,
isci bir ana-babanm oglu, kendi kendini yetistirmis dedigi dedik, parlak bir makine
muhendisiymis.

Buyrugundaki is glicliniin yarisi, yani bin isci kadar, Colin Jarvis adinda agzi cok iyi laf
yapan siradan bir dokiim iscisinin énderliginde eyleme gecmis, fabrikayi kapatmislar.
Ucretlerinde kesinti olmadan da, ailelerinin yeme icme, giyinme ve barinma gibi temel
gereksinimlerini karsilayamiyorlar-mis; Hepsi beyazmis iscilerin. Cogu da boélgenin
yerlisiymis.



Doganin da sevecenligi Ustiindeymis o giin. Gokylzu ile Erie Goll tipatip ayni
renkteymisler, kursun renginde. Grevcilerin yorgun adimlarla striklendikleri kliclk evler
de fabrikanin yakinlarindaymis. Evlerin coguyla cevredeki bakkal diikkanlar da Cuyahoga
Kopriiciliik ve Demir Isletmesi’nin maliymis. '

~Kirk

Bu bezgin adamlarin arasina, distan onlar kadar acili ve caresiz gorlinen casuslarla
kiskirtici ajanlar da karismis, Pin-kerton Dedektif Blirosu'nca gizliden, dolgun Ucretle
gorevlendirilmislermis. Bu blro bugiin de is basindadir, serpilip gelismis, tnli RAMJAC
anonim sirketinin bir yan kurulusu haline gelmistir.

Daniel McCone'un iki oglu vardi, o tarihte yirmi iki yasinda olan Alexander.Hamilton ile
yirmi be§ yasinda olan John. Alexander, bir Mayis 6nce Harvard’l orta dereceyle bitirmisti.
Yumusak, cekingen, kekemeydi. Sirketin veliahti gdziiyle bakilan agabeyi John ise, daha
lise birde Massac-husetts Teknoloji Ensitlisii'nden atildigindan, o dénemden bu yana
babasinin sag kolu olma gdrevini Gstlenmisti.

Greve katilan-katilmayan, bitlin isciler, baba ile oglu John’dan nefret ediyor, yine de
demirle celigi islemede kimsenin onlarla boy 6lglisemeyecegine inamyorlarmis. Geng
Alexander‘a gelince: Onu fazla citkinldim, oldukca da salak buluyor, tehlikeli islerin
goriildiigu ocak, demirhane gibi bolimlere, sahmerdanlarin yanma yaklasmadigindan da
ddlek sayryorlarmis. Arasira ona uzaktan mendil sallayip zayifligini yiiziine vuruyorlarmis.

Efsaneyi hic unutmayan Walter F. Starbuck, yillar sonra Alexander'a sormus, babasi fazla
Ustelemedigi halde Har-vard'i bitirince neden béyle diismanca bir ortamda calismak
istedigini, Alexander da kem-kiimle karisik gaprasik bir yanit vermis, kem-kimler
sokuldiuginde yanit sdyleymis: “O zamanlar, bir zenginin zenginliginin nereden geldigini
bilmesi gerektigine inaniyordum. Cok toymusum. Biyuk bir servet, ya kayitsiz sartsiz
kabullenilir ya da toptan yadsinirmis.” Alexander’in Cuyahoga Kiyimi‘'ndan énce geveledigi
laflara gelince: Hi¢ durmadan asiri alcak gondlliligind belirten nazik sdzclikler
kekelermis. Kafasinda surekli hapis kalan distncelerinin patlamasi sonucu, kimse onu (g
saniyeden fazla suskun tutmay! basaramazmis.

Kabina sigmayan babasiyla agabeyinin yaninda da agzini pek agcamiyordu herhalde.
Gelgelelim bu suskunlugu, her gegen giin biraz daha farkina vardigi gizli bir 6zelligini
Ortbas etmesine yaramis: Yavas yavas o da blyukleri kadar isten anlamaya baslamis.
Onlar bir konuda kararlarini bildirmeden Alexander, kararin neve nasil olmasi gerektigini
—iUstelik hemen her zaman alinis nedenini de kestirebili-yormus. Daha kimseler
bilmiyormus ama dort dortlik bir sanayici ve mihendismis artik.

)k

Alexander, Ekim‘de grev basladiginda, yapilmasi gereken seylerin bircogunu akil edebildi,



daha o6nce grev deneyimi olmamasina karsin. Harvard milyonlarca kilometre otelerdeydi
artik. Orada edindigi bilgilerden hicbiri fabrikanin yeniden islemesini saglayamazdi. Oysa
Pinkerton Biirosu, polisler, dahasi belki de Ulusal Muhafizlar saglayabilirlerdi. Daha
babasiyla agabeyinden duymadan Alexander, llkenin baska yorelerinde en distk Ucretle
ise alinmaya can atan yiginla umutsuz insanin varligindan haberliydi. Babasiyla agabeyi
bu gercegi dile getirdiklerinde, is hayaft konusunda bir sey daha 6grenmis oldu: Cogu
kere isci sendikasi gibi goriinen sirketlerin asil isleri, bdyle caresiz adamlar bulup ise
sirmekti.

Kasim sonlarinda fabrikanin bacalarn yeniden titmeye baslamisti. Grevci iscilerin kira

ddeyecek, yemek ya da yakit alacak paralarn kalmamisti. Bes yuz kilometrelik alandaki
biitiin biyiik isverenlere adlari yollanmisti, ne bas belalar olduklan bilinsindi. Onderleri
Colinjarvis, hapisteydi, sahtekarlik ve cinayet olayindan yargilanacagi giinii bekliyordu.

* %k

Araligin on besinde, Colin Jarvis'in karisi Ma, yirmi grevci iscinin karisindan olusan
sdzcllerle birlikte fabrikasinin giris kapisina dayandi, Daniel McCone ile gorlismek
istedigini bildirdi. McCone, birseyler ciziktirerek ogh Alexander’a verdi, asagi yolladi,
Alexander kagitta yazilanlar hic kekelemeden okuyabildigini goriince sasti. Pusulad;
Daniel McCone’un, Cuyahoga Kopriiciilik ve Demir Islet mesi ile hicbir ilgisi bulunmayan
yabancilara ayiracak za mam olmadigi yaziyordu. Yoksa sirketi bir hayir kurumuyla mi
karistiriyorlardi? Kiliselere ya da bdlge karakollarina basvururlarsa, kendilerine yardim eli
uzatabilecek kuruluslarin bir listesini edinebilirlerdi —tabii gergekten yardima gereksinim
duyuyorlarsa, kendilerinde hak gérlyorlarsa.

Ma Jarvis, kendi s6zlerinin daha dolambagcsiz oldugunu sdyledi. Grevci isciler, ileri siiriilen
her kosulu kabul edip isbasi yapmaya hazirdilar. Bircogu evlerinden c¢ikartilmisti, gidecek
yerleri de yoktu.

“Oziir dilerim,” dedi Alexander, “ben ancak babamin yazdigini bir daha okuyabilirim size,
eger isterseniz.”

Alexander McCone, yillar sonra, bu karsilasmanin kendisini hi¢c mi hic etkilemedigini
belirtecekti. Aslinda bdy-lesine glvenilir bir araci oldugunu kavradigi igin... g6-g6-go-
gonenmisti.
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O sirada bir komiser 6ne ciktl. Kadinlar uyardi, yasayi ¢igniyorlardi, sayilar kaclan bulan
bir kalabalik olusturarak hem trafigi engelliyor, hem de kamu giivenligini tehlikeye
atiyorlardi. Derhal dagilmalarini buyurdu kanun namina.

Dagildilar. Ana kapinin énilindeki genis alana dogru gerilediler. Fabrikanin cephesi,
Italya’da, Venedik'teki Piazza San Marco’nun seckin begenili ustalanni animsatacak



desenlerle donatiimisti. Fabrikanin saat kulesi, San Marco’nun Unli ¢an kulesinin kiguk bir
modeliydi.

Iste Alexander, babasi ve agabeyi, Noel sabahi gerceklesecek Cuyahoga Kiyimi'ni bii
kulenin sahanligindan izleyeceklerdi. Her birinin birer tiyatro dirblini olacakti. Her birinin
birer kiicliclik tabancasi da olacakti.

Sahanlikta can yoktu. Asadida, alanin cevresinde kahvelerle diikkanlar da yoktu. Mimar,
alanin varolus nedenini kesinkes kullanim ilkeleriyle sinirlamisti. Gelip gegea ylk
arabalanyla tek ath arabalara, atl tramvaylara azicik yer aynl-misti. Mimar, fabrikanin bir
kalenin erdemlerini tagsimasinda da gercekgi bir tutum izlemisti. Ana kapiya yiiklenme
amaci guden bir kalabalik, 6nce o acik, korunmaniz alandan gegmek zorundaydi.

Simdilerde RAMJAC'In sdzcliliglni Ustlenen bir yayin organindan, o giinlerin The
Cleveland Dealer gazetesinden olayi izlemeye gelen tek muhabir de kadinlarla birlikte
alanda gerilemeye baslamisti. Ma Jarvis’e bundan sonra ne yapmayi tasarladigini sordu.

Kadinin yapabilecegi seyler sinirliydi tabii. Grevci iscilere artik grevci isciler bile
denemezdi, evlerinden atilan birtakim igsizlerdirler yalnizca.

Yine de Ma Jarvis o0 anda yigitce bir yanit bulusturdu: “Bir giin mutlaka dénecegiz,” dedi.
Baska ne desin?

Muhabir, ne zaman déneceklerini sordu ona.

Ma Jarvis'in yaniti, bastiran kis sogugunu da gdzéniinde tutarak, blyik bir olasilikla,
Hiristiyanlia 6zgi siirsel caresizlikten 6teye gitmiyordu. “Noel sabahi,” dedi.
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Bu sozler gazetede basildi, yayimacilar bir gézdagi havasi aldilar bu sdzlerde. Ve gelecek
Noel sdylentisi Cleveland'de dilden dile dolasmaya basladi. Grevcileri destekleyenler—
vaizler, yazarlar, sendika orgutcileri, popilist politikacilar falan — bir mucize beklercesine
kente sizmaya basladilar. Hepsi, o glinlerdeki yapisiyla ekonomik dlizenin icten
dismanlanydilar.

Ohio valisi Edwin Kincaid, fabrikayr korumak amaciyla hemen bir piyade boliginii
seferber etti. Askerler, eyaletin giiney kesiminden gelen ciftci cocuklariydi; grevciler
arasinda tanidiklari ve kandaslan olmadigi icin 6zellikle secilmislerdi, bu ylizden de
iscilere, durup dururken barisi bozan kiskirticilar géziyle bakiyorlardi. Amerikanvari bir
tlkiiniin temsilcileriydiler: Ulkeleri bir giin onlardan ansizin korkung bir sildh ve sikidiizen
goOsterisi isteyene kadar gunlik islerinin pesinde kosan saglikli, neseli asker
yurttastandilar. Ania Amerika’nin dismanlarinin dudaklarini uguklatmak adina birdenbire
gokten iniverirlerdi onlar. Varta atlatildi mi da yine gézden yitiverirlerdi.



Ulkemizin Kizilderilileri pes ettirene kadar savas veren diizenli ordusu, hemen hemen otuz
bin kisiden olusuyordu. Yurdun her bélgesinde gorilen milis kuvvetlerine gelince: hemen
hepsi kdy cocuklarnydilar, zaten fabrika iscilerinin saghklarn ve calisma saatlerinin
dizenlenisi dylesine bozuktu ki. Nitekim, Ispanya-Amerika savas! sirasinda bu gergek iyice
su yuzlne cikti: Savas alanlarinda milis kuvvetleri higbir ise yaramiyorlardi, berbat bir
egitimden gecmislerdi.

)%k
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Alexander McCone da Noel sabahi fabrikaya gelen milis kuvvetlerini goriince, ayni
izlenime kapildi, asker falan dedildi bunlar. Ozel bir trenle, fabrikanin demir perdesinin
berisindeki bir demiryolu yan-hattma getirilmislerdi. Vagonlardan itiserek firladilar, ana-
baba gliniine dénen perona indiler; sanki is pesinde kosan olagan yolculardilar.
Uniformalarinin kimi diigmeleri iliklenmemisti, dogrusunu séylemek gerekirse cogu ters
iliklenmisti. Cogunun kasketleri yitip gitmisti. Hepsinin elinde askerlikle uzak yakin iligkisi
bulunmayan acinilasi bavullarla gikinlar vardi.

Ya subaylan? Yizbasilari Greenfield, postane miduiriydi. Baslarindaki iki tegmen,
Greenfield Bankacilik ve Trost Sirketi midurinin ikiz ogullariydi. Posta midiriyle
bankaci, zamaninda valiye blylk yerel hizmette bulunmuslardi. Bu gorevler, o hizmetin
karsihgiydi iste. Subaylar, herhangi bir yoldan gozlerine girmeyi basarabilenleri cavus ya
da onbasi ritbeleriyle ddillendirmislerdi. Bu arada erler de vardi tabii, yani secmenlerle
secmenlerin ogullari; bu erler, isteseler matrak gecerek asagilama yontemiyle Ustlerinin
canina okuyabilecek glcteydiler, onlarin ve ¢ocuklarinin yasamini kusaklar boyu
etkileyebilirlerdi.

Cuyahoga Képriiciiliik ve Demir Isletmesi’nin yiikleme peronunda duran ihtiyar Daniel
McCone, ortalikta dénen, bir yandan da durmaksizin tikman askerlerden birine sormayi
akil etti, "Kumandanimz kim sizin?”

Rastlanti bu ya, soruyu yizbasiya yoneltmisti, aldigi karsilik da suydu: “Sey, ben de
herkes kadar kumandan sayilabilirim.”

Haklarini yemeyelim, siingilerle, cephaneyle donatildiklar halde bu milisler, ertesi glin
kimsenin burnunu kanatmadilar.

-kirk

Bos bir makine atelyesine yerlestirildiler. Siralara kivrilip yattilar. Herkes kendi yiyecegini
evinden getirmisti. Kizarmis tavuk, kekler, pastalar vardi yanlarinda. Istediklerini
istedikleri an yediklerinden, makine atelyesini hemen piknik alanina gevirdiler.
Ciktiklarinda, atelye bir ¢oplikten farksizdi. Ne yapsinlar, o kadardi gorguleri.



Evet, ihtiyar Daniel McCone ile iki oglu da geceyi fabrikada gecirdiler — saat kulesinin
altindaki yazihanelerinde, ranzalarin Gstinde, yastiklarinin altinda dopdolu silahlarnyla.
Noel yemegini ne zaman mi yiyeceklerdi? Ertesi ikindi saat lcte. O zamana kadar bu varta
nasilsa,atlatilirdi. Babasinin istegi Gstline geng Alexander, gordiigui iyi egitimder
yararlanacak, ailece yemege baslamalarindan énce durumur anlam ve 6nemini belirten
bir siikran duasi kaleme alacakti

Bu arada, Pinkerton’un ajanlar ve kent polisleriyle desteklenen sirket bekgileri, bltin
gece sirketin cevresinde nobet tutacaklardi sirayla. Her zaman yalnizca tabancalarla
donatilan bu bekgiler, arkadaslarindan dding aldiklari, evlerinden getirdikleri tlifeklerle
Gifteleri de kusanmislardi.

Pinkerton’un doért adamina buitlin gece uyuma izni verilmisti. Onlar islerinin ustasiydilar.
Keskin nisanciydilar.

Ertesi sabah McCone'lar, boru sesleriyle uyanmadilar. Alanda cekic sesleri, testere
giartilan girla gidiyordu. Marangozlar, ana kapinin yaninda, demir perdenin dibinde bir
yap! iskelesi kurmaya koyulmuslardi. Cleveland’in en yuksek ritbeli polisi, iskeleye
cikacak, oradan duruma hakim olacakti. Sirasi geldiginde de, kalabaliga “Ohio izinsiz
Sokak Gosterileri Yasasi”’m okuyacakti. Yasanin yiksek sesle okunmasi, yasa geregiydi.
On iki ya da daha fazla kisinin diizenledigi korsan miting, bu yasanin okunusundan
baslamak (zere bir saat icinde dagilmak zorundaydi. Dagilmazsa, toplantiya katilanlar,
agir suc islemis sayilacak, on yil ile dmir boyu arasinda degisen cezalara
carptirilacaklardi.

Doga’nin sevecenligi yine Ustiindeydi — usuldan kar yagmaya baslamisti.
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Derken bir cift beyaz atin ¢ektigi kapali bir araba, son hizla alana girdi, ana kapinin
yaninda durdu ' Ve milislere kumanda etmek Uzere valinin emriyle ta Sandusky’den
gelen’Albay George Redfield —valinin damadi— glinin erkenci isiginda gortindii: Bir
kereste atelyesi vardi, ayrica besin maddeleri ve buzhanecilik isine de el atmisti. Askerlik
deneyimi yoktu gergi, yine de binici tiniformasi giymisti. Kaymbabasmm armagani bir kilig
tasiyordu.

Hemen makine atelyesine gidip birliklerine bir sdylev verdi.

Soylevden sonra, toplum polisleri sdkiin ettiler. Cleveland polisleri o giin tahta kalkanlar
ve mizraklarla donatilmiglardi.

Can kulesine bir Amerikan bayragi cekildi, bir bayrak da giris kapisinin yanindaki direkte
dalgalaniyordu.

Bir g6z korkutma oyunu bu yalnizca, diye dlsltindl Alexander. Gercekte Oldlirme ya da



yaralama olmayacak.
Adamlarin tutumu belirleyecek sonucu. Zaten grevciler

kendileri, karilariyla cocuklarinin yanlarinda olacagini, iclerinden bir tekinin bile silah, ne
silahi, boyu yedi bucuk santimetreyi asan bir caki bile bulundurmayacagim bildirmislerdi.

“Bizler yalnizca,” deniyordu mektupta, “yasamimizin en iyi yillarim verdigimiz bu fabrikayi
son bir kere gérmek, ylzlerimizi dertlerimizle ilgileneceklere géstermek, istese bizleri
gdzeten Ylice Tanriya donmek ve burada suskun, kipirtisiz durarak su soruyu sormak
amacindayiz. Cektigimiz su acyl, su caresizligi acaba hicbir Amerikal hak etmis midir?”

Alexander, mektubun gizelligine karsi kayitsiz kalmamisti. Bu mektubu grevcileri
yureklendirmek icin kente gelen sair Henry 'Niles Whistler yazmisti — o da Har-
vard'dandi. Gorkemli bir yanit vermek gerekiyor, diye disindli Alexander. Su bayraklar,
kentin saf saf dizilmis su askerleri ve polisin agirbasli, kararli tutumu bu yaniti vermeye
yetecekti.

Yasa, yuksek sesle okunacakti, herkes dinleyecek, evine donecekti. Hicbir amac ugruna
barig bozulmamahyd..

Alexander, o ikindi okuyacagi duada Tanri'ya, emekgileri, Colin Jarvis gibi baslarina
beldlar agmaya, yuvalarina yikintilar getirmeye kiskirtan dnderlerden korumasi icin
yakarmay kuruyordu.

“Amin,” diye mirildand..
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Halk s6zlind tutarak geldi. Yayan geldiler. Onlar engellemek ugruna kentin babalan, o
kesimdeki bitlin tramvay seferlerini kaldirmiglardi.

Aralarinda bir surd cocuk vardi, kucakta bebeler, Bebelerden biri kursunlanacak ve Henry
Niles Whistler'a sonradan bestelenen ve bugtin bile sik sik séylenen “Bonnie Failey”
sarkisinin sozlerini esinlendirecekti.

Askerler nerede miydi? Saat sekizden beri fabrikanin éniinde dikiliyorlardi, stingilerini
takmislardi, sirt cantalari tepeleme doluydu. Cantalar, yirmi bes kilodan fazla ¢ekiyordu.
Albay Redfield béylece adamlarini daha korkutucu géstermeyi umuyordu. Alani
enlemesine kesecek sekilde tek sira olmuslardi. Savas plani sdyleydi: Kalabalik, dagiima
komutuna karsin dagilmazsa, askerler stingilerini dogrultacaklar, alani yavas adimlarla
ama ondne durulmaz, korkung bir kararlilikla bosaltacaklardi — buz gibi gelik isinlar sacan
diimdiz, tek bir sira halinde, komuta uygun, hi¢ teklemeden, dnce bir adim, sonra iki,
sonra Ug, sonra dort...



Saat sekizden beri b6lmenin disinda yalnizca askerler beklemislerdi. Kar strtyordu. O
ylzden de kalabaligin 6niindekiler, alanin 6te ucunda belirdiklerinde, fabrikayi ayak
degmemis bir kar yigininin Ustlinden gozlediler. Tek ayak izleri, kendilerinin biraz dnceki
izleriydi.

Cuyahoga Kopricllik ve Demir isletmesiyle 6zel hicbir duygusal alisverisleri olmayan bir
surl insan daha gelmisti. Grevciler kendileri de bu kiliksiz yabancilarin kimler oldugunu
kestiremiyorlardi bir tiirli — onlar da ¢cogunluk ailelerini yanlarinda getirmislerdi. Disardan
katilanlar da Noel'de cektikleri aciyi, caresizligi herkese gostermek istiyorlardi yalnizca.
Dlrbilinden bakinca geng Alexander, bir adamin elindeki yaftay! okudu, “Erie Kimlir ve
Demir Isletmesi, isci diismant...” Erie Kdmiir ve Demir Isletmesi, bir Ohio sirketi bile
degildi. Buffalo’da, New York'taydi.

Diyecegim, kiyim sirasinda 6len bebek Bonnie Failey’nin gercekten Cuyahoga Kopricilik
ve Demir grevcilerinden birinin cocugu olmasi, blyik bir rastlanti sonucuydu, ama bdéylece
Henry Niles Whistler siirde su nakarati yerli yerinde kullanabilmisti:

Lanet olsun Dan McCone, lanet sana T as kesilmis yiregine, demir ruhuna...

Genc Alexander, Erie Kémur ve Demir’le ilgili yaftayr okurken, ikinci katta, can kulesinin
kuzey duvarinin cikintisindaki bir yazihanenin penceresinde duruyordu. Yine Venedik
esinleri tastyan uzun bir gecitteydi, her otuz bes metrede bir pencere vardi, en sonda da
bir ayna. Ayna, geciti sonsuza kadar uzuyormus gibi gosteriyordu. Pencereler, alana
aciliyordu. Iste Pinkertori’lin yolladigi dért keskin nisanci, tezgahlarini bu gegitte
kurmuslardi. Her biri sectigi pencereye bir masa yanastirmis, altina rahat bir koltuk
cekmisti. Her masaya bir de destek yerlestirilmisti.

Alexander’a en yakin duran nisanci, masasinin Ustiine siperlik bir kum torbasi koymus, killi
yumruguyla torbada bir oluk acmisti. Oturdugu koltuktan kalabaliktaki ylzleri igrentiyle
incelerken, tiifegi bu olukta duracakti, kabzay! boynuna kistirmisti. Gegitin biraz 6tesindeki
keskin nisancinin asil ugrasi makinistlikti, tepesine doner iskarmozlu algacik bir sacayak
yapmistl. Sacayak masasina tiinemisti. Olay ¢ikarsa* tiifegini bu iIskarmoza sokuverecekti.

“Patent icin basvurdum,” demisti Alexander’a, sonra sacayagi oksamisti.

Adamlar, cephaneliklerini, harbilerini, Gstlpulerini, yagdanliklarini 6zenle masanin Ustiine
dizmislerdi, satilik mal sergilercesine.

Bitln pencereler kapaliydi. Bazi pencerelerde, daha 6fkeli, daha basibozuk adamlar goze
carpiyordu. Bunlar, gece boyunca uyanik kalan §irket bekcileriydi. Cogu ickiliydi, *...uyanik
kalmak icin icmislerdi” dediklerine gore. Cifteleriyle, tifekleriyle pencerelerde
mevzilenmislerdi ¢linki goézlinl kan burlyen kalabalik fabrikaya saldirirsa, onu bir atis
yagmurundan baska hicbir sey geriletemezdi.

Artik bu saldirinin eninde sonunda gelecegine kendilerini inandirmislardi. Geng Alexander



bu drkl havasindan, uluorta kabadayiliklardan birtakim kokular almisti, yillarca sonra
Walter F. Starbuck’a yine kekeleyerek anlatacagi gibi, “evet, bu temsil, birtakim
dengesizliklerle doluydu.”

Kendisi, paltosunun cebinde dolu bir tabanca tasiyordu elbet — 0 anda gecit hazirliklari
son bir kere g6zden gegir-

meye gelen babasiyla agabeyi de silahliydilar. Saat, sabahin onuydu. Pencereleri agma
zamani geldi, dediler. Alan, doluydu. ,

* %k

Kulenin tepesine cilkma zamani geldi, dediler Alexan-dera, cevreyi en iyi oradan kolacan
edebilirlerdi.

Boylece pencereler acildi, keskin nisancilar tifeklerini gesit cesit yuvalara yerlestirdiler.

Peki aslinda kimin nesiydi bu dort keskin nisanci—bdyle bir meslek gercekten var miydi? O
donemde keskin nisancilara cellatlardan daha az is distiyordu. Dért adamdan hicbiri daha
dnce boyle bir gérev karsiliginda para almamisti, bir glin savas ¢ikmasa bir daha alacadi
da yoktu. Iclerinden biri, bagimsiz calisan bir Pinkerton ajaniydi, dbiir {icii onun
tanidiklanydilar. Dordiiniin avladigi av ayn gitmezdi, yillardir birbirlerini dvmusler, ne
inanilmaz nisancilar olduklarini syleyip birbirlerine yag cekmislerdi. O ylizden Pinkerton
Birosu, dort keskin nisanci aradigini duyurunca, onlar da tipki bizim milisler gibi bir anda
gokten inivermislerdi.

Sacayakli adam, sacayagdi bu olayda kullanmak lzere gelistirmisti. Kum torbali adam da,
daha 6nce silahini kum torbasina yerlestirmeyi hic denememisti. Iskemlelerle masalarin
ayarlanisi, cephane dizme gosterileri icin de ayni sey sdylenebilirdi: Gercekten
profesyonel keskin nisancilarin nasil davranmalar gerektigi konusunda tartisip aralarinda
karar almislardi besbelli.

Yillar sonra Starbuck, Cuyahoga Kiyimi'nin temel nedeninin ne oldugunu sordugunda,
Alexander McCone, su yaniti verecekti: "Ha-ha-ha-hayat me-me-memat so-so-so-
Tunlarinda Am- am- amerikan am-atorligi.”

***

Pencereler acildiginda, soguk havayla birlikte kalabaligin okyanus miriltilan doldu igeri.
Kalabalik, ses cikarmamak istiyordu, kendini sessiz saniyordu - ama biri birseycik fisil-
damayagorsiin, biri bir yanit vermeyegdrstn, falan. Derken bir deniz hisirtisidir baslyordu.

Babasi ve agabeyiyle can kulesinde dururken Alexandet, iste bu dalga seslerini duymustu.
Fabrikay! savunanlardan cit cikmiyordu. Ikinci kattaki pencereler acilirken duyulan
takirtilar , patkiitler sayllmazsa, kalabaliga yanit verilmemisti.



Beklerlerken, Alexanderin babasi dedi ki: "Demir ve celigi insanin gereksinimlerine gore
bicimlendirmek yigitlik degildir ogullarim. Soguk ve aclik korkusu olmasa akl basinda hig
kimse bu ise kalkismaz. Soru su odullarim - diinya, demir ve celik Uriinlerine ne kadar
gereksinim duyuyor? Gonullisu c¢ikarsa, bilsin ki Dan McCone bu isin ustasidir.”

O sirada demir perdenin berisinde ufak bir kipirti olmustu. Cleveland polis bagkomiseri,
tstiinde Ingiliz Sokak Gosterileri Yasasi yazili bir kagitla yapi iskelesinin merdivenlerini
ciktl. Iste oyunun doruk noktasi geldi, diye distindl Alexander, muthis gizellikte bir an.

Derken can kulesinden asagi dogru hapsirdi. Yalnizca cigerleri bosalmadi, romantizmi de
ucup gitti. Asagida birazdan 6lip biteceklerin gérkemle bir ilgisi olmadigini kavramisti.
Cilginhkti bu diipediiz. Blylye benzer bir sey yoktu, 6yleyken babasiyla agabeyi, hatta
vali, hatta Baskan Grover Cleveland, bu polis memurunun birbuyct, bir cesit Mer-lin
olmasini bekliyor bir bliyli yapip bu kalabaligi dagitmasini umuyorlardi.

“Ylurimeyecek,” diye disundu. “Ylriyemez.”
Ylurimedi de.

Baskomiser bliylsini yapti. Bagira cagira haykirdigi sézcikler, yapilara vurup geri déndq,
kendi yankilariyla savasti, dyle ki Alexanderin kulagina geldiklerinde, Babil dilinden
ayrimlarn kalmamisti.

Hic, ama hicbir sey olmad..

Baskomiser, yapi iskelesinden indi. Halinden anlasildigi kadariyla, o da pek bir sey
beklememisti, ne var ki, alanda gergekten gereginden ¢ok insan vardi. Demir perdenin
icinde gliven icinde beklesen kalkanlar ve mizraklarla donatiimis yildirma birliklerinin
yanma dondi blyuk bir alcakgondlltlikle. Ne kimseyi tutuklamalarini isteyecekti
onlardan, ne de bdéylesine korkung bir kalabaligi kiskirtacak bir sey yapmalarini.

Gelgelelim Albay Redfield kiiplere binmisti. Kapiy! bir parcacik aralatip disari ¢ikti, orada
beklesen yari - donmus birliklerine katildi. Uzun siranin ortasinda iki ciftci delikanlinin
arasinda yerini aldi. Adamlarina stingtlerini 6nlerindeki kalabaliga dogrultmalarini
buyurdu. Sonra da bir adim 6ne ¢ikmalarini. Ciktilar.

***

Alana bakarken genc Alexander, kalabalikta 6n siralarda duranlarin, ciplak celigi goriince
gerilediklerini, arkadakilere tosladiklarini gordl. Gerilerde duranlarsa neler olup
bittiginden habersizdiler bu arada, basinci azaltmak icin yerlerinden oynamadilar.

Askerler bir adim daha 6ne ciktilar, bu kere gerileyenler yalnizca arkadakileri degil
yanlarinda duranlan da sikistirmaya basladilar. Her iki ucta duranlar, yapilarin duvarlarina
yapisip kalmiglardi. Boylesine kapana kistiriimis kisileri sislemeyi icleri gotiirmediginden,



askerler, stingllerini hafifce yana cevirerek sivri uglarla sert duvarlar arasindaki kalabaliga
yer actilar.

Askerler bir adim daha one ciktiklarinda, yashlik glinlerindeki Alexander’a gére kalabalik
*...sl- sI- siranin ihi- ki ucundan sel gibi ak-ak-maya ba-basladi,” Sel, kisa zamanda bir
caglayana dustd, siranin iki kanadini zorlayarak yiizlerce kisiyi fabrika perdesiyle
askerlerin korunmasiz arla saflan arasindaki bélgeye akitti.

Ates sacan gozlerini 6n siralardan ayirmayan Albay Red-field, 6te yanda neler oldugunu
bilmiyordu. Bir adim daha 6ne ¢ikma komutu verdi.

Iste 0 zaman askerlerin arkasina itilen kalabalik olmadik seyler yapmaya basladi. Bir
delikanl, askerlerden birinin omuzuna maymun gibi atlayiverdi. Asker kictstl oturdu,
ayaga kalkayim derken milleti kahkahadan catlatacakti. Askerler bu yontemle tek tek
alasa@i edildiler. Biri ayaga kalka- ¢ cak oldu mu, hemen kiglistii oturtuluyordu. O zaman
askerler, birbirlerine dogru stiriinerek toplu bir savunmaya girismek istediler. Ates etmeyi
hic istemiyorlardi. Tam tersine, yerde Ustiste yigilarak olusturduklarn korunma hattiyla
felcli bir kirpiyi andiriyorlardi.

Albay Redfield aralarinda degildi. Goriiniirlerde de yoktu.

)k

Keskin nisancilarla bekgilere, fabrikanin pencerelerinden kalabaligin Gstline ates agma
komutunu kimin verdigi asla 6grenilemedi ama ates basladi.

Ilk anda tam on dért kisi kursunlarla can verdi -biri, askerdi. Yirmi ti¢ kisi de agir
yaralandi.

Alexander, yaslandiginda, silah seslerinin kendisine “pa-pa-patlayan misir“dan daha ciddi
gelmedigini sdyleyecekti, asagidaki insanlarin “ya-ya-yapraklar” gibi siiriklendiklerini
goriince, birden yaman bir rlizgar ¢ikti sanmisti.

Olay bittiginde, herkeste onurun korundugu, adaletin yerine geldigi dogrultusunda genel
bir hognutluk duygusu seziliyordu. Yasa ve dizen yeniden islerlik kazanmisti.

Artik yalnizca cesetlerin durdugu bombos savas alanina bakarken ihtiyar Daniel McCone,
soyle diyecekti ogullarina, “ister hoslanin ister hoslanmayin cocuklar, girdiginiz isin
gerekleri bunlar.”

Albay Redfield yan sokaklardan birinde cinlgiplak, aklini kacirmis bir durumda bulunacakti,
sagligindan baska zoru yoktu.

Geng Alexander, konusmak zorunda kalacagi ana kadar, yani o ikindi yenen Noel
yemegine kadar, konusmaya kalkismadi. Tanri'ya siikretmesi gerektiginde, bir de bakti ki,



ne idiigu belirsiz laflar zirvalamakta, kekelemesi dylesine kétiilemisti ki agzini
acamiyordu.

Bir daha fabrikaya adim atmayacakti. Gleveland’'m en 6nemli sanat koleksiyoncusu,
Cleveland Gizel Sanatlar Miizesi'nin en blylik bagiscisi olacak, McCone ailesinin para ve
guc elde etmekten cok para ve gl¢ askina ter doktigini kanitlayacakti.

kkk

Kekelemesi dylesine artmisti ki, yasaminin geri kalan bolimiinde Euclid Caddesi'ndeki
konagindan disari pek cikmadi. Kekelemesi kétiilemeden bir ay kadar énce, Roc-
kefellerlardan biriyle evlenmisti. Yoksa, diyecekti sonradan, yoksa belki de hig
evlenmeyecektim.

Karisi gibi ondan utanan bir de kizi vardi. Kiyim’dan sonra bir tek kisiyle dostluk kurabildi.
Bir cocukla. Ahcisiyla sofériniin ogluyla.

Multimilyonerimiz, kendisiyle saatlerce satrang oynayacak birini ariyordu. Cocugu 6nce
basit oyunlarla -pa-paz-kactiyla, damayla, dominoyla- bastan cikardi. Bu arada ona
satrancg da ogretti. Kisa bir slire sonra yalniz satrang oynamaya basladilar. Konusmalari,
bin yildir degismeyen Unli satrang satasmalariyla takilmalarindan 6teye gitmiyordu.

Ornegdin: “Bu oyunu daha dnce oynadin mi sen?” “Ne dedin ne?” “Vezirimiz nerdeymis?”
“Beni yakacak misin? Tuzak mi bu?”

Iste bu cocuk Walter F. Starbuck’ti. Cocukluguyla delikanliigini boyle sadliksiz bir ortamda
gecirmesinin tek nedeni suydu; Alexander Hamilton McCone, bir glin onu Harvard’a
yollayacagina s6z vermisti.

Yardim diye haykiran ezilmislere, haksizliga ugrayanlara ve kurbanlara elini uzat, onlar
senin gercek dostlarindir ctinkii, 6zgurltk sevincini buttin ybksul isciler adina kazanmak
icin babanla Bartola diin nasil savasip yenik distulerse, onlar da sana savasta ve 6limde
yoldastirlar. Bu yasam savasiminda, daha buyUlk bir sevgi tadacaksin ve sevileceksin.

-NICOLA SACCO (1891-1927)

Boston, Massachusetts'teki Charlestown Hapishanesinde idam edilisinden lc¢ gin 6nce, 18
Agustos 1927'de on (¢ yasindaki oglu Dante’ye yazdigi son mektuptan. “Bartola”, ayni
gece, bir discinin muthis bulusu olan ayni elektrikli sandalyede can vermisti. Adi blsbUtln
unutulmus bir baska kisi de can verdi o sandalyede. Sacco ile Vanzetti‘ye yuklenen
cinayet sucunu Ustlenen Celestino Maderios (1894-1927), o glinlerde bir baska cinayet
olayindan 6tiirli mahk(m edilmisti ve dava yiiksek mahkemeye gitmisti. Maderios kanli bir
katildi gerci ama son anda 6zveri gostermeyi basarmisti.

Yasam surliyor evet - bir budalayla kendine duydugu sayginin yollari da kisa zamanda



ayriliyor, hem de Kiyamet'te bile birlesmeyecek kadar.

Latfen kulak kesilin, clink(i bugtine kadarki yasamimin éykusu olan bu kitapta, yillar da
kisiler gibi birer kahramandir. Bin dokuz-yliz-on-li¢, bana yasam denilen armagani verdi.
Bin dokuz-ylz yirmi-dokuz, Amerikan ekonomisini altlist etti. Bin dokuz-yliz otuz-bir, beni
Harvard’a yolladi. Bin dokuz-ylz otuz-sekiz, federal hiikiimette ilk gérevimi buldurdu. Bin
dokuz-yiiz kirk-alti, yasamima nankor bir de ogul katti. Bin dokuz-y(z elli-ig, federal
hikimetteki isime son verdi.

Bu ylzden, yillarin adlarini 6zel adlar gibi buylk harfle yaziyorum.

Bin dokuz-yliz yetmis, Nbcon’un Beyaz Sarayi’'nda bana bir is ayarladi. Bin dokuz-yiiz
yetmis-bes, topluca “"Water-gate” diye anilan Amerikan siyasal rezaletlerine akil almaz
katkilarimdan 6tlirG beni hapse tikti.

Uc yil dnceki dokuz-yiiz yetmis-yedi, beni salivermek iizereydi. Coépliikteydim sanki.
Zeytuni tulum, yani cezaevi Uniformasi Ustimdeydi. Yatakhanede tek basima - carsafi
cikariimis bir ranzada oturuyordum. Uniformamla birlikte devlete geri vermek zorunda
oldugum bir battaniye, iki carsaf, bir yastik yiz, diizgiince katlanmis, kucagimda
duruyordu. Benekli, ihtiyar ellerim bu bohcanin Utstliinde kenetlenmisti. Finletter Hava
Ussii yakinindaki Federal Temel Giivenlik icin Yetiskinler Islahevi'nin ikinci katinda -
Atlanta, Georgia‘dan tam elli kilometre Gtede, bir kisla duvarina dikmistim gozlerimi. Beni
Yonetim Bolimu’'ne gotire-

cek gardiyani bekliyordum, saliverme kagitlarimla sivil giysilerimi oradan vereceklerdi.
Kapida beni bagislayacak kimse yoktu. Kollarinin arasina alip bagislayacak, bedava bir
yemek, birkac geceligine bedava bir yatak verecek tek allahm kulu yoktu cliinyada.

Beni orada gozetleyen biri olsaydi, her bes dakikada bir garip bir sey yaptigimi gortrda.
Yizimdeki bombos anlatimi hi¢ bozmadan, kucagimdaki bohgay birakiyor, (¢ kere el
cirpryordum. Nedenini, sirasi gelince anlatacagim.

Yirmi bir Nisan giind, sabahin saat dokuzuydu. Gardiyan bir saat gecikmisti. Yakinlardaki
bir pistten bir avcl ucagi havalandi, yiiz evi bin yil sireyle isitabilecek yakiti bir anda
tiketti, g6gl paramparca etti. Kirpigimi bile oynatmadim. Finletter'daki eski mapuslarla
gardiyanlar kaniksamiglardi bu olayi. Hep oluyordu.

Oteki mapuslardan cogu, siddet eylemiyle iliskili sayilmayan biirokratik suclardan
yargilananlar, mor okul otobUslerine yuklenip Us cevresinde incelemeler yapmaya
yollanmiglardi. Temizlik iglerini gorecek birkac kisi birakilmisti geride - camlan silecek,
yerleri siplrecek. Birkacimiz yaziyor, okuyor, ya da sekerleme yapiyordu -agir is
goremeyecek kadar hastaydilar, ya kalplerinden zorlan vardi ya da bel kemiklerinden.
Siradan bir glin olsaydi, ben de camasirhanede cift-silindirli ttli makinesine camasir tikiyor
olacaktim. Domuz gibiydim ben, derler ya hani.



Peki Harvardl biri olarak hapishanede, hi¢ mi 6zel saygi gormiyordum? Burada
islemiyordu diploma. En az yedi Harvardli daha vardi gordiigim ya da duydugum
kadanyla. Yerimden kalkmaya goreyim, Virgil Greathouse, eski saglik sosyal ve milli
egitim bakanimiz, hemen kapiyordu ranzami; o da Harvard'dandi. Finletter'daki 6grenim
dlizeyinin oldukca altinda yer aliyordum, zavall bir yiksek bilimler mezunuydum. Bir Phi
Beta Kappa? bile degildim. Oysa yirminin Ustiinde Phi Beta Kappa vardi aramizda, en
azindan bir diizine Tip Doktoru, bir o kadar disci, bir veteriner, bir Ilahiyat Doktoru, bir
Iktisat Doktoru ve yiginla ama yiginla barodan atilma avukat. Avukatlar dyle coktu ki, yeni
gelen mahk{mlara soyle takilmayi adet edinmistik: “Hukuka gitmemis biriyse konustugun,
aman gozind ac. Ya gardiyandir ya madar.”

Ben zavalli, tarih ve ekonomiyle ilgiliydim daha cok, Harvard'a girdigimde amacim, seckin
bir memur degil siradan bir kamu gorevlisi olmakti. Benim gdziimde, demokrasilerde
hiikiimete yasam boyu hizmet vermekten daha kutsal bir ugras yoktu. Ama hangi dalda
calisabilecegimi -Disisleri mi, Kizilderili Sorunlari mi her neyse- bilmedigimden, hangisinde
olursa olsun aklimi ve bilgilerimi genis bir alanda kullanmakta kararliydim. Iste okuldan
aldigim dereee bu ylizden énem tasiyordu.

Su anda kendi tasanlarim ve inanclarimdan s6z ediyorum, ne var ki gezegenimize yeni
alistigim glinlerde kendi tasarimla inanclarim yerine benden cok daha yash bir
adaminkileri benimsemistim. S6zinu ettigim kisi, Alexander Hamilton McCone adinda
Cleveland’li bir multimilyonerdi, Bin sekiz-yliz doksan-dort Harvard mezunlarindan. Daniel
McCone’un utangacg, kekeme oglu. Daniel McCone, zekasinin parlakligi oraninda acimasiz
bir iskocyali miihendis-metalutjistti, benim dogdugum giinlerde Cleveland yoresinde
bagimsiz calisan patronlarin en biiyiigi, Cuyahoga Kopriiciiliikve Demir Isletmesi’nin
kurucusuydu. Bin dokuz-yiiz on-{¢ gibi eski bir tarihte dogmayi goézlerinizin 6niine getirin!
O zamanlar, Ohio goklerinin soyu tikenmis birtakim ucan stiriingenlerin cigliklanyla sik sik
karardigim, kirk ton ¢ceken dino-zorlann Cuyahoga Irmagi’nin yataginda debelenip tiirkiler
cagirdigini gdégsiimii gere! gere anlatsam, acaba buglnin gencleri s6ziime inanmazlar
mi? Sanmiyorum.

Euclid Caddesi'ndeki konakta géziimu diinyaya actigimda, Alexander Hamilton McCone,
kirk bir yasindaydi. Roc-kefellerlarin Alice adli kizlariyla evliydi, kadin, kocasindan daha
zengindi, tek cocuklari, Clara adindaki kiziyla zamaninin ¢cogunu Avrupa’da gegiriyordu.
Bay McCone’un c¢ektigi konusma gui¢liigiinden utana, dahasi, biitiin giin kitap okumaktan
baska hicbir caba géstermemesinden 6tiiri iyice bunalan anakiz, eve pek az ugrarlardi. O
zamanlarda bosanma akla bile gelmezdi.

Clara - hala yasiyor musun? Naslil nefret ederdi benden. Bazi kisiler nefret ederlerdi evet,
bugin de ediyorlar.

Yasam bu.

Peki konaginin mutsuz suskunluguna goézlerimi actigima gore, ben nesi oluyordum Bay



McCone’un? Lit-vanya’nm Rus kesiminde dogmus annem Anna Kairys, onun ahgisiydi. Rus
Polonyasinda dogan babam Stanislaus Stankiewicz ise, koruyucusu ve 6zel soford;
ictenlikle severlerdi ihtiyari.

Bay McCone, ahirin st katini dayayip désemis, onlar icin, tabii benim icin de, bir yuva
haline getirmisti. Blylylince, onun oyun arkadasi oldum, hep evde oynardik. Bana papaz-
kacti, dama ve domino oynamayi 6gretti; bir de satrang. Cok gecmeden yalnizca satrang
oynar olduk. Iyi oynamiyordu. Oyunlarin hemen hepsini ben kazaniyordum, belki de gizli
ictiginden sirekli sarhostu. Kazanmaya hic calismazdi ki bana sorarsaniz. Her neyse,
dahailk glinlerden, bana da annemle babama da “dahi” oldugumu sdylemeye basladi, ki
hi¢ kuskusuz degildim, beni Harvard'a gdnderecekti. Kiriibilir yillar yili annemle babama
gunde kag bin kere, “Bir glin,” demistir, “kusursuz bir Harvard centilmenin ana babasi
olacak, kivang duyacaksiniz.”

Bu amacgla, on yasima geldigimde, soyadimizi Stan-kiewicz'ten Starbuck’a cevirtti. Bir
Anglo-Sakson adim olursa, Harvard'da daha iyi ytz gorlirmlisim. Boylelikle adimWalter F.
Starbuck oldu.

Kendisi Harvard'da hi¢ basarn gdsterememis, kil payiyla sinif gegmisti. Cevresince
asagilanmisti, yalnizca kekeledigi

?.
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icin degil elbet, bir ggcmenin igreng derecede zengin oglu olma sifatiyla da. Harvard'dan
nefret etmesi icin hicbir neden eksik dedildi - ama nedense yillar gecgtikce onun bu okula
alabildigine baglandigim, sonunda okulu tapinilasi bir yer katina yikselttigini gérdiim;
orta okula basladigimda, Har-vardli profesorlerin diinya tarihinin en akilli adamlari
olduklarni ileri stirmeye baslamisti. Hikliimetteki belli basli mevkileri Harvardlilar
doldursalardi, Amerika cennet olurdu, cennet!

Sonra olanlara gelince: Bendeniz parlak delikanh, Frank-lin Delano Rooseveltin Tarim
Bakanhgi’nda calismaya basr ladigimda, 6nemli gérevlere atanan Harvardlilarm sayilari
her gin artiyordu. O zaman bu durum ¢ok dogal geliyordu bana. Simdi hafif giliing
geliyor. Dedim ya cezaevinde bile Harvardlilarm dyle bir ayirici 6zellikleri yok.

Ogrenciligim sirasinda, bazan bir sezgi yoklardi icimi, okulu bitirdikten sonra, kit
kavrayislilara énemli sorunlarn anlatmada ortalama kisilerden daha basarli olacagimi
distinirdim. Hig de dyle degilmis.

Bin dokuz-ylz yetmis-yedi yilinda, cezaevinde, gardiyanin gelmesini bekliyordum. Bir saat
gecikmesine icerleme-mistim daha. Gitmeye can attigim bir yer yoktu, gidecegim yer de
yoktu nasilsa. Gardiyanin adi Clyde Carte’di. Hapishanede dosduk kurabildigim Ug¢-bes
kisiden biriydi. Aramizdaki en biyik bag, ikimizin de Chicago‘daki bir diploma



fabrikasindan, RAMJAC Anonim Sirketi'nin bir yan kurulusu olan Illinois Egitim
Enstitlisi’'niin yazismal kurslarindan barmenligi segmemizdi. Ayni giin, ayni postayla
ikimiz de Kanstinm Doktorlugu derecelerimizi alivermistik Clyde, okuldaki havalandirma-
kursuna da katilarak beni geride birakmisti. Bizim Clyde, Amerika Birlesik Devletleri
Baskani Jimmy Carter’in liciincii gdbekten yegeniydi. Baskandan bes yas kiglktd, hik
demis burnundan dismdsti. Ayni zarif hareketleri onda da gbzlemleyebilirdiniz, ayni zeki
gilimseyisi de.

Barmenlik diplomasi bana yeter de artardi bile. Yasamimin geri kalan boliminde bu isi
yapmak istiyordum: Bir

yerlerde, sessiz bir barda, olabilirse bir centilmenler kulibinde barmenlik.
Ellerimi katlanmis garsaf yiginindan kaldirip tam (¢ kere girptim.

Yakinlardaki pistten bir avcl ucagi daha havalandi ansizin, gogi paramparca etti. Soyle
distindiim: “Hic dedilse bu arada'sigarayi biraktim.” Dogruydu dedigim. Bir zamanlar
glinde dort paket filtresiz Pall Mail icen ben, artik Kral Nikotin‘in tutsagi degildim. Eskiden
ne kadar ¢ok sigara ictigimi biraz sonra animsayacaktim, depoda yolumu bekleyen gri
cizgili, g parcali Brooks Brothers takimim, sigara yaniklarindan kalbura donmustu.
Pantolonun aginda bozuk para biylkligtnde bir delik vardi animsadigim kadariyla.
Mahk{miyet kararindan hemen sonra, polis midiriinin yesil arabasinin arka koltugunda
cekilen bir resmim gazetelerde yayimlanmisti. Cogu kimse fotografa bakip mithis utang
duydugum kanisina varmisti; bitkin, kameraya bile bakamayan perisan biriydim. Oysa
aslinda, biraz 6nce kicl gercekten alev almis bir adamin fotografiydi gordiikleri.

, Simdi Sacco ile Vanzetti'yi diisiinliyordum. Gengligimde, onlann kurban edilis éykistnin,
dinyanin her yerinde her yurttasa hakseverce davraniimasi dogrultusunda 6niine
durulmaz bir akima yol acacagim disinmistim. Buglin kim olduklarini bilen ya da aldiran
kaldi mi?

Yoo.

Amerikan isGi hareketleri tarihinde isverenle grevciler arasinda gegen en kanl catismayi,
Cuyahoga Kiyimi'm da disindim. Olay, Cleveland'de, Cuyahoga Koépricilikve Demir
Isletmesi’'nin ana kapisinda gegmisti. Bin sekiz-yiiz doksan-dértte, Noel sabahi. Ben
dogmadan yillar 6nce. O siralarda annemle babam, Rus Carligi sinirlan icinde yasayan iki
kliciik cocuktular. Ama beni Harvard'a gbnderen adam, Alexander Hamilton McCone,
babasi ve agabeyi John esliginde, olayi fabrikanin saat kulesinden izliyorcju. O giinden
sonra kekelemeyi hepten birakti, birazclk kaygilanmaya gorsiin agzindan ne idiigu belirsiz
birtakim zirvalardan baska sey ¢ikmadi.

Ise bakin ki Cuyahoga Kopriclltk'dn adina isci hareketleri tarihinden bagka higbir yerde
raslalimiyor bugin. Ikinci Dinya Savasi’ndan kisa bir slire sonra Youngstown Celik'e



katildi, Youngstown Celik de bugiin RAMJAC Anonim Sirketi'nin yan kuruluslarindan biri.
Sen sag ben selamet.

Evet, ellerimi kaldirnp Uc kere cirptim. Her nedense bir kere bile aklima dlismeyen, hic
sevmedigim bir acik-sacik sarki, bdyle (g el cirpisiyla biterdi. Gorliyorsunuz ya, bellegimi
olabildigince bosaltmak derdindeydim: Gecmis dylesine utang yiikll, gelecek dylesine
urkaticlydu ki. Yillar boyunca bir sirli disman edinmistim, artik bir yerde barmenlik
ayarlayabilecegimden bile kuskuluydum- Gittikce daha pis, daha kiliksiz olacaktim
herhalde, hicbir yerden bes para alamayacagima gore. Eninde sonunda Skid Row’a
disecekti yolum, orada sarap icerek isinmayi 6grenecektim, hem de alkole hic diiskiin
olmadigim halde.

En kotilsil, Bowery dolaylarindaki bir sokakta uyuya-kalacaktim sézgelimi, kiliksiz
ihtiyarlardan nefret eden asi gencler bir bidon benzin kapip geleceklerdi. Ustiime dokii-
vereceklerdi benzini, bir kibrit, tamam. Hele hele gdzbebek-lerimi alevler sarinca neler
neler olacaktim.

Bombos bir bellege 6zlem duymam bosuna degildi yani!

Ne yazik ki, tam bir zihinsel boslugu arasira elde edebiliyordum. Ranzada otururken, cogu
zaman, beni fazla tUrkitmeyen dustincelerle dolu, yarim yamalak bir eringle yetinmek
zorunda kaliyordum, s6zgelimi. Sacco ile Vanzetti'yi, Cuyahoga Kiyimi'ni falan
disuiniiyordum, ihtiyar Alexan-der Hamilton McConela satranc oynayisimizi vb.

Kesin, purizsuz bosluk bindebir ele geciyor, on saniye kadar siriyordu - derken
kafamdaki o yabanci sesin avaz avaz, tane tane soyledigi sarki, igine ediyordu sessizligin,
ustelik sonunda Ug kere el cirpmami gerektiriyordu. Ilkin,

Harvard'a girdigim yil erkek 6grencilerin diizenledigi bckarlar-arasi bir ickili partide
duydugumda, sozleri cok igreng gelmisti bana. Kadinlardan gizli tutulmasi gereken bir
sarkiydi. Belki aradan bunca zaman ge¢mesine karsin, daha hicbir kadin sdzlerini
duymamistir.™ S6z yazarinin amaci ortadaydi, sarkiyi sdyleyen erkeklerin duygulan
dylesine korelecekti ki, 0 zamanlar hepimizin igtenlikle inandigi bir gercege déneceklerdi:
Kadinlarin dinsel baglarinin biz erkeklerden daha yiice, daha kutsal oldugu gercegine.

Ben buglin de ayni kanidayim. Bu da giliing mi yoksa? Yasamim stresince yalnizca dort
kadin sevdim - annem, eski esi, bir zamanlar s6zlim olan biri, bir de 6teki. Siralan
geldikce hepsini anlatacagim. Simdilik, hepsinin bana kiyasla cok daha erdemli, yasama
karsi cok daha goziipek, evrenin gizlerine ¢cok daha yakin oldukkrini belirtmeden
gegmeyeyim.

Ne olursa olsun, simdi o korkung sarkinin sdzlerini alacagim asagiya. Son yillarda bir
anonim sirketteki 6nemli gérevim geregi, kadinlara yénelik agza alinmadik sozlerle dolu
kitaplarin yayimlanmasindan teknik acidan sokumlu olmama karsin, simdiye kadar yaziya



belki de hic dokilmemis bu sarki sozlerini kagida gecirirken elim ayagim dolaniyor.
Sarkinin bestesi eskiydi, adini *Ruben Ruben” diye bildigim bir beste. Hig¢ kuskusuz baska
adlan da vardir.

Yalniz, sézleri okuyanlar, bii sarkiyr ortayash piskinlerin agzindan degil, kolejli toy
oglanlardan duydugumu gézden kacirmasinlar, aslinda cocuk sayilabilecek yastaki bu
gencler ‘Biiyiik Bunalimin gébeginde, Ikinci Diinya Savasi’'nin arifesinde, tstelik bekaret
sorununun agirligi altinda ezilirken, kadinlarin ayni ddsnemde kendilerinden bekledikleri
seyler karsisinda donup kalmalan dogaldi. Kadinlar, okulu bitirdikten sonra iyi para
kazanmalarim beklerlerdi onlardan, onlarsa bunu nasil becerebileceklerini bilmiyorlardi,
hele kepenkler teker teker indirilirken piyasada. Kadinlar, cesur askerler olmalarini
beklerlerdi, oysa olasilikla, sinir diye t»r sey kalmazdi bu ¢ocuklarda, Sarapnel ve kusun
yagmuru altinda kim kendi tepkilerinden sorumlu tutulabilirdi ki? Alev makineleri, zehirli
gazlar da girecekti isin icine. Korkung patlamalar olacaktl. Yanibasmizda duran adamin
kafasi ugurula-bilirdi pekala, kesik bogazindan oluk oluk kan fiskirabilirdi.

Ve kadinlar, diigin gecesinde bile usta asiklar olmalarini. beklerlerdi - hem becerikli, hem
sevecen, birazcik kabadayi, ama sayqili, giciklama yéntemlerine vakif, Ustelik her iki
cinsin tUreme organlarindan Harvard Tip Okulu kadar haberli olmalydilar.

O ginlerde yayinlanan cesur bir makaleyi animsiyorum simdi. Cesitli ugraslardan ve
ticaret yasamindan secilme Amerikali erkeklerin iliski oranlan konusunda bilgiler
veriyordu. En ategli erkekler, itfaiyecilermis, haftada on kere ask yaparlarmis. Kolej
ogretmenleri en atessizler arasinda yer aliyor, ayda bir tek kere sevismeye
sivanmalariyla. Bir sinif arkadasim -ki zavallicik Ikinci Diinya Savasi'nda 6lecekti sonralari-
basini aci aci sallamig, “Tih be,” demisti, “bir kolej 6gretmeni olmak icin neler
vermezdim!”

Demek ki bu kepaze sarki, belki de kadinlarin giiclerini yliceltmenin, onlarin esinlendirdigi
korkularla becellesme-nin bir yoluydu. Avdafi bir gece 6nce aslan avcilarinin aslanlarla
alay etmek icin sOyledikleri bir sarkiya benziyordu yani.

Sozler soyleydi:

Bizim Sally bahcede Eselerken kiilleri .

Kaldirdi bacagini

Erkekce bir cart etti  \

' Bir catladi salvarn Yel kavurdu asmayi Kiginin kanatlar dedi ki-
Iste burada sarkicilar, ellerini ic kere cirpip siiri tamamliyorlardi.

Zimmete para gecirme, yalanci taniklik, adaletin islemesini dnleme gibi suclarla



tutuklanmadan 6nce Nixon’'un Beyaz Sarayi’ndaki resmi gorevim siiydu: Genglik
konularinda Baskan'in 6zel danismaniydim. Yilda, otuz alti bin dolar aliyordum. Kurul
Toplanti Binasi'nm alt bodrumunda bir yazihanem vardi, sekreterim yoktu; yani Baskan
Nixon yararina diizenlenen soygunlarin ve baska nice suclarin tasarlandigi bolimin tam
altinda, ise bakin. Tepemde binlerinin ylriidigin(, arasira seslerini yikselttiklerini
duyuyordum. Benim dizeyimdekiler, yani bodrumda bana eslik edenlerse, 1sitma ve
havalandirma aygitlanyla, nasil calistirllacagini yalnizca benim bildigim bir Koka-Kola
makinesiydi. O makineye bir tek ben s6z gecirebiliyordum.

Evet, orta okul ve kolej dergileriyle gazetelerini tariyordum, Rolling Stone ile
Crawdaddy'yi falan, genclik adina sesini yikselttigini ileri stiren her yayin organini.
Tutulan sarkilardaki politik gorisleri siniflandiriyordum. Ise alinmamda asil etken, bence
Harvard'a girdigim yildan baslayarak asin solu benimsememdi. Hicbir zaman bos lafla
vakit gecirmemistim, salon sosyalisti olmamistim. Gen¢ Kom{nistler Birligi'nin Harvard
bélliiminde baskan yardimci-siydim. Asiri sol bir haftalik gazetenin, The Bay State Prog-
ressive’in bas yaymcilanndandim. Kisaca, Hitler ile Stalin’in bir saldirmazlik antlasmasi
imzaladiklari Dokuz-ylz otuz-dokuza kadar, acikca parti lyelik belgesi tasiyan ve bununla
gurur duyan bir koministtim. Gordiigim kadariyla cehennemle cennet bir olmus,
diinyanin savunmasiz halklarina karsi bir cephe olusturmuslardi. Bu olaydan sonra

yine kapitalist demokrasinin sakingan savunuculugunu Ustlendim.

Bir zamanlar bu tlkede komiinist olmak, dylesine olagan karsilanirdi ki, siyasal goriisiim,
ne Haryard'dan sonra Oxford’a girmemi -stelik bir Rhodes Bursu kazanarak-engelledi, ne
de sonralar Roosevelt'in Tarim Bakanligi'nda mis gibi bir is bulmami. Olacak is miydi yani:
Biyik Buna-imm gébeginde, Ustelik dogal zenginlikler ve yeni pazarlar ele gecirme adina
yepyeni bir savas baslamisken, kadin-erkek buitlin yurttaslar élesiye calistiklar halde,
sonucta, ister hasta - ister saglikli, ister genc - ister yasli, ister cesur

- ister odlek, ister yetenekli - ister tam bir budala olsunlar, s6ziimona esitlik icinde ama
yalnizca temel gereksinimlerini karsilayacak oranda ddillendirilsinler? Geng bir adamin
goziinde bundan daha igreng bir anlayis olabilir miydi? Oysa diinyanin her yerinde,
siradan yurttaslar gezegenin zenginlik kaynaklarina elbirligiyle sahip ciksalar, ulusal
ordularini dagitip ulusal sinirlarinin varligini unutsalar, bundan boyle

- dinyanin neresinde olursa - kendilerini yalnizca kardes, evet, ana-baba, kisaca butin
halklarin gocuklarn goziiyle gorseler, savas bir daha patlamayabilirdi. Bu dost ve sevecen
toplumdan kovulanlar, kadin ya da erkekler, ancak gereksinimlerinden cok gelire el
uzatanlar olurdu. Boyle diisindiigim icin kim zehirli distinceleri var diye damgalayabi-lirdi
beni?

Simdi bile, su hiizinll altmig alti yagimin esiginde, kargima biri giksa, bir giin diinya
ylzinde buylk, mutlu, baris icinde yasayan bir tek ailenin, “Insan Ailesi”"nin egemenlik
kuracagina inandigini sdylese, dizlerimin bagi ¢ozillverir. Yani su anda, Dokuz-yliz otuz-



uc'teki genc Starbuck’la karsilassay-dim, sevecenlik ve saygi duygulariyla kendimden
gecerdim.

Yice tlkiim, Nixon'un Beyaz Sarayi'nda bile 6lmedi, cezaevinde bile dimedi, en son
onemli gorevim RAMJAC Anonim Sirketi'nin Sila Ezgileri Plakgilik kurulusunda baskan
yardimcih@ini yuritirken de 6lmedi.

Dokuz-yliz yetmis'ten, tutuklanis yihm olan dokuz-yliz yetmis bes’e kadar, Richard M.
Nixon‘un 6zel danismanhigim yiritirken, glinde bes paket filtresiz Pall Mail sigarasi
icerken, kimsecikler benden gercekler {istiine bilgi ya da dzel goris istemedi. Ise
gitmesem de olabilirdi, evde kalip zavalli karimi Chevy Chase, Maryland’deki kictcuk-
ficiak tugla kulibemizin disinda slirdiirdigu ic-mimari ugrasinda desteklesey-dim,
cokdaha iyi ederdim. Duvarlan katrandan kapkahveren-gi kesilmis yeralti yazihaneme tek
ugrayanlar, Baskan’m Ust katta calisan 6zel soyguncularydi. Bir giin, 6kstrik ndbetine
yakalanmistim da alt katta birinin oldugunu, konustuklarini duyabilecegini anlamislardi.
Biri, hemen avaz avaz haykirmaya, tavana vurmaya basladi, 6teki de inip kapima
yapistirdi kulagini; bdylece, birtakim deneylere giristiler. En sonunda, sadik
sayilabilecegime inandilar. Bagirip cagiran adam, eski bir CIA teknisyeniydi, casus
romanlar yazardi, Brown Universitesi'ni bitirmisti. Kulak kabartansa, eski bir FBI ajani,
eski eyalet savcilanndandi, Fordham Universitesi‘ni bitirmisti. Ben, daha énce de
soylemisimdir belki, Harvardliydim.

Ve iste su gorduglniz Harvard'li, her raporunun, hic okunmadan burusturulup atilan
blitiin Beyaz Saray evrakiyla birlikte ¢cdpi boylayacagim kesinlikle bilmesine karsin, yine
de gencligin dislinceleri ve eylemleri Gstline haftada en az iki yiiz rapor hazirliyordu, hem
de dipnotlar, kaynakcalar, eklerle falan. Gelgelelim saraya yolladigim belgelerden
cikarilacak genel sonuglar yillar yili dylesine ufak degisikliklere ugradi ki, keske, diyorum,
her yil aym telgrafi yazip Araf a ¢cekseydim. Soyle bir telgraf:

GENGLER, ULUSLARARASI SILAHSIZLANMA ILE EKONOMIK ESITLIGIN KESINKES
OLANAKSIZLIGINI HALAYADSIMAKTALAR. SUC, BELKI DE INCIL'DEDIR (YENI AHIT-bkz.)

WALTER STARBUCK
GENCLIK SORUNLARI ~ *
BASKANLIK OZEL DANISMANI

Yeraltinda gecirdigim her giiniin sonunda, yasamini siiresince tek karim olan biricik
Ruth'uma kosardim; Chevy Chase, Maryland’daki kullibemizde yolumu beklerdi. O
Yahudiydi, ben degildim. Bu ylizden tek cocugumuz, simdilerde The New York Times’a
kitap elestirileri yazan o§lumuz, yari-Yahudidir. Ustelik, iki cocuklu zenci bir gece kuliibii
sarkicisiyla evlenerek, irksal ve dinsel sorunlar busbitin icinden gikilmazlagtirmistir.
Karisinin eski kocasi, Porto Riko asilli bir glldiri sanatgisiymis, adi da Jerry Cha-Cha



Rivera’ymis, Hollywood'da bir RAMIAC oto-ylkama servisi soygunu sirasinda, yoldan
gecerken kursunlaniver-mis. Oglum, cocuklari evlat edindi, yani onlar simdi benim yasal
torunlarim, tek yasal torunlarm. ,

Iste geldik gidiyoruz.

S6zUimu ettigim cocuklarin ninesi merhum karim Ruth, Viyana'da dogmus. Ailesi sahaflik
yaparmis - Naziler gelip de diikkana el koymadan 6nce. Ruth, benden yedi yas kiicikt.
Babasi, annesi ve iki kardesi toplama kamplarinda can vermisler. Ruth’u Hiristiyan bir aile
saklamis, ama sonunda Naziler yerini bulmuslar ve dost ailenin babasiyla birlikte Bin
dokuz-yuz kirk-iki‘de onu tutuklamiglar. Yani o da, Minih yakinlarindaki bir toplama
kampindaymis; savasin bitimine iki yil kala Amerikan birliklerince kurtariimig. Dokuz-ytiz
yetmis-dort'te, benim tutuklanisimdan iki hafta 6nce, uykusunda, kalp yetmezliginden
6lecekti zavalll. Ben hangi yolu tutsam m*- sarpa sarsa da - Ruth’cugum yanimdan
ayrilmazdi - en son giniine kadar ayrilmadi. Ne zaman bundan duydugum saskinhgi
yuksek sesle belirtecek olsam, “Peki baska ne yol tutabilirdim? Ne yapabilirdim?” derdi.

Oysa miithis bir cevirmen olabilirdi pekala. Dilleri sokmek, oha kolay geliyordu da bana
gelmiyordu nedense. Ikinci Diinya Savasi’ndan sonra dort yil Aimanya’da kaldim da bir
tdrld Almanca’yl tam s6kemedim. Ruth’un cat-pat da olsa kiviramadigi tek Avrupa dili
yoktu. Toplama kampinda 6limu beklerken, éteki tutuklulardan kendisine bildikleri dilleri
dgretmelerini istemis, zamanini boyle gecirmis. Bdylelikle Riimenceyi, Cingene dilini akici
bir bicimde konusmayi 6grenmis, bazi Bask sarkilarinin sdzlerini bile ezberlemis. Sonra,
portre ressami da olabilirdi pekala. Bu beceriyi de kampta edinmis: Duvarlara gelip gegici
ylizlerin suretlerini cizmis lamba isiyle. Sonra, inli bir fotografci da olabilirdi pekala. Daha
on alti yasindayken, yani Aimanya Avusturya’ya girmeden, Viyana'daki yiz dilencinin
fotograflarini cekmis, hepsi de Birinci Diinya Savasi'nda agir yaralar alan eski askerlermis.
Bu fotograflar, gesitli albiimlerde toplanmisti, albimlerden birini - gileyim mi, aglayayim
mi bilmem - New York'taki Cagdas Sanat Miizesi'nde gérmistiim. Ruth, piyano da calardi,
oysa bende kulak falak yoktur. “Bizim Sally Bahcede"yi bile dogru dirist ¢ika-ramam.

Ruth’un dengi degildim diyebilirsiniz kisaca.

Ellilerde ve altmislarda durumum iyice kétiilemeye basladiginda, hiikiimette aldigim
onemli gorevlere, tanidigim énemli kisilere karsin hicbir yerde diizgiin bir is bulamadigim
gunlerde, Chevy Chase'te kimselerin yiziine bakmadigi kiiclik ailentiizi kurtaran, yine
Ruth oldu. Iki basarisizlikla basladi bu atilimi, énceleri bilyiik bir diis kirkhi§ina ugradi ama
sonralar gozlerinden yaslar gelene kadar giilecekti olayl ammsayinca. Ilk basarisizli§, bir
kokteyl salonunda piyanistlik yaparken tatti. Patron, onu isten atarken, gereginden iyi
piyano caldigini, misterilerinin “...yasamin daha soylu inceliklerini
degerlendiremediklerini” belirtmis. Ikinci basarisizhdi, diigiin fotografcisi clarak calisirken
tatti. Fotograflarinda, sonradan yapilacak hicbir diizeltmenin, hicbir oynamanin
degistiremedigi bir savas - 6ncesi - kétl -yazgisi seziliyordu. Sanki diigiine katilanlar, ya
hendeklere atilacaklar ya da eninde sonunda gaz odalarini boylayacaklardi.



Ama sonradan ic mimarlida baslayarak misteri adiyi -nni, onlara sunmayi diisindiigi
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riyle bastan ¢ikarmaya kalkisti. Ben de karimin sakar yardimcisizdim, perdeleri asiyor,
duvar kagitlarini duvarlara karsi soyle bir tutuyor, musterilerden gelen telefonlari not
ediyor, kicuk islere kosturuyor, 6rnek parcalan biciyordum falan. Bir keresinde bin yliz
dolar degerindeki mavi kadife bir désemelik kumasi tutusturdum. Oglumun bana saygi
gdstermeyisine sasmamak gerek.

Ne zaman boyle bir olanak cikti ki karsisina?

Ah Tanrim - iste zavalli annecigi aileyi gecindirmeye, canini disine takip harcamalan sifira
indirmeye calisiyordu. O bos gezenin bos kalfasi beceriksiz baba da, kalkmis, bir servet
tutarindaki désemelik kumasi bir izmaritle tutustu-ruvermisti.

Ya ya ya! -Sa sa sa! - Harvard egitimi cok yasa! Bir Har-vardlinm bobirlenen oglu olmaya
ne demezsiniz!

Ruth ufak tefek bir kadindi, teni bakirsi, saclari diz ve kara, elmacik kemikleri firlak,
gozleri derindi. Almanya’da Niremberg'de onu ilk gérdigiimde, Dokuz-yiz kirk-bes
Agustosu sonlarinda, sirtinda bol bir er giysisi vardi, dnce bir Cingene delikanlisi
sanmistim onu. O siralar, Milli Savunma Bakanligi’nda sivil bir memurdum ve otuz iki
yasindaydim. Hic evlenmemistim. Savas siresince siirekli sivil kalmis ama ¢ogu kere, can
alicl konularda generallerle amirallerden ¢ok daha etkili olmustum. Iste simdi Niirem-
berg’deydim, savasin dogurdugu yikintiya capkin bir bakis atacaktim. Savas Suclulan
Davalarina yollanan Amerikali, Ingiliz, Fransiz ve Rus delegelerinin beslenme ve
barinmalarini denetleyecektim. Daha dnce, Amerika Birlesik Devletleri'nin gesitli tatil
yorelerinde Amerikali askerler icin dinlenme merkezleri acilmasini saglamistim, yani
otelcilikten anliyordum az buguk.

Yeme, icme ve barinma konulannda Alinanlara kesin emir verme hakkim vardi. Resmi
aracim, beyaz, kortkli bir Mercedes'ti, arka camda da silecegi olan doért kapili bir araba.
Can kurtaran didigia vardi. On camurlugunda fors yuvalar vardi. Ben Amerikan bayraklari
dalgalandiriyordum tabii. Genclerin deyisiyle bu “bitirim”, toplama kamplarinin
kurucusu Heinrich Himmler'in, mutlu glinlerinde karisina verdigi bir evienme yilldénimi
armadaniydi. Nereye gidersem gideyim, silahli sirticim ardimi birakmiyordu. Unutmayin
|itfen, babam da bir milyonerin silahh siriictisiiydd.

Ana caddede, Konigstrasse'de kalabaliga kapilmis, suriiklenip gidiyordum, bir Agustos
ikindisiydi. Savas Suclularn Yuksek Mahkemesi, Berlin'de durusmalara baslamisti, ben isleri
yoluna koyar koymaz da Niiremberg’e tasinacakti. Sokak, yer yer moloz yiginlaryla
kapliydi daha; ise bakin ki molozlari temizleyenler, Aiman savas tutuklulanydi ve siyah
Amerikali askeri inzibatin 6fke sacan bakiglar altinda calismaktaydilar. Amerikan
Ordusunda o glinlerde siyah-beyaz ayrimi gecerliydi daha. Her birlik, ya silme siyah, ya



silme beyazlardan olusuyordu, subaylar saymazsak tabii, onlar hep beyazlardan
seciliyordu nasilsa. Bu tiir bir diizenlemenin bana o zaman garip geldigini
animsamiyorum. Zenciler hakkinda higbir sey bilmiyordum. Cleveland'deki McCone
Konagdinda calisanlar arasinda zenci yoktu, gittigim okullarda da zencilere raslamamistim.
Hatta komdnistlik glinlerimde ile, tek zenci arkadasim olmamisti.

Konigstrasse’deki Saint Martha Kilisesi yakinlarinda (bu kilisenin ¢catisi bombayla havaya
ucurulmustu) Mercedesi-mi guvenlik gorevlileri durdurdular. Hepsi, beyaz Amerikali Askeri
Inzibatti. Uygarlik artik yeniden rayina oturduguna gore, islerinin baslarinda olmasi
gerekirken gbrevden kaytaran kisileri ariyorlardi. Akla gelen her gesit ordudan kacak
artyorlardi, Amerikan ordusu da iginde olmak lizere: Hendz kimlikleri belirlenmemis savas
suclularnni, gézi dénmus katilleri, gittikce yaklasan diisman saflan karsisinda sessizce geri
cekilmeyi secen adi suglulari, AlImanlara siginmis ya da Almanlarca tutuklanmis, yurtlarina
ddndiklerinde ya hapse atilacak ya éldurllecek Sovyet yurttaslarini ariyorlardi. Her ne
olursa olsun Ruslarin Rusya‘’ya donmeleri bekleniyordu; Polonyalilar Polonya‘ya; Macarlar
Macaristan’a, Estonyahlar da Estonya‘’ya doneceklerdi. Ne olursa olsun, herkesin silaya
dénmesi gerekiyordu.

Askeri inzibatin ne tir terciman kullandigini merak ediyordum dogrusu, ben kendi islerim
icin iyi terciman bulmakta giiclik cekerken. U dil bilen kisilere gereksinim duyuyordum.
Almanca ile Ingilizceyi bir de ya Fransizcayi ya Ruscayi su gibi konusan kisilere. Bunlarin
ayni zamanda guvenilir, kibar ve zarif goriinislt olmalan sartti. Hemen arabamdan
atlayip sorusturmanin nasil gittigini yakindan izlemeye segirttigimde, sorusturmanin
Cingene bir oglan tarafindan yiritildigini gordiim, donakaldim. Oglan, sevgili
Ruth’'umdu tabii. Saclar, “bitle savas merkezlerinden birinde kokiinden kesilmisti. Hicbir
ritbe ya da birlik isareti tagimayan bir hizmet Uniformasi giymisti. Askeri inzibatlarin
online dogru iteledigi kiliksiz adamin yliziinde bir anlayis pariltisi yakalamaya calisirken ne
de guzeldi! Onunla anlasabilmek icin yedi-sekiz dil denemis olmaliydi, birinden 6biriine
tipki tempoyla anahtar ustaca degistiren bir mi-zikci kivrakligiyla geciyordu. O kadarla da
kalmiyordu, el-kol sallayislan da degisiklige ugruyor, konustugu dile yarasacak devinimleri
aninda bulup cikaryordu.

Birdenbire, adamin elleri, onun ellerine uyarak oynamaya basladi, agzindan cikan sesler
de Ruth’unkilerle uyum gdsterdi. Sonralari, adamin gliney Yugoslavyall bir Makedonya
koylisi oldugunu sdyledi bana Ruth. Bulabildikleri ortak dil de Bulgarcaymis. Adamcadiz,
sivil olmasina karsin Alinanlara tutsak dismis, tutsak bir emekgi sifatiyla Sieg-fried
Hatti'ni gliclendirmeye yollanmis. Hi¢ Almanca bilmiyormus. Amerika‘’ya gitmekmis dilegi,
Rutha anlattigina goére, oraya gidip zengin olmayi kuruyormus. Herhalde Makedonya‘ya
yollanmistir gerisin geri.

Ruth, o zamanlar yirmi alti yasindaydi, gelgelelim yedi yildir patates ve turptan baska sey
yemedigi ve dogru diirist beslenmediginden, cinsellikten yoksun bir degnege donmdistu.
O glin benden bir saat énce onun da yolu kesilmis inzibatlarca, bildigi diller yliziinden de
yardimi istenmis. Cavuslardan birine, onun kac yasinda olabilecegini sordum; soyle



yanitladi beni, "On bes.” Ruth'u, sesi degisen bir yeni yetme oglan sanmisti.

Ruth’u, Mercedes'in arka koltuguna buyur edip sorguya ¢ektim. Daha dort ay 6nce,
baharda, bir toplama kampindan kurtuldugunu ve o glinden bu yana kendisine uzanan her
tdrld yardim elinden kacgtigini 6grendim. O anda, siginmacilarin barindigi bir hastanede
bulunmasi gerekiyordu. Anladigim kadariyla, yazgisini kimsenin ellerine teslim edecek g6z
yoktu onda. Tek basina sokaksokak dolasmaktan basgka bir tasarisi yoktu, cilginhga varan
bir dinsel cosku icinde avareler gibi slrliklenecekti. “Ne kimse bana ilissin,” diyordu, “ne
ben kimseye iliseyim.” Ucan kuslar gibiyim. Oyle giizel ki. Sanki Tanri ile benden baska
hicbir sey yok.

Aklima ilk gelen: Hamlet'teki Ophelia’ya benzedigiydi. Yasami katlanilamayacak kadar
acimasizlastiginda, Ophelia, siirsellige kacip tozutmustu. Suanda Hamlet'i okuyorum. Nasil
oldugunu soranlara dogru diiriist yanitlar vermeyecek kadar sapitan Ophelia’'mn
zirvalarina bakip bellek tazeliyorum.

Sarki soyle:

Naslil ayirdederim bir bakista
Seveni sevmeyenden?
Kllahindan, tozlu cariklarindan
Elindeki degnekten

Oldii giizel sultanim, goktan dldi
Oldii gémdildii bile

Basinda yemyesil otlar baytdu
Tas! dikildi bile.3

m<«e'
Falan filan.

3) Hamlet, gev.: Sabahattin Eylpoglu; Remzi Kitabevi. (¢.n.)
Ruth, Ikinci Diinya Savasi’ndan sonra ortalikta bitiveren

milyonlarca Avrupali Ophelia’dan biriydi, arabamda bayi-livcrdi.

Onu Kaiserburg'daki imparatorluk satosunda daha resmen acilmamis yirmi yatakli bir
hastaneye gétirdim. Hastane, Savas Suclari Davalarina bulagmis kisilere ayrilmigti;



basinda, Harvard'dan sinif arkadasim Dr. Ben Shapiro vardi, 6grencilik yillarinda o da su
katilmamis bir koministti. Simdi askeri doktordu, ritbesi yarbaydi. Benim donemimde
oysa, Harvard'da lc¢-bes Yahudi vardi yalniz. Her yil kag, yani en azkac¢ Yahudi
alinabilecegdi kurallarla saptanirdi.

Niremberg'de 6 giin, “Ne oluyor Walter?” diye sordu. Baygin Ruth’u kollarimda
tasiyordum. Ty gibi hafifti. “Bir kiz,” dedim. “Daha soluk aliyor. Siriyle dil biliyor.
Bayildi. Hakkinda bildiklerim bu kadar.”

Bos gezen hastabakicilar, ahcilar ve teknisyenlerden olusan goérevliler kadrosu vardi
arkadasin, Ordu’nun verebilecedi en iyi yemeklerle ilaclar elinin altindaydi, dyle ya, yavas
yavas ylksek ritbeli hastalar dolduracakti burayi. Boylelikle Ruth, bes para ddemeksizin,
gezegenimizin en iyi bakim olanaklarina kavustu. Neden diyeceksiniz? En buylk neden,
benim ve Shapiro’nun Harvardli olmamizdi.

Asadi yukari bir yil sonra, Dokuz-yiiz kirk-alt’'mn on bes Ekimi'nde Ruth’la evlendim. Savas
Sugclulan Davalan bitmisti . Evlendigimiz ve blyik bir olasilikla ilk gocugumuzun ana
rahmine distliga gtin, Reichsmarschall Hermann Goring, siyantir yutarak cejlatim elleri
bogriinde birakti.

Ruth’da bunca degisiklige yol acan vitaminlerin, minerallerin ve proteinin yanisira,
gordligu sevecen ve sicak ilgiydi elbette. Hastanede (i¢ haftacik kaldiktan sonra saglikli,
zeki bir Viyanah aydin olmustu. Onu 6zel tercimanligima atadim, gittigim her yere birlikte
gotirdiim. Bir baska Har-vardli dostum araciligiyla. Wiesbaden’deki birliklerin iase subayi
bu karanlik albay, hi¢ kuskusuz karaborsacinin tekiydi -Rutha Gstbas da dizebildim ve
nedense karsiliginda kimseye bes para édemedim. Ynliler Isko¢ mali, pamuklular Misir
maliydi, ipekliler de Cin’den gelmisti sanirm. Pabucglar, Fransiz maliydi - savas 6ncesi
dénemden kalma. Hele bir cift timsah derisi iskarpin vardi ki, hic unutmam, cantasiyla
birlikte yollanmisti. Bu mallarin degerine paha bicilemezdi, ¢linkii ne Avrupa’daki ne de
Kuzey Amerika’daki magazalardan bdyle mal ¢ikmisti yillardir. Ustelik Ruth’un ustiine
tipatip uymuslardi. Bu karaborsa servet, yazihaneme Kanada Kraliyet Hava Kuvvetleri'ne
ait teksir kagidi ve esya kutulan icinde yollaniyordu. Iki suskun, sivil delikanl, esyalari bir
zamanlarin Wehrmacht cankurtaraniyla tasiyorlardi. Ruth, onlardan birinin Belgikal
oldugunu ileri sirdi, 6teki, benim annem gibi, Litvanyaliymis.

Bir kamu gorevlisi sifatiyla bu kacak mallar kabul etmem hig¢ kuskusuz yasamim boyunca
en onursuz davranisimdi ve Watergate’e kadar tek onursuz davranisim olarak kaldi. Agk
adina g6ze almistim.

Hastaneden cikip da benimle birlikte calismaya baslar baslamaz, asktan s6z etmistim
Ruth’a. Yanitlar, nazik, garip, zekiceydi - ama hepsinden 6nemlisi cok karamsardi. Bltln
insanlarin -ister iskenceci, ister kurban, ister uyusuk gézlemciler olsunlar- dogustan kotu
olduklarina inaniyordu, oldukca hakliydi dogrusu. Iclerinden gecen iyiliklerin hepsini
gerceklestirecek yetiye tam anlamiyla erisemediklerinden, yalnizca anlamsiz tragedyalar



yaratmak geliyordu ellerinden, Ruth’a sorulursa. Biz bir hastaligiz, diyordu, evrendeki bir
kivilcimdan biyiyilp gelismis ama alabildigine bulasic bir hastalik.

Askimizin ilk ginlerinde sOyle sormustu bana: “Bundan bdyle kimselerin cocuk
istememesini dogal karsilayan, insan soyunun tilkenmesine aldirmayan bir kadina asktan
nasil s6z edebilirsin?”

“Senin bunlara gercekten inanmadigini biliyorum da ondan,” diye yanitladim. “Ruth,
baksana - ne kadar yasam dolu bir kadinsin!” Dogruydu dedigim. Her devinimi, her szl
bilmeden de olsa, bir oynasma havasi yansitiyordu - oynasma denilen sey yasamin hig
kesintisiz siirmesini, hep suirmesini savunmaktan baska nedir ki?

Ne biyileyici bir kadindi! Islerin yolunda gitmesi, yine bana yaradi ama. Kendi lilkemden
bir Gstlin Hizmet Madalyasi aldim, Fransa beni lejyon donér'e sévalyelik nisaniyla
ddillendirdi. Blylik Britanya ile Sovyetler Birligi 6vgl ve tesekkiir mektuplari yolladilar.
Aslinda bu mucizeleri Ruth gergeklestirmisti, hangi aksilik ¢gikarsa ciksin, her konugu
mayisik bir bagislama ortaminda tutabiliyordu.

“Yasami sevmezken nasil béyle dirim dolu olabiliyorsun?” diye sordum bir keresinde.
A “Istesem de cocuk doguramam,” dedi. Ne kadar da dirim
doluyum, baksana!”

Yaniliyordu. Bos atip dolu tutmaya cabaliyordu. Nitekim cok gegmeden bir ogul
doguracakti, bu son derece tatsiz adam, énceden de dedigim gibi simdi The New York
Times'da kitap elestirileri yaziyor.

Ruth’la Niremberg'deki konusmamiz bdyle slirdi gitti. Yazginin bizi ilk biraraya getirdigi
Saint Martha Kilisesi yakinlarmdaydik. Kilise daha halka acilmamisti. Catisi yerine
takilmisti ama renkli camdan pencerede bir yelkenbezi vardi. Ihtiyar bekginin dediklerine
gore, bir Ingiliz aval uca-,§imn attigi tek bombayla pencere de havaya u¢gmus, sunak da.
Bekginin ciddiliginden, bu olayi bir mucize olarak yorumladigi anlasiliyordu. Sirasi
gelmisken, Ulkesinin yerle bir edilisine yanan bir Alman erkegine pek az rastladigimi
belirtmeliyim. Yikintiya yol acan nesnenin balistik 6zellikleri onlari daha cok
ilgilendiriyordu.

“Yasamda, bebek dogurmaktan cok baska isler de var Ruth,” dedim.
“Zaten ben dogurursam, bebek degil canavar dogururdum,” dedi. Dedigi de cikti.

“Bebegi bos ver simdi,” dedim. “Gelen yeni dénemi distin. Sonunda, en sonunda, dinya
bir ders aldi. On bin yillik bir ¢ilginlik ve aggdzltlik déneminin kapanis bolimu burada, Su
anda NUremberg’de yaziliyor. Bu konuda kitaplar yazilacak. Filimler yapilacak.
Tarihin en onemli dénim noktasindayiz.” Dediklerime ylirekten inaniyordum.



“Walter,” dedi Ruth, “bazan bana sekiz yasinda bir cocukmussun gibi geliyor.”
“Yeni bir dénem basliyorsa,” dedim, “bu yasta olmak isterdim zaten.”

Derken kentin her yaninda saatler sekizi vurdu. Canlarin ve saatlerin sesine yepyeni bir
ses karisti. Niremberg'de eski bir sesti bu, ne var ki Ruth ile ben daha 6nce duymamistik.
Uzaklardaki Frauenkirche'nin antika saati Mannlin-laufen’in derin sesiydi. Saat, dort yiiz yil
énce yapilmisti. O ddnemde benim Litvanyali ve Polonyah atalarim, daha Korkunc Ivan'a
savastyorlardi sanirm.

Saatin goritnen yizinde, on dérdlincl ylzyilda imparatorlar segmeye yetkili yedi prensi
simgeleyen yedi robot vardi. Kutsal Roma-Germen imparatoru, Dordinct Sarl’
simgeleyen sekizinci bir robotun cevresinde déniiyor, Imparatorun, Bin Ug-yiiz elli-alti
yillinda, Alman yoneticilerinin seciminde Papaligin s6z hakkina son veren kararini
kutluyorlardi. Bu saat da bombalanmisti. Becerikli Amerikali askerler, daha kente girer
girmez, bos vakitlerinde saati kurcalamaya baslamislardi. Konustugum Almanlarin cogu
dylesine bir cokintl icindeydiler ki Mannleinhaufen’in bir daha ¢alismamasi umurlarinda
bile degildi. Ama simdi calisiyordu iste. Amerikan yaraticiigi sag olsun, prensler, yine
Dordiinca Sarl’in cevresinde dénmeye baslamislardi.

Can sesleri sona erdiginde, “Yaa,” dedi Ruth, “siz sekiz yasindakiler, Kotlllik't burada
Niremberg'de 6ldirdiiginizde, onu bir kavsaga gomip ylregine bir sirik saplamayi sakin
unutmayin — yoksa bakarsiniz yine hortlayip karsiniza dikilir gelecek do-lu-
naaaaaaaaayda.”

Gelgeldim benim iyimserligim tavsamak bilmiyordu. Ruth, sonunda benimle evlenmeye,
basina gelen bunca korkung olaydan sonra kendisini yine de diinyanin en mutlu kadini
yapma cabami desteklemeye karar verdi. El degmemis bir kizdi, ben de dyle sayilirdim ya,
hem de otuz-i¢ yasinda olmama—kabaca, yasamimin yansini doldurmus olmama karsin.

Washington’dayken, zaman zaman, karsima cikan bir kadinla “ask yapmistim”, simdi dyle
diyorlar ya. Biri, subaydi. Biri Deniz Kuvvetlerinde hastabakici. Biri de, Ticaret
Bakanligi'nda steno. Yine de ben temelde savasa, hep savasa hizmet etmeyi amaclamis
bagnaz bir rahiptim. Benim gibi sirliyle adam vardi. Savas, savas ve hep savas kadar
buylik bir saplanti yoktur dlinyada.

Ruth‘a digin armagani olarak kendi oydugum bir tahta isini vermistim: bir ihtiyarin
Tann'ya yakarirken kavusturdugu ellerin oymasiydi. On altinc ylizyil sanatcilarindan
Albrecht Dlrer’in bir resmini Gg-boyutlu hale getirmistim; askimizin ilk gtinlerinde Ruth’la
Niiremberg'de bircok kere gezmistik sanatcinin evini. Kagida cizilmis bu Gnli ellere
yuvarlaklik kazandirmayi ilk ben akil etmistim saniyorum. O giinden bu yana, kimbilir kag
milyon tane yapilmistir bu ellerden, diinyanin her yerindeki armaganlikesya satici-lannda,
bunakga bir dindarh@in bas yapitlar olarak hakli yerlerini almislardir.



. Evlendikten hemen sonra Frankfurt am Main'm disina, Wiesbaden’e atandim, bir bolik
sivil miihendisin calisma-lanni denetleyecektim; gorevleri, el konulan daglar gibi Alman
teknik belgelerini teker teker gozden gecirmek, Amerikan sanayiinin isine yarar buluslari,
tretim yontemlerini ve ticaret sirlarini 6grenmekti. Matematik, kimya ya da fizik
bilmememin énemi yoktu — zaten T arim Bakanligi'nda calisirken de bir ciftligin
yakinlarina adim atmamis, pencere kenarindaki Afrika meneksesi saksisini bir kerecik bile
sulamamis olmam 6nemli sayllmamisti. Bir himanistin denet-leyemeyecegi hicbir sey
yoktu—o0 zamanlarin yaygin kanisi uyarinca.

Oglumuz, Wiesbaden'de sezaryenle diinyaya geldi. O glinlerde Wiesbaden’e atanan
sagdicim Ben Shapiro dogurttu ¢ocugu. Birkag gin once riitbesi albayhgda yilkselmisti.
Birkac yil sonra Senatdr Joseph R. McCarthy, bu atamada bir parmak arayacakti,
Shapiro’nun savastan 6nce kominist oldugu herkesce biliniyordu ¢linki. “Shapiro’yu
Wiesbaden’e hangi muzir parmak atadi?” diye yiikseltecekti sesini.

Oglumuza Walter F. Starbuck, Jr. adini verdik. Bu adin ¢ocugu bir Judas Iscariot, Jr. adi
kadar bunaltacagini nereden bilebilirdik? Yirmi-bir yasina bastiginda, yasal yollara
basvurdu, adini Walter F. Stankiewicz olarak degistirmek istedi, The NewYorkTimes'daki
situnda bu adi kullaniyor. Stan-kiewicz bizim eski soyadimizdi, biliyorsunuz. Babamin,
Ellis Adasi’'na gocmen olarak ayak bastigi gliinlerdeki bir olay aklima geliyor da,
kahkahalarimi tutamiyorum. Amerikalilarin kulagina Stankiewicz tinisinin tatsiz gelecegini
sdylemisler ona, sabahtan aksama kadar banyo kiivetinden cikmasa bile, koktugunu
sanirlarmis.

Bin dokuz-yuz kirk-dokuz guiziinde, kiiglik ailemle birlikte Washington D.C.’ye dondim.
Iyimserligin yerinde yeller esiyordu. Chevy Chase, Maryland’de, yasamimiz siiresince
sahip oldugumuz biricik evi, o tugla kullibecigi satin aldik. Ruth, séminenin rafina Albrecht
Direrin tahta oyma ellerini koydu. Bu evden bagkasini goziinin goérmeyisinin iki nedeni
varmis dedlglne gore. Biri, evde elleri koyacak nefis bir yer bulunmasiymis. Oteki de
kapimizin esigini golgelendlren o yumru yumru ihtiyar agacmis. Bir yaban elmasi.

Dindar miydi Ruth? Hayir. Tapinma olayinin bitidn resmi bicimlerine kusku duyan bir
aileden geliyordu, Nazile-rin, Yahudi diye nitelendirdikleri bir aileden. Ailenin Gyeleri bu
tlr bir siniflandirmayi dogru bulmazlardi. Bir keresinde karima, toplama kampindayken
dinsel avuntulara siginip siginmadigini sormustum.

“Hayir,” dedi. “Tann’'mn Oyle bir yere yaklasmayacagini biliyordum. Naziler de biliyorlardi.
Boyle kaygisiz, korkusuz olmalari o ylzdendi ya. Nazilerin glcleri bundan
kaynaklaniyordu,” dedi. “Tanrn’y1 herkesten iyi taniyorlardi. Onu uzakta tutmanin yolunu
biliyorlardi.”

Ruthun, Bin dokuz-ytz yetmis-dort yillarinda b~r Noel gecesi kadeh kaldirnigini
animsiyorum. Ne yazik ki kiiglciik sdylevini yalniz ben duyabilmistim — kultibede benden
baska kimse yoktu. Oglumuz, Noel kartini bile esirgemisti bizden. Soylev suydu, sanirim



Niremberg’de tanistigimiz giin de ayni soylevi vererek ayni sagduyuyu gosterebilirdi Ruth:
‘Yice Tanrl’nin, sahane tembelin serefine!”

Yenir yutulur cinsten degil.

Yaa — ve benim lekelerle kapl ihtiyar ellerim, carsaf bohcasinin tstlinde Albrecht Direr’in
ellerini andirtyordu, Georgia’daki cezaevi ranzasina ¢okmis, 6zgurligimin baslayacagi
am beklerken.

Meteliksizdim.

Biriktirdigim paray! cekmis, yasam sigorta policelerimi bozdurmus, Volkswagen'im ile
Chevy Chase Mary-land’deki tugla kuliibemi satmis, paralan basansiz savunmama
yatirmigtim.

Avukatlarim, kendilerine hala yiz yirmi alti bin dolar borglu oldugumu soylediler. Belki de.
Olmayacak sey yoktur.

Albenimle de gecinemezdim artik. Watergate olaylarinin isbirlikcilerinden en yagslisi ve en
az taninani bendim. Bu kadar az ilging gérilmemin nedeni, galiba yitirecek fazla glicten
ya da servetten yoksun olusumdu. Oteki isbirlikciler, minarelerin kiliflarim bile kuyunun
dibinde saklarken ben, li¢ bacakli bir tabureye oturan siradan bir adamdim.
Yapabilecekleri tek kotlllk, kigicik taburemin bacaklarini kesi-vermekti.

Aldirmiyordum bile. Beni gétirmelerinden iki hafta 6nce karim 6lmdsti, oglum benimle
konusmuyordu. Yme de — yine de ellerime kelepce gecirdiler. Usul boyleydi.

Kaydimi yapan polis, “"Adiniz?” diye sormustu.

Ona kaba davrandim oldukca. Neden davranmiyayim yani? “Henry Houdini,” dedim.
Yakinlardaki pistin ucundan bir avcl ugagi havalandi, gogii paramparca etti. Hep oluyordu.
“Hic degilse artik sigara icmiyorum,” diye diisindiim.

Bir keresinde Baskan Nixon, ne kadar ¢ok sigara ictigime dikkat etmisti. Onunla calismaya
basladigim glinlerdeydi -Bin dokuz-y(iz yetmis baharinda. Cok 6nemli bir toplantiya
cagirimistim; konumuz, Kent Eyalet Universitesi'nde savasa karsi gdsteri yapan dort
gencin Ohio Ulusal Muhafizlarinca kursunlanarak oldirilmeleriydi. Baskan Nixon, degirmi
bir masanin basinda duruyordu, ben ugundaydim. Siradan bir kongre uyesi oldugu
ginlerden bu yana -yani yirmi yildir- onu ilk kere yakindan goértiyordum. O gline kadar,
genglik sorunlari 6zel danismanini gérme geregini duymamisti. Sonugta, ise bakin ki bir
daha da asla gormek istemeyecekti.

Saglik-Sosyal Isler ve Milli EGitim Bakani, Baskari’m yakin dostu olmakla {in yapan Virgil



Greathouse, oradaydi. Benim tutuklulugumun sona erdigi glin, o atilacakti iceri. Baskan
Yardimcisi Spiro T. Agnew de ordaydi. Riisvet aldigi, gelir vergisi kacirdigi yolundaki
suclamalara karsl Nolo-contendere’ye siginacakti. Baskan’m en kinci danismalarindan,
baltali sag kolu Emil Larkin de oradaydi. Savcilar, adaleti engellemek ve yalan ifade
vermek suclarindan yakasina yapistiklarinda, Hazreti Isa’yi 6zel kurtaricisi ilan edecekti.
Henry Kissinger de oradaydi. Hanoi'nin Noel'de topa tutulmasini uygun gordiginii
Baskan’a daha bildirmemisti. C.LA'nm basi Richard M. Helms de oradaydi. Sonralari,
Kurul’a yemin altinda yalan ifade vermenin cezasini ¢ekecekti. H.R. Haldeman, John N.
Mitchell hepsi oradaydilar. Onlar da giin geldiginde kodes kusu olacaklardi.

Biitiin gece gz kirpmadan yazip ¢izmistim, Baskan'm Kent Universitesi'ndeki kanl olaylar
Ustine verecegi demece iliskin 6nerilerimi kaleme almistim. Bana kalirsa, muhafizlar ilkin
bagislanmak, sonra uyariimali, en sonunda da hizmetin saglikl yuritilmesi gerekcesiyle
isten atilmaliydilar. Bu arada Baslan, Ulusal Muhafiz birlikleriyle ilgili yurt-capinda bir
sorusturma acilmasini buyurmak, bu asker giysili sivillerin, silahsiz kalabaliklari
denetlerken oldirici silahlarla donatilip donatilarnayacaklarimn aciga cikariimasini
istemeliydi. Bir glinliik ya da bir haftalik ulusal yas ilan etmeli, her eyalette bayraklarin
yariya indirilecegini belirtmeliydi. Bu yas, yalnizca Kent Universitesi’nde can verenleri
degil, Vietnam Savasi’ndan 6tiiri dolayli ya da dolaysiz yara alanlari, sakat kalanlar ve
orada dlen batiin Amerikalilan kapsamaliydi. Elbette, Baskan’in savasi onurlu bir sona
hizla ulastirma konusundaki kararliligi bu olayla bisbitiin bilenmisti.

Ne yazik ki toplantida bana s6z verilmedi, sonra da elimdeki rapor kimsenin ilgisini
cekmedi. ,

Toplanti sirasinda varligimin bir kere farkina varildi. O da baskanin sivri bir niiktesi
sonucu. Toplanti uzadikca tedirginligim artmisti, dyle ki Gg¢ sigara yakmisken, bir
ddérdincltst yakmaya davranmistim.

En sonuiida Baskan kendisini, benim bdlgeden ylkselen duman bulutunu ayirdetti, her
seyi birakip beni izlemeye koyuldu. Kim oldugumu Emil Larkin’e sordu.

Sonra, bir densizlik yapacaginin kesin belirtisi olan o hiziinli gullcik belirdi yiiziinde. Bu
guliclik baiia hep az 6nce cekigle ezilmis bir tomurcuk izlenimi vermistir. Yaptigi saka,
bugiine kadar kendisine mal edilen s6zler arasinda gergekten tek zekice olanidir
bence. Belki de tarihe bu yoldan gegerim, kimbilir - Nixon’un biricik sivri nliktesini yiyen
adam.

“Bir dakika duralim arkadaslar,” dedi, “birakalim da genclik sorunlar 6zel danismanimiz
bize kamp atesi nasih sondurtlmus, gostersin.”

Herkes gilmekten kinliyordu.

Alt katta, cezaevi yatakhanesinin kapisi acildi, hizla kapandi, Clyde Carter en sonunda



benj almaya geliyor, diye disiindiim. Ama kapidan giren, “Usulca Gel, Guizel Arabam,”
I14hisini sdyleyerek merdivenleri agir agir tirmanmaya baslayinca, anladim ki gelen Emil
Larkin, Baskan’in bir zamanki baltali sag kolu. Bu iri yan, patlak gozlii, sarkik dudakl
adam, bir zamanlar Michigan Eyaleti Futbol takiminda, orta-saha oyuncusuymus. Simdi
barodan atilmisti, biitiin giiniinii Hazreti Isa sandigi birine yakarmakla geciriyordu.
Cezaevindeyken, arastirmalara yollanmamis, temizlik isleri de gormemisti; bu ayricaligi,
tas zemine ¢dkiip dua etmesine borcluydu. Iki diz kapadi da iltihaplanmisti.

Merdivenin basinda durdu, goézleri yaslarla doluydu. “Kardesim Starbuck,” dedi, “bu
merdivenleri cikmak bana hem dyle glic hem de dyle glizel geldi ki su anda.”

“Sasmadim buna,” dedim.

“Isa bana dedi ki,” diye surdurdi, “Starbuck Kardes'e seninle birlikte Tanri'ya yakarmasini
sdylemen igin al son bir firsat sana, merdivenleri gikarken cektigin aclyi da hemen
unutman gerek, neden biliyor musun? Bu sefer Starbuck Kardes o kibirli Harvardl dizlerini
bikecek, seninle birlikte dua edecek de ondan.”

“Onu dis kirikhgina ugratmak istemezdim,” dedim.

“Senin baska is yapti§in da oldu demek?” dedi. “Bense her giin Isa’yi diis kirikligina
ugratmaktan baska sey yapmadim.”

Bu zirvalayan Tevrat-canavarini size bir din somirgeni olarak cizmek istemem, hakkim da
yok zaten. Dinsel avuntulara kendisini 6ylesine kaptirmisti ki, sonunda gerizekal olmustu.
Beyaz Saray’da gérev yaparken ondan 6diim kopardi, tipki,atalarim korkung Ivan'dan
nasil korkuyorlar-diysa éyle, ama simdi onunla gonliimce eglenebiliyordum. Kendisine
yoneltilen kicimsemelere, sakalara karsi herhangi bir kdy delisinden daha , buyik
duyarlk géstermiyordu.

Sunu da belirteyim ki, bugtin bile Emil Larkin parasim resmen yemekte. RAMJAC'm benim
bélgemdeki yari kurulusu Heartland House, Cincinatti Ohio’da dinsel yayinlar yapan bir
yayinevinin subesi, Larkin'in 6zgecmisini alti hafta 6nce yayimladi, Kardesim, Benimle Dua
Etmez Misin? Larkin’in en azindan bir milyon dolarin Gstiinde tutacak telif hakki, tabii
sinemaya aktarma ya da cep kitabi olarak basma haklarini hesaba katmiyoruz, oldugu
gibi Salvation Army‘ye3 gidiyor.

“Burada oldugumu kim sdyledi?” diye sordum. Beni bulduguna Uzilmuistiim dogrusu. Son
bir dua etme 6nerisiyle karsilasmadan pacay! kurtarmayi disinmustim.

“Clyde Carter,” dedi.

Bekledigim gardiyan, Amerika Birlesik Devletleri Baska-ni'nm Ugincli gobekten yegeniydi.
“Hangi cehennemin dibine kerata?” dedim.



Larkin, cezaevi yoneticilerinin ne yapacaklarini sasirdiklarini sdyledi, bir kargasadir
gidiyormus, nedeni de, eski Sag-lik-Sosyal Isler ve Milli E§itim Bakani, ilkenin en zengin
adamlarindan Virgil Greathouse’un yuksek mahkemeye bagvurmaktan ansizin vazgegmesi
ve daha fazla oyalanmadan hemen cezasini gekmeye hazir oldugunu bildirmesiymis.
Herhalde federal hiikiimetin hicbir cezaevinden onun kadar ylksek rttbeli biri gelip
gecmemisti.

Greathouse’u gérmustim—iuntnden de haberim vardi tabii. Taninmis kabadayilardandi,
Greathouse ile Smiley sirketinin halkla iligkiler blimuntn kurucusu ve en biylik
paydasiydi; sirket, Karayip ve Latin Amerika diktatdrltklerinde, Bahama’daki
kumarhanelerde, Liberya ve Panama’nin tanker filolarinda, diinyanin gesitli
bélgelerindeki C.I A cephelerinde, Cild ve Tutkal Emekgileri Uluslararasi Birligi ve Yakit-Is-
Bir gibi gangsterlerce yonetilen sendikalarda, RAMJAC ve Texas Meyvecilik gibi gokuluslu
gir-ketlerde donen dimenleri destekleyici nitelikteki sevimli yorumlariyla uzmanlagmisti.

GOzipek adamdi Greathouse. Sarkik bir gidisi vardi. Alm, camasir tahtasi gibi yol-yoldu.
Tanik iskemlesinde otururken bile dislerinin arasina sénmis piposunu sikistirmisti. Bir
keresinde, yanma iyice yaklasmistim da piposundan birtakim ezgiler cikardigini
kesfetmistim. Sesler, kus civiltilarim andiriyordu. Ben bitirdikten alti yil sonra girmisti
Harvard’a, o ylzden okulda karsilasmamistik. Bir kere Beyaz Saray’da karsilastik —o da,
bir stirl sigarayi birden yakip kendimi gliliing duruma distrdigim ugursuz toplantida.
Onun gbziinde, Beyaz Saray'in kilerinde cirit atan fareciklerden biriydim yalnizca. Benimle
bir kere konustu, ikimiz de tutuklandiktan sonra. Ayri ayn suglardan yargilandigimiz
sirada, mahkeme koridorunda raslas-mistik. Kim oldugumu 6grendi ve kendisi aleyhinde
bir-seyler bildigimi sandi, ki bilmiyordum. Hemen yiziini yiziime yaklastirdi, gdzlerinden
atesler saclyordu, piposu agzindaydi ve bana su unutulmaz s6zi verdi: “Hakkimda tek s6z
edersen, bil ki mapustan ciktin mi Port Said kerhanesinde bir kenef temizleyiciligi bile
ayarlayamazsm, annadm mi lan?”

Iste piposundan yiikselen kus civiltilarini bu ciimleden sonra duydum.

Haa sahi, Greathouse, Quaker mezhebindendi — tabii Richard M. Nixon da. Kugkusuz
aralarinda Ozel bir bagdi bu, onlan bir siire canciger dostlar yapan bir bag.

Emil Larkin, Presbiteryen'di.

Ben hicbir sey degildim. Babam, Polonya’da gizlice vaftiz edilmis bir Katolikti, 0 zamanlar
Katoliklere olmadik baskilar yapiliyormus. Blytdigiinde, bilinmezcilik felsefesine
sardirmis. Annem, Litvanya’da bir Rum-Ortodoks olarak vaftiz edilmis, sonradan
Cleveland'de Katolik mezhebine gecti. Babam onunla asla kiliseye gitmezdi. Ben de
vaftize gore Katoliktim giiya, ama babamin kayitsizligi bana da islemis olacak ki on iki
yasindayken kiliseye gitmekten vazgectim. Harvard’a basvurdugumda, Baptist olan ihtiyar
Bay McCone, kendimi Bagimsizlar mezhebinde gostermemi 6gitlemisti, ben de s6zimii
dinledim.



Oglum, dini biitiin bir Uniteryen’mis duydugum kadaryla. Karim, Metodist oldugunu, yine
de her Pazar para karsiliinda Episkopal Kilisesi'ndeki koroda Ilahi sdyledigini anlatmisti.
Neden olmasin?

Falan filan,

Presbiteryen Emil Larkin ile Quaker Virgil Great-house’un aralarindan su sizmazmis bir
zamanlar. Birlikte yalnizca soygunlari, gizli dinlemeleri, rakiplerin pesine vergi memurlari
takip onlari yildirma yontemleri diizenlemekle kalmamislar, sabah dualarini da kahvalti
masasinda birlikte etmigler. Larkin'e ilerde yine birlesip birlesmeyeceklerini sordum, ne
distntyordu bu konuda.

“Virgil Greathouse senden ya da rasgele birinden daha yakin degil bana,” dedi. “Seni nasll
cehennemden kurtarmaya calisiyorsam, onu da kurtarmak icin elimden geleni
yapacagim.” Sonra da, Aziz Matta'ya gore. Isa’nin, Kiyamet Giini’'nde Tanri Kimligi'yle
giinahkarlara styleyecegine sz verdigi o sinir bozucu timceyi aktardi

Buyrun: “Cekilin yanimdan ey lanetliler, seytan ve cinleri icin hazirlanmis o sonsuz ateste
yanin.”

Bu s6zler o zaman dudagimi ucuklatmisti simdi de ucguklatiyor. Hiristiyanlarin akil
erdirilmez zalimliginin esin perileri olsalar gerek.

“Isa boyle bir I&f etmis olabilir,” dedim Larkin’e “ama ' O'nun 6biir sézlerine dylesine aykiri
dislyor ki; ister istemez, o sirada akli pek yerinde degilmis sonucuna vartyorum.”

Larkin bir adim geriledi, yalanci bir aferinle basini salladi. "Ben zamaninda ne kabadayilar
gordiim,” dedi, “ama hak-gasi senin Ustiine yok. Yillardir cevirdigin diimenlerle biitiin
dostlarini kendine diisman ettin, simdi de sana yardim etmeye hazir sonuncu Kisi'yi, Isa‘yi
asagilamaktan kacginmiyorsun.”

Ses cikarmadim. Gitseydi basimdan n’olurdu.
“Bir tek dostunun adim sdyle bakalim,” ded.i.

Sagdicim Dr. Ben Shapiro bana dost kalmistir mutlaka, kosullar ne olursa olsun—diye
disiindiim, arabasliyla cezaevine gelip beni evine gotirebilirdi pekala. Duygusal
yatinmlara girmistim. Adamcagiz, yillar dnce Israil’e gitmis, Alti Giin Savaslarinda can
verdigiyle kalmisti. Tel Aviv'de anisini yasayacak bir ilkokul acildigini duymustum.

“Say, bir kisi say,” diye diletti Emil Larkin.

“Bob Fender,” dedim. Cezaevinde yasam-boyu hapis cezasi yiyen tek kisi oydu, Kore
Savasl sirasinda vatana ihanetten hikim giymisti. Veterinerlik fakuiltesinde doktora
yaptigindan Doktor Fender diyorduk ona. Siyil giysilerimin teslim edilecegi deponun bas



memuruydu. Depodan miuzik hi¢ eksik olmazdi, Fender’a giin boyu Fransiz sant6z Edith
Piafm plaklarim calma izni verilmisti ¢linkli. Oldukca taninmis bir bilim-kurgu yazariydi,
“Frank X. Barlow” ve “Kilgore Trout” gibi bir slirli takma ad kullanarak yilda strlyle 6yki
yayimlardi.

“Bob Fender, herkesin arkadasidir ama kimsenin arkadasi degildir,” dedi Larkin.

“Clyde Carter dostumdur,” dedim.

“Ben disardakilerden s6z ediyorum,” dedi Larkin.

“Disarnida sana yardim elini uzatmaya hazir biri var mi? Yok. Oglun bile yanma gelmez.”
“GOrecegiz,” dedim.

“NewYork’a mi gidiyorsun?” diye sordu.

“Evet,” dedim. ,

“Neden NewYork’a?” dedi.

New York, milyoner olmaya can atan dostsuz ve meteliksiz gégmenlere gosterdigi
konukseverlikle in yapmistir da ondan,” dedim.

“Demek burada yattigin siire icinde sana tek satir yazmadigi halde oglundan yardim
isteyeceksin dyle mi?” dedi. Bizim bélimiin postacisi oldugundan aldigim mektuplari
biliyordu.

“*Onunla ayni kentte oldugumu, ancak bir rastlanti sonucu anlayabilir,” dedim. Walter'la
son kere, Chevy Chase'teki kiiglik bir Yahudi gémiiliigiinde, annesinin térenle gdmilmesi
diisiincesi benimdi — birden bire yapayalniz kalmis bir ihtiyarin distincesi. Ruth, hakli
olarak, bunu cilginca bir davranis diye nitelendirdi.

Ruth’u yuz elli alti dolar tutarindaki gosterissiz bir cam tabuta yerlestirdik. Tabutun Ustiine
cicek acan yaban elmasi agacimizdan kirik—kesilmis degil, kirilmis — bir dal koymustum.

Bir haham, basina dikilmis, Ruth'un toplama kampinda, sonsuz olanaklara kargin
6grenmemekte direttigi Ibrani dilinde dua okuyordu.

Oglumuz, bana ve acik gémiite sirtini donlip de taksiye el etmezden az dnce sunlari
sdyledi: “Sana aciyorum, ama seni asla sevemem. Bence bu kadini dipediiz sen 6ldurdun.
Artik sana ne baba goziiyle bakabilirim ne de uzak bir kandas. Bir daha seni degil gérmek,
adini duymak bile istemiyorum.”

Yenilir yutulur gjbi degil.



Gezaevindeki glindliz — dlslerimde NewYork City’de o anda adlarini gikarimsam bile bana
is bulmada yardimai olabilecek dostlarin yine de bulunacagi saplantisi egemendi. Boylesi
dislerden kolay cayllmaz — dostlariniz oldugu varsayimindan. Dostum kalan kisiler,
yasam bana birazck daha lyi yiiz gdsterseydi, o giin, New York'ta olurlardi.
Man-hattan merkezinden yola c¢ikarak her gun sokaklari argm-lasam, batidaki tiyatrolar
kesiminden doguya Birlesmis Mil-letler'in oraya, glineydeki Halk Kitaphgindan kuzeydeki
Plaza Oteli‘ne kadar yol Ustlindeki bitin kuruluslar, yayin-evlerini, kitapcilari, centilmen
giysileri-satan diikkanlari, centilmen kuliplerini, Iiks otellerle lokantalar bir bir gdzden
gecirsem, eninde sonunda beni taniyan, eskinden ne kadar iyi bir adam oldugumu
animsayan, beni 6zellikle kiicimsemeyen — torpilini kullanarak bir barda bana barmenlik
ayarlayabilecek birine nasilsa taslardim.

Hig sikilmadan ellerine sanlirdim, Karistiran Doktor-, lugu belgemle kafasini
dumanlandinirduiri.

Disteki gibi, o sirada oglum karsima cikarsa, ona sirtimi déner, yanimdan iyice
uzaklasmasini beklerdim.

“Yaa,” dedi Larkin, “Isa, kimseden umut kesmemi 8giitliiyor ama ben senden nerdeyse
umudu kestim. Ne dersem diyeyim, sen karsimda oturmus, 6telere bakip duruyorsun.”

“Yazik ki oyle,” dedim.
“Panayir canavari olmaya senden daha kararl kimse gérmedim simdiyekadar,” ded.i.

Panayir canavari dedigimiz, panayirda akla durgunluk veren gdsteriler yapar, kapatildigi
kafeste les gibi hasirlar Ustlinde yatar, canli tavuklarin kafalarini isirip koparir, insan
sesine benzemeyen hiriltilar ¢cikanr, Bomeo ormanlarindaki yirtici hayvanlarca
blyutlldiga yazar kiinyesinde. Amerikan toplumsal diizeninde bir insanin alcalabilecedi
kadar alcalmistir, ancak yoksullar mezarliginda basini dinleyebilecegi bir yer bulur.

Larkin iyice bozulmustu anlasilan, eski kétiliga b
dedi Bayan Sutton. “Hayir efendim,” dedim.
Sacco ile Vanzetti'nin dost olmalari, Dokuz-yiiz on
SON
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Larkin iyice bozulmustu anlasilan, eski kétiiligl birden ylizeye cikiverdi. “Beyaz
Saray’'dayken,” dedi, “Chuck Col-son sana bu adi takmisti: Panayir Canavan!”

“Takmistir,” dedim.

“Nixon seni asla saymadi zaten,” dedi. Birazcik acidi sana, o kadar. Ise de o yiizden aldi
zaten.”

“Biliyorum,” dedim.

“Zaten seni o0 penceresiz yazihaneye tikmasindan, yanma hicbir yardima falan
vermemesinden anlamaliydin, ise gelmeyebilirsin tiyosunu almalydin.”

“Yine de elimden geldigince yararli olmaya calistim,” dedim. “Umarim senin Isa bu
sugumu bagislar.”

“Isa ile alay edeceksen, en iyisi O'ndan hi¢ sdz etme,” dedi.
“Tamam,” dedim. "O'nu sen getirdin giindeme.”
“Sen ne zaman panayir canavari olmaya basladin biliyor musun?” diye sordu.

Yasamimda bulylik ¢okiisiin hangi noktada basladigini biliyordum tamtamina, kanatlarimin
nasil kinldigim, bir daha asla yiikseklere kanat cirpamayacagimi ne zaman kavradigimu.
S6ziind edecegi olay, bana buiylik aci veriyordu. Bir daha acilmasini su anda
kaldiramazdim, o ylizden de g6z-. lerimi Larkin’in gozlerine diktim sonunda. “Tanr askini,
|Gtfen bir ihtiyara ilisme,” dedim.

Keyiflenmisti. “Eh neyse... Sonunda Walter F. Star-buck’'m kalin Harvard postuna
isleyebildim,” dedi, “Vurdum en ince yerinden, degil mi?”

“Vurdun,” dedim.
“Iste simdi sadede geliyoruz,” dedi.
“Umarim gelmeyiz,” dedim, yine go6zlerini duvara diktim.

“Senin sesini ilk duydugumda, Petoskey Michigan'da kisa pantolon giyen bir oglandim,”
dedi.

“Qyledir,” dedim.

“Radyoda konusmustun. Babam, benimle kizkardesimi radyonun basina oturtmus, kulak
kesilmemizi istemisti. “Aman kulak kesilin,” demisti. “Tarih konusuyor.”

Yil, herhalde dokuz-ylz kirk-dokuz falandi. Kligiik ailemle Washington’a yeni dénmustim.



Chevy Chase, Mary-land’deki cicege durmu§ yaban elmasi agacli tugla kuliibemize yeni
tasinmistik. Glizdii. Agacta kiicliclik eksi elmalar vardi. Karim Ruth, onlardan recel
yapmaya hazirlaniyordu her yilki gibi. Peki Petosky'de yasayan kiiclik Emil Larkin‘in
kulagina ulasabildigine gore, sesim nereden geliyordu dersiniz? Temsilciler Meclisi’'ndeki
toplanti odasindan. Oniimde mikrofonlardan yabani bir demet, sorguya cekilmekteydim,
dzellikle geng bir Califomia milletvekili, komunistlerle eski iliskilerim ve su anda Birlesik
Devletler'e olan baghhdim konusunda sorular yoneltiyordu bana, adi Richard M. Nixpn'du.

Bin dokuz-yliz kirk dokuz: o giinlerde, sivri disli kaplanlar yollari hala tuttuklarindan,
kurullar ancak kus bu giinitin gencleri s6zlerimi kuskuyla mi karsilarlar? Sanmiyorum.
Winston Churchill sagdi daha. Joseph Stalin sagdi. Disiindn bir kere. Harry S. Truman,
Baskan’di. Ve Milli Savunma Bakanligi, benim gibi eski bir koministten kilim adamlar ve
askerlerin isbirligiyle, bir beyin takimi olusturmam ve yonetmemi istiyordu. Birligin gorevi,
savas alanlarinda kiiglk capta niikleer silahlarin kullanimi 6nlenemediginde, vurucu
glclere taktik dnermekti.

Kurul ve Ozellikle Bay Nixon, benim gibi kuskulu siyasal gecmisi olan bir kisiye bdylesine
nazik bir gorevin teslim edilip edilemeyecegini 6grenmek istiyordu. Acaba saptadigimiz
taktikleri Sovyetler Birligi'ne bildiremez miydim? Planlarla azicik oynayip onlar gegersiz
hale getirerek Sovyetler Birligi ile giristigimiz her savasta Sovyetlerin kesin bir yengiye
ulasmasini saglayamaz miydim?

“Radyoda ne duydum, biliyor musun?” dedi Emil Larkin.
“Hayir,” dedim - kof bir sesle.

“Bir adamin, kisisel siyasal gorlisii ne olursa olsun hic kimsenin bagislayamayacagi tek
sucu isledigini duydum. Kendinin bile asla bagislayamayacadi tek sucgu - en yakin dostunu
ele verisini duydum.”

Duydugunu sandigi seyleri boyle tanimlayisina glliip gecemedim, simdi de guilip
gecemiyorum - yine de diipediiz giiliinctii dedikleri. Iki yillik bir siireyi kapsayan
oturumlarin, durusmalarin ve en sonunda bir cinayet davasinin, kusa cevrilmis bir 6zetini
duymustu. Kiiglk bir oglan olarak radyoyu dinlerken, duydugu konusmalarin ¢ogu, sikici,
bir bilim dali kadar ilginglikten yoksun gelmisti ona. Gelgelelim kovboy filmlerine dayali bir
ahlak anlayisiyla serpilip biytdigiinde, radyodan, o giin bir adamin en yakin dostunca ele
verildigini duyduguna karar vermistir.

“Leland Clewes higbir zaman yakm dostum olmadi,” dedim. Clewes, benim tanikligim
sonucu yikima ugrayan adamm adiyd, bir sire glindelik konusmalarda soyadlanmiz hep
birlikte anildi: “Starbuck ile Clewes” - tipki “Gilbert ile Sullivan” gibi; “Sacco ile Vanzetti”,
“Laurel ile Hardy,” “Leopold ile Loeb” gibi.

Artik s6ziimiz edilmiyordu pek, duydugum kadariyla.



Clewes, Yale'i bitirmisti - benim yasimdaydi. ilk Oxford’da karsilasmistik, Henley'de
yarislari kazanan takimin bas Miimencisiydim ben, o da bas tarafta kiirek cekiyordu.'! Ben
kisa boyluydum. O uzundu. Hala kisayim ben. O da hala uzun. Tarim Bakanligi'nda ayni
dénemde ise alindik, bitisik odaciklara yerlestirildik. Hava elverdiginde, her Pazar tenis
oynardik. Hiyarlik ginlerimizdi. Kelek kararlar alirdik.

Bir sure, elden diisme bir Ford Phaeton’u ortaklasa kullandik, kizlarla birlikte gezdikf
Phaeton, Helios’un, yani glinesin ogluymus. Bir giin babasinin ates sacan arabasini 6diing
alip dylesine delice kullanmis ki, Kuzey Afrika’nin bazi yéreleri ¢dle donmus. Gezegeni
timdayle yikima siriklenmekten korumak icin Zeus onu bir yildinmla carpmak zorunda
kalmis. “Aferin Zeus,” derim ben. Baska ne gelir elinden?

Ne var ki benim Clewes ile dostlugum hicbir zaman derinlesmedi, sevgilimi elimden alip
onunla evlendiginde de sona erdi. Sevgilim, soylu, eski bir New Englandli ailenin kiziyd,
ailesi bir sirl seyin yanisira Brockton Massac-husetts'teki “Wyatt Saatcilik” adl sirketin de
sahibiydi. Har-vard’a girdigim yil kardesiyle ayni odayi paylasmistik, onunla bdyle tanistik.
Gergekten asik oldugum dort kadindan biriydi. Kizlik adi Sarah Wyatt'ti.

Leland Clewes’un defterini raslansal olarak diirdiigiimde, on yildan fazladir kendisiyle
karsilasmamistim. Sarah ile evliliginden, bir cocuklari, benimkinden (¢ yas buiylik bir
kizlan vardi. Disisleri Bakanligi'nda bir yildiz gibi parlamisti Clewes, bir giin Disisleri
Bakani, belki de Baskan olacagina kesin goziyle bakiliyordu. Washington'da, Lelarld
Clewes'ten daha yakisikli, daha cgekici bir adam yoktu.

Defterini duriisim soyle oldu: Yemin altinda, Milletvekili Nbcon’un bir sorusunu
yanitlarken, Biylik Burtalim déneminde komiinist olarak taninan ama ikinci Diinya Sa-
vasi’'nda olaganusti yararlihk gosteren yurtseverlerden birkag kisinin adini saymistim. Bu
onur listesinde Leland Clewes da yer aliyordu. O anda ézel bir yoruma girilmedi. Ikindi
Ustl eve gittigimde, radyodan benim ifademi, bunun yanisira dinleyebildigi bitiin haber
programlarini dinleyen karimdan, Leland Clewes'un daha 6nce kominizmle hicbir iligkisi
olmadigini 6grendim.

Ruth yemegi hazirlayana kadar - kuliibemiz daha tam anlamiyla dosenmediginden,
bavulun Gstlinde yiyorduk ye-ineklerimizi - radyo bize Leland Clewes’un bana yanitini
iletti. Ilk firsatta Kurul karsisina ctkmaya, daha dnce asla komiinist olmadigina,
koministlerle hig Gilkiidashk etmedigine yemin etmeye can atiyordu. Zamanin Disisleri
Bakani Yale'li patronu, Leland Clewes’un o giine kadar tanididi en yurtsever Amerikall
oldugunu, bunu da Sovyetler Birligi temsilcileriyle yaptigi gériismelerde kuskuya yer
kalmayacak bicimde kanitladigini agiklamisti. Ona goére, hem de kag kere. Konusmasi
sirasinda, aslinda benim hala komnist olabilecegimi, seflerimin bana Leland Clewes’un
defterini diirme emrini verdigini citlatiyordu.

iki mithis yil gectikten sonra Leland Clewes, tam alti ayr davada yalan ifade vermekten
hiakim giydi. Atlanta, Georgia’dan elli kilometre 6tedeki Finletter Hava Ussi’'nin



yakininda - o zamanlar yeni acilan - Federal Temel Glvenlik Yetigkinler Islahevi’'nde yatan
ilk mahkOmlardan biri oldu.

Dlinya amma da kuicik.

Bu 6laydan yirmi yil sonra, Richard M. Nixon, Birlesik Amerika Baskanligi'na getirildiginde,
benim o aralar ne yaptigimi merak edecekti birdenbire. Aslinda, ulusal yalancimiz Leland
Clewes’un ardina diismese, onun maskesini dlslirmese, asla ulusal bir kahraman katma
ylkselemez, Baskanliga secilemezdi. Gizli ajanlari, demin de anlattigimiz gibi, Chewy
Chase, Maryland'deki kiiclik tugla kuliibemizin disinda ic mimari ugrasini ylriiten karima
yardim ederken buldular beni. Baskan, onlar aracihidiyla bana is 6nerisinde bulundu.

Duygularim ne miydi o anda? Gururluydum ve hizmete hazirdim. Richard M. Nixon siradan
bir Richard M. Nixon degildi ki artik. Ayni zamanda, Amerika Birlesik Devlet-leri'nin,
ugruna canimi disime takmaya hazir oldugum bir ulusun Baskani'ydi. Yani o donemde
Amerika’nin, beni dislerimdeki Amerika olmadigi gerekgesiyle geri mi cevir-seydim
onerisini?

Onurumu ileri stirerek Chevy Chase'te, her ise kosturulan bir el ulagi olarak kalmakta
diretse miydim?

Hayir.

Iste uzun siiredir ranzamda oturarak yolunu gézledigim gardiyan Clyde Carter, sonunda
beni almaya gelmisti. Bu arada Emil Larkin benden umudu kesmis, aksayarak
uzaklasmisti.

“Cok Gzgunum Walter,” dedi Clyde.

“Hig zarar yok,” dedim ona. “Bir yere yetisme telasinda degilim, otobdisler her yarim
saatte bir kalkiyor.” Karsilamaya kimse gelmeyecegine gore, Atlanta’ya giden Hava Yollan

otobistine binmem gerekiyordu. Uzun siire ayakta kalacaktim demek, cezaevi duragina
varana kadar hincahing doluyordu otobusler.

Clyde, oglumun cektigim acilara ne kadar kayitsiz kaldigini biliyordu. Cezaevinde herkes
biliyordu bunu. Kitap elestirileri yazdigini da biliyorlardi. Tutuklulardan yarisi yazmaya
vermislerdi kendilerini: Ya anilarini yaziyor, ya casus romanlari, ya da yer ve ad
degistirerek gercek dykiiler kaleme aliyorlardi, bu yiizden de kitap elestirileri, 6zellikle
The New York Times'daki elestiriler dillerinden diismuyordu.

Clyde bana, “Belki de sdylemek bana diismez ama ahbap,” dedi, “senin su hayirsiz oglunu
kursuna dizmeli.” “Onemi yok, dedim.”

“Sen zaten hep bdyle dersin,” diye yakindi Clyde. “Ne olursa olsun, yanitin aynidir, *Onemi



yok."”
Genellikle 6nemi yoktur,” dedim.
“Carly Chessman’m son s0Ozleri bu olmus,” dedi, “senin de son s6zlerin olmasin da.”

Carly Chessman, kacirma ve Irza gegme stclanndan hikim giymisti ama adam
6ldiirmemisti, Califomia’da tam on yil siireyle idam edilecedi giinii beklemisti. Idamin
erte-lenmesi igin biitiin bagvurularn kendi yapmisti, dort dil 6grenmis, iki cok-satan kitap
yazmistl; hava gecirmez bir odacikta, pencerelerden verilen siyanir gazini solumaya ,
yollandiginda. e

Gercekten de son sézleri buydu, Clyde Carter dogru soyliiyordu, “*Onemi yok.”

“Simdi bana bak,” dedi Clyde. "NewYork'ta bir barmenlik ayarlarsan, adim gibi biliyorum,
o bari iki yilda satin alirsin sen.” Dogrusu kibar davraniyordu bana, yoksa bdylesine
iyimser olamazdi. Clyde, beni ylreklendirmeye calisiyordu. “Umarim New York'un en
gdzde barini ele gecirdikten sonra,” diye sozlerini stirdlrdi, “Clyde’l unutmazsin, belki de
m beni yanina cagirtirsin. Yalnizca bara bakmakla kalmam - ha-yalandirma sorununu
c6ziimlerim. Belki o zamana kadar Elitleri onarmayi da 6grenebilirim.”

Illinois Egitim Enstitiisii'ndeki cilingirlik kursuna girmeyi disiiniiyordu epeydir. ilk adimi
atmisti besbelli. "Demek ilk adimi attin,” dedim.

“Attim ya,” dedi Clyde. “Bu sabah ilk dersi yolladilar.” Cezaevi, bildigimiz iki kath, dort
kdse bir kislaydi. Clyde'la birlikte ortadaki toren alanindan gegiyorduk, carsaf bohgasi
kolumu altindaydi. Bir keresinde bir térende, uluslarinin gdézbebegi piyade erleri, ya
bagimsizlik ya 6lim diyerek burada dzlemlerini haykirmiglardi. Iste ben de, diye
distindyordum, ben de iki yil slireyle her an, tlkemin benden bekledigini harfi harfine
yerine getirmistim, Gniformam Ustimde hizmet etmistim. Ulkem aci cekmemi istemisti.
Ama can vermemi istememisti.

Pencerelerin bazilarinda ytlizler géze carpiyordu - kalpleri bozuk, akcigerleri, karacigerleri
bozuk, iyice koétulemis eski suclular, baska n‘olacak. Ama toren alaninda, bir tek kisi vardi
yalnizca. Yelkenbezinden koskocaman bir ¢op torbasini ardisira stirtikltyor, elindeki uzun
sopanin civili ucuyla yerdeki kagitlar topluyordu. O da benim gibi kisa boylu ve ihtiyardi.
Bizim oyana gittigimizi goériince Yonetim Bolimi ile aramizda mevzilendi, sopanin sivri
ucunu bana dogrultarak cok dnemli bir sey sdyleyecedini, citlatti. Napoli Universitesinde
doktora yapmis inlii hukukcu Dr. Carlo di Sanza'ydi bu adam. Amerikan uyruguna
gecmisti, ulusal posta hizmetlerini Ponzi planina alet etmekten ikinci tutuklanisiydi. Cok
milliyetciydi.

“Evine mi gidiyorsun?” diye sordu.

“Evet,” dedim. '



“Sunu asla akimdan cikarma,” dedi. "Bu Ulke sana ne kotlllk ederse etsin, yine de
dinyanin en buyik dlkesidir. Aklinda tutabilir misin bunu?”

“Evet efendim - sanirnm tutabilirim, ” dedim. “Komunist olmakla budalalik ettin,” dedi. .
“Aradan cok zaman gecti,” dedim.

“Komiinist bir lilkede kisilere olanak taninmaz,” dedi. “Ki§ilere olanak tanimayan bir
tlkede neden yasamak iste-yesin?”

“Genclik iste,” dedim.
“Amerika’da iki kere milyoner oldum ben,” dedi. “Yine olacagim.”

“Eminim efendim,” dedim, emindim de. Uclincii bir Ponzi plani baslatirdi, o kadar -
eskiden oldugu gibi birtakim budalalara, paralarini isletme karsiliginda korkung faizler
dderdi. Yine eskisi gibi, paranin bliylik cogunlugunu kendine konaklar, Rolls-Royce’lar, hiz
motorlar falan alarak harcar, ufacik bir bélimuni de yliksek faiz olarak musterilere
dderdi. Faiz ceklerini alan musterilerden onun mithis 6vgdlerini dinleyenler gittikce
cogalarak dolusurlardi kapisina, onlarin paralarini da yeni faiz ¢ekleri yazmada kullanirdi
falan.

Dr. di Saza'nin en biiyik glici, korkung budalaligin-daydi, kaginilmaz bir felakete
toslayacagini bir tiirli kavrayamadidi icin boylesine basarili bir sarlatandi.

“Ben insanlara mutluluk ve zenginlik dagittim,” dedi. "Sen yapabildin mi?”
“Hayir efendim - heniiz yapamadim,” dedim. “Yine de gec¢ kalmis sayllmam.”

Bugun ilkel ekonomi bilgimle, her basarili hiikimetin aslinda bir Ponzi plani olmasi
gerektigini gorlyor ve sasip kallyorum. Bu tir hikkiimet, asla 6deyemeyecedi, altindan
kalkamayacagi borglari kabul eder. Yoksa her dilden calan torunlarima Amerika Birlesik
Devletleri'nin Bin dokuz-yliz otuzlardaki durumunu, Ulkenin sahipleriyle politikacilarin onca
insani doyurmak, yiyecek, icecek ve yakacak gibi en temel gereksinim maddelerini
karsilayacak parayi yurttaslarina kazandirma yolunu bir tirlG bulamadiklari yillan na-sil
aciklayabilirim? Hele pabuclar, ates pahasiydi!

Sonra birdenbire subay kultplerinde, iki dirhem bir cekirdek giyinmis, fileminyonla
sampanya Ismarlayan eski yoksullar tiredi. Asker kulUplerinde, ortama, uygun giysilere
tirinmas eski yoksullar, hamburger ve bira ismarlamaya basladilar. Daha iki yil 6nce
delik pabuclarina karton tikayan adamlar, birdenbire bir cip, bir kamyon, bir ucak ya da bir
gemi sahibi oluverdiler, hem de sinirsiz yakit ve cephane olanaklariyla. Bu yeni adamin
istedigi anda, goziinde gozligu, disinde koprisi hazirdi, akla gelebilecek her tiirli
hastaliga karsi asilanmisti. Gezegenin neresinde olursa olsun, Siikran Glinii'nde ya da
Noel'de ona kizilcik soslu sicak hindi ulastirmanin bir yolu bulunuyordu.



Ne olmustu peki?
Ponzi planindan baska ne olmus olabilirdi ki?

Dr. Carlo di Sanza yana cekilip bize yol verdiginde, Clyde dar gorisliligiinden 6tir
kendine sovgiiler yagdirmaya basladi. “Barmen, havalandirma ustasi, cilingir, gardiyan,”
diyordu. “Boyle kiiclik seylere kafa yorduguma gore, bir bozukluk var bende.”

Beyaz-yakali suclularla iscilerini anlatti bana, vardigi tek sonucu da; “Bu Ullkedeki basanli
kisiler, kiiguik seyler Ustline asla kafa yormazlardi.”

“Basanli mi?” dedim soluk soluga. “Hikim giymis suclulardan s6z ediyorsun, aklini basina
topla!”

“Evet, orasi Oyle,” dedi, “yine de cogunun yiginla parasi vardir biryerlerde. Olmasa bile,
kazanmanin yolunu bulurlar. Buradan c¢ikanlarin isleri hep yolunda gider.”

“Oyleyse, beni carpici bir kural-disi 6rnek olarak aklindan cikarma,” dedim. “Evliligimiz
suresince ¢cogu kere ka-nm destek oldu bana.”

“Bir zamanlar bir milyon dolarin vardi,” dedi. “Ben bir milyon yil yasasam, yine de bir
milyon dolar géremem.” Watergate sirasindaki corpus delecti'mden! s6z ediyordu,
piyasada gecen ve filigransiz yirmi-dolarliklardan bir milyonu benim eski evrak cantamda
bulunmustu. Yasadisi bir kampanyaya yapilan bagisti. Beyaz Saray kasalarinin tiimindn
F.B.I. yetkilileri ve Bassavciligin 6zel gorevlilerince denetlenecegdi anlasildiginda, bu
badisi gizlemek gerekmisti. Yer altindaki gézlerden irak yazthanem en uygun gizleme yeri
olarak saptanmisti. Ben ~.e peki demistim.

Iste o aralarda bir yerde karim dld(i.

Derken canta ele gecti. Polisler beni almaya geldiler. Cantayl yazihaneme getirenleri,
onlarin kimin emrinde olduklarini biliyordum. Hepsi énemli kisilerdi; kimileri ylikleme
iscileri gibi agir is goriyorlardi. Onlarin kim oldukla-nni ne mahkemeye, ne avukatlarima
ne de baska birine sdyleyebilirdim. Bu ylizden de bir siire cezaevini boyladim.

Leland Clewes'la bagimiza gelen ortak felaketten sdyle bir ders almigtim: Bagka bir
zavalliyl cezaevine yollamak mide bulandirici bir davranisti. Insan mahkemede yemin
etmeyegdrsiin, yasam o andan sonra sagma sapan, acimasiz geliyordu.

Dahasi: Karim daha yeni 6lmistl. Basima ne gelecegdini tartacak durumda degildim.
Uyurgezer gibiydim.

Su anda bile evrak cantasi olayinin suclularinin adlanni verecek degilim. Onemi yok.

Gelgelelim, cantanin yazihaneme konulmasindan hemen sonra suclulardan birinin



soyledigi su sdzleri de Amerikan tarihinden gizleyemem. Iste: “Bu boku getirip Beyaz
Saray'a birakma distincesi hangi salak itoglu itten cikti?”

“Senin gibiler,” dedi Clyde Carter, “hep milyonlarca dolarin icinde ylzersiniz. Ben de
Harvarda gitseydim keske, belki ben de yizerdim.”

Kulagimiza miizik sesi geldi. Depoya yaklasiyorduk oradaki gramofondan geliyordu ses.
Edith Piaf, “"Non, Je ne Regrette Rien"i sdylliyordu. “Hayir, hicbir sey icin pisman degilim
“di anlami.

Clyde ile ben depoya girdigimiz anda sarki da bitti, bdylelikle depo memuru Dr. Robert
Fender, sarkinin s6zlerine nasilytrekten katildigim coskuyla anlatabildi bize. “Non!” dedi
dislerini gicirdatip gozlerinden alevler sacarak, “Je ne regrette rien! Rien!”

Demin de sdyledigim gibi, Dr. Fender veterinerdi, Kore Savasi sirasinda vatana ihanet
sucundan yargilanip hikiim giyen tek Amerikaliydi. O donemde Amerika Bilesik Devletleri
Ordu’sunda Ustegmendi, Japonya’‘da gorevliydi, Kore'deki birliklere yollanan etleri
denetliyordu; yani isledigi suctan 6tliri diipediiz kursuna dizilebilirdi. Ama harp divani, bir
yuce goénullik gésterdi, hicbir aftan yararlanmama-casina, yasam boyu hapisle
cezalandirdi onu.

Bu Amerikan haini, blyidk Amerikan kahramani Charles Augustus Lindbergh’le blylk
benzerlik gdsteriyordu. Uzun boylu, iri kemikliydi. Iskandinav kam akiyordu damarlarinda.
Ciftci cocuguydu. Edith Piaf 1 uzun sire dinlemekten olacak, akici ve aglamakl bir
Fransizca konusuyordu. Ames, lowave Osaka Japonya’yl saymazsak, hapishaneden baska
yer gérmemisti. Bir keresinde, kadinlardan cok cekindigini anlatmisti bana, Osaka'ya
vardiginda, daha bakirmis. Japonum, diye gecginen ve Edith Piaf in plaklarini Gnl{
sarkicinin tipkisi sesiyle sdyleyebilen bir gece kullibli sarkicisina tutulmus deliler gibi.
Ayrica Kuzey Kore casusuymus kadin.

“Sevgili dostum, sevgili Walter Starbuck,” dedi bana, “buglin nasiliz bakalim?”

Ben de ona ranzada oturusumu, aklimdan hep ayni sarkiyi, bahcede kiilleri eseleyen
Sally'yi gecirisimi anlattim.

Bir kahkaha atti. Sonralari, beni ve basimdan gecen bu olayi, bir bilim kurgu dykustinde
kulandi; dvunerek belirteyim ki, 6yki onimizdeki ay RAMJAC organlarindan Play-boy‘da
clkacakmis. Yazarin takma adi, FrankX Bulow. Oykiide, Diinya’dan iki bucuk galaksi
Otedeki Vicuna gezegeninde yasayan eski bir yargici anlatiyormus; eski yargic, gévdesini
gezegeninde birakmak zorunda kaliyor, oysa cani uzayda uguyor, barinabilecek bir
gezegen, girebilecek yeni bir gévde ariyor. Derken, evrenin aslinda cansiz oldugunu
goriiyor, neden sonra Diinya‘ya variyor Finletter, Hava Us-sii'niin askeri oto-parkina inis
yapiyor. Caninin gektigi govdeye kulak yoluyla girip icerde dolasabiliyormus
kahramanimiz. Govde pesinde kosmasi ise toplumsal yasama katilabilmek icinmis.



Oykiilye gére, gévdesiz bir cani, toplumsal yasami yok — kimse onu gdérmedigine, o da
gdrme, dokuma ve ses cikarma yetilerinden yoksun olduguna gore.

Yargic saniyormus ki girdigi govdeyi ya da gdvdenin izledigi yolu gézii tutmazsa, oradan
cikabilir. Dunya’Illarln ve Vicuna'lilarin 6zel kimyasal yapilarindan haberi bile yokmus;
oysa bu yapi geredi, bir gévdeye bir kere girdin mi, bir daha oradan ¢ikamazmissin. Oykd,
gecmis yillarda Dln-ya’'da s6zleri edilen tutkal turIer| ustline bir incelemeyi de
iceriyormus, simdiye kadar bilinen tutkallarin en giigliisi, dedigine goére, kartlasmis
midyegilleri oynak kaya parcalarina, gemi kaziklarina falan yapistiran salgiymis.

“Daha korpecikken,” diyor Dr. Fender, Frank X. Bar-low'un kaleminden, “midyegiller
canlarinin gektigi yere ylizebilir, tirmanabilirler, yedi denizde ve yedi denizlerin tuzlu
haliclerinde giremedikleri yer yoktur. Govdelerinin st kismi, koni biciminde zirhlarla
kaplidir. Ayaciklari sofra cingiraklarinin kiicimen uzantilan gibi sarkar bu konilerden.

“Gelgeldim her midye, cocuklugun bitiminde yeni bir ddneme girer, konisinin takkesi bir
tdr tutkal salgilamaya baslar, bu dyle koyu bir tutkaldir ki dnline gelene bir daha
sokiilmemecesine yapisir. Iste Diinya’da bir midyegile ya da Vicuna’ll bir yersiz-yurtsuza,
“Buyurun seref verin,” demek o ylizden blyuk sorunluluk getirir.”

Vicunali yargig, bize gezegeninde yasayanlarin “merhaba,” “*hosca kal,” “ltutfen” ve
“tesekkir ederim”i nasil soylediklerini de 6ykisi sirasinda 6gretiyor. “Cin-cin” diyor-larmis
hepsine. Ustelik giysi degistirme hiziyla. Govdelerinin disindayken, agirliksiz ve
saydammiuglar, suskun bir bilingler ve duyarliklar toplamiymislar yalnizca. Vicuna'da

calgi da yokmus, yargicin dedigine gore, insanlar ortalikta govdesiz donendiklerinde
muzigin ta kendisi oluyorlarmis. Klarnetler, arplar, piyanolar gereksizmis, bu calgilar
hayada ylzen canlara ayak uyduramayan siradan birtakim gereclermis zaten.

Ne var ki Vicuna’da zaman kithgr basgosterdi, diyor yar' gic. Gezegenin kara yazgisini bu
kitlik hazirladi, bilim adam-lan topragin Ust tabakalarindan, okyanuslardan ve yerkireden
zaman damitmanin yontemlerini buldular - evlerini 1sitmak, hiz motorlarini gticlendirmek,
ekinlerini glibrelemek amaciyla zamanla tlkettiler zamam; zamandan giysiler bile
treterek. Her 6giinde zamana bol bol yer verildi, ne kadar zengin ve zeki olduklarini
kanitlamak icin zamani evcil hayvanlarin 6nine attilar. Koca zaman dilimleri, dolup tasan
cop tenekelerinde kokmaya birakildi.

“Vicuna’da yarinimiz yokmus gibi yasadik,” diyor yargic.

En kotisl de, zaman zaman diizenlenen yurtsever senlik atesleriymis dedigine gore.
Bebekken, annesiyle babasi, kralicenin dogum glini onuruna milyonlarca yillik gelecegin
atese verilmesini gdzlemesi icin onu havaya kaldirmiglar, keyifle gu-gu demis, agucuk
yapmis. Elli yasma bastiginda, gelecekten kala kala birkag hafta kalmis. Dort bir yanda
korkung gercek fireleri goriiliiyormus. Insanlar, duvarlardan gecebiliyorlarmis. Kendisinin



hiz motorunda diimenden bagka bir sey kalmamismis. Coculdann oynadiklarn bog
arsalarda cukurlar acilliyormus ansizin, ¢ocuklar, cukurlara yu-varlaniyorlarmis.

BdylecebiitiinVicuna’lilar ister istemez gdvdelerini birakarak uzaya stizilmek zorunda
kalmiglar. Vicuna'ya, “Cin-¢in” demigler.

“Zaman kaymalari, cekim firtinalan, manyetik burgaclar, uzaydaki Vicunaii aileleri
birbirlerinden 6telere savurmus,” diye sirlyor 6yki, “dagitip gecmis.” Yargig, bu ara
eskiden glizel olan kizinin yaninda kalabilmis. Kiz, artik giizel degil, ¢linkii govdesi yok.
Sonunda yiregi de d?yanmiyor, ugra-diklariher gezegen, her uydu dylesine cansiz ki.
Babasi onu kurtaramiyor tabii, kizinin bir kayanin catlagindan girisini, kayanin cani
haline gelisini umutsuz gozlerle izliyor. Isin aci yani, Diinya’nm ayinda gegiyor bu olay,
gezegenlerin en tiklim tiklimi yalnizca Ug yliz seksen bin kilometrecik uzaktayken!

Hava Kuvvetleri Ussli'ne inis yapmadan dnce yargig, yolda bir akbaba siiristine rastliyor.
Onlarla birlikte done-nip kanat cirpmaya basliyor, akbabalardan birini kulagindan
girmesine ramak kaliyor. Dlinya’daki toplumsal durum konusundaki bilgilerine gbre, bu les
yiyicilerin, egemen siniftan olduklarina karar veriyor.

Hava Ussii'niin gébegindeki yiikli yasamlarin kendisine cok yavan geldigini goriince yine
gbklere yukseliyor, cok daha sessiz bir yap! kiimesi geciyor éteden, belki de felsefecilerin
disuncelere daldiklar bir merkezdir burasi diye dustnlyor. Oranin suclu memurlara
ayrilmis bir giivenlik gorevlileri cezaevi oldugu akima bile gelmiyor, Vicuna'da bdyle
kuruluslar ne gezermig! '

Vicuna’'da diyor, hikiim giyen memurun, glveni kétiye kullananlarin kulaklarina tikag
sokulurmus, canlan disari ¢cikmasin diye. Sonra govdeleri, bok gukurlarina bogazlarina
kadar batirlirmis. En sonra da komiserler, hiz motorlarnni gazlarlarmis tepelerinde.

Yargic, kendisinin ylzlerce kisiyi bu 6zel cezaya carptirdigini anlatiyor, suglular her
keresinde, hic yilmadan, , yasayi asla ¢ignemediklerini, olsa olsa ruhunu azicik
degistirdiklerini ileri strerlermis. Cezalan bildirmeden 6nce, yargig sdzlerinin yeterince
yankilanmasi ve Urkutlicl ¢cikmasi icin kafasina bir otlirak gecirir, tane tane séylermis su
sdzcukleri: ‘Yasanin ruhuyla kalmadiniz cocuklar. Bu sefer etiyle-caniyla kokiine kadar
sizin.”

Yargicin dedigine bakilirsa, o arada mahkeme salonu disindaki havuzda komiserlerin hiz
motorlarini isitislarim duyarmigsiniz: “*Graaav-ah, graaav-o ah-ah-ah-hoooooooooooo!”

Dr. Bob Fender'in Oykiisiindeki yargic, felsefe merkezindeki felsefecilerden hangisini en
akilli, en duygun kisi oldugunu kavramaya calisiyor. Ikinci yattaki yatakhanede,
ranzasinda oturan ufak tefek bir ihtiyarda karar kiliyor. Ihtiyarcik sik sik, diisiindiiklerinden
oyle buylk mutluluk duyuyor ki anlasilan, g kere el cirpiyor.

Yargig, hemen ufak tefek ihtiyarin kulagina giriyor, girdigi gibi de sonsuza kadar yapisip



kaliyor ona, dykiye gore, “...plastik tutkalla kaplanmis bir tezgaha yapisan formika gibi.”
Ama ufak tefek ihtiyarin kafasinin icinde ne duyuyor dersiniz?

Bizim Sally bahcede Eselerken kiilleri
Bacagini kaldirdi

Erkekge bir cart etti ...... ,

Falan. '

. Oldukca ilging bir-0ykil gercekten. Bir ay-kayasmm canina donlsen kizin kurtariimasi
bollimu falan da var. Yine de ben, bu kurmaca éykuyi yazarin Osaka’da vatanina ihanet
edisinin gergek Oykisiine asla degismem. Bob Fender, Edith Piaf taklitcisi Kuzey Kore
casusuna Amerikali subaylarin ugragi bir gece kuliibiinde, yedi metre 6teden abayi
yakmis. Bu arayl kapatmayi, ona cicek ya da mektup géndermeyi gézi yememis ama her
gece ayni masadan gullcikler yagdirmaya baslamis. Hep yalnizmis, kuliptekilerin
hepsinden daha iri yar oldugundan, sahne adi “Izumi” olan sarkici, 6teki Amerikalilara
Fender’in kim oldugunu sormus.

Aslinda bakir bir et mufettisiyken, subay arkadaslar Izu-mi'ye onu ¢ok gizli ve dnemli bir
gorevin basinda bulundugunu, onun icin hep yalniz ve hiiziinli oldugunu sdyleyerek dalga
gecmisler. Atom bombalarindan sorumlu seckin bir boligiin komutanidir demisler.

Kendisine sorarsan, sana “et mifettisiyim” der diye eklemisleil.

Izumi hemen isi almis tabii. Cagrilmadan gidip bizimkinin masasina oturmus. Elini
gémleginin icine sokarak meme uclarim falan gidiklamis, bdyle iri yari, suskun
Amerikalilardan hoslandigini séylemis, 6bir Amerikalilar ne ¢ok konusuyorlarmis dyle.
Kullip saat ikide kapandiginda liitfen kendisini evine gotiiriir miymis? Tabii kizcagiz,
atom bombalarinin yerini 6grenmek istiyormus. Aslinda, Japonya‘’da atom bombasi
yokmus? Bombalar, ucak gemilerinde, Oki-nawa’da falanmis. Gece boyunca kiz, onun
gbzlerinin icine bakarak sdylemis sarkilarini. Fender, utanctan ve sevincten bayillacakmis
nerdeyse. Cipi disarda duruyormus.

Sabahin ikisinde cipe girdiginde kiz, Amerikali kogunun yalniz nerede oturdugunu degil,
nerede calistigim da gormek istedigini sdylemis. Kolay, demis Fender oturdugu yerle
isyeri ayni olduguna gore. Osaka rihtiminda yeni acilan Amerikan Kolordu Levazim
Birligi'ne g6tirmis kizi, nhtimda bir hangar varmis boylu boyunca. Bir ucunda yazihaneler,
Oteki ucunda gorevli veterinerin kalacagi iki odali bir daire. Arada, kocaman, et
buzhaneleri yer-aliyormus; Fen-der’in denetledigi ya da denetleyecegi hayvan cesetleriyle
tepeleme dolu bdlmeler. Karaya bakan tarafta bir parmaklik, kapida da bir nébetci
varmis, ama harp divaninda anlasildigina gore, siki-diizen islemiyormus pek. Nobetcinin
gozleri, yalnizca sigir butlan kapip kacacak hirsizlari gérmeye yariyormus.



Boylelikle sonralan harp divaninda temize cikan nobetgi, elini sOyle bir sallamis, Dr.
Fender'in cipine giris izni vermis. Yere ¢cdmelmis yetkisiz kadinin varliginin farkina bilS
varmamis.

Izumi, et bdlmelerinden bazilarini incelemek istemis, Bob da sevinerek gdstermis ona.
Dairesine yani rihtimin 6te ucuna vardiklarinda Izumi, onun gergekten et mufettisi
oldugunu kavramismis.

“Yine de bana cok iyi davrandi,” dedi Fender bir keresinde, “ben de ne yalan sdyleyeyim,
ben de ona iyi davranmisim ki geceyi yine de benimle gecirdi. Daha dnce hig
sevismedigim icin korkudan icim gidiyordu tabii. Ama kendi kendime dedim ki: ‘Dir bir
dakika. Sakinles. Simdiye kadar hayvanlarla iyi gecinmeyi hep basardin, dogdugun andan
baslayarak diyebiliriz. Sunu akimdan cikarma, yeter: Karsindaki de giizelim bir
hayvancik.”™

Sonralar Fender’in harp divaninda yargilanisi sirasinda bir gergek gozler 6nline serildi: o
ve Oteki Ordu Veterinerleri askerce dislinmek Uzere yetistirilmemislerdi. Gereksizdi zaten,
isleri guicleri et denetlemekti nasilsa. Bir déviise adi karisan son veteriner Custer’s Last
Stand'de,® Litthe Bighorn'da dlmiistii. Bir de: veterinerleri simartma egilimi yaygindi
Ordu’da, onlari silah altinda tutmak oylesine glictli ki. Disarda, 6zellikle bliylik kentlerde,
evcil hayvanlara bakarak yiginla para kazanabiliyorlardi. Iste Fender’a rihtimin ucunda
bdyle sipsirin bir daire verilmesinin nedeni de buydu. Et mifettisiydi ya, isini yaptigi
surece kimse onu denetlemeyi disiinmeyecekti.

“Evimi arasalardi, bir toz zerresi bile bulamazlardi,” dedi bana, bulsalar bulsalar, “Japon
comlekcilik ve dokumacilik sanatinin Osaka’daki en gtzel 6zel koleksiyonlarindan biri”ni
bulurlarmis dedigine gore. Japonlara 6zgu her tir sanata diskiindl. Sanat saplantisi bir
Ozlrdl bence, bir stirli nedenin yanisira kabasaba ellerinin, iri ama battal elleriyle
ayaklarinin vesairesinin ozri.

Ertesi sabah, Japon kapkacagi kullanarak kahvaltiyi hazirlamis Fender, Amerikan usuli bir
kahvalti. Jambonlu

6) Amerika Ic Savasi’nda biiyiik basar gosteren Kuzeyli general Custer, sonunda bu
yorede kusatilip oldirtlmustl, (¢.n.) yumurta. O kahvaltiyl hazirlarken, Izumi yatakta
kivriip yatmis. Fender’a, delikanliyken buytttiga disi bir karacayr animsatiyormus.
Yepyeni bir duygu dedil tabii. Bitlin gece o karacayla Ugrastigina gore. Radyoda Silahli
Kuvvetler istasyonunu acmis. Mizik bekliyormus. Muzik yerine haber yayini vermis. En
onemli haber de, sabahin erken saatlerinde Osaka’da Kuzey Kore hesabina calisan bir
casus sebekesinin ele gecirildigiymis. Vericilerine el konulmusmus. Hiicrenin hala aranan
tek Gyesi, “Izumi” takma adini kullanan bir kadinmis.

Anlattiklarina gbére Fender “bambaska bir diinyaya adim atmis o anda.” Bir kadinla
paylastigi bu yepyeni diinyada eski diinyasindan ¢ok daha rahatmis, o kadar ki eski



diinyaya bir daha dénmemeye karar vermis. Izumi komdinist inanca bagliligini agikca
anlattiginda, kizin sézleri kulagina hic de diismanca gelmemis. “Baska bir diinyadan iyi
yurekli bir insanin sagduyulu bir aciklamasiydi,” dedi.

Boylece kizi on bir glin slireyle gizlemis, beslenmis, bu arada gorevlerini savsaklamamaya
dzen gdstermis; On ikinci giinin sabahi, Yeni Zelanda’dan gelen geminin tayfalarindan
birine, tam et bosaltma islemi sirasinda, genc bir kadini bin dolar karsiliginda gemiye alip
Japonya’dan kacirip kacirmayacagini soracak kadar eli ayagina dolasmismis, Tayfa,
konusmay! hemen kaptana aktarmis, o da Amerikah yetkililere haber vermis. Fender ile
Izumi hemen tutuklanmiglar, ayrilmiglar bir daha birbirlerini gérmemecesine.

Fender, onun basina neler geldigini bir tiirlii 6grenemedi. Sanki yokolmustu kizcagiz. En
yaygin soylenti, yasalar hice sayilarak Giiney Koreli ajanlara teslim edildigi, Seul’e
gotlrilip mahkeme edilmeden kursuna dizildigi dogrultusundaydi.

Fender, yaptiklarinin hicbirinden 6tlirli pisman degildi.

Iste su anda, sivil giysimin gri, cizgili Brooks Brothers takimimin pantolonunu tutuyordu,
agindaki kocaman sigara yanigini animsiyordum, degil mi?

“Evet,” dedim. v
“Bul bakalim,” dedi.

Bulamadim. T akimda bir tek delik bile bulamadim. Parayi cebinden bastirip takimi
Atlantah bir oricliye yollamis meger. “Iste sevgili Walter,” dedi, “benden sana bir
ugurlama armagdani.” »

Tanidigim herkes ayrilirken Fender'dan bir ugurlama armagani aldi. Bilim-kurgu
oykilerinden aldigi paray! baska nereye harcayabilirdi? Ama takimimi onartmasi...
gercekten bir 6rnegjne daha rastlamadigim ¢ok dostca, cok ince bir duygudan
kaynaklaniyordu. Bogazima bir yumru oturdu. Aglayacaktim nerdeyse. Kendisine de
soyledim.

Yanitlamasina kalmadan, yapinin 6n kismindaki yazihanelerde kosusmalar basladi,
cagrismalar duyuldu - bu yazihanelerin pencereleri, dort seritli ana yola bakiyordu.
Anlasilan, eski saglik-sosyal isler ve egitim bakani Virgil Greathouse 6n kapidan girmisti.
Alarm tatbikatiydi demek.

Clyde Carter ile Dr: Fender, onu gorebilmek icin karsilama alanina kostular. Cezaevinde
bir tek kilitli kapr kalmamisti. Fender bal gibi kosarak disari cikabilirdi. Ne Clyde'da
tabanca vardi ne de Oteki gardiyanlarda. Kagcmayi denese, belki birisi yakasina yapismaya
calisirdi ama pek sanmiyorum. Cezaevinin yirmi-alti yillik tarihindeki ilk kagma girigimi
olacakti bu; kimse ne yapacagini kestiremezdi.



Virgil Greathouse’un gelisi beni hi¢c mi hig ilgilendirmiyordu. Her yeni mahk(m gibi o da
halka acik bir idam tdreniyle karsilanacakti. Hi¢c kimsenin onurundan bir seyler yitirigini
gbzlemlemek istemiyordum. Depoda tek basima kalmistim. Bu olay yliziinden, bekledigim
yalnizhk anma kavusmustum. Hemen firsati degerlendirdim. Yasamimin belki de en igreng
ve en Ozel edimini gergeklestirmeye sivandim. Boylelikle ta derinden yikilmig, mizmiz bir
ihtiyarin dogmasina énayak oldum: Sivil giysilerimi kusandim.

Beyaz, bol ic donumu, Chevy Chase’deki Tally-ho Beyler Giyim Magazasi’'ndan alinma diz-
boyu coraplarimi falan; Washington’dakI Garinckel Magazalari’ndan alinma beyaz bir
Arrow marka gémlegim de vardi. New York City’den alinma ]Brooks Brothers marka
takimim, yine oradan alinma yollu asker boyunbagim ve kara pabuglarim. Pabuclarimin
bagciklar kopmustu, bazi yerlere digiim atilmisti. Besbelli Fender yakindan bakmamisti
onlara, yoksa yerlerinde gicir gicir bagciklar olurdu simdi.

Boyunbadim gercekten antikaydi. Ikinci Diinya Sava-si’nda takmistim. Diistiniin, Fransa‘ya
¢ikarma yapilacagi gin gereken tibbi yardimin saglanmasi planinda birlikte galistigim bir
Ingiliz, boyunbagimdan, beni Gal Kralligi eski tiifeklerinden sandigini sdylemisti. -

“Birinci Diinya Savasi sirasinda, Ikinci Somme Catis-masinda kékiiniiz kurutulmustu,” dedi,
“simdi bu gésteride, El Alamein’da yine kokintz kurutuldu. Evet, galiba dlinyanin en
sanslh alayl sayllamazsiniz.”

Boyunbagmin cizgileri sdyle ayarlanmisti: Genis, soluk bir mavi seritin Ustlinde daracik
orman yesili bir serit, altinda da yine daracik bir turuncu serit. Su anda RAMJAC Anonim
Sirketi’ne bagli Sila Ezgileri Plakcilik Isletmesindeki yazihanemde otururken de ayni
boyunbagi var boynumda.

Clyde Carter ile Dr. Fender depoya donduklerinde, ben sivil olmustum bile. Dlnyaya yeni
gelen her yaratik gibi saskin, utangag, titrek bacakliydim. Disardan nasil gérindigima
kestiremiyordum. Depoda bir boy aynasi vardi gerci ama ylzi duvara cevrilmisti. Yeni bir
mahk{m beklenirken, Fender aynay! hep duvardan yana cevirirdi. Iste Fender'm
inceliginin bir 6rnegi daha: Yeni mahk(m, cani istemezse, cezaevi liniformasiyla ne hale
geldigini hemen gérmek zorunda kalmazd..

Yine de Clyde ile Fender'm yuzlerindeki aynadan, benim rahmetli Maurice Chevalier
soyundan sen bulvara gelenegini sirdiiremedigimi anlamistim. Dostlarim, duyduklari
acimayl hemen sakaya bogmaya calistilar, ama tez davranamamislardi yeterince.

Fender, benim elcilikteki usagim roliini oynadi. “Guinaydin Elci bey,” dedi bana. “Ne gizel
bir giin, degil mi?” dedi. “Kralice hazretleri, saat birde sizi 6gle yemegine bekliyorlar.”

Clyde da, Harvardlilarm bir bakista anlasildigini sdyledi, bambaska bir havalar varmis.
Gelgelelim iki dostum da aynayi cevirmeye yeltenmediler, b¢n cevirdim o zaman.

GOrdigim kisi asagi yukari soyleydi: Slav kokenli kupkuru bir ¢cdpcliydii. Takim elbise ile



boyunbagma alismamisg biriydi! Yakasi gok boldu, bir panayir gadir gibi oturmustu Ustine.
Uzglindl - bir akrabasinin gdmitlme torenine gidiyordu belki. Kendisiyle giysisi arasinda
higbir uyum yoktu.

Belki de bu giysileri zengin birinin ¢opliigiinde bulmugtu.
Sen sag ben selamet.

Iste cezaevinin éniindeki anayolda, korunmasiz bir sirada oturuyordum. Otobiisi
bekliyordum. Subaylarin kullandigi cinsten, ¢adir bezi ve deri karisimi bir bavul vardi
yanimda. Avrupa’daki gdérkemli giinlerimde bana hep eslik etmisti. Ustiine, yine o
gorkemli glinlerden kalma eski yagmurlugum sariliydi. Yapayalnizdim. Otobis gecikmisti.
ikide bir ceplerimi yokluyor bakiyordum:JSalmma evrakim, Atlanta’dan New York City’ye
turist mevkiinde ugmami saglayacak hiikiimet belgesi, param, Karistirrm Doktorlugu
diplomam yerli yerinde miydi? Glunes beynimi kavuruyordu.

Ug yiiz yirmi dolar on bir sentim vard. ki yiiz elli dolan hiikiimet cekiydi, kolay
calinOiazdi. Hepsi 6zel paramdi. Tutuklanisimdan bu yana ince hesaplar sonucu birtakim
eklemelere ve indirimlere ugrayan varligimdan kalan su paralar, son meteligine kadar hig
tartismasiz benimdi: Ug yiiz on iki dolar, on bif sent.

Iste Ozel Girisim Diinyasi'na yine adim atiyordum.
Federal Hikimetin bakim ve gézetiminden uzaktaydim artik.

En son, Dokuz-yuz elli-lic'te, Leland Clewes’un yalanci ifade vermekten cezaevine
girisinden iki yil sonra basima gelmisti bu. O zamana kadar Clewes aleyhine tanikhk
edecek bir siiri adam bulunmustu - hem hepsi benden daha yikiciydilar.

Ben onu yalnizca savastan 6nce Komunist Parti‘ye tye olmakla suglamistim ki bunalim
kusagindan herhangi birini ekmek kuyruguna girmekle suclamak da bence ayni élgiide
yikicilik sayihrdi. Gelgelelim 6teki taniklar, Clewes’un savas suresince komdinist kaldig,
Sovyetler Birligi casuslarina gizli bilgiler verdigi konusunda andicmeye hazirdilar:
Donup kalmigtim.

Miithis bir haberdi bu, belki de asli yoktu, kimbilir. Benim Clewes’dan tek istegimse bu
kadar 6nemsiz bir konuda dogruyu soyledigimi kabul etmesiydi, bir itirafti. Tanr biliyor
ya, defterini durlp onu cezaevine attirmay! aklimin kdsesinden gecirmemistim. Kendi
adima da, ona bilmeden yaptigim bu koétilik yiziinden yasamimin geri kalan siresinde
Uzlinth cekeceg@imi, bir daha kendimle asla bansama-yacagimi biliyor, basima gelecekleri
bekliyordum. Yoksa, diyordum, yasamimin akisinda baskaca buiyuk bir degisiklik olmaz.

Dogru: Milli Savunma Bakanligi'nda daha 6nemsiz bir isin basina getirilmistim,
Amerika‘daki belli basli irklardan ve mezheplerden, egitimsel ve ekonomik kosullar
acisindan, baska baska ortamlardan gelme bir surt askerin sevdiklerini sevmediklerini



listelere dokiyor, yeni, kumanya arastirmalar yapiyordum, kumanya tiirlerinin gogu yeni
ve dengesel nitelikteydi. Simdilerde beyin, gz ve el calistirmadan, bilgisayarlarca isik
hiziyla yapilan bu tur calisma, o giinlerde bliyik 6lctide elle yapiliyordu daha. Simdi
bakiyorum da kadromla, el yazmalarim boya fircalariyla, altm varakla, tly kalemle
susleyen Hiristiyan rahipleri kadar cagdisi gériinilyoruz bana.

Yine dogru: Birlikte calstiklarim, hem astlarim hem Ustlerim, benimle iliskilerinde daha
uzak, daha soguk ve patavatsiz oldular. Artik sakaya ya da savas serlivenlerine ayiracak
zamanlan yoktu besbelli. Her konusma rap-rap diye biti-veriyordu. Isin basma dénme
zamani geliyordu. Ben bunu, 6 zaman bigimlendirmekte oldugumuz iliklerine kadar
profesyonel, 6zl s6zi bir, her ali tetikte, ileri hep ileri diyen Silahli Kuvvetlerin yeni
ruhuna bagliyordum, hatta zavalli kanma hosnutlugumu belirtmistim. Diinyanin herhangi
bir yerinde ortaya cikabilecek yeni bir Hitler bozuntusunu aninda buharlastiracak bir
yildirnm olacaklardi bu askerler. Bir tlkenin halki 6zglirligiini yitirdigi anda, daha o anda,
Amerika Birlesik Devletleri yetisip 6zglrltkleri geri verecekti.

Yine dogru: Ruth’la toplumsal yasamimiz, kendisine Niiremberg'de s6z verdigim kadar
canli degildi. Ona ¢izdigim tabloda, evimizdeki telefon bir an bos durmayacak, eski
dostlarim slirekli beni arayacaklardi. Birlikte yeyip icmek, sabahlara kadar konusmak
isteyeceklerdi. Hepsi, hiikiimet hizmetinde gecirecekleri yagamin en verimli yillarinda
olacaklardi, otuz yas dolaylarinda, kirklarda falan, tipki benim gibi - dylesine yetenekli,
deneyimli, kurnaz ve zekiydiler ki, kaya gibi de serttiler bakma sen, basamaklardaki
yerleri ne olursa olsun, bulunduklar 6rgiitiin beyniyle yiregi on-lardilar. Diyordum ki
Ruth’a, bir bakarsin Moskova‘daki Tokyo’daki, senin dogum yerin Viyana'daki 6nemli
islerini birakip, atlayip geliverirler bize, artik Cakarta’dan, Tim-buktu’dan aklina nereden
gelirse. Bize diinyada olup biten ilging olaylan anlatirlar, olaylarin igytzinu! Basar
kahkahayi, ickileri tazeleriz falan. Mahallemizde oturanlar da bu renkli, kozmopolit
cevremiz Ustline kimbilir nasil soru yagmuruna tutarlar bizi, 6zel bilgilerimiz Ustiine
sorular da sorarlar tabii.

Ruth, “telefon calmasa da olur” derdi - isim geregi gliniin ve gecenin her saatinde hazir
olmam gerekmeseymis, evde telefon bulunmasini istemezmis. Olaylarin icylizlinG bilen
kisilerle gece yarilarina kadar konusma konusuna gelince de, Ruth saat onu gectikten
sonra ayakta kalmaktan nefret edermis, hem toplama kampinda bu s6ztiimona gizli
bilgileri o kadar cok dinlemis ki yasami suiresince ona yeter de artarmis bile. “Ben olup
bitenlerin icylziini ille de bilmesi gerektigini sanan kisilerden degilim Walter,” derdi.

Belki de Ruth yaklasan firtinanin, daha dogrusu yaklasan sessizligin getirdigi tUrkiintiden
korunmak icin sabahlar ben isteyken, kamptan kurtarilisindan hemen sonra tattigi o
Ophelia’msi coskiiya dontiyordu, kendini Tanri'yla birbasma kalan bir kus saydigi glinlerde.
Bu arada Leland Clewes cezaevine atildiginda bes yasinda olan oglumuzun
bakimini aksatmiyordu. Her zaman Ustl basi temizdi cocugun, iyi besleniyordu. Ruth,
gizliden icmeye de baglamamisti. Yalniz nedense, ¢ok yiyordu.



Konu donip dolasip boya-posa dayandi, Ustlinde konusmayi sevmedigim bir konudur -
gereginden fazla 6Gnemsemek istemem. Bazi beden dlcileri, alisilmis kaliplardan sasilacak
sapmalar gosterebilirler yine de o bedenlerin icinde yasananlar hakkinda hemen higbir
ipucu vermezler: Daha Once de itiraf etmistim, ben bir kik serdiimeni olabilecek kadar
ufak tefegim. Ama bu bir sey demek degil. Leland Clewes’un yalan ifade davasina geldigi
gin karim, boyu bir elli oldugu halde, yetmis kilonun Ustindeydi.

Ne yapalim.

Bir tek su var: Oglumuz cok erken yasta, dillere diismis babasiyla sisman, ecnebi
annesinin, kendi toplumsal yasamina kdstek vuracaklarini kavramis, mahalledeki
arkadaslarindan bircoguna kendisini evlat edindigimizi anlatmisti. Komsulardan biri,
karimi bir kerecik sabah kahvesi icmeye cagirmisti, amaci, cocugun gercek ana-babasmi
taniyip tanimadigimizi 6grenmekti.

Dilimizi tutalim.

Leland Clewes’un cezaevini boylamasindan sonra diiriist bir dénem basladi, iki yil stirdd,
dedigim gibi - Shelton Walker Ordusu Yardimcr Sekreterligine cagrildim. Walker, daha
once karsilasmamistik. Daha 6nce hikimette gorev almamisti. Benim yasimdaydi. Savasa
katilmis, sahra topgu binbasisi olmus, énce Kuzey Afrika’da sonra Fransa’da ¢ikarmalari
yonetmisti. Aslinda, Oklahomali bir is adamiydi. Sonradan biri, onun eyaletin en blyuk
lastik dagitim sirketinin sahibi, oldugunu sdyleyecekti. Asil sasirdigim: Cumhuriyetci'ydi.
General Dwight David Eisenhower, Baskan olmustu ¢unkl ve yirmi yildir ilk kere
Cumbhuriyetcilerden Baskan seciliyordu.

Bay Walker, sava§ta ve barista yaptigim yararli hizmetlerden 6tiiri Glkemin bana
duydugu ytkimu kendisi iletmekten ¢cok mutluymus. Bundan bdyle yéneti'm dalindaki
becerimi 6zel girisimde kullansam, ¢ok daha iyi degerlendirilir, bol bol 6dillendirilirmigim.
Bir ekonomik sikisma s6z konusuymus, dedigine gore, gbrevimden alinacakmisim. Bircok
memurluk kadrosu kaldinliyormus, yani beni baska bir goreve vermesi de sz konusu
degilmis bu durumda, aslmda elinden gelse yapmaz miymis. Kisacasi, isten atildim. Bu
anda bile, ayaga kalkip bana elini uzatirken sdyledigi su s6zlerle kabalik edip etmedigini
kestiremiyorum, “Iste simdi azimsanmayacak becerilerinizi satabilirsiniz Bay Starbuck,
hem de Ozel Girisim Sisteminin acik pazarinda ve gercek dederleri karsili§inda. Pazar ola!
Rasgele!”

Ozel Girisim’den ne anlardim ki ben? Simdi oldukga bilgiliyim ama o zaman hicbir sey
bilmiyordum. O kadar az sey biliyordum ki, uzun aylar boyunca 6zel sanayinin benim gibi
dort dortliik bir ydneticiye gercekten avug dolusu para sacacagi umuduyla yasadim. Ik
issizlik aylarinda zavalll karima, bak, dedim, hicbir sey beceremesek bile bir cikar yol var:
carmiha gerilen bir adam gibi kollanimi acabilir, dosdogru General Motor? ya da General
Electric falan gibi bir kurulusun kucagina disebilirim. Alin size bu kadinin bana gésterdigi
inceligin bir 6lclsi: bu kadar kolay 61-duguna gore neden hemen bir ise girismedigimi



asla sormadi bana — 6zel kesimde neden bdyle biraz budalaca, mert erkeklige
yakismayan bir 6zellik buldugunu agiklamami istemedi.

O aralarda karima, “Istemesek de zengin olmak zorunda kalabiliriz,” deyisim geliyor
aklima. Oglum alti yasindaydi, kulak kabartiyordu — ve bdyle bir celiskiye akli takilacak
yasa gelmisti kuskusuz. Bir anlam c¢ikarabilmis miydi acaba? Sanmam.

Obiir bakanliklardaki tanidiklarimi yoklamaya, telefonla aramaya baslamistim, issiz
oyuncularin kullandigi deyimle, “birazcik soluk aldigimi” belirtiyordum. Tek eksigim
morarmis bir gbz ya da kirik bir parmak gibi giildiiriicii bir sakatlikti. Ustelik eski
tanidiklarimin timu, kendimi Cumhuriyetcilerin budalaligina, kinciligine kurban gitmis
gostermemi hogs karsilayan benim gibi Demokrat partililerdi.

Ama nerdee eski ginler... dostlar araciligiyla elden ele aktarlip is degistirirken yagam,
hizli bir halk oyunu gibi gelmisti bana, oysa simdi bana is bulamiyorlardi. Is ziim-riidiianka
kusu gibi bir seydi artik.

Ne kotld. =

Yine de eski dostlar bana dyle rahat, dyle kibar davraniyorlardi ki simdi bile Leland
Clewes'a yaptiklarim yiiziinden cezalandinldigimi sdyleyemem - en sonunda basvurdugum
o saldirgan ihtiyan saymazsak; o ihtiyar, benden ne kadar tiksindigini ylizime vurmakla
kalmadi, en ince ayrintilara kadar indi, donup kaldim. Adi Timothy Bcame’di. Savastan
dnce Roosevelt hiikimetinde Tanm Bakanligi Yardimcihdi yapmisti. Yonetim kadrosunda
bir is dnerisini ilk ondan aldim. O da eski bir Harvard'l, eski bir Rhodes bursu 6grencisiydi.
Yetmis dort yasindaydi, Washington’un en gézde hukuk biirosu Beame, Meams, Weld ve
Weld'in bagkaniydi.

Telefonla aradim, benimle dgle yemedi yeyip yiyemeyecegini sordum. Istemedi.
Tanidiklarin cogu benimle yemek yemek istemiyorlardi zaten. O ikindi geg saatte beni
gorebilecegini ama ne hakkinda konusacagimizi dogrusu anlayamadigini sdyledi.

“Dogrusunu isterseniz efendim,” dedim, “is artyorum - bir vakifta ya da bir mizede. ”

“Yaaaaaaaaaaaaa - demek is ariyoruz, 6yle mi?” dedi. “Tabii - bu konuda mutlaka
konusmamiz gerek; Buyrun gelin. Sizinle soyle oturup konusmayal kag yil oldu?”

*On Ug yil efendim,” dedim.
“On (g yilda koprilerin altindan cok sular akti, degil mi?
“Evet efendim,” dedim

“Vay vay,” dedi.



Bulusmaya gitme budalahgini gdsterdim.

Beni abartili bir ictenlikle karsiladi. Geng bir adam olan sekreteriyle tanistirdi,
gencligimde ne kadar yetenekli bir delikanli oldugumu sdyledi, bu arada durmadan sirtimi
sivazliyordu. Oysa daha 6nce hic¢ kimsenin sirtini sivazlama-mi§ biriydi. .o

. Ahsap bolmeli yazihanesine girdigimizde Timothy Beame mesin koltugu gosterdi,
oturmami sdyledi, “Buyurun efendim, seref verin,” diyordu. S6zlimona saka olarak
sdylenen bu soguk stzlere Dr. Bob Fender'in Vicunah yargic bilim-kurgu dykiisiinde de
raslamistim, zaten o yargic, kader gibi yapismisti yakama. Yineliyorum: Timothy Beame'in
daha 6nce kimseye bdyle soguk sodzlerle takildigini hic sanmiyorum. Karsimda samur kasli
ve kaderin cilvesine ya da tekmesine bakin, benim iki katim iriliginde bir adam duruyordu.
Kocaman ellerinden, bir zamanlar mithis pala salladigi, bugilin de yine dogruluk ve hakki
koruma adina avuglarinin kasindigi anlasiliyordu. Ak kaslar bir uctan 6tekine kesintisiz bir
calilik olusturuyordu alninda, masanin basina gectikten sonra 6ne dogru egildi, o cahligin
altindan gozlerini gbzlerime dikti.

“Son zamanlarda neler yaptigini sormama gerek yok,” dedi.

“Hayir efendim, yok,” dedim.

“Geng Clewes ile sen Mutt ile Jeff gibi Gnli bir cift haline gelmeyi basardiniz,” dedi.
‘Yazik ki,” dedim.

‘Yazik ya. Yazikla gecistirilecek bir yazik da degil kuskusuz,” dedi,

Bu adamm o giin 6niinde iki aylik 6mri kaldigini anlayacaktik sonradan. Gordigim
kadariyla hic ipucu vermiyordu. Oliimiinden sonra, baskanlda bir Demokrat’in secilecedi
glne kadar yasarsa, hic kuskusuz Yiice Mahkeme.'ye secilecegi sdylentisi yaygindi.

“Gercekten lizglinsen,” dedi, “neden o6tlirl Gzuldagind biliyorsundur umarim.”

“Evet efendim,” dedim. “Kanlarimizin da tabii.” S6zlerime ylrekten inaniyordum.

Derin derin icini ¢ekti. “Iste bunu bana séylememeliy-din,”dedi.

“Efendim?” dedim.

“Seni gidi ahmak, seni Harvard-cocugu, seni sipanin cikardigi capsiz bok,” dedi ayaga
kalkarken. “Sen ve Clewes, bu ulkenin goriip goérecegi en dzverili, en zeki kamu gorevlileri

kusaginin temiz adina leke siirdiintiz! Tanrim—simdi kim takar seni, kim takar Clewes'u?
Onun kodeste olusu ne kéti! Sana da is bulamamamiz ne kéti, degil mi?”

Ben de ayagda kalktim. “Efendim,” dedim, “ben yasalari asla cignemedim.”



“Zaten Harvard'da Ggrettikleri en 6nemli sey,” dedi, “bir insanin bitln yasalara harfi
harfine uyarken nasil ayni zamanda yasadigKIénemin en korkung canisi olabilecegidir.” Bu
dersin Harvard'da hangi boliimde ve ne zaman verildigini séylemedi. Yeni duyuyordum.

“Bay Starbuck,” dedi, “belki de gdziintizden kagmistir: son zamanlarda iyi ile kotl
arasinda dunya capindaki bir catismayi atlatmis bulunuyoruz, bu catisma sirasinda kiyi-
lann ve tarlalann g6zlipek, sucsuz 6ltlerimizle dolup tasmasini da kaniksadik. Simdi
benden issiz bir biirokrat, hem de bu ilkeye verdigi zarar yiziinden bence ipe ¢ekilmesi,
yerlerde slriiklenmesi gereken bir memura acimam isteniyor.”

“Ben yalnizca dogruyu sdyledim,” diye kekeledim. Korkudan ve utanctan midem
bulaniyordu.

“Sen aslinda gercegin timi kapsayacak seklinde genellenebilecek ufacik bir parcasini dile
getirdin,” dedi. “Kultarll, anlayish kamu goérevlilerinin hemen hepsi Rus casusudur!”
dedirttin. Bundan bdyle yari-aydin eski kurtlarla sarlatanlar, hak saydiklari ydontemi ele
gecirmek istediklerinde, hep bunu sdyleyecekler. Leland Clewes ile senin ortaklasa
budalaliginiz olmasaydi, ihanet, acima ve beyin arasindaki iliskiyi asla kuramazlardi.
Hadi defol gériinme gbziime!”

“Peki efendim,” dedim. Elimden gelse, hemen toz olacaktim, ne care ki yerimden
kipirdayamiyordum.

“Sen,” dedi, “yanlis yerde yanlis zamanda varolmakla in-sanseverlik gorlistini bir ylzyil
geriye gotiren dangalaklardan birisin! Defol!”

Yenir yutulur cinsten degil.

Cezaevinin onlindeki sirada oturmus, kavurucu Georgia giinesinin altinda otobus
bekliyordum. Arka cami soluk mavi perdeli kocaman bir Cadillac, yolun béllinme cizgisinin
6te yaninda Hava Ussii karargahina giden ydnde agir agir ilerliyordu. Yalnizca siirticiisiini
gorebiliyordum; zenciydi, garip bakislarla cezaevini siizliyordu. Yapinin, cezaevinin oldugu
ilk bakista anlasilamazdi. Bayrak direginin altin' daki algakgonilli tabelada soyle
yaziyordu; “F.T.G.Y.IL., Isi Olmayan Giremez.” -

Araba, iki kilometre 6tedeki U'ya varincaya kadar ilerledi. Oradan dondd, yine bu yana
gelerek; pinl piril camurlukta, bizim ihtiyar Slav kdkenli ¢copgliyli gordim yine. Demin
Virgil Greathouse’un geldigini belirten alarmi bu araba vermis meder sonradan anlasildi.
Uzun stredir cezaevini ari-yorlarmis.

Sirlcd indi, buranin gercekten cezaevi olup olmadigini . sordu.
Boylelikle 6zglr bir kisi olarak ses cikarma olanagim elde ettim. “Evet,” dedim.

Iri yari, agirbasli, orta yasli, babacan bir adam olan siiriicii, kapitone tiniformayla kara



mesin dolaklar giymisti, arka kapiyr acti, losluga dogru seslendi. “Beyler,” dedi Giziintl ve
sayglyi sesinde ustaca dengeleyerek, “yolun sonuna geldik.” Ceket cebine kirmizi ipekle
islenmis harfler, patronunun kimligi acida cikiyordu. "RAMJAC", diyorlardi bir agizdan. ,

Sonradan 6grendigime gore: Greathouse’un eski dostlan, distiigu feci durumu géren
olmasin diye onu ve avu-

katlarini evden alip gizlice cezaevine yollanmiglar. Pepsi-Kola’nin bir arabasi
Manhattan’daki Waldorf Kulesinin servis kapisindan almis onu, evi oradaymis. La
Guardia’nin bitisigindeki Denizyollar Ucak Terminal‘ine gétiirlip dogru piste birakmis.
Orada Resorts International‘a ait bir jet bekleyecekmis. Hemen Atlanta’ya ugmus,
Greathouse, oraya vardiginda, RAMJAC Anonim Sirketi'nin Glineydogu Bolge
Temisilciliginden goénderilmis perdeli bir araba tarafindan yine ucak pistinde karsilanmis.

Virgil Greathouse arabadan indi — tipki benim gibi giyinmisti, gri, cizgili bir takim, beyaz
gomlek bir de yollu asker boyunbagi. Baska baska alaylardandik. O, Coldstream Muhafiz
Alaymdandi. Her zamanki gibi, piposunu tatttrlyordu. Kisacik bir bakig atti bana.

Sonra da iki kiranta avukat indiler - biri gencti, digeri yash.

Sirdci, arabanin bagajindan mahkum bavulunu indirmeye gidince, Greathouse ile iki
avukati, cezaevini gbzden gecirmeye basladilar, fiyat uygunsa hemen kapatacaklar bir
malkid incelercesine. Greathouse’un gdzlerinde kivilcimlar cakiyordu, piposundan kus
sesleri cikiyordu. Sonradan avukatlarindan 6grendigime gore, kesinlikle cezaevini
boylayacagini kavradiginda boks, juijutsu ve karate dersleri almisti.

Bunu duydugumda, “Yaa,” demistim kendi kendime, “bdyle bir cezaevinde, onunla
dovismek isteyen cilkmaz, ama beli ne de olsa buikullecek. Cezaevine ilk girenin beli,
eninde sonunda bikdlir. Sonralan kisi dogrulur biraz ama higbir zaman eskisi gibi olamaz.
Virgil Greathouse istedigi kadar yaman olsun, bir daha asla eskisi gibi ylriytp
konusmayacak.”

Virgil Greathouse beni tanlyamamisti. Sirada otururken, savas alaninda yatan bir cesetten
farkim yoktu, o da ateskes sirasinda durumun nasil gittigini gérmeye gelmis bir generaldi.

Sasirmistim. Gelgeldim, cezaevinden gelen, artik hepimizin acik secik duyabildigi sesi
taniyacak saniyordum. Wa-tergate olayindaki isbirlikgilerinden en yakini Emil Larkin‘in
sesiydi. Cigerlerinin olanca glicliyle bir zenci Ilahisi sdyltyordu: “Arasira Oksiiz Cocuk
Gibiyim.”

Greathouse, avukatlar ve surtct, kendilerini yere attilar. Sonra kiftirler ederek, gulerek

kalktilar ayada, Ustlerini fircaladilar. Gormedigi bir takim kisilerce gozetlendigini, 6lctlip
bicildigini sezen Greathouse, birkac boks vurusu patlatti, goge bakti, sanki “Hadi bir tane
daha gonder,” diye dalga geciyordu, “Bu sefer hazirim.”



Kiclk topluluk, cezaevine dogru ylirlylse gegmedi. Arabanin yaninda durmus, bir cesit
karsilama toreni bekliyorlardi. Saniyorum. Greathouse, tarafsizlik ilkesi uyarinca bu
toplumdaki yerine son bir kere daha saygi gosterilmesini istiyordu, Appomattax‘takini
andirir bir teslim-olus toreni, gardiyan Ulysses S. Grant olacakti, kendisi de Robert B. Lee.

Oysa karsilayicisi, Georgia'da bile degildi. Greathouse’un o giin teslim olacagi konusunda
onceden bilgi alsaydi, ne yapar yapar gelirdi. Ama simdi Atlantic City'de, diizenlenen bir
Tahliye Memurlarn Seminerine katilmisti. Boylece ana kapidan disan birkac adim atarak
onlan karsilamak, Baskan Carter'in burnundan diismis yegeni Clyde Cartera kalmisti.

Clyde gullimsedi, “Hadi gelsenize igeri,” dedi.

Birlikte girdiler, strticli geriden geliyor, gicir gicir deriden iki bavulla ayni deriden bir
tuvalet esyasi cantasi tasiyordu . Esikte, Clyde onun elinden aldi bavullari, kibar bir dille
arabaya donebilecegini sdyledi.

“Size is dismeyecek burada,” dedi Clyde.

Sirlicli de arabasina dondi. Adi, Cleveland Lawes'du: defterini diirdiigiim Leland
Clewes'un tersyliz edilmisi. Ortaokuldan 6te 6grenim gérmemisti ama kapi 6nlerinde
birilerini, cogu kere de RAMJAC yoneticilerini misterileri ve satis elemanlarini beklerken,
haftada bes kitap okumaya alismisti. Kore Savasi sirasinda Cinlilerin eline disip bir stre
Cin’de Sar Deniz kiyilarinda dolasan bir buharli gemide giiverte tayfaligi yaptigindan,
Cincesi de oldukca iyiydi.

Cleveland Lawes o glinlerde Sovyetler Birligi'ndeki cezaevi dizenini anlatan eski bir
mahk{dmun anilarini okuyordu. Aleksandr Soljenitsin‘in Gulag Adaciklarn’ m.

Ben de oracikta, koca bir boslugun ortasinda tek basima oturuyordum. Yine dis ortamla
iliskiyi kesme ndbetine girmistim - bos gdzlerle 6nlime bakiyor, arasira (g kere el
cirpryordum.

El cirpmam olmasaymis, diyor Cleveland Lawes, benimle hig ilgilenecegi yokmus.
Ama el cirparak kafasini karistirmisim. Neden yaptigimi pek merak etmis.

El cirpisimin gergcek nedenini ona anlattim mi? Hayir. Cok karmasik ve aptalcaydi glinkd.
Onu gecmis ginlere daldigimi, akhma 6zellikle mutlu bir an geldiginde de (¢ kere el
cirptigimi s@yledim. Evet, ellerimi havaya kaldirip tam (g kere cirpryordum.

Beni Atlanta’ya kadar gotirmeyi 6nerdi.

Iste, 6zgurligime kavusali daha yarim saat gectigi halde, gérkemli bir arabanin 6n
koltuguna kurulmustum. Hadi hayirlisi.



Ama Cleveland Lawes o glin beni Atlanta’ya goétirmeyi 6nermeseydi, bu giinkli durumuna
asla yukselemez, RAMJAC Anonim Sirketinin Trancisco BolimU personel miduri olamazdi.
Trancisco’nun Demirperdesiz Dunya’nin her yerinde araba acentalan, taksi filolar, kiralik
araba servisleri, otoparklar ve garajlari vardir. Isterseniz, Trancisco’dan mobilya bile
kiralayabilirsiniz. Bir stirl insan kiraliyor.

Atlanta’ya hep birlikte gitmemize misterileri bozulurlar miydi acaba?

Onlarn daha 6nce hi¢ gérmedigini, bir daha da gormeyecegini sandigini sdyledi; RAMJAC'ta
calismi-yorlarmis. En 6nemli misterisinin Virgil Greathouse oldugunu cezaevine varana
kadar bilmedigini de ekleyip dykilye tuz biber katti. O ana kadar Greathouse takma
sakalliymis.

Arka koltuga bir gbz atayim diye boynumu uzattim, iste sakal orada duruyordu, kulaga
gecen tel cengellerden biri kapinin koluna takilmisti.

Cleveland Lawes, Greathouse’un avukatlarinin da cezaevinden bir daha cikmayacaklarini
sandigini soyledi saka yollu. “Yapiya oyle bir bakiyorlardi ki,” dedi, “bedenlerine uyup
uymayacagim kestiriyorlar gibi geldi bana. ”

Daha dnce boyle doért kapili bir arabaya binmis miydim? Konuyu gecistirmek icin, “Hayir,”
dedim. Yoksa cocukken, Alexander McCone’un gesit cesit arabalarinin On koltuguna,
babamin yanma kurulmustum. Harvard'da ilk yillarimda, sik sik Bay McCone ilk birlikte
arka koltuga oturmustum, babamla aramizda bir cam bdlme vardi. O zamanlar bu bélme
he tuhaf'gelmisti bana, ne de anlami..

Niremberg'deyken de, o acayip Mercedes Fafner otokari kullanmistim ya. Ama kdérukla bir
arabaydi o, bagajdaki ve arka camindaki kursun delikleri olmasa da acayip bir arabaydi.
Bavarialilarin géziinde bir korsan kimligi kazandirmisti bana - durmaksizin bir daha, bir
daha calinacak igreti esyalarin gecici sahibi bir korsan. Yine de cezaevinin kapisinda
otururken, belki de kirk bes yildir gercek bir arabaya binmedigimi animsadim! Kamu
hizmetlerinde ylksek mevkilere getirilmeme karsin, "bir araba verilmemisti emrime,
dahasi, kendine bir tane alma ya da ara-sira 6dunc bir araba kullanma secenekleri de
sunul-mamisti. Arabali bir Gstiin, aklini celip de su 6neriyi yaptirtacak kadar cekici de
olamamistim: “Delikanli - bu konuda sizinle enine boyuna konusmak istiyorum. Arabama
binin lGtfen.”

Oysa Leland Clewes, araba edinmeye hakki olmadigi halde, kendisine tapan ihtiyarlarla
gorkemli arabalarda dolasip duruyordu.

Ziyani yok.
Adirdan alahm.

Cleveland Lawes, onda kdltirld bir adam izlenimi uyandirdigimi soyledi.



Harvard'a gittigimi gizlemedim.

O da bunun Ustine, Kuzey Kore'de Cinli komunistlere tutsak dislsind anlatti, cezaevi
sorumlusu Cinli binbasi da Harvard’danmis da. Benim yaslarimdaymis binbasi, belki de
sinif arkadasimmis, ne var ki higbir zaman bir Cinli dostum olmamisti. Lawes’un dedigine
gore, fizik ve matematik 6grenimi yapmismis binbasi, demek zaten onu taniyamazmisim.

“Babasi biiyik bir toprak agasiydi,” dedi Lawes. “Komdinistler geldiklerinde, babasini
kdydeki marabalarin éntinde diz cokmeye zorlamiglar, sonra kiligla kafasini ugurmuslar.”

“Ama ogul bu olaydan sonra da komunistlikten caymamis -0yle mi?” dedim.
“Babasinin gergekten cok zalim bir toprak agasi oldugunu séylemisti,” dedi.
“Yaa iste,” dedim, “Harvard 6grenimi budur!”

Harvardli Cinli, Cleveland Lawes’a dostluk gostermis, savas bittiginde evine Georgia'ya
donecegine, Cin'e gelmesi icin onu kandirmis. Lawes daha ¢ocukken, yegenlerinden birini
komsular diri diri yakmislarmis, babasi da bir gece evinden zorla alinip Ku Klux Klan
uyelerince kamcilanmis, zaten kendisi de Ordu yakasina yapismadan once tam iki kere oy
listesine adim yazdirmaya kalkisirken déviilmdis. Yani tath dilli komUnistin agina kolay
dismis. Dedigim gibi, iki yil sireyle Sarn Deniz'de gliverte tayfaligi yapmis. Bircok kereler
asik oldugunu soyledi, ama hig kimse askina karsilik vermemis.

“*Demek bu yuzden geri dondiin?” diye sordum.

Aslinda, dugin ganlarini duymaya can atiyormus. “Orada goénliime gore biri yoktu, bu bir,”
dedi, “Ikincisi de, yemekler.”

“Yemekler kdtt miydi?” dedim.

“Yoo iyiydi,” dedi. “Yalniz, iistiine konusmayi sevdigim tiirden yemekler
degildi.”

“Hmmm,"” dedim.

“Yemegi yemek yetmez,” dedi, “lstliine konusman sarttir. Hem de o tiir yemekten
anlayan biriyle séylesmek istersin.”

Cince 6grenebildiginden 6tiirt kutladim onu, o da, simdi olsa asla beceremeyecegini
soyledi. “Artik cok sey biliyorum,” dedi. O zamanlar Cince 6grenmenin ne kadar zor
oldugundan haberim bile yoktu. Kus sesi ¢ikarmak gibi bir sey saniyordum. Bilirsin: kusun
ottiguni duyar duymaz onunkine benzer bir ses cikarirsin, hayvana yutturmaya
cahsirsin.”



Yurduna dénmek istedigini sdyleyince, Cinliler anlayis gdstermisler. Onu seviyorlarmis,
ugruna birtakim zahmetlere de girismisler, dolambach diplomatik yollardan yurduna
dondiginde basina neler gelebilecegini 6grenmeye calismislar. O donemde Cin‘de ne
Amerikan elciligi varmis, ne de Amerika'ya dost Ulkelerden birinin elciligi. Haberler, o
tarihte Cin’le dostlugu sirdiiren Moskova araciligiyla gidip geliyormus. e

Yaa, ve askerlikte tek uzmanhgi bir havan topu tasimaktan 6teye gitmeyen bu siradan ve
zenci eski er, en Ust diplomatik diizeydeki gorlismelere konu olmaya layik gorilmus.
Amerikalilar, cezalandirmak icin onu geri istiyorlarmis. Cinliler de bu cezanin kisa,
nerdeyse simgesel nitelikte olmasini, suclunun hemen guinlik sivil yasamina dénmesi
gerektigini, yoksa onu asla geri vermeyeceklerini sdyliyorlarmis. Amerikalilar, Lavves'dan,
once yurduna neden dondiguine iliskin bir aciklama bekliyorlarmis. Bundan sonra harp
divanina verilecek, Ug yilin altinda bir hapis cezasi yiyerek ve butin hak ve
ddeneklerinden yoksun birakilarak ordudan atilacakmis. Cinliler, Lawes’un Cin Halk
Cumbhuriyetini, kendisine dostluk gosteren bir lilkeyi kotileyen tek s6z soylemeyecedi
konusunda kendilerine s6z verdigini bildirmisler. Bu séziinden dénmeye zorlanirsa, onu
geri vermezlermis. Ayrica higbir bicimde hapse atilmamasinda, savas tutsagi olarak
gecirdigi déneme karsilik, tazminat almasinda diretmisler. Amerikalilar, suclunun nasilsa
hapse atilacagini, hicbir ordunun, kacaklan cezasiz birakmadigini ileri siirmisler. Dava
gorilmeden dnce gozaltinda kalacakmis, onai savas tutsagi olarak gecirdigi yil sayisina
denk bir hapis cezasi verecek, sonra savas tutsagi olarak gecirdigi yillan cezadan diserek
onu evine gondereceklermis. Zarar 6demek falan s6z konusu degilmis.

Pazarlikta anlasmaya variimis.

“Beni asil, neden geri almak istiyorlardi biliyor musun,” dedi, “cok gtic durumda
kaldiklarindan. Bir Amerikalinin, kara derilinin teki de olsa, Amerika’nin diinyanin en iyi
tlkesi oldugundan bir an kuskuya dismesini hazmede-miyorlardi.”

Hani su Kore Savasi sirasinda vatana ihanetten yargilanan Dr. Robert Fenderin adini
duymus muydu acaba, o da su anda cezaevinde Uniforma icin Virgil Greathouse'un
Olctstini almaktaydi.

“Hayir,” dedi. “Basi bu tir dertlere girenleri pek izlemedim. Bir dayanisma kurmayi
distinmedim hig.”

Ona, RAMIJAC Anonim Sirketi'nin en bliylk paydasi efsane kadin bayan JackGraham, Jr.'u
gorip gérmedigi sordum.

“Tanriyl gordin mi demek gibi bir sey bu,” dedi. Gra-ham’in dul esi, enaz bes yildir
ortalikta gérinmiyordu. En son, RAMJAC Anonim Sirketi’ne karsi acilan bir davada
gorilmuistd. Bir grup paydas, RAMJAC'I dava edip, kadinin yasadigina iliskin kanitlar
vermesini istemislerdi. Gazetelerdeki haberler karimin ¢ok hosuna gitmisti animsiyorum
da. “Iste benim sevdigim Amerika bu,” demisti. “Neden hep boyle olamiyor?” e



Bayan Graham, RAMJAC'in yan kuruluslarindan Pin-kerton Birosu’nun yanina kattigi sekiz
uniformali gorille, avukatsiz gelmisti mahkemeye. Gorillerden biri, amplifi-katérll bir
hoparlorle bir mikrofon tasiyordu. Bayan Gra-ham, kukuleteli, bol, kara bir kaftan giymisti,
kukuletenin on kismi ignelerle siki siki ilistirilmisti, kendisi disariyir gorebiliyordu da kimse
kukuletenin icini goremiyordu. Yalniz elleri aciktaydi. Bir bagka goril, bir istampa, birtakim
kagitlar, bir de Bayan Graham’in F.B.I."daki, parmakizi kayitlarinin bir kopyasini almisti. Bir
stire gozaltinda kalmisti. Ben o siralar devlet memurlugundan atilmistim.

Ampilifikator acildi, mikrofon kaftanin icine sarkitildi, boylelikle herkes tanigin
sdylediklerini duyabilecekti. Hemen parmak izi vererek ve izleri aninda F.B.I.
kayitlarindaki izlerle karsilastirilarak kimligini tanitlama yolunu tuttu. Hem fiziksel hem
zihinsel bakimdan saghgi tam anlamiyla yerine gelmeden denetimi altinda
bulundurdugunda mahkeme huzurunda and icti. Telefonla talimat verirken, kendini
belirlemek icin bir parola kullaniyormus. Bu parola diizensiz aralarla degistirilmis. Yargigin
istegi Ustline bir parola drnegi de verdi, dylesine biyilli bir s6zclikti ki bu aklimdan
bugiin bile citkmiyor: “Ayakkabici” dedi. Telefonda verdigi her emir, kendi el yazisiyla
kaleme aldigi bir mektupla pekistiriliyordu. Kendi deyimiyle: “...sekiz parma-cigim iki
kiicgimen bagparmagimla.”

Iste bu kadar. Bayan Jack Graham'in diri oldugu kesindi, artik diledigi gibi kayiplara
karisabilirdi.

“Bay Leen'i bir cok kere gérdim,” dedi Cleveland Lawes. RAMIJAC Anonim Sirketi’'nin basl
ve yonetim kurulunun baskani halka acik, tatl dilli Arpad Leen’den sdz ediliyordu. Sirketin
kadrosuna girdigimizde, benim de Cleveland La-wes’un da patronlar patronumuz olacakti.
Simdi de soylliyorum, Arpad Leen, yénetimi altinda calismaktan kivang duydugum en
yetenekli, en bilgili, en parlak, en duyarli yoneticidir. Sirket ele gecirmede ve sonra da
sirketleri batmaktan kurtarmada Ustiine yoktur.

“Benimle gecinemezsen, kimseyle gecinemezsin,” derdi.
Dogru, gercekten dogru.

Lawes, Arpad Leen’in daha iki ay 6nce Atlanta’ya geldigini ve arabasina bindigini soyledi.
Atlanta’daki bir magazalar ve liiks oteller zinciri batmisti, Leen hepsini RAM-JAC'a
kakalamaya calismisti. Ne yazik ki Gliney Koreli bir tarikata kaptirmisti.

Lawes, cocugum olup olmadigini sordu. The York Times'da yazan bir oglum oldugunu
soyledim. Lawes kahkahayi basti, onunla benim oglanin patronlari ayniymis artik: Arpad
Leen. O sabah, haberleri kacirmistim; Lawes bana, RAMJAC'm The New York Times ile
biitiin yan kuruluslarini daha yeni ele; gecirdigini aciklamak zorunda kaldi, kuruluslar
arasinda kedi-mamasinda diinyada ikinci bir sirket de varmis.

“Buradayken,” dedi Lawes. “Bay Leen bana bu olayin gercekleseceginden s6z etmisti.



Ama onun gonlindeki kurulus, kedi-mamasi sirketiymis, The New York Times degil.”

O sirada iki avukat arabanin arka koltuguna gectiler. Hig (izglin gériinmiyorlardi. Birlesik
Devletler Bagkanina benzeyen gardiyandan s6z edip gllusuyorlardi. “Az kalsin,” dedi biri,
“Bay Baskan, lltfen bizimkini su anda bagislamaz misiniz?” diyecektim ona. “Zavalli
yeterince cekti, bu ikindi golfa dalip eglensin biraz.”

Biri, takma sakall denedi, 6teki, Kari Marx’a benzedin diye takildi ona. Falan filan. Kim
oldugumu hi¢ merak etmediler. Cleveland Lawes, oglumun goris gliniine geldigimi
soyledi onlara. Oglumun hangi suctan yattigini sordular; ben de “Posta yolsuzlugu” dedim.
Laf orada bitti.

Bdylece Atlanta’ya dogru yola koyulduk. Oniimdeki torpido géziine emiciyle ne idiigii
belirsiz bir sey yaptiriimisti, m hic unutamiyorum. Otuz santimetre uzunlugunda bir bahce
sulama hortumunu andiran bu nesne, géglis kemigime dogrultulmustu. Okun ucunda,
tabak boyunda beyaz plastik bir tekerlek vardi. Yola koyuldugumuz andan sonra, tekerlek
gb6zimi almaya bagsladi, timsekleri astigimizda yu-kari-asagl gidip geliyor,
donemecleri alirken, bir saga bir sola savruluyordu.

Dayanamayip ne oldugunu sordum. Oyuncak bir direksiyonmus. Lawes, arasira yedi
yasindaki oglunu da gezilere gétirtirmis. Oglancik, bu beyaz plastik tekerlekle arabayi
surer gibi yaparmis. Benim oglumun kiclikliginde bdyle oyuncaklar yoktu. Zaten olsaydi
da, pek hosuna gitmezdi bizimkinin. Yedi yasindayken bile Walter, anne-babasiyla bir
yere gitmekten nefret ederdi.

“lyi duisliniilms bir oyuncak,” dedim.

“Cok da heyecan verici olabiliyor arasira,” dedi Lawes, hele gercek direksiyonun basindaki
sarhossa, bodoslama gelen kamyonlardan kil payi kurtuluyor, park etmis arabalari hafifce
siyirip geciyorsa, bayagi keyifli bir oyuncak. Onca, Birlesik Devletler Baskani'na da boyle
oyuncak bir tekerlek verilmeliymis goéreve basladigi giin, bdylelikle hem ona hem de
izleyicilere baskanin elinden siriicilik oynamaktan baska bir sey gelmedigi
animsatilirmis.

Beni hava alaninda indirdi.

New York City'ye giden ucaklarda hi¢ bos yer yokmus meger. O ikindi saat bese kadar
Atlanta’dan clkamadim. Zarar yok. Istahim yerinde degildi, 6gle yemegi yemedim.
Helada bir cep kitabi buldum, bir stire onu okudum. Zorbalik kullanarak uluslararasi bir
holdingin basina gecen bir adami anlatiyordu. Kadinlar adama deli oluyorlardi. Onlan
paspas edip cigniyordu da biraz daha ¢ignenmeye can atiyorlardi. Oglu uyusturucu
kullaniyordu, kizi erkek delisiydi.

Fransizca konusan bir Fransizin uyarisiyla kitabi birak-tim, adam ceketimin sol yakasini
gosteriyordu. Her ne kadar artik sigara icmiyorsam da, ilk agizda ceketimi yine



tutusturdugumu sandim. Sonra birdenbire, Fransiz Lejyon dondriin-de sévalye Ginvanimi
belirleyen dar kirmizi serit hala taktigimi ayirdettim.

Adama, Ingilizce olarak nisani, elden diisme aldigim bl

takimin yakasinda buldugumu, ne anlama geldigini bilmedigimi séyledim. Ne acidir ki
nisani dava sirasinda ve cezaevinde yattigim slirece hep takmisim.

Adam buz kesildi birdenbire. “Permettez-moi, mon-sieur,” dedi. Sonra da bdcek
kovalarcasina seriti tuttugu gibi alelacele sokti.

“Merci,” dedim ve kitabima dondium.

En sonunda bir ucakta yer bulunabildiginde, adim hoparlorle Ustiiste birkac kere anons
edildi: “Bay Walter F. Starbuck, pay Walter. F. Starbuck...” Bir zamanlar dillerden
diismeyen bir addi bu; gelgelelim simdi kimsenin kulagina tanidik gel memisti, adi duyup
da hinzirca glilimseyen tek bir kadin ya da erkek .gérmedim.

Iki bucuk saat sonra Manhattan adasmdaydim, aksam ayazindan korunmak icin
yagmurlugumu giymistim. Glines batmisti. Yalnizca oyuncak trenler satan bir magazanin
camindaki canli gosteriyi izliyordum.

Gidecegim bir yer yokmus tiri duygulardan uzaktim. Gidecegim yere varmak lzereydim.
Onceden yazmistim. Bir haftalifina banyosuz, televizyonsuz bir oda ayirtmis, tcretini
dnceden ddemistim — bir zamanlarin gdzde oteli Hotel Arapahoe’da, simdi Times Alam’na
bir dakika uzaklikta isletilen ayakusti bir birlesme evinde.

Arapahoe’ya bir kere daha gelmistim. Dokuz-yiiz otuz-birin gliziinde. Ates, usta ellerce
evcillestiriimemisti daha. Albert Einstein, yeni tekerlegin yolda oldugunu séylemis, ne var
ki siradan kadinlarla erkeklerin kullandigi dille bu yeni bulusun olabilir bicimini ve
yararlarim kanitlayamamigsti. Bagkan, bir maden muhendisiydi; Herbert Hoover. Alkolli
ickilerin satigi yasaklanmisti, ben de Harvarda yeni girmistim.

Velinimetim Alexander McCone’un 6gltlerine uyuyordum. Bir mektubunda, kendisinin lise
birde yaptigi bir deliligi benim perginlememi istiyordu, kisacasi, glizel bir kiz1 alip
NewYork'ta oynanan Harvard-Columbia futbol macina gétirecek sonra da bir aylik
harchigimin timiind, Hotel Arapahoe’nun inlii yemek salonlarinda onunla basbasa ista-
kozlu havyarl falan bir yemekte harcayacaktim. Sonra da dans etmeye gidecektik.
“*Smokinini giymelisin mutlaka,” diyordu. “Sarhog denizciler gibi bahsis sagmalisin.” Bana
anlattigina gore Elmas Jim Brady, bir keresinde on iki diizine istiridye, dort istakoz, dort
tavuk, dort glivercin yumurtasi, dort kalem sigir pirzolasi, doért porsiyon domuz sisle dort
porsiyon kuzu sis yemismis orada - bir bahis tsttine. Lillan Russell gbzlemciymis.

Belki de Bay McCone bu mektubu yazdiginda sarhostu. “Safasiz cefa ¢ekilmez,” diye de
yazmisti.



Yemede gotiirdigim kiz, oda arkadasimin ikiz kardesiydi, sonralari yasamim siiresince
gercekten sevdigim dort kadindan biri olacakti. Birincisi, annemdi. Sonuncusu da, karim.

Kizin adi Sarah Wyatt'ti. On sekizini doldurmustu benim gibi. Wellesley, Massachusetts'ta
zengin kizlarin yollandigi iki yillik sudan bir koleje gidiyordu, Pine Manor‘a. Ailesi,
Boston’un kuzeyinde, Gloucester yakinlarindaki Pride’s Crossing’deydi. New York City'deki
beraberligimiz sirasinda, bir borsa simsarinin dul esi anneannesiyle birlikte kaliyordu -
cikmaz-sokaklar, ufacik parklari ve Elizabeth déneminden kalma ev-dizeni otelleriyle
cevreden garip bir bicimde ayrilan kurtarilmis bir semtte - East River kiyisinda, Kirkikinci
Sokagi kesen “Tudor City” de. Ise bakin, oglum da simdi Tudor City’de oturuyor, Bay ve
Bayan Leland Cle-vves'lar da.

Dlinya amma da kuticuk.

Dokuz-yiiz otuz-bir'de, Sarah’cagimi Hotel Arapahoe’ya gétiirmek tzere arabayla ilk
girdigimde, Tudor City oldukca yeni bir semtti ama daha o glinlerde isi bitmisti, hemen
hemen bosalmisti. Cleveland’deki en usta terzinin elinden cikma smokinimi giymistim. Bay
McCone’un armagani giimis cakmakla glimis sigara tabakam cebimdeydi. Clizdanimda
kirk dolar vardi. Dokuz-yliz otuz-bir'de kirk dolar nakit parayla Arkansas eyaletinin timun
satin alabilirdim.

Yme boy-pos konusuna geliyoruz: Sarah Wyatt, benden yedi bucuk santim daha uzundu.
Aldirmiyordu. Tudor City’de kapisina dayandigimda oylesine aldirmiyordu ki, tuvaletinin
altina uzun topuklu iskarpinler giymisti.

Boylarimizin uyusmazligina Sarah’nin ne kadar aldirmadiginin daha guiglii bir kaniti size:
Yedi yil sonra Sarah Wyatt benimle evlenmeyi kabul edecekti.

Gittigimde, daha hazir degilmis, ben de biyik annesi Bayan Sutton’la oturmak zorunda
kaldim bir sire. O ikindi futbol macinda Sarah, Bayan Sutton’'m yaninda agzima intihar
sOzcligunli almamami sdylemis, uyarmisti beni — ¢linkli Bay Sutton, Dokuz-yiiz yirmi-
dokuz’'daki buylk borsa bunalimindan sonra WalU Street'teki yazihanesinin penceresinden
atlayarak can vermis.

“Eviniz cok glizel Bayan Sutton” dedim.

“Bunu ilk séyleyen sizsiniz,” dedi. “Cok sikisik aslinda. Mutfakta pisenin kokusu her yerden
duyuluyor.”

Iki yatak odali bir katti bu. Talihi kétli dénmiistii zavallinin. Sarah, bir zamanlar ailesinin
Connecticut'ta bir halasi, Besinci Cadde’de bir evi falan oldugunu séylemisti.

Giristeki klcuk sofanin duvarlari, Bunaliriidan 6nceki cins at yarislarindan kalma mavi
seritlerle kapliydi. “Bir slirli mavi serit kazanmigsiniz,” dedim.



“Yoo,"” dedi, “ben kazanmadim, atlar kazandi bunlar.”

Oturma odasinin ortasindaki iskambil masasinin basina, acilir kapanir iskemlelere
oturmustuk. Ne koltuk vardi, ne kanepe. Yine de oda, bifeler, yazi masalari, sehpalar,
konsollar, Gal sifonyerleri, giysi dolaplari, biylikbaba saatler falan gibi vir zivirlarla dyle
bir dollis dolmustu ki, pencerelerin nerede oldugunu kestiremedim. Anlasilan Bayan
Sutton bir y1gin da hizmetci stok etmisti, hepsi birbirinden yashydi. Beni Gniformali
hizmetci iceri almis, sonra ¢ok gosterisli iki dogramanin arasindaki daracik yariktan yitip
gitmigti.

Ayni araliktan simdi de Uniformali bir sofér cikmig, Bayan Sutton’a o gece “elektrikliyle” bir
yere gidip gitmeyecedini soruyordu. Bircok kisi, 6zellikle yaslh hanimlarin elektrikli
arabalar vardi o guinlerde. Bu arabalar, tekerlekli telefon kullbelerini andirirdi.
Ddsemenin altinda korkung agir bataryalar bulunurdu. Bir saatte en fazla on yedi
kilometre hizla gidebilirdiniz - her kirk bes kilometrede bir bataryalarin saij edilmesi
gerekirdi. Direksiyon yerine, tipki yelkenlilerde oldugu gibi, dimen yelkenleri vardi.

Bayan Sutton, elektrikliyle cilkmayacagini sdyleyince , ihtiyar sofér, o zaman kendisinin
otele donmek istedigini sdyledi. Saydiklarimdan baska iki hizmetci daha vardi, onlari hig
gdérmedim. Hepsi geceyi otelde gecireceklerdi, bdylelikle Sarah, o gece onlarin hep birlikte
uyuduklari ikinci yatak odasinda yatabilecekti.

“Bu durumumuz size gecici gibi geliyordur herhalde,”
1

Elle tutulur temel kanit, (¢.n.)



dedi Bayan Sutton. “Hayir efendim,” dedim.

“Hep boyle gidecek,” dedi. “Bir erkegin yardimi olmadan durumumu diizeltmek elimden
gelmiyor. Boyle yetistirildim. Boyle egitim gérdim.”

“Evet efendim,” dedim.

“Sizin Ustlinlizdeki kadar giizel dikilmis smokin giyen delikanlilar Ingiltere Kralicesinden
baska kimseye bdyle ‘efendim’dememeliler,” dedi.

“S6zUnuzl unutmamaya calisinm,” dedim. ,
“Siz daha cocuksunuz tabii,” dedi.
“Evet efendim,” dedim.

. “McCone’larla kanbaginizi agiklasaniza bana,” dedi. McCone'larla kanbagim oldugunu
kimseye sdylememistim. Sik sik baska bir yalana bagvururdum - benimle ilgili bttln
yalanlar Bay McCone’un kafasindan ¢ikmisti. Babamin meteliksiz oldugunu itiraf etmemin
hicbir sakincasi yoktu ona kalirsa, hatta cok hos karsilanabilirdi. Gelge-lelim babamin usak
olmasi asla bagislanmazd..

Yalani Bayan Suttona oldugu gibi aktardim: “Babam, Bay McCone’un resim miizesinin
mdurddir. Ayrica sanat yapitlan aliminda danismanhgini yapar. ”

“Ince bedenili bir adam,” dedi Bayan Sutton. “Avrupa’da sanat editimi gérdi,” dedim. “Is
adami degildir.”

“Bir dusler adami,” dedi.
“Evet,” dedim. “Bay McCone olmasaydi, Harvard'a asla gidemezdim.”
“Starbuck—dedi dalgin bir sesle. “"Adiniz eski bir Nan-tucket adi galiba.”

Buna da hazirlikhydim. “Evet,” dedim, “bliylk babam Altina Hlicum sirasinda
Nantucket'tan ayrilmig, bir daha da geri ddnmemis. Bir ara Nantucketa gidip eski ntifus
kayitlarini incelemeliyim, ailemizin kdkenini bulmaliyim.”

“Californiali bir aile,” dedi.

“Gocebe Nomadlara dayaniyor kbkenimiz aslinda,” dedim. “California, evet ama Oregon,
Wyoming ve Kanada, Avrupa bile var isin icinde. Bu gocebeler hep okumus yazmis
kisilermis - 6gretmen falan. ”

Simyacilarin kdkd kurumus dissel 6gelerinden biriydim sanki.



“Blyuk balina avcilarinin soyundan,” dedi.
“Herhalde,” dedim. Yalanlarla basim hic hos dedgildi.
“*Onlardan onceki atalariniz da Vikingler tabii.”
Omuz silktim.

Beni sevmeye karar vermisti, sonuna kadar da sevecekti. e Sarah sonralari, Bayan
Sutton’un benden “kiclik Vikingi” olarak s6z ettigini sdyledi. Sarah’'nm 6nce evlenmeyi
kabul edisini sonra beni aldatip kigima tekme atisini goremeyecekti zavalli. Dokuz-ytiz
otuz-yedi civarinda meteliksiz olarak 6ldi - bir iskambil masasi, iki acilir kapanir iskemle
ve yatagindan baska ardinda bir sey birakmadan. Onsuz, gidecek yer, yiyecek bir dilim
ekmek bulamayan eski hizmetgilerini ve kendini gecindirmek icin biitiin degerli esyalarini
satmisti. Hizmetgilerin hepsinden uzun yasadi. Tillie adindaki hizmetgi, en son 6lendi
iclerinde. Tillie'nin dlimunden iki hafta sonra da Bayan Sutton, dlinyaya gézlerini yumdu.

Ama Dokuz-yuz otuz-bir'de, ben Sarah’nm suslenmesini beklerken, Bayan Sutton, bana
Bay McCone’un babasinin Cuyahoga Képriiciilik ve Demir Isletmesinin kurucusunun,
kendisinin genc kizhdinda yazlarini gecirdigi Bar Harbor, Maine’de yorenin en biyik evini
yaptirdigini anlatiyordu. Yapi bittiginde, dort orkestranin caldigi gérkemli bir balo vermisti
de kimseler gelmemisti.

“Adami bu yoldan kiicimsemek ¢ok glizel, cok soylu bir davranis gibi gelmisti,” dedi.
“Ertesi sabah ne kadar mutlu oldugumu animsiyorum da. O zamanlar hepimiz birazcik
kaciktik galiba. Yani bdylesine giizel bir toplantiya gitmedigimiz ya da Daniel McCone’un
duygularini incittigimiz icin kaciktik demek istemiyorum. Daniel McCone berbat bir
adamdi. Kaciklik, hepimizin Tanrinin bizi biiylik bir hayranlikla gozledigine, Daniel
McCone’un burnunu stirttigimizden 6tliri bize sag yanindaki biitin koltuklar ayiracagina
inanmamizdi.”

McCone’un Bar Harbor'daki konagina ne oldugunu sordum. Velinimetim bu konuyu hig
acmamisti bana.

“Bay ve Bayan McCone, ertesi guin toparlanip Bar Harbor'dan ayrildilar, bir daha
gorinmemecesine,” dedi, “yanlarinda iki delikanl ogullar davardi.”

“Evet evet,” dedim. Onlardan biri benim velinimetim, yol gostericim. Oteki ogul,
Cuyahoga Képriiciilik ve Demir Isletmesi’nin basi ve ydnetim kurulu baskani oldu.” “Bir ay
sonra,” dedi Bayan Sutton, “Isci Bayrami sirasinda, hos o zamanlar Isci Bayrami yoktu ya
- yaz sona ermek lzereydi - 6zel bir tren geldi. Belki sekiz yiik vagonu (g vagon dolusu
isciyle; ta Cleveland’den geliyorlardi. Bay McCone’un fabrikasinda calisan iscilerdiler
herhalde. Yizleri ne kadar solgundu, anlatamam! Hemen hepsi yabanciydilar-Almanlar,
Polonyalilar, Italyanlar, Macarlar. Kim bilebilir ki? Daha énce Bar Harbor'da bdylelerine hi¢
rasla-mamistik. Trende yatiyorlardi. Trende yemek yiyorlardi. Konakla tren arasinda uysal



bir koyun slirist gibi gudul-meye ses cikarmiyorlardi. Konaktaki en seckin sanat
yapitlarini trene tasidilar - miizelere layik tablolari, yontulari, halilari ve kilimleri.” Bayan
Sutton, gozlerini devirdi. “"Ah Tanrim, neler géturmediler ki! Pencerelerin, kapilarin, aralik
pencerelerinin camlarini teker teker soktiler. Catinin arduvazim cikardilar. Dligen
parcalardan biri, bir iscinin basina indi ve adamcagiz 6ldi, hic unutmam. Ciplak catiya
delikler actilar. Arduvazla camlan da trene ytiklediler ki konagi bir daha onarmak kolay
olmasin. Sonra gittiler McCone'lar; cevrede kimse onlarla konusmamisti, onlar da
kimseyle konusmamigslardi.”

“Cokozel bir aynlis téreniydi,” dedi Bayan Sutton. "Bir gbren, bir daha unutmadi. T renler
cok eglenceliydi o glinlerde, didiikleriyle kampanalariyla, istasyonda epey samata
cikarirlardi. Ama Cleveland’den gelen bu 6zel tren, hortlak gibi ses ¢ikarmadan
uzaklasiverdi. Kalibimi basarim, Daniel McCone, makiniste diuduk ottlirmemesi, kampana
calmamasi icin 6zel emir vermistir.”

Iste Bar Harbor’un en giizel konagi, bdyle icindeki yiginla esyayla birlikte, Bayan Sutton’in
dedigi dogruysa, yataklarinda carsaflar, ortiler, siltelerle, dolaplarinda porselenler ve
kristallerle, mahzeninde binlerce sise sarapla sonsuz bir 6liime birakilmis.

Bayan Sutton konagin her gecen yil biraz daha ¢lrtytsinid animsayinca gozlerini yumdu.
“Kimseye yaramadi Bay Starbuck,” ded.i.

Sarah, mobilyalarin arasinda belirmisti simdi. Gonderdigim iki orkideyi gégstine takmisti.
Orkideler de Alexander Hamilton McCone’un esin perisinin eseriydi.

Coskuyla firladim iskemleden, “Ne kadar glizelsin!” dedim. Séyledigim dogruydu, Sarah
uzun boylu, incecik, altin sach, mavi gozli bir kizdi. Teni ipek gibiydi. Disleri inci gibi. Ama
albenisine gelince, anneannesinin iskambil masasindan daha albenili sayllmazdi.

Yedi yil siireyle bu 6zelligi degismeyecekti. Sarah Wyatt, aski, dikkat edilirse pekala
kacinilabilecek bir tékezleme olarak niteliyordu. Kaginmak icin de, yapmayi tasarladigi
seylerin ne kadar sagma oldugunu sevgili-adayma animsatmasi yetiyordu. Onu ilk
Optligimde, yani bir hafta 6nce Welles-ley'deki bulusmamizda, birdenbire nefesli bir saz
gibi calindigimi sandim - benzetme yerindeyse. Sarah, dudaklarn dudaklarimda oldugu
halde, gtilmekten kiriliyordu. Beni gidikladi. GGmlegdimin eteklerine yapisti, ¢ekti, utang
verici bir duruma distirdi beni. Korkunctu canim. Cinsellige giiliip gegmesinde kizlara
6zgl huysuzluk, bir erkegin gerekli sevecenlik ve anatomi becerisiyle altedebilecedi
bildigimiz sinirlilik yoktu. Uc Ahbap Cavuslar filminde koyverilen kahkaha tufanini
andinyordu gulisa.

Durumu o6zetleyen bir deyim geliyor dilim ucuna; “"Bosuna, kapi1 duvar!”

Bu deyimi Sarah’yla gezen bir Harvardli sinif arkadasim kullanmisti; bildigim kadanyla,
yalniz iki kere birlikte oldular. Sarah hakkinda ne dislindiigiini sordugumda, bu buruk



yaniti vermisti: “kapi duvar!” Adi Kyle Deny’di. Phila-delphiali bir futbolcu. Gegenlerde
birden, Kyle'in banyoda kayip diistiigiini 6grendim, hem de Japonlarin Pearl Har-bor'u
bombaladiklar giin, musluga carpinca, kafatasi boydan aciimis.

Kyle Denenin 6lim guinitn sasmaz bir kesinlikle animsamam bu ytzden: Yedi Aralik, Bin
dokuz-ylz kirk-bir.

“Glzelligin Ustlinde sekerim,” dedi Bayan Sutton Sa-rah’ya. Acinacak kadar yaslanmisti -
benim simdiki yasimdan bes yas daha gencti. Onun Sarah’mn giizelligine yanaca-ginl, bu
guizelligin birkac yilda, eninde sonunda solacagina gdzyasi dokecegini falan saniyordum.
Cok akilh kadindi.

“Budalaymisim gibi geliyor,” dedi Sarah.
“Glizel olduguna inanmiyorsun, dyle mi?” dedi anneanne.

“Biliyorum giizel oldugumu,” dedi Sarah. “"Aynaya bakiyorum, ‘Giizelim,” diyorum kendi
kendime.”

“Peki derdin ne?” dedi anneanne.
“Guzel olmak cok gulling bir sey,” dedi Sarah.

“Baska biri cirkin oluyor, ben guzel oluyorum. Walter soyltyor. Sen sdylliyorsun. Ben
soylliyorum. Herkes, “Glizel, glizel, giizel,” diyor boyuna, insan da gizelligin ne oldugunu,
olaganistl ne gibi bir 6zellik tasidigini merak ediyor. ”

“Glizelliginle, insanlart mutlu kilarsin,” dedi anneanne.

“Beni mutlu kildigin gercek,” dedim.

Sarah gildu. “Cok budalaca,” dedi. “*Cok aptalca bir sey.”

“Belki de bu konuda fazla kafa yormasan daha iyi,” dedi anneannesi.

“Bu da, cliceye ciice oldugunu disiinmemesini salik vermek gibi bir sey,” dedi Sarah, yine
gilda.

“Her sey budalaca ve aptalca ama,” dedi.

“Yaslandikca gorislerin degisecek,” dedi anneanne. “Bence yasli her insan, olup bitenlere
akli eriyormus gibi yapiyor, her seyin ciddi ve harika oldugunu ileri sirtiyor,” dedi Sarah.
“Yaslilar, benim simdi bildiklerimden daha yeni bir sey bulup cikarmis degiller. Belki de
insanlar yaslandikca béyle ciddilesmeseler, simdi bunalim iginde olmazdik.” “Her an gullp
durmanin yapic bir yani yoktur,” dedi anneanne.



“Ben aglayabilirim de/’ dedi Sarah. “Ister misin aglayayim?”

“Hayir istemem,” dedi anneannesi. “"Bu konuyu keselim litfen. Su delikanlyla gizel bir
aksam gecirmeye bak.” “Yalniz saatleri boyayan o zavalli kadinlara gulip gegemiyorum,”
dedi Sarah. “Glilemedigim tek konu bu.”

“Gillmeni isteyen de yok,” dedi anneannesi. “"Hadi bakalim, yola koyulun artik.”

Sarah, zamanin dillere dlismUs bir endUstri felaketinden s6z ediyordu. Sarah’in ailesi
olayin odagjndaydi, hepsi tedirgindiler. Sarah da, oda arkadasim agabeyi de, babalaryla
anneleri de bana acilmis, bu olaya cainlarinin ¢ok sikildigini séylemislerdi. Felaket, bir
kere basladiktan sonra agir agir gelmisti, artik 6niine gegmek olanaksizdi, olay, ailenin
Brockton Massachusetts’taki Wyatt Saatgilik Sirketi‘nde, Glkenin en kokli sirketlerinden
birine gecmisti. Onlenebilir bir feldketti aslinda. Wyatt'lar, kendilerini hakli clkarmaya
calismadilar, olayr aklamak igin avukat tutmaya da kalkismadilar. Aklanmak, s6z konusu
degildi.

Soyle olmustu: Dokuz-ylz-yirmilerde, Birlesik Devletler Deniz Kuvvetleri, Wyatt Saatgilik'i
bir sdzlesmeyle odillendirmisti, karanlikta kolayca secilebilen binlerce standart gemi saati
yapilacakti. Kadranlar, kara olacakti. Akreplerle yelkovanlar ve sayilar, bilesiminde
radyoaktif element radyum bulunan beyaz boyayla ve elde boyanacakti. Elli

kadar Brocktonlu kadina, ki cogu Wyatt Saatcilik calisanlarinin yakinlariydi, akreplerle
yelkovanlari ve sayilari boyama isi verildi. Hargliklarini gikarabilirlerdi béylece. Cocuklari
klcik bir stirli kadina isi evlerinde yapma izni de verildi.

Bu kadinlarn timi simdi ya 6lmisti ya da 6lmek Gizereydi; hem de kemikleri dagilarak,
kafataslan curtyerek korkung bir bicimde can veriyorlardi. Radyum zehirlenmesinden.
Ustabasgilar, hepsine fircalarini sik sik dudaklariyla 1slatip sivriltmelerini sdylemislerdi,
sonradan mahkemede 6grenildi. Ise bakin ki, bu zavalli kadinlardan birinin kizi, su yalan
diinyada goniil verdigim dort kadindan biri oldu sonralar - annemin, karimin ve Sarah
Wyatt'in yanisira. Adi Mary Kathleen O’Looney idi.

Yalnizca Ruth’tan “karim” diye s6z ediyorum. Oysa Kiyamet Glinii'nde, Sarah Wyatt ile
Mary Kathleen O’Looney’nin resmen karilarim oldugu belgelense hi¢ sasmam, ikisiyle
beraber oldum - Mary Kathleen ile on bir ayligina, Sarah ile de, kesintileri hesaba katarak,
asagi yukari yedi yil sureyle.

Aziz Peter'in ne diyecegini duyar gibiyim: “Bay Starbuck, bir tlir Don Juan oldugunuz
cikacak ortaya”

Iste, Dokuz-yiiz otuz-bir'de, Hotel Arapahoe’nun dii§iin salonuna, kolumda sirketin biiyiik
mirascisi Yanki Sarah Wyatt ile ucarcasina giriyordum. O glinlerde onun ailesi de benimki
gibi topu atmisti. Borsa bunalimiyla kapanan bankalardan kurtarabildikleri para, cok

yakinda, Deniz Kuv-vetleri'nin ismarladigi saatleri boyayan kadinlarin mirascilar arasinda



dagitilacakti. Bu dagilim, bir yil icinde, Birlesik Amerika Yiiksek Mahkemesi'nin, is
yerlerinde 6limle sonuclanan ihmal durumlarinda igverenlerin kisisel sorumluluk
tasiyacagina iliskin tarihsel karariyla uygulanacakti.

On sekiz yasindaki Sarah, Arapahoe salonunu gorlince, “Ne kadar pis - kimseler de yok,”
dedi. Guldd. “Bayilldim,” ded.i.

O tarihte, Arapahoe’nun les gibi salonunda, Alexander Hamilton McCone’dan aldigim
buyruklarn en keyifsiz bicimde yerine getirdigimi biliyordu Sarah Wyatt. Sonralari, o gece
giyinip siislenmemiz gerektigini sdyledigimde, saka yaptigimi sandigini itiraf edecekti.
Geleneksel hortlaklar yortusu havasinda, milyoner kiligina girdigimizi disinmiismds.
Kahkahalarla gulecekmisiz. Film kahramanlar gibi.

Hic de degil; Ben, gercek bir soylu gibi davranmak lizere programlanmis bir robottum.
Ah, genclik geri gelse!

Arapahoe’nun pisligi gbze pek batmayabilirdi, tabii birisi dnce temizlemeye kalkisip sonra
isi yarida birakmasaydi. Duvarlardan birine bir asma merdiven dayanmisti. Altinda, kirli
suyla dolu bir kova duruyordu, suyun dsttinde de bir firca ylziyordu. Biri, kovayla blyuk
saldiriya gegmisti besbelli. En tepeden, uzanabildigi dlglide duvar temizlemeye calismisti.
Bir temizlik halesi agmay! ve alti kapkara da olsa bir gliz dolunayi yaratmayi basarmisti.

GUz dolunayinin yaraticisini bilmiyorum. Soracak kimse bulamadim ki. Bizi iceri buyur
edecek kapic yoktu. Icerde ne komi vardi, ne misteri. Otedeki katip bdlmesinde de kimse
yoktu. Gazete tezgahiyla tiyatro bileti satan 6zel gise kapaliydi. Asansorciisiiz asansorlerin
kapilarina iskemleler dayanmisti.

“Galiba kapanmis burasi,” dedi Sarah.
“Telefonda biri bize yer ayiracagini sdyledi,” dedim, “Monsieur dedi 1bana.”
“Herkes herkese telefonda ‘monsieur’ diyebilir,” dedi Sarah.

Tam o sirada bir yerlerden sizim sizim sizlayan bir Cingene kemani duyuldu, yiregi
yamyormuscasina icli icli aghyordu. Su anda aglayan kemani bellegimde
canlandirdigimda, su bilgiyi de ekleyebiliyorum: daha giicliniin doruguna erismeyen Hitler,
bir siire sonra askerleriyle polislerinin yakaladigi her Cingene'nin 6lim fermanini
imzalayacakti.

Muzik sesi, salondaki bir paravanin arkasindan geliyordu. Sarah ile paravani gekme
yurekliligini gosterdik. Karsimiza, asma kilit vurulmus cift kanatl bir pencere cikti.
Kanatlarda, cam yerine ayna vardi, bdylelikle ne kadar cocuksu ve ne kadar zengin
oldugumuzu goérebiliyorduk bir daha. Ne var ki Sarah, aynadaki sirada bir catlak gord.
Catlaga



g6ziinl dayadiktan sonra beni de ¢agirdi. Dilim tutulmustu. Bir zaman makinesinin isiltili
merceklerine bakiyordum sanki. Gamli kapilarin hemen arkasinda, bozulmamis haliyle
Hotel Arapahoe’nun Unli yemek salonu uzaniyordu. Cingene kemanci bile yerli yerindeydi
- ElImas Jim Bardy done-mirideki salona atomu atomuna uyuyordu. Samdanlardaki,
“masalardaki binlerce mum, gimusler, kristaller, porselenler aynalarla birlesinCe,
milyarlarca kugticlk yildizi animsatiyorlardi.

Oykii soyleydi: Times Alanina bir dakika uzakliktaki bu yapiy! paylasmalarina karsin, otelle
lokantanin sahipleri ayriydi. Otel kapanmisti - muisteri kabul etmiyordu. Ote yandan
lokanta, kisa bir siire dnce tepeden tirnaga myenilen-, misti; sahibi, ekonomideki ¢cokiisiin
kisa slirecegine inaniyor, bunalimi, is adamlarinin birdenbire panige kapilmalari gibi sudan
bir nedenle agikliyordu.

Sarah ile yanlis kapidan girmistik. Sarah’ya sdyledigimde,
. "Benim yasamimin dykilsadur bu,” dedi. “Her zaman yanlis kapidan girerim énce.”

Bbylece birlikte yine disan ciktik, baska bir kapidan yemekle ickilerin bizi bekledigi salona
daldik Bay McCone, yemegi dnceden ismarlamami 6giitlemisti. Bende 6gidiine
uymustum. Bizi lokantanin sahibi karsiladi. Fransizdi. Smokininin yakasinda benim
anlamini ¢gzemedigim bir serit vardi, ama Sarah biliyormus, babasinin da varmis béyle bir
seriti.

Adamin lejyon donérde g6valye oldugunu gésteriyormus.

Sarah, eskiden yazlarini Avrupa’da gecirmis. Ben Avrupa‘’ya adim atmamistim. Akici bir
Fransizcasi vardi, lokanta sahibiyle birlikte bu ezgi dolu dilde bir madrigale giristiler.
Kadinlar, terciimanhgimi tstlenmeselerdi, yasamimi nasil yonlendirebilirdim ki? Sevdigim
dort kadindan yalnizca biri, Mary Kathleen O’Looney Ingilizceden baska dil bilmezdi. Yine
de Harvard'daki komunistlik yillarimda, Amerikan isci sinifinin tyeleriyle iletisim kurmaya
calisirken bana Mary Kathleen terciimanlik etmisti.

Lokanta sahibi Sarah'ya, Fransizca anlatiyordu Sarah da bana aktariyordu, evet Buylk
Bunalim bos yere panige kapilmaktan baska bir sey degildi. Baskanliga Demokratlardan
biri geldiginde icki yasagi sona erecekti, yasam eski tadmi-tuzunu bulacakti.

Bizi masamiza gotirdid. Salon, en asagi yiz kisilikti sanirnm ama devamli miisterilerin
sayisl, bir dlzineyi agmiyordu. Her nasilsa nakit paralari kalmisti. Simdi onlari gézlerimin
Oniine getirmeye, kimler olabileceklerini kestirmeye calisirken, George Grosz'un cizdigi
resimler geliyor aklima: Birinci Dlinya Savasi sonrasi sefalet icinde ylizen AlImanya’daki
yoz zengin takimi. Bu resimleri Dokuz-yliz otuz-bir yilinda gérmemistim daha. Ne
gdérmistim ki?

GOsterigli bir ihtiyar kadin vardi, animsiyorum, tek basina yiyordu, elmas bir gerdanlik
takmisti. Kucaginda bir Pe-kinua vardi. Kdpegi de elmas gerdanhk takmisti.



Kurumus bir ihtiyar adam vardi, animsiyorum, tabagina yumulmustu, yemegini gézlerden
gizliyordu. Sarah, “Flos ruayal yer gibi bir hali var,” diye fisildadi. Sonradan yediginin
havyar oldugunu 6grendik.

“Burasi ¢cok pahali bir yer olmali,” dedi Sarah.

“Kafana takma,” dedim.

“Su para cok garip,” dedi. “Sen bir sey anliyor musun?”

“Anlamiyorum,” dedim.

“Parasi olanlarla olmayanlar ” dedi dalgin dalgin.

“Bence kimse gercekte ne olup bittigini anlamiyor.”

“Bazi kimseler anhyorlardir mutlaka,” dedim. Simdi hi¢ de dyle distinmuyorum.

Dahasi, dev bir uluslararasi holdingde gérev almis biri olarak bu ekonomide isleri iyi giden
hi¢ kimsenin ne olup bittigini merak ettigini bile sanmiyorum.

Sempanzeyiz biz. Orangutaniz biz.

“Bay McCone, Bunalim’in daha ne kadar siirecegini biliyor mu?” dedi Sarah. «
“Ise akli ermez onun,” dedim.

“Peki ise akli ermiyorsa, nasil o kadar zengin olabiliyor?” diye sordu.

“Bltin isleri kardesi yonetir,” dedim.

“Keske babamin da isleri yonetecek bir yardimcisi olsa,” dedi.

Babasinin islerinin ok kot gittigini biliyordum, hatta oda arkadasim olan agabeyi o
yuzden dénem sonunda okuldan ayrilimaya karar vermisti. Bir daha okula gitmeyecekti.
Bir sanatoryumda hademe olacak tiiberkiiloza yakalanacakti. Bdylelikle, Ikinci Diinya
Savasi’nda ordudan pacay! kurtarabildi. Onun yerine, Boston'daki bir tersanede
kaynakgilik yapti. Onu bir daha gérmedim. Ama sik sik bulustugumuz giinlerde Sarah,
kardesinin Dokuz-yiz altmis-bes'te gecirdigi bir kalp krizi sonucu 6ldiguni sdyledi — Cape
Cod’da, Sandwich kasabasinda tek basina islettigi kigliciik bir kaynakgi atelyesinde 6Imis.

Adi, Radford Alden Wyatt'ti. Hi¢ evlenmedi. Sarah’nm dedigine bakilirsa, yillardir
yikanmamisti.

“Babadan ogula, bayramdan bayrama,” derler ya.



Wyatt'lara gelince, dededen toruna, seyrandan seyrana demek daha dogruydu. En az on
kusak stireyle komsularinin gogundan daha zengin olmuslardi. Sarah’nm babasi simdi
atalarinin topladigi hazineyi - eski Ingiliz fakfonlarini, Paul Revere giimislerini ve kaptan,
tliccar, rahip avukat Wyatt'larin yagliboya portrelerini, Cin'den gelme paha bigilmez
esyalari - piyasadaki en dlsulk fiyatla elden cikiyordu.

“Babami hep bdyle stingust dustik gérmek cok tzlicli,” dedi Sarah. “Senin babanin da
singusu disuk ma?”

Oykii-kahramam babamdan, Bay McCone’un miize miidiiriinden séz ediyordu. O zamanlar
adami gozimdun online getirebiliyordum. Simdi getiremiyorum. “Hayir,” dedim.

“Sanslisin,” dedi.

“Galiba,” dedim. Asil babamin isleri yolundaydi. Annemle . birlikte ellerine gecen her
meteligi bankaya yatirmayi basarmislardi ve paralarini yatirdiklar banka dimdik
ayaktaydi.

“Ne olurdu insanlar paraya bunca énem vermeselerdi,” dedi. “"Ben umursamadigimi hep
soylliyorum babama. Avrupa’ya bir daha gitmemek umurumda degil. Okuldan nefret
ediyorum. Artik gitmek istemiyorum. Bir §ey 6§rendigim yok ki. Iyi ki teknelerimizi
satmisiz. Zaten hevesimi almistim, icimi Sikiyorlardi. Giysi istedigim de yok. Yiz yil
yasasam, yetecek kadar giysim var. Ama babam bana inanmiyor. ‘Senin yizUinu kara
cikardim. Herkesin ylzinu kara ¢ikardim’ diyor.”

Babasi, Wyatt Saatcilik Sirketi'nin etliye siitliiye karismayan bir ortagiydi. Ama bu gergek,
radyum-zehirlenmesi olayindaki sorumlulugunu azaltmadi elbet, oysa eski, gorkemli
ginlerde Massachussetts’in en biylk yat komisyoncusu olarak tn yapmisti. Dokuz-yuz
otuz-bir'de bu meslege kursun sikildi tabii. Ve meslek, can cekistigi sire icinde, Bay ,
Wyatt'in bir zaman dedigi gibi “.. .Mount Washington yiiksekliginde, bes para etmeyen bir
tahsil olunacak hesaplar listesiyle, Pike Tepesi'nin doruguna varacak bir stiri makbuz”
birakmisti.

O da Harvardhydi. Dokuz-yiz on-bir'in hic yenilgi tatmamis ylizme takiminin kaptaniyd..
Her seyini yitirdikten sonra bir daha hig calismadi zavalli. Ev disinda bir kafeterya acan
karisi onu gecindirdi. Meteliksiz dlduler.

Demek ki karisinin destegine basvurmak zorunda kalan tek Harvardli ben degilmisim.
Sen sag ben selamet.

Sarah, Arapahoe’daki gece, boyle i¢ karartici oldugundan 6tlrt 6zir diledi benden, oraya
eglenmeye gelmistik. Eglenmek igin elinden geleni yapacakti.

Tam o sirada garson, lokanta sahibinin rehberliginde ta nerelerdeki Cleveland’de oturan



bay McCone’un ismarladidi ilk yemegi getirdi. Her birimize yarim diizine Cotuit istiridyesi.
Daha 6nce agzima istiridye koymamistim.

“Bon appetit! ” dedi lokanta sahibi. Yilregim agzima gel~i. Daha 6nce kimse bdyle bir sey
sdylememisti bana. Hicbir tercimanin yardimi olmadan Fransizcayr sokebilmekten de
cok hoslanmistim. Cleveland devlet lisesinde dort yil Fransizca oklimustum gerci ama
orada 6grendigim lehceyle konusan tek bir kisiye rastlamadim bugiine kadar. Fransiz-
Kizilderili savaslar sirasinda, parali askerlik yapan bir kabilenin konustugu Fransizcadir
belki.

Iste Cingene kemanc masamiza dogru geliyordu. Dolgun bir bahsis beklentisiyle
kendinden gecmis, dalkavuklugunu ve becerisini sonuna kadar zorlayarak caliyordu. Bay
McCone’un bol bahsis dagitmami sdyledigini animsadim. O ana kadar kimseye bahsis
vermemistim..Mlzik bir'yan-, dan calarken, clizdanimi gizlice ¢ikardim ve bir dolar
sandigim kagit parayi cektim desteden O glinlerde, siradan bir isci bir dolar kazanmak icin
on saat calismak zorundaydi. Bol bahsisti. Aslinda elli sent versem, birinci sinif bir
mirasyedi sayilabilirdim. Sag elimle paray! kavradim, miizik durdugu anda bir sihirbaz
ustaligiyla bahsisi uzativerecektim.

Sorun suydu: Bir dolar degilmis elimdeki. Yirmi dolarmis.

Bu inanilmaz yanhslikta Sarah’'mn pay! biyik. Clizdanimdan parayi ¢ikardigim sirada, yine
cinsel aski alaya aliyor, miizik atesli duygularini kériiklemis gibi davraniyordu. Once
boyunbagimi ¢6zdd,"bir daha baglayamadim. Zaten birlikte kaldigim bir arkadasin annesi
baglamisti. Sarah, iki par-magmin ucunu tutkuyla 6ptli, sonra parmaklarini beyaz yakama
bastirdi, yakamda kipkirmizi bir dudak boyasi izi birakti.

Mizikdurmustu iste. Glilerek tesekkir ettim. Ve Cleve-land'h sofériin kagik oglunun
kisiliginde yeniden dirilen Elmas Jim Brady ruhu, Cingene'ye yirmi dolarn uzatti.

Once Cingenede adirdan ald, bir dolar verildigini sanmisti.
Sarah da, bir dolar verdigimi diisinmus olacak ki, "Aman Tanrnim!” dedi,

O sirada Cingene, artik timiyle kendisinin olan yirmi dolan elinden almami dnerebilecek
Sarah’yi catlatmak ama-
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cyla, bizllmis kagit parayi iyice acti; bu korkunc sayiyr hepimiz ilk olarak goriiyorduk.
Bizler gibi onun da agzi bir karisg acikti.

Sonra Cingene, aklini kullanarak, yani para konusunda bizden bir mikrosaniye daha



kurnaz davranarak lokantadan firladigi gibi geceye daldi. Bu giin bile kemanin kutusunu
almak icin donlp dénmedigini merak ederim.

Olayin Sarah Ustlndeki etkisini hi¢ sormayin!

Ozellikle bdyle davrandigimi, bu olayin onun gdziinde biiyiik erotik boyutlar kazanacagini
sanaCak kadar budala oldugumu disiiniyordu. Hig bdylesine bir nefret gormemistim.

“Seni kiistah velet, seni,” dedi. Bu kitaptaki konusmalarin ¢codu ister istemez elden gecti,
cekidiizene sokuldu ama bilin ki, Sarah Wyatt'm bana “kiistah velet” dedigini
soylliyorsam, gercekten dyle demistir. Bu paylamanin baska bir boyutuna deginmekte
yarar var: o glinlerde “velet” s6zctigl yeni piyasaya surtilmisti ve 6zel bir tanimi vardi -
kabaligimi hosgoriin ama, banyo kiivetinde yellenen ve kendi yelinin kabarciklarini yutan
bir adami anlatmada kullaniliyordu.

“Sen iflah olmaz sapi silik,” dedi bana. Sarah, bu tir argo s6zciklerin hepsini bilirdi.

“Kendini ne saniyorsun sen?” dedi. “"Daha dogrusu beni ne saniyorsun? Belki de ben
sersem bir leylayim,” dedi, “tamam, ama sen su yaptigini fevkalade bulacagimi sanacak
kadar sersem bir leyla oldugumu ne hakla disinebilirsin?”

Yasamimda en alcaldigim andi. Cezaevine atildigimda bile boyle alcalmamistim - hatta
sahverildigifnde bile. Hatta, Chevy Chase'te, karimin bir misteriye satacadi perdeleri
tutusturdugumda bile galiba bdylesine kot olmamistim.

“Latfen beni evime goétir,” dedi Sarah Wyatt. Yemeklere dokunmadan, yalnizca hesabi
ddeyerek kalktik, kendimi tutamiyordum, yol boyunca agladim.

Arabada ona kirik dokik sozciklerle bu aksam hicbir seyi kendim tasarlamadigimi, aslinda
Alexander Hamilton

McCone'uh yarattigi ve denetledigi bir robot oldugumu séyledim. Yan Polonyall yan
Litvanyali bir melez, centilmen

kihgina birtinmek komutu almis bir sofér cocugundan baska bir sey degildim. Harvard'a
donmeyecektim bundan boyle, yasamak istedigimden bile kuskuluydum.

Acimlacak bir haldeydim, Sarah da dylesine pismanlik ve sevecenlik duydu ki, dedigim
gibi, yedi yil slireyle aradaki kopuklari saymazsak, cok yakin dost olduk.

Sarah, sonradan Pine Manor’l birakti. Hastabakici oldu. Hastabakicilik egitimi sirasinda
yoksullarin hastaliklar, muthig 6limleri onu Gylesine derinden etkiledi ki Komunist Parti‘ye
Uye oldu. Beni de Uye yapti.

Demek ki Alexander Hamilton McCone, giizel bir kizi Arapahoe’ya yemege gétirmemde



diretmeseymis, komUinist olamayacakmisim. Simdi, olaydan kirk bes yil sonra, yine
Arapahoe’nun girisindeydim. Ozgiirlii§imiin ilk gecelerini neden burada gecirmek
istemistim? Glilmecenin burukluguna varmak icin tabii. Cevresinin ince, buruk giilme-
celerinden zarif bir guldeste derleyemeyecek kadar yasli, yoksul ya da dostsuz tek
Amerikall gbsteremezsiniz.

Hem de lokanta sahibinin bana “Bon appetit!” dedigi noktaya dénmiuistim.

Eski salonun buylk bolimu yolculuk acentesiydi simdi. Bir gecelik muisterilere, ucunda
danisma bélmesi olan dar bir gegit aynimisti. Kanepe ya da koltuk sigdiracak yer bile
yoktu. Sarah ile birlikte arasindan yemek salonunu gézledigimiz cift kanatli, aynali kapinin
yerinde yeller esiyordu. Kemer duruyordu gerci ama boslugu 6rten duvar aratmiyordu
dogrusu. Kenara kumbarali bir telefon asiimisti. Kumbara zorlanarak acgiimisti. Aimag da
sokllmusta.

Yine de ta uzaklardaki danisma bdélmesinde smokinli, Ustelik tek ilikli ceket giymis bir
adam oturuyordu.

Yaklasinca, goziimiin 6zellikle yaniltildigini anladim. Adamcagiz aslinda Ustline smokin
ceketi, gdmlegi, kelebek boyunbag, kol diigmeleri ve mendilli bir cep resim basiimis
pamuklu bir fanile giymisti. Daha 6nce bdyle fanile gormemistim, Hic de giilesim
gelmedi. Aklim kansmisti. Nedense bana gore saka kaldirir yani yoktu bu isin. Gece
bekgisinin sakall sahiciydi oysa, kigina diisen pantolonundan tasan gébegiyse daha
saldirgan bir sahicilikteydi. Yalniz izninizle belirteyim: simdilerde bdyle giyinmiyor, tabii
Konuksever Ortaklar Limited Sirketi'nde -Yine RAMJAC Anonim Sirke-ti'nin bir yan
kurulusunda- alim bolimu ikinci baskani olali-beri. Simdi otuz yasinda. Adi, Israel Edel. O
da benim o§lum gibi, zenci bir kadinla evli. Long Island Universitesi’nde tarih doktorasi
yapmis, summa cum laude? almis. Ilk karsilasmamizda, The American Scholar’, aylik
Phi Beta Kappa haberlerinin verildigi tinlG dergiyi inceliyordu ve gozlerini kaldirip bana
bakti. Demek Arapahoe’da gece bekciliginden daha iyi is bulamamis o ara.

“Yer ayirtmistim da,” dedim.

“Ne ayirtmistimz ne?” diye sordu. Kabalik etmek istememisti. Gercekten sasirmisti. Artik
ancak basiniza bir is geldiginde yolunuz Arapahoe'’ya diisermis. Daha gecen giin
asansoOrde dedigi gibi.” Simdilerde Edel, Arapahoe’nun alim islerine bakiyor; otel,
dinyanin Katmandu dahil her yerindeki dort yliz kadar otel ve hanla birlikte Konuksever
Ortaklar Ltd.'in zincirine giriverdi, ise bakin.

Mektubumu, arkasindaki bombos yazihanenin gézlerinin birinde buldu. “Bir haftalik, ha?”
dedi saskin saskin.

“Evet,” dedim. j



Adimin onda hicbir caginisimi yoktu. Tarihsel uzmanlik alani, on Uginci ylzyil
Normandiya’sindaki baskaldirilarmis. Yine de zarfin Gstlindeki garip adresimden eski bir
kodes kusu oldugumu sezdi: Georgia’'mn goébeginde ne idiigl belirsiz bir posta kutusuyla,
adimi izleyen numaralardan.

, 7) Oviing belgesi. (¢.n.)
“En azindan,” dedi, “Balayl E>airesi’'ni, verebiliriz size.”

Aslinda Balayi Dairesi falan yoktu. Her daire, cok dnce' den, kiigiik b6lmelere ayrnimisti.
Ama bdlmelerden biri, yal-riizca bir tanesi, yeni boyanmisti, duvar kagidi da yeniydi.
Sonralan 6grendigime gore, odada orospu bir delikanli hunhar bir bicimde 6ldirilince ad
Oyle takilmisti. Israel Eden hi¢ de hunhar degildi. Diipediiz incelik gosteriyordu. Oda da
pek ic aciciydi.

Anahtarimi verdi, sonralar bu anahtarin oteldeki hemen hemen biitiin odalan actigini
anladim. Tesekkir ettim kendisine ve biz buruk-glilmece-glildestecilerinin sik sik yaptig
bir yanlishigi yaptim; buruk glilmeceyi bir yabanciyla paylasmaya kalkistim. Olamaz bu.
Daha 6nce de -Dokuz-yiz otuz bir yilinda-Arapahoe’ya geldigimi séyledim. Ilgilenmedi.
Onu suclayamam. '

“Bir kizla kentin altini Gstline getirmistim,” dedim.
“Yaa,” dedi. " *

Gevezeligi surdirdim. Ci£ kanatl kapilardan Unli yemek salonunu nasil gozetledigimizi
de anlattim. Duvarin 6te yaninda simdi ne var, diye sordum.

Gergegi olanca acikhgiyla kavramam icin verdigi bu yanit, kulaklarima dyle feci geldi ki
suratima bir samar yesem daha cok sarsiilmazdim.

“Bilekleme filmleri,” dedi.
Bunu hi¢ duymamistim. Ne anlama geldigini sordum cekinerek.

Boylesine sasirip Grkmemden ayrilmisti.biraz. Sonralar, benim gibi tatl bir ihtiyara, bitisik
salonda ne korkung seyler dondiigiini anlattigi icin gergekten zlldigini belirte-gekti.
Sanki o babamdi, ben de onun agzi siit kokan bebegi. Bir ara, “Bos ver,” bile dedi.

Sonra yavas yavas, pek istemeyerek, blyilk bir sabirla, eskiden lokantanin bulundugu
salonda simdi film gdsterildigini anlatti. Ozellikle erkek escinseller arasindaki sevisme
sahnelerine yer veren filmler seciliyormus ve filmin sonunda, genellikle oyunculardan biri,
6blr oyuncunun kicina yumrugunu sokuyormus.

Dilim tutulmustu. Amerika Birlesik Devletleri Anaya-sasi’'na eklenen bir numarali ek-



yasayla, bir film kamerasinin biydleyici teknolojisinin elele verip bu tiir bir canavarligi
gerceklestirecekleri aklimin kiyisindan gecmisti.

“Oziir dilerim,” dedi.
“Sizin dziir dilemeniz gerekmez,” dedim. “lyi geceler.” Odami aramaya c¢iktim.

Asansore giderken yolda, eskiden cift kanath kapilarin durdugu zalim duvar gectim. Bir an
durdum orada. Dudaklarimdan o anda anlamini ¢dzemedigim birtakim sdzclkler cikti.
Sonradan, dudaklarimin sdylemeleri gereken seyi soylediklerini kavradim.

Ne olacak: “Bon appetit.”
Ertesi glin beni neler bekliyordu acaba?

. Bir siir(i seyin yanisira, Leland Clewes'la, Dokuz-yiiz kirk-dokuz'da ele verdigim, ettigim
adamla karsilasacak-tim. Ama 6nce bavulumdaki birkag parca esyayi cikardim, 6zenle
yerlerine yerlestirdim, bir slire kitap okudum, guzellik uykusu uyudum. Cok diizenli
olacaktim. “Hic degilse sigara icmiyorum artik,” diye distindim. Oda tertemizdi bir kere.

Dolabin st iki goziine bitln esyalarim kolayca sigdi, yine de ben 6biir cekmeceleri
gdzden gecirdim. Boylece en alt cekmecedeki eksik parcali yedi klarneti kesfedebildim -
ne kiliflari vardi, ne agizliklari, ne de perdeleri.

Yasam bazen boyledir iste.

Yapmam gereken, hele eski bir mahkim oldugum goz-6niinde tutulursa, dogru danismaya
kosmak, odamda bir cekmece dolusu klarnet bulundugunu, onlari istemeyerek de olsa
gbzetimim altinda tutacagimi, belki polise haber vermek gerektigini falan bildirmekti.
Calinti klarnetlerdi tabii. Ertesi gtin, klarnetlerin Ohio Gegidi'nde soyulan bir kantf-yondan
alindiklarini 6grenecektim; sofdr, soygun sirasinda oldirilmdastd. Yani, eksik parcall
klarnetlerle iliskisi saptananlar, polise basvurduklarinda, cinayet olayinda sucortadi
sayllacaklardi. Ulkenin biitiin plakcilarina duyurular asiimisti, cok sayida klarnet parcasi
almaktan ya da satmaktan s6z acan misterilerin hemen polise teslim edilmeleri
isteniyordu. Sanirim benim ¢ekmecedeki, soyulan kamyondaki malin binde biriydi ancak.

Ama cekmeceyi yerine siirdim. Asagi inmek icimden
gelmiyordu. Odamda telefon yoktu. Sabahleyin birseyler yapardim belki. *

Bitkindim. Asagidaki hicbiri bu saatte gosteriye baslamamisti daha, bense gozlerimi
acamiyordum. Pancuru ¢ektim, yataga yattim. Oglumun cocukken dedigi gibi “misil
misila,” yani uykuya daldim.

Distimde, otelden dort blok 6tedeki New York Harvard Kuliibi’'nde bir koltuga oturmus



gordim kendimi. Geng degildim eskisi gibi. Ama kodes kusu da degildim, tam tersine,
basarili bir is adami - ya oldukgca biiyiik bir kurulusun basi ya da Icisleri Bakan Yardimcisi
ya da Klasik Bilimler Ulusal Bagis Kurulu yiritme kurulu baskaniydim, iste dyle bir sey.
Aslina bakilirsa, Dokuz-yiiz kirk-dokuz'da Leland Clewes’a karsi taniklik etmeseydim, son
yillarda boyle bir goreve getirilmem kesindi bence.

“Sagaltma” tirtine giren bir distli. Ne glzeldi! Giysilerim tepeden tirnaga elden
gegmismis. Karim yasiyormus. Dokuz-yiiz otuz-beg'lilerle birlikte nefis bir sinif yemegi
yedikten sonra konyagimla kahvemi yudumluyormusum. Gercek yasamdan bir ayrinti da
girivermis distime. Artik sigara igmedigimden 6tiirl éviniyormusum.

Tam o sirada birinin uzattigi sigarayi dalginhkla aldim. Tath soylesilerin* o glizel,
doygunlugunun yanisira duruma uygun bir uygarlik geregiydi yalnizca. “Evet, evet” dedim
delikanhlik gilginliklarimi animsayarak Kikirdedim, gozlerim 1sil 1sildi. Sigarayi dudaklarima
gotirdim. Bir arkadas kibriti caktl. Tabanlarima kadar icime ¢ektim dumani.

Diste, cirpinarak yere yuvarlandim. Gergekte, Hotel Arapahoe’daki yatagimdan asagi
yuvarlanmistim. Diste, nemli, zavalli pembe cigerlerim biizilGp iki Gziim tanesine
doénistl. Kara katranli bir duman kulaklarimdan, burun deliklerimden gikmaya basladi.

Ama en kotlsu, duydugum utancti.

Aslinda Harvard Kullibi’'nde olmadigimi, eski sinif acka-daslarimin, mgsin koltuklarinda
yaylanip beni stizmediklerini sezmeye basladigimda, dahasi, soluk alabildigimi! havanin
cigerlerime gittigini kavradigimda bile utanctan bogulacak durumdaydim.

Tek 6éviing kaynagimi harcamistim iste: hani artik sigara igmiyordum?

Uyanikliga gecerken Times Alafnindan odama vurup yeni boyanmis tavandan yansiyan
Isikla ellerimi inceledim. Parmaklarimi acarakellerimi tipki bir sihirbaz gibi gevirip durdum.
Dissel bir kalabaliga biraz 6nce elimdeki sigaranin havaya karistigini gosteriyordum.

Ne var ki ben de, izleyiciler gibi sigaraya ne oldugunu ¢6zemiyordum. Utanctan
sersemlemis bir halde kalktim, izmaritin muhbir atesini gorebilmek amaciyla dért dondim
odada.

Ama yanik sigara falan yoktu. \

Tam anlamiyla ayrilarak yatagin kenarina ¢oktiim, terler icindeydim. Durumumun kisa bir
muhasebesini yaptim. Evet, cezaevinden daha o sabah ¢ikmistim. Evet, ucagin sigara
icenlere ayrilmis bolmesinde oturmus ama sigara icme istegi duymamistim. Evet, simdi de
Hotel Arapahoe’nun en Ust katindaydim.

Hayir, hicbir yerde sigara falan yoktu.



Bu gezegende mutluluk ardinda kosma konusuna gelince: tarihteki herhangi bir adam
kadar mutluydum.

“Sukdrler olsun Tanrim,” diye dustindiim, “sigara, bir dismus demek.”

Ertesi sabah saat altida, yani cezaevindeki kalkis saatinde, sucsuzluguna kendi de sasan
bir kente dogru yuriidim. Hicbir yerde hic¢ kimse hic¢ kimseye koéttlik etmiyordu. Kotlluga
dislemek bile zordu. Neden kotil olunsundu ki?

Burada artik ¢ok sayida kisinin yasadigi su goétirtrda.

N Biz, ortalikta goruinen tg-bes kisi, Angkor Vat'i gezen turistler sayilabilirdik, insanlarin
bdyle bir kenti yaratmalarina yol acan din ve ticaret Ustline kafa yoruyorduk. Bir slire dnce
cok telasli olan biitlin o insanlar ne yiiziinden yine uzaklara gitmislerdi?

Ticaretin yeni bastan bulunmasi gerekiyordu. The New York Times almak igin gazete
saticisina iki on sentlik uzattim, yaldizli kagidi andiran tly gibi nesneler. Geri cevirseydi,
anlayisla karsilardim. Ama bana Times'l uzatti, sonra da bastan sona mirekkebe bulanmis
bu kagit tomarim ne yapacagimi anlayabilmek icin merakla izledi beni.

Sekiz bin yil Once gemisini Normadiya'ya ceken Fenikeli bir denizci olabilirdim pekéla, bir
yerliye maviye boyanmis iki bronz mizrak ucu veriyor, karsiliginda kiirk sapkasini almaya
kalkistyordum. “Kim bu deli?” diye dustiniyordu adam. Ben de: “Kim bu deli?” diyordum.

Garip bir dustince geldi aklima: hazine bakani Kermit Winkler’i arayacaktim, benden iki yil
sonra Harvard'l bitirmisti kendisi, diyecektim ki ona: “Senin su 6n sentliklerden ikisini
Times Alani’nda kullandim, bir kabul goérdiler ki sorma. Para basimina yine giin dogdu
galiba! ”

Bebek yiizli bir polise rasladim yolda. O da bu kentte ne sifatla bulundugunu benim kadar
merak ediyordu.

Utangac bakislarla beni stizdii, sanki karsisindaki ihtiyar serserinirikendisi olmamasi icin
hicbir neden yoktu. Saba-hm efken saatlerinde kim neyi bilebilirdi ki tamtamina?

Kepenkleri inik bir plak magazasinin kara mermer cephesinde yiizimi inceledim. Kisacik
bir slire sonra, yazihanesinin duvarlar gerzek kakafoniden derlenmis altin ve platin
plaklarla bezeli bir plakcilik enddstrisi derebeyi olacagimi nerden distinebilirdim?

Kollarimin durusu bir tuhafti. Disindim uzun uzun. Kucaginda bebek sallayan birinin
haliyle tam bir uyum gosterdigini kavradim, elimde kalan kigliciik gelecegi bir bebek gibi
tasiyordum. Bebege Empire State Building’le Chrysler Building’in tepelerini, Halk
Kitapli§i'nin éniindeki aslanlar gosterdim. Grand Central Istasyonunun girislerinden birine
gotirdiim bebegimi, kentten bezersek canimizin istedigi bir yere bilet alabilirdik buradan.



Az sonra, istasyonun altindaki yeralti gdmiitlerinde kosusturacagimi, oradaki RAMJAC
Anonim Sirketi'nin gizlerini 6grenecegimi nerden bilirdim?

Bebekle birlikte yine batiya yoneldik. Doguya gitmeyi slrdirseydik, cok gecmeden
oglumun oturdugu Tudor City’ye varirdi adimlarimiz. Oysa biz onu gérmek istemiyorduk.
Evet evet ve bir diikkanin oniinde durduk, piknik sepetleri satiliyordu dilkkanda,
termoslar, teneke sandovig kutulan falan. Bir de bisiklet vardi. Hala bisiklete binebilirim
diye dusiindiim. Icimden, bir piknik sepetiyle bir bisiklet alsak, dedim bebede, giizel bir
havada ceker, 1ssiz rihtima gideriz, tepemizde martilar ugup ciglik atadursunlar, biz ta-
vuklu sandéviclerimizi .gazoz esliginde mideye indiririz. Actkmaya basliyordum.
Cezaevinde, o saatte girtlagima kadar yulaf lapasi ve kahveyle dolu olurdum.

Bati Kirk-Uciincii Sokak'taki Yiizyilimiz Demedi'ni gectim. Ikinci Diinya Savasi’ndan hemen
sonra, bu centilmenler kuliblnde, Harvard’dan sinif arkadasim UnlG besteci Peter
Gibney'in cagrilisi olarak Ogle yemegi yemistim.

Bir daha cagrilmadim ama... Su anda orada barmenlik yapabilmek igin canimi isteseler
verirdim, Gibney sagdi ve bliyik bir olasilikla Hala dernegin lyesiydi. Leland Clewes
aleyhine taniklik ettikten sonra aramizda aciimisti, anlarsiniz ya. Gibney, karim ve postaci,
yazdiklarini okuyabilsinler diye bir kartpostal gdndermisti.

“Bokun soyu,” diye yazmisti, “neden basini alip bir cukura gizlemiyorsun?” Karttaki resim,
o gizemli gultstyle Mona Lisa‘ydi.

Biraz 6tede HotelRoyalton’un Kahve Salonu vardi, oraya dogru yiriidim. Ise bakin ki,
Royalton da Arapahoe gibi bir Konuksever Ortaklar Ltd. oteliydi, yani bir RAMJAC oteli.
Salonun kapisina vardigimda, kendime glivenim bitiindyle tikenmisti nedense. Yerini
panige birakarak. Manhattan’da benden daha cirkin, daha pis bir ihtiyar serseri yoktu
sanki. Iceri adimimi atsam, herkesin midesi bulanacakti. Hemen beni disar iteleyip asil
yerim olan Bowery'ye gitmemi sdyleyeceklerdi, dogru batakhanelere! Yine de nasilsa igeri
girme goziipekligini gdsterdim ve saskinligimi distiniin! Sanki 6lmiistiim de cennete
gitmistim! Garson kiz, “Tatlim,” dedi bana, “¢ok suraya, kahveni simdi getiri-I rim.” Oysa
agzimdan daha tek s6z cikmamisti.

Ben de ¢oktiim, baktim ki her cinsten musteri, sevgi gortyor burada. Garson kiza gore
herkes ya “tathm”di, ya “sevgilim” ya da “cicini”. Muthis bir kazadan sonra acil
servisteydik sanki. Kurbanlarin hangi irktan, hangi siniftan olduklar hic Onemli degildi.
Hepsine ayni mucize ilag ayni kahve sunuluyordu.

“Tanrim,” dedim kendi kendime, “Su garson kizlarla ahgilar, Ekvator aciklarindaki
Galapagos Adalarinda yasayan kuslarla kertenkeleleri bile yaya birakirlar sagduyu
yarisinda.” Bu benzetmeyi, cezaevinde okudugum bir National Geographic’den bu sessiz
adalar konusunda edindigim bilgilere dayanarak yapabiliyordum, dergiyi eski Wyoming
vali yardimcisindan 6ding almistim. Oradaki yaratiklarin binlerce yildir ne dogal



diismanlar olmusa ne dogadisi diis--manian. Birinin canlanni yakmak isteyecegi
akillarina bile gelmezmis.

Yani kiytya ayak basan biri, rahatca bir hayvana yaklasabilir, cani isterse, onun boynunu
koparabilirmis. Hayvan bdéyle bir olay icin 6nceden hazirlikli degilmis. Bitin 6bir
hayvanlar da ¢evrede durup onlan gozler, olaydan ders almayi beceremezlermis. Yani
adamin is ya da eglence anlayisi buysa, rahatca hayvan hayvan dolasip adadaki
hayvanlardan timinin kafasini koparabilirmis.

Bana oyle geliyordu ki, Frankestayn, tugla duvari delip kahveye dalsa, ona da ayni sey
soylenecekti, “Sen suraya ¢ok Kuzucugum, kahveni simdi getiririm.”

Kar distincesi de pek islemiyordu. Fisler, altmis sekiz sent, bir dolar on sent ve iki dolar
altmis (g sentlik olarak diizenlenmisti... Sonralari, kasadaki adamin diikkanin patronu
oldugunu, ama kasanin basinda durmadigini 6grendim. Kendisi de yemek pisirmek,
musterilere bakmak istiyordu; o ylzden ahcilara garsonlar durmadan, “Bak mdsteri
gidiyor Frank. Kasaya gecsene,” diye onu uyarmak zorunda kaliyorlardi. Ya da “Burada
ahcl benim Frank. Bu rezalet bulamacla ne yapmayi dislindyorsun? Hadi dogru kasaya,
falan diyorlard..

n

Adi, Frank Ubriaco’ydu. Simdi RAMJAC Anonim Sirketinin bir yan kurulusunda, McDonald
Hamburgerlerinde yonetim kurulu baskamdir.

Frank'in sag elinin biziismis oldugu dikkatimi gekti. Parmaklarini azicik oynatabiliyordu
ama eli mumyalanmis gibiydi. Bizim garson kiza sordum. Bir yil 6nce, elini tavada
kizarttigini sdyledi bana. Kol saatini bir kazan dolusu kizgin yaga disirmis. Sonra da ne”
yaptigini diisinmeden, saati kurtarayim diye elini kazana daldirmis; ¢ok pahali bir Bulova
Accutron saatiymis.

Yine kente dogru yola koyuldum, moralim oldukca diizelmisti.

Kirk-Ikinci Sokak'taki Halk Kitaphi§i'nin arkasinda, Bryant Park’ta oturup gazetemi
okumaya basladim. Karnim dopdolu, icim firin gibi sicacikti. The New York Times'l
okumak, buyik yenilik sayilmazdi. Cezaevindeki arkadaslarin hemen hemen yarisi
Times'a, onun yanisira The Wall Street Joumaila, Time'a, Sports Illustrated’a falan
aboneydiler. Bir de People’a. Ben higbirine abone degildim, cezaevindeki ¢cop sepetleri
cesit cesit dergiyle dolup tasiyordu zaten.

Cezaevindeki her ¢dp sepetinin Ustiinde “Litfen!” diye bir yazi vardi. Sdzciigiin tam
altinda da asagiya inen bir ok.

Times'l karistirirken, oglum Walter Stankiewicz'in asil adiyla Starbuck’in, isvecli bir sinema
yildizinin 6zgegmisini elestiren bir yazisini gérdiim. Walter pek begenmisti kitabi.
Anladigim kadariyla, glini gliniine uymayan bir kadinmis.



Aslinda benim 6zellikle okumak istedigim, Times'm RAMJAC Anonim Sirketi’ne nasil
gectiginin 6ykistydi. Olay, ancak Bengaldes'teki bir kolera salgini kadar yer kapliyordu
gazetede. I¢ sayfalardan birinin dibine, sekiz santimlik bir kdseye sikistiriimist;, RAMIJAC'm
yonetim kurulu baskani Arpad Leen, olaya deginirken RAMJAC'm gazetenin calisan-lannda
ve yayin politikasinda hicbir degisiklik yapmayi diisinmedigini belirtiyordu. Gegmiste yine
RAMJAC'm devraldigi Time gibi birtakim yayin organlarinin 6zgtir birakildigim
animsatiyordu, RAMJAC higbirine karismamisti.

“Sahipten baska gazetede hicbir sey degismedi,” diyordu. “"Ben de eski bir RAMIAC
yOneticisi olarak sunu sdylemeliyim ki, biz devraldigimiz sirketlerde bliylik degisiklikler
yapmayiz. Ancak isleri yolunda gitmezse, ilgileniriz elbet.”

Haberde, Times yayimcisinin, Bayan Jack Graham’den el yazisiyla “...RAMJAC ailesine
katilisini kutlayan” bir mektup aldigi yaziyordu. Bayan Graham, gazetenin simdiki parlak
durumunu siirdiirecedini umdugunu da yazmisti. Imzanin altinda parmak izleri vardi. Yani
mektubun gercekligi konusunda hicbir kusku uyanmazdi.

Bryant Park’ta cevreme bir g6z attim. Inci cicekleri, kisin kavurdugu sarmasiklardan,
toprak yollar gevreleyen buz tabaklarinin Gsttinden kiiglk canlarini yiikseltmislerdi.
Karnm Ruth’la, Chevy Chase, Maryland’deki kigticlk fici— cik tugla kulibemizin 6ninde,
tomurcuga duran elma agacinin altinda da bdyle inci cicekleriyle sarmasiklar biterdi.

Inci ciceklerine seslendim. “Giinaydin,” dedim.

Yine bir savunma ndbetine, esrime haline girmisim herhalde. Sirada, yerimden
kipirdamadan tam (¢ saat oturmusum.

Neden sonra, iyice aciimis bir cep radyosunun sesiyle kendime geldim. Radyoyu tasiyan
genc adam, karsimdaki siraya oturdu. Ispanyol asilliya benziyordu. Adini grenmedim.
Bana incelik gdstermis olsaydi, su anda RAMJAC Anonim Sirketi'nin yonetim kadrosunda
yer alabilirdi. Radyoda haberleri dinliyordu. Hava raporunu okuyan, o glin havanin kapali
gececegini bildirdi.

Lafa bakin: Kapali hava.

Geng adam, radyosunu dinlemiyordu. Belki de Ingilizce bile bilmiyordu. Konusmaci,
keyfinden bogurir gibiydi, sanki giinlik yasam, gortlmedik kiiheylanlarin, olmadik
engellerin, garipi arabalarin katildigi bir engelli yaristi, bir gildirtydi. Onu dinlerken,
bana da yarismacilardan biriymisim gibi geldi - ¢ karinca-yiyenin c¢ektigi bir banyo
kivetiyle yarisa katilmistim belki, kimbilir. Herkes kadar benim de kazanma olasiligim
vardi.

Engelli yanstaki birinden s6z etti konusmaci; adam, Tek-sas'ta elektrikli sandalyede can
verecekti. Dahasi avukatlarina, 6lim cezasini bagislamaya kalkisacak herkesle, énlerine
vali de ciksa, Birlesik Devletler Baskani da ciksa, kim cikarsa ciksin kiyasiya savasmalarini



soylemisti. En biyik dilegi, elektrikli sandalyede can vermekmis anlasilan.

Benimle radyo arasindaki yoldan iki kosucu gecti o sirada. Bir-6mek turunculu sanili
esofmanlarla ayni renkte spor pabuglar giymislerdi. Kosu cilginhigindan haberim vardi.
Cezaevinde de surlyle kosucu vardi. Giyimleri hosuma giderdi.

Genc¢ adama, radyoya gelince... Bu nesneyi gezegene ilgisini diri tutacak yapay bir
uydu, bir gesit takma kopri olarak satin almisti bana kalirsa. Ben takma 6n disime ne
kadar ilgi gosteriyorsam o da radyoya o kadar ilgi gosteriyordu. O giinden sonra birlikte
dolasan birslra delikanl gérdim bdyle - radyolari bagka baska istasyonlara iyarli, hepsi
ayr telden calmakta. Gencler de belki de yasamlan slresince “sus bakalmi’dan baska s6z
duymadiklarindan, konusacak sey bulamiyorlardi.

O artda geng adamin radyosu Gyle korkung bir haber verdi ki, siradan firladigim gibi
parktan ciktim, Kirk-Ikinci Sokak'tan Besinci Cadde’ye dogru ataga gecen Ozel Girisimciler
ordusuna karistim.

Olay su: Benim dogdugum eyalet Ohio’da yasayan on dokuz yaslarindaki, geri zekal ve
uyusturucu diskini genc bir kiz, babasi belli olmayan bir bebek dogurmus. Memurlar,
kizcagizla bebegini Arapahoe’yu pek aratmayan bir otele yerlestirmisler. Kiz da korunmak
amaciyla Alman cinsi iri bir polis képegi almis. Ama hayvani beslemeyi unutmus. Bir gece
otelden ¢ikmis, nereye gittigini bilmiyor, kdpegi bebegin basinda birakmis. Dondiiglinde
bir de bakmis ki, kdpek bebegi 6ldiirmis, bir kismini yemis bile.

Yasanacak devre bak!

Iste ben de herkes kadar kararli adimlarla Besinci Cadde’ye dogru yol aliyordum.
Tasarladigim (zere, karsidan gelenlerin yizlerini inceliyor, bana yararn dokunabilecek
tanidik bir yiiz bulmaya cabaliyordum. Sabirli davranmaya karar vermistim. Topradi eleyip
altin citkarmak gibi bir isti bu, bir canak dolusu kumda cevher kirintisi aramak gibiydi.

Besinci Cadde’deki kaldinma vardigimda, uyan sistemlerim, kulak zarimi patlatacak kadar

Kesin bir kimlik saptamasi yapiimisti!. .~

Tam karsidan, Sarah Wyatt'i elimden alan, Dokuz-yiiz kirk-dokuzda defterini diirdiigiim
adamin bozuntusu geliyordu. Daha gérmemisti beni. Leland Clewes!

Saclarn hepten dokilmustd, ayaginda dokintl pabuclar vardi, paralan eprimisti. Sag'kolu
da inmeliydi galiba. Kolunun ucundan, eski puski bir evrak cantasi sarkiyordu. Son-ralan
ogrendigime gore Clewes, basarisiz bir satictymis, spor dergileri ve takvim pazarlamakla
ugrasiyormus.

Simdilerde, RAMJAC Anonim Sirketi'nin Beyzbol — Is Kurulusu’nda yénetim kurulu ikinci



baskalarindan.

Basina biitiin gelenlere karsin, bana dogru yirirken yizl, her zamanki cocuksu, iyi niyetli
gulimseyisiyle aydinlanmisti. Georgia’da cezaevine girdigi sirada c¢ekilen fotografinda bile
bdyle gilimstyordu, gardiyan da tipki zamanin bakani gibi hayranhkla gézliiyordu onu.
Clewes gencken, yaslilar hep boyle bakarlardi ona* “Aferin oglum,” dercesine.

Iste simdi gormiisti beni!

G6zgbze geldigimizde, gbvdeme elektrik verilmis gibi oldum. Burnum, acik bir fise girmisti
sanki.

Yanindan gectigimde, 1sik degisti, aramiza arabalar girdi, doniip bir baktim.

Clewes, gozlerini bana dikmisti. Besbelli, daha adimi gcikaramamisti. Bostaki elini
sallayarak beni bir yerlerden tanidigini gitlatti. Sonra parmaklarini saklatti, her saklatista
bana olabilir bir ad yakistirdigi belliydi. Keyfi yerindeydi. Bacaklarini agmis, dizlerini
kirmisti, ylziinden sanki soyle bir sey diisindiigid anlami cikiyordu: Yillarca énce birlikte
bir delikanlilik cilginligi yapmistik, basimiz'belaya girmisti.

Blyulenmis gibiydim. '

Ise bakin, o sirada Clewes’un arkasinda birtakim kacik tarikat Gyeleri, safran rengi
giysileriyle ciplak ayak oynuyor, sarki soyltyorlardi. Bu durumda Clewes, mzikli bir
gildirtde bas roll oynayan birini andmyordu.

Benim yan-oyuncu kadrom da hazirdi. Il1an tahtasi tasiyan silindir sapkali bir adamla biitiin
ptlipirtisim aligveris torbalanna doldurmus evsiz barksiz, siska bir ihtiyar kadinin arasina
dismustiim. Kadini, koskocaman, morlu-siyahli basket pabuclar giymisti. Pabuclar
govdesine cok aykirn distiigiinden de kanguruya benzemisti.

Sahne arkadaslarimin ikisi, yoldan gecenlere |&f atiyorlardi. Ilan tahtasi tasiyan adam,
“Kadinlar mutfaga dénmeli,” ya da “Tanri, kadinlan erkeklerle esit yaratmadi,” gibi sézler
soyliyordu. Alisveris torbali kadin da yabancilari oburluklarindan étirt azarliyordu galiba,
“Burnu havada siskolar sizi,” “gidin para-goz siskolar” “Ziippe siskolar” gibi en az ylz gesit
“sisko” tamlamasi haykiriyordu suratlarina.

Aslina bakilirsa: ben Cambridge Massachusettstan ayrilali ok uzun bir zaman gectiginden
onun “sisko”yu “iskembe” anlaminda kullandigini anlamamistim.

O dev basketbol pabuglarinin tabanina benim bir zaman yazdigim yalan dolu ask
mektuplarini gizledigini de bilmiyordum o yizden. Diinya amma da kiguk!

Tanrim! Yasam, bazan ne harmanlar devsirebiliyor!



Besinci Cadde’nin karsi kaldirnminda duran Leland Clewes, benim kim 6ldigimiu ¢ikarinca,
agzini yusyuvarlak bir *0” ya donustirdi. “Oh!” dedigini duyamiyordum ama “Oh!”
dedigini gbrebiliyordum. Bunca yil sonra Taslasmamizi alaya aliyor, sessiz film oyunculari
gibi saskinligiyla kirginhigini alabildigine abartiyordu.

Isiklar degistigi an yine bu kaldirnma gecgecegi kesindi. Bu arada, safran renkli giysileriyle
Hintliler, Clewes’un arkasinda oynayip sarki sdylemeyi strdurtyorlardi.

Tlyecek vakit vardi daha. Yerimden ayrilmamamin nedeni bence suydu: centilmenligimi
kanitlama gereksinimi. Eski kotl giinlerimizde, onun aleyhinde ifade verdigim siralarda
kimin yalan, kimin dogru sdyledigi' konusunda fikir ylritenler, cogunluk onun kokli bir
centilmenler kusagindan geldigi, benimse Slav kdkenli bir centilmen bozuntusu oldugum
sonucuna varmislardi. Yani onur, go-zipeklik ve dogruculuk onun goéziinde her sey
demekti de benim géziimde pek anlam tagimiyordu.

Obir aykiriliklarimiz da islendi elbette. Gazetelerle haber dergilerinin her yeni
basiminda ben g6z goére gore kisalirken, o uzayip duruyordu. Benim zavalli karim gittikce
sismanlasir, ecnebilesirken onun karisi altin kalpli bir Amerikali sarisin oluyordu gitgide.
Onun dostlan hem sayl hem sayginlik acisindan ylikselis gosterirken, benimkiler kdpri
altlarda bile barinamiyordu. Yine de beni en cok sinirlendiren, iliklerimi kurutan, onun
onurlu, benim onursuz oldugum diistincesiydi. Iste, yirmi alti yil sonra bu ufak tefek Slav
kdkenli kodes kusu o yuzden yerinde kipirdayamiyordu.

Eski Anglo Sakson ilahimiz, simdiki mutlu, dokiinti bostan korkulugu, caddenin 6te
yanindan seyirtti.

Mutlu olusu saskina gevirmisti beni. “Bu zavalli,” diyordum kendi kendime, “bu zavalli
neden bdyle mutlu olsun ki?”

Derken kavustuk; alisveris torbali kadin, yanimizda durmus, konusmalara kulak kesilmisti,
Clewes, cantasini yere birakarak sag elini uzatti. Henry Morton Stanley ile David
Livingstone’un Kapkara Afrika’nin yliregindeki karsilasmalarini cagristiran bir saka yapti:
“BayWalterE. Star-buck’la mi teserrif ediyorum?”

Dogrusu, biz de Kapkara Afrika’nin gdbeginde olabilirdik pekala, cevremizdekilerm
ilgisizligine bakilirsa. Cogu kisi, bizi ammsayabilenler de 6ldiiglimizi saniyordu herhalde.
Ustelik, bir zamanlar sandi§imiz gibi, Amerikan tarihinde fazla énemli bir yerimiz de
olmamisti. S6zlerimi bagislayin ama kasirgada osurmakti bizimki - aligveris torbal kadinin
deyimiyle.

Peki yillar 6nce sevgilimi caldigi icin ona kirginlik besliyor muydum dersiniz? Hayir. Sarah
ile birbirimizi sevmistik ama kan-koca olarak mutlulugu tadamazdik. Cinsel yasamimizi
rayina oturtamazdik. Sarah'yi cinselligi ciddiye almaya inandirmada ben basarili
olamamistim bir tiirlli, Leland Clewes, benim yaya kaldigim bu konuda basariya ulasmisti



- Sarah’'nm nasil sasinp sevindigini diistinebiliyorum.

Sarah'ya iliskin ne gibi sevecen anilarim vardi peki? Insanlarin acilari vc bu alanda
yapilabilecek seyler Ustline bir yigin bos lafla cocuksu bir bosalma istegi. Bosalma
anlarinda kullanmak Uzere birbirimize sakalar, fikralar biriktirirdik. Telefonda saatlerce
konusmak gibi k6t bir tiryakilik kazanmistik. Simdiye kadar denedigim uyusturuculardan
en sevimlisiydi bu konusmalar. Tipki Vicuna geze-geninki 6zgtr dolasan canlar gibi
bedenlerimizden kopmustuk. Uzun sessizlige son verirdi bazan.

“Peki salgiyla hormon arasinda ne ayrim var sence?” diye sorardi s6zgelimi.
Ben de, “Bilmem ki,” derdini.

“Ama salgiyi kulaginda duyamazsin ki,” derdi, bu tiir sagma sapan sakalarin sonu hig
gelmezdi - o glin hastanede korkunc bir olaya tanik olsa bile.

Clewes'a ciddi, sakingan ama icten bir sesle, “Nasilsin Leland? Seni yine gordigime
sevindim,” diyecektim. '

Ama dememe kalmadi. Alisveris torbali kadin, o avaz avaz, kulak yirtan sesiyle haykirdi,
“Tannm! Walter F. Star-buck, sen ha?” Kullandigi lehceyi burada basili kagida gegirmek
niyetinde degilim.

Cildirdigini sanmistim. Clewes’un bana yakistirdigi herhangi bir adi papagan gibi
yineliyordu sariki. S6zgelimi Cle-wes, “Bumptious Q. Bangvvhistle,” diyecek olsa, o da
“Tanrim, Bumptious Q Bangwhistle, sen ha?” diye haykiracakti.

Iste aligveris torbalarini dizime dayamisti bile, hem de el altindaki bir yangin musluguna
saldinrcasina. Sonralari, bos bir animda bir baktim da, tam alti tane torba saydim. Hepsi
kentin en gbzde magazalarindan alinmisti - Hanri Bendel, Tiffany’s, Sloane’s, Bergdorf
Goodman, Blooming-dale’s, Abercrombie and Fitch... Yakinda topu atacak Aber-crombie
and Fitch disinda hepsi RAMJAC Anonim Sirke-ti'niri yan kuruluslarnydi, ise bakin. Torbalar
cogunluk pili-pirtiyla doluydu, ¢cop tenekelerinden kaldiriimis nesnelerle. Kadinin en
degerli esyasi, basketbol pabuclarinda gizliydi.

Onu gormezlikten gelmeye calistim. Kadinin beni torbalariyla tutuklamasina karsin
bakislarimi Leland Clewes'un yiiziinden ayirmadim. “lyi gériiniiyorsun,” dedim. “Iyiyim,”
dedi. “Sarah da iyi, bilmek istersin belki/’ "Cok sevindim,” dedim. “Cok iyi kizdir Sarah.”
Artik kiz falan degildi Sarah tabii ki.

Clewes, onun yine hastabakicilik yaptigini sdyledi, ama artik arada sirada gidiyormus
hastaneye “Sevindim,” dedim.

Sanki hasta bir yarasa, yapinin sacaklarindan diisiip bilegime konuverdi birden, dylesine
urkmustim. Alisveris torbali kadin, pis eliyle bilegime yapismisti.



“Bayan, karin mi?” diye sordu Clewes.

“Neyim mi?” dedim. Demek beni dylesine diiskiin gérmdisti ki, bu korkung kadina
yakistirmisti es olarak! “"Onu daha dnce hi¢c gérmedim! “ dedim.

“Oh Walter, Walter, Walter,” diye sizlandi kadin, “bunu nasil sdyleyebilirsin?”
Elini ittim; gelgelelim ben Clewes’a dogru déner donmez, yine bilegime yapisti.

“Yok say onu,” dedim Clewes’a. “Deli mi ne? Benimle higbir iliskisi yok. Benim géziimde
boylesine 6nemli bir anin icine etmesine izin vermeyecegim.”

“Oh Walter, Walter, Walter,” dedi kadin, “n’oldu sana? Sen benim tanidigim Walter F.
Starbuck olamazsin.” “*Hakhsiniz,” dedim, “cunkl siz Walter F. Starbuck adinda birini asla
tanimadiniz, ama bu bey tanidi.” Clewes’a déndim: “Herhalde biliyorsun,” dedim, “ben de
uzun suredir cezaevindeydim.”

“Yaa,” dedi. “Sarah da ben de cok Gzlldik.”
“Daha diin sabah saliverildim,” dedim.
“Ontinde zorlu giinler uzaniyor,” dedi. “Seninle ilgilenecek kimsen var mi?”

“Ben bakarim sana Walter,” dedi aligveris torbali kadin. Duygularinin ictenligini belirtmek
icin omuzuma 0Oyle bir yaslanis yaslandi ki, gdvdesinden ve solugundan yiikselen les
kokusundan bogulacaktim az daha. Solugunda yalnizca ciirlik dis kokusu olsa iyiydi, ince
ince dilinmis yerfistigi yadi da kokuyordu; sonra anladim. Yillardir yerfistigi yagindan
baska bir sey slirmemisti agizina.

“Sen kimseye bakmazs|n!” dedim.

‘Ya - senin icin yapabileceklerimi bilsen, sasardin,” dedi. “Leland,” dedim, “sana sdylemek
istedigim tek sey artik cezaevini tanidigim, allah kahretsin biliyorum nasil bir yer

oldugunu artik, yasamim siiresince en ¢ok Uzildigiim sey de senin cezaevine atilmana
katkida bulunusumdur.” “Aslinda,” dedi, “Sarah ile birlikte sik sik sana en cok ne sdylemek
istedigimizi konusmusuzdur.”

“Eminim,” dedim.

“Soyleyecegim su,” dedi. “Cok tesekkir ederim Walter. Cezaevine atilisim Sarah icin de
benim icinde en mutlu olaydi, saka ediyorum sanma. Namus s6zii: dogru soyliyorum.”
Sasip kalmistim. “*Nasil olabilir ama?” dedim.

“Yasam bir sinavdir derler,” dedi. “Benim yasamim hep dyle stirlip gitseydi, sip diye
cdzemedigim hicbir sorunla karsilasmadan cennete ucacaktim. Aziz Peter de bana, ‘Sen



hic yasamadin ki oglum; diyecekti. Kim oldugun nereden belli?” “Anliyorum,” dedim.

“Sarah ile biz yalnizca bir aski paylasmiyoruz,” dedi, “sinavlarin en zorlularina dayanan bir
ask bu.”

“Cok guzel,” dedim.

“Senin de gozlerinle gérmeni isterdik,” dedi. “Bir aksam yemede gelir miydin bize?”
“Evet — tabii,” dedim.

“Nerede kaliyorsun?” diye sordu.

“Hotel Arapahoe’da,” dedim.

“Yillarca dnce yikildi saniyordum,” dedi.

“Yilalmamis,” dedim.

“Seni arariz,” dedi.

“Beklerim,” dedim.

“Goreceksin ya,” dedi, “maddi zenginlikten yoksunuz; ne var ki maddi zenginlik istegimiz
de yok.”

“Akillica bir sey,” dedim.

“Yine de sunu belirteyim,” dedi. ‘Yemeklerimiz iyidir. Belki de anrmsarsin, ¢ok iyi ahgidir
Sarah.” “Animsiyorum,” dedim.

Iste 0 anda, aligveris torbali kadin, benimle ilgili bir siirii sey bildiginin ilk kanitini verdi.
“Sarah Wyatt'tan s6z ediyorsunuz, degil mi?” dedi.

Metropoliin korkung giiriiltiisii dinmemisti ama biz susmustuk kendi aramizda.
Sarah’in geng kizlik soyadi ne Clewes’un agzindan ¢ikmisti ne de benim.

Belirsiz birtakim kuruntulardan serseme donmiis bir halde, sonunda agzimi acip
sorabildim kadina: “Bu adi nereden biliyorsun?”

Bir anda hinzirlasti, disilesti. “Onunla bir olup beni boynuzladigim bilmiyor muyum
sanmistin yoksa?” dedi.

Bu bilgiyi elde ettikten sonra, kadinin kimligini kestirmem glic olmadi. Evet, Harvard'daki
son yilimda, bakire Sarah Wyatt'a partilerde, konserlerde, spor olaylarinda eslik ederken
bu kadinla yatmistim.



Asik oldugum dért kadindan biriydi. Olgun bir cinsel deneyim sayilabilecek olayi ilk onunla
paylasmistim.

Karsimdaki, Mary Kathleen O’Looney’nin kalintisiydi!

“Ben onun dagitim miidiriiydim,” dedi Mary Kathleen, Leland Clewes’a bakarak. “lyi bir
dagitim mudurt degil miydim, Walter?” diye bagirdi avaz avaz.

“Evet - tabii tabii,” dedim. Tanismamiz séyle olmustu: benim okulu bitirdigim yil, Mary
Kathleen, The Bay State Progressive gazetesinin Cambridge’deki kiclk yazihane” sine
gelmis, emekci sinifinin durumunu dizeltmeye yonelik bir caba olmasi kosuluyla, ne
istersem kesinlikle yapacagini sdylemisti. Ben de onu dagitim midirligiine getirdim,
fabrika kapilarinda, ekmek kuyruklarinda falan gazetenin dagitiimasindan onu sorumlu
tuttum. O zamanlar, kara kuru bir kizcagizdi, ama nesesi, saglhigi yerindeydi, parlak kizl
saclarlyla hemen dikkatini ¢cekiyordu: Annesi Wyatt Saatcilik Sirketi’'nde calisip radyum
zehirlenmesinden dlen iscilerdendi. Mary, kapitalizmden nefret ediyordl o ylizden. Babasi,
bir ayakkabi cilasi fabrikasinda gece bekgiligi yaparken metariol icip kdr olmus.

Karsimdaki Mary Kathleen kalintisi, basini egdi, kendisinin iyi bir dagitim muidri
oldugunu kabul etmemi alcakgondilliliikle karsiladi ve kellesini Leland Clewes ile bana
dogru uzatti. Tam tepesinde, glimiis dolar iriliginde bir dazlak bdlge vardi. Kelligin
cevresinde seyrek, ak saclar goze carpiyordu.

Leland Clewes, sonralari, 0 an az kalsin bayilacagini sdyleyecekti bana. Daha dnce dazlak
kadm bas! hic gdrmemismis.

Ici kabarmisti. Mavi gézlerini yumdu, Basini gevirdi. Bizimle yeniden erkekce
ylzlestiginde, Mairy Kathleen'e bak-

mamaya 6zen gosterdi - tipki Gorgon’uil kellesine bakmaktan kagman mitologya
kahramani Perscus gibi.

“Bana izin verin,” dedi.
“Evet,” dedim.

“Seni yakinda ararim,” dedi.
“Peki,” dedim.

“Acelem var da,” ded.i.
“Anliyorum,” dedim.

“Kendine iyi bak,” dedi.



“Bakarim,” dedim.
Cekip gitti.

Mary Kathleen'in aligveris torbalarinin siki kusatmasindan kurtulamamistim daha. Kizaga
baglanmis bir Jan Dark kadar kimiltisiz ama ilgi ¢ekiciydim. Mary Kathleen, bilegimi
birakmisti, sesini alcaltmiyordu nedense.

“Artik seni buldum ya Walter,” diye haykirdi, “Bir daha elimden kurtulamazsin!”

Dinyanin hicbir yerinde bu tir tiyatro gecerli degildi artik. Yine de cagdas
emprezaryolarin kulagim biikelim: kendi kisisel deneyimimden yola cikarak belirtebilirim
ki, blyuk kitleler melodrama bugiin de genis ilgi gosteriyorlar, yalniz kadin oyuncunun
tane tane ve avaz avaz konusmasi kosuluyla.

“Beni ne kadar sevdigini boyuna sdyler dururdun Wal-ter,” diye bagirdi. *Ama bir giin cikip
gittin, bir daha da haber alamadim senden. Yoksa o tath s6zler hep yalan miydi?”

Yanityerine, “Hyok,” demis olabilirim, belki de "Hmmm,"” falan gibi bir sey.
“*Gozlerimin icine bak Walter,” dedi.

Toplum bilimsel acidan, oynadigimiz bu melodram, I¢c Savas'tan dénce oynanan Tom
Amca’nin Kullibesi kadar soluk kesiciydi. Mary Kathleen O'Looney, Amerika Birlesik
Devletleri’nde yasayan tek alisveris torbali kadin degildi. Ulkenin her yanindaki belli basli
kentlerde on binlerce vardi bu kadinlardan. Ekonominin dev carklar, akla sigmaz bir
amac ugruna bu kiliksizlar ordusunu Uretivermisti nedense. Carkin bir baska bolimu de,
on yasinda sogukkanli katiller, canavar kesler, cocuk iskencecileri kusuyordu, daha neler
neler. Insanlar, arastirmalar yapmaktan sz ediyorlardi. Yakin bir gelecekte niteli§i
simdilik belirsiz birtakim onarim-lara gidilecekti.

Bu arada iyi yirekli birtakim insanlar, ekonominin bu trajik yan-Grinlerinden tiksiniyorlardi
elbet, tipki trdesleri, yaz yil azicik agkin bir siire 6nce kéle-cahstirma diizeninden ne
kadar tiksindilerse. Mary Kathleen ile ben, izleyicilerimizin gdrmeye can attiklan bir
mucizeydik: hic degilse bir tek aligveris torbali kadin, kendisini yakindan taniyan bir erkek
tarafindan kurtarihyordu.

Kalabalikta aglayanlar vardi. Ben de gozyaslarimi gli¢c tutuyordum.
“Saril ona hadi,” dedi bir kadin kalabaliktan.
Sarildim.

Pacavralara sarinmis bir tutam kuru daldi sarildiim. Iste o zaman ben de aglamaya
basladim. Chevy Chase, Mary-land’deki kiglictk ficicik kuliibemizde bir sabah karimi



yatakta 6lU buldugumdan bu yana ilk aglayisimdi.
/

Tanriya suklr, tam o sirada burnum calismaya baslamisti. Burunlar gercekten
sevecendirler bu bakimdan. Koétu kokuyu alirlar. Yine de sahipler, yerlerinden
oynamairiakta diretiyorlarsa, burun, kokunun pek de kéti olmadigina karar verir. Kendini
kapatir, ylice akla teslim olur. Limbur-ger peyniri yiyebilmemiz - ya da Besinci Cadde ile
Kirk-ikinci Sokak’m kesistigi kdsede eski bir sevgilinin les kokan cesetine sarilabilmeriiz bu
olay sonucudur.

Bir an, Mary Kathleen kollarimda 6lmUs gibi geldi bana. Acik sdyleyeyim, bence hicbir
sakincas! yoktu. Distinsenize, onu bliradan nereye gétirebilirdim? Geng ve glizel oldugu
yillari bilen bir adamin kollarindan, dosdogru cennete gitmekten daha iyi bir ¢6ziim
disundlebilir miydi?

Gercekten harika olurdu. Ama o zaman ben de RAM-JAC Anonim Sirketi’'nin Sila Ezgileri
Plakcilik Bolimi ylriitme kurulu baskan yardimcisi olamazdim asla. Su anda Bowery'deki
bir sarapcida sizmis olabilirdim pekala, o genc canavarlardan biri de tepemden benzini
bosaltir, cakmagiyla bedenimi atese verirdi.

Mary Kathleen simdi sesini alcaltmisti. “Seni Tanrn gonderdi,” diyordu yavasca.
“Dur canim, dur,” dedim. Daha kollarimin arasindaydi.

“Artik kimselere givenim kalmadi,” dedi.

“Yapma canim,” dedim.

“Herkes pesimde,” dedi.."Ellerimi kesmek istiyorlar.”

“Dur canim, dur,” dedim.

“Oldiin saniyordum,” dedi.

“Yok canim, yok,” dedim.

“Zaten benden baska hepiniz dldiiniiz saniyordum,” dedi.
“Yapma canim,” dedim.

“Hala devrime inaniyorum Walter,” dedi.

“Sevindim buna,” dedim.

“Herkes cesaretini yitirdi,” dedi, “ben hig yitirmedim.”



“Eminim,” dedim.

“Bilsen sasardin,” dedi.

“Kadini bir hamama gatir,” diye haykirdi kalabaliktan biri.

“Bir seyler yedir zavalliya,” dedi bir baskasi.

“Devrim yolda Walter sandigindan da yakin,” dedi Mary Kathleen.

“Kaldigim otel odasinda bir siire dinlenebilirsin,” dedim. “Biraz param var. Az, ama var,”

“Para ha!” dedi ve gildl. Para s6zi acilinca attigi o kiigimser kahkaha degismemisti.
Tipatip kirk yil dnceki gibiydi.

“Gidelim mi?” dedim. “Otel uzak degil.”
“Ben daha guizel bir yer biliyorum,” dedi.
“Ona depo vitamin al,” diye haykirdi kalabaliktan biri.

“Beni izle Walter,” dedi Mary Kathleen. Yine toparlar misti kendini. Artik benden kendi
istegiyle ayrilan bir Mary Kathleen'di, olay tersine donmisti birden. Sesi de yine
ylikselmisti. Ben torbalarindan Gglind aldim, o da 6bir Gglini aldi. Son duragimiz, Chrysler
Building'in ta tepesiymis, sonradan anlasildi, Amerikan Arpcilik Sirketi'nin sessiz sergi
salonuymus. Ama once kalabahgi yarmamiz gerekti; Mary, yolumuza cikanlara “kapitalist
kavaracilar,” “sisko zengin tayfalari,” “kan emiciler” falan gibi sévgiler yagdirdi yine.

O dev basketbol pabuclariyla yol alis bicimi syleydi: pabuclar yerden kaldiramiyordu,
kayak yariscilar gibi ayaklarini teker teker dne c¢ikariyordu; bu arada gdvdesinin Gst
kismiyla aligveris torbalan cilginca iki yana savruluyordu. Yine de riizgar hiziyla ilerliyordu
bu savrulan, ihtiyar hatun!

Kalabahgi yardiktan sonra ona yetisirken soluk soluga kaldim. Hi¢ kuskusuz, kalabaliktaki
biitlin gdzlerin odak nok-tasiydik. Daha énce hi¢ kimse, usak esliginde bir alisveris
torbali kadin gérmemisti ki.

Grand Central Istasyonu'na vardi§imizda, Mary Kathleen, cevremizi kolacan etmemiz
gerektigini sdyledi, kimse bizi izlememeliymis. Bana ne yangin merdivenleri tirman-dirtti,
ne rampalar astim, kac kere caktirmadan omuzumdan geriye bakip izleyiciler aradim.
Oyster Bar'dan tam Uc kete gizlice gectik. Sonunda, los bir gecitin ucundaki demir kapiya
geldik. Artik kesinlikle yalnizdik. Yireklerimiz agiz-lanmizdaydi.

Soluk alabildigimizde, bana dond, “Sana,” dedi. “Hig kimseye s6zlinli etmemen gereken
bir sey gosterecegim.”



“S6z,” dedim.
“Aramizda sir kalacak,” dedi.
“Tabii,” dedim.

Istasyonun varilabilecek en ug noktasina vardi§imizi santyordum. Nasil aldanmisim! Mary
Kathleen, demir kapiyi aginca, karsimiza ta asagilara inen demir bir merdiven cikti.
Asadilarda, Karlsbad magaralar kadar genis bir gizli diinya uzaniyordu. Artik bir ise
yaradigi yoktu. Belki de eskiden bir dinozor siginagiydi, kimbilir. Yalniz soyu tiikenmis bir
baska canavar tirtnin -buharla ¢calisan lokomotiflerin-onarim merkezi oldugu biliniyordu.

Merdivenden indik.

“Tannm - - bir zamanlar burada ne gérkemli makineler vardi kimbilir! Ne usta saflatkarlar
calisti burada! Surada buradaki tek-tiik lambalar, yangin yénetmeligi geregi yaniyordu
herhalde. Bir de, suraya buraya fare zehiri serpistirilmisti. Bunlardan baska, buraya
yillardir bililerinin ayak bastigina iliskin hicbir belirti yoktu.

“Iste evim Walter,” dedi Mary.

“Neyin?” dedim. ¢

“Benim sokakta kalmami istemezdin, degil mi?” dedi.

“Istemezdim,” dedi m.

*0 zaman sevinebilirsin,” dedi, “bdyle giizel ve 6zel bir evim olduguna yani.”
“Sevindim,” dedim.

“Benimle konusmakla kalmadin, bana sarildin,” dedi. “Sana glivenebilecegimi o zaman
anladim.”.

“Hmmm,”"dedm. m . = =
“Sen ellerimin pesinde degilsin,” dedi.
“Degilim,” dedim.

“Biliyorsun, su anda sokakta, sicak bir keneften yoksun milyonlarca yoksul var, degil mi?”
dedi.

“Dogrudur,” dedim.

“Bak suraya,” dedi. Beni Ustlste dizilmis keneflerle dolu bir odaya gétirdd.



“Burada olduklarini bilmek insani rahatlatiyor,” dedim.

“*Kimseye sdylemeyeceksin ama?” dedi.

“Yok canim,” dedim.

“Sana sirlarimi béyle acmakla bir anlamda yasamimi ellerine birakmis oluyorum,” dedi.

Sonra yeraltindan ¢cikmaya basladik. Mary 6nde, ben arkada Lexington Caddesi’nin
altindaki bir gecitten ylraduak, bir merdiven cikip Chrysler Building’in bekleme salonuna
vardik. Kapilari agik bir asansére dogru kaydi Mary, ben de ardindan seyirttim. Bir bekgi
arkamizdan seslenecek oldu ama biz onun engellemesine kalmadan asansére bindik.
Mary Kathleen en Ust diigmeye basinca, kapilar herifin 6fkeli yliziine kapandi.

Asansorde ikimizdik, tepelere dogru uctuk. Goz acip kapayincaya kadar kapilar acildi ve
iste - 6nlimuzde bu dinyada bir esine daha Taslanmayacak glizellikte, dinginlikte bir ada
uzaniyordu. Ben de hep orada ne var acaba, diye distnirdim. Artik biliyordum. Yapinin
tepesi, yirmi metre Ustlimuizde sivri bir ug olusturuyordu. Korkuyla yukari baktim,
aramizda sivri doruk arasinda kirislerden ve bosluktan baska bir sey yoktu, evet hava,
hava, yine hava.

“Bu ne gorkemli bosluk tiketimi boyle!” diye gecirdim icimden Ama sonra oralarda
binlerinin barindigini ayir dettim. Parlaksan sayisiz kuscguk, ya kirislere tlinemis
duruyor ya da dorugu yaran kocaman cam tcgenlerden olusmus garip pencerelerden
vuran 1sik prizmalarinda kanat cirpryordu.

Kenarinda durdugumuz engin déseme, yosun yesili bir haliyla kapliydi. Ortada bir fiskiye
gdzia aliyordu. Her yerde bahce siralan ve yontular vardi, surada burada da arplar.

Demin de sdyledigim gibi burasi, son glinlerde RAMJAC Anonim Sirketi'niri yan kurulusu
haline gelen Amerikan Arpcilik Sirketi'nin sergi salonuydu. Dokuz-yliz otuz-bir'de
aclldigindan bu yana, yapiyi Sirket kullaniyordu. Hepsi de calibiilbiilii olan kuslar, o
dénemde tavana salinan tek ciftin torunlarinin torunlanydilar.

Asansoriin bitisiginde, satis miidiirli ve sekreterinin calisma masalariyla Victoria stili bir
taracacik uzaniyordu. Bir kadin agliyordu orada. Gozyaslari icin bicilmis bir giindi! Bu da
gbzyaslan igin bicilmis bir kitap!

O sirada taracadan, goriip gérecedim en ihtiyar adam sallanarak cikti. Frak ceketi, cizgili
pantolon ve tozluk giymisti. Dokuz-yiz otuz-bir'den beri burada midurlik yapiyordu.
Ellerinin sicacik kafesinden su bliy(illi bosluga ilk caliblilbiili ciftini o salivermisti. Doksan
iki yasindaydi! Yasaminin son yillarindaki John D. Rockefeller’a ya da bir mumyaya
benziyordu. Bedeninin kuruyup kalmamis tek yeri, hafif bir buguyla kapl gézleriydi. Yine
de tam anlamiyla savunmasiz sayillmazdi hani. Hafta sonlannda, adam seklindeki
hedeflere atis talimi yapan bir kullibiin baskaniydi, masasinin Uistiinde de Doberman



kdpegi boyunda dolu bir Luger duruyordu. Uzun siiredir bir soygun bekliyordu anlasilan.
“Ha - - sizdiniz demek,” dedi Mary Kathleen’e; o da, “evet benim” ded.i.

Hemeil her glin buraya gelip saatlerce oturmaya alismisti Mary. Anlasilan, bir musteri
cikageldiginde alisveris torbalarini alip toz olmasi gerekiyordu. Anlasilan bir sey daha
vardi. Mary Kathleen anlagsmayi bozmustu su anda:

“Size sOylemistim sanirim,” dedi adam ona, “Kimseyi buraya getirmeyecektiniz, buranin
ne kadar gizel oldugundan bile s6z etmeyecektiniz kimseye.”

Alisveris torbalarinin tGglini tasidigimdan, beni de yersiz yurtsuz takimindan biri, bir
alisveris torball adam sanmusti.

“Serseri degildir 0,” dedi Mary Kathleen. “Harvard'dan-dir.”

Adam, bir an bu s6zlere hi¢ inanmadi. “Yaa,” diyerek beni tepeden tirnaga inceledi. Oysa
ise bakin ki, kendisi, ortaokulu bile bitirmemismis. Onun ¢ocuklugunda, cocuklarin
calistinlmasini yasaklayan yasalar yokmus, daha on yasindayken, Amerikan Arpcilik
Sirketi'nin Chicago fabrikasina isci olarak girmismis. “Bir Harvardh ilk bakista anlasilir
derler,” dedi, “ama ne kadar anlasilir, orasi belli degil.” “Ben Harvardlilarda bu 6zellik
oldugunu hig bilmiyordum,” dedim.

“Bak bu konuda birlestik,” dedi. Cok kaba davraniyordu dogrusu, beni hemen basindan
savmak istiyordu. “Burasi hayir kurumu degil,” dedi. Bu adam, Grover Cleveland’in Baskan
secildigi ddonemde dognustu. Dislnin bir! Mary Kathleen’e dondii, “Gercekten, cok
kinldim birini daha getirmenize. Yarin (g kisi gelirsiniz belki, 6blr giin de yirmi.
Hiristiyanlidin, hayirseverligin de bir sinin vardir, biliyorsunuz.”

Iste o sirada, sdziimona bu ilk 6zgirliik giinimde, daha 6§leyi bulmadan gerisin geri
deligime donmeme yol acacak yanlisligi yaptim. “Aslina bakarsaniz,” dedim, “ben is icin
geldim buraya.*

“Size danismak istegim bir konu vardi da,” dedim, “acaba klarnet parcalan nereden
edinebilirim - tam klarnetler degil, parcalan yalnizca?” Laf olsun diye sdylemistim. Ara-
pahoe’daki dolabimin alt cekmecesinde gérdigim klarnet parcalanndan bir is yolculugu
tasansi dogmustu.

ihtiyar adam, birden cin carpmisa dondii, belli etmedi

ama. Duvardaki ilan yaftasina raptiyeyle ilistirilmis duyuruda, klarnet parcalari almak ya
da satmaktan s6z edenlerin hemen polise bildirilmeleri gerektigini yaziyordu. Bana
sonradan anlattiina gore, duyuruyu oraya (¢ ay énce ilistirilmismis - “tipki cilginhk
aninda alman bir piyango bileti gibi.” Kazanmayi hi¢ diiginmemismis. Adi, Delmar
Peale'di.



Delmar sonralar bu duyuruyu bana armagan etme inceligini gosterdi, ben de RAMJACtaki
yazihanemin duvarina astim. RAMJAC ailesinde onun ust’li oldum zamanla, Amerikan
Arpcilik benim yonettigim bolimin bir yan kurulusuydu ya.

Oysa ilk karsilasmamizda hic de ona Ustlik taslayacak durumda degildim. Benimle kedi
fareyle oynar gibi oynadi. “*Cok sayida mi olacak parcalar yoksa birkac tane yeter mi?”
diye sordu hinzirca.

“Aslinda birkac tane yeter,” dedim. “Anladigim kadariyla, siz klarnetlerle ilgili degilsiniz -

“Ama siz yine de tam yerine geldiniz,” diyerek telagla bana giliven verdi. “Ben bu isteki
herkesi tanirnm. Siz Bayan X'le birlikte gecin sdyle, buyurun, rahatiniza bakin, ben birkag
yere telefon etmek zorundayim.”

“Cok naziksiniz,” dedim.
“Blyutmeyin canim,” dedi.

Ise bakin, adam bizim Mary Kathleen’e Madam X diyordu durmadan. Ona adinin X
oldugunu sdylemis anlasilan. Bir giin ardindan geldiklerini sandi§i adamlardan kacip
buraya siginmis. Adam da zaten alisveris torbali kadinlar adina kaygilanirmis hep, dini
bitln bir Hiristiyanmis ayrica, onun kalmasina izin vermis.

Bu arada taracadan gelen higkirik sesleri biraz dinmisti. Delmar, taracadan oldukga
uzaktaki bir siraya buyur etti bizi, polise telefon ettigini anlamayalim diye. Yerlerimize
oturmamizi bekledi. “Rahat misiniz?” dedi sonra. # “Evet, cok tesekklr ederim,” dedim.

Ellerini ovusturdu. “Kahve icer miydiniz?” dedi. “Kahve, sinirlerimi bozuyor,” dedi Mary
Kathleen. “Sekerli ve sutlii litfen, zahmet olmazsa,” dedim.

“Ne zahmeti canim?” dedi. “Dert etmeyin.”

“Doris’in derdi neymis?” dedi Mary Kathleen. Taragada aglayan kadinin adi Doris’mis.
Doris Kramm. O da seksen yedi yasindaymis.

Benim 6nerim lizerine People dergisinde Delmar ile Doris Ustline bir yazi yayimlandi
gecenlerde; dlinyadaki, belki de tarihteki en yasl patron-sekreter cift olarak tanitildilar.
Cok tath bir yaziydi. Bir fotografta Delmar, Luger tabancasiyla poz vermisti, fotografin
altinda, Amerikan Arpailik Sirketi’'ni soymaya kalkisanin “...anasinin aglatilaca-g1”
yaziyordu.

Delmar, Mary Kathleen’e Doris’in neden agladigini anlatiyordu, ardarda iki sille yemisti
zavalli. Bir giin 6nce ikindi Ustl, RAMJAC'm sirketi devraldigi, o ylizden hemen emekliye
ayrilmasi gerektigi duyurulmustu kendisine. RAMJAC calisanlarinin kesin emeklilik yasi
altmis besti yalniz denetgciler bu kuralin disindaydi.



Ustelik bu sabah, masasinin gdzlerini bosaltirken bir telgraf almisti, yegeninin altinci
gobekten torunu, SarasQta Florida'daki mezunlar gecesinde, bir araba carpismasinda
6lmustd. “Doris’in cocugu olmadigindan,” diye acikladi Delmar, “hisimlarina ¢ok
disktndur.”

Delmar ile Doris’in is goérdukleri yoktu, is gormemeyi sonralar da aynen surdurdller.
RAMIAC ydnetim kadrosuna gectigimde, Amerikan Arpcilik Sirketi'nin diinyanin en giizel
arplarini Urettigini gériince gogsim kabarmisti. Insan en giizel arplarin artik Italya’da, ne
bileyim Japonya’da ya da Federal Almanya’da yapildigini distnir, degil mi? Hele
Amerika’'da zanaatkarlarin kokii kazindigina gore? Ama yoo biitiin bu saydigim Ulkelerin,
hatta Sovyetler Birli-gi'nin miizikgileri bile bu kanida birlesiyorlardi: evet, Amerikan
Arpclilik Sirketi’nin Grind bir arpin Gstiine yoktu.

Gelgeldim arp yapimcilidi, cenneti saymazsak hicbir yerde genis oylumlu bir is koluna
donistiirilemez. O yiizden de sirketin kar bilancosu giiliinctii. Oyle gilingti ki, son
giinlerde RAMJAC'm neden Amerikan Arpcilik’a el koydugunu anlamak igin bir arastirma
yaptirdim. Meger Chrysler Building'in tepesindeki o inanilmaz glizellikteki kat ugru-
naymis. Katin kira s6zlesmesi Iki-bin otuz-bir yilina kadar siiriiyormus, hem de-ayda iki
ylz dolar kira karsiliginda. Arpad Leen, orada lokanta agmak istedi sonradan. Sirketin
Chicago’da altmis bes isci calistiran bir fabrikasi olmasi, Gnemsiz bir ayrinti sayildi. Birkag
yil icinde temiz bir kar elde edemezse, RAMIAC, sirketi kapatacakti.

Sen sag ben selamet.

Mary Kathleen O’Looney’nin efsane kadin Bayan Jack Gra-ham, yani RAMJAC Anonim
Sirketi’'nin en biiyiik paydasi oldugu aciga cikmisti. Istampasi, kalemleri, kagitlari, hepsi o
basketbol pabuclarinin icindeymis. Bu pabuclar otlun 6zel banka kasasi sayilirmis.
Kimsecikler, onu uyandirmadan pabuglarini gikaramazmis. (

Sonralari, bana kimligini daha asansérde acikladigini séyledi boyuna.

Ben de, "Bdyle bir sey sdyleseydin Mary Kathleen,” diyebildim ancak, “unutmama olanak
yoktu."

Gergek kimligini bilseydim, ellerini kesmek icin pesine diisenler hikayesi baska bir anlam
kazanirdi. Gercekten de onun ellerini alan kisi, derhal bu organlarin salamurasini kurar,
gbévdeyi de basindan attiktan sonra sirf parmak Uclariyla RAMJAC Anonim Sirketimi cekip
cevirebilirdi, Maly nin kagmasina sasmamali. Hicbir yerde gercek kimligini aciklamamasina
sasmamall.

Kimselere glivenmemesine de sasmamali. En ¢ok paranin para ettigi su gezegende
dzellikle, diinyalar tathsi biri bile, sevdiklerine iyi bir yasam saglamak gerekgesiyle bir
bakardiniz, kadincagizin bogazina yapisabilirdi bir anda. Bir anlik is - yillar gegince
unutulurdu da. Zaman nasil gegiyor.



Cok ufak tefek, cok zayifti Mary. Onu bogazlayip ellerini kesmek, makinelesmis bir tavuk
ciftliginde her giin onbin-lerce kere yinelenen eylemlerden az daha korkunctu belki. Albay
Sandres’in “Kentucky Pilic Kizartmasi” da RAM-JAC'Indir elbet. Ben oradaki eylemleri
sahne arkasindan gozlemisimdir.

Mary'nin asansorde bana Bayan Jack Graham oldugunu sdyledigini neden duymadigima
gelince:

Asansor hizla tepeye cikinta, birden yiikselisten 6tiiri kulaklarima bir ugultu girdigini
animsiyorum. Bir anda g yuz elli metreye firlamistik, hem de arada hi¢ mola vermeden.
Dahasi: gegcici bir sagirlikti, diye bir yorum yapabiliriz ama ben zaten o anda otomatik
konusma diigmeme basmistim. Yani ne onun dediklerine kulak veriyordum ne de kendi
agzimdan cikanlara. Ikimiz de insan durumlarinin ana akisinin éylesine disindaydik ki,
birbirimizi hayvansi seslerle avutmaktan baska elimizden bir sey gelmiyordu. Bir ara bana
Waldorf-Astoria Oteli’nin sahibi oldugundan sdz etmisti galiba, ben de yanlis duydum
sanmistim.

“Sevindim,” demigtim.

Demek ki arp sergi salonundaki sirada yanyana otururken, Mary kendisiyle ilgili can alici
bir bilgiyle donandigimi diistinliyordu ki benim donanmisligim falan yoktu. Bu arada
Delmar Peale polis cagirmis, Doris Kramm'’i de s6zde kahve sdylemek 6zriiyle, aslinda
sokakta karsisina cgikan ilk polisi getirmesi icin disari yollamisti.

Raslanti bu ya, Birlesmis Milletler Binasi'nin bitisigindeki parkta, yani tg blok étede, bir
gosteri varmis o sirada. Cevredeki biitiin polisler de oradaymislar. Issiz birtakim beyaz
delikanhlar, beyzbol sopalariyla escinsel sandiklari birtakim adamlarin beyinlerini
patlatiyorlarmis. O arada birini East Rivera atmislardi da sonradan adamin Sri Lanka
maliye bakani oldugu anlasiimisti.

Sonradan bu genclerden bazilariyla karakolda karsilastik, benim de escinsel oldugum
yargisina vardilar. Biri, bedeninin 6zel alanlarini gésterdi bana, “Hey Moruk - bundan ister
misin? Gel de al. Hmmm ne tad,” falan dedi.

Ama ben asil, polisin beni neden ancak yarim saat sonra toparlayabildigim anlatmak
istiyordum. Boylece Majy Kathleen ile uzun uzun sdylesebildik. Burada giiven igindeydi.
Benim yanimda gliven igindeydi. Sagduyulu davranma cesaretini gosteriyordu.

Neredeyse gozlerim dolacakti. Yipranan tek yeri bedeniydi. Sesi, ses tonu bir zamanki o
ofkeli, iyimser, onsekiz yasindaki kizin olabilirdi pekala.

Amerikan Arpclilik Sirketi'nin sergi salonunda, “Artik her sey dizelecek,” dedi bana. "Bdyle
olacagi icime dogmustu. Sonumuz mutlu olsun da.”

Ne glizel bir kafatasi vardi! Asik oldugum dort kadinin da kafalar ne gilizeldi; hemen



hemen hep birlikte yasadigimiz aylar siiresince, benim bir Harvard 6grencisi olarak
okudugum ya da okumus goriindiigiim kitaplarin timini Mary Kathleen okilyup bitirmisti.
Bana sindirimi glic gelen kitaplan o yalayip yutmustu, tipki can diismanim oburca yutan
geng bir yamyam gibi. Onlarin tilsimini kapmayi kuruyordu. Bir keresinde kiigik kitapligim
konusunda soyle demisti: “Iste diinyanin en bilge 6gretmenlerinin, diinyanin en biiyiik
Universitesinde diinyanin en zeki 6éJrencilerine okuttuklar diinyanin en énemli kitaplan!”

Sen sag ben selamet.

Simdi su Mary Kathleen'i -isterseniz- karim Ruth’la karsilastirin; insan soyunun en akilli
bireylerinin bile kafalarindan geceni disa vurduklarinda her seyi berbat edecek kadar
budala olduklarim ileri siiren toplama kamplari Ophelia’styla. Oliim kamplarim kuranlar
distinirler degil mi? diye sorardi Ruth. Ozel demiryolu hatlanyla, eksiksiz donadlmis 6li-
yak-ma odalariyla bir 6lim kampi kurmak, geri zekallarin harci degildi herhalde. Ayrica
geri zekalilar, 6lim kampinin insancil temellere dayandigini aciklamaya kalkisamazlardi.

Bir daha: sen sag ben selamet.

Mary Kathleen ile arplar arasinda oturuyorduk. Cok garip gorunislu sazlardi bunlar,
distiniyorum da Ruth’un baris doneminde bile tiksindigi “uygarlik” imgesine benziyorlardi.
Grek situnlariyla Leonardo da Vinci Griind ucan makinelerinin olanakdisi gercegi.

Aslina bakarsaniz arplar kendilerini yok etmeyi bilirler. RAMJAC'ta arpgilik isine
atildigimda, Amerikan Arpcilik’'m tasinir degerleri arasinda, yillar sonra Stradivarius ya
da Ama-tis kemanlari kadar deger kazanacak nefis eski arplar bulundugunu ummustum.
Bu diisiin gerceklesme olasiligi ylizde sifirdi. Arptaki gerilim giicli dylesine biyik ve
amansizdir Id elli yil sonra arp calinmazlasir, ya ¢ope atilir ya miizeye.

Cobanbililbilleriyle ilgili mithis bir sey de 6grendim. Bir yere kapatildiklarinda da ev disina
pislemekte direnen tek kuslar onlarmis. Siz de arplari kus pisliklerinden korumak icin
ustlerine ortller serdiklerini sanmistiniz - ama ne gezer! Co-bainbulbilleri odanin
kdselerine yerlestirilen cay fincanlarina pisliyorlar. Dogal ortamda, baska kuslarin
yuvalarina pisler-lermis. Cay fincanlarini o kuslarin yuvalari saniyorlarmis.

Besikten mezara, 6grenmenin sonu yok!

Yine arplar arasinda oturan Mary Kathleen ile bana donelim - cobanbiilbtlleri tepemizde,
polis de yolda:

“Kocam 6ldiikten sonra. Walter,” dedi bana, “6ylesine mutsuz, Oylesine caresizdim ki
kendimi ickiye verdim.” Iste bu koca, RAMJAC Anonim Sirketi’ni kuran ¢ekingen mdj,
hendis Jack Graham'di. Sifirdan baslamamisti. Daha dogdugunda miiltimilyonerdi. O
zaman bunlari nereden bileyim? Mary bir tesisatcidan, bir kamyon siricisiinden ya da ne
bileyim bir kolej 6gretmeninden falan s6z ediyordu sanki.



Louiseville, Kentucky'deki bir 6zel bakimevine gittigini, sok tedavisi gordiigiini anlatti. Bu
bakim sonucu, Dokuzyliz otuz-besten Dokuz-yuz elli-bes’e kadarki bitiin anilan ucup
gitmis. Bana hala neden glivendigini artik anlayabiliriz. Ken-disin”~kabaca yiizisti
birakisima, sonralar Leland Clewes'u ele verisime iliskin battin o anilar yanip kil olmus.
Benim hala Dokuz-yliz otuz-bir'lerdeki atesli Ulkiicii olduguma da bu yiizden inanabiliyordu
ya... Watergate'te oynadigim roll atlamisti. Zaten Watergate'teki roliimi atlamayan
yoktu ki.

“Bir surd ani uydurmak zorunda kaldim,” diye sirdirdl konusmayi, “sirf bosluklar
doldurayim diye. Bif savas surtp gidiyordu, biliyordum, seni bir yerlerde bir kumsalda
gorayordum; sirtlistli yatiyordun, Gniforma vardi Ustinde, elinde bir tlifek; deniz usulca
gunese dikmistin.” Bir an sustuk. Tepemizde sari bir kus, ylregi yirtiliyor-muscasma
otiyordu. Cobanbilbulinln sesi sasilacak kadar tekdlzedir, bakin ilk ben dile getiriyorum
bu gercegdi Elbette ki, cobanbdilbillerinin cigirdiklar sarkilarla Boston Pops Orkestrasi’ni
yaya birakacaklarini ileri stirerek anlattiklarimin timindn inanihrhglna goélge distirecek
degilim, yine de belirtmeliyim - bu kuslar, yirek burkuntularini ¢ok iyi anlatabiliyorlar -
belli sinirlar icinde de olsa.

“Ben de distimde 6yle gormustim kendimi,” dedim. “Ve bu disun gerceklesmesini
istedigim anlar coktu Mary Kathleen.”

“Yo! Yo! Yo!” diye karsi cikti. “Sag oldugun icin Tanriya sikdirler olsun! Siikiirler olsun ki
bu llkenin gelecegdini distinen sorumlu biri var hayatta. Ben de Walter, yillarca bu kenti
arsinladim, kendi kendime hep dedim ki, Hepsi 6llp gitti iste, sorumluluk duyanlarin
hepsi, derken bir de baktim, karsimdasin.”

“Mary Kathleen,” dedim. “Sanirim, cezaevinden yeni ¢iktigimi bilmende yarar var.”

“Tabii biliyorum! ” dedi. “Zaten butlin iyi insanlar durmadan cezaevine giriyorlar. Oh
Tannm, yasiyorsun ya, stikiirler plsun! Bu llkeyi yeniden kuracagiz, sonra da diinyayi
kuracagiz. Bu isi kendi basima basaramazdim Walter.” “"Haklisin, ben de sanmam,” dedim.

“Yalnizca canimi kurtarmaya calistim yillardir,” dedi. “Sag kalmaktan baska bir cabam
olmadi. Dusln, dylesine yalnizdim iste. Bliylk bir yardima gereksinme duymuyorum ama
birazi iyi gelecek.

“Ne demek istedigini anliyorum,” dedim.

“Harfleri iri yazarsam, hala yazi yazabiliyorum,” dedi. “Ne var ki gazeteleri
okuyamiyorum artik. Gézlerim —" Gizlice barlara, magazalara, motellerin bekleme
salonlarina girip televizyon haberlerini izlemek istiyormus, ama oralarda da hemen hemen
hi¢ haber dinleyen yokmus. Arasira, birinin cep radyosundan bir haber kirintisi yakalar gibi
oluyormus derken radyonun sahibi, haberler baslar baslamaz baska bir istasyonu



geviriyormus.

O sabah radyoda duydugum haberi, hani su bebegi yiyen bekci kdpegini animsadim
birden, ona fazla bir sey kacirmadigini séyledim.

“lyi ama olup bitenlerden habersizsem, ” dedi. “Nasil uygun taktikler bulabilirim?”
“Bulamazsin tabii,” dedim.

“Lawrence Walk, Susam Sokadi ve Aile Arasliida’ya dayanarak nasil bir devrim
baslatabilirsin?” dedi. Bu gosterilerin hepsini RAMJAC destekliyordu paraca.
"Baglatamazsin tabii,” dedi. .

“Dogru,” dedim, “hepimize somut bilgiler gerek.” “Tepeden tirnaga cirkefe batmisiz,”
dedi. “Su Unll People dergisi var ya, ¢cop tenekelerinden alip okuyorum. Ama adi gibi
halktan s6z etmiyor ki. Tepeden tirnada pislik dolu.” Icim yandi: demek alisveris torbali
bir kadin, kenti arsinlarken, ¢op tenekeleri arasinda kestirirken bile yayin organlarinin,
radyonun, televizyonun diinya olaylan Ustiine verecegi gercek bilgilere gore tavir almak
istiyordu ha!

Durum, onun da icine dokunmustu. “Jackie Onassis, Frank Sinatra, Cookie Monster, Archie
Bunker, filmler yayip duruyorlar,” dedi, “bense onlarin ne yaptigim 6grenerek Mary
Kathleen O’Looney’nin ne yapmasi gerektigine karar veriyordum.”

“Ama simdi sen yanimdasin ya,” dedi. “Sen benim géziim ve beynim olabilirsin!”
“Gozlerin belki,” dedim. “"Ama beyin dalinda son yalarda basar gésteremedim.”
“Ah bir de Kenneth Whistler sag olsaydi! “ dedi.

“Ah bir de Vakvak Amca sag olsaydi” dese de olurdu. Kenneth Whistler, delikanlihgimda
taptigim bir isci 6rglt-clistiydii ama yillardir ona karsi hicbir sey duymuyordum.

“Ne yaman bir tclt olurduk,” diye sirdirdia Mary. “Sen, ben ve Kenneth Whistler...”

Bana kalirsa, Whistler Dokuz-yuz kirktaki maden kazasinda Kentucky'de dlmeseydi, o da
bizim gibi ayak takimina karismis olurdu bugiin. Yalniz sendikaci degildi Whistler, maden
ocaginda calismakta direnmisti; pembe-beyaz, pamuk elli cagdas sendikacilardan nefret
ediyordu. Bir keresinde el sikismistik. Avucunun igi timsah sirti gibi sertti. Kémur tozu,
ylziindeki kinigiklara dylesine sinmisti ki her kinisik kaba bir diigmeyi andiriyordu. Tuhaftir
kaba bir diigmeyi andiriyordu. Tuhaftir o da Harvardliydi - Dokuz-ytiz yirmi-birlilerden.'

“Simdi hig degilse ikimiz Sag oldugumuza gore,” dedi Mary Kathleen, “harekete
gecebiliriz.”



“Ben her zaman Onerilere acigimdir,” dedim.
“Ama belki degmeyecek,” dedi.

Birlesik Devletler hakkini ekonominin tutsakhgindan kurtarmayi kastediyordu ama sanirim
genel olarak yasam geciyordu aklindan. Ben, genel olarak yasamin bir seylere degdigini
sdyledim, ne var ki biraz fazla uzuyordu. Sézgelimi, gbzlerimin arasina bir fasist kursunu
yiyerek zamaninda kumsalda can vermis olsaydim, yasamim bir basyapit sayilabilirdi.

“Belki de artik insanlar bes para etmiyor,” dedi. “"Hepsi de hain gortntyor bana. Bunalim
Donemi'nin adamlari nerede? Hic kimse birbirine incelik gostermiyor artik. Benimle tek
kelime konusan yok.”

Bana, herhangi bir yerde bir iyilik olayina tanik olup olmadigimi sordu. Biraz diisiindiim,
disunince de anladim ki cezaevinden cikaliberi iyilikten baska higbir sey gérmemisim.
Ona da soyledim.

“Belki de benim gériiniisiim yiiziindendir,” dedi. Cok dogruydu bu. Insanlarin
gormeye katlanabildikleri her saldirgan cirkinliginin bir ssmr vardi ve Mary Kathleen'le
butln o aligveris torbali ablalan bu sinir agmiglardi.

Bana yapilan iyiliklerin bir dokiimiini vermemi istedi, Amerikalilarin hala iyi yurekli
olduklarina goniilden inanmak icin. Ben de sevinerek, 6zgiirliige kavustugum ilk yirmi,
dort saatte basimdan gecenleri, sirasiyla gardiyan Clyde Carter'm, sonra depo memuru ve
bilim kurgu yazari Dr. Fender'in iyiliklerinden s6z ettim. Sonra da tabii, Cleveland
Lawes’un beni arabaya alisindan.

Mary Kathleen saskinlik ¢igliklan atiyor, kulaklarina ina-namadigindan, verdigim adlari
yineliyordu. “Aziz bunlar!” diyordu. "Demek azizlerin kokid kurumamis daha! ”

Bl ylreklendirmeden gli¢ kazanarak Arapahoe’nun gece bekgisi Dr. Israel Edel’in
gosterdigi konukseverligi, ertesi sabah, Hotel Royalton’un kahvesindeki garsonlarin
inceliklerini anlata anlata bitiremedim. Ona kahve sahibinin adi-, m veremiyordum ama
adamin ayinci fiziksel 6zelligini belirttim. “Tavada kizarmis bir eli var,” dedim.

“Eli tavada kizarmig bir aziz ha,” dedi saskin saskin. “Yaa,” dedim; “Dlinyada en biylk
dismanim sandigim adami sen de goézlerinle gordiin. Uzun boylu, mavi gozlii, cantali
adam vard ya, iste o. Yaptigim kétdlikleri bagisladigini, beni evine yemege cagirdigini
kulaklarinla duydun.” "Bir daha sdyle onun adini,” dedi.

“Leland Clewes,” dedim.

“Aziz Leland Clewes,” dedi saygiyla. “"Goriyor musun daha simdiden ne kadar yardimin
dokundu bana? Bu iyi insanlari tek basima nasil bulup ¢ikarirdim ben?” Sonra da butlin bu
adlan sirayla yineleyerek kiiclik bir bellek temrini yapti. “Clyde Carter, Dr. Robert Fender,



Cleveland Lawes, Isreal Edel, eli tavada kizaran adam Ve Leland Clewes.” Mary Kathleen,
basketbol pabuclarindan birini cikaijti. Istampasini, kalemlerini, evrakini, vasiyethamesini
falan sakladigi pabucu degil ama. Anilarini sakladigi 6blr pabucu. Demin dedigim gibi,
benim yazdigim yalan ask mektuplari da oradaydi. Ama bana 6zellikle, kendi
deyimiyle “...en sevdigi iki erkegin” birlikte bir sipsakim gdstermek istiyordu.

Genclik yillanmin tanrisi, Harvard'dan yetisme sendikaci Kenneth Whistlerla ufak tefek,
azick ahmak gorindsli bir 6grencinin fotografiydi bu. Oglan bendim. Kepge kulakhydim.

Tam o sirada polisler beni gotirmek icin odaya dolustular. “Seni kurtaracagim Walter,”
dedi Mary Kathleen. “Sonra ikimiz birlikte diinyay kurtaracagiz.”

Aslinda bakilirsa, ondan pacayi kurtardigima seviniyordum. Ayrildigimiza Gzallyormus gibi
yaptim. “Kendine iyi bak Mary Kathleen,” dedim. “Aynlik ani geldi catti.”

Dokuz-yliz otuz-bes giliziinde Biyik Bunalim’m gobeginde, Kenneth Whistler'la birlikte
cekilmis bu fotografimi da, calinti klarnet parcalarina iliskin duyuruyla birlikte RAMJACtaki
yazihanemin duvarina astim: Whistler'i ilk dinledigimiz gtin, Mary Kathleen, benim
resmimi korukli kamerayla cekmisti. Whistler, ta Harlan County’den Cam-bridge'lere
kadar gelmisti; maden iscisi ve sendikaci olarak calistigi bolgeden kalkmis Cila ve Tutkal
Emekcileri Uluslararasi Birligi'nin Cambridge temsilciliginden, sendikaya para ve ilgi
toplamak amaciyla dizenlenen bir toplantida konusmaya gelmisti.

O zamanlar, drgutl komunistler yonetiyordu. Simdi gangsterler yonetiyor. Aslinda, benim
Finletter'a atildigim dénemde, sendikanin degismez genel sekreterinin ceza siiresi
dolmustu. O cezaevindeyken, sendikay! yirmi ¢ yasindaki kizi, Bahama adalarindaki
villasindan telefonla yénetmisti. Stirekli onu arardi telefonla. Simdiki Gyelerin hemen
hepsinin ya kara derili ya da Ispanyol kékenli olduklarini anlatmisti. Oysa otuzlarda, kar
gibi beyazlarla doluymus. - Uyelerin codu Iskandinavyallymis o zaman. Zaten eski mutlu
ginlerde, bir kara derilinin ya da Ispanyol kékenlinin tyelige alinabildigini pek sanmam.

Devirler degisiyor.

Whistler gece konusmustu. O ikindi Mary Kathleen O’Looney ile ilk olarak sevismistik. Toy
kafalarimizda bu duygu, gercek bir azizi ilk duymak ya da ona el stirmek duygusuyla
karismisti nasilsa. Onun ya da baska bir kutsal kisinin karsisina Adem ile Havva kimligiyle
cikmaktan daha

iyisi dlistnulebilir miydi, Gstiimtz basimiz boyle keskin elma kokarken?

Mary Kathleen ile, Arthur von Strelitz adindaki bir antropoloji dogentinin evinde
sevismistik. Docentin uzmanlik alani, Salomon Adalan’ndaki kelle avcilariydi. Onlarin dilini
biliyor, kabile yasaklarina saygi gosteriyordu. Ona glive-. niyorlardi. Evlenmemisti. Yatagi
daginikti. Brattle Soka-gi'ndaki ahsap bir evin Gclinci katinda oturuyordu.



Tarihe bir dipnotu diiselim: yalnizca o ev degil, arkadasin oturdugu kat, sonralari cok
tutulan bir filmde, Love Story'de set olarak kullanilacakti. Film, Nixon yonetimine
bulastigim donemde piyasaya sliriildi. Chevy Chase’e geldiginde, karimla birlikte izledik.
Babasinin séziinii dinlemeyerek yoksul bir Italyan 6grenciyle evlenen zengin bir Anglo-
Sakson delikanli Gsttine kurulmus uydurma bir 6yklydu. Kiz, filmin sonunda kanserden
oldd. Soylu babayi parlak oyunuyla Ray Milland canlandirtyordu. Filmin tek iyi yani oydu.
Ruth, film boyunca gdzyasi doktl. Salonun en arka sirasinda oturmamizin iki nedeni vardi:
bir, ben sigara icebilecektim, iki, arkamizda Ruth’un sismanhdina kafasina takacak kimse
olmayacakti. Gelgelelim, bir tirli kendimi dykiiye kaptiramiyordum, olaym gectigi kati o
kadar iyi biliyordum ki. Ya Arthur von Strelitz, ya Mary Kathleen O’Looney ya da ben
kendim, her an gorunebilirdik perdede.

Dlinya amma da kliglk!

Mary Kathleen ile hafta sonunu o katta geciriyorduk. Von Strelitz anahtari bana vermisti.
Cape Ann’e, kendisi gibi Alman gocmeni arkadaslarini yoklamaya gitmisti. O zamanlar,
otuz yasinda kadardi. Bana yasli gelirdi. Prusyali soylu bir ailenin ogluydu. Dokuz-yiiz
otuz-l¢ baharinda, Hitler diktatoérltigind ilan ettiginde, Harvard'da 6gretim Uyesiymis.
Yurduna dénmemis. Amerikan uyruguna gecmek icin basvurmus. Onunla bir daha hicbir
bicimde iletisim kurmayan babasi, sonralari, Leningrad Kusatmasi sira-sindabir S.S.
birligine komuta ettikten sonra zatiireden 6le-cekti. Niremberg'deki Savas Suclulari
Davalar sirasinda konuklar agirlama gorevini yiritirken, taniklarin ifadelerinden
6grendim.

Evet, dlinya amma da kuliclk!

Babasi, Niremberg'de giyabinda yargilanan Martin Bor-mann’dan aldigi yazili komutlara
uyarak, kusatma sirasinda tutsak alinan asker-sivil herkesi kursuna dizdirtmis. Amac,
Leningrad savunmasini yiritenleri yildirmakmis. Ise bakin, Leningrad, New York City’den
daha yeni bir kent. Carlik hazineleriyle dolu, kusatilmaya deder bir Gnli Avrupa kenti
disundn ki New York'tan cok daha yeni olsun!

Arthur von Strelitz, babasinin nasil 6ldigini 6grenemeyecekti. Salomon Adalari aciginda
gezinen bir Amerikan denizaltisinda tutuklanip, casusluk yaptigi gerekgesiyle Japon
egemenligi altindaki adalara gétiriilecekti. Bir daha da izine raslayan olmadi.

Sen sag ben selamet.

Animsadigima gore, erkek ve kadin tanimlarina acik seciklik getirilmesi konusunu g¢ok
onemli bulurdu. Bu tanim yapilmadigi stirece, iki cins de kuramlarin gereksinimlerine goére
tanimlanma yazgisindan kurtulamayacaklardi. Fabrikalarla silahli kuvvetleri distiniiyordu
dzellikle.

Yasamim siresince ondan baska tek-gozlukli adam tanimadim.



Iste, on sekiz yasindaki Mary Kathleen O’Looney, onun yataginda yatiyordu. Biraz énce
sevismistik. O anda onun ciplak bedenini cizmek ne glizel olurdu - klicliclik, pespembe bir
govde. Gelgelelim ben onu hig ¢iplak gormedim. Cekingendi. Giysilerinin timunu
cikarmaya onu asla razi edemedim. ,

Ben, pencerenin dninde cirilgiplak dikilmistim, 6zel bdlgelerim camin tam altinda
kaliyordu. Buylk Tann Tor gibi kibirliydim.

“Beni seviyor musun Walter?” diye sordu Mary Kathleen ciplak sirtima.
“Tabii canim”dan baska ne diyebilirdim ki?

Kapi vuruldu o sirada. The Bay State Progressive’de birlikte calistigim arkadasa acil
durumlarda nerede bulunabilecegimi sdylemistim, “Kim 0?” dedim.

Kapinin arkasindan kicilk benzin motorunu andiran bir ses duyuldu. Velinimetim
Alexander Hamilton McCone, bana haber vermeden Cambridge’e gelmeye karar vermisti -
parasiyla nasil bir yasam sirdigimu gozleriyle gormeye. Kekelediginden 6tlird garip
cikiyordu sesi. Sekiz-yliz dok-san-dort'teki Cuyahoga Kiyimi'ndan sonra kekelemeye
baslamisti. Bana adini sGylemeye calisiyordu.

Komiinist oldugumu kendisine sdylemeyi her nasilsa unutmustum. ,,

Simdi 6grenmisti iste. Once Adams House'taki odama ugramis, oradan, biyik bir
olasilikla The Progressive’de olabilecedimi Ogrenmisti. Gazetenin yazihanesine gitmis,
nasil bir yayin organi oldugu konusunda bilgi edinmis, bu arada benim de ne tir bir
gazetenin yayincisi oldugumu 6grenmisti. Simdi kapinin disinda, kolunun altinda bir adet
gazeteyle bekliyordu.

Hic bozuntuya vermedim. Tasaklanmi yeni bosaltmanin inanilmaz blyusu tutmustu.

Sessiz kol hareketlerime uyan Mary Kathleen, usulca banyoya gizlendi. Ben de von
Strelitz'in bir sabahligini gecirdim Gstime. Bu sabahligi ta Salomon Adalarindan
getirtmisti. Yakasi ve kollari bek 6bek kus tlyleriyle susliydu, sikir sikir bir seydi.

O zamanlar altmis yaslarina yeni basan Bay McCone’a kapiyi actigimda, bu kiliktaydim.
“Buyrun iceri, buyrun,” dedim.

Bana dylesine kizmisti ki, agizmdan o “bap - bap - bap - bap...”lardan baska ses
cikmiyordu. Bu arada elindeki gazeteden ne kadar igrendigini belirten birtakim sessiz
gosterilere giristi bas sayfadaki tipki kendisine benzeyen iskembesi dolu kapitalist
karikatlriin gosterdi; bu olaylar, tistiimdeki giysinin, o daginik yatagin, von Strelitz'in
duvarindaki Kari Marx fotografinin yanibasmda cereyan ediyordu. "

Disan cikarken, kapiyi hizla carpti. Benimle isi bitmisti!



Iste boylece cocukluktan ciktim. Sonunda erkek olmustum. Ve iste o gece, koluma Mary
Kathleen'i takarak Cila ve Tutkal Emekgileri Uluslararasi Birligindeki yoldaslarim adina
konusacak Kenneth Whistler't dinlemeye gittigimde, tam bir erkektim.

Peki nasil boyle serinkanli, béyle glivenli davranabilmis-tim? Yillik okul Ucretim nasilsa
dnceden ddenmisti, yani okulu bitirebilecektim. Oxford’a her tirli harcamami kapsayan
bir bursla girmek Gzereydim. Oldukca gdsterisli bir gardrobum vardi. Harchgimin biyik
bolimi biriktirdigimden, bankada kiglk bir de hesap actirmistim.

Zorunda kalsam, Annemden 6dling para isteyebilirdim. Kadincagiz topragi bol olsun.
Ne gdzipek bir genctim, baksaniza!

Ne hain bir heriftim aslinda! Daha o anda, ders yilinin bitiminde Mary Kathleen'i ylzist
birakacagimi biliyordum. Ona birkag ask mektubu yazacak, sonra ses etmeyecektim. Cok
asagi siniftan gelmeydi.

O gece Whistler'in sakaginda kocaman bir sargi vardi, sag kolu algiya alinmisti.
Unutmayin, bir Harvardh duruyordu karsimizda, Cincinnatili soylu bir aileden gelmeydi. O
da benim gibi Ohio'luydu. Mary Kathleen'le ben, onun karanlik giiclerce hirpalandigini
disundyorduk - Ulusal Muhafizlar, polisler, san sendikalann kdpekleri ve fedaileri
tarafindan.

Mary Kathleen'in elini tuttum.
Daha 6nce hi¢ kimse ona asik oldugunu séylememisti.

Ustiimde takim elbiseyle boyunbadi vardi, oradakilerin cogu gibi. Ele-giine, bizim de
dizenli yurttaslar gibi 6zenli ve ayik oldugumuzu gostermek istiyorduk. Kenneth Whist-
ler'i goren, bir is adami sanirdi. Pabuclarini boyayacak zaman bile bulmustu.

Kisisel sayginligin énemli ipuglarindan biri de, gicir gicir pabuclardi o zaman.
Whistler, sargilanyla girgir gecerek basladi konusmasina, “Altmis-altilarin Ruhu,” dedi.

Herkes gulmekten kiriliyordu, oysa olayin hic de glilinecek yani yoktu. Sendikanin
bitln Uyeleri sendikaya girdikleri gerekgesiyle bir ay kadar dnce islerinden atilmiglardi.
Degirmen carki ustalariydilar, bu alanda becerilerini kullanabilecek bir tek sirket vardi,
onlari, isten atan Johannsen Degirmencilik Sirketi. Hepsi usta ¢dmlekgilerdi, dzellikle ,,
yumusak maddeleri yogurup firma vermede ustalasmislardi. Cogunun babasi ya da dedesi
Iskandinavya’da ¢oémlekgilik ederken, bu yeni uzmanlik dalini grenmek tizere bu lilkeye
getirilmigti!

Toplanti, Cambridge’deki bos bir depodaydi. Kullanilan acilir kapanir iskemlelerin bir
cenaze isleri sirketi tarafindan saglanmasi, toplantinin 6ziine uygun diisiiyordu. Mary



Kathleen ile ben 6n siradaydik.

Sonradan Whistler'm siradan bir gégik sirasinda yaralandigi anlasildi. Baglanti kiriglerinin
asindigi bir gecitte kdmdr yiginlarindan olusturulan payandalarn disan aktafiyor-mus. O
sirada tepesine bir sey dismiis.

Sonra boylesine karanlik bir yerde yaptigi bu cok tehlikeli isten, hi¢ baglanti kurmaksizm,
on bes yil 6nceye gecti, Ritz'teki dansli bir caya. Harvard'dan sinif arkadasi Nils
Johannsen, erkekler tuvaletinde hileli zar atarken yakalanmisti. Emekgiler in tim(ine yol
veren Johannsen Degirmencilik Sirketi, isvereni bu adamdi. Sirketi Johannsen’in dedesi
kurmustu. O gece Ritz'de, genc Johannsen’in kafasini kubura sokmuslardi, bir daha hileli
zar atamayacagini umuyorlardi bu dersten sonra.

“Ama iste,” dedi Whistler, “zan yine hileli.”

Harvard’in Sacco ile Vanzetti'nin idamlarn da dahil bir siiri zulimden sorumlu
tutulabilecegini ekledi, ama Nils Johannsen'’i yetigtirmekle suglanamazdi. “Okuldayken tek
derse girmedi, tek calisma yapmadi, tek kitap okumadi ” dedi. “Ikinci sinifta okuldan
atild..”

“Actyorum ona dogrusu,” dedi. “Onu anliyorum bile diyebilirim. Hileli zar kullanmasa,
dirdst yoldan nasil adam

olabilirdi? Ya sizle nasil atti zarini? Iscilerin temel haklar adina sesini yiikseltenleri isten
atma hakkini ona taniyan yasalar - hileli zarlar asil bunlar. Onun milkiyet haklarini
koruyan ama sizin insanlik haklariniza sirt ceviren polisler - hileli zarlar onlar.”

Whisder, isten atilan iscilere, Johannsen’in degirmencilik konusunda neler bildigini -bu bir
yana- isin umurunda olup olmadigini sordu. Ne kurnazca bir ydontemdi bu! O giinlerde,
iscilerin dostlugunu kazanmanin, kendi toplum-larina en az bir bilge kadar parlak
elestiriler ydneltmelerini saglamanin tek yolu, nerdeyse saldirgan bir bicimde iyi bildikleri
tek konuyu agcmakti: kendi ugras alanlari. Konusmalar duymalydiniz. Isgiler, teker teker
one ciktilar, Jo-hannsen’in babasiyla dedesinin de aslinda algagin teki olduklarini ama hig
degilse fabrikayi calistirmayi bildiklerini belirttiler. Onlarin zamaninda en iyi cins ham
maddeler getirtiliyordu, makinelerin bakimi kusursuzdu, firinlar ve tuvaletler calisiyordu,
kotl iscilik bagislanmiyor, usta iscilik ddllendiriliyordu, hicbir misteri bozuk bir
degirmenle karsilasmiyordu, falan filan.

Whistler sordu onlara, iclerinden herhangi biri fabrikayi Nils Johannsen’den daha iyi
yonetemez miydi? Hepsi adina tek isci sz aldi: “Tabii,” dedi, “aramizdan herhangi bir
isci.” Whistler adama sordu, fabrikalarin ogullara miras kalmasi dogru muydu.

Adam uzun boylu dusiindlkten sonrayanitladi: “Hayir, eger herif fabrikadan ve
Iscilerinden korkuyorsa - hayir. Yooo beyim.”



El yordamiyla yiiriitiilen bu sagduyu drnedi beni bugiin de etkilemekte. Insanlarin arasira
Tann'ya yakarirken agizlarindan cikacak en akillica dileklerinden biri de su herhalde:
“Sevgili Tanrnm - yalvarinm, bana korkak bir insanin sorumlulugunu ytikleme.”

Kenneth Whistler bize s6z veriyordu: iscilerin fabrikalara el koyma, onlan insanlikyaranna
calistirma zamani gelmisti.

Simdi asalaklarla yoz politikacilarin cebine inen karlar, o zaman calisanlarin eline
gececekti, ihtiyarlarin, hastalarin, dkstzlerin; calisma guct olan herkes, is bulabilecekti.
Bir tek toplumsal sinif olacakti - emekgi sinifi. En sevimsiz isler, ortaklasa, nébetlese
gorilecekti, sd6zgelimi bir doktor da yilda bir hafta ¢opctiliik edebilirdi. Saglik hizmetleri
parasiz olacakti. Besin maddeleri de ucuz, besleyici ve bol. Buylik konaklar, oteller,
yazihaneler, herkesin dogru dirust bir barinak bulmasi amaciyla kiictik bélmelere
ayrilacak, kamuoyuna acilacakti. Kimin nerede oturacag kurayla saptanacakti. Savaslarin
sonu gelecekti ve sonunda ulusal sinirlara gerek kalmayacakti, diinyada yasayan herkes
bir tek ortak cikar, isci sinifinin gikarlarini gdézetecekti.

Falan filan.

Ne yaman bir blyUctydd!
Mary Kathleen kulagima fisildadi, “sen de tipki onun gibi olacaksin Walter.” .
“Calisacagim,” dedim. Calismaya niyetim yoktu oysa.

Bu 6zgegmisin beni en tedirgin eden yani, hi¢ kuskusuz, béliik porglik kanitlarla da olsa,
benim hicbir zaman ciddi biri olamadigimi gostermesi. Gergi basim bir cok kereler belaya
girdi ama hep rastlansal olarak. Ne yasamimi, hatta ne de rahatimi insanliga Hizmet igin
tehlikeye attim. Yaziklar olsun bana.

Kenneth Whisder’i 6nceden dinlemis olanlar, Sacco ile Vanzetti'nin idamlar sirasinda grev
gozcilerini Charlestown CeZaevi'nin kapisina nasil gotirdigind anlatmasi icin yalvardilar.
Su anda Sacco ile Vanzetti'nin kim olduklarim size anlatmak zorunda kalmam, dogrusu
tuhaf geliyor bana. Gegenlerde, RAMJAC'tan Isreal Edel’e, hani su Arapahoe eski gece
bekcisine soracak oldum da bana onlarin Chicago'lu iki zengin, keyif icin adam 6ldiren iki
kanli katil olduklanm sdyledi glivenle. Demek onlari Leopold ve Loeb’le karistirmis.

Neden sinirimi bozdu bu olay dersiniz? Genclik yilla» nmda, Sacco ile Vanzetti 6ykusinin,
Hazreti Isa’nin dykiisi kadar dokunakli ve ice isleyen bir anlatimla sik sik yinelenecegine
inaniyordum. Kendi yasam siirecine duydugu saskinlidi, yaraticihga donistirme
cabasindaki her cagdas insan, diyordum kendi kendime, Sacco ile Vanzetti'nin Tut-
kusu'na, elektrikli sandalyede son bulacak bu tutkuya kapilmaz miydi?

Sacco ile Vanzetti'nin cagdas carmiha gerilis oyununa gelince: tipki Golgota’da oldugu
gibi, asagi tabakadan (¢ kisinin cezalan birlikte infaz edildi. Yalniz bu kere, Uglinden



yalnizca biri sucsuz degildi. Uciinden ikisi sugsuzdu.

Suclu, Celestino Maderios adindaki Unll soyguncu, gozi kara katil, baska bir cinayetten
otart idam ediliyordu. Son anlar yaklasinca, Sacco ile Vanzetti'ye yiklenen cinayetleri de
isledigini itiraf etti.

Neden mi?
“Sacco’nun karisini buraya c¢ocuklariyla geldiginde gérdiim, cocuklara acidim.”

Bu sozlerin, cagdas bir Carmiha Gerilis Oyunu’nda usta bir oyuncu tarafindan séylenisini
disunan.

Ilkin, Maderios 6ldii. Cezaevinin isiklar (¢ kere karardi.

Sira Sacco’daydi. Iclerinde tek aile babasi oydu. Onu canlandiran oyuncunun ¢ok zeki bir
adam cizmesi gerekiyor, dil 6grenmeye pek yatkin olmadigindan, elektrikli sandalyeye
baglandi§i sirada, taniklara zayif Ingilizcesiyle karmasik seyler anlatmaya kalkismayacak
kadar zeki bir adam.

“Yagasin anarsi,” demisti yalnizca. “Hosga kal karicigim. Cocuklarim, biitlin dostlarim
hosca kalin. Iyi aksamlar beyler,” demisti sonra. “Hosca kal Anacigim,” demisti. Sacco,
ayakkabiciydi. Cezaevinin isiklar g kere karardi.

Vanzetti, sonuncuydu. Kimsenin yerini gostermesine kalmadan, kendisinden 6nce
Maderios ile Sacco’un oturdugu elektrikli sandalyeye oturdu. Kimsenin haklarini
bildirmesine kalmadan taniklara seslendi. Ingilizce, onun da ikinci diliydi ama bu dili
Iavrakga kullanabiliyordu.

Bakin dediklerine:

“Size sunu sOylemek isterdim,” dedi, “sucsuzum ben. Hi¢ bir zaman suc islemedim, arasira
ginah isledim yalmizca. Higbir sugla iliskim yok, yalniz bununla degil, hicbir tiir sucla
Sugsuz bir adamim ben.” Tutuklandigi sirada, gezgin balik saticihgr yapiyordu.

“Bana bu koétllliga yapan bazi kimseleri bagislamak isterim,” dedi. Cezaevinin isiklari Uic
kere karardi. ',

Oykiiye dénelim:

Sacco ile Vanzetti, kimseyi oldirmemiglerdi. Bin dokuz-y(lz sekiz yilinda, birbirlerinden
habersiz Italya’dan Amerika’ya gécmuslerdi. Benim annem ve babamla ayni yilda.

Babam, on dokuz yasindaymis, Vanzetti, yirmi. O siralar, Amerikali isverenler, ucuz ve
kolay somdrlilen emek bulabilmek icin Ucretleri de dusuk tutmak amaciyla llkenin



kapilarini emege acmislardi ardina kadar.

Sonralar Vanzetti, “Ilk saskini§i, gécmen merkezinde duydum,” demisti. Memurlar,
gliverte yolcularini hayvan yerine koyuyorlardi. Amerika kiyilarina yeni ayak basanlarin
sirtlarindaki agir gdzyasi yikiini hafifletecek tek dostca, tek yireklendirici séz ¢cikmiyordu
agizlarindan. ”

Babamla Annem de asagi yukan ayni seyleri anlatmislardi bana. Onlar da, sonunda
kesimevini boylamak (izere nedense olmadik acilara katlanan ahmaklar olarak
gormuslerdi kendilerini.

Annemle Babama Cleveland'deki Cuyahoga Képriiciilik ve Demir Isletmesi’nhi temsilcisi
hemen el koymus. Bay McCone, bu adama yalnizca sarisin Slavlar bulmak goérevi
verildigini sdylemisti, clinkli babasinin kuramina gére sarisinlarda, Almanlarin mekanik
yaratma gicl ve dayanikhlidi Slavlarin edilgenligi dengeli gidermis. Temsilci, fabrika
iscilerinin yanisira McCone ailesi bireylerinin strt surl evlerinde is gorebilecek eli ylzi
dizglin hizmetgciler de kapatiyormus. iste annemle babamin hizmetgci sinifina girmeleri
bdyle olmus.

Sacco ile Vanzetti'nin yazgilar o kadar parlak degilmis, Insan makinesinde onlarin
kaliplarina gereksinme duyan

bir simsar yokmus. “Nereye gidecektim? Ne yapacaktim?” diye yaziyor Vanzetti. “Iste
vaadedilen lilkedeydim. Koprl Ustlindeki gecitte hizla giden tren, donlp bakmiyordu
bile. Otomobiller, tramvaylar gecip gidiyorlardi, umurlarinda degildim.” Bdylece Sacco ile
yine birbirlerinden habersiz, acliktan dlmemek, en diisik tcret karsiliginda herhangi bir is
bulabilmek amaciyla énlerine gelene cat-pat Ingilizceleriyle yalvarmaya, kapi kapi
dolasmaya baslamiglar. Zaman hizla geciyordu bu arada. '

Italya’da ayakkabicilik yapan Sacco, Milford Massac-husetts'te, garip bir raslantiyla Mary
Kathleen O’Looney’nin annesinin dogdugu kasabada, bir ayakkabi fabrikasina buyur
edilmis sonunda. Sacco evlenmis, bahceli bir ev bulmus. Dante adinda bir odullari, Inez
adinda bir kizlar olmus ciftin. Sacco, gtinde on saat olmak (izere haftada alti glin
calistyormus. Yine de grevdeki iscilerin daha ylksek Ucret almak, isyerinde insan yerine
konmak adina dizenledikleri gosterilerde sesini ylkseltmek gibi etkinliklere zaman
ayirabilmis. Dokuz-ylz on-alti'da bu yizden tutuklanmis.

Vanzetti’'nin belli bir zenaati olmadigindan, durmadan is degistiriyormus -lokantalarda
calismis, tas ocaginda, bir celik atelyesinde, bir ip fabrikasinda. Hizl bir okurmus Vanzetti.
Marks', Darwin’i, Hugo'yu, Gorki'yi, Tolstoy’u, Zola‘y1, Dante'yi iyi bilirmis. Harvardhlarla
tek ortak yani da bu. Dokuz-yliz on-alti'da Vanzetti, simdilerde RAM-JAC’'m bir yan
kurulusu haline gelen Plymouth Halatgihk Sirketi'ne karsi girisilen bir grevde basi cekmis.
Bu olaydan sonra hemen tim is yerlerinde kara listeye alinmig ve gegimini gezgin
balikcilikla saglamaya baslamis.






Sacco ile Vanzetti'nin dost olmalari, Dokuz-yiiz on-alti‘ya rastliyor. Birbirlerinden bagimsiz
dislinceler Gretmelerine karsin, ikisi de, is deneyimlerinin acimasizligi isiginda ayni
sonuca varmiglar: Birinci Dinya Savasi’'nin ¢atlina alanlari, iyi para yapmayi uman Ug bes
kisinin milyonlarca

insanin yasamina s6z gegirebildigi agir, kahredici yeni bir
> Tl

is koluymus. Amerika’nin da savasa ergeg katilacagina inani-yorlarmis. Avrupa’da bu
fabrikalarda calismaya zorlanmak istemediklerinden, savasin bitimine kadar Meksika‘ya
kacan kiguk bir Amerikali-Italyan anarsist grubuna katilmiglar.

Su anda bile Sacco ile Vanzetti dykiisiiniin gelecek kusaklarin iligine isleyecedi
umudundayim. Belki de birkag kere daha yinelenmesi gerek. O zaman, Meksika'ya kacis
olayinin, kutsal sayilabilecek bir sagduyudan ciktigi herkesgce benimsenecektir.

Her neyse: Sacco ile Vanzetti, savastan sonra Massachu-setts’e donduklerinde artik yakin
dosttular. Harvard 6grencilerinin édev olarak hem de hig zehirlenmeden okuduklari
birtakim kitaplardan kaynaklanan bu sagduyu, kutsal olsun ya da olmasin, komsularina
sakincali gériintiyordu. Iste o giinlerde bu tiir komsularla, genel gidise baskaldirmadan
yazgilarini ydnlendirmeyi seven yurttaslar, bu sagduyudan birdenbire korkmaya - hele
yabancilarda onu hi¢ bagislama-maya karar verdiler.

Adalet Bakanligi, Vaadeailmis Toprak'ta yasayan onderlerin ne kadar haktan uzak, ne
kadar gozi bagh, cahil ve ac gozli olduklarini hig gizlemeyen bu tir yabancilarin gizli kara
listelerini hazirlamaya basladi. Sacco ile Vanzetti de bu listedeydiler. Hlkiimetin
muhbirleri peslerindeydi.

Listede Vanzetti nin dostu bir basimci da vardi. New York City'de federal ajanlarca hicbir
gerekge gosterilmek-sizin tutuklandi, sekiz hafta stireyle kimseyle gorustirilmeden g6z
altinda tutuldu. Dokuz-yiiz yirmi'nin 3 Mayisinda, Salsedo, Adalet Bakanliginca tutulmus
bir yazihanenin on dérdinci katindaki pencereden asagi distii, ya da atladi ya da itildi
diyelim.

Sacco ile Vanzetti, Salsedo’nun tutuklanisi ve 6limu konusunda arastirma aciimasi igin bir
toplanti dlizenlediler. Toplanti, 9 Mayis'ta, Brocton Massachusetts’te, Mary Kathleen
O’Looney’nin dogdugu kasabada yapilacakti, Mary Kathleen, alti yasindaydi o siralar, ben
yedi yasindaydim.

Sacco ile Vanzetti, toplanti tarihinden 6nce tehlikeli ey-r lemlere bulagmaktan



tutuklandilar. Suclan, toplanti duyurularini yanlannda bulundurmakti. En ¢ok, para cezasi
yer, bir yila mahk{m olurlardi.

Ama birdenbire, katilleri bulunmayan iki cinayeti islemekle suclandilar. Bir ay kadar 6nce,
South Braintree Mas-sachusetts'teki bir soygunda iki mutemet kursunlanmisti.

Bu sucun cezasi daha agirdi elbet: Ayni elektrikli sandalyede agrisiz-sancisiz iki 6lim.

Vanzetti, ayrica Bridgewater Massachusettes'te bir bagska mutemedi de soymaya
kalkismakla suclaniyordu. Davasi goérildi, suglu bilundu. Yani Sacco ile birlikte cinayet
sucundan mahkeme déniine cikmadan 6nce, siradan bir gezgin balik saticisiyken,
birdenbire anl sanli bir sucluya déndurtlmusta.

Vanzetti bu adi sucu islemis miydi acaba? Belki de, ama ne dnemi vardi. Kim diyor dnemi
yok diye? Davaya bakan yargic diyor. Yargic Webster Thayer, Dartmouth Koleji'ni
bitirmisti, New England’'m soylu ailelerinden geliyordu. Yargici kurul tyelerine soyle
diyordu yargic: “Karsinizdaki adam, kendisine isnat edilen sucu gercekte islememis olsa
bile, yine de manen suclu sayilmahdir, ¢ciinkii kendisi hali hazirda varolan kuramlarimizin
hepsine dlismandir.”

And igerim: bu sOzler, bir Amerikan mahkemesinin baskani bir yargicin sozleridir. Alinti
yaptigim kitabin basladigi: “"Emegin Anlatilmamis Oykdsu, yazarlan Richard O. Boyer ile
Herbert M. Morais. (United Front: San Francisco, 1955,)

Sacco ile kanli katil Vanzetti'nin davalarina bu yargi¢c bakacakti: Thayer.
Tutuklanislanndan bir yil kadar sonra, Dokuz-yiz yirmi-bir Temmuzunda suglu
bulunacaklardi; ben o zaman sekiz yasindaydim.

Ben on besime bastigimda, elektrikli sandalyede can verdiler. Cleveland’de bu konuda tek
sz edildigini duymussam da, su anda animsamiyorum.

Gegen sabah RAMJAC Building'in asansoriinde kajsi-lastigim bir katibe sordum. Benim
yasimdaydi. Cocuklu-

gundaki bu idam olayiyla ilgili bir sey animsayip animsamadigim sordum. Evet
animsiyorum, dedi, babasi, herkesin su Sacco ile Vanzetti‘den s6z etmelerinden gina
geldigini sdylemismis, iyi ki kapandi artik bu olay demismis.

Babasinin meslegini sordum o zaman.

“Montpellier Vermont'ta banka miidiiriiydi,” dedi. Iste size savas-artigi Birlesik Devletler
parkasiyla dolasan bir ihtiyar!

Unlii Chicagolu gangster Al Capone da Sacco ile Vanzetti’nin idam edilmeleri gerektigini
savunuyormus. O da bu adamlarin Amerika'y1 Amerikanca gérme gelenegine diisman



olduklarina inaniyormus. italyan gé¢cmen dostlarinin Amerika‘ya bdyle nankérliik
etmelerine fena bozulu-yormus.

Emegin Anlatiimamig Oykiisi'ne gore Capone, “Bolse-vizm kapimiza dayandi...” demis.
“Iscileri kizil edebiyattan ve kizillarin hilelerinden uzak tutmaliyiz.”

Su anda aklima, eski cezaevi arkadasim Dr. Robert Fender’in yazdigi bir dyki geldi. Oykd,
nankorligiin en adir sug sayildi§i bir gezegende geciyordu. Insanlar boyuna nankérliik
ettikleri icin ceza yiyorlardi. Hepsi de Cekoslovakya’da yaygin bir yontemle
cezalandirihyordu. Pencereden atiliyordu. Ta tepelerdeki pencerelerden atiliyorlardi. .

Fender'in dykistindeki bas kisi de sonunda nankérlik ettigi gerekcesiyle asagi atiliyordu.
Otuzuncu kattaki pencereden slizlilerekyere inerken son sozleri su olmustu: “Milyarlarca
tesekkaautaaaaur!”

Sacco ilp Vanzetti, Massachusettsvari bir bicimde nankdrltklerinin cezalarini bulmadan
once, dinyanin her yaninda kitleler olayr kinamak icin ayaga kalkti. Balikcl ile
ayakkabicinin tnleri gezegenimizi boydan boya tutmustu.

“Yasamimiz yarida kesilmeseydi,” diyordu Vanzetti, “hosgorli, hakseverlik ve karsilikl
anlayis inancina simdi rastlansal olarak yaptigimiz katkiyi asla yapamazdik. ”

Bu olay cagdas bir Carmiha Gerilis Oyunu’nda ele alinsaydi,yetkilileri canlandiran

oyuncular, Pontius Platus’lar,® kalabaliklarin diisiincelerini yine hice saymak zorundaydilar
tabii. Yalniz bu kere 6lim cezasina karsi cikarak degil, onu savunarak.

Ve ellerini asla yikamazlardi.

Aslina bakarsaniz, yapmayi tasarladiklan isten dylesine gurur duyuyorlardi ki, eyalet
sinirlan icindeki en akilli en saygin, en dirist ve tarafsiz (i¢ kisiden olusan bir kurula,
adaletin yerine getirilip getirilemeyecegi konusunda diinya kamuoyunu aydinlatma gorevi
verdiler.

Sacco ile Vanzetti 6ykuslinin yalmzca bu boliminid anlatmayi secmisti Kenneth Whistler,
hani yillarca 6nce o gece, Mary Kathleen’le ben elele tutusmus onu dinlerken.

Once (¢ bilge adamin dilden dile dolasan Ustiin 6zelliklerini iyice alaya aldi.
Biri, Robert Grant, emekli bir tereke yargiciydi, yasalann ne oldugunu ve nasil islemesi
gerektigini iyi bilirdi.

Kurul baskam, Harvard’in miduriydi, ben okula girdigim yil da ayni gorevi yiritiyordu.
Diistiniin bir! Adi, A. Lawrence Lowell’di. Ugiincii Giye Samuel W. Stratton, Massachusetts
Teknoloji Enstittisti mudurtydid ve Whist-ler'in deyisiyle, “...akh baska hicbir seye
ermiyorsa da elektrige eriyordu.”



Uc liye gériismeler sirasinda birlerce telgraf aldilar, bazilari idamlarn destekliyordu ama
cogunluk karsiydi. Telgraf cekenler arasinda Romain Rolland, George Bemard Shaw,
Albert Einstein, John Galsworthy, Sinclair Lewis ve H. G. Wells vardi.

Triumvira sonunda, Sacco ile Vanzetti elektrikli sandalyeye otururlarsa hakkin yerini
bulacagi yargisina vardi.

Iste size en akilli insanlarin aklindan bir drnek!

8) Isa’m_n yargilanisi sirasinda vicdaniyla cikarlar arasinda bocalayan, sonunda ellerini
yikayip Isa‘ya iskence ettirmeye karar veren Filistin Genel Valisi, (¢.n.)

Su anda sasmaktayim yine, acaba akil denen sey hic varoldu mu, olabilir mi diye, bu 6zel
evrende akil, bir devr-1 daim makinesi kadar olanak disi bir sey midir?

Incil'in en sdzde akilli adami kimdi - yani Harvard’in mudurtnden bile daha akill
sayabilecegimiz kisi? Tabii ki Hazreti Siileyman. Ayni bebege sahip cikan iki kadin
Sileyman’in karsisina ¢cikmis, bu davayi ¢ézimlemede dillere destan aklina
basvurmuslardi. O da bebegi ikiye bolmeyi uygun gérmistu.

Massachusetts’in en akilli adamlarn da, Sacco ile Vanzetti'nin 6lum kararini verdiler.

Karar verildiginde, kahramanim Kenneth Whistler, Boston'da, Massachusetts Hiikiimet
Binasi’nm énilindeki grev gozciilerinin basindaymis, anlattigina gére. Yagmur yagi-yormus.

On sirada oturan Mary Kathleen ile bana bakarak, “Doganin sevecenligi istlindeydi,” dedi.
Bir kahkaha atti.

Mary Kathleen ile ben, onun giiliisiine katilmadik. Izleyenlerden de katilan ¢cikmadi. Tuyler
Urpertici bir kahkahaydi, insanlar arasindaki olaylara Doga’nin ne kadarcik 6nem verdigini
vurguluyordu.

Whistler, gorev gozciilerini on gilin stireyle, idam gecesine kadar Hikliimet Binasi'mn
onlnden ayirmamis. Sonra dolambacli yollardan gecirip, kdpriyu asirtip cezaevinin
bulundugu Charlestovvn’a gétiirmis. Gozciler arasinda yazar Edna St. Vincent Millay,
John Dos Passos ve Haywood Brown da varmis.

Ulusal Muhafizlarla polisler zaten onlar bekliyormus. Duvarlara makineli tifekler
yerlestirilmis; tifekler, Pontius Pilatustan anlayis bekleyen halkin Gsttine
dogrultulmusmus.

Kenneth Whistler'in yika agirmis, dar ve uzun, siki siki sarilmis bir yafta tasiyormus.
Yaftayl o sabah hazirlamismis.

Derken cezaevi 1siklarn kararmaya baslamis.



Isiklar dokuzuncu kere karardiktan sonra Whistler ile bir arkadasi, Sacco ile Vanzetti'nin
cesetlerinin halka gosterilecegi téren salonuna kosmuslar. Devletin cesetlerden istedigi
bir sey yokmus artik. Yeniden kandaslarinin ve dostlarinin mah olmuslar.

Whistler, téren salonunda tabutlar yerlestirmek Uzere iki Gift testere tezgahinin hazir
edildigini anlatti. Whistler ile arkadasi diriilmis yaftayr agmislar, testere tezgahlarinin
Ustline, duvara civilemigler.

Yaftada, Sacco ile Vanzetti'yi idama mahk(im eden Wens-ter Thayer'm karardan sonra bir
dostuna soyledigi sozler yaziliymis:

GECENDE SU ANARSIST KOPEKLERIN YUVALARINI NASIL YAPTIM GORDUN MU?

Sacco ile Vanzetti asla boyun egmediler - cesaretlerini yitirmediler. Bendeniz Walter F.
Starbuck’sa fazla dayanamadim.

Amerikan Arpcilik Sirketi’'nin sergi salonunda tutuklandigimda oldukga yigit davranmistim.
Ihtiyar Delmar Peale, iki polise calinti klarnet parcalarina iliskin duyuruyu gosterdiginde
ve tutuklanma gerekcemi acikladiginda glilimsiyordum hatta. Bulunmaz bir kanit vardi
elimde: son iki yili cezaevinde gecirmemis miydim?

Vardigimizda, karakol ana-baba glinlydu. Televizyoncularla gazete muhabirleri, Birlesmis
Milletler Binasi'nm bahcgesindeki gosteriye karisan, Sri Lanka maliye bakanini East Rivera
atan genc adamin cevresine dolusmuslardi. Sri Lankali bulunmamisti daha, gdstericilerin

cinayetle suclanacagi anlasiliyordu.

Aslinda, Sri Lankall, iki saat kadar sonra bir polis motoru tarafindan kurtarilacakti.
Govemor Adasi agigindaki bir canli samandiraya simsiki tutunmustu. Ertesi sabah
gazeteler “tutarsiz” diye s6z edeceklerdi ondan. Inanamiyorum dogrusu.

Beni hemen sorguyaCekecek biri yoktu. Bir siire kodese atilacaktim. Karakol dyle
kalabalikti ki bana bir kodes bile bulamadilar. Hlicrelerin dnlindeki gecitte bir iskemleye
oturmami sdylediler. Iste parmakliklar arkasindaki gdstericilerin, kendileriyle sevismekten
baska hicbir tasam olmadigini sanarak bana sévgller yagdirmalari orada oldu.

Neden sonra, zemin kattaki hali doseli bir hlicreye goétlrildim. Hlcre, cankurtaran gelene
kadar kadin ya da erkek bir manyagi zaptetmek amaciyla diizenlenmisti. Kenef yok-

tu. Yumusacik désemede oturmak ya da uzanmak durumundaydim. Tuhaf gelecek ama,
hiicredeki tek esya, birinin getirip biraktigi bir basket kupasiydi. Onu uzun uzun inceledim.

Iste yine sessiz bir bodrumdaydim.

Vejtipki Baskan'in Genclik Sorunlan 6zel danismanligini yaptigim yillardaki gibi yine
unutulmustum.



Ogleden, gece saat sekize kadar unutuldum orada, ne yemek, ne su, ne kenef, ne bir ses,
ne bir nefes - 6zglirligimin tadini gikardigim ilk giinde cakacagim belli olan kisilik sinavi
boyle basladi.

Mary Kathleen'i, basina neler geldigini disiinilyordum. Bayan Jack Graham oldugunu kesin
bilmiyordum daha, gelgelelim bana kendisiyle ilgili cok ilging bir sey daha anlatmisti:
Benim Harvard'dan ayrlisimdan, onun mektuplarini yanitlamaktan ve onu distinmekten
hepten vazgecisimden bir slire sonra, Kenneth Whistlerin maden iscisi ve sendikaci olarak
calistigi Kentucky'ye gitmis otostop yaparak. Giin batimmda Whistler'in tek basina
yasadigi kuliibeye varmis. Icerde calinacak esya olmadi§indan, kapi acikmis. Whistler,
isindeymis daha. Mary Kathleen yaninda yiyecek getirmismis. Whistler evine déndiiginde
bacasinin tiitti§ini gérmis. Icerde, sicak yemek bekliyormus onu.

Mary kdmir ocaklarinin igini-disini boyle 6grenmis. Kenneth Whistler kafayi ¢ekip de gece
yarisi onu hirpalamaya kalkisinca, dokiintii kasabanin ay i1sigiyla aydinlanmis sokagina
firlamasiyla, geng bir maden miihendisinin kollarina atilmasi bir 6lmus. Adam, Jac
Graham’mig tabii.

Bir ara, cezaevinden arkadasim Dr. Robert Fender’in “Kilgore Trout” takma adiyla
yayimladi§i bir 6ykiyl animsayarak keyfimi buldum. Oykiiniin adi “Dalga Gecmekti.
Cennetin Incili kapilarinin 8niindeki kocaman bir kabul merkezinde geciyordu. Merkez,
bilgisayarlarla doludur, yetkililer de Diinya’dayken hesap uzmanhgi, yatirrm danismanhgi
ya da is idaresi uzmanhgi yapmis kisilerdir.

Diinya‘dayken, Tanrimn melekleri aracihgiyla size sundugu is olanaklarim nasil
degerlendirdiginizin tam bir dokiimiini uzmanlara vermedikce cennetten igeri girmeniz
yasaktir 6yklye gore.

Gun boyunca béimelerde, ellerine gegen olanaklar yeterince degerlendirememis kisilere
uzmanlarm buyik bir utangla séyle dedikleri duyulur: “Iste yine dalga gegmissiniz.”
Buraya kadar hiicrede kag dakika gecirmistim? Bilemediniz bes.

“Dalga Gecmek” kutsal degerleri ¢igneyen bir dykiydi. Kahramani Albert Einstein’in
Olasuydu. Adamin parayla alisverisi 6ylesine yoktu ki denetmenin sdylediklerini
duymuyordu bile. Bir ara denetmen, “Siz dinya kamuoyuna E= Mc'yi aciklamadan 6nce,
Isvicre'nin Bern kentindeki evinizi ikinci dereceden ipotek ettirseydiniz, o parayt ilerki
degerini yalniz sizin bildiginiz uranyum madenine yatir-saydiniz, bal gibi milyarder
olabilirdiniz,” diye zirvalar. "Ama iste dalga gectiniz,” der sonunda.

“Evet, ” der Einstein kibarca, “tipik bir olay. " “Gorliyorsunuz ya,” der denetmen, “yasam
size dirlst davranmis. Elinize sasilacak olanaklar gegmis ama siz degerlendirmemissiniz
oras! baska.”

“Evet, simdi anliyorum,” der Einstein.



“Soylediklerimi yinelemenizde bir sakinca var mi?” der denetmen.
“Neyi?” der Einstein.
“Yasamin size durist davrandigim.”

“Yasam bana dirust davrandi,” der Einstein. “"Gonilden séylemiyorsaniz,” der denetmen,
“size daha yiginla 6rnek verebilirim. Sézgelimi, atom enerjisini bir kenara birakalim simdi:
Prirtceton’da Ileri Arastirmalar Ensti-tiisi’ndeyken bankaya yatirdiginiz parayi cekip
Dokuz-yiz elli'den baslamak Gzere diyelim ki IBM’e, Polaroid’e ve Xeroxa yatirsaydimz -
ontnlzde bes yillik bir yasam siresi kaldigi halde...”

Denetmen havaya bakarak Einstein’i zekasini isletmeye cadirir.
“Zengin olurdum demek?” der Einstein.

“Isleriniz yolunda olurdu diyelim isterseniz” der denetmen hinzirca. “Ama siz —" diye sorar
Einstein‘a, dogru yaniti bulmak umuduyla.

_Ayada kalkar, elini uzatir; Einstein, dostca sikar uzatilan eli. “Goriiyorsunuz ya Doktor
Einstein,” der denetmen, “her iste sugu Tanri'ya ylklemek olmuyor, yanlis mi?” Ein-steina
Incili kapilardan girig belgesini uzatir. “Guverteye hos geldiniz,” der'

Iste Einstein, sevgili kemanini kolunun altina kistirmis cennete giriyordu. Hesap kitap
umurunda degildi artik. O glige kadar glinleri, sacma sapan sorulari yanitlamak, bos
sozler vermek, anlamsiz kagitlar imzalamakla gegmisti.

Ama cennete adim atar atmaz, Einstein, cikarilan hesaplardan iyice bunalmig, kadin-
erkek, slrdyle dlaye rastliyordu. New Hampshire'daki tavuk ciftliklerinde her seylerini
yitirdikten sonra elele canlarina kiyan bir kari-koca, denetmen araciliiyla yasamlari
suresince dinyadaki en biyik nikel kaynaginin sttinde oturduklarini 6grenmislerdi.

Bir cete kavgasi sirasinda 6len on dort yasinda Harlemli bir oglana, her giin yanindan
gectigi cukurun dibinde, iki kiratlik elmas bir ylizigiin haftalarca durdugu bildirmisti.
Kusursuz bir elmasti, calindigi da polise haber verilmemisti. Oglan elmasi gercek
degerinin onda birine satsa bile alavereyle, 6zellikle o giinlerde kakao kapatarak annesini,
kizkar-deslerini ve kendini Park Caddesi'nde bir site katma atabilirdi, kendini 6nce
Andover’a sonra da Harvard'a génderebilirdi.

Harvard cikti yirte.

Einstein’a anlatilan bu hesap-kitap dykilerinin timu Amerikalilarin éykuleridir. Clnki o,
cennetin Amerikali kesiminde oturmayi secmisti. Yahudi oldugundan, Avrupalllara karsi
karmasik duygular beslemesi anlayigla karsilanamaz pek. PakistanlIlar, Filipinli pigmeler,
komdunistler bile ayniislemden gecmektedirler.



Denetmenlerin, karsihdinda herkesten tesekkiir bekledikleri bu sistemin 6nce - huyu
geredi - matematigine icerler Einstein. Yaptigi kisisel hesaba gore, Diinya’da her yasayan,
dnce milyoner, sonra milyarder falan olsa, bu kiglcuk ve biricik gezegenimizdeki banknot
varligi, Uc aya kalmadan evrendeki minerallerin timiniin degerini kat kat asacaktir.
Ayrica: yararh is gorecek kimse kalmayacaktir ortalikta. ,

Oturup Tanriya bir mektup dosenir. Onun, denetmenlerin sagmaladiklarini bilmedigini
varsaymistir. Obiir diinyaya yeni gelenleri Diinya’da bir zamanlar ellerine gecen firsatlar
masaliyla somirdikleri icin Tann’y1 degil Denet-menlerini suglar. Denetmenlerin
gudalerini kavramaktir derdi. Sadist olamazlar mi bu adamlar?

Oykii burada ansizin biter. Einstein, Tann’yla gériisemez. Ama Tanri, ona dfkeden kiiplere
binmis bir bas melek yollar. Oliilerin denetmenlere duydudu saygiyi zedelemeyi
suardurtrse Tanri, Einstein'in kemanini sonsuza kadar elinden ala-gaktir. Einstein bir daha
hesap-kitap konusunu kimseye acmaz, Kemani, 6nin gozlinde her seyden dnemlidir.

Oykii, diipediiz kiifirdi, Tanr’'nin diinyadaki ekonomik kosullarin agirhgindan étiiri
sorumluluk almamak kaygisiyla denetmenler kullanmak gibi ucuz bir kagamaga
basvurdugunu citlatiyordu.

Kafami sildim, bembeyaz ettim.

Bir de baktim yine Bizim Sally Bahcede'yi soylliyorum. Bu arada Bayan Jack Graham
kimligiyle goksel giclind kullanan Mary Kathleen O'Looney, RAMJAC'm birinci adami Arpad
Leen'i aramisti. Ona polisin bana ne yaptigim 6grenmek ve NewYork City'nin en yaman
avukatini bulup beni kurtarmak Uzere buraya géndermek gérevini vermisti, her ne
pahasina olursa olsun.

Leen, sonradan beni RAMIJAC baskan yardimciliklarindan birine atayacakti. Bu isin pesinde
kosarken, diyordu

Mary, suradan buradan toplanacak ve baskan yardimciliklarina getirilecek ébur iyi ylrekli
insanlarin bir listesini cikariyordum - bu adamlar, bana iyilik eden yabancilardi. Kendisine
SOz etmigtim.

Leen’den, Doris Karmm’e, hani Amerikan Arpcllik Sir-keti'nde calisan ihtiyar sekretere
emekliye ayrilmasina gerek kalmadigini bizzat bildirmesini de istemis, yasi kac olursa
olsunmus.

Ve ben o sirada, birinci sinifta The Harvard Lampoon’da okudugum bir fikrayi kendime
anlatiyordum. O zamanlar ¢ok sacgik gelmisti bana. Baskan'in Genglik Sorunlari 6zel
danismani oldugumda, kolejli fikralari okumak zorunda kalmistim. Ayni fikra, yilda birkag
kere, hic degisiklik yapilmadan yayimlaniyordu. Soyleydi:

Kiz: Beni ne hakla boyle 6pebilirsin?



OGLAN: Canim ben yalnizca kurabiyeleri kimin atistirdigini kesfediyorum.

Hlcrede bir kahkaha attim. Sonra da tozuttum. Durmadan “kurabiye, kurabiye, kurabiye,”
diyordum.

Isler gittikce kétiiledi. Basladim hickirmaya. .

Basimi duvarlara carptim. Bir kdseye comelip sictim. Sonra kupayi gotiirip 6begin Ustiine
yerlestirdim.

Orta okuldayken duydugum bir tekerlemeyi avaz avaz sdyledim:
Olsem de gam yemem!

Yemem yiyemem!

Menimden vazgecemem!

Gecmem gecemem!

Belki otuz -bir de ¢cekmisimdir, kimbilir. Neden olmasin? Biz yashlarda genclerin cogunun
aklindan gecemeyecek zenginlikte bir cinsel yasam gizlidir.

Sonunda baygin dligmuisim.

O aksam saat yedide, New York’un en yaman avukati, yukariya, karakola girmis. Izimi
oraya kadar sirmis. Sucladigi ya da savundudu kisi kim olursa olsun, yirticihigi ve
somurtkanhdi bir an elden birakmamakla tin yapmisti kendisi, Polisler bdyle korkung bir
sohreti karsilarinda gériincc yildinm carpmisa donmisler. Avukatim, bana ne oldugunu
dgrenmek istemis.

Kimse bilmiyormus ki. Hicbiryerde benim saliverdigimi ya da baska bir yere yollandigimi
gosteren bir belge buluna-r mamis. Avukatim, 6nceden oteli aradigindan benim oraya
doénmedigimi biliyormus. Mary Kathleen, Arpad Leen’e, Arpad Leen de avukata
Arapahoe’da kaldigimi bildirmis.

Polisler, tutuklanis gerekcemi bile sdyleyememigler.

Bltdn hicreler tek tek aranmis. Ben yokum tabii. Beni karakola getiren memurla hicreye
kapatan memur da paydos etmislermis. Hicbiri evinde bulunamamis.

Tam o sirada aivukatimi yatistirmaya cabalayan komiser, zemin kattaki bos hticreyi
animsamis, oraya bakmakta yarar var diye distinms.

Anahtar kilitte dondiiginde, karin Ustl yatmis, kullibesinde bekleyen bir kdpek gibi kapiyi
gozliyordum. Corapl ayaklarim, kupayla diski 6begi dogrultusunda uzaniyordu. Nedense



pabugclarimi gikartmigtim.

Komiser kapiy! acip da beni karsisinda goriince orada, ne kadar uzun sire kapali kaldigimi
anladi, irkildi. New York kenti bana karsi agir bir sug islemisti rastlansal olarak.

“Bay Starbuck——?" dedi kayqgiyla.

Sesimi cikarmadim. Dogrulmadim. Artik nerede oldugumun, basima neler gelecegi falan
umurumda degildi. Kurtulma savasimi sirasinda glictiniin timini tiketmis oltada balik
gibiydim. Oltanin 6blr ucundaki, beni gonliince ¢cekebilirdi.

Komiser, “Avukatiniz geldi,” dediginde, icimden bile sdzlerine karsi cilkmadim, kodeste
oldugumu kimsenin bilmgdiéini, ustelik avukatsiz, dostsuz, her seysiz ve kimsesiz
oldugumu séylemedim. Oyle olsun peki: Avukatim gelmis demek.

O arada avukat goérindi. Avukatim ZimridUanka olsa sagmayacaktim, aslina bakarsaniz
onun kadar essiz bir yaratik sayilirdi - daha yirmi alti yasindayken, Senato Strekli

Sorusturma Kurulu'nun bas danismanhgini yapmusti; kurul bagkani, Ikinci Diinya
Savasi’ndan bu yana vatan haini Amerikalilarin en muthis avaisi senator Joseph R. Mc
Carthy idi.

Avukatim artik ellisine merdiven dayamisti ama yine asik suratliydi, gergindi. Mc Carthy
déneminde, Leland Clewes ile elele verip kendimizi rezil ettigim ginleri izleyen dénemde,
bu adamdan hem nefret etmis hem de lrkmustim. Simdiyse benden yanaydi.

“Bay Starbuck,” dedi, “"Burada avukatiniz sifatiyla bulunuyorum, isterseniz tabii. RAMJAC
Anonim Sirketi tarafindan sizi temsil etmek Gzere tutuldum. Adim, Roy M. Cohn.”

Bu adam olmazi oldurturdu canim!

Siz “tahliye” s6zciglini sdyleyedurun ben karakoldan cikmis, Uistli kapali bir arabaya
kurulmustum.

Cohn beni arabaya buyur ettikten sonra ayrildi. Elimi skkmadan iyi glinler dileyerek basti
gitti. Amerikan tarihinin gecmisinde, halkin géziinde benim de énemli bir rol oynadigimi
bildigine iliskin en kiiglk bir ipucu vermedi, dokunmadi bile bana.

Iste yine dort kapili bir arabadaydim. Neden olmasin? Diislerde her sey olur. Daha demin
Roy M. Cohn beni kodesten kurtarmamis miydi, bende pabugsuz filamamis miydim? O
zaman neden surmesindi bu dls - yani arka koltukta Leland Clewes ile Arapahoe’nun eski
gece bekcisi Isreal Edel neden aralarinda bir kisilik yer acarak beni bekle-mesinlerdi? Dus,
bunu da becermisti iste.

Ikisi de tedirgince baslarim sallayarak beni selamladilar. Su anda yasam denilen nesnenin



zirvaladiginin onlar da farkindaydilar.

Bu anlamsizliklarin anlami suydu: arabamiz, bir okul kaptikactisi gibi Manhattan’da kapi
kapi dolasiyor, Mary Kathleen O’Looney’ijin Arpad Leen’e baskan yardimcilarn olarak salik
verdigi adaylariToparliyordu. Leen’in 6zel araba-sindaydik. Bir arabada “esneklik” nedir, o
gin kavradim. Amerikan Arpcilik Sirketi istese, arka koltugu sergi salonu olarak
kullanabilirdi.

Clewes’a, EdePa ve bir sonraki mlisterimize Leen bizzat telefon etmisti - tabii yardimcilari
bu adamlarin kimler olduklarini ve nerede bulunacaklarini saptadiktan sonra. Leland
Clewes'u rehberden bulmuslardi. Edel, Arapahde’daki danisma masasinda bulunmustu. O
bulunurken, yardimcilarindan biri Royalton‘un Kahve Salonu’na kosmus, orada calisan eli
tavada kizarmis adamin kimligini 6grenmisti.

Georgia'ya da telefonlar yagmisti bu arada:— RAMJAC bdlge temsilciligi aramis, Cleveland
Lawes adinda bir siiriiciiniin orada calisip calismadi§i sorulmustu; Finletter Hava Ussi
yakinindaki, Federal Temel Glvenlik Yetiskinler Islahevi de ararimis, Clyde Carter adinda
bir gardiyanla Dr. Robert Fender adinda bir mahk{imun orada bulunup bulunmadiklari
sorusturulmustu.

Clewes baiia, olanlardan bir anlam cikariyor musun diye sordu.

*Y00,” dedim. “Bu olsa olsa bir kodes kusunun kurdugu bir distir. Anlami olmasi
gerekmez.”

Clewes, pabuclarima he oldugunu sordu.

“*Onlari hal doseli hiicremde unuttum,” dedim.

“Demek hali doseli bir hiicredeydin?” dedi.

“Oyle giizeldi ki,” dedim, “Istesen de canini acitami-yordun.”

On koltukta, siiriiciiniin yaninda oturan adam bizden yana déndii. Onu da taniyordum.
Daha din sabah Virgil Greathouse’u cezaevine kadar geciren avukatlardan biriydi. Arpad
Leen’in de avukatiymis meger. Pabuclarimi yitirdigime zlildi. Hemen karakola doner,
alinm pabucglari dedi.

“Aman sakm!” dedim. “Bu arada onlar basket kupasini bokun Ustiine yerlestirdigimi
gdérmdislerdir, beni yeniden tutuklamaya kalkisirlar.”

Edel ile Clewes, biraz yana kactilar, uzaklastilar benden.

“Duls olmali bu,” dedi Clewes.



“Siz de konuk olun dliisime,” dedim. “"Nerede hareket orada bereket.”
“Baylar baylar, lttfen- -” dedi avukat ictenlikle.

“Litfen kendinizi izmeyin bdyle. Birazdan yasaminizin en 6nemli olanagina
kavusacaksiniz.”

“Beni ne zaman goérmdus ki hanimefendi?” dedi Edel. “Ne miithis bir isin baginda gérmus
acaba?”

“Bunu asla bilmeyiz,” dedi avukat. “*Hanimefendi dlsinduklerini binde bir aciklar, kendisi
de bir gizler kadinidir. Kim oldugunu bile bilmeyiz.”

“Belki diin gece senin arkandan otele gelen o iri yari zenci pezevenktir,” dedi Edel bana
ddnerek. “Herife iyi davranmistim. Boyu, iki seksen vardi.”

“Beni bulamadi,” dedim.
“Sanslisin,” dedi Edel.

“Siz birbirinizi taniyorsunuz demek?” dedi Clewes. “Cocukluktan beri!” dedim. Bu dlsle
aciktan aciga Arpahoe’daki odama da donebilirdim, kodesteki ranzama da hazirdim artik.
Hangisi olursa olsun.

Bakarsiniz, Chevy Chase, Maryland'deki klictliclik fici-cik kulibemde gdzlerimi acardim,
karim da yambasimda sag olurdu.

"0 iri yan pezevenk olmadigina glivenebilirsiniz yalniz,” dedi, avukat. “Bildigimiz tek sey
su: kesinlikle uzun boylu biri degil.”

“Kim uzun boylu degil?” dedim. ,
“Bayan Jack Graham,” dedi avukat.

“Oziir dilerim bos bulunup sorduguma,” dedim. “Mutlaka onun goziine girecek bir sey
yapmissiniz siz,” dedi avukat, “ya da begendigi bir is.”

“*Oymak beyliginden kalma bir aliskanlik,” dedim. Yukari Bati Yakasi'nda harap bir yapinin
ondnde durduk. Kapidan, kahvenin sahibi Frank Ubriaco cikti. Dise uygun disecek
bicimde giyinmisti, soluk mavi kadife bir takim,

uzun ama ¢ok uzun 6kgeli yesilli-beyazli kovboy cizmeleri. Tavada kizarmis eline, beyaz
zarif bir parmaksiz eldiven gecirmisti. Clewes, bir koltuk acti onun altina.

Merhaba, dedim.



“Siz kimsiniz ki?" dedi.

“Bu sabah bana kahvalti getirmistiniz,” dedim.
“Bu sabah herkese kahvalti gotirdim,” dedi.
“*Onu da mi taniyorsun?” diye sordu Clewes.

, "Burasi benim bélgem sayilir,” dedim. Gordiigimin dis olduguna buisbitiin inanarak
dondim avukata, “Hadi,” dedim, “simdi de annemi alalim.”

Kulaklarina inanamadan yineledi séyledigimi: “Annenizi mi?”
“Tabii. Neden olmasin? Bltln takim burada,” dedim.

Yardim etmek istiyordu. “Bay Leen, baska birini aldirta-mazsimz diye bir sey sdylemedi.
Gercekten annenizi almamizi istiyor musunuz?”

“Can atiyorum,” dedim.

“Nerede oturuyor?” ded.i.

“Cleveland’de bir gomutlukte,” dedim. “Ama bu g6ztntzi korkutmasin!”

Bundan sonra adamcagiz bir daha benimle konusmadi.

Yola koyuldugumuzda Ubriaco, arka koltukta oturan bizlere kimler oldugumuzu sordu.
Clewes ile Edel kendilerini tanittilar. Ben kagindim.

“Bu beylerin hepsi sizin gibi Bayan Graham'in ilgisini cekmisler,” dedi avukat.

“*Onu taniyor musunuz yoksa?” dedi Ubriaco, Clewes’a, Edel’a ve bana bakarak.
Hepimiz omuz silktik.

“Tanrim!” dedi Ubriaco. “Umarnm bana iyi bir is 6nerilmez, ¢linkl simdiki isimi seviyorum.”

“Goreceksiniz,” dedi avukat.
“Siz zirzoplar ylzinden bir kizi ytzustl biraktim,” dedi Ubriaco.

“Evet, evet— ama Bay Leen de sizler yuziinden sozinl tutamadi,” dedi avukat. “Kizi bu
gece Waldorfta sosyeteye tanistirilacak, kendisi orada olmayacak. Clinki sizlerle
gorisecek beyler.”



“Sacmaligin dik alasi,” dedi Ubriaco. Kimsenin agzindan tek s6z cikmadi. Central Park’tan
Dogu Yakasi'na gecerken Ubriaco yine konustu: “Siktigimiasosyetesi.”

Clewes bana dondu: “Buradaki herkesi taniyan tek kisi sensin,” dedi. “Demek bu olayin
odagindasin.” e *

“Neden olmasin?” dedim. "Benim disiim degil mi?” Daha fazla konusmadan Arpad Leen’in
cati katma kapagi attik. Avukat, pabuclanimizi kapida cikarmamizi séyledi. Evin gelenedi
boyleymis. Ben zaten corapliydim biliyorsunuz.

Ubriaco, Leen’in Japon asilli olup olmadigini sordu, Japonlar pabuclarini kapida ¢ikarirmis
bildigi kadaryla.

Avukat, Leen’in Kafkasya’da dogdugunu ama sonralari annesiyle babasinin magaza
actiklan Fiji'de blyludiguini soyledi. Sonradan 6grendigime gore, Leen’in babasi Macar
Yahudisiymis annesi de Kibris Rurnu. Otuzlara dogru, bir Isvec yolcu gemisinde calisirken
tanismislar. Fiji'de gemiden atladiklar gibi o diikkanin basina gegmisler.

Leen, oldukga yiiceltilmis bir bozkir Kizilderilisini animsatti bana. Pekala sinema oyuncusu
olabilirdi. Bekleme salonuna saf ipekten yollu bir sabahlikla girdi, ayaginda siyah coraplar
ve siyah corap baglariyla. Kizinin sosyeteye tanistirilma térenine yetisebilecegini
umuyordu.

Bize kendini tanitmadan 6nce avukata inanamayacagi haberi vermeden edemedi. “"Orospu
cocugu neden cezaevine atilmis, biliyor musun?” dedi. “Ihanetten! Biz de onu cezaevinden
cikarip bir isin basina gecirme durumundayiz. Ihanet eden birini kodesten cikarmak ne
demek? Ona pis bir is bile versek Ulkedeki yurtseverler dinyayl basimiza yikarlar!” '

Avukat yanit vermiyordu.

“Peki,” dedi Leen, “cehenneme kadar. Roy Cohn’u bul bana: Keske Nashville’de olsaydim
su anda.”

Son sOzleriyle Leen, bir zamanlar Nashville, Ten-nessee’nin en Unli folk mizigi plaklari
yapimaisi oldugu glinlerde déniiyordu, RAMJAC, kiclik imparatorlugunu silip stptrmisti.
Bu kigiik sirket, RAMJAC'm Sila Ezgileri Plakgilik Béliminin gekirdegdini olusturmustu.

Bizi tepeden tirnaga siiztiyor, saskin saskin basini salliyordu. Bir kaciklar ordusuyduk.
“Baylar,” dedi, “hepiniz Bayan Jack Graham’in ilgisini cekmigsiniz. Nerede ve nasil, bana
aciklamadi. Yalnizca sizin dirist ve iyi ylrekli oldugunuzu séyledi.”

“Aman aman ben degilim,” dedi Ubriaco.

“Siz onun yargilarini tartisabilirsiniz génltintzce,” dedi Leen. “*Ben yapamam. Bana dlsen
gorev, size iyi birer is bulmak. Bunu yaptigim icin de pek gocunmuyorum dogrusu,



nedenine gelince: simdiye kadar hanimefendi, sirketin ¢ikarlarina ters dlisen bir tek
Oneride bile bulunmadi bana, tam tersine, sonunda hep hakli ¢ikti. Bir zamanlar kimsenin
buyrugunda calismak istemedigimi sdylerdim ama Bayan Jack Graham’le calismak,
tattigim en biyilk ayricaliktir.” Dogru soyledigi belliydi.

Hepimizi bagkan yardimciliklarina getirmekten kacinmadi. Sirketin yalnizca Ust dlizeyde
yedi yiiz kadar baskan yardimcisi vardi gesitli dallarda. Yan kuruluslara gecildiginde,
baskan ve baskan yardimcilar kadrolan yeni bastan dii-zenleniy6rdu.

“Sen hanimefendinin ylzind gérdiin mi?” diye atildi Ubriaco.

“Son ginlerde gormedim,” dedi Leert. Kacinilmaz bir yalandi séyledigi. Oysa onu hig
gormedigi kayitlara gecmisti. Sonralari, bana Bayan Graham’in dikkatini nasil gekmis
oldugunu bile bilemedigini itiraf edecekti. Bayan Gra-ham belki de Dinner’s Club

dergisindeki yazi dizisi “Durmak Bilmeyen Gengler”"den onuri hakkinda bilgi edinmisti:

Her neyse, korl koriine bagliydi Bayan Graham‘a. Emil Larkin, Hazreti Isa’sini ne
kadar seviyor ve ondan ne kadar Urkuyorsa, Leen de Bayan Graham'i Oyle seviyor,
ondan dyle Urkiyordu. Tabii tapinma konusunda Leen, Lar-kin‘den daha sansliydi, taptigi
goriinmez tanrisal gli¢ hic degilse telefonla ariyor, mektuplar yaziyor, ona ne yapmasi
gerektigini sdyliyordu.

Bir keresinde, “Bayan Graham buyrugunda calismak, dinsel bir deneyim oldu benim icin,”
dedi kendi agziyla. “Eskiden sirliyle para kazaniyordum ama tutanaksizdim. RAMJAC'In
baskani olup da kendimi onun buyruklarina adayincaya kadar yasamimin hicbir amaci
yoktu.”

Bltlin mutluluklar dinsel oluyor. Nedeni kafami kurcaliyor dogrusu.

Leen, hepimizle teker teker calisma odasinda gorisecegini sdyledi. “"Bayan Graham, bana
gecmisiniz ya da 6zel ilgi alanlariniz tistiinde hicbir bilgi vermedi - kendiniz anlatin.- Once
Ubriaco'yu ¢cagirdi odasina, geri kalanlarin salonda beklemelerini séyledi. “Usagim icecek
ne getirsin beyler?” dedi.

Clewes bir sey istemedi. Edel, bir bira istedi. Ben, dist iyice acikhga kavusturma
umudunu yitirmedigimden bir pousse-cafe sdyledim. Bu ebemkusagi rengindeki ickiyi hig
gérmemistim ama Karistinm Doktorami yaptigim sirada nasil hazirlandigini 6grenmistim.
Bardaga 6nce alkol derecesi yiiksek bir icki konuyordu, sonra daha hafif ve baska renkte
bir icki ustalikla onun Ustiine aktariliyordu, onun Usttine daha hafifi, dyle ki parlak renkli
her tabaka Ustindeki ve altindaki tabakalara karismadan bozulmadan duruyordu
bardakta.

Leen etkilenmisti. Dogru duyup duymadigini sinamak icin siparisimi yineledi.

“Zahmet olmazsa,” dedim. Elbette, stzgelimi eksiksiz donanimli bir gemi maketini bir



siseye sigdirmaktan daha zahmetli bir is degildi. '

“Sorun degil,” dedi Leen. Sonralari, bunun pek sevdigi bir deyim oldugunu 6grendim.
Usaga daha fazla oyalanmadan pousse-cafe’'mi getirmesini sdyledi.

Ubriaco ile birlikte calisma odasina girdiler. Ici yiizme havuzlu bir oturma odasi hic
gdrmemistim: Tabii duymustum ama allahm suyunu bir odaciga doldugunu gérmekle
kulaktan duymak, ayrn ayri seyler tabii.

Havuzun basina ¢comeldim, elimi suya daldirdim, 1s1 derecesini dlcecektim, 1lik bir corba
gibiydi. Elimin islandigim gériince bu islakligin diise uygun diismedigini itiraf etmek
zorunda kaldim. Elim islakti ve bir sey yapmazsam bir sire islakligini stirdirecekti.

Demek gergekti olanlar. Ben dogrulurken, usak pousse-cafe ile ¢ikageldi.

Cilginhiklara yer yoktu. Dikkatimi toplamam gerekiyordu yeniden. "Tesekkilir ederim,”
edim usaga.

“Bir sey degil efendim,” dedi.

Clewes ile Edel, iki kavsak uzunlugundaki sedirin iki ucunda oturuyorlardi. Onlarin yanma
gittim, nasil aylldigimi goriip bana évgtiler yagdirmalarini bekledim.

Bayan Graham'in onlari ne gibi Ustlin bir caba yiritirken gordiigli konusunda
kestirimlerde bulunuyorlardi.

Cleves, kapi kapi dolasip spor yayinlariyla takvimler satmak ytziinden erdemli olmaya
vakit ayiramadigindan yakiniyordu. “Tek erdemim, odabasilarin savas anilarini sabirli
dinlemektir,” diyordu. Derken, Ikinci Diinya Savasi sirasinda Almanya’da Remagan’daki
kdprtden Ren’i gegen ilk Amerikali olmakla 6viinen Flatiron Building odabagisim animsadi.
K&prindn ele gecirilisi mithis bir olaydi. Miittefikler bu yoldan Almanya’nin iclerine dogru
hizla ilerlemislerdi. Clewes, iste bu odabasinm Bayan Jack Graham olabilecegini
saniyordu.

Isreal Edel da Bayan Graham'in erkek kiliginda dolastigini sananlardandi. “Bazan
disiniiyorum da,” dedi, “Ara-pahoe’daki misterilerin yansi kilik-sapigi gibi geliyor bana.”

Bayan Graham'in erkek kihginda dolasmasi olasiligi bir kere daha, hem de hic
umulmayacak biri, Arpad Leen tarafindan glindeme getirilecekti.

Clewes, Ikinci Diinya Savasi’na dalmisti yine. Birdenbire bana kisisel bir yakinlik gésterdi.
Bizler, dedi ikimiz adina, bizler savas donemi' burokratlariyken, yengiler ve yenilgilerde
payimiz var saniyorduk, yaniliyorduk. “Savas, yalnizca savasanlarca kazanildi Walter.
Gerisi, dlisten o6teye gitmiyordu.”



Sivillerin kaleme aldigi savas anilarini *dimen” kapsamina sokuyordu, savas yalnizca
savasanlarca kaZanilabilir ya da yitirilebilirken bu anilar, savasi sbylevcilerin, yazarlarin ve
birtakim uyaniklarin kazandigi distincesi asilamak istiyorlardi.

Sofada telefon caliyordu. Usak geldi, Clewes’u aradiklarini bildirdi, isterse, sehpadaki
telefondan konusabilirdi. Telefon, siyah-beyaz plastiktendi, ¢izgi roman dizisi
“Fistikgiller”in Gnli képegi Snoopy kalibinda yapilmisti. “Fistikgiller”, sonralari benim
basima gececedgim RAMIAC kurulusunun bir Grtinliydd. Konusabilmek igin, gérdigim
kadariyla, agzinizi hayvanin karnina dayamaniz, hayvanin kulaginiza sokmaniz
gerekiyordu. Neden olmasin?

Clewes’un karisi, benim eski sevgilim Sarah, evden kocasini ariyormus. Bir hastasini
yoklamaktan yeni donmis, notunu bulmus, nerede oldugunu, ne yaptigini, nasil
bulunabilecegini oradan 6grenmis.

Clewes benim de orada oldugumu sdyleyince, tabii Sarah inanmadi. Benimle konusmak
istedi. Clewes, plastik kdpegi elime tutusturdu.

“Merhaba,” dedim.

“Dlpediz cilginlik bu” dedi Sarah. “Orada ne yapiyorsunuz?”

“Ylizme havuzunun yambasinda pousse-cafe’'mi yu-dumluyorum,” dedim.
“Seni pousse-cafe icerken gézimun 6nine getiremiyorum,” dedi. =
“Iciyorum ya, ona bak!” dedim.

Clewes ile nasil karsilastigimizi sordu. Anlattim. "Diinya amma da kuiglik Walter,”
gibisinden sozler etti. Clewes aleyhinde ifade vermeklje onlara ne bliylk bir iyilik ettigimi
kocasi séylemis miydi?

“Bence su goturir bu,” dedim.
“Su gotirdr.” Daha 6nce bu deyimi hic duymamisti. Acikladim.

“Oyle aptalim ki,” dedi. “Bilmedigim dyle cok sey var ki Walter.” Telefonda sesi, tipki eski
Sarah’nm sesiydi. Sanki yine Dokuz-yiiz otuz-bes'teydik, bu yizden olacak, biraz sonra
soyledigi timce bambaska bir anlam kazandi. “Tan-rim! Walter, ikimiz de altmisimiz
astik! Nasil olabilir?”

“Bal gibi olur Sarah,” dedim.

Clewes'la birlikte aksam yemegine gel, dedi; gelebilirsem gelirim dedim ama ne olacagini
pek bilmiyordum. Nerede oturduklarini sordum.



Meder ninesiyle birlikte kaldigi yapinin zemin katinda oturuyorlarmis - Tudor City'de.
Ninesinin evini, butln o ihtiyar hizmetcileri, dort odaya tikistiriimis esyalari animsayip
animsamadigimi sordu.

“Tabii,” deyince gullstik.

Oglumun Tudor City'de oturdugunu sdylemedim ona. Sonradan, mizikgi esi ve evlat
edindigi cocuklarla Sarah’ya komsu oldugunu 6grenecektim. The New York Times'dan>
Bay Stankiewicz, Leland ve Sarah Clewes’un (g kat Ustlerinde oturuyormus, gocuklarin
korkung yaramazligi yliziinden bunu bilmeyen yokmus.

Sarah, basimizdan bunca sey gecmesine karsin hala giile-bildigimize sevindigini soyledi.
“Hic degilse gilmece duygusunu yitirmedik,” dedi. Julie Nixon da babasi Beyaz Saray’dan
apar topar sepetlendiginde boyle bir 1af etmis, “Glilmece duygusunu yitirmedi,” demisti.
“Evet— hic¢ degilse onu yitirmedik, ” dedim.

“Garson bey,” dedi", “corbamda bu sinegin isi ne?”

“Efendim?” dedim.

“Corbamda bu sinegin isi ne?” diye diretti.

Birden animsadim: Telefonda, bu s6zlerle baslayan bir sakalar zinciriyle birbirimize
takilirdik. G6zlerimi yumdum. Yanit timcesini buldum ve telefon bir zaman-makinesine
donlistl. Dokuz-yiiz yetmis-yedi‘den dordiinclii boyuta kagmami sagladi.

“Kor bir ucus olacak bayan,” dedim.

“Garson bey, corbama bir de tel dismis,” dedi.

“Oziir dilerim bayan, dizgide diismiis: tel sehriye olacakti,” dedim.

“Bana buglin Saliymis gibi geliyor,” dedi

“Sall ama,” dedim.

“Bana da 0Oyle geliyor,” dedi. “"Soyleyin bakalim, listede gomlekli pirzola var mi?”
“Buglin yok,” dedim.

“Dun gece dusumde gomlekli pirzola yiyordum,” dedi.

“Cok guzel bir diis,” dedim.

“Ne gezer canim?” dedi. “"Uyandigimda yorgan gitmisti.”



O da, dordiinci boyuta kagmakta hakliydi. Sonra 6grendigime gore, baktigi hasta o gece
6lmUs. Sarah, onu pek severmis. Otuz alti yasinda gencecik bir kadinmis ama dogustan
kalbi sakatmis - bliylik, zayif ve yaglanmis bir kalpmis.

Simdi, yambasimda oturan Leland Clewes’un Ustlinde bu konusmanin ne tir bir etki
yaratabilecegini gozlerinizin éniine getirin! Dedim ya gozlerimi yummustum, kendimi
zaman ve mekan Otesi keyfe dylesine kaptirmistim ki, adamin burnunun dibinde karisiyla
yataga girsem de bu kadar olabilirdi. Beni bagisladi elbet. Clewes, herkesin her seyini

badislar. Yine de Sarah ile benim telefonda bu mizmiz aski siirdirmemizden etkilenmisti
ister istemez.

Zina gibi her kaliba biriinebilen bir bagka sey var midir diinyada? Asla.
“Perhiz yapmay! dlstniyordum,” dedi Sarah.

“Sana hemen dokuz kiloluk cirkin bir yag fazlasindan nasil kurtulacagini 6greteyim,”
dedim.

“Nasil?” dedi.
“Kafani kes at,” dedim.

Clewes, konusmanin yalnizca yarnisini duyabiliyordu tabii, bdylece bir sakanin ya
baslangicini yakaliyor ya da sonuna yetisiyordu, asla bastan sona duyamiyordu sakay.
Bazi sbézler ne gizli anlamlar ylkltydu!

Sarah’ya sordum, bir ara, sevistikten sonra sigara iciyor muydu?

Clewes, onun verdigi yaniti duymadi, “Bilemem, .0 kadarina bakmadim,” dedi Sarah.
Sonra ekledi: “Garson olmadan dnce ne is yapiyordunuz?”

“Guguklu saatlerdeki kus pisliklerini temizlerdim,” dedim.

“Ben de kus pisliklerindeki o beyaz nesne nedir diye disindrim sik sik,” dedi.
*0O da kus pisligidir,” dedim. “Peki siz ne is yaparsiniz?”

Fabrikada kasa muhafiziyim,” dedi.

“*Nasll bir kasa bu?” dedim capkin gapkin.

“Eh” dedi, “pek fena sayilmaz. Yilda on bin dolar gegiyor elime.” Oksiirdii Sarah, 6ksiriik
de bu bir parolaydi az kalsin atliyordum.

“Gicigin kotd,” diye yapistirdim son anda.



“Bir tarll kesilemiyor,” dedi.
“Su haplardan iki tane yut,” dedim. “"Aninda kesilir.”

“Lik ik hk" sekleri ¢ikararak s6ztimona haplari yuttu. Sonra bunlarin ne hapi oldugunu
sordu.

“Tibbin goriip gorecegi en etkili ilag: hintyagi,” dedim.
“Hintyagi mi?” dedi.
“Yaa,” dedim, “simdi 6ksur de boyunu goérelim.”

Benim hasta beygir Ustiine kurdugumuz numarayi da yaptik. Aslinda hicbir zaman
beygirim falan olmamisti. S6zlimona veteriner, bana iki yiz elli gram mor toz veriyordu,
hasta beygire icirmem icin. Kagittan bir huni yapacak, tozu huninin icine bosaltacak,
huniyi atin agzina sokup tozu bogazindan asagi Uifleyecektim.

“Senin beygir nasil?” dedi Sarah.

“At dlzeldi, keyfi yerinde,” dedim.

“Sen iyi gérinmiyorsun,” dedi

“Dogru,” dedim, “bu sefer at 6nce davranip tiksirdi.”
“Hala annen gibi gllebiliyor musun?” dedi.

Bu tiimce, baska bir sakaya gecis tiimcesiydi. Sarah, gercekten annem gibi giilmemi
istiyordu, bir zamanlar telefonda istegini sik sik yerine getirirdim. Ama yillardir
denememistim. Sesimi yalnizca tizlestirmem yetmiyordu: Glizellestirmem de gerekiyordu.

Olay su: Annem hicbir zaman yiiksek sesle giilmezdi. Litvanya’da hizmetgilik ettigi geng
kizlik déneminde ona

kahkahasini tutmay 6gretmisler. Evin beyi ya da konuklardan biri, evde bir hizmetgi
kahkahasini duyarsa, kendisiyle alay edildigini sanip ikirciklenebilirmis.

O yuzden, annem kahkahasini tutamayinca, bir mizik kutusu ya da ne bileyim uzaktan
gelen can sesleri gibi bir takim kuicliclk, saf sesler cikarirdi. Seslerin bdylesine guizel
olmasi elbet rastlanti sonucuydu.

. Ben de - nerede oldugumu hepten unutarak cigerlerimi doldurdum, bogazimi zorladim ve
eski sevgilimi hosnut etmek adina annemin kisiligini glilen yaniyla dirilttim.

Tam o sirada Arpad Leen ile Frank Ubriaco odaya girdiler. Sarkimin sonuna



yetisebilmislerdi.
" Sarah'ya telefonu kapatmak zorunda oldugumu séyledim ve kapattim da.

Arpad Leen gozlerimin igine bakiyordu. Kadinlarin, erkeklerin onlar gozleriyle
soydugundan soz ettiklerini duymustum. Simdi bu duyguyu anlamaya baslyordum.
Sonradan anlasildigi lizere Leen bana ayni ydntemi uyguluyordu: giysilerim cikarldiginda
nasil goriinecegimi gozlerinin 6niine getirmeye calisiyordu.

Benim Bayan Jack Graham oldugumdan, erkek kiligina girip kendisini denetledigimden
kuskulanmaya basglamisti.

Tabii ben bilemezdim - yani beni Jack Graham sandigini. O ylizden de o andan baslayarak
beni neden el Ustiinde tuttuguna bir anlam yakistiramadim.

Belki de, diye distiniyordum, verecegi kot habere beni yavas yavas alistirmaya
calisiyor: kisacasi ben RAMJAC'm aradigi kalitede biri degildim. Arabasi asagida
bekliyordu, beni yine igsiz-glicsliz, Arapahoe’ya postalayacaklardi gerisin geri.

Gelgelelim gozlerindeki anlam, bu yorumu ¢ok asan bir tutkuyu yansitiyordu. Yaptigi her
seyi onaylamami istiyordu yirtici bagkislarla.

Frank Ubriaco’yu az énce McDonald’s Hamburgerleri Blimi’'niin ikinci baskanligina
getirdigini bana soyledi de Leland Clewes’a ya da Isreal Edel’e tek bilgi vermedi.

Basimi sallayarak hosnutlugumu belirttim.

Ne var ki Leen, bag sallamayla yetinmiyordu. "Bence bu davranisim,” dedi, “bir isin basina
0 ise ne elverisli adami getirme yonteminin bulunmaz bir 6rnegi, sizce dyle degil mi?
RAMJAC'm davasi da bu zaten, degil mi - yetenekli kisileri yeteneklerini en iyi
kullanabilecekleri yerlere yerlestirmek?”

Soru bana, yalnizca bana yoneltilmisti, “Evet,” dedim sonunda.

Leen’in Clewes ve Edel’le goristp ikisini de ise alisindan sonra ayni konusma bir daha
gecti aramizda. Clewes, Beyz-bol-Is Bélimi baskan yardimciligina getirildi. Belki de uzun
suredir spor yayinlan sattigindan. Edel de Konuksever Ortaklar Ltd.'nin Hilton Bolimi'ne
ikinci bagkan oldu,

belki de Arapahoe’daki ii¢c haftalik gece bekgiligin deneyimi diisiiniilerek.

Simdi calisma odasina girme sirasi bendeydi. “"Tatli lokma sona birakilir,” dedi Leen
utangag bir glilimseme esliginde. Kapiy! kapattiktan sonra capkinligi biisbiitlin artti,
basedilmez hale geldi. “Gel odama,” diye minildandi, “Demis 6rimcek, sinege.” Agikca
bana goz kirpti.



Hic hosuma gitmiyordu olanlar. Bu odada 6tekilerin basina neler gelmisti acaba?

Mussolinivari bir galisma masasinin arkasinda bir doner koltuk duruyordu. “Belki de
burada sizin oturmaniz gerekir,” dedi. Kaslarini kaldirip kaldirip indirdi. “Size goére bir
koltuk degil mi tamtamina? Efendim? Efendim? Size gére bir koltuk mu?”

Benimle alay ediyor dipediliz, diye disindim. Alcakgondlltlikle karsiladim alayini.
Yillardir 6z-saygimi yitirmistim. “Efendim,” dedim, “ne olup bittigini gergekten
anlamiyorum.”

“Yaa,” dedi parmagini kaldirarak “arasira olur bdyle seyler.” *Beni nasil buldugunuzu ya
da kim sandiginizi bile bilemiyorum,” dedim.

“Daha kim sandigimi séylemedim,” dedi.
“Walter F. Starbuck bendeniz,” dedim bezgin bir sesle. “Siz dyle diyorsaniz, dyledir,” dedi.

“Peki, aslinda kim olursam olayim artik 6nemli biri sayilmam,” dedim. “Gergekten bize ig
dnerilerinde bulunuyorsaniz, bana ufak bir is verin yeter.”

“Sizi ikinci baskanliga getirme emrini aldim,” dedi, “hem de ¢ok saydigim birinden. Emre
uyacagim. ”

“Ben barmen olmak istiyorum,” dedim. ,

“Ya;"” dedi. “Pousse-cafe’ler hazirlayacaksiniz tabii!” “Zorunda kalirsam, hazirlayabilirim,”
dedim. “Kansti-nm Doktorlugu diplomam var.”

“Ayrica caniniz ¢ektigi zaman blilbil gibi sakiyorsunuz, sesiniz de var,” dedi.

“Artik cvc donsem iyi olur,” dedim. “Yayan gidebilirim. Buradan pek uzak degil
kaldigim yer.” Yalnizca otuz blok 6tedeydi. Gerci pabuclarim yoktu ama kim takar
pabucu? Nasllsa eve pabucsliz varmanin bir yolunu bulurdum.

“Gitme zamani geldigince, arabam emrinizdedir,” dedi.

“Gitme zamani geldi bile,” dedim. “Neyle gidersem gideyim, dnemi yok. Zaten ¢ok yorucu
bir glin gegirdim. Aklim pek yerinde degil. Uyumak istiyorum yalniz. Glinde birkag
saatligine de olsa bir barmen arayan olursa, bilin ki Arapahoe’dayim.”

“Ne usta bir oyuncusunuz ya!” dedi.

Basimi egdim. Artik ne onu gérmek istiyordum ne de kimseyi. “Hi¢ de dedil,” dedim,
“oyunculugu asla beceremedim.”

“Size cok garip bir sey sdyleyecegim,” dedi.



“Anlamayacagim nasilsa,” dedim, “giivenebilirsiniz s6ziime.”

“Bu gece burada bulunan herkes, sizi gérmiis oldugunu animsiyor. Oysa birbirlerini daha
once hic gérmemisler. Bunu nasil aciklarsiniz?”

“Issizim ben,” dedim. “Cezaevinden daha yeni ciktim. Kentte aylak aylak dolastim
durdum.”

“Amma karnsik bir 6ykd,” dedi, “yani cezaevinde oldugunuzu soyliiyorsunuz?”
“Oyle,” dedim.

“Cezaevine neden girdiginizi sormayacagim,” dedi. Aslinda bana c¢itlatmak istedigi, erkek
kiligina girmis ben Bayan Graham'in canim istemiyorsa daha sunturlu yalanlar kivirmak
zorunda olmadigimdi.

“Watergate olaylarimdan 6turt,” dedim.

“Watergate, ha!” diye haykirdi. "Ben de Watergate'e bulasan hemen herkesin adini
bildigimi sanirdim.” Sonralari 6grendigime goére yalnizca adlarini bilmiyormus: birgogunu
dylesine yakindan taniyormus ki, yasa-disi bagis kampanyalariyla onlara risvet
dagittiktan sonra savunmalarina da katkida bulunmus. “"Acaba neden Watergate’le
ilgili bir Starbuck adim daha once hic duymamisim?” dedi.

“Bilmem ki,” dedim, boynum egikti. “Tipki elestirmenlerin benden baska herkesten s6z
ettikleri nefis bir mizikli oyunda oynamaya benziyordu. Eski bir program dergisi
bulursaniz, adimi gosterebilirim.” '

“Cezaevi Georgia’daymis anladigim kadaryla,” dedi.

“Evet,” dedim. Herhalde Roy M.Cohn beni kodesten cikartmak zorunda kalinca, sicilimi
bulup ona bilgi vermisti.

“Georgia da boylece acikliga kavustu,” dedi.
Georgia’mn aciklida kavusmasini isteyecek bir tanr kulu diisinemiyordum.
“"Demek Clyde Carter, Cleveland Lawes ve Robert Fender ile oradan tanisiyorsunuz,” dedi.

“Evet,” dedim. Dogrusu, korkmaya baslamistim. Neden bu adam, gezegenimizdeki en
buyik sirketin biricik yonetim kurulu baskani, benim gibi zavalli bir kodes kusu hakkinda
boyle ayrintili bilgi toplasindi? Acaba benim Watergate’e iliskin daha aciklanmamis ama
aciklandiginda yeri yerinden oynatacak bir sir bildigim mi saniliyordu? Yutmadan énce
kedi-fare oyununu mu oynuyordu benimle?

“Ya Doris Kramm?” dedi, “onu da taniyorsunuzdur siz.”



Bu adi duymadigima nasil sevinmistim! Suclu olmadigim anlasiimisti sonunda! Bana
yonelttigi suclama temelinden ¢okecekti. Yanlis kisiyi yakalamisti, kanitlayabilirdim artik!
Doris Kramm'’i tanimiyordum! “Hayir, hayir,” dedim. “*Doris Kramm’i tanimiyorum.”

“Amerikan Arpcilik'taki isinden emekliye ayirmamami istediginiz kadin,” dedi.
“Ben sizden hicbir sey istemedim,” dedim.
“Dil stirgmesi canim,” dedi.

Birdenbire, Doris Kramm'‘i gercekten tanidigimi animsayarak korkudan deliye déndiim. Arp
sergi salonunda masasinin gozlerini bosaltirken hiinglr hiinglr aglayan ihtiyar sekreter
oydu. Yine de onu tanidigimi bu herife séyleye-cektim.

Ne var ki tanmidigimi biliyordu zaten! Her seyi biliyordu! “"Ona benim sahsen telefon
ettigimi, emekliye ayrilmak zorunda olmadigi konusunda kendisine glivence verdigimi
d6grenmekten hosnutluk duyacaksiniz; Diledigi kadar calisabilir. Giizel, degil mi?”

“Yok canim,” dedim. Aklima gelen rastgele bir yanitti bu. Ama simdi arp sergi
salonundaydim. Sanki oradan ayrilah bin yil gecmisti, belki de baska bir yasamda,
dogmadan 6nce gitmistim Oraya. Mary Kathleen O’Looney yanimdaydi. Her seyi bilen
Arpad Leen, birazdan ondan s6z acacakti.

Derken gecen bir saatin karabasani, bastan sona aksamayan tutarligiyla birden
aydinlaniverdi. Leen’in bilmedigi, belki de diinyada baska hic kimsenin bilmedigi bir sey
biliyordum ben. Olanak disiydi ama gercek olmak zorundaydi: Mary Kathleen O’Looney ile
Bayan Jack Graham ayni kadindi.

O anda Arpad Leen elimi yakaladi, dudaklarina gétirtp Opti. “Sirriniza erdigim icin beni
bagislayin hanimefendi,” dedi, “ama galiba 6zellikle acik verdiniz. Sirriniz bende kalacak.
Sizinle yillar sonra karsilasmaktan onur duyuyorum.” Yine 6ptu elimi, yani Mary
Kathleen’in daha o sabah kirli penceleriyle yapistigi eli. “Zamani geldi de gecti bile
hanimefendi,” dedi. “"Bunca zamandir birlikte ne glizel calistik. Zamani geldi de gecti bile.”

Bir erkek tarafindan 6pilmemn verdigi tiksinti, éylesine beklenmedik bir tepki getirdi ki
Kralige Victoria'ya déndim ansizin! Kullandigim dil, Cleveland delikanlilarinin mahalle
agzindan derlenmisti ama 6fkem gercekten sultani sayilirdi. “Sen ne yaptigini saniyorsun
budala?” diye sordum. “Ben kan falan degilim!” dedim.

Yillar gectikce 6z-saygimi nasil yitirdigimden 6nce de s6z etmistim. Ama Arpad Leen, akil
almaz bir yanlislik yaptigini kavrayinca, 6z saygisini iki saniyede yitirmisti galiba.

Donakalmisti, yuizii bembeyazdi..

Kendine gelmeye calisti, pek gelemedi. Oziir dileme sinirini agmisti, sevimlilik ya da zeka



gosteremeyecek kadar cokmusti. Ancak dogrunun bulunabilecegi yoreye el yordamiyla
yaklasabilirdi.

“Ama siz hanimefendiyi taniyorsunuz,” dedi neden sonra. Sesinde bir alttan alma havasi
seziliyordu, artik benim de iyice kavradigim bir gercegi kabul ediyordu: evet, ben istesem,
ondan ¢ok daha gugla olabilirdim.

Ben de Ustiine gittim. “Onu yakindan taninm,” dedim. “Her dedigimi yapar eksik olmasin.”
Bu son tiimce asilsizdi. Ocimu aliyordum-

Leen hala bitkindi. Tanrisiyla arasina girmistim. Simdi bas egme sirasi ondaydi. “Yaa,”
dedi sonunda uzun bir sessizlik oldu, “elinizden gelirse, benden iyi s6z edin ona.” O anda
her seyden cok, Mary Kathleen O’Looney'yi, kafasindaki canavarlarin zoruyla stirdirdigu
bu korkung yasamdan kurtarmak istiyordum. Onu nerede bulacagimi biliyordum.

Bitkin Leen’e sordum, “Gecenin bu saatinde ayagima uyacak bir gift pabug nereden
bulabilirim, sdyler misiniz?” Sesi, benim bir sonraki duragimdan, Grand Central Is-
tasyonu’nun altindaki mahzenden geliyor gibiydi. “Sorun degil,” dedi.

Tek basima kaldigimda yaptigim ilk is, animsadigim kadariyla, kimsenin beni izlemedigini
iyice denetledikten sonra demir merdivenden mahzene inmek oldu. Her iki basamakta bir,
“Benim, Ben Walter,” diyordum usul bir sesle, onu yatistirircasma, “Ben Walter'm Mary
Kathleen. Walter geliyor.”

Nasil pabug bulmustum peki? Kicgik fiyonglarla sisli siyah rugan bale pabuclarn vardi
ayagimda. Arpad Leen’in on yasindaki oglu kiiclik Dexter vermisti. Ayagima tamtamina
uymustu pabuglar. Dexter, bale okuluna giderken almis. Artik giymiyormus. Clnkl ana-

babasina ilk basaril Gltimatomunu ¢ekmis: Bale okuluna gitmesi icin Ustelerlerse canina
kiyacagini séylemis.

Ne sevimli bir oglandi - hele oturma odasindaki havuzda yiziip de pijamasiyla bornozunu
giydikten sonra. Kigucuk ayaklarina pabuc¢ bulamayan ufak tefek bir ihtiyara nasil ilgi ve
sevecenlik gostermisti. Sanki ben peri masallarindaki sevimli clicelerden biriydim; o da,
cliceye sihirli pabuglarini armagan eden bir yavru prens.

Ne giizel cocuktu. Iri kahverengi gozliydii. Saclari, kara liilelerden olusmus bir taci
andirtyordu. Boyle bir oglum olmasi icin neler vermezdim. Tabii sanirm oglum da, Arpad
Leen gibi bir baba ugruna bircok seyini gdzden cikarirdi.

Dogruya dogru.

“Benim, bak Walter, Mary Kathleen,” diye seslendim yine. "Bak, Walter geldi.” Merdivenin
dibinde, her seyin pek de yolunda gitmedigini gosteren ilk ipucuna rastladim.
Bloorilingdale’den alinma bir aligveris torbasi devrik duru-



yordu, acik agzindan pacavralar, bir tas bebek kafasi, bir de RAMJAC yayinlarindan
Vogue dergisi tagsmisti disari.

Torbay dizelttim, igindekileri yerlestirdim, sanki taganlar geri tikmakla igleri yeniden
dizene sokuyordum. Tam o sirada, bir kan lekesi gordiim. Iste bunu diizene koyma
olasiligi yoktu. Az 6tede lekelerin sayisi gittikce artiyordu.

Burada gerilimi bosu bosuna uzatmak, okurlan Grpertmek, elleri kesilmis Mary Kathleen'le
karsilastigim onun kanlh bileklerini bana dogru salladigi izlenimi uyandirmak istemiyorum.
Aslinda Vanderbilt Caddesi'nde bir taksi, ona yandan bindirmisti, o da iyiyim, higbir seyim
yok diyerek doktor yardimi istememisti.

Gelgelelim hic de iyi degildi durumu.

Burada kara bir glilmece s6z konusu ama inandirici kanitlarini size sinmam olanaksiz.
Bulyidk bir olasilikla, Mary Kathleen'i kendi taksilerinden biri ezmisti.

Burnu kinlmisti, kan oradan akmisti yere. Daha da kot kiriklar vardi. Tek tek sayamam
simdi. Mary Kathleen’in kirllan parcalarinin bir dékimu hi¢ yapilmadi ki.

Tuvalete saklanmisti. Kan lekelerinden izini buldum.

. Icerdekinin kimligi konusunda kuskum kalmamusti. Kapinin altindan basket pabuclari
gdérundyordu.

Hic degilse bir ceset yoktu karsimda. Adimi ve kétl bir niyetim olmadigini fisildadigimda,
siirgliyl acti. Tuvalette isini gérmiyordu, yalnizca kapadin ustiinde oturuyordu. Isini gdrse
de ne fark ederdi zaten, yasami siresince tattigi alcalmalarin son smirindaydi nasilsa.
Burnunun kanamasi dinmis, kurumus kanlardan geriye bir Adolf Hitler biyigi kalmisti.

“Zavalll kadin!” diye haykirdim.

Durumunu umursadigi yoktu. “Gergekten de dyleyim galiba,” dedi. “Annecigim de
oyleydi.” Annesi, biliyorsunuz radyum zehirlenmesinden 6lmdsta.

“"Ne oldu sana?” dedim. —

Taksinin nasil carptigini anlatti. Biraz dnce Arpad Leen’e bir mektup yollamis, telefonla
verdigi buyruklari pekistirmisti.

“Bir cankurtaran ¢agirayim,” dedim.
“Hayir, hayir,” dedi. “Burada kal, burada kal.”

“Ama yardim istemek gerek!” diye haykirdim.



“Artik gecti,” dedi.

“Hastaligin ne oldugunu bile bilmiyoruz,” dedim.

“Oliiyorum Walter,” dedi. “O kadarini bilmek yeter.”

‘Yasadigin siirece umudunu yitirmezsin,” dedim ve yukari kosmaya hazirlandim.
“Sakin bir daha beni yalniz birakmaya kalkisma,” dedi.

“Ama seni kurtaracagim!” dedim.

“Once soyleyeceklerimi dinlemek zorundasin!” dedi. “Burada oturdu§um siirece
distindim. ‘Tanrim,” dedim kendi kendime, ‘basima biitiin bu gelenlerden sonra, ugrunda
ter doktiiglim davalardan sonra, son sozlerimi bile duyacak kimse olmayacak yanimda.’
Simdi bir cankurtaran cagirsan, icindekilerden hicbiri Ingilizce bilmeyecektir.”

“Seni nasil rahatlatabilirim?” dedim.

“Rahatim ben,” dedi." S6ziinde dogruluk payi da vardi dogrusu. Kat kat giysilerinin altinda
govdesi sicaciktl. Kigcuk basli, tuvaletin bir kdsesine yaslanmisti, altina pacavralardan bir
yastik sikismisti.

Bu arada cevremizi kusatan kaya parcasinda bir homurtudur gidiyordu. Tepemizde, biri
daha gécmek Uzereydi: Birlesik Devletlerin demiryolu sistemi. Yan yikik lokomotifler,
tepeden tirnaga hurda yolcu vagonlarini istasyona getirip gotirtyorlardi.

“Sirnim biliyorum,” dedim.

“Hangisini?” dedi. “Oyle ok ki sirlarim.”

Onun RAMJAC'In en biiyik paydasi oldugunu bildigimi sdyledigimde biyuk bir gerilim ani
yasayacagimizi sanmistim. Oysa tam bir fiyasko oldu. Daha dnce bana sdylemisti, ben
duymamistim.

“Sagir misin sen Walter?” dedi.

“Simdi duyabiliyorum sesini,” dedim.

. "Her sey bir yana,” dedi, “son sdzlerimi avaz avaz haykirmak zorunda miyim?”

"Hayir,” dedim. "Ama su son sozler konusunun bir daha agiimasini istemiyorum. Oyle
zenginsin ki Mary Kathleen! Istersen bir hastaneyi kapatabilirsin - seni iyilestirmelerini
buyurabilirsin!”

“Nefret ediyorum yasamdan!” dedi. “Herkesin yasamini dlizeltmek adina elimden her



geleni yaptim ama galiba kimsenin tek basina gégusleyebilecegi bir is degil bu.
Cabalamaktan bezdim, simdi uyumak istiyorum.”

“Ama bdyle yasamak zorunda degilsin ki!” dedim. “Sana bunu sdylemeye geldim. Seni
koruyacagim Mary Kathleen. Sonuna kadar givendigimiz adamlar tutacagiz. Howard
Hughes, Mormonlar tutmustu - ahlak diizeylerinin yiiksekligini gozoniinde bulundurarak.
Biz de Mormonlardan adam tutanz.”

“Ah Walter,” dedi, “sen Mormonlari denemedigimi mi sandin?”
“Dernek denedin?” dedim.

“Bir zamanlar bogazina kadar Mormon’a batmistim,” dedi. Ve o giine kadar duydugum en
ic karartici 6ykdyu anlattr.

Pahali bir yasam sirdiirdiigu, bliylik servetinin tadini az da olsa ¢ikarmanin yollarim
aradidi bir dénemde basindan gegmis. Bir yigin insanin, fotografini cekmek, yakalayip
iskence etmek istedidi ya da oldiirmeye can attigi bir ucubeymis 6 zamanlar. Insanlar onu
elleri ya da parasi ugruna, ayni zamanda 6c almak icin de éldirmeyi kuruyorlarmis.
Unutmayalim, RAMIAC, bircok is kolunu calmis, silip stptrmus, kiclk ve zayif lilkelerde
hiikkiimetlerin alasadi edilmesine de katkida bulunmus bir kurulustu.

Mary, gercek kimligini sadik Mormonlarmdan baska kimseye aciklamamis ama o arada
hep is kovalamak zorundaymis. Bir ara Nikaragua, Managua’daki RAMJAC otellerinden
birinin taraca katinda kaliyormus. O katta yirmi liks daire varmig, yirmisini de tutmus. Alt
kattaki merdivenlerin basina Arapahoe’nuri kemerine 6rtlen kaba duvardan 6ralmisms.
Asansodrlerden yalniz biri taraca katma cikiyormus, onda da bir Mormon calistyormus.

Otelin isletmecisi bile Mary'nin asil kimligini bilmiyormus s6zde. Gelgelelim Managua’da
herkes onun kim olabilecegini anlamistir kuskusuz.

Her neyse: Mary, bir giin ansizin tek basina kenti gezmeye karar vermis, yillardir unuttugu
bir keyfi kisa bir slire icin de olsa yeniden tadabilmek, siradan bir insan olmak umuduyla.
Takma sacini, kara gozliklerini takmis.

Bir park sirasinda' aglayan, orta yasli bir Amerikal kadinla dostluk kurmus. Kadin, St.
Louisliymis. Bir yolculuk acentesinin 6gltlerine uyarak ikinci balaylarini Nikaragua’'da
gecirmeye karar vermislermis kari-kpca. Kocasi, o sabah amipli dizanteriden dlmismds.

Mary Kathleen, kadincagiza haber vermek lzere odasina gittiginde onu yerde, bir perde
kordonuyla bogulmus bulmus. En korkuncu da: kadini 6ldiiren onu Mary Kathleen
samyormus. Cesedin elleri bileklerden kesikmis. Elleri hicbir yerde bulamamiglar.

Mary Kathleen bu olaydan sonra hemen New York City’ye donmus. Waldorf Kulesindeki
odasindan, dirbtnle aligveris torbali kadinlari gbzlemeye baslamis. Ise bakin,



Genelkurmay Baskani Douglas Mac Arthur, bir kat Ustlinde oturuyormus.

Mary, hic disartya cikmiyormus, ne konuk geleni vannis ne de kendisi konuk gidiyormus.
Otel calisanlarinin odasina girmeleri yasakmis. Mormonlar, asagidan yemek getiriyor,
yatagini diizeltiyor, temizlik islerini gériiyorlarmis. Yine de bir giin tehdit mektubu almis.
Ic camasirlarinin Ustiinde pembe, kokulu bir zarf bulmus. Mektubu yazan, kiril olda-gunu
bildigini ve Guatemala’daki yasal hikimetin devril, 228 mesinden onu sorumlu tuttugunu
bildiriyormus. Oteli havaya uguracakmis.

Mary Kathleen'in canina tak demis. Baghliklari su gétiirmeyen yine de kendisini yeterince
koruyamayan Mor-mpn‘larina yol vermis. Cop tenekelerinde buldugu pacavralan kat kat
giyinerek kendini korumaya baslamis.

“Para seni bdylesine mutsuz ettiyse,” dedim, “neden badista bulunmadin?”

“Bulunuyorum!” dedi. “"Ben 6ldikten sonra sol pabucuma bak Walter. Orada
vasiyetnamemi bulacaksin. RAMJAC Anonim Sirketi'ni asil sahiplerine, Amerikan halkina
birakiyorum.” Glilimsedi. Bu goksel mutlultigun, mor dis ederi ve birkag clirik dis
araciligiyla sergilenmesi icler acisiydi.

Daha 6Imedigini saniyordum. Olmemis gercekten.
“Mary Kathleen—" dedim.

“Daha 6lmedim,” dedi.

“Artik gidip yardim istemem gerek,” dedim.

“Gidersen 6liirim,” dedi. “Sana simdiden sz veriyorum. Istedigim zaman &lebilirim artik.
Zamani ben sececegim”

“Kimse zamani kendi segemez,” dedim.

“Algveris torball kadinlar secebilirler,” dedi. “Bizim ayricaigimiz da bu. Ne zaman 6lmeye
basladigimizi bilemeyiz. Ama bir basladik mi da Wajter, istedigimiz ani segebiliriz. Su
anda, ona kadar sayip sonra dlmemi ister miydin halter?”

“Hayir, ne simdi ne sonra,” dedim.

“Oyleyse yanimda kal,” dedi

Kaldim. Bagka ne yapabilirim?

“Bana sarildigin icin sana tesekkiir emek isterdim,” dedi.

“Ne zaman istersen sdyle, sarilayim,” dedim.



“Gunde bir kere sarilsan yeter,” dedi. “Bugunlik sarilma hakkimi aldim.”
“Sen, gercekten sevistigim tek kadinsin,” dedim. “Animsiyor musun?”

“Sarilislarini animsiyorum,” dedi. “Beni sevdigini sdyleyisini animsiyorum. Hig¢ kimse daha
once boyle sey sdylememisti bana. Zavalli annem sik sik sdylerdi - 6lmeden 6nce.”

Az kalsin yine aglamaya baslayacaktim.

“Sozlerinin ciddi olmadigini biliyorum,” dedi. “Ciddiydi, ciddiydi,” diye karsi ¢ciktim. “Ah
Tannm - ciddi sdylemistim.”

“Zarar yok,” dedi. “Kalpsiz dogmussan, suc sende degil. Hic degilse, yirekli insanlarin
inandiklar degerlere inanmaya calistin r- yani yine de iyi bir insan sayilirsin.”

Soluk almiyordu artik. Gézlerini de kirpmiyordu. Olmiistii.
SONSOZ
Bu kadarla bitmedi. Her zaman, sdylendiginden fazladir.

Ozgiirligun tadini cikardidim ilk uzun giiniin aksami saat dokuzdu. Daha (¢ saatim vardi.
Yukari ¢iktim, polis memuruna zemin katta 610 bir alisveris torbali kadin gordigimi
bildirdim.

Memur gorevinden 6tlrl gug inanir olmustu. “Daha yeni bir sey sdyleyemez misin?” dedi.

Ben de tipki siradan ve sadik bir hayvanin yapacagi gibi zemin katta, ihtiyar dostumun
cesedi basinda cankurtaran-cilann gelmesini bekledim. Oldukca uzun siirdd, éldagind
bildirmistim ¢linkt. Vardiklarinda, 6lu katilasmaya baslamisti. Onlarin da dikkatini gekti.
Neden s6z ettiklerini sormak zorunda kaldim, Ingilizce konusmuyorlardi ¢iinkii. Anadilleri
Urducaymis. PakistanlIymislar ikisi de. Ingilizceyi az biliyorlardi. Yani Mary Kathleen
benim yanimda degil de onlarin yaninda son nefesini verseydi, kadincagizin son anda
zirvaladigini ileri stireceklerdi kuskusuz.

Icimde kabaran gdzyaslarini dindirmek amaciyla onlara Urduca Ustiine birtakim sorular
sordum. Hemen her ulke-dekiyle atbasi gidebilecek bir yazinlari varmis; dilin kokleri,
Cengiz Han sarayinda uydurulan ciliz, ¢irkin ve yapay bir dildeymis. Baslangicta, askeri bir
amacla yaratiimis bu dil. Mogol Imparatorlugu’nun dort bir yanindaki yiizbasilarin
askerlere anlayabilecekleri buyruklar vermelerini sagliyormus. Sonralari sairlerin dilinde
incelmis.

Besikten mezara, 6grenmenin sonu yok.

Polislere Mary Kathleen’in gencg kizlik adini verdim. Kendi adimi da verdim. Polisi atlatmak



gibi bir niyetim yoktu. Ama Bayan Jack Graham’in 6ldiigiini aciklamaya hazir degildim. Bu
aciklama bir cig etkisi yapabilirdi.

Gezegenimizde bu cig1 baslatacak tek kisi bendim. Daha baslatmaya hazir da degildim.
Kimilerinin ileri stirdligi gibi kurnazlik etmemistim aslinda. Cig gibi dogal felaketlerden
oldum bittim korkarim.

Tilsimli bale pabuclar giymis zararsiz bir clice olarak Hotel Arapahoe’ya dogru yiridim.
O glin, yidinla sap samana karismisti, yiginla saman da sapa. Ve bu karisma islemi daha
yeni basliyordu.

Isreal Edel, Arpad Leen’in evine ¢agirildigindan, masasinda yeni bir gece bekgisi vardi. Bu
yeni bekgi, az dnce eski bekginin yerini doldurmak Uzere gonderilmisti. Asil isi, yine
RAMIJAC otellerinden Carlyle’da danisma bolii-miindeydi. Iyi giyinmisti, tiril tirildi.
Orospularla, cezaevlerinden ve akil hastanelerinden yeni firlamis kaciklarla ugragsmak
agirina gidiyordu.

e Bana aciklamak zorlugunu duydu: Carlyle’in adamiydi o, burada gegici olarak gorev
yapiyordu. Yoksa oyle biri degildi.

Adimi soyledigimde, benim adima bir paket bir de not birakildigini bildirdi.

Polisler pabuglarimi yollamiglardi, gekmecemdeki klarnet pargalarini da almiglardi. Not,
Arpat Leen’dendi. Mary Kathleen'in ceketimin i¢ cebinde duran vasiyethamesi gibi bu da el
yazmasi bir belgeydi. Karistinnm Doktoru diplomam da i¢ cebimdeydi. Yagmurlugumun
cepleri, Mary Kathleen’in pabuclarindan cikan oteki nesnelerle tepeleme doluydu. Cepten
cok heybeye benziyorlardi.

Leen, mektubu benden baska kimsenin gérmemesi gerektigini yaziyordu. Evindeki
karisiklik sirasinda, bir tirlt bana 6zel bir is dnerme firsatini bulamadigini sdyliyordu. Bir
zamanlar sahiboldugu Sila Ezgileri Plakgilik Sirketi'nden hosnut kalacagimi umuyordu.
Artik The New York Times, Universal Pictures film sirkgti, Ringling Bros, Barnum ye

Bailey magazasi ile Dell Yayimalik da bu sirkete katilmismis. Birde kedi-mamasi sirketi
varmis ama canimi izmeme degmezmis, ¢linki nasilsa yakinda Genel Gida Bolimii'ne
aktarilacakmis. Bir zamanlar Times’'mmis sirket.

. “"Bu is, gonlinize gore degilse,” diye yaziyordu Leen, “gdnliiniize gore olani buluruz.
Aramiza Bayan Graham'la gdriisen birinin katilmasindan ne kadar buytk kivang
duydugumu bilemezsiniz. Liitfen kendisine en derin saygilarimi iletin.”

Bir de not eklemisti. Ertesi sabah saat on birde Morty Silis adinda biriyle benim adima bir
gorisme ayarlamismis, tabii hosgoriime siginarak. Altta bir adres yaziliydi. Sills'i RAMJAC
personel midirlerinden falan sanmistim. Meger terziymis.



Waliter F. Starbuck bir kere daha bir miltimilyoner araciligiyla 6zel terziye gonderiliyordu
iste, kusursuz bir centilmenin inandirici bir kopyasina donusturtilmek amaciyla.

* %k

Ertesi sabah ¢1§ korkusunu daha atlatmamistim. Dort bin dolar eklenmisti cebimdeki
paraya, bal gibi hirsiz sayilirdim. Mary Kathleen, basketbol pabuclarina dort adet bin
dolarlik astar gecirmisti.

Gazetelerde Mary Kathleen’in 6lim haberine rastlamiyordu. Neden rastlansmdi ki? Kimin
umurundaydi? Sarah Clewes’un hastasmin - hani su kalbi hasta kadinin élim-ilani vardi.
Geride U¢ cocuk birakmisti. Kocasl, bir araba kazasinda bir ay énce 6lmustl, cocuklar
Oksiiz kalmiglardi.

Morty Silis, takim elbise icin dlculerimi alirken, Mary Kathleen’e kimselerin sahip
ctkmamasi kanima dokunmaya baslamisti. Clyde Carter da oradaydi, Atlanta ucagindan
yeni inmisti. Arpad Leen ile gorismeden once yeni takimlar diktirmek Gzere buraya
yollanmisti.

Odi kopuyordu. A
Korkmamasini sGyledim.

Yemekten sonra dogru morga gidip 6liye sahip ciktim. Kolay oldu. O kiglicik gdvdeyi
benden baska kim isterdi ki? Kandasi bile yoktu. Tek dostu bendim.

Son bir kere govdeye baktim. Bir hig bile degildi, icinde kimse yoktu: “Kapi duvar!”

Bir kose otede bir 61l kaldiricisi buldum. Govdeyi aldi, pakladi, gbze hos goérlinen bir
tabuta yerlestirdi. GGmme tdreni yapiilmadi. Morriston, Newjersey’'de betondan dev bir
kovanin petegindeki gémiitiine kadar eslik etmedim tabuta. O sabah Times'da
gomitltgan bir ilani cikmisti. Her petekte, Ustiinde sahibinin adi kazil tath, kiglik bir
bronz kapak varmis.

iki yil sonra o kapilardaki yazilari kazan adamin sarhos araba kullanmaktan
tutuklanacagim, sonra da serif yardimcisinin adina takilacagini nereden kestirebilirdim?
Kazici, bu olaganistii ada daha 6nce bir kere, kasvetli isini stirdiirdiigi sirada rastlamisti.
Onu tutuklayan Morris County SerifYardimcisimn adi. Francis X. O’Looney idi.

O’Looney, sonralari kovandaki kadinla arasinda bir kan-bagi olup olmadigini merak etmis.

GOm{tligun silik kayitlarindan yararlanarak Mary Kathleen'in izini ta NewYorkCity'ye
kadar sirmis. Orada 6lu kadinin parmak izlerini almis. Tutuklanmis ya da akil
hastanesine kapatiimis olmasi gibi uzak bir olasiligi da hesaba katarak parmak izlerini
F.B.I."a gbndermis.



. RAMJAC'm kacginilmaz ¢okuisi iste boyle basliyordu.
irtrk

Olayin dolayh olarak dnem kazanan bir yani da vardi. O'Looney, Mary Kathleen'in gercek
kimligini 6grenmeden cok dnce onun genclik imgesine vurulmustu. Ise bakin, diisiindiikleri
de hepten yanlisti. Kiz uzun boylu, etli butlu, kara sacliydi. Serif yardimcisi, kizin tekinsiz
bir konakta ka-cik bir milyonerin emrinde calisan zavalli bir gggmen oldugunu hem bu
kacik adama garip bir bicimde kapildigini hem de ondan nefret ettigini diistinliyordu; kizi
asagilayarak 6limin{ hazirlayan, iste o canavardi.

Bitlin bu ayrintilar, O’Looney’nin otuz iki yasindaki karisinin actigi bosanma davasi
sirasinda ortaya ciktl. Gazetelerde bir hafta suireyle bas sayfalarda yer aldi. O'Looney,
zaten daha once line kavusmustu. Gazeteler ona, “"RAM-JAC'In isini bitiren adam”
gibisinden sifatlar yakistirmiglardi. Simdi de karisi, kocasinin bir 6li ylzinden kendisine
ilgi géstermemesinden yakiniyordu. Artik Onunla yatmi-yormus. Dislerini fircalamiyormus.
Isine siirekli ge¢ gidiyormus. Dede oldugu umurunda degilmis, bebede daha bir kerecik
bakmamis bile.

O’Looney’nin en sagliksiz yani, bir zamanin Mary Kathleen'i istline dogru bilgiler
edindikteki sonra da ilk imgeye duydugu aski sirdirmesiydi.

“Kimse onu benim elimden alamaz,” diyordu, “O, benim en degerli varigimdir.”

Duyduguma gore, zavallinin isine son verilmis. Karisi da yeni bir dava aclyormus - bu
sefer, kocasinin kurdugu disiin sinemaya aktarilmasi karsiliginda gelecek servete ortak
cikmak istiyor. Film, Morristown’daki tekinsiz bir konakta ¢ekilecekmis, dedikodu
siitunlarina bakilirsa, Irlandali gécmen kizi oynayacak genc, yetenek yarismasiyla
saptanacakmis. Al Pacino, Serif O'Looney roliine simdiden peki demis. Kevin McCarthy de
kacik milyoneri canlandiracakmis.

)k

Cok uzattim, hadi sadede yani kodese doneyim. Mary Kathleen’in kalintilan Gstline
kurdugum eglenceli oyun, aslinda kendi basina belli bir su¢ olusturmuyordu, cesetlerin,
ayakusti atistinlan lokmalarin gegirtileri kadar s6z hakki vardir. Yine de edim, NewYork
Eyaleti Ceza Yasa-si'nin 190.30 sayili Maddesi 1siginda ele alindiginda, agir sug
kapsamina girebiliyordu. Bu madde, yasalara karsi gelerek vasiyetname saklamakla
ilgili.

Ben de vasiyetnameyi RAMJAC'In bir yan kuruliisu olan Hanover Fabrikatdrler Tréstli’'nin
kasalarindan birine gdmmugtim.

Kiclik képegime efendisinin bir siire evden uzaklasacagini anlatmaya calistim -
190.30'uncu maddeyi ¢cignemek sugundan. Ona yasalarin uyulmak Uzere yazildigini



acikladim. Hicbir sey anlamiyor. Sesimi seviyor. Her agzimdan c¢ikani iyi haber saniyor.
Kuyrugunu salliyor.

)k

Hizl bir yasam surdim evet. Dlslk faizle borclanarak sirket garantisiyle cift katl bir ev
aldim. Kredi seceneklerimi paraya donUstirerek giysi ve mobilya ayarladim. Metropolitan
Operasi ile New York City Balesi'nden cikmaz oldum, liiks arabalardan hic inmedim.

Evimde RAMIJAC'In yazarlar, plakgilari, sinema oyunculari ve sirk cambazlar onuruna d6zel
cagrilar diizenledim - Isaac Bashevis Singer, Mickjagger, Jane Fonda, Giinther Gebel
Williams falan geldiler. Hosca vakit gecirdik. RAM-JAC'In Marlborough Galerisi ile Amerikal
Sanatgilar Birli-gi'ni ele gecirisinden sonra, ¢agrilarima ressamlarla yontucular da
katildilar.

RAMJAC'ta basarili miydim? Benim gorev aldigim siire icinde, bizim bolim, blinyesinde
gizli ya da acik olarak barindirdigi kuruluslan da katarsak, tam on bir adet platin plak,
kirk-iki altin plak, yirmi-iki Oscar Odiillii, on bir adet Yilin Kitabi Ulusal Odiilli, iki Amerika
Lig Birinciligi, iki Yerel Lig Kupasi, iki Diinya Beyzbol Birinciligi, elli mizik 6dili kazandi -
sermayenin yiizde yirmi ticli oraninda kérin altina hic diismeksizin. Oyle ki; sonunda kedi-
mamasi -sirketinin benim bolimden alinip Genel Gida‘ya aktarilmasini dnlemek igin, sirket
icinde amansiz bir savas verdim. Kiran kirana. Gergcekten 6fkelenmistim.

Kag kere Nobel yazin 6dilini ramak kala kacirdik. Ama iki 6dillimiz vardi zaten: Saul
Bellow ile Bay Singer.

Yasamim siresince ilk kere Kim Kimdir dergisine girdim. Ama Kim Kimdiri denetleyen
Gulfand Westem’lI benim bélimim denetledigine gore, bu yengide biraz burukluk payi da
var. Cezaevi ginleri ve oglumun adi disinda her seyi acikca yazdim: nerede dogdugumu,
nerede okudugumu, Ustlendigim goérevleri, karimin kizlik soyadini.

)k

Peki taptigi kadm-erkek kahramanlarla yiizylize gelip iki cift 1af edebilsin diye oglumu bu
partilere cagirdim mi dersiniz? Hayir. Peki, ya ben Times'm patronluguna getirildigimde, o
isinden ayrildi mi? Hayir. Mektup ya da telefonla kutlama girisiminde bulundu mu? Hayir.
Peki ya ben onunla bir baglanti kurmaya calistim mi? Bir kerecik. Leland ve Sarah
Clewes’un zemin kattaki evlerindeydim. Epey i¢gmistim: pek sevmedigim, sik yapmadigim
bir sey. Oglum ne kadar yakinimdaydi. Oturdugu kat, bir kilometrecik te-pemdeydi. -

Sarah, telefon etmeye zorladi beni.

Oglumun numarasini ¢evirdim. Aksam, saat sekiz sulariydi . T orunlarimdan biri acti, adini
sordum.’



“Juan,”"dedi.

“Ya soyadin?” dedim. Karimin vasiyeti uyarinca Juan ile kardesi Geraldo, karimin
babasinin Viyana’daki sahaf dilkkanin Nazilerce talan edilmesi karsiliginda Federal Alman
HiklUmeti’‘nden tazminat aliyordu, olay, Anschluss'tan yani Dokuz-yliz otuz-sekiz'de
Avusturya’nin Almanya‘ya katilisindan hemen sonra olmustu. Karimin vasiyetnamesi
eskiydi, Walter klgictikken yazilmisti. Avukati, bir kusak stirecek vergi borglarindan
kaytarabilmek icin ona parayi torunlarina vasiyet etmesini salik vermisti. O aralar, karim
para Ustline ¢ok kafa yoruyordu. Ben igsizdim.

“Baban evde mi?” dedim.

“Sinemaya gitti,” dedi.

Oyle rahatladim ki sormayin. Adimi bile sdylemedim. Sonra ararim deyip kapattim.
- %ok ok

Arpad Leen’in bana iligkin kuskularina gelince: herkes gibi o da az ya da cok
kuskulanmakta 6zgirdi. Bayan Gra-ham’dan parmak izli mektuplar geliyordu artik. Son
mektupta, Clewes’un, benim, Ubriaco’nun, Edel’in, Lawes’un, Clewes’un, Carter’in ve
Fender’in bagkan yardimciliklarina getirilmemiz istenmisti. Ondan sonra da ses-soluk
citkmamisti. Ne var ki daha onceleri de ses-soluk cikmayan dénemler olmustu. Biri, iki yil
sirmustl. Bu arada Leen, Mary Kathleen'in kendisine Dokuz-yiz yetmis-bir yilinda
yolladigi bir mektubun i1siginda calismisti; mektupta yalnizca “al” yaziyordu, “al, al.”

Mary, hi¢ kuskusuz en uygun adami isin basina gecirmisti. Arpad Leen almak ve yine
almak icin diinyaya gelmisti.

Ona kivirdigim en biyik yalan hangisiydi dersiniz? Bayan Graham'i haftada bir kere
gordigimi, kendisinin mutlu, saglikh ve islerin gidisinden hosnut oldugunu séylemistim.

Biyik jlri dniinde de belirttigim gibi: Bayan Graham Ustline ne sdylesem, bana inanmaya
hazir bir hali vard..

Bu adamcagizin goziinde tannbilimsel agidan olaganisti bir yerdeydim. Strdirdtgi
yasam Ustline sormayi distinebilecegi temel sorularin cogunun yanitlarini biliyordum.

Neden alsin, alsin, boyuna almak zorunda kalsmdi? Tanrisi, Birlesik Devletlerin servetini
Birlesik Devletler halkina dagitmak istiyordu da ondan. Neredeydi peki bu tanri?
Morristown, New Jersey’'deydi. Tanrisi isi yurutls biciminden hosnut muydu peki? Ne
hosnuttu ne de degildi, kalibi bir giizel dinlendirmisti ¢linkii. Peki bundan sonra ne
yapacakti? Hizmet edecek yeni bir tanr bulacakti.

Boylelikle Leen’in buyrugundaki milyonlarca memurun géziinde de olagandisti bir duruma



ylikselmistim, clinkli Leen de onlarin tanrisiydi ve s6ziimona neyi neden yaptigini
tamtamina biliyordu.
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Yaa - iste bugiinlerde yansi avukat yirmi bin yeni birokrati konuya egilmekle
gorevlendiren federal hilkiimet, bakin neleri gdzden cikaryor. Halkin cogunlugu,
RAMIJAC'm Ulkenin her tasma sahiboldugunu saniyordu 6nceleri. Sirketin tlkede yalnizca
%19, yeni beste-birden az payi oldugunun anlasiimasi tabii dis kirikhgr yaratti. Yine de
RAMIAC, 6biir holdinglerle kiyaslandiginda, devlesiyordu. Ozgiir Diinya’nin ikinci dev
holdingi, onun yarisi kadardi. Siradaki 6blr bes holdingse, birlestiklerinde RAMJAC'In
ancak Ugte ikisini olusturabiliyorlardi.

Gordigim kadariyla, federal hiikiimetin satisa gikardidi biitiin elma sekerlerini alacak
serseri dolarlar ylzuyor ortaklikta. Birlesik Devletler Bagkani, yillar yili diinya yiizeyine ne
kadar cok dolar sacilip savrulduguna sastigini kendi acikladi. Sanki gezegende yasayan
herkese, “Litfen bahcenizi stiplirlin de yapraklari bana génderin,” demisti.

Dinki Daily News gazetesinin i¢ sayfasinda bir rhtim fotografi vardi. Rihtimda da pamuk
balyalarini andiran yiginla balya. Aslinda RAMJAC'In McDonald’s Hamburgerleri Bolim{
karsihdinda Suudi Arabistan’dan gelen taze Amerikan paralariymis bunlar, varil basina
para bastirma gibi bir sey.

Baslik sdyleydi:'YUVAYA DONUS!”

Bu balyalarin sahibi sansli kisi kim acaba? Mary Kathleen O’Looney’nm vasiyetine gore,
Birlesik Devletler halki.
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Mary Kathleen'in tasarladigi barisci yoldan ekonomik devrimin neresi mi aksiyordu bence?
Bir kere, federal hiikii-met, RAMJAC'm bitin is kollarini halk yararina isletmeye hig
hazirlikli degildi. Sonra: Salt kar amaciyla cirpistiriimis yiginla is kolunun biyik cogunlugu,
halkin gereksinimlerine yabanciydi - ya da diyelim ki kasip kavuran kasirgalar kadar
anlayis gosteriyorlardi'halka. Mary Kathleen, hava kosullarinin beste birini halka vasiyet
etseydi de olurdu yani. Yapilarindan 6tirt RAMJAC'In is kollar, tipki Maderios'un, Sacco ile
Vanzetti'nin elektrikli sandalyede can verdikleri gece yagan yagmur gibi insanoglunun
sevinclerine ve tragedyalarina kayitsizdi.

Ekonomi, incelik gézetmeyen bir hava durumudur - o kadar.

Ne bliylik bir armagan ha!

)k



Gegen hafta benim onuruma bir aksam yemegi verildi — bir ugurlama séleni diyelim.
GOrev basindaki son giinimu kutlamak amaciyla. Ey sahipleri, Leland Clewes ile gltizelim
esi Sarah'ydi. Tudor City'deki zemin kattan tasinmadilar, Leland, RAMJACtan yilda yUz bir
dolar aldigi halde Sarah 6zel hastabakicih@i birakmadi. Paralarinin biyik bélimd,
Okstizlere Ev Programi’'na gidiyor, bu program cercevesinde, diinyanin gesitli bélgelerinde
giic durumlarda kalan cocuklara tek tek bakim olanagi sagliyorlar. Galiba elli cocuga
baktiklarini sylediler. Bircogundan gelen mektup ve fotograflan elden ele dolastirdilar.

Alismadigim bir duygu ama birgok kisinin gdziinde asagi yukar bir kahraman katina
yiikseldim. Tek elimle RAMIJAC'm dmriinii iki yili askin bir siire uzatmayi basardim. Mary
Kathleen'in vasiyetini saklamasaydim, sblendekiler asla RAMJAC baskan yardimcilari
olamayacaklardi. Beni de kulagimdan tutup kapinin éniine atarlardi — zaten su yeni ceza
suresini- doldurmaya émrim yeterse, eninde sonunda kazanacagim kimligi tez elden
kazanmig olurdum: aligveris torbali adam.

Yine topu attim mi? Evet. Savunmama yi§inla para gitti. Ustelik, Watergate davasindaki
avukatlarim izimi buldular, bana yaptiklar her seyden 6tiirii onlara borcluyum hala

Georgia‘daki eski gardiyanim, simdi RAMJAC'In Chrysler Hava-Isi B6limU bagkan
yardimaisi, giizelim karisi © Claudia ile gelmisti. “Size asla yalan séylemeyecegim,” diye
baslayip, Giliney Bronx'u kalkindiracagina sz vererek Baskan dayisinin bir taklidini yapti ki
gulmekten kinhyorduk.

Frank Ubriaco da yeni kansi, on yedi yasindaki Marilyn’le gelmisti. Frank, elli-Gg¢
yasindadir. Bir diskotekte tammislar. Cok mutlu gérindyorlar. Kizin dedigine gore, Frank
once tek eline gecirdigi beyaz eldivenle kizin dikkatini cekmis. Nedenini 6grenmek
istemis. Frank baslangicta elinin Kore Savasi sirasinda Cin komlnistlerinin alev
makinesiyle yalazlandigmi séylemis ama sonradan yanigin, kendi elini kendin kizart
yonteminin bir sonucu oldugunu itiraf etmis. Tropikal balik koleksiyonu yapiyorlarmis.
Tropikal balikl bir cam sehpalari bile varmis.

Frank, McDonald’s Hamburgerleri BélimU’'ne yeni bir kasa yapmis. Sayilardan anlayan isci
bulmak glin gectikge giiclestiginden Frank, makideki sayilar sékmis, yerlerine
hamburger, sttli dondurma, patates tava, Coca Cola resim-, leri falan koymus. Hesabi
alan, misterinin 1Ismarladigi yiyeceklerle iceceklerin diigmelerine,basiyormus, toplama
islemini makine yapiyormus.

Frank bu yizden buyik bir ikramiye almis.
Bana kalirsa Suudi ArabistanlIlar da onun pesini birakmayacaklar.

Hala Georgia’'daki cezaevinde yatan Dr. Robert Fen-der'dan bir telgraf geldi. Mary
Kathleen, RAMJACtan onun da baskan yardimciligina getirilmesini istemisti ne yazik ki
onu cezaevinden ¢ikarmanin yolunu bulamadilar. Vatana ihanet, cok agir bir suctu. Clyde



Carter, ona benim kodese donecegimi yazmis, bir ugurlama séleni diizenlediklerini, bir
telgraf cekmesi gerektigini sdylemis,

Su kadarcikti telgrafi: “Cin-gin”

Vicuna gezegeninde oturan yargici konu alan o bilim kurgu éykisiinden bir alintiydi tabii,
hani su yeni bir beden bulmak zorunda kalip da Georgia’da kulagimdan iceri giren ve
Olene kadar benim duygularindan ve yazgimdan pacasini kurtaramayan yargicin
oykulslinden.

Oykiideki yargig, Vicuna’da merhabanin de elvedanin da ayni sozciiklerle sdylendigini
belirtmisti: “Cin -¢in”

*Cin-cin” Havai dilindeki “aloha”ya benziyor, 0 da hem merhaba hem elveda anlamina
gelir.

“Merhaba ve elveda.” Daha fazla ne sdylenir ki? Dilimiz gereginden cok genis.
Clyde’a su aralar Fender'm ne yazdigini bilip bilmedigini sordum.

“Ekonomi Ustiine bir bilim-kurgu romani,” dedi.

“Peki hangi takma adi kullanacagini sdyledi mi?” dedim.

“KilgoreTrout’,” dedi Clyde.

-kirk

Sadik sekreterim Leorna Boders ile kocasi Lange de oradaydilar. Lance bir meme
ameliyati gecirmisti yakinda. Bu ameliyati olan her iki yiiz kisiden biri erkekmis.

Besikten mezara, 6grenmenin sonu yok!

Sélenimizde bulunmalan gerektigi halde gelmeyi géze almayan baska arkadaslar davardi
RAMJAC'tan. Benimle dost olduklar agida cikarsa, sayginliklarini, bdylelikle de yonetici
sifatiyla geleceklerini atese atmaktan korkmuslardi.

Unlii cagrilarima katilanlardan da telgraflar gelmisti — John Kenneth Galbraith'ten,
Salvador Dali‘den, Erica Jong’dan, Liv Ullmann‘dan, v.b., v.b.

Hi¢c unutmam Robert Redford sdyle yazmisti telgrafinda: “Sakin koyverme.”

Telgraflar pek o kadar ictenlikli degildi dogrusu. Sonralari, sorgusu sirasinda belirttigine
gbre, Sarah bir hafta slreyle telgraf dilenmis ondan bundan.

Arpad Leen, Sarah aracilidiyla yalnizca benim duymam gereken bir not gondermisti:



“Nefis bir gbsteri.” Bir milyon anlama cekebilir.

RAMJAC'm parcalanisini baskan koltugundan izlemiyordu artik. Bir slire énce, Monako’da
yeni kurulan BIBEC adindaki bir sirketin satin aldigi Amerikan Telefon ve Telgraf Sirketi'ne
gecmisti. Simdiye kadar kimsecikler BIBEC'in kim ya da ne olabilecegini 6grenemedi.
Bazilari, Rus parmadi diyor.

Neyse, hic degilse bu sefer cezaevinin disinda da gercek dostlarim olacak.

Sofranin ortasina bir canak icinde sairi laleler yerlestirilmisti. Yine Nisan'dl aylardan.
Disarda yagmur yagiyordu. Doganin sevecenligi Ustiindeydi.

mkirk

Sofrada bas kdseye, ev sahibemiz hastabakici Sarah Cle-wes’un sagina oturmustum. Asik
oldugum dort kadindan en rahat konusabildigim oydu. Belki de ona hicbir konuda s6z
vermemis, boylece onu kiguk disirmemistim de ondan. Tanrim, oysa anneme, zavalli
karima, zavalli Mary Kathleen’e neler neler s6z vermistim...

Bizim Isreal Edel'le pek-glizelim-olmayan karisi Norma da vardi. Pek-giizelim-degil
deyisimin nedeni basit, benden hep nefret emistir o kadin. Nedenini bilmiyorum. Ona hig
kabalik etmedim, Ustelik kocasinin meslegindeki degisiklik yiiziinden agzi kulaklarina
variyor. Ben olmasaydim, kocasi daha gece bekgisiydi. Edel'ler, Isaac’in kazandigi paranin
timund Brooklyn Tepeleri'nde kumtasmdan bir villanin onaranina harciyorlar. Yine de
kadin bana her baktiginda, kedinin pencesine diismus bir kirpintiymisim gibi geliyor.
Icinden c¢ikilmaz bir sey. Belki de azicik fittirmistir kadin. Bir yil 6nceikiz cocuk diisiird.
Belki de o ylizdendir. Yani bu olayin sonucunda kimyasal bir dengesizlik baglamistir
bedeninde. Kimbilir?

Tanriya sukir, sblende benim yanimda oturmuyordu. Baska bir zenci hanim oturuyordu.
RAMIAC'm eski slrlictst Cleveland Lawes’un glizelim karisi Eucharist Lawes. Kocasi,
Trancisco Bolumu’'nin baskan yardimcilarindan. Karisinin adi da gergekten Eucharist.
Anlami, mutlu tesek-kir'mis, dogrusu neden zamanimizda ciftler, kizlarina bu adi daha
sik takmiyorlar sastyorum. Herkes ona “Ukey” diyor.

Ukey, Gliney 6zlemi cekiyor. Glineylilerin daha dost canli, daha gevsek, daha dogal
olduklarini séyledi. Cleve-land’in emekliligini Atlanta dolaylarinda bir yerde gecirmesini
istiyordu, 6zellikle Trancisco Bolimdu, Uluslararasi Oyunalanlar Sirketi‘nce satin alindiktan
sonra. Herkes bu sirketin bdlgede Mafia cephesini olusturdugunu biliyor. Ama
kanitlanamiyor.

Benim bolime de 1.G. Farben diye bir Bati Alman sirketi el atmisti.

“Eski RAMJAC'm yerinde yeller esecek,” dedim Ukey! e, “Orasi kesin.” 7,



Armadanlar verildi — bazilarn budalacaydi, bazilar akillica. Isreal Reed, lastikten yapilma
didikli bir dondurma kiilahi yerdi—kiicik kdpegim oynasin diye; kdpegim disi bir Lhasa,
altindan yapilma sapsiz bir toz firgasini andirtyor Gengken hic kdpegim olmadi, Alexander
Hamilton McCone kopeklerden nefret ederdi. Bu, yakindan tanidigim tek kopek — geceleri
benimle yatiyor. Horluyor. Karim: da horlardi.

Baska kopeklerle hig ciftlestirmedim, gelgelelim veterinerimiz Dr. Howard Padwee,
bizimkinin yalanci gebelik saplantisina kapildigini, lastik kiilahi da enigi sadigini ileri
strlyor. Kdpegim, kilahi dolaplara sakliyor. Bir yukari kata tasiyor bir asagi kata. Siit bile
salgilamaya basladi. Huyundan vazgecsin diye igne yapmak zorunda kaliyoruz.

Doga'nin, lastik bir dondurma kiildahi yliziinden hayvancagizin basina ne ciddi bir dert
actigini ibretle gdzlemliyorum — alti Ustli, kahverengi bir lastik kiilahla pembe lastikten
bir dondurma. Kimbilir ben de ne gerden ¢opten seylerle ayni derecede ciddi baglantilar
kurmusumdur distindyorum da. Hig 6nemli degil. Buraya belli bir amacla getirilmedik
zaten, kendimiz bir amac uydurmazsak tabii. Bakin, bundan hi¢ kuskum yok. Yani boyle
yasamis 6lmak yerine altmis yil siireyle lastik bir dondurfna kilahini dolap dolap
gezdirseydim de, patlamaya hazir evrendeki insanlik durumu bir milimcik degismezdi.

Glyde Carter ile Clewes ortaklasa daha pahali bir armagan almislar: Satrang oynayan bir
bilgisayar. Bir sigara tabakasi biyikligiinde, yerin cogunu da satranc taslan kaphyor.
Bilgisayarin kendisi bir sigara paketi kadar. Adi "Boris”"mis. Boris'in dar uzun kucUik bir
penceresi var, hamlelerini oradan bildiriyor. Benim hamlelerimle girgir bile gegebiliyor.
‘Ya?” diyor; ya da “Bu oyunu dnceden oynamis miydin sen?” ya da “Beni yakacak misin?”
“Tuzak mi bu?” falan diyor.

kekesin bildigi satrang satasmalari bunlar. Harvard 6grenimi ugruna bir satrang makinesi
olmay! kabullendigim giinlerde, Alexander Hamiton McGone ile bu soguk sakalari
durmaksizin yinelerdik. Boris o gunlerde varolsaydi, ben herhalde Western Reserve’e
gider, sonradan da ya vergi tahakkuk memuru ya kereste deposu yoneticisi ya sigortaci
ya da 0Oyle bir sey olurdum. Oysa bugiin Hitler'in en sevdigi piyanist Putzi
HafstaengI'den sonra adi kotiiye ¢ikmis ikinci Harvardliyim.

Hig degilse avukatlar gelip biitiin parama el koymadan énce Harvard’a on bin dolar
bagista bulunabildim.
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Iste simdi konuklarin onuruma kaldirdiklar kadehlere karsilik iki cift 1af etme siram
gelmisti. Ayaga kalktim. Bir damla igki icmemistim.

“Ben sabikalinin tekiyim,” dedim. S6zciigu, “sug islemeye, top lum-disi davranislar
gostermeye yatkin kisi,” diye tanimladim.

“Yarayish bir s6zcik,” dedi Leland Clewes.



Herkes gullstd.

“Glizel ev sahibemiz gece bitmeden bize iki slirprizi daha oldugunu sdyledi,” dedim.
Sonradan stirprizlerden birinin Ust katta oturan oglumun kiicik ailesiyle birlikte bir ara
asad! inecedi, 6biriiniin de, yillar 6nce California milletvekili Richard M. Nixon?la kurul
tyelerinin éniinde verdik gim ifadenin bir bdliminin yer aldidi plagin ¢alinacagi oldugu
anlasildi. Yemis sekizlik bir plakmis. Distinin bir. “Sirprizden yana kitlik gekiyormusum
gibi!” dedim.

“Tatl slrprizlerden yana dostum,” dedi Cleveland Lawes.

“Cincesini sdylesene,” dedim. Bir sire Cinlilerin elinde savas tutsagiydi biliyorsunuz.
Soyledigi sey gercekten Cinceye benziyordu.

“*Domuz yahnisi iIsmarlamadigini nereden bilebiliriz?” dedi Sarah.

“Bilemezsiniz tabii,” dedi Lawes.

Sélene, istiridyeyle baslamistik, ben hemen istiridyenin, cogu kimsenin sandigi gibi cinsel
istedi kamgilama 6zelligi olmadigini agikladim.

Yuh! sesleri yiikseldi, sonra Sarah sakanin sonunu ustaca

bagladi. “Walter gecen gece on iki tane yedi,” dedi, “yalnizca dordi ise yaradi!”
Bir glin 6nce'bir hastasini daha yitirmisti.

Kahkahalar artti.

Derken birdenbire bu sagmaliklaragirima gitmeye basladi, suskunlastim. Haberler ¢ok
kotlydua. Yabancilar, suclular, gbzt doymak bilmeyen baska holdingler, RAMIJAC yutmak
Uzereydiler. Mary Kathleen'in halkina yaptigi vasiyet, hizla c¢irtiyen para yiginlarina
donlslyordu, bu paralar sonra yeni ve dev bir birokrasiye, yasal cretlerle danisma
Ucretlerine giderek carcur ediliyordu, kisir bir dongiide. Politikacilarin dedigine gore,
geriye kalan para, devlet ic borclar faizlerinin ddenmesinde kullanilacak, halkin
kavusmaya coktan hak kazandigi otoyollarin, kamu kuruluslarinin ve gelismis silahlarin
alimina harcanacakti.

Ustelik: Ben yine kodese girmek iizereydim.

Kaygisizligimizdan yakinma yolunu sectim. “Bu gezegenin 6limi neden olacak biliyor
musunuz?” dedim.

“Kolesteroldan!” dedi Frank Ubriaco.



“Hicbir seyi ciddiye almamaktan,” dedim. “Artik kimse olup bitenleri umursamiyor, neler
olacagini da, bu bataga baslangicta nasil saplandigimizi da distinmuyor.”

Tarih dojctoru Isreal Edel, bu konusmayla bisbiitiin sacmalamamizi énerdigimi sandi.
Buup, biip sesleri cikarmaya basladi. Otekiler de buup’lar ve biip’lerle ona katildilar.
Akillarinca, radyo teleskoplarin bir hafta dnce kaydettigi uzaydan gelen ve anlaml
olduklar varsayilan titresimlerle alay ediyorlardi. Son glinlerin en carpici haberi buydu,
RAMIJAC'm Oykiisiinii bas sayfalardan iclere siirmiistii. Insanlar yalniz benim onuruma
dizenlenen bu cagrida degil, her yerde biiplemeye buuuplamaya baslamislardi.

Hic kimse titresimlerin ne anlama geldigini kestirme durumunda degildi. Yme de bilim
adamlari, bu sesler eger gercekten gelir gorindiikleri yerden geliyorsa, demislerdi, en
asagi bir milyon yasmdaydilar. Diinya yanitlamaya kal-kisirSa, gercekten cok agir
ilerleyen bir konugmanin temeli atilacakti.
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Ben de ciddi konularda konusmaktan vazgectim. Bir fikra anlatip yerime oturdum.

Sélen dedigim gibi, oglumla gelinimin ve iki cocuklarinin gelmesi ve Dokuz-yiiz kirk-
dokuz'da kongre kurulu 6niinde verdigim ifadenin son tutanaklarinin bulundugu plagin
calinmasiyla sona erdi.

Gelinimle torunlanim, battin olup bitenler bir yana, temiz, sik, sevecen bir ihtiyar olarak
gordukleri bana, bir dedeye gdsterilmesi gereken saygiyr géstermekten kacinmadilar.
Saniyorum cocuklar beni Noel Baba kimligimle sevmislerdi.

Oglum bir feldketti. Oyle cirkin, sagliksiz, mutsuz bir gencti ki. Benim sacim daha pek
dokilmemisti, o keldi diipediiz. Kelligi ailesinin Yahudi kesiminden devralmis olmall.

Filitresiz sigaralar zincirleme iciyordu. Boyuna 6ksiiriiyordu. Ustii basi sigara yaniklariyla
kapliydi. Plak sliresince ona gizlice baktim, dylesine sinirliydi ki ¢ sigara birden yakmisti.

Elimi Stalingrad’da diismana teslim olan bir Alman generalinin dirist kottclltglyle
sikmisti, yani oyle diyelim, dyle olsun. Onun goziinde hala canavardim. Ama karisi ile
Sarah Clewes, sagduyulu davranmasi yolunda onu inandirmislardi.

Ne kotd.

Plak da bir seyi degistirmedi. Uyku saatleri gecen cocuklar mizmizlanmaya, uyuklamaya
basladilar.

Plak, beni onurlandirmak amaciyla calintyordu, bu konuda cahil kalmiglara benim bir



zamanlar ne yiice dlkilerle dolu bir genc oldugumu kulaklariyla duyma olanadi veriyordu.
Leland Clewes'u eski komiinist damgasiyla rastlanti sonucu ele verdigim boliim baska bir
plaktaydi sanirim. O calinmadi.

Yalnizca son tiimcelerim bana cok ilgi cekici geldi. Ne séyledigimi unutmusum. .

Kongre lyesi Nixon, soruyordu bana Amerikallardan iyi yiiz géren gé¢gmenlerin cocugu ve
bir Amerikali kapitalistin 6z oglu gibi yetistirdigi, Harvardlara gonderdigi bir delikanli
olarak neden Amerikan ekonomik sistemine bunca nankdorlik etmistim?

Verdigim yanit 6zgiin degildi. Zaten bende 6zgiinlik yoktur bastan beri. Bir zamanlar
taptigim Kenneth Whist-ler'in asadi yukari ayni baglamdaki bir soruya verdigi yaniti
yinelemistim. Whistler, zorbalik kullanmakla suclanan grevci iscilerin davasinda tanik
olarak dinlenmisti. Yargic sasirmisti dogrusu, bdyle soylu bir aileden gelen, iyi egitim
gérmds birinin neden emekgi sinifina kadar algaldigini sormustu.

Benim Nixon'a verdigim calinti yanit suydu. “Niye mi? Dagin Tepesindeki Vaaz'dan 6tiri
efendim.”

Cagnlilar plagin bittigini anlayinca kibarca alkisladilar beni.
Hadi siz de hosca kalin.
—W.F.S.
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