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ÖNSÖZ

Burada anlatacağımız aşk hikâyesi 20. yüzyılın başlannda 
Amerika’da geçiyor ve en sıradan ucuz romanlar gibi m ut
laka mutlu sonla biteceği beklentisi uyandırıyor. Şöyle ki: 
Sıcak bir yaz gecesi, Güney’deki bir taşra kentinde yaşayan 
varlıklı bir ailenin el bebek gül bebek büyüttüğü on sekiz 
yaşındaki kızı, âdeti olduğu üzere şehir kulübündeki cu
martesi balosuna gider. Onunla bir çift laf etm ek, bir an 
göz göze gelm ek, belki de bir sonraki dansta eşleşm ek 
umuduyla bekleşen arkadaşları ve hayranlan, her zamanki 
gibi bu güzeller güzelinin etrafını sarar.

Hiç farkında olmasa da, hayatını belirleyecek olan genç 
adam -ki o da onunkini belirleyecektir- sahnedeki yerini al
mıştır. O da parlak bir güzelliğe sahiptir ve özel olarak di
kilmiş teğmen üniforması da üzerine pek yakışmıştır. Yaşıtı 
olan diğer genç erkekler gibi, yakınlardaki bir kampta, Av
rupa’daki savaşa katılmak üzere silah altına çağnlmayı bek
lemekte ve kalan zamanını eğlenerek geçirmeye çalışmakta
dır. O da Amerikan taşrasından, Ortabatı’nın kuzeyinden 
gelmedir; ülkenin doğusundaki seçkin üniversitelerden bi
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rinde okumuştur ve söylenenlere bakılırsa, halihazırda bir
kaç eseri yayımlanmış yeni bir yazardır. Duruşu kendinden 
emindir, nitekim güzel genç kızı kavalyesiyle dans ederken 
görür görmez zafere ulaşacağından kuşku duymaksızın ara
ya girip ona çıkm a teklif eder. Kızsa kuralları hep kendi 
koyduğundan, tersler onu: bu kadar acelesi oian biriyle bu
luşmak üzere sözleşmez, hele de bu kadar geç saatte. Belli 
ki ilk görüşte aşk değildir bu, ama genç kız etkilenmiştir. 
Hikâye alır başını gider: Genç adam onu ikna etmek için 
elinden geleni ardına koymaz, çoğu zaman uzakta, para ka
zanmaya çalıştığı New York’ta olsa bile. Araya bir iki ayrılı
ğın girdiği uzun bir aşk ilişkisinin ardından, henüz ikisi de 
çok gençken. New York’ıa dünya evine girer ve ait oldukları 
kuşağın “rüya çifti” olurlar.

Nasıl der masallar? “...ve sonsuza dek mutlu yaşadılar”: 
“...eğer ölmemişlerse...”

Yanlış son. Bir masal değil bu. Ne de içli bir ucuz roman si- 
nopsisi. Aksine, iki insanın yaşanmış, sarsıcı, alabildiğine 
tutkulu, üstelik çok yönlü yansıtılmış gerçek varoluşu söz 
konusu burada: Scott Fitzgerald ve Zelda Sayre. Bu gerçek
liği sıradışı kılan, kahramanların kendi kendilerini yarattık
ları, aynı zamanda hem asıl hem suret oldukları bir roman 
gibi yaşanması. Ve bu değiş tokuşu sahneye koyan araç da 
yazı; yalnızca Fitzgerald’ın değil, yirmili yılların bütün genç 
entelektüellerinin tutkuyla bağlandığı bir “yeni edebiyat.” 
Ara sıra, uçan süpürge acemi sihirbazların altından kayıp 
gider ya da kahramanlar mutluluk sarhoşluğu içinde kur
maca hayatı gerçekliğe döndüren sihirli parolayı unutuve
rirler.

“Rüya çift” Scott ve Zelda Fitzgerald’ın -en azından göz 
kam aştırdıkları ilk  zam anlarında- yaşıtlarıyla çağdaşları 
üzerinde bıraktığı büyü inanılmazdır. Scott Fitzgerald’ın ilk
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iki romanıyla ilk hikâyelerinde boy gösteren figürlerde bü
tün bir kuşak kendini yeniden bulur; nasıl konuştuklarını, 
ne düşünüp ne yaptıklarını ve nasıl davrandıklarını görür. 
Idollerinin reklamlar ve basın tarafından şişirilip körükle
nerek kör edici bir ışıltıyla sahneye sürülüşünü büyülenmiş 
halde izler.

Kişinin kamuya açılması, “reklam” dünyasına atılan ilk 
büyük adım bu yıllarda Amerika’da, New York’ta gerçekle
şir. Otomobil ve telefon, film ve uçak -bugün insanların gö
zünde kimseye zararı dokunmayan külüstürler- dönemin 
yaşamı değiştiren, baş döndürücü yenilikleridir. Parola me
safelerin kısalması, hareketlilik ve tempodur. Hız her za
man her yerdedir: hızlı başarı, şöhret, zenginlik. Bu heye
can verici cemiyet oyununa herkes katılmak ister ve Fitzge- 
raldlar bu işin ustasıdır. Tehlikeli bir iddiadır bu: Genç, gü
zel ve yetenekli olmanın kızıştırıcı cüretkârlığıyla çağın ide
alini kendi yaşamsal özlerinden besler, gelip geçici mizan
senler için her seferinde kendi gerçekliklerinden bir parça 
verirler. Ta ki geri dönüş olanaksız hale gelinceye ve kendi 
sahip oldukları güç tükeninceye dek.

Geriye kalanlarsa yeterince hayret vericidir: Scoıt Fitzge- 
rald’dan beş büyük roman, neredeyse sayılamayacak kadar 
çok hikâye, bu arada denemeler ve bol bol yazışma. Yirmili 
yılların ortalarına kadar kazandığı büyük başarılardan bu 
yana, kitapları değişken tepkilere maruz kalmıştır: Ölümü
nü izleyen yıllarda unutulmaya yüz tutmuş, altmışlardan 
sonra ise birçok defa “yeniden doğmuştur.” 1 9 9 2 ’den bu 
yana Amerika’da eserlerinin eleştirel bir toplubasımı üze
rinde çalışılıyor.

Zelda Fitzgerald’m yazdıklarıysa, Fitzgerald uzmanı ve 
yorumcusu Matthew J . Bruccoli tarafından 1991 ’de yayım
lanan 480  sayfalık bir ciltte eksik olarak toplanmış: Tek ro
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manı, bir düzine kadar hikâyesi, bir tiyatro oyunu, bir dizi 
makale ve eleştiri yazısı ve -ne yazık ki sadece- Scott’a yaz
dığı mektuplar. Hacim (ve maddi getiri) bakımından Scott 
Fitzgerald’m üretkenliği ve başarısıyla kıyas kabul etmez. 
Onun daha büyük, gözle görülür biçimde üstün bir yetene
ğe sahip olduğuna şüphe yok. Kimilerine göre bir dahiydi 
o. Bununla birlikte Zelda’nm izlenimleri, gözlemleri ve kişi
sel notlarından, dilsel özgünlüğünden, insani bağım sızlı
ğından ve çok yönlü kişiliğinden ne kadarının onun yapıtı
na girdiği -bunları tek tek kanıtlamak için girişilen yeni ça
balara rağmen- ancak tahmin edilebilir.

Scott Fitzgerald’ın kendisi dışında en sevdiği modeldi 
Zelda. Bunu açıkça söylemekten çekinmezdi. İlk romanıyla 
dikkatleri üzerine çeken genç yazar, henüz 1921’de verdiği 
bir röportajda şu sözleriyle itirafta bulunur: “Gerçekte ro
manlarımın kadın kahramanıyla evlendim.’’ Yani “flapper” 
denen genç, “zeki”, sindirilm em iş, yeni bir kadın tipiyle. 
Böylelikle Zelda’da bulduğu, halta “oluşturduğu” Zelda’nın 
da canlandırdığı bu kadın tipini edebi anlamda yeniden 
kullanabilecektir. Zelda'yı tehlikeye sokan, karmaşık bir sü
reç olacaktır bu.

Birinci Dünya Savaşı’nı izleyen dönemde yaşamış Amerikan 
yazarları arasında, hayatı Scott Fitzgerald’ınki kadar özenle 
araştırılmış başka biri yok. Zelda’ya ilişkin çalışmalar ise 
çok daha az.

Yazara ait ilk biyografilerin çoğunda önemli de olsa yan 
roldedir Zelda, neredeyse ona yamanmaktan başka bir şey 
yapmaz. Çoğunluğu erkek kimi yaşamöyküsü yazarları ta
rafından, yazarın yeteneğinin tükenişinden öncelikle o so
rumlu tutulmuş ve açıkça suçlanmıştır. Başlı başına bir kişi 
olarak ilk kez yetmişli yılların başlarında, Nancy Milford ve 
Sara Mayfield’ın çalışmalarında gün ışığına çıkar.
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Dostları ve yaşamöyküsü yazarları nezdinde Scott Fitzge
rald karakteri de tartışmalıdır. Ama yeteneği ta en başında 
fark edilmiş, önemsenmiş, tanınmış ve çeşitli biçimlerde di
le getirilmiştir. Adını ölümünden sonra da yaşatmak üzere, 
kendi bildiği yoldan yürümüştür, llkgençlik  günlerinden 
beri tuttuğu günlüklere, başrolde hep kendisinin bulundu
ğu heyecan verici olayları -zaman zaman diyalog biçim in
de- yazmış; insanlara, nesnelere ve dışsal durumlara, ayrın
tılara ilişkin gözlemlerini saymış dökmüş; kulağına çalman 
konuşmaları, düşünce kırıntılarını not almıştır. Scott’ın ya
şama düzen verme ve orada kendine bir yer edinme dürtü
sü dikkat çekici ölçüde erken biçimlenmiştir. Henüz on beş 
yaşında tutmaya başladığı “Thoughtbook”, yani “Düşünce 
Defteri”nde yer alan ilk betimlemeler, yaşamöyküsü yazarı 
Matthew Bruccoli’nin işaret ettiği gibi, onun “bir deneyimi 
ancak yazarken gerçekten yaşayabilen biri” olduğunu gös
teriyor. “Doğuştan” yazar olmanın şaşmaz göstergesidir bu, 
tabii bir de benmerkezciliğin; Fitzgerald’ın kendini ve ilk 
roman kahramanlarım tanımladığı tabirle “rom antik ben- 
merkezci”nin.

Flemen hemen edebi kariyeriyle birlikte 1919/20’de tut
m aya b aşlad ığ ı b ir  ç e ş it  h esap  d e f le r in e  ( “L e d g e r”) 
1937’nin sonuna dek bütün gelir giderlerini kaydeder. Def
teri beş bölüme ayırır: Başlıca edebi eserleri (yazıldığı yer 
ve tarihle birlikte romanları ve hikâyeleri); yazıdan elde et
tiği gelirler; daha küçük m uhtelif m etinler (ve getirileri); 
Zelda’nm gelirleri ve son olarak hayatının kaba taslak bir 
öyküsü. En kaotik dönemlerinde, sözgelimi alkolizm inin 
doruk noktalarında veya Zelda’yla aralarının iyice bozuldu
ğu zamanlarda bile titiz bir muhasebeci gibi kayiL tutmaya 
devam eder: Bu kayıtlar, parayla haşır neşir olmayı becere
meyen birinin hayatın üstesinden gelmek için giriştiği iç sı
kıcı denemeler olarak görülebilir. Bu “hesap defteri” hem
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nesnel hem insani olması bakımından birinci sın ıf bir bel
gedir. Çalışmalarının kullanılmamış ama hâlâ değerlendiri
lebilir bölüm leriyle -kim isi Zelda’mn günlüklerinden ve 
mektuplarından alınm a!- diğer düşünce notları, “Notebo
oks” adını verdiği defterlerde toplanmıştır. Bütün bu topla- 
ma-düzenleme girişimleri, yazar olarak her zaman kendine 
atfettiği büyük öneme ve bir değil pek çok bakımdan örnek 
olduğu inancına işaret ediyor.

Zelda söz konusu o lu n ca  b ir k arş ılaştırm a  yapm ak 
imkânsız. Zaten Scott günlüklerine hemen el koyuyordu. 
Özgünlüğünden pek çok iz taşıyan mektuplarıysa çeşitli ya
zışmalar arasında dağılıp gitmiş durumda. Tıpkı yaşamöy- 
küsü gibi edebi varlığının da tam olarak gün ışığına çıkarıl
ması, -kuşkusuz yeni kadın hareketinin de etkisiyle- ancak 
son yirmi beş yılda olan bir şey. Bunu, ona biçilen rolle ger
çek kimliği üzerine kafa yoran birkaç yeni münferit araştır
maya ve daha önce sözü geçen iki biyografiye borçluyuz.

Doğru ve bütün bir Zelda imgesine ulaşılmasında, bu be
raberlikten doğan tek çocuk Scottie Fitzgerald Lananhan 
Smith’in de büyük payı var. Yayınlanan metinlere ve Zelda 
Fitzgerald’m geç dönem resimlerinden oluşan sergiye sunuş 
hazırlamak ve danışm anlık etm ek dışında, M. J .  Brucco- 
li’yle birlikte -kişisel açıklamalar, günce notları, mektuplar 
ve fotoğraflar gibi- sayısız ayrıntıyı tarayarak anne ve baba
sının yaşamının eşsiz bir “suretini” çıkaran görülmeye de
ğer bir albüm olan The Romantic Egotist’i hazırlamıştır.

Bizse burada kusurları görmezden gelen bir tarafgirliğe 
veya tatsız suçlamalara kaçmadan, karakter ve yeteneğin, 
kişisel alt yapıların ve yaşam koşullarının, tarihsel dönemin 
ve kaderin biraraya gelerek Scott Fitzgerald ve Zelda Say- 
re’yi nasıl bir araya getirdiğini ve sonra da onları nasıl ayır
dığını anlamaya çalışacağız.
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F Scott Fitzgerald
1896-1918

FRANCIS Scott (Key) Fitzgerald, Ortabaıı’mn kuzeyin
de, St.Paul/Minnesota’da 24 Eylül 1896’da dünyaya ge

lir. Art arda gelen ölümlerle iki kız ve bir erkek çocuklarını 
kaybeden ailenin ilk çocuğudur, şüphesiz özel bir ilgiyle 
büyütülür. Scott’m ona ilişkin tasvirlerinden ve fotoğrafla
rından anlaşıldığı kadarıyla babası sessiz sakin, iyi giyimli 
bir centilmendir. İrlanda kökenli ve Katoliktir, asil ruhlu ve 
iyi ahlaklı olduğu söylenir; ancak 19. yüzyıl sonunda Ame
rikan iş dünyasının sert koşullarında çok geçmeden başarı
sız olacaktır. Yine İrlanda kökenli bir Katolik olan annesi 
Mollie (kızlık soyadı McQuillan) toptan gıda ticaretinde iş 
tutup zenginleşmiş büyük bir ailedendir, Scott Fitzgerald 
daha sonra onları bir zamanlann yoksul İrlandah “patates 
yiyicileri” diyerek horlayacaktır. Scott’m çocukluk ve genç
lik yılları boyunca ailenin hayatı yollarda geçer, senede bir 
taşınma âdet haline gelir.

Önde gelen ailelerin -başka deyişle demokratik Yenidün- 
ya’nın aristokrasisinin- bulunduğu, dünyaya yön veren ki
bar Doğu’yla taşra sayılan Ortabatı arasında gidip gelirler.
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Ailenin baba tarafından New Englandlı olması genç Scott 
için önem lidir, 1814  tarihli Amerikan Ulusal M arşı The 
Star-spangled Bam ler’m yaratıcısıyla (diğer adı bu yüzden 
“Key”dir) akraba olmasına da değer verir, gerçi gururla öne 
sürdüğü kadar yakın bir akrabalık değildir bu.

Babanın hasır mobilya imalathanesi 1897 yılında yaşanan 
ekonomik krizde iflas edip üzerinden on yıl geçmeden ken
disi de New Yorklu bir sabun firmasındaki temsilcilik işin
den olunca, aile Ortabatı’ya, St. Paul’e geri döner. O andan 
sonra, mal mülk sahibi büyükannenin serveti oradaki asıl 
geçim kaynakları olur, Louisa M cQuillan damadına gıda 
toptancılığında mütevazı bir iş de kurar. Ailenin sosyal sta
tüsünün düşüşü on bir yaşındaki Scott’ı sarsar. O zamanlar 
“hep beraber fakirhaneye düşmemeleri için” dua ettiğini ha
tırlayacaktır daha sonra. Oysa bu söz konusu bile değildir.

St. Paul’de Kuzey’in izleri görülür: Sarp kayalıklar, ardı 
arkası kesilmeyen sular ve buz gölünden esen temiz hava. 
Scott’ın çocukluk yıllarından beri kurulan büyük kış pana
yırı ve en büyük eğlencesi “Buzdan Şato”, yayımladığı ilk 
öykü kitabı Flappers and Philosophers' da (1920) yer alan es
rarengiz bir hikâyede anlatılır.

Bölge, kısmen şüpheli anlaşmalar yoluyla “edinilmiş" es
ki Kızılderili topraklarıdır. St. Paul şehrinin nüfusunun on 
bini bulduğu 1862 yılında Sioux’lar büyük bir kıyımla geri 
püskürtülürler, bu olay nehrin yukarısındaki ıssız yerlerde 
oturanlara yıllar boyu korku salar.

18. yüzyılda bu bölgeye ünlü Kuzey-Batı pasajının peşin
deki gemiler uğramıştır. Gemiyle ulaşıma imkân veren Mis- 
sisippi buraya çok yakındır. Bölge, 19. yüzyılda hızla gelişe
cek bir ticaret merkezi için adeta biçilmiş kaftandır: Kürk 
ve deri ürünleri ilk sırayı alır, toptan gıda ve tekstil ticareti 
onu izler, özel bankaların ardından bir de kamu bankası 
kurulur. Ve erkenden bir tarihsel b ilinç gelişir. 1849 ’da
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Minnesota denen bu bölgenin başkenti -daha doğrusu mer
kezi- olur St.Paul. Aynı yıl bir “tarih kurumu" oluşturulur. 
(Bugün geçmişlerine duydukları ilgi, yeni ve dikkat çekici 
postmodern binasıyla “Living Historical M useum ”un zen
gin kütüphanesinde ve hem kent hem bölge tarihi üzerine 
yoğun çalışmalar yaparak kültür mirasını koruyan araştır
ma merkezinde gösteriyor kendini.) Şehir ilk baştan her çe
şit ve kökenden “kültür kurumuyla” donatılır: Okullar, ko
lejler, seminerler; kent halkının ve burada yerleşmiş farklı 
mezheplerin -ki içlerinde Katolikler güçlü bir konuma sa- 
lıipLir- oluşturdukları kurumlar gelişir. Yalnız ticari değil, 
kültürel çıkarlar da söz konusudur.

St.Paul, toplum sal ve ekonom ik bakım dan en parlak 
günlerine seksenli yıllarda erişir: Amerika’nın kuzeybatısını 
dolaşacak demiryolu hattı Great Northern Railway’in baş
langıç noktası olur. Büyük demiryolu kurucusu Jam es Jero- 
me Hill eserini inşa eder.

Kentin en gösterişli caddesi Summit Avenue, Mississip- 
pi’nin yarım dairelik bir kavis çizdiği yerin yukarısındaki 
kayalık platoda yaklaşık allı kilometre boyunca uzanır. He
men girişte, Hill Roma’daki Sı. Peter’e “öykünen” anıtsal ka
tedralin tam karşısında hâlâ bütün etkileyiciliğiyle duran 
sarayını, en modern teknik imkânları kullanarak, mekânları 
alabildiğine geniş bırakarak ve hepsini elişi enfes detaylarla 
bezeyerek kendisi ve kalabalık ailesi için 1887’de yaptırmış
tı: Otuz iki oturma ve yatak odası, misafir odaları, en üst 
katta personel için konforlu bir oda; dört banyo, bodrum 
katında bulunan mutfakla üst katlar arasında yemek asan
sörü, bir balo salonu ve tavandan aydınlatmalı bir sanal ga
lerisi! Elbette bütün bunlar göz önüne getirilirken bugünkü 
müzelere özgü boşluğuna bakmamak, zira salonlar hoşsoh
bet eğlencelerle dolup taşarken, piyasa yapan aylaklarla ge
lip geçen otomobiller de caddeye canlılık katıyordu.
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Son oluz yılda iş tutup zenginleşmiş göçmenlerin -önce
likle Amerika’nın doğusundan, sonra Almanya’dan, İrlan
da’dan, İskandinav ülkelerinden, hatla Güney Avrupa’dan 
gelenlerin- yaptırdıkları ağaçlıklı, büyük bahçelerle çevrili 
görkemli evler, bütün tarihsel tarzlardan örnekler sunarak 
yol boyunca karşılıklı diziliyordu: Rönesans villaları. Barok 
şatocuklar, inşaat kataloglarından örnek alınmış klasik ma
likâneler ve Louisa McQuillan’inki gibi kalabalık aile evleri.

Tıpkı Berlin’in 1871-73  kalkınm a ham lesinden kalma 
Grünewald semti gibi burası da bugün hâlâ “şık bir adres." 
Gerçi Summit Avenue’nun biri daha az, diğeri “daha şık” 
iki ucu var. Toplumsal nüanslara aşırı duyarlı genç Scotl 
aradaki farkı çok çabuk kavrar.

Oturduğu çok sayıda evden biri olan Summit 599  numa
rada ilk romanına son şeklini verirken, 1919’da bir kız ar
kadaşına gönderdiği mektupta şöyle yazar:

“Ortalamanın üzerinde bir caddede 
ortalamanın altında bir evde 
çatı arasında bir odada 
bir yığın deri başımda...”

Sonraları bütün bu Summit ahalisi hakkında daha acıma
sız hükümler verecektir. “N otebook”unda yer alan ironik 
bir bölümde, ekonomik bakımdan kalkınan Ortabatı’nın bu 
vitrinlik parçasını “Amerika’nın soysuz mimarisi için mü
ze” ilan eder. Burjuva tarzı mimari tavırların “sahte” görke
mine karşılık “modern” kişinin gösterdiği, dönemiyle örtü- 
şen bir tepkidir bu. Ama aynı zamanda kendi yoksunluk, 
hakkı yenmişlik duygusunun da ifadesidir.

Onu yetenekli ve güzel bulan varlıklı komşuları hiç böyle 
hissettirmese de, zenginlerin yanında kendini yoksul bir 
çocuk gibi duyumsar hep. Bununla birlikte başkalarıyla en
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azından eşit olmak, hatta mümkünse hepsini sollamak yol
lu hırsını kamçılayan da yine (annesinin onu kusursuz giy
direrek desteklediği) güzel görünümü, hayat dolu yeteneği 
ve yarn sıra sosyal konumuna duyduğu güvensizliktir.

Ailesinin barındırdığı birbirinden çok farklı unsurların 
yarattığı gerilimi hiçbir zaman tam olarak aşamaz. Pek sev
mediği annesinin ailesine bağımlı oluşu -kaldı ki bakımsız, 
rüküş ve can sıkıcı bulduğu annesiyle birlikte görünmek
ten bile kaçınır- ve daha asil olan baba soyundan devraldı
ğı iddia, onu yaşıtlarına karşı güvensiz ve k ib irli kılar. 
Gençliği boyunca girdiği bütün çevrelerde -okuldan tatil 
kamplarına, hatta üniversiteye kadar her yerde- sevilm e
yen biri olur. Belki de “yükselmeye” kafayı bu kadar takıp 
her seferinde de yanlış ata oynadığı için. Meydan buldukça 
caka satar, sahip olmadığı bilgilerle övünür, itibarlı St. Pa
ul’s Academy’nin adı kötüye çıkm ış “yetenekli öğrencisi” 
iken ailesinin  isteği üzerine okul değiştirir ve Midtown 
M anhatlan’ın birkaç kilom etre kuzeybatısında bulunan 
H ackensack’taki Katolik Newman School’a gönderilir. Bu 
değişiklik çalışma ve öğrenme şevkini artırır umuduyla ya
pılmışsa da, başkalarınca kabul görmek dışında onu ilgi
lendiren tek şey yazıya odaklanmış kendi hevesleridir. Siv
rilmesini sağlayan da bu olacaktır. Arkadaşları için haftalık 
yazılar yazar, çoğu okul gazetesinde yayımlanır. Futbolda 
tutunmayı dener ama başaramaz, spora pek yatkın değil
dir. “En başından beri Newman School’da hiç sevilm edi” 
diye yazıyor onu çok seven bir sın ıf arkadaşı, “bunun bir 
nedeni de güzelliği yüzünden m uhallebi çocuğu yerine 
konm asıydı, bedeninden yeterince hoşnut olm am ası da 
üzerine tuz b iber ekiyordu .” Ama şöyle devam ediyor: 
“Hep yeni fikirler ortaya atardı, ayrıca keskin bir gözlem 
yeteneğine, kıyasıya eleştirel bir beğeniye ve kuşkucu bir 
zekâya sahipti.” Hiç fena bir karne değil.
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Biraz uyum sağlama biraz isyanla karışık Newman Scho
ol yıllan, okulun New York’a fırsat buldukça kaçacak kadar 
yakın olmasına rağmen mutsuz geçer: Bu dönem, asıl iste
diği şey için kaybedilmiş bir zamandır. Ne yapıp edip güç 
bela Princeton’a atar kapağı.

Bu büyük dilsel yeteneğin farkına varan, ayrıca bu yete
nekli ve yakışıklı delikanlıdan, başarılı alter egosundan etki
lenen bir adam bu ara dönemde onunla ilgilenir: Tam adı 
Monsignor Cyril Sigourney Webster Fay olan bu Katolik ra
hip, kısaca Peder Fay, dış görünüşü itibanyla çiğliğe varan 
çirkinlikte bir adamdır: biçimsizce şişman, miyop ve tiz ses
lidir; ama aynı zamanda parlak bir zekâya, yüksek kültüre 
sahip, dünya edebiyatına -özellikle Fin de siècle’e: Huys- 
mans, Wilde, Swinbume’e- hakim ve tutkun biridir, ayrıca 
mükemmel bir hatip ve düzeyli sohbeti, nükteli konuşmala
rı, ince zevkiyle bulunmaz bir dosttur. Genç Scotl'ın eğili
miyle bir baba gibi ilgilenir - kuşkusuz homoerotik etkiler 
de taşıyan bir ilişki söz konusudur. Onu yeteneği konusun
da yüreklendirir, edebi ilgisini yönlendirir, bilgisini genişle
tir, sarsıntıya uğramış inancına güç verir ve nihayet zor ge
çen bir ergenliğin buhranlarında Scott için en önemli kişi 
olur. Bir diğer öğretmeni değerli “homme de lettres” [edebi
yatçı] Shane Leslie gibi önemli insanlarla tanışmasını sağla
yan da Fay’dir. Önce Princeton’da, ardından orduda bulun
duğu dönemlerde de Scott’tan sevgisini ve ilgisini esirgemez.

İlk romanı This Side o f  Paradise 'mda [Cennetin Bu Yaka
sı] Fitzgerald onu Monsignor Darcy adıyla kişileştirir. Pe
der, Scott’ın romandaki ikizi Armory Blaine’e şöyle yazar: 
“Karakterinin bazı özelliklerine güvenebilirsin, ama onları 
başkalarıyla paylaşmak konusunda dikkatli olmalısın. Du
yarsızsın, handiyse muhabbet özürlü, kurnazlığa kaçmayan 
keskin bir zekâya sahipsin ve burnun havada, ama mağrur 
değilsin... muhakkak başarılar ve bozgunlar göreceksin, tıp-
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Uı gençliğimde benim yaptığım gibi, ama fikrini açık tul, 
eğer ki mecnunlar veya bilgeler seni eleştirmeye yeltenirse, 
onları o kadar da yürekten dinleme...” Genç adamın kabul 
görmeye muhtaç benliğini açıktan açığa besler Fay-Darcy, 
ama -bilge olduğu kadar mecnun- eleştirir de onu. 1919’da- 
ki ölümü Scott'ı derinden sarsar.

Bugün olduğu gibi o zamanlar da Amerika’nın en saygın 
üniversitelerinden biri olan Princeton’a girerek amacına 
ulaşır: Artık Fitzgerald da, üstün nitelikli bir eğitim-öğre- 
lim tarafından kucaklanan, böylece toplumsal statüsü ömür 
boyu garanti altına alman o “mutlu azınlığa” aittir.

P ıincetona giriş büyükanne McQuillan’in öldükten son
ra kızı M ollie’ye bıraktığı miras sayesinde mümkün olur. 
Sosyal eşitlikler sorununun parasal yanı, Fitzgerald için 
böylelikle çözülmüş görünüyor. Gelgelelim daha önce St. 
Paul’s Academy ve Newman School’daki arkadaşlarıyla ya
şadıklarının aynı burada da tekrarlanır.

Onun hayal etliği Princeton “Amerika’nın en eğlenceli 
şehir kulübiı”dür; çoğunlukla aristokrat, hoş görünümlü, 
zeki ve genç avarelerin bulunduğu bu yerde ya futbolda hü
ner göstererek ya da toplumsal hayatta girişken davranarak 
sivrilm ek gerekir. Bu yüzden kulüplerden birine üyelik 
farzdır, özellikle her yıl -her zaman avantgard olmasa da- 
yeni bir tiyatro oyunuyla sahne alan “Triangle C lub” en 
makbulüdür. Scott henüz St. Paul’deyken “Elizabeth Drama 
Kulübü”nde (kastedilen Shakespeare’in çağdaşı olan Ingil
tere Kraliçesi Elizabeth değil, ama ikıidarlı olduğu kesin 
kulüp müdiresi Elizabeth’dir) dört oyunuyla başarı kazan
dığı için burada da kendisi için şans görür. Ancak okulda 
aldığı notlar öyle zayıftır ki önce giriş sınavım vermesi ge
rekir. Yaşamöyküsü yazarlarından birinin söylediğine göre, 
sınav lam 24 Eylül 1 9 I3 ’te, yani Scott’ın on yedinci doğum
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gününde yapıldığı için öğretmenlerin biraz müsamaha gös
termiş olması mümkündür.

Bu sevinçli ama zorbela hak edilen başlangıcın hemen ar
dından gelen deneyimler pek o kadar sevindirici olmaz: Or- 
tabatı taşrasından gelme İrlanda kökenli genç Katolik, zen
gin “WASP”ların* oğullarının yanında yine mağdur hisse
der kendini. Ancak bu duygu, derslerinde parlak başarılar 
elde etmeye itmez onu: Eskisinden de girgin, bilgiç olmayı 
dener. Bu çokbilmiş hali ve bitmez tükenmez nutukları öğ
renciler arasında daha zeki, daha eleştirel olanlarının siniri
ni bozar ve tepkilerini en münasip yolla dile getirirler. Genç 
Edmund (“Bunny”) W ilson ve John  Peale Bishop (bu ikili 
daha sonra yirmili ve otuzlu yılların Amerikan edebiyatında 
önemli rol oynar), Scotı’ın ağzından yazdıkları alaycı bir şi
irde onun bütün zaaflarını insafsızca ortaya dökerler:

“Hep öyle zekiydim ki, 
zeki üst sınıf insanları da 
önemserdi beni.
Bir şiir yazardım, sanki Browning’den 
bir oyun, sanki Shaw’dan 
ve roman tıpkı Meredith’ten...”

Aslında Scott’ın ihtiyaç duyduğu şeyi başkalarından söke 
söke aldığını gösteren bu hain hiciv, iki yazarının Scott’m en 
yakın ve önemli dostu haline gelmesini engellemez yine de. 
Bu da yeteneğinin ve canayakm, yüce gönüllü tabiatının ona 
sağladığı bir kazançtır. Onu dinleyen ve ne kadar eleştirse 
de niteliklerini kabul eden biri onu kazanmış demektir.

Scott’m gittiği üniversiteyle ilişkisi de pek takdir edilesi 
cinsten değil. Yayıncısı ve yaşamöyküsü yazarı Arthur Mi-

(* )  WASP: W hite Anglo-Saxon Protestant, [Beyaz Anglosakson Protestanl - ç.n. 
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ezener “Fitzgerald, Princeton’ı ‘demokratik olmaması’ yü
zünden eleştirm ez" diye yazar, “snobluğu aristokratlığa 
yeğlediği için eleştirir.” Takındığı pek çok tavırda açıkça 
snob olan birinin bu yargıya varması ilginç.

Scott Fitzgerald’ın zorunlu dersler arasında önemsedikle
ri için bile yeterince gayret göstermemesinin bir başka ne
deni de, bütün şöhretine rağmen bu üniversitedeki kimi İn
gilizce öğretmenlerinin adeta yetenekli öğrenciler soğuyup 
uzaklaşsın diye dersleri adamakıllı sıkıcı, tekdüze hale ge
tirmesiydi. Bir kez 19 2 7 ’de o günleri anarken birkaç iyi 
profesörün “öğrencilerde ilgi, hatta heyecan uyandırmayı 
b ild ik lerin i” teslim  edecekti. “Gel gör ki okutm anların 
dersliklerinde tez zamanda can verecek bir ilgidir bu,” zira 
“hararetli tartışmalar bu ılıman mizaçlı, şairane beylere gö
re değildir.”

Büsbütün nefret ettiği bir öğretmenin sönük ifadelerini 
olduğu gibi deftere geçirmektense şunları yazar Fitzgerald: 
“Bu adam... korkunç. Burada böyle, sıkıntıdan patlamak 
üzere oturuyorum ve adamın İngiliz şiirini katledişini din
liyorum... B ir sürü öğrencinin İngilizce dersini onun yü
zünden bıraktığı söyleniyor...” Yerine göre umursamaz, ba
zen de kışkırtıcı tavırlar alır Scott. Sıkça yaptığı gibi derse 
geç kaldığı günlerden birinde şöyle karşılık verir: “Efen
dim, benden dakik olmamı beklemek saçma olur. Ben bir 
dahiyim !”

Şaka yollu söylenmiş bile olsa, bu örnek kendini nasıl 
gördüğünü açığa vuruyor. G enç Fitzgerald  -en azından 
kendi tahayyülünde- sanatçıyı “toplumdışı biri” olarak ta
nımlayan, temelde geleneksel imgeye uyuyor. Meydan oku
duğu topluma dehası sayesinde galip gelen bu sanatçı figü
rü, 19. yüzyıl ürünü olmakla birlikle içerdiği tüm “yenilik
ler” ve tamamen farklı sanat anlayışıyla 20. yüzyıl boyunca 
da etkisini sürdürür. İlginçtir; kafasındaki bu imgeye rağ
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men vargücüyle peşinden koştuğu şey de yine meydan oku
duğu cemiyete, yani üst sınıfa benzemek; ona ait olmaktır. 
Daha sonra New York’taki çevresini oluşturacak en yakın 
arkadaşlarından hiçbiri bu çelişkiyi Scott Fitzgerald kadar 
derinden yaşamaz; o ise içinde kök salmış toplumsal gü
vensizliği hiçbir zaman söküp atamayacaktır.

Princeton da hüsranla sonuçlanır. Scoıt’ın elde ettiği dere
celer m ezuniyet sınavına girm esi için  yeterli değildir. 
ABD’nin en eski üniversite dergisi N assau  Lit.'te yayımlanan 
şiirleri ve düzyazılarıyla “Triangle C lu b”da sahnelenen 
oyunları sayesinde sivril iniştir yine de. “Juvenilia”. diye ta
bir ettikleri “gençlik günahlaradır bunlar, ama potansiyel 
yazma yeteneğinin ve edebi coşkusunun da kanıtıdır aynı 
zamanda. Fitzgerald’ın ölümünden dört yıl sonra yayımla
nan bir makalede onun hayranlığını kazanmış az sayıda öğ
retmenden biri olan Christian Gaus, tehlikeli ölçüde yete
nekli öğrencisini şöyle anlatıyor: “Disipline hiç gelemezdi... 
Hep dünyaya hükm etm ek, “Triangle Club”ın başkanı o l
mak ve kampüsün en büyüklerinden sayılmak arzusuyla 
yanıp tutuşurdu. Edebiyat bilgisi arkadaşlarına göre çok da
ha yetersizdi, ama sanatın sorunları ve yöntemleriyle en de
rinden ilgilenen oydu...”

Üniversitede beklenen başansız sona varmadan, 1917’de 
Amerika Birleşik Devletleri savaşa girer. Scott’ın arkadaşla
rının çoğu -birbiriyle çelişen nedenlerden- gönüllü olarak 
orduya katılır. Genellikle görev duygusu, macera hevesi ve 
ölüm tutkusunun bir karışımıdır sebep. Bu kuşağın “halet-i 
ruhiyesi”nin bir parçasıdır bu.

Temkinli Edmund W ilson sıhhiye eri olmak üzere eğitim 
alır ve Fransız cephesindeki hastanelerde ağır tecrübeler edi
nir. Gönüllülere Fitzgerald da katılır. Onu buna iten nedeni 
annesine yazdığı bir mektupta soğukkanlılıkla anlatır: “Ordu
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konusuna gelince, lütfen trajediden veya kahramanlıktan 
söz açmayalım, ikisi de bana eşit derecede uzak... Bu konuya 
soğukkanlılıkla yaklaştım ve ‘Vatan için oğlunu feda et’e kar
nım tok... Sonuçta gitmeye karar verdim- öncelikle toplum
sal nedenlerden.” Ardından şu cümle gelir: “Hayata derin bir 
karamsarlıkla bakan biri için tehlike düşüncesinin hiçbir 
caydırıcılığı olamaz. Hiç bu kadar dengeli olm am ıştım .” 
Bunlar yirmi bir yaşındaki birinin düşünceleri. Yaşma göre 
hem tipik, hem de onu tüm farklılığıyla karakterize eden ifa
deler. Olağanüstü bir durum karşısında ortaya çıkan yoğun 
rahatlama görülüyor burada, bir de kendini kandırma: Her 
seferinde görüldüğü üzere, pek fazla kişisel cesarete sahip 
değil. Belki de buna engel olan duyarh hayalgücü ve içedö- 
nüklüğüdür. Hayalinde o bir savaş kahramanıdır yine de. 
Her zaman olduğu gibi arzuladığı hedef, onun için gerekli 
her gerçek çabadan önce gelir. Savaş, kuşağının kaderini be
lirleyen bu olay, siyasi bakımdan onu pek az ilgilendirir.

Ekim 1917’de gerekli sınavları verdikten sonra teğmen 
olarak orduya katılır. İlk iş, ünlü erkek terzisi Brooks Brot- 
hers’a şık bir üniforma sipariş eder. Gittiği ilk eğitim kampı 
St. Paul, İkincisi Kansas City yakınlarındadır. Burada eğilim 
aldığı kişi çok sevilen genç yüzbaşı Dwight Eisenhower'dir. 
Ancak Sco tl’ın askerliği Princeton’daki öğrenciliği kadar 
başarısızdır. Askeri bilgisi kıttır, komuta edeceği “adamla- 
n ”na karşı hiçbir sorumluluk duymaz. Ama görev sırasında 
karşılaştığı bütün “tacizlere”, bütün “rahatsız edilm elere” 
rağmen askerlik eğitimi boyunca fırsat bulduğu her yerde 
yazı yazar: Dizlerinin üstüne koyduğu “Piyade eri için kısa 
talimatlar” kitapçığının arasında gizli gizli ve serbest oldu
ğu her dakikada ayan beyan yazar. Yaşıtlan için bir “kült fi
gür” olan genç İngiliz lirik şair Rupert Brooke’tan esinlene
rek dizeler döktürür ilk başlarda. Ardından, kendisi ve ku
şağı hakkında her şeyi anlatacağı bir roman yazmaya koyu
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lur, şimdilik ona The Romantic Egotists adını verir.
O sıralardaki ruh halini, ilk romanı This Side o f  Paradise 

adıyla yayımlandıktan altı ay sonra Saturday Evening Post’a 
(daha sonra çok sayıda hikâyesini de iyi paralar karşılığın
da yayımlayacak popüler bir gazete) yazdığı bir yazıda be
timler.

“Sadece üç aylık ömrüm kalmıştı -o sıralar bütün piyade 
erleri sadece üç aylık ömürlerinin kaldığını düşünüyordu-, 
ve ben, dünyaya damgamı vurmamıştım henüz... Ama insa
nı için için yiyip bitiren böylesi bir ihtirası tek başına din
dirmeye yetmez savaş. Her cumartesi saat birde, haftalık ça
lışma biter bitmez er gazinosunda aldım soluğu ve duman
dan gözün gözü görmediği bu salonda yüksek sesli konuş
malar ve gazete hışırtıları arasında, önümdeki o üç ay bo
yunca hafta sonları çalışarak yüz yirmi bin sözcükten olu
şan bir roman yazdım.”

İlk kitabını yayımlamış yirmiüç yaşındaki bir yazarın ken
dini yorumlama ve “tanıtma”da gösterdiği bu buyurgan usta
lık hayret verici; öte yandan söyledikleri gerçeği yansıtıyor: 
Tamamen kitabına yoğunlaşmıştı. Tüm  varlığıyla yazının 
emrindeydi. Orduda üstlerinden gelen -şüphesiz haklı- tüm 
eleştirilere rağmen bu genç adam, gerçekten de edebi misyo
nu tarafından ele geçirilmişti. Onun kadar ihtiraslı olup daha 
temkinli duran Edmund W ilson’m önünde, henüz kolej gün
lerinde ilan ettiği hedefinde baştan sona ciddiydi. Çağının ve 
Amerika’nın en büyük yazan olmaktı bu hedef.

Romanın yayımlanmasından önceki döneme ilişkin baş
ka ayrıntılar da aktardığı bu yazı (“W ho is W ho- and W hy” 
/ ”Kim Kimdir- ve Neden”, 1920), o zaman yaşadıkları hak
kında oldukça gerçeğe yakın bir izlenim sunuyor. Yine de 
hasıraltı ettiği birkaç şey var: Avrupa’daki savaşa hiç gitme
den üniform asına veda etm ek zorunda kalışı, kahraman 
olamadan 1918’de M ontgom ery (Alabama) yakınlarında
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Sheridan’daki ûçûncû eğilim kampındayken daha sonra ev
leneceği “Güneyli kız’’la tanışması ve onu kazanıp elinde 
tutmakta epey zorlanmış oluşu. Romanını gönderdiği ünlü 
Charles Scribner’s Sons Yayınevi’nin başeditörü Maxwell 
Perkins’in, ilgi göstermekle birlikte henüz pek çok eksiği 
olduğu gerekçesiyle kitabını geri çevirmesini ise büsbütün 
gizlemediği bir acı ve hafif bir ironiyle aktarıyor.

“Bundan altı ay sonra New York’a geldim ve muhabir ol
mak için yedi gazete yayıncısının ofisine kartvizitimi bırak
tım. Yirmi iki yaşındaydım, savaş bitmişti ve gündüzleri ci
nayetlerin izini sürüp geceleri kısa hikâyeler yazmaktı niye
tim. Ama gazetelerin bana ihtiyacı yoktu. Bir kartvizit üze
rindeki ismimin yalın tınısına bakıp nihai ve kesin olarak 
karar veriyorlardı; gazetecilik bana göre değildi.” Bunun 
üzerine ayda doksan dolara bir reklam şirketine girer ve 
gündüz reklam metinleri yazar, gece hikâyeler. Kısa zaman
da toplam on dokuz hikâye yazar, ama kimse ilgilenmez 
onlarla. “Yüz yirmi iki red cevabını duvar süslemesi niyeti
ne odama asmıştım. Film  sinopsisleri yazıyordum. Şarkı 
sözleri yazıyordum. Ayrıntılı ilan taslakları hazırlıyordum. 
Şiirler yazıyordum. Makaleler yazıyordum. Temmuz sonun
da (1919) otuz dolara bir hikâye sattım .”

Para kazanmak için yapmak zorunda kaldığı “saçma işle
ri” zaman ve yetenek israfı olarak görür. Şüphesiz öyledir 
de. Ama çağın yükselen güç odaklarından biri olan ve o sı
ralar henüz ABD’de de “reklam” adıyla anılan bu dünyayla 
teması, belki de biraz daha gerçek bir yaşam deneyimi ka
zanmasını sağlamıştır.

Sonuçta taslak halindeki rom anıyla b irlikte St. Paul’e 
(bugün üzerinde isminin yazdığı Summit Avenue 599  no’lu 
eve) geri döner ve niyetinin eserini burada tamamlamak ol
duğunu bildirir ailesine; yetenekli oğullarının hayal kırıklı
ğıyla sonuçlanan bütün girişimlerine karşın şaşırtıcı bir sa
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bırla karşılarlar durumu. Yirmi üçüncü doğum gününden 
dokuz gün önce, 15 Eylül’de romanının yayınevi tarafından 
kabul edildiğini öğrenir Fitzgerald. Kasımda Saturday Eve
ning Post'a ilk şiirlerini salar. Bir sonraki yılın şubat ayma 
kadar burada yarım düzine şiiri yayımlanır. “Sonra roma
nım çıktı piyasaya. Sonra evlendim. Şimdi zamanımı, kendi 
kendime bütün bunların nasıl olup bittiğini sormakla geçi
riyorum.”

Keyifle anlattığı hikâyesini işte böyle bitiriyor, daha sonra 
yazıya dökeceği sayısız “geri dönüş”ten ilki bu.

Maxwell Perkins’in hayatına girmesiyle hem edebiyat ko
nusunda titiz, ince beğendi bir editöre, hem de onu ciddiye 
alan ve ilerde en kötü zamanlarında da yalnız bırakmaya
cak olan bir dosta kavuştuğunu ise, bu yazıdan değil, mek
tuplarından öğreniyoruz.

Kendisine tavsiye edilen romanın ilk metnine gösterdiği 
tepki Perkins'i karakterize etmeye yetiyor: “The Rom antic 
Egotist'i olağanüstü büyük bir ilgiyle okuduk, doğrusu böy- 
lesine özgün bir çalışmayla karşılaşmayalı uzun zaman o l
du. Bu yüzdendir ki, onu şimdiki haliyle kabul edemeyece
ğimize zorlanarak karar veriyoruz.” Romanı yeniden göz
den geçirmesini, kişileri daha tutarlı biçimde işlemesini ve 
anlatıyı birinci tekil formdan üçüncü tekile çevirmesini tav
siye eder.

New Englandlı nüfuz sahibi bir aileden gelen Maxwell 
Perkins, püriten değerlerden nasibini almış, hatta kimi za
man tutucu olabilen asil bir adamdır. Ama çok okumuş, en
telektüel, çağdaş edebiyatta yeniye ve gelecek vaat edene 
düşkün, onu tespit edebilen ve yargısında şaşmayan biridir. 
Scott’ın idealize ettiği zeki centilmen tipine tastamam denk 
düşen ve tıpkı onun gibi püriten duyarlılığına sahip dört 
dörtlük bir adam.
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Eleştirmenlerin bulguladığına göre Scott Fitzgerald'ın bü
tün yapıtında hiçbir cinsel sahne ya da diyalog alenen yer 
almaz - bugünkü anlayışın tahayyül edemeyeceği bir şey. 
Arkadaşları, ki bunlara Filzgerald’daki canlılığı hep kendi- 
sininkiyle karşılaştıran Hemingway de dahil, cinsel bakım
dan kişisel sorunları ve başarısızlık korkusu olduğunu söy
lüyorlar. Oysa görünüşünün yaydığı güçlü  erotizm den 
emin bir erkek, bir “homme à femmes” [kadınlara düşkün 
erkek] gibi davranır. Bununla kalmaz, güzel ve revaçta kız
lar her “züppe” için prestij meselesi olduğundan Zelda’yla 
karşılaşıncaya dek birçok kızla yakın ilişkiye girer. Bu kız
lardan biri, Chicago’nun üst tabakasından zengin ve güzel 
Ginerva King onu çok etkiler etkilemesine, ama onun ken
disi için pek kolay bir koca olduğunu düşünür sonra. Scott 
bu yenilgiyi ilk rom anındaki Isabelle figüründe ince bir 
alayla geçiştirm eyi denese de, Zelda’yla tanıştığında acısı 
henüz tazedir.
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Zelda Sayre
1900-1918

ALABAMA eyaletinin başkenti Montgomery, Kanada sı
nırı yakınlarındaki St. Paul/ Minnesota’dan aşağı yuka

rı 1.400 kilometre uzakta, Birleşik Devletler’in güneyinde 
bulunur. Yüzyıl bitiminde nüfusu kırk bindir (bugün yakla
şık iki yüz bin). Amerikan tarihinde dönüm noktası sayılan 
ayrılıkçı savaşın sona ermesinden otuz yıl kadar sonra bile 
güneye özgü hayat tarzından, cazibesinden ve görkeminden 
pek bir şey kaybetmemiştir.

“Montgomery gelenek ve zevk sahibi bir şehirdi.” Sonra
dan üne kavuşan bir kadın yazar doğduğu kenti yüzyıl dö
nümünde böyle betimliyor. “Kızıl kayalarla kaplı Alabama 
kıyılarının yukarısında, tıpkı Roma gibi yedi tepe üzerine 
kuruluydu. Buraya ilk yerleşenler Virginia ve Güney Caroli- 
na’dan... veya Avrupa’dan gelmişlerdi. Montgomery’yle eski 
kıta ülkeleri arasında güçlü bağlar vardı.” Siyasi kısıtlama
lar ve restorasyoncu eğilimler yüzünden 1740’larda çeşitli 
Alman krallıklarından ve beyliklerinden kaçıp Amerika’nın 
güneyine gelen bir grup liberal ve eğitimli Alman da buraya 
ilk yerleşenler arasındaydı. Kendileriyle birlikte düşünce
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özgürlüğü, şüphecilik ve hoşgörü de getirdiler. Oysa güney 
eyaletlerinin muhafazakâr toplumları onları daha ziyade te
kinsiz “özgür düşünce” taraftarları olarak görüyordu. (Da
ha sonra kiminin çocukları ve torunları bu dönüşümcü is
yanın bayrağını devralıp Amerika ve Avrupa’da yirmili yıl
ların kültür sahnesine taşıdı.)

1819 yılında kurulan ve ancak yirmi yıl sonra kent halini 
alan Montgomery, iç savaş sonunda (1 861-1865) kuzeyden 
aynlan güney eyaletlerinin tarihinde özel bir yere sahiptir: 
Konfederasyonun ilk başkenti ve ilk Beyaz Saray’ı; on bir 
güney eyaletinin bağımsızlığının ilan edildiği ve ilk başkan 
Jefferson Davis’in oturduğu klasik mimari tarzındaki bu se
vimli ve sade bina, bu kentin tepelerinden birinin üzerinde 
bulunuyor. Yüzyıl kadar önce bütün bunlar ders kitabından 
çıkmış kuru bilgiler veya turistik hoşluklar gibi durmuyor
du pek tabii, ama şimdi öyle durduğu muhakkak.

Büyük kayba yol açan iç savaşın ve ayrılığın çok boyutlu 
nedenleri tarihsel açıdan tam olarak aydınlatılmış değil bu
güne dek. Kölelik konusundaki çatışmaları ve köleliğin kal
dırılışının Güney eyaletlerini ekonom ik bakımdan gerilet
mesi dışında, yaşama biçim i ve düşünüş tarzı açısından da 
Kuzey ve Güney hep birbirine karşıt gelişmiştir. Tarihsel- 
politik söylemler bir yana, -W illiam Faulkner’dan Tennes
see Williams ve Joan Didion’a- birçok Amerikan yazın usta
sı bu farkın değişik yüzlerini ortaya koymuştur. Güneyi en 
sert biçimde eleştirenler, yine güneyli yazarlardı. Bunlardan 
Sara Haardt-Mencken’in 1922’de yayımlanan “Strictly Sout
hern” adlı hikâyesi fanatik güneyliler tarafından “halkın 
huzurunu bozduğu” gerekçesiyle reddedildi. Montgomeryli 
siyah vaiz Martin Luther King 1953’de büyük yankı bulan 
otobüs boykotuyla ırk ayrımcılığına karşı ilk adımı attığın
da, ırkçılığın kötücül çağrısı henüz dinm em işti güneyde. 
Gerisi malum.
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Yukarda alıntılanan 1905 doğumlu kadın yazar, Montgo- 
mery’yi anlattığı yazısına ironiyle devam ediyor: “Çocukluk 
yıllarımızda aristokrat geleneği hâlâ bütün gücüyle sürü
yordu ve lsnob’, dört harfli bir küfre dönüşmüş değildi he
nüz. 'Barış ve huzur paranın salın alabildiği en büyük lüks
tür’ ya da ‘Kadının adı ancak üç kez yazılır: Doğduğunda, 
evlendiğinde ve öldüğünde.’ gibi özlü sözler hâlâ pek m o
daydı.” Biraz mesafeli, biraz da iflah olmaz bir hayranlıkla 
hatırlıyor: “Yazları Montgomery sıcak, nemli olurdu ve bu
naltıcı... ama uzun süren akşamlar yavaş yavaş duman ma
visi bir alacakaranlığa gömüldüğünde o boğucu günlerden 
geriye serin, büyülü bir saat kalırdı: ‘ilk karanlık.’”

Zelda Sayre yeni yüzyılla birlikte doğar. Yüksek mahkeme
nin nüfuzlu hakim i Anthony Sayre ile karısı M innie’nin 
(kızlık soyadı Machen) en küçük kızlarıdır. Kardeşlerinden 
birkaç yaş küçük Zelda’yı doğurduğunda kırk yaşındadır 
annesi. Fitzgerald’m annesi Mollie’nin tam tersine Minnie 
son derece bakımlıdır; tükenmek bilmez bir enerjisi, sosyal 
ve düşünsel ilgileri ve uzun hayatının acı tecrübelerle sına
dığı neşeli bir tabiatı vardır. Güneyli üst sınıftandır. Babası 
birkaç riskli ama akıllıca girişimden ve içsavaş sırasında 
kendini tehlikeye sokmayan bir iş çevirdikten sonra sayılan 
bir hukukçu ve toprak sahibi olarak Kenıucky’ye yerleşmiş
ti. Minnie ailenin sanata yatkın üyesiydi. Yazdığı şiirler ye
rel gazetede yayımlanır (yukarda bahsedilen özlü sözleri o 
zamandan yalanlıyor bu) ve amatör tiyatroda küçük temsil
ler sahnelerdi. Aslında büyük bir azim ve önü alınmaz bir 
tutkuyla bağlıydı tiyatroya, ne var ki duyar duymaz babası
nı çileden çıkaran da bu oldu: Sahneye ancak ölüsü çıkar, 
buydu kesin hüküm ve o günlerde kararlar sıklıkla babalar 
tarafından veriliyordu. Bütün umutları suya düştü M in
nie’nin ve Long Island’ın önde gelen ailelerinden birinin
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oğluyla, başarılı genç avukat Anthony Dickinson Sayre ile 
büyük bir aşk filan duymaksızın evlendi.

Aile ucu ucuna geçiniyorduysa da Zelda’nm  doğduğu or
tam oldukça sağlam ve güvenli görünüyor.

Minnie Sayre “iyi anne” dedikleri cinsten biri olmakla be
raber -hatta Zelda için bundan da fazlası olacaktır- bir sefe
rinde kaç çocuğu olduğu sorusunu yaklaşık olarak yanıtlar: 
beş ya da altı. Aslında hiç çocuğu olsun istememiştir, hayal
lerini kariyer yapmak fikri süslemiştir.

Bu kadının, kuşkusuz ona büyük bir düş kırıklığına ma- 
lolan kendi deneyiminden yola çıkarak, pek çok yeteneğe 
sahip küçük kızını bu alanlardan birinde ilerlemesi için cid
diyetle yüreklendirmemiş olması şaşırtıcı. Zelda’nın dili son 
derece gelişkindir, çizim ve resimle uğraşır. Bununla birlikte 
bale dersleri alır ve zaman zaman Montgomery yüksek sos
yetesinin zevki için özel toplantılarda dans eder, işin üzma- 
nı olduğu besbelli bir gazeteci M ontgomery A dvertiser adlı 
yerel gazetede şu sonuca varır: “Pawlowa gibi dans ediyor 
olabilirdi" ve devam eder, “ayaklarının sihrini profesyonel 
olarak kullanmak yerine balo gecelerinde bir sürü dansçı
nın arasında biteviye harcıyor yeteneğini.” Zelda on yedi ya
şında bırakır bale derslerini - ve Minnie Sayre buna göz yu
mar. İnatla kendi bildiğini okuyan kızının toplumsal başarı
larına sevinir, bir dediğini iki etmez ve baloların kraliçesi 
olmayı sürdürsün diye biraz modası geçmiş tarzda da olsa 
onu volanlı ve dantelli giysilerle süsleyip püsler. Gelenek
sel, eli iş tutmayan “güzel” rolünü, her şeyiyle eski güneye 
hitap eden güzel payesini, kızı için yeterince değerli bir 
amaç olarak görür anlaşılan. Kendini bütünüyle işine ver
miş, sessiz sakin bir adam olan babası ise, ki sonra Zelda 
yazdığı tek romanda onu “yaşayan bir hapishane” olarak ni
teler, her şeyin yerli yerinde olmasına, terbiyeye önem verir
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ve huzuru bozulsun istemez. Onun titiz ilkelerini -belki bi
raz fazlaca- törpülemeye çalışan anne, babanın yasakladığı 
gece kaçamaklarında kızma suç ortaklığı eder.

Bu davranışı kendi geçmişine bakıp da nasıl açıklanabilir? 
Peki ya Zelda’mn, her haliyle uçarı bu kızın, kendisine biçi
len role hiç direnmeden razı olmasına ne demeli? Öyle ya, 
aptal değildir. Üstelik Montgomery’deki ilk yıllarında, daha 
sonra New York’da çevresinde bulunan kız erkek bütün ar
kadaşları, onun berrak zihninden, hazırcevaplığından, kes
kin gözlem yeteneğinden, esprili konuşmalarından, fantezi 
yüklü, hatta fantastik şeylere merakından övgüyle söz eder
ler. Ayrıca spora da yatkındır, en yüksek ağaçlara tırmanır, 
başdöndürücü yüksekliklerden her gördüğü suya atlar, yüz
meye bayılır. Arkadaşları m anidar b içim de “b ebek” der 
ona, öte yandan yılmaz gözüpekliğiyle bilinir. Kapitolün 
meşhur yuvarlak merdivenlerinin tırabzanından aşağı ka
yar. Aslında bir alıştırma sayılır bu, çünkü daha sonra evli 
barklı bir kadın olarak, örf âdet sahibi kibar tipleri şaşırt
mak için New York’la yapacaktır aynı numarayı...

Scott’ı hep yeniden ve yeniden büyüleyecek cesareti, sa
dece tehlikeli beden hareketlerinden ibaret değildir. Her in
sani durumda -“hem iyilikte, hem kötülükte”- açık ve do
laysızdır. Daha sonra annesi bu “kötülüğün” Zelda’nın ka
rakterinde tastamam bulunduğunu, bu yüzden her şeye ha
kim olmaya çalıştığını ve istediğini alamadığında çekilmez 
hale geldiğini fısıldayacaktır Scott’a. Böyle de yorumlanabi
lir, belki doğrudur da. Tipik bir şımarık çocuk davranışın
dan söz ediyor; elbette cansıkıcıdır bu, ama hiç de şaşırtıcı 
değildir. Zelda’nın “uslu kız” olmadığı aşikâr, ama “kötü” 
olduğu söylenebilir mi? Aileler evlenmelerini onayladıktan 
sonra Minnie Sayre Scott Fitzgerald’a -garantili- bir gözle
mini daha aktarır: Zelda’yı “uslandırmayı” ancak Tanrı ba
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şarabilir. (Buna Papa’mn gücü yetm ez.) Bu daha çok bir 
uyarıya benziyor. “İyi” ve “kötü’’yle neyin kastedildiğine 
gelince, belli ki bunlar derinlemesine sorgulamaktan kor
kulan, püriten anlayışla yoğrulmuş, bir parça muğlak kav
ramlardır.

Yüzyıl dönümünde kız çocuklarının okuduğu kitapların 
esinlediği gibi “ele avuca sığmaz” biridir Zelda: alımlı, ama 
ona uygun görülen rolün gereklerine karşı her haliyle itaat
siz bir genç kız. Yine de bütün göreceği -tıpkı hikâyelerde 
olduğu gibi “gerçek hayat”ta da- kadınlar için “doğru olan 
yola” sevk edilmek ve “münasip” bir evlilikle emin ellere 
teslim edilmek olacaktır. Zelda’nın durumunda aile zoruyla 
başgöz edilmek söz konusu değildir. En iyisinin gelmesi 
umulur ve beklenir. Rom anının başında anlattığı “o kız
la rd a n  biridir Zelda; “her şeyin üstesinden gelebilecekleri
ne ve böylece yırtacaklarına inananlardan.” Seçimi, anlaşılır 
nedenlerden ötürü ailesini pek fazla heyecanlandırmaz: Ya
kışık lı Scotı Fitzgerald ’dan hoşlanm adıklarından değil. 
Ama her türlü güvenceden yoksun bir “sanatçı” oluşu ve 
nihayet Princeton’da edindiği endişe verici alkolizm eğilimi 
yüzünden... Gelgelelim, bir iki tereddüt geçirmekle birlikte, 
Zelda iradesini ortaya koyar sonunda.

Çevresindeki aklı karışık genç insanları parmağında oy
natmasının ve büyüleyerek etkilemesinin yanı sıra bir “bon 
coupain”dir (“iyi dost”) Zelda: Her şeye katılır, asla oyun
bozanlık yapmaz. Oku! yıllarından itibaren belirgin biçim 
de erkeklerin arkadaşlığını kızlara tercih eder. Onları daha 
hoşsohbet; “atm osferlerini” daha çekici, onlarla birlikley
ken yaşadıklarını da daha fantezi dolu bulur.

Çoğunlukla taşıdığı gizli erotik karakteri havsalası almadı
ğından muhafazakâr toplumun gözüne daha hoş gelen ya
kın kız arkadaşlıklar, Zelda’mn özlemini çektiği bir şey gibi
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görünmüyor. Bununla beraber kadınlarda bıraktığı hatıralar 
da hem en hep dostçadır. Sınırları M ontgom ery’yi, hatta 
Alabama’yı aşan geniş arkadaş çevresinin en aranılan kişisi 
olmasına ve ailesine duyduğu bağlılığa rağmen, bu “en kü
çük çocuk”, hep biraz tek başmadır: Kendiyle baş başa ka
lıp hem büyük kardeşlerinin hem de anne babasının yaşa
yışlarını “alttan bir bakışla” inceden inceye gözlemleyen ve 
kavrayan “ufaklık”.

Yüzyıl başında kadınların yüksek öğrenim görüp meslek 
sahibi oldukları, yalnız başlarına seyahat edebildikleri ve ev
lenmeden aşk yaşadıkları halihazırdaki tek yer “kültürlü” 
Avrupa değildi. Kızların kolej öğrenimi görmeleri o sıralar 
Amerika’nın “üst sınıflarında” da oldukça yaygındı. Bunun 
seçkin örneklerini bir taşra metropolü olan Montgomery’de- 
ki yakın çevresinde, kendi kuşağından birçok kimsede görür 
Zelda. Şehrin en zengin ailesinin -elbette onların bütün karşı 
çıkışlarına rağmen- oyuncu olan kızı Tallulah Bankhead, 
bunların ilkidir. İkincisi (Zelda’dan iki yaş büyük olan ve ya
kın arkadaş) Sara Powell Haardt, parlak bir öğrenim görmüş, 
zeki ve bağımsız bir kadındır. Daha sonra hicivleriyle tanınan 
kültür eleştirmeni ve büyük yayıncı H.L. M encken (yirmili 
yılların pek çok ünlü yazarı için başlangıç platformu olacak 
The Smart Set’in ve ardından ağırbaşlı American Mercury’ntn 
yayıncısı) ile evlenir ve birlikte çalışır.

Ü çüncüsü ise daha önce alıntılanan yazar Sara Mayfi- 
eld’dır; edebiyat öğrenimini büyük başarıyla tamamlar ve 
sınavdan sonra Paris’te çalışır. Exiles from  P aradise  [Cennet
ten Sürgünler] adlı 1971 tarihli kitabında zaman, mekân ve 
kişilere ait doğru bilgiler kullanarak, ama aynı zamanda bir 
ihtiyat mesafesi bırakarak Zelda Sayre ve Scott Fitzgerald’ın 
etkileyici bir portresini çizer. Bu üç kadından hiçbiri kendi
ni geliştirmek adına ışıltısından vazgeçmiş değildir, aksine 
hayal dolu, dünyaya ayak uydurabilen, çevresinde olup bi
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ten i an lam ış ve y irm ili y ılla r ın  baş d ö n d ü rü cü  New 
York’unda tutunabilmiş kadınlardır.

Zelda Sayre’yi benzer bir yol tutm aktan ne alıkoyar? 
Onu hızla değişen bir dünyanın taleplerine en az direnece
ği yolu seçmeye iten nedir? Eleştirmenlerinin söylediği gi
bi, sadece rahatına düşkünlük ve oportünizm mi? Ait ol
duğu kuşağı daha önce görülmemiş biçimde büyüleyen o 
büyük hayalden, “Amerikan rüyası”ndan onun payına dü
şen güzel ve zengin, şımarık ve itibarlı olmak mıydı? Aile
sinden gördüğü bütün yakınlığa ve üstüne titreyen annesi
ne rağmen eksik kalan bir şey yok muydu, tatlı bir hayat 
klişesini kabullenmek yerine karmaşık kişiliğini üstlenme
sini ve ortaya koymasını sağlayacak bir yönlendirme, yü
reklendirme, eksik değil miydi? Yoksa “yetenekli çocuğun 
dramı” mıydı onunki?

Zelda’nın ikilemi o kadar saydam değil, ama bıraktığı etki 
Scott’ınkiyle çarpıcı benzerlikler taşıyor: Scott’ın yükselme 
hırsına karşılık onun da insanları büyüleme tutkusu var. 
Scott, ailesinden ve sosyal konumundan kaynaklanan ko
şulları cüretkâr iddiasını taşımaya yetmedikçe kendini bü
tün egomanlığıyla ortaya koym ak ister. O bakım dan her 
şeyi “yerli yerinde” olan Zelda ise, herkesi kendine hayran 
bırakmaya çok erken alışm ış olm alı. Kolaylıkla öğrenir, 
ama azimli değildir. Çabalayarak sonuca ulaşmak onun ya
bancısı olduğu bir şeydir, insanlar söz konusu olduğunda - 
erkek ya da kadın, yaşıtı ya da büyüğü fark etmez- başarı 
zahmetsizce onun olur, ama onun bağımlılığı da budur işte. 
Bütün uyuşturucularda olduğu gibi, hep daha fazlası gere
kir. Bırakmayı beceremez.
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Bir Aşk Hikâyesinin Arka Planı: Savaş

AMERİKAN taşrasından gelen iki yetenekli genç insan, 
F. Scott Fitzgerald ve Zelda Sayre, uzakta süregiden 

büyük Avrupa savaşının sonuna doğru, kesin tarihiyle 6 Ni
san 1917'de Amerika’nın da katılımıyla savaşın daha yakın
dan hissedildiği bir dönemde tanışırlar. Daha önce aktarılan 
bu karşılaşma da, savaşın beraberinde getirdiği rastlantılar
dan biridir.

1917, Avrupa için savaşın gelmiş geçmiş en yıkıcı yılı ol
du: Hem durmadan genişleyen cephelerin her birinde bü
yük kayıplarla sonuçlanan askeri operasyonlar, hem de sivil 
halk üzerinde bıraktığı etki bakımından. Avrupa savaş yor
gunuydu.

12 Mart’ta Rusya’da çar devrildi. Bolşevik Ekim Devri- 
mi’nin ardından kasım ayında Rusya ateşkes ilan etti ve bir 
ay sonra da resmi bir barış anlaşması yapmadan savaştan 
çekildi.

Amerika’nın savaşa girişinin bir tarihçesi vardır: Ülkenin 
gelişimini geniş ölçüde ve derinden etkileyen bir olay bura
da dönüm noktasını oluşturuyor. Bu da iki yüzyıldan uzun
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bir süredir Batı’ya doğru genişleyen “sınırların”, yani o gü
ne kadar göçmenlere ve aynı zamanda “tehlikeli unsurlara” 
kapılarını açarak ülkenin halihazırda yerleşik bulunan D o
ğu ve Ortabatı bölgelerinde tam bir emniyet sağlayan göç 
alanlarının 1890 yılında sona ermesidir.

Amerika bu değişimi ağır bir bilinçlenme krizi olarak ya
şamıştır. Sınırsız fırsatlar ülkesi bir anda bu alanın daraldı
ğını görmüş; yaşam şansı azalmış, özgürlükler zarar gör
müştü. Ç iftçilerin ve sanayi işçilerinin m uhalif çıkışları, 
1893’ten 1897’ye dek süren ve orta sınıfı da vuran ekono
mik krizin sonuçlarından biriydi. (Örneğin Scott Fitzge- 
ıald’ın babası da bu durumun görece mütevazı bir kurbanı 
olarak düşünülebilir.) Birçokları çareyi dış ticareti büyüt
mekte görüyordu: Bu, ülkenin üretim güçlerini harekete 
geçirecek ve sosyal gerginlikleri çözecekti.

Birleşik Devletler Başkanı Theodore Roosevelt’in yerine 
geçen Woodrow W ilson da önceki başkan gibi Progressive 
Movement [İlerici Hareket] mensubuydu. “Altın Çağ” bo
yunca (Amerika’nın altmışlı ve yetmişli yıllardaki kalkınma 
devresi) ekonomik uygulamalarda yapılan yolsuzluklara sert 
eleştiriler getiren, püriten değerlere ve misyoner şevkine sa
hip güçlü bir ahlakçılıkla çerçevelenen bir reform harekeliy
di bu ve iktisadi liberalizmin kontrollü bir biçim ini talep 
ediyordu. Bu harekelin kurucuları ve önde gelenleri daha 
çok yeni İngiliz kültürüne dahil zümredendi. Fakat benzer 
inançların belirlediği emperyalist harekete egemen olanlar 
da yine aynı insan grubuydu. Dahası, “Anglosakson ırkı”nın 
kültürel olarak “geri kalmış” Afrikalılar, Asyalılar, Kızılderi
liler ve Güney Amerikalılar karşısında beslediği gelişmişlik 
duygusu, içlerinde vahim bir “i'ısıünlük kibıT’ne dönüşü
yordu. Amerika için aynı zamanda bir kimlik bunalımı nite
liği taşıyan 1890 krizinde, emperyalist düşünceler güvenini 
yitirmiş halk nezdinde geniş etki alanı buldu. Özellikle de
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Güney’in ve Ortabatı’nın kırsal bölgelerinde “eskiden kalma 
kinlerin, nativist yabancı düşmanlığının ve antisemitizmin 
tuhaf bir karışımı...” (Erich Angermann) başgöslerdi.

Birleşik Devletler’i müttefiklerin yanında savaşa girmek 
üzere teşvik etmeye karar veren Woodrow W ilson’m pek 
çok nedeni vardı: Bunlardan biri Amerika’nın dünyada da
ha önemli bir yer edinmesini sağlama arzusu ise, kuşkusuz 
diğeri de, denizaltı savaşının büyük miktarda silah ve cep
haneliğin yanı sıra Amerikalı yolcular da taşıyan İngiliz yol
cu gemilerine sıçraması yüzünden güçlenmekte olan dev
letlere, özellikle de Almanya’ya duyduğu düşmanlıklı.

İlerici Hareket’in ilk başlarda kazandığı başarıları izleyen 
1913 bunalımını aşmak amacıyla önce müttefiklere yüklü 
miktarda silah tedarik edildi, ardından da savaşa girme ka
rarı geldi. Ekonomi ve finans devi Birleşik Devletler, Batılı 
güçlere verdiği yüksek kredilere ve sağladığı kolaylıklara 
rağmen “daha demokrat bir dünya” şiarıyla yürüttüğü bu 
savaştan gücüne güç katmış olarak çıkabilecekti. “Halkları 
uzlaştıran” W ilson’in bütün barış yanlısı nutuklarına ve sa
hip olduğu görev bilincine karşın, lideri olduğu Amerikan 
siyaseti emperyalist eğilimlerden arınmış değildi. W ilson, 
Batılı müttefiklerle güçlenmekte olan devletler arasında ya
pılacak barış anlaşması için öngördüğü ünlü “on dört mad
de” bildirisi gibi ve -uzun vadede- Birleşmiş M illetler gibi 
daha hayırlı hedeflerinde başarısızlığa uğradı.

Aslında Amerika’nın kendisi de donanım ve organizasyon 
bakımından bir savaş haline yeterince hazır değildi. Avrupa 
cephelerinin ele geçirilişi uzadıkça uzuyordu. Çoğu eğitim 
görmüş kesimden gelen gönüllüler dışında halkın savaşacak 
gücü yoklu. Ülkenin savaş ihtiyaçlarını karşılamak için ya
pılan üretim zorlukla sürdürüldüğü gibi ulaştırma faaliyetle
rini savaşa göre yeniden düzenleme işinde de gecikildi. Cep
hede kalış süresinin kısalığına rağmen askerler çoğu zaman
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yetersiz eğitildiğinden kayıp yüksekti. 11 Kasım 1918’de, sa
vaş Birleşik Devletler için de sona ermiş oldu.

Nihai anlamda başka bir kıtada geçen uzak bir olay ola
rak kaldı. Yalnızca en yakın arkadaşlarını kaybedenler tara
fından zamanında ve en feci biçimde algılandı. Yaralanıp 
hayatta kalmayı başaran herkes, Fitzgerald’m bu yüzden 
ömür boyu kıskanacağı Hemingway gibi, “kahraman” oldu.

Ancak hastabakıcı ya da ambülans sürücüsü olarak savaşı 
en yakından yaşayan “kahramanlar” için ilüzyon bitmişti. 
Savaşın 1900’den hemen önce doğan Amerikalı entelektüel
lerin, sanatçıların, özellikle yazarların ve onları okuyan ku
şakların bilincinde bu kadar uzun süre, bu denli derin bir 
yer tutmuş ve yirmili yılların kayda değer Amerikan edebi
yat üretiminde böylesine sık işlenmiş olması -savaşa katılan 
Amerikan gönüllülerinin sayısının görece azlığı göz önüne 
alındığında- gerçekten şaşırtıcı.

Savaş -savaş ve erkeklik- otuzlu yıllar boyunca Frnest 
Hemingway’in başlıca teması olmayı sürdürür. Genç asker 
Nick’e dair ilk hikâyelerinde (In Our Time [Zamanımızda, 
1925]) anlattığı dehşet verici kaybolmuşluk, 1926 tarihli 
ilk romanı The Sun Also Rises’daki [Gene Sabah oldu] Ame
rikalı gazeteci Jake Barnes figüründe daha da belirginleşe
rek kinizm le abartılm ış bir umutsuzluğa dönüşür: Savaş 
ona erkekliğine mal olm uş, onu iktidarsız bırakm ıştır. 
Genç bir Ingiliz olan Brett’e duyduğu aşk, cinsel bakımdan 
tatminsiz olduğu kadar çözümsüzdür de. Breıt de nişanlısı
nı çatışmada kaybetmiş bir “savaş gazisi”dir.

Beraber bol alkollü partilerde sürterek, (o sıralar Fitzge- 
raldların da dahil olduğu) dolar sürgünlerinden oluşan 
epey karışık bir çevrenin buluştuğu Paris barlarında dolaşa
rak ikilemlerini unutmaya çalışırlar, ama çabaları boşuna
dır. Hemingway’in bu kalabalığa mesafesi başkahramanınm 
tavrından anlaşılmaz. Bunu ancak üç yıl sonra, 1929 tarihli
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asıl “savaş” romanı Silahlara  Veda’da telafi edecektir. Bu ro
manında “kahram anı” Amerikalı sağlık görevlisi Frédéric 
Henry’yi, kitlelerin gaddarca öldürüldüğü bütün şehirlerde 
gezdirir: Asker kaçağı olm akla suçlanır, ölüm e mahkûm 
edilir ve sevgilisi olan genç İngiliz hemşireyle İsviçre sını
rından kaçar. Ancak ruhları güvende olma duygusunu bir 
daha hiç tadamayacaktır: Sevgilisi ölü bir bebek dünyaya 
getirir ve doğum sırasında ölür. Bu romanın temel olgusu 
yardımsever ve angaje savaş gönüllülerinin muzaffer iyim
serliği değil, aksine insanı hiçe sayan, felakete uğratan sa
vaş deneyiminin yol açtığı kişisel yenilgi duygusudur.

Joh n  Dos Passos’un eserlerinde ise, savaşı görmüşlerin 
umarsız tepkisi savaşa ve ordunun bireyselliği, özgür aklı ve 
insan onurunu baskı altına almaktan başka işe yaramayan 
talim terbiye pratiğine karşı koymaya kadar varır. İbretlik 
“üç asker”inin kaderi (Three Soldiers, 1921), kişilikleri ve 
geride bıraktıkları yaşam koşulları bakımından taşıdıkları 
bütün farklılıklara karşın aynı sona ulaşır: Kişisel yıkım. 
Dos Passos, -Batı cephesinde ve İtalya’da görev yaptıktan 
sonra- antimilitarist görüşleri yüzünden savaş henüz sona 
ermeden ABD’ye geri gönderilmişti. Oysa 1919 ’da, henüz 
yirmi üç yaşındayken, gazeteci sıfatıyla tekrar Avrupa’ya ge
lecek ve Versailles’daki barış görüşmelerinde gözlemci ola
rak bulunacaktı. 1932’de yayımladığı ABD üçlemesine kadar 
-tıpkı Hemingway için olduğu gibi- onun için de tek konu, 
beraberinde getirdiği sonuçlarla savaştı. “Savaşa katılan” ve 
ölen genç Am erikan askerlerinden birinin tanınm ayacak 
haldeki cesedinin bulunmasını, geri götürülmesini ve resmi 
kayıtlara “meçhul asker” olarak geçirilişini anlatırken (üçle
menin ikinci bölümü Nineteen N ineteen ’de yer alan “The 
Body of an American”), Arlington’daki milli mezarlıkta, şe
hitlerin anısına yapılan amfi tiyatrodaki törene katılan bütün 
“büyükleri” öfkeli bir alaycılıkla gözler önüne serer: “...ve

45



Mr. Harding Tanrıya yakanyordu ve diplomatlar ve general
ler ve amiraller ve bütün yüksek rütbeli memurlar ve politi
kacılar ve Washington Post'un sosyete sayfalarından çıkma 
şık giyimli hanımlar orada resmen hazır bulunuyorlardı...”

Ve şöyle bitirir: “Woodrow W ilson yere bir buket gelincik 
bıraktı.”

Dili, bir gazetecinin olayları basitleştiren haber tonuna 
bürünür. Görünüşte hiç etkilenmeksizin anlatır -“başka bir 
ülkede”- Marn’ın kıyısındaki bir hendekte kanlar içinde ya
tan askerlerin korkunç hikâyesini. Tıpkı Hemingway gibi o 
da kuru (çokça taklit edilen) ifadelerle dehşet verici olanı 
duygudan yoksun biçimde betimleyerek okurun heyecanını 
bastırır.

Savaşı yerinde deneyimleyememiş olm asına her zaman 
hayıflanan Scott Fitzgerald, bu eksikliğini Fransa’daki savaş 
alanlarına ve siper yerlerine, çok dokunaklı bir biçimde an
lattığı geç bir ziyaret yaparak giderir. Tamamlanmış son ro
manı Tender is the Night'daki [Geceler Güzeldir, 1933] dok
tor ve psikiyatr Dick Diver, buraları bir grup arkadaşıyla 
“rehber eşliğinde gezer”: “Şuradaki dereye bakın - iki daki
ka sonra varabiliriz oraya. Oysa Ingilizler’in bir ayını almış
tı bu - ağır ağır ilerleyen, ön sıradakiler öldükçe arkadaki- 
lerdeiı destek bulan koca bir dünya imparatorluğu. Ve bir 
başka dünya imparatorluğu da ağır, çok ağır, her gün birkaç 
karakol daha geri çekiliyor ve bıraktığı ölüler bir milyon 
kanlı hah gibi yere seriliyordu. Bu kuşaktan hiçbir Avrupalı 
bunu bir daha yapmayacak... Genç erkekler yapabilecekle
rine inanıyorlar, ama işte yapamıyorlar... Bunu yapmak için 
sınırsız güvenceyle refah dolu yıllar, birbirinden kesin çiz
gilerle ayrılan sınıflar ve din gerekli olmuştu burada.”

Bunlar yaklaşık on beş yıl öncesinin olayları üzerine, o 
sırada otuz yedi yaşındaki Scott Fitzgerald’m kahramanına 
söylettiği düşünceler.
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Scott Fitzgerald hiçbir zaman “politik beyin” olmamıştır, 
ama zamanın ruhuna ilişkin eşi görülmemiş bir sezgiye sa
hiptir. Dick Diver’m kanaati ise, - “Bu kuşaktan hiçbir Avru
palI bunu bir daha yapmayacak”- İkinci Dünya Savaşı’nm 
daha beter kırıp geçirdiği bu kuşağın pek çok çocuğunun 
düştüğü yanılgıydı.

Bu tür uç deneyimlerin akıl almazlığının ve çağın gör
kemli yeniliklerinin hakkını verecek bir dil, -Gertrude Ste- 
in’m yanlış anlaşılmış, ama çok da isabetli tanımlamasıyla- 
kayıp kuşağın bütün eli kalem tutanlarının özlemidir.

Scott Fitzgerald da dahil. “Flapper”ının ve onun yakışıklı 
şaşkın kavalyesinin kaba saba gündelik dilini ve “çağ jargo
num u yeni keşiflerle kusursuzca işler. Kişilerini her zaman 
açıklayıcı yorumlara gerek duymadan ortaya koyduğu ilk 
kitaplarındaki diyaloglar için geçerli değil bu sadece. Zel- 
da’yla birlikte boğulana dek içine battıkları savaş sonrası 
Amerikan toplumunun ironik yorumcusu olur gitgide. He
mingway -poz vermekten değilse de- toplumdan elini eteği
ni çekerek tehlikeli, egzotik maceralara atılırken, Dos Pas- 
sos da insafsız bir toplum eleştirmenliğine soyunur.

Bu -her zaman mutlu olmayan- “mutlu azınlığın” sahte 
pırıltısını hem büyülenerek, hem büyüleyerek anlatmaya 
kendini fazla kaptırdığı için başta Ingilizler olm ak üzere 
pek çok eleştirmen kınar Scott Fitzgerald’ı. (ABD ve İngilte
re’nin yaşam biçim leri ve edebiyat anlayışları arasındaki 
fark, o yıllarda henüz şaşırtıcı ölçüde büyüktür. İki tarafın 
birbirini tanıyıp anlam ası, T.S. E lio t, Ezra Pound, Ford 
Maddox Ford ve H.L. Mencken gibi aracı görevi gören ya
zarların ve çok sayıda keskin görüşlü ve eleştirel küçük 
edebiyat dergisinin -Little Review, Transatlantic, The Smart 
Set vb.- ortaya çıkmasıyla ilk olarak yirmili yıllarda başlar.)

A ncak düzm ece geçm işe sahip  b ir k a ça k çın ın  tra jik  
portresini çizdiği The G reat G atsby  [M uhteşem  Gatsby]
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(1 9 2 5 ), Fitzgerald’m bu toplumun ölümcül ikilemini bü 
tün şeffaflığıyla görebildiği ilk romanı değildir. Zelda’yı ve 
kendisini tanınacak kadar açık biçimde ve hiç kayırmaksı- 
zın anlattığı ikinci romanı The Beautiful and D am ned  [Gü
zel ve Lanetli] çalkantılı yirmili yılların daha o zamandan 
büyüsü bozulmuş bir resmini çizer. Çiftin evliliklerinin ilk 
iki yılının edebi meyvesi olan kitap 1922’de yayımlanır ve 
eleştiri alanında büyük yankı bulur.
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“Cennetin Bu Yakası”  ya da Düğün

T E K R A R  geriye dönelim. Sahne M onigom ery (Alaba
ma), 1918 yazı. “Güneyli güzeller” kent yakınlarındaki 

Sheridan kampından gelen yakışıklı genç subaylarla yaz ba
lolarında ve sair zamanlarda gönül eğlendirmekledirler. Ço
ğu yaşamöyküsü yazarı Scott Fiizgerald ve Zelda Sayre’nin 
ilk karşılaşmasını sanki gerçekten harcıalem bir romanın 
girişi gibi anlatıyor. Gerçi çıkarsama ve sonuçlarında bun
dan ayrılıyor ve müjdeledikleri mutlu sondan da uzaklaşı
yorlar, el mahkûm. Kimisi de, söz konusu çifti en yakından 
tanımış yaşıtlarının da kendilerine sorup durdukları şu so
ruyu yöneltiyor: Bu ikili nasıl bir çift olabildi? Güney’e öz
gü dolu dolu yaşamın çok alışılmadık, geç bir örneği olan 
ve durm aksızın coşan ve coşturan bir topluluğun cazibe 
merkezi, hayranlık uyandıran güzeli olmak isteyen bu kız, 
Zelda ve kuzey Ortabatı’dan gelen ve -kadınlardan gelen 
dürtülere karşı tüm açıklığına rağmen- aslında kitaplar ya
zarak ünlü ve zengin olmaktan başka hiçbir şeye heves et
meyen üstün yetenekli, kendine dönük, hırslı genç Scott. 
Eleştirm enleri ve arkadaşları gibi o da gerçekte şöhret ve
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zenginliği mi, yoksa az sayıda bilen tarafından kabul edil
miş bir yazı kalitesini mi istediğini sorar sürekli kendine. 
Anlaşılan, her ikisini de ister. Peki, müstakbel çiftin birbi- 
riyle çatışan talep ve beklentileri nasıl uzlaşacaktır? Çok 
basit: Scott -kısa süreli, ama yorucu hamlelerden sonra he
men görüldüğü gibi- mümkün olduğunca çabuk amacına 
ulaşır ve Zelda, yorulmak bilmez modeli ve ilham perisi 
olarak onu destekler; ona çalışm ası için gereken şevk ve 
huzuru sağlar; -m ektupları ve günlükleriyle beraber- en 
parlak düşünce ve izlenim lerini de serbestçe kullanması 
için onun yaratıcılığına devreder. Buna karşılık islediği, ona 
bütünüyle sahip olmak ve sıradan gündelik hayata bulaş
madan en uç noktalarda yaşamaktır. Bu yaşam tasarısı, bu 
gözüpek hesap hatası, başta ikisinin de aklına yatar. Arala
rındaki büyük farka karşın bazı konularda benzeşirler: İkisi 
de HER ŞEYİ ister. “Daha yüksek bir amaç” için yaşamdan 
herhangi bir tasarruf ve kısıtlam aya yanaşm aksızın, her 
şeyi- ve mümkünse hemen.

Savaştan sonra günler Zelda için o zamana dek hep olduğu 
gibi geçer. Evde oturur ve irili ufaklı eğlencelerle dolu, 
meşguliyetsiz bir yaşam sürer. Bu arada 1919 Şubat’ında or
dudan terhis olup gösterişli üniformasına mecburen veda 
eden Scott ise, -Saturday Evening Post’da mizahi biçimde ak
tardığı, ama gerçekte pek eğlenceli olmayan- New York’ta 
para kazanma denemelerine girişir vargücüyle.

Yaz balosundan bu yana Zelda’yla aralarındaki flört ger
çek bir aşk ilişkisine dönüşmüştür; ancak gerginlikler, kav
galar hiç eksik değildir ve hayal ettikleri kadar tutku duy
muyor da olabilirler- bunlar üçüncü kişilerin varsayımları 
olmaktan öteye gitmiyor yine de. Scott, zaman zaman üze
rinde komik biçimde oynadığı incelikli telgraflar ve küçük 
hediyeler gönderir, bir de “manidar” bir yüzük. Zelda’yı
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hem memnun, hem meftun eder bu. “Yüzüğün nasıl olay 
yarattığım tahmin edemezsin", diye yazar 1919 baharında. 
“Herkes ona bayılıyor- ve ben senin sevgilin olmaktan, her
kesin birbirimizi sevdiğimizi bilm esinden gurur duyuyo
rum. Beni her zaman seveceğini, bir ömür boyu hep bera
ber olacağımızı bilmek öyle güzel ki... Canım, seni dünya 
üzerindeki her şeyden çok seviyorum - ve yakında sevgi
lim, seninle evleneceğim - bunun beni heyecanlandırmadı
ğını söyleme sakın - bunu bilmen gerek.”

Elbet yine bildiğini okur ve canının istediğiyle çıkmayı, 
flört etmeyi sürdürür. Scott’ın kıskançlığı arlık dizginlene- 
mez hale gelir: En iyisinin onu bir doğu prensesi gibi kule
ye kapatmak olacağını söyler. Kişisel özgürlüğüne yapılan 
bu ince hesaplı müdahale Zelda’nın gücüne gider: Ona pe
kâlâ güvenebilir!

Daha az el yakan ateşlerle oynamaya alışık Zelda, bu kez 
şaşırtıcı biçimde farklı ve zorlu, hatla onun tarafından kış
kırtılmaktan hoşlanır görünen ve ısrarından dönmeyen bir 
eş bulur karşısında.

Scotı, (“Flapper” adını verdiği) bu yeni kadın tipinin -ero
tik kışkırtıcılığın her şeklinde deneyimli yarı bakire, ölüm
cül çocuk kadın- büyüsüne, Zelda’yı tanımadan çok önce 
kapılmıştır. Henüz Princeton’dayken yazdığı en iyi ilk hikâ
yelerinden birinde böyle bir kızı anlatır ve ona karşı takın
dığı tavrı, birinci tekil anlatıcının tavrında karakıerize eder:

“Bütün zamanım onu ölçüsüzce idealize etmekle geçiyor
du. Tanıdığım kızlar arasında ondan daha şaibeli, merak 
uyandıran biri olmadığının tamamen farkındaydım. Bencil, 
kibirli ve kontrolsüzdü. Bu huylar bende de olduğu için, b ı
raktığı etki okkalı oldu. Yine de onu değiştirmek istemiyor
dum. Her kusuru, onu telafi eden tutkulu bir enerjiyle bağ
lantılıydı. Bencilliği, oyuna bütün yüreğiyle katılmak duru
munda bırakm ıştı onu; kendine hakim olam ayışı, bende
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derin bir saygı uyandırıyordu doğrusu ve kendini beğen
mişliği, vicdan azabı ve suçluluk duygularıyla o harikulade 
anlarda tekrar tekrar bölündükçe, neredeyse -neredeyse- 
hoşuma gidiyordu. Üzerimde bıraktığı etki inanılmaz güç- 
lüydü. Beni onun adına herhangi bir şey yapmaya, herhangi 
bir şeyi sırf ona sunabilmek için elde etmeye kışkırtıyordu. 
Kolejde kazanılacak her başarı, bir çeşit zafer nişanı yerine 
geçebilirdi.”

Fitzgerald’ın daha genç yaşlarındaki kendine bakarak an
lattığı genç adam, püriten ketlenm işliğiyle bir “rom an
tik tir . Onun hayalinde -elbette yaşadığı gerçeklikte de- ka
dınlar zaptedilirdi, ama haklarından gelip onları zaptedebi- 
lecek “güçlü” birini isterlerdi. Yaralı, kırgın, um arsız ve 
umutsuz taliplerle hiç işleri yoktu.

“Gerisi başlı başına bir kâbus işte -kavrayışsız mektuplar, 
vahşi, yakaran m ektuplar; ben bir tepki uyandırmalarını 
beklerken karşılığında uzun suskunluklar; başka ilişki ko
kuları.”

Bu metin yeterince aydınlatıcı.
Scott ve Zelda arasındaki ilişki bu örneğe tam olarak uy

masa da çok benziyor. Aydınlanmamış -ve besbelli ki ikisi
nin de aydınlatamayacağı- cinsel bir yanlış anlama var bu
rada: İkide bir sözü edilen “oyun” böylelikle birbirini sü
rekli ıskalamaya -ikisi için de her anlamda tatminsizliğe- 
dönüşüyor. Özellikle kavgalarında görülen bütün açıksöz- 
lülüklerine karşın içten içe yürüttükleri pazarlıklar sözcük
lere dökülmemiş oluyor. Yüzyıl dönümündeki reform hare
ketinin heyecanla müjdelediği eşil birliktelik, “cinsiyetler 
arası yeni bir ilişki” söz konusu bile değil burada. Kazanı
lan onca özgürlük bir yana, epey yıllanmış bir gösterinin 
yeni kostümler ve yeni bir tarzla yeniden sahneye konması
dır bu belli ki.

İlişki sürüncemeye girer. Zelda sabırsızlaşır, Scott’ın hu
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zuru kaçar. Nisanda Montgomery’ye ender ziyaretlerinden 
birini gerçekleştirir. İlk kez o zaman birlikte olur ve nişan
larını ilan ederler. Gerçi Scott Zelda’yı böyle hazır bulmak
tan çok müteessir olur, öte yandan bu açıklık karşısında ge
leneksel erkek vatandaşların sonuncusu gibi hayrete düşer. 
Princeton çevresinde “iyi aile kızlarıyla” yatmak “âdetten 
değiP’di. Soyu itibarıyla tastamam bir “iyi aile k ızı” olan 
Zelda ise “âdetlere” düpedüz aldırış etmiyordu.

En son yaşamöykûsü yazarı Jeffrey Meyers’in iddia ettiği
ne göre “bekâretini yitirdiğinde” henüz on beş yaşındaydı. 
Onu ve kişisel çevresini yakından tanıyan yaşamöykûsü ya
zarı Sara Mayfield şöyle diyor: “Flört güneyde çok yaygındı, 
ama ‘aşırıya kaçmamak’ şartıyla. Zelda’nınki herkese taş çı
kartan bir güzellikti, o günlerin argosuyla söylem ek gere
kirse lam bir ‘afet'ıi. Hayranları için çaba harcayamayacak 
kadar çok rağbet görüyordu ve bu gözdeliğin gerektirdiği 
taktik ve davranışlarında öyle marifetliydi ki, yalnızca biri
ne teveccüh göstererek bir alay hayranım küstürmesine lü
zum yoklu.” Bütün bu ele avuca gelmez hikâyelere karşm 
gençlik arkadaşlarının gözünde sütten çıkm ış ak kaşık gibi
dir. Ayrıca en yakını olan, ondan birkaç yaş büyük ve evli 
ablası Rosalind -belki elini ateşe sokmaz ama- kardeşinin 
ahlaki itibarını kötü niyetli ağızlara karşı savunm ak için 
her seferinde ortaya atılır. Yaşama sevinci, cesareti ve coş
kusuyla dolu o zamanlara ait bu özel durumu, belki de en 
başarılı biçimde “Eulogy on the Flapper” adlı bir dergi yazı
sında, o sıralar sönüp geçmiş bu tözün parlak zamanına bir 
çeşit güzelleme yaparak yine Zelda betimler. Yeni avantajla
rının bilincine varan bu zamane figürünün ortaya çıkışını 
anlatır burada: “Aslında ‘flapper’ı içinde bulunduğu atalet
ten çekip çıkaran bu saptama oldu..., saçlarını kısalttı, en 
güzel küpelerini laktı, büyük bir cüretkarlık ve bolca du
dak boyasıyla zırhlandı ve savaş meydanına adım attı. Flört
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eimek eğlenceli olduğu için flört ediyor ve üstüne oturan o 
daracık mayoyu da güzel bir vücudu olduğu için giyiyordu; 
ihtiyacı olmadığı için yüzünü pudrayla kaplar ve boyanır; 
ve kendisi cansıkıcı olmadığı için canının sıkılm asına da 
izin vermezdi. Yaptığı her şeyin, onların hayal boyu isteyip 
de yapamadıkları olduğunun farkındaydı.” 1922’de M etro
politan  M agazine'dt çıkan bu kısa m etnin havai hamlığı, 
keskin bir bakış içeriyor. Yazar, istediğini tamamen kendine 
özgü bir dilde söylüyor.

Daha önceki yıllarda Scott’a yazdığı m ektuplara başka 
bir üslup egemendir, deyim yerindeyse -“kalpten gelen” 
bir üslup-,

Scott’ın M ontgom ery ziyaretinden sonra, henüz 1919  
baharı sürerken  gerçek  b ir aşk m ektubu yazar Zelda: 
“Scott, sevgili aşkım - her şey öyle basit, öyle yalın ve hu
zur dolu görünüyor ki tıpkı bu sarı şafak gibi. Her zaman 
senin -her zaman sana ait- olacağımı, hiçbir şeyin bizi ayı- 
ramayacağını bilmek öyle rahatlatıcı ki, hele geçen ay ya
şanan onca sıkıntı ve sinir harbinden sonra... Beklem ek ar
tık bana o kadar kötü görünmüyor - seni seviyorum, canı
mın içi...” Ve bir mezarlık ziyaretinden sonra şunları ekler: 
“Şu yaşlı ölüm çok, çok güzel bir şey - biz birlikle öleceğiz, 
bunu biliyorum-“

Bu gelip geçici bir ruh hali olsa gerek, yine de daha fazla
sına işaret ediyor: Ölümün bu genç insanı korkutmaması 
da gözü karalıktan ileri geliyor.

Buna benzer umut dolu doruk anlarına karşın fiziksel 
uzaklık ilişkiye zarar verir: Scott New York’ta, Zelda Mont- 
gomery’dedir. Zelda’nın m ektupları seyrekleşir. Kendini 
kaybolmuş bir çocuk gibi hissettiğini ve hiç büyüyememek- 
ten umutsuzluğa düştüğünü yineler sürekli. “Yine de çok 
büyük bir mutluluk duyuyorum -bu bir çeşit ‘şükran’ duy
gusu, hayatta olduğum ve hayatta olduğuma sevinen insan
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lar olduğu için.” Bu onu lam anlamıyla karakterize eden bir 
cümledir. Aynı mektupla suskunluğuna açıklık  getirmeye 
çalışır: “Zamanım olmadığında yazmaktan ve yalnızca bir
kaç satır karalamaktan nefret ediyorum.” Ama her an onu 
düşünüyordur ve ondan anlayış göstermesini bekler: “Her 
türlü hummalı iş öyle olağanüstü yorucu oluyor ki. Lütfen 
bırak, huzur içinde yazalım, senin de gerçekten içinden 
geldiği zamanlarda.” Scoıt’ın mektuplarının çoğu “mecbu
ren” yazılmış gibidir.

Bununla birlikte Zelda çok anlayışlı davranır ve onu te
selli etmeye çalışır: “Lütfen, lütfen böyle umutsuz olma -ya
kında evleneceğiz ve o zaman bu yalnız geceler sonsuza 
dek geride kalacak... Belki bunu anlamayacaksın ama, ba
zen sana yazmak seni en çok özlediğim anlarda daha da 
zorlaşıyor ve bunu zorla yaptığımda mutlaka fark ediyor
sun.” Yine de arkasından -küçük de olsa- bir şeytanlık daha 
yapıyor ve şöyle devam ediyor: “Seni incittiğim zamanlar
daki o hüzünlü inceliğini seviyorum  -kavgalarım ıza hiç 
üzülemeyişimin nedenlerinden biri de bu- ve bu sevimli mi 
sevimli küçük öfkeler sana öyle yakışıyor ki, her seferinde 
bütün gayretimle ikna etmeye çalışıyorum seni, beni öpme
ye ve her şeyi unutmaya...

Scott, dünyada hiçbir şeyi seni -ve değerli aşkını- istedi
ğim gibi istemiyorum - maddi şeylerin hiçbirinin anlamı 
yok.” Ve sorar: “Niçin seni beklediğimi anlamıyorsun -hazır 
olduğun zaman, sevgilim, sana geleceğim.”

Yoksul, iç karartıcı koşullarda birlikte yaşamak zorun
da kalırlarsa, Scott’ın ona olan aşkının  ve ondan aldığı 
hazzın hemen biteceğini anlatmaya çalışır Zelda. Kaldı ki 
-onun ihtiyaçları açısından bakıldığında- sonuna kadar 
haklıdır da.

Hâlâ “acayip işler” ve geri postalanan kısa hikâyelerle uğ
raşan Scott, bir an önce evlenmekte ısrarcıdır. Zelda kendi-
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ni bu kadar belirsiz bir duruma sokmakta tereddüt eder; 
annesinin uyarıcı öğütleriyle ne kadar alay etse de ailesi te
reddütlerinin derinleşmesine neden olur. Nihayet, Scott’ın 
onu razı etmek için giriştiği sonuncu zorlu denemede -göz
yaşları içinde de olsa- nişanı bozar. Fitzgerald umutsuzca 
geri yollanır ve New York’a döner dönmez kendini vahşi bir 
içki serüvenine bırakır. Bu serüven -bilindiği gibi alkolizmi 
hiç bozmayıp tam tersine daha da körükleyen ülke çapın
daki yasak ilan edilinceye kadar- üç hafta sürer.

Bu reddedişi yüzünden Zelda, Scott’ın arkadaşları ve kimi 
yaşamöyküsü yazarları tarafından acım asızca yargılanır: 
Bencil, zevk düşkünü, Scott’ın dehasından bihaber, ondan 
yeteneğini kendisi için çarçur etmesini isteyen biridir. (En 
güçlü eleştirmenlerinden, hatta düşmanlarından biri, onu 
1925’te Paris’teyken tanıyan Ernest Hemingway olacaktır.)

Hikâyenin bu versiyonu ancak üstünkörü bir bakış içeri
yor. Ancak Zelda’nın ayrılma kararından önceki dönem bo
yunca Scott’a yazdığı mektuplar, çevresi tarafından koşul
landırılmış çocuksu “güzel” kimliğinin ardında yatan bam
başka bir kişiye işaret ediyor: yaşama sevinci yüzeysel zevk 
ve eğlencelerde su yüzüne çıkan, özgürlüğe susamış, zeki, 
öte yandan derin düşünebilen ve psikolojik açıdan keskin 
görüşlü de olabilen bir genç kadına. Tıpkı bir mektubunda 
Scott’ı tanımlarken olduğu gibi: “Endişelendiğini -ve bunu 
olağandışı bir ciddiyetle yaptığını- ve bundan zevk aldığını 
biliyorum, ama herhangi bir şey işleri her defasında yeni
den yoluna soktuğu için, istemiyordum bunu - hatta bu kez 
bile -VE BÖYLESİ İYİ- Bunu sana bir biçimde hoşnutsuz
lukla söylüyorum - biliyorum, büyüleyici olduğu kadar yo
rucu hayalgücün seni bir senden mahrum bırakıyor: Abar
tıya karşı hastalıklı bir eğilimin var -kimseyi mutlu etm e
yen şeyler üzerinde duruyorsun- bunu tam olarak açıklaya-
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mam, ama herkes dışarı çıkınca evde yalnız başına kalan on 
üç yaşındaki bir çocuğun duygularına benziyor.”

Scott ve Zelda’mn birbirlerine yazdıkları mektupların sayısı 
çok değildir. Evlendikten sonra çok nadiren ayrı kalırlar - 
ta ki Zelda’yı sık sık klinik ve sanatoryumlara sürükleyecek 
krizlerden ilki gelinceye kadar.

Bu kadar gerilimli biçimde ilerleyen bir ilişki ve durup 
dinlenmeden evini, yurdunu değiştiren, böylesine huzursuz 
bir varoluş için bu da tuhaf: Hemen her an yanyanadırlar. 
Birbirlerine daha da yaklaşmalarını mı sağlar bu? Belki de 
birlikteliği bu kadar zor, hatta kimi zaman dayanılmaz kı
lan, ara sıra da olsa аул kalmamalarıdır. -İkili ilişkilerde ba
şarının sırlarından biri olan- uzaklıklar üzerinden yakınlaş
ma becerisini öğrenmek şöyle dursun, akıllarından bile ge
çirmemiş görünüyorlar. Ama henüz evli bile değildiler.

New York’taki sonuçsuz çabalarından yılan Scott Fitzgerald 
1919 Temmuz’unda St. Paul’deki Summit 599  numara ad
resli eve geri dönmeye ve The Romantic Egotist adlı romanı
nı orada tamamlamaya karar verir. Sonuçla ismi This Side o f  
Paradise  olacaktır.

4  EylüPde Maxwell Perkins’e gönderdiği bir mektupta 
şöyle yazar: “Kitabı bugün ayrı bir postayla yolluyorum. Si
zinle bazı konularda görüşmek istiyorum . T he R om antic  
Egotist'ten bir hayli malzeme kaldığını göreceksiniz.”

Ardından tek tek maddeler halinde ayrıntılara girişir. Per- 
kins’in nasihatlerini harfiyen izlem iş ve bütün anlatım ı 
üçüncü tekil forma çevirerek “nesnelleştirmiştir.”

Perkins’in yanıtı 16 EylüPde gelir: “Size, This Side o f  Para
dise adlı kitabınızı yayımlama kararında hepimizin hemfikir 
olduğunu bildirmekten kişisel olarak büyük mutluluk du
yuyorum. Onu bizim elimizdeki kitapla karşılaştırdığımda -
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temelde aynısı elbette-... onu olabilecek en iyi biçimde dü
zeltmiş olduğunuzu düşünüyorum, ilk taslak gibi yine ener
ji ve hayat dolu, fakat bana kalırsa her şeyiyle daha dengeli... 
Kitap diğerlerinden öyle farklı ki, satışının nasıl gideceğini 
şimdiden kestirmek çok güç, ama hepimiz ona bu şansı ta
nımak ve bütün gücümüzle desteklemek istiyoruz.”

Yepyeni bir yazar için hiç de fena sayılmayacak sözleşme 
şartları gelir ardı sıra: İlk beş bin kopya için yüzde 10, son
ra yüzde 15. Ve Perkins ekler: “...-hesaplara konu olan- pe
rakende fiyatları şimdilerde fazlasıyla arttığı için, bu genel
de geçerli olan miktardan daha yüksektir.” Kitap, bir sonra
ki yıl ilkbaharda çıkacaktır. Fitzgerald, dört gün sonra ver
diği yanıtta mutluluktan uçar gibidir: “M ektubunuzu al
mak haliyle beni sonsuz sevince boğdu; kabul edeceğiniz
den kuşku duymamama karşın bütün günü bir tür trans 
halinde geçirdim, işte nihayet öne sürebileceğim bir şeye 
sahibim. St. Paul’de kitabın tanıtımı öyle iyi gitti ki mutlaka 
1000 tanesi satın alınacaktır, ayrıca Princetonlda da salaca
ğına inanıyorum. Zamanında her iki yerde de ‘en yüksek 
umutların hakkını veren biri’ olarak anıldığım olmuştur.” 

Ardından samimi bir dipnot düşer: Acaba kitabın aralıkta 
-y ılb aşın d an  hem en ö n ce - ç ık m a sı m üm kün m üdür? 
“Onun başarısı mümkün müdür? bağlı olan o kadar çok 
şey var ki, -bunlardan biri de bir kız elbette- bana bir servet 
kazandıracağını sandığımdan değil, ama hem bende, hem 
tüm çevremde psikolojik bir etki yapacak, ayrıca bana yeni 
fırsatlar sunacaktır. Her geçen ayın çılgınca önem taşıdığı 
bir dönemdeyim ve bu mücadelede bir koz zamana karşı 
çok işime yarardı.”

Perkins’ten daha erken bir tarih için söz alamaz, ama 
kendisi -ve tüm çevresi- üzerindeki psikolojik etki yapaca
ğını yapar yine de.
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Zelda Scott’tan ayrılma kararını ailesine söylememiş, hatta 
arkadaşlarına bile açmamıştır. Kolay açılan biri değildir za
ten, ser verir sır vermez. Monlgomery’nin bildik yazlık ya
şamını sürüyordur, daha sonra bir hikâyesinde dilsel akıcılı
ğım ve atmosfere ilişkin seziş gücünü ortaya koyarak akta
racaktır bunu. O sıralar günün belli bir saatinde, başka hiç
bir yerde bulunmayan bir şeyin Montgomery’ye musallat ol
duğunu anlatır: “Bir yaz gecesi saat yediye doğru, köşebaş- 
larındaki titrek ışıklı lambalar fısıldaşarak yanmaya koyul
duğunda başladı ve büyük, saydam olmayan kürelerin içi 
pervane ve böcekle dolup kapkara oluncaya kadar sürdü, 
çocuklar tozlu sokaklardan toplanıp evlere sokuldu sonun
da... Geceleri dükkanlar, kızların kocaman elektrikli vanti
latörlerin altında kabaran organtin elbiseleriyle aydınlanı
yor. Otomobiller kapısı açık ahşap evlerin önündeki kaldı
rımlarda duruyor ve akşam yemeğine hazırlanan mutfaklar
dan gelen sesler yumuşak karanlığı delerek her akşam yol
dan geçen genç dünyaya karışıyor. Telefonlar çalıyor ve ağaç 
altındaki karanlık gölgelerden çıkan beyazlar ve kızıllar 
içindeki kızlar, ancak olup biten her şeyin insanı eğlendirdi
ği bir yerde edinilen bir beklentiyle sıcak ışığın aydınlattığı 
bölgeyi -uzaktan gelen bir tınıya doğru- koşarak geçiyor. 
Aslında hiçbir şey olmuyor gibi görünüyor.”

Ekimde Scott kazandığı başarıyı bildiren bir mektup gön
derir ve onu bir kez daha ziyaret edip edemeyeceğini sorar. 
Zelda yanıtlar: “Gelirsen m üthiş sevinirim  -seni görmeyi 
çok istiyordum (bal gibi biliyordun sen de), ama senden bu
nu isteyemiyordum-... Çok komik, Scott, kendimi ne eskisi 
gibi güvensiz, ne de görmüş geçirmiş hissediyorum, -seni 
gerçekten görmek istiyorum- hepsi bu.” O zamanlar Zel- 
da’yı ne çok arzuladığını Princeton’dan arkadaşı Ludlow 
Fowler’a yazdığı bir mektup kanıtlıyor. Scott, Fow ler’a açı
lır ve “büyük sırrı”na sadık kalm asını rica eder: Aslında
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planladığı Zelda’ya bir kez daha evlenme teklif etmektir. 
“Yüce Tanrım, Lud bunu yaşadığım sürece bir daha asla gö
ze alamayacağım. Zayıf da olsa hâlâ bir olasılık var. Şansım 
açık olsun!”

Yeniden karşılaşmaları ve barışmaları, üzerinden beş ay 
geçtikten sonra Scott’m ballandıra ballandıra anlatacağı gibi 
mükemmel olmaz. Ve Zelda bunu hisseder. Her ne kadar 
ilişkilerini tazeleyip kitap piyasaya çıkar çıkmaz evlenmek 
isteseler de, Zelda şaşırtıcı derecede “olgun” göründüğü bir 
mektubunda, eğer daha mutlu olacaksa kendisiyle evlen
memekte serbest olduğunu yazar Scoll’a. Bu “aşkın dostlu
ğa dönüşmesi” ise, artık onu ürkütmüyordur bu -“öyle hu
zur verici ki "- insanın geri dönüp kafasını dinleyebileceği 
bir yer gibi...

Hayır, nişanı bozup tazelemesinin nedeni para değildi, 
diyor, onu ideal ize etmeye hiç yeltenmeyen yaşamöyküsü 
yazarı Nancy Milford. “Hem koca adayı, hem de yazarlık 
hevesinde biri olarak Scott’ın değerinden emin değildi.”

Cennetin  Bu Yakası’rtı elyazmasından okuduktan sonra, 
esef ve coşkuyla, onu nasıl beğendiğini anlatacak sözcükleri 
bulmaktan aciz olduğunu yazar. Kitaplar üzerine yargılarını 
“kültür düzeyi yüksek” derslerde değil, kulağını dört aça
rak, demek sağlam bir dolaysızlıkla geliştirmiştir. Onun bu 
özelliğini takdir etmeyi Scott da bilir. Genç kadın m ektu
bun sonuna pek karakteristik bir Zelda cümlesi ekler; K i
tap, “umarsızca ve bütünüyle -biraz da beklenmedik biçim 
de” Scott’a ait olduğunu göstermiştir ona. Birkaç gün sonra 
da itiraf eder; “Çok gurur duyuyorum seninle -bunu söyle
mekten hiç hoşlanmıyorum, ama sanırım ilk başlarda sana 
çok fazla güvenmiyordum.”

Bu ifadelerden yalnızca maddi hesap çıkaranlar ya yanılı
yor ya da önyargıya kapılıyor. Zelda’nın geleneksellikıen 
uzak cüretkârlığı öğrenilmiş taleplerle çatışıyor elbette, ama
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onun istediği burjuva güvenliği değildir - o sıradışı ve ışıltı
lı olanı ister. New York’taki evlerini “bir yığın mobilyayla 
doldurmaması” için Scott’ı uyarır, bunun hareket özgürlük
lerini kısıtlayacak lüzumsuz bir ağırlık olm asından, halta 
asıl yaşamlarının önünü kesmesinden endişe eder.

Zelda tanıdık Montgomery çevresinde bildik hayatını sür
dürüp o güne dek annesinden öğrenmiş olduğu gibi -önce
likle evlilik ve büyükşehir hayatı için kendini donatarak- 
“çeyiz” düzerken, yeniden cesaret bulmuş genç yazar kari
yeri için çalışmakta, yeni şeyler planlayıp yazmakta, en iyi 
dergilerin yayıncılarıyla bağlantı kurmakta ve New York ha
yatına ve edebiyat dünyasına giderek daha çok ısınmaktadır. 
Tabii ki yaklaşan başarısını eşine dostuna duyurur; ayrıca 
saygın bir yayınevi olan Charles Scribner’s Sons’m değerli 
bir yazarı olduğu gerçeği, edebi ününü ve olanaklarını artır
maktadır. Vaktiyle New York’ta sefalet çektiği günlerde “Ba
bes in the Wodd” adlı ilk hikâyelerinden birini otuz dolara 
alan H. L. Mencken’in The Smart Set’ine yazar. Diğer hikâye
lerini de Saturday Evening Post’da yayımlar, başarı peşindeki 
pek çok genç yazann biraz burun kıvırarak da olsa yararlan
dığı bir fırsattır bu. Üstad Mencken’in kanaati ve dostluğu 
Scotı için hepsinden önemlidir. Aslında Baltimore’daki evin
de yaşayan M encken’i y irm ili y ılların  en telek tü el New 
York’unda merkezi bir figür haline getiren Smart Sel’in ya
yıncısı olması değildir yalnızca. Yazarın kişiliğinin ona hiç
bir şey ifade etmediği ya da olumsuz etki ettiği hallerde bile 
edebiyatın kokusunu alabilen şaşmaz bir “burnu" vardır, 
tıpkı Sinclair Lewis örneğinde olduğu gibi: İlk buluşmala
rında onu çekilmez bulur, kendini bir şey sanan aptallardan 
sayar, ama ilk satırlarını okur okumaz yazarın belirgin nite
liğini fark edip onu hakkıyla eleştirmek üzere ele alır.

Sara Mayfield’ın H. L. M encken ve çevresini konu alan 
kapsamlı kitabında bildirdiğine göre, Scoıt o zaman o otuz
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dolarla -kısa sürede kal kal aşılacak bir miktar- kendisine 
beyaz bir flanel pantolon, Zelda’ya da flamingo tüyünden 
yapılm ış bir yelpaze alır. M ayfield, (ilk  versiyonu daha 
Princeton zamanına denk düşen) bu öykünün son haliyle, 
yaklaşık olarak aynı döneme ait, yine Mencken tarafından 
satın alınmış tek perdelik oyun The Debutante üzerinde Zel- 
da’nın ne ölçüde etkili olduğunun bilinemediğine değinir. 
Scott’ın onun ilginç fikirlerinden, mektuplarından ve notla
rından istediği gibi faydalandığı Zelda’nın da gözünden 
kaçmamış olmalı ki, yaygın bir İngilizce deyimi nükteli bir 
biçimde dönüştürerek “Plagiarism begins at home/İnlihal 
evde başlar” der.

Yayınevinin bildirdiğine göre This Side o f  P aradise  ıuari 
ayında piyasada olacaktır. Aralıkla Fitzgerald tanıtını mal
zemesi için aralarında bir fotoğrafının da bulunduğu bazı 
belgeler yollar; kitap kapağıyla ilgilenir, önerilerde bulunur, 
tashih provasını didik didik ederek okur -eskinin “acem isi” 
sunum uzmanı olup çıkmıştır. Romandan önce hikâyelerin
den bazıları Robert Bridges tarafından yönetilen Scribner’s 
M agazine'de yayımlanacaktır. Editörü Perkins, diğerlerinin 
bu amaca uygun olmadığı düşünür. “Onları yayımlamakta 
şüphesiz hiç zorlanm ayacaklar," diye yazar l'itzgerald'a, 
“gördüğüm kadarıyla bunlar, kısa öykü yazarı olarak sağ
lam bir yer edinmiş olduğunuzu her halükârda kanıtlıyor.” 
Ve devam eder: “Onları bu kadar güzel kılan, her birinin 
içerdiği canlılık. Bugün yayınlanan öykülerin yüzde doksa
nında hayal, edebiyatın ‘tinselleştirici’ süzgecinden geçirili
yor. Sizinkilerse doğrudan hayatın içinden geliyor, bana ka
lırsa. Dil de öyle; bugünün dili.”

Yazışma şu ünlü adres -Sı. Paul, 599 Summit Avenue- 
üzerinden yürür, ancak Fitzgerald provaların New Orle- 
ans’a gönderilmesini rica ederek oraya doğru -Zelda’ya yak
laşmak için mi?- yola çıkar. “Yazacağı her şeyi bu kısa nıal-
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zemeyle tüketmiş" gibi hissettiğini yazar not defterine. Ki
mi buhranlı anlarında, örneğin başkalarının bir temayı on
dan önce yayımlayıp çıkar sağlaması gibi kaygılara kapılır. 
“Bir grup kocakarı, birilerinin gerçeği görmesini engellediği 
sürece iyi roman yazmak ne işe yarar ki!

Şubatta buna özel hayatıyla ilgili bir korku daha eklenir: 
Zelda hamile olduğunu zanneder. Scott’ın tepkisi ona kür
taj hapı göndermek olur. O zamana kadar mektuplarında 
bu konuda yazılı bir ifadesine rastlanmaz.

Zelda şöyle yazar: “Sevgilim -bunu senin için yapmayı is
terdim. çünkü nasıl bir karışıklığa sebep olduğumun, duru
mun bütün uygunsuzluğunun farkındayım -ama bu kor
kunç hapları ne alının, ne de almak isterim- velhasıl onları 
atlım -Asit içerim daha iyi... veya bütün bir ailenin sorum
luluğunu yüklenmeyi yeğlerim, kendime saygımı kaybet
mektense... lütfen, anlamaya çalış Scoıt, -ve en iyisi olduğu
na inandığın şeyi yap- ama aslını bilmediğimiz HİÇBİR ŞEY 
yapma, çünkü Tanrı -veya her neyse- işleri her zaman yeni
den yoluna koyar- bunu bile koymuştur belki."

Daha sonra anlaşılacağı gibi hamile değildir. Fakat yük
sekten uçan hayallerde daima yeni, her şeyi değiştirebilecek 
bir fikir mutlaka beliriyordu. Ve bir buçuk yıl sonra biri 
gerçek oldu.

“Kitabınız bugün yayımlandı”, diye yazar 26 Mart 1920’- 
de, Maxwell Perkins Fitzgerald’a. “Vitrinlerimizden birine 
koyduğumuz kitap piramidi çok etkileyici: ayrıca iki nüs
hasının satıld ığını dükkanda kendi gözlerim le gördüm. 
Çok yakında gazetelerde birkaç dikkat çekici eleştiri bula
cağımızı sanıyorum, çünkü burada birçok edebiyat muha
biriyle görüştük, yolladığımız nüshalara m utlaka hemen 
göz atacaklardır. Neler olacağını şimdi göreceğiz, bununla 
birlikte siz bütün yayınevimizin coşkulu desteğini almış 
durumdasınız ve her koşulda almaya devam edeceksiniz.”
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Parlak bir gelecek vaat eden yazarların pek azı yayıncıla
rından böylesine etkin bir paylaşım bekleyebilmişıir, bu bu
gün de böyledir. Scott’ın St. Paul’deki özel çevresi, fakat 
özellikle Saturday Evening Post'da yayımlanan “Head and 
Shoulders” adlı hikâyesiyle m eraklarını cezbetliği Prince- 
ton’daki arkadaşları heyecanlı bir bekleyiş içindedir. Söz ve
rilen eleştiri yazıları da gecikmeden yayımlanır. 9 Mayıs gü
nü, kitabın çıkışının üzerinden beş hafta geçm eden, çok 
okunan New York Times B ook Review  övgü dolu bir eleştiri 
yazısını imzasız olarak yayımlar: “Bütünüyle büyüleyici bu 
hikâyeden kabına sığmayan ışıltılı gençlik ruhu taşıyor... 
Kitap, bugünün kolejli varoluşunun neredeyse birebir port
resi... Hikâyenin bütünü az çok bağlamdan yoksun, ama bu 
ona cazibesinden bir şey kaybettirmiyor. Böyle bir kitap, de
ğer tasarımlarım iyi bir dengede tutacak güce sahip, ayrıca 
üslubunda eğlenceli ve zarif bir sanatçının elinden çıkabilir 
ancak.” Etkili edebiyat yayınlarından İngiliz rakibi Times L i
terary Supplem ent da aynı şekilde imzasız, a.ynı zamanda 
Amerika’dan gelen her şeye karşı gözle görülür bir eleştirel 
mesafeyle yaklaşan bir yazı yayımlar: “E Scott Fitzgerald’ın 
romanı This Side o f  Paradise, okurları pek öyle kendi istenci 
sayesinde değil, daha çok Amerika’nın daha ilerici çevrele
rinde yeni yeni göze çarpan entelektüel ve ahlaki duruşun 
bir örneği olarak ilgilendirecek. Roman olarak fazla yorucu 
bir kitap; insani bakımdan değeri edebi değerinden düşük 
ve genellikle kendi kişiliklerinin fazla ayrıntılı çözümleme
sinden ibaret, sanatsallık bakımından enikonu inandırıcılık
tan uzak diyaloglarıyla kadın erkek istisnasız bütün kahra
manları öfkeli pozlar kesen gruplara dahil...” Ardından veri
len diyalog örneklerinde göze çarpan dil esprisine gürültülü 
bir biçimde karşı çıkılıyor. “Böylesi diyaloglar düşünülebilir 
mı hiç, -hele de bizim pek ham olmayan Avrupa ülkelerine 
nazaran kara kedilerin şüphesiz daha az kara ve benmer-

64



kezcilerin de daha harika biçimde kendine dönük olduğu 
Amerika’da?” Fakaı eleştirmen kerameti kendinden menkul 
bir teşhiste bulunuyor daha sonra: “G erçeklikten  bunca 
uzak olmalarına karşın, belki de saf edebi kökleri üzerinde 
büyüyerek Amerikan kültürel gelişmesinin yaşamsal gücü 
haline gelebilecek antipüriten bir dönemi haber veriyorlar.” 

Fitzgerald’ın sabırsızca beklediği H. L. M encken’in eleşti
risi, The Sm art Set’de “Şöyle veya böyle eğlenceli kitaplar" 
başlığıyla ağustosta yayımlanır, ancak alçak sesle dile getiri
len bu küçümseme daha başlan yok edilir: “Son zamanlar
da karşıma çıkan en iyi Amerikan romanı, ûslelik Laze bir 
başlangıç yapan bir ruhun, E Scott Fitzgerald’ın ürünü... 
This Side o f  Paradise  ile gerçekten şaşırtıcı bir ilk roman or
taya koyuyor - yapısal olarak özgün, olağandışı bir sistema
tikle kotarılmış ve tıpkı Amerikan siyasetindeki dürüstlük 
gibi Amerikan edebiyatında ender rastlanan bir parıltıya sa
hip. Genelde genç Amerikan romancıları naif, duygusal ve 
her nasılsa zil zil cahil görünüyor... On örnekten dokuzun
da, kadınların olmalan gerektiği gibi kusursuz birer melek 
olmadıklarını keşfetmekten hayrete düşmüş buluyoruz on
ları... Fitzgerald ise böyle değil. Aksine, son derece uygar ve 
oldukça işbilir bir delikanlı... Dahası, sanatçı.”

Bir edebiyat hayranı ve ustası olan yazar, sanatçı Fitzge- 
rald’ın genç bir adam olarak dikkatli portresini bir çırpıda 
çiziyor burada.

Mencken daha sonra genç yazarla sevgili modelinin eleş
tirici dostlan arasına katılacaktır. Ama eleştirm enler dur
madan yazdıkları gibi ister kitabı ahlaki bakımdan pervasız 
ve üstünkörü bulsunlar, ister yazarının bir dahi olduğunu 
söylesinler, ister H.G. Wells veya Jam es Joyce’tan etkilendi
ğini öne sürsünler, erotik sahneleri anlatırken kullandığı 
dilin açıklığını ister övsün ister yersinler- her iki cinsten 
çağdaşları ve yaşıtları bu ilk romanda kendi yaşam modelle

65



rini bulacak ve kitap -tıpkı sonraları Salinger’in G öniilçe- 
len /Ç avdar Tarlasında Ç ocu k la r  ya da Françoise Sagan’ın 
H oşçaka l Hüzün rom anlarının başına geldiği gibi- adeta 
edebi ölçütleri yumuşatan, o andan sonra da bazı genç ya
zarlara zarar veren bir görünüm alacaktır: Artık bir “kült 
kitap”tır. Daha doğrusu gençliğin kült kitabı. Çünkü yirmi
li yıllar pek çok bakımdan yüzyıl dönümündeki gençlik ha
reketlerinin devamı sayılır. Kuşkusuz bu genç entelijensiya 
1900’lerdeki gibi reformcu ve idealist değildir, aksine savaş 
yüzünden sağlığını ve aklıselimini yitirmiştir, kendi am aç
larına karşı kinizme varan bir şüphecilik besler, aceleci ve 
hoyrattır, başka vaatler söz konusu olduğunda ise maymun 
iştahlı ve inançsız. Scotl’ın Princeton’dan arkadaşı olan ve 
kitabı henüz 1919’da elyazmasından okuyan şair Joh n  Pe- 
ale Bishop, şöyle yazıyordu Fitzgerald’a: “Kahrolası çok iyi, 
hatta yer yer nefes kesici; ilerlemeye doymuşluğu ve açlı
ğıysa en büyük hataları.” Daha sonra geçmişe dönerek ka
muoyunun muazzam tepkisini izah etmeye çalışacak ve şu 
yazdıklarıyla tam isabet kaydecektir: “Sahtelik yerine içten
lik , kendini dizginlem ektense kendiliğindenlik, baskıya 
karşılık özgürlük -kim böyle bir programa karşı koyabilirdi 
ki? Şiddetli bir yankı uyandırdı.” Satış da iyi gider: This Si
de o f  Paradise  çıktıktan dört gün sonra ilk baskısı tükenir. 
1921’in sonunda kırk dokuz bin adet satılmıştır -bunun bu
günkü bestseller satışlarıyla karşılaştırılmaması gerekir.

30 Mart 1920 Sah günü Scott Zelda’ya şu telgrafı gönde
rir: “...EN İYİSİ CUMARTESİ ÖĞLEN EVLENMEK -HER 
ŞEY OLUP BİTENE KADAR KORKUNÇ GERGİN OLACA
ĞIZ VE PAZARTESİYE KADAR BEKLERSEK HİÇ RAHAT 
EDEMEYECEĞİZ... KİTABIN İLK BASKISI TÜKEN Dİ.”

Zelda’nın fazla vakti kalmamıştır, önceden hazırladığı öte 
berisin i toparlayıp kızkardeşiyle b irlik te alelacele New 
York’a yollanır.
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Bu güneyi ilk terk edişidir. Üstesinden gelmeye azmettiği 
büyük yaşam macerasına atılır böylece. M ontgom ery’nin 
hatırşinas taşra cemiyetiyse, güzeller güzelinin yaban eller
de anasız babasız evlenmesine, şehrinden ve âdetlerinden 
yüz çevirmesine, onları bol debdebeli, bol şenlikli, çiçek, 
tül ve dantelli eski usul bir düğünden mahrum bırakmasına 
şaşarkalır geride.

Gerçekten New York’taki düğün o zamanki âdetlerin tü
münden uzaktır. Gerçi tören asil St. Patrick Katedrali’nde 
yapılır, ama nikâhın az sayıda davetli bulunması yüzünden 
hemen oracıktaki levazım odasında ve Scott gerilmeye baş
ladığı için  bütün davetliler toplanm adan önce kıyılması 
alınganlıklara neden olur. G elinlikler içindeki Zelda’nm 
üzerindeki tek mücevher Scott’m verdiği çiçek demetidir. 
Scott, en yakın arkadaşlarının ve kardeşlerinin kutlamaları
nı bile kabul etmeden Zelda’yı alıp balayım geçirecekleri 
şık Biltmore Hotel’e kaçar. M ontgomery A dvertiser uzaktan 
izlediği olayı biraz allayıp pullamaya çalışır. 7 Nisan’da bir 
duyuru yayımlar:

“M ontgomery Yüksek Hakimi Bay ve Bayan A. D. Say- 
re’nin güzel ve alımlı kızları Bayan Zelda Sayre, Minneso- 
ta’dan Bay ve Bayan Fitzgerald’ın oğulları Francis Scott 
Fitzgerald ile cum artesi günü öğlen St. Patrick Katedra
li’nde dünya evine girdi. Teğmen Fitzgerald’ın Sheridan 
Kampı dokuzuncu bölükte bulunduğu sıralarda başlayan 
bu aşk, düğünle doruk noktasına vardı.”

Scott Fitzgerald, yıllar sonra kızı Scottie’ye de itiraf ettiği 
gibi, açıkçası Zelda’yla evlenir evlenmez bunun bir hata ol
duğu duygusuna kapılmıştır. Öte yandan Zelda da düğün
den yaklaşık  üç yıl kadar sonra kızkard eşi R osalin d ’e 
Scoıt'la evlenmeyi hiç islememiş olduğunu itiraf eder. Göze 
aldıkları tehlikeli girişimde başarısızlığa uğrayınca, her biri 
kendini haklı çıkarmak adına söylemiş olabilir bu sözleri.
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Fakat kafalarında bu birlikteliğin olanaksızlığını bildiren 
bir şimşek çakmış olması da aym ölçüde mümkün.

Beraberce tasarladıkları New York hayatının  sahneye 
konması, ilişkiyi bir süre oyalayacaktır. Ama Scott Fitzge- 
rald’ın 1920’de yazmaya başlayıp iki yıl sonra yayımladığı 
ikinci romanı The Beautiful and. Damned, Scott ve Zelda’nm 
yaşadıklarının kaygı uyandıracak kadar kötümser bir bilan
çosunu çıkaracaktır.
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Evlilik ya  da Kurmaca Hayat

SAVAŞTAN hemen sonra New York, daha doğrusu Man
hattan, yazınsal veya başka sanatsal hevesleri olup taşralı 

geçmişlerini unutmaya çalışan bütün genç Amerikalılar için 
•büyük bir çekim kaynağı haline gelir. Entelektüel merkez 
olarak saygın bir üne sahip Chicago bile metropolün sundu
ğu çeşitliliğe yetişemez. Düşünce iklimi “karmaşık”tır: Genç 
kuşağın büyük bölümü savaş yaşantılarından kalma son iç 
karartıcı gölgelere, gelip geçici bütün heveslere kapılan tut
kulu ve azimli bir iyimserlikle karşı gelir. Geçmiş ve gelecek 
şimdinin yanında sönük kalır. Parola “burada ve şimdi”dir. 
“Amerika en büyük ve en görkemli şölenlerinden birine ha
zırlanıyordu.” Scott Fitzgerald’a ait bu saptamaya herkes ka
tılır. New York’un bohem fikir hayatını belirleyenler, savaş
tan önceki toplumsal zihniyetin sabırsız eleştirisi, yasak dö
nemi boyunca ancak “speakeasy”lerde (kahve fincanlarında 
gizlice içki sunan meyhaneler) bulunan -kötü- alkol, tutku
lu aşklar ve çoğu zaman tacizkâr cinsel tecrübelerdir. Yirmili 
yılların göz alıcı parlaklığını ve vur pallasın çal oynasın mi
sali bitmeyen eğlencesini tekinsiz ve kanunsuz yeraltı dün
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yasından ayıran zarın ne kadar ince olduğunu, tasasızca bu 
zeminde hareket eden az sayıda insan bilmekteydi büyük 
olasılıkla. 1919’da ülke çapında ilan edilen “prohibition” 
(alkol üretimi ve satışına getirilen yasak) yasa dışı üretim ve 
ithalata en yüksek kazanç fırsatını sağladı.

Kendinden geçme ihtiyacı içindeki savaş sonrası zamanla
rın en yaygın, -deyim yerindeyse- halka malolmuş uyuştu
rucusu alkoldü. Yanı sıra zenginler için “kar” da (kokain) 
mevcuttu. Kontrolsüz alkol bileşimlerinin ve malum karı
şımların ülkeye girişi, uyuşturucudan istemli olarak uzak 
durmaya karşı sonu felakete varan bir tepki yarattı. Alkol 
kaçakçıları da birbirleriyle kan dökerek mücadele eden çe
teler kurdular.

Konunun uzmanı gazeteci Herbert Ashbury, “Meyhane- 
karşıtı-ittifak tarafından ‘bir açık düşünce ve temiz yaşam 
dönemi’ olarak büyük tezahüratla karşılanan ulusal yasağın 
hüküm sürdüğü on dört yıl boyunca, hatta yasağın kaldırıl
masından (1933) sonraki birkaç yıl da, New York’un en ta
nınmış meyhaneleri, gece kulüpleri ve dans lokalleri mafya 
babalarının kontrolündeydi”, diye yazıyor 1950 yılında ya
yınlanan The Great Illusion  adlı kitabında. “Alkollü içkilerin 
ülkeye girişini bu adamlar denetliyor, dağıtım ve satışı da 
yine onlar örgütlüyordu. Kısmen ‘kendi’ alkollerinin çok 
satmasını temin etmek amacıyla, kısmen gösteriş merakın
dan gece kulüplerini de kendileri işletiyor veya finanse edi
yorlardı. New York’un bütün yeraltı dünyası emirlerindey- 
di, binlerce kaçakçıyla gangsterin öldürüldüğü New York 
alkol savaşlarını onlar yönetiyordu.”

Çoktan gözden düşmüş ideallerle kanunsuzluk arasında 
gidip gelen bu varoluşun ihtişam  ve sefaletin i, 1 9 2 5 ’de 
“Muhteşem Gatsby” figürüyle benzersiz bir anlatıma kavuş
turacak kişi yine E Scott Fitzgerald’dır.
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Scott'in New York’a göçen en yakın arkadaşlarından biri 
olan “Bunny” (Edmund) W ilson, Princeton’dan parlak bir 
dereceyle m ezun olduktan (1 9 1 6 ) ve Avrupa’da savaşıp 
1919’da ordudan terhis olduktan sonra -öğrencilik günle
rinden alıştığı gibi- bir “yurt”ta kalmaya başlar. Herkesin 
bol bol sohbet ettiği, resim yaptığı, yazıp çizdiği, müzikle 
uğraştığı ve de dahi olmayı umduğu bir yerdir burası.

W ilson ise Fitzgerald, Dos Passos ve daha sonra Heming
way gibi yirmili yılların edebi şöhretlerinden biri değildir; 
ama on yıl boyunca tuttuğu not defterlerinin yayıncısı Leon 
Edel’e göre, çağdaş sanat ve toplum üzerine yazdıklarıyla 
“kısa sürede sarsılmaz bir otorite kazanmıştır.” T. S. Eliot’ın 
Ç orak Ü lke ve Jam es Joyce’un Ulysses romanlarını antinatü- 
ralist modernlikleri yüzünden daha derin bir kavrayışla kı
yasıya eleştiren ilk Am erikalılardan biridir. Scott Fitzge- 
rald’ın eleştirmenleri arasında en açıksözlüsü, en insafsızı 
ve en ısrarlısı da hep o olmuştur. New York’un baştan çı
karmalarına kapılmadan saygın bir yazar ve esaslı bir eleş
tirmen olma yolunda kararlılıkla yürür. “Roman yazmıyo
rum,” der 1919 temmuzunda, roman yazma planlarından 
haberdar olduğu, eleştirel gözle baktığı, belki biraz da kıs
kandığı Scott Fitzgerald’a, “ama onun dışında hemen her 
şey yazıyorum, hatta bazıları kabul edildi.” New York’a ge
lir gelmez Vanity F air  dergisinde bir m uhabirlik işi bulur, 
üzerinden bir yıl geçmeden ciddi bir gazete olan New Re
publican  yazı işleri kuruluna girer. Vanity Frtir’de yine Prin
ceton günlerinden eski bir dostuna, şair Jo h n  Peale Bis- 
hop’a rastlar. Birlikte çalışır, halta birlikle savaşta ölme te
masını -kısacası ölüm temasını- bir kez daha işleyen ve ha
liyle pek cılız bir yankı uyandıran koyu hiciv kitabı The 
U ndertakers G arlandt yazarlar. Ve aynı kadına aşık olurlar: 
Yüzyıl dönümünde Manhattan’m adı kötüye çıkm ış meşhur 
sanatçı mahallesi Greenwich Village’ın en güzel ve yetenek
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li çılgınlarından şair Edna St. Vincent Millay'e. Arkadaşlar 
arası rekabetle ayrı bir önem kazanan Edna, W ilson’in -ka
çınılmaz biçim de- mutsuz “büyük tutkusu” olur. Yirmili 
yıllarda tuttuğu not defterleri New York sahnesinde yer 
alan hemen herkesi, hatta sık sık Fitzgeraldları da konu 
alır. Ayrıca kimi genç entelektüel göçmenlerin gündelik ya
şamda yüz yüze geldikleri güçlüklerin ve ahlaki çıkmazın, 
kişiliğinin süzgecinden geçirdiği karakteristik bir portresini 
verir bu notlarda.

“Yeterince uzun süredir masum olduğuma hükm ettim ,” 
diye anlatır ilk yazılarında, “ve bir prezervatif satın almaya 
karar verdim. Greenwich Bulvarı’ndaki bir eczaneye gittim, 
dışarda durup içerde hiç kadın var mı diye huzursuz hu
zursuz bakındım. En sonunda içeri girip sordum. Satıcı ge
ride duran bir tezgâhın arkasına doğru seyirtıi ve elinde ha
raretle tavsiye ettiği plastikten bir prezervatifle geri döndü. 
Ne kadar sağlam olduğunu bana göstermek için onu bir ba
lon gibi şişirmeye başladı. Ama prezervatif öyle gerilmişti ki 
patlayıverdi ve bu, hayra alametmiş gibi geldi bana. Kadın
lara karşı çekingenliğimi hemen yendim, ama bu sefer de 
geçmiş deneyimsizliklerimi aratmayacak kadar çok cinsel 
felaketin kurbanı oldum: Kürtajlar, belsoğukluğu, her çeşit 
dalavere, kırık bir kalp.”

Hiç de ender rastlanmayan bu “kırık kalp” kural olarak ya 
alkolde boğulacak ya da ironik kayıtsızlığın ardına gizlene
cektir. iffetli yetiştirilmekten ileri gelen başka olumsuzluklar 
da o dönemin insanları arasında son derece yaygındır.

Fitzgeraldlar, aynı yaştan dostları arasında az sayıdaki ev
li çiftten biridir. Scott’m mektuplarında ve konuşmalarında 
yaptığı imalar yüzünden Zelda onlar için çoktandır merak 
konusudur. Scotl ve Zelda’nın her an iğreti duran evlerinde 
verilen içkinin su gibi aktığı sonu gelmez partiler, bir za
manlar Montgomery züppeleri üzerinde bıraktıkları etkinin
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benzerini yaratır: Zeki ve neşeli cazibelerinin hayranı çok
tur. Zelda herkesle flört etmekten kendini alamaz ve Scott, 
her şeyiyle ona “ait olduğu” sürece “altın kızının” başarı
sından mest olmuş halde göz yumar bu duruma.

Fitzgeraldların New York’ta geçirdikleri dönem boyunca 
sık sık görüştükleri, bir başka eli kalem tutan Princeton ar
kadaşları Alexander McKaig, bu çift hakkındakiler de dahil 
tüm düşüncelerini anbean güncesine aktarmaktadır. Daha 
nikahtan sekiz gün sonra şunları yazar: “Scott Filz ve karı
sını ziyaret eltim, ateşli, kasabalı bir Güneyli güzeli. Sakız 
çiğniyor, dizlerini gösteriyor. Bu evliliğin yürüyeceğini san
mıyorum. İkisi de boyuna içiyor. Üç yıl içinde ayrılacakları
nı, Scoıt’ın daha büyük bir eser yazacağını ve sonra otuz iki 
yaşında bir tavan arasında öleceğini düşünüyorum...” O za
manlar için cüretkâr, aıua çok da yanlış çıkmamış bir keha
net. Birkaç ay sonra şunları yazar: Fitzgeraldlar gece yarısı 
zil zurna sarhoş bir halde gürültüyle kapısına dayanırlar, 
Scott ona reklam işleriyle ve edebiyatla bağını koparmama
sını öğütler, fakat aynı zamanda bunun ona edebi bakım 
dan hiçbir şey sağlamayacağını da garanti eder. Günce ya
zarı 31 Ağustos 1920’de bütün arkadaşları arasında sadece 
birinin bir diğerine inandığı saptamasında bulunur -o da 
Fitzgerald’a inanan W ilson’dir. “Arkadaşlıkları kolejden ile
ri geliyor, benzer edebi eğilimlerden, ideallerden, inançlar
dan değil.” 15 Eylül’de McKaig, Fitzgeraldların fena halde 
birbirlerine girmiş halde yeni bir geceyarısı baskını yaptık
larından sözediyor: “Filz Zelda'nın gitmesine izin vermeli 
ve peşinden koşm amak... En kötüsü de F itz’in tamamen 
Zelda’nın kişiliğinin  etkisi altına girm iş olm ası... Zelda 
onun için bütün kadın figürlerinin modeli oldu...”

Bu eleştirel tespitlere karşın o da Zelda’nın kıvrak zekâsın
dan, karşı konulmaz cazibesinden büyülenmiştir. Ve bunu 
itiraf eder: “O kesinlikle tanıdığım en zeki ve en güzel genç
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kadın." Scott’ın eserleri, özellikle öyküleri üzerindeki etkisi 
de gözünden kaçmaz ve söylediğine göre, ilk öyküleri “The 
Jelly Bean” [Pelte] ve “The Ice Palace”ın bütünüyle Zelda’ya 
dayandığını Scolt kendisi de kabul etmiştir. Özellikle ilk hi
kâyelerinin toplandığı Flappers and  Phihsoplıers’da yer alan 
“The Ice Palace” açık bir biçimde Kuzey’de kalan Minneso- 
ta’nın buz gibi katılığı karşısında Zelda’nın kapıldığı korku 
ve endişeleri yansıtır. Fitzgerald, daha sonra yayımlanan Ta
les o j  the Jazz-A ge’ de [Caz Çağı Öyküleri] “The Jelly  Bean’Te 
(hiçbir işle uğraşmayan tipik Güneyli figürü) ilgili bir açık
lamada bulunur: “Bu Amerika’nın güneyine dair bir öykü... 
İlk romanımın çıkışından kısa bir süre sonra yazıldı ve ilk 
kez o zaman biriyle ortak çalıştım ...” Güney’in kimi âdetleri
ne çok yabancı olduğundan o bölümleri gözden geçirmesi 
için -bir Güney kızı olan- karısına vermiştir.

Sarhoşken yapılan itiraflar, sonradan inkâr edilir; Zel- 
da’nın payı bir yandan takdir edilirken, öte yandan kasıllı 
olarak azımsanır. K ışkırtıcı ortaklıklarının ilk sarhoşluğu 
geçtikçe ve Zelda’nın en derinlerde gizli Scott’tan bağımsız
lık duygusu -bazı mektup sayfalarında kaygılı ve dokunaklı 
biçimde dile getirdiği gibi- köreldikçe, Scott’ın manipülas- 
yonlarınm ayırdına vardığını gösterecektir Zelda.

Dikkatinin kendi dilsel özgünlüğüne ve kendi anlatım 
fırsatlarına ilk yönelişi, (H. L. M encken’la b irlik te) T he  
Sm art Sct’i çıkaran, kendinden birkaç yaş büyük, zeki ve 
öncü George Jean  Nathan’ın arkadaş çevrelerine girişine 
rastlar. Ünlü bir “womanizer” [zampara] olarak Zelda’nm 
dış görünüm ünden ve mizacından etkilenm ekle kalmaz, 
onun sivri dili ve nükteli sözlerinin üzerine gider, kendine 
özgü bir yetenek keşfeder, Scolt’ın kendi amaçları için el 
koyduğu güncesine ilgi gösterir ve bazı bölümlerini -belli 
ki çok da masum olmayan niyetlerle- Fitzgerald’a nispet 
yapmak için dergisinde basmak ister. (Bu gerçekleşm ez.)

74



Zelda’ya yazdığı mektuplarda, kendi yaktığı ateşle rengâ
renk oyunlar oynar. Sonunda Scott ikisi arasındaki ilişkiyi 
temelli soğutmakta bulur çareyi.

“Görgü tanığı” Edmund W ilson’in aktardıklarına göre, iç
li dışlı oldukları çevrede de pek çok tehlike anı yaşanır; ör
neğin Zelda erkek arkadaşlarından birinden banyoda ken
disine yardım etm esini islediğinde ya da bir başkasının 
uyuduğu odayı paylaşmak için tutturduğunda. Rahatlıkla 
nemfoman eğilimler atfedilebilir ona ya da hemen baştan 
çıkmaya hazır olduğu söylenebilir. Ama kurdukları ilişkile
rin bütün hoppalığına, -genellikle bastırılan- bütün hafif
meşrepliğine karşın ne hızlı yatak hikâyeleri, ne de karma
şık cinsel ilişkiler bu çevre için alışılmış, sıradan olaylardır. 
Ne de çağın argosu ve edebi söz dağarcığı, bugün olduğu 
gibi cinsellikle ve o namlı “four -letter words”le* böylesine 
kendiliğinden iç içe geçmiştir.

Zelda için flört, öğrenilmiş her role karşı girişilen erotik bir 
kışkırtma olmanın ötesinde, kendi dirimsel taşkınlığının ve 
cüretkârlığının da ifadesidir - bilhassa New York’taki ilk za
manlarında. Gerçi sabit bir ben tasarımına uyum sağlamak 
veya mümkünse üstesinden gelmek amacıyla gitgide daha 
yoğun çaba harcar. Onun bu göz kamaştıran, uçarı “altın 
kız” görüntüsünün ardında gizlenen taşralı kızı, keskin gö
rüşlü ve sivri dilli Dorothy Parker, Zelda’nm fizyonomisin
den ve takındığı tavırlardan çıkarır. Nihayet fondaki New 
York olunca, Scott da keşfeder onu: Evli olduğu bu güneyli 
güzelin üstü başı ona birdenbire batmaya başlar ve yol yor
dam öğrensin diye moda alışverişlerinde Zelda’nm  peşine 
eski kız arkadaşlarından birini takmaya kadar vardırır bu

(* )  Cinsel veya başka bedensel eylemleri anlatmakta kullanılan, ayıp sayılan ya da 
hakaret kabul edilen açık saçık, kısa sözler -ç.n.
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densizliği. Veciz büyükşehir şıklığını bir çırpıda kavrar Zel- 
da, ne kadar pahalı olabileceğini de. Ama varoluşuna yapı
lan bu küçük düşürücü müdahaleyi hiçbir zaman unutma
yacaktır.

Fitzgeraldlar için bu dönemde attıkları her adımda para 
en önemli araçtır. Scott Fitzgerald zenginlerin arasına düş
müş “yoksul oğlan” değildir artık. Edebi başarıları sayesin
de eli ilk kez para görmüştür -az buz da değil, büyük para-, 
o da bunu sergiler. Büyük banknotları ceketinin iç cebine 
gelişigüzel sokuştururken, kağıt beş dolarlarla sigarasını ya
kar. Daha çok bir sonradan görmenin davranışıdır, bu, deli
cesine olmak istediği gibi bir centilm enin değil. Kısa za
manda anlaşılacağı üzere parayı idare etmeyi beceremeyen 
biridir ve bunu hiç öğrenememiş olan Zelda da har vurup 
harman savurmada onu uysalca takip eder. Scotl Fitzge- 
rald'ın edebi şöhretinin ilk üç yılında kazandığı gerçekten 
olağanüstü yüksek tutar, tıpkı geçip giden o zamanlar ka
dar hızla erir. Scribner’s’deki editörü Perkins’«  olağan öde
melerin dışında büyük miktarlar için ricada bulunur sürek
li, genellikle de mahcup gerekçeler öne sürerek, “...ailem 
bir kürk mantoya ihtiyaç duyuyor” gibi mesela ve Perkins, 
satışların yükselmeye devam edeceği beklentisine vurgu ya
parak her seferinde cömertçe karşılık verir.

Aralık 1920 ’de Fitzgerald bir kez daha bin dolar ister: 
“...bununla alacağım yılbaşı hediyelerini karşılayabileceği
mi sanıyorum.”

Çiftin 1921 doğumlu kızları Francis “Scoıde” Fitzgerald, 
1960’ta yeniden bastırdığı Tales o j  the Jcızz-Age’in giriş bölü
münde, yirmi-yirmi beş bin dolar arasındaki yıllık gelirleri
nin (sadece yazarlar için değil herkes için o zamanın en 
yüksek gelir düzeyi) karşısına, Scott Fitzgerald’ın aylık mas
raflarını düzenlice “sınıflandırarak” eksiksiz kaydettiği he
sap defteri “Ledger”dan bir sayfa koyar. “Trips, Pleasure and
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Parties” (Seyahatler, eğlence ve partiler) başlığı altındaki 
“house liquor” (ev yapımı likör) kalemi ayda seksen dolar, 
“wild parties” (çılgın partiler) yüz dolar, her ne demekse 
“miscellaneous cash” (muhtelif nakit) de iki yüz yetmiş altı 
dolar tutuyor. Kira (üç yüz) ve yemek (iki yüz) masraflarıy
la karşılaştırıldığında iyiden iyiye yüksek bir rakam. Zel- 
da’nın elbiseleri yüz dolarla Scott’ın giysilerinin (otuz üç) 
üç katına ulaşıyor. Kitaplara ancak on dört dolar elli sentlik, 
gazete ve dergilere ise beş dolarlık kalem ayrılmış olması, 
entelektüel hırslara sahip bir çift için şaşırtıcı doğrusu. Ama 
kütüphane kurmak gibi bir amaçları zaten olamaz, zira dur
madan yer değiştirirler: Daha büyük bir huzur ve yoğunlaş
ma için New York’tan W estport’a kaçar, canları sıkılınca 
Westport’tan tekrar New York’a döner, o ev senin bu ev be
nim gezerler. 1923’te aylık harcamaları iki bin üç yüz dok
san altı doları bulur- en iyi ihtimalle beklenen telif ücretle
rinden bile yüksektir bu. Mali dengeyi tutturmak güçleşir: 
İstekleri, iddiaları gitgide yükselirken vazgeçilmez uyarıcı 
olarak alkol tüketimi artar, edebi üretim ise bir külfete dö
nüşür. İsrafın, borcun, verilmiş sözlerin, alelacele yazma 
mecburiyetinin uğursuz atlıkarıncası durmak bilmediği gibi 
giderek daha da hızlanır. Genç çiftin yaşam biçimi -kendile
ri için bile- anlaşılmaz bir hal alır. Artık sosyal girişkenliğin 
de derman olmadığı gerginlikler ve kavgalar başgösterir. At
lıkarıncayı bu gidişe sürükleyen, doğru düzgün davranmayı 
bir türlü öğrenemeyen Zelda mıdır gerçekten? Ve: “Ne yap
malıdır?” diye sorar gözlemci McKaig. Zelda evinin kadını 
olmaya hiçbir zaman söz vermemiştir ve bunda vurdum
duymaz bir tutarlılık gösterir. Notlarında Zelda’m evinin 
“pig-sty”, yani domuz ahırı gibi olduğunu yazar McKaig.

İkilem nettir: Zelda evde oturunca Scott yazmaya yoğunla
şamaz, dışarı çıksa bu kez de ne haltlar karıştırdığını ya da
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yine hangi tehlikeye atıldığını merak etmekten yazamaz, il
ham perisi olma görevi Zelda’yı yormaya başlar. Gerçi Scott 
yaptığı bütün “çılgınlıkları” yazabilmek için onu sıradışı 
davranmaya kışkırtır yine de. Ama bir yandan da bu tavırla
rına içerlemeye başlar, arkadaşları da giderek kınayan göz
lerle bakmaktadır. Zevkle benimsedikleri ve başkalarına da 
zevk veren bu rol dağılımı, zamanla gerçeklik duygularını 
öyle zedeler ki artık neyin gerçek, neyin kurmaca olduğunu 
ayırt edemeyecek duruma gelirler.

Scıturday Evetıing Post'da yayımlanan -ve yaşamlarını idame 
ettirmelerini sağlayan- kısa öykülerini (her birinin getirisi 
yaklaşık dokuz yüz-bin dolardır) ve başka sebeplerden do
layı Scott için hayali önem taşıyan (ilkinin hemen ardından 
başladığı) ikinci romanını yazma süreci, -belki de- kendi 
payına düşen rolü edebi kahramanlarına aktardığı için “ger
çek ben”inden öteye geçmesini sağlar. McKaig notlarında 
Scott Fitzgerald’ın sık sık çeşitlilik gösteren (ve günce yaza
rın ın  çok  isabetli bulduğu) an latım ınd an  da söz eder. 
Scott’ın kendisi, tabii bir de Zelda dışında başka birinin na
sıl hissettiğini, ne düşündüğünü betimleyemediğini ve bir 
kişi üzerine bir süre yazdıktan sonra bizzat o kişi olmaya 
başladığım belirtir. Bu kurtarıcı sanat dayanağından mah
rum kalarak rolüne hapsolan Zelda içinse sürekli el artır
maktan başka çare yoktur. Bu ilk yıllarda onun adıyla ya
yımlananlar şık dergilerde çıkan marjinal yazılardan ibaret
tir; bu sayfalarda ünlü edebiyatçıların gösterişli eşleri -tüke
timi teşvik etmek kaydıyla- kendilerinden söz edebilirler: 
Fıkra türü bu kısa metinler ya da hicivler, kendi hakkında 
ironik olabilen Zelda’nın elinden çıktığında diğerlerinden 
ayrılır. Tıpkı 1925’te H arper’s ’da (“Ünlü kadınlardan tarif
ler” sayfasında “...yazarının eşi Mrs. Fitzgerald” altbaşlığıy- 
la) yayımlanan “Kahvaltı” başlıklı yazı gibi: “Domuz yağı
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var mı yok mu diye bakılır, aşçı kadına hangi tavanın kulla
nılacağı sorulur, yumurtalar nerede öğrenilir ve onlardan 
ikisini kırması için aşçı kadın ikna edilir. Çok çabuk yandı
ğı için ekmek kızartmakla filan uğraşılmaması yerinde olur. 
Eğer bir haftalığına evden ayrılınmayacaksa, domuz yağının 
altındaki ateş de öyle fazla açılmamalıdır. En iyisi hepsini 
porselen tabaklara koyup servis yapmaktır, ama hemen eli
nizin altındakiler altın veya tahtadansa kuşkusuz onlar da 
aynı işi görür.”

Orta karar mizahi bir karalama, yine de kültür tarihine 
ilişkin bazı ayrıntıları anımsatıyor: Yirmili yıllarda otomatik 
ekmek kızartma makineleri yoklu, gazlı ocakların üzerinde 
kızartılıyordu. Hali vakti yerinde genç ev kadınları ev işle
rinden şaşırtıcı derecede habersizdiler ve kendilerine birer 
aşçı veya hizmetçi tutabiliyorlardı. Bugünkü anlayışa göre 
bütün bunlar pek snob kaçıyor.

Bu küçük metinle aynı yıl -ayrıca M uhteşem Gcıtsby’nin 
de çıktığı yıl- Zelda ve Scott’m birlikte imza attıkları Oıır 
Own Queen [Bizim Kraliçemiz] yayımlanır, ancak Fitzge- 
rald’ın yaşamöyküsü yazarı ve yayıncısı Matthew J . Bruccoli 
daha sonra bu öykünün yalnızca Zelda’ya ait olduğunu söy
ler. Bazı dergi editörleri, daha tanınmış olan imzanın gö
rünmesine büyük önem veriyordur. (Scott’ın ve daha sonra 
Zelda’nın da edebi menajerliğini yapan Harold Ober’ın not
larında söz edilen sekiz “kayıp” öykünün çoğu gibi) Zel
da’ya atfedilen diğer bütün öyküler, tıpkı gazete ve dergi ya
zıları gibi ilk olarak yirmili yılların sonlarıyla otuzlu yılların 
başlarında, yani ilk büyük ruhsal çöküşünü yaşadığı dö
nemde yayımlanır. Save me the Waltz adlı tek romanını da 
1930’da bir klinikte geçirdiği birkaç hafta içinde yazar. Her 
durumda şaşırtıcı bir başarı bu, o sırada içinde bulunduğu 
umarsız ruh hali düşünülürse daha da şaşırtıcı.
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Toplum içinde ya göz kamaştırarak veya skandal yaratarak 
yine birlikte görünüyor olmalarına karşın yavaş yavaş bir
birlerinden uzaklaşmaya başlarlar. Aralarındaki çekim önle
nemez biçim de tükenm eye yüz tutm uştur. Birlikte New 
York'u “fethetmelerinin” üzerinden iki yıl geçmeden, görev 
gereği çıktıkları Avrupa yolculuğu bittiğinde -bu arada bir 
çocukları olur- ve Scott Fitzgerald fena halde isabetli ismiy
le ikinci romanı The Beautiful and Damned yayımlandığın
da- “büyü bozulmuştur” artık.

Rüya çiftin  göz kamaştıran im ajından ne kalır geriye? 
Scott ve Zelda’nm birbirlerine açıldıkları ve birbirlerini ye
niden bulur gibi oldukları “sonsuz gece monologları” kalır. 
Zelda’nın Scott’a duyduğu, cinsel bağlılıkla hiç ilgisi olma
yan umarsız bağımlılığı itiraf eden sözleri kalır. (“Başka bir 
kadınla birlikle olsan ve beni ihmal etsen bile... seni yine 
de her zaman isteyeceğim, bunu biliyorum ...”) İkisinin biri- 
cikliği üzerine sadakat yemini eder, “...bizden başka kimse
nin yaşamaya hakkı yok ve dünyamızı başımıza yıkan da 
onlar...” Sembiyoza varan bir vecd hali.

Karmaşa ve erken gelen acı. Ve bütün bunlar bu on yılın 
getirdiği yeni tempodan ve bu temponun teknik aksesuvar- 
larından şevk almış, zamanın parıltılı altın koruyla sıvan
mış ve her şeyden çok cazın karşı konulmaz ritimlerinde - 
şiirsel ve m elankolik blues’da, daha sert olan ragtime’da- 
hayal bulmuştur. Afrikalı ve Avrupalı unsurların eriyip iç 
içe geçmesinden oluşan bu enfes Amerikan müziği, zenci 
barlarından ve batakhanelerinden çıkıp Güney’den Kuzey’e 
doğru yol alarak zarif NewYork sosyetesine kadar yükselir. 
Barlardan, gramofonlardan taşarak dört bir yana yayılır, ha
vada asılı kalır ve dansa davet çıkarır. Scott ve Zelda’yla bir
likte bütün çağdaşları için -onların- kuşağının sim geleri 
arasına katılır. Geri dönüp bakıldığında bu, cazın George 
Gershwin’le -R hapsody in Blue, 1924-, Louise “Satchm o”
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Armstrong’la ve hemen ardından Duke Ellington’la konser 
olgunluğuna eriştiği ve “klasik’Meştiği çağdır.

Hiçbir şey bir çağın uçucu anı, kendine özgü havası, ya
şamsal özü kadar ele avuca gelmez değildir. Yirmili yıllar
dan bu yana alınan tarihsel mesafede -ki başlangıcı otuzlar
dır-, bugüne dek hep yeniden ısıtılarak önümüze konan 
muhteşem, baş döndürücü ve başı dumanlı mutluluk çağı 
klişesi oluşur. Bu dönemde her şey gemi azıya alır, nabız 
yükseltir. Kim bu aydınlık resmi karanlık gölgeler düşüre
rek düzeltmeye kalkışırsa, hayattan bezmiş bir oyunbozan 
olarak gerçekliğe yaklaşamadan onun parıltısını çalma teh
likesiyle yüz yüze gelir.

Hiçbir çağdaşı yaşadığı çağı Scott Fitzgerald kadar net al
gılamamış ve yansıtmamıştır, der Malcolm Cowley, kendisi 
de dönem in en bilgili ve sezgili tarihçilerind en  biridir. 
“Davranış kalıpları ve ahlaki görüşler onun yaşamı süresin
ce boyuna değişti ve o bu değişimleri resmetmeyi kendine 
görev bildi. Bunlara istatistikler veya güncel raporlar değil, 
yaşayan insanlar aracılığıyla vakıf oluyor, bu insanlar da yi
ne belli bir tutum ve jestler aracılığıyla kendini ortaya ko
yuyordu ve her biri belirli bir yılın karakterine özgü nitelik
ler taşıyordu...”

The Beautiful and Dam ned  burada m ethedilen yeteneği; 
en ince ayrıntıya varan gerçekçilikle romantizmin bu çok 
özel karışımını (ki Fitzgerald yazmaya başladığından beri 
kendini “rom antik” kavramıyla tanımlar) bir kez daha teyit 
eder. İlk romanıyla kendisine yakıştırılan “romantik ben- 
merkezci” benzetmesi kaybolmuştur, ama kendine dair al
gısı değişmemiştir. O, dünyayı olduğu gibi resmetmekle ye
tinen katı bir gerçekçi gibi görmez kendini. Dünyanın nasıl 
olması gerektiğine ilişkin tahayyülleri vardır -en azından en 
yakınındaki bireysel dünyasının, ama o ve başkahramanı
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bunu gerçekleştirm ekle başarısız olurlar. Kısaca söylemek 
gerekirse, parayla mutluluk olmaz. Sahip oldukları çoğu za
man göz kam aştırsa da, işin  aslı başkadır. Burada söz 
konusu olan, güzeller ve zenginler kabilesi tarafından sü
rüklenen, pahalı bir avarelikle tükenm iş, dem oralize o l
muş, para ve asalet sahibi genç bir çifttir. Kendine ve Zel- 
da’ya birer model gözüyle bakmaktan vazgeçmeyi becere
mediğini Fitzgerald bizzat itiraf etliğine göre, romanın her 
iki kahramanının da güçlü otobiyografik nitelikler taşıdığı
nı varsayabiliriz kolayca -Fitzgerald daha sonraları kızı 
Scoltie’ye, Gloria figürünün asıl imgesi Zelda’dan daha ka
ba ve amiyane olduğunu da çıtlatsa da.

Eleştirmenler 1922 Şubat’ında yayımlanan ikinci romanı
nı da yüreklendirici bir ilgiyle karşılar. Çoğu kitabı doğru 
anlamıştır: Bir eleştirmen 4  Mart tarihli New York Post'da 
yayınlanan yazısına şu başlığı atar: “Flapper’in trajedisi.” 
Fitzgerald, beklenmedik biçimde, kuşağının neredeyse uzla
şmışız bir trajedisini yazmıştır -ne püriten ahlakı adına par
mak sallar, ne de insanlığa karşı lbsenci bir umutsuzluğa 
kapılır: Kitap, sanatçı vicdanının ve entelektüel becerisinin 
“onu büyüleyen yaşama hükmetmeyi” öğrendiğinin kanıtı
dır. Yine de içki alemlerinin ve diğer aşırılıkların uzun uza
dıya anlatımına fazla yüklenmiştir, felsefi spekülasyonlar ve 
edebi eleştiri ise “ancak çok genç bir adamın güncesi için 
mazur görülebilecek kadar geniş yer tutar... Ama burada içi
len içkileri ayıplayarak sayan biri, bu kitaptaki giderek artan 
sanatsal gücün işaretlerini gözden kaçıracaktır.” - “Kahra
manı Anthony Patch ne kadar boşsa da... Gloria bir o kadar 
orijinal bir yaratı ve de ürkütücü bir dürüstlüğe sahip.” El
bette yazar flapper figürüyle genç kuşağın aşırı bir görünü
münü betimliyordur, “ama bu marjinal kuşakla daha duyar
lı bir zihin, daha güçlü bir hayatiyet ve neşe, ayrıca duygu 
ve düşünüş zenginliği ile... gençliğin büyüsünü ve esinlen-
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mişliğini bütün açıklığıyla vücuda getiren genç erkekler ve 
kadınlar bulunur.” “Nihai sonuç”, der eleştirmen, “bizi bi
raz örselemiş, biraz duygulandırmış ve en derinden ilgilen
dirmiş olduğudur.” Okur üzerinde böyle bir etki bırakmak, 
doğrusu hiç fena değil. Ve bir gün sonra eski üniversite ar
kadaşı John  Peale Bishop, New York Herold’da uzun ve ay
rıntılı bir yazı yayımlar ve söyleyeceğini daha başlıkta özet
ler: “Mr. Fitzgerald flapper’i çözümlüyor.” Yani kendi varlı
ğını. Bislıop’a göre yaşanan düş kırıklığı gün gibi ortadadır: 
“Hayat anlamsız, güzeller lanetli; bir zamanlar gördüğünü 
sandığı parlaklık, alacakaranlıkta peri görünenlerin aslında 
orta yaşlı balerinler olduğu gerçeğini gizlemek için sahne
nin önüne çekilen tül perdeden ibaretmiş meğer.” Ve tüm 
genç Amerikan yazarlarının canla başla hizmetine koştukla
rı ironide, aslında ne bulduklarını sorar kendi kendine. 
Gerçek ironiyi yaşamın bilgisinden -olduğu gibi- edinmele
rini sağlayacak mesafeden ve bağımsızlıktan yoksun bulur 
onları. Kahramanı Anthony sönük kalmıştır. “Ona bakılırsa 
dünya zekisi, kişilik ve entelektüellik bakımından çevresin
deki insanlardan her daim kat kat üstün olduğu yanılsaması 
içinde”dir. Burada yazarla kişisel tanışıklığı da devreye girer. 
Aynı şekilde Gloria da oldukça acımasızca yargılanır: This 
Side o f  Paradise'm  biraz daha yaşlı ve daha az romantik göz
lerle görülen Rosalind’i o .” Ayrıca “söküp atılamayan bir 
amiyanelik” üstüne yapışıp kalmıştır, zaten Fitzgerald da 
ilerde kahramanı adına bundan pişmanlık duyacaktır. “Glo- 
ria’da bir çocuğun katı inatçılığı, fazladan huysuzluğu ve 
kendini beğenmişliği var.” Yazarın öfke ve düş kırıklığı ve 
hatta horlamayla daimi modeline boyunun ölçüsünü verdi
ğine dair başka bulgular da mevcuttur.

Bishop kitabın ve yazarının zaaflarını gözünün yaşına 
bakmadan teşhis eder ve tanımlar: “Estetik açıdan pek çok 
eksiği var, edebi tadına gelince zaman zaman gerçekten
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berbat.” Öte yandan yan figürlerin başarılı kişileştirm ele
rinden övgüyle söz eder ve böyle alenen düş kırıklığı yaşa
yan yazarın canlılığına, dolayısıyla ondan daha iyisinin 
beklenebileceğine dikkat çeker. New York Tribune, Scott’m 
en son romanı üzerine (Friend Husband’s Latest) Zelda’dan 
da bir eleştiri yazısı ister. O da hafiften (kendiyle) alay eden 
bir tarzda ve (görünüşe bakılırsa özdeşleştiği) Gloria'nın 
bakış açısından ele aldığı romanı, dudak boyasından iç de
korasyona kadar son moda yaşam için adeta bir “kullanma 
kılavuzu” olarak değerlendirir. Bu arada kitabın kahramanı 
kadar yüzeysel ve doyumsuz gösterir kendini - tıpkı pek 
çok kişinin onu dışardan gördüğü gibi. D ahası, Sco tt’ın 
onun günlüklerinden ve m ektuplarından yararlandığına 
değinir burada ve “İntihal evde başlar” şeklindeki o esaslı 
hükmünü de ilave eder.

Bu roman büyük bir cesaretle yola çıkmış olan flapper’a ve 
ait olduğu çağa son bir şarkı, paranın büyük ilüzyonuna ve 
mutluluğun yanıllıcılığma yenik düşmekten kendini alama
yan iki insanın özyıkımma bir mersiyedir.

Romanın eleştirel ve finansal başarısının hemen ardından 
Scott Fitzgerald, alelacele bir araya getirdiği, içlerinden ba
zısı çok iyi, bazısı daha harcıalem toplu öykülerini yayımlar 
yine. Bununla birlikte Tales o f  the J a z z  Age [Caz Çağ Öykü
leri] -başlık geçmişe dönüktür- en iyi hikâyelerinden ikisini 
içerir: “1 Mayıs” ve “A Diamond as Big as the Ritz”. Özel
likle İkincisi, gerçekçi başlayan fantastik bir hikâyedir ve 
Fitzgerald burada son derece bilinçli olarak, çoktan beri 
edebi akrabalık kurduğu büyük anlatıcı ve alkolik Edgar 
Allan Poe’nun ünlü nuveli “U sher M alikânesi’nin Y ık ılı
ş ın a  (1839) gönderme yapar. W ashington’in süper zengin
lerinin -nomen est omen- [isim kehanettir] dört başı ma
mur malikanesinin altında devasa bir elmas gizlidir. Bütün
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lonla kaplanmış olduğu halde yerinden haberdar olan misa
firler ve dostlar, bunun bedelini hayatlarıyla ödemek zorun
da kalırlar. Sonunda bütün köşk ve her şey, yolsuzluk zen
gini aile de içindeyken hava saldırısına uğrayarak yanar ve 
kapkara bir kül yığınına dönüşür. Yalnızca evin iki kızıyla 
misafirlerden genç bir adam faciadan sağ çıkar. Genç yazar 
bu bilim kurgu ve mesel karışımı ustalıklı öyküsüyle zen
ginlere beslediği dizginlenemez hayranlıktan ilk kez uzak
laşır, Amerikan rüyasının parlak yüzeyini gözle görülür bi
çimde kazır, çağın methüsena ettiği, hatta bizzat “yarattığı” 
“7.eitgeist”a [çağın ruhu] şüpheyle yaklaşır. Elbette yine 
bütün derdi, içine düştüğü dipsiz borç batağından kurtul
mak için mümkün olduğunca çok para kazanmaktır.

Scott Fitzgerald, bir kez daha St. Paul’de yeni romanı 
üzerine çalışırken -veya çalışmaya çalışırken- Maxwell Per- 
kins’le yoğun olarak ve bütün içtenliğiyle yazışır. “Beş aydır 
tembellik ettiğim için kendimi feci kötü hissediyorum ve 
artık işe koyulmak istiyorum”, diye yazar Ağustos 1921’de 
Dellwood, W hite Bear Gölü, Minnesota’dan. Scott ve Zelda 
ilk hızlı Avrupa gezilerinin ardından burada çocuklarının 
doğumunu beklemektedirler. “Tembellik beni hep bu se
vimsiz ve iğrenç melankolik ruh haline sokuyor. Üçüncü 
romanımın -bir oturup yazsam- karamsarlıktan ölüm gibi 
kara olacağına kuşku yok. Üç beş seçilm iş dostla beraber 
oturup ölene dek içmeyi isterdim, ama hayattan da, alkol
den ve edebiyattan da aynı derecede bıktım. Zelda olmasay
dı, sanıyorum, üç yıllığına ortadan kaybolurdum. Gemici 
olup -veya onun gibi bir şey- ordan oraya sürterdim ve da
yanıklı biri olurdum - benim ve kuşağımın içine çöreklen
diği bu miskin, yarı entelektüel atalet beni hasta ediyor.”

Zelda’nın hamileliğinin hemen başlarında çıktıkları Avrupa 
turu dönemin modasıdır, ama ilk hedefleri Paris olan ente-
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turu dönemin modasıdır, ama ilk hedefleri Paris olan ente
lektüel sürgünlerin Avrupa heyecanıyla dolu mütevazı de
nizaşırı yolculuğuna hiç mi hiç benzemez onlarınki. Şık ba
vullar dolusu zarif bir gardrop ve şişkin bir cüzdan eşliğin
de birinci sınıf bir yolculuk yaparlar. Asıl hedefleri, zengin 
arkadaşlarının villalarının bulunduğu ve ünlü otellerin bir
kaç dolara onlara kapılarını açtığı Riviera’dır. İkisinin de 
aklı edebi tanışıklıklar yapmaktan çok, yine New York tarzı 
eğlencelerde ve “aylaklık”tadır: yüzm ek, yatıp güneşlen
mek, arkadaşlarla yiyip içmek, dans etmek...

Scott savaş yorgunu Avrupa’yı pejmürde ve itici bulur, 
ltalyanlardan ve Fransızlardan hoşlanmaz, onları aşağı gö
rür (Yahudilerden de pek hazzetmez, Yahudilerin Doğu kı
yılarına göçünü ellili yıllara kadar engellemeye çalışan zih
niyeti, bastırılmış New England antisemitizmini güder ta
mamen). Bütün heyecanı varsa yoksa Oxford içindir, “dün
yanın en güzel yeri”ni görmeye iki kez gider. Ayrıca Ingilte
re’de bulunduğu sırada, toplum yazarı olarak daha o zaman 
ünlenmiş, daha sonra Nobel ödülü de kazanan Jo h n  Gals- 
worthy’den davet alır. Görüşme pek de hoş geçmez: Genç 
yazar abartılı övgülerle yakınlık kurmaya çalışırken, Glas- 
worthy temkinli ve resmi durur.

Zaten bu tür ilişkilerde sık sık çuvallar Fitzgerald: Eski 
toplumsal güvensizliğinden kalm a tutukluğu gürültücü, 
abartılı, hatta kaba ve biraz da sevimsiz görünmesine yol 
açar. En çok da kendi davası ve yeteneği, yani yazısı için 
açık bir anlayış bulduğunda başına gelir bu, tıpkı büyük 
değer verdiği kadın yazar Edith W hartorila birlikteyken ol
duğu gibi.

Buna benzer bir dizi tuhaf olay vardır: Örneğin, saygı 
duyduğu Joseph Conrad’la ciddi bir görüşme talep etmeye 
çekinir de, New York’ta bulunduğu sırada arkadaşı Ring 
Lardner’le beraber yayıncı Doubleday’in evinin önünde
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körkütük sarhoş halde dans eder, sonunda ikisini de zorla 
uzaklaştırırlar. Oynadığı çağının yazarı rolüne hiç uygun 
düşmeyen ve kendine güvenini kaybettiğini gösieren ço
cuksu bir davranış. Bununla birlikte “çekici” biri olarak ta
nınır, insanları göz açıp kapayana kadar kazanır. Dostlarıyla 
meslektaşlarına karşı da -özellikle ona cazip gelen bir kişi
lik özelliği- geniş yürekli ve sadıktır. Birinin edebi yeteneği
ne ikna olduğu zaman kıskanç art düşüncelere kapılmadan 
tanımadığı o kimse için devreye girer; Maxwell Perkins’le 
yazışmalarında bir kez daha görüldüğü gibi, kendi yayıncı
sına bile başvurur. O zirveye oturduğu sırada henüz hiç ta
nınmayan, birkaç yaş küçüğü Ernest Hemingway’i gelecek 
vaat eden bir yazar olarak işte böyle heyecanla ve başarıyla 
tavsiye eder Perkins’e.

Oysa bunun tam aksi bir görünüm sunar hep: Başkaları
na karşı zorbalık derecesinde benmerkezcidir, aynı zaman
da yüksek gönüllü ve vefalıdır. Gençliğini hızla tüketir, ama 
çok yavaş “büyıır.”

1921 sonbaharında St. Paul’e geri dönü şleri de, kızları 
Frances’in doğumu da, Fitzgeraldların dur durak bilmez, 
şaşkın varoluşlarına istikrar getirmez. (O cak 1922’de Zelda 
yeniden hamile kalsa da, tıpkı ilerde onu bekleyen diğer 
hamilelikleri gibi bu da sonuca ulaşmaz ve diğer adı Scottie 
olan Frances çiftin tek çocuğu olarak kalır.) Küçük kız, bir 
dadının himayesinde huzursuz aile yaşamına dahil olur ve 
insan kalabalıklarıyla yalnızlığa, şenliklerle kavgalara şaşır
tıcı biçimde iyi dayanır. Dünyaya gelir gelmez onun şapşal 
güzellerden olmasını umduğunu söyler Zelda. Oldukça ge
niş anlamlar içeren bir ifade. Zelda’nın 1932 tarihli romanı 
Save m e (he Waltz'm kadın kahramanı Alabama Beggs’in ya
şadığı, her zaman fazla büyük ve boş olan ve sık sık değişti
rilen evdeki yalnız çocuk sorunsalıdır tam manasıyla. Scott
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kızı için milyoner bir koca hayal eder, ilerde ona babalık et
mek için girdiği çabalara bakılırsa, pek sevdiği küstahça k o 
nuşmalarından biri olmalı bu daha çok.

Fitzgeraldlar üç mevsim geçirdikten sonra taşra hayatın
dan sonsuza dek bıkar ve tez zamanda “dünyaya” geri dö
nerler, yani öncelikle New York’a, çılgınlıklarının ve hepsi 
birbirinden nefes kesici aşırılıklarının seyir yeri olan Plaza 
Hotel’e. Bir süre sonra da Long Island’a, kalburüstü sanatçı 
takımının buluşma yeri ve sonsuz tatil misali tatlı hayatın 
mekânı olan Great Neck’e giderler. Bu dönemde Scott Fitz- 
gerald’la yetenekli ama yeteneğini kayıtsızca harcayan, espri 
anlayışı hain ve alaycı yazar Ring Lardner arasındaki dost
luk derinleşir, o da bir alkol bağımlısıdır. “Bunny” W ilson 
aracılığıyla Scott, savaşı anlatan ilk romanı Three Soldiers’la 
fÜç Asker] henüz başanlı bir çıkış yapmış olan Dos Pas- 
sos’la tanışır. Fitzgerald’ı “sınırlı” entelektüelliğine karşın il
ginç bulur Dos Passos. “Yazmak üzerine konuşurken,” diye 
yazar, birlikle Great Neck’e yaptıkları bir yolculuğun ardın
dan, “bana kalırsa çoğu ıvır zıvır hakkında saçma sapan ha
yallerle dolu olan zihni, elmas gibi keskin ve parlak bir hal 
alıyordu. Doğaya, manzaraya dönüp bakmıyordu, yemekten 
veya şaraptan veya resimden zevk almıyordu, gelip geçici 
şarkılar dışında müzik dinlediği yoktu, ama yazmaya gelin
ce, doğuştan bu işin adamıydı.” Şehre dönüş yolunda bir lu
naparkla Zelda’yla beraber dönmedolaba biner. Daha sonra 
üzüntüyle kaydeder: “Düşünme biçimindeki, böylesi trajik 
sonuçlar doğuracak bu temelden kırılma beni sarsmıştı. Bü
tün çekiciliğine karşın onda beni ürküten, hatta ruhsal ola
rak zedeleyen bir şey vardı.” Onu hiç ilgilendirmediği hal
de, Zelda’nın tutumunda şımarıklık ve huysuzluğun dışında 
birşeyler olduğunu fark eden az sayıda insandan biri olur.

1922 yılında Fitzgerald’ın The Vegetable adlı şiirsel-kom e- 
di tarzındaki oyunu sahnelenir, Edmund W ilson -kolejdey-
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ken yaptıkları gelecek vaat eden ortak tiyatro çalışmalarına 
dayanarak- ona büyük şans tanımakla yanılmıştır, oyun her 
bakımdan cesaret kırıcı bir seyir izler. Ne yazarlık açısından 
ne de umutla beklendiği gibi finansal bakımdan başarıya 
ulaşır. Oyun bir hafta sonra New York’ta sahneden çekilir. 
Scott mali sorunlarını hangi yolla çözebileceğini, skandal 
niteliğindeki bu başarısızlığın ardından kanıtlar: “Ayık” ka
larak ve elverişsiz dış koşullarda günde on iki saat çalışarak 
neredeyse beş hafta içinde değişik dergilere yazdığı kısa öy
külerden, en acil borçlarını kapayacak, “derin yoksulluktan 
orta halliliğe” geri dönecek, hiç sevmediği Fransa’ya yeni 
bir yolculuğu karşılayabilecek ve uzun zamandır beklenen 
üçüncü romanını yazacak kadar para kazanır: M uhteşem  
G atsby. Şim dilik denge yeniden kurulm uş gibidir. Ama 
“Ledger”, yani defter-i kebir 1922  yılı için  şöyle diyor: 
“Ayağımız yerden kesildi.”

10 Nisan 1924’te Perkins’e yazdığı bir mektupta bilanço
yu birkez daha gözden geçirir. The Beautiful and D am ned’i 
bitirdiğimden bu yana geçen üç sene boyunca ne sefil halle
re düştüğümün bilincine ancak şu son dört ay içinde vara
bildim. Bu son dört ayda tabii ki çalıştım; ama bundan ön
ceki iki yıldan uzun süre boyunca yalnızca bir oyun, yarım 
düzine kısa öykü ve üç veya dört makale yazmıştım - yani 
günde ortalama yüz kelime. Eğer bu zamanı gezerek ya da 
herhangi başka bir şey yaparak -elbette sağlığımı da koru
yarak- değerlendirmiş olsaydım her şey bambaşka olurdu, 
ama ben, ne okuyup çalışarak ne düşünerek, aksine sadece 
içerek ve hayatımı cehenneme çevirerek onu çarçur ettim."

Pişman günahkâr, bir sonraki kitabı için biraz daha sab
retmesi ve bunun en iyisi olacağı konusunda kendisine gü
venmesi için yalvarır Perkins’e (bu arada editörüne artık 
“Sevgili M ax” diye hitap ediyordur). Ama öncelikle bazı 
kötü alışkanlıklarını terk etmesi gerekiyordun ki tembellik,
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tutukluk ve kendinden şüphe etm e de bunlara dahildir, 
“Zelda’yla her şeyi paylaşmak -korkunç bir alışkanlık-, bi
tirmeden önce hiçbir şey hiç kimseyle paylaşılmamalı” diye 
belirtir. Giderek arkadaş çevrelerinde de daha sık duyulan o 
eski şikayetle, Zelda’mn çok lalepkar olması ve onu çalışır
ken rahat bırakmamasıyla aynı şey değildir bu. Zelda’nın 
“sırdaşlığı”, yani iş üzerinden kurdukları son bağlantı da 
Scott tarafından deşifre edilmektedir ve arlık tümden devre 
dışı bırakılacaktır. Zelda’dan özellikle hoşlanan Mencken ve 
her zaman nezaket gösteren Perkins gibi arkadaşları bile, 
sabırsızca koyarlar tanıyı: Scott çılgın ve sorumsuzca dav
ranmaktadır, ama Zelda ondan da beterdir. Onu bu sorum 
suzluğa kışkırtıyordun
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Avrupa: Dostlar, Yardımcılar.;  Düşmanlar

ARTIK ikircikli hale gelmiş bir ilişki içinde yaşayan, ye
teneklerini düşüncesizce harcayan, taşı gediğine otur

tan bir söz oyunu için kendi iç huzurunu bozmaya, o olma
dı başkalarının huzurunu kaçırmaya hazır görünen, üç ya
şında bir kız çocuğu annesi, yirmi dört yaşındaki bu kadın 
kimdir? “Temsil ettiği”nin dışında, aslında kim?

Belki de, bu on yıllık dönemden kalan fotoğraflardaki 
imgesini -asıl imgesini-, başkaları üzerindeki dolaysız ak
sini iyice bir gözden geçirm enin tam sırası şimdi. Zelda, 
arkadaş çevrelerine dahil erkeklerin büyük çoğunluğunun 
gözünde çekici, eğlenceli, hatla cinfikirli, “orijinal” biri, 
biraz da delidir her zaman. Fransa’dayken dostluk kur
dukları Gerald Murphy’ye göre yüzü ve fiziğiyle, hareket
leri ve belirgin bir Güney tınısı taşıyan sesiyle çok güzel
dir. “Kendi dış görünüşünden alenen  zevk duyuyor ve 
hatlarını belli eden cesur giysiler giym ekten hoşlanıyor
du,” diye hatırlıyor ve bir ressam olarak etkilendiğini giz
lemeden ekliyor, “ona yakışan renkleri şaşmaz, gözüpek 
bir duyarlılıkla seçiyordu.” (Toz pembe ve kırmızı tonları
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özellikle hatırında kalanlar.) En sevdiği çiçeğin, hem ken
dini, hem etrafını süslemekte kullandığı şakayık gülü o l
masını dikkat çekici bulur. “Sanki bu kişiliğinin bir dışa
vurumuydu.” Kadınların yargıları daha farklı. Sivri dilli 
Dorothy Parker’a göre güzelliği taşra kokar. Ingiliz yazar 
Rebecca W est ise, yüzünün “neredeyse haşin ve itici” o l
duğunu söylüyor. ( “Atmaca gibi” güçlü ve içe işleyen ba
kışlarını zaten Murphy de es geçmiyor.) “Yüzünde Gerica- 
ult’nun psikolojik rahatsızlığı sırasında yaptığı resimlerde- 
kine benzer, çarpıcı bir orantısızhk vardı.” W est onu “hoş, 
ama biraz da ü rk ü tü cü ” bulur. O nun -erk ek lere hitap 
eden- cazibesini görmezden gelen kadınsı bir aşırı yargı 
mı bu? Yoksa fantezi dolu bir düşünme tarzından hoşlan
mayan bir zekâ mı?

Bu onyıla ait fotoğraflar gözlerden kaçması olanaksız bir 
değişimi sergiliyor. En duru göründüğü resimlerinden biri, 
on dokuz yaşındayken Sco tt’la b irlik te ailesinin  evinin 
bahçesinde çektirdikleri am atör fotoğraf: içten, “m utlu” 
genç bir çift. Daha sonraki resimler genellikle dergi ve ga
zeteler için  “verilm iş p ozlar” ve bunlarda Zelda “ateşli 
yüz”ünü kozmetikle değiştirerek, “flapper” olduğu günler
de reddettiği “hanım efendi” yüzüne çeviriyor. Bunun so
nucunda resimler gitgide daha az kişisel hale geliyor, ta ki 
yüzü 1930 yılında ilk bunalımına girişiyle yavaş yavaş bir 
maske kadar cansızlaşıncaya kadar. Ruhsal ve fiziksel acı
larını -övgüyle söz edilen “şeftali teni”ni bozan, eziyet ve
rici ve çirkin bir egzama da buna dahil- bu maskenin altın
da gizlemeye çalışır. Geleneksel görünüşüne karşın stüd
yoda çekilmiş on sekiz yaşma ait bir resmi, belki de en ay
dınlatıcı olanı: “Her an öpülmeye hazır dudaklar"ın değil, 
aksine kararlılık belirten gözlerin görüldüğü ciddi bir yüz. 
Her iki ifade de birbirinden öyle farklı ki adeta yüzün iki 
yarısı birbirini inkâr ediyor. Biri kendi hayatının dehşetini
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önceden yaşam ış gibi duruyor, diğeriyse soğukkanlı ve 
dikkatli bakıyor. İçi içine sığmayan “flapper” fotoğraflar
dan keşfedilecek gibi değil.

Scott’ın aynı dönemlerde çekilm iş fotoğrafları da değiş
mekte olan bir yüzü gösteriyor: Zelda’nın 1918’de Montgo- 
mery’deki bir yaz balosunda karşılaştığı şık üniformalı genç 
savaş gönüllüsünün operetten fırlamış gibi duran zarafeti, 
kendinden emin, başarılı genç yazarın çektirdiği sayısız fo
toğrafa, kendi ailesine veya Zelda’nınkilere gönderdiği par
lak tanıtım resimlerine yansıyor ve oradan da henüz otuzu
na bile varmamış birinin alkolden çarpılmış yüzüne dek ev
riliyor. Böylesine kolay yoldan çıkmasına karşın, görünüşü 
hakkında çok özenli olmak tamamen onun elindeymiş gibi 
görünür hep. Ama hiçbir resim, onu hırpalayan ve yiyip bi
tiren şeyi mektupları kadar iyi yansıtmıyor.

Avrupa’ya, sevilmeyen Fransa’ya yapılan ikinci yolculuk, 
Fitzgeraldlarm sıkça başvurduğu türden bir kaçıştır. New 
York’un oyalayıcılığından, tacizlerinden ve baştan çıkarıl
maya teşne kendilerinden iyi niyetli bir kaçış. Scott Fitzge
rald üçüncü romanına (henüz adı kesinleşmemiş olan Muh
teşem Gatsby  1923 yazında başlamış, ancak ülkeden ayrıl
masından önce yazdığı Nisan 1924 tarihli mektubunda Per- 
kins’e de belirttiği gibi, henüz bir arpa boyu yol ilerleme
miştir. Şim di bitirilm esi gerekm ektedir. Yanlarında otuz 
parça bavul, Britannica Ansiklopedisi ve öykülerin telifle
rinden gelen yedi bin dolarla, alkolün kesinlikle yasak ol
duğu “ayık” bir gemide yolculuk etmeleri bile, Scott’m bu 
işi ciddiye aldığını gösteriyor.

Hyeres’de kalan Ring Lardner, Riviera’nın yazın daha pa
halı olduğu konusunda onları uyarmıştır. Uzunca Paris zi
yaretleri sırasında Scottie’ye bir dadı tutulur, o arada eski 
dostları John  Peale Bishop’la da buluşurlar. St. Raphael’in 
üstünde, Valescure’de kiraladıkları gerçekten çok şık, her
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zamanki gibi gereğinden fazla büyük eve, “Villa Marie”ye 
sahip olmanın bedeli yetmiş dokuz dolardır. Dadı ayda yir
mi altı dolar, aşçı ve hizmetçi kız da on altı ve on üç dolar 
alırlar. Kısacası her şey yolunda gibidir. Çarşı pazar ve evle 
ilgili konularda ikisi de cahil olduğundan, ev çalışanları ve 
dükkân sahipleri tarafından bol bol kazıklanırlar: “zengin 
Amerikalılar” olarak görülürler. Ayrıca restoranlarda, kafe 
ve barlarda kontrolsüzce para harcarlar. Bununla birlikte, 
koşullar elverir görünür, başlarda keyifleri yerindedir. Scott 
romanına çalışır. Zelda ise her zaman olduğu gibi kendiyle 
baş başa kalır. 1932 tarihli “Save Me the W altz” adlı roma
nına bu Akdeniz anıları da yansır ve deniz, güneş ve kum 
dan daha fazlasını anlatır:

“Riviera insanı baştan çıkaran bir mekân. Canlı mavi ve 
yakıcı sıcakta pırıl pırıl parlayan beyaz saraylar manzaraya 
hakim. Bunlar ‘Train Bleu’nün değerli efendilerinden, ikti
dardaki diktatörlerden ve Biarıitzer ordusunun patronların
dan, halta mavi ufuktan ve binaların bembeyaz cephesin
den sanatsal girişimlerini tamamlamak için yararlanan iç 
dekoratörlerden de önceki bir zamandan beri buradalar. Bir 
avuç insan zamanını mutlu-olm akla ve m utluluğunu za- 
man-içinde-olmakla harcıyor ve cılız palmiyelerle killi top
raklara sıkı sıkı tutunan çıtkırıldım asmalar bütün bunlara 
tanıklık ediyor.”

Amerika’daki dostu Thomas Boyd’a yazdığı bir mektupta 
bir zamanların frankofobik Fitzgerald’ı Akdenizli varolu
şundan heyecan duyar görünür, tek istediği Antik Yunan’da 
Homeros’un zamanına kadar geri gitmek, yalnızlık tutku
suyla kendine yeterek yaşamaktır. Ve mektubu kendini ala
ya alarak bitirir: “Amerika’da yazılmış bütün romanlardan 
daha iyi bir roman yazacağım ve doğrusu böylelikle bütün 
dünyanın en iyi İkincisi olacağım.”

“Gatsby” üzerinde çalışırken Saturday Evening Post için
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A m erikalıların  Riviera yaşamı üzerine neşeli b ir anlatı 
(“How to Live on Practically Nothing”) sokuşturur araya, 
Grand Neck’teki şahane hayatı başarıyla anlattığı makalesi
nin (“How to Live on 36 000 a Year”) devamı olan komik 
ve alaycı bir yazıdır bu.

Bütün neşesine karşın bu yazılarda düşünceli hatta me
lankolik yeni bir ses duyulur. “Yazı Riviera’da geçirm ek, 
henüz ıslah olmuş iki savurgana en doğrusu gibi gelmişti. 
Hummalı geçm iş son beş yılımızı dolduran çılgınlıktan, 
gürültü patırtıdan ve her türlü aşırılıktan kaçıp kurtulma 
duygusu ikimizde de ağır basıyordu... eski benliklerimizi 
sonsuza dek geride bıraktığımız yollu samimi kanaatle, ye
ni bir yaşam ritmi bulmak üzere Eski Dünya’ya doğru yola 
çıktık .”

Görünüşe bakılırsa bunu başarırlar da. Ta ki o ölümcül 
güne, Zelda'nın Fransız hava subayı Edouard Jozarila yaşa
dığı -muhtemelen- küçük kaçamağın Scott tarafından “bü
yük kriz”e dönüştürüldüğü 13 Temmuz 1924’e kadar. Fa
kat asıl şaşırtıcı olan şu ki bunu da -pek çok diğer olay gibi- 
elbirliğiyle atlatıp sürekli yeni ve daha dramatik versiyonla
rını arkadaş çevresinde anlatırlar. Zelda’ya ait bir çeşitleme 
pilotun sözde intiharıyla son bulur.

Aynı dönemde Riviera’da bulunan Hemingway’in ilk karı
sı Hadley’nin sözleri de onaylıyor bunu: “Zelda’nın güzel 
yüzünün adamın onu ne denli sevdiğini, durumunun ne 
kadar umutsuz olduğunu ve sonunda nasıl canına kıydığını 
anlatırken aldığı o son derece ciddi ifade hâlâ gözlerimin 
önünde. Scott beti benzi atmış ve yıkılm ış halde yanında 
duruyor, gözünü ondan bir an bile ayırmıyordu.”

Bu özel olanı genele yayma, hassas bir olayı dillendirile- 
bilir anekdot havasına büründürme dürtüsü gerçekten in
cinmiş olduklarını gizleme çabası mıdır acaba? Birlikle kur
dukları bu komplo -sarhoş kafayla yapılan tüm tartışmalar
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yanında- dostlarının gözünden kaçmaz. Yığınla kırgınlığı ve 
kırılganlığı örten ve ilişkiye sakıncalı yoldan çare bulan bir 
komplodur bu. Ama doğası gereği taraflardan hiçbiri ona 
müdahale edemez. Belli ki içerde zedelenmemiş sağlam bir 
tutku, hiç değilse bağlılık nüvesi vardır.

Peki, bu yaz kaçamağı gerçekle neydi? Scott için erkeklik 
gururunun kırılması, biricikliğinin yara alması mı? Zelda’nın 
yarattığı sarsılmaz aşk ve sadakat ilüzyonunun sonu mu?

Ve Zelda için, Scott çalışırken çokça içine düştüğü yalnız
lıktan havai bir sıyrılma mı, yoksa onunla daha derinden il
gilenmesi için bir uyarı, kendi çöküşüne, varoluşunun gi
derek büyüyen gerçekdışılığına karşı bir imdat çağrısı mı? 
Bu ilişkinin üzerinden çok geçmeden Zelda’nın intihar giri
şiminde bulunması da çevresine bir mesaj olarak yorumla
nabilir.

Riviera’daki çevrelerini de yakından tanıyan Sara Mayfi- 
eld, hiçbir şekilde intihara yeltenmemiş, aksine Fransız do
nanmasında parlak bir kariyer yapmış Jozan’j gözü dönmüş 
bir âşık olarak değil, centilm en bir Fransız subayı olarak 
betimliyor. Bu Riviera yazından lam elli yıl sonra tekrar gö
rüştüklerinde Jozan, taşralı biri olarak, Scott’ın çağdaşlığın
dan ve zekâsından çok etkilendiğini ve Zelda’ya tutulduğu
nu itira f eder, bu arada Zelda’yla ilgili kulağına gelen 
hikâyelerden dehşete düşmüştür.

Zelda “Save me the W altz”da yaşadığı ilişkiyi olduğu gibi 
aktarır. Romanda âşığını anlattığı bölüm bir yetenek sına
masıdır. Zelda/Alabama onu sadece belli bir mesafeden geri
ye bakarak değil, aynı zamanda en dolaysız biçimde görür: 
Alımlı bedenselliği, varoluşu, kısıtlanmışlığıyla. Anlatımı ise 
işkilli bir yoğunluk içerir, şunun gibi: “Akşam meltemi eser
ken terasta oturmuş Amerika’dan, Hindiçini’nden ve Fran
sa’dan söz ediyor ve karanlıkta inleyerek öten gece kuşları
na kulak kabartıyorlardı. Mutsuz ay, uzun süren yazın tuzlu
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havasında lekelenmiş, gölgeleri kararıp dile gelmişti. Bir ke
di terasa tırmandı. Hava çok sıcaktı.” (Bugün olsa, Ingeborg 
Bachmann yanşmasında bu metinle kendine hemen bir ya
yıncı bulabilirdi. Oysa romanını yayımlatma yolunda karşı
laştığı sayısız zorluk cesaretini kırmaya yetmişti.)

Ama henüz roman yazdığı yoktur, onun yerine, ilerde 
kahramanı olacak Alabama gibi zamanın ellerinden kayıp 
gidişinden huzursuz, kendi kendine sormaktadır: “Bana ne 
oluyor?”

Riviera’daki genişleyip daralan, bir açılıp bir kapanan dost 
çevrelerinin merkezinde yer alan Gerald ve Sara Murphy, 
servet sahibi olup bu ayrıcalıklarının tadını çıkarmayı bi
len Amerikalılardır. Gerald Murphy resimle uğraşır, ama 
zaman geçirmeye çalışan bir amatör gibi değil, ciddiyetle 
ve Parisli avangardlar tarafından takdir edilir. Sara da re
sim öğrenimi görmüştür. Her ikisi de sanat ve edebiyatın 
sadece “m eraklısı” değil, uzmanıdır da. Evlerine konuk 
olan en yakın arkadaşları arasında Pablo Picasso ve Fer- 
nand Léger, Amerikalı besteci Cole Porter, şen şakrak eşi 
Bayan Katy’yle beraber Dos Passos, sonra McLeishler, Fitz- 
geraldlar, Hemingwayler - velhasıl çok şey vaat eden genç 
çiftler vardır.

Maddi güvencelerine karşın Murphylerin hayatı büsbü
tün tasasız da değildir. Üzerlerine titredikleri üç çocukları 
vardır; Honoria adında bir kızla Boath ve Patrick adlı iki er
kek çocuk. Patrick, savaştan sonra yayılan ve o sıralar teda
visi mümkün olmayan vereme, Boath ise bir Alman yatılı 
okulunda menenjite yakalanır. Akla gelebilecek bütün tıbbi 
çabalara ve aile yaşamının tepeden tırnağa değişmesine kar
şın ikisi de henüz çocuk yaşta hayatını kaybeder. Dostlarıy
la dert ortaklığı etmek çiftin acılarını hafifletmez.

H atırşinas ve yüksek gönüllü bir ev sahibi olan Sara,
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closıları larafmclan öncelikle insanları iyi tanıması ve yargı
sını doğrudan ortaya koyması nedeniyle sevilip sayılır, hat
la arayanlarının çokluğundan yorgun düşer. Dolayısıyla 
mektupları da zengin bir çeşitlilik gösterir.

Gelir gelmez Fitzgeraldları dostça karşılayarak çevrelerine 
kabul ederler. Önceleri Zelda’yı dalıa çok tutarlar. Tez za
manda kendini yeniden içkiye veren Scott, can sıkıcı olayla
ra sebep olduğu için -ne kadar sevilse bile- rahatsız edici bu
lunur. Ara sıra yaptığı baskınlara ve çizmeyi iyice aştığında 
“Villa Americana”nın, yani Murphylerin evinin kapılarını 
ona birkaç haftalığına kapamasına karşın, kişiliğine ve. ya
zarlığına duydukları ilgi günden güne durmadan gelişir. Bı
kıp usanmadan sorar dostları: Sizi mahveden bu şeyi neden 
bırakamıyorsunuz? Fitzgeraldlar da bıkıp usanmadan düze
leceklerine söz verirler ve bu hep böyle devam eder.

Ama büyük yeminlerle birlikte “ayık” dönemini de çok
tan geride bırakmış olmasına ve Antibes’de süregiden hare
ketli hayata rağmen, kendini tamamen “G alsby”ye verir. 
Ağustos 1924’te bir mektupla “Sevgili Max”e bildirir:

“1. Roman gelecek hafta bitiyor. Yine de bu, 1 Ekim ’den 
önce Amerika’ya varabileceği anlamına gelmiyor. Zelda ve 
ben -bir haftalık bir moladan sonra- tamamını özenle bir 
gözden geçirmek isliyoruz.”

(Böylece Zelda -en azından eleştirel bir karşı okur olarak- 
tekrar işin içindedir.) 8. maddede şöyle der: “Güzel bir yaz
dı. Mutsuzdum, ama işim bundan etkilenmedi. Nihayet bü
yüdüm."

M uhteşem Gcıtsby yasa dışı işlerden servet edinm iş bir 
adam ın, sözüm ona çok  yoksul olduğu için gençliğinde 
onu reddederek kaba saba, zengin bir işadamıyla evlenen 
kadına, yani Daisy’ye duyduğu takıntılı aşkın romanıdır. 
Asıl a d ıjim  Gatz olan Jo e  Gatsby, kendine daha iyi bir soy 
sop ve Oxford’da okum uşluk yakıştırarak bam başka bir
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geçmiş uydurur - üpkı Daisy’nin sevgisi gibi gerçekleşme
miş hayaller. Yeniden Zelda’yla ilk yaşantılarına atıfta bu
lunmakla bir kez daha zenginlerin arasında kalmış “yoksul 
çocuk” temasını andırsa da, yazar burada o ana kadarki 
modellerinden enikonu uzaklaşır. Böylesine bir sadakatten 
etkilenerek ona geri dönmek isteyen, ancak bir kez daha 
sadakatsiz kocasına paçayı kaptıran Daisy, cesur ve bildiği
ni okuyan Zelda değildir. Fitzgerald da karanlık mazisiyle 
zıpçıktı Gatsby gibi değildir. Sosyal konumunu elden geçi
rip değiştirme merakı onda maceranın sınırına dayanarak 
hatta ötesine geçerek suç işlemeye kadar varan yeni bir bo
yut kazanır. Belki de tek ortak noktaları, gerçek bir kadı
nın kendi hayallerindeki imgesine duydukları ve sonunda 
Fitzgerald’ı da Gatsby gibi trajik bir figüre dönüştürecek 
bu inatçı bağlılıktır. Gatsby’nin otom obilini Long Island’a 
doğru kaçarcasına hızlı sürerken kocasının âşığını ezer Da
isy -tesadüfen olan bir kazadır bu, cinayet değil. Gatsby 
suçu üstlenir; Daisy’nin onu çoktandır aldatan kocası, âşı
ğının sinir krizi geçiren, kendini bilmez haldeki kocasını 
Gatsby’yi vurması için ayartır. “Geçmiş günahları yüzün
den ölm em iştir” der Scott Fitzgerald’ın yaşamöyküsü yaza
rı ve yayıncısı Matthew J . Bruccoli, “Gatsby hayalini kay
bettiği için ölür.”

Nihayet 27 Ekim 1924’te, dört gözle haber bekleyen Max
well Perkins’e şöyle yazar Scott Fitzgerald: “Üçüncü roma
nım Muhteşem Gatsby 'yi sana ayrı bir postayla yolluyorum. 
Sanırım , gerçekten ‘kendim e ait’ bir şey yaptım , ama bu 
‘kendimin’ ne kadar iyi olduğunu daha sonra göreceğiz.” Ar
dından sözleşmeyle ilgili kesin isteklerde bulunur. Bu arada 
yayıncılık işinin bir bölümünü gayet güzel idare eder; ancak 
kendi eline geçenlere hakim olmayı yine beceremez.

7 Kasım’da kitabın elyazmasıyla ilgili çekinceler ve iti
razlar bildiren yeni bir mektup yollar. 14 Kasım ’da Per-
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kins yanıt gönderir: “Kitap bir m ucize... gizemli b ir canlı
lığa sahip... Bugünkü varoluşun olağanüstü tutarsızlıkları
nı derli toplu, tutarlı bir anlatım la birleştiriyor. Yazının 
özüne gelince -gerçekten şaşırtıcı.” Bu ilk izlenimidir. Kı
sa bir süre sonra, daha esaslı incelem elerin ardından 20 
Kasım’da daha ayrıntılı bir mektup gelir editörden. Bazı 
ince eleştirel itirazlardan ve değişiklik önerilerinden sonra 
Perkins bir kez daha altını çizer: “Bir tek cümleye sığdır
dığın anlam, bir tek paragrafın verdiği duygunun boyutu 
ve yoğunluğu, gerçekten olağandışı.” Bu m ektup, yazarla 
editörü arasındaki hem en hemen kusursuz ilişkiye örnek 
gösterilebilir.

Fitzgerald tashihleri sonuna kadar gözden geçirerek ro
man son halini alıncaya kadar işin başından ayrılmaz. Tut
kuyla ve görece mutluluk duyarak.

Kendisinin sezdiği ve kimi eleştirmenlerinin de söylediği 
gibi “büyük bir adım” atmıştır. Bu roman “romantik benlik- 
çi”nin ve onun gençlik ekibinin aynası değildir artık, kişile- 
rûsttı bağlamlarıyla bütün çağı yansıtır.

10 Nisan 1925 büyük gündür: Muhteşem Gcıtsby piyasaya 
çıkar ve -Perkins’e yazdığı gibi- Fitzgerald’a “korkular, kay
gılar ve kötü önseziler” basar. Başka şeylerin yanı sıra ro
manın Scribner’s’e olan borcunu silmeye yetmeyeceği kay
gısı da onu sıkıştırır, çünkü Avrupa’ya giderken aldıkları 
yedi bin doların hepsini afiyetle yemişlerdir, çoktandır yayı
nevinin gedikli ricacısı olmuştur yine. Bir kez daha öykü
lerden para kazanmaya bakmak zorundadır. (Bu zorunlu
luk illa ki işin ciddiyetini bozmaz her zaman. Çağın bir ro
manda verilemeyecek kimi özel yüzlerini de, bu daha az 
önemli öykülere borçluyuz.) Bu bakımdan hiçbir şey değiş
miş değildir. Scotı avans islerken içindekj doğuştan püriten 
kendini baskı altında hisseder. Perkins parayı gönderir, onu 
cesaretlendirir ve Scribner’s’in bundan sonra üretecekleriyle
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de ilgilendiği konusunda güvence verir.
Hemen ardından eleştiri yazıları sökün eder. New York 

W orld imzasız yayımladığı birkaç satırla yetinir: Gazeteci 
diliyle söyleyecek olursak -gerçek şu ki, içeriğin anlatımı 
M uhteşem G atsby  temasını şimdiden tüketm iş bulunuyor, 
diye yazar. Bu arada ince eleyip sık dokuyan itinalı eleştiri
ler de çıkar, tıpkı Isabel Palerson’ın H erald Tribune Book  Re
view'da çıkan kapsamlı yazısı gibi. Onun vardığı sonuç şu
dur: Belki de roman yalnızca bu sezonun kitabı olmak gibi 
güncel bir başarı yakalamış, ama bunu öyle kendine özgü 
biçimde yapmıştır ki, eşi benzeri olmayan bir etki yaratmış
tır. Büyük Mencken’in Baltim ore Evening Sun’da çıkan eleş
tirisi ilk bakışta neredeyse yıkıcıdır: “Şu basit gerçek, anlat
tığı hikâyenin karakterlerin derinine inm ektense gerilimi 
ayakta lutmayt çok daha fazla gözettiği gerçeği çürütüyor 
onu (rom anı). Kişiler yanlış betim lenm iş değil -fazlasıyla 
oldukları gibi görülmüşler yalnızca. Gerçekten duyan, gö
ren, nefes alan tek kişi Gatsby... Bu hikâyeye anlamını ve
ren, kişilerin ele almışından ya da sağlam bir şekilde gelişti
rilmesinden çok daha başka bir şey: Dilinin güzelliği ve bü
yüsü...” Yazarın her şeyden önce Amerikan hayatının sahte 
parıltısıyla uğraştığını söyler. Burada Fitzgerald'a daha de
rin bir toplumsal tarih görüşü atfeden tek kişi Mencken de
ğildir. W. R. Benêt -o da geniş arkadaş çevrelerinin bir üye
sidir- “olgunlaşm ış m ahareti açığa ç ık aran ” “hayranlık 
uyandıran bir roman”dan söz eder. “Fitzgerald bu çağın Ba
bil esaretini, ilk kez parıltısına kendini kaplırmaksızın keş
fediyor.” Gilbert Seldes Ağustos 1925’le The D ial’da şöyle 
diyor: “Bugüne kadar F  Scott Fitzgerald’ın yeteneğinden 
hiç kuşku duyulmamıştı, ama Muhteşem G atsby’y e  gelene 
kadar bu yetenekle ne halt edeceği sorulmalıydı doğrusu.” 
Daha önemli eleştiriler de neredeyse ağız birliği etmişçesine 
daha büyük bir kararlılıktan ve olgunluktan dem vurur.
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“Eleştiriler m ükem m el” diye yazar telgrafında Perkins, 
“satışlarsa şüpheli.” Bu Fitzgerald’ı derin bir umutsuzluğa 
düşürür. Scribner’s’e hâlâ altı bin dolar borçludur. Gerçi 
m enajeri Harold O ber’e (yazarlık hayatının öteki büyük 
mutemeti, üstelik bıkmadan usanmadan yardımlarına ko
şan bir aile dostu) olan borçlarını birkaç haftalık bir zorun
lu yazma sözleşm esi karşılığında sild irm iştir, ama hem 
açıklan, hem de onları kapatabileceğine dair kuşkuları bü
yümeye devam etmekledir.

Perkins’e yazdığı mektupta müjdelediği yeni öykü kitabı, 
romanın uyandırdığı ilgiden yararlanacaktır. (Kaldı ki kita
bın hemen ardından gelen ve başarıyla oynanan “Gatsby” 
dramatizasyonu da yine romana destek olur.) Bu öykülere 
“The Rich Boy”, “W inter Dreams” ve “The Sensible Thing” 
gibi en önemlileri de dahildir. Chicago Daily News’un eleş
tirmeni 1925 M art’ında yazdığı “The Boy Grows O lder” 
başlıklı yazıyla “Gatsby" hakkındaki genel yargıyı onaylı
yor: “E Scott Fitzgerald yıllar boyu hafif bir mizah, ironi ve 
trajedi arasında salındı durdu, ardından onu Amerikan ya
şam  sa h n esin in  y etk in  te m silc is i k o n u m u n a g etiren  
‘Gatsby’ geldi! Şimdi de kısa hikâyelerini topladığı bir ki
tapla sonsuz değişken tarzda yazabildiğim kanıtlıyor. Bu 
öyküleri okumak bir zevk... kimi zaman alaycı, kimi zaman 
hüzünlü, kimi zaman da son derece şakacı; rengarenk parlı
yorlar... Fitzgerald -bu bizim devrimiz ve bundan sevinç 
duyuyoruz." Eskisi gibi, kuşağını her yönüyle ve en isabetli 
biçimde karakterize eden yazar olarak anılır.

Aslında aldığı tepkiler Scott’ı memnun edebilirdi, oysa 
daha önce de belirtildiği gibi, keyfi pek yerinde değildir. 
Perkins’e yazdığı mektupta söz ettiği “kaçırılmış şans”, dik
katli okunduğunda, aynı zamanda Zelda’ya bağlanma (veya 
Zelda’nın ona bağlanma) kararı için de geçerlidir. 1924’te 
Liberty dergisinde yayımladığı ve daha sonra kitabına aldığı
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“The Sensible Thing” adlı öyküde, Zelda’yla ilişkisinin baş
langıcını, onunla evlenm ek için duyduğu güçlü arzuyu, 
onun gösterdiği kararsızlığı, red cevabım ve yeniden buluş
malarını bir kez daha özetleyerek anlatır. Nihai sonuç: Zei- 
da’nın davranışı kendine göre “m antıklı”ydı, ama büyü tut
muştu bir kez.

Peki ama, Riviera’da geçirdikleri bu görece mutlu yaz bo
yunca, Avrupa’da kaldıkları iki yıldan uzun sürenin tama
mında Zelda ne yapmıştır? Ortak dostları Scott’a yazdıkları 
mektuplarda ona selam gönderir, sağlığım sorar. “Umarım, 
Zelda iyidir”, diye yazar Perkins. Oysa iyi değildir. Giderek 
sıklaşan ve bir seferinde iyice ağırlaştığı için doktoru mor
fin vermek zorunda bırakan sinir krizlerinden başka, fizik
sel şikayetleri de vardır. Apandistim aldırmak zorunda kalı
şı belki o zamanlar için de büyük bir olay sayılmaz. Ama 
birkaç kürtajdan, belki de birkaç düşükten sonra bir daha 
çocuk sahibi olamayacağı ortaya çıkar. Herhalde kendisi 
için en az dilediği şeydir bu. Ameliyat bir süre için jineko
lojik şikayetlerine de son vermiş gibidir, ancak daha sonra 
kalıcı bir enfeksiyon başgösterir ve en nihayet onu onulmaz 
biçimde kısır bırakır. Kadınlık özbilincini güçten düşürme
ye birebirdir bu tecrübe. Şunun şurasında altı yıl içinde o 
hayal dolu, atletik ve gözüpek genç insan gitm iş, yerine 
“marazlı bir kadın” gelm iştir; bu durum -çilekeş sabrına 
karşın- Scott’ı yıpratmaktadır.

Riviera’daki son zamanlarından itibaren, Paris’le geçirdik
leri kışın ve hiç yeri yokken araya soktukları Roma ve Cap- 
ri gezilerinin ardından, şimdi Juan-les-Pins’te bulundukları 
döneme dek geçen süreçte, en yakın arkadaşlarının da göz
lediği gibi gitgide değişmiştir Zelda’nın davranışları: Başka
larıyla daha az şey paylaşır, günden güne daha çok içine ka
panır. Gerald Murphy ve kendisi de Riviera’da misafir olan
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Sara Mayfield, tanık oldukları hem can sıkıcı, hem dc etki
leyici bir olayı birbirini tutar biçimde aktarıyorlar: Geç sa
atlerde bütün dostlar Juan-les-Pins’deki casino’da buluşur. 
İçerisi neredeyse bomboştur, sadece birkaç Fransız hâlâkal- 
makta direniyordun Zelda birden ayağa kalkar, eteğini gö
beği görününceye kadar havaya kaldırır ve dans etmeye 
başlar. Müzik onun hareketlerini izler. Scott kılı kıpırdama
dan seyreder onu. Fransızlar oturdukları yerde donakalır
lar, Murphyler de dehşete kapılır. “Müzikle dansının kusur
suz uyumunu hatırlıyorum”, diye yazar Gerald. “Yalnızca 
kendisi için dans ediyordu, ne sağına soluna bakıyor, ne de 
bir bakışı algılıyordu. Kimseyi gördüğü yoktu, Scott’ı bile. 
Fırfırlar içinde hızla kendi çevresinde dönüyordu- bunu hiç 
unutmayacağım. Büyülenmiş gibiydik. İnsanı ezip geçen 
doğal bir asaleti vardı. Kendini dansına öyle kaptırmış, öy
lesine kendiyle baş başaydı ki...”

Scott insanların kolay ulaşılabilir ve açık olmasını tercih
ederdi, diyor Murphy, “kimi zaman Zelda’yı bile fazla hafife
alırdı örneğin. Onu öyküleri ve romanları için model olarak
kullandığı zaman da fazlasıyla tek taraflı betimlerdi. Zelda
çok daha karmaşıktı, o bunu hiçbir zaman tam olarak kav-

«

rayamadı. Biz bir şekilde Zelda’nın bilincinin diğer insanla- 
rmkinden farklı bağlantılar ürettiğini düşünürdük hep -onu 
diğer insanlardan ayıran tam da bu sıradışı, sezgisel zihin 
açıklığıydı. Tepkisel bir şey söylediği ya da düşünmeden 
konuştuğu hemen hiç olmazdı. Akıl edip düşündüğünü 
söylerdi.”

“Çok kişisel şeylerden, yani kendinden hiç ama hiç söz 
etmezdi,” diyor Sara, “ve Scott hakkında da tek kelime et
mezdi. Tartışıp durduklarını biliyorduk. Bütün çiftler tartı
şır tabii. Ah, korkunç kavgalar ederdi onlar, ama asla orta 
yerde, asla dostlarının önünde değil.” Araları iyice kötüle
diğinde Zelda bütün eşyalarını bir bavula dolduruyor ve
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onu sokağa sürüklüyordu. Uykusu gelir gibi olduğunda 
yatmaya gidiyor, ama bavul dışarda kalıyordu. Fitzgeraldla- 
rın ne zaman kavga ettikleri hep bilinirdi -bavul, gece olup 
biLenleri açıklıyordu.

Düpedüz ortalık  yerde ve arkadaşlarının önünde sert 
kavgalara giriştikleri ilk günlere göre farklı bir tablo çizili
yor. Onları yumuşatan, M urphylerin bariz insancıllığıdır 
belki de. Duygudaşlıklarını hiç esirgemezler. Fitzgeraldlar 
kışı Paris’te geçirmek üzere Riviera’yı ilk terk elliklerinde 
hüzünlü, içten bir mektup da hemen arkalarından gelir:

“Sevgili Scotı, Sevgili Zelda:-
Treniniz hareket etmeye başladığı anda, gerçek ve sahici, 

derin bir yarık açıldı yerde. Sara ve ben arabada birlikte eve 
doğru gidiyor ve sizden konuşuyorduk, ama bu -her birimi
zin kendi adına- hissettiklerini kısmen açıklayabilirdi yal
nızca. Nihayet bir insana duyulan sevginin derecesi, gidişi
nin ardından her şeyin üzerine çöken sessizlik ve boşlukla 
ölçülmeli. Yerin yarıldıgım duyumsadık, çünkü gerçekten 
oldu, çünkü sizleri ne çok sevdiğimizi ifade etmeye de gü
cümüz yoklu... Biz dördümüz, herhangi başka bir araçtan 
çok daha fazla, varoluşlarımız aracılığıyla iletişim kuruyor
duk. Öyle ki, nerede ve ne zaman bir araya gelirsek gelelim, 
hiç fark etmiyordu... Sara’nın Scolt’a düşkünlüğü sayesinde 
Zelda’da yeni değerler keşfetmiş olması gibi, Scotı da Sa- 
ra’da benim için yeni değerler keşfedecek. Şu kadarını söy
lememe izin verin: Gece sizi göreceğim izi bildiğimiz za
manlar ya da akşam yemeğine bahçeye geldiğinizde mutlu
luk duyuyor ve bunu birbirimize söylüyorduk. Biz sizinle 
ne zaman birlikle olduysak mutlu olduk...”

Bu büyük mutluluk sonsuza dek sürmez. Dargınlıklar 
yaşanır, Riviera’ya olmadık turistler gelir, beraberlerinde 
getirdikleri ahenksizlik en yakın dost çevresinin de ahen
gini bozar. Bir dostuna yazdığı mektupta Dorothy Parker
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"bu zengin insanların” sinirin i bozduğunu yazar. Ardın
dan Patrick’in hastalığı gelir, onun için İsviçre’ye Monta- 
na’ya taşınmak gerekir ve en sonunda “Villa America” da 
satışa çıkar.

Bütün aykırılıklarına karşın anlayış sahibi insanlarla birlikle, 
henüz doğal büyüsünü kaybetmemiş topraklar üzerinde sür
dürülen bu yaşamın dayanılmaz hafifliğini, Dos Passos Best 
Tiıııes’da  anar: “Gökyüzünün yakıcı mavisinin altında her 
şey mucizevi sakinlikteydi. Bahçeden okaliptüs, domates ve 
vanilya kokuları yayılıyordu. Her zamanki gibi erkenden işe 
gittim ve öğle vakti çıkıp Garoupe plajının bulunduğu koya 
doğru yollandım. Gittiğimde bütün ev halkını güneşlenirken 
buldum. Gerald şemsiyesinin altındaki deniz sazlarını temiz
liyordu. Pürüzsüz, kristal mavisi denize atlayıp tuzdan bile 
tuzlu suda koyun ucuna kadar yüzüp geri döndük. Çıkınca 
Gerald bize buz gibi birer Sherry ikram elti ve Sara -panzehir 
niyetine- masayı esrarengiz mezelerle doldurdu.”

Yılansız cennet olmaz ve artık hepimizin bildiği gibi, onu 
bozmak isteyen bu kurnaz fitneci aslında kendi içimizdedir. 
Günün birinde orayı terk etm ek zorunda kalacağını b il
mek, kaçınılmaz olarak onu sorgulama dürtüsünü ateşler. 
Değişken topluluklar içinde yakın, bol gerilimli ve yıkıcı 
ilişkiler kurulur.

Bu dönemin en ilgi çekici ilişkisi Scott Fitzgerald’la E r
nest Hemingway arasında yaşanır ve tez zamanda en geri
limlisine dönüşür. Hemingway’in ölümünden sonra yayım
lanan anı kitabı A M oveable  Feast’de fParis Bir Şenliktir] yer 
alan (ve her zaman güvenilir olmayan) ifadesine göre, Fitz- 
gerald'la bir Paris barında, Rue Delambre’daki “Dingo”da 
buluşurlar, yanlarında Scott’m getirdiği üçü,ncü bir kişi da
ha vardır. Oysa bu kişi, o sıralarda Paris’le bulunduğunu bi
le kesin olarak reddediyor. Elbette Fitzgerald’m kendinden
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genç bu yazarın işlerinden bazılarını bildiğine ve onu tanı
mak için can attığına şüphe yok.

1925’deki ilk karşılaşma nasıl olmuşsa olsun, bundan yo
ğun mu yoğun, bir o kadar da tehlikeli bir arkadaşlık geli
şir. Fitzgerald’ı -hatta gitgide “zavallı Scott”ı- hedef alan ve 
dilden dile dolaşan anekdotların  tek kaynağı H em ing- 
way’dir çoğu zaman. Fitzgerald’ın not defterlerinde ise, onu 
tam olarak çözdüğünü gösteren cümleler yer alır. “Eğer bir 
gün psikanalistler unutulup giderse, korku hakkındaki ge
niş malumatı yüzünden E. Fİ. okunacak”, diye yazar, onun 
korku tanımayan kahram anlarını ima ederek. Kuşkusuz 
Hemingway’in onu The Snows o f  Kilim anjaro'da  [Kilimanja- 
ro’nun Karları] ismen ve apaçık bir biçimde anlatması affe
dilmezdir. Perkins, hasarı biraz olsun önlemek amacıyla, en 
azından Scotı’ın ismini “Julian”a çevirmesi için zar zor ikna 
eder Hemingway’i.

Hemen anlaşılacağı üzre, ikisi birbirinin tam zıddıdır: İn
ce yapılı ve spora pek yatkın olmayan Scott Fitzgerald içkiye 
dayanıksızlığı yüzünden çabuk yoldan çıkarak duyarlılığı ve 
kibarlığı hepten unuturken; savaş görmüş, iri kıyım Ernest 
Hemingway boğa güreşini ve riskli girişimleri seven sıkı bir 
içkici ve iyi bir boksördür. İkisi de yakışıklı ve insanları ko
layca etkileyen tiplerdir. Scott’ın aksine Ernest ilk eşi Had- 
ley’le Paris’teki derme çalma evinde yaşar ve başkalarından 
gizlediği çalışma mekânında, küçük bir kafe olan Cloiserie 
des Lilas’da her gün düzenli olarak yazar. Scott’ı çok etkile
yen “zenginleri” hiç önemsemez. Zenginlerde diğer insan
larda olmayan bir şey var, der Scott. “Evet, daha çok para” 
der Flemingway, bu komik yanıtı Scott not deflerine kayde
der. Hemingway “doğru insanları” tanımayı reddeder.

İlk başlarda “zengin Murphyler”le de işi olsun istemez 
hiç, ama Gerald onu uzun soluklu bir dostluğa ikna eder. 
Yine de hep tetikte durur, üstün yetenekli münzevi im ajı
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nın bozulmasından endişe eder ve dış görünüş bakım ın
dan da -her zaman şık ve zarif Scott’ın aksine- bugün den
diği gibi “alternatif” takılır. Gerçekten buluşup hem fikir 
oldukları alanlar edebi kalite ile ilgili sorunlardır, bununla 
birlik te Hem ingway F ilzg era ld ’m yazd ıkların ı, F iızg e- 
rald’ın onu eleştirdiğinden çok  daha gaddarca, hatta za
man zaman saygısızca eleştirir. Scott ise Hemingway’in ça
lışm alarını takdir ve teşvik eder, onu muadili bir rakibi 
olarak değil, aksine, tıpkı biraz daha genç olan Michael 
Arlen gibi zamanından önce tayin edilmiş -en iyi- “takip
çisi” olarak görür.

Herhalde isteseler daha dramatik bir zamanda karşılaşa- 
mazlardı. Scott’ın M uhteşem G atsby 'si Scribner’s’den yeni 
çıkmıştır, öyküleri hazırlık aşamasındadır, zihni şimdiden 
yeni bir romanla meşguldür -her şey şimdiye kadarki kari
yerinin zirvesine işaret ediyordur. Öte yandan H em ing
way’in ilk küçük öykü cildi In Our Time da ekimde New 
Yorklu yayınevi Liveright’dan çıkacaktır. O sıralar Scott ve 
Zelda ilişkilerini güçlükle dengede tutm aktadır. Ernest 
Hemingway ise ilk karısı Hadley’den ayrılmak üzeredir ve 
zamanının öncü kadınlarından Pauline Pfeiffer’a duyduğu 
yoğun ilgiyi şim diden açık etm iştir. Zelda ve Ernest ilk 
görüşte birbirlerine antipati duyarlar. Ona göre Zelda deli
nin teki, ayrıca Scoıt’m felaketidir. Zelda’ysa onun içinde
ki maçoyu görm üştür; ikisi de birbirlerinin niteliklerini 
bu göstermelik savlarla ıskalar. Kendini gitgide daha dış
lanmış hisseden Zelda, bu yeni dostun Scott’ın düşüncele
rinde tutmaya başladığı yeri “kıskanm ıştır” kuşkusuz. Da
ha sonra ileri sürdüğü, ikisinin eşcinsel ilişki kurdukları 
savı (ki Zelcla’dan bağımsız olarak, dedikoducu yazar ve 
yayıncı Richard M cAlmon tarafından Paris’le de yayılır 
bu), aslında doğru değildir, ama Zelda ikisinin de zayıf 
noktasını bulm uştur; Hemingway bir “lıonıo”, bir “top”
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sanılm aktan hiçbir şeyden korkmadığı kadar korkar: Er
kekliğine halel getirir bu. Gerçi Fitzgerald Zelda’nın ku
runtularını öfkeyle reddeder, ama bir erkek olarak kendi
ne karşı tutumu Hemingway’inkinden farklıd ır: Zaman 
zaman kadınsılığını -tem kinli biçim de- dışavurur. (P rin 
ceton zamanında kolej sahnesinde dişi bir güzelliği büyük 
bir başarı ve inandırıcılıkla canlandırm ıştır.) Daha sonra 
Zelda da kendini en azından bale öğretm eni Yegorova’ya 
lezbiyen eğilim ler duymakla “suçlayacaktır.” Belli ki her 
koldan ve her dolambaçlı yoldan cinsel özgürlüğü arayan 
bu kuşak, öteki cinsiyetin karakteristiğini kendinde tanı
maya ve onu olduğu gibi kabullenmeye hazır hissetmiyor- 
dur kendini. Yüzyıl başından bu yana “androjenlik” soru
nunun ateşli tartışmalara konu olduğu tek alan psikoloji 
ve psikanaliz değil.

Fitzgerald, sürdürdüğü yetenek avına her zaman ilgi gös
teren Perkins’e henüz 1924 Ekim’inde “Bu arada Heming
way adında bir genç adama dikkatini çekm ek istiyorum, 
Paris’te yaşayan bir Amerikalı, Transatlantic Review’s  yazı
yor ve geleceği çok parlak”, diye bildirir. Asıl Paris’teki bu
luşmalarının ardından Fitzgerald ona tam anlamıyla destek 
çıkar ve yazmakta olduğu romanıyla birlikte Hemingway’i 
yayınevine bağlamak amacıyla, çok da tat vermeyen Sher
wood Anderson parodisini [“The Torrents of Spring" (Ba
har Selleri)] Scribner’s’den yayınlatmak için devreye girer. 
(P erk in s k itab ın  M ayıs 1 9 2 6 ’da çık acağ ın a  söz verir.) 
“Onunla sıkı dostuz,” diye yazar aynı mektupta. İkisi de bu 
dostluğu kendi mizaçlarına göre yorumlar.

Fitzgerald’m sempati ihtiyacı, insanları hâlâ iyi tanıyama
ması ve zaman zaman içgüdülerini yitirmesi, onu ayakları 
yere daha sağlam basan Hemingway’in ellerine ve hiç de 
küçümsenemeyecek kan dökme eğilimine teslim eder ko
layca. Bu eğilimi çevrelerindeki diğer insanların da gözün
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den kaçmaz. (Örneğin polisiye yazarı Dashiell Hammetl’in 
sevgilisi, oyun yazan Lillian Hellman’m.) Scott onunla ede
biyat dünyasına ilişkin en gizli bilgi ve duyumlarını paylaş
makla kalmaz, cinsel sorunlarını da açar. Hemingway onun 
sıkıntılarını büyük bir dikkatle dinleyip öğrenir ve hiç çe
kinmeden herkese anlatır. Scoıt’ın şöhreti yerin dibine bat
tıkça Em esi arlık bu içtenlikli hamisine ve denetimsiz dav
ranışlarına katlanamaz hale gelir. Fitzgerald “Ernest kendi
sinden bir kal üstün bir adama her zaman yardımsever elini 
uzatır”, diye kaydeder.

Yaşamöyküsü yazarı Matthew J .  Bruccoli yaptığı iki araş
tırmada özellikle bu iki büyük Amerikalı yazarın ilişkisine 
yakından bakmaya çalışmış. Scott’m daha ileri bir tarihte 
defterine düştüğü bir notu, Scotl ve Ernest’ın ilk cildinin alt- 
başlığı olarak kullanmış: “Ben başarısızlıktan aldığım yet
keyle konuşuyorum, Ernest ise başarıdan aldığı yetkeyle. Bir 
daha asla bir masada karşılıklı oturamayız.” İkisi de birbirini 
tanımıştır: Fitzgerald kariyerinin ve hayatının cefalı sonuna 
yaklaşırken, Hemingway üretkenliğinin zirvesindedir. Scott 
için söylediği gibi, kişiliğini ve yeteneğini harcayarak yenik 
düşmez o. Ama Fiızgerald’ın ölümünden yirmi bir yıl sonra, 
bir Nobel ödülüyle (1954) dünya çapında ün kazanmasının 
ardından kendi elleriyle yaşamına son verir.

İk is i de b irb ir in in  y e ten eğ in i asla  red d etm em iştir . 
1932’de Fitzgerald için şunları söyleyecektir Hemingway: 
“O, bizim lanetli kuşağımızda bir yeteneğin uğradığı en bü
yük trajedidir.” Fitzgerald da Hemingway tarafından ne ka
dar incitilm iş, ne çok eleştirilm iş olsa da ona her zaman 
hayranlık duymuştur. Ona ve eserlerine yaptığı katkıyı, Er
nest hiçbir zaman hakkıyla geri ödememiştir. Scott şunları 
yazar: “Onu gerçekten sevdim, ama tabii tıpkı bir aşk ilişki
si gibi bitti bu da.” Ve sonra şunu ekler: “tbneler her şeyi 
mahvetti.”
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Fitzgeraldlar Aralık 1926’da Juan-les-Pins’ten ayrılmadan 
önce Scott bir kez daha yazar Hemingway’e: “Sevgili Er
nest- salı günü bu evden ayrılıyor ve New York’a gitmek 
üzere Cenova’dan gemiye biniyoruz. Senin için her şeyin 
daha iyiye gitmesini umarım. Burada ya da Amerika’da işle 
ilgili bir sorunun olursa veya herhangi bir şey için paraya 
ya da birinin desteğine ihtiyaç duyarsan, lütfen, sana yürek
ten bağlı dostun Scott’a her zaman güvenebileceğini hatır
la.” Daha sonra Washington’dan yazdığı bir mektupta şöyle 
der: “Dostluğunun şu bir buçuk yılda bana ne çok şey ver
diğini ifade etmem mümkün değil- benim için Avrupa yol
culuğumuzun şahikası oldu bu.”

1929’da Ernest Hemingway’in Kanadalı genç yazar Mor- 
ley Callaghan’la (O da Fitzgerald’ın çömezlerindendir, ön
ceden tanıdığı Hemingway’le Paris’te düzenli olarak dövüş- 
müştür) yaptığı özel boks maçı sırasında, iki büyük yazarın 
adeta ergenlik çağındakiler gibi davrandığı gözler önüne se
rilir. Scott karşılaşmalardan birinde süre tutar ve bir raundu 
yanlış sayar. Hemingway yere yıkılır. Başına böyle bir şey 
geldiği ve bu duyulmakla kalmayıp birkaç ay sonra New 
York H erald  Tribuııe’de haince haber konusu yapıldığı için 
dostunu asla affedemez Ernest. Uzun zaman bu davranışın
da kötü niyet olduğunu düşünür. Bununla birlikte yeniden 
dostça ilişki kurmayı başarırlar.

Yine de Fitzgeraldların Fransa’ya ikinci gidişlerinde (Ara
lık 1926), Hemingway Perkins’ten (bu arada onunla iyi bir 
ilişki geliştirm iştir) ev adresini onlara verm em esini rica 
eder. Scott’m çok ağırına giden bir baştan savmadır bu. O 
da uzaklaşır.

Scott ve Zelda hayranlık uyandıran onca özelliklerine kar
şın, şu veya öbür kişiyi veya hep bir elden herkesi karşıları
na almadan arkadaş çevresine eklemlenmeyi başaramazlar.
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Henüz Riviera’da bulundukları dönemde Ernest’e yazdığı 
bir mektupta Scott, “hiç sevilmediklerini ve hiçbir yere da
vet edilmediklerini” yazar. Genelde verimli geçmiş bir dö
nem için bu fazlasıyla olumsuz bir son belki, ama itirafın 
yanlış adrese yapıldığı kesin.
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Sanrı ve Gerçeklik: Rakipler

UHTEŞEM Gcıtsby (1925) ve Ali the Sad Young Man
[Bütün Hüzünlü Genç Adamlar, 1926] adlı öykü ki

tabı çıktıktan hemen sonra Fitzgerald yeni bir roman üze
rinde çalışmaya başlar; büyük zorluklarla geçen sekiz yılı 
aşkın bir sürenin ve üst üste yapılan konu değişikliklerinin 
ardından G eceler G üzeldir  isminde karar kılınacaktır. Üs
tünde en uzun süre çalıştığı kitaptır bu.

Yaşamındaki sorunlan hafifletmesini ve ona yaratıcı güç 
vermesini umduğu Fransa’da bile bir türlü oturup yazamaz. 
Yazmak yerine pürdikkat en yakın çevresini gözlemler ve 
devamlı birşeyler karalar. “Psikiyatrik” diye nitelenen bu 
d ö rd ü n cü  ro m a n ın  b a şk a h ra m a n la r ı o la ra k  bu  kez 
Murphyleri seçmiştir, oysa bambaşka bir model oluşturan 
emektar Scott ve Zelda çiftinin hakkından gelmeyi öngörül
mesi zor biçimde başaracaktır onlar.

Dostları, özellikle Sara, kendilerini gözlem altında hisse
derek huzursuz olur. 1926 yazında Scott’a yazdığı bir m ek
tupta Sara, kendi tarzınca doğrudan dile getirir bunu: “Sev
gili Scott- Ne düşündüğümü sana hemen her zaman söyle
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mişimdir. Şimdi yine böyle bir anın geldiği anlaşılıyor... Her 
saniye çözümlendiği ve -hiç de dostça olmayan bir yakla
şımla- eleştirildiği duygusuna katlanmayı, hele bunu güzel 
bulmayı, hiç kimseden bekleyemezsin. Bizse nice zamandır 
kapılıyoruz bu duyguya... Eğer dostlarını hiçbir ‘vehme’ ka- 
pılmaksızın her şeyiyle oldukları gibi kabullenemiyorsan- o 
halde onlarla dost da değilsindir... Biz gayet sıradan insan
larız... ve ikinizi de çok seviyoruz- kelimenin tam anlamıyla 
ve gerçekten. (Böyle düşünmeseydik bunu söylemeye de 
gerek kalmazdı sanırım .)” Ve şöyle imzalar: “Sana çok k ı
zan eski dostun Sara.”

Rom anın ortaya çıkm a süreci Sco tt ve Zelda çiftin in  
hikâyesinde amansız sıkıntılarla dolu bir sayfa açar. Avru
pa’dan döndükten sonra her zamanki gibi fazlasıyla büyük 
bir ev tutarak yerleştikleri W ilm ington yakınındaki Dela
ware, “E llerslie”den 1 9 2 8 ’in O cak ayında Perkin.s’e bir 
mektup yazar Scott. İkide bir güvence verdiği için -“delice
sine çok çalışıyorum”-, Perkins yakında müsveddenin elle
rine geçeceğine inanır. Şu sıralar bitmek üzere olmalıdır.

“E llerslie”ye yerleşmek de fayda etmez. İşin ilerlem esi 
için Fransa’da bir yaz daha geçirmek gerekecektir. Sabırlı 
editörüne 21 Temmuz 1928’de Paris’ten gönderdiği m ektu
bun birinci maddesinde şöyle yazar Fitzgerald: “Roman iyi 
gidiyor. Sanırım, gerçekten şahane olacak.”

İçinden bazı bölümleri kime okuduysa çok “heyecanlan
mıştır.” Kendini Jam es Joyce’la karşılaştırır. Fitzgeraldlara 
yemeğe konuk olduğunda “üzerinde çalıştığı eserin” (Fin- 
negan’s W ake) mutlaka üç-dörı yıla, hatta daha çok dört yıla 
ihtiyacı olduğunu söyleyen Jam es Jo y ce  tek tesellisidir. 
(Onun eserinin yayımlanması 1939’a kadar on bir yılı bula
caktır.) “Benim ki,” der Fitzgerald iddialı bir edayla, “mutla
ka eylülde bitmiş olacak.”

Buna gerçekten inanıyor mudur, yoksa hem kendini hem 
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yayıncısını bilinçli olarak yanıltmakta mıdır? Kasımda ilk 
iki bölümü gönderir ona, aralıkta iki bölüm daha gönder
meye söz verir ve her bölümü hemen eleştirmesini ister -ilk 
kez gösterdiği bu tavır güvensizliğini açığa vurur. Heming
way yüreklendirir onu: “Allah aşkına, devam et ve bitir ar
tık şunu ve onu bitirinceye kadar da başka hiçbir şey yaz
ma. Kahrolası çok iyi olacak.” Hemingway’in, Fitzgerald’ın 
elyazmasından okuyup eleştiriler getirdiği ikinci romanı A 
Farew ell to Anns [Silahlara Veda] 1929’da çıkar ve Ameri
ka’da hem halk hem eleştirm enler nezdinde büyük yankı 
uyandırır. Scott ise dört yıldır dördüncü kitabını yazmakta
dır. Yüreklendirmeyle hiçbir işe başlayamaz. 29 Eylül 1929 
tarihli bir mektubunda kendini ve o sıradaki ruh halini, 
yerden yere vuran bir alaycılıkla resmeder. Sonra da ekler: 
“Ordudan ayrıldığım zamandan ‘Gatsby’yi bitirene dek ge
çen beş yılın, yani üç roman, yaklaşık elli esaslı öykü + bir 
tiyatro oyunu + sayısız makale + senaryolar sığdırdığım 
1919-1924 arası dönemin, ilahi takdir sonucu içimdeki her 
şeyi çok erken ortaya dökmüş olması da mümkün: Bu dö
nem boyunca mevcut dünyaların en keyiflisinde ve en yük
sek tempoda hareket ettiğimizi de unutmamak gerek... Bu 
au fond [hakikat], bana gerçekten çok koyuyor.”

Oldukça net bir durum değerlendirmesi ve biraz gurur, 
biraz da teslimiyet içeren bir geçmişe bakış. Artık tükenmiş 
olabileceği saptaması da içinde bulunduğu bunalımın bir 
sonucu. Ve bu zaafını itiraf ettiği kişi, yine en büyük sırdaşı 
olarak görmek istediği adam: Hemingway.

Roman, sürekli yeniden kesintiye uğrayarak dört yılını 
daha alacaktır. Fakat son haliyle kitabı yaklaşık bir yıl için
de yazar. Bütün bu süre boyunca her şey durmadan değişir: 
kendisi, konusu, kişisel koşullan ve “dönemin ruhu.” Her 
yeniliğe karşılık eski kötü alışkanlıkları nükseder: Scott her 
zamankinden çok içer, Zelda da ona katılır ve çok fazla si
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gara içer. Ruhsal buhranları giderek sıklaşarak isterik bir 
hal alır. Bu arada ciddi, “profesyonel” hiçbir şeyle uğraşma
dığı için Scotl’ın onu kınadığını sezer. Resim yapmayı düşü
nür, bu alanda profesyonel donanımı olmasa da şüphe gö
türmez bir yeteneği vardır, ayrıca resim yapmaktan hiç vaz
geçmemiştir, yine de dansta karar kılar. On altı yaşındayken 
bıraktığı bale derslerine neredeyse yirmi sekiz yaşında yeni
den başlar. Aşırı hırs gösterir- sanki o zamanki beklentiyi 
şimdi karşılamak ister gibidir: “Bir Pavlova- o kadar!”

Scott onun “geçici heves”lerinden biri olduğunu düşünür 
bunun, Zelda ise çelik gibi iradesiyle durup dinlenmeden 
çalışmaya adar kendini - ta ki güçten düşünceye kadar. Pa
ris’te Gerald Murphy sayesinde Diaghilevv Bale Okulu’nun 
müdiresi Liyubov Yergorova ile tanışır ve öğrenciliğe kabul 
edilir. Gerald bir facianın ancak böyle önlenebileceğini en
dişeyle hissetmektedir.

Zelda önceleri yazmayı aklından geçirmeyip bambaşka 
bir sanat alanını tercih etse de, sonuçta Scott’ın korktuğu 
başına gelir ve aralarında rekabet doğar. Zelda’nın ayrı bir 
günlük programı vardır, bale derslerinden yorgun argın dö
ner ve artık islediği her an elinin altında bulunmaz. Scott’ın 
söylediğine bakılırsa içine kapanmıştır, Scottie’yle onu ih
mal ediyordur. İkisinin de yaşayış biçiminde köklü bir deği
şiklik yaratmayacak -acaba ne çeşit- ciddi, “profesyonel” bir 
uğraş düşünmüş olabilir ki Scott? Zelda’dan da, sebep oldu
ğu sıkıntılardan da kurtulmak ister, yanında kendi başına 
ayakta durabilen, ama kontrol altında tutabileceği bir kadın 
ister. Geceler boyu süren sohbetlerin -bir daha geri gelme
mek üzere elden kaçanları göz açıp kapayana unutan- cesur 
yoldaşı ve esinleyici ortağı olmasını ister. Zaman gelip bü
tün bunların çoktan yitip gittiğini fark edinceye kadar.

Bir süre sonra Zelda’nın daveti üzerine Yegorova'nm bale 
provalarından birine katılan Murphyler, hareketlerinin he
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yecan verici, neredeyse grotesk etkinliğine hayran kalır ve 
muhtemelen Juan-les-P ins’te tek başına ettiği büyüleyici 
dansı anımsarlar.

Zelda Filzgerald’ın romanı “Save me the W altz”ın anlatı
cısı Alabama, hem önünde bulduğu bir model, hem de ya
şanmış gerçeklik gözüyle baktığı bale öğretm eni Yegoro- 
va’nm dikkate değer bir portresini çizer ve kendi çelişkisini 
ona yansıtır: “Bu resimdeki gözler yusyuvarlak, kederli ve 
çok Rus görünüyordu. Dramatik güzelliğini bilen hülyalı 
bir farkındaltk yüzüne güç ve anlam katıyordu. Sanki bu 
yüz hatları içten gelen bir istem tarafından bir araya getiril
mişti. (Alnında tıpkı Romalı bir arabacınınki gibi genişçe 
bir metal bant vardı.) Elleri, omuzlarının üzerine konmayı 
deniyor gibi duruyordu.” Sonra da: “Uzun bacaklannı sopa 
gibi dümdüz olana dek uzatıp gerdi. Alabama öyle zorlanı
yordu ki yüzü kıpkırmızı kesilmişti. (Bu kadın uyluk kasla
rını yırtınıştı resmen. Acıdan neredeyse bağıracak gibi ol
du.) Alabama madamın dumanlı gözlerine, açık duran ağzı
nın kırmızı aralığına baktı ve yüzünde bir kötülük keşfetti
ğini sandı”, diye devam eder. Bu alıştırmayı küçük bir kız
ken her gece dört yüz kere yapmak zorunda kaldığını söy
ler sonra bale öğretmeni. Yazar Zelda Fitzgerald, hiç değilse 
yazınsal anlamda geçmişe dönüp baktığında kendini aşırı 
zorladığını görebilir.

Bu durumda, hayranlığının bu kusursuz nesnesine aşık 
olmaktan başka seçeneği yoktur. Yegorova ona karşı dosta
ne, ama mesafelidir, onu yetenekli bulur- ama bir primaba- 
lerin olması için artık çok geçtir, bununla birlikle sıkı çalı
şarak iyi bir balerin olabilecektir. Daha sonra Scott’ın yüzü
ne söyleyeceği nesnel kanaatine göre, Pavlova’yla benzerlik 
söz konusu bile değildir.

Parlak bir başlangıç yaptıkları bu on yılın bitiminde hem 
Scott, hem Zelda için dışsal zorunluluk ve baskılar had saf
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haya varır: Zelda dansta kendini aşırı zorlayarak kimliğini 
bulmaya, Scoıt ise olağanüstü bir çaba göstererek, bir yazar 
olarak sarsılmış kimliğini kurtarmaya çalışır. Geçmişte ya
yımlanan kitaplarının toplumsal etkisi ne kadar unutul
muşsa, gelecek romanı da o kadar başarılı olmalıdır. Scoıt 
bunu bilir ve sürekli mektuplaştığı menajeri Harold Ober’a 
da yazar. Romanlarının gazetelerde tefrika edilen bol ka
zançlı önbaskıları da dahil edebi üretiminin tamamını yö
neten Ober, o sıralar öykülerine odaklanmış, yıldız yazarı 
için gazete ve dergilerden ısrarla en yüksek telifi koparma
ya uğraşmaktadır. (Bir tek KAı Your Age” adlı öyküsü için 
Post’dan dört bin dolar almayı başarır; edebi bir forum ola
rak Post'u küçümsemesine rağmen Scott’m gururunu okşar 
bu.) Eskisi gibi öykülerinden kazandıkları temel taşlardır. 
“Hesap defteri”nin de gösterdiği gibi 1929’da sekiz öyküyle 
toplam yirmi yedi bin dolar kazanır. Aynı yıl kitaplarından 
elde ettiği gelir ancak otuz bir dolar yelmiş sent dolar tutar. 
Bu rakamlarda, ciddi yazınsal çalışmaları ile kendisinin da
ha az değer verdiği bir yazı türü arasındaki orantısızlığı gö
rür ve bundan umutsuzluğa düşer. Şaşırtıcı olan, Fitzge- 
rald’ın daha çok Avrupa’da kaleme alınm ış ve Avrupa at
mosferini yansıtan öykülerini Post okurlarına, yani “eski 
vatan”dan gelen çalışmalara ve taşıdıkları “Avrupa havası
na” ağır itirazları olan orta halli Amerikalılara gidecek b i
çimde yazmayı başarmasıdır. Zaman zaman hikâyelerine bir 
doz duygusallık zerk ederek okurların olaylarla gözyaşları 
içinde özdeşleşmelerini sağlar. Bu anlatımın kalitesini yük
seltmez. Dergilerde çıkan öykülerinden, tıpkı kendisinin ve 
eleştirmenlerinin de belirttiği gibi, daha uzun düz yazıları 
için işlik olarak yararlanır, hatta ara sıra romanlarının kısmi 
temalarını bunlarda dener. Hayatına egemen olan bütün 
karmaşaya rağmen yazdığı her şeyi titizlikle değerlendirir.

Scott ve Zelda arasındaki gerilimli ilişki kısa zamanda da
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ha da ağırlaşır. Asgari düzeyde bağımsızlık kazanıp en azın
dan dans derslerini kendi parasıyla ödeyebilmek amacıyla 
Zelda da kısa hikâyeler yazmayı ve yayımlatmayı dener ve 
onları Harold Ober’a teslim eder. Böylece Fitzgeraldlar bu 
kez gerçekten aynı ipte cambaz olurlar- aslında Zelda’nm gi
rişimleri en baştan kıyas kabul etmeyecek biçimde yadsınır, 
ama Scott için durum hiç de böyle değildir. Onu sinirlendi
ren ve sıkıntıya sokan, aynı -“onun”- temalarını, aynı olayla
rı, aynı yaşantıları, aynı deneyimleri kullanmasıdır ki, aslın
da bunların pek çoğu zaten Zelda’nın notlarından çıkmıştır. 
Zelda’nın yayımlanmış öykülerinin çoğu ikisinin de imzası
nı, hatta sıklıkla yalnız Scott’ın imzasını taşır. Scott öykülere 
son biçim ini verir, yazı deneyiminde açık ara öndedir ve 
Zelda’nm  yazdığı her şeyi denetler. En ikna edici argümanı 
-ki bunu Ober de kabul etmek zorunda kalır- tek başına 
imzalarsa aynı hikâye için çok daha yüksek miktarda telif 
alabilecek olmasıdır. Gerçeklen de arada bariz bir fark var
dır: 1929 yılında “defter-i kebir”de görülen toplam hesaba 
göre Scott’ın öykülerinden kazandıkları içinde Zelda’nm pa
yı ancak yüzde onu bulur, yani iki bin dört yüz otuz dolar.

Bu dönemde Harold Ober’a yazdığı bir mektubun sonuna 
not düşer. Konu, Zelda Fitzgerald ’ın “kız öy k ü teri”dir. 
“Flapper” tipinin mirasçısı denebilecek altı çok genç ve sıra- 
dışı kadının “portresi”ni çizen ve College Humor (çok büyük 
bir yazınsal önem taşımayan, ama neyse ki adından daha iyi 
olan bir dergi) için düşünülmüş bir diziden söz eder. Scott 
ikisinin imzasını taşıyan öykülerden herbiri için bin dolar is
ler. “Eğer yayıncı (H. N. Swanson) yalnızca beş yüz dolar 
ödeyebiliyorsa, sadece Zelda’nm imzasıyla yayımlansınlar.”

Bu dizinin son öyküsü (“A Millionaire’s G irl”) Saturday 
Evening Post'a yalnızca Scott’ın imzasıyla gönderilecek, eğer 
Zelda’nm esamesi okunmazsa dört bin dolar edecektir. Ûyle 
de olur. Fitzgerald her fırsatta tekrarlar bu hikâyelerle hiç
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ilgisi bulunmadığını, onların yalnızca Zelda’nın işi olduğu
nu. Olsa olsa biraz düzeltme yaptığını. Yazısının özgül nite
liğine uygun düşen, yerli yerine oturan sözcükler bulur. 
Öte yandan romanını henüz tamamlayamamış olmanın ver
diği sıkıntı da büsbütün huzurunu kaçıran bir kaygıya dö
nüşür; zira öngördüğü malzemeye, yani ortak yaşamöykü- 
lerinin en yeni bölümüne arlık Zelda da el atabilir.

Öyküler yayımlarken elbette Zelda’nın tek düşündüğü 
maddi kazanç değildir; dans derslerini karşılam ak belki 
yazmak için ona bir gerekçe sağlıyordun Kaldı ki, bu giri
şimle özsaygı kazanmayı ve -“kendisi olmayı”- amaçladığı 
da son derece açıktır. Scott’a yetişmek ya da onu geçmek gi
bi bir hırs gütmez asla, ama onun yanında herkesçe kabul 
edilen bireysel ve dilsel özgünlüğüne sahip çıkarak var ol
mak ister. Tabii içlen içe Scott’m daha önceki aşırmalarının 
rövanşı da oynanır. Onun günlüklerine ve mektuplarına hiç 
um ursam adan el koyu şu n u  henüz u nu tm u ş d eğild ir. 
Scott’ın Zelda’nın yazma heveslerine, hatta doğrudan ona 
karşı tepkisi çok çabuk değişir. Sürekli anlayış gösterir, 
krizlerden sonra onu -biraz resim, biraz yazıdan oluşan- bir 
çeşit sanat terapisine yönlendirir, ama aynı zamanda üstün
lük taslar ve onu dar sınırlara hapseder.

Öte yandan sürekli yeni bahanelerle açıkladığı yazamayı- 
şına dertlenir ve onu irkiltecek kadar kararlı çalışması yü
zünden Zelda’yı kıskanır.

Ne yatışmalarını sağlayacak bir cinsel yakınlaşma, ne de 
alıştıkları gibi sonsuz gece sohbetleri olur aralarında. Baş- 
başa kalmaya dayanamıyorlardır artık, böylece Paris’in on
lara sunduğu her türden toplumsallaşma fırsatını, gerçek 
ruh hallerinden kaçmak üzere minnet duyarak kabul eder
ler. Hoş, bu ikisine de iyi gelmez, onları yakından tanıyan
ların artık hiç inanmadığı solmuş “im ajlarını” onarmaya ya
rar olsa olsa. Birbirlerinden uzaklaşırlar. Ve en deli dolu, en
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aykırı ilk yıllarını izleyen dönemde o zamana kadar hiç 
yapmadıkları bir şey yaparlar: Yalnızca ruhen değil, fiziksel 
olarak da ayrı düşerler. Ne gariptir ki bu ayrılık,- içler acısı 
koşullarına rağmen birbirleriyle mektuplarda dertleşme ve 
yüzleşm e fırsatı tan ır on lara; bu h iç ayrılm am acasına 
yanyana geçirdikleri yıllarda bulamadıkları bir şanstır. Ya
zışmalarının büyük bölümü otuzlu yıllarda gerçekleşir.

Bu yıllarda Scott Fitzgerald’ın yaşamı gerçek dünyadan 
uzakta sürer gibidir biraz. Siyasete aklı ermez, ayrıca (artık 
“romantik bir benmerkezci” değilse de) kişisel ve yazınsal 
uğraşlarından kafasını kaldıramayacak kadar çok meşgul
dür kendisiyle. Ama zamanın özgül doğasına ilişkin kusur
suz bir sezgiye sahiptir. Tarihsel olana yönelik bu özel seziş 
onu siyasal bilince yaklaştırır.

Gençlik yıllarında kendini “sosyalist” olarak düşünmesi 
ise (hatta bizzat ilk romanının kahramanı Armory, savaşta 
ölen bir kolej arkadaşının kapitalist, ama iyi niyetli babası
na bu minvalde ateşli bir nutuk çekse de) kesinlikle bir ya
nılgıdan ibarettir. Yirmili yıllar abartılı umutlarıyla beraber 
sona ererken pek çok entelektüel gibi o da bir parça “sola" 
meyletmektedir hepi topu.

Bir varlık gösterememiş Cumhuriyetçi Başkan Warren G. 
Harding -oysa başkanlık seçimlerinin en parlak zaferlerin
den birini kazanmıştır- yönetimindeki (1 921-1923) hükü
metin liberal eğilimli politikası, seçmenlerin Woodrow Wil- 
son’ın “idealist” siyasetinin ağır bedeline karşı bir tepkidir. 
Çoğu Amerikalı, W ilsorim  yeni dünyanın meselelerini eski 
dünyanınkilere feda ettiği görüşündedir. ABD’nin otuzuncu 
başkanı olarak Harding’i izleyen J .  Calvin Coolidge (1923- 
1929), tutucu, dindar ve de namuslu bir adamdır (yolsuzluk 
skandallarıyla fena sarsılan Harding için söylenemeyecek bir 
şey). Bununla birlikte, azimli bir ekonom i-politik taraftan
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olan “Babil’deki püriten”, en azından sarf etliği özlü sözlerle 
materyalist düşüncenin Amerika’da gelişmesine “yardım ve 
yataklık” etmiş, muhtemelen Fitzgeraldların paranın iktida
rına ilişkin sisli puslu tahayyüllerinde de etkili olmuştur. 
Önünü ardını düşünmeden şöyle der başkan: “Akıl zengin
lik demektir ve zenginlik, insanların asli amacıdır.” Ayrıca 
fabrikaları “mabet”, oralarda çalışmayı da “ibadet” olarak ta
nımlamaktan da çekinmez. Asıl sorun sayıları hızla artan sa
nayi işçilerinin bunu nasıl algıladığıdır.

Hükümetin çıkarlarıyla ABD’nin ekonomik yükselişinin 
birbiriyle bütünleştirilmesi, daha Coolidge döneminde görü
lür. 1921-1928 arası ticaret bakanı olan ve 1929’dan itibaren 
dört yıl başkanlık yapan Cumhuriyetçi Hoover (ki maden 
mühendisi ve büyük organizasyonlarda deneyimli biridir), 
ekonominin egemenliğini daha da perçinler. Vergi kanunları 
büyük sermayedarları kayırır. Tarım gözden düşer ve halk 
sık sık tasvirlere konu olmuş bir yokluk içine düşer. Ünlü 
“Dust Bowls”, yani aşırı kurak geçen yıllar durumu daha da 
zora sokar. Tarımsal ürünlerde fiyat düşer, 1919 ve 1929 ara
sında tarımsal üretim toplam değerinden yüzde otuz oranın
da kaybeder. Bir zamanlar toplumda öncü bir rol oynayan 
çiftçiler bu konumlarını kaybetmekten endişe eder.

Yirmili yıllardaki zenginlik, yeni teknolojik ve örgütsel 
yöntemler sayesinde seri mal üretimini getirir. Sanayi üreti
mi 1921-1929 yılları arasında neredeyse iki kat artar. Değe
ri yüksek, ama seri üretime tabii olduğu için her keseye hi
tap eden tüketim malları, “American way of life”ı görülme
dik biçimde değiştirir. Otomobil -bu sürecin dolaysız sem 
bolü olarak- ilk sırada yer alır. 1923’te Amerika’da haliha
zırda on beş milyon motorlu taşıt vardır, bu sayı 1926’da 
yaklaşık yirmi milyona, 1927’deyse bir bölümü “taksitle" 
satılmış -ki bu da yepyeni bir olgudur- yirmi altı milyon 
otomobile ulaşır. Yirmili yılların sonuna doğru ABD’de her
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beş kişiden biri otomobil sahibi olmuştur (bu dağılım yo
ğunluğuna Almanya ancak 1965’te erişir). 1924’te Ford’un 
uygun fiyatlı, iyi kötü götüren bir modeli iki yüz doksan 
dolar civarındadır, “bir ailenin varsayımsal yıllık asgari geli
rinin onda birinden biraz yüksek” (Erich Angermann).

Çağdaş edebiyattaki yansımaları gibi pratik sonuçlarıyla 
birlikte oLomobil, yirmili yıllarda başrolü oynar. Özellikle 
gençlerin en büyük tutkusu olur. Onlara daha önce hiç tat
madıkları bir hareket özgürlüğü vaat eder.

Genç Fitzgeraldların New York’taki veya şurada buradaki 
şaşaalı varoluşları yollar kateden bu araç olmadan hayal bi
le edilemezdi. Otomobil aynı zamanda toplumsal gösteriş 
nesnesi ve yeni cinsel özgürlüklerin mekânı olur. Bireysel 
hareket yeteneğinin böylesine çarpıcı oranda yükselişi, 
maddi durumu biraz daha iyi olanların hızla büyüyen kent
lerin çevresine göçüne neden-olmakla kalmaz, aynı zaman
da son derece karakteristik bir Amerikan yaşam biçimi ve 
düşünüş tarzını da doğurur: “suburbanism”, yani bozulma
mış, “sağlam” varoş zihniyeti.

“Yitik kuşak” siyaset söz konusu oldu mu ne kadar neme 
lazımcıysa, muhafazakârlık veya reformizm gibi eğilimlere 
karşı da o kadar aldırışsızdır- ama çağın icatlarını anında be
nimser: Hız getiren otomobil gibi, reklamların argodan besle
nen, anlamı indirgeyen slogancı dili de bunlara dahildir. (O 
sıralar yazar olmak istedikleri, hatta oldukları halde, çok az 
para kazandıkları bu yılları reklam ajanslarında geçirenlerin 
sayısı hiç de az değildir.) İlk zamanlar sessiz çekilen filmlerin 
sunduğu görsel dünyanın da bunlardan geri kalır yanı yok
tur. Scott Fitzgerald her ikisinden de dahiyane biçimde yarar
lanarak düzyazılarına gözle görülür bir canlılık ve güncellik 
kazandırmıştır. Buna karşın senaryo yazarı olarak sinemayla 
doğrudan kurduğu ilişki onu hiç mutlu etmez. Hollywood’a 
sığındığı son defa yıkıcı bir kesinlikle kanıtlanacaktır bu.
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Büyük işletmelerde ve mağaza zincirlerindeki ekonomik 
ilerleme, gerileyen m üstakil işyerlerinin lehine ücretli ve 
maaşlı çalışanlarca telafi edilir. Hizmet sektörü gelişir, me
mur dünyası oluşur ve sürekli genişler. Yeni enerji kaynak
ları (petrol ve elektrik) kömür madenlerini zora sokar. Sos
yal yapıda şimdiye dek görülmemiş boyutta bir dönüşüme 
yol açar bu. Sosyal üretim büyür, işsizlik oranı şimdilik dü
şük bir düzeyde kalır (yüzde 3 ,7 ). Ama duyuru niteliğinde 
söylemek icap ederse: “1929 yılında otuz altı bin zengin ai
le, yüzde 42 ’lik bir oranla milli gelirden, yıllık geliri bin beş 
yüz dolar olan on iki milyon aileyle (toplam nüfusun yarı
sından fazla) aynı payı aldı; yarı resmi belirlemelere göre 
yoksulluk sınırı kabul edilen yıllık iki bin beş yüz dolarlık 
gelire ulaşmayı veya geçmeyi, tüm Amerikan ailelerinden 
yalnızca yüzde 29’u başarmıştı.” (Erich Angerman).

Bunlar da bu “altın” onyılın getirdikleri. Bu veriler en 
yüksek gelir grubundan Fitzgerald’m mali güçlüklerinin 
akıl almaz zeminine işaret ediyor. Zenginliğin Allah’ın rıza
sıyla kazanıldığı -bileğinin hakkı, alnının akıyla elbette- bir 
kez daha ortaya konmuş gibi görünüyor. O tepedeki otuz 
altı bine dahil olma hevesi, diğer tarafta rakamlarda apaçık 
görülen sosyal dengesizliğe karşı giderek artan protestolarla 
gösterir şiddetini.

Gerçi 1929 başkanlık seçimlerini Herbert C. Hoover ile 
Cumhuriyetçiler kazanır. Ama Demokratlar, sanayi ve hiz
met sektörlerinin büyümesi sonucu nüfusun yeniden yapı
lanmasıyla gün geçtikçe ağırlık kazanan büyükşehirlerin 
hemen tamamında zafer kazanırlar. Gerçi Hoover, bir önce
ki başkandan devraldığı kırsal nüfus sorunları için elinden 
geleni yaparak tarım ürünleri piyasasını istikrara kavuştur
mayı dener. Ama aşırı yüksek korumacı gümrük duvarları 
dünya ticareti üzerinde olumsuz etki yapar. Nihayet Ho- 
over’ın ekonomi politikasını çökertip refah yıllarına son ve
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ren büyük bankacılık ve borsa krizinin nedeni, 1929 yazın
da spekülasyonun kontrolden çıkmasıdır. Bir yıl önce şöyle 
demiştir Başkan: “Bugün yoksulluğu ve korkuyu kadın er
kek herkesin hayatından silip almak idealine herhangi bir 
ülkeden daha yakın duruyoruz.”

Açıkçası durum tam böyledir. Çöküş derinleştikçe, Ame
rikalıların iyimser yaşam görüşleri ve toplumsal düzenleri
ne duydukları şaşmaz güven de o kadar şiddetli bir sarsıntı
ya uğrar.

Severek hikâye edildiği gibi, felaket bir gece aniden çal
maz kapıyı. Ayrıca Almanya versiyonu gibi bir “Kara Cu- 
ma”da da ortaya çıkmaz, aksine günden güne kötüleyerek 
uzun sürede gerçekleşir ve bir perşembe günü dibi ya da 
zirveyi bulur: 24  Ekim 1929. Bankacılar ve borsacılar, spe
külatörler ve yatırımcılar, bu mali çöküşe neyin sebep oldu
ğundan şu ünlü sokaktaki adam kadar bihaberdir güya. Bu 
batak, insanların varoluşlarını uzun bir zaman için yutacak
tır. İntiharlar sıklaşır. Doların dokunulmazlığı büyük bir 
darbe almıştır, satın alma gücü 1932’ye dek durmadan dü
şerek dibe vurur. Doların uluslararası üstünlüğü sayesinde 
yoksul düşmüş Avrupa’da az çok kâr eden Amerikalı “sür
günler” dönüşte ülkeyi ağır bir bunalım  içinde bulurlar. 
Kolay erişilen zenginlikle herkes için m utluluk ilüzyonu 
dağılıp gitmiştir. Amerika bir rüyadan uyanır gibidir.

Bu ekonomik bunalımda köklü bir değer kaybına uğrayan
lar öncelikle hisse senetleri ve gayri menkuller olduğu için, 
Fitzgerald doğrudan etkilenmez: Onda her ikisi de yoktur. 
Scott ve Zelda’nın kaderi kişisel bir çerçevede, tabii yine poli
tik gerçeklikle en ufak bir temasla bulunmayan zamane tu
tumlara bürünerek -ruhsal karmaşa, alkol ve cüğer uyuşturu
cular, sinirsel aşırı yüklenme ve cinnetle- sonuçlanır.
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Anlaşmazlık ve Çöküş: Ayrılık

u A  PRİL 23 Zelda enters Malmaison” [23 Nisan’da Zelda 
jL \ .M a!m aison ’a giriyor] diye kayıt düşer Scott Fitzgerald 

1930’da defterine, “Malmaison” sözcüğünü defalarca düzel
terek. Yılları kendi yaş gününü başlangıç alarak (24  Eylül) 
belirtir ve sayfaların üst köşesine yaşını yazar, burada “otuz 
üç yaşında”dır. Zamanı kişisel tarihiyle hesap edişi onu lam 
manasıyla tanımlayan bir özellik.

“Zelda zayıf ve yorgun”, diye yazar daha sonra onun hak
kında. Aradaki notlarda eğlenceli olaylar, arkadaşlarının 
isimleri yer alıyor. 11 Mayıs’ta şöyle der: “Zelda Malma- 
ison’dan çıkıyor.” Hâlâ Paris’tedirler. 22 Mayıs’ta “Zelda İs
viçre’ye, Valmonl, Glion’a gidiyor”, diye yazar. Zelda 4 Ha- 
ziran’da Valmont’u da terk eder. 5 Haziran’da Prangins’te 
Genf gölünde olacaktır. Bütün bu adresler, ardında ürkütü
cü “psikiyatri” tabirini gizleyen sanatoryum ve sinir hasta
lıkları kliniklerine çıkar.

Scott’m 23 Nisan 1930’da yazdıklarına göre Zelda uzun 
zamandır içinde yaşadığı baş döndürücü dünyadan adım 
adım uzaklaşır ve -kısa dönüşlerle birlikte sonsuza dek-
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başka bir dünyaya, “normal” yaşamsal huzursuzluğun öte
sine geçer. Kendini aşırı derecede zorlaması ve bütün yor
gunluğu, sonunda bir “sinir krizi” olarak patlak verir. Ruh
sal karmaşa ve panik, dinmeyen bir bitkinliğe bırakır yeri
ni. Scott’ın o sıralar üzerinde çalıştığı hikâyelerin yanı sıra 
her zamanki kısa notları da Zelda’nm durumunu ortaya ko
yuyor. Bu dönemde romanının adı bile anılmıyor.

Zelda, bu Prangins yolculuğunu, ona her zaman kendisi 
ve başkaları hakkında şaşırtıcı sezişler sağlayacak bir net 
görüşlülükle, daha ilerde betimleyecektir. Dansı ve vücut 
bulduğu Yegorava’yı tamamen bırakmaya, “resmini yırtma
ya” karar verişini anlatır. Gücünün sonuna vardığını kabul
lenir. Erkeğinin yanında huzurlu bir yaşam sürmek ister. 
Bununla birlikte, neden feragat ettiğini de biliyor, en azın
dan seziyordun “O ana kadar dünya yüzünde sahip oldu
ğum her şeydi bu."

Genf Gölü kıyısındaki Nyon yakınlarında bulunan “Les 
Rives de Prangins,” Dr. Oscar Forel yönetiminde yeni ku
rulmuş ve kısa sürede uluslararası ün kazanmış bir psiki
yatri sanatoryumudur. Zengin insanların gözünde ilgi çeki
ci bir yazlık mekân gibidir ki, zaten Prangins’de hasta yat
mak için de zengin olm ak lazımdır. Dr. Forel, Zelda’nın 
kuşkuyla yaklaştığı konuşmaları sırasında hastalığın temeli 
hakkında bir fikir edinmeye çalışır. Ailesinin yolladığı m ek
tuplar bazı açıklamalar sunsa da daha çok gerçeği örtmeye 
yarar. Babanın otoriter tutumu yüzünden asabiyet ve dep
resyona eğilim gösteren kardeşlerinin yanında, Zelda’nın 
çocukluğunun zinde ve sağlıklı geçtiği belirtilir. Zelda’nm 
annesiyle ilişkisi özellikle iyi ve yakın bir ilişki olarak ta
nımlanır. Annesi onun üzerine titremiş ve babasının katı 
ahlaki görüşlerine karşı onu korumaya almıştır.

Scott da kuşkusuz evlendikleri yıldan itibaren bu “teme
le” katkıda bulunur. Elbette kendisi hakkında çok karanlık
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bir “suçlu” portresi oluşmaması için çaba gösterir. Gerçek
ten de karanlık biri değildir, yalnızca kendisiyle fazla alaka
dar bir “yakışıklı prens”, yanında taşıdığı zeki ve güzel ka
dını lüksle şımartan, ama kendi adına “kendine özgü” bir- 
şeyler yapması için eşini desteklemeyi düşünemeyen bir 
adamdır. Zelda yıllar yılı -büyük zevkle- onun “tasarı”sma 
uygun hareket eder. Bunun kendisinden geriye hiçbir şey 
bırakmadığını fark ettiğinde ise artık çok geçtir.

Zelda’ın tedavisinin başlarında Sco tt’m yazdığı, ayrıca 
doktorlara da gönderdiği mektuplar üzüntülü, kaygılı ve 
sevgi doludur, günaşırı gönderdiği çiçekler de cabası. Öte 
yandan tedavi sürecini engelleyecek gibiyse ziyaretine gel
mekten kaçınacağına dair sözler verir.

1930’da Zelda Prangins’ten ölesiye mutsuz bir mektup 
yollar Scott’a: “Üstü kapalı yollardan beni rahatlatmaya çalış
mak yerine” diye yakınır, “neden bana ne düşündüğünü ve 
ne istediğini yazmıyorsun?” Yaşamlarının geç bir döneminde 
en baştan başlamak zorunda kalmış insanlara karşı öyle çok 
anlayış göstermiştir ki hep, başka pek çok kişiye yaptığı gibi 
ona da yardım edecek kadar yüce gönüllü olabileceğini dü
şünüyordur Zelda. “Bir çocuğa yardım eder gibi değil ama, 
dengin olan bir eşe yardım eder gibi.” Prangins’den ayrılmak 
islediğini söyler Scott'a, burada boşa giden onun zamanı, 
onun parası, onun emeğidir: “Beni Alabama’ya geri dönüş 
için hazırlayabileceğini sanıyor veya hayatımın geri kalanın
da mutsuz, huzursuz ve işsiz güçsüz o sanatoryum senin bu 
sanatoryum benim gezmeye razı olduğumu düşünüyorsan 
aldanıyorsun.” Oysa olacağı tam da budur.

Scott ve Zelda arasındaki bu mektuplaşmalar birbirine 
açılma ve yanıt alma anlamında “iletişim " sağlamaz. Yine 
de bu kez dışsal bir mesafeden hem birbirlerini, hem kendi
lerini daha net gördükleri, onca zamandır etkisinde kaldık
ları prototip tarafından daha az çarpıtılmış olarak algıladık
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ları söylenebilir. Ancak doğrusal bir gelişim  çizgisi söz 
konusu değildir burada. Kimi zaman sevgi dolu yakınlaş
malar olur aralarında, ardından yine nefret dolu kopuşlar. 
Zelda’mn içine düştüğü bu ayrılıkta ScotL’tan yalvarırcasına 
ısrarla beklediği yakınlık, doktorlar tarafından uygun bu
lunm az. G erçekten de durum unu ağırlaştırır bu; ayrıca 
azap verici egzaması da çok yoğun bir duygusal taleple kar
şılaştığı zamanlarda olduğu gibi, Scott’ın, özellikle Scot- 
tie’nin ziyaretlerinin ardından bunun gözle görülür kanıtı 
olarak daha da kötüler.

Yine 1930 yazma ait bir taslakta (muhtemelen bu mektup 
hiç gönderilmemiştir) Scoıı birlikte geçirdikleri son yılların 
bir özetini çıkarır. Mutsuzluğundan ve kimsenin onu dos
doğru anlamadığından yakınır, sonra -her şeye rağmen- ba
şarıya ulaşmış gayretlerinden, eserlerinden zafer sarhoşlu
ğuna kapılır gene. Ardından bir kez daha aynı nakarat gelir: 
“Ama sen hep hastaydın ve evimizde mutluluk yoktu!”'Ara 
sıra ifadeleri kendini suçlam aya kadar varır. Ama vurgu 
Zelda’nm başarısızlıklarına yapılır hep: Scotl’a yeterince an
layış göstermemiş olmasına, kayıtsızlığına, ilgilerinin gide
rek artan farklılaşmasına ve nihayet, saplantılı bir ruh ha
liyle dans ettiği sıralardaki içine kapanmışlığına. Evi çekip 
çevirem em esi, bu yüzden ve başka sebeplerle yol açtığı 
masraflar- her şey bir bir sayılır. Her seferinde kendini suç
lamaya yellenir, ama sonunda kabak hep Zelda’nm başında 
patlar. Murphylerle yaşanan geçici ayrılık ve Hemingvvay’le 
arasının açılması da benlik imgesini yiyip bitiren diğer düş 
kırıklıklarıdır. Ama Zelda’nın bile ondan yüz çevirdiği hissi, 
hepsinden belerdir: “Artık bana ihtiyacın yok !” İnanılmaz 
bir yanlış anlamadır bu! Ve ardından öldürücü darbe gelir: 
“Delirmiştin, bir de deha diyordun buna!” Onun “megalo
man bencilliğini" herkesin fark edebileceğini söyler. Gerçi 
Zelda’nın “daha sağlam bir anlak” ve “üstün bir gözlem gü
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cüne” sahip olduğunu teslim eder, ama onda da doğru ola
nı bulma yeteneği vardır, ayrıca Zeida’nın “zihnindeki kısa 
devrenin” nereden kaynaklandığını da biliyordur. En so
nundaysa şaşırtıcı biçimde insafa gelir: “Birbirimizi dibe sü
rüklediğimize hiçbir zaman gerçekten inanmadım, biz ken
di kendimizi mahvettik.”

Bu notlara paralel olarak Zelda’ya yazdığı bir mektup, 
geçmişe doğru uzun bir bakış içerir: Evli bir çiftin sık sık 
değişen halleri, dokunaklı, kimi zaman kom ik izlenimler, 
yer betim lem eleri ve yoğun im alar taşıyan kişi eskizleri 
rastgele bir araya getirilmiş gibi görünse de asla kafa karış
tırıcı değildir. Onca zamandır ortak oldukları şeylerin, ken
di yaradılışlarından ve yaşadıklarından süzülerek görün
dükleri biçimiyle neredeyse birebir dökümüdür bu. Yaşam
larının ve gitgide arlan mutsuzluklarının öyküsü. Belki de 
burada asıl önemli olan Scott’m vurguladığı gibi Zelda’nın 
“daha sağlam anlağı” değil, ruhsal çöküşünün hemen ar
dından söylediklerinin de ortaya koyduğu gibi canlı ve kes
kin algılama gücüdür: Başına gelenleri, ayrıca durumunun 
indirgenmişliğini idrak eder. Tek hesap edemediği, hastalı
ğının boyutları ve sonuçlarıdır. “Günden güne daha çok 
yalnız bıraktın beni”, diye yakınır. Bu süreci anlatırken ona 
bilinçli bir anlayış bile gösterir: O da gerçekten çok sık has
talanmıştır. Ama artık ona ihtiyacı kalmadığı için kendisi
nin Scott’tan uzaklaştığını da kesin bir dille reddetmiş olur 
böylece. Ona çok ihtiyaç duymuştur, “ama sen hemen her 
zaman sarhoştun.”

İkisi de kendini terk edilmiş hisseder, birbirlerine ulaşa
mazlar. En çok aralarındaki sağlam bağın kavgaların ve 
hak iddialarının üstesinden geldiği o ender anlarda, özel
likle Zelda’nın güçlü bir samimiyet, zaman zaman abartılı 
bir nezaket ve aşırı bir aşk sergileyen mektuplarında, belir
gin bir “kendi olma” arzusunun yanı sıra, birlikte yapacak
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ları yeni bir başlangıç için çekingen ama acil tem enniler 
dile getirilir.

Fitzgerald’ın yaz sonunda Dr. Forel’e yazdığı bir mektup 
da aynı olasılıktan söz eder; “bütün kalbimle dilediğim bir 
şey bu.” Zelda’ya sonsuz ilgi göstermekle bu olasılığı yeni
den düşünülebilir kıldığı için doktora teşekkür eder. Ama 
“çalışan biri olarak” onun ihtiyaçları da gelir gündeme. He
nüz çok genç bir erkekken yılmaz bir kararlılıkla nasıl ilk 
Amerikan yazarları arasına girdiğini, sınırsız üretkenliğini 
ve kazandığı başarıyı anlatır. Ve bu engin çalışma azmini 
kahveye, her zaman ve yalnızca kahveye borçludur, “asla 
alkole değil...” Beş-altı saat çalıştıktan sonra birşeyler atış
tırmak için solgun ve titreyerek kalkıyordur masadan. Kuş
kusuz belli bir hassasiyet oluşmuş; yeteneğini ve zekâsını 
asla kullanmayan, bir yerde eşini mazur görmeyi hiçbir za
man denemeyen karısıyla keyifli bir ilişki sürdürmek zoru
na gitmeye başlamıştır. Bunun yanında pna Avrupalı yazar
ların yanına bile yaklaşamadığı lüks içinde rahat bir yaşam 
sağlamıştır. Avrupa’nın sosyal âdetleriyle Zelda’nın Fran 
sa’da edindiği öğleden itibaren şarap içme alışkanlığı (ken
disi bu işe akşamları başlıyordur!), onu düzenli alkol tüke
timine sevk eder. “Bale fikri 1927’de aklıma geldi,” diye ya
zıyor burada, “niyetim, birkaç kez intihar girişiminde bulu
nacak kadar içine gömüldüğü aylaklığına ve şu ayyaşlığa 
bir son vermekti.”

Bu ifadelerde bir münzevinin asla nüfuz edemeyeceği bir 
yoğunluk ve gerçeklik, doğruluk ve serbest yorum karışımı 
açıkça sezilir. Bununla nereye varmak ister? Psikiyatrı kan
dırmayı mı düşünür (hem de babasının yolundan giderek 
alkole karşı kararlı bir mücadele yürüten Oscar Forel’i)? İs
tediği, bütün suçu ona yükleyerek kendini sorumluluktan 
kurtarmak mıdır? Oysa aynı mektupta Zelda’nın geleceği
nin sorum luluğunu kesin olarak üstlenir, aynı zamanda
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onu belirleme hakkını da talep eder. Hayatın, ilgileri onun
kilerden günden güne farklılaşan bir kadını elde tutmak 
için harcanan nafile çabadan ibaret olmadığını sonunda ye
niden duyumsamak zorunda olduğunu söyler... Nihayet sa
dede gelir ve aynen şöyle der: “Eğer yeniden söz konusu 
olan şu eski, iki kişiden hangisinin kazanılmaya değeceği 
meselesiyse, o zaman ben de İngiliz edebiyatının bir parçası 
olmak için duyduğum hemen hemen gerçekleşmiş ihtirası 
düşünerek, çocuğumu, hatta bakmakla yükümlü olduğum 
Zelda’yı düşünerek, öncelikle kendimi sağlama almak zo
rundayım.” Bu arada kendi ağır alkolizm sorununu da ka
bul eder, hatta bırakmaya da hazırdır, ama çalışması için ge
reken makul miktarda alkolden yine vazgeçmez. “Günün 
sonunda içilen yarım litre şarap bence erkeğe haktır.” Eğer 
(mizacına, alışkanlıklarına ve sanalının koşullarına ters dü
şen) içkiyi tamamen bıraksa, bu bir yandan da Zelda’nın o 
anki bütün azabına onun yol açtığının kanılı olarak öne sü
rülemez miydi? Başka deyişle, o zaman Zelda kendi açısın
dan haklı konuma geçip onun üzerinde iktidar sahibi ol
maz mıydı?

Gitgide bir mahkeme salonuna dönen sahne, bu kez has
talık hakkında bir yargıda bulunması beklenen doktorlar ta
rafından temsil edilmektedir. Her ikisi de, yani Zelda kadar 
Scott da kendi “benliği”, yaşamının özü veya onun yerine 
koyduğu şey için savaşmaktadır. Zelda değişken bir güç ve 
inançla, her geçen gün biraz daha kısıtlanmaya, gerçek dün
yadan kopmaya ve tecrite karşı direnir. Scott ise, kalıcı bir 
psikiyatri hastası olarak Zelda’ya, bütün kişisel ve sanatsal 
hareket kabiliyetini yok etmekle tehdit eden bu yüke karşı.

Prangins’te tedavi gördüğü on beş ay boyunca sürekli bir 
gelişme göstermez. 1930’un sonunda durumu daha da ağır
laşır. Yılbaşında en dip noktaya varır: Scott ve Scottie’ye
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karşı saldırgan davranır, her şey ona fazla gelir, kaldırabile
ceği duyusal karmaşa dozunu aşar. Oscar Forel, Zelda’da 
yapısal psikopatik ve duyusal dengesizlik olduğunu düşün
mektedir. Halta bir ara beyinde bir hasardan bile endişe 
eder. Psikanalizden kaçınılmıştır, çünkü bu, hassas dengesi
ni daha fazla tehlikeye sokacaktır. Buna karşılık otuz saatlik 
bir hipnotik tedavi uykusu, eziyet veren egzamasını -bir sü
reliğine- dindirir.

Scott’ın ısrarları üzerine Forel, psikoz alanında zamanı
nın otoritesi sayılan ve şizofreni kavramının “mucidi” Kari 
Eugen Bleuler’e danışır. Bleuler Fitzgerald’a birbiriyle karşı
laştırılabilir her dört vakadan birinde hastanın iyileştiğini 
ve çok normal bir hayat sürebildiğini, birinin tedaviye hiç 
cevap vermediğini, diğer ikisinin ise yaşama sınırlı katılım 
sağlayabildiklerini anlatır. Zelda’nın durumunu çok ümitsiz 
bulmaz. Yine de isteği üzerine klinikten ayrılmasını ve bel
ki de Amerika’ya dönmesini şu an için göze alınmayacak 
bir risk olarak niteler.

Scott iki doktora da Zelda’ya daha sıkı sarılması gerekmez 
miydi diye sorar ve şu bilgece yanıtı alır: Olabilirdi tabii, 
ama Mrs. Fitzgerald onun içindeki sanatçıyla evlenmişti bir 
kez - artık her ne demekse bu... Sara Mayfield İsviçre’nin 
Fransızca konuşulan bölgesindeki bir sanatoryumda yatan 
Amerikalı bir hastayla doktorların birbirinin dilinden yete
rince anlamamasının büyük bir engel olduğunu söylerken 
haklıdır hiç şüphesiz. Ama kişisel anlayış geliştirmek de ko
lay değildir: Zelda doktorlarının çoğuna itiraz eder. Bleuler’i 
iyice aptal yerine koyar. Yanlış anlamalar programlıdır.

Zelda’ya nasıl davranması gerekliği Scoıt’ın kafasını kur
calar durur. “U zm anlık” edinir, sezgisel olarak onda bir 
“kimyasalın” fazla ya da eksik olabileceğine kanaat getirir 
(daha sonra manik-depresiflerde lityum eksikliğinin sap
tanması gibi). Bu arada sırf onun iyiliği için kafa yormaz:
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Romanı için yeni keşiflere ihtiyacı vardır. Romanı -eğer ta
mamlayabilirse- gerçek ve usdışı dünya arasındaki karşıtlık 
fenomenini kendi yaşadığı, tecrübe ettiği ve atlattığı biçim 
de anlatacak ve çağın bir görünümü olarak diğerleri için de 
anlaşılır kılacaktır. Umutsuzluk durumu ve teması, Zelda 
için olduğu kadar Scott için de geçerlidir ve -paramparça 
olana dek- çift kalacak bu İkiliyi lanetleyecektir.

15 Eylül 1931’de Zelda Prangins K liniği’nden taburcu 
edilir. Fitzgeraldlar hemen Paris’e gidip o sırada orada bu
lunan birkaç dostlarını gördükten sonra, onları daha önce 
Avrupa’ya getirmiş olan aynı gemiyle (Aquitania) ABD’ye 
geri dönerler. Bu Avrupa’dan son ayrılışlarıdır.

New York’ta kısa bir süre kalırlar. D aim i ışık kaynağı 
Manhattan onlar için bütün cazibesini yitirmiş, “olanaksız 
bir kente” dönüşmüştür. Dostlar da değişmiştir. Bir zaman
ların apolitik esteti Edmund (“Bunny”) W ilson ve Joh n  Dos 
Passos artık güçlü birer kom ünizm  taraftarıdır. Scott da 
“sola” belli bir eğilim göstermeye başladığını keşfeder ve 
bunu bir röportajında temkinli bir dille açıklar. Bunalım, 
hayata hakim olan iklimi bütünüyle bozguna uğratmıştır. 
Birkaç yaş daha genç olan Arthur Miller, “Otuzlar, yirmili 
yılların bedelini ödedi”, der daha sonra.

Fitzgeraldlar Avrupa’dan döndükten sonra Montgomery, 
Alabama’ya, Zelda’mn çocukluğunu ve gençliğini geçirdiği 
mütevazı kasabaya yerleşirler. Montgomery hem  güvenli 
hem de ilk bakışta hemen hiç değişmemiş gibidir. (Yer yer 
ve kimi anlarda bugün de hâlâ öyle.) Yavaşlatılmış ritmi, 
ağırkanlı sessizliği, bungun sıcakları, şehvetli havası ve be
lirgin zamansızlığıyla tam bir eski güney kentidir. Bahçeleri 
saran azgın yeşilliklerin ardındaki eski soylu evlerinin ba
kımsız hali ve köhnemiş, geçip gitmiş bir yaşam biçimi, an
cak ikinci kez ve daha dikkatli bakıldığında göze çarpar ve 
hissedilir.
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Scolt’a duydukları anıipatiyi kibarca göslercn ya da ada
makıllı soğuk davranan ailesinin ve eski dostlarının da etki
siyle hemen buranın havasına girer Zelda. Scoıı ise kendini 
geçmişinden ve geleceğinden koparılmış, engellenmiş ve kı
sıtlanmış hissederek huzursuzluk duyar ve “şehir kulübü
nün” müdavimi olarak baskıcı aile atmosferinden kurtulma
ya çalışır. Karamsardır, ama Metro-Goldwyn-Mayer bir film 
senaryosu (“The Redheaded Woman”) üzerinde çalışmasını 
teklif edince sevinir ve nihayet yükü hafiflemiş halde tek ba
şına yola çıkar. “Koca dünya” ona göz kırpmaktadır.

Gelgelelim Hollywood’u değişmiş bulacaktır: Sesli film 
en ünlü starlardan bazılarının ayağını kaydırmıştır. Film di
yaloglarında olduğu kadar stüdyolarda da bambaşka bir 
“ses" hüküm sürmektedir artık. Thalberg, her şeyi belirle
yen ve örgütleyen yeni büyük patrondur. Scott ondan etki
lenir ve girişken tarzına uygun olarak onunla ve sinem a 
oyuncusu olan karısı Norma Shearer’la tanışmayı dener. 
Karşılaşma hiç iyi geçmez, sarhoş haldeyken sık sık yaptığı 
gibi kendini gülünç duruma düşürür. Ne senaryosu kabul 
edilir, ne de sözleşmesi yenilenir. Değeri bilinmemiş, kovul
muş hisseder kendim, vaat ettiklerinin yeni Hollywood fil
mi için “vieux je u ” [modası geçmiş] kaçtığını fark eder. Ka
zandığı -ve şiddetle ihtiyaç duyduğu- altı bin dolar bu başa
rısızlığını unutturmaya yetmez. Sadece genç oyuncu Lois 
Moran’la karşılaşması erkeklik gururunu biraz olsun onarır 
ve onu Zelda’dan bir parça uzaklaştırır.

Bu arada yakın çevresinin koruması altındaki Zelda’nın 
özgüven duygusu gelişmeye başlar. Ailesi ve bazı arkadaşla
rı Scott’tan kesinkes ayrılmaya zorlar onu. Zaman zaman 
Scottie’yle birlikte Scottsız yeni bir hayat hayali kurar, ama 
her seferinde Scott’a yalnızca parasal bakımdan bağımlı o l
madığının bilincine varır. Ayrıca yeniden öykü yazmaya 
başlar, o sıralar ikisinin ortak menajeri olan Harold Ober’e
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çok sayıda öyküsünü yollar. Ober bunlardan yalnızca biri
ne, o da ortalama bir telif ücreti kopararak düş kırıklığına 
uğratır onu. (Ober’in çek listesinde görünen yedi öykü kay
bolur, ayrıca romanının ilk metni de bugüne kadar buluna
mamıştır.) Romanım da Scott'ın yokluğunda yazar.

15 Ocak 1932’de Scott Fitzgerald sabırlı editörü ve dostu 
Perkins’e gönderdiği mektupta şöyle der: “Nihayet, iki bu
çuk yıl aradan sonra, aralıksız beş ay boyunca romanımla 
meşgul olacağım...”

Sonra işler yeniden sarpa sarar: Şubat 1932’de aşırı sinirli
lik ve heyecan gibi malum belirtilerden anlaşılacağı üzere 
Zelda’nın durumu bir kez daha ağırlaşır ve -kendi isteğiyle 
mi, yoksa Scott’ın ısrarlı tavsiyelerini dinleyerek mi bilin
m ez- önce Balıim ore’daki Jo lın s  H opkins H astanesi'nde 
muayeneye götürülür, sonunda da oradaki Phipps Psiki
yatri Kliniği’ne yatar. Asıl sorunlara ulaşmak, şimdi de es
kisi kadar güçtür: Geçen sonbaharda kaybettiği babasının 
ölümünü henüz hazmedememiş olması mıdır sorun, yok
sa romanının otobiyografik malzemesiyle yoğun bir şekil
de uğraşmaktan kaynaklanan bir zorlanma mı veya Holl- 
wood çıkarması yüzünden Scott’la aralarına girdiğini sez
diği mesafe mi? Belki hepsinin de payı vardır. Belki de - 
makul bir spekülasyon- başladığı yazı çalışm aları için kli
niğin sağladığı tecride, çok fazla yakınlık görm ekten ko
runmaya ihtiyaç duyuyorclur. Şimdi sıra asıl sürprizdedir: 
Genç bir kadın doktorun da cesaretlendirm esiyle, romanı
nın ilk metnini birkaç hafta içinde k lin ikle tamamlar ve 
Scotl’a sormadan, okuması için Perkins’e gönderir: Yaplığı 
“cüretkârlığın” farkındadır ve ondan dürüst bir yargıda 
bulunmasını ister. Bu yüzden küplere binen Scotl’a onun 
işini bölm ek istemediği için böyle yaptığını anlatacaktır 
daha sonra. Oldukça anlaşılır bir bahane. Scott metni oku-
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dukıan sonra Zelda’nın bu bencil atakla onu “geride bırak
tığını”, onun malzemesini istismar ettiğini düşünür. Şimdi 
-felaketi önlemek için- her şeyi ele alacaktır, Zelda’nın hır
çın öfkesi sözcüklerde pallar: Romanı yalnız ve ancak onu 
ilgilendirir, kahrolası, kocasıyla hiç alakası yoktur. Ama 
bir işe yaramaz bu, işte bir kez daha ona bağımlıdır ve bu 
bağımlılık her zamanki gibi çift yönlüdür: Scolt ilgi göste
rir, romanı Perkins’e över, ondan tavsiyede bulunmasını ve 
Zelda’nın kabul edebileceği kadar, yani sadece kısmen dü
zeltme yapmasını rica eder. Diğer yandan da doğru bildiği 
şekilde Zelda ve çalışması üzerinde denetim kurar. Elbette 
profesyonel bir yazar olarak edindiği engin tecrübeye da
yanarak; ama karısının yazdığı, içeriği bunca kişisel bir ki
tabın onu ve edebi şöhretini etkilemesinden endişe ettiği
ne de şüphe yoktur.

Perkins’le bu konudaki yazışmaları birinci dereceden -pek 
çok şeyi açığa çıkaran- bir kaynak. Zira Scott’ın olağanüstü 
bir itinayla bütün iktidarı elinde tutma hırsını ortaya koyu
yor. Nisan 1932’de “Sevgili M ax”e şöyle yazar: “Zelda’nın 
romanı şimdi iyi, her açıdan eksiği giderildi. Biraz yeni bir 
şey oldu bu. New York barlarını anlattığı sahneleri ve ‘Biz 
Paris’teyken’ havasını bütünüyle çıkardı. Onu seveceksin." 
Ola ki beğenirse, “hastalara karşı kolayca yapıldığı gibi” öv
gülerinde abartıya kaçmamasını rica eder. Kitabı kabul edi
lir edilmez hemen şöhret ve zenginliğe kavuşacağını dü
şünmemelidir Zelda. Doktorların da aynı fikirde olduğunu 
söyler. Gerçekten başarılı olduğu takdirde, yorgun düşse 
de, başlangıçtaki ilhamını yitirse de “salt işi uğruna” profes
yonel olarak çalışmayı sürdürmelidir. Bu arada kendi baş
langıç günlerine oranla neden söz ettiğini daha iyi biliyor
dur şimdi. Bilincinin derinliklerine doğal olarak kazınmış 
bulunan Scott’a ait izleri hiçbir şekilde dikkate almaması
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gerektiğini söyler. Böylelikle Zelda kendi alanına püskürtü
lür, fazla cesur olmasına izin yoktur.

Perkins Zelda’nın romanından etkilenir, ama bir zaman
lar bir numaralı yazarı olan dostunun talimatlarına da har
fiyen uyar. Sözleşme konusunda Zelda’yla konuşmamak da 
buna dahildir. “Zelda’ya ne zaman bir şey diyeceğimi bana 
sen söylersin.” Mayısta son düzeltmelerin ardından Scott, 
Zelda’nın romanının artık çok iyi olduğunu düşünür. Gerçi 
her şeye çok yakından tanık olduğu için belki de yargı vere
cek durumda olmadığını söyler. Ama her halükarda “bin
lerce dans m eraklısının” ilgisini çekecektir! “Bu romanda 
bir şey var, tarzı da yepyeni, mutlaka satacaktır.”

Zelda Fitzgerald’tn romanı “Save me the W altz” olası en 
sade sunumla ve yoğun bir tanıtım yapılmaksızın 7 Ekim 
1932’de Scribners’den yayınlanır. “Büyük Fitzgerald ismi” 
ona yardım edecektir. Kitap farklı tepkiler uyandırır. Birkaç 
eleştirmen bu yeni kadın yazarı gerçekten ciddiye alırken, 
diğerleri için, yani büyük çoğunluğun gözünde bir zaman
ların rüya çiftinden beklenen “ifşaatlar”dan ibaret kalır.

Henüz Scott’la kitap üzerine tartışmayı sürdürdükleri sı
rada yazdığı bir mektupla Zelda kendi olanaklarının öylesi
ne gerçekçi bir biçimde bilincindedir ki, bu kadarı ruh sağ
lığı hasara uğramamış her yazara nasip olmaz. (M. J . Bruc- 
coli’nin, Zelda’nın yayımlanmış eserlerini topladığı cilde al
dığı, ne yazık ki, çok az sayıda mektuptan biridir bu.) Bura
da Scott’ın istediği bazı değişiklikleri -direnmeden- kabul 
eder, ama şunu da ekler: “Ama yapacağım düzeltmenin yal
nızca estetik nedenlerden kaynaklanacağını iyice anlamanı 
istiyorum: ayrıca geri kalan her şeyin, toplaması duygusal 
bakımdan bana epey pahalıya malolmuş meşru malzemem 
olduğunu da.” (Orijinal mektupta buranın altı çizilmiştir, 
belki de Scott tarafından) Scott’ın bir önceki mektubunda 
söz ettiği dostlara gelince, birincisi onun zaten dostu yok
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tur ve İkincisi, bununla arkadaşlık ettikleri herkesi, “beni 
hep kendi halime bırakmış, senin heveslendirmeni ve öv
günü beklemiş, verdiğim akşam yemeklerini yemiş ve ‘Fitz- 
geraldlar’ı bilmem hangi lokale çağırmış olan herkesi" kas
tediyordur. Şöyle imzalar: “En derin aşkla, kızgın Zeida’nım 
senin.”

1933 ilkbaharında Perkins, kitabın bin dört yüz adetlik 
mütevazı satışını neredeyse suçluluk duyarak bildirir. Aynı 
yıl Scott’ın hesap defterinde Zelda’mn kitabının karşılığında 
yüz yirmi dolar yer alır.

Fitzgeraldların gelirleri bu ve bunu izleyen yıl ortalama 
on altı bin dolara düşer. 1937’de iyice dibe vurarak yaklaşık 
onbin dolara kadar iner. Gelirlerinin toplamını öykülerden 
gelen telif ücretleri, romanlarından ve öykü kitaplarından 
alman küçük kâr payları ve en çok da radyo yayın hakları
nın satışından ya da antolojilere katılımdan kazandıkları 
oluşturur. Scoıt, bitmemiş romanına dayanarak durmadan 
Scribner’s’den avans almak veya romanı gibi bitmemiş öy
külerini de Harold Ober’a “teminat” bırakmak durumunda 
kalır. Bu dostane kaynaklar bir gün kuruyacaktır, ama mas
raflar -Scottie için en iyi okullar, Zelda için özel klinikler, 
Scott’ın seyahat ve otel masrafları- kendi taleplerini en aza 
indirmeyi denediğinde dahi hiç azalmaz. 1935 Aralık ayın
da Ober’a yolladığı arzuhal niteliğindeki mektupta “Zen
ginlik iğrenç yüzünü gösterdi yine” diye yazar, zorlanarak 
da olsa şaka yollu. Aslında yoksulluğa ve iflas haline alış
mıştır, halta kendi çamaşırlarını yıkamaktan, öğle yemeğini 
yirmi sente halletmekten zevk bile altyordur, ama yılbaşı 
için ayrıca yüz elli dolara ihtiyacı vardır.

Halleri içler acısıdır, ikisi de sefalet çeker, gelgelelim Pla- 
rold Ober’in Fitzgcrald ailesiyle sürdürdüğü bütün dostça 
ilişkilere rağmen sarsılmaz bir kredi enstitüsü gibi her an el 
alımda bulunması da imkânsızdır. Ober'le olduğu gibi Per-
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kins' le de -geçici- bir kırgınlık yaşayacak, Murphyierle iliş
kileri gerginleşecektir. En ağır şekilde para sıkıntısı çeken 
Fitzgerald gibi biri için, biraz parası olan herhangi birinin 
sırf yeteneği ve düşünceleri yüzünden ona yardım etmeme
sini anlamak çok güçtür. Böyle sürekli baskı altında, üstelik 
ilham  verm esini umduğu bol miktarda alkolün etkisine 
rağmen hâlâ yazabiliyor olmakla kahramanca bir çaba ser
giliyordun

Ama övündüğü gibi, dünyanın en iyi ve en çok kazanan 
öykü yazarı değildir artık. Bir zamanlar o kadar eli açık 
davranan Post bile gönderdiği her şeyi almaz, aldığında da 
eski telif ücretinin anca onda biri kadar ödeme yapar.

Mütemadiyen ev değiştirmeleri de bu huzursuzluklarının 
üzerine tuz biber eker. Baltimore yakınlarında buldukları 
ev, adının umut verircesine “La Paix” [Huzur] olm asına 
karşın vaat eder göründüklerini ya hiç yerine getirmez ya 
da eksik getirir. Daha Zelda klinikten ayrılmadan kavgaları 
sıklaşır. Zelda her defasında ona değil, ama onun kendine 
biçtiği, genç kadınınsa pek sahte bulduğu bu role karşı çık
tığını anlatmaya çalışır: Scott onun doktoru değildir, yaptı
ğını ettiğini denetleyemez. Ama Fitzgerald’ın talebidir bu: 
Yazdığı her şeyi görmek, bilmek ve ne yapılacağına karar 
vermek ister.

İkinci bir krizle beraber kırılganlığının ve sinirsel denge
sizliğinin kesin olarak saptanması, dışavurduğundan çok 
daha fazla ürkütür Zekla’yı. Kendini gizleyerek korumaya 
çalışır. Tedavisiyle meşgul olan psikiyatrlar neden onu yaz
mayı sürdürmesi için teşvik etmezler? Zira kitap çalışmaları 
bütün yüküne karşın üzerinde gözle görülür biçimde rahat
latıcı ve dengeleyici bir etki de yapmıştır. Scott’ın Zelda 
hakkındaki tespitleri, belli ki hastaya yaram aktan ziyade 
doktorlar üzerinde etkili olmuştur. (Zelda’nın tek kadın 
doktoru Mildred Squires hariç. Romanın ilk metnini Per-
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kins’e göndermesini sağlayan da odur, bu yüzden Scolt’ın 
şimşeklerini üzerine çekmiştir.) Gerçi Scott da Zelda’ya yazı 
işini ciddiye almasını öğütler, ama bir yandan da onu engel
lemek ister.

Phipps Kliniği’nin psikiyatri bölüm şefi Dr. Adolf Meyer, 
alkol bağımlılığının temeline inmek için sürekli Fitzgerald’ı 
da terapiye sokmaya uğraşır. Scott ise inatla reddeder: Ken
disiyle ilgili fazla kesin bir tespitte bulunulması halinde ya
ratıcılığını olduğu gibi yitirm ekten  korkar (Daha Pran- 
gins’teyken Forel’e itiraf eder bunu). Meslektaşları tarafın
dan pek esnek olmadığı söylenen ve biraz fazla “Alm an” 
bulunan Meyer de Zelda’nın içini açacağı cinslen bir doktor 
değildir. Daha genç olan, ayrıca daha “sevimli” görünen Dr. 
Thomas Rennie, Phipps’te Zelda’ya en çok yardımı doku
nan psikiyatrdır. “Yerinde keşif” yapmak üzere “La Paix”ye 
giderek Scott ve Zelda’yla görüşür, bir stenograf da konuşu
lanları kaydeder. İlişkilerinin sorunsalını bütün olarak her 
türlü zaaf ve çarpıklığıyla kusursuz bir yoğunlukla, ortaya 
koyar. Scott burada edebi şöhretini sıkı sık ı sarmalayan 
bağlara karşı mücadele eder, Zelda ise şaşırtıcı bir soğuk
kanlılıkla ondan bağımsız, kendine ait bir yaşam için sava
şır. Şiddetli duygu ve heyecanlar düşünceleri de değiştirir. 
“Benim le karşılaştırıld ığında üçüncü s ın ıf bir yazar ve 
üçüncü bınıf bir balerinsin sen” diye başına kakar, “hoş, 
karşılaştırma da yapılamaz ya... Koca bir okur kitlesine sa
hip profesyonel bir yazarım ben. Bütün dünyada en çok ka
zanan öykü yazarıyım.”

Zelda yanıtlar: “Üçüncü sınıf bir yazara karşı bu saldır
ganlığım fazla sert buluyorum doğrusu... Eğer biri hakkın
da senin düşündüklerini düşünseydim, o zaman ne yazdı
ğıyla da hiç ilgilenmezdim.” Sonra söz dönüp dolaşıp yine, 
-güya Zelda’nın ondan çaldığı- “malzeme”ye gelir. Büyük 
bir sanatçının yaptığı resmin üzerini karalayan iflah olmaz
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küçük bir yaramaza, benzetir onun davranışlarını. Zelda’nm 
sorusunu ise, -“Peki, benim nasıl olmamı arzu edersin?”- 
dolaysızca yanıtlar: “Benim yapmanı istediğim şeyi yapma
nı istiyorum. Tam olarak bunu- sen de biliyorsun... Birlikte 
yaptığımız her şey benim meselemdi... Profesyonel bir ya
zar olan benim ve sana ben bakıyorum. Bunların hepsi be
nim malzemem, hiçbiri sana ait değil...”

İyice galeyana gelip Zelda’yı onu sinsice çökertmeye çalı
şan “aile içindeki düşman” ilan eder. Kendisi insanca ilişki
ler kurmaya çalışırken, o bireyselliğini egemen kılmaya ba
kıyordun Aralarında cinsel ilişki diye bir şey kalmamıştır 
artık, ne kadar iyi zamanları olmuştur oysa. Zelda: “Bir za
manlar seni tatmin etmiş olmalarına sevindim .” Sonra şu 
nihai hüküm gelir: “Düzyazıyla uğraşmaya bir son vermeni 
istiyorum. Senin yazıp yazmamanın pek fazla önemi yok 
zaten.” Zelda: “Yaptığım hiçbir şeyin fazla önemi olmadığı
nı biliyorum.” Zelda’nm en acil isteği, yalnız kendisi olabi
leceği bir yerde yaşamaktır. Scott ise ültimatom verir: “Ka
yıtsız şartsız teslimiyet." Riviera’da veya İsviçre’de olan bi
lenle ilgili hiçbir şey yazmasına izin yoktur ve ne yazarsa 
yazsın Scott’a göstermek zorundadır.

Zelda yenilgiyi kabul edemez, ama Scotl’ın romanı ya
yımlanana dek “ateşkes” yapmaya razı olur.

Söylenenler kasvet ve gerilim dolu bir aşk dram asının 
temsili diyaloglarını andırır: Kahramanların bir türlü dışına 
çıkamadığı lanetli bir kısır döngü çizer. Ancak bu “oyun” 
gerçektir ve bu gerilim gerçekten varolan iki insanın haya

tına malolur.
Geceler Güzeldir Scribner’s M agazine’d e  tefrika edildikten 

sonra- sonunda Nisan 1934’te kitap olarak yayımlanır. F i
yatı iki dolar elli senttir ve yayınevi ilk elde yedi bin altı 
yüz adet satar. Bir sonraki yıl -toplamları yine bu sayıya ya
kın- iki baskısı daha yapılır. Bütün yayınevlerinden gelen
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raporlara göre hazırlanan en çok salanlar listesinde (Publis
hers’ W eekly) Fitzgerald’ın romanı onuncu sıradadır. Ne 
yeni kurulmuş bulunan “Book of the Month Club” [Ayın 
Kitabı Kulübü], ne de “Literary Guild” [Edebiyat Birliği) 
kitabın piyasaya çıkışına özel bir ilgi gösterir.

Bütün karamsar önsezilerine rağmen Scott’m umut besle
diği gibi parlak bir başarı değildir bu, ama yıkıcı bir başarı
sızlık da sayılmaz. Kitaba gelen eleştiriler de süregiden eko
nomik bunalımdan nasibini almıştır: Roman çetin bir tema 
üzerine kuruludur: Ensestin neden olduğu cinnet. Yani faz
la kişisel ve görünüşte sapkın olanı yansıtır; (tıpkı gerçekte 
olduğu gibi) yabancı ülkelerdeki güzeller ve zenginler, aklı 
bir karış havada olanlar ve sefihler arasında gezinir; onları 
böyle görür müşkül durumdaki “küçük adam” ve gittikçe 
daha çok aranan biri olmasına karşın hiçbir “sosyal bağ” 
kurmaz. Dikkat çekici kahram anlara, insan kaderine ve 
edebi kaliteye duyulan ilgiye güvenir. Şimdi bunun gibi ni
telikleri takdir edecek yeterince okur bulunduğuna da kuş
ku yoktur. (O yıl ses gelirmiş kitaplardan hiçbiri proleter 
kitleyi konu edinmez.)

Ama Scott Fitzgerald şim diki zamanın çığırtkanı, devrin 
simge ve kült figürü, hele “mucidi” hiç değildir artık, Zelda 
da “yeni kadının” büyüleyici modeli olamaz veya olmak is
temez bundan sonra. Otuzlu yılların ortasında dünya güç
lenen siyasi gerilimi görür: 1933’te Flitler Almanya’da ikti
darı ele geçirmiş ve bir on yılını geride bırakmış bulunan 
İtalyan faşizmi de eğilimini güçlendirerek galip gelmiştir. 
Faşist nasyonalizmle komünist enternasyonalizmin yüzleş
mesi çok daha sert geçecektir. Aydınlar siyasi yelpazenin 
solunda toplanırlar. Zihinleri bölecek İspanya İç Savaşı’na 
yalnızca üç yıl kalmıştır, İkinci Dünya Savaşı felaketine ise 
yalnızca beş. Bu “iki savaş arası dönemin”, özelikle otuzlu
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yılların başlarının yeterince gerilim yüklü olmadığı düşü
nülebilir- zira aydın elitin, yazarlar ve sanatçıların sığınabi
lecekleri halen bozulmamış yerler var gibidir ve bütün dün
yada ortalama vatandaşlar politik olarak uyuşuk, daha da 
ölesi cahil duruyordun 

Fitzgerald, bu defa da her geçen gün biri daha bu yolu se
çen eski dostları gibi “homo politicus” olmaz. Ama muhte
melen erken yirmili yıllarda gazete yazılarından tanımış ol
duğu Oswald Spengler’in (B atı’nııı G erilem esi 1918 ’de Al
manca, 1926’da İngilizce olarak yayımlanmıştır) hayranı ve 
eleştirel bir okurudur. Çağın liberalitesi içinde ve sayesinde 
yaşamış biri olarak, bu Alman yazarının dünya kültür tari
hine ilişkin görüşleriyle birlikte insafsız gelecek görüşlerini 
de beğenir. Şaşkınlık ve çaresizlik giderek büyür. Fitzgerald 
yazdıklarında ve kendi kişisel trajedisinde, hiçbir çağı 20. 
yüzyılın ikinci onyılı kadar gafil avlamamış bir ütopyanın 
çöküşünü anlatır ve yüceltir: Amerikan rüyasının çöküşü. 
“Tarih trajik değildir” diyor Fitzgerald’ın yaşamöyküsünü 
yazan edebiyat eleştirmeni Arthur Mizener, “trajik olan yal
nızca bireydir.”

Ancak bir tek kişi üzerinden algılanabilen genelin içinde 
özgül olana yönelen, ama onu sembol figüre, kuru fikir ta
şıyıcısına dönüştürm ek için yontmayan bu bakış ve pek 
çok diğerleri arasından sıyrılarak başrol kişiliğini kazanma
sını sağlayan yeteneği, Fitzgerald’ı kendine odaklanmaktan, 
büyülenm iş halde kendi benini yansıtm aktan her geçen 
gün biraz daha kurtarır.

Gelgelelim Sara Mayfield ona başka insanları hiç anlama
dığım, tek bildiğinin kendisi olduğunu 1934 Mayıs’ında bir 
kez daha söyler (bu konuda Hemingway’le hem fikirdir). 
Aslında Zelda ve Scottie’yi de doğru düzgün tanımıyordun 
Buna karşılık Scott, Zelda’ya yazdığı çok dostça bir mek
tupta, bazı bakımlardan Gerald’dan çok daha iyi tanıdığını
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sandığı çokyönlü kişiliğinin, romanında durmadan yepyeni 
bir yüzle göründüğünden emin olmasını ister.

G eceler G üzeldir’e  dostlardan ve eleştirmenlerden farklı 
tepkiler gelir. Büyük New York gazeteleriyle edebiyat dergi
lerinden birkaç eleştirmen, romanın başkişisi Dick Diver’ı 
inandırıcı bulmaz, iflasını ve çöküşünü de okur tarafından 
anlaşılması güç bulur. Ama alkış tutan veya daha aynnıılı 
övgüler düzen eleştirm en ler çoğunluktadır. Daha önce 
Muhteşem G atsby'deki yepyeni yazı niteliğine dikkat çekmiş 
olan eleştirmen Gilbert Seldes, neredeyse bir on yıl sonun
da Fitzgerald’ı o çok  önem  verdiği şey hakkında temin 
eder: Devrin önde gelen Amerikan yazarları arasında hak 
ettiği yeri bu romanla bir kez daha almıştır.

Bilimsel bir yayın olan Jou rn al o f  N em ous and Mental Di- 
seases’in kitabı “insan davranışının psiko-biyolojik kaynak
larıyla” ilgilenen herkese tavsiye etmesini de önemser. Kişi
sel “rahatsızlık” olarak gördüğü, Zelda’nın acısıyla ilişkisin
de sergilediği bütün umarsız sabırsızlığa karşın, giderek 
gerçek olayların görünen çehrelerinin ardındaki asıl süreç
lerden haberdar olduğunu da gösterir: insanlık bilincinin 
muğlak sınırının aşılmasından ve bunu kışkırtacak her şey
den haberdardır. Bu seziş yeteneği yaşadığı dönemin düza-' 
yak tarihçisi değil, incelikli yorumcusu olmasını sağlar. Ko
nu kendi derdine gelince anlayışı tükenir. Onun benliğinin 
“parçalanm ışlığının” da Zelda’nınkinden geri kalır yanı 
yoktur oysa.

Fitzgerald’ın bu beşinci ve tamamlanmış son romanı psi
kolojik , felsefi ve de “psikiyatrik” olarak tanım lanm ıştı. 
Bunların hepsidir, ama hepsinden önce trajiktir.

Burada savaş sırasında Zürih’te çalışm a im kânı bulan 
genç ve üstün yetenekli Amerikalı psikiyatr Dipk Diver’ı 
anlatır. Orada ensest yüzünden erken yaşta ruhen zarar 
görmüş, gencecik, resimler kadar güzel ve paraya para de
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meyecek kadar zengin Nicole Warren’la tanışır; o da Ameri
kalıdır, İsviçre’de bulunan seçkin bir sanatoryumda terapi 
görmektedir ve orada -tesadüf eseri- hastası olur. Biraz iç
ten kavrayan bir duygudaşlık, biraz da güzelliğine duyduğu 
dolaysız hayranlıkla âşık olur ona, onunla evlenir ve bu 
ilişki kariyerini ve kişisel bütünlüğünü günbegün biraz da
ha zedeler.

“Örüntü” (Zelda’nın psikolojik rahatsızlığı temelde gizli 
ensestten kaynaklanmıyor olsa da) tanıdıktır. Yine de Fitz- 
gerald’ın “kendi malzemesi”ni Zelda’ya karşı o kadar kay
gıyla ve güvensizce kollamasına gerek yokmuş. Zira roma
nına sahip olduğu özgül niteliği sağlayan, bu durumla kur
duğu bütünüyle kişisel ilişki. Zelda’nın yeni planladığı ro
manın (“Cesars Things”, yaklaşık “Sezar’ın Olanlar”) giriş 
ve gelişme bakımından Scott’m romanıyla sakıncalı benzer
likler taşıdığı düşünülemez bile. Kaldı ki, bu romanı hiç bi
tiremeyecektir.

Ocak 1934’te, henüz G eceler G üzeldir çıkmadan önce Zel- 
da bir kez daha bunalıma girer ve Baltimore dışındaki Shep- 
pard-Prall Kliniği’ne götürülür, kısa süre sonra oradan çok 
pahalı bir özel sanatoryuma geçer ve mayısta tekrar hastane
ye geri döner. Kısacık bir rapor durumunun daha da kötü
leştiğini bildirir. Bundan ne anlam çıkarılmalı? Klinikte yat
tığı süre içinde birçok intihar girişiminde bulunur Zelda. 
Kaldırabileceklerinin sınırına dayanmış gibidir. Scotl’la ara
larındaki gerilim çözülmemiştir. Kitaplarının yayımlanması 
ve aldıkları tepkiler de onlara yardımcı olmadığı gibi, tam 
tersine rekabet duygularını da -en azından Scolt’mkini- kö
rükler. Bu arada Zelda mektuplarında sürekli onun kitabına 
çok değer verdiğini vurgular ve “aptal” eleştirmenlere aldır
mamasını söyler. “Kitap mükemmel” diye yazar ve açıklar: 
“Zarif şiirsel bir düzyazıyla aktarılan yüksek duyarlılık ve 
iktidara boyun eğen, kendi yaşamlarından öğrendiklerinden
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daha güçlü olan figürler- bütün bunlar çok etkileyici.” Ama 
Scott zalimce davranmayı sürdürür; yavaş yavaş yitip giden 
gençliğine ve güzelliğine dil uzatmak gibi küçük bayağılık
lardan da geri durmaz. Ortak hayallerini yıkmakla suçlar 
onu. “Zelda’nın delirmesinden duyduğu acı, kendi mutlulu
ğunun kaybından duyduğu üzüntüyle birleşir.” Yaşamöykü- 
sü yazarı Bruccoli’ye göre durum nettir: Scott’ta merhamet 
ve kendine acıma yanyana durur.

Aynı dönemde yazdıkları mektuplarda, birbirlerine içten 
bir sempati ve daha samimi bir yakınlıkla seslenirler. Scott 
kitabını bir kez daha okumasına çok önem verir, ama bir 
yandan da kitabın melankolisine karşı uyarır onu: Yaşamla
rının şimdi geride kalm ış belli aşam alarını anlatıyordun 
“Nereye doğru olduğunu bilemesek de yolumuza devam et
tiğimiz kesin...”

“Mutluyduk biz, üstelik bir defasında değil- binlercesin- 
de", diye yazar daktilo edilmiş bir mektupta. Belki Zelda’yı 
yatıştırmak ve neşelendirmek için yazılmış olabilir bu, ama 
onu izleyen tasvir çok göz alıcı: Bugün edebiyat ne anlama 
geliyorsa hemen hepsini bir sıvı gibi avcunun içinde tutabi
liyordun “Ve bunu yaptığımda, bir kuğunun üzerinde sü- 
züldüğünü görüyor ve anlıyorum ki, o sensin, yalnızca sen. 
Ama kuğu, kolayca süzülür orada; hem kuğu olduğun ve 
tanrılar boynunun benzersiz kıvrımında sana özel bir ke
rem bahşettikleri için, insan elinden çıkm a bir köprüden 
düşüp onu kırsan bile iyileşir yine ve sen süzülmeye devam 
edersin... Geçmişi elinden geldiğince unut, yüzünü dön ve 
yüz bana doğru, her zaman senin olan limana...” Sonra ek
ler: “Bu alegorik görünüyor, ama çok gerçek.” Ve şöyle im
zalar: “Seni seviyorum sevgilim, en çok sevdiğim.”

Bu yıllarda Zelda’nın yolladığı coşkulu aşk mektupları 
yanında berrak bir bilinç, hatta faziletli bir soğukkanlılıkla 
yazılmış mektuplar da vardır. “Sevgilim: Büyük bir sanatçi
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olduğumu iddia etmeye çalışmıyorum ya da herhangi başka 
büyük bir şey. Sen hastalığımın temel nedeninin aşırı hırs 
olduğunda ne kadar ısrar etsen de, bu konuda sana ve Dr. 
Forcl’e katılmam imkânsız, çünkü beni çalışmaya iten şeyin 
ne olduğunu zaten biliyorum.” Ve ne istediğini açıkça söy
lemesini rica eder ondan, şu anda severek yaptığı ne varsa 
bırakmaya hazırdır, yeter ki bu işleri -neleri kim  bilir- yolu
na koysun. “Dikkafalı biri değilim ve sırf başkalarına yük 
olarak, sürekli bakım altında yaşamayı, senin bana yakıştı
ramadığın kadar ben de sevmiyorum...” Eğer şu an uygun 
değilse, resimlerinin planlandığı gibi New York’la sergilen
m esinden de vazgeçmeye hazırdır. (H ekim ler -ve Scott- 
yazmasını engelleyip bu uğraşa izin vermeyi daha doğru 
buldukları için yeniden resim yapmaya başlamıştır.) Resim
lerinin “henüz zamanı olduğuna” inanır. Sergi -Scott’ın da 
yardım ıyla- gerçekleşir ve yalnızca dostları arasında ilgi 
uyandırmakla kalmaz, birkaç satış bile yapar.

Bu dönemde onları yakından izleyenlerin anlattıkları, ne 
Zelda’mn hastalığının gidişatı, ne de Scott’la ve Scott’m da 
onunla kurduğu ilişkinin durumu hakkında açık bir resim 
sunuyor. Ortaya çıkan koca bir umut ve çelişki yığını: Hiç 
bitmeyecekmiş gibi görünen eşler arası savaşta daimi bir 
“sürünceme” hali.

149





Son Kıvılcım

TIPKI Scott’ın yazdığı gibi, kimi zaman “bir dalga onları 
yukarı taşır gibi” olur gerçekten. Ama gerisini getire

cek koşullar yoktur. G eceler Güzeldir*den  elde ettiği gelirler, 
Fitzgeraldlann devasa borçlarını kapatmaya yetmez. Gerçi 
hemen ardından hep yaptığı gibi ve bu kez hepsinden kap
samlı bir öykü kitabı (Taps at Reveille) çıkarır yine, ama 
belli ki kitap iki dolar elli sentlik fiyatıyla okurlara fazla pa
halı gelir. D eğişik yıllardan derlenm iş bu toplu öyküler 
içinde “Babylon Revisited” gibi büyük bir anlatı da bulun
masına karşın kitap beklenen satışı yapmaz. Scott Fitzge
rald o zamana dek hep işe yaramış çareye başvurur yine: 
Umduğu gibi çok ve çabuk para kazanmak için dergilere 
öykü yazar. Ama öyküleri eskisi gibi kapışılmıyordur artık. 
Sipariş veren bazı yöneticilerle ilişkisi Harold Ober’ı onu ol
dukça sert bir biçimde uyarmak durumunda bırakır: Böyle 
yapmakla, dahası bu yeni ortaya çıkan güvenilmezliğiyle 
bir zamanlar sahip olduğu ünü sonsuza dek kaybetmeyi gö
ze alıyordun Scribner’s artık yeni roman vaatlerine dayana
rak avans vermeye gönüllü değildir. Ama dostu Maxwell
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Perkins, bir sonraki raund için iki bin dolarlık bir yardım 
daha yapar- bu lutar kırk bin dolarlık borcunun yanında 
devede kulak kalır. Zelda bu içinden çıkılmaz durum karşı
sında giderek daha anlayışlı davranıp daha hesaplı klinik ve 
sanatoryumları önerse de, iki yakaları bir araya gelecek gibi 
değildir. Scott’ın sağlığı da bozulur. Tamamen iyileşmemiş 
verem hastalığı yeniden yoklamaya başlar. İklim değişikliği 
için Tryon’a, Kuzey Carolina’daki bir tedavi merkezine gi
der. Yeni çekilen röntgen filmlerinde durumunun, özellikle 
de sol akciğerinin kötülediği ortaya çıkar. Parasızlığına rağ
men oradan Ashville’deki Grove Park Inn’e geçer, burada 
aynı zamanda alkolizm tedavisi de görür. Burada kaldığı sü
rece otelde falcı olarak çalışan Laura Guıhrie Hearnes’le sı
kı bir arkadaşlık geliştirir; Hearnes daha sonra onun çalış
ma arkadaşı, sırdaşı ve yaşamının dikkatli gözlemcisi ola- 
cakLir. Bir seks ilişkisi değildir bu, tıpkı aynı dönemde evli 
ve genç bir kadın olan Beatrice Dance’le sürdürdüğü ilişki 
gibi. Scotı memnun olduğu sürece daha yakın ve tutkulu 
bir hal alır bu ilişki. Beairice’den uzaklaşmak için “çürüğe 
çıkm ış” Zelda’sından, onu asla bırakamayacağından söz e- 
der sık sık. Son çare olarak, pek de asil olmayan bir tutum
la, ona yazdığı terk mektubuna, durumu gitgide kötüleşen 
Zelda’nın Baltimore’daki Sheppard-Pratl Kliniği’nden yolla
dığı, aşkını bütün çıplaklığıyla ortaya koyan mektubunu da 
iliştirir. Bu istediği etkiyi yapar, ama Scott’m da hevesli katı
lımıyla yazışmayı sürdürürler.

Bir gece yine Ashville’de acil bir ihtiyaç vesilesiyle -er
kekler tuvaletini ararken- kitap pazarlamacılığı ve serbest 
gazetecilik yapan genç, yeni bir yazarla tanışır. Tony Buitta, 
Fitzgerald’la karşılaşmasını kırk yıl sonra anlatır. “After ıhe 
Good Gay Days”de 1935 yazının ve büyük yazarla kurduğu 
dostane ilişkinin anısını canlandırır. Scott’ı fotoğraflarından 
tanıyordur- ama ilk karşılaştıkları gece eskisi gibi genç bir
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siluet izlenimi bırakmasına karşın, bol gün ışığında gri ve 
gölgeli, güvenini yitirmiş, geri çekilmiş ve bir biçimde “de
mode” görünür ona. Fitzgerald’ın verem olduğu da ayrıca 
bir “efsane” olarak çıtlatılır. Kalbi zayıf düşmüştür. Yine de 
Scott beklenen sonunu neredeyse gönül ferahlığıyla kabul
lenmiştir: Bu aynı zamanda her türlü tasa ve keşmekeşin, 
sorumluluğun ve parasızlığın da sonu olacaktır. Ama vadesi 
dolmamıştır henüz.

Daha otuz dokuz yaşma varmadan Scott Fitzgerald yor
gun, hasta, ahi gitmiş vahi kalmış bir adama döner. Öykü 
yazmak artık çekilm ez bir angarya gibidir. İşi tamamen 
gözden çıkarır, eli bir türlü yazmaya varmaz. Konuları te- 
matik bakım dan daha yapm acıklı veya daha gelişigüzel, 
hatla çağdışı kalır, ayrıca can havliyle yazılmış gibidirler. 
Her ne kadar Dorothy Parker, o kötü konularda yazsa bile 
bunların hiçbir zaman kötü yazılmış olmadığını söylese de, 
yazdıkları ilk kez üslup bakımından yetersiz bulunur. Yine 
de bu yıl M cCall, Esquire ve Liberty  gibi son derece itibarlı 
dergilere yedi öyküsünü satmayı başarır. Ama daha önceki 
hevesli müşterilerinden bazıları da geri çevirir onu. Harold 
Ober Dünya Barış Çalışmaları Programı çerçevesinde yapı
lacak bir radyo yayını ayarlar. O da radyo için diziler yaz
mayı dener ama başaramaz. Gönülsüzce gözlerini dört açar, 
özellikle sık sık yakınında bulunan Scottie için “im ajım ” 
korumaya çalışır sürekli.

Ama bir sınıra vardığını, belki de çoktan aştığını fark e- 
der yine de. Eski rutin artık işlemiyordun Yaratıcılığının 
bilmez tükenmez olduğuna dair yıllardır sürdürdüğü yanıl
sama, görmezden gelinemeyecek biçimde dağılmıştır. (Ken
di dahil) her cinsten insana karşı duyduğu bıkkınlığın üste
sinden, o da nadiren, bir veya daha çok bardak bira ve son
suz monologlar sayesinde gelir ancak. Ayık olduğu sürece 
hâlâ dikkatli bir dinleyicidir. Gönülleri bir çırpıda fetheden,
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o insan meraklısı Scotı mizantropinin eşiğindedir.
İçinde bulunduğu durum erkeklere özgü -zamanından 

önce gelmiş- bir “ortayaş krizi” midir acaba? Yoksa başka 
türlü bir dönüm noktası- Damaskos’u mudur? Ya da (Hof- 
m annsthal’den gelen kurm aca m ektupta) söylenm iş her 
şeyin maksadını, sözcüklerin anlamını yitirdiği Lord Chan- 
dos’un deneyimine benzer bir şey mi?

Bu yılın kışında Scott Fitzgerald, Baltimore’dan bir Kuzey 
Carolina kasabası olan Hendersonville’e kaçar, burada mas
raflarını en aza indirgeyebileceği ucuz bir otele yerleşir, 
ama dostlarıyla paylaşmaktan rahatsız olmadığı gerçek ko
şullan hakkında, resepsiyondaki adamı aldatabilecek kadar 
centilmen ve etkileyicidir hâlâ.

Kendine gelmek istediği için buradadır. Esquire için ilki 
“The Crack-Up” adında bir dizi makale yazar. Burada ken
dini artık yazamayan, hayatiyetini kaybetmiş -“en azından 
başkasına aktarılabilir olan bütün doğal güçlerden yok
sun”- bir yazar olarak resmeder. Yaşamın şiddetli gök gü
rültülerinden biri değil, aksine kendisinin de suç ortağı ol
duğu içsel bir yıkım süreci, bir işe yaramakla yaşama hük
medebileceğim iddia eden gençlik kibrinden uzaklaştırır 
onu. Duyguları bütün dolaysızlığını yitirm iştir, hepsini 
sahte bulur, herkese ve her şeye karşı duyduğu isteksizlik 
ölçüsüzce büyümektedir. “O ldukça insanlık dışı ve içler 
acısı, değil mi? Evet, dostlar, bunlar bir iflasın şaşmaz işa
retleridir.”

Çöküşünü ve kendini alaya alarak saptadığı ruh durumu
nu ballandıra ballandıra anlatır. Dilinde en ufak bir tutuk
luk yoktur. Otobiyografiyle nesnelleştirilm iş anı arasında 
duran bu yazıyı, Perkins Sco ıt’ın kişisel düzyazılarından 
derlenecek -hiçbir zaman yayım lanam ayacakı bir kitaba 
koymayı ister. Kuşkusuz bu yazı usta işidir, ama her za
manki gibi çok acele, çarçabuk yayımlanmıştır. Dostlarını
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dehşete düşürür bu, bir yazar olarak toplumsal imgesine de 
zararı dokunur daha çok. Hemingway toplum önünde “sız
lanmak” başka neye yarardı ki diye çıkışır ona, Dos Passos 
da durumu yadırgayarak karşılar. “Eh be adam,” diye yazar 
ona, “bu toptan çöküş halinin ortasında böyle şeylerle uğ
raşacak vakti nereden buluyorsun, Tanrı aşkına?”

Dünya olaylarının gidişi çoğu zaman ona öyle kaygı veri
ci gelir ki, büsbütün felce uğrar. “Tarihin kahrolası trajik 
anlarından birinde yaşıyoruz.”

Esquire için yazdığı ikinci yazıda (“Handle with Care”), 
“genel istek üzerine” kendisiyle ilgili daha da çok bilgi verir 
Fitzgerald: üniversite öğrenimini yarım bıraktıran, tiyatro 
kulübündeki görevine mal olan ve hatla onu bu işten alıko
yan hastalığı, kolejdeki tatsız deneyimlerden sonra yazmayı 
öğrenmeye karar verişi, çok fakir olduğu için onu reddeden 
başdöndürücü kızlarla -tekrarlanan- deneyim leri ve “do
ğuştan” zenginlere beslediği, erken başarısının ve hızlı pa
ranın bile dindiremediği o edinilmiş nefret üzerine yazar. 
Böylece kişiliğinin parçalanmışlığını bir kez daha büyüteç 
altına yatırır ve bu çözülmeye neyin sebep olduğunu bul
mak üzere biraz da hasretle bakar geçmişe.

Fitzgerald şaşılacak kadar sıkça, hatta gençlik yıllarından 
bu yana, geçmişinde kendisine dair bir açıklama bulmaya, 
bu sayede yaşamı üzerinde kontrol kazanmaya ve geleceği
ni kesin olarak garanti altına almaya çalışır. Vurgu, anlattık
ları arasında birinden ötekine geçinceye biraz daha kayar 
hep. Kendine karşı bütün gaddarlığına rağmen -başka tür
lüsü elinden gelmez- kendi efsanesini dokur: Erken gelen 
talihsizlikler ve de kendisinin işlediği hatalar yüzünden 
men edilmemişse de engellenm iş, dahi yazar efsanesi. O 
“hiçbir şeyi gerçek olarak” söylemek istemez, çıplak gerçe
ği, yani işinin her şeyden önce kendi ahmaklığı yüzünden 
bittiğini söylemek ister; ama çarpıcı biçimde dile getirilmiş
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bu gerçeklik de efsanenin bir parçasıdır ve yine efsane kıs
men de olsa gerçekıir.

Fiizgerald benlik duygusunun larihsel anla örtüşmesin- 
den aldığı gücü hâlâ koruyor mudur, yoksa sadece özel 
mutsuzluğunu mu anlatmaktadır?

Genç benmerkezcinin büyülenmişliğini artık bir yana bı
rakmış olsa da, kendini hâlâ eskisi gibi bir paradigma ola
rak görür: yeni medyada, yani filmde, daha doğrusu sesli 
filmde şansını denemek zorunda kalan ve kısa çöpü çeken 
“son roman yazarı”dır şimdi. “Sesli filmin çoksatan bir kita
bın yazarım sessiz film kadar arkaik hale getirebileceğini 
daha 1930’da fark etmiştim”, diye yazar 1936’da ve bir za
manlar “bir insanın duygu ve düşüncelerini bir başkasına 
aktarmasının en güçlü ve en kıvrak aracı olan roman, gerek 
Hollywood yapımcılarının, gerekse Rus idealistlerinin elle
rinde yalnızca en harcıalem fikirlerle en yüzeysel duygula
rın dile getirilebildiği genelleyici ve m ekânik bir sanatın 
emrine girmeye başladı. Daha önce sözlerin resimlerin em 
rine verildiği, kişiliği illa ki en alçak işbirliğine kadar düşü
ren bir sanattı”, diye saptar.

Bu arada sinemada çok başarılı olmuş eski bir arkadaşı
nın aracılığıyla senaryo yazarı olarak bir yıl sonra Holiyvvo- 
od’a gittiğinde, kendi gözleriyle görecektir bunu. Pek de 
parlak olmayan haftada bin dolarlık bu teklif, geçici de olsa 
parasızlıktan kurtuluş demektir. Hollyvvood son girişimdir.

Onu büyüleyen, ama bundan önceki Hollyvvood ziyare
tinde elinden kaçırdığı büyük lrving Thalberg ölmüştür. 
Stüdyolarla yazarlık bürolarındaki çalışma koşulları ve uy
gulamalar kriz süresince çok daha ağırlaşmıştır. Ama insan
lar tam da genel koşulların baskısı altındayken sağlıklı, ne
şeli ve göz kamaştırıcı hayatlara ait satılık düşlerde kendi 
kişisel sefaletlerini unutmak isterler. Hollyvvood’daki düş 
fabrikası tam randıman çalışır. Ortalama sinema seyircisine
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çoğu zaman çirkin olan gerçekliği hatırlatacak, -varsayım
sal- “durumunu” yaralayabilecek hiçbir şey yazılamaz. Bir 
iki tahammül edilebilir badire atlatıldıktan ve edepli aşk 
sahnelerinden bolca izlendikten sonra mutlu son şarttır. 
Scott Fitzgerald’a, bu trajik yazara!

Deneyimli bir diyalog kurucusu değildir ve “herkesin 
kullandığı türden” diyaloglar da sesli filmin en önemli un
surudur - elbette starlarla beraber. Bir dramatikçi gibi ko
nusunu tek hamlede kavrayamaz. Bütün tiyatro tutkusuna 
karşın yazdığı oyun da başarılı değildir. Onda eksik kalan 
bütün becerilere sahip bir yardımcı yazara ihtiyacı vardır. 
(Senaryoda yapımcının en hoşuna gidecek sonucu elde et
mek için böyle birçok yazar takımı aynı proje üzerinde -bir
birlerinden habersiz- yanyana çalışır.)

Gerilimler programlanmıştır. Kadri mutlak yapımcıların 
anlayışına uygun, işe yarar bir senaryoyu sonuna kadar gö
türmeyi başaramaz. Ünlü bir yazar olarak, Rüzgar Gibi G eç
ti filme çekilirken romanın diyaloglarını değiştirmeye izin 
verilmemesini kendine yedirmek zorunda kalır- her ne ka
dar romanın yazarı Margaret Mitchell bir zamanlar büyük 
bir yazar olarak ona yüksek bir değer biçmiş olsa da.

Ölümüne dek hayatının son üç yılı Hollywood’da geçer. Bu 
dönemi, eleştirilerinde elbette alkışları da dikkate alan genç 
bir İngiliz sinema yazarıyla paylaşır. Kendini adlandırdığı 
gibi Sheilah Graham, ilk başlarda ona şaşırtıcı ölçüde genç 
Zelda’yı hatırlatır, bu da onu cezbeder. Oysa bambaşka, ger
çek, görmüş geçirmiş ve hayata tutunabilen biridir o. Basa
makları hızla tırmanan bu çekici kadının geçmişi bir parça 
karanlıktır, sonunda sırrını Scotl’a açar ve o da fırsat bul
dukça kırıcı bir biçimde yüzüne vurur bunu. Scott gün bo
yu arka arkaya şişelerce Coca-Cola içerek “ayık” kalmaya 
çalışır çalışmasına. Ama bir kez içkiye yum ulunca sonuç
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tam bir felakettir; yüksek ahlaklı püritenizmi su yüzüne ç ı
kar ve onu birçok erkekle düşüp kalkmış bir fahişe diye ye
rin dibine batırır.

Hollywood’un kulisten ve sahtelikten ibaret dünyasında 
insan gibi varolmak Sheilah için hiç de kolay değildir. Ön
celeri onun kim olduğunu bilmez, yazdıklarından birini b i
le okumamıştır. Birliktelikleri süresince Scott’a gittikçe da
ha çok saygı duyar ve hayran olur, ona yardım eder, onu tu
tar, sever ve kitaplarından birine koyduğu isim gibi “The 
Real Scott Fitzgerald”ı yani gerçek Scott Fitzgerald’ı değilse 
de, onu yakından tanır.

“Gerçek” Fitzgerald kimdir? Onu anlamak için girişilen her 
deneme, bunu yapan kendisi olduğunda dahi, kişiliğinin 
ona yaşam veren, yazmasını sağlayan ve onu kemiren temel 
çelişkisine varır hep. Egomanisiyle çağ alametlerine göster
diği sonsuz dikkat arasındaki çelişkidir bu.

İdealizmi törpülenmiştir, bu geç dönem özeleştiri yazıla
rında açığa çıkar. Bir alkolik olarak ne kadar “onulmaz”sa, 
bir bireyci olarak da o kadar onulmazdır. Ve bir bireyci, ürü
nü kolayca sattıran cila üzerine kurulu bir mekanizma için 
bozguncu bir unsurdur. Fitzgerald’ın hızla değişen film med
yasına karşı tutumu da hep ikircikli olmuştur. Sunduğu ola
naklara yakıcı bir ilgi besler. Yazar olarak bazı anlatım tek
niklerini -hızlı geçişler, alabildiğine betimsel olaylar- benim
ser. Buna karşılık film yapımcılarına cazip görünmez yazdık
ları. Romanlarının çoğu, ayrıca en çarpıcı öyküsü “Babylon 
Revisited" ölümünden sonra sinemaya aktarılır, “Son Düş” 
ise (1976) usta yönetmen Elia Kazan tarafından çekilir.

içten içe umduğu büyük kupayı kazanmayı, senaryo ya
zarı olarak sinema denen imge ve sesten ibarçı bu uçarı 
medyayı dize getirmeyi beceremez. Ama ölesiye yorgun ve 
hasta düşmüş Fitzgerald başka bir şey becerir onun yerine,
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hem de asıl alanında, yani yazar olarak. Hollywood’daki ba
şarısızlığına ve yalnızlığına karşın yabancısı olduğu bu sah
neye sessiz ve derinden sızar, mekanizmaları ve baş kahra
manları ile onu sürekli pürdikkal inceler ve yazıya döker: 
Diğer senaryo yazarlarını, rejisörleri, kameramanları, yaz
man kızları, dediği dedik yönetmenleri ve el altından hiç 
eksik olmayan figüranları. Daimi temsil hallerini, rekabetçi 
kıskançlıklarını ve entrikalarını, abartılı beklentilerini ve 
vahşi korkularını kaleme alır. Parlaklık ve sefalet, iktidar ve 
iktidarsızlık bir aradadır burada. Kafasında bir roman var
dır. 1939 ilkbaharında MGM’le sözleşmesi biter. O sıralarda 
Perkins ve Scribner’s’e tasarısından söz eder, bir yandan da 
Hollywood üzerine yazmaya niyetlendiğinin yayılmasından 
büyük kaygı duyar, lntihalcilerden korkmakta haksız değil
dir. “Hollywood” güncel bir temadır. Bu yılın eylül ayma 
kadar çok okunan C ollier’s M agazine için dizi halinde ya
yımlanmak üzere ayrıntılı bir onbaşım hazırlar. Romanın 
aslı üzerinde çalışmasını finanse edecektir bu. Hem derle
yip toparlayan, hem de ayrıntıya inen bir plan ortaya çıka
rır. Ve not düşer: “Romanın tamamen yeni bir şey olacağını, 
yeni duygular uyandıracağını, hatla belki de bildik görü
nüşleri yeniden görmeyi sağlayacağını umuyorum. Araya 
daha uzun bir mesafe koymak için beş yıl öncesinin tarihi
ni attım, ama şimdi yeniden Avrupa’nın derdine düşmüş ol
mamız nedeniyle de böylesi en iyisi gibi görünüyor. Belki 
de bir daha hiç yaşamayacağımız havai, romantik bir geç
mişe kaçış bu. Doğrusu benim zevkle okuyacağım bir ro
man olacak. Onu yazmalı mıyım?”

Sonuçta yazar onu. Maceraya atılmak için doğduğu yeri 
terk eden, yirmi yaşında film endüstrisine girip yirmi altı
sında Hollywood’daki hayal fabrikasını ele geçiren, yeniden 
örgütleyen ve daha iyi ürünler vermesini sağlayan Bronxlu 
bir Yahudi gencinin hikâyesidir bu. Sarsılmaz hayalgücüyle
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herkesi elinden gelenin en iyisini yapmaya zorlayan, hem 
kendini hem başkalarını sömüren, son büyük aşkını ihmal 
edip elinden kaçıran ve otuz altı yaşında tükenmiş halde 
can veren iklidarlı birinin hikâyesi. “Son Düş”ün kahrama
nı Monroe Stahr, Fitzgerald’a esin veren yoksul delikanlılar 
silsilesinin son halkasıdır. M. J . Bruccoli’ye göre bu roman 
“Amerikan rüyasına içten bakışının en olgunlaşmış biçim i
dir.” (Fitzgerald’ın son eserlerini ölümünden sonra yayım
layan ve yorumlayan) Edmund W ilson’a göreyse, Fitzge- 
rald’ın “baştan sona en köklü biçimde düşündüğü ve en de
rinden kavradığı” “iktidar sahibi işadamı” figürü, eserleri
nin merkezinde yer alır.

Scott bu figürün modeli değildir artık. Yakından tanıdığı, 
saygı duyduğu, hayranlık beslediği, hem de kıskandığı bir 
başkasıdır. Monroe Stahr’ın Irving Thalberg’den bazı izler 
taşıdığını kabul eder ama onun kesin bir biyografik portre
sini vermeye asla yeltenmemiştir.

Tamamlanmamış roman, bütün çiftanlanılılığıyla Ameri
kan icadı Hollyvvood’un gerçek ve büyüleyici hikâyesine ve 
aynı zamanda Amerikalı bir figüre bir saygı gösterisidir: 
kendi mutluluğunu ve mutsuzluğunu biçim lendiren kişi, 
“selfmademaıı.” Fitzgerald nasıl kahramanında kendi tarzı
nın son örneğini görüyorsa, kendini de “uzun bir süre için 
son roman yazan” olarak kabul eder. Henüz başlamış olan 
İkinci Dünya Savaşfnın getireceği değişikliği seziyordun iki 
dünya savaşı arasındaki sürenin -yani ömrünün- ne kadar 
kısa olduğunu üzülerek vurgular. Daha kırklı yaşlarının or
tasına gelmeden, hâlâ anlatacak pek çok şeyi olmasına rağ
men toplumsal bir varlık, çağdaş biri olarak kendini geçkin 
hisseder.

C ollier’s ile yapılacak işbirliği gerçekleşmez; (|ıenüz orta
da olmayan) metinden daha büyük bir bölüm gelmedikçe 
ön ödeme de yapılmaz. Perkins bir kez daha kişisel olarak
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yardımda bulunur. Scotı Fitzgerald bir kez daha aynı yere, 
gına getirecek kadar aşina olduğu noktaya geri döner: Acele 
küçük işler sayesinde zaman gerektiren büyük işi finanse 
etme noktasına. Zamanın daraldığının da farkındadır. Belli 
bir aradan sonra tekrar romana dönmek için artık daha iyi 
bir yönteme sahip olduğunu söyleyerek sürekli kendini ve 
editörünü avutur.

Post’la ilişkisi tamamen kopmuştur. Buna karşılık Esquire 
ondan gelen her şeyi alır. Fitzgerald o kadar çok iş gönderir 
ki hepsini basmak imkânsızdır; bunun üzerine bazılarını 
takma isimle yayımlamayı teklif eder. Böylelikle işleri bir 
parça yoluna koyar: Scotıy dostların yardımıyla ve bir burs 
alarak okuluna devam edebilecek, Scott ödemeleri geciktir
diği halde Zelda Ashville’deki dağ kliniğinde kalabilecektir. 
Flastası olduğu Dr. Caroll’ın görüşüne göre mutlaka kalma
lıdır da.

Ama o kalmak istemez. Dört buçuk yıl boyunca koruma 
altında varlık sürdürdükten sonra klinik dışında da varola- 
bileceğine inanır. Gerçi alışveriş için ara sıra tek başına şeh
re inm esine izin veriliyordur artık, hatta bir kez yanında 
kimse olmaksızın Montgomery’ye yolculuk eder, ama ger
çek yaşamdan koparıldığını hissediyordur. Mektupları -en 
çok da Scott’a yazdıkları- enine boyuna düşünülmüş gibi
dir, Montgomery’ye tem elli dönme isteğini de görünüşte 
makul nedenlere dayandırır: “Kendime yeni bir varoluş ku
rarken gidebileceğim bir evim var, üstelik bu her zaman 
mümkün olmayabilir,” diye yazar, annesinin yaşlılığını da 
göz önüne alarak. Ve: “Ayrıca mektupları sansürlenmeden 
alm ak da güzel- artık büyüyeceğim e gerçekten inanıyo
rum.” Taburcu olmasının Scott’ı yüksek klinik masrafların
dan kurtaracağı da etkili bir argümandır. İstekler, hatta ta
lepler öne sürdükçe, bir yandan da kendisi için yapılan her 
şeye nasıl müteşekkir olduğuna yeminler eder. Dr. Caroll’ın
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yöntemini, “otoriter, pitoresk ve fazlasıyla kısıtlayıcı uygu
lamalarını” çok Zelda’ca bir tarzda eleştirir, ama hemen ar
dından “sırf dünyaya yeniden geri dönme olasılığı için ona 
derin bir minnettarlık” duyduğunu da ekler.

Zelda’nın ailesi dönmek isteğini ısrarla destekler, Scott 
ise başlarda Dr. CarolPdan yanadır, en azından teşhisini 
doğru bulur: Zelda’nın ruhsal durumu tehlikeyi atlatm ış 
değildir, hastalık sürecinde devirsel geri dönüşler görül
mektedir. Sorumsuzca davranabilir, içini kaplayan intihar 
hevesine karşı koyamayabilir. Monlgomery’de yapmayı um
duğu şeye son noktayı koymaya gücü yetmeyebilir. Gerçi 
şu sıralar ılımlı ve mantıklıdır, ama ayaklan yere basan bir 
yetişkin hayatı sürme becerisi sonsuza dek eksilmiştir.

Uzun süren pazarlıklar sonucu bu düşünceler temelinde 
bir uzlaşma sağlanır: Zelda temelli olarak Montgomery’ye, 
annesinin evine taşınır, ama kötü işaretler alınmaya başladı
ğında veya kendisi istediğinde Highland Hastanesi’ne geri 
dönebilecektir.

Bayan Sayre’ın de katıldığı teşhis yüzünden yine anne hi
mayesine girer bilmeden. “Kayıp kızı”, gözünün önünden 
ayrılmasına gönülsüzce razı olduğu “bebeği”, bir zamanlar 
o kadar donanımsızken dünyaya -bir hayal dünyasına- açıl
mak üzere terk ettiği, ninnileriyle insanı gevşeten çevreye 
geri döner. Bayan Sayre egemenliğini hiçbir şekilde kötüye 
kullanmamıştır. Ana kız birbirini her zam an anlam ıştır, 
uyum sağlayabilirler. Neşeli vurguları olan melankolik bir 
kır şarkısı çıkar ortaya. Zelda kendisine tembihlenen davra
nış kurallarından bazılarına kararlı bir biçimde bağlı kalır: 
Günde beş kilometrelik yürüyüş yapar, bol bol temiz hava 
alır, bahçeyle uğraşır. Biraz dans eder, resim yapar, mektup 
yazar (ama artık çok değil), annesi güler yüzle izzeti ikram
da bulunurken misafir kabul eder. Ondan edebiyatla ilgili 
öğütler isteyen ve bunun üzerine söyleşip mektuplaştığı o
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o sıralar bir delikanlı olan Paul M cLendon, m uhtemelen 
Zelda’nın son yıllarına tanıklık etmiş az sayıda yaşayan in
sandan biri, bugün bile onun muhakeme gücünden ve so
ğukkanlı yaklaşımından etkilenm iş görünüyor. Zelda’nm 
mektupları bu iki özelliğini de gözler önüne seriyor, el yazı
sı ise bir “ruh hastasına” ait olduğu düşünülemeyecek ka
dar rahat ve belirgin.

Tine de özlenen normal yaşama dönmek sanıldığı kadar 
kolay d eğild ir. V aroluş alan ı burada daha da daralır. 
(Scotl’ın yollayabildiği kadarıyla haftada otuz dolar pek ye
terli değildir.) Montgomery “dünya”nın yerini tutmaz. Eski 
dostlarından bazıları başlarda onunla ilgilenir. Ama sonra 
birkaçı görünüşünü ve düşüncelerini garip bulur. Zelda on
lara ve kendi geçm işine yabancılaşmıştır. Yalnızdır. Daha 
önce Baltimore’da Scott’ın sekreteri ve sırdaşı olan Laura 
Guthrie Hearne, M ontgomery’yi ziyaretinde görünüşünü 
tuhaf, kılık kıyafetini gösterişsiz bulur, ayrıca (“çok ihtiyacı 
olduğu halde”) hiç makyaj yapmıyordun Zelda geniş bir 
topluluk içinde en sevdiği konu olan dans üzerine konuşur
ken onun “parlak bir zekâya sahip” olduğunu fark eder, 
notlarında onun kollarının ve ellerinin cüretkâr hareketle
rinden söz eder. Katı disipliniyle dans, Zelda için giderek 
daha çok başarılmış bir yaşamın, aşılmış dünyevi zorlukla
rın sembolü haline gelir.

Güney’de, Alabama’da bulunan Montgomery ve Pasifik kı- 
yılarmdalçi Hollyvvood, bu iki mekân, Scott ve Zelda Fitzge- 
rald arasına girmiş en büyük fiziksel uzaklığa işaret etmekle 
kalmıyor. Yaşam koşulları arasındaki farkın da altını çizi
yor. Ne kadar çile çekse de Scott bir kez daha kendini yara
tıcı çalışmaya kaptırmıştır. Hastadır ve verem inin tekrar 
yokladığını, kalbini de kötü etkilediğini bilir. Neyse ki Zel
da artık alenen hasta değildir, ama hastalığı yüzünden kısıl-
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lanmıştır. Hiçbir şey onu gündelik yaşamının durağanlığın
dan çekip çıkaramaz. Scott film endüstrisinden uzak dur
makla birlikle sık temasta bulunduğu için, ara sıra sahte de 
olsa Hollywood’un parıltısını yansıtır; Zelda ise vaat dolu 
gençliğinin zayıf yansısını taşır hep. Başka yaşamlara katıl
mak, Scottie’nin gelişimine, Scott’ın çalışmalarına katkıda 
bulunmak için çabalar. Bu yıllarda birbirlerine yazdıkları 
mektuplar varoluş durumlarını da ortaya koyuyor.

Artık ikisi de şimdiye karşı kuşku doludur, değil ki gelecek 
hayali kurabilsinler. Geçmişin, özellikle de on yıllık ortak 
maceralarının anısı denetim kabul etmez. İlk başlardaki ha
taların gözden geçirilmesi, ilk başlardaki umutları özlemeye 
dönüşür. İktidar sahibi işadamı Monroe Stahr bile aslında 
nostaljik bir figürdür. Yirmili yıllar hafızalarında gerçekte 
hiç gitmedikleri kayıp bir cennet olarak yer eder. Bir za
manlar hayaline kapıldıkları “cennetin bu yakası”na gitmiş
ler ve birdenbire onu yitirmişlerdir.

Gerçi Scott Fitzgerald dergilere yazdığı öykülerde daha 
genç, hatta en genç kuşakla ve onların yaşayış tarzıyla bağ 
kurmanın yollarını arar, ancak bunu yapabileceğine dair 
umudunu günden güne kaybeder. (Esquire’ın dizi halinde 
yayımladığı Hollyvvood hikâyelerindeki Pat Hobby figürü, 
-kırk dokuz yaşında pek de başarılı denemeyecek bir senar
yo yazarı- bir bakıma yazarın daha silik alter egosudur.)

Editörler değişm iştir. K itle gazetesi Saturday  Evening  
Post'un bile hoşgördüğü, hatta onurlandırdığı zekâ, yazınsal 
kalite, az buçuk antiburjuva radikalizmi gibi özellikler artık 
geçer akçe değildir. Scott, Post’un yeniden iş teklif etmesi 
üzerine Zelda’ya yazar bunları. Dahası da vardır. Editörlerin 
tutumu “mutlu sonla bitmeyen bir hikâyenin artık hiç şansı 
olmadığını” gösterir. “Hatırlarsan, eskiden öykülerimin ço
ğu kötü bir sonla biterdi.”
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Scolt haftada bir yazar Zelda’ya. Bunlar yer yer ihtimam- 
h- pedagojik değinmeler içeren mektuplardır. Ama anne ba
basının başarısızlıklarından uzak tutmak istediği Scottie’ye, 
handiyse okul müdürü ağzıyla yazdığı mektuplar da daha 
az pedagojik değildir. Nihayet dostu Sheilah’nm eğitsel ek
sikliklerini gidermek için “College for one” [tek kişilik ko
lej] hizmeti vererek pedagogluğunu pratiğe de döker. Ro
mantik bencilin, bu tutkulu yazarın ancak yaşamının sonu
na doğru güç kazanan şaşırtıcı bir özelliğidir bu.

Fakat neresinden bakılırsa bakılsın son dönemdeki yazış
maları alakadar veya müteşekkir bir zorunluluğun çok öte
sindedir. Dostça bir saygı ve sağlam bir ilginin birbirine 
bağladığı, birer yetişkin olmuş iki zor insan arasındaki alış
verişi sağlar yeri geldikçe. Kimi anlarda sabırsızlık ve hasta
lık öne çıksa da iyi niyet hep üstün gelir.

“All fire is spent” [Ateş tamamen söndü]. Ama Zelda ar
tık birlikte yeni bir başlangıcın mümkün olmadığını, cinsel 
ilişkilerinin sonsuza dek bittiğini kabullenmiştir. Sheilah 
hakkında kesin olarak bildiği bir şey yoktur, ama ondan ha
beri vardır ve Scoll’m yeni hayal yoldaşının modellik etliği
ni düşündüğü yeni romanındaki kadın kahramana bir par
ça kıskançlık besler hep. Gerçekteyse konu bundan daha 
karmaşıktır. Çünkü gerçek Sheilah Scotl’a Zelda’yı, onun 
Güneyli güzelinin gençliğini anımsatmıştır ve roman da bu 
anıyı içerir.

Kimi zaman histeriye varan aşk seslenişleri, candan hi
taplar, takma isimler Zelda’nın Scolt’a yazdığı son mektup
larda artık yavaş yavaş görülmez olur. Geriye “Dear Scolt” 
[sevgili Scolt] kalır ve mektuplarını genellikle hem “adan
mış”, hem de “sadık” veya “bağlı” anlamına gelebilen “de
votedly” gibi yanardöner bir sözcükle bitirir. “Eski bağlılık
la” demek en doğrusu olurdu belki de.

Scott ise mektuplarını çoğu zaman “with dearest love”
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[en içten aşkla] diyerek bitirir. Mali durumu -dolayısıyla 
Zelda’nm da mali durumu- hakkında bilgi verir. Yapımcısı
nın “Babylon Revisited”in film çekimlerinde ilerleyebilme
sine bel bağladığını yazar; senaryolaştırdığı en iyi, “en ka
ranlık” hikâyelerinden biridir bu. Ardından bir kez daha: 
“Yirmi yıl önce This Side o f  Paradise  en çok satan kitaptı ve 
biz W estport’a yerleşmiştik. On yıl sonra Paris sanki son 
Amerikan sezonunu kutladı, ama biz mutlu merasimleri 
geride bırakmıştık, sen İsviçre’deydin. Beş yıl önce benim 
ilk berbat hastalık çilem başladı ve Ashville’e gittim. Kartlar 
bizim için fazlasıyla erken ve kötü karılmıştı. Hiç şüphesiz, 
bizi buna dünya sürükledi. Umarım Montgomery’de ortam 
sakindir ve savaştan pek söz edilm iyordun” Aynı tarihte 
Scottie’ye yazdığı m ektuba eklediği bir notta G loria’nın 
(The Beautiful and Dam ned’ın kadın kahram anı)  modeli olan 
annesinden daha müptezel olduğunu söyler. Onun güzelli
ğini, konuşma tarzını yansıtmış ve evliliklerinin ilk dönem 
lerinde yaşadıkları pek çok  olayı aktarm ıştır. Ama: “Biz 
Anthony ve Gloria’dan çok daha mutluyduk.”

Belli ki Zelda’nın hastalığına ilişkin isyankâr ve isyan etti
rici çıkışları sessiz sedasız bir revizyona uğramaktadır. Ara
larına hiç kapanmayacak bir mesafe girmiş olması daha iyi 
bir yaklaşım geliştirmesini mi sağlamıştır, yoksa muhtemel 
rakibesi “hors de concours” [yarışma dışı] mı kalmıştır?

Dostları Gerald ve Sara Murphy’ye yazdığı, zor geçen son 
yılını anlatan ve işlerinin biraz yoğunlaştığını haber veren 
mektubunda, “hastalıklı” Zelda’sım  çoğu zaman gördüğü 
haliyle betimler: “Zelda zavallı, acınası bir yaşam sürüyor, 
eski usulde İncil okuyor ve birbirine sıkıca kenetlenmiş du
daklarla doğruca arlık anlayamadığı bir dünyaya gidiyor... 
bilincinin bir bölümü yokolup gitmiş gibi ve bu haliyle be
nim hiç tanımadığım biri o ...”

Bununla beraber bu “tanımadığı biri”nin romanının iler
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leme sürecine ve Hollywood’da yaşadığı aksiliklere tanık ol
masına izin verir. Oradaki insanları tanıdığında nezaketini 
sürdürmenin ne denli güç olduğunu “söze gerek kalma
dan” kavrayacaktır. Sam im i, sözsüz anlayış. 19 4 0  E ki- 
ın’inde, romanını yaklaşık iki ay içinde bitirmeyi umduğu
nu yazar Zelda’ya. “Bu kez söylecek olduğum söze hiçkim- 
senin özellikle ilgi duyacağını sanmıyorum ve bu son roma
nım olabilir, ama onu şimdi yazmalıyım, çünkü ellisinden 
sonra insan başka biri oluyor.” Bundan kısa bir süre önce 
Gerald Murphy’ye yolladığı bir mektupta “belli bir yaşama 
sevinci” ile “kinetik dürtülerin yeniden doğuşundan” bah
seder. “Tamamen romanıma gömülmüş haldeyim, onda ya
şıyorum ve bu beni mutlu kılıyor”, diye bildirir Zelda’ya.

“Son Düş”e ait ayrıntılı notlarında bir kez daha Amerikan 
rüyasını çağrıştıran şu satırlar yer alıyor: “Bunun dünyanın 
en güzel hikâyesi olduğunu düşünüyorum. Benim ve benim 
insanlarımın hikâyesi bu... Bütün umudun hikâyesi- bu yal
nızca Amerikan rüyası değil, bir insanlık düşü ve bu hikâye
nin tam sonuna geldiğimde, öncüler arasında hâlâ bir yerim 
olacak.” Kendini ve roman kişilerini kahram ansı anakro
nizm içinde görür. Bu “romantik egoist”, “idealist bireyci”, 
Amerika denen ütopyanın inançlı bir taraftarı kesilir.

Romanın sonuna varamaz. Scott’ın günleri sayılıdır. Her ne 
kadar romanını o yıl içinde bitirme umudunu sık sık dile ge
tirse de, bunu sezmiş gibidir. En yakın dostlanna garanLi eder 
bunu. “Bunny” Edmund Wilson’a uzun bir mektup yazar. Ye
ni romanı For Whom The Bell Tolls'u [Çanlar Kimin İçin Çalı- 
yorl “Scott’a sevgi ve hürmetle” imzasıyla yollayan Ernest 
Hemingway’e bu vesileyle çok dostça bir mektup gönderir.

(Yine de bu, romanın 1941’de Scott’ın ölümünden sonra 
W ilson tarafından yayımlanan bölümünü Perkins’e karşı 
kıyasıya eleştirmekten alıkoymaz onu. Gerçi eleştirmenler 
arasında bir tek Hemingway böyle düşünür.)
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6 aralıkta Zelda’ya yazdığı son mektuplardan birinde yine 
öncelikli olarak kitap çalışmalarından ve bu çalışmayı sek
teye uğratan “küçük rahatsızlığına”, kalp krizine duyduğu 
öfkeden söz eder. 13 Aralık’ta, bu kez iyim serlikle yazar 
Perkins’e: “Roman ilerliyor, hatta hızlı adımlarla. Artık ilk 
yazımını bitirmeden -15 O cak’tan hemen sonra- hiç ara ver
meyeceğim. Ama izin ver de sona erene kadar o yokmuş gi
bi yapalım. Gerçekten yazılmadan önce bir zamanların G e
celer Güzeldir’i gibi efsaneleşmesini istemeyiz değil m i?” Bu 
arada artık edebiyat sohbetlerinin ortağı olan Scotlie’ye yaz
dığı son mektup, 15 Aralık 1940 tarihini taşır. "Önünde an
nen ve baban gibi iki mükemmel kötü örnek var. Kısaca bi
zim yapmadığımız ne varsa onları yap, o zaman doğru yol
daşındır,” diye nasihat eder kızma.

Scott Fitzgerald beş gün sonra kalp yetmezliğinden ölür. 
Kırk dört yaşındadır.

Sonrası yine bir “Hollyvvood’da ölüm ”dür: Renklendiril
miş al yüzü, ama yaşlı bir adamın kırışmış zayıf elleriyle, 
Los Angeles’ın küçük mahallelerinden birinin morgunda, 
yapayalnız yatıyordun Onu görmeye giden az sayıda insan
dan biri de onun gibi yetenekli, cesur olup alkole yenilen- 
lerden Dorothy Parker’dır. “Zavallı köpek!" der ona arka
sından, tıpkı Muhteşem Gatsby’ye dedikleri gibi. Belki de o 
zaman için öyledir de. Ama ellili ve altmışlı yıllarda toplu
mun genel imgelemindeki işi bitik ayyaş, gitgide çağının 
büyük anlatıcısına bırakır yerini; kitapları milyonlarca sa
tar. Modernin “klasiği” kabul edilir ve “Gatsby” en çok yo
rumlanan okul kitabı olur.

Ölümü Zelda’yı öylesine sarsar ki cenaze törenine dahi 
gidemez. Scott’ın son hayal arkadaşı Sheilah ise nezaket 
göstererek uzak durur. Törende Scottie dışında yalnızca en 
yakın dostları bulunur.

Kasım  1 9 4 7 ’de Zelda Fitzgerald  tekrar A shville’deki
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Highland Hospital’dadır. Yeniden insülin şoklarıyla tedavi 
edilmektedir. Onca zamandır tedavisiyle ilgilenen Dr. Car- 
roll klinikten ayrılmıştır.

10 Mart 1948’de hastanenin mutfağında bir yangın çıkar 
ve hızla yayılarak hastaların yatak odasının bulunduğu üst 
kata kadar çıkar. Dokuz kadın hasla hayatını kaybeder, 
bunlardan biri de Zelda’dır. Cesedi tanınmayacak haldedir. 
Neden kaçıp kurtulamadığı bilinmiyor. Ruh hali buna rıza 
göstermiş olabilir. Kısa sürede olayla ilgili pis kokular yayı
lır ortalığa: Hastalar parmaklıklı pencereler yüzünden oda
larda hapis kalm ıştır. Yangın alarmı m utlaka eskim iştir. 
Yangın söndürme sistemi zaten yoktur.

Zelda en sonunda onu yok eden ateşe, çocukluğundan 
beri -piromani derecesinde- hayrandır. Anlatılanlara göre 
Montgomery’den son ayrılışında annesine ölmekten kork
madığını söyleyecek kadar aykırıdır yine. Söze dökülmez 
gerçeklik mi, yoksa teselli edici efsane mi?

Zelda’nın Scotı’tan sonra yaşadığı sekiz yıl boyunca haya
tının dışsal seyrinde en ufak bir değişiklik olmaz. Defalarca 
-1943, 1946 ve son olarak 1947’de- daha uzun süreler için 
Ashville’deki Highland H ospital’a gider. M ontgom ery’de 
ona Scott Fitzgerald hakkında sorular soran meraklı genç 
insanlar her zaman ziyaretine gelirler. Zelda gönül rızasıyla 
birinci elden bilgi verir, mektuplar, kişisel yazılar ve biyog
rafiler böylece alıntılanır. Ne kişisel hezeyanlara, ne geç 
kalmış suçlamalara, ne de dul kadın öfkesine kapılır. Ama 
yaşamını belirleyen insandan yoksun hisseder kendini: iyi
likte ve kötülükteki karşılığından. Onu özler. Bu da bu çif
tin hikâyesindeki kördüğümlerden biridir.

Scott Fitzgerald’ın ölüm ünün ardından yazdığı yazıda 
ona ait ilk imgesini düzeltme ve onu, zaaflarının her türlü 
güleç ironisinden veya alaycı tespitinden ötede, yeniden 
görme özgürlüğünü tanır kendine: bununla am açladığı,
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ona karşı adil olmaktır. Üslubu övgü, hatta hayranlık dolu
dur. (Bu sayfalar diğer anılarla birlikte 1941’de The New Re- 
pu blic’le  yer alacakken kullanılm am ış ve ilk kez 1974 ’te 
Fitzgerald/H em ingway  Yı/lığı’nda yayımlanmıştır.)

Bir kez daha Fitzgeraldların sahnesi ve eylem sahası olan 
devri canlandıran bu metin, düşünceler, imgeler ve çağrı
şımlarla yüklü; ama birinin ardından yazılan bazı yazılara 
özgü her şeyi itinayla affedişten uzaktır. Şaibeli rollerini iki
sinin de bayıla bayıla oynadığı “çalkantılı yirmili yıllar” ar
tık geride kalmıştır. Zelda için kozmik boyutu felakete uğ
ralan kıyıcı bir savaşa sahne olmuş bu onyılın şiddet yüklü 
kökenlerini kabul eder, ama “protestoyla dolu bu çağın pı
rıl pırıl umutlarından” da sözeder.

Ve E Scott Fitzgerald “bu anlamlı ve düşündürücü koşul
ları kavram ak ve aydınlatm ak için  çağ ırılm ış peygam 
berd ir.

Bu aykırı malzemeden kendi “trajik öyküsünü”, “yaşama 
daha fazla duygudaşlıkla yeni, yakışık alır bir ritm benim 
setmek isteyen insanların efsanelerini” çıkarmıştır. “Kullan
dığı ölçekler acı ve ironik, alışılmışın dışında ve cesaret ve
riciydi- tıpkı yaşamın kendisi gibi... Yazdıklarıyla bu yaşa
ma şiirsel-trajik bir parlaklık bahşetti ve gündelik trajediyle 
bir uzlaşma sağladı.” Sonra ekler: “Rest in peace” [Huzur 
içinde dinlen].

Ölmüşlere yollanan bu eski dilek, söz konusu Fitzgerald- 
lar olunca ancak pek dolambaçlı yollardan gerçekleşebildi. 
Şaibeli ölülerin de kabul edildiği W ashington’daki mezhep- 
lerarası Rockville mezarlığındaki ilk mezarı, Scotı için dün
yevi meskenlerinin çoğu gibi kalıcı olmadı. Katolik kilisesi 
gevşek bir Katolik ve “muzır” kitaplar yazan bir yazar oldu
ğu için, St. Mary Kilisesi mezarlığında sömürgeci« atalarıyla 
aynı sıraya göm ülm esine izin vermedi. Oysa soyu, onun 
için her zaman büyük önem taşımıştır. Kızları (eksik bilgi
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leri de tamamlayan) Scottie Fitzgerald Lanahan Sm ith’in, 
Princeton günlerinden arkadaşı (yargıç olduğu için toplum 
önünde sözü geçen) Joh n  Bigg’in ve duyarlı küçük bir gru
bun çabalan sayesinde, nihayet 1975’te, Scott ve Zelda’nın 
St. Mary1 Kilisesi’ne nakli gerçekleşir.

M ezartaşınm  üzerinde ikisinin ismi de yazılı: E Scott 
Fitzgerald ve Zelda Sayre. Aynlık bitti mi sonunda? Bu uz
laştırıcı görüntü bunu başarmışa benziyor. Belki de daha 
dikkatli bir okuma öneriyordur: bağlan hiç kopmamış, bir 
araya da gelemeyen iki kişi.

Mezartaşında M uhteşem G atsby ’nin ikisi için  de geçerli 
olan son  cüm lesi yazıyor: “İşte kürek çekiyoruz böyle, 
akıntıya karşı direnerek ve durmadan geriye, hep geçmişe 
çekilerek.”
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Sumnıit Aveııue, SI. Paul/ 
Minnesota, 1916 civan- 

Sekiz yaşındaki 
F. Scott Fiizgerald, kentin 
yukarısında bulunan ve 

yeni zenginlerin şık 
evlerinin dizildiği 

gösterişli caddenin daha 
mütevazı olan 

ucunda oturuyordu.

Montgomery, 
Alabama. 1919. 
Zelda Sayre 24 
Temmuz 1900’de 
burada doğdu: 
(liineyin son' 
güzellerinden biri 
ve taşra 
sosyetesinin 
gözbebeğiydi.



ünlü Si Paul’s
Academy'Hİn
■vasat ve
sevilmeyen-
öğrencisi,
onbeş
yaşındaki
F. Scott
Fiizgerald:
yetenekli,
ölümcül bir
güzelliğe
sahil),
toplumsal
konumu
nedeniyle
derin
güvensizlik 
içinde ve 
ünlü olmaya 
ant içmiş.



Hale kostümleri içinde onbeş yaşındaki Zelda. Yetenekleri arasında eğitimini 
gördüğü tek alan danstı. Hır yerel gazete muhabiri"balolarda harcadığı" küçiik 
ayaklarına acıdığını yazmıştı.



/•'. Scott Fitzgerald re Zetda Sayre, 
1919 da Sayre ailesinin 

Montgomery deki bahçesinde: 
Dogal, modern ve düşüncelere 

dalmış genç bir çift.

Edmund ( ‘Bunny") Wilson 
(1895-1972), Fitzgerald in 
Princeton da okurken tanıştığı ve 
ömür boyıı dostluk etliği 
kişilerden biridir. Daima onun 
“eleştirel vicdanı" olarak katır.



Genç yazarın ilk 
romanım gözden 

geçirerek baskıya hazır 
lıale getirmek üzere 

kapandığı Summit 599 
numara adresli evdeki 

tabela. Roman 26 Mart 
1920 de This Side of 

Paradise adıyla saygın 
bir yayınevi olan 

Charles Scribner’s Sons 
tarafından yayımlandı.

Maxwell E. Perkins 
(1882-1947), 
Fitzgerald'ııı bütün 
eserlerini himaye eden, 
onu sürekli yaznıast , 
için yüreklendiren ve 
maddi destek veren 
anlayışlı bir editör ve 
aile dostudur.



yirmili ytllaruı ortasında Ortabatı ve Güney in taşra kellilerinden gelen savaş sonrası 
gençlik için her türlü yeniliğin merkeziydi New York. Fitzgeraldlar için de öyle.



Zelda Sayre. Şubat 
J920 ile' ilk 
romanıyla büyük bir 
başarı kazanan 
Scott Fitzgerald la 
evlenmeden kısa bir 
süre önce. Çelişik 
ifadeli ciddi bir yüz.

Haşarılı genç adamın 
resmî işler için 

1921 de çekilmiş 
fotoportresi. Fitzgerald 

çekici bir erkek, 
çevresi kalabalık 

bir yazardır.



Şcott Pilzgerald'tn 
yine Scribner s 
Sons laıı çıkan 

üçüncü romanı 
Muhteşem Gatsby tıin 
(1925.) ilk baskısının 

kapağı. Yazar, 
bu romanıyla 

edebiyatla çığır açar.
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Yirmili yıllarda Esquire ve 
The Snıart Set Ye birlikte 
Amerika nın en gösterişli 
dergilerinden biri olan 
Vanity Fair'/w kapağı. 
Fitzgerald bütün bu 
dergilerden en yüksek 
telif ücretini alır.



Ernest Hemingway, 1931.
Fitzgerald onunla 

1925'le Paris'te tanışmış 
ve hem insanlığından, 

hem yazarlığından 
büyülenmişti Yayması 

Perkinse hararetle 
tavsiye etti onu. 

Hemingway, 
Scribners’in en çok 
okunan yazarı oldu.

"Defter i kebir:' İlk kitabının 
başarısından hemen sonra 
Fitzgerald bir tiir gelir-gider 
defteri tutmaya başlar ve 
ondan sonra not defterlerinin 
yanı sıra bunu da aralıksız 
sürdürür. Her yıla ait gelir ve 
giderleri o yılın başlığı altında 
ayrıntılı biçimde kaydeder ve 
olayları, izlenimlerini, kişileri 
kısaca betimleyerek bir çeşil 
“yaşam özeti” çıkarır. Her yılın 
sonuna o yılı özetleyen bir 
açıklama yazar, 'Ayaklarımız 
yerden kesildi, "gibi örneğin.



Yıl 1929. Zelda bale kostümleri içindeki gençlik fotoğrafından otı iiç yıl sonra. 
Filzgeraldlar Paris'e gitmeden kısa bir süre önce. Zelda orada Diaglıilete Halesi nin şefi 
Liyubov Yegorova dan dans dersleri almıştı.



Fransa 'ya giden 
gemide: Scott ve 
Zelda aynı 
kuşaktan pek çok 
genç Amerikalı 
gibi sık sık 
Fransa'ya 
yolculuk ettiler, 
Riviera ve 
Paris'te dostları 
Sara ve Gerald 
Murphy ’nin 
çevresinde 
bulundular.

Zelda itin yeteneğini açığa 
vuran bir otoportresi, 

muhtemelen kırklı yıllardan 
kalma. Paris zamanında 

Fransız modernleriyle tanışan 
ve en çok Picasso’dan etkile

nen Zelda otodidaktiktir. 
Kuşkusuz resimleri aynı 

zamanda psişik zorluklarının 
da resmidir. Otuzlu yılların 

sonunda bir sergi açar.; 
resimlerinden bazıları 

bugün Montgomery ’deki 
Museum o f Art da sergileniyor.



Zirvedeki çift- cennetin iibiir yakasında, 1932 de Haitimoredaki bir tiyatro 
gösterisinde. 1930 da yaşadığı ilk rıılısal çöküntünün ve pek çok klinik ziyaretinin 
ardından Zelda 'nın yiizü bir ınaske kadar donuk. Otuzaltı yaşındaki Scott ise 
kendim tüketmiş bir hovarda izlenimi veriyor.



Otuzlu yılların başlarında Baltimore Sun 'da yayımlanan bir moda fotoğrafında 
Zelda ve kızı “Scottie”. 4



Scott Fitzgerald kızı Fmnces 'Scottie'yle birlikte. Karısı Zelda elan uzaklaştıkça ona 
karşı daha fazla sorumluluk duvar ve anne-babasının kaderinden etkilenmemesi için 
elinden geleni ardına koymaz.



Ayrı düşen çifti, 1975 de kızları Scottie'nin ısrarlı çabasıyla nihayet ismen 
birleştiren mezartaşı.




