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Yumuşak, ılık geceyle sarmalanmıştım. Beni kollarına almış, taşıyordu. Bedenimin gecenin içinde
dağıldığını hissediyordum. Sanki gökte süzülüyor gibiydim.

Bir adım daha...

Korkmuyordum. Hiç korkmuyordum. Korku bana yabancıydı. Bu son günlerde korkunun
belirmesinden öyle çekinmiştim ki aklımdan atamadığımdan hatırlıyordum korkuyu. Ortaya çıkmasını
ve beni engellemesini, her şeyi mahvetmesini istemiyordum...

Küçük bir adım...

Şehrin uğultusunu işiteceğimi sanmıştım, ama sakinlik beni şaşırtıyordu. Sessizlik değil, hayır,
sakinlik. Bana kadar ulaşan bütün sesler yumuşaktı, uzaktı. Ben seslerin beşiğinde sallanırken,
gözlerim gecenin ölgün ışıklan içinde kayboluyordu.

Bir adım daha...

Çok özel aydınlatmanın koyu altın rengine dönüştürdüğü çelik kiriş üzerinde yavaşça ilerliyordum.
Çok yavaşça. Bu gece, Eiffel Kulesi ile ben, birdik. Tuhaf, çekici, esritici, ılık ve nemli havayı ağır
ağır soluyarak altın kirişin üzerinde yürüyordum. Ayaklarımın altında, yüz yirmi üç metre aşağıda,
Paris uzanmış, kendini bana bırakmıştı. Sayısız göz kırpışlarla ışıldayan şehir ışıklan birer çağrı
gibiydi. Cazibesinin farkındaydı. Kanımla döllenmeyi sabırla bekliyordu.

Bir adım daha...

Enikonu düşünmüş, karar vermiş, hatta bu eylemi hazırlamıştım. Bunu yapmayı seçmiş, kabul
etmiş, içime sindirmiştim. Hedefsiz ve anlamsız bir yaşama son vermeye sakince karar vermiştim.
Zahmete değer hiçbir şey vadetmeyen bir yaşam. Bu kanaat, adım adım ve korkunç bir şekilde içime
kazınmıştı.

Bir adım...

Varlığım, doğumumdan bile önce başlamış bir yenilgiler dizisiydi Babam o kaba damızlığa böyle
demek mümkün müydü, bilemiyorum beni kendisini tanımaya layık görmemişti: Annem ha mile
kaldığım söylediği an onu terk etmişti.

Annem, umutsuzluğunu bir Paris barında unutmaya, beni ortadan kaldırma niyetiyle mi gitmişti?
Orada rastladığı Amerikalı işadamıyla birlikte içtiği sayısız kadeh yine de ona bilincini yitirtmemişti.



tam otuz dokuz yaşındaydı, annem yirmi altı. Kaygı içindeki annem, adamın sergilediği kaygısızlıkla
yatışmıştı. Rahat biri gibi görünüyordu; annemse geçim derdindeydi. Hesap ve umutla kendini hemen
o gece, bilerek ona sundu. Sabah olduğunda, annem şefkatli ve âşık biri gibi davrandı. Adamın ona,
evet, olur da hamile kalırsa, çocuğu aldırmamasını arzuladığım ve annemi yanına alacağım içtin mi
yoksa yalnızca zaaftan mı söylediğini asla bilemedim.

Annem onun peşinden Amerika Birleşik Devletlerine gitti ve bu obezler ülkesinde, benim dünyaya
yedi buçuk aylık ve yaklaşık üç kilo çekerek gelmem kimseyi şaşırtmadı... Bana yerel bir ad
uydurdular ve Amerikan vatandaşı Alan Greenmor oldum. Annem İngilizce öğrendi ve kendini kabul
eden topluluğa iyi kötü dâhil olmayı başardı. Hikâyenin devamı bu kadar şanlı şöhretli olmadı. Beş
yıl sonra, yer babam işini kaybetti ve Reagan öncesinin ekonomik krizinin ortasında yeni bir iş
bulmanın güçlüğü karşısında yavaş yavaş alkolizme gömüldü. Olaylar zinciri hızla dönmeye başladı.
Babam somurtkan, suskun, depresif biri oldu. Annem onun hırsızlığından tiksiniyor, kendini koy
vermesini sürekli eleştiriyordu. Ona derinden öfke duyuyor, sürekli onu kışkırtmaya çalışıyordu. En
ufak ayrıntı annemin sitemlerine bahane oluyordu. Eşinin tepkisizliğiyse giderek onu daha kişisel,
hakarete yakın saldırılara yöneltmişti. Babam nihayet öfkelendiğindeyse annemin hoşnutluğu belli
oluyordu; sanki onun öfkesini iktidarsızlığına tercih ediyor gibiydi. Annemin oyunu beni ürkütmüştü.
Anne babamı seviyordum. Onların yıkımım görmeye katlanamıyordum. Babam ender öfkeleniyordu,
ama öfkelendiğinde de kırıp geçiriyordu. Annemin bu öfke patlamalarım kesinlikle arzulaması beni
iyice çekinik yapıyordu. Böylesi anlarda nihayet babamdan bir tepki alabilmiş oluyordu. Gözlerde bir
bakış, bir eylem. Yaşayan bir rakibi, bir muhatabı vardı. Birikmiş kinine akacak bir yol bulmuş
oluyor ve sözler zincirlerinden boşanıyordu. Bir akşam babam annemi dövdü. Babanım şiddetinden
çok annemin yüzünde okuduğum saplan hazdan örselenmiştim. Kavgalarının korkunç olduğu bir gece,
annem onun yüzüne oğlunun kendisinden olmadığım çarptı. Ben de onunla aynı zamanda öğrendim...
Ertesi gün babam evi terk etti ve bir daha da onu görmedik, ikinci babam da beni terk etmişti.

Annem, yaşayabilmemiz için mücadele etti. Bir çamaşırcıda yedi günün altısı, bitmek bilmez
saatler boyunca çalışıyordu. Her akşam eve kimyasal kokular getiriyordu. Bu kendine özgü kokular
her yerde onu izliyordu. Yatarken beni öpmeye geldiğinde annemin sevgili kokusunu, vaktiyle beni
yatıştıran ve sevgiyle beni kucaklayarak uykuya davet eden o kokuyu tanıyamıyordum.

Bir adım, bir adım daha...

Sonra, ufak tefek işlerin birinden diğerine geçti. Her seferinde, yükselebileceğini, nihayet
ödüllendirileceğini, yaşamım daha iyi kazanabileceğini sanıyordu. Birini elinde tutabilme, yeniden
bir aile ocağı kurabilme umuduyla bir âşıktan diğerine koştu. Sanırım bir gün, yaşamıyla ilgili bütün
bu umutların nafile olduğunu anladı ki

o an bana odaklandı. Onun başarısız kaldığı yerde ben başaracaktım. Öyle çok para kazanacaktım
ki o da yararlanacaktı. O andan itibaren benim eğitimim onun mutlak önceliği oldu. İyi notlar
getirmemi buyurmuştu. Sofradaki konuşmalarımız, lise, öğretmenlerim, sınav sonuçlarım etrafında
dönüp duruyordu. Annem benim antrenörüm olmuştu; ben onun yetiştirdiği çıraktım. Onunla
Fransızca, geri kalan herkesle İngilizce konuştuğumdan, doğuştan çift dilliydim. Elimde çok önemli
bir koz olduğunu dönüp dolaşıp tekrarlıyordu. Kesindi. Ya uluslararası bir işadamı olacaktım ya da
büyük bir tercüman. Beyaz Saray'da neden çalışmayaydım ki? Yalnızca acınacak durumdaki
insanların hırsı olmazdı. Bir gün beni dışişleri bakanı olarak bile gördü. Onu hayal kırıklığına



uğratmaktan çok korkuyor, sınıfta elimden geldiğince çalışıyordum. Aldığım umut ve iri notlar onun
beklentilerini iyice artırarak stratejisini güçlendiriyordu.

Amerika Birleşik Devletleri'nde üniversitelerin paralı -ve çok masraflı- olduğunu öğrendiği gün
gerçek bir darbe yedi. Annemin bu kadar yıkıldığım ilk kez görüyordum. Bir an için babamla aynı
yolu tutacağımı ve ot gibi yaşamaya başlayacağım düşündüm. Bütün planları göçmüştü. Gerçekten
lanetliydi. Ama doğasının baskın çıkmasına kısa bir süre yetti. Lise müdüründen bir randevu alarak,
parlak sonuçları, üniversitenin vadettiği yüksek mevkilere erişmesine izin verilirse ülkesine hizmet
etme kapasitesinin garantisiyken, genç bir Amerikan yurttaşım yan yolda bırakamayacağına onu ikna
etmek istedi. Bir çözüm olmalıydı, burslar falan yok muydu? Eve iyice şişinmiş geldi. Ona göre sorun
çok basitti. Çözüm dört harfte yatıyordu: SPOR. Sporda çok iyi olursam, bir üniversitenin, kendi
takımına katıldığımı görmek ve böylece turnuvalarda başarı şanslarını artırmak için bana kayıt hakkı
sunma olasılığı vardı.

Bunun üzerine, yoğun bir idmana tabi tutuldum. Spordan son derece nefret ettiğimi anneme itiraf
etmeye asla cesaret edemedim. Sonuçlarımı gayet yakından izleyerek beni sonuna kadar itiyor, teşvik
ediyor, cesaretlendiriyordu. Spordan geçmişte aldığım, genellikle ortalama notlarım onun cesaretini
kırmışa benzemiyordu. Her fırsatta, "isteyen başarır" diye tekrarlayıp duruyordu. Sonuçta, en az kötü
olduğumdan basketbol olduğu ortaya çıktı. O günden itibaren basketbol için yaşadım. Beni motive
etmek için, odamın duvarına Kaplanlar adlı Detroit takımının yıldızlarının posterini asmıştı.
Kahvaltıda, üzerinde Kaplanlar'ın fotoğrafı bulunan bir fincandan içiyordum. Her yerde onlar karşıma
çıkıyordu: anahtarlığımda, tişörtlerimde, çoraplarımda, havlumda, kalemlerimde. Kaplanlar'ı
konuşuyor, Kaplanlar yazıyor, Kaplanlar'la yıkanıyor, hatta Kaplanlarla yatıyordum. Sonunda
gerçekten de basketbol düşlerime musallat oldu: Annem beynimi sponsorlamayı, düşüncelerime
afişler sızdırmayı başarmıştı. Yakındaki kulübe üyelik bedelimi ödeyebilmek için fazla mesai
yapmış, hiç vakit kaybetmeden de beni kaydetmişti. Orda günde en az üç saat geçiriyordum, hafta
sonlan beş saat. Yıllar sonra, antrenörün çığlıkları kulaklarımda hâlâ çınlıyor. Antrenmandan sonra
arkadaşlarımın ter içinde soyunduğu vestiyerlerin mide bulandırıcı kokusunu da hatırlıyorum. Birkaç
saniye içinde camlar buğulanıyor, hava soluk alınamayacak kadar ağırlaşıyordu. Bu spordan nefret
ediyordum, ama annemi seviyordum ve onu hayal kırıklığına uğratmamak için her şeyi yapardım.
Yaşamını umut yeşertmekle geçirmişti. Artık hiçbir umudunun kalmadığı günün ömrünün sonu
olacağını hissediyordum.

Gelecek, bana hak verdi: Birkaç yıl sonra, üniversite diplomamın verilmesinin ertesi günü öldü.
Cebimde gerçekten arzulamamış olduğum bir MBA'yle kendimi yapayalnız buluverdim. Okul
hayatımı ne zevklerini ne özlemlerini paylaştığım gençlerle birlikte geçirdiğimden, tek arkadaşım bile
yoktu. Bana büyük bir şirketin muhasebe bölümünde yardımcı sorumlu mevkii önerildi. Ücret düzgün
olsa da iş hızla ilgi çekici gelmemeye başlamıştı. Ama hayal kırıklığına uğramamıştım, çünkü hiçbir
beklentim yoktu. Annemin yaşamı, umutların boş olduğunu bana kısa sürede öğretmişti.

Bir adım daha...

Boş ve hedefsiz bir yaşamla geçmiş birkaç yılının sonunda, nerdeyse hiç düşünmeden, Fransa'ya
gitmek üzere yola çıktım. Kökenlerimle bağ kurma bilinçsiz arzum muydu, yoksa yolu tersten
katlederek annemin sefil yaşam örgüsünü sökmek mi niyetindeydim? Bilmiyorum. Ne var ki, kendimi
Paris'te buldum ve kısa süre sonra burada kalmaya karar verdim. Şehir güzeldi, ama kalma nedenim



bu değildi. Başka bir şey vardı. Kaderimin oradan geçtiğine dair bir sezgi ya da önsezi. O dönemde,
Paris'te hemen ölmek isteyeceğimi bilmiyordum.

Bir iş aradım ve büyük şirketlere muhasebeci bulan bir iş bulma bürosu olan Dunker Consulting'in
sorumlularından birinden bir randevu alabildim. Benim istihdam edilemeyeceğimi, çünkü Fransız
muhasebesinin Anglosakson muhasebesinden son derece farklı kurallarla tutulduğunu ondan
öğrendim. Hiç alakası yoktu. "Bütün öğreniminize sıfırdan başlamalısınız," dedi; yalnızca kendisinin
güldüğü bir espriyle. Her sırıttığında, çift kat olmuş gerdanının kıvrımlarım titreten küçük sarsıntılar
geçiriyordu. Ne diyeceğimi bilemez bir halde kalmıştım. Buna karşılık, diye belirtti, bütün olarak
konuya hâkimiyetim, Amerikan kültürümle de birleşince, beni... Kendi bürolarında iş bulma
danışmanı olmak için arzu edilir bir aday kılıyordu. Belli başlı müşterileri gerçekten de büyük
Amerikan şirketleriydi ve muhasebelerine alınacak elemanların seçiminin bir Amerikalıya emanet
edilmesine önem verirlerdi. "İmkânsız," karşılığım verdim, "işe alma benim mesleğim değil, hiçbir
şey anlamam." Sapkınca gülümsedi. Son anda bakire olduğunu itiraf eden genç kadın karşısında
kaşarlanmış moruk tavrı. "İşimizi yapalım biz," dedi, imalı bir tavırla.

Beni işe aldılar. Büronun yüce gelişimine katkıda bulunmak üzere işe alman diğer gençlerle
birlikte, kendimi iki haftalık yoğun eğitimde buldum. Yaş ortalaması otuzdu. Böyle bir iş yapabilmek
için bana son derece düşük geliyordu. Bana göre, bir adayın niteliklerini ve yeteneklerini
değerlendirmek bir insanı değerlendirmek demekti ve böyle bir sorumluluğu üstlenmek beni
kaygılandırıyordu. Bu korku, birlikte eğitim aldığımız diğer meslektaşlarımda yoktu: İstihdam
görevlisinin saygın kostümü içine girmekten belirgin bir zevk duyuyorlardı; kendilerini çok ciddiye
alıyor, şimdiden görevlerini temsil ediyorlardı. Grubun ortak duygusu, belli bir elite mensup olmaktı.
Gurur kuşkuya yer bırakmıyordu.

On beş gün boyunca bize mesleğin ipuçları öğretildi: İşe alma mülakatlarını sade ama sağduyulu
bir şekilde yürütme yöntemi, ayrıca bugün budalalık olarak kabul ettiğim bir sürü mucizevi teknik.

Bir adayı kabul ettikten sonra, bir süre sessiz kalma! Gerektiğini öğrendim. Eğer talibin kendisi söz
alırsa, karşınızdakinin bir lider olduğuna kuşku yoktur. Kendisine söz verilmesini sabırla beklerse,
çekinik tutumunun ardında, kuyrukçu biri olduğu kendini gösteriyor demektir.

Daha işin başında çok belirgin sorular sormadan, adayı kendini göstermeye açıkça teşvik
etmeliydik: "Bana kendinizden söz edin!" Eğer aday tek başına işi götürürse, özerk biridir. Söze
girerken bizim tercihlerimizi sorarsa, örneğin öğreniminden mi başlamalı yoksa son çalıştığı
görevden mi söz etmeli diye sorarsa, bu durumda, kişiliğinde inisiyatif eksikliği var demektir. Bu kişi
etliye sütlüye karışmaz!

"Rol oyunu" yardımıyla, öğretilen teknikleri iki kişi uygulamaya koyuyorduk: İçimizden biri
istihdam görevlisi rolü oynuyor, diğeriyse aday kılığına giriyor, bir senaryo uyduruyor, kendine
mesleki

Bir güzergâh çiziyordu. Böylece danışman söyleşiyi yönlendirebiliyor ve adayın "hakikat"ini
ortaya çıkaracak sorular sorabiliyordu.

Benim için en şaşırtıcısı, kuşkusuz ki, bu alıştırmalar sırasında hüküm süren rekabetçi ortamdı.
Herkes bir diğerini tuzağa düşürmeye çalışıyordu. Karşısındakini ya maskesi düşürülecek bir yalana
ya da aldatılacak bir düşman olarak görülüyordu. En tuhafı, kendisi de Dunker Consulting'de ücretli
danışman olan eğitmenin, unutkanlıkları ya da beceriksizlikleri ortaya koymaktan hince bir zevk
almasıydı. "Faka bastın!" favori cümlesiydi. Alaya bir tonda çıkıyordu ağzından. Rol oyunlarını
denetlerken, alıştırma yapan İkililerin arasına sızıyordu. Alttan alta ima ettiği şeyse, kendisinin bu



durumların üstesinden gelebileceğiydi...
İki hafta sonra, bölümde çalışmaya uygun olduğumuz bildirildi.
Kendimi günlerimi bir masanın arkasında geçirir buldum. Korkudan kızarmış yüzleriyle, utangaç

rakam adamları bana geçmişlerini anlatıyorlar ve üç temel kusurlarının mükemmeliyetçilik, çok
büyük bir kesinlik ve sürmenaj eğilimi olduğuna beni inandırmaya çalışıyorlardı. Benim
kendilerinden daha utangaç, daha rahatsız olduğumu akıllarına bile getirmiyorlardı. Yalnızca benim
biraz daha şansım vardı; çünkü rolüm bana göz ardı edilemez bir lüks sunuyordu: Konuşmaktansa
konuşturmak. Ama on adaydan dokuzuna dosyalarının aranan profile uygun olmadığım, acımasız bir
yargıç gibi bildirmek zorunda kaldığım her seferinde çekiniyordum. Sanki onlara zindana mahkûm
edildiklerini bildiriyormuşum gibi geliyordu. Benim rahatsızlığım onlarınkini artırıyor, onlarınki de
benimkini iyice güçlendiriyordu; bir kısırdöngü içinde gibiydik. Bu rol beni boğuyordu ve büronun
içindeki ortam da atmosferi yatıştıracak gibi değildi. Sergilenen insani değerler yalnızca
görünüşteydi. Gündelik gerçeklik sert, soğuk, rekabetçiydi.

Bu koşullarda bir süre yaşamamı sağlayan Audrey oldu. Ona bir öğleden sonra, Grands-Augustins
Sokağı'ndaki Mariage Fröres'de rastladım. Kendimi rahat hissetmem için, zamanın dışında kalmış bu
mekâna adımımı atmam yetiyordu. Kapıyı iter itmez, ayakkabıların altında çıtırdayan eski meşe parke
üzerinde atılan ilk adım sizi Fransız sömürge imparatorluğu dönemindeki bir çayevinin rafine
ortamına sokuyordu. Daha girişte, dönemin kocaman küpleri içinde titizlikle korunan yüzlerce çeşit
karışımın kokusuyla büyülendiğinizi hissederdiniz ve bu kokular sizi bir an için, ruhunuzun zaten
kaçıp gittiği 19. yüzyılın Uzakdoğu'suna götürürdü. Kendinizi üç direkli bir yelkenlide, değerli
yapraklarla dolu eski tahta sandıkları yüklerken, sonra da aylar boyunca denizleri ve okyanusları
aşarken hayal etmek için gözlerinizi kapamanız yeterliydi.

Eski tezgâhın ardında duran genç adama yüz gram Sakura 2009 sipariş verirken, o, kulağıma
Sakura imperial'in daha nefis olduğunu fısıldadı. Arkama döndüm. Herkesin kendi çemberi içinde
yaşadığı ve başkalarını kesinlikle görmezden geldiği bu şehirde tanımadığım bir kadının bana hitap
etmesine şaşırmıştım. "İnanmıyor musunuz bana? Gelin, tattırayım," dedi ve elimden tutarak beni
salondan, müşteriler ve uzak diyarlardan gelme çay koleksiyoncularının arasından süzülerek geçirdi
ve çay içilen salonunun bulunduğu kata götüren küçük merdivene yöneltti. İçten ve zarif bir ortam.
Ham keten önlüklü garsonlar, törensel bir edayla masaların arasından sessizce süzülüyorlardı. Rahat
giysilerimle tek başıma bir anakronizm yarattığım izlenimi içindeydim. Bir köşeye, beyaz örtülü
küçük bir masaya oturduk. Masada, üzerlerinde ünlü dükkânın resmi bulunan porselen fincanlar ve
gümüş tabaklar bulunuyordu. Audrey iki çay sipariş etti, sıcacık küçük ekmekler ve ona göre ne
pahasına olursa olsun tatmam gereken bir spesiyalite olan "güneş yanığı." Sohbetten hemen zevk
aldım. Güzel sanatlar öğrencisiydi ve mahallede, çatıların altına tünemiş bir odada yaşıyordu.
"Göreceksin, çok sevimli," diyerek, görüşmemizin Mariage Frfcres'in kapısında sona ermeyeceğini
ima etmiş oldu.

Odası gerçekten sevimliydi; küçük ve eğik tavanlıydı, tavanda eski kirişler ve aydınlatma
penceresi vardı. Pencereden, eğik yüzeyleri her yöne doğru gidiyor görünen bir dizi gri çatı
gözüküyordu. Bir de hilal olsaydı insan kendini Aristokediler filminde sanırdı. Doğal bir zarafetle
soyundu. Alışkın olmadığım incelikteki vücudunu hemen sevdim. Omuzlan ve kollan nefis bir
incelikteydi; corn flakes ve yoğun sporla yetiştirilmiş bir kızda görülmeyecek türden. Olağanüstü
beyazlıktaki teni saçlarıyla tezat içindeydi. Göğüsleri, Tanrım, o göğüsler, muhteşemdi; tam
anlamıyla muhteşem. Gece boyunca, parfüm sürmediği için elli kez teşekkür ettim; uyuşturucu gibi



sarhoş eden teninin şehvetli kokusunu vücudunun her noktasında tatmaktan büyük zevk alıyordum. O
geceyi ölümümden sonra bile unutamayacağım.

Ertesi sabah sarmaş dolaş bir halde uyandık. Ben koşup kruvasan aldım ve altı kat merdiveni soluk
soluğa çıktım. Kendimi onun kollarına attım ve yeniden seviştik. Hayatımda ilk kez mutluluğu
tadıyordum. Yeni, tuhaf bir duyguydu. Bir daha kendimi doğrultamayacağım düşüşün habercisi
olduğunu aklımın ucuna bile getirmiyordum.

Dört ay boyunca yaşamım Audrey'nin etrafında döndü. Gündüz düşüncelerimi, gece düşlerimi
sömürgeleştirmişti. Güzel sanatlardaki ders programı ona epey boş zaman bırakacak şekilde delik
deşikti. Günün, haftanın ortasında buluştuğumuz sık oluyordu. Bir müşteriyle randevu bahane edip,
yakında kiraladığımız bir otel odasında onunla bir iki saat geçiriyordum. Biraz suçluluk duymuyor
değildim. Çok azcık: Mutluluk, bencilleştirir. Bir gün, bürodayken, servis sekreteri Vanessa beni
arayıp adayımın geldiğini bildirdi. Kimseyi beklemiyordum, ama gerektiği gibi organize
olamadığımdan, kuşkulandım ve getirmesini söyledim. Vanessa'ya düzensizliğimin kanıtlarını
vermektense, boşuna da olsa bir adayı kabul etmeyi tercih ederdim. Servis şefimin durumu öğrenmesi
yarım saat sürmezdi. Kapımın önünde bekledim ve koridorun ucunda Vanessa'nın Audrey'yi
getirdiğini görünce az kaldı yere yığılıyordum. Bir muhasebeci karikatürü gibiydi Audrey. Saçlarını
atkuyruğu yapmış, dar bir tayyör giymiş, küçük metal çerçeveli gözlükler takmıştı; onu tanıyamadım.
Tam bir klişe, groteskin sının. Vanessa'ya teşekkür ettim; sesim boğazıma takılmıştı. Büromun
kapısını Audrey'nin arkasından kapattım. Dudaklarında hafif bir somurtmayla, etkileyici bir hareketle
gözlüklerini çıkardı. Niyetini anında anladım. Yutkundum ve bir ürperti dalgasının vücudumdan
geçtiğini hissettim. Onu hiçbir şeyin durduramayacağını bilecek kadar tanıyordum.

Konferans masası o gün bir daha asla aynı gözlerle göremeyeceğim bir mobilya oldu.
Yakalanmaktan ödüm kopuyordu. Çılgındı, ama çılgınlığına tapıyordum.

Dört ay sonra Audrey beni terk ettiğinde âdeta yaşamım aniden durdu. Nedenlerini bilmeden,
önceden hiç kuşkulanmadan, bir akşam mektup kutumda küçük bir zarf buldum. İçinde, onun çok iyi
tanıdığım yazısıyla bir kelime, tek bir kelime yazıyordu: "Elveda." Evimin girişinde, açık posta
kutumun önünde donup kalmıştım. Damarlarımdaki kan donmuştu. Başım uğuldadı. Neredeyse
kusacaktım. Kendimi eski ahşap asansörün içine attım, beni kata kadar çıkardı ve şoke olmuş bir
halde kendi daireme girdim. Etrafımdaki her şey sallanıyordu. Kendimi kanepeye bıraktım ve hıçkıra
hıçkıra ağladım. Uzun bir süre sonra, aniden doğruldum. İmkânsızdı bu, yalnızca imkânsız. Şaka
olmalıydı, ya da başka bir şey, bilmiyordum, ama doğru olmasına imkân yoktu. Hemen telefona
sarıldım ve onu aramaya çalıştım. Telesekreterinin sesini yüz kez işittim ve her seferinde sesi bana
biraz daha duygusuz geldi, biraz daha mesafeli, daha soğuk. Alet dolup artık mesaj almayınca aramayı
bıraktım. Uzak ama aşina bir his içimin en derininde yavaş yavaş doğuyor, hafifçe yüzeye çıkıyordu.
Normal, normal, diyordu bu his, beni terk etmesi gayet normal. Böyleydi. İnsan yazgısına karşı
mücadele edemez, Alan...

Ölümümün doğallığım o an fark ettim. Bir itki olmadı. Kendimi bir trenin altına atmadım. Hayır!
Yalnızca bir gerçeklik kendini bana dayatıyordu. Öte tarafa geçecektim ve her şey yolunda gidecekti.
Marazi bir mazoşist arzu değildi bu. Hiç değil. Ne kadar büyük olsa da, yalnızca çektiğim ıstıraba
son vermek için de değildi. Öte taraf beni kendine çekiyordu; yavaş yavaş, karşı konulmaz biçimde.
Yerimin orası olduğu, ruhumun orada serpilip gelişeceği tuhaf duygusu içindeydim. Yeryüzündeki
yaşamım varlık bulamamıştı. Yaşama asılma, sanki bir şey olmamış gibi yapma niyetindeydim ve
yaşam bana dayanılmaz bir acı tanıtmak ve nihayet kendi yazgımla karşı karşıya, göz göze gelebilmem



için Audrey'yi göndermişti.
Yeri bana belleğim fısıldamıştı. Bu yerin belleğim tarafından, esrarengiz bölümlerinden birinde

korunmuş olması kuşkusuz tesadüf değildi. Bir süre önce, Audrey'nin unuttuğu bir dergide, adı
Dubrovski ya da benzer bir şey olan birinin polemik konusu bir makalesini okumuştum. Yazar,
burada, intihar hakkı üzerine teorisini ve intihar edilecekse bunu doğru düzgün yapmak gerektiği
fikrini ortaya koyuyordu. Ve şiirsel bir dille "yaşam uçuşu" diye adlandırdığı şeye uygun bir yer
belirtiyordu. Eiffel Kulesi, diye açıklıyordu, tamamen güvenliklidir; yalnızca bir nokta vardır ki,
burayı bilmek işe yarayabilir. Onuncu kattaki lüks restoran olan Jules Verne'e çıkmak, kadınlar
tuvaletine girmek, sonra da lavabonun solunda bulunan "Özel" yazan kapıyı itmek gerekir. Burası,
temizlik malzemelerinin konulduğu küçük bir odadır. Pencerenin parmaklıkları yoktur ve doğrudan
doğruya kirişlere açılmaktadır. Bu ayrıntıları sanki bu sabah okumuş gibi hatırlıyorum. Eiffel
Kulesi'nde ölmekte yüce bir şey vardı. Vasat bir yaşamdan alınan rövanş.

Bir adım daha...

Altımdaki yerin her türlü metalik yapıdan tamamen yoksun olacağı uygun noktaya varmak için
yeterince ilerlemem gerekiyordu.

Ardımda hiçbir şey bırakmıyordum. Dost yok, akraba yok, zevk yok. Davranışımdan dolayı
pişmanlık duyabileceğim hiçbir şey. Hazırdım, kafamla ve bedenimle hazırdım.

Son bir adım...

Tamam. Doğru yer. Durdum... Soluduğum hava bana öyle geliyordu ki... Nefisti, tanrısal bir nektar
gibiydi. Kendi kendimle baş başaydım. Bilincim şimdiden beni terk etmeye başlamıştı... Derin bir
soluk aldım ve ayaklarımı yavaşça sağa doğru, bakmadığım ama varlığım, güzelliğini hissettiğim
uçuruma doğru döndürdüm.

Jules Verne'in özel asansörünün çarkının hizasındaydım. Tam karşımda durmuştu. Üç metrelik
boşluk bizi ayırıyordu. Bulunduğum yerden, asansör boyunca uzanan, sonra da boşluğa gömülen
kabloyu tutan çizik çizik olmuş madeni çevreyi görüyordum. Boşluk... Restoran diğer tarafa
bakıyordu. Kimse beni göremezdi. Salondan bana ulaşan hiçbir gürültü yoktu. Gecenin sessizliğinin
yumuşak uğultusundan başka bir şey yok. Uzakta ise hep şu cezbeden, hipnotize eden, titreşen ışıklar...
Ve bu ılık, esritici, beni doğaüstü bir huzura gömen hava... Düşüncelerimin çoğu beni terk etmişti.
Daha şimdiden bedenimin içinde değildim. Artık kendim değildim. Uzayın içinde, yaşamın içinde,
ölümün içinde erimiştim. Ayrı bir varlık olarak var değildim. Ben yaşamdım. Ben...

Hafif bir öksürük...

İşittiğim bu ses beni bir anda bulunduğum durumdan çıkardı. Tıpkı bir hipnotizmacının parmağım
şaklatarak hastasının trans haline son vermesi gibi.

Sağımda, kirişin ucunda, bir adam duruyor, dosdoğru gözlerime bakıyordu. Altmışlık biri. Kır
saçlar. Koyu renk bir giysi. Kulenin ışığının yansısıyla aydınlanan bakışı sanki hiçlikten çıkıyor
gibiydi. İnsanın kanını donduran çelik mavisi bu bakışı ömrüm boyunca unutamayacağım.

Şaşkınlığıma bir öfke duygusu karıştı. Görünmemek için her önlemi almıştım. Takip edilmediğime



emindim... İntiharı engelleyecek kurtarıcının mucize eseri uygun anda geldiği kötü bir filmde olduğum
izlenimi içindeydim.

Ben yaşamımı ıskalamışken, başkaları ele geçirmişti. Ölümüm bana aitti. Yalnızca bana. Herhangi
birinin beni engellemesine, hayatın yine de güzel olduğu ya da başkalarının benden daha mutsuz
olduğu gibi teskin edici argümanlarla beni ikna etmesine izin vermem söz konusu bile olamazdı.
Kimse beni anlayamazdı, zaten hiçbir şey istemiyordum. En çok istediğim şey, yalnız kalmaktı.
Yalnız.

"Beni bırakın. Özgür bir insanım ben. Canımın istediğini yaparım. Gidin."
Sessizce bana baktı. Aniden bir şeyi fark ettiğim muğlak duygusuna kapıldım. Öyle bir hali vardı

ki... Dingindi. Evet, böyle, dingin!

Purosunu sakince ağzına götürdü.
"Haydi. Atla!"
Sözleri karşısında apışıp kalmıştım. Bunun dışında her şeyi bekliyordum. Kimdi bu? Sapık mı?

Benim düşmemi görmek, bundan zevk almak mı istiyordu? Lanet olsun! Bir bu eksikti başıma
gelmedik! Olacak şey değil! Her şeyi karıştıracak ne yapmıştım Tanrı'ya? Çok öfkelenmiştim.
Öfkeden kuduruyordum, bastırmaya çalıştığım öfke yüzümü yakıyordu. Bu duruma inanamıyordum.
Mümkün değildi, mümkün değil...

"Ne bekliyorsun?" Korkunç sakinlikte bir ses tonu. "Atlasana!"
Durum beni tamamen altüst etmişti. Düşüncelerim toparlanamayacak şekilde çatışıyordu.
Birkaç laf etmeyi başardım.
"Kimsiniz siz? Benden ne istiyorsunuz?"
Purosundan sakin bir nefes çekti ve dumanı bir süre ciğerlerinde tuttu, sonra da hafif kıvrımlar

halinde bana doğru üfledi. Gözlerime odaklanmış bakışları beni felç ediyordu. Bu adamda Eiffel
Kulesi'ni eğecek bir karizma vardı.

"Öfkelisin. Ama özünde çok acı çekiyorsun," dedi çok sakin bir sesle; anlamadığım hafif bir aksam
vardı.

"Keşfetmesi güç değil."
"Son derece mutsuzsun, yaşamaya katlanamıyorsun."
Sözleri kafamı karıştırdı ve beni acımı yeniden hissetmeye yöneltti. Başınım bir hareketiyle

onayladım. Sessizlik bana boğucu geldi.
"Diyelim ki... Bütün yaşamım boyunca büyük problemlerim oldu."
Purosundan yavaş, çok yavaş bir nefes çekti.
"Büyük problem diye bir şey yoktur. Küçük insanlar vardır yalnızca."
İçimden bir öfke dalgası yükseldi. Şakaklarımın zonkladığım, yandığım hissettim. Tükürüğümü

yuttum.
"Beni aşağılamak için durumumdan yararlanmak kolay. Siz kendinizi kim sanıyorsunuz? Ya siz, siz

elbette bütün sorunlarınızı çözmeyi biliyorsunuzdur?"
İnanılmaz bir küstahlıkla bana sakince cevap verdi:
"Evet. Başkalarınınkileri de."
Kendimi kötü hissetmeye başlamıştım. Boşlukla çevrili olduğumun şimdi tamamen bilincindeydim.

Sanki... Sanki korkmaya başlıyordum. Sonunda korku yolunu bulmuş ve içime sızmıştı. Ellerim
terlemeye başlamıştı. Kesinlikle aşağı bakmamalıydım.



Sözlerine devam etti:
"Doğru, atlayarak sorunların da seninle birlikte yok olacak... Ödeşmiş olacaksınız. Ama durum bu

kadar adil değil..."
"Ne demek istiyorsunuz?"
"Bir kez daha acı çekecek olan serisin. Problemlerinse bir şey hissetmeyecek. Bu... Çözüm olarak

çok dengeli değil."
"Bir kuleden atlayarak acı çekilmez. Şok öyle şiddetlidir ki, olup bitenin farkına varacak zaman

bulamadan yaşamaya son verilir basitçe. Hiç acı çekilmez. Bilgi edindim."
Hafifçe güldü.
"Sizi güldüren nedir?"
"Bunun doğru olması için... Toprağa çakıldığın anda hâlâ hayatta olduğun hipotezinden yola çıkman

gerekir... Burada yanılıyorsun... Kimse aşağıya cardı varmaz."
Purosunu uzun uzun içine çekti. Kendimi iyice kötü hissediyordum. Bir tür baş dönmesi. Bir yere

oturmalıydım.
"Hakikat şu ki," diye devam etti, zaman kazanarak, "hepsi de düşüş sırasında dehşetin yol açtığı bir

kalp krizinden ölür, inişin ve saatte iki yüz kilometre hızla yakınlaşan toprağın dayanılmaz
görüntüsünün ürkünç korkusu. Kalpleri patlamadan önce, iç organlarını kusturan amansız bir korku
yere serer onları. Ölüm anında gözleri yuvalarından fırlamıştır."

Bacaklarım titriyordu. Nerdeyse bayılacaktım. Başım dönüyordu. Midem aşırı bulanıyordu. Aşağı
bakmamalı. Kesinlikle bakmamak. Dik durmak. Ona yoğunlaşmalıyım. Gözlerimi ondan
ayırmamalıyım.

Bir sessizlikten sonra ve kelimelerini yavaşça telaffuz ederek, "Belki sana bir şey önerebilirim,"
dedi.

Ağzından çıkacak lafı bekleyerek sessiz kaldım.
"Aramızda bir tür pazarlık," diye devam etti, sözlerini havada uçuşmaya bırakarak.
"Ne pazarlığı?" diye geveledim.
"Şu: Sen hayatta kalacaksın ve ben seninle ilgileneceğim, seni doğru yola sokacağım, seni yaşamını

sürdürebilir, problemlerini çözebilir, hatta mutlu olabilen biri yapacağım. Karşılığında..."
Sözüne devam etmeden önce purosundan bir nefes daha çekti:
"Karşılığında, sana her söylediğimi yapacaksın. Yaşamın üzerine... Söz vereceksin."
Sözleri beni son derece allak bullak etmişti. Rahatsızlığıma bir de bu eklenmişti. Konsantre

olabilmem, zihnimi toparlayıp düşünebilmem için önemli bir çaba sarf etmem gerekti.
'"Yaşamım üzerine söz vermek ‘ten ne kastediyorsunuz?"
Sessizlik.
"Yükümlülüğüne uyacaksın."
"Yoksa?"
"Yoksa... Hayatta kalamazsın."
"Böyle bir pazarlığı kabul etmek için deli olmak gerek!"
"Kaybedecek neyin var?"
"Varsayımsal bir mutluluk karşılığında yaşamımı meçhul birinin ellerine neden bırakayım?!"
Bakışlarında, rakibinin köşeye kısılacağını bilen bir satranç oyuncusunun güveni vardı.
"Ya burada, kesin bir ölüm karşılığında ne elde edeceksin?" dedi, purosunun ucuyla boşluğu

göstererek.



Belirtilen yöne bakma gafletinde bulundum ve şiddetli bir baş dönmesine kapıldım. Görüntü beni
ürküttü; ama aynı zamanda... Boşluk beni çağırıyordu, beni ele geçiren korkunç kaygıdan kurtulmam
için. Kirişin üzerine boylu boyunca uzanmak ve yardım bekleyerek hareketsiz kalmak istedim.
Denetleyemediğim sinir ürpertileri başlamıştı uzuvlarımda. Acımasızdı, dayanılır gibi değildi.

Yağmur...
Yağmur yağmaya başlıyordu... Yağmur. Tanrım... Metal kiriş bir paten alanına dönecekti.

Adamdan, pencereden, kurtuluştan beş metre ayırıyordu beni. Dar ve kaygan bir kirişin beş metresi.
Konsantre olmalıydım. Evet, bu, konsantre olmalıyım. Özellikle de düz durmalıyım. Soluklanmalıyım.
Sağa doğru yavaşça dönmem gerek, ama...

Bacaklarım kımıldamıyordu. Ayaklarım sanki metale yapışmış gibiydi. Uzun süre bu pozisyonda
kalmak kaslarımı kaskatı kesmişti, artık yanıt vermiyorlardı. Baş dönmesi, kurbanım büyülemiş
kötücül bir büyücüydü. Bacaklarım titremeye başladı; önce belli belirsiz, sonra giderek daha güçlü.
Gücüm çekiliyordu.

Çark...
Çark dönüyordu. Asansörün gürültüsü geliyordu. Çark su sıçratmaya başlamıştı. Dönme

hızlanırken, asansörün de giderek hızlanarak indiği anlaşılıyordu. Su üzerime sıçrıyordu; soğuk ve
kör ediciydi. Sağır edici. Dengemi yitirdim... Ve kendimi, hâlâ çağlayanın saldırısı altında, çömelmiş
buldum. Bu uğultu arasında adamın buyurgan bir sesle çağırdığım işittim.

"Buraya gel! Gözlerim açık tut! Bir adım at!"
Kendimi onun otoritesine bırakarak, yalnızca onun emirlerini dinlemeye ve yine de yüzeye çıkan

düşüncelerimi ve duygularımı unutmaya çabalayarak itaat ettim. Bir adım attım, sonra ikinci bir adım,
bir robot gibi, her direktifim mekanik bir şekilde yerine getiriyordum. Çağlayanın dışına çıkmayı,
sonra, ikinci bir durumda, onun hizasına kadar ilerlemeyi başardım. Bunun üzerine, onunla aramdaki
yatay kirişe adım atabilmek için bir ayağımı kaldırdım. O, kendisine uzattığım titreyen ve ter içindeki
eli yumruğuyla kavradı ve tam adım atacakken beni tutup geriye itti. Öyle şaşırmıştım ki, bir çığlık
attım. Onun gücüyle dengemi yitirmiş, boşluğa yuvarlanıverecektim. Ama demir eli beni sıkı sıkı
tutarak durdurdu.

"Evet, söz veriyor musun?"
Yüzünden, kırışıklıklarının rehberliğinde, sular akıyordu. Mavi gözleri büyüleyiciydi.
"Evet."
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Ertesi gün yatağımda uyandım. Kuru yatak takımlarımın içinde sıcacıktım. Panjurların arasından
güneş ışığı sızıyordu. Diğer yanıma dönüp, yorganın iyilik dolu kozasını terk etmeden, komodine
uzandım. Kolumu uzattım ve yatarken oraya koyduğum kartviziti aldım. Adam benden ayrılmadan
önce vermişti. "Yarın saat ll'de gel" diye bağlamıştı sözünü.

Yves Dubreuil
23 Henri-Bartin Caddesi

75116 Paris
Telefon: 01 47 55 10 30

Beni gerçekten neyin beklediğini bilmiyordum. İçim çok rahat değildi.
Telefonumu elime aldım ve Vanessa'yı arayıp gün içindeki bütün randevularımı iptal etmesini

istedim. Istırap içindeydim. Kendimi ne zaman toplayacağımı bilmiyordum. Bu angarya
tamamlanınca, duşun altına girdim ve sıcak su depom boşalana dek altında kaldım.

Montmartre tepesinde kiraladığım, iki odalı bir evde yaşıyordum. Kirası yüksekti ve çok küçüldü,
ama şehre kapanmaz bir manzaradan bakıyordum. Efkârlandığımda, pencerenin pervazına oturarak
saatler geçiriyordum, bakışlarım ufuktaki binaların ve yapıların

Çokluğu içinde kayboluyordu. Oralarda yaşayan milyonlarca insanı, hikâyelerini, meşguliyetlerini
hayal ediyordum. O kadar kalabalıktılar ki, günün ya da gecenin her saatinde çalışmakta, uyumakta,
sevişmekte, ölmekte, kavga etmekte, uyanmakta olan birileri ister istemez vardı. Kendi kendime "tıp!"
oynuyor ve tam o anda kaç kişinin kahkaha attığım, eşine hoşça kal dediğini, eğlendiğini, gözyaşlarına
boğulduğunu, kaç kişinin öldüğünü, doğum yaptığını, yıldırım aşkına çarpıldığım düşünüyordum.
Aynı anda herkesin hissedebileceği bunca farklı duyguyu hayal ediyordum.

Oturduğum daireyi yaşlı bir hanımdan kiralamıştım, Bayan Blanc hard. Benim şanssızlığıma,
hemen altımdaki dairede yaşıyordu. Yaklaşık yirmi yıldır duldu, ama sanki hep yas tutarmış izlenimi
veriyordu insana. Sofu Katolik olan bu hanım haftada defalarca ayine gidiyordu. Kimi zaman onu
Montmartre'daki Saint-Pierre Kilisesinin ahşap, eski günah çıkarma yerinde diz çökmüş,
parmaklıkların ardında, alçak sesle, geçen gün yaptığı dedikoduları itiraf ederken hayal ediyordum.
Belki beni maruz bıraktığı tedirginliği de itiraf ediyordur: Kabul edilir normun -yani tam sessizlik-
ötesinde en ufak bir ses çıkardığımda yukarı çıkıyor ve kapıma sertçe vuruyordu. Kapıyı aralayarak
açıyor ve kızgın yüzünün abartılı sitemlerde bulunduğunu, beni komşuluğa daha fazla saygı
göstermeye davet ettiğini görüyordum. Ne yazık ki, ilerleyen yaşıma rağmen işitme duyusunu
yitirmemişti ve yuvarlanan bir ayakkabı ya da sehpanın üzerine biraz sertçe konulan bir bardak gibi
önemsiz gürültüleri nasıl işitebildiğini anlayamıyordum. Kimi zaman onu eski bir taburenin üzerine
tünemiş, eline bir hekim stetoskobu alıp tavana yapıştırıp kaşlarım çatmış, en ufak tıkırtıyı kollarken
hayal ediyordum.

Daireyi bana istemeye istemeye kiralamış, bahşettiği lütuf konusunda beni uyarmazlık da
etmemişti: Genellikle yabancılara kiralamıyordu, ama kocası İkinci Dünya Savaşı sırasında



Amerikalılar tarafından kurtarıldığından, benim için bir istisna yapmıştı ve benim de buna layık
olmam gerekiyordu.

Audrey'nin benim evimde hiç kalmadığını söylemeye gerek yok. Karanlık cübbeleri içinde, yüzleri
kapüşonların gölgesinde gizlenmiş engizisyon ajanlarının istilasından ve bizi sorguya çekmelerinden
çekinmiştim. Audrey'yi, ayaklan ve elleri zincirlerle bağlanmış bir halde, çırılçıplak tavandaki
çengele asabilirler, çıtırdayan bir ateşin alevleri de vücudunu yalamaya başlayabilirdi...

O sabah -kapıyı çarpmadan- çıktım ve beş katlı binadan aşağı indim. Audrey'den ayrıldığımdan
beri kendimi hiç bu kadar hafif hissetmemiştim. Yine de kendimi iyi hissetmem için hiçbir nesnel
gerekçem yoktu. Yaşamımda hiçbir şey değişmemişti. Yine de, evet: Birisi benimle ilgileniyordu ve
niyeti ne olursa olsun, bu belki de yüreğime biraz su serpmişti. Midem hafifçe burkuluyordu elbet.
İstisnai durumlarda, herkesin içinde söz almam gerektiğini bildiğim zamanlarda, büroya gitmeden
önce hissettiğim korkuya benziyordu.

Çıkarken, mahallenin evsizi Etienne'le karşılaştım. Binanın girişi yüksekti. Küçük bir taş
merdivenle sokağa kadar iniliyordu, Etienne genellikle bu merdiven boşluğuna gizleniyordu. Bayan
Blanchard'ı gerçek bir vicdan muhasebesiyle karşı karşıya bırakmış olmalıydı ve muhtemelen
Hristiyan hayırseverliği ile düzen tutkusu arasında kalmıştı. Bu sabah Etienne deliğinden çıkmış, kirpi
gibi saçlarıyla, binanın duvarına yaslanmış güneşleniyordu.

"Bugün hava güzel," dedim geçerken.
"Hava nasılsa öyledir, delikanlı," karşılığım verdi, kısık sesiyle.
Metroya atladım. Bozgun yüzleriyle, mezbahaya gider gibi işe giden Parislileri görünce önceki

günkü iç sıkıntım neredeyse geri geliyordu.
"Pompe Sokağı" istasyonunda indim ve başkentin tuzu kuru semtlerinden birinde ortaya çıktım.

Karanlık yeraltı koridorlarının
Pis kokusu ile bu ışıltılı semtin temiz havası, yeşil kokusu arasındaki zıtlık beni hemen etkiledi.

Trafikteki pek az araba ile Boulogne ormanının yakınlığı bunun nedeni olmalıydı. Henri-Martin
Caddesi kavisli, çok güzel bir caddeydi. Merkezinde ve yanlarda görkemli ağaçların bulunduğu
düzgün bir dörtgendi. Yontma taştan, Haussman tarzı görkemli binalar, işlemeli, siyah ve yaldızlı
yüksek demir parmaklıkların ardında geri çekilmişti. Zarif birkaç kadın ve acelesi olan beyler.
Kimileri art arda öyle çok estetik ameliyat geçirmiş olmalıydı ki yaşlanın saptamak imkânsızdı.
İçlerinden birinin yüzü bana Fantomas'yı hatırlattı. Bir insanın zamanın izinden kurtulup dünya dışı
bir canlıya benzemekten ne kazandığım düşündüm.

Çok erken gelmiştim. Bir kafeye girip kahvaltımı ettim. Kruvasan ve sıcak kahve kokusu. Cam
kenarına oturdum ve bekledim. Garsonun pek meşgul bir hali yoktu. Elimle işaret ettim, ama sanki
görmemiş gibi yaptı. Sonunda seslendim ve homurdanarak geldi. Bir sıcak çikolatayla reçelli ekmek
sipariş ettim. Soğuk mermerden küçük masanın üzerinde duran Figaro'nun sayfalarını rastgele
karıştırarak sabırla beklemeye başladım. Dumanı tüten çikolatayı getirdiler. Üzerine nefis bir
tereyağı sürülmüş, reçelli bagetlerin üzerine çullandım. O sırada da barın etrafında semt sohbetleri
alevlenmeye başlıyordu. Bu Paris kafelerinin ortamı eşsizdir. Amerika Birleşik Devletlerinde
bulunmayan bir hava ve kokular.

Yarım saat sonra yoluma devam ettim. Henri-Martin Caddesi oldukça uzundu. Yves Dubreuil'ü
düşünerek yol boyu yürüdüm. Bu adamı bana bu tuhaf "pazarlığı" önermeye teşvik eden neydi?
Niyeti, kendi söylediği gibi gerçekten olumlu muydu? Tutumu en azından muğlaktı, ona güven duymak
güçtü. Şimdi ona yaklaşırken, içimde bir tür endişenin büyüdüğünü bile hissediyordum.



Hepsi birbirinden güzel binaların önünden geçerken, sokak numaralarım saydım. 25 numaraya
geldim. Onunki bir sonraki olmalıydı, ama bina dizisi burada sona eriyordu. Demir parmaklıkların

Ardındaki yoğun yapraklar binayı maskeliyordu. Kapının önüne geldim. 23 numara bir bina değil,
yontma taştan muhteşem bir köşktü. Doğru adreste olup olmadığımı anlamak için kartviziti çıkardım.
Burada oturduğu kesindi. Çok etkileyici... Gerçekten onun evi miydi?

Zili çaldım. Videofon camının arkasındaki küçük kamera harekete geçti ve bir kadın sesi beni içeri
girmeye davet etti. O sırada giriş kapısının yarımdaki bir kapı elektronik olarak açıldı. Bahçede
birkaç adım atmıştım ki simsiyah, kocaman bir doberman havlayarak bana doğru atıldı. Bakışları
tehditkâr, dişleri tükürükle kaplıydı. Ben yana doğru sıçrarken, boynunu tutan zincir de aniden gerildi.
Son noktada, ön pençeleri havada kalakalmıştı. Zincirin gerilmesinin neden olduğu boğulma ağzından
bir tükürük fışkırtmış ve tükürük ayakkabılarıma kadar gelmişti. Hemen sessizce geri döndü, sanki
bende yol açtığı ani korku hoşnut kalmasına yetmişti.

Kapıda beni karşılayan Dubreuil, "Stalin'i bağışlamanı rica ederim, dayanılır gibi değildir!" dedi.
"Adı Stalin mi? “diye geveledim elini sıkarken, nabzım yüz kırk atıyordu.
"Yalnızca geceleri serbest bırakılıyor, gündüzleriyse bir ziyaretçi geldiğinde zaman zaman

pençelerinin uyuşukluğunu giderir. Davetlilerimi biraz ürkütüyor, ama bu onları daha uysallaştırıyor!
Gel, beni izle," dedi, önüme geçip beni mermer kaplı geniş bir giriş holüne soktu. Sesi hemen
çınlamaya başlamıştı.

Tavan inanılmaz yükseklikteydi. Duvarlarda, dev boyutlardaki eski altın çerçeveler içinde
ustaların tuvalleri vardı.

Hizmetçi kıyafetleri içindeki biri benim ceketimi aldı. Dubreuil merdivenlerden çıkmaya başladı,
ben de peşinden. Beyaz taştan devasa merdivenler. Ortasında, tavana asılı, siyah kristalden püskül
telli, benim ağırlığımın üç misli, muhteşem bir avize hüküm sürüyordu. Üst kata varınca, duvarları
halılarla kaplı geniş bir koridora daldı. Yine tablolar. Aplik yerine şamdanlar. Sanki bir şatodaydım.
Güvenle yürüyor ve sanki on metre ötedeymişim gibi yüksek sesle konuşuyordu. Koyu renk giysisi kır
saçlarıyla tezat oluşturuyordu. İsyankâr saç kıvrımları, ona ateşli bir orkestra şefi havası veriyordu.
Yüksek yakalı beyaz gömleğinin açıklığında ipek bir fular görülüyordu.

"Büroma geçelim. Daha samimi olur."
"Tamam."
Samimiyet, muhteşemliği söz götürmeyen, ama sır açmaya pek uygun olmayan bu yerde tam da

ihtiyacım olan şeydi.
Gerçekten de bürosu bana daha sıcak geldi. Çoğunluğu eski kitaplarla dolu antika kitaplıklarla

kaplı duvarlar ortamı ısıtıyordu. Versailles parkesi, kalın bir İran halısının altına gizlenmişti. Koyu
kırmızı tonlarda ağır perdeler, dışarıyla irtibatı kesen bir havayı tamamlıyordu. Pencerenin önünde,
kenarları incelikle yaldızlanmış siyah deriyle kısmen kaplı, ihtişamlı bir maun masa. Birkaç kitap,
dosya yığını ve ortada, gümüşten, tehditkâr bir kâğıt keseceği; ucu bana doğru dönük. Tıpkı katilin suç
mahallini aceleyle terk ederken ihmalkârlıkla unuttuğu bir suç aleti gibi. Dubreuil beni, çalışma
masasının bizim tarafımızda karşı karşıya duran, koyu renk deriden iki koltuktan birine oturmaya
davet etti.

"Bir şey içmek ister misin?" diye sorarken, bir yandan da kendine bir kadeh içki koydu.
"Hayır, teşekkürler. Şu an değil."
Buzlar çıtırdayarak eridiler.
Sakince oturdu; o bir yudum içerken ben de kaderimin tam olarak ne olacağım beklemekteydim.



"Pekâlâ, dinle. İşte, sana önerim. Bugün bana yaşamım anlatacaksın. Problem dolu olduğunu
söylemiştin. Hepsini öğrenmek istiyorum. Çekingen genç kız rolü oynayacak değiliz, içini açmaktan

Çekinme. Şunu hiç unutma, hayatımda hiçbir şeyin beni şoke edemeyeceği ya da şaşırtamayacağı
kadar iğrenç şey işittim. Ama tersine, dün işlemek istediğin fiili haklı göstermeye yönelik daha fazla
şey eklemek zorunda da hissetme kendini. Yalnızca senin kişisel tarihini öğrenmek istiyorum..."

Sustu ve bir yudum daha içti.
İş, gündelik ilişkiler ve alışıldık hay huy gibi yaşamın sıradan olaylarının ötesine geçildiğinde,

meçhul birine yaşamım anlatmakta uygunsuz bir şey vardır. Kendimi ona açmaktan çekiniyordum.
Biraz da kendimi açmanın sanki ona benim kişiliğim üzerinde güç vereceği duygusu içindeydim. Bir
süre sonra, anlatmaya başlamış ve kendime som sormaya son vermiştim. İçimi açmayı kabul ettim.
Belki de kendimi yargılanıyor hissetmediğim için yaptım bunu. Hem de itiraf etmeliyim ki kendimi
oyuna kaptırmışım. Sonuçta, utanç engelini bir kez aştıktan sonra, dikkatli bir kulağın sizi dinliyor
olması oldukça hoş. Hayatta gerçekten dinleniyor olma fırsatı hep çıkmaz insanın karşısına.
Başkasının sizi anlamaya, düşüncenizin kıvrımlarını ve ruhunuzun derinliklerini keşfetmeye
çalıştığını hissetmek... Benliğin şeffaflaşması sağaltıcıydı; hatta bir şekilde, heyecan veriyordu.

O günü -böyle adlandırmayı alışkanlık edindiğim üzere- şatoda geçirdim. Dubreuil pek az konuştu
ve beni son derece dikkatle dinledi. Bu kadar uzun süre dikkatini koruyabilen insanlara ender
rastlanır. Görüşmemizin başlangıcından bir ya da iki saat sonra, kırk yaşIarında bir hanım
konuşmamızı kesti. Dubreuil, "Catherine; ona son derece güvenirim," demekle yetinerek bana
tanıştırdı. Oldukça ince bir fizik. Beceriksizce toplanmış donuk saçlar. Hüzünlü ve özensiz giysileri,
kadınsı süsleri muhtemelen küçümsediğine kanıt oluşturuyordu. Bayan Blanchard'ın kızı olabilirdi;
onun ateşli hali hariç. Bir kâğıda yazılmış kısa bir metni göstererek Dubreuil'ün fikrini sordu.

Ne olduğunu anlamama imkân yoktu. Kadının, karısı olamayacak kadar soğuk bir havası vardı.
Ortağı mıydı? Asistanı mı?

Sohbetimiz -benim kısmi monoloğum demem daha doğru olur-yemek saatine dek sürdü. Bahçede,
çardağın altında yemek yemeğe indik. İnsanın Paris'in ortasında olduğunu hatırlaması güçtü. Catherine
de yanımıza geldi, ama pek çalçene değildi. Dubreuil'ün, görüşmemiz sırasında koruduğu suskunluğu
telafi etmek ister gibi, soru-cevapla ilerlemek eğiliminde olduğunu söylemek gerekir. Yemek, beni
karşılayandan başka bir uşak tarafından sunuldu. Dubreuil'ün seçkin ama doğal taşkınlığı,
personelinin ölçülü ve özenti tarzıyla çelişiyordu. Beni dinlerken kimi zaman onda gördüğüm meşgul
ama kaygılı bakışların tersine, açık sözlülüğü beni yatıştırıyordu.

"Bu öğleden sonra Catherine bizim yanımızda kalırsa rahatsız olur musun? O benim gözüm ve
kulağımdır, hatta kimi zaman beynimdir," diye ekledi gülerek, "ondan saklım gizlim yoktur."

Zaten her şeyin ona da tekrarlanacağından beni haberdar etmenin ustalıklı bir biçimi.
"İtirazım yok," diye yalan söyledim.
Söyleşiye yeniden başlamadan önce bacaklarımın uyuşukluğunu atmak için parkta birkaç adım

yürümeyi önerdi. Benim sabahki konuşmamı ona özetlemek için bundan yararlandığını düşündüm.
Üçümüz bürosunda buluştuk. İlk dakikalar kendimi daha az rahat hissettim, ama Catherine aşın

yansızlığıyla kendini çabuk unutturan kişilerdendi.
Saat 19.00'a yaklaşırken, çalkantılı yaşamımın sonuna gelmiştik. Catherine usulca ortadan

kayboldu.
"Bütün bunları düşüneceğim," dedi Dubreuil, düşünceli bir ses tonuyla "ve yarın herhangi bir yolla

sana ulaşıp ilk görevini ileteceğim. Bütün irtibat noktalarım bana bırak."



"İlk görevim mi?"
"Evet, ilk misyonun da denebilir. Başka talimatları beklerken yapman gereken şey."
"Anladığıma emin değilim..."
"Sen, bir şekilde sana yazılmış şeyleri, dünyayı yaşayış tarzım, davranışlarım, başkalarıyla

ilişkilerini, duygularım koşullandıran şeyleri yaşadın. Bütün bunların sonucu, açıkça konuşmak
gerekirse, bu işin yürümediğidir. Bu sende problemlere neden oluyor ve seni mutsuz kılıyor. Böyle
yaşamaya devam ettiğin sürece hayatın vasat geçecek. Dolayısıyla, bazı değişiklikler yapmak
gerek..."

Arımda beynimi açmak için elinde bir bisturi sallayacağı izlenimine kapıldım.
Sözüne devam etti:
"Bundan saatlerce bahsedebiliriz, ama mutsuzluğunun nedenlerini sana bildirmek dışında bir işe

yaramaz. Mutsuzluğun sürer... Bilirsin, bir bilgisayar iyi çalışmadığında, daha iyi işleyen yeni
programlar yüklemek gerekir."

"İşin sıkıcı tarafı, ben bir bilgisayar değilim."
"Felsefeyi kavradın; ama senin bakış açım geliştiren, kaygılarım, kuşkularım, sıkıntılarını aşmayı

sağlayan bir dizi deneyim yaşamalısın."
"Peki, sizin doğru programlamayı bildiğinizin kanıtı ne?"
"Söz verdin. O halde, soru sormak gereksiz. Bu, korkularım beslemekten başka bir işe yaramaz;

eğer doğru anladıysam, zaten yeterince çok korkun var."
Bir süre, suskun ve düşünceli bir halde ona baktım. Hiçbir şey demoden bakışlarıma karşılık

verdi. Bana saatler gibi gelen uzun saniyeler geçti. Sonunda sessizliği bozdum.
"Siz kimsiniz, Bay Dubreuil?"
"Evet, bu soruyu ben de zaman zaman kendime sorarım," dedi ayağa kalkıp koridorda önüme

geçerek. "Gel, sana tekrar eşlik ediyorum. Ben kimim? Ben kimim?" diye tekrarladı yürürken ve
güçlü sesi geniş merdivenlerde yankılandı.
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Ertesi gece, çocukluğumdan beri görmediğim denli korkunç bir kâbus gördüm.
Bir köşkteydim. Geceydi. Dubreuil ordaydı. Çok karanlık geniş bir salondaydık. Çok yüksek olan

duvarlar, bir zindanın duvarları kadar karanlıktı. Yalnızca şamdanlar titreyen alevleriyle bizi
aydınlatıyor; eskimiş, yanmış balmumu kokusu yayıyorlardı. Dubreuil derin bakışlarını bana dikmişti
ve elinde bir kâğıt tutuyordu. Catherine biraz ötedeydi; üzerinde yalnızca siyah, dar bir bluz ve
ayağında yüksek topuklu ayakkabılar vardı, saçları akkuyruğuydu. Catherine elinde uzun bir kırbaç
tutuyor, servis atmış bir tenis oyuncusu gibi boğuk çığlıklar atarak dayanılmaz bir şiddetle yerde
düzenli olarak şaklatıyordu. Stalin onun karşısındaydı, zincirsizdi ve her kırbaç vuruşundan sonra
havlıyordu. Dubreuil gözlerini gözlerimden ayırmıyordu; kendisinin her şeye muktedir olduğunu bilen
biri gibi sakin bir havadaydı. Bana kâğıdı uzattı.

"Al! Misyonun bu!"
Elim titreyerek kâğıdı aldım ve okuyabilmek için alevlere doğru eğdim. Adlar. Bir ad listesi ve her

birinin karşısında bir adres vardı.
"Ne bu?"
"Onları öldürmen gerek. İlk misyonun bu. İlki."
Catherine'in kırbacı çok güçlü şaklayınca bir havlama seline yol açtı.
"Ama ben bir cani değilim! Kimseyi öldürmek istemiyorum"
"Bu sana iyi gelecek!" dedi her kelimeyi tek tek vurgulayarak.
Paniğe kapılmıştım. Bacaklarım birbirine vuruyor, çenem titriyordu.
"Hiç değil... İstemiyorum. Hiç. Ben... ben istemiyorum."
"Buna ihtiyacın var. İnan bana," dedi yaltaklanırcasına bir sesle. "Senin hikâyen nedeniyle,

anlıyorsun. Karanlıklardan çıkmayı karanlıklarda öğreneceksin. Korkma!"
"Yapamam," diye soludum. "Ben... Yapamam."
"Tercih şansın yok."
Sesi ısrara bir hal alıyordu. Bakışları içime işliyor, adam yavaş yavaş yanıma yaklaşıyordu.
"Yaklaşmayın bana! Gitmek istiyorum!"
"Gidemezsin. Çok geç."
"Bırakın beni!"
Salonun büyük kapısına doğru ilerledim. Kitliydi. Kapının tokmağım her yöne şiddetle çevirdim.
"Açın!" diye bağırdım, kapıyı yumruklayarak. "Açın bu kapıyı!"
Dubreuil bana doğru yavaş yavaş ilerliyordu. Arkamı döndüm, sırtım kapıda, kollarım kenetliydi.
"Beni zorlayamazsınız! Asla kimseyi öldürmem!"
"Hatırla: Söz verdin!"
"Ya sözümde durmazsam?"
Sorum Dubreuil'ü kahkahalarla güldürdü. Şeytani bir kahkaha, kanımı donduran cinsten.
"Ne var? Sizi güldüren nedir?"
"Eğer sözünde durmazsan..."
Dudaklarında hafif bir sırıtışla Catherine'e doğru döndü. Catherine bana baktı ve gülümseyerek



yüzünü buruşturdu. Kusma arzusu uyandıran çok çirkin bir gülümseme.
Alevler yüzüne şeytansı ışıltılar yansıtırken, "Sözünde durmazsan..." diye devam etti, yavaş ve

Makyavelci bir sesle, "sözünde durmazsan eğer, bu durumda senin adını bir listeye yazarım... O
listeyi de... Başka birine veririm..."

O anda, sırtımda, kilidin harekete geçtiğini işittim. Arkamı döndüm, uşağı ittim ve holden kaçarak
çıktım.

Dubreuil'ün sesi peşimden geliyor, holde ve büyük merdivende korkunç bir yankıyla titreşiyordu:
"Söz verdin! Söz verdin! Söz verdin!"
Nefes nefese, ter içinde, sıçrayarak uyandım. Etrafımda aşina nesneleri görmek beni hâkim

olduğum, bildik evrene geri getirdi.
Bunun bir düş olduğunu anlamak beni yatıştırmıştı, ama gerçekliğin gece sayıklamalarımda hayal

etmiş olduğum gibi olabileceği fikrinden kaygılıydım. Sonuçta, Dubreuil ve onun gerçek niyeti
hakkında hiçbir şey bilmiyordum... Ne kurallarını ne de amacını bildiğim bir oyuna dâhil olmuştum.
Kesin olan tek şey, bunun dışına çıkamayacağımdı. Oyunun kuralı buydu ve bunu kabul edecek kadar
çılgın biriydim...

Saat altıydı. Ayağa kalktım, sonra büroya gitmek üzere yavaş yavaş hazırlandım. Yaşam doğal
akışına geri dönüyordu, işe gitmem gerekiyordu. Bu yengeç sepetine dönme fikri bile moralimi
bozmaya yetse de durum böyleydi.

İşe varır varmaz Vanessa üzerime atladı, büroma giden koridor boyunca beni takip ediyordu.
"Bugün gelip gelmeyeceğini bilmiyordum, ama senden haber beklerken, yine de randevuları

düzenledim. Her şeyi bilmek ister-
Sen, Fausteri dünkü yokluğundan çok memnun değildi. Ama ben seni savundum. Ona telefondaki

sesinin mezardan geliyor gibi olduğunu ve gerçekten hasta bir halin olduğunu söyledim. Söylemek
istemezdim, ama ben burada olmasaydım sana asla inanmazdı."

"Teşekkürler, Vanessa, çok hoş bir davranış."
Vanessa kendisinin olmazsa olmaz oluğunu kanıtlama fırsatı veren durumlara tapıyordu; bunları

kendi yaratmak pahasına bile olsa. Fausteri'nin benim yokluğumu fark edip etmediğini asla
bilemezdim... Aslında, kendisine minnet duyulmasına öylesine ihtiyacı vardı ki, çift taraflı bile
oynayabilir, benim sebebi belirsiz yokluğumu patrona bildirdiği için tebrik almış da olabilirdi...
Ondan vebadan kaçar gibi kaçıyordum.

Muhasebeci ve Maliyeti İstihdam Servisi sorumlusu Fuc Fausteri, şirketin İstihdam kolu yöneticisi
Gregoire Larcher'ye bağlıydı. Dun-

Consulting -her şey bir yana- insan kaynaklarında bir Avrupa lideriydi. İki önemli branştan
oluşuyordu: İstihdam ve Eğitim. Şirket, benim gelişimden iki ay sonra borsaya giriş yapmıştı. Kendini
Paris borsa endeksi uzmanı sayan başkanımızın gururuydu bu. Oysa şirkette ancak birkaç yüz ücretli
çalışan vardı ve bunlar da üç ülkeye pay edilmişti. Ayrıca, borsaya girdikten sonra aldığı ilk karar,
gösterişli ve şoförlü bir şirket arabası edinmek oldu. Taze parayı kullanmak gerekiyordu elbet. İkinci
kararıysa işe bir özel muhafız almak oldu. Sanki şirketin Paris borsasında değerlenmesi, patronunu
yerel dolandırıcıların gözde hedefi yapmıştı. Muhafız her yerde onun peşindeydi. Siyah takım elbisesi
ve siyah gözlükleriyle, çatılara gizlenmiş nişancıları saptamak için etrafa kaçamak bakışlar fırlatıp
duruyordu. Ama borsaya giriş olayına eşlik eden asıl değişim kültüreldi: Ortam bugünden yarına
değişmişti. Bütün gözler şimdi hisse senedi akışının mavi çizgisine çakılmıştı. Başlangıçta herkes
oyunla ilgiliydi. Senetlerin adım adım yükselişini gözlemlemekten heyecanlanıyorduk. Ama bu oyun



çok kısa süre içerisinde bütün yöneticilerimizde bir takıntı halini aldı. Şirketin artık her üç ayda bir
sonuçlarını yayımlaması gerektiği ve vasat rakamların hisse senetlerini hemen düşüreceği doğrudur.
Yönetim düzenli olarak basın bültenleri yayımlıyordu; ama ikide bir iyi haberler duyurmak güçtü. Bir
şirkette her gün duyurulacak önemli bir olay olmaz; ama yine de, hazır olmak, başkanımızın dediği
gibi, "basın üzerinde baskı oluşturmak" gerekiyordu. Olumlu sonuçlarla basını beslemek kısa sürede
bir olaylar zinciri, ardından da bir kölelik halini aldı.

Şirket, profesyonelliğiyle, ciddiyetiyle, müşterilerine sunduğu hizmetin kalitesiyle yıllar içinde
gelişmişti. Bir müşterinin ihtiyacı olan kişiyi bulmak vaktiyle özel çaba gerektiren bir işti. Yalnızca
aranan yeteneklere ve niteliklere sahip olmakla kalmayan, aynı zamanda daha iyi uyum sağlamasını,
yeni sorumlusuyla anlaşmasını ve sonuçta kendine emanet edilen görevi başarmasını sağlayan bir
karaktere ve mizaca sahip olan adayı, o nadide inciyi bulmak için her yola başvuruluyordu.

Borsaya girişten itibar ense durum değişmişti. Bütün bu işler artık tamamen ikinci planda
kalıyordu. Önemli olan, üç ayın sonunda basında duyurulacak iş hacmi ve müşterilerin emanet
ettikleri istihdam talebi miktarıydı. Bütün düzenleme aniden elden geçirilmişti. Danışmanların, işe
alma görevleri dışında, şimdi bir de ticari araştırma ve geliştirme rolleri vardı. Açıkçası benim
kalemim değildi. Ama ne pahasına olursa olsun yeni müşteriler bulmak, yeni sözleşmeler yapmak,
"rakam" getirmek gerekiyordu. İşe alma görüşmelerine asgari zaman ayırmak, azami zamanı da
araştırma ve geliştirmeye yöneltme talimatı verilmişti. Mesleğin içi boşaltılıyor, benim gözümde
edinmiş olduğu soylu anlamını yitiriyordu.

Meslektaşlar arasındaki ilişkiler de baştan sona değişti. İlk iki ayda tanımış oluğum ekip ruhu ve
açık yürekli arkadaşlık yerini zoraki bir bencilliğe bırakmıştı; herkes kişisel oynuyordu, rekabetçi
yarışmalar bu yönde teşvik ediyordu. Bu işten şirketin zararlı çıkacağı açıktı; çünkü işin içinden
ustalıkla sıyrılmak için, ortak çıkarın aleyhine, her çalışan diğerlerinin tekerine çomak sokma
eğilimindeydi. Eskiden olduğu gibi kahve makinesinin etrafında toplanıp adayların dil sürçmeleri ve
yalanlanın anlatmakla vakit kaybedilmiyordu artık elbette; ama bu gevşeme anlan bizim şirkete
aidiyet duygumuzu geliştirmeye, şirketi bize sevdirmeye ve sonuçta onun çıkarlarına hizmet etmek
için bizi teşvik etmeye katkıda bulunmuştu.

Zaten, bir şirket, bir proje etrafında çalışarak duygularını paylaşan kişilerin bir araya gelmesinden
başka nedir ki? Oysa soyut bir rakamın hızla yükselmesi bir proje değildi. Ve bizi rekabete sokmak
da olumlu duygular taşıyan bir şey değildi...

Telefon çaldı. Vanessa bana ilk randevumun geldiğini bildirdi. Ajandama bir göz attım: Yedi
randevu planlanmıştı. Önümde uzun bir gün vardı...

Elektronik postalarımı yavaş yavaş açtım: Bir günlük yokluğumda kırk sekiz tanesi birikmişti. Luc
Fausteri'nin mesajına tıkladım hemen. Her zaman olduğu gibi konu yoktu. Kısa ve özlü bir mesaj:

"Off gününüzün ardından, kayıp çalışmayı telafi etmelisiniz. Aylık hedefinizden zaten geride
kaldığınızı size hatırlatırım.

Sevgiler,

L. F."

Otomatik imzanın programladığı "sevgiler" tabloda bir lekeydi. Mesajın kopya edilerek
gönderildiği kişi: Gregoire Larcher ve... Bölümdeki bütün meslektaşlarım. Ne alaka!



Adayımı kabul ettim ve söyleşi başladı. Konsantre olmakta, görevime kendimi vermekte güçlük
çektim. Bürodan önceki gün ayrılırken, oraya bir daha asla ayak basmayacağıma emindim. Zihnimde
bu iş geleceğimden silinmişti. Sonuçta hayattaydım, ama sanki beynimdeki bütün veriler
güncellenmemiş gibiydi... Bu yer bana neredeyse yabana geliyordu; varlığımın burada pek anlamı
yoktu. Yalnızca fiziksel olarak buradaydım.

Saat 19.00'a doğru kurtulmayı başardım. Mucize! Binadan çıkar çıkmaz, Opera Caddesi'nin
kaldırımında denizci mavisi kruvaze ceket giymiş bir adam yanıma yaklaştı. Gerçek bir kas deposu.
Rengi atmış, ifadesiz mavi gözler, elmacık kemiksiz, düz yanaklar. İçgüdüsel olarak bir adım
geriledim.

"Bay Greenmor?"
Cevap vermeden önce kısa bir an tereddüt ettim:
"Evet..."
"Bay Dubreuil sizi bekliyor," dedi, kaldırıma çıkmış olan uzun siyah Mercedes'i kibarca

göstererek.
Koyu renk camları herhangi bir şey seçmemi engelliyordu. Hafif bir ürküntüyle onu takip ettim.

Bana arka kapıyı açtı. Kalbim hafifçe sıkışarak içeri girdim. Hafif bir deri kokusu. Dubreuil yana
oturmuştu, ama arabanın genişliği aramızda belli bir mesafe korumaya imkân tanıyordu. Adam
arabanın kapışım kapamadan önce, binadan ayrılan Vanessa'nın şaşkınlığa düşmüş bakışlarıyla
karşılaşacak vaktim oldu.

Dubreuil sessizliğini koruyordu. Bir dakika sonra Mercedes çalıştı.
"Geç çıkıyorsun," dedi bana sonunda.
"Çok daha uzun süre kaldığım da oluyor, kimi zaman akşam dokuza kadar," cevabım verdim,

sessizliği bozmaktan mutlu olarak... Ama hemen soma yeniden sessizlik çöktü.
"Senin durumunu çok düşündüm," dedi sonunda. "Aslında, birbirinin içine girmiş birçok sorunun

var. Merkezde, senin insanlardan korkun yatıyor. Gerçekten bunun bilincinde misin, bilmiyorum, ama
yalnızca kendini dayatmaya cesaret edememekle ya da arzularını gerçekten ifade edememekle
kalmıyorsun; başkalarının

iradesine karşı gelmekte ve açıkça bir reddi söze dökmekte de çok güçlük çekiyorsun. Kısacası,
kendi yaşamım gerçekten yaşamıyorsun, başkalarının tepkisinden korkarak fazlasıyla onlara göre
davranıyorsun. Sana vereceğim ilk görevler, hemfikir olmamayı kabul etmek için korkunu aşmayı,
arzularım ifade etmek ve istediğini elde etmek için karşı çıkmaya cesaret etmeyi sana öğretecek.

"Sonra, insanların beklentilerine ille de uygun olmamayı ki bul etmen, her zaman onların
ölçütlerine, değerlerine uyum sağlamaman, farklılığım sergilemeye cesaret etmen, hatta rahatsız
ettiğinde bile bunu yapabilmen gerekecek. Kısacası, başkalarına vermeyi arzuladığın imgeyi boş ver
gitsin, senin hakkında ne düşündüklerini fazla dert etmemeyi öğren.

"Kendi farklılıklarım tamamen üstlendiğinde, o zaman başkalarının farklılığına da eğilebilir ve
gerektiğinde kendini buna uyarlayabilirsin. Böylece, daha iyi iletişim kurmayı, tanımadığın kişilerle
temasa geçmeyi ve bir güven ilişkisi kurmayı, senin gibi davranmayan kişiler tarafından kabul
edilmeyi öğrenirsin. Ama öncelikle seni biricik kılan şeyi kabul etmelisin, yoksa başka insanlara
yaranmak adına kaybolmaya devam edeceksin.

"Ayrıca sana, aradığın şeyi elde etmeyi öğrenmen için insanları ikna etmeyi de öğreteceğim.
Dahası, seni cüretkâr olmaya, deneyimlerde bulunmaya, fikirlerini uygulamaya koymaya, düşlerim
somutlaştırmaya yönelteceğim. Kısacası, sen farkına bile varmadan bugün sana baskı yapan ve seni



tamamen hapseden bu kölelik zincirini parçalayacağım. Hayatım yaşayabilmen, hem de dibine kadar
yaşayabilmen için seni özgürleştireceğim."

"Bütün bunları öğrenebilmem için bazı şeyler yapmaya mı zorlayacaksınız beni?"
"Bugüne dek sürdürdüğün küçük yaşamına devam ederek senin için durumun gelişeceğini mi

sanıyorsun? Üstelik seni nereye götürdüğünü de gördün..."
"Hatırlattığınız için teşekkürler, unutmuştum."
"Bu kadar aşırı bir eyleme yönelmeden de, biliyorsun, Alan, yaşam istendiği gibi yaşanmadığında

uzun ve sıkladır."
"Beni ikna etmeye çalışmanıza gerek yok, çünkü her koşulda, benden söz aldınız..."
Mercedes, Haussmann Caddesi'ne varmıştı ve sıkışık trafikte kilitlenmiş bütün arabaları geçerek,

otobüs yolundan hızla kayıp gidiyordu.
"Gerçeğin bu kadar korkunç olmadığını gerçeğe temas ederek anlayacaksın ve sonra da bugün

yapmana izin vermediğin şeyi yapman için kendine izin verebilirsin. Ayrıca seni yaşamdaki olaylarla
ilişkinde de geliştirmek istiyorum. Dün seni dinlerken, gündelik hayatında yaşadıklarım anlatış tarzın
karşısında şaşırdım. Genellikle bir kurban rolü benimsemişsin."

"Kurban rolü mü?"
"Bazı kişilerin dikkat etmeden içine gömüldükleri bir tür konumlanışı belirten bir laf bu. Başımıza

gelen şeyi sanki bize dayatıyorlarmış gibi ve biz de istemeden buna maruz kalıyormuşuz gibi
yaşamaktan ibarettir."

"Böyle olduğumu hissetmiyorum."
"Sen elbette bilincinde değilsin, ama 'şanssızım', 'istediğim gibi olmuyor', 'ben şunu tercih ederdim'

gibi ifadeler kullandığında, kendini genellikle kurban konumuna koyarsın. Gündelik yaşamım bana
tarif ettiğinde, bir olay senin istediğin gibi gelişmediğinde, 'ne kötü!' ya da 'yazık!' deme
eğilimindesin, ama bunu bir durumu serinkanlılıkla kabul eden birinin bilgeliğiyle söylemiyorsun.
Hayır, bunu üzgün bir tonda ifade ediyorsun. Boyun eğercesine bir kabul bu. Üstelik bunun senin
tercihin olmadığını da kimi zaman hatırlıyorsun. Hem... Zaman zaman şikâyet etme eğilimin de var.
Bütün bu işaretler kurban rolünden hoşlandığım gösteriyor..."

"Belki de ben bu rolü farkında olmadan benimsiyorum, ama hoşlanmadığım kesin."
"Hoşlanıyorsun. İster istemez yararlanıyorsun bu durumdan. Beynimiz böyle işliyor. Her an bizi en

iyi tercihimiz olduğunu kabul ettiği şeyi benimsemeye yöneltiyor. Yani, yaşamakta olduğun her
durumda, beynin yapmayı bildiğin şeyler arasından ona en uygun geleni, sana en fazla yarar getirecek
olanı seçecektir. Her şey böyle işler. Sorun, hepimizin aynı tercih yelpazesine sahip olmamamızdır...
Bazı kişiler çok değişken tutum ve davranışlar geliştirirler. Dolayısıyla, verili bir durumla
karşılaştıklarında, beyinlerindeki olası tepkiler yelpazesi çok geniştir. Başkalarıysa her zaman az çok
aynı şeyi yapma eğilimindedirler ve bu durumda, yelpaze sınırlıdır. Tercih edilen şey de ender olarak
uygun düşer...

"Sana somut bir örnek vereyim. Birbirini tanımayan iki adam arasında sokakta bir tartışma hayal et.
Biri diğerine haksız bir sitemde bulunuyor. Eğer diğerinin elinde her türlü olanak varsa, örneğin
karşısındakinin haksızlığını kanıtlamak için argümanlar ileri sürebilir ya da bir parça mizah katarak
eleştiriyi alaya alabilir veyahut karşısındakini kendi konumunu doğrulamaya mecbur bırakmak için
rahatsız edici sorular sorabilir. Kendini onun yerine koyup sitemin kökenini anlamaya da çalışabilir.
Böylece, daha sonra, iyi bir ilişkiyi koruyarak onu yanılgıdan kurtarabilir, hatta onu görmezden
gelmeyi ve yoluna devam etmeyi tercih edebilir... Kısacası, eğer bütün bunları yapabiliyorsa, demek



ki sitemi işittiği anda, beyni çok sayıda cevap olasılığına sahiptir ve duruma gerçekten uygun bir
olasılığı, çıkarma mümkün olan en iyi şekilde hizmet eden, ona en fazla yarar sağlayanı benimseme
ihtimali yüksektir. Şimdi, bütün bunları yapmayı hiç bilmeyen biri olduğunu hayal et, o zaman
beyninin erişebileceği tek tercihin ötekine hakaret etmek ya da boyun eğmek olması muhtemeldir.
Ama her durumda bu onun en iyi tercihi olacaktır"

"Benim biraz dar görüşlü biri olduğumu mu söylemek istiyorsunuz?"
"Diyebiliriz ki, olayların senin arzuladığın gibi cereyan etmediği çok özgül koşullarda, evet, az

tercihin var: Kendini daima biraz kurban olarak konumlandırma eğilimindesin."
"Bunun doğru olduğunu varsayarsak, ben ne gibi bir yarar bulacağım?"
"Dün belirttiklerime bakarsak, sen başkaları için çaba gösteren biri olmayı seviyorsun ve buna

karşılık 'fedakârlıkların' karşılığında değer görmeyi umuyorsun. Dahası, biraz da kendinden şikâyet
etmeyi ve böylece insanların sempatisini kazanmayı seviyorsun. Aramızda kalsın, palavra bu: Bütün
incelemeler göstermektedir ki, kendi tercihlerini üstlenenler ve yaşamayı seçtiklerini yaşayanlar bize
daha cazip gelir. Sonuç olarak, bitmez tükenmez yakınmalar yalnızca seni heyecanlandırır..."

"Ne var ki, nesnel olarak, gerçekten nesnel olarak, bugün yaşamda başkalarından daha az şansım
olduğunu sanıyorum. Başta, doğduğum toplumsal ortam olmak üzere. Üzgünüm, insan istediği her şeye
sahip olduğu rahat bir ortamda doğduğunda mutlu olmak çok daha kolaydır."

"Kes! Saçmalık, bütün bunlar..."
"Kesinlikle değil. Elverişli toplumsal ortamlardan gelen çocukların yükseköğrenim görme ve

dolayısıyla, daha değer kazanan mesleklere erişme şansının mütevazı çevrelerden gelen çocuklardan
istatistiksel olarak daha yüksek olduğunu size bütün sosyologlar söyleyecektir."

"Ama bunun mutlulukla ilgisi yok! Mutsuz bir mühendis de olunabilir, mutlu bir işçi de. Ayrıca
senin kadrolu biri olduğunu sana hatırlatırım... Adaletsizlik özellikle bir çocuğun anne babasından
aldığı sevgi ve eğitime yöneliktir; gerçekten de, çocuğun gelecekteki mutluluğuna onlar katkıda
bulunacaktır. Tamam, yoksun durumda olanlar vardır. Ama bunun toplumsal çevreyle alakası yoktur.
İnsan zengin diye çocuklarına sevgi vermeyi ve onları eğitmek için otoritenin dozunu ayarlamayı
bilmez! Etrafına bak!"

"Pekâlâ, her koşulda, bu noktada da benim şanslı olduğumu söyleyemezsiniz: Babam bile yoktu!"
"Evet, ama artık yetişkinsin ve yazgına ağlayıp sızlanmaktan başka şey yapabilirsin."
Mercedes, Malesherbes Bulvarı'na saptı ve Batignolles istikametine döndü. Sözlerinden çok

rahatsız olmuştum.
"Alan..."
"Ne var?"
"Alan, mutlu kurban yoktur. Anlıyor musun? Yok, böyle bir şey."
Bir süre sustu, sanki kelimelerinin bana nüfuz etmesini bekler gibiydi. Cümlesi kalbimin ortasına

küçük bir ok gibi saplanmıştı; sessizliği de şimdi bu yaraya bir bıçak gibi dalıyordu.
"Tamam, peki kurban rolüne girmemek için ne yapmalı? Çünkü eğer bilinçsizce oluyorsa, bundan

nasıl kurtulunur bilmiyorum..."
"Bence en iyi yol, başka şey yapmayı öğrenmektir. Kendini yine kurban yerine koymak en iyi

tercihin ise, açıktır ki bu, beyninin pek başka imkânı olmadığındandır. Dolayısıyla, beynini
geliştirmelisin. Anlıyor musun, doğa boşluktan korkar. Bu durumda, bu kurban rolünü ortadan
kaldırmaya çalışıyorsan, ama yapacak başka hiçbir şey bilmiyorsan, işe yaramaz. Değişime
direnirsin. En iyisi, başka şey yapabileceğini keşfetmendir. Ayrıca, ben inanıyorum ki beynin bu yeni



seçeneği, sana daha fazla yarar sağlarsa, kendiliğinden hemen seçecektir."
"Peki, bu yeni seçenek ne olacak?"
"Gündelik yaşamda elde etmek istediğin şeyi edinmeyi sana öğreteceğim. Eğer bunu başarırsan, o

zaman kurban rolü oynamana gerek kalmayacak. Dinle, bunun yalnızca bir anekdot olduğunu
biliyorum, ama şanssızlığının gündelik yaşamın sıradan olaylarına dek senin peşini bırakmadığını
bana anlattığında, dün beni çok şaşırttın. Bakkaldan bir ekmek aldığında, bembeyaz ekmeği severken
sana hep çok pişmiş ekmek düştüğünü söyledin!"

"Doğru bu."
"Ama önemsiz bu! Demek ki, 'Hayır, bu çok pişmiş, ben yarımdakini istiyorum,' bile

diyemiyorsun."
"Diyebilirim elbette! Yalnızca bekleyen o kadar müşteri varken fırıncının canını sıkmak

istemediğimden. Hepsi bu."
"Ama bu onun iki saniyesini alır! Onun zamanından iki saniyeyi almaktansa, sevmediğin çok

kızarmış ekmeği yemeği tercih ediyorsun! Hayır, aslında ona bunu söylemeye cesaret edemiyorsun.
İstediğin şeyi elde etmek için ona karşı çıkmaktan korkuyorsun. Seni müşkülpesent, nahoş
bulmasından ve seni sevmemesinden korkuyorsun. Diğer müşterilerin öfkelenmesinden,
sabırsızlanmalarından korkuyorsun."

"Mümkün..."
"Ölüm döşeğindeyken, 'Ömrümde hiçbir şey yapmadım, istediğim hiçbir şeye sahip olmadım, ama

herkes beni nazik buldu,' diyebilirsin. Mükemmel!"
Kendimi gerçekten kötü hissetmeye başlamıştım. Rahatsız edici sözler söyleyen bu adamdan

gözlerimi uzaklaştırdım. Bakışlarım önümden geçen binalara, dükkânlara ve insanlara kaydı.
"Müthiş bir haberim var," diye devam etti sözüne.
"Nedir?"
Kuşkuyla, ona bakma zahmetine bile katlanmadım.
"Müthiş haber şu ki, bütün bunlar geçmişte kaldı. Bundan böyle fazla pişmiş ekmek yemeyeceksin.

Bir daha asla," dedi, çevreyi süzerek. "Vladi, dur!"
Şoför Mercedes'i durdurdu ve sinyallerini yaktı. Arabalar koma çalarak bizi solladılar.
"Ne almak istiyorsun?" diye devam etti Dubreuil, bana bir fırını göstererek.
"Şu an, hiçbir şey. Kesinlikle hiç."
"Çok iyi. O halde, içeri girip bir ekmek isteyeceksin, bir pasta ya da herhangi bir şey. Aldığında

da, ondan vazgeçmek ve başka bir şey istemek için bir bahane bulacaksın. İkinciyi reddetmek için bir
başka neden icat edeceksin, sonra üçüncüyü ve dördüncüyü de. Sonra onlara, sonuçta, hiçbir şey
istemediğini söyleyeceksin ve bir şey satın almadan çıkacaksın."

Midemin düğümlendiğini hissettim, yüzüm yanıyordu. En azından on beş saniye boyunca sesim
çıkmadı.

"Bunu yapamam."
"Yaparsın. Birkaç dakika içinde bunu kanıtlayacaksın."
"Gücümü aşar bu."
"Vladi!"
Şoför ayağa kalktı, bana kapıyı açtı ve bekledi... Dubreuil'e yiyecek gibi baktım; sonra, istemeye

istemeye arabadan çıktım. Fırına bir göz attım. Kapanmadan önce, herkesin hücum ettiği bir vakit.
Kalbimin son sürat attığım hissettim.



Sanki darağacına çıkmak için sıramı bekler gibi kuyruğa girdim. Fransa'ya geldiğimden beri ilk kez
taze ekmek kokusu beni geri itiyordu. İçerisi bir fabrika gibi basınç altındaydı. Satıcı kadın
müşterilerin taleplerini kasiyer için tekrarlıyor, o da parayı alırken yüksek sesle tekrarlayınca, saha
da bir sonraki müşteriyle ilgileniyordu. Kusursuz işleyen gerçek bir bale. Benim sıram geldiğinde,
arkamda sekiz ya da on müşteri vardı. Yutkundum.

"Bayım?" diye bana seslendi, tiz sesiyle.
"Bir baget, lütfen."
Sesim boğuktu, sanki boğazımda sıkışmış gibi.
"Beyefendiye bir baget!"
"Bir avro, on kuruş," dedi kasiyer.
Kasiyer peltek konuşuyor, konuşurken de tükürük saçıyordu, ama kimse ekmeğini korumayı

düşünmüyordu.
"Bayan?"
Saha bir sonraki müşteriye hitap etmişti bile.
"Çikolatalı bir küçük ekmek."
"Çikolatalı bir küçük ekmek de hanımefendiye!"
"özür dilerim, daha az pişmiş bir tane var mı, lütfen?" demek için kendimi zorladım.
"Bir avro, yirmi kuruş, hanımefendiye."
"Buyurun," dedi saha bana bir diğerini uzatarak. "Bayan, sıra sizde!"
"Dilimlenmiş bir tost ekmeği, lütfen."
"Şey, özür dilerim. Aslında, kepekli ekmek almak istiyorum."
Ekmek kesme makinesi sesimi bastırıyordu. Saha beni işitmiyordu.
"Kesilmiş ekmek, bayana!"
"Bir avro, seksen."
"Hanımefendi?"
"Hayır, özür dilerim," diye devam ettim. "Kepekli ekmek almak istiyorum."
"Beyefendiye, bagete ilaveten bir kepekli ekmek!"
"Üç avro, on beş etti," dedi kasiyer, tükürük yağmuru içinde.
"Delikanlı, sıra sizde."
"Hayır, bagetin yerineydi, ilaveten değil."
"İki ekmek," dedi delikanlı.
"Pekâlâ, iki avro, beş kuruş beyefendi için, iki avro, on delikanlı için."
"Hanımefendi?" dedi satıcı.
Kendimi kötü hissediyordum. Devam edecek cesaretim yoktu. Dubreuil'e bir göz attım. Şoför,

kollarını kavuşturmuş, arabanın yaranda duruyordu. Bakışlarını benden ayırmıyordu.
"Pişkin bir yarım baget," dedi yaşlı bir haram.
"Özür dilerim," dedim tezgâhtara, "fikrimi değiştirdim. Üzgünüm, ama ben de bir yarım baget

istiyorum."
"Evet, beyefendi ne istediğini bilmiyor," dedi tiz sesiyle, yaşlı haram için kestiği bagetin diğer

yarısını alarak.
Çok sıcak geliyordu. Giysilerimin içinde terliyordum.
"Altmış kuruş hanımefendi için, aynısı beyefendi için de."
"Hanımefendi."



"Düşünüyorum," dedi pastalara belirgin bir suçluluk duygusuyla bakan genç bir kadın.
Her birinin kalori miktarını ölçüyor olmalıydı.
Satıcı, "Hâlâ bir sorun var mı, bayım?" dedi bana, kuşkuyla.
"Dinleyin... Gerçekten üzgünüm... Biliyorum... Kuralları ihlal ediyorum... Ama... Bir tost ekmeği.

Sanırım bir tost ekmeği istiyorum. Evet, o! Bir tost ekmeği!"
Belirgin bir öfkeyle beni süzdü. Arkamı dönmeye cesaret edemiyordum, ama arkamda sıkışmış

müşterilerin beni yakamdan tutup dışarı atacaklarını hissediyordum.
Tezgâhtar iç çekti, sonra tost ekmeğini almak için arkasını döndü.
"Durun! Bekleyin! Aslında..."
"Evet?" dedi bozulmuş gibi bir sesle. Sinir krizinin eşiğindeydi kuşkusuz.
"Şey istiyorum... Hiç... Aslında, bir şey istemiyorum. Teşekkürler... üzgünüm... Teşekkürler."
Geri döndüm ve bütün müşteri kuyruğunu, başım önde, kimseye bakmadan, ardımda bıraktım. Bir

hırsız gibi koşarak dışarı çıktım.
Şoför, arabanın kapısı açık, sanki bir bakanmışım gibi, beni bekliyordu. Ama ben kendimi raftan

şeker çalmayı denedikten sonra yakalanmış küçük bir oğlan çocuğu gibi utanç içinde hissediyordum.
Ter içinde, Mercedes'e gömüldüm.

"Cöte d'Azur'de güneşin altında bir saat geçirmiş bir İngiliz kadar kızarmışsın," dedi Dubreuil, çok
eğlendiği belliydi.

"Komik değil. Gerçekten komik değil."
"Görüyorsun işte, başardın."
Cevap vermedim. Araba tekrar çalıştı.
'Tamam, belki de başlangıç için fazla ileri gittim. Ama sana söz veriyorum, birkaç hafta içinde

bunu eğlenerek yapmayı başaracaksın."
"Ama beni ilgilendirmiyor bu! Can sıkıcı biri olmak istemiyorum ben! Ayrıca, can sıkıcı insanlara

katlanamam! Herkesi ter içinde bırakan çok müşkülpesent insanlardan nefret ederim. Onlara
benzemek istemiyorum!"

"Can sıkıcı biri olman gerekmiyor. Seni bir uçtan ötekine geçirtecek değilim. Yalnızca istediğin
şeyi elde etmeyi öğrenmeni istiyorum; birazcık rahatsızlık vermek pahasına da olsa. Ama fazlasını
yapabilen azını da yapabilir. Dolayısıyla, seni gerekenden biraz fazlasını yapmaya iteceğim ki, sonra,
talep edilmesi tamamen doğal olanı rahatlıkla isteyebilir ol."

"Sonraki etap ne peki?"
"Gelecek günlerde, günde en az üç fırına gireceksin ve alacağın şeyi iki kez değiştireceksin. Pek

güç bir şey olmayacak bu."
Yapmış olduğum şeye kıyasla, bu bana gerçekten de kabul edilebilir geldi.
"Ne kadar zaman boyunca?"
"Bu senin için tamamen doğal olana, senin için kesinlikle hiçbir çaba gerektirmeyene dek. Unutma

ki, sempatik kalarak müşkülpesent de olabilirsin. Hoş olmayan biri olmaya gerek yok."
Mercedes evimin önüne geldi. Vladi arabadan çıktı ve bana kapıyı açtı. Serin hava dalgası.
"İyi akşamlar," dedi Dubreuil.
Cevap vermeden çıktım. Etienne, arabayı görünce fal taşı gibi açılmış gözleriyle, merdiven

altından çıktı.
"Eh, sıkma canını, ufaklık," dedi yanıma yaklaşarak.
Şapkasını eline aldı ve adımlarımın önünü temizler gibi yaptı. Ben yürürken o da geri çekiliyordu.



"Sayın başkan."
Aniden ona para vermek zorunda hissettim kendimi.
"Haşmetmeapları pek cömert," dedi boğuk sesiyle, abartılı bir reverans hareketiyle yerlere

eğilerek.
Her istediğini daima elde eden kurnaz bir bakışla bakıyordu.
*
Yves Dubreuil cep telefonunu çıkardı ve iki tuşa bastı.
"İyi akşamlar, Catherine, benim."
"Nasıl geçti?"
"Şu an için, söyleneni yapıyor. Öngörüldüğü gibi geçti."
"Uzun süreceğini sanmıyorum. Ciddi kuşkularım var."
"Senin hep kuşkuların vardır, Catherine."
"Sonunda isyan edecek."
"Böyle diyorsun, çünkü onun yerinde sen olsaydın isyan ederdin..."
"Belki."
"Neyse, kendi gölgesinden bu kadar korkan birini hiç görmedim." "Beni de kaygılandıran bu. Bu

nedenle, ondan her isteyeceğini yapacak cesareti asla bulamayacağını düşünüyorum."
'Tersine. Korkusu bize hizmet edecek."
"Nasıl olacak bu?"
"Devam etmek istemezse, devam etmesini sağlayacağız... Korkutarak."
Sessizlik.
"Senden korkulur, İgor."
"Evet."
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Bir haftanın sonunda 18. bölgedeki bütün fırınları tanımıştım. Sonunda, en iyi ekmeğin evimin iki
adım ötesindekinde, hep gittiğim fırında satıldığını anladım. Tabii eğer koşullanma sonucu değilse...

Şimdi günde üç baget satın alıyor ve fazlaları da Etienne'e veriyordum. Başlangıçta bu durumdan
çok hoşlanan Etienne, beş günün sonunda, pişkin pişkin, ekmek yemekten gına geldiğini söyledi!

İnsan böyle yaratılmış. Her şeye alışıyor; ya da hemen hemen her şeye. Şunu kabul etmeliyim ki,
başlangıçta nerdeyse insanüstü çaba gerektiren şey, bir haftanın sonunda yalnızca basit bir kararlılık
gerektiriyordu. Ama yine de bilinçli bir karar almam lazımdı. Hazırlanmam gerekiyordu. Bir akşam,
fırında komşuma rastladım ve kuyrukta beklerken konuşmaya daldık. Benim sıram geldiğinde ve bana
yine çok pişmiş bir baget verdiklerinde, reddetme refleksini gösteremedim. Bana sunulan şeyi
otomatik olarak kabul etme yönündeki eski alışkanlığıma geri dönmem için sohbetin dikkatimi
dağıtması yetmişti. Kısacası, tedavi olmuştum, ama yine de tamamen iyileşmemiştim.

Bürodaki yaşamım hiç olmadığı kadar tatsız tuzsuz sürüyordu, Luc Fausteri, bölümündeki
danışmanlara her sabah saat sekizde gelip jogging yapmalarını, ortamın giderek bozulmasını
ödünlemek için mi önermişti? İki kuruşa yaratıcı olunmadığından, bu tuhaf fikrin ondan gelmediğine
emindim. Bunu, "İş Ortaklarınızı Winners'a' Dönüştürün" tarzı bir team building kitabında bulmuş
olmalıydı... Sonuçta, proje hiyerarşi tarafından işe yarar görülmüş olmalıydı ki, patronu Gregoire
Larcher, binaya ortak duşlar koydurtmuştu. İnanılır gibi değil!

Böylece, danışmanlar sabah toplanıp, Opera Meydanının ve Rivoli Caddesi'nin egzoz gazlarım ya
da Tuileries Bahçesinin daha az kirli havasım bütün ciğerlerine çeker oldular. Tek kelime etmeden
koşuyorlardı. Patronum ancak bir cenaze levazımatçısı kadar konuşkandı. Asıl amaç kuşkusuz ki tek
tek herkesin coşkusunu körüklemekti, yoksa insanlar arasında bağ kurmak değil. Fausteri, bilindik
mesafesini hep koruyordu. Sunulanı reddetme zaferini elde etmiştim ve 18. bölgenin firmaları bunda
etken olmuşlardı. Korkunç basketbol deneyimim beni spordan sonsuza dek tiksindirmişti. Fiziksel
çaba gösterdiklerinden kendilerini erkek sanan tıknefesler çetesine katılmam gücümün ötesindeydi.
Bütün sporcuların sonradan duşun altında çırılçıplak buluşmasını gerektiren o aptalca gelenekten de
nefret ediyordum. Patronumu Âdem kılığında görmeyi kesinlikle arzulamıyordum. Erkeklerin
kendilerini erkek sandıkça cinsel bakımdan muğlak davranışlara eğilim gösterdikleri kanısındaydım.
Maçtan sonra formalarım değiştiren, böylece kendi terlerim rakiplerinkiyle karıştıran futbolculara ne
demeliydi?

Her gün saat dokuza beş kala işe geliyordum. Böylece ekip sabah gazasından döndüğünde ben
çoktan işte oluyordum. Mesajım açıktı: Siz atlayıp zıplarken, çalışan bilileri var... Kimse yanıma
yaklaşamıyordu. Yine de, sitemlerin düzeyi belirgin bir şekilde arttı. İlk kez aklına orijinal bir fikir
gelmiş olan Fausteri, benim bunu benimsememem karşısında kuşkusuz incinmişti. Kılı kırk yarmaya,
ipe sapa gelmez her şeye dair bana bitmek bilmeyen saptamalarda bulunmaya başladı. Gömleklerimin
rengiyle ayakkabılarımın cilasından, görüşmelere ayırdığım süreye dek hiçbir şey onun nahoş
yorumlarından kurtulamıyordu.

Ama asıl sinir bozucu nokta başkaydı: imzalanan işe alınma sözleşmesi miktarı. Her danışmanın
asıl görevi, kendisine aday arama işi verecek şirket bulmaktı. Dolayısıyla her birimizin iki aynı işi



vardı: Danışmanlık ve ticaret. Borsaya girdiğimizden beri, ticari yan diğerinin önüne geçmişti.
Danışmanlara bireysel ciro hedefleri yüklenmişti; ödül olarak da bir komisyon verilecekti.

Bizim serviste artık her pazartesi sabahı ticari bir toplantı düzenleniyordu. Karar elbette
Fausteri'nin değildi. Fazlasıyla içedönük biri olduğundan, bizim aramızda olmaktan nefret ediyordu.
Bu karan ona kuşkusuz Larcher dayatmıştı. Ama Luc Fausteri çok zekiydi ve bu haftalık toplantıyı
canlandırma nankör görevinden kaytarmayı başarmıştı. Larcher kendisine iyi gelecek şeyi kendi
yapıyordu; bulunduğu yeri doldurmayı ve her şeye karışmayı pek seviyordu. Fausteri onun yarımda
sessiz kalmakla yetiniyor, gerçekten gerekli olduğunda ağzını açan mesafeli uzman rolü oynuyor,
ayaktakımının tartışmalarında yer almayı reddediyordu. Hafifçe tepeden bakan ve sıkıntı dolu bir
bakışla bu küçük dünyayı süzüyor ve basit zekâlı insanların aynı kara cahillikleri dönüp dolaşıp
neden tekrarlamak ihtiyacında olduklarım kendine sorup duruyordu. Bu noktada tamamen haksız da
sayılmazdı.

O gün koridorda, meslektaşlardan biri olan Thomas'yla karşılaştım.
"Dün, öldüğünü sandık!" dedi ironik bir tonda.
Bir bilseydin, moruk!
"Ortalıkta dolaşan bir virüse yakalanmış olmalıyım. Neyse ki, uzun sürmedi."
"İyi, sana yaklaşmayayım, o halde," dedi, bir adım geri çekilerek, "ay sonunda sizi yine geride

bırakmamak için hasta olmam hepinizin işine gelecek olsa bile!"
Thomas aramızda en iyi sonuçlan alan kişiydi. Bunu da bize hatırlatmak için hiçbir fırsatı

kaçırmazdı. Bütün dünya bundan haberdar olmalıydı. Cirosunun oldukça etkileyici olduğunu kabul
ediyorum. İmkânsız saatler boyunca çalışan bir iş celladıydı o. Yemek yemekten düzenli olarak
imtina ediyordu. Hedeflerine öylesine odaklanmıştı ki, kimi zaman koridorda karşılaştıklarına
insanlara günaydın demeyi bile unutuyordu. Gevezelik etmekle asla zaman kaybetmiyordu. Tabii,
kendini övme fırsatı bulduğu zamanlar hariç. Üç aylık sonuçlarını hiç önem vermiyormuş gibi
duyurmak için, son moda bir kupe araba satın aldığını ya da bütün Paris'in dilinden düşmeyen en yeni
restoranda önceki gün yemek yediğini duyurmak için hiçbir fırsatı kaçırmıyordu. Önemli görünmek
için elinden geleni yapıyordu. Başkalarının konuşmalarıyla, ancak kendi başarılarını, sonuçlanın ya
da sahip oldukların] öne sürme imkânı sağladıklarında ilgileniyordu. Olur da ona, "Araban güzel,"
derseniz, sanki kişiliği ya da zekâsı hakkında kompliman yapılmış gibi tepki gösteriyor ve bir fatih
gülümsemesiyle teşekkür ediyordu. Aynı arabaya sahip ünlü birinin adını da size söyleyebilir, satın
almak için harcadığı akıl almaz miktarı ilgisiz bir havada size belirtebilirdi. Ondaki her şey imajına
hizmet edecek şekilde hesaplıydı. Giysi ve aksesuarlarının markasından, sabah gelirken koltuğunun
altında önemsemeden taşıdığı Financial Times'a kadar; esprilerinden, saç kesimine ya da sofrada
sözünü ettiği film ve roman tercihine kadar her şey... Hiçbir şeyi tesadüfe bırakmıyordu. Ama hiçbir
yarımdan kişisel bir zevk okunmuyordu. Her hareketi, her sözü, kendisi için oluşturduğu ve
özdeşleştiği hayranlık verici kişiliğin bir parçasıydı. Bir soru içimi kemirip duruyordu: Bunu bilinçli
olarak mı yapıyordu, yoksa kendisine de yalan mı söylüyordu?

Thomas'ı ıssız bir adada, Armani giysisi, Hermes kravatı, Weston mokasenleri, Vuitton omuz
çantası, erişilecek rakamlı hedefleri ya da elde edilecek başarıları olmadan hayal ettiğim oluyordu.
Yüz kilometre çevrede etkileyecek kimse olmadan... Onu böyle gezinirken görüyordum: Temel yaşam
yakıtından yoksun, sonsuz uyuşukluğa gömülmüş; tıpkı bizim bekleme salonundaki incir ağacının
Vanessa'nın haftada bir verdiği su olmadan varlığını sürdürememesi gibi, başkalarının hayranlığı
olmadan yaşayamaz halde...



Aslında, Robinson Crusoe'nun arketipi olmaktan, dinamik çalışan olma görünüm ve tavrını nasıl
geliştirmişse aynı maharetle örnek kazazede görünüm ve tavrını benimseyerek rol değiştirmekten
mutlu olacağını da sanıyorum. Gemiciler tarafından kurtarıldığında -onlar da bu arada onun hayatta
kalma yeteneğine hayran olurlardı- Fransa'ya kahraman olarak dönerdi. Hayatta kalma becerisini
bütün televizyon kanallarına anlatırken, sekiz aylık bir sakalı titizlikle korur ve üzerindeki örtüyü de
kişiliği yapardı.

Bağlam değişir, insan değişmez.
"Ee, ne anlatıyoruz, dostlar?"
Mickael meslektaşlarımdan bir diğeriydi; alaycılık sınırında muzip biri. Ama en azından, herkesten

daha kurnaz olduğunu sansa da, kendini ciddiye almıyordu.
"Bazılarımızın anlatacak şeyi var," karşılığım verdi Thomas, lafı ağzına tıkayarak.
Kendine hayran olma hali, ona mizah duygusunu yitirtmişti.
Mickael karşılık bile vermedi ve dalga geçerek uzaklaştı. Hafifçe şişko, kuzguni saçlı haliyle,

anasının gözü bir havası vardı. İyi başa çıkıyordu, çünkü sonuçlan tam olması gerektiği gibiydi; ama
mutlu bir yaşam sürdüğünden kuşkuluydum. Onun bürosuna defalarca habersiz girmiştim. Onu her
seferinde, bilgisayarın başında, bir adayın içinden çıkılmaz dosyasına bakıyormuş gibi yaparken
yakalıyordum. Son derece meşgul olduğu izlenimi veriyordu. Oysaki kitaplığının camına yansıyan
ekranda, adayları bir muhasebecilik pozisyonu kapma şanslarını artırmak için çıplak fotoğraflarını
göndermeye teşvik edecek görüntüler oluyordu.

"Kıskanç biri o," dedi Thomas, sır verir bir havada.
Ona göre, kendisine hayranlık göstermeyenler ille de kıskançlığın pençesindeydiler.
Her hafta, şirketler büroyla temasa geçip istihdam ihtiyaçlarını bildiriyorlar; karşılığında da bizim

koşullarımızdan haberdar oluyorlardı. Vanessa çağrılan kabul ediyor, her biri için bir fiş düzenliyor
ve bir danışmana aktarıyordu. Bundan hoşlandığımızı söylemeye gerek yok: Talepte bulunan bir
şirketle sözleşme imzalamak, "bilgisayarda" araştırmaktan, hizmetlerimizi önermek için
tanımadığımız kişilere kendimizin telefon etmesinden çok daha kolaydı. Vanessa fişleri aramızda
hakkaniyetli bir şekilde dağıttığım iddia ediyordu, ama aslında Thomas'ı açıkça desteklediğini yakın
zamanda keşfetmiştim. Onun yansıttığı winner imajından belirgin biçimde büyülenerek, onun
başarısında payı olduğuna inanmaktan hoşlanıyor olmalıydı. Bana bir ilişki aktardığı ender
zamanlarda, bunu, Dunker Consulting'in bir aydır aldığı tek çağrıdan iyi niyeti sayesinde benim
yararlandığımı düşündürtecek şekilde yapsa bile, ekibin en yoksunu olduğuma emindim.
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Son görüşmemizden iki hafta sonra, Dubreuil öncekine benzer koşullarda yeniden ortaya çıktı:
Bürodan çıkarken onun Mercedes'ini kaldırımın ortasına park etmiş buldum.

Yaklaştım ve Vladi içerden çıktı, arabanın etrafında döndü ve bana arka kapıyı açtı. Sigaramı
kaldırımda ezerek söndürdüm ve ciğerlerimde biriken dumanı derin bir solukla dışarı verdim. Düş
kına olmuştu... Hiç sigarasız geçen bütün bir öğleden sonranın ardından yakmıştım onu!

Bu kez daha az kaygılıydım. Ama yine de hafif bir korku midemi burkuyordu. Bir yandan da bugün
bana hangi sosu yedireceğini kendi kendime soruyordum.

Mercedes çalıştı, kaldırımdan indi, Opera Caddesi'nden geçti, sollama yasağı belirten çizgiyi
sakince kesti ve Louvre'a doğru döndü. İki dakika sora, Rivoli Caddesi'nde yol alıyorduk.

"Söyle bakalım, Paris fırıncılarıyla mücadelen nasıl geçti?"
"Unutmam için gereken bir ay boyunca süpermarketlerin tost ekmeğini yiyeceğim."
Dubreuil'ün yüzünde hafif, sadistçe bir gülümseme belirdi.
"Bugün beni nereye götürüyorsunuz?"
"Baksana, gelişme gösterdin! Geçen sefer bunu sormaya bile cesaret edememiştin. Bir mahkûm

gibi kendini götürülmeye bırakmıştın."
"Verdiğim sözün mahkûmuyum ben."
"Bu doğru," diye onayladı, memnun bir edayla.
Concorde Meydanı'na geliyorduk. Lüks arabanın içindeki korunaklı sessizlik, her yandan ortaya

çıkıveren, bir ya da iki arabayı sollamak için birkaç metrede bir hızlanan meydandaki sürücülerin
gösterdiği hareketlilikle tezat içindeydi. Solladıkları an, gergin yüzlerinde saniyenin onda biri hafifçe
bir memnuniyet, bir zafer yanılsaması seziliyor, sonra da kendilerini hemen tekrar kuşatılmış
buluyorlardı. Ulusal Meclis binasının üzerindeki beyaz gökyüzünden kocaman kara bulutlar
geçiyordu. Sağa, Champs-Elysees'ye yöneldik. Cadde önümüzde, Zafer Anıtı'nın ufkundan görünen
ışıltılı bir gökyüzüyle aydınlanan şehirdeki yüce bir delik gibi açılmıştı. Mercedes hızlandı.

"Nereye gidiyoruz?"
"Başka bir şeye geçebileceğimize emin olmak için, geçen seferden beri gösterdiğin gelişimi test

edeceğiz..."
İfade hoşuma gitmedi. Benim bölümüme gelen bazı adayları geçirdiğim kimi korkunç testleri

hatırlattı bana.
"Size daha önce hiç söylemedim, ama teorik testleri kesin olarak tercih ederim, içine çarpı konacak

kutuların olduğu türden kâğıtları."
"Hayat bir teori değildir. Alanda yaşanan deneyimin erdemine inanırım ben ancak. Bir insanı

değiştirmek için tek doğru olan budur. Geri kalan her şey laf kalabalığı ya da entelektüel
mastürbasyondur."

Sağımdan ağaçlar geçiyordu, sonra sinemaların önündeki ilk kuyruklar belirdi.
"Pekâlâ, bugün bana ne hazırladınız?" diye sordum, kendime güveniyor numarası yapıyordum, ama

içim pek rahat değildi.



"Evet, diyelim ki, sütçü dükkânını değiştirerek bu bölümü kapatacağız."
"Sütçü dükkânım değiştirerek?"
"Evet, Bayan Falanca'nın fırınından prestijli bir mücevherat dükkânına geçeceğiz."
"Şaka mı yapıyorsunuz?" dedim. Ne yazık ki şaka olmadığından emindim.
"Aslında ikisi arasında büyük bir fark yok."
"Elbette var! Hiç alakası yok!"
"Her iki durumda da, sana bir şey satmak için orda olan biriyle karşı karşıyasın. Aynı. Nerede

sorun olduğunu arılamıyorum."
"Ama gayet iyi biliyorsunuz! Sersem numarası yapmayın!"
"Asıl fark senin kafanda."
"Ama büyük bir Mücevheratçıya hiç adımımı atmadım! Bu tür yerlere alışkın değilim ben..."
"Günün birinde başlanacak elbet. Her şeyin bir başlangıcı vardır."
"Daha ben ağzımı açmadan mekân beni rahatsız edecek. Zarlarınız hileli..."
"Seni rahatsız eden ne, tam olarak?" dedi. Dudaklarında, eğlendiğini belli eden hafif bir

gülümseme vardı.
"Bilmiyorum... O insanlar benim gibi sıradan kişileri kabul etmeye alıştan değillerdir... Nasıl

davranacağımı bilemeyebilirim."
"Özel yasaları yok. Orası da diğerleri gibi bir dükkân, yalnızca diğerlerinden daha pahalı. Bu da

sana daha müşkülpesent olma hakkı verir!"
Mercedes kaldırım boyunca durdu. Champs-Elysees'nin en yukarısındaydık. Vladi sinyalleri yaktı.

Gözlerimi dikmiş önüme bakıyordum; darağacımın sağ tarafımda, hemen orda, göz eriminde
bulunduğunu anlamıştım... Etoile Meydanı'ndan dönen arabalar tarafından hipnotize edilmeyi tercih
ederdim; çılgına dönmüş yüzlerce karınca gibi birbirlerine hiç değmeden her engelde istikamet
değiştiriyorlardı.

Cesaretimi topladım ve başımı yavaşça sağa çevirdim. Yontma taştan bina, görkemli bir şekilde
orada duruyordu. Devasa vitrin iki kata yayılmıştı; gösterişli, etkileyiciydi. Üzerinde de altın
harflerle celladımın adı yazıyordu: Cartier.

"Düşünsene," diye devam etti Dubreuil, "dünyada seni rahatsız edebilecek hiçbir durum olmasa
yaşamın neye benzerdi!"

"Çok güzel olurdu. Ama hâlâ bu durumdan uzaktayım..."
"O noktaya varmanın tek yolu, gerçekle yüz yüze gelmen, korkun yok olana dek korkularının

nesnesiyle karşı karşıya kalman; yoksa senin meçhul karşısındaki kaygım büyütmekten başka bir işe
yaramayan bir sığınağa saklanmak değil."

"Belki," cevabım verdim.
Ama ikna olmamıştım.
"Haydi, seni karşılayacak insanların da senin gibi olduklarım söyle kendi kendine, onlar da maaşlı

çalışanlar. Mücevherlerini Cartier'den satın alma imkânları onların da yok kuşkusuz..."
"Tam olarak yapmam gereken ne? Görevim ne?"
"Sana saatleri göstermelerini isteyeceksin. On beş kadarım denemelisin, sorular sormalısın, sonra

da hiçbir şey satın almadan çıkmalısın."
Stresim biraz daha arttı.
"Önce bir sigara içmeliyim."
"Bir şey daha var..."



"Nedir?"
Cep telefonunu çıkardı, bir numara çevirdi ve iç cebinde belli belirsiz bir zil çaldı. Ten renginde

küçük bir cihaz çıkardı, üzerine dokundu ve zil kesildi.
"Bunu kulağına koy. Böylece, senin maharetlerini dinleyeceğim, sana söyleyecek bir şeyim

olduğunda da sen beni duyabilirsin."
Şaşırmıştım
"Bu çılgınlık da neyin nesi!"
"Son bir şey daha..."
"Daha ne var?"
"Eğlen. Sana verebileceğim en iyi öğüt bu. Eğer bunu başarırsan kazanırsın. Her şeyi ciddiye

almayı bırak. Biraz geri çekil ve bu sınavı bir oyun gibi gör. Zaten böyle değil mi? Bir oyun.
Kaybedecek hiçbir şey yok, yalnızca deneyimlenecek şeyler."

"Ee... Evet."
"Biliyorsun, herkes yaşamı ya kaçınılması gereken tuzaklarla dolu ya da her köşe başında

zenginleştiren bir deneyim sunan geniş bir alan olarak görebilir."
Cevap vermedim, arabanın kapısını açtım ve dışarı çıktım. Trafiğin gürültüsünün istilası altında

kaldım. Ilık bir rüzgâr uyuşuk beynimi diriltiyordu. Geniş kaldırımda, turistler ve hemen yalandaki
RER çıkışırım caddeye tükürdüğü varoş gençleri grubu görülüyordu. Etoile Meydanı'ndaki araçlar
Zafer Anıtı'nın etrafında sanki sonsuzca dönüyor gibiydiler.

Birkaç adım attım, bir sigara yaktım ve oyalanarak içtim. Şansım biraz yaver gitseydi, polis gelip
orada bir işi olmayan Mercedes'i uzaklaştırırdı.

Dubreuil testten söz etmişti. Benim gelişimimi test etmek istediğini söylemişti. Bu kuşkusuz
gelişimimi yetersiz bulduğu anlamına geliyordu. Gelecek haftalarda başka güç görevler buyuracaktı
bana. Bunlardan kurtulmak için, kesinlikle cesaretimi toplamalı ve bir yükümlülüğü hoşnut edici bir
şekilde başarmalıydım. Tercih şansım yoktu. Her koşulda, beni bırakmayacaktı, buna emindim.

Sigaramı kaldırıma attım ve ayağımı üzerinde gerektiğinden daha uzun süre çevirerek sertçe ezdim.
Bu lüks tapınağın cam çeperine gözlerimi diktim. Belkemiğimde bir ürperti hissettim. Haydi, cesaret.
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Yutkunarak döner kapıyı ittim. Çamaşırcıda cam çıkan annemin görüntüsü hızla aklımdan geçti.
Geniş girişte ayakta duran, kollarım vücutları boyunca sallandırmış, koyu renk takım elbiseli üç genç
adam sessizce beni selamlarken, içlerinden biri bana mağazanın içine götüren ikinci kapıyı açtı.
Kendimden emin bir hava takınmaya çalıştım; oysaki bana tamamen yabancı bir evrene paraşütle
indirilmiştim.

Büyük bir mekân. Geniş ve yüksek tavan, anıtsal bir merdivenin hâkimiyetinde, ayna gibi
parıldayan, değerli ağaçtan tezgâhların döşeli olduğu geniş bir odaya açılıyor. Işı ışıl büyük bir
avize. Duvarlar, ışığı emen kadifelerle kaplı. Hafif ve ince bir parfüm. Hem sakinleştiren hem
kendinden geçiren belli belirsiz bir koku. Çok kalın, gürültüleri emen türden koyu kırmızı kadife
döşeme, insana içine girip çöreklenme, gözlerini kapama ve hiçbir şey düşünmeden uyuma hissi
veriyor. Çok güzel, iğne topuklu, aşın ölçüde dişi kadın ayakkabıları yaklaşıyor... Bana doğru, birbiri
ardına, zarafetle. Gözlerimi yavaşça kaldırıyorum... İnce ve bitmek bilmeyen bacaklar, kısa, dar ama
akışkan siyah bir etek. Bele oturan bir ceket. İyice sıkılmış... Aysberg mavisi gözlü bir sarışın,
kusursuzca taranmış ve ensede toplanmış saçlar. Buz gibi bir güzellik.

Dosdoğru bana bakıp çok profesyonel bir sesle hitap etti.
"İyi günler, beyefendi, size nasıl yardıma olabilirim?"
Ufacık bir gülümseme bile geçmemişti yüzünden. Ben, donmuş bir halde, ahir zamanki gibi mi

davranıyor, yoksa benim davetsiz bir misafir, belki de asla müşteri olmayacak bir ziyaretçi olduğumu
önceden fark etmiş miydi diye kendi kendime soruyordum. Kendimi maskesi düşmüş, onun emin
bakışları karşısında çırılçıplak kalmış hissettim.

"Erkek saatlerinizi görmek için geldim."
"Altın koleksiyonumuzu mu, çelikleri mi?"
"Çelik," cevabını verdim. Alışkın olduğumdan pek de uzak olmayan bir yelpazeyi seçmiş olmaktan

memnundum.
"Altın! Altın! “diye bangır bangır bağırdı Dubreuil kulaklığımdan.
Sesinin satıcı tarafından algılanmış olmasından ödüm kopmuştu. Ama o dikkat eder gibi

gözükmedi. Sessiz kaldım.
"Beni izleyin lütfen," dedi, cevabımdan hemen pişman bırakan bir ses tonuyla; "tahmin etmeliydim"

anlamına gelen bir ses tonu. İğrenç kadın!
Peşinden giderken bakışlarım yeniden ayakkabılarına indi. Birinin yürüyüşünü gözlemleyerek

kişiliği hakkında her şey bilinebilir. Onunki iddialı ve üzerinde çalışılmış bir yürüyüştü;
kendiliğinden bir yanı hiç yoktu. Beni birinci odaya götürdü ve ahşap tezgâhlardan birine doğru
yöneldi. Küçük bir altın anahtar, kusursuz manikürlü kırmızı tırnaklı profesyonel parmaklan arasında
hareket etti ve yatay vitrin kalktı. İçinden, kadife kaplı ince bir tepsi çıkardı, üzerinde saatler
gösterişli bir şekilde taht kurmuştu.

"Evet, burada Pasha, Roadster, Santos ve ünlü Fransız Tank var. Bunlar otomatik kurmalı, mekanik
hareketli. Daha spor bir stilde Chronoscaph'ımız var, çelik kakmalı kauçuk bilezik, yüz metrede su



geçirmez..."
Söylediklerini dinlemiyordum. Kelimeleri, ben onlara bir anlam vermeye çalışmadan kafamda

çınlıyordu. Dikkatimi, sözlerine eşlik eden kesin el kol hareketleri çekmişti. Uzun parmaklarıyla her
saati gösteriyor, ama sanki teması zarar verebilirmiş gibi dokunmuyordu. Jestleri, tek başına, sıradan
metalden parçalarının bu cansızca toplaşmasına değer vermeye yetiyordu.

Konuşmam, denemek istemem gerekiyordu. Ama genellikle ağzımdan rahatlıkla çıkan laflar,
satıcının aşın profesyonelliği karşısında kitlenmişti. Kelimeleri ve jestleri öyle bir hâkimiyet, öyle
büyük bir kusursuzluk sergiliyordu ki, ağzımı açar açmaz köylü sanılmaktan çekiniyordum.

Dubreuil'ün beni dinlediğini aniden hatırladım... Kendimi suya atmalıydım.
"Şunu denemek istiyorum," dedim, kauçuk bilezikli saati göstererek.
Sanki parmak izleri saatin güzelliğini bozacakmış gibi, beyaz bir eldiven geçirdi eline, maharetli

parmak uçlarıyla tuttu ve bana uzattı. Çıplak elle elime almaktan neredeyse rahatsız olmuştum.
"Son kreasyonlarımızdan biri bu. Çelik bir kasa içinde quartzlı hareket, kronometre fonksiyonu ve

üç sayıcı."
Quartzlı bir saat... Gerçek bir saat mekanizması bile yok... Pazarlarda on avro'dan ucuza binlerce

quartzlı saat bulunuyordu...
Bir an önce koluma geçirmeye çalışıyordum ki aniden kendiminkinin bileğimde olduğunu fark

ettim. Hafif bir utanç dalgası tüylerimi ürpertti. Ceket kolunun altında gizlenen plastik saati teşhir
edemezdim... Aniden, avuç içimle maskeleyerek, kuşkusuz grotesk bir hareketle çekip çıkardım ve bir
daha çıkmayacak şekilde, kaşla göz arasında cebime attım.

Sahtekârca sevimli olmaya çalışan bir ses tonuyla, "Tepsiye koyabilirsiniz," dedi.
Rahatsızlığımı fark ettiğine ve daha da artırmak istediğine emindim. Teklifini reddettim. Yüzüm

yanıyordu. Kızarmasın yeterdi... Dikkatini çelmek için ilk aklıma gelen şeye hemen sarıldım.
"Pilin ömrü ne kadar?"
Sorum rahatsızlığımı anında artırdı. Cartier'nin bütün tarihi boyunca böyle bir soru soran ilk

müşteri ben olmalıydım. Bu müşteriler arasında pil ömrünü kim kafaya takardı?
Satıcı, sorumun ne ölçüde yersiz olduğunu anlamam için bana zaman vermek ve utancımın derinlere

nüfuz etmesini sağlamak ister gibi, bana cevap vermeden önce saniyeler geçirdi. Tam bir işkence.
Alev alev yanıyordum.

"Bir yıl."
Sakinleşmeyi, kendime odaklanmayı başarmam gerekiyordu. Sahtekârca bir ilgi göstererek saate

bakarken, gevşemeye çalıştım.
Hızlı bir hareketle bileğime geçirdim; bu tür lüks nesneleri elime alma becerimi göstermek ister

gibi davranıyordum. Aynı hızlı hareketi sürdürmeye çalışarak bileziğin kapatma yerine sıkı sıkı
sarıldım, ama atılımım kesin olarak engellendi: Çift taraflı açılan metal kilit bloke olmuştu.
Kanatlardan birini ters tarafa kıvırmış olmalıydım. Hızla tekrar açtım ve başka bir manevraya
giriştim; yumuşak davranıyor gibi yaparak zorladım ve kilit iyice bloke oldu.

"Kilit diğer yönde açılıyor," dedi, sanki aşikâr bir şeymiş gibi. "İzin verir misiniz?"
Utanç içindeydim; kafam kaynar kazan gibiydi. Ter damlalarının tepsiye damlamasından çekindim

ve bu aşın utana önlemek için, birkaç santim geriledim. Kollarına kelepçe takacak polise teslim olan
bir firari gibi bileğimi uzattım. Hareketi, benim beceriksizlik algımı iyice artıran bir kolaylıkla
gerçekleştirdi.

Farklı açılardan bakabilmek için kolumu boşlukta hareket ettirerek değerli nesnenin estetiğini ölçer



gibi yaptım.
"Fiyatı nedir?" diye sordum, mümkün olan en ilgisiz tavrı takınmaya çalışarak, sanki sonuçta

tamamen önemsiz bir soru soruyormuşum gibi.
"Üç bin iki yüz yetmiş avro."
Sesinde ve bakışında sonsuz bir tatmin algılamışım gibi geldi; tıpkı lise bitirme sınavında ya da

ehliyet sınavında başarısız olduğunuzu duyuran kimi sınav yöneticilerinin hissettirdiğine benzer bir
şey.

Üç bin iki yüz yetmiş avro... Kauçuk bilezikli, çelik, quartz bir saat için! Otuz avroluk bir
Kelton'dan farkını sormak isterdim. Dubreuil soruya kuşkusuz değer verirdi, ama yapamazdım. Henüz
değil. Buna karşılık, tuhaf bir şekilde, benim gözümde aşın olan bu abartılı fiyat biraz rahatlamama
yardım etti. Bu belirgin suiistimal kendimi maruz bıraktığım baskıdan beni kısmen kurtarmışta; diğer
yandan, lüks evrenin büyüsü ve bana dayattığı saygı da dağılıyordu.

"Şunu denemek isterim," dedim, bir başkasını göstererek. Bileğimdekini de çıkartmıştım.
"Fransız Tank, 1917 çizimi. Otomatik kurmalı mekanik hareket, kalibre Cartier 120."
Onu koluma taktım ve baktım.
"Fena değil," dedim, tereddüt eder gibi yaparak.
Etti iki. Daha kaç tane denemeliydim? On beş dememiş miydi? Biraz gevşemeye başlıyordum,

birazcık. O sırada Dubreuil'ün sesi, bu kez daha belli belirsiz, işitildi.
"Onları çirkin bulduğunu ve altın saatleri görmek istediğini söyle!"
"Şunu görmek istiyorum," dedim, işitmemiş gibi yaparak.
Etti üç.
"De ki onlar..."
Sesi bastırmak için öksürdüm, İşitseydi halim ne olurdu? Dışarıda duran bir suç ortağına bağlı bir

dolandırıcı sanılacağım fikri aklımdan geçti. Belki de gözetleme kameraları kulaklığımı zaten
saptamışlardı. Yemden terlemeye başladım. En kısa sürede işin bitmesi için görevimi bir an önce
tamamlamalıydım.

"Karar veremedim. Belki de altın modellerinize baksam iyi olacak," dedim istemeye istemeye,
inandırıcılığımı yitirmekten çekiniyordum.

Küçük tepsiyi vitrine hemen yerleştirdi.
"Beni izleyin, lütfen."
Bana hizmet etmek için hiç çaba göstermediği r nahoş duygusu içindeydim. Yalnızca

profesyonelliğinin gerektirdiği asgariyi yerine getiriyordu. Benimle zaman kaybettiğini hissetmiş
olmalıydı. Onu izledim; bakışlarımla da etrafı kaçamakça kolaçan ediyordum. Gözlerim, bana kapıyı
açmış olan siyah takım elbiseli adamlardan birinin bakışlarıyla karşılaştı. Sivil giysili bir güvenlikti
kuşkusuz. Bana tuhaf tuhaf baktığını hissettim.

Daha büyük bir başka odaya girdik. Oradaki birkaç müşteri caddede karşılaşılan, yoldan geçen
insanlara hiç benzemiyordu; sanki hiçbir yerden gelmiş gibiydiler. Satıcı kadınlar sessiz hayaletler
gibi mekânın içinde süzülüyor, mekânın dinginliğini koruyorlardı.

Stratejik yerlere gizlenmiş küçük kameraları içgüdüsel olarak saptadım. Hepsinin benim üzerime
yöneldiğini hissediyordum; her bir hareketimi takip etmek için kendi etraflarında yavaşça
dönüyorlardı. Kolumun tersiyle alnımı aceleyle sildim ve gerilimimi boşaltabilmek için derin derin
solumaya çalıştım. İçimden yükselen korkuyu bastırmam gerekiyordu; attığım her adımsa beni
milyarderler için olan nesneler koleksiyonuna yaklaştırıyordu. Onlarla ilgileniyormuş gibi yapmalı ve



satın alabilecek birisi olduğumu iddia etmeliydim.
Zarif bir tezgâhın iki tarafında yerlerimizi aldık.
Altın seçenekler daha genişti ve saba bana modelleri yatay vitrinden tanıttı.
"Şunu beğendim," dedim, san altından oldukça iri bir saati göstererek.
"Mavi Balon modeli: san alfandan kutusu on sekiz kırat, san alfandan yivli kuron, mavi safir damla

taşla süslü. Yirmi üç bin beş yüz avro."
Fiyatı, bu modelin benim imkânlarım içinde olmadığını belirtme niyetiyle söylediğini kesin olarak

hissediyordum. Benimle oyun oynuyordu, beni sakin sakin aşağılıyordu.
Onurumun incindiğini hissettikçe bu durum beni tepki göstermeye, uyuşuk halimden çıkmaya itti.
Bana beni inciterek hizmet ettiğinin farkına varacak halde değildi.
"Denemek istiyorum," dedim, beni bile şaşırtan sert bir tonda.
Bir şey demeden söylediğimi yaptı. Buyruğuma itaat ettiğini görünce bir anda benim için çok yeni

olan bir duygu hissettim; o zamana dek bana tamamen yabana olan, minnacık bir haz. İktidar zevki bu
muydu?

Saati koluma taktım, tek kelime etmeden beş saniye baktım, sonra kesin bir hüküm bildirdim.
"Çok kalın."
Kolumdan çıkardım ve üstünkörü bir şekilde ona uzatırken bakışlarımı da çoktan diğer modellere

yöneltmiştim.
"Şu!" diye belirttim, ilkini yerleştirme zamanını ona bırakmadan.
Maharetli parmaklarının hareketlerini hızlandırdı, tırnaklarının kırmızı cilası, modellerin doğal

parlaklığını güçlendirmek için incelikli bir şekilde tezgâha yönlendirilmiş spotların ışığını
yansıtıyordu.

Hiçbir yerden gelmeyen, muammalı biçimde benim içimden doğmuş, kuşku duyulamayacak bir
gücün etkisi altındaydım. Kendimi ortaya koymam aniden esritici olmuştu.

"Şunu da deneyeceğim!" dedim, bir başkasını daha gösterip onu benim dayattığım ritmi izlemeye
mecbur bırakarak.

Artık kendimi tanıyamıyordum. Utangaçlığım tamamen yok olmuştu ve ilişkide giderek daha baskın
oluyordum. İçimde görülmedik bir şey oluyordu. Tanımsız bir tür sevinç hissediyordum.

"Buyurun, beyefendi."
İsteklerimi ortaya koyduğumdan beri bana saygı duymaya başlaması bana üzücü bir duygu

hissettirmişti. Benim için tamamen yeni bir otorite sergiliyordum ve o da kibirli bakışıyla beni
süzmeye son vermişti. Gözlerini saatlerden ayırmıyor ve ona buyurduğum görevleri yerine
getiriyordu. Hiç olmadığım kadar dik duruyordum, özen ve canlılıkla nesneleri elleyen uzman
parmaklarına, hafifçe eğilmiş başına tepeden bakıyordum.

Bu sahnenin ne kadar sürdüğünü bilmiyorum. Tam anlamıyla kendimde olmadığımdan, gerçeklikle
ilişkimi hafifçe yitirmiştim... Meçhul topraklardaydım ve bir saat önce akla bile gelmeyecek eşsiz bir
zevki tadıyordum. Tuhaf bir mutlak erk duygusu. Sanki aniden ağır bir kapak fırlatılıp atılmıştı.

"Dön artık."
Dubreuil'ün ciddi sesi beni aniden yere indirdi.
Kalkmak için hiç acele etmedim. Bana eşlik etmekte ısrar etti. O peşimden gelirken ben emin

adımlarla mağazada ilerliyor, fethedilmiş topraklan çiğneyen bir general gibi mekânlara göz
gezdiriyordum. Odalar şimdi bana daha küçük, ortam da daha bayağı geliyordu. Siyahlı adamlar
önümde bölme kapısını açtılar, ziyaretim için teşekkür ettiler. Hepsi bana iyi akşamlar diledi.



Champs-Elysees'ye çıktım. Duyularım aniden trafik gürültüsünün ve kokusunun, rüzgârın ve
bembeyaz olmuş bir göğün güçlü aydınlığının istilası altında kaldı.

Kendime gelerek, deneyimlediğim şeyin anlamını tam olarak kavradım: Başkalarının bana tavrı
benim tutumumla koşullanıyordu... Onların tepkilerine yol açan bendim.

Geçmiş bazı ilişkilere dair kendimi sorgulamaktan alıkoyamadım...
Aynı zamanda, içimde bir yerlerde, başka türlü davranmam için kuşku duyulmayacak kaynaklar

keşfetmiştim. Yaşamış olduğum türden bir ilişkiyi yeniden yaşamayı kuşkusuz arzulamıyordum. Ben
bir iktidar insanı değildim ve öyle olmak da istemiyordum. Samimi, eşit ilişkileri çok seviyordum...
Başkalarının kuyruğuna takılan biri olmakla yetinmeye mecbur olmadığımı da keşfetmiştim, ama
sorun bu değildi. Alışkanlığım olmayan şeyler yapabilir olduğumu anlamıştım ve benim gözümde
yalnızca bu önemliydi.

Yaşamımın dar tüneli belki de biraz genişliyordu...
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"Sizi muhasebeci olmaya yönelten nedir?"
Olası en iyi açıklamayı arayan adayımın gözleri fıldır fıldır döndü.
"Şey... yani... rakamları severim."
Verdiği cevaptan kendisinin de hayal kırıklığına uğradığı seziliyordu. Daha fazla satacak bir şey

bulmuş olmayı isterdi, ama aklıma hiçbir şey gelmemişti.
"Rakamlarda sevdiğiniz nedir?"
Yarığa yeni bir parça soktuğumu hissetmiştim: Piyango toplan yeniden dönmeye başlamış, yanaldan

biraz daha kızarmıştı. Görüşme için iyi giyinmeye çabaladığı açıkça belliydi. Gri takım elbise giyme
ve çok koyu renk, yatay çizgili kravat takma alışkanlığı olmadığı hissediliyordu; bu da rahatsızlığını
katmerlemişti. Beyaz çorapları giysisinin ağırlığıyla öylesine tezat oluşturuyordu ki, floresanlıymışlar
gibi bir izlenim bırakıyordu.

"Şey... şunu seviyorum... doğru çıkmalarım... yani, hesaplar doğru olduğunda yere sağlam
bastığıma emin oluyorum. Bu çok hoşnut eder, bilirsiniz. Aslında, kesinlik hoşuma gider. Bir hata
varsa, saatlerce onu arayabilirim, her şey düzgün olana dek. Aslında... saatler değil... Demek
istediğim, gereksiz yere vakit kaybetmem, işin özüne gitmeyi de bilirim. Ama demek istediğim, çok
kesinimdir."

Zavallı! Kusursuz aday olduğunu kanıtlamak için debelenip duruyordu.
"Kendinizi özerk biri olarak görür müsünüz?"
Bakışlarımın çoraplarına takılmaması için yüzüne konsantre olmam gerekiyordu.
"Evet, evet, ben çok özerk biriyimdir. Hiç sorun yok. Tek başıma iş halletmeyi bilirim, kimsenin

başına ekşimem."
"Özerklik gösterdiğiniz bir örnek verebilir misiniz?"
Hemen hemen her istihdam görevlisinin çok bilinen bir tekniğiydi bu. Birisi bir niteliği olduğunu

ileri sürdüğünde, hemen bir örnek istenir. Daha kesin bir ifadeyle, karşıdaki kişi bir bağlam, bir
davranış ve bir sonuç belirtebilir durumda olmalıdır. Bu üçünden biri eksikse yalan söylüyordur.
Mantıklı! Eğer böyle bir niteliği varsa, bunu uygulamaya koyduğu bağlamı, somut olarak ne yaptığını
ve böylelikle ne elde ettiğini örnekleyebilir olmalıdır.

"Şey... Evet, elbette."
"Hangi bağlamdaydı?"
Piyango toplan korkunç bir hızla dönüp dururken, böyle bir olay hatırlamaya -ya da hayal etmeye-

çalışıyordu. Teninin hafif kırmızılığı iyice arttı. Sanki alnında bir damla ter fark etmiştim. Adayları
zor duruma sokmaktan nefret ediyordum. Kesinlikle niyetim bu değildi. Ama önerilen mevkiye uygun
olup olmadıklarını değerlendirmek zorundaydım.

"Pekâlâ... Özerkliğimi sürekli gösteririm, bu konuda hiç kuşku yok, bana inanabilirsiniz."
Üst üste attığı bacaklarım indirdi, koltuğunda biraz kıvrandı, sonra yeniden bacak bacak üstüne

attı. Çorapları bir deterjan reklamında kullanılabilirdi.
"Bana yalnızca bir örnek vermenizi istiyorum; son kez bunu yaşadığınızda olup biteni. Nerede oldu,



hangi koşullarda, ne vesileyle? Hatırlamanız için bütün zamanınızı kullanabilirsiniz. Rahat olun,
acelemiz yok."

Koltuğunda yine kıpırdanmaya başladı, bir yandan da muhtemelen nemli ellerini pantolonuna
siliyordu. Bana saatler gibi gelen uzun saniyeler geçti; bir cevap bulamıyordu. Bense artan bir
sıkıntının onu ele geçirdiğini hissediyordum. Benden nefret ediyor olmalıydı.

"Pekâlâ," diye araya girdim, işkenceye son vermek için, "bu soruyu size neden sorduğumu
açıklayacağım. Eleman yerleştirilecek mevki, muhasebecisi istifa etmiş küçük bir şirket. O kadar çok
izin günü kullanmış ki, istifa için önceden bildirimde bile bulunamadı. Hemen gitti. Şirket içinde
yerine yetiştirilebilecek kimse yok. Eğer bu göreve siz gelirseniz, tek başınıza uğraşmanız, onun
dosyalarım ve bilgisayar fişlerini eşelemeniz gerekecek. Eğer gerçekten özerk değilseniz, sizin için
bir kâbusa dönüşebilir ve sizi böyle bir duruma düşürmemek benim görevim. Dolayısıyla sizi tuzağa
düşürmeye çalışmıyorum, yalnızca yerine getirilecek görevi karşılayabilecek durumda olup
olmadığınızı öğrenmeye çalışıyorum. Anlıyorsunuz değil mi, bu bakış açısından, sizin çıkarınız
görevi sunan şirketinkiyle çakışıyor..."

Beni dikkatle dinledi, sonra, kendisinden ne istendiğini kesin olarak bildiği, kuşku durumunda
sorularına cevap bulabileceği, iyi yapılandırılmış bir ortamda çalışmayı tercih ettiğini belirtti.
Söyleşinin geri kalan kısmını onun mesleki projesini belirtmekle ve kişiliğine, deneyimine,
yeteneklerine en iyi uyan görev türünü tanımlamakla geçirdik. Dosyasını titizlikle koruyacağıma ve
onun profiline daha uygun bir teklif geldiğinde yeniden temasa geçeceğime söz verdim.

Asansöre kadar ona eşlik ettim ve sonrası için bol şans diledim.
Büroma döndüğümde, ben yokken gelen çağrıları inceledim. Dubreuil'den bir SMS almıştım:

“George-V otelinin barına gelip beni bul. Taksiye bin, yol boyunca şoförün sana söyleyeceği
HER ŞEYİN tersini savunmalısın. HER ŞEYİN. Seni bekliyorum.

Y. D."

Mesajı iki kez okudum ve beni bekleyen şey karşısında yüzümü buruşturmaktan kendimi
alıkoyamadım. Her şey şoförün konuşmasına bağlı olacaktı... Çabucak berbat olabilirdi her şey...

Saatime bir göz attım: 17.40. Hiç randevum yoktu, ama en iyi durumda bile saat 19.00'dan önce
bürodan ayrılmıyordum.

Elektronik postalanma baktım. Bir düzine kadar vardı, ama acil hiçbir şey yoktu. Pekâlâ, haydi
bakalım, bir kereden bir şey çıkmaz.

Yağmurluğumu aldım ve başımı koridora uzattım. Görünürde kimse yoktu. Aceleyle çıkıp, imdat
merdivenine doğru seğirttim. Asansörlerin karşısında uzun uzun beklemeye gerek yoktu. Koridorun
sonuna gelmiştim ki Gregoire Larcher bürosundan paldır kültür çıktı. Saniyenin binde birinde benim
rahatsızlığımı fark etmiş olmalıydı.

"Öğleden sonra tatiline mi çıkıyorsun?" dedi, sinsi bir gülümsemeyle.
"Ben... gitmem gerek... acil bir durum."
Cevap vermeden uzaklaştı, beni suçüstü yakalamış olmaktan hoşnuttu kuşkusuz. Kendimi

merdivene attım. Olayların aldığı biçimden biraz rahatsız olmuştum. Lanet olsun, her gün inanılmaz
saatler boyunca çalışıyorum; erken çıktığım günse enseleniyorum!..

Öfkeli bir halde Opera Caddesi'ne çıktım, açık hava kendime gelmemi sağladı. Tabii eğer, bunun
nedeni başıma gelenden daha kaygılandırıcı olan, gerçekleştireceğim görev değilse... Louvre'a doğru



yürüdüm, taksi durağı o istikamette bulunuyordu. Kimse yoktu. Bu moladan yararlanmış, iyice
kendimi toplamıştım. Bir sigara yaktım

ve sinirli sinirli bir nefes çektim. Stresli olduğumda sigara şarttı. Ne salaklık! Kurtulmayı asla
başaramıyordum...

Yürürken tuhaf bir şey hissettim. Sanki... sanki takip ediliyordum. Arkamı döndüm, ama epey
kalabalıktı. Anlamak güçtü... Sıkıntılı sıkıntılı yoluma devam ettim.

Taksiye son bindiğim zamanı düşündüm. Şoförler genellikle kaşarlanmış gevezelerdi, bütün güncel
konular hakkında görüşlerini hiç çekinmeden ifade ettiklerinden, farklı görüşler belirtmekten
kaçınmam gerektiğini anlamıştım. Dubreuil doğru kavramıştı. Tamam, belki de yalnızca bir tür
tembellikti. Sonuçta, insanları yanıltmak bir işe yaramaz. Onları asla ikna edemeyiz...

Uzağa baktım. Trafik bayağı yoğundu. En kalabalık saatler. Uzun süre bekleyebilirdim.
Peki, ya... tembellik değil de ödleklikse? Zaten hiç karşılık vermemek asla rahatlatıcı olmuyordu.

Genellikle içten içe kaynıyordum... Ama tam olarak neden korkuyordum? Sevilmemekten mi?
Karşımdakinde beklenmedik bir tepkiye yol açmaktan mı? Bilmiyordum.

"Nereye gidiyorsunuz?"
Parisli aksam beni uyuşukluğumdan çekip çıkardı. Düşlerime dalmış, geldiğini görmemiştim.

Camdan eğilmiş şoför sabırsız bir havada beni süzüyordu. Elli yaşlarında, tıknaz, kel kafalı, kara
bıyıklı ve kötü bakışlı biri. Tam da bugün karşıma o mu çıkmalıydı?

"Hey! Karar verdiniz mi? Yapacak başka işim yok mu benim!"
"George-V'e gidiyoruz," diye geveledim, arka kapıyı açarken.
Kötü başlangıç, hemen üste çıkmak gerek. Haydi, cesaret, her söylediğinin tersi. Hepsinin.
Oturdum ve ortam bana hemen kusma duygusu verdi: Soğumuş tütün kokusuyla karışık, arabalar

için süpermarket deodorantı. Korkunç!
"Hemen söyleyeyim ki, belki uzak değil ama varamayız! Duydunuz di mi! İnsanların ne aradığım

bilmiyorum, ama yol bugün tamamen tıkalı!"
Hımm... tersini söylemek güç... Ne yanıt vermeli?
"Belki şans yaver gider de tıkanıklık açılabilir, sandığınızdan daha hızlı gidebiliriz belki, olmaz

mı?"
"Evet, böyle, Noel Baba'ya inanmaktan başka çare yok," dedi, gerekenden daha kesin Parisli

aksanıyla. "Yirmi sekiz yıldır' bu meslekteyim, ne dediğimi bilirim ben. Lanet olsun, en az yansının
arabaya ihtiyacı olmadığına eminim."

Sanki bir otobüsün en arkasında oturuyormuşum gibi yüksek sesle konuşuyordu benimle.
"Belki de gerçekten lazımdır, kim bilir..."
"Evet, böyle! Çoğu o kutularıyla beş yüz metre bile gitmez! Ne var ki, yürüyemeyecek kadar

tembel, taksiye binemeyecek kadar da cimriler! Bir Parisliden daha tembelini bulamazsın!"
Karşı görüş belirttiğimi bile fark etmediği kanısındaydım. Söylediklerim yalnızca konuşmayı

besliyordu... Sonuçta görevim belki de öngörülenden daha az çetin geçecekti.
"Ben Parislileri kibar bulurum."
"Yaa? Onları iyi tanımıyor olmalısınız! Ben yirmi sekiz yıldır onlarla çalışıyorum. O kurnazları iyi

tanırım. Size şunu söyleyeyim: Her geçen yıl daha da berbatlaşıyorlar. Tiksiniyorum onlardan. Gına
geldi."

Kıllı kocaman elleri sentetik kürkle kaplı direksiyona yapışmıştı. Kıllı kollarının kaslarında
gerilimin yayıldığı görülüyordu. Kara kılların altında, uzunlamasına kocaman bir dövme fark



ediliyordu; bana dev bir kızarmış patatesi hatırlattı. Küçükken, Amerikan televizyonu çizgi film
şeklinde bir reklam gösteriyordu: Sarsak sarsak sallanan insanları temsil eden kızarmış patatesler.
Hayatım boyunca hiç bu kadar gülünç bir dövme görmemiştim.

"Sanının yanılıyorsunuz: İnsanlar, onlarla nasıl konuşursak bize onu yansıtan birer aynadır."
Fren pedalını şiddetle ezdi ve gözleri öfkeden kudurmuş bir halde bana döndü.
"Siz bana ne demek istiyorsunuz, ha?"
Bu kadar şiddetli bir tepki hiç beklemiyordum. Aniden geri çekildim, ama bu, iğrenç nefesini

solumamı engellemedi yine de. Alkol mü kokuyordu? Bombayı ateşlemeliydim, mayın temizleyici
rolü oynamalıydım...

"Şunu diyordum ki, insanlar belki kapalıdır, ama zaman içerisinde, stresli olmaları için nedenleri
olabileceği fikrini kabul ederek, onlarla tatlılıkla," -bu kelimenin üzerine bastım- "konuşursak, onlar
da açılabilir ve kendileriyle ilgilenildiğini hissettiklerinde daha hoş olabilirler."

Kudurmuş yaban domuzu tek laf etmeden bakışlarım üzerime dikti, sonra önüne döndü ve arabayı
yeniden çalıştırdı. Arabanın içine, kurşundan bir döşemeyle kaplıymış gibi, sessizlik çökmüştü.
Bedenimin aşın gerilimini boşaltmaya çalıştım ve yeniden soluklandım. Off... Aşın alıngansın, moruk!
Yine de biraz daha temkinli olmam gerek... Ağır ağır yol almaya devam ettik, ama sessizlik çabucak
boğuculaştı. Çok boğucu. Sessizliği kırmam gerekiyordu.

"Dövmeniz neyi simgeliyor?" dedim; ona ifade ettiğim fikri uygulamalım hayalî çabasıyla.
"O mu..." dedi, doğru yere nişan aldığımı belli eden neredeyse yumuşamış bir sesle. "Bir gençlik

hatırası. İntikamı temsil ediyor."
Bu son cümleyi pek ciddi bir havada söylemişti. Bir kızarmış patatesin intikamı nasıl

simgeleyebileceğim ona sormak için içim gidiyordu, ama intihan henüz göze alabilecek durumda
değildim ve gülümsememi tuttum.

Concorde Meydanı'na geliyorduk.
"Champs-Elysees'ye girmeyelim. Çok tıkalı. Seine boyunca ilerleyip Alma'ya kadar gideriz,

George-V Caddesi'ne aşağıdan çıkarız."
"Eee... ben yine de Champs-Elysees'yi tercih ederim."
Bir şey demedi, iç çekti ve sohbete devam etti.
"Dövmelere bayılırım. Hiçbiri birbirine benzemez. Hem, dövme yaptırmak yürek ister. Çünkü

çıkmıyor. Ömür boyu sizde kalıyor. O yüzden cesaret gerek. Kadınlarda da hayranım. Beklenmedik
yerde, gizli yerlerde ortaya çıkan bir dövme kadar sertleştiren bir şey yok, anlatabildim mi?"

Dikiz aynasından, özellikle, aniden şehvetli bir hal alan gözlerini görüyordum. Sakin ol, moruk.
Sakin ol. Bütün cesaretimi topladım:

"Ben dövme sevmem..."
"Evet, günümüz gençleri sevmiyorlar, çünkü herkesin benzer olmasını istiyorlar. Eğlenmek ne

bilmezler! Pöff! Hepsi anasırım gözü."
"Hayır... Belki de kendilerini farklılaştırmak için buna ihtiyaçları yok..."
"Farklı olmak, farklı olmak! Biz iplemezdik, eğlenelim yeterdi! Yaşlıların bisikletlerini ya da

düldüllerini alırdık ve yallah... O dönemde tıkanıklık falan yoktu!"
Bu adam böğürmeden konuşmayı bilmiyordu. Dayanılır gibi değildi, aynı zamanda da kaygı

veririydi. Hele şu koku... Haydi, biraz daha çaba...
"Evet, ama bugün gençler yalnızca eğlenmek için gezegeni kirletmeye devam edilemeyeceğini

biliyorlar."



"Hah, tamam! Yine şu geri zekâlı ekolojist zırvalan! Küresel ısınma falan işin hikâyesi. Zekâ
satmak isteyen gençlerin fikirleri, bir gıdım zekâları olsa bari!"

"Siz ne biliyorsunuz bu konuda?"
ilk kez düşünmeden çıkmıştı laf ağzımdan. Frenini şiddetle ezdi ve araba hızla durdu. Ön koltuğun

arkasına doğru fırlayıp geri sıçradım. Patladı:
"Defolun gidin! İşitiyor musunuz beni? Defolup gidin! Bana ahlak dersi veren küçük salaklardan

bıktım! Yıkılın karşımdan!"
Öyle geri çekildim ki, vücudum koltuğun döşemesinin eskimiş sünger köpüklerinin içine gömüldü.

İki saniye geçti, iki sessizlik saniyesi, sonra arabanın kapısını açtım ve kendimi dışarı attım. Beni
yakalama fikri aklıma gelmeden ok gibi uzaklaştım. Koltuğunun altında cop olabilecek tiplerdendi.

Arabalar arasından geçerek Champs-Elysees'nin geniş kaldırımına çıktım, sonra, yüzümü
serinleten hafif, çok ince bir çisenti altında koşarak uzaktaki Zafer Anıtı istikametine ilerledim.
Korkum geçmişti, artık hiçbir şey hissetmiyordum, ama koşmaya, koşmaya devam ettim, turistlerin ve
caddeye inip alık alık gezinenlerin yüzleriyle karşılaşıyordum. Koşuyordum, çünkü hiçbir şey beni
tutamıyordu, kabuğumun küçük bir bölümünü parçalamıştım, gereksiz birkaç düğümü çözmüştüm, ilk
kez, meçhul birine düşündüğüm her şeyi söylemeye cesaret etmiştim; kasıtlı olarak. Kendimi hafif ve
özellikle özgür hissetmeye başlamıştım. Yüzümü tatlı tatlı kamçılayan bu ince çisenti sanki beni
hayata uyandırıyor gibiydi.



8

Kostümlü kapıcı, döner kapıyı itiverince içeri girmiş oldum ve kendimi başkentin en güzel
otellerinden biri olan George-V'in muhteşem holünde buldum.

Kırmızı Alicante mermeri bütün zemin boyunca uzanıyor ve yüksek, epeyce yüksek tavana doğru,
görkemli sütunlara dek çıkıyordu.

Resepsiyonun tezgâhı parlak ahşap kaplamaydı. Atmosfer, gayet klas bir hava ile sessiz bir
etkileyiciliğin karışımıydı. Uşaklar, çoğu deri kaplı ve üzerine prestijli markaların damgası vurulmuş
sandık ve valizlerle dolu yaldızlı arabaları dolaştırarak koşturup duruyordu. Güler yüzlü ve eli çabuk
resepsiyonistler kâh anahtarları kâh Paris planlarım teslim ediyor, müşkülpesent oldukları belli
insanları bilgilendiriyorlardı. Şortlu ve Nike ayakkabılı bir müşteri -bir senfoni orkestrası sahnesinde
dolaşan rapçi kadar beklenmedik bir halde-, bu tür yerlerin müdavimi olan birinin rahatlığı içinde
holden geçti. Benim vatandaşlarımdan biriydi kuşkusuz...

Kapıcıya doğru ilerledim.
"İyi günler, ban arıyorum."
Bana burada bir odam olup olmadığım sormasından çekinmiştim. Islanmış saçlarımla, zaman

zaman yüzüme damlayan suyla, basit bir görünümüm olmalıydı. Neyse ki, şortlu turistin hali beni
biraz rahatlatmıştı.

"Evet, bayım. Üç basamaktan sonra sağa dönün, biraz ilerde barı göreceksiniz," cevabını verdi,
hafifçe tumturaklı, nazik bir ses tonuyla.

Basamaklardan çıktım ve kendimi gerçekten de güzel ağaçlarla süslü bir iç avlu boyunca uzanan
geniş bir tür camlı koridorda buldum. Portakal ağaçlan, şimşirler, muhteşem yontma saksılar
içindeydi. Egzotik birkaç ahşap masa ve koltuk dinlenmeye davet ediyordu. Koridora da serilmiş
görkemli halılar mermeri ısıtıyordu. Muhteşem avizeler zengin biçimde dekore edilmiş tavana
asılıydı. Yontma taştan duvarlarda bulunan yuvalardı, gösterişli ayaklıklar üzerinde heykeller
duruyordu. Bir dizi sehpa vardı; etrafları, üzerleri yumuşacık kumaşlarla kaplı derin berjer
koltuklarla çevriliydi. Koltuklar, içlerine girip gömülme arzusu veriyordu insana. Ama bu arzu,
gösterişli bir dekorun gerektirdiği ağırbaşlılığa uyum sağlama duygusuyla hemen engelleniyordu.

Bar bir koridora açılıyordu ve karşılaştırıldığında sanki küçük kalıyordu. Koyu kırmızı kadifelerle
kaplı duvarlar ve zemin çok daha samimi bir atmosfer sunuyordu. Bu saatte az insan var. Orta yaşlı
bir adam ile bir kadın oldukça alçak kolçaklı koltuklarında karşı karşıya oturmuşlardı. Biraz ötede,
iki adam alçak sesle hararetli bir sohbete dalmıştı. Bir iş tartışması olduğuna kuşku yoktu. Çevrede
Dubreuil'den iz görünmüyordu. Onun gelişini görebileceğim dipteki bir masaya yöneldim. Çiftin
yanından geçerken, kadının baş döndürücü kokusunu aldım.

Masama gazete ve dergiler bırakılmıştı. Herald Tribune, New York Times  ve Le Monde gibi çok
ciddi birkaç gazete ile daha az ciddi olduğu belli başkaları. Closer'ı elime aldım; gazetenin hali
benden önce oturanlar nezdinde belli bir başarı elde etmiş olduğuna işaret ediyordu. Sonuçta,
yıldızların yaşamıyla ilgilenebileceğim ideal yerdeydim!

Dubreuil hızla yanıma geldi de can sıkıcı magazin gazetesinden hemen kurtuldum. Bardan geçip



benim yarama gelirken, orada bu-inan dört kişinin başlarını çevirip ona baktıklarını fark ettim. Bir ir
enerjisi, dikkat çeken büyüleyiciliği olan insanlardandı.

"Haydi, başarılarını anlat bana!"
Bana asla selam vermediğini fark ettim. Onu her gördüğümde, tuvalete gitmek için birkaç dakika

önce ara verdiği bir söyleşiye yelden başlar gözüküyordu.
Bir Bourbon viski sipariş verdi, ben de bir maden suyuyla yendim.
Taksi sahnesini ona sayısız ayrıntıyla tasvir ettim. Şoförün tutumundan çok eğlendi.
"Tam adamına düşmüşsün! Böyle bir buluşmayı ben düzenlemek isteseydim, öyle birini

bulamayabilirdim!"
Onun görüşlerine zıt fikirler ifade etmekte çektiğim güçlüğü ve tartışmaya rağmen sonunda

erişmeyi başardığım özgürlük duygumu aktardım ona.
"Bunu yaşadığın için çok mutlu oldum. Biliyorsun, bana meslek yaşamından, büroda hissettiğin

kapanma duygusundan, her an yargılanma, gözetlenme izleniminden söz etmiştin."
"Evet. Bu şirkette kendim olmam engelleniyor. Bana pek az özgürlük bırakılıyor. Kendimi mahkûm

gibi hissediyorum. Her tavrımın ve hareketimin yorumlanacağı izlenimi içindeyim. Bakın, bu akşam
çıkarken, branş müdürümün kinayeli bir lafına maruz kalım. Biraz erken olduğu doğru, ama her akşam
işi çok geç bitiriyorum. Erken bıraktığım tek gün bana bu sitemde bulunulması özellikle haksızlık!
Özgür bırakmıyorlar beni. Boğuluyorum."

Delici bakışlarla bana baktı; bir yandan da bir yudum aldığı Bourbon'un tadını çıkarıyordu.
Viskinin kokusunu aldım.

" 'Kendim olmam engelleniyor' lafını işittiğimde, sana, tersine, sen olmana izin veriyorlar
karşılığını vermek isterim, hatta giderek daha fazla sen olmaya itiyorlar seni. Seni boğan bu..."

Şaşırmıştım.
"Sizi hiç anlayamıyorum."
Koltuğunda arkaya kaykıldı.
"Bana meslektaşlarından birinden söz etmiştin. İçlerinden birin hatırlıyorum, oldukça kibirli

olanı..."
"Thomas."
"Evet, o. Senin dediğine göre, fazlasıyla caka satan biri."
"En iyi ifadeyle..."
"Bu akşam senin yerinde Thomas'nın olduğunu, saat dört ya da beşte bürodan ayrıldığını ve

koridorda şefiyle karşılaştığını hayal et."
"Doğrudan bizim şefimiz değil, ama Larcher, branş müdürü."
"Çok iyi, sahneyi gözünde canlandır: Thomas istisnai olarak erken ayrılır ve koridorda branş

müdürüyle karşılaşır."
"Evet..."
"Sen küçük bir faresin ve karşılaştıkları anda ikisini de görüyorsun..."
"Tamam..."
"Ne derler birbirlerine?"
"Hımm... bilmem... şey... Bak hele, gülünç bu, Larcher'nin ona gülümsediğini hayal ediyorum...

dostça, neredeyse yaltaklanan bir gülümseme."
"İlginç... branş müdürünüzün, senin yerine bu akşam Thomas'yla karşılaşmış olsaydı böyle tepki

vereceğini mi düşünüyorsun?"



"Eh... evet, mümkün. Sonuçta, onu böyle hayal ediyorum. Fazlasıyla haksızlık belki, ama gerçekten
de bir kayırma durumu olduğunu, kuralların herkes için aynı olmadığım düşünüyorum..."

"Pekâlâ, diğer meslektaşının adı ne, şu herkesle dalga geçen?"
"Mickael?"
"Evet, o. Şimdi de aynı sahneyi bu kez Larcher ile Mickael arasında gözünde canlandır. Mickael

işinin başından saat beşte ayrılır. Neler olur?"
"Bakalım... Hayal ediyorum... Ee, sanırım Larcher ona da bana dediklerini söyler!"
"Evet?"
"Ona da, 'Öğleden sonra tatiline mi çıkıyorsun?' der, belki de daha alaya bir tonda. Evet, böyle!

Onunla gerçekten dalga geçer."
"Ya Mickael nasıl tepki gösterir?"
"Şey... Hayal etmesi güç... Aslında... Sanırım Mickael taşı gediğine oturtacak kadar küstahtır. 'İşin

uzmanı gibi konuşuyorsunuz!' falan diyebilir."
"Pekâlâ! Larcher bunu nasıl karşılar?"
"İkisi birlikte yollarına devam ederken şakalaşırlar."
"İlginç," dedi kadehini bitirirken, "ya sen ne düşünüyorsun?"
"Bilmiyorum," cevabım verdim, düşünceli düşünceli, "gerçekte böyle olsa, bu bir tür kayırma

işareti olurdu."
"Hayır, Alan. Bu değil."
Garsona işaret etti, o da şimşek hızıyla yanımızda bitiverdi.
"Bir Bourbon daha."
Ben de bir yudum maden suyu içtim. Dubreuil bana doğru eğildi, mavi gözlerini benim gözlerime

daldırdı. Kendimi çıplak hissettim.
"Bu değil, Alan," diye tekrarladı, "bundan daha karmaşık. Thomas kendini herkesten üstün görüyor

ve bu tutumu Larcher'de... belli bir saygı uyandırıyor. Mickael herkesi alaya alıyor ve Larcher onun
kendini başkalarından daha açıkgöz sanan bir kurnaz olduğunu biliyor. Sen..."

Bir süre sustu.
"Ben, başkaları gibi oyun oynamıyorum, doğalım, o da bundan yararlanıyor."
"Hayır, bundan daha kötü. Sen, Alan, seni niteleyen şey... sen özgür değilsin. Özgür değilsin, o da

seni içinde bulunduğun hapishaneye biraz daha fazla kapatıyor..."
Bir sessizlik, yoğun bir sessizlik çökerken, ben de aldığım darbeyi sindiriyordum. Sonra tepem attı,

öfkemin kabardığını hissettim. Ne anlatıyordu bana?
"Hayır, tersi! Tam tersi! Özgürlüğüme dokum imasına katlanamam!"
'Taksi şoförüyle olup bitenlere bak. Onun görüşlerine ters görüşler ifade edebilmek için kendini

zorladığını söylemiştin. Onun gibi insanlar sonuçta bir daha asla göremeyeceğin yabancılardır.
Yaşamın, geleceğin onlara bağlı değil, öyle mi? Yine de, sana değer vermelerini sağlayacak şeye az
çok uyma ihtiyacı duyuyorsun. Hayal kırıklığı yaratmaktan ve reddedilmekten çekiniyorsun. Bu
nedenle gerçekten hissettiklerini ifade etme izni vermiyorsun kendine, arzularına göre davranmaya da
izin vermiyorsun. Başkalarının beklentilerine uyum sağlamak için çabalıyorsun. Ve bu senin kendi
inisiyatifin, Alan. Kimse senden bunu istemiyor."

"Ama bu bana tamamen normal geliyor! Üstelik herkes başkaları için çabalarsa, herkesin yaşamı
iyileşmiş olur."

"Evet, ne var ki, senin durumunda, bu bir tercih değil. Kendi kendine, ilgisiz bir tonda, 'Aa, bugün



benden bekleneni yapacağım, demiyorsun. Hayır, bilinç dışı bir şekilde kendini bunu yapmaya
mecbur ediyorsun. Yoksa seni sevmeyeceklerini, artık seni istemeyeceklerini sanıyorsun. Dolayısıyla,
farkına bile varmadan, kendine fazlasıyla kısıtlama dayatıyorsun. Yaşamın fazlasıyla kısıtlanmış
oluyor ve sonunda kendini özgür hissetmiyorsun. Ve... başkalarına öfkeleniyorsun."

Şaşırmıştım. Gerçekten beklenmedik bir darbe yemiştim. Her şeyi beklerdim, ama bunu değil.
Şeyler, fikirler, duygular, her şey kafamın içinde dönüp duruyor ve kafamı karıştırıyordu. Başım
dönüyordu. Dubreuil'ün analizini şiddetle reddetmek isterdim, ama bir yanım belli belirsiz bir
şekilde bunda bir... hakikat payı seziyordu. Rahatsız edici bir hakikat. Ben ki o zamana dek yaşamımı,
özgürlüğüme en ufak saldırıyı, başkalarının etkisine maruz kalmayı şiddetle hissederek geçirmiştim
ve şimdi bana kendi ıstırabımın yaratıcısı olduğum söyleniyordu.

"Görüyorsun, Alan, başkalarını hayal kırıklığına uğratmayacak şekilde davranmaya mecbur
kalındığında, bize karşı olan beklentilerine belli bir şekilde cevap vermek için ya da onların
âdetlerine saygı göstermek için böyle davranıldığında, evet, düşün ki bu bazı kişileri bize karşı çok
talepkâr olmaya yöneltiyor, sanki onların arzularına boyun eğmek bizim görevimizmiş gibi
hissediyorlar. Bu gerçekten de onlara tamamen normal geliyor. Bürodan erken ayrılma fikrinden
dolayı sen kendini suçlarsan, patronun seni daha fazla suçlar. Bunun için de bir sapkın olmasına gerek
yok. Kuşkusuz bilinçdışıdır bu: Erken ayrılmanın senin için kabul edilebilir olmadığım hisseder,
dolayısıyla o da kabul edilemez bulur. Tepkiye yol açan sensin. Anlıyor musun?"

Bir şey demedim. Sessiz kaldım. Bir süredir kadehiyle havada küçük daireler çizen elinin incelikli
hareketine takılmıştım. Buzlar kristal hapishanelerinin çeperlerine çarparak Bourbon'un içinde dönüp
duruyordu.

"Alan," diye devam etti, "özgürlük bizim içimizdedir. İçimizden gelmelidir. Sana dışarıdan
verilmesini bekleme."

Sözleri kafamın içinde çınlıyordu.
"Mümkün," diye kabul ettim sonunda.
"Biliyorsun, İkinci Dünya Savaşı sırasında toplama kamplarından kurtulanlar üzerine çok araştırma

yapıldı. Bunlardan biri, hayatta kalanların hemen hemen hepsinde ortak bir özellik olduğunu gösterdi:
Kendi kafaları içinde özgür kalmak, örneğin gün boyu yiyecek küçücük bir ekmek parçalan varsa,
kendilerine şöyle diyorlardı: 'Bu ekmeği dilediğim zaman yemekte özgürüm. Onu ne zaman ağzıma
atacağımı seçmekte özgürüm.' Bunun kadar gülünç gelen seçimler yardımıyla kendilerinde bir
özgürlük duygu ;u koruyabiliyorlardı. Öyle gözüküyor ki hayatta kalmalarına bu özgürlük duygusu
yardım etmişti..."

Onu dikkatle dinliyordum ve bu zavallı insanların yerinde olsaydım, zindancılarımın tahakkümünü
ve iktidar suiistimalini öyle şiddetle hissederdim ki böyle bir ruh halini asla geliştiremezdim diye
düşünmekten kendimi alamadım.

"Peki, ben, kendi içimde... şey... nasıl daha özgür olabilirim?"
"Hazır reçetesi yok, buraya varmanın tek yolu da yok. Yine de iyi bir yol, genellikle yapmaktan

titizlikle kaçınılan şeyi bir süre için yapmayı seçmektir..."
"Söylesenize, baştan beri bana öğütlediğiniz şey, yapmayı sevmediğim şeyi yapmaktan ibaret gibi

geliyor bana. Hayatta böyle mi gelişme gösterilir?"
Kahkaha attı. Baş döndürücü parfümlü yaşlı kadın bize doğru döndü.
"Bundan daha karmaşık. Ama yaşamda bizi korkutan her şeyden uzak durmaya çabaladıkça,

korkularımızın çoğunun kendi zihnimizin eseri olduğunu keşfetmemiz engellenir. İnanılan şeyin hatalı



olup olmadığım bilmenin tek yolu, onu pratikte sınamaktır! Dolayısıyla kimi zaman, kendimize biraz
şiddet uygulamak pahasına da olsa, kendi elimizden tutmamız, belki de yanıldığımızı anlamak

için kendimize bir şans vermek amacıyla bizi kaygılandıran şeyi deneyimlememiz yararlı olur."
"Sorunumu çözmem için bu kez benden ne isteyeceksiniz?"
"Düşünelim," dedi koltuğuna gömülerek, hükmünü ifade edecek konumda olmaktan belirgin bir

tatmin duyuyordu. "Mademki -haksız yere- eğer insanların ölçütlerine göre davranmazsan artık seni
sevmeyeceklerini düşünüyorsun, mademki senden bekledikleri görüntüye uyma ihtiyacı
hissediyorsun, kendini dağıtmayı oynayacaksın..."

Yutkundum. Yüzüm yanıyordu.
"Dağıtmak mı?"
"Evet, kesinlikle yapman gerektiğini hissettiğin şeyin tersini seçmeye çalışacaksın. Örneğin, büroya

her gün seni pek ilgilendiren şu dergiyi götürerek başlayacaksın, ta ki herkesin seni onunla gördüğüne
emin olana dek."

Beni şaşkınlık içinde bırakarak, geldiğinde masaya tersinden bıraktığım Closer'ı eline aldı.
"Bunu yaparsam, herkesin gözünden düşerim."
"Ah, imaj, imaj! Görüyorsun ya, özgür değilsin işte!"
"Ama bu işteki itibarımı etkiler. Bunu yapamam!"
"Unutma, bana defalarca söylemiştin, şirketinde insanlarla kimse ilgilenmiyor, yalnızca sonuçlarına

bakıyorlar. Senin ne okuduğunu da kimse kafaya takmaz."
"Yapamam, utanırım!"
"Seni ilgilendiren şeylerden utanmamalısın."
"Ama bu beni ilgilendirmiyor. Bu dergiyi asla okumam!"
"Evet, biliyorum, kimse onu okumaz. Yine de her hafta yüz binlere satar... ama seni ilgilendiriyor,

çünkü geldiğimde elindeydi!"
"Aslında... Bilmiyorum... yalnızca meraktandı."
"Tamam işte, meraklı olmaya hakkın var, hatta bir meziyet bu, bundan utanmamalısın."
Beni onunla görecek meslektaşlarımın ve yöneticilerimin yüz ifadesini hayal ediyordum.
"Alan," diye devam etti, "seni koltuğunun altında bir Closer'la görecek insanların ne

düşünebileceğini öğrenmeyi bile dert etmeyeceğin gün özgür olacaksın."
O günün uzak, çok uzak olduğunu düşünmekten kendimi alıkoyamadım...
"Baştan kaybettim..."
"Bundan başka, her gün diyelim... üç hata yapacaksın, görgü kuralı hatası. Somut olarak, günde üç

kez alışılmadık biçimde davranmanı istiyorum. Herhangi bir şey olabilir bu, küçük şeyler bile.
Demek istediğim, bir süre kusurlu ol; hâlâ hayatta olduğunu, bunun senin için bir şey değiştirmediğini
ve başkalarıyla ilişkilerinin bozulmadığını anlayana dek. Son olarak da, günde en az iki kez
başkalarının senden istediklerini reddedeceksin ya da onların bakış açısına itiraz edeceksin. Tercih
senin."

Sessizce baktım. Yüzümden belli olması muhtemel coşkusuzluk onun coşkusunu lekelemiyordu.
Kendi fikirlerine hayran kalmış bir hali vardı.

"Ne zaman başlıyorum?"
"Hemen! Bizi büyütecek olan şeyi asla ertelememeli!"
"Pekâlâ. Bu durumda, hoşça kal demeden ayrılmam gerek sanırım, hatta hesapta payıma düşeni

ödemeyi bile teklif etmeden."



"Gayet iyi! Güzel bir başlangıç!"
Hoşnut kaldığı belli oluyordu, ama kurnaz bakışları bana iyi şeyler söylemiyordu.
Ayağa kalktım ve masadan ayrıldım.
Bütün bardan geçmiş ve koridorun kapısına varmıştım ki bana seslendi. Güçlü sesi mekânın emdiği

sessizliği parçaladı; herkes dönmüş onun elinde salladığı şeyi görmeye çalışıyordu.
"Alan! Geri dön! Dergini unuttun!"
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Pazartesi sabahlarından nefret ederim. Bu duygu dünyanın en bayağı ve en yaygın duygusu
olmalıdır. Ama benim bunun için iyi bir nedenim vardı: Haftalık ticari toplantı günüydü. Her hafta,
meslektaşlarımla ben hedeflere erişilmediğinin söylendiğini işitiyorduk. Erişmek için ne
yapacaksınız? Ne kararlar alıyorsunuz? Ne tür eylemler uygulamaya koyacaksınız?

Hafta sonum hareketli geçmişti. Tıpkı Dubreuil le görüşmemi takip eden hafta gibi. İlk günler,
günlük küçük başarılanını hesaplamakla meşguldüm. Ardından, ortaya çıkan her fırsatı cesurca
yakalamıştım.

Örneğin, peşimde arabalar varken küçücük dar bir sokakta saatte iki kilometre hızla gitmiştim;
oysaki beni sollamalarına izin vermek için arabayı kenara çekme ya da direksiyonda moruğun tekinin
olduğu havası yaratmamak için gaza basma isteği boğazımı sıkıyordu. Evimde biraz gürültü yapmış
ve alt komşum Bayan Blanchard'dan iki kez ihtar yemiştim. Bana pencere satmak isteyen telefondaki
görevlinin yüzüne telefonu kapatmıştım. İki farklı renkte çorap giyerek büroya gitmiştim. Küçük bir
restoranda kaz ciğeri yemiş, sonra da garsona ezmesinin çok iyi olduğunu söylemiştim. Her gün
kahvemi, herkesin üşüştüğü ve dünya sorunlarını gözden geçirdiği, ülkenin ekonomik problemlerine
belirgin çözümler bulduğu -hükümet bunu neden düşünmez ki?- vakitte, karşı lokantanın tezgâh
arkasında içmiş ve elbette, aşağı yukarı her konuda karşı görüş belirtmiştim.

Bir yaram korkularımı aşmaktan belli bir haz duymaya başlasa bile, bütün bunlar fazlasıyla
dayanılmazdı. Günün birinde korkularımın kıskacından özgürleşme umudu besliyordum.

Bu pazartesi günü bir adayla ilk görüşmem biter bitmez lanet olası toplantıya gittim. Saat 11.05'ti;
yani gecikmiştim... Salona girdim, bloknotum elimdeydi ve koltuğumun altında da... Closer'ım vardı.
Bütün danışmanlar daire şeklinde düzenlerimi: masalara oturmuştu. En son gelen bendim.

Luc Fausteri bana buz gibi bir bakış fırlattı. Onun solunda oturan Gregoire Larcher değişmez Ultra-
Brite gülümsemesini koruyordu. En iyi insan konumunun pozitif kalarak elde edilebileceğinin
farkındaydı. Dişlerini beyazlatmış olduğundan emindim. Öylesine parlıyorlardı ki plastik takma
dişler geldi aklıma. O konuşurken gözleri yerine dişlerine bakmaktan kendimi alamıyordum.

Boş bir yere iliştim. Yüzler bana doğru döndü. Dergiyi masaya koydum, adı gayet belirgindi.
Salondakilerin bakışlarıyla karşılaşmaktan kaçındım. Çok utanmıştım...

Solumda oturan Thomas kendinden geçmiş bir halde Financial Times okuyor havasındaydı.
Mickael yanındakiyle şakalaşıyor, yarandaki de bir yandan La Tribüne’e göz atmaya çalışırken bir
yandan da meslektaşının eşek şakalarına kikirdemeyi ihmal etmiyordu.

"Haftalık rakamlar..."
Larcher söz almayı seviyordu. Ama sonra da cümlenin sonunu tamamlamadan bırakıyor, böylece

bütün dikkatimizi esir alıyordu. Dinleyenler üzerinde etki bırakmak ister gibi ayağa kalktı ve hep
gülümseyen haliyle yeniden söze başladı:

"Haftalık rakamlar umut verici. Önceki haftaya göre bize verilen istihdam görevlerinde % 4'lük bir
artış var, geçen yılın aynı haftasına göre de artış % 7. Bu son gösterge üzerinden hedefimizin %11
artış



olduğunu size hatırlatırım. Bireysel sonuçlarsa elbette eşitsiz, manganın başını çekmeye devam
eden Thomas'yı bir kez daha kutlarım."

Thomas gevşemiş ve ilgisizce hoşnut bir hava talandı. Kendisini havalı gösteren galip kostümünü
giymeye bayılıyordu. İltifatların onda kokain etkisi yaptığını biliyordum.

"Ama diğer herkes için de mükemmel bir haberim var..."
Gregoire Larcher'nin ayartıcı bakışları bütün grubu süzdü. Bir yandan da sessizliğiyle havadisi

teatralleştirmeye imkân tanıyordu. Sözüne devam etti:
"Öncelikle, Luc Fausteri'nin sizin için çok çalıştığım söylemeliyim. Yaklaşık bir aydır, elindeki

bütün verileri analiz ederek, hepimiz aynı çalışma yöntemine sahipken neden içinizden bazılarının
diğerlerinden daha iyi sonuçlar elde ettiğini rasyonel biçimde anlamaya çalıştı. Çok yönlü sağlamalar
yaparak rakamları birbirleriyle kesiştirdi, istatistikler hazırladı, eğrileri inceledi. Araştırmasının
meyvesiyse tam anlamıyla muhteşem. Çözüm elimizde, her biriniz gündelik hayatta bundan
yararlanacaksınız. Ama Luc, sonuçlarını sunmayı sana bırakıyorum!"

Servis şefimiz, görülmemiş bir ciddiyetle, tekdüze ve soğuk sesiyle oturduğu yerden söz aldı.
"Aslında, sizin bütün zaman kullanım kâğıtlarınızı didik didik ederek, on iyi ay üzerinden titizlikle

gözlemlenen, danışman başına düşen mülakatların ortalama nispi süresi ile söz konusu danışmanın
ticari sonuçlarının -aldığı ya da almadığı ücretli izinler dikkate alınarak- aylık ortalaması arasında
ters bir korelasyon olduğunu ortaya koydum."

Salon bir süre sessizliğini korudu. Herkes soran bakışlarını Fausteri'ye dikmişti.
"Bunu bizim için Fransızcaya çevirebilir misin?" dedi Mickael, gülmekten kırılarak.
"Çok basit!" dedi Larcher, birkaç saniye önce yardımcısına bıraktığı sözü hemen alarak, "işe alma

görüşmelerine en çok zaman ayıranlar şirketlerden en az işe alma görevi kapıyor. Düşünülürse zaten
çok mantıklı. Hem cümbüş yapıp hem de değirmene gidilmez. Adaylarınızla görüşmeye çok zaman
ayırırsanız, şirketleri taramaya ve hizmetlerimizi satmaya daha az zamanınız kalır, dolayısıyla da
sonuçlarınız yeterince iyi olmaz. Kaçınılmaz bu."

Ekip sessiz kalırken, havadis de zihnimize nüfuz ediyordu.
"Bir örnek," diye devam etti Larcher. "Thomas, içinizdeki en iyisi, görüşmeyle ortalama bir saat on

iki dakika geçiriyor, Alan ise, manganın sonuncusu -üzgünüm, Alan- ortalama bir saat elli yedi dakika
ayırıyor. Anlıyor musunuz? İki misline yakın!"

Koltuğuma iyice gömüldüm. Bir yandan da dingin olmasını istediğim bir havada önümdeki masaya
bakıyordum. Ama bu masanın üzerinde... benim Closer'dan başka bir şey yoktu. Bakışların ağırlığım
hissettim.

"Görüşmelerimizin süresini kuşkusuz azaltabiliriz," dedi Alice. Genç bir danışmandı. "Ama işe
almadaki başarı oram düşer. Ben, şirketlere sunduğumuz garantiyi aklımdan hiç çıkarmıyorum. İşe
alınan kişi eğer işi yapamazsa ya da işe alındıktan altı ay sonra istifa ederse, yerini alacak bir aday
bulmak gerekir. Özür dilerim, Thomas," dedi, meslektaşına dönerek, "hatırladığım kadarıyla bu
garantiyi isteyen özellikle senin müşterilerin. Benim başıma bu çok ender geliyor."

Thomas, dudaklarında küçümseyici hafif bir gülümsemeyle, bir şey demeden ona baktı.
"Thomas'yı savunmak değil niyetim, buna ihtiyacı yok," dedi Larcher, "ama başarısız adayların

yerine yenilerinin konmasının maliyeti, getirdiği cironun kazancıyla karşılaştırıldığında gülünç kalır."
"Ama müşterilerimizin çıkan bu değil!" diye rahatsızlığım belirtti Alice. "Dolayısıyla, sonuçta

bizim de değil: İmajımızı zedeliyor."
"Yine de bize sitem etmiyorlar, seni temin ederim. İnsan doğasına hâkim olunamayacağını onlar da



iyi biliyorlar. Esnek bilimler alanındayız... İyi adayı seçtiğinden kimse emin olamaz."
Kimse cevap vermiyordu. Larcher'nin gülümseyen bakışları salonu dolaştı.
Bir süre sonra, David, ekibin en eskisi, bir saptama yaptı:
"Görüşme süremizin çok uzun olduğu bu kadar kesin değil. Adaylarımızda senteze dönük bir

anlayış yoksa bir şey yapamayız. Sözlerini kesecek değiliz ya..."
"Tam da bu noktada iyi bir haberim var," dedi Larcher, zafer kazanmış gibi "Luc, ikinci sonucu

söyle bize."
"Belirttiğim gibi, Thomas'nın ortalama görüşme süresi ticari bakımdan daha az başarılı

danışmanlarınkinden belirgin biçimde düşük. Bu rakamlar daha kesin incelendiğinde, bu ortalamanın
yüksek düzey bir mesafeyi gizlediği görülüyor. Yüz yüze görüşme süresi, finale kalamayacak
adaylarla özelikle çok düşük ve..."

"Başka deyişle," diye sözünü kesti Larcher, muzaffer bir edayla, "sizi cezbetmeyenlerle daha az
vakit geçirmeniz yeterli. Şirket araştırmaya daha çok zamanınız kalır. Adamın ya da kadının işe uygun
olmadığını anladığınız an görüşmeyi kısa kesin. Devam etmek bir işe yaramaz."

Toplantıdakiler arasında rahatsız bir sessizlik hâkimdi.
"Sonuçta," diye devam etti Larcher, zorlama bir gülümsemeyle, "ona iş vermeyeceksiniz,

dolayısıyla utanmanıza gerek yok..."
Sessizlik, bu önermenin ekipte yarattığı rahatsızlığı ortaya koyuyordu. Bazıları, tepkileri kollayarak

etrafına bakınırken, diğerleri, tersine, not defterlerine gömülmüş gibi yapıyordu.
"Buna tamamen katılmıyorum."
Bütün bakışlar bana döndü. Toplantılarda genellikle söz almazdım; hemfikir olmadığımı belirtmek

içinse asla. Sakince konuşmaya karar verdim.
"Bunun bizim bölümün çıkarma olduğunu düşünmüyorum; Bugün bir işe alınmaya uygun olmayan

bir aday, belki de yarın uygun biri olacaktır. Uzun vadeli bir bakış açısından, şirketimize değer veren
ve bize güvenen bir aday havuzu geliştirmek bize çok şey kazandırır."

"Bu konuda endişelenmeyin, dostlar. Hepinizi rahatlatayım. Hızla akıp giden bir dönemde değiliz -
yakında değişecek gibi de görünmüyor-, boş mevkilerden çok daha fazla sayıda aday var, onların
peşinden koşmamıza gerek yok. Bir çöp tenekesine basıyorsunuz, onu birden düşüyor. Toplamak için
eğilmek yeter."

Toplantıdakiler arasında dalga halinde bir kıkırdama işitildi.
Cesaretimi topladım.
"Bense, belli bir meslek ahlakına bağlıyım, bir tür etik diyebilirim. Biz kendimiz için eleman alan

bir şirket değiliz. Bir iş bulma ofisiyiz. Dolayısıyla bizim misyonumuz basitçe bir aday seçiminin
ötesine uzanıyor ve dolayısıyla o dönemin görevine uygun düşmeyenlere öğütte bulunmanın bizim
görevimiz olduğunu düşünüyorum. Bu, bizim sosyal sorumluluğumuz biraz da. Zaten mesleğimi
sevmemin nedeni de bu."

Larcher hep gülümseyerek beni dinledi, ama çıkarının tehdit altında olduğu her durumda olduğu
gibi, ifadesi belli belirsiz değişti, gülümsemesi etobur bir hal aldı.

"Dostlarım, sanırım Alan, Rahibe Teresa için değil Dunker Consulting için çalıştığım unuttu."
Gülmeye başladı. Kısa sürede Thomas, ardından da Mickael ona katıldılar. Kaşları hafifçe

birbirine yaklaşırken bakışı benim üzerimde güçlü biçimde yoğunlaşıyordu.
"Eğer kuşkun varsa," diye sözüne devam etti, "ödeme kâğıdının hemen altındaki kutucuğa bak, bir

hayır kuruntunun sana bu kadar ödemeyeceğini anlarsın."



Salondan birkaç kıkırdama daha yükseldi.
"Şimdi, Alan, bu ücreti hak etmen için kıçını kaldırman gerek. Sosyal yardım oyunu oynayarak

bunu başaramazsın."
"Ben şirketime para kazandırıyorum. Ücretim büyük ölçüde kâr getiriyor, dolayısıyla hak

edilmiştir."
Salonda ölüm sessizliği. Bütün meslektaşlarım ayaklarına bakıyorlardı. Atmosferde güçlü bir

ağırlık hissediyordum. Larcher hiç alışıldık olmayan tepkim karşısında açıkça çok şaşırmıştı.
Muhtemelen onu en fazla afallatan buydu.

"Bunu değerlendirecek olan sen değilsin," dedi sonunda saldırgan bir üslupla. Ekibin geri kalanı
karşısında otoritesini korumak için son sözü etmenin hayati önemine kuşkusuz ikna olmuştu.
"Hedefleri biz saptarız. Sen değil. Şu ana dekse sen bu hedeflere erişemedin."

Toplantı oldukça çabuk bitti. Larcher'nin, mesajının kapsamım yumuşatmış olan olayların gidişatı
karşısında çok öfkelendiği hissediliyordu. İlk kez görüş ayrılığımı bildirecek cesareti bulmuştum.
Belki de sussaydım daha iyi olurdu. Yine de, kanaatlerimi ifade ettiğim, kendi değerlerimi
çiğnetmediğim için mutluydum.

Toplantı salonunu aceleyle terk ettim ve büroma geri döndüm. Onunla yüz yüze gelmekten
kaçınmayı tercih etmiştim. Zaten kimseyi görmek istemiyordum. Herkesin yemeğe gitmesini bekledim,
sonra ben de sıvıştım. Kapımı sessizce açtım. Şirkette sessizlik hüküm sürüyordu. Koridora girdim.
Kadife halının emdiği adımlarım yerin neredeyse kaygı verici huzurunu bile bozmuyordu.

Thomas'nın bürosunun hizasına gelmiştim ki, sessizliği yırtarak çınlamaya başlayan bir çalar saat
beni sıçrattı. Onun telefonu. Direkt

hattı aranmış olmalıydı. Bu saatte santral kapalıydı. Zil, ıssız şirkette, hiçliğin içindeki umutsuz bir
çağrı gibi çınlıyordu.

Nasıl bir ruh halinde olduğumu bilmiyorum; ne alışkanlıklarım arasında vardı ne de bölümün
geleneklerinde, ama zil öylesine ısrarcıydı ki gidip cevap vermeye karar verdim.

Bürosunun kapısını açtım. Her şey kusursuzca düzenlenmişti, dosyalan düzgün yığılmıştı, bir
Montblanc tükenmez kalem, görünür bir yere rastgele bırakılmışçasına konmuştu. Havada çok hafif
bir parfüm kokusu vardı. Belki tıraş losyonunun kokusu... Telefonu açtım, bizim kullandıklarımızdan
çok daha şık bir modeldi. Bunun için patronla pazarlık mı yapmıştı acaba? Kendi de satın alabilirdi,
yeter ki kendini göstersin ve duruma hâkim olsun.

"Al..."
Tam karşımdakine Thomas olmadığımı belirtmek için adımı söyleyecektim ki, bana zaman

bırakmadı, sözümü şiddetle keserek nefret dolu bir sesle, dörtnala düşüncelerini ifade etti.
"Yapmış olduğunuz şey çirkin. Size henüz istifa etmediğimi ve sizin tamamen sessiz kalmanıza

güvendiğimi söylemiştim. Müdürümü arayıp idari sorumlusunun görevinden ayrılacağım
söylediğinizi ve yerine birini bulmayı önerdiğinizi biliyorum..."

"Bayım, ben..."
"Susun! Siz olduğunuzu biliyorum, çünkü başka hiçbir yere CV'mi göndermiş değilim. Duyuyor

musunuz? Hiçbir yere! Sizden başkası olamaz. İğrenç bu yaptığınız, cennete gidemeyeceğiniz kesin."
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Şirketten çıkmıştım ki Alice'le karşılaştım. Meslektaşımın beni toplantıdan çıktığımızdan beri
beklediği açıktı.

"Yemek yiyecek misin?" dedi bana hemen.
Gülümsüyordu, ama gülümsemesi bir kaygı gölgesiyle örtülüydü. Benimle birlikte görülmekten mi

çekiniyordu?
"Evet," cevabım verdim.
Bir an bekledi, sanki teklifin benden gelmesini arzuluyor gibiydi, sonra sözüne devam etti:
"Birlikte yiyelim mi?"
"Tamam."
"Biraz kenarda kalmış çok sempatik küçük bir restoran biliyorum. Böylece rahat rahat

konuşabiliriz..."
"Adı ne?"
"Arthus'un İni."
"Bilmiyorum."
"Epey... orijinal bir yer. Daha fazlasını söylemeyeceğim. Sen keşfedersin..."
"Tuhaf hayvanlar yemediğimiz sürece bana uyar."
"Siz Amerikalılar! Gerçekten züppesiniz..."
Moliere Sokağı'na girdik. Sokağın bittiği yerde kubbeli bir pasajdan geçince, iç bahçeler boyunca

uzanan Palais-Royal'ın kemerleri
çıktı karşımıza. Paris'in göbeğindeki bu hareketli semtin ortasında bir huzur sığmağı!.. Çok sade

bahçeler, savaş öncesi dönemden bir okul avlusunu andırıyordu. Tek sıra dizilmiş kestane ağaçlan,
yerde yükseltilmiş toprak ve etrafı tarih dolu eski bina. Kemerlerin altında, soğuk taşın zarif kokusu
işitiliyordu; topuklarımızın gürültüsüyse geçmiş yüzyılların matlaştırdığı yıpranmış döşeme taşlan
üzerinde çınlıyordu. Burası nostalji dolu bir yerdi. Burada zaman iki yüzyıl önce durmuştu; teneffüs
ziliyle sevinç çığlıkları atan, serçeleri havalandıran eski zaman giysili çocuklar görmek insanı
şaşırtmazdı.

Bahçenin kuzey ucunda bulunan, insanın eline pürüzlü gelen ferforjeden güzel bir tırabzanla süslü
merdivenin birkaç basamağından çıktık. Eski müzik kutulan satan bir dükkânın koyu ahşap çerçeveli
vitrini boyunca yürüdük ve Petits-Champs Sokağı'na çıktık. Eski Paris'in bu cardı, sevimli, dar
sokağının dar kaldırımında düzgün yürümek güçtü. Sayısız küçük dükkânın her biri biricikti.
Dünyanın tüm şehirlerinde hepsi aynı şey satan bayilik sistemlerinden ve mağaza zincirlerinden ışık
yılı uzaktalardı. Burada, her vitrin, dekorasyonunun ve sergilediği ürünlerin özgünlüğüyle
şaşırtıcıydı. Bir şemsiye dükkânının yanında bir şarküteri, onun yanında bir şapkacı, yanında bir
çaya, sonra bir mücevher ustası. Yiyecek dükkânlarından ayakkabıcılara, oradan da sahaflara
uzanıyorduk. Dükkânların hepsi insana önünde durma, bu güzel şeyleri seyretme, onlara dokunma
arzusu veriyordu...

"Vivienne Pasajı'nı biliyor musun?"



"Hiç bilmiyorum."
"Gel, küçük bir tur atalım."
Adım adım giden arabaların bitmek bilmeyen uzun kuyruğu arasında sokağı geçtik. Sürücüler

yayalardan daha yavaş yol alıyor olmaktan açıkça öfke içindeydiler. Çok yüksek bir sundurmanın
altından, iki dükkân arasına daldık. Sararmış camdan ve ferforjeden

eski bir çatıyla kaplı bir tür dar sokakta bulduk kendimizi. Kasvetli bir koku, biraz nemli. Pasajda
da birkaç dükkân ve restoran bulunuyordu. Ama sokaktakinden çok farklı bir ortamdı. Yoldan
geçenlerin akınından, şehrin hareketliliğinden tecrit olmuş pasaj, hüzünlü bir ışık ve uhrevi bir huzur
altındaydı. En ufak gürültü ya da ses parçası cam çatıda dinginlik içinde çınlıyordu. İnsanlar ağır ağır
yürüyordu. Burada melankolik bir ağırbaşlılık hüküm sürüyordu.

"Pasaj, 19. yüzyıl başından. Restorasyon döneminde sosyete salonu olarak kullanılıyordu. Büroyu
biraz unutmak için gezinti yapmaya her ihtiyaç duyduğumda buraya gelirim."

Pasaj, at nah şeklinde bir tür halka oluşturuyordu. Diğer ucundan çıktık. Yeniden sokaktaydık.
Yandaki bir fırından yoğun sıcak ekmek kokusu geliyordu. Bu koku beni aniden iyice acıktırdı.

Griye, güzel bir koyu griye boyanmış ahşabın titizlikle giydirildiği bir restoranın camekânını
göstererek, "Geldik!" dedi Alice.

Barok dekorlu küçük bir salona girdik. En fazla yirmi sofra kurulmuştu. Duvarlarda, çeşitli
yazılardan oluşan, oyma ahşapla hoş bir şekilde çerçevelenmiş sayısız tablo vardı. Pembe gömleğinin
içine, düğümlenmiş ipek bir fular takmış, kırk yaşlarında, sarışın, ufak tefek biri olan patron, iki
müşteriyle hararetli bir sohbetteydi. Alice'i tanıyınca konuşmasını kesti.

"Personel alımı hanım çavuşu!" dedi yapmacık bir sesle. Sesine, işbirlikçi bir gülümseme eşlik
etmeseydi, dalkavukça gelebilirdi.

"Bana böyle hitap etmemenizi daha önce söylemiştim size, Arthus," cevabım verdi Alice dalga
geçerek.

Alice'in elini öptü.
'Bugün size eşlik eden güzel prens de kim?" dedi gözleriyle beni tepeden tırnağa yiyerek.

"Hanımefendi çok zevkli... ve onu Arthus'a getirerek risk alıyor."
Alan bir meslektaşım," dedi Alice, durumu düzelten ses tonuyla.
"Ah, siz de öylesiniz demek! Bana işimi bıraktırmaya kalkışmamanız konusunda sizi uyarırım,

şirkete alınacak biri değilim ben."
"Ben yalnızca muhasebeci alıyorum işe," cevabını verdim.
"Ah!" dedi, çok üzülmüş gibi yaparak, "yalnızca rakam erkekleriyle ilgileniyor..."
"Bizim için iki kişilik bir yeriniz var mı, Arthus? Rezervasyon yaptırmadım..."
"Falcım bana bugün benim için çok önemli birinin geleceğini söyleyince şu masayı ayırdım.

Hizmetinizdedir..."
"Beyefendi çok iyi kalpli."
Bize, büyük bir zarafetle menüleri uzattı. Alice kendininkini hiç bakmadan masaya bıraktı.
"Bakmıyor musun?" diye sordum.
"Gerek yok."
Anlamaya çalışarak yüzüne baktım; ama muammalı hafif bir gülümsemeyle yetindi.
Menü oldukça zengindi ve her şey iştah açıcı gözüküyordu. Bu kadar güzel yemek çeşidi arasından

tercih yapmak kolay değildi. Hepsini okumayı henüz bitirmemiştim ki, dükkân sahibimiz
siparişlerimizi almaya geldi.



"Alice Hanımefendi?"
"Ben size bırakıyorum, Arthus."
"Ah! Kadınların kendilerini bana bırakmalarından çok hoşlanıyorum! Bundan böyle siz benim

işimsiniz. Yakışıklı prensim tercihte bulundu mu?" dedi hafifçe bana doğru eğilerek.
"Şey... eee... Ben, Aix fesleğenli domatesli bir milföy istiyorum, bir de..."
"Yoo, yoo, yoo..." diye mırıldandı alçak sesle.
"Pardon, anlamadım?"
"Hayır, hayır, prenslere göre bir antre değil bu. Bana bırakın. Bakalım... size ne hazırlayayım?..

Rokforlu hindiba."
Tavrından biraz bozulmuştum.
"Şey... rokfor nedir?"
Arthus şaşkınlıktan çenesi düşmüş gibi yaptı ve bir süre ağzını açık tuttu.
"Nasıl? Prensim şaka yapıyor olmalı, öyle değil mi?"
"Meslektaşım Amerikalı," dedi Alice, "yalnızca birkaç aydır Fransa'da yaşıyor."
"Ama hiç aksansız konuşuyor," dedi, şaşkın bir halde, "üstelik pek sevimli ve Amerikalı olacak

kadar da gürbüz değil. Sizi mısır gevreği ve Big Mac'lerle beslemediler mi?"
"Annesi Fransızdı, ama hep Amerika Birleşik Devletlerinde yaşadı."
"O halde eğitimini tamamlamamız gerekiyor. Size güveniyorum, Alice. Kesinlikle her şeyi gözden

geçirmeli. Ben, mutfak alanında onunla ilgilenirim," dedi, mutfak kelimesinin her hecesini iyice
yayarak. "Pekâlâ, rokforla başlayalım. Biliyorsunuz, Fransa'da beş yüzden fazla peynir vardır..."

"Bizim de Birleşik Devletler'de bir miktar var."
"Yoo!" dedi sahte bir abartıyla, tumturaklı bir tonda. "Aynı şeyden söz etmiyoruz! Kesinlikle!

Sizinki peynir değil, selofan içinde plastik, tuzlanmış jelatinimsi silgi... Hay aksi! Ona her şeyi
öğretmek gerekecek! Tamam, rokforla başlayalım... Rokfor peynirlerin kralıdır ve peynir de..."

"Çok güzel, o halde rokforlu hindiba," diye sözünü kestim. "Size bıraktım! Sonra, arkasından,
zincirleme olarak..."

"Burada zincire vurmuyoruz, prensim. Zindanda değiliz..."
"Pekâlâ... o halde, takiben..."
"Hayır, kimseyi takip de etmiyoruz. Hesabı ödemeyenleri bile, biliyorsunuz..."
Kelimelerimi ihtiyatla seçerek sözüme devam ettim:
"Sonra şaraplı dana yahnisi yiyeceğim, patatesler buharda pişirilmiş olsun."
"Olamaz!" dedi büyük bir kesinlikle. "Asla olamaz! Bu siz olamazsınız. Şaraplı dana yiyecek kadar

bayağılaşamazsınız. Hayır, hayır... Hayır, ben size... bakalım... beyaz şarapta orman hindisi
getireceğim, yanında da Sologne mantarı."

Biraz afallamıştım.
"Tatlımı seçme hakkım var mı?"
"Bütün haklar sizin, prensim..."
"O halde bir Tatin tartı alacağım."
"Nefis! Biz şöyle diyoruz," dedi notlarına konsantre olarak ve her heceyi vurgulayarak, "çikolatalı

krema. Teşekkürler ve afiyet olsun! Arthus sizi ağırlamaktan çok memnun oluyor!"
Mutfakta kayboldu.
Kahkahayı patlattım.
"Bu çılgınlık da neyin nesi?"



"Menü palavra. Aslında tek bir menü var, herkes için aynı. Ama çok iyidir, bütün ürünler tazedir.
Güzel küçük yemekleri hazırlayan Leon'dur," dedi, mutfağın camlı mazgalından görülen iri yan
zenciyi işaret ederek.

"Açlıktan ölüyorum."
"Servis hızlıdır. Tek menünün avantajı... Müdavim bir müşteri kitlesi vardır. Yalnızca bir

keresinde bir Alman turist vardı. Arthus'un küçük oyununa çok kötü tepki gösterdi. Skandal yarattı,
bağırıp çağırarak çekip gitti..."

Arthus, bizim iki antreyi fır döndürerek neredeyse anında ortaya çıktı.
"İşte hindibalı rokforlar!"
Antreme hücum etmeye tam hazırlanıyordum ki...
"Alice," diye mırıldandım.
Tabağımdakilerin görüntüsü aniden beni son derece tiksindirmişti. "Ne var?"
"Alice," diye devam ettim alçak sesle, "benim peynir bozulmuş. Küflü. İğrenç."
Üç saniye sessizce bana baktı, sonra kahkahayı patlatıverdi. "Normal bu!"
"Peynirimin çürümüş olması normal mi?"
"Böyle yenir, o..."
"Çürümüş bir peynir yememi mi istiyorsun?"
Sanki Dubreuil'ün dayattığı bir görevle daha karşı karşıya gibiydim.
"Çürümüş değil, yalnızca küflü ve..."
"Aynı şey, ha çürümüş ha küflü..."
"Hayır! Bunlar sağlıklı küfler. Hiç risksiz yiyebileceğine yemin ederim. Zaten küf olmasa bu

peynir önemsiz olur."
"Benimle dalga mı geçiyorsun."
"Hayır! Güvenebilirsin! Bak!"
Çatalına o "şey"den birçok parçayı taktı ve... ağzına götürdü. Çiğnedi ve... gülümseyerek yuttu.
"İğrenç!"
"Bir kere tat, hiç olmazsa!"
"Kesinlikle olmaz!"
Hindiba yapraklarına yöneldim. Pis kokan o şeyle temas etmemiş ender parçalan özenle

seçiyordum.
Arthus tabaklanırım toplamaya geldiğinde pek üzgün bir hal takındı.
"Bunu Lyon'dan saklamalıyım. Antresine ilgi gösterilmediğini görürse hüngür hüngür ağlar. Onu

tanırım, teselli edilemez..."
Tabaklarımızla mutfakta kayboldu. Alice kollarını masaya dayadı ve hafifçe bana doğru eğildi.
"Biliyor musun, toplantı sırasında beni çok şaşırttın. Larcher'ye kafa tutacağını asla hayal

edemezdim. Risk aldın..."
"Bilmiyorum, sonuçta samimiydim: Acilen adam ihtiyacı olan göreve denk düşmeyen adayları göz

ardı etmenin şirket çıkarma olmadığına eminim."
Bir süre gözlerimin içine baktı. Onun ne kadar güzel olduğunu daha önce hiç fark etmemiştim.

Ensesinde topladığı açık kahverengi saçları çok ince, çok dişi bir boyun ortaya çıkarıyordu. Mavi
gözleri hem yumuşak hem de kesindi, zekâyla pırıldıyordu. Çok zarif bir şeyler vardı onda.

"Evet, ne var ki ben, Larcher, Dunker ve yönetimin diğer üyelerinin şirketin çıkarma hizmet
etmeyen kararlan kasıtlı olarak aldıkları kanısındayım..."



"Neden yapsınlar bunu?"
"Kararlar özellikle finans piyasasınca buyruluyor. Kısacası borsa tarafından."
"Hissedarlarımız tarafından mı demek istiyorsun?"
"Bir anlamda."
"Bir şey değişeceğini sanmıyorum: Şirketin düzgün davranması hissedarların da çıkarma."
"Hayır, değişir."
"Neye göre değişir?"
"Hissedar olma motivasyonlarına göre. Biliyorsun, bizim hissedarlar arasında herkes var: küçük

hissedarlar, bankalar, yatırım fonları..."
"Yani?"
"Bunların çoğunluğunun şirketimizin sağlıklı ve uyumlu gelişimiyle ilgilendiklerini mi sanıyorsun?

Önemli olan tek şey var, daha doğrusu iki: Hisse senedi kurunun artmaya devam etmesi ve her yıl
temettü püskürtülmesi."

"Mutlak anlamda şoke edici değil bu... Kapitalizmin prensibi, bir şirkete yatırım yaparak mali risk
alanların, eğer yatırım işe yararsa en fazla kazananlar olmasıdır. Onların risk almasının ödülüdür bu.
Şirket bu sayede gelişebildi. Biliyorsun, şirket gelişimini başarırsa hisse senedi yükselir, çünkü o
zaman risk daha zayıf gözükür ve gemiye binmek isteyen sayısı çok olur. Temettülere gelince,
hissedarlar arasında yalnızca kârlar pay edilir. Temettü olabilmesi için teknenin yolunda gitmesi
gerekir..."

"Evet, teoride böyle, ama pratikte sistem tamamen yolundan sapmıştır. Şimdi, uzun vadede şirketin
gelişimine oynamayı gerçekten dert edinen hissedar enderdir. Zaten çoğu zaman şirketi tanımazlar
bile... Ya iyi bir iş yapıp, hisselerini yeterince yükseldiğinde tekrar satmak isterler, ya da şirketin
kararlarında etkili olabilmek için ellerinde yeterince hisse tutmak isterler. İnan bana, bütün bunlar
şirketin uyumlu gelişmesi için değil, hissedar olarak kalacakları birkaç yıl boyunca büyük temettüler
dağıtabilmesi içindir. Bu, şirketin gelecekteki gelişimini finanse etmeyi engellese ve güç durumda
bıraksa bile..."

"Ve sen, Dunker'la maşalarının buna oynadıklarım mı düşünüyorsun? Şirket çıkarlarının zararına,
hissedarların çıkarına mı hizmet ediyorlar?"

"Evet."
"Burayı kuran Dunker ama. Onun yeri. Bir yangın çıkarıp yok etmeyi kabul edeceğini kolay hayal

edemiyorum."
"Gerçekten onun yeri değil. Şirketi borsaya soktu ve o zamandan beri sermayenin yalnızca % 8'i

elinde. Satmış gibi oldu."
"Evet, ama başında duruyor. Yine de seviyor olmalı..."
Alice yüzünü buruşturdu.
"Duygusal biri değil, biliyorsun. Hayır, onun yönetimde kalmasının, borsaya giriş sırasında

sermayeye dâhil olmuş iki büyük hissedarla arasındaki anlaşmanın parçası olduğunu düşünüyorum."
Arthus, nefis aromalı, üzerinde dumanlar tüten hindilerimizi masaya koydu ve mekânın bir başka

müdavimini karşılamak üzere yanımızdan ayrıldı.
"Kontes hanımefendileri, emrinizdeyim!"
"Zavallı Arthus'um," dedi kadın, "soyağacımda gerilere gittikçe köylülerden, hödüklerden,

uşaklardan başkası yok... Üstelik soyluluğun 1790'da ortadan kaldırıldığını biliyorsunuz..."
"Evet, ama Arthus 2003'te yeniden kurdu!"



Beyaz şaraplı hindinin nefis bir tadı vardı. Bu tür yemek herhangi bir Amerikalıyı Fransa
toprağında tutmaya yeterdi. Ülke özlemi hariç. Aşırı milliyetçi bir tutucu bile böyle bir yemekten bir
lokma tattıktan sonra vatanını inkâr ederdi.

"Tonero'yu tanıdın mı?" diye sordu Alice, iki lokma arasında.
"Benim gelişimden kısa süre sonra istifa eden mi?"
"Evet. En iyi danışmandı o. Çok güçlü biri. Eşsiz bir ticaretçi. Kendi değerinin bilincindeydi ve

bir ücret artışı pazarlığı denedi."
"Reddettiler, eğer belleğim beni yanıltmıyorsa."
"Evet. Ama pes etmedi. Bir dosya hazırlayıp, ret durumunda istifasının onlara ücret artışından daha

fazlaya mal olacağını kanıtlamak istedi. Yerine geçecek kişinin işe alınma maliyetini, formasyonunu,
gerçekten iş yapmadan ücretlendirileceği zamanı falan hesapladı. Gerçekten de lamı cimi yok:
Tonero'nun istifa etmesine izin vermektense, terfi ettirmek onlara çok daha ucuza gelirdi. Yine de
öyle yapmadılar. Neden biliyor musun?"

"Özsaygı sorunu mu? Kararlarından dönmemek için mi?"
"Hiç değil. Soğuk bir şekilde ona şunu açıkladılar ki, eğer ücretleri serbest bırakırlarsa, bu durum

tahminlere hemen yansıyacak ve hisselerin kuru darbe yiyecekti. Oysaki, yerine gelecek kişinin işe
alınma maliyetinin asıl bölümü 'Maaşlar' ve 'Formasyon' hesaplarına geçecekti ve borsa bu hesaplara
daha az duyarlıydı."

"Laf ola beri gele!"
"Formasyon branşında da durum daha iyi değil. Önceleri stajlar akşam altıda sona eriyordu. Şimdi

saat beşte kimseyi bulamazsın."
"Neden?"
"Müşteriye bildirilen nedeni mi istersin yoksa business'ın3 dayattığını mı?"
"Söyle..."
"Pedagojik açıdan şart bu, sayın müşterimiz. Araştırmalarımız göstermiştir ki, saatlerde hafif bir

azalma, stajyerin bilgi edinmesini optimize ederek öğrenimi artırıyor..."
"Ya gerçek?"
"Eğitmenin görevi saat 17.05'te telefonda olup yeni müşteriler araştırmak. Anlıyorsun değil mi,

saat 18.00'de kimseye ulaşılamaz..."
Bir yudum şarap içtim.
"Dinle, dalavereli uygulamalar derken... Meslektaşlarımızdan birinin, bir adayı, daha istifa

etmeden şirketine ayrılacağını bildirerek ihbar ettiğini tamamen tesadüfen öğrendim..."
t (İng.) İş. (ç.n.)
"Aa... Haberin yok muydu?"
"Nasıl yani?"
"Senin olmadığın gündü. Dunker haftalık ticari toplantıya davet edilmişti. Bu şekilde kapılacak iyi

işler olduğunu ima etti."
"Şaka yapıyorsun?"
"Hiç değil."
"Marc Dunker, başkanımız, danışmanlarını bu türden uygulamalara mı davet ediyor? İğrenç bu!"
"Açıkça böyle yapmamızı istemedi, ama bunu anlamamızı sağladı."
Camdan gri gökyüzüne baktım. Yağmur yağmaya başlıyordu.
"Ama biliyorsun, kendi aramızda heybemizi boşaltmamız iyi gelse de, yine de bu durumu çökertici



buluyorum. Ben yaptığım işe inanmak isterim. Sabahlan yataktan kalkabilmem için yaptığım işin,
doğrudan doğruya soylu bir davaya hizmet etmese bile, bir şeye yaradığım hissetmem gerekir. En
azından, iyi iş çıkarmanın tatminini hissedebilmeliyim. Ama eğer rastgele şeyler yapılacaksa, her
şekilde yapılacaksa, tek amaç da şirketle ilgilenmeyen hissedarları zengin etmek ise, o zaman saçma
olur. Ben, işimin bir anlamı olmasına ihtiyaç duyuyorum."

"Sen bir idealistsin, Alan."
"Kuşkusuz evet."
"Güzel, ama yanlış çağdasın. Siniklerin ortasında yaşıyoruz ve bundan kurtulmayı umabilmek için

sen de sinik olmalısın."
"Ben... ben buna katılmıyorum. Daha doğrusu, bu bakış açısına boyun eğmeyi reddediyorum.

Yoksa, hiçbir şey çabaya değmez. Yaşamımın, yiyecek, barınak ve biraz da boş vakit satın alabilmem
amacı için çalışmakla özetlenmesi fikrini kabul edemem. Tamamen anlamsız olur."

"Küçük hindilerim güzel mi?" diye sordu Arthus, tabaklarımıza bakarak. Yemeğinin başarısından
emindi.

"Bu kadar yalan olmanıza izin veremem," cevabım verdi Alice, rahatsız edilmiş gibi yaparak.
Arthus gülerek uzaklaştı.
"Ben," diye devam ettim, "evrenin çehresini değiştirmese de, başkalarına bir şey katan bir işim

olmasına ihtiyaç duyuyorum. Günümün yararlı geçtiğini, binaya kendi taşımı kattığımı düşünerek
yatmak istiyorum geceleri."

"Seni gerçeğe döndürmek gerek, biliyor musun? Dünyayı değiştiremezsin."
Çatalımı masaya bıraktım. Beyaz şaraplı hindi bile iştahımı kabartmıyordu.
Arthus'u birinin elini öperken gördüm. O kendi yarattığı evrende yaşıyordu.
"Evet, her birimizin dünyayı değiştirebileceğine inanıyorum. Teslim olmamak, doğru bildiğinden

şaşmamak, değerlerini çiğnetmemek koşuluyla. Yoksa olup bitenin suç ortağı oluruz."
"Evet, tamam, bunlar güzel laflar. Ama somut olarak pek bir işe yaramazlar. Sen kendi şirketinde

dürüst kalma riskini aldın diye başkalarının kötü davranmasını engelleyemezsin."
Alice'e baktım. Tuhaf! Çabalarımın boşuna olduğunu bana kanıtlamaya çalışsa bile, içinden benim

haklı olmamı istediği duygusuna kapılmıştım. Belki hiç umudu yoktu, ama yeniden umut etmek
istiyordu.

Hayal içinde kalktım. Bakışlarım restoranın güzel duvarlarında geziniyordu. Sonunda Arthus'un
duvara astığı özdeyişlerden birine takılıp kaldım. Gandhi'nin bir sözüydü:

"Dünyada görmek istediğimiz değişim olmalıyız."
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"Kesin olan tek şey, değişimin başkalarından gelmeyeceği!"
Yves Dubreuil derin koltuğunda arkaya doğru kaykıldı ve ayaklarını çalışma masasının üzerine

koydu. Eski kitaplarla derinin birbirine karışan kokularını seviyordum. Karşılaşmamızın ertesi günü
bir gün boyunca kendimi ona açtığım bu yerle özdeşleştirdiğim kokular bunlar.

Bahçesindeki ulu ağaçların süzdüğü yumuşak akşam ışıkları, odanın İngiliz atmosferini
güçlendiriyordu. Dubreuil, her zamanki alışkanlığına sadık kalarak, Bourbon'unun içinde buzlan
döndürüyordu.

"Benim inancım," diye sürdürdü sözünü, "her değişimin dışarıdan değil içeriden gelmesi gerektiği.
Ne bir örgüt, ne bir yönetim, ne yeni bir patron, ne bir sendika, ne de yeni bir eş senin yaşamım
değiştirebilir. Politikaya baksana: İnsanlar yaşamlarım değiştirsin diye birine güvendiklerinde ne işe
yaradı? 1981'de Mitterrand'ı düşün, 1995'te Chirac'ı, 2008'de Obama'yı... Her seferinde hayal
kırıklığına uğradılar. Sonuçta, yanlış adama oynadıklarını, kötü tercih yaptıklarını sandılar. Aslında
sorun bu değil. Gerçek, senin yaşamım senden başka kimsenin değiştiremeyeceği. Bu nedenle
yaşamına kendin sahip çıkmalısın.

"Şunu unutma, Gandhi'nin düşüncesinin, bireysel düşünceleri, kişisel değişim beklentilerini aştığım
sanıyorum. Onun, herkesin toplumda genel olarak görmekten hoşlandığı evrimleri özellikle belirttiği

kanısındayım. İzlenecek yolu kendinde somutlaştırmanın çok daha güçlü bir şey olduğunu, sonuçta
yalnızca teşhir edip eleştirmektense başkalarına model olmak gerektiğini söylemek istiyordu
kuşkusuz."

"Evet, anlıyorum, fikir ilginç, ama ben bir denge modeli oldum diye şirketimin benden isteyeceği
herhangi bir şey değişmez, patronum bana saygı duymaya başlamaz..."

"Bir anlamda olur. Patronunun sana saygı duymamasından rahatsız oluyorsan, onun kendiliğinden
değişmesini bekleme: Sana saygı duymayı ona sen öğreteceksin. Kendini daha saygın kılmak için
kendinde neleri değiştirebileceğine bak: Belki ilişkideki konumunu, konuşma tarzını, elde ettiğin
sonuçlan aktarışını... Belki yersiz saptamalara izin vermeyerek... Zaten moral bozan sapkın
yöneticiler bütün meslektaşlarına saldırmazlar, kurbanlarını da tesadüfen seçmezler."

"Örseleniyor olmanın kurbanın kendi hatası olduğunu da söyleyemeyiz ama!"
"Hayır, bunu demiyorum. Elbette onun hatası değildir, ama farkında olmadan buna maruz kaldığını

da söyleyemeyiz. Hayır. Tam olarak şunu söylüyorum: Bu örselenmeyi mümkün kılan bir davranış
biçimi, bir varlık tarzı vardır. Cellat, belli bir kişiye saldırıyorsa, onun üzerinde gerçekten de
olumsuz bir etki bırakacağını, başkalarının üzerindeyse bunun işlemeyeceğini hissettiği içindir."

"Korkunç bu."
"Evet."
"Peki... birinin bu kategoride olmasına yol açan nedir?"
"Karmaşık bir durum. Birçok unsur rol oynayabilir, ama en temeli, kuşkusuz, kendine saygı

eksikliğidir. Kişi özünde kendi değerinden yeterince emin değilse, bazı sapkınların derhal saptadığı
bir zayıf nokta gösterir. Onların da acı veren bu yere dokunmaları yeter."



Aniden nefessiz kalmış gibi oldum.
"Biraz havalandırabilir miyiz?"
Ayağa kalktı ve pencereyi ardına kadar açtı. Devasa ağaçların nemiyle yüklü yumuşak ve ılık hava

odayı doldurdu. Yaz akşamlarının yatıştırıcı kokulan bize kadar geliyordu. Ulu çınarların yapraklan
arasına gizlenmiş bir iki kuşun tatlı cıvıltısı işitiliyor, yüz yıllık bir sedir ağacının görkemli dallan
sakin sakin dalgalanıyordu.

"Düşünüyorum da... sanırım... belki de biraz kendime saygım eksik... Aslında, kendimi sevmiyor
değilim, bu değil, yine de kendimi... normal hissediyorum, ama bana eleştiri yöneltildiğinde, sitem
edildiğinde kolay altüst oluyorum..."

"Ben de öyle sanıyorum. Bir dahaki sefere, kendi içinde daha güçlü olman için kendine saygını,
kendine güvenini geliştirebileceğin bir görev vereceğim sana."

Sussaydım daha mı iyi olurdu diye düşündüm.
"Konumuza geri dönersek, kendini geliştirerek yöneticinin bakışında ve tutumunda bir değişim elde

edilebileceği kanısındayım. Ama bu yine de şirketteki olayların akışını değiştirmeyecektir..."
"Bunun iyi iletişim kurmayı gerektirdiğini söyleyebiliriz, ama eminim ki, sürekli yakındığın

yöneticilerini belli noktalarda görüş değiştirmeye ikna edebilirsin. Üstelik, biliyorsun, bir durum bize
gerçekten uygun olmadığında, basitçe iş değiştirmek de mümkün... Mesleki konumlarından hoşnut
olmayan, bundan şikâyet eden, ama işlerinde kalan insan sayısını bir bilseydin! İnsan varlığı
değişimden, yenilikten korkar ve çoğu zaman, çok güç olsa bile alışıldık koşullarda kalmayı, pek iyi
tanımadığı yeni bir duruma geçmek için diğerini terk etmeye tercih eder.

"Platon'un mağarasıdır bu! Platon, çok karanlık bir tür mağarada doğmuş ve buradan asla çıkmamış
insanları anlatıyordu. Bu mağara onların evreniydi; donuk ve hüzünlü olsa da aşina oldukları,
dolayısıyla teskin edici bir yerdi. Dışarıya adım atmayı inatla reddediyorlardı, çünkü dışarıyı
bilmediklerinden, orayı düşman, tehlikeli olarak hayal ediyorlardı. Dolayısıyla, o meçhul alanın
güneşle, güzellikle, özgürlükle dolu olduğunu keşfetmeleri imkânsızdı...

"Bugün birçok insan farkında olmadan Platon'un mağarasında yaşıyor. Meçhul karşısında yaman
bir korkulan var ve kişisel olarak onları etkileyecek her değişimi reddediyorlar. Fikirleri var,
projeleri, düşleri var, ama bunları asla gerçekleştirmiyorlar, doğrulanmamış binlerce korkuyla felç
olmuşlar, elleri ayaklar kelepçeli, oysa anahtarı da yalnızca kendilerinde. Boyunlarında asılı, ama
asla ellerine alamıyorlar.

"Sanırım yaşam sürekli değişimden, hareketten ibaret. Statükoya dört elle sarılmanın hiç anlamı
yok. Yalnızca ölüler kımıltısızdır... Bize uygun düşen yönde gelişebilmek için yalnızca kabul etmekte
değil, değişime başlamakta da yarar var."

Dubreuil kendine biraz Bourbon koydu ve birkaç parça buz ilave elti. Bardağının içinde neşeyle
çıtırdadılar. Ben de bir soluk aldım. Dışarıdan gelen hava nefis kokularla doluydu.

"Değişim konusunda... gerçekten arzuladığım bir değişim var ve başaramıyorum. Oysa yalnızca
bana bağlı: Sigara içmemek. Bir şey yapabilir misiniz?"

"Duruma bağlı. Biraz daha fazla anlat... Neden bırakmak istiyorsun?"
"Herkesle aynı nedenlerle: Yavaş yavaş öldüren bir pislik."
"Pekâlâ, bırakmam engelleyen ne?"
"Öncelikle, kendime karşı dürüst olmam gerekirse, seviyorum. Değer verilen bir şeyden

vazgeçmek güç. Eksikliğini hissederim, özelikle de gerginliğimi atmama yardım ettiği stres
anlarında."



"Tamam, çok güzel, kullanması çok hoş başka bir ürün olduğunu hayal et; üstelik de stres giderici.
Dilediğin zaman onu kullanabilirsin. Hayal et."

"Tamam."
"Bu koşullarda sigara içmeyi kolayca bırakır mısın?"
"Eee... şey..."
"Cevap olarak pek ikna edici değil!"
"Bilmiyorum..."
"Hayal et: Mucizevi bir ürünün var, sana zevk veriyor, ihtiyaç duyduğunda stresini gideriyor.

Sigara sana fazladan bir şey veriyor mu?"
"Şey... hayır."
"O halde, bu koşullarda bırakmam engelleyen ne?"
Mucizevi bir ürünün bana zevk verdiğini ve istediğimde gevşettiğini ne kadar hayal etsem de,

sigara bırakma fikrindeki bir şey beni üzüyordu. Ama ne? Bu ne olabilirdi? Sanki cevabı belli
belirsiz hissediyordum da ifade edemiyordum. Cevabın ortaya çıkması epey zaman aldı, sonra da
bana gayet aşikâr geldi.

"Özgürlük."
"Özgürlük mü?"
"Evet, özgürlük. Tütün kullanmamayı arzulasam bile, bu yönde öyle bir toplumsal baskı var ki,

bunun gerçekten benim tercihim olmadığı ve sigara içmekten mahrum kalırsam özgürlüğümü
yitireceğim duygusu içindeyim."

"özgürlüğünü mü yitireceksin?"
"Sigara konusunda herkes kafamı şişiriyor. Herkes bana 'bırakmalısın' diyor, öyle ki eğer

bırakırsam baskıya boyun eğmiş, başkalarının iradesine tabi olmuş hissedeceğim kendimi."
Yüzünden hızla bir gülümseme geçti.
"Tamam. Talimatlarımı sana göndereceğim. Harfiyen uymalısın. Her zaman olduğu gibi."
Sırtıma doğru esen bir hava akımı hissettim ve arkama döndüm. Catherine kapıyı hafifçe aralamış

odaya giriyordu. Bana hafifçe gülümseyerek sessizce bir köşeye oturdu.
O sırada takılmıştı bakışlarım. Gri, oldukça kalın, masanın üzerine konmuş bir defterdi. Kapağında

adımı tersten okuyabiliyordum. Tek tek harflerle, elle, siyah mürekkeple yazılmış ve hızlı ama
destekli olduğu hissedilen bir çizgiyle altı çizilmişti. Dubreuil'ün tamamen bana ayırdığı bir defteri
mi vardı? Onu okumak İçin can atıyordum. İçinde ne vardı? Benim için hazırladığı sınavlar mı? Bana
dair, buluşmalarımıza dair notlar mı?

"Pekâlâ," diye devam etti Dubreuil, "biraz durum değerlendirmesi yapalım. Genel olarak nerede
olduğunu görelim. İtirazlarını belirtmeyi, arzularım, isteklerini ifade etmeyi ve başkalarıyla ilişkinde
kendini ortaya koymayı öğrendin."

"Özet olarak, evet."
"Şimdi, biraz önce konuştuklarımızla da ilgili bu, başkalarıyla daha iyi iletişim kurmayı

öğrenmelisin. Temel bir şey. Dünyada tek başımıza yaşamıyoruz. Başkalarıyla ister istemez ilişkide,
hatta etkileşimdeyiz ve her zaman da doğru davranmıyoruz. Başkalarının değer vermesi, saygı görmek
ve iyi ilişkiler içinde olmak için öğrenmekte yarar olan şeyler var."

İfadesinde hoşuma gitmeyen bir şey vardı.
"Daha iyi iletişim kurmak için teknikler kullanmak istemiyorum. Ben kendim kalmak istiyorum,

yoksa iyi ilişkiler içinde olmak için söylenmesi ya da yapılması gerekenleri yapmak değil."



Şaşkınlıkla bana baktı.
"Konuşma öğrenmeyi neden kabul ettin peki?"
"Anlamadım?"
"Evet, Fransızca konuşuyorsun, hatta İngilizce bile, değil mi? Bu dilleri öğrenmeyi neden kabul

ettin?"
"Farklı bu..."
"Neden? Onları konuşmayı bilerek doğmadın... Onları öğrendin, kurallarını kavradın, şimdi de

kendini ifade etmek için bunları uyguluyorsun. Konuşurken kendin olmadığını mı hissediyorsun?"
"Değil, elbette."
"Emin misin? Gerçekten doğal kalmak için belki de taklit seslerle konuşmayı tercih edersin ya da

kendini anlatabilmek için böğürmeyi..."
"Ama dili çocukken öğrendim. Büyük fark bu..."
"Belli bir yaştan önce öğrendiklerimiz 'bizim' oluyor da, o yaştan sonra öğrenilen yapay mı oluyor?

Onu kullanarak kendin kalmak mümkün değil mi?"
"Bilmiyorum, ama kendiliğinden bana gelen şeylerin dışında davrandığımda kendimi doğal

hissetmiyorum."
"Sana bir şey diyeyim mi?"
"Ne?"
"Yine değişime direnmek bu! Çocukla yetişkin arasındaki temel farklılık: Çocuk gelişme arzusu

duyar. Yetişkin değişmemek için elinden geleni yapar."
"Belki."
"Sana kendi duygumu açıklayacağım..."
Hafifçe bana doğru eğildi ve sır verir bir tonla konuştu.
"Gelişme istemiyorsak, yavaş yavaş ölmeye başlamışız demektir..."
Yutkundum. Catherine öksürmeye başladı. Dışarıda bir kuş uzun bir kahkahaya benzer bir çığlık

attı.
Kafa karıştırıcı bir şeyin farkına vardım," diye sözüne devam etti. "Çoğu insanda, tutumunu

değiştirmeme yönündeki bu irade yirmi ya da yirmi beş yaş civarında ortaya çıkıyor. Bu yaşın
biyolojik olarak neye denk düştüğünü biliyor musun?"

"Hayır."
"Beynin gelişim sürecinin tamamlandığı yaş."
"O halde, gelişim göstermeme arzusunun o yaşta duyulması belki de bir tesadüf değildir. Belki de

doğal..."
"Evet, ama tarih orada bitmiyor. Nöron sayısının ömrümüzün sonuna dek geri döndürülemez

şekilde azaldığına uzun süre inandık. Ama yetişkin olunduğunda da nöron yaratmaya devam
edilebileceği çok yakın dönemde kanıtlandı."

"Moralimi güçlendiriyorsunuz; kendimi yaşlı hissetmeye başlamıştım..."
"Daha kesin bir ifadeyle, bu yenilenme süreci farklı unsurların etkisiyle meydana gelebilir. Bunlar

arasında... öğrenme var. Kısacası, öğrenmeye ve gelişim göstermeye devam karan verilirse genç
kalınır. Beden ve ruh birbirine sıkı sıkıya bağlıdır. Kanıt ister misin?"

"Evet."
"Sağlık Bakanlığı'nın resmî istatistiği: Çoğu insan emekli olduğunda sağlıkları aniden kötüleşiyor.

Sence neden? Faal yaşamdalarken, yaşlı moruklar gibi görülmemek için az da olsa gelişme



göstermeye, uyum sağlamaya çabalıyorlar. Emekli olur olmaz, bu konuda hiç çaba göstermiyorlar.
Alışkanlıkları içinde donup kalıyorlar ve düşüş başlıyor..."

"Eğlenceli..."
"Hayatta kalmak için hayatta kalmak yeter, yani hareket içinde olmak, gelişme göstermek. Seksen

bir yaşında piyanoya başlayan bir kadın tanıyorum. İnanılır gibi değil! Gerçekten piyano çalabilmek
için yıllarca öğrenmek gerektiğini herkes bilir. Yani seksen bir yaşında, çalmayı öğrenebilmek için
yine de birkaç yılı bir müzik aletine ayırmaya değeceğini kabul ediyor! Daha uzun süre yaşama
yeteneği olduğuna rahatlıkla bahse girebilirim.

"Ömrün boyunca genç kalmak istiyorsan, gelişim göstermeye, öğrenmeye, keşfetmeye devam et ve
kendini ruhunu körelten alışkanlıkların içine ya da zaten yapmayı bildiğin şeylerin uyuşturan
rahatlığına kapatma!"

"Pekâlâ, ilişki düzleminde bana ne söylemek istiyorsunuz?"
Dudaklarında hafifçe tatminkâr gülümsemeyle bana baktı.
"Evet, sana bir sır vereceğim. Herkesle, senden farklı kültürdeki biriyle bile ilişkiye girmeni

sağlayacak bir sır. İlişkiye girmek ve o kişiye seninle hemen fikir alışverişine girme, senin sözünü
dinleme, kendisininkinden farklı bile olsa senin bakış açma saygı gösterme ve seninle samimiyetle
konuşma arzusu vermek."

Böyle bir perspektif elbette arzu edilirdi.
Çalışma masasından fildişi beyazlığında bir kâğıt çıkardı, siyah mürekkebi ortamın ışığım yansıtan

bir kalem aldı eline ve geniş, akıcı bir hareketle yazmaya koyuldu. Kalemin altın ucu kâğıdı hışırtıyla
çiziyordu. Bana uzattı. Sanki kâğıt kendisiyle ilgili olmayan bir sun içine almayı reddediyor gibi,
nemli mürekkep belirgin bir şekilde parlıyordu.

Komşunun evrenini kucakla, sana açılacaktır.

Yazıyı tekrar tekrar okudum. İfade kuşkusuz hoşuma gitmişti, anlamını hâlâ biraz kavrayamadığım
büyülü bir formülü çağrıştırıyordu.

"Yanında kullanma kılavuzunuz da var mı?"
Gülümsedi.
"Tamamen zihinsel düzeyde kalsaydık, bu sun farklı ifade ederdim. Şöyle bir şey derdim:

'Anlaşılmaya çalışmadan önce, başkasını anlamaya çalış. Ama bunun çok ötesinde. İki varlık
arasındaki iletişim basit bir entelektüel alışverişle özetlenemez. Anında başka düzeylerde de cereyan
eder..."

"Başka düzeyler?"
"Evet, özellikle duygusal düzlem: Başkasının yarımda hissettiğin duygular, muhatabın tarafından

genellikle farkında olmadan hissedilir. Örneğin eğer onu sevmiyorsan, bunu gayet iyi gizlemeyi
başarsan bile, şu ya da bu şekilde hissedecektir."

"Mümkün..."
"Niyetini de karşındaki hisseder."
"Konuşma sırasında aklımızdan geçenleri mi kastediyorsunuz?"
"Evet, ama ille de bilinçli olması gerekmez... Bir örnek vereyim. Bürodaki toplantılar. Çoğu zaman

bu toplantılarda biri soru sorduğunda, gerçekten cevap alma niyetinde değildir."
"Nasıl yani?"



"Niyeti yalnızca zekice sorular sorduğunu göstermek olabilir... Hatta muhatabını toplantıda bulunan
diğer kişiler karşısında zor duruma düşürmek ya da konuyla ilgilendiğini kanıtlamak, hatta grup
üzerinde liderlik sağlamak da olabilir..."

"Evet, bu bana bazı anılan hatırlattı, gerçekten de!"
"Çoğu zamansa, muhatap sorudan ziyade niyeti algılar. Birisi bizi köşeye sıkıştırmaya çalıştığında,

bunu hissederiz, değil mi? Sözlerinde nesnel olarak eleştirilebilecek hiçbir şey olmasa bile."
"Açık bu..."
"Manevi düzeyde de bir şeylerin cereyan ettiği kanısındayım. Bu alanda olup biteni kanıtlamak

daha güç olsa bile..."
"Pekâlâ, o halde, somut olarak, sizin mucizevi güzel formülünüzle ne yapayım?"
"Başkasının evrenini kucaklamak, öncelikle onun dünyasına girme isteğinin sende olgunlaşmasıdır.

Onun yerinde olmayı deneyimleme isteği duyana dek onunla ilgilenmen demektir: Onun gibi
düşünmeye, onun inandığı şeye inanmaya ve hatta onun gibi konuşmaya, onun gibi hareket etmeye
çalışmaktan zevk almak... Bunu başardığında, başkasının hissettiğini yeterince doğru hissedebilecek
ve o kişiyi gerçekten anlayabilecek durumda olacaksın. Birbirinizle uyum içinde, aynı dalga
boyutunda hissedeceksiniz kendinizi. Sen elbette sonra yeniden kendi konumuna geçebilirsin. Her
ikinize de yararlı bir iletişim kalitesini korumuş olursunuz. Ve göreceksin, karşındaki de seni
anlamaya çalışacaktır. Senin evreninle ilgilenecektir, özellikle böyle bir iletişim kalitesini
sürdürebilme arzusuyla hareket edecektir."

"Biraz tuhaf, bütün bunlar. Benim köken itibarıyla muhasebecilik formasyonum olduğunu
unutmayın. Bu bir tesadüf değil, biliyorsunuz: Ben oldukça rasyonel biriyim..."

"Tamam, bunu senin hissetmeni sağlayacağım. Bir deneme yapacağız. Belirttiğim yanların yalnızca
birine yönelik olacak. Biraz hazırlanmam gerek," dedi ve ayağa kalktı. "Aslında, iki iskemle
bulmalıyım. Bu koltuklarda hiçbir şey yapılamaz, fazla içine gömülüyoruz."

Bürodan çıktı, Catherine de peşinden gitti. Adımlarının koridorda uzaklaştığım işitiyordum.
Bölünmüştüm: İnsanlar arasındaki ilişkiler üzerine biraz esrarengiz bu şeylerin cezbettiği bir yanım
umutlu bir beklenti içindeydi. Daha basit diğer yaramsa, daha ziyade kuşkucuydu.

Bakışlarım aniden not defterine takıldı. Not defteri... Onu elime alma arzusu pek kışkırtıcıydı... Bir
göz atmak... Ayak sesleri kesildi. Bir başka odaya girmiş olmalıydılar... Ya şimdi ya hiçbir zaman.
Çabuk! Aniden ayağa kalktım. Parke ayaklarımın altında çatırdadı. Hareketsiz kaldım... Sessizlik...
Büroda dolaştım ve elimi uzattım... Ufak tefek sesler, adımlar... Geri geliyorlar! Hay aksi! Aceleyle
koltuğuma tekrar oturdum, ama parke öyle güçlü çatırdadı ki kesinlikle işitmiş olmalıydılar...
Oturmamalıyım. Çabuk, şeye... kitaplığa bakıyor gibi yapmalıyım. Kitaplar.

İçeri girdiler. Raflara bakarak kaldım.
"Şuraya koyalım!"
Arkamı döndüm. Ellerinde, birbirlerinden en az bir metre mesafede, yüz yüze bakan iki iskemle

tutuyorlardı.
"İşte, sen şuna otur," dedi bana, birini göstererek.
Oturdum. Bir an bekledi, sonra kendi de oturdu.
"Böyle senin karşındayken kendini nasıl hissettiğini söylemeni istiyorum," dedi.
"Nasıl mı hissediyorum? Ne bileyim, özel bir şey yok... Kendimi iyi hissediyorum."
"O halde, şimdi gözlerini kapa."
Bana ne yapacağını düşünerek, söylediğini yaptım.



"Birkaç saniye sonra tekrar açtığında, hislerini dinlemeni ve nasıl gelişim gösterdiklerini bana
söylemeni istiyorum. Haydi, aç gözlerini."

Hâlâ iskemlede oturuyordu, ama duruşunu değiştirmişti. İki elini de dizlerinin üzerine koymuştu.
Önceden öyle değildi. Bu hemen gözüme çarptı. Hislerim mi? Biraz tuhaf, ama belirtmesi zor...

"Tuhaf olduğunu söyleyebilirim."
"Öncekinden daha iyi mi hissediyorsun kendini, yoksa daha az iyi mi?"
"Tam olarak ne kastediyorsunuz?"
"Diyelim, az tanıdığın biriyle asansöre bindiğinde, genellikle onunla iletişim kurmak, onunla

sokakta konuşuyor olmanızdan daha az rahat olur, öyle değil mi?"
"Kuşkusuz..."
"İşte bundan söz ediyorum. Benim duruşuma bağlı olarak iletişim rahatlığım ayarlamam istiyorum."
"Pekâlâ, daha rahat bu."
"O halde, soruyu yeniden soruyorum: Benimle sohbet etmen gerekse, duruşumu değiştirdiğimden bu

yana kendini daha rahat mı hissedersin daha rahatsız mı?"
"Daha rahatsız."
"Tamam. Gözlerini kapa... İşte... Şimdi tekrar aç."
Yine duruşunu değiştirmişti. Çenesi avucunun içindeydi, dirseğini kalçasına dayamıştı.
"Kendimi... Nasıl diyeyim... gözleniyor gibi hissediyorum. Çok hoş değil."
"Pekâlâ. Gözlerini yine kapa ve... açabilirsin."
"Daha iyi!"
İki kolunu da kalçalarına koymuş ve iskemlesinin üzerinde, kendini hafifçe bırakmıştı.
"Yeniden başlıyor."
Arka arkaya bir düzine duruş değiştirdi. İki ya da üç seferde, kendimi açıkça diğer seferlerden

daha iyi hissettim.
"Catherine?" dedi, ona doğru dönerek.
"Çok net," dedi bana Catherine. "Yves sizinle aynı şekilde durduğu her seferinde kendinizi iyi

hissettiğinizi söylüyorsunuz. Vücudu sizinkinden farklı bir duruşta olduğunda, daha az rahatsınız."
"Kendimi her iyi hissedişimin nedeninin onun da benim gibi durması olduğunu mu söylemek

istiyorsunuz?"
Aniden iskemledeki vücut konumunun bilincine vardım.
"Evet."
"Deli saçması bu!"
"Değil mi?"
"Herkes için böyle midir?"
Evet."
"Daha kesin ifade edersek," diye ekledi Catherine, "insanların çoğunun durumu budur, ama

hepsinin değil. Kimi istisnalar vardır."
"Sürekli itiraz edip durma, Catherine! Bir şey değiştirmez bu..."
"Ama bu nasıl açıklanıyor?" diye sordum.
"Amerikalı araştırmacıların ortaya koyduğu doğal bir olgu bu. Aslında, sanırım başlangıçta iki kişi

iyi iletişim kurduğunda, arada akış olduğunda, bilinçdışı olarak birbirlerine senkronize olduklarını ve
sonunda benzer duruşlar benimsediklerini göstererek başladılar. Zaten herkes bunu gözlemleyebilir.
Örneğin... restoranda âşık bir çift gördüğümüzde, tıpatıp aynı konumda durmaları ender rastlanır bir



durum değildir. İster dirsekler masada, baş avuç içine dayalı olsun, ister gövde önde ya da arkada,
eller dizlerde ya da çatal bıçağı tıklatır olsun..."

"Çok şaşırtıcı bu..."
"Bu araştırmacılar, daha sonra, bu olgunun tersine çevrilerek yeniden yaratılabileceğini

gösterdiler: Bir kişinin tutumuyla iradi olarak senkronize olunursa, bu, karşılıklı olarak kişilerin
kendini iyi hissetmesine hemen katkıda bulunacaktır. Dolayısıyla bu, iletişimin kalitesini büyük
ölçüde kolaylaştırır. Ama bunun olabilmesi için, teknik bir uygulama gibi kullanmak yetmez: Ötekinin
dünyasını benimsemeyi samimiyetle arzulamak gerekir."

"Kafa karıştırıcı elbette, ama -benim yine direnç gösterdiğimi düşüneceksiniz- eğer muhatabın
duruşunu incelemek ve sonuç olarak buna uyum sağlamak gerekiyorsa, insan doğallığını tamamen
yitirir!"

Eğleniyor gibi hafifçe gülümsedi.
"Söyleyeyim mi?"
"Neyi?"
"Zaten doğallığında yapıyorsun..."
"Hiç değil!"
"Evet, seni temin ederim."
"Haydi, ama! Beş dakika öncesine kadar bunu hiç bilmiyordum!"
Gülümsemesi iyice belirginleşti.
"iki ya da üç yaşında küçük bir çocukla ilişkiye girmek istediğinde nasıl davranırsın?"
"Sık başıma gelen bir şey değil..."
"Son kez ne yaptığını hatırla."
"Ee, şey... kapıcımın oğluyla konuşmuştum, on beş gün kadar önce. Gün içinde kreşte ne yaptığını

anlatmasını istemiştim ondan..."
Dubreuil'e cevap verdikçe, belleğimde tazeliğini koruduğundan daha da şaşırtıcı gelen bu hakikatin

bilincine varıyordum: Küçük Marco'yla konuşmak için yere çömelmiş, onun boyuna inmiştim, sesimi
doğallığında azaltmıştım ve mümkün olan en basit, onun söz dağarına en yakın sözcükleri seçmiştim.
Doğallığında. Bunun için hiç çaba sarf etmemiştim. Tek samimi isteğim bir Fransız kreşinin neye
benzediğini bana anlatmasını sağlamaktı.

"En inanılmazı ne biliyor musun?"
"Söyle!"
"Bu iletişim kalitesi yaratılabildiğinde ve belli bir süre korunduğunda, o an öylesine değerli olur ki

onu korumak için herkes farkında olmadan elinden geleni yapar. Örneğin, el kol hareketlerini ele
alırsak, eğer birisi konumunu hafifçe değiştirirse, öteki de farkında olmadan onu takip eder."

"Demek istediğiniz, eğer ben bir kişinin duruşunu yeterince uzun süre benimsersem ve sonra da
duruşumu değiştirirsem, o da benim hareketimi izleyecek ve benim gibi değiştirecek midir?"

"Evet."
"Çok saçma bu!"
"Ama unutma ki, işin özü, ötekiyle ilişkiye girme niyetinde samimi olmaktır."
"Söyledikleriniz şaşırtıcı yine de!"
Keşfettiğim şey karşısında heyecanlanmış, etkilenmiştim. İnsanlarla ilişkilerimin gayet aşikâr

yanlarına şu ana dek kör ve sağır kaldığım izlenimi içindeydim. Sözcüklerimizin ötesinde, farkına
bile varmadığımız yığınla şey olduğunu, bedenlerimizin mesaj alıp verdiğini keşfetmek şaşırtıcıydı.



Dubreuil başka iletişim düzeylerinden de söz. etmişti...
Daha fazla şey öğrenmeye çalıştım, ama bana bugünlük yeterince şey görmüş olduğum cevabını

verdi ve kapıya kadar bana eşlik ettiler. Gece olmuştu.
Kişiliğini ve onun yanında oynadığı rolü ayırt etmekte her zaman güçlük çektiğim Catherine'i

selamladım. Az konuşan, kendisini muammalı kılan bir esrar perdesine bürünen kişilerdendi.
Şatonun eşiğinden henüz çıkmıştım ve göz ucuyla Stalin'i kollayarak demir parmaklıklı büyük

kapıya doğru bahçede birkaç adım atmıştım ki Dubreuil bana seslendi.
"Alan!"
Arkama döndüm.
"Geri gel! Sana bir görev vermeyi unuttum."
Donup kalmıştım. Hayır, terslik yapmayacaktım...
İçeri girip yanına gittim, sonra holde onu izledim, adımlarımız soğuk mermer üzerinde çınlıyordu.

Daha önce hiç görmediğim bir odaya girdik. Eski İngiliz kulüpleri havasındaydı. Duvarları,
silmelerle süslü tavana dek boydan boya eski kitaplıklarla kaplıydı. Konyak rengi abajurların altına
gizlenmiş bir düzine lambası olan iki avize sıcak ve samimi bir ışık yayıyor, binlerce eski kitabın
değerini öne çıkarıyordu. Kütüphanelere maun birkaç merdiven dayanmıştı. Yerde, Versailles
parkesinin büyük kısmı sayısız İran halısıyla

kaplanmıştı. Koyu renk deri kaplı derin berjer koltuklar oraya buraya konmuştu. Bir çift de kolçaklı
kapitone koltuk vardı. Geniş bir Chesterfield kanepe odanın dip tarafına kurulmuştu.

Dubreuil büyük bir kitabı eline aldı. Catherine kapının girişinde kalmış dikkatle bizi gözlüyordu.
"Bana bir sayı söyle, 0 ile 1000 arasında olsun."
"Bir sayı mı? Neden!"
"Sayı dedim!"
"328."
"328... bakalım, bakalım..."
Kitabı açmış, sayfalan karıştırıyordu, söylediğim numaralı sayfayı aradığı belliydi.
"İşte geldik. Çok güzel. Şimdi de bana başka bir sayı söyle. Diyelim... 0’la 20 arasında olsun."
"Ne yapıyorsunuz ama?"
"Söyle!"
"Tamam, 12."
Daha yakından baktım. Elindeki bir sözlüktü ve parmağım sayfadaki kelimeler listesi üzerinde

gezdiriyordu.
"10,11, 12, 'Kukla'. Fena değil. Şansın yaver gitmeyebilir, örneğin bir zarfa düşebilirdin."
"Pekâlâ, olup biteni bana açıklamaya karar verdiniz mi?"
"Çok basit Büroda iki şefin olduğunu söylemiştin bana, değil mi?"
"Evet, bir ofis şefim var, bir de onun patronu, sık sık doğrudan müdahale eder."
"Çok iyi. O halde, gidip onları sırayla göreceksin. Sohbeti geliştirecek bir bahane bul. Senin

görevin, 'kukla' kelimesini bir kez telaffuz etmelerini sağlamak."
"Bu deli işi de ne?"
"Kesin bir de kural var: Bu kelimeyi sen söylemeyeceksin, onu temsil eden bir fotoğraf ya da nesne

de göstermeyeceksin,"
"İyi de bütün bunlar neye yarayacak?"
"Kolay gelsin!"



Şatodan ayrılmakta acele etmedim. Sekide durup yıldızlara baktım. Paris'te yıldızlar ender olarak
görülür, Işık Şehri'nin ışıltılarıyla dolmuş gözlerimize gökyüzü donuk gelir.

Bana verdiği görevin önemini kavrayamadığım için biraz bozulmuştum. Geçmişte, buyruklarına
uyarken de elbette surat ekşitmiştim, çünkü ciddi çaba sarf etmem gerekiyordu, ama yararlılığını her
zaman anlamıştım. Bu kez anlayamamıştım... Sorularıma cevap vermeme, onları açıkça yok sayma
eğiliminden hiç hoşlanmıyordum! Sanki söyleneni yapma yükümlülüğüm zaten olduğundan, beni ikna
etmeye çalışarak kendini yormuyor gibiydi... Bu küçük oyun ne zaman sona erecekti? Bazı şeyleri
bana aktarma, hayatta beni "geliştirme" iradesinde samimi görünüyordu elbette, ama iyi niyetli biri
tarafından bile olsa göz göre göre yönlendirildiğini hissetmek insana son derece zor geliyordu.
Üstelik gerçekten iyi niyetli miydi? Benimle ilgilenmek için iyi bir gerekçesi olmalıydı, bir şey elde
ediyordu. Ama ne?

Not defterini düşündüm yeniden. Tamamen bana ayrılmış, kuşkusuz sorulanının cevabım içeren bir
not defteri... Defter, durumumun normal olmadığım bana belirgin biçimde hatırlatıyordu. Meçhul
birini benimle ilgilenmeye, bana öğütte bulunmaya, hatta nasıl davranacağımı bana buyurmaya
yönelten şeye gözlerimi daha fazla kapayamazdım. Üstelik bütün bunları, korkunç koşullarda benden
kopardığı bir sözleşmenin kurallarıyla beni sıkı sıkı elinde tutarak yapıyordu. Sırtımda bir ürperti
hissettim.

Dubreuil'ün odadan çıktığı birkaç dakika boyunca bu not defterini inceleyecek vakit bulamamış
olmam gerçekten yazıktı. Ne aksilik! Belki bir daha ortaya çıkmayacak bir fırsatı kaçırmıştım. Defteri
ele geçirmenin bir yolunu kesinlikle bulmalıydım... Bir gece gelsem? Bu sıcakta pencereler kuşkusuz
açık kalıyordu...

Metalik bir gürültü beni aniden düşüncelerimden çekip çıkardı. Stalin, ağır zincirini peşinden
sürükleyerek üzerime atılıyordu. Yana sıçradım, tam o anda gök gürültüsünü andıran havlamalar
içinde zinciri gerildi. Deli gözleri, salyayla ıslanmış dişleriyle Stalin soruma cevap veriyordu: Hayır,
gece gelemezdim. Geceler onundu. Sonunda serbest bırakıldığında bahçenin efendisi o oluyordu.

*
Catherine, Chesterfield'a oturdu. Dubreuil ona bir Montecristo önerdi, o da her zaman yaptığı gibi

reddetti.
"Onu nasıl buluyorsun?" diye sordu Dubreuil, eline bir puro bıçağı alarak.
Catherine, gözleri en yakın avizeye doğru yavaşça dönerken düşünüyor, cevaplamak için zaman

kazanıyordu.
"Fena değil, ama onu biraz sinirli buldum. Açıkçası ona verdiğin son görevin anlamım ben bile

anlamadım."
"Kurada çıkmış bir kelimeyi şeflerine söyletmek mi?"
"Evet."
Dubreuil büyük bir kibrit yaktı, alevi yükseldi. Purosuna yaklaştırdı, puroyu kendi etrafında

düzenli olarak çevirdi, hafifçe de içine çekiyordu, ilk duman dalgalan çıktıkça, Montecristo'nun
kendine özgü kokusu yayılıyordu. Derin koltuğa gömüldü, bacak bacak üstüne atarken koltuğun
derisini hafifçe gıcırdattı.

"Alan'la işin güç tarafı, iyi iletişim kurmak için nasıl davranmak gerektiğini ona göstermenin
yeterli olmaması. Şirketinden bir şey elde etmek istiyor, ama böyle elde edemeyecek. Her koşulda
onu engelleyen bir şey var."

"Nedir?"



"Boyun eğmeye çok alışmış... Şimdi adım adım direnmeyi, karşı koymayı öğreniyor. İyi bir şey,
ama yetmez. Yeteri olmaktan çok uzak. Direnmeyi öğrenmek işin bir yanı, elde etmeyi öğrenmek diğer
yanı. Bunu başarabilmenin bir ön hazırlığı var."

"Ön hazırlık mı?"
"Buna muktedir olduğuna dair kendi içinde inanç geliştirmeli."
"Yöneticilerinden bir şey elde edebileceğine kendi içinde ikna olmadığım, dünyanın en iyi iletişim

tekniklerini bilinçli olarak uygulasa bile hiçbir şey elde edemeyeceğini mi söylemek istiyorsun?"
"Kesinlikle!"
"Anlıyorum."
"Hatta en önemlisi bu. insan başkalarının kararlarına etkide bulunabileceğine samimiyetle

inandığında, biraz çarpık davransa bile, her zaman başarabilir. İşin içinden çıkılır... Ama eğer inanç
yoksa, ilk terslikte durulur ve bu terslik, yaklaşımımızın işe yaramadığının kanıtı olarak yorumlanır."

Puroyu ağzına götürdü.
"Yani, yalnızca patronlarım etkileyebileceğini keşfetmesini sağlamak amacıyla, onlara belirgin bir

kelime söyleterek eğlenmesini istedin ondan, öyle mi?"
"Her şeyi anladın. Kendi etki kapasitesine inanmasını istiyorum."
"İlginç..."
Catherine aniden başım kaldırdı, aklımdan bir fikir geçmişti.
"Bu kelime gerçekten kuradan çıkmadı, değil mi? 'Kukla'yı sen seçtin ki Alan kendini farkında

olmadan ipleri elinde tutan rolünde görsün, öyle değil mi?"
Dubreuil, cevap vermek yerine gülümsemekle yetindi.
"Çok fazla, igor..."
Dubreuil purosundan uzun bir duman çekti.
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Dunker Consulting'in başkanı ve genel müdürü Marc Dunker iri yarı, uzun boylu bir adamdı. Bir
doksan boyu ve doksan altı kilosuyla, Fransa'da istihdam alanının ağır topuydu.

Beaujolais'nin göbeğindeki bir taşra kasabasındandı. Babadan oğula sığır taciri olan Dunker'lara,
yaptıkları işi gerekli bir kötülük olarak gören yöre sakinleri pek değer vermiyordu. Ailenin parası
vardı. Hem de civardaki hayvan yetiştiricilerinden daha fazla. Üstelik onlar bu paranın kendi
sırtlarından, sığır eti rayicinin eriyip gittiği güç yıllarda kendileri gibi ıstırap çekmeden kazanıldığı
duygusu içindeydiler.

Okulda küçük Marc diğer çocuklarla birlikteydi. Köyün en zengin adamının oğlu olmaktan gurur
duysa da kendini dışlanmış hissediyordu. Yine de kaderine ağlayıp sızlanmadı, tersine, savaşçı biri
oldu. Diğer çocuklardan gelen en ufak eleştiride onları kavgaya kışkırtıyordu.

Buna karşılık, annesi çok daha dertliydi. Kocası imrenilecek bir konumdan yararlanırken, kendisi
bu durumun olumsuz etkilerine maruz kalıyordu. Sosyal yaşamı, köyde karşılaştığı kadınların ustaca
yönelttikleri düşman bakışlarla ve anlam yüklü söylenmeyenlerin birikmesiyle özetleniyordu. Acı ve
kin dolu yıllardan sonra annesi yıkılıp kalınca, aile, kuşaklar boyu yerleştiği geleneksel konumdan
koparak, dedikodulardan ve çekiştirmelerden uzağa gidip şehre

yerleşti. Dunkerler Lyon'a taşındılar. Beyefendi köye gitmek için her gün kilometrelerce yol
yapmak zorunda kaldı. Marc bu taşınmayı bir teslimiyet gibi yaşadı ve şehre gittiği için babasını
küçümsedi.

Annesinin hoşnutluğu kısa sürdü: Memur, hatta büro görevlisi bile olsa, beyaz yakalı çalışanlardan
oluşan komşular tarafından kendisinin ve ailesinin köylü görüldüğünü anladığı gün yelkenleri suya
indirdi. Küçümsenmektense kıskançlıkla dışlanmayı tercih eden Marc, bu yeni tecritten acı çekti ve
hayattan intikam alma arzusu duydu.

Lise diplomasını vaktinde aldı. Ardından, yirmi yaşında ticaret alanında yüksek teknisyen
diploması aldı. Yaklaşık on yıl boyunca tarım ürünleri temsilcisi olarak çalıştı. Genlerine yapıştığına
kuşku olmayan bir tüccar becerisini belirgin bir yetenekle kullandı. Üç dört kez şirket değiştirdi, her
değişimden ücretini önemli miktarda katlamakta yararlandı. Her seferinde aynı senaryoyu
yeniliyordu: Ayrıldığı görevin kapsamı konusunda işe alma danışmanını aldatıyor, kendine resmen
sahip olmadığı, ama zaman zaman kendi kendine üstlenmesinin doğru olduğunu düşündüğü
sorumluluklar atfediyordu.

Danışmanların meslekleri hakkında hiçbir şey bilmediklerini ve onları aldatmanın kolay olduğunu
kısa sürede anlamakta gecikmedi. Bir gün, o dönemki işvereni, onu işe almak için danışmanlara
akıttığı parayı söyleyince, Marc kulaklarına inanamadı. Sonuçta babasının yaptığına çok benzer
bulduğu bir görev için ödenen rakam ona astronomik geldi. Ona göre, bir şirketi bir adayın
varsayımsal nitelikleri hakkında ikna etmek, çiftçinin bizzat sınaması gayet kolay olan bir ineğin
fiziksel nitelikleri konusunda bir çiftçiyi ikna etmekten çok daha kolaydı.

Altı ay sonra Marc kendi hesabına çalışır oldu. Lyon'un merkezinde tek oda bir büro tuttu ve işe
alma yöntemleri hakkında kısa bir eğitim gördükten sonra, "Marc Dunker, İşe Alma Danışmanı" yazılı



bir tabela astı. Özellikle kendi koku alma yetisinin, bir aday seçmek
için öğretilen tekniklerin herhangi birinden daha iyi olduğuna güvendi. Sonradan da pek az

başarısız olduğu bir gerçektir. Bu bir içgüdüydü. İnsanları, şirketleri kokluyor, adayları kokluyordu
ve hangisinin göreve uygun düşeceğini koklayarak buluyordu.

İlk müşteriler bir şey elde etmesi en güç olanlardı. Gerçek referans olmadan güvenilir olması
güçtü. Bu ona söylendiğinde, tuhaf bir şekilde oldukça saldırganlaşıyordu. Kısa sürede işi yalana
vurdu. Kendine prestijli müşteriler uyduruyor, özellikle küçük ve orta işletmelerin adlarını anıyor,
çok küçük olduklarından hizmete layık görmediği bahanesiyle sözleşmelerini reddettiğini söylüyordu.
Bu tutum işe yarar çıktı ve ilk sözleşmelerini kopardı, hemen ardından başkaları geldi, başarı
başarıyı çağırıyordu.

Yeni mesleği tam ona göreydi. Eskiden ailesinin yanına yanaşmayan kibirli küçük burjuvaların
şimdi iş için kendisine bağımlı olduklarını anlamıştı. Çekinilen ve sayılan biri olduğunu
hissediyordu. Bu insanlar onun elinden ekmek yiyordu. Yalnızca kendisine bağımlılıklarım
artırabilmek için şehrin bütün istihdam piyasasını denetlemek istiyordu.

Yeni statüsünün yaralanmış egosunu tamire yetmediği doğrudur. İçindeki bir şeyler onu sürekli
daha ileriye gitmeye, işini geliştirmek için daima daha fazlasını yapmaya, alanında otorite sahibi
olmaya itiyordu. Çok sebatlı bir çalışan olduğundan, şirketinin konumunu sağlamlaştırmak için
çabalarını iki misli artırdı.

Bir yılın sonunda, üç danışman çalıştırıyordu. Bundan büyük bir haz aldı. Ama mutlu etmekten uzak
olan bu durum, onu daha da öteye gitmeye yöneltti. Altı ay sonra, Paris'te bir büro açmıştı. Başkent
Paris, muhteşem Paris! Hemen oraya taşındı. Bu vesileyle, ofisin adı değişerek "Dunker Consulting"
oldu. Sonraki yıllarda, her üç ayda bir taşra şehirlerinden birinde ortalama bir büro açtı.

Başarısını yanında çalışanların sayısıyla ölçüyordu. Bu sayıyı artırmaya kafayı takmıştı. Gerçekten
de, "sürüyü büyütmek"ten büyük haz alıyordu. Bol bol kullandığı bu köylü metaforu, titizlikle
sakladığı kökenlerini bilinçsizce açığa vuruyordu. Sanki kişisel değeri, emri altındaki kişi sayısına
sıkı sıkıya bağlıydı ya da iktidarı sürülerinin genişliğiyle ölçülüyor gibiydi. Özellikle tanımadığı
kişilerle birlikte olduğunda, emrinde çalışanların sayısını hatırlatmak için hiçbir fırsatı kaçırmazdı.

Şirketinin yıldırım hızıyla gösterdiği başarı onu yurtdışına uzanmaya teşvik etti ve bir Avrupa
başkentinde ilk bürosunu açtığında kendinde bir fatih ruhu hissetti.

Nihayet, iki yıl sonra, en yüce takdis olarak, operasyonu belirtmekte kullanılan söz dağarına kadar
uzanan bir erkeklik vecdiyle, işini borsaya sokmaya karar verdi.
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O sabah büroya, bir haftadır her gün yaptığım gibi, Closer'ım koltuğumun altında geldim.
Başlangıçta pek belirgin olan meslektaşlarımın yan bakışları şimdi yerini tam bir ilgisizliğe
bırakmıştı. Yine de, azalıyor olsa bile belli bir rahatsızlığı hâlâ hissederek tamamen ipin ucunu
bırakmıyordum. Çevremle ilişkilerimin hiçbir şekilde değişmediğini kabul etmeliydim. Dubreuil'ün
tanımıyla gerçekten "özgür" olabilmem için daha zaman gerekiyordu.

Evde de geçmiştekinden daha az çabalayarak, yani normal bir gürültü düzeyi yaratmayı kabul
ederek yaşamaya devam ediyordum. Ama bu durum Bayan Blanchard'ın neredeyse günlük bir hal
almış ziyaretlerini azaltmıyordu. Önceden olduğu gibi bu ziyaretlerden kaçınmaya çalışmıyordum,
ama her bir ziyareti beni yine de şaşılacak derecede sinirlendiriyordu. Beni tedirgin etmesini hiçbir
şeyin engelleyemeyeceği izlenimi içindeydim. Sabrımı sonuna kadar gösterdikten sonra, şimdi de
öfkemi açıkça gösteriyor, beni rahatsız ettiğini belli etmek için kapıyı aralamakla yetiniyordum. Ama
o da zorla içeri girmek ister gibi aralığa iyice yaklaşıyordu. Çatık kaşları ve suçlayıcı bakışı, yüksek
perdeden sesi, ahlakçı bir ses tonuyla düzene davet ediyordu.

Şirketin kapılarından geçmiştim ve başka servisten iki meslektaşla birlikte asansör bekliyordum ki
bir SMS aldım. Cep telefonumun ekranına göz attım: Dubreuil'dü. Açtım.

"Hemen bir sigara yak."
Bu da neyin nesiydi? Sigara içmemi mi istiyordu?
Asansörün kapılan açıldı. Meslektaşlarım içeri doluştu.
"Beni beklemeyin," dedim onlara.
Amacım sigara içmeye son vermekken, devam etmemekken, Dubreuil benden neden içmemi

istiyordu? Sokağa çıktım ve bir sigara yaktım. Bunamış olmasındı?.. Sigaramı içerken bakışlarım
yoldan geçen kalabalıklar arasında dolandı. Koşturup duran insanların çoğu işe gidiyordu. O sırada,
Vladi'ye benzeyen bir adamı fark ettim. Kalabalığın arasında kımıldamadan duruyordu. İnsan dalgası
arasından onu görebilmek için eğildim ve o aniden arkasını döndü.

"Vladi! Vladi!"
Adamı gözden kaybetmiştim.
Bir tür rahatsızlık hissettim... O olduğuna neredeyse emindim. Beni mi takip ediyordu? Ama

neden? Dubreuil verdiğim sözü tutup tutmadığıma emin olmak mı istemişti? Deliceydi bu... Sonuçta
ona neydi? Ya da ciddi ciddi kaygılanmam, bana yönelik ilgisinin nedenini bulmam gerekiyordu...

Midemde bir düğümle binanın salonuna girdim.
Benim katın koridorunda, servis şefim Luc Fausteri'nin bürosunun önünden geçtim. Çoktan işinin

başındaydı. Sabah jogginginden kaytardığı anlamına geliyordu bu. Hiç alışılmadık bir durumdu:
Kapısı açıktı. Ekip üyelerinden kendini azami ölçüde tecrit edebilmek için genellikle odasına
kapanmayı tercih ederdi. İlişkiler ona ağır geliyordu. Saatlerce herhangi bir temastan kaçınarak kendi
kendine kalma ihtiyacı duyardı.

Bu açık kapı kaçırılmayacak bir fırsattı. Yerine getirmem gereken bir görevim vardı... Cesaret!
Dünyada ondan daha az konuşkan biri olmadığından, kuradan çıkan kelimeyi ona söyletmek çok güç



olacaktı.
Selamlayarak içeri girdim. Başını milim kımıldatmadan, gözlerini dosyasından kaldırmak için en

az bir metre yakınma gelmemi bekledi. El sıkıştık ve bu onda en ufak bir gülümsemeye bile yol
açmadı. Dudaklarında bir hareket başlangıcı bile görülmüyordu.

Dubreuil'ün ünlü sırrını hatırlayarak sohbet açmaya çalıştım. Tanrım, insanın sevmediği bir evreni
kucaklaması ne kadar zordu!..

"Hisseler bu sabah 128'de. Bir seansta % 0,2 kazandı, hafta içinde de yaklaşık % 1."
"Evet."
Önemli işler yapıyor havasındaydı. Bunu beslemeliydim, coşkuyla konuşmalıydım, konuyla

heyecanla ilgili olduğumu göstermeliydim. Kaygılarının paylaşıldığını hissederse bana açılırdı.
"Şaşırtıcı olan şey, yılın başından beri % 14 artmış olması, oysaki bizim haftalık sonuçlarımız %

23 artış gösteriyor. Çok mantıklı değil."
"Değil."
"Açıkça değerinin altında..."
"Evet."
"Sonuçta, şirketin gerçek değerini temsil etmiyor."
"Etmiyor."
Kazanamamıştım... Ne pahasına olursa olsun devam etmeliydik. Boşluk oluşmasına izin

vermemeliydim.
"Gerçekten kötü... Sonuçlarımızı takip etse iyi olur, sonuçlar güzel çünkü."
Cevap verme zahmetine bile katlanmadı, bu türden saçma laflar etmek için ağzın açılabileceğini

anlamıyormuş gibi bana baktı.
Hafifçe utanmıştım. Çok azıcık. Sonuçta, benim sadık bir Closer okuru olduğumu sanıyordu. Onu

hayal kırıklığına uğratma riskini göze alamazdım. Devam edelim.
"Yine de iyi bir hisse. Kapış kapış gidecektir."
Kaşlarını çattı. İyice coşarak devam ettim.
"Hisse alım satımıyla uğraşıyor olsaydım, hepsine oynardım."
Üzülmüş gibi bir hava talandı; hatta... acı çekiyor gibiydi, iyice sessizliğe gömülmüştü. Tamam,

taktik değiştirmeli. Ona soru soralım.
"Bizim sonuçlarla borsa kuru arasındaki bu farkı nasıl açıklıyorsunuz?"
Bir süre sessizlik. Bu sırada hiç kımıldamadan kaldı. Kuşkusuz gücünü ve cesaretini topluyor,

köyün delisiyle ile işime geçmeye hazırlanıyordu.
"Birçok etken var. Öncelikle, finans piyasası geçmiş sonuçlardan çok, gelecekteki ihtimallerle

ilgileniyor."
"Ama bunlar da iyi, Larcher her pazartesi sabahı bize tekrarlayıp duruyor!"
"Hem, borsa psikolojik faktörlerden etkileniyor."
Psikolojik kelimesini hafif bir küçümsemeyle söylemişti.
"Psikolojik faktörler nedir?"
Bir soluk aldı. Profesör rolü oynamaktan hiç zevk almadığı belliydi.
"Korkular, dedikodular... Bir de Fisherman var."
"Fisherman?"
"Bizim gelişimimize inanmayan ve gazetesinde uzun uzun makaleler yazıp bunu tekrarlayan

Echos'nun ekonomi muhabiri. Yatırımcılar üzerinde belli bir etkisi var kuşkusuz, çünkü onun



görüşleri yalandan takip ediliyor. İnsan neden diye soruyor..."
"Ya biri onun ardında ipleri çekiyorsa? Ya Fisherman onun şeyiyse... nasıl denir?"
"Bundan kimin çıkan olur, bilemiyorum."
Lanet olsun, sorulara cevap veremez misin sen?
"Bizim hissemizin atılım kaybetmesinde Fisherman'ın kişisel çıkan olamaz mı?"
"Bunu nasıl bilebilirim?"
"Eğer böyle değilse, gazetesinde bize kılıç çekmeye onu yönelten kişiler var demektir. Fisherman

onların şeyi olmalı..."
Kelimelerimi arıyormuş gibi yaptım, belleğimdeki boşluğu göstermek için arayışıma el

hareketleriyle eşlik ediyordum.
"Ben komplo teorilerinden yana değilim."
"Off, sinir bozucu, kelimeleri aramaktan nefret ediyorum! Bir başkası tarafından kullanılan kişiyi

belirtmek için nasıl diyoruz? Onun şeyi denir ya..."
"Dinleyin, Alan, benim işim var."
"Hayır, ama yalnızca bu soruya yanıt verin! Eğer bulamazsam günüm kötü geçecek..."
"İşinize konsantre olun, her şey yolunda gider."
"Ama kelime dilimin ucunda..."
"Tükürün o halde, ama benim büromda değil."
İlk kez espri teşebbüsünde bulunduğundan, gülme arzum yoktu. Pekâlâ, çabuk, onu bana cevap

vermeye teşvik etmeliydim.
"Bana bu kelimeyi söyleyin, anında yok olacağıma söz veririm." "Oyuncak."
Şaşkınlıkla ona baktım.
"Hayır, bu değil... Başka bir şey."
"Sinirlerimi kaldırıyorsunuz ama."
"Bir eşanlamlısını söyleyin."
"Şey. Onun şeyi. Oldu mu?"
"Hayır, bu da olmadı."
"Bununla yetinin artık."
"Bir başka eşanlamlısını söyleyin..."
"Yapacak başka işim var, Alan."
"Lütfen..."
"Hoşça kal, Alan."
Ses tonu kesindi. Bir daha yüzüme bakmadan dosyasına gömüldü.
Biraz bozulmuş bir halde odadan çıktım. Tamam, yenilmiştim. Olan olmuştu. Aslında hatam

kuşkusuz heyecanlanmam olmuştu. "Onun evrenini kucaklamak" için, onu ilgilendiren bir konuyu ele
almak yetmiyordu. Belki de onun iletişim tarzını benimsemem gerekiyordu. Ciddi, akıla, kendimi pek
az kelimeyle kesin ve kati biçimde ifade ederek. Dahası: Bundan zevk almalıydım... Ama yine de onu
daha fazla konuşmaya yöneltebilir miydim? Kesin değildi. Sonuçta, başarıya teğet geçmiştim.

Büroma henüz yerleşmiştim ki, Alice, müşterilerinden biriyle sürdürdüğü pazarlığın içeriği
hakkında görüş alışverişinde bulunmak için yanıma geldi. Yaklaşık on dakikadır birlikteydik ki
koridorda Fausteri'nin ayak seslerini tanıdım. Önce kapımın önünden geçti, sonra bir adım geriye attı
ve yüzü aynı telaşsızlıkta, başını uzattı.

"Kukla!"



Ve yoluna devam etti.
Alice bana doğru döndü, şefimin bana böyle hakaret etmesine öfkelenmişti.
Ben çok sevinçliydim.
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Görev, Gregoire Larcher'yle daha güç olabilirdi. Fausteri entelektüel düzlemde ilgisiz sohbetleri
sevmezken, Larcher onu hedeflerinden saptıran sohbetlere katlanamıyordu bile, zamanının her
saniyesi başarısını inşa etmeye hizmet etmeliydi.

Bu yine de bir açık kapı bırakıyordu. Usta bir adam kullanıcı olduğundan, meslektaşının
motivasyonuna katkıda bulunacağını hissettiğinde, zaman zaman karşılıklı boş laflar etmeyi kabul
ediyordu. Açılıp saçılan bir ücretli üretken bir ücretlidir ve sonuçta bu onun çıkarlarına iyi hizmet
ediyordu.

Onu küçük ailesi hakkında konuşturmakta güçlük çekmedim. Bu bizi boş vakitler alanına,
çocuklarla sokağa çıkmaya götürdü ve sohbetin içinde kuklalar dünyanın en doğal şeyi olarak ortaya
çıkıverdi.

Sonuçta, adam kullanan birini kullanmak oldukça zevk vericiydi.
Gün içinde Dubreuil'den beş SMS aldım. Her seferinde beni caddenin kaldırımına çıkıp bir sigara

içmeye yöneltiyordu. Derindeki nedeniyse hiç anlayamıyordum.
Günüm Alice'in bürosunda sona erdi. Şirketin işlevsizliği üzerine kaygılarını bana bir kez daha

açtı. Thomas giderken gelip bizi selamladı; yeni edindiği son model BlackBerry'sini gözlerimizin
önünde ustalıkla sallıyordu. Aniden karşı konulmaz bir arzu duydum içimde.

"Bugün etkileyici bir aday kabul ettim," dedim. "Olağanüstü biri."
"Aa, öyle mi?"
Onun yanında birisi hakkında iyi şeyler söylediğimiz her seferinde gülümsemesi hafifçe donuyordu,

sanki kendi değeri o başkasınınki tarafından tehlikeye atılıyormuş gibi.
“Eski bir finans müdürü. Çok parlak ve özellikle... çok stil! İnanılmaz klas!"
Alice bana baktı, sözlerime biraz şaşırmıştı.
"Not almak için bir kalem çıkardı," diye devam ettim. "Muhteşem! Tahmin et neydi?"
"Montblanc mı?" dedi Thomas.
Kendi markasıydı bu. Hayal görme, tatlım!
"Kötü seçim. Tekrar dene."
"Haydi, söyle," dedi, zoraki bir gülümsemeyle.
"Bir Dupont. Altın uçlu! Düşünebiliyor musunuz? Bir Dupont!"
Sözlerimi iyice vurgulayabilmek için gözlerimi fal taşı gibi açmıştım. Gülümseyen yüzü kasıldı.

Alice'in ifadesinden küçük oyunumu anladığım gördüm.
"Gerçek bir Dupont, ha?" diye sordu, inanmamış gibi yaparak.
"Gerçek."
"Vay be! Ne adam..."
"Belli... onun gibilere her gün rastlanmaz."
"Winner imajı bırakıyor insanda. Bence süper bir mevki bulmakta hiç sorun yaşamaz."
Thomas sözlerimizden işkillenmeden önce nereye kadar gidebileceğimizi düşündüm.
"Bütün kızların onun için geberdiğine eminim."



"Kesinlikle."
Tamam, artık biraz bayağılaşıyordu... Ama Thomas bozulmuş bir haldeydi. Üzerindeki nesnelerin

değerinin kendi kişiliğine atfedildiğine öylesine emindi ki, savlarımızın yanlışlığını ve çirkinliğini
ileri süremezdi. Onun dünya görüşüne gayet iyi denk düşüyordu bunlar.

Sonunda bize iyi akşamlar dileyip yanımızdan ayrıldı. Kahkahayı patlatmadan önce iyice
uzaklaşmasını bekledik.

Saat akşam sekize geliyordu ve ben de daha fazla gecikmeden bürodan ayrıldım. Kaldırıma
geldiğimde çevreye bir göz atmaktan alıkoyamadım kendimi. Çıkışımı kollayan kimse varmış gibi
gelmedi. Kendimi metroya attım ve otuz saniye sonra çıkmak zorunda kaldım. Dubreuil bir sigara
içmemi söylüyordu. Zamanlamanın çakışması kafa karıştırıcıydı... Yeniden etrafı kolaçan ettim. Bu iş
semtinde bu geç saatte yoldan geçenler giderek azalmıştı. Anormal hiçbir şey saptamadım.

Üç dakika sonra, yeniden metro dehlizlerindeydim. O ana dek ihmal etmiş olduğum hareket
senkronizasyonunu denemeye karar verdim. Hareketler yerine, başkasının düşünce tarzım, kaygılarım
ve değerlerini benimseyerek onun evrenine girmeyi tercih ederdim.

Neredeyse bir yazı tahtası üzerinde tebeşirin çıkardığı ses kadar keskin bir gıcırtıyla istasyona bir
katar girdi. Bir sıranın üzerinde uyuklayan dilenci anlaşılmaz bir şeyler mırıldandı, etrafına güçlü bir
alkol kokusu yayıyordu. Vagonlar gözlerimin önünden geçip oldukça sert bir şekilde durdular. Az
sayıdaki birkaç yolcu sarsıldıysa da kılı bile kımıldamadı. Bu tür kötü muameleye alışkındılar. Trene
bindim. Dubreuil, benden çok farklı kültür ve tutumda kişilerle ilişki kurma yeteneği vadetmişti.
Oturan birkaç yolcuya göz ucuyla şöyle bir baktım ve üzerinde eşofman alta olan, siyah deri ceketli
iri yan bir zenciyi gözüme kestirdim. Ceketin altında fileli bir tür tişört gözüküyordu. Şeffaf
tişörtünden güçlü göğüs kasları belli oluyordu. Gidip karşısına oturdum. Sonra aynı bitkin konumu
benimsemek için duruşumu düzelttim. Onun bakışlarım yakalamaya çalıştım, ama onun boşlukta
kaybolmuş bir hali vardı. Dünyasına

daha iyi girebilmek için, onun hissedebileceklerini hissetmeye çalıştım. Kolay değildi. Takım
elbisemin içine biraz fazla gömüldüğüm doğruydu... Kravatımın düğümünü gevşettim, sonra kendimi
onun gibi giyinmiş hayal etmeye çalıştım. Boynumda aynı forsa halkalı, kocaman altın zincirle
birlikte. Bu bende tuhaf bir etki yarattı. Adam pozisyon değiştirmekte gecikmedi. Ben de hemen onu
takip ettim. Teması korumam gerekiyordu...

Gözlerimi ondan ayırmıyordum. Birkaç saniye sonra, kollarını kavuşturdu. Ben de aynısını yaptım.
Gerçekten bağ kurmak için, sonra da ötekinin bilinçdışı bir şekilde benim hareketlerimi takip etmeye
koyulması için ne kadar zaman gerektiğini düşünüyordum. Bunu deneyimlemeyi çok istiyordum...
Bacaklarını uzattı. Bir an bekledim, sonra aynısını yaptım. Metroda böyle kaykılma alışkanlığım
yoktu, ama sonuçta oldukça eğlenceliydi. Aslında benden çok farklı birinin yerine geçmeyi, onun gibi
davranmayı ve bunun ne etki yarattığını görmeyi asla denememiştim. Ellerini kalçalarına koydu. Onu
taklit ettim. Dosdoğru önüne bakıyordu. Görüş alanında olmama rağmen, beni gerçekten gördüğünü
hissetmiyordum. Yüzü oldukça donuktu. Ben de benzer bir ifade takınmaya çabaladım. Bir süre böyle
durduk. Kusursuz bir uyum içindeydik. Bakışlarına nüfuz edilemiyordu, ama bir şeylerin bizi
yakınlaştırdığını seziyordum. Aynı dalga boyunda beni hissediyor olmalıydı. Doğruldu, koltuğunda
dikleşti. Ben de hiç gecikmeden aynısını yaptım. Bunun üzerine bana doğru eğildi, bu kez dosdoğru
gözlerime bakıyor, belirgin bir şekilde temasa geçmeye çalışıyordu. Bir şeyler söyleyeceğini
hissettim. Kazanmıştım. Bir bağ kurmayı, yabana birini, onunla konuşmaya ihtiyaç bile duymadan
bana açılmaya yöneltmeyi başarmıştım. Jestlerin bilinçdışı üzerindeki gücü! Bedenin söz üzerindeki



üstünlüğü! Olağanüstü, görülmedik bir şeydi. Karanlık bakışlarıyla, güçlü Afrikalı aksanıyla konuştu:
"Benimle dalga geçmeye devam edecek misin?"
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O sabah haftalık toplantıya gayet kaygısız geldim. Yaşamımın en kötü saatlerinden birini yaşayacak
olduğumu ve bunun olabilecek en yararlı değişime kaynaklık edeceğini bilmekten uzaktım. Hayat
böyledir; güç anların gizli bir işlevinin olduğu, bizi büyüttüğü o anda ender olarak fark edilir.
Melekler büyücü kılığına girer ve çirkin ambalajlara özenle sarılmış harikulade hediyeler getirirler
bize.

İster bir yenilgi olsun, ister bir hastalık ya da gündelik yaşamın değişimleri, "hediye"yi kabul etme
arzusu her zaman duyulmaz. Hele içerdiği gizli mesajı keşfetmek için paketi açma isteği hiç duyulmaz.
Bu gizli mesaj, iradeyi, cesareti öğrenmeye mi davet ediyor? Ya da tersine, sonuçta pek az önemi
olan şeyi serbest mi bırakmalıyız? Yaşam arzulanma ve derin emellerime biraz daha fazla mı kulak
vermeliyim? Sahip olduğum yetenekleri ifade etme kararı almamı, benim değerlerime denk düşmeyen
şeyi kabul etmeye son vermemi mi istiyor benden? Bu durumda neyi öğrenmeye ihtiyacım var?

Sınavla karşılaştığımızda genellikle öfke ya da umutsuzlukla tepki gösteririz; bize haksızlık gibi
gelen şeyi haklı olarak reddederiz. Ama öfke sağırlaştırır, umutsuzluk kör eder. Bize sunulan büyüme
fırsatını kaçırırız. Bu durumda sert darbeler ve yenilgiler birbirini izler. Üzerimize çullanan şey
kader değildir, mesajını yenilemeye çalışan hayattır.

Salon dolmuştu. Alice'in yanında boş bir yer kalmıştı. Benim için ayırdığı kesindi. Her
zamankinden çok daha kalabalıktık. Ayda bir kez, sadece bizim servis değil, bütün istihdam
departmanı toplanıyorduk. Masamın üzerine Closer'ımı fırlattım ve sakince oturdum. Son gelmek pek
de hoş olmayan bir şey değildi: İnsan beklendiğini hissediyordu.

"Thomas'ya bak," diye kulağıma fısıldadı Alice.
Salonda oturanlar arasında onu aradım, sonra yerini saptadım.
"Ne var?"
"İyi bak."
Onu iyice inceleyebilmek için eğildim ve her zaman sergilediği kibirli ve ilgisiz havadan başka bir

şey fark etmediğim anda, gördüm. Gözlerime inanamadım. Masanın üzerine, öylesine bırakılmış gibi
koymuştu, ama yalnızca o görülüyordu. Yepyeni bir Dupont. Yanımda oturan Alice, gülmesini tutmak
için bir eliyle burnunu ve ağzım kapatıyordu.

"Herkese günaydın!"
Güçlü sesle neredeyse yerimden sıçradım. Başkanımız Marc Dunker haftalık toplantıya davet

edilmişti. Girdiğini fark etmemiştim bile. Salonda sessizlik oldu.
"Gündeminizi uzun süre meşgul edecek değilim," dedi, "ama on sekizinci büromuzu açtığımız

Avusturya'ya bir yolculuğum sırasında keşfetmiş olduğum yeni tür bir değerlendirme testini size
bildirmek istiyorum. Kullandığınız düzinelerce aracınız olduğunu biliyorum, ama bu farklı türde ve
size bizzat tanıtmak istiyorum."

Merak içimizi kemiriyordu. Sırada ne vardı?
"Hepimiz biliyoruz ki," diye devam etti sözüne, "bir adayın karakterini değerlendirmek,

yeteneklerini değerlendirmekten daha güçtür. Hepiniz iş bulduğunuz mesleklerden geliyorsunuz ve



adayın önerilen görevi başarıyla yürütebilmek için gerekli becerilere sahip olup olmadığını
keşfetmek için doğru sorular sormayı biliyorsunuz. Buna karşılık, adayın gerçek nitelikleri ile
sergiledikleri arasında ayrım yapmak her zaman kolay değildir. Kusurlardan söz bile etmiyorum.
Adaylarınızın yüzde doksanı mükemmeliyetçi olmaktan ve sürmenaj eğiliminden dem vururlar, öyle
değil mi?.. Hayali • nitelikler ile alışılmış kusurlar arasında, çalışma eğilimlerinin kesin bir imajını
oluşturmak kolay değildir. Söz konusu test, sorumluluk gerektiren çok sayıda görev için ve özellikle
de istihdam arzı belirtenler için temel karakter özelliğini değerlendirmeyi sağlamaktadır. Kendine
güveni kastediyorum. İstihdamda bunu ölçmek son derece güçtür. Çok sayıda iş bulma söyleşisinden
geçmiş, bu konularda kendilerinden çok emin görünen insanlar tanıdım. Oysa aslında, siz onları bir
şirkete yerleştirdiğinizde, biraz gıdıklayan ilk iş arkadaşları karşısında yok olup giderler. Söyleşide
kendini bir şey sanıp sonra da ekibin karşısında pısıp kalmak mümkün."

"Söylediğin doğru, ama çoğu zaman, hayatta kendine güveni olmayan kişi istihdam personeli
karşısında da güvensiz olur."

Salonda bulunanlar arasında bir mırıltı işitildi. Görüş belirtmiş olan kişi, senli benli konuşmanın
geçerli olduğu rakip bir kurumdan şirkete yeni gelmiş genç bir danışmandı. Biz diğer danışmanlar
kendi aramızda elbette senli benli konuşuyorduk, ama patronumuz bu sözde samimi ilişki tarzına asla
uymamıştı. Bu tarz zaten oldukça ikiyüzlüydü ama Marc Dunker'ın direnci başkaydı: Meslektaşlarının
kendisine saygı göstermesine önem veriyordu.

"Birlikte sığırtmaçlık yapmadık, beyefendi."
Bu tür durumlardaki alışıldık karşılığı buydu. Alice'e doğru eğildim.
"Neden söz ettiğini biliyor..."
Gülmekten katıldı. Fausteri bize buz gibi bir bakış fırlattı.
Dunker sözüne devam etti. Bu arada, danışmanın saptamasına cevap vermemeyi tercih etti:
"Size önerdiğim testi uygulamada kısıtlayıcı bir yan var, çünkü en az üç kişi gerektiriyor. Ama ille

de danışman olmaları gerekmez. Uygulamada, herhangi birini de işin içine katabilirsiniz," dedi alaylı
alaylı sırıtarak.

Merakımız tavana vurmuştu. Ne olabilir diye düşünüp duruyorduk. Devam etti:
"Test, gerçek kendine güvenin başkalarının bakışından bağımsız olması ilkesine dayanıyor.

Kendine güven, kişinin içinde yer etmiş, kişisel bir özelliktir. Kişinin kendi değerine, kendi
kapasitelerine bir tür sarsılmaz inanca denk düşer ve dolayısıyla, dış eleştirilerle bozulamaz.
Tersine, yersiz ya da yapmacık bir kendine güven düşman bir çevrede direnç gösteremez ve kişi
yeteneklerinin önemli bir bölümünü yitirir... Neyse, çok konuştum. İyi bir gösteri uzun bir söylevden
daha iyidir! Aranızdan bir gönüllü istiyorum..."

Dudaklarında tarifsiz, hafif bir gülümsemeyle, bakışlarını grup üzerinde gezdirdi. Herkes
bakışlarını yere indirdi ya da boşluğa bakarak yok olup gittiler.

"Muhasip istihdam ekibinden bir üye ideal olur, çünkü bana matematiği güçlü biri lazım!"
Toplantıda bulunanların yarısı gevşerken, diğer yarısı biraz daha gerildi. Etrafımızdaki mengene

kısılıyordu. Ağırdan alıyordu. Bize dayattığı bu beklemede sadist bir zevk keşfediyordum.
"Kim gönüllü?"
Nasıl bir sosla yeneceğini bilmediğinden, böyle bir davete kimsenin cevap vermeyeceği aşikârdı.
"Pekâlâ, o halde, gönüllüyü ben belirlemek zorundayım..."
Sanırım Naziler de aynını yapıyordu; dayatmaya hazırlandıkları şeyin sorumluluğunu o kişiye

bırakıyorlardı.



"Bakalım, bakalım..."
Mümkün olan en ilgisiz havayı talandım, bakışlarımı Closer'ımın kapağında gezdiriyordum.

Angelina Jolie'nin göğüsleri gerçekten emzirmekten yıpranmış mıydı? Heyecan verici bir konu...
Balonda sinek uçsa işitilirdi. Atmosfer iyice nefes alınmaz bir hal alıyordu. Dunker'ın ağır bakışırım
bana doğru kaydığım hissettim.

"Bay Greenmor."
Tam isabet etmişti... Ödüm patlamıştı. Sağlam durmak gerekiyordu. Zaaf göstermemeli. Herkesin

önünde beni değersiz testinden geçirecekti. Ya bir intikamsa? Son ticari toplantı sırasındaki
dalaşımızı Larcher kuşkusuz aktarmıştı. Belki de beni yeniden hizaya getirmek, yeniden başlama
arzumu kırmak, beni saflarına katmak istiyordu. Sakin kalalım. Teslim bayrağı çekmeyelim. Bu zevki
ona vermemeli.

"Gelin, Alan."
İyi, beni önadımla çağırıyor. Beni pohpohlamak için kuşkusuz. Gardımı düşürmek için. İyice

uyanık olmak gerek. Ayağa kalktım ve ona doğru ilerledim. Bütün gözler bana çevrilmişti. Birkaç
saniye önce hâlâ hissedilen korku yerini meraka bırakmıştı. Kısaca, tiyatrodaydılar. Hatta belki de
Coliseum'da... Dunker'a baktım. Ave Ccesar, morituri te salutant...4  Hayır, bende gladyatör ruhu
yok.

Bana bir iskemleyi işaret etti; iki metre ötesine, grubun karşısına konmuştu. Oturdum, hem ilgisiz
hem de kendimden emin görünmeye çalışıyordum. Kolay değildi...

"Şöyle yapacağız," dedi gruba hitap ederek, "önce, adaya bunun bir oyun olduğunu ve ona
söyleyeceğimiz hiçbir şeyin gerçeğe denk düşmediğini belirtmek gerek: Testin gerekleri bunlar
yalnızca. Başa dert açmamak için onu bilgilendirmek önemlidir. Şu sıralar basın bizi zaten yeterince
hırpalıyor..."

4 Selam sana Sezar, ölmek ürere olanlar seni selamlar, (ç.n.)
Ne yapıyordu bana? Üzücü olmayacağını hissediyordum... Ne pahasına olursa olsun

asılmalıydım...
"Benim rolüm," diye devam etti, "Bay Greenmor'a akıldan yapacağı oldukça basit hesap sorulan

sormak olacak."
Akıldan hesap? Tamam, ben daha kötüsünü bekliyordum. Başa çıkabilirim.
"Bu sırada," diye devam etti, "siz ona bir şeyler söyleyeceksiniz... Ama bu şeyler... daha ziyade...

çok hoşa giden şeyler olmayacak. Eleştiriler... sitemler... yani, kısacası, sizin hedefiniz, onun
hakkında kafanızdan geçen hoş olmayan her şeyi ona söyleyerek moralini bozmak. İçinizden
bazılarının Alan Greenmor'u az tanıdığını, hatta hiç tanımadığını biliyorum. Bunun önemi yok. Her
koşulda, ona hakikatleri söylemeye çalışmayın, cesaretini kırmak için hoş olmayan eleştiriler
yalnızca."

Bu çılgınlık da neyin nesiydi? Herkesin önünde kendimi linç ettirecek değildim herhalde.
"Bu testin önemini anlamıyorum," diye itiraz ettim.
"Açıkça ortada: Sahiden kendine güvenen bir aday, doğrulanamayan eleştirilerden asla rahatsız

olmaz."
Dunker'ın beni, kendi yeteneklerini ortaya koymasını sağlayacak ideal konu olarak gördüğünü

anlamıştım. Bu sapkın, benim oldukça kolay dengemi yitirdiğimi elbette hissetmişti. Gösterisini
parlak bir şekilde başaracağından, seyircileri benden yana şaşırtacağından neredeyse kesinlikle
emindi. Benim katılmam gerekmiyordu... Özellikle katılmamalıydım. Kazanacağım hiçbir şey yoktu,



ama her şeyi yitirebilirdim... Çabuk, bir özür bulmalı, ne olursa olsun, vazgeçmeliydim.
"Bay Dunker, bu testi istihdam sırasında kullanmak bence güç... Pek... etik değil."
"İşin özü bütün şeffaflığıyla belirtildikten sonra hiç sorun olmaz. Zaten aday kabul edip etmemekte

özgür olacak."
"Kimse kabul etmez elbette."
"Bay Greenmor, siz danışmansınız, değil mi?"
Cevabını bildikleri sorulan soran insanlardan nefret ederim; söylediklerini sizin onaylamanız için

yaparlar bunu yalnızca.
Gözlerine bakmakla yetindim.
"Adayların yüksek bir mevki kapmak için çok çabalamaya hazır olduklarını biliyor olmalısınız."
Onu bu alana götürmeyeceğim. Her şeye bir cevabı olacak. Hemen başka bir şey bulmalı. Hemen...

ya da... hakikati söylemeli.
"Bu egzersize katılmayı arzulamıyorum," dedim ayağa kalkarak.
Salondakiler arasında bir mırıltı dolaştı. Reddetme cesaretini göstermiş olmaktan gururluydum.

Birkaç hafta önce bu cesareti bulamazdım.
Yerime doğru üç adım atmıştım ki bana seslendi:
"Fransız hukukunda ağır cürüm denen şeyi biliyor musunuz, Bay Greenmor?"
Donup kaldım. Sırtım hâlâ ona dönüktü. Cevap vermedim. Salonda tam bir sessizlik oldu.

Boğucuydu. Yutkundum.
"Ağır cürüm," diye devam etti iğrenç sesiyle, "ücretlinin işverenine zarar verme niyetiyle

tanımlanır. Bu teste katılmayı reddetmek bana zarar verecektir, çünkü özellikle bu vesileyle
toplanmış bütün ekip önünde gösterimi sabote eder... Bu niyette değilsiniz, değil mi, Bay Grenmor?"

Sessiz kaldım. Hâlâ sırtım dönüktü. Şakaklarım zonkluyordu.
örneğe ihtiyacım yok... Ağır bir cürümüm sonuçlarını gayet iyi biliyordum: Tazminat yok, önceden

bildirim yok, ücretli izinlerin tazminatı yitirilir. Hemen gitmeliydim, hiçbir şeysiz...
"Öyle değil mi, Bay Greenmor?"
Gövdem sanki yere çakılmış iki tonluk beton bir blok olmuştu. Kafam boştu.
"Karar verin, Greenmor."
Gerçekten tercih şansım var mıydı? Bu... yeterince korkunçtu. Sonuçta reddedemezdim. Bu

aşağılayıcı duruma düşemezdim... Tek çözüm, onun aptalca testini yapmaktı. Durumu üstlenmeliydim.
Gururumu kırmalıydım. Haydi... Haydi... İnsanüstü bir çaba gösterdim ve... geri döndüm. Bütün
bakışlar benim üzerimdeydi. Dunker'a bakmadan iskemleye tekrar geldim, sessizce oturdum,
gözlerimi yerde bir noktaya diktim. Ateş gibi yanıyordum. Kulaklarım uğulduyordu. Üste
çıkmalıydım. Çabuk. Utana unutmalıydım. Zihnimi toplamalıydım. Yeniden enerji bulmalıydım.
Enerjimi yönlendirmeliydim. Soluk almalı. Evet, oldu. Soluk almalı... Sakinleşmeliyim.

Bekledi; sonra hesap emirlerini sıralamaya başladı.
"9 kere 12?"
Cevap vermek için acele etmemeliydim. Onun öğrencisi değildim ben.
"108."
"14 artı 17?"
"31."
"23 eksi 8?"
Cevaplarımın temposunu daha da yavaşlatmaya çalıştım. Yeniden konsantre olmalıydım, tekrar güç



kazanmalıydım. Buna ihtiyacım olacaktı. Zen.
"15."
Gruba doğru büyük el kol hareketleri yaparak onları eleştiriler yöneltmeye davet etti. Onların

bakışlarından uzak durmaya devam
ediyordum, öksürükler, rahatsız olmuş gürültü patırtılar işittim ve... tek kelime duyulmadı. Aniden

onlara doğru döndü.
"Şimdi sıra sizde! Aklınızdan geçen... Bay Greenmor'a dair olumsuz ne varsa hepsini

söylemelisiniz."
Yeniden "bay" olmuştum.
"Sakin olun," dedi gruba, "hakikati söylemeye çalışmamanızı size hatırlatırım. Alan'ın meziyetleri

olan biri olduğunu zaten hepimiz biliyoruz. Bu bir oyun yalnızca, testin ihtiyaçları için. Kendinizi
serbest bırakın!"

Haydi bakalım, şimdi de Alan'dım. Sanki arkadaşıyım. Üstelik de yalnızca meziyetlerim varmış.
Ne düzenbaz!.. Ne acınası bir sapık!

"Kötü birisin!"
İlk eleştiri fışkırmıştı.
"8 kere 9?" diye hemen sordu Dunker.
"72."
"47 kere 2?"
"94."
"Devam, devam," diye bağırdı gruba, sözcüklerine kocaman el kol hareketleriyle eşlik ediyordu.
Düşman ateşi altında savaşmak için birliklerine siperden çıkma emri veren bir general gibi

meslektaşlarımı haşlıyordu.
"Sayı saymayı bilmiyorsun!"
İkinci eleştiri.
"38 bölü 2?"
Dayatmaya çalıştığı ritmi parçalamak için araya soluklanacak zaman koydum.
"19."
"Haydi! Haydi!"
Sanki bozulmuş bir arabayı iten insanlara bağırıyordu ki motorun çalışması için gereken hıza

erişene kadar itebilsinler diye.
"İyi değilsin sen!"
Şu ana dek eleştirilere ilgisiz kalmıştım. Çok sahte geliyordu, meslektaşlarım benden daha

rahatsızdılar...
"13 kere 4?"
"52."
"Amatör!"
"37 artı 28?"
"Ağırsın!"
"65."
"Daha hızlı! Kendinizi serbest bırakın!" diye bağırdı gruba. "Nal toplayla!"
"19 kere 3?"
"Uyuşuksun!"



"Çok yavaşsın!"
"57."
"Hesapta sıfır!"
Dunker'ın yüzünde şimdi tatmin olmuş bir gülümseme vardı. "64 eksi 18?"
"Kötü!"
"Sayı saymayı bilmiyorsun!"
"İyi değilsin!"
Saldırılar her yandan uçuşmaya başlamıştı.
Dunker'ın sorularına konsantre olmam gerekiyordu. Diğerlerini unutmalıydım. Onları

işitmemeliydim.
"46."
"Vasat!"
"Cansızsın!"
"Saatte ikiye kadar sayarsın sen!"
"Yavaşsın!"
Gemi azıya alıyordu. Herkes aynı anda üzerime geliyordu. Dunker kazanmıştı.
"23 artı 18?"
"Başaramayacaksın!"
Onları dinlememeliydim. Rakamları görselleştirmeliydim. Yalnızca rakamlar. 23,18.
"Yeteneksizsin!"
"Çok çok yavaşsın!"
Salonda iğrenç gülüşler...
"Ağırkanlı!"
"Maharetsiz!"
"Matematik sıfır!"
"Hiç şansın yok, yandın sen!"
"İşin bitti!"
Kızışmış vahşi hayvanlar gibiydiler, oyuna kaptırmışlardı kendilerini.
"23 artı 18?" diye tekrarladı Dunker, gülümseyerek.
"42, hayır..."
Gülümsemesi iyice belirginleşti.
"Çuvalladın!"
"Saymayı bilmiyorsun!"
"41."
"12 artı 14?"
"Yapamayacaksın!"
"Beceriksizin tekisin sen!"
"İçler acısı birisin!"
12 artı 14.12, 14.
"24. 26!"
"Hiçin tekisin!"
"8 kere 9?"
"Berbatsın!"



"62. Hayır... 8 kere 9, 72."
"Çarpım tablosunu bile bilmiyorsun, en alttasın!"
Kafam karışıyordu. Tamamen. Yeniden odaklanmalıydım. Hislerimden kopmalıydım.
"4 kere 7?"
"Sıfırsın!"
"Yapamayacaksın!"
"Bilmiyorsun!"
"Başarısızın tekisin!"
"4 kere 7?" diye tekrarladı Dunker.
"Beceriksiz!"
"Yirmi... dört"
"Çuvalladın!"
"Boşsun!"
"Budalanın tekisin!"
"Yüzkarasısın!"
"3 kere 2?"
"Ah, ah, ah! Saymayı bilmiyor!"
"Bomboş!"
"Baş belası!"
"Kuş!"
"3 kere 2!"
Destekli, korkunç kahkahalar. Kimileri iki büklüm olmuştu. Artık nerede olduğumu bilemiyordum.
"2 artı 2?"
"2'ler tablosunu bile bilmiyor!"
"Boş! Boş! Boş!"
"Yetenek altı!"
"2 artı 2?" diye tekrarlıyordu Dunker, keyifle.
"Eee..."
"2 artı 2?" diyordu Dunker büyük sevinç içinde.
"Beş para etmez!"
Dunker aniden durdu, sıçrayarak ayağa kalktı ve grubu susturdu.
"Yeter. Tamam!"
"İşe yaramaz!"
"Stop, yeter, yeter..."
Sersemlemiştim, bunalmıştım. Kendimi çok çok kötü hissediyordum. Dunker aniden bunu fark

etmiş ve birdenbire çok ciddileşmişti. Durum kötü bir şekilde denetimden çıkmıştı, kendini sorumlu
görüyordu, aldığı riskleri fark etmiş olmalıydı.

"Bitti," dedi. "Biraz fazla ileri gittik... Pratikte gereksiz... Ama burada güçlü biri var karşımızda...
Bu kadarına izin verebilirdik... Öyle değil mi? Pekâlâ, sizi cesaretinden dolayı Alan'ı alkışlamaya
davet ediyorum. Kolay bir sınav değildi!"

Trans halinden aniden çıkan grup, metanetini yitirmiş halde, aniden rahatsız olup gevşek gevşek
alkışladı. Alice'i fark ettim, gözleri yaş doluydu.

Dunker, "Bravo, dostum! İyi yırttın," dedi, ben oradan uzaklaşırken sırtıma bir şaplak indirerek.
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Hemen ardından bürodan çıktım. İş gününü bitirmeyecektim. Kimse bana sitem etmeye cesaret
edemezdi. Sokağa çıktım, sol taraftaki kaldırıma geçtim ve belirgin bir amacım olmadan hızlı
adımlarla kaldırım taşlarını çiğnedim. Stresimi atmalıydım.

Bu korkunç deneyim tamamen odağımı kaydırmıştı. Dunker'a şiddetli bir öfke hissediyordum.
Meslektaşlarımla karşılaştığımda, onların yüzüne nasıl bakacaktım? Bu pislik herkesin içinde beni
aşağılamıştı. Bunun bedelini ödeyecekti. Hem de çok pahalıya. Onu insanlarla böyle oyun oynamaya
pişman etmenin bir yolunu bulmalıydım.

Testin, kendime güven eksikliğimi kanıtlamış olması beni paradoksal şekilde güçlü konuma
sokuyordu: Herkesin içinde denetimden çıkmıştım ve bunun sorumlusu Dunker'dı. Hukuksal düzlemde
başına iş açabilirdim kuşkusuz. Bunu biliyor olmalıydı. Bu beni neredeyse dokunulmaz yapıyordu...

Dubreuil'den bir SMS aldım ve buyrulan sigarayı yaktım. O, intikam almama yardım edebilirdi,
kesinlikle. Ama ikide bir sigara içmemi emretmekten vazgeçse yeterdi! Sigara içmek insan kendi
karar verdiğinde iyiydi, mecbur bırakıldığında değil...

Paris sokaklarında, hızla yer değiştiren iri kara bulutların geçtiği tehditkâr bir gökyüzünün altında,
kafamda fikirleri evirip çevirerek yürüdüm. Sıcak, elektrikli hava fırtına kokuyordu. Hızla
yürüyordum, alnımdan ter damlamaya başlamıştı. Yorulduğum için mi, öfkeden mi? Elbette şikâyet
edebilir, tazminat ve yarar sağlayabilirdim, ama ya sonra? Bu koşullarda çalışmaya nasıl devam
edebilirdim? Atmosfer yaşanılır gibi olmaktan çıkardı. Meslektaşlarım kuşkusuz benimle görünmeye
cesaret edemezlerdi... Bu koşullarda uzun zaman dayanır mıydım? Gereksiz çaba.

Yavaş yavaş, öfkem yerini acıya, ardından umutsuzluğa bıraktı. Bütün enerjim çekilmişti.
Audrey'nin beni terk ettiği günden beri kendimi hiç bu kadar bitkin hissetmemiştim. Yaşamımdan
kayan bir yıldızdı o; gelip bana sevinci tattırmış, sonra gecenin içinde kaybolup gitmişti. Hiç olmazsa
kararının nedenlerini bana söyleseydi, sitemler, eleştiriler belirtseydi... Söylediklerini kabul edebilir,
kendimi kınayabilirdim ya da onu haksız bulup ondan daha kolayca vazgeçebilirdim... Oysaki ani ve
açıklamasız gidişi, sayfayı çevirmemi, ilişkimizin yasını tutmamı engellemişti, onun yokluğunu acıyla
hissediyordum. Düşüncelerim ona geri döndüğünde, yokluğu kalbimi istila ediyor ve mengene gibi
sıkıyordu. Gülümseyişini hatırlamak beni hüzne boğuyordu. Bir yanım da onunla birlikte yok olup
gitmişti. Vücudu vücudumda eksikti, ruhum kendini öksüz hissediyordu.

Yağmur yağmaya başladı. İnce ince yağan, melankolik bir yağmur. Yürümeye devam ettim, şimdi
daha yavaş yürüyordum. Evime dönmek istemiyordum. Sırtımı Louvre'a dönüp, Rivoli Caddesi'ni
arkamda bıraktım ve Tuileries bahçesine girdim. Sağanak yağmurdan bir an önce kurtulmaya
çalışanlarca terk edilmişti. Ağaçların altına girdim. Vakitsiz düşmüş birkaç yaprakla orası burası
kaplanmış dolgu toprağı çiğniyordum. Gökten yağan suyu, ağaçlar, damla damla, sanki istemeden
yapıyor gibi damıtıyorlar, ama önce kendi nefis kokularına buluyorlardı. Tek başına duran bir
kütüğün üzerine oturdum. Yaşam kimi zaman haksızdı. Acısını çektiğim güven eksikliğini çocukluğum
açıklıyordu kuşkusuz. Bunun sorumlusu ben değildim; ama ben maruz kalıyordum. Sanki bu durumun
kendisi yetmezmiş gibi, bir de sapıkları başıma topluyor, parmakla gösterilen kurban ben olurken, bir



kez daha beni cezalandırıyordu. Hayat acı çekenleri esirgemez. Bir sille de o vurur.
Uzun süre böyle kaldım. Doğanın içinde erimiştim. Mekânın atmosferi düşüncelerimi adım adım

emmişti.
Sonunda içgüdüsel olarak ayağa kalktım, Dubreuil'ün oturduğu semte doğru yöneldim. Yalnızca o

moralimi yükseltebilirdi.
Yağmur yanaklarımdan, boynumdan süzülmeye başlamıştı. Sanki başıma gelenden sonra beni

yıkıyor, utancımı da kendisiyle birlikte akıtıyordu.
Gün bitimine doğru köşkün parmaklıklarının önüne geldim. Pencereler kapalıydı, mekân donmuş,

yaşam yok gibiydi. Dubreuil'ün orada olmadığına hemen emin oldum. Genellikle öyle bir enerji
saçıyordu ki, sanki halesi duvarların ötesinde ışıldıyormuş gibi, varlığını görmeden bile hissetmem
mümkün oluyordu.

Videofona bastım.
Bir uşak bana beyefendinin dışarı çıktığını bildirdi. Ne zaman döneceğini bilmiyordu.
"Ya Catherine?"
"Beyefendi yokken o hiç burada olmaz, efendim."
Semtte biraz dolaştım. Evime dönmemek için bahaneler buluyordum. Sonra civardaki ender

lokantalardan birine girip bir parça bir şey yedim. Dubreuil'ü görmemek beni yoksun kılmıştı.
Aklımdan bir fikir geçti: Ya o da benim zayıflığınım çektiği bir sapıksa? Sonuçta, onunla zayıflığımın
tamamen ortaya çıktığı son derece özel koşullarda karşılaşmıştım... Bütün bunlar beni bir kez daha
onun benimle ilgilenme, bana yardım etme gerekçesine yöneltti. Bütün bunları neden yapıyordu? Daha
fazlasını öğrenmeyi öylesine istiyordum ki! Ama nasıl? Hiç soruşturma imkânım yoktu.

Zihnime bir görüntü geldi. Not defteri. Defterde cevabın unsurlarının bulunduğu kesindi. Ama o
lanet olası köpeğine kendimi yedirmeden içeri nasıl girebilirdim? Bir yolu kesin olmalıydı... Hesabı
ödedim. Les Echos satın aldım. Tezgâhın üzerine satılmak üzere bir yığın konmuştu. Şatoya geri
dönüp, bu kez karşı kaldırımda durdum. Caddenin karşı tarafında bir banka oturdum ve gazetemi
açtım. Demir parmaklıklarla aramda dört sıra ağaç vardı. Fark edilmeden gözetlemeyi
düşünüyordum. Kafamda bir fikir vardı ve onu doğrulamak istiyordum... Les Echos'yu baştan sonra
okudum. Büyük ya da orta boy şirketlerle ilgili güncel haberlere daldım. Hepsinin hedefi aynıydı:
Borsadaki değerlerini artırmak. Gözlerimi ara sıra şato istikametine doğrultuyordum. Gelen giden
yoktu. Zaman yavaşça, çok yavaşça geçti. Saat akşamın dokuz buçuğuna doğru giriş katında bir ışık
yandı, sonra da yan odalardaki başka ışıklar onu takip etti. Dubreuil'ün bürosunun penceresini
göremiyordum, çünkü parka, diğer tarafa bakıyordu. Dikkatle baktım, ama kimseyi göremedim. Tek
gözüm pencerelerde, gazetemi okumaya devam ettim. Ortalık yaklaşık yarım saat daha aydınlık
olacaktı. Sonrasında, açık gazetemle şüphe çekmemem zordu... Başka bir şey bulmalıydım. Gazeteci
Fisherman'ın bir makalesine rastladım. Dunker Consulting'in stratejisi karşısındaki kuşkularını
belirtiyordu yine. "Yönetimde vizyon eksikliği var," diyordu. İşin buraya varması kötüydü, ama
şirketimin kötülüğünü okumaktan mutluydum...

Bekleme uzun sürüyordu. Hava giderek kararıyordu. Yoldan geçen arabalar azalıyordu. Öğleden
sonra yağan yağmurun nemiyle dolu hava caddedeki ıhlamur ağaçlarının belirgin kokusunu yayıyordu.
Sonunda gazeteyi yastık yapıp banka uzandım. Gözlerimi şatodan ayırmıyordum. Mekân şaşırtıcı bir
dinginlik içindeydi. Uzaktan, hızlanan bir motosikletin gürültüsü dinginliği kısmen bozuluyordu.

Saat tam onda uzaktan hafif bir gürültü işittim. Hemen tanımıştım: Demir parmaklıktaki küçük
kapının elektrikli sürgüsünün sesi.



Dikkatle bakındım ama kimseyi görmedim. Bu kendine özgü sesi işittiğime emindim...
Aniden evin giriş kapısı açıldı. Kaskatı kesildim. Daha iyi görebilmek için doğrulmak istiyordum,

ama dikkati üzerime çekmekten çekiniyordum. Bu pozisyonda kalmak en iyisiydi. Saniyeler boyunca
hiçbir şey görmedim. Sonra, dört kişi birlikte sekiye çıktılar. Kapıyı arkalarından kapatıp bahçeden
geçtiler. Kilidi içeriden elektronik olarak açılan küçük demir parmaklığı aştılar. Uşaklardı. Kendi
aralarında bir iki laf ettiler, sonra ayrıldılar. İçlerinden biri caddeden, benim istikametimde geçti.
Nabzım hızlanmaya başladı. Beni görmüş müydü? İnanmak istemiyordum... Kımıldamadan kalmaya
karar verdim. Yanıma gelirse gözlerimi kapar ve uyuyor taklidi yapardım. Sonuçta, akşama doğru
uğramıştım, Dubreuil'ün olmadığım söylemişlerdi bana, onu bir bankın üzerinde beklemiş olmam ve
uyuyakalmam saçma değildi. Bu arada gelmiş olsaydı, ben yemekteyken onu kaçırmış olmam çok
mümkündü... Gözlerimle çalışanı kaybetmemek için gözkapaklarımı kırpıştırdım. Kaldırıma geçtikten
sonra, sola saptı ve kapalı bir otobüs durağında durdu. Gerginliğim geçti... Tam bir dinginliğe
gömülmüş olan şatoyu yeniden sabırla gözlemeye koyuldum. Yedi dakika sonra bir otobüs geldi.
Uşağın otobüse bindiğinden emin oldum. Saat 22.13'tü. Sağıma soluma kramp girmeye başlamıştı.
Epeydir bir şey olduğu yoktu. Rahatsız halim dayanılır gibi değildi. Sonunda doğruldum ve tam o
anda güçlü bir ışık, tıpkı karanlık bir salondaki projektör gibi, şatonun önündeki bahçeyi aydınlattı.
Kendimi yeniden banka attım, acılarım iyice şiddetlenmişti. Neredeyse aynı anda kapı açıldı ve
eşikte Dubreuıl belirdi. Stalin de aynı anda havlamaya başladı, sevinçle bağırıyordu. Sahibi ona
doğru yöneldi. Bir iki ses işittim ve köpeğin kuyruk salladığını fark ettim. Dubreuil ona doğru eğildi
ve hemen ardından Stalin etrafında sıçramaya başladı. Serbestti. Saat tam 22.30.

Köpek arka ayaklan üzerinde doğruldu ve Dubreuil sevgiyle boynuna sarıldı. Birkaç dakika böyle
oynadılar, sonra sahip içeri girdi ve dış lambayı söndürerek bahçeyi karanlığa gömdü. Köpek
koşarak şatonun öte tarafına gitti.

Ayağa kalktım, her tarafım ağrıyordu ve otobüs durağına kadar yürüdüm. Otobüs tarifesine bir göz
attım: 22.13'te gelen otobüs 22.10 diye belirtilmişti. Üç dakika gecikmişti.

Demek ki uşakların ayrılış ile Stalin'in serbest bırakılması arasında on yedi dakika geçmişti. On
yedi dakika. Eve girmeyi tasarlamak için yeterli miydi? Belki... Ama içeride başka görevli kalmıyor
muydu? Ya bahçeye nasıl girecektim? Bahçeden sonra şatoya girmek kolay olurdu, çünkü pencereler
bu mevsimde genellikle açık kalıyordu. Ama görülmeden efendinin bürosuna nasıl girecektim? Bütün
bunlar bana çok tesadüfi geliyordu. Başka bilgiler toplamalıydım.

Metronun yolunu tutup evime döndüm. Varalı ancak beş dakika olmuştu ki Bayan Blanchard geldi.
Bu kadar geç bir saatte kiracısını rahatsız etme hakkını nereden buluyordu? Özellikle gürültü
çıkardığımı bile sanmıyordum...

Sabahtan beri Dunker'a biriken kızgınlığım mı neden olmuştu bilemiyorum, ama ilk kez ev
sahibeme karşı öfkem patladı. Başta çok şaşırdı, ama soğukkanlılığını yitirmedi ve adabı muaşeret
kurallarım bana şiddetle hatırlattı. O, hepsinden daha berbattı: Hiçbir şey ve hiç kimse onun
üstesinden gelemezdi!
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Yves Dubreuil kahkahadan kırıldı. İçten ve bitmek bilmez bir kahkaha. Durmak bilmiyordu.
Genellikle soğukkanlı olan Catherine de katıla katıla gülüyordu. Metrodaki iri yarı zenciyle hareket
senkronizasyonu için nafile teşebbüslerimi onlara anlatmıştım.

"Bu kadar tuhaf olan ne anlamıyorum. Sizin yüzünüzden suratım dağılacaktı."
Gülmekten katılmaya devam ederek bana cevap vermediler.
"Aslında benim sizinle alay etmem gerek! Saçmalığınız bir işe yaramıyor!"
Kamını tuta tuta, onlara aktarmış olduğum cümleyi Afrikalı ak-sanıyla tekrarladı:
"Benimle dalga geçmeye devam edecek misin?"
Yeniden denetlenemeyen bir kahkaha çılgınlığına gömüldüler, öyle bulaşıcıydı ki sonunda ben de

onlara katıldım.
Köşkün terasındaydık. Bahçe tarafında, tik ağacından derin koltuklara rahat rahat gömülmüştük.

Hava güzeldi, önceki günden daha güzel. Günbatımı güneşi binanın yontma taşma altın parıltısı rengi
veriyordu. Taş, birikmiş ısıyı yeniden yaymaya başlamışta. Isıyla birlikte, duvarı sararak tırmanan
dev gül ağacının nefis kokusu da yayılıyordu.

Bu dingin ana değer veriyordum, çünkü önceki gecenin yorgunluğunu yeniden hissetmeye
başlamıştım: Üç kez uykumdan olup sigara içmiştim...

Kendime portakal suyu koydum. İçinde buzların çın çın öttüğü kristal işlemeli görkemli sürahiyi
güçlükle kaldırmıştım. Vakitlice yemek yemiştik. Şatonun aşçısının hazırladığı çok hafif Tayland
yemeğini, muhteşem dekore edilmiş bir sofrada yemiştik. En şaşırtıcısıysa, gümüş tabaklar içinde
sofranın ortasına konmuş baharat piramidiydi kuşkusuz.

"Aslında," dedi Dubreuil, yavaş yavaş ciddiyetine geri dönmüştü, "yaptığın iki hata başarısızlığını
açıklıyor. Öncelikle, başkasının duruşuyla senkronize olunduğunda, onun hareketlerini takip etmeden
önce bir süre geçmesine izin vermek gerek ve aslında bu önemli bir nokta. Sen bunu, bir teknik
uygular gibi yapmışsın. Ama bu asla bir teknik değildir! Öncelikle ve her şeyden önce benimsenmesi
gereken bir ruh halidir, başkasını keşfetmeye yönelik bir felsefe. Eğer başkasının evrenine girmeyi
arzularsan, onun hissettiklerini hissetmek ve dünyayı onun gözleriyle görmek için onun yerine geçerek
onu içerden yaşamayı istersen işe yarar. O halde, eğer arzun samimiyse, el kol hareketlerinin
senkronizasyonu bu yönde sana yardıma olan ve temas kurmam, ötekinin de korumak isteyeceği bir
ilişki kalitesi elde etmeni sağlayan büyülü hafif bir dokunuştur. Böylelikle o da senin hareketlerini
bilinçsizce izleyebilir. Ama bu son nokta yalnızca sonuçtur; hedef olamaz."

"Evet, ama itiraf etmelisiniz ki deneyimlemeyi arzu ettirmeyecek kadar inanılmaz bir olgu bu!"
"Elbette."
"Pekâlâ, başka bir şey daha denedim, az çok işledi bu. Yöneticimin düşünce tarzına kendimi

senkronize ederek onunla temas kurmaya çalıştım. Luc Fausteri, soğuk biri, çok rasyonel, gevezelik
etmeyi pek sevmeyen biri..."

"Çok iyi seçmişsin."
"Neden böyle diyorsunuz?"



"Başka birinin evrenini kucaklamak için, kendinden çok farklı birini seçmenin önemi büyüktür.
Çok büyük bir yolculuktur bu... Sana Proust'un bu konuda söylediğini aktarmış mıydım?"

"Marcel Proust mu, Fransız yazar? Hayır, hatırlamıyorum."
Dubreuil ezbere okudu:
f "Tek gerçek yolculuk, tek gençlik pınarı, yeni manzaralara gitmek değil, başka gözlere sahip

olmak, evreni bir başkasının gözünden, başka yüz kişinin gözünden görmek, onların her birinin
olduğu, her birinin gördüğü yüz evreni görmektir."/

Catherine onaylamasına başım eğdi.
Masanın kenarına bir kuş kondu. İçinden biraz yediğimiz güzel çerez tabağıyla ilgilendiği belliydi.

Dünyayı kuşun gözlerinden görmek eğlenceli olmalıydı. Hayvanların da aynı durumu her birinin farklı
yaşamasını sağlayan bir kişiliği var mıydı?

Dubreuil somonlu küçük bir kanepeyi eline aldı ve kuş uçtu.
"Özellikle evrenini sevmediğin birinin yerine geçmek pek kolay bir durum değil," diye devam

ettim. "Fausteri'yle zor olan da buydu benim için. Ben onun gibi rakamlara, şirketin sonuçlarının
gelişimine ya da hisse senetleri kuruna meraklı biri değilim. Bu konulan ele almak için çabaladım,
ama inancım eksikti kuşkusuz... ya da samimiyetim. Sonuçta onun bana açıldığım hissetmedim..."

"Rakamlan sevmemem anlıyorum. Başkasının zevkine ya da işlerine ilgi gösteriyormuş taklidi
yapmak değil zaten amaç. Hayır. Prensip, onun rakamlarda bulabildiği zevki hissetmeyi deneyecek
kadar onun kişiliğiyle ilgilenmende. Çok farklı bu... Örneğin, onun hareketlerine kendini senkronize
ettiğinde, onun değerlerini üstlendiğinde, bunu yalnızca onun evrenini içerden yaşamak için onun
yerine geçme niyetiyle yap."

"Okey. Demek istediğiniz, benim rakamlarla ilgilenmem gerekmediği, ama yalnızca onun yerine
geçip, 'Nedir bu? Rakamlarla ilgilenince ne hissedilir?' demek. Böyle mi?"

"Kesinlikle! Ve söz konusu durumda senin için tamamen yeni olan şeyi deneyimlemekten zevk
almakta... İşte, mucize de bu noktada rasyonel düzlemde işleyecek ve gerçekten u\ um içinde
olacaksınız."

Elimi uzatıp bir kanepe aldım. Ekmek içinin üzerinde nefis bir şekilde fümelemiş ince bir dilim
somon, üzerine de bir nokta gibi taze krema konmuş ve limon sıkılmış minyatür bir kuşkonmaz.
Ağızda eriyen bir lezzet...

"Yine de bir sınır var. Herkese işlemez bu."
"İşler. Bu yöntemin özü de bu zaten."
"İşlemesi için başka insanın kişiliğiyle samimiyetle ilgilenmek gerekiyorsa, bunu... düşmanlarla

yapmak neredeyse imkânsızdır."
"Tersine, onlarla mücadele etmenin en iyi yolu bu! Rakibimi kucaklıyorum, ama onu boğmak

için."
"Birinden nefret ediyorsak ya da bize acı veriyorsa, onun hissettiğini hissetmek için onun yerine

geçmeyi kesinlikle arzulamayız.”
"Doğru, yine de bize karşı böyle davranmaya onu motive eden şeyi anlamanın tek yolu genellikle

budur. Kendi yerimizde kaldığımız sürece, acı çekmekle ya da öteki inşam reddetmekle yetiniriz, ama
bu durumu hiç değiştirmez. Kendini onun yerine koyarsan, neden böyle davrandığım keşfedebilirsin.
Eğer bir işkenceciyse, o zaman sahneye onun işkenceci gözleriyle bak, onu işkence etmeye yönelten
şeyi anlarsın. Onu durdurabilmen için tek umut bu. insanları reddederek değiştiremezsin."

"Eh..."



"Birini reddettiğinde ya da yalnızca fikirlerini reddettiğinde, onu kapıyı kapatmaya ve kendi
konumunda kalmaya itersin. Sen onun bakış açısını reddediyorsan senin söyleyeceklerinle neden
ilgilensin ki?"

"Yanlış diyemem..."
"Onun olaylara bakışım benimsemeye -kimi zaman hoş olmaz-çabalarsan, onu düşündüğü şeyi

düşünmeye, davrandığı gibi davranmaya yönelten şeyi kavrarsın. O da yargılanmadığım ve
anlaşıldığım hissederse, kendi tutumunu değiştirmek için, senin söylediklerini belki de işitebilir."

"Her zaman işlemeyebilir..."
"Kuşkusuz, ama tersi yaklaşım asla işlemez."
"Söylemek istediğinizi anlıyorum."
"Genel olarak, birini ikna etmeye ne kadar çabalarsan onda o ölçüde direnç yaratırsın. Fikrini

değiştirmesini ne kadar istersen o kadar az değiştirir. Fizikçiler bunun uzun zamandır farkında
zaten..."

"Fizikçiler mi? Fizikle insan ilişkileri arasında ne bağ var?"
"Dinamik yasası. Isaac Nevvton bir madde üzerinde belli yoğunlukta bir kuvvet uygularsan bunun

aynı yoğunlukta zıt bir kuvvet yaratacağını kanıtladı."
"Evet, az çok hatırlıyorum bunu..."
"İşte, insan ilişkilerinde de benzer: Birini ikna etmek için enerjini ortaya koyarsan, bu, onun

üzerinde etkide bulunan, onu iten bir kuvveti ona doğru gönderiyorsun gibi olur. O bunu hisseder ve
bu da onu ters yöne iter. Onu it, o da seni itsin."

"Pekâlâ, çözüm ne, o halde? Çünkü, eğer söylediğiniz doğruysa, ne kadar ikna etmeye çabalarsak o
kadar az başarırız, öyle mi? Bu durumda tam olarak ne yapmalı?"

"İtmemeli, çekmeli..."
"Eh... Somut olarak nasıl olur bu?"
"İtmek, kendi konumumuzdan yola çıkıp diğerine bunu dayatma isteğidir. Çekmek ise diğerinin

konumundan yola çıkmak ve onu yavaş yavaş kendine doğru getirmektir. Görüyorsun, senkronizasyon
felsefesi içindeyiz. Burada da ötekinin evrenine girilir, ama bu kez onun bu evreni değiştirmesini
sağlamak için. Çıkış noktası hep aynıdır: Diğer insanı, neredeyse orada bulmak."

“Onu it, o da seni itsin..."
Dubreuil'ün formülünü alçak sesle tekrarl. dım. Boşuna ikna çabasında bulunduğum zamanlar

aklıma geliyc rdu.
"Tersi de doğru aslında. Her işe burnunu sokan birinden kurtulmaya çalıştığında, onu ne kadar

itersen o kadar ısrar edecektir."
Bu bana Bayan BlanchardTa konuşmalanmı hatırlattı: Onun şikâyetlerine ve özel yaşamımı

suiistimal eden kanşmalanna karşı mücadele etmeye çabaladıkça, o da aynını yapmaya devam
ediyordu. Son kez, açıkça öfkelenip kapıyı neredeyse suratına kapattığımda, şikâyetlerini hiç
olmadığı kadar ateşli bir tonda aşkederek kapıyı itmişti...

Sahneyi Dubreuil'e anlattım. Beni sessizce, dikkatle dinledi, sonra gözlerinin parıldadığını
gördüm. Aklına açıkça bir fikir gelmişti, bundan da oldukça gururluydu...

"Bir çözümünüz mü var?"
"Bak, ne yapacaksın..."
Fikrini bana açıkladı.
Giderek betimin benzimin attığını hissettim. Açıklamasını av-rınülandırdıkça, benimsemem



gereken tutum konusunda o ölçüde buyurganlaşıyordu; belki de benim inançsızlığımı kesin
talimatlarla geçici olarak dindirmek gerektiğini hissediyordu. Benden istediği şey, tamamen ka-bul e-
di-le-mez-di! Geçmişte verdiği görevlerin çoğuna homurdanmış ama sonunda hep kabul etmiştim. Bu
ise açıkça

imkânsızdı. Benden istediği şeyi hayal ettiğimde bile kendimi güçsüz hissediyordum.
"Hayır, durun. Bunu asla yapmayacağımı tahmin edebilirsiniz."
Destek ararcasına, Catherine'e göz attım. O da benim kadar altüst olmuş bir haldeydi.
'Tercih şansın olmadığım biliyorsun."
"İlkelerinizi uygulamıyorsunuz. Ben direndikçe, siz de güç ilişkisine dayanıyorsunuz..."
"Doğru."
"Bu sizi aşın ölçüde rahatsız etmiyor mu? Söylediğimi yap, yaptığımı yapma..."
"Bunun için iyi bir gerekçem var."
"Nedir?"
"Güç bende, dostum. Güç. Neden başımı ağntayım ki?"
Bunlan gülümseyerek, hoşnut bir havada söylemişti. Beyaz şarap kadehini dudaklarına götürdü.

Şarap öyle serindi ki kadehin çeperlerinde ince bir buğu tabakası oluşmuştu. Kendime tekrar portakal
suyu koydum. Komşuluk sorunlanmı ona açtığım için kendime kızıyordum. Onu suça itiyordum, sonra
da kendi çözümlerini bana dayatmasından pişman oluyordum. Belki de biraz mazoşisttim, kim bilir...

Büyük sedir ağacının görkemli dallan kusursuz bir kımıltısız-lık içindeydiler; sanki soluklarını
tutmuşlardı. Akşamın yumuşaklığı bizi sanp sarmalarruştı. Dev çınarlar koruyucu yükseklikleriyle
bize hâkimdiler. Gözlerim belli belirsiz Catherine'e kaydı ve aniden donup kaldım. Ordaydı,
dizlerinin üzerinde. Bir eliyle onu tutuyordu, diğerinde de bir kurşun kalem. Not defteri...

Bakışıma belki şaşırdı ya da bilinçsizce hissetti, çünkü onu örtmek ister gibi diğer elini de üzerine
koydu.

Aklımdan bir fikir geçti. Bakmak istediğimi doğrudan söylesem? Sonuçta, ne olacağını tahmin
edemezdim. Belki de kabul ederlerdi... Belki de bir hiç için olay yaratıyordum.

İlgisiz bir hava takınmaya özen gösterdim.
"Bu not defterinin üzerinde adımın olduğunu görüyorum. Bir bakabilir miyim?" dedim Catherine'e,

elimi ona doğru uzatarak. "Çok meraklı bir tabiatım vardır da..."
Gerildi, cevap vermedi ve bakışlanyla Dubreuil'ü ıradı.
"Kesinlikle olmaz!" dedi Dubreuil kesin bir ses tonuyla.
Israr ettim. Ya şimdi olurdu ya da asla. Kaçmamalıydım.
"İçinde yazılı olanlar benimle ilgiliyse, okuyabilmem normal olur..."
"Bir sinemacı filmin senaryosunu gösteri sırasında seyircilere verir mi?"
"Ben bu olayda yalnızca seyirci değilim. Hatta, bence, baş oyunculardan biriyim..."
'İşte, bu yüzden! Bir oyuncu oynayacağı sahne son anda söylenirse daha iyi oynar! Daha

kendiliğinden olur."
"Ben önceden hazırlanabilirsem daha iyi oynanm."
"Senin hayatının senaryosu önceden yazılmadı, Alan."
Bu kelimeler sanki havada asılıymışçasına kaldılar. Catherine ayaklanna baktı.
Bu muğlak cevabı sevmemiştim. Ne anlama geliyordu? Kimse kaderini önceden bilemez miydi?

Yoksa o, Yves Dubreuil, benim hayatımın senaryosunu mu yazmakla meşguldü? Bu düşünceyle
sırtımdan bir ürperti geçti.



Gözlerim içgüdüsel olarak köşkün cephesine döndü. Büronun penceresi, birinci katta, ardına kadar
açıktı. Altta, yontulmuş bir korniş tüm bina boyunca uzanıyordu. Köşede, taş bir damlalık toprağa

dek iniyordu. Kornişe kadar tırmanmak, oradan da büronun penceresine erişmek çok kolay olurdu...
Somonlu bir kanepe aldım.
"İktidar ve güç ilişkileri konusunda, büroda korkunç bir şey yaşadım..."
Marc Dunker'la önceki günkü toplantıyı ve onun zihinden hesap testini anlattım. Beni dikkatle

dinledi. Bir kez daha güç bir görev verilme riskine doğru koştuğumu biliyordum. Ama patronumu
cezalandırmak için her şeye hazırdım ve Dubreuil'ün yaratıcılığına ihtiyaam vardı. Dunker'ın gücü
vardı onda; fazladan da deha.

"İntikamımı almak istiyorum."
"Ama bu hikâyede kime öfkelisin?"
"Bana gayet açık geliyor, öyle değil mi?"
"Cevap ver."
"Sizce?"
"Sana soruyorum."
"Dunker'a, elbette."
Yavaşça bana doğru eğildi, keskin bakışlarım gözlerime dikti. Hiperaktif birini bile hipnotize

edecek bir bakıştı bu.
"Alan, gerçekten kime öfke duyuyorsun?"
Tuzağa düşmüş hissettim kendimi. Dikkatimi fazla kolay bir cevaptan uzaklaştırmalı ve kendi içime

yönlendirip duygulanım sorgulamalıydım. Öfkemin gerçek nesnesi Dunker'dan başka kim olabilirdi?
Dubreuil kımıldamadan bana bakmaya devam ediyordu. Gözleri... ruhumun aynası gibiydi. Aniden
aşikâr bir hal alan cevabı gördüm. Fısıldadım;

"Kendime öfkeliyim. Bana. Onun iğrenç baskısına teslim olduğum için... Ve alçakça testini
başaramadığım için."

Bahçenin sessizliği boğucu geldi. Doğruydu: Kendime dikeliydim, kendimi son derece aşağılayıcı
bir duruma düşürdüğüm için öfkeliydim. Ama bu, bütün bunların kökeninde olduğu için Dunker'a da
öfkelenmeme engel değildi. Ona karşı öldüresiye öfke duyuyordum.

"Yine de onun hatası. Her şey ondan kaynaklandı. İntikamımı almak istiyorum. Her yolla. Zihnimi
meşgul ediyor..."

"Ah! İntikam, intikam! Onlarca yıl, yoluma her engel olunduğunda yalnızca bunu düşündüm! Kaç
kez intikam < idim! Rakiplerimin acı çektiğini görünce kaç kez sevindim! Yaptıklarının bedelini
onlara ödeterek kaç kez zevkten dört köşe oldum. Sonra, bir gün, bütün bunların boş olduğunu, bir işe
yaramadığım ve özellikle... kendime zarar verdiğimi fark ettim."

"Kendinize mi?"
"İntikamı kafanda evirip çevirdikçe, bilirsin, kuşkusuz çok can-landıncı bir enerji bulunur, ama

negatif, yıkıcı, bizi aşağıya doğru çeken bir enerjidir bu. Buradan büyüyerek çıkılmaz... Üstelik, bir
şey daha var..."

"Nedir?"
"Birinden intikam alırsak, bize kötülük yaptığı içindir. İntikam alarak ona da kötülük yapmak

isteriz, değil mi? Sonuçta onun yaptığı gibi yaparız, onun işleyiş tarzı benimsenir..."
"Kuşkusuz..."
"Demek ki o kazanır: Bilerek yapmış olmasa bile, kendi modelini bize dayatmayı başanr. Bizi



kötülükte onunla buluşmaya yöneltmiş olur..."
Bunu düşünmemiştim. Daha ziyade... kafa kanştına bir analizdi. Dunker'a haksızlık yapabilirsem, ki

elbette bunu hayal ediyordum, bu, beni etkilediği anlamına gelirdi... Ne korkunç! Yine de hiç sesimi
çıkarmadan bana bunun yapılmasına izin vermeyecektim -

"Biliyorsun," diye devam etti, "insanların intikam almaktan vazgeçecekleri gün yeryüzünde çok
daha az savaş olur. İsrail-Filistin çatışmasına bak. Her iki taraftakiler de düşmanın öldürdüğü
kardeşlerinin, yeğen ya da amcalarının intikamım almak istedikçe savaş devam edecek. Hem de her
gün intikamı alınması gereken daha fazla ölüm yaratarak. Istırap içindeki bu adam ve kadınların kendi
ölülerinin değil, intikamlarının yasım tutmalanna yardım edilmediği sürece bu asla sona ermeyecek."

Huzur verici kokulan, yatıştıran ulu ağaçlan ve hemen yalandaki şehri unutturan bu büyüleyici
dinginlik içindeki şatonun bahçesinde, bu banş sığmağında savaşlardan söz etmek tuhaftı, neredeyse
münasebetsizdi.

Ama başkalanmn çatışmalan gözlemlendiğinde bir gerçeklik gibi gelebilecek olan şey, kendininki
söz konusu olduğunda bambaşka bir boyut ediniyordu... Ortadoğu'da bağışlamanın zorunluluğu bana
doğal geliyordu; Dunker'ı bağışlamak düşünülebilir bir şey bile değildi...

"İntikam almaya çalıştığımızda kendi kendimize zarar verdiğimizi söylüyorsunuz. Bu fikri kabul
ediyorum, ama öfkemi engellememin de bir o kadar kötülük yapacağı kanısındayım!"

"Senin öfken bir enerji, bir güç üretiyor. Bu güç senin çıkarlarına yarayacak ve hizmet edecek
şekilde yönlendirilip kullanılabilir. Oysaki intikam hiçbir şey getirmez, yalnızca yok eder."

"Gayet güzel, ama somut olarak ne yapabilirim?"
"Öncelikle, ya o adama yaptıklan hakkında düşündüklerini açıkça söyleyerek ya da bunu sembolik

tarzda yaparak kalbinde-kini ifade etmelisin."
"Sembolik tarzda mı?"
"Evet, örneğin ona bir mektup yazabilir ve içini dökebilirsin, bütün kırgınlığını ifade edebilirsin,

sonra da bu mektubu Seine'e atabilir ya da yakabilirsin."
Bir şeyleri anlayamadığım duygusu içindeydim.
"Neye yarar bu?"
"Sana zarar veren, içinde biriken nefretten temizlenmene. Bunun dışarı çıkması gerek, anlıyor

musun? Böylelikle ikinci evreye geçebileceksin. Öfke halinde kaldıkça, zihnin rövarş arzusuyla
bulanır ve bu da kendin için harekete geçmeni engel er. Kafanda do-landınp duruyorsun, sızlanıp
duruyorsun ve bir adım ilerleyemi-yorsun. Duyguların seni ketliyor; onlan serbest bırakmalısın.
Sembolik bir eylem bunu sağlayabilir."

"Ya ikinci evre, nedir bu?"
"İkinci evre, öfkeden kaynaklanan enerjiyi, harekete geçmek için, örneğin yapmaya asla cesaret

edemediğin şeyi gerçekleştirmek için ku llanmakür. Senin çıkarlarına gerçekten hizmet eden yapıcı
bir şey."

Gözümün önüne gelen görüntü oldukça iddialıydı. Şirketimdeki durumu değiştirmeyi, olayların
gidişatından yakınıp durmak ve Alice'le dönüp dolaşıp sızlanmak yerine bir öneri gücü olmayı hayal
ediyordum.

Marc Dunker'la bizzat görüşecektim. Önceki günkü hatalı adımı onu benim karşımda hassas
konuma düşürmüştü. Bundan yararlanırdım: Benim fikirlerimi hemen reddetmekten kaçınacak ve beni
biraz dinlemek zorunda kalacaktı, buna emindim. Saptamalarımı, fikirlerimi ona açıklayacaktım ve
bunların sınanması için pazarlık etmeyi deneyecektim. Sonuçta, kaybedecek neyim vardı?



Heyecanıma bir gölge düştü. Dunker, kendine güven eksikliğini bizzat kanıtlamış olduğu birinin
fikirlerini neden takip etsindi? Ezici kişiliğine bakılırsa, şu an benden derinden nefret ediyor
olmalıydı ...

Projemi ve bütün kuşkularımı Dubreuil'e açtım.
‘İş yaşamında arzuladığını elde edebilmen için kendine güvenin her şeyi büyük ölçüde

kolaylaştırdığı kesin..."
Yutkundum.
"Bu konuda çalışacağınıza söz vermiştiniz."
Bana bir süre sessizce baktı, sonra bir su bardağı aldı eline; neredeyse gerçekdışı incelikte, ayaklı

kristal bir bardak. Bardağı safran piramidinin üzerine koydu ve yavaşça eğmeye başladı. İçindeki
suyun ışıl ışıl gözüktüğü işlemeli kristalden gözlerimi ayırmadım.

"Kendine güven konusunda hepimiz aynı potansiyelle doğarız," dedi, "sonra anne babamızın,
dadımızın, öğretmenlerimizin yorumlarım alırız..."

Bir damla su ayrıldı ve piramidin tepesine düştü; değerli baharatın portakal rengi her bir
partikülünü aşın büyüten bir pertavsız oluşturdu. Damla tereddüt ediyor gibiydi, sonra yavaşça
kendine bir yol açtı, eğim aşağı inerken tabana doğru iyice hızlandı.

"Olur da bir talihsizlik eseri," diye devam etti, "hepsi de olumsuz yönde görüş belirtir, eleştiriler,
sitemler ifade eder, dikkatimizi kusurlanmıza, hata ve başarısızlıklarımıza çekerlerse, o zaman
yetersizlik ve özeleştiri duygusu düşünce alışkanlıklarımızda yer eder."

Dubreuil yeniden bardağı yavaşça eğdi ve ikinci bir damla da aynı yere düştü. O da tereddüt etti,
sonra ilkiyle aynı yolu tuttu. Üçüncü damla da aynısını yaptı, ama öncekinden daha hızlıydı. Birkaç
saniye sonra, bir iz açılmıştı ve damlalar oradan ardı ardına hücum ediyordu; her geçen damla yolu
biraz daha oyuyordu.

"Sonunda, en ufak beceriksizlikler bizi rahatsız eder, en önemsiz yenilgi bile kendimizden şüphe
etmemize yol açar ve eleştirilerin en önemsizi dengemizi bozar, elimizdeki imkânları yitirmemize yol
açar. Beyin olumsuz tepki göstermeye alışır, nöron bağlan her deneyimde güçlenir."

Benim durumum tam da buydu. Her söylediği bana hitap ediyor, bende özel bir yankı buluyordu.
Demek ki ben yaşamın kurban ettiği biriydim. Babalarım beni terk etmişti, beni asla yeterince iyi
bulmamış annemin ezdiği biriydim. Ve şimdi, yetişkin biri olmama rağmen, kendimin seçmediği bu
çocukluğun bedelini ödemeye devam ediyordum. Annem babam artık yoktu, ama onların eğitimlerinin
zararlı sonuçlanna hâlâ maruz kalıyordum. Kendimi derinden çökmüş hissetmeye başlamıştım ki,
aniden, bu çöküntünün içimdeki güven yitimini derinleştirmeye kes nlikle katkıda bulunduğunu fark
ettim...

"Bu kısırdöngüden çıkmanın bir yolu var mı?" diye sordum.
"Kesin değil, aslında. Ama çıkmak güç. Çaba gerektirir..."
Başım yana eğdi ve piramidin tepesine yeni bir su damlası bırakarak, onu başka bir yöne gitmeye

mecbur edecek kadar güçlü üfledi. Damla, yavaş yavaş kendine yeni bir yol açarak alta kadar indi.
"Özellikle," diye devam etti, "bu çabalar zaman içinde zorunlu olarak desteklenmeli. Çünkü

zihnimiz düşünce alışkanlıklarına, bunlar acı verse bile, çok bağlıdır."
Küçük tepenin ucuna yeni bir damla döktü ve o damla eski yoldan hızla indi.
"Gereken," dedi, "şu ki—"
Biraz önce yaptığı gibi sürekli üfledi ve sonraki damlalar yeni yolu tutmak zorunda kalıp adım

adım yeni bir iz oydular. Bir süre sonra, üflemeyi bıraktı ve damlalar bu yeni yolu izlemeye devam



ettiler.
"... yeni zihinsel alışkanlıklar yaratmalı. Olumlu duygulara eşlik eden değer verici düşünceleri

yeterince sık üretmeli, ta ki yeni nöron bağlan yaratılana, güçlenene ve başat olana dek. Bu da zaman
alır-

Portakal rengi güzel piramitten gözlerimi alamıyordum. Şimdi gayet belirgin iki yol açılmışü.
"Zihindeki kötü alışkanlıklar ortadan kaldınlamaz," dedi, "ama bunlara yenilerini eklemek ve

bunların karşı konulmaz olmasını sağlamak mümkündür. Biliyorsun, insanları değiştirenleyiz. Onlara
yalnızca yolu gösterebiliriz, sonra da bu yolu tutma arzusu uyandırabiliriz."

İçimdeki güven eksikliğinin açtığı yolun ne kadar derin olduğunu düşünüyordum. Günün birinde
kendime güven duyabilecek miydim, her türlü eleştiri karşısında serinkanlılık edinebilecek miydim?
Eziyet edenler, en örselenebilir olanlara saldırıyor gözüktüğüne göre, kişiyi saldırılmaz kılan bu iç
gücü geliştirebilecek miydim?

"O halde, benim sorunuma öneriniz nedir?"
Su bardağını masaya koydu, kendine beyaz şarap doldurdu, sonra sakince koltuğunda arkaya

kaykıldı. Şaraptan bir yudum içti.
"Öncelikle, şunu bilmelisin ki, sana vereceğim görevi her gün yapmalısın... yüz gün boyunca."
"Yüz gün!"
İşin süresi değildi beni korkutan, bu kadar uzun süre boyunca hep DubreuiTün etkisi altında kalma

düşüncesinden rahatsız olmuştum.
"Evet, yüz gün. Sana açıkladığım gibi: Yeni zihinsel alışkanlıklar bugünden yarma yaraülamaz.

Sana vereceğim görevi bir hafta yapsan bir işe yaramaz. Kesinlikle yaramaz. Etkilerinin sana nüfuz
etmesi için yeterince uzun süre tekrarlayarak zamana yaymak şarttır."

"Nasıl bir görev?"
"Çok basit, ama senin için yeni. Her akşam on dakikanı ayınp geçen günü düşünecek, yapüğın ve

gurur duyduğun üç şeyi bir kenara not edeceksin."
"Her gün bu kadar yürekli eylem yapabileceğimden emin değilim..."
"Yürekli eylemler değil, hayır. Küçücük şeyler de olabilir, ille de büroda olması gerekmez. Belki,

acele bir işin varken bir körün karşıdan karşıya geçmesine yardım etmek için zaman ayırmışsm-dır.
Belki bir sahayı yanılıp sana fazla para verdiği için uyarmış-sındır. Belki birine onun hakkında
düşündüğün bütün iyi şeyleri söylemişsindir. Görüyorsun, kesinlikle herhangi bir şey olabilir; tek
koşul gurur duyabileceğin bir şey olması. îlle de eylem olması gerekmez; Tepki gösterme tarzından,
hissettiklerinden hoşnut da olabilirsin. Genellikle seni sinirlendiren durum arda sakin kalabildiğin
için gurur duyabilirsin..."

"Anlıyorum..."
Biraz hayal kırıklığına uğramıştım. Bana daha aklı başmda, daha karmaşık bir görev vermesini

beklerdim...
"Ama... bunun kendime güvenimi geliştirmeme gerçekten yardım edeceğine inanıyor musunuz? Çok

basit gözüküyor..."
"Ah! Safkan Amerikalı olmadığın her halinden belli! Fransız kökenlerini saklayamıyorsun...

Fransızlar için bir fikir ister istemez karmaşık olmalı, yoksa basitliğe kaçıyor olmaktan kuşku
duyarlar! Kuşkusuz bu yüzden bu ülkedeki her şey bu kadar karmaşık. Burada yaşamı
karmaşıklaşbrmaya tapıyor herkes!"

Söyledikleri, menşeini saptayamadığım bir aksam olduğunu hatırlattı.



"Aslında," diye devam etti, "sana bugünden yarına güven verecek mucizevi çözüm yok. Sana
verdiğim görevi küçük bir kartopu gibi görmek gerek. Ben dağın tepesinden yuvarlıyorum ve eğer sen
yeterince uzun süre onun inişine eşlik edersen, belki de büyüyüp sonuçta senin yaşamında olumlu
değişime yol açacak bir çığı başlatacaktır."

Bir şeye ikna olmuştum: Kendime güvenim birçok alandaki dengemin anahtanydı. Onu geliştirmem
kendime gelişkin bir yaşam sunmama katkıda bulunacaktı.

"Bu görev," diye devam etti, "yaptığın her iyi şeyin, günü gününe başardıklarının bilincine varmanı
sağlayacak. Yavaş yavaş, dikkatini kendi meziyetlerine, değerlerine, seni iyi biri yapan şeylere
yöneltmeyi öğreneceksin. Kişisel değer duygun adım adım içine kazınacak, sonunda da bir kesinlik
halini alacak. Bundan böyle hiçbir saldın, hiçbir eleştiri senin dengeni bozamayacak. Sana
dokunmayacak, hatta sana saldıranı bağışlama ve ona karşı duygudaşlık hissetme lüksünü bile
kendine sunabilirsin..."

Kendimi Marc Dunker'a duygudaşlık hissederken hayal etmekten uzaktım. Bu kuşkusuz kat edilecek
yolun uzunluğuna işaret ediyordu...

Dubreuil ayağa kalktı.
"Haydi, sana eşlik edeyim. Geç oldu."
Catherine'i selamladım. Bana bir laboratuvar hayvanı gibi bakıyordu. Dubreuil'ü izledim.

Bahçeden şatonun etrafını dolaştık. Gün-batımı bahçeye esrarengiz bir hava vermişti.
"Bu boyutta bir bina ve bir bahçenin bakımı çok iş gerektiriyor olmalı. Uşaklarınız olmasını

anlıyorum."
"Gerçekten de, onlardan vazgeçmek güç."
"Yine de, evimde bütün bu insanlar olsa kendimi evimdeymiş gibi hissetmezdim. Gece gündüz

kalıyorlar mı?"
"Hayır. Gece saat onda hepsi gidiyor. Geceleyin buralann tek müdavimi benim!"
Büyük sedir ağacının yakınından geçtik. En alttaki dallan, alacakaranlıkta neredeyse toprağı

okşuyor gibiydi. İğneli, koyu bir manto giymiş uzun kollar. Reçine kokusu, akşamın ılıklığı içinde bizi
sa-np sarmalamıştı.

Tek kelime etmeden, siyah yüksek parmaklıklara doğru yürüdük. Bütün mekâna nüfuz etmiş
rahatsız edici dinginliği bozmaktan çekiniyorduk.

Stalin yattığı yerden kımıldamadı, ama gözlerini benden ayırmıyordu, üstüme atılmak için uygun
anı beklediği kesindi. Aniden, onun ardında bir değil yan yana dizilmiş dört yuva olduğunu fark ettim.

"Dört köpeğiniz mi var?"
"Hayır, Stalin'in tek başına dört yuvası var. Her gün hangisinde uyuyacağını kendi seçiyor. Ondan

başka da bun ı bilen yok. Güçlü bir paranoya eğilimi var..."
Kimi zaman kendimi bir deliler evine ayak basmış gibi hissediyordum.
Dubreuil'e doğru döndüm. Sokak lambalarından gelen aydınlık tenini soluklaştırmıştı.
"Yine de bir şeyi bilmek isterim," dedim, sessizliği bozarak.
"Nedir?"
"Benimle ilgileniyorsunuz ve size minnettanm, ama kendimi... özgür hissetmek isterim. Verdiğim

sözden beni ne zaman azat edeceksiniz?"
"Özgürlük elde edilir bir şeydir!"
"Söyleyin, ne zaman? Süreyi bilmek istiyorum."
"Hazır olduğunda öğreneceksin."



"Kedi fare oyunu oynamayı bırakın. Şimdi öğrenmek istiyorum. Sonuçta, bu işle asıl ilgili benim..."
"Sen ilgili değilsin, işe dâhil edildin."
"Görüyorsunuz işte, hâlâ sözcük oyunu yapıyorsunuz. İlgili ve dâhil edilmiş, aynı şey değil mi?"
"Hayır, hiç değil."
"Pekâlâ! Sizce fark ne?"
"Domuz yağlı omlet."
"Ne demek istiyorsunuz?"
"Herkes bilir bunu! Domuz yağlı omlette, tavuk ilgilidir, domuz ise içine dâhil edilmiştir."
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Beyefendi,

Birkaç gün önce, şirketinizin istihdam departmanı ekipleri huzurunda düzenlediğiniz egzersizin
bende yarattığı güçlü hoşnutsuzluğu size bildirmek için yazıyorum. Bulunduğunuz mevkiye olan
saygımla birlikte, o olaydan beri hissettiklerimi size belirtmem şarttır: Sizden nefret ediyorum, siz
koca bir salaksınız, koca bir salak, koca bir salak, koca bir salak, sizden nefret ediyorum, beni
kusturuyorsunuz, sizin gibi insanları lanetliyorum, acınacak birisiniz, pisliğin tekisiniz, boktan bir
sersem alıksınız.

Okuma zahmetine katlandığınız için teşekkür eder, hürmet ve selamlarımın ifadesini kabul
etmenizi rica ederim, Beyefendi.

Alan Greenmor



19

Saat akşam dokuz. Mektubum elimde, evimin kapışım kapattım. Sokaktaki gür ıhlamur ağaçları
akşam havasına hoş kokular katıyordu. Sekiden indim ve Etienne'in önünden geçtim. Duvara dayanıp
oturmuş, dalgın dalgın göğe bakıyordu.

"Ilık, bu akşam."
"Hava nasılsa öyledir, delikanlı."
Kaldırım boyunca yürüdüm, sonra mektubumu karşıma çıkan ilk kanalizasyon deliğinden attım.

"İşte, eve teslim."
Metroya kadar yürüdüm. Paris kaldırımlarına sakince basıyordum. Montmartre'ın avantajı bir tepe

üzerinde olmasıdır. Böylece, şehrin içinde değil Paris'te olma özel duygusu verir. İnsan kendini şehir
tarafından emilmiş hissetmez, sınırlan algılanamayan bir me-gapolün göbeğinde gürültüye ve kirliliğe
boğulmuş olunmaz. Hayır, Montmartre'da, tersine, gökyüzü her yerdedir, gökyüzünü solur insan. La
Butte bir köydür. Engebeli bir sokaktan geçince, aşağıda şehir seçilir; öyle uzak ve çökmüş gibi gelir
ki, insan kendini Paris'in gürültüsündense bulutlara yakın hisseder.

Dubreuil'ün evinin önüne 21.40'ta vardım ve aşina olduğum banka oturdum. Üç akşamdır gelip
köşkün önüne zulalanıyordum. Sonunda yatarak durmaktan vazgeçmiştim, ama kaşlarıma kadar inen
yün bir bereyi başıma geçirmeyi ihmal etmiyordum. Uzaktan tanınmamama yeterdi bu.

Tam oturmuştum ki, caddeden efendinin uzun Mercedes'i belirdi. Demir parmaklıklann önünde
durdu ve Vladi aceleyle dışarı çıktı. Arabanın etrafında dolanıp arka kapıyı açtı. Genç bir kadının
arabadan indiğini gördüm. Hemen ardından inen Dubreuil kadıru belinden tuttu. Kadın esmerdi, kısa
saçlan hoş bir enseyi ortaya çıkarmıştı. Çok kısa bir etek ve bitmek bilmeyen uzunlukta bacaklar. Son
derece dişi bir hali vardı. Yüksek topuklan bunu gerektiriyordu kuşkusuz, ama... hafifçe sallanıyor
muydu? Dubreuil'ün boynuna sanldı. İçmiş olduğu kadeh sayısını gayet iyi belli eden kahkahalar
işittim.

İçeri girdiler, sekinin birkaç basamağından çıktılar, sonra evde kayboldular. Pencerelerde art arda
ışıklar yandı.

Yaklaşık on dakika boyunca hiçbir şey olmadı. Sonra, önceki günlerde olduğu gibi, küçük kapının
elektronik titreşimini işittim. 22.01. Gözlerimi girişten ayırmıyor, uşaklann çıkışını kolluyordum. Elli
beş saniye sonra belirdiler. Yirmi saniye farkla. Gecikme süresi önceki günlerle aynıydı. Kaldınmda
aynı aynlma ritüeli. Grup dağılmadan önce edilen bir iki laf. Binilen otobüs caddeden geçti. Araç
22.09'da varmıştı. Resmi tarifeden bir dakika önce. Önemli ana gelmiştik: Dubreuil Stalin'i ne zaman
bırakacaktı? Önceki günlerdeki zamanlamaya uyması için dua ettim: Tam 22.30.

Bakışlanm şatonun kapısı ile saatim arasında gidip geliyordu. Her geçen dakika hem umudumu hem
de kaygılanmı güçlendiriyordu. 22.18'de giriş salonunun ışığı yandı ve kalbim sıkıştı. Kapının
açılmasını gerginlikle bekledim. Gözlerimi kapıdan ayırmıyordum. Bir şey olmadı. Sonra bir başka
ışık yandı. Kütüphaneninki. Soluğumu tuttum. 22.21'di. Otobüs gideli on iki dakika olmuştu.
Gevşedim. Yeni bir şey olmuyordu. 22.24. Hâlâ bir şey yok. 22.28. Yok. 22.30. Şimdi tersini
arzuladığımı fark ettim: Dubreuil en kısa sürede ortaya çıkmalıydı. Eylem günündeki soğukkanlılığım,



Stalin'i serbest bırakmadaki zamanlamasının düzenine bağlıydı. 22.31 olmuştu
ki kapıyı açtı, ben de rahat bir soluk aldım. Art arda üçüncü gün Dubreuil köpeğini, bir dakika

farkla, aynı saatte serbest bırakmıştı. Alışkanlık yer etmiş gözüküyordu.
Ertesi gün bir daha doğrulamaya çalışmayacaktım. Perşembe günündeydik. Düzenin hafta sonu

değişiyor olması muhtemeldi. Hafta içi günlerindeki saat çizelgesine bağlı kalmam gerekiyordu.
Operasyonun sonunu bekledim, sonra ayağa kalkarak metroya gittim. Sessizce yürüyordum, yere

bakıyordum, düşüncelerimin içinde kaybolmuştum. Cep telefonumun kısa zili beni söküp aldı. Bir
SMS. Oydu. Yanında biri varken bile beni unutmamıştı... Emredilen sigarayı çıkardım ve yürürken
yaktım. Caddedeki ağaçlann nemiyle yüklü akşamın yumuşak havasını ciğerlerime çekmeyi tercih
ederdim. Arzulamadığım zamanlar sigara içmemin bana dayatılmasından bıkmaya başlamıştım.

Günümün nasıl geçtiğini düşündüm. Bugün neden gurur duyabilirdim? Bakalım... Üç şey
gerekiyordu... Gurur... Evet, öncelikle, saat 18'de bürodan aynlma cesaretini gösterdiğim için
gururluydum, önceleri, yapacak işim olmasa bile, herkes gibi saat 19'a kadar kalmak zorunda
hissederdim kendimi. Sonra... aa, evet, metroda yerimi hamile bir kadına verdiğim için gururluydum.
Son olarak da, Dubreuil'ün ünlü not defteri hakkında bitmek bilmez sorgulanma son verme yönünde
almış olduğum kesin karardan dolayı gururluydum: Pazartesi akşamı, tam yetmiş iki saat sonra
içindekileri biliyor olacaktım.
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Ertesi gece hareketli geçti. Sigara içme emriyle dört kez uyandırıldım. En kötüsü sabahın beşindeki
oldu. Evin içine kokusu dolmasın diye pencerenin önünde, yarı uyuklar ve soğuktan donmuş bir halde
içtim. Son derece tiksinti vericiydi. Dubreuil bana günde en az otuz kez sigara içmemi buyuruyordu
ve artık dayanamıyordum. Bana görev yükleyen SMS'i belli bir takıntıyla bekler olmuştum. Sofrada,
sigara içmek için yemeğe ara vermek zorunda kalmaktan korkarak giderek daha hızlı yemek yediğimi
fark ettim. Angaryanın habercisi kısa zil vızıldamaya başladığında, daha elim lanet olası paketi
çıkarmak için pişmanlıkla cebime gitmeden, anında bir bulantı hissetmeye başlıyordum.

Günlerden cumartesi olduğundan, saat ll'e kadar sabah keyfi yaptım. Uykusuzluğumu biraz
gidermiştim. Dinçleştiren güzel bir duştan sonra, önceki gün satın aldığım poğaçalan mini fırında
ısıtıp kahvemi içtim. Sıcak kruvasan kokusu evi sarmıştı. Başka zaman olsa iştahımı açardı.

Cumartesileri her zaman benim gözde günüm olmuştur. Bu tek dinlenme günü, bir diğerinin, ertesi
günün habercisiydi. Ama bu cumartesi özel bir gündü. Korkuyordum. Gizli, alttan alta bir korku,
nedeninin ne olduğunu düşünmediğimde bile arka planda varlığını sürdürüyor ve midemi burkmaya
devam ediyordu. Bugün Dubreuil'ün Bayan Blanchard karşısında talep ettiği görevi uygulamaya
koymak

için seçmiş olduğum gündü. Bu işten kurtulmalıydım. Ne kadar erken olursa o kadar iyiydi. Bir saat
sonra artık bunu düşünmüyor olacaktım. Ama şu an bütün cesaretimi toplamalıydım...

Kruvasanlanmı çiğnerken içim daralıyor, boğazımdan yayılan kahvenin sıcaklığı beni biraz
gevşetmeyi başarıyordu. Kahvenin tadını son damlasına kadar çıkardım; hepsini içmiş olmaktan
ziyade, kader anını geriye atmak için.

Sonunda ayağa kalktım, çıplak ayaklarımla odadan geçip müzik setimin olduğu tarafa yöneldim.
Sürekli bağlı olan ku.aklığı tam çıkanyordum ki fikir değiştirdim. Şikâyet etmesi için geçerli bir
neden vermek istemiyordum. Müzikten tamamen vazgeçebilirdim, ama kendimi formunda hissetmeye
ihtiyacım vardı. Hatta biraz... sıradışı bir şeyler gerekiyordu. Bakalım, bakalım... Ne koyabilirim...
Hayır, bu değil... bu da değil... İşte: Sex Pistols'un eski basçısının My VVay yorumu. Hard rockçılann
gözden geçirip düzelttiği Frank Sinatra. Kulaklığımı taktım. İnsanı iyice izole eden ve dünyada yalnız
başına hissettiren gayet kapsayıcı kulaklıktan olan büyük bir kask Ku-laklanma taktım. Sid Vıcious'un
pes sesi öteden fışkırarak ilk kup-Ieyi çok sakin okumaya başladı. Sesi açtım, mikrofonunun
kablosunu tutan bir şarkla gibi, kaskın kablosu elimde dolanmaya başladım. Aniden, elektronik
gitarlar öfkeyle köpürmeye başladı. Ritim eşliğinde kımıldıyordum, çıplak ayaklarım zeminle iyice
temas halindeydi. Şarkıcının sesi her yönden çığımdan çıkıyordu, sanki şarkısını tükürüyor gibiydi.
Komşuyu unutmalı. Sesi daha da açmalı. Daha güçlü. Rahat bırakmalı. Gözleri kapamalı. Haydi.
Müziğin içinde erimeli. Müzik, benim içimde, vücudumda. Kımıldamak titremeli, dans etmeli. Dibine
kadar. Her şeyden özgürleşmeli. Sıçramak, her şeyi hissetmeli...

Bu kuşkusuz birkaç dakika sürdü, sonra baterinin ritmi izlemediğini fark ettim... Tekrarlanan
darbeler başka yerden geliyordu ve

içine gömüldüğüm trans türüne rağmen, darbelerin kaynağım biliyordum...



Kaskı çıkardım ve odanın şaşkınlık verici sessizliğine gömüldüm. Kulaklarım maruz kaldıkları
şeyle hâlâ vınlıyordu.

Kapıma inen darbeler aniden daha güçlü bir şekilde yeniden başladı. Vurmuyor, dövüyordu.
"Bay Greenmor!"
Vakit gelmişti...
Onu itersen, seni iter... tersi de doğrudur,  demişti Dubreuil: Sen onu ne kadar itersen, o kadar

direnecektir...
"Bay Greenmor! Açın kapıyı!"
Donup kaldım. Aniden kuşkuya kapılmıştım. Ya Dubreuil yanılıyorsa?
Darbeler şiddetlendi. Bu kadar iğrenç nasıl olunabilir? Dans ederek, yerde beş altı kez

zıplarruştım altı üstü. Onun evinden pek bir şey işitilmemiş olmalıydı... Hayatı bana gerçekten zindan
etmek istiyor. Ne pislik cadaloz bu!

öfke beni eyleme geçirdi. Kazağımı, ardından tişörtümü bir çırpıda çıkardım. Üstüm çıplak
kalmıştım, ayağımda kot, ayaklar çıplak.

"Bay Greenmor, burda olduğunuzu biliyorum!"
Kapıya doğru bir adım attım, sonra durdum. Kalbimin hızlı hızlı attığını hissediyordum.
Haydi.
Kotumun düğmelerini açtım ve yere bıraktım. Dubreuil gerçekten deliydi...
"Açın şu kapıyı!"
Sesi hem otoriter hem de nefret doluydu. Ünlü kapıyla aramdaki birkaç adımı attım, ödüm

patlıyordu.
Şimdi.
Soluğumu tutarak, donumu indirdim, sonra uzağa fırlattım. Bu koşullarda çıplak olmak dehşet

vericiydi.
"Beni işittiğinizi biliyorum, Bay Greenmor!"
Cesaret.
Elimi kapının koluna uzattım. Yapmakta olduğum şeye inana-mıyordum. Kendimi tanıyamıyordum.
Son üç vuruşunu daha yaparken kolu ;evirdim. Kendi giyotinimi indiriyormuşum gibi

hissediyordum. Kapıyı kendime doğru çektim ve aralar aralamaz, serin bir hava akımı çıplak
olduğumu hahrlaürcasma hayalarımı gıdıkladı. Bir işkence.

Cümle. Cümleyi söylemek gerek. Canlı bir şekilde. Haydi, geri çekilmek için çok geç artık.
Kapıyı ardına kadar açtım.
"Bayan Blanchard! Sizi görmek ne büyük zevk!"
Hayatının şokunu yaşadığı belliydi. Simsiyah giysiler içinde, ak saçları sıkı sıkı topuz yapılmış,

kapımı dövmek için iyice eğilmiş olmalıydı ki neredeyse dengesini yitiriyordu. Donup kalmadan önce
geriler gibi bir hareket yaptı, gözleri fal taşı gibi açılmıştı, teni şiddetle pembeleşiyordu. Ağzı açıldı
ama tek bir ses çıkmadı.

"İçeri girin, hoşgeldiniz!"
Ağzı açık, gözleri çıplaklığımda, tek kelime edemeden, taş kesmiş bir halde kalakaldı.
Yaşlı komşumun karşısında çırılçıplak kalmak acımasızlıktı, ama onun tepkisi beni

cesaretlendirmişti. Nerdeyse daha fazla üstüne gitme arzusu uyardırmışü bende.
"Gelin, benimle küçük bir kadeh bir şey içer misiniz?"
"Ben... ben... hayır... ben... ama... Bay... bay... bayım... ben... ama... ben..."



Heykel gibi donup kalmıştı; yüzü pancar kırmızısı, anlaşılmaz kelimeler geveleyip duruyordu.
Bakıştan cinsel organıma takılı.

Kısmen kendine gelmesi, özürler dileyip geri geri çekip gitmesi dakikalar aldı.
Gürültüden şikâyet etmeye bir daha asla gelmedi.
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Pazar, saat sabahın altısı. Mesaj sesi beni derin bir uykudan uyandırdı. Rüyanın tam ortasında
uyanmaktan daha güç bir şey yoktur. Aşırı yorgundum. Gecenin üçüncü SMS'iydi. Merhamet. Artık
dayanamıyordum. Ayağa kalkacak gücüm bile yoktu. Uzun bir süre yatakta kaldım. Gözlerimi açık
tutmaya çabalıyor, tekrar uyumamak için mücadele ediyordum. Bu nasıl bir kâbus!

Yatağımdan doğrulmak dünyanın en zahmetli işi olmuştu. Uyku sersemiydim. Gündüz ya da gece,
her saat sigara içmek zorunda kalmaya katlanamıyordum. Gerçek bir cehennem azabıydı. Kızgın bir
halde, başımı sonunda komodine doğru çevirdim.

Bu kırmızı ve beyaz paketten daha korkunç bir şey yok. Çirkin ve pis kokuyor.
Kolumu uzattım, paketi yakalayıp bir sigara çıkardım. Pencereye gitmek için kalkacak cesaretim

yoktu. Kokuyu boş ver! Soğumuş, iğrenç tütün kokusunu tekrar uyurken hissetmemek için izmariti ve
külleri bir mendile sararım.

Kibrit kutumu yakaladım. Minyatür bir kutu. Üzerinde Eyfel Kulesi'nin çizimi var. İlk kibrit uyuşuk
parmaklanırım arasında ikiye bölündü. İkincisi çıtırdadı ve küçük alev kendine özgü kokusunu
serbest bırakarak fışkırdı. Angaryadan önce haz duyduğum tek andı. Kibriti sigarama yaklaştırdım.
Alev sigaranın ucunu yaladı ve içime çektim. Ucu kızardı ve bir duman dalgası ağzımı doldurdu,
dama-

ğıma, dilime ve boğazıma saldırdı; acı ve güçlü tadını yayıyordu. Fazla güçlü. Bu kötü havayı
çabucak dışarı verdim. Geride, yapış yapış ağzımm korkunç duygusu kaldı. İğrenç.

ikinci bir duman çektim. Duman solukborumu yaktı, ciğerlerimi aleve çevirdi. Öksürdüm. Kuru bir
öksürük dilimin üzerindeki iğrenç tadı iyice artardı. Ağlamak istiyordum. Böyle daha fazla devam
edemezdim. Mümkün değildi. Gücümü aşıyor. Stop. Merhamet...

Ürkmüş bir halde çevreme bakındım. Beni yatıştırabilecek bir şey anyordum. Sonunda bu iğrenç
şeyin katil mesajı ,sını elime aldım: cep telefonum. Dubreuil'ün SMS'i... Dubreuil! İ limi sinirli
sinirli uzattım ve telefonu yakaladım. Tuşlarına basarak, gelen mesajlar listesini sıraladım. Gözlerim
yanıyordu, okumakta zorlanıyordum. Sonunda SMS'in gönderildiği numarayı buldum. Birkaç saniye
tereddüt ettikten sonra yeşil tuşa bastım. Telefon, numarayı çevirdi. Kalbim çarparak aleti kulağıma
götürdüm ve bekledim. Bir sessizlik, sonra çalan zil. İki zil. Üç zil. Açıldı.

"Günaydın!"
Dubreuil'ün sesi.
"Benim, Alan."
"Biliyorum."
"Ben... ben artık yapamıyorum. Bana sürekli SMS göndermeyi bırakın. Ben... ben bittim."
Sessizlik. Cevap vermedi.
"Yalvarırım. İzin verin sigarayı bırakayım. Sigara içmeyi hiç istemiyorum, anlıyor musunuz? Sizin

sigaralarınıza dayanamıyorum. İzin verin bırakayım..."
Yeniden bir sessizlik. Halimi anlıyor olsa bari?
"Yalvarırım..."



Çok sakin bir sesle sessizliği kesti.
"Anlaştık. Eğer istediğin buysa, sigarayı bırakmana izin veriyorum."
Teşekkür edecek zamanı bulamadan telefonu kapattı.
İçimi bir dinginlik, mutluluk havası doldurdu. Derin derin nefes aldım. İçime çektiğim hava bana

nefis, hafif geliyordu. Kendimi, sabahın altısında, yatağımda tek başıma, nedensiz yere gülümser
buldum!

Ömrümün son sigarasını doğruca komodinin üzerinde ezerek söndürünce kalbim neşeyle doldu.
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Dubreuil, Marc Dunker'la kararlaştırılmış görüşmemi hazırlamama yardım etmeyi reddederek söze
başladı. "Senin şirketini bilmiyorum, ona ne söylemeni tavsiye etmemi isteyebilirsin?" diye karşılık
vermişti bana. Israrıma teslim olarak sonunda bana birkaç tüyo verdi.

"Senin için güç olan ne?" diye sormuştu.
"Kötü niyetli biri, kolaylıkla haksız eleştirilerde bulunabilir. Ondan bir şey istendiğinde ya da

doğru işlemeyen bir şeye işaret edildiğinde cevap vermemek için saldırma eğiliminde..."
"Anlıyorum... Peki siz, sen ve meslektaşların, size bu eleştirilerde bulunduğunda ne yapıyorsunuz?"
"Bir şey yapmamıza izin verilmiyor. Söylediklerinin yanlış olduğu, bu eleştirilerin haksızlığım

kanıtlamaya çalışıyoruz..."
"Yani kendinizi haklı çıkarmaya uğraşıyorsunuz, öyle mi?"
"Evet, elbette."
"Demek ki, işi siz yapıyorsunuz!"
"Anlamıyorum..."
"Yersiz eleştiriler karşısında, özellikle kendini doğrulamaya çalışmamak gerek, yoksa onun

oyununa gelirsiniz!"
"Belki, ama başka ne yapabiliriz ki?"
Eğlenceli bir yüz ifadesi talandı.
"Ona işkence etmek."
"Çok tuhaf."
"Şaka yapmıyorum..."
"Küçük bir ayrıntıyı unutuyorsunuz..."
"Neyi?"
"İşimi kaybetmek istemiyorum."
"Ortaçağdaki engizisyoncular gibi yap. Birine u 'gulamaya can attıkları dayanılmaz işkence

seanslarını belirtmek için ne diyorlardı?"
"Bilmiyorum..."
"Onu soruya tabi tutacağız."
"Soruya tabi tutmak mı?"
"Evet."
"Benim patronla bunun ilişkisi ne?"
"Temelsiz eleştiriler karşısında, ona sorular sorarak işkence et..."
"Yani, somut olarak?"
"Kendini aklamak yerine, onu kendini aklamaya mecbur etmek için sorular sor! Peşini bırakma.

Eleştirilerine kanıt getirmesi gereken odur, onların yanlışlığını sen kanıtlamak zorunda değilsin!
Başka deyişle, bırak o uğraşsın..."

"Anlıyorum..."
"Onu siperlerinin dışına it. Söylediğini doğrulamasını sağlayanın ne olduğunu sor ona ve



genellemelerin ardına sığınmasına izin verme: İçini deş; kesin şeyler, olgular talep et. Eğer kötü
niyetliyse, zor anlar geçirecektir... Hem, biliyor musun?"

"Söyleyin."
"En muhteşemi, saldırgan olmaya bile ihtiyaç duymamandır. Eğer kendine hâkim olabilirsen,

yumuşaklıkla, görünüşte çok saygın bir
ses tonuyla ona diz çöktürebilirsin. Kısacası, dokunulmaz kalmaya devam ederek onu eleştirilerini

doğrulamaya mecbur edebilirsin." "Fena değil."
"Eğer düzgün davranırsan, sonra seni rahat bırakma ihtimali yüksektir..."
*
Marc Dunker'dan randevuyu telefonla, sekreteri aracılığıyla almıştım. Sekreteri diyorum ama -

şirkette ender rastlanır bir durum olarak- o bir erkekti. Çok saygın, Andrew adlı genç bir İngiliz.
Onun işe alınması herkesi şaşırtmıştı. Dunker açıkça maço bir tipti. Onun, emirlerine tabi, mini etekli
ve dekolte kıyafetli bir periciği, gayet iyi hizmet edecek kadar deneyimli, dominant erkek üstünlüğü
konusunda onu teskin edebilecek kadar aptal bir kızı tercih edeceğini rahatlıkla hayal edebilirdik.

Ama onun tercihi hiç de bir tesadüf değildi: Köylü kökenli, alaylı geçmişinden gizlice komplekse
kapıldığından kuşkulanıyordum. Her adımında peşinden giden İngiliz sekreter, bu imge eksiğini,
abartıya vardınlmış bir zarafet, nezaket ve seçkin tavırla, üstüne üstlük güçlü British aksanıyla
telaffuz edip azap çektirdiği bir dille ödünlüyordu. Kısacası, yalnızca varlığıyla bile patronunu
soylulaştıran, Majestelerinin sahici bir tebaasının bütün klasını sergiliyordu. Ender bir iki takı hatası
ise cazibe katarak tabloyu tamamlıyordu.

O sabah, kasıtlı olarak beş dakika geç geldim. Bu kadar gecikme Dunker'e onun dizinin dibinde
olmadığımı göstermeye yeterliydi. Beni karşılayan Andrew oldu.

"Sizi biraz bekletmek zorundayım," dedi kalın ses tonuyla. "Bay Dunker sizi kabul etmeye henüz
hazır değil."

Normal... Benim gecikmeme daha büyük bir gecikmeyle karalık veriyordu. Fransa'da zaman bir
iktidar aracıdır.

Andrew beni bembeyaz duvarlarla aniden kesilen kırmızı deri bir kanepeye oturmaya davet etti.
Yeterince geniş olan odada, ziyaretçilerin bekletildiği bir salon köşesi vardı. Diğer tarafta, genç
İngiliz'in bürosu kanepeye uygun kırmızı bir deriyle tamamen kaplı bir halde, kusursuzca döşenmişti.
Tek bir kâğıt bile ortalıkta durmuyordu.

"Kahve ister misiniz?"
Sorusundan neredeyse şaşkınlığa düşmüştüm. Dosdoğru Buc-kingham Sarayı'ndan çıkmışa benzer

böyle birinin size Çin porseleni içinde çaydan başka bir şey ikram edebilmesi son derece yersiz
geliyordu.

"Hayır, teşekkür ederim... Ya da, evet, olabilir, isterim..."
Andrew sessizce onayladı ve salonun bir köşesinde duran son moda demlikli kahveliğe yöneldi.

Kahve fincana akarken bir süre çıtırdadı. Bir damla, pml pırıl paslanmaz çeliğe sıçrama bahtsızlığım
gösterdi. Andrew anında bir kâğıt havlu çıkardı ve kaçamak bir dil hareketiyle sivrisinek yakalayan
kertenkele çabukluğuyla asi damlayı yok etti. Paslanmaz çelik bir saniye önceki yepyeni görünümüne
yeniden kavuştu.

Sonra, çok kesin hareketlerle fincanı önümdeki sehpaya bıraktı. Gerçekten güzel olamayacak kadar
iddialı dizayn edilmiş koyu kırmızı bir fincan.

"Buyurun," dedi eğilerek.



"Teşekkürler."
Andrew çalışma masasına geri döndü ve bir dosyayı okumaya daldı. Koltuğunda dimdik duruyor,

başım öyle yukarda tutuyordu ki, gözkapaklan yan aralık duruyor, okuduğu belgeye yalnızca gözlerini
indiriyordu. Ara sıra eline siyah lake bir tükenmez alıp belgenin kenarına bir şeyler not ediyor, sonra
kalemi tıpatıp aynı yere, masanın kenarına tam dik gelecek şekilde bırakıyordu.

Uzun dakikalar sonunda, Dunker'ın bürosundan bizi ayıran kapı, sanki bir özel tim görevlisince
omuzlanmış gibi aniden açıldı ve başkan kendini odanın ortasında buluverdi.

"Kim yazdı bu raporu?" diye bağırdı, suçlayıcı bir tonda.
"Alice, sayın başkan."
Andrew gözünü kırpmadan cevap vermişti. Patronunun zorla girişi onun soğukkanlı yüzünde en

ufak ifade yaratmamıştı. Etrafındaki her şey havaya uçarken saçının tek bir teli bile kımıldamayan
James Bond!

"Olamaz bu kadan! Kıçından büyük hatalar işliyor! Bana karalamalar göndermeden önce notlannı
tekrar okumasını söyleyin ona!"

Belgeyi fırlattı. Kâğıtlar sekreterinin masasına saçıldı. Sekreter onlan topladı ve bir an içinde,
masa kımıltısız düzenine yeniden kavuştu.

Yutkundum.
Dunker bana döndü ve aniden sakin ve güler yüzlü, elini bana uzattı.
"Günaydın, Alan."
Mabedine doğru onu takip ettim. Geniş bir mekân. Ortasında üçgen şeklinde, ucu ziyaretçiye

dönük, görkemli bir masa duruyor. Masanın arkasına kuruldu ve bana da karşısındaki bir koltuğu
gösterdi. Az bulunur tarzda ama çok rahatsız bir koltuk.

Pencere yan aralıktı, ama caddenin gürültüleri, sanki binanın son katına erişmelerine izin
verilmemiş gibi çok uzaktan geliyordu. Ça-tılann üzerinden, Concorde Meydanı'ndaki dikilitaşın ucu
ve daha ötede, Zafer Anıtı'nın tepesi fark ediliyordu. Oldukça ferah, ama kokulardan tamamen yoksun
bir hava. Ölü bir hava.

"Manzara çok güzel, öyle değil mi?" dedi, bakışlarımın dışarıya takıldığım fark ederek.
"Evet, güzel. Ama Opöra Meydanı'nda hiç ağaç olmaması çok yazık," dedim; sohbetin ilk adımım

atmış olmak için. "Pencerelerin altında biraz yeşillik olsa hoş kokardı..."
"Paris'te yeşillik olmayan tek cadde. Neden biliyor musunuz?”
"Hayır."
"Haussmann İÜ. Napolöon'un talebi üzerin ■ bu yolu yaptığında, Opera binası mimarının isteğine

boyun eğdi. Mimar, eserinin Tui-leries Sarayı'ndan görünmesini hiçbir şeyin engellememesini
istiyordu. Bütün perspektif serbest kalmalıydı."

Büroya bir sinek girdi ve etrafımızda dönmeye başladı.
"Beni görmek istemişsiniz," dedi.
"Evet, beni kabul ettiğiniz için teşekkür ederim."
"Rica ederim. Sizin için ne yapabilirim?"
"Evet, şirkette iyileştirilebilecek bazı şeylerden sizi haberdar etmek istemiştim."
Kaşlarını belli belirsiz çattı.
"İyileştirmek mi?"
Onu ikna etme stratejim, "Etkinlik" ve "Kârlılık" gibi değerlerine uyum sağlayarak onun evreniyle

birleşmekti. Ağzında yalnızca bu kelimeler oluyordu. Bütün kararlan buraya çıkıyordu. Taleplerimin



onun kaygılanna hizmet ettiğini ona kanıtlamaya çalışacaktım.
"Evet, herkesin iyiliği için. Dahası, büronun kârlılığını artirma kaygısıyla."
"Bu ikisi ender olarak birlikte görülür," dedi, eğleniyormuş gibi bir yüz ifadesiyle.
Güçlü başlıyordu.
"Kendini iyi hisseden bir ücretlinin daha iyi çalışması hariç -
Sinek masasına kondu. Elinin tersiyle onu uzaklaştırdı.
"Kendinizi burada iyi hissetmiyorsanız, Alan..."
"Bunu demedim."
"Sinirlenmeyin."
"Sinirlenmiyorum," dedim, mümkün olduğunca sakin görünmeye çabalayarak, oysa onu çoktan

pencereden atmayı arzuluyordum.
Ya sırf benim dengemi bozmak için sözlerimi kasıtlı olarak tersten yorumluyorsa?
Cevap vermeyi bırak. Sorularla om işkence et. Sorularla.
"Ama," diye devam ettim sözüme, "kendini iyi hisseden bir ücretlinin daha iyi çalıştığı görüşüm ile

sizin yanınızda benim kendimi iyi hissetmediğim hipoteziniz arasındaki bağ nedir?"
Üç saniye sessizlik.
"Bence açık, öyle değil mi?"
"Hayır, ne kastediyorsunuz bununla?" diye sordum, biraz bön bir ifade takınarak.
"Evet... Kötü sonuçlara dış nedenlerle mazeret bulunamaz..."
"Yine de ben..."
Kendini haklı çıkarmaya çalışmamak. Soru sormalı. Sakin sakin...
"Kimin sonuçlan kötü?" diye devam ettim sözüme.
Yüzünden, rahatsız olmuş bir ifade geçti. Sinek tükenmezine kondu. Yeniden kovdu. Sonra, konu

değiştirdi.
"Pekâlâ, söyleyin bakalım: İyileştirilebilecek şeylere dair fikriniz nedir?"
ilk maçı kazanmıştım...
"Evet, öncelikle, bizim bölüme ikinci bir asistan almak gerektiğini düşünüyorum. Vanessa'ya

yardıma. İşi sürekli başından aşkın. Aşın stresli olduğu hissediliyor. Bu kişi bizim yerimize raporlan
da

daktilo edebilir. Hesapladığıma göre, biz danışmanlar vaktimizin % 2ffsini söyleşi tutanaklarımızı
daktilo etmekle geçiriyoruz. (,)rta-lama saat başı ücret oranımız dikkate alındığında, ofis için kârlı
bir durum değil. İkinci bir asistan olsaydı, raporlara koymak istediğimiz şeyleri stenoyla not alabilir,
sonra da yazıp daktilo ederdi. Kazanılan bu vakit de yalnızca bizim yapabileceğimiz gerçekten yararlı
şeyler için kullanılırdı."

"Hayır, her danışman kendi raporunu kendi yazmalı, kural bu.”
"Ben de tam bu kuralı sorguluyorum..."
"İyi organize olunduğunda bu kadar vakit alnıaz."
"Ama bu işin ücret oranı daha düşük birine yaptınlması mantıklıdır. Bir danışmanın kendi zamanını

ofis için daha kârlı faaliyetlerde kullanması tercih edilir."
"Bölüme ek bir kişinin alınması tam da bölümün kârlılığını düşürecek şeydir."
"Tersine, ben..."
Argümanlar sunmayı bırak... Soru sor.
"Kârlılığı nasıl düşürür?" diye sordum.



"Bölümün toplam ücret tutarını yükseltir, elbet."
"Ama danışmanların potansiyel ve gerçek müşterilerle ilgilenecek zamanı açığa çıktığında, ciro

artacaktır. Sonuçta, bu işten kazançlı çıkılır..."
"Bunun ciroyu artıracağını sanmıyorum."
"Böyle düşünmenize yol açan nedir?"
"Herkes bilir ki, yapacak işin ne kadar azsa o kadar az çalışılır"
Soru sor. Sakin sakin...
"Herkes bilir mi? Kim bu herkes?"
Bir süre kelimeleri aradı, gözleri sağa sola gidiyordu.
"Sonuçta, ben bunu biliyorum."
"Siz nereden biliyorsunuz?"
Sinek burnuna kondu. Son derece sinirli bir hareketle sineği sertçe kovdu.
"Hep böyle olur, elbette!"
"Yaa... Daha önce denemiş miydiniz?"
"Evet... sonuçta... hayır, ama nasıl olduğunu iyi biliyorum."
Beni saldırganlıkla suçlayamaması için, çok saf, neredeyse kö-vün aptalı gibi bir ifadeyi korumaya

çalışıyordum...
"Nasıl bilebilirsiniz ki... eğer denemediyseniz?"
Alnında bir iki damla terin panldadığıru görmüş gibiydim. Tabii eğer hayal etmiyorsam... Sonuçta,

tatminkâr bir cevap bulamadı.
"Bu demektir ki," diye sözüme devam ettim, "siz, yapacak daha az işiniz olduğunda, giderek daha

azını yapma eğilimi mi gösteriyorsunuz, böyle mi?"
"Benim durumum farklı," diye öfkeyle patladı; ardından, kendini topladı. "Dinleyin, Alan, sizi fazla

küstah bulmaya başlıyorum!"
Hah, işte... Uzun uzun bekledim.
"Küstah mı?" dedim, koltuğun içine sakince gömülerek. "Ama geçen gün herkesin önünde benim

kendime güvenimin eksik olduğunu kanıtladınız..."
Donup kaldı. Güneşin önünden bir bulut geçti ve büro aniden karardı. Uzaktan bir ambülans

sirenini bağırtarak geçiyordu.
Akima bir fikir gelmişti.
"Dinleyin. Greenmor, konumuza geri dönelim. Reorganizasyon talebinizle ilgili olarak: Bölüm

hedeflerine zaten erişiyor, bir asistan almayı ise daha sonra konuşuruz!"
"Evet, elbette, elbette," diye cevap verdim, son derece dalgın bir havada, "ama... ya hedeflerimize

ulaşmayı sağlayacak olan bu istihdam ise?"
Çok yukardan bakan bir hava takındı.
"Soruna dar açıdan bakıyorsunuz. Benim şirketin gelişimine daiı stratejik bir bakışım var. Ve bu

bakış, ücret kütlesini şişirmeme izin vermiyor... Siz değerlendirme yapacak bütün unsurlara sahip
değilsiniz, anlayamazsınız."

"Şirketin stratejik bakışına göre konumlanmam gerçekten de güç, çünkü şirket ücretlileri bunun
gerçeğini bilemiyor... Ama biliyorsunuz, ben sağduyulu biriyim. Ve bana öyle gel :yor ki, gelişebilmek
için her şirketin imkânlara ihtiyacı vardır. V; zgeçilmez bir şey değil mi bu?"

"Bir şeyi unutuyorsunuz, Alan. Önemli bir şey. Şirketimiz artık borsada değerleniyor. Piyasanın
gözü üzerimizde. Rastgele şeyler yapamayız."



"Gelişme imkânı edinmek için işe eleman almak, rastgele bir şey yapmak mıdır?"
Sinek etrafımızda döndü. Dunker masanın üzerinde duran bir bardağı aldı ve içindeki suyu yeşil bir

bitkiye fırlattı. Bardağı elinde tuttu.
"Piyasa, mevcut sonuçlan genelleştirerek gelecek hakkında tahminde bulunabilir. İstihdamlara!

sonuçta pozitif bir etki yaratıp yaratmayacağını öğrenmek için beklemez yahnmcılar. Ücret artarsa
hisse de artacaktır. Otomatik bu. Pertavsızla inceleniyoruz. Gözü üzerimizde," dedi, bir gazete
kesiğini bana göstererek.

Dunker'm en nefret ettiği kişi olan gazeteci Fisherman'm bir fotoğrafı görülüyordu ve makalenin
başlığı bizim hisselerle ilgiliydi: "Potansiyel var, ama daha çok çaba sarf etmeli."

Sinek masaya kondu. Acele ve ustalıklı bir hareketle Dunker bardağı onun üzerine kapattı ve
hapsetti. Yüzünden sadistçe bir gülümseme geçti.

"Hisse kurunun gerçekten kölesi olduğumuz kanısındayım... Ama, sonuçta, biraz geri çekilirsek,
şirkette hissenin kısa vadede yükselmesi ya da düşmesi bize ne getirir? Biraz aldırmayabiliriz, öyle
değil mi?"

"Siz hisseniz olmadığından böyle konuşuyorsunuz!"
"Ama önemli olan, hissesi olan sizin için bile, sonuçta artmasıdır. Eğer şirket gelişirse, hisse kuru

da sonuçta bir gün gelir bu yükselişi izler..."
"Evet ama kısa vadeli bile olsa düşen bir hisseye sahip olmaya izin verilemez."
"Neden?"
"Satın alıa riski nedeniyle. Bilmeniz gerekir, iktisat öğrenimi gördünüz, değil mi? Yalnızca yüksek

kur bizi bir başka şirketin satın alma riskinden koruyabilir, çünkü bu durumda, şirketimizi kontrol
edebilmek için gereken hisse miktarını edinmek çok pahalıya mal olur. Bu nedenle, yükselmeye
devam eden, üstelik rakiplerimizden daha hızlı yükselen bir borsa kuruna sahip olmak yaşamsal
önemdedir."

"Eğer bu risk varsa, neden borsaya girdik?"
"Çabuk gelişebilmek için. Bildiğiniz gibi, bir şirket borsaya girdiğinde, hissedar olmayı arzulayan

herkesin parasım edinir. Projeleri finanse eden budur."
"Evet, ama eğer daha sonra bu, gelişime imkân tanıyan sağlıklı kararlar almayı engelliyorsa, çünkü

hisse kurunun artışım sürdürmek gerekir, bu durumda, istenen şeyin tersi elde edilir..."
"Bunlar tam da yönetilmesi gereken güçlükler."
"Ama özgür değiliz! Fausteri bu yıl Brüksel'de büro açılamayacağını söylüyordu, çünkü geçen

yılın kârlanmn hissedarlara temettü olarak dağıtılması gerekiyor ve gelecek yılın sonuçlarım budamak
istemiyoruz."

"Evet, ama bu başka bir şey. Hisse senetlerinin kuruyla alakası yok. Sadece hissedarlarımızın
gerekliliği."

"Neden? Bu yıl gelişimimize gereken harcamaları yapsak, bu yıl kârlardan vazgeçsek ve gelecek
yıl kâr edinirsek, olmaz mı?"

"Her yıl % 12 kâr elde edilmesini ve bunun önemli bölümünün temettü biçiminde geri dönmesini
talep eden önemli iki grup hissedarımız var. Normal bu: Temettüler hissedarların ödülüdür. Onların
şirkete yatınmlanmn geliridir."

"Ama bu gereklilik şirketlerinin büyümesine zarar veriyor. Bir iki yıl bekleyemezler mi?"
"Hayır, bizim güçlüklerimiz onları ilgilendirmez. Onlar şirketimize yatınm yaptılar ama ille de

uzun vadeli bir bakış açısı içinde değil. Hızlı bir yatırım üzerinden geri dönüş istiyorlar, haklan bu."



"Ama bu bir kez daha bizi kendimize zararlı kararlar almaya yöneltiyorsa..."
"Böyle bu iş. Tercih şansımız yok: Gerçek patronlar hissedarlardır."
"Eğer hedefleri yalnızca mali ve kısa vadeliyse, hem de hisselerini kısa sürede geri satmak

niyetindeyseler, o zaman, şirketin gelecekteki kaderiyle hiç ilgilenmezler..."
"Oyunun parçası bu."
"Oyun mu? Ama bu oyun değil ki, gerçek! Burda çalışanlar gerçek insanlar! Onların ve ailelerinin

yaşamı kısmen bu şirketin düzgün işleyişine bağlı. Siz buna oyun mu diyorsunuz?"
"Ne dememi istiyorsunuz!"
"Kısacası, yalnızca hisse senedi kurunun kölesi olmakla kalmıyoruz, dahası çekip gidecek

hissedarların saçma ihtiyaçlarına da tabiyiz... Biraz tepetaklak yürüdüğümüz duygusu içinde değil
misiniz? Borsaya girmenin yararını kesinlikle anlayamıyorum. Her koşulda, onsuz da gelişebilirdiniz,
her yıl bir öncekinin kârlarını yeniden yatırarak da olsa..."

"Evet, ama bu kadar çabuk değil."
Çabuk, çabuk!... Şaşakaldım. Bu hız takıntısını hiç anlayamamıştım. Neden hep hızlı gitmeli?

Nereye götürür ki bu? Acele gidenler çoktan ecele gitti...
"Geri çekilenecekse, bu kadar hızh gelişmek neye yarar?"
"Rakipler konumlarını sağlamlaştırmadan önce egemen konuma çabucak gelebilmek için."
"Yoksa?"
"Yoksa, onlardan piyasa payı almak, ciromuzu geliştirmek daha güç olur."
"Yoo, yavaş ve sağlıklı bir gelişmeyle, arzımızın, hizmetlerimizin kalitesi iyileştirilir, yeni

müşteriler bulunur, öyle değil mi?"
Sessizlik. Dunker en azından soruyu kendine sormuş muydu acaba?
"Çok yavaş olur."
"Sorun ne ki bunda? Vaktimizi iyi iş yaparak geçirmemizi engelleyen ne, anlayamıyorum..."
Gözlerini göğe kaldırdı.
"Zaman konusunda, şu an benim zamanımı alıyorsunuz... Felsefe yaparak geçirecek değilim

vaktimi..."
Masasının üzerindeki dosya yığınını düzeltmeye girişti, artık bana bakmıyordu.
"Öyle hissediyorum ki," dedim, kelimelerimi arayarak, "biraz geri çekilmek... faaliyetlerimizin

anlamlannı... sorgulamak... her zaman yararlı olur..."
"Anlam mı?"
"Evet, ne için hareket ediyoruz, ne getiriyor..."
Sinek camdan fanusun içinde dönüp duruyordu.
"Anlam olmayan yerde anlam aramamalı. Siz, yaşamın anlamı olduğuna inanıyor musunuz? En

güçlüler ve en kurnazlar sıyırtır, hepsi bu. İktidar ve para onlardadır. Ve iktidara ve paraya sahip
olunduğunda, hayatta her istenene sahip olunur. Daha karmaşık değildir, Greenmor. Gerisi entelektüel
mastürbasyon."

Düşünceli düşünceli ona baktım. Gerçekleşmiş bir yaşama sahip olmak için zengin ve kudretli
olmanın yettiğine bi - an bile nasıl inanabilir insan? Porsche kullanıyor diye mutlu oldı ğuna inanacak
kadar kim kendine yalan söyleyebilir?

"Zavallı Alan," diye devam etti, "gücün ne ölçüde işe yaradığını siz asla bilemeyeceksiniz!"
Bu tür bir düşünce karşısında kendimi gerçekten dünyadışı bir yaratık gibi hissediyordum...

Neredeyse tuhaf biri oluyordum. Zaten, ! lissettiklerinin içini anlamayı denemem için farklı insanlann



yerine geçmeye beni davet etmemiş miydi Dubreuil?
"Bütün bunlan yaptığınızda... siz... kendinizi güçlü mü hissediyorsunuz?"
"Evet."
"Ve... eğer bunlan yapmazsanız... o durumda kendinizi şey mi hissedeceksiniz..."
Dunker kızardı. O an kahkaha atma arzusu duydum. Oysa kasıtlı yapmamıştım. Şimdi kafamdan,

cinsel yetersizliğini ödünlemek için meslek yaşamında aktif olan bir işadamı filmi geçiyordu.
"Pekâlâ, neyse," diye devam etti, "asistan konusu, hayır. Başka talebiniz var mı?"
Ona başka fikirler de sundum, ama hiçbiri onayım almadı. Artık onun işleyişini ve "oyun"un

kurallarım anladığımdan, buna şaşırmadım.
Yine de son bir talebim vardı. Bu kez bir açıklama.
"Basında bizin ofisin ilan sayısında bir patlama saptadım."
"Evet, doğru," dedi; hoşnut olduğu belliydi.
"Ama bu sıralar daha çok istihdam talebi gelmiyor... Nasıl oluyor bu?"
"Endişelenmeyin, normal bu."
"Nasıl normal?"
"Bana güvenin, meslektaşlarınızdan daha kötü durumda olmadığınıza sizi garanti ederim. Görevler

hakkaniyetle dağıtılıyor. Neyse, Alan, artık sizi bırakmam gerek, işim var..."
Lafına bir hareketle eşlik etti; masanın üzerindeki bir dosyayı kaptı. Ben kımıldamadım.
"Ama nasıl oluyor da benim daha fazla görevim olmuyor? Mantıklı değil bu."
"Ah... Alan, hep anlamak istiyorsunuz... Bilmelisiniz ki bizimki çapında bir şirkette dama çıkıp

bağınlmayan kararlar vardır. Söz konusu durumda, ilan yayımlanıyor diye ardında gerçekten eleman
alınacak gerçek mevkiler var demek değildir..."

"Yani, demek istediğiniz... sahte ilanlar mı yayımlanıyor? Sahte istihdam arzlan?"
"Sahte, sahte, hemen büyük laflar!"
"Ama neden?"
"Stratejik vizyonunuzun tamamen eksik olduğu belli, Greenmor. Bir saattir size hisse kurumuzun

günden güne artmasının bizim için yaşamsal olduğunu açıklıyorum. Piyasanın yalnızca nesnel
sonuçlara tepki göstermediğini bilmeniz gerek! Psikolojinin de bir payı olduğunu düşünebilirsiniz.
Dunker Consulting'in istihdam arzlanm gazetelerde görmek yatınmcılann moraline iyi gelir."

Kendime gelemiyordum.
"Dürüst değil bu ama!"
"Sürüden sıyrılmak gerek."
"Yalnızca imajınızı iyileştirmek ve hisse kurunu yükseltmek için mi sahte arzlar yayımlıyorsunuz?

Ama... ya adaylar?"
"Bu onlar için kesinlikle bir şey değiştirmiyor!"
"Ama CV yazmaya zaman ayınyorlar, motivasyon mektupları kaleme alıyorlar..."
Cevap yerine iç çekti.
"Üstelik," diye devam etim, "bir sonuç alınamayan adaylık başvurusu yaptıklan ölçüde moralleri

ve kendine güvenleri de düşer!"
Gözlerini göğe kaldırdı.
"Alan, bir işsizlik demeği için çalışmayı hiç düşünmediniz mi?"
Bir an apışıp kaldım. İşittiklerim karşısında şaşkınlığa düşmüştüm. i üç tanımadığımız kişiler bile

olsa, başkalannın yazgısına bu kadar ilgisiz kalınabileceğini anlamam imkânsızdı...



Sonunda ayağa kalktım ve arkamı döndüm. Hiçbir şey elde edemeyeceğim belliydi. Kalmak
gereksiz. Onun kararlan, durumu iyileştirme yönündeki samimi bir iradeden kaynaklı fikirlere yer
bırakmayan dolambaçlı bir mantığa boyun eğiyordu.

İki adım attım, sonra durdum. Birkaç dakika önce bana tarif ettiği kadar anlamdan yoksun bir yaşam
vizyonuyla tatmin olabilmek bana öylesine akıl almaz geliyordu ki, kesin emin olmak istedim.

"Bay Dunker, bütün bunlar... sizi gerçekten... mutlu biri yapıyor mu?"
Yüzünde tuhaf bir ifade belirdi, ama cevap vermeden öylece kalakaldı, belgesine gözlerini

dikmeye devam etti. Verdiğim zaman geçmişti. Hayatında belki de ilk kez ona bu soru soruluyordu.
Merakla ve belki de sonuçta belli bir merhametle ona baktım, sonra çıkış yoluna devam ettim, geniş
odadan sessizce geçtim, kaim yer döşemesi ayak seslerimi emiyordu. Kapıya varınca dönüp ardımdan
kapadım. Hâlâ dosyasına bakıyordu ve kuşkusuz beni çoktan unutmuştu. Ama bakışları bana donmuş
geldi, hep aynı tuhaf ifadeyi sergiliyordu, belki de düşünceleri içinde kaybolup gitmişti. Sonra,
yavaşça, eli bardağa yöneldi ve kaldırdı.

Sinek anında uçtu ve pencereden çıkıp gitti.
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O akşam şatoya gitmek için otobüse bindim. İçimde çelişik duygular vardı: Motivasyonları
hakkında bana çok şey söyleyeceğine emin olduğum Dubreuil'ün not defterinin içeriğini nihayet
keşfetme yönündeki belirgin arzu; aynı zamanda da korku, gündüzün ortasında bile etkileyici olan bir
yere gece girmenin korkusu, suçüstü yakalanma korkusu...

Geç bir saat olmasına rağmen otobüs boş denemeyecek kadar doluydu. Ufak tefek yaşlı bir kadın
sağıma oturmuştu. Bıyıklı biri de karşı sıradaydı. Ayaklarımın üzerine bir poşet koymuştum. İçinde
yakındaki kasaptan satın aldığım kocaman bir kuzu budu vardı. On dakika sonra, otobüsün içindeki
sıcak hava çiğ et kokusuyla doldu. Başlangıçta hafif olan koku, hiç gecikmeden şiddetlenerek sonunda
açıkça iğrençleşti. Ufak tefek yaşlı kadın bana yan yan bakmaya başladı, sonra belirgin biçimde öte
tarafa döndü. Bıyıklı adam boş gözlerini bana dikip baktı. Bakışlarında belli bir tiksinti bile
okunabiliyordu. Tam kalkacak ve yer değiştirecektim ki aniden caydım: Bu but benim bugünkü
Closer'ımdı... Başkalarının bakışlarına aldırma-malıydım. Sonuçta hayat inanılacak gibi değil: Bize
her an büyüme fırsatı sunuyor.

Bunun üzerine yerimde kaldım, rahatlamaya ve içime işleyen utanç duygusunu kovmaya çabaladım.
Sonuçta, bir butla yolculuk etmek yasak değildi ya...

Kararımdan çok gururlandım. Aynı anda, her gün kendimle övünebileceğim üç şey not etmek
görevimi hatırladım. Bakalım hele... Bugün ne ekleyebilirdim? Dunker'la görüşmem elbette! Bir şey
elde etmiş değildim, ama yine de ona karşı koyacak cesareti bulabilmiştim ve de onun saldırıları
karşısında kendimi haklı çıkarmayı başarmıştım. Hatta, Dubreuil'ün önerdiği sorular taktiğinin onu az
çok afallattığını bile hissetmiştim. Bundan da gurur duyabilirdim.

Bıyıklı, şimdi benim poşeti kuşkulu gözlerle dikizliyor, içinde-kini tahmin etmeye çalışıyordu.
Belki de benim, Paris'in ortasında, yanımda ceset parçalarıyla dolaştığımı sanıyordu...

Şatodan önceki durakta indim. Böylece, son birkaç yüz metreyi yürüyebilecektim. Otobüs anında
hemen hareket etti. Motorunun gürültüsü de onunla birlikte uzaklaştı ve semt yeniden sükûnete
kavuştu. Hava yumuşaktı, caddedeki ağaçların hafif kokusu ortama zarifçe sinmişti, sanki incelikli
kokularını serbest bırakıp yaymak için gece olmasını beklemişlerdi. Gelecekteki görevime konsantre
olarak yürüyordum. Operasyonun gidişatım dakika dakika kafamdan tekrar geçiriyordum.

21.38. İlk eylemim yirmi iki dakika içinde başlayacaktı. Hareketlerimde serbest olmak ve
alacakaranlıkta fark edilmeden geçebilmek için koyu renk eşofman giymiştim.

Yaklaştıkça içimdeki korku büyüyor, kuşkuya küçük bir yarık açıyordu. Ne pahasına olursa olsun
bu not defterini okumayı istemekte haklı mıydım? Yakalanacağım kesin değil miydi? Böyle bir işi
göze almak tam delilik değil miydi? Korku hafifçe içimi gıcıklıyordu, ama daha fazla kaygı verici
başka bir korkunun hâkimiyeti altındaydı: Dubreuil benden bir şey saklıyordu, buna emindim. Yoksa,
genellikle açık yürekli ve dürüst olan o, neden bu kadar belirsizlik yaratsın? Sorularıma neden cevap
vermiyor? Bunu bilmem gerekiyordu. Ruh dinginliğim için bu gerekiyordu. Güvenliğim için de...

21.47’de meydana geldim. Kilit vakitten on üç dakika önce. Caddenin karşı tarafındaki banka
oturdum. Poşetim de yanımda. Semt ıssızdı. Yazın ortasında, burarım sakinleri kuşkusuz çok



uzaklarda, tatil yerlerindeydiler. Gevşemek için derin derin nefes almaya çabaladım.
Köşkün ön cephesi karanlıktı. En yakınındaki sokak lambasının alız bir şekilde yaydığı soluk ışık

iç karartıcı bir hava veriyordu. Perili şato. Yalnızca binanın yan tarafındaki büyük salonun ışıklan
aydınlıktı.

21.52'de kalktım. Midem düğümlenerek, vakit kazanmaya çalışarak caddenin karşısına geçtim.
Şimdi kapının yakınında durmam gerekiyordu; ama olur da oralarda oturan biri fark ederse, erketede
olduğumu sanmamalıydı.

21. 58. Daha fazla gecikmemeli. Bahçe parmaklıklarını boydan boya geçtikten sonra durdum,
ayakkabılarımı bağlar gibi yapıp, geri döndüm. Saat 22. Hiçbir şey yok. Saniyeleri saymaya
başlamıştım ki, kapının elektronik titreşimleri işitildi. Kalp atışlarım iyice hızlandı, ben de
adımlarımı sıklaştırdım, yalnız olduğumdan emin olmak için çevreme göz atıyordum. On saniye
geçmemişti ki siyah kapının önündeydim. Önceki gün BHV'nin tamirat reyonunda bulduğum küçük
metal dikdörtgeni cebimden aceleyle çıkardım. Etrafa kulak verdim. Kimse yok. Kapıyı ittim,
aralandı. Diz çökerek nesneyi yere, kapı pervazının karşısına koydum. Bölmenin içinde dengede
tutmakta biraz güçlük çektim. Kapıyı serbest bıraktım ve kalbim sıkışarak gözledim: yavaş yavaş
kapanıyordu. Benim dörtgene çarptı, metaller kendine özgü bir sesle çarpışırken, çıkan ses bana her
zamanki kapanma gürültüsünden pek de uzak gelmedi. Kapıyı tekrar ittim ve içimi rahatlatarak açıldı.
Dörtgenin kalınlığı kilit dilinin yuvaya girmesini engellemeye yeterliydi. Kapıyı bıraktım ve birkaç
adım uzaklaştım. Sonra, etrafın hâlâ boş olduğuna emin olduktan sonra, yeniden caddeden geçtim.
Bankıma henüz varmamıştım ki, seki tarafından gelen sesler işittim. Uşaklar evden ayrılıyordu.

Sokağa çıktılar. Herhangi bir şey fark etmiş gibi gözükmüyorlardı. Mükemmel. Oldukça çabuk
birbirlerinden ayrıldılar ve içlerinden biri her zamanki gibi otobüs durağına yöneldi. 22.06. Şu ana
dek her şey kusursuzdu. Otobüsün dört dakika içinde gelmesi gerekiyordu.

Karşı kaldırımda, küçük bir köpeği tasmasıyla gezdiren bir kadın belirdi. Uzaktan, alacakaranlıkta
eğriler çizen sigarasının akkor halindeki ucunu fark ediyordum. Yanındaki, biraz tıknefes pekinez
saatte iki kilometre hızla onu takip ediyor, bir şeyleri koklamak için her yirmi santimde bir duruyor,
uzun vahşi tüy eri yerin tozunu alıyordu. Kadın sigarasından bir nefes çekti ve sigaranın ucu daha da
kızardı. Kadın, köpeğinin saptadığı kokuyu büyük bir zevkle tatması için sabırla bekliyordu.

22.09. Otobüs her an gelebilirdi, ama köpek gezdiren kadın araziye girmemi engellerdi. Şansım
yok... Semtte hâlâ mevcut tek sakinin, tam da yalnız olmaya ihtiyaç duyduğum yerde gezinmesi
eksikti!...

Şimdi köşkün demir parmaklıkları önündeydi. Kaldırımın özellikle ilginç herhangi bir noktasını
koklayan köpeğinin hareketsizliğinden sabırsızlanmış gözüküyor, tasmasını hafifçe çekiyordu.
Uzaktan, sanki bir süpürgeyi sürüklüyor gibiydi. Pekinez, hanımının arzusuna boyun eğmekten uzak,
asık suratlı küçük kafasını omuzlarına gömerek iyice destek alıyor, yere yapışıyordu. Haramı da
teslim oluyor ve sigarasını ağzına götürüyordu.

22.11. Otobüs gecikmişti. Uşak hâlâ bekliyordu. Ben de. Yine de, eğer şimdi gelirse, küçük
köpekli kadının yolumu boşaltması için en azından beş dakika gerekecek. Bana yeterli zaman kalmaz.
Görevimi ertelemek zorunda kalabilirim...

Ertesi gün butumun daha da güçlü kokacağım düşünmekteydim ki, motorun vınlamasını işittim.
Otobüsün durakta durduğu anda bir mucize meydana geldi. Kadın köpeğini kucağına aldı ve otobüse
doğru koşmaya başladı. Pekinez, yetmişli yıllarda arabalarının arka camlarına insanların yerleştirdiği
plastik köpekler gibi kafasını sallıyordu. Zamanında durağa yetişti ve otobüse bindi. Kadının



ardından kapılar kapandı ve otobüs hemen hareket etti.
Karar veremiyordum... O an tercih şansım vardı, ama acilen karar vermek gerekiyordu. Saat

22.13'tü. Dubreuil on yedi dakika içinde bekçi köpeğini serbest bırakacakta... Zaman kazanmalıydım.
Haydi.

Aniden ayağı kalktım ve caddeden geçtim. Kapının önünde kısa bir an durduktan sonra, bütün
duyularım uyanık, kapıyı ittirdim ve öngördüğüm gibi açıldı. İçeri süzüldüm. Anında Stalin doğruldu,
sonra havlayarak bana doğru atıldı. Bekçi köpeğinin ağırlığı altında zincirin gerildiğini bildiğim yerin
biraz ötesinde durdum ve elimi poşete daldırdım. Parmaklarım soğuk ve yapışkan etin üzerinden
kayarken eti kavramaya çalıştım. Koca kemiği sonunda yakaladım ve hızlı bir hareketle poşetten
çıkarıp butu devasa bir cop gibi salladım. Kolumu öne uzatarak, yatışma işareti olarak diz çöktüm.
Stalin havlamayı anında kesti ve çenesiyle eti yakaladı, salyalı dişleri çiğ ete girdi. Alçak sesle bir
iki pohpohlayın laf ettim. Beni yeterince tanıdığı için bu karşı konulmaz hediyeyi kabul edeceğinden
emindim. Köpekler bile rüşvet yer. Poşeti çabucak buruşturup cebime sokuşturdum, sonra ıslak elimi
pantolonuma sildim.

Aydınlık pencerelerin önünden geçerken görülme riskini göze almadan bina boyunca
yürüyemezdim. Dolayısıyla, bahçeyi kuşatan çalıların arkasına süzüldüm ve böylece, aceleyle
bahçenin etrafından dolaştım.

Soluk soluğa öte tarafa vardığımda hoş olmayan bir sürpriz beni bekliyordu: Akşamın yumuşak
havasına ve içerde biriktiğine kuşku olmayan sıcağa rağmen birinci katan bütün pencereleri
kapalıydı. Yalnızca giriş katındaki birkaç pencere ve holdekiler açıkta. Çok daha riskliydi... 22.19.
On bir dakika. Hâlâ bir şey yapılabilir.

Çalıların arasından çıktım ve bahçeden açıkça geçerek, kalbim çarpa çarpa eve doğru koçtum.
Yaklaşınca, müzik sesi işittim... Dubreuil piyano dinliyordu. Rahmanine Yun birinci sonatı. Sesi
sonuna kadar açmıştı... Şans benden yanaydı.

Biraz soluklandım, sonra, midem düğümlenerek, içeri girdim.
Baş döndürücü bir parfüm, büyüleyici bir kadın parfümü havada dolanıyordu. Bir parfüm...

Şeytani çekicilikte... Bu mekânların efendisi bu akşam yalnız değil...
Piyano benim bulunduğum mermer kaplı büyük hole dek güçlü biçimde çınlıyordu. Anıtsal avize

sönüktü ama alacakaranlıkta püskül telleri dışardan gelen ince ışık demetlerini her yöne yansıtıyordu.
Salona götüren kapı açık olmalıydı, çünkü bir ışık demeti, tıpkı filme çekilecek sahnenin belli bir
bölgesini aydınlatan bir sinema projektörü gibi, mermer zeminde uzun, san bir şerit oluşturuyordu.

Merdivene erişmek için holü geçerken görülme riskim yüksekti... Hedefe bu kadar yakınken,
kendime bu kadar zahmet vermişken vazgeçecek miydim?

O anda şaşırtıcı bir şey oldu: Yanlış basılan bir notanın ardından yabana bir dilde bir küfür işittim.
Dubreuil'ün sesi, iki saniye kesintiden sonra müzik tekrar başladı. Bir kayıt değildi bu, çalan oydu!
Beklenmedik bir şey.

Parfüm...
Geriye, beni görebilecek, muhtemel davetlisi kalmıştı... Yine de, eğer bir kadın için çalıyorsa,

kadının ona bakıyor olması büyük ihtimaldi. Tek bir seyircinin gözleri kuşkusuz piyanistin üzerinde
olmalıydı.

Bu risk göze alınabilirdi...
Gerçekten düşünmeden, içgüdüme uyarak, belki de kimden geldiğini anlamak için can attığım bu

büyüleyici parfümün etkisi altında riski göze aldım.



Kalbim sıkışarak, el yordamıyla merdivene yöneldim. Her adımım beni tehdit edici olduğu kadar
cezbedici de olan açıklığa yaklaştırıyordu. Rahmaninov'un altüst eden, gürültülü ve yankılı müziği
bütün alanı dolduruyor, titreşimlerini içimin en derinlerine gönderiyordu. Ağır ağır ilerledikçe kat
ettiğim her santim, salonun giderek büyüyen bir kısmını bakışlarıma sunuyordu. Nabzım iyice
hızlanıyor, güçlü ellerin klavyeye dayattığı kudurmuş akorlarca dürtülüyordu.

Silmelerle süslü yüksek tavanların altında çok geniş duran salon, boyutlarının büyüklüğüne rağmen
güçlü ve sıcak bir atmosfer yayıyordu. Versailles parkesi parıltılı renklerde geniş İran halılarıyla
kaplıydı. Yüzyılların eskittiği ahşaptan, koyu renk ciltli eski kitaplarla tıka basa dolu büyük
kütüphaneler duvarlarda yükseliyordu.

Ağır ağır ilerlemeye devam ettim, görüş alanımda şimdilik kimse yoktu. Her şey abartılı
boyutlardaydı: Kırmızı kadifeden sedirler, yatak kadar derin kanepeler, ayaklan cömertçe yontulmuş
yaldızlı konsollar, yüksek barok aynalar, zamanın karanlıklarından beliriyor gibi gözüken yüzleriyle
ışık-gölge oyunları arasından çıkan kişilerin usta ellerden çıkmış görkemli tuvalleri, dikdörtgen
şeklinde uzun bir siyah masa ve iki ucunda, sırtlan yaklaşık iki metre yüksekliğinde, çok işlemeli,
siyah kapitone birer koltuk. Kristalden iki büyük avize sönüktü, ama, her konsolun, her masanın, her
pervazın üzerindeki şamdanlarda kocaman mumlar, göğe doğru edepsizce doğrulmuş, titreyen alevleri
siyah masanın ve... piyanonun lake yüzeyleri üzerinde dans eden ışıklar yansıtıyordu. Piyano...

Koyu renk bir takım elbise giymiş Dubreuil'ün sırtı bana dönüktü. Klavyenin önüne oturmuştu.
Kollan klavye boyunca yol alırken Rahmaninov'un sonatı çınlıyordu. Onun önünde, siyah kuyruklu
devasa piyanonun üzerinde, klavyeye paralel olarak uzanmış, uzun san saçlı bir kadın yan yatmıştı...
çırılçıplak. Başını, dirseğinden kaldırılmış elinin avcuna zarifçe dayamış, piyaniste ilgisizce
bakıyordu.

Onun sonsuz zarafetinden gözlerimi alamadım. Güzelliğini, zarafetini, yoğun dişiliğini seyre
dalarak kalakaldım...

Zaman geçmiyordu. Uzun bir süre sonra farkına vardım ki, kadirim gözleri... bana dönüktü ve
sessizce bana bakıyordu. İçinde bulunduğum durumun esiri olmuştum. Hem, saptanmış olmaktan telaş
içindeydim, hem de... bakışlarımı ele geçirmiş olan ve bırakmayan bu gözler beni altüst etmiş,
büyülenmiştim. Öylece kaldım, donmuştum, tek bir hareket yapacak halde değildim.

Fark edilmeden geçebilmek için her şeyi yapmış, akşamın içinde kaybolmak için siyahlar giymiş
olan ben, hiç karşılaşmadığım bir bakışın çok özel hissini yaşıyordum: Yoğun bakışlar. Bu kadında
bir sfenks bakışı vardı. Meçhul birinin karşısında çıplaklığından asla rahatsız olmayan, tersine, allak
bullak edici bir duruşun hazzı içinde, meydan okuyan gözlerini üzerime dikmişti.

Parfümünü teninde hissedebilmek için sahip olduğum her şeyi verebilirdim... Dubreuil'ün
parmaklan şatoyu renkli seslere boğan beyaz ve siyah tuşlar üzerinde çılgınca kaçışlarına devam
ederken, kadının beni ihbar etmeyeceğini hissettim, sonra da buna inandım. O, mevcut duruma iyice
yerleşmiş, vücudunun içinde dururken, ben onun olabilecek her şeye tamamen ilgisiz kalacağını
hissediyordum.

Kendimle şiddetle mücadele ederek, sonunda yavaşça geri çekildim, çok yavaşça. Sonunda,
kendini kuşkusuz mağlup hisseden kadın bakışlarım çevirmişti.

Büyük merdivenin basamaklarından sessizce çıktım. Hâlâ heyecan içindeydim. Kadının görüntüsü
zihnimde varlığım hep koruyordu. Yetilerime yavaş yavaş yeniden kavuşarak saatime bir göz attım.
22.24! Stalin altı dakika içinde serbest kalabilirdi... Çabuk!

Sessiz kalma zorunluluğunun imkân tanıdığı kadar hızla koridora girdim. Yan karanlığa dalmıştım.



Sönmüş şamdanlar ölgün gölgelerini duvarlara yansıtıyor, halılar üzerinde motifler çiziyordu.
Yine bir yanlış nota, ardından yeni bir küfür, sonra müzik yeniden başladı. Çabuk, çalışma

odasına! Kapıyı ittim ve kalbim sıkışarak içeri süzüldüm.
Not defterini hemen gördüm. Ucu hep ziyaretçiye dönük duran tehditkâr uzun kâğıt makasının

yanma konmuştu. Kalbim çarparak üstüne atladım. En fazla dört dakikam var. Tam bir çılgınlıktı...
Çabuk.

Defteri elime aldım ve ayın ölgün ışığından yararlanmak için pencereye yaklaşarak, rastgele, tam
ortasından açtım. Giriş kapından beri peşimden gelen Rahmaninov'un yanık ezgisi, beni esir alan
korkumu şiddetlendiriyordu. Defter, elle yazılmış bir günlük gibi tutulmuştu. Her yeni paragraf
belirgin biçimde altı çizili bir tarihle başlıyordu. Hepsini okuyamayacağıma üzülerek, orda burada
gözüme ilişen bölümlere aceleyle göz attım.

21 Temmuz  - Alan özgürlüğünü engelledikleri için başkalarından şikâyet ediyor, ama tabi
olanın kendisi olduğunun farkında değil... Boyun eğerek kendini sunuyor, çünkü kendini kabul
görmüş hissetmek için onların beklentilerine cevap vermek zorunda olduğuna inanıyor. Gönüllü
bir köle; kendi köle tabiatından dolayı efendilerine öfke duyuyor...

Alan, sapıklıktan kaçınma kompülsiyonunun etkisi altındayken, ruhsal fiksasyon bakımından
kuşkuya tabi...

Her paragraf ben ve kişiliğim üzerine yorumlarla doluydu. Bir araştırmacının büyüteçle incelediği
bir laboratuvar hayvanı gibi hissediyordum kendimi.

Sayfalan tersten çevirdim. Aniden kalbim sıkıştı.
16 Temmuz - Alan trafiğin ortasında, kapıyı çarparak taksiden hızla indi. Buyrulan uyumsuzluk

görevini muhtemelen yerine getirdiğine işaret.
Demek ki takip edilmişim... Sezgilerim temelsiz değilmiş... O halde... Bu fikir beni ürpertti: Belki

de şu an burada olduğumu biliyordu!
Hızlandım ve sayfalan aceleyle geriye doğru çevirdim. Aniden, piyanonun artık çalmadığını fark

ettim. Şato şimdi kaygılandırıcı bir sessizliğe gömülmüştü.
Son bir kez, on, on iki sayfayı bir çırpıda çevirerek zaman içinde geriye doğru gitmeye devam

ettim. Gözlerim metne takıldığında, kalbim atmaya son verdi ve kanım dondu.
Yves Dubreuil'le ilk kez Eiffel Kulesi'nde intihara teşebbüs ettiğim gün rastlamıştım. O tarih benim

için unutulmazdı, çünkü acı vericiydi, kaygı ve utanç doluydu: 27 Haziran.
Gözlerimin önündeki paragraf 11 Haziran tarihliydi.
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Defter elimde, donmuş bir halde duruyordum ki ardımda çok ufak bir gıcırtı sezdim. Arkamı
döndüm ve kapının kolunun kımıldadığım görünce dehşete kapıldım.

Ne yapacağımı bilemez haldeydim. Defteri masanın üzerine bırakarak, kalın perdenin arkasına
süzüldüm. Bunun boşuna bir çaba olmasından, buradaki varlığımdan zaten haberdar olmalarından
çekiniyordum...

Kumaşın kalınlığına rağmen ilmekleri nispeten gevşekti ve arkasından görebiliyordum. Bu durumda
ben de fark edilebilirdim.

Kapı aralandı ve içeriye eğilen bir yüz karanlığı inceledi. Genç kadının yüzüydü bu. Kalbim
sıkıştı. Gördüğü şey beklentisine uygun olmalıydı ki kapıyı itti ve içeri girdi, çırılçıplak, güzel
kemerli ayaklan kalın halıya gömülmüştü.

Dosdoğru bana doğru geldi. Soluğumu tuttum. Çalışma masasının önünde durdu. Ben de biraz
rahatlamış, biraz hayal kırıklığına uğramıştım. Soluklandım. Gözleri alacakaranlığı eşeliyor, bir
şeyler arıyordu. Aramızda bir metreden az vardı. Masanın üzerine eğildi, göğüsleri nefis bir şekilde
dalgalandı ve elini deftere uzattı... Parfümü bana ulaştı, şehvetiyle beni sarıyor, beni arzuyla
eritiyordu. Tenine dokunmam için elimi uzatmam, dudaklarımı dayayabilmem için eğilmem
yeterliydi...

Defteri itti ve dikdörtgen bir kutuya erişmek için daha da eğildi. Kutuyu açtı ve içinden kocaman
bir puro çıkardı.

Kutuyu açık bıraktı ve beni üzüntü içinde bırakarak kapıya doğru döndü. Zarif parmaklarıyla,
efendiye götürdüğü puroyu tutuyordu.

Kımıldamadan önce yirmi saniye bekledim. 22.29. Ya Dubreuil genç kadının yokluğundan
yararlanıp bekçi köpeğini serbest bırakmaya gittiyse?... Ne yapmalı? Şansımı mı denemeliyim, yoksa
bütün gece şatoda kalıp sabahın erken vaktinde yer iden bağlandığında mı gitmeliyim?

Piyano yeniden çalmaya başladı... Rahat bir soluk aldım. Çabuk, vakit kaybetmemeli. Doğrudan
doğruya pencereden çıkmalı. Pencereyi açtım ve dışarı sarktım. Çalışma odasının içindeki kapalı
havaya kıyasla dışarının havası bana tazelik verdi. Birinci kattaydık, ama tavanın alfandaki yükseklik
giriş katındaki gibiydi. Yerden dört metreden fazla yüksekteki dar kornişin üzerinde kendimi dengede
buldum. Uyurgezer ip cambazı gibi kollarım iki yanda ilerliyor, yüzeye çıkan korkunç anıyı zihnimden
kovmaya çalışıyordum... Binanın köşesine kadar gitmek zorunda kaldım, sonra, pervaza yapışarak,
damlalık boyunca kaydım. Çok acele adımlarla bahçenin dışından dolandım. Yuvalan görebildiğim
yere geldiğimde rahat bir nefes aldım: Stalin hâlâ bağlıydı, kemiğinin üzerine çullanmıştı. Çalıların
arasından benim çıktığımı görünce aranda doğruldu, kulakları dikildi. Yavaşça adını seslendim,
mahalleyi ayağa kaldırmasını önlemek için saldırganlığını önlemeye çalışıyordum. Kötü kötü
hırlamaktan kendini alıkoyamadı, dudakları titriyor, tehditkâr dişlen gözüküyordu. Sonra kemiğinin
önüne tekrar oturdu. Gözlerini ise benden ayırmıyordu. Nankör soyu!

Şatonun içinde bir ışık yandı. Çabuk! Küçük kapıya doğru atıldım, çektim... kımıldamıyor! Kapı
tamamen kapanmıştı, kilidin dili yuvaya girmişti. Benim metal dikdörtgenim yerde, tam önümde



duruyordu. İçeri girerken, köpeğe dikkat ederek, kapıyı önlem almadan bırakmıştım...
Tuzağa düşmüştüm. Bir fare gibi. Fark edilmem an meselesiydi. Şiddetli ve ezici bir kaygı kapladı

içimi. Buna bir de güçsüzlüğümün verdiği öfke eklendi. Başka hiç çıkış yok! Bütün bahçe, üç
metreden yüksek, uçlan sivri sivri, aşılmaz parmaklıklarla çevriliydi... Civarda sırtımı
dayayabileceğim bir ağaç, küçük bir duvar yoktu. Bakışlarım Stalin'e yöneldi. Başım kımıldattı,
çenesiyle salladığı kemiği sıkı sıkı tuttu, dişleri gecenin içinde zaman zaman beyaz kıvılcımlar
saçıyordu. Arkasındaki dört büyük yuva kusursuzca dizilmişti, tam olarak... parmaklığın altında.

Yutkundum.
Dubreuil derdi ki, iş dünyasında işkenceciler kurbanları tesadüfen seçmezler. Ya... köpekler?

Stalin, onu görür görmez korkuya kapılmasam bana saldırır mıydı? Tamamen soğukkanlı, gevşek ve
hatta... kendine güvenli olsaydım nasıl tepki gösterirdi?

Tek çıkış bu...
İçimden hafif bir ses yükseldi. Belli belirsiz bir fısıltı bu sınavla karşı karşıya gelmem gerektiğini

bana söylüyordu. Metal dikdörtgen kuşkusuz tesadüfen düşmüştü, ama tesadüf, diyordu Einstein,
tebdil-i kıyafet gezen Tanrı'dır... Bana bir gelişme şansı vermek için yaşamın bu sınavı önüme
getirdiğini ve eğer bana sunulan fırsatı kaçırırsam, sonsuza dek korkularımın içinde yapışıp
kalacağımı hissettim...

Korkularım... Stalin beni korkutuyordu. Onun kötülüğü, ne ölçüde onu algılayışımdan
kaynaklanıyordu? Ürküntüm onun saldırganlığının meyvesi miydi, yoksa... bu saldırganlığın
başlatıcısı mıydı? Korkumla yüzleşme, onu alt etme, sonra da ona doğru yürüme cesaretini
gösterebilecek miydim? Cesur insan bir kez ölür, der atasözü, oysa ki ödlek bin kez...

Akşamın yumuşaklığını derin derin soludum, sonra ciğerlerimde biriken havayı yavaşça bıraktım.
Yeniden soluklanmaya başladım. Derin bir soluk, gevşeyerek, omuzlarımı, kaslarımı serbest
bırakarak, en ufak kasılmadan kendimi kurtararak. Her soluk verme biraz daha gevşememe,
sakinleşmeme yardım ediyordu. Bir süre sonra kalbimin daha sakin attığını hissettim.

Stalin bir dosttur, nazik bir köpek... ben iyiyim... kendimi iyi hissediyorum... Kendime güvenim
var... Ona güveniyorum... onu seviyorum, o da beni seviyor... Her şey yolunda...

İlerlemeye başladım, yavaşça, gözlerim bel i belirsiz ilk yuvarım istikametinde, sakince nefes
alarak, giderek iyice gevşeyerek... Her şey yolunda...

Yürümeye devam ettim, köpeği unutarak, düşüncemi yuvanın rengine, akşamın yumuşaklığına,
bahçenin huzuruna yönelterek...

Gözlerim asla ona yönelmedi, yine de başım kaldırdığım görüş alanımda fark ediyordum.
İlerlemeye devam ettim. Şimdi dikkatim ve düşüncelerim civardaki önemsiz nesnelere yönelmişti.
Güven ve gevşeme duygumu besliyordum. Sonunda yavaşça kulübenin üzerine çıktım. Kibar köpek
kımıldamadı. Demir parmaklığı tırmandım, soma kendimi diğer tarafa bıraktım ve gecenin içinde
kaybolup gittim.
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Bir ayı aşkın zamandır, tanımadığım insanların yaşamımı yönetmesine izin veriyordum. Sözümde
durmayı onur sorunu yapmıştım. Tam olarak ne umut etmiştim? Dubreuil'ün beni özgür ve gelişmiş bir
insan yapma sözünü tutmasını mı? Ama bir başkasının iradesine boyun eğerek nasıl özgür olunabilir?
Gözlerimi kapamış, bu bariz paradoksu görmeyi reddetmiştim. Benimle ilgileniliyor olmasının
benmerkezci hazzıyla kör olmuştum. Şimdi ise, karşılaşmamızın tesadüf olmadığını keşfediyordum.
Bu insanların benim bilmediğim gizli gerekçeleri vardı.

Dubreuil'ün beni Eiffel Kulesi'ndeki olaydan çekip çıkardıktan sonra benim yazgımla ilgilenmesini
elbette anlayabilirdim: Birinin yaşamım kurtarmak yerfıstığı yemek gibidir. Karşı konulmaz bir şey
sizi başladığınız yönde yürümeye teşvik eder. Ama karşılaşmamızdan önce benim hakkımda raporlar
kaleme almaşım açıklamak imkânsızdı...

Kavrayamadığım bu durum, peşimi bırakmayan bir kaygı kaynağı oldu. Uykularım kaçtı, altüst
oldu. Gün boyu gergindim, yeni bir olayın meydana gelmesini güçsüzce, kaygılı bekliyordum.

Aklımda sürekli anlaşmamızın sözleri dolanıyordu.
Verdiğin sözü tutmalısın, yoksa... hayatta kalamazsın.
Bunu kesinlikle unutmuş, sessizce geçiştirmiştim. Bu kelimeler aniden belleğimde yüzeye çıkmış,

bilincimin derinliklerinden bir bumerang gibi bana geri gelmişti.
Yaşamım tamamen bu adamın elleri arasındaydı.
Buna bir de takip edildiğimi bilmem eklenmişti. Bu tür koşullarda normal yaşamak güç. İster

metroda olun, ister süpermarkette, hatta bir kafenin önünde sakin sakin oturuyor, yitirme korkusuyla
streslerinin ardından aceleyle koşan Parislileri seyrediyor olun, sizi birinin gözlediği düşüncesi
daima kafanızın bir köşesinde durur.

İlk gün, bu beni, metrodan son anda, tam kapılar kapanırken inmek ya da bir sinema salonunu
yangın kapısından terk etmek gibi yeni alışkanlıklar edinmeye yöneltti. Ama ruhumu özgürleştirmekten
uzak olan bu gülünç eylemler kaygımı beslemekten başka bir işe yaramadı ve sonunda bundan
vazgeçmeye karar verdim.

Sonraki günlerde Dubreuil'den hiç haber almadım. Bu durum, beni sakinleştirmek yerine, hayal
gücümü harekete geçirdi ve sorgulamamı iyice artırdı. Gizlice eve girdiğimden haberdar olmuş
muydu? O akşam takip edilmiş miydim? Çıplak kız benim varlığımdan onu haberdar etmiş miydi?
Beni ona bağlayan sözleşme üzerindeki etkisi ne olurdu? Beni... özgür mü bırakırdı, yoksa, tersine,
üzerimdeki baskıyı iyice artırır mıydı? O kadar kolay teslim olacak biri gibi gelmiyordu...

Cumartesiyi Paris'te boş boş dolaşarak geçirdim. İçine düştüğüm çözümsüz durumu unutmaya
çalışıyordum. Marais'nin dar sokaklarında rastgele yürüdüm. Ortaçağdan kalma yapılar kimi zaman
öyle eğikti ki insan Kutsal Ruhun hangi operasyonuyla hâlâ ayakta durduklarım kendine sormadan
edemiyordu. Vosges Meydanı'ndaki kemerlerin altında durdum. Bir caz saksafoncusunun dans eden
notaları çınlıyordu. Rosiers Sokağı'nda küçük bir tur attım. Geçmiş yüzyılların çekiciliğini ve
atmosferini dokunulmadan korumuş sahici bir Yahudi pastanesine girdim. Eski fırından henüz çıkmış
pastaların kokusu insana hepsini satın alma arzusu veriyordu. Dumanı tüten bir Apfelstrudel'le dışarı



çıktım ve hiç beklemeden kendime bir ziyafet çektim. Sempatik hafta sonu gezginleri arasında,
eskimiş kaldıranlarda dolanıyordum.

Akşam olduğunda semtime vardım. Halim kalmamıştı ama geçirdiğim gün beni hoşnut etmişti.
Yürüyüşçülerin sağlıklı yorgunluğunu anlayabiliyordum.

Karanlık ve ıssız iki sokağın köşesine vardığımda, omzumda bir el hissederek sıçradım. Arkamı
döndüm. Vladi, geniş cüsseli uzun boyuyla tepeden bana bakıyordu.

"Beni takip edin," dedi sakince, ama daha fazla açıklamada bulunmadan.
"Neden?" diye hemen karşılık verdim; bir yandan da çevreyi kolaçan ediyordum. Yalnız

olduğumuzu öfkeyle saptadım.
Cevap verme gereği duymadı ve eliyle kaldırana park etmiş olan Mercedes'i gösterdi. Gövdesinin

geri kalanı kaya gibi hareketsiz duruyordu.
Atağa kalkacak gücüm yoktu. Bağırmak bir işe yaramazdı.
"Nedenini söyleyin bana."
"Bay Dubreuil'ün emri."
Daha kısa ve özlü olamazdı... Daha fazla bir şey elde edemeyeceğimi biliyordum.
Arabanın kapışım açtı. Kımıldamadım. O da kımıldamadan kaldı. Sakin sakin bana bakıyordu.

Gözlerinde en ufak bir saldırganlık yoktu. Sonunda istemeye istemeye bindim. Kapı donuk bir
gürültüyle kapandı. Arabada tek başımaydım... On saniye sonra araba çalıştı.

Oturduğum koltuğun yumuşak konforu korkumu bitkinliğe çevirdi. Boyun eğmiştim. Yük
arabalarında yolculuk etmenin müdavimi olduğundan, polis yakaladığında kendini polis arabasında
neredeyse rahatlamış hisseden bir kaçak gibiydim. Bir güzel esnedim.

Vladi radyoyu açtı. Kişiliğiyle hiç uyuşmayan eski bir müzikhol ezgisi hoparlörlerde gıcırdadı.
Mercedes, Cöte d'Azur ya da Atlantik plajlarını buralara tercih etmiş olan sakinlerinin terk ettiği ıssız
sokaklara giriyordu. Clichy Caddesi'ne girdik. Orası da hüzünlü bir şekilde boştu. Tek tük
arabalarda, haftalık gezmelerine çıkmak için giyinmiş çiftler oturuyordu. Kırmızı bir ışı1.. Bir taksi.
Arka koltukta tek başına bir adam, bakışları yalvaran ışıklı seks shop'lara takılıp kalmış. Vladi
camını açarak yeniden hareket etti. Gecenin sıcak esintisi arabanın içine davet edilmiş, müzikhol
ezgisinin melankolik vurgularına karışıyordu. Bir kavşaktan geçtik ve cadde boyunca devam ettik. Bir
otobüs, turist akınım Moulin Rouge'un önünde boşaltıyordu.

Mercedes Clichy Meydaru'na kadar ilerledi ama Dubreuil'ür köşküne giden Batignolles Caddesi'ne
sapmak yerine, aniden sola döndü ve dosdoğru güneye Amsterdam Caddesi'ne daldı.

"Beni nereye götürüyorsunuz?"
Cevap yok. Yalnızca Fred Astaire'in sesi o dönemin bet Yourself Ga  kaydından cızırtıyla

geliyordu.
"Nereye gittiğimiz söyleyin bana, yoksa ineceğim!"
Hiç tepki yok. Öfke ve kaygı karışımı hissediyorum.
Sonunda araba bir ışıkta durdu. Kaslarım gergin, dışarı atlamaya hazır, kapının kolunu çevirdim.

Kilitli!
"Size çocuk kilidi taktım ki bu gece vakti otobana düşmeyin."
"N asıl yani, otoban, gece vakti mi?"
"Bence uyuşanız iyi olur. Bütün gece arabadayız."
Bir panik duygusuna kapılıp içgüdüsel olarak gerildim. Bu çılgınlık da neyin nesiydi? Derhal

buradan kurtulmalıydım!



Madeleine tarafına geliyorduk. Etrafından dolaşıp, Royale Sokağına girdi. Arabanın camından
işaret edebileceğim tek bir polis bile yok görünürde. Cam... Elbette, cam! Oradan çıkabilirdim...
Vladi'ninki zaten açıktı, içeri hava giriyordu. Araba hızlandığı sırada benimkini açarsam işitmezdi.

Parmağım düğmede sinirli sinirli bekledim. Concorde Meydanı'na geldik. Bir an Vladi başım
Fotntaines des Fleuves'e doğru çevirdi. Gençler, birbirlerine su fışkırtarak çığlıklar atıyordu. Son
kartımı oynadığınım bilincinde olarak, düğmeye bastım, cam aşağı indi. Tepki yok. Nefesimi tuttum.
Dikilitaşın önünden geçtik, sonra Champs-filys ês'nin köşesinde kırmızı ışık yandı. Araba durdu.

Balıklama daldım.
Ayak bileğimden sımsıkı yakalandığımı, sonra arkaya doğru çekildiğimi hissettim. Uludum.

Gövdemi dışarda tutmak için kapıya asıldım. Yandaki birkaç arabaya doğru el kol hareketleri yaptım.
Ama yoldan geçenlerin hepsi öte tarafa dönmüş, ışıklar içkideki Champs-fiysĞes'yi aptal aptal
hayranlıkla seyrediyorlardı. Çırpındım, bağırdım, arabanın karoserine vurdum. Boşuna.

Vladi beni tamamen içeri çekmeyi başardı, bu arada bir kulağımı neredeyse koparıyordu.
"Sakin olun, sakin olun," dedi.
Bunu işitmekten daha sinir bozucu bir şey yok. Özellikle de sizin nabzınız iki yüz atarken yirmi

beşlerde gezinen bir adamın ağzından!
Çırpınmaya devam ettim, ona işe yaramaz bir iki darbe indirdim. Sonra, zorla beni

hareketsizleştirmeyi başardığında, ben de öfkemi bastırmayı, boyun eğmeyi başardım ve araba tekrar
yola çıktı. Sonra, her şey çok çabuk birbirine eklendi. Seine, meclis binası, Saint-Germain bulvarı,
Luxembourg bahçesi...

On dakika sonra, uzun siyah Mercedes, geceyi yaran avcı kuş gibi güney otobanında hızla
ilerliyordu.
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Sarsıntılarla uyandım. Gözlerimi açıp doğruldum. Tamamen şaşkınlık içindeydim, nerede
olduğumu bilmiyordum. İçinde bulunduğum durum beni çabucak yeryüzüne indirdi. Mercedes, çok
dik, taşlı bir yolu hızla tırmanıyordu. Vladi sayısız çukurdan kaçınma zahmetine bile katlanmıyordu.
Farlar gecenin içinde ışık demetlerini yukarı aşağı yansıtıyor, kâh taş parçalarını aydınlatıyor kâh
yıldızların içinde kayboluyordu.

Uyanık kalmaya çalışmıştım, ama otobanda monoton geçen uzun saatler hakkımdan gelmişti.
Ağzım kurumuştu.
"Neredeyiz?" diyebildim güçlükle.
"Yakında varıyoruz."
Araba çok çorak gözüken bir bayın tırmanıyordu. Etrafta hiç yerleşim yoktu. Yalnızca kıvrım

kıvrım gövdeli alız ağaçların koyu renk siluetleri, çakılların ve kurumuş ot demetlerinin üzerinden
yükseliyordu. Kendimi zindan yolunda hissettim.

Araba, neredeyse tepenin zirvesinde, bir taraçanın üzerinde durdu. Yol, yansı çökmüş küçük bir
duvardan düşmüş iri taşlarla kaplıydı. Vladi motoru durdurdu ve her şey aniden tam bir sessizliğe
büründü. Bir süre kımıldamadan kaldı. Çevreyi gözler gibiydi. Sonra, arabadan çıktı. İçeriye sıcak
hava girdi. Nabzım hızlandı. Böyle bir yerde işimiz neydi?

Sırtını gevşetmek için bir iki hareket yaptı. Siyah takım elbisesi içindeki dev, gece rüzgârının
salladığı bir korkuluğa benziyordu Benim kapımı açtı. Ürperdim.

"İnin, lütfen."
Arabadan çıktım, her yan: m ağrıyordu. "Lütfen" sözü beni biraz yatıştırdı, ama içinde

bulunduğumuz yeri daha iyi görünce, kaygım iki kat arttı.
Önümüzde, terk edilmiş bir şatonun endişe verici kalıntıları yüksek ve ezici bir şekilde

yükseliyordu. Soluk bir görünüm veren Mercedes'in farlarının uzaktan aydınlattığı, kısmen çökmüş
duvarlar karanlık gökyüzüne uzanıyordu. Ortaçağdan kalma mazgallı eski bir kule, eksik taşlar
subasmanlarını dayanıksızlaştırıp kocaman açık ve karanlık delikler oluşturduğundan, sanki büyü
gücüyle dimdik duruyordu.

Civarda bir ölüm sessizliği hüküm sürüyordu. Arası sıra, bir baykuşun kasvetli ötüşü sessizliği
bozuyordu.

"Gelin," dedi.
Sağa sola dağılmış taşlar ve yaban otlan arasından bize bir geçit açtı. Dikenler pantolonlarımızı

gürültüyle çiziyor, ilerleyişimizi yavaşlatıyordu.
Son saatim gelmişti. Beni burada, kimsenin ne görebileceği ne işitebileceği, meçhulün ortasında

kaybolmuş bir yerde ortadan kaldıracağı kesindi. Beni en fazla ürküten neydi bilmiyorum: Kesin
öleceğim fikri mi, yoksa bir korku filmine yakışır bu ürkünç yer mi?

Yalnızca birkaç metre gitmiştik ki, arkasına döndü.
"Kollar kalksın."
"Anlamadım?"



"Siz, kollar kalksın, lütfen."
Bu pislik beni bir köpek gibi öldürecekti, ama nezaket kalıplan kullanma yüzsüzlüğünü

gösteriyordu. Kanımın şakaklarımda zonkladığını hissettim. Kollarımı kaldırdım.
Yanıma yaklaştı ve omuzlarımdan dizlerime dek üstümü aradı. İkinci kez aradıktan sonra bıraktı ve

ceplerimi yokladı, içindekileri boşalttı. Cüzdanımı, bütün kimlik kartlarımla birlikte aldı, para
çantamı, çek defterimi, metro biletlerimi ve hepsini siyah bir çantaya tıkıştırıp iri fermuarı titizlikle
kapattı. Artık cesedimden bile kimliğimi saptayamazlardı. Ailem olmadığından kimse de beni
aramazdı. Sonum kimsesizler mezarlığıydı.

Tanık olmadığına emin olmak için etrafa kaçamak bir göz attı, sonra elini cebine soktu.
Etrafımıza son bir kez baktım. Dünyanın son görüntülerini de yanımda götürmeyi arzuluyordum,

ama bulunduğumuz yer öylesine donuktu ki gözlerimi kapamayı tercih ettim. Ölümümün yaklaştığını
unutmaya çabalamak ve tüm dikkatimi kendi içime yöneltmek için elimden geleni yaptım. Kendi soluk
alışımı dinledim; kalbimi, kaslarımı hissettim; vücudumu görselleştirmeye, kendi bilincimin bilincine
varmaya çalıştım. Son bir kez "var olmak" istiyordum, yalnızca var olmak. Yaşamımı hissetmek.

"Şunu alın."
Gözlerimi açtım. Bana bir şey uzatıyordu. Umarım hayatıma kendimin son vermesini isteyecek

değildi...
"Alın!"
Eğildim, yan karanlıkta elinde tuttuğu küçük nesneyi göremiyordum. Bir para... bir avroluk bir

para.
"Ne bu... ne... ne yapmamı istiyorsunuz?"
O anda genizden gelen bir sesle sıçradım. Korkunç bir kanat çırpmayla bir yarasa sürüsü kulenin

mazgallarından birinden çıkıverdi.
Vladi soğukkanlılıkla sözüne devam etti:
"Alın, lütfen. Bu sizin. Hepsi bu."
"Ama... ben... anlamıyorum."
"Bay Dubreuil yalnız başınıza çarenize bakmayı öğrenmeniz gerektiğini söyledi. Yalnız başına. Bir

avro, hepsi bu. Bay Dubreuil bu akşam saat yedide sizi evinde yemeğe bekliyor. Vaktinde gelin. Bay
Dubreuil yemeğe gecikilmesinden nefret eder."

Görevi bitmişti, geri döndü.
Omuzlanırım ve tüm varlığınım üzerinden büyük bir yük kalktı. Kendimi... boş hissettim.

Bacaklarım titriyordu. İnanamıyordum... Gücüm olsa, boynuna atılırdım.
"Bekleyin!"
Arkasını dönmedi bile, arabaya bindi ve çalıştırdı. Farların aydınlığında alev almışa benzeyen bir

toz bulutunu havalandırarak tehlikeli bir dönüş yaptı, ardından uzun siyah Mercedes, yolun
engebelerinde her yanı sarsılarak uzaklaştı. Mercedes kaybolunca ortalığa yeniden dökme kurşun gibi
ağır bir sessizlik çöktü. Her yer neredeyse kapkaranlıktı. Şatoya döndüm ve ürperdim. Batmakta olan
aynı ölgün ışığı altında harabeler daha da ürkütücüydü. Yalnızca gök kubbenin ışıldayan uzak
yıldızlan rahatlatıcı hafif ışıklarını gönderiyordu. Buradan, yalnızca bu tür yerlerde haklı olarak
hisse-dilebilecek doğal korku değil, derin bir tedirginlik de fışkırıyordu. Bana bir kesinlik gibi
kendini dayatan şey, bu harabelerin ağır duygularla, geçmiş ıstıraplarla dolu olduğu şeklindeki
açıklanamaz bir histi. Burada korkunç şeyler olmuştu ve taşlar bunların görünmez izlerim taşıyordu.
Buna yemin edebilirdim.



Yamaçtan aşağıya indim. Kaygı verici bu yerden bir an önce uzaklaşmak arzusundaydım. Taşlı
yolda bileğim defalarca burkulacaktı. ilk yerleşimlerin yakınma vardığımda nefes nefeseydim. Gri
taştan eski evlerin hepsi de tuhaf yuvarlak kiremitlerle kaplıydı. Yavaşladım, heyecanım yavaş yavaş
geçiyordu.

Acıkmaya başlamıştım. Özellikle bunu düşünmemeliydim. Yemek yemek için evime girmeyi
beklediğimden, önceki akşam hiçbir şey yememiştim. Acı acı pişmanlık duyuyordum.

Yoluma devam ettim ve yamaca yaslanmış, hâlâ uyuklayan eski bir köye girdim. Güneş doğmadan
yapabileceğim hiçbir şey yoktu. Zamanın aşındırdığı taş bir banka oturdum ve derin derin nefes
aldım, pürüzlü yüzeyini ellerimle okşadım. Evlerin kalın taş duvarlarının ardında uyuklayan köylüleri
hayal ediyordum. Güneşin altında kurumuş, hoş kokulu, sert çarşaflı yataklarında huzur içinde
uyuyorlardı. Hayatta olduğum için, insan topluluğuna geri döndüğüm için kendimi mutlu
hissediyordum.

Sonunda gün doğdu ve günle birlikte sabahın erken vaktinde doğarım belli belirsiz kokulan da
gelmeye başladı. Gözlerimin önünde, nefes kesici güzellikte, büyüleyici bir manzara yavaş yavaş
belirdi. Bulunduğum köy, sarp eğimli, ağaçlarla ya da meyve ağacı ekili teraslarla kaplı küçük bir
dağın yamacına tünemişti. Önümde geniş bir alan açılıyor, vadiye uzanıyordu. Tam karşıda, kuş uçuşu
birkaç yüz metre ötede bir başka küçük dağ yükseliyor; benim bulunduğum tepeyle yükseklikte boy
ölçüşüyordu. Onun zirvesinde de benzer görünümlü, eski gri taştan evlerden oluşan bir başka köy
vardı. Her tarafta, dağ yamaçlarının ve vadilerin diplerini kaplayan çalılar, çoğu dikenli, bodur
ağaççık ve ağaçlar, maviye çalan yeşilden tek renk bir manzara oluşturuyordu.

Güneş belirdi. Yörenin güzelliğini aydınlatan güneş, koruyucu kubbesiyle üzerimi örten şemsiye
çamının kokusunu uyandırdı.

Köyü keşfe çıktım. Geri dönüşümü örgütleyebilmek için ihtiyacım olan bilgileri mümkün
olduğunca kısa sürede toparlayabilmeliydim. Tek bir anayol olduğunu, onun da yamaç boyunca
indiğini hemen fark ettim. Kendine özgü evleriyle, kaynaklara döndüren huzuruyla, Paris'in
kargaşasından ışık-yılı mesafedeki bu güzel, küçük köyün cazibesine hemen kapılmıştım. Yol boyu
yürüdüysem de kimseye rastlamadım. Yine de açık bir pencerenin orasından burasından kulak
tırmalayan aksanlı sesler geliyordu.

Çok dar bir virajın dönemecinde, köyün son evini, daha doğrusu vadiden inen biri için ilk evini
işgal ediyor gözüken bir kafe gördüm. Yol kenarındaki düzleştirilmiş terası, baş döndürücü bir
manzara sunuyordu. Kapılan ardına kadar açıktı. İçeri girdim.

Salonun içinde, formika kaplı masaların etrafında toplaşmış on kadar kişinin hararetli sohbetleri
arımda kesildi. Elli yaşlarındaki bıyıklı barmen tezgâhın ardında bardakları kuruluyordu. Salondan
geçip ona doğru yöneldim. "Günaydın" demeye cesaret ettiysem de karşılıksız kaldı; müşteriler
aniden düşüncelerine dalmışlar, bakış-lan önlerindeki bardaklara inmişti.

Tezgâha geldiğimde, barmene selam verdim, o da başını şöyle bir kaldırmakla yetindi.
"Bir bardak su alabilir miyim, lütfen?"
"Bir ne?" dedi, yüksek sesle konuşarak. Bakışlarıyla içerde bulunanları süzüyordu.
Arkamı döndüğümde alaya gülümsemelerini fark edecek zamanım oldu. Sonra yüzler hemen

yeniden yere indi.
"Bir bardak su. Üzerimde para yok ve... susuzluktan ölüyorum."
Cevap vermedi ama raftan bir bardak aldı, musluk suyuyla doldurdu ve erkeksi bir tavırla bardağı

tezgâhın üzerine bıraktı.



Birkaç yudum içtim. Sessizlik boğucuydu. Sessizliği bozmam gerekiyordu.
"Bugün hava güzel, değil mi?"
Cevap yok... Devam ettim:
"Yine de çok sıcak olmaz umarım..."
Hafif alaya bir havada bana baktı, bardaklarım kurulamaya devam ediyordu.
"Nereden geliyorsunuz, siz?"
Mucize. Konuşmuştu.
"Oradan, şey... şatodan geliyorum... tepeden. Bu sabah indim."
Bakışlarım diğer müşteriler arasında gezdirmeye başladı.
"Dinle, ufaklık, paran yok diye bize kurnazlık taslamak zorunda değilsin, tamam mı? Orada

kimsenin oturmadığım buradaki herkes bilir."
"Hayır... ama... aslında... bu gece oraya bırakıldım ve bu sabah da oradan indim, tek söylemek

istediğim buydu. Sizinle alay etmiyorum."
"Paris'tensin, değil mi?"
"Evet, böyle denebilir."
"Paris'ten misin, değil misin? Böyle denebilir, değil cevap."
Öyle ahenkli bir aksam vardı ki, ses tonunun doğal mı yoksa sinirli mi olduğunu anlayamıyordum.

Ona ihtiyacım vardı. Sohbeti geliştirmeliydim.
"Şu şato, ne zamandan kalma?"
"Şato," dedi bardaklarım kurulamayı yavaşlatarak, "şato, şu... Marki de Sade'ınki."
"Marki de Sade mı?!!"
Geçmişi düşünüp ürpermekten kendimi alıkoyamadım.
"Evet."
"Peki... neredeyiz, tam olarak?"
"Ne demek neredeyiz?"
"Evet, yani, hangi bölgede bulunuyoruz?"
Dudaklarında eğlenceli bir gülümsemeyle, bakışlarını salonda gezdirdi.
"Söylesene, ufaklık, sadece su içiyor olamazsın sen!"
"Elbette, ama... karışık bir hikâye bu... Tam nerede olduğumu söyleyin bana."
"Ben, Lacoste'tayım, Lubâron'da. Sense başka bir gezegendesin, ufaklık..."
Salondakilerden boğuk birkaç kikirdeme yükseldi. Barmen söylediklerinden hoşnuttu.
"Luböron... Provence'tayız, öyle mi?"
"Bak hele... istediğin zaman anlıyorsun!"
Provence... başkentten sekiz ya da dokuz yüz kilometreydi.
"En yakın gar nerede?"
Yeniden salondakilere baktı.
"En yakın gar Bonnieux'de," dedi, karşı dağa tünemiş köyü göstererek.
Kurtulmuştum. Bir ya da iki saatlik yürüyüş ve iş tamam.
"Bir sonraki Paris treninin kaçta kalktığını biliyor musunuz?"
Salondan kahkahalar yükseldi. Barmen neşe içindeydi.
"Gülünç olan ne? Gitti mi, o yüzden mi gülüyorsunuz?"
Saatine baktı. Yine kahkahalar.
"Çok erken daha!" dedim. "Gün içinde daha geç saatte bir tren daha olmalı. Son tren kaçta



kalkıyor?"
"Son tren... 1938'de kalktı."
Salonda kahkaha patlaması. Yutkundum. Barmen zaferinin tadını çıkartıyordu. O hızla herkese içki

ısmarladı. Sohbetler benim gelişimden önceki akışlarına geri döndü.
"Al, ufaklık, sana da bir kadeh ısmarlıyorum," dedi; tezgâhın üzerine, önüme yuvarlak bir bardakta

beyaz şarap koyarak. Günlük alay dozumu almıştım.
"Bonnieux garı yetmiş yıldan uzun süredir kapalı. Paris trenlerinin hepsi Avignon'dan kalkıyor

şimdi. Daha yakın bir şey bulamazsın, ufaklık."
"Ya Avignon... uzak mı?"
Bir yudum beyaz şarap içti, sonra kolunun tersiyle bıyıklarını kuruladı.
"Kırk üç kilometre."
Çoktu...
"Belki oraya götüren otobüsler vardır?"
"Hafta içinde, evet, ama pazarlan yok, ufaklık. Bugün, ben hariç, burada kimse çalışmaz," dedi

kadehini ağzına götürerek.
Gerçekten tuhaf bir aksam vardı, bütün sesli harfleri vurgulayarak telaffuz ediyordu; olmadıkları

yerde bile.
"Peki... beni oraya bırakabilecek birini biliyor musunuz?"
"Bugün mü? Bu sıcakta, insanlar evlerinden pek çıkmazlar, anlarsın. Kiliseye gitmek hariç. Yarım

bekleyemez misin?"
"Hayır, bu akşam kesinlikle Paris'te olmalıyım."
"Ah, şu Parisliler, her zaman aceleleri vardır, pazarlan bile!"
Sonunda oradan ayrıldım. Oturanları selamladığımda bu kez karşılık verdiler.
Köyden çıkan yola devam ettim. "Avignon istikameti, aşağıda solda," demişti. Otostop çekip bir

şeye binebilirdim...
Dar yol, tepenin yamacında, hoş kokulu dikenler arasında, doğanın içinde nefis bir şekilde

iniyordu. Provence'daydım! Provence... Epeydir işitiyordum... Düşlediğimden daha güzeldi. Ben
çorak bir toprak hayal etmiştim, güzel ama kurak. Oysa göz alabildiğine ye-

Şiilik görüyordum, görülmemiş zenginlikte bir bitki örtüsü. Yeşil meşeler, güneşin altında kızarmış
gövdeli çamlar, sedirler, kayınlar, mavimtırak renklerini göğe kadar yükselten serviler; toprakta
devedikenleri, katırtırnakları, kocaman biberiye demetleri, aldatıcı güzellikleri çekincesizce
sergileyen yapraklan vernikli çalılar ve büyülenerek keşfettiğim binlerce başka bitki çeşidi.

Güneş, henüz aşağıda olmasına rağmen, güçlü bir şekilde çarpmaya başlamıştı. Sıcaklık, doğanın
hoş kokularını canlandırıyor, bu duyu cennetinde bana eşlik eden binlerce nefis koku yayıyordu.

Dağın eteğindeki yol vadinin içinde, bağların ve koruların arasından kıvrılıyordu. Bir saatten
fazladır yürüyordum, tek bir arabaya bile rastlamamıştım. Otostop için isabetli değildi... Midemde
kocaman bir delik vardı, başım da hafifçe ağrıyordu. Gerçekten çok sıcak olmaya başlamıştı. Çok
uzun süre yürümeye devam edemezdim...

Yirmi dakika geçmişti ki bir motorun uğultusunu işittim. Gri bir pikap, sakin sakin yol alarak,
arkamdaki virajda belirdi. En azından yirmi otuz yıllıktı: Çocukken Fransa üzerine resimli kitaplarda
görmüş olduğum 2 CV Citroen'lerin kamyonet versiyonu. Kollarımı açıp, yolun ortasına çıktım.
Frenlerini gıcırtıyla ezdi, öksürdü, sonra durdu. Anında sessizlik yeniden çöktü. Sürücü içinden çıktı.
Kır saçlı ve kırmızı tenli, göbekli, ufak tefek bir adam. Bana öfkelendiği açıkça belli, hatta belki de



durduğuna üzgün...
"Böyle şeyler yapmamalı. Neyiniz var sizin? Bunda Ferrari frenleri yok, az kaldı ezecektim sizi!

Benim arabamı kim tamir edecek sonra? Epeydir parçası falan bulunmuyor."
"Özür dilerim. Dinleyin, bir sorunum var: Mümkün olduğunca kısa sürede kesinlikle Avignon'da

olmam gerek. İki saattir güneşin altında yürüyorum. Dün öğleden sonradan beri tek lokma yemedim,
daha fazla dayanamayacağım... Siz o tarafa mı gidiyorsunuz?

"Avignon mu? Hayır, Avignon'a gitmiyorum elbet! Ne işim olur benim orda?"
"Evet, ama gittiğiniz yer belki beni biraz yakınlaştırır."
"Eee, şey... ben, Poulivets'e gidiyorum... Biraz o istikamette, evet, ama, işte, ben yolda biraz

duracağım, işim var."
"Sorun yok! Beni yakınlaştıracaksanız, önemli olan bu. Sonra başka bir araba bulurum..."
Yelkenleri suya indireceğini hissediyordum.
"Lütfen..."
"Pekâlâ, arkaya binin, çünkü önde bir yığın eşyam var, sizin için hepsini taşıyacak değilim.

Tanımıyorum bile sizi!"
"Süper!"
Yolcu koltuğu gerçekten de tıka basa doluydu. Aracın etrafından dolaştık ve dikey çift kanatlı

küçük kapıyı açtı.
"Haydi, oturun!" dedi, içerdeki dar yeri işgal eden iki tahta sandık gibi şeyi göstererek.
Tam binmiştim ki kapıyı kapatıp beni zifiri karanlığa gömdü. El yordamıyla sandıkları buldum ve

birinin üzerine iyi kötü oturabildim.
Arabayı çalıştırmayı iki kez denedi, motoru öksürttü, sonra kamyonet dört bir yanı titreyerek

çalışmaya başladı. Etrafıma güçlü bir mazot kokusu yayıldı.
Oturur kalabilmekte çok güçlük çektim. Sandığın üzeri tuhaf biçimde eğikti ve her hızlanmada, her

virajda, her frende neredeyse düşecek gibi oluyordum. Kesinlikle bir şey görmüyordum. Aracın yan
yüzünü körlemesine ne kadar ellesem de tutunabileceğim hiçbir şey bulamıyordum. Bunun üzerine,
yerimde durabilmek için kalçalarımı sandığa iyice yapıştırdım. Kamyonet uğuldayarak yol alıyordu.
Durum öylesine gülünçtü ki deli gibi bir kahkaha krizine kapıldım. Kendimi tutamıyordum, erik ağacı
gibi sarsılıyor ve koyu karanlıkta mazot buharını içime çekiyordum. Sanırım hayatımda ilk kez tek
başıma gülüyordum...

Sonunda kamyonet durdu. Motor boğuldu ve sürücü kapısının çarptığını işittim. Sonra, hiç.
Sessizlik. Beni burada unutmayacak, herhalde?

"Hey! Hey!"
Cevap yok.
Aniden hafif bir vızıltı fark ettim. Garip, sanki arabanın altından geliyordu... dışardan bir iki ses.

İnsan kör olunca diğer duyulan hemen büyük bir önem kazanıyor. Vızıltılar yoğunlaştı, ama... evet,
doğru, geldiği yer... benim sandığın altı! Ama... tanrım! Olamaz... BİR KOVAN!

Hemen kalktım ve başım tavana çarptı. O anda ön kapı çarptı, motor öksürdü ve kamyonet öne
doğru fırladı. Ben de kapıya doğru fırlayıp düştüm. Şimdi kapıyla kovanlar arasına sıkışmıştım.

Toprak bir yola girmiş olmalıydık, çünkü her yanımız zangır zangır titriyordu. Her yan
gacırdıyordu. Bu pozisyonda kalmak kuşkusuz yapabileceğim en iyi şeydi. Tek bir kaygım vardı:
Bana eşlik eden binlerce yolcuya kendimi sokturmak. Kovanlarından çıkabilirler miydi?

Sonunda durduk. Ama motor son bir kez daha sarsılmayı ihmal etmedi. Ön kapı çarptı. Bekledim.



Aniden benim kapı açıldı ve yere, kurtarıcımın ayakları dibine düştüm.
"Kendi kendime diyordum ki senin ağzın imbik şarabı kokuyor! Bir şey yemeyiz ama küçük bir

kadehten de mahrum kalmayız, ha?"
Gözlerimi ona doğru kaldırdım, ışık tamamen kör etmişti beni.
"Sandığınız gibi değil..."
"Ben, gördüğüme inanının, Aziz Thomas gibi, daha doğrusu kokladığıma!"
Güçlü ışığa alışmak için gözlerimi kırpıştırarak doğruldum.
Karşımdaki manzara göz kamaştırıcı güzellikteydi. Ayaklanırım dibinde, içinde bulunduğumuz

küçük vadiyi maviye boğan gür lavanta dizileri uzanıyor, vadinin kenarları boyunca devam eden
meyve ağaçlarının köklerini okşayarak karşı tepeye varıyordu. Bu rengârenk güzellikten, nazik
durumumu bana neredeyse unutturan nefis bir parfüm yayılıyordu. Ama en etkileyicisi, kuşkusuz ki bu
tür hayal etmekten uzak olduğum için, ağustos böceklerinin ezgisi, ezgi de neymiş, şamatasıydı!
Çünkü bu parfümlü havarim kuru sıcağına gayet denk düşen bu güzel çıtırtılar öylesine güçlüydü ki
Provence'm bütün ağustosböceklerinin beni karşılamak için burada randevulaştıktan söylenebilirdi.

"Haydi, yana kaç, işim gücüm var!"
kamyonetin içine eğildi ve iki kovandan birini kaptı.
"Tut, bana yardım et! İkimiz de birer tane alalım."
Kovanımı kollanırım ucunda tutarak onu takip ettim.
"Şuraya koyalım," dedi, çiçeklerin ortasındaki yeri göstererek.
"Lavanta balı yapıyor olmalısınız," dedim, hayranlıkla.
"Vay be! Nutella yapacak değiliz..."
"Tuhaf, kovanları lavanta tarlasına koymak için taşımak gerektiğini hiç hayal etmemiştim."
"Ne sanıyorsun? Ellerine bir Michelin haritası verip, yolda başka çiçeklerin üzerinde

durmamalarını söylemek yeterli mi olur?"
Sonra, yan yoldan döndü.
"Şimdi her şeyi söyle bana: Avignon'dan trene binmek için neden bu kadar acele ediyorsun?"
"Aslında, biraz karmaşık... Bir sınavla karşı karşıyayım diyelim. Kimliklerim ve param alındı, ne

yolla olursa olsun Paris'e dönebilmek için başımın çaresine bakmalıyım. Bu sınavı başarmam için en
geç akşamüzeri dönüyor olmam gerek."

"Sınav ha? Oyun yani, öyle mi?"
"Bir tür, evet."
Yan yan bana baktı, sonra gözlerinde bir ışık parıldadı.
"Vay! Anladım. Koh-Lanta türü bir televizyon oyunu seçmeleri için sınavdan geçiyorsun. Öyle

mi?"
"Aslında..."
"Öyle demek! Josette'e bunu söylediğimde bana inanmayacak, valla!"
"Yok, ama..."
"Seçilirsen bu kış seni televizyonda göreceğiz, demek!"
"Bakın, benim..."
"İnanmayacak, valla! İnanmayacak!"
"Dinleyin..."
"Bekle, bekle..."
Aniden aklına bir fikir gelmişti.



"Söylesene," diye devam etti, "seni dosdoğru Avignon garına bırakırsam, sınavı kazanacağın kesin,
o zaman?"

"Evet, ama..."
"O halde, dinle, ufaklık: Seni dosdoğru gara bırakırım, ama önce eve gelip ailemle birlikte bir

hatıra fotoğrafı çektireceğiz. Ne dersin?"
"Şey, aslında..."
"Yalnızca bir iki foto, sonra gara gideriz! Böylece, sen seçilirsin ve seni televizyonda görürüz!"
"Sanmayın..."
"Haydi, gidiyoruz! Acele et ufaklık!"
Heyecan içinde kapıyı tekrar açtı.
"Sen arkada kal, bütün eşyalarımı taşıyacak değilim ya, vakit yok, üstesinden gelmemiz gereken bir

iş var!"
Yere oturdum, bu kez tek başıma yolculuk etmekten memnundum.
Kamyonet zar zor yola çıktı. Sonra titreşmeler uyandı ve sonunda da kıçımı rahatsız eden

sarsıntılar.
İnce metal bölmenin öte tarafında konuşmalar işitiyordum. Sürücüm telefonda konuşuyordu.
"Alo, Josette! İçecek bir şeyler hazırla, sana bir Koh-Lanta adayı getiriyorum. Hayır, Koh-Lanta

diyorum sana. Koh-Lanta. Alo? Bu kış televizyonda göreceğiz. Evet, evet, doğru! Fotoğraf
makinesini bul, bak içinde pil var mı! Pil, diyorum. Evet. Michel'e de haber ver, inanamayacak.
Babette'e de haber ver, fotoğrafta olmak istiyorsa kıçım toplasın. Telefon çekmiyor. Acele et. Alo?"

Tanrım, dünyayı ayağa kaldırıyor... Olacak şey değil... Onlara ne diyeceğim?
Çeyrek saatlik bir yolculuktan sonra araba sonunda durdu ve hararetli konuşmalar işittim.
Benim kapım açıldı, göz kamaştırıcı ışığa gözlerim yeniden uyum sağladıktan sonra, karşılama

komitesi halinde toplanmış, kımıldamadan duran on kadar insan gördüm. Dikkatle inceleyen kocaman
gözlerini açmışlar bana bakıyorlardı. Bu tozlu hayvan vagonunun içinde yerde oturan gerçek bir aptal
gibi hissediyordum kendimi.

"Hey," diye bana seslendi sürücüm, "adın ne senin?"
"Alan!"
"Alan! Amerikan star adı. Televizyonda iyi gider."
"Alan..." diye tekrarladı, toplananlar arasındaki hamile bir kadın, kendinden geçmiş bir halde.
Beni eve soktular. Sonra herkes bahçede, bir mangalın etrafında toplandı, iştah açıcı bir koku salan

sucuklar kızarmaya başlamışta bile. Çok iştah açıcı. Fotoğraflar çekilmeye başlandı. Onlara ne
diyebilirdim? Samimi olma isteğim ile kendi başlarına düşlerinin peşinden giden bu insanları hayal
kırıklığına uğratmama arzum arasında sıkışıp kalmıştım... Bana buyrulan şeyin sözünü bile
etmiyordum...

Sanırım hayatımda hiç bu kadar çok fotoğrafım çekilmemişti. Televizyon oyununun gelecek
sezonda başlamasına dek kendimi birçok şöminenin üzerinde başköşede hayal ediyordum şimdiden...

Sürücümün sevinçten etekleri zil çalıyordu. Günün adamı oydu. İçki üstüne içki deviriyordu.
Kıpkırmızı o maya başlamıştı. Gara gitmek için yola çıkma isteğimi üç kez geri çevirdi. "Daha sonra,
daha sonra," diye tekrarlıyordu.

Her biriyle fotoğraf çektirmem için bir o yana bir bu yana çekiştirildiğimden yemek bile
yiyemiyordum.

"Dinleyin," diyebildim sonunda ona, "geçekten gitmem gerek, yoksa treni kaçırırım ve bütün bunlar



da bir işe yaramaz."
"Bekle, bekle... Ne stresli şu Parisliler!"
Telefonunu eline aldı.
"Anne, acele et dedim sana. Babamı da uyar, yoksa beni bağışlamaz!"
"Hayır, dinleyin," dedim, "imkânı yok. Sözünüzde durmalısınız, şimdi..."
Uyarımı dikkate bile almadı. Yüzü kırmızıdan lal rengine dönüşüyordu.
"Dinle, ufaklık, benim kamyonete binmeye seni ben zorlamadım, tamam mı? Hatta tam tersi, öyle

değil mi! O halde, nankörlük etme, yoksa Avignon'a gitmem!"
Beyefendi kan rengine dönmüştü...
Onu nasıl kımıldatabilirim? Zaman geçiyordu. Tren saatlerine dair hiçbir fikrim yoktu. Akşam

yedide Dubreuil'de olmam için belki de zaten çok geçti. Dubreuil... Hayatta başkalarından bir şeyler
elde etmenin önemli olduğunu ileri sürüyordu... Ama burada nasıl başımın çaresine bakabilirim?
Dubreuil olsa ne yapardı?

Onu itersen o da seni iter...
İtme çek...
Aniden bir fikir geldi aklıma, ama... rahatsız eden bir şey vardı. Şu ana dek bir yanlış anlamayla

buralara kadar gelmiştim, ama açıkça yalan söylemek istemiyordum. Pekâlâ, olayları başka yöne
çevirelim...

"Biliyorsunuz, eğer hayatımda bir gün kendimi bir televizyon platosunda bulursam, elbette bir,
belki de iki kişi davet etme hakkım olacak..."

Gözlerini bana doğru kaldırdı. Aniden dikkat kesilmişti.
"Ama, elbette," diye devam ettim, "size boş umutlar vermek istemem..."
"Ufaklık..."
"Yok, yok... Israr etmeyin..."
Seni hemen gara götürürsem, beni platoya davet etmeye söz veriyor musun?" diye sordu. Aniden

öyle ciddi bir hal takınmışta ki, sanki benim lavanta tarlama yüz kovan bırakmak için pazarlık
ediyordu!

"Evet... ama sizin bu küçük eğlencenizi kesmek beni rahatsız eder..."
Kalabalığa döndü ve yüksek bir sesle:
"Dostlarım," dedi, "bizsiz devam edin. Ben bir saat içinde gelirim, Alan'i Avignon'a bırakacağım.

Sınavını başarması gerek."
Otuz dakika sonra, başkente giden bir TGV'ye atlamıştım. Midem hâlâ bomboş, tek avrom cebimin

dibinde.
Kuralı biliyordum: biletsiz yolculuk etmenin bir cezası vardı. Üzerimde belge olmadığından,

vardığım yerde polise gidecektim...
Zayıf bir planım vardı, ama denemeye değerdi. Ayakta durup, kontrolörün gelişini uzaktan

kolladım. Vagonun öteki ucundan burnunu çıkardığını gördüğümde, tuvalete girdim ve kilitlemeden
kapıyı kapattım. Boş olduğuna inanırsa, durmadan geçip giderdi. Bekledim. Dakikalar geçti, gelen
giden yoktu. Tek başımaydım, trenin süreğen gürültüsüyle, titreyişleriyle, kimi zaman dengemi bozan
hafif sarsıntılarıyla ve bu daracık yerin iğrenç kokusuyla birlikte kapanmıştım.

Aniden, kapı birden açıldı ve çok şaşkın bir yolcu benimle burun buruna geldi. Omzunun
üzerinden, bakışım onunkiyle kesişti. Halinden, gayet memnun olduğu ’ elliydi. Siyah bıyıklı, kaim
çatık kaşlı, denizci mavisi kasketli ve üniformalı ufak tefek bir adam.
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Catherine, çatık kaşlarıyla, hafifçe öne doğru eğildi.
"Alan'a sigarayı bıraktırma yöntemin hakkında konuşmak isterim."
Yves Dubreuil tik ağacından derin koltuğunda arkaya kaykıldı ve dudaklarında hafif bir

gülümsemeyle, Bourbon kadehi içindeki buzlan şıngırdattı. Yorumlamak için başarılan hakkında
konuşmaktan çok hoşlanıyordu.

"Onu mecbur ettin," diye devam etti Catherine, "tiksinti duyana dek daha çok içmeye, öyle mi?"
"Hiç değil," karşılığını verdi Dubreuil. Son derece dâhice olduğundan, profesyonellerin bile

anlayamayacağı eylemlerin verdiği tatmin vardı yüzünde.
"Sanmıştım ki..."
"Hayır, aslında, dumanı tersine çevirmekle yetindim," dedi, sahte bir mütevazılıkla. Soyut bir ifade

kullanarak karşısındaki daha fazla soru sormaya mecbur ediyordu.
"Dumanı tersine çevirmek mi?"
Ağırdan aldı. Hem yudumladığı alkolün hem de Catherine'de yol açtığı beklentinin tadım

çıkarıyordu.
Gündüz özellikle sıcak geçmişti ve akşam şimdi nefis bir yumuşaklık sunuyordu. Bahçede, havarim

tadım uyuşuk uyuşuk çıkarıyorlardı. Her biri birbirinden nefis bir tepsi şekerli kurabiyenin önüne
kurulmuşlardı.

"Unutma. Alan bize kendi sorununu söylemişti, özgür olmak. İçinde bir yerlerde sigara içmeye son
vermeyi arzuluyordu, ama onu engelleyen şey sigarayla birlikte düşündüğü özgürlük duygusuydu.
Herkes ona içmemesini öğütlediğinden, tercihinde kendini özgür hissetmiyordu. Sigara içmeye son
vermek ona başkalarının iradesine tabi olmak için kendi özgürlüğünden vazgeçme duygusu
verecekti."

"Evet, bunu anlayabiliyorum."
Catherine onu dinliyordu. Verdiği cevaplara son derece konsantre olduğu belliydi. Dikkatini

çelecek şekilde sunulmuş şekerli tatlılar karşısında zaaf göstermiyordu.
"Bu durumda, dumanı tersine çevirdim: Sigara içmenin dışardan dayatılan kısıtlayıcı bir eylem

haline gelmesini sağladım. Artık özgürlük taraf değiştiriyordu... Özgürlük açlığım artık sigarayı
bırakarak tatmin edebilirdi."

Catherine bir şey demedi; ama dikkatli bir gözlemci onun gözlerinde bir hayranlık pırıltısı
seçebilirdi.
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Müfettiş Petitjean, küçük bir çocukken hafta sonlarını ve tatillerini, Paris'in banliyösü Bourg-la-
Reine'in küçük evlerle dolu sokaklarında bisikletiyle geçenleri izleyerek geçirmişti. Bütün
gözlemlerini spiralli küçük mavi bir not defterine titizlikle kaydediyordu. Kimileri gara gidiyordu.
Saati kaydediyor ve demiryolu parmaklıklarının ardından, bir sonraki trene binip binmeyeceklerini
gözlüyordu. Biner gibi yapıp geri dönebilirler, belki de gidip komşularım öldürebilirlerdi. Gidiş
peronunda, cinayet saatinden hemen önce tanıklarca görülmek ne iyi bir şaşırtmacaydı!.. Diğerleri
evlerine dönüyordu. Dışarda hava güzelken eve kapanmaya onları iten şeyin ne olduğunu
düşünüyordu. Muhakkak ki gizli bir nedenleri vardı. Sonunda bunu keşfediyordu. İşte, işte... Uzun
mavi etekli kadını geçen hafta da görmüştü. Bak hele!... O zaman bloknotuna göz atıp, gereken bilgiyi
hiç şaşmadan buluyordu. Eczaneye mi gitmişti? Evet, öyle! Ama neden bugün dönüyordu? Birkaç gün
içinde iki kez! Şüpheli bir hal vardı demek ki. Ya kocasından kurtulmak için tehlikeli bir ilaç aldıysa
ordan? Elbette, kesin! Uyanık olmalıydı...

Yıllar sonra, hukuk fakültesinde sınıfta kaldığında büyük hayal kırıklığına uğradı. Hep hayal etmiş
olduğu polislikteki büyük kariyer uçup gitmişti. Ama genç Petitjean çocukluk düşlerinden bu kadar
çabuk vazgeçecek türden biri değildi. Ana kapıdan giremese

de fark etmez! Tabandan katılır, sonra da başarı merdivenlerinden birer birer tırmanırdı.
Müfettiş sıfatıyla polis oldu ve Lyon garına, biletsiz yolcular bölümüne atandı. Üniformasını

sırtına ilk geçirdiği gün, kendini gerçekten bir misyon edinmiş hissetti. Sanki bütün Fransa'nın
güvenliği onun omuzlarındaydı.

Rolünün hiçbir işe yaramadığını fark ettiğinde hayal kırıklığına kapılmayı reddetti: Kendi kendine
bunun bir geçiş evresi olduğunu, sağlam durması gerektiğini düşündü. Elbette bazı günler, etrafındaki
hırçınlık, bulunduğu yerlerin eski püskülüğü iIe birleşince, iyi niyetini yere seriyordu. Ama inananı
korumuştu. Onun da sırası gelecekti.

Polis merkezi garın alt katındaydı. Ne pencere vardı ne de sokağa açılan bir yer. Sararmış
plastikten eskimiş kapakların ardına sabitlenmiş bir iki neon lambası alız bir ışık yayıyordu. Hiç
boyanmamış olduğu belli duvarlar ya da geçen yüzyılın ortasından kalma gri metal mobilyalar gibi bu
ışıklar da donuktu. Bu sağlıksız yerden yayılan küf kokusu, ancak yandaki tuvaletten gelen kimi
kokulara yer bırakmak için zaman zaman siliniyordu.

Ama en güç iş, kuşkusuz şefiyle ilişkisiydi. Emekliliğine yakın, sistemin mağlup ettiği bu adam
motivasyonunu tamamen yitirmişti. Tek tatmini, gerçek zeminde hangi gerçek fiillerle ifade bulduğunu
öğrenmeye asla çalışmadığı emirler gürlemekti. Belki yalnızca açık saçık birkaç dergi ya da
masasının üzerine dizdiği ve neonların hüzünlü ışığının odadaki mobilya kadar eskimiş bir görünüm
verdiği loto haneleri hariç, başka hiçbir şey onu ilgilendirmiyordu.

Müfettiş Petitjean kendi kendine söz vermişti: Asla çökmeyecek ya da motivasyonunu
yitirmeyecekti. "İnanmadığın gün, işin bitiktir diye tekrar ediyordu kendi kendine. Dolayısıyla,
kendisine emanet edilen tek göreve kalbini ve bedenini teslim ediyor ve biletsiz yolcuları en büyük
suç olaylarına yakışır bir sorgudan geçirip, onları gizlendikleri yerden çıkartıyor, kimi zaman



yaptıkları başka kötülükleri itirafa yöneltiyordu. Özellikle gizli eğilimleri ortaya çıkartmaya takmıştı
kafayı. Yetkilerini geniş ölçüde aşarak soruşturmayı dibine kadar yürütüyordu. Söylenen bazı şeyleri
doğrulamak için sokaklara çıktığı bile oluyor, çalışmasının hiyerarşi tarafından hiç
denetlenmemesinden yararlanıyordu. Kuralları ihlal edenlerin çoğu borcunu ödeyemeyen öğrencilerdi
ve tek suçlan trene biletsiz binmek oluyordu. Bunların büyük kısmı sorgu sırasında pes ediyordu ve
Petitjean, umduğu hiç bu olmasa bile, kendi profesyonelliğinin kaçınılmaz sonucunu bulduğuna ikna
oluyordu. Şefine şikâyette bulunanlar da çıkıyordu. Ama o ise kesinlikle hiçbir şey yapmıyor; zaten
bir şey öğrenmek de istemiyordu.

O gün müfettiş Petitjean tersinden kalkmıştı. Aralıksız çalıştığı üçüncü pazardı bu. Kendi
gayretkeşliğinin onu bu tür angaryalar için parmakla gösterilen bir hedef haline getirdiğini hissetmeye
başlamıştı...

Yan odada telefon çaldı. Çok güçlü eski bir zil sesi. Şefi tek laf etmeden ahizeyi kaldırdı, sonra
yıllardır günde onlarca kez tekrarladığı aynı sorulan dikine dikine sordu.

"Hangi tren? Hangi peron? Saat kaçta?"
Sertçe kapadı telefonu, sonra kapının ardından böğürtüsü işitildi:
"Petitjean! Hat 19! Marsilya! 18.02!"
Müfettiş, hiçbir şey söylemeden yola koyuldu. Cesaret ve sabır. Bir gün, emindi, firar etmiş bir

suçluyu yakalayacak ve işlediği suçlan gün ışığına çıkaracaktı. O zaman nihayet sorgucu meziyetlerini
kabul edeceklerdi. Terfisi şimşek hızıyla çıkacaktı.
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Gevşemeye davet eden derin koltuklara yerleşirlerken, kıçlarının altında deri gıcırdadı.
Intercontinental oteli garsonunun servisi bitirmesini beklediler.

"Herhangi bir şeye ihtiyacınız olursa lütfen zili çalınız, Bay Dun-ker," diye mırıldanıp uzaklaştı
garson.

Özel salonun kahverengi deriden kapitone kapısı sessizce kapandı. Havada uçuşan konyak buharlan
yer değiştirdi. Marc Dun-ker bakışlarını etrafında gezdirdi. Maun ağacından, bolluk taşan
kütüphaneler, eski olamayacak kadar parlak, kırmızı deri ciltli kitaplarla bezenmiş. Tepelerine
zümrüt yeşili bir opalin konmuş yaldızlı ayaklı lambalar, odanın mahrem ve daha ziyade loş
atmosferini bozmadan rafine bir ışık yayıyordu.

Burayı Andrew un tavsiyesiyle seçmişti. Opera Meydanı'nda, bürodan birkaç yüz metre uzaktaki bu
yer, ona göre, saygıya ve belli bir ağırbaşlılığa davet eden bir çerçeve sunuyordu. Bunlar iyi
pazarlıklara uygun İngiliz ölçütleriydi. Üçlü burada beşinci kez buluşuyordu ve Dunker bu tercihten
hoşnut kalmıştı. Özellikle iki ana hissedarını yutuyor gözüken büyük koltuklar önemliydi. Kendi
cüssesi ise gövdesini uygun bir yükseklikte tutmasını sağlıyordu. Böylece avantajlı bir konumdan
yararlanıyordu. Bu görünümün ilişkiler üzerinde ihmal edilemez bir etkisi olduğuna inanmıştı.

"Anlaştık," dedi iki kişinin en şişkosu, üçüncü kişiye bir göz atarak.
Gülümseyerek konuşuyor, ara sıra kaşlarını kaldırıyordu. Bu hali, dörtte üçü kel kafasında

kırışıklıklara yol açıyordu. Dunker onu adına yakışır biri buluyordu: David Poupon. Ufak tefek ve
tombulun, gerçekten de, yaşına rağmen, gülümseyen koca bebek bir halı vardı. Dostça tavırlarından
Dunker son derece çekiniyordu. Diğerini, Rosenblack'ı tercih ederdi. Çok daha sert ve daha az nazik,
oyununu gizlemeyen biri. O, Dunker ‘in kişiliğine tamamen ilgisiz olduğunu gizlemek için hiç çaba
sarf etmiyordu. Gözleri sürekli dizlerinin üzerinde karıştırdığı kâğıtlardaydı. Sağ kulağının
arkasındaki kıllı derisini sürekli kaşıyıp duruyordu.

Dunker gözlerini kıstı, konuşana yoğunlaşmıştı. David Poupon sözüne devam etti:
"Hem benim başkanlık ettiğim yatırım fonları için hem de burada dostumuzun temsil ettiği ödenek

fonları için şu sonuca vardık," diyerek, hâlâ kâğıtlarına gömülmüş duran meslektaşına doğru
gülümsedi, "şirketinizin önümüzdeki üç ayda % 15 kâr elde etmesi ve borsa kurunun da yıllık asgari
% 18 yükselişe geçmesi gerekiyor."

Gereklilikleri, iğrenç gülümsemesini bozmadan belirtti.
Gözlerini ondan ayırmayan Dunker, muhatabı sözlerini tamamlayana dek sessiz kaldı. Sonra bir

yudum konyak içmek için birkaç saniye ayırdı: Konuşmanızı bekleyen kişiye dayatılan sessizliğin
gücünü biliyordu.

"Borsa kurunun % 18 artışına söz veremem, çünkü bildiğiniz gibi, bütün parametreleri ben
denetlemiyorum. Hem..."

İçkisinden bir yudum daha alarak, karşısındakinin dikkatini uyarak tuttu.
"Hem," diye devam etti, "şu salak gazeteci var. Fisherman. Arkamızdan saçmalıklar tekrarlayarak

imajımızı dinamitlemeye devam ediyor. Ne yazık ki, onun analizlerine finans piyasalarında çok önem



veriliyor..."
"Sizin bu tür durumları yönetebilecek yetenekte olduğunuza eminiz. Bu nedenle, son genel kurulda

sizi şirketin başında tutmaya karar verdik."
Dunker kısmen örtük tehdidi hemen kavradı. Gülümsemeye devam ederek konuşmasını sürdürdü:
"Siz de benim gibi bilirsiniz ki, gazeteciler denetlenemez... İstediğimiz kadar onu iyi haberlerle

boğalım, Fisherman bizim ekiplerin yeterince üretken olmadığım uzun makalelerde tekrarlayıp
duruyor. Tamamen yanlış. Onlara baskı yapıyorum, sıkı çalışıyorlar," dedi, birliklerini savunan bir
komutan gururuyla.

"Ateş olmayan yerden duman çıktığı ender görülür," dedi Ro-senblack, bakışlarım kaldırmadan.
Dunker bir yudum konyak içti. Oldukça öfkelenmişti. Yaptığınız işi hiç bilmeyen, alana bir kere

bile adım atmamış insanlara hesap vermek ne gereksiz iş!
"Haydi," dedi Poupon, "sizin çözüm bulma yeteneğinize güveniyorum."
Sessiz dakikalar geçti.
"Bir fikrim var, ama önceden onayınız gerekiyor, çünkü önemsiz olduğu söylenemez."
"İşte, görüyorsunuz, istediğiniz zaman..."
Şişko Poupon doğru öngörmüş olmaktan açıkça hoşnuttu. Kimi zaman sinemada, reklamlardan

sonra, film başlamadan önce rahat bir pozisyon bulmak için yapıldığı gibi, koltuğunda kıpırdandı.
"Benim fikrim, ciroyu yapay olarak şişirmek..."
Rosenblack nihayet gözlerini kaldırıp Dunker'e donuk donuk baktı. Ateşin dibinde uyuklayan,

konuşma sırasında efendisinin ağzından "gezme" kelimesinin kaçıp kaçmadığını pek de inanamadan
kendi kendine soran, uyuklayan bir yaşlı köpek gibiydi.

"Şu ana dek," diye açıkladı Dunker, "sözleşme imzalamadan önce müşterilerimizin ödeme gücünü
doğrulayacak kesin bir prosedür izledik. Eğer mali güçlük çekiyorlarsa, toplam alacağımızdan bir
avans talep ediyorduk, ki bu elbette ender olarak kabul görüyordu Eğer bu kuralı değiştirir ve yeni
müşterilerin mali durumuna gözlerimizi kaparsak, yaklaşık % 20'lik bir ciro artışını Kemen elde
ederiz “

Dikkatle izleyen Poupon'un bakışlarında bir suç ortaklığı vardı Bekle-gör politikası yanlısı
Rosenblack kuşkulu bir hava sergiliyordu

"Tahminime göre," diye devam etti Dunker, "bu cironun 30'unun ödenmeme riski var ki bu da iki
nedenle çok rahatsız edici değil. Bir, borsanın gözü cirodadır ve ödenmeyenlerle ilgilenmez. İkincisi,
danışmanlarımız komisyonlarını yaptıktan ciro üzerinden değil, kasaya giren ciro üzerinden alıyorlar.
Ödeme yoksa, komisyon da yok. Dolayısıyla bu taraftan kazanırız. Toplamda, fazla bir şey
kaybedilmez ve hisse senedi tırmanır..."

"Mükemmel," dedi Poupon.
Rosenblack onaylar gibi yaptı, dudakları bükülü, başıyla onay işareti verdi.
"Ya kârların % 15'i?" diye sordu.
Dunker bir yudum konyak daha içti ağır ağır.
"Ben işimi yaparım," dedi, lafı ağzında geveleyerek.
Poupon gülümsedi.
"Mükemmel! O halde size kötü bir haberim var: Ayrılık durumunda sözleşmenizde öngörülen üç

milyon avroluk tazminatı bu yıl da alamayacaksınız!"
Güldüler. Rosenblack bir çaba gösterdi. Kadehler tokuştu.
"Haydi," diye sözüne devam etti Poupon, "bizi fazla müşkülpesent buluyorsunuz, ama dünya böyle



işliyor: siz meslektaşlarınıza karşı böylesiniz, biz size, müşterilerimiz de bize... Kişinin üstünde her
zaman biri bulunur, öyle değil mi?"
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"Size inanmıyorum. Bir an bile."
Eskimiş, yorgun bir neonun bitkin düşürücü ışığı altında, boğucu bir sessizliğin ardından, bu iddia

kesin bir hüküm gibi düşmüştü ortalığa.
"Hakikat bu ama," cevabını verdim, ne diyeceğimi bilemez halde.
Müfettiş Petitjean çalışma masasının ardında ileri geri yürüyordu. Ben, gayet rahatsız küçük bir

ilkokul sırasına benzeyen iskemleye sıkışarak oturmuştum. Mekân can sıklaydı.... Acıkmıştım.
Umutsuzca açtım. Sabrım kalmamıştı. Gerçekten.

"Her şeyi baştan alalım..."
"Dördüncü kez oluyor..."
Mümkün olduğunca niyetimi belli etmemeye çalışarak sorularına cevap vermeye başlamıştım.

Üstesinden gelmem gereken bir sınavdan söz ediyor, açıkça yalan söylemeden, bir tür kendini
kanıtlama sınavının kurbanı olduğuma onu inandırmaya çalışıyordum. Ama adam çelik gibiydi, olayı
çok ciddiye aldığı belliydi. Bütün bunlar, basit bir biletsiz yolculuk için!... Yapacak daha iyi bir işi
yok muydu? Sonunda beni bir soru bombardımanıyla ve çapraz ateşle köşeye sıkıştırdı ve ağzımdaki
baklayı çıkarmak zorunda kaldım, Dubreuil'le ilişkimi anlattım. Yine de kuşkusunun devam ettiğinin
farkındaydım. Bana inanmayı inatla reddediyordu. Bunun üzerine iyi niyetime onu ikna edebilmek için
bütün enerjimi ortaya koymaya çabaladım, ama ben ne kadar argüman ileri sürsem, o da benim her
sözümü sorguluyordu.

'Tanımadığınız bir adamın talimatlarına uyduğunuzu söylüyorsunuz, sizin iyiliğinizi istiyor ama
yine de sizi korkutuyor, sizin belgelerinizi üzerinizden aldı ve sizi Mercedes'le Fransa'nın öteki ucuna
becerikliliğinizi geliştirmek bıraktı. Böyle mi?"

"Özet, özet olarak böyle."
"Böyle bir yalanı yutacağımı mı düşünüyorsunuz? t u mesleği yaptığımdan beri bu kadar gülünç bir

hikâye hiç işitmedim!"
Onu asla ikna edemezdim. Akşamı, hatta belki de geceyi orada geçirecektim...
Başka türlü davranmalıydım... İyi niyetime onu ikna etmek için ne yapmalı?
Sen itersen o direnir. Dumanı tersine çevir...
Aklıma bir fikir geldi...
"Başka bir şey var..." dedim, itiraf eder bir tonda.
Baklayı ağzımdan çıkartma noktasında olduğuna emin, gülümsemeye başlamaktan alıkoyamıyor

kendini.
"Ne?"
Bir süre bekledim.
"Ah... yo, hayır, size söylemeyeceğim."
Biraz şaşkın, süzdü beni.
"Neden?"
Dosdoğru gözlerine baktım.



"Çünkü güvenmiyorum."
Yüzü belli belirsiz kızardı.
"Nasıl yani... ne demek, güvenmiyorum?"
Bekledim.
"Güvenim yok... sizin dinleme yeteneğinize."
"Ne demek istiyorsunuz?" diye geveledi, yüzü iyice kızardı.
Bakışlarımı çevirdim, üzgün bir hal takınarak yere bakıyordum.
"Bu bir... özel bir hikâye ve beni dinlemek için oturma zahmetine bile katlanmayan birine açılmak

istemiyorum."
Yutkundu.
"Neyse, zaten," diye devam ettim, "nasılsa bana inanmayacaksınız, size anlatmam bir işe yaramaz."
Saniyeler geçti. Ona bakmıyordum, ama onun gözlerini benden ayırmadığım hissediyordum, yüzü

kıpkırmızı olmuştu. Soluk alıp verişini işitiyordum.
Oturdu.
Sessizlik uzadıkça uzadı. Hiçbir şey kımıldamıyordu. Odanın küflü havası bile donmuş gibiydi.
İçimi boşaltmaya karar verdim.
"Bir intihar teşebbüsünde bulundum. Bir süre önce. Bir adam tesadüfen orada bulunuyordu... Daha

doğrusu, öyle olduğunu sanıyordum. Benim hayatımı kurtarması karşılığında, her istediğini
yapacağıma dair geri dönüşsüz bir taahhütte bulundum. Benim iyiliğim için.”

Sessizce beni dinledi.
"Bir tür anlaşma," diye devam ettim. "Kendi arzumla kabul ettim."
Büronun sıcaklığı boğucuydu. Hava almaya ihtiyacım vardı.
"Ve sizden her isteneni... gerçekten yaptınız mı?"
"öyle denebilir, evet."
"Sizi yasadışı şeyler yapmaya iterse sorumlusunun siz olacağınızı düşünmediniz mi?"
"öyle şeyler istemedi. Zaten, biletsiz trene binmemi de açıkça benden istemedi. Sorun bu değil..."
"Yine de, emirlerine neden böyle uyduğunuzu anlamıyorum Yükümlülüğünüze son vermekte

özgürdünüz, sonuçta. Sizin yerinizde kim olsa böyle yapardı..."
"Bu soruyu kendime hep sordum. Bilmiyorum, sanırım verdiğim söze bağlı kalmaya çok önem

veriyordum."
"Haydi canım, Üç Silahşörler döneminde değiliz! Sadakat çok iyi bir şey, ama burada yine de sizin

çıkarınız tehlikede!"
"Yakın bir geçmişe kadar, benden istedik’ eri kuşkusuz çok çaba gerektiren şeylerdi, ama aynı

zamanda bana çok şey katıyordu... Geliştiğimi hissediyordum..."
"Size sıkıntı dışında nasıl bir şey katmış olabilir, anlamıyorum."
"Bakın, ona rastladığımda çok yalnızdım... Aslında... birinin sizinle ilgilenmesi, sizinle meşgul

olması çok hoş bir şey..."
"Bekleyin. Özetlersek, zayıf, umutsuz olduğunuz bir anda sizden bir taahhüt kopardı. Sizi avcuna

aldı, harfiyen onu takip ediyorsunuz ve onun niyetlerine gözlerinizi kapıyorsunuz, öyle mi?
Tarikatların yaklaşımı bu ama!"

"Hayır, beni korkutan bu değil. Zaten tarikatlar sizin paranızı alır. O benden hiçbir şey istemiyor.
Yaşına ve servetine bakılırsa, pek bir şeye de ihtiyacı olmamalı."

"Güzel gözleriniz için yapıyor o halde bunu!"



"Aslında, sorun da burada. Onu neyin motive ettiğini bilmiyorum. Beni takip ettirdiğini yakın
zamanda fark ettim, hatta takibe... Eiffel Kulesi'nde karşılaşmamızdan önce başlamış."

"O halde, tesadüf değil. Sizin şey günü..."
"İntihara teşebbüs ettiğim günkü karşılaşmamız... Evet, tesadüf değildi. Ama daha önce onu hiç

görmediğime yemin edebilir™ Daha önce beni neden takip ettirmiş olduğunu da bilmiyorum.
Açıklaması yok, üstelik... şaşırtıcı."

Eskimiş neonun ışığı cazırdayarak titriyordu. Ruhunu teslim etmesine az kalmıştı. Müfettiş kaygıyla
bana bakıyordu. Sorgunun başında beni köşeye sıkıştırmış olan o, şimdi belli bir empati gösteriyordu.
Benim kaderimle samimiyetle ilgilendiğini hissediyordum.

"Benim için bir şey yapabilir misiniz?" diye sordum.
"Hiçbir şey. Kesinlikle hiçbir şey. Eğer suç işlemediyse bir soruşturma bile başlatamam."
"Onda bana dair notlarla dolu bir defter var. Notları beni takip ettirdiğini kanıtlıyor."
"Bu defter onun evindeyse, oraya giremem. Bir arama emri gerekir, hiçbir yargıç da bize bunu

vermez, çünkü bir suç başlangıcının başı yoktur. Zaten insanları izlemek yasak değildir. Bütün
çocuklar bunu yapar."

"Biliyorsunuz, bu hikâyede en karmaşık şey, benim kuşkularım olması. Bütün bunları size
anlattığım için kendimi suçlayan bir yanım da var."

"Sizi anlayamıyorum."
"Yüzde yüz kötü niyetli olduğuna emin değilim. İlk buluşmamızdan önce beni takip ettirmiş

olduğunu keşfetmek kuşkusuz beni ürküttü. Ama eğer bunu bir yana bırakırsam, bugün itibarıyla ona
hiçbir sitemde bulunamam. Tamamen nesnel olursam, bana zarar verecek hiçbir şey yapmadı..."

"Dinleyin, kendini bilmem kim sanan, bir kurtarıcı ve değersiz bir akıl hocası rolünde olmaktan
hoşlanan yaşlı bir deli olma ihtimalini de dışlamamak gerekir. En basiti, devam etme arzunuzun
olmadığını ona söylemek. Anlaşmayı bozun. Ona, 'Her şey için teşekkürler, hoş çakalın' deyin, bir
daha da lafı edilmez."

"İmkânsız."
"Sizi engelleyen ne?"
"Size söylemedim ama... anlaşmamız yaşam üzerine bir taahhüde dayanıyor."
"Nasıl yaşam üzerine?"
"Onun istediğini yapmazsam hayatımı kaybetmeyi kabul ettim."
Bir an bana tamamen şaşkın bir halde baktı.
"Şaka mı bu?"
"Hayır."
"Ve elbette kabul ettiniz, bunu mu söylemeye çalışıyorsunuz?"
"Verimde olsaydınız..."
"Siz de onun kadar delisiniz! Artık size yardım etmemi istemeyin benden!"
"Bunu bilemezdim..."
"Sonuçta, bunu sözlü beyan etmişsiniz. Hiç kanıt yok. Bir şey yapamam."
"Ama artık durumu öğrendiğinize göre beni tehlikede bırakamazsınız?"
"Ne sanıyorsunuz? Vergi yükümlülerinin size bir ajan tutup, o sizin üstünüze çullanana dek gece

gündüz size eşlik etmesini sağlayacağını mı? İşlenen suçlarla bile ilgilenecek imkân yokken.."
Bunu sanki üzülerek söylemiş gibiydi. Bana karşı sergilediği öfkenin ardında duruma dair belli bir

kaygı taşıdığını hissediyordum.



Duvarın tepesine asılmış hüzünlü duvar saatine bir göz attım.
"Pekâlâ, evet, gitmem gerekecek, o halde. Saat yedide onda olmalıyım."
Ayağa kalktım.
Bir şey demeden bana baktı. Düşünceye dalmıştı. Sonra, anide' tedirgin olarak yerinden sıçradı.
"Bekleyin... Bütün bunların zırva olmadığını... sakin sakin evinize gidebilmek için bu hikâyeyi

baştan sona uydurmadığınızı nasıl kanıtlarsınız?"
Kaşlarını çattı, rengi yeniden pembeleşmişti.
"Bana inanmıyorsanız... onun evine benimle gelin."
Bu cevabı beklemediği belliydi. Bir süre dondu kaldı, sonra bakışları duvar saati ile benim

aramda gidip geldi.
"Nerde?"
Ceplerimi karıştırdım ve sonunda Dubreuil'ün kartvizitini bulup çıkardım. Bristol kâğıt,

saydamlaşmış, eski bir kumaş gibi yumuşamıştı. Kartı eline aldı ve kaşlarını çatarak okudu.
"16. bölgede mi?"
Bir an tereddüt etti, sonra odadan geçip bir kapıyı hafifçe çaldı.
"İşinize balon, Petitjean!" diye homurdandı bir ses öte taraftan.
Müfettiş bir an düşündü. Zıt arzular arasında gidip geldiği belliydi. Ve küçük bir metal dolabı açtı.

İçinden bir araba anahtarı aldı.
"Beni izleyin!"
*
Bir saat sonra müfettiş Petitjean anahtarı küçük dolaba ihtiyatla bırakıyordu. Hâlâ bürosunda

bulunan şefi belli ki bir şey fark etmemişti.
Zaman kaybetmemeliydi. Aylardır beklediği olay, çantada keklikti; tam da umduğu gibi. Çünkü

bunu sezmişti, hatta inanıyordu: iyi bir iş geçmişti elinde. Genç adam yalan söylememişti. Dubreuil
denen kişinin köşküne girmişti. Ne ev ama! Hiç benzerini görmemişti. Lyon garı civarında bu tür
binalara rastlanmaz; gittiği başka semtlerde de yoktu. Böyle bir şeye kim para ödeyebilir? Yine kirli
para kuşkusuz, dedi kendi kendine.

Şefinin kuşkusunu uyandırmadan soruşturmalıydı.. Yoksa İki şeyi durdurur ya da gerçek polislik
yeteneğini gün ışığına çıkarmasını nihayet sağlayacak şeyi -ki bundan emindi- elinden alırdı. Lyon
garı bir süre sonra onsuz kalacaktı.
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Köşk, günbatımının henüz aydınlık gökyüzünde belirgindi. Esrar ve sır dolu karanlık yapı.
Beni kütüphaneye kadar götürdüler. Holden geçerken, piyanonun üzerindeki çıplak genç kadını

görmüş olduğum salona şöyle bir bakmaktan kendimi alamadım. Piyano, geniş odanın yan karanlığına
hüzünlü bir şekilde terk edilmişti; ona hayat verecek ne esin perisi ne müzisyen vardı.

Dubreuil'ü, kütüphanedeki derin deri koltuklardan birine rahat rahat kurulmuş, puro içerken
buldum. Lacoste'taki köyden beri beni takip ettirmediğine emindim. Bu imkânsız bir görev olurdu.
Dolayısıyla polise derdimi açtığımı bilemezdi.

Catherine karşısına oturmuştu; bana selam verdi. Önlerindeki sehpanın üzerinde cüzdanımı ve
kişisel eşyalarımın geri kalanını tanıdım.

"Görüyorsun işte, sonuçta para bir işe yaramıyor, ondan kolaylıkla vazgeçilebilir!" dedi, dişlerinin
arasında kocaman bir Montecristo.

Gülümseyişinin ardında ne gizliyordu? Sonuçta bu muamma adam benden ne elde etmek istiyordu?
Ya müfettiş haklıysa? Belki de bir tarikatın gurusuydu. Hatta emekliye ayrılmış eski bir guru.
Müritlerinden çarptığı parayla tıka basa dolmuş, vakit öldürmek için de yolunu şaşırmış son bir
koyuna hücum etmişti.

"Aslında," diye devam etti, "başkanınla görülmenin nasıl geçtiğini anlatmadın bana."
O zamandan beri o kadar çok olay yaşamıştım ki bana çok uzak geliyordu...
"Fena değil."
Bir buçuk gündür kamım zil çalıyordu, ama Dubreuil'ün sofraya oturmak için acele ediyor gibi bir

hali yoktu.
"Onun iğnelemelerine karşı kendini doğrulama teşebbüsüne direnip, karşılığında ona rahatsız edici

son 1ar sordun mu?"
"Evet, gayet işe yaradı. Buna karşılı <, pek bir şey elde edemedim. Bizim bölüm için ek imkânların

pazarlığım yapmak istemiştim. Kendime çekidüzen vermek zorunda kaldım."
"Onu ikna etmeye çalışmadan önce onun düşünce tarzına yakınlaşmak için evrenine girmek

yönünde yeterince çaba sarf ettin mi?
"Evet, az çok. Benim fikirlerimin onun etkinlik ve kârlılık ölçütlerine hizmet ettiğini ona

kanıtlamaya çalıştım diyebiliriz. Ama sanırım öyle uzak değerlerimiz var ki onun olayları kavrayışım
benimsemem, hatta benimsemiş gibi yapmam imkânsız... Biliyorsunuz, düşmanın değerlerini
benimsemek güçtür..."

Dubreuil purosundan derin bir nefes çekti.
"Onun değerlerine katılman gerekmiyor. Senin de değerlerin değilse, bu imkânsız. Ama kişi ile

değerler arasında kendi zihninde bir ayrım yapman yararlı olur. Değerler iğrenç olsa bile, kişiyi her
zaman... ödünleyebilirsin. Dolayısıyla, önemli olan şey, bu değerleri yargılamaktan vazgeçmek,
bunlar seni şoke etse bile, bu kişiyi kendi görüşüne göre gelişmeye yöneltme yolundaki tek umudun,
onu fikirleriyle birlikte topyekûn reddetmemeye bağlı olduğunu kendine söylemendir. Onun evrenine
girmek, kendini onun yerine koymaya çalışmak anlamına gelir. Sanki onun inandığı şeye inanmama



onun düşündüğü şeyi düşünmenin, onun hissettiğini hissetmenin ne olduğunu içerden deneyimlemek
için onun yerine geçmişsin, sonra da kendi konumuna geri dönecekmişsin gibi. Yalnızca bu yaklaşım,
bu kişiyi, onu harekete geçiren şeyi ve de belki de onu yanılgıya iten şeyi, eğer durum buysa,
gerçekten anlamanı sağlar."

"Evet..."
"Benimsemek ile anlamak arasında bir fark var. Patronunun düşünce tarzını onu yargılamadan

anlamak için kendini yeterince onun yerine koyarsan, ona karşı, onun hissettiğine karşı daha
hoşgörülü olursun ve böylece, onun değişeceği umudunu besleyebilirsin..."

"Başkalarının kendisi hakkındaki herhangi bir kanaatini hissettiğinden ya da bunu dert ettiğinden
emin değilim! Ama, pekâlâ, durumun böyle olduğunu ve onun kendini yargılanıyor ya da reddediliyor
hissetmemesi için onun evrenine yeterince girmeyi başardığımı varsayalım, onu şu anki konumundan
ne kımıldatır? Tersine bu konumunu güçlendirmiş olmaz mıyım?"

"Hatırlıyorsundur, geçen gün başkasının el kol hareketlerine senkronize olmak üzerine çalıştık.
Sana demiştim, bir süre sonra, bu kişinin evrenine katılma yönünde samimi niyetle yeterince uzun
süre bunu yapalım, sonra da hafifçe duruş değiştirilirse, diğeri de farkına bile varmadan bizi
izlemeye başlar."

"Evet."
"Sanırım bu durum, tek kelime edilmemiş olsa bile, ilişkinin bilinçdışı ve çok derin bir düzeyinde

bir tür kaynaşma yaratılmasıyla açıklanır. Bu ilişki kalitesi şu ya da bu şekilde hissedilir ve öylesine
enderdir ki herkes bunu korumak, sürdürmek ister."

"Anlıyorum..."
"Dolayısıyla, önceki soruna cevap verirsek, şunu diyeceğim ki, düşmanının evrenine yargılamadan

girerek, onun yerine, hislerine ve düşünce tarzına geçerek, belki de daha önce asla yaşamadığı kadar
ender bir insan ilişkisi kalitesini yaratmayı başarırsan, bu ilişkiyi koruma arzusunu içinde öylesine
hissedecektir ki, onun yaranda yavaş yavaş kendine geri dönmen, kendi değerlerini doğal olarak ifade
etmen, onun bunlarla ilgilenmesine yetecektir. Onun değişmesini istemek ya da ona bir ahlak dersi
vermek zorunda kalmayacaksın. Neden olduğun ilişki sayesinde, kendin olman yeterli olacak. Sana,
senin farklılığına açılma, senin değerlerini keşfetme ve sonuçta biraz etkilenmeye, tutumunu
değiştirmeye, değişmeye yönelme arzusunu ona bilinçsizce vermiş olursun."

"Demek istediğiniz, onun alanına girince, ona benim alanımı keşfetme arzusu verdiğim mi?"
"Bir anlamda. Ve o an, sen kendin olarak, ona başka bir dünya modeli, olaylara başka bir bakış,

başka bir davranış ve hareket tarzı sunarsın, sen ona sitemde bulunmadan ya da bir şey sormadan o
bunlarla ilgilenecektir."

"Bu bana Gandhi hakkındaki konuşmamızı hatırlattı..."
/
"Evet: Dünyada görmek istediğimiz değişimin ta kendisi olmalıyız..."^
Düşünceye daldım. Bu perspektif bana hem çok güzel, hayranlık verici, hem de kabul edilmesi güç

geliyordu. Dubreuil'ün başkasının değişimi için kaçınılmaz bir ön hazırlık olarak sunduğu bu ilişkiyi
yaratmak için gereken arzum, cesaretim ve sabrım var mıydı?

"Biliyorsunuz, onun yerine geçmekte gerçekten büyük güçlük çekiyorum. Kendimi çok farklı
hissediyorum, onun kaygılarından ışık yılı uzaktayım... Açıkça ifade edersem, onun gibi insanları
sabahtan akşama birkaç puanlık piyasa payı ya da şirketin kâr oranında birkaç ondalık kazanmak için
dövüşmeye neyin ittiğini anlayamıyorum. Bunun ne önemi var? Altı üstü bir ömürde, biraz mesafeyle



bakıldığında, bu sonuçta ne getirir? Onun zekâ düzeyine inip, altı üstü bir şirketin gelişimi için
çılgınca bir yanşa ruhuyla ve bedeniyle nasıl atılabilir insan? Biraz anlamsız değil mi? Şirketi için
yaşamak. Bana tamamen gülünç geliyor. ABD'deyken Brian diye birini tanımıştım, sürekli şöyle
diyordu: 'Tanrı'nın sizinle dalga geçmesini mi istiyorsunuz, o halde ona bütün projelerinizi anlatın!'"

Catherine gülmekten katıldı. Onun varlığını unutmuştum. Dubreuil bir yudum Bourbon içti.
"Belki de senin patron için kendi yaşam dramını unutmanın bir yoludur bu..."
"Yaşam dramı mı?"
"Biliyorsun, şirketlerin yönetici ekiplerinde kadından çok erkek olmasının bir tesadüf olmadığına

eminim. Kadınların ayrımcılık kurbanı olduğunu ileri sürenlerin yanıldıkları kanısındayım. Zaten
ekonomimizi ellerinde tutan para babalan, sermayelerini yatırdıkları şirketlerin başına geçirdiklerinin
cinsiyetiyle ilgilenmezler. Tıpkı onların kişilikleriyle de ilgilenmedikleri gibi. Hayır, yönetici
konumda kadınların son derece ender bulunmasının bambaşka bir açıklaması olmalı."

Catherine gözlerini not defterinden kaldırdı ve Dubreuil'e baktı.
"Nedir?" diye sordum.
"Kadınlara bağışlanmış bir şey var. Tanrıların bir lütfü. Bu onları öyle ayrıcalıklı varlıklar

yapıyor ki, bu tür gereksiz şeyler için mücadele etme ihtiyacı hissetmiyorlar..."
"Demek istediğiniz..."
"insan, bir can, bir yaşam yaratabildiğinde, onu kendi içinde taşıyıp sonra da bütün evrene

sunabildiğinde, bir hisse senedinin borsada kuru için aniden heyecanlanabileceğim gerçekten inanıyor
musun?"

Bir can yaratmak... Düşünüldüğünde gerçekten olağanüstü... Çocukların dünyaya gelişi çevremizde
o kadar yaygın şeylerden ki, kimi zaman bunun büyüklüğünü, muhteşemliğini, bu görülmedik şeyin
büyüsünü unutuyoruz. Bir can yaratmak...

Alışkanlığına sadık kalan Dubreuil, Bourbon kadehini parmaklarının arasında yavaşça
döndürüyordu.

Gizli not defterini okuduğumdan beri kendimi tehdit altında hisseden benim için onun ağzından
böyle laflar işitmekte teskin edici bir şey vardı. Yaşam karşısında böyle hayrete kapılan biri
gerçekten de bir başkasının carıma kastedebilir miydi?

Catherine, düşünceleri içinde kaybolmuş, boşluğa bakıyordu.
"Biz erkekler," diye sözüne dev; m etti, "bilinçdışımızın en derinlerinde, yaşamı taşıma ve yaratma

yetersizliğimizden örselenmişiz. Eminim ki çoğumuzda pek yaygın görülen mesleki tutku, bu eksikliği
ödünleme, bu tür yaşamsal boşluğu doldurma yönündeki çözülmemiş ihtiyaçtan gelir."

"Gerçekten buna inanıyor musunuz?"
"Buna inanmak için bürodaki yönetici kadroların konuşmalarını dikkatle dinlemek yeter. Bilirsin,

kullandığımız söz dağarı asla tesadüf ürünü değildir. Az çok ruhumuzun aynasıdır... O yöneticileri iyi
dinle, hamileliğe ve doğurmaya bağlı metaforları sıklıkla işitirsin. Şirkette güç bir proje için, acıyla
doğurdu ya da gebeliği uzun sürdü denmez mi? Başarısız kalındığında, proje düşük yaptı denmez
mi? Proje bitmek bilmiyorsa, yeni finansman ve yardımlar gerekiyorsa, kerpetenle doğurtuldu denir.
Başlangıçta umut vadeden bir program hayal kırıklığı yarattığında, dağ fare doğurdu  olur. Bir eylem
planı başarılı sonuçlandığında, nihayetine erdi denir. Bir fikir somutlaştı mı? Gün ışığına çıkan
projedir o..."

Şaşkın, sessiz kalmıştım. Böyle bir şeyi hiç hayal etmemiştim, böyle bir bağ hiç kurmamıştım.
Bana göre, iktidara yönelik çılgın yarış, şuadan anlamda erkeksi sıfatlar olan saldırganlık ile rekabet



enerjisinin karışımının sonucuydu...
Bunu, iktidardan belirgin bir zevk aldığını kesinlikle hissettiğim Dubreuil'ün ağzından işitmek

tuhafta. Kendine dair bu kadar berrak bir bilinci olabilir miydi?
Sonuçta, bazı erkeklerin kadın düşmanlığı belki de paradoksal bir şekilde bir aşağılık kompleksini

gizliyordu...
"Benim bürodaki durumuma gelirsek, başkanım karısını kıskanıyor mu, yoksa tavanı delen bir

testosteron oranına mı sahip bilmiyorum, ama ondan bir şey elde edemeyeceğim kesin."
Dubreuil oldukça sinirli bir hal talandı. Bütün buyruklarım uygulamaya koymayı başaramadığım

için bana mı öfkelenmişti, yoksa arzu ettiği kadar etkin bir şekilde onları bana aktaramadığı için
kendine mi öfkeleniyordu?

Purosunu dövme bakırdan büyük bir küllüğün içine fırlattı.
"Başkalarının sana dayatmak istedikleri şeye maruz kalmadan yaşamım eline alman için gereken

kaynaklar artık sende var."
Bourbon'unun kalanım bir dikişte bitirdi, kadehi sertçe sehpaya bıraktı ve ayağa kalktı.
Catherine gözlerini notlarından ayırmıyordu.
"Şimdi, şunu yapacaksın," dedi kütüphanelerin önündeki alanı arşınlarken, Makyavelci bir

gülümsemeyle. "Yeni bir görevi tamamlayacaksın."
"Nedir?"
Puronun kokusu odayı doldurmuştu.
"Başkanının hatalı olduğunu, kararlarının şirkete zarar verdiğini mi düşünüyorsun?"
"Bana apaçık geliyor bu."
"Şirketin başka türlü yönetilmesi gerektiğini, yalnızca mali ölçütler dışındaki unsurları da işin

içine katmak gerektiğini düşünüyorsun..."
"Kesinlikle."
"O halde onun yerine geçeceksin."
"Çok tuhaf."
Gözlerimin içine baktı.
"Şaka yapmıyorum, Alan."
"Şaka kesinlikle!"
Kaşlarını çattı.
"Hayır, seni temin ederim."
Aniden derin bir kuşku duydum. Gerçekten... gerçekten ciddi miydi?
Belirgin şaşkınlığım karşısında, bir şiire beni sessizce süzdü.
"Seni engelleyen ne?" diye sordu, yumuşak görünmeye çalışan bir sesle.
Soru öyle yersizdi ki, kendimi dengemi yitirmiş hissettim. Bakan ya da uluslararası star olmanızı

neyin engellediğini size nazikçe soran bir yakınınıza ne cevap verebilirsiniz?
"Ama... bence... açık olan bir şey var... Evet, gerçekçi olalım, insanın yapabileceklerinin yine de

bir sının vardır..."
"Tek sınır bizim kendi koyduklarımızdır."
Ben de öfkelendiğimi hissetmeye başlamıştım. Bu şekilde vazgeçmeyeceğini bilecek kadar

tanıyordum onu... Ne yapacağımı bilemiyordum. Bu adam, bilinç berraklığı ve incelikli analiz
anlarıyla saçma sapan şekilde ayakların yerden kesildiği anlan birbirinin yerine kesinlikle
geçirebiliyordu.



"Düşünebiliyor musunuz, benim şefim bile değil. Şefimin şefi! Aramızda üç hiyerarşik basamak
var!!!"

Catherine gözlerini kaldırdı. Şimdi DubreuiTe bakıyordu.
"Dağa tırmanmak isteyen yüksekliğinden etkilenmemelidir.
"Ama bir şirkete adım attınız mı hiç? Basamaklardan böyle sıçranmaz! Kurallar vardır!"
"Kurallara uyum sağlayan kişi düşünmekten kaçınır. Çerçeve içinde kalarak akıl yürütürsen,

herkesin daha önce düşünmüş olduklarından başka çözüm asla bulamazsın. Çerçeve dışına çıkmak
gerekir..."

"Bütün bunlar güzel laflar, ama somut olarak, benim yerimde olsanız ne yapardınız?"
Koltuğunun koluna oturdu ve gülümseyerek bana baktı.
"Uğraş bakalım. Alan. Kendi kaynaklarından bulup çıkar."
Ayağa kalktım, gitmeye kararlıydım. Bir deliyle yemeğe kalamayacaktım.
"Oraya varma imkânım hiç yok."
Derinden gelen bir sesle ağır ağır konuştu:
"Bu senin son görevin. Başar bunu ve sana... özgürlüğünü iade edeyim."
Özgürlüğüm... özgürlüğüm... Gözlerimi ona diktim. Sakin sakin gülümsüyordu, çok kararlı olduğu

belliydi.
"Özgürlüğümü gerçekleştirilemez bir göreve bağlayamazsınız. Kabul edemem."
"Ama... tercih şansın yok, sevgili Alan. Taahhüdünü hatırlatmama gerek var mı?"
Gözlerime buyurgan, doyumsuz, acımasız bir bakış yöneltti.
"Sana Dunker Consulting'in başkam olmam emrediyorum."
Pek ciddi sesi büyük odanın sessizliği içinde çınladı.
Zaaf göstermeden bakışma direndim.
"Üç hafta veriyorum sana," dedi.
"İmkânsız bu."
"Bu bir emirdir. Ne olursa olsun 29 Ağustos'ta beni bul. Seni saat 20'de... Jules Veme'de

bekleyeceğim."
Yüreğim sıkıştı. Jules Veme... Eiffel Kulesi'ndeki restoran... Sesini alçaltarak söylemişti bunu.

Gözlerini benden ayırmadan, restoranın adım çok yavaş telaffuz etmişti. Tehdit açık, korkunçtu.
Bacaklarımın titrediğini hissettim. Umutlarım boşa çıkmıştı. Bir delinin elinde olduğum kesindi.

Uzun süre, karşı karşıya, hareketsiz ve sessiz kaldık, sonra arkamı döndüm. Kapıya doğru yürür ren
Catherine'in bakışlarıyla karşılaştım. O da benim kadar yıkılmış bir haldeydi.
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"Yves Dubreuil diye biri yok."
"Anlamadım?"
"Müfettiş Petitjean. Duydunuz mu beni? Yves Dubreuil diye biri yok."
"iki saat önce onunla birlikteydim."
"Gerçek adı İgor Dubrovski."
Bu adı işitince, nedendir bilmem, aniden belli belirsiz bir sıkıntı hissettim.
"Bir Beyaz Rus," diye devam etti, "soylu biri. Ailesi devrim sırasında Rusya'yı terk etmiş.

Paralarını da yanlarında götürmüşler. Belli ki yüklü bir servetleri var. Sonra, oğulları eğitimini
Fransa'da ve Amerika Birleşik Devletleri'nde yapmış. Psikiyatr olmuş."

"Psikiyatr mı?"
"Evet, psikiyatri doktoru. Ama pek az çalışmış."
"Neden?"
"Bilgi eksikliği var. Bu saatte, bir pazar günü, kolay değil... Tabipler birliğinden silinmiş olabilir.

Bunun çok ender bir durum olduğu söylendi, demek ki ciddi bir şey yapmış."
"Ciddi bir şey..."
Düşünceye daldım.
"Sizin yerinizde olsam, dikkat ederdim."
O sırda, arkada birinin bangır bangır bağırdığını işittim. Kesik kesik laflar duydum.
"Kiminle konuşuyorsunuz, Petitjean? Kim o?"
Boğuk gürültüler. Müfettiş arada bir eliyle telefonu kapatıyor olmalıydı.
"Santral aradı. Sizin fişleri istediğinizi söylüyor. Bu karışıklık da neyin nesi? Sıkıntı istemiyorum,

Petitjean, anlaşıldı mı? Hem..."
Telefon kapandı. Kesilen hattın bip-bip leri sonsuzca tekrarlandı. Kendimi aniden yalnız hissettim,

içimden yükselen kaygıyla yapayalnızdım.
Telefonu kapattım. Evim aniden çok sessiz geldi, çok boş. Pencereye yanaştım. Paris'in sayısız

ışıklan yıldızlan görmemi engelliyordu.
Şaşkınlık içindeydim. Dubreuil'ün kendi kimliği konusunda bile bana yalan söylemiş olması beni

derinden rahatsız etmişti. Kendimi açtığım adam, sandığım kimse değildi.
Ciddi bir şey... İşlenen bu fiilin ciddiyeti nereye kadar uzanıyordu?
Yirmi dört saat önce kaçırılmamdan bu yana hiç aralıksız biriken sinirsel ve fiziksel yorgunluk

üzerime bir kütle gibi çöktü ve kendimi aniden içi boşalmış, güçsüz hissettim.
Işıklan söndürdüm ve yatağın içine büzüldüm. Ama bitkinliğime rağmen uykum gelmiyordu.
Dubreuil'e karşı taahhüdümün ifadesi, sağır edici, boğucu bir şekilde sürekli aklıma geliyordu.

Yavaş yavaş da korkum artıyordu.
Hayat üzerine...
Bu adam eyleme geçebilecek biriydi. Artık bundan emindim.
Gece yansı ter içinde uyandım. Uykumda aniden aklıma bir cevap gelmişti. Geminin tek kaptanı



olan bilinçdışımızın, bilgilerimizin, deneyimlerimizin ve uzun süredir unutulmuş, zihnimizin
uçurumunda kaybolmuş milyarlarca haberin dipsiz kuyusunda yolunu şaşırmış bir unsur bulduğu
vakitti.

Dubrovski intihar teması üzerine makalenin yazarının adıydı. Görkemli bir intiharın en tercih
edilesi yeri olarak sunulan Eiffel Kulesindeki kirişlere erişecek yolun varlığını bana göstermiş olan
makale.
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Ertesi günü tuhaf bir halde geçirdim. Artık sürekli bana eşlik eden sinsi korkunun ötesinde,
kendimi yine dehşetli yalnız hissediyordum. Dünyada tek başına. Kuşkusuz ki katlanılması en güç
şeydi bu.

Bu düşman evrende, yalnızca Alice benim gözüme girmişti. Elbette yalnızca bir meslektaşta, dost
değil, ama onun sahiciliğine, doğallığına değer veriyordum. Onun da bana değer verdiğini
hissediyordum, dolambaçsızca, çıkara bir art niyeti olmadan. Bu bile çok şeydi.

Gün boyu dört adayla görüştüm. Meçhul kişilerdi elbette. Yaşamlarını bana en iyi yanlarıyla
anlattılar. Kendimi onlara imrenirken yakaladım. Onların yerinde olmayı arzuluyordum. Kendilerine
yaşamın anlamı üzerine metafizik sorular sormadan, kariyer yapmak için asıldıkları mesleki bir
yolculuğun kaygısızlığı içindeydiler. Samimi bakışlarının işe atanabilmek için benim lütfumu
kazanmaktan başka amacı olmadığını unutarak, onların dostu olmak istemiştim.

Bürodan erken ayrıldım. Evimin önünde fitienne'le vakit geçirdim. Eski taş merdivenin yıpranmış
basamaklarına oturduk ikimiz de. Onun varlığının ve soğukkanlı yüz ifadesinin kaderime dair beni
neden bu kadar rahatlattığını bilmiyordum. Karşı fırından aldığım hâlâ sıcak elmalı pastaları tadarken
havadan sudan konuştuk, önümüzden yayalar geçiyordu. Günün sonuna gelmiş olmamıza rağmen, hep
huzursuz, yerinde duramaz bir halleri vardı.

Eve girince, içeriyi tepeden tırnağa eşelemeye giriştim. Muhtemel alıcıları bulabilmek için her şeyi
ince ince gözden geçirdim. Bir şey bulamadım.

Sonra internetin başına geçtim. Google'a "igor Dubrovski" yazdım ve midem düğümlenirken
aramaya başladım. Yedi yüz üç sonuç. Çoğu meçhul dillerde. Rusça kuşkusuz... Sayfalan çevirdim.
Anlaşılır bilgiler arayarak sonuçlan gözlerimle taradım. Fransızca bir sonucun birkaç satırını
gördüm. Bir i: im listesi. Her birinin yanında bir yüzde:

"Benard Vialley %13,4 - J£röme Cordier %8,9 - İgor Dubrovski %76,2 - Jacques Ma..."
Site editörünün adresine bir göz attım: societe.com. Şirketler üzerine mali bilgi sitesi. Bir adaşı

kuşkusuz... İçim rahat etsin diye tıkladım. Web sayfası Luxares SA adlı bir şirketin hissedar listesini
veriyordu. Alakası yoktu. Google'a ve sonuçlar listesine geri döndüm... Fransızca yazılmış bir sonuç
daha: "François Littrec'i Dubrovski mi öldürdü?" Ürperdim. Haber bir basın sitesi tarafından
yayımlanmıştı: lagazettedetulouse.com. Kalbim giderek daha hızlı çarpıyordu. Tıkladım.

Hata mesajı. Sayfa bulunamıyor. Hay aksi, bağlantılarını güncelleyemezler miydi!..
Google'a geri döndüm. Başka yazılar birbirini izliyordu. Muhtemelen aynı olaydan söz eden, çeşitli

basın sitelerinde yayımlanmış yazılar. "Dubrovski Olayı. Sanık olayları eline aldığında." Tıkladım.
Bir metin bir davarım gidişatını yorumluyordu, ama olayın özünü açığa çıkarmak yerine, Dubrovski
denen kişinin duruşmadaki tutumunu tarif ediyordu. Onun avukatım sürekli azarladığı ve sonunda onun
yerine konuştuğu söyleniyordu. Makale, jürinin onur, müdahalelerinden belirgin biçimde rahatsız
olduğunu aktarıyordu

Jüri... Demek ki bir ağır ceza mahkemesiydi. Ve ağır ceza mahkemelerine ancak cinayet için
gidilir.



Bir başka makaleyi inceledim: "Günün birinde hakikati öğrenebilecek miyiz?" Gazeteci davada
durumun tersine dönmesini açıklıyor ve polisin kesin suçlu gösterdiği bir adamın herkesin zihnine
kuşku saçmayı başarabilmesine şaşırıyordu.

Birçok makale de aşağı yukarı aynı şeyi söylüyordu. Hepsinin tarihi... yetmişli yıllardı. Yaklaşık
otuz yıl öncesi... Gazeteler arşivlerini internette yayımlamışlardı.

Le Monde gazetesinden bir makale. "Freud, uyan, delirdiler!" Tıkladım. Jean Calusacq adlı birinin
imzasını taşıyordu ve 1976 tarihliydi. Psikiyatr İgor Dubrovski'nin tehlikeli olarak nitelenen
yöntemlerinin bir tür teşhirine ayrılmış uzun bir metin. Ürperdim. Oydu... Yazar, Amerika Birleşik
Devletleri'nden getirilmiş ve savunucusunun Dubrovski olduğunu söylediği psikoterapi yöntemlerine
saldırıyordu. Çalışmasının temellerini şiddetle teşhir ediyordu. Makale, Dubrovski'nin suçluluğu
hakkında pek kuşkuya yer bırakmıyordu: Genç François Littrec'i henüz aydınlığa kavuşmamış
koşullarda intihara itmiş olduğu kesin gözüküyordu. Calusacq, Dubrovski'nin kellesini istiyordu.

Yıkılmıştım. Tehlikeli bir psikiyatrın ellerindeydim. Henüz mesleğini icra ederken tedavi ettiğini
iddia ettiği insanlardan daha deli olduğuna kuşku yoktu... Tanrım!..

Başka makaleler buldum. "Beraat etti" kelimesi aniden gözüme çarptı. "Dubrovski beraat etti"
başlığını atmıştı Le Parisien. Tıkladım.

"Dubrovski'nin beraati bütün bir mesleği sorunlu kılıyor. Mahkeme, suçluluğu bu kadar aşikâr olan
bir adamı nasıl serbest bırakabilir?" diyordu gazeteci.

Bir başka makale ise psikiyatrın, oylarını etkilemek için jüriyi hipnotize edip etmediğini soruyor,
tartışmalara katılmış kişilerin şaşırtıcı yorumlarını aktarıyordu.

Diğer iki makale, tabipler odası meclisinin üyelikten silme kararını manşet atmış, verdiği cezanın
gerekçelerini basına bildirmeyi reddeden bu mercinin kararının şeffaf olmamasını eleştiriyordu.

Yeterince okumuştum.
Bilgisayarımı kapattım. Midem burkuluyordu. Kendimi korumalı ve bu arı kovanından

çıkmalıydım. Ama nasıl? Kesin olan bir şey vardı: Bana verdiği imkânsız görevi gerçekleştirmeye
çalışarak değil.
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iki gündür bütün olasılıkları kafamda evirip çeviriyordum. Hiçbiri yeterince tatminkâr değildi.
Gerçeği kabul etmek zorunda kaldım: Polis beni korumayı kabul etmezse hiç çözüm yoktu. Sonunda
tek umudumun, Dubreuil'ü isteğinden vazgeçmeye, bu son görevden caymaya ikna etmek oluğunu
kabullendim. Yapılacak en akıllıca şey buydu. Onun öğrettiklerinden yararlanacak, fikir değiştirmesi
için bunları ona karşı kullanacaktım.

Kesin bir senaryo inşa ettim. Tutumları, sorulan ve argümanları birbirine ekledim, olası bütün
itirazları önceden düşündüm, bütün örnek durumları, tahmin edilebilecek hep tepkiyi hayal ettim.

Yöntemimi özenle hazırlamam günler aldı. Sonunda artık yeterince hazır olduğumu düşündüm.
Ortaya çıkan hazırlık çabalarım, ancak eyleme geçmeyi geciktirme irademle doğrulanıyordu. Dubreuil
beni korkutuyordu ve onun inine geri dönme, kendimi bile bile onun pençeleri arasına atma fikri
kaygılandırıyordu.

Sonunda eylemimi planladım. Evine habersiz gitmeye karar verdim. Yemekten sonra, bir akşam,
enerjisinin kuşkusuz en düşük olacağı bir vakitte, ama uşaklar henüz ayrılmamışken oraya gidecektim.

Caddeye 21.30 civarında vardım. Bir önceki durakta otobüsten indim. Beynime oksijen doldurmak
ve korkudan kasılmış midemi gevşetmek için yürümek istiyordum. Ihlamurlar havayı hoş kokularla
doldurmuştu. Yine de, sıcak ve boğucu havada fırtına kokusu vardı.

Temmuz tatilcilerinden bazılarının dönmüş, evlerine yeniden yerleşmiş olmasına rağmen, semt hâlâ
sakinliğini koruyordu. Olası farklı senaryoları zihnimden geçiriyordum. Şansım oldukça zayıftı, ama
umudumu koruyordum. Dubreuil'ün etkisinden kurtulma zorunluluğuyla hareket ediyordum.

Ben yaklaşırken, malikânenin gölgesi de yavaş yavaş önümde belirdi. Tehditkâr uçlarla süslenmiş
siyah yüksek parmaklıkların önünde durdum. Ön cephedeki pençen 1er karanlığa gömülmüştü. Terk
edilmişe benzeyen bu yerlerde bir ölüm sessizliği hüküm sürüyordu. Ara sıra çakan yıldıranlar sesiz
göğü çizgilere boğuyordu.

Zili çalmadan önce, karanlığı gözleyerek tereddüt içinde bekledim. Aniden şiddetli sesler işittim.
Bir kadın sesi. Holün ışığı yandı.

"Bıktım artık! Gına geldi!" diye bağırdı kadın.
Kapı birden açıldı ve kadirim silueti ışıkta belirdi. Donup kalmıştım, şaşkınlık içindeydim,

anlayamıyordum. Sekinin merdivenlerinden inen genç kadın... evet... Audrey'den başkası değildi.
Audrey, aşkım...

Ben daha bir hareket yapmaya imkân bulamadan parmaklıkların küçük kapısı şiddetle açıldı ve
benimle burun buruna geldi. Aniden kalakaldı. Yüzündeki şaşkınlığı gördüm, gözleri fal taşı gibi
açılmıştı.

"Audrey..."
Cevap vermedi, ama bana çok acı çeken bir bakışla baktı, yüzünden acı okunuyordu.
Kararmış, hâlâ sessiz gökyüzünde şimşekler giderek artıyordu.
"Audrey..."
Gözlerinden yaşlar boşanırken kaçmak için geriliyordu.
"Audrey..."
Ona doğru bir adım attım. Duygulanma gömülmüştüm. Hâlâ süren çekim gücü ile onun reddinin



neden olduğu dayanılmaz acı arasında işkence çekiyordum.
Elinin bir hareketiyle beni durdurdu, gözyaşları içindeydi ve hıçkırıklar arasında bana, "Ben... ben,

yapamam," dedi.
Sonra, arkasına bakmadan, koşarak uzaklaştı.
*
Acım hızla şiddetli bir öfkeye dönüştü. Korkumu unutarak parmaklıklardaki kapıya atıldım.

İnterfonu deli gibi çaldım, düğmeye onlarca kez basıyordum, sonra parmağımı üzerinde tuttum.
Kimse cevap vermiyordu.
Parmaklığı iki elimle kavradım ve var gücümle sarstım, öfkemi serbest bırakmıştım, bütün

gücümle bağırıyordum, sesim Stalin'in tufan gibi havlamalarını bastırıyordu.
"Orda olduğunuzu biliyorum!"
Yeniden zile bastım. Boşuna. Sonunda fırtına patladı. Gök boğuk boğuk gürledi. İlk yağmur

damlaları görüldü; önce tek tük ve sıcaklardı, sonra çabucak yoğunlaştılar ve sağanak başladı.
Hiç düşünmeden parmaklığa hücum etim. Islak ve kaygan dikey çubuklar hiç geçit vermiyordu, ama

öfkeyle davranıyordum ve bu da enerjimi iyice artırıyordu. Kollarımın gücüyle kendimi yukarı çektim
ve zar zor tepede doğrulmayı başardım, ayaklarım mızrakların arasına sıkışmışta, sonra boşluğa
atladım.

Çalılar düşüşümü yavaşlattı. Doğruldum ve nefes nefese, ağır kapıya doğru koşturdum. Soğuk hole
girdim. Büyük salondan ışıklar geliyordu. Hızlı adımlarla holden geçtim, topuklarım mermeri
dövüyordu, gürültü ölçüsüz büyüklükteki alanda çınlıyordu. Salona girdim. Süzülerek gelen ışıklar
öfkeli halimle zıtlık oluşturuyordu. Dubreuil'ü hemen gördüm. Bana sırtını dönmüştü, piyanonun
önüne oturmuş, hareketsiz, elleri dizlerinde duruyordu. İliklerime kadar ıslanmıştım; yüzümden ve
giysilerimden hâlâ sular damlıyor, İran halısının üzerinde akıyordu.

"Öfkelisin," dedi dünyanın en sakin haliyle, arkasını dönmeden. "İyi bu. İnsan ketlenmesini ya da
hıncını asla kendine saklamamalı... Haydi. Kendini ifade et. İstersen bağır."

Bu sözler, ayağımın altına karpuz kabuğu koymuştu. Ona bağırıp çağırmayı öngörmüştüm, ama
bağırmak şimdi onun buyruğuna boyun eğmek anlamına geliyordu... Kendimi tuzağa düşmüş hissettim,
hızım kesilmişti. Görünmez iplerden nazikçe çekilerek duygulan ve eylemleri manipüle edilen bir
kukla olduğum iğrenç duygusu içindeydim. Onun etkisini kırmaya karar verdim ve öfkemin
patlamasına izin verdim.

"Audrey'ye ne yaptınız?" diye gürledim.
Hiç cevap yoktu.
"Sizin evinizde işi ne?"
Sessizlik.
"Benim aşk hayatıma burnunuzu sokmaktan sizi men ederim! Anlaşmamız benim duygularımla

oynama hakkını size vermiyor!"
Hâlâ cevap vermiyordu. Catherine'i fark ettim, salonun bir köşesinde, kanepelerden birine

oturmuştu. Devam ettim:
"Aşkı küçümsediğinizi biliyorum. Sizin için önem taşımıyor. Aslında, siz sevebilecek biri

değilsiniz. Yan yaşınızda bile olmayan kadınlarla maceralarınızın sayısını artırıyorsunuz, çünkü
içlerinden birini gerçekten sevmekten korkuyorsunuz. Hayatta istediğim elde etmek, irade koymak ve
düşlerinin sonuna dek gitmek iyi bir şey.

Bunu size borçluyum ve bunun değerli olduğunu kabul ediyorum. Ama sevme yeteneği yoksa, bir



başka insanı sevmeyi, genel olarak başkalarını sevmeyi başaramıyorsak bir işe yaramaz bu... Siz
kamusal mekânlarda sigara içiyorsunuz, otobüs yollarında, kaldırımlarda arabayla gidiyorsunuz.
Başkalarının rahatım, huzurunu küçümsüyorsunuz. Ama başkalarından kopulacaksa, istediğin şeyi
elde etmen ne getirir? İnsan yalnızca kendisi için yaşayamaz, yoksa hayata anlamı kalmaz. Dünyanın
bütün lüksü bile bir ilişkinin güzelliğinin, bir duygunun saflığının yerini tutamaz. Hatta bir komşunun
ya da yolan geçen birinin içten gülümseyişinin ya da meçhul birinin dokunaklı bakışının yerini
tutamaz. Sizin güzel teorileriniz kusursuz, etkili, dâhice hatta... Yine de, bir şeyi unutuyorsunuz, tek
bir şeyi, ama temel bir şey o: Sevmeyi unutuyorsunuz."

Sustum ve öfkemden gücü iyice artmış olan sesim geniş odanın içinde sönerek yerini mutlak bir
sessizliğe bıraktı. Dubreuil sırtı dönük duruyordu. Catherine'in bakışları yerdeydi. İkisi de hiç
kımıldamıyordu.

Geri döndüm. Kapıya gelince, tekrar dönüp, "Audrey'ye dokunmayın!" dedim.
*
Ayrılışından uzun süre sonra genç adamın sözleri geniş salonda sanki hâlâ çınlıyor gibiydi. Sonra

mekâna derin bir sessizlik çöktü.
Catherine gözünün önünde cereyan eden sahneden oldukça etkilenmişti. Duygusal taşkınlıklara pek

alışkın olmadığından böyle bir şeye tanık olmaktan hiç hoşlanmamıştı.
Geride durdu, tek laf etmemişti, igor'un tepkisini bekliyordu.
İgor hiç kımıldamıyordu, ciddi bir hali vardı, bakışları hep yene dönüktü.
Sessizlik sonsuzca sürdü, sonra Catherine onun, ölmüş bir ruhla mırıldandığını işitti:
"Haklı."
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Ertesi gün öfkem yavaş yavaş silinerek yerini içimi kemiren anlayamama hissine bıraktı.
Ben mesafe kaydettikçe açıklanamaz olaylar artıyor ve Dubreuil'le, daha doğrusu Dubrovski'yle

ilişkim o ölçüde muamma halini alıyordu. Yaşamıma bu denli nasıl sızabilmişti? Özellikle de, ne
hazırlıyordu? O yalnızca hastalarıyla arası kötü, yaşlı bir psikiyatr değildi. Tehlikeli bir sapkındı,
manipülatördü, her şeyi yapabilecek biriydi.

Yine de onun zayıf noktasına, insan ilişkileri üzerine teorilerine parmak bastığımı düşünüyordum.
Bir ilişkide gerçekten büyülü bir şeyin olabilmesi için, başkasını sevmek için kendine izin vermek
gerekir. Başkasını sevmek. Anahtar elbette buydu. İster dostça olsun ister profesyonelce, bütün
ilişkilerin anahtarı. Dubrovski'de eksik olan anahtar. Patronumu ikna etmek söz konusu olduğunda
bende de eksik olan anahtar. Onu sevmiyordum ve ister istemez bunu hissediyordu... Bütün çabalarım
boşunaydı, gereksizdi. Onu biraz, yalnızca birazcık sevmeyi başarabilmek için iğrenç tutumunu
yeterince bağışlamanın yolunu bulmam gerekiyordu... Böylece, yalnızca bu koşulla, gerçekten bana,
fikirlerime, önerilerime açılabilirdi... Ama insan en berbat düşmanını sevme cesaretini nasıl
bulabilir?

Gün bitmişti. Sokağıma vardım. Bu aşina çevrenin yaklaşması biraz gevşememi sağladı.
Montmartre köyünün pek sempatik bir yanı vardı... Büyük bir şehirde olduğumu neredeyse
unutuyordum.

Hâlâ aşk üzerine düşüncelerime ve akıl yürütmelerime dalmış haldeydim ki, her zaman olduğu gibi
tepeden tırnağa siyahlar giymiş yaşlı komşumun bana doğru yürüdüğünü fark etim. Evime son
ziyaretinden beri benimle konuşmaktan kaçınıyordu.

Bakışlarımız kesişti, ama en yalan vitrinle ilgileniyor gibi yapmak için gözlerini çevirdi. Şanssızlık
eseri, iç gıcıklayın iç çamaşırlar satan bir dükkânın vitriniydi. Gayet cüretkâr pozlardaki mankenlere
giydirilmiş jartiyerli ve string külotlara bakarken buldu kendini. Vitrinin ortasında, tam karşısında,
büyük bir iç çamaşır markasının öğüdünü atlamasına imkân yoktu. Etine dolgun bir yaratığın bütün
cazibesini sergileyen dev afişin üzerinde, "Ders 36: Köşeleri Yumuşatmak" yazıyordu. Başım hızla
çevirdi ve yere bakarak yoluna devam etti.

"Merhaba, Bayan Blanchard!" diye seslendim, neşeyle.
Gözlerini yavaşça kaldırdı.
"Merhaba, Bay Greenmor," dedi, çok hafif kızararak. Son karşılaştığımız sahneyi hatırladığı

kesindi.
"Nasılsınız?"
"İyiyim, teşekkürler."
"Hava ne güzel bugün! Dün geceden beri değişti..."
"Evet, doğru. Hazır sizi görmüşken, söyleyeyim: Dördüncü kattaki komşumuz için şikâyet dilekçesi

dolaştıracağım. Kedisi pervazda gezinip dairelerin içine giriyor. Geçen gün onu benim kanepenin
üzerinde yatarken buldum. Kabul edilebilir bir şey değil."

"Küçük gri kedisi mi?"



"Evet. Bay Robert'in de mutfak kokusundan gına geldi. Yemek hazırlarken penceresini kapatabilir
oysa. Yöneticiye defalarca söyledim, ama tek şikâyet eden benim."

Tamam, konu değiştirmeli... Onu pozitif hale getirmeyi pek arzuluyordum...
"Alışveriş yapmaya mı gidiyorsunuz?"
"Hayır, kiliseye gidiyorum."
"Hafta içi mi?"
"Her gün gidiyorum, Bay Greenmor," dedi, belirgin bir gururla. "Her gün..."
"Elbette!"
"Şey... Neden her gün gidiyorsunuz?"
"Ama... çok açık! İsa Mesih'e sevgimi belirtmek için."
"Ah, evet, anlıyorum..."
"İsa Mesih..."
"İsa'yı sevdiğinizi belirtmek için her gün kiliseye mi gidiyorsunuz?"
"Evet..."
Bir an tereddüt ettim.
"Biliyorsunuz, Bayan Blanchard, size söylemem gerek..." "Neyi?"
"Benim... nasıl demeli... bazı kuşkularım var..."
"Kuşkular mı, Bay Greenmor? Neye dair?"
"Şey... Siz iyi bir Hıristiyan mısınız, bilemiyorum..."
Donup kaldı, can evinden vurulmuştu, sonra kıpkırmızı olup titremeye başladı.
"Nasıl cesaret edebilirsiniz!"
"Ee, şey... İsa'nın buyruklarını yerine getirmediğinizi düşünüyorum..."
"Elbette yerine getiriyorum..."
"Ben bir uzman değilim, ama... İsa'nın, 'Beni sevin!' demiş olduğunu hatırlamıyorum. Buna karşılık,

'Birbirinizi sevin!' dediğine eminim..."
Sessizce bana baktı, ağzı yan açık, tamamen şaşkın bir halde. Deli gibi.
Uzun bir süre donmuş bir halde kalakaldı. İri iri açtığı gözlerini bana dikmişti. Onu dokunaklı

buldum. Sonunda ona acımıştım.
"Buna karşılık," dedim. "İsa'nın 'yakınını :ı kendinizi sevdiğiniz gibi sevin' emrine uyduğunuzu

biliyorum "
Bakışlarından, anlamadığı belli oluyordu. Ne yapacağını bilemez bir halde, sessiz kalakaldı. İyice

dokunaklı bir hal almıştı. Sesime fazlasıyla yumuşaklık ve samimiyet katarak sordum:
"Bayan Blanchard, kendinizi neden sevmiyorsunuz?''
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Sabahın ikisi. Aynı düşünceleri kafamda evirip çevirmekten bir türlü uyuyamıyordum. Bir türlü
cevap bulamıyordum. Dubrovski'nin gerçekten ne istediğini bilmiyordum. Bir durumu anlamamın
imkânsızlığının stres kaynağı olması deliceydi.

Va şu Google'da gördüğüm, onun da adının bulunduğu hissedar listesi? Gerçekten bir adaşı mıydı?
Va o ise? Belki biraz daha eşelemeliydim... Bunu hafife almıştım... Hangi şirketti bu? Luxores, Lu-
xares, öyle bir şey...

Tamam, bu yöne gittiğime göre, bunu saptamadan gözüme tekrar uyku girmeyecekti... Ne çile!
Zihnimi geceleyin neden devre dışı bırakamıyordum, kaçık gibi ince ince düşünmeye son verip
sakince neden uyuyamıyordum?

Kolumu baş ucu lambamın düğmesine uzattım. Işığın gözümü kör etmesini önlemek için
gözkapaklarımı kıstım.

Klak! Lamba kısa bir an yanıp söndü. Ampul patlamıştı. Kahretsin... Neyse, böylece daha az uyanır
ve daha kolay uyurdum.

Karanlıkta doğruldum ve pencereye kadar ilerledim. Gecenin soluk aydınlığının içeri girmesi için
perdeyi araladım. Uyuklayan şehir utangaçça göz kırpmaya devam ediyordu.

Odada yürüdüm ve bilgisayarımın başına oturdum. Van karanlıkta, alız, soğuk ışığını yayarak
aydınlandı. Uyanışına her zaman

eşlik eden aşina müziğin üç notası gecenin derin sessizliğini bir an parçaladı.
Klavye tıkırdarken, uyuşmuş parmaklarım tuşlara gömülerek Google'a İgor'un adım yazdı.
Rusça sonuçlar ekranda yeniden sergilendi. Sayfalan art arda çevirdim, sonuçlar listesini

çaprazlama geçtim. Esnememi, sonra da hafifçe ürpermemi engelleyemedim. Donlaydım, üstüm
çıplaktı ve gece serindi.

İsim listesini aniden tamdım. Her Krinin ardından bir yüzde geliyordu. Tıkladım. Bu İgor
Dubrovski nin % 76,2'yle çoğunluk hisselerine sahip olduğu şirketin adı Luxaıes SA'ydı. Ama sayfayı
yayımlayan site şirketin muhasebesinden gelen rakamlardan başka bir şey vermiyordu.

Adım Google'ın arama bölgesine kopya edip Enter'a tıkladım. Yalnızca yirmi üç sonuç. Olsun.
Basın, mali enformasyon siteleri, sonra bu şirketin resmi sitesi gözüken yeri saptadım:

"luxares.fr, Luxaıe SA, uzmanlaşmış restorasyon şirketi..."
Tıkladım.
irkilmekten kendimi alamadım. Gözlerimin önündeki şey beni şaşkınlığa düşürmüştü.
Odamın karardığım parçalayarak ekranın ortasında beliren fotoğraf geceleyin çekilmişti. Ön

planda, iğrenç metalik kirişler alacakaranlıkta, davetsiz misafirlere yolu kapar gibi iç içe
geçmişlerdi. Onların ardında, içerinin aydınlanmış geniş camekânlarından Juies Veme'in lüks dekoru
görülüyordu.
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Korkmuştum. Sözleşmemizin başlangıcından beri bana eşlik eden hafif ürkme değildi bu. Beni
kıskacına alan ve bırakmayan bir kaygıydı. Yaşamımın denetimini eline almış olan adam, kudretli ve
zengin olduğu ölçüde de tehlikeliydi. Kafamda tek bir düşünce vardı: Onun çemberinden kurtulmak.

Müfettiş Petitjean'ı aradım. Keşfimi ona açtım ve polis koruması edinmek için ısrar ettim. Bana
daha önce söylediklerini tekrarladı: Bütün bunlar kuşkusuz endişe verici bir tahminler demetiydi, ama
bir suç başlangıcı oluşturmuyordu. Benim için hiçbir şey yapamazdı.

Kendimi kurtarmak için akla gelebilecek tüm seçenekleri boş yere araştırıp durdum. Az çok
gerçekçi tek fikir İgor'la pazarlık etmeyi denemekti. Audrey'nin varlığı bu projeyi alaşağı etmişti ve
kopardığım rezaletten sonra şimdi artık oraya geri dönme cesaretim yoktu. Catherine'in yarımda ona
hakaret etmiştim ve kolay bağışlayan tiplerden değildi...

Gerçeğe teslim olmak zorunda kaldım: Bu anlaşmayı bozma yönündeki tek umudum, bana dayattığı
son sınavı geçekleştirmek olurdu, ki bu da elbette yapılabilir bir şey değildi. Bir fare gibi tuzağa
düşmüştüm.

Sonraki iki gün benim için bir işkence oldu. Bu imkânsız denkleme umutsuzca çözüm aradım.
Gecelerim altüst, paramparça oldu. İş görüşmelerime yoğunlaşmam dünyanın en zor işi olmuştu. Bir
adaya iki kez aynı soruyu sordum; o da nazikçe bana bu durumu belirtti... Alice ölü gibi solgun
olduğumu söyledi ve en kısa sürede bir doktora görünmemi öğütledi. Durumum gittikçe
kötüleşiyordu...

ikinci günün akşamı, bürodan çıktığımda, almayı unuttuğum çantamı almak için geri dönerken,
Opera Meydanı'nda, birkaç metre arkamda tesadüfen Vladi'yi gördüm. Korkum biraz daha arttı.

Ertesi gece tuhaf bir rüya gördüm. Amerika Birleşik Devletleri'nde, Mississippi'deki bir çiftlikte
geçiyordu. İçinde krema bulunan bir kaba bir kurbağa düşmüştü. Kabın kenarlan çok yüksekti.
Kurbağa kendini tuzağa düşmüş bulmuştu. Kendini dışarı atabilmek için, fazla sıvı olan kremadan
destek alamıyordu. İçinden çıkma şansı hiç yoktu. Kaderi bağlanmıştı. Kabın dibinde ölmekten başka
bir şey yapamazdı. Ama bu gerçekliği anlayamayacak kadar aptaldı ve elinden geldiğince
debelenmeye devam ediyordu. Çabasının boşunalığını düşünmüyor, ölümcül hapishanesinden
çıkabilmek için enerjisini boş yere harcıyordu. Çırpma çırpma kremayı öyle bir dövdü ki sonunda
krema yağa dönüştü. Bunun üzerine kurbağa ondan destek alabildi. Kabın dışına sıçradı ve
özgürlüğüne kavuştu.

Sabahleyin kararımı vermiştim. Başkanımın yerini almak için pençelerimi bileyecektim.
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Bir saniye bile yitirmedim.
Hemen o gün ticaret odasının sitesinden Dunker Consulting'in içtüzüğünü, son hesaplarını ve

yayımlanmış resmî raporları edindim. Örgütün bütün çarklarını bilmeliydim.
Art arda iki gece yakıcı çekicilikteki bu literatüre daldım. Fransız hukukçular kimi zaman basit

şeyleri açıklamak için neden bu kadar damıtılmış ifadeler kullanıyorlardı? Gerçeği hemen
kabullenmek zorunda kaldım: Benim Anglosakson muhasebe formasyonum bütün bu anlaşılmaz
şeyleri kavramama yetmiyordu. Yardıma ihtiyacım vardı.

İstihdamcılık mesleğinin iyi yanlarından biri, kendinize hemen etkileyici bir adres defteri
hazırlamanızdır. Birkaç hafta önce orta boy bir işletmeye soktuğum genç bir finans müdürüyle temasa
geçtim. Bende iyi izlenim bırakmış, sempatik biriydi. İhtiyacım olan yardımı ima ederek şöyle bir
yokladım. Hemen olumlu yanıt verdi. Elimdeki bütün belgeler o akşam acilen ona ulaştı.

Birkaç gün sonra, akşamüzeri, Luxembourg yakınlarındaki bir kafenin terasında buluştuk. Tam
vaktinde geldi. İnce uzun biriydi. Çok şık bej bir takım elbise giymişti. İçinde, son düğmesini açtığı
beyaz bir gömlek vardı. Kravatım hafifçe çözmüştü.

Hepsini okuma nezaketini göstermişti.
"Dunker Consulting, Paris yeni borsa piyasasının rayicini belirlediği bir AŞ."
"AŞ?"
"Evet, basitleştirilmiş hisseli bir şirket, özelliği, işleyiş kurallarının çoğunun genel hukuk

kurallarıyla değil içtüzükle yönetildiği hukuksal bir biçim."
"Kurucular kendi kurallarını koyuyor, öyle mi?"
"Bir anlamda, evet."
"Peki, temel kuralları ne?"
"özel bir şey yok, başkan atanması hariç."
"Beni ilgilendiren de bu..."
"Başkan hissedarların genel kurulu tarafından doğrudan doğruya seçiliyor. Çok yaygın bir durum

değil bu."
"Yani, başkan seçmek için bütün hissedarlar oy kullanıyor, öyle mi?"
"Hayır, tam böyle değil. Yalnızca kurulda hazır bulunanlar. Herkesin katılma hakkı var elbette, ama

uygulamada bu kimseyi ilgilendirmiyor... Büyük hissedarlar hariç, elbette."
"Büyük hissedarlar..."
"Evet. İki esas hissedar var. On binlerce de küçük hamil."
"İzin verin, tahmin edeyim... bahse girerim büyüklerden biri Marc Duİlker'dir..."
"1 i ayır, o hisselerin yalnızca %8'irti elinde bulunduruyor."
O zaman Alice'in bana söylemiş olduğunu hatırladım. Borsaya sokarken şirketin yalnızca küçük bir

kısmım elinde tutmuştu, iktidar gerçekte onun elinde değildi... Mükemmel...
"Diğerleri kim?"
"INVENIRA adlı bir yatırım fonu. Yöneticisi David Poupon tarafından temsil ediliyor. Ve bir



Amerikan emeklilik fonu. STRAVEX.
Rosenblack denen biri temsil ediyor. Fransa şubesinin müdürü. İkisi birlikte şirketin %34'ünü

ellerinde bulunduruyorlar. Dunker dışında başka hiçbir hissedar tek başına hisselerin %1'inden
fazlasını temsil etmiyor. Yani iki büyük istediği gibi davranmakta özgürler..."

Önümüzden geçenler giderek artıyordu. Çoğu turist ya da güneş gözlüklü alıklardı. İşten çıkan
Parislilerden daha az aceleciydi onlar. Karşı kaldırımda toplananlar Luxembourg bahçesinin
parmaklıklarında sergilenen büyük fotoğraflara bakıyorlardı. Yan masadaki genç kız, nefis bir elma
ve karamelize şeker kokusu yayan sımsıcak çörekler yiyordu.

Bunun üzerine büyük bir riski göze aldım ve karşımdakine projemin özünü itiraf ettim.
Alaya almama inceliği gösterip yüzünü buruşturmakla yetindi.
"Cesaretinizi kırmak istemem, ama olmaz..."
"Evet, ama sanırım..."
"Hayır, aslında, matematiksel olarak hiç şansınız yok. Dunker başkan olarak kalmışsa, bu demektir

ki iki büyük hissedarın oylarını almıştır."
"Neden? Payların %34'ü onların, %50'si değil..."
"Biraz önce belirttiğim nedenden dolayı: Küçük hissedarlar genel kurullara gelmez. Bu onlara

hiçbir şey getirmez... Yalnızca canlan sıkılan ve toplantıdan sonra bir kokteyl düzenlenir umuduyla
gelen bir iki emekli bulunur. Edi ile Büdü gelir. Elbette oylamada hiçbir etkileri olmaz. Küçük
hamillerin on binlerce olduğunu size hatırlatayım. Oylarının ağırlık taşımasını ummak için neredeyse
hepsinin gelmesi gerekir... Bu da elbette asla olmaz. Tabii belki bir şirket uçurumun kenarındaysa ve
onlar da küçük tasarruflarını yitirmekten korkuyorlarsa, o zaman gelip koro halinde ağlarlar..."

Şu anki durumda ağlama isteği duyan bendim.
"Dunker yeniden başkan seçildiyse," diye devam etti, "demek ki iki büyüğün desteği arkasında.

Payların %34'ü onlarda. Bu da kurulda hazır bulunan hissedarların en azından %80'inin oy hakkını
temsil ediyorlar demektir... Sizin yeteneklerinizi ve ikna gücünüzü tartışacak değilim, ama bu ikisinin
şirketin genç bir ücretli danışmanım desteklemek için neden fikir değiştireceklerini anlayamıyorum..."

Düşünceli düşünceli kaldım. Bu kadar mantıklı laf karşısında şevkim kırılmıştı.
Yaz giysileri içindeki turistler, fotoğraflara hayran hayran bakarak bahçenin parmaklıkları önünden

sarsak adımlarla geçmeye devam ediyorlardı.
"Sizin için üzgünüm," dedi sonunda, samimi bir ifadeyle.
Her şey kötü giderken başkalarının duygudaşlığını hissetmek her zaman hoştur, ama ben henüz

sıkıntıdan patlamaya hazır değildim. Bir çözüm bulmam gerekiyordu, bir saldın planı. Bir yolu
olmalıydı...

"Siz benim yerimde olsaydınız ne yapardınız? Bu koşullarda yapacak en iyi şey nedir?"
Hiç tereddütsüz cevap verdi.
"Vazgeçmek. Yapabileceğiniz hiçbir şey yok. Sizin durumunuzda, her şeyinizi yitirebilirsiniz, ama

hiçbir şey kazanamazsınız."
Benim durumum... Durumumu bir bilseydin, dostum...
iki maden suyunun hesabım ödedim ve yardımı için teşekkür ettim. Ayrıldık.
Luxembourg bahçesinden geçtim. Stresimi atmama, kaygımdan kurtulmama ve derdime çare

bulmama yürümek hep yardım etmiştir. Yıkılmıştım, ama teslim olmak istemiyordum. Bu muharebe
özgürlüğüme kavuşmam için, belki de hayatta kalmam için tek umudumdu. Başarı şansım sıfıra yakın
olsa bile elimden geleni ardıma koymayacaktım. Bir saldın şekli bulmalıydım...



Bahçede gezinenlerin kaygısızlığına imreniyordum. Ufak tefek yaşlılar kuşlara ekmek uzatıyordu.
Elleri, gelip yiyeceği alan, sonra da en yakın ağaca havalanıveren serçelerin zarif bacaklarına tünek
görevi görüyordu. Öğrenciler, yeşil metalden güzel iskemleler üzerinde fakülte derslerini gözden
geçiren, gül ağaçlarının kokusuyla baygın düşmüş genç kadınları baştan çıkartarak şanslarını
deniyorlardı. Tek sıra halinde midilliler dolaşıyordu bahçede. Sırtlarında yüzleri neşe içinde
çocuklar. Koruyucu birkaç anne baba da yakınlarından takip ediyordu.

Senat yakıtımdaki çıkıştan geçtim, sonra dar sokaklara girip Odeon tiyatrosunun aşağısına indim.
Geceyi dolaşarak geçirdim. Evime dönmek için başkenti kat ettim. Durumu kafamın içinde evirip

çevirdim, sistemin çatlaklarını aradım, farklı senaryolar kurdum. Bir giriş noktası, kartları yeniden
dağıtmamı ve en azından bu işte bir şeylere teşebbüs .etmemi sağlayan bir fikir bulacağımı
hissediyordum. Ama bu gerçek bir sezgi miydi, yoksa yalnızca bir çözüm bulma yönündeki ateşli
arzumun ifadesi miydi?

Eve girerken, dairemin kapı tokmağına asılmış kâğıttan bir poşet gördüm. İçeri girdim ve
içindekini mutfak masasının üzerine boşalttım. İçinde, alüminyum kâğıt kaplı hâlâ sıcak bir yemek
vardı. Üzerinde, kenarları incecik tırtıklı kapaklı küçük mavi bir zarf duruyordu. Zarfı açtım. Aynı
renkte bir kart çıktı. O da tırtıklıydı. Yazı çok düzgündü, günümüzde kimsenin yazamayacağı ince ve
kalın çizgi kullanımıyla, dolmakalemle yazılmıştı. "Bayan Blanchard'dan, afiyet olsun."

O akşam, nefis bir çikolatalı pasta yedim.
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Son sınavımı başarabilmek için her şeyi yapma irademe rağmen, gerçeği görmem ve arkamı
sağlama almam gerekiyordu. Başarı şansım öyle düşüktü ki yenilgiyi öngörmem ve sonuçları
göğüslemeye hazırlanmam şarttı. Hayat memat meselesiydi.

Bunun üzerine, lgor Dubrovski'nin bulanık geçmişine dair derin bir soruşturmaya başlama karan
aldım. Serbest bırakılmasını jüriyi hipnotize ederek sağlamışsa, ki bunu asla kesin olarak
öğrenemezdim elbet, onun karşısında bana belli bir pazarlık gücü sağlayacak unsurları keşfetmem
gerekirdi. Cesetleri mezardan çıkarabilseydim, takas edecek bir kozum olurdu... Özgürlüğümün
anahtarının geçmişte yattığı içsel inancıyla hareket ediyordum.

İnternete geri döndüm. Adını unuttuğum Jx Monde yazarının öfkeli yazısını aramaya koyuldum.
İntihar olayı hakkında diğerlerinden çok daha ayrıntılıydı onun yazısı. Dubrovski ve yöntemleri
hakkında öyle kesin ayrıntılar verdiğini hatırlıyordum ki, onu muhtemelen tanıyordu. Onunla kesin
olarak konuşmalıydım.

Makaleyi internette bulmam zor olmadı. Yazarın adı Jean Calusacq'tı. Ardım bırakmayarak
telefonuma sarıldım.

"İyi günler, yetmişli yıllarda Le Monde'da çalışmış bir gazeteciye ulaşmak istiyorum, hâlâ sizde mi
bilmiyorum..."

"Adı nedir?"
"Jean Calusacq."
"Nasıl?"
"Calusacq. Jean Calusacq."
"Hiç işitmedim. Ben sekiz yıldır hurdayım... Uzun süre önce emekliye ayrılmış olmalı dostunuz."
"Dostum değil... ama kesinlikle izini bulmam gerek. Çok önemli Onu tanımış ve yerini yurdunu

bilen biri olamaz mı orada?"
"Nasıl bilebilirim? Bütün katlara duyuru gönderemem ya!"
'Tamam, ama bir yerlerde o dönemin başyazarının adı illa ki olmalı. O beni bilgilendirebilir."
Bir iç çekiş işittim.
"Hangi tarih demiştiniz?"
"1976."
"Ayrılmayın..."
Dakikalar boyunca araya saksofonla çalan bir caz ezgisi girdi. Öyle uzun sürdü ki beni unutup

unutmadıklarını düşünmeye başlamıştım.
"Adım veriyorum, ama kesin değil. Teması yitireli çok oldu. Raymond Verger, sıfır bir, kırk yedi

yirmi..."
"Bekleyin! Not alıyorum... Raymond Verger, sıfır bir, kırk... kaç?"
"Kırk yedi, yirmi sekiz, sıfır üç."
'Tamam! Teşekkürler!"
Başka bir şey sorma ihtimalimi göze almamak için telefonu kapattı.



Numarayı çevirdim. Artık kullanılmıyor olması fikri kaygı veriyordu... Çalmaya başladı. Uff!
Üzerimden bir yük kalkmıştı hiç olmazsa... Dört kez çaldı, beş... kimse yok. Sekiz, dokuz... tam
vazgeçmeye karar vermiştim ki açıldı. Bir sessizlik, sonra hafif titrek bir karlın sesi duyuldu. Sonuç
alabilmek için dua ederek talebimi dile getirdim.

"Kim arıyor, beyefendi?"
"Alan Greenmor."
"Sizi tanıyor mu?"
"Hayır, henüz değil, ama kendisiyle konuşmak istiyorum, eski meslektaşlarından biri hakkında."
"Pekâlâ! Bu onu eğlendirir... Sizi anlamasını istiyorsanız tane tane konuşun."
Ardından uzun bir sessizlik geldi. Sabırla bekledim. Sonunda fısıltılar duyar gibi oldum. Sonra

yine sessizlik.
"Alo..." dedi nihayet cansız bir ses.
Kadının öğütlerine uyarak her heceyi tek tek söyledim.
"İyi günler, Bay Verger. Benim adım Alan Greenmor, numaranızı he Monde gazetesinden aldım.

Sizi arama cüretini gösterdim, çünkü eski gazetecilerinizden biriyle kesinlikle görüşmem gerekiyor.
Benim için çok önemli bu. Gazete onun yerini bilebileceğinizi düşünüyor."

"Eski bir gazeteci mi? Bazılarıyla hâlâ görüşüyorum, evet. Adı nedir? Bazılarını hatırlıyorum.
Karım size hiçbir şeyi unutmadığımı söyler."

"Jean Calusacq."
"Nasıl?"
"Jean Calusacq."
Uzun bir sessizlik.
"Bay Verger, orada mısınız?"
"Hiçbir şey ifade etmiyor bu isim bana," diye itiraf etti.
"Otuz yılı aşkın..."
"Hayır, hayır! Sorun bu değil! Hatırlardım... Hayır, kuşkusuz bir mahlas."
"Mahlas mı?"
‘'"Evet, gazeteciler sıklıkla kullanır, örneğin genellikle yazdıkları çapta olmayan yazılan

imzalamak için."
"Şey... gerçek adım bulabilir misiniz?"
"Evet. Gazetecilerimin ve her birinin mahlas listesi var bende. Her şeyi sakladım, biliyor

musunuz... Varım saat sonra beni tekrar arayın, size söylerim."
Yarım saat sonra kadın telefonu yine ona verdi. Verirken de kısa kesmemi, siesta saatine tecavüz

etmememi öğütledi.
"Benim listemde Calusacq adı yo _ Addan emin misiniz?"
"Evet, kesinlikle."
"O halde kesinlikle ünlü biri olmalı. Bu durumda, meçhul kişiyi korumak için hiç not etmiyorduk."
Ünlü biri mi? Meçhul birinin intiharıyla neden ilgilensin?
"Üzgünüm," dedi, hayal kırıklığına uğradığı belliydi, "size yardım edemeyeceğim. Yine de telefon

numaranızı bırakın bana, eğer bir şey hatırlarsam..."
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Cesur olana şans gülümser, derler. Benim durumumda bir türlü gülümsetmiyordu. Şansızlıktan
şansızlığa koşturup duruyordum. Dâhi ve güçlü bir deliyle tek başıma mücadele ederek, inanılmaz bir
meydan okumaya karşı koymaya çalışıyordum. Ama yıldızların benim tarafımda olmadığı belliydi.

O sabah büroya geç geldim. Günün ilk adayları, jilet gibi pantolon ya da etekleri, koyu renk
giysileriyle, girişteki kabul salonunda çoktan toplanmışlardı. Yer yer parfüm ve tıraş losyonu
kokularının sızdığı holden hızla geçtim ve servis şefimle aynı asansöre girmek zorunda kalmamak için
merdivenlerden çıktım. Böylece ikimiz de kattan kata bize eşlik edecek rahatsız edici sessizlikten
kaçınmış olduk.

Büroma henüz girmiştim ki Alice içeri girdi ve ardından kapıyı dikkatle kapattı.
"Şuna bak," dedi, bana iki kâğıt uzatarak.
Belgeleri elime aldım. Biri idari bölümdendi. Bizim büronun servislerine başvurmuş, mali güçlük

içindeki şirketlerin kara listesini hemen tamdım. Her ay servis şefleri için yazılıyor, onlar da
genellikle bize iletiyorlardı. Bu ay elimize geçmemişti.

Diğer kâğıtta hafta içi temasa geçilecek ya da ilişki sürdürülecek potansiyel müşterilerin danışman
başına dağılımı belirtiliyordu. Her pazartesi bize dağıtılırdı. Şirket adlarının çoğunun iki kâğıtta da

yer aldığım anlamak için şöyle bir göz atmak yeterliydi. Kara liste 1 Ağustos tarihliydi. Potansiyel
müşterilerinki 5...

"Anladın mı?" dedi, rahatsız olmuştu. "Bu ne demek farkında mısın? İçlerinden büyük bölümünün
bize ödeme yapmayacağı belli olan müşterilerle iş yapmamız isteniyor! Olacak şey mi bu? Yönetim
giderek daha sağduyusuz kararlar alıyor! Bu şirketi artık anlayamıyorum ben. Sen bunun bizim için ne
anlama geldiğini anlayabiliyor musun? Eğer müşteri ödeme yapmaksa komisyonlarımızı alamayız!
Anlıyor musun? Boşuna çalışacağız boşuna..."

Onu dinlemiyordum. Düşüncelerim başka yöne sapmıştı. Ortaya çıkmadan önce fotoğraf
makinesinin vizöründe yavaş yavaş şekillenen, ama netleşeceği, kesin, aydırdık bir hal alacağı baştan
bilinen flu bir görüntü gibi zihnimde doğan bir fikir takılmıştı kafama.

"Neden gülümsüyorsun?" diye sordu. Onun isyanını paylaşmamama gücenmişti.
"Alice... Bu belgeler bende kalabilir mi? İzin verir misin?"
"Evet, elbette, ama..."
"Teşekkürler. Binlerce kez teşekkürler, Alice. Belki de benim hayatımı kurtardın..."
"Boşa kürek çekmeni önleyebilir, diyelim..."
"Alice, gitmem gerek, izninle..."
Telefonumu açtım, Vanessa'yı aradım ve bütün randevularımı ertelemesini söyledim. Gün bana

kalmalıydı. Kıvılcımın çakacağı kesindi; ama ne olursa olsun, ücretli bir çalışan olarak geleceğim
tehlikedeydi.

Hissedarlar genel kurulu 28 Ağustos'ta toplanacaktı. 28 Ağustos... igor Dubrovski bana 29'unda
randevu vermişti... Demek ki durumdan gayet haberdardı ve tarihi tesadüfen seçmemişti. Ben bu son
sınav fikrinin onun aklına görüşmemiz sırasında, eylemin ateşi içinde geldiğini düşünürken, önceden



tasarlanmıştı demek ki!
Evime geri döndüğümde bankamı aradım ve bir Dunker Consulting hissesi satın alma emri verdim.

Başkanlığı talep etmek için zorunlu koşuldu bu. Tüzük, adaylığın önceden bildirilmesini
gerektirmiyordu. Yalnızca genel kurulun başlangıcında belirtilmeliydi. Dolayısıyla son ana dek
kendimi belli etmeden kalabilirdim.

Fikrimin başarı şansı binde birdi. Bu durumda, hissedarları ikna edebilmek için karşılarına
geçmem gerekiyordu. Tanrı aşkına, bu ihtimal bile beni ürpertiyordu... Toplantıda bile on on beş
meslektaş karşısında görüşlerimi ifade etmem gerektiğinde korkan ben!..

Bunu düşündükçe bile boğazım kuruyor, ellerim titriyordu. Bir şeyler yapmak gerekiyordu...
Korkuyorum diye şansımı kaçıracak değildim. Herkesin önünde serinkanlılıkla konuşmayı
öğrenmemin bir yolu olmalıydı elbet...

İnternetten araştırdım. Ders ya da seminer veren birçok enstitü vardı. Telefonla ancak birine
ulaşabildim. Diğerleri ağustos ayında kapalıydılar. Adı umut vadediyordu: SPEECH-MASTERS.2

Telefonu açan kişi kaydolmadan önce gelip yöneticiyle görüşmemi istedi. Randevu aldım.
Sonra bürodan Alice'i aradım.
"Dunker'ın basında sahte istihdam sunum ilanları yayımladığını söylemiş miydim sana?"
"Evet, Alan. Hâlâ kendime gelebilmiş değilim."
"Dinle, sana ihtiyacım var. Bunların listesini oluşturabilir misin?"
"Sahte sunu listesi mi?"
"Evet, onu."
Sessizlik.
"Uzun sürebilir. Ne kadar geçmişe uzanmak istiyorsun?" "Bilmem... Diyelim, son üç ay."
"Her gazetede yayımlanan bütün ilanları tek tek saptamam ve bilgiyi internet listelerimizle

karşılaştırmam gerek..."
"Benim için bunu yapabilir misin' Çok... fazlasıyla önemli." "Bugün biraz esrarengiz bir halin var."
"Lütfen, Alice."



41

Le Monde'un eski yazarının izini bulamadığımdan, haberi kaynağından araştırmaya karar verdim.
Duygusal planda güç, nazik bir işti, ama bu şekilde kuşkusuz daha fazlasını öğrenebilirdim.

Evin yerini saptamak çok güç olmadı. Dönemin gazeteleri yeri yeterince tarif etmişti. Mahallede
aynı adda başkası yoktu. Adresi internetteki yıllıkta kolayca buldum.

Vitry-sur-Seine, Paris'in birkaç kilometre güneydoğusunda olduğundan arabayla gittim. Takip
edildiğimi bildiğimden, gözlerim dikiz aynasında sürdüm arabayı. Özel hiçbir şey fark etmedim, ama
hiç risk alamazdım. İgor orada olduğumu asla bilmemeliydi. Orlöans Kapısı'nın güneyindeki otobana
girdim, sonra birkaç kilometre ötedeki emniyet şeridinde durdum. Sonra geri geri gidip bir bağlantı
yoluna saptım. Manevra tehlikeliydi, ama şaşmazdı.

Paris'in banliyösünde yer bulmak her zaman güçtür. Her kırmızı ışıkta, yanımdaki yolcu koltuğuna
sermiş olduğum plana gömülüyordum.

Vîtry'ye Maxime-Gorki Bulvarı'ndan vardım, Makarenko Lisesi'nin önünden geçtim, sonra Yuri
Gagarin Caddesi'ne ve Stalingrad Bulvarı'na vardım. Nereye gelmiştim? SSCB'nin yirmi yıl önce
dağıldığını sanıyordum!.. Başımı sağa çevirince belediyeyi gördüm. Şaşkınlıktan önümdeki arabaya
bindirecektim neredeyse. Minyatür bir Kremlin'di!

Neyse, bütün bunlar tuhaftı, ama yine de yolumu bulmalıydım... Bakalım, şimdi neredeydim?
Robespierre Caddesi, Marat Sokağı... hmmm... Ünlü devrimcilerden başkası yoktu... Pekâlâ,
kaybolduğum kesindi. Dörtlüleri yakıp ikinci sıraya park ettim. Planda yerimi saptamaya
çalışıyordum. Evet, tamam, İsyan Caddesi'nden geçip, Darağacı Yolu'na bağlanmak, sonra da
Kurşuna Dizilenler Köprüsü'nden geçmek gerekiyordu. Ne program ama...

Sonunda çok sakin bir sokağa girdim. Dizi dizi banliyö evleri uzanıyordu. Çok mütevazı, ma
sadelikleri içinde dokunaklı küçük evler. Park edip yaya devam ettim. 19 numarada beyaza boyanmış,
dar ve yüksek, küçük bir tuğla ev bulunuyordu. Zaman üzerinde izlerini bırakmadan önce sevimli
olmalıydı. Boya yer yer dökülmüş, tuğlaları tamamen ortaya çıkarmıştı. Hastalıklı bir ten üzerinde
koyu renk lekeler.

Küçük ahşap kapıya yaklaştım. Evi sokaktan ayıran cılız alana bahçe denebilirse, bu bahçe terk
edilmişti. Yerde dağılmış küçük çakıllar arasından yaban otlan kendine bir yol açmıştı.

19 numara, adsız bir posta kutusunun hemen üzerinde, bükümlü emaye bir saçtan küçük plaket
üzerine boyayla yazılmıştı.

Cesaretimi toplayıp zile kısa bir şekilde bastım.
Uzun süre boyunca hiçbir şey olmadı. Ev ölüm sessizliğine gömülü kaldı. Sonra kapı aralandı.

Yaşlı bir adamın, zamanın oyduğu çizgilerle dolu, solmuş yüzü belirdi. Asıl yontucunun üzüntü
olduğu belliydi. Yanlış adrese gelmediğimi hemen anladım.

"Bay Littrec?"
"Merhaba, bayım."
"Benim adım Alan Greenmor. Sizi görmeye geldim, çünkü size birkaç soru sormam gerek. Kötü

anılarınızı uyandıracağım için beni bağışlamanızı rica ederim, ama size oğlunuzdan söz etmeliyim.



Kaşlarının arasındaki dikey kıvrım iyice oyulurken başını olmaz anlamında salladı.
"Hayır, bayım," dedi alız bir sesle, "bu konudan söz etmek istemiyorum. Üzgünüm."
Israr ettim.
"Oğlunuzun o dönemde içine bulunduğuna benzer bir durumda olduğumu düşündürtecek

gerekçelerim var, üstelik..."
"Bırak içeri girsin!" diye bağırdı, evden gelen bir kadın sesi.
Adam gözlerini eğdi, üzgün üzgün iç çekti, sonra kapıyı ardına kadar açmaya razı olarak geri

çekildi.
Tahta kapıyı ittim, gıcırdayarak aralandı, sekiye çıktım ve içeri girdim.
Evin süslemesi sade ve eskiydi, ama hafif bir kapalılık kokusuna rağmen, evde kusursuz bir

temizlik hemen belli oluyordu.
"Sizi selamlamak için ayağa kalkamıyorum, bacaklarım çok acı veriyor," dedi, koltuğuna iyice

gömülmüş, örgülü saçlı yaşlı kadın.
"Rica ederim, beni kabul ettiğiniz için teşekkür ederim," dedim, bana gösterdiği oluklu iskemleye

otururken.
Merdivenin tahtasının çıtırdadığım işittiğimde, kocası üst kata çıkıp yok olmuştu.
"Şu ara bir adamın tehdidi altında yaşıyorum, İgor Dubrovski adlı bir psikiyatr. Eğer bilgilerim

doğruysa, siz o dönemde... şey sırasında, ondan şikâyetçi olmuştunuz..."
"Oğlumun intiharında, evet."
"Ve o da işin içinden sıyrıldı. Delil yetersizliğinden beraat etti. Bu adam hakkında tüm

bildiklerinizi bana anlatabilir misiniz?"
"Otuz yılı geçti..." dedi düşünceli bir halde.
"Hatırladıklarınızı anlatın bana, benim için önemli... Kendimi koruyabilmem için."
"Biliyorsunuz... davadan önce onunla bir kez karşılaşmıştım..."
"Oğlunuzun terapisini yürüten oydu ama, değil mi?"
"Evet, özelikle o. Kocamla birlikte François'yı ona emanet ettiğimiz gün konuşmuştuk. Açıkçası, o

gün bize ne dediğini bile hatırlamıyorum..."
"'Özellikle o'dan kastınız ne?"
"François'yla iki kişi ilgileniyordu."
"Oğlunuzun iki psikiyatrı r ı vardı?"
"Evet. Doktor Dubrovski v bir diğeri, hastaneden."
Düşünceli kalakaldım.
"Kocam size bir kahve hazırlasın mı, ister misiniz?" diye teklif etti nazikçe.
"Hayır, çok teşekkürler. Oğlunuz Igor Dubrovski hakkında size ne anlatıyordu?"
"Ah, bana bir şey demiyordu, bayım. Geveze biri değildi, anlarsınız. Her şeyi kendine saklama

alışkanlığı vardı."
Bir an iç çekti, sonra ekledi:
"Ona bu kadar ağır gelen de buydu kuşkusuz..."
"Ama... madem ki onunla iki kişi ilgileniyordu, Dubrovski'yi neden şikâyet ettiniz?"
"Bilirsiniz, bayım, bazı şeyler bizi aşar. Bizi pek ilgilendirmiyordu aslında, her koşulda,

François'mızı bize bunun geri vermeyeceğini iyi biliyorduk. Biricik oğlumuzdu. Onun ölümüyle
ayaklarımızın alfandaki dünya kaymıştı. Geri kalanın hiç önemi yoktu. Bizden bu istendiği için şikâyet
ettik. Ama asla intikam peşinde değildik. Kaderle boğuşmak bir işe yaramaz."



"Ama neden İgor Dubrovski'den şikâyetçi oldunuz da diğer psikiyatrdan olmadınız? Neden ikisi
birden değil? Aslında... tam olarak onu neyle itham ettiniz?"

"İntihara onun teşvik ettiği açıklandı bize. Biz bir şey uydurmadık. Ne söylememiz istendiyse onu
söylemekle yetindik. Üstelik, her gün mahkemeye istemeye istemeye gittik. Aslında yalnız kalmak
istiyorduk."

"Bir dakika... Bunu kim söyledi size?"
"Bize danışmanlık yapan kişi. Sürekli, 'Kurtaracağınız gençleri düşünün,' diyordu."
"Avukat mı demek istiyorsunuz?"
"Hayır, avukat değil. O asla yerinden kımıldamadı..."
"Peki, o kimdi o halde?"
"Artık hatırlamıyorum. Otuz yılı geçti... O dönemde eve gelip giden çok insan vardı... Önce

ilkyardımdan, sonra polisler, bir komiser, sigortacılar... Kocamın da benim de taramadığımız bir
yığın insan."

"Ya o adam, onun sıfatı neydi, resmî görevi neydi, bilmiyor musunuz?"
Tereddüt etti, belleğini boş yere eşeledi.
"Hayır... ama yüksek mevkide bir beydi."
"Bana onu tarif edebilir misiniz?"
"Ah... hayır, üzgünüm... Yüzünü bile hatırlamıyorum. Tek hatırladığım, ayakkabı manyağı biriydi.

Hatırladığıma göre, bizi epey meşgul etmişti!"
Bu tür bir bilgiyle daha öteye gidemezdim...
"Gerçekten manyaktı," diye devam etti, hüzünlü bir gülümsemeyle sahneyi hatırlamıştı.

"Köpeğimizin mokasenlerine yaklaşmamasını bizden ısrarla talep etmişti. Biraz salyasının aktığını
hatırlıyorum... Görüşmemiz sırasında cebinden defalarca mendil çıkarıp ayakkabılarının tozunu
almıştı. Evden çıkarken paspasın üzerinde ayakkabılarını uzun uzun silmişti. Söylemem gerekir ki,
beni biraz incitmişti bu..."
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Düşmanınızın düşmanları ille de dostlarınız değildir. O sabah borsanın arkasında randevulaştığım
adam dostum değildi ve kuşkusuz asla olmayacaktı.

Yine de Dunker'ın geceleyin uyumasını engelleyebilecek dünyadaki tek kişiydi. Fisherman. Les
Echos'da bizim şirket üzerine düzenli olarak olumsuz görüşler yayımlayan gazeteci Fisherman.
Bürolarımıza asla adım atmamış olan Fisherman, günün birinde, Dun-ker Consulting ekibinin
üretkenliğinin yetersiz olduğunu yazmaya cesaret edebilmiş, kesinlik planlarının en kötüsüne layık bir
önlem dalgasının ortaya çıkmasına yol açarak, üzerimizdeki baskıyı bir derece daha artırmıştı.

Telefonda konuşmuştuk. İştahını kabartıp aç bırakacak yeterlilikte bir gizemle konuşarak onu
benimle buluşmaya ikna etmiştim.

Erken gelip, metal oturtulmuş, mermerden yuvarlak küçük masanın arkasına geçtim. Sabahın bu son
saatlerinde çok müşteri yoktu, ama yine de yaklaşan yemek vaktinin habercisi olan belli bir
hareketlilik fark ediliyordu. Bir garson acele acele sofra kuruyordu. Barmen, tezgâhın önünde dikilen
birkaç müdavime bira veriyor, erkeksi görünmeye çalışan bir sesle bir iki laf atıyordu ortalığa.
Arkasındaki kahve makinesinden espressolar püskürüyor, ortalığa aromalı kahve kokuları
saçılıyordu. Yer karolarını silen biri, süpürgesini akışkan bir hareketle kullanıyor, süngerinin bir an
önce yere bıraktığı su çizgilerini büyülü gibi siliyordu. Kaldırımda, takım elbise, kravat ve koyu renk
tayyörlerin bitmek bilmeyen valsi.

Fisherman'ın beni bulunduğum yerden tanıyabilmesi için kendimi tarif etmiştim. Ama içeriye tvit
ceketli, yakası açık gömlekli, çok ciddi yüzlü ve kaim kaşlarım ancak örten kahverengi kemik
çerçeveli gözlükleri olan bir adamın içeri girdiğini gördüğümde, o beni görmeden onu tanıdığımı
hissettim.

Dudak ucuyla, gülümsemede ı beni selamladı. Teklif ettiğim kahveyi reddetti.
"Telefonda sözünü ettiğim gibi," dedim, "bazı günler size Dun-ker Colsulting'in hisse kurunun

ertesi gün için öngörülebilir eğilimini iletebileceğim."
"Size bu yeteneği veren nedir?"
"Bazı olayları herkes tarafından bilinmeden öğrendiğim oluyor."
Kuşkulu kuşkulu bana baktı.
"Bu bilgiye nasıl ulaşıyorsunuz?"
"Şirketin ücretli çalışanıyım."
Belirgin bir küçümsemeyle beni süzdü.
"Karşılığında ne istiyorsunuz?" diye sordu, insan doğası hakkında hiç yanılmayan biri havasında.
"Hiç."
"Çıkarınız olmasa bunu yapmazsınız."
"Aynı fikirdeyim."
"O halde, size katkısı ne?" diye sordu, merakla.
Bakışım yakaladım.
"Marc Dunker'dan nefret ediyorum. Ona zarar verebilecek her şey beni sevindirir."



Cevabımı kabul etmiş göründü. Onun dünya görüşüne uyuyordu.
Garsona bir kahve getirmesi için işaret etti. Sözüme devam ettim:
"Onun şirketine dair olumsuz bir görüş belirttiğiniz her seferinde, onu zor duruma düşürüyorsunuz."
Yüzü hiç kıpırdamadı, hiçbir özel tepki göstermedi.
"Yani, bana önceden... bilginiz dahilindeki olayları ileteceksiniz, öyle mi?"
"Hayır, olayları size bildirecek değilim. Bir bilginin yakında duyulacağına emin olduğumda sizi

uyaracağım."
"Bu durumda ne değişecek?"
"Eğer bunu dikkate alır ve hisseler üzerine olumsuz bir görüş yayımlarsanız, önemli bir bilgi

herkese açık edilmeden önce bile, bu, Dunker Consulting' de bir şeylerin yolunda gitmediği genel
duygusunu güçlendirecektir. Böylece durum sertleşir. Benim arzuladığım da bu."

Bir süre sessizce bana baktı.
"Beni ilgilendiren şey," dedi, "bilgi, habercisi değil."
"Onu size vermeyeceğim. Fazla obur olmamak gerek... Zaten sizin mesleğiniz borsadaki şirketlerin

durumu üzerine öngörüde bulunmak değil mi? Ben size Dunker Consulting'in hissesinin ne zaman
düşeceğini herkesten önce duyurma imkânı veriyorum. Bu bile çok önemli..."

Cevap vermedi, ama kuşkulu gözlerini bana dikmeye devam etti.
"Sizin tekelinizde olacak," diye ekledim.
"Öngörülerinizin doğru çıkacağını nasıl kanıtlayabilirsiniz..."
"Bu haftadan itibaren siz kendiniz değerlendirebilirsiniz."
Kaşını kaldırdı.
Hafifçe ona doğru eğildim ve açıkladığım şeyin önemini vurgulamak için sesimi alçalttım.
"Öbür gün," dedim, "Dunker Consulting'in hissesi gün içinde en az % 3 düşecek."
Bir süre bana baktı kaldı. Bakışları kaygılıydı. Sonra, sessizce kahvesini içti. Çok kuşkulu bir hali

vardı.
"Sonuçta," diye açtı sonunda ağzını, "tanımadığım birinin dedikodusuna dayanarak bir görüş

bildiremem."
"Nasıl isterseniz. Size... üç tane... tüyo vereceğim. Eğer onlardan yararlanmazsanız, sonrakileri

rakip gazetedeki meslektaşlarınızdan birine vereceğim."
Ayağa kalktım, cebimden para çıkarıp kendi kahvemin ücretini masaya bıraktım. Onunkini değil.

Sonra, onu kuşkuculuğuyla baş başa bırakarak oradan ayrıldım.
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Telefonun sesi beni düşüncelerimden aldı. Ahizeyi kaldırdım.
"Ayrılmayın. Size kocamı veriyorum..."
Uzun bir sessizlik.
"Alo? Bay Greenmor?"
Cansız sesi hemen tanıdım.
"Buyrun."
"Raymond Verger telefonda. Biliyorsunuz, Le Monde'un eski başyazarı..."
"Evet, elbette, nasılsınız?"
"Çok teşekkürler, iyiyim, efendim. Sizi aradım, çünkü sanırım Jean Calusacq mahlasının ardında

saklanan kişinin ismini buldum..."
Şans yüzüme gülüyordu. Nihayet, İgor Dubrovski üzerine kuşkusuz öldürücü ama gayet kesin bir

makalenin yazarıyla diyaloga geçebilecektim. O adamın Dubrovski'yi kişisel olarak tanımıyor olması
imkânsızdı.

Kalbimin hızlı hızlı attığını hissettim.
"Hepsini söyleyin. Adı nedir?"
"Anlayamadım?"
Sağır olduğunu unutmuştum. Tane tane söyleyerek tekrarladım:
"Adı nedir?"
"Evet, öncelikle, geleneklere sadık kaldığımı kaydetmenizi rica ediyorum. Size kimliğini

açıklıyorum, çünkü çok uzun zaman önce öldü, yoksa gizliliğe sadık kalırdım. Ama artık
zamanaşımına uğradı../'

Kanım dondu. Gücüm kalmamıştı.
"Bazılarının kendi adlarının anagramından oluşan bir mahlas bularak eğlendiklerini hatırlayınca

gerçek adını buldum. Jean Calusacq'ın ardında gizleneni bulmam bir sa itimi aldı... Jacques Lacan."
"Lacan, şu ünlü psikiyatr mı?
"Ta kendisi."
Şaşkınlık içindeydim. Lacan, Dubrovski aleyhinde zehir zemberek bir yazı yazacak kadar neden

öfkelenmiş olabilirdi ki?
Soruyu muhatabıma sordum.
"Bunu bilmiyorum, azizim. Belki yalnızca bir uzman bunun yanıtını size verebilir... Mesela

Christine Vespalles'a sorabilirsiniz?"
"O kim?"
"Christine Vespalles, Sciences Humaines dergisinin eski muhabiri. Psikanaliz ve ilgili her şey

onun tutkusudur. Sorularınıza cevap vermekten büyük zevk alacaktır. Onu kolaylıkla bulabilirsiniz.
Emeldi olduğundan beri öğleden sonralarını Deux Magots'da geçiriyor."

"Saint-Germain-des-Prös'deki kafe mi?"
"Anlamadım?"



Her heceyi vurgulayarak tekrarladım.
"Evet, o. Onu görmeye gidebilirsiniz. Hemen tanırsınız. Hep çılgınca şapkalar takar. Bizim

zamanımızda pek yoktu böyle şeyler... Göreceksiniz, kolay ilişkiye geçilebilir biri. Onu arayıp sözden
söz edeceğim."

*
R£publique'e doğru giderken Bastille Meydanının arkasında, eskinin halk sokaklarının artık

geçersizleşmiş cazibesini koruyan, yenilenmemiş bir semtte kaybolmuş sokağı bulmakta güçlük
çektim. Binaların çoğunun giriş katında bir satıcı ya da esnaf dükkânı bulunuyordu. Dükkân kapıları
sokağa açılıyordu ve bütün bu küçük dünya, kaldırımlarda neşeyle buluşuyor, hem mahalle
sohbetleriyle hem de iş güçle meşgul oluyorlardı. Teslimatçılar mallarını yolun ortasına indiriyor,
tanıdık yüzlere sesleniyor ve başkalarından daha yüksek sesle konuşarak tartışmalara dalıyorlardı.
Taşıyıcılarım gürültüyle kullanıyorlar, bir koliyi rastgele deviriyorlar, bu da seyircilerin alaycı
kahkahalarına yol açıyordu.

Bir kunduracı, makinesinin başında çalışıyordu. Etrafa ısıtılmış deri kokusu yayılıyordu. Komşusu
şiirsel tabelalı bir tuhafiyeciydi: "Renk Taciri." Tezgâhına şöyle bir göz atmak, sözünde durduğunu
anlamaya yetiyordu: Kapsamı ve çeşitliliği hayal bile edilemeyecek, gündelik yaşamın akla hayale
gelmeyen sayısız nesnesi karmakarışık bir halde bir aradaydı. Askılar, rengârenk mandallar,
süngerler, pamuklu mutfak bezleri, yeşil, san ya da mavi önlükler, kırmızı, san ya da bej plastikten
leğen ve kovalar... Bütün bunlar neşeyle kaldırıma taşıyordu. Bir pazara, güçlü sesiyle sebze ve
meyve fiyatlarını bağırarak müşteri enseliyordu. Daha ötede, gazetelerin iri başlıklarla skandalları
duyurduğu bir eski gazete ve dergi satıcısının metal tezgâhı kaldırımın ortasında yoldan geçenleri
rahatsız ediyordu. Kendine özgü kokusunu sokağa yayan yandaki kuru temizleyiciden dışarı taşan
buharlar hissediliyordu. Karşıda, şarküterinin vitrini, kocaman Monteau sosisleriyle, hâlâ dumanı
tüten peynirli turtalarla, demir çengellere iple asılmış Korsika sucuklarıyla ve birbirinden iştah açıcı
binlerce başka yemekle muhteşemdi.

Amerikan ticaret merkezlerinin kişisellikten uzak ve soğuk halini fazlasıyla bilen ben, Fransızların,
küçük ticaretin canlandırdığı bir mahalle yaşamına yer yer hâlâ sahip olmakla ne ölçüde şanslı
olduklarım düşünüyordum. Bunun farkında mıydılar, yoksa şehirde hâlâ bulunan insan sıcağından
kalanı da kendileriyle birlikte götürerek bunların ölmesine izin mi vereceklerdi? Şehrin canı olan bu
küçük dükkânlar yok olup, yatakhane-siteler halini almış yerlere gelip kapanacaksak,
hipermarketlerden daha ucuz fiyata tüketiyor olmamız neye yarayacakta?

51 numaradaki binanın cephesini zaman aşındırmışta. Sundurmanın yarımda, elle yapıldığı belli,
güzel bir tat ela gururla belirtiyordu:

"SPEECH-MASTERS Demeği, avluya açılan merdiven"
Sundurmanın altından geçtim ve bir iç avluya vardım. Karşıda, kapısı kapalı ikinci bir bina vardı.

Giriş dijital kodluydu. Hiçbir levha, derneğin hiçbir işareti yoktu. Tuhaf... Avludan diğer istikamete
geçiyordum ki, bakışlarım iki binayı birleştiren yan duvar boyunca inen bir merdivene takıldı.
Korkuluğa zincirle tutturulmuş küçük bir pankartı uzaktan fark ettim. Emin olamasam da gidip baktım:
Böyle bir merdiven mahzenden başka bir yere götüremezdi. Yaklaşınca, derneğin adının elle yazılmış
olduğunu gördüm. Yarımda da aşağıya işaret eden bir ok vardı. Eğilip baktım. Yalnızca ilk
basamaklar gün ışığıyla az çok aydınlanmıştı, sonrası karanlıkta. Alt taraf görünmüyordu. Çok cazip
değil...

Yine de indim. Kendimi sanki mahallenin kanuna giriyormuşum gibi hissediyordum. En altta demir



bir kapı ve bir zil vardı. Zile basıp bekledim. Soğuk ve nemliydi. Kapı açıldı ve kıvırcık saçlı, otuz
yaşlarında bir adam beni selamladı.

"Merhaba, adım firic."
"Alan. Memnun oldum."
Gülümseyişi, çok ciddi yüz ifadesini bozmadı. İçeri girdim.
Mekân hemen hoşuma gitti. Şaşırtıcı biçimde geniş bir alan, taştan kubbeli muhteşem bir tavan. Her

bir köşeye konmuş cam bloklar doğal ışık kuyuları oluşturuyordu. Ucuz halojenler aydınlatmayı
tamamlıyordu. Yerde tamamen yıpranmış, yer yer harap eski bir döşeme vardı. Tarih yüklü olduğu
kolayca anlaşılıyordu. Odanın diğer ucunda, ahşap bir seki bulunuyordu; eskiden okullarda
olanlardan. Çılgın bir cazibe. Yerde, odanın bütün yüzeyini nerdeyse kaplayacak şekilde, onlarca,
belki de yüz kadar tabure vardı. Girişin yakınında, bizim yanımızda, bir mutfak masası, üzerinde bir
kahve makinesi ve çok etkileyici miktarda yığılmış plastik maşrapa. Altında, sakin sakin mırıldanan
küçük bir buzdolabı.

"Mahzen miydi burası... önceden?"
"Bir marangoz ailesinin eski deposundasınız. Burada kuşaklar boyunca babadan oğla çalışmışlar.

Ta 1975'e dek. Sonuncusu, yerine geçecek kimseyi bulamadan emekliye ayrılmış."
Bıçaklan, keskileri ve tokmaklarıyla ahşap işçiliği yapan, sonra da çam, meşe, ceviz, pelesenk ya

da sedir özü kokuyor olması gereken bu yere eserlerini koyan zanaatkarları hayal ettim.
"Bana her şeyi anlatın: Sizi buraya kaydolmaya yönelten ne?" diye sordu; çok ciddiydi.
Kendini üstün görmeyen kesin bir ifadeyle, hoş bir şekilde çınlayan ağırbaşlı bir sesle

konuşuyordu. Ama bana, sanki beni ölçüp biçiyormuş gibi, neredeyse büyük bir ciddiyetle bakıyordu.
Onun bana enstitüsünün niteliklerini övmesini beklerken, kendimi kanıtlamam gerektiği izlenimi
edindim...

"Beni motive eden mi? Şey, kalabalık önünde konuşamıyorum, elimi kolumu bağlayan delice bir
korku hissediyorum ve muhtemelen yakında oldukça önemli bir grup karşısında söz alacağım. Felaketi
önlemek için önceden eğitim görmek istiyorum..."

"Anlıyorum."
"Dersler nasıl işleniyor."
"Ders değil."
'Ya..:
"Her üye kendi tercih ettiği bir konu hakkında on dakikalık bir söylevle kendini suya atıp kendi

kendini eğitiyor. Sonra, diğerleri bir kâğıt parçasına geri-bildirimler yazıp ona iletiyorlar."
"Geri-bildirim mi?"
"Evet, onun yükümlülüğü hakkında bir geri dönüş. Esasen onun ilerleme eksenleri üzerinde

temellenen yorumlar: önemsiz kusurları, dil tikleri, yetersizlikleri. Kısacası, ister sesle ilgili olsun,
ister duruş ya da söylevin yapısı, düzeltilebilecek olan her şey."

"Anlıyorum."
"Otuz kişi olursak, otuz tane kâğıt parçası verilecek size. Sonra siz yorumlarda en fazla

tekrarlananların üzerinde duracak ve bir sonrasında kendinizi düzeltmek ve daha iyisini yapmak için
bunları dikkate alacaksınız."

"Düzeltmek" ve "daha iyisi" kelimelerini vurgularken, bir öğretmen gibi hafifçe kaşlarını da
çatmıştı. Sonuçta yöntem bana ilginç geldi.

"Ne zaman başlayabilirim?"



"22 Ağustos'ta seanslara tekrar başlıyoruz. Sonrasında her hafta olacak."
"Yalnızca 22 Ağustos mu? Önce yok mu?"
"Hayır, herkes tatilde."
Yanmıştım. Genel kurul, eğer ben katılırsam, 28'inde toplanıyordu. Burada yalnızca tek bir seans

görebilecektim, bu da bana yetersiz geliyordu... Sorunumu ona açtım.
"İdeal olmadığı kesin. Bizim pedagojimiz uzun vadeli çabalar gerektirir. Ama yükümlülüğünüzde

size az da olsa yardım edebilecek saptamalar yine de alabilirsiniz... Erken davranmalıydınız.
Bu son cümleyi sitemkâr bir tonda söylemişti.
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"Sevgili Alan Greenmor! Nasılsınız?"
Ömrümde ilk kez gördüğüm bir kadının, sanki yirmi yıldır dostmuşuz gibi bana böyle abartılı

seslenmesi karşısında afallamıştım. Müşterilerin yansı bize döndü. Teatral bir hareketle, gözleri yan
kapalı, avuç içi yere bakan gevşek bir eli bana doğru uzattı. Ne istiyordu? Elini öpmemi mi?

İyi kötü elini sıktım.
"Merhaba, Bayan Vespalles."
"Benim sevgili Raymond Verger'm sizin hakkınızda öyle iyi şeyler söyledi ki..."
Le Monde'un eski başyazarının benim kişiliğime dair komplimanlarda bulunduğunu hayal etmekte

güçlük çekiyordum.
"Oturun," diye devam etti, yarımdaki iskemleyi bana göstererek. "Bu benim masam, hoş geldiniz.

Georges?"
"Hanımefendi?"
Bana döndü.
"Ne içersiniz, Alan? Size Alan dememe izin verirsiniz, değil mi? Çok güzel bir ad... İngiliz’siniz,

sanırım."
"Amerikalı."
"Aynı şey. İştahınızı ne kabarttı?"
"Ee, şey... bir kahve."
"Bir şampanya da alırsınız, değil mi? Georges, iki kadeh, dostum!"
Ağustos ayırım bu öğleden sonrasında Deux Magots'nun terası turistler kadar müdavimlerle de

doluydu. Müdavimlerin bir masadan diğerine konuşmaya hevesli oldukları belliydi. Christine Ves-
palles, öngörüldüğü gibi, uçuk pembe, devasa bir şapka takmıştı başına. Üzerinde kalkık t r tül,
kenarına da fuşya rengi bir kuş dikiliydi. Baştan ayağa pespembe giyinmişti. Egzantrikliğine rağmen
çok zarifti. Yirmilik bir genç kadına yakışır ruh ve yaşam enerjisi hissedilse de, yetmişinde vardı.

"Benim tatlı Raymond, Jacquot'yla ilgilendiğinizi söyledi?"
"Jacquot?"
"Evet. Bana, 'Lacan hakkında bütün bildiklerini anlat,' dedi. Ben de ona, 'Sevgilim, bu konudaki

kültürümü tamamen küçümsüyor gibisin! Bütün bir gece bile yetmez, bilemem ki Alan müsait midir...'
dedim."

"Aslında... beni ilgilendiren, özellikle bir başka psikiyatrla olan ilişkisi. İgor Dubrovski denen
biri."

Okumuş olduğum makaleden söz ettim ona.
"Ah, Lacan ve Dubrovski! Bu ikisi ve aralarındaki ezeli rekabet hakkında bir roman yazılabilir!"
"Rekabet mi?"
"Elbette! Kediye kedi demeli, bu ilişkiye de rekabet! Lacan, Dubrovski'yi kıskanıyordu, aşikâr

bu..."
"Kıskanıyor muydu... ama hangi dönemde?"



"Yetmişli yıllarda, Dubrovski kendinden biraz söz ettirmeye başladığında."
"Ama sanırım Jacques Lacan zaten ünlü ve tanınmış biriydi. Yaşamının son yıllan değil mi bu?

Meçhul bir genci nasıl kıskanabilir?1

"Bunu dönemin koşullan içinde değerlendirmek gerekir. Lacan, Fransa'da psikanalizin istisnai
şahsiyetiydi. Psikanalizin mevcut halinde, bir hastanın koltukta on beş yıl boyunca kendi
güçlüklerinden söz etmesini herkes normal karşılıyordu. Günün birinde genç bir Rus gelir ve
hastalarının sorunlarım birkaç seansta çözüverir... Ortalığı biraz karıştırır bu, değil mi?"

"Belki aslında tedavi olmuyorlardı?"
"Bunu bilme imkânım hiç yok. Ne var ki, fobisi olan bir hasta.., diyelim, örümcek fobisi, Lacan'ın

yarımda on beş yıl koltuğa oturmak ile Dubrovski'yle yarım saat geçirmek arasında tercih
yapabiliyordu. Siz hangisini seçersiniz?"

"O halde Lacan, Dubrovski'nin elde ettiği sonuçlan kıskanıyordu."
"Evet, yalnızca bu da değil... Aslında her şey onları karşı karşıya getiriyordu."
"Yani?"
"Her şey. Biri yaşlıydı, diğeri genç. Lacan kendi yaklaşımım kavramsallaştıran ve kitaplar

yayımlayan bir entelektüeldi. Dubrovski eylemi savunan ve sonuçlar peşinde koşan bir pragmatik.
Hem, onların modellerinin kökeni de vardı."

"Kullandıkları yöntemler mi demek istiyorsunuz?"
"Evet. Psikanaliz bir Avrupa ürünüdür. Dubrovski Amerika Birleşik Devletlerinden gelen bilişsel

terapileri kullanmanın Fransa'daki öncüsüydü."
"Bu nasıl bir sorun oluyordu?"
"Entelektüel çevrelerde anti-Amerikancılığın geçer akçe olduğu bir dönemden söz ediyoruz. Hepsi

bu değil, ama biliyorsunuz... para da onları ayırıyordu."
"Para mı?"
"Evet, Dubrovski zengindi, çok zengin. Binaile serveti. Lacan'ın durumu böyle değildi. Üstelik

parayla sorunlu bir ilişkisi vardı,"
Bir yudum şampanya içti.
"Aslında," diye devam etti, "sanırım Lacan, Dubrovski'ye tamamen kafayı takmıştı. İşlerindeki

sürati kıskanarak kendi seanslarının süresini giderek kısalttı. Sonunda, muayenehanesine bir hasta
geldiğinde, hasta beş dakikanın sonunda ağzını açmaya başladığında Lacan onun sözünü kesiyor ve,
'S< ansınız bitti!' diyordu."

"Delilik..."
"Hepsi bu değil. Dubrovski'nin servetini öyle kıskanıyordu ki, tarifelerini korkunç bir şekilde

artırmaya başladı. O dönemde birkaç dakikalık bir söyleşi için beş yüz frank istediği oluyordu.
Korkunç bir meblağdı bu. Hastalarından biri itiraz etti. Cüzdanından parayı almak için el çantasını
kaptı. Benim Jacquot gerçekten deliye dönmüştü."

Nefis aromasının tadını çıkararak bir yudum şampanya içtim. Meydanın öte tarafında,
akşamüzerinin sıcak ışığıyla aydınlanan Saint-Germain-des-Prös Kilisesi hiç olmadığı kadar güzel
gözüküyordu.

"En kötüsü," diye devam etti, "Lacan, Dubrovski'yi yalnızca göz ardı etmişti, ama herkes onu çok
çabuk unutuverdi."

"Dubrovski'yi mi? Neden? En iyi sonuçlar onunsa..."
"Ah, dostum, bu soruyu sormak için gerçekten Amerikalı olmanız gerekirdi. Sizler sonuçlara değer



verirsiniz. Bizler, Fransa'da, zekâya hayranız. Sonuçlar bize neredeyse aksesuar gibi gelir..."
El çantasını karıştırdı. Pembe timsah derisinden bir çanta. İçinden bir cep kitabı çıkardı.
"Balon! Size getirdim bunu. Rastgele açın ve bir bölümü okuyun..
Jacques Lacan imzalı kitabı aldım. Tam ortasından açtım.
"Oğullarla ilgili yorumcuların tema yapısını, öznenin olağan gayri-meşruluğunda mevcut

duygusal yoksunluk erkiyle ve sekiz-on üç yaş arasında normal belirimli büyüklükte roman tipinin
zihinsel oluşumuyla niteleyen yazarlar, çocukluğun ikame edildiği bu yaştaki olgunlaşmış masalla,
köyün falanca yaşlı kızının daha bahtlı herhangi bir yedek oyuncuyla özdeşleştiği masalla, birkaç
sahte veliahtın, denk doğrulamalı gözüken hak iddialarını birleştireceklerdir. Ama o, haklarını
hayvani görünümlü bir makinenin titiz tanımıyla desteklediğini düşünür; başlangıçtaki adam
kaçırmayı gerçekleştirmek için onu karnında saklaması gerekmiştir..."

"Anlaşılır gibi değil, ama ben psikiyatr değilim."
"Sizi temin ederim, psikiyatrlar da hiçbir şey anlamaz. Ama Fransa'dayız: Anlattığınız şey ne kadar

anlaşılmazsa, o kadar dâhi kabul edilirsiniz."
"Evet..."
"Bu durumda, çok somut, pragmatik ve gerçekleştirilecek görevleri olan Dubrovski'yi hayal edin.

Lacan'ın yanında neredeyse bir budala gibi kalıyordu..."
O anda beceriksiz bir hareket yaptım ve şampanya kadehimi devirdim. Şampanya masanın üzerine

yayıldı, sonra ayakkabılarıma aktı. Neyse ki benimkilerin üzerine...
"İste Jacques Lacan buna katlanamazdı!"
"Ayaklarına şampanya dökülmesine mi?"
"Hem de nasıl! Ayakkabı manyağıydı."
Ürperdim.
"Bir ayakkabı manyağı..."
"Onun tutkusuydu! Hastalarını bekleme salonunda kazık gibi dikilirken bırakıp muayenehanesindeki

gizli bir kapıdan süzülür ve iki seans arasında bir ayakkabı satın alırdı. Böyle biriydi. Muhteşem,
değil mi?"
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Varsayalım ki genç François Littrec intihar etmişti. İki psikiyatrı vardı. Biri İgor Dubrovski. Onu
becerisizce kıskanan Jacques La-can, bu duruma düşmesi için elinden geleni yaptı. Onun yöntemlerini
teşhir etmek için, mahlas kullanarak Le Monde'a gaddar bir makale yazdı. Genç adamın ailesini
ziyaret ederek onları manipüle etmeye ve Dubrovski'yi suçlamaya teşvik etmeye çalıştı. Ayakkabı
takıntısıyla kendini ele verdi... Bir psikiyatr için işin doruğu! Meslektaşını mahkemede mahkûm
ettirmeyi başaramadı, yine de tabipler odası meclisini etkileyerek onun meslekten men edilmesini
sağladı. Böylece, rahatsız edici olmuş bir kariyere son verdi. Bütün bunlar olabilirdi. Neden
olmasındı?.. Ama eğer İgor Dubrovski bu olayda gerçekten masumsa, sürüp giden bütün bu karanlık
işleri nasıl açıklamalıydı? İntihar hakkı üzerine yazısıyla, çöküntü halindeki insanları kendi yurtluğu
olan Eiffel Kulesi'ne neden çekiyor, sonra da onlar işi eyleme dökmeden onları engelliyordu ki? Daha
iyi manipüle edebilmek için mi? Onlardan vaat koparabilmek için mi? Ne amaçla? Ne elde etmek
için? Ya benim intihar teşebbüsümden önce hakkımda tuttuğu notları nasıl açıklamalı? Audrey'yle
ilişkisine ne demeli?

Düşüncelerimin uçurumu içinde kaybolmuş haldeydim. Bu pazartesi sabahki ticari toplantımızın
akışını kesinlikle takip edemiyordum. Luc Fausteri ve Grügoire Larcher video-projetktörde rakam
sütunlarını belirgin bir hınçla yorumluyorlardı. Rakamlar, yine ra-

kamlar... Her yönde rakamlar... Sonra eğriler, çubuk diyagramlar, kamamber peyniri gibi dairesel
diyagramlar. Kendimi onların düşüncelerinden ışık yılı uzakta hissediyordum. Hiç anlamı olmayan
bütün bu sonuçlara yabancıydım... Sesleri bana boğuk, uzak, anlaşılmaz geliyordu. Loto hanelerinde
yanlış numaralan işaretlediler diye, bir araya toplanmış delileri şiddetle eleştiren iki tımarhane
bekçisi! Bizler kötüydük, yeteneksizdik, çekilişi tahmin edemiyorduk. Neyle cezalandırılacağımızın
re .imlerini bize yansıtıyorlardı: Bir kırbaç, sopalar, sonra da kamamberden yoksunluk. Sonra da
gelecekte kırbacın uzayacağım ve saldırıya geçen bir yılan gibi doğrulacağım gösterdiler. Çubuklar
daha kalın olacaktı ve biz kamamberin daha büyük bir bölümünden yoksun kalacaktık. Deliler
alkışladılar. Mazoşist olmalıydılar!

Toplantı geç bitti. Ardından herkes yemeğe gitti. Ben hariç herkes. Ben büroma gittim ve katın boş
olduğundan emin olmak için bekledim. Sonra, rafın en üstündeki dosyayı açtım. Başarısız CV'ler
dizisinin altındakini. İçinde bulunan iki kâğıdı aldım ve bir gömlek dosyanın içine yerleştirdim.

Koridora çıktım, sağa sola göz attım ve kulak kabarttım. Her taraf kusursuz bir sessizlik içindeydi.
Merdivenin yukarısına geldiğimde, tekrar durdum. Yine kimse yoktu. Sessiz adımlarla alt kata indim
ve bir süre bekledikten sonra merdiven boşluğuna çıktım. Sessizlik. Burnumu uzattım: Kimse yok.
İçimde bir tür korku yükselmeye başlıyordu. Faksın bulunduğu yere kadar gittim ve kalbim çarparak
içeri girdim. Kâğıtlarımı makineye yerleştirdim. Düzgün koymaya, sıkışmamalarına özen gösterdim.
Koridora son bir kez daha göz attım. Hâlâ tık yoktu. Not defterimi açtım, ardından numarayı çevirdim.
Parmaklanın titriyordu. Bastığım her tuşun çıkardığı bıp sesi bana sağır edici geliyordu. Sonunda
Start'a bastım ve makine ilk sayfayı yutmaya başladı.

Dunker Colsulting'in sahte iş sunumları listesini Fransa'nın bütün yazı işlerine göndermem yaklaşık



yirmi dakikamı aldı. Hepsine; Les Echos hariç.
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İgor Dubrovski bu akşam yalnızdı. Yumuşak ve kapsayıcı bir ortam yaratması için incelikle
hesaplanmış aydınlatmalı geniş salonda yalnız. Piyanosunun önünde yalnız. Bir Rahmaninov sonatının
notalarına tane tane basıyor, kaslı parmakları klavyenin bir ucundan ötekine gidiyordu. Klavyeye
tamamen hâkimdi. Mutlak saflıktaki Steinvvay'in sesi geniş alanda tüm gücüyle çınlıyordu.

Arkasındaki kapı hızla açıldı. Çalmaya ara vermeden omzunun üzerinden bir göz attı. İlginç, gelen
Catherine'di. Böyle ani girmek âdeti değildi.

"Vladi!" dedi. Telaşa kapılmış olduğu belliydi.
İgor ellerini klavyeden çekti. Şimdi, sağ pedal son akorun titreşimini sürdürmek için basılı

duruyordu.
"Vladi," diye tekrarladı, "Alan'ın genel kurulda şirket başkanlığına adaylığını sunmaya

hazırlandığım söylüyor!"
İgor yutkundu. Bu hariç, her şeyi bekliyordu.
Pedaldan ayağım çekti ve müziğin son titreşimleri arımda kesilerek boğucu bir sessizlik yarattılar.

Genellikle gayet sakin olan Catherine, konuşarak salonun bir ucundan diğerine yürüyordu. Allak
bullak olduğu belliydi.

"İnsanların önünde konuşma yapmakta uzmanlaşmış bir kuruma yazılmış. Bir seanslığına. Yalnızca
bir. Üç hafta içinde bilmem kaç

kişinin karşısına çıkıp kendisine oy vermeleri için onları ikna edecek... Mahvolacak, yüzyılın
başarısızlığına uğrayacak. Felaket bu!"

igor başını çevirdi, son derece etkilenmişti.
"Doğru," diye mırıldandı.
"Bu onu yıkar! Düşünebiliyor musun? Herkesin önünde aşağılanmak; olabilecek en kötü şey bu.

Çok acınacak durumda olacak. Baştan beri yapılan her şey un ufak olacak Bütün gelişimi bir çırpıda
silinecek Öncekinden daha zayıf ve dayan' esiz bir noktada olacak.."

lgor cevap vermedi, hafifçe başım sallamakla yetindi. Elbette haklıydı.
"Hangi şeytana uyup bu sınamayı ona emrettin ki?"
lgor iç çekti. Sonra, tekdüze bir sesle, bakışları boşlukta, cevap verdi:
"Çünkü reddedeceğine emindim..."
"İyi de... bu durumda, neden verdin ki?"
'Tam da reddetsin diye..."
Uzun bir sessizlik.
"Söylediklerini anlamıyorum, İgor."
İgor başım ona doğru çevirdi.
"Onu isyan etmeye yöneltmek istemiştim. Bana karşı. Onu öyle kabul edilemez bir duruma sokmak

istedim ki, anlaşmamızı bozmak için bana karşı koymaya cesaret etmekten başka çıkışı olmayacaktı.
Çırağın ustadan özgürleşme vakti geldi. Birine göz kulak olup kılavuzluk ederek, özgürlük beklentisi
içinde ona rehberlik etmekte bir paradoks olduğunu rahatlıkla anlayabilirdi, Catherine. Bu sıkı



kontrol gerekliydi, çünkü böylelikle onu hiç yapmadığı şeyleri yapmaya mecbur etti, ama şimdi
gerçekten özgür olması için benim etkimden kurtulması gerek... Onu ben özgürleştirecek değilim.
Ondan gelmeli bu, yoksa... özgürlüğünü asla gerçekten kazanmış olmayacak.'

İgor piyanonun üzerinde duran bourbon kadehini eline aldı. Buzlar erimişti. Bir yudum içmekle
yetindi. Catherine gözlerini ondan ayırmıyordu

"Anlıyorum."
"Ona başkanının yerine geçmeyi emrederken, bu imkânsız olsa bile, otoriteyi tartışma izni

veriyordum ona. Kendi ilişkimizle ilgili metaforik bir mesaj gönderiyordum..."
Kadehi yerine koydu. Catherine'in sitem dolu bakışırım ağırlığını hissediyordu.
"Ne var ki, işe yaramadı," dedi, "isyan etmedi. Tersine, devam ediyor..."
İgor başını salladı.
"Evet."
"Ona yardım etmeliyiz. Bir şeyler yapmak gerek. Buraya kadar getirdikten sonra, bu durum

karşısında onu yalnız bırakamayız."
Uzun bir sessizlik yerleşti, sonra İgor üzüntüyle iç çekti.
"Ne yapılabileceğini ilk kez gerçekten bilmiyorum, ne yazık ki..."
"Ona vazgeçmesini söylesen, ondan çok güç bir şey istediğini anladığını ve..."
"Kesinlikle olmaz! En kötüsü bu olur. Bu benim, onun akıl hocasının, onun yeteneklerine

güvenmediğim anlamına gelir. Kendine olan saygısı ciddi bir darbe yer. Bağımlılığını kalıcı biçimde
güçlendirir, oysaki tersine bunu çözmek istiyorum!"

"Tamam, ama bir şey bulmak gerekiyor! Hiçbir şey yapmadan savaşa gitmesine izin veremeyiz!
Olayların akışını değiştiremesek bile, en azından, yenilgisini çok şiddetli yaşamamasını
sağlayabiliriz. Herkesin önünde tam anlamıyla aşağılanmasını ne pahasına olursa olsun önlemek
gerekiyor. Durumu kurtarsın, kendini bir hiç gibi, her şeyin alfanda hissetmesin yeter, böylece..."

"Hiç fikrim yok. Çıkış yolu göremiyorum. Beni yalnız bırak, lütfen."
Catherine tepkisini engelleyerek dondu kaldı, sonra da odayı terk etti. Adımlarının holde çınladığı

işitildi, lgor adımların uzaklaşmasını, sonra da gecenin içinde yok olmasını dinledi.
Boş ve boğucu sessizlik geri geldi. İgor kendini hatasıyla yalnız bulmuştu. Kocaman, bağışlanamaz

bir hata. Ağır sonuçlarla dolu bir hata.
Ellerini ağır ağır klavyenin üzerine koydu. Sonra çalkantılı düşleri içinde, Rahmaninov'a kavuştu.
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Bu sabah evimden çıkarken, merdivenin dibinde Bayan Blanchard'm kara siluetini fark ettim,
fitienne'e bir şey uzatıyordu. Şeklinden, bana ikram etmiş olduğu pastaya benzediğini anladım,
fitienne son derece şaşırmış bir haldeydi...

Midemde kaygılı bir yumruyla, büfeye gitmek için sokaktan geçtim. Fırından taze baget ve sıcak
çikolatalı küçük ekmek kokulan yayılıyordu.

Satışta bulunan bütün günlük gazeteleri aldım, sonra yandaki lokantanın terasına gidip bir masaya
oturdum. Le Figaro'yu açtım. Hışırdayan kâğıt gürültüleri arasında sayfalan aceleyle çevirip
ekonomi sayfasına geldim. Kalbimin çarptığını hissederken, gözlerimle yazılan tarıyor, bir başlıktan
diğerine atlıyordum. Şansım adım adım azalarak, metinlerin siyaha boyadığı sayfalan boş yere kat
ettikçe stres düzeyim artıyordu ki aniden soluğum kesildi.

"Dunker Consulting'de İhtilas Kuşkulan."
Alfanda, tarafsız bir üslupla, olup biteni açıklayan birkaç satır vardı.
"Size ne sunabilirim?" dedi asık suratlı, bıyıklı garson, pek sevimsiz bir ses tonuyla.
"Çikolatalı ekmeğiniz var mı?"
"Hayır, kruvasan ya da yağlı çörek," cevabını verdi, bana bakmadan.
"O halde iki kruvasan ve bir hafif kahve, lütfen!"
Cevap vermeden uzaklaştı.
Heyecan içinde Le Monde'u elime aldım ve orada da konuya dair kısa bir haber buldum. Altında

da istihdam büroları, yöntemleri ve sıklıkla yapılan şikâyetlere dair bir makale vardı. Liberation
nispeten kısa ama çok görünür bir makale yayımlamıştı. Yarımda da bizim şirket merkezinin bir
fotoğrafı ve ilgi çekici bir başlık vardı: "Kelle Avcıları Bizimkiyle Yetindiklerinde". Le Parisien
bütün yalan sunulara cevap veren bir adayın harcadığı zamanı, izlenimlerinin ve CV göndermelerinin
tahmini mali etini hesaplıyordu. France Soir,  istihdam sektöründe mevcut çok güçlü rekabeti, bir
ofisin duyurularıyla görünür olma zorunluluğunu açıklıyor ve bunun da Dunker'ı san hattı aşmaya
yönelttiğini belirtiyordu. L'Humanite olaya yanm sayfa ayırmıştı. Büyük bir fotoğrafta, bir gazetedeki
duyurulan siyah keçeli kalemle daire içine alan sözde bir adayı gösterirken, iri bir başlıkta şöyle
deniyordu: "Dunker Consulting'in sahte istihdam sunum skandalı." Makale, vahşi liberalizmin saplan
etkilerini ve bahtsız adaylar için sonuçlarını teşhir ediyordu. Mektuplarına asla cevap alamadıklarını
anlatan işsizlerin çok sayıda tanıklığı vardı. Gazeteci, haklı olarak, kimsenin yerleştirileceği istihdam
yok, diyordu. Cartard Enchaîne ise, "İstihdam Ofisi Sana Yalan Söylüyor!" başlığını atmıştı.

Gazete bayii taşra basınını satmıyordu, ama içim rahattı; Dunker'm bölgede birçok bürosu
bulunuyordu. Benim için en önemlisi finans gazetelerinin söyledikleriydi. La Tribüne 'den La Cote
Desfösses'ye, Le foumal des Finances'a dek hepsi haberi yayımlamıştı, insani düzlemde yorum ya da
duygusal ifadeler, yoktu, ama bunlar önemsizdi. Haber, karar vericilere ulaşmıştı. Hedefime
erişmiştim.

Büroya gittim. Saat dokuzdan önce orada olmak istiyordum. Böylece, Paris borsasındaki
piyasaların açılışına doğrudan tanık olabilecek ve hisselerin eğilimini izleyebilecektim.



Saat 08.50"de bilgisayarımın önündeydim. Echos'nun web sitesindeydim. Böyle bir haberin
yayımlanmasının şirketin değerleri üzerinde etkili olup olmadığım bilmem imkânsızdı. Belki de
hayallere kapılmamak gerekiyordu... Kendimi sinirli, gergin hissediyordum.

Tam saat dokuzda, Dunker Consulting'in hisselerinin açılış kuru ekranımda kırmızıyla belirdi.
%1,2 gerilemişti. İnanmakta güçlük çekerek, büyük ilgiyle kalakalmıştım. Kendimi aniden aşın bir
heyecan, sevinç ve coşku içinde hissettim. Ben, Alan Greenmor, Dunker Consulting'in Paris
borsasındaki hisse hareketini etkilemiştim! İnanılır gibi değildi! Görülmemiş bir şey! %1,2! Çok
büyüktü! Devasa!

Fisherman'a yaptığım tahmini hatırladım. Ona gün içinde %3'lük bir düşüş söylemiştim. Rakamı
uydurmuştum elbette. Ama bu rakama azami ölçüde yaklaşmak gerekiyordu. Güvenilirlik sorunu.
Yaşamsal. Bütün planımın merkezî noktası... Şimdi eğilimin doğrulanması ve yaygınlaşması
gerekiyordu.

Günün önemli bir bölümünü ekrandan akışı takip ederek geçirdim. Yüz kez, iki yüz, belki de üç
yüz kez ekrana geri döndüm. Görüşmelerim sırasında bile ara sıra bir göz atmaktan kendimi
alıkoyamadım.

Gün ortasında hafif bir iyileşmeye rağmen, düşüş bütün gün arttı. Saat 16.00'da, kapanışta, son kur
%2,8 düşüş saptamıştı. Şans benden yanaydı.

Keyifle bürodan ayrılarak mola salonuna gittim. Makinelerde şampanya bulmayı ummamalıydı. İlk
zaferimin tadını çıkararak bir maden suyu içtim.

Büroma geri dönerken, borsanın kârlılık buyruklarının aciliyeti altında olan ve heyecan verici bir
şirket projesinin gelişimiyle motive olamayan, giderek daha talepkâr ve insanlık dışı bir hal alan
yönetim tarzı yüzünden stres içindeki meslektaşlarımın bulunduğu camlı mekânlardan geçtim. Bütün
bu insanları, her biri kendini gerçekleştirebilecekken, çalışması içinde serpilip gelişebilecekken,
büroda mutsuz görmek ne israftı! Benim o anki coşkumla aradaki çelişki çok barizdi. Aniden, son
sınavımda beni meydan okumaya yöneltenin yalnızca Dubrovski korkusu olmadığının bilincine
vardım. Henüz ilk işini başardığım sarhoş edici bir oyunun çalkantılarına kapılmış bir halde, içimde
bir çağrının, bir misyonun öncüllerinin doğduğunu hissediyordum. Her şeyi kaybetme ve kendimi
sokakta bulma riskine rağmen, şimdi tek bir arzum vardı: Sonuna dek gitmek.

*
Yemekten dönen Marc Dunker, internetten hisse kurunu dalgın gözlerle inceledi.
"Bu kargaşa da neyin nesi?" dedi yüksek sesle, kendi kendine konuşarak.
Yan odadan gelen Andrew'nun sesi işitildi.
"Sayın Başkan'ın bir ihtiyacı mı var?"
Dunker onu duymazdan geldi. Web sitesi açıklayın yorum yayımlamıyordu. Yine de, elbette bir

şeyler olmalıydı...
"Neler olup bitiyor, lanet olsun!.."
Andrew'nun ince, uzun silueti kapının eşiğinde belirdi.
"Bu sabah büronuzun üzerine koyduğum gazeteleri okudunuz mu, Sayın Başkan?"
"Hayır, neden? Ne var?" diye sordu, kaygıyla.
"Şey... Belli ki kaçak var, efendim..."
Marc Dunker'ın kanı dondu. Aniden ayağa kalktı ve gazete yığınına sarıldı.
"Ne! Ne anlatıyorsunuz?"
La Tribüne'  ü eline aldı ve hızla sayfalarını çevirmeye başladı, sayfalan buruşturuyor, neredeyse



yırtıyordu.
"Sayfa 12, Say m Başkan."
Dunker, Andrew'nun sarıyla üzerlerinden geçtiği makaleyi hemen gördü. Okudu, sonra gazeteyi

kapattı, yavaşça yerine oturdu.
"Aramızda bir köstebek var," dedi düşünceli düşünceli.
Sakindi, ama yüzü kızarmıştı.
"Önemli değil," dedi, sanki kendini ikna etmek ister gibi, "on beş güne kalmaz herkes unutur."
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Uzun Mercedes virajı güçlükle aldı, sonra dükkânların bulunduğu dar sokağa girerek balık ve
nektarin kasalarını boşaltan bir teslimatçının ardında sıkışıp kaldı.

Arabayı Vladi'ye bırakan İgor indi ve sabah hayhuyu arasından kendine yol açarak, son metreleri
yürüyerek kat etti. Paris gerçekten de arabalar için düşünülmüş bir şehir değil, diye düşündü.
Özellikle de yerle bir edilip kurallara uygun olarak yeniden yapılsa çok şey kazanacak olan, yan
harap haldeki eski mahalleleri.

Sundurmanın altından geçti. Gerçek bir batakhaneydi burası. Avluya çıktı ve Vladi'nin söz ettiği
merdiveni gördü. Merdivene yaklaştı, toprağın derinliklerine gömülüyor gibi gözüken karanlık
merdivenlerin başında eğilip aşağıya baktı. Şoförünün tarifinden daha berbattı. Alan neden böyle bir
fare deliği seçmişti ki! Merdivenden indi te kendini zindan kapısı benzeri bir şeyin karşısında buldu.
İsrarla zili çaldı. Bu saatte bu zindanda canlı biri olacağı kesin değildi. Hortlaklar ve yarasalar ancak
geceleyin uyanırdı.

Kapı aralandı ve kızıl saçlı biri belirdi, igor içeri girdi.
Yaz kuraklığına rağmen mahzende güçlü bir nem kokusu vardı. Kışın burası bir kâbus olmalıydı.
"Sizin için ne yapabilirim?" diye sordu kızıl saçlı adam.
igor bakışlarını etrafta gezdirdi; yıkık dökük döşemeyi, yarısı çürümüş eski kereveti, formika kaplı

mutfak masasını inceledi, Masanın altındaki eski buzdolabı cehennemi bir gürültü çıkarıyordu.
Kızıl saçlı adam kollarını kavuşturdu. İgor bekledi.
Şirketinizin müşterilerinden biri hakkında sizinle konuşmaya geldim."
Derneğimizin bir üyesi demek istiyor olmayasınız?"
"Bir fark var mı?"
"Biz kâr amacı gütmeyen bir örgütüz."
îgor gülümsedi.
' Size ait olmayan bir hedefi belirterek kendini olumsuzluk üzerinden tanımlamak eğlenceli."
Karşısındaki bir an durdu, sonra yavaş yavaş konuşarak, düşüncesini en doğru şekilde ifade eden

kelimeleri seçmeye özen göstererek cevap verdi.
"Üyelerin hedefi, kamusal alanda söz alarak kendilerini ifade etme tarzlarında gelişim göstermek."
"Gelişim göstermek... Çok, çok iyi. Ya siz... siz de üye misiniz?"
"Elbette."
îgor, olumlar anlamda başını salladı.
"Tebrik ederim. Samimiyetle. Zamanımızda gelişim göstermek isteyen insan çok az... Küçük bir

yumurcakken öğrenmek ve gelişim göstermek kabul ediliyor, sonra hiç! Yetişkin olduktan sonra, ne
iletişim tarzında, ne davranış tarzında hiçbir şey değiştirmek istenmiyor. İnsanlar diyor ki, 'Hayır, ben
olduğum gibi kalmak istiyorum.' Sanki ilişkilerde gelişim göstermek onların oldukları hali
değiştirecekmiş gibi. Tıpkı bir çocuğun, olduğu gibi kalmak isteyerek anadilini öğrenmeyi reddetmesi
gibi!"

Kızıl saçlı adam onayladı.



İgor salonda birkaç adım attı.
"Size sözünü etmek istediğim üyenin adı Alan Greenmor. Birkaç gün önce gelip kaydoldu."
"Doğru."
"Ay sonunda önemli bir grubun karşısında söz almaya hazırlandığını söylemiştir belki size."
"Doğru."
"Size söylemeyi kesinlikle ihmal etmiş olduğu şey, bu vesileyle kişisel geleceğinin tehlikede

olduğu. Demek istediğim, bütün psikolojik dengesi."
Kızıl saçlı adam kaşlarını çattı.
"Açıkçası, özel bir seçimde oylarını vermeleri için hazır bulunan insanları ikna teşebbüsüyle söz

alacak. Bunu başarıp başaramamasının önemi yok. Buna karşılık, onun durumunda önem taşıyan şey,
hatta yaşamsal olan da diyebilirim, herkesin önünde gülünç duruma düşmemesi. Eğer çuvallarsa, bu
durumdan kalıcı bir şekilde etkilenir, istikrarını yitirir. Henüz kırılgan biri. Sonuçlar dramatik olur."

İgor, sahneyi hayal ederek başını önüne eğdi. Karşısındaki sessiz duruyordu.
"Belki henüz bilmediğiniz şey, kamusal ortamda söz alma konusunda, sıfırdan... ya da yaklaşık

olarak sıfırdan yola çıkıyor. Onun işi değil bu, bu tür durumlarda çok rahatsızdır. Kısacası, önünde
kat etmesi gereken korkunç bir yol var."

"Söylediklerinizi anlıyorum, ama bu konuda bize fazla güvenmeyin. Uzun vadeli bir çalışma bu,
biliyorsunuz. Bu tür şeyler üç seansta öğrenilmez... hem yalnızca tek bir seansa katılabilecek."

"Bana yöntemlerinizden söz edin."
"Çok basit. Üye, seyirci olarak toplanmış diğer üyelerin önünde on dakikalık bir konuşma yapıyor.

Sonra herkes, yapılan sunumda düzeltilmesi gerektiğini düşündüğü şeyi bir kâğıdın üzerine isimsiz
olarak not ediyor. Bütün kâğıtlar konuşmacıya veriliyor, bu da onun gelecekte kendini düzeltmesini
sağlıyor. Bu şekilde bir seanstan diğerine gelişme gösteriyor. Bir yılın sonunda, herkes oldukça iyi
bir düzeye erişiyor."

Bir yılın sonunda," diye tekrarladı İgor, düşünceli düşünceli.
Sizden gizlemedim. Uzun soluklu bir çalışma bu."
"Ne var ki onun yalnızca bir seansa hakkı olacak..."
"Daha erken davranmalıydı."
"Size bir şey önereceğim," dedi İgor, çelik mavisi bakışlarını dosdoğru gözlerinin içine dikmişti.
Planım ayrıntılı olarak ortaya koydu. Karşısındaki tek kelime etmeden sonuna kadar dinledi, ama

düşmanlık duyduğu rahatlıkla hissediliyordu. Sonunda başım salladı.
"Hayır, mümkün değil bu."
"Elbette mümkün. Hatta uygulaması çok kolay."
"Demek istediğim bu değil. Bunlar bizim yöntemlerimiz değil. Böyle çalışmıyoruz, üzgünüm."
"Eh, demek ki yeni bir şeyler denemenin tam zamanı!"
"Hayır, derneğin kendi işleyiş kuralları vardır. Bizim tekniklerimiz sınandı. Tatmin edici sonuçlar

aldık. Belki yavaş, ama zaman vermek gerekir. Her şeyi gerektiği gibi yapmak önemli. Dört yılı aşkın
süredir uyguladığımız yöntemi değiştirmeyi reddediyorum."

İgor onu ikna etmeye boşuna çabaladı; kızıl saçlı adam kendi tutumundan destek alıyor, mermere
kazınmış bir hakikati elinde tuttuğuna açıkça inanıyordu.

İgor sonunda çıkışa doğru yöneldi. Korkunç hapishane kapışırım önüne geldiğinde, geri döndü.
"Şaşırtıcı," dedi, "başkalarının gelişim göstermesine yardım etmeye zamanım adamış bir insanın

gelişim göstermeyi reddetmesi... Sizin esnek olacağınıza, değişime yatkın, yeniliğe açık, alışılmadık



şeyler denemeye hazır olduğunuza inanmıştım... Belki de yanılmışım."
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Borsanın hafızası kısadır. Dunker Consulting'in hisseleri düşmüş olduğu düzeyde on gün boyunca
kaldı, sonra yavaş yavaş yükselmeye başladı. Yatırımcılar, yalan sunumlara cevap veren bahtsız
adayların kaderiyle hiç ilgilenmiyorlardı. Finans piyasalarının yeniden güven duyması için
başkanımızın gülünç denecek kadar iyimser tahminler yayımlaması yetmişti. Yatırımcılar kendilerine
asla fazla soru sormaz, gözlerini kapatmayı tercih eder ve bir şirketin gerçek kapasiteleri hakkında
kendilerini seve seve aldatırlar. Tamahkârlık saflıkla uyaklıdır. Ve her koşulda, gerçeklik pek az
önem taşır; yeter ki sistem süratle işlesin. Neyse ki, heybemde onları biraz yatıştıracak küçük bir
sürprizim vardı.

Kapanış saatinden önce, Echos' dan Fisherman'ı aradım. Beni yazı işlerine bağladılar ve telefonu
açan kişiye kendimi tanıttım. Gazeteci konuşmayı kabul etti. Kesinleşmiş tahminim onun
kuşkuculuğuna son mu vermişti? Şimdi bu güvenilir başlangıcı güçlendirmem gerekiyordu.

"Size ileteceğim bir başka bilgim var," dedim sır verir bir tonda.
Sıfır tepki. Ama telefonu kapatmadı.
"Dunker Colsunting'in hisseleri yarından sonra %4'ten daha fazla düşecek."
Rakamı yine uydurmuştum. Serçe parmağım bana skandal haberlerin birikmesinin borsanın

tepkisini genişleteceğini söylüyordu.
"Yarından sonra mı?"
Mucize! Konuşmuştu. Dilinin ucuyla oltayı yalıyordu...
"Evet, yarından sonra."
Böylece, ertesi gün çıkacak gazetenin sayısında öngörülerini yayımlaması için ona vakit

bırakıyordum.
Cevap yoktu.
Sonunda telefonu kapattım. On ı seçtiğim için pişman olmaya başlamıştım. Sütunlarında şirketim

üzerine bitmek bilmez eleştirileri nedeniyle ona oynamıştım. Benim hatam, patronuma kişisel olarak
öfkelendiğine ve şirketi karalayan her şeyin üzerine atlayacağına inanmamdı. Belki de kendi
duygularımı ona atfetmiştim... iyi düşündüğümde, aslında bana duygudan tamamen yoksun geliyordu.
Dunker'ı stratejisine inanmadığı için eleştiriyordu.

Bu farkındalık günümün geri kalanını mahvetti. Akşamleyin bir türlü uyku tutmadı. Bütün planım
ona dayanıyordu. Çoktan yenilmiş miydim?

Ertesi gün, şafak vaktinde, gazete bayiine gidip Les Echos satın aldım. Dunker Consulting üzerine
tek satır yok. Bıkmıştım.

Başka bir gazeteciye yönelmem için çok geçti. Muhtemelen son kurşunumu boşuna yakacaktım, ama
Fisherman'a oynamaya devam etmeliydim. Bir kumarhane oyuncusu bütün bir gece boyunca boş yere
kırmızıya oynamışsa, elinde kalan son parayı siyaha koymaya ender olarak cesaret eder, çünkü olur
da şanssızlıkla kırmızı gelirse, kendini asla affetmeyecektir.

Yemek vaktinde, önceki operasyonumu yineledim. Yemek molası sırasında büroda yalnız kalarak,
Dunker Consulting'in ödeme gücü olmayan şirketlere müşteri bulmaya bile bile karar verdiğinin



çürütülemez kanıtlarını bütün yazı işlerine gönderdim.
Konuşma konumu seçmem bile yaklaşık üç günümü almıştı. İnsan yalnızca hâkim olduğu

konulardan konuşur elbet. Dolayısıyla, ya eğitimini gördüğüm muhasebeye dayanan konulardan
bahsetmeliydim ya da şu anki mesleğim olan istihdamcılıktan. Bu sonuncusunu mayınlı alan kabul
ettim. Seyirciler sinir bozucu kişisel deneyimlerini hatırlayabilirler ve bilinçdışı bir şekilde
hınçlarını bana yöneltebilirlerdi. Berbat bir an geçirebilirdim...

Dolayısıyla muhasebenin etrafında dönen bir konuya sığındım. Zaten muhasebe yeryüzünün bütün
utangaçlarının sığınağı değil miydi? Konuşmam çok heyecan verici olmayabilirdi kuşkusuz, ama en
azından, seyircilerle ilişkimdeki tehlikeleri asgariye indirmiştim. Eğer uyuklarlarsa, kendimi daha da
güvende hissederdim.

Metnimi uzun uzun hazırlamıştım. Korkunun boğuculuğuna maruz kalındığında, ağzın kuru ve kafan
boş, kelimelerini umutsuzca arayarak, elin kolun düğümlenmiş kalmamak için önceden yazılmış bir
metnin elinde olması çok yararlıdır.

Oraya önceden gittim. Onlara kitle halinde göğüs germektense, tek tek geldiklerini görmek benim
için daha sakinleştirici olurdu. Böylece, alışmama, korkuma hâkim olmama zaman kalırdı ve
korkumun boğazımı sıkıp bütün imkânlarımı ele geçirmesine izin vermezdim.

Kaydımı almış olan kızıl saçlı sorumlu Eric beni kibarca karşıladı ve hemen rahatlattı. İdam
sehpasına bakan bir mahkûm gibi, kürsüye bir göz attım. Bir mikrofon ve bir ses sistemi görmek beni
şaşırttı, önceki ziyaretim sırasında salonda böyle bir donanım olduğunu fark etmemiştim.

İnsanlar yavaş yavaş geldiler. Herkes Eric'i dostça selamladı, sonra sanki birbirlerini yıllardır
tanıyorlarmış gibi, kendi aralarında şakalaştılar. Eğer bunlar müdavimse, benim çok üstümde bir
düzeye erişmiş olmalıydılar kuşkusuz diye düşünmekten kendimi alıkoya-masam da çok sempatik ve
güven verici bir halleri vardı...

Sorumlu kapıyı tam belirtilen saatte kapattı. Yarım saat gecikmeyi herkesin normal saydığı bir
şehir olan Paris'te bu bir mucizeydi. Hazır bulunan üyelerin yirmi beşten fazla olmadığım saptamak
beni yatıştırdı. Bu durumda kendimi sayının iki misli olmasından daha rahat hissedecektim...

Eric kürsüye çıktı, mikrofonu eline aldı ve ses bağlantısını kontrol etmek için üzerine vurdu.
Kusursuzca ayarlanmış, çok hoş bir şekilde çınlayan, ciddi ve kesin bir ses tonuyla söz aldı. İşinin
ehliydi. Derneğin yeni döneminin açılışım duyurdu; çok ilginç olmayı vadeden yeni bir sezondu. Bu
vesileyle bazı temel kuralları hatırlattı; örneğin aidattan düzenli ödemek, her toplantıya vaktinde
gelmek, devamsızlık yapmamaya dikkat etmek...

"Ve bugün," diye bitirdi sözünü, "yeni bir üyeyi kabul etmekten memnuniyet duyuyorum..."
Kalbim sıkışıyordu.
Soluklan, derin derin soluk al, gevşe.
"İlk konuşmasını hemen yapacak biri: Alan Greenmor."
Herkes sempatik bir şekilde alkışladı. Ben kürsüye çıkarken, sorumlu da, diğer üyelerin arasında,

taburesine oturdu. Nabzım yüz elli atıyordu. Salonda sessizlik oldu. Herkesin bakışları bana
dikilmişti. Lanet olsun, şu boktan korkudan neden kurtulamıyordum! Ne felaketti şu iş... Mikrofonu
sağ elime aldım, ihtiyaç olduğunda göz atabilmek için kâğıdı da sol elimde tutuyordum,.

Herkesin sizin söz almanızı beklemesi korkunç bir şeydi...
"Herkese merhaba."
Sesim boğuktu, sanki gırtlağımda sıkışmış gibiydi. Dudaklarım titriyordu ve kendimi dehşetli

donmuş hissediyordum, vücudum kaskatıydı...



Üstelik bu insanlar, kendinden gayet emin olan, sesine ve bedenine kusursuzca hâkim olan Eric'i
dinlemişlerdi.

"Size sözünü edeceğim konunun yakıcı bir çekicilikte olmadığının bilincindeyim: Anglosakson
muhasebesi."

Genel bir kahkaha dalgası. Hemen ardından da bir alkış gürültüsü.
Vay be... Neler oluyor?
Darmadağın olmuştum...
Konuşmama başlamak için Amerika Birleşik Devletleri âdetlerine uygun bir espri bulmakla

yaklaşık bir saat geçirmiştim, ama bu kadar başarılı olacağım beklemiyordum. Bu kalbimi hemen
ısıttı. Korkum yarı yarıya azaldı.

Devam edelim... Ama kelimeleri daha iyi telaffuz etmeliyim, sesimi daha iyi ayarlamalıyım.
"Bu konuda Amerika Birleşik Devletleri'nde yaklaşık dört yıl öğrenim gördüm ve... şey..."
Kahretsin... sonra ne demem gerek? Boşluk. Tam bir boşluk... Ama bu konuşmayı ezbere

biliyordum ben! Hay aksi, olamaz... Çabuk... kâğıdım.
Okuyarak devam ettim:
"Anne tarafımdan kökenim olan Fransa'ya iş bulmak için geldiğimde..."
Beni beş para etmez biri görecekler. Herkesin önünde notunu okumak, sıfır...
"... herkesin bildiği büyük bir istihdam bürosunun danışmanı bana Fransız muhasebe kurallarının

son derece farklı olduğunu öyle rahat bir gülümsemeyle öğretti ki, Amerika'dan aldığım diplomayı
çöpe atmam gerektiği anladım."

Yine gülümsemeler. Hepsi bana gülümseyerek bakıyor, gayet hoş karşılayan bir havada...
Onlara tapıyorum.

"Bana bunu söylerken kendisi çok güldü. Bense hiç gülmedim."
Yeniden genel bir kahkaha dalgası ve yoğun alkımlar. Kendim, gelemiyordum. Bir salonu

güldürmenin hoş olması delice bir şeydi İnşam alıp götürüyor, teşvik ediyordu... İnanılır gibi değildi.
Bazılarının bunu neden meslek edindiklerini aniden anlamıştım.

"Bunun üzerine Anglosakson muhasebesi ile Fransız muhasebesi arasındaki farklılıkları inceleme
ihtiyacı hissettim.''

Korku yok artık... korkmuyorum... Kendimi iyi hissediyorum, hafifledim... Muhteşem bir şey bu...
"Fransa'da muhasebe kurallarım koyanlar devlet memurları, oysaki Amerika Birleşik

Devletleri'nde bağımsız örgütler bu kuralları koyuyor. Bu örgütlerin hedefi, rasyonel kararlar
alabilmeleri için yatırımcıların ihtiyaç duydukları bilgiyi sağlayarak muhasebenin yatırımcıların
çıkarlarına hizmet etmesi. Görev alanlarının sınıflandırılması Fransa'da uygulananın tersi..."

On dakika kadar devam ettim; notlarımdan neredeyse tamamen kurtulmuştum. Dinleyicilerim
konudan gerçekten etkilenmiş gözüküyorlardı. En azından başta olmayanın bu olduğu söylenebilirdi.
Görünüşe bakılırsa, onların dikkatim cezbetmeyi, ilgilerini uyandırmayı başarmıştım. Kendimi
şaşırtıcı biçimde iyi hissediyordum, giderek rahatlamıştım. Konuşurken kürsüde yer değiştirme
lüksünü sundum kendime. Dinleyicilere bakıyordum, hareketlerimde serbesttim. Sonuçta başkalarının
önünde konuşmak çok coşku vericiydi.

Yoğun alkışlar altında, araya serpilmiş haykırışlarla sözlerimi bitirdim. Birkaç üye ayağa kalktı,
ardından başkaları da onları izledi sonunda bütün salon ayaktaydı. Standing ovation...3 Kendime
gelemiyordum! Benim adımı tekrarlıyorlardı... Küçük bir bulutun üze-rindeydim, anormal bir
haldeydim, heyecandan kendimden geçmiştim, mutluydum...



Eric, alkışlamaya devam ederek sahnede yarama geldi. Sonra, bireysel yorumlar not etmeleri için
herkesten birkaç dakika istedi. Salona sessizlik hâkim oldu.

Bir süre sonra, Eric bana kocaman bir zarf verdi. İçi, dörde katlanmış kâğıt parçalarıyla doluydu.
Gidip salonun bir köşesine oturdum ve her mesajı sabırsızlıkla açtım, dinleyicilerin saptadığı ünlü
küçük kusurların ve düzeltilmesi gereken noktaların neler olduğunu öğrenmeyi merak ediyordum.
Tasnif ilerledikçe şaşkınlığım büyüyordu. Yorumların yüzde yüzü olumluydu! Yüzde yüzü! İnanılır
gibi değildi, görülmüş şey değildi!.. Kendime gelemiyordum, o zamana dek felç eden korkuların
ardında gizli bir yeteneğin, ifade edilmeyi bekleyen bir tür doğal yeteneğin saklı olduğu duygusu
içindeydim.

£ric yarama gelip, ilk seanstan sonra diğer konuşmalarda hazır bulunmaktansa hemen evime
gitmenin daha iyi olacağını söyledi. Böylece, yorumlan evde sakin sakin okuyarak kendi sunumumu
hafızamda daha iyi taşıyabilecektim.

Toplanmış üyeleri son bir kez selamlayarak çıktım. Akşamın serin havası beni karşıladı. Kendi
başarandan kanatlanarak, karanlık merdivenden sanki bir sarayın basamaklarından çıkıyormuşum gibi
çıktım. Derlediğim yeni güçlerle birleşmiş bir halde şehrin yüzeyine erişmiştim. Eğer o gün gelirse,
kaderimle karşılaşmaya hazırdım.
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"Aramızda bir kara koyun var!"
"Pardon, efendim?" dedi Andrew, kapının eşiğinde belirerek.
Dunker, masasının üzerinde çarşaf gibi açılmış duran iki gazeteyi ona doğru uzattı. Sonra,

koltuğunda arkaya kaykıldı. Suratından, kötü günlerin getirdiği sıkıntı okunuyordu.
Andrew yaklaştı.
La Tribüne 'ün manşeti şöyleydi: "Dunker Consulting: Sahte duyurulardan sonra sahte müşteriler

mi?"
Le Figam. "İstihdamsız istihdam sunularından sonra parasız müşteriler."
"Şirketimiz için iyi değil bu!" diye belirtti Andrew, kalın sesiyle.
Dunker ona yiyecek gibi baktı.
"Böyle başka vurucu analizleriniz var mı, Andrew?"
İngiliz cevap vermedi, ama hafifçe kızardı. Baştan itibaren sessiz kalmalıydı. Patronlar bu

haldeyken, ne derseniz deyin, söylediğiniz en ufak kelimeyi size karşı kullanarak öfkesini sizden
çıkartır...

"Ekipte bir kara koyun olduğu kesin!" diye tekrarladı Dunker. "Hisseler yine düşecek..."
Sözlerine hareket de ekleyerek, bilgisayarına doğru döndü ve klavyenin bir iki tuşuna sinirli sinirli

bastı.
"İşte! Hiç kaçırmamışlar... Beş para etmezler sürüsü... Bu semt çaylakların paniğe kapılıp satması

için salakça bir haberin dolaşması yeter! Hepsi kancık bunların, evet. %2 eksi! Üstelik daha seansın
başlangıcı! Hiç fark etmez..."

*
"Evet... kesinlikle!.. Şiddetli davranmamışsınız!"
"'Gülümsesin' demiştiniz bana, ben de öyle yaptım..."
"Ama sadece gülümsemiyor, bayağı güler yüzlü olmuş! Tamam... bana uyar: Çok güzel."
Önceden kararlaştırdığımız parayı ödedim ve resmi görmek içir eğilen işsiz güçsüz takımının

arasından güçlükle sıyrılarak uzaklaştım.
Bu güneşli akşamüzerinde, Tertre Meydanı'nda, nefis yaz kokularım yayan ağaçların altında büyük

bir kalabalık vardı. Meydanın etrafına yerleşmiş, ahşap şövalelerini önlerine koymuş, bir ellerinde
boya paletleri, diğerinde uzun bir fırçayla duran sayısız ressamdan birine portrelerim yaptırmak için
turistler geliyordu. En etkileyicisi bu sanatçıların gözleriydi: Keskin bakışlarıyla yüzleri inceliyor,
kişiyi en iyi şekilde karakterize edecek ifadeyi bulmak için yüzdeki gülümsemeleri soyuyorlardı.
Âşıklar çift olarak poz veriyordu. Anne babalar her üç saniyede bir çocuklarına, "Kımıldama, yoksa
beyefendi yapamayacak!" deyip duruyordu. Ufak tefek yaşlı bir kadın, kendisini ölümsüzleştirecek
olan ressamın önünde donmuş gülümseyişiyle, hareket etmesine izin vermesi için yalvarıyor, o da,
ağırdan alarak, "Neredeyse bitti..." diyordu.

Aylaklar ressamların yanına gelip çizimlerle modelleri karşılaştırıyorlar, yorumlarım hiç eksik
etmiyorlardı. Poz verenlerden bazıları, meçhul kişilerin bakışlarım cezbetmekten belirgin bir gurur



duyuyordu. Bundan rahatsız olanlar da vardı; onların yüzleri hafifçe kızarıyordu. Kimileri de belirgin
bir öfke sergiliyordu.

Resmi paketlemek için eve giderken yolumu değiştirdim. Bor-sanın kapanışından beri bulutların
üzerindeydim: Dunker hisseleri yaklaşık %5 düşmüştü. Kesinlikle büyük düşüş. Aniden kendimi
cömert hissettim...

On dakika sonra, Bayan Blanchard'ın kapısını çaldım.
"Kim o?"
"Bay Greenmor, komşunuz..."
Kapıyı açtı.
"Buyurun, sizin için," dedim paketi ona uzatırken.
"Benim için mi?" dedi, şaşkınlığını gizlemeyerek. "Ne vesileyle?"
"Öylesine. Geçen gün bana bir pasta ikram etmenizden çok duygulanmıştım. Bunun üzerine, ben de

size küçük bir hediye vermek istedim."
Paketi açtı, sonra birkaç saniye resme hayran hayran baktı.
"Çok güzel. Çok iyi çizilmiş. Çok teşekkürler, Bay Greenmor."
Bana soruyu sormaya cesaret edemediğini hissettim.
"Hoşunuza gitti mi?" diye sordum.
"Evet, çok. Hem... kimi... temsil ediyor?"
"Haydi, Bayan Blanchard! İsa Mesih bu!"
Fal taşı gibi açılmış gözlerle resme bakıyordu. Onu rahatlatmak istedim.
"Elbette, böyle görmeye pek alışkın değiliz..."
Sesini çıkarmadan durdu.
"Onu çarmıhta, yüzü acıdan şekilsizleşmiş bir halde temsil etmenin insanların ona yaptıkları pis bir

oyun olduğunu itiraf edersiniz," dedim. "Ölüm döşeğinde can çekişirken fotoğrafınızın çekilmesinden,
hem de bu görüntünün ardınızdan bütün dünyaya dağıtılmasından hoşlanır mıydınız?"
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Gün biterken Fisherman'ı arayacaktım. Böylece ona gazetenin tamamlanmasından önce nispeten az
zaman bırakmış olacaktım. Önceki tutumunu gözden geçirme fırsatı bulamadan anında hareket
etmesini istiyordum.

Ama son randevumun bitmek bilmeyeceğini öngörmemiştim. Aday taşradan gelmişti, onu tekrar
görmek için görüşmeyi kısa kesemezdim. O gittiğinde saat 19.35'ti. Gazete saat 20.00'de matbaaya
gidiyordu. Çok geç olmasından kaygılanarak hemen telefona sarıldım.

"Les Echos, iyi günler!"
"Bay Fisherman, yazı işlerinden, lütfen. Acil!"
"Ayrılmayın!"
Dürt Mevsim bitmek bilmiyordu. Vivaldi'yi mezarında döndürecek bir versiyon.
Haydi, aç...
19,41.
"Alo..."
"Bay Fisherman?"
"Kim arıyor?"
Cevap verdim ve kulaklarım yeniden dönüp duran "Yaz"a katlanmak zorunda kaldı. Buz gibi bir

yaz.
19.43. Aç, aç... Saat 20.00'de kapanmadan önce bir şey yazacak vakti asla olmayacak.
"iyi akşamlar."
Nihayet, boğuk sesi duyuldu.
"İyi akşamlar. Size yine bir özel haberim var."
Sessizlik. Sonunda bozdu.
"Sizi dinliyorum."
"İlk aradığımda, Dunker Colsulting hisselerinin yaklaşık %3'hi düşüşünü öngörmüştüm ve

gerçekleşti."
"Aşağı yukarı," diye düzeltti.
"ikinci kez, %4'ten fazla öngörmüştüm. %4,8 oldu."
"Evet."
Konsantre oldum. Sesim hem kesin hem de sakin olmalıydı. Blöf yapma alışkanlığım yoktu ve bu

blöf... büyüktü: Arkasında hiçbir şey yoktu, kesinlikle yoktu... Basına açık edebileceğim hiçbir
skandal yoktu.

Soluk aldım.
"Yarın hisseler tarihinin en baş döndürücü düşüşünü yaşayacak. Tek bir seansta en az %20

düşecek."
"%20 mi? Tek seansta? imkânsız bu..."
Karar değiştirmemen, yoksa işim biter...
"Aslında düşüşün daha da öteye gideceğine eminim. Çok ötesine. Hatta belki, değerin sıfıra



düşmesini engellemek için borsa işlemleri ertelenebilir."
Sessizlik.
"Görürüz," dedi sonunda.
Bu muğlak cevap hoşuma gitmedi. Ne demek istiyordu? Görüş yayımlayacak, sonra da hisselerin

ne kadar düşeceğine mi bakacaktı? Yoksa öncekilerde olduğu gibi dışında kalıp gelişime pasif tanık
mı olacaktı? Yine seyirci rolü oynayacaksa mahvolmuştum.

Telefonu kapattık.
Zarlar atılmıştı.
Uzun bir bekleyiş başladı... Olayların gidişatını öngörmeye çalışarak kendime işkence ediyordum.

Yazacak mıydı? Doğru çıkmış olan önceki iki öngörüm güvenilirliğimi inşa etmeme yetmiş miydi?
Bütün gece bu sorular kafamın içinde dönüp durdu. Kâh kaygılanıyor, kâh güveniyor, sonra yine
kuşkuya kapılıyordum. İnanmak istiyordum, ama yanılmaktan öylesine korkuyordum ki!..

Fisherman'm borsa öğütleri bu çevrede gayet yakından dinleniyor, takip ediliyordu, dolayısıyla
hisselerin göçmesi için kaleminden çıkacak tek bir kelime yeterliydi. Ciddi olarak.

Uyumakta büyük güçlük çektim. Gecem hareketli geçti. Defalarca uyanıp saate baktım. Likit
kristallerin aydınlattığı rakamlar umutsuzca yapışmış, ağır ilerliyordu. Saat altıda kalktım ve başka
bir şey düşünmemek için radyoyu dinlemeye kendimi zorlayarak hazırlandım. 06.55'te sokağa çıktım.
Hâlâ serindi. Birkaç kişi işe gitmeden önce köpeklerini gezdiriyordu. Neşesiz bir yüzle işlerinin
yolunu çoktan tutmuş olanlar da vardı.

Lokanta kapılarım benim önümde açtı. Bir kahve sipariş ettim ve Les Echos'yu istedim.
"Birazdan getirirler. Bekleyin biraz," dedi garson, pek sevimli olmayan bir tonda.
Beklemek, beklemek. Daha fazla bekleyemiyordum.
Kahvem çok sertti. İlk yudumum ağzımda acı bir tat bıraktı. Biraz yumuşatmalarını istedim ve

ağzımdaki acılığın geçmesi için bir kruvasan aldım. Farkına varmadan yiyordum. Düşüncelere
dalmıştım.

Gazeteyi tezgâha fırlatan garson, beni sıçratarak düşüncelerimden kopardı.
Gazeteyi kaptığım gibi iştahla sayfalarını çevirdim. Midem düğümlenmişti. Aniden başlık gözüme

çarptı ve hemen durdum.
O an hiçbir şey hissetmiyordum, kesinlikle hiçbir şey; sanki şok bir anda beni duygu ve

düşüncelerimden koparmıştı.
"Dunker Consulting; Çok geç olmadan satın!"
Sevinç çığlıkları atmak istiyordum. Gözlerime inanamıyordum Deliceydi, olağanüstüydü, inanılır

gibi değildi!
Bir kahve daha ve ikinci bir kruvasan söyledim ve başlığın altındaki kısa yazıyı okumaya daldım.

Fisherman, güçlü ve saygın Fisherman, satmayı öneriyordu! Yakın dönemdeki ihtilas kanıtlarına hoş
olmayan dedikoduların da eklendiğini; bu son aylardaki belirgin strateji hatalarıyla birlikte bütün
bunlardan hiç de olumlu bir sonuç çıkmadığım açıklıyordu. Bu, çok riskli bir hisseydi ve en kısa
sürede elden çıkarmak en iyisiydi.

Vay be! Fazlaydı! Ekstra!
Yanımda olsaydı, bir boğa sürüsünün bile karımı donduracak soğukluğuna rağmen onu kucaklamak

için üzerine atılırdım!
Bir saat sonra bürodaydım. Paris borsasında seansın açılmasından önce ekranımın önünde

sabırsızlıktan yerimde duramıyordum. Bunca beklediğim rakam nihayet 09.01'de kendini gösterdi:



Açılışta %7,2'lik bir düşüş! Ne düşüneceğimi bilemiyordum. Bu yeterli olur mu?
Günümü gözlerim ekrana dikili geçirdim.
Bütün sabah boyunca kur zikzak çizdi, ama eğilim düşme yönündeydi. Yemek saatinde hisseler

%9,8 düşüşteydi. Hemen koşup makineden bir sandviç aldım. Geri geldiğimde, % 14,1'e düşmüştü.
Kalbim sıkıştı: Böyle bir hareketin olası tek açıklaması, büyük bir hisse paketinin birkaç dakika
içinde kitlesel satışıydı. Büyük hissedarlardan biri teslim bayrağını çekmişti. Yes! Eteklerim zil
çalıyordu, neşe içindeydim. %10 düşüşlük psikolojik eşik tetikleyici olmuştu. Bu yatırıma fonları,
önceden belirlenmiş kriterler temelinde satış kararlan alırlardı.

Bir daha! Bir daha! ikinci hissedar satarsa, önüm açık!
Eşik olarak ne belirlenmişti acaba? %15 mi? Bunu umut edebilirdim. Çok yakınındaydık...
Sonraki saatte önemli bir şey olmadı. Sabırsızlıktan yerimde duramıyordum. Sandviçimin ancak

yansım yiyebilmiştim. Aç değildim. Deli danalar gibi koşturup mola salonundan bir kahve aldım ve
yansım yere dökerek geri döndüm. Bu kez hiç hareket yoktu.

Echos'un web sitesi, INVENIRA'nın Dunker Consulting'in hisselerini sattığım yorumsuz söylemek
için iki satır yayımladı.

Saat 15.30^8 %15 düşüş sının aşıldı. Soluğumu tutarak bekledim.
Haydi, haydi, ikinci de satsın!
Dakikalar dakikalara ekleniyor, hiçbir şey olmuyordu. Bu kötüye işaretti. Frenlerimi kemirerek

bekledim. %15,3. Düşüş yavaş devam ediyordu, umduğum kurtarıcı darbe yoktu. %15,7.
Lanet olsun, sat!
Düşüş devam etti; dikkatli, ihtiyatlı.
Seans, %16,8'lik tarihi bir düşüşle kapanacaktı. Kuşkusuz büyük, hatta görülmemiş bir düşüştü bu,

ama büyük bir hissedar yerinde duruyordu. Bu da olayları oldukça karmaşıklaştırıyordu. Marc
Dunker'la birlikte, genel kurul günü hazır bulunanların oy çoğunluğunu ellerinde tutabilirlerdi... Parti
güç geçecekti.

Bütün günümü yoğun bir heyecanla geçirmiştim, sevinç verici olmanın da ötesindeki skorlardan
sarhoş olmuştum, ama bütün bunlar aniden bir tamamlanmamışlık duygusuyla kapanıyordu. Makine
hızla çalışıp durmuştu. O ana dek çok yüce gönüllü davranan gökyüzü, aniden kapanmıştı. Rüzgârın
aniden ters döndüğünü hisseden bir dalkavuk gibi adrenalinim geri çekilmişti ve kendimi aniden
yorgun, bıkkın, içi boşalmış hissettim.

Genel kurulda hazır bulunan hissedarlar önünde ikna edici olmam neye yarayacakta? İçlerinden en
büyüğünün seçim gücü karşısında, diğerlerinin bana getirebileceği onlarca, hatta yüzlerce oy neyi
temsil ederdi?
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Andrew, karşılayan kızın kendisine geri verdiği bez çantasını masasının üzerine attı. Beyaz zarflar
kırmızı derinin üzerine yığılarak önceki günler kadar yüksek bir dağ oluşturdular. İçlerinden üçü yere
düştü; Andrew aceleyle onları topladı. Sonra, kâğıt sepetini masasının sağına yerleştirdi, mektup
piramidini sola itti, ardından, özenli bir şekilde, sağ eline bir zarf açacağı alarak, sol eliyle ilk zarfı
tuttu, belirgin ve hızlı bir hareketle yırttı, içindeki belgeyi çıkardı ve önüne koydu, sonra sepete
atarak, işine kusursuzca hâkim bir şekilde, aynı hareketleri tekrarlayıp durdu.

Yarım saat sonra, patronunun bağırdığını işitti. Telefonda mıydı? Ekranına bir göz atınca, telefonda
olmadığını anladı. En iyisi, yanına gidip olup biteni anlamakta.

Her zamanki gibi iki kez vurup kapıyı açtı. Dunker, muhtemel ihtiyaçları üzerine soru sormasına
fırsat bırakmadı.

"Koyun sürüleri!"
"Beyefendi..."
"Hepsi koyun sürüsü! Kendini ilgilendirmeyen işe karışan değersiz bir gazeteci var ortada. Kendi

kafalarıyla düşünmeyi beceremeyen bütün sersemler de onun salakça tavsiyelerine uyup satıyorlar,
hisseler anında düşüyor, diğerleri de düşünmeden peşlerinden gidiyorlar! Düşüncesizce!"

Andrew, patronunun patlamaları karşısında takınılacak en iyi tutumun hiçbir şey dememek ve onun
heybesini boşaltmasına izin vermek olduğunu biliyordu. Tamamen boşaltmalıydı. Sonra, ancak
bundan sonra, muhtemelen başka konuya geçebilir, bazı durumlarda takınmayı becerdiği saygın
centilmen tavıma tekrar bürünebilirdi.

"Poupon da diğerleri gibi koyun. INVENIRAbizi bırakalı üç gün oldu. Kurun düştüğü şu anda,
yeniden yatırım yapmak için bu dangalağı ikna etsin diye Poujon'u arayarak üç gündür boğanın
boynuzlarından yakalamaya çalışıyorum. Erişilemiyor! Sözde! Poposu yemiyor demek daha doğru!
Evet! İnsanın adı böyle olunca, şaşırtıcı değil... Oysa ona bir bedeli olmayacak. Bizim hayali
sorunlarımız hakkında atıp tutan bütün o basınla birlikte, hisseler üç gündür tepetaklak gidiyor.
Tepetaklak, un ufak, çöküyor! Yakında hiç değeri kalmayacak!"

Andrew, dillerin en saf ve özenlisini becerebilen patronunun, olaylara hâkimiyetini her
kaybettiğinde kaba saba biri olmasından hiç hoşlanmasa da, soğukkanlı kaldı.

Sabırla bekledi ve öfkesini boşalttığım düşünerek konu değiştirmeye çalıştı.
"Bir sonraki genel kurulumuzu size hatırlatmıştım, Sayın Başkan, ve..."
"Bana şu genel kuruldan söz etmeyi kesin, tek düşüncem o sanki! En büyük hissedarımı kaybettim

ve kur yükselecek gibi gözükmüyor. Oraya gelecek üç miskine bunu anlatacak değilim. Durumu
değiştirecek halleri yok, başka işleri olmadığından gelecekler! Zaten, saçma sapan bir yasal
gereklilik olmasa, genel kurulu iptal ederim!

"Beyefendi haklı: Hissedarları yılda bir kez toplantıya çağırmanın yasal bir zorunluluk olduğu
konusunda size katılıyorum.

"Hissedarlar, hissedarlar! Emekli Sandığı'ndan üç kuruş daha fazla getirir umuduyla borsaya
koydukları beş paraları olan bizim moruklara tam da uygun ad bu! Neyse, genel kurula zaten hiç



gelmezler. Kendilerini önemli sanan birkaç salak hariç. Hepi topu da bir avuç hisseleri var diye!"
"Şey... sizin sandığınızdan daha kalabalık olmalarından korkuyorum, Sayın Başkan. Birkaç gündür,

kurul davetimize her gün daha çok geri dönüş alıyoruz. Dünden beri sizinle boşuna bunu konuşmaya
çalışıyorum: Salon değiştirmek gerekecek, çünkü Lutetia Oteli'nde kiralanan toplantı salonu çok
küçük kalacak."

"Çok mu küçük? Nasıl, çok küçük? Bu karmaşa da neyin nesi?"
"Hisse kurundaki düşüşten korktuklarım sanıyorum. Paylarını ellerinde tuttukları şirketle daha

yakından ilgilenmeye kararlılar..."
"Ama benim hisselerimin yarımda onlarınki bir hiç sayılır. Taş çatlasa, her birinde beş ya da altı

tane vardır. Otursunlar oturduk-lan yerde. Ne idüğü belirsiz adamlarla, kadınlarla gelişme
stratejilerini konuşacak değilim. Onlara söyleyecek bir şeyim yok benim!"

"Hisse kurunu yakından takip etmeyen ve %30 kaybedince uyanan insanlar satmak için çok geç
olduğunu düşünüyorlar. Çok kaybedecekler. Aynı zamanda, tek umutları, durumun düzelmesi, bu
nedenle şirketin nasıl yönetildiğiyle ilgileniyorlar, oysa iki gün öncesine kadar akıllarına bile
gelmiyordu bu. Eurotunnel'in hisseleri düştüğünde de aynı olay görüldü. Küçük hissedarlar
çıkarlarım savunmak için kitlesel olarak kurullara gelmeye karar vermişlerdi."

"Rastgele kıyaslamalarınıza son verin artık, rica ediyorum, tamam mı?"
"Yine de, onları kabul edebilmek için salon değiştirmek gerçekten gerekecek."
"Salon değiştirmek, salon değiştirmek... Bu halimizle onlara Zenith'i tutacak değilim ya!"
"Şey... hayır, beyefendi, Z6nith çok küçük kalır. Olayların gidişatına bakılırsa, Paris-Bercy'deki

çoklu spor sarayını düşünmek gerekecek."
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Artık benim de bir parçası olduğum bütün hissedarlar gibi, genel kurul davetiyesini on beş gün
kadar önce iadeli taahhütlü mektupla almıştım.

Bir haftadır konuşmamı yazıyordum. Bir heykeltıraşın eseri üzerinde çalışması gibi onu özenle
hazırlayıp süslüyor, arzulanmayan en ufak bir pürüz kalmaması için mermeri parlatıyordum. Kendimi
ikna edilecek küçük hissedarlar grubu karşısında hayal ederek, banyodaki aynanın önünde tekrarlaya
tekrarlaya neredeyse ezberlemiştim. İster sokakta yürüyor olayım, ister metroda oturuyor ya da bir
kuyrukta araya sıkışmış, neredeyse sürekli bunu düşünüyordum. Duşun altında yüksek sesle okuduğum
bile oluyordu. Sıcak su kafamdan aşağı akarken, tenimin üzerinden akar ve vücudumu ve kalbimi
ısıtırken, hayali dinleyici kitlemle tam uyum içindeki sesimle birlikte onları da titreterek,
konuşmamdan çok etkilenmiş bir kitle canlandırıyordum gözümün önünde. Speech-Masters'taki
zaferimi sürekli hatırlamak, bana kendi yeteneklerim konusunda inanç veriyordu.

ikna edici bulduğum konuşmamdan gurur duyuyordum. Küçük hissedarların yerinde olsaydım,
kuşkusuz ki kendime oy verirdim.

Toplantı yeri hafta başı değiştirilmişti. Resmî bir kurye yeni adresi bana iletmişti: POPB, 8 Bercy
Bulvarı, 12. Bölge. Benim gibi taze Parisli birine hiçbir şey söylemiyordu bu.

Önceki gün, günümü gevşeyerek, rahatlayarak, zihinsel olarak hazırlanarak geçirdim. Yine de,
güneş ufukta battığında, çatıların ve bacaların melankolik dizisinin ardında kaybolup beni terk
ettiğinde, kendime olan güvenim yavaş yavaş erimeye başlarken, sert bir gerçeklik de yavaş yavaş
içimi kaplıyor, düşlerimi silerek gözlerimin önünde tamamen boy gösteriyordu: Kaçınılmazcasına
yaklaşan olayın önemli kozu.

Dunker'ın, kendisi karşısındaki adaylığımı asla bağışlamayacağı açıktı. Yarın bu saatte ya Dunker
Consulting'in başkanı olacaktım ya da peşinde yan deli bir psikiyatrın dolaştığı işsiz bir eski
danışman.

Kafam kalbime üstün geldi, korkum en derinlerime kadar yerleşti.
Ertesi sabah çok hızlı geçti. Konuşmamı bilmem kaçma kez okudum, sonra aşağı inip nöronlarımı

oksijenlemek ve stres düzeyimi azaltmak için bir tur attım. Tuhaf bir haldeydim, içime tebelleş olmuş
bir korku vardı. Dışarı çıkarken, merdivenin altında fitienne'e rastladım ve içimi açma ihtiyacı
hissettim. Belki de benden daha zayıf birinin yanında bir kez daha güven kazanmak istiyordum. Tabii
eğer yakında benim de halim olabilecek bir duruma alışmak değilse bu...

"Korkuyorum," diye itiraf ettim.
"Korku mu?" dedi pürüzlü sesiyle.
"Evet, bugün insanların önünde konuşma yapacağım. Bazı konular hakkındaki bakış açımı onlara

anlatacağım ve bu beni korkutuyor."
İnanmaz bir havada, bakışlarını yoldan geçenlerin arasında dolaştırdı.
"Sorun nerde anlamıyorum. Ben düşündüğümü düşündüğüm zaman söylerim ve her şey yolunda

gider."
"O kadar basit değil... Yalnız olmayacağım. Beni görecekler, dinleyecekler, yargılayacaklar..."
"Peh, memnun kalmazlarsa, onların sorunu! İnsan düşündüğünü söylemeli. Kalbini dinlemelisin,

korkunu değil. O zaman korkun olmayabilir."



Kendime oldukça hafif bir yemek hazırladım, sonra radyoyu açıp bir haber kanalı buldum.
Başkalarının konuşmalarını dinleyerek yemeği tercih ediyordum; fazla kafa yormamı engelliyordu bu.

Yemeğe henüz başlamıştım ki aniden donup kaldım. Muhabir 14.30 flaş haberini duyurmuştu.
14.30... Kalbim sıkışırken kolumu kaldırdım. Kol saatim 13.07'yi gösteriyordu. Odaya koştum. Çalar
saat de 14.30'u gösteriyordu! Olamaz!!! Kurul saat 15.00'te başlıyordu... Paris'in öteki ucunda!

Gömleğimi ve kotumu çıkarıp attım, gri takım elbisemin üzerine atıldım, üzerime beyaz bir gömlek
geçirdim ve bir İtalyan kravat kaptım. Kravatın düğümünü uygun boyda atmayı başarabilmek için üç
kez uğraştım. Ayakkabılarımı göz açıp kapayana kadar bağladım. Davetiyemi ve konuşmamı kaptım,
karton bir dosyanın içine yerleştirdim, sonra evimin kapısını çarpıp merdivenlerden hızla indim.

14.38. Saat 15.00'te yetişmek için çok geçti. Umut yoktu. Toplantının zamanında başlamaması için
dua etmekten başka çarem kalmamışta. Oturumun başında başkanlığa adaylığı bildirmek gerekiyordu.
Fırsata kaçırırsam yanmıştım...

Hiç koşmadığım kadar koştum ve metro peronuna tam kapılar kapanacakken nefes nefese vardım.
Kendimi vagonun içine attım ve bir sıranın üzerine yığılıp kaldım. Bir öküz gibi soluyordum.
Karşımda piyango bilyesi gözleriyle bana bakan bir nine vardı.

Sövüp sayıyordum. Tam da hataya hakkımın olmadığı gün kol saatimin beni yan yolda bırakması ne
aptallıktı!

"Olacak şey değil bu!" diye bağırdım yüksek sesle.
Sanki başıma bir yumruk yemiştim.
İnanamıyorum, inanamıyorum!" dedim; yıkılmıştım, yüzüm ellerimin arasındaydı.
Nine yer değiştirdi.
Bütün yolculuğu tepinerek geçirdim, kendimde değildim.
Metrodan indiğimde cep telefonum 15.05'i gösteriyordu. Doğru muydu acaba? Kendimi dışarı

attım, Bercy Bulvarı 8 numarayı anyondum. Sokak tuhaftı, çimen kaplı bir tür dolma toprakla
çevriliydi. Yer yer görülen açık ağız benzeri yarıklar, yerin altının bir hangar ya da park yeri gibi
düzenlendiğini düşündürüyordu. Görünüşte sokak numarası yoktu. Lanetlenmiştim. Yoldan geçen
birinin yanına koştum, başını çevirdi ve ben konuşurken çekip gitti. Bir başkasını buldum.

"Özür dilerim, Bercy Bulvarı 8 numara, lütfen?"
Şaşkın şaşkın bana baktı.
"Ee, bilmiyorum, ne var orada?"
Davetiyemi çıkardım.
"POPB. Şey olmalı..."
'Tam şurası," dedi, dev bir Madonna afişinin yarımdaki açık ağızlardan birini bana göstererek.

"Böyle panik yapmayın, konser yarın!"
Var gücümle koştum, bir bekçiye davetiyemi sallayarak kapıdan geçtim. "Paris Bercy Çoklu Spor

Sarayı" yazıyordu bir levhada. Statların şirketlere salon kiraladığım bilmiyordum. Tuhaf bir fikirdi.
"Kabule başvurun," dedi bekçi, yan yana duran birkaç masayı göstererek. Arkalarında hepsi de

mavi giyinmiş hostesler sıkıntıdan patlıyordu.
Elimde dosyamla oraya koşturdum.
"Geciktim," dedim sabırsızlıkla, davetiyemi göstererek.
Hostes ağırdan aldı, bir yandan arkadaşlarıyla konuşuyor bir yandan bir kütükte adımı arıyordu.

Kırmızı ojeli parmaklarının aşın uzunluğunun dayattığı yavaşlıkla bana bir yaka kartı hazırlamaya
başladı, sonra cep telefonundan bir çağrı almak için ara verdi.



"Evet uzun süredir yoktum," dedi gülerek. "Bekleyeceksin, çünkü sonra, kuaföre gideceğim, o..."
"Lütfen," diye sözünü kestim. "Geciktim, kesinlikle girmem gerek. Çok önemli."
"Ben seni ararım," dedi kapatmadan önce, öfkeyle bana bakıyordu.
Asık suratlı bir halde, sonunda karta adımı yazmayı bitirip, bana uzattı, hangi istikamete gideceğimi

boş gözlerle belirtti.
"Şuradan, soldan ikinci giriş," dedi sitemli bir sesle.
"Teşekkür ederim. Şey... herkesle aynı yere mi gitmek gerekiyor, bilmiyorum. Çünkü... ben...

başkanlığa adaylığımı bildireceğim de."
Biraz hayret dolu bir ifadeyle bana baktı, sonra önündeki telefondan bir numara çevirdi.
"Evet, kabulden Linda. Başkanlığa adaylığım bildirmek istediğini söyleyen bir ziyaretçim var. Ne

yapayım? Hu?.. Evet, tamam."
Bakışlarım bana doğru kaldırdı.
"Gelip sizi alacaklar."
15.20. Vakit geçiyor ve kimse gelmiyordu.
Lanet olsun, olacak iş değil! Çuvallayacağım...
Bu fikirle kendime öyle işkence ediyordum ki, korkumu tamamen unutmuştum. Kaybolmuştu. Buhar

olup uçmuştu. Panzehiri iradem dışında bulmuştum.
Onu uzaktan gelirken gördüm ve yutkundum. Bizim finans müdürü. Hostese yaklaştı ve o da

parmağıyla beni gösterdi. Beni tanıyınca şaşkınlıktan gözleri fal taşı gibi açıldı, sonra kendini topladı
ve yaklaştı.

"Bay Greenmor?"
Başka kim olmamı istiyordu ki?
"Ta kendisi."
Şaşkınlıkla beni selamlamayı unuttu.
"Bana şey dediler..."
"Doğru, şirket başkanlığına adaylığımı koyuyorum."
Bir an sessiz kaldı, şaşırmıştı. Arkasında hosteslerin çene çaldıkları işitiliyordu.
"Ama... siz... siz Bay Dunker'a haber verdiniz mi?"
"Tüzükte böyle bir koşul öngörülmüş değil."
Beni süzdü. Rahatsız olduğu belliydi.
"Gidiyor muyuz?" dedim.
Yavaşça başını salladı. Düşünceliydi.
"Beni takip edin."
Onun peşinden yürüdüm. Soğuk ve metalik bir atmosfer içinde, çok yüksek tavanlı bir tür geniş

yolda ilerledik. Bir fabrikanın boşluğunda olmalıydık. Dunker'ın sergilemeyi sevdiği şık tarzdan ışık
yılı uzaktaydı.

Bir süre yürüdük, sonra önünde bir bekçi duran bir geçide girdik. Bekçi eşlikçime başıyla işaret
etti. Kendimizi uzun, dar, karanlık ve alçak tavanlı bir koridorda bulduk. Öyle uzun bir koridordu ki
sonu görünmüyordu. Bir mahzen kokusu vardı. İnsan kendini yerin altında sanıyordu. Sonunda gri
metal bir kapıya vardık. Kapının üzerinde kırmızı bir ışık yanıyordu. Onu takip ettim, kapıdan geçtim
ve... hayatımın şokunu yaşadım.

Geniş, ölçüsüz, devasa boyutlarda ve... tunca tunç dolu bir salonun sahnesinde ayakta
bulunuyordum. Her yerde insanlar vardı, her yanda. Basamaklara yığılmışlardı, önümde, solda,



sağda. On beş bindiler, yirmi bin, belki daha fazla... Etkileyici varlıkları her yandan bana hâkim
oluyordu. Açık ağzı sahneyi bir lokmada yutacak olan dev bir canavarın binlerce dişiydiler. Şaşkınlık
vericiydi, baş döndürücüydü.

Sevinmeliydim. Kalan güçlü hissedar karşısında denge oluşturacak kadar kalabalıktılar. Kaderim
artık onların ellerindeydi... Ama midemde bir kaygı topu anbean büyüyordu. Bu geniş kalabalık
önünde söz almam gerekecekti ve bunun düşüncesi bile bana kusma arzusu veriyordu...

Finans müdürünün yoluna devam ettiğini, aramızdaki mesafenin açıldığım hemen fark ettim. Onu
yakalamaya çalıştım. Yirmi bin kişinin size baktığım bilirken yürümek çok allak bullak ediciydi.
Doğal bir davranış sergilemek imkânsızdı. Geniş sahnenin sağma doğru yöneldik. Orada, üzeri mavi
örtülü uzun bir masa bulunuyordu. Salonun dip tarafındaki dev ekrana yansıtılan logomuzun mavisi.
Bu masaya, kitlenin karşısına on iki kişi kadar oturmuştu. Dunker ortadaydı, onun etrafında müdürler
ve taramadığım birkaç kişi vardı. Arkalarında, bir tür davetli yeri, birçok sıraya paylaştırılmış elli
kadar koltuk bulunuyordu. Yalnızca birkaç kişiyi tarayabildim. Titizlikle seçilmiş meslektaşlar.

Masanın on metre kadar yakınma varınca, finans müdürü bana doğru döndü ve elinin bir
hareketiyle, sabretmem için işaret etti. Beni yalnız bırakarak, masada oturan müdürlerin yanma gitti.
Dekorun ortasında, belirgin bir nedeni olmadan dikilip duruyordum. İnsanın kendini aptal gibi
hissetmemesi güçtü. Bir elimi cebime sokarak, sakin bir hal takandım, oysaki kendimi takım
elbisemin içine gömülmüş, böyle bir kenarda durduğum için gülünç, aşağılanmış hissediyordum.

Finans müdürü şimdi başkanın yaranda ayakta duruyordu, hafifçe ona doğru eğilmişti.
Konuşmalarını hiç işitemiyordum, ama benim adaylığımın olayların akışını bozduğu açıktı.

Dunker, eliyle koluyla defalarca büyük hareketler yaptı. Arkasındaki koltuklarda oturan insanlara
doğru dönerek, parmağıyla bir şeyler gösteriyordu. Ne o ne diğerleri bir an bile bana baktılar. Bense,
sahnenin ortasında sıkışmış, rahatsız edici bir konumda, ayaktaydım; seyircilere bakmaya cesaret
edemiyordum.

Finans müdürü sonunda bana doğru döndü ve kendisini takıp etmem için işaret etti.
"Siz şuraya oturacaksınız," dedi; iri yan birinin arka plandaki davetliler yerinden getirdiği bir

koltuğu işaret ederek.
Belirttiği yöne doğru gittim, nihayet yürüyebiliyor olmaktan memnundum, özellikle de seyircilere

sırtımı dönmüş olmaktan. Beni büyük bir şaşkınlığa boğarak, adam benim koltuğumu diğerlerinin
uzağına, grubun geri kalanından en az beş, altı metre öteye, ayrı bir yere koydu. Herhangi biri gibi...
Ayrı tutulmuştum, bir vebalı gibi. Gidip oturdum. İçimden belirgin bir öfkenin yükseldiğini
hissediyordum. Bana bir tür cesaret veren bir öfke. Bir rövanş arzusu.

Bir süre sonra, büyük masada oturan tanımadıklarımdan biri ayağa kalktı ve bana doğru geldi.
Kendini şirketin hesap uzmanı olarak tanıtarak, benden kimliğimi istedi ve çaprazlama okuduğum bir
belgeyi imzalamamı söyledi. Bir adaylık bildirgesi. Sonra gidip oturdu ve beni sahnenin gerisinde tek
başıma bıraktı. Bulunduğum yerden müdürlerin sırtım görebiliyordum: Yan yana dizilmiş koyu renk
takım elbiseler. Aralarındaki tek kadının da erkeklerinki kadar kısa, kır saçlan vardı; sanki aralarına
karışabilmek için kadınlığını silmek istemiş gibiydi.

"Hanımlar, beyler, merhaba."
Ses güçlü hoparlörlerden yükseldi. Sonradan öksüremeyeceklerini hayal edenlerin vazgeçilmez

öksürük dalgasının ardından, salona adım adım sessizlik yayıldı.
"Benim adım Jacky Köriel, Dunker Consulting'in finans müdürüyüm. Size bazı yasal verileri

ileterek yıllık genel kurulumuzu açmakla görevliyim. Başlarken, mevcutların hesap özeti..."



Tekdüze bir sesle uzun bir rakam listesini okumaya girişti. Oranlar, kotalar, sonuçlar, borç oranlan,
öz finansman kapasitesi, nakit para akışları, öz sermayeler ... yeni katılan biri "öz" sıfatının neden
kullanıldığım kendi kendine sorabilirdi.

Konuşmanın ipinin ucunu hızla kaçırdım. Bakışlarım ve düşüncelerim salonda gezinmeye
başlamıştı. Hisselerin şiddetli düşüşünün bu kadar inşam yerinden kaldırıp buraya getireceğim hiç
hayal edemezdim. Kavrayış gücümü aşıyordu... Üzgün, kaygılı, hoşnutsuz olmalıydılar. Toplantı
fırtınalı geçeceğe benziyordu. Buna elbette sevinmem gerektiğini, geriye kalan bir büyük hissedarın
varlığına rağmen, yalnızca onların sayısının oylamayı benden yana çevirme şansı sunduğunun
farkındaydım, ama benim için soran bu bile değildi. İnsanın kendim kuşatılmış hissettiği, her taraftan
görülen bu sahnenin üzerinde, bu kadar insanın önünde söz alma fikrinden ürküyordum. Bir kâbus...
Bu, benim gücümün, kapasitemin ötesindeydi. Olayların kesin olarak beni aştığım hissediyordum.
Kendi yerimde değildim. Benim yerim... Ama tam olarak neresiydi benim yerim? Ben büyük
sorumlulukları olmayan bir yerde bulunmak için mi yaratılmıştım? Belki... Bu bana kesinlikle daha
güven verici geliyordu. Ama neden? Bunun bir eğitim düzeyi sorunu olmadığı kesindi. Her iki yönde
fazlasıyla istisna vardı. Kişilik mi, peki? Şirket yöneticileri bana birbirlerinden çok farklı
geliyorlardı ve tipik bir profilin ortaya çıktığını göremiyordum. Hayır, bu kuşkusuz başka bir şeydi.
Belki de geldiğimiz ortam, ailemizin düzeyinden çok üstün bir meslek icra etme irademizi farkında
olmadan engelliyor olamaz mıydı? Belki de biz buna tamamen izin vermiyorduk... Belki de, anne
babamızın bize hissettirdiği düzeyin ötesine geçemiyor, kendi içimizde yasak bir bölge
hissediyorduk... Bu çok mümkündü, ama toplumsal merdiveni tırmanmanın daha büyük bir kişisel
gelişim sağladığı da kesindi...

"Şimdi sizden sorularınızı sormanızı istiyorum. Elimizden geldiğince cevaplandıracağız. Sıraların
arasında mikrofonlu hostesler dolaşıyor. Eğer görüş belirtmek istiyorsanız onlara işaret
edebilirsiniz."

Bunun üzerine bir soru-cevap seansı başladı ve tam bir saat boyunca sürdü. İlgili her müdür
masadan cevap veriyordu, kimileri çok kısa ve özlü biçimde, kimileriyse daha gevezeydi ve kimi
zaman can sıkın ayrıntılar içinde kayboluyorlardı.

"Şimdi de sözü başkanımız Marc Dunker'a veriyorum. Kendi yerine adaydır. Size mevcut durum
analizini açıklayacak ve gelecek için stratejisini sunacaktır."

Dunker ayağa kalktı ve üzerinde bir mikrofon bulunan, eğik düzlemli bir kürsünün hazırlandığı
sahnenin ortasına doğru kendinden emin adımlarla yöneldi. Köriel'in tersine, aynı donanıma sahip
masadan konuşmayı tercih etmemişti. Diğerlerinden ayrılması, lider olarak kendini göstermesi
gerekiyordu.

Salonda sessizlik oluştu. Herkesin onun konuşmasını beklediği belliydi.
"Sevgili dostlarım," diye başladı söze, kimi zaman benimsemeyi bildiği ikiyüzlü ses tonuyla.

"Sevgili dostlarım, öncelikle bu kadar kalabalık geldiğiniz için sizlere teşekkür etmeyi bir borç
bilirim. Bunu şirketimize bağlılığınızın ve geleceğine verdiğiniz önemin işareti olarak görüyorum..."

Herif iyi konuşuyordu...
"Paradoksal bir durumdayız: Finans müdürümüzün belirttiği gibi, şirketimiz hiç bu kadar iyi

durumda olmamıştı. Ama yine de, hisse senedi kuru da hiç bu kadar düşmemişti..."
Rahatlığı ve karizması, bana acıklı bir şekilde kendi zaaflarımı hatırlatıyordu. Bu kadar iyi bir

hatipten sonra nasıl görünecektim?
"Basının ve özellikle bir gazetecinin bize yönelik tavrında olağanüstü hiçbir şey yok. Bunlar bizim



mesleğimizin gerekleri ve genellikle kimse bundan rahatsız olmaz. Ama ben sonuçta bu eleştirilerle,
bu saldırılarla övünmeliyim: Bunlar büyüklere layık görülen muamelelerdir, zayıflıkların kıskançlığı
onların üzerinde odaklanır..."

Dunker açısından pek ustaca değildi. Hazır bulunanlar kendilerini hangi tarafta görüyorlardı? Üç
tane hisseleri var diye büyüklerin tarafında mı? Yoksa... Dunker'ın "zayıflar" diye nitelediği
küçüklerin tarafında mı?

"Ne yazık ki, gerçeği kabullenmem gerekiyor. Bu kargaşanın kökeninde, muhtemelen şirketimizden
bir casus bu iftira içeren haberleri gazetecilere aktaran bir köstebek var; onlar da bundan yarar
sağlıyorlar. Benim gibi bir yöneticinin bunu kabullenmesi güç. Ama elmanın içine bir kurdun girdiği
kesin, saflarımızda bir hain var. Onun fesat faaliyetleri şirketimizin kurunu karıştırdı, sizlerin
tasarruflarına zarar verdi, ama onun maskesini düşüreceğime ve hak ettiği gibi kovacağıma sizin
önünüzde söz veriyorum."

Yok olmak istiyordum. Kendimi başka yere ışınlamayı, buhar olup gitmeyi arzuluyordum. Sakin bir
yüz sergilemeye çabaladım; oysa içimde korkunç bir utanç ve suçluluk duygusu karışımı kaynıyordu.

Dinleyici sıralarından bir alkış dalgası yayıldı. Dunker küçük hamilerin öfkesini esrarengiz bir
günah keçisine yöneltmeyi başarmıştı. Kendisi de onlara adaleti geri verecek koruyucu bir şef gibi
geçiniyordu.

"Yakında bütün bunlar kötü bir anı olarak kalacak," diye devam etti, "fırtınalar bile otların
bitmesini engelleyemez. Hakikat şudur ki şirketimiz tam anlamıyla gelişmektedir ve stratejimiz
kazanmaktadır..."

Konuşmasına, kendinden hoşnut bir tonda böyle devam etti, Ayrıntılarıyla hatırlattığı stratejik
tercihlerinin her birinin geçerliliğim ileri sürüyor, gelecekte de bunları sürdürme iradesini ifade
ediyordu

Müdürlerin ve arkada oturan davetliler grubunun alkışlan altında konuşmasını bitirdi.
Salondakilerin bir bölümü de derhal bu alkışlara katıldılar. Yeniden sessizliğin hâkim olması için
sessizce bekledi, sonra çok sakin bir tonda yeniden söz aldı.

"Sanırım bir son dakika adayımız var... Bu adaylık biraz... biraz uydurma diyebiliriz..."
Koltuğuma gömüldüm.
"... çünkü şirketimizde ücretli olarak bulunan genç bir adam. Yeni işe alınmış biri, diyebilirim,

çünkü ancak birkaç aydır bizimle birlikte... Okul sıralarından ayrılır ayrılmaz dosdoğru şirketimize
girdi."

Dinleyiciler arasında gülüşmeler. Koltuğuma biraz daha gömüldüm. Başka yerde olmak için her
şeyimi verirdim.

"Size zaman kaybettirmemesi için onu ikna edebilirdim, ama sonra kendi kendime dedim ki,
borsada bu güç anlara hep birlikte göğüs gerdikten sonra, birlikte biraz gülümseyebilmek hepimize
iyi gelecektir. Onda güldürme duygusu olmasa da, bizde mizah var."

Salondan kıkırdamalar işitildi ve Dunker, dudaklarında hoşnut bir gülümsemeyle, sakince yerine
oturdu.

Aşağılayıcı konuşmalarıyla yerin dibine geçmiştim. Bunu yapması çok zalimceydi. Pis herif.
Yürürken başını hafifçe bana doğru çevirip küçümseyici ve alaya bir bakış fırlattı.
Daha henüz koltuğuna oturmamıştı ki finans müdürü masadan mikrofonu aldı.
"Sözü şirket başkanlığına ikinci aday Bay Alan Greenmor a veriyorum."
Midem hiç olmadığı kadar kaşıtırken yutkundum. Kendimi koltuğuma çivilenmiş, beton bir blok



gibi dökülmüş hissediyordum.
Haydi. Gerekiyor bu. Seçme şansın yok. Kalk ayağa!
Doğrulmak için devlere yaraşır bir çaba gösterdim. Bütün müdürler bana doğru dönmüştü;

kimilerinin yüzünde alaya bir gülümseme vardı. Sağ tarafımdaki bütün davetliler de gözlerini bana
dikmişti. Kendimi yalnız hissediyordum, korkunç biçimde yalnız. Öylesine baskı altındaydım ki,
soluk almakta bile güçlük çekiyordum.

Konuşma kâğıtlarımı elime aldım. Kürsüye doğru attığım ilk adımlar en gücüydü. Sahneden geçtim,
bu sayısız insandan oluşan kitleye doğru ilerliyordum. Keşke salonu aydınlatan ışıklar söndürülseydi,
yalnızca göz kamaştıran sahne ışıklan açık bırakılsaydı, sirk hayvanıymışım gibi bana bakan bu
binlerce meçhul ve sinsi yüzü görmezdim o zaman.

Yürüyüş bana sonsuz geldi. Attığım her adım, bakışların ağırlığı alfanda başlı başına bir sınav gibi
geliyordu. Alaya ve kana susamış Romalıların önünde aslanlara fırlatılmış, arenaya bırakılmış bir
gladyatör gibiydim. Ben yaklaştıkça, kıkırdamaları daha fazla hissettiğim duygusu içindeydim. Gerçek
miydi bu, yoksa yalnızca benim eziyet çeken ruhumun eseri miydi?

Nihayet, dikkatlerin odak noktası olan, sahnenin tam ortasındaki, kükremeye hazır, uyanmış
canavarın kalbindeki kürsüye vardım. Korku içindeydim, kendimin gölgesi gibiydim.

Kâğıtları eğik düzlemin üzerine koydum, sonra mikrofonun boyunu ayarladım. Elim titriyordu,
kalbim yerinden çıkacak gibi çarpıyordu: Kanımın atış ritmiyle şakaklarıma hücum ettiğini
hissediyordum. Başlamadan önce az da olsa kendimi kesinlikle toplamalıydım... Soluk almalı. Soluk
almalı. Konuşmamın ilk cümlelerini aklımdan geçirdim. Aniden bu lafları kötü, uygunsuz, dengesiz
buldum...

Seyirci sıralarının uzağından, en yukardan bir ses bağırdı: "Haydi ufaklık, yumurtla!" Hemen
ardından sağdan soldan yüzlerce kıkırdama geldi.

İki, üç kişi sizinle alay ettiğinde acı verir. On beş kişinin tanıklığı önünde üç yüz, dört yüz kişi alay
ettiğinde, dayanılmaz olur. Buna hemen son vermek gerekti. Hayatta kalmak için bir çabayla, gücümü
topladım ve kendimi suya attım.

"Hanımlar, beyler."
Dev hoparlörlerin güçlü bir şekilde büyüttüğü sesim bana yine de boğuk, gırtlağıma sıkışmış gibi

geldi.
"Benim adım Alan Greenmor..."
Dalgacı birinin, "Greenmor, morardın sen!" diye bağırması, öncekinden daha güçlü bir kahkaha

salvosuna yol açtı. Kötülük kazanıyordu.
"Ben istihdam danışmanıyım, Dunker Consulting'in yaptığı işin kalbi. Bugün sizin önünüze

adaylığımı sunmak için geldim..."
Olmuyor... Falsolu bu konuşma...
"... başkanlık makamına. Görevin ağır sorumluluğunun bilincindeyim..."
Sol tarafımdan alaya bir ses yükseldi: "Şimdiden ağırlığı altında çöktün!" Yeniden kahkahalar

boşandı. Makine gemi azıya almıştı. Dunker'ın alaya sözleriyle buna Makyavelce hazırlanmış olan,
zımni izniyle kışkırtılan, onun kutsamasının himayesi alfandaki küçük hissedarlar çığırından
çıkıyordu. Onların önüne yem olarak atılmıştım; beni delik deşik edeceklerdi. Yanmıştım.

İzleyicilerin alay konusu olmak başıma gelebilecek şeylerin en berbatıydı. En kötüsü.
Güvenilirliğimi yok ediyordu, bütün umudumu hiçe indiriyordu. Alaydansa düşmanlığı tercih
edebilirdim. Düşmanlık tepki göstermeye yöneltir, alaysa kaçmaya. Sonsuza dek yok olmak



istiyordum. Başka yerde olmak... neresi olursa olsun ve-ter ki başka yer... Buna kesinlikle bir son
vermeliydi. Acilen! Her şeye, yeter ki alay etmeyi kessinlerdi...

Anbean kötüye giden durumun aciliyetinin teşvikiyle, birazdan bütün salon tarafından yuhalanma
ihtimalinin korkusuyla, beni istila eden utanan etkisi altında, konuşmamı, notlarımı, hatta derin
çıkarlarımı unutarak, gözlerimi benim sessizliğime cevap olarak gülüşmelerin çoğaldığı sıralara
yönelttim. Duygudaşlıktan tamamen yoksun bu kitleye, alaya bakışları göğüsleyerek, karşıdan baktım;
sonra dudaklarımı mikrofonun soğuk metaline değecek kadar yaklaştırdım.

"Dunker'ın ihtilaslarını basma bildiren benim!"
Sesim bu alay tapınağında etkili biçimde çınladı ve arımda bir sessizlik oldu. On beş bin kişilik

bir salonda görülmedik sessizlik. Alay yerini şaşkınlığa bıraktı. Sahnedeki soytarı aniden soytarı
olmaktan çıkmıştı. Bir düşmandı o. Tasarruflarını ezmiş olan tehlikeli bir düşman.

İnsan dolu bir salonun kendi içinde, kendine özgü bir enerji taşıması inanılır gibi değil. Şaşkınlık
verici. Onu oluşturan bireysel duygu ve düşünceler toplamından daha fazlası. Kolektif bir enerji bu,
farklı bir varlıkmış gibi, bütün gruptan yayılıyor. Toplanmış bu on beş bin kişinin ortasında, sahnede
tek başımayken bu enerjiyi derinden hissediyordum. Titreşimlerini algılıyordum. Bir an ölü bir
noktada kararsızlık geçirmiş, sonra düşmanlıkta karar kılmışta. Bu kez seyirciler tek bir kelime
etmeden, bu düşmanlığa dokunabiliyordum, onu koklayabiliyor, tadabiliyordum. Buradaydı, mevcuttu,
kötücül dalgalar gibi havada dolaşıyordu, sessiz ama boğucu. Ve işin tuhafı, beni korkutmuyordu.
Daha güçlü bir şey olmaktaydı, şaşırtın, aşkın bir şey.

Etrafımda bulunan ve etkileyici sayılarıyla bana hâkim olan bu insanlar, hınçla, öfkeyle, kinle
birleşmişlerdi, ama gerekçe ne olursa olsun, birleşmişlerdi ve o an yalnızca bu önemliydi. Onlardan
yayılan bu görünmez enerjiyi, bir bütün oluşturuyorlarmış gibi hissedebiliyordum. Şaşkınlık
vericiydi. Varlığımın en derininde bunu hissediyordum. Onların sessizce birleşmeleri kafa
karıştırıcıydı, büyüleyiciydi, neredeyse... güzeldi. Bu insanların karşısında ben yalnızdım,
yapayalnız. Onlara imrenmeye başladım, onların yerinde olmak, onlara katılmayı arzulamak istedim.
Onlarla kaynaşmak isterdim. Bizi karşı karşıya getiren fark bana aniden tali, önemsiz gelmişti. Onlar
da benim gibi insanlardı. Tasarruflarını, emekliliklerini korumak istemişlerdi; tıpkı benim hayatta
kalmamı garanti etmek istemem gibi. Kaygılanınız az çok aynı değil miydi?

İgor Dubrovski'nin sözleri aklıma geldi. Kendini bana dayatan bir gerçeklik gibiydiler. Ama
uygulanacak bir teknik değildi bu. Benimsenecek bir felsefeydi yalnızca.

Komşunun evrenini kucakla, sana kendini açacaktır.
Komşunun evrenini kucaklamak... Bizler çatışan bireyler değildik, aynı özlemlerle, aynı iradeyle,

aynı yaşama arzusuyla ve mümkün olduğunca iyi yaşama arzusuyla birbirine bağlı insan varlıklardık.
Bizi karşı karşıya getiren şey, bir araya getiren şeyle, insan olarak bizi birbirimize bağlayan şeyle
karşılaştırıldığında bir ayrıntıydı, küçük bir aynnü. Ama bu duygu onlarla nasıl paylaşılırdı, bu onlara
nasıl açıklanırdı? Üstelik... kendimi ifade edecek gücü içimde nasıl bulabilirdim?

Speech-Masters'ın görüntüsü gözlerimin önünden geçti. O vesileyle hissettiğim muhteşem duyguya
girdim yeniden. İçimde bir yerlerde gerekli güce sahiptim. Eğer cesaret edebilirsem, bu insanlara
doğru gitmeyi, onlarla konuşmayı, onlara derindeki duygumu açmayı başarırdım...

Önümdeki kürsü bana bir bariyer gibi, bir engel gibi geldi. Karşıtlığımızı somutlaştıran bir
korumaydı sanki. Elimi uzattım ve mikrofonu kavradım, onu ayaklığından çıkardım, sonra kâğıtlarımı
da bırakarak, kürsünün etrafından dolandım ve kalabalığa doğru ilerledim, tek başıma ve silahsız,
kendi kırılganlığımı onlara sunuyordum. Ağır ağır yürüyordum, samimi bir barış dileğiyle



ilerliyordum. Korkuyordum, ama korkum yavaş yavaş silinerek yerini doğmakta olan bir duyguya,
tuhaf bir güven duygusuna bıraktı.

Bütün kırılganlığımla kendimi onlara sunma paradoksal ihtiyacını hissediyordum. Bunu,
yaklaşımımın samimiyetine ve şeffaflığına onları tanık etmenin bir aracı olarak hissediyordum.
Kendimi içgüdülerime bırakarak, kravatımı çözdüm ve yere attım, sonra ceketimi de çıkardım.
Buruşan kumaşın hafif hışırtısıyla yere düştü.

Sahnenin önüne geldim. En yalandaki kişilerin ciddi yüz ifadelerini fark edebiliyordum. Daha
ötede, yüzler siliniyor, izlenimci bir tabloyu belli belirsiz renklendiren boya dokunuşlarına
dönüşüyordu. Ama ağır ve yoğun bir sessizlik içinde, bütün bakışların üzerimde olduğunu
hissedebiliyordum.

Metnimi ezbere okuyamayacağımın kesin olarak farkındaydım. Bir haftadır yazdığım metin şu anla
bağım koparmıştı, anın duygularıyla alakası yoktu. Aklıma gelen kelimeleri kabul etmekle
yetinmeliydim. "İnsan kalbiyle konuşur," demişti Etienne.

Mikrofonu dudaklarıma yaklaştırdım. Metal kokuyordu.
"Şu an ne hissettiğinizi biliyorum..."
Sesim, sessizliği hiçe cayıyordu. Dev alanda çınlıyor, kuşku duyulmaz, etkileyici bir kapsam

ediniyordu...
"Kaygınızı, kızgınlığınızı hissedebilirim. Siz paranızı şirketimizin hisselerine yatırdınız. Basma

açıkladığım bilgiler kurları düşürdü ve siz bana öfkelisiniz, kızgınlık içindesiniz. Beni... beni iğrenç
biri gibi görüyorsunuz; bir hain, bir pislik gibi."

Dinleyenlerden çıt çıkmıyor.
Güçlü projektörler yüzümü ısıtıyordu.
"Sizin yerinizde olsaydım ben de böyle hissederdim."
Bütün salon mutlak bir sessizliğe gömülmüştü. Gergin, Elektrikli bir sessizlik.
"Mali kazanç umutlarınız suya düştü. Belki bu paraya ihtiyacınız vardı, geçim koşullarınızı

iyileştirmek için, alım gücünüzü yükseltmek için, daha rahat bir emeklilik yaşamak için, belki de
çocuklarınıza bırakacağınız sermayeyi işletebilmek için. Kaygılarınız ne olursa olsun bu. lan
anlıyorum ve saygı duyuyorum.

"Bu bilgileri basma belki de Marc Dunker'a duyduğum nefretten, kişisel intikam duygusundan
aktardığımı düşünüyorsunuz. Beni maruz bıraktığı durum dikkate alınırsa bu da olabilirdi. Yine de
hayır, neden bu değil. Kesin olarak hisselerin kurunu düşürmek hedefiyle bunları yayımladım..."

Birkaç küfür yükseldi. Konuşmama devam ettim:
"... hisselerin kurunu düşürmek ve böylece sizi buraya getirebilmek, gözünüzün içine bakarak

konuşabilmek için."
Gerilim doruktaydı. Onların ağzımdan çıkan laflara son derece konsantre olduklarını, tutumumu

keşfetmek, davranışıma bir anlam verebilmek için yerlerinde duramadıklarını hissediyordum.
"Bu hissenin aylar ve yıllar içinde yükseldiğini görme yönündeki gayet anlaşılır arzunuzun ne

doğurduğunu bilmek gerçekten de hakkınız. Kuruluşunda, borsanın işlevi, şirketlerin halktan para
toplayıp gelişimlerini finanse edebilmelerini sağlamaktı. Yatırım yapmayı seçenler, yatırımları ister
küçük olsun ister büyük, bir şirkete güveniyorlardı ve onun zaman içinde gelişme yeteneğine bel
bağlıyorlardı. Şirketin projesine katılıyorlardı. Sonra, kâr hırsı kimilerini giderek daha kısa
periyotlarda yatırım yapmaya yöneltti. Anlık yükselişler yakalamaya çalışmak için sermayelerini bir
şirketten diğerine aktarıyorlar, böylece yıllık gelirlerini azamileştirivorlardı. Bu spekülasyon



genelleşti ve bankalar, kurların düşüşüne bile oynamak dâhil olmak üzere, kur hareketlerine her türlü
bahiste bulunmayı mümkün kılan mali aygıtlar olarak adlandırdıkları şeyleri icat ettiler. Bir hissenin
düşüşüne dair spekülasyonda bulunan kişi, eğer şirket kötüye gitmeye başlarsa para kazanacaktan
Komşunuzun sağlığının kötüleşmesi üzerine spekülasyonda bulunmanız gibi bir şey bu. Düşünün bir:
Komşunuz kanserdir. Siz de onun sağlığının altı ay içinde iyice kötüleşeceğine dair bin avro bahse
giriyorsunuz. Üç ay sonra metastaz mı oldu? Muhteşem! %20 kazandınız... Elbette bunun hiç alakası
olmadığım, söz konusu olanın şirket değil, insan olduğunu düşüneceksiniz. İşte, bu. Borsa bir
kumarhane halini aldığından beri, başlangıçtaki işlevi unutuldu ve özellikle rulete para koyar gibi
para yatardan şirket adlarının ardında insanlar olduğu, orada çalışan ve yaşamlarının bir kısmım
oraya adayan etten kemikten kişiler olduğu unutuldu.

"Görüyorsunuz, sizin hisselerinizin kuru, kısa vadeli kazanç perspektiflerine doğrudan doğruya
bağlı. Bu kurun yükselmesi için, şirketin her üç ayda bir göz kamaştarıcı sonuçlar yayımlaması
gerekiyor. Oysa bir şirket, biraz da insan gibidir. Sağlığı iyiye de gidebilir, kötüye de. Bu tamamen
normaldir. Hatta kimi zaman, bir insan için olduğu gibi, bir hastalık biraz gerilemesine, olayları farklı
görmesine, yörüngesini yemden belirlemesine, soma da yeni bir dengeyle, öncekinden daha güçlü
yemden yola çıkmasına neden olabilir. Bunu da kabul etmek ve sabırlı olmak gerekir. Eğer, hissedar
olarak, siz bu gerçekliği inkâr ederseniz, bu durumda şirket de kendi güçlüklerim inkâr edecektir, size
yalan söyleyecektir ya da kısa vadeli hoşa giden sonuçlan ne pahasına olursa olsun doğuracak
kararlar alacaktır. Marc Dunker sahte istihdam sunumları yayımlayarak ya da ödeme güçlüğü içindeki
müşterilere kasıtlı olarak başvurarak, kuralları savunulamaz bir oyunun gereklerine cevap vermekten
başka bir şey yapmadı.

"Kurun büyümesine yönelik bu gereklilik, başkanından işe en yeni girmiş ücretliye dek herkes
üzerinde büyük bir baskıya yol açıyor. Gerektiği gibi ve serinkanlılıkla çalışmayı engelliyor. Ne
şirket için, ne ücretliler için, ne de işverenler için iyi olan kısa vadeli bir yönetime teşvik ediyor;
özünde baskı alfanda olan işverenler de bu baskıyı kendi ücretlilerine ve kendi işverenlerine
yansıtacaklardır... Böylece, sağlıklı şirketlerin kârlılık oranlarını yalnızca korumak ya da artırmak
için insanları işten çıkardıkları görülür. Bu tehdit bun dan böyle her birimizin epesinde dolanır, bizi
meslektaşlar arasındaki ortamı etkileyen bir bireyciliğe iter.

"Aslında, hepimiz stres alfanda yaşıyoruz. Çalışmak bir zevk değil; oysa zevk olması gerektiğine
inanıyorum."

Salonda ölüm sessizliği hüküm sürüyordu. Speech-Masters'ta tanık olduğum teşvik edici
kahkahalar yoktu. Ama kendi samimiyetimin beni sürüklediğini hissediyordum. İçimin en derinlerinde
inandığım şeyi ifade etmekten başka bir şey yapmıyordum. Bir hakikati elimde tuttuğumu iddia
etmiyordum, ama söylediğim şeyi düşünüyordum ve bu da devam etmek için gereken gücü bana
vermeye yetiyordu.

"Bugün dünyayı yeniden yaratıyor değiliz, dostlarım. Olsun. Gandhi'nin söylediği şu lafı yakın
zamanda öğrendim: 'Dünyada görmek istediğimiz değişimin ta kendisi olmalıyız.' Sonuçta, dünyanın
her birimizin toplamından başka bir şey olmadığı doğrudur.

"Bugün size bir tercih sunuluyor. Bu tercih, kuşkusuz, gezegen ölçeğinde büyük bir olay
olmayacaktır. Ama Dunker Consulting için çalışan birkaç yüz kişi üzerinde, kabul ettiğimiz binlerce
aday üzerinde ve belki de dolaylı da olsa, işverenlerimizin ücretlileri üzerinde bir etkisi olacaktır.
Kuşkusuz çok mütevazı, ama önemsiz değil. Bu tercih şöyle özetleniyor:

"Eğer hisselerinizin birkaç hafta önceki kuruna hızla kavuşmasını ve çok yükselen bir eğim



üzerinde öteye gitmesini istiyorsanız.
o zaman size öğüdüm şirketimizi bugüne dek yöneten kişiyi tekrar seçmeniz.
"Eğer beni şirketin başına geçirmeyi seçerseniz, bu noktada size vaatte bulunmayacağım. Hatta

hisselerin bir süre oldukça düşük düzeyde kalması bile mümkündür. Buna karşılık, benim söz
vereceğim şey, Dunker Consulting'i daha insani bir şirket yapmaktır. Görevi ve rütbesi ne olursa
olsun, herkesin sabah kalkarken, kendi yeteneğini ifade etmeye gelecek olduğu için mutlu olmasını
istiyorum. İşletmecilerimizin ekiplerindeki her üyenin gelişim ve başarı koşullarım yaratmayı görev
edinmelerini, yeteneklerini sürekli olarak geliştirmeye çalışmalarını istiyorum.

"Bu koşullarda, dışsal gerekliliklerin dayattığı bir hedefe erişmek amacıyla değil, yalnızca kendini
yeterli hissetmenin, sanatına hâkim olmanın, kendini aşmanın hazzı için, herkesin elinden gelenin en
iyisini vereceğine inanıyorum.

"Görüyorsunuz, gelişme ihtiyacının her insanın genlerinde kayıtlı olduğunu ve yalnızca ifade
edilmeyi talep ettiğini düşünüyorum; yeter ki kendimizi özgür hissetmek için bizi direnmek zorunda
bırakan bir işletme gerekliliği tarafından sabote edilmesin. Ben, sonuçların kişinin çalışmasına
katacağı tutkunun ürünü olacağı, her bir kişinin hazzım ve dengesini bozan bir baskının sonucu
olmayan bir şirket inşa etmek istiyorum.

"Ayrıca, işverenlerimize, müşterilerimize, adaylarımıza da kendimize gösterdiğimiz kadar saygı
göstermeyi istiyorum. Bunun şirketin gelişimiyle nasıl uyumsuz olduğunu anlamıyorum. Tersine.
Kendi üstümüzü örter, karşımızdakine diz çöktürmeyi amaçlayan pazarlıklar yürütürsek, ilk fırsatta
bize de böyle davranılmasına yol açarız. .Sonuçta, hepimiz kendimizi rekabetçi bir dünyada buluruz;
herkesin başkasına kaybettirmek istediği bir dünyada. Böylesi koşullarda, herkes ister istemez
kaybeder. Bir çatışmanın ya da güç ilişkisinin içinde hiçbir şey inşa edilemez. Oysaki saygı, saygıyı
davet eder Güven, kime gösterilirse, onu bu güvene layık olmaya davet eder.

"Şirketin yönetimi ve sonuçlan hakkında da tam bir şeffaflığa söz veriyorum. Yalan haberler bitti.
Eğer geçici olarak kötü sonuçlar alıyorsak, bunları sizlerden neden gizlemeli? Hisselerinizi satmanızı
engellemek için mi? Zaman içine yayılmış bir projeye katılmışsanız, neden satasınız ki? Sizi bir hafta
boyunca yatağa yapıştıran bir nezle ya da gribe hepiniz yakalanmışsınızdır. Eşinizin sizi terk
edeceğinden çekinerek bunu ondan gizler misiniz? Ben gelişimimizi uzun vadeli bir vizyona
yerleştirmek istiyorum. Çünkü gördüğünüz gibi, bu proje bir ütopyacının tatlı hayali değildir. Şuna
eminim ki, işleyişi sağlıklı değerlere dayalı bir şirket gayet iyi gelişebilir, hatta kâr edebilir. Ama bu
kâr, bir uyuşturucu müptelasının uyuşturucu araması gibi, takıntılı bir halde aranmamalıdır. Kâr
sağlıklı ve uyumlu bir idarenin doğal meyvesidir."

Igor'un sözleri geldi aklıma.
İnsanları değiştiremezsin, biliyorsun. Onlara ancak bir yol gösterebilir, sonra da bu yola girme

arzusu verebilirsin.
"Tercih sizin. Sonuçta, hem bir başkan seçeceksiniz hem de işin ucunda hissetmek istediğiniz

tatmin türünü. Bir durumda, gelirlerinizi azamileştirmekten tatmin bulacaksınız, belki de yıl sonu
tatilinde biraz daha uzağa gideceksiniz, biraz daha büyük bir araba satın alacaksınız ya da
çocuklarınıza miras olarak biraz daha fazla para bırakacaksınız. Diğer durumda, masalsı bir
maceraya katılmaktan tatmin bulacaksınız: İş hayatında belli bir hümanizmanın yeniden elde edilmesi.
Ve belki de her gün içinizde küçük bir gurur ışığı hissedeceksiniz, daha iyi bir dünyanın,
çocuklarınıza bırakabileceğiniz bir dünyanın inşasına katkıda bulunmanın gururu."

Gözlerimi insanlara doğru kaldırdım. Çok kalabalık olsalar da, bana yakın geliyorlardı. Kalbimde



olanı söylemiştim onlara, herhangi bir şey eklemeye gerek yoktu. Konuşmanın sonunu belirtmek ve
alkışlara yol açmak için hesaplanmış bir sözle bitirme ihtiyacı hissetmiyordum. Zaten bu bir konuşma
değildi, yalnızca derindeki inançlarımın, farklı bir gelecek olasılığına olan manamın ifadesiydi. Artık
beni korkutmayan bir sessizlik içinde, bir süre onlara bakarak öylece kaldım. Sonra, tek başına
bırakılmış, diğerlerinden ayrı duran koltuğuma gittim. Masada oturan müdürler ayaklarına
bakıyorlardı.

Oylama ve sayım sanki sonsuza dek sürdü. Dunker Consulting'in başkanı olduğumda çoktan gece
olmuştu.
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Champ-de-Mars'ın bahçelerinin hoş kokulu, ağaçlıklı yolları arasından yaklaştıkça Eiffel Kulesi
giderek daha devasa görünüyor, tüm yüksekliğiyle bana hâkim oluyordu. Ufukta batan güneşin lâl
rengiyle aydınlattığı kule hem görkemli hem de kaygı vericiydi. Yine de kaygı duymam için nesnel bir
neden yoktu. Son sınavımın ve öncekinin başarısı beni İgor'un çemberinde kurtarıyordu. Zaferimi
huzur içinde kutlayacaktık. Ama kule benim gözümde yaşlı aslanın sıçan kapanı olarak kalmıştı. Sanki
kurtulduktan sonra kafese geri dönüyor gibiydim.

Demir Kız'ın eteğine geldiğimde, başımı zirvesine doğru kaldırdım. Başım dönünce, sanki kule
sallanıyor gibi geldi. Kendimi minnacık ve dayanıksız hissediyordum. Tanrısını temsil eden bir devin
ayaklarında diz çökmüş, lütufta bulunması için yalvaran bir tövbekâr gibiydim.

Güney ayağına yönelip turistlerin arasına karıştım ve Jules Veme'in özel asansörüne girişi
denetleyen adama kendimi tanıttım.

"Hangi adla rezervasyon yaptınız?" diye sordu, elinde tuttuğu listeyi gözden geçirmeye
hazırlanarak.

"Bay Igor Dubrovski'nin yanına gidiyorum."
"Pekâlâ, lütfen beni takip edin, beyefendi," diyerek kâğıdına bile bakmadan hemen cevap verdi.
Ayağın içinde düzenlenmiş alanda onu takip ettim. Müşterilerin yanında bekleyen meslektaşına

gizlice bir işaret yaptı. Onların önünden geçip demir ve cam çeperli dar, eski asansörün içine girdik.
Kapı, ikimizin üzerine bir hücre kapısı gibi gürültüyle kapandı ve ayağı oluşturan metal karmaşasının
kalbine yükseldik.

"Bay Dubrovski henüz gelmedi. Siz önce geldiniz."
Asansör, sanki görünmez yıldızlar taralından çekilerek göğe doğru çıkıyor, ayaklarımızın altında

tüm kapsamıyla ortaya çıkan şehri geride bırakıyordu.
ikinci kata vardığında, kabloyu taşıyan büyük tekerleği tanıyınca kalbim sıkıştı. Ellerimin

terlediğini hissettim. Adam beni, büyük bir saygıyla karşılayan bir metrdotelin yanma götürdü.
Restoranın içinde onun peşinden, cam kenarındaki masamıza kadar gittim. Igor'u beklerken sabretmem
için bana bir içki önerdi. Bir maden suyu istedim.

Atmosfer yumuşak ve hoştu. Siyah beyaz, oldukça sade bir dekor. Güneşin yatay ışığı mekânın en
ücra köşesine dek giriyor, ortamın gayet havadar atmosferini belirginleştiriyordu. Birkaç masa
şimdiden dolmuştu. Yabana dillerde tek tük laflar işittim.

Dışarıya bakarken ürpermekten kendimi alıkoyamadım. Bu kirişler çok tanıdık geliyordu. Beni
küstahça küçümsüyorlar, geçmişte kalmış yıkımımı ve ıstırabımı hatırlatıyorlardı. Aşağıda, boşluk
öylesine etkileyiciydi ki, bulutlara asılıymış gibi, baş döndürücü bir duygu veriyordu.

Sonuçta, travma yerime geri dönmem sağlıklıydı. Bunu, geçmişi silmem için değil, ama en azından
üzerine başka bir hikâyeyi yeniden yazmam için sunulmuş bir olanak olarak yaşıyordum. Eski bir film
şeridine yapılan kayıt gibiydi; öncekini tamamen silmeyen, ama onu büyük ölçüde gölgede bırakan...

O günden bu yana ne çok yol kat edilmişti... Bu duygular, gerilimler, kaygılar; aynı zamanda da
umutlar, gelişmeler, ilerlemeler... Elbette kişi olarak değişmemiştim. Hep aynıydım ve başka türlü



olmak imkânsızdı. Ama tıpkı bir geminin kendisini rıhtıma bağlayan halatlarını çözmesi gibi ben de
zincirlerimden kurtulduğum duygusu içindeydim. Korkulanının çoğunun kendi zihnimin ürünü
olduğunu keşfetmiştim. Gerçeklik kimi zaman ürkütücü bir ejderha biçimine bürünür ve dosdoğru
karşıdan bakmaya cesaret edildiğinde yok olup gider. Ben, İgor'un itkisiyle, yaşamımın ejderhalarım
evcilleştirmiştim ve şimdi yaşamım bana iyiliksever meleklerle dolu geliyordu.

İgor... İgor Dubrovski. Yves Dubreuil. Anlaşmamızın sona erdiği şu an, varlığını sürdüren karanlık
bölgeleri aydınlatacak mıydı? Onun güdülerini nihayet anlayacak mıydım, yoksa onu yan deli, yaşlı
bir psikiyatr olarak görmeye devam mı edecektim?

Zaman geçiyordu. İgor gelmiyordu. Restoran yavaş yavaş dolmuştu. Garsonların, metrdotellerin ve
içki sorumlularının valsi, akışkan ve sessiz koreografisiyle uyumlu bir orkestra oluşturuyordu. Bir
kadeh içki söyledim. Bu kez bir Bourbon. Asla Bourbon içmemiş olan ben, aniden arzu duymuştum.

Güneş şehrin üzerinde batarken gökyüzü pembeye döndü. İnanılmaz bir sükûnet duygusu yayarak
göğü boyayan yumuşak ve sıcak bir pembe. Yapacak hiçbir işim yoktu, edecek tek lafım yoktu,
yalnızca anın tadım çıkararak bekleyecektim. Zaman ertelenmişti, şimdiki zaman yumuşak bir rehavet
içinde uzuyordu.

Kadehimi elime aldım ve onu yavaşça, çok yavaşça kendi etrafında döndürmeye başladım. Buzlar
yavaşça dans etmeye, sonra, zar zor duyulan kristalimsi bir sesle ince çeperlerde hafifçe çınlamaya
başladı.

Igor gelmeyecekti, içimden bunu biliyordum. Belli belirsiz hissediyordum.
Bakışlarımın gökte kaybolmasına izin verdim. Sanki bütün varlığım göğün güzelliği içinde eriyor

gibiydi. Yudumladığım alkol nefis aromasıyla damağımı yaktı, sonra ışıltılı sıcağını bedenime
yayarak, onu gevşemeye davet etti.

Paris'in üzerine gece çöktü, göz kırpan ışıklarıyla süslendi, restoranı akşamın büyüleyici
atmosferine gömdü.

Gecenin yumuşaklığına kendimi bırakarak, caz vurgulu bir piyanistin baygın akortlarının beşiğinde
sallanarak, tek başıma yemek yedim. Gökyüzünde yıldızlar sessizce parıldıyordu.
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Adam çardağın altına bir güzel kuruldu ve getirdiği dumanlar tüten kahve fincanını yanına koydu.
Paketinden bir sigara çıkardı ve dudaklarının arasına yerleştirdi. Bir kibriti küçük kutunun yan yüzüne
sürttü, kibrit kırıldı ve kırık ucu yere atarak küfretti. İkinci kibrit hemen alev aldı ve adam sigarasını
yakıp sabahın ilk dumanını içine çekti.

Günün en iyi zamanıydı. Evin önündeki küçük doğa köşesi hâlâ uyukluyordu. Pembe, beyaz, san
çiçekler, uyuşuk taç yaprakları üzerinde minyatür büyüteçler gibi damlatan hâlâ gözüken, incelikli çiy
kokulan yayıyorlardı. Güneş, gökyüzünün henüz solgun mavisi içinde yükselmeye yeni başlamıştı.
Havarim sıcak olacağı belliydi.

Adam gazetesini açtı. La Pruvence. İlk sayfanın başlıklarını okudu. Bu ağustos sonunda çok haber
yoktu. Yine bir orman yangını. Canadair'in müdahalesinden sonra Marsilya itfaiyecileri yangına
hemen hâkim olmuşlardı. Kesinlikle bir yangın delisidir, diye düşündü, ya da yasağa rağmen doğada
piknik yapan bilinçsiz birkaç turist. Bir makale yaz festivallerinin sürekli arttığını, ama gelirlerinin
harcamaları her zaman karşılamadığını saptıyordu. Paris konserlerini yerel vergilerimizle yine biz
ödeyeceğiz, dedi kendi kendine.

Bir yudum kahve içti ve gazeteyi açarak iç sayfalan okumaya geçti.
Fotoğraf gözüne çarptı. Altında, iri puntolu başlıkta şöyle yazıyordu: "24 yaşında bir genç,

Fransa'nın en büyük istihdam bürosunun genel müdürü ve başkanı seçildi."
Sigarası ağzının kenarından düştü.
"O, işte! Josette! Gel bak şuna!"
*
Sarık sarmayla hoca olunmaz, mevkiiyle de adam olunmaz; ama bu, başkalarının sizi algılama

tarzını acımasızca değiştirir. Seçildiğim günün ertesinde büroya gelişim oldukça şaşırtıcı oldu.
Benim geldiğim anda şirketin holünde bir toplaşma oldu. Sanki benim seçildiğimin duyurulması öyle
inanılmazdı ki, meslektaşlarım haberi bizzat doğrulamak ister gibiydiler. Her biri beni kendi tarzında
selamladı, ama hepsi de benimle alışılmadık biçimde konuştu. Kişisel çıkarların tehlikede olduğu
şimdiden hissediliyordu. Onlara öfkelenemezdim. Kimileri ihtiyatlı davranırken, diğerleri belirgin
bir yakınlık yaratma iradesiyle hareket ediyorlardı. İçlerinden en yaltakçısının Thomas olması beni
şaşırtmadı. Yalnızca Alice'in tepkisi sahiciydi. Onun memnuniyetinin samimi olduğunu hissettim.

Olayı büyütmeden büroma çıktım. Geleli on beş dakika olmuştu ki, Marc Dunker geldi.
"İşi uzatmaya gerek yok," dedi selam bile vermeden, "madem beni kovacaksınız, hemen yapmalı.

İmzalayın şurayı, böylece bir daha konuşmamız gerekmez!"
Bana şirket antetli bir kâğıt uzattı. Elime almadan okudum. Önceden daktilo edilmiş, ona hitap eden

ve görevlerinin sona erdiğim belirten bir mektuptu bu. İmza yerinde, "Alan Greenmor, Başkan-Genel
Müdür" yazıyordu.

Bu adam her şeyi yönetmeye öylesine alışmıştı ki, kendi işten atılmasını da kendi hazırlamıştı!
Mektubu aldım ve ikiye bölüp çöpe attım. Şaşkınlıkla yüzüme baktı.

"Uzun uzun düşündüm," dedim. "Yalnızca şirket başkanlığını elimde tutmaya ve iki görevi de



kendime bağlamak yerine ayrı bir genel müdür atamaya karar verdim. Bu görevi size sunuyorum.
Etkili olmayı çok seviyorsunuz, sonuçlara tutkuyla bağlısınız. Bu özellikleri soylu bir davarım
hizmetine sunacağız. Şu andan itibaren sizin göreviniz, eğer kabul ederseniz, bu şirketi daha insani bir
işletme haline getirmek, herkese, müşterilere, ücretlilere, işverenlere saygı göstererek, kaliteli hizmet
üreten bir yer haline getirmek. Sizin de bildiğiniz gibi, mutlu çalışanların ellerinden gelenin en iyisini
yapacaklarına, ortak muamelesi gören işverenlerin kendilerine gösterilen güvene layık olacaklarına
ve müşterilerimizin bizim sunduğumuz şeyin değerini anlayacaklarına bahse girdim."

"Bu yürümez. Hisseleri gördünüz: Genel kurul ertesi %11 kaybetti!"
"Endişelenecek bir şey yok. İkinci büyük hissedar da paylarım sattığından böyle oldu. Bundan

böyle, şirket, işletmenin yeni vizyonuna katılan küçük hissedarlardan oluşuyor. Yasa koyan büyük
yatırımcıların baskısı sona erdi! Şimdi artık bir aile gibiyiz..."

"Çiğ çiğ yeneceksiniz. Size altı ay veriyorum, sonra bir rakip düşmanca bir devir teklifiyle
gelecektir. On beş güne kalmaz çoğunluk hissedarı toplar ve siz de kızağa çekilirsiniz."

"Devir teklifleri sonuca varmaz. Devir teklifi, hissedarların payını borsa kurundan yükseğe satın
almak isteyen bir yatırımcıdan başkası değildir. Ama size hatırlatırım ki, hisselerin sizin
döneminizden daha az artacağını onlara hatırlattıktan sonra bana oy verdiler. Demek ki, kısa vadeli
mali kazanç umutlarından vazgeçerek projeye katıldılar. Sadık kalacaklarına ve sirenlerin şarkısına
kulak asmayacaklarına bahse girerim."

"Gözünüzü kör ediyorsunuz. Teslim olacaklardır. İşin içinde para oldu mu, insan zaaflıdır."
"Durumun değiştiğinin tarlanda değilsiniz. Sizin hissedarlarınız şirketinizle epey dalga

geçiyorlardı. Onların tek motivasyonları kazançta. Bu nedenle siz onların yatırımlarının kârlılığının
kölesi oldunuz. Benimle birlikte kalanlar artık bir projenin etrafında birleştiler. Bir felsefeye ve
değerlere dayanan gerçek bir işletme projesi bu. Artık değerlerini inkâr etmeleri için hiçbir neden
yok. Kalacaklardır."

Dunker şaşkın şaşkın bana baktı. Önümdeki dosyayı açtım ve içinden bir kâğıt çıkartıp ona uzattım.
"Alın, yeni iş sözleşmeniz. Kapsam aynı, yalnızca artık genel müdürsünüz, başkan-genel müdür

değil."
Ne olduğunu anlayamadan bir süre bana baktı. Sonra, gözlerinde bir kurnazlık kıvılcımı okuduğumu

hissettim. Cebinden bir kalem çıkardı, masama doğru eğildi ve sözleşmeyi imzaladı.
"Anlaştık. Kabul ediyorum."
O sırada telefonum çaldı.
"Evet, Vanessa?"
'Telefonda bir gazeteci var, bağlayayım mı?"
"Tamam, bağlayın."
Dunker başıyla bir işaret yapıp geri çekildi.
"Bay Greenmor?"
"Buyrun."
"BFM TV'den Emanuel Valgado. Sizi salı sabahı yayınımıza davet etmek istiyorum. Dunker

Consulting'de iktidar oluşunuzun kulislerini bize anlatmanızı isteriz."
"Ben bunu gerçekten iktidar olmak diye değerlendirmiyorum..." "Bizi ilgilendiren de bu zaten.

Çekim pazartesi saat 14.OO'te. Gelebilir misiniz?"
"Şey... Yalnızca bir şey var... Seyirci olacak mı?"
"En fazla yirmi kadar. Neden sordunuz?"



"Bir ya da iki kişiyi çağırabilir miyim? Tutmam gereken eski bir sözüm var."
"Hiç sorun değil."
*
Marc Dunker, Alan Greenmor'un bürosundan dudaklarında hafif bir gülümsemeyle ayrıldı. Genç

haytanın iktidar konusunda kafası karışıktı, tek başına üstlenecek cesaret yoktu onda. Bu yüzden onu
genel müdür olarak tutuyordu. Şirketi yönetebilecek durumda değildi, bunu da iyi biliyordu...

Eski başkan-genel müdür, bürosunun bulunduğu kata çıkan basamaklan iki iki çıkarken, şimdiden
ellerini ovuşturuyordu. İhtiyatlı olamayacak kadar saf bu yumurcağı bir lokmada yutardı. Hiçbir
iktidar hissi olmadığı kesindi. Sonuçta bir şey değişmeyecekti. O, Marc Dunker, genel müdür olarak
her şeyi yönetecekti. Başkanlık uysal uysal onu takip edecekti. Bir yılın sonunda, bilançosunu genel
kurula sunacak ve bütün bu işi yaparım o olduğunu öğrendiklerinde, bütün engelleri aşarak
seçilecekti...

Bürosunun kapısı önüne geldiğinde aniden yüzü buruştu, sonra aklına gelen bir düşünceyle kızardı.
Tazminatı... ayrılma durumunda öngörülmüş üç milyon avroluk tazminatı... Buydu, elbette!!!
Greenmor bunun için kalmasını istemişti!!! Ve... o da imzalamıştı...

İçeri girdi ve Andrew'nun önünden onu fark etmeden geçti. Kelimeler ağzından farkına varmadan
çıktı.

"Küçük salak beni ikinci kez öptü!"
Sekreteri tek kaşını kaldırdı.
"Anlamadım, efendim?"
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igor Dubrovski'nin evine gitmek için bürodan erken ayrıldım. Bana açıklama borçluydu, önceki gün
yaptığı gibi sıvışmak çok kolaydı.

Artık benim hizmetimde olan başkanlık şoförü beni oraya götürdü. Bu bende tuhaf bir etki yarattı.
Oradaydım, yumuşak arka koltukta rahat rahat oturuyordum, vücudum en yumuşak derinin içine
gömülmüştü. Etrafımda, Rivoli Caddesi üzerinde, sürücüler direksiyonda stres çekiyordu. Sanki
önemli biri olmuştum. Kırmızı ışıkta durduğumuzda başkalarının bakışını gözlerken yakaladım
fendimi. Saygı görecek miydim? Belki... belli bir hayranlık? Aslında kimse harekat ediyor gibi
değildi. Herkes, yanındaki arabadan daha hızlı hareket ederek bir şeritten diğerine geçebilmekle
meşguldü. Bu oyunda, bizimki çapında bir araçla zaten çok elverişsiz koşullardaydık ve herkes bizi
geçiyordu... Tam olarak ne umuyordum? Bir şoförü var diye birine hayran olur muydum? Elbette
hayır... Kesinlikle olmazdım. Yine bir yanılsama. Zaten bu saygı arayışı boşunaydı. Başkalarının
hayranlığı benim özsaygı eksikliğimi nasıl doldurabilirdi ki? Bizim dışımızda olan şey içimizdeki
yarayı onaramazdı...

Bunun üzerine, igor'un bana vermiş olduğu görevi yeniden ele alma ve gün boyu gurur duyduğum üç
şeyi not etme arzusu duydum. Onun sahte kimliğini ve enerjimi harekete geçirmiş olan telaşlandırıcı
olaylar düğümünü keşfettikten sonra buna ara vermiştim.

Birkaç dakika sonra, Concorde Meydanında korkunç bir tıkanıklık içinde sıkışıp kaldık ve
sonunda, beni uygun istasyona yirmi dakikadan kısa sürede götüren metroyu özler hale geldim!

Nihayet varınca, büyük araba köşkün siyah demir parmaklıkları önünde durdu ve indim.
Gökyüzünde iri bulutlar toplanıyordu. Hava, caddedeki ve bahçedeki ağaçlan nemlendirmişti.
Tekdüzelik içinde yükselen şato hayalet bir gemiyi andırıyordu.

Kapıyı bana açan ve tek kelime etmeden beni büyük salona kadar götüren uşağı tamdım. İç
karartıcı hava, içeriyi yumuşak ve melankolik bir alaca karanlığa gömmüştü. Evin alışkanlıklarının
tersine pek az ışık yani} ordu.

Catherine'i bir sedirde oturur buldum. Ayakkabılarını halının üzerine bırakmış, bacaklarım
yastıkların üzerinde toplamıştı.

"Merhaba."
Gözlerim bana doğru kaldırdı, ama cevap vermedi, hafif bir baş hareketiyle yetindi. Mekânı

bakışlarımla taradım. Yalnızdı. Alacakaranlıkta, kapalı büyük piyano siyah mermerden bir döşeme
taşma benziyordu. Bahçeye bakan yüksek pencerelerden ilk yağmur damlalarının bitkilerin
yapraklarından süzüldüğü görülebiliyordu.

"İgor nerede?"
Hemen cevap vermedi, gözlerini kaçırdı.
"Ah... gerçek adım biliyorsun..."
"Evet."
Uzun süre sessiz kaldı.
"Alan..."



"Evet..."
iç çekti.
"Alan... sana söylemem gerek..."
"Neyi?"
Bir soluk aldı. Gerildiğini hissediyordum.
"İgor öldü."
"İgor..."
"Evet. Dün sabah bir kalp krizi geçirdi. Uşaklar bir şey yapamadılar. İlkyardım çok geç geldi."
İgor öldü... İnanamıyordum. Akla gelecek bir şey değildi. Ona dair duygularım yumuşamış olsa da,

bütün bir yaz boyunca hayranlıktan nefrete, korkuya dek her türlü duygudan geçtikten sonra, yine de
beni ketlenmelerimin zincirinden kurtarmış olan kişiydi. Beni, yaşamı dolu dolu yaşayabilen bir insan
yapmıştı. İgor ölmüştü... Kendimi aniden çok borçlu hissettim ve... nankör. Ona teşekkür edecek fırsat
bulamamıştım.

İçimden aniden yükselen üzüntü varlığımın her parçasında yer ediyordu. Kendimi birden ağır,
yıkılmış hissettim. Yaşlı aslan dünyayı terk etmişti...

Aklımdan bir fikir geçti: Sorulanının cevaplan da onunla birlikte yok mu olmuştu?
"Catherine, size bir şey sorabilir miyim?"
"Alan, ben..."
"Mahkeme. François Littrec davası. İgor suçluydu, değil mi?"
"Hayır, bu olayda suçlanacak bir şey yapmamıştı."
"Peki ama jüriyi neden hipnotize etmişti? Öyle yaptı, değil mi?"
Catherine üzgün üzgün gülümsedi.
"Bunu yapmasına şaşmazdım. Ama eğer yaptıysa, kendini aklamak zorunda kalmaktansa bir etki

uygulamayı tercih ettiğindendir... Ya da belki de onun için gayet gerçek olan masumiyetini
kanıtlamanın imkânsızlığından. Aslında başkalarının takip ettiği o gençle çok az ilişkisi olmuştu.
Hayatına son vermesi için hiçbir şey yapmamıştı."

"Ya ben?.. Eiffel Kulesi'ndeki karşılaşmamız tesadüf değildi, öyle değil mi?"
iyi niyetle baktı bana.
"Hayır, gerçekte..."
"Beni kendi mabedine çekecek şekilde davrandı, öyle mi?"
Başıyla evet işareti yaptı.
Yutkundum. Catherine onun suç ortağıydı, her şeyden haberdardı ve öyle davranmasın," izin

vermişti.
"Catherine, Audrey'yi nereden tanıdığım biliyor musunuz?"
Başım pencereye doğru çevirdi, sonra düşünceli bir sesle konuştu; bakışları bahçede gürültüyle

yağan yağmura takılmıştı.
"igor ilişkinizin yoğunluğunu biliyordu. Audrey'yi... senin hak-kındaki projeden haberdar etti.

İntihar üzerine makaleyi senin evine bıraktıktan sonra seni terk etmesi için onu ikna etti."
"Audrey'yin beni terk etmesini isteyen o mu oldu?"
İsyan etmiştim. Bu kadar iğrenç bir şeyi nasıl yapabilmişti?
"Onu ikna etmek kolay olmadı, ama İgor nasıl davranacağını biliyordu. Bunun senin yararına

olduğunu ona kanıtladı ve seninle yemden bağ kurmadan önce ihtiyacı olan süre konusunda onunla
pazarlık yaptı."



Audrey'nin onun oyununa gelmiş olduğuna inanamıyordum. Sarsılmaz bir kişiliği vardı.
"Geçen gün onun evinden çıktığım gördüğümde..."
"Ona cehenneme kadar yolu olduğunu, daha fazla dayanamayacağım, bütün bunların saçma

olduğunu söylemeye gelmişti. İgor kalan zaman konusunda yeniden pazarlık etmek zorunda kaldı.
Alan...

Bu hikâye beni çileden çıkartıyordu. İçimden belirsiz bir öfkenin yükseldiğim hissediyordum.
"Ama nasıl yapabilir..."
"Alan..."
İnsanların duygularıyla böyle oynamak gerçekten iğrenç!"
"Alan..."
Ya bu zaman içinde başka biriyle karşılaşmışsa?"
"Alan..."
"Büyük bir risk bu..."
Catherine sesinin işitilmesi için konuşmamı bastıracak şekilde bağırdı.
"İgor senin babandı, Alan!"
Sesi büyük salonda çınladı. Titreşimleri kafamın içinde sürdü. Etrafımız sessizliğe gömüldü.

Sersemlemiştim, şaşkındım. Zihnim karmakarışık duygu ve düşüncelerin istilası altında allak bullak
olmuştu.

Catherine kımıldamadan duruyordu. Çok rahatsız haline rağmen gözlerini benden ayırmıyordu.
"Babam..."
Anlaşılır bir laf edemediğimden kekeledim.
"Bilmiyorum," diye çok yavaşça sözüne devam etti, "annen sana
Söylemiş miydi bilmiyorum: Amerika Birleşik Devletleri'nde seni yetiştirmiş olan adam biyolojik

baban değildi..."
"Evet, bunu biliyordum. Biliyordum..."
"Senin doğumundan yıllar sonra, İgor hastalanan bir hizmetçinin küçük kızım eve almayı kabul etti.

Hizmetçi bekâr bir anneydi ve hastanede kalacağı on beş gün boyunca çocuğuyla ilgilenecek kimsesi
yoktu. Hayranlık verici küçük bir kızdı, senin olman gereken yaşta... Çok yürekli, yaşam dolu, afacan
ve sevimli biri. Daha üç karışken müthiş bir kişiliği vardı. İgor ona bayılıyordu. Çocukların
dünyasına hiç ilgi duymamış olan o, günlerini onunla ilgilenerek geçiriyordu. İgor için bir ilham
kaynağı olmuştu. Muhteşem bir bilinçlenme yaşadı. Anne hastaneden çıktığında İgor onunla düzenli
olarak ilgilenmeye devam etmekte ısrar etti. Bir vaftiz babası bir koruyucu rolü oynadı. Bu rolü sonra
da sürdürdü. Yetişkin olduğunda. Hatta anne işten ayrıldıktan sonra bile. Bu küçük kızın îgor'un
yaşamına girmesi tetikleyici oldu. İgor aniden kendisinden olan ve babasını asla tanımamış çocuğu
hatırladı. Bu fikir gece gündüz aklımdan çıkmıyordu. Vicdan azabı çekiyordu ve biricik evladının
ondan uzakta bir yerlerde yaşıyor olmasına katlanamıyordu. Bunun üzerine araştırmalar başlattı.
Geniş ölçekte. Sahip olduğu tüm imkanları kullanarak. Ama bu, samanlıkta iğne aramaktı... Senin izini
bulması yaklaşık on beş yılım aldı. Ve tesadüfen, o bilmeden sen onun yakınında yaşamaya geldin..."

"Tesadüf..."
"Sonra, seninle temasa geçmeden önce bekledi. Görüşme anını günden güne, haftadan haftaya

erteledi. Bir tür utançla, kuşkusuz. Bütün bu zamanı seni aramaya adadıktan sonra, bu fırsat çok
yaklaştığında, senin bakışlarınla karşılaşma cesaretini aniden yitirmişti. Senin onu reddetmenden,
sizi, seni ve anneni, daha sen doğmadan terk etmiş olmasını bağışlamayacağından çekiniyordu. Bir an,



senin karşına asla çıkamayacağına, kesin olarak vazgeçeceğine bile inandım. Sonra, seni daha
yalandan takip ettirdi. Bu neredeyse bir takıntı halini almıştı. Her akşam raporlan okuyordu. Senin
yaşamındaki her şeyi günü gününe biliyordu. Senin korkularına, hayal kırıklıklarına, duygularına
varana dek.

"Vladi tek başına takibe yetmiyordu. Er geç onu fark edecektin. Bunun üzerine himayesindeki
kızdan da bu işe katılmasını istedi. O da kabul etti. Ama her şeyi denetlemeyi seven İgor olacaktan
hiç hayal edememişti. Genç kız, seni takip ederken ve sem gözlemlerken, sonunda sana âşık oldu ve o
andan itibaren ona rapor vermeyi reddetti..."

"Salon..."
"Evet...'
"Audrey?"
Catherine bana sessizce baktı, sonra onayladı.
Audrey... Tanrım! Audrey, İgor'un himayesindeki kızdı...
"Bunun üzerine îgor seni... avucunun içine almaya karar verdi. Sanırım seni yetiştirmemiş olmanın

suçluluk duygusunu tedavi etmenin bir şekliydi bu. Belki de elinden kaçırdığı bir durumun kontrolünü
yeniden ele geçirmenin bir yoluydu... On beş yıldır seni an-yordu ve tam senin yaşamında
belirebileceği anda, sen kendini ruhunla bedeninle genç bir kadirim kollarına atmıştın. İgor belki de
tarlanda olmadan bir süre seni kendisine saklamak istemişti... Bense, onun seninle ilgilenme fikri
karşısında çok kararsızdım. Bunu öğrendiğin gün, bu durumun karşılaşmanızı daha da riske atacağını
düşünüyordum, ama o bu fikri dikkate almadı. Her zaman olduğu gibi, kafasının dikine gitti..."

"Ama siz onun için kimdiniz? Bunu hep sordum kendime..."
"Dostu olmuş bir meslektaş diyebiliriz. Ben de psikiyatrım ve o dönemde, halen resmî olarak

psikiyatrlık yaparken, onun başarılarından söz edildiğini işitmiştim. Bunun üzerine onunla iletişime
geçmiş ve onunla birlikte kendimi geliştirmek için ona eşlik etmeyi talep etmiştim. Hemen kabul
etmişti, kendisiyle ve becerisiyle ilgilenilmesine çok memnun olmuştu. Babanın bir dâhi olduğunu
kabul etmek gerekir, Alan, yöntemleri biraz... biraz özel olsa da."

"Ama yalnızca sonradan destek verebilmek için kendi oğlunu intihara teşvik etmenin delilik
olduğunu kabul edersiniz. Onu reddebilirdim, hatta onun yol açmak istediğinden başka bir yöntemle
kendimi ortadan kaldırmam da mümkündü."

"Hayır, sen yakından gözetleniyordun..."
Yine de bir şey, ben tanımlayamadan kafama takılıyor, beni derinden altüst ediyordu. Bu tuhaf

halde bir süre öylece kaldım, sonra aniden o anı aklıma geldi.
"Catherine... ona ilk kez rastladığım gün, Eiffel Kulesi'nde, ben... güç durumdaydım."
"Biliyorum."
"Ve İgor beni... teşvik etti... atlamaya. Size yemin ederim. Bana, 'Haydi, atla!' dediğini âlâ işitir

gibiyim."
Catherine'in yüzül ide melankolik bir gülümseme belirdi.
"Evet, bu! Tam Igor'a özgü bir sahnede! Sen ve kişiliğin hakkında o kadar çok şey biliyordu ki sana

emir vermenin seni engellemenin en iyi yolu olduğuna emindi..."
"Ama... ya yanılsaydı? Büyük bir risk aldı!"
"Görüyorsun işte, onun gibi bir adamla farkımız da bu. Ömrü boyunca risk aldı. Ama biliyorsun,

baban insanları kendilerinden daha iyi tanıyordu. Bu bir içgüdüydü. Onlara ne söylenmesi gerektiğini
arımda hissediyordu. Ve bu düzlemde, asla yanılmamıştı."



Dışarıda yağmur durmuştu. Bahçe, şimdi, bitkilerin ıslak yapraklan üzerinde yansıyan canlı bir
ışığa bulanmıştı. Açık pencerelerden bize hafif kokular ulaşıyordu.

Uzun süre babamdan konuştuk. Sonunda Catherine'e sırdaşlığı için teşekkür ettim. Bana cenaze
gününü bildirdi ve yarımdan ayrıldım. Büyük salonun kapısına geldiğimde, tereddüt ettim, sonra
döndüm:

"İgor biliyor muydu... seçildiğimi?"
Catherine gözlerini bana kaldırdı ve onayladı.
Bir soru içimi kemiriyordu; sorarken biraz utanmıştım.
"Şey... benimle... benimle gurur duyuyor muydu?"
Başını bahçeye çevirdi, bir süre sessiz kaldı, sonra hafifçe boğuk bir sesle cevap verdi:
"Vladi bana haber verdikten sonra o akşam onu görmeye geldim. Vladi ona ulaşamıyordu. İçeri

girdim. İgor piyanonun başındaydı. Sırtı dönük durdu, ama beni dinlemek için çalmayı kesti. Neden
geldiğimi biliyordu. Senin zaferini ona bildirdim. Sessizce karşıladı. Tek kelime etmedi.
Kımıldamıyordu. Uzun bir süre sonra onun yanına gittim."

Catherine bir an sustu, sonra devam etti:
"Gözleri yaşarmıştı."
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Yaşamın kimi dönemleri olay doludur, heyecan doludur; nasıl açıklayacağım bilemezsin, özel bir
anlam da yükleyemezsin. Audrey'yle buluşmam birkaç gündür zaten yeterince yüklü olan bu türe
dâhildi. Onu yeniden bulmak yoğun bir mutluluktu; ayrılığımızın acılı parantezi onunla birlikte
kapanıyordu. Beni hâlâ sevdiğini bilmek sevinçten deliye döndürmüştü beni. Kendimi hafif, mutlu
hissediyordum. Duygularımın peşindeydim, onu yeniden görebilmekten, ona dokunabilmek, koklamak,
sarılmaktan altüst olmuştum. Ne olursa olsun asla ayrılmayacağımıza dair birbirimize söz verdik.
İgor'dan da konuştuk elbette. Üzüntüde ortaktık, ikimiz de ağlıyorduk. Onunla geçirdiği çocukluğunu
anlattı bana. Ben de kısa ama yoğun ilişkimizi. Ona dair kaygılarıma, bana dayattığı sınavlara, bundan
doğan maceralara birlikte güldük.

Cenaze, Saint-Alexandre-Nevsky Katedralindeki bir Ortodoks ayininden sonra Sainte-Geneviöve-
des-Bois'daki Rus mezarlığında oldu.

Hazır bulunan insanların çoğu birbirlerini tanımıyorlardı. Bir araya toplanmış uşaklar hariç.
Diğerleri birbiriyle konuşmuyordu ve her biri cenazenin gelmesini beklerken mezarlığın gölgeli
yollarında gidip geliyordu. Kadınlar daha kalabalıktı. İçlerinden bazıları çok güzeldi ve canlı renkler
giymişlerdi.

Sonra cenaze geldi ve içgüdüsel olarak insanlar toplantılar. Tabut, siyahlar giymiş dört adam
tarafından taşınıyordu. Peşlerinden de, şaşırtıcı biçimde sakin Stalin'i tasmasından tutan Vladi
geliyordu

Işıltılı bir güneşin altında, bu güzel ve şaşkınlık verici, engin ve sakin, yüksek kayın ağaçlarıyla,
reçine kokulu ladin ağaçlarıyla ve parlak mavi gökyüzünde boğumlu gövdelerini sergileyen çamlarla
kaplı bu yerin engin yeşilliği içinde, uzun sessiz bir alay halinde onları takip ettik.

Ağaçlıklı bir yolu dönünce aniden kalbim sıkıştı. Oraya, önümüze bir piyano konmuştu. Klavyede
genç bir adam oturuyordu. Ciddi yüzlü, Slav hatlı, açık mavi gözlü. Çalmaya başladı. Billur gibi ve
melankolik notalar doğanın sessizliği içinde birbirine eklendi. Kalabalık hareketsiz kaldı. Herkes o
anın duygusu içindeydi. Audrey bana sokuldu. Melodi dokunaklı akortlara doğru uzandı. En güçlü
insanın bile zırhını parçalayacak güzellikteydi, dosdoğru kalbe temas ediyor, insanı duyguların,
üzüntünün ve huşunun krallığına farkına varmadan çekiyordu.

Bu müziği binlercesi arasından tanıyabilirdim... Rahmaninov son yolculuğunda babama eşlik
etmişti. Aramızdaki en duyarsızlar bile gözlerine hücum eden yaşlan bastıramadı.
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Aylar geçti. Bir kış sabahı köşke taşındık. Kar bahçeyi ince tüylü bir mantoyla kaplamış, yağan
karlar büyük sedir ağacının görkemli uzun dallarına yığılmıştı. Hava soğuktu. Dağ havası gibi güzel
kokuyordu.

Bu kadar geniş ve konforlu bir evde yaşama fikrinden heyecana kapılmıştım. İlk hafta her gece oda
değiştirdik. Yemeklerimizi sırasıyla büyük salonda, kütüphanede ve muhteşem yemek salonunda
yedik. Oyuncak dolu bir saraydaki iki yumurcak gibiydik. Gündelik angaryalar ortadan kalkmıştı,
uşaklar bizim için onlarla uğraşıyordu.

On beş günün sonunda, ilk alışkanlıklarımızı edinmiştik. Hayatımız yavaş yavaş iki odanın
etrafında örgütlendi ve doğal olarak diğerlerini bıraktık.

Audrey'nin arkadaşlarını defalarca kabul ettik, ama ortam güzel değildi. Tutumumuz hiç
değişmemiş olsa da, beni bile uzun süre etkilemiş olan bu yerde kendilerini rahat hissedemiyorlardı.
Bizi farklı görüyorlardı. Sohbetler doğallıktan, sıcaklık ve kendiliğindenlikten yoksun kalıyordu.
İlişkilerimiz zayıfladı, soğuk ve mesafeli oldu. Bizi zengin sanıyorlardı. Kimileri hiç sıkılmadan
bizden mali destek talep ediyordu, biz de reddedemiyorduk. Bir süre sonra, onların dostundan çok
bankacısı olmuştuk... Tersine, bizim dostumuz olmak için çabalayanlar da vardı, fakat onların
özellikle bizimle birlikte olarak övünme arzusuyla davrandıklarını hissediyorduk. Ser-

vet ikbal avcılarını ve caka satanları cezbeden Yavaş yavaş kendimizi koruma alışkanlığı edindik,
sonra da kendi içimize kapandık.

Uşakların her yerdeki varlığı da kısa süre içinde özel yaşamımıza müdahale gibi gelmeye başladı.
Her an ortaya çıkabiliyor olmaları, her türlü gerçek dinlenmeyi engelliyordu, mahremiyetimize
tecavüz ediyordu. Kendi evimizde kendimizi yabana gibi hissediyorduk.

Üç aya varmamıştı ki, yaşama sevincimizin, biraz çocuksu doğallığımızın önemli bir bölümünü
yitirmiştik. İpin ucu elimizden kaçıyordu. Tamamen çaresiz kal niştik.

Bu genelleşmiş bozgun hali, bizi tepki göstermeye yöneltti. Başımıza gelenin anlamım kavramaya
çalıştım. Hiçbir şeyin bize tesadüfen gelmediğine ikna olmuştum. Tesadüf... Geri çekildim ve bütün
bu lüksün neden aniden benim yaşamıma paldır küldür indiğini, kendini bana sunduğunu kendime
sordum. Yaşam belki de benim değerlerime meydan okumak istiyordu... Belki tuzağa düşmüştüm,
hepimizin kuşkusuz ihtiyaç duyduğumuz gelişme arzusunu yalnızca toplumsal mevki yükselişiyle
karıştırmıştım. Gerçek gelişme içsel değil miydi? İnsan kendini değiştirerek mutlu olur, çevresini
değiştirerek değil.

Kurtarıcı bir bilinç sıçrayışıyla, bu sıkıcı yükten ayrılmaya karar verdik. Köşkü sattık ve parasını
uşaklar arasında pay ettik. Ömrü boyunca babama sadakatle hizmet ettikten sonra bunu hak etmişlerdi.
Bir yıl önce emekliye ayrılmış Audrey'nin annesi de pastadan payım aldı. Vladi, Stalin'i yanına aldı,
ayrıca bizim bir işimize yaramayacak Mercedes de onun hakkıydı. Güzel arabalar vasat insanların
kıskançlığım, entelektüellerin küçümsemesini ve uyanmış ruhların merhametim çeker. Olumsuzluktan
başka bir şey yoktu. Jules Veme'i Restos du Cceur'e bağışladım. Günün birinde, sokakta yaşayanların
Eiffel Kulesi'nin tepesinde gastronomik bir şölen çektiklerini görme fikri çok eğlenceliydi.



Sonra Audrey'yle birlikte ellerimizi dua eder gibi kavuşturup Bayan Blanchard'ı aradık. Benim
daireyi yeniden kiraya vermediğini, kabul ettiği farklı adayların potansiyel gürültücü komşu
olmalarından çekindiğini bize söylediğinde sevinçten uçtuk.

Güzel bir nisan cumartesisi, mutlu olmamız için gereken kadarım yanımıza alarak yeniden oranın
sahibi olduk. Koliler henüz konmuştu ki, Audrey pencereleri sonuna kadar açtı ve pervaza ekmek
kırıntıları koydu. Işıldayan güneş bütün eve davet edildi ve Paris serçeleri neşeli cıvıltılarıyla
taşınmamıza eşlik etmekte gecikmediler.

O akşam, Bayan Blanchard bizim dönüşümüzü kutlamak için binanın avlusunda ayaküstü bir yemek
tertipledi. Onda bir şeyler değişmişti, ama ne olduğunu tanımlayamıyordum. Eski bir masanın üzerine
büyük beyaz bir örtü serdi ve gün boyu hazırladığı kişleri ve pastaları üzerine yerleştirip, binayı iştah
açıcı kokulara boğdu. Bütün komşuları çağırdı. İlkbaharın ilk güzel gecelerinden birinin
yumuşaklığının tadını çıkarmaktan herkes çok memnundu. Beni büyük şaşkınlığa boğarak, Bayan
Blanchard bizzat gidip fitienne'i getirdi. fitienne kanuni iyice doldurdu ve bir Crozes-Hermitage
şişesine sahip olmaya kalkışarak bütün gece yarandan ayırmadı. Pilli eski bir teypten biraz demode
ama çok neşeli Fransız şansonları geliyordu. Bunlarla dalga geçerek tepinip durduk. Kaygısızlık ve
hafiflik geri gelmişti.

Gece boyunca defalarca gözlerim Bayan Blanchard'a takıldı. Onda neyin değiştiğini bulmaya
çalışıyordum. Vakit gece yansına yaklaşıyordu ki cevap aniden bir gerçeklik gibi gözümde canlandı:
Siyahı terk etmiş ve çiçekli güzel bir elbise giymişti. En önemli şeyler kimi zaman hiç fark edilmeden
geçip gidenlerdir .̂

1

(lng.) Ekip oluşturma, (ç.n.)
2

t (lng.) Konuşma Ustaları, (ç.n.)
3

(Ing.) Ayakta alkış, (ç.n.)
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