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Mayis'in son Carsambasi saat onu geyrek gege, giizel bir kadini bir taksiye bindirdim ve arkasindan bakarak
yasamimdan ya da en azindan mahallemden gikisini izledim. Sonra ben de bir taksi gevirdim.

Siricliye West End ve Yetmisinci Birinci Sokak kdsesine ¢ek, dedim.

Siiriicli ana dili Ingilizce olan o soyu tilkenmeye yiiz tutmus kuslardan biriydi. "Yalnizca bes blokluk yol"
dedi. "Senin gibi geng birinin bdyle giizel bir gecede takside ne isi var?"

Geg kalmamaya calisiyorum, diye disiindiim, iki film tahminimden uzun siirmistli ve baskasinin evine
gitmeden 6nce kendi evime ugramak zorundaydim.

"Bacagim sakat" dedim. Neden Oyle dedigimi sormayin ama.

"Ya? Ne oldu? Otomobil carpmamistir umarim. Carptiysa da umarim bir taksi dedildi, taksiyse de umarim
benimki degildi."

"Romatizma."

"Romatizma mi?" Basini gevirip bakti. "Romatizma olmayacak kadar gengsin. O, eskimis moruklar igindir,
Florida'ya gider glineste oturursun. Bir karavanda yasarsin, tavla oynar ve Cumhuriyetgilere oy verirsin.
Senin yasinda biri... kayak yaparken bacagini kirdigini, maraton kosarken adalenin yirtildigini falan soylersen,
anlarim. Ama romatizma! Ailende mi var?"

Bu belayl nereden sarmistim basima? "Travma sonrasi romatizmasi" dedim. "Distlikten sonra basladi, o
giin bugiindiir cekerim. Genelde pek kot dedildir ama zaman zaman aziyor iste."

"Bu yasta berbat bir is. Ne yapiyorsun peki?"

"Doktorumun dedidine gore yapacak fazla bir sey yokmus."

"Doktormus! Hah!" Ve yolun geri kalaninda tip mesledinde bozuk olan seyleri saydi ki, ona kalirsa bozuk
olmayan tek bir yeri bile yoktu. Doktorlar hicbir sey bilmezlerdi, insana aldiris etmezlerdi, tedavi etmekten
gok zarar verirlerdi, diinyanin parasini alirlardi ve iyilesmedigin takdirde de seni suglarlardi. "Seni kér ve
sakat birakmalarindan sonra onlari mahkemeye vermekten baska caren kalmaz ve onun igin kime
basvurursun? Avukata, degil mi? Onlar doktorlardan da beterdir!"

Boylece West End ve Yetmis Birinci Sokak'in kdsesine varmistik. Yukarda isim uzun olmadigindan ve kent
merkezine donmek igin yine taksi gerekeceginden beklemesini sdyleyecektim ama -6n tablonun kenarindaki
ruhsata baktim- Max Fiddler'den gina gelmisti dogrusu.

Saatin yazdigi parayl 6dedim, bir dolar da bahsis ekledim ve Max ile birbirimize sevimli gllimsemelerle
bakip iyi geceler diledik. Yalanimi gergeklestirmek icin topallamayi disiindiim ama cani cehenneme dedim.
Kapicimin dniinden gegip kendi apartmanima girdim.



Yukari gikinca 6nce Ustimi degistirdim, pantolonumu, polo gémlegimi ve spor ayakkabilarimi gikarip gri
pantolon, gomlek, kauguk tabanl ayakkabilar ve sayisiz bakir diigmelerin lizerinde kabartma birer capa olan
lacivert bleyzerimi giydim, kravatimi taktim. Digmeler -onlarin esi olan kol diigmeleri de vardi ama vyillardir
gbziime carpmamisti- bir stire énce birlikte oldugum bir kadinin armadaniydi. Kadin bir adama rastlamis ve
Chicago'nun bir banliydsiine taginmisti ve son haber aldigimda ikinci gocugunu bekliyordu. Benim ceketim
iliskimizden, bakir digmeler de ceketten daha uzun 6mirli olmustu. Yeni ceketi aldigimda eskisini terziye
g6tirip digmeleri ona diktirmistim. Boylece bu ceketten de uzun 6miirli olacaklar kuskusuzdu. Hatta ben
Olip qittigimde bile sapasaglam kalacaklardi herhalde ama dogrusunu isterseniz bu konuyu fazla
disiinmemeye calisirdim.

Evrak cantami kapi yanindaki dolaptan aldim. Yatak odasindaki dolabin arka duvarinda gizli bir bélme
vardir Dairem profesyoneller tarafindan aranmigsa da kimse o kiigiik zulami bulmus degildir. Benim ve onu
yapan uyusturucu bagimlisi marangozun disinda yerini ve nasil agillacagini yalnizca Carolyn Kaiser bilir.
Bunun disinda eder llkeden ya da gezegenden acele ayriimam gerekse orada sakladiklarim herhalde bina
yikilana kadar sakli kalacaktir

Basilmasi gereken iki noktaya bastim, sonra yana kaydirimasi gereken kapadi kaydirdm ve bdlme
gizlerini gozler 6nline serdi. Aslinda pek fazla bir sey yoktu. Mekan elli santimetre kiip kadar oldugundan
caldigim esyayi ancak elden cikarana kadar bulundurmaya yarar Ama aylardir herhangi bir sey calmamistim
ve son ¢galdiklarim da, goktan onlara benden gok ihtiyaci olan bir iki kisinin eline gegmisti.

Ne diyebilirim ki? Ben &teberi calarim. Ideal olarak nakit calmay tercih edersem de, bu kredi karti ve
yirmi dort saatlik otomatik para gekme makineleri gaginda onu bulmak da giderek gtiglesiyor. Hala buyik
miktarlarda nakit paray! ellerinde tutan insanlar var ama bunlar onun yani sira bol miktarda uyusturucu, silah
ve insani parcalamak Uzere egitilmis kdpekleri de yanlarindan pek ayirmazlar Onlar kendi hayatlarini yasan
ben benimkini ve ikisi birbirleriyle hi¢ kesismeseler ben cok daha memnun olurum.

Benim aldigim nesneler genelde pahada adir yikte hafif seylerdir: Micevherat, sanat eserleri -antik
biblolar, yesim heykelcikler; Lalique cam esya. Koleksiyon esyasi: Pul, sikke ve son zamanlarda bir kere
oldugu gibi beyzbol kartlari. Arada sirada da bir tablo. Ve bir kere -ama Tanrim, ne olur bir daha olmasin- bir
kark.

Zenginlerden calarim, Robin Hood'dan daha iyi bir nedenim de yok: Tanr kendilerine yardimci olsun,
yoksullarin calinacak bir seyleri yoktur Ve caldigim dederli ufak tefek de, herhalde dikkat etmis olacaksiniz,
bir insanin yasamasi icin ille de gerek duydugu tiirden seyler degildir. Kalp pilleri ya da gelik cigerler calmam.

Benim ziyaretimden sonra hicbir aile evsiz barksiz kalmaz. Kimi zaman kiiciik bir kilimi stirlip biraz hava
almaya cikardigim; olmussa da, mobilyalari ya da televizyonu alip gétiirmem. Kisacasi, onlar olmadan da
yasayabileceginiz ve biiyiik bir olasilikla dederlerinden ¢ok fazlasina sigortalattiginiz seyleri yiritirim.

Eh, bundan ne cikar ki? Yaptigimin pis ve igrenc bir sey oldugunu biliyorum. Bundan vazgecmeyi denedim
ama basaramadim ve dogrusunu isterseniz vazgegmek istemiyorum da. Clinkii ben buyum ve yaptigim is de
budun

Ama hirsizlik, yaptigim tek is dedildir. Ayni zamanda kitapglyim. Dodu On Birinci Sokak'taki Barnegat
Kitabevi'nin tek sahibiyim. Corap c¢ekmecemin arkasindaki pasaportumda (aslinda onu oraya koymak
sagmalik ya; bir hirsizin ilk bakacadi yer orasidir giinkii) meslek hanesinde kitapgl yazar Pasaportta adim
olan: Bernard Grimes Rhodenbarr ve West End Caddesi'ndeki adresim ve bana pek de iltifatkar olmayan bir
fotografim yer almaktadir.

Dolabin arkasindaki zulada bulunan pasaportumdaki resmim daha iyidir. Orada William Lee Thompson
adinda bir isadami oldugum ve Yellow Springs, Ohio'da Phillips Sokadi 504 No'da oturdugum yazilidir
Pasaport gercede benzer ve gercek de sayilabilir; pasaport dairesinden alinmistir ¢linkii. Yine ayni derecede
gercek olan ama benim olmayan bir niifus kagidiyla bizzat ben almistim.

Thompson pasaportunu hi¢ kullanmadim. Yedi yildir elimde ve (i yil sonra siiresi dolacak. Ve bliylk bir
olasilikla hala kullanmamis olsam bile zamani gelince yenisini almak icin basvuracagim sanirim. Pasaportu
kullanmak zorunda kalmis olmamam beni hi¢ rahatsiz etmiyor; tipki bir savas pilotunun parasitini
kullanmasina gerek olmadigina iiziilmeyecegi gibi. Ihtiyacim oldugunda orada olmasi yeten

Bu gece ihtiyacm olmayacadindan ona da, kullanacagimi sanmadigim parama da el siirmedim. Son
saydidimda para bes bin dolara inmisti ki, dogrusu bu miktar olmasini istedigimin cok altindayd, ideali acil
durumlar igin yirmi bes bin dolar bulundurmaktir; zaman zaman o diizeye gikartirsam da, su ya da bu
nedenle ara sira tirtikladigim igin farkina varmadan iyice azaltmig olurum.

Eh, bu da calismaya koyulmak igin baska bir nedendi.

Bir isci, aletleri kadar ustadir ve bir hirsiz da ondan farkl degildim. Maymuncuklarimi, garip bicimli maden
parcalarimi alip pantolonumun cebine indirdim. El fenerim bir dolmakalem boy ve bigiminde oldugundan onu
da ceketimin i¢ cebine yerlestirdim. Feneri saklamam gerekmiyordu; nasil olsa kentin biitiin hirdavatgilarinda
satilirdi ve fener tasimak sug degildi. Ancak hirsizlik arag gerecini tasimak yasakti ve benimki gibi kiictik bir



koleksiyonu tasimaksa bltin masraflari devlete ait olmak Uzere uzun bir tatile hak kazandirirdi. O yiizden
onlar zulada saklardim ve unutmamak igin feneri de onlarin yanindan ayirmazdim.

Eldivenler de dyle. Eskiden bulasik yikarken giyilen lastik eldivenler kullanirdim ve ellerimin havalanmasi
icin avuglarnni keserdim. Ama simdi incecik plastikten, kullandiktan sonra atilan eldivenler gikti. Paketten iki
tane alip gerisini yerine biraktim.

Gizli bdlmeyi kapadim, evrak cantami aldim ve evden cikip arkamdan batin kilitleri kilitledim. Bitin bu
islerin anlatiimasi yapilmasindan uzun sirer aslinda: Eve on bucukta girmis, giyinmis ve donanmis olarak
saat on bire geyrek kala yine sokaga ¢gikmigtim.

Kapidan cikarken bir taksi gegcti. Arkasindan kosup bir i1slik calarak durdurabilirdim. Ama hava, taksilerin
bulunamayacadi kadar berbat dedildi. Ben de hic acele etmeden kaldirm kenarina kadar yirididm, elimi
kaldirip bir taksi cagirdim.

Cika gika kim gikti dersiniz.

Max Fiddler, "Baska bir yere gidecedini bana soyleyebilirdin" dedi. "Seni beklerdim. Bacadin nasil? O kadarda
kot degil galiba, ha?"

"Degil" dedim.

"Sana bir daha rastlamak sans iste. Seni béyle giyinmis kusanmis halde taniyamadim. Bir sakincasi yoksa
nereye gittigini sorabilir miyim? Bir kadinla randevun mu var? Bence daha ¢ok bir is randevusuna benziyor
ya."

"Kesinlikle is."

"Eh, gayet gosteriglisin dyleyse. Parktan gecelim mi?"

"Nasll istersen."

"Sen iner inmez kendi kendime, Max senin neyin var bdyle, adamin romatizmasi var ve ne yapmasi
gerektigini sdylemedin, dedim. Bitki."

"Bitki mi?"

"Bitkileri bilir misin? Bir Cinli bitki doktorunun Cin bitkileri. Bastonlu bir kadin binmisti taksiye, onu Cin
Mahallesi'ne gotirdim: Kendisi Cinli dedildi ama. Bana gittigi Cinli doktordan sdz etti. Ona gitmeye
basladidinda hic yiriiyemezmis."

"Harika bir sey" dedim.

"Dur, daha anlatmadim!" Central Park'a girerken mucize tedavilerden s6z etmeye basladi. Korkung migren
adrilan ¢eken bir kadin bir haftada diizelmisti! Yiiksek tansiyonu olan bir adam normale donmisti!
Ameliyata gerek kalmadan basur tedavi edilmisti. Kronik sirt agrilar ugup gitmisti.

"Sirt agrilan icin igne kullaniyor. Gerisi hep bitkilerle. Bir seferine yirmi sekiz dolar 6diyorsun, bitkiler
bedava. Haftada yedi giin calisiyor hem sabah dokuzdan aksam yediye kadar"

Kendisi de katarakt tedavisi gormustii ve simdi gozleri cocuklugundan bile daha iyi goriiyordu. Bir trafik
Isi§inda gozligiini gikanp arkaya dondi, acik mavi gozlerini bana gevirdi. Yetmis Altinci Sokakla Lexington
kosesine geldigimizde bir yiizi ingilizce bir yiizi Cince yazili bir kart verdi. "Bunlardan yiizlercesini dagittim.
Rastladiim herkesi ona génderiyorum ve bunu seve seve yapiyorum." Kartin altina kendi adi Max Fiddler'le
telefon numarasini yazdigini gosterdi. "Iyi sonug alirsan bana bildir. Bunu yapar misin?"

"Kesinlikle" dedim. Parasini ve bahsisini verip taksiden indim ve topallayarak Hugo Candlemas'in oturdugu
tas binaya yuriadim.

Hugo Candlemas' ilk kez bir giin 6nce gormiistiim. Tezgahimin ardinda her zamanki yerimde oturmus, Will
Durant'in, biraz kuskulu bir etnik gecerliligi olan bir siirde s6zii edilen cinsel faaliyetleri disinda, haklarinda
fazla bir sey bilmedigim Medler ve Persler konusunda neler dedigine bakiyordum. Candlemas o sirada
diikkdanimdaki ¢ musteriden.biriydi. O, siir raflari 6niinde gezinirken, St. Vincent'te doktor olan stirekli bir
miisterim de yan tarafta birbiri ardindan tiiketti§i mevcudu kalmamis polisiye romanlari ariyordu. Ugiincii
miisterim vitrinde Raffles'I giineslenirken gérmiis biraz yasi geckince bir cicek kizdi. Iceri girip kedinin adini
sormustu ve simdi de sanat kitaplarini elliyordu ve bir iki cildi de bir kenara ayirmisti. Eger ayirdiklarinin
hepsini alacak olursa dogrusu onun parasiyla epey kedi mamasi stoku yapabilecektim.

ilk isi biten doktor oldu ve kadin beni yarim diizine Perry Mason romanindan kurtardi. Kitaplar, kitap
kullibii yayinlarindandi ve bir ikisi epey yipranmisti ama kadin koleksiyoncu degil okuyucuydu ve verdigi yirmi
dolardan geriye fazla bir sey alamadi.

"Birkag yil 6nce bunlarin tanesi bir dolardl" dedi.

"Ben bedava versen kimsenin almayacadi zamani hatirlyorum" dedim. "Simdi ise rafta bir giin bile
kalmiyorlar"

"Hep o televizyon dizisini unutamayanlar yiziinden olacak. Ben sonradan bunlarin bagimlisi oldum. A. A.
Fair'in kitaplarini okumakla basladim ve adam bayadi iyi yaziyor; bakalim gercek adi altinda yazdiklan da



ayni derecede iyi mi diye merak ettim. Ve gayet akli basinda, bilgili bir yazar oldugunu gérdim, o
televizyondaki palavralara hig benzemiyordu."

Kitabevini satin aldifimda hayal ettigim gayet keyifli konusmalardan birini yapmistik. O gittikten sonra
cicek kadini, ki adi Maggie Masondu, topladidi hazineleri getirdi ve alti kitabin KDV bedeli olan 228,35
dolarlik bir ¢cek yazdi. "Umarim bu paradan Raffles da bir komisyon alir" dedi. "Daha 6nce bu diikkanin
oniinden yiiz kere ge¢mis olmallyim ama dogrusunu isterseniz onu goriince iceri girmeye karar verdim.
Harika bir kediniz var."

Oyleydi ama bu coskulu Bayan Mason bunu nasil bilebilirdi ki? "Tesekkiir ederim" dedim. "Ayrica ¢ok da
caliskandir."

Kedi kadin iceri girdiginden beri hi¢ kipirdanmis, yalnizca iltifatlar yapilirken tiylerini yalamisti. Saka
yapiyor degildim. Gergekten gok calisir ve Barnegat Kitabevi'ni, farelerden arindiriimis bir ekosistem olarak
tutard. Kadin calisan kedilere biiylik, saygi duydugunu sdyleyip iki poseti yiiklenerek parlak Dbir
guliimsemeyle cikti diikkandan..

Esikten ancak cikmisti ki, Gglincii musterim yiizinde belli belirsiz bir gilimsemeyle yanima yaklasti.
"Raffles bir kedi igin gok glizel bir ad" dedi.

"Tesekkiir ederim."

"Pek de uygun."

Bununla ne demek istemisti? A. J. Rafles bir kitap karakteriydi ve kedi de kitapgida bulunuyordu ana
yalnizca bu gergek, Queequeq ya da Arrowsmith'i de uygun bir ad yapard!

Ancak A.). Raffles ayni zamanda bir beyefendi hirsiz, amatér bir kasa soyguncusuydu ve bense
profesyoneldim.

Ve bu beyaz sagli, ince yapili, mevsimsiz olsa da baliksirti bir tiivit takim elbiseyle bir yelek giymis adam,
bitin bunlan nereden biliyordu?

Evet bunun diinyanin en iyi saklanan hirsizi oldugum sdyleyemezdim. Ne de olsa sabikaliydim. Uzun bir
siredir herhangi bir sugtan hiikkim giymemistim ama arada sirada tutuklanirdim ve son yillarda birkag kere
adim gazetelere gegmisti. Hem de nadir kitaplarin saticisi olarak degil.

Kendi kendime Scarlett gibi (bu da bir kedi igin esash bir addi) konuyu daha sonra.distinecegimi
soyleyerek adamin tezgahin lizerine koydugu kitaba baktim. Mavi bez ciltli kiiclik bir kitapti: Winthrop
Mackworth Praed'in (1802 - 39) segme siirleri. Diikkani aldigim zaman bu kitap stoktaydi. Zaman zaman
icindeki bitlin siirleri okumustum -Praed, pek derin olmasa da kafiye ve dlciide bir virtliézdi- ve kitabin
elaltinda bulunmasindan hoslanirdim. O giine kadar kimse ilgilenmedidi icin sonsuza kadar ayriimayacagimi
saniyordum.

Bir on dolarlik alip 5 dolar 41 sentin Ustliini verip eski dostum Praed'i bir posete koyarken icim ciz etti.
"Dogrusu bu kitabin satildigina Gzilmedim diyemem" dedim. "Dikkani devraldigimda buradayd:.”

"Degerli kitaplardan ayriimak gli¢ olmal" dedi.

"Eh, is istir Kitaplar satmak istemiyorsam raflarda tutmamam gerekir."

"Yine de" diyerek icini cekti. Adamin yiizi zayif, avurtlarn ¢okiik, beyaz biyigi sanki kil kil diizeltilmis gibi
kusursuzdu. Mavi gozlerini gbzlerimin icine cevirerek, "Bay Rhodenbarr, size iki s6zciilk sdylemek istiyorum:
Abel Crowe."

Eder Raffles'in adinin uygunlugundan s6z etmemis olsaydi o iki s6zciigl bir insan adi olarak degil de, bir
sifat ve bir ad olarak kabul edecektim.

"Abel Crowe" dedim. "Bu ad yillardir duymamistim.”

"Abel benim dostumdu, Bay Rhodenbarr"

"Benim de, Bay..?"

"Candlemas, Hugo Candlemas."

"Abel'in bir dostuyla tanismak benim igin bir zevktir"

"O zevk bana ait, Bay Rhodenbarr." El sikistik, kavrayisi saglam, avcunun igi kuruydu. "Dolambacl
konusacak degilim" dedi. "Ikimize de yararl olabilecek bir énerim var size. Risk cok az, olasi &dil ¢ok
biylk." Acik kapiya bakti. "Ama zaman ¢ok énemli. Eger rahatsiz edilmeden 6zel olarak konusabilseydim.."

Abel Crowe calinti mal satan biriydi ve isinin en iyisiydi.; Sozcli§gin pek bilinmedidi bir alanda dirstliik
anitiydi. Abel ayni zamanda toplama kampindan kurtulmustu, sekerli seylere ve Baruch Spinoza'nin
eserlerine tutkundu. Elime her firsat gegtiginde kendisiyle is yapmis ve hig de pisman olmamistim. Ta ki
Riverside Caddesi'ndeki evinde oldiirlilene kadar Katilin yakayi siyirmamasi igin elimden geleni yapmistim
ama Abel'i geri getirmek mimkin degildi kuskusuz.

Simdi de Abel'in arkadasi oldugunu sdyleyen ve bana bir 6nerisi olan bir adam vardi karsimda.

Kapiyr kapayip kilitledim, vitrine BES DAKIKADA DONERIM yaftasini astim ve Hugo Candlemas'i arka
taraftaki odama gotirdim.
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Iste simdi otuz iki saat sonra apartmaninin holiindeki dért zilden birini caliyordum. Candlemas yukaridan,
otomatige basip kapiyl acti, (¢ kat merdiveni giktim. Beni kapisinin 6niinde bekliyordu. Bir duvari kitap
vitriniyle kapliydi, yerdeki duvardan duvara halinin Ustiine c¢ok gilizel bir Aubusson halisi atiimisti ve
mobilyalari hem zarif hem de pek rahat gériniyordu.

Bir yasamboyu siiregelen hirsizigin hic hos olmayan bir sonucu da, girdijim her odayl dikkatle
incelememdir, gbzlerim cevrede hep calmaya deder bir sey arar. Bu, bir tiir vitrine bakmaktir sanirim.
Candiemas'tan bir sey alacak dedildim -ben profesyonel bir hirsizm, kleptomanyak degdil- ama yine de
gozlerim fildir fildir dolasiyordu gevrede. Bir Cin enfiye kutusu, fildisinden kiigiik heykelcikler gérdim.

Haliya hayranhdimi belirttim, Candlemas da bana epey eski bir Tibet kilimi dahil birkag parcayi 6zellikle
gosterdi. Geg kaldigim icin 6zir diledim, o ise tam zamaninda geldigimi, gecikenin her an gelmesini bekledigi
diger konugu oldugunu soyledi, icki teklifini reddettim, kahveyi kabul ettim ve karsima taze kavrulmus cok iyi
kalite bir kahve gikinca da sasirdim. Candlemas bir siire Winthrop Mackworth Praed'den ve verem yasamini
kisaltmamis olsaydi neler yapacadindan soz etti. Avam Kamarasi Uyesiydi; politikada ilerleyip siiri geride mi
birakacakti? Ya da politik yasamda dis kiriklidina ugrayip son zamanlarinda basladi§i o partizanca siirleri
birakir daha olgun bir Usluba déner miydi?

Zil caldiginda bunu tartisiyorduk, Candlemas gidip asadi kapinin otomatigine basti. Merdiven basinda
bekledigimiz adam genis yiizli, boksor burunlu, yashca biriydi. Cok icki icenler gibi teni lekelenmisti, cok
sigara icen biri gibi 6kslirliyordu ama sagir ve kor olsaydiniz bile onun giinlinii nasil gecirdigini anlardiniz.

Eder Uslitmiigseniz ve agzindaki igkinin, lstbasinda ve saclarindaki tiitiin kokusunu alamadiginiz takdirde
bile. Merdivenleri cikisindan, solugunu toparlamak icin sahanliklarda durusundan ve buna ragmen son
basamaklari adir agir ckmasindan anlasiliyordu bu.

"Kaptan Hoberman" diyen Candlemas adamin elini sikti. "Bu da..."

"Bay Thompson" dedim. "Bill Thompson."

Birbirimizi kollayarak tokalastik. Hoberman'in zerinde gri bir takim elbise, ayaklarinda kahverengi
ayakkabilar boynunda mavili kahveli gizgili bir kravat vardi. Elbisesi perestroika 6ncesi Gglinci sinif Sovyet
biirokratlarinin (izerinde gordiklerinizdendi. Takim elbise giyip de bu kadar kéti goriinen birini taniyordum:
Ray Kirschmann adinda bir polis. Ve Ray'in elbiseleri iyi bir terzinin elinden ¢ikmis pahal seylerdi ama onun
Uzerinde baskasina gore dikilmis gibi dururdu. Hoberman'in elbisesi ise ucuz maldi. Kimsenin (izerinde iyi
durmazd.

Candlemas'in dairesine donip plani yeniden gdzden gecirdik. Kaptan Hoberman bir saat icinde Yetmis
Doérdiincti Sokak ve Park Avenue arasindaki ¢ok glivenlikli bir apartmanin on ikinci katinda bekleniyordu.
Binaya onun araciliiyla girecektim. Beni kapicinin yanindan gegirdikten sonra o kendi randevusuna, ben de
dort kat asagidaki kendi randevuma gidecektim.

"Yalniz olacaksiniz ve kimse sizi rahatsiz etmeyecek" dedi Candlemas. "Kaptan Hoberman, siz on ikinci
katta ne kadar kalacaksiniz? Bir saat mi?"

"Ondan biraz daha az."

"Ve siz, sey.. Bay Thomas, yirmi dakikada girip cikacaksiniz. Hos, isterseniz orada sabaha kadar kalirsiniz
ya. Ikiniz randevulasip binadan birlikte mi ¢cikacaksiniz? Ne diyorsunuz?"

Olayi orada birakip hentiz bir firsat varken 6niime ¢ikan ilk taksiye atlayip kagmaliydim oradan. Takside
giizel bir kadina rastlayacagim yerde herhalde Cin bitkileri hakkinda bilmek

Istedigimden cok sey dgrenirdim ya. Son iki haftayr Humphrey Bogart filmleri seyrederek gecirmistim ve
bunun da kararlarimi etkiledigini farkediyordum.

"Gereksiz yere bir karmasa yaratiliyor" dedim. "Kolunuzun altinda bir televizyon ya da omzunuzda bir
ceset olmadikca bir binadan ¢ikmak giic degildin"

Eder yaptiginiz isi biliyorsaniz, girmek de giic degildir ya. Bir giin 6nce Candlemas'a da ayni seyi sOylemis
ve Kaptan Hoberman'siz da bu isi kivirabilecegimizi anlatmistim. Ama 6nerimi kabul etmedi. Kaptan da paket
planin bir parcasiydi.

Hoberman asadi inerken de sahanliklarda durdu ve disan giktigimizda demir parmaklida tutunup gevresine
bakti.

"Taksi bulmak igin en iyi yer neresi?"

"Ylriyelim" dedim. "Yalnizca Ug blokluk bir yer"

"Ama kentin ortasindan gegecegiz."

"Olsun."

Omuzlanni silkti, bir sigara yakti, yola distiik. Bunu bir zafer olarak kabul ettiysem de, Lexington
Caddesi'nde bir Irlanda barina girdigimde fikrimi degistirdim. "Bir ickilik zamanimiz var" diyerek bir duble
votka ismarladi. Her seyi gérmiis ama higbirini hatirlamayan bir insan goriintiisii veren barmen, kiirk kalpakl



bir Rus'un resminin oldugu siseden ickiyi doldurdu. Hedefimize geceyarisindan énce varmamiz gerektigini
soyleyecektim ki, Kaptan igkisini bitirmisti bile.

"Sen de ister misin?" Basimi salladim.

"Oyleyse gidelim" dedi. "Geceyarisindan 6énce orada olmamiz gerek. Giivenlik personeli tam gece
yarisinda nobet degistiriyor."

Sokada ciktigimizda icki cenesini acmis gibiydi.

"O adami ¢oktandir taniyorsun galiba?"

Otuz iki saat olmusg, otuz lige girmistik. "Pek uzun sayilmaz" dedim.

"Bu ise ne dersin peki? Bana senden sozettiginde gercek adini séylemedi. Sana baska bir sey demisti."

"Yaa?"

"Road and Track gibi bir sey. Road and Car? Ama bir anlami yok. Roadball muydu yoksa?" Omuzlarini
silkti. "Onemli degil ama Thompson demediginden eminim. Hatta ona yakindan uzaktan benzeyen bir sey de
degildi." o

"Eh, yaslaniyor" dedim.

"Beyin damarlari sertlesiyor. Sence de dyle mi?"

"0 kadar asiri oldugunu sanmiyorum ama..."

"Bu kadar beni kaygilandirmaya yetiyor" dedi. "Ve bunu da acik acik sdylemekten kaginmiyorum. Bu iste
cok risk var ve pek ¢ok insanin umutlari s6z konusu. Ama bunu sana sdylemem gerekmez herhalde, degil
mi?"

"Sanirnm dyle."

"Cok konusurum ben. Benim de sorunum hep bu olmustu iste." Ve apartmana varana kadar bir daha
konusmadi.

Apartman gergek bir kaleydi. Park Caddesi'nin blyit binalarindan yirmi iki kath Boccaccio'nun, Art Deco
stilinde désenmis holiinde bir ormani dolduracak kadar cok saksi bitkisi vardi. Onde bir kapici, arkada masa
basinda bir yonetici ve asansorde bir memur. Hepsi de yaldizli kordonlari ve kestane rengi Uniformalariyla
cok gozaliciydilar dogrusu. Ellerindeki beyaz eldivenler etkilerini azaltiyor, insan alisana kadar Walt Disney
hayvanlariymis izlenimi veriyorlard.

Hoberman yoneticiye, "Adim Kaptan Hoberman, Bay Weeks'le randevum vardi" dedi.

"Evet, efendim. Bay Weeks sizi bekliyor" Adam defterine bakti Hoberman'in adi yanina bir isaret yapti,
sonra beklentili bir tavirla bana bakt.

"Bu da Bay Thompson" dedi Hoberman. "Benimledir."

"Cok iyi, efendim." Bir not daha. Buraya tek basima girmek belki de sandigim kadar kolay olmayacakti
ama yine de...

Hollin karsi tarafindan asansér memuru olay izliyor ve herhalde duyuyordu da. Hoberman'in sesi epey
gurdi. Yanina yaklastigimizda adam, "On iki mi, beyler?" dedi.

"On iki J" dedi Hoberman. "Bay Weeks."

"Bagustline, efendim."

On ikinci katta indik, asansorcl ] dairesini isaret etti ve yolumuzu kaybetmeyecedimizden emin olana
kadar bekledi. Kapi 6niine vardigimizda Hoberman bana bakip epey giir olan kaslarindan birini kaldird.
Benim hedefim olan merdivenler durdugumuz yerden birka¢ adim ilerdeydi ama asans6r hala gorus
alanimdaydi ve asansorcii de gorevini yapmaktaydi. Parmagimi uzatip zile bastirdim.

"Ama Weeks'e ne diyecedim" diye séylendi Hoberman. Neyse ki hafif sesle konusmustu.

"Beni tanistir yeter, gerisini hallederim."

Kapi acildi. Weeks parlak mavi gozlii, ufak tefek bir adamdi. Ev icinde olmasina ragmen basinda melon bir
sapka vardi. Ama sapka da ev de kendisinin oldugundan, buna hakki vardi saninm. Uzerindekilerin geri
kalani pek o kadar resmi degildi: Horoz motifli bir aski, Brooks Brothers pantolonunu tutuyordu. Gémleginin
kollari sivaliydi, kravatini gikarmisti ve yiiziinde anlasilabilir sagkin bir ifade vardi.

Hoberman'a, "Kaptan, goristiigiimiize memnun oldum" dedi, "Bu da..."

"Bill Thompson" dedi Hoberman, Tam o anda asansor kapisinin kapandigini duydum.

"Bu binada oturuyorum" dedim. "Asadida bu beye rastladim ve konusa konusa inecedim kati kacirdim."
Gevrek bir kahkaha attim. "Tanistigimiza memnun oldum, Bay Weeks. Iyi geceler beyler"

Koridorun ucuna kadar yiriidiim, yangin merdiveni kapisini agtim ve asagi indim.

Neyse ki, merdiven boslugunda kamera yoktu.

Boccacio Apartmani'nda kapali devre televizyon vardi. Yoneticinin masasi ardinda bir dizi monitér ekrani
gérmiistiim. Birinde camasirlik goriiniiyordu, digerleri de 6ndeki caddeyi, yolcu ve yiik asansorlerini, Yetmis
Dérdiincii Sokak'a agilan yan kapiyi ve bodrumdaki otoparki taramaktaydilar



Binanin her iki ucunda merdiven bosluklari vardi, bdylece onlari da kapali devreye almak igin her katta iki
kamera gerekirdi. Bu da iki ekran daha demek olacadindan yoneticinin monitérlere bakmaktan kor olmasi
demekti. Ama bunu yapmanin bir yolu daha vardir: Ekranlardan biri birden cok kanali alacak bigimde
dizenlenebilir ve izleyici de elinde uzaktan kumandayla kanal kanal dolasir

Burada boyle bir sey oldugunu sanmiyordum ama merdiven bosluguna girene kadar da bundan emin
olamazdim. Ancak o kadar da kaygilanmis dedildim dogrusu. Merdivenlerde kamera oldugunu sanmiyordum
ve olmus olsa bile gériinmemenin biri yolunu bulacagimdan emindim.

Bu kadar yiiksek diizey korunma oldu mu, asla bir olay olmaz. Bir kere binaya ait olmayan kimse igeri
giremez. Cin; lokantasinin, Manhattan'in bitiin kapilarinin altindan birer ménii atmak isteyen cigirtkanlari
bile. Bu kadar gtivenlik olunca siz de kendinizi glivencede hissedersiniz. Ve kétl bir sey olmayinca da, kendi
glivenlik sistemlerinize pek dikkat etmezsiniz.

Cernobil'de olanlara bakin, Uyarici aletli bir gostergeleri vardi; felaket gerceklestiginde alet bozulmus
degildi, calismasi gerektigi gibi calisiyordu. Ve geri zekalinin biri gostergeye bakti, normal yiiksek bir rakam
gosterdidi icin bozulmus olacagini diistindii ve uyariya aldirmadi.

Yine de Amerika'nin En Komik Ev Filmleri programinda goriinmeyecegimi bilmek benim igin rahatlaticiyd
dogrusu.

Dort kat asadiya inince, koridorun bos olduguna kanaat getirdikten sonra Oteki ugtaki 8-B dairesine
yUrtidiim. Zili galdim. Evde kimsenin olmayacadi sdylenmisti ama Candlemas o konuda yaniimis ya da bir
kazayla beni yanlis bir daireye yoneltmis olabilirdi. O yilizden 6nce zili caldim, bir yanit almayinca bir kere
daha caldim. Sonra maymuncugumu cikarip iceri girdim.

Isten bile degildi. E§er son model kilit aryorsaniz Park Caddesi'nin lilkks apartmanlarina bosuna gitmeyin.
Ne kapici ne de yoneticinin olmadi§i yerlere basvurun. Alarm sistemleri ve polis kilitleri oradadir 8-B'de iki
kilit vardi: Bir Segal ve bir Rabson ve ikisi de pimli standart tiplerdi. Saglam, givenilir ve acmasi TV
Guide'daki bulmacayi ¢ézmek kadar kolay.

Birini actim, soluklanip 6tekini actim sonra ve bu is anlattigim kadar uzun siirmedi. Gariptir ama bu kadar
kolay olmasina neredeyse liziilecektim.

Kilitleri acmak bir beceridir ve teknik basarilar listesinde beyin cerrahisinin epey altinda gelir. lyi bir
editimle eli yatkin birinin isin temelini 6grenmesi cok kolaydir. Ornedin ben Carolyn'e 6gretmistim ve o da
basit kilitleri agmakta epey usta olmustu. Sonra bu isle ugrasmaktan vazgecmis, elleri de calismamaktan pas
tutmustu.

Ama benim durumum farkhidir Benimki bir Tanri vergisidir ve bir teknikten fazla bir seydir. Bir baskasinin
evine girerken diinyam dedisir sanki. Aslinda bunu sozclklerle anlatamam, zaten anlatabilseydim de
herhalde caninizi sikkardim ama bu benim icin Tilsimh Zaman'dir. O ylizden isimde bu kadar iyiyim ve bu ayni
zamanda neden hirsizliktan uzak duramadigimin agiklamasidir da.

ikinci kilit de bir ic cekisiyle teslim oldugunda Kazanova'nin, kiz evet dedidi anda hissetmis olacaklarini
hissettim ben de: Yaptigim fetih icin minnettar ama onu elde etmek igin biraz daha galisma gerekmedigine
Uzgln... Ben de icimi cekip teslim oldum, kolu cevirip iceri girdim ve kapiyr arkamdan kapadim.

Icerisi elektrigi kesilmis bir kémir madeni kadar karanlikti. Gézlerimin karanlida alismasini bekledim ama
ortalik pek aydinlanmadi. Aslinda bu iyi haberdi. Perdeler kapali ve daire isik sizdirmiyor demekti. Bu da
istedigim kadar 1sik yakabilecegim anlamina gelirdi. Karanlkta yliriimek, 6teberiye carpip kiifretmek zorunda
degildim.

Bitlin perdelerin gercekten cgekili oldugundan emin olmak icin fenerimi tuttum. Evet, hepsi kapaliyd.
Eldivenli elimle en yakindaki elektrik diigmesini cevirdim. Fenerimi yine cebime sokup derin bir soluk aldim.
Baskasinin evine girdigimde; duydugum o seving Urpertisini keyifle yasadim bir an.

Biitlin bunlardan vazgegmeye niyet etmistim, ha...

Kilitlerin ikisini de kilitledikten sonra L bicimli genis odaya bakindim. Kiiciik bir mutfak ve ondan kigtik bir
banyo disinda biitiin daire bu kadardi ve yeni evlilerin ilk dairelerini dosedikleri tipten Crate & Barrel
diikkanindan alinma mobilya ile dosenmisti Pastel renkli ve geometrik desenli bir hali parke yerin dortte
Uglind kaphyordu, uyuma kdsesinde bir yikselti (izerine silt serilmisti.

Dolaba ve bir iki gekmeceye baktim. Ev sahibi erkekti ama kadin giysilerine bakilirsa ya bir kadin arkadasi
ya da bir cinsel kimlik sorunu vardi.

Hugo Candlemas, "Yalnizca portfoyi al" demisti. "Almaya: deder baska bir sey bulmayacaksin. Adam bir
tlr sirket kuklasidir Hicbir seyin koleksiyonunu yapmaz, miicevherden falan hoslanmaz. Zahmetine dedecek
kadar nakit para da bulamayacaksin."

Portféyde ne vardi?

"Kaditlar. Bir sirket devrinde sen ve ben figiranlariz. En azindan belgeleri ele gegirdigimiz icin odull
paylasacadiz ve senin bu isteki payin da en az bes bin dolar olacaktir. Eger 6teki taraftan teklifler gelirse



bunun g dort katini alabilirsin. Portfdy Uzeri yaldizli deridir. Masanin Ustiinde dedilse gekmecelerinden
Sirindedir Cekmeceler kilitli olabilir ama. Bu bir sorun gikarir mi?" Gegmiste hig gikarmadigini sdyledim.

Evet, bir masa vardi. Iskandinav tasarimi, kayin agacindan yapilmis ve dodal renginde birakilmist.
Uzerinde elisi mesin bir kutu ve giimiis cerceveli bir fotograftan baska bir sey yoktu. Kutuda kalemler ve
kistirgaclar vardi. Siyah beyaz fotografta da Uniformali bir adam. Bu siradan bir asker dedildi, o sirtindaki
susli Uniformayla Boccacio binasinin girisindeki masanin ardinda yer alabilirdi. Gozlikliydd ve diglerini
gostererek siritiyordu ki bu da Theodore Roosevelt'i animsatiyordu. Saclari ortadan iki yana ayriimisti.

Bana asina geldiyse de, nedenini gikaramadim dogrusu.

Bir iskemle cekip masanin basina oturdum, ise basladim, iki yanda (cer, ortada da bir cekmece vard.
Once ortadakini denedim. Acikti. Ve tam Ustte de kahverengi deri bir portfdy duruyordu. Siislii bir cercevesi
ve ortasinda da zambaklar vardi.

Glizel.

Bir an kipirdamadan durup portfoye bakarak sessizligi dinledim. Ve sessizlik birden bir kilide sokulan
anahtar sesiyle bozuluverdi.

Cekmeceleri, dolaplarn agip kapatmak gibi bir sey yapiyor olsaydim sesi duymayacak ya da tepki
gostermekte geg kalacaktim. Ancak aninda duymustum ve bitiin yasamim boyunca o sesi beklemisim gibi
yerimden firlamigtim.

Yillar énce, sizden ve benden gok énce eski Zenci Ligi'nde oynayan Serinkanli Papa Bell adinda bir beyzbol
oyuncusu vardi. Onun gok ani ve hizli hareket ettidi duymustum: Hatta zaman zaman kendisinden yaglanmig
yildinm diye so6z edilirdi. S6zde yatak odasinda elektrik diigmesini gevirirmis ve daha oda kararmadan yataga
girmis olurmus. Bunu o gline kadar gayet renkli bir abarti olarak diisiinmigssem de, artik bundan pek emin
degilim. Clnki{i ben gekmeceyi kapadim, lambayi séndiirdiim, sonra bir lamba daha s6ndiirdiim, odanin karsi
tarafina gecip tavan isiini sondiirdiim, holdeki dolaba girip kapisini arkamdan,; kapadim ve biitiin bunlar
isiklar heniiz sonmeden yapmisim gibi geldi.

Onemli olani sokak kapisi acllmadan dolabin kapisini kapamis olmamdi. Giren kisi elindeki anahtarlari
sakirdatmamis olsaydi beni is Ustlinde yakalayacakti. Diger yandan, eder bir palto giyecek kadar kansiz ya
da bir semsiye tasiyacak kadar distinceli biriyse her an dolap kapisini acacak demekti ve ben o zaman ne
yapacaktim?

Hapishaneyi boylayacagim diye diisiindiim. Adi arkadaslari ve okuyacak iyi kitap yoksunlugu. Ama belki is
oraya varmazdi. Belki adami konusarak ikna edebilirdim ya da polise rigvet yedirirdim, Wally Hemphill bir
hukuk mucizesi yaratabilirdi. Belki de...

iki kisiydiler. Bir kadin ve bir erkek. Dolabin kapisi kalin oldugundan ne konustuklarini duyamiyordum.
Evde iki kisi. Biri erkek, biri disi.

Aman ne iyi. Candlemas bana vaktimin bol oldudu, daire sahibinin o gece disarida olacadi konusunda
gilivence vermisti. Ama adam doénmdisti iste ve yaninda kadin arkadasi vardi ve ben; ancak onlarin dolabi
agmadan, kisa bir slirede yatip uyuyacaklarini umabilirdim.

Ama sesleri hi¢ de uykulu degildi. Sesleri atesli ve tutkuluydu, ve birden ne dediklerini niye anlamadigimi
fark ettim. Anlamadigim bir dilde konusuyorlardi ¢linki.

Bu da Ingilizce disinda herhangi bir dil demekti. Ama konusulanlar anlamasam da duydugumda tanidigim
diller vardir Fransizca, Almanca, Ispanyolca ve Italyanca'nin seslerini biliim ve; arada birkag kelime de
anladigim olur. Ama bunlar daha 6nce hic duymadigim bir dilde konusmaktaydilar. Bir Beatles plagini
tersinden calmaya calisirsaniz nasil sesler gikarsa dyle iste.

Onlar konusmay: sirdirdiler, ben de aksirmamaya gayret ederek ne konustuklarini anlamaya galigmaya.
Dolapta hafif bir kif kokusu vardi ve bu da bende hafif bir alerji yaratiyor gibiydi. Yutkundum, burnumu
kapadim, kisacasi insanin hicbir ise yaramayacadini bile bile yaptigi her seyi yaptim. Sonra bdyle bir duruma
diistigiim igin kendime kizdim. Ve aksirma istedi ugup gitti.

Konusma da,sona ermisti. Dili bilseniz bile ne oldugunu anlayamayacadiniz kadar hafif bir iki s6zciik
sOyleniyordu artik. Ama baska sesler de vardi. Ne yapiyorlardi bunlar?

Ha.

Ne yaptiklarini ¢ok iyi biliyordum. Bir platform yataginin gacirdayacak yaylari yoktur, o yiizden o sesli
ipucundan yoksundum ama o olmasa bile sonucta yanilmak imkansizdi. Ben dolapta cile gekerken o
maskaralar sevisiyorlardi.

Bu isin tek suglusu bendim. Evin icinde dolasmasaydim, buzdolabinin igini kontrol etmeseydim, masadaki
mesin kutudaki kistirgaclari saymasaydim, gimis cerceveli fotografa uzun uzun bakip adami nereden
tanidigimi clkarmaya calismasaydim, kisacasi profesyonelce davranmis olsaydim, onlar gelmeden oradan
goktan gikmis olurdum. Ve de portfdy evrak cantamda kilitli, esasli bir para da beni bekliyor olurdu. Kapidan
ve apartmandan gikmis...

Bir dakika.



Evrak gantasi neredeydi?

Dolapta yanimda olmadigi kesindi. Masanin yaninda, ya da evin baska bir yerinde mi birakmistim?
Hatirlamiyordum. Daireye getirmis miydim? Kilitleri acarken yere mi, birakmistim, yoksa dizlerimin arasina mi
sikigtirmigtim?

Oyle yapmadigimdan emindim. Peki, Kaptan Hoberman'la apartmana girerken canta elimde miydi?
Olanlan hayalimde canlandlrmaya galistm: Asansorde, sonra 12-] dairesindeki Bayi Weeks'e bir iki kelime
sdyleme, ardindan dort kat asagi inme. Uzerimde olmamasi gereken bes kilo disinda baska bir sey yok gibi
geliyordu, ama bundan emin olamiyordum,

Cantayr evde mi birakmistim? Elime aldigimi hatirliyordum ama yine birakmig olabilirdim. Peki,
apartmanimdan cikarken elimde miydi?

Evet. CUnkl o gece Max Fiddler'in taksisine ikinci kez binerken gantanin elimde ve adam bana bir ig
randevusuna gittigini sorarken de dizlerimin Ustiinde oldugunu hatirliyordum.

Cantay! takside mi birakmistim? Karti bendeydi, daha dogrusu iizerinde Max'in telefon numarasi da yazil
Cin doktorunun karti. Cantada ihtiyacim olan herhangi bir sey yoktu. Aslinda hicbir sey yoktu ya. lyi bir
gantaydi ve ona uzun zamandir sahip oldugumdan gok baglanmistim ama gerekirse o olmadan da zengin ve
dolu dolu bir yasam stirebilirdim.

Ama ya tutup da getirirse? Beni ayni noktada indirip ayni noktadan aldigindan nerede oturdugumu
biliyordu. Ne benim ne Bill Thompson'un adini séyledigimi sanmiyordum ama kapiciya beni tarif edebilirdi, ya
da...

Bunlar ne diye simdi disiiniiyordum ki? Dolabin icinde cildiracaktim neredeyse. Uzerinde ve icinde
belirtici ve suclayici bir sey olmayan bir evrak cantasiydi eninde sonunda. Geri gelirse iyi olurdu, gelmezse
de, giile giile.

Ayrica, taksiden indigimde canta elimdeydi. Hugo Candlemas'in zilini calmak icin bir elimden o6teki elime
gecirdigimi hatirliyordum. Bu da Hoberman ile yola ciktigimizda orada birakmis oldugum anlamina geliyordu.
Oyleyse portfdyii gétiiriip parami almaya gittifimde ¢antami da oradan alacaktim.,

Dolaptan gikabilirsem.

Disardan gelen seslere bakilirsa ask atesi kiillenmek Gzeri olan kdmiirlere ddnismdisti. Belki de c¢ikip
gidebilirdim. Belki de benim farkima varmazlardi.

Dogru.

Bogart'in bu durumda ne yapacadini disiindiim. Son on bes giinde hepsinde de Bogart'in bulundugu ya
da basrol oynadidi otuz film seyretmistim. Malta Sahini, Kasablanka ve Afrika Kralicesi gibi bazilar herkesin
bildigi filmlerdi. Invisible Stripes ve Men Are Such Fools gibileri ise kimsenin duymadidi filmlerdi. Bu filmlerde
yanimda oturup patlamis misirmi paylasan kadin, perdedeki Bogart'in insana yasamla basa ¢ikabilmek igin
gereken her seyi sdyleyecegine inaniyordu. Ben kim oluyordum da ona bunun aksini sdyleyecektim ki?

Ama Bogart igin benim sectigim yoldan daha uygununu disiinemiyordum ki, o da aslinda pasif bir yoldu.
Bir sey olmasini bekliyordum. Belki Bogart olsa dizginleri eline alir, bir olay yaratirdi ama gordigiim kadariyla
bunu genelde elinde bir tabanca oldugunda yapmaktaydi. Benim elimde ise kahrolasi evrak cantam bile
yoktu. Elime ancak bir elbise askiligi gecirebilirdim.

Kapimin disinda bu defa farkli olmak Uzere yeniden hareket vardi. Simdi oda iginde yiriyorlar, anlagiimaz
olsa da, isitilebilir seslerle konusuyorlardi.

Sonra epey yiiksek bir ses cikti ve bir sey ya da biri dolap kapisina carpti. Ardindan sessizlik. Birkag saniye
sonra 6n kapi oldugunu tahmin ettigim bir kapi acildi. Sonra kapandi. Sonra yine sessizlik.

En sonunda da biitiin olayl baslatan sesi duydum bir daha: Kilit iginde dénen anahtarin sesini. Cikan her
kimse herhalde asansor yolunu yanladiktan sonra doniip kapiyi kilitlemeye karar vermisti. Belki dodal olarak
diizensever bir insandi ya da boyle yaptigi takdirde cesedi bulmalarinin daha uzun sirecegini distinmiistd.

Bu sahneyi daha 6nce de oynamistim. Bir keresinde biri beklenmedik bir anda eve geldiginde bir dolaba
saklanmistim. Gramercy Park'ta Crystal Sheldrake'in dairesinde. Dolaptan ciktigimda kadini kalbinde bir disci
nesteriyle bulmustum. Gerci yasamim boyunca pek cok cesede rastlamistim. Insan belki de buna alisirdi ama
ben heniiz alisamamistim ve pek alismak istemiyordum.

Ve yine ayni seyin oldugundan emindim. Dolap kapisina! carpan seyin dikeyden yataya o kaba gegisi.
Bunu yapan bir cesetti. Simdi kapiyl agmaya calistiyimda bana engel olacak, ben ise sonunda, istemeden de
olsa olay yerinde delilleri degistirmis sayllacak ve ancak Raffles'in gegebilecedi bir araliktan siziilmeye
calisacaktim.

Ama belki de 61U degildi. Kapinin 6te yanindaki kisi belki yalnizca bayilmisti ve ben siginagimdan cikarken
kendine gelecekti. Bunun olmasini isterdim dodrusu ama o anda insanla karsilasma istedigim de
sdylenemezdi. Hirsizlarin koruyucusu Aziz Dismas’a kisa bir dua ettim. Yerde yatan canli ama baygin olsun,
diye yalvardim.

Birden aklina bir fikir geldi: Bogart olsa dolabin icine durmaz, kendini disari atardi.



Kapiy! actim ve ortalikta herhangi bir ceset gérmedim, ceset insanin karsilasmak isteyecedi bir sey degilse
de, gézden kacirlmamasi da gereken bir sey oldugundan ortali§i iyice aradir Dairede ceset falan yoktu. Iceri
iki kisi girmis ve iki kisi cikmis, biri gikarken dolaba ¢arpmisti.

Daha 6nce yapilmis olan yatak simdi darmadadinikti! Birbirine dolanmis carsaflara bakarken rontgenci
rolimden utandim. Isteyerek olmamisti, bir sey de goérmis; degildir duyduklarmdan da bir anlam
¢ikaramamistim ama yine de olay! tiimiyle ele aldigimda bir huzursuzluk duyuyordum.

Yatak disinda icerde birinin buldugunu anlamak miimkiin degildi. Uniformali herif, Caz Cag Teddy
Roosevelt'i hala glimis cerceveden siritmaya devam ediyordu. Dolapta ayni elbiseli asiliydi, mesin kutuda
hala ayni kistirgaglar vardi.

Ama portfdy gitmisti.
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Ve (i¢ dakika sonra da, ben. Orada daha fazla kalmak icin herhangi bir neden géremiyordum. Iglerinden
birinin portféyl goétiirmek icin dedil de, 6tekine sakaciktan vurmak igin almis olabilecedi diisiincesiyle daireyi
son bir kez daha gezdim, onun dolabin yaninda yerde, ya da sominenin yanina yidil kitaplar arasinda
olmadigindan emin oldum.

Sonra oradan giktim. Evin icinde oldugum siirece eldivenlerimi hig gikartmadi§imdan herhangi bir parmak
izi birakmis degildim, eder diger ziyaretciler birakmislarsa bu onlarin sorunuydu. Her seyi onlarin biraktiklari
gibi biraktim, kapiyr actim ve giktiktan sonra yine onlarin yaptigi gibi arkamdan kilitledim.

Sonra besinci kata cikip asansorii ¢adirma diigmesine bastim. Saat sabahin birine geliyordu, vardiya
geceyarisinda dedisirdi ama bunun hicbir seyin sansa birakilmayacadi gecelerden biri oldugu anlasiliyordu.
Asans6r memuru yeni biriydi ama ben ayni adam olup da on ikinci kata gikardigi birinin nasil olup da
sekizinci kattan asansore bindigini merak etmesin diye dort kat merdiveni gikmistim.

Ama adam ne bir sey sdyledi, ne de ikinci bir kere yliziime bakti. Yonetici de dyle. Kapici ise bir taksi
cadirmasini istemedigimi anlayacak kadar bakti benden yana. Lexington Caddesi'ne kadar yiriiylp, kent
merkezine dogru yoluma devam ettim. Wexford Castle meyhanesi hala ayni yerdeydi ve goriindiigi kadar da
sefil ve pis kokuluydu. Barin 6niinde bes alti yash ayyas vardi ve onlar da asansorcliden ya da yoneticiden
daha fazla ilgilenmediler benimle. Hos, bunun igin onlar kim suclayabilirdi ki?

Barmene, "Bir saat kadar 6nce buradaydim" dedim. "Acaba evrak cantami burada birakmis olabilir
miyim?"

"Su geniglikte ve su yiikseklikte miydi? Orasinda burasinda piring kilitleri var miydi?"

"Gormediniz, degil mi?"

"Korkarim hayir. Yemin edemem ama o sira yaninizda oldugunu sanmiyorum. Yaninizdaki adam sanki
trene yetisecekmis gibi bir dubleyi devirdidi igin sizi hatirliyorum, siz bir sey igmemistiniz."

"Eh, 0 zaman 6yleydi" dedim.

"Ne icersiniz?"

"Arkadasimin icti§inden. Duble votka."

Bir eve hirsizlida gittijimde adzima ickinin damlasini koymam, hatta bira bile icmem. Ama o gecelik isim
bitmisti, eder o yaptigima is derseniz. Bence bosuna zaman harcamistim ve hi¢ de eglenmemistim.

Kirk kalpakli siritan herifin resminin bulundugu ayni siseden doldurdu kadehi. Votkanin markasi
Ludomir'di ve o gline kadar gdérmis dedildim. Kadehi bir yudumda diktim ve 6lecedimi sandim.

"Aman Tanrim" diye mirildandim.

"Bir sey mi oldu?"

"Insanlar bunu iciyorlar mi?"

"Nesi var ki? Su katilmis diyeceksen sakin zahmet etme ¢linki saftir."

"Su katilmis mi? Buna bir sey katilmigsa ancak formaldehid olabilir. Ludomir, ha? Hi¢c duymamistim."

"Bir ay Once bagladik. Siparigleri ben vermem ama patron miiessesenin votkasi bu olacak dediginde
bundan ne anlam ¢ikaririm, bilir misin?"

"Ucuz oldugunu."

"Tam Ustline bastin" dedi. Siseyi kaldirip etiketine bakti. "Bulgaristan Uriiniymis. Hem de ithal mal.
Yiizde ylz yaziyor burada."

"En azindan."

"Etiketteki herif mutlu goriiniyor degil mi? Sanki kollarini kavusturup da altlarinda bir iskemle olmadig
halde oturacakmis gibi yaptiklari o danslardan birine baslamak lizere. Seninle ben dyle bir sey yapmaya
kalkissak kiglistli yere oturuveririz."

"Ben zaten diisecek gibiyim" dedim.

"Ucuz mal" dedi. "Ama ilk sikayet eden sen oldun."

"Hoglanmadim demedim. Yalnizca tirnak cilasi sokticiisi katilmis gibi dedim."

"Formaldehid demistin."



"Oyle mi?" Bir an diigiindiim. "Haklisin. Bak ne diyecedim. Bir tane daha versene."
"Bunu istediginden emin misin, dostum?"
"Hicbir seyden emin dedilim ama sen yine de bir tane daha ver bakalim."

Ikincisini icmek birincisinden kolay oldu, iiclinciisii daha kolay olacakti ama bunu 6grenmeyecek kadar aklim
kalmisti. Wexford Castle'dan iceri girdigimden pek de daha iyi olmayarak ciktim ki, bir sise votkadan da
bundan fazlasi beklenemezdi.

Hugo Candlemas'in apartmanina girdim, holde zilini buldugumda digmeye basmak igin gantami bir
elimden diderine aktarmak gerekip gerekmeyecegini disiindiim. Bir slire sonra g¢antanin hangi elimde
oldugunun hicbir 6nemi olmayacadina karar verdim. Eder canta sol elimdeyse sag elimi kaldirip isaret
parmagimi diigmeye basmak gocuk oyunuydu. Canta sag elimde ise sol kolumu viicudumun ta 6te yanina
uzatmak ve sol isaret parmagimla zile basmak biraz zahmetli olurdu. Su halde...

Su halde hicbir sey. Canta ya yukardaydi ya dedildi. Ve bunu bir dakika sonra anlayacaktim. O anda iki
elim de bostu ne yazik ki. Ne evrak gantasi vardi ne de altin yaldizi kahverengi deri portféy. On
parmagimdan birini segip zile bastim.

Ama bosuna.

Bir dakika bekleyip yine bastim. Yine bir sey olmayinca ézlemle kilitli kapiya baktim. Kilidin bir sorun
olmayacagim: biliyordum. Dordiincli kattaki kapinin kilidinin de bir giiglik cikarmayacagindan emindim.
Candlemas'in ne oldugunu disiinemiyordum dogrusu. Beni beklemekten sikilmis ve kdsebasinda bir: seyler
atistirmaya gitmis olabilirdi. Garson kendisine ikinci fincan kahveyi verirken ben eve girer ¢ikardim bile.

Herhangi bir insani iliskiye katlanmak zorunda kalmadan ¢antami elde etmek olasiligi cekiciydi dogrusu.
Candlemas'la nasilsa ergeg konusacak ve olanlari anlatacaktim ama bu agiklama bir siire bekleyebilirdi.

Elimi cebime soktum, parmaklarimla maymuncuk koleksiyonumu kavradim.

Bir dakika, diye disiindiim. Ya evde banyo yapiyor ya da bir ziyaretci adirliyorsa. Ya da disardaysa ve
doénlp beni isbasinda yakalarsa. Merhaba, Hugo. Boccacio'da bir bok yapamadim, onun yerine bir iki dakika
seni soyayim dedim.

Ya bir sey asirmanin o dayanilmaz cekicilijine kapilirsam. Ben ne sosyopatim ne de kleptoman,
dostlarimin evlerini soymam. Ama Hugo Candlemas dost muydu? Abel'in dostuydu ya da en azindan kendini
Oyle tanitmisti ve ben de kendisinden? hoslanmis, onu canayakin biri bulmustum. Ama o zaman beni bir
dolaba saklanmam ve eli bos dénmem icin gondermis dedildi. Bu onun sucu olmayabilirdi, hatta pek acele
etmemis oldugum icin kismen benim sugum olabilirdi ama kim suclu olursa olsun, bdyle: bir olayin dostluk
baglarinin tutkalini yumusattigi da kesindi.

Su anda Candlemas'in evini soymak, isteyebilecedim en son seydi. Yukari ¢ikarsam ve 0Ozel bir seye
gbzim takilirsa, kalbimde bir seyler ciz edince ne olacakti? O sahane Aubusson halisi degil kuskusuz, o
calinmayacak kadar biyiktii. Ama o Tibet kaplanina ne demeliydi? Ya da cantaya girecek boyda olan o
biblolar? Ya da, hepsinin en gekicisi olan bir miktar nakit para? Kendimi tutabilirdim aslinda, ancak isim aksi
gittigi icin icerlemistim, bes bin dolari alamayacaktim ve iki tane Ludomir icmistim ve...

Iceri giremezdim ama degil mi? Icki icmistim ve ben ictigimde is yapmazdim. Bu kadardi iste.

Zili bir kere daha caldim. Ama litfen hangi parmagimi kullandigimi sormayin. Bir yanit beklemiyordum ve
alamadim da. Sokada cikinca kafami toparlamak igin bir blok kadar yiridim ve sonra ilk gelen taksiyi
cevirdim.

Max Fiddler'e (glinci kere rastlayacagimi disiinmiistim ama kimse o kadar talihli degildir. Bu kere
suriicim arabay siirerken fistik yiyen ve kabuklarini arabanin igine tiikiiren bir gengti. Adam aksini yapmak
icin epey ugrastiysa da, tek parca halinde beni evime birakti sonunda.

Eve girince fenerimle aletlerimi kaldirdim, Ustiimdekileri gikarip dusa girdim. Suyun altinda uzun siire durarak
geceyi, lizerimden yikayip atmaya calistm ama dustan ¢ikti§imda bunu basarabilmis degildim. Uzerime.bir
robddsambr gecirdim, bir kadeh icki aldim ve Ludomir'den sonra viskinin nasil gelecedini diisindim.

Ickinin yarisini icip ciizdanimda Hugo Candlemas'in telefon numarasinin yazili oldugu kagit parcasini
aradim. Telefon etmeyecek kadar geg miydi saat? Belki ama ben yine de ahizeyi kaldiripp numarayi gevirdim.
Iki calistan sonra biri acip "Alo" dedi.

Sesi hig de Hugo'nunkine benzemiyordu.

Bir sey sdylemedim. Bir sessizlik oldu, sonra ayni ses ayni seyi bir daha soyledi.

Kesinlikle Hugo'nun sesi degildi. Telefonu kapadim,

Bir yudum viski daha aldim ve kafamdan bir liste yaptim. Bir: Boccacio Apartmani 8-B dairesine ziyaretim
sonugsuz kalmisti, iki: Evinde portfoyl getirmemi bekleyen Hugo Candlemas kendisini gérmeye gittigimde
evde yoktu. Ug: Bir saat sonra evinde telefona bir baskasi ¢ikmisti. Hugo Candlemas olmayan ama sesi de
hi¢ yabanci gelmeyen biri.



Kaptan Hoberman mi? Bir an disiindiikten sonra hayir dedim. Kesinlikle Kaptan Hoberman degil. Ama
yine de tanidik bir ses, daha énce duydugum bir ses.

Aha.

Telefona uzandim, duraksadim, sonra numarayi cevirdim. Bu kere karsidaki adam ilk calista acti. Hicbir
sey soylememesi sezgimi dogruluyordu. Sonra "Alo!" dedi ve sezgimi kesinlestirdi. Evet oydu.

Telefonu kapadim.

"Lanet olsun!" diye soylendim, ickimi aldim, kaslarimi catarak kadehe baktim. Bu pislige nasll
bulasmistim? On bes gece. boyunca Humphrey Bogart filmi seyrettikten sonra bunu mu hak etmistim? .

Lorel Hardi'yi seyretsem daha iyiydi.
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Diinyanin bitiin kentlerindeki bitln kitapgilar iginde kadin benimkine girmeyi segmisti.

Bunu iki hafta 6nce, bir Carsamba 6gleden sonrasi saat licte yaptl. Ben tezgahin ardinda burnumu bir kitaba
gémmis oturuyordum. Kitap Will ve Ariel Durant'in on bir ciltlik Uygarlik Tarihi'nin birincisi olan Uzakdogu
Mirasimiz'di. Ayin Kitabi Kuliibii yillar boyunca kitaplar sanki Incilmis gibi dagitmisti ve komple bir takimin
bulunmadigi 6zel bir kiitiphane yok gibiydi. Ve kitaplarin hepsi de, sirtlari bozulmamis, sayfalarina insan
g6zl degmemis olarak yepyeni durumdaydilar

Bay Litzauer'den Barnegat Kitabevi'ni aldigimda stokta bir takim vardi ve ben de yillar boyunca birkac
takim almistim. Ara sira bir takim sattigim da olurdu. Satin aldigim kadar satis yapmadigimdan genelde biri
raflarda, diderleri arkada kutular icinde olmak {izere her zaman (i¢ bes takim bulunurdu. Bir giin 6nce gayet
iyi satilabilecek bazi Faulkner ve Steinbeck ilk baskilariyla onlari da aldigimdan o Carsamba giinii elimde tam
dort takim vardi. Sali aksami dikkani kapattigimda Bilinmeyen Bir Tanri'yi ve Bitmeyen Kavga'yi siirekli
migterilerimden birine satarak masraflarimi gikartigimdan Durant'lara karsi iyi duygular beslemekteydim ve
insanlik tarihi konusunda neler sdylediklerini merak etmeye bile baglamistim.

Iste kadin diikkdna ve hayatima girdiginde dikkatim o kitaba cevriliydi.

Kusursuz bir ilkbahar giinliydd, bir insanin neden kendi istegiyle baska bir yerde yasadigini merak ettiren
o tilsimh New York 6gleden sonralarindan biri. Kapim ardina kadar agik oldugundan tepesindeki gingirak
calmamisti. Cogunlukla msterileri karsilayan, hi¢c utanmadan dikkati ¢cekmek icin onlarin ayak bileklerine
surtiinen kedim Raffles da o sirada pencere kenarinda bulasik bezi taklidi yapip glineslenmekteydi.

Ama yine de bir ziyaretgim oldugunu hissetmistim!

Go6zimin ucuyla kadini s6yle bir gérdiim, sonra tezgahin 6niinden gecip raflarin arasinda kaybolurken
parfiiminiin kokusunu aldim.

Basimi kaldirmadim. ikinci ile ticlincii bélimiin arasinda bir yerde yamyamlik konusunu okuyordum. Daha
dogrusu bir kabileyi okuyordum -adini unuttum ama kitaplar size ucuza verebilece§imden kendiniz de
bakabilirsiniz- her neyse bu kabilede hi¢ cenaze téreni yapilmazmis, Olllerini gdmme ya da yakma
segenekleri arasinda bir segim yapmakta higbir giiglikleri yokmus. Onlar yerlermis.

Okumay! siirdiirmeye calistim ama kafamda bu uygulamanin evrensel oldugu modern bir diinya hayali
belirmisti. Queens'de Long Island otoyolunun iki yaninda mezarliklar degil, hot dog saticilari siralaniyordu...

"Oziir dilerim."

Kadinda ilk fark ettigim sey sesi olmustu. Clinkii kendisini gérmeden 6énce sesini duymustum. Sesi kisik,
boguk ve aksani Avrupaliydi.

Dikkatimi c¢ekmisti. Sonra basimi kaldirip baktim. Kalbim durdu ya da bir vurusunu atladi ya da
kardiyologlari telasa veren o tiir seylerden birini yapti diyemeyecegim ama kadinin farkina vardigini da belli
etti.

Sayfayi sikici sifatlarla kirletmeden giizel bir kadini nasil tarifi edersiniz? Boyunu (bir yetmis), sa¢ rengini
(kizil pariltii kumral), tenini (acik renk, piriizsiiz) soyleyebilirdim. Ya da vuruldugumu? aciklayabilirdim
(pembelesmeyi 6grenmis fildisi ten, insanini bodulacag kadar derin kahve gézler, dpiilmek igin yaratiimig bir
adiz). Kusura, bakmayin ama beceremeyecegim. Kadini kendi, hayalinizde yaratmaniz gerekecek.

Dinyanin bitiin kentlerinin bitiin kitapgilari icinde kadin benimkine girmeyi se¢misti.

"Sizi rahatsiz etmek istemedim" dedi. "O kadar derin distinceye dalmistiniz ki."

"Okuyordum" dedim. "Onemli bir sey degil."

"Ne okuyorsunuz?"

"Uygarlik tarihi."

Kusursuz kaglarini kaldirdi. "Bu 6nemli degil mi?"

"Eh, bekleyemeyecek bir sey degil. Stimerler binlerce yildir bekliyorlar. Biraz daha bekleyebilirler."

"Stimerler'i mi okuyorsunuz?"

"Daha degil. Kitaptaki ilk uygarlik onlarinki ama ben daha oraya varmadim. Hala tarih ©ncesi
caglardayim."

"Ya."



"flk Insan. Umutlari, korkulari, daha iyi bir yarin icin hayalleri. O canayakin gelenekleri."

"Canayakin gelenekleri mi?"

Konusmamak elimde degildi. "Ozellikle bir kabile" dedim. "Ya da belki birden de cok."

"Ne yapiyorlarmig?"

"Oldilerini yiyorlarmis." Tanri agkina, neden bdyle konusuyordum ki? Kadin bir sey séylemedi, éniimde acik
duran sayfada bir satir ilisti géziime. "Fugeolular kadinlari kdpeklere tercih ederlermis.”

"Arkadas olarak mi?"

"Yemek olarak. Képeklerin susamuru koktuklarini sdylerlermis."

"Su samuru kokmak koétl bir gey mi?"

"Bilmiyorum. Herhalde balik tadi vardir"

"Fugeolular. Hig duymadim."

"Simdiye kadar."

"Evet, simdiye kadar."

"Ben de duymamistim" dedim, "Anladigim kadariyla Darwin onlar hakkinda yazmis. Giiney Amerika'nin en
giliney ucundaki Tierra del Fuego'da yasarlarmis."

"Hala orada yagiyorlar mi?"

"Bilmiyorum. Ama su kadarini soyleyeyim, eder bir giin oraya gidersem yiyecedimi mutlaka yanimda
gotirecegim."

"Ya kadininiz?"

"Kadinim yok benim" dedim. "Olsaydi onu Tierra del Fuego'ya gétiirmezdim sanirim."

"Ya nereye goétirirdinaz?"

"Kadina bagl elbette. Paris'e gétiirebilirdim."

"Ne kadar da romantik."

"Ya da sinemaya."

"O da romantik." Dudaklarinda bir giilimseme dolasti. "Bir kitap satin almak istiyorum. Bana bir kitap
satar misiniz?"

"Yoksa bunu mu?"

"Hayir"

"Glzel" dedim. Uzakdogu Mirasimiz'i kapayip arkamdaki rafa koydum. Kadin elindeki kitabi tezgaha
birakti. Citadel Press'in otuz yil dénce bastigi Clifford McCarty'nin Bogey: Humphrey Bogart'in Filmleri. ic
sayfada kursunkalemle yazih fiyata baktim.

"Yirmi iki dolar. Ben bir kusur derecesinde namuslu oldugumdan size ayni kitabin karton kapaklisinin
oldugunu da soyleyecegim. Adi biraz degisiktir ama ayni kitaptir"

"Bende var 0."

"Yanlis hatirlamiyorsam on bes dolar civarindadir." Gozlerimi kirpistirdim. "Sizde oldugunu mu soylediniz?"

"Evet. Adi Humphrey Bogart'in Bitiin Filmleri'dir ve yanhg hatirlamiyorsunuz, fiyati on dort dolar doksan
bes senttir."

"Ve de kitap sizde var."

"Evet Ama simdi ciltlisini istiyorum."

"Hayranisiniz herhalde."

"Onu severim" dedi. "Ya siz? Siz de sever misiniz?"

"Onun gibi biri bir daha ¢ikmad" dedim. Ki, aslina bakarsaniz bu herkes igin sdylenecek bir sdzdiir.
"Kendine 6zgi bir kisiligi vardi, degil mi?"

"Belirli bir seyi vard.."

"Ben de ayni seyi soyleyecektim." Parmaklarimin uglan kitabin Gzerinde, onun parmaklarinin uglarinin
hemen o6tesindeydi, Tirnaklari manikirliydi ve kizila boyanmisti. Benimkiler bakimsizdi. Parmaklarimin onun
parmaklarina uzanmasini giigliikle énledim. "Bende Jordan Manning biyografisi var" dedim. "En azindan son
baktigimda vard:."

"Gordim."

"Baskisi tiikenmis ve bulmasi epey glictiir. Ama herhalde sizde de vardir"

Basini salladi. "Onu istemem."

"Ya? lyi bir kitap denilir ama..."

"Umurumda degil" dedi". "Bogart'in yasamindan bana ne? Nerede doddudu, annesini sevip sevmedigi
umurumda bile degil. Kac karisi olduguna, ne kadar ictigine ya da neden 6ldiigiine aldirmiyorum bile."

"Ya?"

"Ben perdede gordigimi severim. O Humphrey Bogart'l. Kasablanka'da Rick. Malta Sahini'nde Sam
Spade."

"Yalniz Bir Yerde'de Dixon Steele."



Kadinin gozleri irilegti. "Rick Blain'le Sam Spade'i herkes hatirlar" dedi. "Ve Sierra Madre Hazineleri'nde
Fred Dobbs'u ve Biyiik Uyku'da Philip Marlowe'u. Ama Dixon Steele'i kim hatirlar ki?"

"Sanirim ben" dedim. "Nedenini sormayin ama. Bu iste dodaldir; yazarlari ve kitap adlarini hatirlarim ama
saninm karakter adlarini da unutmamigimdir."

"Yalniz Bir Yerde. Dixon Steele bir senaristtir, hatirladiniz mi? Bir romani senaryo arastirmasi gerekir ama
cani okumak istemez, bir vestiyer kizdan kendisine hikayeyi anlatmasini ister. Sonra kiz 6lduruliir ve ondan
kuskulanilir."

"Ama bir kiz daha vardir" dedim.

"Gloria Grahame. Komsudaki kizdir, Dixon'un lehinde taniklik yapan sonra ona &sik olur, yazilarini
daktiloda yazar, yemeklerini hazirlar. Ama otomobili bir kaza yapip da Dixon &teki stirliciiyl déviince onun
sert yanini goriir. Sonra Dixon, tamamlanmadan senaryoyu aldidi icin ajanini da déver. Kiz vestiyer kizi onun
oldirmis olacagini disinir ve onu terk edecektir ama Dixon bunu 6drenince onun bogazina sarilr.
Hatirliyor musunuz?"

Hayal meyal, diye disiindim. "Din okumusum gibi" dedim,

"Sonra bir telefon gelir. Vestiyer kizin sevgilisi cinayeti isledigini itiraf etmistir. Ama bu kendileri igin gok
gectir ve Gloria Grahame, Dixon'un hayatindan gekip gitmesine ancak seyirci kalabilir."

"Sizin kitaba ihtiyaciniz yok" dedim. "Ne ciltlisine ne karton kapaklisina. Hepsini ezberlemissiniz."

"Bogart benim icin gok 6nemlidir."

"Bunu gorebiliyorum."

"Ingilizce'yi onun filmlerinden d§rendim. Videoda dérdiinii arka arkaya izlerdim. Dogru telaffuz etmek icin
oyuncularla birlikte konusurdum. Ama hala aksanl konusuyorum, degil mi?"

"Cok hog bir aksaniniz var."

"Sahi mi? Bence hos olan sizsiniz."

"Cok glizelsiniz,"

Kadin bakislarini indirdi, cantasindan clizdanini gikardi.

"Kitabin parasini vermek istiyorum" dedi. "Yirmi iki dolardi, degil mi? Sonra KDV'si var"

"KDV'yi bos verin."

"Ya?"

"Ve yirmi iki dolar da unutun. Liitfen. Kitap size armaganim olsun."

"Ama bunu kabul edemem."

"Edersiniz elbette."

"Bedelini ddemek istiyorum." Tezgahin {izerine bir beglikle bir yirmilik koydu. "Litfen."

Kitabi bir posete koydum, (g dolarla birlikte uzattim. Ama kasaya da yazmadim, KDV'sini de almadim.

"Cok tatlisiniz" dedi. "Kitaplarinizi bedava verdiginiz takdirde nasil para kazanirsiniz?" Elini elimin (zerine
koydu. "Siz ylizeyde goriindligliniizden daha derin bir insansiniz sanirim. Ne disln{iyorum, biliyor musunuz?
Bence siz ona benziyorsunuz."

"Yani..?"

"Humphrey Bogart'a. Size bugiine kadar bunu séyleyen olmus muydu?"

"Hayir. Asla."

Basini yana egip ylzimi inceledi. "Fiziki bir sey dedil bu. Ona benzemiyorsunuz. Sesinizin de onunkiyle
bir ilgisi yok. Ama yine de bir sey var; degil mi?"

"Eh, sey..."

"Gizli bir yagaminiz mi var?"

"Herkesin yok mudur?"

"Belki" dedi. "Aslinda sert biri misiniz, Dixon Steele gibi?" Basini edip uzun uzun bakti. "Ama sanmiyorum.
Yine de bir sey var, degil mi? Bunun gok romantik bir sey oldugunu soyleyebilirim."

"Oyle mi?"

"Evet. Cok romantik." O dudaklarda bilmis bir glilimseme dolasti. "Bu aksam beni bir yere gikarin."

"Nasil isterseniz."

"Paris'e olmasin. O ¢ok romantik olurdu, degil mi? Boyle tanismamiz ve hemen bu gece Paris'e ugmamiz.
Ama beni Paris'e gétiirmenizi istemiyorum. Simdi degil."

"Paris bekleyebilir"

"Evet. Paris'e her zaman gidebiliriz. Bu aksam beni sinemaya gétirebilirsiniz."

Kadin ciktiktan sonra yasadidindan emin olmak icin gidip Raffles'l diirtiikledim. Kadin dikkandayken
durumunu degistirmemisti ve onu bdyle gérmezlikten gelecedi akil alacak bir sey dedildi. Kulaginin arkasini
kaslyinca doniip bana bakt.

"Kagirdin" dedim. "Uyumana devam et sen."



Kedi kalkti, esneyip gerindi, sonra pencere kenarindan atlayip su kabini kontrole gitti. Raffles gri renkli bir
kedidir ve diinyada en iyi arkadasim Carolyn Kaiser onun Manx tiirii olduguna yemin etmistir. Bu konuyu bir
stire disinince bundan pek emin olmadigimi séylemeliyim. Manx tiirine benzeyen tek tarafi, kuyrugunun
olmayisidir.

Manx olsun ya da olmasin gayet galiskan bir hayvandir ve diikkdanima yerlestiginden beri farelere bir tek
cilt bile kaptirmis degilim. Ona cok sey borglu oldugum aklima geldi. Ya bir fare Bogey: Humphrey Bogart'in
Filmleri'nin sirtini kemirseydi ve ben da kitabi ya ¢cope atmak ya da (icli bir dolara tezgahinin Ustiine koymak
zorunda kalsaydim? Kadin diikkénima girdidi gibi sessizce gikip gidecekti ve ben de olaydan Raffles kadar
habersiz, Will Durant'i okumaya devam edecektim.

Telefona uzanip Carolyn'in ginlerini kopekleri glizellestirmekle gegirdigi Fino Fabrikasi'ni aradim.
"Merhaba" dedim. "Bugiin Bum Rap'ta seninle birlikte olamayacagim. Bir randevum var"

"Cok garip, Bern. Sana yemekte bu gece isin olup olmadiini sordum, yok demistin."

"0, o zamand!" dedim.

"Ve bu simdi, 6yle mi? Ne oldu, Bern?"

"Diikkanima glizel bir kadin girdi."

"Cok talihlisin" dedi. "Bitlin 6gleden sonrasinda benim diikkana saluki tlirli kopekli sisman bir adam girdi,
insanlar bunu neden yaparlar dersin?"

"Diikkanlara neden mi girerler?"

"Kendilerine uygun olmayan kdpekler alirlar. Herif garpik bacakli, fici gdvdeli, genesi sarkmis biri, dyle
fotomodel gibi kopekle ne isi var ki? Bir buldogu olmasi gerekirdi."

"Belki de onu kopedini degistirmesine ikna edebilirsin."

"Cok gec. Kopedi bir iki glin yaninda tuttun mu alisirsin ve bir daha birbirinizden ayrilamazsiniz. Birbirlerini
gercekten tanidiklarinda her seyin berbat oldugu insan iliskilerine benzemez bu. Bern, bu giizel kadin bildigin
biri mi?"

"Tam bir yabanci. Bir kitap almaya geldi."

"Ve kalbini alip ¢ikti, ha? Romantik bir hikdye desene. Onu nereye gétirliyorsun. Tiyatroya mi? Rainbow
Room'a mi? Yoksa basbasa kalabileceginiz kiiclik bir kullibe mi?"

"Sinemaya gidiyoruz."

"Ha" dedi. "Eh, ilk bulusmalar icin iyi bir segim. Hangi filme gidiyorsunuz?"

"iki film birden. Chain Lightning ve Tokyo Joe"

"Yeni filmler mi bunlar?"

"Pek yeni sayllmaz."

"Adlarini hic duymamistim. Kimler oynuyor? Bildigim birileri mi?"

"Humphrey Bogart"

"Humphrey Bogart mi? Su inli Humphrey Bogart mi?"

"Bir film festivali" dedim. "Lincoln Center'den iki blok étedeki Musette Sinemasi'nda. Bu gece gdsterimin
ilk gecesi ve kadinla saat yediye ceyrek kala gise dniinde bulusacagiz."

"Film yedide mi baslyor?"

"Yedi bugukta. Ama iyi bir yer bulmamizi istiyor. Filmlerin ikisini de gérmemis."

"Sen gérmiis miydin, Bern?"

"Hayir ama..."

"Ben de gérmemistim. Bundan ne gikar ki. Bugline kadar adlarini bile duymamigtim."

"Kadin esasl bir Bogart hayrani. Ingilizce'yi onun filmlerini tekrar tekrar izleyerek 6grenmis."

"Herhalde agzindan cikan doért climlenin biri 'Seni pis sican'dir."

"Onu sdyleyen Jimmy Cagney'di."

"'Bir daha cal, Sam.' Tamam, bu Humphrey Bogart'ti, degil mi?"

"Eh, yaklastin."

"'Onun igin caldin, su halde benim igin de calabilirsin, dayaniyorsa, ben de dayanirm.' Oldu mu?"

"Oldu."

"Farkindayim, ingilizce 6grenmis de ne demek oluyor? Nerede yetismis ki?"

"Avrupa'da."

"Avrupa'nin neresinde?"

"Avrupa'da iste."

"Fransa mi, ispanya mi, Cekoslovakya ya da Isve¢ mi.."

"Bu saydigin dort tanesinden Cekoslovakya diyebilirim. Ama konuya girmedidimiz icin daha kesin bir sey
sOyleyemeyecegim." Tirerra del Fuegolular'in yemek adetlerinden hi¢ s6z etmeyerek , konusmami orada
bagladim. "Aramizda konusulmadik ¢ok sey vardi. Uzun uzun anlaml bakismalar falan iste, sey.."

"Kizisma" dedi.



"Romantiklik diyecektim."

"Bu cok daha iyi, Bern. Ben ask budalasiyim. Demek Musette'te bulusup arka arkaya iki film
seyredeceksiniz. Renklendirilmis degildir herhalde."

"Agzindan yel alsin."

"Sonra? Yemek mi?"

"Sanirim."

"Ikiniz de patlamis misirla midelerinizi sisirmezseniz. Demek on buguk on birde sinemadan c¢ikacaksin ve
oralarda bir yere gideceksin? Sonra? Ona mi sana mi?"

"Carolyn..."

"Musette, Lincoln Center'den iki blok 6tedeyse senin evine de iki blok kalmis demektir. Ama belki de
kadinin evi de ayni derecede uygundur. Nerede oturuyormus, Bern?"

"Sormadim."

"New York'ta oturuyor diyorsun yani? Avrupali ve New York'ta oturuyor Biitiin bildigin bu kadar demek."

"Carolyn, daha yeni tanistik."

"Haklisin, Bern. Sagmaliyorum. Kiskandim da ondan herhalde. Ben de hayatimda esrarengiz bir kadin
isterdim dogrusu. Eger gergekten esrarengiz bir kadinsa, 0 zaman onun hakkinda bilmedigin seyler daha da
ilginctir"

"Oyle saninim."

"Ve dnemli seyleri de 6grenmigsin. Kadin glizel ve Humphrey Bogart'tan hoslaniyor"

"Dogru."

"Ve Avrupa'dan gelmis ve simdi bu kentte oturuyor. Adi ne bu kadinin, Bern?"

"Sey" dedim.

Bir duraklama oldu. "Zaten adin ne 6énemi var, degil mi? Giiliin adinin ne énemi var diye baslayan siiri
bilirsin. Hey, belki de odur,"

"Ne?"

"Rose. Avrupall kadinlarin gogu adlarini giilden alir ve kendileri giil degilseler bile giil gibi kokarlar Sana iyi
eglenceler dilerim, Bernie. Yarin 6gleyin raporunu bekleyecedim. Ya da cok geg dedilse bu gece telefon et,
tamam mi?"

"Elbette" dedim.

5

Iki hafta sonra yine Carsamba giiniiydii, hdld Mayis ayindaydik ve saat birden birkac dakika dnce kapiya
kitapseverlere saat ikide donecegimi bildiren tabelami astim. On dakika sonra da &gle yemedi icin Fino
Fabrikasi'na dogru yola ¢ikmistim.

Carolyn diikkani kapayip kendi KAPALI tabelasini asarken ben de kutulari acip yemekleri paylastirdim.
Carolyn karsima oturdu, tabadini inceledi. "Guizel goriinliyor" deyip kokladi. "Kokusu da fena degil. Nedir bu,
Bern?"

"Bilmem."

"Bilmez misin?"

"GUnlin 6zel yemegi."

"Yani ne oldugunu sormadin mi?"

"Sordum ve herif bir seyler sdyledi ama ne dedigini anlamadim."

"Ve bunun (zerine siparig ettin demek?"

Basimi salladim, "iki tane ver; kahverengi piringli olsun, dedim."

"Ama bu beyaz piring, Bern."

"Sanirim yalnizca beyaz piringlisi vardi. Ya da ne dedigimi anlamamistir. Ben onun soylediklerinin tek
kelimesini anlamadigima gdre onun benim biitiin sdylediklerimi anlamasini bekleyemezdim, degil mi?"

"Hakl olabilirsin." Carolyn plastik catali aldi, sonra fikir degistirip cubuklari secti. "Her ne olursa olsun,
lezzetliymis. Nereden aldin, Bern?"

"iki Dost'tan."

"Abidjanli 1ki Dost mu? Ne zamandan beri Afrika yemekleri cubukla yeniyor; ha? Bu bana pek Afrika
yemedi gibi gelmedi." Bir lokma daha aldi, ama agzina gétiirmeden yari yolda "Ayrica onlar kapatmamislar
miydi?"

"Bir iki hafta 6nce."

"Ben de dyle distinmistim."

"Ve yeni ybnetim altinda diin bir daha acildi. Artik Abidjan Iki Dost degil. Simdi Phnom Penhli ki Dost
yaziyor."

"Bir daha soyle bakayim."

Sdyledim. "Phnom Penh, ha? Orasi neredeymis?"



"Kambogya."

"Eski tabelay: indirmemigler mi?"

"Hayir Abidjan'in Ustline Phnom Penh yazmiglar

"Paralar kit olmal."

"Yeni tabela yaptirtmaktan ucuz" dedim.

"Herhalde. Daha 6nce Yemenli iki Dost oldugu zamani hatirlar misin? Ondan 6nce de Bilmemnereli iki
Dost'tu. Orada is yapmak gii¢c olmal."

"Herhalde."

"Manhattan Hollandalilar'inken bile herhalde orada lokanta vardi. Rotterdamli iki Adam." Carolyn agzina
bir lokma et atip distinceli bir tavirla gignedi, sonra Dr. Brown'un Kereviz Suyu'ndan bir yudum ald.
"Columbia yakinlarinda bir yerde Kambogya yemegi yemistik, degil mi?"

"Angkor Wok" dedim. "Broadway ile Yiiz Yirmi Ugiincii Sokak arasinda bir yerdeydi."

"Bence bu daha iyi. Bize yakin da. Umarim ¢abuk batmazlar."

"Buna pek inanamam dogrusu. Herhalde iki aya kalmadan Kabilli iki Dost olacaktir"

"Yazik olur ama tabelaya sidar sanirim. Kereviz suyunu da oradan mi aldin?"

"Hayir; mezeciye ugradim."

"Kambocgya yemekleriyle cok iyi gidiyor; degil mi?"

"Sanki onun igin yapilmig gibi."

GUlnlin monusiinden biraz daha yiyip biraz daha kereviz suyu ictik. Carolyn, "Bern, diin gece ne izledin?"
dedi.

"Kiikreyen Yirmiler."

"Yine mi? Onu Pazartesi gecesi izlememis miydin?"

"Haklisin. Ikisini birbirinden kolayca ayirt edemiyorum. Conflict'ti."

"Conflict mi?"

"Ve Brother Orchid'i"

"Onlari da hig duymadim.”

"Aslinda Conflict'i yillar énce televizyonda gdrmiis olabilirim. Pek yabanci gelmemisti. Bogart karisinin
kiiclik kizkardesi Alexis Smith'e asik. Bir araba kazasinda bacadindan yaralaniyor ama sonra karisini
oldirebilmek icin iyilestigini sakliyor."

"Bernie..."

"Sidney Greenstreet de ona tuzak kuran bir psikiyatr. Ne yapiyor biliyor musun ... Ama bunlar seni hig
ilgilendirmiyor; degil mi?"

"Eh, fazla ilgilendiriyor diyemem."

"Brother Orchid epey ilgincti. Basrolde Edward G. Robinson vardi. O gangster ama Avrupa'ya gittiginde
getenin basina Bogart gegiyor Robinson donlyor ve Bogart'in adamlari onu dldiirmeye calisiyorlar. Robinson
kagip bir manastira siginiyor, orada Orkide Birader adini aliyor ve zamanini gicek yetistirerek gegiriyor"

"Filmden sonra ne yaptin, Bern? Manastira mi kapandin?"

"Ne demek istiyorsun?"

"Ne demek istedigimi bilirsin. Kahve icmeye gittiniz, degil mi? Sinemaya hemen yakin bir yerde iki kisilik
espresso."

"Dogru."

"Sonra sen evine gittin ve llona da, llona her nereye giderse oraya gitti. Daha 6nce llona adinda birini hig
tanimamistim, llona adini da llona Massey'den bilirim. Hos, bulmacalar olmasaydi onu da bilmezdim ya.
'Bayan Massey, bes harf.' ikiniz sinemadan sonra ayrildiniz, &yle mi?"

Icimi cektim, "Evet."

"Neler oluyor Bern?"

"Tanr askina, doksanli yillarda yasadigimizi unutma. Bir kadinla ¢ikmak artik eskisi gibi dedil, insanlar
eskiden oldudu gibi ilk bulusmalarinda yataga dalmiyorlar. Acele etmiyorlar, birbirlerini taniyorlar, sonra..."

"Bern, yliziime bak."

"Gozlerinden kaginiyor degildim."

"Elbette kaginiyordun ve seni suclayamam. 'Insanlar ilk bulusmalarinda yatmiyorlar' Bu kadinla kag¢ kere
bulustun?"

"Birkag kere oldu."

"Ornegin on dért falan."

"O kadar ¢ok olmus olamaz."

"Son iki haftadir her gece onunla giktin. Yirmi sekiz Humphrey Bogart filmi gérdiin. Yirmi sekiz tane! Ve
ona en gok yaklastigin, ikiniz ayni anda patlamis misir kutusuna uzanirken ellerinizin garpismasi, degil mi?"

"Dogru degil bu."



"Degil mi?"

"Kimi zaman film izlerken elele tutusuyoruz."

"Ah kalbim, kipirdama,artik. Bu platonik bir sey mi Bern? Yani ruhlariniz birlesti ve arada fiziki bir sey yok,
oyle mi?"

"Hayir, inan bana 6yle bir sey yok."

"Neler oluyor dyleyse?"

"Bunu ben de pek bilemiyorum."

"Bilerek asiri sojukkanli mi davraniyorsun? ilk adimi onun atmasini mi bekliyorsun?"

"Hayir" dedim, "ilk gece onu evine gdétiirmeyi teklif ettim. Bir iyi geceler opilicigiinden bagka bir sey
disiinmiyordum ama kabul etmedi, taksiye binip gidecedini soyledi, ben de pek lstelemedim. Memnun da
oldum. Kentin 6teki ucuna kadar bosuna gidip dénecektim."

"Oteki yanda mi oturuyor? Dogu Yakasi'nda yani?"

"Sanirim."

"Yani nerede oturdugunu bilmiyor musun?"

"Tam olarak bilmiyorum."

"Tam olarak mi?"

"Musette'ten bir iki blok ilerde oturduumdan s6z etmistim. Talihli oldugumu, kendisinin epey uzakta
oturdugunu soyledi."

"Nerede oldugunu sormadin mi?"

"Sordum elbette."

"Ve?"

"Cok uzak, dedi ve sonra da konuyu degistirdi. Ne yapacaktim yani? Sorguya mi ¢ekecektim? Hem zaten
nerede oturdugunun ne énemi var ki?"

"Nasil olsa sen, hi¢ oraya gitmeyecedine gore."

Yine igimi ¢ektim. "Ugiincii ya da dérdiincii bulusmamizda, kacincaisi oldugunu unuttum, evimi gérmek
isteyebilecedini ima ettim. 'Bir glin, ama bu gece degil, Bernaard' dedi."

"Bernaard mi?"

"Adimi dyle soyliyor Sana bir sey sdyleyeyim mi? Ben reddedilmekten hi¢ hoslanmiyorum."

"Ne kadar da oladandisti bir sey."

"Gergekten tahammil edemiyorum. Kadin ¢ok kibardi ama ben yine de bunu sormus olmakla kendimi bir
hodiik gibi hissettim."

"Demek bagka bir girisimde bulunmadin?"

"Bulunmaz olur muyum, bir iki giin sonra. Yine hédiik mevkiine distiim. Cumartesi sinemadan sonra
aksamin sona ermesini istemedigimi sdyledim ve biraz yiirtidik."

"Opiisiip koklagma falan mi?"

"Optisiip koklasma. Columbus Meydani'na vardiimizda bir daha opiistiik ve ondan sonra arkasina
yaslandi, gdzlerimin icine bakti ve kendisini bir taksiye bindirmemi sdyledi."

"Senin de taksiye binmeni istemedi mi?"

"Bu uygun bir zaman degil, Bernaard."

"Ne diyorsun peki, Bernie? Naz mi?"

"Sanmiyorum."

"Ya da belescinin biri, seni miimkiin oldugu kadar kullaniyor falan ..."

"O da olamaz. Biletini kendi aliyor, taksi parasini kendisi édiyor"

"Peki, daha sonra kahveyi kim ismarliyor?"

"Sirayla, bir o bir ben."

"Ya patlamig misir?"

"Onu ben aliyorum."

"Eh, gordin mi? Patlamis misir icin pesine dismis demek. Belki biraz evlidir de. Bunu hi¢ disiindiin
mu?"

"Ilk akima gelen o oldu. Sonra kendi kendime evli biri kadinin her gece dért saat nasil evden
cikabilecegini disindim."

"Kocasina New School'da Crockpot Makrame kursuna devam ettigini sdyleyebilir:"

"Haftada yedi giin mii?"

"Kim bilir? Belki de bir sey sdylemesi gerekmiyordun Belki adam bir FM istasyonunda yediden geceyarisina
kadar calisiyordur. 'Evet bayanlar baylar, bu aksamin konusu ihanet Etmeyen Kadinlar ve Hangi Erkeklerle
Ihanet Etmedikleri." Carolyn kaslarini catti. "Ama kadin bir evli kadina uymayacak seyler yapiyor. Benim iligki
kurma budalaliginda bulunduklarim yalnizca yatmak isterlerdi. Insan icine ¢ikmak en son isteyecekleri seydi."

"Evli oldugunu sanmiyorum."



"Peki, kendisi ne diyor?"

"Bilmiyorum. Anlatmak icin hig acelesi yok gibi. Nereli oldugunu bile ancak lg dort bulusmadan sonra
soyledi."

"Hatirliyorum. Bir stire ancak Avrupali oldugunu disiinmiis ama nereli oldugunu bilememistin."

"Ona bunu sormadim degil. Bunu sormak saygisizlik degildir sanirim. 'Nerelisin?' yani, bu kag para vergi
odedigini ya da cinsellik gecmisini anlatmasini istemek degil ki."

"Belki de Anatruria'da hassas bir konudur bu."

"Belki."

"Sana bir sey soyleyeyim mi, Bern? Ben Anatruria diye bir yeri.bugiine kadar duymus degilim."

"Eh, bunun icin fazla Gziilmene gerek yok. Adini duyan pek az insan vardir zaten. Anatruria hicbir zaman
bir lilke olmadi ve hala da degil. Ben cocukken pul topladigim igin biliyorum zaten."

"Hig Ulke olmadi ve pul gikariyor, dyle mi?"

"Birinci Diinya Savasl sonuna dogru Avusturya- Macaristan ve Osmanl imparatorluklari dadilinca pek cok
Ulke on bes dakika kadar bagimsizliklarini ilan etti ve bunlardan bir kismi inanilirliklarini artirmak igin para ve
pul bastilar, ilk Anatruria pullani Tirk pullan Gzerine sirsarjliydi ve ¢ok ender bulunurlar ancak stirsarjl
pullarin taklidi kolay oldugundan fazla dederli dedillerdir. Sonra 1920-21 kisinda gercek Anatruria serileri
basildi. Her pulun sag lst kosesinde bir daire icinde I, Vlados'un basi ile bir Anatruria manzarasi vard.
Kiliseler, kamu binalari falan ... Pullar Budapeste'de basiimist.."

"Bir dakika. Budapeste Anatruria'da mi oluyor?"

"Hayir, Macaristan'dadir."

"Ben de dyle tahmin etmistim."

"Pullar Anatruria'ya erisemedi" diye anlatmaya devam ettim. "Zaten bagimsiz Anatruria'nin tek hiikiimeti
strglindeki hikiimetti. Dodu Avrupa'nin her yanina dadilmis kiclik yurtsever ceteler Anatruria'nin
bagimsizigini ilan etmislerdi. Sonra Milletler Cemiyeti'nde lobicilik yapmaya calistilar ama basarili olamadilar,
Pullarinin birinin Gstiine Woodrow Wilson'u koymalari bile ise yaramad.."

"Neden Woodrow Wilson? Onun Anatruria'da akrabalari mi vardi?"

"Wilson (lkelerin bagimsizhdinin savunucusuydu. Ama pullar basildiginda Amerika'da Warren G. Harding
baskan olmustu. Anatrurialilar'in onun adini isittiklerinden kuskuluyum dogrusu, hos ona bakarsan herhalde
0 da Anatruria'nin adini hic duymamisti ya."

"Ben de duymamistim. Burasi tam olarak nerede oluyor?"

"Bulgaristan, Romanya ve Yugoslavya'nin birlestikleri késeyi bilir misin?"

"Asadl yukari. Ama artik Yugoslavya yok, Bern. Simdi onun yerinde bes ayri devlet var"

"Eh, bunlardan birinin bir kismi Anatruria'dir, Bulgaristan ve Romanya'nin da bir kismi. Her neyse, iste
llona orada dogmus ama uzun bir siredir memleketine gitmemis. Bir iki yil da ya Budapeste'de ya da
Blikreg'te yagamis."

"Belki ikisinde de bulunmustur"

"Olabilir. Sonra eskiden Cekoslovakya olan Prag'da kalmis. "

"Eskiden mi? Simdi ne oldu ki?"

"Artik Cekoslovakya diye bir yer yok. Slovakya ve Cek Cumhuriyeti var."

"Dogru. Ama bu ¢ok garip bir sey, biliyor musun? Avrupa bir tek biyik Ulke olmayl kararlastirirken
Yugoslavya kendi basina bir kag kiigiik Glkeye ayriliyor. Simdi eski Yugoslavya, eski Sovyetler Birligi ve eski
Cekoslovakya var. Eski Joe'nun Yeri'ni hatirlar misin?"

"Hem de ¢ok iyi."

"Yemeklerini begenmezdik dedil mi? Herhalde cok kimse ayni fikirde olmaliydi ki, fazla tutunamadilar.
Doérdiincti Sokakla Onuncu Sokak késesinde Joe'nun Yeri adli bir lokanta vardi. Yillarca orada calistiktan
sonra yillarca bos kalmigt.."

"Biliyorum."

"Sonunda oraya yeni bir lokanta acilinca adini Eski Joe'nun Yeri koydular Simdi uzun bir siiredir o da batti
gitti. Yerine yeni biri lokanta koyarsa adini Eski Eski Joe'nun Yeri mi koyacak?"

"Ya da Anatruriali iki Arkadas."

"Her sey mimkin. Onu bu gece de gérecek misin, Bern?"

"Evet"

"Yine Bogart filmine mi gideceksiniz?"

"Evet."

"Bu festival ne kadar siirecek?"

"Daha on on iki giin var"

"Dalga gegiyorsun." Yiiziime bakti. "Hayir dalga gegmiyorsun. Herif kag film gevirmis ki?"

"Yetmis bes. Ama hepsini bulamamiglar”



"Yazik. Bunu ne kadar sirdireceksin, Bern?"

"Bilemiyorum" dedim. "Hosuma gitmiyor dedil, ilk hafta orada ne aradigimi kendi kendime sordugum
zamanlar oldu ama sonra her gece birkag saatligine tilsimli bir diinyaya giriverdigimi hissetmeye basladim."
Omuzlarimi silktim. "Ne de olsa, Bogart bu. Adini hig isitmedigin, berbat bir filmde bile izlemeye deder. Hele
bes on kere gordigiin bir filmse? Kasablanka ya da Malta Sahini'nden kim bikabilir ki? Her gérdiigiinde biraz
daha iyi oluyorlar"

"Bu gece ne var?"

"Gemide Isyan ve Swing Your Lady"

"Gemide Isyani hatirlyorum. O bilyalarla ¢ok esasl oynuyordu."

"Rulman derler onlara."

"Nasll istersen. Otekisi ne peki?"

"Swing Your Lady"

"Hi¢c duymadim?"

"Duyan yok zaten. Bogart, Ozark'da bir glires dizenleyicisi."

"Uyduruyorsun."

"Hayir Programa bakilirsa Reagan'in da kuigik bir rol var"

"Reagan mi? Ronald Reagan mi?"

"Evet."

"Eh, hi¢ olmazsa kiglik bir rol. Ozark'ta glres. Ve kdy danslari herhalde. Yoksa neden Swing Your Lady
desinler, degil mi?"

"Haklisin sanirim."

"Glireg ve kdy dansi ve Ronald Reagan, Biliyor musun Bern, bu aksam sansinin agilacagina bahse girerim.
Bir erkedi boylesine gligliklere iten bir kadin sonunda 6diliint vermelidir'.'

"Bilemiyorum, Carolyn."

"Ben biliyorum. Dis firgani yanina alsan iyi edersin, Bern. gece senin sansl gecen olacak."

Bogart, Kaptan Queeg roliniin ardindan glires sponsoru Ed Hatch oldu ve giirescisi sonunda bir kadin
nalbantla evlenip yasaminin geri kalanini at nallamakla gecirmeyi secti. Film sona erince karsidaki
kafeteryada birer espresso ictik, bir stire el tutustuk, uzun uzun birbirimizin gozleri igine baktik. Disari ¢ikinca
bir taksi cagirdim. Girmesi igin kapiy! actigimda llona 6piismek icin kollarimin arasina girdi.

"Bernaaard, benimle gel" diye mirildandi.

"Seninle gelmek mi?"

"Benimle eve gel. Simdi."

"000," dedim ve inandirici olmayacak bir mazeret kekelemek Uzereyken film izlemekle gecirdigim on bes
gece imdadima yetisti. "Bu gece olmaz sevgilim, bir baska sefere" dedim. Kadinin dudaklarina hafif bir
opticik kondurdum ve taksiye bindirip arkasindan baktim.

Ne de sansli geceydi ama.
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Ozellikle sevindirici olmasa da sasirtici derecede kafam ding olarak kalktim ve saat onda diikkanimi agtim.
Raflles'in yemegini verdim, su kabimi doldurdum, Gcli bir dolara kelepir masami disari tasidim ve Will
Durant'l alip tezgahin ardina gectim. Durant bana diinyanin oldum olasi berbat bir yer oldugunu anlatiyordu,
her nedense bu gercedi epey rahatlatici buldum.

Sabah ayazina karsi kapiyl kapadigim igin her acilisinda gingiragin sesini duyuyordum. Erkenden bir iki
misteri geldi, herbiri birkac dolarlik iki satis yaptim ve Mowgli'nin getirdigi kitap cuvalina baktim. Mowgli
gercekten kurtlar tarafindan biyitilmise benzeyen garip bir yaratiktir - zayif, cukura batmis gozler, firca
gibi saclar, seyrek bir sakal. Uyusturucu beyninde gayet iri delikler agmistir Columbia Universitesi'nde
doktora yaparken her seyi terk etmis, gécebe bir yasanti siirmeye baslamisti, durum gerektirdikce bos bir
binadan bir digerine gecerek yasamaktaydi. Ogrencilik giinlerinde topladig kitaplari yol boyunca birer ikiser
satarak geginmisti. Yolu Barnegat Kitabevi'ne distiigiinde stogu epey tiikenmisti ama ben de kendisinden
aralarinda temiz bir Kipling takimi da olan birkag sey alabilmistim. Bir yila yakin bir slredir ortalarda yoktu,
onun uyusturucu doldurdudu piposunu cekerek diinya ile iliskisini iyice kestigini duymustum ama sonra yine
ortaya cikmisti. Simdi kimyasal seriivenlerini organik bitkiler ve biraz da meskalinle sinirli tutuyor, sokak
pazarlarindan ve bitpazarlarindan satin aldigi kitaplari benim gibi insanlara satarak iki yakasini bir araya
getirmeye calisiyordu.

Bir iki sey aldim, kalanini geri verdim. David Goodis ve Peter Rabe'nin ellili yillarda ¢ikmis iyi durumda cep
polisiyeleri varda ama benim misterilerim o tiir kitaplara koleksiyoncu fiyat édemezlerdi. "Ben de dGyle
tahmin etmistim" dedi. "Bunlari Partners ve Crime'da Jon'a gétiirecedim. Ama bir gormek istersin diye
disinmiistim. Kapaklari cok esasli, degil mi?"



Esasli oldugunu sdyledim. Bir Thomas Wolfe biyografisiyle Schorer'in Sinclair Lewis'in yasamini yazdigi ve
satabileni sandigim bir iki kitap daha sectim, ikimizin de isine gelecek bir fiyata varana kadar biraz pazarlik
ettik. Cekismemizin sonuna dodru bana kitap satan herkese sordugum soruyu sordum. "Bunlar calinti degil
ya, Mowgli?"

"Bagka nasil olabilir ki? 'Milkiyet hirsizliktir' Bunu kim séylemisti biliyor musun, Bernie?"

"Proudhon."

"Aferin sana. Aslina bakarsan St. John Chrysostom da ona benzer bir seyler séylemisti. Ondan bdyle bir
sey beklemezdin, degdil mi?" Bir siire bu konu Uzerinde konustuktan sonra, "Bak sana ne diyecegim, Bernie"
dedi. "Bunlarin higbiri benim tarafimdan galinmis degildir Eger bes dolara satacagimi bildigim bir ilk baskiy
Sally Ann'dan elli sente almam hirsizlik degilse. Bu hirsizlik midir?"

"Eger Oyleyse hepimizin bagl belada demektir" dedim.

Cingirak bir daha caldiginda igeri benimle konusmak isteyen iki Yehova Sahidi girdi ve aramizda gayet
glzel bir konusma gecti. Ne Proudhon'un ne de St John Chrysostom'un adi bir kere bile gegmedi. Konusmayi
kisa kesmek zorunda kaldim -yoksa hald konusuyor olurlardi- ve ikisi de gayet mutlu olarak diikkdndan
ayrilirken ben de Will Durant'a déndiim. Birkag dakika sonra gingirak yine ¢aldi, ama bu kere tanidik bir ses
duyana kadar basimi kaldirmadim.

Parayla satin alinabilecek en iyi polis, "Oh oh oh, iste Bayan Rhodenbarr'in oglu Bernard" dedi. "Seni ne
zaman goérsem burnunu bir kitaba gommiis oluyorsun, Bernie. Eh, kigin da bir kitabevinde olduguna gore
pek de aykiri sayilmaz."

"Merhaba, Ray."

""Merhaba, Ray'mis. Biraz daha canli konus, Bernie. Aksi halde beni goérdigiine memnun olmadigini
disiinecegim,"

"Merhaba, Ray."

"Hah, bu daha iyi iste." One egilip bir dirsegini tezgdhima dayadi. "Her ziyarete geldigimde seni biraz
sinirli gérilyorum. Bunun nedeni ne sence, Bernie?"

"Bilemiyorum, Ray."

"Yani heyecanlanacak ne var, degil mi? Saygin bir isadami yasalarin ters yaninda isi olmayan biri. Yeminli
bir polis memuru is yerine geldiginde icin cok rahat olmali."

"Yeminli mi?"

"Ne dedin, Bernie?"

"Bu s6z hosuma gitti. Yeminli polis memuru. Cok hos."

"Benden sana izin, Bernie, istedigin zaman kullanabilirsin Bana bir sey sdyler misin?"

"Soyleyebilecegim bir seyse."

"Bunu daha 6nce hi¢ gérdiin m{?" Elinin birini tezgahin altinda tutuyordu.

"Gordim elbette" dedim. "Hem de ok gordiim. Benim evrak gantam. Hugo'yu nereden taniyorsun ve
neden onun kuryeligini yapiyorsun?"

"Sen neden sdz ediyorsun, kuryelik de ne demek?"

"Baska ne denir bilemiyorum. Ona cantayi iade icin acele etmesine gerek olmadigini séylemistim." Cantayi
almak igin elimi uzattim ama Ray hizla gekti onu.

Saskin bir tavirla yiiziine baktim. "Neler oluyor? Cantami verecek misin vermeyecek misin?"

"Bilemiyorum." Cantayi tezgaha koydu, basparmaklarini kiiclik diigmelerin.lzerine yasladi, "iginde ne var
dersin?"

"Empire State Binasl."

"Ne?"

"Lindbergh'in kacirilan bebegi. Daha ka¢ tahmin hakkim var Ray? Icinde ne oldugunu bilmiyorum. Hugo
Candlemas gecen giin buradan ciktiginda iginde kirismasini istemedidi el isi birkac tagbasmasiyla daha 6nce
aldidi bir iki kiicik paket vard:."

"Senin resim sattigini bilmiyordum, Bernie."

"Satmam. Nereden aldigini da bana sorma. Ben ona yalnizca bes dolara bir siir kitabi sattim."

"Ve bunu da armadan ettin demek? Cok cémertmissin dogrusu."

"Cantayr 6diing verdim, Ray, Gayet saygin bir beyefendi ve iyi bir musteridir. Onun gibileri kirami
karsilamaz ama gayet hossohbet biridir ve her geldiginde mutlaka bir sey satin alir. Biitiin bunlari neden
soruyorsun, kuzum?"

Ray cantanin kilidine basip kapadini acti. "Eh, bosmus" dedim. "Giizel bir gbsteriydi ama sonu biraz
duskirikhdi yaratmiyor mu, Ray?"

"Bos goriniyor dedil mi? Ama bos degil."

"Icinde hava mi var diyorsun yoksa? Nedir bu, fizik dersi mi?"

"Ben gayet diizenli oldugumdan fizige ihtiyacim yok. Burada senin parmak izlerin var, Bernie,"



"Parmak izlerim mi?"

"Hem de tam takim."

"Cok hos ama hig de sasirtici degil. Canta benim zaten. Sana sOylemistim ya."

"Evet sOyledin, Bernie. Ve sasirtici olan da bunu kabul etmen."

"Neden kabul etmeyecekmisim ki? Bunda utanacak ne var? Evet, Louis Vuitton marka degildir ama gayet
akli basinda bir evrak cantasidir. E§er calinti oldugunu sdyleyeceksen onun ¢oktan zaman asimina ugradigini
belirtmek isterim. En az sekiz dokuz yildir benimdir"

Ray, Rodin'in Disiinen Adam'ina benzeyen bir poz alip uzun ylziime baktl. "Sen kaldinmdaki buz
tabakasindan daha kaygansin" dedi. "Cantayi gosterdigimde irkilecedini sanmistim ama ne miinasebet, tam
da bekledigin seymis gibi davrandin. Telefondaki sendin, degil mi?"

"Sen neden s6z ediyorsun?"

"Bos ver. Cantada senin parmak izlerini bulunca bu Candlemas olayinda parmak izlerinin ne aradigini nasil
aciklayacagini merak etmistim. Esasli bir hikdye duyacagima. emindim. Ama sen daha da ileri gidip biytk bir
sogukkanlilikla cantanin senin oldugunu iddia ettin. Bundan hoslandim, Bernie. Gercekten esasl hayalgiiciin
varmis."

"Yalnizca gergek bu."

"Gercekmis" diye soylendi. "Gergek nedir ki?"

"Bu soruyu soran ilk kanun adami sen degilsin. Candlemas'a ne oldu?"

"Bir sey oldugunu kim séyledi?"

"Tann askina" dedim. "Bos bir evrak cantasinda neden parmak izi arayasin ki? Cantayl onun evinde
buldun ve onun oraya nasil geldigini sana ancak kendisi soyleyebilirdi, Boylece onun' konusamayacak
durumda oldugu sonucu cikar. Ya evde yoktu ya da konusacak durumda degildi. Hangisiydi, ha?"

Hesapli bir bakigla beni siizdii. "Sana sdylememek icin bir neden yok saninm. Zaten iki saate kadar
gazetelerde okuyacaksin."

"Oldii ma?"

"Eder 6lmemisse ok esasli rol yaptigini s6yleyebilirim."

"Kim éldirdi?"

"Bilmiyorum, Bern. Senin 6ldiirmis olacagini umuyordum dogrusu."

"Sozlerine dikkat et, Ray. Hatirlarsan katil hep benden basgkasi gikar. Ben katil degilim. Ben &yle
calismam."

"Biliyorum" dedi. "Seni yillardir taninm, siddete basvuran hin olmadidini anladim artik Ama bir gin evini
soydugun biri seni Ustlinde yakalarsa ne olacagini kim bilir ki? Ve bana bu gilinlerde biitlin zamanini kitap
satmakla gegirdigin palavrasini sikkma. Hirsizlik senin iliklerine islemis, Bernie. Topradin iki metre dibindeyken
bile hirsizlik yapacaksin sen."

Bak bu insana ferahlik veren bir fikirdi iste. "Bana Candlemas'tan s6z et" dedim. "Nasil éldurilmug?"

"Ne farkeder ki? Olu élidir."

"Cinayet oldugunu nereden biliyorsun? Cocuk dedildi. Belki de dodal nedenlerle 6Imistiir"

"Hayir, intihar etti, Bernie. Kendini iki kere gogsiinden bicakladi, sonra da bizi sasirtmak icin bicadi yedi."

"Bigak yarasindan mi 6lmug?"

"Doktor dyle diyor, ic kanama, dedi. Dis kanama da az sayllmaz. Haliyi berbat etmis."

Buna irkilmistim iste, Hugo Candlemas'a da Aubusson halisina da acidim. Ray'e ¢ok aci ¢cekip cekmedigini
sordum.

"Cekmis olmali. Biri gddsiine iki Ug¢ kere bigak sapladi mi dodal olarak aci gekersin." Kaslarini catip
disiindii. "Ik bicaklandiginda soka girdigini ve 6teki darbeleri hissetmedigini sdylerler. Eh, sanirnm inanmak
gerek. Ben kendim denemek istemezdim dogrusu."

"Ben de. Cinayet silahi bulunmadi mi?"

Basini salladi. "Katil giderken almis. Laboratuar bulgulari gelince bigagin boyunu ve bicimini 6grenecegiz.
Su anda vyalnizca bir bicak oldugunu sdyleyebilirim. Tahminimce uzun ve ince ancak bu sadece benim
tahminim."

"Bu is nasil oldu da sana dusti, Ray?"

"Biri sabahin birinde telefon etmis. 1ki memur gitmisler, kapi kapaliymis. Apartman yoneticisine actirmak
istemigler. Ama kapida Ug kilit varmis ve yoneticide yalnizca ikisinin anahtari bulunuyormus. Bu hep senin
ylziinden, Bernie."

"Neden?"

"Senin gibiler olmasaydi insanlar kapilarina g kilit taktirmazlardi. Bugin kentte ceplerinde gerekenden
¢ok faz|a anahtarla dolasan insanlar var ve bunun nedeni de New York hirsizlaridir. Bir keresinde bir kadin
gormiistiim, sokak kapisina tam alti kilit taktirmigti. Alti kilit! Sabah evden cikip kilitleri kilitlemesi bittiginde
neredeyse aksam olup eve donme zamani geliyordu." Basini sallad.



"Ne yapmislar peki? Kapiyr mi kirmiglar?"

"Buna gerek yokmus. Yalnizca bir ihbar gelmismis, kimligini vermeyen biri dérdiinci katta bir miicadele
oldugunu bildirmis. Asadi Dogu Yakas! olsaydi kapiyi kirip girerlerdi ama iyi bir semtte dyle sey yapilmaz. Bir
cilingir cagirmiglar"

"Saka ediyorsun."

"Neden? Yirmi dort saat hizmet veren cilingirlerin sayisi hic de az dedil ve bunlar doktorlara da
benzemezler. Hala ev ziyareti yapiyorlar"

"Akilllik ediyorlar, yoksa kapiy1 ayaklarina goétiirmek gii olurdu."

"Ya da kilide aspirin sikip cilingir cagirmak icin sabahi beklerlerdi. Her neyse, cadirdiklari herif ya
beceriksizdi ya da kilit ¢ok iyiymis. Acmasi yarim saat sirmis."

"Yarim saat mi? Beni cagirsaydiniz keske, Ray."

"Bana kalsaydi ¢cagirirdim. Ama igeri girip de cesedi bulmalarina kadar ben sahnede yoktum. Sonra beni
cadirdilar ve ben de cesedi incelerken telefon caldi. O telefonu eden sendin, degil mi?"

"Neden soz ettigini bile bilmiyorum."

"iki telefon, bes dakika arayla. Ikisinde de ben actim karsidaki konusmadi. Sakin bana onun sen
olmadigini séylemeye kalkisma, Bern. Bu bosuna zaman kaybi olur. Seni sesinden tanidim."

"Nasil? Arayanin hicbir sey sdylemedigini daha simdi soyledin ya."

"Higbir sey sdylememenin de gesitli yollari vardin O sendin. Sakin aksini sdyleme."

"Nasil istersen &yle olsun, Ray."

"Seni hemen tanidim. Tabii o sirada seni diisindigimda itiraf etmeliyim. Ceset nerede yatiyordu, biliyor
musun?"

"Bilmiyorum elbette. Orada degildim ben."

"O kiguk sehpayi bilirsin, hani tzerinde gicek dolu bir tasa benzeyen bir lamba var."

Tiffany, lambasindan s6z ediyordu. "Ben hicbir sey bilmiyorum" dedim. "Ben adamin evine hic¢ gitmedim.
Yukar Dogu Yakasi'nda oturdugunu biliyorum, adresi de burada bir yerde yazilidir herhalde, ama 0Oyle
ezbere bilemem. Ve oraya da hig gitmedim."

"Dogru. Sen gitmedin ama cantan gitti. Buna bir an bile inaniyor degilim, Bernie. Orada olduguna eminim,
hem de diin gece. Sen telefon ettijinde bu cantanin senin oldugunu biliyordum. Ama daha 6nce o kiigiik
yuvarlak sehpanin (zerinde bes kiisur dolarlik bir fis gérmistiim. Fiste Barnegat Kitabevi yaziyordu ve tarihi
de dnceki giindn tarihiydi."

"Sana sodylemistim, Ray. Bir siir kitabi satin almisti." Not defterine bakti. "Fiste Praed yaziyor
iste. Winthrop Mackworth Praed."

Boyle bir adi olan biri hakkinda neler disiindiigini gostermek icin elini salladi. "Bu Praed 6lmis, degil
mi?"

"Cok eskiden."

"Sairlerin codu gibi. Cinayeti o islemedi ve her kadar ipini cekmek istiyorsam da, senin de éldiirmedigini
biliyorum. Onu neden &ldirecektin ki?"

"Oldiirmezdim" dedim. "Miisterimdi ve miisterilerim benim icin cok degerlidirler. Iyi bir insandi. En
azindan ben dyle saniyorum."

"Onun hakkinda neler biliyorsun, Bernie?"

"Fazla bir bildigim yok. Cok sik giyinirdi. Bu sana yardimci oldu mu?"

"Ona bir yardimi olmadigi kesin. Gomlegdinin altina celik yelek giymeliydi. Belki o yardimci olurdu, sik
giyimli, ha? Eh, bunu kabul ederim. Ama evin icinde takim elbise giyen bir insan nasil biridir ki? Evine gidince
kravatini gikarirsin, ceketini iskemlenin arkasina atarsin. Ben hep dyle yaparim."

"Tahmin ederim."

"Sahi mi? Eger seni tanimasam alay ettigini diisiinebilirdim. Sana su kadarini séyleyeyim, Bernie. lyi ki
adin Kay Fobb degil."

"Degil elbette" dedim. "Ve hi¢ de olmadi. Sen ne diyorsun, kuzum?"

"Kay Fobb. Bu sana bir sey hatirlatiyor mu?"

"Hayir. Kim bu kadin?"

"Kadin diyorsun, ha? Adi dogru sdyleyip sdylemedigimden bile emin dedilim. Bernie, suna sen de bir bak
bakalim ne diyeceksin,"

Cantayi cevirip bana gosterdi. Deri cantanin beji Ustiine biri kizilimsi kahve renkli blyiik harflerle CAPHOB
yazmisti.
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Bogart, Cikmaz Sokak'ta Asadi Dodu Yakasi'nda cocuklugunu gecirdigi eve duygusal bir ziyarette bulunan
Bebek Yiizlii Martin adindaki bir gangsteri oynan Film sona erdiginde annesi Marjorie Main'den bir tokat
yemis ve Joel McCrae tarafindan bir yangin merdiveninde vurulup o6ldirilmdistir. Filmde. Glaire Trevor,

Sairin adi o



Sylvia Sidney ve Ward Bond'un da iginde olduklari pek gok iyi oyuncu vardi. Senaryo Lillian Hellman'indi, filmi
William Wyler yonetmisti ama ben en gok Omar Kiam adinda birinin yaptigi kostiimlere hayran kalmistim.

Bogart'in 6lim sahnesinde llona uzanip elimi tuttu.

Filmin sonuna kadar da birakmadi ve arada tuvaletten doénisiinde bu kere elimi iki eli arasina ald.
"Bernaard" dedi,

"llona."

"Bu gece gelmeyeceksin diye korktum. Biitlin giin korkular icindeydim."

"Gelmeyecegimi de nereden gikardin?" .

"Bilmiyorum. Diin gece taksiyle giderken kalbimi bir korku kapladi iste. Seni bir daha asla
géremeyecedim, diye disindim."

"Buradayim iste."

"Cok memnunum, Bernaard."

Elini hafifge siktim.

Ikinci film The Left Hand of God'di. Bogart'in son filmlerinden biri. Filmde savas sirasinda Cin'de Amerikali
bir pilot olup bir Cinli savasbeyi olan Lee ]. Cobb hesabina galisir. Cobb'un adamlari bir papaz dldrirler ve
Bogart 6li papazin giysileriyle kagar ve bir misyonda saklanir. Bana biraz Brother Orchid'deki Edward G.
Robinson'u hatirlatmisti dogrusu.

Sonunda her sey yoluna girer.

Sinemanin karsisinda cappucino icip bir ekler pastasini paylastik. llona uzun bir sessizlikten sonra, "Cok
kaygilandim, Bernaard" dedi. :

"Sahi mi? Ama ben onun hemsireye kavusacagini biliyordum. Lee J.. Cobb'u éldiirmek zorunda kalacagini
sanmistim ama dyle zar atmalari da ¢ok hostu bence."

"Ben filmden s6z etmiyorum."

"Ya."

"Seni kaybettigimi sanmistim. Baska bir kadina gittigini diistinmdstim."

"Sana bir is randevum oldugunu sdylememis miydim?"

"Ama bu dogru olmasa da dyle sdylerdin, degil mi?" Ellerine bakti. "Baska bir kadinla olmani anlarim.
Ben... cok uzak durdum. Ama bu son (g haftadir kafamda o kadar ¢ok sey vardi ki. Yasadigimi ancak birlikte
sinemaya gittigimizde hissediyorum. Geri kalan zaman boyunca neredeyse soluk bile almakta gliclik
cekiyorum."

"Neyin var, llona?"

Kadin basini salladi. "Anlatamam."

"Anlatirsin elbette."

"Simdi olmaz. Baska bir sefere." Cappucinosunu yudumladi. "Bana is randevundan soz et. Yoksa Ozel bir
konu mu?"

"Biri kdtliphanesine bakmami istiyordu. Bu isi genelde dahi erken bir saatte yaparim ama her gece
sinemaya gittik. Ben de diin gece, geg bir saatte anlasmistim."

"Bana yaklasmak gti¢ oldugu icin, degil mi?"

"Eh..."

"Bu aksam bakacak baska kitiiphanen var mi, Bernaard?"

"Hayir."

"Benim birka¢ kitabim var Dederli olduklarini sanmiyorum ama belki gelip bir bakmak istersin." Isaret
parmadini uzatip cenemde dolastirdi, sonra dudaklarima dokundu. "Ama belki baska bir is randevun vardir, o
zaman ben de eve yine tek basima donerim."

Sonunda Ikinci ve Ugiincii caddeler arasinda Yirmi Besinci Sokakta Basit Zevkler adinda bir diikkanin
Ustlindeki apartmanin besinci katinda oturdugu anlasildi. Diikkkdnda camdan fal kiireleri, ginliik ve tarat
kartlar satiliyor; vitrindeki tabelalarda biytculiik dersleri verildigi bildiriliyordu.

Merdiven ¢ok dikti, dogrusu kaptan Hoberman olsa ¢ok zorlanirdi.

llona arkadaki iki daireden birinde oturuyordu. Yirmi Altinci Sokak'taki daha yiiksek bir binanin ciplak
duvarina bakan tek pencereli tek bir odasi vardi. Once tavandaki ciplak ampulii yakti, sonra tek cekmeceli
calisma masasinin Uzerindeki yesil baslkh abajuru yakinca onu sondiirdii, sonra da bir kdsede kenarlari
pirincten sandigin {izerindeki (ic mumu yakinca onu da sondirdii. Mumlar kiictik bir mihrabi aydinlatiyordu:
Cergeveli ve gercevesiz fotograflar; Meryem Ana ile gocugunun bir ikonasi, gozleri cukura batmis sakalli bir
aziz ve aralarinda asadidaki diikkandan alinmis olabilecek kristal bir kiirenin de oldudu birkag ufak tefek

esya.



Bunlarin disinda dairenin ona ait oldugunu belirten fazla bir sey yoktu. Kitaplari bir iki siit sisesi
kolisindeydi, epey onarima ihtiyaci olan désemenin bir kismi eski ve lekeli bir hali pargasiyla kapliydi. Yatak
ve konsol ya daireyle kiralanmisti ya da bir eskiciden alinmisti. Ciplak duvarlarda yalnizca bir Dinya Kuslari
takvimi ile National Geographic'in bir Dogu Avrupa haritasi vardi, mum isiginda fazla bir sey gormek pek
mimkin dedilse de, kirmizi kege kalemle isaretli kiiglik alani segmemek imkansizdi.

"Buras! Anatruria olmal" dedim.

Yanima geldi. Alayal bir sesle, "Vatanim" dedi. "Evrenin merkezi."

"Yaniliyorsun" dedim. "Evrenin merkezi burasidir."

"New York mu?"

"Bu oda."

"Cok romantiksin."

"Sen de gok giizelsin."

"Ah, Bernaard..."

Eder sizce bir sakincasi yoksa ben burada perdeyi cekecek kadar eski kafallyim. Birbirimize sarildik,
soyunduk ve yataga girdik. Ancak ayrintilari artik siz hayalinizde tamamlarsiniz. Zaten kablolu televizyonunuz
varsa ve gece yeteri kadar geg yatmaya karar vermisseniz televizyonda gérmeyecediniz bir sey de yapmis
degiliz.

"Bernaard? Ben kimi zaman sevistikten sonra sigara igerim. Bu seni rahatsiz eder mi?"

"Elbette hayir"

"Paketim komodinin cekmecesinde. Liitfen alir misin?"

Yarim paket kisa ve filtresiz Camel'i bulup uzattim, llona agzina bir sigara yerlestirdi, kibriti yakmama izin
verdi. Hayati ona badliymis gibi dumani icine cekti, sonra dudaklarini biizdii. Bu Bacall'in Bogart'a islik
calmasini 6gretmesi gibi Gfledi,

"Hiznl azaltmak igin" dedi. "Sana bir sey sdyleyeyim mi? Seninle daha ilk gece sevismek istemistim,
Bernaard. Ama bunun beni (izecegini biliyordum."

"Eh, pek becerikli degilim herhalde."

"Bunu nasll soyleyebilirsin? Miikkemmel bir asiksin. O yiizden kalbimi kiriyorsun iste."

"Anlamadim."

"Bana baksana, Bernaard."

"Agliyorsun."

Uzanip goziiniin kenarindaki damlay: sildim. Yerine hemen bir yenisi geldi.

"Silmenin bir yarari yoktur" dedi. "Hep yenisi gelir." Sigarasindan derin bir nefes gekti. Sigara icti mi
bayad iciyordu dogrusu. "Ben boyleyim iste" dedi. "Sevismek beni hiiziinlendirir. Ne kadar iyi olursa ben de
kendimi o kadar kéti hissederim.

"Ne kadar kéti bir sey. Soylemeye utaniyorum ama ben kendimi ¢ok iyi hissediyorum."

"Benim de iyi bir duygu var.icimde."

"Eh, 0 zaman..."

"Ama en altinda da bu hiziin. O ylzden bir sigara igerim. Sigara igmeyi sevmem ama hiiznii 6nlemek igin
icerim iste."

"Ise yariyor mu bari?"

"Hayir" Sigarayl bana verdi. "Sondirir misin, litfen. O kiiclik tabad kiil tablasi olarak kullanabilirsin.
Tesekkiir ederim. Simdi bir stire yanimda kalir misin? Ve saril bana, Bernaard."

Bir slire sonra konusmaya basladi. Daire berbatmis ama parasi ancak bu kadarina cikisiyormus. New York
ozellikle sabit bir geliri olmayanlar igin gok pahaliymis. Ancak gogunlukla Birlesmis Milletler'de cevirmenlik ve
diizeltmenlik isleri buldugundan semt cok iyiymis. Oradan bir otobiisle Besinci Cadde'ye gidebilir, hatta hava
iyi oldugunda yiriyebilirmis.

Evi daha hosa gidecek bir yere donistiirmek icin yapabilecegi seyler oldugunu biliyordu. Duvarlar
boyayabilir, o korkung halinin yerine yenisi koyabilir, bir televizyon satin alabilirdi. Belki bir giin bunlari
yapacaktl. Eger hala oradaysa. Eger tasinmazsa...

Soluklan degisince uyuduguna karar verdim. Bu arada benim de gozlerim kapanmak lizereydi. Ancak 'bir
stire kalir misin?' geceyi orada gecirmek icin davet sayiimadi§i gibi yatak da iki kisinin uyuyabilecegi kadar
genis degildi. Uyku oncesi faaliyet icin yeterliydi, o da asin atletik olmaya kalkismadigin takdirde ama is
uyumaya geldi mi biraz sikisik sayilird.

Onu uyandirmamaya dikkat ederek yataktan ciktim, aceleyi atiimis esyalarimi bulup giydim. Mumlari
sondiirmeden 6nce karanlikta ugrasmak zorunda kalmamak igin kapiya gidip kilitleri agtim.



Sonra mumlan sondiirmek.igin kiiglik tapinagina yoneldim. Ucuz bir gergeve iginde bir aile fotografi vardi:
Baba, anne ve herhalde alti yedi yasindaki llona. O zaman saglari daha acgikti, yliz hatlari heniiz kesinlesmis
degildi ama gézlerinde o kendi kendiyle alay eden bakig var gibi geldi.

Asik oluyorsun, diye diisiindim ben de biraz kendi kendimle alay ederek.

Kristal kiireyi aldim, agirfigini avcumda hissettim, yine yerine biraktim. ikonalara bakinca pek degerli
olmasalar bile eski olduklarini tahmin ettim. Bir askeri ya da dini madalyonu elledim: San ve kirmizi kurdele
ucunda Uzerinde bir piskopos resmi ve Kiril alfabesiyle yazilar bulunan bronz bir madalyon. Bir Maria Theresa
taleri, 6zgiin kadife astarl kutusunun iginde tanimadigim bir kralin bustiiniin bulundugu beyaz metalden bir
madalyon.

Aile yadigarlan kuskusuz. Kigclk bir de hayvanat bahgesi: Dokme demirden bir kopek ve kedi (elde
boyanmis, boyalan yer yer dokiilmis), ¢ porselen penguen (birinin kanadinin ucu kirilmis) ve ahsap oyma
bir deve. Cocukluk yadigarlari herhalde, tipki bir bebek cay takimindan kalma tek parcalar olan minyatiir bir
cay fincani ve tabadi gibi.

Mumlan sondiirecekken bir baska fotografa géziim ilisti Benim yasimda bir erkekle bir kadin. Kadinin gir
saclari baginin Ustiinde toplanmisti ve aklima Ludomir votkasindaki kiirklii kalpak geldi. Kadinin Gizerinde bir
ceket vardi, omuzlarina giimis bir tilki sarmisti. Adamin Uzerinde kemerli bir Norfolk ceketi ve boynunda
ipekli bir fular vardi. Kolunun birini kadinin beline dolamis, digerini de fotograf makinesine dogru
sallamaktaydi.

Bana tanidi§im birini hatirlatiyordu ama o anda bunun kim oldugunu cikaramadim.

Hald hatirlamaya calisirken Ggunci mumu da sondurmistim ve artk adamin o gllen yuzini
géremiyordum. Onun yerine kapinin nerede oldugunu disiinmek daha yararliydi, llona'nin penceresinden
cok az i1sik giriyordu; icersi Boccacio'daki daire kadar karanlikti ve bu kere fenerim yanimda degildi. Kapinin
altinda koridordan gelen 1sik goriindiigi icin hicbir yere carpmadan yolumu bulabildim.

Disari cikip kapiyr arkamdan kapadim. O kocaman kot diinya ile arasinda entipiiften bir kilit birakmak
istemiyordum ama aletlerim yanimda olmadigindan digerlerini kilitleyemezdim. Bdylesi belki daha iyi olmustu
ama. Yoksa agiklamasi biraz gug olurdu.

Ogleden sonra hava yagmur yagacakmis gibi kararmisti ama aksam gokyiizii agilmisti ve simdi gayet giizeldi.
Kitabevi yaya on bes dakika uzaktaydi ama simdi gidersem, ise dokuz saat erken gitmis olacaktim.

llona'yl hiziinlendiren sevisme beni huzursuz birakmisti ki, ikimiz de sevismenin berbat bir reklami
olurduk. St. Louis'e kadar vyiriyebilece§imi ve oraya varinca da birinin suratint dagitabilecegimi
hissediyordum. Sekiz on blok yiiriidiikten sonra bir taksi cevirdim. Arka koltuga sigismaya calisirken bir an
Wexford Castle'a gidip Ludomir'in gercekten hatirladigim kadar berbat olup olmadigina bakmayi disindim.
Ama sonra bunun ne kadar aptalca bir fikir oldugunu disindim ve siriicliye beni evime gotiirmesini
soyledim.
8
Ertesi sabah saat on bucukta Hop To It adinda tavsan egitimi konusunda bir kitap okuyordum Kitabi ucuzluk
masamdan almis ve Evcil Hayvanlar ile Doga Tarihi rafina yerlestirmeden 6nce Will Durant'a bir ara
vermistim. Tavsanlarin fotograflari cok sevimliyse de, metinde kitaplari ve elektrik tellerini kemirdikleri acikca
belirtiliyordu. Raffles'a, "Sakin kaygilanma, tavsan falan alacadim yok, senin isin garantidir" dedim.

Yiiziime sanki bundan hic kuskusu yokmus gibi bakti, ben de bir parca kagidi avcumda top edip
yakalamasi igin firlattim. Tam havaya sigramisti ki, Carolyn igeri girdi.

"Merhaba Raffles. Egitim nasil gidiyor bakalim?"

"Tyidir" dedim. "Bu yalnizca farecilik yeteneklerinin paslanmamasi icin birkag hareket. ki saat erkencisin."

"Erkenci falan degilim. Bugiin 6gle yemegine gelemeyecedim, discide randevum var"

"Bundan sz etmemistin."

"Bir saat 6ncesine kadar ben de bilmiyordum. Diin aksam yemek yerken dolgum duisti. Yuttum sanirim.
Isin kétiisii ikide bir dilimi delige sokup duruyorum. Sen bir bakar miydin, Bern?"

"Neden?"

"Oyudun benim sandigim kadar bilyik olmadidini sdylemek igin. Bana sanki dislerimin godundan
biyikmis gibi geliyor Adeta evsizlerin barinabilecekleri bir kovuk var gibi."

Gelip ylizlini yliziime yaklastirdi, agzini acti, "Aaaaggh!" dedi.

"Nasil géreyim ki? Bunun icin dogru diiriist bir i1sik ve bir cubugun ucundaki o aynalardan gerek. Onemli
bir sey olmadigindan eminim."

"Ayin kraterlerinden farksiz. Bliylik Kanyon sanki. Neyse ki, bir saate kadar gegmiste kalacak. Discim beni
0gle tatilinde alacak."

"Cok iyi."

"Oyle." Kalcasini tezgaha dayayip hesapci bir bakisla yiiziime bakti. "Ee?"



"E, ne?"

"Dln gece nasildi?"

"Filmler esasliydi. Birincisi 1937 yapimi olup..."

"Ben filmleri sormadim, Bern. llona ile durumlar nasildi?"

"Oh, iyiydi."

"Tyi mi?" ...

"Tyi."

Carolyn yliziime dikkatle bakti, sonra giliimsemesi biitiin ylziini aydinlatti.

"Kes" dedim.

"Neyi keseyim? Agzimi agmadim ki."

"Ben de agmadigima gore neden pismis kelle gibi siritiyorsun ki?"

"Bilmem. Nereye gittiniz, Bern? Sana mi ona mi?"

inat ederek sustum. O da inatla gdzlerimin icine bakmaya devam etti.

"Ona" dedim sonunda.

"Ve?"

"Ve ne? lyi vakit gecirdim, tamam mi? Simdi mutlu musun?"

"Senin icin mutluyum elbette. Giizel kadin, Bern."

"Biliyorum."

"Ve senin igin deli oldugu da belli."

"Orasini bilemem" dedim. "Hem bundan nasil emin olabilirsin? Ayrica onun giizel oldugunu nasil
soOyleyebiliyorsun? Benim sozlerimi bana mi tekrarliyorsun?"

Carolyn dudaklarini biizdd, llona'nin sigara dumanini Gfledi gibi sessiz bir islik caldi. "Yalnizca bir
rastlantiyd" dedi.

"Neymis o rastlanti olan? Neden s6z ettigini bilmiyorum ye daha simdiden sana inanmiyorum."

"Diin aksam film sona erdiginde Musette'in 6niinden gegiyordum."

"Bir rastlanti, ha?"

"Herkes herhangi bir yerde olabilir, Bern." Raffles kendisine attigim kagidi coktan birakmis, tirtiniin
adetlerine uygun olarak Carolyn'in ayak bileklerine siirtiindiyordu. "Suna bak ne yapiyor? Yoksa bu sabah
onu beslemeyi unuttun mu, Bern?"

"Bir boa yilanini hazimsiziga ugratacak kadar yedi. Konuyu degistirme. Nasil olup da diin gece orada
oldugunu anlat."

"Oralardaydim iste. Sue Grafton'un yeni gikan kitabini almak igin Murder'e kadar gitmistim." .

"Bir kitap almak igin ta oraya mi gittin?"

"Partners ve Crime'da kalmamisti. Three Lives'a da heniiz gelmemisti. Ben de metroya atladigim gibi
oraya gittim."

"Murder Ink, Broadway ve Doksan ikinci Sokak kdsesindedir."

"Biliyorum, Bern. Din aksam oradaydim."

"Ama orasl sinemadan yirmi blok ilerdedir."

"Eh, yemek yememistim."

"Yani?"

"Bir lokanta arayarak yiridim ama higbirini begenmedim. Sonunda Yetmis Dokuzuncu Sokak'ta bir
kafeteryada karar kildim. Biliyor musun, son giinlerde bu etnik yemek isinde biraz asiriya kactik galiba. Ben
de girip bir jambonlu cizburger patates kizartmas, salata ve tath olarak da elmal tart yedim. iki fincan
Amerikan kahvesi ictim Ustline. Ve cok egzotik bir sey yemis gibi oldum."

"Patlayacak gibi oldugumdan bir iki blok yiriiyeyim dedim."

"Ve bir de baktin ki Musette Sinemasi'nin éniine gelmigsin."

"Tamam, planli hareket ettim. Bir su¢ mu bu?"

"Hayir"

"Oraya film sona ermeden birkag dakika 6nce vardim ve girisi gérebilecegim bir yerde bekledim. Bir an
seni kagirdiimi sandim. Ikiniz en son ¢ikanlar arasindaydiniz."

"Sonuna kadar kalip jenerigi seyretmekten hoslaniyoruz."

"Kadin gergek bir glizel, Bern. Kolunu o tutusu, sana o bakislari... Humphrey Bogart'i unut gitsin. Sana
Flynn'missin gibi davraniyordu."

"Bizi ne kadar gdzetledin?"

"Buna neden gozetlemek dedigini anlamadim dodrusu. Yalnizca gayet hakli bir arkadasca ilgiyle
davraniyordum. Sen de benim igin ayni seyi yapmaz miydin?"

"Cesaret edemezdim" dedim. "Bir lezbiyen bari éniinde &yle dikilip duracak olsam hemen tutuklanirdim."



"Bu dogru degil, Bern. Belki biraz dayak yerdin ama tutuklanmazdin. Hem zaten cok kalmadim. ikiniz
kahve icmeye girdiginizde ben de eve dondim."

"Ve yeni Sue Grafton'u okudun."

Carolyn basini salladi. "Onu disimin dolgusundan sonraya sakliyorum. Dolgu cizburgerin sonuna dogru
distl. Yutmus olmaliyim. Beni zehirlemez, degil mi?"

"Senin icin gizburgerden daha yararlidir herhalde."

"Ben de ayni fikirdeyim. Yeni kitabin arka kapadindaki yazilari okudum, ¢ok esasli bir seye benziyor ama
okumak igin hafta sonunu bekleyecegim. Bu arada Grafton'un eski kitaplarindan birini bir daha okuyorum.
Yarisina geldim. Bahgecilik temasini igleyen."

"Okudugumu sanmiyorum."

"Sahi mi? Ben hepsini okudugunu saniyordum. Bu atkuyrugu sagiyla bogulan Cinli bahge mimari
hakkinda."

"Okumus olsam hatirlardim. Kacirmig olmaliyim. Adi ne?"

"Bahce'nin 'Q'su. Okuduktan sonra sana veririm. Artik gitmem gerek, az sonra bir spanyel ile randevum
var. Kadin sana kahvalti hazirladi mi, yoksa disarda mi yediniz?"

"Gece orada kalmadim."

"Herhalde akillica bir davranistir. Beni bilirsin, biriyle bir kere yattim mi hemen birlikte gidip perdeleri
segmemizi isterim. Ama onu aradin, degil mi?"

"Telefonu cevap vermedi. Evde pek oturdugunu sanmiyorum. Oraya gitseydin nedenini anlardin."

"Bu aksam programda ne var? Yine Bogart mi?"

"Baska ne olabilir ki?"

"Sonra da kadini senin evine gétireceksin."

"Belki." .

"Bernie? Bana bak, Bern. Asik misin?"

"Bilmiyorum" dedim.

"Bu. evet mi demek oluyor?"

"Evet, sanirim dyle demek oluyor" dedim.

Sabahin geri kalani olaysiz gegti. Carolyn disini doldurtmaya gidince ben de yemegde fazla 6nem vermek
istemedim, kdseden bir dilim pizza alip ayakta yedim. Diikkandan on dakikadan fazla uzak kalmis degildim
ama bu silire Ray Kirshmann'in ortaya cikmasi icin yeterli olmustu. Onu ucuzluk masama dayanmis, Fodor'un
Bati Afrika rehberini karistirirken buldum.

"Guvenlik diye bir sey yok burada" dedi. "Namuslu bir insan olmasaydim bunlarin hepsini alip
gotirmistim."

"Bana mali agidan bir zarar vermek yerine fitigin gikard"

"O masadaki kitaplarin tgl bir dolardin"

"Bu da mi?"

"O dort yil dncesinin kitabidir"

"Bundan daha eskilerinin tanesine on dolar, yirmi dolar istiyorsun. Hatta kimi zaman daha da fazla."

"Elindeki bir seyahat rehberidir" dedim. "Ve o kitaplar yaslandikca deder kazanmazlar Seyahate cikacak
insanlar en son ilgileri istedikleri icin hizla deder kaybederler hatta. Gabon'a kadar gidip de sectigin otelin bir
yil 6nce kapandigini 6grenmek hosuna gider miydi?"

"Bir kere oraya asla gitmezdim" dedi. "Oyle bir yere gitmek icin insanin aklini kacirmis olmasi gerek.
Orada plajda yatip icinde meyveler olan bir sey icerken bir de bakmigsin ki darbe olmus."

"Ne?"

"Hiikiimeti devirmisler yani. Ve ne oldugunu anlamadan birden kendini bir yamyam soéleninin bas yemegi
olarak buluvermissin." Fodor'u masaya firlatti. Kitap Hippolyte Taine'in Hayati ve Eserleri'nin Gglincl cildi
Uzerinden kayip (birinci ve ikinci ciltlerin ne oldugunu ancak Tanri bilirdi) kaldirnma duistd.

"Giiciimiin farkinda degilim" dedi. "Oziir dilerim."

Kaplyl agmistim ama gdziim yerdeki kitaptaydi. Ray bir an sonra egildi, homurdandi, dogruldu ve kitabi
masanin ustiine koydu.

Icerde Candlemas sorusturmasinin nasil gittigini sordum.

"Gayet iyi" dedi. "Su anda bir ekip olay lizerinde ve Cap Hob'un ne demek oldugunu 6grenmeye
calisiyorlar Amerikanin bitiin telefon numaralarinin icinde oldugu bir bilgisayar var, yalnizca o biitiin adlar
birkag saniye icinde tarayabilir Caphob birinin adiysa hemen saptanacaktir”

"Eger Bay Caphob'un telefonu varsa."

"Yasiyorsa bulunacaktir. Bilgisayarda kent rehberleri aklina gelebilecek her sey var. Bilgisayarlarla neler
yaptiklarini aklin almaz."



"Bilim muthis bir sey" dedim.

"Cok dogru." Buylk bir is yapiyormus gibi saatine bakti sonra bir sir sdyleyecek gibi 6ne egilip elini
tezgahima dayadi "Senden biraz yardim istemek gerekecek sanirim, Bernie."

"Yine arabanin anahtarini icerde unuttugunu soyleme sakin"

"Benimle morga gelip adami resmen teshis edebilir misin?"

Benden bir iyilik istemesini bekliyordum. Kitabi almak icin edilme zahmetine katlandiginda boyle bir seyin
gelecegini anlamistim.

"Bilmem ki" dedi. "Adami pek tanimiyordum."

"Onun iyi bir misterin oldugunu saniyordum."

"Silrekli misteri denmezdi. Arada sirada gelirdi."

"Cantani ona 6dting verecek kadar taniyordun ama. Bes dolarlik bir kitabi eve gotiirmesi icin cantayl ona
verdin. Ya da 6yle bir masal uydurdun." Dogruldu. "E§er isbirli§ine yanasip da zavalli herifi teshis etmezsen
ifadeni birkag kere daha gdzden gecirmemiz gerekecek sanirm. Karakolda bir iki saat gegirip hikayeni ayri
ayri birkag polise anlatirsan belki gergek tabloyu daha iyi gorebiliriz."

"Konuda segim hakkim oldugunu bilmek iyi bir sey."

"Elbette secim hakkin var Ya dodru olani yaparsin ya da sonuclarina katlanirsin. Bu sana kalmis bir sey."

"Elbette polisle isbirligi yapmak isterim" dedim bir televizyon yarisma programi sunucusunun igtenligiyle.
"Ama bana neden ihtiyac duydugunuzu anlamadim, Ray. Adamin komsulari vardi. Onu herhalde benden iyi
tanirlard.."

Ray basini salladi. "Duruma bakilirsa hi¢ tanimiyorlarmis. Birinci kattaki kadin onun iyi biri oldugunu
soyledi. Ama kadin kér, zamanini kitap kasetleri dinleyerek geciriyor Bir kat yukarda Lehrmann adinda bir cift
oturuyor ama onlar da on giin dnce dort yilidina Fransa'ya gitmisler. Kolej profesérleriymisgler ve dairelerini
karigik bir bicimde bagkalarina kiralamiglar. Onlarin yerine gelen Fransiz, bahar ve yazi Singapur'da
geciriyormus ve simdi Lehrmanlar'in dairesinde Singapurlu bir Cinli var. Her neyse, adam geleli yalnizca bir
hafta olmus ve Candlemas'i hig gormedigini sdyledi. Laboratuarda gekilen fotograflar gdsterdik ama ise
yaramad..

Baska kim var? Zemin katta iki homo var ama onlar da yeni tasinmiglar ve girisleri sokaktan. Candlemas'
hic gérmemigsler. Yan dairede oturan yonetici ic dort binaya birden bakiyor ve bu isi alali yalnizca bir iki ay
olmus. Candlemas kendisinden herhangi bir sey istemedidi icin hic karsilasmamislar. Herif tanismak igin bir
iki kere yukari ciktigini soyliiyor; aslinda maksadi tanismak dedil de Noel bahsisini garanti etmekti herhalde
ya ama Candlemas'i evde bulamamis."

"Ya Uglincl kat?" dedim.

"Ugtincii kat mi?"

"Homolar zemin katta, kor kadin birinci katta ve Lehrmanlar da onun Usttindeler."

"Eee?"

"Candlemas dérdiincii kattaydi. Ugiincii katta kim oturuyor?"

"Bak bu ilging bir soru iste" dedi. "Adi neydi, o pardesiilii detektif olsaydim simdi soracagim soruyu
ayagimi disari cikmak icin attigimda sorardim: 'Ha, aklima gelmisken...' Ama ben onun kadar sabirli degilim
dogrusu."

"Sen neden sdz ediyorsun, Ray?"

"Gayet basit: Apartmanda dort kat oldugunu ve Candlemas'in dordiincii katta oturdugunu nereden
biliyorsun? Ben bu ayrintiyi dile getirmemistim."

"Soyledin elbette."

"Yok canim."

"O zaman o soylemis olmal."

"Kim? Candlemas mi?"

"Bagka kim olabilir ki?"

"Bence sen yalan soylliyorsun ama bu yeni bir sey degil. Diin baska ne s6yledim, ha? Senin oraya gitmis
olduguna eminim. Bana dogruyu soyle, Bernie. Herifi kimin 6ldiirdiigi hakkinda bir fikrin var mi?"

"Hayir"

"Isbirligi yapip adami resmen teshis edecek misin? Uclincii katta oturanin cani cehenneme. Onlar da
digerlerinden farksiz, bir bok bilmiyorlar Haydi, Bernie, ikimize de bir iyilik yap."

Kaslarimi cattim. "Oliilere bakmaktan nefret ederim."

"O zaman cenazeevi isletmedigine siikret. Cesedi getirdiklerinde istersen gozlerini kaparsin, umurumda
bile degil. Cesedin ona ait olduguna yemin et, yeter"

"Hayir, bakacagim" dedim. "EQer oraya gideceksem hig olmazsa gdzlerimi agik tutmaliyim. Ne zaman
gitmek istiyorsun?"

"Simdiye ne dersin?"



"Is saatleri icinde mi?"

"Ne kadar is yaptigini gérmiiyor degilim. Yalnizca birkag dakika siirecek." Omuzlarini silkti. "Istersen seni
gelip kapanis saatinde alinm. Saat altida kapatiyorsun, degil mi?"

"Olmaz" dedim. "Saat yediye ceyrek kala biriyle bulusacagim. Simdi gidersem diikkani kapayip tekrar
acmak zorunda kalacagim. Bak ne yapalim... Saat bese ceyrek kala gel, bir saat erken kapatirm. Oldu mu?"

Saatler ilerledikce diikkani 6gleyin kapayip morga gitmis olmayi istedim. Giinlerden Cumaydi, hava gizeldi
ve sonucta olanadi olan herkes hafta sonu tatiline erkenden baslayip kenti terkediyordu. Ve giderlerken de
kitap almak igin duraklamiyorlardi.

Morg benim dikkdndan herhalde daha canliydl. Boyle zamanlarda arkadaslik etmek icin bir kedim
olduguna sevinirim ama bu defa onun da pek arkadasliga yanastigi yoktu. Bir siire pencere 6niinde uyudu,
giines fazla sicak gelince epey yiiksek olan Felsefe ve Din rafinda kendine bir yer buldu. Ben oturdugum
yerden kediyi gdéremiyordum bile.

llona'ya bir iki kere telefon ettim ama yanit alamadim. O haftanin AB Bookman's Weekly dergisini alip
ilanlarda birinin benim stokumda olan bir kitabi arayip aramadigina baktim. Arada sirada bir yerlerde bir
kitapcinin aradigi bir kitaba rastlamigsam da genellikle arkasini getirmezdim: Fiyati bildiren bir kart yazmak,
karti postalamak, sonra adam siparis edene ya da etmeyene kadar kitabi bir kenarda tutmak bana epey
zahmetli bir is gibi gelirdi. Sonra da lanet seyi paketlemek ve postanede kuyrukta beklemek gerekirdi.

Ve bitln bunlar iki dolar kér icin mi? Ya da bes, hatta on. Degmez.

Ama bunu siirekli yaparsaniz ve fiyat verme, paketleme ve postalama konusunda bir sistem gelistirirseniz
isin gayet karl bir unsuru olabilir. En azindan cesitli makalelerde bdyle yaziyordu ve onlara inanmamam igin
bir neden yoktu.

Ama yine de zahmetine degmeyen bir is gibi gériiniiyordu. Iste hirsizlik insani béyle simartir

Diikkanin az ama sirekli kar ettigi bir donem vardi. Benim saygin bir gorinim sunmak igin basladigim is
kendi kendini gegindirmeye baslamisti ve gelecekte beni de gegindirecek gibi goriinlyordu. Farkina
varmadan hirsizlii birakmistim bile.

Ama o dénemi ¢abuk atlattim. Acgdzli bir malsahibinin saldirilarina karsi koyup isimi kurtarmak igin yine
hirsiziga donmiistiim. Yasadisi yollardan kazandigim parayla gidip binayi satin aldim. Barnegat Kitabevi artik
glivence altindaydi ve ben H isi istedigim siirece iyi ya da koti gotirebilirdim.

Ve ne kurus biriktirmeye ne de Kansas ya da California'dan su ya da bu kitapgiya kitap fiyati bildirmeye
ihtiyacim vardi. Su kosedeki bir isimi gérmeye gittigimde ucuzluk masasini disarda birakabilirdim ve biri bir
Vardis Fisher romaninin sudan zarar gérmiis ikinci baskisini yiriittigi takdirde kalp krizi gegirmeme gerek
yoktu. Masraflarimi gikardigim siirece bir sorun yoktu ¢ikaramadigim zaman da nasil olsa bir apartmana girip
bir kiliti buyruklarima boyun eddirir ve zahmetime karsilik bir bes bin dolar alir cikardim.

Ama son gece zahmetime karsilik bir sey alabilmis degildim. Ve dertlerimin sona erdigini kim soylemisti
ki?

Bu mutlu dustinceyle telefona gidip llona'nin numarasini bir daha cevirdim. Yanit yoktu. Telefonu kapayip
Carolyn'in bana sordugu soruyu ve benim kendisine verdigim yaniti disiindim. Dogru olup olmadigini
bilmiyordum ama rahatsiz edecek derecede dogruya yakindi.

Dustincelerim beni Dodu Yirmi Besinci Sokak'taki o kiclk odaya gotiirdi. Fotograftaki adami
disiiniiyordum. Onu daha énce nerede gérmdistiim?

Adam o aile fotografindaki adam degildi. Bundan emindim, Bir kere o kabarik sacli kadinin beline kolunu
dolamis, o kadar kazik gibi duramazdi. Bir kere resim cektirmeye aliskin biriydi. Yiiziindeki glillimsemeden
bundan zevk aldigi anlasiliyordu.

Sanki resmi daha iyi gorebilecekmisim gibi kaslarimi cattim. Kadinin, bir futbolcu gibi omuzlan oldugunu
hatiriyordum. Ama onlari ne futbol sahasinda ne de bir spor salonunda elde etmis degildi. Omuzlarinda
vatka vardi ve bunlar yakin gecmiste yeniden moda olanlardan bile daha abartiliydi.

Son zamanlarda o kadar gok vatkali omuz da gorilmiyordu. Kadinin Uzerindeki gibi ayaklar ve kiiglik
baslar olan glimis rengi tilki kiirkler de artik gorilmiyordu. O konuda bir canlanma yaganmisti ve bunun
nedenini anlayabiliyordum.

Herhalde eski bir fotograftl. Moda diinyasindan izlere gore bana eski bir fotograf gibi gelmisti. O zamanlar
fotograf makinelerinin daha degisik olmalarindan mi acaba? Resim zamanla bozulmus muydu? Yoksa
insanlar farkli zamanlarda yiizlerine dedisik ifadeler verirlerdi ve bdylece yiizlerine tarih damgasi vurulmus
gibi mi olurdu?

Bu ylzi gileg herif herkesi memnun etmeyi amaglamis biriydi. Disgisinin de ayakl reklamiydi. Lanet
olsun, o giileg yiizii daha 6nce nerede gormistiim? Eder o iri dislerini dudaklariyla ortlip ciddi bir resim
cektirtse neye benzeyecekti?



Bir para Ustiine yakisacak ylizii var, diye disindim. Eski bir Roma sikkesinde degil ama, dyle bir yiiz
degildi. Cok daha yakin zamanlara ait...

Tamam.

Bir sey soyledigimi sanmiyorum, Raffles'in Felsefe ve Din'deki yerinden firlayip ne oldugunu anlamak igin
gelmesine bakilirsa herhalde kulaklarimi oynatmis olmaliydim. "Sikke degil, pul "dedim.

Bu aciklamam Raffles'l tatmin etmis goriindd, bir dizi gerinme egzersizi yaptiktan sonra helaya gitti. Ben
Oyun ve Hobi kismina gectim, en alt rafta duran Scott diinya pullari katalogunu aldim. Her ne kadar doért
yilliksa da henliz ucuzluk masasina gdnderilmeyecek kadar yararl bir bagvuru kitabiydi.

Katalogu tezgéha tasiyip aradigimi bulana kadar sayfalar gevirdim, bir resme uzun uzun baktim, sonra
go6zlerimi kapayip resmi bellegimdeki resimle kiyasladim.

Ayni adam miydi?

Oyle saniyordum ama emin olmak c¢ok giictii. Katalogdaki pullar gercek boylarindan kiiglik ve siyah
beyazdi. Amerika'da yillar dnce cikan bir yasaya goére bir pul fotografinin lizerine yatay beyaz bir cizgi
cizilirdi; bunda amag vicdansiz birinin resmi oradan kesip bir zarfa yapistirarak devleti dolandirmamasiydi.
Oysa ginimizde on yasinda bir cocuk bile yirmi dolarlik banknotlarin bir banka veznedarini bile
kandirabilecek renkli fotokopisini cikartabilir. O ylizden simdi o yasa kaldirildi, posta pullarinin resimlerini
gercekgi bir bicimde basabilirsiniz.

Son gikan pul kataloglarinda beyaz cizgiler yok ama katalogu gikaranlar eski sayilardaki resimleri yeniden
cekmeye lisenmislerdi ve benim baktigim da yetmis yil éncesinin bir puluydu. Isiktan iyice yararlanmak igin
kitabi sada sola cevirdikten sonra arka odama gidip cekmecelerimi karistirarak biytitecimi buldum.

Biiyiitecle bile sonug pek parlak olmadi. On bes pulluk seriden Scott editorleri dérdiinii secmisti. Uciinde
bir kilise, bir dag ve ayl oynatan bir gingene gibi yerel manzaralar vardi. Bunlarin hepsinde de llona'nin
fotografindaki adamin giilmeyen bir portresi sag Ust kdsedeki daire icinden insana bakmaktaydi.

Dérdiinciisii 100 sirinlik bir puldu. (Ulke parasi siroydu ve bir siro yiiz dikin ediyordu. En ucuz pul bir
dikindi. Eski de olsa, bir pul katalogundan insan ne gok sey 6greniyor ve bu bilgiler de ne kadar gereksiz
oluyor.) 100 sirinlik pul serinin en degerlisiydi ve iki bakimdan digerlerinden ayriliyordu. Bir kere digerlerinin
bir bucuk kati biyikligiindeydi ve dikey bir puldu, yani yiiksekligi eninden fazlaydi. Ve llona'nin dostunun
portesi kiiglik bir daireye tikistirlmak yerine pulun timini dolduruyordu.

Emin olmak glictii. Hem kitaptaki resim pek iyi degildi, hem de fotograf yalnizca belle§imdeydi. Titrek bir
mum alevinde gérmustiim yalnizca. O yizden yemin edemezdim ama resimdeki adam buna ¢ok benziyordu.

Birinci Vlados: Anatruria'nin ilk ve tek krali.

Bir an elime bir sey gegirmis gibi oldum.

Hepsi birbirine bagl, diye diistiindiim, llona bir kitap almak icin gelmis siradan biri degildi. Biitiin diinya
kentlerinin biitlin kitapgilar iginde benimkine girmis olmasi bir rastlanti degildi. Bunlarin hepsi...

Neyin pargasiydi?

Yarida kalmis bir hirsizigin ve Hugo Candlemas'in 6limdinin bir parcasi olamazdi. Anatruria'nin biitiin o
islerle ya da o islerin Anatruria ile ne ilgisi olabilirdi ki? Hic. llona'nin odasinda Anatruria'nin eski kralinin bir
fotografi vardi. Duvarinda vataninin gevresi kalin kirmiziyla gizilmis bir harita oldugu gibi. Neden olmasindi
ki? Kadin Anatrurial'ydi ve her ne kadar bir operakomik yani varsa da, vatansever biri de olabilirdi.

Bir rastlanti var miydi? Bence olmasi gerekirdi ama tam Ustiine parmak basamiyordum. Biitiin olaya
dramatik bir hava veren sey, en azindan ilk bakista, o giileg yiizli adamin neden asina geldigini anlamamin
on alti saat slirmiis olmasiydi. Onu gordiigim anda tanisaydim hi¢ diisinmeden gecip gidecektim. "Hah, iste
Kral Vlados, onu her yerde, sadik tebalarindan birinin evinde bile taninm" diyecektim.

Diger yandan fotografinin oOniinden hi¢ tanimadan gecmis olsaydm onun kim oldugunu hic
bilemeyecektim. Ve aslina bakarsaniz umurumda bile olmayacakti.

Bu yilizden sasirtici olan sey (ki bir seyin de sasirtici olmasi gerekiyordu sanirim) Scott kataloguna daha
onceki bir bakisimdan Kral Vlados'un resmini belleimde bilingsiz olarak yerlestirmis olmamdi. Ama bu da
sasirtici dedildi aslinda, ¢linkii llona'nin dogum yeri oldugunu séylemesinden sonra Anatruria'yl katalogda
aramistim. O yiizden tarihi verileri dyle bir girpida siralayip Carolyn'i etkilemistim zaten.

Biyitecle zat-1 sahanelerine bir kere daha baktim. Giilimsemesi ciddi olmasindan daha iyi diye bir karara
vardim sonra. Gililimseme bunun gibi ciddi bir filatelik olaya uygun diismezdi ama ytizlerini Avrupa'nin pul ve
paralarina yapistirtmis olan pek cok kralin karsisinda ona bir Ustiinliik vermekteydi. Anatruria taht Uizerindeki
iddiasinin kaynadinin ne oldugunu ve diger kral ye prenslerle bir akrabaliginin bulunup bulunmadigini merak
ettim. Bu insanlarin ¢odu su ya da bu yolla Kralige Victoria'nin soyundan gelirlerdi ve partilerde en fazla onun
kadar eglenceli olurlardi.



Ya Vlados'un yanindaki o saglari kabarik, tilkili kadin? Scott editorleri onun bir resmini basmamislardi ama
kibarlik edip adini vermiglerdi. Listeye gore seride 35 sirinlik pulla tek basina ve 50 sirinlik pulda kocasiyla iki
kere yer almigti. Adi Kralige Liliana'yd..

Scott katalogunda Anatruria pullan fiyatlandinlmamis, yalnizca cok seyrek bulunduklan ve filatelik
gercekliklerinin kuskulu bulundudu belirtilmisti. Pullar postada kullaniimak igin degil, bir mesaj iletmek icin
bastirilmisti ve bazilari postada kullanilmigsa da, bunlarin Anatruria'nin bagimsizligina sempatiyle bakan posta
mdiirleri tarafindan damgalandiklan tahmin ediliyordu.

Scott pullarin degerli oldugunu biliyordu ama bir fiyat vermek de istememekteydi. Zaten filatelistleri
doyuracak kadar fazla bir miktar yoktu ve Anatruria pullarinin heveslisi de pek o kadar fazla dedildi. Caldi§im
bir pul koleksiyonunda Kral Vlados'un portresi olanlara rastlarsam onlari nasil satacagimi biliyordum. Bunun
igin biraz arastirma gerekecekti: Uzman kataloglari, miizayede kayitlari, kiitiiphane arastirmalar falan. Daha
popller malzemeden elde edecedim kan umamazdim ama dogru dirist bir fiyat almak da mimkiindd.

Ama bende pul olmadidi icin bu benim sorunum degildi. Anatrurial bir sevgilim vardi ama o dogmadan elli
yil 6nce Anatruria pul basma girisimini terk etmis bulunuyordu ve kadinin tlkesinin bir pul gegmisi oldugunu
bilmemesi bile mimkindi.

Eh, bu da konusacagimiz bir konu olamaz miydi? Fotografi duvardan cikarir ve, "Ah, kral Vlados ve giizel
kralicesi Liliana" diyebilirdim. Bu kadini etkiler miydi? Ulkesinin tarihine asinalidim onun basini déndiiriir
miydi?

Belki. Belki de yalnizca kaslarini hafifge kaldirir ve o kuskucu giilimsemesiyle yiiziime bakardi.

Telefona uzanip numarasini bir daha cevirdim ama eskisinden basarili olamadim.

Ondan sonra da o ufak tefek adam iceri girip tabancasini suratima dogrulttu.
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Adami kapidan girerken ilk gordiigiimde babasinin elbiselerini giymis bir cocuk sandim. Boyu bir yirmibesten
fazla olamazdi ve yiirliylisiine bakilirsa ayakkabilarinin icine tabanlik yerlestirmisti. Yizi cok dardi sanki
Tabiat Ana ellerini girparken arasina girmis gibi. Burnu uzun ve dar dudaklari inceydi. Saglari ve kaslari kara,
teni ok beyaz adeta seffafti. Yanaklarinda pence penge kirmiziliklar vardi ama bunlar sadliktan cok verem
belirtisiydi.

Adamin (zerinde.limon vyesili spor bir gémlek vardi ve biitiin digmeleri bodazina kadar iliklenmisti.
Pantolonu parlak mavi gabardin kumastandi. Basinda kenarinda bir tiiy olan hasir bir Panama sapka vardi ve
sanirim onu asin giyinmis bir gocuga benzeten sey de buydu.

"Kag para istiyorsun?" dedi.

Hic duraksamadan, "Oziir dilerim ama satilik degil" dedim.

Aklima gelen ilk -ve tek- sey adamin diikkénimi satin almak. istedidi olmustu. Herifin Barnegat Kitabevi'ni
arastirdidini ve bir altin madeni olduguna kanaat getirdigini diistinerek kendimi aldatiyor dedildim. Aksine
onun emladi bir yatinm olarak gordiigiinii hesap ediyordum: Kontratimi ele gegirmek icin beni satin alacak,
kitap stogumu Argosy ya da The Strand'a satacak ve Barnegat'in yerine bir Tayland lokantasi ya da Kore
hirdavatgisi gibi mahalleye kiiltiirel katkida bulunacak bir isyeri acacakti, Garip goériinse de sik sik boyle
teklifler alinm ve genelde benim kiraci olmanin yani sira binanin da sahibi oldugumu sdylemek zahmetine
girmem. Bir kere bu bir sirdir; ikincisi de arkasindan daha derin sorusturmalara neden olur. Onlara isin satilik
olmadigini sdylerim ve er ge¢ s6ziime inanip ¢ekip giderler.

Ama bu o tiplerden dedildi. Cekip gidecedi yerde elim cebine sokup bir tabanca cikarmaz mi!

Cok kiiclik bir tabancaydi, nikel kapli, sedef kabzali bir otomatik, o ¢ok kiiclik eline sigabilecek bir silah.
Kag kalibrelik oldugunu bilmiyordum ama ister .22'lik ister .25'lik olsun dogru yere isabet ettiginde insani
oldirirdu ve herif de tezgahin 6te yaninda durdugu yerden kursunu istedigi yere gonderebilirdi.

Durumu disiinseydim dehsete kapilabilirdim. Herifin ekranda siirekli gordigimiz o kisa boylu
psikopatlardan hig farki yoktu, hi¢ duraksamadan ve ylizlerinde higbir ifade degisikligi olmadan adam 6ldiiren
o suritingen tetikgilerden biriydi sanki. Ve simdi de benim diikkanimdaydi ve silahini bana dogrultuyordu.
"Sersem!" dedim. "Neyin var senin? Cabuk kaldir onu!" Tabanca oyuncada benziyordu. Mantar tabancasi ya
da ustaca gizlenmis bir cakmak gibi. Oyle sandigimi sdyliiyor degilim. Gercek bir tabanca oldugunu
biliyordum ama tepkimi agiklayacak baska bir sey diisiinemiyorum. Mantikli bir korku gosterip titreyecegim
yerde ¢ok kizmistim. Bu gocuk kim oluyordu da diikkanima girip bana tabanca gekiyordu? Dogrusu iyi bir
haslanmayi hak etmisti.

Herif duraksayinca, "Derhal!" dedim. "Bdyle bir seyle basinin belaya girecedini bilmiyor musun? Saatin kag
oldugundan haberin var mi?"

"Saat mi?"

"Saat dort buguk" dedim. "Her an igeri bir polis girebilir ve sen elinde o seyle dyle dururken polisin seni
gbérmesini ister misin? Bunu nasil agiklayacaksin, ha?"

"Ama..."



"Lanet olsun, kaldir onu ortadan!"

Ve sasilacak sey, herif dedigimi yapti. "Sey... 6zir dilerim" dedi. Yanaklarindaki kizillk biraz daha
koyulasirken yiiziiniin geri kalani daha da beyazlasmis gibi geldi. Elindeki tabancaya sanki utanilacak bir
seymis gibi bakti, indirirken avcunun icinde sakladi. Cikardi§i cebine soktu. "Sey... ben... Yani istemezdim...
Cok oziir dilerim."

"Hah, boylesi daha iyi" dedim. "Cok daha iyi. Simdi ne istedigini sdyle bakalim. Aradidin bir kitap mi
vardi?"

"Kitap mi?" Gozleri miimkin oldugunca irilesmis ylziime bakti. "Ne aradigimi biliyorsun. Ve liitfen, silah
igin 6zur dilerim. Yalnizca sizi etkilemek istemistim."

"Insani etkileyecek daha iyi yollar vardir" dedim.

"Elbette. Cok haklisiniz."

Yabanci bir aksanla konusuyor; S'leri titretiyordu. Buna daha énce dikkat etmemistim; eh, bir tabancanin
namlusuna bakarken bu tiir incelikleri gbzden kacirdigim olurdu.

"Bedelini 6deyecedim" dedi.

"Ya?"

"Cok iyi bir fiyat verecegim."

"Ne kadar?" Ve ne igin, diye merak ettim.

"Kag para istiyorsunuz?"

"Mimkin oldudu kadar cok."

"Zengin bir insan olmadigimi bilmelisiniz."

"O zaman alacak gliciiniiz olmayabilir." Satilik olan her neyse.

"Ama o benim olmah!"

"0 zaman bir yolunu bulacaginizdan eminim,"

Dar yiizinG ileri cikarip sivri cenesini bana dogru uzatti. "Ona onun sahip olmadidina beni ikna
etmelisiniz."

"Kimden s6z ediyoruz?"

Yizini burusturdu. "Adini séylemeli miyim?"

"Eh, yarar olurdu" dedim.

"Sisman adam" dedi. "Tsarnoff."

"Sarnoff mu?"

"Tsarnoff!"

"Oziir dilerim" dedim.

"Tehlikelidir Kendisine glivenilmez. Size sdylediklerinin hepsi yalandir."

"Ya."

"Evet Oyle. Bir sey daha sOyleyecedim. O kag para verirse ben daha fazlasini verecegim. Bana Tsarnoff'un
onu ele gecirmedigini sdyleyin."

"Eh" dedim. "Benden bir sey almadigini soyleyebilirim."

"Tanrya siikiirler olsun."

"Durumu biraz agiklamak ve yanlis anlagiimayi énlemek igin bana ne oldugunu sdyleseniz."

"Neyin ne oldugunu?"

"Benden istediginiz seyin. Onu siz de istiyorsunuz, Tsarnoff da. Sunun ne oldugunu acikca sdyleseniz de
kurtulsak."

"Ne oldugunu biliyorsunuz."

"Evet ama sizin onun ne oldugunu bildiginizi nasil anlayacagim?"

"Hayir!" diye bagirip tezgahimi yumrukladi, insanlar bunu yapinca c¢ok sinirlenirim. "Litfen" dedi. "Ben ¢ok
sinirli bir insanim. Benimle alay etmemelisiniz."

"Bir daha olmayacak."

"Belgelere ihtiyacim var. Gerisi sizde kalabilir Ben yalnizca belgeleri istiyorum ve mantikli bir sey
istediginiz takdirde 6demeye hazirim. Ben mantikli bir insanim ve sizin de dyle oldugunuza inaniyorum."

"Mantik benim gdbek adimdir" dedim.

Kaslarini catti. "Gébek adinizin 'Grimes' oldugunu saniyordum. Oyle degil mi?"

"Oyle. Haklisiniz. Annemin kizlik soyadiyd:."

"Ve Rhodenbarr? O da soyadiniz mi?"

"0 da babamin kizlik soyadiydi. Ama gébek adimin 'Mantik' oldugunu styledigimde o bir deyimdi. S6zgelisi
yani. Mantikl bir insan oldugumu belirtmek istemistim."

"Ama ben de ayni seyi séyliiyorum, degil mi?" Omuzlarim silkti. "Bu dil konusu kafami iyice karistiriyor"

"Herkesinkini karistirir. Su anda ben de sizin adinizi bilmedidim igin iyice karismis durumdayim. Bir
kimseyle is yapacaksam adini bilmek isterim."



"Oziir dilerim." Adam elini cebine sokunca irkildim ama yalnizca deri bir kart ciizdani gikardi, icinden bir
kart cekti kuskuyla bakti, sonra bana uzatti.

"Tiglat Rasmulyan" diye yiiksek sesle okudum. Adam birden dogruldu, topuklarini saklatti.

"Emrinizde."

"Eh, bunu simdilik elden c¢lkarmayayim" dedim. "Bu arada esrarengiz belgelere rastlarsam sizi
hatirlayacagim. Simdi..."

Yanaklarindaki kizilliklar koyulasti. "Bana ¢ocukmusum gibi davraniyorsunuz" dedi. "Bunun akillica bir sey
olmadigini sdylemek isterim."

Ve eli cebine gitti.

Tam o sirada acilan kapiya bakmak icin basini cevirdiginde eli cebinde kaldi. "Hah, iste bekledigim adam"
dedim. "Ray, seni Tiglat Rasmulyan ile tanistirayim. Bay Rasmulyan, bu da New York Emniyeti'nden polis
memuru Raymond Kirschmann."

Rasmulyan'in duymak istediginin bu oldugunu umdugu izlenimine kapildigimi séyleyemem. Elini cebinden
clkardi ama Ray'e uzatmadi. Ray'i basiyla selamladi, sonra bana donip" Ben artik gideyim" dedi.
"Konustugumuzu unutmazsiniz, degil mi?"

"Elbette. 1yi hafta sonlari dilerim. Ha, kitabinizi unutmayin"

"Kitabimi mi?"

Do6nldp arkamdaki raftan bir kitap aldm. Joseph Conrad''n Modern Library dizisinden ¢ikan
Nosfromo'suydu. Bas sayfasini acip baktim: gayet uygun bir 4,5 dolar fiyat koymustum. Bir kalem alip 4'lin
soluna bir 1 yazip adama giilimsedim. "Yirmi dort dolar ama iskontonuzla yirmi dolar. Meslekten oldugunuz
icin satis vergisi yok elbette."

Adam bu defa elini 6teki cebine soktu, tabanca yerine bir para toman gikartti, bir yirmilik segip bana
uzatti. Ben adamin adini karttan kopya ederek fisini doldurdum, parasini alip fisin kopyasini kitab3n icine
yerlestirdim ve kitabi bir posete koyup kendisine uzattim. Paketi aldi, yliziime bakti, Ray'e bakti, bir sey
soylemeye kalkisti, vazgegti ve Ray'in yanindan gegcip disari gikti.

"Garip biri" diyen Ray karti aldi. "Tiglat Rasmulyan. Bu Tiglat ne bigim ad bdyle?"

"Olagandisti bir ad" dedim.

"Ne adres ne telefon numarasi. Yalnizca adi."

"Buna kartvizit derler, Ray."

"Kitapgt mi?"

"Oyle diyor"

"Bu da karti demek. Ne adres, ne telefon numarasi. Ve sen buna ragmen ona iskonto yaptin ve vergi
almadin ha?"

"Cok saf bir insanim ben, Ray."

"lyi ki diikkani erken kapatiyorsun. Yoksa sermayeyi kediye yiiklersin bu gidisle."

Yirmi dakika sonra gri bir koridorda durmus bir camin ardindan bana beni géremeyecek birine bakiyordum.
"Bu isten nefret ediyorum" dedim Ray'e. "Hatirladin mi? Sana bu isten nefret ettigimi sdylemistim."

"Kusmayacaksin, degil mi, Bernie?"

"Hayir, kusmayacadim. Artik gidebilir miyiz?"

"Yeteri kadar gérdiin mi?"

"Fazlasiyla."

"Eee?"

"Ne demek ee? Yani..."

"Evet. O mu?"

Duraksadim. "Adami ben kag kere gérmiistiim. iki ya da Ug..."

"Adam senin misterindi, Bernie."

"Ama pek sik gelen bir misteri degildi. Ve kitabevine gelen insanlarin yiizlerine pek dikkat etmezsin, en
azindan ben etmem."

"Etmez misin?"

"Sayilmaz, ikimiz de codunlukla s6z konusu olan kitaba bakariz. EGer ¢ekle 6diiyorsa ceke ve kimligine
bakarim, eger kimlik gérmek istemigsem. Candlemas bana nakit 6dedigi icin siiriicii belgesine bakmam
gerekmemisti."

"Onun icin sen de bir dakika dnce yaptigin gibi yiiziine baktin ve iste o ylzden simdi adami teshis
edebildin."

"Ama gergekten ylziine bakmis miydim?" Kaslarimi gattim. "Kimi zaman gérmeden bakariz, Ray.
Elbisesine baktim, gok sik giyindiginden eminim. Ama simdi {izerinde yalnizca bir ortii var.."

"Bernie..."



"Az 6nce diikkanimda rastladigin adami diisiin. Aradan ancak yarim saat gecti ve adamin yiiziine baktin,
Ray. Ama onu gercekten gordiin mii? Gerekiyor olsa onu tarif edebilir misin?"

"Elbette, Adi: Tiglatz Rasmulyan, boyu bir elli bes, kilosu elli bes. Saclar siyah, géz rengi, yesil."

"Sahi mi? Gozleri yesil miydi?"

"Elbette, gdmlegiyle uyumluydu. Gomledi ondan segmisti herhalde. Ten soluk. Orada burada kirmizi
lekelen Yizi siradan.."

Rasmulyan'in elbiselerini belindeki gimiis tokal timsah derisi kemere kadar tarif etti ki, o gézime
garpmamigti iste. "Mithissin" dedim. "Adama dogru diiriist bakmadin ve biitiin bunlari gérdiin. Adini biraz
yanlis sdyledin ama gerisi kusursuzdu.

"Eh, ben egitilmis gdzlemci denilen insanlardanim." Dogrusu kendinden pek memnun bir hali vardi. "Ara
sira adlarda yanilinm ama gerisini gogunlukla bilirim."

"Ben de tam aksiyim iste. Ben gorselden cok sdzelim. Adlar hatirlarim da yizleri pek gikaramam."

"Bitiin giin kitaplar arasinda bulunmaktan dogan bir sey herhalde."

"Hic sasmam."

"Oysa disari ¢ikip insanlarin arasina karigsan..."

"Herhalde hakhisindir."

"Ee?"

"Efendim, Ray?"

"Bu zavall herifi teghis edecek misin?"

"Yiizde yliz emin olmayarak evet."

"Ne bicim laf bu?"

"Dur s6ziimi bitireyim. Benim cesedi teghis etmem bir formaliteden baska bir sey degil sanirm."

"Cok dogru soyledin, Bernie."

"Onu nasil olsa parmak izlerinden ve disci kayitlarindan teshis etmissinizdir. Simdi de yalnizca bildiklerinizi
dogrulayan bir gorgli tanigina ihtiyaciniz var."

"Simdiye kadar parmak izlerinden ve disgi kayitlarindan bir sonug almis dediliz. Ama kim oldugunu
biliyoruz."

"Demek bu bir formalite."

"Oyle dedim ya, Bernie."

Kararimi verdim. "Tamam, Candlemas'tir" dedim.

"Tutanak igin bir daha soruyorum: Simdi gordigin cesedin Hugo Candlemas'a ait oldugunu teshis ettin,
degil mi?"

Eder bu bir film olsaydi tam bu anda mesum bir miizik calar ve kahramanin hata etmek {izere oldugunu
anlardiniz. Aptal, sakin yapma! Diye badirmak gelirdi icinizden.

Ama kahraman sizi dinler miydi?

"Ray, bu konuda hig kugkum yok" dedim.
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Ray beni metro istasyonuna birakti ve Musette gitme zamani gelmeden eve ugrayarak bir dus yapip tiras
oldum. Sinemaya Once ben geldigim icin iki bilet alip beklemeye basladim. Kapilan actiklarinda hala
bekliyordum. Kalabaligin ardindan ben de girdim ve ceketimi sol tarafta iki koltugun Gzerine atip kapida bilet
toplayan adamin yanina déndiim. Son iki bucuk haftadir her gece gordiigii icin adam beni taniyordu.

Yanimda hanim arkadasim olmadidi igin ilk anda taniyamadigini sdyledi. Ben de sorun da bu iste dedim,
Ilona yolda bir yere takilmis olmaliyd, bileti adama verdim. Kadin gelince oturdugum yere getirecegine s6z
verdi.

Gidip patlamis misir aldim. Ogleyin yedigim o pizza parcasindan baska agzima lokma girmis degildi. Orada
yanimda kimse olmadan oturmak ve kesekagidina baska bir ele dokunma ihtimali olmadan elimi daldirmak
gercgekten garip bir duyguydu.

Cevreme bakinca sinemadaki kalabaligin cogunun asina oldugunu gordiim. Bizim gibi tek bir filmi bile
kagirmayan inatgilarin ¢ok olup olmadigini bilmiyordum ama pek cok kimse bir kereden fazla geliyor
olmaliydi. Aslinda insan bir Bogart filmi gérdii mi hepsini ya da hi¢ olmazsa miimkiin oldugu kadar ¢ogunu
gormek isterdi.

Eder tiplemeye kalkarsak hangi tipler oldugunu cikaramazdim. Kolej Ogrencileri vardi, kimi film
izleyicilerinin ciddi bakisina sahip, kimi yalnizca iyi vakit gegirmeye gelmis, Juilliard'da bedava aksam
konserlerinde goriilen entelektiiel-sanatci yasli tipler vardi ki, bunlarin bir kismi herhalde bu filmlerin gogunu
ilk vizyona ciktigi zaman gormuslerdi. Normal ve escinsel tek kisiler, normal ya da escinsel evli genc ciftler ve
sinemay! satin alacak kadar zengin goriinenlerle bilet parasini metroda dilenerek benzeyen insanlar vardi.
Otuz bes yil 6nce 6lmiis bir hala sliregelen gekiciliginin bir araya getirdigi cok karmagik bir kalabaliktik ve
ben de bu insanlarin bir parcasi olmakla mutluydum.



Ama llona yanimda olup patlamis misirimi paylasiyor olsaydi hig kuskusuz ¢ok daha mutlu olacaktim.

Bu disiinceler nedense misirin bogazima takiimasina neden olmustu. Kendi kendime acimanin heniiz
yersiz olacadini, kadinin her an yanima oturuverecegini diisindim.

Isiklar sondigiinde yanimdaki koltuk hald bostu. Aslinda pek de sasirmis dedildim. Bir avug misir daha
alip kendimi filme verdim.

Birinci film olan Marsilya Gegidi 1944'te Kasablanka'dan bir siire sonra yapiimisti ve ondan esinlendigi
belliydi. Ancak jenerikte filmin Nordhoff ve Hall'un bir kitabindan alindigi yaziliydi. (Hatirlarsaniz bu ikili
Mutiny on the Bounty'yi de yazmisti.) Bogart film basladiginda Seytan Adasi'nda Matrac adinda bir Fransiz
gazetecisidir. Cinayetle suclanmistir ve yasam boyu hapis cezasini cekmektedir Diger dért mahkimla kacar
ve aclk denizde bir Fransiz silebi tarafindan kurtarilirlar. Mahk(mlar Fransa igin savasmak ister -bir
Hollywood filminde oldugu kadar vatansever insanlar hi¢ goriilmiis midiir? Ancak Fransa kisa bir siire dnce
teslim olmustur ve Sydney Greenstreet gemiyi Vichy hikimetine devretmek ister Onun isyan girisimi 6nlenir;
Bogart ve arkadaslari Ingiltere'de bir Ozgiir Fransa bombardiman filosuna katilirlar. Ucadi bir gdrev
ugusundan dénen en son ugak olur ve yere konduktan sonra arkadaslari cesedini indirirler.

Eh, iyi bir dava ugruna éImiistii ve o zamana kadar da Claude Rains, Peter Lorre ve Helmut Dantine ve
diger alisilagelmis saniklarla birlikte olmustu. Cevirdigi en iyi film dedildi belki, ama her zamanki Bogart
roliindeydi: Saf idealisti maskeleyen alaycilik, yenilgide zafer bulan kisi.

llona'nin filmi kagirmasi yazik olmustu dogrusu.

Isiklar yaninca yol gosteren adama baktim ama omuzlarini silkip basini salladi. Giseye sordum, sonra lobideki
bir telefondan evini aradim. Ama yanit yoktu. Salona girerken yol gésterici kullanilmamig biletimi geri verip
parasini almak isteyip istemedigini sordu. Hala gelebilecegini, beklemesini séyledim

Keci sakalll ama biyiksiz uzun boylu bir adam biifenin 6niinde rastladidinda, "Bu gece yalnizsiniz" dedi.

Adami ve tombul sevgilisini hemen hemen her gece gormistim ama ilk kez o gece konusuyorduk.
"Yalnizm" dedim "Geg saatlere kadar calisabilecegini sdylemisti. Hala gelebilir ama."

Bir siire gordigiimiiz ve gorecedimiz filmlerden soz ettik, sonra yerime dondim ve Black Legion'i
izlemeye koyuldum.

Film 1937 yapimiydi, Bogart bir Ku Klux Klan (yesiydi, Ama buna Black Legion diyorlardi ve {iyeler beyaz
kurukafali kukuletalar giyiyorlardi. Filmi gecen vyil bir televizyon kanalinda izlemistim ve cok parlak degildi.
Film baslayinca llona'nin artik gelmeyecedini anladim. Bunu sanki daha ilk bastan beri biliyormus gibiydim.

Disari gikmak istediysem de yerimde kaldim ve filme takildim. Sonunda Bogart cinayetten tutuklaniyor ve
Lejyonun bir sug orgiiti tarafindan ticari amaglarla kullanildigi anlasiliyordu. Bogart'in kendini savundugunu
iddia etmesini istediler ama o kansinin namusunu korumak igin devlete yardimai oldu ve biitiin Kara Lejyon'u
cokerterek gergedin ve adaletin galibiyetini saglad.

Ama buna ragmen yasamboyu hapse mahk{m olmustu. Zavallinin Patty Hearst'inkiden bu yana en kot
avukati vardi herhalde.

Nedenini bilmiyorum ama llona'nin beni beklerken bir kahve igmediginden emin olmak igin karsidaki
kafeteryaya girdim. Orada dedildi tabii. Kapidan salonu soyle bir gézden gecirdikten sonra evime gittim.

Kadinin telefonunu bir daha caldirdim ve kimse agmayinca da sasmadim. Eve almak icin geldigim seyi
aldiktan sonra yine aradim ve her sabah ise giderken bindigim metroya binip ayni aragtirmalari yaptim ama
bir durak 6nce Broadway ile Yirmi Dérdiincii Sokak kdsesinde indim. Otobisimi kagirmistim, tam bir taksi
cadiracakken aklim basima geldi. Ne acelem vardi ki?

Yirmi Ugiincii Sokak'ta karsi kaldinma gegip llona'nin evinden iki blok énceki bir telefon kuliibesinden bir
daha aradim. Makine parami geri verince yolun geri kalanini ylriidiim ve apartmanin karsi kaldinminda
durdum. Zemin kattaki Basit Zevkler kapal ve karanlikti. Dordiinci kat pencerelerinde 151k yoktu ama bu bir
anlam ifade etmezdi, llona'nin dairesi arkaya bakiyordu.

Elimi cebime sokup evden aldigim maymuncudu yokladim, llona'nin dairesine girmek igin ahlaki bir
hakkim olmadidini biliyordum. Ama bende zaten pek ahlak diye bir sey de yoktu ve bunu yillardir biliyordum.

Her iki yanima da baktiktan sonra karsiya gectim -sokak tek ydnliydi ama Cin yemekleri tasiyan
bisikletlilerin nereden cikacaklari bilinmezdi- sonra yine iki yanima baktim ve apartmanin holiine giden alti
basamadi ¢iktim. Zillerde MARKOVA yazan bir tane aradim, bulamadim ama en Ustte ad yazli olmayan bir
tek zil vardi, o da onunki olmalydi.

Zili caldim ya llona'ninkiydi ya da baska bir bos dairede calmisti ve kapi acilmadi.

Apartman kapilarinin sorunu ortalikta, herkesin goézi 6niinde olmalaridir. Giren ya da cikan biri sizi is
Ustilinde yakalayabilir. Sokaktan gegen biri sizi gorebilir. Ve kilidi ne kadar uzun kurcalarsaniz bu olasilik da o
kadar cok artar.



Diger yandan apartman kapilarinin iyi yani genelde agmanin glic olmamasidir. Bunlar yayli kilitlerdir, eger
stirglilu kilit olsa yukardan otomatige basilip agilmalar imkéansiz olur Sonra kilitler o kadar gok kullanilir ki, en
eski o meslegin yasl Uyeleri kadar kolaylikla boyun ederler Bunun da bir kredi kartiyla aciimayi imkansiz kilan
koruyucu bir dili vardi ama onun disinda da fazla bl seyi yoktu. Bu kilit ancak anahtarini kaybetmis bir
kiracryl kapinin diginda tutabilirdi.

Birkac dakika sonra llona'nin dairesinin kapisindaydim.

Kapiyi tiklatmama bir yanit alamadim, kapi altindan disari vuran isik da yoktu. Diin gece kadinin (g kilitten
yalnizca ikisini kilitlemis olduguna ve herbirinde anahtari ne yone cevirdigine dikkat etmistim. (Elimde dedil,
boyle seyleri hig gdzden kagirmam.) Maymuncugumu gikarip ise giristim. Hizli galistyordum -insan bu islerde
fazla oyalanmak istemez- ama aslinda aceleye hic gerek yoktu. Once birini, sonra digerini actim ve iceri
girdim,

Eldivenlerimi getirmemistim ama getirmis olsam da giymezdim. Kaygim, birakacagim parmak izleri dedil,
bir iliskiyi neredeyse daha baslamadan berbat etmekti. E§er buradan yakalanmadan cikarsam ziyaretimin
adli tibbi ilgilendiren herhangi bir kaniti bana zarar vermezdi. Ama llona beni bu durumda yakalarsa o zaman
dinyanin tim eldiveni higbir ise yaramazdi.

Kapiyr arkamdan kapadim ve zifiri karanlk odada kipirdamadan durdum. Benim disimda bagkasi var mi
diye kulak vermis dinlerken soluk bile almamistim. Sonra derin bir soluk aldim ve yerini hatirladigim diigmeyi
bulup gevirdim. Tavandaki giplak ampuliin 1s1§inda gézlerimi kirpistirdiktan sonra gevreme bakindim.

Bos bir mezara girmis bir arkeolog gibi hissediyordum kendimi.
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Mobilyalar hala oradaydi. Dar yatak yapiimamis bir halde hala uzak kosede, ayaklan sallanan komodin
basucundaydi. Ayni (i iskemleyi bir daha saydim: iki ahsap, biri yatagin ucundaki kiigiik konsolun éniinde
ve beceriksizce metalik yesil kadife kumas gegcirilmis kirk yayl tek kottuk. Bitlin cirkinligiyle hall da
oradaydi.

Bunlarin disinda bir sey kalmamisti. Plastik stt sisesi kutulari ve iglerindeki kitaplar gitmisti. Kenarlari
piring sandik ve onun (izerindeki mihrap, mumlar, kristal kiire, ikonalar ve hayvanlar hepten gitmislerdi, llona
ile anababasinin resmi, Vlados ile Liliana'nin cerceveli fotografi da. Dogu Avrupa haritasi ve kuslu takvim de.

Masanin ve konsolun cekmecesinde olanlar da gitmisti. Hepsi bombostu simdi. Ug tel askilik ve birkac
poset disinda dolapta bulunabilecek diger esya da.

Yatadin lzerinde carsaf hala llona'nin kokusuyla burusmus bir halde durmaktaydi.

Masaya gidip telefonu actim. Cevir sesi geldi. Telefonda tekrar diigmesi olsaydi kadinin kaybolmadan
once en son kime telefon ettigini 6grenebilirdim. Onun yerine kendi numarami gevirdim ve tabii ki bir yanit
alamadim. Sonra diikkanin numarasini gevirdim ve Raffles'in telefon calinca ne diislinecegini merak ettim.
Candlemas'in evinin numarasini cevirip birkac kere Caldirdim ama bu defa polisler olmadigindan onu da agan
olmadi.

Telefonu kapayip firlamis yaydan kaginmaya dikkat ederek o cirkin koltuga oturdum. Cok rahat degildim
ama idare ederdi. Biraz diisinmem gerekiyordu ve zaman ve mekan bu is igin ¢ok uygundu.

Genelde birinin evine girdim mi orada fazla kalmak istemem. Bu gereksiz bir risktir ve bundan mimkin
oldugu kadar uzak durmaya calisirm. Ama o anda bulundugum vyerden daha givenli bir yer
disinemiyordum. Terk edilmis bir binaya siginmis Mowgli gibiydim simdi. Burada kimse yasamiyordu ve bir
zamanlar birinin yasadigina inanmak igin de insanin epey islek bir hayalgiicii olmasi gerekirdi.

Acele etmeye gerek yoktu. Kimse buraya donecek degildi

llona'nin evine girdijimde saate bakmamistim ama oradan ciktiimda gece yansini geciyordu. Bir taksi
bulmak icin Uglincli Cadde'ye kadar yiiriidim ve kavsaktan gecmekte olan birini yakalamak icin son yirmi
metreyi kostum.

"Kosuyorsun ha?" dedi Max Fiddler "Bitkilerden olamaz. Bu kadar ¢abuk etki yapmazlar. Bu Cinli mucizeler
yaratiyor ama mucizelerin igin bile biraz zamana ihtiyac vardir Seni en son ne zaman gérmistim, g dort
gece oldu galiba."

"Oyle bir sey."

"Hayir; iki gece dnceydi. Cok iyi hatiriyorum, ¢iinki seni ikinci kere biraktiktan sonra maymunlu kadini
almistim. Nereye?"

"West End ile Yetmis Birinci Sokak."

"Seni biraktigim ve sonra bir daha aldigim yer Sonra Transverse'den gectik ve seni... bir dakika dur da
distineyim.."

"Istedigin kadar disin."

"....Lexington ve Yetmig Altinci Sokak kdsesinde birakmistim. Hakli miyim?"

"Haklisin."



"Ne bellek ama degil mi?"

"Cok etkilendim."

"Ginkgo."

"Efendim?"

"Ginkgo biloba" dedi, "Bir bitki ilaci. Ginkgo adacindan cikariliyor. Yelpaze gibi kiiglik yapraklari var hani.
Cinli sdyledi, o haplardan aliyorum. Eskiden Isvicre peyniri gibi belle§im vardi, simdiyse atmaca gibi."

"Ne kadar iyi."

"Eyalet bagkentlerinden, bagkanlarin adlarindan sinava gekmek istersen hazirm."

"Yok, istemez."

"Ya da. New York sokaklarindan. Ya da baska bir seyden. Haydi, beni sasirtmaya calis bakalim."

"Eh, kolay bir sey sorayim. Gegen aksam evrak cantami arabanda mi biraktim?"

"Hayir" dedi hig duraksamadan. "Nasil hatirladigimi sdylememi ister misin? Hayalimde bir resim var:
Taksiden indin topallayarak ylirilyorsun ve her adimda canta dizine carpiyor"

"Mithis" dedim. Ve daha da miithis olani benim bir anligina bile olsa evrak ¢antamin nerede oldugunu
bildigimi unutmamdi. Ray Kirschmann bana c¢antayl ve yan tarafinda kanla yazilmis o anlasiimaz alti harfi
diin gostermisti.

"Ginkgo" dedi. "Tavsiye ederim."

"Isime yarar sanirim."

"Kulaklarda da ginlama."

"Icince mi oluyor yoksa ona da iyi mi geliyor?"

"Iyi geliyor"

"Bu iyi iste" dedim. "Her ne kadar 6yle bir sikdyetim yoksa da"

"Simdilik."

"Simdilik" dedim. "Bana kadinla maymunundan soz et."

Max Fiddler bana kadinla maymunu gayet ince ayrintilarina kadar anlatti ama bu basarisinin bellegine mi
yoksa ginkgo bilobanin etkinligine mi baglh oldugunu bilemiyorum. O nesneye elimi bile stirmis degilim ama
olay! bunayacagim giine kadar yapacagimdan hi¢ kuskum yok. Anladi§im kadariyla kadin epey gelismisti.
(Max Fiddler, "iki kocaman kavun" demisti) maymunsa ufak suratli, ufak tefek bir seydi. Ve ikisi de
kendilerinden utanmaliydilar.

Onlarin aski bizi benim késeme kadar getirmisti. Max Fiddler taksimetrenin bayradini kaldiracadi sirada bir
dakika durmasini sdyledim.

"New York sokaklarini bildigini soylemistin" dedim.

"Biliyorum elbette."

"Arbor Court nerededir?"

"Bir tek Arbor Court vardir ve o da Manhattan'dadir. Onu mu séylemistin?"

"Evet."

"Village'de degil mi?"

"Evet."

"Cocuk oyuncad" dedi. "Gii¢ bir sey soracaksin sanmistim, Broadway Alley ya da Pomander Walk gibi
ama sen bula bula Arbor Court'u buldun. Arbor Court'u biliyor muyum? Elbette biliyorum. Ginkgo
almasaydim bile yine de bilirdim."

"Buradan oraya gitmeyi biliyor musun peki?"

"Neden bilmeyeyim ki? Once Broadway'e, sonra Columbus'tan Dokuzuncu Cadde ve Hudson Sokadi'na,
oradan Bleecker Sokadi'ndan gecip sada Charles'a..."

"Tamam, gidelim."

Adam elini koltugunun arkasina koyup déndi. "Oraya gitmek mi istiyorsun?"

"Neden olmasin?"

"Yani sen ne almaya geldiysen gidip alana kadar seni burada mi bekleyeyim?"

"Hayir" diyerek arkama yaslandim. "Dogruca gidelim."

"Village'e. Arbor Court'a."

"Evet."

"Patron sensin”" diyerek gaza basti. "Ilk durak Arbor Court. Ne diisiiniiyorum biliyor musun? Ortada bir
diizen var Onceki gece seni Broadway ve Altmis Yedinci Sokak kdsesinden alip buraya getirdim, on dakika
sonra yine buradan aldim ve baska bir yere gotiirdiim. Bu gece seni yolda bulup buraya getiriyorum ve sen
arabadan bile inmeden bagka bir yere gitmek istiyorsun. Bir daha herhalde bu kavsaga hi¢ gelmezsin."

"Hakl olabilirsin" dedim. Epey uzun bir yol vardi éniimiizde. Merak ettim" dedim. "O kadinla maymun gibi
olaylar basina cok gelmis midir?"



Carolyn'in evine kadar tam (g hikaye anlatti ki, iki denizciyle yasli kadin hakkindakine inandigimdan pek emin
degildim. Boyle bir sey olabilirdi tabii, ama yine de uzak bir olasilik gibi geldi bana. Yine de zamanin nasil
gectidini anlamamistim.-

ARNOW yazili diigmeye bastim ama karsilik alamayinca da iceri girmedim. isteseydim girerdim, Carolyn'le
birbirimizin ev ve dikkanlarimizin anahtarlari vardi. Ama onu aramanin daha kolay olacadini diistiindim ve
gercekten ikinci girdigim Henrietta Hudson barinda buldum. Iceri girdigimde dikkatliden diismancaya kadar
bir dizi bakisla karsilastim. Carolyn beni gordi ve adimla seslendi; oteki kadinlar tehlikesiz biri oldugumu
goriince rahatladilar

Carolyn barda viski iciyor ve boyama kizil sach zayif bir kadinin anlattiklarini dinliyordu. Kadinin adi
Tracey'di ve ona asigi Djinn'le birlikte daha 6nce rastlamistim. Djinn ayni derecede olmayacak bir acik sariya
boyanmis saclan diginda kadinin ikizi gibiydi, Birini gérdiiniz mii 6teki hemen yakinlarda olurdu ama simdi
aralari bozulmus olmaliydi ki, Tracey kadehleri arka arkaya ismarliyor ve Carolyn'e pek de fazla oldugu
anlasilan dertlerini anlatiyordu.

Carolyn beni tanistirinca Tracey gayet kibar davrandi benim gegip gitmeyecedim anlasilinca da zarif bir
bicimde uzaklasip 6teki yanindaki konusmaya katildi. Carolyn, "Bern bir agikta otur da rahat edelim" dedi.

"Oziir dilerim, bir seyi mi engelledim."

"Oyle ve bu da sana esasl borclandim demek. Djinn ile arasi bozulmus ve bir icki daha icse beni evine
davet edecek ve ben de iki tane devirirsem teklifini kabul edecedim. Sen gidiyorsun?"

"Sana yasamina devam etme firsatini vermek icin evime" dedim.

"Otur o tabureye, Bern. Onunla evine gitmek, isteyecegim en son seydir"

"Neden? Cok sahane bir kadin."

"Orasi dodru. Giizeldir Djinn de giizeldir ve bir yil 6nce Kasim'da ebediyete kadar birbirlerinden
ayrildiklarinda benimle evime gelen Djinn olmustu. Ama bir hafta gegmeden yine bir araya geldiler ve Tracey
benimle ancak aylar sonra konustu. Yilda {ic kere bozusurlar ve sonra yine birlegirler Benim bdyle bir seye
ihtiyacim yok. Bu giinlerde &yle kisa streli iligkiler istemiyorum, Daha anlamli, bir yere varma umudu veren
seyler istiyorum. Bu sabahki sozlerinden cikardigim kadariyla seninle llona gibi." Yiiziimden bir sey okumus
olmali ki birden onunki karardi. "Baltay! tasa vurdum, degil mi? Eder durup disiinseydim senin sabahin
birinde sevici barinda ne aradigini merak ederdim. Gergek askin yoluna bir engel mi gikti?"

"Isler iyi degil" dedim. "Bir yere gidip bir icki icebilir miyiz?"

"Zaten bir barda bulunuyoruz, Bern. Burada icebiliriz."

"Daha sessiz bir yere."

"Masalar daha sessizdir. Bir masaya gegmemizi ister misin?"

"Gercekten, sakin sessiz bir yere" dedim. "Odada Y kromozomlu tek kisi olmayacadim bir yen"

"Disiineyim bakalim. Christopher Sokagdi'nda Omphalos. Orada herkesin Y kromozomu vardir"

"Sanmiyorum."

"Slumgullion olmaz, kolejliler ve giiriltii. Tamam, buldum. Peroy Sokadi'nda bir yer var Oraya ne
normaller gider ne de escinseller. Kimse gitmez. Hep bostur"

"Mikemmel" dedim. "Yer olacagini umut ederim."

Barda yalnizca biz ve barmen vardi, ickilerimizi verip yanimizdan ayrildiktan sonra Carolyn'e olaylar anlattim.

"llona'nin garip bir yani var" dedi. "Onu son gérdiginde..."

"Melekler gibi uyuyordu."

"Ve bir daha hi¢ konusmadin mi? Hayir, telefon ettin ve evde kimse yoktu. Sonra oraya gittin ve evde
gercekten kimsenin olmadidini anladin. Tasindidina inanmak ¢ok giic. Bodrumda camasir yikamadigindan
emin misin?"

"Evdeki her seyi gétirmis, Carolyn."

"Belki hepsi de cok kirliydi, insan camasir yikamaktan nasil tsenir bilirsin, sonra bir de bakarsin ki giyecek
seyin kalmamis, o zaman da gidip hepsini yikarsin."

"Kuru temizlemeciye de ayni glin mii gitti? Ve ayakkabilarini ayni giin tamire gétirdi?"

"Eh, biraz uzak olasilik."

"Ve kitaplarini giftgiye, resimlerini gerceveletmeye..."

"Tamam, anladim Bern. Parlak bir fikir degildi."

"Geride yalnizca duvarda, haritanin asili oldugu yere yapismis bir yapiskan bant kalmis. Belki de parmak
izleri. Ama kagmadan 6nce onlar da silmis olabilir"

"Bunu neden yapsin ki?"

"Bilmiyorum. Simdi ben sana bir soru sorayim. Neden Oyle birdenbire ortadan kaybolsun, ha?"

"Bilemiyorum, Bern. Senin soyledigin bir seyden olabilir."



"Cok komik."

"Ne demek istedigimi biliyorsun. Sevistikten sonra nasildi?"

"Uzgiin. Ama sevismenin kendisini hep hiiziinlendirdigini sdylemisti."

"Hemen mi? Ben ertesi sabaha kadar hiiziinlenmem. Sabah uyanip da eve kimi getirdigimi goriince..." Bir
sey hatirlayip Urperdi ve anisini bir firt viskiyle uzaklastirmaya calisti. "Sevismek onu hiiziinlendiriyorsa belki
de oraya varmak icin iki hafta beklemesi ondandi. Ama ortadan kaybolmayi yine de anlamiyorum."

"Ben de."

"Kagirilmig olabilir mi?"

"Onu da disindim. Ama birini kagiracaksan bitiin esyasini da gétiirmezsin ki."

"Bdylece hic iz birakmadan kaybolmus oldu."

"Ne demek istiyorsun?"

"Ayin son giinii ne giinti, Sall mi? Carsamba glinii kadini kagiran malsahibine telefon eder. ve kadinin geri
dénmeyecedini, evi baskasina kiralayacadini bildirir. Malsahibi eve gider bakar ve mobilya disinda bir sey
kalmadigini goriir. Sen de mobilyanin evle birlikte geldigini diisiindiigiini sdylemistin zaten."

"Esyalarin higbiri onun secebilecegi seyler degildi."

"Bdylece kadin pilisini pirtisini toplayip gidiyor, eve yeni bir kiraci yerlesiyor. Higbir iz birakmadan
kayboluyor"

"Neden esyalarini birakmadi ki? O zaman kayboldugunu kimse fark etmezdi bile. Dolapta egyalar ve diger
Oteberi olsaydi onun gittidini bir an bile diistinmezdim."

"Bu da onun evden kendi istediyle ayrildifini gosteriyor"

"Bence de dyle. Ve esyalarini saklamak istedidi icin hepsini toplayip gotiirdi. Belki kira borcu vardi, belki o
ylizden o kadar cabuk kacti ama bunun disinda bir sey de olmali. Neden bana telefon etmedi? Sinemada
bulusmayacak olsaydik bile beni neden saklansin ki? Neden bir ¢eyrek harcayip bir telefonla bana durumu
bildirmedi?"

"Belki de haberi sana nasil sdyleyecedini bilemiyordu."

"Hangi haberi?"

"Sdylemis olsaydi bilirdik, Bern. Ve esyalarini kendisi toplamis olmali. Baska biri toplamis olsaydi carsafi
falan da alird1."

"Oysa o onlari mikroplu diye disiindiijiinden geride birakti, 6yle mi?"

"Onlarin bazi mobilyali kiralik evlerde oldugu gibi evin esyasi olup olmadigini sadece kendi bilebilirdi. Ya
mutfak esyasi?"

"Iki gozlii bir elektrik ocadl ile kiigiik bir buzdolabi vardi. Kapkacak gérmedim."

"Herhalde hep disarda yerdi."

"Bildigim kadariyla yalnizca patlamis misir yer ve bir kere de yarim bir ekler pastasi." Omuzlarimi silktim.
"Buzdolabinda bir sey kalmis mi diye bakmadim. Belki de bakmam gerekirdi. Ogle yemedi olarak bir dilim
pizza ve aksam yemedi olarak patlamis misirdan baska bir sey yemedim bugiin."

"Ama bu korkung bir sey, Bern."

"Ama gercek bir kahvalti etmistim. En azindan ettim saniyorum. Dogrusu pek hatirlamiyorum."

"Sana yiyecek bir seyler bulmaliyiz."

"Bana icecek bir seyler bulmaliyiz" dedim ve bosalan kadehlerimizi tazelemek icin bara gittim.

Carolyn bir siire sonra, "Bernie, sana ickiye o kadar yliklenme demek istiyorum" dedi. "Ama sonra icimde bir
ses istedigin kadar icmene izin vermemi soyliyor"

"0 ikinci ses gercedin ve mantidin sesidir" dedim.

"Bilemiyorum, Bern. Bos mideye biraz asin alkol aliyorsun."

"Gidecedi eh iyi yer oras!" dedim. "Hem bos da degil. S6z konusu organi oksadim. "Patlamis misir cok yer
kaplar. Bir mideyi doldurmak istiyorsan patlamis misirdan iyisini bulamazsin”

"0 dedigin havadan baska bir sey dedil, Bern."

"Havadan agirdir. Hava olsaydi ficida durmazdi, ucar giderdi."

"Bern..."

"Bir figi yedim" dedim. "Onlara fici diyorlar"

"Biliyorum."

"Genellikle yarim figi yerim, 6teki yansini llona yer ¢linkii. Sana bir sey sdyleyeyim mi? Saat yediye geyrek
kala orada olmayinca gelmeyecegini anlamistim. Biletleri almadan biliyordum bunu."

"Nasil biliyordun?"

"Biliyordum iste. Insan bazi seyleri bilir. Ama Giiney Dakota'nin baskentinin Pierre oldugunu &yle
bilmiyorum. Bayan Goldfuss biitiin eyalet baskentlerini ezberlettidi icin biliyorum onu."

"Bayan Goldfuss kimdi ve neden bdyle bir sey yapt?"



"Besinci sinif 6gretmenimdi ve bu da onun isiydi."

"Biitlin eyalet bagkentleri ha? Ve hi¢c unutmadin mi?"

"Pierre'i hi¢ unutmadim. Otekilerden bazilarini unutmus olabilirim. Yeterli miktarda ginkgo biloba alirsam
hangilerini unuttugumu soyleyebilirim. Ama hatirladigim zaman bir siire icin unuttugumu nasil bilecegim?"

"Cok karmasik bir is."

"Oyle."

Ickimi kaldirip baktim. Buzlu votkaydi ama Ludomir degildi, burada Ludomir yoktu. Eh, bu da iyi bir sey
diye distndim.

"Onun bu gece gelmeyecegini biliyordum ve bunu nasil bildigi dnemli degil" dedim. "Biliyordum iste,"

"Anladim, Bern."

"Yine de iki bilet aldim. Birini iade edip parami alabilirdim ama bunu denemedim bile." Parmaklarimi
saklattim. "Haydan gelen huya gider"

"Cok dogru."

"Lafimi agzimdan aldin. Sana Tiglat Rasmulyan'dan yirmi dolan nasil aldigimi anlatmistim, degil mi?"

"Anlatmistin, Bern."

"Bebedin elinden sekerini almak gibiydi. Neden patlamis misira harcamayacaktim ki?"

"Bir fi¢i patlamis misira yirmi dolar mi aliyorlar?"

"Elbette ki hayir"

"Bunu duyduguma memnun oldum. Midene ne kadar patlamis misir doldurmus olursan ol, igkinin etkisini
duyacadina eminim."

"Yiiksek sesle mi konusuyordum, Carolyn?"

"Biraz."

"Lanet olsun." Sesimi iyice alcalttim. "Bunu neden yaptigimi bilemiyorum."

"Kaygilanacak bir sey dedil, Bern. Hele cevrede bizi duyacak kimse yokken."

"Guizel bir nokta."

"Ve biraz sarhos olman da aslinda kéti bir fikir degil. Belki de onu unutmana yardimci olur"

"Kimi?"

"Vay canina! Bu kadar hizl etkileyecegini sanmamistim."

"llona'yl mi? Onu unutamam, Carolyn."

"Simdi 6yle gelir ama uzun bir zamandir seninle arkadaslik ediyoruz ve yillar boyunca unutmak zorunda
oldugumuz kadini gitti. Bir diisiin hele. Nerede onlar simdi? Hepsi de unutuldu gitti. Zaman her yaray! tedavi
eder, Bern. Ozellikle biraz da viski aldin mu."

"Ben bu gece votka igiyorum."

"Biliyorum ve sasirdim dogrusu. Neden?"

"Kaptan Hoberman igin." Kadehi kaldirip icine baktim, sonra biraz daha kaldirip sivinin ardindan tavandaki
lambaya baktim "Votkanin k&tl yani, bakilacak iyi bir sey olmamasi. Bir kadeh dolusu amber renkli viskiyi
Isiga tuttun mu evrenin bitlin sirlarini goriir gibi olursun. Ayni seyi votka ile yaparsan bir bardak suya
bakmaktan farksiz oluyor."

"Cok dogru, Bern. Hig dyle diisiinmemistim ama dogru iste."

"Ama bir kere ictin mi renginin hic 6nemi kalmiyor." Kadehimi agzima gétiiriip bu noktay! kanitladim.
"Carolyn, bu gece sende kalabilir miyim?"

"Elbette. Gayet iyi bir fikir stelik. Bu gece yalniz kalman dogru olmaz."

"Ondan degil."

"Ayrica bu durumda ne metroya binmeni isterim ne de taksiye,"

"Ben de. Ama ondan da degil. Sabah erkenden ise koyulmak istiyorum."

"Ne igine?"

"Ne isine mi?" Carolyn'in yliziine baktim. "Simdiye kadar kendi kendime mi konustum yoksa? Sézlerime
hi¢ dikkat etmedin mi? Bir adam 6ldi, bir portfoy kayip, glizel bir kadin ortadan yok oldu..."

"Bern, biitlin bunlar dogru ve iglerinden en az birine yazik oldu ama bunun seninle ne ilgisi var?"

"Bir sey yapmak zorundayim."

"Konusan sen degilsin, icki konusuyor; Bern."

"Hayir, ben konusuyorum."

"Ses senin sesin, ama konusan icki bence, llona esyalarini toplayip gitti. Bulunmak isterse seninle nasil
iliski kuracagini biliyor. Bulunmak istemiyorsa, ondan istedigin nedir ki? Aranizdaki seyin cok iyi oldugunu
biliyorum ama kadin ya nevrotik biri ya da cifte hayat yasiyor ve kendisine yaklastigin anda kacmaya basliyor
Oyle kadinlar tanidim ben, Bern. Higbiri béyle aniden gézden kaybolmamisti ama bazilari bundan pek farkl
olmayan seyler yapmiglard."

"llona'yl bulmam gerek" dedim. "Ama yapmam gereken baslica sey o dedil. Bu esrari ¢cozmeliyim."



"Nasil?"

"Elimin altindan galinan portféyl ele gegirerek. Tsarnoff ve Rasmulyan'in aradiklari o belgeler konusunda
bir seyler 6grenerek. Ve CAPHOB'un ne demek oldugunu ve cantamin kenarina neden yazildigini bularak.
Ama en cok da Dodu Yetmis Altinc Sokak'taki apartmanin dordiinci katinda cinayet isleyen Kkisiyi
yakalayarak."

"Bern, sence bu polisin isi degil mi?"

"Hayir, bu benim isim."

"Neden?"

"Ortagin oldirilirse bir seyler yapman gerekin Belki ¢ok esash bir insan degildi, belki ondan pek
hoslanmazdin ama bunun hig 6nemi yoktur. O senin ortadindi ve bu yiizden bir seyler yapmalisin."

"Bak, ben bunu hig bdyle diisiinmemistim. Durumu tartisiimayacak kadar net bir bicimde ortaya
koyuyorsun, Bern."

"Tesekkiir ederim, Carolyn."

"Bir sey dedil. 'Ortagindi ve bir seyler yapman gerek. Bunu unutmamaliyim." Yiziime bakti. "Bir dakika.
Onu kim demigti?"

"Ben, bir dakika 6nce."

"Evet ama Once Sam Spade sOylemisti. Miles Arch oldirildigiinde Malta Sahini'nde. Belki kelimesi
kelimesine degildir ama tam buna benzer bir sey soylemisti."

Biran dustndim. "Biliyor musun, hakl olabilirsin." Carolyn elini uzatip elimin {stiine koydu. "Bern, ne
disindugimi bilmek ister misin? Bence sen cok film gérmeye basladin."

"Olabilir."

"Kendini Humphrey Bogart sanmaya basladin artik Ve bu da tehlikeli olabilir. Evet, glizel s6z ama duruma
hi¢ uymuyor™"

"Uymuyor mu?"

"Hugo Candlemas senin ortadin dedildi. Bir sey demek gerekirse, isverenindi. Seni o portféyli calman igin
tuttu ve parani bile vermedi."

"Dogru. Ama diger yandan ben portféyi calamadim."

"Ve ikiniz cok iyi dostlar da degildiniz. Bugiin cesedini teshis ettidini biliyorum ama bunun icin ne kadar
zahmete girdigini dustin,"

"Hicbir zahmete girmedim."

"Bana anlattiinda hic de zahmetsiz gibi gelmedi. Lafi agzinda dolastirip durmussun ve Ray'e yizlerden
cok adlan aklinda tuttugun hakkinda bir siirii palavra atmigsin. Oyle dememis miydin?"

"Onun gibi bir sey iste."

"Su halde adamin yiiz hatlarn belleginde o kadar az yer tutmussa."

"Yiiz hatlar bellegime cam (istline elmasla cizilmis gibi kazinmisti" dedim.

"Ama dedin ki..."

"Ne dedidimi biliyorum. Bana benim dediklerimi tekrarlama."

"Oziir dilerim, Bern."

"Ben de 6ziir dilerim. Sana bagirmak istemedim. O konusan Bogartti. Ben degildim." Kadehimi aldim,
votka bitmisti ama buz biraz erimisti, onu ictim, "Morgda bir bakis yeterliydi. Lafi dolastirmamin nedeni
teshisi yapmak istemememdi."”

"Neden?"

"Clinki orada yatan Candlemas degildi."

"Degil miydi?"

"Hayir: Sen haklisin, Candlemas benim ortagim degildi, ama ben ondan s6z etmiyorum. Ben Boccacio
apartmaninda, kapicinin ve asansorciiniin yanindan gegmeme yardim eden adamdan s6z ediyorum."

"Kaptan Hoberman mi?"

"Evet, 6len oydu. Ve bu kiiciik iste ortagim sayilirdi. Isi diinyanin en gii¢ isi degildi, ama kendisinden
istenileni yapmisti ve bunun karsili§gi morgda bir cekmece olmamaliydi." Derin bir soluk aldim. "O sozleri
filmden alip almadigimin énemi yok. Her iki durumda da dogrudur. O benim ortagimdi, simdi 6ldi ve bu
konuda bir sey yapmak da bana diser"
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Carolyn kahvaltimizi ederken, "Hatirliyor musun bilemiyorum, Bern, ama diin gece uyuyakalmadan 6nce
llona'nin kaybolmasinin Kaptan Hoberman'in éldiiriiimesiyle ilgili oldugu hakkinda bir seyler sdyliyordun.
Ama.konusurken birden sizdin kaldin."

"Hatirhyorum."

"Sahi mi?"

"Sizdigim digindakileri hatirliyorum."



"Sastim dogrusu. Senin sagmaladigini saniyordum. Biitlin gece uyanik kalip ne baglanti oldugunu
disiinecedimi tahmin ettigim icin sana kizmistim da. Ama bir de baktim ki sabah olmus ve Ubi ile Archie
kahvaltilarinin hazirlanmasi icin kiyameti kopariyorlar."

Ubi Rus Mavisi, Archie de Birmanya kedisidir "Ben bir sey duymadim" dedim.

"Sen gayet derin uyuyan bir insansin, Bern. Ayrica senin Ustiinde dolagsmiyorlardi. Her neyse, gece son
soyledigin sabaha bana anlatacagin olmustu. Sabah olduguna gore anlat bakalim. Yoksa ciddi degil miydin?"

"Ciddiydim."

"Eee?"

"Sana ne kadarini anlattigimi hatirlamiyorum. Fotograf biliyor musun? llona'nin éniinde mum yaktigi
fotograf?"

"Kral Bilmemne."

"Vlados."

"Her neyse. Cocuklugunda sizinkiler pul toplamana izin verdikleri icin onu pullardan hatirlamistin.”

"Seninkiler sana izin vermemigler miydi?"

Carolyn bagini salladi. "Gok erkeksi bulurlardi. Oyle bir ilgimim oldugunu anladiklarinda beni baska seylere
yonelttiler, pulyerine masal bebekleri verdiler. Hani kiiglik kutular iginde ulusal giysileriyle bebekler vardi?"

"Sen ne yaptin? Kafalarini mi kopardin?"

"Dalga mi gegiyorsun? O bebeklere bayilirdim."

"Sahi mi?"

"Yerim olsaydi hald toplardim onlari. Kuzenimin gocuklarina verdim. Onlara, 'Bunlar yalnizca 6ding
veriyorum, hala Carolyn Teyzenizindir' dedim. Daha biiyilik bir yere tasinirsam onlari geri alacagim ama ne
benim daha genis bir yere tasinmaya niyetim var ne de bdyle bir sey oldugunda onlari geri alabilirim.
Cildinyorlar o bebekler igin, 6zellikle de Jason."

"Jason mu?"

"Evet, babasi biraz kaygilanmiyor degil, 'Bak benim basima neler geldi' dedim ona. Evden ayrildigimda
dogru Village'e tagindim ve her (lkeden bir kiz arkadas edinmeye calistim."

"Ulusal giysileriyle."

"Anatruria bebedim oldugunu sanmiyorum" dedi. "Ya da Anatruriali sevgilim. Zaten sen llona'yla sinemaya
gitmeye baslayana kadar dyle bir yerin adini bile duymamistim. Diinyanin o taraflarindan bir iki bebegim
vardi ama. koyla bluzlari ve islemeli etekleriyle. Yizleri de ¢ok gizeldi."

"Bana hatirlatma simdi."

"Oziir dilerim, Bern. Bak, llona Anatruriali'yd: ve kralla kraligenin bir resmi vardi. Bununla Candlemas'in ve
Hoberman'in ve Tiglat Bilmemnenin ne ilgisi..."

"Rasmulyan."

"Nasil istersen. Ve Sarnoff."

"Tsarnoff."

"Her neyse. Ben yine de arada bir badlanti géremiyorum"

"Ben de géremiyordum. Ama diin gece birden kafama dank etti. Takside Max Fiddler bir kadin ile igreng
maymunu hakkinda inaniimaz bir hikdye anlatiyordu. Sana ondan s6z etmedim, degil mi?"

"Hayir"

"Eh, anlatacak da degilim. Adam onu anlatmadan énce belledinin ne kadar giiclii oldugunu soyliiyordu ve
sanirim bu beni bellek (izerinde diisiinmeye yoneltti. Bilemiyorum ama apartmanimin 6niine geldigimizde
hatirladim. O ylizden takside kalip buraya kadar geldim."

"Bense beni gbrmek istedigini sanmistim."

"O da var ama onun icin herhalde sabahi bekleyebilirdim. Ya da dnce yukar cikar, 6teberimi kaldirir;
sonra metroyla gelirdim," Ceplerimi yokladim. "Maymuncuklarim ve fenerim hala tstiimde. Eh, boylesi daha
iyi. Onlara ihtiyacim olabilir"

"Bern, hatirladigin neydi?"

"Fotograf."

"Kral..."

"Vlados. Evet. Onu pullardan tanidigimi sanmistim. Ama &yle degildi."

"Degil miydi? Ama Scott kataloguna bakmistin ve o girkin herifi orada gérmdistiin."

"Cirkin degildi" dedim. "Yakisikli erkek. Ya da Oyleydi zamaninda, simdi yasiyorsa yiiz on yasinda falan
olmal."

"Eee?"

"Onu baska bir fotograftan tanimistim ve bellegimi harekete gegiren de o oldu."

"Hangi baska fotograf? llona'nin anasi babasiyla gekilip fotografi mi?" Carolyn'in agz agik kalmisti. "Bern,
yoksa ta Anastasya'nin Anatruria bicimi mi? llona kayip bir prenses mi Bern!"



"Ne?"

"Gormiyor musun? Bu neden dyle aniden egyasini toplayip gittigini agikliyor. Kadin sana asik, Bern."

"Eh, bu durumu aciklar elbette."

"Hayir" diye sabirsizlikla séylendi. "Anlamiyor musun? Sen halktan biri oldudun igin seninle evlenemez."
Gozlerine dalgin bir bakis yerlesti. "Belki Windsor Diikii gibi tahttan feragat edip sevdigi erkedi secer. Bana
neden Oyle bakiyorsun, Bern? Bu mimkiin, degdil mi?"

"Hayir"

"Degil mi?"

"Sanmiyorum. Onun prenses oldugunu sanmadigim gibi o dairenin Buckingham Sarayl olduguna da
inanmiyorum, llona'nin babasi Birinci Vlados'a uzaktan yakindan benzemiyordu. iki farkli insan onlar"

"Ya."

"Ben Boccacio'daki fotograftan s6z ediyorum."

"Boccacio mu?" Carolyn'in yiizii aydinlandi. "Soydugun apartman mi?"

"Soymaya calistigim."

"Uniformali bir adamin resmi vardi. Vlad miydi 0?"

"Dogrusunu istersen fotografa pek fazla bakmadim" diye itiraf ettim. "O sirada adamin dislerinden ve
sacini tarayis biciminden fazlasini géremedim. Ortadan ayrilmis ve briyantinlenmisti."

"Esasli birine benziyor."

"Uniformasina dikkat ettim ama. Bir Sigmund Romberg operetinde saray muhafizina benziyordu, llona'nin
evine gitmeden dnceydi bu; adamin asina bir yani vardi ve Teddy Roosevelt'e dedigini diistinmistim. Ertesi
gece llona'nin fotografini goreve herifi bir yerden goziim isirdi. Ama Boccacio apartmanindaki fotografi
dustinmiyordum. En azindan bilingli olarak. Belki de Max Fiddler haklidir; ginkgo biloba alma zamani geldi
sanirm."

"Eder satin almayi hatirlayabilirsen" dedi Carolyn, "6yle seylere ihtiyacin yok demektir"

"Esasli bir noktaya degindin. Her neyse, Persembe gecesi llona'nin resmini goriince kafamda bir simsek
gakti ama nedenini anlayamadim. Diin gece hatirladim iste;"

"Ve haberi iletmek icin acele bana kostun. Ama sdylemeyi unuttun sonra."

"Sana anlatacak baska seyler vardi. Ve buraya kosmamin nedeni kendi apartmanima girmek
istemememdi."

"Neden?"

"Birinin orada beni bekliyor olacagini hissettim."

"Kim?"

"Bilmem."

"llona'y1 kastediyor olamazsin. Tehlikeli biri demek istiyorsun herhalde."

Basimi salladim. "Bir kere silah ¢ekilmisti. Rasmulyan'a kendini toparlamasini s6yleyip bagdirdim ve sdziimii
dinledi de. Ama bunu kag kere bagsarabilirsin ki? Bir daha karsima cgiktiginda beni vurabilir. Diikkani nasil
buldu? Tann askina, gébek adimi bile biliyordu."

"O da Anatruriali mi, Bern?"

"Nereli oldugunu bilmiyorum. Rasmulyan adina bakarsan Ermeni olabilir. Tiglat da Asuri olabilir"

"Asuri mi? Asurlu falan mi yani? O da bir Glke mi?"

"Son zamanlarda varolan bir yer dedil. Hatirliyor musun 'Asuri kurt gibi indi sirliye.' Bir siirdir ama
yalnizca o dizesini hatiryorum. Eski Asur'un kral Tiglat-Pileser'di sanirrm ama onu baskasiyla da karistiriyor
olabilirim."

"Biitiin bunlar nereden biliyorsun, Bern? Tiggy'nin de pul Ustiinde portresi mi vardi yoksa?"

Basimi salladim. "Onun hakkinda Will Durant yazmisti ama yazdigini unuttum simdi. Bu tiir seyler cok
ilgingtir ama kitabi elinden biraktin mi hepsini birbirine karistirirsin. Bu Tiglat-Pileser eski caglarda gok zuliim
yapmisti saninm ama o zamanlar hepsi 6yle yaparlardi ya."

"Tiglat Rasmulyan adini ondan mi aliyor sence?"

"Ne bileyim ben. Belki de adi Caphob'du da degistirdi. Belki de Ninovali iki Arkadas adinda bir lokanta
agmay! dusiniyordur"

"Ninova mi?"

"Asur'un bagkentiydi galiba." Ayada kalktim. "Biitiin sorun ne biliyor musun? Siir parcalarindan Gliney
Dakota'nin baskentine kadar bir siirii gereksiz sey biliyorum ama neler olup bittigi gibi 6nemli seyleri
bilmiyorum. Biri bicaklanarak oldirildi, biri suratima tabanca dayadi ve bir kadina dsik oldum, o da bir anda
sirra kadem basti ve ben yalnizca Asur'da bir kent adi biliyorum ve onu da dogru bilip bilmedigimden emin
degilim. Ne yapiyorsun sen?"

"Sozliide bakiyorum. Nasil yaziliyor? Bos ver, buldum iste. 'Ninoya, Asur'un baskenti, kalintilari Dicle Nehri
Uzerinde, Musul'un karsisindadir. Musul'a da bakmami ister misin?"



"Neden?"

"Bilmem. Musul, neredesin ey Musul? Hah, 'Musul, kuzey Irak'ta Dicle lizerinde Ninova karsisinda bir
kent.' Belki de Tiglat adini nehirden almistir"

"Iste sorunun temeli de burada" dedim. "Oniimiizde bir milyon soru var ve biz yanitlari pullarda ve
sozlliklerde ariyoruz. O portféyde ne oldugunu kitaplara bakarak bulacak degilim ve Hoberman'in katilini de
kitiiphanede kitap karistirarak bulmayacagim."

"Biliyorum ama ise bir yerden baslaman gerek, Bern. Degil mi?"

"Bir insanla baglamam gerek. Ama iglerinden herhangi birini nasil bulacagimi bilemiyorum, llona kayboldu.
Hugo Candlem da. Hoberman 6ldii. Geriye kim kaldi?"

"Tiggy'ye ne dersin?"

"Rasmulyan mi? Bana bir kart verdi ama (izerinde yalnizca adi yaziyordu."

"Belki telefon rehberindedir."

"Mimkin dedil." Ama yine de baktim. Kayitl degildi.

"Bir de Tsarnoff var" dedim. "Ama adini bilmiyorum."

"Kag Tsarnoff olabilir ki, Bern?"

"Glizel" dedim ve onu da aradim. Ama o da yoktu.

"Iddiaya girerim ki Sarnofflar coktur" dedi Carolyn.

"Rasmulyan 'Tss' sesi konusunda ¢ok israrliydi. Ama belki de sisko adini 'Z' ile yaziyordun" Rehbere
baktim ama Tzarnoff da bulamadim.

"Baska kim kaldi?" dedi Carolyn. "iki hirsiz mi? Adlarini bilmiyoruz. Bir kadin ve bir erkek demistin, degil
mi?"

"Sevismislerdi."

"Yine de bir kadin ve bir erkek olabilir Belki orada oturan adamla sevgilisiydi. Bu aklina gelmis miydi?"

"Evet."

"Sahi mi?"

"Elbette. Anahtarlarinin olmasi da bunun kaniti olabilirdi. Belki hirsiz dedillerdi. Belki herif geceyarisi
portféylini kontrol etmek istemisti. Belki de dyle biriydi."

"0 adam sence kim, Bern?"

"Glizel soru."

"Candlemas sdylemedi mi?"

"Candlemas bana hicbir sey sdylemedi. Bana yalnizca Abe Crowe'un cok iyi dostu oldugunu, bir saatlik bir
is icin bes dolar ya da gok daha fazla alacagimi sdyledi. Bu kadar az bir karsilik tutuklanmayi goze aldigima
inaniyor musun?"

"Dogrusunu istersen, hayir. Bernie, listeyi bastan sona gozden gecirdik ve bir yere varamadik.
Hoberman'in 6limi hakkinda bir sey yapmak istedigini biliyorum ama..."

"0 benim ortagimdi "dedim. "Bir sey yapmam gerekir."

"Nasll istersen. Ama gercek su ki, basglayacak bir yer yok,"

"Weeks" dedim,

"Weeks mi?"

"Hoberman onu taniyordu. O apartmanda oturan Weeks'i tanididi icin Hoberman'a ihtiyacim vardi.
Weeks'in bu isle hicbir ilgisi olmayabilir ama yine de belki Hoberman hakkinda bir sdyleyecegi vardin"

Numarasini cevirdim, telefon agilinca, "Bay Weeks'le mi konusuyorum?" dedim. "Beyefendi, adim Bili
Thompson ve bir siire 6nce Kaptan Hoberman'la birlikteyken sizinle tanismistik." Beni hatirlamasi bir dakika
stirdii ama sonra hatirladi. "Sizinle konusmam gerek" dedim. "Eger bana on bes dakikanizi verebilirseniz."
Weeks duraksadi, bir sey satmadigimdan ya da ne kadar dederli de olsa bir yardm dernedi icin badis
toplatmadigimdan emin olmak istedi. "Oyle bir durum yok, Bay Weeks" dedim, "Karigik bir durum var ve
sizin bana yardimci olabileceginizi umuyorum. Sizce bir sakincasi yoksa sizi evinizde ziyaret edebilirim. Cok
iyi. Yarim saat ya da en fazla kirk bes dakika sonra. Cok iyi. Adim Bill Thompson."

Telefonu kapattim. "Bill Thompson mu?" dedi Carolyn.

"Sonra anlatirim. Simdi gitmem gerek. Oraya gidecek durumda miyim?"

"Gayet iyi gortiniyorsun."

Elimi yanagimdan gegirdim. "Tiras olmak bir zarar vermez."

Benim jiletimi kullanirsan verir. Gayet iyi goriinliyorsun, Bern. Ve adamdan is isteyecek degilsin ya. Zaten
tirag olacak zamanin yok. Gidelim haydi."

"Sen gelmiyorsun herhalde?"

"Evde kalamam" dedi. "Ne dedigini unuttun mu? Ortagin oldiriliirse bir sey yapman gerekir. Eh, en iyi
dostuna bigak saplanmissa ona da yardim gerekir"



"Eh, saninm bir zaran olmaz. Weeks'e gelecegimi sdyledim. Ama yanimda baskasinin olmayacagini
sdylemedim ya."

Koridora cikinca Carolyn, "Sakin ol, Bern" dedi. "Senini Boccaccio’ya geliyor degilim. Gelmem bir ise
yaramaz, yalnizca sana engel olurum."

"Nereye gidiyorsun oyleyse?"

"Senin diikkanina. Raffles'i unuttun mu? Birinin ona yemek vermesi gerek."
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"Bay Thompson" dedi Charles Weeks. "Sizi simdi hatirladim. Gegen gece sdyle bir gérdiigiim icin hayalimde
ylziiniizii canlandiramamistim. Sizi hatirlayacagimdan emin degildim ama hatirfladim iste. Liitfen Iceri
Buyrun. Bana Kaptan Hoberman'i nereden tanididinizi ve neden size yardimar olabilecedimi diistindiigiiniizi
anlatin bakalm."

Adamin yiizii hayalimde gayet canliydi ama dogrusu sokakta karsilassam taniyacagim da kuskuluydu.
Gecen sefer lzerinde gémlek ve aski, basinda melon bir sapka vardi. Bu sabahsa sapkasini rafa birakmisti,
izerinde beyaz pamuklu bir pantolon ve bir Hawaii gémlegi vardi. Basini cevreleyen ince kir saclarinin tepesi
ciplaktl. Gegen gece de kabaktl herhalde ama sapkasi bunu gayet iyi gizlemisti dogrusu.

"Bes dakika 6nce telefon etseydiniz beni bulamayacaktiniz" dedi. "Kalkinca bir fincan kahve iger, sonra bir
saat kadar yiririm. Dénerken gazete alirm ve kahvalti ederken okurum. Eskiden gazete kapiya gelirdi ve
kahvemi icerken okurdum ama o zaman da yiirliylise ¢lkmaya Usendigimi farkettim. Bu sabah telefon
ettiginizde yumurtami kirmak tizereydim."

Konusurken gozleri Gzerimdeydi ve beni dikkatle stizdigiini anladim. "Zamanlamaniz kusursuzdu yani"
dedi. "Ama telesekreterim olmadigina gore beni birkac kere de aramis olabilirsiniz. Ben emekliyim, pek
telefonum calmaz yani, caldidinda da pek az acil durumla karsilasinm, insanin keyfini kagiracak kadar
cogunludu, tanidigim birinin 6ldigunid bildirmek icindir ve boyle bir haber de telesekretere birakilmaz, degil
mi?" Hafifce gilimsedi, "Bunu yapabilecek insanlar varsa da, ben asla yapamam. Kahvem var ama korkarim
icinde az kafein olan tiirden degildir, ayrica ¢ok da serttir"

"Ben Oylesini severim." .

"Simdi dénerim."

Mutfada gidip beni geleneksel mobilyalarla désenmis bir seyin kullanilmishdi gosterdigi bir odada birakt.
Burasi benim biiyldigim evin bir odasi olabilirdi. Mese adacindan doner bir kitaplikta tarih ve biyografi
konulu kitaplar vardi. Duvarlarda yalnizca bir tek empresyonist bir yadliboya manzara asiliydi.

Kahve soylendigi gibi, neredeyse Uzerinde yiriinecek kadar sertti. Memnuniyetimi bildirdim, adam tatmin
olmuscasina basim sallad.

"Doktorum bana sert kahve igmememi sOyledi, ben de kendisine cehenneme kadar yolu oldugunu
soyledim. Dulum ¢ocugum yok ve yasamimda yapacak bir isim kalmadi. K&ti huy olarak bir tek sert kahvem
var ve bir iki eski arkadasimdan sonra 6lmek igin bu aliskanigimdan da vazgegecek degilim. Adiniz William
Thompson, dedil mi? Yoksa Bill'i mi tercih edersiniz?"

"Bill iyidir"

"Ve yanlis hatirlamiyorsam sizi gordiigiimii sanmiyorsam da, bu binada oturdugunuzu sdylemistiniz. Tabii
apartman ¢ok blyuk, gérmemis de olabilirim."

"Evet."

"Sizi bekledigim icin dogrudan gelebilecediniz halde asadidan yoneticiye telefon ettirip geldiginizi
bildirdiniz. Cok kibarsiniz, N6bette Ramon mu vardi yoksa Sandy mi?"

Gozlerindeki ifade beni uyarmisti. "Bilemeyecedim" dedim. "Ben Boccacio'da oturmuyorum, Bay Weeks.

"Ama gecen gece Oyle demistiniz. Yoksa yaniliyor muyum?" Bellegdi ginkgo kadar saglamdi. "Korkarim size
dogru olmayan bir sey séylemistim."

"Bu yalan demek degil herhalde."

Agzimi sabunla ylkamam gerektigini hissediyordum. "Yalan dedim. "Ve korkarim size soyledigim tek yalan
da degil."

"Ya?"

"Kaptan Hoberman'in eski bir dostu da degilim. Kendimi size tanitmadan bir saat 6nce tanismistik."

"Ve bu da benimle tanismak icin bir yol muydu?"

"Hayir, efendim. EJer her sey plana uygun gitseydi sizinle hi¢ tanismayacaktik. Hoberman ile birlikte
asansoérden indigimizde o sizin zilinizi calmadan ben merdivenlere gidecektim."

"Ne aksilik oldu peki?"

"Asansor memuru bize bakiyordu."

"Bu ylizden beni ziyarete gelmis gibi davrandiniz. Ama apartmanin baska yerinde bir isiniz vard:."

"Evet."

"EgJer sormamda sakincasi yoksa bunun nasil bir is oldugunu 6grenebilir miyim?"



"Ben bir glvenlik uzmaniyim" dedim. "Bos bir daireyi ziyaret etmem istenmisti."

"Boccacio'da mi? Burada bos daire oldugunu bilmiyordum."

"O aksamlik bos."

Weeks bunu diisiindii. "Dider bir deyisle kiracilar evde dedillerdi. Ve size bir anahtar verilmisti, 6yle mi?"

"Pek dyle denemez."

"Su halde anahtara gerek duymayan insanlardan birisiniz. Basinizi egmeyin dyle. Cogunlukla kétiye
kullanilsa da, bir beceriye sahip olmakta utanilacak bir sey yoktur. Kaptan Hoberman yalnizca bunun igin mi
0 gece buraya gelmisti yani? Sizi binaya sokmak igin mi?"

"Sizi ziyaretten bliyiik zevk aldigina eminim ama..."

"Ben de neler oldugunu merak etmistim. Kaptan yle numara yapacak biri degildir. ikinizin gelmesinden
bir iki glin 6nce bana telefon etti. Yillardir kendisinden bir haber alamadigim igin sesini duyunca cok
sasirmistim. Aslinda onun yasayip yasamadigini bile bilmiyordum." Duraklayip yiliziime bakti. "Beni gérmek
istedigini soyledi. Eh, bugiinlerde zamandan cok seyim yok ne de olsa. Bir iki saat eski giinlerden s6z ederiz
diye diisinmistim. Carsamba gecesi geceyarisina dogru dedi. New York'ta fazla kalmayacakmis ve ancak o
saati bosmus. Bir yerde bulusup icki icmemizi 6nerdim ama kabul etmedi, geg kalabilecegini, beni bekletmek
istemedigini sOyledi. Ayrica evime getirmek istedigi bir sey varmis." Basini yana eddi. "Saninm bitiin bunlar
sizi apartmana sokmak igindi."

"Oyle olmali."

"Dogrusu biiylik zahmet. Bana bir armadan getirdi, kiiclk bir fare. Solunuzdaki sehpada."

Fare iki santim boyunda. Cok ustaca oyulmus bir parcaydi "Cok glizel" dedim. "Fildisi mi?"

"Kemik." Gozlerinde simdi dalgin bir bakis vardi. "Bunu oyulduktan kisa bir siire sonra gormistim. O
zaman bembeyazdi. Zamanla sararmis. Kaptan, 'Bir vitrinde gérdiim ve seni disiindim' dedi. 'Yash adamin
oydugunun hemen hemen esiydi.' Aslinda hemen hemen esi degil, yash Leckov'un yaptigi bu. Bunu bir
bakista anlamistim ve Kaptan'in bir dilkkanda bulduguna bir an bile inanmadim. Zaten o vitrinlere bakacak
insan degildi. Ama onca yil bunu saklayacak biri de degildi. Nasil ele gecgirmisti acaba?" Gozgoze geldik.
"Neden soz ettigimi bilmiyorsunuz, degil mi?"

"Hayir"

"Nasil bilebilirsiniz ki? Kaptan Hoberman ile yillar éncesinden tanisirdik. Wood, Rennick ve Bateman'la
birlikte. Besimiz o zaman Bob ve Charlie Gosterisi diye anilirdik. Rennick ile Bateman'in adlar Robert, geri
kalan Ugtimiziinki Charles. Birlikte calisirken adlarimizi degistirmek zorunda kalmistik. Rennick Rob, Bateman
da Bob oldu. Ben Charles kaldim, ama Wood cocuklugundaki takma adi olan Chuck'i aldi. Hoberman'a da
Kaptan dedik."

"Kaptan oldugu icin mi?"

"Hah! O yalnizca kolej futbol takiminin kaptaniydi. Kendi bir lider havasi oldugu icin. Ve riitbelerimiz
yoktu. Asker degildik. Resmen yoktuk hatta." Kahvesinden bir yudum aldi. "Size ki sirlari agikliyorum. Aradan
bu kadar gegtikten sonra kimsenin umurunda dedildir artik. Sojuk Savas sona erdi, degil mi? Kazanip
uzanmadigimizi bilmiyorum ama o6teki taraf kaybetmis goriiniyor. En azindan oyun alanindan cekildiler
artik.™

"Bunlar ne zaman oldu?"

"Yillar 6nce. Cekoslovakya'da Masarik ne zaman 6ldirdlmisti? Siz hatirlamazsiniz ama benim hatirlamam
gerekir. 1948 miydi? Kiiclik seriivenimiz ondan bir yil sonra basladi. Tanrim, o zaman daha cocuktum.
Kendimi yetiskin bir insan saniyordum, sdzde yasimla olgliimeyecek kadar olgundum ama tahammiil
edilmeyecek kadar toy olmaliydim."

"Cekoslovakya'daydiniz demek?"

"Onu da nereden cikardiniz? Ha, Masarik'ten soz ettim diye. Hayir, Cekoslovakya'nin giineyinde ve
dogusundaydik. Cogunlukla da Balkanlardaydik. Sinirdan sinira geger, kahvelerde ve ara sokaklarda parolalar
soylerdik. Yaptigimizin bir oyun olduguna ve milli cikarimiza olduguna inaniyorduk. Ve ikisinde de yanilimis
oldugumuzu soyleyebilirim."

"Ne yapardiniz?"

"Insanlar umutlandirir, yasamlarini tehlikeye atardik. Bu arada kendi yasamlarimizi da." Bir an susup
distindd. "Artik hicbirinin dnemi kalmadi. Ve bunlarin sizin son ziyaretinizle fazla bir ilgisi olamaz."

"Bence var"

"Nasil olur? Aradan neredeyse yarim yiizyil gegti. O insanlarin gogu &ldi artik."

"Size bir sey sorayim" dedim. "Anatruria adinda bir llkede bulundunuz mu?"

"Aman Tanrim!" dedi. "O iilke degildir. Garibaldi ile Risorgimento'dan énce Italya’nin yalnizca cografi bir
ter oldugunu soylerlerdi. Anatruria o bile degildi."

"Bir krallar vardi, degil mi?"



"Yasli Vlados mu? Onun sozde hiikiimdarligina ayak bastigi sanmiyorum. Versailles Antlasmasi sirasinda
bagimsizliklarini ilan ettiler ama bence bu uzaktan bir bagimsizlik ilaniydi. Anatruria adini ilk kez ondan otuz
yil sonra duydum ve Vlados da o sirada yash bir adamdi ve bekleyebileceginiz gibi ya Franko Ispanyasi'nda
ya da Salazar Portekizi'nde yasiyordu. Anatruria'nin bagimsizligi zamani gelip gecmis olan bir fikirdi. Uzun
kusaklar boyunca kuzenleriyle evlenen bir avug etnosantrik manyaktan baska bdyle bir seyi disiinen bile
yoktu."

"Ve siz besiniz?"

"Ve biz besimiz, Bob ve Charlie Gosterisi. Biz bir isyan baslatmakla gérevliydik. Bunun iyi bir fikir oldugunu
kim soyleyebilir ki? Ya da uygulanabilir bir sey oldugunu?" Bagini salladi. "Birkag yil sonra oyundan gikmis,
Amerika'ya donmiistim. Macaristan'da bir ayaklanma oldu, 6grenciler Molotof kokteylleri atmaya basladilar,
benzin dolu siselerle Rus tanklarini alt etmeye calistilar. Tavsan orada 6ldi."

"Tavsan mi?"

"Bob Bateman. Hepimizin hayvan kod adlar vardi. Ben fareydim. Kaptan onu bu yilizden getirdi. Bateman
tavsandi. Biraz da tavsana benzerdi hani. Tavsan yliz, tavsan burun, tavsan gibi ¢ekingen. Ben fareye
benzemezdim ama biri benim de fare gibi utangag oldugum kararina varmisti. Utangag oldugumu
sanmiyorum ama olabilirdim de."

"Ya Hoberman?"

"O koctu, basini edip dosdogru ileri saldirirdi. Kolejde futbol oynadiginda da Oyle yapmis olmaliydi. Rob
Rennick'in sinsi bir kedi tavri oldugundan o kediydi. Charles Woods'un adini da tahmin edersiniz sanirm."

"Fil" dedim.

"Fil mi? Neden, Tanr askina?"

"Hig unutmaz" dedim. "Adami hig gérmedigime gore kod adini tahmin edecegimi nasil dislinebilirsiniz?"

"Eh, ben soéyleyince anlayacaksiniz. Adi Chuckwood'du ve Wood adi da bdéylece Woodchuck oldu,
Dadsicani yani. Hayvana fiziksel olarak benzemezdi ama galismasi sabirli ve inatclydi. Bir seyi ele gecirdi mi
artik bir sonug alana kadar kemirir dururdu."

"Ya oymalar"

"Leckov adinda biri yapti onlari. O insanlarin ¢ogu gibi o da Bulgar'di, ama kendisine Bulgar demenin
dielloya davet etmekten farki yoktu. Anatruriali oldugunda israr ederdi. Leckov o zaman yash oldugundan
coktan Olmistiir Besimiz icin birer hayvan ve daha baskalari da vardi. Bir domuz, bir kegi ve
hatirlayamadigim baskalari. Anatruria eylemcilerinin de kendi hayvan kod adlar vard:."

"Bu oymalar ne oldu?"

"Anatruria'da kaldilar. Yani ben &yle tahmin ediyorum. Benim kiiglik farem okyanusu gegmenin yolunu
bulmus olmali."

"Eder ayni fareyse;"

"Eder dedilse cok sasardim. Ama yasamimin kapanmis bir bolimii konusunda yeteri kadar konustum Bay
Thompson ve bu geg tarihte ulusal giivenligimize bir zarar verdigimi pek sanmiyorsam da, simdi size,
Anatruria'daki eylemlerimizin sizinle Kaptan Hoberman arasinda nasil bag olusturdugunu ve sizi nasil bu
binaya getirdigini aciklama sansi vermem gerekir sanirm."

"Goristiiglim geng bir hanim var" dedim, "Anatrurial ve..."

"Adi?"

"llona Markova."

"Bulgar adina benziyor, Anatruriali da olabilir."

"Bana Anatruriali oldugunu sdyledi. Duvarinda bir Dogu Avrupa haritasi vardi ve Anatruria sinirlari kirmizi
kalemi isaretlenmisti. Evinin seref kdsesinde Vlados ile Liliana'nin w fotograflari bulunuyordu."

"Liliana. Kraliceydi. Adini unutmustum. Arkadasiniz Liliana'nin nasil 6ldigind anlatt mi?"

"0 iki kisinin kim olduklarini bile sdylemedi. Liliana nasil dlmiistii?"

"Ikinci Diinya Savasi'nin baslamasindan bir iki yil 8nce Fransa'nin giineyinde bir araba kazasinda. Vlados
agir yaralandi ama kurtuldu. Anatruria ayrilikcilan arabanin MDO tarafindan pusuya disiriildigiine
inanirlard.."

"MDO mii?"

"Makedon Devrimci Orgiitli. Tanr bilir ya bu onlarin yapacagi bir isti ama olmayan bir milletin hayali
tahtinda hak iddia eden birine suikast diizenlemekle neden vakit kaybetsinlerdi ki? Bence Vlados sarhostu.
Ya da eder varsa, siriiclisii sarhostu." Adam karsi duvardaki manzara resmine bakiyordu. Bana donda.
"Onlar oldugunu nasil anladiniz? Vlados'la Liliana yani?"

"Pullardan."

"Pullardan mi? Elbette! Birlikte galistigimiz Anatrurialilar pullardan s6z ederlerdi, sanki Budapeste'deki bir
matbaa davalarinin mesrulugunu kanitlayabilirmis gibi. O pullan onlardan birinin gérdiigini hic sanmiyorum
ya. Sizde bir seri mi var yoksa? Cok seyrek rastlanan pullar oldugunu duymustum."



Scott katalogundaki resimleri anlattim.

"Tamam" dedi. "Bir arkadasiniz Anatruriali ve kendini Vlados'un sadik bir tebaasi olarak goériiyor Ama
ilginizi aciklayacak baska seyler de olmali."

"Kadin ortadan yok oldu."

"Anliyorum. Timiyle mi?"

"Hic iz birakmadan."

"Peki, onun Boccacio ile ne ilgisi var? Buradaki bir daireye girmek onun fikri miydi?"

"Hayir."

"Hangi daire? Orada oturan kim?"

"Sekiz B dairesi. Kimin oturdugunu bilmiyorum ama o da bir Anatruriali." . .

"Bunu nereden biliyorsunuz?"

"Onda da Vlados'un bir fotografi vard.."

"Ciddi misiniz? Evet evet, ciddi oldugunuzu goriiyorum. Ayni fotograf mi? Yani ayni kisinin yani sira ayni
poz mu?"

"Degisik bir fotograf. Bunda yalniz ve {izerinde Gniforma var."

"Krallar askeri (iniformalara bayilirlar" dedi. "Ozellikle de tiniformaya uygun bir (ilkeleri olmayinca. Daireye
girdiniz demek. Fotografi gordigiiniize gore girmis olmalisiniz." .

"Evet."

"Ve almak Uzere gittiginiz seyi aldiniz mi?"

"Hayir. Tam o sirada bir engel ¢ikti." Dolaba saklanisimi, oradan ¢ikinca portféylin ortadan yok olmus
oldugunu anlattim.

"Kaptan buradan cgiktiginda hala orada dolapta olmaliydiniz. Burada hi¢ kalmadi. Uzun bir ziyaret
bekliyordum ama on dakika sonra gitmisti sanirrm. Dogrusu kalmasi icin israr ettiimi sdyleyemem. Gelisi
codgu hos olmayan anilar canlandirmisti. Armagani da Oyle. Fare. Onun Leckov'un en iyi oymalarindan biri
oldugunu diisiintrdiim ama bunun nedeni herhalde benim olmasindandi. Kod adim yani. Simdi gergek parca
elimde, buna memnunum ama her gegen yll maddi seylere sahip olmayl biraz daha az Gnemsiyorum.
Kaptan'a ne oldu?"

Soru beni gafil avlamisti, ama duraksamama gerek yoktu. Bunun ergec gelecedini biliyordum ve aklimda
ne yanit verecegimi kararlastirmistim.

"Oldi" dedim. "Biri onu dldiirdi."
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Charles Weeks, "Bu Candlemas 6ldirmusti Kaptan'l" dedi. "Ama cesedi dairesinde neden biraksin ki?"
Mutfaginda oval cam tahtasi masanin basinda oturmus kahvesinden iciyorduk. Hoberman'i sdyledikten sonra
gerisini anlatmamam icin bir neden kalmamisti.

"Megder ki bulunacagini.tahmin etmemis olsun."

"Bulunmamasi biraz gii¢ olurdu" dedim. "Anladigim kadariyla odanin tam ortasindaymis."

"Haliyi kan icinde birakmis."

"Evet."

"Ve bir evrak gantasi Gizerine adinin kisaltiimigini yazmis."

"Evet."

"Ozellikle de sizin cantaniz {izerine. Yazacak yiizey secmesinin bir dnemi oldugunu sanmiyorum ya.
Herhalde yakinda olan tek seydi. Acaba cinayet zorunlu mu olmustu?"

"Ne demek istiyorsunuz?"

"Ben Candlemas olsaydim ve siz de Kaptan Hoberman olsaydiniz ve sizi 6ldiirmek isteseydim kendi
odamin ortasinda yapmazdim bunu. Ama sizi 6ldiirmeyi planlamadigimi diistinelim. Aniden sizi dldiirmek igin
gicli bir neden ve bunu elde etmenin bir yolu ortaya giksa. Zaman ¢ok 6nemli diyelim érnedin. O zaman
uygunsuz da olsa beklemezdim."

"Hoberman buradaydi" dedim.

"On dakika, en fazla on bes dakika."

"Buradan ciktiinda herhalde dogruca Yetmis Altinci Sokak'a gitti. Portfoyl oraya gotiirecektim, o ylizden
ben geldigimde orada olmak istiyordu herhalde."

"Ama siz gelmeden 6nce Candlemas onu oldiirdii. Paylasacak bir sey yokken paylasmayi 6nlemek igin
mi?" Elini sallayarak béyle bir fikri uzaklastirdi. "Nedenini bilmemiz gerekmez. Ani ve acil bir nedendi, o
ylizden de Candlemas baska bir zamanda, baska bir yerde yapmayi herhalde tercih edecedi seyi orada yapti.
Sizin her an gelme olasiliginiz oldugu halde kendi evinde arkadasinin gdgstine bir bicak saplad:."

"Ve onu orada birakt."

"Ve son sozlerini yazmasi igin. Tipki Roanoke Adasi'na ilk yerlesenlerin biraktiklari tek iz kadar esrarengiz;
onlar da bir adac govdesine CROATOAN sozciigiinid kazimislardi ki, bunun ne anlama geldigini o glinden bu



yana sokebilen olmadi. Ne demis olabilirlerdi? Ve Kaptan CAPHOB'la ne demek istemis olabilirdi? Ve
Candlemas onu yazmasina neden izin verdi?"

"Hoberman'i Candlemas'tan baska biri éldiirmiigse yine de oradan gidip de o yaziyi orada birakmasinin bir
anlami yok."

"Dogru" dedi. "Ama eger katil Candlemas ise bir sorunu vard.."

"Oyle. Sorun hem de odasinin tam ortasinda yatiyordu."

"Cesetten kurtulmasi gerekirdi."

"Nasil? Kaptan iriyari bir adamdi. Candlemas onu omzuna atip asadiya tagiyacak glicte biri miydi?"

"Nerdee? Orta boylu ve zayift."

"Agirlik kaldiran biri degil yani."

"Hayir"

"Oyleyse ne yapacakti? Onun yerinde siz olsaydiniz ne yapardiniz?"

"Ben mi?"

"Evet, siz. Bir cesetle karsi karsiya oldugunuzu varsayalim. Bu duvarda bir lekeye benzemez. Boyayarak
ortemezsiniz. Nasil kurtulurdunuz ondan?"

"Dogrusunu isterseniz bu bir kere basima gelmedi dedim.

"Sahi mi?"

"Diikkdnimdaydi ve benim bir ilgim yoktu ama yine de oradan bir ceset cikarmak zorundaydim. Bir
tekerlekli sandalye kiraladim."

Weeks hayranlikla, "Cok kurnazca bir sey" dedi. "Ama geceyarisi becermesi gii¢ ve bir apartmanin
dordiinci katinda pek kullanigh degil."

"Oyle."

"Bagka bir yol denerdiniz. Bunun icin de birkag kere inip ¢cikmaniz gerekirdi."

"Nasil?"

"Pek hos bir konu degil" dedi. "Ama caresi yok, degil mi? Cesedi parcalara ayirir ve birer ikiger tasir artik
yaraticiiginizin gosterecedi bir yere atardiniz."

"Suraya bir kol, oraya bir bacak. Ama polisler olay yerine girdiklerinde Hoberman'in higbir parcasi eksik
degildi. Olsaydi mutlaka soylerlerdi."

"Sizin Bay Candlemas'iniz operasyona hemen baslayamazdi. Bunun igin alet gerekirdi, degil mi? Ve bu iste
bir aliskanlidi yoksa elinin altinda dyle seyler bulundurmazdi. Bir testereye, bir baltaya ihtiyaci olacaktl. New
York'ta bir apartmanda oturan siradan bir insanda bdyle aletler bulunmaz."

"Ve boylece geceyarisi bir et testeresi aramaya ¢ikti, dyle mi?"

"Biitlin is burada iste. O saatte aclik bir lokanta malzemesi madazasi bulamazdi. Ama bir lokanta olabilirdi.
Belki de kendisine gerekli aletleri soru sormadan verecek bir asci dostu vardi. Ya da bu isi gérebilecek bir
bicagi vardi da saglam plastik torba s; almaya gitmisti. Her neyse, Candlemas evin disinda, zavalli Kaptan
yere serilmis yatiyor ve siz de sekizinci katta bir dolapta kapalisiniz."

"Ve polisler geliyor; yoneticiyi uyandiriyorlar, sonra da cilingirin kapiyr agmasini bekliyorlar"

"Polis neden gelmisg? Bir ihbar mi?"

"Ray Kirschmann ¢yle dedi. Biri bir gtiriilti duymus."

"Demek Candlemas eve doéniyor dairesinde ya da kapinin éniinde cilingiri bekleyen insanlar gériyor. O
zaman ne yapiyor peki?"

"Banka otomatindan mimkiin oldugu kadar para gekiyor ve yeni bir yasama baslamak (izere solugu
Avustralya'da aliyor. Clinkii o glinden sonra bir daha kendisinden haber alinmad.."

"Dogru. Neden sizinle iliski kurmadi dersiniz? O sizin o portféyl aldidinizi saniyordur Onu sizden almak
istemeyecek midir?"

"Belki de bunu denedi. Belki almak igin birini gdnderdi."

"Garip adh adam mi?"

"Hepsinin adlan garip zaten" dedim. "Bir Ross Thomas romani disinda bu kadar ¢ok garip adl insanla
karsilasmamistim. Ama Tiglat Rasmulyan'dan s6z ediyorsaniz, evet onu Candlemas géndermis olabilir. Polis
onu morgdaki cekmecede sandigindan kendini gostermek istemezdi. Aslinda Rasmulyan diikkana geldiginde
ben cesedi teshis etmeye gitmemistim heniiz."

"Su halde Candlemas diikkaniniza girmis olsaydi..."

"Bir hayalet gordiigiimii sanacaktim. Belki . de onu Candlemas géndermistir Ondan baska benim bu ise
karistigimi bilen yok ki."

Weeks elini herhalde Avrupa olmasi gereken bir yone dogru sallayarak, "Orada 6grendigim bir sey de, bir
olayl sizin sandijinizdan cok insanin bildididir" dedi. "Haber mutlaka sizar, insanlar birgok rolli birden
oynarlar Cok az sey sir olarak kalr"



"Candlemas diikkana Sali giinii geldi, ertesi gece onun cinayet isledigi siralarda ben de o eve girdim.
Cuma glini Rasmulyan diikkanima gelip bana tabanca gekecek kadar sey biliyordu. Hatta gobek adimi bile
biliyordu."

"Grimes."

"Evet. Biitlin bunlarin kulaktan kulaga yayilmasi icin zaman var miydi? Benim bu ise karistigimi sadece
Candlemas Hoberman biliyordu ve Hoberman da élmisti."

"Kadini unutmuyor musun?"

"llona."

"Dogru."

Bir an sonra, "Onu ben de dustindim" dedim. "Diikkana gelisinin bir rastlanti olmadi§ini. Ama biz onunla
yalnizca sinemaya gittik ve sadece perdede gordiiklerimizi konustuk. Eger beni tuzaga dislirmek istiyorsa
bunun icin hig acele etmiyordu dogrusu. Ve tam canavarlari 6ldiirmeye hazir duruma geldigimde de ortadan
kayboldu. Hicbir sey anlamadim ben bu isten."

"Esrarengiz bir durum. Ama Anatrurialilar da esrarengiz insanlardin”

"Oyle."

"Candlemas da Anatruriali olacak kadar esrarengiz. Aksanl mi konusuyordu?"

Basimi salladim. "Ogrenim gérmiis bir Amerikan Ingilizcesi vardi. New York'ta olmasa, da bu iilkede
dogdugunu tahmin ederim. Adi Anatruriali'ya benzemiyor."

"Yagsami boyunca pek ¢ok ad tagimis olan birine benziyor Candlemas Ingiliz adidir Bir kilise yortusu
demek. Yanilmiyorsam kisin, On Ikinci Gece'den sonra ama Biiyiik Perhiz'den énce. Meryem'in safiyeti ve
bebek Isa'nin tapinada sunulmasi kutlanir Hugo Candlemas -belki de gercek adidir Dogrusu uydurmak epey
garip olurdu."

"Adlar" dedim. "Candlemas, Tsarnoff, Rasmulyan. Elimde sadece birkag tane ad var Belki bu isi unutmak
daha iyi olacak."

"Neden Oyle yapmiyorsunuz?" dedi. "Biiyiik bir yatinminiz yok zaten. Bosa gecmis bir gecelik calisma.
Mesleginizde bunun ara sira oldugunu tahmin ederim."

"Ara siradan da fazla" dedim.

"Kadina olan tutkunuzu anliyorum. Ama onun da kendi istediyle kayboldugu anlasiliyor. Onun tehlikede
oldugundan islanmaniz igin bir neden var mi? Ya da size ihtiyaci olduguna?"

"Hayir. Ve beni bir daha gérmek isterse bulmasi hi¢ de giic olmayacaktir." .

"Cok dogru." Gozleri parlayarak one edildi. "Bunun amaci bir kar umudu olamaz, dedil mi? Portféyiin
kimde oldugunu, hatta irinde ne bulundugunu bilmediginize gbre onu bulmanin sizi zengin edecegine
gliveniyor olamazsiniz. Polis pesinizde olmadidi icin adinizi temize gikarmak igin cinayeti ¢dziimlemenize de
gerek yok. Oyleyse neden kitap satisina ve baskalarinin evlerine girmeye dénmiiyorsunuz?"

"Kendimi bu ise bagl hissediyorum."

"Yalnizca bu demek. Biitiin mantiksizligina ragmen ve sonuglarin ne olacadina aldirmadan kendinizi olaya
badl hissediyorsunuz. Bu ise bulasmissiniz ve gerisi umurunuzda bile degil."

"Kulaga cok aptalca geldigini kabul ederim."

"Aptalca mi? Oglum, Anatruria'da senin gibi birkag kisi daha olsaydi durum bambaska olurdu." Weeks
dogrulup ellerini ovusturdu.. "Baz fikirlerim var" dedi. "Aradan epey zaman gecti ama bu konularda pek de
deneyimsiz sayilmam."

Weeks konusurken defteri {izerine gizgiler ve daireler giziyor; yaklasim yollarindan séz ediyor, o ana kadar
bildiklerimizi ve bilmediklerimizi acikliga kavusturuyordu. Cizgilerin ve dairelerin ne amaca hizmet ettiklerini
anlamamistim ama distinceleri hedefi tam on ikiden vurmaktaydi.

Sonunda, "Cok esash" dedim. "Ama zamaninizi aliyorum ve..."

"Zamanimi mi? Bu is sona ermeden ¢ok daha fazlasini bacaksin. Sen kendini bu ise bagh hissediyorsan,
ben de ayni seyi hissetmekteyim."

"Neden ama? Yani uzaktan yakindan bir ilginiz yok ve... "

"Bir zamanlar Kaptanla birlikte calisirdik. Onu yillardir gérmemistim ve kendisinin izini bile kaybetmistim.
Ama o fareyi buraya geldiginde birbirimize sdyleyecek fazla bir sey bulamadim. Bir zamanlar birbirimiz igin
her ne anlam tasiyorsak artik arada ¢ok uzun yillar gegmisti. Képrintin altindan c¢ok sular akmisti. Es akraba
olsaydik kanin sudan daha koyu oldugunu soylerdim. Ama biz baska bir seydik. Bir girisimde ortaktik ve bu
gercek de simdi bana bazi ylkimldlikler getiriyor Bunlari anlamani beklemiyorum. Umutsuz derecede eski
moda oldugundan eminim" Oturdugu yerde dodruldu, sesini biraz yiikseltti. "Ortagin dlirse o konuda bir
seyler yapman gerekir. Ona karsi neler hissettigin ya da onun nasil bir insan oldugu o6nemli degildir.
Ortagindi ve bir seyler yapman gerekir"

Adamin yiiziine baktim. "Bay Weeks, bu glizel bir dostlugun baslangici olabilir"



"Olabilir elbette." Uzanip elimi sikti. "Ama Bay Weeks ile Bay Thompson'u unutalim, tamam mi? Ben sana
Bill diyecedim, senin de bana Charlie demeni istiyorum."

"Sey" dedim.

"Evet?"

"Charlie, sana stylemeyi unuttugum bir sey daha vard.."
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Charlie Weeks, "Simdi kendimi gayet iyi hissediyorum" dedi. "Insanin hayatta bir amaca ihtiyaci vardir Sabah
yataktan kalkmak igin bir neden gerekir. Seninle iyi bir ekip olusturacagimiza eminim."

"Haklisin, Charlie."

Elini asansor diigmesine uzatti. "Neden bu kadar geciktigini anlamiyorum." Ben ondan 6nce davranip
bastim diigmeye. "Bu defa iyice basalim, belki baglantilar gevsemistir" dedi.

"Herhalde baska bir katta kalmistir" dedim. "Belki birinin esyasini tagimaya ya da kilidini agmaya yardim
ediyordur. Bak, senin burada beklemene gerek yok. Bir iki dakikaya kadar gelecedine eminim."

"Hic 6nemi yok" dedi. Ama bir iki dakika gecip de asansor gériinmeyince sabirsizidini belli edercesine
agirhdini bir ayagindan digerine aktardi. "EJer seni terk ettigim izlenimine kapilmazsan ben gidip ortak
projemiz lzerinde calisayim" dedi.

"Litfen. Zaten zamanini boyle harcadigim icin sucluluk icindeyim."

O kendi dairesini girip kapisini kapattidinda asansér hala gelmemisti. Buna sasmis degildim, digmeye
basar gibi yaptigim igin asansorciiniin gagirldigini anlamasi icin medyum olmasi gerekirdi. Aklina bir sey
gelip de yeniden disar c¢ikar diye Charlie Weeks'e bir dakika daha tanidim. Gériinmeyince de merdivenlerden
sekizinci kata indim.

Neden olmasindi ki? Maymuncugumu diin gece eve birakacak firsat bulamamistim zaten. Weeks'e ziyareti
ayarlarken doniste alt kata ugramak aklmin bir kosesindeydi. Weeks'le konusmamdan fazla bir sey
beklememistim ve ondan Hoberman hakkinda bilgi almanin 6tesinde Boccaccio’'ya girmek igin yararlanmayi
hesaplamistim.

Ama sonucta bana pek ¢ok sey anlatmis ve hatta ortadi olmustu. Ve bu gercekten glizel bir dostlugun
baslangici olarak goriiniiyordu. Ona dort kat asadidaki adama bir ziyaret daha yapmay disindiGgumi
sOyleyebilirdim ama sonra bunu kendime saklamaya karar vermistim. Aksi takdirde o glizel dostu 6li
dodgabilirdi. Ne de olsa Charlie'in apartmanindaydim ve hirsizlida karsi gayet hosgoriilii davranan insanlar, bir
hirsi? kendilerine biraz fazla yakinda calismaya basladiginda yasa ve diizen taraftarlarina déniisebilirlerdi. Ne
de olsa Charlie ile Sekiz B dairesini soymak amacindayken tanismistim ve bugiin de ayni amacla oradaydim.
Zaten neredeyse adimin Bili Thompson degil Bernie Rhodenbarr oldugunu sdylemeden kapidan gikiyordum.

O nedenle bu kiiglik seriiveni simdilik kendime saklayacaktim. E§er énemli bir bilgi elde edersem, uygun
bir anini kollayip ona bunu nereden ve ne zaman 6grendigimi sodylerdim. 8-B'yi, girdigim gibi hicbir sey
0grenemeden terk ettigim takdirde de orada oldugumu kimsenin bilmesine gerek yoktu.

Merdivenlerden sessizce ama hizli adimlarla indim, sekizinci kat koridorunun kapisini agip bos olduguna
kanaat getirdikten sonra 8-B'ye yurtidim.

Eldivenlerim yanimda degildi ama bunun fazla bir 6nemi de yoktu. Parmak izi birakmayacaktim, biraksam
da kimse onlan arayacak degildi. Bu parlak giinesli giinde pek ihtiyacim olmayacaksa da, fenerim de
yanimdaydi. Maymuncuklarim kapiy! gecen gece oldudu gibi kolaylikla agacaklardi.

Ama onlara da ihtiya¢ kalmayacakt. . .

Ancak bunu henlz bilmedigimden kapinin 6niine geldigimde maymuncugu da elimde hazir tutuyordum.
Portfoyli elime gecirdigimi, sonra kaybettigimi, dolabi ve o paltolarin 1slak kokusunu hatirladim. Portfoy( bir
daha ele gecirecedimi sanmiyordum ama hi¢ olmazsa evde kimin oturdugunu dgrenebilecek ve fotografa bir
daha bakip gercekten Kral Vlados olup olmadigindan emin olacaktim.

Elim kapi kolunda ve maymuncudum Kkilitin icine bir parmak girmisken zili calmayl akil ettim. Evde
kimsenin olmadigindan emindim ama bir meslek ilkesini de ihmal etmem dogru olmazdi.

Zili caldm ve adet oldugu gibi bir siire bekledim. Kapiya yaklasan ayak seslerini duydugumda nasil
sasirdigimi tahmin edebilirsiniz.

Sug aletini kilitten cikartip cebime attifim sirada kapi acildi. Karsimda genis omuzlu, ince belli, dort kése
ceneli, bir seksen bes boyunda yakisikli bir geng duruyordu. Yiziinde kocaman bir glilimseme vardi; benim
kim oldugum hakkinda higbir fikri olmayabilirdi ama bu beni gérmekten memnun olmayacadi anlamina
gelmiyordu.

"Giinaydin" dedi neseli bir sesle. "Glizel bir giin, degdil mi?"

"Mikemmel."

"Ne istemistiniz?"

Iyi soru. "Adim Bill Thompson" dedim. "Amerikan Kalca Cikiklari Dernegdi bina temsilcisiyim."

"Bu binada mi oturuyorsunuz?"



"Baska bir katta. Wall Street'te galisyorum ama bu yardim dernegine badis toplamak igin géndlli oldum.
Bildiginizi tahmin ederim, gok iyi bir dava ugruna galisiyoruz."

"Dogru." Elini pantolonunun cebine soktu. Ustiinde siyah Levi's jean, yesil bir polo gémlek vardi. "Bir
badista bulunayim Oyleyse" dedi.

Tanrnim, yanlis isteymisim ben. "Makbuz defterim yanimda degil" dedim. "Onun igin gelmemistim. Siz
James Driscoll'sunuz, degil mi?"

Gilimseyerek basini salladi.

"Hayir mi? Ama nasill olur?" Clizdanimi gikartip bir karta' baktim. "O'Driscoll. Siz ya James O'Driscoll'sunuz
ya da Elliot Bookspan. Ya da yanlis kapi galdim."

"Yanlis daireye geldiniz sanirm."

"Burasi 8-B degil mi?"

"Evet."

"Ve adiniz...?"

"O'Driscoll degil. Oteki de. Séylediginiz o ikinci ad neydi?"

Neydi sahiden? Bir an disiinmek zorunda kaldim. "Bookspary dedim.

"Bookspan da degil."

Basimi sallayip dilimi saklattim. "Eh, adinizi sizden iyi bilecek dedilim ya. Herhalde apartman adini yanlis
yazmisim, rahatsiz ettigim icin 6ziir dilerim."

"Onemli degil."

Adini nasil alacaktim bu herifin? Ya da evine nasil gdz atacaktim? "Bir telefon edebilir miydim acaba?"
dedim.

Yine giilimseyip basini salladi. "Gok &ziir dilerim ama pek uygunsuz olur. Icerde bir ziyaretcim var"

"Anliyorum."

"Aslinda benim igin bir zevk olurdu ama..."

"Cok iyi anliyorum. Liitfen bagka bir sey sdylemeyin."

"Eh" dedi.

"Eh" dedim. "Adim Bill Thompson... ve sizi rahatsiz ettigim icin ¢ok 6ziir dilerim."

"Liitfen. Oziir dilemeye gerek yok."

"Cok naziksiniz. Umarim iki giin sonra bir bagis istemeye geldigimde yine bdyle nazik olursunuz.”

"Ah!" Elini cebine sokup siyah deri bir ciizdan ¢ikardi. Icinden aldigi bir yirmi dolaridi uzatti sonra.

"Cok comertsiniz" dedim. "Ama bugiin badis toplamayi amaglamiyordum. Makbuzlarim yanimda degil."

"Makbuza gerek yok. Boylece haftaya bir daha gelmekten kurtulmus olursunuz." Ve kendisini rahatsiz
etmekten. Ama onu sdylememisti.

"Eh..."

"Litfen" dedi.

Parayl almak icin uzandim. "Size bir makbuz vermem gerekir" dedim. "Ama postayla da gonderebilirim.
Yine de kayit icin adiniz gerekecek."

"Elbette" dedi. "Adim Todd'dur."

"Tanistigimiza memnun oldum, Todd. Ya soyadiniz?"

"Hayir hayir, Todd soyadimdir."

"Eh, O'Driscoll ya da Bookspan olmadidi kesin." Bu esprime ikimiz de giildiik Adini bir daha sordum.

"Michael" dedi.

"Michael Todd. Yani tipki..."

"Evet, film yapimcisi gibi."

"Herhalde size Elizabeth Taylor'la evli olmanin nasil oldugunu cok soran olur"

"O kadar da degil. Ne de olsa pek seyrek rastlanan bir ad degildir."

"Benimki de dyle. Diinyadaki Bill Thompsonlar'i bir diisliniince..."

"Evet, ama sizi daha fazla tutmayayim, Bay Thompson..."

icerden bir kadin, "Michael!" diye seslendi. "Neden bu kadar kaldin? Bir aksilik mi var?"

"Bir dakika!" diye seslendi adam. "Goérdiiniiz mi?" dedi bana. "Gergekten gitmem gerek. Size bir kere
daha tesekkiir ederim."

"Ne icin?" Ama yine de o kapiyl kapatirken basimi sallayip giilimsedim ve sonra birkagc saniye durup
dusindim. Sonra en yakin merdivene yirlyiip yine on ikinci kata giktim. Bir talihsizlik Charlie Weeks'e
rastlarsam ne diyecedimi diisiindim. Bu kadar zamandir asansor bekledigimi séyleyemezdim, yoksa hemen
telefona sarilir Boccacio'nun o kadar gdzde beyaz eldivenli servisine ne oldugunu 6grenmek isterdi.

Ona gergegdi soyler ama hafifce degistirirdim. Asansorii beklemekten sikilinca sekiz numarali daireye bir
g6z atmak istedigimi sdylerdim. Adamin evde oldugunu séyler miydim peki? Hayir, evde kimsenin olmadigini
ve iceri girmedigimi sdylerdim. Ya da...



Ama bir sey sOylememe gerek kalmadi. Asansor geldi kapilar agildi, asansoércl ile birbirimize bakim
giilimsedik Asadi inip sokada giktim.

Film yapimaisi olmayan Michael Todd'un dedigi gibi giizel bir giindii. Iki blok ilerdeki parka yiiriidiim, bir
sokak saticisindan sosisli bir sandvi¢ aldim, oturacak bir sira buldum. Disiinmek icin uygun bir yerdi ve
diisinecek gok seyim vardi.

Bir kere kadin adama Michael diye seslenmemisti. Daha ¢ok Mihail gibi gelen bir sey séylemisti.

Ikincisi, kadinin sesini tanimigtim.

Central Park boyunca yuriylp hayvanat bahgesinde kutup ayisini seyrettim. Havuzunda durmadan sekiz
cizerek ylizdiigu icin son glinlerde gazeteler hep ondan s6z ediyorlardi. Bu durum cok insani kaygilandirmisti
ve hayvanin bu davranisinin nevrotik oldugu ileri striiliyordu. Cesitli uzmanlar hayvanin dar bir mekanda
bulunmasini, rejimini, disi arkadasa ihtiyacini, bu kadar yakindan izleniyor olmaktan huzursuzlandigini, yeteri
kadar izlenmedigi icin yabancilastigini, okuyacak malzemesi olmamasini elestirip durmaktaydilar. Bu medya
ilgisinin sonucunda ayi hi¢ gorilmedik bir ziyaretci akina ugramisti. Milleti memnun etmek icin sekizle ciziyor,
insanlar; "Iste yapiyor!" diye badiriyorlar, o da yiizmeyi siirdiiriiyordu. Sonunda o kalabalik gidip yerini bir
bagkasina birakiyor, yeni gelenler de, "Yapiyor!" diye badiriyorlar, ay1 da yeniden ylizmeye basliyordu.

Baktim ve gercekten sekizler cizerek yiziyor ve bayadi da yariyordu. Dogrusu zavalll ayidan ne
beklediklerini anlayamiyordum. Daha kolay bir kentte -6rnedin Decatur'da- insanlar herhangi bir sayida
ylzen bir ayiyla gurur duyarlardi. Ama New Yorklular'' memnun etmek giigtli. Ayimiz 314159 yiizmeye
basglasa insanlar bunun pi sayisini bes haneden ileri gotiiremeyen geri zekali bir hayvan oldugunu
soyleyeceklerdi.

Parktan cikinca bir telefon kullbesine girip Carolyn'i 6nce evinde sonra Fino Fabrikasi'nda aradim, ikisinde de
yoktu. West End ile Yetmis Birinci Sokak'a girince bir gece dnceki o huzursuzlugu hissettim. O zaman Max
Fiddler'in taksisinden inmemistim. Simdi de ayni duygu beni uzak bir tente altinda durup goérilmeden
gbzetlemeye itiyordu.

On dakika sonra, her ne kadar yemin edemesem de, apartmanimin gozetlendiginden emindim. Kapimin
on bes metre kadar ilersinde icinde iki adamin oturdugu bir araba duruyordu. Cok iyi gbremiyorsam da,
apartmanin holiinde bir iskemleye oturmus bir adamin gazete okumakta oldugunu segebiliyordum. Ama bu
bir gdlge de olabilirdi ya da eger bir insansa bu beni bekledigi anlamina gelmezdi.

Yine de riske girmeye ne gerek vardi? Blogun cevresini dolastim ve kilitli olan servis kapisindan igeri
girdim. Benimki Oyle yiiksek giivenlik énlemli apartmanlardan degildir. Paketleri teslim alan tehlikeli kisilerin
cesaretini kiran kapici Maginot Hatti sayilmaz. Kapall devre televizyon, elektronik glivenlik sistemi diye bir
Sey yoktur ve kilitler pek koti olmamakla birlikte tiirlerinin en Ustiini dedildir. O kapiyr da cok kere
acmistim, 6zellikle bir siire aramin iyi olmadidi kapici gérev basindayken. Bu is iki hafta kadar siirmiis, ancak
o arada diger kiracilar da sikayet ettiklerinden adam kapi disari edilmisti. Onemli olan servis kapisinin kilidini
acmakta epey beceri sahibi oldugumdu. Bu yiizden sogukkanliidimi bir an bile kaybetmemistim. Hem neden
kaybedecektim ki? Beni is Ustiinde yakalayan bir polis bir anlik bir sorun cikarabilirdi ama ondan sonra fazla
listelemezdi; ne de olsa oturdugun apartmana yasadisi yollardan giris sayllmazdi ya.

Asansorle benimkinin bir st kata cikiim, bir merdiven indim ve kapima baktim. O da Maginot Hatti
degilse de, 6zgiin kilitleri degistirmis ve yillar boyunca cesitli yenilikler eklemis oldugumdan epey giivenli
sayilird.

Ama biri kapiyr yoklamis gibiydi. Taze gibi gelen cizikler vardi ve biri- kapi ile kasasi arasina bir tornavida
sokmus gibiydi. Iceri girmeye kesin kararl birini hicbir sey disarda tutamaz -elinde imkanlari olan bir hirsiz
asllmaz bir kapiyla karsilasinca duvardan girer- ama beni ziyaret eden her kimse olayr bu kadar ileri
gotirmeye istekli dedildi anlasildigi kadariyla. Yoklugumda kimsenin girmediginden emin olarak anahtarimla
kapimi acip igeri girdim ve arkamdan yine kilitledim. Zula yerim de dahil olmak {zere her yeri bir kere kontrol
ettim.

Sonra banyoyu doldurdum, bir siire sicak suda yattim, sonra cikip kurulandim, birkag dakika da yatagima
uzandim. Yorgun oldugumu biliyordum ama basim yastida deder degmez uyumus olmallyim. Kagta yattigimi
bilmedigim icin kac¢ saat uyudugumu da bilmiyordum. Ama gozlerimi actigimda saat altiy1 on geciyordu ve
ertesi sabahin degil ayni gliniin altisi oldugundan emin olmak igin takvime bakmak zorunda kaldim.

Carolyn'e telefon ettiysem de kendisini ne evinde ne de isyerinde bulabildim. Ustiime temiz bir seyler
gecirip birkag parca giysi daha simdi batmis bir havayolunun ¢antasina koyup asansdrle bodruma indim. Lobi
katinda dursaydim, eder hala oradaysa gazeteli adami goriirdim ama o da ayni anda beni gorebilecedi icin
yoluma kesintisiz devam etmeyi uygun gérmustiim. Servis kapisindan ¢iktim, kapinin éniindeki karsilama
komitesinden kurtulmak icin apartmanin gevresini dolastim ve bundan sonra nereye gidecegimi diisiindiim.



A¢ miydim? Birka¢ saat énce bir sosisli sandvic yemistim. Oyle yemede oturmak istemiyordum ama
midem de kaziniyordu. Ne yiyebilirdim?

Elbette. Baska ne olabilirdi ki? Patlamis misir.
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Carolyn, "Bence ¢ok romantik" dedi. "Bu duydugum en romantik sey."

"Hi¢ de romantik dedildi" dedim.

"Bern, bunu nasil sdyleyebilirsin? inanilmaz derecede romantik. Bir insan her gece sinemaya tek basina
gidiyor."

"Her gece de ne demek oluyor?"

"Diin gece ve bu gece her gece demektir" Hayretle basim salladi. "Her seferinde iki bilet aliyor, hep ayni
yerde olmak Uzere iki koltuk kapatiyor Her aksam biletlerden birini memura veriyor ve bir kadinin daha sonra
kendisine katilabilecegini séyliyor"

"Ve her seferinde blyilk boy patlamis misir aliyor" dedim. "Onu unutma. Ve orada oturup tek basina yiyor
hepsini. Romantiklikte bunun Ustiine bir sey olamaz."

"Bern, patlamig misiri bog ver gimdi."

"Keske bosverebilsem. Ama bir tanesi iki disim arasina sikisti. Umarim kendiliginden eriyip giden bir
seydir"

"Sen romantikligini saklamak igin alayciida siginmaya calisiyorsun." Carolyn yumrugunu sakaciktan
omzuma indirdi. "Seni namussuz!" Sesinde bir hayranlik sezmemek miimkiin dedildi. "Bu gece sinemaya
gidecegini bilmiyordum."

"Onceden planlamis degildim."

"Film baslayacadi sirada oradan geciyordun, degil mi? Gegen gece film bittiginde benim de bir rastlantiyla
orada olmam gibi."

"Ama benimki gercek. Seni bulamadim, ne yapacadimi bilemiyordum ve Musette'ten bes dakika
uzaktaydim ve perdenin agllmasina yarim saat vardi. Kendi kendime iki Bogart filmi gdrmek isteyip
istemedigimi sordum ve yanitin evet oldugunu itiraf etmeliyim."

"Ve mantikli bir sey olacagini diistinerek iki bilet aldin."

"Eh, belki orasi romantikti" dedim."

"Belki mi?"

"Dogrusunu istersen az da olsa gelme olasiliginin bulundugunu disiiniiyordum."

"Sahi mi?"

"Eder benimle iliski kurmak isterse bunun tek yolu buydu, kuskusuz ona bilet birakmam gerekmezdi. Ama
o kadar masrafa dayanabilirim diye diisiindim. Sevgilisinden yirmi dolar almigtim."

"Mike Todd'dan mi?"

"Mihail" dedim.

"0 evdekinin llona oldugundan emin misin, Bern?"

"O dairede olmasi gerekmezdi. Yan dairede olup da duvardaki bir delikten sesleniyor da olabilirdi."

"Ne demek istedigimi cok iyi anladin. Onun oldugundan emin misin?"

"Kesinlikle."

"Clinkl bir aksanla konusan pek cok kadin vardir; dzellikle de Mihail adinda erkeklerle birlikte olanlar.
Bunu nasil anladin peki? Kadin 'Bernaard' demedi ya."

"Hayir yalnizca 'Mihail' dedi ama o oldugundan eminim. Eger iri memeli ve Anatruria aksanli bir bagkasi
degilse."

"Ne memesi? Kadini gérmedigine gére memelerinin boyunu nereden biliyorsun?"

"0 tir seylerde bellegim gayet kuvvetlidir"

"Ama Mihail'in dairesindeki kadin..."

"llona'ydi. Bu konuda bana given, tamam mi? Sesini, sesinin tonunu, aksanini, her seyini tanidim diyorum
sana. Kapiya kadar gelseydi memelerini ve diger yerlerini de tanirdim. Oldu mu?"

"Nasil istersen dyle olsun, Bern."

"Kadinin sesini duyunca agzimin agik kalmamasi dogru biiyiik basariydi. Herifin yirmi dolarini aldm ve
oradan toz oldum."

Carolyn'in kaslar catildi. "Bern, o yirmi dolar saklama diisinmedigini umarim."

"Neden?"

"Onu sahte bir kimlikle aldin."

"Ben paramin ¢cogunu &yle alinrm. Oysa bunu alirken kendimi oldukga mesru bir durumda hissettim. Herif
bana paray! kendi eliyle verdi. Oysa ben cogunlukla baskalarinin kasalarindan almaya galigirm."

"Ama bu farkli, Bern."

"Neden?"



"O para badis olarak verilmisti. Onu Mike Todd'dan degil AKCD'den caliyorsun demektir"

"Kimden?"

"Amerikan Kalca Cikiklari Dernegi. Ne var? Bana neden 6yle bakiyorsun?"

"Carolyn, onu ben uydurdum. Popiiler bir hastalik secmedim ¢iinki iki giin 6nce apartmandan baska biri
onun icin badis toplamis olabilirdi. Ben de kalca cikigini sectim. Isi saglama bagladim yani. Amerikan Kalca
Cikiklari Dernegi diye bir sey yoktur"

"Var ama."

"Haydi canim sen de."

"Ne demek 'haydi canim sende'? AKCD kopekleri sakat birakan en biylk belaya karsi micadele
yuritmektedir. Veterinerlikte siiregelen en 6énemli arastirmalari finanse ediyorlar."

"Sen ciddi konusuyorsun" dedim. "Elbette ciddi konusuyorum. Bak Bern, ben bu is icindeyim ve k&pek
hastaliklarini hafife almam. Ve kalca gikiklarina karsi miicadele igin yillik badista bulunurum. Cok bir sey degil
ama olanaklarim elverdigince. Demek istedigim ortada pek cok yararll dernek var Kedi I6semisi miicadelesine
bak hele." Carolyn derin derin icini cekerken kedi I6semisi icin nereye bakmak gerektigini diisindiim. "Senin
AKCD'yi bilmene sastim dogrusu, Bern. Hem de kopek sahibi olmadigin halde. Ama simdi higbir sey
bilmedigini anlyorum."

"Eh, artik 6grendim" dedim.

"Ogrendin ve yirmi dolan verirsen senin adina dernede génderirim. Ama istersen bir ¢cek yazip verginden
disebilirsin."

Bir yirmi dolarlik ¢ikarip verdim.

"Tesekkiir ederim, Bern. iddiaya girerim ki simdi kendini cok daha iyi hissediyorsundur."

"Kag parasina?"

"Eh, simdi degilse bile daha sonra daha iyi hissedeceksin" diyerek yirmiligi ortadan kaldirdi. "Anlat
bakalim, filmler nasildi?"

"Filmler mi? Cok esasliydi. Virginia City ve Sabrina.'

"Virginia City, ha. Western galiba. Aslinda biraz dislinirsen gliney westernmis gibi geliyor ya.
Hangisiydi?"

"Western."

"Humphrey Bogart western'de mi oynamis."

"Kahraman olan Errol Flynn. Bogart melez bir eskiya."

"Insaf, Bern."

"Biyikli ve favorili. Ama bir bakima giiney western'i sayillir. ic Savas'ta geciyor ve Konfederasyon
sempatizanlari Nevada'daki maden kasabasinda bir milyon dolarlik kiilge altini Dixie'ye géndermek istiyorlar"

"Ama Errol Flynn gind kurtariyor; degil mi?"

"Bogie de oldiriliyor elbette. Flynn savastan sonra Giiney'in insasinda kullanilacagini umdugu igin altinin
yerini sdylemiyor En azindan onun hikayesi Oyle. Bence kendisine bir emeklilik parasi pesindeydi ya. Her
neyse, Miriam Hopkins onun caninin bagislanmasi icin calistyor ve Abraham Lincoln cezay erteliyor."

"Lincoln'u kim oynadi?"

"Jenerige yetisemedim. Ama Raymond Massey degildi."

"Sabrina'da Audrey Hepburn vardi, degil mi? Alan Ladd'e asik ve sonunda Bogart'la kaliyor"

"William Holden'a."

"William Holden'a mi?"

"Holden ilk basta iliskide oldugu kardes ama sonunda kizi Bogart aliyor"

"Oyle mi? Alan Ladd'e ne oluyor peki?"

"O herhalde o sirada baska bir film geviriyordu" dedim. "Clink{ kesinlikle bu filmde yoktu."

Sabrina'nin jenerigi de perdeden kayip gidince cantam elimde oldugu halde Arbor Court'a gitmistim. Archie
ile Ubi'yi saymazsaniz evde kimse yoktu. Iceri girdim, biraz onlarla oynadim, bir kahve yapip icerken Carolyn
geldi.

Simdi mutfak masasi basinda oturuyorduk, ben kahveden Evian maden suyuna dénmustiim, Carolyn de
viskisini iciyordu. "Aslinda canim icki istemiyor ama bir giin bile kagirmak dogru degildir" dedi. "Bu egzersiz
yapmak gibi bir seydir. Eger formda kalmak istiyorsan her giin gikip bir sey yapmalisin. Ama ister iki tur kosu
ister ylizme havuzunda birkag tur"

"Sana katilabilirdim ama bu gece ise cikabilirim" dedim.

"Biraz gec degil mi, Bern?"

"Biliyorum, cikacagimi da sanmiyorum, ama bilmiyorum. Segeneklerimi acik tutuyorum. Sen egzersizini
yaparken ben seceneklerimi agik tutuyorum."



"Kadehlerimiz elde boyle karsi karsiya oturmamiz ben cok hos bir sey" dedi Carolyn. "Eve geldigimde seni
bulduguma gok sevindim, Bern. Biitiin glin bir haber almayinca bayadi kaygilanmistim"

"Ben telefon ettim" dedim.

"Ve konustuk, dyle mi? Ginkgo bilobayi getirsen iyi olur giinki hicbir sey hatirlamiyorum."

"Ama seni bulamadim. Burasini da diikkani da en az i¢ kere aradim, ikisinde de yoktun."

"Hangi diikkani aradin, Bern?"

"Fino Fabrikasi'ni tabii. Ka¢ dikkanin var ki?"

"Yalnizca bir tane. Ama senin de bir diikkanin var ve ben de oradaydim."

"Benim diikkanimda mi?"

"Evet."

"Barnegat Kitabevi'nde mi?"

"Hayir; Lord ve Taylor magazasinda. Senin kag diikkanin var, ukala?"

"Bugin kapaliydim, Carolyn."

"Sen dyle san."

"Yani sen dikkanimi agtin mi?".

"Gidip Raffles'l beslemem gerekiyordu. Sonra birinin seninle iliski kurmaya calisabilecedini disindim.
Tiggy ya da Candlemas yada adi gegen o sisman herif. Samoff."

"Tsarnoff."

"Nasil istersen, Bern. Seni evinde bulamayacaklarina ve burada kaldigini bilmeyeceklerine gore, nasil iliski
kuracaklardi ki?"

"Kuramazlardl" dedim. "Ve bu da beni dldirmelerini giiclestirirdi."

"Eh, ben kimsenin beni &ldiirecegini sanmadigim igin glinimU kitapgida gegirdim. Baska yapacak isim
yoktu nasil olsa. Benimki haftasonu icin kapaliyd:."

"Benimki de dyleydi. Nasil becerdin peki? Ucuzluk masasi ¢ikarmak senin icin epey giic olmalyd:."

"Benim gibi zayif ve ufak tefek bir kadin igin mi? Haklisin. Ben de igerde biraktim."

"Sahi mi? Aslinda iyi bir seydir, insanlara bir kitapginin 6niinden gegmekte olduklarini hatirlatir” .

"Bern, ben is yapmak istemiyordum. Yalnizca biri sana bir mesaj getirdigi takdirde dikkani acik bulmasini
istiyordum. Bir iki kitap sattim ama amac o degildi."

"Sahiden kitap mi sattin?"

"Bunda sasacak ne var? Tezgahin ardinda oturursun, insanlar bir kitap alip getirirler, fiyatina bakarsin
KDV'sini ekleyip paralarini alir, Gstlinii verirsin. Nikleer fizik degil ya bu."

"Kag paralik is yaptin?"

"Iki yiiz dolara yakin. Hepsini oldugu gibi kasada biraktim."

"Kalca cikiklarina yollamadigina sastim dogrusu."

"Keske aklima gelseydi. Sirekli misterilerinin gogu seni sordular. Hasta olup olmadigini 6grenmek
istediler Senin sabaha kadar ayakta oldugunu ve ickiden basinin agridigini sdyledim."

"Cok tesekkir ederim."

"Insanlar boyle seyleri duymaktan hoslanirlar, Bernie. Seninle hem dzdeslesirler hem kendilerini senden
lstlin goriirler Her neyse hasta oldugunu sdylemek istemedim, sonra seni merak edebilirlerdi."

"Kalca cikigim oldugunu soyleyebilirdin."

"Bunu ¢ok komik saniyorsun ama..."

"Biliyorum, aslinda hig komik degil."

"Degil elbette." Carolyn kendisine bir parmak viski daha doldurdu. "Mowgli, Yirmi Altinci Sokak'taki
bitpazarindan bir poset dolusu hazineyle geldi, istedigin kitaplar oldugunu soOyledi ama ben alis
yapamayacagimi anlattim."

"Geri gelecek mi?"

"Gelecek elbette. Ona on dolar avans verip kitaplari senin icin biraktirdim. Eger on dolar etmezse..."

"Edecektir. Dogru yapmissin, aksi halde baskasina, gotiriirdi. Bilmem gereken baska biri geldi mi?"

"Tiggy Rastafaryan."

"Rasmulyan."

"Biliyorum, komiklik yapmaya calisiyordum."

"Zaten saka sOyledin, gelmedigine eminim."

"Geldi diyorum sana. Sanirim o kitap kafasini karistirmis, gem. Ne yapacagini bilememis. Dedidin gibi
gayet sik giyiniyor; boyu da kisa, ama senin soyledigin kadar clice de degil."

"Yetiskin biri icin pek uzun sayilmaz."

"Benden daha uzun ama, Bern."

"O farkl."

"Nasil farkhi? Ben kadin oldugum icin mi? Bu neden fark etsin ki?"



"Haklisin" dedim. "Bu resmen cinsiyet ayrimcilidi. sanirim bunun igin basvuracadin bir devlet dairesi
vardir. Ne istedi?"

"Tiggy mi? Acikca sOylemedi ama diger yandan soyleyecek firsat da bulamadi clinkii o sirada Ray de
gelmisti."

"Yine mi? Tiggy onun diikkanda yasadigini sanacak."

"Ray de Oyle saniyor olmall. Sanki evindeymis gibi davraniyor; dedil mi? Tiggy'yi hatirladi. Hos,
unutulacak bir tip dedil ya. Ray adama adiyla hitap etti ama adini da yanlis soyledi tabii, ama Tiggy yanlgini
diizeltmedi. Arkasina bakmadan diikkandan ciktl. Ve bu da Ray'e igeri girdigi andan beri yapmak istedigi seyi
yapma firsatini verdi."

"Neymis o?"

"Her zaman yaptigi sey. Soguk sakalar. 'Hey Carolyn, sonunda kendi boyunda bir sevgili bulduguna
sevindim. Ve bu yalnizca isinma turlariydi. Stirekli boyumla alay edip durur. Sanki marifetmis gibi."

"Eh, onun nasil biri oldugunu bilirsin."

"Bilmez miyim? Ama ben de duygusuz degdilim. Onunla ayni odada her bulundugumda asadilik sakalar
yapmam. Her neyse senin hemen kendisini aramani istiyor. Aceleymis."

"Ne istedigini soyledi mi?"

"Hayir, agzindan bir sey alamadim ama ciddi gibiydi. Senin hafta sonu icin gittigini sdyledim."

"Aferin."

"Nereye gittigini bilmedigimi ama New Hampshire'dan sz etmis oldugunu sdyledim. Bern, evinin 6niinde
seni bekleyenler polis miydi dersin? Ciinkii Ray evinde olmadigini bildigini sdyledi ve eder evini
gbzetletmiyorsa bunu nasil bilebilir, degil mi?"

"Belki" dedim. "Higc saklanmis bir halleri yoktu. Ama anlamiyorum. Diikkdna her zaman ugrar ve hatta
acele olmadigi zamanlar bile acele diye mesaj biraktigi da olur Ama gozetleme? Neden sanki?"

"Belki de Hoberman'in kimligini 6grenmislerdir."

"Bundan ne gikar ki? Ben cesedi teghis ettigimde ylzde yiiz emin olmadigimi séyledim ve bu isi onu
kirmamak igin yapiyormus gibi poz yaptim. Eder Hoberman'in gercek kimligini bulmuslarsa benimle
konusmak, en azindan teshis olayini bir daha disiinmemi ister sanirim. Ama neden apartmanimin holiine bir
polisle, kapi 6niindeki arabaya iki polis diksin?"

"Ona telefon edip sorabilirsin."

"Nasil? Ben New Hampshire'dayim."

"Programini yarida kesip erken déndin."

"Dénmek istemiyorum" dedim. "O zaman beni iceri atmak ister ki, bu da benim en son isteyecegim
seydir.

Carolyn disiindii. "Tamam, New Hampshire'dan ariyorsun. Bana telefon edip orasinin ne giizel oldugunu
sOyledin, ben de sana onun mesajini ilettim. Bu olur, degil mi?"

"Belki. Telefonu izletip nereden edildigini anlatmazsa."

"Bunu yapar mi?"

"Yapabilir"

"Bir otomobil kiralayip bir yere gidip oradan telefon etmek ister misin? New Hampshire'a dedil, orasi uzak
gelir ama Connecticut'tan belki? O zaman telefonu izletti mi... bos ver, bitin sdylediklerimi unut, Bern.
Hicbir anlami yok™"

"Al benden de o kadar."

"Istedigin saatte evinden arayabilecegini séylemisti. Numarasi sende varmis."

"Dogru. Sabah olsun da ne yapacadimizi diistiniiriiz. Nedir 0?"

Carolyn elime bir kartvizit tutusturmustu. Basparmagimi harflerin (izerinde gezdirdim. "Kabartma harfler,
yoksa harf olmadi§ina gore kabartma rakamlar mi demeliyim? Ray'in numarasi ezberimde degil ama bu
olmadigina da eminim."

"Ray'in karti degil."

"Nedir peki?"

"Bir adam diikkana gelip seni sordu. Orada olmadi§ini séyledim."

"Cok dogru soylemigsin."

"Ortak gikariniza olan bir isi konusmak (izere kendisini aramaliymigsin."

"Hah, simdi durum aciklandi desene. Adi olup numarasi olmayan bir kartla numarasi olup adi olmayan bir
kart var elimde. Biri de gelip lzerinde yalnizca bir adres yazili bir kart verse ¢ok binecedim dogrusu.
Downing Street, On numara ya da Pennsylvania Caddesi 1600 numara yazan bir kart."

"Adini almaya calistim ama sanki devlet sirr sormusum gibi davrandi.”

Kafamda sessiz bir can caldi. "Bir seksen bes boyunda, otuz bes kirk yaslarinda, kisa sar sacgl, genis
omuzlu biri miydi? Yakigh bir adam, siyah jean pantolonu olabilir"



"Mike Todd'u tarif ediyor gibisin."

"Onu tarif ediyordum elbette. Karti o mu verdi?"

"Hayir. Bu adam hayatinda jean giymis degildi. Uzerinde beyaz bir takim elbise vard.."

"Belki de Tom Wolfe'tu."

"Tom Wolfe dedildi. Bu adam altmis altmis bes yaslarinda bir seksen boyunda, mavi gozll, kir sacliydi.
Gur kaglar, kartal gagas gibi iri bir burun, gikik bir gene."

"Cok etkilendim" dedim. "Geriye yalnizca agirhdi ve cebindeki bozukluk para miktar kaldi."

"Ellerimi ceplerine sokmadigim igin onu bilemeyecegim. Ama herhalde yiiz yetmis kilo falan vard.."

Dilimi dislerimin arkasina dayayarak bir, 'Tsss' sesi cikardim. "Tsarnoff'ta oldugu gibi. Ben de 6yle tahmin
ettim, Bern."

"Cok yogun bir giin gegirmissin" dedim. "Cok basariliymigsin, Carolyn."

"Tesekkiir ederim."

"Duikkani agmak iyi fikirmis ve yararl da olmus. Bu insanlarin benden ne istediklerini ya da onlara ne
verebilecedimi bilemiyorum ama beni ariyor olduklarini bilmek iyi bir sey. Sabah bir iki telefon edince daha
fazlasini 6grenebilecegim."

"Ray'in ne istedigini bilemiyorum" dedi. "Digerlerinin hepsinin belgeleri istediklerine eminim."

"Bu belgeler her neyse."

"Ve her neredeyseler."

"Nerede olduklarini bildigimi saniyorum."

"Sahi mi?"

"Evet, bir sezgi var icimde. Oyle diyelim daha iyi."

"Cok iyi. Bir de ortadin var. Beni kastetmedim. Fareden s6z ediyorum."

"Fare mi? Charlie Weeks. Dodru, ortak sayiliriz. O zaman kendine iyi bakacadini umarim."

"Neden? Ha, anladim. Oldiiriiliirse o konuda bir sey yapman gerekecek ciinki."

"Tam Ustine bastin." Arkama vyaslanip esnedim. "Ben ¢ok yorgunum. Ray de o&tekiler de sabahi
bekleyebilirler Ben yataga gidiyorum. Ya da divana, eder seni ikna..."

"Yine o tartismaya baglamayalim. Disari cikmayacak misin? O zaman viski icebilirdin."

"Her nasilsa sabah kalktiyimda bu gece Evian'dan daha sert bir sey icmedigim igin pisman olacagimi
sanmiyorum."

"Belki ama glnini kacinp da formunda kalmayr bekleyemezsin. Benim kuramim da bu iste. Yarin
dikkana bakayim mi?"

"Ben pazarlari asla agmam." .

"Bu bir yerde tas lizerine kazinmis bir kural mi? Agsam bir zarari olmaz, degil mi?"

"Hayir ama..."

"Clnkd bir kitap bulup okumaya baslamistim, bagka bir taneye baslamadan onu bitirmek istiyorum. Ayrica
kimin seni aramaya gelecedi de bilinmez."

"Orasi dogru ya. Ne okuyordun?"

"Aslinda ikinci kez okudugum bir roman. Ama ilk ciktigindan bu yana bir daha elime almamistim. Sue
Grafton'un ilk eserinden biri."

"Stokta onlardan bir tane oldugunu bilmiyordum. Ha, hatirladim. Kitap kuliibl yayinlarindan, degil mi?"

Carolyn basini salladi. "Kendisini aldatan karisini tren raylarina atarak dldiren caz mizisyeni hakkinda."

"Onu okudugumu sanmiyorum. Adi ne?"

"Tren’in 'A'sl. Ben bitirince sana 6dlng veririm."

"Odiing mii verirsin? Kitap benim yahu."

"Onemi yok. Yine de ddiing alabilirsin ama dnce benim bitirmemi bekleyeceksin."
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Derin bir uyku cektikten sonra erkenden uyandim ve kanepede mutlulukla uyumasi karsisinda yatagini
aldigim icin hic vicdan azabi duymadigim Carolyn'i uyandirmadan giyinip disari cikmayi basardim. Dikkana
yalnizca Raffles'in suyunu ve mamasini verecek kadar ugradim, sonra Union Meydani'nda otobiise atlayip
Lexington Caddesi Ve Altmis Sekizinci Sokak'ta Hunter Koleji duradinda indim. Orada alti blok yiridim,
yolda bir mezeciye ugrayip bir simitle bir kahve aldim. Gidecedim yere varinca uygun bir kapi aralidi bulup
yerlestim, kahvemi yudumlayip simidimi kemirerek vakit gecirmeye koyuldum. Gozlerimi faltasi gibi agik
tutuyordum, sonunda goérmek istedigimi gordikten sonra geri dondiim, bu kez mezeciye ugramadan
dogruca metro istasyonuna girdim.

Bu kez de kent merkezine giden bir metroya binip Wall Street'te indim. Ticaretin carklarinin durdugu bir
Pazar sabahi kentin en sakin yeridir Wall Street. Ama asla tiimilyle bosalmis degildir. Turlarina devam eden
kosuculari, sessizligin keyfini cikarmak icin gezinen insanlari gérebiliyordum.

Oraya telefon etmeye gelmistim.



Biri dikkanda digeri Carolyn'in evinde olmak (izere daha yakinda telefonlar vardi ama telefon ettigin
kimsenin hangi numaradan aradidini gosteren o aygitlardan birine sahip olup olmadigini bilemezdin. Ray
Kirschmann'in Sunnyside'daki evinde bdyle bir aygit olmadidindan emindim. Ciinkii hem- ayda 1.98 dolarlik
kira bedelini 6demek istemezdi, hem de bdyle bir bilgiye ihtiyac oldugunda New York Emniyeti'nin
kaynaklarindan yararlanip telefonu izlettirebilirdi.

West Village'de bir sokak telefonundan edersem Carolyn'in evinde kaldigimi tahmin edebilirdi. Bu yiizden
baska bir yere gitmem gerekiyordu ve Wall Street de gayet uygun bir segimdi.

Simdi telefonu izletsin ve sonra Broadway ve Wall Street kdsesine kosup New York Borsasi'ni soyup
soymayacadini diistinsiindd.

Buna ragmen onu yine de en sona saklamistim.

Once sisman adama telefon ettim ve aklima ilk gelen sey kartin sahte oldugu ya da yanlis numara
cevirdigim oldu. Clinkii karsima ¢ikan adamin sesinden pek de sisman olmadigi anlasiliyordu.

Tamam tamam. Bir kitap hakkinda kapadina bakarak hikim verilemeyecedini biliyorum (ama bir de
kapadi lekeli bir kitaba iyi bir fiyat almaya calisin bakalim). Bir govde hakkinda da iginden cikan sese
bakilarak fazla bir sey sdylenemez, ki dogrusu bu da telefon seksi sanayii icin iyi bir seydir Yine de isittigim
ses ylz yetmis bes kiloluk, kartal gagasi gibi burunlu ve beyaz takim elbise giyen birinden gikacak bir sese
benzemiyordu. Daha ¢ok altinci siniftan yukarisini okumamis, dudaklarini ¢cok seyrek olarak bir sey okurken
kullanan ve en (iretken saatlerini elinde bilardo istakasiyla geciren ve gerektigi zaman o sopanin arkasina
saklanacak kadar ciliz birinin sesiydi.

Bay Tsarnoff'u istedim, o da bana ne istedigimi sordu.

"Tsarnoff'u" dedim. "Ve sen o dedilsin. Ona diin kitapcida olmayan adam ariyor de."

Bir duraklama oldu. Sonra bir ses, yuvarlak ve zengin bir ses, her sessiz harfin kafasina balyoz gibi inen
ve her hecenin tadini son damlasina kadar gikaran bir ses, "Diin o dikkanda olmayan insanlarin sonu yoktur"
dedi. "Ya da herhangi bir kitapcida olmayanlarn."

Hah, bu daha iyiydi iste. Aklimdaki ses buydu.

"Sizinle ayni fikirdeyim" dedim. "Dogrusu edebiyatin dederli olmadigi bir cagda yasiyoruz ve kitapci
midavimleri insana daha iyi ginleri hatirlatirlar"

"Telefon ettiginize cok memnun oldum" dedi. "Bana ait olan bir seyi buldugunuzu tahmin ediyorum, iadesi
icin epey yikli bir 8dil oldugunu biliyorsunuz sanirim."

O nesneyi tarif etmesini istedim.

"Uzeri altin yaldizh bir tiir deri bir zarf" dedi.

"Icinde ne var peki?"

"Cesitli seyler"

"Ya 6éddl miktan?"

"Soylemedim mi, efendim? Epey ylikli. Kesinlikle yGkI."

"Stilinizden hoslandigimi séylemeliyim" dedim. "O aradiginiz nesne bende olmus olsaydi sizinle mutlaka bir
anlasmaya varirdim."

Pek uzun olmayan bir duraklama oldu. "Sézlerinizden o seyin sizde olmadigi anlami ¢ikiyor"

"Cok dogru."

"Ama yine de insan hikdyenin bu kadarla kalmadidi izlenimini ediniyor"

Bu tiir konusmayi stirdiirmek bir zevkti ama ayni zamanda epey yorucuydu. "Durumdaki bir degisikligi size
bildirmeyi ve comert 6diilliniizii hak etmenin miimkiin olacagini ummaktayim, efendim."

"Ummakta misiniz?"

"Umuyorum ve bekliyorum:"

"Ummak ve beklemek, yalnizca ummaktan cok daha sey vaat ettigi icin cok memnun oldum. Bu umudun
ne zaman gerceklesecedini sorabilir miyim?"

"Cok kisa bir slire sonra. Sizi bugin daha ge¢ bir saatte ya da belki de yarin arayip bir randevu
isteyecegim. Sizi bu numarada bulabilecek miyim?"

"Elbette, efendim. Eger ben evde degilsem telefona gikan delikanliya not birakabilirsiniz."

"Sizi arayacagim" diyerek telefonu kapattim.

Ondan sonra ortagim Charlie Weeks'i aradim. Ona, telefon etmek icin sabah yiriylisinden dénmesini
bekledigimi séyledim "Is iyice karisiyor" dedim. "Hoberman'in basina gelenler konusunda hakli oldugunu
saniyorum. Bence de onu Candlemas éldirdi."

"En akla yakin olasilik bu" dedi. "Ama Candlemas da ortadan kaybolmus gibi gériindiigiine gore su anda
yapabilecedimiz bir sey yok sanirm."

"O konuda da baz fikirlerim var."

"Oyle mi?"



"Ama simdi onlara girmenin zamani degil ve bunu telefonda yapmak istemem."

"Tahmin edebilirim."

"Acaba evinize gelebilir miydim? Bu aksam. Eder sizce bir sakincasi yoksa saat on birde falan."
"Kahve hazirlarim" dedi. "Yoksa o saatte kafeinsiz mi tercih edersiniz."

Sertinin bir sakincasi olmadigini séyledim.

Sonra bir geyrek daha harcayip Ray Kirschmann'in Queens'deki evinin numarasini g¢evirdim. Telefona bir
kadin cikinca, "yi giinler; Bayan Kirschmann" dedim. "Ben Bernie Rhodenbarr. Ray evde mi? Onu Pazar
sabahi rahatsiz etmek istemezdim ama New Hampshire'dan ariyorum."

Kadin, "Bakayim evde mi?" dedi. Bu soOzleri bir es de sdylese, bir sekreter de sdylese hep sasirtici
bulurum. Kimi aldatiyorlardir sanki? Sanki evde olup olmadigini bilmiyorlar midir? Ya da bunu benim bildigimi
hig diisiinmezler mi?

Kadinin kesif seferi bir iki dakika stirlince icimden biraz acele etmesini diledim. Cebimde ¢eyrek boldu ama
bir santral memurunun araya girip para atmasini séylemesini istemiyordum, bu benim inanilirhidimi biyiik
Olglide zedelerdi.

Ama bu inanilirhgim zaten pek saglam degilmis. Ray'in ilk sozleri, hem de tam bir horgdriyle, "New
Hampshire'mis, elinin kort Bernie!" oldu.

"Pigs Eye'da kalacaktim ama biitiin moteller dolu oldugundan Hanover'e gectim. Bunu nereden biliyorsun,
Ray?"

"Benim emin oldugum tek sey senin Yeni Zelanda'da olmadigin gibi New Hamphire'da da olmadigin."

"Bundan nasil emin olabilirsin, Ray?"

"Karima bana iletmesi icin New Hampshire'da oldugunu séyledin. Gergekten orada olsaydin bu yapacagin
son seydi. Hayir; sdziimi geri aliyorum. Sondan dnceki seydi."

"Sonuncusu ne olurdu, Ray?"

"Telefon etmek. Ddnene kadar beklerdik. Bana sorarsan geceyi o yarim porsiyon sevici arkadasinda
gecirdin. Hos, bu deneyden ikiniz de ne zevk alirsiniz anlamam ya. Ondan sonra da bana telefon etmenin iyi
olacagini diisiindiin ve telefon ettigin yeri izletmemem icin gidip bir yerden aradin. Zaten ev telefonumdan
nereden aradigini nasil anlayacaktim ki?"

"Neler de geliyor aklina, Ray."

"Tahmin etmek zorundaydim. Bence sen kopriiniin karsi yaninda Brooklyn Heights'tasin. Bulundugun
yerden Promenade'i gériiyor musun, Bernie?"

"Evet" dedim. "Ve sabah sisinde gok glizel gériintiyor"

"Her neyse, s6zimii geri aliyorum. Brooklyn'in giriltlisi yok arkanda. Pazar sabahindayiz, degil mi?
Bence sen Wall Street'tesin. Promenade'i géremezsin ama iddiaya girerim ki Borsa Binasi'ni goriyorsundur."

"Cok midithis bir insansin, Ray. Yemin ederim ki bunu nasil basardigini anlayamiyorum."

"Bunu da beni yanlis tahminde bulundugumu disiinmem icin soyliiyorsun, ama her ne kadar bana bir
yarari yoksa da ben hakli olduguma eminim. Bunu nasil yaptigimi gergekten bilmek istiyor musun, Bernie.
Birbirimizi cok eskiden beri taniyoruz da ondan. Birlikte o kadar sey yasadiktan sonra seni iyi taniyor olmam
hic de sasirtici degil."

"Sisin timi kalkmis degil, Ray. Bir kismi gézlerime doldu bogazimdaki yumruya eslik ediyor"

"Tikanacak gibi oldun, degil mi? Belki de simdi sdyleyeceklerim seni kendine getirir. Gecen giin Asadi
Dogdu Yakasi'nda iki polis devriye gezerlerken bir gocuk kendilerini Pitt ve Madison kdsesindeki tahta perdeyle
Ortdill bir binaya gotiirmis. Madison Sokadi'ndan sz ediyorum, Madison Caddesi'nden degil."

"Madison'un Asagdi Dogu Yakasi'nda ne aradigini simdi anladim."

"Evet ama cocuk polislere hangi tahtanin gevsek oldugunu ve iceri nasil girildigini gosterince ne
bulduklarini anlamamigsindir. U¢ tahmin hakkin var, Bernie."

"Tahmin etmesem bile seri nasil olsa sdyleyeceksin."

"Bir ceset."

"Tanr'ya slikiirler olsun ki, benimki degildi. Ama kaygini boyle dile getirmen iyi bir sey. Beni o kadar
umursadidini bilmezdim."

"Kimin cesedi oldugunu tahmin etmek ister misin?"

"Bunu basarabilecedimi hic sanmiyorum."

"Saati ve cilizdani alinmisti. Eh, binaya girip gikanlan dislniince bunda pek sasacak bir sey yoktu. Ama
herifin gdmledinin altinda, belinde bir para kemeri vardi ama iginde pek para yoktu.

"Uniformalilar geregine bakmislardir"

Ray dili ve digleriyle bir ses cikardi ama Tsarnoff demeye calistigini sanmiyorum. "Bernie, New York polisi
hakkinda bdyle seyler diisiindiigiin icin kendinden utanmalisin. Cesetten bir metelik bile almig olsalar bunu
bilmeme olanak yok, o ylizden istersen sana ne almadiklarini sdyleyeyim. Ne dersin, ha?"



"Cok ilging olacagindan eminim."

"Birincisi bir pasaporttu. Uzerinde adamin resmi oldugundan baskasindan yiiriitmedigi anlasiliyordu. Ve
pasaportta adi yazilyd:."

"Genellikle dyledir"

"Degil mi? Pasaporta gére adamin adi Jean-Claude Plarmotte'tu."

"Fransiz'a benziyor."

"Belcikall. En azindan Belgika pasaportu tasiyordu ama aslinda hangi dlkenin pasaportu oldugu 6nemli
degildi, glinkii zaten o (lke vermemisti."

"Ne?"

"Pasaport sahteydi. Iyi bir sahte dediler Ama kesin olan bir sey var. Belgikalilarin adamdan haberleri yok"

Baska bir sey daha sdylemeye basladi ama o sirada bant kaydi araya girdi ve bana ya para atmami ya da
telefonu kapamami sdyledi.

Ona gerekli tek yaniti verip delige yeni bir ceyrek attim.

"Neden bdyle seyler yapiyorsun, Bernie? Ben seni aramaya hazirdim. New Hampshire'da, Pigs Eye'da kag
kisiyi arama sansim olabilir ki?"

"Ben de tahta perdeyle kapatiimis binalarda 6l Belgikalilari ne kadar sik duyarim ki?"

"Adamin nasil 6ldigind sormadin."

"Kim oldugunu bile sormadim. Nasil olsa ¢ok ge¢gmeden sana biitiin bunlari bana neden anlattigini
soracagim."

"Buna hi¢ gerek kalmayacak. Adam yakin mesafeden kafasinin yan tarafina yedidi bir kursunla 6Ims.
Aslinda kursun kulaktan girmis. Yirmi ikilik bir mermi. Cok profesyonelce bir is."

"Buldugunuz yerde mi 6lmiis?"

"Herhalde orada oldiirtilmemistir ama cocuklar cinayet mahallini talan ettikleri igin pek emin degiliz. Ancak
nerede 6lmis olursa olsun Belcika'dan ¢ok uzaktaydi. New Hampshire'dan da cok uzaktaydi ya. Ama hepimiz
oyle degil miyiz?"

"Bir yere varmak istiyorsun gibi bir his var igimde."

"Var ve ben de oraya geliyorum. Ceplerinde hicbir sey yoktu. Ne anahtar ne metro jetonu, ne tirnak
makasi, ne de caki. Ama Uzerinde gayet glzel bir tiivit takim elbise vardi ve elbisenin ceketinde de gizli bir
cep vard.."

"Gizli bir cep mi?".

"Cep olmasi gereken yerde dedil de, ceketin alt kisminda ve arkada olursa buna baska ne ad verirsin
bilemem. Ve eder aramadidin takdirde kolay kolay bulunacak bir sey de degildi. Fermuarl bir cep. Biz
buldugumuzda fermuari agiktl. Ne buldugumuzu tahmin etmek ister miydin?"

"Baska bir pasaport,"

"Bunu nasill bildigini acaba bana agiklayabilir misin?"

"Yani bildim mi? Bir tahmindi, Ray. Yemin ederim."

"Bu Italyan pasaportuydu ve Vassili Souslik adina ¢gikartiimist.."

"ftalyan adina benzemiyor" dedim. "Sunu bir hecelesene," Heceledi ve yine de Italyan adina benzemedi.
"Vassili Rus adi ya da Slav. Souslik de Rus cayhanesinde siparis ettigin bir seye benziyor."

"Oyle lilkks yerlere gitmedigim icin bilemem" dedi. "Her neyse, dnemi yok ciinkii o da sahteydi.
Belcikalilarin Marmotte'un adini duymadiklan gibi italyanlar da Souslik'i duymamislar ikisinde de ayni resim,
Bern. Belki de tanidigin birini hatirlatir sana: Bir altmis bes, altmis bes kilo, dogum tarihi 1926 Ekim, beyaz
saclar, kestane gozler. Belcika pasaportundan bu bilgiler, Italyanlarinki de ona pek yakin. Gozlerine
kahverengi yazmislar ama belki kestane sdzctigu dillerinde yoktur Dar bir yiiz, kiiclik bir beyaz biyik -bu tarif
sana bir sey hatirlatiyor mu?"

"Hen(iz degil. Hatirlatmali miydi?"

"Eh, olayin puf noktasi da burada iste. Gizli cebi bulunca ceketin 6teki tarafina baktik ve bir tane de orada
bulduk"

"Ve bazi insanlar Tanri'nin varligindan kusku duyarlar, ha?"

"O cepte bir Kanada pasaportu vardi ve o6tekilerden saglam degildi. Winnipeg damgali ama Winnipeg'in
yuzind bile gérmemis. Kimin adina yazili sdyle bakalim."

"Sen sgyle Ray."

"Hugo Candlemas. Simdi bu biylk bir rastlanti degil mi, ha? Yani siradan bir insan koskoca bir hayat
yasar ve bir tek Hugo Candlemas ile karsilasmaz ve ben bir iki giin icinde iki tanesiyle karsilagiyorum ye ikisi
de ola."

"Ripley hala yasiyor olsaydi ve hala Ister inan ister Inanma'yi cikariyor olsaydi..."

"Bu herif morgdaki Candlemas'a hig benzemiyor Bernie."

"Cok az da olsa bir aile benzerligi de yok mu?"



"Bir evlilik akrabaligi bile yok. Bu durumu bana agiklamak ister misin, Bernie? Morgda bakip da teshis
ettidin birinin nasil oluyor da ertesi giin 6llisi ortaya cikiyor ha?"

Otomatik santral yine araya girip konusmaya devam etmek istedigim takdirde para atmami sdyledi. O ses
ayni sozcikleri giinde binlerce kere tekrarlar ve kac kere bu sevingle karsilanan bir mesaj olur? Cok seyrek
olarak herhalde ama bu kere de o seyrek anlardan biriydi.

Elimdeki ceyreklere baktim, hepsini cebime geri koyup, "Bozukluk param kalmadi, ben seni sonra ararim"
dedim.

"Bernie, kahrolasi New Hampshire'da olmadigini biliyorum. Bana numarani ver de ben seni arayayim."

"Telefonun {zerinden silinmis" dedim. "Sen oldudun yerde kal, ben seni ararim, Ray."

Baska bir sey daha sdyliyordu ama telefon idaresinin konusmayi kesmesini beklemeden ben telefonu
kapattim.

Bir zaman sonra bir daha actigimda karisiyla konusmadim Telefonu Ray acti ki, hemen yanibasinda oturuyor
olmaliydi. "Cok beklettin, ulan orospu cocugu" dedi.

Bir sey sdylemedim.

Uzun bir dakika boyunca o da konusmadi. Sonra, "Alo?" dedi. Bir slre yanit vermeden séziini havada
biraktim.

"Sesimi duyduguma memnun olmadin mi? Birdenbire sesim kulagina miifettisin ya da Icisler Béliimii'nden
Parker'inki kadar cirkin mi geldi yoksa?"

"Tanrim" dedi.

"Beklettigim icin 6zir dilerim, Ray. Bir dolar bozdurmak ne kadar uzun siirdii bilemezsin."

"Eh, Pazar giinii Wall Street. Orada oldugunu biliyordum."

"Beni ¢ok iyi taniyorsun" dedim. "Ama Candlemas'a gelince..."

"Evet, ona gelelim artik."

"Morgda biraz teredditli oldugumu biliyorsun."

"Olii gérmekten hoslanmadigini sdylemistin. Ben o yiizden sanmigtim."

"Ben o teshisi senin yasamini kolaylastirmak icin yapmistim. Onun oldugundan pek emin olmadigimi
sOylemistim."

"Haydi haydi, Bernie. Herifler birbirlerine benzeselerdi peki ama higbir iki ceset birbirinden bu kadar farkli
olamaz. Birine bakip da nasil 6teki oldugunu soyleyebildin?"

Kendime bir yanit verecek zaman tanimistim. Zaten daha 6nce telefonu kapatmamin nedeni buydu.
"Ikisini de ayni anda gérmiistim" dedim. "Adlarini ayni anda soylemislerdi. Hangi adin hangi yiize ait
oldugunu kestirememistim. Dogrusunu istersen sozlerine pek dikkat etmedim. Pitt ve Madison'da buldugun
adami benden kitap satin aldigi icin Candlemas oldugunu sanmistim."

"Bdylece de morgda..."

"Morgda bakinca bekledigim adami gérmedim ama o da tanidik biriydi ve o ylizden ikisini karistirdigimi
sandim. Belki de Hugo Candlemas oldugunu diisinmekte oldugum igindi."

"Her ikisini de diikkaninda mi gérdiin?"

"Evet"

"Biri senden bir kitap satin aldi, peki 6teki ne yapt?"

"Hicbir sey."

"Iceri birlikte mi girdiler?"

"Dikkat etmemistim. Birlikte olduklarini sanmiyorum ama yanilmig da olabilirim."

Kaslarini catmis oldugunu gériir gibiydim. "Burnuma pis bir koku geliyor" dedi. "Ikisi de diikkanindalar,
ikisi de kendilerini tanitiyorlar ve sonra birbirlerinden millerce &étede 6li bulunuyorlar. Ve Candlemas
olmayan, Candlemas'in evinde o&ldirdllyor; oteki Pitt Sokadi'nda (lizerinde gesitli sahte pasaportlarla 6li
bulunuyor. Ve bu iki Candlemas'tan biri senden bir kitap satin aliyor ve sen de bu kadarcik bir aligveris icin
kitabi tasimak (izere cantani kendisine veriyorsun. Bernie bu kadar palavra karsisinda hakarete mi
ugruyorum yoksa bunlari uydurmak igin bu kadar zahmete katlandigin icin memnun mu olmam gerek
bilemiyorum dogrusu."

Baska bir yaklasim denemek zamaniydi. "Ray, daha once karin telefonu actiinda ona bir kiirk almanda
yardimci oldugum zamanlar aklima geldi. O giinleri hatirliyor musun?"

"Buna konu degistirmek denir ama bundan stz etmen gercekten garip ¢linkii az 6nce ben de ayni seyi
distiniyordum."

"Sahi mi?"

"Karim o kiirkiin,cok daha iyi giinler gérmis oldugunu sdyliiyordu ki, kendisi dahil kim gérmemistir ki?
Ama bunu ona soyleyemezsin, degil mi? Anlasildigi kadariyla kirkler dyle sonsuza kadar dayanmiyorlar. Oysa



o fiyatlarla pekalda dayanmalari gerekirdi. Tahminim, yeni bir kiirk istiyor ama rengini ve bigiminde dile
getirdidi icin bu kere biraz glic olacak sanirim. Bernie, bir giin oturup bu isi konusmamiz gerekecek."

"Belki de buna gerek kalmaz."

"O da ne demek oluyor?"

"Belki de Bayan Kirschmann, Arvin Tannenbaum madgazasi gibi liks bir yere girip kendi mantosunu
alabilir"

"Cok komik" dedi. "Bir Tannenbaum mantosuna sahip olmasinin tek nedeni senin mantoyu oradan galmis
olman. Onun &yle bir yere girip caninin istedigini almasina izin verir miyim saniyorsun? Bende Oyle para ne
gezer?"

"Sikdrler olsun, oraya hi¢ gelmeyeceksin sanmistim" dedim.

18

Geriye kalan bir iki telefon konusmami da yaptim. Sonra yine metroyla kent merkezine déndim ve bu kere
Yetmis Yedinci Sokak'ta indim. Bir blok kadar yiriidikten sonra her seyin baslamis oldugu binaya
vardim..Ama aslinda dyle demek de istemiyordum clinkii anlasildidi kadariyla bu is gecen Carsamba'dan cok
ama ¢ok daha dnce baglamisti.

Ancak simdi Hugo Candlemas'in apartmani 6niindeydim ve kendisi ortagimdan cok isverenim gibi
olmasina ragmen bu konuda bir seyler yapmam gerekiyordu. Onun nerede oldirildigind bilmiyordum, ama
Kaptan Hoberman'in nerede bigaklandiginda kusku yoktu ve benim cinayet mahalline donme zamanimin
artik geldigine inaniyordum.

Holde dnce dért zili inceledikten sonra en {istte CANDLEMAS yazili olana bastim. Ikinci cinayetten sonra
birincisinin islendigi yere donmiis olabilecek laboratuar teknisyenleriyle karsilasmak istemiyordum. Aslinda
kimsenin olacagini beklemiyordum ve yoktu da. Ama bundan iyice emin olduktan sonra maymuncugumu
¢ikardim ve binaya girdim.

Yanimdan hig eksik etmedigime bakilirsa maymuncuklar benim American Express kartimdi sanki.

Candlemas'in dérdiinci kattaki dairesinin kapisina o sari cinayet mahalli bantlarindan gerilmis ve New
York Emniyeti'nin emriyle yetkililer diginda kimselerin girislerinin yasaklandigini belirten yaftalar asilmisti.
Herhalde kapiy1 polisler icin agan cilingir kapinin disina ve pervazina bir mentese gecirmis ve iki demiri
yepyeni bir parlak asma kilitle birlestirmisti.

Bunlarin higbiri agiimaz gériinmiyordu. Bir teneke freon gazi ve bir gekigle silahli biri icin en saglam asma
kilidi agmak isten bile dedildi. Gazi sikip ¢ekici indirdin mi, Gordion'un digimini ¢ozerdin. O hassas aletlerin
ikisi de bende yoktu ama onlara ihtiyac da duyacak degildim. Bu kilit markasini iyi bilirdim Ve agmak cocuk
oyuncadiydi.

Plastik bant ve kaditlar beni daha gok kaygilandiriyordu Onlari herkes asabilir ama geride de gectiginin izi
kalirdi, ideali insanin cebinde bir rulo bantla bir iki yafta olmasiydi; bdylelikle cikisinda orijinalleri yerine
yerlestirmeye galisacagin yerde yenilerini koyup geker giderdin.

Ama ben hazirlikh degildim, fikri gelecekte kullanmak {izere aklimin bir kdsesine kaydettim, asma kilide
Ozlemle baktiktan sonra merdivenlerden asagi inmeye yoneldim.

Yolda Ray'in apartmanin diger kiracilarini anlatisini hatirladim: Zemin kattaki escinsel cift, birinci katta kor
kadin, ikinci katta Lehrman'larin dairesinde Singapurlu isadami ve lglincli kat kimligi meghul kiracilar Ray,
"Ugiincli katta oturanlarin da cani cehenneme, onlar da digerlerinden farksiz, bir boktan haberleri yok"
demisti.

Holde Zzillerini bulup Gearhardt yazili olana bastim. Onlarin hafta sonundan yararlanip kent digina gikmig
olacaklarini umuyordum. Ama ne gezer! Cok gegmeden dahili telefondan bir erkek sesi kim oldugumu sordu.

Neseli bir sesle, "Adim Roger" dedim. "Arkadasimin adi da Mary Beth, sizinle 6limsiiz ruhunuz hakkinda
konusmak istiyorduk."

"Sen onu al da bilmem nerene sok" dedi.

"Oh!" dedim dehsete ugramis bir sesle. Ama adam telefonu kapadigi icin bosuna zahmet etmistim. Bu
kere alttaki zile kayip Singapurlu adama baska bir yaklasimda bulunmaya karar verdim. Lehrman'lari
aradigimi s6yleyecektim.

Ama zile yanit vermedidi icin buna gerek kalmadi. Binaya bir daha girdim -bu kere maymuncugu
kullanmadim, ayagimi araya sokmustum- ve bir kat yukari cikip iki mikemmel kilitle karsilastim: Biri normal
bir Segal, digeri yeni maymuncuk islemez Poulard silindirli polis kilidi.

Maymuncuk islemezmig!

Lehrman'larin her seyin fazlasiyla désenmis hos bir evleri vardi: Yerde asin hali, duvarlarda asin tablo,
odalar mobilya ile tikis tikis. Séminenin (izerindeki mermerde asin miktarda biblo, pencere yanindaki rafta bir
kalabalik ordusu. Sadelik yanhsi bir dekorator Urperirdi ve Singapur'dan gelen Cinli bir isadaminin ne
diistinecegini bilemezdim ama mesleki agidan gok heyecanlandigimi séylemeliyim.



Bir hirsizin keyfini getirecek bir manzara vardi karsimda. Higbir hirsizin azin daha iyi oldugunu séyledigini
duyamazsiniz. Bir hirsiz azin az, ¢odun gok oldugunu bilir. Evlerini tika basa dolduran insanlar, eger
doldurduklar eski gazeteler dedilse esyadan hoslanan insanlardir. Ve bunlarin bir odada bir silteden baska
bir seyi olmayanlardan cok daha fazla calmaya deder esyalar vardir demektir.

Cevreye bakmak zevkli olacaksa da hig zamanim yoktu. Hemen arka taraftaki blylk yatak odasina gittim,
bir kitaplikla kocaman bir saksiy! kenara cektim, pencereyi acip yangin merdivenine ¢iktim. ki kat yukarda
Candlemas'in yatak odasi penceresini agmanin uysal bir yolunu arayarak on dakika harcadim. Pencere
icerden kaldirp indirilen bir kolla kilitleniyordu. Ama cami yerinden gikarmadan ve bunun igin de gerekli
olmadan disardan igeri uzanmak olanaksizdi. Eger gerekli olsaydi isten bile degildi. Girisimci bir gencin kilitli
bir otomobili g6z acip kapayincaya kadar acisini seyrederseniz ne demek istedigimi anlarsiniz.

Bu otomobil hirsizliginin esi dedilse de benzer bir alet gerektiriyordu ve benim de yanimda dyle bir sey
yoktu. Uzun bir slire ugrastiktan sonra yangin merdiveninde biraz fazlaca zaman kaybettigimi fark ettim.
Bunun (izerine destemdeki cam kesiciyle pencerenin kiglik camlarindan birini kesip cikardim, delikten elimi
sokup kolu kaldirdim.

Orada saatlerce kaldim, igerisi cok havasizdi ama 6n odadaki camlardan birini actim, arkada kestigim
camdan gelen havayla iyi bir cereyan sagladim. Kaptan Hoberman'in kan kaybindan 6ldiigi yeri bulmam glic
olmadi. Cesedin yatti§i yer tebesirle isaretlemis dedillerdi. Artik bunun yerine birkag rulo daha fazla film
gekiyorlar. Ama kan igin de bir sey yapmamislardi ve hali kani oldugu gibi emmisti.

Durup baktim. Hoberman, Aubusson'un lzerinde 6lmiis ve hallyi berbat etmisti. Candlemas'in haliyi
gercek sahibi olmayan birinden satin aldigi diisiiniliirse de, yine de iyi para 6demis olmaliydi. Simdi korkung
gortiniyordu ama ginin birinde biri lekeleri cikaracakti. Gilinimiizde kam hemen hemen her seyden
temizleyen gok degisik kimyasallar vardi.

Ama kani Hoberman'in damarlarina geri pompalayamazlardi.

Evde dolasirken aklimdan cesitli senaryolar geciriyordum. Hoberman, Charlie Weeks'e kemikten oyma
fareyi veriyor, ziyaretini kisa kesip buraya doéniyor. Onu ylriimesi igin tesvik edecek ben yaninda
olmadifima gore taksiyle herhalde. Yaptidi ya da soyledigi bir sey Candlemas'i onu 6ldiirmeye zorluyor.
Candlemas keskin bir sey kapiyor, 6rnedin bu mektup agacagini ya da mutfaktaki Sabatier bicaklardan birini
ya da ziyaretcisini temize havaleye daha uygun bir seyi. Hoberman yere yidiliyor, Candlemas da hemen
solugu disarda alip bir Hefty cuvaliyla bir Skilsaw testeresi aramaya baslyor

Sonra?

Weeks ile gelistirdigimiz modelde Candlemas'i evine getirmis, orada polisleri goriince talihine kifrettirmis,
gece karanliginda kaybetmistik. Ama simdi onun 6limi olaylara farkiil bir gorls getiriyordu. Hoberman'
kanlar icinde biraktiktan sonra biriyle karsilasmis olmaliydi. Belki de yardim aramak igin yanlhs kigiye gitmisti.
Belki de biri pusuya yatmis kendisini bekliyordu.

Belki de bu polisi Yetmig Altinc Sokak'a gdnderen telefonu edendi. Benim tahminime gére Candlemas
evden giktiginda Hoberman héla yasiyordu. Yaralan 6limcildi ama heniiz yasiyordu ve herhalde baygindi.
Bir ara kendine gelmis ve benim o ana kadar sugsuz olan evrak ¢antamin (zerine mirekkep olarak kendi
kanini kullanarak alti anlasiimaz harf yazmisti. Ve sonra da belki polisler bir cilingir cadirirlarken kahraman
kaptan son nefesini vermisti.

Ben de herhalde tam o sirada asagidaydim, Candlemas'in ne oldugunu distiniiyor ve evine yasal olmayan
yollardan girmeyi planliyordum. Ludomir icmekten kafayr bulmus olmama ragmen bunun hi¢ de iyi bir fikir
olmayacagini disiinmiistim. Icerde neler bulacagim gézoniine alindiginda iyi ki de dyle diistinmiistim.
Kente bir cilingir parasi kar ettirirdin ama agiklamak zorunda kalacagim cok sey olurdu, hele evrak
¢antasinin benim oldugu anlasildiginda bu hic de kolay olmazdi.

Yeni senaryonun mantikli ve bir giin dnce Charlie Weeks ile yarattigimiza kiyasla daha mimkiin olduguna
karar verdim. Boylece polise edilen telefonun acgiklamasi da getirilmis oluyor ve &lim halindeki adamin
mesajini daha mantikl bir zaman cercevesi igine sokuyordu.

Ama sifreyi cézmeye hi¢ de yardimci olmamaktaydi. C-A-P-H-O-B. Bu ne demek olabilirdi?

Evin iginde dolasip cekmeceleri, dolaplari karistirirken, esyalarin Ustiine altina arkasina bakarken hep bunu
disindyordum. Bir evi arastirmak icin en kotli yol bu oldugundan disiinecek bir seyim olmasina da
memnundum dogrusu.

Bu isin en iyisi ne aradigini ve aradiginin nerede oldugunu bilmektir, iceri girersin, onu alir ve cikarsin.
Yalnizca ne aradigini biliyor olsan bile evi sistemli bir sekilde arastirir, ancak onun saklanmis olacagi yerleri
kontrol eder ve sonra yine ¢ekip evine ddnersin.

Uciinciisii -ve belki de en keyiflisi- belirli bir sey aramamaktir. Hirsizi§in en esash tarafi budur iste: Planli
bir girig, evin alarm sistemlerinin devre digi birakilmasi, mahalle emniyet gliclerinin gecis zamanlari falan.
Eve girdigdinde neye sahip olduklarini ve sahip olduklari seyleri nereye sakladiklarini ve bulana kadar ne
bulacadini bilemezsin.



Son olarak da bu giizel Pazar giinii (izerinde oldugum is vardir Ne istedigimi ve onun nereye saklandigini,
hatta dyle bir seyin var olup olmadigini bile bilmiyordum. Aradi§imin kiigiik mi bliylik mii, soduk ve kuru ve
cereyandan uzak mi saklanmak zorunda oldugunu bilmiyordum.

Ve bu durum cok da sikintilidir. Bir sey buldugunuzda acaba aradigim bu muydu diye disinirsiniz.
Yoksa bulunmayi bekleyen bagka bir sey mi var? Bunun gibi, eder bir sey bulmazsaniz bulana kadar aramaya
devam eder misiniz? Yoksa bir sey yok diye eve mi donmeniz gerekir?

Bu neye benzer biliyor musunuz? Orgazmsiz sekse. Ne zaman duracadinizi nasil bilebilirsiniz ki?

Bu nedenle aramaya devam ederken distinecek bir CAPHOB olduguna gayet memnundum. Diisiincelerime
pek Uretken diyemezsem de bazi ilging fikirler gelistirdim.

1. CAPHOB bir kisaltma diyelim. "Her harf bir sozciik yerine gegmis olsun. Bdylece son nefesinizi
vermeden bir evrak gantasinin yan tarafina yazacaginiz birkag harfle pek ¢ok bilgi iletebilirdiniz.

2. CAPHOB ters yazilmis olabilirdi. Ne de olsa Hoberman'in Anatruria'daki sertivenlerinden sonraki yillarini
nasil gegirdigini bilemiyordum. Belki de meslek olarak yasam sigortasi satisini segmisti ve tersine not almaya
alismisti. Bu varsayimimi sinamak igin bir kagida CAPHOB yazip tersine cevirdim ve karsima anlamsiz bir sey
¢ikti. Bunun lizerine harfleri ters yazdim ve bu kere harflerin dérdi dedismedidi icin bu daha mantikli oldu.
CvdHOB gibi bir sey elde etmistim ama aslinda V ters bir A idi. Bunu bir adim daha ileri gétirim CVDHOB'un
neyin kisaltilmigi oldugunu arastirabilirdim ama bir yerde dur demeyi bilmek gerekirdi.

3. Belki de en basit agiklama gergek olaniydi, yani adamin adini yazmaya calismis olmasi. Aslinda bunda
bir mantik yok da degildi. Uzerinde hicbir kimlik bulunmamisti ki, bu da Candlemas'in o 8lim halindeyken
clizdanini almis olmasi anlamina gelebilirdi. Hoberman belki de tassiz bir mezarda ciriimeyi arzulamamis,
diinyaya kimligini bildirmek istemisti. Su anda bile ayak basparmadina bagh kartonda "Hugo Candlemas"
yazili olduguna bakilirsa bu kaygisi pek de yabana atilacak bir sey dedildi. Ancak tatmin- edici olmaktan cok
uzak bir son mesaj birakmisti ve o da katile degil kurbana isaret ediyordu.

4. Belki de Carolyn'in daha 6nce soyledigi gibi Hoberman disleksia hastasiydi. Dogru harfleri yanlis sirada
yazmistl. Ben de harfleri degisik siralarla yazdim ama yine de bir sey ¢ikaramadim.

5. Belki de her ne kadar sasirtici bir fikir gibi gelse de, CAPHOB bir sdzciiktii. Sozliikte ne bdyle bir sey
vardi ne de o dort harfle baslayan baska bir s6zciik. Ama bunun bir insan adi oldugu da distindlebilirdi.
Hatta belki de Candlemas'in adiydi. Pek ada benzemiyordu ama Souslik ya da Marmotte'dan daha az inanilir
miydi? Onlardan birini kanla cantanizin yan tarafina yazilmis gorirseniz ne dislrdiiniiz?

6. Yalnizca bir sagmalik olabilir miydi? Dutch Schultz'un inlii son sozlerini hatirlayin: Oliim halindeyken
bitiin gelecek kusaklara kalmak (izere o monologu kaydedilmisti. Evet, agzindan sozclikler hatta climleler
¢ikmisti ama biiylik adamin sdylediklerinin higbir anlami yoktu. Bizim kaptan da ¢ok kiiglik bir tuval bulunca
dinyanin biitiin anlamsizligini alti anlamsiz harfe sigdirmis olamaz miydi?

Ve bu bdylece devam edip gidiyordu.

Ogleden sonra bir ara aciktim. Tam bir Cin yemegi ismarlamak {izereydim ki bunun miimkiin olmadigini fark
ettim: Yemedi almak icin kapryr agamazdim, c¢linkii polisin miihirleri vardi. Ancak o sirada canim o kadar
cekmisti ki, Lehrman'larin dairesine ismarlamayi ve inip orada beklemeyi diisindim. Bunu neden mantikh bir
fikir olarak gérdigimi bilemiyorum. Belki diisiine diisiine meditasyona girmis, CAPHOB'u mantra sdzcligim
olarak kullanmistim. Neyse ki tizerinde fazla durmadim ve onun yerine mutfagi yagmalamaya gittim. Orada
da Cin yemegi bulmustum ama artik iyice bayatlamisti, iki metrelik bir cubukla bile insan dokunmak
istemezdi, iki bayat gevrek bulup Uzerlerine fistik ezmesi ve regel siirdiim (fistik ezmesi eksimisti) ve hepsini
gayet koyu bir kahveyle mideye indirdim (sitiin yiiziine bakilir gibi degildi). Biitiin bunlar geride kaldiginda
yine gercek lokantalarda gercek yemekler yiyecedim diye distindiim. Ama simdilerde arkamdan
kovalaniyormus gibi kahvaltilar ediyor, 6dle yemeklerini cogunlukla atliyor, gliniin bliylik yemedgini patlamis
misirla geciriyordum. Elbiselerim ne (izerimden diisecek gibi oluyor ne de dar geliyor olduguna gére idare
ediyor olmaliydim. Ama yine insan gibi yemek yemek iyi bir sey olacakti.
Kahvemi ictim, tabaklarimi yikadim ve ige dondiim.

Isim bittiginde edecek birkac telefonum vardi. Mesin koltuga oturdum, ayaklarimi divana uzattim, ahizeyi
kulagima dayadim ve sonra da vazgectim. Kimin telefonunda arayanin numarasini gosteren aletten takili
oldugunu bilemezdim ki. Arayacaklarimin Hugo Candlemas'in telefonunu tanimayacaklarini nereden
bilebilirdim?

Risk almaya degmezdi. New York polisinin mihdrlerine el siirmemis, General Tso Tavugu'ndan da uzak
durmustum. Modern iletisim teknolojisinin tuzagina diismeye hig niyetim yoktu.

Candlemas'in evini, biraz eksilmis fistik ezmesi ve regel disinda ziyaretimden tek bir iz bile birakmadan
terk ettim. (Parmak izlerimi silmistim ama cinayet yerinden alabilecekleri kadar izi zaten topladiklar icin fazla



titizlik de gdstermemistim.) Evi hava kosullarindan korumak icin oluklu mukavvadan bir doértgen kestim,
mutfak gekmecesinden aldigim plastik 6rtiiye sardim ve bir yapiskan bantla alip yangin merdivenine giktim.

Pencereyi disardan kapadim, kolumu sokup kilitledim, sonra karton pargasini camin yerine iyice yerlestirip
bantla yapistirdim. Sonra da Gearhardt'larin penceresi 6niinden sessizce gectim ve altindaki Lehrman'larin
dairesinden igeri girdim.

Evde oturan adam bu arada dénmiis olsaydi isim. epey giiglesecekti ama neyse ki heniiz gelmemisti.
Pencereyi arkamdan kapadim, sakslyi yerine ittim, 6n odada kapiyr gériip duyabilecegim bir yere gecip
telefonun basina oturdum.

Ve telefonlarimi ettim.

Isim bitince daireyi dolastim. Her seyi yerinde biraktigim gibi parmak izlerine de iki kat yukardan daha
dikkatli davrandim. Buzdolabini da agmadim.

Sonunda disari ¢iktigimda kapiyr kilitledim ve herhangi bir olay olmadan apartmani terk ettim. Zemin
kattaki kor kadin merdivende ayak seslerimi duymus olabilirdi, karsidaki komsular birkag saat 6nce
apartmana girdigimi ve simdi de ciktigimi gormis olabilirlerdi. Ama onlarda merak uyandiracak bir sey
yapmis degildim. Higbir iz birakmadan gelip gitmistim.

King of the Underworld'da Bogart Joe Gurney roliindedir. Kay Francis ile John Eldredge karn koca doktor
rolini oynarlar. Eldredge'in Bogart'in Virginia City'deki kadar zavalli bir biyigi vardir Eldredge Bogart'in yarali
bir adamini kurtarir ve getenin doktoru olur. Gizlendikleri yer baskina udrayinca Bogart Eldredge'in
gammazlik ettigini disinerek doktoru oldiriir Bogart ile adamlar kacarlar ama polisler Kay Francis!
tutuklarlar

Sonra, benim cok esasli buldugum bir fikirle Bogart bir yazan yakalar ve ona otobiyografisini yazdirir, is
bittikten sonra adami éldirmeyi planlamistir Ama dnce yakalanmis olan iki cete lyesini hapisten kagirtir,
arada yaralanir ve mahkemede kendisini temize cikaracak delil aramakta olan Kay Francis'i bulmayi basarir.
Kay polise Bogart'i ihbar eder, yarasina mikrop kaptirir ve boyall bir géz damlasiyla gézlerini kdr eder Bogart
gozleri gérmese de kadini ve yazan oldiirmek igin saklandidi evde dolasirken polisler igeri girip kendisini
oldarurler.

Filmi kucagimda patlamis misir ficistyla her zamanki koltugumdan seyrediyordum ve ikinci bilet de yol
gostericinin elindeydi. Misin almak igin kuyruktayken kegi sakalli ve gézliikli uzun boylu adamla gézgoze
gelmistim. Adam gulimsedi ve yine tek basina kalmis bu talihsizi gérmemek icin basini ¢evirdi, i¢glidisel bir
hareketle kolunu yanindaki kadinin beline doladi. Benim gibi olmamak igin onu elden kacgirmak istemiyordu
sanirim. Yerimde baskasi olsaydi kendi kendine acirdi herhalde.

Iki film arasinda yerimden kalkmadim. Hem yeteri kadar misirm vardi hem de tuvalete gitmek ya da bir
sigara igmek ihtiyacinda degildim. Uygun bir aradan sonra isiklar sondii ve ikinci film baslad.

Sarisin Seytan. Yonetmen John Huston. Senarist yine Huston'la Truman Capote. Gina Lollobrigida
Bogart'in karisi ve Jennifer Jones sahte bir Ingiliz soylusuyla evli, dogustan yalanc bir kadin. Peter Lorre,
Robert Morley ve adlarini asla hatirlayamadigim diger karakter oyunculart.

Bu kere perdede neler olup bittigini anlayacagimi umarak arkama yaslandim. Yillar boyunca filmi i dort
kere gormiis ama dogrusunu isterseniz fazla bir sey anlayamamistim. Herkes herkesi kandirmaya calisiyordu
ve Jennifer Jones 'dogrusunu isterseniz' diye soze basladidinda esash bir yalan kivirmaya hazirlaniyor
demekti, ama bunun 6tesinde hikayeyi pek cikaramamistim. Belki bu kere farkl olurdu.

Film baslayali bes on dakika olmustu ki, koltuklar arasindaki koridorda bir hareket hissettim. Morley ile
Lorre'un basbasa vermis olduklari perdeden goézlerimi ayirmadan yaklasan ayak seslerini dinledim. Onun
yaklastigini duydugumu soyleyemeyecedim. Nabzimi hizlandiran, soluk almami giiclestiren duyuétesi bir
algilamaydi sanirim.

Sonra yanima oturdu. Gozlerimi hald perdeden ayiramiyordum. Bir bacak bir anlidina benimkine carpti,
sonra geri cekildi, bir el patlamis misir kutusuna girdi ve bir avuc misirla cekilmeden énce elime deddi.

Filmi izledim ve gigneme seslerini dinledim.

Sonra bir ses. "Hakliymigsin, Bern. Misir sahaneymis."

Arkamda bodgazlar temizlendi, programlar hisirdadi. Parmadimi dudaklarima gotiirerek sessiz bir 6ziir
dilemekte olan Carolyn'e baktim.

Ve yanyana oturmus olarak misirimizi yedik, filmimizi izledik.

Disari cikarken yol gosteren memur bana bakip gilimsedi, keci sakalll adam parmadini kaldirarak zafer
isareti yapti. Carolyn'e, "Benim igin seviniyorlar ne iyi degil mi?" dedim.

"Cok hos. Insanin icini 1sitan o New York ayrintilarindan biri. Bir de senin son iki geceyi benim evimde
gegcirdigini bilseler"



Sinemanin karsisinda masalan kaldirnma gikarmislardi. Gece disarda oturacak kadar giizeldi. Ben bir
cappuccino ismarladim, Carolyn Caffe Lucrezia Borgia istedi. Adindan zehirli bir seymis gibi gelse de sonunda
icinde bir miktar Strega, Ustiinde krema ve cikolata parcalan olan bir espresso geliverdi. Carolyn kahvenin
sahane oldugunu soyleyip tatmami istediyse de nazik davetini geri cevirdim.

"Bir tatmayacak misin? Sarhos olmazsin, merak etme."

"IIkelerimiz olmasaydi halimiz nice olurdu?"

"Dogrusu sana da hakkini teslim etmek gerek" dedi. "Bu is sona erdiginde formunu kaybetmis olacaksin.
Her neyse ben olmam gerekenden daha iyi formda olup olmadigimi diisiinmeye bagladim."

"Ne demek o?"

"Tren'in 'A'si'ni bitirene kadar diikkani agik tuttum, sonra Bum Rap'ta yalnizca bir kadeh ictim ve onu da
hissetmedigimi itiraf etmeliyim. Sonra Hint lokantasinda esasli bir yemek yedim ama biitiin bunlara ragmen
bu aksamki filmi izlemekte gligliik cektigimi sdylemeliyim."

"Onu kimse izleyemezdi" dedim. "Sarisin Seytandi o. Sanirim senaryoyu filmi cekerken yazdilar Ayrica
calisirken icmemek diye titizlikle uyduklar bir kurallari oldugunu da tahmin etmiyorum. O film setinde form
kaybetmek korkusu yoktu."

Bir siire filmden soz ettik, ona daha 6nce oynayan King of the Underworld'u anlattim, kacirdigina Giz{ildd.
"Ama ben sonunda Bogart'in oldiirtiimedidi filmleri seviyorum" dedi. "Ben mutlu soncuyum bilirsin."

"King of the Underworld'da Bogart 6lene,kadar mutlu bir son olmuyor" dedim. "Ama ne demek istedigini
anliyorum. Belki o yiizden daha eski olan filmi 6nce gosteriyorlar Daha buiyiik bir yildiz oldugu daha sonraki
filmlerinde filmin sonunda sag kalin"

. "Eh, gayet mantikli. Her zamanki gibi 6ldirileceksen yildiz olmanin ne anlami var, degil mi?" Carolyn
liks kahvesini yudumladi. "Senin gantani getirdim."

"Gortyorum."

"Ray diikkdna geldi. Bana karsi iyi davranmasi keyfimi kagirdi dogrusu. Apartmaninin holiinde oturan
oymus ama bunu herhalde sana s6ylemistir."

Basimi salladim. "Sormadim ki."

"Eh, artik orada oturmayacadi igin evine donmek istersin diye disindiim. Eder dyleyse, ¢antada ihtiyacin
olacak seyler var Seni bagimdan atmak istiyor dedilim, Bern. Bende kalmak istersen cantayi geri gotiririm.
Ya da birlikte gideriz."

"Benim geg saatte bir randevum var"

"Ya."

"Peki apartmanin holiinde oturan Ray ise, disardaki otomobilde kim varmig?"

"Onu sormadim."

"Belki de baska polislerdi. Ya da benimle ilgisi olmayan birileri." Kaslanimi catum. "Belki de ilgili olan
birileri."

"Bende yatarsin dyleyse."

Cantayi alip yanimda yere biraktim. "Bunu getirmek iyi fikirdi. Bende kalsin."

"Ama bu gece bende yatacaksin, degil mi?"

"Nerede yatacagimi kim bilebilir?"

"Bern..."

"Dogu Yirmi Besinci Sokak'taki mobilyali oda her zaman hazirdir" dedim. "Biraz sadedir ama yatagin rahat
oldugunu biliyorum. Sonra metro var. Ya da boyle giizel bir gecede parkta bir sira."

"Sen neden s6z ediyorsun kuzum?"

Basimi yana eddim, bas ve isaret parmaklarimla ¢cenemi tuttum, sdzciikleri agzimin kenarindan bosalttim.
"Bak sevgilim, yatacak yer bulurum, tamam mi? Benim igin kaygilanmana hic gerek yok."

Ben hesabi 6dedikten sonra Carolyn, "Caphob, Caphob. Aman Tanrim!" diye sdylendi.

"Ne oldu?"

"Olabilir mi? Gergekten olabilir mi?"

"Ne olabilir mi?"

Kolumu tuttu. "Sence acaba... hayir, bana aklimi kacirdigimi séylersin."

"Soylemeyecedime yemin ederim."

"Peki, ne diisiindim biliyor musun? Caphob belki de kizaktir."

"Sen aklini kagirmigsin.”

"Biliyorum, ama hic dedilse seni giildiirdiim, Bern. Aslinda beni kaygilandiran tek sey senin bu kadar film
izliyor olman. Her an karakterlerden biri olup gikiyorsun. Yoksa karakterinin digina mi gikiyorsun demek
istedim?"

"Bos ver" dedim. "Taksi ister misin?"



"Hava giizel, metroya binerim."

"Demek glizel havanin keyfini sokadin altinda cikartacaksin ha?"

"Yani metro istasyonundan eve kadar yiriirim demek istemistim. Ne demek istedigimi ¢ok iyi biliyorsun."

"Dogru. Ama ben taksiye binecedim. Kentin 6teki ucuna gitmem gerek. Ge¢ kalmak da istemiyorum."
Elimi kaldirinca bir taksi dnlimiizde durdu. Carolyn'e gercekten isteyip istemedigini sordum, istemedigini
tekrarladi. Kapiyr actiimda stiriicii beni goriince gozleri isildad.

"Seni gordigime cok memnun oldum" dedim. Carolyn'e dondiim sonra. "Gir iceri, bu taksi senin."

"Ama..."

"Yirl haydi, Arbor Court'un nerede oldugunu bilen bir taksi siriiclisiini bir daha nerede bulursun?"
Kapidan iceri basimi uzatip Max'a Carolyn'e mutlaka bitkilerden s6z etmesini séyledim. "Ama kadinla
maymunu anlatmaya kalkma sakin."

"Bir dakika" diye Carolyn atildi. "Kadinla maymun mu? Mutlaka duymaliyim bunu."

Kaplyr kapadim, taksi kaldinmdan uzaklasti. Baska bir tane cadirdm ve Vietnaml siriicisiine Yetmis
Dordincii Sokak ile Park'a gitmesini bilip bilmedigini sordum.

"Herhalde bulurum" dedi. Adi Nguyen Trang'di, Ingilizce'yi de kenti de iyi biliyordu. Yolda bana New
York'un cok esasli bir kent oldugunu anlatti. "Ama lanet Kambogyalilar berbat ediyorlar" dedi.
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Asansorden on ikinci katta indigimde Charlie Weeks beni kapisinin 6niinde bekliyordu. "Bay Thompson
gelebildiginize gok memnun oldum" dedi. Asansér memuru bu karsilamayl benim eve kabul edilecedim
anlaminda yorumlayarak kapisini kapayip asadi indi.

Charlie igeri girmem icin kapiyi acik tutup arkamdan girdi.

"Onlara gegen seferki adimi verdim, bdylesi cok daha az kafa karistinr" dedim.

"Benim icin de dyle. Seninle Bill Thompson olarak tanismistim, baska biri olarak disiinmek gti¢ oluyor.
Seni nasil gadirirlar? Bernard mi? Bernie mi? Barney mi?"

"Hepsine karsilik veririm. Sen istersen Bill diyebilirsin."

"Adin olmadidini bile bile sana Bill diyemem artik." Dikkatle yiiziime bakti. "En sevdidin hayvan
hangisidir?"

"En sevdigim hayvan mi? Bilmem. Hi¢ diisiinmemistim."

"Hig mi?"

Sevdigim bir hayvani sececek yerde rolativite, kuantum teorisi ve diyalektik materyalizmi distinerek
hayatimi bosa harcamisim gibi bir duygu veriyordu bana. "Eh, biraz diisindigiimi tahmin ederim" dedim.

"En sevdigin hangisidir?"

"Degisir. Yemek igin dana ya da koyun sanirm. Tofu hayvan dedildir, degil mi? Degildir elbette. Kus bile
degildir. Sey..."

"Yemek igin degil."

"Peki. Bakalim. Farkli seyler icin farkl hayvanlar diyebilirim. Dikkanimda iyi bir fare avcisi olan bir kedim
var. Kitapcida bir hayvan besleyeceksen.kediden baskasi olmaz sanirm. Tavsan sevimlidir ama kitapgida
felaket olurlar. Durmadan her seyi kemirirler Kitaplari 6rnegin. Sekiz rakami cizerek ylizmeye gelince gegen
giin seyrettigim kutup ayisinin Ustiine yoktur saninm Tekrarlayan ondalik sayi gibi dyle bir gidiyordu ki, ayi
degil de bilmemnenin kare koki sanirdin..."

Weeks'in yiiziinde bir i1stirap ifadesi belirmisti. "Senin kendini 6zdeslestirdigin hayvan" dedi.

"Ha." Dlglindiim. "Ben kendimi hep insan olarak gérmusimdir sanirim."

"Eder hayvan olsaydin, hangi hayvan olurdun?"

"Bu nasil bir hayvan olduguma bagh olurdu? Varsayimsal olarak diisinmem gerektigini biliyorum ama
diistinmekte giicliik cekiyorum sanirim. Oziir dilerim. Bu énemli miydi?"

"Degildi tabii. Unutalim gitsin."

"Olmaz" dedim. "Dogru dedil. Bu isi sonuna kadar gotiirmem gerek."

"Ben fareydim" dedi sabirli bir sesle. "Wood dadsicaniydi. Kaptan Hoberman kogtu."

"Bateman tavsan ve Renwick de kediydi."

"Rennick."

"Dogru, Rennick. Sence benim de bir hayvan kod adim olmali, 6yle mi?"

"Aslinda hig 6nemli degil" dedi. "Sadece dyle konusuyordum iste."

"Hayir hayir, bir hayvan adim olursa sevinirim" dedim. "Ama bu, insanin kendisinin segecedi bir sey
degildir belki. Benim igin bir ad segseydin..."

"Himmm" diyerek parmaklarinin uglariyla ¢enesini sivazladi. "Sansargillerden bir sey sanirim."

"Sansargillerden mi?"

"Sanirim. Susamuru?"

"Susamuru mu?"



"Olmaz" dedi. "Sanmam. Susamuru olmaz. Onun sakacl bir niteligi var ama susamuru gok dogrucu bir
hayvandir. Susamuru olmaz."

"Iyi" dedim.

"Sinsi bir sey" dedi. Avuclarini gégsu Uzerinde birlestirip iki yana sallandi. "Geceye iliskin bir sey, sinsi,
yirtici. Hirsizlama bir sey."

"Hirsizlama" dedim.

"Kurt olmaz, cok vahsi. Vizon da. Gelincik belki."

"Gelincik mi?"

"O da olmaz. Bence sansar. Bildigimiz bahge tiirii sansar."

"Ya" dedim.

"Sen sansarsin” dedi. Sirtima bir saplak indirdi. "Y{rl bakalim, sansar. Otur da rahatina bak. Kahve hazir"

"Tanri'ya stkirler olsun" dedim.

Sansar mutfakta yarim saat kadar oturup kahvesini icerken fareye bazi gercekleri ve tahminleri iletti ve onun
1950'li yillarda Balkanlar'daki casusluk hikayelerini dinledi. Bana anlattiklan ylizde yiiz dogru degilse de en
azindan bu dogruluk konusunda 6desmis sayilirdik.

Kahve fincanimi birakip Braniff Havayollari cantami aldigimda saat geceyarisina yaklasmisti. "Ben artik
gideyim" dedim. "Bir yere varmak lzere oldugumuzu hissediyorum ama belki de bu ise hi¢ karismamaliyiz.
Hoberman'i Candlemas 6ldiirdiiyse cezasini bulmayacadindan kuskulanmamiza neden kalmadi. O da &ldi
nasil olsa. Benim ortagim dedildi ve katil olunca da sadakatim (izerindeki bitiin haklarini kaybetmis oldu.
Onu kimin oldirdtginid 6grenmek ilging olabilir ama bunun benim icin ¢ok da 6nemli oldugunu iddia
edemem."

"Bu noktada hakli olabilirsin."

"Eh, her seyin bir zamani vardir. Ama ben ¢ok yorgunum. Bir an énce evime gitmek istiyorum."

"Seni kapiya kadar gegireyim."

Ona zahmet etmemesini sdyledim ama o bunun hic de zahmet olmadi§inda israr etti. Bir siire sonra
holdeydik ve benim cadirma diigmesine basar gibi yaptigim asansorii bekliyorduk.

Daha 6nceden kararlastirdigimiz bir saatte Carolyn'e Weeks'e telefon etmesini soyleyecek ve tam o anda
asansoril beklemek (izere koridora gikmis olacaktim. Ama bunun ise yaramayacadina karar vermistim sonra.
Bir kere boyle bir seyin zamanini denk disiirmek miimkiin dedildi. Telefon bir an erken ya da gec gelirse
plan suya diserdi. Ayrica daire koridorun 6teki ucundaydi ve asansor kapisinin 6niinde durdugunda herhalde
telefonun caldigini duymazdin,

Birkag dakika bekledikten sonra Weeks, "Bu asansor de gelmeyecek mi?" diye sdylendi.

"Biraz zaman alabilir. Bak Ustiinde robdésambrinla burada beklemene hig gerek yok."

"Seni birakamam" dedi. "Biliyor musun, son geldiginde de ayni sey olmustu." Kis kis giildi. "Belki de
diigmeye basmayi beceremiyorsundur." Kendisi basmak icin uzandi.

Bilegini yakaladim. "Seninle acik konusacagim" dedim.

"Ya?"

"Burasi iceri girmesi ¢ok gii¢ bir binadir ve ben de simdi icerde olduguma goére bu firsati kagirmak
istemiyorum."

"Ne demek istiyorsun?" O her seyi goren gozleriyle yliziimi inceledi. "Sekizinci kattaki daireyi bir daha
ziyaret etmeyi distiniiyor degilsin herhalde."

Basimi salladim. "O herifin orada her neyi varsa artik yok ve evde bana ¢yle heyecan veren bir sey
gormemistim. Ama On Dokuz numarada bir cift var: Adam bir borsa araci kurumunda tahvil uzmani, kadinin
da ana tarafindan Vanderbilt'lerden oldugunu tahmin ediyorum. Ve ikisinin de hafta sonu icin Quoge'da
olduklarindan haberim var"

Sevingli bir sesle, "Sen gercekten sansarsin!" dedi.

"Tabii senin dostlarinsa..."

"Hayir, sansar, dostum falan dediller. Ben on dokuzuncu katta kimseyi tanimiyorum. Ama dikkatli
olacaksin, degil mi? Bu is tehlikeli degil midir?"

"Her zaman tehlikelidir" diye sinttim, "isi ilging yapan da o zaten."

"Ne sansar ama! Kiimesten uzak duramiyor"

"Ama dikkatli olacagim" dedim. "Bir saatte isi bitiririm." Cantami oksadim. "Bu da simdikinden biraz
adirlasir, hepsi o kadar"

"Sonra da dodru eve gideceksin, dyle mi?"

"Buraya kadar merdivenden c¢ikacagim, asansore buradan binmem gerek. Bir saat kadar sonra beni
koridorda gériirsen sakin merak etme."



"O zaman derin bir uykuda olacagimi umarim. Sansarin alti kat istiimde is basinda oldugunu bilmek beni
rahatlatacak." Elini uzatti. "Sana iyi avlar, sansar,"

"Tesekkiir ederim, fare."

"Hayvan adlar bir amaca hizmet ederler" dedi. "Yarin gériismek (zere, kiiglik sansar."

"Gorigmek Uzere" dedim. El sikisip ayrildik. O evine girdi, . ben on dokuzuncu kata gikmak (izere
merdivene.

Ama oraya gitmedim.

Once iki kat yukari ciktim ve on besinci kat sahanliinda birka¢ dakika oturup ne yapacagimi diisiindiim.
(Evet, iki kat ciktim ve on ikinci kattan on besinci kata vardim. Boccacio'da on (glincl kat yoktur; o yizden
fare sansarligimi kendisinden alti kat yukarda yapacagimi tahmin etmisti.)

Ama tahmin etmesi bunun gergeklesmesi anlamina gelmezdi. Bir slre sonra kalkip az sonra Charlie
Weeks'in misil misil uyuyacadi on ikinci kattan ve Mike Todd'un esrarengiz llona Markovall ve Markovasiz
uyuyor olacadi sekizinci kattan gecip besinci kata kadar indim ve koridorun 6teki ucuna kadar yiriylp 5-
D'nin zilini caldim. Calarken son kez sekizinci katta nasil az daha galmay! ihmal ettigimi, hatirladim. Ancak
besinci katta kimse yoktu ve olsa da sasardim. Cantami yere biraktim, maymuncugumu cikardim, iki kilidi de
acip igeri girdim.

On dokuz numarada bir Vanderbilt'le evli bir borsaci oturuyor olabilirdi. Hatta Quogue'de bile olabilirlerdi.
Her sey mimkiindli. Ve o hafta sonu Boccacio'da epey bos daire oldugu kuskusuzdu. Sahipleri
Hamptonlar'da, Nantucket'de ya da Block Adasi'ndaydilar ve dederli esyalarini herhangi bir sansar ya da
becerikli bir hirsiz icin geride birakmislardi.

Ancak bu dairelerin hangileri oldugunu bilmedigim gibi, bunu kolayca &drenmenin yolu da yoktu. O
0gleden sonra Lehrman'larin dairesinden birkac emlakciya telefon ederek Boccacio apartmaninda en az (ic
dairenin satilik oldugunu 6grenmistim. Bunlardan birinde halen sahipleri oturmaktaydi, ikincisi esash bir
paraya kiraliydi ve kontrati Agustos sonunda bittiginde satisa gikacakti.

Uglinciisti olan 5-D bostu.

Bana 5-D'yi Corcoran grubundan Bayan Farrante adinda bir kadin séylemisti. Ben de Bili Thompson olarak
kendisiyle evi gezmek icin Carsamba 6gleden sonrasi icin randevulastim ama o giine kadar beklememeye
karar vermistim, iste o ylizden simdi buradaydim, .

Kapiy! arkadan kilitledikten sonra pencerelerden giren 1sida ek olarak fenerimi yakip icersini soyle bir
dolastim. Daire Park Caddesi'ne bakiyordu ve pencerelerde perde jaluzi falan gibi disardan o yana bakacak
birinin gérmesini 6nleyecek bir sey yoktu. Ama isiklan yakabilirdim -bos bir dairede gezinen bir insanin pek
kusku cekecek bir durumu yoksa da, ukalanin birinin polisi aramayacagl ya da karsiya gegip apartman
yOneticisiyle konusmayacadi garanti edilemezdi.

Daire gercekten bostu: Yerlerde, duvarlarda, dolaplarda ve mutfakta tek bir sey yoktu. Duvarlar boya,
parkeler cila kokuyordu. Bayan Ferrante dairenin hemen tasinilabilecek durumda oldudunu séylemisti.
Sahipleri Arizona'da Scottsdale'e taginmislardi ve fiyatta ¢ok az bir indirim mimkin olabilirdi. "Pek gok teklifi
reddettiler" demisti.

Ama benim teklifimi reddedecek firsat bulmayacaklardi. Ben onlarin dairesini falan istemiyordum. Hatta
soymak bile istemiyordum. Evet, eve yasal olmayan yollardan girmistim ama niyetim cok temizdi.

Bundan sonraki yedi sekiz saati gecirecek bir yer istiyordum yalnizca.

Ama ne de berbat bir yer segmistim! Rahat bir koltukta oturmak ¢ok keyifli olurdu ama burada rahat
olmayani bile yoktu. Séyle esasli bir yatakta ya da bir divanda uzanmak ¢ok hos olurdu ama burada yere
serilmis bir silte bile yoktu.

Sicak bir banyonun keyfine de diyecek olmazdi. Dairede biri paril paril modern duslu, digeri eski model
dev bir pence ayakli kiivetli iki banyo vardi. Suyu actim. Ilk yirmi saniye bulanik akti ama sonra temizlendi. O
sirada havlu olmadigi aklima geldi. Sicak sularla esasl bir banyo yaptiktan sonra kurumak icin suyun
buharlasmasini beklemek hic hos olmazdi. Cantada sabah icin temiz giyecek, tiras bigadi, dis fircasi vardi
ama havlu almay akil edememistim dogrusu.

Suyu bosaltip cevreye biraz daha goz attim. Tuvalet kagidini birakmislardi siikiir, ama gorebildigim
kadariyla Scottsdale'e goétiirmedikleri bir tek o kalmisti.

Uykum da pek yok gibiydi. Daha konforlu kosullarda olsaydim uykum gelirdi sanirim, epey yorgun bir giin
gecirmistim Ama bu gidisle saatlerce uyanik kalacak gibiydim.

Hic olmazsa okuyacak bir seyim vardi. Cantay ilk hazirladigimda bir R G. Wodehouse romani koymustum
ve bir daha cikarmamistim. Onu alip tuvalete kapanir tahtimin Uzerine oturur; kapiyr kapadiktan sonra
rahatca 151§1 da yakabilirdim.

Hepsini yaptim ama diigmeyi cevirince 15tk yanmadi. Oteki tuvalet de farksizdi. Eh, normali de buydu.
Evde kimse oturmuyorsa elektrik faturasi 6demenin anlami yoktu ki. Neyse ki el fenerim yanimdayd.



Dinyanin en iyi okuma lambasi degildi kuskusuz, ama tuvalet tahtasina da ideal kiitliphane iskemlesi
denmezdi ya. Idare ederdi iste.

idare etti de. Altinci bdliimiin ortalarinda bir yerdeydim, fenerin 1511 yavas yavas zayiflayarak yumusak
sari bir pariltiya donlsti: Sevismek icin ideal bir 15tk ama okumak icin yararsiz. Gercekten hazirlikh olsaydim
¢antamda iki yedek pil bulundururdum ama hazirlikli dedildim ve o gece ancak o kadar okuyacaktim.

Baska bir odaya gectim. Oturma odasi ve yatak odalarindan biri -ne fark ederdi ki- ve yere tahta
désemeye boylu boyunca uzandim. Bazi zeminlerin digerlerinden sert oldugunu duymustum ama ben beton
yerine tahtada yattigim icin talihli sayilirdim. Ancak aralarindaki farki da sOyleyecek durumda degildim
dogrusu. Civili bir yatakta yatiyor olsaydim bundan daha az rahat edecegimi hi¢ aklim kesmemisti dogrusu.

Dolaplarda aski da yoktu -namussuzlar her seyi alip goétirmigslerdi. Ceketimi ve pantolonumu alip
gotirdikleri dus perdesinin demirine astim. Ayakkabilarimi gikardim, basimin altina yastik olarak cantami
yerlestirdim. Ancak onun yastikligi da parke yerin yataklidi kadardi iste.

Uyuya kalmam dogru olmazdi ve calar saatimi getirmemistim. Ama her nasilsa bunun bir sorun olacadi
aklima gelmemisti.

Gergekten bunu yapmak zorunda miydim? Baska bir daireyi ziyaret edemez miydim? Bir bayram hafta
sonu oldugu icin Boccacio sakinlerinin bir kisminin en erken Pazartesi aksamina kadar kent diginda
olacaklarini diisinmek mantiksizlik olmazdi.

Sdyle uygun bir kapi secip igeri girsem. Evde kimse yoksa ise basladim demekti. Evde insan olsa bile bu
bir felaket miydi? Sahipleri icerde uyurken evler soymustum. Hatta kimi zaman horultularinin yikseldigi
odalarda bile dolagmistim. Kimse buna insani sakinlestirici bir calisma diyemezse de, hi¢ olmazsa iyi bir yani
vardi: Ev sahiplerinin nerede olduklarini bilirdin. Aniden eve gelip seni isbasinda yakalayacaklarindan kaygin
olmazd..

Bu defa farkli olacakti tabii. Onlar yatak odasinda uyurlarken ben de oturma odasinda kanepenin lstiinde
uyuyamaz miydim? Onlardan 6énce kalkmaya gayret ederdim. Bir aksilik olur da beni séminenin éniinde
kestirirken bulurlarsa konusarak yakami siyiramaz miydim? Sarhostum, yanlis daireye girmisim, anahtarimin
uymasi da ne biiyiik bir talihsizlik falan diyemez miydim? Oziir dilerim, bir daha asla bdyle bir sey olmayacak
Simdi evime gideyim artik

Bu o kadar olanaksiz bir sey miydi? Bu kadarini basarabilirdim, degil mi?

Hayir, basaramazdim.

En rahat pozisyonu bulmak icin bir siire kivrandiktan sonra, onu daha ilk basta buldugumu ve daha iyisini
de bulamayacagimi anladim. Icimi cekerek gézlerimi kapadim. Ciplak ddseme {izerindeki bir bécek kadar
rahattim iste.

Uzun bir gece olacakt.

Uzun bir gece oldu.

Saat basl uyanip saatime bakiyordum. Sonra gozlerimi kapayip tekrar uyuyordum eder ona uyku
denilebilirse. Bir daha uyanana kadar.

Saat alti bucukta pes edip kalktim. Yizime iki avugc su attim ellerimi tuvalet kagidiyla kuruladim,
pantolonumu ve ayakkabilarimi giydim. Cantamda temiz bir gdmlek, corap ve camasir varsa da, onlari
kendim temizlenene kadar saklayacaktim.

Disarisi aydinlandidi igin kitabimi okuyabilirdim. Yine Bertie Wooster'e dondiim ve roman kahramaninin
her yaptigi ve her soyledigi benim igin anlaml olmaya basladi. Bunu bir Kétii isaret olarak kabul ettim.

Saat yedi bugukta koridora basimi uzatinca iki kisinin asansér beklemekte olduklarini gérdiim. Kapiyi
sessizce kapadim. iki dakika sonra bir daha baktim. Onlar gitmislerdi ama yerlerinde baska biri vardi. Bir tatil
sabahi erken saatte liiks bir apartman icin epey yogun bir trafik sayilirsa da, Boccacio sakinlerinin yatakta
tembellik etmekten hoslanmadiklar anlagiliyordu. Ya da onlar da geceyi benim gibi yerde gegirmislerdi ve
kendilerini disari atmak konusunda benim kadar hevesliydiler.

Kapiyr Gclincli, kez araladigimda koridorda biri daha vardi ama o da asansoérden o anda cikan ve
koridorun 6teki ucundaki bir daireye dogru giden bir temizlikci kadina benziyordu. Disari giktim, kapiy
arkamdan kapadim ama kilitlemedim. Ortalikta o kadar yodun trafik varken buna cesaret edememistim. Bos
daire bir siire kapidaki tek yayh kilitle korunacakti ki, bu da bir kredi karti olan herkesin iceri girip tuvalet
kagidini galabilecegdi anlamina geliyordu.

Merdiven bosluguna ytriidiim, yangin kapisini arkamdan pek bir dikkat cekmeden kapattim.

Buraya kadar cok iyiydi.

Yedi kat yukari cikarken kendi kendime insanlarin bdyle bir egzersizi bir makinede yapmak icin spor
salonlarinda avug dolusu paralar verdiklerini hatirlattim. Yolda iki kere durakladigimi itiraf etmeliyim ama
sonunda oraya vardim.



On ikinci kat sahanliginda solugumu toparlayana kadar bekledim ki, bunun da hosuma gidenden daha
uzun bir stirede gerceklestigini sdylemem gerekir. Sonra kapiyi bir parmak aralayip disari baktim. Dogru kata
¢ikmistim ve oldugum yerden biraz dar bir agidan da olsa kapisini gérebiliyordum.

Sonra vyillardir insanlarin sadece Western filmlerinde yaptiklar bir sey oldugunu sandigim seyi yapip
¢omeldim. Bu her yerde hatta Park Avenue'de liikks apartmanda bile yapilabilirmis demek. Uzun bir siire
ayakta durmaktan daha az yorucuydu ve goriilme olasiigim da epey azaliyordu, insanlar genelde goz
hizasinda ileri bakarlar, benim goézlerim koridorun ucundaki hafifce aralik kapinin ardinda onlarin goz
hizalarinin yarisinda oldugu takdirde gok daha az dikkati gekerdi.

Saatime baktim. Sekize on yedi vardi. Daha epey zamanim oldugunu tahmin ediyorsam da, orada
beklemeye basladiktan bes dakika sonra adami kacirmis olacagimdan kaygilanmaya basladim.

Adam kendi soyledigine goére aliskanliklarinin esiriydi ve her sabah evinden ayni saatte cikip ayni yerde
yuriiyls yapardi. Bir sabah dnce kendisini karsi kaldinmdan gozlemistim. Saat sekizi on gege evden gikmisti,
buglin de programini uygulayacak olursa sekize geyrek kala ile sekiz buguk arasinda bir saatte gikacakti.

Eder daha 6nce clkmamissa.

Buglin diinden geg kalmigsa cikana kadar bekleyebilirdim. Yetisecek bir trenim ya da disgide randevum
yoktu ya. Ama daha erken gikmissa 0 zaman onun gikisini beklerken déniisiini gérecektim.

Bu da hi¢ hos olmazdi, dogrusu.

Zihnimi bir turld susturéamiyordum. O bos dairede o kadar uzun kalmakla blyiik bir hata isledim diye kendi
kendime sdylenip duruyordum. Ya adami kagirmissam. Ya su anda evi bogsa ve ben orada kabiz bir yerli gibi
¢omelip duruyorsam. Saat yedide yerimi almis olmam gerekirdi, hatta alti bucuk cok daha iyi olurdu.

Diger yandan biri gelip bana orada ne yaptigimi sormadan daha ne kadar dyle ¢comelmis bekleyebilirdim
merdivenin basinda? Merdivenlerden de inen cikan olabilirdi. Evet, fazla bir trafik beklemiyordum ama bir tek
merakl biri yeter de artardi.

Kendi kendime Bogart'in boyle bir durumda ne yapacagim sordum ve yanitini da bulmakta gecikmedim.
Sigarasini yakardi Saat sekizi on gege (diinkii gikis saati) yer izmarit ve kiille kaplanmis olurdu. Sigaralarini
filozofca bir tavirla silkeler vahsice ayadi altinda ezer, diisiinmeden asadiya firlatir atardi. Cilginlar gibi sigara
icerdi ama eylem zamani geldi mi de, gdziini budaktan sakinmazdi.

Gidip lanet zilini calsam? Hemen simdi, daha fazla beklemeden. Erken gikmissa giinimii burada bosa
harcayacagima igeri girerdim. Hala evdeyse ve kapiy! acarsa eh o zaman da soyleyecek bir sey bulurdum
nasil olsa.

Ama ne?

Ben boyle disiiniirken kapisi acgiliverdi. O kadar uzun zamandir bakiyordum ki ilk anda acildidini
anlamadim bile. Ama flanel pantolonu ve baliksirti ceketiyle pek sikti karsimda. Basinda o gece Kaptan
Hoberman'a kapiy! acip da yaninda beni goriince sasirdidi zamanki sapka vardi.

Asansorii uzun zaman sabirla bekledi ve ben de onun Ornedini izlemeye calistim. Asansér kapis
aclldiginda E ya da F dairesinden geng bir cift cikti, kadin kapisini kilitlerken adam kendilerini beklemeleri igin
seslendi. Sonra Weeks'le asansore bindiler ve hep birlikte asadi indiler.

Tutmakta oldugum solugumu birakip saatime baktim. Sekizi on dort geciyordu.

Ug dakika sonra dairesine girmistim bile.
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Weeks dbénene kadar bir saatim oldugunu tahmin ediyordum, isi garantilemek istiyorsam saat dokuza kadar
oradan ¢ikmam yeterliydi. Ancak yapmak istedigimi yapmam o kadar uzun siirmedi. Evden dokuza yirmi kala
¢iktim ve birkac dakika sonra sokaktaydim.

Istesem bir dus bile alabilirdim.

Bunu disiinmedim de degil. Soyunur, bir buguk dakika sicak suyun altinda kalir, sonra onun kalin tiyld
nane yesili havlularindan biriyle kurulanirdm. Havluyu cantama tikip kanitlanimi gétiriirdim. Havlulardan
birinin eksildigini kesinlikle anlamazdi.

Ama bunu yapmadim. Kalmis kahvesinden bir fincan da igmedim. Herhalde onun eksildigini de
farketmezdi ve Tanri bilir ya buna ihtiyacim vardi. Ama ben iyi bir hirsizdim ve ona da el stirmemistim.

Eve girdim ve ciktim. Sokada cikinca cevreme bakindim, Weeks goriiniirlerde yoktu. Bir taksi cevirdim,
etnik kdkeni pek belli olmayan siirlicliye apartmanimin adresini verdim, Braniff gantami kucaklayip oturdum.
Kendimi pis hissediyordum ve durmadan esniyordum.

Apartmanimin 6ntinde kuskulu bir otomobil yoktu, Ray Kirschmann'i da holde bulacagimi sanmiyordum
ama isi sansa birakacak zaman dedildi. Suriicliye blogun cevresini dolanip beni servis kapisinin bulundugu
kdsede indirmesini 'sdéyledim. Tam adama parasini édemistim ki, maymuncugumla agmay! planladigim kapi
birden acildi ve yesil pétikare elbiseli ve igreng kravatl biri ¢iktl. "Bir dakika!" diye seslendim ve higbir sikint
cekmeden apartmanima girdim.



Ne garip is degil mi? O palyagoyu daha 6nce gormemistim ve onun da beni gormedigini tahmin
edebilirdim ama sozde kilitli olmasi gereken bir kapidan girmeme ses cikarmiyordu.

Bu konuda bir iki sey séylemeyi diisiindiim. Bunu daha 6nce de yapmistim. Ne de olsa ben o apartmanda
oturuyordum ve kimligi belirsiz kisilerin iceride elini kolunu sallayarak dolasmasi hic hosuma gitmezdi.

Ama dilimi tuttum. Herifle bir baska sefere konusurdum. Su anda yapacak cok isim vardi.

Once bir dus alip tiras oldum. Sonra temiz giysiler giyip metroyla kent merkezine gittim, Union Meydani'nda
bir kafeteryada esasli bir kahvalti ettim. Hava yine gok gilizeldi, ikinci bir kahve igtikten sonra 1slik galarak
diikkdnima yiriddm.

Raffles beni krallar gibi karsilayip ayak bileklerime siirtiinerek ne kadar statik elektrik Gretebilecegini
denemeye bagladi. Acliktan 6lme tehlikesinden ¢ok, ayak altinda dolasmamasi igin yemegini verdim. Sonra
ucuzluk masami disari tasidim -bir ara ayaklarina tekerlek takmayi disiinmiistim ama bdyle bir sey
yaptigimda geri zekalinin birinin masay! gétirecedinden hi¢ kuskum yoktu. Masayi disari gikarmamin nedeni
getirecedi is dedil, kapladigi yere ihtiyacim olmasiydi. Her sey plana uygun giderse bu 6gleden sonra diikkan
dolup tasacakt.

Kapidan ilk giren Mowgli oldu. "Bu da nesi, Bernie? Ciis!" diye badirdi. "Zengin olmak mi istiyorsun yoksa?
Bugtin tatil, be adam. Neden denize gitmedin?"

"Kopekbaliklarindan korkarim."

"O zaman kitap piyasasinda ne isin var? Seni gordiigiime gergekten sasirdim. Diin ve dnceki giin dikkani
Carolyn acmisti. Simdi de sen. Sana biraktigim o kitaplara bakabildin mi?"

Bakmamistim, simdi de zamanim yoktu ama torbayi tezgahin ardinda bulup soyle bir gézden gecirdim,
icinde iyi pargalar vardi. Carolyn'in verdigi on dolar avans disinda yetmis bes dolarda anlastik. Cekmecede
dort tane yirmi dolarlik bulup verdim.

"Bozukluk yok" dedi. "Istersen altmis ver, bes dolar borcun kalsin ya da ben sana on bes dolar borclu
kalayim. Bence bdylesi daha iyi, ama sen belki benim borglanmami istemezsin."

"Bak sana ne diyecedim" dedim. "Bir iki parca esya cekmeme yardim et, borcun falan kalmaz."

"Esya cekmene mi? Nereye?"

"Surada yer agmak istiyorum, bir iki portatif iskemle falan koyacagim."

"Kalabalik mi bekliyorsun, Bernie?"

"Eh, kalabalik denmez. Yedi sekiz kisi falan."

"Burasi igin kalabalik demek. O ylizden 6teberiyi cekmek istiyorsun demek. Programda ne var? Siir saati
mi?"

"Pek sayllmaz."

"0 islere bulastigini bilmiyordum. Bir siire 6énce Ludlow Sokadi'nda bir yerde siirlerimi okumustum. Café
Villanelle diye bir yer biliyor musun?"

"Kara duvarlar ve kara tavan" dedim. "Kedi mamasi tenekeleri iginde kara mumlar"

"Biliyorsun demek! Orasini duymus o kadar az insan vardir ki."

Texas'In San Guli melodisiyle okunan Emily Dickinson siirleri gecesini (rpererek hatiladim. Ama o
6gleden sonra siir giini olmayacadini belirttim. Daha gok &zel bir satis denebilirdi.

"Mezat gibi mi?"

"Bir bakima. Dramatik unsurlar iceren bir sey." Bunu pek ilging buldu, ben de isterse kalip katilabilecegini
soyledim. Bunun (izerine Mowgli arka odadan iskemle tasimaya koyuldu. O sirada Carolyn de gelmisti. Fino
Fabrikasi'nda onun da birkag portatif iskemlesi vardi, Mowgli bu kere Carolyn'le onlari getirmeye gitti.

Onlar cikinca telefon caldi, dondiiklerinde ben de bir telefon ettim. Bu arada bir misteri geldi ve biri sekiz
ciltlik Defoe takimina talip oldu. Fiyattan on bes dolar indirmeye razi oldugumda hemen ciizdanina sarild.
Kitaplarin parasini Ustelik bir de nakit 6deyince bunca yildir pazarlarn ve tatillerde diikkani kapamakla hata
edip etmedigimi merak ettim dogrusu.

Carolyn saat yarimda kosebasindaki Ozgiirliik Savascisi mezecisine gidip ticlimiize de yiyecek bir seyler
aldi. Birer Felix Dzerzinski sandvigiyle birer sise meyve suyu alip siraladigim iskemlelere oturduk, iki iskemleyi
de gekip 6nlimiize masa yaptim. Yemek bittikten sonra iskemleleri yerlerine yerlestirdim ve sonuca baktim.

Carolyn iyi goriindtigiini soyledi.

"Bu isin kolay yani" dedim. "Sence gelen olur mu dersin?"

Mowgli ellerini birlestirip hafifge 6ne egildi. Hic de dogal olmayan kalin bir sesle, "Eger hazirlarsan gelirler"
dedi.

Ve bir saat sonra gelmeye bagsladilar.

Ik gelenler daha dnce gérmedigim iki adamdi ama buna ragmen ikisini de tanimigtim. Biri uzun boylu ve gok
sismandi, kocaman bir burnu, iri cenesi ve etkileyici glr kaslari vardi. Uzerinde beyaz takim elbise, Fransiz



kol diigmeli beyaz gomlek. Kol diigmeleri bir cift, alti dolarlik altin paraydi. Gir kir saclar Ustlindeki siyah
bere kendisine pek de yakismisti.

Yanindaki zayif, dar ¢eneli, iki g6zl arasinda yeterli mesafe olmayan, ancak bir tabutta yatti§iniz takdirde
elde edebileceginiz soluk tenli bir adamdi. Aksi agzinin bir kdsesinde bir sigara kendi basina yanmaktaydi.

Sisman adam bizi stizdii. Carolyn'i nezaketle selamladi, Mowgli ile bana bakti ve dogru tahminde bulundu.
"Bay Rhodenbarr, ben Gregory Tsarnoff."

"Bay Tsarnoff" diyerek elini siktim. "Geldiginiz icin cok tesekkiir ederim."

"Biraz erken geldik galiba. Benim kusurum da dakikliktir ve dakik bir insanin kaderi siirekli digkirikligina
ugramaktir."

"Bugiin diskirkigina ugramayacadinizi umarim. Arkadasinizla tanismadik ama saninm kendisiyle
telefonda konusmustuk."

"Elbette. Wilfred, bu Bay Rhodenbarr."

Wilfred basini salladi. Elini uzatmadi. Elimden geldigince ictenlikle, "Memnun oldum" dedim. "Sey, Wilfred,
korkarim senden sigarani sondiirmeni rica edecegim."

Yiiziime ters ters bakti.

"Duman kitaplara siniyor" dedim. Havaya da diye ekleyebilirdim. Wilfred, Tsarnoff'a bakti, Tsarnoff basin
eddi. Bunun Uzerine Wilfred sigarasini dudaklar arasindan cikardi. Yere atacak sanmistim ama kapiy! acip
usta bir hareketle sokaga firlatti.

"Igrenc bir aliskanlik" dedi Tsarnoff. "Ama geng adamin onun disinda benim icin vazgeciimez olan baska
meziyetleri vardir. O nasil Nikotin Hanim'dan vazgecemiyorsa ben de onun hizmetinden vazgecemiyorum.
Ama hepimiz bir seylerin kolesi degil miyiz sanki?"

Eh, buna bir sey diyemezdim. Adami en rahati oldugunu soyleyerek benim koltuguma oturttum. Koltuk
adirhda iyi dayandi dodrusu. Sigarasindan yoksun kalmakla aksiligi artmis goriinen Wilfred bir portatif
iskemle alip bir kenara gekildi.

"Dakiklik eksi meyvesinden acaba bir surup yapabilir miydik?" dedi Tsarnoff. "Ben de buradayim siz de.
Bir anlasma yapip gecikenleri hava aldirmaya ne dersiniz?"

"Keske yapabilseydim."

"Ama yapabilirsiniz, efendim. Yalnizca sizin isteginize bagl bir sey bu."

Basimi salladim. "Bu o&tekilere haksizlik olur ve bazi dnemli noktalar aciklanmamis kalir. Ayrica, her an
gelebilirler"

"Haklisiniz" diyerek basini kapidan yana salladi. Kollari paketlerle dolu bir kadin, kolu tutabilmek igin
ellerinden birini bosaltmaya galisiyordu.

Bu beklentiden solugu kesilmis olan cicek kadin Maggie Mason'du. "Bugiin acik olacaginizi hi¢c tahmin
etmezdim" dedi "Raffles nasil? O da galisiyor mu, yoksa bugtin tatil mi verdiniz?"

"O her zaman is basindadir" dedim. "Ama ben degilim Diikkan kapali."

"Oyle mi?" Cevresine bakindi. "Cok garip. Sanki acikmigsiniz gibi. icerde insanlar var"

"Biliyorum."

"Elbette bunu bileceksiniz, degil mi? Ozel Fiyat masaniz da disarda."

"Onun nedeni bugiin dikkdnda masaya yer olmamasi." KAPALI levhasini alip kapiya astim. "Bu 6gleden
sonra 6zel bir satisimiz var. Yarin normal saatte acacagiz."

"Ozel bir satis mi? Ben de gelebilir miyim?"

"Oziir dilerim ama..."

"Aslinda ben aklima estikce kitap alan biriyim. Son gelisimi unuttunuz mu? Raffles'la konusmaya gelmis o
kadar kitap satin alip ¢ikmistim."

Cok iyi hatiriyordum tabii. Benim isimi yapip da bdyle bir seyi unutmak miimkiin milydi? Havadan iki yiiz
dolarlik satis.

"Liitfen, Bay Rhodenbarr."

Dogrusu gevseyecek gibiydim. Kadin herhalde gozleri cakmak cakmak bir kenarda oturacak ve herkesten
yiksek fiyat verecek ve tozlar yatistifinda herhalde bir diizine sanat kitabiyla o mesin ciltli Balzac takiminin
sahibi olacakti.

"Oziir dilerim" dedim istemeye istemeye. "Gercekten yalnizca davetlilerin katilacagi bir satis bu. Ama
gelecek sefere davetli listesine sizi de eklerim, tamam mi?"

Kadin mutlulukla dénip gitti. Konuklarima donip bir sey sdyleyecektim ki, Mowgli gézlerimin igine
bakarak bir isaret cakti. Gidip kapiyr acarak Tiglat Rasmulyan'l iceri aldim.

Bu defa (izerinde beli kemerli bir trenckot vardi ve altina hurma rengi bir gdmlek giymisti. Basindaki hasir
sapka ayniysa da, tlyini goémledine uymasi icin degistirdigine yemin edebilirdim. Iceri girerken



gilimseyerek, "Bay Rhodenbarr" dedi. Sonra beyaz elbiseli adami gordii ve yanaklarindaki o renk benekleri
birden bir patlamaya dénistd.

"Tsarnoof! Seni Slav serserisi! Seni igrenc sisko!"

Tsarnoff kaslarini kaldirdi ki, miktarlar gozoniine alindiginda hi¢ de kolay bir is sayilmazdi. "Rasmulyan!"
dedi adamin adina kétl bir anlam katarmis gibi. "Seni Asuri kiilhanbeyi. Seni Levanten ciicesi."

"Burada ne isin var senin, Tsarnoff?" Rasmulyan bana déndi. "Burada ne isi var bunun?"

"Herkesin bir yerde olmasi gerekir" dedim.

Ama bununla tatmin olmamisti. "Onun burada olacagi bana sdylenmemisti" dedi. "Bu konu beni cok
rahatsiz etti."

"Bense seni gordigime c¢ok memnunum, Tiglat. Senin igrenc varligini son derecede rahatlatic
buluyorum. Bagka bir yerde olup akla hayale sigmayan kétiiliikler yapmakta olmadigini bilmek ¢ok iyi bir
sey."

Birbirlerine yiyecekmis gibi bakiyorlardi. Rasmulyan'in eli trenckotunun cebine kayarken karsisinda geng
Wilfred de elini Milwaukee Brewers montunun igine sokarak karsilik verdi.

"Beyler, liitfen" dedim.

Carolyn ise ates basladiginda kendini atacak bir yer aramaktaydi. Yaninda duran Mowgli onun kadar
korkmus goriinmiyordu. Evim dedidi terk edilmis binalarda neler yapmak zorunda kaldi§i diistiniiliirse pek
sasmamak gerekirdi. Belki de bunlarin iki kitapsever olduklarini, Kelmscott Yayinevi'nin bir kitabi konusunda
dalastiklarini, Wilfred'in sigara paketine, Rasmulyan'in da mendiline uzandigini sanmisti.

Bir an kimse kipirdamadi, iki adam gozlerini birbirlerinden ayirmadilar sonra sanki insan kulaginin
duyamayacadi tinida bir sese boyun edermis gibi bos ellerini ortaya cikardilar.

Daha rahat bir soluk aldigimi itiraf etmeliyim. Birbirlerini 6zellikle de benim diikkanimda vurmalarini
istemiyordum. Hele oyunun daha basindayken.

Ondan sonra gelen Weeks oldu.

Kapida durdu, KAPALI tabelasina bakti, kolu cevirip iceri girdi Sabah sokada gikarken gordiigim baliksirti
ceket, flanel pantolon kahverengi beyaz ayakkabilar ve kakao rengi sapkasi vardi Tsarnoff'un beresi,
Rasmulyan'in panamasi, Weeks'in melonu ile epey bir sapka koleksiyonu olmustu. Bu kadar sapkayi bir
arada ancak Musette Sinemasi'nda perdede gérmistim.

Tsamoff ile Rasmulyan'in sapkalari baslarindaydi ama Weeks, Carolyn'i gériince kendininkini cikardi.
Dikkatli g6zleriyle odayi sdyle bir taradiktan sonra yiiziinde bir gliliimseme belirdi.

"Gregorius, seni gordigime ne kadar sevindim bilemezsin. Ve Tiglat. Siz beylerin burada olacaginiz
aklima hig gelmezdi." Sanki ikisini de uzun uzadiya konugsmamisiz gibi. Kendisine sert sert bakan Wilfred'e de
gulimsedi. "Sizinle tanisma zevkine eristigimi sanmiyorum. Gregorius, beni genc¢ dostunla tanistirmayacak
misin?"

Tsarnoff, "Charles, bu Wilfred" dedi. "Wilfred, bu da Charles Weeks. Ona ¢ok dikkat et."

Weeks sasirmisti. "Cok dikkat et mi? O da ne demek oluyor, Gregorius?" Wilfred'e dondi. "Memnun
oldum oglum." Elini uzatti. Wilfred, Weeks'in eline yalnizca bakt.

"Tann askina!" diye Weeks yiiziini burusturdu. "Ulan pis siiriingen, erkek gibi el siksana. Hah, bdylesi
daha iyi." Elini pantolonuna silip bana déndi. "Sansar; beni bu sevimli insanlarla tanistir bakalim."

Tanistirdim. Weeks, Carolyn'in elini tutarken belini kirarak bir reverans yapti, ele dudaklarini degdirdi,
sonra Mowgli ile tokalasip adinin belirttigi gibi kendisini gergekten kurtlarin mi bilylitmis oldugunu sordu.

"Otur bakalim, Charlie" dedim.

"Tesekkiir ederim, oturalim bakalim." Weeks c¢evresine bakindi Tsarnoff un solundaki ikinci iskemleye
oturup aralarindaki sandalyeye de sapkasini yerlestirdi. "Mowgli adi Kipling'in Cangil Kitabi'ndan ama bunu
biliyordun sanirm, Gregorius" dedi. Tsarnoff gozlerini yuvarladi. "Ana baban Kipling hayrani miydi evlat?
Yoksa bu adi sen mi sectin."

Ancak Mowgli soruyu yanitlayamadan kapi acildidi icin bunu 6grenemeyecektik. Gelenin kim oldugunu
biliyordum, karsi kaldinrmdan gegerken gérmis ve diikkana girisini izlemek istememistim, igerdekilerin kadina
bakiglarini izlemek istiyordum ama kendime hakim olamadim. O bir odaya girdiginde benim gozlerim de ona
cevrilirdi.

Yine ayni sey oldu.

Ben de ayni seyi bir kere daha ama bu kere yiiksek sesle séyledim.

"Dlinyadaki biitiin kentlerin bitiin kitapcilari icinde o benimkine giriyor"
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Kadin s6zimi hatirlamigti. Birden goézleri parladi ve Mona Lisa'yl andiran o gllimsemesi belirdi ylzinde.
"Bernaard" dedi.

"Seni gordiigiime memnun oldum, llona" dedim. "Ozlemistim dogrusu."



"Bernaard."

"Yalniz misin? Yaninda biri olacak saniyordum."

"Once ben gelmek istedim. Burada... yanlis kisilerin olmadigindan emin olmak igin."

"Bu insanlara bak" dedim. "Sence yanlis insanlar mi?"

Artik donip onlara bakabilirdim ve gercekten goriilecek manzaraydilar Sapkasini zaten gikarmis olan
Charlie Weeks ayada firladi, giilimsedi. Tsarnoff ayada kalkmadi ama siyah beresini cikarip iki eliyle
kucadinda tuttu, llona'ya sanki sofraya en iyi nasil servis edilecedini diistinirmis gibi bakiyordu. Rasmulyan
sapkasini gikardi, sonra yine basina gecirdi. Gozleri umutsuz bir 6zlemle doluydu ve neler hissettigini cok iyi
biliyordum.

Wilfred'in bakiglarini okuyamadim. O kiicik sert gdézleriyle kadini siizdi, 6lglip bicti ve hicbir sey belli
etmedi.

llona bu insanlara bakarken ne diisiindii bilmiyorum ama hizini kesecek bir sey gdérmedidi belliydi.
"Hemen dénerim" diyerek disari cikti ve birkac dakika sonra yaninda Michael Todd oldugu halde déndu.
Todd'un Uizerinde gri bir takim vardi, basi ¢iplakti ama boynundaki kravatta kirmizi zeminde sekiz on tane
renkli sapka ugusmaktaydi.

"Michael, bu Bernard. Bernard, seni...."

"Biz tanistik" diye Michael kadinin s6ziini kesti. "Ama o zaman adi Bernard dedildi..." Bir an diistindd.
"Bill' Bill Thomas't.."

"Thompson" dedim. "Ama yine de ¢ok etkileyici. S6zlerime dikkat etmediginizi saniyordum."

"Gegen sabah kapiy! ¢alan oydu" diye Michael anlatti. "Bir yardim dernedi icin para topluyordu." Gozleri
kisildi. "Oyle demisti."

"Amerikan Kalga Cikiklar Dernegi" dedim. "Paraniz da oraya gittigi icin sakin kaygilanmayin. Cok degerli
bir dava ugruna calisiyorlar ve bu konuda daha fazla bilgi isterseniz, hi¢c kuskum yok Bayan Kaiser bilmek
isteyeceginizden ¢ogunu size anlatmaktan mutlu olacaktir"

"Ama siz Bay Thompson dedil misiniz? Bay Bernard misiniz?"

"Bay Rhodenbarr" dedim. "Ama bana Bernie diyebilirsiniz. Neden oturmuyorsunuz, Sayin..." Ama dilimi
tuttum. "Sen de llona. Yaninizda Gglinci bir kisinin de gelecedini saniyordum. Aslinda o ikinizi alip gelecekti.
O gelmeden baslamak istemiyordum, o yilizden belki de..."

"Belki de baslayabiliriz" dedi kapinin esiginde beliren Bay Kirschmann. Iceri girdi, toplanmis insanlara
soguk bir tavirla baktiktan sonra dirsegini en yakin rafa dayadi. Uzerinde yine pahali ama kendisine bol gelen
bir elbise ve basinda da bir fotr sapka vardi. Bence biitiin sivil polisler filmlerde oldugu gibi sapka giymeliler
ama gercek yasamda codunlukla giymezlerdi ve Ray'i daha 6nce sapkali gérdigimi hatirlamiyordum.
Dogrusu bayadi yakismisti.

"Cok duygulandim, Bernie" dedi. "Beni beklemek, ha? Beni bu insanlarla tanistiracak misin?"

Herkesi sirayla tanistirdiktan sonra Ray'e dondim. "Bu da New York Emniyet Midiirliigi'nden Raymond
Kirschmann" dedim.

Ilging tepkiler olustu. Charlie Weeks'in gbzleri parildadi, giilimsemesi yiiziiniin daha biyik bir kismini
kapladi. Tsarnoff mutsuz goriintiyordu. Rasmulyan'da bir pes etmiglik havasi vards;

Ray'le daha 6nce iki kere karsilasmis oldugundan bu kendisi igin bir slrpriz degildi.

Wilfred de sasirmis gorinmiyordu. Bunun nedeninin Ray'in dikkdna adimini attidinda kim oldugunu
tahmin etmis olmasi olmaliydi. Wilfred bence bir polisi bir kilometre 6teden sezebilen tiplerden biriydi. Diger
yandan Ray'i Chase Manhattan Bankasi'nin kirik otomatik para gekme makinelerinin onarimindan sorumiu
baskan yardimcisi olarak tanitsaydim bile yiiziindeki ifadenin degisecegini sanmiyordum. Wilfred yiiz ifadesi
degisimine inananlardan, hatta yiiziiniin ifadesini gosterenlerden degildi.

Her neyse, en biiyiik tepki Nona ile Mike'dan geldi. Ikisi de Ray'in polisle degil de Muhacir Dairesi ile ilgili
oldugunu sandiklan konusunda bir seyler kekelediler

"Bu cok ilging iste" dedi Ray. "Bu izlenime nasil kapildidinizi tahmin ederim. Bir dil stircmesiyle NYEM
yerine MD demis olabilirim. Bir dizi harf oldugu igin kolaylikla karistirilabilir Ama Bernie hakli, ben bir polisim
ve kurallara uymus olmak igin size sunu okumak isterim." Clizdanindan bir kart gikartip okudu. "Konusmama
hakkiniz var..." Ve ta sonuna kadar okuyup hepsinin 6dini patlatti.

"Hicbir sey anlamiyorum" dedi Tsarnoff. "Yani simdi tutuklandik mi demek istiyorsunuz?"

"Hayir" dedi Ray. "Neden kimseyi tutuklayayim ki? Kimsenin yasalan gignedigini gérmis degilim. Gormiis
olsam bile tutuklama igin hi¢ acelem yok. Bugiinlerde birini tutukladiniz mi en az on on bes saatlik bir
kirtasiye islemini kabullenmek gerek. Ben igeri girerken geng birinin Bernie'nin ucuzluk masasindan bir kitap
asirdigini gérdiim, simdi onu bunun icin tutuklayacak miyim yani?"

"Herhalde hayir" dedim.



"Elbette ki hayir O nedenle eger bu odadakilerden birinin lzerinde ruhsatl ya da ruhsatsiz bir silah varsa,
silah glinisiini gérmedikce kaygilanacak bir seyiniz yok demektir. Ayrica burada hakkinda tutuklama emri
¢ikariimig biri varsa, o da rahat etsin. Onun icin gelmedim."

"Ama bize haklarimizi okudunuz" dedi Tsarnoff.

"O bir olasilik icindir" dedi Charlie Weeks. "Disiin bir kere, Gregorius. Bu andan sonra herkesin
soyleyecedi delil olarak kullanilabilir Yani dyle denilir Ama bir yargic ya da avukat buna ne der bilemem."

"Avukat kazanacadi paraya bakar" dedi Ray. "Yargicin ne yapacadini ise dnceden kestirmek mimkiin
degildir. Benim haklarinizi okumamin tek nedeni, her ne kadar ciddi dedilse de, hepimizin bu isi ciddiye
almamiz igindi. Dostum Bernie'nin sapkanin icinden ne cikaracagini gérmeye geldim ben. Bu isi daha énce de
yapmistir ve genellikle sapkadan bir tavsan cikarir"

Burada s6ze girmem gerekiyordu ve ben de hig gecikmedim. Aklima ilk gelen Sanirim hepiniz sizi buraya
neden cagirdigimi merak ediyorsunuz oldu ve bunu gegmiste gayet etkili bir sekilde kullandigimi itiraf
etmeliyim. Ama bu kere bunu uygulayamazdim. Merak etmiyorlardi ¢linkd. Biliyorlardi ya da bildiklerini
saniyorlardi,

"Geldiginiz igin hepinize tegekkiir etmek isterim" dedim. "Hepinizin mesgul insanlar oldugunuzu biliyorum
ve bu. ylizden fazla zamaninizi almak istemiyorum. Onun icin hemen konuya girecegim."

Girecektim ama tam o anda biri kapidan iceri basini uzatti. "Tabelada kapali oldugunuz yaziyor" dedi
saskin bir sesle.

"Kapallyiz" dedim. "Icerde 6zel bir satis var. Yarin normal saatlerde agik olacagiz."

"Ama disari bir masa ¢ikarmissiniz, ayrica kapiniz da kilitli degil."

"Onu simdi hallederim" dedim. Ve kapiyi herifin ylziine kapatip kilitledim. Adam yiziime ters ters bakip
donip yiridu, ben de konuklanma déndim.

"Oziir dilerim. Mowgli, bagka girmek isteyen olursa..."

"Ben geredine bakarm" dedi.

"Tesekkiir ederim. Nerede kalmigtim?"

"Konuya giriyordun" dedi Charlie Weeks.

"Dogru." Yaslanacak bir raf buldum. "Size bir hikdye anlatmak istiyorum, ancak hikaye epey farkli
zamanlarda farkli yerlerde basladigi icin oradan oraya atlamak zorunda kalacagim. Hikayenin kokleri on
dokuzuncu yiizyillda, Avusturya-Macaristan ve Osmanli imparatorluklarinin yonetiminde olan topraklarda
milliyet¢i kipirdanmalarda yatiyor. Bu Balkan milliyetgiliklerinden biri, gencg bir Sirp'in Avusturya arsidikint
vurmaslyla Birinci Diinya Savasi'ni baslatmistir. O savas sona erdiginde Uluslarin Kaderlerini Tayin Hakki
biitin Bati diinyasinin en gdzde s6zciigii olmustu. Bagimsizliklarini ilan eden milletler arasinda Anatruria
egemen milleti de vardi. Burasi bir krallik olarak 6ngérilmisti ve hikimdar da Kral Birinci Vlados olacakti."

Bu anlattiklarim yalnizca Ray ve Mowgli ve belki de Wilfred icin yeni bir sey olabilirdi ama hepsi de gayet
dikkatle dinliyorlardi.

"Anatrurialilar egemenlik ilanlarina destek katmak igin ellerinden geleni yaptilar" diye devam ettim.
"Budapeste'de pul bastirdilar ve bunlardan bazilari Anatruria sinirlan iginde kullanildi bile. Sonra bazi paralar
bastirildi ve bunlar yeni devletin dostlarina daditildiysa da dolasima ¢ikariimadi. Kralin portresini tagiyan bazi
madalyalar da bastirilip bagimsizlik hareketinin énciilerinden bazilarina verildi."

"Cok da seyrek bulunan seylerdir" dedi Tsarnoff. "Koleksiyoncular arasinda cok revactadir”

"Anatrurialilar'in umutlari Wilson ile Clemenceau'nun Avrupa haritasini yeniden cizdikleri Versailles'da
sondurdldd" diye slrdlirdim. "Anatruria olacak yer Romanya, Bulgaristan ve Yugoslavya arasinda
paylastirildi. Kral Vlados ile Kralige Liliana yasamlarini slirglinde gegirdilerse de, Anatruria davasina inananlar
arasinda birlesme noktasi olmay: sirdirdiler. Ama hareket sénip gitti."

"Alev titredi ama asla sénmedi" dedi Nona.

"Olabilir" dedim. "Ama aradan ¢ok uzun zaman gegmisti. Sonra ikinci Diinya Savasi'nda Anatrurial
partizanlar etkin bir rol oynadilar."

"Onlar oportinistti" diye Tsarnoff atildi. "Cikarlarina uygun olarak sadakatlarini degistirdiler. Bir giin Ante
Pavelic'in Hirvat Ustasi'leriyle omuz omuza carpisip Sirplan éldiriyorlar; bir giin sonra Sirp tarafina gegip
Hirvat koylerini yagmaliyorlardi. Hitler'in yaninda miydilar ona karsi miydilar? Bu, soruyu sordugun zamana
bagliyd:."

"Onlar Anatruria igin calismislard" dedi llona. "Yilin her ayi, ayin her giing."

"Onlar kendi hesaplarina calismiglardi" dedi Tiglat Rasmulyan. "Bunu kim yapmadi ki?"

"Savas sona erince diinyanin o bolgesinde sinirlarda pek bir dedisiklik olmadi" diye devam ettim. "Ama
hikimetler altiist olmustu. Sovyetler Birligi'nin etki alani Dogu Avrupa'nin timini kapsadi ve Truman,
Yunanistan ile Tirkiye'yi Demir Perde'nin bu yaninda tutmak igin gok udrasti. Diinyanin bu stratejik
bélgesinde pek cok Amerikan istihbarat 6rgiitii de rol aldi." Sesimin tonunu fark edince kaslarimi cattim.
Gordugum bitin filmlere ragmen giderek bir belgeseli anlatan Edward R. Murrow gibi konusuyordum.



"Bolgeye gdnderilen gizli gdreviiler arasinda bes Amerikan ajanindan olusmus bir grup da vard." Iste,
yine ayni seyi yapmistim.

Bir an duraklayinca Charlie Weeks aklimdan gegenleri okudu. "Evet, hepsi Amerikal'ydi" dedi. "Sam
Amca'nin yiizde yiiz yedenleri. Bob ve Charlie Gosterisi'nde dyle yabanci falan yoktu."

"Bes Amerikali" dedim. "Robert Bateman ve Robert Rennick. Charles Hoberman, Charles Wood ve Charles
Weeks."

"Charles Weeks mi?" dedi Ray. "Bu mu yani?"

"Ona Robert'lerin nasil Bob, Rob ve Charles'larin da Cappy Chuck ve Charlie olduklarini anlattim. "Ve
hepsinin de birer hayvan adi vard.."

"Hayvan adi mi?" diye Mowgli atildi. "Ozir dilerim, Bernie sdziinii kesmek istemezdim ama yanlis
duymadigimdan emin olmak istedim."

"Hayvan adlari" dedim. "Yanlig duymadin. Aslinda kod adlari. Bateman kedi, Rennick tavsand."

"Aslinda tam tersiydi ama artik hi¢ fark etmez" dedi Weeks. "Haklisin. Kaptan Hoberman koctu, Charlie
Weeks de fare."

"Viyk viyk" dedi Charlie Weeks.

"Ve Chuck Wood da woodchuck, yani dagsicani. Onunki kisisel bir 6zellije degil de adi lizerindeki bir
kelime oyununa dayanan tek addi ve bunu 6nemli oldudu icin belirtiyorum. Simdi tahmin diyorum ama
Wood'un bu adi kendi segtigine eminim."

"Hah!" dedi Weeks. Basini yukari ve sola gevirdi, hatirlamaya calisiyor gibiydi. "saninm haklisin, sansar."

"Sansar mi?" dedi Carolyn.

Yanit vermedim. "Her birinin bir hayvan kod adi olan bes Amerikali Balkanlarda" diye slirdirdim.
"Partizanlarla ve her tirli muhaliflerle galigiyorlar. Amaglan hangisinin dengesini bozmakti? Yugoslavya mi?
Romanya mi? Bulgaristan mi?"

"Hangisi olsa olurdu" dedi Weeks. "Ya da {icii de. Iyi olurdu ama, dedil mi? Anibal'in hayvanlari icin
basari." Bana bakip g6z kirpti. "Kendimize taktigimiz bagka bir ad. Sana ondan s6z etmemistim, degil mi?
Bizi yoneten adam nedeniyle. Onun kod adi Anibal'di ve nedenini sorma ama biz de ona fil adini takmigtik."
Parmak uclarini birlestirdi. "Ama simdi beni bunlara sokma. Parti senin sansar, hikdyeyi anlatmak da sana
diser."

"Bunlarin bulduklar bir dayanak da Anatruria bagimsizlik hareketiydi. Diinyanin o bélgesinde davalar asla
6lmez, birkac kusak uykuya yatarlar. Kral Vlados yetmis yasindaydi, karnsi élmistii ve Costa de Nada'da
kahya kadinlariyla yasiyordu, sosyal yasantisi kendisini kirk yildir destekleyen bir zamanlarin tach baslariyla
igmek ve iskambil oynamakti. Anatruria yiiceliginin dederli bir sembolilydii ama onun yenilenmig bir
yurtsever hareketin baginda yiirimesi beklenemezdi. Anatruria tepelerinde gizli toplantilar igin ispanyol
ginesinden vazgececek degildi."

"Anatruria Daglari" dedi Nona.

"Ancak Vlados ile Liliana'nin bir ogullar vardi, Fransizca'da I'oiglon denilen kisi. Kartal yavrusu, yani
veliaht."

"Tay" diye Weeks atildi. "Biz yasl krala aramizda aygir derdik. At disini andiran bir adiz dolusu disi vardi
ve cekilip aygirliga baslamisti. Bdylece oglu da tay oluyordu.”

"Adi Todor'du. Todor Vladov. Babasi Vlados oldugu icin soyadi Vladov'du." llona'ya baktim. "Senin adinin
llona Markova oldugu gibi. Babanin adi herhaldel Marko olacaktr."

"Olacakti ne demek?" diye Tiglat Rasmulyan sordu. "Marko olacakti herhalde dedin. Neden Marko olmasin
ki? Ve gergekten adi neydi?"

"Hala Marko'dur" dedi llona. "Marko Stoickov. Asla degistirmedi. Degistirmez de.",

"Todor Vladov babasi Anatruria tacini kabul ettiginde bir bebekti. Bob ve Charlie Gosterisi Anatruria
bagimsizligi davasini benimsedidinde ise otuz yasina gelmisti."

"Zaman ve akinti kimseyi beklemez" dedi Tsarnoff. "Ve canlar hepimiz icin calar."

"Bununla ne demek istedi?" diye sordu Rasmulyan. "Neden anlasilir bicimde konusmuyor?"

Sisman adam, "Zekadn da fiziki gelismenle kesintiye ugramis olmasaydi belki de basit bir climleyi
anlamakta gticliik cekmezdin" dedi.

"Seni obur domuz!" dedi Rasmulyan. "Seni igreng Cerkes."

"Sen sus, soykirimi hakl c¢ikaran hali tiiccart."

"Annen senden hamile kaldiginda bir deveyle 6yle bir hali (izerinde yatmisti."

"Seninki ise kocasl haliyr alip satmak icin gétiirdiigiinde bir domuzla camurlar icinde debelendi."

Birbirlerine anlamini gikaramadigim bir siirli sey soylediler. Sanki ikisi de ayn dillerden konusuyorlardi ve
birinin &tekinin ne dedidini nasil anladigina akil erdiremiyordum. Ancak birbirlerini anlamis olacaklar ki,
Rasmulyan'in eli trengkotunun cebine kaydi ve Tsarnoff'un silahsoru beyzbol montunun igine uzandi.



"Kesin bakalim!" diye giirledi Ray. Onun da elinde tabancasi vardi. Onun ofkeyle ateslenmis, hatta
deneme igin atiimis bir silah sesini en son ne zaman duydugunu bilemiyorum ve elindeki tabancanin tetigini
cektiginde belki suratina bile patlayabilirdi ama odadakiler bunu bilmiyorlardi elbette. Tiggy basini geriye
savurup trenckotunun icine biraz daha biiziildi ama elini de cebinden cikardi. Wilfred de bos elini gosterdi
ama onun disinda o sevimli ifadesiz suratinda bir degisiklik olmadi.

"Anatruria'ya donelim" dedim. "Yasl kral Vlados bir Balkan kralli§i hayallerini terk etmis olabilirdi ama
oglu Todor bunu basdondiriici bir fikir olarak goriiyordu. Amerikali ajanlarin kendisiyle iliski kurmasi {izerine
gizlice Anatruria'ya girdi ve kendisinin destekleyicisi olacak kimselerle toplantilar diizenledi. Bir halk
ayaklanmasi igin sahne hazirlanmigti."

"Asla sansi olamazd" dedi Charlie Weeks. "Ruslarin Budapeste ve Prag'da yaptiklarina bakin. Ama bu
girisimleri nedeniyle diinya basininda ne hale distiklerini de unutmayin." igini gekti. "Bizim istedigimiz
buydu. Ruslar'in ezmesi icin Anatrurialilar'i ayaklandiriyorduk." Sozlerinden dehsete diismiis olan llona'ya
bakip giiliimsedi. "Oziir dilerim, Bayan Markova, ama bize verdikleri gérev buydu. Karisiklik cikar, yoldaslari
glc duruma duislr. Werner von Braun ve roketleri gibi. Onun isi onlari havalandirmakti. Nereye disecekleri
bagkasinin ilgi alanina giriyordu. Bir otobiyografi yazmigti. Yildizlari Hedefliyorum."

Gozind kirpti. "Belki dyle yaptin, Werner; ama Londra'yl da gok vurdun."

"Anatruria ayaklanmasi hi¢ olmadi" diye devam ettim. "Bir ihanet s6z konusuydu."

"Dagsicaninin isi" dedi Weeks. "En azindan biz dyle diistinmiistiik."

"Amerikalilar dadildi ve birbirlerinden ayrilarak Ulkeden gikti" dedim. "Hikimet yetkilileri Anatruriallar'
basti, elebaslarini tutukladi. Bazi uzun hapis cezalan verildi, bir iki idam gerceklesti. Todor Viadov'un
ensesinden bir kursun vyiyip isaretsiz bir mezara gomildigi soylendi. Ama aslinda tam zamaninda bir sinir
noktasindan kacti ve bir daha Anatruria'ya donmedi.

Ray, Todor'un simdi kac yasinda olacagini 6grenmek istedi. "Sekseninde olacakti ama gecen sonbaharda
oldi" dedim.

"Hazine ne oldu?" diye Tsarnoff sordu. "Todor'un éliimiyle hazine ne olacak?"

"Hazine mi?"

"Savas hazinesi" dedi Rasmulyan sabirsizlik dolu bir sesle. "Anatruria krallik hazinesi."

"Avusturya ve Osmanli imparatorluklari dadilirken yash Vlados'un destekgileri nlerine cikani kapmaktayd:"
diye Tsarnoff anlatti. "Versailles'da diskiriklidina ugrayinca pilipirtilanni toplayip Ziirih'e kactilar; orada bir
Isvicre sirketi kurup her seylerini ona yatirdilar Sirketin nakit parasi numarali bir hesaba, diger &teberi de bir
banka kasasina gémildi."

Rasmulyan trenckotunun derinliklerinden, "Cogu dedersiz olmal" dedi. "Carlik tahvilleri, sagin ve solun
diktatorliiklerinin el koyduklari emladin tapulari. Batmis sirketlerin hisse senetleri."

"Asuri dogru soyliiyor, efendim. Codu dedersiz olacaktir ama dedersiz olmayanlar da paha bicilmezdir.
Gegerli tapular, ayakta kalmis sirketlerin hisse senetleri. Cokmis rejimlerin tahvil Ve paralan ancak
koleksiyoncu degerlerine sahipse de, artik komiinizm ¢oktiigiine gére komiinistlerin el koyduklari gayri
menkullere falan bir bakmak yararli olabilir."

Yiziindeki kirmizihk artan Rasmulyan, "Bitin hepsinin nasil bir deder kazanmis olacaklarini tahmin
imkansizdir" dedi.

"Oyle. O numarali hesapta kalan parayla sirketin vari§im kestirmek de miimkiin degil. Yash Vlados
bunlarin ne kadarini yemis olabilir ki? Ya oglu?"

"Vlados'un geliri vardl" dedi Weeks. "Onu tahta oturtmak isteyen insanlarin kendisini ¢oplikten
bulmadigini unutmayin. Vlados Isve¢ kralinin uzaktan akrabasi olurdu ve ana tarafindan Avusturya
imparatoricesi Maria Theresa'dan geldigini iddia ediyordu. Kralice Liliana, Kralice Victoria'nin uzaktan
kuzeniydi. Kongo'yu Belcika krali Leopold'dan alacak kadar zengin degillerdi ama Liliana da kdsebasindaki
marketten aligverig edecek duruma diismemisti. Bir gelirleri vardi ve onun sinirlan iginde yasiyorlard.."

"Ya Todor?"

"Tay icin de ayni sey gecerliydi. Onu Anatruria'ya para glcliyle cekmedik. Gecimini saglamak igin
calisiyordu, Liksembourg'da bir yatinm sirketindeydi ama rahat bir yasantisi vardi." Weeks sirtti. "Onu
egosuyla avladik. Basina tacin yakisacagini diisiintiyordu."

"O bir yurtseverdi" dedi llona. "Halkinin yardimina gitmek ego degil, fedakarliktir"

"Kiigiik hanim siz bunlari nereden bileceksiniz? O siz dogmadan Anatruria'dan gitmisti."

Bir yanit bekliyor gibi konusmamisti ve llona da onu yanitlamadi. "Simdi glinimize gelelim, tamam mi?"
dedim. "Size Hugo Candlemas adinda birinden s6z etmek istiyorum. Oladanisti bir ad, kendisi de
olaganisti bir insandi. Bu yilin baslarinda New York'a geldi ve Yukari Dodu Yakasi'nda bir daire tuttu. Birkac
gin 6nce bu dikkana gelip bana kendini tanistirdi. Kendisininkinden birkag blok o6tede bir apartman
dairesine girip mesin bir portféy calmami istiyordu."



"Sen mi, Bernie?" Bunu soran Mowgli'ydi ve herhalde bir tek o kitap satmadigim zamanlar ne yaptigimi
bilmiyordu. "Senin neden boyle bir sey yapabilecegini diislinsiin ki?"

"O anda onun. adimi yillar 6nce ortak bir tanidigimiz olan Abel Crowe'dan duydugunu sanmistim."
Rasmulyan ile Tsarnoff bu adi duyunca birden irkildiler ki, buna hic sasmadim dogrusu. "Abel Crowe dlene
kadar mesleginin en tepesindeydi ve meslegdi de galinti mallari elden gikarmakti."

"Isinin en iyisi oldugu dogrudur" diye Ray atildi.

"Ve ben de hirsizdm." Gozleri faltasi gibi aciimis olan Mowgli herhalde Carolyn'in dirsedini bogriine
sokmasi nedeniyle agzini agmadi. "Ama sonra bunun dogru olmayacagini diisindim. Abel'in benim adimi
uluorta styleyecedini tahmin etmiyordum."

"Abel'in agz1 sikiydl" dedi Tsarnoff.

"Dogru. Hem adim gegmis olsa bile, Candlemas tam bir hirsiza ihtiyaci oldugu anda yillar sonra bunu nasil
hatirladi. Bence 6yle olmamigti."

Charlie Weeks, "Sari Sayfalara bakmistir" dedi. "Sanmiyorum. Bence o llona'y! izlemisti."

llona'ya dondim. "Bir iki hafta once dikkdnima geldin. Senin nasil olup da buraya geldigini anlamaya
calistim, bunun bir rastlanti olmadigindan emindim. Ama o sirada rastlantiyr akla getirecek bir sey yoktu,
degil mi? Ne Candlemas'la tanismistim ne de bu odadakilerden hicbirinden haberim vardi. Anatruria diye bir
yer oldugunu bile bilmiyordum.

Sen yalnizca okuyacak bir sey ariyordun. Bir kitap sectin, konusmaya basladik ve ikimizin de Humphrey
Bogart tutkunu oldugumuzu anladik. O sirada bir Humphrey Bogart filmleri festivali vardi, bunu sen de
biliyorsun ve o aksam sinemada bulusmayi kararlastirdik. Sonra her gece gitmeye basladik, birlikte iki film
seyrediyor, ayni kaptan patlamis misir yiyor, sonra her birimiz kendi yoluna gidiyordu."

Kadinin goézlerine baktim, Bogart'l diisiindim ve ondan biraz soyluluk édiing almaya karar verdim. "Sen
gizel bir kadinsin" dedim. "Ve bana en kiigiik bir tesvikte bulunsaydin sana asik olabilirdim. Ama bunu asla
yapmadin. Daha ilk bastan bagka birine ait oldugun belliydi. Ve bence bunun sakincasi yoktu. Senin
dostlugundan hoslaniyordum ve senin de benimkinden hoslandigin anlasiliyordu. Ama ikimiz de perdedekini
daha cok seviyorduk."

Kadinin gézlerinde simdi minnet ve biraz rahatlama ve belki de baska bir sey daha vardi. Ozlem belki de.

"Diikkana geldiginde Candlemas'in seni izlemekte olup olmadidini bilmiyorum" diye devam ettim.
"Herhalde izlemiyordu. Ama seni izliyorsa benimle karsilasmaktan kendini alamazdi ¢iinki haftanin yedi giini
birlikte sinemadaydik. Benim kim oldugumu 6grenmek isteyecekti ve bunu 6grenmesi de gli¢ olmazdi. Onun
soracag! insanlar benim yan isimin hirsizlik oldugunu bileceklerdi."

"Yan ig olan kitapgihidindir" diye atildi Ray.

. Ama onu duymazdan geldim. "Candlemas'in bir hirsiza ihtiyaci vardi ve savasi bir toplama kampinda
gegirmis ve buraya gelmeden 6nce birkag yil Avrupa'da dolagmig olan Abel Crowe'u herhalde taniyordu.
Benim iyi bir hirsiz oldugumu &grenirdi..."

"En iyisi" dedi Ray.

"...ve kendini kanitlamak icin ortaya atacadi iyi bir ad vardi. Benim agzimi yokladi ve soymami istedigi
adresin bende herhangi bir tepki uyandirmadigini goériince llona'nin bana orada oturan adamdan s6z
etmemis oldugunu anlad:."

"Kimdi 0?" diye sordu Ray.

"llona'nin yasamindaki erkek" dedim. "Candlemas'in New York'a kadar izledigi kisi. Kendisi simdi burada
iste. Bay Michael Todd."

"Seksen Giinde Devrialem" dedi Mowgli. "Esasli filmdi. Ama ; onun ucadi diismemis miydi?"

"Michael Todd, cok iyi Ingilizce konusuyorsun" dedim. "O nedenle adin da konusman gibi Amerikali
olabilirdi. Neden degistirmeden 6nceki adini séylemiyorsun onlara?"

"Bunu senin soyleyecedinden hi¢ kuskum yok."

"Mihail Todorov" dedim. "Birinci Vlados'un oglu Todor Vladov'un tek oglu. Ve eder dyle bir sey varsa,
Anatruria tahtinin gergek varisi."
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Odadakilerin yarisi Mike'in olaylarin igindeki yerini biliyor ya da kuskulaniyor olsa da bir sessizlik ¢cékmustu.
"Kral" dedi Carolyn sonunda, "inanamiyorum. Hem de benim diikkanimda."

"Senin diikkaninda mi?"

"Eh, hemen hemen benim sayilir, Bern. Hafta sonu boyunca dikkani kim acti? Ha, dikkdndan stz
etmisken, Majesteleri, yikanmasi gereken bir kdpediniz oldugunu sanmiyorum ama eger olursa..."

"Aklima ilk gelen mutlaka siz olacaksiniz" dedi Michael ve Carolyn neredeyse bir reverans yapacakti. "Bay
Rhodenbarr simdiye kadar bir sey séylemedim ama belki de artik konugsma zamanim geldi. Bu Anatruria tahti
olay! beni cok rahatsiz ediyor Bliylikbabamin o serefli ani yillar 6ncesinde kaldi ve babamin kiigiik seriiveni



bile ben dogmadan yasanmis bitmisti ve az daha hayatina mal olacakti. Ailemin olmayan bir tahtta hak iddia
etmesi ilging ve hatta eglendirici bir sey, bir kizi etkileyecek ya da bir toplulukta hos dakikalar gecirtecek bir
olay. Benim kendi yasamim, kiglik bir sermayem ve uluslararasi finans ve ekonomik gelisme alaninda bir
kariyerim var. Ben ne kraliyet gecmisinin 6zlemi icindeyim ne de bir krallik gelecegi diistiindyorum."

"Ama yine de New York'a geldiniz" dedim.

"Avrupa'dan ve Avrupa'nin taht ve tac dedikodularindan kagmak igin."

"Ve yaldizli bir mesin portféy getirdiniz."

Michael derin derin igini gekti. "Babam 6lim ddsegindeyken beni yanina cadirdi ve sdzini ettiginiz o
portfoyii verdi. O zamana kadar varligindan haberdar degildim."

"Ve?"

"Bana Anatruria'dan pek s0z etmemisti. Ailemizden kimsenin orada yasamamis oldugunu unutmayin.
Babam Anatruria krali segilmisti ama kendisi daha 6nce Anatruriali degildi. Simdi 6lim dbésedinde bu daghk
kiiciik Glke icin sevgisini, ailemizin orada saygi gordigini ve bunun bize bir sorumluluk yikledigini
soyliiyordu. Onun doktorlarin verdikleri ilaclar nedeniyle sagmaladigini sanmistim. Belki de dogrusu buydu."

"Blyuk bir insandi" dedi llona.

"Ben de dyle diyebilirim ama ne de olsa babamdi. Ben doddugumda orta yaslydi, cocuklugumda sik
evden uzaklasirdi ama benim goézlerimde blylk bir insandi. Son nefesinde bana Anatruria'ya olan
gorevimden soz etti ve kraliyet portfoytina verdi."

"Icinde ne vardi?"

"Kagitlar, belgeler, ani esyalari. Bir Isvigre sirketinin hisse senetleri."

"Hamiline" dedim. "Sanirim."

"Hamiline tahviller gibi" dedi Charlie Weeks. "Isvicreliler bu tiir seylere bayilirlar Bunlar el degistirdiginde
herhangi bir kayit tutulmaz. Nakit para gibidir Kimin elindeyse onun olur"

"Ve onlar elinizde oldu mu sirketin biitiin varligina el konulabilir" dedim.

Todd bagini salladi. "Hayir"

"Hayir mi?"

"Hem hisse senetlerine hem de hesap numarasina ihtiyaciniz vardir. Ziirih'e gittim, orada bankacilarla ve
avukatlarla konustum. Sirketin kurulusu degisikti. Bir kisinin sirketin varligini ele gecirmesi icin hem kurucu
hisselere hem de hesap numarasina sahip olmasi gerekiyordu. Babam bana kendi babasindan kalan hisseleri
vermisti ama ne ona ne de babasina hesap numarasi verilmemisti."

"Soyle artik" dedi Tsarnoff. "Hesap numarasi kimdeymis?"

"Herhalde hig kimsede" dedi Todd.

"Sagma! Biri biliyor olmali."

"Bir zamanlar biri biliyordu herhalde. Anatruria hareketinin bir lideri. Belki birkag kisi biliyordu. Babamin
Anatruria'dan kagarken canini kurtardigi icin talihli oldugunu soylediniz. Digerleri onun kadar talihli degillerdi.
Gok kisi ailesinden koparilip ensesine bir kursun sikildi ve bilinmeyen bir mezara atildi. O insanlarla pek gok
sir gdmiilmustir ve Isvigre hesabinin numarasi da bunlardan biriydi."

Todd yine icini cekti. "Bir avukat ve bir bankaciyla son konusmamdan sonra bir kahvede oturdugumu
hatirfliyorum. Oniimde sarap kadehi vardi ve o Anatrurial'nin hesap numarasini mezarina gétiirdigi gibi
babamin da portféyl goétiirmis olmasini istemistim. Ama o bunu bana emanet etmisti. Bir bakima basima
taci yerlestirmisti ve bunu cikartip atmak o kadar kolay dedildi. Size Anatruria'yi hi¢ diisinmemis oldugumu
sodylemistim. Simdiyse ondan baska bir sey disiinemiyordum."

"Servetin ne kadar oldugunu tahmin imkansiz" dedi gozleri olasiliklar karsisinda faltasi gibi acilmis olan
Rasmulyan. "Hic de olabilir, milyonlar da."

"Para en 6nemsizi" dedi kral: "Ben ne yapacagim? Onemli olan soru bu iste."

Bay anlamamisti ve anlamadigini da sdyledi.

"Yillardir, hikiimdarliklarini stirdiiren birkag kral bir tarih ' hatasi olarak gorilmektedir ve tacsiz krallara da
ancak bir saka goziiyle bakiliyor" dedi kral. "Ama birden bu durum degisiverdi. Eski Dogu Bloku (ilkelerinin
hepsinde monarsik hareketler var Pek cok millet egemenlik elde ediyor. Slovenya ve Slovakya Birlesmis
Milletler'e katilabiliyorsa bagimsiz bir Anatruria olmayacak bir sey midir? Juan Carlos Ispanya krali
olabiliyorsa ve insanlar Rusya'da bir Romanov hanedani gérmek istiyorlarsa..."

"Olmayacak sey degil" dedi Tsarnoff.

"...0 zaman Anatruria'nin krali olamayacadini kim soyleyebilir? Ve ben kim oluyorum da halkim beni
gercekten istiyorsa onlara karsi gikiyorum?" Todd birden gtilimseyince llona'nin Vlados portresine ve kendi
evindeki babasinin iniformali resmine benzedi. "Ben de New York'a geldim, hem Avrupa'dan I<agmak icin
hem de bundan sonra ne yapacagima karar vermek igin."

"Hugo Candlemas'in sizi buraya kadar izledigi anlasiliyor" dedim. "Dedigim gibi sizden portféyli galmam
icin beni tuttu. Ben kimin evinden ne galdigimi bilmiyordum."



"Bunu sana hig yakistiramadim, Bernie" dedi Ray.

"Biliyorum. Bu ise neden razi oldum bilemiyorum. Herhalde Candlemas'in zerafeti ve izledigim o Bogart
filmlerinin etkisinden. Bir 6dleden sonra bana teklifte bulundu ve ertesi gece Hoberman adinda biriyle... 6ziir
dilerim ama size ne demem gerekiyor? Majesteleri mi?"

"Michael yeter"

"Michael'in evine gidiyordum."

"Hoberman" dedi Ray. "Bu adi daha 6nce de sdylemistin, Bernie."

Bagimi salladim. "Kaptan Hoberman Anatruria'daki bes ajandan biri olan kogtu. Candlemas beni Michael'in
oturdugu gayet siki korunan apartmana sokmak icin yanima Hoberman'i katmistl. O, binadaki baska bir
kiraciya gidebiliyordu."

"Iste ben burada ise karigiyorum" dedi Charlie Weeks.

"Cok ilging" dedi Tsarnoff. "Amerika'nin biitlin kentlerindeki biitlin binalar arasinda geng kral sizinkine
tasiniyor"

Bu sdz hi¢ de yabanci gelmemisti. Bir yanitim olacakti ama Weeks benden dnce davrandi. "Bir.rastlanti
degil" dedi. "Michael New York'a gelir gelmez beni aradi. Benimle tanismiyordu ama ben KGB'nin hemen
oniinden Anatruria'dan kagmasini sagladigimdan beri Todor'la iliskideydim. Michael''n kalacak bir ihtiyac
vardi ve apartmanda birinin dairesini kiralamak istedigini biliyordum. Michael evi bedenince tasindi, hepsi bu
iste."

"Ben o portfoyii galamadim" dedim. "Michael, bunu denedigimi itiraf edecedim ama bulamamistim."

"Gecen hafta bir gece onu evden gikarmistim" dedi. "Hob bir arkadasinin belgelerden birini gérmesini
istiyordu."

"Gozden kagirmis olmaliyim. Bu arada Kaptan Hoberman Candlemas’in evine déndii ve biri orada kendisini
bicaklayarak éldirdd."

"Bir dakika" dedi Ray. "O adam Hoberman mi?"

"Evet."

"Kap Hob" dedi gozlerinin bana dikerek "Kap Hob, Kaptan Hoberman."

"Evet."

"fyi ama neden..."

Elimi kaldirdim. "Epey karmasik bir is. Ve oldudu gibi anlatirsam sanirim anlamasi gok daha kolay olacak.
Hoberman Candlemas'in evinde o6ldirdldid. Ama bir mesaj birakacak kadar yasamisti. Orada hemen
yakininda bulunan bir evrak ¢antasi lstline bliyiik harflerle C-A-P-H-O-B yazd.."

"Ki ganta da hepimizin tanidid bir hirsizindi" dedi Ray.

"Oyle. Adam 6ldii ve kimse icin bir anlam tasimayan bir mesaj birakti. Bu arada Hugo Candlemas da
ortadan kaybolmustu."

"Demek bu Candlemas onu 6ldiirdi" dedi Ilona.

"Ilk bakista dyle goriiniiyor, dedil mi? Ama Candlemas kimdi? Hoberman ve Weeks'i taniyan, Anatruria
tarihini bilen ve Michael'l izlemek icin Avrupa'dan buraya gelen biriydi. Ve lizerinde pek cok sahte kimlik
vardi. Hugo Candlemas kimliginin yani sira Jean Claude Marmotte ve Vassily Souslik pasaportlarini tasiyordu.
Daha 6nce anlamaliydim ama..."

"0 soyledidiniz son ad" dedi Tsamoff. "Onu bir daha tekrarlar misiniz litfen?"

"Vassily Souslik."

"Souslik" diye kis kis giildii. "Cok gtizel, efendim. Gergekten cok giizel."

"Bu kadar giizel olan neymis?" diye Rasmulyan sordu. "Rus adi olmasi mi? Higbir sey anlamiyorum."

"Ben de" dedi Ray. "Bernie, o adlari sana ben sdyledim ve benim icin hicbir anlam tasimiyorlardi. Eger
senin icin bir anlamlan varsa adzini acip bir sey soyledigini duymadim. Susnik nedir ki?"

"Souslik" dedim. "Susnik degil. Rusga bir stzciiktiir ve o yiizden Bay Tsarnoff hemen anladi ve bizler
anlamadik. Ama sézciigii bazi Ingilizce sézliik ve ansiklopedilerde bulabilirsiniz. Dogu Avrupa ve Asya'da
bulunan biyik bir sincaptir.”

"Hah, simdi olay aydinlandi!" dedi Ray. "iri bir sincapmis."

"Bu bize Candlemas'in kimligini gostermis oldu" dedim. "Fransizca adi da. Clinkii marmot da souslik gibi
bir hayvandir Kendisine burada verdidi ad zerinde biraz dursaydim bunu hemen anlayacaktim. Candlemas,
Meryem Ana'nin arinmasinin ve bebek Isa'nin tapinaga sunulmasinin kutlandigi kilise yortusudur Ama her yil
Noel gibi ayni tarihte kutlanir, Paskalya gibi ay takvimine bagh degildir"

Biri tarihini sordu. "Subat'in ikisi" dedim.

Bunu saskin bir sessizlikle karsiladilar Ancak tam o anda Wilfred, "Benim en sevdigim bayram" dedi.

Herkes donip ona bakti.

"Dadsicani Giinli. Subat'in ikisi. Yilin en yararl bayrami. Dagsigani topraktan cgikar, gdlgesini gérmezse
bahar erken gelir Parlak bir giin olur da golgesini goriirse unut gitsin, daha alti hafta kis var demektir."



"Dagsicani, souslik ve marmot" dedim.

"Dagsicani" dedi Weeks. "Yani Chuck Wood. Yani Charles Brigham Wood. Anatruria'da olaylar patlak
verdikten sonra Avrupa'da kaybolmustu. Bazilarimiz onu 6ldi sanmistik. Bir kismimiz da bizi ele verenin o
oldugundan emindik"

"Candlemas dagsicaniyd" dedim. "Uzaktan insanlar izliyordu sanirm. Michael''ln oturdugu yeri ve eski
dostunun da ayni apartmanda oldugunu biliyordu. Ama fareye kendisi yaklasamazd."

"Anatruria'da zaten ondan yeteri kadar bikmistim" dedi Weeks.

"0 da Hoberman'i kulland1."

"Ve Kaptan amacina hizmet ettikten sonra dagdsicani onu dldiirdi" dedi Weeks.

"Kendi dairesinde mi?"

"Neden olmasin?"

"Ve kendi halisi lzerinde? Candlemas eski bir dostunu feda edebilirdi ama neden dederli bir hallyi da
berbat etsin?"

"Ne kadar dederli?" diye sordu Ray. Ama ben bir sey sodyleyemedigim icin Tsarnoff aramizdaki hali
tliccarinin fikrini sormamizi tavsiye etti.

"Kes!" diye bagirdi Rasmulyan. "Neden boyle yapiyor bu adam? Ben Ermeni degilim. Halidan anlamam.
Neden benim hakkimda bdyle seyler sdyliyor?"

"Senin bana Rus dedigin nedenle" diye Tsarnoff yanit verdi. "Bilerek cehalet kiglk digsmanim. Koéti
niyete dayanan ve acgozliiliikle beslenen kasti cahillik."

"Bir daha sana Rus demeyecedim. Sen Cerkes'sin."

"Sen de Asuri."

"Cerkesler efsane insanlardir Kadinlari mikemmel orospulardir, erkekleri geng yasta hadim edilir ve gok
esasli sisko hadimlar olurlar."

"Asuriler en sasaall zamanlarinda zalimlikleriyle (in salmislardi. Neyse ki simdi soylari tiikendi ve geriye iki
bin yillik aile igi zinanin tohumlari olan siska cliceler kald."

Epey ilerleme kaydettigimizi distinliyordum. Biitiin bu sézel tirmanmaya karsin ne Rasmulyan'in ne de
Wilfred'in eli gizli silahlarina dogru kaymis degildi.

"Hoberman'i Candlemas 6ldiirmedi" dedim. "Hoberman'in devreden ¢ikmasini istemis ve halisina hic deder
vermiyor olsa bile zamanlama uymuyor. Oraya kraliyet portfoyi ile dondiigiimde yerde bir ceset olsun ister
miydi?"

"Seni de 6ldurtirdi" dedi Weeks.

"Ve bir hallyi daha mi ¢dpe atardi? Hayir; bunun hi¢ anlami yok. Aslinda olmamasi da yazik, yoksa
Candlemas ¢ok elverigli bir katil olurdu."

"Cok dogru" dedi Ray. "Onlara bunun nedenini soyle, Bernie."

"Clnki o da 6ldi" dedim. "Hoberman'dan birkag saat sonra &ldii ama bulunmasi daha uzun stirdu.
Polisler onu Pitt ve Madison'da bos bir binada buldular"

"Nasil 6ldiridlmis?" diye sordu Tsarnoff.

"Tabancayla" dedi Ray. "Yakin mesafeden kiiglik caplh bir silahla."

"iki ayn katil" dedi Tiglat Rasmulyan. "Bu dagsicani kocu bicakladi ve sonra bir baskasi tarafindan
vuruldu."

llona, "Eder bu Anatruria'da olsaydi dagsicaninin kurbaninin oglu ya da kardesi tarafindan oldirildigani
bilirdiniz" dedi. "Hatta bir yegen de olabilirdi. Ama bu polislik bir is olmadigindan fazla kurcalamazdiniz. Bu
yalnizca kan davasidir ve sereflilik bunu gerektirir"

"Burada seref falan yok" dedim. "Ve iyi ki de yok. Yalnizca bir tek katil vardi. Boccacio'dan ciktiginda
Hoberman'l izledi, dagsicaninin dairesine girdigini goriince gidip bicakladi. Sonra da Candlemas'l kacirip Pitt
Sokadi'na gétirdd."

"Pitt Sokagi" dedi Mowgli.

"...ve 6grenmek istediklerini 6grendikten sonra onu da orada 6ldiirdii. Ya da baska bir yere gotiiriip
sorguya cekti ve orada 6ldiiriip cesedini Pitt Sokagi'na tagidi."

"Newcastle'a komir" dedi Mowgli."

"O zaman biri benim apartmanimi gézetliyordu" dedi Michael.

"Hayir."

"Yani bu Hoberman siirekli izleniyor muydu?"

Basimi salladim. "Kog eski dostu fareyi ziyaret ediyordu. Birbirlerini yillardir gdrmemiglerdi. Fare bana o
ziyaretten soz ettiginde kogun evden bir an 6nce cikmak icin acele ettigini sdyledi."

Charlie Weeks, "Yani dagsicanina giderken biriyle mi bulusacakti?" dedi. "Onu mu demek istiyorsun?"

"Hayir, onu demek istemiyorum."

"Ya?"



"Benim demek istedigim Hoberman'in evinde fazla kalmadigini benim bilmemi istedigin. Bdylece ona bir
fincan kahve verip oturttuktan sonra izin isteyip acele bir telefon edecedin aklima gelmeyecekti."

"Bunu neden yapayim ki?"

"Clnki bir seyler dondugiini biliyordun. Ne oldugunu bilmiyordun ama sen fareydin ve bir koku almistin.
Hoberman'la gidemezdin. O mutlaka ihtiyath olacakti. Ama bir arkadasina telefon edebilirdin ve o Kkisi
Boccacio'nun kapisini gérecek bir yere yerlesene kadar Hoberman'i oyalayabilirdin. Adamin Hoberman'
tanimasi 6nemli dedildi, ona teshisi kolayca yapabilecedi sekilde tarif edebilirdin."

"Beni diis kirikhdina ugrattin, sansar" dedi Charlie Weeks. "Bu kadar hayali bir sey olamaz."

"Inkar ediyorsun demek."

"Elbette inkar ediyorum. Ama birinin Kaptan'i izledigi olasilidini inkdr edemem. Biraz uzak olasiliksa da her
sey olabilir Ama bunun kim oldugunu nasil tahmin edecegini merak ediyorum dogrusu."

"Eder birine telefon etmigsen o kisinin kimligini ancak tahmin edebilirim, degil mi?"

"Ben kimseye telefon etmedigime gore sorunun dayanadi yok. Ama karanlida kursun siktigini
soyleyebiliriz."

"Bir dakika" dedi Carolyn. "Ya 6len adamin mesaji?"

"Evet, bir de o var" dedim. "Hoberman katilini gésteren bir ipucu birakmis olabilir mi? Mesajinin ne
oldugunu biliyoruz." Tezgahimin arkasindan daha 6nce yerlestirdigim portatif karatahtayr cikardim. Herkesin
gobrecegi bir yere yerlestirip gayet sik biiylik harflerle CAPHOB yazdim.

"Cap hob" dedim sonra. "Amerika'da oldugumuz icin bdyle goriip okuyoruz. Anatruria'da olsaydik
bambagka bir sey gérecektik."

"Neden, Bernie?" diye sordu Ray. "Orada kafalar gbvdelerine ters mi vidalanmistir?"

"Sana pul katalogunda gdésterebilirim. Anatrurialilar Sirplar ve Bulgarlar gibi Kiril alfabesi kullanirlar. Orada
ulusal kimlik agisindan cok énemli bir seydir bu. Hirvatlar ve Romanyalilar bizimle ayni alfabeyi kullanirlar,
Yunanlilar da Grek alfabesiyle yazarlar. Kiril alfabesi adini alfabeyi Dodu Avrupa'da yayan ve herhalde kendisi
icat etmemis olan Aziz Kiril'den alir. Kiril, kardesi Aziz Methodius'la bdlgede misyonerlik yapmistir ama Aziz
Methodius'un adini herhangi bir alfabeye vermemigler"

"Ama bir oyunculuk teknigi adini ondan ve Aziz Stanislavski'den alir" dedi Carolyn.

"Kiril alfabesi Yunan alfabesini andinr ama daha ¢ok harfi vardir Saninm kirk harfli bir alfabedir ve
harflerin bazilar Ingiliz harflerine benzerse de bazilari Batili gézlere ¢ok garip gelir Ters bir N ile tepe asad
yazilan bir V ve bir iki tane de tavuk ayak izine benzeyen harfleri vardir. Bazilar da tipki bizimkilere benzerle
ama degerleri farkhdir"

"Deger mi?" diye sordu Carolyn. "Nasil yani, Bern. Scrabble oyununda oldugu gibi puan mi verilir?"

"Cikardiklari sesler agisindan" diyerek karatahtayi gosterdim "Hoberman'in son mesajinin Kiril alfabesiyle
yazilmis olacaginin aklima gelmesi cok uzun siirdli. Bunun iki nedeni vardi. Bir kere kendisi Amerikali'ydi.
Olayin basinda Anatruria iligkisini bilmiyordum. Hatta Long Island'in dogusunda bulundugundan haberim bile
yoktu. Ayrica yazdi§i alti harf de gayet sadlam Amerikan harfleriydi. Ama bunlar ayni zamanda Kiril
alfabesinin de harfleriydi."

"Ben bu alfabeyi bilmiyorum" dedi Rasmulyan. "Ona goére ne yaziyor?"

"A ve O iki alfabede de ayni" dedim. "Kiril C'si bizim S harfimizdir. P bizdeki R'dir. H Yunan eta'sina benzer
ama Kiril alfabesinde bizim N harfimiz olur Kiril B'si de bizim V harfimizdir."

Aslinda tebesirle Kiril harflerinin Ingilizcesini yazabilirdim ama kendilerinin bulmasi icin bir an bekledim.

"Bay Tsarnoff" dedim sonra. "Cerkesler'in hangi alfabeyi pullandiklarini bilmiyorum ama siz Kiril alfabesini
hepimizden iyi bilecek kadar eski Sovyetler Birligi'nde bulunmustunuz. Belki de cesur Hoberman'in bize
biraktigi mesajl siz sdyleyebilirsiniz."

Tsarnoff iskemlesinden kalkmadi ama oturuyor da denemezdi dogrusu. Yizi kipkirmizi kesilmis, gozleri
firlamistl. Charlie Weeks ona bir hayvan adi takmak isteseydi kurbada diyecedinden hig kusku yoktu.

"Yalan" dedi. .

"Ama orada ne yaziyor?"

Tsarnoff her harfi tek tek, sanki bir tabuta civi cakiyormus gibi okudu: "S-A-R-N-O-V. Oyle yaziyor ama bu
bir yalan. Benim adim bile degil. Benim adim Tsamofftur efendim. T-S-A-R-N-O-F-F ve o yazdidiniz ne Kiril
alfabesinde ne de baska bir alfabede benim adim degildir"

"Ama insani sasirtan bir rastlant’" dedim. "Herhalde Sarnov diye okursunuz ve..."

"Benim adim degil o!"

"Belki, ama ¢ok da uzak sayllmaz."

"Ben sizin kaptan Hoberman'inizi tanimiyorum. Bu dakikaya kadar adini bile duymamigtim!"

"Bu son dediginizin dogru oldugundan pek emin degilim. Ama simdilik birakalm. Siz Hoberman'i
oldirmediginizi séylemek istiyorsunuz ama ben bunu zaten biliyorum."

"Biliyor musunuz?"



"Elbette."

"Oyleyse Hoberman neden onun adini yazdi?" diye sordu Ray.

"Yazmadi. Hoberman hicbir sey yazmadi. O 6lim esnasinda yazilmis bir mesajdi. Caphob da okusan
Sarnov da, 6len Hoberman'di, onun kaniyla yazilmisti ve harfleri gizen onun parmaklariydi. Hoberman'in
bolgeden bunca yil uzak kaldiktan sonra hala Kiril alfabesini bilip bilmedigini bilemem, ancak 6lirken, cani
icinden akip giderken aklina ilk gelecek sey o olamazd.."

"0 zaman mesajl kim birakti?" diye sordu Carolyn. "Adi neydi... o dagsicani degil herhalde..."

"Hayir. Mesajl bir oyalama taktigi olarak katil birakti. Kurbaninin Balkan politikasi disinda hakkinda fazla
bir sey bilmedidi igin Kiril alfabesini segmis olmall. Bay Tsarnoff sizi suglamak igin yazdi onu ve Kiril
alfabesiyle pek yakinhigi olmadidi icin adinizi dogru heceleyemedi. Su halde katilimiz hakkinda ne biliyoruz?
Anatruriall degil, kurbanini Bob ve Charlie Gosterisi giinlerinden tanimiyordu ve Bay Tsarnoff'dan dlesiye
nefret ediyordu."

"Cok kolay" dedi Ray Kirschmann. "Tigbert Rotaryan olmali, dedil mi? Ama o gergekten hali isindeyse,
Oyle glizel bir haliyi neden berbat etmek istemis olabilir ki?"

Yizii her zamankinden daha beyaz kesilmis olan Rasmulyan ayada firlamisti. Her seyi bir anda
reddediyor, hali isinde olmadidini, kimseyi &ldirmedigini adinin Ray'in sdyledigi her neyse o olmadigini
soyliiyordu.

"Her ne olursa olsun" dedi Ray. "Merkeze gidince dogrusunu yazarim. Biitiin is onu yapip yapmadigi ve
sen hala esasliymigsin, Bernie. Tigrid, konusmama hakkin var ama hatirlarsan onu sana daha once de
sdylemistim."

Rasmulyan'in agzi oynuyor ama ses cikmiyordu. Tabancasina sarilacagini sandim ama ellerini yumruk
yapmis disarda tutuyordu.

Herkes onun ne yapacagini bekleyerek solugunu tutmustu. Carolyn, "Tanri askina, Tiggy onlara bunun bir
kaza oldugunu soyle" dedi.

Tanrim, bdylesine kusbeyinli bir seyi de nereden bulup gikarir diye diistindiim.

"Bir kazayd" dedi Tiglat Rasmulyan.
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Kesinlikle bir kazayd diye anlatti. Kimseye zarar vermek niyetinde dedildi. O katil degildi. Evet, silahliydi. O
aksam her ikisini de kullanmak niyetinde degilse de, yanina bir tabancayla bir hanger almisti. Ancak burasi
ne Bagdat ya da Kahire, ne de Istanbul ya da Kasablanka degil, New York'tu. Tehlikeli bir kentti ve silahsiz
sokada cikmak hayal bile edilemezdi. Ve insanin boyu kisa ve kendisi de zayif olursa bu beklenen bir seydi. O
girkin siskonun dedigi gibi ciice degilse de, ufak tefekti ve boyunun dezavantajini dengeleyecek bir sey
tasidigi takdirde kendini giivencede hissederdi.

Evet, yillar boyunca zaman zaman alisverisi oldugu Bay Weeks telefon etmisti. Bay Weeks'in istegi lizerine
Boccacio Apartmani'na gitmis, arabasini karsiya park edip motorunu kapamamisti. Hoberman apartmandan
gikinca onun bir taksi cevirdigini gérmiis ve onu az 6tede cinayet mahalli olacak yere kadar izlemisti.' Kapi
yukardan otomatige basilip Hoberman'a acilirken kapanmadan o da yetisip iceri girmis ve adamin arkasindan
dordiinci kata cikmisti. Ancak bu faaliyetleri dikkati gekmis olmaliydi. Koridorda kapi éniinde durmus, icerde
konusulanlari dinleyip bundan sonra ne yapacagini diistiniirken kapi aniden agilmis ve Hoberman kendisini
kolundan yakaladigi gibi iceri ¢cekmisti.

Tiglat'in durumunu disiinecek zamani olmamisti. Karsiligi hi¢c diisinmeden ve aninda vermisti; bir an
gegmeden hangeri kinindan gikmis elindeydi ve bir an sonra da Hoberman'in viicuduna saplanmisti. Tiglat.
adamin kim oldugunu bilmiyordu, &teki, beyaz sacli, takim elbiseli zayif adamin kimligi hakkinda da herhangi
bir fikri yoktu. Iki adamin neyin pesinde olduklarini da bilmiyordu. Bildigi tek sey bir insan ldiirdiigiyd.
Refleks bir hareketle ve kendini savunmak icin éldiirmisti ama ad, 6lmisti ve Tiglat Rasmulyan'in basi
beladayd:.

Simdi dagsicani dedikleri beyaz sacli adam tepki gostermekte cok yavas davraniyordu. Orada dehset
icinde durmus bakiyordu ve adam herhangi bir seye kalkismadan Rasmulyan tabancasini c¢ekip alnina
dayamisti. Adami duvara yaslayip, 6ldiirdigli adamin ceplerini karistirarak daha sonra igine bakmak (zere
clizdanini ald.

Orada o talihsiz adamin yaninda ¢dmelmisken birden (stiine bir sey gelmisti, eski bir rakibine karsi
dismanhgini hatirlamisti. Zavalli adamin parmadini aldi, kanina daldirdi ve en yakin yiizey olan bir evrak
gantasinin Ustiine dismaninin adini yazdi. Kiril alfabesini pek bilmezse de anlasilacak kadar yaza-bilmisti.
Zaten bir barbar alfabesiydi.

Sonra isin gic yani baslamisti. Bir eliyle cebindeki tabancay tutarak Candlemas'in arkasina gegmis ve
adami asadi indirip arabasini park ettigi yere kadar gotiirmistii. Gerekirse paltosunun icinden ates etmeye
hazirdi ve o giin de simdi sirtinda olan iyi paltosu vardi. Saat gec¢ oldugu icin sokaklar bostu; uygun bir an



kolladiktan sonra Candlemas'i bagaja girmeye zorlamisti. Sonra bagaj kapadini kilitlemis, direksiyona gegmis
ve arabayi kent merkezine dogru stirmistd.

Evet, Asadi Dogu Yakasi sokaklarini ve oradaki bos binalardan birinde rahatsiz edilmeyeceklerini bilirdi.
Candlemas'a pek cok soru sormus, bazi yanitlar almisti ama hikayenin timiind 6grenememisti. Bir kitabevi
sahibinin Hoberman'in ¢iktigi apartmanin bir dairesinden ¢ok dederli bazi. belgeler ¢almak icin tutuldugunu
biliyordu ve Candlemas'tan diikkanin ve benim adimi almisti. Bir Anatruria baglantisi oldugunu biliyordu ve
bitiin bildigi de buydu.

Daha fazlasini da 6grenecekti ama bir kaza daha olmustu. Candlemas kendisiyle isbirligine hazir oldugunu
gostererek. dikkatsizlik etmesini saglamis, firsattan yararlanip kagmak istemisti.

Rasmulyan'in refleksleri bir kere daha istemeden harekete ge¢mis ve Candlemas kacarken vurulup
oldirilmistd. Bir tek kursun adamin canini almaya yetmisti.

ikisi de kazaydi. Bu olanlara baska ne denilebilirdi ki? Cok biiyiik bir felaketti, cok pismand, o siddetten
nefret eden bir insandi. Ama dnlemeye calismasina ragmen biitiin bu siddetten o sorumlu tutulamazdi, degil
mi?

"Eh, kaza her zaman olur" dedi Ray. "O bigaklanan herife bakarken bir kaza sonucuna baktigimdan emindim.
Biri dort yerinden bigaklanmissa gercekten kotii bir kazaya kurban gittigi hemen anlasilir"

"Reflekslerim gok saglamdir" dedi Rasmulyan.

"Tahmin ederim. Pitt Sokadi'ndaki Candlemas da kagmaya calisirken vuruldu. Ama kosmayl pek
becerememis olmall ki, kulagindaki barut izleri kendisini Oldiren tabancadan bir karistan fazla
uzaklasamadigini gosteriyor. Onun gibileri insanlara asla kagma dersleri vermemeli dogrusu."

Odaya ¢oken sessizligi arkasina yaslanip bacak bacak (istiine atan Charlie Weeks bozdu. "Kaza geliyorum
demez" dedi.

"Eh, buna bir sey diyemem" dedi Ray.

"Ornegin benim Kaptan Hoberman'in élimiinde istemeyerek rol almis olmam da bir kazaydi. Ama
Anatruria'da oynadigdi o kiiglik oyun nedeniyle Chuck Wood'a da Gzlldigimi soyleyemem."

Buna bir kere ses cikarmamistim ama bu kadari yeterdi. "Ben dyle sanmiyorum" dedim.

"Ne dedin, sansar."

"Su 'sansar' isinden vazgegsek iyi olacak. Bana Bernie diyebilirsin. Ben Anatruria'da ihanet edenin
dagsicani olduguna inanmiyorum."

"Sahi mi? Biz dyle diistinmustik."

"Bence iginizdeki hain fareydi. Ve bundan da gurur duyuyor olmalisin, aksi takdirde Dean Acheson'un o
takdir mektubunu bunca yil saklamazdin."

"Onu nereden biliyorsun?" dedi Weeks. "Oyle bir mektup olsaydi onu Kkilitli bir cekmecede saklardim, degil
mi? Ve sen benim evimde oldugun her an ben senin yanindan hig ayriimadim."

"Dogrusu ¢ok sasirticl" dedim.

Weeks, llona ile Michael'in ortak bakiglari karsisinda eriyor gibiydi. "Bu yiliksek diizeyde verilmis stratejik
bir karard!" dedi, "Kararda bir roliim olmadidi gibi onu uygulamaktan baska bir sey de yapamazdim." . .

"Ve bunun igin suclananin fare degil de dagsicani olmasini saglayacak kadar da sagduyuluydun."

"Olayin Gstlinden kirk yil gecti. Su anda ne 6ziir dilerim ne de hakhligimi aciklarim. O zaman genctim.
Simdi yash bir insanim. Olan oldu."

"Ve Rasmulyan'in éldiirdiigi iki adam?"

"Oyle bir sey olacadi asla aklima gelmezdi. Ben yalnizca neler olup bittigini d§renmek istemistim. Kaptan
Hoberman telefon edip pek sudan bir mazeret uydurarak bana geldi ve hemen hemen hi¢ durmadan gitmek
istedi. Onun bir hirsiza aracilik ettigini asla bilemezdim. Onun bir sey istedigini ya da beni tuzaga disiirmeye
hazirlandigini sanmistim. Belki de Anatruria'da olanlari sonunda 6grenmisti ve garip bir intikam duygusuna
kapilmis olabilirdi." Omuzlarini silkti. "Ama hicbir sey bilmiyordum. Onu izleyip neler yaptigini bana bildirecek
biri gerekiyordu. Ve sanh Asuri onu isteyecedimizden ¢ok daha biiyiik bir siddetle izledi."

"Haksizlik bu" dedi llona.

"Yasam haksizdir, sekerim" dedi Charlie Weeks. "Buna aligsan iyi edersin."

"Tiglat Rasmulyan cezasini dderken senin bu isten siyrilman biytk haksizlk."

"Ceza olmamall" dedi Rasmulyan. "Bir kaza, mesru savunma..."

"Burada bir sorun var" diye Ray Kirschmann séze karisti.

Bir sessizlik daha ¢oktii. Ray sessizligin iyice uzamasina izin verdikten sonra kendisi bozdu.

"Bence seni tutuklamak igin elimde yeterli delil var Bay Ras..." Susup yizini burusturdu. "Sana bundan
sonra TR diyecedim. Bu ayni Zaman Teddy Rooseveltin de adinin bas harfleridir ve kendisi Birlesik
Devletlerin bagkani olmadan 6nce bu glizel kentin emniyet mudurtydd."

"Cok tesekkir ederim" dedi Rasmulyan.



"TR'yi tutuklamak icin elimde yeterli delil var ve bunlar onu cezalandirmak icin yetmezse sasarim dogrusu.
Kendisine haklan bir iki kere okunduktan sonra iki cinayet isledigini itiraf etti. Ancak kimse tutanak tutup
imzalatmadidi ya da banda almadidi icin itirafi gegerli degildir. Ama buradakilerden biri onun sucunu itiraf
ettiine taniklik edebilin tipki bir hiicrede yatan birinin arkadasini gammazladi§i gibi Ustelik bu defa
soylenenler dogrudur. TR sugunu itiraf etti ve bunu hepimiz duyduk."

"Eee?"

Ray bana bakti. "Onu tutuklayabilirim ama dava goriliirken ne olacadi bilinmez tabii. Ama sana onun
kefaletle serbest birakilacagina garanti veririm. Bir zamanlar, cinayet zanllarina kefalet islemezdi ama simdi
bunu yapiyorlar ve tahminim TR en fazla geyrek milyonu bastirdi mi kendini sokakta bulacaktir. Ve bir kere
sokada cikt mi da, diinya vatandasi falan oldugundan sivisacaktir, bilmem anlatabildim mi?"

"Sivismak mi?"

"Kefaleti yakip Ulkeden kagaktir. Ve benim de, polis dostlarimin da, sizlerin de basiniza bela olacaktir TR
kacmis olsa bile Bay Weeks'in ifadesi alinacak, Bay Sarnoff un gelirinin kaynagi sorulacak.."

"Tsarnoff, memur bey."

"Her neyse. Herkesin belgelerinin yasal olup olmadigi kontrol edilecek, sonra gazeteciler herkesin pesine
disecek, Anna Banana'nin kral ve kraligesinin yiiziinde flaglar patlayacak..."

"Anatruria."

"Her neyse. Herhalde sonunda sizleri oraya geri géndereceklerine gére dnemli olan dlkenin adini sizlerin
hatirlamanizdir Ama Bay Weeks dedil. O Amerikan vatandasl oldugundan Kongre'nin kendisine bazi sorular
sormasi igin onu burada tutacaklardin "

Ray herhalde gereginden fazla uzatarak, bir siire boyle konusup durdu. Ne de olsa bu insanlar
profesyoneldi. Bu oyunu daha 6nce de Balkanlarda ve Ortadogu'da oynamislardi.

Weeks melon sapkasini alip dizlerinin Gstiine yerlestirdi. "Memur.. Kirschmann'di degil mi? Ben bir iki yil
6nce Montana eyaletinde siirat yapmaktan bir trafik cezasi almistim. Orada federal biitceden pay alabilmek
igin eyaletler arasi yollarda altmis bes ve diger yollarda elli bes mil hiz siniri getirmek zorunda kalmislardi."

"Cok dogru" dedi Ray.

"Oyle. Montana ise bu sinirlarin bir anlami olmayacak kadar biiyiik ve niifusu az bir eyalettir Federal
hiikiimet yasayi cikartmaya onlari zorladi ama yasanin nasil uygulandigini- kontrol etmedi. Montana da hiz
sinirinin uygulanmasiyla yalnizca dért memur gorevlendirdi, Eyaletin ne kadar biiylik oldugunu bilirsiniz."

"Herhalde Brooklyn ve Manhattan'in toplami kadardir."

Weeks'in gllimsemesi kulaklarina yayildi. "Hemen hemen. Federal hiikiimet hiz yasalarinin ihlaline ceza
getiremedigi icin Montana da ihlal basina bes dolar ceza koydu. Eder eyaletin dort trafik memurundan biri
sizi elli bes millik bir yolda yiiz yirmi bes mil yaparken yakalarsa cezasi beg dolardir."

"Gayet mantikl" dedi Ray.

"Evet, gayet mantikl, bunu sunun igin anlattim. Ne trafik polisi ne sirlicii fazla rahatsiz olmasin diye ceza
olay yerinde tahsil edilir Beni kenara gekersiniz, size gikarip bes dolar veririm ve yoluma devam ederim."

"Ve herkes de mutlu olur" dedi Ray.

"Evet. Ve eyaletin cikarlari da en iyi sekilde korunmus olur Cok esasl bir yontem, degil mi?"

"Bir bakima dyle."

Gregory Tsarnoff, "Memur bey, eder Asuri kefaletini yakacaksa belki de kefalet parasini en bastan normal
yollardan gegmeden yatirabilir" dedi.

"Ama bu usuliine uygun olmaz."

"Fakat isleri hizlandirir"

"Bilemem."

"Tiglat, Ustiinde ne kadar var?" diye sordu Charlie Weeks.

"Para mi diyorsun?"

"Bagka ne diye bilirim ki. Tabii, para diyorum. Buraya o nama yazil hisse senetlerine bir teklif yapmak
Uzere gelmistin. Kag para getirdin?"

"Fazla bir sey degil. Ben zengin bir insan degilim, Charlie. Bunu bilirsin."

"Dalga gecmeyi birak, Tiggy. Bunun icin ¢ok gec. Ustiinde kag para var?"

"On bin."

"Dolardir umarim. Anatruria silini degildir"

"Dolar elbette."

"Ya sen, Gregorius?"

"Eh" dedi Ray ama tam o anda kapi vuruldu. Basimi kaldirip baktim, kapi bu kere daha sert vuruldu. Elimi
soyle bir salladim ama kapidaki iriyari geng adam gitmeyi reddetti. Bir daha vurdu.

Kapiya gidip bir parmak araladim. "Kapaliyiz" dedim. "Ozel bir toplanti var. Yarin gelin."



Adam elindeki kitabi gésterdi. "Bunu satin almak istiyorum. Disardaki masadaydi. Elli sent, (il bir dolar
Iste size bir dolar."

Paray iteledim. "Litfen."

"Ama kitabi istiyorum."

"Alin dyleyse."

"Ama..."

"Bugiin 6zel bir giin. Bedava. Alin liitfen. Gile giile."

Kapiyl kapayip anahtari gevirdim. Arkama doniince anlasmig olduklarini gérdiim. Rasmulyan trengkotunu
cikarmis, elbisesinin altindaki para kemerini araniyordu. Wilfred patronuna biyiikce bir zarf uzatti, Tsarnoff
zarfi acip yizerlik banknotlari saymaya basladi. Weeks de cebinden ona benzer bir tomar cikardi, parmagdini
yaladi ve saymaya koyuldu.

Weeks, "Bunu neden yaptigimi bilmek isterdim" diye sdylendi. "Diinya kadar param var zaten. Bunun
nedeni nedir sence, Gregorius?"

"Hareketliligi 6zliyorsunuz, efendim."

"Ben yasl bir insanim. Hareket olacak da ne olacak?" Buna kimsenin bir yaniti yoktu onun da bir yanit
istedigini sanmiyordum. Weeks elindeki tornan sayd, digerlerinin tomarlarini aldi, {iclini de avcunun icinde
soyle bir tartti. Kendisine tezgdhin arkasindan bir poset verdim, paralan icine doldurdu. Birkag saat 6nce
posette Mowgli'den yetmis bes dolara aldigim kitaplar vardi. Simdiyse tika basa ylizliik banknotlarla doluydu.

Weeks'e gore dort yiiz adet. Weeks poseti Ray'e uzattl. "Bilmem ki" diyen Ray benden yana bakti. Basimi
iki santim sola ve bir santim sada oynattim. Ray bunu gordi ve gozleri irilesti. Kendisiyle gozgoze geldim,
sonra gozlerimi birkag derece tavana kaldirdim.

"Is hic de az degil" dedi Ray. "Bu ise bir siirii polis karisacak. Bence kirk bin dolar yetersiz."

"Bu da ne demek oluyor?" dedi Charlie Weeks. "Anlastigimizi saniyordum."

"Elli yapin da anlasmis olalim."

"Rezalet bu. Bir rakam Uzerinde anlasmistik."

"Soyle diisiinin" dedi Ray. "Montana'da o polis sizi durdurdugunda isiniz tikirindaydi. Ama simdi Vahsi
Batida degilsiniz. Burasi New York."
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"Dogru degilmis gibi goriintyor" dedi Carolyn. "Tiggy o iki adami 6ldiirdii. Ve simdi de pacasini kurtard."
Saat dort buguktu ve kbsedeki Bum Rap'taydik. Carolyn bir kadeh viskiyle formunu koruyor, ben de bir
birayla yavas yavas kendime geliyordum.

"Bayan Kirschmann'in yeni bir kiirk mantoya ihtiyaci var" dedim.

"O kiirklinii alyor ve Tiggy de postu kurtariyor. Ama adalet ne zaman yerini bulacak?"

"Adalet en sonda gelir Ve genellikle de kalintilarla idare eder Durusmadan 6nce (lkeden kagmamis olsa
bile Rasmulyan'l cezaya carptiracak kadar yeterli kanit yoktu. Asla cezaevine girmezdi, hic olmazsa simdi
tilkeden cikip gidecek. Otekiler de."

"Tsarnoff'dan bagka kim?"

"Wilfred elbette. Wilfred'le Rasmulyan'i yurt disina ¢ikarmak sayisiz can kurtarmak demektin ikisi de tam
birer katil."

"Simdi de birlikte calisacaklar."

"Tanr Avrupa'nin yardimcisi olsun. Ama birbirlerini 6ldiirmeleri olasiligini da asla gbzardi edemeyiz.
Charlie Weeks de (ilke disina glkmak lizere. Boccacio'daki dairesini kapar kapamaz gidecek. Ugli birlesip
Isvicre'deki banka hesabi numarasini bulacaklarini ve Anatruria'nin kayip hazinesini yagmalayacaklarini
umuyorlar"

"Sence numarayi bulurlar mi?"

"Bulabilirler."

"Yagmalayacaklari bir Anatruria hazinesi kalmis midir?"

"EJer o hesap numarasini bulurlarsa Geraldo'nun Al Capone'un kasasina girdiginden bu yana en biyiik
duskirikhdini yasayacaklardir sanirim. Ama nereden bileyim? Belki de son yetmis yilin banka masraflariyla
nakit para kalmamistir. Belki kasada carlik tahvilleri ve dedersiz kagitlardan baska bir sey yoktun Diger
yandan belki de kasaya giren Royal Dutch Petroleum sirketinin denetimini ele gegirecek olabilir."

Carolyn bir an disiindi. "Bence o (gl icin 6nemli olan oyunun icinde bulunmak" dedi, "Eli kimin kazandig
ya da ortada kag para oldugu hig énemli degil."

"Hakhisin sanirim. Weeks en azindan onu sdyledi. Oynamak istiyor."

Carolyn kadehini aldi, buzlan cinlatarak salladi. "Bern, isin sonunda orada oldugum igin cok memnunum.
Daha 6nce hig kral gérmemistim."

"Bugiin de gordiigiine emin dedilim."



"Eh, bir krala ancak bu kadar yaklasabilirim. Mowgli de gok etkilendi. Bugiin kitapgilik isinin yeni bir
cephesini gordigiini soyledi." Ickisini yudumladi. "Bern, aklima takilan bir iki sey var."

"Ya?"

"Katilin Tiggy oldugunu nasil bildin?"

"Birinin oldugunu anlamistim. Rasmulyan diikkana gelince Candlemas’in benden ona stz ettigini tahmin
ettim. Ancak sonra Candlemas’in 6ldigini 6grendigimde 6lmeden 6nce ve bliylk bir olasilikla kendisini
oldiren kisiyle konustugunu diisiindiim. Rasmulyan beni sahsen tanimiyor yalnizca adimi biliyordu, demek ki
Candlemas ya da llona'yi diikkanima kadar izlememis, beni Hoberman'la gériip sonra da arkamdan gelerek
evimi 6grenmis degildi."

"Charlie Weeks'in ona telefon ettigini nasil bildin?"

"Weeks'e telefon edip evine gittigimde ne istedigimi bilmiyordu. Beni Kaptan Hoberman'la asansérde
yukari c¢ikan Bili Thompson saniyordu. Kendisiyle konusmak istedigimi soyledijimde herhalde benim
Hoberman'in 6limiint duydugumu disiindi ama hirsizlikla bir ilgim oldugunu tahmin edemezdi."

"Ama Tiggy ona sOylemisse..."

"Tiggy ona Candlemas'in kralin evine girmek igin bir hirsiz tuttugunu itiraf ettigini sdyledi. Ama Weeks
hirsizin kapisinin dniinde koridorda kendisiyle iki cift laf eden adam oldugunu bilmiyordu. Ancak konusmaya
basladigimizda durumu anlad:."

"Ve?"

"Ve bildiklerini kendisine saklamaya calisirken agzindan bir sey kagirdi. Rasmulyan'in benim gobek adimi
nasill bildigini sordugumda 'Grimes' dedi. Onu nasil bildi?"

"Belki sen sdylemisgsindir."

Basimi salladim. "Gitme zamani geldiginde bana hald Bili Thompson diyordu ve gergek adimin o
olmadigini bilmiyor gibi davraniyordu. Eger Grimes' biliyorsa Bernie'yi ve Rhodenbarr'i da biliyor olmaliydi.
Boylece bilmesi gerekenden ¢odunu biliyordu ve biitiin isbirli§i konusmalarina ragmen bildiklerini kendisine
saklamaktaydi. Ben de onun suyuna gittim ama o anda onun Hoberman'in eski bir dostundan daha fazla bir
sey oldugunu anlamistim. Bu ise bogazina kadar gomilmiisti."

"Candlemas'in dagsicani oldugunu ne zaman anladin?"

"Gerektigi kadar cabuk degil. Pasaportlardaki adlari duyunca uyandim. Souslik'in ne oldugunu 6grenene
kadar epey kitap karnstirdim ama Candlemas Belgika pasaportu igin sonuna bir ek koymussa da 'marmot'u
gorir gérmez anlamistim. Sonra Candlemas'l arastirdim ve onun vyalnizca ilahili glinlikli Dadsicani Gind
oldugunu 6grendim."

"Wilfred'in en sevdigi bayram."

Siseden kadehime bira doldurdum, "Daha once tahmin etmeliydim. Candlemas" ilk ziyaretimde bir
netsuke gérmistim."

"O ne tir bir faredir, Bern?"

"Fare degil, Japonlarin topladiklari o kiigik fildisi biblolar demek. Bunlar eskilerde bir kimononun kusagini
tutturmak icin kullanihirdi ama simdi sanat eseri olarak koleksiyonlari yapiliyor; Candlemas'inkine yakindan
bakmadim ama fildisiydi ve kuyrugu kopmus bir kunduz sandim."

"Aslinda bir dagsicani miydi?"

"Din hala oradaydi." Cebimden kadife bir kese gikartip icindeki Leckov'un kemik dagsicanini masanin
Uzerine koydum. "Daha once dikkatli baksaydim bunun bir kunduz olmadigini anlardim. Charlie Weeks'in
faresinin tam bir esi, kemik ayni derecede sararmis. Charlie bana fareyi ilk gosterdiginde bir frisson
hissettim."

"Ama bu bir tir fare degil mi?"

Ters ters baktim yiiziine. "Bir tiir duygudur" dedim. "Farede bana asina gelen bir sey oldugunu biliyordum
ama ne oldugunu bir tirli cikaramiyordum. Candlemas dadsicaniydi ve totemini onca yildir saklamisti.
Tahminime gore fare de ondaydi ve Weeks'e vermesi i¢in Hoberman'a vermisti."

"Hoberman'a ne ihtiyaci vardi peki? Eder o dadsicaniysa Weeks'i Hoberman kadar iyi taniyor demekti.
Neden Boccacio'ya seni o sokmadi?"

"Bilemiyorum. Weeks'in kendisini pek de iyi karsilamayacagini sanmis olabilir. Weeks'in Anatrurialilar'a
Candlemas’in ihanet ettigi hikdyesini yaydigini unutma. Candlemas Gyle bir sey yapmadigini biliyordu ama
Weeks'in buna gergekten inanip inanmadigini 6grenme riskine giremezdi. Her iki durumda da o evde iyi
karsilanmayacagindan emindi."

"0 ylizden Hoberman'i kullanmasinin daha giivenli olacagini diistindi."

"Ama yeteri kadar giivenli olamadi" dedim.

Carolyn'in daha baska sorulan vardi ve gogunu da yanitladim. Sonra birer icki iIsmarlamaya kalkisinca,
"Bana bu kadar yeter" dedim.



"Haydi Bern, haftalardir isten sonra bir sey icmiyoruz, listelik bugtin bayram. Neden havasina girmeyelim,
ha?"

"Savas Olilerini hatirlamamiz gerek" dedim. "Onlara katiimamiz degil. Hem ben bir yere gidecegim."

"Nereye?"

"Tahmin et."

The Big Shot'da Humphrey Bogart dordiincii sucunu isledigi takdirde yasamboyu hapse mahk(m olacadi icin
namuslu olmaya galisan sabikali Duke Berne'i oynar Ama sug islemekten uzak duramaz ve zirhli bir banka
aracini soyma planlarina baslar. Cetenin reisi namussuz bir avukat ve avukatin karisi da Bogart'in eski
sevgilisidir Kadin Bogart'in canini tehlikeye atmasini istemez ve silahini ¢gekerek odasindan ¢ikmasina engel
olur. Ama yine de bir tanik polisin gdsterdigi sabikali resimlerinden kendisini teghis eder .

Avukat kiskanglik krizine tutulup Bogie'yi mahk{m ettirin Cezaevinde bir ayaklanma olur ve Bogie kagar
Olaylar birbirini izler ve Bogie sonunda avukati vurup o6ldirir Ancak catismada o da vurulmustur ve
hastanede 6lur

Bu ilk filmdi ve bunu daha énce gérmemistim. Kendimi o . ylizden perdeye vermis olmaliyim ki, patlamis
misirin gogunu yememistim. Hos, bunun nedeni Bum Rap'te fistigi fazla kagirmis olmam da olabilirdi. Her
neyse, film sona erdiginde yarim fici duruyordu. Tuvalete gitmem gerekti -bira insani Oyle yapar-, gidip
geldim ve biifeye de ugramadim.

Kegi sakalllyl da, artik gz asinasi oldugum digerlerini de gérmek istemiyordum. Yalnizca karanlkta oturup
film seyretmek istiyordum.

Ikinci film Biyik Uyku’ydu. Bu bir.klasikti, Chandler'in bir romanindan William Faulkner'in senaryosuyla
cekilen filmde Bogie, ve Bacall ve aralarinda Dorothy Malone ve Elisha Cook Jr gibi iyi insanlar vardi. Hem
anlatmasi imkansiz, hem de nasil olsa gérmus olacaginizdan burada 6zetleyecek dedilim. Eger gérmediyseniz
nasil olsa goreceksiniz.

Film baslayali on dakika olmustu ki, perdedeki olaylara iyice kendimi verdigim bir anda bir kumas higirtisi
duydum, bir parfiim kokusu aldim, sonra biri yanima oturdu. Patlamis misir figisi icinde bir el. elimi buldu,
ama misir ariyor dedildi. Elimi buldu, kavradi ve bir daha birakmadi.

Ikimiz de filmi izledik ve ikimiz de konusmadik.

Film bitince sinemadan son cikan biz olduk. Jenerik gecip de salonun isiklari yanarken biz hald oturuyorduk.
sanirim ikimiz de filmin sona ermesini istemiyorduk.

Sokada cikinca llona, "Bir bilet almistim" dedi. "Sonra adam bana gidip parami geri almami, senin benim
igin bilet biraktigini soyledi."

"Iyi bir insandir. Sana yalan séylemezdi."

"Gelecegdimi nereden biliyordun?" .

"Gelecedini sanmiyordum. Seni bir daha gorecedimi de bilmiyordum, sevgilim. Ama bunu denemeye
deger diye diisindim." Omuzlarimi silktim. "Yalnizca bir sinema biletiydi. Bir zimriit degildi."

llona elimi siktl. "Seni evime gétiirirdim ama artik benim degil."

"Biliyorum. Oraya gittim."

"Oyleyse sen beni evine gotiiriirsiin."

Yiirtidiik ve yolda ikimiz de konusmadik. Eve gelince icki hazirlamak istedim. Istemedi. Kahve yapacagimi
soyledim. Zahmet etmememi séyledi.

"Bu 6gleden sonra birlikte sinemaya gittigimizi ama yalnizca arkadas oldugumuzu séyledin" dedi.

"Iyi arkadas hem de."

"Ama biz yattik."

"Arkadaslar ne igindir ki?"

"Ama kimseye yattigimizi séylemedin."

"Unutmus olmaliyim."

"Unutmadin. Ben de asla unutmayacagim. Asla unutmayacagim, Bernaard."

"Bu seni o kadar etkilemis ki, evini bosaltip yagamimdan cikip gittin."

"Nedenini biliyorsun."

"Evet, sanirim biliyorum."

"O benim halkimin umududur, Bernaard. O benim kaderimdir, tipki Anatruria bagimsizhidinin yasamim
oldugu gibi. Ben buraya onunla birlikte olmaya ve... davamiza baglihgini giiclendirmeye geldim. Kral olmak,
tahti olmak onun igin hicbir anlam tasimiyor Ama halkina liderlik etmek, bir ulusun hayallerini
gercgeklestirmek, iste bunlar kanini kizistirryor."

Sarkimizi cal Sam, diye diisiindiim. Insanin ihtiyaci oldugunda Dooley Wilson neredeydi ki?



"Sonra sen geldin." Uzanip yliziime dokundu, hem bilge hem esefli hem de hiiziinli bir glilimseme yayildi
yliziine. "Ve ben sana asik oldum, Bernaard."

"Ve bir kere birlikte olduk..."

"Birlikte olduk ama ayriimamiz gerekiyordu. Seninle yalnizca bir kere birlikte olabilir ve seni biitiin
yasamimi Isitacak bir ani olarak saklayabilirdim, Bernaard. ikinci bir kez seninle birlikte olsaydim sonsuza
kadar yaninda kalmak isteyebilirdim."

"Yine de bu gece buraya geldin."

"Evet."

"Buradan nereye gideceksin, llona?"

"Anatruria'ya. Yarin gidiyoruz. JFK'den kalkan bir gece ucadi var."

"Ikiniz de o ucakta olacaksiniz,"

"Evet."

"Seni 6zleyecedim sevgilim."

"Ah, Bernaard..."

Bir insan o goézlerde bodulabilirdi. "Hi¢ olmazsa Tsarnoff, Rasmulyan ve Weeks'le ugrasmayacaksiniz.
Onlar Zirih cliceleriyle birdirbir oynayip senin adaminin terk ettidi hazineye girmenin yolunu arayacaklar."

"Gergek hazine Anatruria halkinin ruhudur"

"Ben de ayni seyi sdyleyecektim" dedim. "Ama pek bir sermayeniz olmamasi yazik dogrusu."

"Haklisin. Mihail de ayni seyi séylliyor. Calisabilmemiz igin dnce para toplamamiz gerek diyor. Ama zaman
kaybetmeye gelmez."

"Bir dakika. Sen burada bir dakika bekle, tamam mi?" dedim.

Onu oturma odasindaki kanepede birakip yatak odasi dolabimi ziyaret ettim. Déndiigiimde elimde karton
bir dosya vardi.

"Bunlar Weeks'deydi" dedim. "Nama yazili hisse senetleriyle birlikte portfdyden almis, ben de bu sabah
dairesine girdigimde oradan aldim. Bunlar pek 6nemsedigini sanmiyorum. O vyalnizca politika ve entrika
disindr. Onun igin bunlar bir propaganda aracindan baska bir sey degildi."

llona dosyayi acti, sonra tanidigini gosterircesine basini salladi. "Anatruria posta pullari. Kral Vlados'a tam
bir seri vermislerdi, o da ogluna birakmisti. Ondan da Mihail'e geldi. Cok giizel, degil mi?" ;

"Olaganisti" dedim. "Ve bu bir seri degil, tam tabaka seri." "Bu iyi bir sey midir?"

"Filatelik acidan stipheli bir durum, yoksa ¢ok nadir olmalari nedeniyle paha bicilmez olurlardi. Ancak yine
de dederliler. Scott'ta yok ama fantezi ve gegici pullan fiyatlandiran en son Dolbeck kataloguna gore iki bin
bes yiiz dolar ediyor."

"O kadar gok ha? Cok iyi."

"Eder satacaksan Dolbeck katalogunun fiyatinin Gcte ikisine gider."

"iki bin dolar dyleyse. Biraz daha az."

"Serisi."

"Evet. Cok iyi."

"Senin sandidindan da iyidir" dedim. "Her tabakada elli pul olduguna gore elli seri demektir. Yani su
elindekilerin toplami yliz bin dolardir"

llona dylece kaldi. "Ama..."

"Fikrimi degistirmeden al" dedim. "Kildorran ve Ortaklari'nda bu tiir malzemede uzman biri vardin Ya
senden satin alir ya da senin adina satan Londra'da Great Portland Sokadi'nda. Adi ve adresi elindeki dosya
kapadinin icinde yazilidir Yz bin dolar mi, yoksa daha az ya da daha ¢ok mu alirsin bilemem. Ama kazik
atmaz." Parmagimi ¢enesinin altina deddirdim. "Yarin geceki ucadinin rotasini bilmiyorum ama yerinde olsam
Londra'da bir iki gin kalirdim. Bunlan elinde fazla tutman iyi olmaz. Yanlislikla biriyle mektup falan
géndermeye kalkabilirsin."

"Bernaard, bunlari elinde tutabilirdin."

"Oyle mi?"

"Elbette. Kimse sende oldugunu bilmiyordu ki. Degerli olduklarini bilen bile yoktu."

Basimi salladim, "Olmazdi, sevgilim, Senin ve benim gibi kiiglik insanlarin umutlan ve hayalleri seninle
Mihail'in ugrunda savastiginiz davanin yaninda hictin Evet parayi kullanabilirdim ama ona pek de ihtiyacim
yoktu. Eger ihtiyacim olursa gider galarim. Ben &yle bir insanim giink{."

"Ah, Bernaard."

"Al ve evine g6tiir onlari. Ve artik gitsen iyi olur, Ilona."

"Ama ben distiniyordum ki..."

"Ne dislindigind biliyorum, ben de 6yle dislinmistim. Ama seninle bir kere yattim ve sonra seni
kaybettim. Ayni seyi bir daha yasamak istemem. Bir kere, iyi bir anidir. iki kere olursa insanin kalbi
dayanmaz."



"Bernaard, gozlerim yasard:."

"Operdim ama sonra kendimi tutamam. Giile giile sevgilim. Seni 6zleyecegim."

"Seni asla unutmayacagim. Yirmi Besinci Sokadi asla unutmayacagim."

"Ben de." Kolundan tutup kapidan disar ¢ikardim. "Neden unutacaksin ki? Bizim her zaman Yirmi Besinci
Sokadimiz olacak.
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Carolyn'e llona ile son gecemizi ancak bir hafta sonra anlatabildim. Bunu ondan saklamak icin bilingli bir
karar verdigimi sanmiyorum. Ama ikimizi de gok yogun giinler bekliyordu. Ben diikkanda normalden daha
uzun saatler calismis, bir aksam da bir kitliphaneye fiyat bicmek icin trenle Massapequaya gitmistim
(yalnizca fiyat bigecektim bir sey satmak istemiyorlardi), sonra bir aksamimi kitap miizayedesinde gegirmis,
bu tiir yerlere gitmekten gekinen bir misterim igin agik arttirmaya katilmistim.

Carolyn de mesguldii: Yakinlarda olacak bir kdpek kulibii gosterisi, glizellestirmesi gereken pek cok
kopek demekti. Sonra Djinn ve Tracey tekrar baristiklarinda bir sirt telefon konusmasi yapildi, Djinn,
Tracey'i son bozusmalarindan sonra Carolyn'le iliskiye girmekle sugladi. Olay sonunda ¢6ziime kavustu ama
o arada geceyarisi edilen telefonlarin, suratlara kapatiimalarin ve kdsebaslarinda yizlesmelerin de sonu
yoktu. Neyse sonunda olay kapandi da Carolyn de okumak icin sakladigi Sue Grafton romanini eline alabildi.

Boylece haftada bes giin 6gle yemeginde ve is cikisinda da bir icki icmek lzere bulusmaya basladik. Anma
Gind'nden bir hafta ve bir giin sonra ig ¢gikigi Bum Rap'taydik ve Carolyn bir Bedlington teriyesi hakkinda
uzun ve hig de ilging olmayan bir hikaye anlatiyordu. "Davranisindan kopegin bir Airdale oldugunu sanirdin”
dedi.

"Yok canim."

YUlziime bakti. "Sence bu komik degil mi?"

"Evet, cok komik."

"Gergekten 6yle buldugunu goriiyorum. Bana komik gelmisti."

"Oyleyse neden giilmiiyorsun?" eledim. "Bos ver Carolyn, sana sdylemeye niyet ettigim bir sey vardi,"
Sonra bunun insani epey susatan bir is olacagini bilerek Maxin'e el edip birer icki daha getirmesini séyledim.

Ona bitun hikdyeyi anlattim. Bastan sona, s6zimi kesmeden dinledi. Konusmam bittiginde, agzi agik
bana bakiyordu.

"Cok sasirdim" dedi. "Bir hafta ve bir giin higbir sey sdylemedin. Bu daha da sagirtic..”

"Anlatmay! unutuyordum" dedim, "Bence nedeni neydi biliyor musun? Olayl hazmetmek icin biraz zamana
ihtiyacim vardi sanirim."

"Mantikli. Bern, gok sastim. Hani bu sozciigli bu kadar gok kullanip eskitmek istemem ama gergekten
sastim. Bu yasamim boyunca duydugum en romantik sey."

"Romantik herhalde."

"Bagka ne olabilirdi?"

"Aptallik. Gergek aptallik."

"Yiiz bin dolari éyle verdin, ha."

"Oyle bir sey iste."

"Herhalde bir daha hi¢c gérmeyecegin bir kadina."

"Onu bir daha bir pul Gzerinde gorebilirim, Anatruria bagimsizigini elde ederse. Ama hayir, onu bir daha
gbrecegimi sanmiyorum,"

"Pullar hakkinda bir sey bilmiyordu demek. Onlarin sende oldugunu ya da degerli olduklarini falan?"

"Tsarnoff ya da Rasmulyan degerini bilirlerdi, en azindan cok para edecedini bilirlerdi. Candlemas da
biliyor olabilirdi, o da bir tiir koleksiyoncuydu. Otekiler bilmezlerdi. Ve hicbiri, 6zellikle de llona, pullarin
bende oldugunu bilmiyorlard."

"Ve sen de onlari kadina verdin."

"Evet."

"Neden, Bern?"

"Paraya ihtiyaglari vardi. Ben de paray! her zaman kullanabilirim ama yliz bin dolara gergekten ihtiyacim
varmis gibi davranamam. Onlarin ihtiyaglar vard.."

"Bern, Kalga Cikiklari Dernegi'nin de ihtiyaclari var ve senden ancak yirmi dolar koparabildim."

"Pullar Anatruria'dan gelmisti" dedim.

"Ben Macaristan'dan geldiklerini saniyordum."

"Ne demek istedigimi gayet iyi anladin. Anatruria 6zglrligi davasi igin basiimiglardi ve aradan bunca yil
gectikten sonra hala dederliyseler bu para o davaya ait demektir Boyle bir dava ya da dyle bir Glke varsa."
Bu kafa karistiriclyd iste, susup ickimden bir yudum aldim. "O gece Musette'e gelmeseydi ne yapardim
bilemiyorum. Krali arayip pullari ona vermeyi disiiniyordum. Belki yapardim, belki de yapmazdim,
bilemiyorum.



Ama 6nemli olan llona'nin gelmis olmasi. O koltuk icin bilet almistim ve o oraya oturunca o kadar da
sasmadim."

"Ve bir kere oturunca da..."

"Elini tuttum, ona patlamis misir yedirdim, evime gotiirdiim, bir servet tutan pullan yerdim ve sonra da
goénderdim."

"Sana ne oldu biliyor musun?"

"Sanirim."

"Bitdn o filmler."

"Ben de onu sdyleyecektim."

"Bogart'in kendini feda etmesini biraz fazlaca izledin ve firsat ¢iktifinda onu taklit etmekten baska sansin
yoktu. Zavalli Bernie. Bu iste senden bagka herkes bir seyler kazandi. En kazanglisi da Ray'di. Sonunda kag
para gotirdd, kirk sekiz bin mi?"

"Birazini dagitmak zorundaydi. Resmi kayitlara gére Candlemas, Hoberman'l 6ldiird{i, sonra uyusturucu
almak icin Dogu Yakasi'na gitti."

"Dogru, kendisi tipik bir esrarkesti zaten,"

"Ve anlasma olmayinca da vuruldu. Ray'in cebine yirmi bes binle otuz bin arasi bir sey kalmistir
tahminimce."

"Ve tabii Ray de paranin bir kismini sana vermek igin israr etmistir"

"Bunu herhalde unutmus olmali."

"Haksizlik bu, Bern. Olayi sen ¢dzdiin. O yalnizca orada durdu dylece. O parayi aldi. llona ile kral, pullan-
aldilar ve (g silahsérler nama yazili hisse senetlerini alip Anatruria'nin kayip hazinesi pesine distiler. Ya sen?
Sen kadinla yatamadin bile."

"Belki o da aptallikti" dedim. "Ama llona benim igin bir ani olarak kalacaktir ve onu hatirlamak icin o
deneyi tekrarlamam gerekmiyordu. Onu unutabilme tehlikesi yok nasil olsa."

"Oyle."

Kadehimi kaldirip 1sida tuttum. "Ayrica sonucta eli bos kaldim da denemez."

"O ne demek oluyor, Bern?"

"Candlemas'in dairesinden aldigim kemik dagsicanini unuttun mu?"

"Aman ne biyiik sey."

"Charlie Weeks'e ugradigimda yirittiigiim yalnizca pullar degildi. Hoberman'in kendisine verdigi fareyi de
aldim."

"Eh, artik isten gekildiginde onlari satar parasiyla da geginirsin."

"Hayir, onlar hatira olarak saklayacagim. Gergek karimi yarin gece elde edecegim."

"Yarin gece ne var?"

"Sung-Yun Lee adinda biri The Chink in The Armoire oyununu gérmeye gidecek."

"Tiyatro mu bu?"

"Broadway'de, Helen Hayes'de. Bilet bulmak olanaksiz. Bir karaborsacidan iki yiiz dolara iki tane aldim."

"Adami evden cikarmak icin" diye tahminde bulundu Carolyn. "lyi ama kim bu ve hangi evden cikmasini
istiyorsun? Dur bir dakika. Candlemas'in altindakiler, adlarini unuttum."

"Lehrman'lar."”

"Ve bu Cinli de onlarin evinde oturuyor bu ara, degil mi?"

Basimi salladim. "Lehrman'lar daha bir ay donmeyecekler ve evleri iyi seylerle tika basa dolu. Bundan
daha iyi bir diizen bulamazsin. Givenlik yok, kilitler cocuk oyuncagi ve evde oturan kisi mal kendisinin
olmadidi icin yoklugunu fark etmeyecek. Evsahiplerinin dolaplarina bakmamaya, ¢ekmecelerini agmamaya
Ozen gosterecek ve onlar lilkeye donmeden ben mali coktan satmis olacagim."

Lehrman'larin dairesinden kisa gegisim sirasinda gordiigiim seyleri anlattim sonra. S6ziim bitince Carolyn
"Sana bir sey styleyeyim mi? Bayadi rahatladim” dedi.

"Ne demek istiyorsun?"

"Yine eski Bern oldun simdi. Bogart perdede iyi ama o Gorkemli Kaybeden pozuyla bu yasami stirdiirmek
¢ok giig, yine hirsiziga basladigina sevindim. Lehrman'lara yazik olacak ama..."

"Sigortali olduklarina eminim."

"Olmasalar bile senin icin sevindim." Carolyn kaglarini catti. "Is yarin gece, degil mi? Bu gece degil yani."

"Hayir. Neden sordun?" Kadehimi gosterdim. "Yarin gece. Calistifim geceler igmedigimi bilirsin."

"Ben de o yltizden merak etmistim."

"Her neyse, bu gece icin baska planlarim var" dedim. "Hatta sen de gelmek isteyebilirsin ama buradan
dogru gidecegiz."

"Bilemem" dedi. "Sue Grafton'un yarisina gelmistim, gerisini gok merak ediyorum."

"Eh, onun romanlarini hep sevmissindir."



"Begendigim yani hig kendini tekrarlamamasi ve bu kitabi da son derece etkileyici."

"Sahi mi?"

Basini egdi. "Sadistlik ve sapiklik. Seks alemleri, aile ici zina. Kinsey'in genelde basina pek gelmeyen islen"

"Yaa! Belki de Kinsey konusunda sen hakliydin."

"Hakli oldugumu biliyorum ama o kendisi bir gilginlik yapmiyor Onun disindakilerin hepsi yapiyor"

"Adi ne bu romanin?"

"Claudius'in 'T's.."

"Ilginc. Ama her zaman evde oturup romanini okuyabilirsin. Bu aksam gel de bana arkadaslik et."

"Nereye, Bern?"

"Sinemaya."

"Bogart festivali bitti, degil mi, Bernie?"

"Evet. Ama Tribeca'da Sardonique'te Ida Lupino filmleri festivali bashyor."

"Bern bir sey soyleyecedim. Kimin umurunda?"

"Ida Lupino'ya neden karsisin?"

"Karsl falan degilim, ama senin onun hayrani oldugunu bilmiyordum. Ida Lupino'nun nesi var ki?".

"Ondan her zaman hoglanmisimdir" dedim. "Ama bu aksamin filmleri 6zel sayilir. They Drive By Night ve
High Sierra."

"Ikisinin de cok esasli olduklarindan hi¢ kuskum yok, ama... dur bir dakika. High Sierra'yl biliyorum. Ida
Lupino filmi degil 0."

"Ida Lupino filmidir."

"Ida Lupino filmde oynuyor olabilir ama bu onu bir Ida Lupino filmi yapmaz. O bir Humphrey Bogart
filmidir. Elinde bir tiifekle bir dagin tepesinde kaliyor ve sonunda onu 6ldiriyorlar."

"Sonunu sdylemenin anlami var mi simdi?"

"Sagmalama Bern, sonunu biliyorsun nasil olsa. Filmi gormistin."

"Yakinlarda degil ama."

"Oteki neydi? They Drive by Night mi? Ida Lupino'dan baska kimin oynadigini sorabilir miyim?"

"George Raft ve sanirim Ann Sheridan."

"Ve?"

"Ve Bogart. Tek kollu bir kamyon siriiciisii. High Sierra'yi Musette'te gostermislerdi ama o aksam
gidememistim. O miizayedeydim. Otekisini ise hic gdstermemislerdi.”

"Belki de bunun icin gayet iyi bir nedenleri vard.."

"Sacmalama" dedim. "Cok esasli oldugundan hi¢ kuskum yok. Ne diyorsun, ha? Gelir misin? Patlamis
misiri ben alirm."

"Eh, gidelim bakalim. Ama bir seyi aklindan cikarma, Bern."

"Neymig 0?"

"Bu eglencedir Bunlar editici filmler degildir Anlasildi mi?"

"Elbette."

"Guizel. Bunu sakin unutma, tathm."
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