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Mayıs'ın son Çarşambası saat onu çeyrek geçe, güzel bir kadını bir taksiye bindirdim ve arkasından bakarak 
yaşamımdan ya da en azından mahallemden çıkışını izledim. Sonra ben de bir taksi çevirdim. 
Sürücüye West End ve Yetmişinci Birinci Sokak köşesine çek, dedim. 
    Sürücü ana dili Đngilizce olan o soyu tükenmeye yüz tutmuş kuşlardan biriydi. "Yalnızca beş blokluk yol" 
dedi. "Senin gibi genç birinin böyle güzel bir gecede takside ne işi var?" 
    Geç kalmamaya çalışıyorum, diye düşündüm, iki film tahminimden uzun sürmüştü ve başkasının evine 
gitmeden önce kendi evime uğramak zorundaydım. 
    "Bacağım sakat" dedim. Neden öyle dediğimi sormayın ama. 
    "Ya? Ne oldu? Otomobil çarpmamıştır umarım. Çarptıysa da umarım bir taksi değildi, taksiyse de umarım 
benimki değildi." 
    "Romatizma." 
    "Romatizma mı?" Başını çevirip baktı. "Romatizma olmayacak kadar gençsin. O, eskimiş moruklar içindir, 
Florida'ya gider güneşte oturursun. Bir karavanda yaşarsın, tavla oynar ve Cumhuriyetçilere oy verirsin. 
Senin yaşında biri... kayak yaparken bacağını kırdığını, maraton koşarken adalenin yırtıldığını falan söylersen, 
anlarım. Ama romatizma! Ailende mi var?" 
    Bu belayı nereden sarmıştım başıma? "Travma sonrası romatizması" dedim. "Düştükten sonra başladı, o 
gün bugündür çekerim. Genelde pek kötü değildir ama zaman zaman azıyor işte." 
    "Bu yaşta berbat bir iş. Ne yapıyorsun peki?" 
    "Doktorumun dediğine göre yapacak fazla bir şey yokmuş." 
    "Doktormuş! Hah!" Ve yolun geri kalanında tıp mesleğinde bozuk olan şeyleri saydı ki, ona kalırsa bozuk 
olmayan tek bir yeri bile yoktu. Doktorlar hiçbir şey bilmezlerdi, insana aldırış etmezlerdi, tedavi etmekten 
çok zarar verirlerdi, dünyanın parasını alırlardı ve iyileşmediğin takdirde de seni suçlarlardı. "Seni kör ve 
sakat bırakmalarından sonra onları mahkemeye vermekten başka çaren kalmaz ve onun için kime 
başvurursun? Avukata, değil mi? Onlar doktorlardan da beterdir!" 
    Böylece West End ve Yetmiş Birinci Sokak'ın köşesine varmıştık. Yukarda işim uzun olmadığından ve kent 
merkezine dönmek için yine taksi gerekeceğinden beklemesini söyleyecektim ama -ön tablonun kenarındaki 
ruhsata baktım- Max Fiddler'den gına gelmişti doğrusu. 
    Saatin yazdığı parayı ödedim, bir dolar da bahşiş ekledim ve Max ile birbirimize sevimli gülümsemelerle 
bakıp iyi geceler diledik. Yalanımı gerçekleştirmek için topallamayı düşündüm ama canı cehenneme dedim. 
Kapıcımın önünden geçip kendi apartmanıma girdim. 
     



Yukarı çıkınca önce üstümü değiştirdim, pantolonumu, polo gömleğimi ve spor ayakkabılarımı çıkarıp gri 
pantolon, gömlek, kauçuk tabanlı ayakkabılar ve sayısız bakır düğmelerin üzerinde kabartma birer çapa olan 
lacivert bleyzerimi giydim, kravatımı taktım. Düğmeler -onların eşi olan kol düğmeleri de vardı ama yıllardır 
gözüme çarpmamıştı- bir süre önce birlikte olduğum bir kadının armağanıydı. Kadın bir adama rastlamış ve 
Chicago'nun bir banliyösüne taşınmıştı ve son haber aldığımda ikinci çocuğunu bekliyordu. Benim ceketim 
ilişkimizden, bakır düğmeler de ceketten daha uzun ömürlü olmuştu. Yeni ceketi aldığımda eskisini terziye 
götürüp düğmeleri ona diktirmiştim. Böylece bu ceketten de uzun ömürlü olacakları kuşkusuzdu. Hatta ben 
ölüp gittiğimde bile sapasağlam kalacaklardı herhalde ama doğrusunu isterseniz bu konuyu fazla 
düşünmemeye çalışırdım. 
    Evrak çantamı kapı yanındaki dolaptan aldım. Yatak odasındaki dolabın arka duvarında gizli bir bölme 
vardır Dairem profesyoneller tarafından aranmışsa da kimse o küçük zulamı bulmuş değildir. Benim ve onu 
yapan uyuşturucu bağımlısı marangozun dışında yerini ve nasıl açılacağını yalnızca Carolyn Kaiser bilir. 
Bunun dışında eğer ülkeden ya da gezegenden acele ayrılmam gerekse orada sakladıklarım herhalde bina 
yıkılana kadar saklı kalacaktır 
    Basılması gereken iki noktaya bastım, sonra yana kaydırılması gereken kapağı kaydırdım ve bölme 
gizlerini gözler önüne serdi. Aslında pek fazla bir şey yoktu. Mekân elli santimetre küp kadar olduğundan 
çaldığım eşyayı ancak elden çıkarana kadar bulundurmaya yarar Ama aylardır herhangi bir şey çalmamıştım 
ve son çaldıklarım da, çoktan onlara benden çok ihtiyacı olan bir iki kişinin eline geçmişti. 
    Ne diyebilirim ki? Ben öteberi çalarım. Đdeal olarak nakit çalmayı tercih edersem de, bu kredi kartı ve 
yirmi dört saatlik otomatik para çekme makineleri çağında onu bulmak da giderek güçleşiyor. Hâlâ büyük 
miktarlarda nakit parayı ellerinde tutan insanlar var ama bunlar onun yanı sıra bol miktarda uyuşturucu, silah 
ve insanı parçalamak üzere eğitilmiş köpekleri de yanlarından pek ayırmazlar Onlar kendi hayatlarını yaşan 
ben benimkini ve ikisi birbirleriyle hiç kesişmeseler ben çok daha memnun olurum. 
    Benim aldığım nesneler genelde pahada ağır yükte hafif şeylerdir: Mücevherat, sanat eserleri -antik 
biblolar, yeşim heykelcikler; Lalique cam eşya. Koleksiyon eşyası: Pul, sikke ve son zamanlarda bir kere 
olduğu gibi beyzbol kartları. Arada sırada da bir tablo. Ve bir kere -ama Tanrım, ne olur bir daha olmasın- bir 
kürk. 
    Zenginlerden çalarım, Robin Hood'dan daha iyi bir nedenim de yok: Tanrı kendilerine yardımcı olsun, 
yoksulların çalınacak bir şeyleri yoktur Ve çaldığım değerli ufak tefek de, herhalde dikkat etmiş olacaksınız, 
bir insanın yaşaması için ille de gerek duyduğu türden şeyler değildir. Kalp pilleri ya da çelik ciğerler çalmam. 
    Benim ziyaretimden sonra hiçbir aile evsiz barksız kalmaz. Kimi zaman küçük bir kilimi sürüp biraz hava 
almaya çıkardığım; olmuşsa da, mobilyaları ya da televizyonu alıp götürmem. Kısacası, onlar olmadan da 
yaşayabileceğiniz ve büyük bir olasılıkla değerlerinden çok fazlasına sigortalattığınız şeyleri yürütürüm. 
    Eh, bundan ne çıkar ki? Yaptığımın pis ve iğrenç bir şey olduğunu biliyorum. Bundan vazgeçmeyi denedim 
ama başaramadım ve doğrusunu isterseniz vazgeçmek istemiyorum da. Çünkü ben buyum ve yaptığım iş de 
budun 
    Ama hırsızlık, yaptığım tek iş değildir. Aynı zamanda kitapçıyım. Doğu On Birinci Sokak'taki Barnegat 
Kitabevi'nin tek sahibiyim. Çorap çekmecemin arkasındaki pasaportumda (aslında onu oraya koymak 
saçmalık ya; bir hırsızın ilk bakacağı yer orasıdır çünkü) meslek hanesinde kitapçı yazar Pasaportta adım 
olan: Bernard Grimes Rhodenbarr ve West End Caddesi'ndeki adresim ve bana pek de iltifatkâr olmayan bir 
fotoğrafım yer almaktadır. 
    Dolabın arkasındaki zulada bulunan pasaportumdaki resmim daha iyidir. Orada William Lee Thompson 
adında bir işadamı olduğum ve Yellow Springs, Ohio'da Phillips Sokağı 504 No'da oturduğum yazılıdır 
Pasaport gerçeğe benzer ve gerçek de sayılabilir; pasaport dairesinden alınmıştır çünkü. Yine aynı derecede 
gerçek olan ama benim olmayan bir nüfus kağıdıyla bizzat ben almıştım. 
    Thompson pasaportunu hiç kullanmadım. Yedi yıldır elimde ve üç yıl sonra süresi dolacak. Ve büyük bir 
olasılıkla hâlâ kullanmamış olsam bile zamanı gelince yenisini almak için başvuracağım sanırım. Pasaportu 
kullanmak zorunda kalmış olmamam beni hiç rahatsız etmiyor; tıpkı bir savaş pilotunun paraşütünü 
kullanmasına gerek olmadığına üzülmeyeceği gibi. Đhtiyacım olduğunda orada olması yeten 
    Bu gece ihtiyacım olmayacağından ona da, kullanacağımı sanmadığım parama da el sürmedim. Son 
saydığımda para beş bin dolara inmişti ki, doğrusu bu miktar olmasını istediğimin çok altındaydı, ideali acil 
durumlar için yirmi beş bin dolar bulundurmaktır; zaman zaman o düzeye çıkartırsam da, şu ya da bu 
nedenle ara sıra tırtıkladığım için farkına varmadan iyice azaltmış olurum. 
    Eh, bu da çalışmaya koyulmak için başka bir nedendi. 
    Bir işçi, aletleri kadar ustadır ve bir hırsız da ondan farklı değildim. Maymuncuklarımı, garip biçimli maden 
parçalarımı alıp pantolonumun cebine indirdim. El fenerim bir dolmakalem boy ve biçiminde olduğundan onu 
da ceketimin iç cebine yerleştirdim. Feneri saklamam gerekmiyordu; nasıl olsa kentin bütün hırdavatçılarında 
satılırdı ve fener taşımak suç değildi. Ancak hırsızlık araç gerecini taşımak yasaktı ve benimki gibi küçük bir 



koleksiyonu taşımaksa bütün masrafları devlete ait olmak üzere uzun bir tatile hak kazandırırdı. O yüzden 
onları zulada saklardım ve unutmamak için feneri de onların yanından ayırmazdım. 
    Eldivenler de öyle. Eskiden bulaşık yıkarken giyilen lastik eldivenler kullanırdım ve ellerimin havalanması 
için avuçlarını keserdim. Ama şimdi incecik plastikten, kullandıktan sonra atılan eldivenler çıktı. Paketten iki 
tane alıp gerisini yerine bıraktım. 
    Gizli bölmeyi kapadım, evrak çantamı aldım ve evden çıkıp arkamdan bütün kilitleri kilitledim. Bütün bu 
işlerin anlatılması yapılmasından uzun sürer aslında: Eve on buçukta girmiş, giyinmiş ve donanmış olarak 
saat on bire çeyrek kala yine sokağa çıkmıştım. 
    Kapıdan çıkarken bir taksi geçti. Arkasından koşup bir ıslık çalarak durdurabilirdim. Ama hava, taksilerin 
bulunamayacağı kadar berbat değildi. Ben de hiç acele etmeden kaldırım kenarına kadar yürüdüm, elimi 
kaldırıp bir taksi çağırdım. 
    Çıka çıka kim çıktı dersiniz. 
     
Max Fiddler, "Başka bir yere gideceğini bana söyleyebilirdin" dedi. "Seni beklerdim. Bacağın nasıl? O kadarda 
kötü değil galiba, ha?" 
    "Değil" dedim. 
    "Sana bir daha rastlamak şans işte. Seni böyle giyinmiş kuşanmış halde tanıyamadım. Bir sakıncası yoksa 
nereye gittiğini sorabilir miyim? Bir kadınla randevun mu var? Bence daha çok bir iş randevusuna benziyor 
ya." 
    "Kesinlikle iş." 
    "Eh, gayet gösterişlisin öyleyse. Parktan geçelim mi?" 
    "Nasıl istersen." 
    "Sen iner inmez kendi kendime, Max senin neyin var böyle, adamın romatizması var ve ne yapması 
gerektiğini söylemedin, dedim. Bitki." 
    "Bitki mi?" 
    "Bitkileri bilir misin? Bir Çinli bitki doktorunun Çin bitkileri. Bastonlu bir kadın binmişti taksiye, onu Çin 
Mahallesi'ne götürdüm: Kendisi Çinli değildi ama. Bana gittiği Çinli doktordan söz etti. Ona gitmeye 
başladığında hiç yürüyemezmiş." 
    "Harika bir şey" dedim. 
    "Dur, daha anlatmadım!" Central Park'a girerken mucize tedavilerden söz etmeye başladı. Korkunç migren 
ağrıları çeken bir kadın bir haftada düzelmişti! Yüksek tansiyonu olan bir adam normale dönmüştü! 
Ameliyata gerek kalmadan basur tedavi edilmişti. Kronik sırt ağrıları uçup gitmişti. 
    "Sırt ağrıları için iğne kullanıyor. Gerisi hep bitkilerle. Bir seferine yirmi sekiz dolar ödüyorsun, bitkiler 
bedava. Haftada yedi gün çalışıyor hem sabah dokuzdan akşam yediye kadar" 
    Kendisi de katarakt tedavisi görmüştü ve şimdi gözleri çocukluğundan bile daha iyi görüyordu. Bir trafik 
ışığında gözlüğünü çıkarıp arkaya döndü, açık mavi gözlerini bana çevirdi. Yetmiş Altıncı Sokakla Lexington 
köşesine geldiğimizde bir yüzü ingilizce bir yüzü Çince yazılı bir kart verdi. "Bunlardan yüzlercesini dağıttım. 
Rastladığım herkesi ona gönderiyorum ve bunu seve seve yapıyorum." Kartın altına kendi adı Max Fiddler'le 
telefon numarasını yazdığını gösterdi. "Đyi sonuç alırsan bana bildir. Bunu yapar mısın?" 
    "Kesinlikle" dedim. Parasını ve bahşişini verip taksiden indim ve topallayarak Hugo Candlemas'ın oturduğu 
taş binaya yürüdüm. 
     
Hugo Candlemas'ı ilk kez bir gün önce görmüştüm. Tezgâhımın ardında her zamanki yerimde oturmuş, Will 
Durant'ın, biraz kuşkulu bir etnik geçerliliği olan bir şiirde sözü edilen cinsel faaliyetleri dışında, haklarında 
fazla bir şey bilmediğim Medler ve Persler konusunda neler dediğine bakıyordum. Candlemas o sırada 
dükkânımdaki üç müşteriden.biriydi. O, şiir rafları önünde gezinirken, St. Vincent'te doktor olan sürekli bir 
müşterim de yan tarafta birbiri ardından tükettiği mevcudu kalmamış polisiye romanları arıyordu. Üçüncü 
müşterim vitrinde Raffles'ı güneşlenirken görmüş biraz yaşı geçkince bir çiçek kızdı. Đçeri girip kedinin adını 
sormuştu ve şimdi de sanat kitaplarını elliyordu ve bir iki cildi de bir kenara ayırmıştı. Eğer ayırdıklarının 
hepsini alacak olursa doğrusu onun parasıyla epey kedi maması stoku yapabilecektim. 
    Đlk işi biten doktor oldu ve kadın beni yarım düzine Perry Mason romanından kurtardı. Kitaplar, kitap 
kulübü yayınlarındandı ve bir ikisi epey yıpranmıştı ama kadın koleksiyoncu değil okuyucuydu ve verdiği yirmi 
dolardan geriye fazla bir şey alamadı. 
    "Birkaç yıl önce bunların tanesi bir dolardı" dedi. 
    "Ben bedava versen kimsenin almayacağı zamanı hatırlıyorum" dedim. "Şimdi ise rafta bir gün bile 
kalmıyorlar" 
    "Hep o televizyon dizisini unutamayanlar yüzünden olacak. Ben sonradan bunların bağımlısı oldum. A. A. 
Fair'in kitaplarını okumakla başladım ve adam bayağı iyi yazıyor; bakalım gerçek adı altında yazdıkları da 



aynı derecede iyi mi diye merak ettim. Ve gayet aklı başında, bilgili bir yazar olduğunu gördüm, o 
televizyondaki palavralara hiç benzemiyordu." 
    Kitabevini satın aldığımda hayal ettiğim gayet keyifli konuşmalardan birini yapmıştık. O gittikten sonra 
çiçek kadını, ki adı Maggie Masondu, topladığı hazineleri getirdi ve altı kitabın KDV bedeli olan 228,35 
dolarlık bir çek yazdı. "Umarım bu paradan Raffles da bir komisyon alır" dedi. "Daha önce bu dükkânın 
önünden yüz kere geçmiş olmalıyım ama doğrusunu isterseniz onu görünce içeri girmeye karar verdim. 
Harika bir kediniz var." 
    Öyleydi ama bu coşkulu Bayan Mason bunu nasıl bilebilirdi ki? "Teşekkür ederim" dedim. "Ayrıca çok da 
çalışkandır." 
    Kedi kadın içeri girdiğinden beri hiç kıpırdanmış, yalnızca iltifatlar yapılırken tüylerini yalamıştı. Şaka 
yapıyor değildim. Gerçekten çok çalışır ve Barnegat Kitabevi'ni, farelerden arındırılmış bir ekosistem olarak 
tutardı. Kadın çalışan kedilere büyük, saygı duyduğunu söyleyip iki poşeti yüklenerek parlak bir 
gülümsemeyle çıktı dükkândan.. 
    Eşikten ancak çıkmıştı ki, üçüncü müşterim yüzünde belli belirsiz bir gülümsemeyle yanıma yaklaştı. 
"Raffles bir kedi için çok güzel bir ad" dedi. 
    "Teşekkür ederim." 
    "Pek de uygun." 
    Bununla ne demek istemişti? A. J. Rafles bir kitap karakteriydi ve kedi de kitapçıda bulunuyordu ana 
yalnızca bu gerçek, Queequeq ya da Arrowsmith'i de uygun bir ad yapardı! 
    Ancak A.). Raffles aynı zamanda bir beyefendi hırsız, amatör bir kasa soyguncusuydu ve bense 
profesyoneldim. 
    Ve bu beyaz saçlı, ince yapılı, mevsimsiz olsa da balıksırtı bir tüvit takım elbiseyle bir yelek giymiş adam, 
bütün bunları nereden biliyordu? 
    Evet bunun dünyanın en iyi saklanan hırsızı olduğum söyleyemezdim. Ne de olsa sabıkalıydım. Uzun bir 
süredir herhangi bir suçtan hüküm giymemiştim ama arada sırada tutuklanırdım ve son yıllarda birkaç kere 
adım gazetelere geçmişti. Hem de nadir kitapların satıcısı olarak değil. 
    Kendi kendime Scarlett gibi (bu da bir kedi için esaslı bir addı) konuyu daha sonra.düşüneceğimi 
söyleyerek adamın tezgâhın üzerine koyduğu kitaba baktım. Mavi bez ciltli küçük bir kitaptı: Winthrop 
Mackworth Praed'in (1802 - 39) seçme şiirleri. Dükkânı aldığım zaman bu kitap stoktaydı. Zaman zaman 
içindeki bütün şiirleri okumuştum -Praed, pek derin olmasa da kafiye ve ölçüde bir virtüözdü- ve kitabın 
elaltında bulunmasından hoşlanırdım. O güne kadar kimse ilgilenmediği için sonsuza kadar ayrılmayacağımı 
sanıyordum. 
    Bir on dolarlık alıp 5 dolar 41 sentin üstünü verip eski dostum Praed'i bir poşete koyarken içim cız etti. 
"Doğrusu bu kitabın satıldığına üzülmedim diyemem" dedim. "Dükkânı devraldığımda buradaydı." 
    "Değerli kitaplardan ayrılmak güç olmalı" dedi. 
    "Eh, iş iştir Kitapları satmak istemiyorsam raflarda tutmamam gerekir." 
    "Yine de" diyerek içini çekti. Adamın yüzü zayıf, avurtları çökük, beyaz bıyığı sanki kıl kıl düzeltilmiş gibi 
kusursuzdu. Mavi gözlerini gözlerimin içine çevirerek, "Bay Rhodenbarr, size iki sözcük söylemek istiyorum: 
Abel Crowe." 
    Eğer Raffles'ın adının uygunluğundan söz etmemiş olsaydı o iki sözcüğü bir insan adı olarak değil de, bir 
sıfat ve bir ad olarak kabul edecektim. 
    "Abel Crowe" dedim. "Bu adı yıllardır duymamıştım." 
    "Abel benim dostumdu, Bay Rhodenbarr" 
    "Benim de, Bay..?" 
    "Candlemas, Hugo Candlemas." 
    "Abel'in bir dostuyla tanışmak benim için bir zevktir" 
    "O zevk bana ait, Bay Rhodenbarr." El sıkıştık, kavrayışı sağlam, avcunun içi kuruydu. "Dolambaçlı 
konuşacak değilim" dedi. "Đkimize de yararlı olabilecek bir önerim var size. Risk çok az, olası ödül çok 
büyük." Açık kapıya baktı. "Ama zaman çok önemli. Eğer rahatsız edilmeden özel olarak konuşabilseydim.." 
    Abel Crowe çalıntı mal satan biriydi ve işinin en iyisiydi.; Sözcüğün pek bilinmediği bir alanda dürüstlük 
anıtıydı. Abel aynı zamanda toplama kampından kurtulmuştu, şekerli şeylere ve Baruch Spinoza'nın 
eserlerine tutkundu. Elime her fırsat geçtiğinde kendisiyle iş yapmış ve hiç de pişman olmamıştım. Ta ki 
Riverside Caddesi'ndeki evinde öldürülene kadar Katilin yakayı sıyırmaması için elimden geleni yapmıştım 
ama Abel'i geri getirmek mümkün değildi kuşkusuz. 
    Şimdi de Abel'in arkadaşı olduğunu söyleyen ve bana bir önerisi olan bir adam vardı karşımda. 
    Kapıyı kapayıp kilitledim, vitrine BEŞ DAKĐKADA DÖNERĐM yaftasını astım ve Hugo Candlemas'ı arka 
taraftaki odama götürdüm. 
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Đşte şimdi otuz iki saat sonra apartmanının holündeki dört zilden birini çalıyordum. Candlemas yukarıdan, 
otomatiğe basıp kapıyı açtı, üç kat merdiveni çıktım. Beni kapısının önünde bekliyordu. Bir duvarı kitap 
vitriniyle kaplıydı, yerdeki duvardan duvara halının üstüne çok güzel bir Aubusson halısı atılmıştı ve 
mobilyaları hem zarif hem de pek rahat görünüyordu. 
    Bir yaşamboyu süregelen hırsızlığın hiç hoş olmayan bir sonucu da, girdiğim her odayı dikkatle 
incelememdir, gözlerim çevrede hep çalmaya değer bir şey arar. Bu, bir tür vitrine bakmaktır sanırım. 
Candiemas'tan bir şey alacak değildim -ben profesyonel bir hırsızım, kleptomanyak değil- ama yine de 
gözlerim fıldır fıldır dolaşıyordu çevrede. Bir Çin enfiye kutusu, fildişinden küçük heykelcikler gördüm. 
    Halıya hayranlığımı belirttim, Candlemas da bana epey eski bir Tibet kilimi dahil birkaç parçayı özellikle 
gösterdi. Geç kaldığım için özür diledim, o ise tam zamanında geldiğimi, gecikenin her an gelmesini beklediği 
diğer konuğu olduğunu söyledi, içki teklifini reddettim, kahveyi kabul ettim ve karşıma taze kavrulmuş çok iyi 
kalite bir kahve çıkınca da şaşırdım. Candlemas bir süre Winthrop Mackworth Praed'den ve verem yaşamını 
kısaltmamış olsaydı neler yapacağından söz etti. Avam Kamarası üyesiydi; politikada ilerleyip şiiri geride mi 
bırakacaktı? Ya da politik yaşamda düş kırıklığına uğrayıp son zamanlarında başladığı o partizanca şiirleri 
bırakır daha olgun bir üsluba döner miydi? 
    Zil çaldığında bunu tartışıyorduk, Candlemas gidip aşağı kapının otomatiğine bastı. Merdiven başında 
beklediğimiz adam geniş yüzlü, boksör burunlu, yaşlıca biriydi. Çok içki içenler gibi teni lekelenmişti, çok 
sigara içen biri gibi öksürüyordu ama sağır ve kör olsaydınız bile onun gününü nasıl geçirdiğini anlardınız. 
    Eğer üşütmüşseniz ve ağzındaki içkinin, üstbaşında ve saçlarındaki tütün kokusunu alamadığınız takdirde 
bile. Merdivenleri çıkışından, soluğunu toparlamak için sahanlıklarda duruşundan ve buna rağmen son 
basamakları ağır ağır çıkmasından anlaşılıyordu bu. 
    "Kaptan Hoberman" diyen Candlemas adamın elini sıktı. "Bu da..." 
    "Bay Thompson" dedim. "Bill Thompson." 
    Birbirimizi kollayarak tokalaştık. Hoberman'ın üzerinde gri bir takım elbise, ayaklarında kahverengi 
ayakkabılar boynunda mavili kahveli çizgili bir kravat vardı. Elbisesi perestroika öncesi üçüncü sınıf Sovyet 
bürokratlarının üzerinde gördüklerinizdendi. Takım elbise giyip de bu kadar kötü görünen birini tanıyordum: 
Ray Kirschmann adında bir polis. Ve Ray'in elbiseleri iyi bir terzinin elinden çıkmış pahalı şeylerdi ama onun 
üzerinde başkasına göre dikilmiş gibi dururdu. Hoberman'ın elbisesi ise ucuz maldı. Kimsenin üzerinde iyi 
durmazdı. 
    Candlemas'ın dairesine dönüp planı yeniden gözden geçirdik. Kaptan Hoberman bir saat içinde Yetmiş 
Dördüncü Sokak ve Park Avenue arasındaki çok güvenlikli bir apartmanın on ikinci katında bekleniyordu. 
Binaya onun aracılığıyla girecektim. Beni kapıcının yanından geçirdikten sonra o kendi randevusuna, ben de 
dört kat aşağıdaki kendi randevuma gidecektim. 
    "Yalnız olacaksınız ve kimse sizi rahatsız etmeyecek" dedi Candlemas. "Kaptan Hoberman, siz on ikinci 
katta ne kadar kalacaksınız? Bir saat mi?" 
    "Ondan biraz daha az." 
    "Ve siz, şey.. Bay Thomas, yirmi dakikada girip çıkacaksınız. Hoş, isterseniz orada sabaha kadar kalırsınız 
ya. Đkiniz randevulaşıp binadan birlikte mi çıkacaksınız? Ne diyorsunuz?" 
    Olayı orada bırakıp henüz bir fırsat varken önüme çıkan ilk taksiye atlayıp kaçmalıydım oradan. Takside 
güzel bir kadına rastlayacağım yerde herhalde Çin bitkileri hakkında bilmek 
    Đstediğimden çok şey öğrenirdim ya. Son iki haftayı Humphrey Bogart filmleri seyrederek geçirmiştim ve 
bunun da kararlarımı etkilediğini farkediyordum. 
    "Gereksiz yere bir karmaşa yaratılıyor" dedim. "Kolunuzun altında bir televizyon ya da omzunuzda bir 
ceset olmadıkça bir binadan çıkmak güç değildin" 
    Eğer yaptığınız işi biliyorsanız, girmek de güç değildir ya. Bir gün önce Candlemas'a da aynı şeyi söylemiş 
ve Kaptan Hoberman'sız da bu işi kıvırabileceğimizi anlatmıştım. Ama önerimi kabul etmedi. Kaptan da paket 
planın bir parçasıydı. 
     
Hoberman aşağı inerken de sahanlıklarda durdu ve dışarı çıktığımızda demir parmaklığa tutunup çevresine 
baktı. 
    "Taksi bulmak için en iyi yer neresi?" 
    "Yürüyelim" dedim. "Yalnızca üç blokluk bir yer" 
    "Ama kentin ortasından geçeceğiz." 
    "Olsun." 
    Omuzlarını silkti, bir sigara yaktı, yola düştük. Bunu bir zafer olarak kabul ettiysem de, Lexington 
Caddesi'nde bir Đrlanda barına girdiğimde fikrimi değiştirdim. "Bir içkilik zamanımız var" diyerek bir duble 
votka ısmarladı. Her şeyi görmüş ama hiçbirini hatırlamayan bir insan görüntüsü veren barmen, kürk kalpaklı 



bir Rus'un resminin olduğu şişeden içkiyi doldurdu. Hedefimize geceyarısından önce varmamız gerektiğini 
söyleyecektim ki, Kaptan içkisini bitirmişti bile. 
    "Sen de ister misin?" Başımı salladım. 
    "Öyleyse gidelim" dedi. "Geceyarısından önce orada olmamız gerek. Güvenlik personeli tam gece 
yarısında nöbet değiştiriyor." 
    Sokağa çıktığımızda içki çenesini açmış gibiydi. 
    "O adamı çoktandır tanıyorsun galiba?" 
    Otuz iki saat olmuş, otuz üçe girmiştik. "Pek uzun sayılmaz" dedim. 
    "Bu işe ne dersin peki? Bana senden sözettiğinde gerçek adını söylemedi. Sana başka bir şey demişti." 
    "Yaa?" 
    "Road and Track gibi bir şey. Road and Car? Ama bir anlamı yok. Roadball muydu yoksa?" Omuzlarını 
silkti. "Önemli değil ama Thompson demediğinden eminim. Hatta ona yakından uzaktan benzeyen bir şey de 
değildi." • 
    "Eh, yaşlanıyor" dedim. 
    "Beyin damarları sertleşiyor. Sence de öyle mi?" 
    "O kadar aşırı olduğunu sanmıyorum ama..." 
    "Bu kadarı beni kaygılandırmaya yetiyor" dedi. "Ve bunu da açık açık söylemekten kaçınmıyorum. Bu işte 
çok risk var ve pek çok insanın umutları söz konusu. Ama bunu sana söylemem gerekmez herhalde, değil 
mi?" 
    "Sanırım öyle." 
    "Çok konuşurum ben. Benim de sorunum hep bu olmuştu işte." Ve apartmana varana kadar bir daha 
konuşmadı. 
    Apartman gerçek bir kaleydi. Park Caddesi'nin büyüt binalarından yirmi iki katlı Boccaccio'nun, Art Deco 
stilinde döşenmiş holünde bir ormanı dolduracak kadar çok saksı bitkisi vardı. Önde bir kapıcı, arkada masa 
başında bir yönetici ve asansörde bir memur. Hepsi de yaldızlı kordonları ve kestane rengi üniformalarıyla 
çok gözalıcıydılar doğrusu. Ellerindeki beyaz eldivenler etkilerini azaltıyor, insan alışana kadar Walt Disney 
hayvanlarıymış izlenimi veriyorlardı. 
    Hoberman yöneticiye, "Adım Kaptan Hoberman, Bay Weeks'le randevum vardı" dedi. 
    "Evet, efendim. Bay Weeks sizi bekliyor" Adam defterine baktı Hoberman'ın adı yanına bir işaret yaptı, 
sonra beklentili bir tavırla bana baktı. 
    "Bu da Bay Thompson" dedi Hoberman. "Benimledir." 
    "Çok iyi, efendim." Bir not daha. Buraya tek başıma girmek belki de sandığım kadar kolay olmayacaktı 
ama yine de... 
    Holün karşı tarafından asansör memuru olayı izliyor ve herhalde duyuyordu da. Hoberman'ın sesi epey 
gürdü. Yanına yaklaştığımızda adam, "On iki mi, beyler?" dedi. 
    "On iki J" dedi Hoberman. "Bay Weeks." 
    "Başüstüne, efendim." 
    On ikinci katta indik, asansörcü J dairesini işaret etti ve yolumuzu kaybetmeyeceğimizden emin olana 
kadar bekledi. Kapı önüne vardığımızda Hoberman bana bakıp epey gür olan kaşlarından birini kaldırdı. 
Benim hedefim olan merdivenler durduğumuz yerden birkaç adım ilerdeydi ama asansör hâlâ görüş 
alanımdaydı ve asansörcü de görevini yapmaktaydı. Parmağımı uzatıp zile bastırdım. 
    "Ama Weeks'e ne diyeceğim" diye söylendi Hoberman. Neyse ki hafif sesle konuşmuştu. 
    "Beni tanıştır yeter, gerisini hallederim." 
    Kapı açıldı. Weeks parlak mavi gözlü, ufak tefek bir adamdı. Ev içinde olmasına rağmen başında melon bir 
şapka vardı. Ama şapka da ev de kendisinin olduğundan, buna hakkı vardı sanırım. Üzerindekilerin geri 
kalanı pek o kadar resmi değildi: Horoz motifli bir askı, Brooks Brothers pantolonunu tutuyordu. Gömleğinin 
kolları sıvalıydı, kravatını çıkarmıştı ve yüzünde anlaşılabilir şaşkın bir ifade vardı. 
    Hoberman'a, "Kaptan, görüştüğümüze memnun oldum" dedi, "Bu da..." 
    "Bill Thompson" dedi Hoberman, Tam o anda asansör kapısının kapandığını duydum. 
    "Bu binada oturuyorum" dedim. "Aşağıda bu beye rastladım ve konuşa konuşa ineceğim katı kaçırdım." 
Gevrek bir kahkaha attım. "Tanıştığımıza memnun oldum, Bay Weeks. Đyi geceler beyler" 
    Koridorun ucuna kadar yürüdüm, yangın merdiveni kapısını açtım ve aşağı indim. 
     
Neyse ki, merdiven boşluğunda kamera yoktu. 
    Boccacio Apartmanı'nda kapalı devre televizyon vardı. Yöneticinin masası ardında bir dizi monitör ekranı 
görmüştüm. Birinde çamaşırlık görünüyordu, diğerleri de öndeki caddeyi, yolcu ve yük asansörlerini, Yetmiş 
Dördüncü Sokak'a açılan yan kapıyı ve bodrumdaki otoparkı taramaktaydılar 



    Binanın her iki ucunda merdiven boşlukları vardı, böylece onları da kapalı devreye almak için her katta iki 
kamera gerekirdi. Bu da iki ekran daha demek olacağından yöneticinin monitörlere bakmaktan kör olması 
demekti. Ama bunu yapmanın bir yolu daha vardır: Ekranlardan biri birden çok kanalı alacak biçimde 
düzenlenebilir ve izleyici de elinde uzaktan kumandayla kanal kanal dolaşır 
    Burada böyle bir şey olduğunu sanmıyordum ama merdiven boşluğuna girene kadar da bundan emin 
olamazdım. Ancak o kadar da kaygılanmış değildim doğrusu. Merdivenlerde kamera olduğunu sanmıyordum 
ve olmuş olsa bile görünmemenin biri yolunu bulacağımdan emindim. 
    Bu kadar yüksek düzey korunma oldu mu, asla bir olay olmaz. Bir kere binaya ait olmayan kimse içeri 
giremez. Çin; lokantasının, Manhattan'ın bütün kapılarının altından birer mönü atmak isteyen çığırtkanları 
bile. Bu kadar güvenlik olunca siz de kendinizi güvencede hissedersiniz. Ve kötü bir şey olmayınca da, kendi 
güvenlik sistemlerinize pek dikkat etmezsiniz. 
    Çernobil'de olanlara bakın, Uyarıcı aletli bir göstergeleri vardı; felaket gerçekleştiğinde alet bozulmuş 
değildi, çalışması gerektiği gibi çalışıyordu. Ve geri zekâlının biri göstergeye baktı, normal yüksek bir rakam 
gösterdiği için bozulmuş olacağını düşündü ve uyarıya aldırmadı. 
    Yine de Amerika'nın En Komik Ev Filmleri programında görünmeyeceğimi bilmek benim için rahatlatıcıydı 
doğrusu. 
     
Dört kat aşağıya inince, koridorun boş olduğuna kanaat getirdikten sonra öteki uçtaki 8-B dairesine 
yürüdüm. Zili çaldım. Evde kimsenin olmayacağı söylenmişti ama Candlemas o konuda yanılmış ya da bir 
kazayla beni yanlış bir daireye yöneltmiş olabilirdi. O yüzden önce zili çaldım, bir yanıt almayınca bir kere 
daha çaldım. Sonra maymuncuğumu çıkarıp içeri girdim. 
    Đşten bile değildi. Eğer son model kilit arıyorsanız Park Caddesi'nin lüks apartmanlarına boşuna gitmeyin. 
Ne kapıcı ne de yöneticinin olmadığı yerlere başvurun. Alarm sistemleri ve polis kilitleri oradadır 8-B'de iki 
kilit vardı: Bir Segal ve bir Rabson ve ikisi de pimli standart tiplerdi. Sağlam, güvenilir ve açması TV 
Guide'daki bulmacayı çözmek kadar kolay. 
    Birini açtım, soluklanıp ötekini açtım sonra ve bu iş anlattığım kadar uzun sürmedi. Gariptir ama bu kadar 
kolay olmasına neredeyse üzülecektim. 
    Kilitleri açmak bir beceridir ve teknik başarılar listesinde beyin cerrahisinin epey altında gelir. Đyi bir 
eğitimle eli yatkın birinin işin temelini öğrenmesi çok kolaydır. Örneğin ben Carolyn'e öğretmiştim ve o da 
basit kilitleri açmakta epey usta olmuştu. Sonra bu işle uğraşmaktan vazgeçmiş, elleri de çalışmamaktan pas 
tutmuştu. 
    Ama benim durumum farklıdır Benimki bir Tanrı vergisidir ve bir teknikten fazla bir şeydir. Bir başkasının 
evine girerken dünyam değişir sanki. Aslında bunu sözcüklerle anlatamam, zaten anlatabilseydim de 
herhalde canınızı sıkardım ama bu benim için Tılsımlı Zaman'dır. O yüzden işimde bu kadar iyiyim ve bu aynı 
zamanda neden hırsızlıktan uzak duramadığımın açıklamasıdır da. 
    Đkinci kilit de bir iç çekişiyle teslim olduğunda Kazanova'nın, kız evet dediği anda hissetmiş olacaklarını 
hissettim ben de: Yaptığım fetih için minnettar ama onu elde etmek için biraz daha çalışma gerekmediğine 
üzgün... Ben de içimi çekip teslim oldum, kolu çevirip içeri girdim ve kapıyı arkamdan kapadım. 
    Đçerisi elektriği kesilmiş bir kömür madeni kadar karanlıktı. Gözlerimin karanlığa alışmasını bekledim ama 
ortalık pek aydınlanmadı. Aslında bu iyi haberdi. Perdeler kapalı ve daire ışık sızdırmıyor demekti. Bu da 
istediğim kadar ışık yakabileceğim anlamına gelirdi. Karanlıkta yürümek, öteberiye çarpıp küfretmek zorunda 
değildim. 
    Bütün perdelerin gerçekten çekili olduğundan emin olmak için fenerimi tuttum. Evet, hepsi kapalıydı. 
Eldivenli elimle en yakındaki elektrik düğmesini çevirdim. Fenerimi yine cebime sokup derin bir soluk aldım. 
Başkasının evine girdiğimde; duyduğum o sevinç ürpertisini keyifle yaşadım bir an. 
    Bütün bunlardan vazgeçmeye niyet etmiştim, ha... 
    Kilitlerin ikisini de kilitledikten sonra L biçimli geniş odaya bakındım. Küçük bir mutfak ve ondan küçük bir 
banyo dışında bütün daire bu kadardı ve yeni evlilerin ilk dairelerini döşedikleri tipten Crate & Barrel 
dükkânından alınma mobilya ile döşenmişti Pastel renkli ve geometrik desenli bir halı parke yerin dörtte 
üçünü kaplıyordu, uyuma köşesinde bir yükselti üzerine şilt serilmişti. 
    Dolaba ve bir iki çekmeceye baktım. Ev sahibi erkekti ama kadın giysilerine bakılırsa ya bir kadın arkadaşı 
ya da bir cinsel kimlik sorunu vardı. 
    Hugo Candlemas, "Yalnızca portföyü al" demişti. "Almaya: değer başka bir şey bulmayacaksın. Adam bir 
tür şirket kuklasıdır Hiçbir şeyin koleksiyonunu yapmaz, mücevherden falan hoşlanmaz. Zahmetine değecek 
kadar nakit para da bulamayacaksın." 
    Portföyde ne vardı? 
    "Kâğıtlar. Bir şirket devrinde sen ve ben figüranlarız. En azından belgeleri ele geçirdiğimiz için ödülü 
paylaşacağız ve senin bu işteki payın da en az beş bin dolar olacaktır. Eğer öteki taraftan teklifler gelirse 



bunun üç dört katını alabilirsin. Portföy üzeri yaldızlı deridir. Masanın üstünde değilse çekmecelerinden 
Şirindedir Çekmeceler kilitli olabilir ama. Bu bir sorun çıkarır mı?" Geçmişte hiç çıkarmadığını söyledim. 
    Evet, bir masa vardı. Đskandinav tasarımı, kayın ağacından yapılmış ve doğal renginde bırakılmıştı. 
Üzerinde elişi meşin bir kutu ve gümüş çerçeveli bir fotoğraftan başka bir şey yoktu. Kutuda kalemler ve 
kıstırgaçlar vardı. Siyah beyaz fotoğrafta da üniformalı bir adam. Bu sıradan bir asker değildi, o sırtındaki 
süslü üniformayla Boccacio binasının girişindeki masanın ardında yer alabilirdi. Gözlüklüydü ve dişlerini 
göstererek sırıtıyordu ki bu da Theodore Roosevelt'i anımsatıyordu. Saçları ortadan iki yana ayrılmıştı. 
    Bana aşina geldiyse de, nedenini çıkaramadım doğrusu. 
    Bir iskemle çekip masanın başına oturdum, işe başladım, iki yanda üçer, ortada da bir çekmece vardı. 
Önce ortadakini denedim. Açıktı. Ve tam üstte de kahverengi deri bir portföy duruyordu. Süslü bir çerçevesi 
ve ortasında da zambaklar vardı. 
    Güzel. 
    Bir an kıpırdamadan durup portföye bakarak sessizliği dinledim. Ve sessizlik birden bir kilide sokulan 
anahtar sesiyle bozuluverdi. 
    Çekmeceleri, dolapları açıp kapatmak gibi bir şey yapıyor olsaydım sesi duymayacak ya da tepki 
göstermekte geç kalacaktım. Ancak anında duymuştum ve bütün yaşamım boyunca o sesi beklemişim gibi 
yerimden fırlamıştım. 
    Yıllar önce, sizden ve benden çok önce eski Zenci Ligi'nde oynayan Serinkanlı Papa Bell adında bir beyzbol 
oyuncusu vardı. Onun çok ani ve hızlı hareket ettiği duymuştum: Hatta zaman zaman kendisinden yağlanmış 
yıldırım diye söz edilirdi. Sözde yatak odasında elektrik düğmesini çevirirmiş ve daha oda kararmadan yatağa 
girmiş olurmuş. Bunu o güne kadar gayet renkli bir abartı olarak düşünmüşsem de, artık bundan pek emin 
değilim. Çünkü ben çekmeceyi kapadım, lambayı söndürdüm, sonra bir lamba daha söndürdüm, odanın karşı 
tarafına geçip tavan ışığını söndürdüm, holdeki dolaba girip kapısını arkamdan,; kapadım ve bütün bunları 
ışıklar henüz sönmeden yapmışım gibi geldi. 
    Önemli olanı sokak kapısı açılmadan dolabın kapısını kapamış olmamdı. Giren kişi elindeki anahtarları 
şakırdatmamış olsaydı beni iş üstünde yakalayacaktı. Diğer yandan, eğer bir palto giyecek kadar kansız ya 
da bir şemsiye taşıyacak kadar düşünceli biriyse her an dolap kapısını açacak demekti ve ben o zaman ne 
yapacaktım? 
    Hapishaneyi boylayacağım diye düşündüm. Adi arkadaşları ve okuyacak iyi kitap yoksunluğu. Ama belki iş 
oraya varmazdı. Belki adamı konuşarak ikna edebilirdim ya da polise rüşvet yedirirdim, Wally Hemphill bir 
hukuk mucizesi yaratabilirdi. Belki de...  
    Đki kişiydiler. Bir kadın ve bir erkek. Dolabın kapısı kalın olduğundan ne konuştuklarını duyamıyordum. 
Evde iki kişi. Biri erkek, biri dişi. 
    Aman ne iyi. Candlemas bana vaktimin bol olduğu, daire sahibinin o gece dışarıda olacağı konusunda 
güvence vermişti. Ama adam dönmüştü işte ve yanında kadın arkadaşı vardı ve ben; ancak onların dolabı 
açmadan, kısa bir sürede yatıp uyuyacaklarını umabilirdim. 
    Ama sesleri hiç de uykulu değildi. Sesleri ateşli ve tutkuluydu, ve birden ne dediklerini niye anlamadığımı 
fark ettim. Anlamadığım bir dilde konuşuyorlardı çünkü. 
    Bu da Đngilizce dışında herhangi bir dil demekti. Ama konuşulanları anlamasam da duyduğumda tanıdığım 
diller vardır Fransızca, Almanca, Đspanyolca ve Đtalyanca'nın seslerini bilirim ve; arada birkaç kelime de 
anladığım olur. Ama bunlar daha önce hiç duymadığım bir dilde konuşmaktaydılar. Bir Beatles plağını 
tersinden çalmaya çalışırsanız nasıl sesler çıkarsa öyle işte. 
    Onlar konuşmayı sürdürdüler, ben de aksırmamaya gayret ederek ne konuştuklarını anlamaya çalışmaya. 
Dolapta hafif bir küf kokusu vardı ve bu da bende hafif bir alerji yaratıyor gibiydi. Yutkundum, burnumu 
kapadım, kısacası insanın hiçbir işe yaramayacağını bile bile yaptığı her şeyi yaptım. Sonra böyle bir duruma 
düştüğüm için kendime kızdım. Ve aksırma isteği uçup gitti. 
    Konuşma da,sona ermişti. Dili bilseniz bile ne olduğunu anlayamayacağınız kadar hafif bir iki sözcük 
söyleniyordu artık. Ama başka sesler de vardı. Ne yapıyorlardı bunlar? 
    Ha. 
    Ne yaptıklarını çok iyi biliyordum. Bir platform yatağının gacırdayacak yayları yoktur, o yüzden o sesli 
ipucundan yoksundum ama o olmasa bile sonuçta yanılmak imkânsızdı. Ben dolapta çile çekerken o 
maskaralar sevişiyorlardı. 
    Bu işin tek suçlusu bendim. Evin içinde dolaşmasaydım, buzdolabının içini kontrol etmeseydim, masadaki 
meşin kutudaki kıstırgaçları saymasaydım, gümüş çerçeveli fotoğrafa uzun uzun bakıp adamı nereden 
tanıdığımı çıkarmaya çalışmasaydım, kısacası profesyonelce davranmış olsaydım, onlar gelmeden oradan 
çoktan çıkmış olurdum. Ve de portföy evrak çantamda kilitli, esaslı bir para da beni bekliyor olurdu. Kapıdan 
ve apartmandan çıkmış... 
    Bir dakika. 



    Evrak çantası neredeydi? 
    Dolapta yanımda olmadığı kesindi. Masanın yanında, ya da evin başka bir yerinde mi bırakmıştım? 
Hatırlamıyordum. Daireye getirmiş miydim? Kilitleri açarken yere mi, bırakmıştım, yoksa dizlerimin arasına mı 
sıkıştırmıştım? 
    Öyle yapmadığımdan emindim. Peki, Kaptan Hoberman'la apartmana girerken çanta elimde miydi? 
Olanları hayalimde canlandırmaya çalıştım: Asansörde, sonra 12-J dairesindeki Bayi Weeks'e bir iki kelime 
söyleme, ardından dört kat aşağı inme. Üzerimde olmaması gereken beş kilo dışında başka bir şey yok gibi 
geliyordu, ama bundan emin olamıyordum, 
    Çantayı evde mi bırakmıştım? Elime aldığımı hatırlıyordum ama yine bırakmış olabilirdim. Peki, 
apartmanımdan çıkarken elimde miydi? 
    Evet. Çünkü o gece Max Fiddler'in taksisine ikinci kez binerken çantanın elimde ve adam bana bir iş 
randevusuna gittiğini sorarken de dizlerimin üstünde olduğunu hatırlıyordum. 
    Çantayı takside mi bırakmıştım? Kartı bendeydi, daha doğrusu üzerinde Max'in telefon numarası da yazılı 
Çin doktorunun kartı. Çantada ihtiyacım olan herhangi bir şey yoktu. Aslında hiçbir şey yoktu ya. Đyi bir 
çantaydı ve ona uzun zamandır sahip olduğumdan çok bağlanmıştım ama gerekirse o olmadan da zengin ve 
dolu dolu bir yaşam sürebilirdim. 
    Ama ya tutup da getirirse? Beni aynı noktada indirip aynı noktadan aldığından nerede oturduğumu 
biliyordu. Ne benim ne Bill Thompson'un adını söylediğimi sanmıyordum ama kapıcıya beni tarif edebilirdi, ya 
da... 
    Bunları ne diye şimdi düşünüyordum ki? Dolabın içinde çıldıracaktım neredeyse. Üzerinde ve içinde 
belirtici ve suçlayıcı bir şey olmayan bir evrak çantasıydı eninde sonunda. Geri gelirse iyi olurdu, gelmezse 
de, güle güle. 
    Ayrıca, taksiden indiğimde çanta elimdeydi. Hugo Candlemas'ın zilini çalmak için bir elimden öteki elime 
geçirdiğimi hatırlıyordum. Bu da Hoberman ile yola çıktığımızda orada bırakmış olduğum anlamına geliyordu. 
Öyleyse portföyü götürüp paramı almaya gittiğimde çantamı da oradan alacaktım., 
    Dolaptan çıkabilirsem. 
    Dışardan gelen seslere bakılırsa aşk ateşi küllenmek üzeri olan kömürlere dönüşmüştü. Belki de çıkıp 
gidebilirdim. Belki de benim farkıma varmazlardı. 
    Doğru. 
    Bogart'ın bu durumda ne yapacağını düşündüm. Son on beş günde hepsinde de Bogart'ın bulunduğu ya 
da başrol oynadığı otuz film seyretmiştim. Malta Şahini, Kasablanka ve Afrika Kraliçesi gibi bazıları herkesin 
bildiği filmlerdi. Invisible Stripes ve Men Are Such Fools gibileri ise kimsenin duymadığı filmlerdi. Bu filmlerde 
yanımda oturup patlamış mısırımı paylaşan kadın, perdedeki Bogart'ın insana yaşamla başa çıkabilmek için 
gereken her şeyi söyleyeceğine inanıyordu. Ben kim oluyordum da ona bunun aksini söyleyecektim ki? 
    Ama Bogart için benim seçtiğim yoldan daha uygununu düşünemiyordum ki, o da aslında pasif bir yoldu. 
Bir şey olmasını bekliyordum. Belki Bogart olsa dizginleri eline alır, bir olay yaratırdı ama gördüğüm kadarıyla 
bunu genelde elinde bir tabanca olduğunda yapmaktaydı. Benim elimde ise kahrolası evrak çantam bile 
yoktu. Elime ancak bir elbise askılığı geçirebilirdim. 
    Kapımın dışında bu defa farklı olmak üzere yeniden hareket vardı. Şimdi oda içinde yürüyorlar, anlaşılmaz 
olsa da, işitilebilir seslerle konuşuyorlardı. 
    Sonra epey yüksek bir ses çıktı ve bir şey ya da biri dolap kapısına çarptı. Ardından sessizlik. Birkaç saniye 
sonra ön kapı olduğunu tahmin ettiğim bir kapı açıldı. Sonra kapandı. Sonra yine sessizlik. 
    En sonunda da bütün olayı başlatan sesi duydum bir daha: Kilit içinde dönen anahtarın sesini. Çıkan her 
kimse herhalde asansör yolunu yanladıktan sonra dönüp kapıyı kilitlemeye karar vermişti. Belki doğal olarak 
düzensever bir insandı ya da böyle yaptığı takdirde cesedi bulmalarının daha uzun süreceğini düşünmüştü. 
    Bu sahneyi daha önce de oynamıştım. Bir keresinde biri beklenmedik bir anda eve geldiğinde bir dolaba 
saklanmıştım. Gramercy Park'ta Crystal Sheldrake'in dairesinde. Dolaptan çıktığımda kadını kalbinde bir dişçi 
neşteriyle bulmuştum. Gerçi yaşamım boyunca pek çok cesede rastlamıştım. Đnsan belki de buna alışırdı ama 
ben henüz alışamamıştım ve pek alışmak istemiyordum. 
    Ve yine aynı şeyin olduğundan emindim. Dolap kapısına! çarpan şeyin dikeyden yataya o kaba geçişi. 
Bunu yapan bir cesetti. Şimdi kapıyı açmaya çalıştığımda bana engel olacak, ben ise sonunda, istemeden de 
olsa olay yerinde delilleri değiştirmiş sayılacak ve ancak Raffles'ın geçebileceği bir aralıktan süzülmeye 
çalışacaktım. 
    Ama belki de ölü değildi. Kapının öte yanındaki kişi belki yalnızca bayılmıştı ve ben sığınağımdan çıkarken 
kendine gelecekti. Bunun olmasını isterdim doğrusu ama o anda insanla karşılaşma istediğim de 
söylenemezdi. Hırsızların koruyucusu Aziz Dismas’a kısa bir dua ettim. Yerde yatan canlı ama baygın olsun, 
diye yalvardım. 
    Birden aklına bir fikir geldi: Bogart olsa dolabın içine durmaz, kendini dışarı atardı. 



    Kapıyı açtım ve ortalıkta herhangi bir ceset görmedim, ceset insanın karşılaşmak isteyeceği bir şey değilse 
de, gözden kaçırılmaması da gereken bir şey olduğundan ortalığı iyice aradır Dairede ceset falan yoktu. Đçeri 
iki kişi girmiş ve iki kişi çıkmış, biri çıkarken dolaba çarpmıştı. 
    Daha önce yapılmış olan yatak şimdi darmadağınıktı! Birbirine dolanmış çarşaflara bakarken röntgenci 
rolümden utandım. Đsteyerek olmamıştı, bir şey de görmüş; değildir duyduklarımdan da bir anlam 
çıkaramamıştım ama yine de olayı tümüyle ele aldığımda bir huzursuzluk duyuyordum. 
    Yatak dışında içerde birinin bulduğunu anlamak mümkün değildi. Üniformalı herif, Caz Çağı Teddy 
Roosevelt'i hâlâ gümüş çerçeveden sırıtmaya devam ediyordu. Dolapta aynı elbiseli asılıydı, meşin kutuda 
hâlâ aynı kıstırgaçlar vardı. 
    Ama portföy gitmişti. 
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Ve üç dakika sonra da, ben. Orada daha fazla kalmak için herhangi bir neden göremiyordum. Đçlerinden 
birinin portföyü götürmek için değil de, ötekine şakacıktan vurmak için almış olabileceği düşüncesiyle daireyi 
son bir kez daha gezdim, onun dolabın yanında yerde, ya da şöminenin yanına yığılı kitaplar arasında 
olmadığından emin oldum. 
    Sonra oradan çıktım. Evin içinde olduğum sürece eldivenlerimi hiç çıkartmadığımdan herhangi bir parmak 
izi bırakmış değildim, eğer diğer ziyaretçiler bırakmışlarsa bu onların sorunuydu. Her şeyi onların bıraktıkları 
gibi bıraktım, kapıyı açtım ve çıktıktan sonra yine onların yaptığı gibi arkamdan kilitledim. 
    Sonra beşinci kata çıkıp asansörü çağırma düğmesine bastım. Saat sabahın birine geliyordu, vardiya 
geceyarısında değişirdi ama bunun hiçbir şeyin şansa bırakılmayacağı gecelerden biri olduğu anlaşılıyordu. 
Asansör memuru yeni biriydi ama ben aynı adam olup da on ikinci kata çıkardığı birinin nasıl olup da 
sekizinci kattan asansöre bindiğini merak etmesin diye dört kat merdiveni çıkmıştım. 
    Ama adam ne bir şey söyledi, ne de ikinci bir kere yüzüme baktı. Yönetici de öyle. Kapıcı ise bir taksi 
çağırmasını istemediğimi anlayacak kadar baktı benden yana. Lexington Caddesi'ne kadar yürüyüp, kent 
merkezine doğru yoluma devam ettim. Wexford Castle meyhanesi hâlâ aynı yerdeydi ve göründüğü kadar da 
sefil ve pis kokuluydu. Barın önünde beş altı yaşlı ayyaş vardı ve onlar da asansörcüden ya da yöneticiden 
daha fazla ilgilenmediler benimle. Hoş, bunun için onları kim suçlayabilirdi ki? 
    Barmene, "Bir saat kadar önce buradaydım" dedim. "Acaba evrak çantamı burada bırakmış olabilir 
miyim?" 
    "Şu genişlikte ve şu yükseklikte miydi? Orasında burasında pirinç kilitleri var mıydı?" 
    "Görmediniz, değil mi?" 
    "Korkarım hayır. Yemin edemem ama o sıra yanınızda olduğunu sanmıyorum. Yanınızdaki adam sanki 
trene yetişecekmiş gibi bir dubleyi devirdiği için sizi hatırlıyorum, siz bir şey içmemiştiniz." 
    "Eh, o zaman öyleydi" dedim. 
    "Ne içersiniz?" 
    "Arkadaşımın içtiğinden. Duble votka." 
    Bir eve hırsızlığa gittiğimde ağzıma içkinin damlasını koymam, hatta bira bile içmem. Ama o gecelik işim 
bitmişti, eğer o yaptığıma iş derseniz. Bence boşuna zaman harcamıştım ve hiç de eğlenmemiştim. 
    Kürk kalpaklı sırıtan herifin resminin bulunduğu aynı şişeden doldurdu kadehi. Votkanın markası 
Ludomir'di ve o güne kadar görmüş değildim. Kadehi bir yudumda diktim ve öleceğimi sandım. 
    "Aman Tanrım" diye mırıldandım. 
    "Bir şey mi oldu?" 
    "Đnsanlar bunu içiyorlar mı?" 
    "Nesi var ki? Su katılmış diyeceksen sakın zahmet etme çünkü saftır." 
    "Su katılmış mı? Buna bir şey katılmışsa ancak formaldehid olabilir. Ludomir, ha? Hiç duymamıştım." 
    "Bir ay önce başladık. Siparişleri ben vermem ama patron müessesenin votkası bu olacak dediğinde 
bundan ne anlam çıkarırım, bilir misin?" 
    "Ucuz olduğunu." 
    "Tam üstüne bastın" dedi. Şişeyi kaldırıp etiketine baktı. "Bulgaristan ürünüymüş. Hem de ithal malı. 
Yüzde yüz yazıyor burada." 
    "En azından." 
    "Etiketteki herif mutlu görünüyor değil mi? Sanki kollarını kavuşturup da altlarında bir iskemle olmadığı 
halde oturacakmış gibi yaptıkları o danslardan birine başlamak üzere. Seninle ben öyle bir şey yapmaya 
kalkışsak kıçüstü yere oturuveririz." 
    "Ben zaten düşecek gibiyim" dedim. 
    "Ucuz mal" dedi. "Ama ilk şikâyet eden sen oldun." 
    "Hoşlanmadım demedim. Yalnızca tırnak cilası sökücüsü katılmış gibi dedim." 
    "Formaldehid demiştin." 



    "Öyle mi?" Bir an düşündüm. "Haklısın. Bak ne diyeceğim. Bir tane daha versene." 
    "Bunu istediğinden emin misin, dostum?" 
    "Hiçbir şeyden emin değilim ama sen yine de bir tane daha ver bakalım." 
     
Đkincisini içmek birincisinden kolay oldu, üçüncüsü daha kolay olacaktı ama bunu öğrenmeyecek kadar aklım 
kalmıştı. Wexford Castle'dan içeri girdiğimden pek de daha iyi olmayarak çıktım ki, bir şişe votkadan da 
bundan fazlası beklenemezdi. 
    Hugo Candlemas'ın apartmanına girdim, holde zilini bulduğumda düğmeye basmak için çantamı bir 
elimden diğerine aktarmak gerekip gerekmeyeceğini düşündüm. Bir süre sonra çantanın hangi elimde 
olduğunun hiçbir önemi olmayacağına karar verdim. Eğer çanta sol elimdeyse sağ elimi kaldırıp işaret 
parmağımı düğmeye basmak çocuk oyunuydu. Çanta sağ elimde ise sol kolumu vücudumun ta öte yanına 
uzatmak ve sol işaret parmağımla zile basmak biraz zahmetli olurdu. Şu halde... 
    Şu halde hiçbir şey. Çanta ya yukardaydı ya değildi. Ve bunu bir dakika sonra anlayacaktım. O anda iki 
elim de boştu ne yazık ki. Ne evrak çantası vardı ne de altın yaldızlı kahverengi deri portföy. On 
parmağımdan birini seçip zile bastım. 
    Ama boşuna. 
    Bir dakika bekleyip yine bastım. Yine bir şey olmayınca özlemle kilitli kapıya baktım. Kilidin bir sorun 
olmayacağım: biliyordum. Dördüncü kattaki kapının kilidinin de bir güçlük çıkarmayacağından emindim. 
Candlemas'ın ne olduğunu düşünemiyordum doğrusu. Beni beklemekten sıkılmış ve köşebaşında bir: şeyler 
atıştırmaya gitmiş olabilirdi. Garson kendisine ikinci fincan kahveyi verirken ben eve girer çıkardım bile. 
    Herhangi bir insani ilişkiye katlanmak zorunda kalmadan çantamı elde etmek olasılığı çekiciydi doğrusu. 
Candlemas'la nasılsa ergeç konuşacak ve olanları anlatacaktım ama bu açıklama bir süre bekleyebilirdi. 
    Elimi cebime soktum, parmaklarımla maymuncuk koleksiyonumu kavradım. 
    Bir dakika, diye düşündüm. Ya evde banyo yapıyor ya da bir ziyaretçi ağırlıyorsa. Ya da dışardaysa ve 
dönüp beni işbaşında yakalarsa. Merhaba, Hugo. Boccacio'da bir bok yapamadım, onun yerine bir iki dakika 
seni soyayım dedim. 
    Ya bir şey aşırmanın o dayanılmaz çekiciliğine kapılırsam. Ben ne sosyopatım ne de kleptoman, 
dostlarımın evlerini soymam. Ama Hugo Candlemas dost muydu? Abel'in dostuydu ya da en azından kendini 
öyle tanıtmıştı ve ben de kendisinden? hoşlanmış, onu canayakın biri bulmuştum. Ama o zaman beni bir 
dolaba saklanmam ve eli boş dönmem için göndermiş değildi. Bu onun suçu olmayabilirdi, hatta pek acele 
etmemiş olduğum için kısmen benim suçum olabilirdi ama kim suçlu olursa olsun, böyle: bir olayın dostluk 
bağlarının tutkalını yumuşattığı da kesindi. 
    Şu anda Candlemas'ın evini soymak, isteyebileceğim en son şeydi. Yukarı çıkarsam ve özel bir şeye 
gözüm takılırsa, kalbimde bir şeyler cız edince ne olacaktı? O şahane Aubusson halısı değil kuşkusuz, o 
çalınmayacak kadar büyüktü. Ama o Tibet kaplanına ne demeliydi? Ya da çantaya girecek boyda olan o 
biblolar? Ya da, hepsinin en çekicisi olan bir miktar nakit para? Kendimi tutabilirdim aslında, ancak işim aksi 
gittiği için içerlemiştim, beş bin doları alamayacaktım ve iki tane Ludomir içmiştim ve... 
    Đçeri giremezdim ama değil mi? Đçki içmiştim ve ben içtiğimde iş yapmazdım. Bu kadardı işte. 
    Zili bir kere daha çaldım. Ama lütfen hangi parmağımı kullandığımı sormayın. Bir yanıt beklemiyordum ve 
alamadım da. Sokağa çıkınca kafamı toparlamak için bir blok kadar yürüdüm ve sonra ilk gelen taksiyi 
çevirdim. 
    Max Fiddler'e üçüncü kere rastlayacağımı düşünmüştüm ama kimse o kadar talihli değildir. Bu kere 
sürücüm arabayı sürerken fıstık yiyen ve kabuklarını arabanın içine tüküren bir gençti. Adam aksini yapmak 
için epey uğraştıysa da, tek parça halinde beni evime bıraktı sonunda. 
     
Eve girince fenerimle aletlerimi kaldırdım, üstümdekileri çıkarıp duşa girdim. Suyun altında uzun süre durarak 
geceyi, üzerimden yıkayıp atmaya çalıştım ama duştan çıktığımda bunu başarabilmiş değildim. Üzerime.bir 
robdöşambr geçirdim, bir kadeh içki aldım ve Ludomir'den sonra viskinin nasıl geleceğini düşündüm. 
    Đçkinin yarısını içip cüzdanımda Hugo Candlemas'ın telefon numarasının yazılı olduğu kâğıt parçasını 
aradım. Telefon etmeyecek kadar geç miydi saat? Belki ama ben yine de ahizeyi kaldırıp numarayı çevirdim. 
Đki çalıştan sonra biri açıp "Alo" dedi. 
    Sesi hiç de Hugo'nunkine benzemiyordu. 
    Bir şey söylemedim. Bir sessizlik oldu, sonra aynı ses aynı şeyi bir daha söyledi. 
    Kesinlikle Hugo'nun sesi değildi. Telefonu kapadım, 
    Bir yudum viski daha aldım ve kafamdan bir liste yaptım. Bir: Boccacio Apartmanı 8-B dairesine ziyaretim 
sonuçsuz kalmıştı, iki: Evinde portföyü getirmemi bekleyen Hugo Candlemas kendisini görmeye gittiğimde 
evde yoktu. Üç: Bir saat sonra evinde telefona bir başkası çıkmıştı. Hugo Candlemas olmayan ama sesi de 
hiç yabancı gelmeyen biri. 



    Kaptan Hoberman mı? Bir an düşündükten sonra hayır dedim. Kesinlikle Kaptan Hoberman değil. Ama 
yine de tanıdık bir ses, daha önce duyduğum bir ses. 
    Aha. 
    Telefona uzandım, duraksadım, sonra numarayı çevirdim. Bu kere karşıdaki adam ilk çalışta açtı. Hiçbir 
şey söylememesi sezgimi doğruluyordu. Sonra "Alo!" dedi ve sezgimi kesinleştirdi. Evet oydu. 
    Telefonu kapadım. 
    "Lanet olsun!" diye söylendim, içkimi aldım, kaşlarımı çatarak kadehe baktım. Bu pisliğe nasıl 
bulaşmıştım? On beş gece. boyunca Humphrey Bogart filmi seyrettikten sonra bunu mu hak etmiştim? . 
    Lorel Hardi'yi seyretsem daha iyiydi. 
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Dünyanın bütün kentlerindeki bütün kitapçılar içinde kadın benimkine girmeyi seçmişti. 
Bunu iki hafta önce, bir Çarşamba öğleden sonrası saat üçte yaptı. Ben tezgâhın ardında burnumu bir kitaba 
gömmüş oturuyordum. Kitap Will ve Ariel Durant'ın on bir ciltlik Uygarlık Tarihi'nin birincisi olan Uzakdoğu 
Mirasımız'dı. Ayın Kitabı Kulübü yıllar boyunca kitapları sanki Đncilmiş gibi dağıtmıştı ve komple bir takımın 
bulunmadığı özel bir kütüphane yok gibiydi. Ve kitapların hepsi de, sırtları bozulmamış, sayfalarına insan 
gözü değmemiş olarak yepyeni durumdaydılar 
    Bay Litzauer'den Barnegat Kitabevi'ni aldığımda stokta bir takım vardı ve ben de yıllar boyunca birkaç 
takım almıştım. Ara sıra bir takım sattığım da olurdu. Satın aldığım kadar satış yapmadığımdan genelde biri 
raflarda, diğerleri arkada kutular içinde olmak üzere her zaman üç beş takım bulunurdu. Bir gün önce gayet 
iyi satılabilecek bazı Faulkner ve Steinbeck ilk baskılarıyla onları da aldığımdan o Çarşamba günü elimde tam 
dört takım vardı. Salı akşamı dükkânı kapattığımda Bilinmeyen Bir Tanrı'yı ve Bitmeyen Kavga'yı sürekli 
müşterilerimden birine satarak masraflarımı çıkarttığımdan Durant'lara karşı iyi duygular beslemekteydim ve 
insanlık tarihi konusunda neler söylediklerini merak etmeye bile başlamıştım. 
    Đşte kadın dükkâna ve hayatıma girdiğinde dikkatim o kitaba çevriliydi. 
    Kusursuz bir ilkbahar günüydü, bir insanın neden kendi isteğiyle başka bir yerde yaşadığını merak ettiren 
o tılsımlı New York öğleden sonralarından biri. Kapım ardına kadar açık olduğundan tepesindeki çıngırak 
çalmamıştı. Çoğunlukla müşterileri karşılayan, hiç utanmadan dikkati çekmek için onların ayak bileklerine 
sürtünen kedim Raffles da o sırada pencere kenarında bulaşık bezi taklidi yapıp güneşlenmekteydi. 
    Ama yine de bir ziyaretçim olduğunu hissetmiştim! 
    Gözümün ucuyla kadını şöyle bir gördüm, sonra tezgâhın önünden geçip rafların arasında kaybolurken 
parfümünün kokusunu aldım. 
    Başımı kaldırmadım. Đkinci ile üçüncü bölümün arasında bir yerde yamyamlık konusunu okuyordum. Daha 
doğrusu bir kabileyi okuyordum -adını unuttum ama kitapları size ucuza verebileceğimden kendiniz de 
bakabilirsiniz- her neyse bu kabilede hiç cenaze töreni yapılmazmış, ölülerini gömme ya da yakma 
seçenekleri arasında bir seçim yapmakta hiçbir güçlükleri yokmuş. Onları yerlermiş. 
    Okumayı sürdürmeye çalıştım ama kafamda bu uygulamanın evrensel olduğu modern bir dünya hayali 
belirmişti. Queens'de Long Island otoyolunun iki yanında mezarlıklar değil, hot dog satıcıları sıralanıyordu... 
    "Özür dilerim." 
    Kadında ilk fark ettiğim şey sesi olmuştu. Çünkü kendisini görmeden önce sesini duymuştum. Sesi kısık, 
boğuk ve aksanı Avrupalıydı. 
    Dikkatimi çekmişti. Sonra başımı kaldırıp baktım. Kalbim durdu ya da bir vuruşunu atladı ya da 
kardiyologları telaşa veren o tür şeylerden birini yaptı diyemeyeceğim ama kadının farkına vardığını da belli 
etti. 
    Sayfayı sıkıcı sıfatlarla kirletmeden güzel bir kadını nasıl tarifi edersiniz? Boyunu (bir yetmiş), saç rengini 
(kızıl parıltılı kumral), tenini (açık renk, pürüzsüz) söyleyebilirdim. Ya da vurulduğumu? açıklayabilirdim 
(pembeleşmeyi öğrenmiş fildişi ten, insanini boğulacağı kadar derin kahve gözler, öpülmek için yaratılmış bir 
ağız). Kusura, bakmayın ama beceremeyeceğim. Kadını kendi, hayalinizde yaratmanız gerekecek. 
    Dünyanın bütün kentlerinin bütün kitapçıları içinde kadın benimkine girmeyi seçmişti. 
    "Sizi rahatsız etmek istemedim" dedi. "O kadar derin düşünceye dalmıştınız ki." 
    "Okuyordum" dedim. "Önemli bir şey değil." 
    "Ne okuyorsunuz?" 
    "Uygarlık tarihi." 
    Kusursuz kaşlarını kaldırdı. "Bu önemli değil mi?" 
    "Eh, bekleyemeyecek bir şey değil. Sümerler binlerce yıldır bekliyorlar. Biraz daha bekleyebilirler." 
    "Sümerler'i mi okuyorsunuz?" 
    "Daha değil. Kitaptaki ilk uygarlık onlarınki ama ben daha oraya varmadım. Hâlâ tarih öncesi 
çağlardayım." 
    "Ya." 



    "Đlk Đnsan. Umutları, korkuları, daha iyi bir yarın için hayalleri. O canayakın gelenekleri." 
    "Canayakın gelenekleri mi?" 
    Konuşmamak elimde değildi. "Özellikle bir kabile" dedim. "Ya da belki birden de çok." 
    "Ne yapıyorlarmış?" 
    "Ölülerini yiyorlarmış." Tanrı aşkına, neden böyle konuşuyordum ki? Kadın bir şey söylemedi, önümde açık 
duran sayfada bir satır ilişti gözüme. "Fugeolular kadınları köpeklere tercih ederlermiş." 
    "Arkadaş olarak mı?" 
    "Yemek olarak. Köpeklerin susamuru koktuklarını söylerlermiş." 
    "Su samuru kokmak kötü bir şey mi?" 
    "Bilmiyorum. Herhalde balık tadı vardır" 
    "Fugeolular. Hiç duymadım." 
    "Şimdiye kadar." 
    "Evet, şimdiye kadar." 
    "Ben de duymamıştım" dedim, "Anladığım kadarıyla Darwin onlar hakkında yazmış. Güney Amerika'nın en 
güney ucundaki Tierra del Fuego'da yaşarlarmış." 
    "Hâlâ orada yaşıyorlar mı?" 
    "Bilmiyorum. Ama şu kadarını söyleyeyim, eğer bir gün oraya gidersem yiyeceğimi mutlaka yanımda 
götüreceğim." 
    "Ya kadınınız?" 
    "Kadınım yok benim" dedim. "Olsaydı onu Tierra del Fuego'ya götürmezdim sanırım." 
    "Ya nereye götürürdünüz?" 
    "Kadına bağlı elbette. Paris'e götürebilirdim." 
    "Ne kadar da romantik." 
    "Ya da sinemaya." 
    "O da romantik." Dudaklarında bir gülümseme dolaştı. "Bir kitap satın almak istiyorum. Bana bir kitap 
satar mısınız?" 
    "Yoksa bunu mu?" 
    "Hayır" 
    "Güzel" dedim. Uzakdoğu Mirasımız’ı kapayıp arkamdaki rafa koydum. Kadın elindeki kitabı tezgâha 
bıraktı. Citadel Press'in otuz yıl önce bastığı Clifford McCarty'nın Bogey: Humphrey Bogart'ın Filmleri. Đç 
sayfada kurşunkalemle yazılı fiyata baktım. 
    "Yirmi iki dolar. Ben bir kusur derecesinde namuslu olduğumdan size aynı kitabın karton kapaklısının 
olduğunu da söyleyeceğim. Adı biraz değişiktir ama aynı kitaptır" 
    "Bende var o." 
    "Yanlış hatırlamıyorsam on beş dolar civarındadır." Gözlerimi kırpıştırdım. "Sizde olduğunu mu söylediniz?" 
    "Evet. Adı Humphrey Bogart'ın Bütün Filmleri'dir ve yanlış hatırlamıyorsunuz, fiyatı on dört dolar doksan 
beş senttir." 
    "Ve de kitap sizde var." 
    "Evet Ama şimdi ciltlisini istiyorum." 
    "Hayranısınız herhalde." 
    "Onu severim" dedi. "Ya siz? Siz de sever misiniz?" 
    "Onun gibi biri bir daha çıkmadı" dedim. Ki, aslına bakarsanız bu herkes için söylenecek bir sözdür. 
"Kendine özgü bir kişiliği vardı, değil mi?" 
    "Belirli bir şeyi vardı." 
    "Ben de aynı şeyi söyleyecektim." Parmaklarımın uçları kitabın üzerinde, onun parmaklarının uçlarının 
hemen ötesindeydi, Tırnakları manikürlüydü ve kızıla boyanmıştı. Benimkiler bakımsızdı. Parmaklarımın onun 
parmaklarına uzanmasını güçlükle önledim. "Bende Jordan Manning biyografisi var" dedim. "En azından son 
baktığımda vardı." 
    "Gördüm." 
    "Baskısı tükenmiş ve bulması epey güçtür. Ama herhalde sizde de vardır" 
    Başını salladı. "Onu istemem." 
    "Ya? Đyi bir kitap denilir ama..." 
    "Umurumda değil" dedi". "Bogart'ın yaşamından bana ne? Nerede doğduğu, annesini sevip sevmediği 
umurumda bile değil. Kaç karısı olduğuna, ne kadar içtiğine ya da neden öldüğüne aldırmıyorum bile." 
    "Ya?" 
    "Ben perdede gördüğümü severim. O Humphrey Bogart'ı. Kasablanka'da Rick. Malta Şahini'nde Sam 
Spade." 
    "Yalnız Bir Yerde'de Dixon Steele." 



    Kadının gözleri irileşti. "Rick Blain'le Sam Spade'i herkes hatırlar" dedi. "Ve Sierra Madre Hazineleri’nde 
Fred Dobbs'u ve Büyük Uyku'da Philip Marlowe'u. Ama Dixon Steele'i kim hatırlar ki?" 
    "Sanırım ben" dedim. "Nedenini sormayın ama. Bu işte doğaldır; yazarları ve kitap adlarını hatırlarım ama 
sanırım karakter adlarını da unutmamışımdır." 
    "Yalnız Bir Yerde. Dixon Steele bir senaristtir, hatırladınız mı? Bir romanı senaryo araştırması gerekir ama 
canı okumak istemez, bir vestiyer kızdan kendisine hikâyeyi anlatmasını ister. Sonra kız öldürülür ve ondan 
kuşkulanılır." 
    "Ama bir kız daha vardır" dedim. 
    "Gloria Grahame. Komşudaki kızdır, Dixon'un lehinde tanıklık yapan sonra ona âşık olur, yazılarını 
daktiloda yazar, yemeklerini hazırlar. Ama otomobili bir kaza yapıp da Dixon öteki sürücüyü dövünce onun 
sert yanını görür. Sonra Dixon, tamamlanmadan senaryoyu aldığı için ajanını da döver. Kız vestiyer kızı onun 
öldürmüş olacağını düşünür ve onu terk edecektir ama Dixon bunu öğrenince onun boğazına sarılır. 
Hatırlıyor muşunuz?" 
    Hayal meyal, diye düşündüm. "Dün okumuşum gibi" dedim, 
    "Sonra bir telefon gelir. Vestiyer kızın sevgilisi cinayeti işlediğini itiraf etmiştir. Ama bu kendileri için çok 
geçtir ve Gloria Grahame, Dixon'un hayatından çekip gitmesine ancak seyirci kalabilir." 
    "Sizin kitaba ihtiyacınız yok" dedim. "Ne ciltlisine ne karton kapaklısına. Hepsini ezberlemişsiniz." 
    "Bogart benim için çok önemlidir." 
    "Bunu görebiliyorum." 
    "Đngilizce'yi onun filmlerinden öğrendim. Videoda dördünü arka arkaya izlerdim. Doğru telaffuz etmek için 
oyuncularla birlikte konuşurdum. Ama hâlâ aksanlı konuşuyorum, değil mi?" 
    "Çok hoş bir aksanınız var." 
    "Sahi mi? Bence hoş olan sizsiniz." 
    "Çok güzelsiniz," 
    Kadın bakışlarını indirdi, çantasından cüzdanını çıkardı. 
    "Kitabın parasını vermek istiyorum" dedi. "Yirmi iki dolardı, değil mi? Sonra KDV'si var" 
    "KDV'yi boş verin." 
    "Ya?" 
    "Ve yirmi iki doları da unutun. Lütfen. Kitap size armağanım olsun." 
    "Ama bunu kabul edemem." 
    "Edersiniz elbette." 
    "Bedelini ödemek istiyorum." Tezgâhın üzerine bir beşlikle bir yirmilik koydu. "Lütfen." 
    Kitabı bir poşete koydum, üç dolarla birlikte uzattım. Ama kasaya da yazmadım, KDV'sini de almadım. 
    "Çok tatlısınız" dedi. "Kitaplarınızı bedava verdiğiniz takdirde nasıl para kazanırsınız?" Elini elimin üzerine 
koydu. "Siz yüzeyde göründüğünüzden daha derin bir insansınız sanırım. Ne düşünüyorum, biliyor musunuz? 
Bence siz ona benziyorsunuz." 
    "Yani..?" 
    "Humphrey Bogart'a. Size bugüne kadar bunu söyleyen olmuş muydu?" 
    "Hayır. Asla." 
    Başını yana eğip yüzümü inceledi. "Fiziki bir şey değil bu. Ona benzemiyorsunuz. Sesinizin de onunkiyle 
bir ilgisi yok. Ama yine de bir şey var; değil mi?" 
    "Eh, şey..." 
    "Gizli bir yaşamınız mı var?" 
    "Herkesin yok mudur?" 
    "Belki" dedi. "Aslında sert biri misiniz, Dixon Steele gibi?" Başını eğip uzun uzun baktı. "Ama sanmıyorum. 
Yine de bir şey var, değil mi? Bunun çok romantik bir şey olduğunu söyleyebilirim." 
    "Öyle mi?" 
    "Evet. Çok romantik." O dudaklarda bilmiş bir gülümseme dolaştı. "Bu akşam beni bir yere çıkarın." 
    "Nasıl isterseniz." 
    "Paris'e olmasın. O çok romantik olurdu, değil mi? Böyle tanışmamız ve hemen bu gece Paris'e uçmamız. 
Ama beni Paris'e götürmenizi istemiyorum. Şimdi değil." 
    "Paris bekleyebilir" 
    "Evet. Paris'e her zaman gidebiliriz. Bu akşam beni sinemaya götürebilirsiniz." 
     
Kadın çıktıktan sonra yaşadığından emin olmak için gidip Raffles'ı dürtükledim. Kadın dükkândayken 
durumunu değiştirmemişti ve onu böyle görmezlikten geleceği akıl alacak bir şey değildi. Kulağının arkasını 
kaşıyınca dönüp bana baktı. 
    "Kaçırdın" dedim. "Uyumana devam et sen." 



    Kedi kalktı, esneyip gerindi, sonra pencere kenarından atlayıp su kabını kontrole gitti. Raffles gri renkli bir 
kedidir ve dünyada en iyi arkadaşım Carolyn Kaiser onun Manx türü olduğuna yemin etmiştir. Bu konuyu bir 
süre düşününce bundan pek emin olmadığımı söylemeliyim. Manx türüne benzeyen tek tarafı, kuyruğunun 
olmayışıdır. 
    Manx olsun ya da olmasın gayet çalışkan bir hayvandır ve dükkânıma yerleştiğinden beri farelere bir tek 
cilt bile kaptırmış değilim. Ona çok şey borçlu olduğum aklıma geldi. Ya bir fare Bogey: Humphrey Bogart'ın 
Filmleri'nin sırtını kemirseydi ve ben da kitabı ya çöpe atmak ya da üçü bir dolara tezgâhının üstüne koymak 
zorunda kalsaydım? Kadın dükkânıma girdiği gibi sessizce çıkıp gidecekti ve ben de olaydan Raffles kadar 
habersiz, Will Durant'ı okumaya devam edecektim. 
    Telefona uzanıp Carolyn'in günlerini köpekleri güzelleştirmekle geçirdiği Fino Fabrikası'nı aradım. 
"Merhaba" dedim. "Bugün Bum Rap'ta seninle birlikte olamayacağım. Bir randevum var" 
    "Çok garip, Bern. Sana yemekte bu gece işin olup olmadığını sordum, yok demiştin." 
    "O, o zamandı" dedim. 
    "Ve bu şimdi, öyle mi? Ne oldu, Bern?" 
    "Dükkânıma güzel bir kadın girdi." 
    "Çok talihlisin" dedi. "Bütün öğleden sonrasında benim dükkâna saluki türü köpekli şişman bir adam girdi, 
insanlar bunu neden yaparlar dersin?" 
    "Dükkânlara neden mi girerler?" 
    "Kendilerine uygun olmayan köpekler alırlar. Herif çarpık bacaklı, fıçı gövdeli, çenesi sarkmış biri, öyle 
fotomodel gibi köpekle ne işi var ki? Bir buldoğu olması gerekirdi." 
    "Belki de onu köpeğini değiştirmesine ikna edebilirsin." 
    "Çok geç. Köpeği bir iki gün yanında tuttun mu alışırsın ve bir daha birbirinizden ayrılamazsınız. Birbirlerini 
gerçekten tanıdıklarında her şeyin berbat olduğu insan ilişkilerine benzemez bu. Bern, bu güzel kadın bildiğin 
biri mi?" 
    "Tam bir yabancı. Bir kitap almaya geldi." 
    "Ve kalbini alıp çıktı, ha? Romantik bir hikâye desene. Onu nereye götürüyorsun. Tiyatroya mı? Rainbow 
Room'a mı? Yoksa başbaşa kalabileceğiniz küçük bir kulübe mi?" 
    "Sinemaya gidiyoruz." 
    "Ha" dedi. "Eh, ilk buluşmalar için iyi bir seçim. Hangi filme gidiyorsunuz?" 
    "Đki film birden. Chain Lightning ve Tokyo Joe" 
    "Yeni filmler mi bunlar?" 
    "Pek yeni sayılmaz." 
    "Adlarını hiç duymamıştım. Kimler oynuyor? Bildiğim birileri mi?" 
    "Humphrey Bogart" 
    "Humphrey Bogart mı? Şu ünlü Humphrey Bogart mi?" 
    "Bir film festivali" dedim. "Lincoln Center'den iki blok ötedeki Musette Sineması'nda. Bu gece gösterimin 
ilk gecesi ve kadınla saat yediye çeyrek kala gişe önünde buluşacağız." 
    "Film yedide mi başlıyor?" 
    "Yedi buçukta. Ama iyi bir yer bulmamızı istiyor. Filmlerin ikisini de görmemiş." 
    "Sen görmüş müydün, Bern?" 
    "Hayır ama..." 
    "Ben de görmemiştim. Bundan ne çıkar ki. Bugüne kadar adlarını bile duymamıştım." 
    "Kadın esaslı bir Bogart hayranı. Đngilizce'yi onun filmlerini tekrar tekrar izleyerek öğrenmiş." 
    "Herhalde ağzından çıkan dört cümlenin biri 'Seni pis sıçan'dır." 
    "Onu söyleyen Jimmy Cagney'di." 
    '"Bir daha çal, Sam.' Tamam, bu Humphrey Bogart'tı, değil mi?'" 
    "Eh, yaklaştın." 
    "'Onun için çaldın, şu halde benim için de çalabilirsin, dayanıyorsa, ben de dayanırım.' Oldu mu?" 
    "Oldu." 
    "Farkındayım, ingilizce öğrenmiş de ne demek oluyor? Nerede yetişmiş ki?" 
    "Avrupa'da." 
    "Avrupa'nın neresinde?" 
    "Avrupa'da işte." 
    "Fransa mı, ispanya mı, Çekoslovakya ya da Đsveç mi.." 
    "Bu saydığın dört tanesinden Çekoslovakya diyebilirim. Ama konuya girmediğimiz için daha kesin bir şey 
söyleyemeyeceğim." Tirerra del Fuegolular'ın yemek âdetlerinden hiç söz etmeyerek , konuşmamı orada 
bağladım. "Aramızda konuşulmadık çok şey vardı. Uzun uzun anlamlı bakışmalar falan işte, şey.." 
    "Kızışma" dedi. 



    "Romantiklik diyecektim." 
    "Bu çok daha iyi, Bern. Ben aşk budalasıyım. Demek Musette'te buluşup arka arkaya iki film 
seyredeceksiniz. Renklendirilmiş değildir herhalde." 
    "Ağzından yel alsın." 
    "Sonra? Yemek mi?" 
    "Sanırım." 
    "Đkiniz de patlamış mısırla midelerinizi şişirmezseniz. Demek on buçuk on birde sinemadan çıkacaksın ve 
oralarda bir yere gideceksin? Sonra? Ona mı sana mı?" 
    "Carolyn..." 
    "Musette, Lincoln Center'den iki blok ötedeyse senin evine de iki blok kalmış demektir. Ama belki de 
kadının evi de aynı derecede uygundur. Nerede oturuyormuş, Bern?" 
    "Sormadım." 
    "New York'ta oturuyor diyorsun yani? Avrupalı ve New York'ta oturuyor Bütün bildiğin bu kadar demek." 
    "Carolyn, daha yeni tanıştık." 
    "Haklısın, Bern. Saçmalıyorum. Kıskandım da ondan herhalde. Ben de hayatımda esrarengiz bir kadın 
isterdim doğrusu. Eğer gerçekten esrarengiz bir kadınsa, o zaman onun hakkında bilmediğin şeyler daha da 
ilginçtir" 
    "Öyle sanınım." 
    "Ve önemli şeyleri de öğrenmişsin. Kadın güzel ve Humphrey Bogart'tan hoşlanıyor" 
    "Doğru." 
    "Ve Avrupa'dan gelmiş ve şimdi bu kentte oturuyor. Adı ne bu kadının, Bern?" 
    "Şey" dedim. 
    Bir duraklama oldu. "Zaten adın ne önemi var, değil mi? Gülün adının ne önemi var diye başlayan şiiri 
bilirsin. Hey, belki de odur," 
    "Ne?" 
    "Rose. Avrupalı kadınların çoğu adlarını gülden alır ve kendileri gül değilseler bile gül gibi kokarlar Sana iyi 
eğlenceler dilerim, Bernie. Yarın öğleyin raporunu bekleyeceğim. Ya da çok geç değilse bu gece telefon et, 
tamam mı?" 
    "Elbette" dedim. 
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Đki hafta sonra yine Çarşamba günüydü, hâlâ Mayıs ayındaydık ve saat birden birkaç dakika önce kapıya 
kitapseverlere saat ikide döneceğimi bildiren tabelamı astım. On dakika sonra da öğle yemeği için Fino 
Fabrikası'na doğru yola çıkmıştım. 
    Carolyn dükkânı kapayıp kendi KAPALI tabelasını asarken ben de kutuları açıp yemekleri paylaştırdım. 
Carolyn karşıma oturdu, tabağını inceledi. "Güzel görünüyor" deyip kokladı. "Kokusu da fena değil. Nedir bu, 
Bern?" 
    "Bilmem." 
    "Bilmez misin?" 
    "Günün özel yemeği." 
    "Yani ne olduğunu sormadın mı?" 
    "Sordum ve herif bir şeyler söyledi ama ne dediğini anlamadım." 
    "Ve bunun üzerine sipariş ettin demek?" 
    Başımı salladım, "iki tane ver; kahverengi pirinçli olsun, dedim." 
    "Ama bu beyaz pirinç, Bern." 
    "Sanırım yalnızca beyaz pirinçlisi vardı. Ya da ne dediğimi anlamamıştır. Ben onun söylediklerinin tek 
kelimesini anlamadığıma göre onun benim bütün söylediklerimi anlamasını bekleyemezdim, değil mi?" 
    "Haklı olabilirsin." Carolyn plastik çatalı aldı, sonra fikir değiştirip çubukları seçti. "Her ne olursa olsun, 
lezzetliymiş. Nereden aldın, Bern?" 
    "Đki Dost'tan." 
    "Abidjanlı Đki Dost mu? Ne zamandan beri Afrika yemekleri çubukla yeniyor; ha? Bu bana pek Afrika 
yemeği gibi gelmedi." Bir lokma daha aldı, ama ağzına götürmeden yarı yolda "Ayrıca onlar kapatmamışlar 
mıydı?" 
    "Bir iki hafta önce." 
    "Ben de öyle düşünmüştüm." 
    "Ve yeni yönetim altında dün bir daha açıldı. Artık Abidjan Đki Dost değil. Şimdi Phnom Penhli Đki Dost 
yazıyor." 
    "Bir daha söyle bakayım." 
    Söyledim. "Phnom Penh, ha? Orası neredeymiş?" 



    "Kamboçya." 
    "Eski tabelayı indirmemişler mi?" 
    "Hayır Abidjan'ın üstüne Phnom Penh yazmışlar" 
    "Paraları kıt olmalı." 
    "Yeni tabela yaptırtmaktan ucuz" dedim. 
    "Herhalde. Daha önce Yemenli iki Dost olduğu zamanı hatırlar mısın? Ondan önce de Bilmemnereli iki 
Dost'tu. Orada iş yapmak güç olmalı." 
    "Herhalde." 
    "Manhattan Hollandalılar'ınken bile herhalde orada lokanta vardı. Rotterdamlı Đki Adam." Carolyn ağzına 
bir lokma et atıp düşünceli bir tavırla çiğnedi, sonra Dr. Brown'un Kereviz Suyu'ndan bir yudum aldı. 
"Columbia yakınlarında bir yerde Kamboçya yemeği yemiştik, değil mi?" 
    "Angkor Wok" dedim. "Broadway ile Yüz Yirmi Üçüncü Sokak arasında bir yerdeydi." 
    "Bence bu daha iyi. Bize yakın da. Umarım çabuk batmazlar." 
    "Buna pek inanamam doğrusu. Herhalde iki aya kalmadan Kabilli iki Dost olacaktır" 
    "Yazık olur ama tabelaya sığar sanırım. Kereviz suyunu da oradan mı aldın?" 
    "Hayır; mezeciye uğradım." 
    "Kamboçya yemekleriyle çok iyi gidiyor; değil mi?" 
    "Sanki onun için yapılmış gibi." 
    Günün mönüsünden biraz daha yiyip biraz daha kereviz suyu içtik. Carolyn, "Bern, dün gece ne izledin?" 
dedi. 
    "Kükreyen Yirmiler." 
    "Yine mi? Onu Pazartesi gecesi izlememiş miydin?" 
    "Haklısın. Đkisini birbirinden kolayca ayırt edemiyorum. Conflict'ti." 
    "Conflict mi?" 
    "Ve Brother Orchid'i" 
    "Onları da hiç duymadım." 
    "Aslında Conflict'i yıllar önce televizyonda görmüş olabilirim. Pek yabancı gelmemişti. Bogart karısının 
küçük kızkardeşi Alexis Smith'e âşık. Bir araba kazasında bacağından yaralanıyor ama sonra karısını 
öldürebilmek için iyileştiğini saklıyor." 
    "Bernie..." 
    "Sidney Greenstreet de ona tuzak kuran bir psikiyatr. Ne yapıyor biliyor musun ... Ama bunlar seni hiç 
ilgilendirmiyor; değil mi?" 
    "Eh, fazla ilgilendiriyor diyemem." 
    "Brother Orchid epey ilginçti. Başrolde Edward G. Robinson vardı. O gangster ama Avrupa'ya gittiğinde 
çetenin başına Bogart geçiyor Robinson dönüyor ve Bogart'ın adamları onu öldürmeye çalışıyorlar. Robinson 
kaçıp bir manastıra sığınıyor, orada Orkide Birader adını alıyor ve zamanını çiçek yetiştirerek geçiriyor" 
    "Filmden sonra ne yaptın, Bern? Manastıra mı kapandın?" 
    "Ne demek istiyorsun?" 
    "Ne demek istediğimi bilirsin. Kahve içmeye gittiniz, değil mi? Sinemaya hemen yakın bir yerde iki kişilik 
espresso." 
    "Doğru." 
    "Sonra sen evine gittin ve llona da, llona her nereye giderse oraya gitti. Daha önce llona adında birini hiç 
tanımamıştım, llona adını da llona Massey'den bilirim. Hoş, bulmacalar olmasaydı onu da bilmezdim ya. 
'Bayan Massey, beş harf.' Đkiniz sinemadan sonra ayrıldınız, öyle mi?" 
    Đçimi çektim, "Evet." 
    "Neler oluyor Bern?" 
    "Tanrı aşkına, doksanlı yıllarda yaşadığımızı unutma. Bir kadınla çıkmak artık eskisi gibi değil, insanlar 
eskiden olduğu gibi ilk buluşmalarında yatağa dalmıyorlar. Acele etmiyorlar, birbirlerini tanıyorlar, sonra..." 
    "Bern, yüzüme bak." 
    "Gözlerinden kaçınıyor değildim." 
    "Elbette kaçınıyordun ve seni suçlayamam. 'Đnsanlar ilk buluşmalarında yatmıyorlar' Bu kadınla kaç kere 
buluştun?" 
    "Birkaç kere oldu." 
    "Örneğin on dört falan." 
    "O kadar çok olmuş olamaz." 
    "Son iki haftadır her gece onunla çıktın. Yirmi sekiz Humphrey Bogart filmi gördün. Yirmi sekiz tane! Ve 
ona en çok yaklaştığın, ikiniz aynı anda patlamış mısır kutusuna uzanırken ellerinizin çarpışması, değil mi?" 
    "Doğru değil bu." 



    "Değil mi?" 
    "Kimi zaman film izlerken elele tutuşuyoruz." 
    "Ah kalbim, kıpırdama,artık. Bu platonik bir şey mi Bern? Yani ruhlarınız birleşti ve arada fiziki bir şey yok, 
öyle mi?" 
    "Hayır, inan bana öyle bir şey yok." 
    "Neler oluyor öyleyse?" 
    "Bunu ben de pek bilemiyorum." 
    "Bilerek aşırı soğukkanlı mı davranıyorsun? Đlk adımı onun atmasını mı bekliyorsun?" 
    "Hayır" dedim, "ilk gece onu evine götürmeyi teklif ettim. Bir iyi geceler öpücüğünden başka bir şey 
düşünmüyordum ama kabul etmedi, taksiye binip gideceğini söyledi, ben de pek üstelemedim. Memnun da 
oldum. Kentin öteki ucuna kadar boşuna gidip dönecektim." 
    "Öteki yanda mı oturuyor? Doğu Yakası'nda yani?" 
    "Sanırım." 
    "Yani nerede oturduğunu bilmiyor musun?" 
    "Tam olarak bilmiyorum." 
    "Tam olarak mı?" 
    "Musette'ten bir iki blok ilerde oturduğumdan söz etmiştim. Talihli olduğumu, kendisinin epey uzakta 
oturduğunu söyledi." 
    "Nerede olduğunu sormadın mı?" 
    "Sordum elbette." 
    "Ve?" 
    "Çok uzak, dedi ve sonra da konuyu değiştirdi. Ne yapacaktım yani? Sorguya mı çekecektim? Hem zaten 
nerede oturduğunun ne önemi var ki?" 
    "Nasıl olsa sen, hiç oraya gitmeyeceğine göre." 
    Yine içimi çektim. "Üçüncü ya da dördüncü buluşmamızda, kaçıncısı olduğunu unuttum, evimi görmek 
isteyebileceğini ima ettim. 'Bir gün, ama bu gece değil, Bernaard' dedi." 
    "Bernaard mı?" 
    "Adımı öyle söylüyor Sana bir şey söyleyeyim mi? Ben reddedilmekten hiç hoşlanmıyorum." 
    "Ne kadar da olağanüstü bir şey." 
    "Gerçekten tahammül edemiyorum. Kadın çok kibardı ama ben yine de bunu sormuş olmakla kendimi bir 
hödük gibi hissettim." 
    "Demek başka bir girişimde bulunmadın?" 
    "Bulunmaz olur muyum, bir iki gün sonra. Yine hödük mevkiine düştüm. Cumartesi sinemadan sonra 
akşamın sona ermesini istemediğimi söyledim ve biraz yürüdük." 
    "Öpüşüp koklaşma falan mı?" 
    "Öpüşüp koklaşma. Columbus Meydanı'na vardığımızda bir daha öpüştük ve ondan sonra arkasına 
yaslandı, gözlerimin içine baktı ve kendisini bir taksiye bindirmemi söyledi." 
    "Senin de taksiye binmeni istemedi mi?" 
    "Bu uygun bir zaman değil, Bernaard." 
    "Ne diyorsun peki, Bernie? Naz mı?" 
    "Sanmıyorum." 
    "Ya da beleşçinin biri, seni mümkün olduğu kadar kullanıyor falan ..." 
    "O da olamaz. Biletini kendi alıyor, taksi parasını kendisi ödüyor" 
    "Peki, daha sonra kahveyi kim ısmarlıyor?" 
    "Sırayla, bir o bir ben." 
    "Ya patlamış mısır?" 
    "Onu ben alıyorum." 
    "Eh, gördün mü? Patlamış mısır için peşine düşmüş demek. Belki biraz evlidir de. Bunu hiç düşündün 
mü?" 
    "Đlk aklıma gelen o oldu. Sonra kendi kendime evli biri kadının her gece dört saat nasıl evden 
çıkabileceğini düşündüm." 
    "Kocasına New School'da Crockpot Makrame kursuna devam ettiğini söyleyebilir:" 
    "Haftada yedi gün mü?" 
    "Kim bilir? Belki de bir şey söylemesi gerekmiyordun Belki adam bir FM istasyonunda yediden geceyarısına 
kadar çalışıyordur. 'Evet bayanlar baylar, bu akşamın konusu Đhanet Etmeyen Kadınlar ve Hangi Erkeklerle 
Đhanet Etmedikleri.'" Carolyn kaşlarını çattı. "Ama kadın bir evli kadına uymayacak şeyler yapıyor. Benim ilişki 
kurma budalalığında bulunduklarım yalnızca yatmak isterlerdi. Đnsan içine çıkmak en son isteyecekleri şeydi." 
    "Evli olduğunu sanmıyorum." 



    "Peki, kendisi ne diyor?" 
    "Bilmiyorum. Anlatmak için hiç acelesi yok gibi. Nereli olduğunu bile ancak üç dört buluşmadan sonra 
söyledi." 
    "Hatırlıyorum. Bir süre ancak Avrupalı olduğunu düşünmüş ama nereli olduğunu bilememiştin." 
    "Ona bunu sormadım değil. Bunu sormak saygısızlık değildir sanırım. 'Nerelisin?' yani, bu kaç para vergi 
ödediğini ya da cinsellik geçmişini anlatmasını istemek değil ki." 
    "Belki de Anatruria'da hassas bir konudur bu." 
    "Belki." 
    "Sana bir şey söyleyeyim mi, Bern? Ben Anatruria diye bir yeri.bugüne kadar duymuş değilim." 
    "Eh, bunun için fazla üzülmene gerek yok. Adını duyan pek az insan vardır zaten. Anatruria hiçbir zaman 
bir ülke olmadı ve hâlâ da değil. Ben çocukken pul topladığım için biliyorum zaten." 
    "Hiç ülke olmadı ve pul çıkarıyor, öyle mi?" 
    "Birinci Dünya Savaşı sonuna doğru Avusturya- Macaristan ve Osmanlı imparatorlukları dağılınca pek çok 
ülke on beş dakika kadar bağımsızlıklarını ilan etti ve bunlardan bir kısmı inanılırlıklarını artırmak için para ve 
pul bastılar, ilk Anatruria pulları Türk pulları üzerine sürşarjlıydı ve çok ender bulunurlar ancak sürşarjlı 
pulların taklidi kolay olduğundan fazla değerli değillerdir. Sonra 1920-21 kışında gerçek Anatruria serileri 
basıldı. Her pulun sağ üst köşesinde bir daire içinde I, Vlados'un başı ile bir Anatruria manzarası vardı. 
Kiliseler, kamu binaları falan ... Pullar Budapeşte'de basılmıştı." 
    "Bir dakika. Budapeşte Anatruria'da mı oluyor?" 
    "Hayır, Macaristan'dadır." 
    "Ben de öyle tahmin etmiştim." 
    "Pullar Anatruria'ya erişemedi" diye anlatmaya devam ettim. "Zaten bağımsız Anatruria'nın tek hükümeti 
sürgündeki hükümetti. Doğu Avrupa'nın her yanına dağılmış küçük yurtsever çeteler Anatruria'nın 
bağımsızlığını ilan etmişlerdi. Sonra Milletler Cemiyeti'nde lobicilik yapmaya çalıştılar ama başarılı olamadılar, 
Pullarının birinin üstüne Woodrow Wilson'u koymaları bile işe yaramadı." 
    "Neden Woodrow Wilson? Onun Anatruria'da akrabaları mı vardı?" 
    "Wilson ülkelerin bağımsızlığının savunucusuydu. Ama pullar basıldığında Amerika'da Warren G. Harding 
başkan olmuştu. Anatrurialılar'ın onun adını işittiklerinden kuşkuluyum doğrusu, hoş ona bakarsan herhalde 
o da Anatruria'nın adını hiç duymamıştı ya." 
    "Ben de duymamıştım. Burası tam olarak nerede oluyor?" 
    "Bulgaristan, Romanya ve Yugoslavya'nın birleştikleri köşeyi bilir misin?" 
    "Aşağı yukarı. Ama artık Yugoslavya yok, Bern. Şimdi onun yerinde beş ayrı devlet var" 
    "Eh, bunlardan birinin bir kısmı Anatruria'dır, Bulgaristan ve Romanya'nın da bir kısmı. Her neyse, işte 
llona orada doğmuş ama uzun bir süredir memleketine gitmemiş. Bir iki yıl da ya Budapeşte'de ya da 
Bükreş'te yaşamış." 
    "Belki ikisinde de bulunmuştur" 
    "Olabilir. Sonra eskiden Çekoslovakya olan Prag'da kalmış. " 
    "Eskiden mi? Şimdi ne oldu ki?" 
    "Artık Çekoslovakya diye bir yer yok. Slovakya ve Çek Cumhuriyeti var." 
    "Doğru. Ama bu çok garip bir şey, biliyor musun? Avrupa bir tek büyük ülke olmayı kararlaştırırken 
Yugoslavya kendi başına bir kaç küçük ülkeye ayrılıyor. Şimdi eski Yugoslavya, eski Sovyetler Birliği ve eski 
Çekoslovakya var. Eski Joe'nun Yeri'ni hatırlar mısın?" 
    "Hem de çok iyi." 
    "Yemeklerini beğenmezdik değil mi? Herhalde çok kimse aynı fikirde olmalıydı ki, fazla tutunamadılar. 
Dördüncü Sokakla Onuncu Sokak köşesinde Joe'nun Yeri adlı bir lokanta vardı. Yıllarca orada çalıştıktan 
sonra yıllarca boş kalmıştı." 
    "Biliyorum." 
    "Sonunda oraya yeni bir lokanta açılınca adını Eski Joe'nun Yeri koydular Şimdi uzun bir süredir o da battı 
gitti. Yerine yeni biri lokanta koyarsa adını Eski Eski Joe'nun Yeri mi koyacak?" 
    "Ya da Anatrurialı Đki Arkadaş." 
    "Her şey mümkün. Onu bu gece de görecek misin, Bern?" 
    "Evet" 
    "Yine Bogart filmine mi gideceksiniz?" 
    "Evet." 
    "Bu festival ne kadar sürecek?" 
    "Daha on on iki gün var" 
    "Dalga geçiyorsun." Yüzüme baktı. "Hayır dalga geçmiyorsun. Herif kaç film çevirmiş ki?" 
    "Yetmiş beş. Ama hepsini bulamamışlar" 



    "Yazık. Bunu ne kadar sürdüreceksin, Bern?" 
    "Bilemiyorum" dedim. "Hoşuma gitmiyor değil, ilk hafta orada ne aradığımı kendi kendime sorduğum 
zamanlar oldu ama sonra her gece birkaç saatliğine tılsımlı bir dünyaya giriverdiğimi hissetmeye başladım." 
Omuzlarımı silktim. "Ne de olsa, Bogart bu. Adını hiç işitmediğin, berbat bir filmde bile izlemeye değer. Hele 
beş on kere gördüğün bir filmse? Kasablanka ya da Malta Şahini'nden kim bıkabilir ki? Her gördüğünde biraz 
daha iyi oluyorlar" 
    "Bu gece ne var?" 
    "Gemide Đsyan ve Swing Your Lady" 
    "Gemide Đsyanı hatırlıyorum. O bilyalarla çok esaslı oynuyordu." 
    "Rulman derler onlara." 
    "Nasıl istersen. Ötekisi ne peki?" 
    "Swing Your Lady" 
    "Hiç duymadım?" 
    "Duyan yok zaten. Bogart, Ozark'da bir güreş düzenleyicisi." 
    "Uyduruyorsun." 
    "Hayır Programa bakılırsa Reagan'ın da küçük bir rolü var" 
    "Reagan mı? Ronald Reagan mı?" 
    "Evet." 
    "Eh, hiç olmazsa küçük bir rol. Ozark'ta güreş. Ve köy dansları herhalde. Yoksa neden Swing Your Lady 
desinler, değil mi?" 
    "Haklısın sanırım." 
    "Güreş ve köy dansı ve Ronald Reagan, Biliyor musun Bern, bu akşam şansının açılacağına bahse girerim. 
Bir erkeği böylesine güçlüklere iten bir kadın sonunda ödülünü vermelidir'.' 
    "Bilemiyorum, Carolyn." 
    "Ben biliyorum. Diş fırçanı yanına alsan iyi edersin, Bern. gece senin şanslı gecen olacak." 
     
Bogart, Kaptan Queeg rolünün ardından güreş sponsoru Ed Hatch oldu ve güreşçisi sonunda bir kadın 
nalbantla evlenip yaşamının geri kalanını at nallamakla geçirmeyi seçti. Film sona erince karşıdaki 
kafeteryada birer espresso içtik, bir süre el tutuştuk, uzun uzun birbirimizin gözleri içine baktık. Dışarı çıkınca 
bir taksi çağırdım. Girmesi için kapıyı açtığımda llona öpüşmek için kollarımın arasına girdi. 
    "Bernaaard, benimle gel" diye mırıldandı. 
    "Seninle gelmek mi?" 
    "Benimle eve gel. Şimdi." 
    "Ooo," dedim ve inandırıcı olmayacak bir mazeret kekelemek üzereyken film izlemekle geçirdiğim on beş 
gece imdadıma yetişti. "Bu gece olmaz sevgilim, bir başka sefere" dedim. Kadının dudaklarına hafif bir 
öpücük kondurdum ve taksiye bindirip arkasından baktım. 
    Ne de şanslı geceydi ama. 
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Özellikle sevindirici olmasa da şaşırtıcı derecede kafam dinç olarak kalktım ve saat onda dükkânımı açtım. 
Raflles'ın yemeğini verdim, su kabımı doldurdum, üçü bir dolara kelepir masamı dışarı taşıdım ve Will 
Durant'ı alıp tezgâhın ardına geçtim. Durant bana dünyanın oldum olası berbat bir yer olduğunu anlatıyordu, 
her nedense bu gerçeği epey rahatlatıcı buldum. 
    Sabah ayazına karşı kapıyı kapadığım için her açılışında çıngırağın sesini duyuyordum. Erkenden bir iki 
müşteri geldi, herbiri birkaç dolarlık iki satış yaptım ve Mowgli'nin getirdiği kitap çuvalına baktım. Mowgli 
gerçekten kurtlar tarafından büyütülmüşe benzeyen garip bir yaratıktır - zayıf, çukura batmış gözler, fırça 
gibi saçlar, seyrek bir sakal. Uyuşturucu beyninde gayet iri delikler açmıştır Columbia Üniversitesi'nde 
doktora yaparken her şeyi terk etmiş, göçebe bir yaşantı sürmeye başlamıştı, durum gerektirdikçe boş bir 
binadan bir diğerine geçerek yaşamaktaydı. Öğrencilik günlerinde topladığı kitapları yol boyunca birer ikişer 
satarak geçinmişti. Yolu Barnegat Kitabevi'ne düştüğünde stoğu epey tükenmişti ama ben de kendisinden 
aralarında temiz bir Kipling takımı da olan birkaç şey alabilmiştim. Bir yıla yakın bir süredir ortalarda yoktu, 
onun uyuşturucu doldurduğu piposunu çekerek dünya ile ilişkisini iyice kestiğini duymuştum ama sonra yine 
ortaya çıkmıştı. Şimdi kimyasal serüvenlerini organik bitkiler ve biraz da meskalinle sınırlı tutuyor, sokak 
pazarlarından ve bitpazarlarından satın aldığı kitapları benim gibi insanlara satarak iki yakasını bir araya 
getirmeye çalışıyordu. 
    Bir iki şey aldım, kalanını geri verdim. David Goodis ve Peter Rabe'nin ellili yıllarda çıkmış iyi durumda cep 
polisiyeleri varda ama benim müşterilerim o tür kitaplara koleksiyoncu fiyat ödemezlerdi. "Ben de öyle 
tahmin etmiştim" dedi. "Bunları Partners ve Crime'da Jon'a götüreceğim. Ama bir görmek istersin diye 
düşünmüştüm. Kapakları çok esaslı, değil mi?" 



    Esaslı olduğunu söyledim. Bir Thomas Wolfe biyografisiyle Schorer'in Sinclair Lewis'in yaşamını yazdığı ve 
satabileni sandığım bir iki kitap daha seçtim, ikimizin de işine gelecek bir fiyata varana kadar biraz pazarlık 
ettik. Çekişmemizin sonuna doğru bana kitap satan herkese sorduğum soruyu sordum. "Bunlar çalıntı değil 
ya, Mowgli?" 
    "Başka nasıl olabilir ki? 'Mülkiyet hırsızlıktır' Bunu kim söylemişti biliyor musun, Bernie?" 
    "Proudhon." 
    "Aferin sana. Aslına bakarsan St. John Chrysostom da ona benzer bir şeyler söylemişti. Ondan böyle bir 
şey beklemezdin, değil mi?" Bir süre bu konu üzerinde konuştuktan sonra, "Bak sana ne diyeceğim, Bernie" 
dedi. "Bunların hiçbiri benim tarafımdan çalınmış değildir Eğer beş dolara satacağımı bildiğim bir ilk baskıyı 
Sally Ann'dan elli sente almam hırsızlık değilse. Bu hırsızlık mıdır?" 
    "Eğer öyleyse hepimizin başı belada demektir" dedim. 
    Çıngırak bir daha çaldığında içeri benimle konuşmak isteyen iki Yehova Şahidi girdi ve aramızda gayet 
güzel bir konuşma geçti. Ne Proudhon'un ne de St John Chrysostom'un adı bir kere bile geçmedi. Konuşmayı 
kısa kesmek zorunda kaldım -yoksa hâlâ konuşuyor olurlardı- ve ikisi de gayet mutlu olarak dükkândan 
ayrılırken ben de Will Durant'a döndüm. Birkaç dakika sonra çıngırak yine çaldı, ama bu kere tanıdık bir ses 
duyana kadar başımı kaldırmadım. 
    Parayla satın alınabilecek en iyi polis, "Oh oh oh, işte Bayan Rhodenbarr'ın oğlu Bernard" dedi. "Seni ne 
zaman görsem burnunu bir kitaba gömmüş oluyorsun, Bernie. Eh, kıçın da bir kitabevinde olduğuna göre 
pek de aykırı sayılmaz." 
    "Merhaba, Ray." 
    '"Merhaba, Ray'miş. Biraz daha canlı konuş, Bernie. Aksi halde beni gördüğüne memnun olmadığını 
düşüneceğim," 
    "Merhaba, Ray." 
    "Hah, bu daha iyi işte." Öne eğilip bir dirseğini tezgâhıma dayadı. "Her ziyarete geldiğimde seni biraz 
sinirli görüyorum. Bunun nedeni ne sence, Bernie?" 
    "Bilemiyorum, Ray." 
    "Yani heyecanlanacak ne var, değil mi? Saygın bir işadamı yasaların ters yanında işi olmayan biri. Yeminli 
bir polis memuru iş yerine geldiğinde için çok rahat olmalı." 
    "Yeminli mi?" 
    "Ne dedin, Bernie?" 
    "Bu söz hoşuma gitti. Yeminli polis memuru. Çok hoş." 
    "Benden sana izin, Bernie, istediğin zaman kullanabilirsin Bana bir şey söyler misin?" 
    "Söyleyebileceğim bir şeyse." 
    "Bunu daha önce hiç gördün mü?" Elinin birini tezgâhın altında tutuyordu. 
    "Gördüm elbette" dedim. "Hem de çok gördüm. Benim evrak çantam. Hugo'yu nereden tanıyorsun ve 
neden onun kuryeliğini yapıyorsun?" 
    "Sen neden söz ediyorsun, kuryelik de ne demek?" 
    "Başka ne denir bilemiyorum. Ona çantayı iade için acele etmesine gerek olmadığını söylemiştim." Çantayı 
almak için elimi uzattım ama Ray hızla çekti onu. 
    Şaşkın bir tavırla yüzüne baktım. "Neler oluyor? Çantamı verecek misin vermeyecek misin?" 
    "Bilemiyorum." Çantayı tezgâha koydu, başparmaklarını küçük düğmelerin.üzerine yasladı, "içinde ne var 
dersin?" 
    "Empire State Binası." 
    "Ne?" 
    "Lindbergh'in kaçırılan bebeği. Daha kaç tahmin hakkım var Ray? Đçinde ne olduğunu bilmiyorum. Hugo 
Candlemas geçen gün buradan çıktığında içinde kırışmasını istemediği el işi birkaç taşbasmasıyla daha önce 
aldığı bir iki küçük paket vardı." 
    "Senin resim sattığını bilmiyordum, Bernie." 
    "Satmam. Nereden aldığını da bana sorma. Ben ona yalnızca beş dolara bir şiir kitabı sattım." 
    "Ve bunu da armağan ettin demek? Çok cömertmişsin doğrusu." 
    "Çantayı ödünç verdim, Ray, Gayet saygın bir beyefendi ve iyi bir müşteridir. Onun gibileri kiramı 
karşılamaz ama gayet hoşsohbet biridir ve her geldiğinde mutlaka bir şey satın alır. Bütün bunları neden 
soruyorsun, kuzum?" 
    Ray çantanın kilidine basıp kapağını açtı. "Eh, boşmuş" dedim. "Güzel bir gösteriydi ama sonu biraz 
düşkırıklığı yaratmıyor mu, Ray?" 
    "Boş görünüyor değil mi? Ama boş değil." 
    "Đçinde hava mı var diyorsun yoksa? Nedir bu, fizik dersi mi?" 
    "Ben gayet düzenli olduğumdan fiziğe ihtiyacım yok. Burada senin parmak izlerin var, Bernie," 



    "Parmak izlerim mi?" 
    "Hem de tam takım." 
    "Çok hoş ama hiç de şaşırtıcı değil. Çanta benim zaten. Sana söylemiştim ya." 
    "Evet söyledin, Bernie. Ve şaşırtıcı olan da bunu kabul etmen." 
    "Neden kabul etmeyecekmişim ki? Bunda utanacak ne var? Evet, Louis Vuitton marka değildir ama gayet 
aklı başında bir evrak çantasıdır. Eğer çalıntı olduğunu söyleyeceksen onun çoktan zaman aşımına uğradığını 
belirtmek isterim. En az sekiz dokuz yıldır benimdir" 
    Ray, Rodin'in Düşünen Adam'ına benzeyen bir poz alıp uzun yüzüme baktı. "Sen kaldırımdaki buz 
tabakasından daha kaygansın" dedi. "Çantayı gösterdiğimde irkileceğini sanmıştım ama ne münasebet, tam 
da beklediğin şeymiş gibi davrandın. Telefondaki sendin, değil mi?" 
    "Sen neden söz ediyorsun?" 
    "Boş ver. Çantada senin parmak izlerini bulunca bu Candlemas olayında parmak izlerinin ne aradığını nasıl 
açıklayacağını merak etmiştim. Esaslı bir hikâye duyacağıma. emindim. Ama sen daha da ileri gidip büyük bir 
soğukkanlılıkla çantanın senin olduğunu iddia ettin. Bundan hoşlandım, Bernie. Gerçekten esaslı hayalgücün 
varmış." 
    "Yalnızca gerçek bu." 
    "Gerçekmiş" diye söylendi. "Gerçek nedir ki?" 
    "Bu soruyu soran ilk kanun adamı sen değilsin. Candlemas'a ne oldu?" 
    "Bir şey olduğunu kim söyledi?" 
    "Tanrı aşkına" dedim. "Boş bir evrak çantasında neden parmak izi arayasın ki? Çantayı onun evinde 
buldun ve onun oraya nasıl geldiğini sana ancak kendisi söyleyebilirdi, Böylece onun' konuşamayacak 
durumda olduğu sonucu çıkar. Ya evde yoktu ya da konuşacak durumda değildi. Hangisiydi, ha?" 
    Hesaplı bir bakışla beni süzdü. "Sana söylememek için bir neden yok sanırım. Zaten iki saate kadar 
gazetelerde okuyacaksın." 
    "Öldü mü?" 
    "Eğer ölmemişse çok esaslı rol yaptığını söyleyebilirim." 
    "Kim öldürdü?" 
    "Bilmiyorum, Bern. Senin öldürmüş olacağını umuyordum doğrusu." 
    "Sözlerine dikkat et, Ray. Hatırlarsan katil hep benden başkası çıkar. Ben katil değilim. Ben öyle 
çalışmam." 
    "Biliyorum" dedi. "Seni yıllardır tanırım, şiddete başvuran hin olmadığını anladım artık Ama bir gün evini 
soyduğun biri seni üstünde yakalarsa ne olacağını kim bilir ki? Ve bana bu günlerde bütün zamanını kitap 
satmakla geçirdiğin palavrasını sıkma. Hırsızlık senin iliklerine işlemiş, Bernie. Toprağın iki metre dibindeyken 
bile hırsızlık yapacaksın sen." 
    Bak bu insana ferahlık veren bir fikirdi işte. "Bana Candlemas'tan söz et" dedim. "Nasıl öldürülmüş?" 
    "Ne farkeder ki? Ölü ölüdür." 
    "Cinayet olduğunu nereden biliyorsun? Çocuk değildi. Belki de doğal nedenlerle ölmüştür" 
    "Hayır, intihar etti, Bernie. Kendini iki kere göğsünden bıçakladı, sonra da bizi şaşırtmak için bıçağı yedi." 
    "Bıçak yarasından mı ölmüş?" 
    "Doktor öyle diyor, iç kanama, dedi. Dış kanama da az sayılmaz. Halıyı berbat etmiş." 
    Buna irkilmiştim işte, Hugo Candlemas'a da Aubusson halısına da acıdım. Ray'e çok acı çekip çekmediğini 
sordum. 
    "Çekmiş olmalı. Biri göğsüne iki üç kere bıçak sapladı mı doğal olarak acı çekersin." Kaşlarını çatıp 
düşündü. "Đlk bıçaklandığında şoka girdiğini ve öteki darbeleri hissetmediğini söylerler. Eh, sanırım inanmak 
gerek. Ben kendim denemek istemezdim doğrusu." 
    "Ben de. Cinayet silahı bulunmadı mı?" 
    Başını salladı. "Katil giderken almış. Laboratuar bulguları gelince bıçağın boyunu ve biçimini öğreneceğiz. 
Şu anda yalnızca bir bıçak olduğunu söyleyebilirim. Tahminimce uzun ve ince ancak bu sadece benim 
tahminim." 
    "Bu iş nasıl oldu da sana düştü, Ray?" 
    "Biri sabahın birinde telefon etmiş. Đki memur gitmişler, kapı kapalıymış. Apartman yöneticisine açtırmak 
istemişler. Ama kapıda üç kilit varmış ve yöneticide yalnızca ikisinin anahtarı bulunuyormuş. Bu hep senin 
yüzünden, Bernie." 
    "Neden?" 
    "Senin gibiler olmasaydı insanlar kapılarına üç kilit taktırmazlardı. Bugün kentte ceplerinde gerekenden 
çok faz|a anahtarla dolaşan insanlar var ve bunun nedeni de New York hırsızlarıdır. Bir keresinde bir kadın 
görmüştüm, sokak kapısına tam altı kilit taktırmıştı. Altı kilit! Sabah evden çıkıp kilitleri kilitlemesi bittiğinde 
neredeyse akşam olup eve dönme zamanı geliyordu." Başını salladı. 



    "Ne yapmışlar peki? Kapıyı mı kırmışlar?" 
    "Buna gerek yokmuş. Yalnızca bir ihbar gelmişmiş, kimliğini vermeyen biri dördüncü katta bir mücadele 
olduğunu bildirmiş. Aşağı Doğu Yakası olsaydı kapıyı kırıp girerlerdi ama iyi bir semtte öyle şey yapılmaz. Bir 
çilingir çağırmışlar" 
    "Şaka ediyorsun." 
    "Neden? Yirmi dört saat hizmet veren çilingirlerin sayısı hiç de az değil ve bunlar doktorlara da 
benzemezler. Hâlâ ev ziyareti yapıyorlar" 
    "Akıllılık ediyorlar, yoksa kapıyı ayaklarına götürmek güç olurdu." 
    "Ya da kilide aspirin sıkıp çilingir çağırmak için sabahı beklerlerdi. Her neyse, çağırdıkları herif ya 
beceriksizdi ya da kilit çok iyiymiş. Açması yarım saat sürmüş." 
    "Yarım saat mı? Beni çağırsaydınız keşke, Ray." 
    "Bana kalsaydı çağırırdım. Ama içeri girip de cesedi bulmalarına kadar ben sahnede yoktum. Sonra beni 
çağırdılar ve ben de cesedi incelerken telefon çaldı. O telefonu eden sendin, değil mi?" 
    "Neden söz ettiğini bile bilmiyorum." 
    "Đki telefon, beş dakika arayla. Đkisinde de ben açtım karşıdaki konuşmadı. Sakın bana onun sen 
olmadığını söylemeye kalkışma, Bern. Bu boşuna zaman kaybı olur. Seni sesinden tanıdım." 
    "Nasıl? Arayanın hiçbir şey söylemediğini daha şimdi söyledin ya." 
    "Hiçbir şey söylememenin de çeşitli yolları vardın O sendin. Sakın aksini söyleme." 
    "Nasıl istersen öyle olsun, Ray." 
    "Seni hemen tanıdım. Tabii o sırada seni düşündüğümü itiraf etmeliyim. Ceset nerede yatıyordu, biliyor 
musun?" 
    "Bilmiyorum elbette. Orada değildim ben." 
    "O küçük sehpayı bilirsin, hani üzerinde çiçek dolu bir tasa benzeyen bir lamba var." 
    Tiffany, lambasından söz ediyordu. "Ben hiçbir şey bilmiyorum" dedim. "Ben adamın evine hiç gitmedim. 
Yukarı Doğu Yakası'nda oturduğunu biliyorum, adresi de burada bir yerde yazılıdır herhalde, ama öyle 
ezbere bilemem. Ve oraya da hiç gitmedim." 
    "Doğru. Sen gitmedin ama çantan gitti. Buna bir an bile inanıyor değilim, Bernie. Orada olduğuna eminim, 
hem de dün gece. Sen telefon ettiğinde bu çantanın senin olduğunu biliyordum. Ama daha önce o küçük 
yuvarlak sehpanın üzerinde beş küsur dolarlık bir fiş görmüştüm. Fişte Barnegat Kitabevi yazıyordu ve tarihi 
de önceki günün tarihiydi." 
    "Sana söylemiştim, Ray. Bir şiir kitabı satın almıştı." Not defterine baktı. "Fişte Praed yazıyor" "Şairin adı o 
işte. Winthrop Mackworth Praed." 
    Böyle bir adı olan biri hakkında neler düşündüğünü göstermek için elini salladı. "Bu Praed ölmüş, değil 
mi?" 
    "Çok eskiden." 
    "Şairlerin çoğu gibi. Cinayeti o işlemedi ve her kadar ipini çekmek istiyorsam da, senin de öldürmediğini 
biliyorum. Onu neden öldürecektin ki?" 
    "Öldürmezdim" dedim. "Müşterimdi ve müşterilerim benim için çok değerlidirler. Đyi bir insandı. En 
azından ben öyle sanıyorum." 
    "Onun hakkında neler biliyorsun, Bernie?" 
    "Fazla bir bildiğim yok. Çok şık giyinirdi. Bu sana yardımcı oldu mu?" 
    "Ona bir yardımı olmadığı kesin. Gömleğinin altına çelik yelek giymeliydi. Belki o yardımcı olurdu, şık 
giyimli, ha? Eh, bunu kabul ederim. Ama evin içinde takım elbise giyen bir insan nasıl biridir ki? Evine gidince 
kravatını çıkarırsın, ceketini iskemlenin arkasına atarsın. Ben hep öyle yaparım." 
    "Tahmin ederim." 
    "Sahi mi? Eğer seni tanımasam alay ettiğini düşünebilirdim. Sana şu kadarını söyleyeyim, Bernie. Đyi ki 
adın Kay Fobb değil." 
    "Değil elbette" dedim. "Ve hiç de olmadı. Sen ne diyorsun, kuzum?" 
    "Kay Fobb. Bu sana bir şey hatırlatıyor mu?" 
    "Hayır. Kim bu kadın?" 
    "Kadın diyorsun, ha? Adı doğru söyleyip söylemediğimden bile emin değilim. Bernie, şuna sen de bir bak 
bakalım ne diyeceksin," 
    Çantayı çevirip bana gösterdi. Deri çantanın beji üstüne biri kızılımsı kahve renkli büyük harflerle CAPHOB 
yazmıştı. 
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Bogart, Çıkmaz Sokak'ta Aşağı Doğu Yakası'nda çocukluğunu geçirdiği eve duygusal bir ziyarette bulunan 
Bebek Yüzlü Martin adındaki bir gangsteri oynan Film sona erdiğinde annesi Marjorie Main'den bir tokat 
yemiş ve Joel McCrae tarafından bir yangın merdiveninde vurulup öldürülmüştür. Filmde. Glaire Trevor, 



Sylvia Sidney ve Ward Bond'un da içinde oldukları pek çok iyi oyuncu vardı. Senaryo Lillian Hellman'ındı, filmi 
William Wyler yönetmişti ama ben en çok Omar Kiam adında birinin yaptığı kostümlere hayran kalmıştım. 
    Bogart'ın ölüm sahnesinde llona uzanıp elimi tuttu. 
    Filmin sonuna kadar da bırakmadı ve arada tuvaletten dönüşünde bu kere elimi iki eli arasına aldı. 
"Bernaard" dedi, 
    "llona." 
    "Bu gece gelmeyeceksin diye korktum. Bütün gün korkular içindeydim." 
    "Gelmeyeceğimi de nereden çıkardın?" . 
    "Bilmiyorum. Dün gece taksiyle giderken kalbimi bir korku kapladı işte. Seni bir daha asla 
göremeyeceğim, diye düşündüm." 
    "Buradayım işte." 
    "Çok memnunum, Bernaard." 
    Elini hafifçe sıktım. 
    Đkinci film The Left Hand of God'dı. Bogart'ın son filmlerinden biri. Filmde savaş sırasında Çin'de Amerikalı 
bir pilot olup bir Çinli savaşbeyi olan Lee J. Cobb hesabına çalışır. Cobb'un adamları bir papaz öldürürler ve 
Bogart ölü papazın giysileriyle kaçar ve bir misyonda saklanır. Bana biraz Brother Orchid'deki Edward G. 
Robinson'u hatırlatmıştı doğrusu. 
    Sonunda her şey yoluna girer. 
     
Sinemanın karşısında cappucino içip bir ekler pastasını paylaştık. llona uzun bir sessizlikten sonra, "Çok 
kaygılandım, Bernaard" dedi. : 
    "Sahi mi? Ama ben onun hemşireye kavuşacağını biliyordum. Lee J.. Cobb'u öldürmek zorunda kalacağını 
sanmıştım ama öyle zar atmaları da çok hoştu bence." 
    "Ben filmden söz etmiyorum." 
    "Ya." 
    "Seni kaybettiğimi sanmıştım. Başka bir kadına gittiğini düşünmüştüm." 
    "Sana bir iş randevum olduğunu söylememiş miydim?" 
    "Ama bu doğru olmasa da öyle söylerdin, değil mi?" Ellerine baktı. "Başka bir kadınla olmanı anlarım. 
Ben... çok uzak durdum. Ama bu son üç haftadır kafamda o kadar çok şey vardı ki. Yaşadığımı ancak birlikte 
sinemaya gittiğimizde hissediyorum. Geri kalan zaman boyunca neredeyse soluk bile almakta güçlük 
çekiyorum." 
    "Neyin var, llona?" 
    Kadın başını salladı. "Anlatamam." 
    "Anlatırsın elbette." 
    "Şimdi olmaz. Başka bir sefere." Cappucinosunu yudumladı. "Bana iş randevundan söz et. Yoksa Özel bir 
konu mu?" 
    "Biri kütüphanesine bakmamı istiyordu. Bu işi genelde dahi erken bir saatte yaparım ama her gece 
sinemaya gittik. Ben de dün gece, geç bir saatte anlaşmıştım." 
    "Bana yaklaşmak güç olduğu için, değil mi?" 
    "Eh..." 
    "Bu akşam bakacak başka kütüphanen var mı, Bernaard?" 
    "Hayır." 
    "Benim birkaç kitabım var Değerli olduklarını sanmıyorum ama belki gelip bir bakmak istersin." Đşaret 
parmağını uzatıp çenemde dolaştırdı, sonra dudaklarıma dokundu. "Ama belki başka bir iş randevun vardır, o 
zaman ben de eve yine tek başıma dönerim." 
     
Sonunda Đkinci ve Üçüncü caddeler arasında Yirmi Beşinci Sokakta Basit Zevkler adında bir dükkânın 
üstündeki apartmanın beşinci katında oturduğu anlaşıldı. Dükkânda camdan fal küreleri, günlük ve tarat 
kartları satılıyor; vitrindeki tabelalarda büyücülük dersleri verildiği bildiriliyordu. 
    Merdiven çok dikti, doğrusu kaptan Hoberman olsa çok zorlanırdı. 
    llona arkadaki iki daireden birinde oturuyordu. Yirmi Altıncı Sokak'taki daha yüksek bir binanın çıplak 
duvarına bakan tek pencereli tek bir odası vardı. Önce tavandaki çıplak ampulü yaktı, sonra tek çekmeceli 
çalışma masasının üzerindeki yeşil başlıklı abajuru yakınca onu söndürdü, sonra da bir köşede kenarları 
pirinçten sandığın üzerindeki üç mumu yakınca onu da söndürdü. Mumlar küçük bir mihrabı aydınlatıyordu: 
Çerçeveli ve çerçevesiz fotoğraflar; Meryem Ana ile çocuğunun bir ikonası, gözleri çukura batmış sakallı bir 
aziz ve aralarında aşağıdaki dükkândan alınmış olabilecek kristal bir kürenin de olduğu birkaç ufak tefek 
eşya. 



    Bunların dışında dairenin ona ait olduğunu belirten fazla bir şey yoktu. Kitapları bir iki süt şişesi 
kolisindeydi, epey onarıma ihtiyacı olan döşemenin bir kısmı eski ve lekeli bir halı parçasıyla kaplıydı. Yatak 
ve konsol ya daireyle kiralanmıştı ya da bir eskiciden alınmıştı. Çıplak duvarlarda yalnızca bir Dünya Kuşları 
takvimi ile National Geographic'in bir Doğu Avrupa haritası vardı, mum ışığında fazla bir şey görmek pek 
mümkün değilse de, kırmızı keçe kalemle işaretli küçük alanı seçmemek imkânsızdı. 
    "Burası Anatruria olmalı" dedim. 
    Yanıma geldi. Alaycı bir sesle, "Vatanım" dedi. "Evrenin merkezi." 
    "Yanılıyorsun" dedim. "Evrenin merkezi burasıdır." 
    "New York mu?" 
    "Bu oda." 
    "Çok romantiksin." 
    "Sen de çok güzelsin." 
    "Ah, Bernaard..." 
    Eğer sizce bir sakıncası yoksa ben burada perdeyi çekecek kadar eski kafalıyım. Birbirimize sarıldık, 
soyunduk ve yatağa girdik. Ancak ayrıntıları artık siz hayalinizde tamamlarsınız. Zaten kablolu televizyonunuz 
varsa ve gece yeteri kadar geç yatmaya karar vermişseniz televizyonda görmeyeceğiniz bir şey de yapmış 
değiliz. 
     
"Bernaard? Ben kimi zaman seviştikten sonra sigara içerim. Bu seni rahatsız eder mi?" 
    "Elbette hayır" 
    "Paketim komodinin çekmecesinde. Lütfen alır mısın?" 
    Yarım paket kısa ve filtresiz Camel'i bulup uzattım, llona ağzına bir sigara yerleştirdi, kibriti yakmama izin 
verdi. Hayatı ona bağlıymış gibi dumanı içine çekti, sonra dudaklarını büzdü. Bu Bacall'ın Bogart'a ıslık 
çalmasını öğretmesi gibi üfledi, 
    "Hüznü azaltmak için" dedi. "Sana bir şey söyleyeyim mi? Seninle daha ilk gece sevişmek istemiştim, 
Bernaard. Ama bunun beni üzeceğini biliyordum." 
    "Eh, pek becerikli değilim herhalde." 
    "Bunu nasıl söyleyebilirsin? Mükemmel bir âşıksın. O yüzden kalbimi kırıyorsun işte." 
    "Anlamadım." 
    "Bana baksana, Bernaard." 
    "Ağlıyorsun." 
    Uzanıp gözünün kenarındaki damlayı sildim. Yerine hemen bir yenisi geldi. 
    "Silmenin bir yararı yoktur" dedi. "Hep yenisi gelir." Sigarasından derin bir nefes çekti. Sigara içti mi 
bayağı içiyordu doğrusu. "Ben böyleyim işte" dedi. "Sevişmek beni hüzünlendirir. Ne kadar iyi olursa ben de 
kendimi o kadar kötü hissederim. 
    "Ne kadar kötü bir şey. Söylemeye utanıyorum ama ben kendimi çok iyi hissediyorum." 
    "Benim de iyi bir duygu var.içimde." 
    "Eh, o zaman..." 
    "Ama en altında da bu hüzün. O yüzden bir sigara içerim. Sigara içmeyi sevmem ama hüznü önlemek için 
içerim işte." 
    "Đşe yarıyor mu bari?" 
    "Hayır" Sigarayı bana verdi. "Söndürür müsün, lütfen. O küçük tabağı kül tablası olarak kullanabilirsin. 
Teşekkür ederim. Şimdi bir süre yanımda kalır mısın? Ve sarıl bana, Bernaard." 
     
Bir süre sonra konuşmaya başladı. Daire berbatmış ama parası ancak bu kadarına çıkışıyormuş. New York 
özellikle sabit bir geliri olmayanlar için çok pahalıymış. Ancak çoğunlukla Birleşmiş Milletler'de çevirmenlik ve 
düzeltmenlik işleri bulduğundan semt çok iyiymiş. Oradan bir otobüsle Beşinci Cadde'ye gidebilir, hatta hava 
iyi olduğunda yürüyebilirmiş. 
    Evi daha hoşa gidecek bir yere dönüştürmek için yapabileceği şeyler olduğunu biliyordu. Duvarları 
boyayabilir, o korkunç halının yerine yenisi koyabilir, bir televizyon satın alabilirdi. Belki bir gün bunları 
yapacaktı. Eğer hâlâ oradaysa. Eğer taşınmazsa... 
    Soluklan değişince uyuduğuna karar verdim. Bu arada benim de gözlerim kapanmak üzereydi. Ancak 'bir 
süre kalır mısın?' geceyi orada geçirmek için davet sayılmadığı gibi yatak da iki kişinin uyuyabileceği kadar 
geniş değildi. Uyku öncesi faaliyet için yeterliydi, o da aşırı atletik olmaya kalkışmadığın takdirde ama iş 
uyumaya geldi mi biraz sıkışık sayılırdı. 
    Onu uyandırmamaya dikkat ederek yataktan çıktım, aceleyi atılmış eşyalarımı bulup giydim. Mumları 
söndürmeden önce karanlıkta uğraşmak zorunda kalmamak için kapıya gidip kilitleri açtım. 



    Sonra mumlan söndürmek.için küçük tapınağına yöneldim. Ucuz bir çerçeve içinde bir aile fotoğrafı vardı: 
Baba, anne ve herhalde altı yedi yaşındaki llona. O zaman saçları daha açıktı, yüz hatları henüz kesinleşmiş 
değildi ama gözlerinde o kendi kendiyle alay eden bakış var gibi geldi. 
    Âşık oluyorsun, diye düşündüm ben de biraz kendi kendimle alay ederek. 
    Kristal küreyi aldım, ağırlığını avcumda hissettim, yine yerine bıraktım. Đkonalara bakınca pek değerli 
olmasalar bile eski olduklarını tahmin ettim. Bir askeri ya da dini madalyonu elledim: San ve kırmızı kurdele 
ucunda üzerinde bir piskopos resmi ve Kiril alfabesiyle yazılar bulunan bronz bir madalyon. Bir Maria Theresa 
taleri, özgün kadife astarlı kutusunun içinde tanımadığım bir kralın büstünün bulunduğu beyaz metalden bir 
madalyon. 
    Aile yadigârları kuşkusuz. Küçük bir de hayvanat bahçesi: Dökme demirden bir köpek ve kedi (elde 
boyanmış, boyalan yer yer dökülmüş), üç porselen penguen (birinin kanadının ucu kırılmış) ve ahşap oyma 
bir deve. Çocukluk yadigârları herhalde, tıpkı bir bebek çay takımından kalma tek parçalar olan minyatür bir 
çay fincanı ve tabağı gibi. 
    Mumlan söndürecekken bir başka fotoğrafa gözüm ilişti Benim yaşımda bir erkekle bir kadın. Kadının gür 
saçları başının üstünde toplanmıştı ve aklıma Ludomir votkasındaki kürklü kalpak geldi. Kadının üzerinde bir 
ceket vardı, omuzlarına gümüş bir tilki sarmıştı. Adamın üzerinde kemerli bir Norfolk ceketi ve boynunda 
ipekli bir fular vardı. Kolunun birini kadının beline dolamış, diğerini de fotoğraf makinesine doğru 
sallamaktaydı. 
    Bana tanıdığım birini hatırlatıyordu ama o anda bunun kim olduğunu çıkaramadım. 
    Hâlâ hatırlamaya çalışırken üçüncü mumu da söndürmüştüm ve artık adamın o gülen yüzünü 
göremiyordum. Onun yerine kapının nerede olduğunu düşünmek daha yararlıydı, llona'nın penceresinden 
çok az ışık giriyordu; içersi Boccacio'daki daire kadar karanlıktı ve bu kere fenerim yanımda değildi. Kapının 
altında koridordan gelen ışık göründüğü için hiçbir yere çarpmadan yolumu bulabildim. 
    Dışarı çıkıp kapıyı arkamdan kapadım. O kocaman kötü dünya ile arasında entipüften bir kilit bırakmak 
istemiyordum ama aletlerim yanımda olmadığından diğerlerini kilitleyemezdim. Böylesi belki daha iyi olmuştu 
ama. Yoksa açıklaması biraz güç olurdu. 
     
Öğleden sonra hava yağmur yağacakmış gibi kararmıştı ama akşam gökyüzü açılmıştı ve şimdi gayet güzeldi. 
Kitabevi yaya on beş dakika uzaktaydı ama şimdi gidersem, işe dokuz saat erken gitmiş olacaktım. 
    llona'yı hüzünlendiren sevişme beni huzursuz bırakmıştı ki, ikimiz de sevişmenin berbat bir reklamı 
olurduk. St. Louis'e kadar yürüyebileceğimi ve oraya varınca da birinin suratını dağıtabileceğimi 
hissediyordum. Sekiz on blok yürüdükten sonra bir taksi çevirdim. Arka koltuğa sığışmaya çalışırken bir an 
Wexford Castle'a gidip Ludomir'in gerçekten hatırladığım kadar berbat olup olmadığına bakmayı düşündüm. 
Ama sonra bunun ne kadar aptalca bir fikir olduğunu düşündüm ve sürücüye beni evime götürmesini 
söyledim. 
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Ertesi sabah saat on buçukta Hop To It adında tavşan eğitimi konusunda bir kitap okuyordum Kitabı ucuzluk 
masamdan almış ve Evcil Hayvanlar ile Doğa Tarihi rafına yerleştirmeden önce Will Durant'a bir ara 
vermiştim. Tavşanların fotoğrafları çok sevimliyse de, metinde kitapları ve elektrik tellerini kemirdikleri açıkça 
belirtiliyordu. Raffles'a, "Sakın kaygılanma, tavşan falan alacağım yok, senin işin garantidir" dedim. 
    Yüzüme sanki bundan hiç kuşkusu yokmuş gibi baktı, ben de bir parça kâğıdı avcumda top edip 
yakalaması için fırlattım. Tam havaya sıçramıştı ki, Carolyn içeri girdi. 
    "Merhaba Raffles. Eğitim nasıl gidiyor bakalım?" 
    "Đyidir" dedim. "Bu yalnızca farecilik yeteneklerinin paslanmaması için birkaç hareket. Đki saat erkencisin." 
    "Erkenci falan değilim. Bugün öğle yemeğine gelemeyeceğim, dişçide randevum var" 
    "Bundan söz etmemiştin." 
    "Bir saat öncesine kadar ben de bilmiyordum. Dün akşam yemek yerken dolgum düştü. Yuttum sanırım. 
Đşin kötüsü ikide bir dilimi deliğe sokup duruyorum. Sen bir bakar mıydın, Bern?" 
    "Neden?" 
    "Oyuğun benim sandığım kadar büyük olmadığını söylemek için. Bana sanki dişlerimin çoğundan 
büyükmüş gibi geliyor Adeta evsizlerin barınabilecekleri bir kovuk var gibi." 
    Gelip yüzünü yüzüme yaklaştırdı, ağzını açtı, "Aaaaggh!" dedi. 
    "Nasıl göreyim ki? Bunun için doğru dürüst bir ışık ve bir çubuğun ucundaki o aynalardan gerek. Önemli 
bir şey olmadığından eminim." 
    "Ayın kraterlerinden farksız. Büyük Kanyon sanki. Neyse ki, bir saate kadar geçmişte kalacak. Dişçim beni 
öğle tatilinde alacak." 
    "Çok iyi." 
    "Öyle." Kalçasını tezgâha dayayıp hesapçı bir bakışla yüzüme baktı. "Ee?" 



    "E, ne?" 
    "Dün gece nasıldı?" 
    "Filmler esaslıydı. Birincisi 1937 yapımı olup..." 
    "Ben filmleri sormadım, Bern. llona ile durumlar nasıldı?" 
    "Oh, iyiydi." 
    "Đyi mi?" ... 
    "Đyi." 
    Carolyn yüzüme dikkatle baktı, sonra gülümsemesi bütün yüzünü aydınlattı. 
    "Kes" dedim. 
    "Neyi keseyim? Ağzımı açmadım ki." 
    "Ben de açmadığıma göre neden pişmiş kelle gibi sırıtıyorsun ki?" 
    "Bilmem. Nereye gittiniz, Bern? Sana mı ona mı?" 
    Đnat ederek sustum. O da inatla gözlerimin içine bakmaya devam etti. 
    "Ona" dedim sonunda. 
    "Ve?" 
    "Ve ne? Đyi vakit geçirdim, tamam mı? Şimdi mutlu musun?" 
    "Senin için mutluyum elbette. Güzel kadın, Bern." 
    "Biliyorum." 
    "Ve senin için deli olduğu da belli." 
    "Orasını bilemem" dedim. "Hem bundan nasıl emin olabilirsin? Ayrıca onun güzel olduğunu nasıl 
söyleyebiliyorsun? Benim sözlerimi bana mı tekrarlıyorsun?" 
    Carolyn dudaklarını büzdü, llona'nın sigara dumanını üfledi gibi sessiz bir ıslık çaldı. "Yalnızca bir 
rastlantıydı" dedi. 
    "Neymiş o rastlantı olan? Neden söz ettiğini bilmiyorum ye daha şimdiden sana inanmıyorum." 
    "Dün akşam film sona erdiğinde Musette'in önünden geçiyordum." 
    "Bir rastlantı, ha?" 
    "Herkes herhangi bir yerde olabilir, Bern." Raffles kendisine attığım kâğıdı çoktan bırakmış, türünün 
âdetlerine uygun olarak Carolyn'in ayak bileklerine sürtünüyordu. "Şuna bak ne yapıyor? Yoksa bu sabah 
onu beslemeyi unuttun mu, Bern?" 
    "Bir boa yılanını hazımsızlığa uğratacak kadar yedi. Konuyu değiştirme. Nasıl olup da dün gece orada 
olduğunu anlat." 
    "Oralardaydım işte. Sue Grafton'un yeni çıkan kitabını almak için Murder'e kadar gitmiştim." . 
    "Bir kitap almak için ta oraya mı gittin?" 
    "Partners ve Crime'da kalmamıştı. Three Lives'a da henüz gelmemişti. Ben de metroya atladığım gibi 
oraya gittim." 
    "Murder Ink, Broadway ve Doksan Đkinci Sokak köşesindedir." 
    "Biliyorum, Bern. Dün akşam oradaydım." 
    "Ama orası sinemadan yirmi blok ilerdedir." 
    "Eh, yemek yememiştim." 
    "Yani?" 
    "Bir lokanta arayarak yürüdüm ama hiçbirini beğenmedim. Sonunda Yetmiş Dokuzuncu Sokak'ta bir 
kafeteryada karar kıldım. Biliyor musun, son günlerde bu etnik yemek işinde biraz aşırıya kaçtık galiba. Ben 
de girip bir jambonlu çizburger patates kızartması, salata ve tatlı olarak da elmalı tart yedim. Đki fincan 
Amerikan kahvesi içtim üstüne. Ve çok egzotik bir şey yemiş gibi oldum." 
    "Patlayacak gibi olduğumdan bir iki blok yürüyeyim dedim." 
    "Ve bir de baktın ki Musette Sineması'nın önüne gelmişsin." 
    "Tamam, planlı hareket ettim. Bir suç mu bu?" 
    "Hayır" 
    "Oraya film sona ermeden birkaç dakika önce vardım ve girişi görebileceğim bir yerde bekledim. Bir an 
seni kaçırdığımı sandım. Đkiniz en son çıkanlar arasındaydınız." 
    "Sonuna kadar kalıp jeneriği seyretmekten hoşlanıyoruz." 
    "Kadın gerçek bir güzel, Bern. Kolunu o tutuşu, sana o bakışları... Humphrey Bogart'ı unut gitsin. Sana 
Flynn'mişsin gibi davranıyordu." 
    "Bizi ne kadar gözetledin?" 
    "Buna neden gözetlemek dediğini anlamadım doğrusu. Yalnızca gayet haklı bir arkadaşça ilgiyle 
davranıyordum. Sen de benim için aynı şeyi yapmaz mıydın?" 
    "Cesaret edemezdim" dedim. "Bir lezbiyen barı önünde öyle dikilip duracak olsam hemen tutuklanırdım." 



    "Bu doğru değil, Bern. Belki biraz dayak yerdin ama tutuklanmazdın. Hem zaten çok kalmadım. Đkiniz 
kahve içmeye girdiğinizde ben de eve döndüm." 
    "Ve yeni Sue Grafton'u okudun." 
    Carolyn başını salladı. "Onu dişimin dolgusundan sonraya saklıyorum. Dolgu çizburgerin sonuna doğru 
düştü. Yutmuş olmalıyım. Beni zehirlemez, değil mi?" 
    "Senin için çizburgerden daha yararlıdır herhalde." 
    "Ben de aynı fikirdeyim. Yeni kitabın arka kapağındaki yazıları okudum, çok esaslı bir şeye benziyor ama 
okumak için hafta sonunu bekleyeceğim. Bu arada Grafton'un eski kitaplarından birini bir daha okuyorum. 
Yarısına geldim. Bahçecilik temasını işleyen." 
    "Okuduğumu sanmıyorum." 
    "Sahi mi? Ben hepsini okuduğunu sanıyordum. Bu atkuyruğu saçıyla boğulan Çinli bahçe mimarı 
hakkında." 
    "Okumuş olsam hatırlardım. Kaçırmış olmalıyım. Adı ne?" 
    "Bahçe'nin 'Q'su. Okuduktan sonra sana veririm. Artık gitmem gerek, az sonra bir spanyel ile randevum 
var. Kadın sana kahvaltı hazırladı mı, yoksa dışarda mı yediniz?" 
    "Gece orada kalmadım." 
    "Herhalde akıllıca bir davranıştır. Beni bilirsin, biriyle bir kere yattım mı hemen birlikte gidip perdeleri 
seçmemizi isterim. Ama onu aradın, değil mi?" 
    "Telefonu cevap vermedi. Evde pek oturduğunu sanmıyorum. Oraya gitseydin nedenini anlardın." 
    "Bu akşam programda ne var? Yine Bogart mı?" 
    "Başka ne olabilir ki?" 
    "Sonra da kadını senin evine götüreceksin." 
    "Belki." 
    "Bernie? Bana bak, Bern. Âşık mısın?" 
    "Bilmiyorum" dedim. 
    "Bu. evet mi demek oluyor?" 
    "Evet, sanırım öyle demek oluyor" dedim. 
     
Sabahın geri kalanı olaysız geçti. Carolyn dişini doldurtmaya gidince ben de yemeğe fazla önem vermek 
istemedim, köşeden bir dilim pizza alıp ayakta yedim. Dükkândan on dakikadan fazla uzak kalmış değildim 
ama bu süre Ray Kirshmann'ın ortaya çıkması için yeterli olmuştu. Onu ucuzluk masama dayanmış, Fodor'un 
Batı Afrika rehberini karıştırırken buldum. 
    "Güvenlik diye bir şey yok burada" dedi. "Namuslu bir insan olmasaydım bunların hepsini alıp 
götürmüştüm." 
    "Bana mali açıdan bir zarar vermek yerine fıtığın çıkardı" 
    "O masadaki kitapların üçü bir dolardın" 
    "Bu da mı?" 
    "O dört yıl öncesinin kitabıdır" 
    "Bundan daha eskilerinin tanesine on dolar, yirmi dolar istiyorsun. Hatta kimi zaman daha da fazla." 
    "Elindeki bir seyahat rehberidir" dedim. "Ve o kitaplar yaşlandıkça değer kazanmazlar Seyahate çıkacak 
insanlar en son ilgileri istedikleri için hızla değer kaybederler hatta. Gabon'a kadar gidip de seçtiğin otelin bir 
yıl önce kapandığını öğrenmek hoşuna gider miydi?" 
    "Bir kere oraya asla gitmezdim" dedi. "Öyle bir yere gitmek için insanın aklını kaçırmış olması gerek. 
Orada plajda yatıp içinde meyveler olan bir şey içerken bir de bakmışsın ki darbe olmuş." 
    "Ne?" 
    "Hükümeti devirmişler yani. Ve ne olduğunu anlamadan birden kendini bir yamyam şöleninin baş yemeği 
olarak buluvermişsin." Fodor'u masaya fırlattı. Kitap Hippolyte Taine'in Hayatı ve Eserleri'nin üçüncü cildi 
üzerinden kayıp (birinci ve ikinci ciltlerin ne olduğunu ancak Tanrı bilirdi) kaldırıma düştü. 
    "Gücümün farkında değilim" dedi. "Özür dilerim." 
    Kapıyı açmıştım ama gözüm yerdeki kitaptaydı. Ray bir an sonra eğildi, homurdandı, doğruldu ve kitabı 
masanın üstüne koydu. 
    Đçerde Candlemas soruşturmasının nasıl gittiğini sordum. 
    "Gayet iyi" dedi. "Şu anda bir ekip olay üzerinde ve Cap Hob'un ne demek olduğunu öğrenmeye 
çalışıyorlar Amerikanın bütün telefon numaralarının içinde olduğu bir bilgisayar var, yalnızca o bütün adları 
birkaç saniye içinde tarayabilir Caphob birinin adıysa hemen saptanacaktır" 
    "Eğer Bay Caphob'un telefonu varsa." 
    "Yaşıyorsa bulunacaktır. Bilgisayarda kent rehberleri aklına gelebilecek her şey var. Bilgisayarlarla neler 
yaptıklarını aklın almaz." 



    "Bilim müthiş bir şey" dedim. 
    "Çok doğru." Büyük bir iş yapıyormuş gibi saatine baktı sonra bir sır söyleyecek gibi öne eğilip elini 
tezgâhıma dayadı "Senden biraz yardım istemek gerekecek sanırım, Bernie." 
    "Yine arabanın anahtarını içerde unuttuğunu söyleme sakın" 
    "Benimle morga gelip adamı resmen teşhis edebilir misin?" 
    Benden bir iyilik istemesini bekliyordum. Kitabı almak için eğilme zahmetine katlandığında böyle bir şeyin 
geleceğini anlamıştım. 
    "Bilmem ki" dedi. "Adamı pek tanımıyordum." 
    "Onun iyi bir müşterin olduğunu sanıyordum." 
    "Sürekli müşteri denmezdi. Arada sırada gelirdi." 
    "Çantanı ona ödünç verecek kadar tanıyordun ama. Beş dolarlık bir kitabı eve götürmesi için çantayı ona 
verdin. Ya da öyle bir masal uydurdun." Doğruldu. "Eğer işbirliğine yanaşıp da zavallı herifi teşhis etmezsen 
ifadeni birkaç kere daha gözden geçirmemiz gerekecek sanırım. Karakolda bir iki saat geçirip hikâyeni ayrı 
ayrı birkaç polise anlatırsan belki gerçek tabloyu daha iyi görebiliriz." 
    "Konuda seçim hakkım olduğunu bilmek iyi bir şey." 
    "Elbette seçim hakkın var Ya doğru olanı yaparsın ya da sonuçlarına katlanırsın. Bu sana kalmış bir şey." 
    "Elbette polisle işbirliği yapmak isterim" dedim bir televizyon yarışma programı sunucusunun içtenliğiyle. 
"Ama bana neden ihtiyaç duyduğunuzu anlamadım, Ray. Adamın komşuları vardı. Onu herhalde benden iyi 
tanırlardı." 
    Ray başını salladı. "Duruma bakılırsa hiç tanımıyorlarmış. Birinci kattaki kadın onun iyi biri olduğunu 
söyledi. Ama kadın kör, zamanını kitap kasetleri dinleyerek geçiriyor Bir kat yukarda Lehrmann adında bir çift 
oturuyor ama onlar da on gün önce dört yıllığına Fransa'ya gitmişler. Kolej profesörleriymişler ve dairelerini 
karışık bir biçimde başkalarına kiralamışlar. Onların yerine gelen Fransız, bahar ve yazı Singapur'da 
geçiriyormuş ve şimdi Lehrmanlar'ın dairesinde Singapurlu bir Çinli var. Her neyse, adam geleli yalnızca bir 
hafta olmuş ve Candlemas'ı hiç görmediğini söyledi. Laboratuarda çekilen fotoğrafları gösterdik ama işe 
yaramadı. 
    Başka kim var? Zemin katta iki homo var ama onlar da yeni taşınmışlar ve girişleri sokaktan. Candlemas'ı 
hiç görmemişler. Yan dairede oturan yönetici üç dört binaya birden bakıyor ve bu işi alalı yalnızca bir iki ay 
olmuş. Candlemas kendisinden herhangi bir şey istemediği için hiç karşılaşmamışlar. Herif tanışmak için bir 
iki kere yukarı çıktığını söylüyor; aslında maksadı tanışmak değil de Noel bahşişini garanti etmekti herhalde 
ya ama Candlemas'ı evde bulamamış." 
    "Ya üçüncü kat?" dedim. 
    "Üçüncü kat mı?" 
    "Homolar zemin katta, kör kadın birinci katta ve Lehrmanlar da onun üstündeler." 
    "Eee?" 
    "Candlemas dördüncü kattaydı. Üçüncü katta kim oturuyor?" 
    "Bak bu ilginç bir soru işte" dedi. "Adı neydi, o pardesülü detektif olsaydım şimdi soracağım soruyu 
ayağımı dışarı çıkmak için attığımda sorardım: 'Ha, aklıma gelmişken...' Ama ben onun kadar sabırlı değilim 
doğrusu." 
    "Sen neden söz ediyorsun, Ray?" 
    "Gayet basit: Apartmanda dört kat olduğunu ve Candlemas'ın dördüncü katta oturduğunu nereden 
biliyorsun? Ben bu ayrıntıyı dile getirmemiştim." 
    "Söyledin elbette." 
    "Yok canım." 
    "O zaman o söylemiş olmalı." 
    "Kim? Candlemas mı?" 
    "Başka kim olabilir ki?" 
    "Bence sen yalan söylüyorsun ama bu yeni bir şey değil. Dün başka ne söyledim, ha? Senin oraya gitmiş 
olduğuna eminim. Bana doğruyu söyle, Bernie. Herifi kimin öldürdüğü hakkında bir fikrin var mı?" 
    "Hayır" 
    "Đşbirliği yapıp adamı resmen teşhis edecek misin? Üçüncü katta oturanın canı cehenneme. Onlar da 
diğerlerinden farksız, bir bok bilmiyorlar Haydi, Bernie, ikimize de bir iyilik yap." 
    Kaşlarımı çattım. "Ölülere bakmaktan nefret ederim." 
    "O zaman cenazeevi işletmediğine şükret. Cesedi getirdiklerinde istersen gözlerini kaparsın, umurumda 
bile değil. Cesedin ona ait olduğuna yemin et, yeter" 
    "Hayır, bakacağım" dedim. "Eğer oraya gideceksem hiç olmazsa gözlerimi açık tutmalıyım. Ne zaman 
gitmek istiyorsun?" 
    "Şimdiye ne dersin?" 



    "Đş saatleri içinde mi?" 
    "Ne kadar iş yaptığını görmüyor değilim. Yalnızca birkaç dakika sürecek." Omuzlarını silkti. "Đstersen seni 
gelip kapanış saatinde alırım. Saat altıda kapatıyorsun, değil mi?" • 
    "Olmaz" dedim. "Saat yediye çeyrek kala biriyle buluşacağım. Şimdi gidersem dükkânı kapayıp tekrar 
açmak zorunda kalacağım. Bak ne yapalım... Saat beşe çeyrek kala gel, bir saat erken kapatırım. Oldu mu?" 
     
Saatler ilerledikçe dükkânı öğleyin kapayıp morga gitmiş olmayı istedim. Günlerden Cumaydı, hava güzeldi 
ve sonuçta olanağı olan herkes hafta sonu tatiline erkenden başlayıp kenti terkediyordu. Ve giderlerken de 
kitap almak için duraklamıyorlardı. 
    Morg benim dükkândan herhalde daha canlıydı. Böyle zamanlarda arkadaşlık etmek için bir kedim 
olduğuna sevinirim ama bu defa onun da pek arkadaşlığa yanaştığı yoktu. Bir süre pencere önünde uyudu, 
güneş fazla sıcak gelince epey yüksek olan Felsefe ve Din rafında kendine bir yer buldu. Ben oturduğum 
yerden kediyi göremiyordum bile. 
    llona'ya bir iki kere telefon ettim ama yanıt alamadım. O haftanın AB Bookman's Weekly dergisini alıp 
ilanlarda birinin benim stokumda olan bir kitabı arayıp aramadığına baktım. Arada sırada bir yerlerde bir 
kitapçının aradığı bir kitaba rastlamışsam da genellikle arkasını getirmezdim: Fiyatı bildiren bir kart yazmak, 
kartı postalamak, sonra adam sipariş edene ya da etmeyene kadar kitabı bir kenarda tutmak bana epey 
zahmetli bir iş gibi gelirdi. Sonra da lanet şeyi paketlemek ve postanede kuyrukta beklemek gerekirdi. 
    Ve bütün bunlar iki dolar kâr için mi? Ya da beş, hatta on. Değmez. 
    Ama bunu sürekli yaparsanız ve fiyat verme, paketleme ve postalama konusunda bir sistem geliştirirseniz 
işin gayet kârlı bir unsuru olabilir. En azından çeşitli makalelerde böyle yazıyordu ve onlara inanmamam için 
bir neden yoktu. 
    Ama yine de zahmetine değmeyen bir iş gibi görünüyordu. Đşte hırsızlık insanı böyle şımartır 
    Dükkânın az ama sürekli kâr ettiği bir dönem vardı. Benim saygın bir görünüm sunmak için başladığım iş 
kendi kendini geçindirmeye başlamıştı ve gelecekte beni de geçindirecek gibi görünüyordu. Farkına 
varmadan hırsızlığı bırakmıştım bile. 
    Ama o dönemi çabuk atlattım. Açgözlü bir malsahibinin saldırılarına karşı koyup işimi kurtarmak için yine 
hırsızlığa dönmüştüm. Yasadışı yollardan kazandığım parayla gidip binayı satın aldım. Barnegat Kitabevi artık 
güvence altındaydı ve ben H işi istediğim sürece iyi ya da kötü götürebilirdim. 
    Ve ne kuruş biriktirmeye ne de Kansas ya da California'dan şu ya da bu kitapçıya kitap fiyatı bildirmeye 
ihtiyacım vardı. Şu köşedeki bir işimi görmeye gittiğimde ucuzluk masasını dışarda bırakabilirdim ve biri bir 
Vardis Fisher romanının sudan zarar görmüş ikinci baskısını yürüttüğü takdirde kalp krizi geçirmeme gerek 
yoktu. Masraflarımı çıkardığım sürece bir sorun yoktu çıkaramadığım zaman da nasıl olsa bir apartmana girip 
bir kiliti buyruklarıma boyun eğdirir ve zahmetime karşılık bir beş bin dolar alır çıkardım. 
    Ama son gece zahmetime karşılık bir şey alabilmiş değildim. Ve dertlerimin sona erdiğini kim söylemişti 
ki? 
     
Bu mutlu düşünceyle telefona gidip llona'nın numarasını bir daha çevirdim. Yanıt yoktu. Telefonu kapayıp 
Carolyn'in bana sorduğu soruyu ve benim kendisine verdiğim yanıtı düşündüm. Doğru olup olmadığını 
bilmiyordum ama rahatsız edecek derecede doğruya yakındı. 
    Düşüncelerim beni Doğu Yirmi Beşinci Sokak'taki o küçük odaya götürdü. Fotoğraftaki adamı 
düşünüyordum. Onu daha önce nerede görmüştüm? 
    Adam o aile fotoğrafındaki adam değildi. Bundan emindim, Bir kere o kabarık saçlı kadının beline kolunu 
dolamış, o kadar kazık gibi duramazdı. Bir kere resim çektirmeye alışkın biriydi. Yüzündeki gülümsemeden 
bundan zevk aldığı anlaşılıyordu. 
    Sanki resmi daha iyi görebilecekmişim gibi kaşlarımı çattım. Kadının, bir futbolcu gibi omuzlan olduğunu 
hatırlıyordum. Ama onları ne futbol sahasında ne de bir spor salonunda elde etmiş değildi. Omuzlarında 
vatka vardı ve bunlar yakın geçmişte yeniden moda olanlardan bile daha abartılıydı. 
    Son zamanlarda o kadar çok vatkalı omuz da görülmüyordu. Kadının üzerindeki gibi ayakları ve küçük 
başları olan gümüş rengi tilki kürkler de artık görülmüyordu. O konuda bir canlanma yaşanmıştı ve bunun 
nedenini anlayabiliyordum. 
    Herhalde eski bir fotoğraftı. Moda dünyasından izlere göre bana eski bir fotoğraf gibi gelmişti. O zamanlar 
fotoğraf makinelerinin daha değişik olmalarından mı acaba? Resim zamanla bozulmuş muydu? Yoksa 
insanlar farklı zamanlarda yüzlerine değişik ifadeler verirlerdi ve böylece yüzlerine tarih damgası vurulmuş 
gibi mi olurdu? 
    Bu yüzü güleç herif herkesi memnun etmeyi amaçlamış biriydi. Dişçisinin de ayaklı reklamıydı. Lanet 
olsun, o güleç yüzü daha önce nerede görmüştüm? Eğer o iri dişlerini dudaklarıyla örtüp ciddi bir resim 
çektirtse neye benzeyecekti? 



    Bir para üstüne yakışacak yüzü var, diye düşündüm. Eski bir Roma sikkesinde değil ama, öyle bir yüz 
değildi. Çok daha yakın zamanlara ait... 
    Tamam. 
    Bir şey söylediğimi sanmıyorum, Raffles'ın Felsefe ve Din'deki yerinden fırlayıp ne olduğunu anlamak için 
gelmesine bakılırsa herhalde kulaklarımı oynatmış olmalıydım. "Sikke değil, pul "dedim. 
    Bu açıklamam Raffles'ı tatmin etmiş göründü, bir dizi gerinme egzersizi yaptıktan sonra helaya gitti. Ben 
Oyun ve Hobi kısmına geçtim, en alt rafta duran Scott dünya pulları katalogunu aldım. Her ne kadar dört 
yıllıksa da henüz ucuzluk masasına gönderilmeyecek kadar yararlı bir başvuru kitabıydı. 
    Katalogu tezgâha taşıyıp aradığımı bulana kadar sayfaları çevirdim, bir resme uzun uzun baktım, sonra 
gözlerimi kapayıp resmi belleğimdeki resimle kıyasladım. 
    Aynı adam mıydı? 
    Öyle sanıyordum ama emin olmak çok güçtü. Katalogdaki pullar gerçek boylarından küçük ve siyah 
beyazdı. Amerika'da yıllar önce çıkan bir yasaya göre bir pul fotoğrafının üzerine yatay beyaz bir çizgi 
çizilirdi; bunda amaç vicdansız birinin resmi oradan kesip bir zarfa yapıştırarak devleti dolandırmamasıydı. 
Oysa günümüzde on yaşında bir çocuk bile yirmi dolarlık banknotların bir banka veznedarını bile 
kandırabilecek renkli fotokopisini çıkartabilir. O yüzden şimdi o yasa kaldırıldı, posta pullarının resimlerini 
gerçekçi bir biçimde basabilirsiniz. 
    Son çıkan pul kataloglarında beyaz çizgiler yok ama katalogu çıkaranlar eski sayılardaki resimleri yeniden 
çekmeye üşenmişlerdi ve benim baktığım da yetmiş yıl öncesinin bir puluydu. Işıktan iyice yararlanmak için 
kitabı sağa sola çevirdikten sonra arka odama gidip çekmecelerimi karıştırarak büyütecimi buldum. 
    Büyüteçle bile sonuç pek parlak olmadı. On beş pulluk seriden Scott editörleri dördünü seçmişti. Üçünde 
bir kilise, bir dağ ve ayı oynatan bir çingene gibi yerel manzaralar vardı. Bunların hepsinde de llona'nın 
fotoğrafındaki adamın gülmeyen bir portresi sağ üst köşedeki daire içinden insana bakmaktaydı. 
    Dördüncüsü 100 şirinlik bir puldu. (Ülke parası şiroydu ve bir şiro yüz dikin ediyordu. En ucuz pul bir 
dikindi. Eski de olsa, bir pul katalogundan insan ne çok şey öğreniyor ve bu bilgiler de ne kadar gereksiz 
oluyor.) 100 şirinlik pul serinin en değerlisiydi ve iki bakımdan diğerlerinden ayrılıyordu. Bir kere diğerlerinin 
bir buçuk katı büyüklüğündeydi ve dikey bir puldu, yani yüksekliği eninden fazlaydı. Ve llona'nın dostunun 
portesi küçük bir daireye tıkıştırılmak yerine pulun tümünü dolduruyordu. 
    Emin olmak güçtü. Hem kitaptaki resim pek iyi değildi, hem de fotoğraf yalnızca belleğimdeydi. Titrek bir 
mum alevinde görmüştüm yalnızca. O yüzden yemin edemezdim ama resimdeki adam buna çok benziyordu. 
    Birinci Vlados: Anatruria'nın ilk ve tek kralı. 
     
Bir an elime bir şey geçirmiş gibi oldum. 
    Hepsi birbirine bağlı, diye düşündüm, llona bir kitap almak için gelmiş sıradan biri değildi. Bütün dünya 
kentlerinin bütün kitapçıları içinde benimkine girmiş olması bir rastlantı değildi. Bunların hepsi... 
    Neyin parçasıydı? 
    Yarıda kalmış bir hırsızlığın ve Hugo Candlemas'ın ölümünün bir parçası olamazdı. Anatruria'nın bütün o 
işlerle ya da o işlerin Anatruria ile ne ilgisi olabilirdi ki? Hiç. llona'nın odasında Anatruria'nın eski kralının bir 
fotoğrafı vardı. Duvarında vatanının çevresi kalın kırmızıyla çizilmiş bir harita olduğu gibi. Neden olmasındı 
ki? Kadın Anatrurialı'ydı ve her ne kadar bir operakomik yanı varsa da, vatansever biri de olabilirdi. 
    Bir rastlantı var mıydı? Bence olması gerekirdi ama tam üstüne parmak basamıyordum. Bütün olaya 
dramatik bir hava veren şey, en azından ilk bakışta, o güleç yüzlü adamın neden aşina geldiğini anlamamın 
on altı saat sürmüş olmasıydı. Onu gördüğüm anda tanısaydım hiç düşünmeden geçip gidecektim. "Hah, işte 
Kral Vlados, onu her yerde, sadık tebalarından birinin evinde bile tanırım" diyecektim. 
    Diğer yandan fotoğrafının önünden hiç tanımadan geçmiş olsaydım onun kim olduğunu hiç 
bilemeyecektim. Ve aslına bakarsanız umurumda bile olmayacaktı. 
    Bu yüzden şaşırtıcı olan şey (ki bir şeyin de şaşırtıcı olması gerekiyordu sanırım) Scott kataloguna daha 
önceki bir bakışımdan Kral Vlados'un resmini belleğimde bilinçsiz olarak yerleştirmiş olmamdı. Ama bu da 
şaşırtıcı değildi aslında, çünkü llona'nın doğum yeri olduğunu söylemesinden sonra Anatruria'yı katalogda 
aramıştım. O yüzden tarihi verileri öyle bir çırpıda sıralayıp Carolyn'i etkilemiştim zaten. 
    Büyüteçle zat-ı şahanelerine bir kere daha baktım. Gülümsemesi ciddi olmasından daha iyi diye bir karara 
vardım sonra. Gülümseme bunun gibi ciddi bir fılatelik olaya uygun düşmezdi ama yüzlerini Avrupa'nın pul ve 
paralarına yapıştırtmış olan pek çok kralın karşısında ona bir üstünlük vermekteydi. Anatruria taht üzerindeki 
iddiasının kaynağının ne olduğunu ve diğer kral ye prenslerle bir akrabalığının bulunup bulunmadığını merak 
ettim. Bu insanların çoğu şu ya da bu yolla Kraliçe Victoria'nın soyundan gelirlerdi ve partilerde en fazla onun 
kadar eğlenceli olurlardı. 



    Ya Vlados'un yanındaki o saçları kabarık, tilkili kadın? Scott editörleri onun bir resmini basmamışlardı ama 
kibarlık edip adını vermişlerdi. Listeye göre seride 35 şirinlik pulla tek başına ve 5o şirinlik pulda kocasıyla iki 
kere yer almıştı. Adı Kraliçe Liliana'ydı. 
    Scott katalogunda Anatruria pullan fiyatlandırılmamış, yalnızca çok seyrek bulundukları ve filatelik 
gerçekliklerinin kuşkulu bulunduğu belirtilmişti. Pullar postada kullanılmak için değil, bir mesaj iletmek için 
bastırılmıştı ve bazıları postada kullanılmışsa da, bunların Anatruria'nın bağımsızlığına sempatiyle bakan posta 
müdürleri tarafından damgalandıkları tahmin ediliyordu. 
    Scott pulların değerli olduğunu biliyordu ama bir fiyat vermek de istememekteydi. Zaten filatelistleri 
doyuracak kadar fazla bir miktar yoktu ve Anatruria pullarının heveslisi de pek o kadar fazla değildi. Çaldığım 
bir pul koleksiyonunda Kral Vlados'un portresi olanlara rastlarsam onları nasıl satacağımı biliyordum. Bunun 
için biraz araştırma gerekecekti: Uzman katalogları, müzayede kayıtları, kütüphane araştırmaları falan. Daha 
popüler malzemeden elde edeceğim kân umamazdım ama doğru dürüst bir fiyat almak da mümkündü. 
    Ama bende pul olmadığı için bu benim sorunum değildi. Anatrurialı bir sevgilim vardı ama o doğmadan elli 
yıl önce Anatruria pul basma girişimini terk etmiş bulunuyordu ve kadının ülkesinin bir pul geçmişi olduğunu 
bilmemesi bile mümkündü. 
    Eh, bu da konuşacağımız bir konu olamaz mıydı? Fotoğrafı duvardan çıkarır ve, "Ah, kral Vlados ve güzel 
kraliçesi Liliana" diyebilirdim. Bu kadını etkiler miydi? Ülkesinin tarihine aşinalığım onun başını döndürür 
müydü? 
    Belki. Belki de yalnızca kaşlarını hafifçe kaldırır ve o kuşkucu gülümsemesiyle yüzüme bakardı. 
    Telefona uzanıp numarasını bir daha çevirdim ama eskisinden başarılı olamadım. 
    Ondan sonra da o ufak tefek adam içeri girip tabancasını suratıma doğrulttu. 
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Adamı kapıdan girerken ilk gördüğümde babasının elbiselerini giymiş bir çocuk sandım. Boyu bir yirmibeşten 
fazla olamazdı ve yürüyüşüne bakılırsa ayakkabılarının içine tabanlık yerleştirmişti. Yüzü çok dardı sanki 
Tabiat Ana ellerini çırparken arasına girmiş gibi. Burnu uzun ve dar dudakları inceydi. Saçları ve kaşları kara, 
teni çok beyaz adeta şeffaftı. Yanaklarında pençe pençe kırmızılıklar vardı ama bunlar sağlıktan çok verem 
belirtisiydi. 
    Adamın üzerinde.limon yeşili spor bir gömlek vardı ve bütün düğmeleri boğazına kadar iliklenmişti. 
Pantolonu parlak mavi gabardin kumaştandı. Başında kenarında bir tüy olan hasır bir Panama şapka vardı ve 
sanırım onu aşın giyinmiş bir çocuğa benzeten şey de buydu. 
    "Kaç para istiyorsun?" dedi. 
    Hiç duraksamadan, "Özür dilerim ama satılık değil" dedim. 
    Aklıma gelen ilk -ve tek- şey adamın dükkânımı satın almak. istediği olmuştu. Herifin Barnegat Kitabevi'ni 
araştırdığını ve bir altın madeni olduğuna kanaat getirdiğini düşünerek kendimi aldatıyor değildim. Aksine 
onun emlağı bir yatırım olarak gördüğünü hesap ediyordum: Kontratımı ele geçirmek için beni satın alacak, 
kitap stoğumu Argosy ya da The Strand'a satacak ve Barnegat'ın yerine bir Tayland lokantası ya da Kore 
hırdavatçısı gibi mahalleye kültürel katkıda bulunacak bir işyeri açacaktı, Garip görünse de sık sık böyle 
teklifler alırım ve genelde benim kiracı olmanın yanı sıra binanın da sahibi olduğumu söylemek zahmetine 
girmem. Bir kere bu bir sırdır; ikincisi de arkasından daha derin soruşturmalara neden olur. Onlara işin satılık 
olmadığını söylerim ve er geç sözüme inanıp çekip giderler. 
    Ama bu o tiplerden değildi. Çekip gideceği yerde elim cebine sokup bir tabanca çıkarmaz mı! 
    Çok küçük bir tabancaydı, nikel kaplı, sedef kabzalı bir otomatik, o çok küçük eline sığabilecek bir silah. 
Kaç kalibrelik olduğunu bilmiyordum ama ister .22'lik ister .25'lik olsun doğru yere isabet ettiğinde insanı 
öldürürdü ve herif de tezgâhın öte yanında durduğu yerden kurşunu istediği yere gönderebilirdi. 
    Durumu düşünseydim dehşete kapılabilirdim. Herifin ekranda sürekli gördüğümüz o kısa boylu 
psikopatlardan hiç farkı yoktu, hiç duraksamadan ve yüzlerinde hiçbir ifâde değişikliği olmadan adam öldüren 
o sürüngen tetikçilerden biriydi sanki. Ve simdi de benim dükkânımdaydı ve silahını bana doğrultuyordu. 
"Sersem!" dedim. "Neyin var senin? Çabuk kaldır onu!" Tabanca oyuncağa benziyordu. Mantar tabancası ya 
da ustaca gizlenmiş bir çakmak gibi. Öyle sandığımı söylüyor değilim. Gerçek bir tabanca olduğunu 
biliyordum ama tepkimi açıklayacak başka bir şey düşünemiyorum. Mantıklı bir korku gösterip titreyeceğim 
yerde çok kızmıştım. Bu çocuk kim oluyordu da dükkânıma girip bana tabanca çekiyordu? Doğrusu iyi bir 
haşlanmayı hak etmişti. 
    Herif duraksayınca, "Derhal!" dedim. "Böyle bir şeyle başının belaya gireceğini bilmiyor musun? Saatin kaç 
olduğundan haberin var mı?" 
    "Saat mi?" 
    "Saat dört buçuk" dedim. "Her an içeri bir polis girebilir ve sen elinde o şeyle öyle dururken polisin seni 
görmesini ister misin? Bunu nasıl açıklayacaksın, ha?" 
    "Ama..." 



    "Lanet olsun, kaldır onu ortadan!" 
    Ve şaşılacak şey, herif dediğimi yaptı. "Şey... özür dilerim" dedi. Yanaklarındaki kızıllık biraz daha 
koyulaşırken yüzünün geri kalanı daha da beyazlaşmış gibi geldi. Elindeki tabancaya sanki utanılacak bir 
şeymiş gibi baktı, indirirken avcunun içinde sakladı. Çıkardığı cebine soktu. "Şey... ben... Yani istemezdim... 
Çok özür dilerim." 
    "Hah, böylesi daha iyi" dedim. "Çok daha iyi. Şimdi ne istediğini söyle bakalım. Aradığın bir kitap mı 
vardı?" 
    "Kitap mı?" Gözleri mümkün olduğunca irileşmiş yüzüme baktı. "Ne aradığımı biliyorsun. Ve lütfen, silah 
için özür dilerim. Yalnızca sizi etkilemek istemiştim." 
    "Đnsanı etkileyecek daha iyi yollar vardır" dedim. 
    "Elbette. Çok haklısınız." 
    Yabancı bir aksanla konuşuyor; S'leri titretiyordu. Buna daha önce dikkat etmemiştim; eh, bir tabancanın 
namlusuna bakarken bu tür incelikleri gözden kaçırdığım olurdu. 
    "Bedelini ödeyeceğim" dedi. 
    "Ya?" 
    "Çok iyi bir fiyat vereceğim." 
    "Ne kadar?" Ve ne için, diye merak ettim. 
    "Kaç para istiyorsunuz?" 
    "Mümkün olduğu kadar çok." 
    "Zengin bir insan olmadığımı bilmelisiniz." 
    "O zaman alacak gücünüz olmayabilir." Satılık olan her neyse. 
    "Ama o benim olmalı!" 
    "O zaman bir yolunu bulacağınızdan eminim," 
    Dar yüzünü ileri çıkarıp sivri çenesini bana doğru uzattı. "Ona onun sahip olmadığına beni ikna 
etmelisiniz." 
    "Kimden söz ediyoruz?" 
    Yüzünü buruşturdu. "Adını söylemeli miyim?" 
    "Eh, yararı olurdu" dedim. 
    "Şişman adam" dedi. "Tsarnoff." 
    "Sarnoff mu?" 
    "Tsarnoff!" 
    "Özür dilerim" dedim. 
    "Tehlikelidir Kendisine güvenilmez. Size söylediklerinin hepsi yalandır." 
    "Ya." 
    "Evet öyle. Bir şey daha söyleyeceğim. O kaç para verirse ben daha fazlasını vereceğim. Bana Tsarnoff'un 
onu ele geçirmediğini söyleyin." 
    "Eh" dedim. "Benden bir şey almadığını söyleyebilirim." 
    "Tanrıya şükürler olsun." 
    "Durumu biraz açıklamak ve yanlış anlaşılmayı önlemek için bana ne olduğunu söyleseniz." 
    "Neyin ne olduğunu?" 
    "Benden istediğiniz şeyin. Onu siz de istiyorsunuz, Tsarnoff da. Şunun ne olduğunu açıkça söyleseniz de 
kurtulsak." 
    "Ne olduğunu biliyorsunuz." 
    "Evet ama sizin onun ne olduğunu bildiğinizi nasıl anlayacağım?" 
    "Hayır!" diye bağırıp tezgâhımı yumrukladı, insanlar bunu yapınca çok sinirlenirim. "Lütfen" dedi. "Ben çok 
sinirli bir insanım. Benimle alay etmemelisiniz." 
    "Bir daha olmayacak." 
    "Belgelere ihtiyacım var. Gerisi sizde kalabilir Ben yalnızca belgeleri istiyorum ve mantıklı bir şey 
istediğiniz takdirde ödemeye hazırım. Ben mantıklı bir insanım ve sizin de öyle olduğunuza inanıyorum." 
    "Mantık benim göbek adımdır" dedim. 
    Kaşlarını çattı. "Göbek adınızın 'Grimes' olduğunu sanıyordum. Öyle değil mi?" 
    "Öyle. Haklısınız. Annemin kızlık soyadıydı." 
    "Ve Rhodenbarr? O da soyadınız mı?" 
    "O da babamın kızlık soyadıydı. Ama göbek adımın 'Mantık' olduğunu söylediğimde o bir deyimdi. Sözgelişi 
yani. Mantıklı bir insan olduğumu belirtmek istemiştim." 
    "Ama ben de aynı şeyi söylüyorum, değil mi?" Omuzlarım silkti. "Bu dil konusu kafamı iyice karıştırıyor" 
    "Herkesinkini karıştırır. Şu anda ben de sizin adınızı bilmediğim için iyice karışmış durumdayım. Bir 
kimseyle iş yapacaksam adını bilmek isterim." 



    "Özür dilerim." Adam elini cebine sokunca irkildim ama yalnızca deri bir kart cüzdanı çıkardı, içinden bir 
kart çekti kuşkuyla baktı, sonra bana uzattı. 
    "Tiglat Rasmulyan" diye yüksek sesle okudum. Adam birden doğruldu, topuklarını şaklattı. 
    "Emrinizde." 
    "Eh, bunu şimdilik elden çıkarmayayım" dedim. "Bu arada esrarengiz belgelere rastlarsam sizi 
hatırlayacağım. Şimdi..." 
    Yanaklarındaki kızıllıklar koyulaştı. "Bana çocukmuşum gibi davranıyorsunuz" dedi. "Bunun akıllıca bir şey 
olmadığını söylemek isterim." 
    Ve eli cebine gitti. 
    Tam o sırada açılan kapıya bakmak için başını çevirdiğinde eli cebinde kaldı. "Hah, işte beklediğim adam" 
dedim. "Ray, seni Tiglat Rasmulyan ile tanıştırayım. Bay Rasmulyan, bu da New York Emniyeti'nden polis 
memuru Raymond Kirschmann." 
    Rasmulyan'ın duymak istediğinin bu olduğunu umduğu izlenimine kapıldığımı söyleyemem. Elini cebinden 
çıkardı ama Ray'e uzatmadı. Ray'i başıyla selamladı, sonra bana dönüp" Ben artık gideyim" dedi. 
"Konuştuğumuzu unutmazsınız, değil mi?" 
    "Elbette. Đyi hafta sonları dilerim. Ha, kitabınızı unutmayın" 
    "Kitabımı mı?" 
    Dönüp arkamdaki raftan bir kitap aldım. Joseph Conrad'ın Modern Library dizisinden çıkan 
Nosfromo'suydu. Baş sayfasını açıp baktım: gayet uygun bir 4,5 dolar fiyat koymuştum. Bir kalem alıp 4'ün 
soluna bir 1 yazıp adama gülümsedim. "Yirmi dört dolar ama iskontonuzla yirmi dolar. Meslekten olduğunuz 
için satış vergisi yok elbette." 
    Adam bu defa elini öteki cebine soktu, tabanca yerine bir para tomarı çıkarttı, bir yirmilik seçip bana 
uzattı. Ben adamın adını karttan kopya ederek fişini doldurdum, parasını alıp fişin kopyasını kitab3n içine 
yerleştirdim ve kitabı bir poşete koyup kendisine uzattım. Paketi aldı, yüzüme baktı, Ray'e baktı, bir şey 
söylemeye kalkıştı, vazgeçti ve Ray'in yanından geçip dışarı çıktı. 
    "Garip biri" diyen Ray kartı aldı. "Tiglat Rasmulyan. Bu Tiglat ne biçim ad böyle?" 
    "Olağanüstü bir ad" dedim. 
    "Ne adres ne telefon numarası. Yalnızca adı." 
    "Buna kartvizit derler, Ray." 
    "Kitapçı mı?" 
    "Öyle diyor" 
    "Bu da kartı demek. Ne adres, ne telefon numarası. Ve sen buna rağmen ona iskonto yaptın ve vergi 
almadın ha?" 
    "Çok saf bir insanım ben, Ray." 
    "Đyi ki dükkânı erken kapatıyorsun. Yoksa sermayeyi kediye yüklersin bu gidişle." 
     
Yirmi dakika sonra gri bir koridorda durmuş bir camın ardından bana beni göremeyecek birine bakıyordum. 
"Bu işten nefret ediyorum" dedim Ray'e. "Hatırladın mı? Sana bu işten nefret ettiğimi söylemiştim." 
    "Kusmayacaksın, değil mi, Bernie?" 
    "Hayır, kusmayacağım. Artık gidebilir miyiz?" 
    "Yeteri kadar gördün mü?" 
    "Fazlasıyla." 
    "Eee?" 
    "Ne demek ee? Yani..." 
    "Evet. O mu?" 
    Duraksadım. "Adamı ben kaç kere görmüştüm. Đki ya da üç..." 
    "Adam senin müşterindi, Bernie." 
    "Ama pek sık gelen bir müşteri değildi. Ve kitabevine gelen insanların yüzlerine pek dikkat etmezsin, en 
azından ben etmem." 
    "Etmez misin?" 
    "Sayılmaz, ikimiz de çoğunlukla söz konusu olan kitaba bakarız. Eğer çekle ödüyorsa çeke ve kimliğine 
bakarım, eğer kimlik görmek istemişsem. Candlemas bana nakit ödediği için sürücü belgesine bakmam 
gerekmemişti." 
    "Onun için sen de bir dakika önce yaptığın gibi yüzüne baktın ve işte o yüzden şimdi adamı teşhis 
edebildin." 
    "Ama gerçekten yüzüne bakmış mıydım?" Kaşlarımı çattım. "Kimi zaman görmeden bakarız, Ray. 
Elbisesine baktım, çok şık giyindiğinden eminim. Ama şimdi üzerinde yalnızca bir örtü var.." 
    "Bernie..." 



    "Az önce dükkânımda rastladığın adamı düşün. Aradan ancak yarım saat geçti ve adamın yüzüne baktın, 
Ray. Ama onu gerçekten gördün mü? Gerekiyor olsa onu tarif edebilir misin?" 
    "Elbette, Adı: Tiglatz Rasmulyan, boyu bir elli beş, kilosu elli beş. Saçlar siyah, göz rengi, yeşil." 
    "Sahi mi? Gözleri yeşil miydi?" 
    "Elbette, gömleğiyle uyumluydu. Gömleği ondan seçmişti herhalde. Ten soluk. Orada burada kırmızı 
lekelen Yüzü sıradan.." 
    Rasmulyan'ın elbiselerini belindeki gümüş tokalı timsah derisi kemere kadar tarif etti ki, o gözüme 
çarpmamıştı işte. "Müthişsin" dedim. "Adama doğru dürüst bakmadın ve bütün bunları gördün. Adını biraz 
yanlış söyledin ama gerisi kusursuzdu. 
    "Eh, ben eğitilmiş gözlemci denilen insanlardanım." Doğrusu kendinden pek memnun bir hali vardı. "Ara 
sıra adlarda yanılırım ama gerisini çoğunlukla bilirim." 
    "Ben de tam aksiyim işte. Ben görselden çok sözelim. Adları hatırlarım da yüzleri pek çıkaramam." 
    "Bütün gün kitaplar arasında bulunmaktan doğan bir şey herhalde." 
    "Hiç şaşmam." 
    "Oysa dışarı çıkıp insanların arasına karışsan..." 
    "Herhalde haklısındır." 
    "Ee?" 
    "Efendim, Ray?" 
    "Bu zavallı herifi teşhis edecek misin?" 
    "Yüzde yüz emin olmayarak evet." 
    "Ne biçim laf bu?" 
    "Dur sözümü bitireyim. Benim cesedi teşhis etmem bir formaliteden başka bir şey değil sanırım." 
    "Çok doğru söyledin, Bernie." 
    "Onu nasıl olsa parmak izlerinden ve dişçi kayıtlarından teşhis etmişsinizdir. Şimdi de yalnızca bildiklerinizi 
doğrulayan bir görgü tanığına ihtiyacınız var." 
    "Şimdiye kadar parmak izlerinden ve dişçi kayıtlarından bir sonuç almış değiliz. Ama kim olduğunu 
biliyoruz." 
    "Demek bu bir formalite." 
    "Öyle dedim ya, Bernie." 
    Kararımı verdim. "Tamam, Candlemas'tır" dedim. 
    "Tutanak için bir daha soruyorum: Şimdi gördüğün cesedin Hugo Candlemas'a ait olduğunu teşhis ettin, 
değil mi?" 
    Eğer bu bir film olsaydı tam bu anda meşum bir müzik çalar ve kahramanın hata etmek üzere olduğunu 
anlardınız. Aptal, sakın yapma! Diye bağırmak gelirdi içinizden. 
    Ama kahraman sizi dinler miydi? 
    "Ray, bu konuda hiç kuşkum yok" dedim. 
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Ray beni metro istasyonuna bıraktı ve Musette gitme zamanı gelmeden eve uğrayarak bir duş yapıp tıraş 
oldum. Sinemaya önce ben geldiğim için iki bilet alıp beklemeye başladım. Kapılan açtıklarında hâlâ 
bekliyordum. Kalabalığın ardından ben de girdim ve ceketimi sol tarafta iki koltuğun üzerine atıp kapıda bilet 
toplayan adamın yanına döndüm. Son iki buçuk haftadır her gece gördüğü için adam beni tanıyordu. 
    Yanımda hanım arkadaşım olmadığı için ilk anda tanıyamadığını söyledi. Ben de sorun da bu işte dedim, 
Ilona yolda bir yere takılmış olmalıydı, bileti adama verdim. Kadın gelince oturduğum yere getireceğine söz 
verdi. 
    Gidip patlamış mısır aldım. Öğleyin yediğim o pizza parçasından başka ağzıma lokma girmiş değildi. Orada 
yanımda kimse olmadan oturmak ve kesekâğıdına başka bir ele dokunma ihtimali olmadan elimi daldırmak 
gerçekten garip bir duyguydu. 
    Çevreme bakınca sinemadaki kalabalığın çoğunun aşina olduğunu gördüm. Bizim gibi tek bir filmi bile 
kaçırmayan inatçıların çok olup olmadığını bilmiyordum ama pek çok kimse bir kereden fazla geliyor 
olmalıydı. Aslında insan bir Bogart filmi gördü mü hepsini ya da hiç olmazsa mümkün olduğu kadar çoğunu 
görmek isterdi. 
    Eğer tiplemeye kalkarsak hangi tipler olduğunu çıkaramazdım. Kolej öğrencileri vardı, kimi film 
izleyicilerinin ciddi bakışına sahip, kimi yalnızca iyi vakit geçirmeye gelmiş, Juilliard'da bedava akşam 
konserlerinde görülen entelektüel-sanatçı yaşlı tipler vardı ki, bunların bir kısmı herhalde bu filmlerin çoğunu 
ilk vizyona çıktığı zaman görmüşlerdi. Normal ve eşcinsel tek kişiler, normal ya da eşcinsel evli genç çiftler ve 
sinemayı satın alacak kadar zengin görünenlerle bilet parasını metroda dilenerek benzeyen insanlar vardı. 
Otuz beş yıl önce ölmüş bir hâlâ süregelen çekiciliğinin bir araya getirdiği çok karmaşık bir kalabalıktık ve 
ben de bu insanların bir parçası olmakla mutluydum. 



    Ama llona yanımda olup patlamış mısırımı paylaşıyor olsaydı hiç kuşkusuz çok daha mutlu olacaktım. 
    Bu düşünceler nedense mısırın boğazıma takılmasına neden olmuştu. Kendi kendime acımanın henüz 
yersiz olacağını, kadının her an yanıma oturuvereceğini düşündüm. 
    Işıklar söndüğünde yanımdaki koltuk hâlâ boştu. Aslında pek de şaşırmış değildim. Bir avuç mısır daha 
alıp kendimi filme verdim. 
     
Birinci film olan Marsilya Geçidi 1944'te Kasablanka'dan bir süre sonra yapılmıştı ve ondan esinlendiği 
belliydi. Ancak jenerikte filmin Nordhoff ve Hall'un bir kitabından alındığı yazılıydı. (Hatırlarsanız bu ikili 
Mutiny on the Bounty'yi de yazmıştı.) Bogart film başladığında Şeytan Adası'nda Matrac adında bir Fransız 
gazetecisidir. Cinayetle suçlanmıştır ve yaşam boyu hapis cezasını çekmektedir Diğer dört mahkûmla kaçar 
ve açık denizde bir Fransız şilebi tarafından kurtarılırlar. Mahkûmlar Fransa için savaşmak ister -bir 
Hollywood filminde olduğu kadar vatansever insanlar hiç görülmüş müdür? Ancak Fransa kısa bir süre önce 
teslim olmuştur ve Sydney Greenstreet gemiyi Vichy hükümetine devretmek ister Onun isyan girişimi önlenir; 
Bogart ve arkadaşları Đngiltere'de bir Özgür Fransa bombardıman filosuna katılırlar. Uçağı bir görev 
uçuşundan dönen en son uçak olur ve yere konduktan sonra arkadaşları cesedini indirirler. 
    Eh, iyi bir dava uğruna ölmüştü ve o zamana kadar da Claude Rains, Peter Lorre ve Helmut Dantine ve 
diğer alışılagelmiş sanıklarla birlikte olmuştu. Çevirdiği en iyi film değildi belki, ama her zamanki Bogart 
rolündeydi: Saf idealisti maskeleyen alaycılık, yenilgide zafer bulan kişi. 
    llona'nın filmi kaçırması yazık olmuştu doğrusu. 
     
Işıklar yanınca yol gösteren adama baktım ama omuzlarını silkip başını salladı. Gişeye sordum, sonra lobideki 
bir telefondan evini aradım. Ama yanıt yoktu. Salona girerken yol gösterici kullanılmamış biletimi geri verip 
parasını almak isteyip istemediğini sordu. Hâlâ gelebileceğini, beklemesini söyledim 
    Keçi sakallı ama bıyıksız uzun boylu bir adam büfenin önünde rastladığında, "Bu gece yalnızsınız" dedi. 
    Adamı ve tombul sevgilisini hemen hemen her gece görmüştüm ama ilk kez o gece konuşuyorduk. 
"Yalnızım" dedim "Geç saatlere kadar çalışabileceğini söylemişti. Hâlâ gelebilir ama." 
    Bir süre gördüğümüz ve göreceğimiz filmlerden söz ettik, sonra yerime döndüm ve Black Legion'ı 
izlemeye koyuldum. 
    Film 1937 yapımıydı, Bogart bir Ku Klux Klan üyesiydi, Ama buna Black Legion diyorlardı ve üyeler beyaz 
kurukafalı kukuletalar giyiyorlardı. Filmi geçen yıl bir televizyon kanalında izlemiştim ve çok parlak değildi. 
Film başlayınca llona'nın artık gelmeyeceğini anladım. Bunu sanki daha ilk baştan beri biliyormuş gibiydim. 
    Dışarı çıkmak istediysem de yerimde kaldım ve filme takıldım. Sonunda Bogart cinayetten tutuklanıyor ve 
Lejyonun bir suç örgütü tarafından ticari amaçlarla kullanıldığı anlaşılıyordu. Bogart'ın kendini savunduğunu 
iddia etmesini istediler ama o kansının namusunu korumak için devlete yardımcı oldu ve bütün Kara Lejyon'u 
çökerterek gerçeğin ve adaletin galibiyetini sağladı. 
    Ama buna rağmen yaşamboyu hapse mahkûm olmuştu. Zavallının Patty Hearst'inkiden bu yana en kötü 
avukatı vardı herhalde. 
     
Nedenini bilmiyorum ama llona'nın beni beklerken bir kahve içmediğinden emin olmak için karşıdaki 
kafeteryaya girdim. Orada değildi tabii. Kapıdan salonu şöyle bir gözden geçirdikten sonra evime gittim. 
    Kadının telefonunu bir daha çaldırdım ve kimse açmayınca da şaşmadım. Eve almak için geldiğim şeyi 
aldıktan sonra yine aradım ve her sabah işe giderken bindiğim metroya binip aynı araştırmaları yaptım ama 
bir durak önce Broadway ile Yirmi Dördüncü Sokak köşesinde indim. Otobüsümü kaçırmıştım, tam bir taksi 
çağıracakken aklım başıma geldi. Ne acelem vardı ki? 
    Yirmi Üçüncü Sokak'ta karşı kaldırıma geçip llona'nın evinden iki blok önceki bir telefon kulübesinden bir 
daha aradım. Makine paramı geri verince yolun geri kalanını yürüdüm ve apartmanın karşı kaldırımında 
durdum. Zemin kattaki Basit Zevkler kapalı ve karanlıktı. Dördüncü kat pencerelerinde ışık yoktu ama bu bir 
anlam ifade etmezdi, llona'nın dairesi arkaya bakıyordu. 
    Elimi cebime sokup evden aldığım maymuncuğu yokladım, llona'nın dairesine girmek için ahlaki bir 
hakkım olmadığını biliyordum. Ama bende zaten pek ahlak diye bir şey de yoktu ve bunu yıllardır biliyordum. 
    Her iki yanıma da baktıktan sonra karşıya geçtim -sokak tek yönlüydü ama Çin yemekleri taşıyan 
bisikletlilerin nereden çıkacakları bilinmezdi- sonra yine iki yanıma baktım ve apartmanın holüne giden altı 
basamağı çıktım. Zillerde MARKOVA yazan bir tane aradım, bulamadım ama en üstte ad yazılı olmayan bir 
tek zil vardı, o da onunki olmalıydı. 
    Zili çaldım ya llona'nınkiydi ya da başka bir boş dairede çalmıştı ve kapı açılmadı. 
    Apartman kapılarının sorunu ortalıkta, herkesin gözü önünde olmalarıdır. Giren ya da çıkan biri sizi iş 
üstünde yakalayabilir. Sokaktan geçen biri sizi görebilir. Ve kilidi ne kadar uzun kurcalarsanız bu olasılık da o 
kadar çok artar. 



    Diğer yandan apartman kapılarının iyi yanı genelde açmanın güç olmamasıdır. Bunlar yaylı kilitlerdir, eğer 
sürgülü kilit olsa yukardan otomatiğe basılıp açılmaları imkânsız olur Sonra kilitler o kadar çok kullanılır ki, en 
eski o mesleğin yaşlı üyeleri kadar kolaylıkla boyun eğerler Bunun da bir kredi kartıyla açılmayı imkânsız kılan 
koruyucu bir dili vardı ama onun dışında da fazla b1 şeyi yoktu. Bu kilit ancak anahtarını kaybetmiş bir 
kiracıyı kapının dışında tutabilirdi. 
    Birkaç dakika sonra llona'nın dairesinin kapısındaydım. 
    Kapıyı tıklatmama bir yanıt alamadım, kapı altından dışarı vuran ışık da yoktu. Dün gece kadının üç kilitten 
yalnızca ikisini kilitlemiş olduğuna ve herbirinde anahtarı ne yöne çevirdiğine dikkat etmiştim. (Elimde değil, 
böyle şeyleri hiç gözden kaçırmam.) Maymuncuğumu çıkarıp işe giriştim. Hızlı çalışıyordum -insan bu işlerde 
fazla oyalanmak istemez- ama aslında aceleye hiç gerek yoktu. Önce birini, sonra diğerini açtım ve içeri 
girdim, 
    Eldivenlerimi getirmemiştim ama getirmiş olsam da giymezdim. Kaygım, bırakacağım parmak izleri değil, 
bir ilişkiyi neredeyse daha başlamadan berbat etmekti. Eğer buradan yakalanmadan çıkarsam ziyaretimin 
adli tıbbı ilgilendiren herhangi bir kanıtı bana zarar vermezdi. Ama llona beni bu durumda yakalarsa o zaman 
dünyanın tüm eldiveni hiçbir işe yaramazdı. 
    Kapıyı arkamdan kapadım ve zifiri karanlık odada kıpırdamadan durdum. Benim dışımda başkası var mı 
diye kulak vermiş dinlerken soluk bile almamıştım. Sonra derin bir soluk aldım ve yerini hatırladığım düğmeyi 
bulup çevirdim. Tavandaki çıplak ampulün ışığında gözlerimi kırpıştırdıktan sonra çevreme bakındım. 
    Boş bir mezara girmiş bir arkeolog gibi hissediyordum kendimi. 
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Mobilyalar hâlâ oradaydı. Dar yatak yapılmamış bir halde hâlâ uzak köşede, ayaklan sallanan komodin 
başucundaydı. Aynı üç iskemleyi bir daha saydım: Đki ahşap, biri yatağın ucundaki küçük konsolun önünde 
ve beceriksizce metalik yeşil kadife kumaş geçirilmiş kırık yaylı tek kottuk. Bütün çirkinliğiyle halı da 
oradaydı. 
    Bunların dışında bir şey kalmamıştı. Plastik süt şişesi kutuları ve içlerindeki kitaplar gitmişti. Kenarları 
pirinç sandık ve onun üzerindeki mihrap, mumlar, kristal küre, ikonalar ve hayvanlar hepten gitmişlerdi, llona 
ile anababasının resmi, Vlados ile Liliana'nın çerçeveli fotoğrafı da. Doğu Avrupa haritası ve kuşlu takvim de. 
    Masanın ve konsolun çekmecesinde olanlar da gitmişti. Hepsi bomboştu şimdi. Üç tel askılık ve birkaç 
poşet dışında dolapta bulunabilecek diğer eşya da. 
    Yatağın üzerinde çarşaf hâlâ llona'nın kokusuyla buruşmuş bir halde durmaktaydı. 
    Masaya gidip telefonu açtım. Çevir sesi geldi. Telefonda tekrar düğmesi olsaydı kadının kaybolmadan 
önce en son kime telefon ettiğini öğrenebilirdim. Onun yerine kendi numaramı çevirdim ve tabii ki bir yanıt 
alamadım. Sonra dükkânın numarasını çevirdim ve Raffles'ın telefon çalınca ne düşüneceğini merak ettim. 
Candlemas'ın evinin numarasını çevirip birkaç kere Çaldırdım ama bu defa polisler olmadığından onu da açan 
olmadı. 
    Telefonu kapayıp fırlamış yaydan kaçınmaya dikkat ederek o çirkin koltuğa oturdum. Çok rahat değildim 
ama idare ederdi. Biraz düşünmem gerekiyordu ve zaman ve mekân bu iş için çok uygundu. 
    Genelde birinin evine girdim mi orada fazla kalmak istemem. Bu gereksiz bir risktir ve bundan mümkün 
olduğu kadar uzak durmaya çalışırım. Ama o anda bulunduğum yerden daha güvenli bir yer 
düşünemiyordum. Terk edilmiş bir binaya sığınmış Mowgli gibiydim şimdi. Burada kimse yaşamıyordu ve bir 
zamanlar birinin yaşadığına inanmak için de insanın epey işlek bir hayalgücü olması gerekirdi. 
    Acele etmeye gerek yoktu. Kimse buraya dönecek değildi 
     
llona'nın evine girdiğimde saate bakmamıştım ama oradan çıktığımda gece yansını geçiyordu. Bir taksi 
bulmak için Üçüncü Cadde'ye kadar yürüdüm ve kavşaktan geçmekte olan birini yakalamak için son yirmi 
metreyi koştum. 
    "Koşuyorsun ha?" dedi Max Fiddler "Bitkilerden olamaz. Bu kadar çabuk etki yapmazlar. Bu Çinli mucizeler 
yaratıyor ama mucizelerin için bile biraz zamana ihtiyaç vardır Seni en son ne zaman görmüştüm, üç dört 
gece oldu galiba." 
    "Öyle bir şey." 
    "Hayır; iki gece önceydi. Çok iyi hatırlıyorum, çünkü seni ikinci kere bıraktıktan sonra maymunlu kadını 
almıştım. Nereye?" 
    "West End ile Yetmiş Birinci Sokak." 
    "Seni bıraktığım ve sonra bir daha aldığım yer Sonra Transverse'den geçtik ve seni... bir dakika dur da 
düşüneyim.." 
    "Đstediğin kadar düşün." 
    "....Lexington ve Yetmiş Altıncı Sokak köşesinde bırakmıştım. Haklı mıyım?" 
    "Haklısın." 



    "Ne bellek ama değil mi?" 
    "Çok etkilendim." 
    "Ginkgo." 
    "Efendim?" 
    "Ginkgo biloba" dedi, "Bir bitki ilacı. Ginkgo ağacından çıkarılıyor. Yelpaze gibi küçük yaprakları var hani. 
Çinli söyledi, o haplardan alıyorum. Eskiden Đsviçre peyniri gibi belleğim vardı, şimdiyse atmaca gibi." 
    "Ne kadar iyi." 
    "Eyalet başkentlerinden, başkanların adlarından sınava çekmek istersen hazırım." 
    "Yok, istemez." 
    "Ya da. New York sokaklarından. Ya da başka bir şeyden. Haydi, beni şaşırtmaya çalış bakalım." 
    "Eh, kolay bir şey sorayım. Geçen akşam evrak çantamı arabanda mı bıraktım?" 
    "Hayır" dedi hiç duraksamadan. "Nasıl hatırladığımı söylememi ister misin? Hayalimde bir resim var: 
Taksiden indin topallayarak yürüyorsun ve her adımda çanta dizine çarpıyor" 
    "Müthiş" dedim. Ve daha da müthiş olanı benim bir anlığına bile olsa evrak çantamın nerede olduğunu 
bildiğimi unutmamdı. Ray Kirschmann bana çantayı ve yan tarafında kanla yazılmış o anlaşılmaz altı harfi 
dün göstermişti. 
    "Ginkgo" dedi. "Tavsiye ederim." 
    "Đşime yarar sanırım." 
    "Kulaklarda da çınlama." 
    "Đçince mi oluyor yoksa ona da iyi mi geliyor?" 
    "Đyi geliyor" 
    "Bu iyi işte" dedim. "Her ne kadar öyle bir şikâyetim yoksa da" 
    "Şimdilik." 
    "Şimdilik" dedim. "Bana kadınla maymunundan söz et." 
     
Max Fiddler bana kadınla maymunu gayet ince ayrıntılarına kadar anlattı ama bu başarısının belleğine mi 
yoksa ginkgo bilobanın etkinliğine mi bağlı olduğunu bilemiyorum. O nesneye elimi bile sürmüş değilim ama 
olayı bunayacağım güne kadar yapacağımdan hiç kuşkum yok. Anladığım kadarıyla kadın epey gelişmişti. 
(Max Fiddler, "iki kocaman kavun" demişti) maymunsa ufak suratlı, ufak tefek bir şeydi. Ve ikisi de 
kendilerinden utanmalıydılar. 
    Onların aşkı bizi benim köşeme kadar getirmişti. Max Fiddler taksimetrenin bayrağını kaldıracağı sırada bir 
dakika durmasını söyledim. 
    "New York sokaklarını bildiğini söylemiştin" dedim. 
    "Biliyorum elbette." 
    "Arbor Court nerededir?" 
    "Bir tek Arbor Court vardır ve o da Manhattan'dadır. Onu mu söylemiştin?" 
    "Evet." 
    "Village'de değil mi?" 
    "Evet." 
    "Çocuk oyuncağı" dedi. "Güç bir şey soracaksın sanmıştım, Broadway Alley ya da Pomander Walk gibi 
ama sen bula bula Arbor Court'u buldun. Arbor Court'u biliyor muyum? Elbette biliyorum. Ginkgo 
almasaydım bile yine de bilirdim." 
    "Buradan oraya gitmeyi biliyor musun peki?" 
    "Neden bilmeyeyim ki? Önce Broadway'e, sonra Columbus'tan Dokuzuncu Cadde ve Hudson Sokağı'na, 
oradan Bleecker Sokağı'ndan geçip sağa Charles'a..." 
    "Tamam, gidelim." 
    Adam elini koltuğunun arkasına koyup döndü. "Oraya gitmek mi istiyorsun?" 
    "Neden olmasın?" 
    "Yani sen ne almaya geldiysen gidip alana kadar seni burada mı bekleyeyim?" 
    "Hayır" diyerek arkama yaslandım. "Doğruca gidelim." 
    "Village'e. Arbor Court'a." 
    "Evet." 
    "Patron sensin" diyerek gaza bastı. "Đlk durak Arbor Court. Ne düşünüyorum biliyor musun? Ortada bir 
düzen var Önceki gece seni Broadway ve Altmış Yedinci Sokak köşesinden alıp buraya getirdim, on dakika 
sonra yine buradan aldım ve başka bir yere götürdüm. Bu gece seni yolda bulup buraya getiriyorum ve sen 
arabadan bile inmeden başka bir yere gitmek istiyorsun. Bir daha herhalde bu kavşağa hiç gelmezsin." 
    "Haklı olabilirsin" dedim. Epey uzun bir yol vardı önümüzde. Merak ettim" dedim. "O kadınla maymun gibi 
olaylar başına çok gelmiş midir?" 



     
Carolyn'in evine kadar tam üç hikâye anlattı ki, iki denizciyle yaşlı kadın hakkındakine inandığımdan pek emin 
değildim. Böyle bir şey olabilirdi tabii, ama yine de uzak bir olasılık gibi geldi bana. Yine de zamanın nasıl 
geçtiğini anlamamıştım.- 
    ARNOW yazılı düğmeye bastım ama karşılık alamayınca da içeri girmedim. Đsteseydim girerdim, Carolyn'le 
birbirimizin ev ve dükkânlarımızın anahtarları vardı. Ama onu aramanın daha kolay olacağını düşündüm ve 
gerçekten ikinci girdiğim Henrietta Hudson barında buldum. Đçeri girdiğimde dikkatliden düşmancaya kadar 
bir dizi bakışla karşılaştım. Carolyn beni gördü ve adımla seslendi; öteki kadınlar tehlikesiz biri olduğumu 
görünce rahatladılar 
    Carolyn barda viski içiyor ve boyama kızıl saçlı zayıf bir kadının anlattıklarını dinliyordu. Kadının adı 
Tracey'di ve ona âşığı Djinn'le birlikte daha önce rastlamıştım. Djinn aynı derecede olmayacak bir açık sarıya 
boyanmış saçları dışında kadının ikizi gibiydi, Birini gördünüz mü öteki hemen yakınlarda olurdu ama şimdi 
araları bozulmuş olmalıydı ki, Tracey kadehleri arka arkaya ısmarlıyor ve Carolyn'e pek de fazla olduğu 
anlaşılan dertlerini anlatıyordu. 
    Carolyn beni tanıştırınca Tracey gayet kibar davrandı benim geçip gitmeyeceğim anlaşılınca da zarif bir 
biçimde uzaklaşıp öteki yanındaki konuşmaya katıldı. Carolyn, "Bern bir açıkta otur da rahat edelim" dedi. 
    "Özür dilerim, bir şeyi mi engelledim." 
    "Öyle ve bu da sana esaslı borçlandım demek. Djinn ile arası bozulmuş ve bir içki daha içse beni evine 
davet edecek ve ben de iki tane devirirsem teklifini kabul edeceğim. Sen gidiyorsun?" 
    "Sana yaşamına devam etme fırsatını vermek için evime" dedim. 
    "Otur o tabureye, Bern. Onunla evine gitmek, isteyeceğim en son şeydir" 
    "Neden? Çok şahane bir kadın." 
    "Orası doğru. Güzeldir Djinn de güzeldir ve bir yıl önce Kasım'da ebediyete kadar birbirlerinden 
ayrıldıklarında benimle evime gelen Djinn olmuştu. Ama bir hafta geçmeden yine bir araya geldiler ve Tracey 
benimle ancak aylar sonra konuştu. Yılda üç kere bozuşurlar ve sonra yine birleşirler Benim böyle bir şeye 
ihtiyacım yok. Bu günlerde öyle kısa süreli ilişkiler istemiyorum, Daha anlamlı, bir yere varma umudu veren 
şeyler istiyorum. Bu sabahki sözlerinden çıkardığım kadarıyla seninle llona gibi." Yüzümden bir şey okumuş 
olmalı ki birden onunki karardı. "Baltayı taşa vurdum, değil mi? Eğer durup düşünseydim senin sabahın 
birinde sevici barında ne aradığını merak ederdim. Gerçek aşkın yoluna bir engel mi çıktı?" 
    "Đşler iyi değil" dedim. "Bir yere gidip bir içki içebilir miyiz?" 
    "Zaten bir barda bulunuyoruz, Bern. Burada içebiliriz." 
    "Daha sessiz bir yere." 
    "Masalar daha sessizdir. Bir masaya geçmemizi ister misin?" 
    "Gerçekten, sakin sessiz bir yere" dedim. "Odada Y kromozomlu tek kişi olmayacağım bir yen" 
    "Düşüneyim bakalım. Christopher Sokağı'nda Omphalos. Orada herkesin Y kromozomu vardır" 
    "Sanmıyorum." 
    "Slumgullion olmaz, kolejliler ve gürültü. Tamam, buldum. Peroy Sokağı'nda bir yer var Oraya ne 
normaller gider ne de eşcinseller. Kimse gitmez. Hep boştur" 
    "Mükemmel" dedim. "Yer olacağını umut ederim." 
     
Barda yalnızca biz ve barmen vardı, içkilerimizi verip yanımızdan ayrıldıktan sonra Carolyn'e olayları anlattım. 
    "llona'nın garip bir yanı var" dedi. "Onu son gördüğünde..." 
    "Melekler gibi uyuyordu." 
    "Ve bir daha hiç konuşmadın mı? Hayır, telefon ettin ve evde kimse yoktu. Sonra oraya gittin ve evde 
gerçekten kimsenin olmadığını anladın. Taşındığına inanmak çok güç. Bodrumda çamaşır yıkamadığından 
emin misin?" 
    "Evdeki her şeyi götürmüş, Carolyn." 
    "Belki hepsi de çok kirliydi, insan çamaşır yıkamaktan nasıl üşenir bilirsin, sonra bir de bakarsın ki giyecek 
şeyin kalmamış, o zaman da gidip hepsini yıkarsın." 
    "Kuru temizlemeciye de aynı gün mü gitti? Ve ayakkabılarını aynı gün tamire götürdü?" 
    "Eh, biraz uzak olasılık." 
    "Ve kitaplarını çiftçiye, resimlerini çerçeveletmeye..." 
    "Tamam, anladım Bern. Parlak bir fikir değildi." 
    "Geride yalnızca duvarda, haritanın asılı olduğu yere yapışmış bir yapışkan bant kalmış. Belki de parmak 
izleri. Ama kaçmadan önce onları da silmiş olabilir" 
    "Bunu neden yapsın ki?" 
    "Bilmiyorum. Şimdi ben sana bir soru sorayım. Neden öyle birdenbire ortadan kaybolsun, ha?" 
    "Bilemiyorum, Bern. Senin söylediğin bir şeyden olabilir." 



    "Çok komik." 
    "Ne demek istediğimi biliyorsun. Seviştikten sonra nasıldı?" 
    "Üzgün. Ama sevişmenin kendisini hep hüzünlendirdiğini söylemişti." 
    "Hemen mi? Ben ertesi sabaha kadar hüzünlenmem. Sabah uyanıp da eve kimi getirdiğimi görünce..." Bir 
şey hatırlayıp ürperdi ve anısını bir fırt viskiyle uzaklaştırmaya çalıştı. "Sevişmek onu hüzünlendiriyorsa belki 
de oraya varmak için iki hafta beklemesi ondandı. Ama ortadan kaybolmayı yine de anlamıyorum." 
    "Ben de." 
    "Kaçırılmış olabilir mi?" 
    "Onu da düşündüm. Ama birini kaçıracaksan bütün eşyasını da götürmezsin ki." 
    "Böylece hiç iz bırakmadan kaybolmuş oldu." 
    "Ne demek istiyorsun?" 
    "Ayın son günü ne günü, Salı mı? Çarşamba günü kadını kaçıran malsahibine telefon eder. ve kadının geri 
dönmeyeceğini, evi başkasına kiralayacağını bildirir. Malsahibi eve gider bakar ve mobilya dışında bir şey 
kalmadığını görür. Sen de mobilyanın evle birlikte geldiğini düşündüğünü söylemiştin zaten." 
    "Eşyaların hiçbiri onun seçebileceği şeyler değildi." 
    "Böylece kadın pılısını pırtısını toplayıp gidiyor, eve yeni bir kiracı yerleşiyor. Hiçbir iz bırakmadan 
kayboluyor" 
    "Neden eşyalarını bırakmadı ki? O zaman kaybolduğunu kimse fark etmezdi bile. Dolapta eşyaları ve diğer 
öteberi olsaydı onun gittiğini bir an bile düşünmezdim." 
    "Bu da onun evden kendi isteğiyle ayrıldığını gösteriyor" 
    "Bence de öyle. Ve eşyalarını saklamak istediği için hepsini toplayıp götürdü. Belki kira borcu vardı, belki o 
yüzden o kadar çabuk kaçtı ama bunun dışında bir şey de olmalı. Neden bana telefon etmedi? Sinemada 
buluşmayacak olsaydık bile beni neden saklansın ki? Neden bir çeyrek harcayıp bir telefonla bana durumu 
bildirmedi?" 
    "Belki de haberi sana nasıl söyleyeceğini bilemiyordu." 
    "Hangi haberi?" 
    "Söylemiş olsaydı bilirdik, Bern. Ve eşyalarını kendisi toplamış olmalı. Başka biri toplamış olsaydı çarşafı 
falan da alırdı." 
    "Oysa o onları mikroplu diye düşündüğünden geride bıraktı, öyle mi?"' 
    "Onların bazı mobilyalı kiralık evlerde olduğu gibi evin eşyası olup olmadığını sadece kendi bilebilirdi. Ya 
mutfak eşyası?" 
    "Đki gözlü bir elektrik ocağı ile küçük bir buzdolabı vardı. Kapkacak görmedim." 
    "Herhalde hep dışarda yerdi." 
    "Bildiğim kadarıyla yalnızca patlamış mısır yer ve bir kere de yarım bir ekler pastası." Omuzlarımı silktim. 
"Buzdolabında bir şey kalmış mı diye bakmadım. Belki de bakmam gerekirdi. Öğle yemeği olarak bir dilim 
pizza ve akşam yemeği olarak patlamış mısırdan başka bir şey yemedim bugün."' 
    "Ama bu korkunç bir şey, Bern." 
    "Ama gerçek bir kahvaltı etmiştim. En azından ettim sanıyorum. Doğrusu pek hatırlamıyorum." 
    "Sana yiyecek bir şeyler bulmalıyız." 
    "Bana içecek bir şeyler bulmalıyız" dedim ve boşalan kadehlerimizi tazelemek için bara gittim. 
     
Carolyn bir süre sonra, "Bernie, sana içkiye o kadar yüklenme demek istiyorum" dedi. "Ama sonra içimde bir 
ses istediğin kadar içmene izin vermemi söylüyor" 
    "O ikinci ses gerçeğin ve mantığın sesidir" dedim. 
    "Bilemiyorum, Bern. Boş mideye biraz aşın alkol alıyorsun." 
    "Gideceği eh iyi yer orası" dedim. "Hem boş da değil. Söz konusu organı okşadım. "Patlamış mısır çok yer 
kaplar. Bir mideyi doldurmak istiyorsan patlamış mısırdan iyisini bulamazsın" 
    "O dediğin havadan başka bir şey değil, Bern." 
    "Havadan ağırdır. Hava olsaydı fıçıda durmazdı, uçar giderdi." 
    "Bern..." 
    "Bir fıçı yedim" dedim. "Onlara fıçı diyorlar" 
    "Biliyorum." 
    "Genellikle yarım fıçı yerim, öteki yarısını llona yer çünkü. Sana bir şey söyleyeyim mi? Saat yediye çeyrek 
kala orada olmayınca gelmeyeceğini anlamıştım. Biletleri almadan biliyordum bunu." 
    "Nasıl biliyordun?" 
    "Biliyordum işte. Đnsan bazı şeyleri bilir. Ama Güney Dakota'nın başkentinin Pierre olduğunu öyle 
bilmiyorum. Bayan Goldfuss bütün eyalet başkentlerini ezberlettiği için biliyorum onu." 
    "Bayan Goldfuss kimdi ve neden böyle bir şey yaptı?" 



    "Beşinci sınıf öğretmenimdi ve bu da onun işiydi." 
    "Bütün eyalet başkentleri ha? Ve hiç unutmadın mı?" 
    "Pierre'i hiç unutmadım. Ötekilerden bazılarını unutmuş olabilirim. Yeterli miktarda ginkgo biloba alırsam 
hangilerini unuttuğumu söyleyebilirim. Ama hatırladığım zaman bir süre için unuttuğumu nasıl bileceğim?" 
    "Çok karmaşık bir iş." 
    "Öyle." 
    Đçkimi kaldırıp baktım. Buzlu votkaydı ama Ludomir değildi, burada Ludomir yoktu. Eh, bu da iyi bir şey 
diye düşündüm. 
    "Onun bu gece gelmeyeceğini biliyordum ve bunu nasıl bildiği önemli değil" dedim. "Biliyordum işte," 
    "Anladım, Bern." 
    "Yine de iki bilet aldım. Birini iade edip paramı alabilirdim ama bunu denemedim bile." Parmaklarımı 
şaklattım. "Haydan gelen huya gider" 
    "Çok doğru." 
    "Lafımı ağzımdan aldın. Sana Tiglat Rasmulyan'dan yirmi dolan nasıl aldığımı anlatmıştım, değil mi?" 
    "Anlatmıştın, Bern." 
    "Bebeğin elinden şekerini almak gibiydi. Neden patlamış mısıra harcamayacaktım ki?" 
    "Bir fıçı patlamış mısıra yirmi dolar mı alıyorlar?" 
    "Elbette ki hayır" 
    "Bunu duyduğuma memnun oldum. Midene ne kadar patlamış mısır doldurmuş olursan ol, içkinin etkisini 
duyacağına eminim." 
    "Yüksek sesle mi konuşuyordum, Carolyn?" 
    "Biraz." 
    "Lanet olsun." Sesimi iyice alçalttım. "Bunu neden yaptığımı bilemiyorum." 
    "Kaygılanacak bir şey değil, Bern. Hele çevrede bizi duyacak kimse yokken." 
    "Güzel bir nokta." 
    "Ve biraz sarhoş olman da aslında kötü bir fikir değil. Belki de onu unutmana yardımcı olur" 
    "Kimi?" 
    "Vay canına! Bu kadar hızlı etkileyeceğini sanmamıştım." 
    "llona'yı mı? Onu unutamam, Carolyn." 
    "Şimdi öyle gelir ama uzun bir zamandır seninle arkadaşlık ediyoruz ve yıllar boyunca unutmak zorunda 
olduğumuz kadını gitti. Bir düşün hele. Nerede onlar şimdi? Hepsi de unutuldu gitti. Zaman her yarayı tedavi 
eder, Bern. Özellikle biraz da viski aldın mı." 
    "Ben bu gece votka içiyorum." 
    "Biliyorum ve şaşırdım doğrusu. Neden?" 
    "Kaptan Hoberman için." Kadehi kaldırıp içine baktım, sonra biraz daha kaldırıp sıvının ardından tavandaki 
lambaya baktım "Votkanın kötü yanı, bakılacak iyi bir şey olmaması. Bir kadeh dolusu amber renkli viskiyi 
ışığa tuttun mu evrenin bütün sırlarını görür gibi olursun. Aynı şeyi votka ile yaparsan bir bardak suya 
bakmaktan farksız oluyor." 
    "Çok doğru, Bern. Hiç öyle düşünmemiştim ama doğru işte." 
    "Ama bir kere içtin mi renginin hiç önemi kalmıyor." Kadehimi ağzıma götürüp bu noktayı kanıtladım. 
"Carolyn, bu gece sende kalabilir miyim?" 
    "Elbette. Gayet iyi bir fikir üstelik. Bu gece yalnız kalman doğru olmaz." 
    "Ondan değil." 
    "Ayrıca bu durumda ne metroya binmeni isterim ne de taksiye," 
    "Ben de. Ama ondan da değil. Sabah erkenden işe koyulmak istiyorum." 
    "Ne işine?" 
    "Ne işine mi?" Carolyn'in yüzüne baktım. "Şimdiye kadar kendi kendime mi konuştum yoksa? Sözlerime 
hiç dikkat etmedin mi? Bir adam öldü, bir portföy kayıp, güzel bir kadın ortadan yok oldu..." 
    "Bern, bütün bunlar doğru ve içlerinden en az birine yazık oldu ama bunun seninle ne ilgisi var?" 
    "Bir şey yapmak zorundayım." 
    "Konuşan sen değilsin, içki konuşuyor; Bern." 
    "Hayır, ben konuşuyorum." 
    "Ses senin sesin, ama konuşan içki bence, llona eşyalarını toplayıp gitti. Bulunmak isterse seninle nasıl 
ilişki kuracağını biliyor. Bulunmak istemiyorsa, ondan istediğin nedir ki? Aranızdaki şeyin çok iyi olduğunu 
biliyorum ama kadın ya nevrotik biri ya da çifte hayat yaşıyor ve kendisine yaklaştığın anda kaçmaya başlıyor 
Öyle kadınlar tanıdım ben, Bern. Hiçbiri böyle aniden gözden kaybolmamıştı ama bazıları bundan pek farklı 
olmayan şeyler yapmışlardı." 
    "llona'yı bulmam gerek" dedim. "Ama yapmam gereken başlıca şey o değil. Bu esrarı çözmeliyim." 



    "Nasıl?" 
    "Elimin altından çalınan portföyü ele geçirerek. Tsarnoff ve Rasmulyan'ın aradıkları o belgeler konusunda 
bir şeyler öğrenerek. Ve CAPHOB'un ne demek olduğunu ve çantamın kenarına neden yazıldığını bularak. 
Ama en çok da Doğu Yetmiş Altıncı Sokak'taki apartmanın dördüncü katında cinayet işleyen kişiyi 
yakalayarak." 
    "Bern, sence bu polisin işi değil mi?" 
    "Hayır, bu benim işim." 
    "Neden?" 
    "Ortağın öldürülürse bir şeyler yapman gerekin Belki çok esaslı bir insan değildi, belki ondan pek 
hoşlanmazdın ama bunun hiç önemi yoktur. O senin ortağındı ve bu yüzden bir şeyler yapmalısın." 
    "Bak, ben bunu hiç böyle düşünmemiştim. Durumu tartışılmayacak kadar net bir biçimde ortaya 
koyuyorsun, Bern." 
    "Teşekkür ederim, Carolyn." 
    "Bir şey değil. 'Ortağındı ve bir şeyler yapman gerek. Bunu unutmamalıyım." Yüzüme baktı. "Bir dakika. 
Onu kim demişti?" 
    "Ben, bir dakika önce." 
    "Evet ama önce Sam Spade söylemişti. Miles Arch öldürüldüğünde Malta Şahini'nde. Belki kelimesi 
kelimesine değildir ama tam buna benzer bir şey söylemişti." 
    Biran düşündüm. "Biliyor musun, haklı olabilirsin." Carolyn elini uzatıp elimin üstüne koydu. "Bern, ne 
düşündüğümü bilmek ister misin? Bence sen çok film görmeye başladın." 
    "Olabilir." 
    "Kendini Humphrey Bogart sanmaya başladın artık Ve bu da tehlikeli olabilir. Evet, güzel söz ama duruma 
hiç uymuyor" 
    "Uymuyor mu?" 
    "Hugo Candlemas senin ortağın değildi. Bir şey demek gerekirse, işverenindi. Seni o portföyü çalman için 
tuttu ve paranı bile vermedi." 
    "Doğru. Ama diğer yandan ben portföyü çalamadım." 
    "Ve ikiniz çok iyi dostlar da değildiniz. Bugün cesedini teşhis ettiğini biliyorum ama bunun için ne kadar 
zahmete girdiğini düşün," 
    "Hiçbir zahmete girmedim." 
    "Bana anlattığında hiç de zahmetsiz gibi gelmedi. Lafı ağzında dolaştırıp durmuşsun ve Ray'e yüzlerden 
çok adlan aklında tuttuğun hakkında bir sürü palavra atmışsın. Öyle dememiş miydin?" 
    "Onun gibi bir şey işte." 
    "Şu halde adamın yüz hatları belleğinde o kadar az yer tutmuşsa." 
    "Yüz hatları belleğime cam üstüne elmasla çizilmiş gibi kazınmıştı" dedim. 
    "Ama dedin ki..." 
    "Ne dediğimi biliyorum. Bana benim dediklerimi tekrarlama." 
    "Özür dilerim, Bern." 
    "Ben de özür dilerim. Sana bağırmak istemedim. O konuşan Bogart’tı. Ben değildim." Kadehimi aldım, 
votka bitmişti ama buz biraz erimişti, onu içtim, "Morgda bir bakış yeterliydi. Lafı dolaştırmamın nedeni 
teşhisi yapmak istemememdi." 
    "Neden?" 
    "Çünkü orada yatan Candlemas değildi." 
    "Değil miydi?" 
    "Hayır: Sen haklısın, Candlemas benim ortağım değildi, ama ben ondan söz etmiyorum. Ben Boccacio 
apartmanında, kapıcının ve asansörcünün yanından geçmeme yardım eden adamdan söz ediyorum." 
    "Kaptan Hoberman mı?" 
    "Evet, ölen oydu. Ve bu küçük işte ortağım sayılırdı. Đşi dünyanın en güç işi değildi, ama kendisinden 
istenileni yapmıştı ve bunun karşılığı morgda bir çekmece olmamalıydı." Derin bir soluk aldım. "O sözleri 
filmden alıp almadığımın önemi yok. Her iki durumda da doğrudur. O benim ortağımdı, şimdi öldü ve bu 
konuda bir şey yapmak da bana düşer" 
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Carolyn kahvaltımızı ederken, "Hatırlıyor musun bilemiyorum, Bern, ama dün gece uyuyakalmadan önce 
llona'nın kaybolmasının Kaptan Hoberman'ın öldürülmesiyle ilgili olduğu hakkında bir şeyler söylüyordun. 
Ama.konuşurken birden sızdın kaldın." 
    "Hatırlıyorum." 
    "Sahi mi?" 
    "Sızdığım dışındakileri hatırlıyorum." 



    "Şaştım doğrusu. Senin saçmaladığını sanıyordum. Bütün gece uyanık kalıp ne bağlantı olduğunu 
düşüneceğimi tahmin ettiğim için sana kızmıştım da. Ama bir de baktım ki sabah olmuş ve Ubi ile Archie 
kahvaltılarının hazırlanması için kıyameti koparıyorlar." 
    Ubi Rus Mavisi, Archie de Birmanya kedisidir "Ben bir şey duymadım" dedim. 
    "Sen gayet derin uyuyan bir insansın, Bern. Ayrıca senin üstünde dolaşmıyorlardı. Her neyse, gece son 
söylediğin sabaha bana anlatacağın olmuştu. Sabah olduğuna göre anlat bakalım. Yoksa ciddi değil miydin?" 
    "Ciddiydim." 
    "Eee?" 
    "Sana ne kadarını anlattığımı hatırlamıyorum. Fotoğraf biliyor musun? llona'nın önünde mum yaktığı 
fotoğraf?" 
    "Kral Bilmemne." 
    "Vlados." 
    "Her neyse. Çocukluğunda sizinkiler pul toplamana izin verdikleri için onu pullardan hatırlamıştın." 
    "Seninkiler sana izin vermemişler miydi?" 
    Carolyn başını salladı. "Çok erkeksi bulurlardı. Öyle bir ilgimim olduğunu anladıklarında beni başka şeylere 
yönelttiler, pulyerine masal bebekleri verdiler. Hani küçük kutular içinde ulusal giysileriyle bebekler vardı?" 
    "Sen ne yaptın? Kafalarını mı kopardın?" 
    "Dalga mı geçiyorsun? O bebeklere bayılırdım." 
    "Sahi mi?" 
    "Yerim olsaydı hâlâ toplardım onları. Kuzenimin çocuklarına verdim. Onlara, 'Bunları yalnızca ödünç 
veriyorum, hâlâ Carolyn Teyzenizindir' dedim. Daha büyük bir yere taşınırsam onları geri alacağım ama ne 
benim daha geniş bir yere taşınmaya niyetim var ne de böyle bir şey olduğunda onları geri alabilirim. 
Çıldırıyorlar o bebekler için, özellikle de Jason." 
    "Jason mu?" 
    "Evet, babası biraz kaygılanmıyor değil, 'Bak benim başıma neler geldi' dedim ona. Evden ayrıldığımda 
doğru Village'e taşındım ve her ülkeden bir kız arkadaş edinmeye çalıştım." 
    "Ulusal giysileriyle." 
    "Anatruria bebeğim olduğunu sanmıyorum" dedi. "Ya da Anatrurialı sevgilim. Zaten sen llona'yla sinemaya 
gitmeye başlayana kadar öyle bir yerin adını bile duymamıştım. Dünyanın o taraflarından bir iki bebeğim 
vardı ama. köylü bluzları ve işlemeli etekleriyle. Yüzleri de çok güzeldi." 
    "Bana hatırlatma şimdi." 
    "Özür dilerim, Bern. Bak, llona Anatrurialı'ydı ve kralla kraliçenin bir resmi vardı. Bununla Candlemas'ın ve 
Hoberman'ın ve Tiglat Bilmemnenin ne ilgisi..." 
    "Rasmulyan." 
    "Nasıl istersen. Ve Sarnoff." 
    "Tsarnoff." 
    "Her neyse. Ben yine de arada bir bağlantı göremiyorum" 
    "Ben de göremiyordum. Ama dün gece birden kafama dank etti. Takside Max Fiddler bir kadın ile iğrenç 
maymunu hakkında inanılmaz bir hikâye anlatıyordu. Sana ondan söz etmedim, değil mi?" 
    "Hayır" 
    "Eh, anlatacak da değilim. Adam onu anlatmadan önce belleğinin ne kadar güçlü olduğunu söylüyordu ve 
sanırım bu beni bellek üzerinde düşünmeye yöneltti. Bilemiyorum ama apartmanımın önüne geldiğimizde 
hatırladım. O yüzden takside kalıp buraya kadar geldim." 
    "Bense beni görmek istediğini sanmıştım." 
    "O da var ama onun için herhalde sabahı bekleyebilirdim. Ya da önce yukarı çıkar, öteberimi kaldırır; 
sonra metroyla gelirdim," Ceplerimi yokladım. "Maymuncuklarım ve fenerim hâlâ üstümde. Eh, böylesi daha 
iyi. Onlara ihtiyacım olabilir" 
    "Bern, hatırladığın neydi?" 
    "Fotoğraf." 
    "Kral..." 
    "Vlados. Evet. Onu pullardan tanıdığımı sanmıştım. Ama öyle değildi." 
    "Değil miydi? Ama Scott kataloguna bakmıştın ve o çirkin herifi orada görmüştün." 
    "Çirkin değildi" dedim. "Yakışıklı erkek. Ya da öyleydi zamanında, şimdi yaşıyorsa yüz on yaşında falan 
olmalı." 
    "Eee?" 
    "Onu başka bir fotoğraftan tanımıştım ve belleğimi harekete geçiren de o oldu." 
    "Hangi başka fotoğraf? llona'nın anası babasıyla çekilip fotoğrafı mı?" Carolyn'in ağzı açık kalmıştı. "Bern, 
yoksa ta Anastasya'nın Anatruria biçimi mi? llona kayıp bir prenses mi Bern!" 



    "Ne?" 
    "Görmüyor musun? Bu neden öyle aniden eşyasını toplayıp gittiğini açıklıyor. Kadın sana âşık, Bern." 
    "Eh, bu durumu açıklar elbette." 
    "Hayır" diye sabırsızlıkla söylendi. "Anlamıyor musun? Sen halktan biri olduğun için seninle evlenemez." 
Gözlerine dalgın bir bakış yerleşti. "Belki Windsor Dükü gibi tahttan feragat edip sevdiği erkeği seçer. Bana 
neden öyle bakıyorsun, Bern? Bu mümkün, değil mi?" 
    "Hayır" 
    "Değil mi?" 
    "Sanmıyorum. Onun prenses olduğunu sanmadığım gibi o dairenin Buckingham Sarayı olduğuna da 
inanmıyorum, llona'nın babası Birinci Vlados'a uzaktan yakından benzemiyordu. Đki farklı insan onlar" 
    "Ya." 
    "Ben Boccacio'daki fotoğraftan söz ediyorum." 
    "Boccacio mu?" Carolyn'in yüzü aydınlandı. "Soyduğun apartman mı?" 
    "Soymaya çalıştığım." 
    "Üniformalı bir adamın resmi vardı. Vlad mıydı o?" 
    "Doğrusunu istersen fotoğrafa pek fazla bakmadım" diye itiraf ettim. "O sırada adamın dişlerinden ve 
saçını tarayış biçiminden fazlasını göremedim. Ortadan ayrılmış ve briyantinlenmişti." 
    "Esaslı birine benziyor." 
    "Üniformasına dikkat ettim ama. Bir Sigmund Romberg operetinde saray muhafızına benziyordu, llona'nın 
evine gitmeden önceydi bu; adamın aşina bir yanı vardı ve Teddy Roosevelt’e dediğini düşünmüştüm. Ertesi 
gece llona'nın fotoğrafını göreve herifi bir yerden gözüm ısırdı. Ama Boccacio apartmanındaki fotoğrafı 
düşünmüyordum. En azından bilinçli olarak. Belki de Max Fiddler haklıdır; ginkgo biloba alma zamanı geldi 
sanırım." 
    "Eğer satın almayı hatırlayabilirsen" dedi Carolyn, "öyle şeylere ihtiyacın yok demektir" 
    "Esaslı bir noktaya değindin. Her neyse, Perşembe gecesi llona'nın resmini görünce kafamda bir şimşek 
çaktı ama nedenini anlayamadım. Dün gece hatırladım işte;" 
    "Ve haberi iletmek için acele bana koştun. Ama söylemeyi unuttun sonra." 
    "Sana anlatacak başka şeyler vardı. Ve buraya koşmamın nedeni kendi apartmanıma girmek 
istemememdi." 
    "Neden?" 
    "Birinin orada beni bekliyor olacağını hissettim." 
    "Kim?" 
    "Bilmem." 
    "llona'yı kastediyor olamazsın. Tehlikeli biri demek istiyorsun herhalde." 
    Başımı salladım. "Bir kere silah çekilmişti. Rasmulyan'a kendini toparlamasını söyleyip bağırdım ve sözümü 
dinledi de. Ama bunu kaç kere başarabilirsin ki? Bir daha karşıma çıktığında beni vurabilir. Dükkânı nasıl 
buldu? Tanrı aşkına, göbek adımı bile biliyordu." 
    "O da Anatrurialı mı, Bern?" 
    "Nereli olduğunu bilmiyorum. Rasmulyan adına bakarsan Ermeni olabilir. Tiglat da Asuri olabilir" 
    "Asuri mi? Asurlu falan mı yani? O da bir ülke mi?" 
    "Son zamanlarda varolan bir yer değil. Hatırlıyor musun 'Asuri kurt gibi indi sürüye.' Bir şiirdir ama 
yalnızca o dizesini hatırlıyorum. Eski Asur'un kralı Tiglat-Pileser'di sanırım ama onu başkasıyla da karıştırıyor 
olabilirim." 
    "Bütün bunları nereden biliyorsun, Bern? Tiggy'nin de pul üstünde portresi mi vardı yoksa?" 
    Başımı salladım. "Onun hakkında Will Durant yazmıştı ama yazdığını unuttum şimdi. Bu tür şeyler çok 
ilginçtir ama kitabı elinden bıraktın mı hepsini birbirine karıştırırsın. Bu Tiglat-Pileser eski çağlarda çok zulüm 
yapmıştı sanırım ama o zamanlar hepsi öyle yaparlardı ya." 
    "Tiglat Rasmulyan adını ondan mı alıyor sence?" 
    "Ne bileyim ben. Belki de adı Caphob'du da değiştirdi. Belki de Ninovalı Đki Arkadaş adında bir lokanta 
açmayı düşünüyordur" 
    "Ninova mı?" 
    "Asur'un başkentiydi galiba." Ayağa kalktım. "Bütün sorun ne biliyor musun? Şiir parçalarından Güney 
Dakota'nın başkentine kadar bir sürü gereksiz şey biliyorum ama neler olup bittiği gibi önemli şeyleri 
bilmiyorum. Biri bıçaklanarak öldürüldü, biri suratıma tabanca dayadı ve bir kadına âşık oldum, o da bir anda 
sırra kadem bastı ve ben yalnızca Asur'da bir kent adı biliyorum ve onu da doğru bilip bilmediğimden emin 
değilim. Ne yapıyorsun sen?" 
    "Sözlüğe bakıyorum. Nasıl yazılıyor? Boş ver, buldum işte. 'Ninoya, Asur'un başkenti, kalıntıları Dicle Nehri 
üzerinde, Musul'un karşısındadır. Musul'a da bakmamı ister misin?" 



    "Neden?" 
    "Bilmem. Musul, neredesin ey Musul? Hah, 'Musul, kuzey Irak'ta Dicle üzerinde Ninova karşısında bir 
kent.' Belki de Tiglat adını nehirden almıştır" 
    "Đşte sorunun temeli de burada" dedim. "Önümüzde bir milyon soru var ve biz yanıtları pullarda ve 
sözlüklerde arıyoruz. O portföyde ne olduğunu kitaplara bakarak bulacak değilim ve Hoberman'ın katilini de 
kütüphanede kitap karıştırarak bulmayacağım." 
    "Biliyorum ama işe bir yerden başlaman gerek, Bern. Değil mi?" 
    "Bir insanla başlamam gerek. Ama içlerinden herhangi birini nasıl bulacağımı bilemiyorum, llona kayboldu. 
Hugo Candlem da. Hoberman öldü. Geriye kim kaldı?" 
    "Tiggy'ye ne dersin?" 
    "Rasmulyan mı? Bana bir kart verdi ama üzerinde yalnızca adı yazıyordu." 
    "Belki telefon rehberindedir." 
    "Mümkün değil." Ama yine de baktım. Kayıtlı değildi. 
    "Bir de Tsarnoff var" dedim. "Ama adını bilmiyorum." 
    "Kaç Tsarnoff olabilir ki, Bern?" 
    "Güzel" dedim ve onu da aradım. Ama o da yoktu. 
    "Đddiaya girerim ki Sarnofflar çoktur" dedi Carolyn. 
    "Rasmulyan 'Tss' sesi konusunda çok ısrarlıydı. Ama belki de şişko adını 'Z' ile yazıyordun" Rehbere 
baktım ama Tzarnoff da bulamadım. 
    "Başka kim kaldı?" dedi Carolyn. "Đki hırsız mı? Adlarını bilmiyoruz. Bir kadın ve bir erkek demiştin, değil 
mi?" 
    "Sevişmişlerdi." 
    "Yine de bir kadın ve bir erkek olabilir Belki orada oturan adamla sevgilisiydi. Bu aklına gelmiş miydi?" 
    "Evet." 
    "Sahi mi?" 
    "Elbette. Anahtarlarının olması da bunun kanıtı olabilirdi. Belki hırsız değillerdi. Belki herif geceyarısı 
portföyünü kontrol etmek istemişti. Belki de öyle biriydi." 
    "O adam sence kim, Bern?" 
    "Güzel soru." 
    "Candlemas söylemedi mi?" 
    "Candlemas bana hiçbir şey söylemedi. Bana yalnızca Abe Crowe'un çok iyi dostu olduğunu, bir saatlik bir 
iş için beş dolar ya da çok daha fazla alacağımı söyledi. Bu kadar az bir karşılık tutuklanmayı göze aldığıma 
inanıyor musun?" 
    "Doğrusunu istersen, hayır. Bernie, listeyi baştan sona gözden geçirdik ve bir yere varamadık. 
Hoberman'ın ölümü hakkında bir şey yapmak istediğini biliyorum ama..." 
    "O benim ortağımdı "dedim. "Bir şey yapmam gerekir." 
    "Nasıl istersen. Ama gerçek şu ki, başlayacak bir yer yok," 
    "Weeks" dedim, 
    "Weeks mi?" 
    "Hoberman onu tanıyordu. O apartmanda oturan Weeks'i tanıdığı için Hoberman'a ihtiyacım vardı. 
Weeks'in bu işle hiçbir ilgisi olmayabilir ama yine de belki Hoberman hakkında bir söyleyeceği vardın" 
    Numarasını çevirdim, telefon açılınca, "Bay Weeks'le mi konuşuyorum?" dedim. "Beyefendi, adım Bili 
Thompson ve bir süre önce Kaptan Hoberman'la birlikteyken sizinle tanışmıştık." Beni hatırlaması bir dakika 
sürdü ama sonra hatırladı. "Sizinle konuşmam gerek" dedim. "Eğer bana on beş dakikanızı verebilirseniz." 
Weeks duraksadı, bir şey satmadığımdan ya da ne kadar değerli de olsa bir yardım derneği için bağış 
toplatmadığımdan emin olmak istedi. "Öyle bir durum yok, Bay Weeks" dedim, "Karışık bir durum var ve 
sizin bana yardımcı olabileceğinizi umuyorum. Sizce bir sakıncası yoksa sizi evinizde ziyaret edebilirim. Çok 
iyi. Yarım saat ya da en fazla kırk beş dakika sonra. Çok iyi. Adım Bill Thompson." 
    Telefonu kapattım. "Bill Thompson mu?" dedi Carolyn. 
    "Sonra anlatırım. Şimdi gitmem gerek. Oraya gidecek durumda mıyım?" 
    "Gayet iyi görünüyorsun." 
    Elimi yanağımdan geçirdim. "Tıraş olmak bir zarar vermez." 
    Benim jiletimi kullanırsan verir. Gayet iyi görünüyorsun, Bern. Ve adamdan iş isteyecek değilsin ya. Zaten 
tıraş olacak zamanın yok. Gidelim haydi." 
    "Sen gelmiyorsun herhalde?" 
    "Evde kalamam" dedi. "Ne dediğini unuttun mu? Ortağın öldürülürse bir şey yapman gerekir. Eh, en iyi 
dostuna bıçak saplanmışsa ona da yardım gerekir" 



    "Eh, sanırım bir zararı olmaz. Weeks'e geleceğimi söyledim. Ama yanımda başkasının olmayacağını 
söylemedim ya." 
    Koridora çıkınca Carolyn, "Sakin ol, Bern" dedi. "Senini Boccaccio’ya geliyor değilim. Gelmem bir işe 
yaramaz, yalnızca sana engel olurum." 
    "Nereye gidiyorsun öyleyse?" 
    "Senin dükkânına. Raffles'ı unuttun mu? Birinin ona yemek vermesi gerek." 
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"Bay Thompson" dedi Charles Weeks. "Sizi şimdi hatırladım. Geçen gece şöyle bir gördüğüm için hayalimde 
yüzünüzü canlandıramamıştım. Sizi hatırlayacağımdan emin değildim ama hatırladım işte. Lütfen Đçeri 
Buyrun. Bana Kaptan Hoberman'ı nereden tanıdığınızı ve neden size yardımcı olabileceğimi düşündüğünüzü 
anlatın bakalım." 
    Adamın yüzü hayalimde gayet canlıydı ama doğrusu sokakta karşılaşsam tanıyacağım da kuşkuluydu. 
Geçen sefer üzerinde gömlek ve askı, başında melon bir şapka vardı. Bu sabahsa şapkasını rafa bırakmıştı, 
üzerinde beyaz pamuklu bir pantolon ve bir Hawaii gömleği vardı. Başını çevreleyen ince kır saçlarının tepesi 
çıplaktı. Geçen gece de kabaktı herhalde ama şapkası bunu gayet iyi gizlemişti doğrusu. 
    "Beş dakika önce telefon etseydiniz beni bulamayacaktınız" dedi. "Kalkınca bir fincan kahve içer, sonra bir 
saat kadar yürürüm. Dönerken gazete alırım ve kahvaltı ederken okurum. Eskiden gazete kapıya gelirdi ve 
kahvemi içerken okurdum ama o zaman da yürüyüşe çıkmaya üşendiğimi farkettim. Bu sabah telefon 
ettiğinizde yumurtamı kırmak üzereydim." 
    Konuşurken gözleri üzerimdeydi ve beni dikkatle süzdüğünü anladım. "Zamanlamanız kusursuzdu yani" 
dedi. "Ama telesekreterim olmadığına göre beni birkaç kere de aramış olabilirsiniz. Ben emekliyim, pek 
telefonum çalmaz yani, çaldığında da pek az acil durumla karşılaşırım, insanın keyfini kaçıracak kadar 
çoğunluğu, tanıdığım birinin öldüğünü bildirmek içindir ve böyle bir haber de telesekretere bırakılmaz, değil 
mi?" Hafifçe gülümsedi, "Bunu yapabilecek insanlar varsa da, ben asla yapamam. Kahvem var ama korkarım 
içinde az kafein olan türden değildir, ayrıca çok da serttir" 
    "Ben öylesini severim." . 
    "Şimdi dönerim." 
    Mutfağa gidip beni geleneksel mobilyalarla döşenmiş bir şeyin kullanılmışlığı gösterdiği bir odada bıraktı. 
Burası benim büyüdüğüm evin bir odası olabilirdi. Meşe ağacından döner bir kitaplıkta tarih ve biyografi 
konulu kitaplar vardı. Duvarlarda yalnızca bir tek empresyonist bir yağlıboya manzara asılıydı. 
    Kahve söylendiği gibi, neredeyse üzerinde yürünecek kadar sertti. Memnuniyetimi bildirdim, adam tatmin 
olmuşçasına başım salladı. 
    "Doktorum bana sert kahve içmememi söyledi, ben de kendisine cehenneme kadar yolu olduğunu 
söyledim. Dulum çocuğum yok ve yaşamımda yapacak bir işim kalmadı. Kötü huy olarak bir tek sert kahvem 
var ve bir iki eski arkadaşımdan sonra ölmek için bu alışkanlığımdan da vazgeçecek değilim. Adınız William 
Thompson, değil mi? Yoksa Bill'i mi tercih edersiniz?" 
    "Bill iyidir" 
    "Ve yanlış hatırlamıyorsam sizi gördüğümü sanmıyorsam da, bu binada oturduğunuzu söylemiştiniz. Tabii 
apartman çok büyük, görmemiş de olabilirim." 
    "Evet." 
    "Sizi beklediğim için doğrudan gelebileceğiniz halde aşağıdan yöneticiye telefon ettirip geldiğinizi 
bildirdiniz. Çok kibarsınız, Nöbette Ramon mu vardı yoksa Sandy mi?" 
    Gözlerindeki ifade beni uyarmıştı. "Bilemeyeceğim" dedim. "Ben Boccacio'da oturmuyorum, Bay Weeks."' 
    "Ama geçen gece öyle demiştiniz. Yoksa yanılıyor muyum?" Belleği ginkgo kadar sağlamdı. "Korkarım size 
doğru olmayan bir şey söylemiştim." 
    "Bu yalan demek değil herhalde." 
    Ağzımı sabunla yıkamam gerektiğini hissediyordum. "Yalan dedim. "Ve korkarım size söylediğim tek yalan 
da değil." 
    "Ya?" 
    "Kaptan Hoberman'ın eski bir dostu da değilim. Kendimi size tanıtmadan bir saat önce tanışmıştık." 
    "Ve bu da benimle tanışmak için bir yol muydu?" 
    "Hayır, efendim. Eğer her şey plana uygun gitseydi sizinle hiç tanışmayacaktık. Hoberman ile birlikte 
asansörden indiğimizde o sizin zilinizi çalmadan ben merdivenlere gidecektim." 
    "Ne aksilik oldu peki?" 
    "Asansör memuru bize bakıyordu." 
    "Bu yüzden beni ziyarete gelmiş gibi davrandınız. Ama apartmanın başka yerinde bir işiniz vardı." 
    "Evet." 
    "Eğer sormamda sakıncası yoksa bunun nasıl bir iş olduğunu öğrenebilir miyim?" 



    "Ben bir güvenlik uzmanıyım" dedim. "Boş bir daireyi ziyaret etmem istenmişti." 
    "Boccacio'da mı? Burada boş daire olduğunu bilmiyordum." 
    "O akşamlık boş." 
    Weeks bunu düşündü. "Diğer bir deyişle kiracılar evde değillerdi. Ve size bir anahtar verilmişti, öyle mi?" 
    "Pek öyle denemez." 
    "Şu halde anahtara gerek duymayan insanlardan birisiniz. Başınızı eğmeyin öyle. Çoğunlukla kötüye 
kullanılsa da, bir beceriye sahip olmakta utanılacak bir şey yoktur. Kaptan Hoberman yalnızca bunun için mi 
o gece buraya gelmişti yani? Sizi binaya sokmak için mi?" 
    "Sizi ziyaretten büyük zevk aldığına eminim ama..." 
    "Ben de neler olduğunu merak etmiştim. Kaptan öyle numara yapacak biri değildir. Đkinizin gelmesinden 
bir iki gün önce bana telefon etti. Yıllardır kendisinden bir haber alamadığım için sesini duyunca çok 
şaşırmıştım. Aslında onun yaşayıp yaşamadığını bile bilmiyordum." Duraklayıp yüzüme baktı. "Beni görmek 
istediğini söyledi. Eh, bugünlerde zamandan çok şeyim yok ne de olsa. Bir iki saat eski günlerden söz ederiz 
diye düşünmüştüm. Çarşamba gecesi geceyarısına doğru dedi. New York'ta fazla kalmayacakmış ve ancak o 
saati boşmuş. Bir yerde buluşup içki içmemizi önerdim ama kabul etmedi, geç kalabileceğini, beni bekletmek 
istemediğini söyledi. Ayrıca evime getirmek istediği bir şey varmış." Başını yana eğdi. "Sanırım bütün bunlar 
sizi apartmana sokmak içindi." 
    "Öyle olmalı." 
    "Doğrusu büyük zahmet. Bana bir armağan getirdi, küçük bir fare. Solunuzdaki sehpada." 
    Fare iki santim boyunda. Çok ustaca oyulmuş bir parçaydı "Çok güzel" dedim. "Fildişi mi?" 
    "Kemik." Gözlerinde şimdi dalgın bir bakış vardı. "Bunu oyulduktan kısa bir süre sonra görmüştüm. O 
zaman bembeyazdı. Zamanla sararmış. Kaptan, 'Bir vitrinde gördüm ve seni düşündüm' dedi. 'Yaşlı adamın 
oyduğunun hemen hemen eşiydi.' Aslında hemen hemen eşi değil, yaşlı Leçkov'un yaptığı bu. Bunu bir 
bakışta anlamıştım ve Kaptan'ın bir dükkânda bulduğuna bir an bile inanmadım. Zaten o vitrinlere bakacak 
insan değildi. Ama onca yıl bunu saklayacak biri de değildi. Nasıl ele geçirmişti acaba?" Gözgöze geldik. 
"Neden söz ettiğimi bilmiyorsunuz, değil mi?" 
    "Hayır" 
    "Nasıl bilebilirsiniz ki? Kaptan Hoberman ile yıllar öncesinden tanışırdık. Wood, Rennick ve Bateman'la 
birlikte. Beşimiz o zaman Bob ve Charlie Gösterisi diye anılırdık. Rennick ile Bateman'ın adları Robert, geri 
kalan üçümüzünki Charles. Birlikte çalışırken adlarımızı değiştirmek zorunda kalmıştık. Rennick Rob, Bateman 
da Bob oldu. Ben Charles kaldım, ama Wood çocukluğundaki takma adı olan Chuck'ı aldı. Hoberman'a da 
Kaptan dedik." 
    "Kaptan olduğu için mi?" 
    "Hah! O yalnızca kolej futbol takımının kaptanıydı. Kendi bir lider havası olduğu için. Ve rütbelerimiz 
yoktu. Asker değildik. Resmen yoktuk hatta." Kahvesinden bir yudum aldı. "Size ki sırları açıklıyorum. Aradan 
bu kadar geçtikten sonra kimsenin umurunda değildir artık. Soğuk Savaş sona erdi, değil mi? Kazanıp 
uzanmadığımızı bilmiyorum ama öteki taraf kaybetmiş görünüyor. En azından oyun alanından çekildiler 
artık."' 
    "Bunlar ne zaman oldu?" 
    "Yıllar önce. Çekoslovakya'da Masarik ne zaman öldürülmüştü? Siz hatırlamazsınız ama benim hatırlamam 
gerekir. 1948 miydi? Küçük serüvenimiz ondan bir yıl sonra başladı. Tanrım, o zaman daha çocuktum. 
Kendimi yetişkin bir insan sanıyordum, sözde yaşımla ölçülmeyecek kadar olgundum ama tahammül 
edilmeyecek kadar toy olmalıydım." 
    "Çekoslovakya'daydınız demek?" 
    "Onu da nereden çıkardınız? Ha, Masarik'ten söz ettim diye. Hayır, Çekoslovakya'nın güneyinde ve 
doğusundaydık. Çoğunlukla da Balkanlardaydık. Sınırdan sınıra geçer, kahvelerde ve ara sokaklarda parolalar 
söylerdik. Yaptığımızın bir oyun olduğuna ve milli çıkarımıza olduğuna inanıyorduk. Ve ikisinde de yanılmış 
olduğumuzu söyleyebilirim." 
    "Ne yapardınız?" 
    "Đnsanları umutlandırır, yaşamlarını tehlikeye atardık. Bu arada kendi yaşamlarımızı da." Bir an susup 
düşündü. "Artık hiçbirinin önemi kalmadı. Ve bunların sizin son ziyaretinizle fazla bir ilgisi olamaz." 
    "Bence var" 
    "Nasıl olur? Aradan neredeyse yarım yüzyıl geçti. O insanların çoğu öldü artık." 
    "Size bir şey sorayım" dedim. "Anatruria adında bir ülkede bulundunuz mu?" 
    "Aman Tanrım!" dedi. "O ülke değildir. Garibaldi ile Risorgimento'dan önce Đtalya’nın yalnızca coğrafi bir 
ter olduğunu söylerlerdi. Anatruria o bile değildi." 
    "Bir kralları vardı, değil mi?" 



    "Yaşlı Vlados mu? Onun sözde hükümdarlığına ayak bastığı sanmıyorum. Versailles Antlaşması sırasında 
bağımsızlıklarını ilan ettiler ama bence bu uzaktan bir bağımsızlık ilanıydı. Anatruria adını ilk kez ondan otuz 
yıl sonra duydum ve Vlados da o sırada yaşlı bir adamdı ve bekleyebileceğiniz gibi ya Franko Đspanyası’nda 
ya da Salazar Portekizi'nde yaşıyordu. Anatruria'nın bağımsızlığı zamanı gelip geçmiş olan bir fikirdi. Uzun 
kuşaklar boyunca kuzenleriyle evlenen bir avuç etnosantrik manyaktan başka böyle bir şeyi düşünen bile 
yoktu." 
    "Ve siz beşiniz?" 
    "Ve biz beşimiz, Bob ve Charlie Gösterisi. Biz bir isyan başlatmakla görevliydik. Bunun iyi bir fikir olduğunu 
kim söyleyebilir ki? Ya da uygulanabilir bir şey olduğunu?" Başını salladı. "Birkaç yıl sonra oyundan çıkmış, 
Amerika'ya dönmüştüm. Macaristan'da bir ayaklanma oldu, öğrenciler Molotof kokteylleri atmaya başladılar, 
benzin dolu şişelerle Rus tanklarını alt etmeye çalıştılar. Tavşan orada öldü." 
    "Tavşan mı?" 
    "Bob Bateman. Hepimizin hayvan kod adları vardı. Ben fareydim. Kaptan onu bu yüzden getirdi. Bateman 
tavşandı. Biraz da tavşana benzerdi hani. Tavşan yüz, tavşan burun, tavşan gibi çekingen. Ben fareye 
benzemezdim ama biri benim de fare gibi utangaç olduğum kararına varmıştı. Utangaç olduğumu 
sanmıyorum ama olabilirdim de." 
    "Ya Hoberman?" 
    "O koçtu, başını eğip dosdoğru ileri saldırırdı. Kolejde futbol oynadığında da öyle yapmış olmalıydı. Rob 
Rennick'in sinsi bir kedi tavrı olduğundan o kediydi. Charles Woods'un adını da tahmin edersiniz sanırım." 
    "Fil" dedim. 
    "Fil mi? Neden, Tanrı aşkına?" 
    "Hiç unutmaz" dedim. "Adamı hiç görmediğime göre kod adını tahmin edeceğimi nasıl düşünebilirsiniz?" 
    "Eh, ben söyleyince anlayacaksınız. Adı Chuckwood'du ve Wood adı da böylece Woodchuck oldu, 
Dağsıçanı yani. Hayvana fiziksel olarak benzemezdi ama çalışması sabırlı ve inatçıydı. Bir şeyi ele geçirdi mi 
artık bir sonuç alana kadar kemirir dururdu." 
    "Ya oymalar" 
    "Leçkov adında biri yaptı onları. O insanların çoğu gibi o da Bulgar'dı, ama kendisine Bulgar demenin 
düelloya davet etmekten farkı yoktu. Anatrurialı olduğunda ısrar ederdi. Leçkov o zaman yaşlı olduğundan 
çoktan ölmüştür Beşimiz için birer hayvan ve daha başkaları da vardı. Bir domuz, bir keçi ve 
hatırlayamadığım başkaları. Anatruria eylemcilerinin de kendi hayvan kod adları vardı." 
    "Bu oymalar ne oldu?" 
    "Anatruria'da kaldılar. Yani ben öyle tahmin ediyorum. Benim küçük farem okyanusu geçmenin yolunu 
bulmuş olmalı." 
    "Eğer aynı fareyse;" 
    "Eğer değilse çok şaşardım. Ama yaşamımın kapanmış bir bölümü konusunda yeteri kadar konuştum Bay 
Thompson ve bu geç tarihte ulusal güvenliğimize bir zarar verdiğimi pek sanmıyorsam da, şimdi size, 
Anatruria'daki eylemlerimizin sizinle Kaptan Hoberman arasında nasıl bağ oluşturduğunu ve sizi nasıl bu 
binaya getirdiğini açıklama şansı vermem gerekir sanırım." 
    "Görüştüğüm genç bir hanım var" dedim, "Anatrurialı ve..." 
    "Adı?" 
    "llona Markova." 
    "Bulgar adına benziyor, Anatrurialı da olabilir." 
    "Bana Anatrurialı olduğunu söyledi. Duvarında bir Doğu Avrupa haritası vardı ve Anatruria sınırları kırmızı 
kalemi işaretlenmişti. Evinin şeref köşesinde Vlados ile Liliana'nın w fotoğrafları bulunuyordu." 
    "Liliana. Kraliçeydi. Adını unutmuştum. Arkadaşınız Liliana'nın nasıl öldüğünü anlattı mı?" 
    "O iki kişinin kim olduklarını bile söylemedi. Liliana nasıl ölmüştü?" 
    "Đkinci Dünya Savaşı'nın başlamasından bir iki yıl önce Fransa'nın güneyinde bir araba kazasında. Vlados 
ağır yaralandı ama kurtuldu. Anatruria ayrılıkçıları arabanın MDÖ tarafından pusuya düşürüldüğüne 
inanırlardı." 
    "MDÖ mü?" 
    "Makedon Devrimci Örgütü. Tanrı bilir ya bu onların yapacağı bir işti ama olmayan bir milletin hayali 
tahtında hak iddia eden birine suikast düzenlemekle neden vakit kaybetsinlerdi ki? Bence Vlados sarhoştu. 
Ya da eğer varsa, sürücüsü sarhoştu." Adam karşı duvardaki manzara resmine bakıyordu. Bana döndü. 
"Onlar olduğunu nasıl anladınız? Vlados'la Liliana yani?" 
    "Pullardan." 
    "Pullardan mı? Elbette! Birlikte çalıştığımız Anatrurialılar pullardan söz ederlerdi, sanki Budapeşte'deki bir 
matbaa davalarının meşruluğunu kanıtlayabilirmiş gibi. O pullan onlardan birinin gördüğünü hiç sanmıyorum 
ya. Sizde bir seri mi var yoksa? Çok seyrek rastlanan pullar olduğunu duymuştum." 



    Scott katalogundaki resimleri anlattım. 
    "Tamam" dedi. "Bir arkadaşınız Anatrurialı ve kendini Vlados'un sadık bir tebaası olarak görüyor Ama 
ilginizi açıklayacak başka şeyler de olmalı." 
    "Kadın ortadan yok oldu." 
    "Anlıyorum. Tümüyle mi?" 
    "Hiç iz bırakmadan." 
    "Peki, onun Boccacio ile ne ilgisi var? Buradaki bir daireye girmek onun fikri miydi?" 
    "Hayır." 
    "Hangi daire? Orada oturan kim?" 
    "Sekiz B dairesi. Kimin oturduğunu bilmiyorum ama o da bir Anatrurialı." . . 
    "Bunu nereden biliyorsunuz?" 
    "Onda da Vlados'un bir fotoğrafı vardı." 
    "Ciddi misiniz? Evet evet, ciddi olduğunuzu görüyorum. Aynı fotoğraf mı? Yani aynı kişinin yanı sıra aynı 
poz mu?" 
    "Değişik bir fotoğraf. Bunda yalnız ve üzerinde üniforma var." 
    "Krallar askeri üniformalara bayılırlar" dedi. "Özellikle de üniformaya uygun bir ülkeleri olmayınca. Daireye 
girdiniz demek. Fotoğrafı gördüğünüze göre girmiş olmalısınız." . 
    "Evet." 
    "Ve almak üzere gittiğiniz şeyi aldınız mı?" 
    "Hayır. Tam o sırada bir engel çıktı." Dolaba saklanışımı, oradan çıkınca portföyün ortadan yok olmuş 
olduğunu anlattım. 
    "Kaptan buradan çıktığında hâlâ orada dolapta olmalıydınız. Burada hiç kalmadı. Uzun bir ziyaret 
bekliyordum ama on dakika sonra gitmişti sanırım. Doğrusu kalması için ısrar ettiğimi söyleyemem. Gelişi 
çoğu hoş olmayan anılar canlandırmıştı. Armağanı da öyle. Fare. Onun Leçkov'un en iyi oymalarından biri 
olduğunu düşünürdüm ama bunun nedeni herhalde benim olmasındandı. Kod adım yani. Şimdi gerçek parça 
elimde, buna memnunum ama her geçen yıl maddi şeylere sahip olmayı biraz daha az önemsiyorum. 
Kaptan'a ne oldu?" 
    Soru beni gafil avlamıştı, ama duraksamama gerek yoktu. Bunun ergeç geleceğini biliyordum ve aklımda 
ne yanıt vereceğimi kararlaştırmıştım. 
    "Öldü" dedim. "Biri onu öldürdü." 
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Charles Weeks, "Bu Candlemas öldürmüştü Kaptan'ı" dedi. "Ama cesedi dairesinde neden bıraksın ki?" 
Mutfağında oval çam tahtası masanın başında oturmuş kahvesinden içiyorduk. Hoberman'ı söyledikten sonra 
gerisini anlatmamam için bir neden kalmamıştı. 
    "Meğer ki bulunacağını.tahmin etmemiş olsun." 
    "Bulunmaması biraz güç olurdu" dedim. "Anladığım kadarıyla odanın tam ortasındaymış." 
    "Halıyı kan içinde bırakmış." 
    "Evet." 
    "Ve bir evrak çantası üzerine adının kısaltılmışını yazmış." 
    "Evet." 
    "Özellikle de sizin çantanız üzerine. Yazacak yüzey seçmesinin bir önemi olduğunu sanmıyorum ya. 
Herhalde yakında olan tek şeydi. Acaba cinayet zorunlu mu olmuştu?" 
    "Ne demek istiyorsunuz?" 
    "Ben Candlemas olsaydım ve siz de Kaptan Hoberman olsaydınız ve sizi öldürmek isteseydim kendi 
odamın ortasında yapmazdım bunu. Ama sizi öldürmeyi planlamadığımı düşünelim. Aniden sizi öldürmek için 
güçlü bir neden ve bunu elde etmenin bir yolu ortaya çıksa. Zaman çok önemli diyelim örneğin. O zaman 
uygunsuz da olsa beklemezdim." 
    "Hoberman buradaydı" dedim. 
    "On dakika, en fazla on beş dakika." 
    "Buradan çıktığında herhalde doğruca Yetmiş Altıncı Sokak'a gitti. Portföyü oraya götürecektim, o yüzden 
ben geldiğimde orada olmak istiyordu herhalde." 
    "Ama siz gelmeden önce Candlemas onu öldürdü. Paylaşacak bir şey yokken paylaşmayı önlemek için 
mi?" Elini sallayarak böyle bir fikri uzaklaştırdı. "Nedenini bilmemiz gerekmez. Ani ve acil bir nedendi, o 
yüzden de Candlemas başka bir zamanda, başka bir yerde yapmayı herhalde tercih edeceği şeyi orada yaptı. 
Sizin her an gelme olasılığınız olduğu halde kendi evinde arkadaşının göğsüne bir bıçak sapladı." 
    "Ve onu orada bıraktı." 
    "Ve son sözlerini yazması için. Tıpkı Roanoke Adası'na ilk yerleşenlerin bıraktıkları tek iz kadar esrarengiz; 
onlar da bir ağaç gövdesine CROATOAN sözcüğünü kazımışlardı ki, bunun ne anlama geldiğini o günden bu 



yana sökebilen olmadı. Ne demiş olabilirlerdi? Ve Kaptan CAPHOB'la ne demek istemiş olabilirdi? Ve 
Candlemas onu yazmasına neden izin verdi?" 
    "Hoberman'ı Candlemas'tan başka biri öldürmüşse yine de oradan gidip de o yazıyı orada bırakmasının bir 
anlamı yok." 
    "Doğru" dedi. "Ama eğer katil Candlemas ise bir sorunu vardı." 
    "Öyle. Sorun hem de odasının tam ortasında yatıyordu." 
    "Cesetten kurtulması gerekirdi." 
    "Nasıl? Kaptan iriyarı bir adamdı. Candlemas onu omzuna atıp aşağıya taşıyacak güçte biri miydi?" 
    "Nerdee? Orta boylu ve zayıftı." 
    "Ağırlık kaldıran biri değil yani." 
    "Hayır" 
    "Öyleyse ne yapacaktı? Onun yerinde siz olsaydınız ne yapardınız?" 
    "Ben mi?" 
    "Evet, siz. Bir cesetle karşı karşıya olduğunuzu varsayalım. Bu duvarda bir lekeye benzemez. Boyayarak 
örtemezsiniz. Nasıl kurtulurdunuz ondan?" 
    "Doğrusunu isterseniz bu bir kere başıma gelmedi dedim. 
    "Sahi mi?" 
    "Dükkânımdaydı ve benim bir ilgim yoktu ama yine de oradan bir ceset çıkarmak zorundaydım. Bir 
tekerlekli sandalye kiraladım." 
    Weeks hayranlıkla, "Çok kurnazca bir şey" dedi. "Ama geceyarısı becermesi güç ve bir apartmanın 
dördüncü katında pek kullanışlı değil." 
    "Öyle." 
    "Başka bir yol denerdiniz. Bunun için de birkaç kere inip çıkmanız gerekirdi." 
    "Nasıl?" 
    "Pek hoş bir konu değil" dedi. "Ama çaresi yok, değil mi? Cesedi parçalara ayırır ve birer ikişer taşır artık 
yaratıcılığınızın göstereceği bir yere atardınız." 
    "Şuraya bir kol, oraya bir bacak. Ama polisler olay yerine girdiklerinde Hoberman'ın hiçbir parçası eksik 
değildi. Olsaydı mutlaka söylerlerdi." 
    "Sizin Bay Candlemas'ınız operasyona hemen başlayamazdı. Bunun için alet gerekirdi, değil mi? Ve bu işte 
bir alışkanlığı yoksa elinin altında öyle şeyler bulundurmazdı. Bir testereye, bir baltaya ihtiyacı olacaktı. New 
York'ta bir apartmanda oturan sıradan bir insanda böyle aletler bulunmaz." 
    "Ve böylece geceyarısı bir et testeresi aramaya çıktı, öyle mi?" 
    "Bütün iş burada işte. O saatte açık bir lokanta malzemesi mağazası bulamazdı. Ama bir lokanta olabilirdi. 
Belki de kendisine gerekli aletleri soru sormadan verecek bir aşçı dostu vardı. Ya da bu işi görebilecek bir 
bıçağı vardı da sağlam plastik torba s; almaya gitmişti. Her neyse, Candlemas evin dışında, zavallı Kaptan 
yere serilmiş yatıyor ve siz de sekizinci katta bir dolapta kapalısınız." 
    "Ve polisler geliyor; yöneticiyi uyandırıyorlar, sonra da çilingirin kapıyı açmasını bekliyorlar" 
    "Polis neden gelmiş? Bir ihbar mı?" 
    "Ray Kirschmann öyle dedi. Biri bir gürültü duymuş." 
    "Demek Candlemas eve dönüyor dairesinde ya da kapının önünde çilingiri bekleyen insanlar görüyor. O 
zaman ne yapıyor peki?" 
    "Banka otomatından mümkün olduğu kadar para çekiyor ve yeni bir yaşama başlamak üzere soluğu 
Avustralya'da alıyor. Çünkü o günden sonra bir daha kendisinden haber alınmadı." 
    "Doğru. Neden sizinle ilişki kurmadı dersiniz? O sizin o portföyü aldığınızı sanıyordur Onu sizden almak 
istemeyecek midir?" 
    "Belki de bunu denedi. Belki almak için birini gönderdi." 
    "Garip adlı adam mı?" 
    "Hepsinin adları garip zaten" dedim. "Bir Ross Thomas romanı dışında bu kadar çok garip adlı insanla 
karşılaşmamıştım. Ama Tiglat Rasmulyan'dan söz ediyorsanız, evet onu Candlemas göndermiş olabilir. Polis 
onu morgdaki çekmecede sandığından kendini göstermek istemezdi. Aslında Rasmulyan dükkâna geldiğinde 
ben cesedi teşhis etmeye gitmemiştim henüz." 
    "Şu halde Candlemas dükkânınıza girmiş olsaydı..." 
    "Bir hayalet gördüğümü sanacaktım. Belki . de onu Candlemas göndermiştir Ondan başka benim bu işe 
karıştığımı bilen yok ki." 
    Weeks elini herhalde Avrupa olması gereken bir yöne doğru sallayarak, "Orada öğrendiğim bir şey de, bir 
olayı sizin sandığınızdan çok insanın bildiğidir" dedi. "Haber mutlaka sızar, insanlar birçok rolü birden 
oynarlar Çok az şey sır olarak kalır" 



    "Candlemas dükkâna Salı günü geldi, ertesi gece onun cinayet işlediği sıralarda ben de o eve girdim. 
Cuma günü Rasmulyan dükkânıma gelip bana tabanca çekecek kadar şey biliyordu. Hatta göbek adımı bile 
biliyordu." 
    "Grimes." 
    "Evet. Bütün bunların kulaktan kulağa yayılması için zaman var mıydı? Benim bu işe karıştığımı sadece 
Candlemas Hoberman biliyordu ve Hoberman da ölmüştü." 
    "Kadını unutmuyor musun?" 
    "llona." 
    "Doğru." 
    Bir an sonra, "Onu ben de düşündüm" dedim. "Dükkâna gelişinin bir rastlantı olmadığını. Ama biz onunla 
yalnızca sinemaya gittik ve sadece perdede gördüklerimizi konuştuk. Eğer beni tuzağa düşürmek istiyorsa 
bunun için hiç acele etmiyordu doğrusu. Ve tam canavarları öldürmeye hazır duruma geldiğimde de ortadan 
kayboldu. Hiçbir şey anlamadım ben bu işten." 
    "Esrarengiz bir durum. Ama Anatrurialılar da esrarengiz insanlardın" 
    "Öyle." 
    "Candlemas da Anatrurialı olacak kadar esrarengiz. Aksanlı mı konuşuyordu?" 
    Başımı salladım. "Öğrenim görmüş bir Amerikan Đngilizcesi vardı. New York'ta olmasa, da bu ülkede 
doğduğunu tahmin ederim. Adı Anatrurialı'ya benzemiyor." 
    "Yaşamı boyunca pek çok ad taşımış olan birine benziyor Candlemas Đngiliz adıdır Bir kilise yortusu 
demek. Yanılmıyorsam kışın, On Đkinci Gece'den sonra ama Büyük Perhiz'den önce. Meryem'in safiyeti ve 
bebek Đsa'nın tapınağa sunulması kutlanır Hugo Candlemas -belki de gerçek adıdır Doğrusu uydurmak epey 
garip olurdu." 
    "Adlar" dedim. "Candlemas, Tsarnoff, Rasmulyan. Elimde sadece birkaç tane ad var Belki bu işi unutmak 
daha iyi olacak." 
    "Neden Öyle yapmıyorsunuz?" dedi. "Büyük bir yatırımınız yok zaten. Boşa geçmiş bir gecelik çalışma. 
Mesleğinizde bunun ara sıra olduğunu tahmin ederim." 
    "Ara sıradan da fazla" dedim. 
    "Kadına olan tutkunuzu anlıyorum. Ama onun da kendi isteğiyle kaybolduğu anlaşılıyor. Onun tehlikede 
olduğundan ıslanmanız için bir neden var mı? Ya da size ihtiyacı olduğuna?" 
    "Hayır. Ve beni bir daha görmek isterse bulması hiç de güç olmayacaktır." . 
    "Çok doğru." Gözleri parlayarak öne eğildi. "Bunun amacı bir kâr umudu olamaz, değil mi? Portföyün 
kimde olduğunu, hatta irinde ne bulunduğunu bilmediğinize göre onu bulmanın sizi zengin edeceğine 
güveniyor olamazsınız. Polis peşinizde olmadığı için adınızı temize çıkarmak için cinayeti çözümlemenize de 
gerek yok. Öyleyse neden kitap satışına ve başkalarının evlerine girmeye dönmüyorsunuz?" 
    "Kendimi bu işe bağlı hissediyorum." 
    "Yalnızca bu demek. Bütün mantıksızlığına rağmen ve sonuçların ne olacağına aldırmadan kendinizi olaya 
bağlı hissediyorsunuz. Bu işe bulaşmışsınız ve gerisi umurunuzda bile değil." 
    "Kulağa çok aptalca geldiğini kabul ederim." 
    "Aptalca mı? Oğlum, Anatruria'da senin gibi birkaç kişi daha olsaydı durum bambaşka olurdu." Weeks 
doğrulup ellerini ovuşturdu.. "Bazı fikirlerim var" dedi. "Aradan epey zaman geçti ama bu konularda pek de 
deneyimsiz sayılmam." 
    Weeks konuşurken defteri üzerine çizgiler ve daireler çiziyor; yaklaşım yollarından söz ediyor, o ana kadar 
bildiklerimizi ve bilmediklerimizi açıklığa kavuşturuyordu. Çizgilerin ve dairelerin ne amaca hizmet ettiklerini 
anlamamıştım ama düşünceleri hedefi tam on ikiden vurmaktaydı. 
    Sonunda, "Çok esaslı" dedim. "Ama zamanınızı alıyorum ve..." 
    "Zamanımı mı? Bu iş sona ermeden çok daha fazlasını bacaksın. Sen kendini bu işe bağlı hissediyorsan, 
ben de aynı şeyi hissetmekteyim." 
    "Neden ama? Yani uzaktan yakından bir ilginiz yok ve... " 
    "Bir zamanlar Kaptanla birlikte çalışırdık. Onu yıllardır görmemiştim ve kendisinin izini bile kaybetmiştim. 
Ama o fareyi buraya geldiğinde birbirimize söyleyecek fazla bir şey bulamadım. Bir zamanlar birbirimiz için 
her ne anlam taşıyorsak artık arada çok uzun yıllar geçmişti. Köprünün altından çok sular akmıştı. Eş akraba 
olsaydık kanın sudan daha koyu olduğunu söylerdim. Ama biz başka bir şeydik. Bir girişimde ortaktık ve bu 
gerçek de şimdi bana bazı yükümlülükler getiriyor Bunları anlamanı beklemiyorum. Umutsuz derecede eski 
moda olduğundan eminim" Oturduğu yerde doğruldu, sesini biraz yükseltti. "Ortağın ölürse o konuda bir 
şeyler yapman gerekir. Ona karşı neler hissettiğin ya da onun nasıl bir insan olduğu önemli değildir. 
Ortağındı ve bir şeyler yapman gerekir" 
    Adamın yüzüne baktım. "Bay Weeks, bu güzel bir dostluğun başlangıcı olabilir" 



    "Olabilir elbette." Uzanıp elimi sıktı. "Ama Bay Weeks ile Bay Thompson'u unutalım, tamam mı? Ben sana 
Bill diyeceğim, senin de bana Charlie demeni istiyorum." 
    "Şey" dedim. 
    "Evet?" 
    "Charlie, sana söylemeyi unuttuğum bir şey daha vardı." 
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Charlie Weeks, "Şimdi kendimi gayet iyi hissediyorum" dedi. "Đnsanın hayatta bir amaca ihtiyacı vardır Sabah 
yataktan kalkmak için bir neden gerekir. Seninle iyi bir ekip oluşturacağımıza eminim." 
    "Haklısın, Charlie." 
    Elini asansör düğmesine uzattı. "Neden bu kadar geciktiğini anlamıyorum." Ben ondan önce davranıp 
bastım düğmeye. "Bu defa iyice basalım, belki bağlantılar gevşemiştir" dedi. 
    "Herhalde başka bir katta kalmıştır" dedim. "Belki birinin eşyasını taşımaya ya da kilidini açmaya yardım 
ediyordur. Bak, senin burada beklemene gerek yok. Bir iki dakikaya kadar geleceğine eminim." 
    "Hiç önemi yok" dedi. Ama bir iki dakika geçip de asansör görünmeyince sabırsızlığını belli edercesine 
ağırlığını bir ayağından diğerine aktardı. "Eğer seni terk ettiğim izlenimine kapılmazsan ben gidip ortak 
projemiz üzerinde çalışayım" dedi. 
    "Lütfen. Zaten zamanını böyle harcadığım için suçluluk içindeyim." 
    O kendi dairesini girip kapısını kapattığında asansör hâlâ gelmemişti. Buna şaşmış değildim, düğmeye 
basar gibi yaptığım için asansörcünün çağırıldığını anlaması için medyum olması gerekirdi. Aklına bir şey 
gelip de yeniden dışarı çıkar diye Charlie Weeks'e bir dakika daha tanıdım. Görünmeyince de merdivenlerden 
sekizinci kata indim. 
    Neden olmasındı ki? Maymuncuğumu dün gece eve bırakacak fırsat bulamamıştım zaten. Weeks'e ziyareti 
ayarlarken dönüşte alt kata uğramak aklımın bir köşesindeydi. Weeks'le konuşmamdan fazla bir şey 
beklememiştim ve ondan Hoberman hakkında bilgi almanın ötesinde Boccaccio’ya girmek için yararlanmayı 
hesaplamıştım. 
    Ama sonuçta bana pek çok şey anlatmış ve hatta ortağı olmuştu. Ve bu gerçekten güzel bir dostluğun 
başlangıcı olarak görünüyordu. Ona dört kat aşağıdaki adama bir ziyaret daha yapmayı düşündüğümü 
söyleyebilirdim ama sonra bunu kendime saklamaya karar vermiştim. Aksi takdirde o güzel dostu ölü 
doğabilirdi. Ne de olsa Charlie'in apartmanındaydım ve hırsızlığa karşı gayet hoşgörülü davranan insanlar, bir 
hırsı? kendilerine biraz fazla yakında çalışmaya başladığında yasa ve düzen taraftarlarına dönüşebilirlerdi. Ne 
de olsa Charlie ile Sekiz B dairesini soymak amacındayken tanışmıştım ve bugün de aynı amaçla oradaydım. 
Zaten neredeyse adımın Bili Thompson değil Bernie Rhodenbarr olduğunu söylemeden kapıdan çıkıyordum. 
    O nedenle bu küçük serüveni şimdilik kendime saklayacaktım. Eğer önemli bir bilgi elde edersem, uygun 
bir anını kollayıp ona bunu nereden ve ne zaman öğrendiğimi söylerdim. 8-B'yi, girdiğim gibi hiçbir şey 
öğrenemeden terk ettiğim takdirde de orada olduğumu kimsenin bilmesine gerek yoktu. 
    Merdivenlerden sessizce ama hızlı adımlarla indim, sekizinci kat koridorunun kapısını açıp boş olduğuna 
kanaat getirdikten sonra 8-B'ye yürüdüm. 
    Eldivenlerim yanımda değildi ama bunun fazla bir önemi de yoktu. Parmak izi bırakmayacaktım, bıraksam 
da kimse onları arayacak değildi. Bu parlak güneşli günde pek ihtiyacım olmayacaksa da, fenerim de 
yanımdaydı. Maymuncuklarım kapıyı geçen gece olduğu gibi kolaylıkla açacaklardı. 
    Ama onlara da ihtiyaç kalmayacaktı. . . 
    Ancak bunu henüz bilmediğimden kapının önüne geldiğimde maymuncuğu da elimde hazır tutuyordum. 
Portföyü elime geçirdiğimi, sonra kaybettiğimi, dolabı ve o paltoların ıslak kokusunu hatırladım. Portföyü bir 
daha ele geçireceğimi sanmıyordum ama hiç olmazsa evde kimin oturduğunu öğrenebilecek ve fotoğrafa bir 
daha bakıp gerçekten Kral Vlados olup olmadığından emin olacaktım. 
    Elim kapı kolunda ve maymuncuğum kilitin içine bir parmak girmişken zili çalmayı akıl ettim. Evde 
kimsenin olmadığından emindim ama bir meslek ilkesini de ihmal etmem doğru olmazdı. 
    Zili çaldım ve âdet olduğu gibi bir süre bekledim. Kapıya yaklaşan ayak seslerini duyduğumda nasıl 
şaşırdığımı tahmin edebilirsiniz. 
    Suç aletini kilitten çıkartıp cebime attığım sırada kapı açıldı. Karşımda geniş omuzlu, ince belli, dört köşe 
çeneli, bir seksen beş boyunda yakışıklı bir genç duruyordu. Yüzünde kocaman bir gülümseme vardı; benim 
kim olduğum hakkında hiçbir fikri olmayabilirdi ama bu beni görmekten memnun olmayacağı anlamına 
gelmiyordu. 
    "Günaydın" dedi neşeli bir sesle. "Güzel bir gün, değil mi?" 
    "Mükemmel." 
    "Ne istemiştiniz?" 
    Đyi soru. "Adım Bill Thompson" dedim. "Amerikan Kalça Çıkıkları Derneği bina temsilcisiyim." 
    "Bu binada mı oturuyorsunuz?" 



    "Başka bir katta. Wall Street'te çalışıyorum ama bu yardım derneğine bağış toplamak için gönüllü oldum. 
Bildiğinizi tahmin ederim, çok iyi bir dava uğruna çalışıyoruz." 
    "Doğru." Elini pantolonunun cebine soktu. Üstünde siyah Levi's jean, yeşil bir polo gömlek vardı. "Bir 
bağışta bulunayım öyleyse" dedi. 
    Tanrım, yanlış işteymişim ben. "Makbuz defterim yanımda değil" dedim. "Onun için gelmemiştim. Siz 
James Driscoll'sunuz, değil mi?" 
    Gülümseyerek başını salladı. 
    "Hayır mı? Ama nasıl olur?" Cüzdanımı çıkartıp bir karta' baktım. "O'Driscoll. Siz ya James O'Driscoll'sunuz 
ya da Elliot Bookspan. Ya da yanlış kapı çaldım." 
    "Yanlış daireye geldiniz sanırım." 
    "Burası 8-B değil mi?" 
    "Evet." 
    "Ve adınız...?" 
    "O'Driscoll değil. Öteki de. Söylediğiniz o ikinci ad neydi?" 
    Neydi sahiden? Bir an düşünmek zorunda kaldım. "Bookspary dedim. 
    "Bookspan da değil." 
    Başımı sallayıp dilimi şaklattım. "Eh, adınızı sizden iyi bilecek değilim ya. Herhalde apartman adını yanlış 
yazmışım, rahatsız ettiğim için özür dilerim." 
    "Önemli değil." 
    Adını nasıl alacaktım bu herifin? Ya da evine nasıl göz atacaktım? "Bir telefon edebilir miydim acaba?" 
dedim. 
    Yine gülümseyip başını salladı. "Çok özür dilerim ama pek uygunsuz olur. Đçerde bir ziyaretçim var" 
    "Anlıyorum." 
    "Aslında benim için bir zevk olurdu ama..." 
    "Çok iyi anlıyorum. Lütfen başka bir şey söylemeyin." 
    "Eh" dedi. 
    "Eh" dedim. "Adım Bill Thompson... ve sizi rahatsız ettiğim için çok özür dilerim." 
    "Lütfen. Özür dilemeye gerek yok." 
    "Çok naziksiniz. Umarım iki gün sonra bir bağış istemeye geldiğimde yine böyle nazik olursunuz." 
    "Ah!" Elini cebine sokup siyah deri bir cüzdan çıkardı. Đçinden aldığı bir yirmi dolarlığı uzattı sonra. 
    "Çok cömertsiniz" dedim. "Ama bugün bağış toplamayı amaçlamıyordum. Makbuzlarım yanımda değil." 
    "Makbuza gerek yok. Böylece haftaya bir daha gelmekten kurtulmuş olursunuz." Ve kendisini rahatsız 
etmekten. Ama onu söylememişti. 
    "Eh..." 
    "Lütfen" dedi. 
    Parayı almak için uzandım. "Size bir makbuz vermem gerekir" dedim. "Ama postayla da gönderebilirim. 
Yine de kayıt için adınız gerekecek." 
    "Elbette" dedi. "Adım Todd'dur." 
    "Tanıştığımıza memnun oldum, Todd. Ya soyadınız?" 
    "Hayır hayır, Todd soyadımdır." 
    "Eh, O'Driscoll ya da Bookspan olmadığı kesin." Bu esprime ikimiz de güldük Adını bir daha sordum. 
    "Michael" dedi. 
    "Michael Todd. Yani tıpkı..." 
    "Evet, film yapımcısı gibi." 
    "Herhalde size Elizabeth Taylor'la evli olmanın nasıl olduğunu çok soran olur" 
    "O kadar da değil. Ne de olsa pek seyrek rastlanan bir ad değildir." 
    "Benimki de öyle. Dünyadaki Bill Thompsonlar'ı bir düşününce..." 
    "Evet, ama sizi daha fazla tutmayayım, Bay Thompson..." 
    Đçerden bir kadın, "Michael!" diye seslendi. "Neden bu kadar kaldın? Bir aksilik mi var?" 
    "Bir dakika!" diye seslendi adam. "Gördünüz mü?" dedi bana. "Gerçekten gitmem gerek. Size bir kere 
daha teşekkür ederim." 
    "Ne için?" Ama yine de o kapıyı kapatırken başımı sallayıp gülümsedim ve sonra birkaç saniye durup 
düşündüm. Sonra en yakın merdivene yürüyüp yine on ikinci kata çıktım. Bir talihsizlik Charlie Weeks'e 
rastlarsam ne diyeceğimi düşündüm. Bu kadar zamandır asansör beklediğimi söyleyemezdim, yoksa hemen 
telefona sarılır Boccacio'nun o kadar gözde beyaz eldivenli servisine ne olduğunu öğrenmek isterdi. 
    Ona gerçeği söyler ama hafifçe değiştirirdim. Asansörü beklemekten sıkılınca sekiz numaralı daireye bir 
göz atmak istediğimi söylerdim. Adamın evde olduğunu söyler miydim peki? Hayır, evde kimsenin olmadığını 
ve içeri girmediğimi söylerdim. Ya da... 



    Ama bir şey söylememe gerek kalmadı. Asansör geldi kapılar açıldı, asansörcü ile birbirimize bakım 
gülümsedik Aşağı inip sokağa çıktım. 
    Film yapımcısı olmayan Michael Todd'un dediği gibi güzel bir gündü. Đki blok ilerdeki parka yürüdüm, bir 
sokak satıcısından sosisli bir sandviç aldım, oturacak bir sıra buldum. Düşünmek için uygun bir yerdi ve 
düşünecek çok şeyim vardı. 
    Bir kere kadın adama Michael diye seslenmemişti. Daha çok Mihail gibi gelen bir şey söylemişti. 
    Đkincisi, kadının sesini tanımıştım. 
     
Central Park boyunca yürüyüp hayvanat bahçesinde kutup ayısını seyrettim. Havuzunda durmadan sekiz 
çizerek yüzdüğü için son günlerde gazeteler hep ondan söz ediyorlardı. Bu durum çok insanı kaygılandırmıştı 
ve hayvanın bu davranışının nevrotik olduğu ileri sürülüyordu. Çeşitli uzmanlar hayvanın dar bir mekânda 
bulunmasını, rejimini, dişi arkadaşa ihtiyacını, bu kadar yakından izleniyor olmaktan huzursuzlandığını, yeteri 
kadar izlenmediği için yabancılaştığını, okuyacak malzemesi olmamasını eleştirip durmaktaydılar. Bu medya 
ilgisinin sonucunda ayı hiç görülmedik bir ziyaretçi akına uğramıştı. Milleti memnun etmek için sekizle çiziyor, 
insanlar; "Đşte yapıyor!" diye bağırıyorlar, o da yüzmeyi sürdürüyordu. Sonunda o kalabalık gidip yerini bir 
başkasına bırakıyor, yeni gelenler de, "Yapıyor!" diye bağırıyorlar, ayı da yeniden yüzmeye başlıyordu. 
    Baktım ve gerçekten sekizler çizerek yüzüyor ve bayağı da yarıyordu. Doğrusu zavallı ayıdan ne 
beklediklerini anlayamıyordum. Daha kolay bir kentte -örneğin Decatur'da- insanlar herhangi bir sayıda 
yüzen bir ayıyla gurur duyarlardı. Ama New Yorklular'ı memnun etmek güçtü. Ayımız 314159 yüzmeye 
başlasa insanlar bunun pi sayısını beş haneden ileri götüremeyen geri zekâlı bir hayvan olduğunu 
söyleyeceklerdi. 
     
Parktan çıkınca bir telefon kulübesine girip Carolyn'i önce evinde sonra Fino Fabrikası'nda aradım, ikisinde de 
yoktu. West End ile Yetmiş Birinci Sokak'a girince bir gece önceki o huzursuzluğu hissettim. O zaman Max 
Fiddler'in taksisinden inmemiştim. Şimdi de aynı duygu beni uzak bir tente altında durup görülmeden 
gözetlemeye itiyordu. 
    On dakika sonra, her ne kadar yemin edemesem de, apartmanımın gözetlendiğinden emindim. Kapımın 
on beş metre kadar ilersinde içinde iki adamın oturduğu bir araba duruyordu. Çok iyi göremiyorsam da, 
apartmanın holünde bir iskemleye oturmuş bir adamın gazete okumakta olduğunu seçebiliyordum. Ama bu 
bir gölge de olabilirdi ya da eğer bir insansa bu beni beklediği anlamına gelmezdi. 
    Yine de riske girmeye ne gerek vardı? Bloğun çevresini dolaştım ve kilitli olan servis kapısından içeri 
girdim. Benimki öyle yüksek güvenlik önlemli apartmanlardan değildir. Paketleri teslim alan tehlikeli kişilerin 
cesaretini kıran kapıcı Maginot Hattı sayılmaz. Kapalı devre televizyon, elektronik güvenlik sistemi diye bir 
Şey yoktur ve kilitler pek kötü olmamakla birlikte türlerinin en üstünü değildir. O kapıyı da çok kere 
açmıştım, özellikle bir süre aramın iyi olmadığı kapıcı görev başındayken. Bu iş iki hafta kadar sürmüş, ancak 
o arada diğer kiracılar da şikâyet ettiklerinden adam kapı dışarı edilmişti. Önemli olan servis kapısının kilidini 
açmakta epey beceri sahibi olduğumdu. Bu yüzden soğukkanlılığımı bir an bile kaybetmemiştim. Hem neden 
kaybedecektim ki? Beni iş üstünde yakalayan bir polis bir anlık bir sorun çıkarabilirdi ama ondan sonra fazla 
üstelemezdi; ne de olsa oturduğun apartmana yasadışı yollardan giriş sayılmazdı ya. 
    Asansörle benimkinin bir üst kata çıktım, bir merdiven indim ve kapıma baktım. O da Maginot Hattı 
değilse de, özgün kilitleri değiştirmiş ve yıllar boyunca çeşitli yenilikler eklemiş olduğumdan epey güvenli 
sayılırdı. 
    Ama biri kapıyı yoklamış gibiydi. Taze gibi gelen çizikler vardı ve biri- kapı ile kasası arasına bir tornavida 
sokmuş gibiydi. Đçeri girmeye kesin kararlı birini hiçbir şey dışarda tutamaz -elinde imkânları olan bir hırsız 
aşılmaz bir kapıyla karşılaşınca duvardan girer- ama beni ziyaret eden her kimse olayı bu kadar ileri 
götürmeye istekli değildi anlaşıldığı kadarıyla. Yokluğumda kimsenin girmediğinden emin olarak anahtarımla 
kapımı açıp içeri girdim ve arkamdan yine kilitledim. Zula yerim de dahil olmak üzere her yeri bir kere kontrol 
ettim. 
    Sonra banyoyu doldurdum, bir süre sıcak suda yattım, sonra çıkıp kurulandım, birkaç dakika da yatağıma 
uzandım. Yorgun olduğumu biliyordum ama başım yastığa değer değmez uyumuş olmalıyım. Kaçta yattığımı 
bilmediğim için kaç saat uyuduğumu da bilmiyordum. Ama gözlerimi açtığımda saat altıyı on geçiyordu ve 
ertesi sabahın değil aynı günün altısı olduğundan emin olmak için takvime bakmak zorunda kaldım. 
    Carolyn'e telefon ettiysem de kendisini ne evinde ne de işyerinde bulabildim. Üstüme temiz bir şeyler 
geçirip birkaç parça giysi daha şimdi batmış bir havayolunun çantasına koyup asansörle bodruma indim. Lobi 
katında dursaydım, eğer hâlâ oradaysa gazeteli adamı görürdüm ama o da aynı anda beni görebileceği için 
yoluma kesintisiz devam etmeyi uygun görmüştüm. Servis kapısından çıktım, kapının önündeki karşılama 
komitesinden kurtulmak için apartmanın çevresini dolaştım ve bundan sonra nereye gideceğimi düşündüm. 



    Aç mıydım? Birkaç saat önce bir sosisli sandviç yemiştim. Öyle yemeğe oturmak istemiyordum ama 
midem de kazınıyordu. Ne yiyebilirdim? 
    Elbette. Başka ne olabilirdi ki? Patlamış mısır. 
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Carolyn, "Bence çok romantik" dedi. "Bu duyduğum en romantik şey." 
"Hiç de romantik değildi" dedim. 
"Bern, bunu nasıl söyleyebilirsin? inanılmaz derecede romantik. Bir insan her gece sinemaya tek başına 
gidiyor." 
    "Her gece de ne demek oluyor?" 
    "Dün gece ve bu gece her gece demektir" Hayretle başım salladı. "Her seferinde iki bilet alıyor, hep aynı 
yerde olmak üzere iki koltuk kapatıyor Her akşam biletlerden birini memura veriyor ve bir kadının daha sonra 
kendisine katılabileceğini söylüyor" 
    "Ve her seferinde büyük boy patlamış mısır alıyor" dedim. "Onu unutma. Ve orada oturup tek başına yiyor 
hepsini. Romantiklikte bunun üstüne bir şey olamaz." 
    "Bern, patlamış mısırı boş ver şimdi." 
    "Keşke boşverebilsem. Ama bir tanesi iki dişim arasına sıkıştı. Umarım kendiliğinden eriyip giden bir 
şeydir" 
    "Sen romantikliğini saklamak için alaycılığa sığınmaya çalışıyorsun." Carolyn yumruğunu şakacıktan 
omzuma indirdi. "Seni namussuz!" Sesinde bir hayranlık sezmemek mümkün değildi. "Bu gece sinemaya 
gideceğini bilmiyordum." 
    "Önceden planlamış değildim." 
    "Film başlayacağı sırada oradan geçiyordun, değil mi? Geçen gece film bittiğinde benim de bir rastlantıyla 
orada olmam gibi." 
    "Ama benimki gerçek. Seni bulamadım, ne yapacağımı bilemiyordum ve Musette'ten beş dakika 
uzaktaydım ve perdenin açılmasına yarım saat vardı. Kendi kendime iki Bogart filmi görmek isteyip 
istemediğimi sordum ve yanıtın evet olduğunu itiraf etmeliyim." 
    "Ve mantıklı bir şey olacağını düşünerek iki bilet aldın." 
    "Eh, belki orası romantikti" dedim." 
    "Belki mi?" 
    "Doğrusunu istersen az da olsa gelme olasılığının bulunduğunu düşünüyordum." 
    "Sahi mi?" 
    "Eğer benimle ilişki kurmak isterse bunun tek yolu buydu, kuşkusuz ona bilet bırakmam gerekmezdi. Ama 
o kadar masrafa dayanabilirim diye düşündüm. Sevgilisinden yirmi dolar almıştım." 
    "Mike Todd'dan mı?" 
    "Mihail" dedim. 
    "O evdekinin llona olduğundan emin misin, Bern?" 
    "O dairede olması gerekmezdi. Yan dairede olup da duvardaki bir delikten sesleniyor da olabilirdi." 
    "Ne demek istediğimi çok iyi anladın. Onun olduğundan emin misin?" 
    "Kesinlikle." 
    "Çünkü bir aksanla konuşan pek çok kadın vardır; özellikle de Mihail adında erkeklerle birlikte olanlar. 
Bunu nasıl anladın peki? Kadın 'Bernaard' demedi ya." 
    "Hayır yalnızca 'Mihail' dedi ama o olduğundan eminim. Eğer iri memeli ve Anatruria aksanlı bir başkası 
değilse." 
    "Ne memesi? Kadını görmediğine göre memelerinin boyunu nereden biliyorsun?" 
    "O tür şeylerde belleğim gayet kuvvetlidir" 
    "Ama Mihail'in dairesindeki kadın..." 
    "llona'ydı. Bu konuda bana güven, tamam mı? Sesini, sesinin tonunu, aksanını, her şeyini tanıdım diyorum 
sana. Kapıya kadar gelseydi memelerini ve diğer yerlerini de tanırdım. Oldu mu?" 
    "Nasıl istersen öyle olsun, Bern." 
    "Kadının sesini duyunca ağzımın açık kalmaması doğru büyük başarıydı. Herifin yirmi dolarını aldım ve 
oradan toz oldum." 
    Carolyn'in kaşları çatıldı. "Bern, o yirmi doları saklama düşünmediğini umarım." 
    "Neden?" 
    "Onu sahte bir kimlikle aldın." 
    "Ben paramın çoğunu öyle alırım. Oysa bunu alırken kendimi oldukça meşru bir durumda hissettim. Herif 
bana parayı kendi eliyle verdi. Oysa ben çoğunlukla başkalarının kasalarından almaya çalışırım." 
    "Ama bu farklı, Bern." 
    "Neden?" 



    "O para bağış olarak verilmişti. Onu Mike Todd'dan değil AKÇD'den çalıyorsun demektir" 
    "Kimden?" 
    "Amerikan Kalça Çıkıkları Derneği. Ne var? Bana neden öyle bakıyorsun?" 
    "Carolyn, onu ben uydurdum. Popüler bir hastalık seçmedim çünkü iki gün önce apartmandan başka biri 
onun için bağış toplamış olabilirdi. Ben de kalça çıkığını seçtim. Đşi sağlama bağladım yani. Amerikan Kalça 
Çıkıkları Derneği diye bir şey yoktur" 
    "Var ama." 
    "Haydi canım sen de." 
    "Ne demek 'haydi canım sende'? AKÇD köpekleri sakat bırakan en büyük belaya karşı mücadele 
yürütmektedir. Veterinerlikte süregelen en önemli araştırmaları finanse ediyorlar." 
    "Sen ciddi konuşuyorsun" dedim. "Elbette ciddi konuşuyorum. Bak Bern, ben bu iş içindeyim ve köpek 
hastalıklarını hafife almam. Ve kalça çıkıklarına karşı mücadele için yıllık bağışta bulunurum. Çok bir şey değil 
ama olanaklarım elverdiğince. Demek istediğim ortada pek çok yararlı dernek var Kedi lösemisi mücadelesine 
bak hele." Carolyn derin derin içini çekerken kedi lösemisi için nereye bakmak gerektiğini düşündüm. "Senin 
AKÇD'yi bilmene şaştım doğrusu, Bern. Hem de köpek sahibi olmadığın halde. Ama şimdi hiçbir şey 
bilmediğini anlıyorum." 
    "Eh, artık öğrendim" dedim. 
    "Öğrendin ve yirmi doları verirsen senin adına derneğe gönderirim. Ama istersen bir çek yazıp verginden 
düşebilirsin." 
    Bir yirmi dolarlık çıkarıp verdim. 
    "Teşekkür ederim, Bern. iddiaya girerim ki şimdi kendini çok daha iyi hissediyorsundur." 
    "Kaç parasına?" 
    "Eh, şimdi değilse bile daha sonra daha iyi hissedeceksin" diyerek yirmiliği ortadan kaldırdı. "Anlat 
bakalım, filmler nasıldı?" 
    "Filmler mi? Çok esaslıydı. Virginia City ve Sabrina.' 
    "Virginia City, ha. Western galiba. Aslında biraz düşünürsen güney westernmiş gibi geliyor ya. 
Hangisiydi?" 
    "Western." 
    "Humphrey Bogart western'de mi oynamış." 
    "Kahraman olan Errol Flynn. Bogart melez bir eşkıya." 
    "Đnsaf, Bern." 
    "Bıyıklı ve favorili. Ama bir bakıma güney western'i sayılır. Đç Savaş'ta geçiyor ve Konfederasyon 
sempatizanları Nevada'daki maden kasabasında bir milyon dolarlık külçe altını Dixie'ye göndermek istiyorlar" 
    "Ama Errol Flynn günü kurtarıyor; değil mi?" 
    "Bogie de öldürülüyor elbette. Flynn savaştan sonra Güney'in inşasında kullanılacağını umduğu için altının 
yerini söylemiyor En azından onun hikâyesi öyle. Bence kendisine bir emeklilik parası peşindeydi ya. Her 
neyse, Miriam Hopkins onun canının bağışlanması için çalışıyor ve Abraham Lincoln cezayı erteliyor." 
    "Lincoln'u kim oynadı?" 
    "Jeneriğe yetişemedim. Ama Raymond Massey değildi." 
    "Sabrina'da Audrey Hepburn vardı, değil mi? Alan Ladd'e âşık ve sonunda Bogart'la kalıyor" 
    "William Holden'a." 
    "William Holden'a mı?" 
    "Holden ilk başta ilişkide olduğu kardeş ama sonunda kızı Bogart alıyor" 
    "Öyle mi? Alan Ladd'e ne oluyor peki?" 
    "O herhalde o sırada başka bir film çeviriyordu" dedim. "Çünkü kesinlikle bu filmde yoktu." 
     
Sabrina'nın jeneriği de perdeden kayıp gidince çantam elimde olduğu halde Arbor Court'a gitmiştim. Archie 
ile Ubi'yi saymazsanız evde kimse yoktu. Đçeri girdim, biraz onlarla oynadım, bir kahve yapıp içerken Carolyn 
geldi. 
    Şimdi mutfak masası başında oturuyorduk, ben kahveden Evian maden suyuna dönmüştüm, Carolyn de 
viskisini içiyordu. "Aslında canım içki istemiyor ama bir gün bile kaçırmak doğru değildir" dedi. "Bu egzersiz 
yapmak gibi bir şeydir. Eğer formda kalmak istiyorsan her gün çıkıp bir şey yapmalısın. Ama ister iki tur koşu 
ister yüzme havuzunda birkaç tur" 
    "Sana katılabilirdim ama bu gece işe çıkabilirim" dedim. 
    "Biraz geç değil mi, Bern?" 
    "Biliyorum, çıkacağımı da sanmıyorum, ama bilmiyorum. Seçeneklerimi açık tutuyorum. Sen egzersizini 
yaparken ben seçeneklerimi açık tutuyorum." 



    "Kadehlerimiz elde böyle karşı karşıya oturmamız ben çok hoş bir şey" dedi Carolyn. "Eve geldiğimde seni 
bulduğuma çok sevindim, Bern. Bütün gün bir haber almayınca bayağı kaygılanmıştım" 
    "Ben telefon ettim" dedim. 
    "Ve konuştuk, öyle mi? Ginkgo bilobayı getirsen iyi olur çünkü hiçbir şey hatırlamıyorum." 
    "Ama seni bulamadım. Burasını da dükkânı da en az üç kere aradım, ikisinde de yoktun." 
    "Hangi dükkânı aradın, Bern?" 
    "Fino Fabrikası'nı tabii. Kaç dükkânın var ki?" 
    "Yalnızca bir tane. Ama senin de bir dükkânın var ve ben de oradaydım." 
    "Benim dükkânımda mı?" 
    "Evet." 
    "Barnegat Kitabevi'nde mi?" 
    "Hayır; Lord ve Taylor mağazasında. Senin kaç dükkânın var, ukala?" 
    "Bugün kapalıydım, Carolyn." 
    "Sen öyle san." 
    "Yani sen dükkânımı açtın mı?". 
    "Gidip Raffles'ı beslemem gerekiyordu. Sonra birinin seninle ilişki kurmaya çalışabileceğini düşündüm. 
Tiggy ya da Candlemas yada adı geçen o şişman herif. Samoff." 
    "Tsarnoff." 
    "Nasıl istersen, Bern. Seni evinde bulamayacaklarına ve burada kaldığını bilmeyeceklerine göre, nasıl ilişki 
kuracaklardı ki?" 
    "Kuramazlardı" dedim. "Ve bu da beni öldürmelerini güçleştirirdi." 
    "Eh, ben kimsenin beni öldüreceğini sanmadığım için günümü kitapçıda geçirdim. Başka yapacak işim 
yoktu nasıl olsa. Benimki haftasonu için kapalıydı." 
    "Benimki de öyleydi. Nasıl becerdin peki? Ucuzluk masası çıkarmak senin için epey güç olmalıydı." 
    "Benim gibi zayıf ve ufak tefek bir kadın için mi? Haklısın. Ben de içerde bıraktım." 
    "Sahi mi? Aslında iyi bir şeydir, insanlara bir kitapçının önünden geçmekte olduklarını hatırlatır" . 
    "Bern, ben iş yapmak istemiyordum. Yalnızca biri sana bir mesaj getirdiği takdirde dükkânı açık bulmasını 
istiyordum. Bir iki kitap sattım ama amaç o değildi." 
    "Sahiden kitap mı sattın?" 
    "Bunda şaşacak ne var? Tezgâhın ardında oturursun, insanlar bir kitap alıp getirirler, fiyatına bakarsın 
KDV'sini ekleyip paralarını alır, üstünü verirsin. Nükleer fizik değil ya bu." 
    "Kaç paralık iş yaptın?" 
    "Đki yüz dolara yakın. Hepsini olduğu gibi kasada bıraktım." 
    "Kalça çıkıklarına yollamadığına şaştım doğrusu." 
    "Keşke aklıma gelseydi. Sürekli müşterilerinin çoğu seni sordular. Hasta olup olmadığını öğrenmek 
istediler Senin sabaha kadar ayakta olduğunu ve içkiden başının ağrıdığını söyledim." 
    "Çok teşekkür ederim." 
    "Đnsanlar böyle şeyleri duymaktan hoşlanırlar, Bernie. Seninle hem özdeşleşirler hem kendilerini senden 
üstün görürler Her neyse hasta olduğunu söylemek istemedim, sonra seni merak edebilirlerdi." 
    "Kalça çıkığım olduğunu söyleyebilirdin." 
    "Bunu çok komik sanıyorsun ama..." 
    "Biliyorum, aslında hiç komik değil." 
    "Değil elbette." Carolyn kendisine bir parmak viski daha doldurdu. "Mowgli, Yirmi Altıncı Sokak'taki 
bitpazarından bir poşet dolusu hazineyle geldi, istediğin kitaplar olduğunu söyledi ama ben alış 
yapamayacağımı anlattım." 
    "Geri gelecek mi?" 
    "Gelecek elbette. Ona on dolar avans verip kitapları senin için bıraktırdım. Eğer on dolar etmezse..." 
    "Edecektir. Doğru yapmışsın, aksi halde başkasına, götürürdü. Bilmem gereken başka biri geldi mi?" 
    "Tiggy Rastafaryan." 
    "Rasmulyan." 
    "Biliyorum, komiklik yapmaya çalışıyordum." 
    "Zaten şaka söyledin, gelmediğine eminim." 
    "Geldi diyorum sana. Sanırım o kitap kafasını karıştırmış, gem. Ne yapacağını bilememiş. Dediğin gibi 
gayet şık giyiniyor; boyu da kısa, ama senin söylediğin kadar cüce de değil." 
    "Yetişkin biri için pek uzun sayılmaz." 
    "Benden daha uzun ama, Bern." 
    "O farklı." 
    "Nasıl farklı? Ben kadın olduğum için mi? Bu neden fark etsin ki?" 



    "Haklısın" dedim. "Bu resmen cinsiyet ayrımcılığı. sanırım bunun için başvuracağın bir devlet dairesi 
vardır. Ne istedi?" 
    "Tiggy mi? Açıkça söylemedi ama diğer yandan söyleyecek fırsat da bulamadı çünkü o sırada Ray de 
gelmişti." 
    "Yine mi? Tiggy onun dükkânda yaşadığını sanacak." 
    "Ray de öyle sanıyor olmalı. Sanki evindeymiş gibi davranıyor; değil mi? Tiggy'yi hatırladı. Hoş, 
unutulacak bir tip değil ya. Ray adama adıyla hitap etti ama adını da yanlış söyledi tabii, ama Tiggy yanlışını 
düzeltmedi. Arkasına bakmadan dükkândan çıktı. Ve bu da Ray'e içeri girdiği andan beri yapmak istediği şeyi 
yapma fırsatını verdi." 
    "Neymiş o?" 
    "Her zaman yaptığı şey. Soğuk şakalar. 'Hey Carolyn, sonunda kendi boyunda bir sevgili bulduğuna 
sevindim. Ve bu yalnızca ısınma turlarıydı. Sürekli boyumla alay edip durur. Sanki marifetmiş gibi." 
    "Eh, onun nasıl biri olduğunu bilirsin." 
    "Bilmez miyim? Ama ben de duygusuz değilim. Onunla aynı odada her bulunduğumda aşağılık şakalar 
yapmam. Her neyse senin hemen kendisini aramanı istiyor. Aceleymiş." 
    "Ne istediğini söyledi mi?" 
    "Hayır, ağzından bir şey alamadım ama ciddi gibiydi. Senin hafta sonu için gittiğini söyledim." 
    "Aferin." 
    "Nereye gittiğini bilmediğimi ama New Hampshire'dan söz etmiş olduğunu söyledim. Bern, evinin önünde 
seni bekleyenler polis miydi dersin? Çünkü Ray evinde olmadığını bildiğini söyledi ve eğer evini 
gözetletmiyorsa bunu nasıl bilebilir, değil mi?" 
    "Belki" dedim. "Hiç saklanmış bir halleri yoktu. Ama anlamıyorum. Dükkâna her zaman uğrar ve hatta 
acele olmadığı zamanlar bile acele diye mesaj bıraktığı da olur Ama gözetleme? Neden sanki?" 
    "Belki de Hoberman'ın kimliğini öğrenmişlerdir." 
    "Bundan ne çıkar ki? Ben cesedi teşhis ettiğimde yüzde yüz emin olmadığımı söyledim ve bu işi onu 
kırmamak için yapıyormuş gibi poz yaptım. Eğer Hoberman'ın gerçek kimliğini bulmuşlarsa benimle 
konuşmak, en azından teşhis olayını bir daha düşünmemi ister sanırım. Ama neden apartmanımın holüne bir 
polisle, kapı önündeki arabaya iki polis diksin?" 
    "Ona telefon edip sorabilirsin." 
    "Nasıl? Ben New Hampshire'dayım." 
    "Programını yarıda kesip erken döndün." 
    "Dönmek istemiyorum" dedim. "O zaman beni içeri atmak ister ki, bu da benim en son isteyeceğim 
şeydir. 
    Carolyn düşündü. "Tamam, New Hampshire'dan arıyorsun. Bana telefon edip orasının ne güzel olduğunu 
söyledin, ben de sana onun mesajını ilettim. Bu olur, değil mi?" 
    "Belki. Telefonu izletip nereden edildiğini anlatmazsa." 
    "Bunu yapar mı?" 
    "Yapabilir" 
    "Bir otomobil kiralayıp bir yere gidip oradan telefon etmek ister misin? New Hampshire'a değil, orası uzak 
gelir ama Connecticut’tan belki? O zaman telefonu izletti mi... boş ver, bütün söylediklerimi unut, Bern. 
Hiçbir anlamı yok" 
    "Al benden de o kadar." 
    "Đstediğin saatte evinden arayabileceğini söylemişti. Numarası sende varmış." 
    "Doğru. Sabah olsun da ne yapacağımızı düşünürüz. Nedir o?" 
    Carolyn elime bir kartvizit tutuşturmuştu. Başparmağımı harflerin üzerinde gezdirdim. "Kabartma harfler, 
yoksa harf olmadığına göre kabartma rakamlar mı demeliyim? Ray'in numarası ezberimde değil ama bu 
olmadığına da eminim." 
    "Ray'in kartı değil." 
    "Nedir peki?" 
    "Bir adam dükkâna gelip seni sordu. Orada olmadığını söyledim." 
    "Çok doğru söylemişsin." 
    "Ortak çıkarınıza olan bir işi konuşmak üzere kendisini aramalıymışsın." 
    "Hah, şimdi durum açıklandı desene. Adı olup numarası olmayan bir kartla numarası olup adı olmayan bir 
kart var elimde. Biri de gelip üzerinde yalnızca bir adres yazılı bir kart verse çok bineceğim doğrusu. 
Downing Street, On numara ya da Pennsylvania Caddesi 1600 numara yazan bir kart." 
    "Adını almaya çalıştım ama sanki devlet sırrı sormuşum gibi davrandı." 
    Kafamda sessiz bir çan çaldı. "Bir seksen beş boyunda, otuz beş kırk yaşlarında, kısa sarı saçlı, geniş 
omuzlu biri miydi? Yakışlı bir adam, siyah jean pantolonu olabilir" 



    "Mike Todd'u tarif ediyor gibisin." 
    "Onu tarif ediyordum elbette. Kartı o mu verdi?" 
    "Hayır. Bu adam hayatında jean giymiş değildi. Üzerinde beyaz bir takım elbise vardı." 
    "Belki de Tom Wolfe'tu." 
    "Tom Wolfe değildi. Bu adam altmış altmış beş yaşlarında bir seksen boyunda, mavi gözlü, kır saçlıydı. 
Gür kaşlar, kartal gagası gibi iri bir burun, çıkık bir çene." 
    "Çok etkilendim" dedim. "Geriye yalnızca ağırlığı ve cebindeki bozukluk para miktarı kaldı." 
    "Ellerimi ceplerine sokmadığım için onu bilemeyeceğim. Ama herhalde yüz yetmiş kilo falan vardı." 
    Dilimi dişlerimin arkasına dayayarak bir, 'Tsss' sesi çıkardım. "Tsarnoff'ta olduğu gibi. Ben de öyle tahmin 
ettim, Bern." 
    "Çok yoğun bir gün geçirmişsin" dedim. "Çok başarılıymışsın, Carolyn." 
    "Teşekkür ederim." 
    "Dükkânı açmak iyi fikirmiş ve yararlı da olmuş. Bu insanların benden ne istediklerini ya da onlara ne 
verebileceğimi bilemiyorum ama beni arıyor olduklarını bilmek iyi bir şey. Sabah bir iki telefon edince daha 
fazlasını öğrenebileceğim." 
    "Ray'in ne istediğini bilemiyorum" dedi. "Diğerlerinin hepsinin belgeleri istediklerine eminim." 
    "Bu belgeler her neyse." 
    "Ve her neredeyseler." 
    "Nerede olduklarını bildiğimi sanıyorum." 
    "Sahi mi?" 
    "Evet, bir sezgi var içimde. Öyle diyelim daha iyi." 
    "Çok iyi. Bir de ortağın var. Beni kastetmedim. Fareden söz ediyorum." 
    "Fare mi? Charlie Weeks. Doğru, ortak sayılırız. O zaman kendine iyi bakacağını umarım." 
    "Neden? Ha, anladım. Öldürülürse o konuda bir şey yapman gerekecek çünkü." 
    "Tam üstüne bastın." Arkama yaslanıp esnedim. "Ben çok yorgunum. Ray de ötekiler de sabahı 
bekleyebilirler Ben yatağa gidiyorum. Ya da divana, eğer seni ikna..." 
    "Yine o tartışmaya başlamayalım. Dışarı çıkmayacak mısın? O zaman viski içebilirdin." 
    "Her nasılsa sabah kalktığımda bu gece Evian'dan daha sert bir şey içmediğim için pişman olacağımı 
sanmıyorum." 
    "Belki ama gününü kaçırıp da formunda kalmayı bekleyemezsin. Benim kuramım da bu işte. Yarın 
dükkâna bakayım mı?" 
    "Ben pazarları asla açmam." . 
    "Bu bir yerde taş üzerine kazınmış bir kural mı? Açsam bir zararı olmaz, değil mi?" 
    "Hayır ama..." 
    "Çünkü bir kitap bulup okumaya başlamıştım, başka bir taneye başlamadan onu bitirmek istiyorum. Ayrıca 
kimin seni aramaya geleceği de bilinmez." 
    "Orası doğru ya. Ne okuyordun?" 
    "Aslında ikinci kez okuduğum bir roman. Ama ilk çıktığından bu yana bir daha elime almamıştım. Sue 
Grafton'un ilk eserinden biri." 
    "Stokta onlardan bir tane olduğunu bilmiyordum. Ha, hatırladım. Kitap kulübü yayınlarından, değil mi?" 
    Carolyn başını salladı. "Kendisini aldatan karısını tren raylarına atarak öldüren caz müzisyeni hakkında." 
    "Onu okuduğumu sanmıyorum. Adı ne?" 
    "Tren’in 'A'sı. Ben bitirince sana ödünç veririm." 
    "Ödünç mü verirsin? Kitap benim yahu." 
    "Önemi yok. Yine de ödünç alabilirsin ama önce benim bitirmemi bekleyeceksin." 
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Derin bir uyku çektikten sonra erkenden uyandım ve kanepede mutlulukla uyuması karşısında yatağını 
aldığım için hiç vicdan azabı duymadığım Carolyn'i uyandırmadan giyinip dışarı çıkmayı başardım. Dükkana 
yalnızca Raffles'ın suyunu ve mamasını verecek kadar uğradım, sonra Union Meydanı'nda otobüse atlayıp 
Lexington Caddesi Ve Altmış Sekizinci Sokak'ta Hunter Koleji durağında indim. Orada altı blok yürüdüm, 
yolda bir mezeciye uğrayıp bir simitle bir kahve aldım. Gideceğim yere varınca uygun bir kapı aralığı bulup 
yerleştim, kahvemi yudumlayıp simidimi kemirerek vakit geçirmeye koyuldum. Gözlerimi faltaşı gibi açık 
tutuyordum, sonunda görmek istediğimi gördükten sonra geri döndüm, bu kez mezeciye uğramadan 
doğruca metro istasyonuna girdim. 
    Bu kez de kent merkezine giden bir metroya binip Wall Street'te indim. Ticaretin çarklarının durduğu bir 
Pazar sabahı kentin en sakin yeridir Wall Street. Ama asla tümüyle boşalmış değildir. Turlarına devam eden 
koşucuları, sessizliğin keyfini çıkarmak için gezinen insanları görebiliyordum. 
    Oraya telefon etmeye gelmiştim. 



    Biri dükkânda diğeri Carolyn'in evinde olmak üzere daha yakında telefonlar vardı ama telefon ettiğin 
kimsenin hangi numaradan aradığını gösteren o aygıtlardan birine sahip olup olmadığını bilemezdin. Ray 
Kirschmann'ın Sunnyside'daki evinde böyle bir aygıt olmadığından emindim. Çünkü hem- ayda 1.98 dolarlık 
kira bedelini ödemek istemezdi, hem de böyle bir bilgiye ihtiyacı olduğunda New York Emniyeti'nin 
kaynaklarından yararlanıp telefonu izlettirebilirdi. 
    West Village'de bir sokak telefonundan edersem Carolyn'in evinde kaldığımı tahmin edebilirdi. Bu yüzden 
başka bir yere gitmem gerekiyordu ve Wall Street de gayet uygun bir seçimdi. 
    Şimdi telefonu izletsin ve sonra Broadway ve Wall Street köşesine koşup New York Borsası'nı soyup 
soymayacağını düşünsündü. 
    Buna rağmen onu yine de en sona saklamıştım. 
    Önce şişman adama telefon ettim ve aklıma ilk gelen şey kartın sahte olduğu ya da yanlış numara 
çevirdiğim oldu. Çünkü karşıma çıkan adamın sesinden pek de şişman olmadığı anlaşılıyordu. 
    Tamam tamam. Bir kitap hakkında kapağına bakarak hüküm verilemeyeceğini biliyorum (ama bir de 
kapağı lekeli bir kitaba iyi bir fiyat almaya çalışın bakalım). Bir gövde hakkında da içinden çıkan sese 
bakılarak fazla bir şey söylenemez, ki doğrusu bu da telefon seksi sanayii için iyi bir şeydir Yine de işittiğim 
ses yüz yetmiş beş kiloluk, kartal gagası gibi burunlu ve beyaz takım elbise giyen birinden çıkacak bir sese 
benzemiyordu. Daha çok altıncı sınıftan yukarısını okumamış, dudaklarını çok seyrek olarak bir şey okurken 
kullanan ve en üretken saatlerini elinde bilardo ıstakasıyla geçiren ve gerektiği zaman o sopanın arkasına 
saklanacak kadar cılız birinin sesiydi. 
    Bay Tsarnoff’u istedim, o da bana ne istediğimi sordu. 
    "Tsarnoff'u" dedim. "Ve sen o değilsin. Ona dün kitapçıda olmayan adam arıyor de." 
    Bir duraklama oldu. Sonra bir ses, yuvarlak ve zengin bir ses, her sessiz harfin kafasına balyoz gibi inen 
ve her hecenin tadını son damlasına kadar çıkaran bir ses, "Dün o dükkânda olmayan insanların sonu yoktur" 
dedi. "Ya da herhangi bir kitapçıda olmayanların." 
    Hah, bu daha iyiydi işte. Aklımdaki ses buydu. 
    "Sizinle aynı fikirdeyim" dedim. "Doğrusu edebiyatın değerli olmadığı bir çağda yaşıyoruz ve kitapçı 
müdavimleri insana daha iyi günleri hatırlatırlar" 
    "Telefon ettiğinize çok memnun oldum" dedi. "Bana ait olan bir şeyi bulduğunuzu tahmin ediyorum, iadesi 
için epey yüklü bir ödül olduğunu biliyorsunuz sanırım." 
    O nesneyi tarif etmesini istedim. 
    "Üzeri altın yaldızlı bir tür deri bir zarf" dedi. 
    "Đçinde ne var peki?" 
    "Çeşitli şeyler" 
    "Ya ödül miktarı?" 
    "Söylemedim mi, efendim? Epey yüklü. Kesinlikle yüklü." 
    "Stilinizden hoşlandığımı söylemeliyim" dedim. "O aradığınız nesne bende olmuş olsaydı sizinle mutlaka bir 
anlaşmaya varırdım." 
    Pek uzun olmayan bir duraklama oldu. "Sözlerinizden o şeyin sizde olmadığı anlamı çıkıyor" 
    "Çok doğru." 
    "Ama yine de insan hikâyenin bu kadarla kalmadığı izlenimini ediniyor" 
    Bu tür konuşmayı sürdürmek bir zevkti ama aynı zamanda epey yorucuydu. "Durumdaki bir değişikliği size 
bildirmeyi ve cömert ödülünüzü hak etmenin mümkün olacağını ummaktayım, efendim." 
    "Ummakta mısınız?" 
    "Umuyorum ve bekliyorum:" 
    "Ummak ve beklemek, yalnızca ummaktan çok daha şey vaat ettiği için çok memnun oldum. Bu umudun 
ne zaman gerçekleşeceğini sorabilir miyim?" 
    "Çok kısa bir süre sonra. Sizi bugün daha geç bir saatte ya da belki de yarın arayıp bir randevu 
isteyeceğim. Sizi bu numarada bulabilecek miyim?" 
    "Elbette, efendim. Eğer ben evde değilsem telefona çıkan delikanlıya not bırakabilirsiniz." 
    "Sizi arayacağım" diyerek telefonu kapattım. 
     
Ondan sonra ortağım Charlie Weeks'i aradım. Ona, telefon etmek için sabah yürüyüşünden dönmesini 
beklediğimi söyledim "Đş iyice karışıyor" dedim. "Hoberman'ın başına gelenler konusunda haklı olduğunu 
sanıyorum. Bence de onu Candlemas öldürdü." 
    "En akla yakın olasılık bu" dedi. "Ama Candlemas da ortadan kaybolmuş gibi göründüğüne göre şu anda 
yapabileceğimiz bir şey yok sanırım." 
    "O konuda da bazı fikirlerim var." 
    "Öyle mi?" 



    "Ama şimdi onlara girmenin zamanı değil ve bunu telefonda yapmak istemem." 
    "Tahmin edebilirim." 
    "Acaba evinize gelebilir miydim? Bu akşam. Eğer sizce bir sakıncası yoksa saat on birde falan." 
    "Kahve hazırlarım" dedi. "Yoksa o saatte kafeinsiz mi tercih edersiniz." 
    Sertinin bir sakıncası olmadığını söyledim. 
     
Sonra bir çeyrek daha harcayıp Ray Kirschmann'ın Queens'deki evinin numarasını çevirdim. Telefona bir 
kadın çıkınca, "Đyi günler; Bayan Kirschmann" dedim. "Ben Bernie Rhodenbarr. Ray evde mi? Onu Pazar 
sabahı rahatsız etmek istemezdim ama New Hampshire'dan arıyorum." 
    Kadın, "Bakayım evde mi?" dedi. Bu sözleri bir eş de söylese, bir sekreter de söylese hep şaşırtıcı 
bulurum. Kimi aldatıyorlardır sanki? Sanki evde olup olmadığını bilmiyorlar mıdır? Ya da bunu benim bildiğimi 
hiç düşünmezler mi? 
    Kadının keşif seferi bir iki dakika sürünce içimden biraz acele etmesini diledim. Cebimde çeyrek boldu ama 
bir santral memurunun araya girip para atmasını söylemesini istemiyordum, bu benim inanılırlığımı büyük 
ölçüde zedelerdi. 
    Ama bu inanılırlığım zaten pek sağlam değilmiş. Ray'in ilk sözleri, hem de tam bir horgörüyle, "New 
Hampshire'mış, elinin körü Bernie!" oldu. 
    "Pigs Eye'da kalacaktım ama bütün moteller dolu olduğundan Hanover'e geçtim. Bunu nereden biliyorsun, 
Ray?" 
    "Benim emin olduğum tek şey senin Yeni Zelanda'da olmadığın gibi New Hamphire'da da olmadığın." 
    "Bundan nasıl emin olabilirsin, Ray?" 
    "Karıma bana iletmesi için New Hampshire'da olduğunu söyledin. Gerçekten orada olsaydın bu yapacağın 
son şeydi. Hayır; sözümü geri alıyorum. Sondan önceki şeydi." 
    "Sonuncusu ne olurdu, Ray?" 
    "Telefon etmek. Dönene kadar beklerdik. Bana sorarsan geceyi o yarım porsiyon sevici arkadaşında 
geçirdin. Hoş, bu deneyden ikiniz de ne zevk alırsınız anlamam ya. Ondan sonra da bana telefon etmenin iyi 
olacağını düşündün ve telefon ettiğin yeri izletmemem için gidip bir yerden aradın. Zaten ev telefonumdan 
nereden aradığını nasıl anlayacaktım ki?" 
    "Neler de geliyor aklına, Ray." 
    "Tahmin etmek zorundaydım. Bence sen köprünün karşı yanında Brooklyn Heights'tasın. Bulunduğun 
yerden Promenade'i görüyor musun, Bernie?" 
    "Evet" dedim. "Ve sabah sisinde çok güzel görünüyor" 
    "Her neyse, sözümü geri alıyorum. Brooklyn'in gürültüsü yok arkanda. Pazar sabahındayız, değil mi? 
Bence sen Wall Street'tesin. Promenade'i göremezsin ama iddiaya girerim ki Borsa Binası'nı görüyorsundur." 
    "Çok müthiş bir insansın, Ray. Yemin ederim ki bunu nasıl başardığını anlayamıyorum." 
    "Bunu da beni yanlış tahminde bulunduğumu düşünmem için söylüyorsun, ama her ne kadar bana bir 
yararı yoksa da ben haklı olduğuma eminim. Bunu nasıl yaptığımı gerçekten bilmek istiyor musun, Bernie. 
Birbirimizi çok eskiden beri tanıyoruz da ondan. Birlikte o kadar şey yaşadıktan sonra seni iyi tanıyor olmam 
hiç de şaşırtıcı değil." 
    "Sisin tümü kalkmış değil, Ray. Bir kısmı gözlerime doldu boğazımdaki yumruya eşlik ediyor" 
    "Tıkanacak gibi oldun, değil mi? Belki de şimdi söyleyeceklerim seni kendine getirir. Geçen gün Aşağı 
Doğu Yakası'nda iki polis devriye gezerlerken bir çocuk kendilerini Pitt ve Madison köşesindeki tahta perdeyle 
örtülü bir binaya götürmüş. Madison Sokağı'ndan söz ediyorum, Madison Caddesi'nden değil." 
    "Madison'un Aşağı Doğu Yakası'nda ne aradığını şimdi anladım." 
    "Evet ama çocuk polislere hangi tahtanın gevşek olduğunu ve içeri nasıl girildiğini gösterince ne 
bulduklarını anlamamışsındır. Üç tahmin hakkın var, Bernie." 
    "Tahmin etmesem bile seri nasıl olsa söyleyeceksin." 
    "Bir ceset." 
    "Tanrı'ya şükürler olsun ki, benimki değildi. Ama kaygını böyle dile getirmen iyi bir şey. Beni o kadar 
umursadığını bilmezdim." 
    "Kimin cesedi olduğunu tahmin etmek ister misin?" 
    "Bunu başarabileceğimi hiç sanmıyorum." 
    "Saati ve cüzdanı alınmıştı. Eh, binaya girip çıkanları düşününce bunda pek şaşacak bir şey yoktu. Ama 
herifin gömleğinin altında, belinde bir para kemeri vardı ama içinde pek para yoktu. 
    "Üniformalılar gereğine bakmışlardır" 
    Ray dili ve dişleriyle bir ses çıkardı ama Tsarnoff demeye çalıştığını sanmıyorum. "Bernie, New York polisi 
hakkında böyle şeyler düşündüğün için kendinden utanmalısın. Cesetten bir metelik bile almış olsalar bunu 
bilmeme olanak yok, o yüzden istersen sana ne almadıklarını söyleyeyim. Ne dersin, ha?" 



    "Çok ilginç olacağından eminim." 
    "Birincisi bir pasaporttu. Üzerinde adamın resmi olduğundan başkasından yürütmediği anlaşılıyordu. Ve 
pasaportta adı yazılıydı." 
    "Genellikle öyledir" 
    "Değil mi? Pasaporta göre adamın adı Jean-Claude Plarmotte'tu." 
    "Fransız'a benziyor." 
    "Belçikalı. En azından Belçika pasaportu taşıyordu ama aslında hangi ülkenin pasaportu olduğu önemli 
değildi, çünkü zaten o ülke vermemişti." 
    "Ne?" 
    "Pasaport sahteydi. Đyi bir sahte dediler Ama kesin olan bir şey var. Belçikalıların adamdan haberleri yok" 
    Başka bir şey daha söylemeye başladı ama o sırada bant kaydı araya girdi ve bana ya para atmamı ya da 
telefonu kapamamı söyledi. 
    Ona gerekli tek yanıtı verip deliğe yeni bir çeyrek attım. 
    "Neden böyle şeyler yapıyorsun, Bernie? Ben seni aramaya hazırdım. New Hampshire'da, Pigs Eye'da kaç 
kişiyi arama şansım olabilir ki?" 
    "Ben de tahta perdeyle kapatılmış binalarda ölü Belçikalıları ne kadar sık duyarım ki?" 
    "Adamın nasıl öldüğünü sormadın." 
    "Kim olduğunu bile sormadım. Nasıl olsa çok geçmeden sana bütün bunları bana neden anlattığını 
soracağım." 
    "Buna hiç gerek kalmayacak. Adam yakın mesafeden kafasının yan tarafına yediği bir kurşunla ölmüş. 
Aslında kurşun kulaktan girmiş. Yirmi ikilik bir mermi. Çok profesyonelce bir iş." 
    "Bulduğunuz yerde mi ölmüş?" 
    "Herhalde orada öldürülmemiştir ama çocuklar cinayet mahallini talan ettikleri için pek emin değiliz. Ancak 
nerede ölmüş olursa olsun Belçika'dan çok uzaktaydı. New Hampshire'dan da çok uzaktaydı ya. Ama hepimiz 
öyle değil miyiz?" 
    "Bir yere varmak istiyorsun gibi bir his var içimde." 
    "Var ve ben de oraya geliyorum. Ceplerinde hiçbir şey yoktu. Ne anahtar ne metro jetonu, ne tırnak 
makası, ne de çakı. Ama üzerinde gayet güzel bir tüvit takım elbise vardı ve elbisenin ceketinde de gizli bir 
cep vardı." 
    "Gizli bir cep mi?". 
    "Cep olması gereken yerde değil de, ceketin alt kısmında ve arkada olursa buna başka ne ad verirsin 
bilemem. Ve eğer aramadığın takdirde kolay kolay bulunacak bir şey de değildi. Fermuarlı bir cep. Biz 
bulduğumuzda fermuarı açıktı. Ne bulduğumuzu tahmin etmek ister miydin?" 
    "Başka bir pasaport," 
    "Bunu nasıl bildiğini acaba bana açıklayabilir misin?" 
    "Yani bildim mi? Bir tahmindi, Ray. Yemin ederim." 
    "Bu Đtalyan pasaportuydu ve Vassili Souslik adına çıkartılmıştı." 
    "Đtalyan adına benzemiyor" dedim. "Şunu bir hecelesene," Heceledi ve yine de Đtalyan adına benzemedi. 
"Vassili Rus adı ya da Slav. Souslik de Rus çayhanesinde sipariş ettiğin bir şeye benziyor." 
    "Öyle lüks yerlere gitmediğim için bilemem" dedi. "Her neyse, önemi yok çünkü o da sahteydi. 
Belçikalıların Marmotte'un adını duymadıkları gibi Đtalyanlar da Souslik'i duymamışlar ikisinde de aynı resim, 
Bern. Belki de tanıdığın birini hatırlatır sana: Bir altmış beş, altmış beş kilo, doğum tarihi 1926 Ekim, beyaz 
saçlar, kestane gözler. Belçika pasaportundan bu bilgiler, Đtalyanlarınki de ona pek yakın. Gözlerine 
kahverengi yazmışlar ama belki kestane sözcüğü dillerinde yoktur Dar bir yüz, küçük bir beyaz bıyık -bu tarif 
sana bir şey hatırlatıyor mu?" 
    "Henüz değil. Hatırlatmalı mıydı?" 
    "Eh, olayın püf noktası da burada işte. Gizli cebi bulunca ceketin öteki tarafına baktık ve bir tane de orada 
bulduk" 
    "Ve bazı insanlar Tanrı'nın varlığından kuşku duyarlar, ha?" 
    "O cepte bir Kanada pasaportu vardı ve ötekilerden sağlam değildi. Winnipeg damgalı ama Winnipeg'in 
yüzünü bile görmemiş. Kimin adına yazılı söyle bakalım." 
    "Sen söyle Ray." 
    "Hugo Candlemas. Şimdi bu büyük bir rastlantı değil mi, ha? Yani sıradan bir insan koskoca bir hayat 
yaşar ve bir tek Hugo Candlemas ile karşılaşmaz ve ben bir iki gün içinde iki tanesiyle karşılaşıyorum ye ikisi 
de ölü." 
    "Ripley hâlâ yaşıyor olsaydı ve hâlâ Đster Đnan Đster Đnanma'yı çıkarıyor olsaydı..." 
    "Bu herif morgdaki Candlemas'a hiç benzemiyor Bernie." 
    "Çok az da olsa bir aile benzerliği de yok mu?" 



    "Bir evlilik akrabalığı bile yok. Bu durumu bana açıklamak ister misin, Bernie? Morgda bakıp da teşhis 
ettiğin birinin nasıl oluyor da ertesi gün ölüsü ortaya çıkıyor ha?" 
    Otomatik santral yine araya girip konuşmaya devam etmek istediğim takdirde para atmamı söyledi. O ses 
aynı sözcükleri günde binlerce kere tekrarlar ve kaç kere bu sevinçle karşılanan bir mesaj olur? Çok seyrek 
olarak herhalde ama bu kere de o seyrek anlardan biriydi. 
    Elimdeki çeyreklere baktım, hepsini cebime geri koyup, "Bozukluk param kalmadı, ben seni sonra ararım" 
dedim. 
    "Bernie, kahrolası New Hampshire'da olmadığını biliyorum. Bana numaranı ver de ben seni arayayım." 
    "Telefonun üzerinden silinmiş" dedim. "Sen olduğun yerde kal, ben seni ararım, Ray." 
    Başka bir şey daha söylüyordu ama telefon idaresinin konuşmayı kesmesini beklemeden ben telefonu 
kapattım. 
     
Bir zaman sonra bir daha açtığımda karısıyla konuşmadım Telefonu Ray açtı ki, hemen yanıbaşında oturuyor 
olmalıydı. "Çok beklettin, ulan orospu çocuğu" dedi. 
    Bir şey söylemedim. 
    Uzun bir dakika boyunca o da konuşmadı. Sonra, "Alo?" dedi. Bir süre yanıt vermeden sözünü havada 
bıraktım. 
    "Sesimi duyduğuma memnun olmadın mı? Birdenbire sesim kulağına müfettişin ya da Đçişler Bölümü'nden 
Parker'inki kadar çirkin mi geldi yoksa?" 
    "Tanrım" dedi. 
    "Beklettiğim için özür dilerim, Ray. Bir dolar bozdurmak ne kadar uzun sürdü bilemezsin." 
    "Eh, Pazar günü Wall Street. Orada olduğunu biliyordum." 
    "Beni çok iyi tanıyorsun" dedim. "Ama Candlemas'a gelince..." 
    "Evet, ona gelelim artık." 
    "Morgda biraz tereddütlü olduğumu biliyorsun." 
    "Ölü görmekten hoşlanmadığını söylemiştin. Ben o yüzden sanmıştım." 
    "Ben o teşhisi senin yaşamını kolaylaştırmak için yapmıştım. Onun olduğundan pek emin olmadığımı 
söylemiştim." 
    "Haydi haydi, Bernie. Herifler birbirlerine benzeselerdi peki ama hiçbir iki ceset birbirinden bu kadar farklı 
olamaz. Birine bakıp da nasıl öteki olduğunu söyleyebildin?" 
    Kendime bir yanıt verecek zaman tanımıştım. Zaten daha önce telefonu kapatmamın nedeni buydu. 
"Đkisini de aynı anda görmüştüm" dedim. "Adlarını aynı anda söylemişlerdi. Hangi adın hangi yüze ait 
olduğunu kestirememiştim. Doğrusunu istersen sözlerine pek dikkat etmedim. Pitt ve Madison'da bulduğun 
adamı benden kitap satın aldığı için Candlemas olduğunu sanmıştım." 
    "Böylece de morgda..." 
    "Morgda bakınca beklediğim adamı görmedim ama o da tanıdık biriydi ve o yüzden ikisini karıştırdığımı 
sandım. Belki de Hugo Candlemas olduğunu düşünmekte olduğum içindi." 
    "Her ikisini de dükkânında mı gördün?" 
    "Evet" 
    "Biri senden bir kitap satın aldı, peki öteki ne yaptı?" 
    "Hiçbir şey." 
    "Đçeri birlikte mi girdiler?" 
    "Dikkat etmemiştim. Birlikte olduklarını sanmıyorum ama yanılmış da olabilirim." 
    Kaşlarını çatmış olduğunu görür gibiydim. "Burnuma pis bir koku geliyor" dedi. "Đkisi de dükkânındalar, 
ikisi de kendilerini tanıtıyorlar ve sonra birbirlerinden millerce ötede ölü bulunuyorlar. Ve Candlemas 
olmayan, Candlemas'ın evinde öldürülüyor; öteki Pitt Sokağı'nda üzerinde çeşitli sahte pasaportlarla ölü 
bulunuyor. Ve bu iki Candlemas'tan biri senden bir kitap satın alıyor ve sen de bu kadarcık bir alışveriş için 
kitabı taşımak üzere çantanı kendisine veriyorsun. Bernie bu kadar palavra karşısında hakarete mi 
uğruyorum yoksa bunları uydurmak için bu kadar zahmete katlandığın için memnun mu olmam gerek 
bilemiyorum doğrusu." 
    Başka bir yaklaşım denemek zamanıydı. "Ray, daha önce karın telefonu açtığında ona bir kürk almanda 
yardımcı olduğum zamanlar aklıma geldi. O günleri hatırlıyor musun?" 
    "Buna konu değiştirmek denir ama bundan söz etmen gerçekten garip çünkü az önce ben de aynı şeyi 
düşünüyordum." 
    "Sahi mi?" 
    "Karım o kürkün,çok daha iyi günler görmüş olduğunu söylüyordu ki, kendisi dahil kim görmemiştir ki? 
Ama bunu ona söyleyemezsin, değil mi? Anlaşıldığı kadarıyla kürkler öyle sonsuza kadar dayanmıyorlar. Oysa 



o fiyatlarla pekâlâ dayanmaları gerekirdi. Tahminim, yeni bir kürk istiyor ama rengini ve biçiminde dile 
getirdiği için bu kere biraz güç olacak sanırım. Bernie, bir gün oturup bu işi konuşmamız gerekecek." 
    "Belki de buna gerek kalmaz." 
    "O da ne demek oluyor?" 
    "Belki de Bayan Kirschmann, Arvin Tannenbaum mağazası gibi lüks bir yere girip kendi mantosunu 
alabilir" 
    "Çok komik" dedi. "Bir Tannenbaum mantosuna sahip olmasının tek nedeni senin mantoyu oradan çalmış 
olman. Onun öyle bir yere girip canının istediğini almasına izin verir miyim sanıyorsun? Bende öyle para ne 
gezer?" 
    "Şükürler olsun, oraya hiç gelmeyeceksin sanmıştım" dedim. 
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Geriye kalan bir iki telefon konuşmamı da yaptım. Sonra yine metroyla kent merkezine döndüm ve bu kere 
Yetmiş Yedinci Sokak'ta indim. Bir blok kadar yürüdükten sonra her şeyin başlamış olduğu binaya 
vardım..Ama aslında öyle demek de istemiyordum çünkü anlaşıldığı kadarıyla bu iş geçen Çarşamba'dan çok 
ama çok daha önce başlamıştı. 
    Ancak şimdi Hugo Candlemas'ın apartmanı önündeydim ve kendisi ortağımdan çok işverenim gibi 
olmasına rağmen bu konuda bir şeyler yapmam gerekiyordu. Onun nerede öldürüldüğünü bilmiyordum, ama 
Kaptan Hoberman'ın nerede bıçaklandığında kuşku yoktu ve benim cinayet mahalline dönme zamanımın 
artık geldiğine inanıyordum. 
    Holde önce dört zili inceledikten sonra en üstte CANDLEMAS yazılı olana bastım. Đkinci cinayetten sonra 
birincisinin işlendiği yere dönmüş olabilecek laboratuar teknisyenleriyle karşılaşmak istemiyordum. Aslında 
kimsenin olacağını beklemiyordum ve yoktu da. Ama bundan iyice emin olduktan sonra maymuncuğumu 
çıkardım ve binaya girdim. 
    Yanımdan hiç eksik etmediğime bakılırsa maymuncuklar benim American Express kartımdı sanki. 
    Candlemas'ın dördüncü kattaki dairesinin kapısına o sarı cinayet mahalli bantlarından gerilmiş ve New 
York Emniyeti'nin emriyle yetkililer dışında kimselerin girişlerinin yasaklandığını belirten yaftalar asılmıştı. 
Herhalde kapıyı polisler için açan çilingir kapının dışına ve pervazına bir menteşe geçirmiş ve iki demiri 
yepyeni bir parlak asma kilitle birleştirmişti. 
    Bunların hiçbiri aşılmaz görünmüyordu. Bir teneke freon gazı ve bir çekiçle silahlı biri için en sağlam asma 
kilidi açmak işten bile değildi. Gazı sıkıp çekici indirdin mi, Gordion'un düğümünü çözerdin. O hassas aletlerin 
ikisi de bende yoktu ama onlara ihtiyaç da duyacak değildim. Bu kilit markasını iyi bilirdim Ve açmak çocuk 
oyuncağıydı. 
    Plastik bant ve kâğıtlar beni daha çok kaygılandırıyordu Onları herkes aşabilir ama geride de geçtiğinin izi 
kalırdı, ideali insanın cebinde bir rulo bantla bir iki yafta olmasıydı; böylelikle çıkışında orijinalleri yerine 
yerleştirmeye çalışacağın yerde yenilerini koyup çeker giderdin. 
    Ama ben hazırlıklı değildim, fikri gelecekte kullanmak üzere aklımın bir köşesine kaydettim, asma kilide 
özlemle baktıktan sonra merdivenlerden aşağı inmeye yöneldim. 
    Yolda Ray'in apartmanın diğer kiracılarını anlatışını hatırladım: Zemin kattaki eşcinsel çift, birinci katta kör 
kadın, ikinci katta Lehrman'ların dairesinde Singapurlu işadamı ve üçüncü kat kimliği meçhul kiracılar Ray, 
"Üçüncü katta oturanların da canı cehenneme, onlar da diğerlerinden farksız, bir boktan haberleri yok" 
demişti. 
    Holde zillerini bulup Gearhardt yazılı olana bastım. Onların hafta sonundan yararlanıp kent dışına çıkmış 
olacaklarını umuyordum. Ama ne gezer! Çok geçmeden dahili telefondan bir erkek sesi kim olduğumu sordu. 
    Neşeli bir sesle, "Adım Roger" dedim. "Arkadaşımın adı da Mary Beth, sizinle ölümsüz ruhunuz hakkında 
konuşmak istiyorduk." 
    "Sen onu al da bilmem nerene sok" dedi. 
    "Oh!" dedim dehşete uğramış bir sesle. Ama adam telefonu kapadığı için boşuna zahmet etmiştim. Bu 
kere alttaki zile kayıp Singapurlu adama başka bir yaklaşımda bulunmaya karar verdim. Lehrman'ları 
aradığımı söyleyecektim. 
    Ama zile yanıt vermediği için buna gerek kalmadı. Binaya bir daha girdim -bu kere maymuncuğu 
kullanmadım, ayağımı araya sokmuştum- ve bir kat yukarı çıkıp iki mükemmel kilitle karşılaştım: Biri normal 
bir Segal, diğeri yeni maymuncuk işlemez Poulard silindirli polis kilidi. 
    Maymuncuk işlemezmiş! 
    Lehrman'ların her şeyin fazlasıyla döşenmiş hoş bir evleri vardı: Yerde aşırı halı, duvarlarda aşırı tablo, 
odalar mobilya ile tıkış tıkış. Şöminenin üzerindeki mermerde aşırı miktarda biblo, pencere yanındaki rafta bir 
kalabalık ordusu. Sadelik yanlısı bir dekoratör ürperirdi ve Singapur'dan gelen Çinli bir işadamının ne 
düşüneceğini bilemezdim ama mesleki açıdan çok heyecanlandığımı söylemeliyim. 



    Bir hırsızın keyfini getirecek bir manzara vardı karşımda. Hiçbir hırsızın azın daha iyi olduğunu söylediğini 
duyamazsınız. Bir hırsız azın az, çoğun çok olduğunu bilir. Evlerini tıka basa dolduran insanlar, eğer 
doldurdukları eski gazeteler değilse eşyadan hoşlanan insanlardır. Ve bunların bir odada bir şilteden başka 
bir şeyi olmayanlardan çok daha fazla çalmaya değer eşyaları vardır demektir. 
    Çevreye bakmak zevkli olacaksa da hiç zamanım yoktu. Hemen arka taraftaki büyük yatak odasına gittim, 
bir kitaplıkla kocaman bir saksıyı kenara çektim, pencereyi açıp yangın merdivenine çıktım. Đki kat yukarda 
Candlemas'ın yatak odası penceresini açmanın uysal bir yolunu arayarak on dakika harcadım. Pencere 
içerden kaldırıp indirilen bir kolla kilitleniyordu. Ama camı yerinden çıkarmadan ve bunun için de gerekli 
olmadan dışardan içeri uzanmak olanaksızdı. Eğer gerekli olsaydı işten bile değildi. Girişimci bir gencin kilitli 
bir otomobili göz açıp kapayıncaya kadar açışını seyrederseniz ne demek istediğimi anlarsınız. 
    Bu otomobil hırsızlığının eşi değilse de benzer bir alet gerektiriyordu ve benim de yanımda öyle bir şey 
yoktu. Uzun bir süre uğraştıktan sonra yangın merdiveninde biraz fazlaca zaman kaybettiğimi fark ettim. 
Bunun üzerine destemdeki cam kesiciyle pencerenin küçük camlarından birini kesip çıkardım, delikten elimi 
sokup kolu kaldırdım. 
    Orada saatlerce kaldım, içerisi çok havasızdı ama ön odadaki camlardan birini açtım, arkada kestiğim 
camdan gelen havayla iyi bir cereyan sağladım. Kaptan Hoberman'ın kan kaybından öldüğü yeri bulmam güç 
olmadı. Cesedin yattığı yer tebeşirle işaretlemiş değillerdi. Artık bunun yerine birkaç rulo daha fazla film 
çekiyorlar. Ama kan için de bir şey yapmamışlardı ve halı kanı olduğu gibi emmişti. 
    Durup baktım. Hoberman, Aubusson'un üzerinde ölmüş ve halıyı berbat etmişti. Candlemas'ın halıyı 
gerçek sahibi olmayan birinden satın aldığı düşünülürse de, yine de iyi para ödemiş olmalıydı. Şimdi korkunç 
görünüyordu ama günün birinde biri lekeleri çıkaracaktı. Günümüzde kam hemen hemen her şeyden 
temizleyen çok değişik kimyasallar vardı. 
    Ama kanı Hoberman'ın damarlarına geri pompalayamazlardı. 
    Evde dolaşırken aklımdan çeşitli senaryolar geçiriyordum. Hoberman, Charlie Weeks'e kemikten oyma 
fareyi veriyor, ziyaretini kısa kesip buraya dönüyor. Onu yürümesi için teşvik edecek ben yanında 
olmadığıma göre taksiyle herhalde. Yaptığı ya da söylediği bir şey Candlemas'ı onu öldürmeye zorluyor. 
Candlemas keskin bir şey kapıyor, örneğin bu mektup açacağını ya da mutfaktaki Sabatier bıçaklardan birini 
ya da ziyaretçisini temize havaleye daha uygun bir şeyi. Hoberman yere yığılıyor, Candlemas da hemen 
soluğu dışarda alıp bir Hefty çuvalıyla bir Skilsaw testeresi aramaya başlıyor 
    Sonra? 
    Weeks ile geliştirdiğimiz modelde Candlemas'ı evine getirmiş, orada polisleri görünce talihine küfrettirmiş, 
gece karanlığında kaybetmiştik. Ama şimdi onun ölümü olaylara farklı1 bir görüş getiriyordu. Hoberman'ı 
kanlar içinde bıraktıktan sonra biriyle karşılaşmış olmalıydı. Belki de yardım aramak için yanlış kişiye gitmişti. 
Belki de biri pusuya yatmış kendisini bekliyordu. 
    Belki de bu polisi Yetmiş Altıncı Sokak'a gönderen telefonu edendi. Benim tahminime göre Candlemas 
evden çıktığında Hoberman hâlâ yaşıyordu. Yaralan ölümcüldü ama henüz yaşıyordu ve herhalde baygındı. 
Bir ara kendine gelmiş ve benim o ana kadar suçsuz olan evrak çantamın üzerine mürekkep olarak kendi 
kanını kullanarak altı anlaşılmaz harf yazmıştı. Ve sonra da belki polisler bir çilingir çağırırlarken kahraman 
kaptan son nefesini vermişti. 
    Ben de herhalde tam o sırada aşağıdaydım, Candlemas'ın ne olduğunu düşünüyor ve evine yasal olmayan 
yollardan girmeyi planlıyordum. Ludomir içmekten kafayı bulmuş olmama rağmen bunun hiç de iyi bir fikir 
olmayacağını düşünmüştüm. Đçerde neler bulacağım gözönüne alındığında iyi ki de öyle düşünmüştüm. 
Kente bir çilingir parası kâr ettirirdim ama açıklamak zorunda kalacağım çok şey olurdu, hele evrak 
çantasının benim olduğu anlaşıldığında bu hiç de kolay olmazdı. 
    Yeni senaryonun mantıklı ve bir gün önce Charlie Weeks ile yarattığımıza kıyasla daha mümkün olduğuna 
karar verdim. Böylece polise edilen telefonun açıklaması da getirilmiş oluyor ve ölüm halindeki adamın 
mesajını daha mantıklı bir zaman çerçevesi içine sokuyordu. 
    Ama şifreyi çözmeye hiç de yardımcı olmamaktaydı. C-A-P-H-O-B. Bu ne demek olabilirdi? 
    Evin içinde dolaşıp çekmeceleri, dolapları karıştırırken, eşyaların üstüne altına arkasına bakarken hep bunu 
düşünüyordum. Bir evi araştırmak için en kötü yol bu olduğundan düşünecek bir şeyim olmasına da 
memnundum doğrusu. 
    Bu işin en iyisi ne aradığını ve aradığının nerede olduğunu bilmektir, içeri girersin, onu alır ve çıkarsın. 
Yalnızca ne aradığını biliyor olsan bile evi sistemli bir şekilde araştırır, ancak onun saklanmış olacağı yerleri 
kontrol eder ve sonra yine çekip evine dönersin. 
    Üçüncüsü -ve belki de en keyiflisi- belirli bir şey aramamaktır. Hırsızlığın en esaslı tarafı budur işte: Planlı 
bir giriş, evin alarm sistemlerinin devre dışı bırakılması, mahalle emniyet güçlerinin geçiş zamanları falan. 
Eve girdiğinde neye sahip olduklarını ve sahip oldukları şeyleri nereye sakladıklarını ve bulana kadar ne 
bulacağını bilemezsin. 



    Son olarak da bu güzel Pazar günü üzerinde olduğum iş vardır Ne istediğimi ve onun nereye saklandığını, 
hatta öyle bir şeyin var olup olmadığını bile bilmiyordum. Aradığımın küçük mü büyük mü, soğuk ve kuru ve 
cereyandan uzak mı saklanmak zorunda olduğunu bilmiyordum. 
    Ve bu durum çok da sıkıntılıdır. Bir şey bulduğunuzda acaba aradığım bu muydu diye düşünürsünüz. 
Yoksa bulunmayı bekleyen başka bir şey mi var? Bunun gibi, eğer bir şey bulmazsanız bulana kadar aramaya 
devam eder misiniz? Yoksa bir şey yok diye eve mi dönmeniz gerekir? 
    Bu neye benzer biliyor musunuz? Orgazmsız sekse. Ne zaman duracağınızı nasıl bilebilirsiniz ki? 
     
Bu nedenle aramaya devam ederken düşünecek bir CAPHOB olduğuna gayet memnundum. Düşüncelerime 
pek üretken diyemezsem de bazı ilginç fikirler geliştirdim. 
    1. CAPHOB bir kısaltma diyelim. "Her harf bir sözcük yerine geçmiş olsun. Böylece son nefesinizi 
vermeden bir evrak çantasının yan tarafına yazacağınız birkaç harfle pek çok bilgi iletebilirdiniz. 
    2. CAPHOB ters yazılmış olabilirdi. Ne de olsa Hoberman'ın Anatruria'daki serüvenlerinden sonraki yıllarını 
nasıl geçirdiğini bilemiyordum. Belki de meslek olarak yaşam sigortası satışını seçmişti ve tersine not almaya 
alışmıştı. Bu varsayımımı sınamak için bir kâğıda CAPHOB yazıp tersine çevirdim ve karşıma anlamsız bir şey 
çıktı. Bunun üzerine harfleri ters yazdım ve bu kere harflerin dördü değişmediği için bu daha mantıklı oldu. 
CvdHOB gibi bir şey elde etmiştim ama aslında V ters bir A idi. Bunu bir adım daha ileri götürüm CVDHOB'un 
neyin kısaltılmışı olduğunu araştırabilirdim ama bir yerde dur demeyi bilmek gerekirdi. 
    3. Belki de en basit açıklama gerçek olanıydı, yani adamın adını yazmaya çalışmış olması. Aslında bunda 
bir mantık yok da değildi. Üzerinde hiçbir kimlik bulunmamıştı ki, bu da Candlemas'ın o ölüm halindeyken 
cüzdanını almış olması anlamına gelebilirdi. Hoberman belki de taşsız bir mezarda çürümeyi arzulamamış, 
dünyaya kimliğini bildirmek istemişti. Şu anda bile ayak başparmağına bağlı kartonda "Hugo Candlemas" 
yazılı olduğuna bakılırsa bu kaygısı pek de yabana atılacak bir şey değildi. Ancak tatmin- edici olmaktan çok 
uzak bir son mesaj bırakmıştı ve o da katile değil kurbana işaret ediyordu. 
    4. Belki de Carolyn'in daha önce söylediği gibi Hoberman disleksia hastasıydı. Doğru harfleri yanlış sırada 
yazmıştı. Ben de harfleri değişik sıralarla yazdım ama yine de bir şey çıkaramadım. 
    5. Belki de her ne kadar şaşırtıcı bir fikir gibi gelse de, CAPHOB bir sözcüktü. Sözlükte ne böyle bir şey 
vardı ne de o dört harfle başlayan başka bir sözcük. Ama bunun bir insan adı olduğu da düşünülebilirdi. 
Hatta belki de Candlemas'ın adıydı. Pek ada benzemiyordu ama Souslik ya da Marmotte'dan daha az inanılır 
mıydı? Onlardan birini kanla çantanızın yan tarafına yazılmış görürseniz ne düşürdünüz? 
    6. Yalnızca bir saçmalık olabilir miydi? Dutch Schultz'un ünlü son sözlerini hatırlayın: Ölüm halindeyken 
bütün gelecek kuşaklara kalmak üzere o monologu kaydedilmişti. Evet, ağzından sözcükler hatta cümleler 
çıkmıştı ama büyük adamın söylediklerinin hiçbir anlamı yoktu. Bizim kaptan da çok küçük bir tuval bulunca 
dünyanın bütün anlamsızlığını altı anlamsız harfe sığdırmış olamaz mıydı? 
    Ve bu böylece devam edip gidiyordu. 
     
Öğleden sonra bir ara acıktım. Tam bir Çin yemeği ısmarlamak üzereydim ki bunun mümkün olmadığını fark 
ettim: Yemeği almak için kapıyı açamazdım, çünkü polisin mühürleri vardı. Ancak o sırada canım o kadar 
çekmişti ki, Lehrman'ların dairesine ısmarlamayı ve inip orada beklemeyi düşündüm. Bunu neden mantıklı bir 
fikir olarak gördüğümü bilemiyorum. Belki düşüne düşüne meditasyona girmiş, CAPHOB'u mantra sözcüğüm 
olarak kullanmıştım. Neyse ki üzerinde fazla durmadım ve onun yerine mutfağı yağmalamaya gittim. Orada 
da Çin yemeği bulmuştum ama artık iyice bayatlamıştı, iki metrelik bir çubukla bile insan dokunmak 
istemezdi, iki bayat gevrek bulup üzerlerine fıstık ezmesi ve reçel sürdüm (fıstık ezmesi ekşimişti) ve hepsini 
gayet koyu bir kahveyle mideye indirdim (sütün yüzüne bakılır gibi değildi). Bütün bunlar geride kaldığında 
yine gerçek lokantalarda gerçek yemekler yiyeceğim diye düşündüm. Ama şimdilerde arkamdan 
kovalanıyormuş gibi kahvaltılar ediyor, öğle yemeklerini çoğunlukla atlıyor, günün büyük yemeğini patlamış 
mısırla geçiriyordum. Elbiselerim ne üzerimden düşecek gibi oluyor ne de dar geliyor olduğuna göre idare 
ediyor olmalıydım. Ama yine insan gibi yemek yemek iyi bir şey olacaktı. 
    Kahvemi içtim, tabaklarımı yıkadım ve işe döndüm. 
     
Đşim bittiğinde edecek birkaç telefonum vardı. Meşin koltuğa oturdum, ayaklarımı divana uzattım, ahizeyi 
kulağıma dayadım ve sonra da vazgeçtim. Kimin telefonunda arayanın numarasını gösteren aletten takılı 
olduğunu bilemezdim ki. Arayacaklarımın Hugo Candlemas'ın telefonunu tanımayacaklarını nereden 
bilebilirdim? 
    Risk almaya değmezdi. New York polisinin mühürlerine el sürmemiş, General Tso Tavuğu'ndan da uzak 
durmuştum. Modern iletişim teknolojisinin tuzağına düşmeye hiç niyetim yoktu. 
    Candlemas'ın evini, biraz eksilmiş fıstık ezmesi ve reçel dışında ziyaretimden tek bir iz bile bırakmadan 
terk ettim. (Parmak izlerimi silmiştim ama cinayet yerinden alabilecekleri kadar izi zaten topladıkları için fazla 



titizlik de göstermemiştim.) Evi hava koşullarından korumak için oluklu mukavvadan bir dörtgen kestim, 
mutfak çekmecesinden aldığım plastik örtüye sardım ve bir yapışkan bantla alıp yangın merdivenine çıktım. 
    Pencereyi dışardan kapadım, kolumu sokup kilitledim, sonra karton parçasını camın yerine iyice yerleştirip 
bantla yapıştırdım. Sonra da Gearhardt'ların penceresi önünden sessizce geçtim ve altındaki Lehrman'ların 
dairesinden içeri girdim. 
    Evde oturan adam bu arada dönmüş olsaydı işim. epey güçleşecekti ama neyse ki henüz gelmemişti. 
Pencereyi arkamdan kapadım, saksıyı yerine ittim, ön odada kapıyı görüp duyabileceğim bir yere geçip 
telefonun başına oturdum. 
    Ve telefonlarımı ettim. 
    Đşim bitince daireyi dolaştım. Her şeyi yerinde bıraktığım gibi parmak izlerine de iki kat yukardan daha 
dikkatli davrandım. Buzdolabını da açmadım. 
    Sonunda dışarı çıktığımda kapıyı kilitledim ve herhangi bir olay olmadan apartmanı terk ettim. Zemin 
kattaki kör kadın merdivende ayak seslerimi duymuş olabilirdi, karşıdaki komşular birkaç saat önce 
apartmana girdiğimi ve şimdi de çıktığımı görmüş olabilirlerdi. Ama onlarda merak uyandıracak bir şey 
yapmış değildim. Hiçbir iz bırakmadan gelip gitmiştim. 
     
King of the Underworld'da Bogart Joe Gurney rolündedir. Kay Francis ile John Eldredge karı koca doktor 
rolünü oynarlar. Eldredge'in Bogart'ın Virginia City'deki kadar zavallı bir bıyığı vardır Eldredge Bogart'ın yaralı 
bir adamını kurtarır ve çetenin doktoru olur. Gizlendikleri yer baskına uğrayınca Bogart Eldredge'in 
gammazlık ettiğini düşünerek doktoru öldürür Bogart ile adamları kaçarlar ama polisler Kay Francis! 
tutuklarlar 
    Sonra, benim çok esaslı bulduğum bir fikirle Bogart bir yazan yakalar ve ona otobiyografisini yazdırır, iş 
bittikten sonra adamı öldürmeyi planlamıştır Ama önce yakalanmış olan iki çete üyesini hapisten kaçırtır, 
arada yaralanır ve mahkemede kendisini temize çıkaracak delil aramakta olan Kay Francis'i bulmayı başarır. 
Kay polise Bogart'ı ihbar eder, yarasına mikrop kaptırır ve boyalı bir göz damlasıyla gözlerini kör eder Bogart 
gözleri görmese de kadını ve yazarı öldürmek için saklandığı evde dolaşırken polisler içeri girip kendisini 
öldürürler. 
    Filmi kucağımda patlamış mısır fıçısıyla her zamanki koltuğumdan seyrediyordum ve ikinci bilet de yol 
göstericinin elindeydi. Mısırı almak için kuyruktayken keçi sakallı ve gözlüklü uzun boylu adamla gözgöze 
gelmiştim. Adam gülümsedi ve yine tek başına kalmış bu talihsizi görmemek için başını çevirdi, içgüdüsel bir 
hareketle kolunu yanındaki kadının beline doladı. Benim gibi olmamak için onu elden kaçırmak istemiyordu 
sanırım. Yerimde başkası olsaydı kendi kendine acırdı herhalde. 
     
Đki film arasında yerimden kalkmadım. Hem yeteri kadar mısırım vardı hem de tuvalete gitmek ya da bir 
sigara içmek ihtiyacında değildim. Uygun bir aradan sonra ışıklar söndü ve ikinci film başladı. 
    Sarışın Şeytan. Yönetmen John Huston. Senarist yine Huston'la Truman Capote. Gina Lollobrigida 
Bogart'ın karısı ve Jennifer Jones sahte bir Đngiliz soylusuyla evli, doğuştan yalancı bir kadın. Peter Lorre, 
Robert Morley ve adlarını asla hatırlayamadığım diğer karakter oyuncuları. 
    Bu kere perdede neler olup bittiğini anlayacağımı umarak arkama yaslandım. Yıllar boyunca filmi üç dört 
kere görmüş ama doğrusunu isterseniz fazla bir şey anlayamamıştım. Herkes herkesi kandırmaya çalışıyordu 
ve Jennifer Jones 'doğrusunu isterseniz' diye söze başladığında esaslı bir yalan kıvırmaya hazırlanıyor 
demekti, ama bunun ötesinde hikâyeyi pek çıkaramamıştım. Belki bu kere farklı olurdu. 
    Film başlayalı beş on dakika olmuştu ki, koltuklar arasındaki koridorda bir hareket hissettim. Morley ile 
Lorre'un başbaşa vermiş oldukları perdeden gözlerimi ayırmadan yaklaşan ayak seslerini dinledim. Onun 
yaklaştığını duyduğumu söyleyemeyeceğim. Nabzımı hızlandıran, soluk almamı güçleştiren duyuötesı bir 
algılamaydı sanırım. 
    Sonra yanıma oturdu. Gözlerimi hâlâ perdeden ayıramıyordum. Bir bacak bir anlığına benimkine çarptı, 
sonra geri çekildi, bir el patlamış mısır kutusuna girdi ve bir avuç mısırla çekilmeden önce elime değdi. 
    Filmi izledim ve çiğneme seslerini dinledim. 
    Sonra bir ses. "Haklıymışsın, Bern. Mısır şahaneymiş." 
    Arkamda boğazlar temizlendi, programlar hışırdadı. Parmağımı dudaklarıma götürerek sessiz bir özür 
dilemekte olan Carolyn'e baktım. 
    Ve yanyana oturmuş olarak mısırımızı yedik, filmimizi izledik. 
     
Dışarı çıkarken yol gösteren memur bana bakıp gülümsedi, keçi sakallı adam parmağını kaldırarak zafer 
işareti yaptı. Carolyn'e, "Benim için seviniyorlar ne iyi değil mi?" dedim. 
    "Çok hoş. Đnsanın içini ısıtan o New York ayrıntılarından biri. Bir de senin son iki geceyi benim evimde 
geçirdiğini bilseler" 



    Sinemanın karşısında masaları kaldırıma çıkarmışlardı. Gece dışarda oturacak kadar güzeldi. Ben bir 
cappuccino ısmarladım, Carolyn Caffe Lucrezia Borgia istedi. Adından zehirli bir şeymiş gibi gelse de sonunda 
içinde bir miktar Strega, üstünde krema ve çikolata parçalan olan bir espresso geliverdi. Carolyn kahvenin 
şahane olduğunu söyleyip tatmamı istediyse de nazik davetini geri çevirdim. 
    "Bir tatmayacak mısın? Sarhoş olmazsın, merak etme." 
    "Đlkelerimiz olmasaydı halimiz nice olurdu?" 
    "Doğrusu sana da hakkını teslim etmek gerek" dedi. "Bu iş sona erdiğinde formunu kaybetmiş olacaksın. 
Her neyse ben olmam gerekenden daha iyi formda olup olmadığımı düşünmeye başladım." 
    "Ne demek o?" 
    "Tren'in 'A'sı'nı bitirene kadar dükkânı açık tuttum, sonra Bum Rap'ta yalnızca bir kadeh içtim ve onu da 
hissetmediğimi itiraf etmeliyim. Sonra Hint lokantasında esaslı bir yemek yedim ama bütün bunlara rağmen 
bu akşamki filmi izlemekte güçlük çektiğimi söylemeliyim." 
    "Onu kimse izleyemezdi" dedim. "Sarışın Şeytandı o. Sanırım senaryoyu filmi çekerken yazdılar Ayrıca 
çalışırken içmemek diye titizlikle uydukları bir kuralları olduğunu da tahmin etmiyorum. O film setinde form 
kaybetmek korkusu yoktu." 
    Bir süre filmden söz ettik, ona daha önce oynayan King of the Underworld'u anlattım, kaçırdığına üzüldü. 
"Ama ben sonunda Bogart'ın öldürülmediği filmleri seviyorum" dedi. "Ben mutlu soncuyum bilirsin." 
    "King of the Underworld'da Bogart ölene,kadar mutlu bir son olmuyor" dedim. "Ama ne demek istediğini 
anlıyorum. Belki o yüzden daha eski olan filmi önce gösteriyorlar Daha büyük bir yıldız olduğu daha sonraki 
filmlerinde filmin sonunda sağ kalın" 
    . "Eh, gayet mantıklı. Her zamanki gibi öldürüleceksen yıldız olmanın ne anlamı var, değil mi?" Carolyn 
lüks kahvesini yudumladı. "Senin çantanı getirdim." 
    "Görüyorum." 
    "Ray dükkâna geldi. Bana karşı iyi davranması keyfimi kaçırdı doğrusu. Apartmanının holünde oturan 
oymuş ama bunu herhalde sana söylemiştir." 
    Başımı salladım. "Sormadım ki." 
    "Eh, artık orada oturmayacağı için evine dönmek istersin diye düşündüm. Eğer öyleyse, çantada ihtiyacın 
olacak şeyler var Seni başımdan atmak istiyor değilim, Bern. Bende kalmak istersen çantayı geri götürürüm. 
Ya da birlikte gideriz." 
    "Benim geç saatte bir randevum var" 
    "Ya." 
    "Peki apartmanın holünde oturan Ray ise, dışardaki otomobilde kim varmış?" 
    "Onu sormadım." 
    "Belki de başka polislerdi. Ya da benimle ilgisi olmayan birileri." Kaşlarımı çattım. "Belki de ilgili olan 
birileri." 
    "Bende yatarsın öyleyse." 
    Çantayı alıp yanımda yere bıraktım. "Bunu getirmek iyi fikirdi. Bende kalsın." 
    "Ama bu gece bende yatacaksın, değil mi?" 
    "Nerede yatacağımı kim bilebilir?" 
    "Bern..." 
    "Doğu Yirmi Beşinci Sokak'taki mobilyalı oda her zaman hazırdır" dedim. "Biraz sadedir ama yatağın rahat 
olduğunu biliyorum. Sonra metro var. Ya da böyle güzel bir gecede parkta bir sıra." 
    "Sen neden söz ediyorsun kuzum?" 
    Başımı yana eğdim, baş ve işaret parmaklarımla çenemi tuttum, sözcükleri ağzımın kenarından boşalttım. 
"Bak sevgilim, yatacak yer bulurum, tamam mı? Benim için kaygılanmana hiç gerek yok." 
     
Ben hesabı ödedikten sonra Carolyn, "Caphob, Caphob. Aman Tanrım!" diye söylendi. 
    "Ne oldu?" 
    "Olabilir mi? Gerçekten olabilir mi?" 
    "Ne olabilir mi?" 
    Kolumu tuttu. "Sence acaba... hayır, bana aklımı kaçırdığımı söylersin." 
    "Söylemeyeceğime yemin ederim." 
    "Peki, ne düşündüm biliyor musun? Caphob belki de kızaktır." 
    "Sen aklını kaçırmışsın." 
    "Biliyorum, ama hiç değilse seni güldürdüm, Bern. Aslında beni kaygılandıran tek şey senin bu kadar film 
izliyor olman. Her an karakterlerden biri olup çıkıyorsun. Yoksa karakterinin dışına mı çıkıyorsun demek 
istedim?" 
    "Boş ver" dedim. "Taksi ister misin?" 



    "Hava güzel, metroya binerim." 
    "Demek güzel havanın keyfini sokağın altında çıkartacaksın ha?" 
    "Yani metro istasyonundan eve kadar yürürüm demek istemiştim. Ne demek istediğimi çok iyi biliyorsun." 
    "Doğru. Ama ben taksiye bineceğim. Kentin öteki ucuna gitmem gerek. Geç kalmak da istemiyorum." 
Elimi kaldırınca bir taksi önümüzde durdu. Carolyn'e gerçekten isteyip istemediğini sordum, istemediğini 
tekrarladı. Kapıyı açtığımda sürücü beni görünce gözleri ışıldadı. 
    "Seni gördüğüme çok memnun oldum" dedim. Carolyn'e döndüm sonra. "Gir içeri, bu taksi senin." 
    "Ama..." 
    "Yürü haydi, Arbor Court'un nerede olduğunu bilen bir taksi sürücüsünü bir daha nerede bulursun?" 
Kapıdan içeri başımı uzatıp Max'a Carolyn'e mutlaka bitkilerden söz etmesini söyledim. "Ama kadınla 
maymunu anlatmaya kalkma sakın." 
    "Bir dakika" diye Carolyn atıldı. "Kadınla maymun mu? Mutlaka duymalıyım bunu." 
    Kapıyı kapadım, taksi kaldırımdan uzaklaştı. Başka bir tane çağırdım ve Vietnamlı sürücüsüne Yetmiş 
Dördüncü Sokak ile Park'a gitmesini bilip bilmediğini sordum. 
    "Herhalde bulurum" dedi. Adı Nguyen Trang'dı, Đngilizce'yi de kenti de iyi biliyordu. Yolda bana New 
York'un çok esaslı bir kent olduğunu anlattı. "Ama lanet Kamboçyalılar berbat ediyorlar" dedi. 
 19 
Asansörden on ikinci katta indiğimde Charlie Weeks beni kapısının önünde bekliyordu. "Bay Thompson 
gelebildiğinize çok memnun oldum" dedi. Asansör memuru bu karşılamayı benim eve kabul edileceğim 
anlamında yorumlayarak kapısını kapayıp aşağı indi. 
    Charlie içeri girmem için kapıyı açık tutup arkamdan girdi. 
    "Onlara geçen seferki adımı verdim, böylesi çok daha az kafa karıştırır" dedim. 
    "Benim için de öyle. Seninle Bill Thompson olarak tanışmıştım, başka biri olarak düşünmek güç oluyor. 
Seni nasıl çağırırlar? Bernard mı? Bernie mi? Barney mi?" 
    "Hepsine karşılık veririm. Sen istersen Bill diyebilirsin." 
    "Adın olmadığını bile bile sana Bill diyemem artık." Dikkatle yüzüme baktı. "En sevdiğin hayvan 
hangisidir?" 
    "En sevdiğim hayvan mı? Bilmem. Hiç düşünmemiştim." 
    "Hiç mi?" 
    Sevdiğim bir hayvanı seçecek yerde rölativite, kuantum teorisi ve diyalektik materyalizmi düşünerek 
hayatımı boşa harcamışım gibi bir duygu veriyordu bana. "Eh, biraz düşündüğümü tahmin ederim" dedim. 
    "En sevdiğin hangisidir?" 
    "Değişir. Yemek için dana ya da koyun sanırım. Tofu hayvan değildir, değil mi? Değildir elbette. Kuş bile 
değildir. Şey..." 
    "Yemek için değil." 
    "Peki. Bakalım. Farklı şeyler için farklı hayvanlar diyebilirim. Dükkânımda iyi bir fare avcısı olan bir kedim 
var. Kitapçıda bir hayvan besleyeceksen.kediden başkası olmaz sanırım. Tavşan sevimlidir ama kitapçıda 
felaket olurlar. Durmadan her şeyi kemirirler Kitapları örneğin. Sekiz rakamı çizerek yüzmeye gelince geçen 
gün seyrettiğim kutup ayısının üstüne yoktur sanırım Tekrarlayan ondalık sayı gibi öyle bir gidiyordu ki, ayı 
değil de bilmemnenin kare kökü sanırdın..." 
    Weeks'in yüzünde bir ıstırap ifadesi belirmişti. "Senin kendini özdeşleştirdiğin hayvan" dedi. 
    "Ha." Düşündüm. "Ben kendimi hep insan olarak görmüşümdür sanırım." 
    "Eğer hayvan olsaydın, hangi hayvan olurdun?" 
    "Bu nasıl bir hayvan olduğuma bağlı olurdu? Varsayımsal olarak düşünmem gerektiğini biliyorum ama 
düşünmekte güçlük çekiyorum sanırım. Özür dilerim. Bu önemli miydi?" 
    "Değildi tabii. Unutalım gitsin." 
    "Olmaz" dedim. "Doğru değil. Bu işi sonuna kadar götürmem gerek." 
    "Ben fareydim" dedi sabırlı bir sesle. "Wood dağsıçanıydı. Kaptan Hoberman koçtu." 
    "Bateman tavşan ve Renwick de kediydi." 
    "Rennick." 
    "Doğru, Rennick. Sence benim de bir hayvan kod adım olmalı, öyle mi?" 
    "Aslında hiç önemli değil" dedi. "Sadece öyle konuşuyordum işte." 
    "Hayır hayır, bir hayvan adım olursa sevinirim" dedim. "Ama bu, insanın kendisinin seçeceği bir şey 
değildir belki. Benim için bir ad seçseydin..."' 
    "Hımmm" diyerek parmaklarının uçlarıyla çenesini sıvazladı. "Sansargillerden bir şey sanırım." 
    "Sansargillerden mi?" 
    "Sanırım. Susamuru?" 
    "Susamuru mu?" 



    "Olmaz" dedi. "Sanmam. Susamuru olmaz. Onun şakacı bir niteliği var ama susamuru çok doğrucu bir 
hayvandır. Susamuru olmaz." 
    "Đyi" dedim. 
    "Sinsi bir şey" dedi. Avuçlarını göğsü üzerinde birleştirip iki yana sallandı. "Geceye ilişkin bir şey, sinsi, 
yırtıcı. Hırsızlama bir şey." 
    "Hırsızlama" dedim. 
    "Kurt olmaz, çok vahşi. Vizon da. Gelincik belki." 
    "Gelincik mi?" 
    "O da olmaz. Bence sansar. Bildiğimiz bahçe türü sansar." 
    "Ya" dedim. 
    "Sen sansarsın" dedi. Sırtıma bir şaplak indirdi. "Yürü bakalım, sansar. Otur da rahatına bak. Kahve hazır" 
    "Tanrı'ya şükürler olsun" dedim. 
     
Sansar mutfakta yarım saat kadar oturup kahvesini içerken fareye bazı gerçekleri ve tahminleri iletti ve onun 
1950'li yıllarda Balkanlar'daki casusluk hikâyelerini dinledi. Bana anlattıkları yüzde yüz doğru değilse de en 
azından bu doğruluk konusunda ödeşmiş sayılırdık. 
    Kahve fincanımı bırakıp Braniff Havayolları çantamı aldığımda saat geceyarısına yaklaşmıştı. "Ben artık 
gideyim" dedim. "Bir yere varmak üzere olduğumuzu hissediyorum ama belki de bu işe hiç karışmamalıyız. 
Hoberman'ı Candlemas öldürdüyse cezasını bulmayacağından kuşkulanmamıza neden kalmadı. O da öldü 
nasıl olsa. Benim ortağım değildi ve katil olunca da sadakatim üzerindeki bütün haklarını kaybetmiş oldu. 
Onu kimin öldürdüğünü öğrenmek ilginç olabilir ama bunun benim için çok da önemli olduğunu iddia 
edemem." 
    "Bu noktada haklı olabilirsin." 
    "Eh, her şeyin bir zamanı vardır. Ama ben çok yorgunum. Bir an önce evime gitmek istiyorum." 
    "Seni kapıya kadar geçireyim." 
    Ona zahmet etmemesini söyledim ama o bunun hiç de zahmet olmadığında ısrar etti. Bir süre sonra 
holdeydik ve benim çağırma düğmesine basar gibi yaptığım asansörü bekliyorduk. 
    Daha önceden kararlaştırdığımız bir saatte Carolyn'e Weeks'e telefon etmesini söyleyecek ve tam o anda 
asansörü beklemek üzere koridora çıkmış olacaktım. Ama bunun işe yaramayacağına karar vermiştim sonra. 
Bir kere böyle bir şeyin zamanını denk düşürmek mümkün değildi. Telefon bir an erken ya da geç gelirse 
plan suya düşerdi. Ayrıca daire koridorun öteki uçundaydı ve asansör kapısının önünde durduğunda herhalde 
telefonun çaldığını duymazdın, 
    Birkaç dakika bekledikten sonra Weeks, "Bu asansör de gelmeyecek mi?" diye söylendi. 
    "Biraz zaman alabilir. Bak üstünde robdöşambrınla burada beklemene hiç gerek yok." 
    "Seni bırakamam" dedi. "Biliyor musun, son geldiğinde de aynı şey olmuştu." Kıs kıs güldü. "Belki de 
düğmeye basmayı beceremiyorsundur." Kendisi basmak için uzandı. 
    Bileğini yakaladım. "Seninle açık konuşacağım" dedim. 
    "Ya?" 
    "Burası içeri girmesi çok güç bir binadır ve ben de şimdi içerde olduğuma göre bu fırsatı kaçırmak 
istemiyorum." 
    "Ne demek istiyorsun?" O her şeyi gören gözleriyle yüzümü inceledi. "Sekizinci kattaki daireyi bir daha 
ziyaret etmeyi düşünüyor değilsin herhalde." 
    Başımı salladım. "O herifin orada her neyi varsa artık yok ve evde bana öyle heyecan veren bir şey 
görmemiştim. Ama On Dokuz numarada bir çift var: Adam bir borsa aracı kurumunda tahvil uzmanı, kadının 
da ana tarafından Vanderbilt'lerden olduğunu tahmin ediyorum. Ve ikisinin de hafta sonu için Quoge'da 
olduklarından haberim var" 
    Sevinçli bir sesle, "Sen gerçekten sansarsın!" dedi. 
    "Tabii senin dostlarınsa..." 
    "Hayır, sansar, dostum falan değiller. Ben on dokuzuncu katta kimseyi tanımıyorum. Ama dikkatli 
olacaksın, değil mi? Bu iş tehlikeli değil midir?" 
    "Her zaman tehlikelidir" diye sırıttım, "işi ilginç yapan da o zaten." 
    "Ne sansar ama! Kümesten uzak duramıyor" 
    "Ama dikkatli olacağım" dedim. "Bir saatte işi bitiririm." Çantamı okşadım. "Bu da şimdikinden biraz 
ağırlaşır, hepsi o kadar" 
    "Sonra da doğru eve gideceksin, öyle mi?" 
    "Buraya kadar merdivenden çıkacağım, asansöre buradan binmem gerek. Bir saat kadar sonra beni 
koridorda görürsen sakın merak etme." 



    "O zaman derin bir uykuda olacağımı umarım. Sansarın altı kat üstümde iş başında olduğunu bilmek beni 
rahatlatacak." Elini uzattı. "Sana iyi avlar, sansar," 
    "Teşekkür ederim, fare." 
    "Hayvan adları bir amaca hizmet ederler" dedi. "Yarın görüşmek üzere, küçük sansar." 
    "Görüşmek üzere" dedim. El sıkışıp ayrıldık. O evine girdi, . ben on dokuzuncu kata çıkmak üzere 
merdivene. 
     
Ama oraya gitmedim. 
    Önce iki kat yukarı çıktım ve on beşinci kat sahanlığında birkaç dakika oturup ne yapacağımı düşündüm. 
(Evet, iki kat çıktım ve on ikinci kattan on beşinci kata vardım. Boccacio'da on üçüncü kat yoktur; o yüzden 
fare sansarlığımı kendisinden altı kat yukarda yapacağımı tahmin etmişti.) 
    Ama tahmin etmesi bunun gerçekleşmesi anlamına gelmezdi. Bir süre sonra kalkıp az sonra Charlie 
Weeks'in mışıl mışıl uyuyacağı on ikinci kattan ve Mike Todd'un esrarengiz llona Markovalı ve Markovasız 
uyuyor olacağı sekizinci kattan geçip beşinci kata kadar indim ve koridorun öteki ucuna kadar yürüyüp 5-
D'nin zilini çaldım. Çalarken son kez sekizinci katta nasıl az daha çalmayı ihmal ettiğimi, hatırladım. Ancak 
beşinci katta kimse yoktu ve olsa da şaşardım. Çantamı yere bıraktım, maymuncuğumu çıkardım, iki kilidi de 
açıp içeri girdim. 
    On dokuz numarada bir Vanderbilt'le evli bir borsacı oturuyor olabilirdi. Hatta Quogue'de bile olabilirlerdi. 
Her şey mümkündü. Ve o hafta sonu Boccacio'da epey boş daire olduğu kuşkusuzdu. Sahipleri 
Hamptonlar'da, Nantucket'de ya da Block Adası'ndaydılar ve değerli eşyalarını herhangi bir sansar ya da 
becerikli bir hırsız için geride bırakmışlardı. 
    Ancak bu dairelerin hangileri olduğunu bilmediğim gibi, bunu kolayca öğrenmenin yolu da yoktu. O 
öğleden sonra Lehrman'ların dairesinden birkaç emlakçıya telefon ederek Boccacio apartmanında en az üç 
dairenin satılık olduğunu öğrenmiştim. Bunlardan birinde halen sahipleri oturmaktaydı, ikincisi esaslı bir 
paraya kiralıydı ve kontratı Ağustos sonunda bittiğinde satışa çıkacaktı. 
    Üçüncüsü olan 5-D boştu. 
    Bana 5-D'yi Corcoran grubundan Bayan Farrante adında bir kadın söylemişti. Ben de Bili Thompson olarak 
kendisiyle evi gezmek için Çarşamba öğleden sonrası için randevulaştım ama o güne kadar beklememeye 
karar vermiştim, işte o yüzden şimdi buradaydım, . 
    Kapıyı arkadan kilitledikten sonra pencerelerden giren ışığa ek olarak fenerimi yakıp içersini şöyle bir 
dolaştım. Daire Park Caddesi'ne bakıyordu ve pencerelerde perde jaluzi falan gibi dışardan o yana bakacak 
birinin görmesini önleyecek bir şey yoktu. Ama ışıklan yakabilirdim -boş bir dairede gezinen bir insanın pek 
kuşku çekecek bir durumu yoksa da, ukalanın birinin polisi aramayacağı ya da karşıya geçip apartman 
yöneticisiyle konuşmayacağı garanti edilemezdi. 
    Daire gerçekten boştu: Yerlerde, duvarlarda, dolaplarda ve mutfakta tek bir şey yoktu. Duvarlar boya, 
parkeler cila kokuyordu. Bayan Ferrante dairenin hemen taşınılabilecek durumda olduğunu söylemişti. 
Sahipleri Arizona'da Scottsdale'e taşınmışlardı ve fiyatta çok az bir indirim mümkün olabilirdi. "Pek çok teklifi 
reddettiler" demişti. 
    Ama benim teklifimi reddedecek fırsat bulmayacaklardı. Ben onların dairesini falan istemiyordum. Hatta 
soymak bile istemiyordum. Evet, eve yasal olmayan yollardan girmiştim ama niyetim çok temizdi. 
    Bundan sonraki yedi sekiz saati geçirecek bir yer istiyordum yalnızca. 
    Ama ne de berbat bir yer seçmiştim! Rahat bir koltukta oturmak çok keyifli olurdu ama burada rahat 
olmayanı bile yoktu. Şöyle esaslı bir yatakta ya da bir divanda uzanmak çok hoş olurdu ama burada yere 
serilmiş bir şilte bile yoktu. 
    Sıcak bir banyonun keyfine de diyecek olmazdı. Dairede biri parıl parıl modern duşlu, diğeri eski model 
dev bir pençe ayaklı küvetli iki banyo vardı. Suyu açtım. Đlk yirmi saniye bulanık aktı ama sonra temizlendi. O 
sırada havlu olmadığı aklıma geldi. Sıcak sularla esaslı bir banyo yaptıktan sonra kurumak için suyun 
buharlaşmasını beklemek hiç hoş olmazdı. Çantada sabah için temiz giyecek, tıraş bıçağı, diş fırçası vardı 
ama havlu almayı akıl edememiştim doğrusu. 
    Suyu boşaltıp çevreye biraz daha göz attım. Tuvalet kâğıdını bırakmışlardı şükür, ama görebildiğim 
kadarıyla Scottsdale'e götürmedikleri bir tek o kalmıştı. 
    Uykum da pek yok gibiydi. Daha konforlu koşullarda olsaydım uykum gelirdi sanırım, epey yorgun bir gün 
geçirmiştim Ama bu gidişle saatlerce uyanık kalacak gibiydim. 
    Hiç olmazsa okuyacak bir şeyim vardı. Çantayı ilk hazırladığımda bir R G. Wodehouse romanı koymuştum 
ve bir daha çıkarmamıştım. Onu alıp tuvalete kapanır tahtımın üzerine oturur; kapıyı kapadıktan sonra 
rahatça ışığı da yakabilirdim. 
    Hepsini yaptım ama düğmeyi çevirince ışık yanmadı. Öteki tuvalet de farksızdı. Eh, normali de buydu. 
Evde kimse oturmuyorsa elektrik faturası ödemenin anlamı yoktu ki. Neyse ki el fenerim yanımdaydı. 



Dünyanın en iyi okuma lambası değildi kuşkusuz, ama tuvalet tahtasına da ideal kütüphane iskemlesi 
denmezdi ya. Đdare ederdi işte. 
    Đdare etti de. Altıncı bölümün ortalarında bir yerdeydim, fenerin ışığı yavaş yavaş zayıflayarak yumuşak 
sarı bir parıltıya dönüştü: Sevişmek için ideal bir ışık ama okumak için yararsız. Gerçekten hazırlıklı olsaydım 
çantamda iki yedek pil bulundururdum ama hazırlıklı değildim ve o gece ancak o kadar okuyacaktım. 
    Başka bir odaya geçtim. Oturma odası ve yatak odalarından biri -ne fark ederdi ki- ve yere tahta 
döşemeye boylu boyunca uzandım. Bazı zeminlerin diğerlerinden sert olduğunu duymuştum ama ben beton 
yerine tahtada yattığım için talihli sayılırdım. Ancak aralarındaki farkı da söyleyecek durumda değildim 
doğrusu. Çivili bir yatakta yatıyor olsaydım bundan daha az rahat edeceğimi hiç aklım kesmemişti doğrusu. 
    Dolaplarda askı da yoktu -namussuzlar her şeyi alıp götürmüşlerdi. Ceketimi ve pantolonumu alıp 
götürdükleri duş perdesinin demirine astım. Ayakkabılarımı çıkardım, başımın altına yastık olarak çantamı 
yerleştirdim. Ancak onun yastıklığı da parke yerin yataklığı kadardı işte. 
    Uyuya kalmam doğru olmazdı ve çalar saatimi getirmemiştim. Ama her nasılsa bunun bir sorun olacağı 
aklıma gelmemişti. 
    Gerçekten bunu yapmak zorunda mıydım? Başka bir daireyi ziyaret edemez miydim? Bir bayram hafta 
sonu olduğu için Boccacio sakinlerinin bir kısmının en erken Pazartesi akşamına kadar kent dışında 
olacaklarını düşünmek mantıksızlık olmazdı. 
    Şöyle uygun bir kapı seçip içeri girsem. Evde kimse yoksa işe başladım demekti. Evde insan olsa bile bu 
bir felaket miydi? Sahipleri içerde uyurken evler soymuştum. Hatta kimi zaman horultularının yükseldiği 
odalarda bile dolaşmıştım. Kimse buna insanı sakinleştirici bir çalışma diyemezse de, hiç olmazsa iyi bir yanı 
vardı: Ev sahiplerinin nerede olduklarını bilirdin. Aniden eve gelip seni işbaşında yakalayacaklarından kaygın 
olmazdı. 
    Bu defa farklı olacaktı tabii. Onlar yatak odasında uyurlarken ben de oturma odasında kanepenin üstünde 
uyuyamaz mıydım? Onlardan önce kalkmaya gayret ederdim. Bir aksilik olur da beni şöminenin önünde 
kestirirken bulurlarsa konuşarak yakamı sıyıramaz mıydım? Sarhoştum, yanlış daireye girmişim, anahtarımın 
uyması da ne büyük bir talihsizlik falan diyemez miydim? Özür dilerim, bir daha asla böyle bir şey olmayacak 
Şimdi evime gideyim artık 
    Bu o kadar olanaksız bir şey miydi? Bu kadarını başarabilirdim, değil mi? 
    Hayır, başaramazdım. 
    En rahat pozisyonu bulmak için bir süre kıvrandıktan sonra, onu daha ilk başta bulduğumu ve daha iyisini 
de bulamayacağımı anladım. Đçimi çekerek gözlerimi kapadım. Çıplak döşeme üzerindeki bir böcek kadar 
rahattım işte. 
    Uzun bir gece olacaktı. 
     
Uzun bir gece oldu. 
    Saat başı uyanıp saatime bakıyordum. Sonra gözlerimi kapayıp tekrar uyuyordum eğer ona uyku 
denilebilirse. Bir daha uyanana kadar. 
    Saat altı buçukta pes edip kalktım. Yüzüme iki avuç su attım ellerimi tuvalet kağıdıyla kuruladım, 
pantolonumu ve ayakkabılarımı giydim. Çantamda temiz bir gömlek, çorap ve çamaşır varsa da, onları 
kendim temizlenene kadar saklayacaktım. 
    Dışarısı aydınlandığı için kitabımı okuyabilirdim. Yine Bertie Wooster'e döndüm ve roman kahramanının 
her yaptığı ve her söylediği benim için anlamlı olmaya başladı. Bunu bir Kötü işaret olarak kabul ettim. 
    Saat yedi buçukta koridora başımı uzatınca iki kişinin asansör beklemekte olduklarını gördüm. Kapıyı 
sessizce kapadım. Đki dakika sonra bir daha baktım. Onlar gitmişlerdi ama yerlerinde başka biri vardı. Bir tatil 
sabahı erken saatte lüks bir apartman için epey yoğun bir trafik sayılırsa da, Boccacio sakinlerinin yatakta 
tembellik etmekten hoşlanmadıkları anlaşılıyordu. Ya da onlar da geceyi benim gibi yerde geçirmişlerdi ve 
kendilerini dışarı atmak konusunda benim kadar hevesliydiler. 
    Kapıyı üçüncü, kez araladığımda koridorda biri daha vardı ama o da asansörden o anda çıkan ve 
koridorun öteki ucundaki bir daireye doğru giden bir temizlikçi kadına benziyordu. Dışarı çıktım, kapıyı 
arkamdan kapadım ama kilitlemedim. Ortalıkta o kadar yoğun trafik varken buna cesaret edememiştim. Boş 
daire bir süre kapıdaki tek yaylı kilitle korunacaktı ki, bu da bir kredi kartı olan herkesin içeri girip tuvalet 
kâğıdını çalabileceği anlamına geliyordu. 
    Merdiven boşluğuna yürüdüm, yangın kapısını arkamdan pek bir dikkat çekmeden kapattım. 
    Buraya kadar çok iyiydi. 
    Yedi kat yukarı çıkarken kendi kendime insanların böyle bir egzersizi bir makinede yapmak için spor 
salonlarında avuç dolusu paralar verdiklerini hatırlattım. Yolda iki kere durakladığımı itiraf etmeliyim ama 
sonunda oraya vardım. 



    On ikinci kat sahanlığında soluğumu toparlayana kadar bekledim ki, bunun da hoşuma gidenden daha 
uzun bir sürede gerçekleştiğini söylemem gerekir. Sonra kapıyı bir parmak aralayıp dışarı baktım. Doğru kata 
çıkmıştım ve olduğum yerden biraz dar bir açıdan da olsa kapısını görebiliyordum. 
    Sonra yıllardır insanların sadece Western filmlerinde yaptıkları bir şey olduğunu sandığım şeyi yapıp 
çömeldim. Bu her yerde hatta Park Avenue'de lüks apartmanda bile yapılabilirmiş demek. Uzun bir süre 
ayakta durmaktan daha az yorucuydu ve görülme olasılığım da epey azalıyordu, insanlar genelde göz 
hizasında ileri bakarlar, benim gözlerim koridorun ucundaki hafifçe aralık kapının ardında onların göz 
hizalarının yarısında olduğu takdirde çok daha az dikkati çekerdi. 
    Saatime baktım. Sekize on yedi vardı. Daha epey zamanım olduğunu tahmin ediyorsam da, orada 
beklemeye başladıktan beş dakika sonra adamı kaçırmış olacağımdan kaygılanmaya başladım. 
    Adam kendi söylediğine göre alışkanlıklarının esiriydi ve her sabah evinden aynı saatte çıkıp aynı yerde 
yürüyüş yapardı. Bir sabah önce kendisini karşı kaldırımdan gözlemiştim. Saat sekizi on geçe evden çıkmıştı, 
bugün de programını uygulayacak olursa sekize çeyrek kala ile sekiz buçuk arasında bir saatte çıkacaktı. 
    Eğer daha önce çıkmamışsa. 
    Bugün dünden geç kalmışsa çıkana kadar bekleyebilirdim. Yetişecek bir trenim ya da dişçide randevum 
yoktu ya. Ama daha erken çıkmışsa o zaman onun çıkışını beklerken dönüşünü görecektim. 
    Bu da hiç hoş olmazdı, doğrusu. 
    Eğer kendinizi sinirli olmaktan çok uzaklarda düşünüyorsanız bir ara kapalı bir kapının açılmasını bekleyin. 
Zihnimi bir türlü susturâmıyordum. O boş dairede o kadar uzun kalmakla büyük bir hata işledim diye kendi 
kendime söylenip duruyordum. Ya adamı kaçırmışsam. Ya şu anda evi boşsa ve ben orada kabız bir yerli gibi 
çömelip duruyorsam. Saat yedide yerimi almış olmam gerekirdi, hatta altı buçuk çok daha iyi olurdu. 
    Diğer yandan biri gelip bana orada ne yaptığımı sormadan daha ne kadar öyle çömelmiş bekleyebilirdim 
merdivenin başında? Merdivenlerden de inen çıkan olabilirdi. Evet, fazla bir trafik beklemiyordum ama bir tek 
meraklı biri yeter de artardı. 
    Kendi kendime Bogart'ın böyle bir durumda ne yapacağım sordum ve yanıtını da bulmakta gecikmedim. 
Sigarasını yakardı Saat sekizi on geçe (dünkü çıkış saati) yer izmarit ve külle kaplanmış olurdu. Sigaralarını 
filozofça bir tavırla silkeler vahşice ayağı altında ezer, düşünmeden aşağıya fırlatır atardı. Çılgınlar gibi sigara 
içerdi ama eylem zamanı geldi mi de, gözünü budaktan sakınmazdı. 
    Gidip lanet zilini çalsam? Hemen şimdi, daha fazla beklemeden. Erken çıkmışsa günümü burada boşa 
harcayacağıma içeri girerdim. Hâlâ evdeyse ve kapıyı açarsa eh o zaman da söyleyecek bir şey bulurdum 
nasıl olsa. 
    Ama ne? 
    Ben böyle düşünürken kapısı açılıverdi. O kadar uzun zamandır bakıyordum ki ilk anda açıldığını 
anlamadım bile. Ama flanel pantolonu ve balıksırtı ceketiyle pek şıktı karşımda. Başında o gece Kaptan 
Hoberman'a kapıyı açıp da yanında beni görünce şaşırdığı zamanki şapka vardı. 
    Asansörü uzun zaman sabırla bekledi ve ben de onun örneğini izlemeye çalıştım. Asansör kapısı 
açıldığında E ya da F dairesinden genç bir çift çıktı, kadın kapısını kilitlerken adam kendilerini beklemeleri için 
seslendi. Sonra Weeks'le asansöre bindiler ve hep birlikte aşağı indiler. 
    Tutmakta olduğum soluğumu bırakıp saatime baktım. Sekizi on dört geçiyordu. 
    Üç dakika sonra dairesine girmiştim bile. 
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Weeks dönene kadar bir saatim olduğunu tahmin ediyordum, işi garantilemek istiyorsam saat dokuza kadar 
oradan çıkmam yeterliydi. Ancak yapmak istediğimi yapmam o kadar uzun sürmedi. Evden dokuza yirmi kala 
çıktım ve birkaç dakika sonra sokaktaydım. 
    Đstesem bir duş bile alabilirdim. 
    Bunu düşünmedim de değil. Soyunur, bir buçuk dakika sıcak suyun altında kalır, sonra onun kalın tüylü 
nane yeşili havlularından biriyle kurulanırdım. Havluyu çantama tıkıp kanıtlarımı götürürdüm. Havlulardan 
birinin eksildiğini kesinlikle anlamazdı. 
    Ama bunu yapmadım. Kalmış kahvesinden bir fincan da içmedim. Herhalde onun eksildiğini de 
farketmezdi ve Tanrı bilir ya buna ihtiyacım vardı. Ama ben iyi bir hırsızdım ve ona da el sürmemiştim. 
    Eve girdim ve çıktım. Sokağa çıkınca çevreme bakındım, Weeks görünürlerde yoktu. Bir taksi çevirdim, 
etnik kökeni pek belli olmayan sürücüye apartmanımın adresini verdim, Braniff çantamı kucaklayıp oturdum. 
Kendimi pis hissediyordum ve durmadan esniyordum. 
    Apartmanımın önünde kuşkulu bir otomobil yoktu, Ray Kirschmann'ı da holde bulacağımı sanmıyordum 
ama işi şansa bırakacak zaman değildi. Sürücüye bloğun çevresini dolanıp beni servis kapısının bulunduğu 
köşede indirmesini 'söyledim. Tam adama parasını ödemiştim ki, maymuncuğumla açmayı planladığım kapı 
birden açıldı ve yeşil pötikare elbiseli ve iğrenç kravatlı biri çıktı. "Bir dakika!" diye seslendim ve hiçbir sıkıntı 
çekmeden apartmanıma girdim. 



    Ne garip iş değil mi? O palyaçoyu daha önce görmemiştim ve onun da beni görmediğini tahmin 
edebilirdim ama sözde kilitli olması gereken bir kapıdan girmeme ses çıkarmıyordu. 
    Bu konuda bir iki şey söylemeyi düşündüm. Bunu daha önce de yapmıştım. Ne de olsa ben o apartmanda 
oturuyordum ve kimliği belirsiz kişilerin içeride elini kolunu sallayarak dolaşması hiç hoşuma gitmezdi. 
    Ama dilimi tuttum. Herifle bir başka sefere konuşurdum. Şu anda yapacak çok işim vardı. 
     
Önce bir duş alıp tıraş oldum. Sonra temiz giysiler giyip metroyla kent merkezine gittim, Union Meydanı'nda 
bir kafeteryada esaslı bir kahvaltı ettim. Hava yine çok güzeldi, ikinci bir kahve içtikten sonra ıslık çalarak 
dükkânıma yürüdüm. 
    Raffles beni krallar gibi karşılayıp ayak bileklerime sürtünerek ne kadar statik elektrik üretebileceğini 
denemeye başladı. Açlıktan ölme tehlikesinden çok, ayak altında dolaşmaması için yemeğini verdim. Sonra 
ucuzluk masamı dışarı taşıdım -bir ara ayaklarına tekerlek takmayı düşünmüştüm ama böyle bir şey 
yaptığımda geri zekâlının birinin masayı götüreceğinden hiç kuşkum yoktu. Masayı dışarı çıkarmamın nedeni 
getireceği iş değil, kapladığı yere ihtiyacım olmasıydı. Her şey plana uygun giderse bu öğleden sonra dükkân 
dolup taşacaktı. 
    Kapıdan ilk giren Mowgli oldu. "Bu da nesi, Bernie? Çüş!" diye bağırdı. "Zengin olmak mı istiyorsun yoksa? 
Bugün tatil, be adam. Neden denize gitmedin?" 
    "Köpekbalıklarından korkarım." 
    "O zaman kitap piyasasında ne işin var? Seni gördüğüme gerçekten şaşırdım. Dün ve önceki gün dükkânı 
Carolyn açmıştı. Şimdi de sen. Sana bıraktığım o kitaplara bakabildin mi?" 
    Bakmamıştım, şimdi de zamanım yoktu ama torbayı tezgâhın ardında bulup şöyle bir gözden geçirdim, 
içinde iyi parçalar vardı. Carolyn'in verdiği on dolar avans dışında yetmiş beş dolarda anlaştık. Çekmecede 
dört tane yirmi dolarlık bulup verdim. 
    "Bozukluk yok" dedi. "Đstersen altmış ver, beş dolar borcun kalsın ya da ben sana on beş dolar borçlu 
kalayım. Bence böylesi daha iyi, ama sen belki benim borçlanmamı istemezsin." 
    "Bak sana ne diyeceğim" dedim. "Bir iki parça eşya çekmeme yardım et, borcun falan kalmaz." 
    "Eşya çekmene mi? Nereye?" 
    "Şurada yer açmak istiyorum, bir iki portatif iskemle falan koyacağım." 
    "Kalabalık mı bekliyorsun, Bernie?" 
    "Eh, kalabalık denmez. Yedi sekiz kişi falan." 
    "Burası için kalabalık demek. O yüzden öteberiyi çekmek istiyorsun demek. Programda ne var? Şiir saati 
mi?" 
    "Pek sayılmaz." 
    "O işlere bulaştığını bilmiyordum. Bir süre önce Ludlow Sokağı'nda bir yerde şiirlerimi okumuştum. Café 
Villanelle diye bir yer biliyor musun?" 
    "Kara duvarlar ve kara tavan" dedim. "Kedi maması tenekeleri içinde kara mumlar" 
    "Biliyorsun demek! Orasını duymuş o kadar az insan vardır ki." 
    Texas'ın San Gülü melodisiyle okunan Emily Dickinson şiirleri gecesini ürpererek hatırladım. Ama o 
öğleden sonra şiir günü olmayacağını belirttim. Daha çok özel bir satış denebilirdi. 
    "Mezat gibi mi?" 
    "Bir bakıma. Dramatik unsurlar içeren bir şey." Bunu pek ilginç buldu, ben de isterse kalıp katılabileceğini 
söyledim. Bunun üzerine Mowgli arka odadan iskemle taşımaya koyuldu. O sırada Carolyn de gelmişti. Fino 
Fabrikası'nda onun da birkaç portatif iskemlesi vardı, Mowgli bu kere Carolyn'le onları getirmeye gitti. 
    Onlar çıkınca telefon çaldı, döndüklerinde ben de bir telefon ettim. Bu arada bir müşteri geldi ve biri sekiz 
ciltlik Defoe takımına talip oldu. Fiyattan on beş dolar indirmeye razı olduğumda hemen cüzdanına sarıldı. 
Kitapların parasını üstelik bir de nakit ödeyince bunca yıldır pazarları ve tatillerde dükkânı kapamakla hata 
edip etmediğimi merak ettim doğrusu. 
    Carolyn saat yarımda köşebaşındaki Özgürlük Savaşçısı mezecisine gidip üçümüze de yiyecek bir şeyler 
aldı. Birer Felix Dzerzinski sandviçiyle birer şişe meyve suyu alıp sıraladığım iskemlelere oturduk, iki iskemleyi 
de çekip önümüze masa yaptım. Yemek bittikten sonra iskemleleri yerlerine yerleştirdim ve sonuca baktım. 
    Carolyn iyi göründüğünü söyledi. 
    "Bu işin kolay yanı" dedim. "Sence gelen olur mu dersin?" 
    Mowgli ellerini birleştirip hafifçe öne eğildi. Hiç de doğal olmayan kalın bir sesle, "Eğer hazırlarsan gelirler" 
dedi. 
    Ve bir saat sonra gelmeye başladılar. 
     
Đlk gelenler daha önce görmediğim iki adamdı ama buna rağmen ikisini de tanımıştım. Biri uzun boylu ve çok 
şişmandı, kocaman bir burnu, iri çenesi ve etkileyici gür kaşları vardı. Üzerinde beyaz takım elbise, Fransız 



kol düğmeli beyaz gömlek. Kol düğmeleri bir çift, altı dolarlık altın paraydı. Gür kır saçları üstündeki siyah 
bere kendisine pek de yakışmıştı. 
    Yanındaki zayıf, dar çeneli, iki gözü arasında yeterli mesafe olmayan, ancak bir tabutta yattığınız takdirde 
elde edebileceğiniz soluk tenli bir adamdı. Aksi ağzının bir köşesinde bir sigara kendi başına yanmaktaydı. 
    Şişman adam bizi süzdü. Carolyn'i nezaketle selamladı, Mowgli ile bana baktı ve doğru tahminde bulundu. 
"Bay Rhodenbarr, ben Gregory Tsarnoff." 
    "Bay Tsarnoff" diyerek elini sıktım. "Geldiğiniz için çok teşekkür ederim." 
    "Biraz erken geldik galiba. Benim kusurum da dakikliktir ve dakik bir insanın kaderi sürekli düşkırıklığına 
uğramaktır." 
    "Bugün düşkırıklığına uğramayacağınızı umarım. Arkadaşınızla tanışmadık ama sanırım kendisiyle 
telefonda konuşmuştuk." 
    "Elbette. Wilfred, bu Bay Rhodenbarr." 
    Wilfred başını salladı. Elini uzatmadı. Elimden geldiğince içtenlikle, "Memnun oldum" dedim. "Şey, Wilfred, 
korkarım senden sigaranı söndürmeni rica edeceğim." 
    Yüzüme ters ters baktı. 
    "Duman kitaplara siniyor" dedim. Havaya da diye ekleyebilirdim. Wilfred, Tsarnoff'a baktı, Tsarnoff başını 
eğdi. Bunun üzerine Wilfred sigarasını dudakları arasından çıkardı. Yere atacak sanmıştım ama kapıyı açıp 
usta bir hareketle sokağa fırlattı. 
    "Đğrenç bir alışkanlık" dedi Tsarnoff. "Ama genç adamın onun dışında benim için vazgeçilmez olan başka 
meziyetleri vardır. O nasıl Nikotin Hanım'dan vazgeçemiyorsa ben de onun hizmetinden vazgeçemiyorum. 
Ama hepimiz bir şeylerin kölesi değil miyiz sanki?" 
 
    Eh, buna bir şey diyemezdim. Adamı en rahatı olduğunu söyleyerek benim koltuğuma oturttum. Koltuk 
ağırlığa iyi dayandı doğrusu. Sigarasından yoksun kalmakla aksiliği artmış görünen Wilfred bir portatif 
iskemle alıp bir kenara çekildi. 
    "Dakiklik ekşi meyvesinden acaba bir şurup yapabilir miydik?" dedi Tsarnoff. "Ben de buradayım siz de. 
Bir anlaşma yapıp gecikenleri hava aldırmaya ne dersiniz?" 
    "Keşke yapabilseydim." 
    "Ama yapabilirsiniz, efendim. Yalnızca sizin isteğinize bağlı bir şey bu." 
    Başımı salladım. "Bu ötekilere haksızlık olur ve bazı önemli noktalar açıklanmamış kalır. Ayrıca, her an 
gelebilirler" 
    "Haklısınız" diyerek başını kapıdan yana salladı. Kolları paketlerle dolu bir kadın, kolu tutabilmek için 
ellerinden birini boşaltmaya çalışıyordu. 
    Bu beklentiden soluğu kesilmiş olan çiçek kadın Maggie Mason'du. "Bugün açık olacağınızı hiç tahmin 
etmezdim" dedi "Raffles nasıl? O da çalışıyor mu, yoksa bugün tatil mi verdiniz?" 
    "O her zaman iş başındadır" dedim. "Ama ben değilim Dükkân kapalı." 
    "Öyle mi?" Çevresine bakındı. "Çok garip. Sanki acıkmışsınız gibi. içerde insanlar var" 
    "Biliyorum." 
    "Elbette bunu bileceksiniz, değil mi? Özel Fiyat masanız da dışarda." 
    "Onun nedeni bugün dükkânda masaya yer olmaması." KAPALI levhasını alıp kapıya astım. "Bu öğleden 
sonra özel bir satışımız var. Yarın normal saatte açacağız." 
    "Özel bir satış mı? Ben de gelebilir miyim?" 
    "Özür dilerim ama..." 
    "Aslında ben aklıma estikçe kitap alan biriyim. Son gelişimi unuttunuz mu? Raffles'la konuşmaya gelmiş o 
kadar kitap satın alıp çıkmıştım." 
    Çok iyi hatırlıyordum tabii. Benim işimi yapıp da böyle bir şeyi unutmak mümkün müydü? Havadan iki yüz 
dolarlık satış. 
    "Lütfen, Bay Rhodenbarr." 
    Doğrusu gevşeyecek gibiydim. Kadın herhalde gözleri çakmak çakmak bir kenarda oturacak ve herkesten 
yüksek fiyat verecek ve tozlar yatıştığında herhalde bir düzine sanat kitabıyla o meşin ciltli Balzac takımının 
sahibi olacaktı. 
    "Özür dilerim" dedim istemeye istemeye. "Gerçekten yalnızca davetlilerin katılacağı bir satış bu. Ama 
gelecek sefere davetli listesine sizi de eklerim, tamam mı?" 
    Kadın mutlulukla dönüp gitti. Konuklarıma dönüp bir şey söyleyecektim ki, Mowgli gözlerimin içine 
bakarak bir işaret çaktı. Gidip kapıyı açarak Tiglat Rasmulyan'ı içeri aldım. 
    Bu defa üzerinde beli kemerli bir trençkot vardı ve altına hurma rengi bir gömlek giymişti. Başındaki hasır 
şapka aynıysa da, tüyünü gömleğine uyması için değiştirdiğine yemin edebilirdim. Đçeri girerken 



gülümseyerek, "Bay Rhodenbarr" dedi. Sonra beyaz elbiseli adamı gördü ve yanaklarındaki o renk benekleri 
birden bir patlamaya dönüştü. 
    "Tsarnoof! Seni Slav serserisi! Seni iğrenç şişko!" 
    Tsarnoff kaşlarını kaldırdı ki, miktarları gözönüne alındığında hiç de kolay bir iş sayılmazdı. "Rasmulyan!" 
dedi adamın adına kötü bir anlam katarmış gibi. "Seni Asuri külhanbeyi. Seni Levanten cücesi." 
    "Burada ne işin var senin, Tsarnoff?" Rasmulyan bana döndü. "Burada ne işi var bunun?" 
    "Herkesin bir yerde olması gerekir" dedim. 
    Ama bununla tatmin olmamıştı. "Onun burada olacağı bana söylenmemişti" dedi. "Bu konu beni çok 
rahatsız etti." 
    "Bense seni gördüğüme çok memnunum, Tiglat. Senin iğrenç varlığını son derecede rahatlatıcı 
buluyorum. Başka bir yerde olup akla hayale sığmayan kötülükler yapmakta olmadığını bilmek çok iyi bir 
şey." 
    Birbirlerine yiyecekmiş gibi bakıyorlardı. Rasmulyan'ın eli trençkotunun cebine kayarken karşısında genç 
Wilfred de elini Milwaukee Brewers montunun içine sokarak karşılık verdi. 
    "Beyler, lütfen" dedim. 
    Carolyn ise ateş başladığında kendini atacak bir yer aramaktaydı. Yanında duran Mowgli onun kadar 
korkmuş görünmüyordu. Evim dediği terk edilmiş binalarda neler yapmak zorunda kaldığı düşünülürse pek 
şaşmamak gerekirdi. Belki de bunların iki kitapsever olduklarını, Kelmscott Yayınevi'nin bir kitabı konusunda 
dalaştıklarını, Wilfred'in sigara paketine, Rasmulyan'ın da mendiline uzandığını sanmıştı. 
    Bir an kimse kıpırdamadı, iki adam gözlerini birbirlerinden ayırmadılar sonra sanki insan kulağının 
duyamayacağı tınıda bir sese boyun eğermiş gibi boş ellerini ortaya çıkardılar. 
    Daha rahat bir soluk aldığımı itiraf etmeliyim. Birbirlerini özellikle de benim dükkânımda vurmalarını 
istemiyordum. Hele oyunun daha başındayken. 
     
Ondan sonra gelen Weeks oldu. 
    Kapıda durdu, KAPALI tabelasına baktı, kolu çevirip içeri girdi Sabah sokağa çıkarken gördüğüm balıksırtı 
ceket, flanel pantolon kahverengi beyaz ayakkabılar ve kakao rengi şapkası vardı Tsarnoff'un beresi, 
Rasmulyan'ın panaması, Weeks'in melonu ile epey bir şapka koleksiyonu olmuştu. Bu kadar şapkayı bir 
arada ancak Musette Sineması'nda perdede görmüştüm. 
    Tsamoff ile Rasmulyan'ın şapkaları başlarındaydı ama Weeks, Carolyn'i görünce kendininkini çıkardı. 
Dikkatli gözleriyle odayı şöyle bir taradıktan sonra yüzünde bir gülümseme belirdi. 
    "Gregorius, seni gördüğüme ne kadar sevindim bilemezsin. Ve Tiglat. Siz beylerin burada olacağınız 
aklıma hiç gelmezdi." Sanki ikisini de uzun uzadıya konuşmamışız gibi. Kendisine sert sert bakan Wilfred'e de 
gülümsedi. "Sizinle tanışma zevkine eriştiğimi sanmıyorum. Gregorius, beni genç dostunla tanıştırmayacak 
mısın?" 
    Tsarnoff, "Charles, bu Wilfred" dedi. "Wilfred, bu da Charles Weeks. Ona çok dikkat et." 
    Weeks şaşırmıştı. "Çok dikkat et mi? O da ne demek oluyor, Gregorius?" Wilfred'e döndü. "Memnun 
oldum oğlum." Elini uzattı. Wilfred, Weeks'in eline yalnızca baktı. 
    "Tanrı aşkına!" diye Weeks yüzünü buruşturdu. "Ulan pis sürüngen, erkek gibi el sıksana. Hah, böylesi 
daha iyi." Elini pantolonuna silip bana döndü. "Sansar; beni bu sevimli insanlarla tanıştır bakalım." 
    Tanıştırdım. Weeks, Carolyn'in elini tutarken belini kırarak bir reverans yaptı, ele dudaklarını değdirdi, 
sonra Mowgli ile tokalaşıp adının belirttiği gibi kendisini gerçekten kurtların mı büyütmüş olduğunu sordu. 
    "Otur bakalım, Charlie" dedim. 
    "Teşekkür ederim, oturalım bakalım." Weeks çevresine bakındı Tsarnoff un solundaki ikinci iskemleye 
oturup aralarındaki sandalyeye de şapkasını yerleştirdi. "Mowgli adı Kipling'in Cangıl Kitabı'ndan ama bunu 
biliyordun sanırım, Gregorius" dedi. Tsarnoff gözlerini yuvarladı. "Ana baban Kipling hayranı mıydı evlat? 
Yoksa bu adı sen mi seçtin." 
    Ancak Mowgli soruyu yanıtlayamadan kapı açıldığı için bunu öğrenemeyecektik. Gelenin kim olduğunu 
biliyordum, karşı kaldırımdan geçerken görmüş ve dükkâna girişini izlemek istememiştim, içerdekilerin kadına 
bakışlarını izlemek istiyordum ama kendime hâkim olamadım. O bir odaya girdiğinde benim gözlerim de ona 
çevrilirdi. 
    Yine aynı şey oldu. 
    Ben de aynı şeyi bir kere daha ama bu kere yüksek sesle söyledim. 
    "Dünyadaki bütün kentlerin bütün kitapçıları içinde o benimkine giriyor" 
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Kadın sözümü hatırlamıştı. Birden gözleri parladı ve Mona Lisa'yı andıran o gülümsemesi belirdi yüzünde. 
"Bernaard" dedi. 
"Seni gördüğüme memnun oldum, llona" dedim. "Özlemiştim doğrusu." 



    "Bernaard." 
    "Yalnız mısın? Yanında biri olacak sanıyordum." 
    "Önce ben gelmek istedim. Burada... yanlış kişilerin olmadığından emin olmak için." 
    "Bu insanlara bak" dedim. "Sence yanlış insanlar mı?" 
    Artık dönüp onlara bakabilirdim ve gerçekten görülecek manzaraydılar Şapkasını zaten çıkarmış olan 
Charlie Weeks ayağa fırladı, gülümsedi. Tsarnoff ayağa kalkmadı ama siyah beresini çıkarıp iki eliyle 
kucağında tuttu, llona'ya sanki sofraya en iyi nasıl servis edileceğini düşünürmüş gibi bakıyordu. Rasmulyan 
şapkasını çıkardı, sonra yine başına geçirdi. Gözleri umutsuz bir özlemle doluydu ve neler hissettiğini çok iyi 
biliyordum. 
    Wilfred'in bakışlarını okuyamadım. O küçük sert gözleriyle kadını süzdü, ölçüp biçti ve hiçbir şey belli 
etmedi. 
    llona bu insanlara bakarken ne düşündü bilmiyorum ama hızını kesecek bir şey görmediği belliydi. 
"Hemen dönerim" diyerek dışarı çıktı ve birkaç dakika sonra yanında Michael Todd olduğu halde döndü. 
Todd'un üzerinde gri bir takım vardı, başı çıplaktı ama boynundaki kravatta kırmızı zeminde sekiz on tane 
renkli şapka uçuşmaktaydı. 
    "Michael, bu Bernard. Bernard, seni...." 
    "Biz tanıştık" diye Michael kadının sözünü kesti. "Ama o zaman adı Bernard değildi..." Bir an düşündü. 
"Bill! Bill Thomas'tı." 
    "Thompson" dedim. "Ama yine de çok etkileyici. Sözlerime dikkat etmediğinizi sanıyordum." 
    "Geçen sabah kapıyı çalan oydu" diye Michael anlattı. "Bir yardım derneği için para topluyordu." Gözleri 
kısıldı. "Öyle demişti." 
    "Amerikan Kalça Çıkıkları Derneği" dedim. "Paranız da oraya gittiği için sakın kaygılanmayın. Çok değerli 
bir dava uğruna çalışıyorlar ve bu konuda daha fazla bilgi isterseniz, hiç kuşkum yok Bayan Kaiser bilmek 
isteyeceğinizden çoğunu size anlatmaktan mutlu olacaktır" 
    "Ama siz Bay Thompson değil misiniz? Bay Bernard mısınız?" 
    "Bay Rhodenbarr" dedim. "Ama bana Bernie diyebilirsiniz. Neden oturmuyorsunuz, Sayın..." Ama dilimi 
tuttum. "Sen de llona. Yanınızda üçüncü bir kişinin de geleceğini sanıyordum. Aslında o ikinizi alıp gelecekti. 
O gelmeden başlamak istemiyordum, o yüzden belki de..." 
    "Belki de başlayabiliriz" dedi kapının eşiğinde beliren Bay Kirschmann. Đçeri girdi, toplanmış insanlara 
soğuk bir tavırla baktıktan sonra dirseğini en yakın rafa dayadı. Üzerinde yine pahalı ama kendisine bol gelen 
bir elbise ve başında da bir fötr şapka vardı. Bence bütün sivil polisler filmlerde olduğu gibi şapka giymeliler 
ama gerçek yaşamda çoğunlukla giymezlerdi ve Ray'i daha önce şapkalı gördüğümü hatırlamıyordum. 
Doğrusu bayağı yakışmıştı. 
    "Çok duygulandım, Bernie" dedi. "Beni beklemek, ha? Beni bu insanlarla tanıştıracak mısın?" 
    Herkesi sırayla tanıştırdıktan sonra Ray'e döndüm. "Bu da New York Emniyet Müdürlüğü'nden Raymond 
Kirschmann" dedim. 
    Đlginç tepkiler oluştu. Charlie Weeks'in gözleri parıldadı, gülümsemesi yüzünün daha büyük bir kısmını 
kapladı. Tsarnoff mutsuz görünüyordu. Rasmulyan'da bir pes etmişlik havası vardı; 
    Ray'le daha önce iki kere karşılaşmış olduğundan bu kendisi için bir sürpriz değildi. 
    Wilfred de şaşırmış görünmüyordu. Bunun nedeninin Ray’in dükkâna adımını attığında kim olduğunu 
tahmin etmiş olması olmalıydı. Wilfred bence bir polisi bir kilometre öteden sezebilen tiplerden biriydi. Diğer 
yandan Ray'i Chase Manhattan Bankası'nın kırık otomatik para çekme makinelerinin onarımından sorumlu 
başkan yardımcısı olarak tanıtsaydım bile yüzündeki ifadenin değişeceğini sanmıyordum. Wilfred yüz ifadesi 
değişimine inananlardan, hatta yüzünün ifadesini gösterenlerden değildi. 
    Her neyse, en büyük tepki Nona ile Mike'dan geldi. Đkisi de Ray'in polisle değil de Muhacir Dairesi ile ilgili 
olduğunu sandıklan konusunda bir şeyler kekelediler 
    "Bu çok ilginç işte" dedi Ray. "Bu izlenime nasıl kapıldığınızı tahmin ederim. Bir dil sürçmesiyle NYEM 
yerine MD demiş olabilirim. Bir dizi harf olduğu için kolaylıkla karıştırılabilir Ama Bernie haklı, ben bir polisim 
ve kurallara uymuş olmak için size şunu okumak isterim." Cüzdanından bir kart çıkartıp okudu. "Konuşmama 
hakkınız var..." Ve ta sonuna kadar okuyup hepsinin ödünü patlattı. 
    "Hiçbir şey anlamıyorum" dedi Tsarnoff. "Yani şimdi tutuklandık mı demek istiyorsunuz?" 
    "Hayır" dedi Ray. "Neden kimseyi tutuklayayım ki? Kimsenin yasaları çiğnediğini görmüş değilim. Görmüş 
olsam bile tutuklama için hiç acelem yok. Bugünlerde birini tutukladınız mı en az on on beş saatlik bir 
kırtasiye işlemini kabullenmek gerek. Ben içeri girerken genç birinin Bernie'nin ucuzluk masasından bir kitap 
aşırdığını gördüm, şimdi onu bunun için tutuklayacak mıyım yani?" 
    "Herhalde hayır" dedim. 



    "Elbette ki hayır O nedenle eğer bu odadakilerden birinin üzerinde ruhsatlı ya da ruhsatsız bir silah varsa, 
silah günışığını görmedikçe kaygılanacak bir şeyiniz yok demektir. Ayrıca burada hakkında tutuklama emri 
çıkarılmış biri varsa, o da rahat etsin. Onun için gelmedim." 
    "Ama bize haklarımızı okudunuz" dedi Tsarnoff. 
    "O bir olasılık içindir" dedi Charlie Weeks. "Düşün bir kere, Gregorius. Bu andan sonra herkesin 
söyleyeceği delil olarak kullanılabilir Yani öyle denilir Ama bir yargıç ya da avukat buna ne der bilemem." 
    "Avukat kazanacağı paraya bakar" dedi Ray. "Yargıcın ne yapacağını ise önceden kestirmek mümkün 
değildir. Benim haklarınızı okumamın tek nedeni, her ne kadar ciddi değilse de, hepimizin bu işi ciddiye 
almamız içindi. Dostum Bernie'nin şapkanın içinden ne çıkaracağını görmeye geldim ben. Bu işi daha önce de 
yapmıştır ve genellikle şapkadan bir tavşan çıkarır" 
    Burada söze girmem gerekiyordu ve ben de hiç gecikmedim. Aklıma ilk gelen Sanırım hepiniz sizi buraya 
neden çağırdığımı merak ediyorsunuz oldu ve bunu geçmişte gayet etkili bir şekilde kullandığımı itiraf 
etmeliyim. Ama bu kere bunu uygulayamazdım. Merak etmiyorlardı çünkü. Biliyorlardı ya da bildiklerini 
sanıyorlardı, 
    "Geldiğiniz için hepinize teşekkür etmek isterim" dedim. "Hepinizin meşgul insanlar olduğunuzu biliyorum 
ve bu. yüzden fazla zamanınızı almak istemiyorum. Onun için hemen konuya gireceğim." 
    Girecektim ama tam o anda biri kapıdan içeri başını uzattı. "Tabelada kapalı olduğunuz yazıyor" dedi 
şaşkın bir sesle. 
    "Kapalıyız" dedim. "Đçerde özel bir satış var. Yarın normal saatlerde açık olacağız." 
    "Ama dışarı bir masa çıkarmışsınız, ayrıca kapınız da kilitli değil." 
    "Onu şimdi hallederim" dedim. Ve kapıyı herifin yüzüne kapatıp kilitledim. Adam yüzüme ters ters bakıp 
dönüp yürüdü, ben de konuklanma döndüm. 
    "Özür dilerim. Mowgli, başka girmek isteyen olursa..." 
    "Ben gereğine bakarım" dedi. 
    "Teşekkür ederim. Nerede kalmıştım?" 
    "Konuya giriyordun" dedi Charlie Weeks. 
    "Doğru." Yaslanacak bir raf buldum. "Size bir hikâye anlatmak istiyorum, ancak hikâye epey farklı 
zamanlarda farklı yerlerde başladığı için oradan oraya atlamak zorunda kalacağım. Hikâyenin kökleri on 
dokuzuncu yüzyılda, Avusturya-Macaristan ve Osmanlı imparatorluklarının yönetiminde olan topraklarda 
milliyetçi kıpırdanmalarda yatıyor. Bu Balkan milliyetçiliklerinden biri, genç bir Sırp'ın Avusturya arşidükünü 
vurmasıyla Birinci Dünya Savaşı'nı başlatmıştır. O savaş sona erdiğinde Ulusların Kaderlerini Tayin Hakkı 
bütün Batı dünyasının en gözde sözcüğü olmuştu. Bağımsızlıklarını ilan eden milletler arasında Anatruria 
egemen milleti de vardı. Burası bir krallık olarak öngörülmüştü ve hükümdarı da Kral Birinci Vlados olacaktı." 
    Bu anlattıklarım yalnızca Ray ve Mowgli ve belki de Wilfred için yeni bir şey olabilirdi ama hepsi de gayet 
dikkatle dinliyorlardı. 
    "Anatrurialılar egemenlik ilanlarına destek katmak için ellerinden geleni yaptılar" diye devam ettim. 
"Budapeşte'de pul bastırdılar ve bunlardan bazıları Anatruria sınırlan içinde kullanıldı bile. Sonra bazı paralar 
bastırıldı ve bunlar yeni devletin dostlarına dağıtıldıysa da dolaşıma çıkarılmadı. Kralın portresini taşıyan bazı 
madalyalar da bastırılıp bağımsızlık hareketinin öncülerinden bazılarına verildi." 
    "Çok da seyrek bulunan şeylerdir" dedi Tsarnoff. "Koleksiyoncular arasında çok revaçtadır" 
    "Anatrurialılar'ın umutları Wilson ile Clemenceau'nun Avrupa haritasını yeniden çizdikleri Versailles'da 
söndürüldü" diye sürdürdüm. "Anatruria olacak yer Romanya, Bulgaristan ve Yugoslavya arasında 
paylaştırıldı. Kral Vlados ile Kraliçe Liliana yaşamlarını sürgünde geçirdilerse de, Anatruria davasına inananlar 
arasında birleşme noktası olmayı sürdürdüler. Ama hareket sönüp gitti." 
    "Alev titredi ama asla sönmedi" dedi Nona. 
    "Olabilir" dedim. "Ama aradan çok uzun zaman geçmişti. Sonra ikinci Dünya Savaşı'nda Anatrurialı 
partizanlar etkin bir rol oynadılar." 
    "Onlar oportünistti" diye Tsarnoff atıldı. "Çıkarlarına uygun olarak sadakatlarını değiştirdiler. Bir gün Ante 
Pavelic'in Hırvat Ustaşi'leriyle omuz omuza çarpışıp Sırpları öldürüyorlar; bir gün sonra Sırp tarafına geçip 
Hırvat köylerini yağmalıyorlardı. Hitler'in yanında mıydılar ona karşı mıydılar? Bu, soruyu sorduğun zamana 
bağlıydı." 
    "Onlar Anatruria için çalışmışlardı" dedi llona. "Yılın her ayı, ayın her günü." 
    "Onlar kendi hesaplarına çalışmışlardı" dedi Tiglat Rasmulyân. "Bunu kim yapmadı ki?" 
    "Savaş sona erince dünyanın o bölgesinde sınırlarda pek bir değişiklik olmadı" diye devam ettim. "Ama 
hükümetler altüst olmuştu. Sovyetler Birliği'nin etki alanı Doğu Avrupa'nın tümünü kapsadı ve Truman, 
Yunanistan ile Türkiye'yi Demir Perde'nin bu yanında tutmak için çok uğraştı. Dünyanın bu stratejik 
bölgesinde pek çok Amerikan istihbarat örgütü de rol aldı." Sesimin tonunu fark edince kaşlarımı çattım. 
Gördüğüm bütün filmlere rağmen giderek bir belgeseli anlatan Edward R. Murrow gibi konuşuyordum. 



    "Bölgeye gönderilen gizli görevliler arasında beş Amerikan ajanından oluşmuş bir grup da vardı." Đşte, 
yine aynı şeyi yapmıştım. 
    Bir an duraklayınca Charlie Weeks aklımdan geçenleri okudu. "Evet, hepsi Amerikalı'ydı" dedi. "Sam 
Amca'nın yüzde yüz yeğenleri. Bob ve Charlie Gösterisi'nde öyle yabancı falan yoktu." 
    "Beş Amerikalı" dedim. "Robert Bateman ve Robert Rennick. Charles Hoberman, Charles Wood ve Charles 
Weeks." 
    "Charles Weeks mi?" dedi Ray. "Bu mu yani?" 
    "Ona Robert'lerin nasıl Bob, Rob ve Charles'ların da Cappy Chuck ve Charlie olduklarını anlattım. "Ve 
hepsinin de birer hayvan adı vardı." 
    "Hayvan adı mı?" diye Mowgli atıldı. "Özür dilerim, Bernie sözünü kesmek istemezdim ama yanlış 
duymadığımdan emin olmak istedim." 
    "Hayvan adları" dedim. "Yanlış duymadın. Aslında kod adları. Bateman kedi, Rennick tavşandı." 
    "Aslında tam tersiydi ama artık hiç fark etmez" dedi Weeks. "Haklısın. Kaptan Hoberman koçtu, Charlie 
Weeks de fare." 
    "Viyk viyk" dedi Charlie Weeks. 
    "Ve Chuck Wood da woodchuck, yani dağsıçanı. Onunki kişisel bir özelliğe değil de adı üzerindeki bir 
kelime oyununa dayanan tek addı ve bunu önemli olduğu için belirtiyorum. Şimdi tahmin diyorum ama 
Wood'un bu adı kendi seçtiğine eminim." 
    "Hah!" dedi Weeks. Başını yukarı ve sola çevirdi, hatırlamaya çalışıyor gibiydi. "sanırım haklısın, sansar." 
    "Sansar mı?" dedi Carolyn. 
    Yanıt vermedim. "Her birinin bir hayvan kod adı olan beş Amerikalı Balkanlarda" diye sürdürdüm. 
"Partizanlarla ve her türlü muhaliflerle çalışıyorlar. Amaçlan hangisinin dengesini bozmaktı? Yugoslavya mı? 
Romanya mı? Bulgaristan mı?" 
    "Hangisi olsa olurdu" dedi Weeks. "Ya da üçü de. Đyi olurdu ama, değil mi? Anibal'in hayvanları için 
başarı." Bana bakıp göz kırptı. "Kendimize taktığımız başka bir ad. Sana ondan söz etmemiştim, değil mi? 
Bizi yöneten adam nedeniyle. Onun kod adı Anibal'di ve nedenini sorma ama biz de ona fil adını takmıştık." 
Parmak uçlarını birleştirdi. "Ama şimdi beni bunlara sokma. Parti senin sansar, hikâyeyi anlatmak da sana 
düşer." 
    "Bunların buldukları bir dayanak da Anatruria bağımsızlık hareketiydi. Dünyanın o bölgesinde davalar asla 
ölmez, birkaç kuşak uykuya yatarlar. Kral Vlados yetmiş yaşındaydı, karısı ölmüştü ve Costa de Nada'da 
kâhya kadınlarıyla yaşıyordu, sosyal yaşantısı kendisini kırk yıldır destekleyen bir zamanların taçlı başlarıyla 
içmek ve iskambil oynamaktı. Anatruria yüceliğinin değerli bir sembolüydü ama onun yenilenmiş bir 
yurtsever hareketin başında yürümesi beklenemezdi. Anatruria tepelerinde gizli toplantılar için Đspanyol 
güneşinden vazgeçecek değildi." 
    "Anatruria Dağları" dedi Nona. 
    "Ancak Vlados ile Liliana'nın bir oğulları vardı, Fransızca'da l'oiglon denilen kişi. Kartal yavrusu, yani 
veliaht." 
    "Tay" diye Weeks atıldı. "Biz yaşlı krala aramızda aygır derdik. At dişini andıran bir ağız dolusu dişi vardı 
ve çekilip aygırlığa başlamıştı. Böylece oğlu da tay oluyordu." 
    "Adı Todor'du. Todor Vladov. Babası Vlados olduğu için soyadı Vladov'du." llona'ya baktım. "Senin adının 
llona Markova olduğu gibi. Babanın adı herhalde1 Marko olacaktı." 
    "Olacaktı ne demek?" diye Tiglat Rasmulyan sordu. "Marko olacaktı herhalde dedin. Neden Marko olmasın 
ki? Ve gerçekten adı neydi?" 
    "Hâlâ Marko'dur" dedi llona. "Marko Stoiçkov. Asla değiştirmedi. Değiştirmez de." , 
    "Todor Vladov babası Anatruria tacını kabul ettiğinde bir bebekti. Bob ve Charlie Gösterisi Anatruria 
bağımsızlığı davasını benimsediğinde ise otuz yaşına gelmişti." 
    "Zaman ve akıntı kimseyi beklemez" dedi Tsarnoff. "Ve çanlar hepimiz için çalar." 
    "Bununla ne demek istedi?" diye sordu Rasmulyan. "Neden anlaşılır biçimde konuşmuyor?" 
    Şişman adam, "Zekân da fiziki gelişmenle kesintiye uğramış olmasaydı belki de basit bir cümleyi 
anlamakta güçlük çekmezdin" dedi. 
    "Seni obur domuz!" dedi Rasmulyan. "Seni iğrenç Çerkes." 
    "Sen sus, soykırımı haklı çıkaran halı tüccarı." 
    "Annen senden hamile kaldığında bir deveyle öyle bir halı üzerinde yatmıştı." 
    "Seninki ise kocası halıyı alıp satmak için götürdüğünde bir domuzla çamurlar içinde debelendi." 
    Birbirlerine anlamını çıkaramadığım bir sürü şey söylediler. Sanki ikisi de ayrı dillerden konuşuyorlardı ve 
birinin ötekinin ne dediğini nasıl anladığına akıl erdiremiyordum. Ancak birbirlerini anlamış olacaklar ki, 
Rasmulyan'ın eli trençkotunun cebine kaydı ve Tsarnoff'un silahşoru beyzbol montunun içine uzandı. 



    "Kesin bakalım!" diye gürledi Ray. Onun da elinde tabancası vardı. Onun öfkeyle ateşlenmiş, hatta 
deneme için atılmış bir silah sesini en son ne zaman duyduğunu bilemiyorum ve elindeki tabancanın tetiğini 
çektiğinde belki suratına bile patlayabilirdi ama odadakiler bunu bilmiyorlardı elbette. Tiggy başını geriye 
savurup trençkotunun içine biraz daha büzüldü ama elini de cebinden çıkardı. Wilfred de boş elini gösterdi 
ama onun dışında o sevimli ifadesiz suratında bir değişiklik olmadı. 
    "Anatruria'ya dönelim" dedim. "Yaşlı kral Vlados bir Balkan krallığı hayallerini terk etmiş olabilirdi ama 
oğlu Todor bunu başdöndürücü bir fikir olarak görüyordu. Amerikalı ajanların kendisiyle ilişki kurması üzerine 
gizlice Anatruria'ya girdi ve kendisinin destekleyicisi olacak kimselerle toplantılar düzenledi. Bir halk 
ayaklanması için sahne hazırlanmıştı." 
    "Asla şansı olamazdı" dedi Charlie Weeks. "Rusların Budapeşte ve Prag'da yaptıklarına bakın. Ama bu 
girişimleri nedeniyle dünya basınında ne hale düştüklerini de unutmayın." içini çekti. "Bizim istediğimiz 
buydu. Ruslar'ın ezmesi için Anatrurialılar'ı ayaklandırıyorduk." Sözlerinden dehşete düşmüş olan llona'ya 
bakıp gülümsedi. "Özür dilerim, Bayan Markova, ama bize verdikleri görev buydu. Karışıklık çıkar, yoldaşları 
güç duruma düşür. Werner von Braun ve roketleri gibi. Onun işi onları havalandırmaktı. Nereye düşecekleri 
başkasının ilgi alanına giriyordu. Bir otobiyografi yazmıştı. Yıldızları Hedefliyorum." 
    Gözünü kırptı. "Belki öyle yaptın, Werner; ama Londra'yı da çok vurdun." 
    "Anatruria ayaklanması hiç olmadı" diye devam ettim. "Bir ihanet söz konusuydu." 
    "Dağsıçanının işi" dedi Weeks. "En azından biz öyle düşünmüştük." 
    "Amerikalılar dağıldı ve birbirlerinden ayrılarak ülkeden çıktı" dedim. "Hükümet yetkilileri Anatrurialılar'ı 
bastı, elebaşlarını tutukladı. Bazı uzun hapis cezalan verildi, bir iki idam gerçekleşti. Todor Vladov'un 
ensesinden bir kurşun yiyip işaretsiz bir mezara gömüldüğü söylendi. Ama aslında tam zamanında bir sınır 
noktasından kaçtı ve bir daha Anatruria'ya dönmedi. 
    Ray, Todor'un şimdi kaç yaşında olacağını öğrenmek istedi. "Sekseninde olacaktı ama geçen sonbaharda 
öldü" dedim. 
    "Hazine ne oldu?" diye Tsarnoff sordu. "Todor'un ölümüyle hazine ne olacak?" 
    "Hazine mi?" 
    "Savaş hazinesi" dedi Rasmulyan sabırsızlık dolu bir sesle. "Anatruria krallık hazinesi." 
    "Avusturya ve Osmanlı imparatorlukları dağılırken yaşlı Vlados'un destekçileri önlerine çıkanı kapmaktaydı" 
diye Tsarnoff anlattı. "Versailles'da düşkırıklığına uğrayınca pılıpırtılannı toplayıp Zürih'e kaçtılar; orada bir 
Đsviçre şirketi kurup her şeylerini ona yatırdılar Şirketin nakit parası numaralı bir hesaba, diğer öteberi de bir 
banka kasasına gömüldü." 
    Rasmulyan trençkotunun derinliklerinden, "Çoğu değersiz olmalı" dedi. "Çarlık tahvilleri, sağın ve solun 
diktatörlüklerinin el koydukları emlağın tapuları. Batmış şirketlerin hisse senetleri." 
    "Asuri doğru söylüyor, efendim. Çoğu değersiz olacaktır ama değersiz olmayanlar da paha biçilmezdir. 
Geçerli tapular, ayakta kalmış şirketlerin hisse senetleri. Çökmüş rejimlerin tahvil Ve paraları ancak 
koleksiyoncu değerlerine sahipse de, artık komünizm çöktüğüne göre komünistlerin el koydukları gayri 
menkullere falan bir bakmak yararlı olabilir." 
    Yüzündeki kırmızılık artan Rasmulyan, "Bütün hepsinin nasıl bir değer kazanmış olacaklarını tahmin 
imkânsızdır" dedi. 
    "Öyle. O numaralı hesapta kalan parayla şirketin varlığım kestirmek de mümkün değil. Yaşlı Vlados 
bunların ne kadarını yemiş olabilir ki? Ya oğlu?" 
    "Vlados'un geliri vardı" dedi Weeks. "Onu tahta oturtmak isteyen insanların kendisini çöplükten 
bulmadığını unutmayın. Vlados Đsveç kralının uzaktan akrabası olurdu ve ana tarafından Avusturya 
imparatoriçesi Maria Theresa'dan geldiğini iddia ediyordu. Kraliçe Liliana, Kraliçe Victoria'nın uzaktan 
kuzeniydi. Kongo'yu Belçika kralı Leopold'dan alacak kadar zengin değillerdi ama Liliana da köşebaşındaki 
marketten alışveriş edecek duruma düşmemişti. Bir gelirleri vardı ve onun sınırlan içinde yaşıyorlardı." 
    "Ya Todor?" 
    "Tay için de aynı şey geçerliydi. Onu Anatruria'ya para gücüyle çekmedik. Geçimini sağlamak için 
çalışıyordu, Lüksembourg'da bir yatırım şirketindeydi ama rahat bir yaşantısı vardı." Weeks sırıttı. "Onu 
egosuyla avladık. Başına tacın yakışacağını düşünüyordu." 
    "O bir yurtseverdi" dedi llona. "Halkının yardımına gitmek ego değil, fedakârlıktır" 
    "Küçük hanım siz bunları nereden bileceksiniz? O siz doğmadan Anatruria'dan gitmişti." 
    Bir yanıt bekliyor gibi konuşmamıştı ve llona da onu yanıtlamadı. "Şimdi günümüze gelelim, tamam mı?" 
dedim. "Size Hugo Candlemas adında birinden söz etmek istiyorum. Olağanüstü bir ad, kendisi de 
olağanüstü bir insandı. Bu yılın başlarında New York'a geldi ve Yukarı Doğu Yakası'nda bir daire tuttu. Birkaç 
gün önce bu dükkâna gelip bana kendini tanıştırdı. Kendisininkinden birkaç blok ötede bir apartman 
dairesine girip meşin bir portföy çalmamı istiyordu." 



    "Sen mi, Bernie?" Bunu soran Mowgli'ydi ve herhalde bir tek o kitap satmadığım zamanlar ne yaptığımı 
bilmiyordu. "Senin neden böyle bir şey yapabileceğini düşünsün ki?" 
    "O anda onun. adımı yıllar önce ortak bir tanıdığımız olan Abel Crowe'dan duyduğunu sanmıştım." 
Rasmulyan ile Tsarnoff bu adı duyunca birden irkildiler ki, buna hiç şaşmadım doğrusu. "Abel Crowe ölene 
kadar mesleğinin en tepesindeydi ve mesleği de çalıntı malları elden çıkarmaktı." 
    "Đşinin en iyisi olduğu doğrudur" diye Ray atıldı. 
    "Ve ben de hırsızdım." Gözleri faltaşı gibi açılmış olan Mowgli herhalde Carolyn'in dirseğini böğrüne 
sokması nedeniyle ağzını açmadı. "Ama sonra bunun doğru olmayacağını düşündüm. Abel'in benim adımı 
uluorta söyleyeceğini tahmin etmiyordum." 
    "Abel'in ağzı sıkıydı" dedi Tsarnoff. 
    "Doğru. Hem adım geçmiş olsa bile, Candlemas tam bir hırsıza ihtiyacı olduğu anda yıllar sonra bunu nasıl 
hatırladı. Bence öyle olmamıştı." 
    Charlie Weeks, "Sarı Sayfalara bakmıştır" dedi. "Sanmıyorum. Bence o llona'yı izlemişti." 
     
llona'ya döndüm. "Bir iki hafta önce dükkânıma geldin. Senin nasıl olup da buraya geldiğini anlamaya 
çalıştım, bunun bir rastlantı olmadığından emindim. Ama o sırada rastlantıyı akla getirecek bir şey yoktu, 
değil mi? Ne Candlemas'la tanışmıştım ne de bu odadakilerden hiçbirinden haberim vardı. Anatruria diye bir 
yer olduğunu bile bilmiyordum. 
    Sen yalnızca okuyacak bir şey arıyordun. Bir kitap seçtin, konuşmaya başladık ve ikimizin de Humphrey 
Bogart tutkunu olduğumuzu anladık. O sırada bir Humphrey Bogart filmleri festivali vardı, bunu sen de 
biliyorsun ve o akşam sinemada buluşmayı kararlaştırdık. Sonra her gece gitmeye başladık, birlikte iki film 
seyrediyor, aynı kaptan patlamış mısır yiyor, sonra her birimiz kendi yoluna gidiyordu." 
    Kadının gözlerine baktım, Bogart'ı düşündüm ve ondan biraz soyluluk ödünç almaya karar verdim. "Sen 
güzel bir kadınsın" dedim. "Ve bana en küçük bir teşvikte bulunsaydın sana âşık olabilirdim. Ama bunu asla 
yapmadın. Daha ilk baştan başka birine ait olduğun belliydi. Ve bence bunun sakıncası yoktu. Senin 
dostluğundan hoşlanıyordum ve senin de benimkinden hoşlandığın anlaşılıyordu. Ama ikimiz de perdedekini 
daha çok seviyorduk." 
    Kadının gözlerinde şimdi minnet ve biraz rahatlama ve belki de başka bir şey daha vardı. Özlem belki de. 
    "Dükkâna geldiğinde Candlemas'ın seni izlemekte olup olmadığını bilmiyorum" diye devam ettim. 
"Herhalde izlemiyordu. Ama seni izliyorsa benimle karşılaşmaktan kendini alamazdı çünkü haftanın yedi günü 
birlikte sinemadaydık. Benim kim olduğumu öğrenmek isteyecekti ve bunu öğrenmesi de güç olmazdı. Onun 
soracağı insanlar benim yan işimin hırsızlık olduğunu bileceklerdi." 
    "Yan iş olan kitapçılığındır" diye atıldı Ray. 
    . Ama onu duymazdan geldim. "Candlemas'ın bir hırsıza ihtiyacı vardı ve savaşı bir toplama kampında 
geçirmiş ve buraya gelmeden önce birkaç yıl Avrupa'da dolaşmış olan Abel Crowe'u herhalde tanıyordu. 
Benim iyi bir hırsız olduğumu öğrenirdi..." 
    "En iyisi" dedi Ray. 
    "...ve kendini kanıtlamak için ortaya atacağı iyi bir ad vardı. Benim ağzımı yokladı ve soymamı istediği 
adresin bende herhangi bir tepki uyandırmadığını görünce llona'nın bana orada oturan adamdan söz 
etmemiş olduğunu anladı." 
    "Kimdi o?" diye sordu Ray. 
    "llona'nın yaşamındaki erkek" dedim. "Candlemas'ın New York'a kadar izlediği kişi. Kendisi şimdi burada 
işte. Bay Michael Todd." 
    "Seksen Günde Devrialem" dedi Mowgli. "Esaslı filmdi. Ama ; onun uçağı düşmemiş miydi?" 
    "Michael Todd, çok iyi Đngilizce konuşuyorsun" dedim. "O nedenle adın da konuşman gibi Amerikalı 
olabilirdi. Neden değiştirmeden önceki adını söylemiyorsun onlara?" 
    "Bunu senin söyleyeceğinden hiç kuşkum yok." 
    "Mihail Todorov" dedim. "Birinci Vlados'un oğlu Todor Vladov'un tek oğlu. Ve eğer öyle bir şey varsa, 
Anatruria tahtının gerçek varisi." 
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Odadakilerin yarısı Mike'ın olayların içindeki yerini biliyor ya da kuşkulanıyor olsa da bir sessizlik çökmüştü. 
"Kral" dedi Carolyn sonunda, "inanamıyorum. Hem de benim dükkânımda." 
"Senin dükkânında mı?" 
    "Eh, hemen hemen benim sayılır, Bern. Hafta sonu boyunca dükkânı kim açtı? Ha, dükkândan söz 
etmişken, Majesteleri, yıkanması gereken bir köpeğiniz olduğunu sanmıyorum ama eğer olursa..." 
    "Aklıma ilk gelen mutlaka siz olacaksınız" dedi Michael ve Carolyn neredeyse bir reverans yapacaktı. "Bay 
Rhodenbarr şimdiye kadar bir şey söylemedim ama belki de artık konuşma zamanım geldi. Bu Anatruria tahtı 
olayı beni çok rahatsız ediyor Büyükbabamın o şerefli anı yıllar öncesinde kaldı ve babamın küçük serüveni 



bile ben doğmadan yaşanmış bitmişti ve az daha hayatına mal olacaktı. Ailemin olmayan bir tahtta hak iddia 
etmesi ilginç ve hatta eğlendirici bir şey, bir kızı etkileyecek ya da bir toplulukta hoş dakikalar geçirtecek bir 
olay. Benim kendi yaşamım, küçük bir sermayem ve uluslararası finans ve ekonomik gelişme alanında bir 
kariyerim var. Ben ne kraliyet geçmişinin özlemi içindeyim ne de bir krallık geleceği düşünüyorum." 
    "Ama yine de New York'a geldiniz" dedim. 
    "Avrupa'dan ve Avrupa'nın taht ve taç dedikodularından kaçmak için." 
    "Ve yaldızlı bir meşin portföy getirdiniz." 
    Michael derin derin içini çekti. "Babam ölüm döşeğindeyken beni yanına çağırdı ve sözünü ettiğiniz o 
portföyü verdi. O zamana kadar varlığından haberdar değildim." 
    "Ve?" 
    "Bana Anatruria'dan pek söz etmemişti. Ailemizden kimsenin orada yaşamamış olduğunu unutmayın. 
Babam Anatruria kralı seçilmişti ama kendisi daha önce Anatrurialı değildi. Şimdi ölüm döşeğinde bu dağlık 
küçük ülke için sevgisini, ailemizin orada saygı gördüğünü ve bunun bize bir sorumluluk yüklediğini 
söylüyordu. Onun doktorların verdikleri ilaçlar nedeniyle saçmaladığını sanmıştım. Belki de doğrusu buydu." 
    "Büyük bir insandı" dedi llona. 
    "Ben de öyle diyebilirim ama ne de olsa babamdı. Ben doğduğumda orta yaşlıydı, çocukluğumda sık 
evden uzaklaşırdı ama benim gözlerimde büyük bir insandı. Son nefesinde bana Anatruria'ya olan 
görevimden söz etti ve kraliyet portföyünü verdi." 
    "Đçinde ne vardı?" 
    "Kâğıtlar, belgeler, anı eşyaları. Bir Đsviçre şirketinin hisse senetleri." 
    "Hamiline" dedim. "Sanırım." 
    "Hamiline tahviller gibi" dedi Charlie Weeks. "Đsviçreliler bu tür şeylere bayılırlar Bunlar el değiştirdiğinde 
herhangi bir kayıt tutulmaz. Nakit para gibidir Kimin elindeyse onun olur" 
    "Ve onlar elinizde oldu mu şirketin bütün varlığına el konulabilir" dedim. 
    Todd başını salladı. "Hayır" 
    "Hayır mı?" 
    "Hem hisse senetlerine hem de hesap numarasına ihtiyacınız vardır. Zürih'e gittim, orada bankacılarla ve 
avukatlarla konuştum. Şirketin kuruluşu değişikti. Bir kişinin şirketin varlığını ele geçirmesi için hem kurucu 
hisselere hem de hesap numarasına sahip olması gerekiyordu. Babam bana kendi babasından kalan hisseleri 
vermişti ama ne ona ne de babasına hesap numarası verilmemişti." 
    "Söyle artık" dedi Tsarnoff. "Hesap numarası kimdeymiş?" 
    "Herhalde hiç kimsede" dedi Todd. 
    "Saçma! Biri biliyor olmalı." 
    "Bir zamanlar biri biliyordu herhalde. Anatruria hareketinin bir lideri. Belki birkaç kişi biliyordu. Babamın 
Anatruria'dan kaçarken canını kurtardığı için talihli olduğunu söylediniz. Diğerleri onun kadar talihli değillerdi. 
Çok kişi ailesinden koparılıp ensesine bir kurşun sıkıldı ve bilinmeyen bir mezara atıldı. O insanlarla pek çok 
sır gömülmüştür ve Đsviçre hesabının numarası da bunlardan biriydi." 
    Todd yine içini çekti. "Bir avukat ve bir bankacıyla son konuşmamdan sonra bir kahvede oturduğumu 
hatırlıyorum. Önümde şarap kadehi vardı ve o Anatrurialı'nın hesap numarasını mezarına götürdüğü gibi 
babamın da portföyü götürmüş olmasını istemiştim. Ama o bunu bana emanet etmişti. Bir bakıma başıma 
tacı yerleştirmişti ve bunu çıkartıp atmak o kadar kolay değildi. Size Anatruria'yı hiç düşünmemiş olduğumu 
söylemiştim. Şimdiyse ondan başka bir şey düşünemiyordum." 
    "Servetin ne kadar olduğunu tahmin imkânsız" dedi gözleri olasılıklar karşısında faltaşı gibi açılmış olan 
Rasmulyan. "Hiç de olabilir, milyonlar da." 
    "Para en önemsizi" dedi kral: "Ben ne yapacağım? Önemli olan soru bu işte." 
    Bay anlamamıştı ve anlamadığını da söyledi. 
    "Yıllardır, hükümdarlıklarını sürdüren birkaç kral bir tarih ' hatası olarak görülmektedir ve taçsız krallara da 
ancak bir şaka gözüyle bakılıyor" dedi kral. "Ama birden bu durum değişiverdi. Eski Doğu Bloku ülkelerinin 
hepsinde monarşik hareketler var Pek çok millet egemenlik elde ediyor. Slovenya ve Slovakya Birleşmiş 
Milletler'e katılabiliyorsa bağımsız bir Anatruria olmayacak bir şey midir? Juan Carlos Đspanya kralı 
olabiliyorsa ve insanlar Rusya'da bir Romanov hanedanı görmek istiyorlarsa..." 
    "Olmayacak şey değil" dedi Tsarnoff. 
    "...o zaman Anatruria'nın kralı olamayacağını kim söyleyebilir? Ve ben kim oluyorum da halkım beni 
gerçekten istiyorsa onlara karşı çıkıyorum?" Todd birden gülümseyince llona'nın Vlados portresine ve kendi 
evindeki babasının üniformalı resmine benzedi. "Ben de New York'a geldim, hem Avrupa'dan l<açmak için 
hem de bundan sonra ne yapacağıma karar vermek için." 
    "Hugo Candlemas'ın sizi buraya kadar izlediği anlaşılıyor" dedim. "Dediğim gibi sizden portföyü çalmam 
için beni tuttu. Ben kimin evinden ne çaldığımı bilmiyordum." 



    "Bunu sana hiç yakıştıramadım, Bernie" dedi Ray. 
    "Biliyorum. Bu işe neden razı oldum bilemiyorum. Herhalde Candlemas'ın zerafeti ve izlediğim o Bogart 
filmlerinin etkisinden. Bir öğleden sonra bana teklifte bulundu ve ertesi gece Hoberman adında biriyle... özür 
dilerim ama size ne demem gerekiyor? Majesteleri mi?" 
    "Michael yeter" 
    "Michael'ın evine gidiyordum." 
    "Hoberman" dedi Ray. "Bu adı daha önce de söylemiştin, Bernie." 
    Başımı salladım. "Kaptan Hoberman Anatruria'daki beş ajandan biri olan koçtu. Candlemas beni Michael'ın 
oturduğu gayet sıkı korunan apartmana sokmak için yanıma Hoberman'ı katmıştı. O, binadaki başka bir 
kiracıya gidebiliyordu." 
    "Đşte ben burada işe karışıyorum" dedi Charlie Weeks. 
    "Çok ilginç" dedi Tsarnoff. "Amerika'nın bütün kentlerindeki bütün binalar arasında genç kral sizinkine 
taşınıyor" 
    Bu söz hiç de yabancı gelmemişti. Bir yanıtım olacaktı ama Weeks benden önce davrandı. "Bir.rastlantı 
değil" dedi. "Michael New York'a gelir gelmez beni aradı. Benimle tanışmıyordu ama ben KGB'nin hemen 
önünden Anatruria'dan kaçmasını sağladığımdan beri Todor'la ilişkideydim. Michael'ın kalacak bir ihtiyacı 
vardı ve apartmanda birinin dairesini kiralamak istediğini biliyordum. Michael evi beğenince taşındı, hepsi bu 
işte." 
    "Ben o portföyü çalamadım" dedim. "Michael, bunu denediğimi itiraf edeceğim ama bulamamıştım." 
    "Geçen hafta bir gece onu evden çıkarmıştım" dedi. "Hob bir arkadaşının belgelerden birini görmesini 
istiyordu." 
    "Gözden kaçırmış olmalıyım. Bu arada Kaptan Hoberman Candlemas’ın evine döndü ve biri orada kendisini 
bıçaklayarak öldürdü." 
    "Bir dakika" dedi Ray. "O adam Hoberman mı?" 
    "Evet." 
    "Kap Hob" dedi gözlerinin bana dikerek "Kap Hob, Kaptan Hoberman." 
    "Evet." 
    "Đyi ama neden..." 
    Elimi kaldırdım. "Epey karmaşık bir iş. Ve olduğu gibi anlatırsam sanırım anlaması çok daha kolay olacak. 
Hoberman Candlemas'ın evinde öldürüldü. Ama bir mesaj bırakacak kadar yaşamıştı. Orada hemen 
yakınında bulunan bir evrak çantası üstüne büyük harflerle C-A-P-H-O-B yazdı." 
    ''Ki çanta da hepimizin tanıdığı bir hırsızındı" dedi Ray. 
    "Öyle. Adam öldü ve kimse için bir anlam taşımayan bir mesaj bıraktı. Bu arada Hugo Candlemas da 
ortadan kaybolmuştu." 
    "Demek bu Candlemas onu öldürdü" dedi Ilona. 
    "Đlk bakışta öyle görünüyor, değil mi? Ama Candlemas kimdi? Hoberman ve Weeks'i tanıyan, Anatruria 
tarihini bilen ve Michael'ı izlemek için Avrupa'dan buraya gelen biriydi. Ve üzerinde pek çok sahte kimlik 
vardı. Hugo Candlemas kimliğinin yanı sıra Jean Claude Marmotte ve Vassily Souslik pasaportlarını taşıyordu. 
Daha önce anlamalıydım ama..." 
    "O söylediğiniz son ad" dedi Tsamoff. "Onu bir daha tekrarlar mısınız lütfen?" 
    "Vassily Souslik." 
    "Souslik" diye kıs kıs güldü. "Çok güzel, efendim. Gerçekten çok güzel." 
    "Bu kadar güzel olan neymiş?" diye Rasmulyan sordu. "Rus adı olması mı? Hiçbir şey anlamıyorum." 
    "Ben de" dedi Ray. "Bernie, o adları sana ben söyledim ve benim için hiçbir anlam taşımıyorlardı. Eğer 
senin için bir anlamlan varsa ağzını açıp bir şey söylediğini duymadım. Susnik nedir ki?" 
    "Souslik" dedim. "Susnik değil. Rusça bir sözcüktür ve o yüzden Bay Tsarnoff hemen anladı ve bizler 
anlamadık. Ama sözcüğü bazı Đngilizce sözlük ve ansiklopedilerde bulabilirsiniz. Doğu Avrupa ve Asya'da 
bulunan büyük bir sincaptır." 
    "Hah, şimdi olay aydınlandı!" dedi Ray. "Đri bir sincapmış." 
    "Bu bize Candlemas'ın kimliğini göstermiş oldu" dedim. "Fransızca adı da. Çünkü marmot da souslik gibi 
bir hayvandır Kendisine burada verdiği ad üzerinde biraz dursaydım bunu hemen anlayacaktım. Çandlemas, 
Meryem Ana'nın arınmasının ve bebek Đsa'nın tapınağa sunulmasının kutlandığı kilise yortusudur Ama her yıl 
Noel gibi aynı tarihte kutlanır, Paskalya gibi ay takvimine bağlı değildir" 
    Biri tarihini sordu. "Şubat'ın ikisi" dedim. 
    Bunu şaşkın bir sessizlikle karşıladılar Ancak tam o anda Wilfred, "Benim en sevdiğim bayram" dedi. 
    Herkes dönüp ona baktı. 
    "Dağsıçanı Günü. Şubat'ın ikisi. Yılın en yararlı bayramı. Dağsıçanı topraktan çıkar, gölgesini görmezse 
bahar erken gelir Parlak bir gün olur da gölgesini görürse unut gitsin, daha altı hafta kış var demektir." 



    "Dağsıçanı, souslik ve marmot" dedim. 
    "Dağsıçanı" dedi Weeks. "Yani Chuck Wood. Yani Charles Brigham Wood. Anatruria'da olaylar patlak 
verdikten sonra Avrupa'da kaybolmuştu. Bazılarımız onu öldü sanmıştık. Bir kısmımız da bizi ele verenin o 
olduğundan emindik" 
    "Candlemas dağsıçanıydı" dedim. "Uzaktan insanları izliyordu sanırım. Michael'ın oturduğu yeri ve eski 
dostunun da aynı apartmanda olduğunu biliyordu. Ama fareye kendisi yaklaşamazdı." 
    "Anatruria'da zaten ondan yeteri kadar bıkmıştım" dedi Weeks. 
    "O da Hoberman'ı kullandı." 
    "Ve Kaptan amacına hizmet ettikten sonra dağsıçanı onu öldürdü" dedi Weeks. 
    "Kendi dairesinde mi?" 
    "Neden olmasın?" 
    "Ve kendi halısı üzerinde? Candlemas eski bir dostunu feda edebilirdi ama neden değerli bir halıyı da 
berbat etsin?" 
    "Ne kadar değerli?" diye sordu Ray. Ama ben bir şey söyleyemediğim için Tsarnoff aramızdaki halı 
tüccarının fikrini sormamızı tavsiye etti. 
    "Kes!" diye bağırdı Rasmulyan. "Neden böyle yapıyor bu adam? Ben Ermeni değilim. Halıdan anlamam. 
Neden benim hakkımda böyle şeyler söylüyor?" 
    "Senin bana Rus dediğin nedenle" diye Tsarnoff yanıt verdi. "Bilerek cehalet küçük düşmanım. Kötü 
niyete dayanan ve açgözlülükle beslenen kasti cahillik." 
    "Bir daha sana Rus demeyeceğim. Sen Çerkes'sin." 
    "Sen de Asuri." 
    "Çerkesler efsane insanlarıdır Kadınları mükemmel orospulardır, erkekleri genç yaşta hadım edilir ve çok 
esaslı şişko hadımlar olurlar." 
    "Asuriler en şaşaalı zamanlarında zalimlikleriyle ün salmışlardı. Neyse ki şimdi soyları tükendi ve geriye iki 
bin yıllık aile içi zinanın tohumları olan sıska cüceler kaldı." 
    Epey ilerleme kaydettiğimizi düşünüyordum. Bütün bu sözel tırmanmaya karşın ne Rasmulyan'ın ne de 
Wilfred'in eli gizli silahlarına doğru kaymış değildi. 
    "Hoberman'ı Candlemas öldürmedi" dedim. "Hoberman'ın devreden çıkmasını istemiş ve halısına hiç değer 
vermiyor olsa bile zamanlama uymuyor. Oraya kraliyet portföyü ile döndüğümde yerde bir ceset olsun ister 
miydi?" 
    "Seni de öldürürdü" dedi Weeks. 
    "Ve bir halıyı daha mı çöpe atardı? Hayır; bunun hiç anlamı yok. Aslında olmaması da yazık, yoksa 
Candlemas çok elverişli bir katil olurdu." 
    "Çok doğru" dedi Ray. "Onlara bunun nedenini söyle, Bernie." 
    "Çünkü o da öldü" dedim. "Hoberman'dan birkaç saat sonra öldü ama bulunması daha uzun sürdü. 
Polisler onu Pitt ve Madison'da boş bir binada buldular" 
    "Nasıl öldürülmüş?" diye sordu Tsarnoff. 
    "Tabancayla" dedi Ray. "Yakın mesafeden küçük çaplı bir silahla." 
    "Đki ayrı katil" dedi Tiglat Rasmulyan. "Bu dağsıçanı koçu bıçakladı ve sonra bir başkası tarafından 
vuruldu." 
    llona, "Eğer bu Anatruria'da olsaydı dağsıçanının kurbânının oğlu ya da kardeşi tarafından öldürüldüğünü 
bilirdiniz" dedi. "Hatta bir yeğen de olabilirdi. Ama bu polislik bir iş olmadığından fazla kurcalamazdınız. Bu 
yalnızca kan davasıdır ve şereflilik bunu gerektirir" 
    "Burada şeref falan yok" dedim. "Ve iyi ki de yok. Yalnızca bir tek katil vardı. Boccacio'dan çıktığında 
Hoberman'ı izledi, dağsıçanının dairesine girdiğini görünce gidip bıçakladı. Sonra da Candlemas'ı kaçırıp Pitt 
Sokağı'na götürdü." 
    "Pitt Sokağı" dedi Mowgli. 
    "...ve öğrenmek istediklerini öğrendikten sonra onu da orada öldürdü. Ya da başka bir yere götürüp 
sorguya çekti ve orada öldürüp cesedini Pitt Sokağı'na taşıdı." 
    "Newcastle'a kömür" dedi Mowgli." 
    "O zaman biri benim apartmanımı gözetliyordu" dedi Michael. 
    "Hayır." 
    "Yani bu Hoberman sürekli izleniyor muydu?" 
    Başımı salladım. "Koç eski dostu fareyi ziyaret ediyordu. Birbirlerini yıllardır görmemişlerdi. Fare bana o 
ziyaretten söz ettiğinde koçun evden bir an önce çıkmak için acele ettiğini söyledi." 
    Charlie Weeks, "Yani dağsıçanına giderken biriyle mi buluşacaktı?" dedi. "Onu mu demek istiyorsun?" 
    "Hayır, onu demek istemiyorum." 
    "Ya?" 



    "Benim demek istediğim Hoberman'ın evinde fazla kalmadığını benim bilmemi istediğin. Böylece ona bir 
fincan kahve verip oturttuktan sonra izin isteyip acele bir telefon edeceğin aklıma gelmeyecekti." 
    "Bunu neden yapayım ki?" 
    "Çünkü bir şeyler döndüğünü biliyordun. Ne olduğunu bilmiyordun ama sen fareydin ve bir koku almıştın. 
Hoberman'la gidemezdin. O mutlaka ihtiyatlı olacaktı. Ama bir arkadaşına telefon edebilirdin ve o kişi 
Boccacio'nun kapısını görecek bir yere yerleşene kadar Hoberman'ı oyalayabilirdin. Adamın Hoberman'ı 
tanıması önemli değildi, ona teşhisi kolayca yapabileceği şekilde tarif edebilirdin." 
    "Beni düş kırıklığına uğrattın, sansar" dedi Charlie Weeks. "Bu kadar hayali bir şey olamaz." 
    "Đnkâr ediyorsun demek." 
    "Elbette inkâr ediyorum. Ama birinin Kaptan'ı izlediği olasılığını inkâr edemem. Biraz uzak olasılıksa da her 
şey olabilir Ama bunun kim olduğunu nasıl tahmin edeceğini merak ediyorum doğrusu." 
    "Eğer birine telefon etmişsen o kişinin kimliğini ancak tahmin edebilirim, değil mi?" 
    "Ben kimseye telefon etmediğime göre sorunun dayanağı yok. Ama karanlığa kurşun sıktığını 
söyleyebiliriz." 
    "Bir dakika" dedi Carolyn. "Ya ölen adamın mesajı?" 
    "Evet, bir de o var" dedim. "Hoberman katilini gösteren bir ipucu bırakmış olabilir mi? Mesajının ne 
olduğunu biliyoruz." Tezgâhımın arkasından daha önce yerleştirdiğim portatif karatahtayı çıkardım. Herkesin 
göreceği bir yere yerleştirip gayet şık büyük harflerle CAPHOB yazdım. 
    "Cap hob" dedim sonra. "Amerika'da olduğumuz için böyle görüp okuyoruz. Anatruria'da olsaydık 
bambaşka bir şey görecektik." 
    "Neden, Bernie?" diye sordu Ray. "Orada kafaları gövdelerine ters mi vidalanmıştır?" 
    "Sana pul katalogunda gösterebilirim. Anatrurialılar Sırplar ve Bulgarlar gibi Kiril alfabesi kullanırlar. Orada 
ulusal kimlik açısından çok önemli bir şeydir bu. Hırvatlar ve Romanyalılar bizimle aynı alfabeyi kullanırlar, 
Yunanlılar da Grek alfabesiyle yazarlar. Kiril alfabesi adını alfabeyi Doğu Avrupa'da yayan ve herhalde kendisi 
icat etmemiş olan Aziz Kiril’den alır. Kiril, kardeşi Aziz Methodius'la bölgede misyonerlik yapmıştır ama Aziz 
Methodius'un adını herhangi bir alfabeye vermemişler" 
    "Ama bir oyunculuk tekniği adını ondan ve Aziz Stanislavski'den alır" dedi Carolyn. 
    "Kiril alfabesi Yunan alfabesini andırır ama daha çok harfi vardır Sanırım kırk harfli bir alfabedir ve 
harflerin bazıları Đngiliz harflerine benzerse de bazıları Batılı gözlere çok garip gelir Ters bir N ile tepe aşağı 
yazılan bir V ve bir iki tane de tavuk ayak izine benzeyen harfleri vardır. Bazıları da tıpkı bizimkilere benzerle 
ama değerleri farklıdır" 
    "Değer mi?" diye sordu Carolyn. "Nasıl yani, Bern. Scrabble oyununda olduğu gibi puan mı verilir?" 
    "Çıkardıkları sesler açısından" diyerek karatahtayı gösterdim "Hoberman'ın son mesajının Kiril alfabesiyle 
yazılmış olacağının aklıma gelmesi çok uzun sürdü. Bunun iki nedeni vardı. Bir kere kendisi Amerikalı'ydı. 
Olayın başında Anatruria ilişkisini bilmiyordum. Hatta Long Island'ın doğusunda bulunduğundan haberim bile 
yoktu. Ayrıca yazdığı altı harf de gayet sağlam Amerikan harfleriydi. Ama bunlar aynı zamanda Kiril 
alfabesinin de harfleriydi." 
    "Ben bu alfabeyi bilmiyorum" dedi Rasmulyan. "Ona göre ne yazıyor?" 
    "A ve O iki alfabede de aynı" dedim. "Kiril C'si bizim S harfimizdir. P bizdeki R'dir. H Yunan eta'sına benzer 
ama Kiril alfabesinde bizim N harfimiz olur Kiril B'si de bizim V harfimizdir." 
    Aslında tebeşirle Kiril harflerinin Đngilizcesini yazabilirdim ama kendilerinin bulması için bir an bekledim. 
    "Bay Tsarnoff" dedim sonra. "Çerkesler'in hangi alfabeyi pullandıklarını bilmiyorum ama siz Kiril alfabesini 
hepimizden iyi bilecek kadar eski Sovyetler Birliği'nde bulunmuştunuz. Belki de cesur Hoberman'ın bize 
bıraktığı mesajı siz söyleyebilirsiniz." 
    Tsarnoff iskemlesinden kalkmadı ama oturuyor da denemezdi doğrusu. Yüzü kıpkırmızı kesilmiş, gözleri 
fırlamıştı. Charlie Weeks ona bir hayvan adı takmak isteseydi kurbağa diyeceğinden hiç kuşku yoktu. 
    "Yalan" dedi. . 
    "Ama orada ne yazıyor?" 
    Tsarnoff her harfi tek tek, sanki bir tabuta çivi çakıyormuş gibi okudu: "S-A-R-N-O-V. Öyle yazıyor ama bu 
bir yalan. Benim adım bile değil. Benim adım Tsamofftur efendim. T-S-A-R-N-O-F-F ve o yazdığınız ne Kiril 
alfabesinde ne de başka bir alfabede benim adım değildir" 
    "Ama insanı şaşırtan bir rastlantı" dedim. "Herhalde Sarnov diye okursunuz ve..." 
    "Benim adım değil o!" 
    "Belki, ama çok da uzak sayılmaz." 
    "Ben sizin kaptan Hoberman'ınızı tanımıyorum. Bu dakikaya kadar adını bile duymamıştım!" 
    "Bu son dediğinizin doğru olduğundan pek emin değilim. Ama şimdilik bırakalım. Siz Hoberman'ı 
öldürmediğinizi söylemek istiyorsunuz ama ben bunu zaten biliyorum." 
    "Biliyor musunuz?" 



    "Elbette." 
    "Öyleyse Hoberman neden onun adını yazdı?" diye sordu Ray. 
    "Yazmadı. Hoberman hiçbir şey yazmadı. O ölüm esnasında yazılmış bir mesajdı. Caphob da okusan 
Sarnov da, ölen Hoberman'dı, onun kanıyla yazılmıştı ve harfleri çizen onun parmaklarıydı. Hoberman'ın 
bölgeden bunca yıl uzak kaldıktan sonra hâlâ Kiril alfabesini bilip bilmediğini bilemem, ancak ölürken, canı 
içinden akıp giderken aklına ilk gelecek şey o olamazdı." 
    "O zaman mesajı kim bıraktı?" diye sordu Carolyn. "Adı neydi... o dağsıçanı değil herhalde..." 
    "Hayır. Mesajı bir oyalama taktiği olarak katil bıraktı. Kurbanının Balkan politikası dışında hakkında fazla 
bir şey bilmediği için Kiril alfabesini seçmiş olmalı. Bay Tsarnoff sizi suçlamak için yazdı onu ve Kiril 
alfabesiyle pek yakınlığı olmadığı için adınızı doğru heceleyemedi. Şu halde katilimiz hakkında ne biliyoruz? 
Anatrurialı değil, kurbanını Bob ve Charlie Gösterisi günlerinden tanımıyordu ve Bay Tsarnoff'dan ölesiye 
nefret ediyordu." 
    "Çok kolay" dedi Ray Kirschmann. "Tigbert Rotaryan olmalı, değil mi? Ama o gerçekten halı işindeyse, 
öyle güzel bir halıyı neden berbat etmek istemiş olabilir ki?" 
    Yüzü her zamankinden daha beyaz kesilmiş olan Rasmulyan ayağa fırlamıştı. Her şeyi bir anda 
reddediyor, halı işinde olmadığını, kimseyi öldürmediğini adının Ray'in söylediği her neyse o olmadığını 
söylüyordu. 
    "Her ne olursa olsun" dedi Ray. "Merkeze gidince doğrusunu yazarım. Bütün iş onu yapıp yapmadığı ve 
sen hâlâ esaslıymışsın, Bernie. Tigrid, konuşmama hakkın var ama hatırlarsan onu sana daha önce de 
söylemiştim." 
    Rasmulyan'ın ağzı oynuyor ama ses çıkmıyordu. Tabancasına sarılacağını sandım ama ellerini yumruk 
yapmış dışarda tutuyordu. 
    Herkes onun ne yapacağını bekleyerek soluğunu tutmuştu. Carolyn, "Tanrı aşkına, Tiggy onlara bunun bir 
kaza olduğunu söyle" dedi. 
    Tanrım, böylesine kuşbeyinli bir şeyi de nereden bulup çıkarır diye düşündüm. 
    "Bir kazaydı" dedi Tiglat Rasmulyan. 
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Kesinlikle bir kazaydı diye anlattı. Kimseye zarar vermek niyetinde değildi. O katil değildi. Evet, silahlıydı. O 
akşam her ikisini de kullanmak niyetinde değilse de, yanına bir tabancayla bir hançer almıştı. Ancak burası 
ne Bağdat ya da Kahire, ne de Đstanbul ya da Kasablanka değil, New York'tu. Tehlikeli bir kentti ve silahsız 
sokağa çıkmak hayal bile edilemezdi. Ve insanın boyu kısa ve kendisi de zayıf olursa bu beklenen bir şeydi. O 
çirkin şişkonun dediği gibi cüce değilse de, ufak tefekti ve boyunun dezavantajını dengeleyecek bir şey 
taşıdığı takdirde kendini güvencede hissederdi. 
    Evet, yıllar boyunca zaman zaman alışverişi olduğu Bay Weeks telefon etmişti. Bay Weeks'in isteği üzerine 
Boccacio Apartmanı'na gitmiş, arabasını karşıya park edip motorunu kapamamıştı. Hoberman apartmandan 
çıkınca onun bir taksi çevirdiğini görmüş ve onu az ötede cinayet mahalli olacak yere kadar izlemişti.' Kapı 
yukardan otomatiğe basılıp Hoberman'a açılırken kapanmadan o da yetişip içeri girmiş ve adamın arkasından 
dördüncü kata çıkmıştı. Ancak bu faaliyetleri dikkati çekmiş olmalıydı. Koridorda kapı önünde durmuş, içerde 
konuşulanları dinleyip bundan sonra ne yapacağını düşünürken kapı aniden açılmış ve Hoberman kendisini 
kolundan yakaladığı gibi içeri çekmişti. 
    Tiglat'ın durumunu düşünecek zamanı olmamıştı. Karşılığı hiç düşünmeden ve anında vermişti; bir an 
geçmeden hançeri kınından çıkmış elindeydi ve bir an sonra da Hoberman'ın vücuduna saplanmıştı. Tiglat. 
adamın kim olduğunu bilmiyordu, öteki, beyaz saçlı, takım elbiseli zayıf adamın kimliği hakkında da herhangi 
bir fikri yoktu. Đki adamın neyin peşinde olduklarını da bilmiyordu. Bildiği tek şey bir insan öldürdüğüydü. 
Refleks bir hareketle ve kendini savunmak için öldürmüştü ama ad, ölmüştü ve Tiglat Rasmulyan'ın başı 
beladaydı. 
    Şimdi dağsıçanı dedikleri beyaz saçlı adam tepki göstermekte çok yavaş davranıyordu. Orada dehşet 
içinde durmuş bakıyordu ve adam herhangi bir şeye kalkışmadan Rasmulyan tabancasını çekip alnına 
dayamıştı. Adamı duvara yaslayıp, öldürdüğü adamın ceplerini karıştırarak daha sonra içine bakmak üzere 
cüzdanını aldı. 
    Orada o talihsiz adamın yanında çömelmişken birden üstüne bir şey gelmişti, eski bir rakibine karşı 
düşmanlığını hatırlamıştı. Zavallı adamın parmağını aldı, kanına daldırdı ve en yakın yüzey olan bir evrak 
çantasının üstüne düşmanının adını yazdı. Kiril alfabesini pek bilmezse de anlaşılacak kadar yaza-bilmişti. 
Zaten bir barbar alfabesiydi. 
    Sonra işin güç yanı başlamıştı. Bir eliyle cebindeki tabancayı tutarak Candlemas'ın arkasına geçmiş ve 
adamı aşağı indirip arabasını park ettiği yere kadar götürmüştü. Gerekirse paltosunun içinden ateş etmeye 
hazırdı ve o gün de şimdi sırtında olan iyi paltosu vardı. Saat geç olduğu için sokaklar boştu; uygun bir an 



kolladıktan sonra Candlemas'ı bagaja girmeye zorlamıştı. Sonra bagaj kapağını kilitlemiş, direksiyona geçmiş 
ve arabayı kent merkezine doğru sürmüştü. 
    Evet, Aşağı Doğu Yakası sokaklarını ve oradaki boş binalardan birinde rahatsız edilmeyeceklerini bilirdi. 
Candlemas'a pek çok soru sormuş, bazı yanıtlar almıştı ama hikâyenin tümünü öğrenememişti. Bir kitabevi 
sahibinin Hoberman'ın çıktığı apartmanın bir dairesinden çok değerli bazı. belgeler çalmak için tutulduğunu 
biliyordu ve Candlemas'tan dükkânın ve benim adımı almıştı. Bir Anatruria bağlantısı olduğunu biliyordu ve 
bütün bildiği de buydu. 
    Daha fazlasını da öğrenecekti ama bir kaza daha olmuştu. Candlemas kendisiyle işbirliğine hazır olduğunu 
göstererek. dikkatsizlik etmesini sağlamış, fırsattan yararlanıp kaçmak istemişti. 
    Rasmulyan'ın refleksleri bir kere daha istemeden harekete geçmiş ve Candlemas kaçarken vurulup 
öldürülmüştü. Bir tek kurşun adamın canını almaya yetmişti. 
    Đkisi de kazaydı. Bu olanlara başka ne denilebilirdi ki? Çok büyük bir felaketti, çok pişmandı, o şiddetten 
nefret eden bir insandı. Ama önlemeye çalışmasına rağmen bütün bu şiddetten o sorumlu tutulamazdı, değil 
mi? 
     
"Eh, kaza her zaman olur" dedi Ray. "O bıçaklanan herife bakarken bir kaza sonucuna baktığımdan emindim. 
Biri dört yerinden bıçâklanmışsa gerçekten kötü bir kazaya kurban gittiği hemen anlaşılır" 
    "Reflekslerim çok sağlamdır" dedi Rasmulyan. 
    "Tahmin ederim. Pitt Sokağı'ndaki Candlemas da kaçmaya çalışırken vuruldu. Ama koşmayı pek 
becerememiş olmalı ki, kulağındaki barut izleri kendisini öldüren tabancadan bir karıştan fazla 
uzaklaşamadığını gösteriyor. Onun gibileri insanlara asla kaçma dersleri vermemeli doğrusu." 
    Odaya çöken sessizliği arkasına yaslanıp bacak bacak üstüne atan Charlie Weeks bozdu. "Kaza geliyorum 
demez" dedi. 
    "Eh, buna bir şey diyemem" dedi Ray. 
    "Örneğin benim Kaptan Hoberman'ın ölümünde istemeyerek rol almış olmam da bir kazaydı. Ama 
Anatruria'da oynadığı o küçük oyun nedeniyle Chuck Wood'a da üzüldüğümü söyleyemem." 
    Buna bir kere ses çıkarmamıştım ama bu kadarı yeterdi. "Ben öyle sanmıyorum" dedim. 
    "Ne dedin, sansar." 
    "Şu 'sansar' işinden vazgeçsek iyi olacak. Bana Bernie diyebilirsin. Ben Anatruria'da ihanet edenin 
dağsıçanı olduğuna inanmıyorum." 
    "Sahi mi? Biz öyle düşünmüştük." 
    "Bence içinizdeki hain fareydi. Ve bundan da gurur duyuyor olmalısın, aksi takdirde Dean Acheson'un o 
takdir mektubunu bunca yıl saklamazdın." 
    "Onu nereden biliyorsun?" dedi Weeks. "Öyle bir mektup olsaydı onu kilitli bir çekmecede saklardım, değil 
mi? Ve sen benim evimde olduğun her an ben senin yanından hiç ayrılmadım." 
    "Doğrusu çok şaşırtıcı" dedim. 
    Weeks, llona ile Michael’ın ortak bakışları karşısında eriyor gibiydi. "Bu yüksek düzeyde verilmiş stratejik 
bir karardı" dedi, "Kararda bir rolüm olmadığı gibi onu uygulamaktan başka bir şey de yapamazdım." . . 
    "Ve bunun için suçlananın fare değil de dağsıçanı olmasını sağlayacak kadar da sağduyuluydun." 
    "Olayın üstünden kırk yıl geçti. Şu anda ne özür dilerim ne de haklılığımı açıklarım. O zaman gençtim. 
Şimdi yaşlı bir insanım. Olan oldu." 
    "Ve Rasmulyan'ın öldürdüğü iki adam?" 
    "Öyle bir şey olacağı asla aklıma gelmezdi. Ben yalnızca neler olup bittiğini öğrenmek istemiştim. Kaptan 
Hoberman telefon edip pek sudan bir mazeret uydurarak bana geldi ve hemen hemen hiç durmadan gitmek 
istedi. Onun bir hırsıza aracılık ettiğini asla bilemezdim. Onun bir şey istediğini ya da beni tuzağa düşürmeye 
hazırlandığını sanmıştım. Belki de Anatruria'da olanları sonunda öğrenmişti ve garip bir intikam duygusuna 
kapılmış olabilirdi." Omuzlarını silkti. "Ama hiçbir şey bilmiyordum. Onu izleyip neler yaptığını bana bildirecek 
biri gerekiyordu. Ve şanlı Asuri onu isteyeceğimizden çok daha büyük bir şiddetle izledi." 
    "Haksızlık bu" dedi llona. 
    "Yaşam haksızdır, şekerim" dedi Charlie Weeks. "Buna alışsan iyi edersin." 
    "Tiglat Rasmulyan cezasını öderken senin bu işten sıyrılman büyük haksızlık." 
    "Ceza olmamalı" dedi Rasmulyan. "Bir kaza, meşru savunma..." 
    "Burada bir sorun var" diye Ray Kirschmann söze karıştı. 
    Bir sessizlik daha çöktü. Ray sessizliğin iyice uzamasına izin verdikten sonra kendisi bozdu. 
    "Bence seni tutuklamak için elimde yeterli delil var Bay Ras..." Susup yüzünü buruşturdu. "Sana bundan 
sonra TR diyeceğim. Bu aynı Zaman Teddy Roosevelt'in de adının baş harfleridir ve kendisi Birleşik 
Devletlerin başkanı olmadan önce bu güzel kentin emniyet müdürüydü." 
    "Çok teşekkür ederim" dedi Rasmulyan. 



    "TR'yi tutuklamak için elimde yeterli delil var ve bunlar onu cezalandırmak için yetmezse şaşarım doğrusu. 
Kendisine haklan bir iki kere okunduktan sonra iki cinayet işlediğini itiraf etti. Ancak kimse tutanak tutup 
imzalatmadığı ya da banda almadığı için itirafı geçerli değildir. Ama buradakilerden biri onun suçunu itiraf 
ettiğine tanıklık edebilin tıpkı bir hücrede yatan birinin arkadaşını gammazladığı gibi üstelik bu defa 
söylenenler doğrudur. TR suçunu itiraf etti ve bunu hepimiz duyduk." 
    "Eee?" 
    Ray bana baktı. "Onu tutuklayabilirim ama dava görülürken ne olacağı bilinmez tabii. Ama sana onun 
kefaletle serbest bırakılacağına garanti veririm. Bir zamanlar, cinayet zanlılarına kefalet işlemezdi ama şimdi 
bunu yapıyorlar ve tahminim TR en fazla çeyrek milyonu bastırdı mı kendini sokakta bulacaktır. Ve bir kere 
sokağa çıktı mı da, dünya vatandaşı falan olduğundan sıvışacaktır, bilmem anlatabildim mi?" 
    "Sıvışmak mı?" 
    "Kefaleti yakıp ülkeden kaçaktır. Ve benim de, polis dostlarımın da, sizlerin de başınıza bela olacaktır TR 
kaçmış olsa bile Bay Weeks'in ifadesi alınacak, Bay Sarnoff un gelirinin kaynağı sorulacak.." 
    "Tsarnoff, memur bey." 
    "Her neyse. Herkesin belgelerinin yasal olup olmadığı kontrol edilecek, sonra gazeteciler herkesin peşine 
düşecek, Anna Banana'nın kral ve kraliçesinin yüzünde flaşlar patlayacak..." 
    "Anatruria." 
    "Her neyse. Herhalde sonunda sizleri oraya geri göndereceklerine göre önemli olan ülkenin adını sizlerin 
hatırlamanızdır Ama Bay Weeks değil. O Amerikan vatandaşı olduğundan Kongre'nin kendisine bazı sorular 
sorması için onu burada tutacaklardın " 
    Ray herhalde gereğinden fazla uzatarak, bir süre böyle konuşup durdu. Ne de olsa bu insanlar 
profesyoneldi. Bu oyunu daha önce de Balkanlarda ve Ortadoğu'da oynamışlardı. 
    Weeks melon şapkasını alıp dizlerinin üstüne yerleştirdi. "Memur.. Kirschmann'dı değil mi? Ben bir iki yıl 
önce Montana eyaletinde sürat yapmaktan bir trafik cezası almıştım. Orada federal bütçeden pay alabilmek 
için eyaletler arası yollarda altmış beş ve diğer yollarda elli beş mil hız sınırı getirmek zorunda kalmışlardı." 
    "Çok doğru" dedi Ray. 
    "Öyle. Montana ise bu sınırların bir anlamı olmayacak kadar büyük ve nüfusu az bir eyalettir Federal 
hükümet yasayı çıkartmaya onları zorladı ama yasanın nasıl uygulandığını- kontrol etmedi. Montana da hız 
sınırının uygulanmasıyla yalnızca dört memur görevlendirdi, Eyaletin ne kadar büyük olduğunu bilirsiniz." 
    "Herhalde Brooklyn ve Manhattan'ın toplamı kadardır." 
    Weeks'in gülümsemesi kulaklarına yayıldı. "Hemen hemen. Federal hükümet hız yasalarının ihlaline ceza 
getiremediği için Montana da ihlal başına beş dolar ceza koydu. Eğer eyaletin dört trafik memurundan biri 
sizi elli beş millik bir yolda yüz yirmi beş mil yaparken yakalarsa cezası beş dolardır." 
    "Gayet mantıklı" dedi Ray. 
    "Evet, gayet mantıklı, bunu şunun için anlattım. Ne trafik polisi ne sürücü fazla rahatsız olmasın diye ceza 
olay yerinde tahsil edilir Beni kenara çekersiniz, size çıkarıp beş dolar veririm ve yoluma devam ederim." 
    "Ve herkes de mutlu olur" dedi Ray. 
    "Evet. Ve eyaletin çıkarları da en iyi şekilde korunmuş olur Çok esaslı bir yöntem, değil mi?" 
    "Bir bakıma öyle." 
    Gregory Tsarnoff, "Memur bey, eğer Asuri kefaletini yakacaksa belki de kefalet parasını en baştan normal 
yollardan geçmeden yatırabilir" dedi. 
    "Ama bu usulüne uygun olmaz." 
    "Fakat işleri hızlandırır" 
    "Bilemem." 
    "Tiglat, üstünde ne kadar var?" diye sordu Charlie Weeks. 
    "Para mı diyorsun?" 
    "Başka ne diye bilirim ki. Tabii, para diyorum. Buraya o nama yazılı hisse senetlerine bir teklif yapmak 
üzere gelmiştin. Kaç para getirdin?" 
    "Fazla bir şey değil. Ben zengin bir insan değilim, Charlie. Bunu bilirsin." 
    "Dalga geçmeyi bırak, Tiggy. Bunun için çok geç. Üstünde kaç para var?" 
    "On bin." 
    "Dolardır umarım. Anatruria şilini değildir" 
    "Dolar elbette." 
    "Ya sen, Gregorius?" 
    "Eh" dedi Ray ama tam o anda kapı vuruldu. Başımı kaldırıp baktım, kapı bu kere daha sert vuruldu. Elimi 
şöyle bir salladım ama kapıdaki iriyarı genç adam gitmeyi reddetti. Bir daha vurdu. 
    Kapıya gidip bir parmak araladım. "Kapalıyız" dedim. "Özel bir toplantı var. Yarın gelin." 



    Adam elindeki kitabı gösterdi. "Bunu satın almak istiyorum. Dışardaki masadaydı. Elli sent, üçü bir dolar 
Đşte size bir dolar." 
    Parayı iteledim. "Lütfen." 
    "Ama kitabı istiyorum." 
    "Alın öyleyse." 
    "Ama..." 
    "Bugün özel bir gün. Bedava. Alın lütfen. Güle güle." 
    Kapıyı kapayıp anahtarı çevirdim. Arkama dönünce anlaşmış olduklarını gördüm. Rasmulyan trençkotunu 
çıkarmış, elbisesinin altındaki para kemerini aranıyordu. Wilfred patronuna büyükçe bir zarf uzattı, Tsarnoff 
zarfı açıp yüzerlik banknotları saymaya başladı. Weeks de cebinden ona benzer bir tomar çıkardı, parmağını 
yaladı ve saymaya koyuldu. 
    Weeks, "Bunu neden yaptığımı bilmek isterdim" diye söylendi. "Dünya kadar param var zaten. Bunun 
nedeni nedir sence, Gregorius?" 
    "Hareketliliği özlüyorsunuz, efendim." 
    "Ben yaşlı bir insanım. Hareket olacak da ne olacak?" Buna kimsenin bir yanıtı yoktu onun da bir yanıt 
istediğini sanmıyordum. Weeks elindeki tornan saydı, diğerlerinin tomarlarını aldı, üçünü de avcunun içinde 
şöyle bir tarttı. Kendisine tezgâhın arkasından bir poşet verdim, paralan içine doldurdu. Birkaç saat önce 
poşette Mowgli'den yetmiş beş dolara aldığım kitaplar vardı. Şimdiyse tıka basa yüzlük banknotlarla doluydu. 
    Weeks'e göre dört yüz adet. Weeks poşeti Ray'e uzattı. "Bilmem ki" diyen Ray benden yana baktı. Başımı 
iki santim sola ve bir santim sağa oynattım. Ray bunu gördü ve gözleri irileşti. Kendisiyle gözgöze geldim, 
sonra gözlerimi birkaç derece tavana kaldırdım. 
    "Đş hiç de az değil" dedi Ray. "Bu işe bir sürü polis karışacak. Bence kırk bin dolar yetersiz." 
    "Bu da ne demek oluyor?" dedi Charlie Weeks. "Anlaştığımızı sanıyordum." 
    "Elli yapın da anlaşmış olalım." 
    "Rezalet bu. Bir rakam üzerinde anlaşmıştık." 
    "Şöyle düşünün" dedi Ray. "Montana'da o polis sizi durdurduğunda işiniz tıkırındaydı. Ama şimdi Vahşi 
Batıda değilsiniz. Burası New York." 
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"Doğru değilmiş gibi görünüyor" dedi Carolyn. "Tiggy o iki adamı öldürdü. Ve şimdi de paçasını kurtardı." 
Saat dört buçuktu ve köşedeki Bum Rap'taydık. Carolyn bir kadeh viskiyle formunu koruyor, ben de bir 
birayla yavaş yavaş kendime geliyordum. 
    "Bayan Kirschmann'ın yeni bir kürk mantoya ihtiyacı var" dedim. 
    "O kürkünü alıyor ve Tiggy de postu kurtarıyor. Ama adalet ne zaman yerini bulacak?" 
    "Adalet en sonda gelir Ve genellikle de kalıntılarla idare eder Duruşmadan önce ülkeden kaçmamış olsa 
bile Rasmulyan'ı cezaya çarptıracak kadar yeterli kanıt yoktu. Asla cezaevine girmezdi, hiç olmazsa şimdi 
ülkeden çıkıp gidecek. Ötekiler de." 
    "Tsarnoff'dan başka kim?" 
    "Wilfred elbette. Wilfred'le Rasmulyan'ı yurt dışına çıkarmak sayısız can kurtarmak demektin ikisi de tam 
birer katil." 
    "Şimdi de birlikte çalışacaklar." 
    "Tanrı Avrupa'nın yardımcısı olsun. Ama birbirlerini öldürmeleri olasılığını da asla gözardı edemeyiz. 
Charlie Weeks de ülke dışına çıkmak üzere. Boccacio'daki dairesini kapar kapamaz gidecek. Üçü birleşip 
Đsviçre’deki banka hesabı numarasını bulacaklarını ve Anatruria'nın kayıp hazinesini yağmalayacaklarını 
umuyorlar" 
    "Sence numarayı bulurlar mı?" 
    "Bulabilirler." 
    "Yağmalayacakları bir Anatruria hazinesi kalmış mıdır?" 
    "Eğer o hesap numarasını bulurlarsa Geraldo'nun Al Capone'un kasasına girdiğinden bu yana en büyük 
düşkırıklığını yaşayacaklardır sanırım. Ama nereden bileyim? Belki de son yetmiş yılın banka masraflarıyla 
nakit para kalmamıştır. Belki kasada çarlık tahvilleri ve değersiz kâğıtlardan başka bir şey yoktun Diğer 
yandan belki de kasaya giren Royal Dutch Petroleum şirketinin denetimini ele geçirecek olabilir." 
    Carolyn bir an düşündü. "Bence o üçü için önemli olan oyunun içinde bulunmak" dedi, "Eli kimin kazandığı 
ya da ortada kaç para olduğu hiç önemli değil." 
    "Haklısın sanırım. Weeks en azından onu söyledi. Oynamak istiyor." 
    Carolyn kadehini aldı, buzlan çınlatarak salladı. "Bern, işin sonunda orada olduğum için çok memnunum. 
Daha önce hiç kral görmemiştim." 
    "Bugün de gördüğüne emin değilim." 



    "Eh, bir krala ancak bu kadar yaklaşabilirim. Mowgli de çok etkilendi. Bugün kitapçılık işinin yeni bir 
cephesini gördüğünü söyledi." Đçkisini yudumladı. "Bern, aklıma takılan bir iki şey var." 
    "Ya?" 
    "Katilin Tiggy olduğunu nasıl bildin?" 
    "Birinin olduğunu anlamıştım. Rasmulyan dükkâna gelince Candlemas’ın benden ona söz ettiğini tahmin 
ettim. Ancak sonra Candlemas’ın öldüğünü öğrendiğimde ölmeden önce ve büyük bir olasılıkla kendisini 
öldüren kişiyle konuştuğunu düşündüm. Rasmulyan beni şahsen tanımıyor yalnızca adımı biliyordu, demek ki 
Candlemas ya da llona'yı dükkânıma kadar izlememiş, beni Hoberman'la görüp sonra da arkamdan gelerek 
evimi öğrenmiş değildi." 
    "Charlie Weeks'in ona telefon ettiğini nasıl bildin?" 
    "Weeks'e telefon edip evine gittiğimde ne istediğimi bilmiyordu. Beni Kaptan Hoberman'la asansörde 
yukarı çıkan Bili Thompson sanıyordu. Kendisiyle konuşmak istediğimi söylediğimde herhalde benim 
Hoberman'ın ölümünü duyduğumu düşündü ama hırsızlıkla bir ilgim olduğunu tahmin edemezdi." 
    "Ama Tiggy ona söylemişse..." 
    "Tiggy ona Candlemas'ın kralın evine girmek için bir hırsız tuttuğunu itiraf ettiğini söyledi. Ama Weeks 
hırsızın kapısının önünde koridorda kendisiyle iki çift laf eden adam olduğunu bilmiyordu. Ancak konuşmaya 
başladığımızda durumu anladı." 
    "Ve?" 
    "Ve bildiklerini kendisine saklamaya çalışırken ağzından bir şey kaçırdı. Rasmulyan'ın benim göbek adımı 
nasıl bildiğini sorduğumda 'Grimes' dedi. Onu nasıl bildi?" 
    "Belki sen söylemişsindir." 
    Başımı salladım. "Gitme zamanı geldiğinde bana hâlâ Bili Thompson diyordu ve gerçek adımın o 
olmadığını bilmiyor gibi davranıyordu. Eğer Grimes'ı biliyorsa Bernie'yi ve Rhodenbarr'ı da biliyor olmalıydı. 
Böylece bilmesi gerekenden çoğunu biliyordu ve bütün işbirliği konuşmalarına rağmen bildiklerini kendisine 
saklamaktaydı. Ben de onun suyuna gittim ama o anda onun Hoberman'ın eski bir dostundan daha fazla bir 
şey olduğunu anlamıştım. Bu işe boğazına kadar gömülmüştü." 
    "Candlemas'ın dağsıçanı olduğunu ne zaman anladın?" 
    "Gerektiği kadar çabuk değil. Pasaportlardaki adları duyunca uyandım. Souslik'in ne olduğunu öğrenene 
kadar epey kitap karıştırdım ama Candlemas Belçika pasaportu için sonuna bir ek koymuşsa da 'marmot'u 
görür görmez anlamıştım. Sonra Candlemas'ı araştırdım ve onun yalnızca ilahili günlüklü Dağsıçanı Günü 
olduğunu öğrendim." 
    "Wilfred'in en sevdiği bayram." 
    Şişeden kadehime bira doldurdum, "Daha önce tahmin etmeliydim. Candlemas'ı ilk ziyaretimde bir 
netsuke görmüştüm." 
    "O ne tür bir faredir, Bern?" 
    "Fare değil, Japonların topladıkları o küçük fildişi biblolar demek. Bunlar eskilerde bir kimononun kuşağını 
tutturmak için kullanılırdı ama şimdi sanat eseri olarak koleksiyonları yapılıyor; Candlemas'ınkine yakından 
bakmadım ama fildişiydi ve kuyruğu kopmuş bir kunduz sandım." 
    "Aslında bir dağsıçanı mıydı?" 
    "Dün hâlâ oradaydı." Cebimden kadife bir kese çıkartıp içindeki Leçkov'un kemik dağsıçanını masanın 
üzerine koydum. "Daha önce dikkatli baksaydım bunun bir kunduz olmadığını anlardım. Charlie Weeks'in 
faresinin tam bir eşi, kemik aynı derecede sararmış. Charlie bana fareyi ilk gösterdiğinde bir frisson 
hissettim." 
    "Ama bu bir tür fare değil mi?" 
    Ters ters baktım yüzüne. "Bir tür duygudur" dedim. "Farede bana aşina gelen bir şey olduğunu biliyordum 
ama ne olduğunu bir türlü çıkaramıyordum. Candlemas dağsıçanıydı ve totemini onca yıldır saklamıştı. 
Tahminime göre fare de ondaydı ve Weeks'e vermesi için Hoberman'a vermişti." 
    "Hoberman'a ne ihtiyacı vardı peki? Eğer o dağsıçanıysa Weeks'i Hoberman kadar iyi tanıyor demekti. 
Neden Boccacio'ya seni o sokmadı?" 
    "Bilemiyorum. Weeks'in kendisini pek de iyi karşılamayacağını sanmış olabilir. Weeks'in Anatrurialılar'a 
Candlemas’ın ihanet ettiği hikâyesini yaydığını unutma. Candlemas öyle bir şey yapmadığını biliyordu ama 
Weeks'in buna gerçekten inanıp inanmadığını öğrenme riskine giremezdi. Her iki durumda da o evde iyi 
karşılanmayacağından emindi." 
    "O yüzden Hoberman'ı kullanmasının daha güvenli olacağını düşündü." 
    "Ama yeteri kadar güvenli olamadı" dedim. 
    Carolyn'in daha başka sorulan vardı ve çoğunu da yanıtladım. Sonra birer içki ısmarlamaya kalkışınca, 
"Bana bu kadar yeter" dedim. 



    "Haydi Bern, haftalardır işten sonra bir şey içmiyoruz, üstelik bugün bayram. Neden havasına girmeyelim, 
ha?" 
    "Savaş ölülerini hatırlamamız gerek" dedim. "Onlara katılmamız değil. Hem ben bir yere gideceğim." 
    "Nereye?" 
    "Tahmin et." 
     
The Big Shot'da Humphrey Bogart dördüncü suçunu işlediği takdirde yaşamboyu hapse mahkûm olacağı için 
namuslu olmaya çalışan sabıkalı Duke Berne'i oynar Ama suç işlemekten uzak duramaz ve zırhlı bir banka 
aracını soyma planlarına başlar. Çetenin reisi namussuz bir avukat ve avukatın karısı da Bogart'ın eski 
sevgilisidir Kadın Bogart'ın canını tehlikeye atmasını istemez ve silahını çekerek odasından çıkmasına engel 
olur. Ama yine de bir tanık polisin gösterdiği sabıkalı resimlerinden kendisini teşhis eder . 
    Avukat kıskançlık krizine tutulup Bogie'yi mahkûm ettirin Cezaevinde bir ayaklanma olur ve Bogie kaçar 
Olaylar birbirini izler ve Bogie sonunda avukatı vurup öldürür Ancak çatışmada o da vurulmuştur ve 
hastanede ölür 
    Bu ilk filmdi ve bunu daha önce görmemiştim. Kendimi o . yüzden perdeye vermiş olmalıyım ki, patlamış 
mısırın çoğunu yememiştim. Hoş, bunun nedeni Bum Rap'te fıstığı fazla kaçırmış olmam da olabilirdi. Her 
neyse, film sona erdiğinde yarım fıçı duruyordu. Tuvalete gitmem gerekti -bira insanı öyle yapar-, gidip 
geldim ve büfeye de uğramadım. 
    Keçi sakallıyı da, artık göz aşinası olduğum diğerlerini de görmek istemiyordum. Yalnızca karanlıkta oturup 
film seyretmek istiyordum. 
    Đkinci film Büyük Uyku’ydu. Bu bir.klasikti, Chandler'in bir romanından William Faulkner'in senaryosuyla 
çekilen filmde Bogie, ve Bacall ve aralarında Dorothy Malone ve Elisha Cook Jr gibi iyi insanlar vardı. Hem 
anlatması imkânsız, hem de nasıl olsa görmüş olacağınızdan burada özetleyecek değilim. Eğer görmediyseniz 
nasıl olsa göreceksiniz. 
    Film başlayalı on dakika olmuştu ki, perdedeki olaylara iyice kendimi verdiğim bir anda bir kumaş hışırtısı 
duydum, bir parfüm kokusu aldım, sonra biri yanıma oturdu. Patlamış mısır fıçısı içinde bir el. elimi buldu, 
ama mısır arıyor değildi. Elimi buldu, kavradı ve bir daha bırakmadı. 
    Đkimiz de filmi izledik ve ikimiz de konuşmadık. 
     
Film bitince sinemadan son çıkan biz olduk. Jenerik geçip de salonun ışıkları yanarken biz hâlâ oturuyorduk. 
sanırım ikimiz de filmin sona ermesini istemiyorduk. 
    Sokağa çıkınca llona, "Bir bilet almıştım" dedi. "Sonra adam bana gidip paramı geri almamı, senin benim 
için bilet bıraktığını söyledi." 
    "Đyi bir insandır. Sana yalan söylemezdi." 
    "Geleceğimi nereden biliyordun?" . 
    "Geleceğini sanmıyordum. Seni bir daha göreceğimi de bilmiyordum, sevgilim. Ama bunu denemeye 
değer diye düşündüm." Omuzlarımı silktim. "Yalnızca bir sinema biletiydi. Bir zümrüt değildi." 
    llona elimi sıktı. "Seni evime götürürdüm ama artık benim değil." 
    "Biliyorum. Oraya gittim." 
    "Öyleyse sen beni evine götürürsün." 
    Yürüdük ve yolda ikimiz de konuşmadık. Eve gelince içki hazırlamak istedim. Đstemedi. Kahve yapacağımı 
söyledim. Zahmet etmememi söyledi. 
    "Bu öğleden sonra birlikte sinemaya gittiğimizi ama yalnızca arkadaş olduğumuzu söyledin" dedi. 
    "Đyi arkadaş hem de." 
    "Ama biz yattık." 
    "Arkadaşlar ne içindir ki?" 
    "Ama kimseye yattığımızı söylemedin." 
    "Unutmuş olmalıyım." 
    "Unutmadın. Ben de asla unutmayacağım. Asla unutmayacağım, Bernaard." 
    "Bu seni o kadar etkilemiş ki, evini boşaltıp yaşamımdan çıkıp gittin." 
    "Nedenini biliyorsun." 
    "Evet, sanırım biliyorum." 
    "O benim halkımın umududur, Bernaard. O benim kaderimdir, tıpkı Anatruria bağımsızlığının yaşamım 
olduğu gibi. Ben buraya onunla birlikte olmaya ve... davamıza bağlılığını güçlendirmeye geldim. Kral olmak, 
tahtı olmak onun için hiçbir anlam taşımıyor Ama halkına liderlik etmek, bir ulusun hayallerini 
gerçekleştirmek, işte bunlar kanını kızıştırıyor." 
    Şarkımızı çal Sam, diye düşündüm. Đnsanın ihtiyacı olduğunda Dooley Wilson neredeydi ki? 



    "Sonra sen geldin." Uzanıp yüzüme dokundu, hem bilge hem esefli hem de hüzünlü bir gülümseme yayıldı 
yüzüne. "Ve ben sana âşık oldum, Bernaard." 
    "Ve bir kere birlikte olduk..." 
    "Birlikte olduk ama ayrılmamız gerekiyordu. Seninle yalnızca bir kere birlikte olabilir ve seni bütün 
yaşamımı ısıtacak bir anı olarak saklayabilirdim, Bernaard. ikinci bir kez seninle birlikte olsaydım sonsuza 
kadar yanında kalmak isteyebilirdim." 
    "Yine de bu gece buraya geldin." 
    "Evet." 
    "Buradan nereye gideceksin, llona?" 
    "Anatruria'ya. Yarın gidiyoruz. JFK'den kalkan bir gece uçağı var." 
    "Đkiniz de o uçakta olacaksınız," 
    "Evet." 
    "Seni özleyeceğim sevgilim." 
    "Ah, Bernaard..." 
    Bir insan o gözlerde boğulabilirdi. "Hiç olmazsa Tsarnoff, Rasmulyan ve Weeks'le uğraşmayacaksınız. 
Onlar Zürih cüceleriyle birdirbir oynayıp senin adamının terk ettiği hazineye girmenin yolunu arayacaklar." 
    "Gerçek hazine Anatruria halkının ruhudur" 
    "Ben de aynı şeyi söyleyecektim" dedim. "Ama pek bir sermayeniz olmaması yazık doğrusu." 
    "Haklısın. Mihail de aynı şeyi söylüyor. Çalışabilmemiz için önce para toplamamız gerek diyor. Ama zaman 
kaybetmeye gelmez." 
    "Bir dakika. Sen burada bir dakika bekle, tamam mı?" dedim. 
    Onu oturma odasındaki kanepede bırakıp yatak odası dolabımı ziyaret ettim. Döndüğümde elimde karton 
bir dosya vardı. 
    "Bunlar Weeks'deydi" dedim. "Nama yazılı hisse senetleriyle birlikte portföyden almış, ben de bu sabah 
dairesine girdiğimde oradan aldım. Bunları pek önemsediğini sanmıyorum. O yalnızca politika ve entrika 
düşünür. Onun için bunlar bir propaganda aracından başka bir şey değildi." 
    llona dosyayı açtı, sonra tanıdığını gösterircesine başını salladı. "Anatruria posta pulları. Kral Vlados'a tam 
bir seri vermişlerdi, o da oğluna bırakmıştı. Ondan da Mihail'e geldi. Çok güzel, değil mi?" ; 
    "Olağanüstü" dedim. "Ve bu bir seri değil, tam tabaka seri." "Bu iyi bir şey midir?" 
    "Filatelik açıdan şüpheli bir durum, yoksa çok nadir olmaları nedeniyle paha biçilmez olurlardı. Ancak yine 
de değerliler. Scott'ta yok ama fantezi ve geçici pulları fiyatlandıran en son Dolbeck kataloguna göre iki bin 
beş yüz dolar ediyor." 
    "O kadar çok ha? Çok iyi." 
    "Eğer satacaksan Dolbeck katalogunun fiyatının üçte ikisine gider." 
    "Đki bin dolar öyleyse. Biraz daha az." 
    "Serisi." 
    "Evet. Çok iyi." 
    "Senin sandığından da iyidir" dedim. "Her tabakada elli pul olduğuna göre elli seri demektir. Yani şu 
elindekilerin toplamı yüz bin dolardır" 
    llona öylece kaldı. "Ama..." 
    "Fikrimi değiştirmeden al" dedim. "Kildorran ve Ortakları'nda bu tür malzemede uzman biri vardın Ya 
senden satın alır ya da senin adına satan Londra'da Great Portland Sokağı’nda. Adı ve adresi elindeki dosya 
kapağının içinde yazılıdır Yüz bin dolar mı, yoksa daha az ya da daha çok mu alırsın bilemem. Ama kazık 
atmaz." Parmağımı çenesinin altına değdirdim. "Yarın geceki uçağının rotasını bilmiyorum ama yerinde olsam 
Londra'da bir iki gün kalırdım. Bunları elinde fazla tutman iyi olmaz. Yanlışlıkla biriyle mektup falan 
göndermeye kalkabilirsin." 
    "Bernaard, bunları elinde tutabilirdin." 
    "Öyle mi?" 
    "Elbette. Kimse sende olduğunu bilmiyordu ki. Değerli olduklarını bilen bile yoktu." 
    Başımı salladım, "Olmazdı, sevgilim, Senin ve benim gibi küçük insanların umutlan ve hayalleri seninle 
Mihail'in uğrunda savaştığınız davanın yanında hiçtin Evet parayı kullanabilirdim ama ona pek de ihtiyacım 
yoktu. Eğer ihtiyacım olursa gider çalarım. Ben öyle bir insanım çünkü." 
    "Ah, Bernaard." 
    "Al ve evine götür onları. Ve artık gitsen iyi olur, Ilona." 
    "Ama ben düşünüyordum ki..." 
    "Ne düşündüğünü biliyorum, ben de öyle düşünmüştüm. Ama seninle bir kere yattım ve sonra seni 
kaybettim. Aynı şeyi bir daha yaşamak istemem. Bir kere, iyi bir anıdır. Đki kere olursa insanın kalbi 
dayanmaz." 



    "Bernaard, gözlerim yaşardı." 
    "Öperdim ama sonra kendimi tutamam. Güle güle sevgilim. Seni özleyeceğim." 
    "Seni asla unutmayacağım. Yirmi Beşinci Sokağı asla unutmayacağım." 
    "Ben de." Kolundan tutup kapıdan dışarı çıkardım. "Neden unutacaksın ki? Bizim her zaman Yirmi Beşinci 
Sokağımız olacak. 
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Carolyn'e llona ile son gecemizi ancak bir hafta sonra anlatabildim. Bunu ondan saklamak için bilinçli bir 
karar verdiğimi sanmıyorum. Ama ikimizi de çok yoğun günler bekliyordu. Ben dükkânda normalden daha 
uzun saatler çalışmış, bir akşam da bir kütüphaneye fiyat biçmek için trenle Massapequaya gitmiştim 
(yalnızca fiyat biçecektim bir şey satmak istemiyorlardı), sonra bir akşamımı kitap müzayedesinde geçirmiş, 
bu tür yerlere gitmekten çekinen bir müşterim için açık arttırmaya katılmıştım. 
    Carolyn de meşguldü: Yakınlarda olacak bir köpek kulübü gösterisi, güzelleştirmesi gereken pek çok 
köpek demekti. Sonra Djinn ve Tracey tekrar barıştıklarında bir sürü telefon konuşması yapıldı, Djinn, 
Tracey'i son bozuşmalarından sonra Carolyn'le ilişkiye girmekle suçladı. Olay sonunda çözüme kavuştu ama 
o arada geceyarısı edilen telefonların, suratlara kapatılmaların ve köşebaşlarında yüzleşmelerin de sonu 
yoktu. Neyse sonunda olay kapandı da Carolyn de okumak için sakladığı Sue Grafton romanını eline alabildi. 
    Böylece haftada beş gün öğle yemeğinde ve iş çıkışında da bir içki içmek üzere buluşmaya başladık. Anma 
Günü'nden bir hafta ve bir gün sonra iş çıkışı Bum Rap'taydık ve Carolyn bir Bedlington teriyesi hakkında 
uzun ve hiç de ilginç olmayan bir hikâye anlatıyordu. "Davranışından köpeğin bir Airdale olduğunu sanırdın" 
dedi. 
    "Yok canım." 
    Yüzüme baktı. "Sence bu komik değil mi?" 
    "Evet, çok komik." 
    "Gerçekten öyle bulduğunu görüyorum. Bana komik gelmişti." 
    "Öyleyse neden gülmüyorsun?" eledim. "Boş ver Carolyn, sana söylemeye niyet ettiğim bir şey vardı," 
Sonra bunun insanı epey susatan bir iş olacağını bilerek Maxin'e el edip birer içki daha getirmesini söyledim. 
    Ona bütün hikâyeyi anlattım. Baştan sona, sözümü kesmeden dinledi. Konuşmam bittiğinde, ağzı açık 
bana bakıyordu. 
    "Çok şaşırdım" dedi. "Bir hafta ve bir gün hiçbir şey söylemedin. Bu daha da şaşırtıcı." 
    "Anlatmayı unutuyordum" dedim, "Bence nedeni neydi biliyor musun? Olayı hazmetmek için biraz zamana 
ihtiyacım vardı sanırım." 
    "Mantıklı. Bern, çok şaştım. Hani bu sözcüğü bu kadar çok kullanıp eskitmek istemem ama gerçekten 
şaştım. Bu yaşamım boyunca duyduğum en romantik şey." 
    "Romantik herhalde." 
    "Başka ne olabilirdi?" 
    "Aptallık. Gerçek aptallık." 
    "Yüz bin doları öyle verdin, ha." 
    "Öyle bir şey işte." 
    "Herhalde bir daha hiç görmeyeceğin bir kadına." 
    "Onu bir daha bir pul üzerinde görebilirim, Anatruria bağımsızlığını elde ederse. Ama hayır, onu bir daha 
göreceğimi sanmıyorum," 
    "Pullar hakkında bir şey bilmiyordu demek. Onların sende olduğunu ya da değerli olduklarını falan?" 
    "Tsarnoff ya da Rasmulyan değerini bilirlerdi, en azından çok para edeceğini bilirlerdi. Candlemas da 
biliyor olabilirdi, o da bir tür koleksiyoncuydu. Ötekiler bilmezlerdi. Ve hiçbiri, özellikle de llona, pulların 
bende olduğunu bilmiyorlardı." 
    "Ve sen de onları kadına verdin." 
    "Evet." 
    "Neden, Bern?" 
    "Paraya ihtiyaçları vardı. Ben de parayı her zaman kullanabilirim ama yüz bin dolara gerçekten ihtiyacım 
varmış gibi davranamam. Onların ihtiyaçları vardı." 
    "Bern, Kalça Çıkıkları Derneği'nin de ihtiyaçları var ve senden ancak yirmi dolar koparabildim." 
    "Pullar Anatruria'dan gelmişti" dedim. 
    "Ben Macaristan'dan geldiklerini sanıyordum." 
    "Ne demek istediğimi gayet iyi anladın. Anatruria özgürlüğü davası için basılmışlardı ve aradan bunca yıl 
geçtikten sonra hâlâ değerliyseler bu para o davaya ait demektir Böyle bir dava ya da öyle bir ülke varsa." 
Bu kafa karıştırıcıydı işte, susup içkimden bir yudum aldım. "O gece Musette'e gelmeseydi ne yapardım 
bilemiyorum. Kralı arayıp pulları ona vermeyi düşünüyordum. Belki yapardım, belki de yapmazdım, 
bilemiyorum. 



    Ama önemli olan llona'nın gelmiş olması. O koltuk için bilet almıştım ve o oraya oturunca o kadar da 
şaşmadım." 
    "Ve bir kere oturunca da..." 
    "Elini tuttum, ona patlamış mısır yedirdim, evime götürdüm, bir servet tutan pullan yerdim ve sonra da 
gönderdim." 
    "Sana ne oldu biliyor musun?" 
    "Sanırım." 
    "Bütün o filmler." 
    "Ben de onu söyleyecektim." 
    "Bogart'ın kendini feda etmesini biraz fazlaca izledin ve fırsat çıktığında onu taklit etmekten başka şansın 
yoktu. Zavallı Bernie. Bu işte senden başka herkes bir şeyler kazandı. En kazançlısı da Ray'di. Sonunda kaç 
para götürdü, kırk sekiz bin mi?" 
    "Birazını dağıtmak zorundaydı. Resmi kayıtlara göre Candlemas, Hoberman'ı öldürdü, sonra uyuşturucu 
almak için Doğu Yakası'na gitti." 
    "Doğru, kendisi tipik bir esrarkeşti zaten," 
    "Ve anlaşma olmayınca da vuruldu. Ray'in cebine yirmi beş binle otuz bin arası bir şey kalmıştır 
tahminimce." 
    "Ve tabii Ray de paranın bir kısmını sana vermek için ısrar etmiştir" 
    "Bunu herhalde unutmuş olmalı." 
    "Haksızlık bu, Bern. Olayı sen çözdün. O yalnızca orada durdu öylece. O parayı aldı. llona ile kral, pullan- 
aldılar ve üç silahşörler nama yazılı hisse senetlerini alıp Anatruria'nın kayıp hazinesi peşine düştüler. Ya sen? 
Sen kadınla yatamadın bile." 
    "Belki o da aptallıktı" dedim. "Ama llona benim için bir anı olarak kalacaktır ve onu hatırlamak için o 
deneyi tekrarlamam gerekmiyordu. Onu unutabilme tehlikesi yok nasıl olsa." 
    "Öyle." 
    Kadehimi kaldırıp ışığa tuttum. "Ayrıca sonuçta eli boş kaldım da denemez." 
    "O ne demek oluyor, Bern?" 
    "Candlemas'ın dairesinden aldığım kemik dağsıçanını unuttun mu?" 
    "Aman ne büyük şey." 
    "Charlie Weeks'e uğradığımda yürüttüğüm yalnızca pullar değildi. Hoberman'ın kendisine verdiği fareyi de 
aldım." 
    "Eh, artık işten çekildiğinde onları satar parasıyla da geçinirsin." 
    "Hayır, onları hatıra olarak saklayacağım. Gerçek kârımı yarın gece elde edeceğim." 
    "Yarın gece ne var?" 
    "Sung-Yun Lee adında biri The Chink in The Armoire oyununu görmeye gidecek." 
    "Tiyatro mu bu?" 
    "Broadway'de, Helen Hayes'de. Bilet bulmak olanaksız. Bir karaborsacıdan iki yüz dolara iki tane aldım." 
    "Adamı evden çıkarmak için" diye tahminde bulundu Carolyn. "Đyi ama kim bu ve hangi evden çıkmasını 
istiyorsun? Dur bir dakika. Candlemas'ın altındakiler, adlarını unuttum." 
    "Lehrman'lar." 
    "Ve bu Çinli de onların evinde oturuyor bu ara, değil mi?" 
    Başımı salladım. "Lehrman'lar daha bir ay dönmeyecekler ve evleri iyi şeylerle tıka basa dolu. Bundan 
daha iyi bir düzen bulamazsın. Güvenlik yok, kilitler çocuk oyuncağı ve evde oturan kişi mal kendisinin 
olmadığı için yokluğunu fark etmeyecek. Evsahiplerinin dolaplarına bakmamaya, çekmecelerini açmamaya 
özen gösterecek ve onlar ülkeye dönmeden ben malı çoktan satmış olacağım." 
    Lehrman'ların dairesinden kısa geçişim sırasında gördüğüm şeyleri anlattım sonra. Sözüm bitince Carolyn 
"Sana bir şey söyleyeyim mi? Bayağı rahatladım" dedi. 
    "Ne demek istiyorsun?" 
    "Yine eski Bern oldun şimdi. Bogart perdede iyi ama o Görkemli Kaybeden pozuyla bu yaşamı sürdürmek 
çok güç, yine hırsızlığa başladığına sevindim. Lehrman'lara yazık olacak ama..." 
    "Sigortalı olduklarına eminim." 
    "Olmasalar bile senin için sevindim." Carolyn kaşlarını çattı. "Đş yarın gece, değil mi? Bu gece değil yani." 
    "Hayır. Neden sordun?" Kadehimi gösterdim. "Yarın gece. Çalıştığım geceler içmediğimi bilirsin." 
    "Ben de o yüzden merak etmiştim." 
    "Her neyse, bu gece için başka planlarım var" dedim. "Hatta sen de gelmek isteyebilirsin ama buradan 
doğru gideceğiz." 
    "Bilemem" dedi. "Sue Grafton'un yarısına gelmiştim, gerisini çok merak ediyorum." 
    "Eh, onun romanlarını hep sevmişsindir." 



    "Beğendiğim yanı hiç kendini tekrarlamaması ve bu kitabı da son derece etkileyici." 
    "Sahi mi?" 
    Başını eğdi. "Sadistlik ve sapıklık. Seks alemleri, aile içi zina. Kinsey'in genelde başına pek gelmeyen işlen" 
    "Yaa! Belki de Kinsey konusunda sen haklıydın." 
    "Haklı olduğumu biliyorum ama o kendisi bir çılgınlık yapmıyor Onun dışındakilerin hepsi yapıyor" 
    "Adı ne bu romanın?" 
    "Claudius'ın 'I'sı." 
    "Đlginç. Ama her zaman evde oturup romanını okuyabilirsin. Bu akşam gel de bana arkadaşlık et." 
    "Nereye, Bern?" 
    "Sinemaya." 
    "Bogart festivali bitti, değil mi, Bernie?" 
    "Evet. Ama Tribeca'da Sardonique'te Ida Lupino filmleri festivali başlıyor." 
    "Bern bir şey söyleyeceğim. Kimin umurunda?" 
    "Ida Lupino'ya neden karşısın?" 
    "Karşı falan değilim, ama senin onun hayranı olduğunu bilmiyordum. Ida Lupino'nun nesi var ki?". 
    "Ondan her zaman hoşlanmışımdır" dedim. "Ama bu akşamın filmleri özel sayılır. They Drive By Night ve 
High Sierra." 
    "Đkisinin de çok esaslı olduklarından hiç kuşkum yok, ama... dur bir dakika. High Sierra'yı biliyorum. Ida 
Lupino filmi değil o." 
    "Ida Lupino filmidir." 
    "Ida Lupino filmde oynuyor olabilir ama bu onu bir Ida Lupino filmi yapmaz. O bir Humphrey Bogart 
filmidir. Elinde bir tüfekle bir dağın tepesinde kalıyor ve sonunda onu öldürüyorlar." 
    "Sonunu söylemenin anlamı var mı şimdi?" 
    "Saçmalama Bern, sonunu biliyorsun nasıl olsa. Filmi görmüştün." 
    "Yakınlarda değil ama." 
    "Öteki neydi? They Drive by Night mı? Ida Lupino'dan başka kimin oynadığını sorabilir miyim?" 
    "George Raft ve sanırım Ann Sheridan." 
    "Ve?" 
    "Ve Bogart. Tek kollu bir kamyon sürücüsü. High Sierra'yı Musette'te göstermişlerdi ama o akşam 
gidememiştim. O müzayedeydim. Ötekisini ise hiç göstermemişlerdi." 
    "Belki de bunun için gayet iyi bir nedenleri vardı." 
    "Saçmalama" dedim. "Çok esaslı olduğundan hiç kuşkum yok. Ne diyorsun, ha? Gelir misin? Patlamış 
mısırı ben alırım." 
    "Eh, gidelim bakalım. Ama bir şeyi aklından çıkarma, Bern." 
    "Neymiş o?" 
    "Bu eğlencedir Bunlar eğitici filmler değildir Anlaşıldı mı?" 
    "Elbette." 
    "Güzel. Bunu sakın unutma, tatlım." 
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