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Önsöz 

J

EAN-JACQUES ROUSSEAU nefret ettiği çıraklığı bırakıp kaçan, 
sonraki yirmi yılı arada sırada girdiği düşük seviyeli işler dışında 

aylaklıkla geçiren ve otuzlarına gelene dek hiçbir gelecek vaat etmiyor
muş gibi görünen bir delikanlıydı .  Ancak işte o zaman, kendini en 
yakından tanıyanları bile şaşırtarak, döneminin ve ileride anlaşılacağı 
üzere modern dünyanın en etkili yazarlarından biri haline geldi .  O 
dönemde ve daha sonra yaşayan ünlü yazarların birçoğunun aksine, bir 
gün bile okula gitmemiş ve özünde kendi kendini eğitmiş bir insan 
olması, başarısını daha da şaşırtıcı kılıyordu. Aralarında en çok Toplum 
Sözleşmesi'nin tanındığı şaşırtıcı ölçüde özgün kitaplarında,  
Amerika'nın Kurucu Babaları'nı ve Fransız devrimcilerini derinden etki
leyen politik bir kurarn geliştirdi, modern antropoloj inin ortaya çıkma
sına katkıda bulundu ve günümüzde de ilham kaynağı olma özelliğini 
koruyan düşündürücü bir eğitim kavramı ortaya koydu. Ömür boyu 
yaşadığı duyguların izini, kendini biçimlendiren deneyimlere dek sürdü
ğü ve görünürdeki çelişkilerin altında derin bir benlik bütünlüğü buldu
ğu itiraflar adlı eseri, gerçek anlamda otobiyografi türünü doğurdu; 
modern psikoloj i ona çok şey borçludur. 

Ne var ki Rousseau büyük bir etki yaratmış olmasına rağmen 
herhangi bir ekol kurmadı ve yazılarını yayımladığına sonradan pişman 
oldu. Üstelik kitapları son derece ilgi çekici olsa da, o dönemde ve 
sonrasında yaşayan insanların birçoğunun çelişki olarak nitelendirdiği 
paradokstarla doluydu .  Rousseau Toplum Sözleşmesi'nde, her bireyin 
"genel irade" ile doyurucu bir bütünlük içinde yaşadığı bir toplumu sa
vunmuş olsa da, kuramı, modern totalitarizmin rahatsız edici bir 
habercisi gibi görülebilir. Rousseau çocukların doğal eğilimlerine göre 
gelişmesine ve eğitim görmesine olanak tanınması gerektiğini düşünüyordu, 
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ama Emi/e adlı eserinde bu hedefe, öğrencisinin yanıtlarını kurnazca 
manipüle eden bir öğretmen aracılığıyla ulaşılıyordu. Üstelik Rousseau 
kendi çocuklarını doğar doğmaz yerimhaneye bıraktı . Ayrıca toplumsal 
eşitliği dahice savunmasına rağmen, aristokratlada yakın arkadaşlıklar 
kurdu; kadınların itaatkarlığı konusunda ise kendi dönemine göre bile 
modası geçmiş görüşlere sahipti . 

Rousseau'nun çağdaşlarının, onun yazılarındaki paradoksların farkında 
olduğunu söylemek hafif kalır. Eleştirmenler, 1750'lerin başında yayımlanan 
ilk eserlerinden, ölümünden sonra, yani 1 780'lerde yayımlanan eserlerine 
dek bu konuyu devamlı gündeme getirdiler. Eleştiriler genel likle, Rous
seau'nun sürükleyici nesir tarzının, paradokslarının kofluğunu maskeiediği 
ve diğer yazarların, özellikle de Voltaire'in, ondan çok daha derin 
düşünürler olduğu yönündeydi.  Rousseau'nun kendisi de bu eleştirilerin 
gayet iyi farkındaydı, ama bütün eserlerinin arkasındaki dürtü, dene
yimlerimizin vazgeçilmez bir parçası gibi görünen çelişkilerle yüzleşrnek 
konusundaki kararlıl ığıydı .  Çelişki lerden arınmış kurarnlar ortaya 
koymak kolaydır, ama çelişkilerin kendisinden kurtulmak o kadar kolay 
değildir. Rousseau'nun döneminden itibaren iki yüz yıl boyunca sürdürülen 
çalışmalar, elbette onun sorularını yanıtlamanın yeni yollarını da 
beraberinde getirdi .  Jean Starobinski'nin belirttiği gibi ,  " Rousseau'nun 
düşüncelerini anlamak için bir Kant, duygularını anlamak için ise bir 
Freud gerekiyordu . "  Ancak bu sorular önemini hala korumaktadır ve 
Freud'un, Rousseau'nun açtığı yolda ilerlemiş olduğu kuşku götürmezdir. 
Voltaire'e gelince; onun, düşüncelerini büyük ölçüde başkalarından alıp 
türeterek halka sevdiren, zeki ve üretken bir insan olduğu, bugün açık 
bir biçimde görülmektedir. Döneminin en yaratıcı düşünürü Rousseau'ydu 
- öyle yaratıcıydı ki, o çağda yaşayan insanların birçoğu onun düşüncelerinin 
kudretini takdir etmeyi başaramadı. 

Rousseau, Emile'de çok güzel ifade etmiştir: " Önyargılarla dolu bir 
insan olmaktansa, paradokslada dolu bir insan olmayı tercih ederim. "  
Önyargılar, insanın sosyal çevresiyle anlaşmasını kolaylaştıran ve kendini 
rahat hissetmesini sağlayan ortak varsayımlardır. Rousseau, kendimizle 
ve çevremizle barışık olmamızın neden bu denli zor olduğunu anlamak 
için toplumun bizi donattığı varsayımların ötesine erişmek istiyordu. Ya
zarların birçoğu, yaşamlarının okuyucuları ilgilendirmediğini ısrarla 
belirtir. Rousseau onlardan biri değildi. Yazılarının doğrudan hayat tec-
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rübelerinin eseri olduğunu düşünüyordu; diğer yandan, benlik ve güdüler 
konusundaki içgörüleri, her sayfası tutkuyla dolup taşan önemli kuramsal 
eserlerine ışık tutmaktaydı .  

Rousseau'nun bir  düşünür olarak bıraktığı miras ne denli güçlü 
olursa olsun, ondan sonra gelenleri - yazılarını hiç okumamış olanları 
bile - daha çok etkileyen, onun oluşturduğu örnekti . Rousseau her 
şeyden önce sorgulayan, hayatın ona sunduklarıyla yetinmeyi kabullenmeyen 
ve önce yakalayıp ardından reddettiği başarıdan daha derin şeyler 
arzulayan bir insandı. Elli yaşındayken şöyle yazdı :  " İçimde hiçbir şeyin 
dolduramadığı açıklanamaz bir boşluk buldum, hakkında hiçbir fikrimin 
olmadığı, ama yine de ihtiyaç duyduğum başka türlü bir mutluluğa 
karşı beslediğim yürekten bir özlem. " Oluşturduğu örneğin insanlar 
için, yani kendi ifadesiyle semblables ( benzerleri )  için faydalı olacağına 
inanıyordu. Rousseau'nun hayat hikayesini anlatmaya yönelik bu yeni 
girişimin, onun bu inancını haklı çıkarmasını umuyorum. 

Rousseau'nun biyografisini kaleme alan her insan, belirsizlikler 
karşısında olduğu kadar, otobiyografik malzemenin bolluğu karşısında 
da zorlanır. Rousseau, itiraflar'ın üçte birini tamamen hayatının ilk 
yirmi yılına, yani kendinden önce gelenlerin ve çağdaşlarının birkaç 
sayfada geçiştireceği bir döneme ayırmıştır. Günümüzde bir insanın ilk 
hayat deneyimlerinin büyük bir önem taşıdığını sorgulamadan kabulle
niyoruz; bize bu şekilde düşünmeyi Rousseau'nun öğrettiğini söylemek 
mübalağa olmaz. Ancak hayatının o dönemine ilişkin bildiklerimiz 
büyük ölçüde kendisinin çok daha sonraları kaleme aldığı anılardan 
kaynaklanmaktadır; bu anıları ünlü bir romancı olduğunda yazmış ve 
h ikayesini, aslında her iyi otobiyografi yazarının yapması gerektiği gibi, · 

edebi bir üslupla anlatmıştır. Bu da Rousseau'nun gayet iyi anladığı bir 
şeydi. " İnsanın hayatını kendinden başkası yazamaz; iç dünyasını ve 
gerçek hayatını yalnızca kendisi bilir, "  demiş olsa da, " İnsan hayatını ya
z.ırken maskeler, bize 'hayat hikayesi' adı altında savunmasını sunar, "  
-:liye eklemiştir. Rousseau hayatının son yıllarında, aslında aktarabileceği 
:ek gerçeğin, kendini anlamaya yönelik çabalarına ilişkin gerçek olduğunu 
:-ile kabul etmiştir. "Delfi 'deki tapınakta bulunan 'kendini tanı' ilkesini 
:-:.ıyata geçirmek, İtiraflar'ı yazarken sandığım kadar kolay olmadı . "  Be
::mlediği olayların ve ilişkilerin birçoğu, onunkilerden farklı ve hatta 
._-.nunkilerle çelişen yorumlara davetiye çıkarır. Yine de biz bu yorumları, 
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Rousseau'nun kendisi, sunduğu kanıtların öneminin farkında olduğu ve 
kendi güdülerini ve davranışlarını anlamak amacıyla araçlar geliştirmeye 
başlamış olduğu için yapabil iyoruz. 

Kanıt ve yorum meselelerinin hepsinin altında, en derin mesele yatar; 
Rousseau'nun kişiliği ve bunun eserleriyle ilişkisi .  Rousseau arayışta 
olan yalnız bir kişilik olarak karşımıza çıkar, ama yalnızlık her zaman 
cazip bir şey değildir ve insanların birçoğu onun kişiliğini çileden çıkarıcı 
bulmuştur. Rousseau çevresindekilerden çok şey bekleyen, gündelik dav
ranışlarıyla çatışan soylu bir öz-imaja sahip saati saatine uymayan, gü
venilmez bir insandı. Zor bir arkadaş, düş kırıklığına yol açan bir sevgili 
ve çekilmez bir çalışandı. Ancak en derin içgörüleri düş kırıklıklarından, 
büsranlarından ve ruhsal tutarsızlıklarından kaynaklandı; yazıları gündelik 
yaşamın içinden yükselen dağ zirveleri gibiydi .  Rousseau büyük bir 
dahiydi, ama dehası yıllarca derinlerde gömülü kaldı; dehasını anlamak 
ve serbest bırakmak için gösterdiği çaba, dünyaya sunduğu içgörülerinden 
ayrılamaz. 

Birinci sınıfiara yönelik seminerlerden tutun da, yetişkinlere yönelik 
derslere kadar, farklı seviyelerde öğrencilerle birlikte yıllarca Rousseau'nun 
yazılarını incelemek, onun düşüncelerinin güncelliğini ve gücünü koru
duğuna, bu düşüncelerin onun hayatında meydana çıkış biçiminin, anla
tılınaya değer bir hikaye olduğuna inanınama yol açtı . Rousseau'nun en 
derin kaygısı, insanın içindeki duygularla, dışarıdan gelen toplumsal 
baskılar arasındaki sancılı uyumsuzluktu ve bu kişisel uyumsuzluğun 
farklı çeşitlerinin genel anlamda kültürümüzü etkilediğini görmüştü . 
Doğal durumun yitirilmesine i l işkin düşünceleri, toplumun bütün 
üyelerinin paylaştığı bir toplum sözleşmesine ilişkin düşleri, cinsel 
politikaya ilişkin kaygıları ve ruhsal bütünlüğe ilişkin özlemleri tamamen 
kendi deneyimlerine dayanıyordu ve bunu biliyordu. Hayatının genellikle 
zorluklarla ve sıkıntılarla dolu olması, onu daha derin bir anlam 
arayışına yöneltti; hayatının sonlarına doğru gitgide daha çok paranoya ya 
sürüklenmesine rağmen, yazıları sağduyu ve muhakeme bakımından 
gerçek birer başarıdır. 

Benim amacım, Rousseau'nun olağanüstü özgün yazılarını, bu yazıları 
meydana getiren çalkantılı hayat hikayesiyle birleştirmek; mümkün ol
duğunca onun kendi kelimelerine ve onu tanıyanların kelimelerine yer 
vermek, modern çalışmaların sağladığı içgörüleri genel okuyucu kitlesine 
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ulaştırmak ve onun düşüncelerinin insanları neden böylesine heyecan
landırdığına ilişkin önermelerde bulunmak. Siyaset bilimci Maurice 
Cranston'ın klasik İngilizce biyografisi son derece detaylı olmasına 
rağmen, Rousseau'nun deneyimlerinin garip yönlerini neredeyse kasten 
göz ardı ediyor. Ayrıca Cranston üçüncü ve son cildi tamamlayamadan 
öldüğü için, Rousseau'nun hayatının son on yılı eserlerinde hiç yer 
almıyor. En önemlisi ise, Cranston, Rousseau'nun güdülerine ve çelişkilerine 
ışık tutan başarılı araştırmacıların yorumlarından hemen hemen hiç 
bahsetmiyor. Raymond Trousson'un klasik Fransızca biyografisi çok 
daha fazla bi lgi barındırıyor ama Fransız eğitim sistemi göz önünde bu
lundurulursa, doğal olarak Rousseau'ya önceden aşİna olunduğu varsa
yılarak kaleme alınmış, ayrıca çevirisi de bulunmuyor. 

Rousseau'nun biyografisini yazan bir insanın inceleyebileceği olağanüstü 
kaynaklar mevcut. Önemli araştırmacıların açıklamalarını içeren Ouevres 
Completes, muhteşem Plt�iade baskısında on bin sayfayı kaplıyor. Rous
seau'nun kendi mektuplarına ilaveten çağdaşlarına ait yüzlerce metni ve 
belgeyi içeren elli ciltlik Correspondance Complete, R.A. Leigh'in yalnız 
başına gerçekleştirdiği büyük bir başarı; içeriği, bütünlüğü ve başından 
sonuna dek barındırdığı bilgilerle insanda büyük bir hayranlık uyandırıyor. 
Ben yorumlarda ve detaylarda, diğer yazariara oranla daha kapsamlı 
olarak faydalandığım bu diziye minnettarlık duyuyorum. Daha yakın 
bir zamanda ise, ikisinin de editörlüğünü Raymond Trousson ile Frederic 
S. Eigeldinger'in üstlendiği iki önemli eser yayımlandı; geniş kapsamlı 
Dictionnaire de ]ean-jacques Rousseau ve ]ean-Jacques Rousseau au 
]oıır le ]our adlı kronoloj i .  

Ayrıca Rousseau'ya dair yüzlerce makaleden ve kitaptan faydalandım; 
notları referanslada doldurmamaya gayret etmiş olsam da, borçlu 
olduğumu bildiğim belirli eserleri belirttim. Bu eserlerden bazıları 
herkesçe biliniyor, örneğin elli yılın ardından Rousseau'ya dair en iyi 
çalışma olma özelliğini koruyan, Jean Starobinski 'nin Jean-jacques 
Rousseau: La Transparence et l'Obstacle adlı eseri ve Arthur Melzer'in 
Rousseau'nun düşüncelerine genel bir bakış yönelttiği The Natural 
Goodness of Man adlı eseri . Daha az tanınan eserler de çok faydalı oldu, 
örneğin Pierre-Paul Clement'in psikoloj ik çalışması ]ean-jacques Rousseau: 
De l'Eros Coupable a l'Eros Glorieux; Benoit Mely'nin Rousseau'nun 
mali durumunu ve hamileriyle ilişkilerini incelediği jean-jacques Rousseau: 
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Un Intellectuel en Rupture adlı eseri ve Frederic S_ Eigeldinger'in çok 
önemli bir dönemdeki olayları ve ilişkileri ele aldığı "Des Pierres dans 
mon fardin ": Les Annees Neuchatelois de].] Rousseau et la Crise de 
1765 adlı eseri. Ancak her şeyin ötesinde, Rousseau'nun kendi sesini du
yurmaya gayret ettim. Kısa pasaj lar orij inaline sadık kalmak bakımından 
farklı görüşler barındıran değişik stillerle alıntılandığında anlam kaybına 
uğradığı için, kitabın başından sonuna kadar kendi çevirilerime yer 
verdim. 



1 .  Bölüm 

Zeki Bir Çocuğun Yalnızlığı 

Rousseau itiraflar adlı eserinde, "Ben citoyenı Isaac Rousseau ile cito
yenne Suzanne Bemard'ın oğlu olarak, 1 7 1 2'de Cenevre'de dünya

ya geldim, " diye yazdı. Yurttaşlığından daima gurur duydu; Paris'te meş
hur bir yazar olduğunda imzasını şu şekilde atıyordu: ]ean-jacques Ro
usseau, Citoyen de Geneve2. Ne var ki o dönemde çoktan Protestanlık
tan vazgeçmiş ve dolayısıyla Cenevre'de yurttaşlık haklarını kaybetmiş
ti. Üstelik ileride Cenevre'de kitapları herkesin önünde yakılacak ve dön
düğü takdirde tutuklanması için karar çıkartılacaktı . 

28  Haziran'daki doğumu meşumdu. Başka bir açıklama yapmaksızın, 
"Doğarken neredeyse ölüyormuşum, kurtulacağıma dair fazla umutları yok
muş, " diye yazdı . Gerçek bir felaket, doğumunu "talihsizliklerinin ilki " 
kıldı. 4 Temmuz'da büyük katedralde vaftiz edilmesinden üç gün sonra 
annesi lahusalık humması nedeniyle hayatını kaybetti . Rousseau yarım 
yüzyıl sonra, çocuk gelişimi konusundaki kitabını yazarken, küçük bir ço
cuğun ölümü anlamasının imkansız olduğunu belirtti . "Küçük bir çocuk 
henüz hissetınediği bir acıyı çekiyormuş gibi davranınayı öğrenmemiştir; 
birinin ölümüne sahte gözyaşları akıtmamıştır, çünkü ölümün ne demek 
olduğunu bilmez. " Ne var ki küçük yaştaki kendi deneyimi, rahatsız edi
ci ölçüde benzediği ve bir şekilde ölümüne yol açtığı annesinin yasını tut
masını gerektiriyordu ve bu suçluluk duygusu ilerleyen yıllarda da peşi
ni bırakmadı. Eğer gerçekten doğarken ölüm tehlikesiyle karşı karşıya kal
mışsa, annesinin yerine kendisinin ölmesinin daha iyi olacağını hissetmiş 
olabilir. Hayatı boyunca anneliğe karşı duygusal bir yaklaşım sergiledi; orta 
yaşlarında, öğüt isteyen genç bir delikanlıya ciddi bir üslupla şunları yaz
dı: "Annesiyle tartışan bir oğul mutlaka hatalıdır . . .  Annderin hakkı, bil
diğim en kutsal haktır ve hiçbir koşulda, suç işlenrneksizin çiğnenemez. " 
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ON SEKİZİNCi YÜZYILDA CENEVRE 

Leman Gölü'nün kuzey kıyısının manzarasında şehre tepeden bakan büyük katedral ve i lerideki 
Saleve zirvesi görülüyor. Rousseau'nun on yaşındayken yaşamaya gittiği Bossey köyü Saleve'e 
yakındır; Rhône nehri sağda görüş alanımızdan çıkan gölün içinden geçer. 

Rousseau'nun, yaşları da dahil olmak üzere, ebeveyni hakkında bilme
diği birçok şey vardı; babasını, olduğundan on beş yaş genç sanıyordu. Ata
ları konusunda ise daha da bilgisizdi .  Cenevreli ailelerin birçoğu gibi, ilk 
Rousseaular da, Protestanlar zulüm görmeye başlayınca Fransa'dan göç 
etmişlerdi. Jean-Jacques'ın büyük-büyük-büyük dedesi D idier Rousseau 
1 549'da Cenevre'ye geldi ve şarap tüccarı olarak iş hayatına atıldı. Paris'tey
ken kitapçılık yapıyordu; sakıncalı yayınlar yüzünden başının belaya gir
miş olması mümkündür, tıpkı iki yüzyıl sonra başı belaya girecek olan meş
hur torun u gibi. Jean-Jacques'ın, inançları için sürgünü göze alan bu ata
sıyla gurur duyduğunu düşünmek güzel olurdu, ama ondan haberdar ol
duğuna dair hiçbir kanıt bulunmamaktadır. 

Didier'nin soyundan gelenler, resmi belgelerde fazla iz bırakmayan ça
lışkan tüccarlar ve zanaatçılar oldu, ama Jean-Jacques'ın babası Isaac il
ginç bir karakterdi. Mesleki anlamda saatçiliğe başlaması şaşırtıcı değildi, 
çünkü dedesi, babası ve kardeşleri saatçiydi .  Ne var ki lsaac, müziği de se
viyor ve iyi keman çalıyordu; genç bir delikanlı iken, dans öğretmeni ol-
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mak için atölyesini bıraktı . Cenevre'deki Kalvinist yönetimin yasaklamak
tan vazgeçtiği dansa hala iyi gözle bakılmıyordu ve Heyet - papazlardan 
ve papaz olmayan erkeklerden oluşan, ahlak meselelerine bakan bir kurul 
- dansı yalnızca, ondan vazgeçmeyi reddeden yabancılada sınırlı tutuyor
du. Isaac, kısa süre sonra kuşku uyandıran bu maceradan vazgeçti ve aile 
mesleğine dönüp sonunda usta bir zanaatçı oldu. Ancak asabi yapısı yıl
lar içinde başını devamlı belaya soktu. 1 699'da kavga ettiği İngiliz subay
ları kılıçlarını çekip onu tehdit ettiler; yetkililer, yabancıları hoş tutmaya 
can attıkları için cezalandırılan Isaac oldu. Bir gün yine buna benzer bir 
olay, oğlunun hayatından gerçek anlamda çıkmasına yol açacaktı . 

Jean-Jacques'ın bakış açısına göre, kendi doğumu, büyük bir aşk hi
kayesindeki hüzünlü bir bölümdü. Annesinin ailesi, sosyal bakımdan Ro
usseaular'dan üstün konumdaydı ve kızlarının mütevazı bir saatçiyle ev
lenmesini onaylamıyorlardı ama çocukluklarından beri onları birbirinden 
ayırmak mümkün olmamıştı . itiraflar'daki öyküye göre Suzanne, Isaac'e 
kendisini unutınası için seyahat etmesini öğütlemiş, ama Isaac eskisinden 
daha da tutkulu geri dönmüştü. Suzanne iffetini korumuş, sonsuza kadar 
birbirlerine sadık kalacaklarına yemin etmişler ve "yeminleri cennette kut
sanmıştı . "  Bu sırada Suzanne'in kardeşi Gabriel, Isaac'in kardeşi Theoda
ra'ya aşık olmuş, o da çifte düğün yapılması için ısrar etmişti, yani " aşk 
bütün engelleri aşmış ve iki düğün aynı gün gerçekleşmişti . "  

Belgelerden çıkarabildiğimiz gerçekler ise bambaşka bir hikaye anla
tır. Suzanne'in babası Jacques Bemard zina yüzünden hapse girmiş; bir yıl 
sonra ise ikinci metresinden dünyaya gelen gayrimeşru çocuğunun mas
raflarını üstlenmekle yükümlü kılınmıştı . Ardından üçüncü bir kadınla, 
yani Anne-Marie Marchard ile evlendi ve Suzanne altı ay sonra dünyaya 
geldi .  Suzanne daha dokuz yaşındayken, otuzlarının başında olan baba
sını kaybetti ve aile onun anısını si lmek için elinden geleni yaptı. Suzan
ne'i büyüten ve Jean-Jacques'ın, onun babası olduğunu zannettiği (onun 
doğumundan on bir yıl önce ölmüştü ) müşfik Papaz Samuel Bernard, as
lında onun amcasıydı. 

Suzanne güzel, müziğe karşı kabiliyedi ve cesur olduğu kuşku götür
mez bir genç kadındı. 1 695'te, yani yirmi üç yaşındayken, Vincent Sar
rasin adlı evli bir adamın kendisini ziyaret etmesine izin verdiği için He
yet'in karşısına çıkarıldı .  Cenevre' de sokak gösterileri dışında kanunla
ra aykırı olan tiyatroya ilgi göstermesi de bir o kadar kışkırtıcıydı .  Bir 
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gün Molard Meydanı'nda, " i laçların sarıldığı, farsların ve komediterin 
sahnelendiği tiyatronun yakınlarında Bayan Bernard, erkek kılığında veya 
köylü kılığında görüldü . "  Soruşturmalar erkek kıl ığına değil ,  köylü ka
dın kılığına büründüğünü ortaya koydu; tanıkların ifadelerine göre, söz
de sevgilisi Sarrasin tarafından tanınmadan fars izlemek istediğini iddia 
etmişti. Kendisi bütün bunların hiç yaşanmadığına yemin etti ama He
yet'in hükmü sertti : "Bayan Bemard'ın inkarlarına karşın, kılık değiştir
me hususunda gerekli bilgileri edindiğimize karar kıldık ve kendisini bu 
nedenle şiddetle kınadık, . . .  Mösyö Vincent Sarrasin ile hiçbir şekilde gö
rüşmemesi konusunda kendisini resmi olarak uyarıyoruz. " 

Suzanne sekiz yıl sonra, yani otuz bir yaşındayken, Isaac Rousseau ile 
evlendi. Bu, dönemin standartlarına göre geç bir evlilik değildi. Reşit olma 
yaşı yirmi beşti ve hem Fransa'da hem de Cenevre'de ortalama evlenme 
yaşı yirmi sekizdi; doğum oranlarının düşük tututmasını sağlayan bu du
rum, aynı zamanda maddi güvenceye önem verildiğini de yansıtmaktadır. 
Ne var ki Jean-Jacques'ın itiraflar'da sözünü ettiği çifte düğün bir masal
dan ibaretti . Isaac'in kız kardeşi gerçekten Suzanne'in kardeşiyle evlenmiş
ri, ama bu evlilik beş yıl önce, bebeklerinin doğumundan bir hafta önce 
gerçekleşmiş ve Heyet'in şiddetli kınarnalarma maruz kalmıştı . Bebek do
ğar doğmaz ölmüştü ama Jean-Jacques'ın bundan da hiç haberi olmadı. 
Ailesi onu, ebeveyni ve ebeveyninin kardeşleri arasında dayanılmaz bir çe
kim olduğuna ve aşkın bütün engelleri aştığına dair son derece romantik 
bir görüş beslerneye teşvik etti. 

Isaac ile Suzanne'in evlilik hayatı rahat koşullar altında, Bernardlar'ın 
kentin gözde bir semtinde, yani Grande Sokağı No. 40'ta bulunan güzel 
evlerinde başladı. Kız çocuklarının yüklü drahomalar, erkeklerin ise daha 
düşük paralar almaları ama ailelerini geçindirebilecek bir mesleğe sahip 
olmaları adettendi.  Isaac Rousseau'nun, babasından kalan 1 ,500 florini 
vardı ve bu 750 Fransız livre' ine tekabül ediyordu; bir servet değilse de, 
düşük bir meblağ da değildi: bir aile yılda 200 livre ile geçimini sağlaya
bilir, 1 ,000 livre ile rahat koşullarda yaşabilirdi .  Suzanne ise beraberinde 
6,000 florinin yanı sıra Jura'da bir arsa, ceviz ağacından bir gardırop, ye
şil deri kaplı bir yazı seti ve altı şeker kaşığı getirdi .  Dokuz ay sonra ilk 
oğulları François doğdu. 

Aile çok geçmeden, kısmen yaşanan genel ekonomik çöküntü yüzün
den geçim sıkıntısına düştü. Onların yanında yaşayan Suzanne'in anne-
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sinin, müsrif damadının hayatını gitgide daha katlanılmaz kılmış olması 
da büyük bir olasılıktır. Her koşulda, Isaac, François'nın doğumundan yal
nızca üç ay sonra İstanbul'a gitmek üzere yola koyuldu ve sultanın saat
çisi oldu. (En azından kendisinin anlattığı hikaye buydu; sultanın saatçi
si olduğunu doğrulayan herhangi bir kanıt bulunmamaktadır. )  Çağdaşla
rından biri Cenevreiiieri "dünyanın en gezgin insanları " olarak tanımla
dığına göre, ülkeden ayrılışı bugün bize göründüğü kadar sıra dışı bir du
rum değildi. Isaac'in yakın akrabaları arasında, Londra'da yaşayan bir am
cası, Hamburg'da yaşayan bir başka amcası, Amsterdam'da yaşayan bir 
kardeşi, Venedik'te yaşayıp Güney Carolina'da ölen bir kayınbiraderi ve 
İran'a seyahat eden bir kuzeni bulunmaktaydı. Yine de, Raymond Trous
son'un da belirttiği gibi İstanbul, insanın sadece kayınvalidesinden kaç
mak için gitmeyi göze alamayacağı kadar uzaktı . Isaac orada bulunduğu 
sırada Cenevreliler'in oluşturduğu bir topluluğun arasında yaşadı ve bu 
topluluğun Kalvinist papazı yurdundaki meslektaşlarına gönderdiği 
( "Papalığın gölgeleri arasında sizin inancınızın ve engin bilgeliğinizin me
şalesini taşıdıkları " için onları övdüğü) bir mektupta ondan da söz etti . 
lsaac uzaklardayken Suzanne'in nasıl bir yaşamı olduğu konusunda he
men hemen hiçbir şey bilmiyoruz, ama Jean-Jacques onun mutlu olduğu
na inanıyordu. Suzanne'in görümeesiyle birlikte yürürken, aynı zamanda 
kardeş olan kocalar ve aynı zamanda kardeş olan eşleri için o anda uy
durduğu söylenen bir şiiri kağıda döken Jean-Jacques, özellikle Cenevre'de 
bulunan üst düzey bir Fransız diplomatının, namusuna asla leke sürmek
sizin, kalbini Suzanne'e kaptırdığına ilişkin hikayeden çok hoşlanıyordu. 

Tam altı yı l  boyunca uzaklarda olan Isaac Rousseau, kayınvalidesinin 
1710'daki vefatından bir yıl sonra, kuşkusuz Suzanne'e miras kalan 10,000 
florinin cazibesine kapılarak nihayet eve döndü. Dokuz ay sonra dünya
ya gelen Jean-Jacques adını, ne yazık ki kısa süre sonra vefat eden, varlık
lı vaftiz babasından aldı. Ardından resmi belgelerde kayıtlı olan sarsıcı ka
yıp yaşandı: " Yurttaş ve usta saatçi Mösyö lsaac Rousseau'nun otuz do
kuz yaşındaki eşi Suzanne Bernard, 7 Temmuz 1 712, Perşembe günü, saat 
sabah on birde, Grande Sokağı'nda, dindirilemeyen humma nedeniyle ha
yatını kaybetti . "  Evlilik hayatları toplamda yalnızca iki yıl sürmüştü . 

Isaac, ölen eşinin evinde kaldı ve eşiyle adaş olan Suzanne adındaki ev
lenmemiş en küçük kardeşi, François ile yeni doğan bebeğin bakırnma yar
dımcı olmak için onun yanına taşındı. Jean-Jacques bir yetişkin olarak ha-
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yarının ilk yılları konusunda ancak tahminlerde bulunabilirdi, çünkü ço
cukluk deneyimlerine önem vermeyi insanlara herkesten çok kendisi öğ
retmiş olsa da, şöyle yazmıştı: " Beş ila altı yaşlanından önce ne yaptığı
mı bilmiyorum. "  O yılları izleyen sıkıntılı dönemlerin sisleri arasından ge
riye dönüp baktığında, çocukluğunu, huzurlu bir mutluluk evresi olarak 
gördü. "Kralların çocukları bile hayatlarının ilk yıllarında benim kadar 
şımartılmamıştır, çevremdeki herkes beni tapareasma seviyordu. " Suzon 
olarak adlandırdığı halasıyla kuşkusuz yakın bir ilişkileri vardı. itiraflar'da 
onu "erdemli, zeki ve aklıselim bir hanımefendi " olarak övmüştü. Onu 
nakış işlerken izlediği ve şarkı söylerken dinlediği anlarda yaşadığı mut
luluğu sevgiyle andı. "Neşeli ve tatlı mizacı, güzel yüzü aklımda öyle iyi 
yer etmiş ki hallerini, tavırlarını ve yüz ifadesini hala gözümde canlandı
rabiliyorum; sevgi dolu küçük veeizelerini anımsıyorum; nasıl giyindiği
ni ve saçlarını nasıl yaptığını tarif edebilirim, o günün modasına uygun 
bir biçimde şakaklarına düşen iki siyah bukleyi hiç unutmadım. "  Özellik
le halasının "çok tatlı ve alçak bir sesle " söylediği şarkıtarla içinde uyan
dırdığı müzik sevgisine minnettardı. Hayatının ileriki yıllarında bu şarkı
lardan özellikle birini, aşkın tehlikelerine ilişkin pastoral bir melodiyi mı
rıldanmak, onu hep gözyaşiarına sürükledi ve bu şarkının orij inal sözle
rini bulmaya çalışmaktan kaçındığını itiraf etti . "Bu şarkıyı zavallı Suzon 
halarn dışında başkalarının da söylediğine dair bir kanıt bulursam, şarkı
yı hatırlamaktan aldığım keyfin azataeağına hemen hemen eminim."  

Jean-Jacques'ın başlangıçta Suzan'un gerçek annesi olmadığını anlamış 
olması mümkün değildi. Altmış yıl sonra, yani Suzon seksenini devirdi
ğinde ve Jean-Jacques meşhur bir yazar olduğunda, Suzon yazdırttığı bir 
mektupta (muhtemelen gözleri zayıflamıştı ) ona, daima "anne şefkati" bes
lediğini belirtti ve mektubu " seni seven dostun ve halan " diye imzaladı. 
Bir başka mektupta ise sözlerini kağıda döken arkadaşı, "Sizden büyük 
bir sevgiyle söz ediyor,"  diye ekledi. Rousseau itiraflar'da şunları yazacak
tı: "Sevgili halacığım, beni hayata bağladığınız için sizi affediyorum; ha
yatımın ilk yıllarında bana sağladığınız şefkatli bakımı, hayatınızın son 
günlerinde size sağlayamamak beni çok üzüyor. " Halası birkaç yıl sonra, 
doksan üç yaşında öldüğünde, Jean-Jacques onu bir kere daha övdü: "Onun 
sayesinde bu dünyada hala değerli bir şeyler olduğuna inanıyorum ve in
sanlar ne yaparlarsa yapsınlar, bu inancı koruduğum sürece hayatı sevme
ye devam edeceğim. "  
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Küçük çocuğun yaşamında önemli rol oynayan bir kadın daha vardı: 
kendinden yalnızca on altı yaş büyük ve bir ayakkabı tamircisinin kızı olan 
dadısı veya mie3, Jacqueline Faramand. Uzun süre sonra, kendi babası da 
Jacqueline tarafından büyütülmüş olan bir Cenevreli, onun iyi yüreği, cö
mertliği ve neşeli mizacı sayesinde çok sevildiğini belirtti. Küçük Jean-Jac
ques, talihsizlik eseri bir kitabı yırtıp da birkaç gün boyunca tavan arası
na kapatıldığında, " iyi yürekli Jacqueline onun tek teselli kaynağıydı. " Ro
usseau meşhur olduktan sonra Jacqueline'e yazdığı mektupta, onu sevmek
ren hiç vazgeçmediğini belirtti ve insafsızlık ederek, varlığını sürdürmesi
nin onun da suçu olduğunu ekledi. " Çektiğim ıstıraplar arasında kendi
me sık sık diyorum ki, eğer iyi yürekli Jacqueline küçüklüğümde beni ko
rumak için o kadar büyük zahmetlere katlanmasaydı, büyüdükten son
ra bu denli büyük talihsizlikler yaşamazdım. "  

François o n  iki, Jean-Jacques ise beş yaşında olduğu sıralarda, büyük 
bir değişiklik meydana geldi .  Nakde gitgide daha çok sıkışan Isaac, karı
sının evini 3 1 ,500 florin gibi yüklü bir meblağ karşılığında sattı. Bu para 
sözde iki çocuk yirmi beş yaşına gelene dek vesayet altında kalacak ve Isa
ac o esnada paranın faiziyle geçinecekti ama Isaac, yıllar içinde anapara
nın büyük bir bölümüne de el atmayı başardı. Aile tepenin aşağılarına, Rhô
ne'un karşı kıyısına geçip, Saint-Gervais'nin zanaatçılar semtinde bulunan 
Coutance Sokağı'na taşındı. O dönemde Cenevre, yaklaşık 20 bin nüfus
lu küçük bir şehirdi (Lyon'un nüfusu 1 00 bin Paris'in nüfusu ise en az ya
rım milyondu) .  İki ev birbirinden çok uzak değildi ama kentin yukarı ve 
aşağı semtleri, du haut ve du has sakinleri arasındaki sembolik ayrım güç
lüydü. Bu semt değişimi, dünürleri Rousseau ailesiyle akrabatıklarını hiç
bir zaman fazla önemsememiş olan Bemard ailesinin seçkin konumundan 
üzücü bir düşüşü temsil ediyordu.  

Isaac, Suzon ve iki  çocuk, saatçilerin, gravürcülerin ve gümüşçülerin 
yaşadığı bir semtteki beş katlı bir apartmanın dördüncü katına yerleşti
ler. Isaac'in yatak odası ve atölyesi, zahmetli mesleğini icra ederken iyi ışık 
alabilmesi için sokağa bakıyordu.  Diğer tarafta, yani bugün Rousseau So
kağı olarak adlandırılan sokağa bakan tarafta ise büyük bir mutfak ve Jean
Jacques'ın muhtemelen Suzon halası ile paylaştığı yatak odası bulunmak
taydı .  Aslında Rousseau Sokağı, adını bir yanlış anlaşılınaya borçluydu. 
Fransız Devrimi'nin ardından, Jean-Jacques Rousseau'nun kentin sosye
rik bir semtinde doğduğuna inanınayı istemeyen hayranları, Saint-Gerva-
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is' deki başka bir eve, Stendhal, Dumas, Ruskin ve Dostoyevski gibi isim
lerin büyük bir hürmetle incelediği bir levha asmışlardı. Oysa bu ev aslın
da, Jean-Jacques'ın hiçbir ilişkisinin bulunmadığı anlaşılan, soğuk ve cim
ri dedesi David Rousseau'ya aitti. 

Cenevre'nin Fransa'dan göç eden Protestan sakinlerinin birçoğu yete
nekli zanaatçılardı; küçük şehir, saatçilik ve kuyumculuk gibi zanaatlar 
sayesinde zenginleşti. Sarrafların hammadde tedarik ettiği ve küçük atöl
yelere iş dağıttığı bir sistem mevcuttu. Aslına bakılırsa, her on kişiden iki
si saatçiydi. Jean-Jacques kendini un homme du peuple {halk adamı] ola
rak görmekten daima keyif aldı ve vasıflı emeğe aşinalığı, "zanaatçı de
ğil de sanatçı olarak adlandırılan, yalnızca aylak zenginler için çalışan ve 
manasız eserlerine keyfi fiyatlar biçen o önemli insanları" hor görmesine 
katkıda bulundu. Zanaatçılar sınıfı entelektüel kabiliyederiyle çok gurur 
duyardı. Rousseau şöyle yazmıştı: "Cenevreli bir saatçi her türlü çevreye 
takdim edilebilir; Parisli bir saatçiyle ise ancak saatler hakkında konuşu
labilir." Cenevre'yi ziyaret eden bir İngiliz, "Halkın alt tabakası bile son 
derece eğitimli; Avrupa'da eğitimin her tabakaya böylesine eşit yayıldığı 
belki de başka bir şehir yoktur," yorumunda bulunmuştu; yüzyılın orta
larında kenti ziyaret eden bir başkası ise, Cenevreli işçilerin, Locke ile Mon
tesquieu'nun eserlerini okumaktan zevk aldığını görmüştü. 

Cenevreli zanaatçılar politikayı okumakla kalmıyor Cenevre'yi yöne
ten ve bir gün Rousseau'nun Toplum Sözleşmesi'ni aleviere verecek olan 
seçkin sınıfa karşı verdikleri mücadeleyle politikayı yaşıyorlardı. Yakın bir 
zamanda, politik tahrikçilerio en yoğun olarak, Saint-Gervais'nin Rous-

ISAAC ROUSSEAU 

Fildişi üstüne minyatür bu portre, lsaac'in duygusallığını 
yansıtma yı başaramasa da, şüpheci ve kavgacı yanlarının 
hakkını tam olarak veriyor. Maurice Cranston belki 
biraz da haksızlık ederek bu portrede, " sıradan bir 
karaktere işaret eden şişkin, biçimsiz, çobaniara özgü bir 
çehre, küçük kara gözler ve büzülmüş dudaklar" 
görüyor. 
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seaular'ın ikamet ettiği bölümünde yaşadığı ortaya çıkarıldı. Yabancılar 
bile sınıf bilincinin açıkça sergilenmesinden hayrete düşüyorlardı; bir İn
giliz aristokran yarım yüzyıl sonra Saleve Dağı'nın yakınlarındaki bir te
peye tırmanırken, " Cenevre'nin alt tabakasına özgü o küstah terbiyesiz
likle pipolarını tüttüren, boş boş konuşan ve parmaklarını şaklatan çar
pık hacaklı saatçiler çetesi "  tarafından rencide edildiğini belirtti . 

Her şeyin ötesinde Jean-Jacques' ı en çok etkileyen, babasının oluştur
duğu örnekti . Isaac Rousseau'nun birçok kusuru vardı: bencildi, kavga
cıydı, güvenilmezdi ve ailesini hiç düşünmeden terk etme potansiyeline sa
hipti . Bunlar iyi özellikler değildi ve Jean-Jacques bunların sonuçlarına kat
landı. Ancak Isaac aynı zamanda müziği, kitapları ve fikirleri seven, gi
rişken, hayal gücü kuvvetli, sevecen bir insandı. En önemlisi, yetenekli oğlu 
onu bir dost gibi görüyordu; ailenin Bemard tarafının Kalvinist geleneğin
de yetişen, katı ve otoriter figürlerinden çok farklıydı. lsaac, Jean-Jacques'ın 
kendi yolunu çizmesini destekledi ya da en azından buna olanak tanıdı 
Ye annesinden kalan romantik romanları beraberce okudukları zamanlar
da ona akranıymış gibi davrandı . Bu kitaplar - en ünlüsü Honore d'Ur
fe 'nin Astraea adlı yapıtıdır - bir önceki yüzyılda çok popüler olmuşlar 
ama Jean-Jacques'ın okumaya başladığı sırada artık gözden düşmektey
di ler; onların yerini daha gerçekçi bir roman türü alacaktı . Başlangıçta, 
Jean-Jacques altı ila yedi yaşlarındayken, okuma becerisini geliştirmesi için 
lsaac ile birlikte okuyorlardı, "ama çok geçmeden kitaplar o kadar çok 
ilgimizi çekmeye başladı ki onları sırayla, ara vermeksizin okumaya baş
ladık ve gecelerimizi böyle geçirdik. Kitabın sonunu getirmeden duramı
yorduk. Bazen babam sabah olup da kırlangıçların sesini duyunca utan
çla kızararak, 'Haydi artık yatalım; ben senden daha çocuğum,' diyordu. " 
Rousseau'nun da sonradan fark ettiği gibi, vaktinden önce okuduğu bu 
kitaplar, " insan yaşamına dair deneyimlerimin ve yürüttüğüm fikirlerio 
bile kurtulmaını sağlayamadığı tuhaf ve romantik düşünceler edinmeme 
neden oldu . "  Bu kitaplar Jean-Jacques'a çok değerli bir şey daha kattı : de
rin ve sezgisel bir edebiyat, ritim, vurgu ve ifade duygusu. Edebiyada kü
çük yaşta tanışması, ileride Fransız nesrinin büyük ustalarından biri ol
masında çok önemli bir rol oynadı . ( Şiir konusunda deneyimi daha azdı 
\·e o alanda hiçbir zaman fazla başarılı olamadı . )  

Isaac oğluna zaman zaman farklı konularda d a  dersler veriyordu; ör
neğin Kopernik astronomisi konusunda verdiği ders oğlunu şaşkına çe-
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virmiş ve sonraları geçmişe dönüp baktığında, çocukların soyutlamala
rı anlamaya hazır olmadığına kanaat getirmesine yol açmıştı . Pratik açık
lamalar daha başarılı oluyordu. "Kozmografi konusunda aldığım ilk ve 
en iyi ders, bir saatçinin çalışma tezgahında gerçekleşti, tek aracımız ise 
üstüne iğneler saplanmış bir kürecikti . "  Kitaplara gelince; romanların tü
kenmesiyle birlikte, onların yerini çok daha farklı kitaplar aldı .  Annesi
nin papaz amcası, ardında antik ve modern klasiklerden oluşan bir ko
leksiyon bırakmıştı; babası çalışırken Jean-Jacques, bu kitapları yüksek 
sesle ona okuyordu. Özellikle Plutarkhos, favorisi haline geldi. Ona göre 
Plutarkhos'un Ünlü Yunanlı ve Romalılar'ın Yaşamları adlı eseri başka 
bir roman türüydü; tarihi, bir olaylar dizisi gibi değil - bu hiçbir zaman 
ilgisini çekmemişti - çeşitli kahramanların onurlu eylemlerinden yola çı
karak yansıtıyordu .  Hayal gücü kuvvetli olan küçük çocuk, dolaylı ola
rak bir kere daha asalete kavuşmuştu. "Zihnim devamlı Roma ve Atina'yla 
meşgul olunca, bir anlamda o büyük adamların arasında yaşayınca ve 
en büyük tutkusu, anavaranına duyduğu sevgi olan bir babanın oğlu olun
ca, beni heyecaniandıran da bu örnekler oldu. Yunanlı veya Romalı ol
duğuma inanıyordum; kendimi hayatını okuduğum kahramanların ye
rine koyuyordum. " Hatta bir keresinde sofrada, elinin yanıp kül olma
sına göz yuman Scaevola adlı cesur bir Romalıyı taklit edip, elini içinden 
alevler yükselen ocaklı sahanın üstünde tutarak ailesini korkuracak ka
dar ileri gitti . "Ustam ve tesel li kaynağım" dediği Plutarkhos'a karşı bes
lediği sevgi hiç azalmadı; dostlarından biri Plutarkhos'u ezbere bildiği
ni ve Atina sokaklarında yolunu Cenevre'den daha iyi bulabileceğini id
dia etti . 

Bazı bakımlardan Rousseau'nun çocukluğunun Cenevre'si, modern dün
yada klasik bir şehir devletine en yakın olarak nitelendirilebilecek şeydi. 
Etrafı güçlü ve genellikle de tehditkar komşularla sarılı olan Cenevre, ba
ğımsızlığını korumayı başarınıştı ve 1 8 14'e kadar, yani Rousseau'nun do
ğumunun yüz yıl sonrasına kadar İsviçre'nin bir parçası olmayacaktı. Teo
ride Cenevre, toplam nüfusun azınlığını oluşturan ve hepsi erkek olan yurt
taşlardan meydana gelen Genel Konsey tarafından demokratik olarak yö
netiliyordu; nüfusun çoğunluğunu "mukimler" denen göçmenler oluştu
ruyor, onların soyundan gelenlere ise "yerliler" deniyordu; hepsi de yurt
taşlık haklarından mahrumdu. Gerçekte ise �ehri, varlıklı ailelerden olu
şan küçük bir grubun meydana getirdiği İki Yüzler Konseyi yönetiyor; on-
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lar da asıl yetkiyi Küçük Konsey olarak bilinen yirmi beş üyeli bir yürüt
me organına aktarıyordu .  İki Yüzler Konseyi'ne seçilen hiçbir Rousseau 
olmadı; seçilmesi haute bourgeoisie'ye [büyük burjuvazi] yükselmiş olma
ları anlamına gelirdi .  

Politik konuları tartışmayı seven bir babanın yanında, işçilerin ikamet 
ettiği bir semtte yaşayan Rousseau halkın egemenliğine inanarak, ama po
litik gücü elinde bulunduran oligarşik yönetimin bu kavramla adeta alay 
ettiğinin farkında olarak büyüdü. Vatansever Pierre Fatio, 1 707'de demok
ratik reform çağrısında bulunarak, "Hiçbir egemenlik faaliyetinde bulun
mayan bir egemen hayali bir varlıktır, "  dedi .  Küçük Konsey onu kurşu
na dizdirtti. Fatio olayının tek olumlu sonucu, yetkililerin Cenevre Cum
lmriyeti Bildirisi'ni yayımlamak zorunda kalmaları ve yurttaşların aslın
da o zamana dek, uymaları gereken kanunları okumalarının hiçbir yolu 
bulunmadığını kabullenmeleriydi. Isaac Rousseau, o dönemde İstanbul' day
dı ve bu heyecanı kaçırmıştı , ama babası David, Fatio'nun protestosunu 
destekledi ve sonucunda da cezalandırıldı .  

Rousseau hayatının ileriki yıllarında babasını, yani "varlığını borçlu 
olduğu erdemli yurttaşı " çalışma tezgahında derin politik düşüncelere dal
mış olarak, duygusal bir portreyle hatıriarnayı tercih etti . " Önündeki ma
saya, mesleki araç gereçlerinin yanı sıra, Tacitus, Plutarkhos ve Grotius'un 
yapıtlarının da yayılmış olduğunu görebiliyorum; yanında, sevgiyle büyü
tülen bir oğlan çocuğunun, babaların en iyisinden, pek fayda sağlayama
dığı şefkatli bir eğitim aldığını görebiliyorum. " Sonuçta hiç kimse Rous
seau'nun çocukluğunda aldığı eğitimden faydalanmadığını söyleyemezdi. 
Öğrendiği şey, Cenevre'nin şehir devleti idealine ihanet ettiğiydi ve Top
lum Sözleşmesi, halkın egemenliğine dair derin bir kurarn üzerine kuru
lacaktı . Rousseau, tıpkı ]ulie adlı romanının kahramanı gibi roturier, yani 
halktan bir insandı ve imzasını gururla " Cenevre yurttaşı" diye atarken, 
bir patrie'nin, yani bir vatanın mensubu olduğunu beyan ediyordu. Çün
kü bir yazarın 1 736'da bel irttiği gibi, " Günümüzde bir vatanın yurttaşı 
olan İsviçreli roturier, bir efendiye boyun eğen Türk paşadan daha fazla 
asalete sahiptir. "  

Rousseau kırklarının ortalarında, idealleştirdiği Cenevre'yi överken, 
çocukluğunda tanık olduğu ve yurttaşların gönüllü olarak katıldıkları 
halk ordusunda tatbikatlarını tamamlamalarını içeren unutulmaz bir ola
n andı. 
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SAINT-GERVAIS'DEKİ COUTANCE MEYDAN! 

Rousseau'nun çocukluğunun geçtiği semtteki ana meydanın on sekizinci yüzyılın başlarındaki 
görünümü; taşradan ar ve el arabatarıyla getirilen ürünler için kurulan pazar tezgahlarını 
görüyoruz. Rousseau'nun daha sonraları meşhur ettiği sahnede, halk ordusu bu çeşmenin 
etrafında dans etmişti. 

Askerler i le subaylar yemeği n ardı ndan Saint-Gervais Meydan ı 'nda toplandı lar ve 
üstüne trampetçilerin ,  flütçülerin ,  meşale taşıyan insanlar ın tırmanmış olduğu çeşme
nin etrafı nda hep beraber dans ettiler . . .  Kadınlar uzun süre pencerelerinde kalama
dı lar ve aşağ ı indi ler. Karı ları kocalar ın ı  görmeye geld i ,  hizmetkarlar şarap getirdi ve 
gürültü yüzünden uyanan çocuklar bile anneleriyle babaların ın  arasında yarı çıplak koş
turmaya başlad ı .  Dans uzun süre devam etti , herkes kucaklaşıyor, gülüşüyor, kadeh 
kald ır ıyor ve öpüşüyordu .  Bana sarı lan babam, hala hissadebi ldiğim ve paylaşabildi
ğ im bir duygu yoğunluğuyla titriyordu.  "Ü lkeni sev Jean-Jacques," dedi bana. "Bu iyi 
yürekli Cenevrei i ieri görüyor musun? Onları n hepsi dost, onları n hepsi kardeş, arala
rı nda büyük bir sevinç ve uyum hüküm sürüyor." 

Rousseau'nun açıkça belittmediği ama okuyucularının anlamasını bek
lediği şey, paralı askerlerin aksine halk ordularının bütün Avrupa' da, hal
kın ruhunun simgesi olarak görüldüğüydü. Hatta oligarşik yönetim, Ce-
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ROUSSEAU'NUN ÇOCUKLUCUNUN GEÇTi Ci EViN BULUNDUCU YER 

Alışveriş merkezinin kapısının hemen üstünde şöyle yazmaktadır: BURADA JEAN-JACQUES 
ROUSSEAU'NUN 1 7 1 8  İLE 1 722 YILLARI ARASINDA YAŞADI<il EV BULUNMAKTAYDI. 
Halk ordusunun dans ettiği gece babasının söylediği sözler ise daha büyük harflerle yazılmıştır: 

ÜLKENi SEV JEAN-JACQUES. 

:1eHe'nin halk birliklerine büyük bir kuşkuyla yaklaşıyordu.  Ancak Ro
-.ısseau küçük bir çocuk olarak, en çok kendiliğinden meydana gelen kut
: .ıma havasından erkilenmiş ve nadiren yaşadığı bir gruba ait olma dene
:.- iminin tadını çıkarmıştı . Doğduğu şehir bir gün bu anı, gururla hatırla
:•.ıcaktı. Bugün çocukluğunun geçtiği evin bulunduğu yerde taştan, deva
� bir levha bulunmaktadır ve bu levha babasının ciddi öğüdünü içermek
:edir: "]ean-Jacques, aime ton pays. [ülkeni sev] " Ne var ki Cenevre, Ro
:.ısseau'yu koruyucu aziz mertebesine yükseltmeden önce devlet düşmanı 
:!.ın ettiği için, evin yıkılmış olması sembolik bakımdan anlamlıdır. Ev, 
1 960'larda gerçekleşen bir kentsel dönüşüm sürecinde yıkılmıştır; levha 
: se bir alışveriş merkezinin ön cephesinde oldukça aykırı durmaktadır. 

Rousseau'nun ilk çocukluk yıllarını müşfik bir özlemle anmasına kar
�ın, bu dönemin onun hatırlamak istediğinden daha sıkıntılı olduğuna inan
:nak için geçerli nedenler vardır. François, Isaac İstanbul'dan döndüğün
Je altı, Jean-Jacques'ın doğumu annesinin ölümüne yol açtığında ise yedi 
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yaşındaydı; küçük kardeşine duyduğu kızgınlığı mutlaka yansıtıyor olma
lıydı .  Daha da kötüsü, Isaac Rousseau, küçük oğlunu çok sevdiğini iddia 
ederken bile, onu duygusal şantaja maruz bırakıyordu. "Bana her sarıl
dığında, iç çekişlerinin ve kucaklamalarının arasına karışan acı pişman
lığı hissederdim . . .  'Ah ! '  derdi inleyerek, 'onu bana geri ver, beni teselli et, 
onun ruhumda açtığı boşluğu doldur. "  Üstelik Isaac, Rousseau'nun en bü
yük meziyetinin Suzanne'e benzemek olduğunu ima eder ve "Yalnızca oğ
lum olsaydın da seni böyle sever miydim? "  derdi . İlginçtir ki Jean-Jacques, 
Suzanne'e benzediği kadar Isaac'e de benziyordu. Kırklarındayken onun
la karşılaşan bir Cenevreli şöyle demişti : "Dostum olan rahmetli babası
na benzerliği sayesinde onu hemen tanıdım. "  

Küçük çocuğun aile algısı özünde cinselliği içermiyordu; ebeveyn ola
rak gördüğü kişiler eş değil, kardeşti . Babasının "zevkine düşkün " bir in
san olduğunu kabul etmek zorundaydı ama yine de Isaac'in son derece 
iffetli davrandığına ve hayatını, kaybettiği eşinin yasını tutmaya adadığı
na inandı. Önünde idealleştirdiği bir örnek bulunan Jean-Jacques, uslu bir 
çocuktu ama François tam anlamıyla kötü bir çocuktu. Rousseau itiraf
lar'da muğlak bir biçimde François'nın "henüz yeterince büyümemiş ol
masına rağmen sefih bir hayat sürdürdüğünü" belirtir. Resmi belgeler Fran
çois'nın on üç yaşındayken, bir saatçinin çıraklığını yaptığı sıralarda " ba
basının isteği üzerine, sefihliği gerekçesiyle" (ki bu mutlaka cinsel bakım
dan değil, her bakımdan kurallara aykırı davranışlar anlamına gelebilir
di) ıslahevine gönderildiğini göstermektedir. François mesleğinde çok az 
ilerleme kaydettiği için, dört yıl sonra yeniden, mecburen başka bir usta
nın yanına çırak olarak verilmiştir. 

Jean-Jacques'ın çocukluk yıllarındaki aile yaşamına dair aklında en 
iyi yer eden unsur, kendisinin ayrıcalıklı konumuydu ve ( İ  tiraf/ar'da adı
nı anınayı ihmal ettiği )  ağabeyinin de onu sevdiğine inanıyordu. " Onu 
nadiren görüyordum ve çok iyi tanıdığıını söyleyemem, ama yine de onu 
seviyordum, o da beni seviyordu, bir serseri herhangi bir şeyi ne kadar 
sevebilirse . "  Rousseau çocukluğa dair kuramını geliştirirken, kardeşler 
arasında ancak üstünkörü ve yüzeysel bir sevgi olabileceğine kesin gözüy
le baktı . " Bir çocuğun sevgisi yalnızca alışkanlıktan kaynaklanır; saati
ni nasıl seviyorsa, kardeşini de öyle sever. " Isaac'in İcra ettiği ve Franço
is'nın beceremediği meslek düşünülürse, örnek olarak saati seçmesi dik
kate değerdir. 
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Jean-Jacques bir keresinde ağabeyi için kahramanlık yapma fırsatını 
elde etti . " Babam onu öfkeyle sert bir biçimde cezalandırırken, kendimi 
düşünmeden aralarına attığıını ve ona sıkıca sarıldığıını hatırlıyorum. Be
denimi ona siper ettim, onun alması gereken darbeleri ben aldım ve du
ruşumu öyle iyi korudum ki sonunda babam onu bıraktı; ya haykırışia
rım ve gözyaşiarım onu yumuşattığı için, ya da bana ondan daha kötü dav
ranmak istemediği için. "  Rousseau, içinde derin bir yer eden bu olayı, Ju
lie adlı romanında müthiş bir aktarırula yeniden canlandırdı: Romanda 
öfkeden gözü dönmüş olan baba genç kızı acımasızca döverken, fedakar 
annesi araya girip darbeleri alır. Küçük Jean-Jacques, belki François'nın 
hayatını zorlaştıran kardeşine duyduğu öfkeyi yarıştırmaya çalışıyordu, belki 
de cezayı kabullenmenin merhamet uyandırdığını öğrenmişti . Romanda 
baba, pişmanlık duyarak kızının elini öper ve onu biricik kızı olarak ad
landırır; kızı ise olayı aktarırken sevgiyle şunları belirtir: "Sonucu böyle 
alacaksa, her gün seve seve dayak yemeyi göze alırım; hiçbir muamele, onun 
tek bir okşayışının yüreğimin derinliklerinden silerneyeceği kadar sert ola
maz. " Belki de, bugün mazoşistik olarak nitelendireceğimiz d uygulara kü
çük yaşta maruz kalan küçük Jean-Jacques için bu, heyecanlı ve duygu
sal bir sahnenin tam merkezinde yer alma fırsatıydı .  

Rousseau i lerleyen yıllarda, çocukluğunun büyük bir güven içinde geç
tiğine inanma ihtiyacı hissetti . :'Babam, halam, mie'm, dostlarımız, kom
şularımız, çevreıncieki herkes elbette bana boyun eğmiyor, ama beni sevi
yordu ve ben de onları seviyordum. İçimde öyle nadiren istek uyanıyor 
Ye isteklerime öyle nadiren karşı geliniyordu ki bir şeyler talep etmek ak
l ımın ucundan bile geçmedi. "  Yaptığını hatıriayabildiği en kötü şey, yan
daki evde yaşayan Madam Clot adlı yaşlı ve huysuz kadının teneecesine 
çişini yapmaktı. Hayatının bu döneminin çoğunlukla karanlıkta kaldığı
nı  kabul etmek gerekir; yaşamının dört yüz sayfayı kaplayan kronoloj i
sinde 1 720 yılına ait yalnızca iki kayıt bulunmaktadır: 

Rousseau babas ıyla beraber Papaz Samuel Bemard ' ı n  kütüphanesinde bulunan 
tarihçi lerin ve ah lakçı ları n eserlerin i  okudu. 

Rousseau Madam Clot'nun tenceresine çiş in i yapt ı .  

Ancak isteklerine hiç karşı konulmadığına ilişkin olasılık dış ı  iddiası
na, öteki benliği Saint-Preux'nün ]u/ie'de söylediklerini eklemek gerekir: 
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"Dünyada bir çocuktan daha aciz, daha güçsüz, çevresindekilere daha muh
taç, merhamete, sevgiye ve korunmaya daha çok ihtiyaç duyan bir varlık 
var mıdır ? "  

İ tiraf/ar'da yer almayan, ama Rousseau'nun başka yerlerde kaleme al
dığı iki anekdot daha günümüze kadar ulaşmıştır ve ikisinin de fedakar 
bir cömertliği sergilernesi amaçlanmıştır. Birinde, Rousseau amcalarından 
birinin tekstil atölyesini gezerken, dikkatsiz kuzeni yüzünden, parmakla
rı silindirin altında kalır. Rousseau üç hafta boyunca yatağa mahkum olur, 
iki ay boyunca elini kullanamaz ve bu olay elinde kalıcı yara izleri bıra
kır ama yine de parmaklarının üstüne taş düştüğünü iddia ederek kuze
nini cesurca korur. Diğerinde ise İngilizlerin pall-mall* adını verdikleri oyu
nu aynarken bir arkadaşıyla kavgaya tutuşur ve arkadaşı kafasına öyle 
sert vurur ki kendi ifadesiyle, "biraz daha güçlü olsaydı, beyniınİ patla
tacaktı . "  Yine diğer çocuk dehşet içinde ve pişman konumdayken, Jean
Jacques soylu bir biçimde onu affedecek konumdadır. 

Her ne kadar Rousseau, o ilk çocukluk yıllarını huzurlu yıllar olarak 
hatırlamak istese de kim olduğu ve ne kadar değer verildiği konusunda 
derin kaygılar taşıdığı açıktır. Ne zaman çocukluğa ilişkin yazılar kaleme 
alsa, duygusal ilişkileri minimum düzeyde tutma eğilimi sergilemiştir. Kah
ramanı Julie, ideal bir anne olmasına rağmen sıra dışı bir iddiada bulu
narak, dört ila beş yaşlarındaki bir çocuğun duygusal tepkiler verme kapa
sitesinin bulunmadığını öne sürer; "Biz çocuklarımızı, onlar bizim sevgi
mizi hissedip karşılığını veremeden çok önce sevmeye başlarız. " Daha da 
çarpıcı olanı ise, Emi/e adlı eserinde babanın kayıplara karışması ve Emi
le'i yetiştiren öğretmenin asla sevgi veya şefkat beklememesidir - bu ba
kımdan, dengesiz ve duygusal açıdan fazlasıyla talepkar olan Isaac Rous
seau'nun tam tersidir -, çocuk " tıpkı bütün çocuklar gibi kendinden baş
ka her şeye ve herkese karşı ilgisiz" olduğu anlayışıyla büyütülür. 

Huzurlu olsun veya olmasın, Coutance Sokağı 'ndaki yaşam ani ve sar
sıcı bir biçimde sona erdi .  lsaac şehrin dışındaki tarlalarda tavşan ve kuş 
aviarnayı sever, akşamları eve yorgun, üstü başı diken içinde, ama mutlu 
dönerdi .  " İlk keklik havalandığında babamın kalbinin güm güm çarptı
ğını ve bütün gün aradığı yabani tavşam bulduğunda yaşadığı sevinci ha
tırlıyorum. " Ne var ki Isaac 1 722'de, Jean-Jacques henüz on yaşına yeni 

1 7. yüzyılda popüler olan, tahta top ve çekiçlerle oynanan bir oyun-ç.n. 
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basmışken, bu gezintilerinden birinin sonucunda korkunç bir kavgaya tu
tuştu. Cenevre'nin hemen dışındaki Meyrin köyünün yakınlarında Pier
re Gautier adlı eski bir yüzbaşı, iki adamın, tarlasının henüz biçilmemiş 
bir bölümünde gezindiğini fark etmişti . İçlerinden biri Isaac Rousseau'ydu. 
Gautier'nin sonradan verdiği ifadeye göre, onlara gitmelerini söylediğin
de, Isaac tüfeğiyle onu tehdit etmişti . Mağdur arazi phibi yardım isternek 
için köye koşmuş, ama çiftçilerle birlikte geri döndüğünde, arazisine izin
siz girenler ortadan kaybolmuştu. 

Ancak dört ay sonra ( tam tarihi 9 Ekim olarak kayıtlara geçmiştir ) ,  
Gautier iş için Cenevre'de bulunduğu sırada, b i r  adamın ona manalı ına
nalı baktığını fark etmiş ve öfkeyle "Beni tepeden tırnağa süzdünüz, sa
t ın mı almak istiyorsunuz ? "  diye sormuştu. Gautier'ye tarladaki olayı ha
t ı rlatan Isaac, onu kolundan yakalamış ve "Bir kelime daha etmeyin; şe
h irden çıkıp bu meseleyi kılıçlanınızla halledelim, " diye bağırmıştı . As
lma bakılırsa, zanaatçıların kılıç taşıması sıra dışı bir durumdu; belli ki 
I saac haksız yere Saint-Gervais'nin avam tabakası arasına düştüğünün 
bir işareti olarak kılıç taşıyordu .  Dolayısıyla Gautier'nin ineitici bir şe
k i lde, kılıcını çok kereler çektiğini, ama alt sınıftan insanlara karşı yal
nızca sapasını kullandığım söyleyerek karşılık vermesi daha da sinir bo
zucu olmuştu. Bunun üzerine Isaac, görgü tanıkları araya girerneden Gau
tier'yi yanağından yaralamıştı. Ertesi gün bir yargıç davaya bakarken, gör
gü tanıkları lsaac'in devamlı "Dinleyin, şunu hiç unutınasanız iyi eder
s in iz: Ben bir Rousseau'yum! "  diye bağırdığını bildirmişti . Bununla be
raber Gautier'nin yargıç akrabaları olduğunu gayet iyi bilen lsaac, du
ruşmaya gelmemiş ve bir hafta sonra onu tutuklamaya giden memur onu 
h içbir yerde bulamamıştı . 

Jean-Jacques'a anlatılanlara göre ise Isaac, Gautier'nin bumunu kanat
mış ,  ama kılıcını hiç çekmemiş ve onurundan ödün vermektense, Cenev
re'yi sonsuza dek terk etmeyi tercih etmişti . Yetkililer onu tutuklamak için 
r;:ım bir hafta beklediklerine göre, muhtemelen kaçacağını biliyorlar ve en 
iyi çözümün hapisten ziyade sürgün olduğunu düşünüyorlardı; böylelik
l e  şehri öfkeli mizacı olan isyankar bir insandan kalıcı olarak kurtarmış 
olacaklardı .  Rousseau, hayatının ileriki yıllarında olayın politik yönünü 
vurguladı ve babasını sınıflar arasındaki adaletsizliğin kahraman kurba
nı olarak gördü. Rousseau, bir grup burjuva sokakta konuşup gülüşürken 
oradan geçen bir aristokratın, şakaların kendisine yönelik olduğundan şüp-
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helenerek öfkeyle, "Ben buradan geçerken neden gülüyorsunuz?"  diye sor
duğunu ve adamlardan birinin, " Biz gülerken neden buradan geçiyorsu
nuz ? "  diye karşılık verdiğini anlatmaktan keyif alırdı . 

Ne var ki o anda Jean-Jacques'ın en derinden hissettiği duygu, baba
sı tarafından olduğu kadar, annesi olarak gördüğü kadın tarafından da 
terk edildiği duygusu olmalıydı. Isaac, Bern tarafından yöneti len Vaud böl
gesinde Cenevre'den yirmi beş kilometre uzaklıktaki bir göl kıyısı kenti 
olan Nyon'a yerleşti ; ona eşlik eden Suzon, oranın yeriisi bir adamla ev
lenip hayatının sonuna kadar orada kaldı. Jean-Jacques arada sırada Nyon'u 
ziyaret ettiyse de, Isaac Cenevre'den ayrıldıktan sonra ona fazla ilgi gös
termedi; Suzon da hayatından çıkmış gibiydi .  İstenmeyen iki oğlan çocu
ğunun sorumluluğunu üstlenmek zorunda kalan Bemard ailesi, hemen ha
rekete geçti . François'yı, yanında yaşamasını bekledikleri müşkülpesent 
bir usta ya çırak olarak verdiler. Jean-Jacques ile kuzeni Abraham Bernard'ı 
ise, şehir surlarının beş kilometre ilerisindeki Bossey köyünde bir papa
zın yanında yaşamaya gönderdiler. 



2. Bölüm 

Masumiyetİn Sonu 

B ossey, Cenevre'den yalnızca beş kilometre uzaklıkta şirin bir köydü; 
şehre o kadar yakındı ki Jean-Jacques'ın yeni evinin pencerelerinden 

katedralin kulesi görülebiliyordu. Köyün etrafı, şehirli çocuğu mest eden 
çayırlada kaplıydı, ama sosyal ilişkiler o kadar tatmin edici değildi. Ro
usseau Emile'i yazarken şehirli çocukların acizliğini sergilemek için, ora
ya ilk gittiğinde, dörtnala giden bir atı yakalamaya çalıştığı ve iki kilomet
re ötedeki Saleve Dağı 'na taş attığı için köylü çocukların kendisini tam 
bir aptal gibi gördüğünü iddia etti . Her iki örnek de mantığa aykırı gö
rünmekle birlikte, Jean-Jacques'ın ömür boyu eziyetini çektiği uyum sağ
layarnama duygusunu destekler niteliktedir. Ayrıca Jean-Jacques'ın ileri 
derecede miyopluğun yanı sıra bir tür algısal bozukluk yaşadığı düşünü
lebilir; bu örnekler yalnızca şehirli bir çocuğun şaşkınlığı gibi görünme
mektedir. 

Rousseau'nun, sonraki iki yıl boyunca hamiliğini üstlenen, tesadüfen 
adı Jean-Jacques olan Papaz Lambercier'yi ve kız kardeşi Gabrielle'i daha 
önce hiç görmemiş olması muhtemeldir. Yaşları Isaac Rousseau ile Suzon'a 
yakın olan bekar bir erkek ile bekar kız kardeşinin oluşturduğu ev dü
zeni, ilginç bir biçimde, Coutance Sokağı'ndaki ev düzeninin bir kopya
sıydı .  Küçük cemaatin çalkantılı zamanları da olmuştu; on yıl önce pa
paz i le kız kardeşinin uygunsuz bir ilişki yaşadıklarına ve hatta Gabriel
le'in bir çocuk doğurduğuna ilişkin dedikodular çıkmış ama resmi soruş
turmalar söylemilerin asılsız olduğunu ortaya koymuştu . Tıpkı araştır
macıların gün ışığına çıkardığı diğer aile skandalları gibi, Rousseau'nun 
bu skandaldan da haberdar olup olmadığı belirsizdir. Jean-Jacques, katı 
ahlak kurallarının hüküm sürdüğü, örneğin kusursuz bir uşağın, biraz 
müstehcen bir yorumda bulunduğu için kovulduğu bir ortamda yaşadı
ğını hatırlıyordu . 
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François, Cenevre'de kalıp yeni çıraklığını da yüzüne gözüne bulaştır
dıktan kısa bir süre sonra kayıplara karıştı . Ertesi yıl babasına Fribourg'dan 
birkaç mektup göndermiş olsa da, bu mektuplar kesilince, Jean-Jacques, 
halinden hoşnut bir biçimde belirttiği gibi, " tek oğul " haline geldi. Ancak 
hayatında ilk kez kendi yaşında bir arkadaşı olmuştu; o sıralarda Cenev
re'yi tahkim etmekle görevlendirilmiş olan eski ordu mühendisi dayısı Gab
riel Bemard'ın oğlu.  Kardeşlerden meydana gelen iki çiftin birlikteliğin
den doğan iki oğlan çocuğu her iki taraftan da kuzendi. İnce ve uzun boy
lu Abraham'ın " bedeni ne denli çelimsizse, mizacı da o denli iyi huyluy
du" ve iki çocuk ilk andan itibaren duygusal olarak birbirlerine sığındı
lar. " ikimizin de dosta ihtiyacı vardı; bizi ayırmak neredeyse bizi yok et
mek anlamına gelirdi . "  Ne yazık ki Abraham, Jean-Jacques'tan daha iyi 
muamele görüyordu; "çünkü babamdan ayrı düşünce, zavallı bir yerim
den ibaret kaldım. "  Ancak Rousseau'nun Bossey'deki hayatını anlatırken, 
babasından ayrılmaktan üzüntü duyduğuna hiç değinmediğini belirtmek
te yarar var. Isaac'in hassas ve kolay etkilenen oğlunun üzerinde kurdu
ğu duygusal hakimiyetten kurtulmak rahatlatıcı olmuş olabilir. Şefkatli ha
lası Suzon'u kaybetmesi ise başka bir meseledir. 

Mösyö Lambercier, ağianlara Latince ve "eğitim adı altında ona eşlik 
eden diğer karmaşık konuları " öğretmeye koyuldu. Jean-Jacques, daha 
iyi bir öğrenciydi ve yanıtları Abraham'ın kulağına fısıldayıp ödevlerin
de ona yardım ederdi. Aldığı eğitimin en sevdiği yanı ölçülü olmasıydı. "Mös
yö Lambercier son derece mantıklı bir insandı, eğitimimizi ihmal etmemek
le birlikte, bizi aşırı da zorlamazdı. Bu işi iyi yaptığının en iyi kanıtı, be
nim kısıtlamalardan hiç hoşlanmamama rağmen, ders saatlerimizi nefret
le anmamarndır ve ondan fazla bir şey öğrenmemiş olsam bile, öğrendik
lerimi zorlanmadan öğrenmiş, hiç unutmamışımdır. "  Nefretle anmamak 
çok sıcak bir iltifat olmasa da, Lambercier'nin verdiği gelişigüzel dersler, 
Rousseau'nun alacağı son dersler olacaktı . ileriki yıllarda eğitimindeki nok
sanlar onu daima utandırdı ama eksikliklerinin farkına vardıkça, onları 
telafi etmek için büyük bir gayretle çalıştı; hayatı boyunca bilgiye karşı, 
resmi eğitim alan insanların nadiren sergilediği bir açlık sergiledi. 

Dersler bir yana, Rousseau o yılları daima özlemle andı. " Öğrendik
lerimi ezbere okurken, odada bir hizmetçinin veya uşağın çalıştığını, pen
cereden bir kırlangıcın girdiğini, kafama bir sineğİn konduğunu dün gibi 
hatırlıyorum; bulunduğumuz odanın düzenini bütünüyle gözümde canlan-



dırabiliyorum, sağda Mösyö Lambercier'nin çalışma masası, bütün pa pa
ların yer aldığı bir taşbaskı, bir barometre ve büyük bir takvim vardı; evin 
arkasındaki büyük bahçede ise pencereleri gölgeleyen, bazen de evin içi
ne kadar giren ahududu çalılıkları vardı . "  

Doğal olarak din eğitimi de alan Rousseau, "erdemli ve dindar bir pa
pazın evinde şefkatle büyütüldüğünü " minnettarlıkla anarken, Lamber
cier'nin ona "bazılarının önyargı olarak nitelendirebileceği ve aklından hiç
bir zaman tam anlamıyla çıkmayan vecizeler" aşı ladığını da kabul etti . Ro
usseau, bir zamanlar Kalvinizmi militanlık boyutuna vardığı için Protes
tan Roma olarak adlandırılan, ancak artık uygulamada değilse de, dokt
rinleri bakımından nispeten daha açık görüşlü bir yaklaşım benimsernek
te olan Cenevre'de zaten din konusunda güçlü izienimler edinmişti . Hala 
haftanın her günü birkaç ayin düzenleniyor ve pazar günleri oldukça uzun 
ayinler oluyordu, ama insanlar kilisede dilediği gibi sohbet ediyor ve ço
cuklar koşarak içeri girip çıkıyordu; yalnızca vaazlara makul ölçüde bir 
özen gösteriliyordu .  Bunlar teoloj i bakımından değil, gevşek ahlak anla
yışının kınanması, Katolikliğe karşı duyulan nefret (Lambercier'de neden 
papaların portreleri vardı ? )  ve şehirlerinin manevi itibarından duydukla
rı gurur bakımından kayda değerdi .  Bu vaazların yüzlercesini incelemiş 
olan bir araştırmacı, tekdüze ve usandırıcı bir katılık sergiledikleri yoru
munda bulunmuştur: "Ağzını açan her kim olursa olsun, kalabalığın için
de haykıran hep aynı sesti . "  Rousseau, küçük bir çocukken günün birin
de vaiz olmayı hayal ediyordu ve Abraham ile birlikte vaazlar hazırlıyor
lardı. Müziğe beslediği sevgiden ötürü Kalvinist ayinlerinin önemli bir par
çası olan ilahiler, onu özellikle duygulandırıyordu.  ileriki yıllarda şunla
rı yazdı: " ilahilerimizin dört bölüm halinde okunuşunu duyduğum zaman, 
öncelikle daima kendimden geçip, o dolu dolu ve canlı ahenkle coşuyo
rum, açılış akodarı güzel seslendirildiği zaman beni neredeyse titretiyor. " 

Rousseau, geleneksel doktrinleri öğrenmeye çok hevesli değildi. Dili Cal
vin'in yaşadığı çağın gaddarlığını barındıran kateşizmi [ilmi hal, din ve 
ahlak bilgileri] ezbere okuduğuna değinme biçimi, esas derdinin, hatalar
dan kaçınmak olduğunu yansıtır. "Bocaladığımda hiçbir şey beni, Matma
zel Lambercier'nin yüzünde beliren acı ve huzursuzluk belirtileri kadar üz
mezdi. " Emi le' de şunları yazdı :  " Eğer insanı çileden çıkaran bir a ptallı
ğı betimlemek zorunda kalsaydım, çocuklara kateşizmi öğreten bilgiç bir 
insanı örnek gösterirdİm ve eğer bir çocuğu delirtmek isteseydim, onun 
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söylediklerini açıklamak zorunda bırakırdım_ "  Gerçekten de Lambercier'yi 
eleştirenler, dini makamlara taşıdıkları şikayetlerinde şunları belirtiyorlar
dı: "Gereken yanıtları vermeyen bütün çocuklara aptal muamelesi yapı
yor, üstelik kız kardeşi de sert eleştirilerde bulunuyor_ " Yine de Rousse
au, Lambercier'nin etkisinin olumlu olduğunu düşünüyordu; "Sıkılmak 
bir yana dursun, bir vaazdan hiçbir zaman duygulanmaksızın ve ahlaklı 
yaşamak konusunda karar almaksızın çıkmadım, hatıriayabildiğim süre
ce de bu kararları pek ihmal etmedim. " 

Köyün kilisesi bir keresinde büyük bir korkuya sahne oldu. Jean-Jac
ques bir akşam düşüncesizce, kuzeninin aksine karanlıktan korkmadığı
nı söyleyerek böbürlendi ve ona bir ders vermek isteyen Lambercier, onu 
kürsüde bıraktığı İncil'i almaya gönderdi. Jean-Jacques, yanında hiçbir ışık 
bulunmamasına rağmen mezarlığın içinden geçerken gayet neşeliydi ama 
kilisenin zifiri karanlığında paniğe kapıldı ve kapıyı bulana kadar kilise 
sıralarının arasında tökezleyerek ilerledi, ardından da koşarak eve dön
dü. Eve vardığında gülüşmeler ve onu kurtarmaya gitmeye ilişkin konuş
malar duyması anında sakinleşmesini sağladı. Koşarak kiliseye döndü, İn
cil'i kolaylıkla buldu ve gururla teslim etti; "Telaşlıydım, ama onlar bana 
yardıma gelmeden önce döndüğüm için yüreğim sevinçle küt küt atıyor
du. " Çocukların mantıksız korkulara yenik düşmemesi gerektiğini göster
mek için, Emile'de bu öyküye yer verdi: "Bunu, karanlığın gölgelerinden 
korkan biri için, yan odada huzur içinde konuşup gülüşen insanları duy
mak kadar rahatlatıcı bir şey olmadığının kanıtı olarak sunu yorum. " Ne 
var ki yansırnalada dolu karanlıkta yaşadığı korkuyu hiç unutınadı ve orta 
yaşlarında, kendisine karşı büyük bir komplo hazırlandığına inanmaya 
başladığında, çocukluk yıllarında bil inmeze karşı genel bir korku besle
diğini anımsadı . "Çocukluğumda en korkunç cisimler bile beni korkutınaz
dı ama beyaz çarşafın altına saklanmış bir yüz korkudan kıvranmama yol 
açabilirdi. " 

Rousseau'nun Bossey'de geçirdiği döneme ilişkin en canlı anılan, İtiraf
lar'da ruhsal gelişimi açısından çok önemli olduğunu belirttiği olayların anı
larıydı .  Rousseau'dan önceki anı yazarları buna benzer öykülere yer ver
mezlerdi; bu tür deneyimlerin insanın karakterini biçimlendirdiğini düşün
meyi dünyaya öğreten Rousseau'ydu. İlki meşhur fessee, yani kıçına yedi
ği şaplaklardı. Bir gün, ufak bir yaramazlık yapan oğlanlar Matmazel Lam
bercier'nin şaplaklarına maruz kalmışlardı .  Jean-Jacques şaşkınlıkla bun-
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dan hoşlandığım fark etmişti, oysa ağabeyi tarafından cezalandırılmaktan 
hiçbir zaman zevk almamıştı . "Yaşadığım acıda ve hatta utançta, bu ceza
yı aynı kişiden yeniden görmeye ilişkin korku değil, istek duymama yol açan 
bir şehvet sezdim. " itiraflar'ın o dönemdeki okurları, bu öyküyü utanç ve
rici ve saçma buldular ama modern çağlarda yorumların ardı arkası kesil
medi. Örneğin bir yazar cezalandırılmaktan zevk almanın suçlu bir çocu
ğun en iyi intikamı olduğunu öne sürdü: madem beni dövmeye kararlısın, 
ne ala, ben zaten dövülmeyi istiyorum. Bir başka yazar ise meseleyi eski 
bir deyişten yola çıkarak ele aldı, Qui aime bien, chatie bien -" Çok seven, 
çok cezalandırır" - ve akrabalarından fazla sevgi görmeyen Jean-Jacques'ın 
herkes tarafından bilinen bir gerçeği tersinden aniayıp şaplakları bir şefkat 
belirtisi zannettiği varsayımında bulundu. Her koşulda, olayların gelişimi 
heves kırıcıydı. "İkinci sefer aynı zamanda son seferdi, çünkü Matmazel 
Lambercier hiç kuşkusuz, cezanın amacına hizmet etmediğini anlamış ve 
buna bir son vereceğini söylemişti - çok yorucu oluyormuş. O zamana dek 
onun odasında, hatta kışları onun yatağında uyurduk. İki gün sonra bizi 
başka bir odaya aldılar ve o andan itibaren Matmazel Lambercier tarafın
dan büyümüş bir delikanlı muamelesi görme şerefine eriştim ki o şerefe eriş
mesem de olurdu. " Yani büyümek, fiziksel yakınlığın kaybı ve tensel bir 
zevk aldığını belli etmesi halinde, bu zevkin elinden derhal alınacağını fark 
etmesi anlamına geliyordu. 

Kamçılanmanın insanı tahrik edebileceği fikri, sefih kişilerin çoğunun 
bundan zaten zevk aldığı on sekizinci yüzyılda yeni bir düşünce değildi. 
Bir polis raporu, Rousseau'nun sonradan Paris'te tanıştığı ve hoşlanma
dığı filozof Helvetius'un, kocalık görevini ancak karısının hizmetçi lerin
den biri o esnada orada bulunup onu kamçılarsa yerine getirebildiği bil
gisini içeriyordu.  Phil ippe Lejeune'ün fessee olayının muhteşem analizin
de belirttiği gibi, Rousseau'nun Matmazel Lambercier'den öğrendiği çok 
farklı bir şeydi; ileride fiziksel temas olmadan da paylanmanın heyecanı
nı yaşayabilecekti, bu, tabu olduğu için etkisi daha da artan erotik bir he
yecandı. itiraflar'da şunları yazdı :  " Buyurgan bir hanımefendinin dizle
rine kapanmak, emirlerine itaat etmek ve ondan af dilemek zorunda kal
mak hayattan aldığım en tatlı hazlardı, " (onun kullandığı jouissances ke
limesi, günümüzde olduğu gibi o dönemde de cinsel zevk anlamını taşı
yor olabilir ) .  Daha önce kaleme aldığı bir taslakta bunu daha da açık be
lirtmişti : "Teslimiyet içeren davranışlara karşı daima bir eğilim sergiledim; 
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yalvarıp yakaran bir aşığın tutumunu, yaptığından pişman bir çocuğun 
tutumuyla karıştırdı m . "  

Elbette bu  unutulmaz olay, Rousseau'nun da  sonradan kabul ettiği gibi, 
ömür boyu süren bir yönelimin tek sebebi olamazdı . "Sekiz yaşındayken, 
otuz yaşındaki bir hanımefendiden aldığım bu cezanın, hayatım boyun
ca bütün zevklerimi, arzularımı, tutkularımı ve özünde beni tayin ettiği
ne kim inanır ? "  Aslında Matmazel Lambercier kırk, Jean-Jacques ise on 
bir yaşındaydı ki bu durum, olaya farklı bir boyut getirir ama her koşul
da bu olay, gizli duygularını açığa çıkarmıştı. Rousseau içten içe, var ol
duğu için hep suçluluk duymuştu; Pierre-Paul Clement' in de öne sürdü
ğü gibi, mazoşist tutumu, zevki ancak, öncesinde bir cezalandırılma du
rumu olması koşuluyla tatmasına yol açıyor olabilirdi. Her durumda, bu 
meseleyi açık ve kesin bir biçimde ifade ederek sergilediği özgünlük son 
derece önemlidir. Cocteau "Jean-Jacques'ın arkası, Freud'un yükselen gü
neşi midir ? "  diye sormtiştlit. ( " Ben daha ziyade Romantik bir daire de 
lune (ay ışığı] görüyoru�, '' diye eklemiştir. ) Freud hiç kuşkusuz, Rous
seau'nun sembolik anlamda intikam sağlayan başka bir olaya gösterdi
ği ilgiye açıklama getirebilirdi; "Matmazel Lambercier çayırlığın bittiği 
noktada talihsizlik eseri düşünce, arka tarafı bütünüyle oradan geçmek
te olan Sardin ya kralının gözleri önüne serilmişti . "  Ancak Rousseau o 
anda yalnızca "annesi gibi, hatta belki daha da fazla sevdiği bir insan" 
için endişelendiğine inanınayı tercih etti . Her iki Suzanne Rousseau'yu 
da kaybetmiş olan Rousseau, Matmazel Lambercier'nin onların yerini dol
durmasını istiyordu ama Matmazel Lambercier bu rolü üstlenmek iste
miş gibi görünmemektedir. 

Rousseau'nun mazoşist eğilimleri nasıl meydana gelmiş olursa olsun, 
küçük yaştan itibaren normal cinsellikten huzursuzluk duyduğu açıktı . Bos
sey'e geldiğinde seksi çoktan, fuhuşla ve hayvanların çiftleşmesiyle özdeş
leştirmeye başlamıştı . İ tiraf/ar'daki dikkat çekici bir gözlem bunu açıkça 
ortaya serer: "Sefih bir insana küçümsemeden ve hatta dehşete düşmeden 
bakamazdım; sefahate karşı duyduğum tiksinti, bir gün çukur bir yoldan 
Petit Sacconex'e yürürken, her iki tarafta da topraktaki oyukları görmem
le ve insanların orada cinsel ilişkiye girdiğini öğrenmerole başladı. Onla- · 

rı düşününce, aklıma bu işi devamlı yapan köpekler geldi ve bunun dü
şüncesi bile mideınİ kaldırdı . " Lejeune bir psikanalistin topraktaki oyuk
lar hakkında çok şey söyleyebileceğini belirtirken, Clement de Rousseau'nun 
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köpeklere chiens olarak değil, fahişeler anlamına gelen chiennes olarak 
değindiğine dikkati çeker. Rousseau hayatı boyunca kadın cinselliğini ra
hatsız edici buldu. 

Bossey'de yaşadığı bir başka deneyim, ona farklı olmakla birlikte eşit 
ölçüde etkili bir ders verdi. Hizmetçilerden biri hacanın yanına kuruma
sı için taraklar bırakmış ve döndüğünde taraklardan birinin dişlerinin kı
rıldığını görmüştü. O odaya giren tek kişinin Jean-Jacques olduğu düşü
nülüyordu ama kendisi bunu inatla reddetti ve sonunda yalan söylediği 
için onu cezalandırmak üzere Gabriel dayısı çağrıldı .  Ayrıca o sırada Ab
raham da bir başka yaramazlık yüzünden dayak yemekteydi. Rousseau 
İtiraflar'da, "Bu olayın üzerinden neredeyse elli yıl geçti ve bugün aynı suç 
yüzünden yeniden cezalandırılmaktan korkmam. Tanrı'nın huzurunda ma
sum olduğumu ilan ediyorum. Tarağı ne kırdım ne de elledim, hacanın ya
nına yaklaşmadım, yaklaşınayı düşünmedİm bile, " der. Sonrasında kuze
niyle birlikte yataklarında oturup, "cellat" kelimesinin Latincesi olan "Car
nifex, carnifex,"  diye bağırdılar; belli ki Lambercier onlara en azından bir 
parça Latince öğretmeyi başarmıştı . Dayak çok sertti, kendi tabiriyle onu 
"darmadağın" etmişti . Dayağı atan Gabriel Bemard'ın insanlara saldırdı
ğı ve mobilyalarını sokağa attığı için başı belaya giren, davranışını tekrar
ladığı takdirde hapse atılacağına dair uyarı alan saldırgan bir kişi oldu
ğunu biliyoruz. 

Rousseau hayatı boyunca insanlara karşı açık ya da kendi tabiriyle "şef
faf" olmanın özlemini duydu; Jean Starobinski'nin muhteşem kitabı Trans
parency and Obstruction'ın ana temasını bu özlem oluşturur. Ne var ki 
dış görünüşün aldatıcı olabileceğini, masum bir insanın bile suçlu görün
mesine yol açabileceğini öğrenmeye başlamıştı . En güvendiği insanlar onu 
yalancılıkla suçlamışlardı, onları gerçeğe inandırmanın hiçbir yolunu bu
lamamıştı ve sevmediği bir dayısı, erdemli bir insan havalarına bürünerek 
onu sertçe cezalandırmıştı . Rousseau Emile'de, bir çocuğun uyması bek
lenen ahlak kurallarını kavrayamayacağını öne sürecekti . "Davranışların
da ahlak kavramı yer almadığı için, ahlaksal açıdan kötü, cezalandırılma
yı veya azarlanınayı gerektiren hiçbir şey yapamaz. "  Çocuklarda doğal 
bir kendini koruma içgüdüsü vardır ve tesadüfen çiğneyebilecekleri kural
ları henüz gerçek anlamda öğrenmemişlerdir. Cezalandırılmaktan kork
tukları için, bundan kaçınmak için her şeyi söyleyebilirler. "Bundan çıka
rılabilecek sonuç, çocukların yalanlarının tamamen öğretmenlerinin ese-
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ri olduğu ve onlara gerçeği söylemeyi öğretmek istemenin, aslında yalan 
söylemeyi öğretmekten başka bir şey olmadığıdır. " Rousseau'nun gerçek
ten o tarağı kırmış olması mümkün müdür? 

Bossey'de yaşanan bir başka olay daha ümit vericiydi .  Jean-Jacques ile 
Abraham, evin yanına bir ceviz ağacı dikilmesine eşlik eden ve muhteme
len eğlence için düzenlenen bir törene katıldılar. Ağacın etrafına suyu tut
ması için bir hendek kazıldı ve çocuklar suyun bir bölümünü kendi minik 
söğüt fidaniarına yönlendirmeye karar verdi ler. Heyecanlı bir gizlilik için
de, büyük bir emek harcayarak, tahta desteklerle bir hendek hattı oluştu
rup üstünü örttüler ve başanya ulaştılar. Ne var ki başarıları kısa süreli 
oldu, çünkü Lambercier onların sevinç çığlıklarını duydu ve sevgili ceviz 
ağacından su aşırdıklarını fark etti . Yapılarını hemen kazmasıyla yerle bir 
etti . "Avazı çıktığı kadar 'Sukemeri ! Sukemeri ! '  diye bağınyar ve eserimi
zin dört bir yanına, yüreklerimizi paramparça eden acımasız darbeler in
diriyordu. " Ancak bu sefer çocuklar cezalandırılmadılar. Lambercier'nin 
sonradan olayı kız kardeşine anlatırken kahkahalarla güldüğünü duydu
lar ve bu olay Jean-Jacques'ın Roma'ya yönelik fantezilerini körükledi. "Ken
di ellerimizle bir sukemeri inşa edebilmek, bir söğüt fidanını büyük bir ağaç
la rekabet ettirmek bana şan ve şerefin doruğu gibi gelmişti ki ben daha 
on yaşımdayken, bu konuda Sezar'ın otuz yaşında olduğundan daha bil
giçtim. " Sukemeri hikayesi, İtiraf/ar'ı okuyanların çok hoşuna gitti ve bir
çok gravüre konu oldu. Bir yüzyıl sonra girişimci bir marangoz, Lamber
cier'nin ceviz ağacının parçalarını tasdikli belgelerle sattı . Bu olay belki de 
papazın, sorumluluğunu üstlendiği küçük çocukta sıra dışı bir şeyler gör
mesini sağladı; Rousseau uzun bir süre sonra (ancak bu ikinci elden bir 
bilgidir) ,  Lambercier'nin ona "Ya çok önemli bir insan olup büyük bir şöh
ret kazanacaksın ya da sonun kötü olacak, "  dediğini söyledi .  

Kuzenler artık saman altından su yürütmekte ve yalan söylemekte us
talaşmaya başlamışlardı; Rousseau'nun hatırladığına göre kır hayatından 
da eskisi kadar zevk almıyorlardı. Zaten oradan ayrılma vakitleri de gel
mişti, çünkü çıraklık yaşına yaklaşmışlardı. 23 Ağustos 1 724'te hala Bos
sey'de olduklarını biliyoruz, çünkü Sardinya kralının oradan geçtiği (ve 
Matmazel Lambercier'nin arka tarafını gördüğü ) tarih kayıtlara geçmiş
ti . O sonbaharda yeniden Cenevre'ye çağrıldılar ve altı ay boyunca, Ab
raham'ın ailesiyle birlikte, Jean-Jacques'ın dünyaya geldiği Grande Soka
ğı'nın zarif zirvelerinde yaşadılar. 
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" SUKEMERİ ! "  

itiraflar için o n  sekizinci yüzyılın 
sonlarında hazırlanmış olan bu 
illüstrasyonda, oğlanları, 
Rousseau'nun adaletsizliğin farkına 
varışını yansıtan bir şaşkınlık ve 
kırgınlık içinde görüyoruz. Çocukluk 
deneyimlerini ciddiye almak, 
Rousseau'nun Emile'den itibaren hep 
verdiği bir mesajdır ve bu tür 
resimler halkın da bu mesaja gitgide 
daha çok karşılık verdiğini kanıtlar 
niteliktedir. 

Rousseau'nun geçmişe baktığında orada iki ya da üç yıl geçirmiş oldu
ğuna inanması, geçici özgürlüğünden ne kadar keyif aldığını göstermek
tedir. O kış Abraham ile ikisini birbirinden ayırmak mümkün değildi; sa
atçinin araç gereçlerini kullanıp zedeleyerek uçurtmalar, davullar ve oyun
cak tüfekler yaptılar, resim yapmaya çalışıp ortalığı birbirine kattılar ve 
ev yapımı kuklalarla oyunlar sahnelediler. Rousseau hayatının ileriki yıl
larında Cenevre'deki çocukluk arkadaşlarını, bütün gücüyle güreşen, ko
şan, yumruklaşan, sık sık yaralanan "ama sonrasında gözyaşları içinde 
birbirine sarılan, "  özgürlüğüne düşkün çocuklar olarak anınayı tercih etti. 
Ancak aslında kuzenler genellikle fazla dışarı çıkmıyor ve arada sırada yü
rüyüşe çıktıklarında da, diğer çocuklar onların üstüne çullanıp "Barna bre
danna" (yerel lehçede "yularlı eşek" anlamına gelen bu tabir Roman de 
Renard'daki eşek Bernard'a bir göndermeydi) diye bağırarak yumuşak baş
lı ve sakar Abraham'a sataşıyorlardı. Jean-Jacques, yemi yutup öfkeyle ku-
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zenini savunmaya koşuyordu ama kısa bir süre sonra, kabadayıların okul
da bulunduğu zamanlar dışında evde kalmanın daha iyi olacağına kana
at getirdiler. 

Bu dönem, Rousseau'nun cinsiyetler arasındaki ilişkileri kavrayışında
ki gelişmeler bakımından da önemliydi. Kendisi bu konu hakkında her
hangi bir yorum yapmamış olsa da, aslında ilk kez çoğu çocuğun içinde 
büyüdüğü bir aile düzeninde bulunmaktaydı . Kardeş olan ve cinsel yaşa
mı bulunmadığı farz edilen yetişkinlerin - önce Isaac Rousseau ve Suzon 
halası, ardından da Lambercier kardeşler - yanında büyüyen Rousseau, 
bu kez bir karı kocanın yanında yaşamaktaydı ve cinsel gerilimler açıktı . 
"Zevkine düşkün bir insan olan dayım bizimle nadiren ilgilenirdi, koca
sının sadakatsizlikleri yüzünden teselli arayan yengem ise dine yönelmiş
ti . "  Rousseau ise, sonradan kişiliğinin daimi özelliklerini yansıttığını dü
şündüğü, kısa ama etkili iki ilişki yaşadı. Babasını ziyaret etmek için Nyon'a 
nadiren gidiyordu ama bu ziyaretlerden birinde, oyalanmak için on üç ya
şındaki çocuğu refakatçisi olarak yanına alan yirmi iki yaşındaki Char
lotte Vulson'a vuruldu. "Kendimi bütün kalbimle, daha doğrusu bütün 
zihnimle ona verdim, çünkü çılgınlık boyutuna varsa bile, ben ancak zih
nimle aşık olabilirdim; heyecanlarım, üzüntülerim ve sevinçlerim insanı 
gülrnekten yerlere yarıracak sahneler meydana getirdi . "  Aslında onu an
nesinden miras kalan eski aşk romanlarındaki mağrur ve erişilmez hanım
efendiler gibi görüyorrlu - ki en erişilmez hanımefendi annesiydi .  Ne var 
ki Ma tmazel Vulson, Jean-Jacques en gözde hayranıymış gibi davrandık
tan ve hatta Cenevre'de ona sevgi dolu bir ziyaret gerçekleştirdikten son
ra bir avukatla nişanlanarak onu şoka uğrattı; Cenevre ziyaretinin asıl ama
cı düğün kıyafetlerini seçmekti . Rousseau bir daha onunla konuşmayaca
ğına yemin etti ve yıllar sonra Nyon'daki gölde tekne gezisi yaptıkları sı
rada babası ona Matmazel Vulson'u işaret ettiğinde, gerçekten de onun
la konuşmayı reddetti . 

Diğer ilişkisi çok farklıydı .  Yaşıtı olan ve Goton olarak bilinen 
( "Margoton" ya da Marguerite'in kısaltması)  buyurgan küçük kız onun
la öğretmencilik oynamayı seviyordu ve hatta arzuladığı cezaları uygula
maya da istekliydi. Rousseau onun küstahlıkla ilgisizliği harmaniayan mi
zacından büyülenmişti . "O bana istediğini yaparken, benim ona istediği
mi yapınama asla izin vermezdi; bana tam bir çocuk gibi davranırdı . "  Ro
usseau, bir süre boyunca ondan ilgi görmek için dizlerinin üstünde yalva-
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rıp yakararak " kusursuz mutluluğu " yaşadı ama Goton onu arkadaşla
rına ispiyonladı ve Rousseau, sokaktaki kızların o geçerken " Goton tic 
tae Rousseau, " diye mırıldanmalarını, şaplaklardan haberdar olmalarına 
yordu. Matmazel Vulson ile birlikteyken şövalyelere özgü bir bağlılık ser
giliyordu, Goton ile birlikteyken ise "bütün duyguları altüst oluyordu" ve 
çarpıntıdan öleceğini zannediyordu. ileriki yorumlarında bu ilişkilerin bir
birini tamamlayan yapısına dair önemli bir içgörü sergiledi . " İkisi de son 
derece yoğun olmasına rağmen aralarında hiçbir ortak nokta yoktu: biri 
tensel, yani insan tabiatından ileri gelen, diğeri ise platonik, yani düşün
celerden ileri gelen bir ilişkiydi . " Devamlı yinelenen bir kalıp ortaya çık
maktaydı :  Vulson ile, açıkça ifade edilen ama özünde hayali olan iffetli 
bir aşk, Goton ile ise, utanç verici ve düş kırıklığıyla noktalanmaya mah
kum tensel bir tatmin .  Vulson ile birlikteyken, gülünç duruma düşse bile, 
olgun bir yetişkin gibi davranmaya çalışıyordu; Goton ile birlikteyken ise 
cezalandırılan yaramaz bir çocuktu ama nihayetinde onu cezalandıran da 
bir çocuk olduğu için, korkacağı hiçbir şey yoktu. 

Kısa süre sonra çalışma hayatına atılma vakti geldi .  Abraham, baba
sı gibi inşaat mühendisi olacaktı, Jean-Jacques'ı ise başlangıçta papazlı
ğa hazırlamayı düşündüler ama gerekli çalışmaların masraflarını karşı
layacak parası olmadığı için, şehrin noteri ya da kayıt memuru olan Jean
Louis Masseron'un yanına çırak olarak verildi . Dayısı, bir gün grapig
nan ( savcı anlamında küçümseyici bir terimdi) olabileceğini ileri sürdü 
ama Jean-Jacques sokağın aşağısındaki heybetli belediye binasında bu
lunan daireye gitmekten nefret ediyordu; Masseron ve memurları onu da
yanılmaz ölçüde akılsız buldukları için kısa süre sonra kovuldu. Artık za
naatçılığa hazırlanması kaçınılmazdı .  Görünen o ki saatçi olmak için ge
rekli yetenekleri barındırdığından şüpheleniliyordu, dolayısıyla 26 Nisan 
1 725 'te, beş yıl süreliğine, Abel Ducommun adlı genç bir gravürcünün 
yanına çırak olarak verildi; gravürcülük, saatçilik kadar titizlik isteyen 
bir meslek değildi .  Kontrat, günümüzde hala Cenevre'nin devlet arşivle
rindeki büyük cildi bir defterde durmaktadır. Kayınbiraderi Isaac Rous
seau adına hareket eden Gabriel Bernard, Ducommun'a iki altın, üç gü
müş ödemeyi ve Jean-Jacques'ın giysi masraflarını üstlenmeyi taahüt et
miş; Jean-Jacques'ın beş yıl boyunca ona sadık bir hizmet sunacağına ke
fil olmuştur. Ducommun'a gelince; "Sözkonusu Mösyö Ducommun, söz
konusu çırak Rousseau'ya, sözkonusu gravür mesleğini ve onunla ilişki-
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li şartlada bağlantıları, sözkonusu çırağın anlatılanları kavraması koşu
luyla, hiçbir şeyi gizlemeksizin ve saklamaksızın öğreteceğini taahüt eder; 
kendisi ayrıca sözkonusu çırağı sözkonusu süre boyunca bir aile baba
sından beklenebileceği gibi barındırıp beslemekten, onu Tanrı korkusuy
la ve iyi bir ahlak anlayışıyla eğitip yetiştirmekten sorumludur. " Tanık
lar usulüne uygun olarak belgeyi imzaladılar, ancak içlerinden biri, yani 
Crapoix adındaki bir marangoz, "yazmayı bilmediği için imzalamadı . "  
Sonuçta ne Ducommun ne de Bemard anlaşmanın kendi payına düşen 
kısmını yerine getirebilecekti . 

Ducommun önceleri Saint-Gervais semtinde, Rousseau'nun Coutances 
Sokağı'ndaki eski evinin hemen yakınlarında bulunan Ville Neuve Soka
ğı'nda (günümüzde Etuves Sokağı olarak bilinmektedir) yaşamaktaydı. Bir 
yıl sonra evlenip atölyesini nehrin karşı kıyısındaki Poissonerie Sokağı'na 
taşıdı; bu sokak, her çarşamba ve cumartesi günü büyük bir pazarın ku
rulduğu ve Suzanne Rousseau'nun yıllar önce köylü kılığına girerek ba
şını belaya soktuğu Molard Meydanı'na yakındı. Tarihçiler, Four de la Mar
jolaine (sokağın sonradan aldığı ad) yolunda bulunan No. 1 8 'deki beş kat
lı apartmanda yirmi bir kişinin yaşadığını tespit ettiler. Ducommun'un dul 
annesi, pansiyoncu olduğu gibi aynı zamanda bakkallık yapıyordu ve apart
manda ayrıca bir kuyumcu ile danteki yaşamaktaydı; her iki yandaki ev
lerde, sirke, giysi, ayakkabı, saat ve fener yapan kişiler bulunuyordu. Ma
dam Ducommun'un dışındaki bütün zanaatçılar ya "mukim" ya da "yer
liydi " ve yurttaşlık haklarından mahrumdu.  

Jean-Jacques, bir kere daha zirvelerden inmiş ve sosyal konumunu kay
betmişti . Birkaç yıl sonra İsveçli bir gezgin, kapıların önündeki " berbat 
bir koku yayan " çöp yığınlarından şikayet etti; yetkililerin yapabildiği en 
iyi şey ise çöplerin haftada bir temizlenmesi konusunda ısrar etmek ve do
muzların sokaklarda değil, yakınlardaki mezbahalarda kesilmesi gerekti
ğini belirtmekti . Yine de Rousseau yeni muhitindeki ticari hareketliliği ke
yifle andı. " Cenevre'ye gelen bütün yabancıların dikkatini çeken ilk şey, 
hayat dolu ve hareketli atmosferidir. Herkes meşguldür, herkes hareket ha
lindedir, herkes işlerine koşturmaktadır. Dünyadaki başka hiçbir küçük 
şehrin böyle bir manzara sunduğunu sanmıyorum. Saint-Gervais semti
ni ziyaret edin; sanki bütün Avrupa'nın saat yapımı orada gerçekleşmek
tedir. Malard'da ve aşağı semtlerde yürüyün; müthiş bir ticaret ağıyla, küme 
küme paketlerle, kargaşa içinde savrulan fıçılarla, gözünüzde bir !imanın 



Masurniyetin Sonu 

canlanmasına yol açan Hint Adaları 'na özgü kokularla ve ilaç kokularıy
la karşılaşırsınız. "  Tabioyu andıran dağlada çevrili Leman Gölü gerçek
ren de deniz zannedilebilecek kadar büyüktür. Rousseau ömür boyu dağ
ların ve suların kenarında yaşamayı tercih etti . Otuz yıl sonra Paris'tey
ken Cenevre'yi özlemle, "harika bir konuma, ılıman bir iklime, verimli 
kırsal bölgelere ve dünyanın en güzel manzarasına sahip" bir şehir olarak 
berimledi .  Bossey kırlarından ayrılmak zorunda kalmaktan üzüntü duy
muş olsa da, kırsal alanlar çok da uzak değildi; 1950'lere kadar şehrin bazı 
kesimlerinde horoz sesleri hala duyulabiliyordu. 

Ancak Ducommun pere de famille rolünü oynaması bakımından çok 
yanlış bir tercihti. Henüz yirmi yaşındaydı, çok kaba ve saldırgandı, üs
telik evlilik de onu yumuşatmamıştı . İlginçtir ki Rousseau, evliliklerinden 
itibaren yaklaşık iki yıl boyunca bu çiftin yanında yaşamış olmasına rağ
men, Ducommun'un karısı hakkında hiç yorum yapmadı. Başlangıçta işi
ni sevmişti, çünkü çizim konusunda yetenekliydi ve gravür malzemeleri
ni kullanmaktan hoşlanıyordu. Ne var ki kısa bir süre sonra Ducommun'un 
haşinliği, " Çocukluğurnun bütün neşesini söküp aldı, sevgi ve hayat dolu 
mizacıını donuklaştırdı ve hem ruhumu hem de talihimi gerçek bir çıra
ğın konumuna alçalttı . "  Jean-Jacques, Nyon'a gerçekleştirdiği ender ziya
rederde, babasını hayal kırıklığına uğratıyordu. Kadınlar artık onu sevim
l i  bulmuyordu ve bir daha hiç görmediği Lambercierler ile karşıtaşmaya 
bile utanıyordu. Aslına bakılırsa Bossey'i de bir daha hiç görmedi .  Kırk 
iki yaşında olduğu 1 754 yılında dört ay kalmak üzere Cenevre'ye döndü, 
ama duygusal bir yaklaşımla ceviz ağacının büyümüş halini görmeyi ar
zulamış olmasına rağmen, Bossey'e gidecek vakti hiç bulamadı . Çıraklı
ğını betimlerken pişmanlık içinde, "Herhalde yozlaşmaya zaten çok yat
kındım," yorumunu yaptı. "Babamın evinde cesur, Mösyö Lambercier'nin 
evinde özgür, dayımın evinde ihtiyadıydım; ustaının evinde ise korkak bir 
insana dönüştüm ve o günden itibaren yolunu kaybetmiş bir çocuktum. "  

Nahoş bir değişim daha meydana geldi; 1 726 Mart' ında, yani Jean-Jac
ques henüz on dört yaşına basmadan, Isaac Rousseau Nyon'da yeniden 
evlendi .  Jean-Jacques, üvey annesinden hoşlanmadı ve babasının onu ger
çek anlamda sevmiş olamayacağına inanınayı tercih etti. Hatta Suzanne'i 
kaybetmesinin ardından otuz beş yıl geçmiş olan Isaac hakkında, " ikin
ci karısının kollarında öldü, ama dudaklarında ilkinin adı, yüreğinin de
rinliklerinde onun hayali vardı," şeklinde abartılı bir iddiada bulundu. Ba-
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basının son sözlerinin ona aktarılmış olduğuna inanmak zaten yeterince 
güç ama babasının yüreğinin derinliklerindekileri bilmesi kesinlikle 
mümkün değildi; o dönemde birbirlerinden çoktan uzaklaşmışlardı. 

Çıraklığı ise neredeyse daha en baştan kötü noktalanmaya mahkum
du. Avrupa'daki bütün çıraklar, ustalarının ve gündelik ücretle çalışan ye
tişkin kalfaların onlara uyguladığı zulümden ve mahrumiyetlerden nefret 
ediyorlardı .  Jean-Jacques, hiçbir zaman açıkça isyan etmemişti ama ha
yatının son yıllarında kendisinin de belirttiği gibi, "Gücü eylemden değil ,  
direnişten kaynaklanıyordu. " Bu meselede direnişi, özensiz işçilik ve ufak 
tefek hırsızlıklar şeklinde ortaya çıktı; onu hırsızlığa başlatan, kuşkonmaz 
çalıp Molard Meydanı'nda satmasını isteyen bir kalfaydı (en azından ken
disi öyle iddia etmektedir) .  Çok geçmeden ustasından da çalmaya başla
dı ve kilitli bir ambardan elma, ocak demiri ve pano aşırmaya yönelik ol
dukça mantıksız bir girişimde bulunduğunda suçüstü yakalandı .  Ayrıca 
Ducommun'un özel çalışma odasına girip, aklına estiği gibi şövalye ma
dalyonları yapmak için gizlice en iyi aletleri ve desenleri kullanarak da on
dan öcünü aldı. "Eserleriyle birlikte yeteneğini de çaldığıma inanıyordum. "  
B u  girişiminin d e  sonu iyi olmadı; Ducommun onu yakalayıp sahte para 
basmaya çalışınakla suçladı ve adamakıllı dövdü .  

Rousseau'nun İtiraflar'daki anlatımı, Ducommun'un insanların gözün
de Dickensvari bir canavar olarak canlanmasına yol açsa da, muhteme
len genç usta, çırağının hırsızlıklarından ve işe karşı ilgisizliğinden dola
yı çileden çıkmakta haklıydı .  Jean-Jacques'ı ise, Lejeune'ün tabiriyle " in
sanın büyük yalnızlığına, "  yani çıraklık yıllarına hazırlayabilecek hiçbir 
şey yoktu. Babası firar edip yeniden evlenmişti; Bemard tarafından akra
baları onu hor görüyorlardı; Lambercierler işleri bitince hayatından tama
men çıkmışlardı; kuzeni Abraham'ı nadiren görüyordu ve arkadaş namı
na sahip olduğu tek insan, saf bir çocuğa meyve sebze çaldıran utanmaz 
bir kalfaydı .  Ducommun'un elmalarını aşırmak ve onun aletlerini sahip
lenmek, kendini aileden biri gibi görmesini, işyerinde değil de evde oldu
ğunu hissetmesini sağlıyordu. Ne var ki Ducommun onu hep yakalıyor
du; kurallara karşı gelip yakalanmak adeta normal bir şey haline gelmiş
ti . "Bir serseri gibi dayak yemenin, bana serseri gibi davranma hakkını 
tanıdığına kanaat getirdim. Hırsızlığın peşinden dayağın geldiğini öğren
dim ve eğer ben kendi üzerime düşeni yerine getirirsem, ustaının da geri 
kalanının icabına bakmasına göz yumabileceğime ilişkin bir şart koştum. " 
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Nispeten hoşgörüyle geçen bir çocukluğun ardından çıraklık süreci, Ro
usseau'yu afallatmıştı . Ebeveynler bir çocuğu çırak olarak vermek için yük
lü bir para ödediklerinde, çocuğun bir mesleğin yanı sıra disiplini ve itaa
ti de öğrenmesini 'bekliyorlardı ve çocukların çok azı hayatlarındaki bu 
büyük değişimi hoş karşılıyordu. Rousseau'yla hemen hemen aynı anda, 
Bostan'da ağabeyine çıraklık etmekte olan ukala ve dışadönük Benjamin 
Franklin de nefret ettiği çıraklıktan kaçmaktaydı ve ileride şunları yazdı :  
"Sanıyorum bana karşı sergilediği katı ve zorba tavırlar, despotik güçten 
ömür boyu nefret etmeme vesile oldu . "  Rousseau da zorbalıktan iğreni
yordu ama Franklin'in aksine o, başkaları tarafından dayatılan bütün iş
lere karşı nefret duydu. Büyük bir özenle çalışabilirdi, ama yapacağı işi 
kendisinin seçmesi koşuluyla.  İlkel insanlara dair kuramını oluştururken, 
onları "düzenli çalışmaktan ölesiye nefret eden, " aylaklığın doruğunda 
insanlar olarak tahayyül etti . En önemli kitaplarını kaleme almanın san
cılarını çekerken bile, "gelişigüzel çalışmasına yol açan miskinliğinden" 
hiç vazgeçemedi. 

Kendini güvende hissetmeyen ve yapayalnız olan Rousseau, insanların 
ona dik dik baktığını sanmayı içeren ve ömür boyu süren bir eğilim ser
gilerneye başlamaktaydı. Fırına gittiğinde hiçbir şey almadan çıkıyor, çün
kü tezgahın arkasındaki kadınların "küçük obura " güldüğünü zannedi
yordu; manavda mis gibi kokan armutları gözünün ucuyla süzüyor ama 
miyop gözleriyle bulanık olarak gördüğü uzaklardaki bir kişinin, kendi
sini tanıyan bir uşak olabileceğini düşündüğü için utançla kızararak ora
dan ayrılıyordu. Aziz Augustinus çocukluğunda bir armut bahçesini yağ
maladığı için kapıldığı suçluluk duygusundan hiç kurtulamamıştı; Rous
seau ise arınurlara elini bile süremiyordu. Belki esas mesele de buydu. "So
nunda açgözlülükten bitip tükenmiş halde, cebimde bu açgözlülüğü din
direbilecek param olmasına rağmen hiçbir şey almaya cesaret ederneden 
eve döndüm."  İncil açgözlülük etmeyin der; Rousseau arzusunu giderme
yi reddederek suçtan kaçınıyar ve suçluluk duygusunu çevresindeki insan
ların hayali düşmanlığına yansıtıyordu. 

Rousseau, bu bunaltıcı yaşamdan kaçmanın bir yolu olarak yeniden 
okumaya yöneldi. La Tribu olarak tanınan kötü şöhretli bir kadının yö
nettiği ve dışarıya ödünç kitap veren bir kütüphane bulup, kitapları ay
rım yapmaksızın okudu ve hatta kadının talep ettiği düşük miktardaki avans
ları karşılayabilmek için gerektiğinde kıyafetlerini sattı . " İyi veya kötü ay-
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rımı yapmıyordum, bütün kitapları aynı istekle okuyordum. Çalışma tez
gahında okuyor, haber iletirken okuyor, tuvaletteyken okuyor, saatlerce 
kendimi kaybediyordum; okumaktan başım dönüyordu, okumak dışın
da hiçbir şey yapmıyordum. Ustam beni gözetledi, gafil avladı, dövdü ve 
kitaplarımı elimden aldı . "  Hiçbir şey Rousseau'yu bu alışkanlığından vaz
geçiremedi ve kendini başkalarının yerine koyarak sürdürdüğü hayali ya
şamların verdiği rahatlamanın bedelini ağır ödediğine inandı. "Hayali dün
yalara duyduğum bu sevgi ve kendimi onlarla meşgul edebilmeye yöne
lik bu imkan, sonunda çevremdeki her şeyden iğrenmeme yol açtı ve ha
yarım boyunca duyduğum yalnızlık sevdasını ortaya çıkardı . "  Okumak
tan çekindiği yegane kitaplar, aslında ergenlik çağındaki çocukların oku
ınayı isteyeceği türde kitaplardı . La Tribu ona müstehcen kitaplar öner
diğinde, "utançtan olduğu kadar tiksintiden de" onları reddediyordu; "if
fetl i mizacının" onu otuz yaşına gelene dek bu tür kirapiara bakmaktan 
alıkoyduğunu iddia eder. 

1 728  baharına gelindiğinde Rousseau artık hayatına dayanamıyordu. 
"Her konuda yolunu kaybetmiş huzursuz bir insan olarak on altı yaşıma 
gelmiştim; yaşıma özgü hazlardan yoksundum, hayattaki konurnurndan 
zevk almıyor, kaynağını bilmediğim arzularla yanıp tutuşuyor, sebebini bil
mediğim gözyaşları akıtıyar ve ne için olduğunu bilmeksizin iç çekiyor
dum. " Çok geçmeden bir kaçma fırsatı ortaya çıktı . İnsanların pazar gün
leri, kısmen, mecburi dinsel ayinlere katılmaktan kurtulmak için, şehir dı
şında gezilere çıkmaları olağan bir durumdu ama geceleri sokağa çıkma 
yasağı başlamadan önce dönmeye dikkat etmeleri gerekiyordu. Avrupa şe
hirlerinin birçoğu gibi Cenevre de bir kaleye benziyordu - Ansiklopedi'de 
şehir "çevresi surlarla kaplı alan" olarak tanımlanmaktaydı - ve gecele
ri kapıları kilitlenip muhafızlar tarafından korunuyordu. Jean-Jacques, za
ten iki kere gecikip dışarıda kalmış ve ertesi günlerinde ustası tarafından 
sert bir biçimde cezalandırılmıştı. 14 Mart'ta arkadaşlarıyla beraber ne
fes nefese, açılıp kapanan köprüye koştu, ama köprüyü yarım saat erken 
kaldıran "Mösyö Minutoli adındaki menfur bir yüzbaşının" fesatlığı yü
zünden bir kere daha dışarıda kaldı . Geceyi dışarıda, muhtemelen geçmiş
te de onlara nezaket göstermiş olan çiftçilerin yanında geçirmek zorunda 
kaldılar. Diğer çıraklar hallerine gülmekle yetindiler ama Rousseau Cenev
re'ye bir daha dönmemeye karar verdi; büyük bir ihtimalle uzun süredir 
kaçınayı hayal ediyordu. Kendisi farkında olmayabilirdi ama aslında ağa-
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ROUSSEAU ADASI'NDAKi ROUSSEAU HEYKELİ 

James Pradier imzalı bronz heykel, 1 838'de küçük Rousseau Adası'na, Leman Gölü'nün Rhône 
nehrine açıldığı alana yerleştirilmiştir. Rousseau düşüneeli bir tavırla, sevdiği gölü izlemektedir. 

beyi François'nın izinden gidiyordu.  Babası ve ailesi tarafından reddedi
lince hem tembel hem de hilekar bir çırağa dönüşmüştü ve şimdi de ka
çıyordu.  

ileriki yıllarda, Rousseau hayatında alametler arama alışkanlığı edin
diğinde, köprünün erken kaldırılmasını, "o anda başlayan kaçınılmaz ka
derinin uğursuz ve vahim ala m eti " olarak gördü. Ancak o sırada bu, öz
gürlüğe doğru atılan heyecan verici bir adımdı. Daha on altısına basma
mıştı, hiç parası olmadığı gibi, göze çarpan bir yeteneği de yoktu ama yine 
de, sıra dışı bir insan olduğuna ve başanya erişeceğine dair kesin bir inanç 
besliyordu. "Artık özgür olduğuma ve kendi kendimin efendisi olduğuma 
göre, istediğim her şeyi yapabileceğime ve istediğim her şeyi başarabile
ceğime inanıyordum; kanatlanıp uçmak için sıçrarnam yeterliydi. Kendim
den son derece emin bir biçimde uçsuz bucaksız bir boşluğa atılmaktay
dım ve hünerlerim bu boşluğu dolduracaktı . "  Arkasında acımasız bir usta, 
usandırıcı bir meslek, ona istenmediğini ve takdir edilmediğini hissettiren 
tenkitçi akrabalar bırakıyordu. Önünde ise, belirsizliğini koruduğu için 
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daha da baş döndürücü olan hayaller uzanıyordu. Her yere gidebilir, her 
şeyi yapabilirdi .  

Rousseau çok daha sonraları, uluslararası şöhrete kavuştuğunda, Ce
nevre' den hiç ayrılınamanın kendisi için çok daha iyi olacağına inanma
yı tercih etti . "Dinimin, vatanımın, ailemin ve dostlarıının yanında tatlı 
ve huzurlu bir hayat geçirirdim. İyi bir Hıristiyan, iyi bir yurttaş, iyi bir 
baba, iyi bir dost, iyi bir işçi, iyi bir insan olurdum."  Ancak Mareel Ray
ınand'ın da belirttiği gibi bu, hoşuna giden ama aslında hiçbir zaman inan
madığı geçmişe yönelik bir yanılsamaydı. Hayatının sonlarında yaptığı de
ğerlendirme daha doğruydu:  " Ben asla, her şeyin sıkıntılardan, zorunlu
luklardan ve görevlerden ibaret olduğu sivil topluma uygun bir insan ol
madım. Bağımsız ruhum, insanların arasında yaşamak isteyen birinin mut
laka uyması gereken kısıtlamalara katlanınama daima engel oldu . "  

1 838 'de, Leman Gölü'nün Rhône nehrine açıldığı, eskiden bataklık olan 
bir alanda, arazinin doldurulmasıyla minik bir ada meydana getirildi . Bu, 
Rousseau'nun bronz heykelinin elinde kalemiyle dikkatle göle baktığı Ro
usseau Adası' dır. Heykelin üstünde şöyle yazar: JEAN-JACQUES ROUS
SEAU: CITOYEN DE GENEVE. Rousseau gerçekten imzasını yıllarca bu 
şekilde atmış ama kitapları yakılınaya başlanıp, dönmesi halinde tutuk
lanması için karar çıkartılınca, anlamlı bir biçimde yurttaşlığından fera
gat etmiştir. Belki de heykelin sırtını şehre dönmüş olması yerindedir. 



3. Bölüm 

"Hiç Bilmediğim Bir Muduluğu Arzuladım" 

Rousseau, Cenevre kapılarının yüzüne kapandığı gecenin sabahında ku
zeni Abraham'a haber gönderip yardım etmesini ve hatta kendisine 

katılmasını istedi .  Abraham onu yüzüstü bırakınayıp geldi ve yanında he
diye olarak Rousseau'nun hayran olduğu küçük bir kılıcı getirdi ama ay
rılması için onu öyle destekledi ki Jean-Jacques, Bemard ailesinin kendin
den kurtulduğuna sevindiğinden şüphelendi. "O kentin yukarı kesimin
de yetişmiş bir çocuktu; ben ise yoksul bir çıraktım, altı üstü bir Saint-Ger
vais çocuğuydum. "  Bu, Rousseau'nun, kısa süre sonra evden ayrılıp ka
yıplara karışan Abraham'ı son görüşüydü. Ok yaydan çıkmıştı ya da Jean
Jacques öyle düşünmeyi tercih etti . Bemardlar onu geri getirmek istemi
yorlarsa, bilinmeyen ve belki de büyük heyecanlar barındıran kaderinin 
peşinden gitmekte özgürdü. Rousseau daima bir şeyleri yapmaya irildiği
ni düşünme ihtiyacını hissetti, böylelikle kabahat onda olmuyordu: fesat 
yüzbaşı onu dışarıda bırakmış ve akrabaları onu reddetmişti. Şayet atla
dıysa, bunun sebebi itilmiş olmasıydı. 

Civardaki kırlık alanlar, bilmediği yerler değildi. Rousseau itiraflar'da 
şehrin yakınlarında birkaç gün geçirdiğine değinir; "tanıdığım çiftçilerin 
yanında kaldım; beni şehiriiierin göstereceğinden daha büyük bir misafir
perverlikle ağırladılar. " Çok sonraları, bir arkadaşına yaşadığı ilginç bir 
deja vu vakasını anlatırken belirttiği gibi, tarlalarda dolaşırken gerçekler
den kaçmasını sağlayan hayaller kurmaya zaten alışıktı . Bir keresinde, on 
dört yaşındayken ve şehrin dışında düşüncelere dalmış yürürken, ansızın 
bir şatoyu ve sakinlerini görmek onu irkiltmişti. "Yıllar sonra kendimi aynı 
kapıları, aynı insanları, aynı yüzleri ve aynı hareketlil iği içeren bir şato
da buldum; önceden gördüğüme o kadar benziyordu ki hayretten çığlık 
attım. "  Kılık değiştirmiş bir prens, bir nevi erkek Sinderella olma faote
zisi güçlü bir fanteziydi ve Rousseau artık onu bekleyen şatoyu arayan bir 
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masal kahramanı gibi geziniyordu.  "Lordun ve leydinin gözdesi, e l  değ
memiş genç kızın aşığı, ağabeyinin dostu ve yörenin muhafızı olmak beni 
memnun ederdi; bundan başka bir şey istemezdim. " 

Fantezisi buydu, ama attığı asıl adımın belirsizliğe atılmak yönünde ol
duğu söylenemezdi . Birkaç gün amaçsızca dolaştıktan sonra, Cenevre'nin 
birkaç kilometre batısındaki (günümüzde şehrin banliyölerinden biridir) 
Confignon köyünde yaşayan Benoit de Pontverre adındaki yaşlı bir rahip
ten yardım istedi. itiraflar'da samimi davranınayıp oraya yalnızca merak
tan gittiğini ima eder ama Pontverre'in Karşı Reform'un güçlü temsilci
lerinden biri olduğunu ve sayısız insanı Katolikliğe döndürdüğünü mut
laka biliyor olmalıydı .  Henüz Fransa'nın bir parçası olmayan ama Tari
no'dan yönetilen Savoy Dükalığı özünde Katolik bölgesiydi .  

Rousseau İtiraflar'da, Pontverre' i  " inancı adına yapabileceği en iyi şe
yin, Cenevre'nin papazlarını karalamak olduğunu düşünen bir misyoner" 
olarak betimler. Kendisi bilse de, bilmese de, yıllar önce Pontverre'in bir 
kitapçığında, Bossey'de yaşayan Lambercierler'e yönelik skandal niteliğin
deki suçlamalar ayrıntılarıyla yer almıştı . Ne var ki Rousseau, ev sahibi
nin ikram ettiği akşam yemeğini ve kusursuz şarabı memnuniyetle kabul 
etti; bu muameleyi zaten bekliyordu, çünkü Cenevre'nin dışında yaşayan 
rahiplerin, dinini değiştirebileceğini düşündüğü kişileri krallar gibi ağır
ladığı herkesçe bilinen bir şeydi. Protestan papazların onu Katoliklikten 
korkutmak için gösterdiği büyük çabalara rağmen, ayin için veya akşam 
duası için çalınan çanlar, ona "hafif bir yemeği, çerezleri, taze tereyağını, 
meyveleri, süt ürünlerini çağrıştırıyordu. "  (Şehirde yasak olan çanlara, Ka
toliklerin batı! inançlarının bir aracı gözüyle bakılıyordu. ) 

Akşam yemeğinde doğal olarak dini konular açıldı. Rousseau yemek
te, rahibin neşesini yerine getirdiğini iddia eder. Geriye dönüp baktığında, 
onu düşüncelerini savunma kabiliyerinden yoksun, beceriksiz ve güleç bir 
ihtiyar olarak gördü ama Pontverre kuşkusuz ne yaptığını çok iyi biliyor
du. Delikanlının dini hasiretini methettikten sonra, Annecy adındaki ka
tedral kentinde yaşayan ve onu himayesi altına alabilecek olan yardımse
ver bir hanımefendiden söz etti . Dolayısıyla Rousseau Annecy'ye gitti . 

O günlerde genç çırakların yıllarca seyahat etmeleri, farklı yerlerde iş
lere girip mesleklerinde ustalaşmaları olağan bir durumdu. Rousseau yol
lara düştüğü için değil, yeni bir meslek bulma isteği sergilemeksizin mes
leğini bıraktığı için olağandışıydı . Annecy, yalnızca kırk kilometre güney-
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deydi ama Rousseau oraya acele etmeksizin üç günde vardı .  İtiraflar'da 
zaman zaman pencerelerin altında romantik şarkılar söylemek için mola 
verdiğini iddia eder ama bu ciddiye alınması gerekmeyen, romanlara özgü 
bir detaydır. 21 Mart 1 728 'de Annecy'ye girdi; Paskalya'dan önceki Pa
zar günü olduğu için tarihi biliyoruz. Madam Warens adındaki yardım
sever Katelik hanımefendinin evine ulaştığında, onun kiliseye gitmek üze
re evden çıktığını öğrendi ve nefes nefese koşarak onu yolda yakaladı; ya
nında Pontverre'in yazdığı referans mektubunun yanı sıra kendisinin ka
leme aldığı bir mektup da vardı .  

Yaşlı ve ağırbaşlı bir hanımefendiyle karşılaşma yı bekleyen Rousseau, 
gördükleri karşısında hayrete düştü . Pontverre, Madam Warens'in genç 
ve son derece çekici bir kadın olduğunu söylemeyi ihmal etmişti. Rous
seau sırılsıklam aşık oldu. "Büyüleyici bir çehre, nezaketle bakan güzel 
mavi gözler, parlak bir ten ve fevkalade göğüslerinin dış hatlarını gördüm. 
inancından dönen delikanlının gözünden hiçbir şey kaçınadı ve kalbiınİ 
o anda ona kaptırdım."  Rousseau, çekici genç kadını süzmeye devam eder
ken, özenle kaleme aldığı mektup onun adına konuştu . " Ona titreyen el
lerle verdiğim mektubu gülümseyerek alıp açtı . Mösyö Pontverre'in mek
tubuna şöyle bir baktıktan sonra benim mektubuma döndü ve onu baş
tan sona okudu; eğer uşağı içeri girme vaktinin geldiğini söylemeseydi, bir 
kere daha okurdu. 'Ah çocuğum,' dedi titrememe yol açan bir ses tonuy
la, 'ülkenin içinde oradan buraya seyahat etmek için daha çok gençsin, ger
çekten yazık. '  Yanıt verınemi beklemeden, 'Eve gidip beni bekle; söyle de 
sana kahvaltı versinler; ayinden sonra gelip seninle konuşacağım,' diye ek
ledi . "  Konuşmaya gerek yoktu; Rousseau'nun hevesle titremesi, Madam 
Warens'e bilmesi gereken her şeyi göstermişti. 

Rousseau daha sonraları, kendisinin de genç kadının ilgisini çekmiş ol
duğunu kavradı ve kendi dış görünümünün neredeyse kadınsılığa varan 
narinliğini vurguladı. "Yakışıklı olduğum söylenemezdi, ama minyon ve 
sevimliydim, güzel ayaklarım, ince uzun bacaklarım, açık yürekli bir mi
zacım, hareketli bir çehrem, çekici bir ağzım, siyah saçiarım ve kaşlarım, 
küçük, bir parça çukur, ama kanımda akan alevlerle parlayan gözlerim 
vardı . "  Ancak o anda " bütün bunların hiç farkında değildi " ve saflığı kuş
kusuz cazibesini arttırmıştı . Elyazması bir taslaktan anladığımız kadarıy
la, çekici ağzı çürük dişler barındırıyor ve tabioyu bozuyordu, ama muh
temelen o anda gülümseyemeyecek kadar şaşkındı.  On sekizinci yüzyılda 
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diş problemleri konusunda yapılabilecek fazla bir şey yoktu ve Rousseau 
orta yaşlarında tiksintiyle "korkunç dişlerine" değinecekti . Ancak her du
rumda sevimli bir çocuktu ve ]ulie adlı romanında Saint-Preux, Julie'yi 
nasıl etkilediyse, kendisi de Madam Warens'i öyle etkilemiş olmalıydı: "Çe
kingen bir tavrı var, hatta sakin olduğu anlarda bir parça içine kapanık 
ama aslında içinde fırtınalar kopuyor. " 

Rousseau, bunu hayatının en önemli karşılaşması olarak görmekte hak
lıydı. Evsiz ve işsiz delikanlı, zamanla dostu, annesi ve hatta aşığı olacak 
bir hami bulmuştu; onun etkisi altında yetenekleri serpilecek ve başarı is
teği artacaktı. itiraflar'da karşılaştıkları yerin altın parmaklıklada çevre
lenınesi gerektiğini düşündüğünü ifade etti ve ondan sonra gelen kuşak
lar bu dileğini yerine getirdi; altın değilse de altın kaplamalı olan parmak
lıklar 1 928 'de, karşılaşmalarının iki yüzüncü yıldönümünde inşa edildi. 

Warens Baranesi olarak tanınan Françoise-Louise-Eieonore de la Tour 
yirmi dokuz yaşındaydı . İki yıl önce ansızın Lozan yakınlarındaki evini 
ve kocasını terk ederek, Savoy'u yöneten Sardinya kralından korunma ta
lep etmişti . O aşamada Katolikliğe geçmiş, Annecy'ye yerleşmiş ve Kato
likliğin ilkeleri adına çalışmak karşılığında, kraldan maaş almayı kabul 
etmişti . Rousseau, sonraki üç günü onun evinde geçirdi ama daha çok dış 
görünümüne odaklanmış olduğu için, muhtemelen onun hakkında pek bir 
şey öğrenemedi. Onu daha yakından inceledikten sonra şunları ekledi: "Şef
katli ve sevecen bir tutumu, tatlı bakışları, melekleri andıran bir tebessü
mü, benimkiyle aynı büyüklükte bir ağzı ve umursamazca savurduğunda 
insanın başını döndüren sıra dışı güzellikte kül sarısı saçları vardı . Min
yon bir kadındı, hatta kısaydı ve beli biraz kalındı, ama biçimsiz değildi . 
Daha güzel bir yüz, daha güzel göğüsler, daha güzel eller ya da kollar dü
şünülemezdi. "  Nasıl ki Saint-Preux kendi gençliğini temsil ediyorsa, ne faz
la sessiz, ne de fazla baştan çıkarıcı olan Madam Warens de, Saint-Preux'nün 
aşığı Julie olarak karşımıza çıkacaktı; " sarışın, tatlı bir yüz ifadesine sa
hip, şefkatli, alçakgönüllü ve büyüleyici; en ufak bir yapmacıklık barın
dırmayan doğal bir zarafet. "  Rousseau romanını resimlendirecek olan sa
natçıya talimatlar verirken, " Göğüs bölgesi sofu bir kadınınki kadar de
ğil, iffetli bir genç kızınki kadar örtülü olmalı, " diye ekledi. Kadınların 
göğüsleri, özellikle de insanı baştan çıkaracak biçimde yarı örtülü oldu
ğunda, daima onun erotik hayallerinin odağı olacaktı; romanının kahra
manının ve kuzeninin çizimieri eline ulaştığında, Cenevreli arkadaşına çi-
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KADERi DEGiŞTiREN KARŞILAŞMA NOKTASI 

Hayarının değiştiği noktada, ağırbaşlı ve yaşlanmış bir Rousseau görmekteyiz. Altın kaplamalı 
parmaklıklar, üstünde JEAN-JACQUES ROUSSEAU 1 728 YILINDA, PASKAL YA 
ÖNCESiNDEKi PAZAR GÜNüNÜN SABAHINDA MADAM WARENS İLE BURADA 
TANIŞMIŞTIR yazan bir kaideyi çevrelemektedir. 

zimleri beğenmediğini yazdı :  "Bütün resimlerde Julie ile Claire'in göğüs
lerinin fazlasıyla düz olduğunu görüyorum. İsviçreli kadınların göğüsle
ri öyle değildir. Herhalde bizim ülkemizin kadınlarının, Parisli kadınlar
dan daha büyük göğüsleri olduğunun farkında değilsiniz. "  Ne yazık ki Ma
dam Warens'e ait olduğu iddia edilen porteelerin gerçek olma olasılığı dü
şüktür, ama Rousseau'nun bir kadında hayranlık duyduğu bütün özellik
leri barındırdığına şüphe yoktur; Raymond Trousson'un tabiriyle, "büyük 
poitrine' in ı içerdiği büyük bir yürek. "  

Rousseau ne denli çarpılmış olursa olsun, yeni hamisinin tebessümle
rinin tadını uzun süre çıkaramadı, çünkü hamisi çok geçmeden onun adı
na bir karar verdi; o yöne giden evli bir çiftle birlikte Savoy'un başkenti 
Torino'ya gidecek ve oradaki bir misafirhanede din değişimini tamamla
yacaktı . Rousseau Madam Warens'e onu gönderme fikrini, bir gün onlar
la birlikte yemek yiyen, manant [palyaço] olarak nitelendirdiği bir taşra
lının verdiğine inandı. Ne var ki koruması gereken bir itibarı bulunan Ma-
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dam Warens'in çekici bir delikaniıyı evinde barındırmaya yönelik endişe
leri olmalıydı, üstelik büyük olasılıkla geçmişte de din değiştiren kişi leri 
Torino'daki misafirhaneye göndermişti . Ne de olsa onun görevi buydu ve 
Pontverre muhtemelen görevini yerine getireceğine güveniyordu. Madam 
Warens'in bu seyahat için, arkadaşı olan Annecy piskoposundan para al
makta zorlanmadığı kesindi. Ancak Rousseau her zamanki gibi talihin veya 
kaderin kurbanı olduğuna inanınayı tercih etti . Trousson " Confignon'a 
meraktan, Annecy'ye bir hedefi olması için, Torino'ya ise bir taşralının sözü 
üzerine gitmesi, üst üste yaşanan sekmelerdir, "  yorumunda bulunur. 

Evinden birkaç kilometreden fazla uzaklaşmamış ve henüz on altısına 
basmamış bir genç için seyahat, heyecan verici ama aynı zamanda da göz 
korkutucuydu. Cenevre'den ayrılmasının üstünden on gün geçmişti ve hala 
ai lesinin gelip onu eve götüreceğini düşünüyor ve hatta belki bunu umu
yordu. Sonraları, dayısı Gabriel Bemard'ın yeğenini aramaya başlamadan 
önce birkaç gün oyalandığını, Confignon'a Jean-Jacques, Annecy'ye git
mek üzere yola koyulduktan kısa bir süre sonra vardığını ve ardından eve 
dönüp Nyon'daki kayınbiraderi Isaac'e haber gönderdiğini öğrendi. Isa
ac Rousseau, beş gün sonra yanında Riva! adında sevdiği bir av arkada
şıyla nihayet Annecy'ye vardı ve oğlunun önceki gün Torino'ya gitmek üze
re yola çıktığını öğrendi. Sonrasında olanlar, kırk yıl sonra İ tiraf/ar'da ka
leme aldığı sırada bile etkisi azalmamış bir dargınlığa yol açtı . "Bu bey
efendi ler Madam Warens ile görüşmüşler ve peşimden gelip bana yetişe
cekleri yerde onunla birlikte kaderime hayıflanmakla yetinmişler, oysa bana 
kolaylıkla yetişebilirlerdi ,  çünkü onlar at sırtında, ben yaya seyahat edi
yordum . . .  Sanki en yakın akrabalarım, beni kaderin ellerine teslim etmek 
için yıldızlada işbirliği yapmışlardı . "  

B u  ihanet nasıl açıklanabilirdi ? Isaac altı yıl önce Cenevre'den kaçtı
ğında, kendi saldırgan tutumunun olduğu kadar, sınıflar arasındaki ada
letsizliğin de kurbanıydı .  Sonrasında oğluyla yakın bir ilişki sürdürmeyi 
başaramamasım anlamak ise daha zordu. Jean-Jacques, babasının onu ken
di pervasızlığından korumasını beklerken, babası sırtını dönüp evine git
mişti . Jean-Jacques'ın vardığı sonuç, Isaac'in, karısının aslında oğulları
na bıraktığı mirasın sağladığı geliri kendine saklamaktan vazgeçemediğiy
di. François çoktan kayıplara karışınıştı ve şimdi de Jean-Jacques aynı şeyi 
yapıyordu. Daha da acı olanı ise, Suzanne Rousseau'nun mirasının, öz oğul
larına değil, Isaac'in Nyon'da evlendiği ikinci karısına kalması fikriydi .  
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Jean-Jacques'ın ne o zaman ne de sonrasında üzerinde durduğu mali 
bir sıkıntı daha söz konusuydu. Yasal anlamda tamamlamaya mecbur ol
duğu çıraklığın beş yılının yalnızca üçünü tamamladıktan sonra kaçtığı 
için, bir anlaşma yapılması gerekiyordu. Isaac Annecy'den eve döndük
ten beş gün sonra, yani 30 Mart'ta, Ducommun, Isaac, arkadaşı Riva! ve 
iki tanık anlaşmayı imzaladılar. Bu belge, Jean-Jacques'ın dört ay içinde 
dönmesi halinde çıraklığına o günden itibaren devam etmesi gerektiğini, 
aksi takdirde " sözkonusu çıraklığın hükümsüz ve geçersiz" sayılmasını 
ve Isaac'in Ducommun'a yirmi beş ekü tutarında tazminat ödemesini ön
görüyordu; bu para yaklaşık olarak bir uşağın yıllık geliri kadardı .  Muh
temelen ilgili herkes, meseleyi bu şekilde noktalandırmanın en iyisi ola
cağını düşündü. Jean-Jacques, dayısının ailesinin soğukluğunu hep arala
rındaki sosyal uçuruma bağladı ama Ducommun'un onun tembelliğine ve 
hırsızlıkianna ilişkin raporlarının onları rahatsız etmiş olabileceğini hiç 
düşünmedi. Onu Ducommun'a dönmeye zorlamak konusunda ne Gab
riel ne de lsaac iyimser olabilirdi. 

Jean-Jacques Annecy'de üç gün geçirdikten sonra " taşral ı"  Sabran ve 
karısı ile birlikte Torino'ya doğru yola koyuldu. Jean-Jacques'ın onlar
la birlikte seyahat etmesi, onlar için Tanrı 'nın bir lütfuydu, çünkü pisko
posun maddi katkısı sayesinde seyahat masraflarından kurtulmuşlardı . 
Yaya oldukları için hızlı yol alamıyorlardı - gerçi at arabasıyla seyahat 
etseler de çok hızlı yol alamazlardı, çünkü sıklıkla seyahat edilen bölge
lerde bile yollar ana yoldan çok kırsal patikaları andırıyordu. Ayrıca Ma
dam Sabran şişman bir kadındı ve hiç acelesi yoktu. O ve şen şakrak ko
cası iyi yol arkadaşlarıydı ama Rousseau geceleri o sırada henüz anlamı
nı çözemediği garip seslerle uykusundan uyanıyordu. Madam Wa
rens'den gelecekte göreceği iyiliklecin hayalini kuran ve güzel kırların ta
dını çıkaran Jean-Jacques, bütün endişelerinden kurtulduğunu hissediyor
du.  "Gençtim, zindeydim, sağlıklıydım, kendime ve insanlara karşı gü
ven doluydum; hayatın o göz açıp kapayana kadar geçen değerli anların
dan birini yaşıyordum, hani yaşamın duyularımız aracılığıyla bütün var
lığımızı kapladığı ve varoluşumuzun büyüsüyle doğanın bütün güzelliği
ni gözlerimizin önüne serdiği anlardan birini . "  Mevcut anın kusursuz mut
luluğunu yaşamak, Rousseau'nun yıllar geçtikçe daha da çok değer ver
diği bir şey haline geldi; bir gün onun yokluğunu, modern toplumun te
mel kusuru olarak tanımlayacaktı . 
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Masif kapı Rousseau'nun ifadesiyle, 
"Ben geçer geçmez arkarndan 
kapatıldı ve iki kere kilitlendi. " 
Rousseau oradan çıktığında artık 
Protestan değildi. 

Rousseau mutlu anlarını anarken hep yaptığı gibi, bu yolculuğun da 
olduğundan daha kısa, yani sadece bir hafta sürdüğünü sandı, oysa An
necy'den 24 Mart'ta ayrıldığını ve Torino'ya 12  Nisan'da vardığını bi
l iyoruz, yani iki yüz kırk kilometrelik yolu almaları yaklaşık üç hafta 
sürmüştü. Güneye doğru nispeten daha kolay bir yolculuk gerçekleştir
dikten sonra güneydoğuya dönmek, her iki yanında da sarp kayalıklar 
bulunan Maurienne Vadisi 'nden yavaş yavaş yukarı tırmanmak ve ar
dından karlada kaplı, yaklaşık iki bin metre rakımlı Cenis Dağı geçidi
ne dik bir tırmanış gerçekleştirmek zorunda kaldılar. Hali vakti yerin
de gezginler bile bu aşamada yaya ilerlemek ya da onları tahtırevanlar
la taşıyacak harnallar tutmak zorunda kalıyorlardı, tıpkı Horace Wal
pole ve Edward Gibbon'ın yıllar sonra yaptığı gibi .  Yolun en kolay kıs
mı, kuzey İtalya'nın verimli ovalarına açılan Susa Vadisi'nden İnıneyi içe
ren son kısmıydı. 
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Torino o zamanlar, Savoy Dükalığı genişleyip Sicilya Krall ığı 'na, ar
dından da Sardin ya Krallığı'na (on dokuzuncu yüzyilda Piemonte olarak 
bilinmekteydi)  dönüşmüş olan Il. Victor Amadeus'un yönetiminde muh
teşem bir yapılanma aşamasından geçen, altmış bin nüfuslu zengin bir 
şehirdi .  Yirmi yıl önce Torino'yu ziyaret eden Joseph Addison temizliği
ne hayran kalmış ve "Torino Sarayı 'nın İtalya'nın en görkemli ve en gü
zel sarayı olduğu düşünülüyor, "  demişti . Ancak bu tamamen zengin ol
duğu anlamına gelmiyordu; Thomas Gray (meşhur "Mersiye"nin yaza
rı ) şehri güzel, ama İngiliz standartlarına göre köhne bulmuştu: " Evler 
sıvalı tuğladan, yani onarım gerektirmeye meyilli; pencereler yağlı kağıt
tan, yani yırtılmaya meyilli ve her şey incecik, yani yıkılınaya meyill i . "  
Ne var k i  Rousseau için Torino büyük bir keşif alanıydı: Cenevre'den üç 
kat büyüktü, atmosferini şık bir saraydan alıyordu ve yabancı olmasına 
rağmen ürkütücü değildi. Rousseau Piemonte lehçesini kısa sürede öğren
miş olsa da, zaten hemen hemen herkes Fransızca biliyordu; bölgenin Fran
sa'yla daima güçlü ilişkileri olmuştu . Önemli bir işadamı, yirmi birinci 
yüzyılın başlarında hala şunları söyleyebilmekteydi: "Benim gibi Piemon
te'de doğan ve çocukluğundan itibaren Torino'dan, Savoy ve Chambery'ye 
kadar uzanan vadilerde konuşulan lehçeleri duyan bir insan için Fransa, 
kapı komşusu olmanın çok ötesindedir; doğal bir bağ, kendiliğinden ge
lişen bir ilişkidir. "  

Rousseau şehri keşfetme fırsatı bulamadı, çünkü hemen Karekümen
ler (dini eğitim alan kişiler için kullanılan bir terim) Misafirhanesi'ne gö
türüldü .  Demir çubuklu büyük kapıdan içeri girer girmez - günümüzde 
bina apartman ve şarap dükkanı olarak kullanılsa da, kapı hala yerinde 
durmaktadır - kapı gösterişli bir biçimde arkasından kapatıldı; Kutsal Ruh 
Kardeşliği'nin rahipleri dinini gerçekten değiştirdiğine kanaat getirene dek 
Rousseau orada tutsak kalacaktı . Dikkatini çeken ilk şey, onun gibi dini
ni değiştirmeye gelmiş olan, son derece itici bir gruptu; "Tanrı'nın çocuk
ları olmaya aday kişilerden ziyade, Şeytan'ın askerleri gibi görünen, kor
ku salan dört veya beş eşkiya . "  Çok geçmeden, aralarından ikisinin ken
dini Mağribi olarak tanıttığı bu grubun, din değiştirme sürecine eşlik eden 
bedava yemek ve yatak için oradan buraya seyahat eden profesyonel do
landırıcılar olduğu ortaya çıktı . Kısa süre sonra aralarına kadın katekü
menler de katıldı ve Rousseau onları şöyle betimledi: "Tanrı 'nın sürüsü
nün kokuşmasına yol açan ahlaksız fahişeler ve alçak erkek avcıları. "  Yine 
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de aralarından birini, " arada sırada muzip gözleri onunkilerle buluşan " 
tatlı bir kızı beğendi, ama ilişkileri bakışmaktan öteye gitmedi, çünkü bir
b irleriyle konuşmalarına asla izin verilmedi. Rousseau kızın misafirhane
de normalden daha uzun süre kalmasının, rahiplerin ondan başka fayda
lar da sağladığını gösterdiğinden şüphelendi. İsminin " Rosso" olarak geç
tiği ve misafirhaneye varış tarihinin işlendiği kayıt defteri, diğer katekü
menlerin isimlerine erişmemize olanak sağlamaktadır. Alçak "Mağribiler" 
Ruben Abraham ve Len Isaac adındaki Yahudilerdi; Neve Abraham adın
daki üçüncü Yahudi önceden Cenevre'de Kalvinizm'e geçmişti ve bu kez 
de Katolikliğe geçmenin küçük ödüllerinden faydalanmanın peşindeydi .  
Gözleri Rousseau'nunkilerle buluşan işveli kız da Judith Komes adında 
bir Yahudi'ydi. Judith on sekiz yaşında, grubun en büyüğü ise yirmi iki 
yaşındaydı. 

Bütün bu süreç her ne kadar şüphe uyandırsa da, rahipler görevleri
ni ciddiye alıyordu ve yaşlı bir rahip Rousseau'yu eğitmek üzere işe ko
yuldu. Genç Cenevreli din konusunda zaten belirli bir bilgi birikimine sa
hip olduğu ve tartışmaya sakıncalı ölçüde hevesli olduğu için, çok geç
meden, Aziz Augustinus ve Aziz Gregory'den alıntılar yapan daha genç 
\"e daha zeki bir rahibe devredildi. Rousseau, tıpkı Pontverre ile konu
şurken yaptığı gibi, bütün entelektüel gücünü ortaya serrnekten incelik
le kaçındı; ya da en azından kendisi öyle yaptığını düşünmeyi tercih etti . 
Hayatının hiçbir aşamasında dini dogmalara karşı en ufak bir ilgi duy
mamıştı ama zihin gücünün, insanları dininden döndüren tecrübeli bir 
rahibinkine meydan okuyabildiğini görmenin tadını çıkarıyordu, üstelik 
misafirhaneden hemen ayrılmak zorunda kalmaması uygun olurdu. Buna 
rağmen, sonunda boyun eğmek onun çıkarınaydı. "Deyim yerindeyse, onun 
merhametine kalmış olduğumu hissettiğim için, ne kadar genç olursam 
olayım, onu fazla zorlamamarnın daha iyi olacağını düşündüm. " Kendi
si tam olarak öyle söylemese de Kalvinizm'i, devamlı Babil'in fahişesi ilan 
ettiği düşmanının saflarına katılarak bırakmak büyük bir adımdı.  Aslı
na bakılırsa bu din değiştirmek değildi, çünkü Cenevre'de henüz kilise
ye kabul edilmemiş ve komünyona alınmamıştı; o yılın ilerleyen ayların
da alınacaktı . Yine de bu, içinde büyüdüğü kültürü redderınesi anlamı
na geliyordu ve tamamlayamadığı son eserinde bu ihanetini hiiL1 kara kara 
düşünmekteydi .  Sonunda bu duruma en sevdiği açıklamayı, yani dışarı
dan gelen haskılara boyun eğmek zorunda kaldığı açıklamasını getirdi :  
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"HaLi çocuktum ve tek başıma kalmıştım, okşamalarla baştan çıkarak, 
kibrin ayartmaianna kapılarak, umudun tuzağına düşerek ve koşulların 
dayatmasıyla Katolik oldum. " 

Misafirhanede yaşadığı en önemli tecrübe, oldukça rahatsız edici bir 
tecrübeydi; çirkin, pis, leş gibi tütün kokan ve sözde Mağribi olan genç
lerden biri cinsel bir girişimde bulunup, Rousseau'ya öpücükler kondur
muş ve yatağına girmeye çalışmıştı. Rousseau onu başından savmak için 
elinden geleni yaptıysa da, sonunda Mağribi'den ansızın "yapış yapış ve 
beyazımsı bir şey" fışkırmasıyla sonuçlanan karmaşık boğuşmaya engel 
olamamıştı, bu durum afallayarak oradan hızla uzaklaşmasına yol açmış
tı ; "Hayatımda hiç olmadığım kadar tedirgin, huzursuz ve korkmuş hal
deydim; kusma ya hazırdım. " Bu durum onun için o kadar yeniydi ki, id
diasına göre, bunu sara krizi sandı ama sonunda yaşananları kavrayınca, 
insanların köpek gibi çiftleştiği oyukların yanından geçerken cinselliğe kar
şı hissettiği tiksinti kuvvetlendi. "Doğrusu serinkanlı bir insanın, o pis ve 
iğrenç tavırlardan, vahşi bir şehvetle kızarmış o ürkütücü yüzden daha kor
kunç bir şey görebileceğini sanmıyorum. Ben, onun dışında o hale düşmüş 
hiçbir erkek görmedim ama şayet biz de kadınlarla birlikteyken kendimiz
den geçtiğimizde o hale geliyorsak, gözlerinin bize korkuyla bakmaması 
için büyülenmiş olması gerekir. " Mantıklı çıkarım, erkeklerin aslında o 
kadar korkunç olmadığı ve kadın cinselliğinin de erkek cinselliğine eşlik 
ettiği yönünde olurdu, ama Rousseau, hiçbir zaman bunu kabullenmek 
istemedi .  Dolayısıyla şehvet düşkünü Mağribi ile yaşadığı olay, adeta bir 
şövalye gibi, kadınları gözünde idealleştirmesine katkıda bulundu. " On
lara, benim cinsimin kusurlarının telafisi olarak şefkatli duyguların yanı 
sıra saygı borçlu olduğumu düşündüm. " 

Rousseau'nun hayatının geri kalanında en ufak bir homoseksüellik be
lirtisi karşısında telaşa kapılması, çok sayıda yerumcunun hemen, bas
tırmak zorunda kaldığı homoseksüel duyguları olduğundan şüphelenme
sine yol açtı . Hayranlık duyduğu erkek dostlarına karşı güçlü bir sevgi 
beslediği doğrudur. Ne var ki onun için zaten cinsel birleşmenin kendi
si korkutucuydu ve bünyesinde tutkulu duygulada fiziksel ürkekliği bir 
arada barındırıyordu.  İngiliz bir araştırmacının bir keresinde öne sürdü
ğü gibi, yaşanan olay onu o kadar da tİksindirmemiş olabilirdi :  "Misa
firhanede cinsel ahlaksızlıkların en iğrenç ve en anormal hallerine maruz 
kaldı . "  Ancak yalnızca homoseksüelliğe karşı değil ,  genel anlamda sek-
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se karşı da, çağdaşları olan Aydınlanma Çağı düşünürlerine nazaran aşı
rı  hassas bir yaklaşımı olduğu kesindi .  Örneğin Voltaire, Alexander Po
pe'a ve annesine açıkça, okuldayken Cizvitler " beni o kadar çok taciz et
ti ler ki, yaşadığım sürece etkisinden sıyrılamam,"  demişti . Rousseau'yu 
en çok hayal kırıklığına uğratan, misafirhanenin yetkililerinin tavırlarıy
dı. Yaşlı başrahibe ona, bu konuda sessiz kalmasını söylemişti ama onun 
en azından " Can maledit, brutta bestia!" ( "Kahrolası pis canavar ! " )  diye 
fısıldadığını duymuştu . Ona, donuk bir tavırla olayı boş yere büyüttüğü
nü söyleyen ve hatta zevk almış olabileceğini ima eden erkek idareci daha 
da kötüydü .  

Zaman içinde Rousseau'nun misafirhaneden ayrılmaya hazır olduğu
na kanaat getirildi. itiraflar'da misafirhanede iki ayı aşkın bir süre boyun
ca kaldığını, muhtemelen tartışma yeteneği rahipleri şaşkına çevirdiği için 
orada alıkonulduğunu iddia etti ama belgeler, 21 Nisan'da, yani oraya var
dıktan dokuz gün sonra Protestan inancından vazgeçtiğini ve yalnızca iki 
gün sonra da vaftiz edildiğini açıkça ortaya koymaktadır. Bunun sonra
sında bırakın aylarca alıkonulması, haftalarca alıkonulması bile çok dü
şük bir ihtimal gibi görünmektedir. Belki kırk yılın ardından, yetkililerin, 
çok sorun çıkardığını düşündükleri için ondan eşi benzeri görülmemiş bir 
hızla kurtulduklarını kabul etmek istemedi, belki de dinini öyle çabuk de
ğiştirdi ki, orada uzun süre kalmasına gerek duyulmadı. Diğer karekümen
ler ondan çok daha uzun süre misafirhanede kaldılar. Günümüz editör
lerinin de belirttiği gibi, kayıtlar, rahiplerin öğretilerine direnmenin aksi
ne, rekor sürede dinini değiştirdiğini gösteriyor. Büyük bir olasılıkla Mağ
ribi'nin girişimlerine dair şikayetleri, misafirhaneden gönderilmesi kara
rını pekiştirdi .  (Elbette misafirhanenin kayıt defterinin hatalı olması ihti
mali de vardır. Asıl defter, İkinci Dünya Savaşı sırasındaki bombalı bir sal
dırıda yok olmuştur ama ilgili sayfanın kopyası, tarihierin üstünkörü ve 
aralıklarla doldurulduğu izlenimini doğurmaktadır ve katibin tarihi ka
rıştırmış olabileceği de öne sürülmüştür. )  

Kutsal Engizisyon Kurulu'nun piskopos yardımcısı, Rousseau'nun yeni 
inancını sınadı ve belli ki aldığı yanıtlardan tam olarak tatmin olmadı. Nor
malde Protestan vaftizi geçerli sayılırdı ama Rousseau'nun yeniden vaf
tiz edilmesi emredildi. Resmi vaftiz işlemi, formalite icabı vaftiz anneliği
ni üstlenen hamının onuruna Franco adını da aldığı San Giovanni kilise
sinin kayıt defterinde yer almaktadır: " Cenevreli  Isaac'in oğlu, on altı ya-
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şındaki Giovanni Giacomo Franco Rosso, Calvin'in doktrininden vazge
çerek 23 Nisan 1 728 'de vaftiz edildi .  Vaftiz babası ve annesi: Giuseppe 
Andrea Ferrero ve Francesca Cristina Rocca . "  Rousseau sonraları, engi
zisyon üyesinin ona annesinin ruhunun lanetlenip lanetlenmediğini sor
masını büyük bir içerlerneyle andı. Bu soruya, Tanrı'nın onu son nefesin
de aydınlattığını umduğunu söyleyerek diplomatik bir yanıt vermişti . En 
azından kendisi öyle yanıt verdiğine inanınayı tercih etti; o anda böyle bir 
sorunun sorulması ihtimalinin çok düşük olduğunu, sorunun daha önce 
veya daha sonra sorulmuş olabileceğini öne sürenler bulunmaktadır. An
nesinin ölümüne yol açmanın suçluluğunu taşıdığı için, annesinin ruhu
na ilişkin bu soruyu kendisi sormuş ve karşılığında Tanrı'nın insanları son 
nefesinde aydınlatabileceği yanıtını almış da olabilir. 

Bitmişti. "Bana iyi bir Hıristiyan olarak yaşamamı ve inancıma sadık 
olmarnı öğütlediler; iyi şanslar dileyip kapıyı yüzüme kapattılar ve herkes 
bir anda kayboldu. " Rousseau ansızın tek başına olduğu gerçeğiyle yüz
leşmişti . Torino yolculuğu yeni ve güzel bir hayata başlamasını sağlamak 
bir yana dursun, onu arkadaşsız ve parasız bırakmıştı; yalnızca vaftiz tö
reninde topladığı birkaç frankı vardı .  Sabranlar Annecy'deki piskoposun 
verdiği paranın hepsini harcamışlardı. 

Rousseau bir süre şehirde dolaştıktan sonra giuncata adı verilen kay
ınakla birlikte -İsviçreliler'e özgü süt ürünleri düşkünlüğü ömür boyu de
vam etti - iki grissini aldı; "En sevdiğim Piemonte ekmeğindendi; beş veya 
altı kuruş karşılığında hayatıının en güzel yemeklerinden birini yedim. " 
Belki de hayatında ilk kez kendi yemeğini seçmekte özgürdü ve bundan 
büyük bir keyif aldı. "Onları bir insanın yiyebileceği en büyük iştahla ye
dim. Armutlarım, giımcatam, peynirim, grissinilerim ve bıçakla kesilebi
lecek denli yoğun birkaç kadeh Montferrat şarabı, beni boğazına düşkün 
insanların en mutlusu yaptı . "  İ tiraf/ar başından sonuna kadar yemek anı
larıyla doludur ve editörler, Rousseau'nun daima basit yemekleri tercih 
etmesinin sebebinin "tutumluluğa düşkün" olmasından ileri geldiğini söy
lemekte haklıdır. 

Kalacak bir yer bulmanın zamanı gelmişti ve birisi ona, pansiyoncu bir 
kadının işsiz uşakları geceliğine bir kuruşa barındırdığı bir pansiyonu tav
siye etti . "Hepimiz aynı odada uyurduk; anne, çocuklar ve konuklar . . .  Ge
nel anlamda iyi bir kadındı, at arabası sürücüsü gibi küfrederdi, hep kılık
sız ve bakımsızdı, ama iyi kalpli ve yardımseverdi, bana dostça davrandı 
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ve hatta faydalı da oldu. " Rousseau, kadınların onu çekici bulduğuna ve 
ona yardnr. etmekten mutlu olduğuna ilişkin önemli bir ders atmaktaydı.  

Mükemmel müziği dinlemek için her sabah saraydaki ayinlere katı
larak, Torino'da dolaşmaya devam etti ve çok geçmeden başka bir ka
dının dikkatini çekti . Tek becerisini, yani sofra takımlarına baş harfler 
veya arınalar işlerneyi teklif etmek için dükkaniara girip çıkmaya başla
mış ama iş bulamamıştı . Ancak genç ve güzel bir dükkan sahibi ona "kü
çük hayat hikayesini " anlattırdı ,  kalıvaltı ikram etti ve küçük işler ver
di. Madam Basile adındaki bu " son derece etkileyici esmer" hakkında, 
Rousseau 'nun anlattıkları dışında hiçbir şey bilinmiyor. Kocasının seya
hate çıkmış olması ümit vericiydi ama asık suratlı katibini bekçi köpeği 
gibi arkasında bırakmış olması o kadar ümit verici değildi .  Yine de Ma
dam Basile, Rousseau'nun onu sık sık ziyaret etmesine izin verdi ve Ro
usseau her zamanki gibi kadının kendisi kadar, kadınsı eşyalarının da ca
zibesine kapıldı . "Arzulu gözlerle, fark edilmeksizin bakabileceğim ne var
sa baktım; elbisesindeki çiçeklere, zarif ayağının ucuna, eldiveni ile elbi
sesinin kol ağzının arasındaki boşluktan görünen pürüzsüz, bembeyaz ko
luna ve arada sırada açığa çıkan, boynu ile eşarbı arasındaki bölgeye . . .  
Görebildiğim her şeye ve hatta onun da ötesine uzun uzun bakarken göz
lerim kamaşıyor, göğsüm sıkışıyor, an be an daha zor nefes alıyor ve ne
fesimi kontrol etmekte daha da zorlanıyordum; yapabildiğim tek şey ise, 
sık sık kendimizi içinde bulduğumuz sessizl ikte, hiç ses çıkarmadan ga
rip garip içimi çekmekti . "  Madam Basile, konuşurken son derece sakin 
görünüyordu ama göğsünün i lginç bir biçimde yükselip alçaldığı Rous
seau'nun gözünden kaçmamıştı . 

Tatlı bir İşkenceyi andıran bu buluşmalar, katibin meşum bakışları al
tında bir süre devam etti; ta ki sonunda bir gün Rousseau onu bulmak 
için arka odaya gidecek cesareti toplayana ve onu pencerenin kenarın
da, sırtı kendisine dönük olarak nakış işler halde bulana dek. Görülme
diğini zannederek ve ani bir dürtüye kapılarak dizlerinin üstüne çöküp 
kollarını açtı "Ama şöminenin üzerindeki ayna bana ihanet etti . Bu ken
dimden geçmiş halimin onun üzerinde nasıl bir etkisi olduğunu bilmiyo
rum; bana bakmadığı gibi, benimle konuşmadı da, ama başını hafifçe çe
virerek, parmağının küçük bir hareketiyle, ayaklarının dibindeki minde
ri işaret etti . "  İ tiraf/ar'daki öykünün son haline göre, ikisi de hiç hare
ket etmediler. Önceki bir taslakta ise şunları yazmıştı : " Eğer elimi birkaç 
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kere onun dizine koyma cesaretini gösterdiysem de, bunu öyle belli be
lirsiz yaptım ki o saflığımla hiç farkına varmadığına inandım. "  Rousse
au, şaşkın bir heyecan içindeydi ama onun bu jestinin ne anlama geldi
ğini bilmiyordu ve �ladam Basile de durumu aydınlığa kavuşturacak hiç
bir şey yapmadı.  Her koşulda, hizmetçinin yaklaşan ayak sesleri bu tab
Ioyu böldü. Rousseau, onun elini tutkuyla öptü ve o da elini dudakları
na bastırarak karşılık verdi, ardından Rousseau oradan koşarak çıktı . Ye
niden dükkina gittiğinde, katip her zamankinden daha da tehditkardı ve 
o tatlı an bir daha tekrarlanmadı . 

Rousseau'nun İtiraf/ar'ı yazarken, Madam Basile ile yaşadığı olay ve 
Matmazel Lambercier'nin dayağı gibi önemsiz ve utanç verici görünen ay
rıntılara yer vermesi okuyucularını hayrete düşürdü. Bu olayları anlatmak
la kalmayıp, açıklamaktan kaçınması dikkate değerdir. Rousseau'nun sıra 
dışı özgünlüğüyle kavradığı şey, insanın aklından bir türlü çıkmayan anı
ların, onun kişiliğini anlamakta kilit nokta olabileceğiydi. Romantik ki
taplarla büyüyen genç Rousseau kendini kılık değiştirmiş bir prens ola
rak görüyordu ve huşu dolu bir sessizlik, büyüleyici bir hanımefendinin 
karşısında verilebilecek doğru tepkiydi, özellikle de bu sessizliği dayatan 
hanımefendinin kendisiyse. Emi/e' de sevgilisi sessiz olmasını erneettiği için 
iki yıl boyunca konuşmayan ve ancak o " Konuş," dedikten sonra yeni
den konuşmaya başlayan on altıncı yüzyıl aşığının öyküsüne yer verdi. "Bu 
aşkta asil ve deseansı bir şey yok mu ? "  diye sordu Rousseau .  " Günümüz
de hangi kadın aşığından tek bir günlüğüne bile olsa böyle bir sessizlik bek
leyebilir, üstelik karşılığını, verebileceği en büyük ödülle ödeyecek olsa bile? '' 
Madam Basile herhangi bir karşılık vermek zorunda kalmamıştı . 

Rousseau'nun bu olaya dair anılarındaki en önemli unsur aynaydı. Ken
disi genç kadına uzaktan taparken, genç kadın bakmadan onu görebili
yordu; yeri işaret etmesi ise belirleyici ama aynı zamanda da gizemli bir 
hareketti . Rousseau'ya cezalandırılmak üzere pozisyon almasını mı ern
eediyordu - ki bu onun mazoşist yönünü memnun ederdi - yoksa onu daha 
büyük haziara yol almadan önce saygıyla diz çökmeye mi davet ediyor
du? Bu an hafızasından hiç silinmedi; mükemmeldi, çünkü sonu hiçbir yere 
varmamış, olası bir utanca ya da düş kırıklığına yol açmamıştı . Elbette 
biz bunu gerçek bir olay olarak değil, İ tiraf/ar'da yer alan sanatsal bir ak
tarım olarak biliyoruz ve değiştirilmesi Keats'in vazosundaki aşıklar ka
dar imkansız, " sonsuza kadar nefes nefese ve sonsuza kadar genç . "  
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B u  saf aşk, Mösyö Basile'in beklenmedik bir anda eve dönüp sofrada
ki ev halkını şaşkına çevirmesiyle komediye ya da farsa dönüştü . İriyarı, 
kaba ve frapan giyimli Mösyö Basile, aşağılayıcı bir tavırla sofradaki "kü
çük oğlanın" kim olduğunu öğrenmeyi talep etti . Belli ki katibi onu uyar
mıştı . Madam Basile'in günah çıkarttığı nazik Jakoben papazı da oraday
dı ve onun namusunu savunan bir konuşma yaptı ama Mösyö Basile aman
sızdı .  Rousseau dışarı atıldı ve daha sonraları ne zaman dükkanın etra
fında gezinse, katip cetvelini tehdit edercesine salladı. Bu duruma gelen 
ilişki bitti ama Rousseau, kendi mizacına ilişkin önemli bir gerçeği açığa 
çıkardığını düşündüğü ilişkinin anısını hep hafızasında sakladı. "Kadın
larla birlikteyken hissettiğim hiçbir şey, elbisesine dokunınaya dahi cesa
ret ederneden onun ayaklarının dibinde geçirdiğim iki dakikayla boy öl
çüşemez. Hayır, insanın sevdiği erdemli bir kadından alabileceği ödülle
rin eşi benzeri yoktur. Onunlayken her şey bir lütuftur. Madam Basile'den 
gördüğüm yegane lütuflar, parmağının küçük bir işareti ve elini dudakla
rıma hafifçe değdirmesiydi ve bu küçük lütuflar aklıma geldikçe hala ken
dimden geçiyorum. " 

D .  H. Lawrence, insanın seksi zihninde yaşamasının aleyhinde telkin
lerde bulunurdu ama Rousseau'nun seks hayatı hemen hemen her zaman 
zihninde hayat buldu. Eğer bu düş kırıklığına yol açıyorsa bile, başka bir 
insanın işbirliğini gerektirmediği için daha güvenilir olan tatminler de sağ
lıyordu .  İşte Rousseau o sırada - on altısına yeni basmıştı - cinsel haz
ların fiziksel gerçekliğini gecikmeli olarak keşfetti . "Kıpır kıpır mizacım 
nihayet kendini belli etti; son derece bilinçsizce yaşadığım o ilk patlama
nın, sağlığım için endişelenmeme yol açması, o ana dek yaşadığım ma
sumiyetin en iyi kanıtıdır. "  Anlaşıldığı kadarıyla mastürbasyonu günah 
olarak görmüyordu ama " insanın istediği anda bütün bir kadın cinsini 
hertaraf etmesine yol açan, " hayal dünyasında yaşamasını destekleyen 
"doğaya ihanet niteliğindeki tehlikeli bir ulama " olduğunu düşündüğü 
için ona şüpheyle yaklaşıyordu. ilerleyen yıllarda, hayal gücü toplumun 
yarattığı uyarıcılada tetiklenmeyen bir insanın, cinsel boşalma olasılığı
nı aklından bile geçirmeyeceğine inanmaya başladı. "Kitap, eğitim ve ka
dın görmeksizin çölde doğup büyüyen yalnız bir insanın, ne kadar yaşar
sa yaşasın, bakir öleceğine inanıyorum. "  Onun hayallerini kaplayan, cin
sel edimler değil ,  gözünün ucuyla gördüğü yarı saklı, yarı açık kollar ve 
göğüslerdi .  
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Rousseau artık tamamen meteliksizdi; Abraham'ın ona verdiği küçük 
kılıcı bile satmak zorunda kaldı. İş bulmanın zamanı gelmişti. Pansiyonun
da kaldığı kadın Rousseau'ya uygun bir iş verebileceğini düşündüğü soy
lu bir kadın tanıyordu ve Rousseau hevesle bu işi soruşturmaya gitti . Ha
kir bir uşak olacağını öğrenince düş kırıklığına uğradı. Daha da kötüsü, 
uşak üniforması giyrnek zorunda kalacaktı, ama hiç değilse üniforma sa
deydi ve sıradan bir kıyafet zannedilebilirdi. Sonuçta bu da bir işti ve Ro
usseau işi kabul etti . Yeni işvereni Vercellis Kontesi, otuz yıldır dul olan, 
ell ilerinin sonlarında, kusursuz Fransızca konuşan bir kadındı. Kansere 
yakalanınıştı ve artık yazı yazamıyordu, dolayısıyla mektuplarını dikte et
tirebileceği birine ihtiyacı vardı .  Uşakların eğitimli olması yaygın olarak 
görülen bir durum değildi ve kontes, Rousseau'nun bu görevi başarıyla 
yerine getirmesinden memnun oldu. 

Rousseau kontesi tanıdıkça, onun ölüm karşısında sergilediği metanet
ten çok etkilendi ama kontes onun beklediği anlayışlı hanımefendi rolü
nü oynamadı; daha çok onu buyurgan bir tavırla sorguya çekti ve kendi 
duygularını ona açmaktan kaçındı .  Beş ay sonra hastalığına yenik düştü 
ve öldüğünde Rousseau da yanındaydı. Bu olay onda, hem taşıdığı ciddi
yet bakımından hem de traj ikomik noktalanışı bakımından derin bir iz 
bıraktı . "Akıllı ve sağduyulu bir kadın olarak yaşadı, bilge bir kadın ola
rak öldü. Yükümlülüklerini huzurla yerine getirdiği Katalik dinini benim 
için cazip kıldığını söyleyebilirim . . .  Son iki güne kadar yatağa düşmedi 
ve insanlarla güzelce sohbet etmeyi hiç ihmal etmedi. Sonunda, artık ko
nuşmayı bırakmışken ve ölümün pençesindeyken, yüksek sesle yellendi .  
'İyi,' dedi yatağında dönerek, 'yellenen bir kadın henüz ölmemiştir. '  Son 
sözleri bunlardı . "  

Rousseau, o evde ne kadar kısa süre kaldığı göz önünde bulunduru
lursa garip olarak nitelendirilebilecek bir biçimde, kontesin vasiyetinde 
onu da hatırlamasını bekledi ve vasiyette yer almadığını öğrenince içer
ledi. İ tiraf/ar'da Larenzini soyadını taşıyan ayrıcalıklı uşakların komplo 
kurarak, son günlerinde onu kontesin gözünden özellikle uzak tuttuğun
dan ve diğer uşaklara verilen payı almasını engellediğinden yakındı, oysa 
kontesin yeğeni Kont de la Roque ( İtalyancada della Rocca ) ona otuz !iv
re vermişti. Daha on altı yaşındayken bile komplolardan şüphelenme eği
limi başlamıştı. Oysa vasiyet o çalışmaya başlayalı daha bir ay olduğun
da yazılmıştı ve bütün uşakların, tıpkı onun gibi, otuz livre alması öngö-
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rülmüştü . Lorenziniler'e gelince; onlar kontese yirmi yıldır hizmet veren 
güvenilir uşaklar ve sırdaşlardı; muhtemelen kontesin son işlerini yolu
na koyarken, işe yeni giren bir delikanlının ayaklarının altında dolaşma
sını istememişlerdi .  

Rousseau'nun asıl istediği şey, gerçek değerinin anlaşılmasıydı; kon
tes saatlerce süren sorgulamaları ve mektup yazdırmaları sırasında bu
nun farkına varabilirdi . " Beni gerçek kimliğimden çok, kendisinin getir
diği konumla yargıladı ve beni sadece bir uşak olarak gördüğü için, baş
ka türlü görünmeme olanak tanımadı . "  Uşağın acı dolu tecrübeleri, bir 
gün dünyayı İnsanlar Arasındaki Eşitsizliğin Kaynağı ve Temelleri Üze
rine Konuşma ve Toplum Sözleşmesi gibi eserlerle sarsacak olan bilinci 
oluşturmaktaydı .  

Vercellis Kontesi'nin ölümünden hemen sonra yaşanan bir olay, Rous
seau'nun hafızasına kazınan ve sıra dışı iç gözlemler yapmasını sağlayan 
unutulmaz anlardan birini daha meydana getirdi . Ölen kadının eşyaları 
derlenip toplanırken, Rousseau hoşuna giden küçük, gümüş bir kurdele 
gördü ve kurdeleyi aşırdı .  Kapsamlı bir envanter dökümü yapıldı, kurde
lenin eksikliğinin farkına varıldı, uşakların eşyaları arandı ve kurdele onun 
odasında bulundu. Rousseau, bütün ev halkının önünde yapılan sorgula
mada kendini savunmak zorunda kaldı . Bir an bocaladıktan sonra, kur
deleyi ona Marion adındaki, çekimine kapıldığı genç ve güzel aşçının ver
diğini söyledi. Bunun üzerine Marion oraya getirildi .  Rousseau sonrasın
da olanları kendini amansızca suçlayarak betimler. " Ona kurdeleyi gös
terdiler ve ben onu küstahça suçladım. Şaşkınlıktan dili tutuldu ve hiçbir 
şey söylemedi; bana şeytanın bile yüreğini yumuşatacak bir bakışla bak
tı ama zalim yüreğim bu bakışa direndi . . .  Şeytani bir arsızlıkla söyledik
lerimi yineledim ve kurdeleyi bana verdiğini itiraf etmesini söyledim. Za
vallı kızcağız ağlamaya başladı ve bana yalnızca şunları söyledi: 'Ah, Ro
usseau! Senin iyi bir insan olduğunu sanmıştım. Beni çok mutsuz ettin, ama 
yine de ·senin yerinde olmak istemezdim. ' "  

Sonunda Marian'un suçlu olma ihtimalinin daha yüksek olduğuna ka
naat getirildi ve ikisi de kovuldu. Rousseau sonrasında Marian'dan hiç 
haber alamadı, ama bu olay yüzünden bir daha iyi bir işe girernemiş ola
bileceğine ve dürtüsel hareketinin sonucunda, genç kızın başına kötü şey
ler gelmiş olabileceğine ilişkin korkular ona yıllarca eziyet etti . itiraflar'da 
kırk yıl boyunca suçluluk duygusuyla kıvrandığını ve bu olayı hiç kimse-
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ye anlatamadığını söyler. Sonunda bunu okuyucularına itiraf etmeyi ba
şarmasını mümkün kılan, aradan yaklaşık yarım yüzyıl geçmiş olmasıdır. 
Lejeune'ün belirttiği gibi; " İnsan duvarlada çevrili o kapıyı açma gücü
nü ancak, arkasında bekleyen kimse olmadığında bulabilir. "  

Hırsızl ığa yol açan kaygıyı ve sıkıntıyı anlamak çok d a  zor değildir. 
Daha on altısında olan Rousseau, ailesi tarafından terk edilmişti ve hiç 
kimseyi tanımadığı, hiçbir umudunun olmadığı yabancı bir şehirde işi
ni kaybetmek üzereydi. Üstelik hayranlık beslediği hanımefendi, ona he
men hemen hiçbir şey bırakmadığı için düş kırıkl ığına uğramış ve incin
mişti . Kendine gizlice küçük bir ödül almış olması şaşırtıcı değildir. Hır
sızlık onun için yeni bir şey değildi ve Cenevre'de çıraklık yaptığı zaman
larda bu konuda yalan söylemeye alışmıştı . Onun için asıl sarsıcı olan, 
iyilik gördüğü asil bir evde herkesin önünde büyük bir utanca maruz kal
ma korkusu ve ardından masum bir insana yüzsüzce iftira atıp paçayı kur
tarabildiğini görmesiydi .  

Starobinski'nin de belirttiği gibi,  kurdele olayı, Bossey'deki kırık tarak 
olayının yansımasıydı ve dışarıdan edinilen izienim ile içsel gerçeğin ara
sındaki uçurumu doğruluyordu. Rousseau, Bossey'de masum olduğu hal
de suçlanmış ve kendini içtenlikle savunmasına rağmen hiç kimse ona inan
mamıştı; bu olayda ise suçluydu, ama insanlar onun sahte savunmasına 
inanmış, ya da en azından bu savunmayı kabullenmişlerdi. Eleştirmenler 
Rousseau'nun bu davranışına psikanalitik açıklamalar getirdiler; kurde
lenin tesadüfen seçilmediği pekala düşünülebilir. Geleneksel kadın eşya
ları, özellikle de üst tabakanın şıklığını temsil edenler, onu hep tahrik edi
yordu ve belki de Marion'u bir hanımefendi gibi giydirmeyi hayal etmiş
ti . (Madq.m Sabran'ın, "Madam Warens'in küçük kılıcım için verdiği gü
müş pırıltılı küçük kurdeleyi" çalıp kaçmasına çok üzülmüştü. )  Marian'un 
Rousseau'ya karşılık vermediği ve bilinçaltındaki saldırganlığın, Rousse
au'yu Marion'u suçlamaya ittiği bile düşünülebilir. 

Bu tür yorumlar, Rousseau'nun döneminde var olmayan düşünce bi
çimlerine dayanmaktadır. Kendisi bu olayı, toplum kaynaklı utancın gü
cünün, en içten suçluluk duygusuna bile ağır basmasının bir örneği ola
rak gördü .  Şayet Kont de la Roque, onu bir kenara çekip nazikçe sorgu
lasaydı her şeyi itiraf ederdi, ama insanların suçlayıcı bakışlarını dayanıl
maz bulmuştu. "Herkesin orada bulunması, pişmanlığıma ağır bastı. Ce
zalandırılmaktan korkmadım, yalnızca utançtan korktum; ama utanç beni 
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ölümden, suçtan, dünyadaki her şeyden daha fazla korkuttu . . .  Gözüm her
kesin içinde hırsız, yalancı ve iftiracı ilan edilmenin korkusundan başka 
hiçbir şeyi görmedi. " Rousseau hayatı boyunca gerçekten tanınmanın öz
lemini duydu. Ne var ki tanınmak, ancak saklayacağı hiçbir şey yoksa ar
zulayabileceği bir şeydi .  Ya o gerçekten, kurdele olayının da doğruladığı 
gibi, bir hırsız idiyse ? O durumda canınmak korkunç bir şey olurdu; ta
nınmamak daha iyiydi .  Rousseau'nun sonraki düşünce biçiminin temeli, 
dönemin başka hiçbir yazarının büyük olasılıkla aktarmayacağı bu ufak 
olaya dayanmaktadır. Gerçek benliğini, toplumun dayattığı ikiyüzlülük
ten ve düzenbazlıktan arındırmayı görev edinecekti ve bunu başarmanın 
ne kadar zor olduğunu ondan daha iyi hiç kimse bilemezdi. 

Rousseau, sonraki birkaç hafta boyunca eski pansiyonunda kaldı ve 
iş aradı. Mecburi aylaklığının çok olumlu bir getirisi oldu: Savoy'daki bir 
çifdikte doğmuş ve Annecy'de eğitim görmüş olan, o sırada ise soylula
rın çocuklarına eğitim veren, otuzlarının sonlarındaki bir rahiple, yani abbe 
Jean-Ciaude Gaime ile tanışıklığını ilerietme fırsatı buldu. O dönemde yay
gın olarak kullanılan abbe terimi birçok anlama gelebiliyordu; bir manas
tın n başrahibini, ait olmadığı bir manastırdan geliri olan bir rahibi ve hat
ta göstermelik bir dini konumu bulunan, ama aslında hiçbir görevi olma
yan bir insanı tanımlamak için kullanılabiliyordu. Rousseau Paris'te üçün
cü kategoriye giren, yani genellikle pek de dindar olmayan ve dünya zevk
lerine düşkün birçok abbe ile tanışacaktı . İkinci kategoriye giren Gaime, 
ilerleyen aylarda onu sıkça ziyaret eden yalnız ve endişeli delikanlının üze
rinde derin bir etki yarattı . 

Rousseau'nun itiraflar'da betimlediği kadarıyla Gaime'in öğütleri, bel
ki de yavan olarak nitelendirilebilecek denli akla dayalıydı : "Yüce erdem
lere heves etmenin toplum bakımından fazla faydalı olmadığını, insanın 
çok yüksekleri hedeflediği zaman düşmeye daha yatkın olduğunu, daima 
layıkıyla yerine getirilen küçük görevlerin kahramanlıklar sergilemekten 
daha az irade gerektirmediğini ve insanların hayranlığını ara sıra kazan
maktansa, onlardan devamlı saygı görmenin daha iyi olduğunu düşünme
mi sağladı . "  Rahibin Rousseau'ya asıl öğretmekte olduğu şey ise, roman
tik fantezileriyle pratikteki amaçsızlığının onu hiçbir yere götürmediği ve 
hayatını daha anlamlı kılması gerektiğiydi. Eğer bu öğüdü didaktik bir üs
lupla verseydi, Rousseau onu kuşkusuz göz ardı ederdi ama Gaime öğü
dünü olabilecek en büyük ödülle birleştirdi; Rousseau'ya onu anladığını 
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ve inandığını hissettirdi. Suzon halası Nyon'a gittiğinden beri hiç kimse 
ona böyle davranmaınıştı ve Gaime gerçekten örnek alabileceği, akıllı, dü
şünceli, eğitimli bir insandı. " Ben sevgi dolu bir insanım ve insanlara dai
ma bana yaptıkları iyiliklerden çok, benim için yapmak istediklerinden 
dolayı bağlanırım; içgüdülerim bu konuda beni yanıltıyar olamaz. Bu ne
denle Mösyö Gaime'i gerçekten sevmeye başladım, bir bakıma onun ikin
ci havarisi oldum; en azından o dönem için beni, aylaklığımın sürükledi
ği ahlaksızlık yolundan döndüren bu iyiliğe paha biçilemez. " 

Gaime ona ayrıca din eğitimi de verdi, üstelik misafirhanedeki rahip
lerin aksine ılımlı ve hoşgörülüydü.  Rousseau itiraflar'da Gaime'in sap
kın olarak nitelendirilebilecek görüşler öne sürmekte tedbirli davrandığı
nı ifade eder ama Emile'de çok daha ileri giderek, onu, kitap basıldığın
da dogmalara karşı şüpheci yaklaşımıyla skandala yol açan Savoylu pa
paz olarak karşımıza çıkarır. Gaime'in onda düşünceleri ve öğütlerinden 
çok, duygusal inancın canlı örneği olmasıyla büyük iz bıraktığı açıktır. Ro
usseau Savoylu papaz için, " İyi yürekli papaz coşkuyla konuşmuştu," der, 
"duygulanmıştı ve ben de duygulanmıştım. Yüce Orfeus'un ilk ilahileri oku
yarak insanlara tannlara ibadet etmeyi öğrettiğini duyar gibi oldum."  Ro
usseau Emile'de, psikolojik bir kurtuluşun aşamalarını etkili bir biçimde 
aktarır. "Talihsiz genci fazlasıyla yaklaştığı ahlaksal ölümden korumak 
için öncelikle kendine duyduğu sevgiyi ve saygıyı yeniden uyandırarak işe 
başladı . . .  Onu sezdirmeden aylak ve amaçsız yaşamından koparmak için, 
seçtiği kitaplardan belirli bölümlerin kopyalarını çıkarmasını sağladı ve 
o bölümlere ihtiyacı varmış gibi davranarak ondaki asil minnettarlık duy
gusunu besledi .  Bu kitaplar aracılığıyla onu dolaylı olarak eğitti; kendisi 
hakkında yeniden iyi şeyler düşünmesini sağlayarak, onu hiçbir işe yara
maclığına inanmaktan kurtardı . " 

Rousseau, o haftalarda tanımlayamadığı için daha da çok acı çekme
sine yol açan özlemiere kapılmaktaydı .  "Huzursuz, dengesiz ve dalgın
dım; ağlıyor, iç çekiyor, hiç bi lmediğim ama yine de eksikliğini hissetti
ğim bir mutluluğu arzuluyordum. " Kadınlara ilişkin fantezileri eski for
munu korudu ve bir başka Goton'un el lerinde on beş dakikalık bir ter
biye görmenin özlemini çekti . Düşünceleri dayak yemeye sabitlenmiş ol
duğu için, arka tarafını yabancılara gösterme dürtüsüne kapıldı ve bir gün, 
bir grup genç kadının toplandığı bir kuyunun yanında bunu gerçekten 
yaptı . "Onların gördükleri müstehcen olan kısım değildi, bunu aklımdan 
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bile geçirmedim; gülünç olan kısımdı . Bunu gözlerinin önüne sermenin 
bana yaşattığı saçma keyfi anlatama m. " Ne var ki aldığı tepki onu tat
min etmedi (gerçi nasıl bir tepkinin onu tatmin edeceği açık değildir - bel
ki de bir grup dayağı ) .  Kadınların bazıları güldü, bazıları çığlık attı ve 
Rousseau koşarak uzaklaştı . 

Sonrasında yaşananlar hem gülünçtü hem de kabus gibiydi. Rousse
au o telaşla, labirenti andıran dar sokaklarda kayboldu, insanların onu 
kovaladığını duydu ve çıkmaz bir sokakta "kocaman bıyığı, kocaman şap
kası ve kocaman kılıcı olan kocaman bir adam" ile karşı karşıya kaldı. 
Rousseau şaşırtıcı bir soğukkanlılıkla, ailesinden kaçan akli dengesi bo
zuk soylu bir yabancı olduğunu iddia ederek, son derece maskülen olan 
adamı kendisini bırakmaya ikna etti . Bu hikaye, soyluluk kısmı dışında 
bir bakıma doğruydu ve adam ona gerçekten inanmış olabilirdi ama bir
kaç gün sonra birbirlerine rastladıklarında bıyıklı adam onu taklit ede
rek alayla şunları söyledi : '"Ben bir prensim, ben bir prensim'; ben ise ap
talmışım, ama majesteleri bir daha sakın buraya gelmesinler. " Ancak Ro
usseau yine de minnettardı, çünkü o sırada genç bir rahiple yürüyordu 
ve adamın nazik davranarak olayın ayrıntılarını anlatmaktan kaçındığı
nı düşündü. Her koşulda, bu olay onu adamakıllı korkuttu; "Uzun bir 
süre terbiyeli davrandım. "  

Rousseau, Aralık ayının sonunda Vercellis Konresi'nin evinden ayrıl
mıştı; birkaç ay sonra, kontesin yeğeni Kont de la Roque ona beklenme
dik bir yardımda bulundu. Seksen yaşındaki seçkin bir soylu olan Gou
von Kontu'nun bir uşağa ihtiyacı vardı ve onu işe almaya istekliydi . Gou
von, etkileyici konağı günümüzde hala ayakta olan Salar veya Solara ai
lesinin reisiydi (Madam Vercellis'nin evi uzun süre önce yıkılmıştır) . Ro
usseau bir kere daha yazı işleriyle görevlendirildi ve kontun piskoposluk 
yolunda yürüyen eğitimli oğlu Rahip Gouvon, çok geçmeden ondaki po
tansiyeli görüp, onu edebiyat ve dil alanlarında eğitmeye başladı. İtalya'da 
hamilerine bağlı kalacak olan genç erkeklerin yeteneklerinin geliştirilme
si, uzun süredir devam eden yerleşik bir gelenekti ve ailenin aklındaki de 
kuşkusuz buydu. 

Özellikle bir olay, Rousseau'nun hafızasında derin yer etti ve itiraflar'da 
etkileyici bir üslupla anlattığı bu olay birçok yoruma konu oldu. Evin kızı 
Pauline-Gabrielle de Breil kendisiyle yaşıt hoş bir kızdı; üstelik siyah saç
ları olmasına rağmen, Rousseau onu kendi tercih ettiği güzellik kalıbına 
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sakınayı bile başarmıştı: " Onda, yüreğimin hiç karşı koyamadığı, sarışın
lara özgü bir yumuşaklık vardı, "  elbisesinin göğüslerini epeyce gözler önü
ne serdiğini belirtmeye bile gerek yok. Elbette Rousseau'nun bir uşak ola
rak onun görünümünün farkında olmaması gerekiyordu; kendisi ona iç
ten içe hürmetle taparken, uşakların geri kalanının onun güzelliği hakkın
da kaba dille yorumlar yapması onu hayrete düşürdü. Masanın başında 
servis yapmayı beklerken, hevesle atılıp onun tabağını değiştirme fırsatı
nı kolluyordu ama "onun için hiçbir anlam ifade etmemenin hayal kırık
lığını yaşıyordum; orada olduğurnun bile farkında değildi . "  Ancak bir gece, 
önemli bir yemekte karşısına bir fırsat çıktı . Konuklardan biri, Solara ha
nedanlığının arınasındaki Tel fiert qui ne tue pas yazısında imla hatası ol
duğunu, çünkü fier ( "gururlu" )  kelimesinin sonundaki t harfinin olmadı
ğını öne sürdü. Yaşlı Gouvon Kontu, genç uşağı Rousseau'nun bu yoru
ma gülümsediğini fark etti ve onu konuşmaya davet etti . Rousseau, bel
ki de gravürcünün çırağıyken hanedan arınalarını kapsayan madalyanlar 
yaptığı sırada edindiği bilgilerden faydalanarak, eski Fransızca fiert keli
mesinin, ferus "gurur! u, tehditkar" kelimesinden değil ,  Latince ferit "vu
rur" kelimesinden geldiğini açıklayarak sofradakileri hayrete düşürdü. Yani 
yazı "Gururlu ama öldürmeyen" anlamına değil ,  "Vuran ama öldürme
yen " anlamına geliyordu. 

Sanki bir mobilya canlanıp konuşmuştu. Şaşkın sessizliği alkışlar ta
kip etti ve Rousseau, Matmazel Breil'in ona bir an için saygıyla baktığı
nı gördü ya da gördüğünü sandı . Hatta Rousseau'nun aklından "Aşk ya
ralar ama öldürmez" deyişinin geçmiş olabileceğini öne sürenler de oldu, 
ki bu onun aşk acısı çeken kılık değiştirmiş prens rolünü de vurgulardı .  
Ancak her şey bir anda olup bitti . Rousseau o heyecanla Matmazel Bre
il ' in doldurmasını istediği suyu döktü, genç kadın onu yeniden görmez
den gelmeye başladı ve sonrasında onu odasında oyalanırken gördüğün
de, soğuk bir tavırla orada ne aradığını sordu.  

Rousseau, geriye dönüp baktığında bu olayın çok anlamlı olduğunu 
düşündü. On sekizinci yüzyılda uşaklar, birçok romanın da açıkça göster
diği gibi ihanete yatkın, duvarların arasına saklanmış beşinci sütunlar gibi 
görülürdü. Hırsızlık suçlamalarını takip eden ani ayrılışlar yaygındı ve Ro
usseau'nun hem Vercellis hem de Gouvon evlerinde, uşakların sahtekar
lıklarını ve bencill iklerini görmek için yeterince fırsatı olmuştu. Ancak bu 
olayda onun gerçek değeri neredeyse sihirli bir biçimde ortaya çıkmıştı . 
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" Bu, her şeyi doğal düzenine koyan ve  talibin hakaretlerinin öcünü, yeril
miş bir marifetle alan o ender anlardan biriydi . " Aslında bu olay, Rous
seau'nun henüz farkına varılmamış entelektüel kabiliyerlerinin bir haber
cisiydi, çünkü bir gün topluma dair radikal kuramının temeline eşitsizli
ğin dinamiklerini oturtacaktı . Yemek sofrasında kazandığı anlık zafer, as
lında sınıf sistemini teyit eder nitelikteydi, çünkü beklenmedik ölçüde zeki 
bir uşağa sahip olmaktan keyif alan bir kont tarafından düzenlenmişti . Ro
usseau, yaşamının ileriki yıllarında hiç kimsenin ona sahip olamayacağı
nı ısrarla belirtmeye özen gösterdi - yardımlarını reddettiği için ineinen 
dostlarına bile. Yüksek mevkili ve varlıklı insanlarla önemli arkadaşlık
lar kurmasına rağmen, acımasız bir tavırla şunları söylemeyi de ihmal et
medi :  " Önemli insanlardan nefret ediyorum, onların yüksek statüsünden, 
katılığından, dar kafalılığından ve zaaflarından nefret ediyorum; şayet on
ları bu denli hor görmeseydim, daha da çok nefret ederdim. "  

Rousseau, Solaro Sarayı'nda kaldığı sürece abbe Gaime ile görüşme
ye devam etti; Savoylu papazı anlatırken, bir yaz gününde onunla ciddi 
bir konuşma yapmak üzere yürüyüşe çıkmalarını betimler: "Beni şehrin 
dışına çıkarıp, Po Nehri 'nin suladığı verimli kıyıların izlenebildiği yük
sek bir tepeye götürdü.  Muazzam Alp sıradağları uzaktan kırları taçlan
dırıyordu .  Doğan güneşin ışıkları ovayı çoktan kaplamış, tarlaların üze
rine ağaçların, tepeterin ve evlerin uzun gölgelerini yayıyor, insanın gö
rebileceği en güzel tabioyu binlerce ışık oyunuyla süslüyordu. "  Rousse
au hayatı boyunca dağ manzaralarını sevdi, tıpkı Cenevre'yi çevreleyen 
dağ manzarası gibi;  yüksek zirveleri değil ama onların altındaki kır ha
yatını. Hayatı boyunca doğa sevgisini dini duygulada bağdaştırdı; bu bağ
claştırma bir gün çok olağan hale gelecekti, ama onun döneminde hala 
olağandışıydı. Aslına bakılırsa, kendinden sonra gelen Romantik yazar
larda ve okurlarda bu duyguyu uyandırmak bakımından onun kadar et
kili kimse yoktur. 

Rousseau hiç kuşkusuz Torino'da yaşamaya devam edebilir, belki de 
bir gün Gouvonlar'ın güvenilir bir yardımcısı haline gelebilirdi. Ne var ki 
başka insanların beklentilerini karşılamak zorunda kalmaktan hiçbir za
man hoşlanmadı, üstelik arada sırada mektuplaştığı (mektuplar ne yazık 
ki günümüze ulaşmamıştır) Madam Warens'i unutmamıştı . Her zaman
ki gibi, bir karar almak yerine, bir şeylerin olmasını bekledi. Bir gün Ce
nevre' deki çırak arkadaşlarından biri çıkageldi; Bacle adındaki bu arka-
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daşı hayat dolu ama boş kafalı bir delikanlıydı. Bu, ya Rousseau'dan iki 
yaş küçük olan Pierre Bacle ya da iki yaş büyük olan ağabeyi Etienne'di 
- zaten fazla önemi yok, çünkü ikisi hakkında da başka hiçbir şey bilin
miyar. Rousseau devamlı şakalar yapan ve cazip bir sorumsuzluk içinde 
yaşayan Bacle'yi çok sevdi; kısa süre sonra birlikte o kadar çok zaman ge
çirmeye başladılar ki Rousseau görevlerini hatırlaması konusunda uyarıl
dı. Bu, onun görevlerini daha da çok ihmal etmesine yol açtı; kendisinin 
de sonradan kabul ettiği gibi, disiplini bağucu buluyor ve işi bırakmak için 
bahane arıyordu .  Bacle, Cenevre'ye dönmek üzereydi, yani Rousseau An
necy'ye kadar onunla birlikte seyahat edebilirdi. " Büyük bir keyifle, ge
lirken o yolculuğun ne kadar hoşuma gittiğini hatırladım. Öyleyse hiçbir 
tasa, görev veya kısıtlama olmaksızın bağımsızlığın bütün tadını çıkara
bileceğim, benim yaşımda, güler yüzlü ve sevdiğim bir dostla yapacağım 
bir yolculuk kim bilir ne kadar keyifli olacaktı ? "  Davranışının sonucu ka
çınılmazdı, ama kendisi de zaten bunu istiyordu. Kahya ona ihtar verdi 
ve yaşlı Gouvon Kontu'nun tarunu onu mantığa davet etmek için nazik
çe son bir girişimde bulundu. Rousseau, soğuk bir tavırla zaten kovulmuş 
olduğunu ve artık orada kalmayı düşünemeyeceğini söyledi; omuzların
dan itilerek evden atıldı ve böylece Tarina'daki yaşamı noktalanmış oldu. 
1 729 yılının Eylül ayıydı ve Annecy'den ayrılalı bir buçuk yıl olmuştu. On 
yedisine yeni basmıştı . 



4. Bölüm 

Rousseau Bir Anne Bulur 

Rousseau 1 729 yazında �acle ile birlikte Torino'dan ayrıldı. Peder Gou
von ona, adını mucidi Iskenderiyeli Heron'dan* alan kahraman fıs

kiyesi adlı bilimsel bir oyuncak vermişti; bu oyuncak hava basıncıyla su 
fışkırtıyordu ve gençler yolda karşılaştıkları insanların bu mucizeyi gör
mek için para ödeyeceğine inandılar. Bu oyuncağı Cenis Dağı geçidinden 
hemen sonra, henüz para kazandıramadan kırdılar ama yine de yolları
na neşeyle devam ettiler. Ancak Annecy'ye yaklaştıkları sırada Rousseau, 
Gouvonlar'ın himayesine layık olmasını rica etmiş olan Madam Warens'in 
onu nasıl karşılayacağını ciddi ciddi düşünmeye ve uçan yol arkadaşı hak
kında ne düşüneceğinden korkmaya başladı. 

İki endişesinin de yersiz olduğu anlaşıldı. Bacle istenmediğini anladı, 
neşeli bir tavırla " İşte evine geldin, " dedi ve oradan ayrılıp kayıplara ka
rıştı . Madam Warens'in karşılaması ise daha ümit verici olamazdı . Rous
seau, hayatı boyunca kışkırtıcı duygu patlamaları yaşamaya yatkın bir in
san olmuştu : "Duygular bir şimşekten daha hızlı ortaya çıkıp ruhumu sa
rıyor ama beni aydınlatmak yerine yakıp ka vuruyor ve şaşkına çeviriyor. " 
Bu yangını başlatan bir kadın olduğunda - ki genellikle öyle oluyordu -
kendisine yönelik bu iltifata minnet duymaktan başka çaresi kalmıyordu.  
"Sesini duyar duymaz titreyerek ayaklarına kapandım ve mutluluktan ken
dimden geçerek dudaklarımı eline bastırdım. Ona gelince, benden haber 
alıp almadığını bilmiyorum ama yüzünde şaşkın bir ifade görmedim, ne 
de aksi bir tavır. 'Zavallı petit [küçüğüm], '  dedi okşar bir ses tonuyla, 'de
mek yine buradasın? Bu yolculuk için fazlasıyla genç olduğunu biliyordum 
zaten; en azından korktuğum kadar kötü olmamasına sevindim."' Madam 
Warens'in, Rousseau'nun kendi evinde kalacağını duyurması onu çok mut-

• 
2. yüzyılda yaşamış matematikçi ve mekanik uzmanı-e.n. 
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lu etti ve Rousseau bir süre sonra onun şu sözlerine kulak misafiri oldu: 
"Ne derlerse desinler, kader onu bana geri getirdi ve onu terk etmeye ni
yetim yok. " 

Rousseau, yıllar sonra ergenlik çağına özgü duyguları betimledi : " Ruh 
halinin değişmesi, sık sık öfke nöbetlerine kapılması ve zihninin devamlı 
gergin olması, çocuğu idare etmeyi neredeyse imkansız kılar . . .  Kendisine 
yol gösteren kişiyi takdir etmez ve artık yönetilmeyi istemez. "  Gravürcü 
Ducommun ona zaten yol göstermemişti; abbe Gaime bilge bir akıl hoca
sıydı ama Rousseau'nun günlük yaşamından kopuktu, Gouvonlar ise iyi 
niyetli ama baskıcılardı. Rousseau kendisine otoriteyle değil şefkatle yol 
gösterilmesini istiyordu ve Madam Warens'de bunu buldu. Madam Warens 
ona petit -kendi çocuğu yoktu - demeye devam etti ve Rousseau da çok 
geçmeden ona Marnan [anne] demeye başladı. Bu hitapları son derece nor
mal karşıladılar; Rousseau bakıma muhtaç genç bir delikanlı olarak ona 
ilk adıyla hitap edemezdi, "Madam" ise fazla resmi olurdu. Ayrıca, anla
şıldığı kadarıyla, Savoy'da "Maman" evin hanımına hitap ederken yaygın 
olarak kullanılan bir terimdi. Ne var ki Rousseau, bu kelimenin bundan 
daha fazla anlam taşıdığının da gayet iyi farkındaydı . Suzon'u kaybettik
ten sonra anne özlemiyle yanıp tutuşmuştu ve nihayet bir anne bulmuştu. 

Madam Warens, Rousseau'nun duygusal yaşamındaki en önemli insan 
olduğu ve Rousseau'nun ona dair bıraktığı portre son derece canlı oldu
ğu için, doğal olarak onu daha yakından tanımak isteriz. Kısmen seçkin 
bir aileden geldiği, kısmen de kocasından ayrılışı, ardında belgeler bırak
tığı için, ona dair birçok bilgi günümüze kadar ulaşmıştır. 1 699'da Leman 
Gölü'nün kuzeydoğu kıyısındaki Vevey adlı küçük kentte doğdu. Tıpkı 
Jean-Jacques gibi, kendisi henüz bir yaşındayken, doğum esnasında haya
tını kaybeden annesini hiç tanımadı ve şefkatli teyzelerinin bakırnma bı
rakıldı. Hayatının ileriki yıllarında Louise adını kullandı, ama Françoise
Louise-Eleanore de la Tour olarak vaftiz edilmişti ve ailede Françoise ola
rak tanınıyordu; belki de Louise teyzesiyle karıştınlmaması için. Karak
terinin bazı özellikleri muhtemelen gelişigüzel yetiştirilme tarzına bağla
nabilir; sınırlı bir resmi eğitim almış olmasına rağmen okumayı sevmesi, 
ev idaresi ve ekonomisine karşı belirgin bir hoşnutsuzluk sergilernesi ve 
sosyal bakımdan kendisinden daha düşük konumda bulunan dalkavuk in
sanlarla arkadaşlık etmeyi sevmesi, örneğin teyzelerinin kır evinde birlik
te oyunlar oynadığı çiftçi kızları gibi .  



Rousseau Bir Anne Bulur 

Küçük kız on yaşındayken bu kez de annesi olarak gördüğü - tıpkı Ro
usseau'nun annesi olarak gördüğü Suzon halası gibi - Louise teyzesini kay
betti ve bu arada yeniden evlenip iki oğlan çocuğu daha dünyaya gelmiş 
olan babasının yanına gönderildi. Hayatında hiçbir şey uzun süre kalıcı 
olmadı; babası da kısa süre sonra öldü. Üvey annesiyle geçinerneyen kü
çük kız on iki yaşındayken, en yakın büyük kent olan Lozan'da yaşayan 
bir hamının yanına gönderildi ve yasal vasileri, başta müzik icra etmek 
ve şarkı söylemek olmak üzere, kadınlara yönelik dersler almasını sağla
dılar; bütün hayatı boyunca büyük bir sevgi beslediği müziği, son derece 
istekli olan Jean-Jacques ile de paylaşacaktı . 

Yapayalnız ve geleceği belirsiz bir genç kızın evlenıneye can atması do
ğaldı ve bunun için uzun süre beklernesi de gerekmedi. Sebastien-lsaac de 
Loys, İsveç ordusunda Ruslar'a karşı savaştıktan sonra doğduğu şehir olan 
Lozan'a dönmüş, Cenevre'nin doğusundaki Vaud bölgesinin ait olduğu 
Bern yönetimi için subay olarak görev yapmayı sürdürüyordu. Başlangıç
ta bu evliliği öneren babasıydı ama genç adam, kendisinin sonradan söy
lediklerine göre, ona önerilen gelini görür görmez "delicesine bir ihtira
sa kapıldı" ve 1713 'te evlendiler. Genç adam yirmi beş, genç kız ise on dört 
yaşındaydı (on iki yaşındaki kızlar bile yasal olarak evlenme hakkına sa
hipti ) ;  anlaşılan genç kızın vasileri, bir an önce geçiminin sağlandığını gör
meye can atıyorlardı .  

Gerçekten de para, hayatının ilk günlerinden son günlerine dek sorun oldu. 
Damadın babası kendi mali sorumluluğunu kısıtlayan yasal güvenceler ta
lep etti ve gelinin vasileri yapılan düzenlemeye şüpheyle yaklaştıkları için söz
leşmeyi imzalamayı reddettiler. Hakim genç kızın vasilerinin yerine yaşlı Pa
paz François Magny'yi koymak zorunda kaldı; Magny dogmatik doğrular
dan ziyade kişinin içindeki maneviyara önem veren dinsel bir öğreti doğrul
tusunda genç kıza yol göstermekteydi .  Genç Mösyö Loys henüz, öz baba
sını mahkemeye çıkmak zorunda bırakarak sahibi olmayı başardığı Vaud'un * 
Vuarens köyünün Almanca yazılışı olan Warens adını almamıştı. 

Evlilik hayatları, Magny'nin serzenişlerde bulunmasına yol açan ve ardı 
arkası kesilmeyen sosyal faaliyetlerle güzel bir biçimde başladı; genç ka
dın akıl hocasının serzenişlerine muğlak bir savunmayla karşılık verdi: "Yap
tıklarımı, bazen kendimi de şaşırtan bir aldırmazlıkla yapıyorum. " Çift 

• 
Günümüzde başkenti Lozan olan, Fransızca konuşulan kanton-e.n. 
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ayrıca bağbozumunu denedemek için taşraya düzenli geziler de gerçekleş
tirdi; Rousseau sonradan, Julie ile kocasının malikanedeki yaşamını an
latırken, bu faaliyeti romantik bir üslupla kaleme aldı. Çift bir süre Lo
zan'da yaşadıktan sonra 1 724'te Vevey'ye döndü ve Madam Warens, ha
yatı boyunca büyük sorunlara yol açacak olan girişimcilik maceraların
dan ilkine atıldı . Belediye meclisi ipek çorap üretecek bir fabrika için kira 
almayacağı bir bina ayırınayı kararlaştırmıştı; Madam Warens 'in bu pla
na neden dahil olduğu bilinmiyor. Kocası, bu saçma maceradan uzak dur
mak için elinden geleni yaptı ama kendini, bu girişimin giderlerini karşı
lamak için gitgide daha büyük miktarda borçlar alırken buldu. Fabrika 
açılır açılmaz para kaybetmeye başladı ve kaybetmeye de devam etti, üs
telik borçlarından yasal olarak o sorumluydu. Mecburi masraf kısıntı la
rından özellikle bir tanesi çok üzücüydü; çocuğu olmayan çift, iki fakir 
ailenin çocuklarını kendi çocukları gibi yetiştirmekteydi ve onları gönder
mek zorunda kaldı. 

Madam Warens'in sağlığı bu gerilimden dolayı bozulmaya başladı - an
laşıldığı kadarıyla hastalık hastasıydı, ama gerçek sağlık sorunları da var
dı - ve 1 725 'te yatak istirahatı için Savoy'da bulunan Aix-les-Bains'e se
yahat etti . Orada kaldığı süre içinde bu karmaşık durumdan kurtulmanın 
bir yolunu buldu; evliliğinden usanmış olduğu da açıktır. Ertesi yaz bir dok
toru yeniden kaplıcaya, bu kez Leman Gölü'nün hemen karşı kıyısında 
bulunan Evian'a gitmesini salık vermeye ikna etti. Oraya varır varmaz Ka
tolikliğe döndüğünü ilan ederek, o sırada orada bulunan Sardinya kralı
nın himayesine girdi ve ona ait olan Savoy bölgesinde bulunan Annecy'ye 
kaçtı . Henüz yirmi yedi yaşındaydı ve hayatının yarısını evli geçirmişti . 

Birkaç yıl sonra kocası, ağabeyine (utançtan ve iflastan kaçmak için 
gittiği Londra'dan) üzücü ayrıntılada dolu uzun bir mektup yazdı .  
Onun tabiriyle "kaçak " - "ma deserteuse" - Evian'a gitmeden önce aile 
gümüşlerini kaldırmasına yardım etmiş, ama sonrasında hemen hemen hep
sini el altından bir sandığa aktarmıştı; sandığı taşımak zorunda kalan uşak 
onun çok ağır olduğunu hatırlıyordu .  Ayrıca çorap fabrikasından kalan 
malların büyük bir bölümünü, çok sayıda örtüyü ve bütün mücevherle
rini yanına almayı da başarmıştı . Gündüz sıcağında seyahat etmenin bu
naltıcı olacağını iddia ederek gece yarısından kısa bir süre sonra sandala 
binmişti; kocasının yorumuyla, "karanlık işlere, karanlığın kendisinden 
daha uygun hiçbir şeyin olamayacağını düşünmüştü belli ki . " Kısa süre 
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sonra kocası da onu Evian'da ziyaret etmek için gölün karşı kıyısına geç
ti. Madam Warens, onu sevgiye boğdu ama başka insanlarla konuşması
nı engellemek için elinden geleni yaptı ve kocası eve dönmek üzere yola 
çıktığında onu gözyaşlarıyla uğurladı. Kocası daha sonraları, hizmetçisi 
.. İyi bir kocanız var Madam, " dediğinde, onun duygusuz bir tavırla "Ma
dem öyle düşünüyorsun, senin olsun, zaten yakında karısı olmayacak, " 
diye yanıtladığını iddia etti . 

Kocası onun Annecy'ye gitmek üzere yola çıktığını öğrenir öğrenmez, 
atma atlayıp büyük bir hızla Cenevre'ye doğru yol aldı; sandığına el koy
mayı umuyordu ama sandık Sardinya kralının resmi mührüyle korunu
yordu ve ona dokunınayı başaramadı. Belli ki dinini değiştiren çekici ka
dın, Annecy yolculuğu için yanına silahlı muhafız vermeyi bile ihmal et
meyen Victor Amadeus'un ilgisini çekmişti . Cenevre'de engellerle karşı
laşan kocası, Vevey'ye döndü ve kısa süre sonra deserteuse'den dinini de
ğiştirdiğini doğrulayan, Kutsal Ruh'un onu da aydınlatmasını umduğu
nu belirten bir mektup aldı. Yine de pes etmedi ve karısını görmek için 
:\nnecy'ye gitmeyi kabul etti ; karısı onu yatakta gözyaşları içinde karşı
layıp, kendisini affetmesi için yalvararak cesaretinin kırılmasına yol açtı . 
�e var ki çok geçmeden karısının asıl derdinin para olduğu açıkça orta
ya çıktı; dört gün sonra oradan ayrılırken onun "gerçek bir aktris" oldu
ğuna kanaat getirmişti . Karısını bir daha hiç görmedi; onun iki yıl sonra, 
dünya edebiyatında tanınmasını sağlayacak başıboş bir delikanlıyla tanı
şacağını ikisi de hayal edemezdi. Üstelik kocasının soyadıyla tanınacak
rı, çünkü kocası kısa süre sonra ondan boşanmayı başarmış olsa da, Ka
tolik Savoy bu boşanmayı asla tanımazdı. Yine de kendisini Warens Ba
ronesi olarak tanıtmaya devam etmesi için haklı bir gerekçesi yoktu, çün
kü kocası ı 728 yılında, onun kendisine bıraktığı borçları kapatmak için 
Warens köyünü satmak zorunda kalmıştı. 

Rousseau, eninde sonunda Madam Warens'in geçmişi hakkında genel 
bir kanı edindi ama bu kanı doğru değildi, çünkü onun vicdanının izin
den gitmek için büyük bir asaJet sergileyerek servetinden ve güvencesin
den vazgeçtiğini zannediyordu. Madam Warens'in kısa sürede arkadaş ol
duğu Annecyli Piskopos Michel Gabriel de Bernex'nin (kendinden önce 
gelenlerin men edildiği resmi Cenevre Piskoposu unvanını taşıyordu ) inan
dığı yorum kesinlikle buydu. Bernex ı 732'de Madam Warens'in dininden 
dönen Protestanlar ile yürüttüğü çalışmaları göklere çıkardı ve şunları söy-
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ledi: "Kutsal dinimizi kucaklamak için ailesini, bütün mal varlığını ve dün
yada değer verdiği her şeyi arkasında bırakarak piskoposluğun gelişme
sine katkıda bulundu. " Rousseau da on yıl sonra aynı hikayeyi anlatarak, 
Madam Warens'in tesadüfen Evian'da bulunduğunu, meraktan bir Kato
lik ayinine katıldığını, Bernex'nin hatipliğinden etkilenerek hemen o anda 
dinini değiştirdiğini ve "Tanrı'nın çağrısına kulak verip O'na kayıtsız şart
sız teslim olmak için ülkesindeki büyük servetini ve yüksek konumunu ar
kasında bıraktığım" iddia etti . Madam Warens iki ay sonra Annecy'de ki
liseye kabul edildiğinde, piskopos onun fedakarlığını daha da etkili bir dil
le övdü; "orada bulunan herkes gözyaşiarına boğuldu ve kadınlar gözle
rinde yaşlada onu öpmeye geldiler. "  

B u  dramatik din değiştirme sahnesinin, bilinçli veya bil inçsiz bir iki
yüzlülük barındırdığından kesinlikle şüphelenebiliriz. Maurice Cranston'ın 
da belirttiği gibi, " Onun için, ' içindeki ışığın izinden gitme' ilkesi genel
likle içindeki yoğun duyguları takip etmek anlamına geliyordu. "  Ölümün
den sonra arkadaşı François-Joseph de Conzit\ saray çevresinden biri ola
rak tanıklık ettiği Evian'daki salıneyi kendi yorumuyla aktardı; Piskopos 
Bernex'nin önünde diz çöktü, kralın gözleri önünde onu cübbesinden ya
kaladı ve duygusal bir tavırla "In manus tuas domine commendo spiri
tum meum " ( "Ruhumu sana teslim ediyorum Ey Tanrım" ) diye haykır
dı .  Conzie, bazı insanların onu tövbekar bir Magdalena olarak gördüğü
nü, bazılarının ise, bunun kocasından ve kocasına yüklediği maddi yıkım
dan kaçmak için düzenlediği bir sahne performansı olduğuna inandığı
nı hatırlıyordu .  Ne var ki Madam Warens, inancının gerçek olduğu ko
nusunda ve dinini değiştirdikten uzun bir süre sonra dinini ve kocasını 
terk ettiği için şüpheler içinde kıvrandığı konusunda Conzie'yi içtenlik
le temin etti . 

Rousseau, Madam Warens ile tanıştığında bütün bunlar iki yıl geride 
kalmıştı ama o anda daha önemli olan ve Rousseau'nun bilmediği başka 
bir şey bulunmaktaydı. Madam Warens'in evinde yaşayan Claude Anet 
adında genç bir delikanlı vardı; görünürde uşaktı ama gerçekte intendant 
ve homme de confiance, yani onun kahyası ve sağ koluydu. Aslında Anet, 
Madam Warens için bundan daha fazla anlam ifade ediyordu.  Vevey'de
ki bahçıvanının yeğeniydi ve anlaşıldığı kadarıyla delikanlı amcasının iş
verenine çok aşıktı, çünkü yirmi yaşındayken onun peşinden Annecy'ye 
gitmek için her şeyi bırakmış ve onunla birlikte Protestanlıktan vazgeçmiş-
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ti. Ayrıca yatağını da payiaşıyordu ama Rousseau uzun süre bunu öğren
medi. Açık olan bir şey varsa, o da Madam Warens'in bağımsızlığından 
büyük bir keyif aldığıydı; Julie romanındaki kadın kahramanın kuzeni Ciai
re'in dul kalınca rahatlaması ve kadınların kendi kendilerinin efendileri 
olabilmek için öncelikle kölelik yapmaları gerektiğine dair yorumu, Ma
dam Warens'in görüşlerinin bir yansıması olabilir. 

Rousseau, Madam Warens'in cömert, neşeli ve sevgi dolu bir insan ol
masından etkilendi. Ne var ki kişiliğinin başka bir özelliği, onu hayrete 
düşürdü ki 'bunu iyi planlanmamış projelere para saçmaya manevi bir yat
kınlık olarak tanımlamakla yetindi .  Madam Warens'in aslında ne denli 
dünyevi bir insan olduğunu hiçbir zaman anlamadı. Madam Warens, di
ninden dönerek Katolik inancına geçeniere yardım etmenin yanı sıra, hü
kümet için de buna benzer bir iş üstlenmiş gibi görünse de, bu konuda her
hangi bir belge bulmanın imkansız olduğu anlaşılmıştır. Tahminlere göre, 
çekici ve güzel konuşan genç bir kadın olarak, Paris'teki ve başka yerler
deki yüksek konumlu insanlara gizli mesajlar taşıyordu. Ayrıca risk alma
yı seven bir kumarbazdı ve para kazanmak için riskli projelere atılmak
tan geri durmadı. Projelerden beklediğini alamadıkça, daha büyük risk
Iere atılmayı sürdürdü. Rousseau olup bitenlerden habersizce ona tapmak
tan memnundu. "Projelerini düşünürken genellikle dalıp giderdi . Benim 
için hiç mahsuru yoktu, onu düşünceleriyle baş başa bırakırdım; sessiz
ce onu izlemek beni dünyanın en mutlu erkeği kılardı . "  

B u  arada Claude Anet iyi bir e v  idarecisiydi ve Madam Warens'in iyi 
bir ev idarecisine gerçekten ihtiyacı vardı .  Para kazanmaya yönelik giri
şimlerinin yanı sıra -örneğin Anet'nin yardımıyla bitkisel ilaçlar hazırla
mak gibi - sofrasını ansızın çıkagelen herkese açık tutuyor ( ilginç bir bi
çimde yemek kokusuna dayanamıyordu ve tombul bir kadın olmasına rağ
men az yemek yiyordu) ,  evinde bir aşçı, bir hizmetçi, bir bahçıvan barın
dırıyor ve gerektiğinde tahtırevanını taşıması için iki adam tutuyordu. Ro
usseau'nun da çok geçmeden anladığı gibi, " İki bin l ivre tutarında bir ge
lir için bütün bunlar çok fazlaydı .  . .  Ne yazık ki ekonomi onun güçlü ol
duğu alanlardan biri değildi; borca giriyor, ödemeler yapıyor, para devam
lı gelip gidiyordu ve bu hep böyle devam etti . "  

Bir derenin ilerisindeki tarlalara ve meyve bahçelerine bakan ev çok gü
zeldi. Rousseau, Bossey'de yaşadığı dönemden beri ilk kez yatak odasın
dan baktığında duvarların ve çatıların dışında bir şeyler görebiliyordu. Ken-
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disiyle aynı adı taşıyan gölün kuzey kıyısında bulunan Annecy, beş bin nü
fuslu, modern standardara göre küçük bir kentti . Etkileyici bir kalesi, ki
liseleri ve manastıdan - Rousseau onların çanlarının sesini çok seviyor
du - düzenli tahıl ve şarap ticareti yürütülen kanalları vardı. Vatandaşlar
dan biri beğeniyle, "Tepesinde gölü, dibinde kanalizasyonu var, kanalla
rı da genellikle su dolu," demişti. Savoy, temelde tarımla geçiniyordu ama 
çiftçiler taşlı topraktan yeterli verim alamıyor ve genellikle Fransa'dan yük
lü miktarda tahıl getirtmek zorunda kalıyordu. Thomas Gray birkaç yıl 
sonra Cenevre'nin refahı ile Savoy'un fakirliği arasındaki tezartan çok et
kilenecekti : "Müthiş bir fakirlik ve pislik içinde yaşayan, giysileri yırtık 
pırtık, yalınayak, cılız köylülerle çocuklarından başka hiçbir şey yok . '' Ro
usseau da bu fakirliğin farkındaydı ama kentte yaşadığı için onunla doğ
rudan yüzleşrnek zorunda kalmıyordu ve tabioyu andıran manzara, onun 
doğa içinde mutlu mesut yaşayan köylülere dair fantezisini besliyordu. Yir
mi yıl sonra, şu şekilde başlayan kısa bir öykü taslağının birkaç sayfası
nı kaleme aldı: "Savoy dağlarında doğdum. Babam iyi bir köylüydü, hu
zur içinde yaşayıp gidecek kadar zengin, açgözlülüğe kapılmayacak kadar 
fakirdi, çünkü insan, erişmesinin imkansız olduğunu düşündüğü bir şeyi 
şiddetle arzulayamaz. "  

Rousseau, Madam Warens ile yaşadığı ilk aylarda adeta onun esiri gi
biydi ama ona karşı duyduğu ilginin cinsel boyutunu kabullenmemek ko
nusunda çok özenli davrandı. "Bana karşı dünyanın en şefkatli annesi gibi 
davrandı, kendi zevklerinin peşinde koşmak yerine daima benim iyiliği
mi düşündü ve şayet ona duyduğum sevgiye farklı duygular karıştıysa da, 
bu duygular sevgimin doğasını değiştirmedi, sadece onu daha da hassas 
kıldı; akşaması tatlı, genç ve güzel bir maman'a sahip olmanın cazibesi 
beni sarhoş etti . 'Okşamayı' kelime anlamıyla kullanıyorum, çünkü öpü
cüklerini ve anndere özgü şefkatli okşayışlarını benden hiç esirgemedi ve 
ben de onları istismar etmeyi aklımın ucundan bile geçirmedim. "  Misa
firhanedeki Mağribi'nin kötü niyetli ilgisi sayılmazsa, muhtemelen çocuk
luğundan beri hiç kimse Rousseau'yu öpmemiş ve okşamamıştı, Bossey'de
ki dayaklar ve Goton'dan yediği dayaklar ise akşamanın tam tersiydi. Ro
usseau, delicesine aşık olmuş bir insan gibi davranmaya başladı. Devam
lı Madam Warens'in yanında olmak istiyor ve konukları olduğunda - ki 
sık sık oluyordu - öfkeye kapılıyordu. "Bir konuğu geldiğinde, kadın veya 
erkek fark etmez, söylenerek dışarı çıkıyor, yanımızda üçüncü bir kişinin 
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olmasına dayanamıyordum. Bekleme odasına geçip dakikaları sayıyor ve 
ardı arkası kesilmeyen konuklara binlerce lanet okuyordum. " İ tiraf/ar'ın 
elyazması bir taslağında, ondan ayrı kaldığında yaşadığı sıkıntıya ilginç 
bir açıklama getirdi: "Devamlı, birinin onunla konuşup benden nefret et
mesine yol açabileceğinden, yapılan ya da söylenen bir şeyin bizi ayırabi
leceğinden korkuyordum. " Buradaki güvensizlik açıktır; insanlar Rous
seau'nun farkına bile varmadan, Madam Warens'in gücenmesine yol aça
bilecek davranışları konusunda onu bilgilendirebilirlerdi. Sevdiği insan
lar tarafından ansızın terk edilmeye ilişkin giderilmesi imkansız korkusu 
ise daha da derindi. 

Rousseau okşayışların ne denli masum olduğunu düşünmüş olursa ol
sun, yalnız kaldığında davranışları fetişizm boyutuna varacak denli tut
kuluydu. Bir zamanlar Madam Warens'e ait olan ve o dönemde kendisi
nin kullandığı yatağı, elinin değdiği mobilyaları "ve hatta üstüne onun bas
rığını düşünerek yüzükoyun uzandığı yeri bile " öperdi .  Madam Warens 
yemek konusunda çok titiz davransa da, genç hayranı için aynı şey söy
lenemezdi. "Bir gün sofradayken ağzına aldığı lokmada saç gördüğümü 
söyledim ve tabağa geri koyduğu lokmayı iştahla çiğneyip yuttum. "  

İşveli bir tavırla kışkırtmaktan geri durmadığı bu bağlılık, Madam Wa
rens'in çok hoşuna gidiyordu; ardından da kendini tutarnayıp Rousseau'nun 
hiddetli kıskançlığına kahkahalarla gülüyordu. "Eğer kavga ettiğimiz es
nada sımaşık konuklarından biri gelirse, gönlünü eğlendirmek için bundan 
faydalanmayı biliyor ve ziyareti kasten uzatıyordu, bu arada da bana, onu 
dövmeyi istememe yol açan bakışlar fırlatıyordu . "  Elbette asıl dövülmeye 
ihtiyaç duyan kendisiydi, ama anlaşılan böyle bir olasılık hiç söz konusu 
olmadı. Yine de, ardı arkası kesilmeyen bu eziyetler heyecan vericiydi; Ciau
de Anet ile Madam Warens'in durmadan hazırladığı ilaçların kötü tadın
dan yakınırken bile. "Direnmeme ve yüzümü buruşturmama rağmen, ken
dime ve dişierime rağmen, o yapış yapış güzel parmakların ağzıma yaklaş
tığını gördüğümde, ağzımı açıp onları emmekten başka çarem olmuyordu. " 

Rousseau'nun hayatı yalnızca eğlencelerden ibaret değildi .  Mösyö Gai
me ile Gouvon ona önceden iyi kitaplar tanıtmışlardı; bu kez de taptığı 
zeki bir kadının rehberliğinde okumaya yöneldi. Madam Warens'in, bir
birinden çok farklı kitaplardan oluşan koleksiyonu ile işe başladı : Voltai
re'in tarihi destanı Henriade, Charles de Saint-Evremond'un edebi maka
leleri, Samuel Pufendorf'un uluslararası hukuka ilişkin önemli inceleme-
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si ve Joseph Addison'ın Spectator makalelerinin Fransızca tercümeleri. Bu 
kitapların hepsi entelektüel gelişimine katkıda bulundu. O günden itiba
ren büyük bir hayranlık beslediği Voltaire'den açık ve eksiksiz ifade tar
zını öğrendi. Saint-Evremond'un tiyatro eleştirileri, modası geçmiş olma
sına rağmen, Torino'ya gidene dek hiç görmediği tiyatro oyunlarına kar
şı ilgisini uyandırdı .  Pufendorf, hayatının eserinin merkezinde yer alacak 
olan politik meselelere kafa yarmasını sağladı; Toplum Sözleşmesi'nde Pu
fendorf'a ilişkin etkili bir eleştiri bulunmaktadır. Spectator çok beğenilen 
bir kalıbı kullanarak, ince toplum eleştirileriyle popüler felsefeyi harman
lıyordu; hemen hemen aynı anda, genç Benjamin Franklin de kendi yazı
ları için onu örnek almaktaydı.  Madam Warens özellikle La Bruyere'in, 
birlikte yüksek sesle okudukları Karakterler kitabındaki gerçekçi ve den
geli insan davranışı tablolarından hoşlanıyordu. Ahlak dersleri usandırı
cı gelmeye başladığında ise, "arada sırada dudaklarını veya elini öperek 
sabrımı geri kazanıyordum. " 

Rousseau, bu makul yaşam düzenini değiştirmeye hiç istekli değildi ama 
Madam Warens öyleydi. Planı, Rousseau'nun yeteneklerine uygun bir iş 
bulmak ve onun hayata atılmasını sağlamaktı . Yeteneklerine uygun işin 
ne olabileceği bil inmiyordu, ama 1 729 sonbaharında, yani Rousseau An
necy'ye geleli iki ya da üç ay olmuşken, Madam Warens'in uzaktan bir 
akrabası tavsiyede bulundu. Eskiden Bem'de albaylık yapmış olan Paul
Bemard d' Aubonne adındaki bu kişi bir parça düzenbazdı ve kötü sonuç
lanan finansal bir spekülasyon yüzünden bir süre Basrille hapishanesin
de yatmıştı; o anda ise saraya bir piyango tasarısı satmak için Torino yo
lundaydı.  Bir memurun karısına aşık olduğu için Annecy'de planladığın
dan daha uzun süre kalmış ve böylelikle Rousseau'nun geleceğiyle ilgile
necek zamanı olmuştu. Delikaniıyı uzun uzadıya sorguladıktan sonra, onun 
hakkında pek de övücü olmayan bir karara vardı .  "Dış görünüşümün ve 
hayat dolu yüz hatlarıının vaat ettiklerine rağmen, tamamen beceriksiz de
ğilsem de, zekası vasat bir çocuktum; fikirlerden yoksundum, başardığım 
hiçbir şey yoktu, yani her açıdan son derece kısıtlıydım, dolayısıyla günün 
birinde köyün papazı olmak, ümit edebileeeğim en büyük onurdu. " Mali 
destek konusunda kiliseye bağımlı olan Madam Warens'in, Jean-Jacques 
için önerilen bu yolu neden iyi karşıladığını anlamak kolaydır. Rousseau 
kısa bir süre için, kendisi de eğitimini Annecy'deki papaz okulunda almış 
olan Mösyö Gaime gibi akıllı ve eğitimli bir papaz olmayı hayal etti. 
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Sıradaki adım, Rousseau'nun eğitimindeki noksanlar konusunda bir 
şeyler yapmaktı; papazlığa hazırlanmaya başlamadan önce, özellikle La
tincedeki yetersizliğinin giderilmesi şarttı . Madam Warens, bunun için pa
paz okulunun başındaki Aime Gros adlı iyi yürekli papazdan yardım is
redi; Gros evi sık sık ziyaret eder ve Madam Warens işten işe koşarken, 
onun korse bağcıklarını germekten hoşlanırdı. Rousseau, adını Paris'te
ki dini eğitim veren St. Lazare Okulu'ndan alan bir mezhebin mensubu 
olan Lazarİst Gros'u takdir ediyordu:  " İyi yürekli bir adamcağızdı, yarı 
kördü, incecikti ve saçları kırlaşmıştı, tanıdığım en neşeli ve en müteva
zı Lazarİst oydu, ki aslında bu büyük bir övgü sayılmaz. "  Gros, onun ka
bul edilmesine yardımcı olmayı üstlenmekle kalmayıp gerekli ücretleri de 
piskopostan temin etti, yani artık geri dönüşü yoktu. "Papaz okuluna, ade
ta işkenceye gidermiş gibi gittim. Papaz okulu ne kasvetli bir yerdir, özel
likle de büyüleyici bir kadının evinden ayrılan bir genç için ! " 

Bu deney uzun sürmedi. Rousseau'nun orada birbirinden çok farklı iki 
öğretmeni oldu. İlki yine bir Lazarist'ti; saçları yağlıydı, yüzü zencefilli çö
reği andırıyordu, sesi sığır gibiydi ve Rousseau'ya Latince öğretme girişim
leri işe yaramadı . Mösyö Gros, Rousseau'ya acıyarak onu Gatier adında
ki genç bir papaza devretti; bu papaz ona fazlasıyla Mösyö Gaime'i ha
tırlattı . " En belirgin özelliği, duyarlı, şefkatli ve sevgi dolu ruhuydu; iri 
mavi gözlerinde, insanın ona ilgi duymasına yol açan yumuşak, hassas ve 
kederli bir ifade vardı . "  Ancak Rousseau Gatier'yi sevmiş olmasına rağ
men derslerinde yine de başarısızdı .  Daha önce hiç resmi eğitim almamış 
olduğu için, belirli bir müfredatı takip etmekte çok zorlanıyordu ve dik
katini vermeye yönelik çabaları, işleri daha da kötü kılıyordu. "Benimle 
konuşan kişinin sabrını taşırma korkusundan dolayı onu anlamış gibi ya
pıyorum ve o anlatmaya devam ediyor, ama aslında hiçbir şey anlamıyo
rum. Zihnim kendi hızında ilerlemek istiyor, bir başkasınınkine uyum sağ
layamıyor. " O dönemde hiç kimsenin tahmin ederneyeceği şey, bu yeter
sizliğin aslında bir güç kaynağı olduğuydu. Rousseau nihayet kendi ken
dinin öğretmeni olduğunda, çok başarılı bir öğrenci olacaktı . 

Belki Mösyö Gatier papaz okulunda kalmaya devam etseydi,  Rousse
au da orada daha uzun süre kalırdı ama papaz adayı birkaç ay sonra un
vanını alıp tayin oldu. Bir süre sonra genç bir kadına aşık oldu, ondan bir 
çocuğu oldu ve hapis cezasına çarptırılıp papazlıktan ihraç edildi . En azın
dan Rousseau, öyle olduğuna inanıyordu ama Gatier'nin başına geçmek 
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üzere gittiği okulun kayıtlarında bunu destekleyen hiçbir bilgi bulunmu
yor. Gerçek ya da değil, bu öykü Emile'deki Savoylu papazın portresine 
katkıda bulundu; Rousseau bu kitapta, papazlardan, bakirelere aşık ol
malarının değil, günahları kolaylıkla örtbas edilebilen evli kadınlarla yat
malarının beklendiği şeklinde sivri dilli bir yorumda bulundu. Bu fikrini 
Julie'de de sürdürerek rahiplerin evlenınerne yemininin "eşleri olmasını 
yasaklamaktan ziyade, kendilerini başka erkeklerin eşleriyle tatmin etme
lerini emretmek" anlamına geldiğini ileri sürdü. 

Papaz okulunda geçen en fazla iki ayın ardından ( tarihler belirsizdir ) ,  
iyi niyetli b ir  çocuk olduğuna ama göze çarpan yetenekleri bulunmadığı
na kanaat getirilen Rousseau, Madam Warens'e geri gönderildi .  Rousse
au'nun onun evinde tanıştığı papazların olumlu etkileri farklı türde ola
caktı . Rousseau'nun Cenevre'den ayrıldığı yıl, tipik bir vaaz, inananları 
Katolikliğin dehşetlerinden kurtardığı için Reform'u göklere çıkarırdı. "Bu 
kutlu devrim gerçekleşmeseydi, içinde bulunacağımız umutsuz durumu bir 
düşünün sevgili kardeşlerim; bu lütuf olmasaydı, hala papanın köleleri, 
Vatikan'ın köleleri, kanımızı emmekten başka bir amacı olmayan cahil, 
tembel, sefih ve açgözlü papazların köleleri olacaktık . "  Rousseau pa pa
nın kölelerini, Cenevre'nin katı papazlarından çok daha cana yakın ve yü
reklendirici buldu; Madam Warens'in çevresinde, sohbetten ve müzikten 
keyif alan zeki rahiplerle ve keşişlerle devamlı temas halindeydi.  Madam 
Warens onları kardeşleri gibi görüyor, onlar da karşılığında Jean-Jacques'a 
ai leden biriymiş gibi hoşgörü gösteriyorlardı .  Rousseau birkaç yıl sonra 
Madam Warens'e şunları yazdı :  "Bütün dostlarımıza ve bütün amcaları
ma saygılarımı iletınerne izin verin. "  

Aslında Rousseau gayriresmi bir eğitim almaktaydı.  Küçük kentte en 
çok okuyan kişiler din adamlarıydı ve hepsi Voltaire'in şiirlerini öven, şüp
heci Lettres philosophiques'ı görmezden gelen, düzenli olarak Mezmur
lar'ın mısraları ile yorumlarına yer veren ve muhafazakar bir yaklaşım ser
gileyen Mercure de France adlı dergiye abone olmuşlardı. Rousseau da 
1 735 'te Mercure de France dergisine abone olacak ve on dört yıl sonra 
hala okumakta olduğu bu dergide tesadüfen gördüğü bir ilan, kariyerin
deki en belirleyici atılımlardan birine yol açacaktı. 

Rousseau, hala papaz okulundayken unutulmaz bir olay meydana gel-
di. Bir gün Madam Warens' i  ziyarete gitmiş olduğu sırada, yandaki evde 
yangın çıktı ve herkes değerli eşyaları kurtarmaya koştu. Rousseau da 
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yardıma koştu ve mobilyaları pencerelerden savurmaya koyuldu; eğer biri 
onu durdurmamış olsaydı, büyük bir aynayı da pencereden fırlatacaktı . 
Piskopos Bernex bahçede diz çöküp herkese dua ettirdi; tam o sırada rüz
gar değişti ve ev kurtuldu. Meslektaşları, Bernex'nin ölümünden yıllar 
sonra onun aziz ilan edilmesi için kanıtlar toplamaya başladılar ve Ro
usseau mucizeye görgü tanığı olduğu yönünde ifade vermeyi kabul etti . 
Yine yıllar sonra, Rousseau'nun kendi dini görüşleri tartışmalara yol açar
ken, düşmanlarından biri bu belgeyi buldu ve onu hicvetmek için bu bel
geden faydalandı . Rousseau İtiraflar'da Bernex'ye olan bağlılığının, onu 
bildiğinden daha fazlasını iddia etmeye sürüklediğini kabul etti . Pisko
pos, dualara önderlik etmişti ve rüzgar gerçekten değişmişti ama elbet
te bu bir tesadüf de olabilirdi. Bundan daha ilginç olanı ise, Rousseau'nun 
samimi inancıdır. "Hatırlayabildiğim kadarıyla, o zamanlar içten bir Ka
tolik olarak inancım sağlamdı.  İnsanın mucizelere karşı beslediği doğal 
hayranlık, o erdemli piskoposa duyduğum saygı ve mucizede belki benim 
de payım olabileceğini düşünmekten içten içe duyduğum gurur beni baş
tan çıkarttı . "  

Neredeyse tesadüf eseri, Rousseau'nun önünde yeni bir yol açıldı. Ma
dam Warens, müziği seviyor ve haftada bir gün evinde küçük konserler 
veriyordu. Rousseau da müziği seviyor ve Madam Warens'den nota oku
ınayı öğreniyordu, ama bu süreç aynı zamanda gözünü de korkutuyordu.  
Notaları kavramakta hocalamasının yanı sıra, anlaşıldığı kadarıyla hep 
yavaş bir okur olmuştu; belli ölçüde disleksiden şüphelenmek mümkün
dür ki o dönemde bunu hiç kimse anlayamazdı.  Rousseau papaz okulu
na giderken dönemin bestecilerinden Clerambault'un bir kantatını yanın
da götürmüş ve nağmelerden birini büyük çabalar göstererek ezberlemiş
ti; Madam Warens, onun bu başarısından o kadar etkilendi ki çabaları
nı desteklemeye değer gördü. (Rousseau İtiraflar'ın bir taslağında Madam 
Warens'in bu işi faute de mieux - yokluktan, daha iyi bir olasılık bulun
madığından - üsttendiğini acıyla kabul eder ) .  Katedralin Jacques-Louis
Nicholas Le Maitre adlı genç ve neşeli müzik öğretmeni - Madam Warens 
ona şakacı bir tavırla "yavru kedim" diyordu - Rousseau'ya makul bir 
ücret karşılığında ders vermeyi kabul etti ve böylelikle Rousseau onun evi
ne taşındı. 

Orada altı ay kaldı, ( her zamanki gibi ) beklenenden daha yavaş öğ
reniyor ama kasvetli papaz okulundan kurtulmanın tadını çıkarıyordu .  



JEAN-JACQUES ROUSSEAU 

Madam Warens'in Rousseau ile yaşıt olan Anne-Marie Merceret adın
daki genç hizmetçisi bir orgcunun kızıydı ve müziğe karşı kabiliyetliydi; 
Le Maltre onlara düetler söyleriyordu.  Rousseau ayrıca flütte de biraz 
ilerleme kaydetti ve La Maltre ona kilisede çalması için küçük bir solo 
yazınca çok gururlandı. ilerleyen yıllarda, Proust'a özgü bir bütünlükle 
hafızasına kazınmış olan bu dönemi, mutlu, huzurlu ve sorunsuz bir dö
nem olarak andı. "Kendimi içinde buluverdiğim durumların bazıları bana 
öyle büyük bir mutluluk yaşattı ki, onları hatırlarken kendimi hala ora
daymışım gibi hissediyorum. Zamanları, yerleri ve insanları hatırlamak
la kalmayıp, çevredeki nesneleri, havanın sıcaklığını, kokusunu, rengini, 
yalnızca oraya özgü olan belirli yerel izlenimleri de hatırlıyorum ve bu 
canlı hatıralar beni yeniden oraya götürüyor. " Tıpkı Suzon halasının şar
kılarında olduğu gibi, onu en çok etkileyen yine melodilerdi .  " Bir kısa, 
bir uzun vezinle yazılmış olan 'Conditor alme syderum' melodisine dai
ma özel bir sevgi beslemişimdir, çünkü Noel yortusundan önceki bir pa
zar günü, yatağımda uzanırken, katedralin basamaklarında şafaktan önce 
bu ilahinin okunduğunu duymuştum. "  

Rousseau, Le Maltre'den hoşlanıyor ama ona karşı özel bir ilgi duy
muyordu. Derken soğuk bir şubat akşamı hayatına daha ilgi çekici bir ka
rakter girdi .  Tıknaz ve tuhaf yapılı bir genç adam, Le Maltre'in kapısını 
çaldı; bir zamanlar pahalı olan, ama artık yıpranmış giysiler içindeki genç 
adam kendini Paris'ten gelen (ama Provans aksanı vardı) ve oradan geç
mekte olan bir müzisyen olarak tanıttı . Venture de Villeneuve adındaki 
genç adam, Paris 'teki bütün soylu hanımefendileri ve beyefendileri tanı
yor, bütün yorumlara ve sorulara herkesi güldüren müstehcen esprilerle 
karşılık veriyordu.  Bu palavracının müzikten gerçekten anlaması ihtimal 
dahilinde görünmüyordu, ama ertesi gün katedralde şarkı söylemeyi tek
lif etti ve önceden partisyona bakmaya bile gerek duymaksızın, herkesi 
şaşırtarak, mükemmel bir performans sergiledi. Rousseau ondan anında 
etkilendi.  

Kadınlarla nasıl konuşacağını bilmeyen ve müziğin temel bilgilerini he
nüz yeni yeni öğrenmeye başlamış utangaç ve acemi bir delikanlı için Ven
ture'ün bütün özellikleri büyüleyiciydi .  "Şakacı, neşe dolu, taşkın, sohbe
tiyle insanı baştan çıkaran, hep gülümseyen ama hiç gülmeyen Venture, 
insanın aklına gelebilecek en müstehcen şeyleri en zarif biçimde söyler ve 
söylediklerinin kabul görmesini sağlardı. En iffetli kadınlar bile kabullen-
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dikleri sözlere şaşarlardı . Boş yere gücenınderi gerektiğini düşünürlerdi; 
bunu yapabilecek güçleri yoktu. "  Rousseau Venture'ün asıl "kötü yola düş
müş kızları " fethettiğini de ekler ve bunu kötü şansa bağlar. Şüphesiz Ven
ture cezalandırılmayacağını bildiği kızlada flört etmeyi tercih ediyor ve 
tehlikeli ilişkilerden kaçınıyordu. Madam Warens, onun hovardalığının 
Jean-Jacques'a da bulaşacağından korktuğu için onu hiç onaylamıyordu 
ama uyarıları hiçbir işe yaramadı. " Onunla görüşmeyi ve onu dinlemeyi 
seviyordum, yaptığı her şey büyüleyici, söylediği her şey vahiy gibi geli
yordu. " 

Nisan başında beklenmedik bir değişim daha meydana geldi .  Le Ma
itre korodaki çalışmalarından dolayı büyük bir saygı görüyordu, ama çok 
fazla şarap içme alışkanlığı vardı ve kilisenin kibirli mensuplarının onu 
hafife almasına sık sık içerliyordu. Yine içedediği bir durumda, Paskalya'dan 
hemen önce, hiç kimseye haber vermeden firar etmeye karar verdi, böy
lelikle kendisine en çok ihtiyaç duyulduğu sırada katedralden intikamını 
almış olacaktı . Madam Warens, onu kararından döndürmeye çalıştı ama 
fikrini değiştiremeyeceğini anlayınca, sadık bir dost olarak, onun, kendi 
eserleri gibi, katedrale ait partisyanları da içeren ağır bir sandıkla kaçma
sına - kendisinin Vevey'den kaçışıyla çarpıcı bir paralellik taşımaktadır 
- yardım etti . Rousseau Lyon'a kadar Le Maitre'e eşlik etmekle görevlen
dirildi; bu, dolambaçlı dağ yollarını içeren yaklaşık yüz altmış kilometre
lik zorlu bir yolculuktu. Gecenin karanlığında Claude Anet ile birlikte san
dığı taşıyarak düşe kalka en yakın köye gittiler ve bir eşek kiraladılar. 

Anet oradan Annecy'ye dönerken, Le Maltre ile Rousseau batıya doğ
ru yol alarak Fransa sınırının ötesindeki Seyssel'e vardılar; orada kendi
lerini öyle emniyette hissettiler ki, yörenin papazını, resmi katedral işleri 
nedeniyle seyahat ettiklerine inandırarak eğlendiler. Onun misafirperver
liğinden faydalandıktan sonra, Le Maltre'in Paskalya müzikleri İcra ede
rek büyük alkış topladığı Belley'e gittiler ve haftanın yarısından çoğunu 
orada geçirdiler. Sonunda Lyon'a varıp bir hana yerleşerek, Rhône'da bir 
sandala yüklemiş oldukları sandığı beklerneye başladılar. Ne var ki o aşa
mada tehlikeli bir durum meydana geldi. Le Maltre yol boyunca sara nö
betleri geçirmişti; bu kez de Lyon'daki bir sokakta, ağzından köpükler sa
çarak ve yere yığılarak şiddetli bir nöbet geçirdi .  Rousseau belki Le Ma
itre'in durumundan olduğu kadar, içine düştüğü çıkmazdan da dehşete ka
pılarak bir anda kaçtı . Yoldan geçen birine hastanın kaldığı hanın adını 
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söyledikten sonra, "Sokağın köşesinden dönüp kayıplara karıştım. " 
Sonrasında zavallı Le Maltre'in başına gelenler daha da korkunçtu, çün
kü yetkililer, Lyon'a varınca müzik sandığına el koydular ve ömür boyu 
yürüttüğü çalışmalarını kaybetti . 

Vefasızlığından utanan ama Maman'ı yeniden görmeye can atan Ro
usseau, çabucak Annecy'ye döndü ve büyük bir şaşkınlıkla onun ayrılmış 
olduğunu öğrendi. Madam Warens yanına yalnızca Anet'yi alarak, ama
cını Rousseau'nun asla öğrenemediği bir görev için Paris'e gitmişti. Pis
kopos veya kral tarafından, gizli görüşmeler yürütmek üzere Fransa sa
rayına gönderilcliğine dair söylentiler vardı. Araştırmacılar günümüze ula
şan belgeleri tararnalarına rağmen bu konuda pek bilgi edinemediler. Ke
sin olarak bilinen tek şey, akrabası d' Aubonne'un da bir şekilde bu işin 
içinde olduğu ve Paris yolunda bulunan Seyssel 'de ona katıldığıdır. 
D' Aubonne'un, Madam Warens'in yeriisi olduğu Vaud bölgesini yeniden 
Katolik hakimiyetine geçirecek bir devrim başlatınayı umduğu tahmin edil
mektedir. Torino'nun devlet arşivlerinde bu tahmini destekleyen bir mek
tup bulunmaktadır; Sardinya elçisinin Paris'ten Savoy senatosona gönder
diği bu mektup, Madam Warens'in, komployu meydana çıkaracak bir şey
ler söyleyebileceği veya yapabileceği İsviçre'ye değil de, gerçekten Annecy'ye 
döndüğünden emin olmak için Lyon dönüşünde "şüphelenmesine meydan 
verilmeden" izlenmesi gerektiği uyarısını taşımaktadır. 

Bu arada Seyssel 'deki kraliyet casusu, onun yüzünde maskeyle ve bi
rini d' Aubonne olarak teşhis ettiği (diğeri de muhtemelen Anet'ydi ) iki er
kekle birlikte Paris arabasına binerken görüldüğünü ve Katolikliğe sada
katinden endişe ettiğini bildiren bir mektup yazdı.  "Davranışlarının şüp
heli olduğuna dair duyumlar aldım. inançlı bir Katalik olabilir ama Lut'un 
karısı gibi arkasına bakıyor da olabilir .• , Birkaç hafta boyunca süren gö
zetim, onun Kral Victor Amadeus'a sadık olduğunu kanıtiadı ve d'Aubon
ne ile aralarının açıldığını ortaya çıkardı . 2 Eylül'de kral bizzat kaleme al
dığı mektupta elçisine şunları yazdı : "Bizim bağımız mutlaka gizli kalma
lı; koşullar bu nitelikteki bir planın uygulanmasına elverişli olmadığı için, 
şu anda böyle bir planın değerlendirilmesini uygun bulmuyoruz. " Koşul-

• 
Kutsal Kitabın Yaratılış bölümünde geçen öyküde Tanrı Sodam kentini yakacaktır. Lut 
ile ailesinin arkalarma bakmadan oradan uzaklaşmaları emredilir. Ancak Lut'un karısı 
kaçarken dönüp terkettiği şehre bakar ve o anda, bir tuz sütununa dönüşür-e.n. 
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lar kesinlikle elverişli değildi, çünkü hemen ertesi gün, bilinmeyen neden
lerden ötürü, kral tahtından çekildi. 

Rousseau bu gizemli entrikalardan bütünüyle habersizdi. Peki, ama Ma
dam Warens'in onu Le Maitre ile birlikte şüpheli bir maceraya göndermek
teki amacı ne olabilird i ?  Büyük bir olasılıkla onun Le Maitre ile kalma
sını beklemişti; bu, Rousseau'nun kendi yoluna gitmesini istediğine dair 
gösterdiği son belirti olmayacaktı . Rousseau sonradan, Madam Warens'in 
asıl niyetinin onu Venture'den ayırmak olduğuna karar kıldı ama onu al
kolik bir müzisyenle ve çalıntı elyazmalarıyla dolu bir sandıkla gönder
mek, bunu yapmanın garip bir yolu gibi görünüyor. Asıl niyeti, daha bü
�·ük bir olasıl ıkla, onun sorumluluğunu üstlenmekten kurtulmaktı . 
.-\net' nin ona seve seve yardım ettiği kesindi; elyazmalarını toplayıp kent
ten çıkarılmasına yardım etmiş ve yaklaşan Paris yolculuğu konusunda 
Rousseau'ya hiçbir şey söylememişti . 

Annecy'de yapayalnız kalan Rousseau, ne yapacağını bilemez haldey
di. Le Maitre'in firarına suç ortaklığı ettiği için, aksi takdirde kendisine 
yardım edebilecek olan piskoposa gitmeye cesaret edemedi. Madam Wa
rens'in evinde kalamazdı, çünkü ev yalnızca hizmetçi Merceret'nin bakı
rnma bırakılmıştı ve bekar bir kadınla aynı evde kalması skandala yol açar
dı. Dolayısıyla bir ayakkabı tamircİsİnin yanında pansiyoner olarak ka
lan Venture'ün yanına taşındı. Bu arada Merceret ve arkadaşlarından ba
zıları ondan çok hoşlanmaya başlamışlardı. Özellikle aralarından biri, Ce
nevre' den gelip dinini değiştiren Esther Giraud, niyetini açıkça belli etti, 
ama istediğini alamadı. " İspanyol tütünüyle pislenmiş kapkara ve kuru 
ağzını yüzüme yaklaştırdığında, ona tükürmemek için kendimi zor tuttum. "  
Esther Giraud'nun hayattaki konumu d a  hiç çekici değildi, çünkü perde 
dikip döşemelik kumaşları onaran mütevazı bir contrepointiere* idi. 

Çok geçmeden kusursuz bir romantizm fırsatı karşısına çıktı . Rousse
au on sekizinci doğum gününden hemen sonra, güzel bir Haziran günün
de kırlarda yürüyüşe çıktı ve aşağı yukarı kendi yaşlarında, at sırtındaki 
iki genç kız onu selamladı; kızlar dereden geçmeye ürküyorlardı .  Rous
seau onlarla daha önce de karşılaşmıştı ve annesinin Annecy'den biraz uzak
ta malikanesi bulunan Claudine Galley ile arkadaşı Marie-Anne de Graf
fenried'i  tanıdı . Atları cesurca dereden geçirdikten sonra çekici kızların 

• 
Şilte, yorgan, örtü, perde, vb. diken kişi-e.n. 
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oradan ayrılmasını bekledi ama kızlar aralarında alçak sesle konuştuktan 
sonra, Matmazel Graffenried, "Hayır hayır, bizden öyle kaçamazsınız! Bize 
yardım etmek için sırılsıklam oldunuz, kurulanmamza yardım etmezsek 
içimiz rahat etmez. Bizimle geliyorsunuz, sizi tutsak alıyoruz, " dedi . Mat
mazel Galley de, "Savaş tutsağı, onun arkasına adayın, idareyi biz üsde
niyoruz,"  diye ekledi .  

Rousseau için bu büyük bir  şanstı . Pasif kalmaya ve hamleleri kadın
lara bırakmaya gereksinim duyuyordu, hayatının ileriki yıllarında da üçlü 
ilişkileri tercih etti . İki genç kızın oyuncu tavırlada işbirliği yapması, yal
nızca biriyle karşı karşıya olmanın tedirginliğini adatmasını sağlamıştı . Ge
riye kalan tek endişesi, Matmazel Galley'nin annesinin bu durumu hoş kar
şılamamasıydı ve onun evde olmadığını öğrenince büyük bir heyecana ka
pıldı. Mutlulukla Matmazel Graffenried'in atma atladı; genç kız, onu kal
binin ne kadar hızlı attığını yoklamaya davet edince (ağırbaşlı bir tavır
la "düşme korkusundan " olduğunu iddia etmişti ) ,  bunu yapmaya cesa
ret edemedi ama kollarını sıkı sıkı beline doladı. Bu her ne kadar heyecan 
verici olsa da, Rousseau diğer atta olmadığına pişmandı, çünkü Matma
zel Galley daha da çekiciydi, "Hem ince hem de biçimli ki bir genç kız için 
bundan daha iyisi olamaz. "  

Rousseau'nun Matmazel Graffenried'in belini tutacak bol bol vakti var
dı, çünkü malikane Annecy'den yaklaşık yirmi kilometre uzaklıktaki Thô
nes'daydı. Sonunda malikaneye vardılar ve arazide kiracı olarak kalan çift
çinin mutfağında güzel bir köy yemeği yediler. Ardından tatlı için kiraz 
toplamak üzere meyve bahçesine çıktılar; Rousseau, bu sahneyi itiraflar'da 
öyle etkileyici betimlemiştir ki sahne kiraz rüyası olarak ün kazanmıştır. 
"Ağaca tırmanıp kiraz salkımlarını aşağıya atmaya koyuldum, onlar da 
çekirdekleri dalların arasından bana atıyorlardı .  Bir defasında, Matmazel 
Galley önlüğünü açıp başını geriye attı; o kendini öyle iyi gösterdi ve ben 
de öyle iyi nişan aldım ki, salkımlardan biri göğsüne düştü. Ne güldük! 
İçimden dedim ki,  'Keşke o kirazların yerinde dudaklarım olsaydı ! Dudak
larım oraya ne büyük bir mutlulukla konardı ! ' "  Ancak Rousseau, Mat
mazel Galley'nin elini öpmekten ileri gitmedi; "elini nazikçe geri çekerken 
gözlerinde hiç de gücenmiş bir ifade yoktu . "  

Annecy'ye döndüler ve  macera noktalandı ama o gün sonsuza dek Ro
usseau'nun hafızasına kazındı .  Kendinden utanmasına yol açacak hiçbir 
şey yapmamıştı, aralarındaki çekim aleni değil örtülüydü, bu masum ve 
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anlık bir menage a trois [üçlü ilişki] idi. Almanca kökenli adı, Bem'den 
geldiğini gösteren Ma tmazel Graffenried, Rousseau'nun muğlak bir tavır
la " bir gençlik çılgınlığı " olarak nitelendirdiği bir olay yüzünden o şehir
den sürülmüştü. Ancak Rousseau çılgınlıklar peşinde değildi ve onun özel
likle hoşuna giden şey, utanç verici durumlardan uzak durarak sosyal kı
sıtlamalardan kurtulmaktı . " İki anlama çekilebilecek konuşmalar ve ha
reketler olmadı, üstelik ahlaklı davranmak için kendimizi zorlamadık, ken
diliğinden oldu, yüreğimizin sesini dinledik . "  Rousseau, eve döndüğün
de Venture'e geçirdiği günü aniatmamaya özen gösterdi .  

Rousseau, Annecy'ye döndükten sonra genç kızların kaldığı evin civar
Iarında dolaştıysa da hiç kimseye rastlamadı. Ardından arkadaşları Est
her Giraud'yu onlara bir mektup götürmekle görevlendirdi ve mektubu
na yanıt alınca çok heyecaniandı ama bu mektubun ayrıntılarından bah
setmez. İkisini de bir daha hiç görmedi; böylece genç kızlar, büyük bir ya
zarın dokunaklı anılarında yer alarak bir anlığına girdikleri tarih sayfa
larından kayboldular. (Belgeler, Matmazel Graffenried'in birkaç yıl son
ra bir manastıra girdiğini, Matmazel Galley'nin ise kendinden otuz yaş 
büyük olan Savoylu bir senatörle evlendiğini göstermektedir. ) 

Doğal olarak kıskançlığa kapılan Esther Giraud, elde edemediği Ro
usseau'yu kentten göndermenin bir yolunu buldu. Arkadaşı Merceret, iş
vereni Madam Warens'in hiçbir açıklaması bulunmayan uzun süreli yok
luğundan huzursuzluğa kapılmaya ve Bern kantonunda bulunan Fribo
urg'daki evine dönmeyi düşünmeye başlamıştı . Bir yol arkadaşına ihtiya
cı vardı, çünkü genç bir kadının yalnız başına seyahat etmesi akıllıca ol
mazdı.  Matmazel Giraud yanına Rousseau'yu almasını önerdi .  Rousseau 
da kendini güvende hissetmiyordu, çünkü Madam Warens'e nasıl ulaşa
bileceğini bilmiyordu ve ne zaman döneceğine dair hiçbir fikri yoktu . Üs
telik meteliksizdi, herhangi bir iş bulma ihtimali yoktu ve Merceret onun 
masraflarını üstleneceğine söz vermişti . Böylelikle, Rousseau'nun hayatın
daki kararların birçoğu gibi, gelişigüzel ve tesadüfi bir karar alınmış oldu. 
1 730 Temmuzu'nun başlarında, kiraz sahnesinin üstünden henüz bir haf
ta geçmeden, Rousseau ile Merceret, Annecy'ye veda ettiler. 





S. Bölüm 

Gezmekle Geçen Bir Yıl 

1 730 yazında Rousseau 'nun epeyce zor durumda olduğu düşünülebi
lir. Dengesiz Le Maitre ile sonucu belirsiz bir maceraya atılmış, utanç 

verici bir biçimde bu maceradan kaçmış ve Annecy'ye döndüğünde, tap
tığı Marnan'ın tek kelime etmeden kayıplara karıştığını görmüştü . Bunun 
üstüne somut bir planı olmadan yollara düşmüştü . Ancak anlaşıldığı ka
darıyla, sıkıntılı olmak bir yana dursun, sevinçliydi .  Bütün hayatı boyun
ca, öyle veya böyle, birilerine bağımlı olmuştu . Artık kanatlarını açmaya 
hazırdı ve uçtuğu yeri önemsemiyordu .  

Öncelikle Anne-Marie Merceret ile ilişkisini ele alalım. Rousseau, onun 
kendisine karşı oldukça ilgili davrandığını fark etmişti; hep aynı odada 
kalmalarına özen gösteriyor, hatta ses tonunu övgüyle yükseltiyordu. Ro
usseau da onu oldukça çekici buluyordu. Ne var ki çekingenliği ve tecrü
besizliği, ona istediği karşılığı vermesini engellemişti . " Bir kızın ve erke
ğin nasıl olup da birlikte yatma aşamasına geldiğini aklım alınıyordu; bu 
korkutucu aşamaya gelmenin asırlar alacağına inanıyordum. Eğer zaval
lı Merceret masraflarımı üstlenmenin karşılığında bir ödül bekliyorduy
sa, hayal kırıklığına uğradı; Annecy'den nasıl ayrıldıysak, Fribourg'a ay
nen öyle vardık . "  Merceret, gezinin sonunda doğal olarak şevkini yitir
mişti . Babası, Rousseau'yu soğuk karşıladı ve Rousseau duygusuz bir ta
vırla veda etti . Böyle durumlarda hep yaptığı gibi, sonradan, Fribourg'da 
orgcunun damadı olarak sürdürebileceği güzel ve huzurlu yaşama dair fan
teziler kurdu ama bu fanteziler inandırıcı değildi. 

Fribourg'a giderken yolları Nyon'dan geçti ve Rousseau, belli ki ön
ceden haber vermeksizin, " iyi yürekli babasını " ziyaret etmeyi borç bil
di. Seyrek görüşmelerinin gerçekte nasıl geçtiğini bilmemiz olanaksız, çün
kü Jean-Jacques aralarındaki derin bağın hiç kopmadığına inanmaktan 
yanaydı .  Ancak bu buluşmaya dair anlatımı dikkat çekici ölçüde muğ
laktır. "Beni görünce ruhunu babalık duyguları sardı .  Birbirimize sarılır-
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ken ne çok gözyaşı akıttık ! "  Bu duygusal sahnenin ardından oturup Jean
Jacques'ın ne yapması gerektiğini konuştular; lsaac'in onu Nyon'da kal
maya teşvik etmek gibi bir niyeti olmadığı açıktı . Isaac onun Merceret 
ile yakışıksız bir i l işkisi olduğunu zannetti ve bunu hoş karşılamadı; ka
rısı ise üvey oğlunu yemeğe kalmaya davet etti ama nazik ses tonunun 
yapmacık olduğu belliydi .  Jean-Jacques, onlara teşekkür edip başka bir 
zaman yine uğrayacağını söyledi ve oradan ayrı ldı; "Babamı gördüğüm 
ve görevimi yerine getirmeye cesaret edebildiğim için memnundum . "  

Ancak mutlu olarak nitelendirilebilecek b u  tablo, seçilmiş anıların ese
riydi. Anlaşıldığı kadarıyla başka herhangi bir irtibat olmaksızın yakla
şık bir yıl sonra kaleme alınmış olan umutsuz mektup, Nyon'daki görüş
meye çok farklı bir ışık tutmaktaydı .  "Beni artık oğlunuz olarak görme
diğinize dair verdiğiniz üzücü güveneelere rağmen, babaların en iyisi ola
rak size bir kere daha seslenmeye cüret ediyorum. Bana karşı duyduğu
nuz nefretin haklı gerekçeleri ne olursa olsun, mutsuz ve pişman bir ev
ladın hakları bu nefreti ununurmalı ve baba şefkatİnizi kötüye kullanmış 
olmaktan ötürü duyduğum keskin ve içten acı, doğuştan sahip olduğum 
hakları bana geri vermeli .  Siz hala benim sevgili babamsınız. " Jean-Jac
ques'ın ne kusurlar işlemiş olduğu belli değildir ama bu kusurların ara
sında muhtemelen dinini ve çıraklığını bırakmış olması da yer almaktay
dı. Nedenleri her ne olursa olsun, babasının onu reddetmesi, ona o kadar 
büyük bir acı verdi ki, bu durumu asla kabullenemedi ve babasından kan 
çıkacak kadar şiddetli bir dayak yiyen roman kahramanının ağzından şun
ları söyledi :  "Baba yüreği affetmek üzere yaratı ldığını zanneder ve affe
dilmeye gerek duymaz. " 

Rousseau'nun itiraflar'da hayatının bu aşamasına kadar anlattıkları, 
Cenevre, Torino ve Annecy arşivlerindeki belgelerle desteklenebilir. Ancak 
1 730 yazından 1 73 1  yazma kadar bildiklerimizin tek kanıtı, kendi anlat
tıkları ve o dönemde yazıp da defterine kopyaladığı birkaç mektuptur. Bu, 
devamlı yer değiştirmekle, hayatını kazanmak konusundaki küçük düşü
rücü başarısızlıklarla ve dinmeyen bir yalnızlıkla geçen, duygusal bakım
dan çalkantılı bir dönemdi. Yine de bu zaman boşa gitmedi. Rousseau ger
çekten tek başına yaşayabi leceğini, art arda gelen zorluklarla baş edebi
lecek kadar cazibesi ve becerisi olduğunu gördü. Wanderjahr' ı *  onu batı 

• 
Zanaat okulu öğrencilerinin okulu bitirdikten sonra bilgi ve becerilerini geliştirmek için 
seyahade geçirdikleri bir yıl-ç.n. 
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İsviçre'deki birçok farklı yere ve hatta Paris'e götürecek, üstelik mutlu son
la noktalanacaktı; nihayetinde delicesine sevdiği Madam Warens'e yeni
den kavuşacaktı . 

Büyük bir pişmanlık duymaksızın Merceret'yi Fribourg'da bırakan Ro
usseau, amaçsızca Lozan'a doğru yola koyuldu. " Fena halde bir yerlere 
varmaya ihtiyacım vardı, neresi olursa olsun. Ne kadar yakın olursa o 
kadar iyiydi . " Ancak Lozan, Fribourg'dan altmış beş kilometre uzaklık
taydı ve yaya olan Rousseau'nun yolculuğu birkaç gün sürmüş olmalıy
dı. Yarı yolda son parasını da harcadı ve bir köyün hanında borcuna kar
şılık ceketini teklif etmek zorunda kaldı. Hancı hayatında hiçbir zaman 
bir konuğunu soymadığını söyledi ve ödemeyi yapmak için daha sonra 
geri dönmesini kabul etti . Rousseau işte bu zor koşullar altında, temel
de Leman Gölü'nü çok iyi  gördüğü için seçtiğini iddia ettiği Lozan'a var
dı. Bir yıl önce Torino'da parası bittiğinde, önce Madam Vercellis'nin, ar
dından da Gouvonlar'ın yanında iş bulmayı başarmıştı . Bu kez uşak ol
maya hiç niyeti yoktu, özellikle de Torino'nun ihtişamına sahip olmayan 
bir taşra kentinde . Üstelik onun da artık bir becerisi vardı ya da en azın
dan olduğuna inanıyordu .  Müzik konusunda bir şeyler öğrenmişti . Mü
zisyenler öğrencilere ders vererek para kazanıyorlardı. Venture, Annecy'ye 
ansızın çıkagelmiş ve müzikle geçİnıneyi başarmıştı . Kendisi de aynı şeyi 
yapamaz mıydı ? 

Yapılacak ilk iş kalacak bir yer bulmaktı; Perrotet adlı yardımsever bir 
hancı ona kalacak ucuz bir yer vermeyi ve ödeme yapmasını beklemeyi 
kabul edince bu mesele çözülmüş oldu. Rousseau, artık Nyon'da kalan 
eşyalarını arkasından gönderen babasına mektup yazmaya hazırdı. Rous
seau'nun, o dönemden günümüze ulaşan parçalanmış bir mektubu bulun
maktadır ama açıklığa kavuşturduğu önemli bir konu yoktur; Rousseau 
dargın bir meşru müdafaayla kaleme aldığı bu mektubu, adını bilmediği
miz bir kuzenine (Abraham Bernard'a değil )  borcunu neden ödeyemedi
ğini açıklamak için yazmıştır. 

Venture'ü taklit etme fikri, Rousseau'yu öyle heyecanlandırmıştı ki böl
ge halkından Treytorrens adındaki bir avukatın finanse ettiği konser için 
orij inal bir parça bestelemeye karar verdi .  İnsanlara Paris'ten geldiğini 
söyleyecekti; hatta " Rousseau" kelimesindeki harflerin yerini değiştire
rek ( ikinci U yerine V ile) kendine, kahramanı Venture de Vil leneuve'ün 
adını çağrıştıran Vaussore de Villeneuve ismini verecek kadar ileri gitti . 
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Tek sorun, Vaussore'un müzik konusunda Venture kadar bilgili olmama
sıydı. Yine de büyük bir güvenle işe koyuldu ve iki hafta içinde parçası
nı tamamlayıp müzisyenlere partisyanları dağıttı . Onlara nasıl çalmala
rını istediğini tam olarak açıkladıktan sonra değneğini kaldırdı .  Yetersiz
liğini bütünüyle ifşa eden korkunç bir kakofoni yankılandı; müzisyenler 
parçayı olabildiğince sert çalarak kendilerini eğlendirirken, dinleyiciler 
kulaklarını tıkadılar. Utançtan yerin dibine geçerek terler döken Rous
seau, parçanın sonunu getirmek için kendini zorladı ve böylece felaket 
tamamlanmış oldu. Venture'ün ona öğrettiği hoş bir menuet melodisini 
de " basla birlikte" parçaya dahil etmişti . ( Bir müzik tarihçisinin de be
lirttiği gibi bu durum, müziğe eşlik eden vokali kendisinin besteleyeme
diğine işaret ediyordu ki o dönemde bu müzisyenlerden beklenen bir şey
di . )  Bu melodi, açık saçık sözlerinden dolayı aklında kalmıştı ama söz
leri bilen tek kişinin kendisi olmadığı ortaya çıktı. Dinleyiciler kahkaha
lara boğuldular. "Herkes şarkı konusundaki zevkimden ötürü beni teb
rik etti; bu menuet sayesinde adımdan çok bahsedileceğini, şarkıının her 
yerde söylenınesi gerektiğini belirttiler. lstırabımı tarif etmeme veya bunu 
hak ettiğimi kabul etmeme gerek yok . "  

B u  olayın n e  kadar uzun süre önce meydana geldiği v e  Rousseau'nun 
itiraflar'daki anlatımının kurgulanmış ironisi düşünülürse, gerçekte neler 
olduğunu bilmeye imkan yok. Herkesin son dakikaya kadar aldanmış ol
ması mümkün müydü? Büyük olasılıkla, Rousseau'nun yetersizliği baştan 
beri aşikardı ve müzisyenler eğlence olsun diye ona eşlik etmişlerdi. Sta
robinski bu korkunç konseri büyülü düşünmenin •  örneği olarak, Rous
seau'nun kendini Venture'ün kopyasına dönüştürerek normal çalışma sü
recini atiatma çabası olarak yorumlar. Rousseau'nun Venture'de etkileyi
ci bulduğu unsur, yeteneğin karizmatik bir insanda vücut bulmasıydı; ona 
baktığında müziği doğal bir yetenekle İcra eden ve teknik ustalığını kazan
mak için hiçbir çaba sarf etmemiş gibi duran bir insan görüyordu.  Eğer 
Venture'ün mana 'sını (ruhsal güç] özümseyebilirse, o da kendiliğinden mü
zik icra edebilecekti . Böylelikle müzik konusunda yetersiz olan, utangaç 
ve sıradan delikanlı, Parisli besteci Vaussore de Villeneuve oldu. 

• 
Düşünmenin yapmakla aynı şey olduğu, düşünceyle olayların yönlendirilebileceği, arzu
ların gerçekleşebileceği, kötülüklerden kurtulunulacağı inancına dayalı ilkel bir bilişsel 
süreç-ç.n.  



Gezmekle Geçen Bir Yıl 

Tahmin edilebileceği üzere, Vaussore fazla öğrenci bulamadı, ona baş
vuran birkaç kişi de ya aptal ya da kötü niyetliydi. "Sadece tek bir eve çağ
rıldım, o evdeki yılan gibi kız da bana tek bir notasım bile okuyamadığım 
müzikler göstermenin ve ardından onları gösterişle çalmanın keyfini çat
tı . "  Sonunda birisi, Rousseau'nun ağzından gerçek kimliğini alıp bütün 
kente yaydı; anlaşıldığı kadarıyla insanlar ona gerçekten hoşgörülü dav
randı ama Rousseau yalnız ve mutsuzdu.  Arada sırada kiraz serüvenin
deki tatlı kızlara mektuplar yazdı ama onlarla bağlantısının kopmasına 
göz yumduğunu kabul etmektedir. 

Madam Warens'den hiç haber yoktu. Rousseau, moralini düzeltmek 
için Madam Warens'in bir zamanlar yaşamış olduğu Vevey köyüne gitti 
ama onun hakkında onur kırıcı şeyler duymaktan korktuğu için, hangi 
evde yaşadığını sormaya cesaret edemedi .  Bunun yerine, doğal ortamlar
da, özellikle de su kıyısında kendini kedere bıraktı . "Vevey'ye yaptığım 
bu yolculukta, güzelim kıyıda yürürken, kendimi tatlı bir melankoliye bı
raktım . . .  Çok duygulanmıştım, içimi çektim ve bir çocuk gibi ağladım. Ra
hat rahat ağlamak için mola verip büyük bir kaya parçasına oturarak kim 
bilir kaç kere gözyaşlarıının suya akmasını izledim? "  

ilerleyen yıllarda Rousseau, Vevey dolayiarını ]ulie romanının meka
nı olarak kullandı ve evi yurdu olmayan, istenmeyen delikanlının kısa sü
reliğine kaldığı birçok yerde olduğu gibi, varlığı Vevey'nin de gurur kay
nağı oldu. Auberge de la Clef'deki mermer bir levhada şöyle yazar: "JEAN
JACQUES ROUSSEAU 1 730 YILINDA BURADA KALDI. "  Ayrıca iti
raflar'dan bir alıntı da bulunmaktadır: "Vevey'e gittim ve Key'de kaldım . . .  
O kente karşı, bütün yolculuklarım boyunca aklımdan hiç çıkmayan bir 
sevgi duydum." Ancak yazıda sözlerinin devamına yer verilmemiştir: "Kim
seyi görmeden orada kaldığım iki gün boyunca . "  

Rousseau o sonbaharda Lozan'dan ayrıldı ve anlaşıldığı kadarıyla yine 
amaçsızca Neuchatel Gölü'nden kuzeye, Neuchatel'e doğru yol aldı. Ora
da hiç kimseyi tanımıyordu, üstelik meteliksiz olduğu gibi, Lozan'a gi
derken ona kalacak yer vermiş olan hancı Perrotet'ye de hala borçluy
du. Babasının insafa gelip onu çağırması umuduyla vakit öldürdüğü dü
şüncesine kapılmamak zor, ama Trousson'un da belirttiği gibi, bu müs
rif eviadı bekleyen güzel bir karşılama yoktu . Muhtemelen Madam Wa
rens' in onu davet etmesi konusunda daha umutluydu ama ondan da hiç 
haber çıkmadı.  
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Rousseau, müzisyen taklidi yaparken gerçekten de biraz ilerleme kay
detti . "Müziği öğretirken yavaş yavaş öğreniyordum. " Birkaç öğrenci bul
du, yeni mesleğine yakışan mor bir takım aldı ve hatta Perrotet'ye borcu
nu bile ödedi . Yine de kıt kanaat geçinebiliyordu ve değişikliğe çoktan ha
zırdı .  Neuchatel yakınlarında bulunan Boudry'deki bir handa mütevazı 
bir yemeğe oturmak üzereyken karşısına bir fırsat çıktı . Hiç kimsenin an
layamadığı, Levantenlere özgü lingua franca ile [ortak iletişim dili] konu
şan birini duydu, yabancıya İtalyanca hitap etti - Torino'dayken İtalyan
ca öğrenmişti -, adam ona sevinçle sarıldı ve böylece Rousseau yeni bir 
işverene kavuşmuş oldu. Bu ilginç karakter kendini Kudüs'teki Aziz Pet
rus ve Paulus'un Rum Ortodoks kilisesinden Muhterem Peder Atlıanasi
us Pavlus olarak tanıttı. Kilisesinin başrahibi olduğunu ve Kutsal Mezar 
Kilisesi 'nin restorasyonu için para topladığını iddia etti . Uzun bir sakalı, 
mor bir cü b besi, Rus Çariçesi'nin ve Kutsal Roma imparatoru'nun müh
rünü taşıyan mektupları vardı ve kuzey Avrupa dillerinden hiçbirini bil
miyordu. İtalyanca bilen bir tercümana ihtiyacı vardı, dolayısıyla hemen 
anlaşmaya varıldı: " Ben hiçbir şey istemedim ama o birçok şey vaat etti . " 
Bu garip ikili hemen ertesi gün yola koyuldu. 

İ lk durakları olan Fribourg'da, yetkililer davalarına mütevazı bir kat
kıda bulundular ve daha çok bağış toplamak üzere bir ay boyunca ora
da kalmaları için izin çıkarttılar. Ancak birkaç gün sonra izin geri alındı; 
kuşkusuz bazı şüpheler doğmuştu. Bu arada Rousseau, Fribourg'da Mer
ceret'yi yeniden görüp görmediğine değinmez. Ardından Bern'e geçtiler 
ve genç tercüman parlamento vekilierine uzun açıklamalar yapmasını ge
rektiren durumlarda kaldı . Bütün senatonun önünde konuşma yapmaya 
çağırılınca büyük bir telaşa kapıldı ama kendisini de şaşırtarak akıcı bir 
konuşma yaptı . "Bu, hayatımda kalabalık bir insan topluluğunun ve ik
tidar sahibi bir heyetin karşısında konuştuğum tek seferdi, muhtemelen 
cesurca ve güzel konuştuğum da tek seferdi . "  Başka birinin porte-para
le'si [sözcü] olduğu için kendine güvenerek konuşabilmişti, tıpkı sahnede 
rol yaparken kekemeliği geçen bir insan gibi. Ne var ki Rousseau'nun en 
çok istediği şey, kendi adına konuşmak ve tanınmaktı; bir gün bunu yap
masını önleyen engelleri derin derin düşünecekti . 

Bem'deki bağış toplama girişimi, Fribourg'dakinden daha başarılı oldu; 
resmi belgelerde şöyle bir kayıt bulunmaktadır: "Veznedar, Hıristiyan tut
sakların fidyelerini ödemek için bağış toplayan Yunanlı Peder Athanasi-
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us Paulus'a on ekü ödeyecektir. " Başrahip yolda bağış toplaya toplaya, do
ğuda bulunduğu varsayılan evine dönmeyi ama ondan önce Almanya'ya 
gitmeyi düşünmeye başlamıştı, böylece Bem'den kuzeydeki Soleure'e (Al
manca Soluthurn) doğru yol aldılar. Oradayken İsviçre Konfederasyonu'nun 
Fransız elçisi Bonac Markisi'ne bir ziyaret gerçekleştirdiler ve bu ziyaret, 
bağış toplama hilesinin sonu oldu. Elçi, Rousseau'nun Parisli olduğu ko
nusunda (anlaşılan kendini hala Vaussore olarak tanıtıyordu l yalan söy
lediğini hemen anladı ve eskiden İstanbul'da elçilik yapmış biri olarak, hi
lekar başrahibin maskesini düşürmekte hiç zorlanmadı. Dinieyecek biri
ni bulunca içini dökmeye daima hazır olan Rousseau - ki Katolik günah 
çıkarma hücreleri hoşuna gitmiş olabilir - ona bütün hikayesini anlattı ve 
elçi ona yardım etmeye söz verdi, bu arada sakallı dostuyla artık hiçbir 
temasta bulunmamasını emretti . Rousseau, yolda ona mükemmel yemek
ler ısmarlamış olan neşeli hi lekara ısınmaya başlamıştı ama görünen o ki, 
maceranın noktalanmasına pek üzülmedi. Hatta rahatlamış olmalı, çün
kü seçkin bir Fransız elçisi, gezgin bir dolandırıcıdan çok daha cazip bir 
hamiydi. Ayrıca o sırada, sonradan kehanet olarak andığı bir tavsiye de 
aldı: O zamanlar meşhur olan Jean-Baptiste Rousseau adlı şair de bir za
manlar ona verilen odada kalmıştı; elçinin katibi ona, eğer yazı dilini ye
terince geliştirirse, bir gün İkinci Rousseau olarak tanınabileceğini söyle
di. Bu kehanetten etkilenen Rousseau, birkaç şiir kaleme almayı denedi 
ama şiirler etkili olmadığı gibi, Birinci Rousseau'nun şiirlerini geçme vaa
dini de taşımıyordu.  O bir gün şiirde değil, nesirde sivrilecekti . 

Bu olayların tarihleri net değildir. Muhtemelen Rousseau, Neuchatel'de
ki müzik derslerini 1 730-3 1 kışında verdi ve başrahiple nisan başlarında 
karşılaştı . O ayın sonunda başrahip oradan ayrılmış ve Bonac Markisi, Ro
usseau konusunda ne yapacağını düşünmeye başlamıştı. Bir noktada An
necy'deki Piskopos Bernex, elçiye onu öven bir mektup yazdı.  Bonac yar
dım etmeye istekliydi ve Rousseau'yu Parisli genç bir beyefendinin öğret
menliğine atamaya karar verdi .  Rousseau, itiraflar'da doğrudan Paris'e 
gittiğini hatırlar ama biz birkaç haftalığına Neuchatel'e dönüp yeni uranç
Iara maruz kaldığını biliyoruz. 

Bu dönemden kalan ve sonradan Madam Warens'in eline geçen bir def
tere kopyalanmış olan acı dolu iki mektup (ya da mektup taslağı ) bulun
maktadır. Rousseau, ilk mektubu Annecy'deki birine, çok büyük bir ola
sılıkla, reddetmiş olduğu Esther Giraud'ya yazmış, Madam Warens'i gü-
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cendirdiğinden yakınmış ve bir uzlaşma sağlanmasına yardımcı olması için 
yalvarmıştır. Belli ki Rousseau Katoliklikten ayrıldığının düşünüldüğünü 
duymuştu, çünkü şunları yazdı :  "Emin olun ki dinimi yüreğimin derinlik
lerinde taşıyorum ve hiçbir şey bunu bozamaz Matmazel. Evime dönme
yi nasıl bir azimle reddettiğim konusunda böbürlenmeyeceğim. "  Yeni inan
cına sadık kaldığı doğruydu; Lozan'dayken Katolik ayİnlerine katılmak 
üzere şehre uzak bir köye gitmek için on kilometre yürüyordu. Eğer mek
tubu yazdığı kişi gerçekten Matmazel Giraud ise, " büyüleyici Matmazel 
Graffenried hala aklımda ve ondan haber almak için yanıp tutuşuyorum. 
Eğer kendisi hala Annecy'deyse, benden mektup kabul edip etmeyeceği
ni sormanızı rica ediyorum, "  diye eklemesinin pek de ince bir davranış 
olduğu söylenemez. Rousseau içinde bulunduğu mali sıkıntıyı açıkça iti
raf ederek mektubuna son vermiş, kurnazca Madam Warens'in bunu hiç 
duymamasını umduğunu ekiemiş ve " Buradan nasıl kurtulacağıını veya 
burada nasıl kalacağıını bilmiyorum, çünkü alçakça şeyler yapmayacağım," 
diye yakınmıştır. 

Rousseau, babasına yazdığı ve bir kısmını zaten aktarmış olduğumuz 
mektubu daha büyük bir sefillikle ve umutsuzlukla kaleme aldı: "Uzun 
süredir başıma gelen talihsizlikler, vicdanımı sıziatan suçları affettirmeye 
yeter de artar; şayet büyük kusurlar işlediysem, pişmanlığım daha da bü
yüktür. . .  Eğer ne halde olduğumu bilseydiniz, gözleriniz yaşlada dolar
dı. " "Oradan düşüncesizce ayrıldığına" değinerek - başrahiple atıldığı ma
cera ya ilişkin üstü örtülü bir göndermedir - bütün öğrencilerini kaybet
tiğini ve meteliksiz olduğunu da itiraf etmek zorunda kaldı .  Ancak mek
tubunda yalvarışiarın yanı sıra karakteristik bir gurur ve kibir de mevcut
tu. "Artık kendimi alçaltmayacağım, böyle bir şey bana layık değil . "  Bu 
sözlerine gizemli bir yorum da ekledi; "Eğer baş döndüren bir serveti bir
kaç kere reddettiysem, bunun sebebi, nereye varacağı bilinmez bir özgür
lüğe, gösterişli bir kölelikten daha çok değer vermemdir. " Bunun anlamı
nı bilmek olanaksızdır. Belki karşısına karlı bir evlilik yapma fırsatı çık
mıştı, belki de babasını etkilerneye çalışıyordu. İşe yaramadı; mektubunun 
dokunaklı sonuna bir yanıt aldığına dair hiçbir kanıt yoktur: "Sevgili ba
bacığım, kendi elinizle yazdığınız bir mektupla beni onurlandırın ki bu Ce
nevre' den ayrıldığımdan beri sizden aldığım ilk mektup olsun. Hiç değil
se kıymetli el yazınızı öpme zevkini tatmama izin verin ve lütfen acele edin, 
çünkü çok zor durumdayım. "  



Gezmekle Geçen Bir Yıl 9 1 

Elçinin, Paris' e gitmesi yönündeki önerisi, Rousseau'nun değerlendire
bileceği tek çözüm yoluydu ve minnettarlıkla bu çözüm yoluna sarıldı. Hep 
tercih ettiği gibi yine yaya seyahat etti ve onu at arabasıyla gideceği yere 
bırakınayı önerenleri kibarca reddetti . Dört yüz seksen kilometrelik bu yol
culuk, o ana kadar gerçekleştirdiği en uzun yolculuktu ve iki hafta sürdü. 
Gelecekteki işvereni İsviçreli Muhafızlar'da albaydı, Bemard dayısı ordu 
mühendisiydi ve kendisi de subay adayı olmayı umduğu için, miyopluğu
na rağmen kahramanlık hayalleri kurmaya başladı; "ateşin ve dumanın 
ortasında, elimde dürbünümle ve soğukkanlı bir tavırla emirler veriyorum. "  
Askerlik hayalleri nereye varırsa varsın k i  hiçbir yere ulaşınayacağını ken
disi de biliyor olmalıydı, Fransızca konuşan yetenekli her taşralının haya
lini gerçekleştirmek üzereydi :  Paris'e girmek. Elçi, ona cömertçe 100 frank 
vermiş, üstelik gerekirse daha fazlasını da göndereceğine söz vermişti; ge
lecek sınırsız olasılıklar barındırıyor gibiydi . 

Paris, Rousseau'da hiç beklediği gibi bir izienim bırakmadı, özellikle 
de Torino anılarıyla kıyaslandığında. "Saint-Marceau banliyösünden şeh
re girdiğimde, kokuşmuş kirli sokaklardan, çirkin karanlık evlerden, di
lencilerle, at arabası sürücüleriyle, eski giysileri yamayan terzilerle, bitki
sel çaylar ve eski şapkalar satan insanlarla dolu pis ve yoksul bir ortam
dan başka hiçbir şey görmedim. " Gerçekten de Saint-Marceau banliyö
sünün pisliği meşhurdu. Voltaire Candide'de onu, Vestfalya'nın en kötü 
köyleriyle kıyaslamıştı . Aslında şehrin tamamı güzel taşra kentlerine alış
kın bir insana itici gelirdi .  Modern Paris'in harika bulvarlarına daha çok 
zaman vardı, dar sokaklar kalabalıktı ve pis kokuyordu, özellikle de şeh
rin merkezindeki mezarlardan yükselen kötü kokular yüzünden (Cenev
re'de mezarlar şehir surlarının dışındaydı ) .  Her şeyin ötesinde Paris faz
lasıyla büyüktü. O dönemde kayıtlar düzgün tutulmadığı için nüfusu ke
sin olarak bilinmemekle birlikte, tahminler altı yüz bin ila bir milyon ara
sında değişmektedir; yani Paris, Rousseau'nun gençliğinin Cenevre'sinden 
en az otuz kat büyüktü. 

Rousseau'nun Paris'teki ilk kalışı, mükemmel bir kariyerin başlangı
cını sağlamak bir yana dursun, kısa süreli ve cesaret kırıcı oldu. Rousse
au hemen, Opera'yı ve Versailles'ı görmeye koştu ama ikisinin de roman
tik beklentilerini karşılamadığını fark etti . Godard veya Gaudard adında
ki samurtkan ve cimri bir asker olan yeni işvereninin ise, öğretmenden çok, 
ücretsiz bir uşak aradığı ortaya çıktı, oysa Rousseau uşaklıktan bıkmış-
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tı. Soleure'den aldığı tavsiye mektubunu Madam Merveilleux adındaki yar
dımsever bir hanımefendiye götürdü ve bu hanımefendi ona iyi bağlantı
lar bulacağına söz verdi ama bundan da bir şey çıkmadı ve Rousseau'nun 
parası tükenıneye başladı. Paris'te oyalanınasının tek sebebi, Madam Wa
rens'in hala orada olabileceğine dair taşıdığı umuttu; ama Madam Mer
veilleux tarafından yürütülen araştırmalar, onun belki Savoy'a, belki de 
Torino'ya gitmek üzere bir süre önce ayrılmış olduğunu ortaya koydu. Ro
usseau ayrılmaya karar vermekte hiç zorlanmadı. Bu döneme dair kısa ve 
renksiz anlatımından Paris'te ne kadar kaldığını anlamak zordur ama en 
fazla birkaç ay kalmış olabilirdi. 

Sonuçta gezmekle geçen yılı, üst üste gelen düş kırıklıkianna sahne ol
muştu. Rousseau, 1 730 yazından itibaren sırasıyla Lozan' da, Neuchatel'de 
ve Paris'te yaşamış, hiç birine karşı duygusal bir yakınlık duymamış ve bü
tün kişisel ilişkilerinin yitip gittiğini görmüştü . Babasıyla barışma umudu 
kalmamıştı ve bir türlü ulaşamadığı Madam Warens'in ona dargın oldu
ğu biliniyordu. Bu arada yeni arkadaşlar edinememişti . Hamiliğini üstle
nebilecek üç kişi onunla ilgilenmişti ama sözde başrahip olan dolandırı
cı birkaç hafta sonra kayıplara karışmış ve Soleure'deki elçi ona kısa bir 
süre yardımcı olmuştu, Gaudard ise kötü kalpli ve iticiydi .  Yine de Ro
usseau az çok işini bilen bir müzisyene dönüşmüş ve kendi başına yaşa
yabileceğini kanıtlamıştı . 1 73 1  Haziranında 1 9  yaşına bastı . 

Rousseau, ağustosta yine yollara düştü ama yaşadığı bütün düş kırık
Iıkiarına rağmen, bunu mutlu bir yolculuk olarak andı. Aslında yerleşik 
yaşam onu hep bunaltmıştı ve yaya olarak seyahat etmenin fiziksel ritmi, 
kendini özgür hissetmesini sağlıyor, hatta ona ilham veriyordu. Gaston uzun 
mesafeli yürüyüşler hakkında, Rousseau'ya da uyarlanabilecek bir yorum
da bulunur: "Çekingen insanlar çok iyi yürüyüşçülerdir, her adımda sem
bolik zaferler kazanır ve yürüyüş değneğinin yere her vuruşunda çekingen
liklerini telafi ederler. " Rousseau bu dönem hakkında şunları yazdı :  "Hiç
bir zaman, yalnız başıma ve yaya olarak gerçekleştirdiğim seyahatlerde
ki gibi doyasıya düşünmemiş, var olmamış ve yaşamamışımdır, hatta de
yim yerindeyse, doyasıya kendim olmamışımdır. Yürüyüşte düşünceleri
mi canlandıran ve harekete geçiren bir şeyler var; tek bir yerde kaldığım
da nadiren düşünebiliyorum, zihnimin harekete geçmesi için bedenimin 
de harekete geçmesi gerekiyor. " Kendisinin de itiraf ettiği gibi, bu serüven
ler sıradan yükümlülüklerden kaçmasını sağladığı için ona daha da büyük 



Gezmekle Geçen Bir Yıl 9 3  

bir tatmin veriyordu.  "Bana başkalarına bağımlı olduğumu hissettiren ve 
durumumu hatırlatan her şeyden uzak olmak, ruhumu özgür kılıyor ve 
düşüncelerime büyük bir cesaret katıyor. " 

Esas dikkate değer olan, hayaller aleminden doğan ve Rousseau'nun 
sonradan "reverie [düş, hülya] " adını verdiği bu düşüncelerin zamanla güç
lü düşüncelere dönüşmesiydi . Bir masaya oturup kitabın karşısına geçti
ğinde kendini daima aptal gibi ve kısıtlanmış hissediyordu.  Yollarda zih
ni açılıyordu. "Düşünceleri öngördüğüm hiç olmadı, onlar ben istediğim 
zaman değil, kendileri istediği zaman gelirler. Ya hiç gelmez, ya da hep bir
likte gelip sayılarıyla ve kudretleriyle beni şaşkına çevirirler. " Her şeyin 
ötesinde, belirsiz gelecek önünde davetkar bir biçimde uzanıyordu, tıpkı 
Cenevre'yi ilk arkasında bıraktığı zaman olduğu gibi. "Kapının dışında 
beni yeni bir cennetin beklediğini hissediyordum ve aklımdan geçen tek 
şey onu bulmaya çıkmaktı . "  

Rousseau, cimri Gaudard'a Paris'te kaleme aldığı küçük bir hicvi gön
dermek üzere Auxerre'de durdu: "Yeğenini eğitmek isteyecek kadar deli 
olduğumu mu sandın ihtiyar bunak ? "  Bu hicve büyük bir keyifle yer ver
diği İtiraf/ar'da, hicivci olabilecek nefreti barındırmadığını ama isteseydi 
çok sivri dilli bir hicivci olabileceğini belirtir. Bu, oldukça ufak çaplı bir 
intikamdı ama en azından gerçek düşüncelerini ifade edebilmişti. " Onu 
mükemmel bir biçimde betimleyen bu yazıyı okurken yüzünün aldığı hal
leri düşününce hala gülüyorum. "  

Annecy'ye yaptığı b u  yolculukta yaşadığı bir başka olay d a  Rousse
au'nun hafızasında yer etmiştir. Hiçbir yere yetişmesi gerekmeyen Rous
seau, ilginç manzaraları görmek için sık sık anayoldan ayrılıyordu. Bir 
keresinde yolunu kaybetti ve acıkıp susayınca, yiyip içecek bir şeyler is
temek için bir köylünün evinde durdu . Kapıyı açan adam, büyük bir se
falet içinde yaşıyor gibiydi, ona yalnızca kuru ekmek ile kaymaksız süt 
ikram etti ama yabancıyı tarttıktan sonra, gizli bir kapağı açıp taze ek
mek, jambon ve bir şişe şarap çıkarıp bunlara bir de omlet ekledi .  Hü
kümet casuslarının, taille olarak bilinen vergiden kaçanları yakalamak 
için daima tetikte olduğunu ve gerçek durumunu öğrenmeleri halinde işi
nin biteceğini söyledi. Rousseau, bu karşılaşmanın öncesinde böylesine 
bir adaletsizlikten hiç şüphelenmediğini iddia eder, ayrıca bu durumun 
onda " talihsiz halkın çektiği sıkıntılara ve onları bu hallere düşürenlere 
karşı dinmesi imkansız bir nefret doğurduğunu" belirtir. Elbette kendi-
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si de birçok adaletsizlikle karşı karşıya kalmıştı ama artık bunun yapı
sal bir temeli olduğunu görmeye başlıyordu.  Mesele yalnızca Cenevreli 
ustası Ducommun gibi bireylerin insafsız davranışları değildi; toplumun 
işleyiş biçiminin temelinde adaletsizlik vardı .  Gerçekten de 1 8 80'lere ge
lindiğinde bile, bir vergi tarihçisi şöyle katı bir yorumda bulunabiliyor
du: "Bütün bunlar taille konusunda neyi ispatlar?  Yalnızca şunu; Rous
seau'nun köylüsünün, kendine düşen payı başkalarına ödetmek için ger
çek mali durumunu saklayıp fakir taklidi yapan cimri ve kötü bir vatan
daş olduğunu . "  Adil payın ne olduğunu belirlemek zordur, çünkü keyfi 
olarak belirlenen taille herkesi korkutuyor, soylulardan ve şehirde yaşa
yan burj uvalardan talep edilmiyordu.  

Lyon şehri, Savoy yolunda bulunmaktaydı ve Rousseau'nun orada dur
mak için iyi bir sebebi vardı .  Madam Warens'in nerede olduğunu ve dön
mesine izin verip vermeyeceğini hala bilmiyordu; Le Maltre ile kısa süre
liğine Lyon'da kaldığında, Madam Warens'in, oradaki bir manastırda pan
siyoner olarak kalan arkadaşı Matmazel Chatelet ile tanışmıştı . Madam 
Warens'in Savoy'a döndüğünü bilen Matmazel Chatelet, Rousseau'nun 
adına ona bir mektup yazacağına söz verdi. Rousseau yine meteliksiz ol
masına rağmen, onun öğüdüne kulak verip bir süreliğine Lyon'da kalma
ya karar verdi .  

Eylülün başlarıydı ve hava ılımandı; Rousseau kalacak ucuz yerler bul
muş olmasına rağmen, arada sırada dışarıda sabahlıyordu. Bir keresinde, 
yanına oturan bir adam onunla konuşmaya başladı ve birkaç dakika son
ra birlikte mastürbasyon yapmalarını önerdi. Tehditkar bir tavrı yoktu ama 
Rousseau'da derin kaygıları uyanmıştı . Korkuyla ayağa sıçrayıp elinden 
geldiğince hızlı bir biçimde nehre koşmaya başladı, "Ve tahta köprüyü ge
çene kadar durmadım, sanki suç işlemiş gibi tir tir titriyordum. Aynı za
aftan ben de muzdariptim ama bu olay beni uzun sürel iğine o alışkanlık
tan uzak tuttu . "  

Rousseau yine ılık bir akşamda daha da  kötü bir tecrübe yaşadı. Ya
kışıklı bir papaz onunla konuşmak için durup, dışarıda uyuması konusun
daki endişelerini dile getirdi ve ona kalacak bir yer vermeyi teklif etti . Pa
paz o gece bazı girişimlerde bulundu ama nazik ve dikkatliydi; Rousse
au ona Tarina'daki Mağribi'ye karşı duyduğu tiksintiyi anlatınca, olay daha 
ileri gitmedi. Ancak ertesi sabah, papazın ev sahibesi, gerçekleştiğini zan
nettiği duruma karşı açık bir tiksinti sergiledi ve kızlarıyla beraber Rous-
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seau'ya kalıvaltı vermek yerine, üstüne kasten s u  döktüler, oturmak üze
re olduğu sandalyeyi çektiler ve topuklu ayakkabılada ayağına bastılar. 
Rousseau, onların maksadını anladı ve papazdan olabildiğince çabuk uzak
laşmak onu rahatlattı. Homoseksüellik fikri, onda bir kere daha korku 
ve tiksinti uyandırdı .  Rousseau sonu bir yere varmayan bu tecrübe sebe
biyle Lyon'u, Avrupa'da "en korkunç yozlaşmanın hüküm sürdüğü " şe
hir olarak gördüğünü iddia eder. 

Rousseau'nun Lyon'daki en mutlu anılan, doğayı ve müziği içeren anı
lardı .  Özellikle şehri çevreleyen nehirlerden birinde (Rhône ya da Saône, 
hangisi olduğunu hatırlayamamıştır) geçirdiği bir geceden büyük bir ke
yif almıştı . Otuz beş yıl sonra bu geceyi, doğa betimleri konusunda bütün 
Avrupa'ya ilham veren şiirsel bir düzyazıyla kaleme aldı: "Çok sıcak bir 
gün olmuştu ve büyüleyici bir akşamdı. Sararıp solmuş çimierin üzerini 
çiy kaplamıştı, rüzgar yoktu, sakin bir geceydi. Hava serindi ama üşütmü
yordu ve batan güneşin ardında bıraktığı kızıl pus, suların gül rengine bü
rünmesine yol açmıştı; taraçalı bahçelerdeki ağaçlar, birbirine seslenen bül
büllerle doluydu. Bütün bunların tadını çıkarmak için duyularımı ve yü
reğimi açarak adeta vecd halinde yürüdüm; tek üzüntüm bütün bunların 
tadını yalnız başıma çıkarmaktı . "  Kendini "tatlı bir düşe " kaptırmıştı ki 
bu işlerinden, kaygılarından ve hatta bilinçli düşüncelerinden kurtulup ra
hatlamasının en iyi yolu olacaktı. Kaleme aldığı ve bitirerneden öldüğü son 
kitabın adı Les Reveries du Promeneur Solitaire, yani "Yalnız Gezerin Düş
leri " olacaktı . 

Çok geçmeden güzel bir anısı daha oldu. Rousseau bülbüllerin öttü
ğü ağaçların altında uykuya daldı ve ertesi sabah son derece zinde ama 
aynı zamanda da kurt gibi acıkmış olarak uyandı. Neşeyle kente döner
ken ezbere bildiği bir kantatı söylüyordu; adaşı Jean-Baptiste Rousseau'nun 
şiirlerinden biri için bestelenmiş bir parçaydı bu. Rolichon adındaki bir 
keşiş, onun şarkı söylediğini duyup müzik bilgisini sınadı ve birkaç gün
lüğüne, nota kopyalayıp, " dal gibi ince " olduğu için büyük bir minnet
le karşıladığı güzel yemekler yiyeceği manastıra götürdü.  Rolichon adın
daki bu keşişin (hakkında başka hiçbir şey bilinmiyor) müziği çok sev
diği ve büyük bir partisyan koleksiyonuna sahip olduğu ortaya çıktı; Ro
usseau müziği büyük bir gayretle notaları kağıda aktararak öğrenmiş ol
duğundan ötürü, bu iş için ideal görünüyordu. Ne var ki işi yüzüne gö
züne bulaştırdı ve öyle çok yeri atlayıp öyle çok hata yaptı ki keşiş yap-



JEAN-JACQUES ROUSSEAU 

tıklarının hiçbir işe yaramayacağını söylemek zorunda kaldı. Rousseau, 
hatalarını dikkatsizliğine bağladı; eğer gerçekten disleksi sorunu yaşıyor
duysa, doğru okumak ve yazmak için dikkatini toplamak üzere diğer in
sanlardan daha çok çaba harcıyar olabilirdi. Okul çağlarında başarılı öğ
renciler olan Voltaire ile Diderot, büyük miktarda basılı malzemeyi gü
venle ve çabucak özümseyebiliyorlardı; Rousseau ise yavaş, azimle, de
rinlemesine okuyor ve düşünüyordu .  

Rolichon neşeli bir tavırla Rousseau'nun çıkardığı kopyaların hatalar
la dolu olmasını affetti ve paraya çok ihtiyacı olan Rousseau'ya üç frank 
verdi. Rousseau bundan birkaç gün sonra, Madam Warens'in Lyon'daki 
arkadaşına yazarak, Rousseau'nun kendisine dönmesini istediğini ve hat
ta onun için bir iş bulduğunu bildirdiğini öğrenince havalara uçtu. Madam 
Warens seyahat masraflarını karşılamak için para göndereceğine de söz ver
mişti ve Rousseau bu paranın gelmesini beklerken, manastırın parmaklık
larından Matmazel Chatelet ile sohbet etmeye başladı. Matmazel Chate
let "ne genç ne de güzeldi " ama akıllı ve eğitimliydi, ayrıca Rousseau'nun, 
Lesage'ın Cil Blas adlı pitoresk romanını okumasını sağladı. Aslında o gün
lerde kendisi de pitoresk bir karakter olarak nitelendirilebilecek olan Ro
usseau bu romandan pek etkilenmedi. "Bana büyük duygular barındıran 
romanlar lazımdı. "  Aslında Paris'ten Lyon'a gelirken, çocukluğunda oku
duğu aşk romanlarından biri olan, Honore d'Urfe'nin kaleme aldığı Astra
ea'nın geçtiği yeri ziyaret etmek için yolunu uzatmaya niyetlenmiş ama ora
nın, hiç de romantik olmayan demircilerin ve onların ocaklarının muhiti 
haline geldiğini öğrenince bu niyetinden vazgeçmişti. 

Rousseau, Lyon'da birkaç hafta kaldıktan sonra Savoy'a doğru yola 
koyuldu. Bu kez hedefi, Madam Warens'in, Annecy'nin elli kilometre gü
neyinde bulunan, eyaler başkenti Chambery'deki yeni eviydi .  Rousseau, 
şehrin bulunduğu vadiden önceki son tepelere ulaştığında, Les Echelles, 
yani "merdivenler" olarak bilinen dar bir geçide girdi ( İtiraflar'da geçi
din adını, Cenevre yakınlarındaki Saleve Dağı'nın bir patikası olan Pas 
de I 'Echelle ile karıştırmıştır ) .  Antik Romalılar buraya, kaldırım taşları
nın bir kısmı günümüze kadar ulaşmış bir yol inşa etmişlerdi ve uzun za
man sonra Savoy dükleri seliere karşı taş duvarlar inşa ederek bu yolu ge
liştirmişlerdi. Modern bir ziyaretçinin en çok etkileneceği unsur, bu taş
lık geçidi biçimlendirip uygarlaştırmış olan insan emeğidir; zaten girişin
de bulunan (Rousseau'nun döneminde de orada bulunmaktaydı )  ve bir 
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ticaret yolu oluşturmak amacıyla doğanın engellerinin aşıldığıyla övünen 
gösterişli anıt da bunu desteklemektedir. Rousseau için önemli olan yaba
ni doğaydı .  "Düzlük alanlar, ne kadar güzel olursa olsun, hiçbir zaman 
bana hitap etmemiştir. Bana taşkın nehirler, büyük kayalar, köknarlar, ka
ranlık ormanlar, dağlar ve yanında gözümü gerçekten korkutan uçurum
lar bulunan tırmanması ve inmesi güç patikalar gerekir. " Geçide doğru 
yükselen korkuluk duvarının yanında duran Rousseau, aşağıya taşlar atıp 
onların seke seke gözden kaybolmalarını izledi ve kendini düşlere kaptır
dı. "Emniyetli korkuluk duvarına yaslanıp öne eğilerek saatlerce öyle kal
dım; zaman zaman, kayadan kayaya, çalıdan çalıya uçan kargaların ve 
yırtıcı kuşların çığlıkları arasından gümbürtüsünü duyabildiğim, yüz ku
laç altımdaki mavi sulara ve köpüklere bakıyordum. "  

Tarihte yaşanan bir başka olay yüzünden b u  korkuluk duvarı günümü
ze ulaşamamıştır. İkinci Dünya Savaşı sırasında, Fransız ordu mühendis
leri, Almanların ondan faydalanabileceği korkusuyla bu korkuluk duva
rını havaya uçurmuştur. Ancak insan yine de sırtını Savoy dükünün gör
kemli anıtma verip Rousseau'nun durduğu yerde durarak aşağıdaki va
diyi izleyebilir. Alp dağlarının eteklerine özgü hoş bir manzarası vardır ama 
baş döndüren uçurum, gümbürdeyen sular ve çığlık atan kuşlar esasen Ro
usseau'nun hafızasında varolmuştur; o bu tür anılardan, doğal güzellik
lere karşı bir huşu yaratmış ve bu huşu, doğayı sevenlere nesiller boyu il
ham kaynağı olmuştur. Wordsworth kendi Alp deneyimini kaleme alırken 
Rousseau'dan aldığı şeyler vardır: 

. . .  mavi bir uçurum ,  buğunun içindeki bir yar ık , 
iç inde say ıs ız nehrin ve derenin 
Tek bir sesle gürlediği 
Derin ve kasvetl i  b i r d in lenme yeri. 

Rousseau kısa süre sonra Chambery'ye doğru son inişine geçti. Madam 
Warens'in evini buldu ve uzun süredir beklediği kavuşma nihayet gerçek
leşti, ama ilginçtir ki bu gayrişahsi bir görüşme oldu. Madam Warens yal
nız değildi; yanında intendant general, yani Savoy'un baş hazinedan Don 
Antoine Petitti vardı .  "Konuşmadan elimi tuttu ve herkesin onu sevme
sini sağlayan cazibesiyle beni ona tanıttı . 'İşte kendisi burada Mösyö, size 
bahsettiğim zavallı delikanlı,' dedi; 'hak ettiği sürece onu himaye edin lüt-
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fen, böylece hayatının geri kalanında onun için endişelenmeme gerek kal
maz."' Madam Warens bu ciddi konuşmanın ardından nihayet Rousse
au'ya döndü. '"Çocuğum,' dedi bana, ' sen krala aitsin; sana ekmeğini ve
recek olan Hazinedar Bey'e teşekkür et."' Yeni kral III. Charles-Emma
nuel vergilerde reform yapmaya niyetliydi, ayrıca Savoy'daki bütün ara
zileri ve mülkleri kapsamlıca incelerneyi planlıyordu. Rousseau, bu işe ba
kan dairede katiplik yapacak ve hayatında ilk kez saygıdeğer bir işi ola
caktı . Marnan ile ilişkisinin nereye varacağı ise belirsizliğini koruyordu.  



6. Bölüm 

Maman'm Evinde 

M adam Warens'in Annecy'den Chambery'ye taşınma sebebi tam ola
rak bilinmemekle birlikte, bu neden hiç kuşkusuz, gelirini sağlayan 

sarayla yakın temasta bulunmak istemesiyle ilişkili olabilir. Victor Ama
deus, oğlu Charles-Emmanuel'in başa geçebilmesi için tahtını bıraktığın
da, Madam Warens'in maaşının devamlılığı konusunda bir tehlike doğ
muştu ve Madam Warens yeni kralın anlaşmaya sadık kalacağından emin 
olmak için Torino'ya girmişti. Dini bir merkez olduğu için Annecy'de ya
şamış, politik bir merkez olduğu için Chambery'ye taşınmıştı . Ancak Pa
ris yolculuğunun yarattığı kargaşadan ve işverenlerinin kuşkularından da 
tahmin edilebileceği üzere, hükümet casusu olarak çalıştığı günler sona 
ermişti; yine de maaşını korumayı başardı .  

Chambery, kalkerden tepelerle çevrili verimli bir vadiye kurulmuş gü
zel bir şehirdi. Konumu, Savoy kontlarına ilişkin geleneksel " Alpler'in mu
hafızları " tanımını yansıtır nitelikteydi .  Şehrin etkileyici bir kalesi ve et
rafını çevreleyen on metre yüksekliğinde surları vardı .  O dönemde şehre 
gelen bir ziyaretçi, "İhtişam ve güzellik bakımından Savoy'daki her şeh
ri geride bırakır, "  demişti . Annecy'nin iki katı büyüklüğündeki on bin nü
fuslu şehirde çoğunlukla memurlar, avukatlar ve tüccarlar yaşıyordu; 1740'ta 
elli adet ayakkabıcı ve ayakkabı tamircİsİ bulunmaktaydı .  Ayrıca işlek bir 
ticaret merkeziydi, haftada üç gün, tahıl, odun, sebze-meyve ve büyükbaş 
hayvan satılan pazarlar kuruluyordu. Surların içinde yüzlerce gürültücü 
ve pis kokulu domuz yaşadığı için, sokaklar hiç de temiz değildi. 

Bütün bu keşmekeşin ve pisliğin üstünde, kırsal arazilerinde çiftçilik
le uğraştıkları sırada bile kentteki evlerini kapatmayan ve kış aylarını kent
te yoğun sosyal faaliyetlerle geçiren varlıklı aileler bulunmaktaydı. Zen
ginliklerinin en belirgin simgelerinden biri, malikanelerinin pencerelerin
de cam bulunmasıydı; birçok evde hala cam yerine yağlı kağıda veya te-
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CHAMBERY 

Chambery'nin 1 780'lerdeki görünümü; Rousseau'nun orada yaşadığı dönemden biraz daha 
farklıdır. Solda kentin etkileyici kalesini, vadinin uzak bölümünde tamamen kalkerden oluşan sırtı 
ve tepelerde akşam yürüyüşüne çıkmış olan şık giyimli yurttaşları görüyoruz. 

rebentine bulanmış kumaş parçalarıyla idare ediliyordu. Rousseau ilerle
yen zamanlarda müzik öğretmeni veya konuk olarak bu malikanelerin bir
çağuna girip çıkacaktı . Madam Warens'in himayesindeki bir genç olarak 
konumu, devlet memurlarının ve mevki sahibi kişilerin altında kendine 
ait bir dünyası bulunan işçi sınıfından daha yüksekteydi .  Başka kaynak
lardan edindiğimiz bilgilere göre, Rousseau'nun orada bulunduğu dönem
de, kadın bir işçi, budama bıçkısı çalarken yakalanmış ve halk meydanın
daki bir sütuna bağlanmıştı . Gelip geçenler " sanki bir tiyatro oyunuymuş 
gibi " onu izlemeye koşmuş ve tanınmayacak hale gelene dek ona yumur
ta ve çamur atmışlardı; sonunda serbest bırakılan kadın, temizlenmek için 
nehre adamış ve traj ik bir biçimde gözden kaybolmuştu. Okuryazarlık ora
nının düşük olduğunu belirtmekte de fayda var. 1 720'de Savoy'da beş er
kekten yalnızca biri ve on kadından yalnızca biri evlilik sözleşmesine im
zasını atabiliyordu. Fonetiğe dayalı garip bir imla türü de yaygındı. Önde 
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gelen yurttaşlardan birinin karısı, " Trais cous eis demis de pismon quean 
eisle ceist tans nas le cheis ele le 13 ceittansbre, " yazmıştı ( doğrusu "Tro
is sous et demi de Piı�mont quand elle s'est en allee chez elle le 1 3  septem
bre" olmalıydı ) .  

Rousseau'nun tek düş  kırıklığı, Madam Warens'in, günümüzde hala 
Boigne sokağı 13 nurnarada bulunan yeni eviydi .  Chambery'deki en gör
kemli evler bile dışarıdan ürkütücü görünür, sokağa bakan cepheleri çıp
lak olurdu; insanlar evlerine girmek için kasvetli avlulara açılan dar pa
saj lardan geçerlerdi . Madam Warens kendisine o güne dek hep düşman
ca davranmış olan bir hazine görevlisinin gözüne girebilmek için, kurnaz
lık ederek onun çirkinliğinden dolayı boşta duran evini kiralamıştı . Ma
dam Warens'in mali durumunu güvence altına almaktaki faydası her ne 
olursa olsun, bu ev ne yazık ki Annecy'deki eve hiç benzemiyordu. "Ar
tık ne bahçe vardı, ne dere, ne de kır manzarası .  Oturduğu ev karanlık 
ve kasvetliydi, benim odam ise en karanlık ve kasvetli odaydı .  Manzara 
yerine duvar, sokak yerine çıkmaz sokak, havasızlık, ışıksızlık, darlık, cır
cırböcekleri, fareler ve çürümüş döşeme tahtaları; bütün bunlar güzel bir 
ev meydana getirmiyordu. " 

Yine de Rousseau nihayet " chez moi [evimde] , yani Marnan'ın evinde" 
olmaktan büyük bir mutluluk duyuyordu .  Ayrıca karasevdasının dinmiş 
olduğunu görmek onu rahatlatmıştı . ilerleyen yıllarda bu ilişkiye dönüp 
baktığında, Fransız edebiyatında yaygın olarak görülen, mutluluk ile haz 
arasındaki değişimi geçirdiğini düşündü. Haz yoğun ama kısa ömürlüy
dü, mutluluk ise daha sakin ama daha kalıcıydı. "Annecy'deyken kendim
den geçmiş haldeydim, Chambery'de ise artık öyle değildim. Onu yine bü
yük bir tutkuyla seviyordum ama artık bencilce değil, o olduğu için sevi
yordum, ya da en azından artık onda haz değil, mutluluk arıyordum. "  Ma
dam Warens onun yeteneklerine ve gelişimine ilgi göstermeye, Rousseau 
da kendini gitgide daha çok güvende hissetmeye başladı. Rousseau konu
sunda uzmanlaşan araştırmacılardan biri, bu dönemi "anne kanatlarının 
tanınmayan dalıiyi sardığı verimli yıllar" olarak nitelendirirken, duygu
sal bir üslup benimsemekle birlikte haklıydı. 

Rousseau'dan beş yaş büyük, kültürlü bir aristokrat olan François-Jo
seph de Conzie ise yıllar sonra bu ilişkiye dair, belki de o denli romantik 
olmayan izienimlerini kaleme alacaktı. Conzü�'nin teyzesi, Madam Warens'in 
din değiştirirken eğitimini aldığı Annecy manastırının baş rahibesiydi. Ma-
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dam Warens İtiraflar'ın yayımlanmasıyla meşhur olduktan sonra, Conzie 
onun cazibesini ve gittikçe genişleyen vücut ölçülerini doğrulayan bir tas
vir kaleme aldı. 

Orta boyluydu ama olumlu anlamda değ i l ,  çünkü ayn ı  zamanda epeyce tombul
du; bu , omuzları n ı n  toplu ,  bembeyaz göğüs bölgesin in ise iri yarı görünmesine yol açı 
yordu ,  ama yüzündeki içten ifadeyle ve bulaşıc ı neşesiyle bu kusurlar ın ı  kolayca unut
turuyordu .  Büyü leyici bir gü lüşü ,  gü l  ve zambak rengi bir teni vard ı .  Gözlerindeki ı ş ı l
tı lar, z ihn in in canl ı l ı ğ ı n ı  yansıt ıyor ve söylediği her şeye olağanüstü bir enerj i  katıyor
du. En ufak bir yapmacıkl ığ ı  yoktu -aksine- yapt ığ ı  her şeyi , büyük bir içtenl ikle, insan
c ı l l ı kla ve nezaketle yapıyordu .  i nsanları , fazlas ıyla ihmal ett iği görünümüyle baştan 
çı karmaya çal ışmad ığ ı  g ib i ,  akl ıyla da baştan ç ı karmaya çal ışmıyordu .  

Conzie, Rousseau'yu alçakgönüllü ve itaatkir bir genç olarak gördü. 
"Her gün Madam Warens'in evine gidiyor ve sık sık, eğitimini üstlenmiş 
olduğu Jean-Jacques ile yemek yiyordum; Madam Warens ona şefkatli ve 
iyi yürekli bir anne gibi davranıyor, ara sıra da davranışiarına bir hami
nin tavırları karışıyordu; Jean-Jacques bu tavırlara daima uysallıkla ve hat
ta teslimiyetle karşılık veriyordu. "  Conzie Rousseau'dan hoşlanmasına rağ
men, mizacına karşı eleştirel bir yaklaşım sergiledi . " Onu her gün gördü
ğüm ve benimle sözünü sakınmadan konuştuğu için, yalnızlığa düşkün ol
duğu konusunda hiç şüphem yok; insanlara karşı doğuştan gelen küçüm
seme duygusunun, onların hatalarını ve zaaflarını kınarnaya yönelik de
ğişmez bir eğilimle birleştiğini söyleyebilirim. İçinde insanların dürüstlü
ğü konusunda kalıcı bir güvensizlik taşıyordu_ "  

Rousseau'nun yerini almakta olduğu ev düzeni, karmaşıktı . Rousseau, 
Claude Anet'nin aslında Madam Warens'in aşığı olduğunu anlayamamış 
olsa bile, onun evdeki önemini görmezden gelmesi imkansızdı . Anet, Ro
usseau'dan yalnızca altı yaş büyüktü ve iki yıl boyunca bir marangozun 
çıraklığını yaptıktan sonra, sırdaşı ve ev idarecİsİ olarak, Madam Warens 
ile birlikte yaşamaya başlamıştı . Rousseau Anet'yi bir ağabey, hatta bir 
baba gibi görme yanılgısına düştü. " Onun kadar genç olmasına rağmen 
öyle olgun ve ağırbaşl ıydı ki adeta bizi bakıma muhtaç iki çocuk gibi gö
rüyordu. "  Ev düzeni bu şekilde yorumlanınca, cinsellikten arınmış gibi gö
rünüyordu ama Anet sonradan gelen genç yabancıdan şüpheleniyor ve onu 
devamlı gözetim altında tutuyordu.  " Onun önünde kendimi kaybetmeyi 
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göze alamazdım . . .  Onay lamayacağı bir şeyi yapmayı göze alamazdım ."  
Ancak sonunda görmezden gelinemeyecek korkutucu bir olay yaşandı. Ro
usseau geldikten kısa bir süre sonra, Anet ile Madam Warens kavga etti
ler ve Anet bu kavganın ardından kendini öldürmeye yetecek miktarda 
afyon ruhu yuttu. Madam Warens zamanında durumun farkına vararak, 
Anet'nin kusmasını sağladı ama onu kendine getirme telaşında, Rousse
au'ya ilişkilerinin gerçek doğasını itiraf etti . İlginçtir ki Rousseau, 
Anet'nin intihar girişimi ile kendisinin o evde yaşamaya başlaması arasın
da hiçbir zaman bağlantı kurmadı. 

Rousseau artık günlerini evde geçirme özgürlüğüne sahip değildi, çün
kü düzenli olarak gitmesi gereken bir işi vardı ve Madam Warens'in ona 
bulduğu hamiye layık olmakla yükümlüydü. Cadastre, yani tapu daire
sinde işe alınmıştı ve bu durgun bürokratik dairelerden biri değildi; Av
rupa'daki bütün hükümdarların, vergileri düzenlemek ve arttırmak için 
arazi sahiplerinin gelirlerini saptamaya yönelik ortak çabalarının bir par
çasıydı. Önceki kral Victor Amadeus, Piemonte bölgelerinde zaten bir dai
re kurmuştu; 1 728 'de bu program genişletiterek Savoy'u da içine aldı. İki 
yüz dolaylarında müfettiş ve memurun görev yaptığı Chambery tapu dai
resinin kurulması, soyluların ve din adamlarının uzun süredir yararlandı
ğı mali ayrıcalıkları ihlal eden saldırgan bir girişim olarak değerlendiril
di. Kurulduğu ilk yıl, rüşvet alan Torinolu bir polis şefinin camlarının ge
celeyin silahla ateş edilerek kırılması skandala yol açtı . Bunu takip eden 
soruşturmada, Chambery'nin önde gelen aileleri birbirlerini karalamak 
için fırsat koliadılar ve bir yazarın tabiriyle, "Dar görüşlü, kıskanç ve ke
tum taşra yaşamının kapalı dünyasının" pek de güzel olmayan yönlerini 
ifşa ettiler. 

Müfettişlik çalışmalarının da kendine göre bir mükafatı vardı. Daire
nin görevlerinden biri, renkli haritalar oluşturmaktı ve Rousseau o bölüm
de çalışan arkadaşları aracılığıyla suluboyadan hoşlanmaya, çiçek ve man
zara resimleri yapmaya başladı. Ancak onun üstlendiği görev bütünüyle 
yazışmalara ve hesaplara dayalıydı . Gelişigüzel eğitiminden dolayı aritme
tik konusunda yetersiz olan Rousseau, ders kitapları alıp bilmesi gereken
leri kısa sürede öğrendi. Her konuda olduğu gibi, bunu da, bir öğretme
nin yönlendirmesiyle değil, kendi başına başarmak zorunda kaldı ve bu 
süreçte kendine dair birçok şey öğrendi. "Düşünceler pratikle birleşince 
net fikirler doğuyor ve insan kendine saygısını arttıran kestirme yollar icat 
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ediyor. Kesinlik, zihni memnun ediyor ve insan bu sayede normalde ho
şuna gitmeyen bir işi memnuniyetle yerine getirebiliyor. " Romantik düş
lere ve duygusal kaçışiara meyilli olan Rousseau, gerekirse sistematik bir 
dalda uzmanlaşabileceğini görmeyi rahatlatıcı bulmuştu. 

Yine de, uzaklarda bulunan Sainte-Foy-en-Tarentaise bölgesindeki bü
tün mülkleri teker teker kayda geçirmeyi kapsayan zahmetli işin, insanı 
uyuşturacak kadar tekdüze olduğunu yadsımak imkansızdı . "Günde se
kiz saat sıkıcı insanlarla sıkıcı bir iş yaparken, birçoğu pis ve bakımsız olan 
o görgüsüz insanların nefesiyle ve teriyle leş gibi kokan o kasvetli daire
de hapisken, gerginlik, koku, baskı ve sıkıntı beni bazen başımın dönme
sine yol açacak kadar bunaltıyordu. " Rousseau hiçbir işte uzun süre kal
mamıştı . Kendisinin iki yıl çalıştığını hatırladığı tapu dairesinde aslında çok 
daha kısa bir süre, yani sekiz ay çalıştıktan sonra istifa mektubunu verme
ye hazırdı .  Bu sürenin ona iki yıl gibi geldiği kuşku götürmezdi . Onu ta
nıyanlar, özellikle de Madam Warens hiçbir işte tutunamaclığını düşünü
yordu. Rousseau ise çok daha farklı duygular içindeydi. İçindeki derin bir 
dürtü, onu normal bir kariyer edinmesini sağlayacak her türlü sorumlu
luktan kaçmaya itiyordu. Ne istediğini henüz bilmiyordu ama ne isteme
diğini çok iyi biliyordu. Dışarıdan dayatılan her türlü yükümlülükten nef
ret ettiğini, ancak orta yaşiarına geldiğinde bütünüyle kavrayabilecekti. Onun 
asıl istediği başıboşluktu ki bu tembellikle aynı şey değildir; " sosyal yaşa
mın en ufak gereklilikleri bile katlanılmazdı; gereklilik halini aldığı anda, 
edilecek bir söz, yazılacak bir mektup, yapılacak bir ziyaret benim için iş
kenceye dönüşüyordu. " Rousseau'nun hayatının son günlerinde yaptığı 
gibi, daha olumlu ifade etmek gerekirse, "Akla gelebilecek her konuda, zevk 
almadığım bir şeyi yapmak, benim için çabucak imkansızlaşır. " 

Psikoloj ik biyografiler kaleme alan Erik Erikson, dahilerin normal ka
riyer beklentileriyle yola çıkıp dostlarını şaşkına çeviren anlık bir "mora
toryum" ile işlerini bırakma eğiliminden söz eder. Rousseau bunun uç bir 
örneğiydi, çünkü o ana dek hayatı uzun bir moratoryumdan ibaretti ve 
bu on yıl daha böyle sürecekti . Tek bir kesintiyle 1 73 1  'den 1 742'ye ka
dar süren Chambery'de geçirdiği döneme dönüp baktığında, yıllar boyu 
devam eden monotonluk onu şaşırtacaktı . "Anlatacak pek bir şeyim yok, 
çünkü hayatım güzel olduğu kadar basitti ve bu istikrar, sürekli yaşadı
ğım sıkıntıların sabit bir yapıya kavuşmasını önlediği karakter oluşumu
mu tamamlamam için en çok ihtiyaç duyduğum şeydi . "  Akılda kalıcı olay-
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ların nadiren meydana geldiği doğruydu ama istikrar ve güzellik geçmi
şe yönelik hayallerdi .  Bu, gerçekten Rousseau'nun gelişiminde çok önem
li bir dönerndi ama döneme damgasını vuran, karmaşık ilişkiler ve ıstırap
lı kaygılardı . Eğer Rousseau dönemin koşullarına uygun olarak sabit ve 
öngörülebilir bir karaktere büründüğüne inanmak istiyorduysa bile, sez
gileri çok farklı şeyler söylüyordu. Yoğun ve karmaşık duygusal olayları 
vurgulayan itiraflar'ın ortaya çıkarmaya çalıştığı unsur, görünürdeki çe
l işkilerin altında, benliğin özünün yattığı ve bu özün ne sabit ne de öngö
rülebilir olduğuydu. Modern anlamdaki kişilik kavramı henüz yoktu ama 
Rousseau, belki de diğer bütün düşünürlerden daha çok, bu kavramın bu
lunmasına giden yolu açacaktı . 

Rousseau tapu dairesinden ayrılmak için yeni bir gelir kaynağı bulma
lıydı; müzisyen olmayı önerdi .  Bu fikri pek beğenmeyen Ma

.
dam Warens 

ona şu deyişi  hatırlattı : Qui bien chante et bien danse (ait un metier qui 
peu avance, " Güzel şarkı güzel dans; insan, geleceğini bunlarla kuramaz. " 
Rousseau buna karşılık, araştırma sona erdiğinde işini zaten kaybedece
ğini, geçinmesini sağlayacak bir beceri geliştirmesi gerektiğini ve müziğe 
karşı büyük bir tutku beslediğini belirtti . Bunu Madam Warens de göre
biliyordu. Aslında Rousseau müziğe öyle çok zaman ayırıyordu ki Madam 
Warens eninde sonunda zaten kovulacağından korkuyordu.  Dolayısıyla, 
gönülsüzce de olsa Rousseau'nun önerisini kabul etti . 1 732 Haziranı'nda, 
yani yirminci doğum gününe kısa bir süre kala, Rousseau yine işsizdi ve 
yine sabahtan akşama kadar evdeydi .  Ancak bu kez planı bir hayalden 
ibaret değildi, çünkü gerçek bir müzisyen olma yolundaydı ve müzik dai
ma hayatının merkezinde yer alacak son yıllarında bir dostuna müziğe ek
mek kadar gereksinim duyduğunu söyleyecekti. 

Görünen o ki, Madam Warens bu aşamada Rousseau'nun kendi ha
yatını kurması için bir hamle daha yaptı . Rousseau, zamanında Venture 
de Villeneuve'e öğretmenlik yapmış olan koro şefi ve Papaz Blanchard ile 
birlikte çalışmak üzere Besançon'a gönderildi .  Blanchard, onu sıcak kar
şıladı ve sesini övdü ama çok geçmeden, papazlar meclisinin devamsızlık
larını ve uygunsuz davranışlarını kınadığı Blanchard'ın Paris'e gitmek üze
re olduğu ortaya çıktı. Rousseau seçeneklerini bildirmek üzere Madam Wa
rens'e mektup yazdı.  Blanchard ile birlikte Paris'e gidebilir ya da Solcu
re'de başrahipten ayrıldığında yardım gördüğü Bonac Markisi ile tema
sa geçmeye çalışabilirdi. Blanchard gittikten sonra Besançon'da kalmak 
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istemiyordu.  Bunun yerine eve dönüp geçimini müzik öğretmenliği yapa
rak sağlamayı önerdi; Neuchatel'de olduğundan daha başarılı olmasını 
sağlayacak beceriler geliştirdiğine inanıyordu. "Dolayısıyla birkaç gün için
de Chambery'ye dönüp iki yıl boyunca öğretmenlik yapmaya karar ver
dim; bu gelişimimi sürdürmeınİ sağlayacak. Bu aşamada durup da sıra
dan bir müzisyen olarak anılmak istemiyorum, ileride bu bana büyük za
rar verir. Lütfen iyi karşılanıp karşılanmayacağımı, öğrenci bulup bulama
yacağımı bana yazın Madam. " Mektubu titiz bir resmiyede noktalandır
dı: "Tevazu içinde, hükmünüıle beni şereflendirmenizi bekliyorum Ma
dam, saygılarımla, J .J .  Rousseau. " Rousseau, Madam Warens'e mektup 
yazarken ve büyük ihtimalle onunla konuşurken de, samimi tu [sen] ke
limesini değil ,  resmi vous [siz] kelimesini kullanır dı .  

Böylece Rousseau, Chambery'ye döndü ve kendini sanatına adadı.  Yıl
lar sonra Paris'te tanışacağı meşhur Jean Philippe Rameau'nun müzik teo
risi konusundaki iddialı eserlerini inceledi ve yarım düzine kantatı ezber
ledi; itiraf/ar'ı yazarken kantatlardan iki tanesinin, "Sleeping Loves" ile 
"Love Stung by a Bee"nin hemen hemen bütün notalarının hala ezberin
de olduğunu belirtti . En güzeli de, din adamları olmalarına rağmen haya
tın tadını çıkarmayı bilen cana yakın dostlar arasında olmasıydı .  Tarih
çiler, "Elinde bir şişe şarap olmayan insan, eğlenmeyi bilmez," görüşünün 
yaygın olduğu Chambery'deki sosyal etkinliklerde çok miktarda şarap tü
ketildiğini belirtirken, bir piskopos da kişi başına düşen günlük şarap tü
ketiminin en az iki litre olduğu tahmininde bulundu. 

Rousseau çok geçmeden, arınoniye ilgi duymasını sağlayan Papaz Pa
lais (Palazzo kelimesinin Fransızcaya uyarlanmış halidir) adındaki İtalyan 
klavsenciyle arkadaş oldu ve ikisi birlikte Madam Warens'i, Rousseau'nun 
orkestra şefliğini üstleneceği aylık konserler düzenlemeye teşvik ettiler. Ma
dam Warens bu konserlerde klavsen çalıp şarkı söyledi. Viyolonselistleri 
ise Canevas veya Canavazzo adındaki bir İtalyan'dı; inceleme başlatıldı
ğında tapu dairesinde iş bulan çok sayıdaki Piemonteliden biriydi. Ara
larındaki bir başka müzisyen de, dünya zevklerine düşkün ve insanları eğ
lendirmeyi bilen Philibert Caton adındaki akıllı bir papazdı. Caton'un sonu 
kötü oldu. Toplumdaki konumuna içerleyen meslektaşları, onu haksız yere 
mali suçlada itharn ettiler ve onu manastırıo başındaki görevinden aldır
dılar; "ve en güzel sosyal çevrelerin gözbebeğiyken, bir hücrenin ya da zin
danın dibindeki sert bir yatakta üzüntüden hayatını kaybetti; onu tanıyan 
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ve onda papaz olmasından başka hiçbir kusur bulmayan bütün onurlu ki
şiler yasını tuttu ve yokluğunu hissetti . "  Eskiden Rousseau'nun papaz sı
nıfına muhalif olduğu için bu hikayeyi uydurduğu düşünülürdü, ama araş
tırmalar Caton'un gerçekten de entrikacı rakipleri yüzünden görevinden 
alındığını ortaya koydu; biri sonradan diğerini "Rahmetli Peder Caton'a 
zulmetti ve mezara kadar peşini bırakmadı , "  diye suçladı. 

Rousseau için bu baş döndürücü bir dönemdi. Yıllarca dışlanmış yal
nız bir yabancı olarak yaşadıktan sonra, artık güzel sosyal ortamlarda ka
bul görüyordu .  "Ansızın kendimi be au monde 'un [yüksek sosyete] için
de buldum, en güzel evlere davet ediliyor, her yerde nezaketle ve iltifatlar
la karşılanıyordum. Şık ve hoş genç hanımlar beni hevesle bekliyor ve ağır
lıyorlardı, etrafımda yalnızca harika nesneler görüyor, güllerden ve por
takal çiçeklerinden başka hiçbir şey koklamıyordum. Şarkılar söylüyor, soh
betler ediyor, gülüyor ve şakalaşıyorduk, bir yerden ancak başka bir yere 
gitmek ve aynı şeyleri orada yapmak için ayrılıyordum. " Yıllar sonra Sa
voylular'ı " tanıdığı en iyi ve en arkadaş canlısı insanlar" olarak, Cham
bery'yi ise en güzel şehir olarak andı. "Eğer dünya üzerinde, insanın gü
zel ve güvenilir bir sosyal ortamda hayatın tadını çıkarabileceği küçük bir 
şehir varsa, orası Chambery'dir. "  Elbette bunu yazdığında, art arda Fran
sızlar, Cenevreliler ve İsviçreliler tarafından reddedilmişti; üstelik İngiliz
ler tarafından da düş kırıklığına uğratı lma sürecindeydi. 

Rousseau öğrencilerinin hemen hemen hepsini güzel ve çekici buluyor
du, dolayısıyla kalbini şehrin dört bir yanına kaptırdı .  Manastırdaki genç 
bir Fransız kızı başlangıçta ona tembel ve donuk gelmiş, ama sonradan 
müstehcenliğe yatkın bir espri anlayışı olduğu ortaya çıkmıştı . On beş ya
şındaki bir esmer ise onu gevşekçe toplanmış saçlarında bir çiçekle, en des
habi/le [yarı giyinik] karşılayarak huzurunu kaçırmıştı . Yaşça ondan daha 
büyük bekar bir kadın olan Gasparde-Balthazarde de Challes (Trousson 
"çok garip adları olduğu" yorumunda bulunur) daha dolgundu ve çok iyi 
kalpliydi; "Chambery'deki en güzel kadın" olan kardeşinin, ders almak 
isteyen sekiz yaşında bir yeğeni vardı .  Rousseau bir yanlış anlaşılına so
nucunda on altı dersin ücretini alamadığını, özenli bir nezaketle, muhte
melen bu çocuğun annesine yazmıştı, "ama bu açıklamanın ardından hala 
bir karışıklık olduğunu düşünüyorsanız, bu küçük meblağdan seve seve 
vazgeçerim. " Daha on dört yaşında olan Françoise Sophie de Menthan 
adındaki bir başka öğrencisi ise Rousseau'ya en çok hitap eden kül sarı-
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sı saçlara sahipti ve göğsünde bir yara vardı; "Arada bir dikkatimi çeki
yordu ve kısa süre sonra dikkatimi çeken yalnızca yara olmamaya başla
dı . "  Ancak bu kızın annesi, hayranlarını bazen hapse düşmelerine yol açan 
iftiralar yazmaya teşvik eden sivri dilli, zeki bir kontesti ve Rousseau onun 
ilgisini çekmediği için şanslıydı. Kontes sosyal bir etkinlik sırasında, mu
zip bir adamın, Madam Warens'in göğsünde bulunduğunu iddia ettiği fare 
şeklindeki doğum izini gözler önüne serrnek amacıyla onun şalını çekip 
alarak hoş bir sahne meydana getirmişti. "Beyefendi büyük bir fare yeri
ne, açığa çıkması da unutulması kadar zor olan bambaşka bir manzaray
la karşılaştı, kontes amacına ulaşamadı ."  

Chambery, Jean-Jacques için tam bir haremdi ya da arzularına göre ha
reket edebilseydi öyle olacaktı . ]ulie romanında genç öğretmen öğrenci
sinin sevgilisi olur; Chambery'deki genç müzik öğretmeni ise keyifli flört
ler ve imalar arasında gelip gidiyor ama asla daha ileri gitmiyordu. Ne var 
ki Madam Warens bütün bunları huzursuzlukla izliyordu, özellikle Jean
Jacques bir toptaneının Peranne Lard adındaki kızına ders vermeye baş
layınca huzuru iyice kaçtı ; "Kız Yunan heykellerine benziyordu; eğer ger
çek güzelliğin can veya ruh barındırmaksızın mümkün olabileceğine inan
saydım, hayatımda gördüğüm en güzel kız olduğunu söyleyebilirdim. Ka
yıtsızlığı, soğukluğu ve duyarsızlığı inanılmazdı . " Esas sorun Ma tmazel 
Lard değil, onun, son derece girişken olan, Rousseau'yu daima dudağın
dan öperek karşılayan, yüzünde çiçek hastalığının izlerini taşıyan ve göz
leri sürekli kırmızı olan annesiydi. Rousseau onun girişimlerini dürüstçe 
Madam Warens'e aktardı ve Madam Warens, Madam Lard'ın "Beni bul
duğu kadar saf bırakmamayı onur meselesi haline getirdiğini, o veya bu 
şekilde onu anlamarnı sağlayacak bir yol bulacağını " düşündü. 

Bunun ardından Madam Warens şaşırtıcı bir karar verdi. Rousseau ile 
birlikte, şehrin dışında kiraladığı bir bahçede yürüyüş yapma alışkanlık
ları vardı .  Madam Warens 1 732 sonbaharında, orada rahatsız edilmek
sizin baş başa kalacakları bütün bir gün ayarladı. Çok geçmeden, kendi
ni Rousseau'ya vereceği koşulların ana hatlarını özenle ortaya koymak is
tediği anlaşıldı ve ona bu konuyu düşünmesi için bir hafta süre verdi ki 
Rousseau buna memnun oldu. " Bu düşünce öyle yeniydi ve benim ken
di düşünederim öyle birbirine girmişti ki, kendimi topadamak için zama
na ihtiyacım vardı . "  Kendisi otuz yıl sonra olayı bu şekilde hatırlamak
taydı, ama insan bu görüşmenin aslında nasıl geçtiğini merak edebilir. Ma-
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dam Warens'in koşulları muhtemelen, dışarıya yansıttığı sakinliği patla
maya hazır mizacını maskeleyen ve mutlaka kıskançlığa kapılacak olan 
Claude Anet'nin de dahil olduğu üçlü ilişkiyi kapsıyordu. Bu ilişkinin giz
li kalmasını sağlamak konusunda da endişeleri olmalıydı, çünkü eğer Ro
usseau şehirdeki başka kadınlarla ilişkiye girerse, Madam Warens'in özel 
hayatının ayrıntılarını onlarla paylaşabilir, bu da Madam Warens'in kili
sedeki konumunun sonu olabilirdi. Ayrıca Rousseau'nun da belirttiği gibi, 
"hiçbir şeyin bir erkeği bir kadına, ona sahip olmak kadar bağlayamaya
cağına inanıyordu. "  Ancak Madam Warens'in bahçedeki gözlerden 
uzak randevuyu ayarlarken - ki bu bahçe duruma elverişli olarak, için
de yatak bulunan bir yazlık evi de barındırmaktaydı - Rousseau'ya dü
şünmesi için bir hafta süre tanımayı planlamış olduğuna inanmak zor. Daha 
büyük bir olasılıkla, girişimleri öyle büyük bir korkuyla karşılandı ki, geri 
çekilip tereddütlü delikanlıya kendini taparlaması için zaman tanıdı .  

Bir  hafta geçti ve beklenen gün geldi, ama bu hiç de kolay bir  deneyim 
olmadı. "Hayatımda ilk kez kendimi bir kadının kollarında buldum, üs
telik de taptığım bir kadının. Mutlu muydum? Hayır, hazzı tattım, ama 
üstesinden gelemediğim bir keder, yaşananların güzelliğini gölgeledi. Ken
dimi sanki ensest ilişkide bulunmuş gibi hissettim. İki veya üç kere, onu 
kendimden geçmiş bir halde kollarıının arasında sıktım ve göğsünü göz
yaşiarına boğdum. "  Karşısındaki kadın, Rousseau'nun anne yerine koy
duğu bir kadındı ve ilişkinin aldığı yeni hal aklını fazlasıyla karıştırmış
tı. Ayrıca onun kafasındaki kadın ideali, cinsellik içermeyen bir saflık ge
rektiriyordu ve Madam Warens'i farklı bir şekilde görmeye hazır değildi. 
Kuşkusuz bu yüzden, daima Madam Warens'in ona veya bir başkasına 
karşı erotik duygular beslemediği ve onunla yalnızca, başka kadınlarla yan
lış şeyler yapmasını engellemek için birlikte olduğu konusunda ısrar etti . 
Ayrıca Madam Warens'in, evliliğinin ilk yıllarında Mösyö Tavel'in onu 
tutkuyla değil, aldatıcı argümanlarla baştan çıkardığına dair hikayesini 
de her zaman vurguladı. 

Bu cinsel ilişkinin niteliği ve önemi, sayısız yoruma yol açmıştır ama 
Rousseau'nun anlattıkları dışında hiçbir kanıtımız olmadığı gerçeği, bü
tün bu yorumlara büyük bir engel teşkil etmektedir. Dolayısıyla bu olay, 
eleştirmenlerin kendi görüşlerini dilediğince yansırabiieceği bir Rorschach 
resmine benzemiştir. Geçen yüzyılın başlarında Fransız bir yazar bu iliş
kiyi, umut vaat eden bir delikanlının, ona gizemli hazları tanıtan akıllı ve 
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güzel bir kadınla karşılaştığı ideal bir aşk hikayesi olarak değerlendirmiş
tir. "Ne düş, ne talih, ne mutluluk ! Jean-Jacques'ın yazgısı buydu. "  İngi
lizler ise bu ilişkiyi o kadar onaylamamıştır. Cranston İsteksizce, Madam 
Warens'in "kesinlikle bir fahişenin içgüdülerine sahip olmadığını " belir
tirken, başka bir yazar da onun "masum bir genci baştan çıkarmaktan sap
kın bir zevk alan ve gelişigüzel cinsel ilişkide bulunan frij it bir kadın" ol
duğunu öne sürmüştür. Rousseau, tecrübesizliği bakımından masum ola
bilirdi, ama hayal dünyası erotik arzuların işgali altındaydı .  Ayrıca Rous
seau'nun, "çok şehvetli bir kadın olmadığı ve hiçbir zaman cinsel zevk
ler peşinde koşmadığı için, cinselliğin getirdiği hazları tatmaz ve asla piş
manlık duymazdı, " şeklindeki açıklamalarına inanmak için hiçbir neden 
yoktur. Bu iddia, genellikle sorgulanmaksızın kabul görmüştür ama Oli
vier Marty, "Rousseau ile yaşanacak fazla haz olmadığı düşünülebilir. Ma
dam Warens'in yirmi yaşındaki bir delikaniıyı yatağına davet ederken ken
disi için gerçekten hiçbir şey istememiş olup olamayacağını, acaba Rous
seau kendine hiç sormamış mı ? "  demekte kesinlikle haklıdır. 

Sonraki yıllarda ne sıklıkta birlikte oldukları bilinmemekle birlikte, Ro
usseau bu konuda kendini hiçbir zaman rahat hissetmedi .  "Maman ile bir
likteyken aldığım haz daima bir kederle, üstesinden güçlükle gelebildiğim 
bir yürek sıkıntısıyla bölünürdü; ona sahip olduğum için kendimi kutla
mak yerine, onu kirlettiğim için kendimi ayıplardım. "  Madam Warens'in 
bu konudaki sakinliği aslında bir dezavantajdı. Rousseau, cinsellik konu
sunda Kalvinistlere özgü kaygılarını korumuştu ve Marnan'ın pişmanlık 
duymaması, Rousseau'nun iki kat pişmanlık duyması anlamına geliyor
du. Madam Warens tutkulu davranıp Rousseau'nun tedirginliğini aşma
sını sağlasaydı, işler daha yolunda gidebilirdi ama kendini o denli soğuk 
bir tavırla sunması, Rousseau'nun, kaidesinden asla İnınemesi gereken kut
sal bir varlığı kirlettiğini hissetmesine yol açıyordu. Eskiden, onun yattı
ğı yatağı öperken, gerçek tecrübelerin karmaşası olmaksızın onun haya
lini kurmanın tadını çıkarabiliyordu, oysa artık kaçınayı arzuladığı muğ
lak bir durumun içinde tutsaktı . 

Hayal gücü bir kere daha imdadına yetişti; Rousseau, Madam Warens 
ile yataktayken başka kadınları hayal etmeye başladı. "Doyuma ulaşırken 
aşk özlemiyle yanıp tutuşuyordum. Şefkatli bir annem, sevdiğim bir dos
tum vardı ama ben bir metrese ihtiyaç duyuyordum; böylece onun yerin
de başkalarının olduğunu hayal etmeye başladım . . .  Eğer kollarımda Ma-
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man'ı tuttuğuma inansaydım, kucaklamalarım daha cansız olmazdı ama 
bütün arzum kaybolup giderdi . "  Kederli bir tavırla şunları da ekler: "Ah, 
hayatımda bir kez olsun aşkın bütün hazlarını bir arada tatsaydım bile, 
zayıf bünyem buna dayanmazdı; o esnada ölüp giderdim. "  Rousseau tut
kulu ve romantik bir sevgi istiyor, ama ılımlı ve şefkatli bir sevgi görüyor
du. Hiç tanımadığı annesinin yerini almış olan Madam Warens, asla bu
lamayabileceği ideal sevgili olmaktan çok uzaktı . 

Bu arada üçlü ilişki, Rousseau'nun sonradan hatırlamak istediğinden 
daha fazla gerilime yol açmayı sürdürüyordu. " Claude Anet'nin bizim ya
kınlığımızdan haberdar olup olmadığını bilmiyorum. Bunun ondan sak
lanmadığına inanmak için geçerli nedenlerim var. O çok zeki ama aynı za
manda da çok ketum bir insandı; düşünmediği şeyleri asla söylemez ama 
düşündüğü şeyleri de her zaman söylemezdi. Bana ilişkimizi bildiğine dair 
en ufak bir ipucu vermedi, ama biliyormuş gibi davranıyordu. " Kısaca
sı, Madam Warens her ne kadar iki erkeğe de onu sevdiğini söyleyerek ve 
sahte uyum sahneleri yaratarak bastırmaya çalışsa da, durumun garipli
ği ortadaydı. "Kaç kere bizi duygusallığa sürükledi ve mutluluğu için iki
mizin de gerekli olduğunu söyleyerek gözyaşları içinde birbirimize sarıl
mamızı sağladı ! "  

Madam Warens'in gitgide daha abartılı hallere bürünen mali planla
rı da durumu kolaylaştırmadı. Bir bahçıvanın yeğeni olan Anet, botani
ği seviyordu ve bitkisel ilaçlar hazırlamak konusunda vazgeçilmez oldu
ğunu zaten kanıtlamıştı . Savoy'un baş doktoru François Grossy, Cham
bery'ye taşınınca yeni bir fırsat doğmuş gibi göründü.  Alaycı ve asabi ol
masına rağmen Grossy, Anet'ye alıştı ve Madam Warens, Grossy'nin ba
şında bulunacağı, Anet'nin ise ders vereceği bir ecza okulu kurmalarını 
tasarladı. Ne var ki trajik bir olay bu projeyi engelledi. Rousseau'nun bil
diği kadarıyla, Grossy 1 734 Martı 'nda, Anet'yi genipi adındaki az rast
lanan bitkiyi bulması için, bitkinin yetiştiği tek yer olan Alpler'in zirvele
rine gönderdi; soğuk ve harcadığı efor, Anet'nin akciğer zarı iltihabına ye
nik düşmesine yol açtı . Grossy ile Madam Warens'in bütün çabalarına rağ
men Anet, "çok büyük acılar çektikten sonra, beşinci gün kollarımızda 
can verdi . "  Rousseau kendinden memnun bir tavırla şunları da ekler: "Bü
tün o süreçte, ona benden başka dini öğüt veren olmadı, ben de öğütleri
mi öyle büyük bir acıyla ve hararetle verdim ki, eğer beni aniayacak du
rumdaysa, bir parça teselli bulmuş olmalı . "  
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Ölümle sonuçlanan genipi arayışına gelince; Mart ayında dağlar karlar
la kaplı olurdu ve araştırmacılar, Anet'nin ölümünün aslında intihar oldu
ğu kanısına vardı .  element'in de belirttiği gibi, Madam Warens'in 
Anet'nin ölümündeki kendi rolünün farkında olduğunu ve şüphelerin önü
ne geçmek için dağ keşfini uydurduğunu düşünmek hiç de zor değildir. Ro
usseau, o dönemde botanik hakkında hiçbir şey bilmiyordu, dolayısıyla bu 
hikayeye inanmış olabilirdi ama Anet'nin önceki yılki intihar girişiminin 
hiç aklına gelmemiş olması şaşırtıcıdır. Bununla da kalmayıp, Anet'nin sık 
sık giydiği şık siyah takımı isteyecek kadar düşüncesiz davranmıştır. Her
halde Anet'nin kıyafetlerine bürünerek onun rolünü devralabileceğini dü
şünüyordu - tıpkı Vaussore'de olduğu gibi - ama Madam Warens'in din
rnek bilmeyen gözyaşları bu düşünceyi kafasından atmasını sağladı. 

Rousseau, ömür boyu kıskançlık denen duyguyu tatmadığını iddia etti 
ve ilginçtir ki sözüne herkes inandı . Oysa büyük bir olasılıkla Anet'yi iç
ten içe kıskanıyor, ama kendine bu duyguyu kabullenme şansını tanımı
yordu. Tıpkı babası konusunda yaptığı gibi, bu ilişki konusunda da ide
al bir tablo çizdi. Çeyrek yüzyıl sonra kaleme alınmış olan Julie'deki il
ginç bir olay, intikam dürtüsü taşıdığı fikrini doğurmaktadır. Kitabın kah
ramanı Saint-Preux, Julie'nin eski hizmetçisiyle nişanlı olan ve " Claude 
Anet" adını taşıyan delikanlıya bir iyil ikte bulunur. Bu şekilde kurgusal 
Anet'ye büyüklük tasiayan Saint-Preux, cinsel il işkiye girme fırsatını kay
betmesi anlamına gelmesine rağmen, J ulie'nin emrine itaat ederek kendi 
erdemini sergiler ve Julie bu onurlu fedakarlığından dolayı onu tebrik eder. 
Hizmetçi kızın sonradan yeniden ortaya çıkarak, Anet'nin yoldan çıkıp 
işini ihmal ettiğini, kendini ve çocuğunu terk ettiğini bildirmesiyle Rous
seau'nun intikamı tamamlanmış olur. 

Nadiren araya giren dış dünyadaki olaylar dışında, bu yıllara dair ke
sin olarak anlatılabi lecek başka fazla bir şey yoktur. Bu olaylardan biri, 
Fransız ordusunun 1 733 'te, Polanya Veraset Savaşı·  için Chambery'den 
geçmesiydi .  Ordu, Kutsal Roma Germen İmparatorluğu güçlerini yenip 
Milano topraklarını Sardinya kralına devretmek umuduyla İtalya'ya doğ
ru yol almaktaydı .  Hep kolay etkilenen Rousseau, geçici bir süreliğine 
askeri şan ve şeref duygularının büyüsüne kapılıp savaş tarihine ilişkin· 

• 
Polonya Kralı II .  August'un ölmesi üzerine çıkan taht kavgası. Diğer Avrupa ülkeleri 
de katılınca veraset savaşına dönüştü-e.n. 
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kitaplar okudu ve hatta ömür boyu Fransa yanlısı olmasını bu karşılaş
maya bağladı .  Ayrıca o yıldan kalan bir belgede, babasına yazdığı ve an
nesinin mirasının bir kısmını almayı umduğunu belirttiği bir mektuptan 
söz eder. Mektubun kendisi bulunamamıştır ama babasının yanıtını ger
çek bir küstahlık olarak betimler; "daha da kötü, çünkü bunu yaptığı kişi 
benim, c'est bien moi qu 'il gasconne [atıp tuttuğu kişi benim] " O sıra
da Annecy'nin doğusunda bulunan Arve vadisindeki Cluses'de bir ma
nastırda kalıyor ve akut bir iltihap için, yardımsever bir papazdan süt te
davisi görüyordu - sütle yıkanıyor ve bol bol süt içiyordu. Mutlulukla, 
"Saygıdeğer peder, o söyleyene kadar kesinlikle ayrılmarnam gerektiğini, 
süt sayesinde tamamen iyileşeceğimi belirtti , "  dediğine göre, orada kal
mak hoşuna gitmiş olmalı .  

Claude Anet'nin ölümünden yalnızca bir ay sonra Madam Warens acı 
bir kayıp daha yaşadı. Dostu ve hamisi Piskopos Bernex'nin ölümü onu 
derinden sarstı ama Rousseau sonradan Bernex'nin dindarlığını öven bir 
belgede, "Piskoposun ölümünden sonra Madam Warens, babasını kaybe
dince onu bu dünyaya bağlayan hiçbir şey kalmadığını söyleyerek tama
men inzivaya çekildi ,"  diye yazarken kuşkusuz abartıyordu. Piskoposun 
ölümü Madam Warens'in mali durumunun da ciddi bir darbe almasına 
yol açtı, çünkü tam da kralın gönderdiği maaştaki gecikmelerin sıkıntısı
nı yaşarken, kiliseden aldığı maaş da kesilmiş oldu. Bu buhranda, Rous
seau'nun ev idaresi konusunda Anet'nin yerini alması için bir girişimde 
bulundular; ikisinin gayretli hesaplarıyla dolu bir defter günümüze kadar 
ulaşmıştır. Ne var ki Rousseau bu mali kan kaybından dolayı büyük bir 
telaşa kapılmış olsa da, Anet'nin disiplininden ve otoritesinden tamamen 
yoksundu; Madam Warens'in bulamayacağı yerlere küçük meblağlar sak
lamak dışında bir çare düşünemedi . Arada sırada Lyon ve Besançon'da 
önemsiz görüşmeler yürütmekle görevlendirilip evden uzaklaşmak onu ra
hatlatıyordu. Bu arada Madam Warens, kocasının Lozan'daki mülkleri
nin bir kısmında yasal haklar elde etmeye çalıştı ama doğal olarak başa
rısızlığa uğradı.  Bütün bunların üstüne bir de teşhis edilemeyen bir has
talığa yakalandı; bu hastalık öyle ciddiydi ki vasiyetini yazmak üzere ha
rekete geçti (vasiyet günümüze ulaşmamıştır ) .  Neyse ki kral, onun rica
Ianna kulak verdi ve maaşını ödedi; yılın sonunda krala coşku dolu bir 
mektup yazdı:  "Tanrı'nın siz majestelerine ve şanlı ordularımza bereket 
yağdırmaya devam etmesi için bütün kalbirn le dua ediyorum. " 



JEAN-JACQUES ROUSSEAU 

Ertesi yıl, yani 1 735 yılı çok daha iyi geçmiş gibi görünmektedir ve eli
mizde bu yıla dair ilk kez itiraflar dışında da birçok belge bulunmakta
dır. Ancak bu belgeler, Rousseau'nun hayatının ilk yıllarına dair bilgile
rimizin zannettiğimizden de eksik olduğunu kanıtlar niteliktedir. Rousse
au İtiraflar'ı bir romancının ustalığıyla kaleme almıştır ve dili öyle akıcı
dır ki neleri atladığını hemen hemen hiç düşünmeyiz. Ancak ne zaman bir 
kanıda karşılaşsak, bu kanıt, aksi takdirde hiç haberimizin olmayacağı olay
ların ipuçlarını vermektedir. Bir defterde Isaac Rousseau'ya yazılmış, dü
zeltmelerle ve karalamalarla dolu, muğlak bir dille affedilmesi gereken ha
talara, "doğru yoldan sapmış olmaya " ve Jean-Jacques'ın attığı yeni bir 
adıma değinen üç mektubun taslağı bulunmaktadır. Bu adım her ne idiy
se, mutlaka endişelere yol açmıştı, çünkü Rousseau hemen, çıktığı yolcu
luğun kısa bir yolculuk olduğunu ve ayrı lmadan önce Madam Warens'e 
"hiç endişelenmemesi gerektiğin i "  yazdığım ekler. Bazı kişiler bunun baş
ka hiçbir yerde sözü geçmeyen Besançon'a yapılmış bir yolculukla ilgili 
olabi leceğini, gümrük görevlilerinin Rousseau'nun sandığına el koyduğu
nu, çünkü içinde birinin ona vermiş olduğu bir hiciv bulduklarını ve Fran
sa'da din aleyhtarlığını yaymaya çalışmaktan dolayı şüphelendiklerini 
ki bu bir suçtu - düşünmektedir. Rousseau, bu mektupta ayrıca babası
na uzun bir süre sonra nihayet Madam Warens'in mektubuna yanıt ver
diği için teşekkür eder. 

Altı ayd ı r  sizden Madam Warens' in iy i l iklerin i  ve bana devaml ı  bahşett iğ i l ütufları 
bi raz olsun takdir etmenizden başka ne isted im? Ama siz ne yapt ın ız? Ona karş ı ,  ne
zaket in ve görgü kural ları n ı n  gerektirdiği i lk görevi yerine getirmeyi ihmal ett in iz . Bunu 
yaln ızca beni üzmek iç in yapıyorsan ız , büyük bir hata ediyorsunuz. Karş ın ızda son de
rece nazik, erdemlerinden dolayı sayg ı görmeyi hak eden bir han ımefendi var, üste
lik toplumdaki konumu ve durumu küçümsenemez. Saray ın en seçkin şah ısiarı na ve 
hatta krala mektup yazma şerefine nai l olduğunda, mektupları n ı n  h iç gecikmeden ya
n ı tland ığ ına tan ık  oldum.  

Bu serzenişten, Isaac'in, insanları Katolikl iğe döndürdüğü için Madam 
Warens'e içeriediği sonucunu çıkarınakla kalmayıp, Madam Warens'in cin
sellik konusundaki şüphe uyandıran itibarının, Isaac'in yaşadığı bölgede 
duyulmuş olduğu sonucuna da varabiliriz. Madam Warens'in Nyon'dan 
yaklaşık elli kilometre uzaklıktaki Vevey'de yaşayan kocasından kaçma-
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sının üstünden on yıl geçmemişti; Isaac muhtemelen onun oğluyla ilişki
si konusunda şüphelere kapılmış ve Madam Warens'i soruşturmuştu . Ay
rıca Chambery'de de söylentiler olduğu ama Madam Warens'in toplum
sal konumunun ve kilise bağlantı larının, seçkin konumunun zedelenme
sini önlediği düşünülebilir. Rousseau birkaç yıl sonra, Madam Wa
rens'in davranışları konusunda patavatsız yorumlar yaptığı anlaşılan bir 
hanıma öfkeli bir mektup kaleme aldı. Bu mektup, büyük ölçüde parasal 
bir anlaşmazlıkla alakalıydı, ama Rousseau'nun hamisiyle yaşadığı muğ
lak ilişkinin de sözü geçmiş olmalı, çünkü Rousseau öfkeyle Madam Wa
rens'in namusunu korudu ve onu titizl ikle vaftiz annesi olarak betimledi; 
oysa elbette vaftiz annesi değildi . "Saklayacak hiçbir şeyi olmadığı için, 
düşmanlarının sözlerinden korkmasına gerek yok . . .  Birçok erdemli ve seç
kin insan, beni yetiştirme inediğini gösteren, bana doğruluk ve dürüstlük 
duygularını aşılayan Madam Warens'in vaftiz oğlu olduğumu biliyor. " Ben
zer bir biçimde, dostu Conzie de şunları söyleyerek onu savundu: "Annecy 
kentini projeleri ve düşünceleri için kuşkusuz fazlasıyla küçük bulan bu 
barones gelip Chambery'ye yerleşti, ama bu, dindar eğitmenlerinin dik
katinden kaçmak için deği ldi, çünkü o ana dek davranışları en ufak bir 
şüphe uyandırmamış, hatta genellikle akıllı ve güzel yabancılara atılan if
tiralara bile maruz kalmamıştı . " Conzie, davranışlarının "o  ana dek" şüp
he uyandırmadığını belirtirken, kuşkusuz insanların tavırlarının sonradan 
değiştiğini ima ediyordu. 

Rousseau babasına yazdığı üçüncü bir mektupta, aralıksız telkinlere 
yanıt olarak, bir iş veya meslek bulma vaktinin geldiğini kabul eder, ama 
ardından değerlendirebileceği olasılıkları sıkıntılı bir tavırla gözden geçi
rir. Eğitimini karşılayacak para olmadığı için kil ise ile hukuk olasılık dı
şıdır, mutlaka belirli bir miktarda sermaye gerektirecek olan ticaret de öyle. 
Hatta daha mütevazı işlere girmek bile pahalı bir çıraklık süreci gerektir
mektedir ve artık bunun için çok geçtir. "Gravürcülük mesleğinden biraz 
anladığım doğru, ama hiçbir zaman hoşuma gitmediği gerçeğini bir kena
ra bırakacak olsak bile, bu mesleği kendimi geçindirecek kadar öğrenme
diğim ve hiçbir ustanın ücret istemeksizin beni yanına almayacağı kesin. " 
Rousseau'nun gördüğü kadarıyla, önünde yalnızca üç gerçekçi seçenek bu
lunmaktaydı.  İlki, çok talep gören ve taşra kentlerinde fazla rekabet içer
meyen müzik öğretmenliğine devam etmekti . İkincisi, sahip olduğunun far
kına vardığı güzel yazı yazma yeteneğinden faydalanarak seçkin birinin 
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katibi olmaktı . Üçüncüsü ise, genç bir beyefendinin gouverneur'ü olmak 
ya da başka bir deyişle öğretmenliğini üstlenmekti . Rousseau ilerleyen yıl
larda, üç seçeneği de değerlendirmeyi denedi ama geleceğine çıkan asıl yol, 
tahmin etmeye başlamış olabileceği bir yönde uzanıyordu. " İki ana baş
lıkta topladığım bir çalışma sistemi kurdum: ilki, zihni aydınlatıp, fayda
lı ve uygun bilgilerle dolduran her metodu, ikincisi ise yüreği bilgelik ve 
erdem konusunda eğiten metotları içeriyor. Madam Warens bana kitap
lar verme inceliğini gösterdi ve ben de elimden geldiğince ilerleme kaydet
meye, zamanımı boşa gitmeyecek şekilde değerlendirmeye çalıştım. " Ma
tematikten, Latince klasikiere kadar uzanan, tamamen kendine ait olacak 
kitaplar da sipariş etmeye başladı ve çağdaş kitaplar ile düşünceler konu
sunda ufkunu genişleten Mercure de France'a abone oldu. 

Bilgelik ve erdem konusundaki sözleri alışılagelmiş boş sözler değildi. 
Rousseau felsefeyle ilgileniyordu, ama Madam Warens'in benimsediği es
nek ve hoşgörülü haliyle din konusunu da ciddiye alıyordu. Madam Wa
rens'in ailesinin Vevey'deki akıl hocası, mistik Papaz François Magny idi 
ve teyzeleri, insanın içindeki maneviyatı vurgulayıp, Kalvinistlerin kader 
ile günah konularındaki anlayışına uymayan sıra dışı görüşlerini açıkla
mak üzere, bölgenin kilise meclisinin karşısına çıkarılmışlardı. On seki
zinci yüzyılda Cenevre'deki ayİnlerde inananların hala, "bizler yozlaşmış 
doğan, kötülüğe meyilli, kendiliğinden iyilik yapma yetisinden yoksun se
fil günahkarlarız" demesi bekleniyordu. Madam Warens'in Katolikliğe ge
çerken yaptığı resmi konuşma çok daha iyimserdi :  "Tanrı 'nın kiliseye, ne 
denli büyük olursa olsun insanların günahlarını bağışlama ve Hıristiyan
lar için çok faydalı olan hoşgörüyü bahşetme kudretini verdiğini beyan 
ederim. " Rousseau, çocukluğunun katı öğretilerinden sonra, Madam Wa
rens'in hoşgörülü din yaklaşımında huzur buluyordu, tıpkı Peder Gaime 
ile Gatier'nin yaklaşımlarında huzur bulduğu gibi. Çocukluğunun öğre
tilerine göre doğa kötüydü ve insanın günahkar dürtüleri vardı; insan ira
de gücüyle duygularına hakim olmalıydı .  

Bu yeni yaklaşımı hevesle benimseyen Rousseau, Saint François de Sa
les okumaya başladı ve sonradan belirttiği gibi ,  " neredeyse Fenelon ka
dar dindar" oldu. Erdem ve ahlak bütünlüğünün asil bir ruhla ele alındı
ğı Telemak'ın yazarı Fenelon'a zaten hayrandı; Cenevre'nin Annecy'ye sür
güne gönderilmiş olan piskoposu François de Sales ise Tanrı'yı doğrudan 
sezmenin, ona bilinçli düşünceyle erişmekten daha tercih edilir olduğunu 
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savunuyordu. Starobinski'nin de gözlemlediği gibi, bu düşüncenin dinden 
arındırılmış hali, Rousseau'nun kafasındaki mutluluk tablosunu destek
liyordu. Voltaire ve Diderot gibi Aydınlanma düşünüderi dini baskıcı ki
lise kurumuyla özdeşleştirirken, Rousseau dini içsel bir deneyim olarak 
gördü. İleride Ortodoks dogmaların çoğunu reddedecekti ama Cenevre'dey
ken papazcılık oynayan çocuğu, yaratıcılık ve toplumsal adalet konula
rında bütün dünyaya ders veren yetişkinde görmek mümkündü. ilerleyen 
yıllarda Annecy'deki papaz okulunun önündeki sokağın, dönemin tercih
lerine göre, bir Saint François de Sales, bir Rousseau adını alması doğal 
görünüyor. 

Rousseau'nun Chambery'deki yaşamı belirli bir düzene oturmaktay
dı ve günden güne bakıldığında gayet makul görünüyordu, ama belirli bir 
yönde iledediğine dair pek bir iz taşımıyordu. "Müzikle, tedavi sağlayan 
iksirlerle, projelerle, seyahatlerle, durmaksızın bir yönden başka bir yöne 
savrularak, bir yönde karar kılmaya çalışarak ama sonunda okumaya yö
nelecek, edebiyada ilgilenen insanlarla görüşerek, onların edebiyat hak
kındaki konuşmalarını dinleyerek, bazen konuşmalara kendim de katıla
rak ve kitapların içeriğinden çok jargonuna dair bilgi edinerek iki ila üç 
yıl geçirdim. " Madam Warens'in arkadaşı Conzie, Voltaire'in büyük bir 
hayranıydı ve Rousseau onunla birlikte hevesle üstadın eserlerini okuyup 
mükemmel üslubunu taklit etmeye çalıştı . Başka insanlar da Rousseau'nun 
ufkunu genişletti . Kendisi gibi Cenevreli bir saatçinin oğlu olan, ama on
dan bir nesil büyük olan Jean-Vincent Gauffecourt ile tanıştı ve onun iç
ten cana yakınlığını karşı konulmaz buldu. " İnsan ne denli çekingen olur
sa olsun, kendini, onu görür görmez yirmi yıldır tanıyormuş gibi hisset
mekten alıkoyamıyordu ve yeni insanlarla tanıştığımda rahat davranmak
ta çok zorlanan bir insan olarak ben bile onunla tanıştığım anda, yanın
da rahat ettim. " Ömür boyu arkadaş kaldılar. Hayatına giren başka bir 
kişi ise, Madam Warens'in parasından faydalanmak için kendini gözde
si Rousseau'ya sevdiı�meye çalışan ve ona satranç oynamayı öğreten Gab
riel Bagueret adındaki çirkin ve kurnaz asalaktı. Rousseau, birçok ülke
de başı kanunlarla belaya girmiş becerikti bir serseri olan Bagueret'nin kra
lın gizli casusluğunu yaptığını ve muhtemelen Madam Warens ile bu sa
yede temasa geçtiğini fark etmemiş olabilirdi. Ne var ki satrancı çok sev
diğini fark etti ve kafasını aylarca tamamen satranca taktı . Bu oyun ko
nusunda gerçekten yetenekliydi ama yalnızca, hafızasına değil de sezgile-
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rine güvendiğinde iyi oynayabiliyordu. Açılışları ve kombinasyonları ez
berlemeye yönelik gayretli çabaları ona hiçbir fayda sağlamadı. 

Madam Warens'in Rousseau'yu beyefendilere özgü yeteneklerle donat
ma çabaları daha da faydasız oldu. Dans dersleri aldı ama topuklarına bas
ınarnayı asla öğrenemedi, eskrim dersleri aldı ama aylar süren çalışmala
rın ardından hacası hala istediği anda onun elindeki flöreyi düşürebiliyor
du. Müzikte bile ağır ilerleme kaydettiğinin farkındaydı.  Artık temel bil
gileri çok iyi kavramıştı ama hazırlıksız nota okumayı bir türlü öğrene
mediği için, daha başarılı müzisyenler onun yeteneklerinden hep şüphe et
tiler. Bir keresinde konukları olan genç bir marki onun bilgilerini sınama
nın bir yolunu buldu ve sınavı geçtiğini söyleyecek kadar kibar davran
dı, ama bir keresinde de, üstesinden gelemeyeceği düşünüldüğü için halk 
konserine alınmadı . 

Yerinde sayan, Anet'nin ev idaresindeki rolünü devralma yı başarama
yan ve Madam Warens'in onun amaçsızlığından bıktığının farkında olan 
Rousseau hastalığa sığındı. Ateş ve göğüs ağrıları şeklinde ortaya çıkan 
hastalık belirtilerinin bedensel nedenleri olabilirdi, ama muhtemelen psi
kosomatik nedenleri de vardı .  "Zayıf düştüğümü hissederek durgunlaş
tım ve seyahat tutkumu bir parça kaybettim. Hareketsizleştikçe sıkıntıya 
değil, melankoliye kapıldım; tutkularıının yerini kuruntular aldı, halsiz
liğim mutsuzluğa dönüştü; durduk yerde içimi çekip ağlıyordum, hayatın, 
daha tadını çıkaramadan ellerimden kayıp gittiğini hissediyordum . . .  So
nunda tamamen hasta düştüm."  On sekizinci yüzyılda "melankoli" ve ona 
eşlik eden "kuruntular" bugün depresyon olarak nitelendirdiğimiz ciddi 
duygusal rahatsızlıklar anlamına geliyordu. Madam Warens'in de devam
lı sağlığından şikayet etmesi ve çare bulmak için sık sık kaplıcalara gitme
si ilginçtir; belki de bitkisel tedavi formüllerini, öncelikle kendisi fayda
lanmak için üretiyordu. 

Rousseau hasta bir çocuk rolünü benimseyerek, edilgenliğini mazur gös
termenin ve Madam Warens'i yine Maman'ı olmaya teşvik etmenin yo
lunu bulmuş oldu. Bu stratej i işe yaradı. Madam Warens ona şefkatle bak
tı ve onunla konuşup, onunla birlikte ağladı; "Tamamen onun meşgale
si, tamamen onun çocuğu haline geldim; gerçek annem olsa bu kadar ol
mazdı . "  Bu bir bakıma doğruydu. Madam Warens gönüllü bir anneydi, 
mecbur olmadığı halde onu seçmiş olan bir anneydi ve Rousseau normal
de tam da öz annesinden duygusal olarak kapacağı bir yaşta onunla bir 
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araya gelmişti . Üstelik hasta olduğu için artık erotik kaygı lar taşımaksı
zın ruhsal yakınlıklarının tadını çıkarabilirdi; "İnsanı esir eden bir aşk de
ğil, duyulardan, cinsiyetten, yaştan veya dış görünüşten çok, kişiyi ken
disi yapan bütün özel l iklere dayanan ve insanın ancak ölürse yitirebilece
ği gerçek bir sevgi . "  Ancak Madam Warens Rousseau'nun sağlığı konu
sunda ne denli endişetenmiş olursa olsun, onun hissettiği mutlak bağl ı l ı
ğı hissetmiş olması düşük bir ihtimaldir. Ayrıca Rousseau'nun Besançon'dan 
babasına yazdığı mektubu da büyük olasılıkla onaylamazdı: "Hayatıının 
sonuna kadar yanında kalınama ve ölene kadar gücüm dahilindeki bütün 
hizmetleri ona sunmama izin vermesi için Madam Warens'e ya lvarınayı 
düşünüyorum. " 

Rousseau'nun sağlığı düzetmeye başlayınca, Madam Warens ona ön
ceden Arve Vadisi'nde de görmüş olduğu süt tedavisini önerdi. Bunun için 
kırsal bir yerde kalmak iyi olurdu, zaten Chambery'deki küçük ve kasvet
li ev ikisinin de moralini bozuyordu. Kısmen para biriktirmek için, kısmen 
de Anet öldükten sonra bitkiler cazibesini yitirdiği için küçük bahçeyi ki
ralama yı bırakmışlardı, dolayısıyla inzivaya çekilebilecekleri başka bir kır
sal alan bulmaları gerekiyordu.  Madam Warens çok geçmeden şehrin he
men dışındaki tepelerde, yürüyerek kolaylıkla ulaşılan "ama kilometreler
ce uzaktaymışçasına ıssız ve tenha olan" güzel bir ev buldu. Evin yer al
dığı küçük vadi, Les Charmettes olarak bil iniyordu. 





7. Bölüm 

Les Charmettes Kırları 

L es Charmettes'teki - adını bölgenin çekici özelliklerinden değil ,  char
mes, yani gürgen ormanından alır - güzel taş ev, Rousseau'nun yaşa

dığı ve günümüzde hala gezip görülebilen yerlerden biridir. Günümüzde 
bu ev, Rousseau'nun onuruna müze haline getirilmiştir ve ziyaretçiler onun 
kullandığı düşünülen duvar oyuğundaki küçük yatağı, Madam Warens'in 
büyük yatak odasını ve onun yanında bulunan, arada sırada bir papazın 
dua etmeye geldiği mihrabı görebilirler. Madam Warens'in, arazinin ve evin 
sahibi Yüzbaşı Noerey ile 6 Temmuz 1 738 'de imzaladığı kira kontratı gü
nümüze ulaşmıştır, ama Madam Warrens yaz sezonunda evi kullanmak 
için zaten önceden sözlü bir anlaşma yapmıştı ve hem 1 735 yazında hem 
de 1 736 yazında evi kullanmıştı. O yıllarda, az miktarda buğday, çavdar, 
arpa, bakla ve karabuğday veren tarlayı Jean Girod kiralamıştı . Çiftlik
te ayrıca iki öküz, iki inek, iki buzağı, on koyun ve bir düzine kümes hay
vanı mevcuttu. Madam Warens mobilyalı evde kalırken, Girod ambara 
benzeyen bir binada kalıyordu. 1 737'de kendisi de çiftçilikle uğraşma he
vesine kapılan Madam Warens, yakınlardaki bir çiftliği kısa süreliğine ki
raladı ama Girod 1 73 8  yılında işi bırakınca, Noerey'in arazisindeki evin 
yanı sıra tarlayı da kiralama fırsatı doğdu. 

Nostalj inin büyüsü altında kalemine sarılan Rousseau, Les Charmet
tes'te geçirdiği dönemi, eşi bulunmaz bir huzur barındıran kırsal bir düş 
gibi kağıda döktü. Son dönemlerde yazdığı Düşler'de bu dönemi sevgi dolu 
Marnan'ın onu serbest bıraktığı mutlu ve huzurlu bir dönem olarak andı; 
"Tamamen özgürdüm, hatta bu özgür olmaktan da iyiydi, çünkü sadece 
sevdiğim şeylere bağlıydım ve sadece istediğim şeyleri yapıyordum. "  İti
raflar'da daha da güzel ve etkili bir üslup kullanarak, yaşadığı duygusal 
bütünlüğü, cümlelerinin ritminde yeniden yaratır. "Hayatımın kısa süre
li mutluluğu burada başlar; bana yaşadım deme hakkını veren huzurlu ama 
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LES CHARMEITES'İN TEPEDEN GÖRÜNÜMÜ 

Rousseau'nun döneminden beri dışı değişikliğe uğramamış olan ev, tepeye tırmanan yolun 
kenarında tek başına durur. Uzaklarda Chambery kenti görülmektedir. Oraya yaya gitmek, 

tombul Madam Warens için külfetli bir yürüyüştü. 
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LES CHARMETIES 

İkinci katta köşede bulunan ve vadiye bakan yatak odası Madam Warens'e, bitişiğindeki nispeten 
daha küçük olan yatak odası ise Rousseau'ya aitti. Sağ kenardaki pencere Madam Warens'in, 

yanındaki ise Rousseau'nundu. Zemin kattaki pencerelerin arasında bulunan levha, Fransız 
devrimci Herault de Sechelles'in Rousseau'nun anısına kaleme aldığı dizeleri içermektedir: "Jean

Jacques'ın yaşadığı sığınak; bana onun dehasını, onun yalnızlığını, onun gururunu, onun 
talihsizliğini ve onun deliliğini hatırlatıyorsun. O hayatını şöhrete ve gerçeğe adama cesaretini 

gösterdi ve sonsuza dek zulüm gördü, onu kıskananlardan ya da kendinden. "  

çabucak akıp giden anlar burada yaşanır. Çok özlediğim değerli anlar, ah !  
Benim için bir kere daha o güzel seyrinize başlayın, ama eğer mümkünse, 
hafızamda, gerçekte akıp gittiğinizden daha yavaş akın . "  Rousseau bu dö
nemi, gelip geçici bir hevesin değil, gerçek mutluluğun hüküm sürdüğü, öyle 
ki, ne yaptığının bile öneminin olmadığı bir dönem olarak gördü. 

Eğer bütün bunlar faal iyetlere, eylemlere, kel imelere dayansayd ı ,  bel i rl i  b ir ölçü
de betimleyebi l i r  ve tan ımlayabi l i rd im ; ama asla di le getiri lmeyen , yap ı lmayan ve hat
ta düşünü lmeyen ,  yaln ızca tad ı lan ve h issedi len şeyleri nas ı l  tan ımlayabi l i r im? Mutlu
luğurnun bel ir l i  b ir sebebi yoktu ki . Güneşle uyan ıp  mutlu o luyor, yürüyüşe çıkıp mut
lu o luyor, Mamarlı görüp mutlu o luyor, ondan ayrı l ı p  yine mutlu o luyordu m; ormanda 
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ve tepelerde dolaş ı rken ,  vadi lerde gezin i rken ,  kitap okurken, aylakl ık  ederken, bahçe
de çal ı ş ı rken ,  meyve toplarken ve ev işlerine yard ım  ederken mutlu luk hep peşimden 
geliyordu .  Mutluluk, tan ımiayabi ieceğim herhangi bir şeyde deği ld i ,  tamamen içimdey
d i  ve ben i  bir an bi le b ı rakmıyordu .  

Kır havası bir süreliğine, Rousseau'nun sağlığına iyi gelmiş gibiydi ama 
bu kalıcı olmadı. Yemeklerde şarap İçıneyi bırakıp - ki şarabı severdi - bol 
miktarda su tüketmeye başladı; kendi teşhisine göre sert dağ suyu mide
sini altüst ediyordu. Bu durum, son zamanlarda edindiği hastalık hasta
lığını körükledi .  "Artık hiçbir şeyi hazmedemediğime göre, iyileşme şan
sırnın olmadığını düşünüyordum. " Belki de genel bitkinliği Madam Wa
rens'in kaygılanmasına yol açacak kadar çarpıcı değildi; hemen ardından 
bir kriz bunu takip etti . Bir sabah, kalbi öyle hızlı atmaya başladı ki nab
zının kulaklarında zonkladığını hissetti, uğultular ve ıslığı andıran sesler 
kulaklarını sağır ediyordu.  Korkarak yatağına gitti ve bir doktor çağrıl
dı, ama iğrenç olarak tanımladığına göre güçlü müsbiller içeren tedavi hiç
bir işe yaramadı. O günlerde tıp mesleği Antik Yunan döneminden kalan 
ve faydalı olabildiği kadar hasara da yol açabilen temel kurallara daya
nıyordu. 1 799 kadar ileri bir tarihte bile, doktorlarının, boğaz ağrısını vü
cudundaki kanın üçte birini alarak tedavi etmeye kalkışması, George Was
hington'ın sonu olmuştu. Üstelik çok sayıda doktor yoktu. Rousseau'nun 
Chambery'de yaşadığı dönemde, on bin nüfuslu şehirde yalnızca dört dok
tor bulunmaktaydı ve Savoy'da ortalama olarak yirmi bin kişiye bir dok
tor düşüyordu.  Ayrıca tıp mesleği garip bir biçimde bölünmüştü: hekim
lerin elleriyle çalışmalarına ve kan akıtınalarına izin verilmezken ( belli ki 
bu Ortaçağ'da rahip statüsünde olmalarından ileri geliyordu) ,  hekimler
den oldukça alt seviyede görülen berber-cerrahların ise iç hastalıklar ko
nusunda görüş bildirmeleri yasaktı. 

Rousseau'nun hastalığının sebebi her ne idiyse - ki asla tam olarak 
kurtulamadığı kulak çınlaması büyük olasılıkla gerçekten bedensel bir 
rahatsıziıktı - Marnan'ın onun üstüne titremesini sağlamanın dışında da 
avantaj ları oldu. Rousseau bu korkutucu belirtilerin baş göstermesinin, 
cinsel arzuların geriliminden hoş bir kurtuluş sağladığını düşündü. " Be
denimi öldürmesini beklediğim bu hastalık, yalnızca tutkularımı öldür
dü ve ruhumda yarattığı güzel etki için Tanrı'ya her gün şükrediyorum. 
Kendimi ölmüş gibi görene dek yaşamaya başlamadığıını rahatlıkla söy-
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leyebilirim. " Ölümün an meselesi olduğuna inanmak - ki ömrünün geri 
kalanında buna devamlı değindi - bunaltıcı değildi, aksine insanı özgür 
kılıyordu .  "Devamlı hasta ve devamlı inzivada geçirdiğim o dönem, ha
yatımda en az tembellik ettiğim ve en az sıkıldığım dönemdi . "  Sonunda 
hastalıkları kendi çıkarına kullanmaya meyilli olduğunu bile itiraf etti . 
Ona inzivaya çekilebileceği bir kır evi sağlayan bir hayranına, açıkça, ar
kadaşlarından çok şey beklediğini söyledi :  "Hasta bir adam olarak, acı 
çeken bir insanın dayanıksızlığına ve kaprislerine merhamet gösterilme
si gerektiğine inanmaya hakkım var. " 

Bağbozumu sona erip de hava soğuyunca, Chambery'deki kasvetli eve 
dönme vakti geldi. "Baharı bir daha görüp göremeyeceğimden emin olma
dığım için, Les Charmettes'e sonsuza dek elveda dediğime inandım. Ayrıl
madan önce toprağı ve ağaçları öptüm, uzaklaşırken devamlı dönüp arka
ma baktım. "  Rousseau şehre dönünce tam bir yatalak rolüne büründü. Teh
likeli belirtiler geçmişti, ama uykusuzluktan ve bitkinlikten muzdarip olan 
Rousseau, müzik öğrencilerini bırakıp bütün gün aylaklık etmeye başladı. 
Neyse ki onunla ilgilenen Doktor Jean-Baptiste Salomon, ilaçtan çok teş
vike ihtiyacı olduğunu gayet iyi anlayıp, onu felsefe ve bilim konularında 
lafa tutmaya başladı. Rousseau, çok geçmeden Descartes hayranı olan Sa
lomon'a ayak uydurmasını sağlayabilecek kitapları bir solukta okumaya 
girişti ve Pere Bemard Lamy'nin yazdığı, bilimsel incelemeleri dinsel inanç
tarla birleştirmeyi hedefleyen Conversations on the Sciences adlı kitabı "de
falarca" okudu. Yarım yüzyıl önce yayımianmış olan bu eser hiç de gün
cel değildi, ama anlaşılır ve derli topluydu, yani kendi kendini yetiştiren 
ve körü körüne ilerleyen biri için çok değerliydi. Lamy " bilimler" derken, 
edebiyat ve tarih de dahil olmak üzere, bütün öğrenim alanlarını kastedi
yordu ve Rousseau en çok onun öğrencilerin ezberleyerek öğrenmesi yeri
ne yaparak öğrenmeyi vurgulamasından etkilendi. Lamy, "Gençlik yılla
rında her şeyi bilirler, ama öğretmenleri onları bıraktıktan sonra hiçbir şey 
öğrenmezler. Oysa insan kişisel olarak gerçeği bulma gayretindeyse, yüre
ği daima bütün bilimlerin temelinin yattığı yerdedir, "  yazmıştı . Rousseau 
için kendi kendini eğitme süreci baş döndürücüydü. Yirmilerinin ortaların
da eğitimindeki boşlukları doldurmakla kalmıyor, düşünmeyi de öğreniyor
du. Ayrıca fikirlere karşı yeni yeni beslerneye başladığı tutku, Salomon'un 
muhtemelen baştan beri hedeflediği nesnel sonucu da doğurdu: "Artık has
talıklarımı düşünmüyor ve onlardan çok daha az etkileniyordum."  
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Baharın gelmesi daha da büyük bir rahatlama sağladı . Rousseau öm
rünün geri kalanında da, sağlığından hep kış aylarında şikayetçi olacak
tı. " İlk tomurcukları gördüğümde yaşadığım sevinci anlatamam. Benim 
için balıarı yeniden görmek, cennette dirilmek gibi bir şeydi. Karlar eri
meye başlar başlamaz zindanımızdan ayrıldık ve bülbüllerin ilk şarkıla
rını duymaya yetecek bir zamanda Les Charmettes'e vardık. Artık ölece
ğime inanmıyordum; kırlarda hiç ciddi hastalıklara yakalanmamış olmam 
da gerçekten dikkate değerdir. " Kendini hala çalışamayacak kadar zayıf 
hissediyordu ve elinde kürekle harcadığı en küçük bir çaba bile başının 
zonklamasına neden oluyordu. Bunun yerine arı kovanlarıyla ve güvercin
liklerle ilgilenmeye başladı; kuştarla öyle iyi arkadaşlık kurdu ki güven
le koliarına ve başına tünemeye başladılar. "Hayvanları evcilleştirmekten 
daima büyük keyif aldım, özellikle de ürkek ve vahşi olanlarını .  Onlara, 
hiçbir zaman kötüye kullanmadığım bir güven aşılamak bana sevinç ve
riyordu. Beni özgürce sevrnelerini istiyordum. "  Kuşların yenmek üzere gü
vercinlikte bestendiğini de ekleyebiliriz. 

Rousseau ne denli dermansız olduğunu iddia ederse etsin, Les Char
mettes'in yukarısındaki tepelerde uzun yürüyüşlere çıka biliyordu. Gün doğ
madan kalkmayı, Chambery'yi tepeden gören bir patİkaya tırmanmayı ve 
"güzelliklerini gözünün önüne seren tatlı doğanın yaratıcısına " sabah dua
ları etmeyi alışkanlık haline getirdi .  Ardından dolambaçlı bir yoldan eve 
dönüp Madam Warens'in perdelerinin açılacağı anı bekler ve koşarak ona 
günaydın demeye giderdi. Perdeleri herhalde bir uşak açıyordu, çünkü Ro
usseau onu hala yarı uykulu halde yatakta buluyor ve bu fırsatı değerlen
direrek onu kucaklıyordu, bu kucaklaşmalar " şefkatli olduğu kadar saf
tl ve masumiyeti onlara tensel zevklere hiç eşlik etmeyen bir büyü katıyor
du. " Rousseau kesinlikle böylesini tercih ediyordu ve editörlerinin de yo
rumladığı gibi, "Muhtemelen hastalığı ve hastalığından kaynaklanan 'aşı
rı bitkinliği,' bu 'masumiyeti ' yeniden bulmasına imkan tanımıştı . "  

Madam Warens ile kahvaltıda sohbet ederler ve  ardından belirli sayı
daki işçinin görev yaptığı çiftlikle ilgilenirlerdi. Arada sırada tepelerde ge
zilere çıkarlardı .  Rousseau, Madam Warens'in koruyucu azizi olan Aziz 
Louis'nin 25 Ağustos'taki bayramında uzun bir geziye çıktıklarını, odun 
ateşinde pişirilen kahveler içtiklerini ve onları evlerine davet eden köylü
lerle birlikte yemek yediklerini hatırlıyordu. Rousseau bu gezide kendin
den geçmiş bir halde, "Maman, maman, bu günü uzun süredir bekliyor-
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dum ve hiçbir şeyin bunun ötesine geçemeyeceğini görüyorum. Sayeniz
de mutluluğumun doruğundayım, umarım bu hep böyle kalır ! " diye hay
kırdığını iddia eder. Ancak mutluluğunun doruk noktasına vardığı bu ge
ziyi, Les Charmettes'te geçirdikleri ilk günlerde yapmış olmalılar, çünkü 
Rousseau o gün evin yanında bulunan ve "henüz gezmemiş oldukları" ya
macı keşfe çıktıklarına değinir. 

Bu yılların kronoloj isi oldukça belirsizdir, çünkü Rousseau mutlu anı
larının hepsini kesintisiz bir varoluş biçimi olarak birbirine katmaya me
yilliydi. Oysa durum bundan daha karmaşıktı ve bunun en önemli neden
lerinden biri de, Rousseau'nun, Madam Warens'in çok önem verdiği iki 
konuda yetersiz kalmayı sürdürmesiydi :  çiftliği hiç idare edemiyordu ve 
kucaklamaları fazla namusluydu. Çok geçmeden bir rakip ortaya çıktı ve 
onun ortaya çıkması Rousseau'yu öyle rahatsız etti ki itiraflar'da bu du
rumu hem yanıltıcı hem de olduğundan çok daha geç meydana gelmiş gibi 
yansıttı . Jean-Samuel-Rodolphe Wintzenried adındaki yeni delikanlı, Le
man Gölü'nün doğu kıyısındaki Chillan kalesinin muhafızının oğluydu. 
Rousseau'dan dört yaş küçük olan Wintzenried'in hayat hikayesi onun
kine benziyordu; maceralara atılmak için on altı yaşında evden ayrılmış 
ve 1 73 1  'de Chambery'den geçerken Madam Warens ile tanışıp Katolik
liğe dönmüştü. 1 737 yazında yeniden ortaya çıkan Wintzenried çok geç
meden, Claude Anet'nin ölümünden beri fena halde ihmal edilmiş olan 
kahya ve sevgili rollerini üstlendi . 

Rousseau, Wintzenried'i katlanılmaz buldu. İriyarı, sarışın, kendine gü
venli ve konuşkan bir insan olan Wintzenried, bir perukçunun yanında ça
lışırken kocalarını aldatmalarmı sağladığı kadınlarla övünmekten zevk alı
yordu ve çiftliği idare etmeye dünden razıydı .  "Ben ne kadar sessizsem, o 
da o kadar gürültücüydü ve aynı anda hem tarlada, hem otlaklarda, hem 
ormanda, hem de ahırda kendini gösteriyordu, göstermekle de kalmayıp 
duyuruyordu. ihmal ettiği tek yer bahçeydi, çünkü oradaki çalışma fazla 
huzurluydu ve ses çıkarmıyordu. En büyük zevki odunları yükleyip el ara
basıyla taşımak ve kesip yarmaktı . Elinde daima bir balta veya kazma olur
du ve avazı çıktığı kadar bağırarak ortalıkta koşturduğunu duyabilirdiniz. "  
Rousseau, Madam Warens'in onun koşturmalarına ve velvelelerine kan
masını acınası buluyordu ama aslında Madam Warens'in, Anet'nin sorum
luluklarını üstlenecek birine çok ihtiyacı vardı; sadık dostu Conzie'nin de 
uzun süre sonra belirttiği gibi, "yıkıcı projelere" çok düşkündü. 
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Madam Warens'in sonraki yirmi yıl boyunca hiç vazgeçemediği Wint
zenried, aslında genel olarak da becerikli bir insan olarak tanınıyordu ve 
özellikle yeni işvereniyle birl ikte güneydeki Maurienne Vadisi'nde, olduk
ça zorlu bir iş olan madenciliğe atıldığında bunu kanıtlayacaktı . 1 757'de 
Chambery'deki bir müdür, onu hiç de Rousseau'nun yansıttığı gibi bir soy
tan olarak betimlemedi: "Zeki ve hayat dolu bir insan; maden işletmeye 
ve kömür çıkarmaya yönelik bütün konularda şevkini ve aklını sergiledi. 
Kendini iyi ifade ediyor, çekinmeden konuşuyor ve yaptığı her şeye değer 
vermeyi biliyor. " Zamanında Anet'nin akıl hocalığı yaptığı Rousseau, bu 
kez de kendisi akıl hocalığına soyunarak durumun kontrolünü yeniden 
eline almaya çalıştı ama bu hiçbir işe yaramadı; Wintzenried'in istediği son 
şey bir akıl hocasıydı .  

Wintzenried'in yatak odasındaki görevlerine gelince; Rousseau derin
den yaralandıysa da, onunla rekabet etme arzusunda değildi, özellikle de 
Madam Warens küçük düşürücü bir biçimde, sevgisini, tıpkı eskiden Anet 
ile olduğu gibi, ikisine birden paylaştıracağını ima ettikten sonra . " Ona 
karşı duygularıının saflığını, gerçekliğini ve gücünü, ruhumun dürüstlü
ğünü ve iffetini, hiç o andaki kadar açık bir biçimde görmemiştim. Ayak
larına kapanıp dizlerine sarıldım ve gözyaşlarıını dizlerine akıttım. 'Ha
yır Maman,' diye haykırdım tutkuyla, 'Sizi kirletemeyecek kadar çok se
viyorum; size sahip olmak, payiaşılamayacak kadar değerli ."' Kendisinin 
hatıriarnayı tercih ettiği kadarıyla kısa ve öz olarak, "Sevdiğimi alçalta
cak bir hazzı tatmaktansa, bin kere öleyim daha iyi, " diye de ekledi. Bu, 
annesinin romanlarının tumturaklı romantik diliydi ama aslında şiddet
li bir sarsıntı yaşıyordu; " bütün varlığıını saran ani ve büyük bir boule
versement [sarsıntı] " Küçük bir çocukken kırık tarak için cezalandırıldı
ğında nasıl hissettiğini tanımlamak için de aynı terimi kullanmıştı: "Yü
reğinde, beyninde, küçücük zihinsel ve ahlaksal varlığının bütününde ne 
büyük bir bouleversement! " 

Rousseau'yu asıl inciten, Madam Warens'in onun yerine yalnızca yeni 
bir aşık değil -bu rolden zaten hiçbir zaman fazla hoşlanmamıştı - yeni 
bir oğul koymuş olmasıydı; Madam Warens gerçekten de ondan Wintzen
ried'e "kardeşim" diye hitap etmesini istedi. Üstelik ileride kendisinin de 
göreceği üzere, Rousseau'nun onların ilişkisini anlayış biçimi, Madam Wa
rens' inkinden çok farklıydı .  "Benim kendi kendime dayattığım ve onun 
onaylarmış gibi göründüğü cinsel kaçınma, kadınların affetmediği şeyler-
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den biridir, nasıl tavır takınırlarsa takmsınlar . . .  En duyarlı, en felsefi ve 
en şehvetsiz kadını ele alsak bile, diğer bakımlardan hiç urourunda olma
yan bir erkeğin, ona karşı işleyebileceği en büyük suç, ondan yararlanma 
fırsatına sahip olup da bu fırsatı değerlendirmemesidir. " 

Bu zaman aralığında, muhtemelen Wintzenried'in ortaya çıkmasından 
kısa bir süre önce, korkunç bir kaza meydana geldi. Rousseau, 1 737 Ha
ziranı'nda, yirmi beş yaşına basmadan bir gün önce, gizli mürekkep yap
mak için bilimsel bir deney yürütmekteydi; bu mürekkep normalde görün
mez olacak ve "gizli " bir kimyasal aracılığıyla görünür hale gelecekti . Kal
siyum oksit ile arsenik sülfürü suyla karıştırdı ve karışımı ağzı mantarh 
bir şişeye koydu; kimyasallar hızla köpürmeye başlayınca paniğe kapıldı. 
Şişe daha o açamadan patladı. Rousseau geçici körlüğe yakalandı ve ze
hirli karışımın bir kısmını yuttu. Ölmek üzere olduğuna inandığı için der
hal resmi bir vasiyetname yazdırdı ve altı tanık bu vasiyetnarneyi imzala
dı. Noter, Rousseau'nun gözlerini açamadığı için imzasını atamadığına ta
nıklık etti . Rousseau bu belgede, borçları ödendikten sonra geriye kalan 
her şeyini Madam Warens'e (açıklanamaz bir biçimde ondan Warens Kon
resi olarak söz eder) bıraktı ve bariz bir suçluluk duygusuyla, şayet kur
tulursa, altı ay içinde ona, " söz konusu hanımefendinin on yıl boyunca 
sağladığı barınak ve destek karşılığında " iki bin Savoy lirası ödeyeceğini 
ekledi. Belgenin Katolikliğe karşı güçlü sadakatini vurgulayarak başlama
sı dikkate değerdir. 

Ölümün kaç ın ı lmazl ı ğ ı n ı ,  saatin in bel irsiz l iğ in i ve yaptıkları için Tanrı 'ya hesap ver
meye haz ı r  olduğunu göz önünde bulundurarak aşağ ıdaki vasiyetnarneyi haz ı rlam ış
t ı r ;  öncelikle haç çı kararak, Baba, Oğu l  ve Kutsal Ruh ad ı na ruhunu Tanrı 'ya tesl im 
ettiğ in i  i lan ederek, isa Mesih ' in fazi letleri ve Kutsal Bakire i le koruyucu azizleri Jean 
ve Jacques' ın  şefaati arac ı l ığ ıyla onu affetmesi ve cennetine kabu l  etmesi için Tanrı 'ya 
yalvararak kendin i ö lüme haz ı rlaşmışt ı r ;  kutsal Katal ik Roma Ki l isesi 'ne bağ l ı  yaşayı p  
öleceğ in i  tasdik etmektedir . 

Rousseau çabucak iyileşti; üstelik bu kez onu mali bakımdan güzel bir 
fırsat bekliyordu. Cenevre'de reşit olma yaşı yirmi beşti ve Rousseau ar
tık nihayet annesinin mirasından kalanları talep edebilecek konuma gel
mişti. Şehirdeki Fransız temsilcisi, lsaac Rousseau İstanbul'dayken Rous
seau'nun annesine tutkulu ama karşılıksız kaldığı söylenen bir aşk besle-
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miş olan, Pierre de la Closure adındaki yaşlı bir beyefendiydi. Rousseau 
Cenevre ziyaretlerinde, "Bana genellikle, ölümüne ve aradan geçen zama
na rağmen sevgisini yitirmediği annemi anlatırdı, "  dediği bu beyefendiden 
yardım almayı umuyordu. Protestanlıktan dönmüş olması şehirde kalma
sını kanunlara aykırı kıldığı için, surların dışında kalacak bir yer buldu 
ve Madam Warens'e yazdığı gibi "alelade bir suçlu gibi handa kapalı ka
larak " endişeyle beklerneye koyuldu. Gücenmiş bir tavırla şunları da ek
ledi: " Sizden hiç haber atamamak da mutluluğumu tamamladı Madam. " 
Madam Warens aslen mirasın durumuyla ilgileniyordu, çünkü yıllardır ver
diği desteğin karşılığında bir ödeme talep etmeye karar vermişti. Rousse
au, onun adına harekete geçmeyi kabul eden kitapçı Jacques Barillot'dan, 
La Closure'ün konuyla şahsen ilgitendiğini ve çok geçmeden mutlu sona 
ulaşılacağını haber alınca çok sevindi. Gerçekten de Suzanne Rousseau'nun 
mirasından kalan 1 3 ,000 florinin kendi payına düşen 6,500 florinini al
mayı başardı .  François'nın durumu bilinmemekle birlikte, bir gün payı
nı almak üzere dönebileceğinin farz edilmesi gerekiyordu; bu arada Isa
ac Rousseau, onun payının faizini almaya devam etti . Aslında 30,000 flo
rin olan mirasın geri kalan bölümü garip bir biçimde buharlaşıp uçmuş
tu. Rousseau, beklenmedik kazancının bir kısmını kitaplara harcadıktan 
sonra geri kalanını hemen Madam Warens'e verdiğini söyler; "Parayı, bu 
tür iyilikleri hiç çaba göstermeksizin kendiliğinden yaptıkları için hayran
lıkla karşılamayan güzel ruhların samimiyetiyle aldı . "  Bu paranın çoğu
nun kendi masrafiarına gittiğini de kabul eder. 

Rousseau Cenevre'deyken, oligarşiyi destekleyen muhafazakarlar ile 
yurttaşların haklarını savunan liberaller arasında iç savaş tehdidi baş gös
terdi. Ona "torunu " olarak hitap eden yardımsever kitapçı Barillot ile oğ
lunun farklı taraflarda yer alması, Rousseau'yu çok etkiledi. "Baba oğu
lun baştan aşağı silahlanmış olarak aynı evden çıktıklarını gördüm, iki saat 
sonra birbirlerinin boğazını kesme tehlikesiyle yüz yüze geleceklerini bi
lerek, biri belediye binasına, diğeri ise kendi karargahına gidiyordu. "  Kriz 
kısa sürede noktalandı, ama Rousseau o anda, şayet bir gün Cenevre'ye 
dönecek olursa, asla bir iç savaşa karışmayacağına yemin etti . 

Rousseau, aynı ziyaret esnasında o denli hayranlık uyandırmayan bir 
şey de yaptı . Yengesini görmeye gittiğinde, Gabriel dayısının belgelerine 
bakmak için izin aldı; bu, onu dövmek üzere Bossey'ye çağrılmış olan katı 
yürekli akrabasıydı ve o anda Charleston, Güney Carolina'da istihkam-
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cı olarak orduda görev yapmaktaydı . Rousseau, Cenevre'nin istihk.imla
rına ilişkin gizli bilgiler içeren bir belgeyi eline geçirdi; aklına bu belgeyi 
"Cenevre'de devlet sırtarına ortak olan önemli kişilerle bağlantısı bulun
duğunu kanıtlamak için" Chambery'deki gümrük müdürüne verme fik
rinin geldiğini söyler. Daha büyük bir olasılıkla ise, bu bilgilerin Torino'ya 
aktarılacağını ve doğduğu şehre, büyük ihtimalle intikam duygusuyla, iha
net ettiğini biliyordu.  Herhangi bir olaya yol açmayan bu durumu, yal
nızca itiraflar'da anlattığı için biliyoruz. Ancak bu durum, Madam Wa
rens'in gizli casusluğa devam etmeyi umduğu fikrini doğuruyor. Rousse
au'nun bir yıl sonra, Gabriel Bemard'ın öldüğünü öğrenmesinin ardından, 
yengesine, ondan kalan belgeleri almaktan mutluluk duyacağını yazma
sı kesinlikle şüphe yaratıyor. Üstelik bu mektubun kendisi için çıkardığı 
kopyası istihkamlara dair notlada ve çizimlerle dolu. Hem ayrıca, gizli mü
rekkebin amacı neydi ? 

Rousseau otuz yıl sonra, uluslararası şöhret kazanmasının ardından, 
onu bu ziyaret esnasında yengesi Clermonde Fazy'de gördüğünü hatırla
yan bir kadından mektup aldı. " Onu doğumundan beri ıstıraplı ve yan
lış yollara sürükleyen kötü kaderinden dolayı ülkesine ve hatta akraba
Ianna yabancıtaşmış genç delikaniıyı ilgiyle izledik. Sizinle konuşmadan 
ve talihsizlikleriniz için duyduğumuz üzüntüyü gösteremeden, gözlerimiz
de yaşlada sizden ayrıldık. "  Ayrıca güçlü bir kavrayışla, Rousseau'nun Ce
nevre'de kaldığı takdirde, belki de asla ranınamayacağını da ekledi. "Ka
derinizin garip benzersizliği, ruhunuzun derinliklerinde gömülü olan ye
tenekleri gel iştirmenizin gerekçesi ve aracı oldu. " 

Rousseau Chambery'ye döndüğünde, hala Wintzenried'in istilası altın
da olan Les Charmettes'teki ev ve çiftlik artık ona ev gibi gelmiyordu. Tek
rar hastalanınanın vakti gelmişti . Bu sefer belirtilerin psikosomatik oldu
ğu açıktı ve kendisi bile, bütün hassas insanlar gibi kuruntulara kapıldı
ğını kabul etti . Çarpıntıları oluyor, hızlı yürümeye kalkıştığında nefesi ke
siliyor ve eğildiğinde başı dönüyordu, ayrıca en hafif cisimleri bile kaldı
ramayacak kadar güçsüzdü. Ardından hastalık hastalarının alışılagelmiş 
yöntemine başvurarak, bir teşhis bulmak için tıp kitaplarını karıştırma
ya başladı. Elbette bilinen bütün hastalıklardan muzdarip olduğuna inan
dı ve doktorlar onu malade imaginaire [hastalık hastası] olarak görmeye 
başladılar. Sonunda kalbinde polip olduğuna kanaat getirdi; on sekizin
ci yüzyılda yaşamış bir yazar bunu "kalpteki büyük oyukları dolduran pıh-
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tılaşabilen bir lenf kitlesi" olarak tanımlar. Dr. Salomon bu teşhise inan
mış gibi davrandı ve Rousseau'yu bu konunun uzmanına danışmak üze
re Montpellier'ye uzun bir yolculuk gerçekleştirmesi için teşvik etti . Kuş
kusuz Rousseau'nun ardı arkası kesilmeyen kaygılarından bıkmıştı ve on
dan kurtulduğuna mutluydu. Madam Warens de bu yolculuğa çıkması
nı destekledi. Rousseau'yu şehirden, hatta belki de hayatından göndermek 
için kendine göre nedenleri vardı .  

Akdeniz kıyısına yakın olan ve Avignon ile Nimes'in batısında kalan 
Montpellier, Chambery'den üç yüz yirmi kilometre uzaklıktaydı, yani ölü
mün kapısına dayandığına inanan biri için düşündürücü bir yolculuktu. Ro
usseau, l l  Eylül'de Chambery'den ada yola çıktı ve iki gün sonra Grenob
le'a ulaştığında, duygusal haklarını savunmak üzere Madam Warens'e sert 
bir mektup yazdı: "Bir kere daha sağlığınıza dikkat etmenizi öğütleme cü
retini göstermeme izin verin Madam. Siz benim biricik Maman'ım değil 
misiniz ? Bu konuya büyük bir özen göstermek benim hakkım değil mi? Sağ
lığınıza daha çok dikkat etmenizin size devamlı hatıriatılması gerekmiyor 
mu ? "  Ardından konuyu değiştirirmiş gibi, Voltaire'in, izlerken nefesinin 
daraldığı ve çarpıntılarının fenalaştığı Alzire adlı oyununu" betimledi; bu 
oyunu anlatmasının asıl sebebi, kaba saha ve cahil bulduğu Wintzenried 
ile kendisi arasındaki tezadın altını çizmekti. "Neden bazı yürekler asil, yüce 
ve dokunaklı duyguları yaşarken, diğerleri sadece alçak duygular içinde 
çırpınır Madam? "  Artık trajedi izlememesinin daha iyi olacağını, çünkü 
trajedilerin sağlığı bakımından çok tehlikeli olduğunu belirterek kibirli bir 
tavırla mektubuna son verdi. Karakteristik bir biçimde, gururunu inciten 
bir olaya da yer verdi. Madam Warens adına mektup götürdüğü bir bey
efendi bahşiş vererek onu küçük düşürmüş, Rousseau uysalca aldığı balı
şişi çıkarken kapı görevlisine vermişti. "İyi mi yaptım bilmiyorum, ama aksi 
biçimde davranmak için ruhum un değişmesi gerekirdi . "  

At sırtında yol almayı çok yorucu bulan Rousseau, Grenoble'dayken, 
Avignon'a giden at arabası gruplarının birinde kendine yer buldu. Grup
taki bazı kadınlar, özellikle de Avignon'un kuzeyinde bulunan Bourg-Sa
int-Andeol'daki evine gitmekte olan kırk dört yaşındaki Madam Lama
ge, utangaç ama çekici delikanlıya ilgi göstermeye başladı. Rousseau bir 

1 734 tarihli trajedide İspanyol işgali altındaki Peru'da geçen bir olay anlatılır. Oyun
da, uygarlığın kaba güce üstünlüğü vurgulanır-e .n .  
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nedenden ötürü - yakın zamanda dinini değiştirdiğini açıklamaya utan
dığını iddia eder - kendini, tahtta hak iddia eden sürgündeki Stuart'ın yan
claşı bir İngiliz olarak tanıtmayı kafasına koydu ve bir hevesle adının Mös
yö Dudding olduğunu söyledi. Seçtiği rol çok da garip değildi. Stuart yan
daşları Avignon ile Montpellier'de tanınıyar ve iyi karşılanıyordu, içlerin
den birinin Fransa'nın o kesimlerinde seyahat etmesi göze batmazdı, ay
rıca bu rol, Rousseau'nun kendini romantik bir sürgün olarak tanıtması
na olanak sağlıyordu.  Ancak ne yazık ki tek kelime İngilizce bilmiyordu 
ve anında foyasının meydana çıkmasından korkmaya başladı, özellikle de 
kötü niyetli Torignan (daha doğrusu Taulignan) Markisi onu Stuart hak
kında konuşturmaya çalışınca. 

Çok geçmeden Madam Lamage'ın Rousseau hakkında planları oldu
ğu anlaşıldı, ancak öncelikle Rousseau'nun alay konusu olmaya dair aşı
rı hassasiyetinin üstesinden gelm�si gerekiyordu, çünkü Rousseau, Tau
lignan ile ikisinin onunla alttan alta alay ettiğine ikna olmuştu. Aslında 
yaşlı Taulignan, Madam Lamage'ın Rousseau'ya karşı sergilediği açık düş
künlük konusunda alaycı imaJarda bulunuyordu. Rousseau, Madam Lar
nage'ın aklından geçenleri kavrayınca utangaçlığına yenik düştü ve her za
mankinden daha da garip davranmaya başladı ama Madam Lamage onu 
yürüyüşe çıkararak, kolunu beline dalayarak ve onu dudağından öperek 
bu sorunu çözdü. Yolları ayrılmadan önce birlikte birkaç gece geçirmele
rinin yanı sıra gündüzleri de at arabasında cilveleştiler. Rousseau, tek ama
cı karşılıklı haz olan kendinden yaşça büyük bir kadının ilgisine memnu
niyetle göz yum du. Hastalığının geçmesi de tesadüf değildi .  "Madam Lar
nage beni tekeline aldı ve böylece zavallı Jean-Jacques'a, daha doğrusu onun 
yanındayken tamamen geçen kuruntularıma, ateşe ve polipe elveda dedim; 
geriye bir tek, dindirmeye hiç de niyetinin olmadığı çarpıntılarım kaldı . "  
Daha d a  şaşırtıcı olanı, Rousseau'nun tam bir tatmin yaşamış olmasıydı .  
"Erkek olmaktan ve talihimden gurur d uyarak, kendimi mutlulukla ve gü
venle duyularıma bırakıp, onun duyularında yarattığım etkiyi paylaştım. 
Zaferimi şehvetle olduğu kadar gururla da gözden geçirerek ikiye katla
yacak kudreti kazanacak kadar kendimdeydim. " Dört veya beş gün bo
yunca, "Kendimi şımarttım, en tatlı hazlada kendimden geçtim.  Bu haz
lar katıksız ve güçlüydü, acı barındırmıyordu.  Tadını çıkardığım ilk ve tek 
hazlar bunlardı; Madam Lamage sayesinde bu zevki tatmadan ölmüş ol
mayacağımı söyleyebilirim. " 
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Bu ilişkinin en ilginç yanı, Dudding rolü yapmanın, Rousseau'ya ken
dini özgür hissettirmiş olmasıydı .  "Yokluğu, kendim gibi davranmaını he
men hemen her zaman engelleyen güveni bana aşıladı . "  İnsanın kendisi 
olmaktan çıktığı, zaten basmakalıp bir görüştü . Fendon'un Telemak'ın
da, romanın kahramanı güzel bir periye aşık olunca, " içinde filizlenen ve 
kendisinin farkında olmadığı bir tutku, onu kendisi olmaktan çıkardı . "  Fe
nelon ahlakçı olduğu için, Telemak'ın aşık olunca gerçek benliğine ihanet 
ettiğine kesin gözüyle bakıyordu. Rousseau'nun özgünlüğü ise, ürkek Jean
Jacques'ı ve tutkulu Dudding'i kapsayan rollerinin her ikisinin de, anla
maya ihtiyaç duyduğu derinlerdeki bir bütünlüğü yansıttığını kavrama
sından ileri geliyordu. Rousseau, kadınlara karşı hep tutuktu ve girişim
lerinin, ne denli sakıngan olursa olsun, son derece saldırgan girişimler ola
rak algılanmasından korkuyordu. Madam Warens ile yaşadığı ilişki onu 
cesaretlendirmemiş, aksine ürkütmüştü, çünkü Madam Warens'in açık gi
rişimlerine rağmen, Rousseau bir şekilde onu kirlettiğine ikna olmuştu. An
cak bu kez nihayet, hiç tanımadığı bir kadın ona karşı içten bir arzu ser
giliyordu; yaralı Adonis'ten zevk almayı bilen maharetli bir Venüs. Staro
binski'nin de gözlemlediği gibi, Rousseau'nun teşhirciliği ve mazoşizmi, 
edilgen kalmak ve etkenliği karşısındakine bırakmak için başvurduğu ma
nevralardı ama kadınlar sanki kendilerinden beklenenleri hiç anlamıyor
lar, anladıkları durumlarda da Rousseau'yu tuhaf buluyorlardı. Hastalık
tan güçsüz düşen ve Dudding maskesinin arkasına sığınan Rousseau, ni
hayet ne istediğini çok iyi bilen bir kadının girişimlerine boyun eğebilmiş
ti. Belki de Madam Larnage, ondan özlemini duyduğu dayağı bile esirge
medi . Rousseau'nun İtiraflar'da, bunu istemeye cesaret edemediğini be
lirttiği doğrudur, ama belki de Madam Lamage onun bu isteğini sezip ken
diliğinden yerine getirdi. 

Ayrılma vakti gelince, Rousseau tedavi gördükten sonra Madam Lar
nage'ı evinde ziyaret edeceğine (kocasından iki yıldır ayrıydı) söz vererek, 
Montpellier'ye doğru yoluna devam etti . Pont du Gard'ı ,  yani Gard Ge
çidi üzerinden Nimes'e içme suyu taşıyan, Romalılar'ın inşa ettiği muh
teşem sukemerini görmek için yolunu uzattı ve beklediğinden daha da çok 
etkilendi. "O muazzam kemerlerde yankılanan ayak seslerim, onları inşa 
edenlerin güçlü seslerini duyduğumu sanınama yol açtı . O muazzamlığın 
içinde kendimi bir böcek gibi küçücük hissettim. Ama gitgide ufaldığımı 
hissederken bile, je ne sais quoi [bilmediğim bir şey] ruhumu yüceltti ve 
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içimi çekerek kendime 'Neden Romalı doğmamışım ! '  dedim. " Bos
sey'deyken Mösyö Lambercier, Rousseau'nun çocuksu eserini yıkarken bir 
yandan da "Sukemeri ! Sukemeri ! "  diye bağırmıştı . Bu sefer ise Rousseau 
hayranlık içinde, erdemin sefa ya galip gelmesini simgeleyen gerçek bir su
kemerinin karşısında duruyordu ve kafasındaki erotik düşüncelerin yeri
ni, Roma'ya ait düşünceler almıştı. " Saatlerce dalıp gittim. Kendime gel
diğimde hala düşte gibiydim ve dikkatim dağınıktı, üstelik kapıldığım düş
ler Madam Larnage'ı kapsamıyordu. Beni Montpellier'nin kızlarına kar
şı uyarınayı akıl etmiş ama Pont du Gard'a karşı uyarmamıştı . İnsan hiç
bir zaman her şeyi düşünemez. "  

Artık kendini iyi hisseden Rousseau, yolculuğu her bakımdan keyifli 
bulmaya başlamıştı. Kırk yıl sonra bir dostuna mutlulukla şunları anlat
tı: "Montpellier'ye birkaç fersah uzaklıktaki bir handa bize, av etleri, ba
lıklar ve meyvelerden oluşan leziz bir yemek ikram ettiler. Fiyatların ucuz
luğu, keyifli sohbetler, manzaranın ve mevsimin güzelliği, at arabasının 
yoluna biz olmadan devam etmesine karar verınemize yol açtı . Keyif çar
mak için üç gün orada kaldık. Hayatımda hiç bu kadar güzel yemekler 
yememiştim. " Rousseau Montpellier'ye varınca Basse Sokağı'nda (günü
müzde ].]. Rousseau sokağı olarak bilinmektedir) bir oda kiraladı ve ye
rneklerini, onun perbizini denedemeyi üstlenen Thomas Fitzmaurice adın
daki iriandalı daktorun işlettiği bir pansiyonda yemeye başladı. Ardından 
başvurduğu ünlü Doktor Antoine Fizes, doğal olarak onun hastalık has
tası olduğu sonucuna vardı. Rousseau, yıllar sonra bir dostuna, ünlü dok
tor "Fitse"ye dair (muhtemelen Fitzmaurice'i değil, Fizes'i kastediyordu)  
şunları söyledi: "Bana gülümseyerek baktı ve omzumu sıvazlayarak, 'Za
man zaman benim için güzel bir kadeh şarap için dostum,'  dedi. Kurun
tuları 'mutlu insanların hastalığı' olarak tanımladı . "  

Annesinin mirasından kalan paranın bir kısmı hala durduğu için, Ro
usseau bir süre rahatlıkla geçindi. Günlerini tıp öğrencileriyle birlikte oya
lanarak, onların oyunlarına küçük bahisler yatırarak ve hanlarda yemek
ler yiyerek geçirdi. Sonradan orada iki ay kaldığını hatıriamasına rağmen, 
aslında bu sürenin en az iki katı kadar kalmıştı ve kalışı itiraflar'da an
lattığı kadar neşeli değildi. O sıralarda Chambery'deki bir arkadaşına şun
ları yazdı :  "Montpellier, iki metreyi ancak bulan kirli ve iğrenç sokakla
rın oluşturduğu muazzam bir labirenti andıran büyük ve kalabalık bir şe
hir, sokaklarda muhteşem konaklarla, çamur ve gübre içindeki sefil ba-
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rakalar yan yana . . .  Kadınlar iki sınıfa ayrılıyor. Soylu hanımefendiler sa
bahlarını makyaj yaparak, öğleden sonralarını iskarnbil oynayarak ve ge
celerini sefahat içinde geçiriyorlar, orta sınıf kadınları ise bu saydıklarıının 
yalnızca üçüncüsüyle meşguller. " Çevredeki kırlık alanlar bile onu mem
nun etmiyordu. "Çorak arazileri sevmiyorum, "  yazdı sonraki bir mektup
laşmasında, "ve Provans beni pek cezbetmiyor. " 

Rousseau, Madam Warens'e mektuplarını yanıtlamayı ihmal ettiği için 
sitemde bulundu ve eğer ondan yakın zamanda haber almazsa, onun ta
lep etmiş olduğu gibi gelecek Haziran'daki Vaftizci Yahya şenliğine * ka
dar beklemek yerine, Aralık'ta Chambery'ye döneceğine yönelik bir teh
ditte bulundu. Parası azalıyordu, üstelik denizin sislerinden ve genel an
lamda "kötü havadan" ötürü sağlığı da korkunç durumdaydı. Ayrıca, "Ye
mekler beş para etmez; beş para etmez diyorum ve şaka yapmıyorum. Şa
raplar çok sert ve tatsız; doğruyu söylemek gerekirse, ekmekler idare eder, 
ama sığır eti ve tereyağı yok. Kötü kokan bir yağda pişirilmiş berbat ko
yun etinden ve okyanus balıklarından başka yiyecek hiçbir şey yok. Pan
siyonumda ikram edilen çorbayı ve sebzeli yalıniyi öğürmeden tadamaz
dınız. " Rousseau, eve dönerken eşek sütü tedavisi görmek için, yolda ta
nıştığı " iyi bir arkadaşının" yaşadığı - Madam Larnage' a ilişkin üstü kas
ten örtülü bırakılan bir atıf - güzel bir kentte durabileceğine değindi ama 
asıl istediği, Madam Warens'in evindeki ve yüreğindeki eski konumunu 
yeniden kazanmaktı . "Tanrı aşkına artık bir düzenleme yapın da üzüntü
den ölmeyeyim ! Razı olmaktansa kaderierin en kötüsüne maruz kalma
yı tercih edeceğim bu koşul dışındaki her şeyi kabul ediyor ve her şeye bo
yun eğiyorum. Ah, sevgili Maman'ım, yoksa artık benim sevgili Maman'ım 
değil misiniz ? Birkaç ay fazla mı yaşadım? "  Razı olunamayacak koşul bel
ki de, Rousseau'nun onun evinden temelli ayrılmasına yönelik bir talep
ri . Rousseau mektubunu hiç kimsenin açıklık getiremediği gizemli bir imay
la noktalandırdı :  "O şeyi, içten bir coşkuyla kabul edebileeeğim tek bir 
koşul var. Ama bu koşul benzersiz. Siz beni anlıyorsun uz. " 

Rousseau Şubat'ta, düzenli olarak mektuplaştığı (mektuplar kaybolmuş
tur) Madam Larnage'ı ziyaret etme sözünü yerine getirmeksizin eve dön
mek üzere yola çıktı . Bahanesi, Madam Larnage'ın, aşık olmadan dura-

* Yaz gündönümünü kutlamak üzere Haziran ayının 21 -24'ü arasında yapılan şenlikler
e.n. 
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mayacağı, o n  beş yaşında çekici bir kızı olmasıydı ve klasik Fransız ede
biyatı sınavını geçtiği için kendini kutladı: "Hayatımda ilk kez kendime 
'Kendime saygı duymayı hak ediyorum, zevklerimin yerine görevimi ter
cih etmeyi biliyorum,' demenin tatminini yaşadım." Asıl neden ise - ki bunu 
kendisi de biliyor olmalıydı - gerçek bir ilişkiye girmeleri durumunda, ka
çamaklarını güzel kılan her şeyin kaçınılmaz bir değişime uğrayacak ol
masıydı .  İşte böylece, yolda genç bir yabancıyla birkaç gece geçirdiği için, 
Bacle, Madam Basile, Peder Gaime ve Rousseau'nun yoluna çıkan daha 
birçokları gibi, tesadüfi bir ölümsüzlüğe erişmiş olan Madam Lamage da 
tarih sayfalarından kayboldu.  

Uzun süredir beklediği Maman'a dönüşü, onu çok büyük bir  düş kı
rıklığına uğrattı .  Rousseau dönüş tarihini bildirmek üzere mektup yaz
mıştı ve programın önünde gittiğini fark edince, belirlenen saatte neşeli 
bir karşılama göreceğinden emin olmak için yolda oyalandı. Les Char
mettes'e vardığında etrafta kimsenin görünmemesi onu tedirgin etti , ama 
hizmetçiyle karşılaştı ve hizmetçi onu yeterince sakin karşıladı. Madam 
Warens ise Wintzenried ile birlikteydi ve Rousseau'yu sarsılmasına neden 
olan bir donuklukla karşıladı .  "Yukarı çıktım ve nihayet onu gördüm, 
büyük bir şefkatle, güçle ve saflıkla sevdiğim Maman'ı .  Ona koşup ayak
larına kapandım. 'Ah, demek geldin petit ! ' dedi bana sarılarak. 'Seyaha
tin iyi geçti mi ?"' 

Haziran'a kadar Montpellier'de kalması söylenen Rousseau, Şubat'ta 
eve dönmüştü ve kalmasına izin vermekten başka çare yoktu. Ne var ki 
düş sona ermişti. Rousseau'nun bitmek bilmeyen bağımlılığı, Madam Wa
rens'in sabrını gitgide daha çok taşırıyordu ve Rousseau'nun karşılıklı bağ
lılık hayalleri buharlaşıp uçmuştu. Rousseau sonraki bir buçuk yıl boyun
ca, en sert kış aylarında bile, Les Charmettes'te yalnız başına yaşadı, bu 
arada Madam Warens şehirdeki evinde kaldı, Wintzenried ise çiftliğin ida
resiyle ilgilenmek için gelip gidiyordu.  Wintzenried'in statüsü yükselince, 
yeni gözde, Rousseau'nun hor gördüğü etkileyici bir isim aldı: "Wintzen
ried ismi ona yeterince soylu gelmediği için, Mösyö Co urtili es ismini aldı . "  
Rousseau'nun bunu hor görmesi yersizdi, çünkü Wintzenried, Vaud böl
gesindeki Courtilles kentinden geliyordu ve doğum sertifikasında "Saray 
muhafızı ve yargıcı Wintzenried de Courtilles " in oğlu olarak geçiyordu.  
Özellikle Wintzenried (daha doğrusu Courtilles ) ile birlikte, Madam Wa
rens'in uşağının, ceplerinde çalımı kestaneler, fasulyeler ve buğdaylada ya-
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kalandığına dair yeminli ifadeyi imzalamak Rousseau'ya büyük bir acı ver
miş olmalıydı. Cranston'ın belirttiği gibi, Rousseau da zamanında işveren
lerinden çalınıştı (ve hatta yine çalacaktı ) ama bu kez "zavallı bir uşağın 
hayatını mahvetmek pahasına, hor gördüğü bir maceraperestle polis ro
lüne soyunmuştu . "  

Rousseau, Madam Warens ile çoğu zaman, sanki birkaç kilometre uzak
lıkta değilmiş de, başka bir ülkede yaşıyormuş gibi mektuplar aracılığıy
la iletişim kurmak zorunda kalıyordu. Bazen şakacı bir tavır takınmaya 
çalışıyordu, tıpkı emek vererek kaleme aldığı şu esprili mısralar gibi: "Ma
dam, biliniz ki dört fare yakaladım. Dört fare azımsanamaz, yani şaka yap
mıyorum. Büyük bir coşkuyla kaleme aldığım bu mısralar size şunları fı
sıldayacak, 'Madam, biliniz ki dört fare yakaladım."' Bazen ise açık bir 
alaycılığa başvuruyordu. "Artık tamamen şehre yerleştiğİnize göre, bir gün 
kırlara küçük bir gezi düzenlemek, aklınızdan hiç geçmedi mi sevgili Ma
man ? Eğer benim büyük deham, sizi böyle bir geziye teşvik ederse, bana 
üç veya dört ay önceden haber verirseniz minnettar kalırım, böylelikle sizi 
ch ez mo i [evimde] layıkıyla ağırlamak için hazırlana bilirim. " Aslında ch ez 
nous [evimizde] olmalıydı, ama artık öyle değildi. 

Rousseau iki hafta sonra pişmanlığa kapılıp, "oğulların en şefkatlisi" 
olarak " biricik Maman'ına " bir mektup daha kaleme aldı ve Wintzenri
ed ile kavga ederek onu gücendirmekten duyduğu üzüntüyü dile getirdi .  
Madam Warens'in onu on gün sonraki Paskal ya yortusunda bağışlayaca
ğına söz verdiğini hatırlatarak, bir aydan uzun süredir onu görmekten men 
edildiğinden yakındı ve şunları ekledi :  "Eminim ki bir yürek birini, sizin 
eskiden beni sevdiğiniz kadar severse, o yüreğin, barışmak için dini gerek
çelere ihtiyaç duyacak kadar katılaşmasına imkan yoktur. Bunu, beni ba
ğışlamanıza rağmen maruz bıraktığınız ufak bir ceza olarak değerlendi
riyor ve gerçek duygularınızı bütünüyle anlamanın bu burukluğu gidere
ceğini biliyorum. "  Artık bunun için çok geçti ve kırk yıl sonra Rousseau 
da bunu kabul etti . "Ah, keşke o benim yüreğim için ne denli yeterliyse, 
ben de onun yüreği için o denli yeterli olabilseydim! "  Ayrıca sonradan bu 
düşün, daima aldatıcı bir unsur barındırdığını da anlamış olabilir. Clement, 
Emi/e'in devamındaki bir pasaj ın bununla bağlantılı olduğunu ileri sürer; 
Emile'in karısı ona ihanet etmiştir: " Onu sevdiğim, saydığım, el üstünde 
tuttuğum, zorbalığı altında inlediğim, etkilerneye çalışıp başaramadığım, 
devamlı talep ettiğim, yalvardığım ve arzuladığım, ama hiçbir şey elde ede-
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mediğim fazlasıyla tatlı o durumda asırlar geçİrınerne neden imkan tanın
madı ? "  Böyle bir imkan Rousseau'ya da tanınmamıştı, çünkü Madam Wa
rens bakınakla yükümlü olduğu acınacak bir delikanlı değil ,  girişken bir 
refakatçi ve aşık istiyordu. 

Rousseau artık Les Charmettes'te Maman'a değil ,  doğanın ve kitapla
rın tesellisine sahipti . Yalnız ve incinmiş bir halde ikisine de sarıldı ve en
telektüel karİyeri nihayet biçimlenmeye başladı. Kitap okumaktan zaten 
keyif alıyordu ve kitaplar ilişkilerin yerini tutmaya başladı. Sonradan şun
ları yazdı :  "Baş başa yemek yiyeceğim biri olmadığında, kitap okuyarak 
yemek yemek daima hoşuma gitmiştir. Yoksun olduğum sosyal yaşamın 
yerini tutar. Sırasıyla bir sayfayı, bir lokmayı yutarım; sanki kitabım da 
benimle birlikte yemek yiyormuş gibi olur. "  Rousseau yolunu bulmak için, 
çoğunu rahiplerin kaleme aldığı ve dönemin ileri düzey düşünürlerinin hor 
göreceği sıradan kitaplara bel bağladı, ama bu kitaplar, tıpkı Lamy'nin 
Conversations adlı eseri gibi, düşüncelerini yönlendirmesini sağladı .  
Sonraki iki yı l  boyunca çok sayıda antik ve modern klasiği okudu . Vol
taire'in mükemmel üslubuna heves duymasını sağlamış olan Conzie, ge
niş kütüphanesini onunla cömertçe paylaştı . Rousseau başka birçok ya
zarın yanı sıra, Romalı şairler Vergilius, Horatius ve Juvenalis' i ;  Romalı 
tarihçileri; fi lozoflar Platon, Descartes, Locke ve Leibniz' i ;  deneme yazar
ları Montaigne, Saint-Evremond ve La Bruyere'i; Marivaux ile Prevost'un 
romanlarını ve Racine ile Voltaire'in oyunlarını okudu . Ayrıca diller ko
nusunda da ilerleme kaydetmeye çalıştı, ama pek başarılı olamadı . "Bu 
yararsız çabaları sürdürmekteki inadırnın beni neden tamamen aptallaş
tırmadığını bilmiyorum. Vergilius'un Bucolicalar'ını ezberlemek için yir
mi kere okumak zorunda kaldım ve şimdi tek kelimesini bile hatırlamı
yorum. Kitapları yanımda güvercinliğe, bahçeye, meyve bahçesine ve bağa 
götürme alışkanlığım olduğu için, çok sayıda kitabı kaybettim ve setierin 
bozulmasına yol açtım. Başka bir şeyle uğraşırken kitabıını bir ağacın al
tına veya çitlerio üstüne bırakıp almayı unuturdum ve iki hafta sonra onu 
küflenmiş halde ya da karıncalar ve sümüklüböcekler tarafından tahrip 
edilmiş halde bulurdum. "  Rousseau'nun iyi düzeyde öğrenebildiği tek ya
bancı dil İtalyanca oldu. Hayatının belirli dönemlerinde Yunanca öğren
mek için umutsuz girişimlerde bulundu, Latinceyle devamlı boğuştu ve İn
gilizceyi orta düzeyde okuyabilecek kadar öğrendi, ama hiç konuşamadı. 
Almanca öğrenmeyi ise aklının ucundan bile geçirmedi .  
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Dolayısıyla Rousseau, antik ve yabancı yazarları Fransızca tercümele
rinden okudu. Daha iyi eğitim alan düşünürler bu yaptığını amatörce bu
lurlardı, ama tercümeleri okumak, kelimelerin anlamlarını çözümlemek
le boğuşmaktansa, yazarların dediklerine odaklanmasını ve yaratıcı kar
şılıklar vermesini sağladı. Ayrıca geliştirdiği çalışma yöntemi dikkate de
ğerdi .  Yazarların devamlı görüş ayrılığında olduğunu anlayınca, araların
da seçim yapabilecek konumda olmadığını fark etti . "Bir yazarı okurken, 
kendi düşüncelerimi veya başkalarının düşüncelerini araya katmaksızın 
ve zihnimde yazarla tartışmaksızın, onun bütün düşüncelerini aniayıp özüm
serneye yönelik bir kural koydum. Kendime dedim ki, öncelikle düşünce
leri, doğru veya yanlış, ayrı ayrı depolayacağım ve ardından zihnim on
ları kıyaslayıp aralarında tercih yapacak kadar donanımlı hale gelene dek 
bekleyeceğim. " Bu, kulağa naif bir yöntem gibi gelebilir ama resmi eğiti
min olağan süreciyle, yani her şeyi öğretmenin onayını kazanmak için be
lirli bir sisteme veya kurama göre yorumlamakla kıyaslandığında büyük 
bir tezat teşkil etmektedir. Rousseau, düşünsel savları kendi içinde kav
ramak için elinden geleni yaptı ve ileride onları eleştirecek konuma gel
diğinde, hepsini derinlemesine biliyordu. 

Elbette en etkin öğrenme yolu bu değildi ve bunu ilk kabul eden zaten 
kendisiydi .  "Yalnız başına çalışmanın avantaj ları olduğu gibi, önemli de
zavantaj ları da var, her şeyin ötesinde, son derece zor. Ben bunu herkes
ten iyi bilirim. " Ne var ki onda, sıradan öğrencilerde olmayan bir şey var
dı; gerçek bir öğrenme açlığı . "Neredeyse yirmi beş yaşına gelmiş olup da, 
hiçbir şey bilmernek ve her şeyi öğrenmek istemek, insanın kendini, zama
nını en iyi şekilde değerlendirmeye adaması demektir. " Bu yöntemin sağ
ladığı nihai getirilere paha biçilemezdi; kendi düşüncelerini ve kendi se
sini bulmasının en etkin yolu kuşkusuz buydu. ileriki yıllarda bir arkada
şının da belirttiği gibi, "Dahi insanlar okullarda değil ,  taşralarda yetişir. " 
Rousseau gerçekten deha sahibi olduğunu bir şekilde biliyo.r ya da en azın
dan seziyordu. 

1 730'1arın sonlarında Rousseau bu çalışmaları yaparken, Paris'te en çok 
takdir toplayan dallar matematik ve fizikti, dolayısıyla o da kendine geo
metri, cebir ve hatta yüksek matematik öğretmek için saatlerini harcadı. 
Ancak ilginçtir ki soyut düşünceler onun sabrını taşırıyordu ve tıpkı sat
ranç aynarken olduğu gibi, zihin gücü analitik olmaktan ziyade görseldi. 
Kartezyen geometriyi öğrenme girişiminde bulunduğunda, "Denklemler-
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le bir geometri problemini çözmek, bana bir kolu çevirerek ezgi çalınayı 
çağrıştırdı .  Binomun karesinin, içerdiği her iki sayının karesine ve birinin 
diğeriyle çarpımının iki katına eşit olduğunun sağlamasını ilk yaptığımda, 
çarpma işlemini doğru yapınama rağmen, diyagram çizene dek buna ina
namadım. " Mercure de France dergisine dünyanın şekline ilişkin ihtilafı
nı içeren uzun bir mektup (yayımlanmamıştır ) göndermeyi bile ihmal et
medi ve bu mektupta kurnazca şunları yazdı: "Bir diyagram bütün bu an
lattıklarımı daha anlaşılır kılardı, ama bu dergiyi okuyan hanımların göz
lerini yerinden uğratmamak için diyagram göndermiyorum. " Gözlerinin 
zayıf olması gözlem yapmasını oldukça zorlaştırmasına rağmen, astrono
mi dalına da eğildi ve yıldızları öğrenme çabaları gülünç bir olaya yol açtı . 
Alttan bir mumla aydınlatılan, göz seviyesinde bir düzlemküre kurmuştu 
ve üşütmemek için kenarları sarkan yumuşak bir başlık takıp, ona fazla
sıyla kısa gelen Marnan'ın bir sabahlığını giymişti ( sabahlığın manalı bir 
ismi vardı; pet-en-l'air - "havaya yellen" ) .  Yoldan yukarı tırmanmakta olan 
birtakım çiftçiler, onu sihir yapan bir büyücü zannedip ortalığı velveleye 
verdiler ama neyse ki Rousseau'nun iki Cizvit arkadaşı onları yanştırma
yı başardı. Rousseau sabahlığı neden giydiğine dair bir yorumda bulunmaz. 

Chambery bir Cizvit kalesiydi ve bu Rousseau için iyi bir şeydi, çün
kü onların can düşmanları olan ve ezelden beri insan ırkının büyük bir 
çoğunluğunun cehennem azabına mahkum olduğunu savunan Jansenist
ler'in korkutucu öğretilerine direnmek için yardıma ihtiyacı vardı .  Rous
seau '"Ben' nefret uyandıran bir şeydir" ve "İnsanlar doğal olarak birbir
lerinden nefret ederler" yazan, Hıristiyanlığın tek doğru din olduğunu, çün
kü "Başka hiçbir din insanlara kendilerinden nefret etmelerini önermez" 
görüşünü savunan Pascal' ın Düşünceler adlı eserini bu zaman diliminde 
okudu. Jansenistler'in eserlerini okumak Rousseau'da doğal olarak cehen
nem korkusu doğurdu; "Eğer Marnan ruhumu dinginleştirmeseydi, o kor
kunç öğreti beni mahvedecekti . "  Aslında çocukluğunda ona aşılanan Kal
vinizm, Jansenizm kıl ığında yeniden su yüzüne çıkmıştı . Ancak tedirgin
liği kısa sürdü; cennetten bir işaret almak için elindeki taşı ağaca fırlarma
yı kapsayan gülünç bir test yaptı : eğer taşı ağaca isabet ettirirse kurtulan
ların arasında, eğer ıskalarsa cehenneme gideceklerin arasında yer alacak
tı . Taşı ağaca isabet ettirmeyi başardı, "ki açıkçası bu hiç de zor değildi, 
çünkü çok büyük ve çok yakın bir ağaç seçmeye özen göstermiştim. Bu
nun sonrasında ruhum un kurtulacağından bir daha hiç şüphe etmedim ."  
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Elbette Madam Warens'in mensup olduğu inancın verdiği huzurlu güven 
duygusu - ki "günah içermeyen Katoliklik" olarak adiandıniması yerin
deydi - ağaç alametinden daha faydalı oldu. 

Rousseau bu yıllarda ayrıca, bir yazar olarak geleceği olabileceğini dü
şünmeye başladı. En ilginç çalışması, N areisse ou /' arnant de lui-meme adlı 
bir oyundu ama oyun günümüzde oldukça revize edilmiş yeni haliyle bi
l inmektedir. Ayrıca Antik Yunan'da geçen ve Kraliyer Müzik Akademisi 
için tasarlanmış olan Iphis adlı oldukça geleneksel bir trajediye de başla
dı; bu trajedide, tanrı ve tanrıçalar korosu, savaşçılar korosu ve dans eden 
yılan saçlı tanrıçalar korosu olacaktı. Iphis'in yalnızca birkaç sayfası gü
nümüze ulaşmıştır, çünkü Rousseau, itiraflar'da kendisinin de belirttiği 
gibi, onu ateşe atacak kadar sağduyuluydu. 1 73 7 yılında Mercure de Fran
ce "Chambery'den Mösyö Rousseau tarafından bestelenen" bir şarkıyı ya
yımlayınca, ismi ilk kez basında yer almış oldu. Ancak, bir gülün, kele
bek sevgilisinin bir üzüm asması için onu terk etmesinin yasını tuttuğu ve 
sevgilisini sadakatsizliğe teşvik ettiği için Baküs'ü suçladığı metin bir baş
kasına da ait olabilir. 

Rousseau'nun bu dönemde kaleme aldığı en iddialı eser, iki yüz ınıs
radan daha uzun olan, 1 739  yılında gizli olarak hastırdığı ve özenle revi
ze ettiği Le verger de Mme de Warens adlı bir şiirdi. Bir eleştirmenin de 
belirttiği gibi, yavan bir dolgu malzemesi işlevini gören " bayat ve renk
siz sıfatlarla"  dolu olan bu şiir, Rousseau'nun edebi bir deha barındırdı
ğı fikrini doğurmuyordu. Yine de, "dokunaklı 'Anne' sözcüğüyle hitap etme 
cüretini gösterdiği " Madam Warens için kaleme aldığı övgülerle, benliği
ne ilişkin incinmiş savunmalarını harmanladığı bu şiir etkileyici bir eser
dir. Şiir masumiyete değinerek başlar ( "Tanrı'nın bana balışettiği en gü
zel günlere ev sahipliği yapan, canım meyve bahçesi, masumiyetİn kale
si " )  ve erdeme değinerek son bulur ( "Bedenimi istila eden hastalıklar er
demlerimi teyit eden vesilelerdir" ) .  Asil bir ruh barındıran bu ifadeterin 
arasında yer alan ve şiirin basılmış versiyonunda bulunmayan mısralar, kötü 
niyetli kişilerin, Madam Warens'in, himayesindeki delikanlıyla ilişkisi ko
nusunda dedikodular yaptığını, oysa onun tek suçunun aşırı cömertliği ol
duğunu ifade etmektedir. Rousseau, bu dönemde yalnız bir yaşam sürdür
meyi mutlulukla kabullenmiş durumdaydı; kimi zaman Montaigne ve La 
Bruyere ile birlikte insanların dertlerine gülüp geçiyor, kimi zaman da katı 
Cato'nun ayak izlerini takip etmek için Sokrates ile " ilahi Platon" dan il-
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ham alıyordu. İnzivadayken uyguladığı çalışma programının gösterişli bir 
katalogu da bulunmaktadır ve bu katalog aynı anda hem hırsının, hem 
de örtülü serzenişinin bir ifadesidir. 

Rousseau'nun yalnızlığı seçtiğini söylemektense, yalnızlığın onu seç
tiğini söylemek daha doğru olur. O yıllardan kalan defterinde, dünyevi 
zevklerden elini ayağını çektiği için adı geçmeyen genç bir beyefendiyi kut
lama görünümü altında kaleme aldığı bir mektubun, ağır revizyonlardan 
geçirilmiş bir taslağı bulunmaktadır. " Size dürüstçe söylemek isterim ki, 
sizinki gibi kuvvetli bir zihnin ve ince bir ruhun, fiyakayla, iskarnbil oyun
larıyla ve şampanyayla ziyan olması beni hep kedere sürüklemiştir. Siz 
daha iyi şeyler yapmak için doğmuşsun uz bayım. " Mektubun alıcısı be
lirtilmemiştir ve bu çalışma kuşkusuz gerçek bir mektup değil ,  içten bir 
zihin al ıştırmasıdır. Rousseau, dünyevi başarılar elde etmek konusunda 
hayaller kuradursa da, kendini yalnızlığın ve tanınmamanın daha iyi ol
duğuna ikna etmeye çalışıyordu. " Şehirlerin kargaşası ve dünyanın gü
rültüsü patırtısı bu arayışa hiç uygun değil . . .  Kırlarda inzivaya çekileli m, 
kalabalıkların ve dikkat dağıtan unsurların arasında bulamayacağımız 
huzuru ve mutluluğu orada arayalım. "  Aynı şekilde, dini görüşleri de dün
yadan elini ayağını çekmek doğrultusundaydı .  " Grande Chartreuse ke
şişlerine methiye" adındaki yayımlanmamış şiiri, Alpler'deki ıssız sığınak
larında dünyevi meselelerden uzak, "daima saf bir sevinç içinde süzülen" 
keşişleri betimler; bu, " ruhunu parçalayan binlerce vicdan azabıyla bir 
gün aleviere ve şeytana teslim edilme korkusunun " üstesinden gelmeye 
çalışan Rousseau'nun imrendiği bir ülküydü. Bir keresinde, Madam Wa
rens ile birlikte okuyacakları bir sabah duası yazmıştı; bu duada, birlik
teliklerini kursadığı için Tanrı'ya şükredeceklerdi. Bu dönemde ise, vic
dan azabı altında ezildiğini ve zevklerinin "nefret uyandıran bir buruk
luğa " dönüştüğünü ifade eden, onu incitenleri affetmek için Tanrı'dan 
yardım istediği farklı bir dua yazdı .  

Bu dönemden kalan diğer belgeler, daha dünyevi meseleler hakkında 
fikir edinmemizi sağlamaktadır ve çoğu cesaret kırıcıdır. Mali durumu çok 
kötü olan Madam Warens, Rousseau'dan, kendini geçindirmenin bir yo
lunu bulmasını talep etti ama Rousseau sağlığının çalışmaya elverişli ol
madığına inanmakta diretiyordu. Annesinin mirasının, ağabeyi François 
için hala vesayet altında tutulan yarısını alma girişiminde bulunarak, 1 739 
Martı 'nda Cenevre'deki Fransız elçisine b ir  mektup yazdı ve oradaki yet-
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kililerle temasa geçmesini rica etti . Parayı neden alması gerektiğine ilişkin 
uzun bir liste hazırladı: neredeyse yirmi yıldır François'dan hiç haber alın
mamıştı; Almanya'da adını değiştirdiğine ve orada öldüğüne dair duyum
lar vardı ki, bünyesinin zayıflığı bu duyumları muhtemel kılıyordu; hayat
ta olsa bile, reşit olduğundan beri geçen dokuz yıllık süreçte ( aslında yedi 
yıldı ve Rousseau bunu gayet iyi biliyordu) mirasını almak için hiçbir gi
rişimde bulunmamıştı . Bu mektup, gerçekten gönderildiyse bile, hiçbir so
nuç sağlamadı. 

Aklına gelen bir diğer fikir ise, Madam Warens'i Rousseau'nun mali 
sorumluluğunu üstlenmekten kurtaracak bir maaş için yalvarmak üzere 
Savoy Dükalığı 'nın valisine bir mektup yazmaktı . Madam Warens, Rous
seau'nun dindarlığını ve düşkünlüğünü arsızca vurgulayan bu mektubun 
kaleme alınmasına özenle yardım etti . 

Anavatan ı m olan Cenevre'den küçük yaşta ayrı ld ım  ve Ki l ise'ye girmek için bütün 
hakiarımdan feragat ettim . . .  Çocuk yaşta merhum Cenevre piskoposuyla karş ı laşarak, 
gayret l i  ve hevesl i  çal ışmalar ım arac ı l ı ğ ıyla, kıymetl i piskoposun hakkımda sah ip ol
duğu gurur okşay ıc ı  görüşe lay ık olmaya çal ışt ım .  Warens Baronesi , piskoposun eği
t imimi üstlenmesi doğrultusundaki ricas ı n ı  geri çevirmeyecek kadar yüce gönül lü dav
rand ı  . . .  Bugün beni neredeyse ö lümle burun buruna geti rmiş olan bir zatiyelin pençe· 
sindeyim . . .  Üstelik bunlar yetmezmiş gibi, biçimimi bozan bir hastal ığa yakalandı m. Bun
dan dolayı Tanr ı  kısa ve sefi l  hayat ım ı  noktaland ı rana dek evde kapal ı kalacak, yata
ğ ımdan bi le çı kamayacağ ım .  

Eğer kimyasal patlamadan kaynaklanan geçici yara izleri kast edilmi
yorsa, biçimini bozan hastalık tamamen hayal ürünü gibi görünüyor. Ro
usseau çiçek hastalığına yakalandığını ima etmek istemiş olabilir. Madam 
Warens'e yazdığı farklı bir mektupta ise, "amacını biraz da onun iyiliği 
için saklaması gerektiğini hissettiği lanetli Besançon yolculuğu" konusun
da açıklama yapma ihtiyacı duyduğunu belirtir. Ancak bu yolculukta her 
ne olduysa, ikisinin de ondan hiç bahsetmemeye karar vermiş olduğu açık
tır. Zaten bunun bir önemi de yoktu, çünkü başvurusuna hiçbir yanıt ala
madı; tıpkı, İtalya ve Savoy arasındaki, Cenis Dağı geçidi (on yıl önce To
rino'ya bu geçit üzerinden gitmişti ) üzerinden yürüyen yük taşımacılığı
nın onun tekeline verilmesine yönelik akıl almaz teklifi gibi. Belki de bu 
teklifi hiç göndermedi. 
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Madam Warens, Rousseau için aramayı sürdürdüğü geçim kaynağını 
1 739  sonbaharında buldu. Lyon'a gidip varlıklı bir aile için öğretmenlik 
yapması beklenen Rousseau, kendini bu teklifi kabul etmekle yükümlü 
hissetti . On yılın ardından Marnan'ın yanındaki yaşamı son bulmaktay
dı; bu dönemi daima hayatının en önemli evresi olarak anacaktı. 





8. Bölüm 
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Rousseau, artık yirmi yedi yaşındaydı ve Madam Warens ona nihayet 
umut vaat eden bir iş bulmuştu. Yeni işvereni Jean Bonnot de Mably, 

Lyon çevresindeki bölgenin inzibat amiriydi. Kırk dört yaşındaki Mably, 
oğullarının ilerici bir eğitim almasını isteyen kültürlü bir adamdı ve Ma
dam Warens'in Grenoble'daki tanıdıkları sayesinde bu iş için Rousseau 
tavsiye edilmişti . Bu iş öyle ümit verici görünüyordu ki, Isaac Rousseau 
Madam Warens'e, çok iyi yürekli olduğunu ve bunu inkar etmemesi ge
rektiğini belirten, oğlunun nihayet "onu ataJetten kurtaracak " bir iş bul
masından dolayı rahatlamasını dile getiren dalkavukça bir mektup yaz
dı. Isaac, Jean-Jacques'ın kimya deneylerinden vazgeçmesinin iyi olacağı
nı da ekledi. Bu deneyierin zaten üç yıl önce, neredeyse körlükle sonuç
lanan olaydan sonra durmuş olması, baba ile oğul arasında fazla iletişim 
bulunmadığı fikrini doğuruyor. 

Jean-Jacques ise büyük bir telaş içindeydi.  Sosyal meziyetlerden yok
sun olduğunun farkındaydı, ama bir çalışan gibi değil de, eşit gibi karşı
lanınayı çok istiyordu. Chambery'den ayrılmadan önce Mably'ye içten bir 
mektup yazarak, yeni evinde hoş karşılanmak için elinden geleni yapma
yı hevesle beklediğini belirtti ve hem cüretkar, hem de dokunaklı olarak 
nitelendirilebilecek bir üslupla, duygusal ihtiyaçlarını açıkça ifade etti: "Bana 
bir baba gibi davranmamza layık olmaya ve saygılı bir oğulun bütün gö
revlerini yerine getirmeye çalışacağım. Küçük yaşta vatanımdan ayrıldı
ğım için, bu dünyada, beni oğlu gibi benimseyen hayırsever bir hanımefen
diden başka kimsem yok. " Rousseau, Madam Warens'in arkadaşlarına 
teşekkür etmek için durduğu Grenoble'dan ona hüzünle, evden ayrılma
sının üstünden binlerce yıl geçmiş gibi hissettiğini yazdı . Mösyö Courtil
les'e " bütün kalbiyle" selamlarını göndermeyi ihmal etmedi ve mektubu
nu samirniyetle resmiyerin birbirini takip ettiği dokunaklı sözcüklerle nok
talandırdı :  "En derin saygılarımla ve içten şükranlarımla Madam, sevgi-
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li Maman'ım, mütevazı ve sadık hizmetkarınız ve oğlunuz olmaktan gu
rur duyan J .J .  Rousseau. " 

Lyon, Rousseau'nun ilgisini pek çekmemiş gibi görünmektedir. Aslın
da, çoğu kumaş ticaretiyle, özellikle de ipek ticaretiyle uğraşan yüz bin
lik nüfusuyla oldukça büyük bir şehirdi. Ancak büyüklüğüne rağmen bi
raz durgundu, modern bir tarihçinin belirttiği gibi, " tarihi olmayan, bir 
nevi unutulmuş bir şehirdi. " Tüccarlar ve Mably'nin ait olduğu meslek 
sınıfı varlıklı olmasına rağmen, geri kalan herkes devamlı yoksullukla ve 
açlıkla boğuşuyordu.  Sürekli bir tehdit teşkil eden işçi ayaklanma ları, za
man zaman gerçekten vuku buluyordu ve yeni doğan bebeklerin şaşırtı
cı ölçüde büyük bir yüzdesi, belki de üçte ikisi, sütannderin bakımında 
ölüyordu; on sekizinci yüzyılda Lyon'u ziyaret eden kişiler, orayı insanlı
ğın mezarı olarak tanımlamışlardı. Nüfusun azalmasını önleyen tek şey, 
insanların devamlı taşradan şehre akın etmesiydi; insanlar şehirdeki ya
şam iyi olduğu için değil, taşrada geçinmek daha zor olduğu için gelme
yi sürdürüyorlardı. 

Rousseau ilerleyen yıllarda bu tür haksızlıklada yakından ilgilendi, hat
ta o dönemde de bu konulara kafa yormuş olabilir, ama o andaki ilk he
defi, yükselmesini sağlayabilecek olan harnilerin gözüne girmekti . Lyon'da 
gelişmekte olan bir akademi bulunmaktaydı; bu bir okul değil, beyefen
dilerin düşüncelerini tartışmak ve birbirlerinin ilginç konular hakkında
ki yazılarını dinlemek için buluştuğu bir okuma kulübüydü. O dönemde 
şiir biçiminde yazılan mektuplar çok popülerdi ve Rousseau da akademi 
üyelerinden Charles Bordes'a böyle bir mektup kaleme alarak, Lyon za
naatkarlarının el imalatlarının mucizevi bir biçimde, sanat tanrısı Apol
Ion ile bolluk tanrısı Plutus'u uzlaştırdığını yazdı .  Lyon'un Fransa'nın gu
rur kaynağı, dünyanın hazinesi olduğunu ve bütün sanatlara kucak açtı
ğını belirtti . Özellikle mükemmel kumaşları kastediyordu, ama onları üre
ten zahmetli emeğe hiç değinmedi .  Şunları ancak ilerleyen yıllarda yaza
bildi: " İşçilerin neredeyse birer makine gibi, yeteneklerini kullanmaksızın 
ve yeni şeyler denemeksizin, devamlı aynı işi yaptığı aptal mesleklerden 
hiç hoşlanmıyorum. Dokumacılar, çorap üreticileri, taş ustaları - akıllı in
sanları bu tür işlerle görevlendirmenin ne manası var? Bu, bir makinenin 
bir diğerini idare etmesinden başka bir şey değil . "  Madam Warens'in ko
casından kaçmadan önce son derece başarısız bir çorap fabrikası işletmiş 
olduğunu da anacaktı . 
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Rousseau ile Bordes'un arası sonradan açıldı, ama grubun diğer üye
leriyle kalıcı dostluklar kuracaktı. Jacques David, Rousseau'ya değerli ders
ler veren ve onu Yeni Dünyanın Keşfi (La Decouverte du Nouveau Mon
de ) adında (Kolomb'un ve İspanyolların Batı Hint Adaları 'na medeniyet 
götürmelerini, ayrıca peşlerinden, daha da medeni olan Fransızlar'ın ge
leceği vaadini konu almaktaydı )  dramatik bir opera bestelemeye teşvik 
eden başarılı bir müzisyendi. Eskiden belediye başkanlığı yapmış olan "asil 
ve cömert" Camille Perrichon, onunla kapsamlı kitap koleksiyonunu pay
laştı, doktor ve entelektüel Gabriel Parisor ise hafızasında "en iyi yürek
li ve en iyi huylu insan" olarak yer etti . Rousseau bu dönemde kaleme 
aldığı "Parisot'ya Mektup" (Epitre a M. Parisot) adlı yazısında, ona ba
bası olarak hitap eder ve gururlu Cenevre cumhuriyetçiliğini bırakması 
gerektiğini doğrular. Ağır dizelerle şunları ifade eder: "Kaderin tek ba
şına bıraktığı, belki de bataklıkta çürümeye terk ettiği sefil bir çocuktum; 
saçma gururuyla çocuklukla kahramanlığı gülünç bir biçimde harman
layan kibirli bir bücür. "  

Rousseau, on yıl sonra imzasını gururla "Cenevre Yurttaşı" diye ata
cak ve eşitsizliğin temellerine kafa yoracaktı ama Lyon'dayken yüksek ko
numa ve ayrıcalığa saygı göstermeye kararlıydı .  " O  öfke dolu veeizeleri 
ve büyüdüğüm yerden kaynaklanan önyargılarımın buruk ve ham mey
velerini sonsuza kadar arkamda bırakacağım . . .  Erdeme ihtişam katma
yı bilen şanlı asalete saygı duymayı öğrendim. Sınıflar arasında daha az 
eşitsizlik olması, toplum için iyi olmazdı . "  Adeta bu dönemdeki ana he
defi, dünyada iyi bir yere gelmesini önlediğini düşünmeye başladığı, için
deki Cenevreliyi inkar etmekti. "Eğer faydasız bir takıntıyla büyük söy
levcinin rolünü, yani yeni Don Kişot rolünü üstlenecek olsaydım bile, ka
der insanların dünyadaki mevkilerini çoktan belirlemiş ve onları benim 
için değiştirecek değil . "  Jean Guehenno buradaki ikianlamlılığı çok iyi ya
kalar: "Bir gün oynayabileceği, eşitliği savunan Don Kişot rolünü hem gö
rür gibi oluyor hem de reddediyordu. " 

Rousseau zamanının büyük bir bölümünü, Mably'nin şehir merkezin
deki Saint-Dominique Sokağı'nda bulunan evinde geçiriyordu ve burada 
da önemli bağlantılar kurdu. Rousseau'nun işvereni ile iki kardeşi, nor
malde Bonnot soyadını taşımaktaydı ama işvereni ve Gabriel adındaki kar
deşi, mülklerinin bulunduğu Mably'den esinlenerek Mably soyadını ter
cih etmişlerdi. İleride entelektüel çevrelerde Peder Mably olarak tanınma-
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ya başlayacak olan Gabriel, Roma'nın devlet kurumlarını Fransa'nınki
lerle kıyasladığı ve medeniyetin kaydettiği ilerlemeyi övdüğü eserini henüz 
yeni yayımlamıştı . Yine aile mülklerinden esinlenerek Condillac soyadı
nı taşımayı tercih eden üçüncü kardeşleri Etienne ise, Peder Condillac ola
rak ün kazanmasını sağlayacak olan felsefi çalışmalarını yürütmeye baş
lamıştı . Etienne birkaç yıl sonra Paris 'te, Rousseau kendini kanıtlamaya 
çalışırken, çok değerli bir müttefik olduğunu gösterecekti. Mably, Condil
lac, Parisot, Bordes ve dostlarıyla söyleşen Rousseau, kendini teşvik edi
ci bir entelektüel ortamın içinde buldu ve Chambery'de yürüttüğü çalış
malar ansızın canlılık kazandı. Aydınlanma olarak bilinen büyük akım yola 
çıkmış, Paris'ten diğer iliere yayılıyordu ve Rousseau bu akımın kudretin
den çok etkilendi. On yıl sonra bu akımın en göze çarpan ve tartışmalı 
figürlerinden biri olacaktı . 

Jean Bonnot de Mably'nin dört oğlundan ikisi henüz bebek sayılırdı 
ve Rousseau'nun sorumluluğunda değildi. Diğer ikisi huy ve yetenek ba
kımından birbirinden sıkıntı doğuracak ölçüde farklıydı ve Rousseau çok 
geçmeden yapacak çok işi olacağını anladı. Yine bir aile mülkünden do
layı Mösyö Sainte-Marie olarak bilinen François-Paul-Marie adındaki bü
yük oğlan, altı yaşına yeni basmıştı. Rousseau onu "yakışıklı, girişken, ha
yat dolu, pervasız, oyuncu ve insanı neşelendiren tarzda yaramaz" bir ço
cuk olarak betimler. Çalışmaya ve disipline meyilli olmasa da, en azından 
zekiydi . Mösyö Condillac olarak bilinen kardeşi Jean-Antoine ise henüz 
beş yaşında bile değildi ve insanı yıldıracak ölçüde zor bir çocuktu; " ap
tal, tembel, eşek kadar inatçı ve öğrenme kapasitesi yok . "  Rousseau'nun 
öğretmenlik yapmaya uygun olmadığı açıktı ve geçmişe dönüp baktığın
da iki öğrencisinin de onu ayrı ayrı hüsrana uğrattığını kabul etti . Büyük 
olanı ardı arkası kesilmeyen iddialarıyla onu yorarken, küçük olanı vur
dumduymaz bir tavırla karşı koyarak onu öfkeye sürüklüyordu. Rousse
au sırasıyla onları mantıkla, duygularını göstererek ve öfkeyle yola getir
meyi denedi, ama üç yaklaşımı da ters etki yarattı . "Her şeyi görebiliyor, 
ama hiçbir şeyi engelleyemiyordum, hiçbir başarı elde edernedim ve hep 
yapmamarn gerekenleri yaptım. " 

Neyse ki Mably, Rousseau'yu belirsiz bir süre boyunca yanında tutma
ya istekli görünen iyiliksever bir insandı ve eğitim felsefesine karşı içten 
bir ilgi duyuyordu. Rousseau, işe başladıktan birkaç ay sonra " Mösyö 
Mably'ye Oğlu'nun Eğitimine Dair Bildiri " adı altında etkileyici bir plan 
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ile birlikte, ondan daha kısa olan ve dönemin ilerici kurarnlarını temel alan 
"Mösyö Sainte-Marie'nin Eğitim Projesi " (Projet pour l'education de Mon
sieur de Sainte Marie ) adı altında bir program kaleme aldı. Alışılagelmiş 
öğretim programiarına tezat olarak, Latince asgari düzeyde tutulup, Sko
lastik felsefeye hiç yer verilmezken, modern tarih ve fen bilimleri üzerin
de durulacaktı. Rousseau çocukların, farklı mizaçlarından dolayı öğren
meyi kendi kendilerine istemeye ikna edilmedikleri sürece, buna direndik
lerini anlamaya başlıyordu.  Ciddi bir tavırla kaleme alınmış olan 
"Bildiri " nin tam ortasında, eserlerinin kehaneti niteliğinde, beklenmedik 
bir soru yer alır: " İnsanlığın genel kaderinden daha bunaltıcı hiçbir şey 
olamaz. Ama insanlar yine de mutlu olmak için yanıp tutuşuyorlar ve bu, 
devamlı mutlu olmak için doğduklarına inanmalarına yol açıyor. Öyley
se neden değiller ? "  

"Bildiri " ,  Rousseau'nun o dönemde kendini nasıl gördüğünü etkili bir 
biçimde ortaya koyması bakımından da ilginçtir. Rousseau eğitim verme
ye yeterli olduğu konusunda hiç şüphe barındırmadığını belirtir. "Benim 
yaşımda, benim kadar okumuş çok sayıda insan olmadığını samirniyet
le söyleyebilirim. " Hatta görevlerini ihmal etmeyi aklından bile geçire
meyeceğini iddia eder - bunu en iyi ihtimalle iyimser bir umut olarak ni
telendirebiliriz. Ancak kendini tanıdığını gösteren acı bir dille şunları da 
ekler: 

Bel i r l i  alan larda hangi bakımlardan yetersiz olduğumu çok iyi b i l iyorum.  Tutuk ve 
çekingen tav ı rlar, yavan ve s ıkıc ı konuşmalar, aptalca ve saçma bir utangaçl ık ,  düzelt
meyi oldukça zor bulduğu m kusurları m. Bun ları düzeltmeye yönel ik çabaları m ın kar
ş ıs ına devaml ı  üç engel ç ıkıyor. i lk i ,  ruhuma eziyet eden melankoliye karşı üstesinden 
gelemediğim yatkı n l ı ğ ım .  Ya m izacı m gereğ i ya da mutsuz olmaya al ı şt ığ ımdan, iç im
de bir mutsuzluk pı narı taş ıyorum . . .  ik inci engel , benim kadar aptal insan ları n yan ın 
da b i le  dengemin sars ı lması na yol açan ve ben i  düşünce özgürlüğümden eden ,  başa 
ç ıkamadığ ı  m utangaçl ık  . . .  Üçüncüsü ise dahice olarak nitelendiri len her şeye karşı duy
duğum derin kayıts ızl ı k ;  başkaları n ı n  düşünceleri beni hemen hemen hiç etki lemiyor. 

Bu acımasız ve bütünsel açıdan doğru bir öz portredir. Hiç kimsenin 
öngöremeyeceği şey, gündelik yaşamda mutlaka engeller teşkil eden bu özel
liklerin, Rousseau'nun büyük bir düşünür ve yazar olmasından ayrılama
yacağıydı .  
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Rousseau'nun Lyon'daki yaşamına ilişkin başka pek bir şey bilinme
mektedir ve itiraflar'daki anlatısı hem kısa hem de renksizdir. Yine de yal
nızlık duygusunu doğrulayan bir anekdot aktarır. Genellikle akşam yeme
ğinde yemek üzere börek türünde bir şeyler almak için dışarı çıkar, ama 
ancak, tıpkı çocukluğunda Cenevre'de yaptığı gibi, hiçbir şey almaya ce
saret ederneden birçok dükkiina girip çıktıktan sonra bunu başarırdı .  Ar
dından bir kitap ve bir şişe şarapla sofraya otururdu, ama maaşı bu tür 
zevklere fazla olanak tanımayacak kadar düşüktü, dolayısıyla gizlice Mös
yö Mably'nin şarap mahzenine girmeyi ve arada sırada "Arbois'den ge
len çok güzel beyaz şaraptan" bir şişe aş ırma yı alışkanlık haline getirdi .  
Yalnız başına yemek yemekten memnundu, ama boş şişeler bulundu ve 
şarap mahzeninin anahtarı elinden alındı. Rousseau bir kere daha ufak 
hırsıziıkiara başvurmuştu ve tıpkı Ducommun'un elmalarında olduğu gibi, 
bu hırsızlıklar, şayet sıradan bir çalışan olmasaydı, zaten en baştan hak
kı olacak lezzetleri sahiplenmek şeklinde ortaya çıkmıştı . 

Mably ailesi, Rousseau'ya cömert davrandı ama onlar da, tıpkı Rous
seau'nun sonraki işverenleri gibi, aralarında bir dahinin bulunduğunu an
lamadılar. Bu onların suçu değildi. Rousseau'nun bir arkadaşı yıllar son
ra şu yorumda bulundu: " Rousseau'nun, evinde eğitim aldığını söyledi
ği Lyon inzibat amirinin, onu sıradan bir insan zannetmesine şaşırmıyo
rum, çünkü daima çevresindeki insanların seviyesine inerdi . "  Rousseau, 
bu dönemde yazdığı birkaç şiiri bir defterde toplayıp adını esprili bir şe
kilde "Allobrogialı ilham Perisi, Ya da Parmak Çocuğun Eserleri " ( Fran
sızcada "Petit Poucet" ) koydu, seçtiği Latince sözler de muhtemelen iro
nikti : Barbarus hic ego sum quia non intelligor il/is. Ovidius'un sürgün
deyken yazdığı bu sözler, "Burada beni barbar yerine koyuyorlar, çünkü 
anlamıyorlar" anlamına geliyordu .  

Rousseau, sekiz yıl sonra ün kazanmasını sağlayan Bilimler ve Sanat
lar Üstüne Söylev adlı eserinde de Ovidius'un sözlerini kullanacaktı ve o 
yıllara gelindiğinde aykırı lığını zaaf olarak değil ,  güç kaynağı olarak gör
meyi öğrenmiş olacaktı . Ancak şimdilik şiir yazmaya yönelik amatör gi
rişimleri hüzünlü bir tonda seyrediyordu.  "Kader beni yerimden etti, şef
katİn ihanetine uğradım, acılar da günler gibi bitmek bilmiyor. Bazen dü
şüncesizlik ediyor, daima zulüm görüyorum ve cezalar genellikle zaafla
rımı aşıyor. "  Ömür boyu yöneldiği temalar burada açıkça görülmektedir. 
Zalim kader, onu yerinden yurdundan etmiş ve acı çekmesine yol açmış-
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tır; katlandığı cezalar herhangi bir suçtan veya günahtan değil ,  zaafların
dan kaynaklanmaktadır. Zulüm gördüğünden daha o zamanlar bahsetme
ye başlamış olması çok şaşırtıcıdır; bu, hayatının ileriki yıllarında tama
men sapiantı haline getirdiği bir temadır. 

Rousseau'nun bu dönemde kadınlarla ilişkilerine dair hemen hemen 
hiçbir şey bilinmemektedir. Kendinden yalnızca birkaç yaş büyük olan Ma
dam Mably'ye kaçınılmaz olarak vurulmuştu, ama Madam Mably onun 
iç çekişlerine ve anlamlı bakışiarına hiç karşılık vermedi "ki hiçbir yere 
varmadığını görünce kısa süre sonra sıkıldım. "  Bir noktada, kendinden 
sekiz yaş küçük olan, yıllar önce Paris dönüşünde Lyon'da kalırken dik
katini çeken ve o zamanlar manastırda yaşayan on bir yaşındaki bir kız 
çocuğu olan Suzanne Serre adındaki kadına karşı daha ciddi bir aşk bes
ledi. İ tiraf/ar'da ileriye dönük kaygılardan ötürü karşılıklı olarak ayrılma
ya karar verdiklerini belirtir: "Onun da hiçbir şeyi yoktu, benim de; du
rumlarımız bir araya gelmemizi önleyecek kadar birbirine yakındı ve ka
famı meşgul eden planlar arasında evliliğe hiç yer yoktu . . .  O zamandan 
beri, her geriye dönüp baktığımda, görevlerimizi yerine getirmek ve erdem
li davranmak için yaptığımız fedakarlıklar ne kadar üzücü olsa da, onla
rın yüreğimizde bıraktığı tatlı anılarla ödüllendirildiğimizi gördüm. " 

Ancak o sıralarda henüz bu denli felsefi bir yaklaşımı yoktu. Matma
zel Serre'e yazıldığı hemen hemen kesin olan ve günümüze kadar ulaşan 
bir mektup taslağında, tutkulu mizacından dolayı onu rahibeliğe uygun 
bulmadığını belirtmiş, rakibini tercih ettiği için gücendiğini dile getirmiş 
ve tipik bir biçimde hem övgülerini hem de alınganlığını ifade ederek ih
mal edildiği için yakınmıştır. 

Sizden bir karş ı l ı k  göremeyeceğimi  anl ıyorum Matmazel .  Ben h içbir varl ığ ı  olma
yan genç bir adam ım ,  size yüreğimden başka sunabi leceğim hiçbir şeyim yok; olabi l
diğince tutkuyla, hassasiyetle ve nezaketle dolu bu yürek, kuşkusuz sizin taraf ın ızdan 
kabul edi lmeye lay ık değ i l . . .  Bana son derece kat ı davrand ı n ız ve bana karş ı bel i r l i  
ö lçüde nezaket gösterdiyseniz bi le , sonras ı nda bunun bedel in i  öyle ağ ı r  ödettin iz ki 
tek n iyetin iz in bana eziyet etmek olduğuna yemin edebi l i r im . . .  Yüreğ in iz de çehreniz 
gibi sevmek için yarat ı lm ış  ve benim ümitsiz l iğ i m bu yüreği uyand ı ran kişi alamamak
tan kaynaklan ıyor . . .  Tanrım !  Şayet bu büyü leyici egemenl iğe kavuşsayd ım ,  mutlaka 
ö lürdüm,  çünkü ruhum böyle bir haz dalgas ına nas ı l  d i renebi l i rd i? Şayet, sonras ında 
on beş dakika boyunca ası l ı  kalmak koşuluyla, tapı lası kral içeme bir an için sahip ola-
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bilseyd im,  bu teklifi dünyan ı n  hakimi  olma tekl if inden daha büyük bir mutlu lukla kabul 
ederd im.  Size bundan başka, bana ufac ık bir merhameti bi le çok gördüğünüze göre, 
zal im bir canavar olduğunuz d ış ı nda söyleyecek hiçbir şeyim yok. 

Matmazel Serre sonunda ailesinin onaylamadığı genç bir tüccarla ni
şanlandı ve birkaç yıl sonra, ilk çocuklarının doğumu nedeniyle onunla 
evlendi. Rousseau'nun saldırganlık taşıyan bu mektubu gönderip gönder
mediğini bilmenin hiçbir yolu yoktur, ama karşılık görmeyen aşkı gerçek
ti; Suzon halası uzun süre sonra yazdığı bir mektubunu "Seni ve Matma
zel Serre'i bütün kalbimle kucaklıyorum," diye noktalandırdı. Aslında Ro
usseau'nun ileriki yıllardaki eşi Matmazel Levasseur'ü kastetmiş olmalıy
dı ama belli ki Rousseau'nun eskiden kapıldığı aşk, hafızasına kazınmış
tı . Rousseau ileriki bir tarihte mektubun son sayfasına baskın bir şekilde 
"jeunesse egaree" ( "gençlik hatası " )  yazdı .  

Roussea u ı 7 4 ı yazının başlarında, Lyon' da bir yıl geçirdikten sonra, 
öğretmenlikten bıktı . Mably ile dostane bir şekilde yollarını ayırmaya ka
rar verdiler. Rousseau tahmin edilebileceği üzere, mantıklı davranınayıp 
Chambery'ye döndü ve Marnan ile ilişkisini yeniden canlandırmak için son 
bir girişimde bulunarak, ondan sempati görmek için bir kere daha tehli
keli bir hastalığa teslim oldu. iyileştiğinde " Fanie'ye" (Madam Warens'in 
vaftiz adı olan Françoise'dan esinieniimiş bir lakap) adlı bir şiir kaleme 
aldı; bu şiirde Kharon* ona unutkanlık ırmağının suyunu içirmeye çalışır, 
ama o " ilahi Fanie'yi " asla unutamayacağını söyleyerek karşı çıkar. Şiir 
onu yeniden sevmesi için yalvarmasıyla noktalanır. "Büyüleyici Fanie, beni 
yok olup gitmekten kurtaran sana beslediğim aşktı. Ölülerin tanrısı beni 
hayata döndürdüğüne göre, beni öldürme ! "  

Ona Pope'un · ·  İnsan Üzerine Bir Deneme (Essay on Man) adlı eseri
nin Fransızca tercümesini ödünç verdiği için Chambery'deki dostu Con
zie'ye teşekkür ettiği uzun bir mektup da farklı bir bakımdan aynı ölçü
de ilginçtir; Rousseau bu eseri etkileyici bir özgüvenle ve içgörüyle eleşti
rir. Pope, tıpkı filozof Leibniz gibi, acıların varlığını, Tanrı, evreni olası 
her türlü varlıkla doldurduğu için, bizim algıladığımız kusurların, bir şe-

• 
Mitolojide ölenlerin ruhlarını ölüler diyarına götüren kayıkçı-e.n. 
Al exender Po pe ( 1688 - 1744) Dönemin en büyük İngiliz şairi. İ/yada ve Odessia'yı İn
gilizceye çevirmiştir-e .n. 
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kilde bütünün iyiliği için zorunlu olduğunu savunarak açıklamaya çalış
tı . Voltaire o dönemde bu görüşten oldukça etkilendi, ancak özünde ola
sı dünyaların en iyisinde bulunduğumuzu, ama içindeki her şeyin zorun
lu bir kötülük barındırdığını savunan görüşün sözde iyimserliğini sonra
dan Candide'de eleştirecekti . Rousseau, kurnazca merkezdeki zayıflığa par
mak bastı; Pope'un, cansız maddeden Tanrı'ya kadar uzanan kırılmaz bir 
varoluş zinciri olması gerektiğine ilişkin, eleştiri içermeyen varsayımına. 

Rousseau, Conzie'ye yazdığı mektupta ayrıca, bir kez olsun insanlar
dan kaçma huyunu terbiye etmekte ve hazırcevap davranmakta başarılı 
olabildiği bir olayı da betimler. Meşhur Jacques de Vaucanson, insan dav
ranışlarını taklit eden robotunu sergilemek üzere Lyon'a geldiğinde, ev sa
hipleri ona övgüler yağdırdılar. '"Bana gelince,' dedim, 'benim hayranlı
ğım hiç şüphe uyandırmamalı, çünkü bundan daha da müthiş olduğunu 
söyleyebileceğim olaylara alışkınım. '  Bana şaşkın gözlerle baktılar. 'Kad
ri! ve firavun dansını bilen,' diye devam ettim, 'sövüp sayan, şampanya 
içen ve günlerini onlara aynı şekilde karşılık veren robotlar hakkında ya
lanlar söyleyerek geçiren robotlada dolu bir ülkeden geliyorum. '  Hepsi 
kahkahalarla güldü, size asıl gülünç gelecek olan ise, orada bulunan iki 
ya da üç robotun diğerlerinden daha çok gülmesiydi. " Rousseau için sos
yal etkileşirnde bulunmak, birbirini iyi tanıyan arkadaşların yakınlığını ge
rektiriyordu. Daha büyük gruplarda daima dışlandığını hissediyordu ve 
nükteli sohbetler ona robotların gevezelikleri gibi gel iyordu. Hayatının son 
günlerinde bir dostuna kederle, "Nükteli sözler aklıma ancak diğer insan
lardan yarım saat sonra geliyor, "  dedi. 

Rousseau, birkaç ay boyunca Les Charmettes'te kaldı ve Madam Wa
rens'in mülkiyet hakları konusunda komşularıyla atıştığı mektuplar yaz
masına yardımcı oldu. Hiç mutlu değildi. Para büyük bir sorun teşkil edi
yordu; artık mutluluğu ve desteği başka yerde aramanın vakti gelmişti. Ni
hayet oradan temelli ayrılmaya karar verdi ve para toplamak için kitap
larını satacak kadar ileri gitti . Lyon'daki arkadaşı Perrichon, Paris' e gide
bilmesi için at arabası biletinin masrafını karşıladı, Bordes ile Mably kar
deşler ona tavsiye mektupları verdiler ve Rousseau, tıpkı diğer birçok taş
ralı gibi, meşhur olma hayalleriyle büyük şehre doğru yola koyuldu. 

Rousseau, Madam Warens'i yalnızca bir kere daha ve tam on iki yıl son
ra görecekti. Kadınlara onun kadar anlam ifade etmediği aşikar olan kar
şılaşmalara ne büyük bir önem verdiğini görmek insanı üzüyor. Cenevre 
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ve Lyon'da Matmazel Vulson ve küçük Goton ile, Torino'da Madam Ba
sile ile, kiraz serüveninde Matmazel Graffenried ve Matmazel Galley ile, 
Montpellier yolunda Madam Lamage ile ve Lyon'da Matmazel Serre ile 
karşılaşmıştı. Hayatının ilk otuz yılının romantik ve cinsel deneyimlerinin 
tümünü bu sahneler ve Madam Warens ile huzursuz ilişkisi meydana ge
tiriyordu. İlginç bir tesadüf eseri, Claudine Galley 1 740'ta evlendikten son
ra Chambery'ye taşındı ve Madam Warens'in kapı komşusu oldu, ama an
laşılan Rousseau bunu bilmiyordu. İnsan, tıpkı Trousson gibi, meydana 
gelebilecek ama asla gelmeyen karşılaşma yı düşünmeden edemiyor. "Jean
Jacques Maman'ı görmeye giderken, onu genç kadından yalnızca bir du
varın ayırdığını bilmiyordu . . .  Aradan yıllar geçmişti ve ikisi de değişmiş
ri . Acaba zaman zaman birbirlerini tanımaksızın yolları kesişiyor muydu ?"  

Ancak Rousseau, Madam Warens'in soğukluğundan ne  denli büyük 
bir düş kırıklığına uğramış olursa olsun, Madam Warens'in ona sağladık
Iarına paha biçilemezdi .  Rousseau ona, kafası karışık, hayalperest, bece
riksiz bir ergen olarak gelmişti; büyüklerine güvenmiyordu, yalan söyle
meyi ve ufak hırsızlıklar yapmayı alışkanlık haline getirmişti . Madam Wa
rens ona özlemini duyduğu yüce aşkı veremediyse de, güven duygusu ve 
şefkat verdi, üstelik onun yeteneğine güvendi. Ona ayrıca kendini eğitme
si için gereken zamanı ve araçları da sağladı; şayet bu armağanlar olma
saydı, dehası asla hayat bulamayabilirdi. Ancak henüz hiç kimse onun de
hasının farkında değildi. Rousseau meşhur olduktan sonra yazdığı Emi
le'de kederle, gerçekten yaratıcı olan bir insanın bile, özellikle hayatının 
ilk yıllarında, ağır ve güç öğrenen biri zannedilebileceği yorumunda bu
lunur. "Çocukluk evresi söz konusu olduğunda, gerçek aptallığı, güçlü bir 
zihnin habercisi olan görünürdeki yanıltıcı aptall ıktan ayırmaktan daha 
zor hiçbir şey yoktur. " Rousseau, aptal bir çocuğun yanlış düşünceleri, yan
lış olduklarını bilmeksizin kabul ettiğini, dahi bir çocuğun ise, insanların 
doğru zannettiği düşüncelerin birçoğunun bile yanlış olduğunu gördüğü
nü ve dolayısıyla hiçbirini kabul etmediğini söyler. 

Rousseau, 1 742 yazının sonlarında bir kere daha Paris'teydi ve çok geç
meden Sorbonne ile Lüksemburg Bahçesi yakınlarında, Cordiers Sokağı'nda
ki Hôtel St. Quentin'de kalacak bir yer buldu - "çirkin bir sokak, çirkin 
bir bina ve çirkin bir oda,"  ama orada kalmak onun açısından iyiydi, çün
kü Lyon'daki arkadaşlarının tanıdıkları oradaydı. Üstelik meşhur ve zen
gin olmak için bir planı vardı. Partisyan okumayı öğrenmekte çektiği sı-
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kıntıları düşünerek, daha basit ve daha "doğal"  bir nota sistemi bulma
yı planlamıştı. Geleneksel nota sisteminde, notalar portede farklı yerler
de bulunur; örneğin orta Do portenin altındaki bir çizgide, tiz Do ise por
tenin üst bölümüne yakın bir boşlukta yer alır. Rousseau notalar arasın
daki iş itsel ilişkiyi her oktavda aynı şekilde tekrarlayacak şekilde göster
mek istiyordu. Bu planını resmi bir sunum olarak kağıda döktü ve yeni 
arkadaşlarından birinin onu tanıştırdığı meşhur bilim adamı Rene-Antai
ne de Reaumur, teklifini Bilimler Akademisi'nin (Academie des Sciences )  
önünde okumasını sağladı. Teklifi içtenlikle karşılandı, ama onu incele
mekle görevlendirilen komite, açık bir soruna, yani bu sistemin metodi
yi gösterebileceğine, ama arınoniyi gösteremeyeceğine parmak bastı . Dö
nemin önde gelen müzisyenlerinden Jean Philippe Rameau bu sonucu des
tekledi ve onun kadar önemli bir insan tarafından ciddiye alınmak Rous
seau'nun hoşuna gittiyse de, aralarında karşılıklı bir antipatİ doğdu. 

Rousseau, gururu incinmiş olsa da, en azından bir başlangıç yapmış
tı . Akademi yeni sistemin, halihazırdaki sistemi ileriye taşıyamadığına ka
rar kılmasına rağmen, iltifatta bulunmayı ihmal etmedi: " Bu çalışmanın 
yetenekle yürütöldüğünü ve büyük bir berraklıkla ifade edildiğini, ayrı
ca yazarının, ele aldığı konuya aşina olduğunu düşünüyoruz. Müziği ko
laylaştırmaya yönelik çabalarının sürmesini diliyoruz. " O dönemde Bilim
ler Akademisi büyük bir itibar görüyordu ( üyeliğinin meziyetle pek bir il
gisi bulunmayan Fransız Akademisi 'nden daha çok itibar görüyordu )  ve 
müzakereleri, uzman olmayan kişi lerin büyük bir bölümü tarafından say
gıyla izleniyordu.  Rousseau, birkaç yıl içinde gerçekten de bir müzisyen 
olarak tanıoacaktı ama nota sistemine ilişkin planıyla değil .  

Bu olay birçok bakımdan oldukça karakteriskti . Rousseau'nun resmi 
eğitim almamış olduğunu yansıtıyordu, şayet resmi eğitim almış olsaydı, 
geleneksel porteye öyle aşina olurdu ki, bu sistem ona kaçınılmaz değil
se de, aşikar gelirdi. Görsel semboller konusunda kötü bir hafızası oldu
ğu için, basılı partisyanları kafa karıştırıcı buluyordu. Onun için müzik, 
portenin temsil etmek üzere oluşturulduğu karmaşık arınaniler anlamına 
değil, melodiler anlamına geliyordu.  Farklı yaklaşımı uzun vadede, tıpkı 
birçok kereler olduğu gibi, yine meyvelerini verecekti . On yıl sonra, çok
sesliliğin yerinden ettiği anlatırncı metodiye itibarını yeniden kazandırmak 
üzere yürütülen bir kampanyanın tam merkezinde yer alacaktı. Ancak o 
sıralar müzikle bir yere varamıyordu.  
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Yine de Rousseau, geçen sefer hiç kimseyi tanımadığı ve kargaşasın
dan bunaldığı Paris'te bulunmaktan bu sefer keyif alıyordu. Lyon'daki 
bağlantıları sayesinde, iki önemli insanla, yani oyun ve roman yazarı Ma
rivaux ve bilim adamı Fontenelle ile arkadaşlık kurdu; ikisi de ona iyi dav
randılar. Hatta otuz komedi yazmış olan marivaudage adını alan belir
l i  bir stildeki diyaloglada dolu Marivaux, onun yıllardır üstünde çalış
tığı Narcissus adlı oyunu gözden geçirip düzeltmesine yardımcı bile oldu, 
ama bu oyun ancak yıllar sonra sahneye konacaktı. Önceki yüzyılın so
nundan beri hem Fransız Akademisi'nin, hem de Bilimler Akademisi'nin 
üyesi olan çok yönlü bilim adamı Fontenelle, seksen beş yaşındaydı ve 
gücü hala yerindeydi .  Genç yazariara verme alışkanlığını edindiği öğü
dü veeize halini almıştı: " Başınızı defne çelenklerine, burnunuzu ise dar
belere cesaretle sunun . "  

Meşhur yazarlar tarafından kabul görmek memnuniyet vericiydi, ama 
Rousseau'nun kendi yaşıtlarıyla kurmaya başladığı i lişkiler daha da önem
liydi. Yverdon'dan gelip Paris'e yerleşen İsviçreli banker Daniel Roguin 
aracılığıyla, tıpkı kendisi gibi adını tanıtmaya can atan bir başka taşralıy
la, yani Denis Diclerat ile tanışıp hayatının en önemli arkadaşlığını kur
du. Diderot, Rousseau'dan yalnızca bir yaş küçüktü ve tıpkı onun gibi, bir 
zanaatçının oğluydu; babası Champagne bölgesindeki Langres'de yaşayan 
zengin bir bıçak imalatçısıydı. Ancak Diderot, Rousseau'nun aksine, ken
disinin de sonradan "yumruk atmayı reverans yapmaktan daha iyi bilir
di " diye andığı, dik başlı ve kendine güvenen bir gençti . On altı yaşınday
ken çalışmalarını sürdürmek için Paris '  e gelmiş ve Sorbonne'da yüksek li
sans yapmıştı . Rousseau onunla tanıştığında, on yılı aşkın süredir bohem 
hayatı yaşıyor, matematik dersi vererek ve ara sıra yayımcılar için çalışa
rak geçimini sağlıyordu. 

Diclerat tip ve kişilik bakımından Rousseau'nun tam zıddıydı .  Rous
seau ufak tefek ve narindi, oysa Diclerat çağdaşlarından biri tarafından 
"tahtırevan taşıyan harnallar gibi yapıl ı"  olarak betimlenmişti; ellilerindey
ken hala operada canını sıkan bir adamın ayaklarını yerden kesip, onu 
orkestra çukuruna atmakla tehdit edebilecek kadar güçlüydü. Gençliğin
de kadınların karşı koyamadığı sarı bukleleri vardı, ya da en azından ken
di iddiası buydu. İnsanların arasında olmayı severdi ve espril i  kişiliğiyle, 
tedbirli Rousseau'nun asla olamayacağı kadar havalı ve taşkındı . Diderot, 
tanışmalarından bir ay sonra, babasını hiç parası olmayan genç bir kız-
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l a  yapacağı evliliği onaylamaya ikna etmek için Langres'deki evine gitti; 
babası öfkeden köpürdü, Diderot mirasını talep etti, babası onu bir ma
nastıra kapattırdı ve pencereden kaçan Diderot, ona meydan okuyarak 
meteliksiz bir halde Paris'e döndü. 

Rousseau, Bacle ve Venture'den beri hep, geçici olarak kendini tıpatıp 
yansıttığına inandığı dostlara tutulmuştu; bu durum aynalarla dolu bir ko
ridorda yürümeye benzetilmiştir. Ancak Diclerat ile birbirlerine hiç ben
zemiyorlardı. Rousseau sohbetlerde ne denli beceriksiz ve tutuksa, Dide
rot onun tam tersiydi .  Diderot kırklarındayken genç ve serbest düşünce
li bir teoloj i öğrencisi olan Peder Moreller onun sohbetlerini, "hayal gücü 
bakımından zengin, düşünceler bakımından üretken, başkalarını da dü
şünmeye sevk eden" sohbetler olarak ha tırlıyor ve şunları ilave ediyordu: 
"İnsan kendini saatlerce onun sohbetlerine bırakabilirdi, adeta güzel yer
leşim alanlarıyla çevrili verimli kırların arasındaki sakin ve berrak bir ır
makta yol alır gibi . "  Voltaire'in "Mords-les" ( " Isır onları " )  diye takılınak
tan keyif aldığı sivri dilli ve alaycı bir insan olan Moreller'den gelen bu 
övgüler oldukça etkileyicidir. Diclerat ile yirmi yıl sonra tanışan bir Alman 
da, "Bizim gibi daha soğukkanlı insanları neredeyse şaşkına çeviren bir 
sıcaklıkla ve coşkuyla konuşuyor, "  demiştir. Dinleyenlerinin dikkatini çek
mek için, yorumlarını onlara dokunarak güçlendirmek gibi ömür boyu 
süren bir alışkanlığı vardı ve bundan herkes hoşlanmıyordu. Genç bir ta
nıdığı, "Beni ilk kez o toplantıda gördü, ama ayaktayken kollarını bana 
doladı ve oturduğumuzda, sanki kendine aitmiş gibi, uyluğuma vurdu," 
diyordu. Diderot'nun nazik davranmaya büyük bir özen gösterdiği Rus 
Çariçesi Büyük Ka terina bile, "Uyluklarım morarıp çürümeden onunla soh
bet edemiyorum, " diye yakınmıştı . 

Görgülü ve bilgili bir aydın olan Diderot, yeni arkadaşına küçük kar
deşiymiş, hatta öğrencisiymiş gibi davrandı ve Rousseau ona başlangıç
ta memnuniyetle uyum sağladı. Büyük bir şans eseri Paris'e, sıra dışı bir 
entelektüel hareketlilik olduğu sırada gelmişti . Yakın bir zamana kadar 
entelektüel ortama tamamen Bilimler Akademisi hükmediyordu ve en bü
yük itibarı, başarılarını o meslekten olmayan insanların hiçbir şekilde an
layamayacağı matematikçiler görüyordu. Ancak 1 740'larda toplumsal eleş
tiriler ön plana çıktı ve bizim bildiğimiz anlamda entelektüeller boy gös
termeye başladı. Büyük Voltaire, o zamana dek bir şair ve oyun yazarı ola
rak tanınmaktaydı, oysa artık, Gustave Lanson'un "Eski Rej im'e atılan 
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JEAN-ANTOINE HOUDON 
İMZALI DENIS DIDEROT BÜSTÜ 

Günümüzün bir biyografı şöyle 
demektedir: "Uzaklardan gelen bir 
müziği duymaya çalışan ya da bir an 
farkına vardığı, ama yakala yamadığı 
ince bir düşüncenin anlamını 
kavramaya çalışan bir adamın 
havasını taşıyor (ki heykettıraş 
Houdon bunu yakalamayı 
başarmış ) . "  Bu büst 1 771 yılında 
yapılmıştır; Rousseau otuz yıl önce 
onunla tanıştığında, Diderot daha da 
canlı ve etkileyiciydi. Diderot 
sanatçıların onun kişiliğini 
yansıtmakta zorlanması konusunda 
kibirliydi; Louis-Michel Van Loo 
tarafından yapılan bir portresi 
1 767'de Paris Salonu'nda 
sergilendiğinde şunları yazdı: 
" Sanatçı ların yansıtmayı 
başaramadığı bir yüz kalıbım var, ya 
birçok şeyi bir arada barındırıyor, ya 
da aklımda n art arda geçen 
düşünceler yüzüme öyle hızlı 
yansıyor ki  ressamların gözleri 
anbean değişen bu ifadeleri 
yakalayamıyor. " 

ilk bomba" olarak nitelendirdiği Lettres Philosophique (Felsefi Mektup
lar) genç yazariara ilham kaynağı oluyordu. itibar, gitgide uzmanların ona
yından çok, halkın görüşüne dayanmaya başlamıştı ve bu anlamda en bü
yük başarıyı Rousseau elde edecekti ki on ya da yirmi yıl önce, sınırlı eği
tim almış olan bir taşralı için imkansız bir şeydi bu. 

Rousseau daima kendi zihninin Diderot'nun kıvrak zekası yanında ağır 
kaldığına inandığı için, Cafe Maugis'de satranç oynadıklarında, hep Ro
usseau'nun kazandığını öğrenmek ilginçtir. Oyunlarını izleyenlerden 
biri, "Karakterine uygun biçimde hamleler arasında derin derin düşünü
yor, ama hızlı oynuyor, "  demiştir. Rousseau rekabeti seviyordu. ilerleyen 
zamanlarda, onunla arada sırada Cafe de la Regence'de satranç oynayan 
bir tanıdığı, Rousseau ona avantaj sağlamak için kalesini devre dışı bırak
tığında bile kaybediyordu. '"Kaybetmek sizi inciriyor mu?' diye sordu Ro
usseau bana. "Ah, hayır, '  dedim, 'savunma taktiklerimiz çok farklı oldu-
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ğu için bu kaçınılmaz bir sonuç. '  ' İyi öyleyse, '  dedi zekice, 'bu durumda 
oynama tarzımızı değiştirmeyelim; kazanmayı seviyorum. " Diderot, Ro
usseau'nun seviyesine daha yakındı, ama o da aynı muameleyi görüyor
du. "İnsan en küçük şeylerde bile üstün gelmek ister. Beni satrançta her 
zaman yenen Jean-Jacques Rousseau, oyuna denge getirmek için bana avan
taj vermeyi reddetti . 'Kaybetmek sizi üzüyor mu ? '  diye sordu bana. 'Ha
yır, '  dedim, 'ama daha iyi bir savunma yapardım ve siz oyundan daha bü
yük zevk alırdınız . '  'Olabilir, '  dedi, 'Her neyse, en iyisi, olduğu gibi kal
sın . ' "  Yerinde olarak freres ennemis [düşman kardeşler] olarak adlandı
rılan dostlar baştan beri rekabet halindeydiler. 

Rousseau az miktardaki parasının neredeyse tümünü harcamıştı ve iş 
bulmaya çal ışıyordu.  " Çılgın, ama özünde iyi bir insan" olarak andığı 
Castel adındaki Cizvit matematikçi, başka bir taktik denemesini önerdi. 
"Müzisyenler ve savants [bilginler]sizinle aynı telden çalmadıkianna göre, 
akort değiştirip kadınlarla görüşün . . .  Paris'te bir şeyleri yapabilmenin yolu 
kadınlardan geçer. " Bu Rousseau'nun hoşuna giden bir öğüttü, özellik
le de Castel yardımsever bir tavırla bu oyunun fazla ileri götürülmeme
si gerektiğini ekiediği için. " Onlar, akıllı adamların bir doğru gibi yak
laştığı ama asla kesmediği eğrilere benzerler; akıllı adamlar onlara devam
lı yaklaşır, ama asla dokunmazlar. "  Bu öğüt Rousseau'nun büyük salon 
dünyasıyla, yani meşhur ev salıibelerinin düzenlediği haftalık toplantılar
la tanışmasına yol açtı . Ancak "varlıklı bir eve giriş hakkı kazanmanın, 
servete açılan kapı " olduğunun farkında olsa bile, acemiliği ve utangaç
lığı büyük bir dezavantajdı ve hayatının geri kalanında da salonların ih
tişamını nefrete yakın bir duyguyla andı. Aslında salon sohbetleri, dai
ma sonraki nesillerin inanınayı istediği kadar nüktedan olmuyordu. Dün
yadaki en nüktedan insan olan Voltaire, Candide'de tipik bir Paris yeme
ğinin iğneleyici bir tablosuna yer vermişti : " Önce sessizlik, ardından ke
limelerin birbirine karıştığı bir gürültü, ardından birçoğu yavan olan nük
teler, yanlış haberler, kötü muhakemeler, biraz politika ve bol bol fesat 
dedikodu . "  

Rousseau'nun bu  dönemdeki duygularını İtiraflar'dan ziyade, Saint-Pre
ux'nün ilk Paris deneyimini uzun uzadıya betimlediği ju/ie'den öğreniriz. 
Onu en çok şaşırtan, herkesin ikiyüzlülüğü olur. Paris'e gelen bir insanın, 
kapıda mantosuyla birlikte ruhunu da ( " şayet ruhu varsa" )  bırakması ge
rektiğini söyleyerek Julie'ye yakınır. Julie bunun karşılığında, elbette, onun 
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kıskançlığa kapıldığını söyler ve İsviçreliler'in nükteden hiç anlamadığı
nı hatırlatır. Rousseau'nun bu alanda kendini gösterecek donanıını olma
dığı kesinlikle doğruydu.  Kazanova onu "kişilik bakımından olsun, 
zeka kıvraklığı bakımından olsun, tamamen sıradan bir insan" olarak anıp 
şunları söylemişti : "Etkili ve güzel konuşan Rousseau, ne gülecek bir mi
zaca, ne de insanları güldüren o ilahi yeteneğe sahipti . "  Ailesi salon kül
türünde faal bir konuma sahip olan ve Rousseau'yu iyi tanıyan Germai
ne de Stael ise daha insaflı davranarak, romanlarındaki karakterlerin bile 
nüktedan olmadığı yorumunda bulunmuştu. " İnsanın bir esprİnİn etkisi
ni doğru öngörebilmek için toplumu çok yakından tanıması gerekir. Oysa 
Rousseau, esprili yazılar kaleme almaya hiç uygun değildi; her şey onu çok 
derinden etkiliyordu. " 

Rousseau ise salon nüktelerini son derece kof buluyordu - "İğneleme
ye ve hicve dayalı kahkahalar, üzücü bir biçimde, artık var olmayan bir 
neşenin yerini almıştır. " Saint-Preux'ye acımasızca şunları söyletti : "Ken
dini alay konusu olmaya açık bırakanın vay haline; o yakıcı damganın iz
leri hiç silinmez. " Rousseau'nun idealinde ise sözcükler yoktu. Gerçek dost
ların bir arada olduğu bir ortamda, " şimşekten daha hızlı bir bakış, algı
lanmaktan çok sezilen bir iç çekiş, o tatlı duyguyu bir yürekten diğerine 
taşır. "  Satranç oynarken, müzik konusunu ve düşüncelerini tartışırken ken
dini rahat hissediyordu, ama yapmacık sohbetlerle dolu bir akşamın ar
dından, tıpkı Saint-Preux gibi, o da "gizli bir kedere sürükleniyor, aman
sız bir tiksintiye kapılıyor ve bomboş yüreği havayla dolu bir top gibi şi
şiyordu. " Bu, "kedi uzanamadığı ciğere mundar der" durumuyla sınırlı 
değildi; Rousseau dünyayı kendilerinden ibaret gören dar bir çevrenin grup 
içi narsisizmini algılıyordu. "Dünyadaki herkes gibi olmak için, aslında 
az sayıdaki insan gibi olmanız gerekir. Yürüyenler dünyaya ait değildir. On
lar burjuvadır, halk tabakasıdır, başka bir dünyanın insanlarıdır ve bir yer
den bir yere gitmek için değil, sadece var olmak için, bir at arabanızın ol
ması gerektiği söylenebilir. "  Günümüzde bile, le tout-Paris ifadesi, para
doksal bir biçimde, yalnızca göz kamaştırıcı yüksek sosyeteyi kapsamak
tadır. Rousseau, ideallerin hayata geçirilmekten çok tartışıldığı seçkin çev
renin çokbilmişliğinin, ayrıcalığının üstüne kurulduğu toplumsal adalet
sizliği maskelediğinin, "zengin ve güçlü kişilerin, acıdıklarını iddia ettik
leri mazlumların elinden bir dilim çavdar ekmeğini bile kaptığı gizli ada
letsizlikler" bulunduğunun farkına vardı. 
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Rousseau kalabalık toplantılarda kendini göstermektense, cana yakın 
bulduğu bir veya iki kadınla sohbet etmekte daha başarılıydı. Theoda
ra-Elizabeth-Catherine de Broglie ( aristokratların çok ismi olurdu)  onu 
müzik konusunda sohbete tuttu; o yemekte "Parisot'ya Mektup" adlı ya
zısı şans eseri yanında bulunan Rousseau, yazıyı yüksek sesle okudu ve 
dinleyenlerin büyük bir keyif aldığını gördü.  Manastır okulundan ayrı
lır ayrılmaz, varlıklı Claude Dupin ile evlenen Louise-Marie-Madeleine 
Dupin'i ziyaret etmesi için aldığı davet ise daha da heyecan vericiydi. Otuz 
altı yaşındaki Madam Dupin, Saint-Louis Adası'ndaki malikanelerinde 
muhteşem salon toplantılarına ev sahipliği yapıyordu.  " Onu ilk gördü
ğümde hala Paris'in en güzel kadınlarından biriydi. Beni giyinme odasın
da ağırladı. Kolları çıplaktı, saçları açıktı ve üstüne dikkatsizce sabahlı
ğını almıştı . Bu tür tavırlar benim için çok yeniydi ve zavallı zihnim bunu 
kaldıramadı, heyecana kapıldım ve dikkatim dağıldı, yani kısacası Ma
dam Dupin'e tutuldum. "  

Madam Dupin, Rousseau'nun heyecanının farkına varmamış gibi dav
randı, müzik hakkında konuştu, klavsen çalıp şarkı söyledi ve yemekte 
onu yanına oturttu. Rousseau bütünüyle onun cazibesine kapıldı. Madam 
Dupin ona karşı serinkanlı ve hatta mesafeli davranınayı sürdürse de, Ro
usseau cesaretini toplayıp ona bir şiir yazdı -" Gözlerinizi açın ey tapıla
sı Dupin!  O gözlerde artık tanıdığım bir ateş var" - ve Madam Dupin ka
bul ettiğini belirtmeksizin bu şiiri iki gün elinde bulundurdu. Rousseau 
Madam Dupin'in, evlilik dışı ilişkilerin normal karşılandığı bir sosyal sı
nıfa ait olmasına rağmen sadık bir eş olduğunu, zaten asla avam tabaka
sından biriyle ilişkiye girmeyeceğini anlamayı başaramamıştı. "Üçüncü gün 
şiiri bana iade etti ve kanımı donduran soğuk bir sesle birkaç öğüt verdi .  
Konuşmak istedim ama sözcükler boğazıma takıldı; apansız tutkum da 
umutlarımla beraber yanıp kül olmuştu ve resmi bir beyanda bulunduk
tan sonra eskisi gibi onu ziyaret etmeye devam ettim, ama konuyu bir daha 
hiç açma dım, gözlerimle bile . "  Çok geçmeden Madam Du pin'in Rousse
au'dan dört yaş küçük olan ve ona dostça davranan üvey oğlu Charles
Louis Dupin de Francueil ona uzak durmasını tavsiye etti . 

Korkuya ve telaşa kapılan Rousseau hemen, zaten uzmanlaşmış oldu
ğu türde, yani gururunu hiçe sayan türde bir mektup yazdı.  " Büyük bir 
acıyla sizi gücendirdiğimi öğrendim . . .  Eğer bana merhamet göstermeye 
tenezzül ederseniz, dünyanın en talihsiz insanını ümitsizlikten kurtarmış 



JEAN-JACQUES ROUSSEAU 

olursunuz . "  Ayrıca Madam Dupin'in, hala hamiliğini kazanmayı umdu
ğu kocasına da, o denli traj ik olmayan bir mektup yazdı. " Şayet bu tür 
hataların anlayışı hak ettiğine inanıyorsanız, Madam Dupin'in ve sizin an
layışınıza sığınıyorum. Beni görmenin sizde nefret uyandırmayacağını bil
mek, bunu katlanılır kılmak için elimden geleni yapınama yeter. Yetenek
lerimin epeyce kısıtlı olduğunu kabul ediyorum, ama insanın kendini sev
dirmesinin, saygın ve faydalı kılmasının başka yolları da vardır; bütün ça
balarım bu yönde olacak. " Rousseau zalim bir kaderin yakasım bırakma
dığını eklemeden de duramadı; kendini sık sık niyetlenınediği ve anlama
dığı şeyleri yaparken bulmasını bu şekilde açıklamayı alışkanlık haline ge
tirmişti . O denli karmaşık olmayan Diclerat gibi bir insan, davranışları
mızın, üstünde hiçbir kontrolüroüzün bulunmadığı etkenlerden kaynak
landığı görüşünü savunan determinizm felsefesine mutlulukla kucak aça
bilirdi. Rousseau ise hararetle özgür iradeyi savunuyor ama kendini ne
den sık sık eli kolu bağlı hissettiğini açıklamak için de 'zalim kader' fik
rine ihtiyaç duyuyordu.  

Dupinler merhamet gösterdiler. Rousseau'nun hürmeti kuşkusuz Ma
dam Dupin'in gururunu okşamıştı, kocası ise ismine gölge düşürecek bir 
şeyler yaşanmadığını anlayan güler yüzlü ve görmüş geçirmiş bir adam
dı; belki onun da gururu okşanmıştı. Rousseau'yu dışlamak bir yana dur
sun, Lyon'daki Mösyö Mably için hazırladığı eğitim programından etki
lenerek, oğullarına öğretmenlik yapması için işe aldılar. Rousseau'nun ha
tası olmasa da, bu gerçekleştirmesi imkansız bir görevdi. Ailenin muhte
şem şatosundan dolayı Jacques-Arınand Dupin de Chenonceaux adını ta
şıyan on üç yaşındaki çocuk, tam bir baş belasıydı - çok inatçıydı ve söz 
dinlemiyordu. Otuz yedi yaşında gözden düşmüş olarak öldüğünde, Ro
usseau'nun ona kısa süre öğretmenlik yaptığını hatırlayan bir yazar an
layışla, " İnsanın bulahileceği en kötü öğrencilerden biriydi ,"  yorumunda 
bulundu. Bu deneyimi bir işkence gibi hatırlayan Rousseau, kısa deneme 
süresi sona erdikten sonra, bu işe devam etmeyi her koşulda reddedece
ğini söyledi; "karşılığında Madam Dupin kendini bana verseydi bile . " 

Ancak uzun vadede Dupin ailesiyle bağlantıları çok faydalı olacaktı . 
Rousseau, birkaç yıl sonra Madam Dupin'in yanında katiplik yapmayı 
kabul etti ve bu iş entelektüel gelişimine büyük bir katkıda bulundu. Ay
rıca müziğe karşı ortak bir tutku paylaştığı üvey oğlu Francueil ile kalıcı 
bir dostluk kurdu, hatta onun yakınında bir yerde yaşamak için nehrin 
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karşı kıyısına taşındı. Çağın modasına uyarak birlikte kimya kursuna ya
zıldılar, ama zatürreeye yakalanan Rousseau kursu yarım bırakmak zo
runda kaldı. 

Rousseau nekahet döneminde " bir şairin maceralarını" konu alan, Les 
Muses Callantes adlı bir opera ya da "epik bale" bestelemeye başladı. Tas
so, Ovidius ve Anakreon'a odaklanan üç sahne olacaktı . Ayrıca Fransız
lar'ın Avusturya Veraset Savaşı sırasında Prag'da pusuya düşen bir ordu
ya ilişkin kaygılarından yola çıkarak Savaş Esirleri adlı bir komediye de 
başladı. Rousseau otuz yaşına kadar kayda değer hiçbir şey yazmamış ol
masına rağmen, yazar olma hayalleri kurmaya başlamıştı. Şans, adeta her 
boşlukta kaldığında yaptığı gibi, onu bir kere daha farklı bir yöne sürük
ledi. Madam Broglie (Prag'daki ordunun kornurası kocasına aitti ) Vene
dik'e yeni atanan Fransız. büyükelçisinin bir katibe ihtiyacı olduğunu duy
muştu ve bu iş için Rousseau'yu tavsiye etti . Başlangıçta gülünç derece
de düşük bir maaş teklif edilen Rousseau'nun geri çevirdiği işi bir başka
sı aldı, ama yeni atanan kişi, işvereniyle kavga etti ve daha İtalya'ya git
meden kovuldu. Bunun üzerine tekrar görüşüten Rousseau, bu kez işi ka
bul etti ve 1 743 Temmuzu'nda Venedik'e doğru yola koyuldu. 





9. Bölüm 

Venedik'in Maskeleri 

Rousseau'nun yeni işvereni Monraigu Kontu Pierre-François, çoktan 
Venedik'e doğru yola çıkmış ve yeni katibiyle tanışmamıştı ama ağa

beyi ona yazdığı mektupta, Rousseau ile görüştüğünü ve onu münasip bul
duğunu belirtmişti : "Hem dış görünüşünden hem de hal ve tavırlarından 
iyi bir intiba edindim. "  Aynı şeyler, asalak bir aristokrat portresi çizen, son 
derece aptal, asabi ve kendini beğenmiş kont için söylenemezdi .  Üstleri , 
onu Venedik'e gönderirken ne yaptıklarını çok iyi biliyorlardı. Onu önem
siz bir diplomatik makama atamak, hiçbir iş başarmaksızın otuz yedi yı
lını geçirdiği orduda general rütbesine yükseltmekten daha zararsız olur
du. Dolayısıyla kont, rolünü açıkça ortaya seren resmi bir talimatnamey
le yola koyuldu: "Venedik cumhuriyeti yıllardır Avrupa'nın önemli me
selelerinde öyle etkisiz ki, orada bir büyükelçi bulundurmaya devam et
memizin nedeni, önemli bir amaca hizmet etmesinden çok, onların guru
runu okşamak. " 

Büyükelçilik önemsiz bir görev olmakla kalmıyor, Venedik'in ketum 
yöneticileri tarafından da imkansız kılınıyordu. Venedikli yöneticiler, do
çun sarayından oldukça uzak bir yerleşim bölgesinde tecrit edilen ve yal
nızca aracılar vasıtasıyla temaslarda bulunmasına izin verilen büyükel
çilerle görüşmeyi kati surette reddediyorlardı; Venedikli soyluların büyük
elçilerle konuşmasının cezası ölümdü. Dolayısıyla Montaigu'nun hükü
metle hemen hemen hiçbir teması yoktu ve görevi, eline geçirebildiği ge
lişigüzel bilgi leri aktarmaktan ibaretti . İtalyancayı doğru düzgün yaza
rnıyer ve hiç konuşamıyordu, dolayısıyla Rousseau tam onun ihtiyaç duy
duğu insandı. 

Rousseau yeni statüsüne uygun şık giysiler sipariş ettikten sonra, ucuz
i uğundan dolayı tavsiye edilen güzergahtan Marsilya'ya doğru yola ko
yuldu. İtiraf/ar'da , "geçerken zavallı Maman'ı görmek için" Chambery 
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üzerinden gitmeyi tercih edecek olmasına rağmen, doğrudan Marsilya'ya 
geçtiğini yazdı .  Ne var ki hafızası onu yanıltmış gibi görünüyor; Montai
gu sonradan seyahat masraflarının çok yüksek olduğundan yakınırken, özel
likle "Chambery yolculuğuna" itiraz etti. Şayet Rousseau gerçekten Cham
bery'ye gittiyse, Madam Warens büyük bir olasılıkla yine orada değildi. 

Rousseau, Toulon limanında pasaportunu alıp felucca adı verilen, yel
kenlerle olduğu kadar kürekleele de idare edilen küçük bir tekneye bindi 
ve yaklaşık üç yüz yirmi kilometre uzaklıktaki Cenova kıyılarına doğru 
yavaş ve zor bir yolculuk gerçekleştirdi .  Ne yazık ki o sıralarda veba, Si
cilya'yı kasıp kavuruyor ve bütün İtalya limanlarında sıkı bir karantina 
uygulanıyordu. Diğer yolcular Cenova 'da teknede kalmaya karar verdi
ler, ama Rousseau, üç haftalık karantinayı mobilyasız bir binada tek ba
şına geçirmeyi tercih etti . Yalnızlığının tadını çıkardı. Yere serdiği giysi
lerin üstünde uyudu, yemeklerini merdivenlere oturarak yedi, yanında ge
tirdiği kitapları okudu ve hava almak için dışarıdaki mezarlığa çıktı . Sir
keyle, sarımsakla ve ateşe tutularak özenle dezenfekte edilen saygılı bir 
mektup yazdığı Fransız diptomatı François Chaillou de Jonville'in araya 
girmesi sayesinde iki hafta sonra oradan ayrılmasına izin verildi . Rousse
au Jonville'in evinde, katibi Mösyö Dupont ile arkadaşlık kurdu; ona şeh
ri gezdiren Dupont, sonrasında da mektup arkadaşı olarak kaldı. Jonvil
le, Venedik'te bulunan Montaigu'ya ümit verici bir mektup yazdı:  "Mös
yö Rousseau'yu tanımaktan büyük bir keyif aldım; zekasını ve yetenek
lerini tatlı sohbetiyle birleştiren böylesine ince ruhlu bir insan bulduğunuz 
için sizi tebrik ederim. " Rousseau, sosyal beceriksizliklerini abartma yı se
viyordu ama aslında ömür boyu tanıştığı insanların birçoğu onu olduk
ça etkileyici bulmuştur. 

Karantina nihayet sona ermişti . Milano ve Padova üzerinden Venedik'e 
gitmekte serbest olan Rousseau, Eylül başında, yani Paris 'ten ayrıldıktan 
yaklaşık iki ay sonra Venedik'e vardı .  Kendini yeni işverenine tanıttıktan 
sonra - ki kötü bir başlangıç yapmıştı, çünkü Montaigu anakaradan ge
lirken pahalı bir gondol tutmasına sinirlenmişti - büyükelçiliğin Querini 
Sarayı'ndaki ikametgahına, yani artık popülerliğini yitirmiş olan Canareg
gio semtinde bulunan kiralık konağa yerleşti ve şehri keşfetmeye koyul
du. Hareketlilik, renkler ve zevk düşkünü ortam insana hayat veriyordu. 
Ne var ki Rousseau hiç kimseyi tanımıyordu; Parisli dostlarını kaybetmek, 
Neuchatel ve Lozan'da geçirdiği yıl kapıldığı yalnızlığı yeniden bir parça 
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tatmasına yol açtı . Venedik'e vardıktan iki hafta sonra, böyle bir ruh ha
linde yazdığı Conzie'ye, Madam Warens konusunda haberler yollaması 
için yalvardı; ondan hiç haber alamamıştı; "Oysa buraya geldiğimden beri 
ona defalarca mektup yazdım. "  Onun Avusturya Veraset Savaşı ve Cham
bery'nin İspanyollar'ın istilasına uğraması yüzünden bir yıldır maaşını ala
madığını, hatta dört yıl daha alamayacağını ve büyük bir darbağaza düş
tüğünü bilmiyordu. 

Rousseau'nun büyükelçiyle kötü başlayan ilişkisi, kısa sürede daha da 
kötüye gitti . Montaigu, " Geldikten iki gün sonra, sert bir dille, gondolum
la müzik dinlemeye götürülürken, uşaklarıının onu kendilerinden daha yük
sek bir yere yerleştirmediğinden yakındı; kendisinin elçiliğimde daha üst 
bir konumda bulunduğunu belirtti, "  der. Rousseau, tıpkı babası gibi, ken
dini öfkeyle gösteriyordu; Guehenno'nun da belirttiği gibi, "Eğer hiç uşak
lık yapmamış olsaydı, bir daha uşak olmaktan o denli korkmazdı . "  Öz
deki yanlış aniaşılma şuradan kaynaklanıyordu; Montaigu, Rousseau'yu 
büyükelçinin katibi olarak, yani altında çalışan bir memur olarak görüyor, 
Rousseau ise gururla "büyükelçiliğin katibi," yani bağımsız bir memur gibi 
davranıyordu.  Rousseau'nun başlıca görevi rutin raporlar hazırlayıp dü
zenlemekti, bunların arasında diğer şehirlerdeki büyükelçilere ve Versail
les'daki merkeze gönderilen haftalık raporlar da yer alıyordu. Bunlardan 
bazılarının, çözmesi hiç de zor olmayan, alfabedeki her harfin bir rakam
la temsil edildiği ve yaygın kelimelerin standart karşılıklarının bulunduğu 
(örneğin " İspanya" 208,  "ordu" 506 ve "onur" 592'ydi ) şifrelere aktarıl
ması gerekiyordu.  Montaigu bilgileri toplama ve kağıda dökme işini Ro
usseau'ya bıraksa da, son anda değişiklikler talep edebiliyordu. 

Birçoğu günümüze kadar ulaşmış olan bu belgeler, Rousseau'nun işi
ni iyi yaptığını göstermekle beraber, devlet dairelerinin evrak işlerinin bü
yük bir çoğunluğunun ne denli gereksiz ve önemsiz olduğunu anlaması
nı da sağlamıştır. Ezbere yerine getirdiği görevlerinde, kimi zaman özen
siz davranmış da olabilir. İ tiraf/ar'da hataları yüzünden yalnızca bir kere 
uyarıldığını söyler, ama Versailles'daki dışişleri dairesinden gelen şikayet 
farklı bir düşünce doğurmaktadır: "Dışişleri katibi, ekselansları Montai
gu Kontu'ndan, katipierine şifrelemelerinde daha titiz davranmalarını öğüt
lernelerini rica etmektedir. Onların mektuplarını deşifre etmek, İtal
ya'dan gelen diğer bütün mektuplardan daha zor olmaktadır. Bir kişinin 
rakamları okurken, bir diğerinin kağıda aktardığı bellidir; tekrarlar, yeri 
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değişticilmiş rakamlar, noksan cümleler, çıkarılan veya atianılan rakam
lar bulunmaktadır. "  Rousseau'nun yardımcısı, büyükelçiliğin vaizi Peder 
Binis idi ki o da başlangıçta Fransa Konsolosu Jean Le Blond'dan yardım 
alıyordu, ama katiplik işlerinin kendi konumuna yakışmadığını düşünen 
Le Blond kısa süre sonra ona yardım etmeyi bıraktı . Ancak Le Blond cana 
yakın bir insandı ve Rousseau onun yanı sıra, başta İspanya Büyükelçili
ği'nde kendisiyle aynı konumda olan Carrio veya Carrion ( tam adı Fran
çois-Xavier de Carrion y de Ribas idi ) ,  ile, Manuel-lgnacio Altuna adın
daki, yirmi bir yaşında bir İspanyolla ve birkaç genç İngiliz olmak üzere 
başkalarıyla da arkadaşlıklar kurdu . 

Rousseau, Montaigu'nun beceriksizliği yüzünden elçilik meselelerinde 
gitgide daha fazla söz sahibi oldu ve herkesin zannettiğinden çok daha ye
tenekli olduğunu fark etti . Bu durum başını döndürdü ve işverenini çile
den çıkaran, konumunu abarttığı rollere bürünmeye başladı. Montaigu'yu 
almaya razı ettiği şık bir gondolun kendine tahsis edilmesinde ısrar etti . 
(Montaigu ağabeyine alaycı bir dille, "Sinyor Rousseau'nun aksi mizacı 
beni sinirlendiriyor, umarım klavseni ve gondolu tatminsizliğini giderme
ye yeter, " yazdı . )  Leigh'in de belirttiği gibi, Rousseau o dönemden itiba
ren, kendini onun üstü olarak gören insanlara gücenmekte - gücendire
cek bir harekette bulunmasalar bile - aceleci davranmaya başladı ve bir 
daha hiç kimsenin onu küçümseyemeyeceği kadar bağımsız olmak için ça
baladı. Alınganl ığı ve aşırı duyarlıl ığı bakımından tam lsaac Rousseau'nun 
oğluydu. Ancak eninde sonunda, gerçek bağımsızlığın, zihnini statünün 
ve prestij in dolaşık ağlarından arındırmak ve kendine duyduğu saygının 
başkalarının görüşlerine bağlı olmasına izin vermemeyi öğrenmek anla
mına geldiğini kavradı. 

Sıkıcı rutin arada sırada, kendi içinde küçük, ama karar verme fırsat
ları doğurması bakımından heyecan verici krizlerle bölünüyordu. Carlo
Antonio Veronese ile iki kızı, Fransa sarayında Comedie ltalienne ile bir
l ikte sahneye çıkmalarını gerektiren sözleşmeyi bozup, Venedik'teki bir ti
yatro sahnesinde boy gösterince böyle bir kriz meydana geldi. Karnaval 
zamanı olduğu için Rousseau onların hamisinin sarayına maske takarak 
girmeyi başardı ve içeri girdikten sonra kimliğini çarpıcı bir biçimde ifşa 
etti . "Senatörün yüzünün rengi attı ve dili tutuldu. "  Rousseau, Veronese'yi, 
derhal Fransa'ya doğru yola koyulmadığı takdirde tutukiatmakla tehdit 
etti ve aktör ona boyun eğdi. itiraflar'da kendinden hoşnut bir tavırla, "Pa-
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ROUSSEAU VENEDİK'TE FRANSA BÜYÜKELÇiSiNİN KA TiPLiGİNİ YAPARKEN 

Rousseau bu resmi, hayatı boyunca giydiği en gösterişli kostümle yaptırmıştır; cimri işvereni bu 
kostüme giden paraya çok sinirlenmişti. Adı bilinmeyen ressam, Rousseau'nun, onunla tanışan 

herkesi etkileyen kara gözlerini ve delici bakışlarını iyi yansıtmıştır. 
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risli tiyatro severlerin Coraline ile kız kardeşi Camille'i bana borçlu ola
bileceği hiç kimsenin aklına gelmezdi, " der. 

Rousseau başka bir olayda ise, tarihin gidişatını değiştirme fırsatına sa
hip olduğuna inandı . Montaigu'nun tek önemli görevi, Venedik'i, savaş
ta gizlice Fransa'ya karşı Avusturya'nın yanında yer almak yerine, taraf
sız kalmaya ikna etmekti. Aslında Venedik, Avusturya'nın tarafındaydı ama 
Montaigu, kendisine verilen boş güveneelere dayanarak aksi doğrultuda 
raporlar gönderiyordu. Bir noktada Avusturya'daki Fransa büyükelçiliği, 
gizli bir casusun İtalya'da ortalığı karıştırmak üzere Avusturya'dan yola 
çıktığını bildirdi. Montaigu bu uyarıyı ciddiye almayı reddettiği için, Ro
usseau bu bilgiyi Napali'deki Fransa büyükelçisine aktarmayı kendine gö
rev bildi . Tek yaptığı buydu, ama bu sonradan, "Bourbon Hanedanlığı, 
Napoli Krallığı'nı muhafaza edebilmesini belki de hor görülen zavallı Jean
Jacques'a borçludur, "  diye övünmesine engel olmadı. 

Rousseau ileriki yıllarda, Venedik'in dünyevi zevklerine pek ilgi gös
termediğini hatırladı. "San Marco Meydanı'nın son derece masum eğlen
celeri ," tiyatro, arada sırada arkadaşlarla birl ikte gerçekleştirilen ağırbaş
lı sosyal faaliyetler dışında, "tek zevkinin görevleri " olduğunu söyler. An
cak zevkleri ve görevleri, kendisinin hatıriarnayı tercih ettiğinden daha sık 
birbirine karışmış olmalı .  Bütün gece açık kalan iki yüz kafe vardı ve Ro
usseau'nun onlardan birinin müdaviınİ olduğunu biliyoruz, çünkü diplo
matik bir muhbirin notunda, onunla "ertesi gün saat birde onun kafesin
de" buluşmayı planladığına değinilmekte. Ayrıca nuits blanches'ın [uyku
suz geceler] büyüleyici ortamının, satıcılarla, dansçılarla, rahiplerle, fahi
şelerle ve astrologlarla dolu sokakların onu hiç cezbetmediğine inanmak 
çok zor. On sekizinci yüzyılda Venedik "yarı doğulu muhteşem bir şehir" ,  
"zevklerin başkenti " ,  açıkça izin veremediği şeylere de  göz yuman bir kent 
olarak betimleniyordu. Toplamda yılın yarısını kaplayan birkaç aşama
da kutlanan karnavalın bütün amacı, insanları baskılardan kurtarmaktı . 
Bir tarihçi, "Maske, insanın, kı lık değiştirmenin ötesinde, kimlik değiştir
mesini sağlardı. Mahremiyetti, tanınmazlıktı, dokunulmazlıktı; çılgınlığın 
serbest kalmasıydı, " der. Doç ve papalık elçisi bile maske takıyordu.  Ro
usseau Venedik'e geldikten birkaç ay sonra, "Diğerleri gibi görünmek için 
felsefeınİ biraz değiştirdim, meydanlara ve tiyatrolara, sanki ömür boyu 
takmışım gibi gururla maske takarak ve bautta giyerek gidiyorum," yaz
dı. Bautta karnavalın kukuletalı cüppesiydi .  
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Venedik'in özellikle tiyatroları ilgi çekiciydi ve Rousseau'nun Paris'te 
gördüklerinden çok farklıydı . (Cenevre'de tiyatro zaten yasaktı . )  Yüzyı
lın sonraki dönemlerinde Venedik'te bulunan ve dostlarına "buradaki daha 
tasasız yaşamdan bir soluk" göndermeyi dileyen Goethe, bir Fransız oyu
nunu izlerken ölesiye sıkılmış ama İtalyan koruedilerindeki oyuncuların 
canlılığından büyük keyif almıştı . " Gündüzleri meydanlar, kanallar, gon
dollar ve saraylar hayatla dolup taşıyor; satıcıların, alıcıların, dilencilerin, 
sandalcıların, ev kadınlarının ve avukatların hepsi bir şeyler satıyorlar, şar
kılar söylüyorlar, kumar oynuyorlar, bağırıp çağırıyorlar ve sayıp sövüyor
lar. Akşamları ise aynı insanlar, hayal dünyasıyla ve peri masallarıyla iç 
içe geçtiği için daha etkileyici bir biçimde sunulan, maskelerle gerçekler
den ayrışan, ama karakterleri ve davranışları bakımından tanıdıkları ger
çek hayatlarını izlemek için tiyatroya gidiyorlar. Bundan büyük bir keyif 
alarak çocuklar gibi bağırıyor, alkışlıyor ve şamata koparıyorlar. " Bale de 
Paris 'teki gibi geleneksel bir sanat olmaktan çok uzaktı . Goethe'ye göre, 
"Kızlar vücutlarının en güzel yerlerini izleyicilere gösterıneyi kendilerine 
görev biliyorlardı . "  

Rousseau her şeyin ötesinde, kanallardaki gondolculardan tutun da -"on
ların barcarolle' lerini3 dinlerken, o güne dek hiç şarkı dinlememiş oldu
ğumu fark ettim" - konseriere ve operalara kadar, her yerin müzikle do
lup taşmasını takdir ediyordu. Konserler öyle ucuzdu ki, Rousseau haf
tada bir gün evine gelip, kendisi klavsenle eşlik ederken sevdiği melodile
ri çalan bir müzik grubu tutmuştu . Uzun süre sonra basılan Müzik Söz
lüğü adlı eserinde harcaro/le'nin nostalj ik bir tanımını yaptı : "Venedikli 
gondolcuların söylediği Venedik lehçesinde bir şarkı türü . Şarkılar, halka 
yönelik olup genellikle gondolcuların kendileri tarafından bestelense de, 
öyle ahenkli ve güzel oluyor ki İtalya'da onları bilip söylemekle övünme
yen tek bir müzisyen bile yok. " Rousseau gondolcuların birçoğunun Tas
so'nun epik şiiri Kurtarılmış Kudüs'ü ezbere bildiğini ve yaz gecelerinde 
lagünde bu şiirin dörtlüklerini gondoldan gondola sırayla söylediklerini 
ekledi .  Goethe de onların şarkılarını duymuş ve şunları yazmıştı : "Uzak
lardan gelen sesleri olağanüstüydü, keder barındırmayan bir matem gibiy
di ve beni gözyaşiarına sürükledi . "  

Büyükelçilik birçok tiyatroda ve operada localar ayırtıyordu, dolayı
sıyla Rousseau canı istediği zaman tiyatro ve opera izlemeye gidebiliyor
du. Bir gün bir opera temsili sırasında uyuyakaldı (operanın adı buluna-
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.mamıştır ) ve uyandığında şaşkına döndü.  " O  ne uyanıştı, ne mutluluktu, 
kulaklarımı ve gözlerimi açtığım an ne büyük bir coşku yaşadım ! Bir an 
cennette olduğumu sandım. " " Conservami la bella 1 Che si m 'accende il 
cor" ( "Yüreğimi aleviendiren o güzelliği koru benim için" )  diye başlayan 
eserin bir nüshasını eline geçirdi, ama notalar onun yaşadığı deneyimin 
soluk birer yankısı gibiydi. "O ilahi eseri bir tek kafamda beni uyandır
dığı gün duyduğum gibi du ya bilirim. " Madeline Ellis'in de belirttiği gibi, 
Rousseau'nun oyunculuklar veya gösteriler hakkında söyleyecek sözü yok
tu; onun asıl sevdiği vokal melodileriydi, bel canto'ydu. Bunları en iyi din
Ieyebildiği yer, yoksul ve gayri meşru kız çocuklarını barındıran ve aslın
da bir konservatuar olan Mendieanti Kilisesi'ydi. Kendi orkestraları ta 
rafından eşlik edilen kızlar bir perdenin arkasından söylüyorlardı ve ses
leri öyle tatlıydı ki Rousseau romantik hayallere kapılıp, arkadaşı Le Blond'u 
bir görüşme ayarlamaya ikna etti . Büyük bir düş kırıklığına uğradı. " 'Gel 
Sophie' ;  çok çirkindi. 'Sen gel Cattina'; tek gözü kördü. 'Bettina sen gel '; 
çiçek hastalığı yüzünü mahvetmişti . Aralarında göze çarpan bir kusuru 
bulunmayan neredeyse tek bir kız bile yoktu. insafsız arkadaşım acı şaş
kınlığıma güldü. "  

Rousseau Venedik'te dini duygulara kapıldığından hiç bahsetmez, ama 
kilisenin duyusal güzellikleri desteklemesini takdir ediyordu. Bu dönem
de yazdığı şiirsel bir mektupta, usandırıcı Paskalya perhizinden sonra bir 
ayine katıldığından ve medeni Katalikliğin tadını çıkardığından bahseder. 
"Kusursuz bir aydınlatma, yetenekli ellerden çıkan resimler, cennete yük
selmeden önce insanın bumunu dolduran, tannlara layık esanslar ve bü
yüleyici bir müzik ! "  Venedik'te kilise gerçekten de çok hoşgörülüydü. Şöy
le popüler bir deyiş vardı :  "Sabahları biraz ayin, akşamları biraz sohbet, 
geceleri de biraz kadın . " Şehri ziyaret eden bir Fransız, üç manastırın yeni 
papalık elçisine metres vermek için birbiriyle kıyasıya yarıştığını öğrenin
ce büyük bir şaşkınlığa kapılmıştı. 

Rousseau'nun arkadaşlarının metresleri vardı, ama onun ketlerneleri 
arzularına ağır basıyordu; bu döneme dair yalnızca iki kısa ve sıkıntılı iliş
kiden bahseder. İlkinde, Montaigu'nun kahyası onu La Padoana adında
ki bir fahişeyi ziyaret etmeye ikna etmişti; La Padoana'nın güzelliği yad
sınamazdı, "ama benim hoşuma giden türde bir güzellik değildi . "  Rous
seau şerbet ısmarladı, La Padoana'nın şarkı söylemesini dinledi ve ardın
dan gitmeye kalkıştı . La Padoana hak etmediği dukaları almayı kızgınlık-
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l a  reddetti "ve büyük bir aptallıkla onun vicdanını rahatlattım. " Rousse
au, bunu takip eden haftalarda zührevi bir hastalığa yakalandığı korku
suna kapıldı ama bu korku yersiz çıktı ve onu muayene eden doktor, mah
rem yerlerinin çok sıra dışı olduğunu, dolayısıyla asla ittihap kapamaya
cağını söyledi. Bu teşhis en hafif tabide gariptir; ayrıca Rousseau'nun ölü
münden sonra, kısmen kronik üriner rahatsıztıklarını tetkik etmek için ya
pılan otopside, sıra dışı bir duruma rastlanmamıştır. Doktorun, korkudan 
çılgına dönmüş hastasını yatıştırmak için bu açıklamayı uydurduğuna yö
nelik tahminler oldukça akla yatkındır. 

Diğer erotik ilişkisi, daha anlamlıydı ve hayatı boyunca aklından çık
madı . İtiraflar'da abartılı bir dille, "Eğer bir adamı tanımak istiyorsanız, 
buyurun, sonraki iki ila üç sayfayı okuyun ve ].]. Rousseau'yu bütünüy
le tanıyın, " der. Her şey büyükelçilikte çalışan Rousseau'nun başarıyla çöz
düğü diplomatik bir krizle başladı . Venedik bayrağı taşıyan bir Slavon· 
gemisi, ani bir fırtına sırasında, başında Kaptan Olivet'in bulunduğu Sa
inte-Barbe adındaki Fransız gemisine kazara çarptı . Ardından Slavon ge
misinin tayfaları kılıçlarını çekerek Sainte-Barbe gemisine çıktılar ve Fran
sız denizcilerinden birini yaraladıktan sonra Olivet ile mürettebatını tu
tukladılar. Rousseau, Montaigu'yu Fransa 'nın hakarete uğramış olması
nı kınarnaya razı edip mürettebatın yeminli ifadelerini almak üzere Oli
vet'in gemisine gitti ve serbest bırakılınalarmı sağlamakla kalmayıp, ha
sarın telafi edilmesini de sağladı. Montaigu'nun, yaralanmaya yol açan 
Slavon'un elinin kesilmesine yönelik önerisi uygulanmadı. 

Olivet minnet borcuna karşılık, Rousseau'yu gemide düzenleyecekle
ri kutlamaya davet etti ve Rousseau, İspanyol arkadaşı Carrio'yu da ya
nına alarak gemiye gitti . Başlangıçta Rousseau, top ateşi ile selamianma
masına içeriedi ama çok geçmeden gemiye yanaşan bir gondoldan nefes 
kesecek güzellikte bir genç kadın çıktı . Rousseau'nun, eski sevgilisine tı
patıp benzediğini söyleyen genç kadın, ateşli bir biçimde öptüğü Rousse
au'yu tutuşturmakta hiç zorlanmadı. "Doğululara özgü iri ve kara göz
leri yüreğimi alev alev yaktı. Başlangıçta bu sürpriz beni şaşırttıysa da, şeh
vete öyle hızlı yenik düştüm ki etrafta insanlar olmasına rağmen, bu gü
zeller güzeli kadın beni dizginlemek zorunda kaldı, çünkü kendimden geç
miştim, hatta çıldırmıştım. " Zulietta adında bir kurtizan olduğu anlaşı-

• 
Hırvatistan'ın doğusundaki bir bölge ve krallık-e.n. 
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lan genç kadın henüz yirmi yaşına basmamıştı, ama belli ki son derece kül
türlüydü ve Rousseau'nun heyecan verici bulduğu bir despotluğa sahip
ti. Durum ümit verici görünüyordu.  Arkadaşları Rousseau'yu destekliyor
du, Zulietta Madam Lamage'dan da becerikliydi ve bu, kaçamak bir iliş
kinin zorluklarını barındırmaksızın, çabucak yaşanıp bitebilirdi. 

Muhtemelen Zulietta'nın buyurgan tavırları, Rousseau'nun gönderdi
ği işaretiere verilen kurnaz bir karşılıktı . "Beni sanki kendisine aitınİşim 
gibi sahiplendi; taşımam için eldivenlerini, yelpazesini, fularını ve şapka
sını verdi; oraya buraya gitmemi, onu bunu yapmamı buyurdu ve ben ita
at ettim. " Rousseau, kadınların s üsleri ne karşı fetişist bir çekim duydu
ğu için, özellikle fuları ve eldivenleri taşımaktan büyük bir zevk almış ol
malı. Daha da güzeli, Zulietta parayla hiç ilgilenmiyormuş gibi davranı
yordu ve La Padoana ile hevesini kıran bir tecrübe yaşamış olan Rousse
au için bu önemliydi. İtiraflar' ın başka bir kısmında şunları söyler: "Pa
rayla satın alınabilen kadınlar benim gözümde bütün cazibelerini yitirir
ler; onlardan faydalanmanın benim için mümkün olup olmadığından bile 
emin değilim. "  Rousseau, yemekten sonra Zulietta ile birlikte süs eşyala
rı almak üzere gondoluyla yakınlardaki bir cam fabrikasına gitti ve genel 
anlamda ona karşı tapınan bir köle gibi davrandı. Ardından Rousseau ile 
Carrio, Zulietta'yı eve götürdüler ve Zulietta ustalığını vurgulamak için 
onlara tabancalarını gösterdi .  Canını sıkan erkeklerle yattığını açıklaya
rak, "Okşamalarına katlanıyorum, ama hakaretlerine katlanmaya hiç ni
yetim yok; hakaret etmeye yeltenen ilk erkeği ıskalamayacağım,"  dedi. 

Rousseau ertesi gün için randevu aldı, Zulietta'yı yarı çıplak halde bul
du ve onun cennetteki hurilerden daha güzel olduğunu düşündü. Zuliet
ta baştan çıkarıcı kostümünü çıkarana dek her şey yolundaydı.  "Elbise
sinin kollarının ve üst bölümünün kenarlarında, gül rengi ponponlarla süs
lenmiş ipekten bir şerit vardı ve bence bu, güzel tenine parlaklık katmış
tt . "  Ancak soyunduğunda, "Damarlarıma korkunç bir soğukluk yayı ldı
ğını hissettim, hacaklarım titredi ve neredeyse bayılacak halde oturup ço
cuk gibi ağladım. "  Madam Warens ile yaşadığı huzursuz ilişkide sığına
ğı olan gözyaşları yine gecikmemişti . Doğanın garip bir zehirle zevkinin 
önüne geçmesine hayıflanan Rousseau, karşısındaki mükemmel kadında 
bir kusur olması gerektiğini düşünmeye başladı ve onu daha yakından in
celedi. Bunun üstüne elbette gözden kaçan bir kusur buldu. Zulietta 'nın 
meme uçlarından biri biçimsizdi ya da içe çöküktü - Rousseau un teton 
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borgne, yani kör meme ucu ifadesini kullanır - ve ansızın kavradı ki "Kol
larımda, doğa tarafından, insanlar tarafından ve aşk tarafından eskiriJip 
bir kenara atılmış bir canavar tutuyordum. "  Zulietta onun arzusunu ye
niden canlandırmaya çalıştı, ama Rousseau kusuru hakkında yorumlar 
yapmayı sürdürünce uzaklaştı ve soğuk bir tavırla, "Zanetto, fascia le don
ne, e studia la matematica" ( " Sen kadınları bırak ve matematik çalış kü
çük John" )  dedi. Rousseau ertesi gün geri geldiğinde Zulietta, Floransa'ya 
gitmek için oradan ayrılmış, küçümseyerek yaraladığı Rousseau'yu aciz
liğiyle baş başa bırakmıştı . 

Rousseau, neden bu olayın onun gerçek doğasını, nature/'ini, bütünüy
le ortaya sereceğini düşünüyordu? Kusurlu meme ucu gerçek miydi ? Ger
çek olduğu varsayılırsa, Rousseau onu neden o denli itici bulmuştu ? Chri
stopher Kelly, onun korodaki tek gözlü kızı da kör diye tanımladığına ve 
zihninde bir bağlantı kurmuş gibi göründüğüne dikkati çeker. Melek gibi 
şarkı söyleyen kızlar sakat veya çirkin çıkmışlardı, insanın aklını çelen bir 
cadıyı andıran Zulietta ise aksine güzel bir vücuda sahipti, ama bu vücut 
gizli bir yozlaşmışlık saklıyordu. Kuşkusuz asıl sorun, Rousseau'nun cin
sellik içeren durumlarda utanıp sıkılması, karşısındakinden gerçekten tat
min olmasını sağlayacak şaplakları isteyememesi ve hissetmesi gereken ar
zunun neden kısa devre yaptığını açıklama dürtüsüne kapılmasıydı . Eğer 
en büyük zevki, adeta köle gibi buyurgan bir kadının ayaklarına kapan
maksa, onun ihtiyaç duyduğu şey, Torino'da Madam Basile'in yeri işaret 
ettiği unutulmaz andı. Tabanca taşıyan bir kortezan değil .  

Yıllar sonra romanının kadın kahramanına, çok fazla içki içtikten son
ra serbest davranınayı hakkı gören sevgilisini ayıplatacaktı . " Gerçek aşk 
daima alçakgönüllüdür ve kendisine balışedilen lütufları küstahça almaz; 
ürkekçe aşırır. Gizem, sessizlik ve korkulu bir utanç aşkın tatlı hazlarını 
biler ve gizler. " Diğer taraftan, romandaki birinci sınıf İtalyan kortezanı 
ise erdemli bir ingiliz'e aşık olunca hayat tarzından utanır ve bu nedenle 
onunla yarınayı reddeder. " Bana asla dokunmayacaksın ! Kendimi kolia
rına bırakırsam, kollarında bir (ille publique [fahişe] tuttuğunu bilirim ve 
kahnından ölürüm. "  Kortezanla ilişkiye girmekten feragat eden İngiliz ise 
Rousseau'nun idealindeki gibi zevkini erteler. "Şehvet düşkünü bir insa
nın tattığı zevkleri reddederek daha büyük bir mutluluğa erişti; aşkı daha 
uzun sürdü, bağımsızlığını korudu ve hayattan, onu tüketen insanlara oran
la daha büyük bir keyif aldı . "  
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Ancak şayet Zulietta hikayesi Rousseau'nun kişiliğine ilişkin imalar
la doluysa, bu hikaye hakkında, Rousseau'nun son derece edebi bir dille 
aktardıklarından başka hiçbir şey bilmediğimizi unutmamakta da fayda 
var. Ayrıca abartılı meydan okumasında -"Buyurun, sonraki iki ila üç say
fayı okuyun" - bir alay, hatta bir kaçış seziliyor. Editörleri kurnazca, "Ki
şiliğinin anahtarını sunduğunu iddia ederek okuyucularını yanlış yöne sevk 
ediyor olamaz mı ? "  diye soruyorlar. Belki acizliğinden öyle uranınıştı ki, 
bu göz alıcı kadının bir kusuru olması gerektiğine ilişkin sezgisi de dahil 
olmak üzere, bütün hikayeyi sonradan uydurmuştu. Bu, dikkatleri dağıt
mak için ortaya attığı bir konu da olabilirdi .  Montaigu hiç ayrıntı verme
mesine rağmen, Rousseau'yu çapkınlıkla suçlaınıştı ve bunun daima bir 
iftira olduğu varsayıldı. Ancak Rousseau, bir yıldır Venedik'teydi ve otuz 
bir yaşındaydı; belki de şehrin cazibelerine iddia ettiğinden daha fazla ka
pılmıştı ki bu şehir, orayı ziyaret eden bir Fransız'ın da belirttiği gibi, kar
na va) sırasında sırtüstü yatan kadınların sayısının, ayaktaki kadınların sa
yısını geçtiği bir şehirdi. Montaigu da dünya nimetlerinden elini eteğini 
çekmiş değildi. Yabancıları yakından izleyen Venedik gizli servisi, onun 
hakkında, "Boğazından, fahişelerden ve ucuz eğlencelerden başka bir şey 
düşünmüyor, "  diye rapor vermişti. 

Zulietta fiyaskosundan sonra, başkalarının metreslerinin peşinde koş
maktan usanan ve bir diplomat olarak saygın kadınlarla ilişkiye girmesi
ne izin verilmeyen Carrio, Rousseau'nun Venedik'te olağan karşılandığı
nı söylediği bir öneride bulundu. İkisi birlikte, annesinin uygun bir fiyat 
karşılığında satmaya razı olduğu, on bir veya on iki yaşında bir kız bul
dular ve onu sonradan yararlanmak üzere (ne kadar sonra olduğu belir
sizdir) yetiştirmeyi teklif ettiler. Rousseau, bu konuda en ufak bir huzur
suzluk sergilemez. Eğer suçlanacak biri varsa, o da kızın yanında yaşama
yı sürdürdüğü "alçak annesiydi . "  Kızın adı Anzoletta 'ydı, "Sarışındı ve 
kuzu gibi uysaldı; insan onun İtalyan olduğuna inanmakta zorlanırdı. " An
zoletta 'nın sesi güzel olduğu için ona küçük bir klavsen alıp şan hocası 
tuttular ve gecelerini hep birlikte sohbetler edip müzikler çalarak geçirdi
ler. Rousseau sübyancı değildi, en azından açık bir biçimde sübyancı de
ğildi, çünkü aralarında cinsel hiçbir şey olmadı. " Olgunlaşmasını bekle
memiz, biçmeden önce ekmemiz gerekiyordu . "  Ektikleri şefkatli bir sev
giydi ve Rousseau kısa süre sonra, tıpkı Madam Warens'de olduğu gibi, 
ensest kaygısına kapıldı. "Zamanla küçük Anzoletta 'ya bağlandım ama 
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bu, bir babanın bağlılığıydı . . .  ve olgunlaştığında ona yaklaşmaktan kor
kacağıını sezdim, sanki bu tiksinç bir ensest olurmuş gibi . "  Anzoletta'nın 
kaderi sınanmadı, çünkü Rousseau hiçbir şey olmadan ve görünürde hiç
bir pişmanlık yaşamaksızın Venedik'ten ayrıldı .  Bu konudaki tek düşün
cesi, şayet Carrio ile birlikte baba rolünü sürdürselerdi ,  "masumiyetine 
el sürmekten çok, masumiyetinin koruyucuları " olacaklarıydı. Rousseau 
Venedik'te kalan Carrio'nun kız konusunda ne yaptığını öğrenmemiş veya 
umursamamış gibi görünmektedir. Bütün bu maceralarda yine karakteris
tik bir pasiflik sergilediğini belirtmekte de fayda var. La Padoana'yı kah
ya, Zulietta 'yı Oliver, Anzoletta'yı ise Carrio ona getirmişti. 

Rousseau'nun hayat hikayesinde genellikle olduğu gibi, insanlarla iliş
kilerinin nispeten daha iyi belgelendiğini, ama bir düşünür ve yazar ola
rak kariyerinde son derece önemli bir yer teşkil eden düşünce gelişiminin 
büyük ölçüde gizli kaldığını görüyoruz. İtiraflar'da devlet adına çalışma 
deneyimine ilişkin yarat'ıcı bir yorumda bulunur. Politik Kurumlar adını 
vermeyi planladığı ( tamamladığı tek bölüm Toplum Sözleşmesi olmuştur) 
iddialı bir tasarı üzerinde çalışırken, bu fikrin aklına ilk Venedik'te, "gök
lere çıkarılan devletin kusurlarını görme fırsatiarına sahipken" geldiğini 
anar. Venedik, tıpkı Cenevre gibi bir şehir devletiydi, ama benzerlikleri o 
noktada son buluyordu. Cenevre'de Kalvinist papazlada yakın bir ittifak 
içinde olan oligarşik yönetim, üretimi destekl iyor ve insanların davranış
larını sıkı bir kontrol altında tutuyordu.  Cenevre zenginleştikçe fakideşen 
Venedik ise, toplumsal huzursuzluğun önüne geçmek ve asalak soylular 
sınıfının ayrıcalıklarını korumak için kumar ve fuhuş gibi insanlara haz 
veren kurumlara bel bağlıyordu. "Her şeyin, kökünde politikayla bağlan
tılı olduğunu ve hangi açıdan bakılırsa bakılsın, bir halkın asla yönetimi
nin yapısının onu biçimlendirdiğinden farklı olamayacağını gördüm. " El
bette bu, son derece muhafazakar bir görüş olabilirdi ama Rousseau bu 
görüşü tersyüz ederek radikal bir meydan okumaya dönüştürdü. "Bana 
göre en iyi yönetim biçimine ilişkin büyük soru şuna indirgenebilirdi: Han
gi yönetim biçimi en erdemli, aydın ve bilge insanları, kısacası kelimenin 
en geniş anlamıyla en iyi insanları oluşturmaya uygundur ? "  

Rousseau'nun sonradan Venedik'te geçirdiği döneme verdiği önem, İti
raflar'ın VII . Bölümünün sekiz yıllık bir süreci kaplamasından, ama ne
redeyse yarısının Venedik'te geçirdiği bir yıla ayrılmış olmasından anla
şılabilir ki Rousseau orada on sekiz ay kaldığını zannediyordu. 1 743 Ey-
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lülü'nde geldiği Venedik'ten 1 744 Ağustosu'nda ayrılmak zorunda kaldı. 
Montaigu ile ilişkileri gitgide kötüleşmişti, çünkü büyükelçi, işlerini ka
tibinin yapmasına gerek duyuyor ama bunun sonucunda da kendini teh
dit a ltında hissediyordu. Ayrıca para yüzünden de şiddetli kavgalar edi
yorlardı, çünkü cimriliği hastalık boyutuna varan Montaigu, Rousseau'nun 
masraflarını kendi cebinden karşılamak zorundaydı. Rousseau'dan baş
ka bir kaynaktan alınan bilgilere göre, Montaigu insanın üç [tek] ayak
kabısının olmasının, iki çift ayakkabısı olması kadar iyi olduğuna inanı
yordu, çünkü bir ayakkabı mutlaka diğerinden daha çabuk eskiyordu. Do
layısıyla kurnazca, "daima üç ayakkabı yaptırıyordu. "  Anlaşılan ayakka
bılar iki ayağına da oluyordu. 

Görünen o ki ,  Rousseau'nun anlamadığı şey, Montaigu'nun maaşının 
tam bir yıl geciktiği ve resmi harcamaları yüzünden ağır bir borca girdi
ğiydi. Kendi tavırlarının ne denli sinir bozucu olabileceğini görmeyi de red
dediyordu. Montaigu [onun hakkında] amirine öfkeyle şunları yazmıştı : 
"Masamın kenarındaki sandalye kendisine uygun olmadığı için benim kol
tuğuma otururdu ve ona dikte ettirirken, bazen bir kelimeyi bulamayıp 
duraksadığımda, genellikle eline bir kitap alır ya da bana acıyan gözler
le bakardı . "  Doğrusu Montaigu'nun bulamadığı çok fazla kelime oluyor
du. Ancak ikisinin arasında talihsiz sürtüşmelerden daha fazlası vardı. Ro
usseau gençliğinde, ayrıcalıkların son derece doğal bir hakmış gibi rahat
lıkla kabul edilmesine ilişkin acı tecrübeler yaşamıştı; örneğin babasının, 
Cenevre'den kaçmasıyla sonuçlanan, kibirli bir aristokrada tutuştuğu so
kak kavgasında ya da Torino'daki Gouvon ailesinin ve Lyon'daki Mably 
ailesinin nispeten daha nazik olan, ama büyüklük taslayan tavırlarında. 
Paris'teyken, onun yeteneklerinden yoksun olan, ama onun geleceğini inşa 
etme veya yıkma gücünü elinde bulunduran zenginlerin, ona avam taba
kasından gelen görmemiş bir insan muamelesi yaptığını çok iyi kavramış
tL Bu kez de unvan sahibi olan ama hiçbir kabiliyeri bulunmayan Mon
taigu, umut vaat eden bir karİyerde ilerleme şansını elinden alıyordu. Gue
henno, büyükelçilik tecrübesinin " sanki can çekişen bir toplumun şaşkın
lığını ve aptallığını göstermek için kasten ayarlanmış bir deney gibi " ol
duğu yorumunda bulunur. 

Montaigu, 1 744 yılının daha Şubat ayında Rousseau'ya ayrılması için 
altı hafta mühlet tanıdığını bildirmişti ama bunun üstünden aylar geçti . 
Montaigu çoğunlukla anakarada kiraladığı kır evinde kalıyor, elçiliğin iş-
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lerini idare etmeyi Rousseau'ya bırakıyordu. İki tarafın da birbirini devam
lı kışkırtmasıyla geçen ayların ardından - Montaigu özellikle gondolu elin
den alarak Rousseau'yu çileden çıkarmıştı - Ağustos'ta karşı karşıya gel
diklerinde düşmanlıkları doruğa ulaştı. İlişkilerinin düzdemeyecek bir nok
taya geldiğini gören Rousseau, Montaigu'nun Paris 'teki ağabeyinden, is
tifasının kabul edilmesini öneernesini rica etmişti . Montaigu'nun ağabe
yi Rousseau'nun ricasını kırmayıp Montaigu'ya bu konuda bir mektup 
yazınca, büyükelçi küplere binerek Rousseau'yu casuslukla ve diploma
tik şifreleri satınakla suçladı .  " Gütmeye başladım ve alaycı bir tavırla Ve
nedik'te onlara bir ekü verecek kadar aptal bir insan olduğuna inanıp inan
madığını sordum. Bu, onu öfkeden köpürttü . Beni pencereden atmaları 
için uşaklarını çağırarak gösteriş yaptı . "  Rousseau, bunun üstüne kapıyı 
kilidediğini ve bu meseleyi kendi aralarında çözmeyi önerdiğini iddia eder. 
Bu, Montaigu'yu sakinleştirmiş, Rousseau kapıya yürüyerek ona veda et
miş ve bir daha dönmernek üzere saraydan ayrılmıştı . Montaigu'nun hi
kayesi ise farklıydı .  Rousseau'ya yalnızca bir zamanlar onun gibi insan
ların pencereden atıldığını söylemiş ve onu "küstahlık eden kötü bir uşak 
gibi " kovmaktan büyük bir zevk alacağını belirtmişti . 

Montaigu, Venedik'teki yetkili makamların, Rousseau'yu sınır dışı et
mesini istedi ama bunu yapmayı reddettiler ve Rousseau sırf önemli in
sanların onun yanında yer aldığını kanıtlamak için iki hafta daha şehir
de kaldı. Fransa konsolosu Le Blond onu evine aldı ve İspanya büyükel
çisi onun için güzel bir resepsiyon düzenledi; genel olarak sempati görü
yor, hatta onuruna ziyafetler veriliyordu. Nihayet 22 Ağustos'ta Venedik'ten 
ayrıldı . Hareketli bir yıl geçirmişti . İtalyan müziğine duyduğu sevgi, ile
riki yıllarda meyvelerini verecekti ve sorumluluk üstlenebildiğini görmek, 
kendine duyduğu saygı bakımından önemli bir kazançtı . Yine de başarı
lı bir diplomatik karİyer edinme şansını yitirdiğinin farkındaydı. Daha şim
diden gravürcü çırağı, uşak, papaz okulunda öğrenci, müzik öğretmeni, 
gezgin bir keşişin tercümanı, tapu memuru, öğretmen ve başarısız bir bes
tekar olmuştu. Paris bir kere daha onu bekliyordu ve görünürde başarı
ya uzanan bir yol yoktu. 

Bu arada bir yandan da Montaigu'nun iftiralarıyla uğraşması gereki
yordu. Rousseau Versailles'daki üstlerine şunları yazdı :  "Mösyö Montai
gu'nun hakaretlerinin ağır yükünü taşıyarak Paris' e döneceğim doğru, ama 
temiz bir vicdanın tanıklığı ve dürüst insanlardan gördüğüm saygı beni 
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teselli ediyor. " ilerleyen haftalarda, hükümetlerin utanmazca birkaç kişi
nin çıkarına hizmet ettiğine gitgide daha fazla inandığını yansıtan bir ta
vırla hakkını aramaya devam etti . "Dürüst bir insan için, halkın gözü önün
de, utanç verici iftiralara maruz kalmaktan daha kötü bir şey var mıdır ? . . .  
Büyük bir üzüntüyle, yergilere boyun eğmem gerektiğini ve a l t  mevkide
ki bir kişinin, üstüyle karşı karşıya geldiğinde daima haksız çıktığını öğ
rendim. "  İtiraflar'ı yazarken bunları daha kapsamlı olarak dile getirebi
lecekti . "Şikayetlerimin haklı olmasına rağmen hiçbir fayda sağlamayışı, 
aklıma, halkın çıkarlarının ve gerçek adaleti, aslında bütün düzeni yıkan 
göstermelik bir düzene feda eden akılsız devlet kurumlarımıza karşı öfke 
tohumları ekti; üstelik bu düzen, aciz kişilerin haksızlığa uğramasına ve 
güçlülerin adaleti çiğnemesine, bir de idari makamların resmi onayını ila
ve etmekten başka hiçbir işe yaramıyor. " 

Montaigu ise kendini rezil etmeyi sürdürdü. Hala elçilikte görev yap
makta olan Le Blond, birkaç yıl sonra yersailles'a, Montaigu'nun ödeme 
yapmaksızın işten çıkardığı birkaç uşağın duruma itiraz ettiğini, bunun 
üstüne Montaigu'nun bastonuyla onları dövmeye başladığını, uşakların 
da yüzüne isabet eden taşlar atarak ona karşılık verdiğini bildirdi .  Mon
taigu, o sıralarda nihayet işten çıkarıldı ve istemeden emekli oldu. 



10. Bölüm 

Bir Hayat Arkadaşı ve Günahkar Bir Sır 

Montaigu Kontu'nun boş tehditlerini arkasında bırakan Rousseau Pa
ris'e doğru yola koyuldu ve acele etmeksizin öncelikle Alpler üze

rinden Cenevre'ye uğradı.  On yedinci yüzyılda yaşayan bilim adamı Ro
bert Boyle, Cenevre ile İtalya arasında yolculuk etmenin sadece üç yolu 
olduğunu yazmıştı; "İsviçre ve Grisons üzerinden, Torino üzerinden ve Mar
silya üzerinden; ilki dağları kaplayan karlardan dolayı çok zahmetlidir; 
ikincisi Piemonte'deki ve Milana'daki ordulardan dolayı çok tehlikelidir; 
üçüncüsü ise en uzun udur, ama en güzelidir. " Rousseau güzel yolu zaten 
denemişti; bu kez zahmetli olanı seçti . İtalyan göllerini hayranlıkla izle
mek için mola verdikten sonra yaya olarak yoluna devam edip Simplon 
Geçidi'ni aştı ve yolda geçirdiği bir haftanın ardından Valais bölgesinde 
bulunan Sion kentine ulaştı . Bu, Alpler'in zirvelerinde bulunduğu son se
ferdi; ama onlar hakkında herhangi bir yorum yapmadı. Sonradan dağ
ların rağbet görmesine katkıda bulunduysa da, onları, aşağılardaki işlen
miş toprakların arka fonu olarak görmeyi tercih ediyordu.  

Rousseau, Sion'da bir  hafta kaldı ve Fransa elçisi Peder Pierre de Cha
ignon tarafından ağırlandı. itiraflar'da bu ziyaretten pek bahsetmez ama 
]ulie romanında Valais bölgesini romantik bir dille betimlemesinin teme
lini bu ziyaret oluşturmuş ve bu bölge ileride dört bir yandan çok sayı
da ziyaretçi almıştır. Chaignon, Rousseau oradan ayrıldıktan sonra, Mon
taisu'dan, Rousseau'nun ahlaksız bir maceraperesr olduğu uyarısını ta
şıyan bir mektup aldı ama bu mektubu ciddiye aldığını düşünmemizi ge
rektirecek hiçbir neden yoktur; çünkü o mektup gelene kadar, Cenevre
li bir tanıdığından şu sözleri içeren başka bir mektubu almıştı bile: "Dün
den önceki gün Mösyö Rousseau ile birlikte, büyük bir zevkle, sağlığı
nıza içtim Mösyö; kendisi bana akıllı, eğitimli ve duyarlı bir insan gibi 
geldi . "  
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Nyon, Sion'dan Cenevre'ye uzanan yolun üstünde bulunmaktaydı, ama 
Rousseau ( söylediğine göre) üvey annesiyle ıstıraplı bir karşılaşma yaşa
maktan korktuğu için, babasını görmemeye karar verdi. Ancak Cenevre'de 
bulunduğu sırada, kitapçı arkadaşı Emmanuel Duvillard, bu ihmalinden 
dolayı ayıpladığı Rousseau'yu, Nyon'a dönüp babasıyla bir handa buluş
maya razı etti . Rousseau, arkadaşının arabuluculuğu sayesinde, az çok sı
cak bir kavuşma sahnesi yaşadı. "Duvillard'ın bulmaya gittiği zavallı ba
bam koşarak bana sarılmaya geldi. Birlikte yemek yedik ve keyifli bir ak
şamın ardından, ertesi sabah Duvillard ile birlikte Cenevre'ye döndüm; 
Duvillard'ın o durumda bana yaptığı iyiliği hiçbir zaman unu tamam. " Ke
yifli olsun veya olmasın, bu, Isaac Rousseau ile oğlunun son buluşmasıy
dı. Bu ziyaretin en unutulmaz yanı, Jean-Jacques'ın, ergenlik yıllarının baş
larında tutulduğu kadını görme fırsatı elde etmesiydi. "Babamla gölde ge
zerken, yakınlardaki bir sandalcia bulunan bayanların kim olduğunu sor
dum. 'Ne,' dedi babam gülümseyerek, 'yüreğin sana söylemiyor mu ? O 
senin eski aşkın, Madam Cristin - yani Matmazel Vulson.' Neredeyse unut
muş olduğum o ismi duyunca titredim, ama sandalcıya rotasını değiştir
mesini söyledim. " 

Rousseau, bunun ardından Paris'e doğru yola koyuldu ve bin yüz ki
lometrelik bir yolun ardından, Ekim başlarında Paris'e vardı . Montaigu'nun 
kötü muamelelerinin resmen tanınmasını sağlamak için birkaç haftasını 
boşa harcadı, çünkü istediğini elde edemedi ama gayriresmi ortamlarda 
birçok insan ona hak vermeye razıydı .  "Bana karşı bir kabahat işlendiği
ne, rencide edildiğime, bir talihsizliğe maruz kaldığıma, büyükelçinin gad
dar, insafsız ve saldırgan olduğuna, bu olayın sonsuza dek adını lekeleye
ceğine herkes katılıyordu. Ne olmuş yani ? O büyükelçi, ben ise katiptim. 
Düzen ya da onların düzen dedikleri şey, adalete kavuşmaını önlüyordu 
ve kavuşamadım."  

Besieyecek yeni bir kini olan Rousseau, yapacak bir iş aramaya başla
dı. Venedik'te tanıştığı ve Paris'te dostluğunu tazelediği genç İspanyol soy
lusu Ignacio Altuna, Saint-Honore Sokağı'nda konforlu bir apartman dai
resini paylaşmayı önerince, sorunları kısa bir süreliğine çözülmüş oldu. Ma
dam La Selle'in sofrasına konuk olmaya başladılar, bilimsel çalışmalar yü
rüttüler ve hatta birlikte Altuna'nın Pireneler'in ötesindeki malikanesine 
çekilme hayalleri kurdular. Bu, Rousseau'nun güçlü bir biçimde erkek dost
larının cazibesine kapıldığı durumlardan biriydi; kararlı, ama aynı zaman-
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da hoşgörülü, nüktedan ama aynı zamanda duyarlı bir insan olan Altu
na kendini içtenlikle ilme adamıştı ve elbette yakışıklıydı. " Sakin mizacı
nın dışında tipik bir İspanyol görünümüne sahip değildi. Beyaz tenliydi, 
al yanakları ve sarıya kaçan açık kahverengi saçları vardı .  Uzun boylu ve 
yapılıydı .  Bedeni ruhunu barındıracak şekilde yaratılmıştı . "  Altuna, 
özellikle kadınların yanında rahat olmasından ama kendini onların cazi
besine kaptırmamasından ötürü Rousseau'nun ilgisini çekiyordu.  "Yüre
ğini kaplayan erdem aşkı, duyusal aşkiara kapılmasını önlüyordu. " Kısa
cası Rousseau kendi duygusal ideallerini, bir iffet ve irfan örneğine, mo
dern bir Galahad'a·  yansıtıyordu.  Birkaç ay sonra doğduğu Azcoitia 'ya 
dönen Altuna, orada evlenip belediye başkanı oldu ve bir fen bilimleri aka
demisi kurdu. 

Rousseau bir kere daha tek başınaydı. Akrabalarıyla ve ülkesiyle bağ
ları kopmuş yersiz yurtsuz bir gezgin olarak, tam bir modern çağ insanıy
dı ve modernliğinin temel unsurlarından biri de, kendi cemiyetini oluştur
mak için arkadaşiıkiara bel bağlamasıydı .  Ancak, yakın dostluklar kur
mayı arzulasa da, bu konuda pek başarılı değildi. Yakın ilişkileri eninde 
sonunda kötü noktalanıyordu (Aituna buna fırsat kalmadan hayatından 
çıkmıştı ) .  Rousseau'nun arkadaşı olmanın, işvereni olmaktan da zor ol
duğu söylenebilir. Doğrusu arkadaşlarından beklentileri, insani sınırları 
aşıyordu. Stendhal'ın belirttiği gibi; "Rousseau bütün hayatı boyunca mut
suz bir insan oldu, çünkü Homeros'un döneminden günümüze kadar bel
ki de hep i topu on tanesi dünyaya gelmiş olan türde bir dost arıyordu. " 
Rousseau yalnızca, kıskançlık ve rekabet tehl ikesi barındırmayan dostluk
larda, yani kendinden daha yaşlı akıl hocalarının - kesinlikle öyle olsa
lar da, onları baba figürü olarak nitelendirmek az kalır - yanında kendi
ni gerçekten güvende hissedebiliyordu. ilerleyen yıllarda onlardan birkaç 
tane bulacaktı . 

1 745 ile 1 749 arasındaki yıllardan günümüze çok sayıda belge ulaş
mamıştır, ama 1 745 Şubatı'nda Madam Warens'e yazılan uzun bir mek
tup bulunmaktadır ve bu mektup Rousseau'nun kendini ondan ne denli 
kopardığını göstermektedir. Bu mektupta, sağlığı kötü durumda olan Ma
dam Warens'e ve hasta olan "zavallı kardeşi " Wintzenried'e geçmiş olsun 
dileklerini iletir; ayrıca isteksiz olarak nitelendiri lebi lecek bir dille, hala 

• 
Kral Arthur efsanesinde Yuvarlak Masa şövalyelerinin en cesur ve erdemlisi-e.n. 
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ömrünü onun yanında noktalandırmayı umduğunu iddia eder, ama Ma
dam Warens'in ardı arkası kesilmeyen maddi sorunlarına karşı yaklaşımı 
soğuk bir gerçekçilik taşımaktadır. Özellikle Madam Warens'in becerik
siz iş ortaklarından biri olan "eşeğin önde gideni Keister" hakkında bil
gi ister. "Bir aptalın, başka bir aptalın kuklası olmasını anlayabilirim, on
lar bunun için yaratılmış; ama sizin zekanıza sahip birinin, onun gibi bir 
hayvanın peşine takılınası doğru değil . "  Petit eskiden Maman'ı ile asla böy
le konuşmazdı; Rousseau artık tecrübeli bir erkekti. Ayrıca çağın gerek
lerine uygun olarak güncel bilimi takip etmesi, Madam Warens'in bitki
sel ilaçlarına yeni bir gözle bakmasını sağlamıştı . "Kimya hakkında ne ka
dar çok bilgi edindiysem, sırlar ve iksirler peşinde koşan o üstadar da gö
züme o kadar aptal görünmeye başladılar. "  Bu arada Paris'te hala " bü
yükelçilik yapan o artan" (Caligula'nın Roma Senatosuna atadığı ata gön
dermede bulunmuş olabilir) hakkını aramaya devam ederken, "birçok pro
jesi ve azıcık umudu"  vardı .  

Mektup, Fransa veliabdının İspanya prensesiyle evlenmesi şerefine dü
zenlenen şatafatlı halk kutlamasını keskin bir di l le aniatmasıyla son bu
lur. Vatansever Altuna büyük bir coşkuya kapılmış ve gelinin, etrafında
ki her şeyi altın nehirlerine çeviren göz kamaştırıcı bir güneş olduğunu 
söylemişti. Rousseau'nun görebildiği kadarıyla ise, her şeyi altına çevi
ren, hükümetin gösterişli bir sahne yaratmaktaki kararlılığıydı ve Rous
seau, çocukken Saint-Gervais Meydanı'nda tanık olduğu doğal dansa hiç 
benzemeyen göstermelik eğlenceden tiksinmişti . "Paris'in bütün kalaba
lığının, insanların dikkatini dağıtmak için her yere kurulmuş olan, muh
teşem bir şekilde aydınlatılmış gösterişli çadırlarda dans etmelerini ve hop
layıp sıçramalarını izledim. Böyle bir şenlik görülmemiştir. İnsanlar men
dillerini salladılar, içtiler ve öyle çok tıkındılar ki birçoğu hastalandı. Adi
eu Maman. " 

Altı ay Altuna 'yla birlikte kaldıktan sonra oturacak yeni bir yer bul
ması gereken Rousseau, 1 745 Martı'nda, eskiden de kaldığı, Cordiers So
kağı'ndaki Saint-Quentin pansiyonuna döndü. Pansiyoncu kadının ah
lak değerleri belirsizdi, kiracıları ise gürültücü ve itibarsız tiplerdi; " İr
landalı papazlar, Gaskonyalılar ve o tür insanlar. "  Çamaşırları yıkama
sı için tutulan yirmili yaşlarının başındaki genç kadın, topluca yenen ye
meklerde kaba saha espritere konu oluyordu. Adı Therese Levasseur idi. 
"Bu genç kadını sofrada ilk gördüğümde alçakgönüllü tavırlarından çok 
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etkilendim, eşini görmediğim hayat dolu ve tatlı bakışları ise beni daha 
da çok etkiledi. " Genç kadını kahramanca savunan ve sessiz bir minnet
tarlıkla ödüllendirilen Rousseau, eğer öyle nitelendirmek doğru olursa, 
onun sevgilisi oldu. Rousseau'nun otuz üç yıl sonraki ölümüne dek bir
likte kalacaklardı . 

Therese ile ilişkisi, Rousseau'ya birçok bakımdan gerekliydi . "Kısaca
sı, Marnan'ın yerini dolduracak birine ihtiyacım vardı .  Ben artık onunla 
yaşayamayacağım için, onun öğrencisiyle birlikte yaşamayı kabul edecek, 
Marnan'ın bende bulduğu saflığı ve uysallığı bulabileceğim birine ihtiya
cım vardı . "  Yani roller değişecekti; Rousseau öğretmen rolünü üstlenir
ken, ondan dokuz yaş küçük olan Therese de himaye altındaki masum genç 
kadın rolünü üstlenecekti . Cinsel açıdan bütünüyle tecrübesiz olmaması 
- gözyaşları içinde, "çocukluktan çıkarken cahilliği yüzünden ve onu baş
tan çıkaran adamın oyunları yüzünden tek bir hata" yaptığını itiraf etmiş
ti - Rousseau gibi görmüş geçirmiş bir insan için daha iyiydi . " 'Bekaret ! '  
dedim heyecanla, 'İsteyen Paris'te ve  yirmi yaşında birinde onu arayabi
l ir elbette ! Ah, sevgili Therese, erdemli ve sağlıklı olman bana yeter de ar
tar bile, zaten aramadığım bir şeyi bulmamış olmamın hiç önemi yok."' 

Rousseau'nun erkek dostları (kadın dostlarından bazılarının aksine) 
aptal ve dar görüşlü buldukları Therese'i hor gördüler. Genç kadın saati 
okuruayı hiç öğrenememişti ve takvimdeki ayları hatırlayamıyordu, ayrı
ca okuma yazma bilmesine rağmen, kelimeleri garip bir biçimde, söylen
diği gibi yazıyordu. Rousseau dostlarının hoşnutsuzlukianna karşı ken
dini savunurken, bunun sadece bir çıkar i l işkisi olduğunu ima etmeyi se
verdi; Therese'e kısıtlı ve ikincil bir rol balışettiği için birçok yoruma konu 
olan bir tabirle, onu " ihtiyacım olan bir tamamlayıcı" diye nitelendirdi . 
Belli ki tamamlayıcıdan kastı, derinlerdeki duygusal ihtiyaçlarının kıyısın
da kalan ve hatta zararlı olabilecek (Ernile'de mastürbasyonu, ergenlik ça
ğındaki erkeklerin ne pahasına olursa olsun direnmesi gereken "tehlike
li bir tamamlayıcı " olarak nitelendirecekti ) cinsel tatmindi. Ancak bun
ları Therese ile tanıştıktan yirmi yıl sonra yazdı, tıpkı inandırıcılığı olma
yan şu iddiası gibi: " İlk gördüğüm günden bugüne dek, ona karşı en ufak 
bir sevgi beslemedim . . .  Onunla tatmin ettiğim duyular, yalnızca cinseldi 
ve bir birey olarak onunla hiç ilgisi yoktu . "  

Söylediklerinin ve yaptıklarının başka birçok durumda da  ortaya koy
duğu gibi, gerçekler çok farklıydı . Kendini beğenmiş asil kadınlara karşı 
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ümitsiz aşklar beslemekten usanmıştı; Clement'in de belirttiği gibi, "Ken
dini sadece yarı yarıya kaptırarak, onu kendinden geçiren bir arzuya ve 
edilgen bir tapınmaya mahkum eden mazoşist bir tutkuoluktan kaçabili
yordu. " Özellikle Madam Warens ile yaşadığı gibi küçük düşürücü bir ba
ğımlılık yaşamak istemiyordu; bu asla tekrarlamayacağı bir şeydi .  Ayrı
ca Therese'in gerçekten çekici bulduğu özellikleri vardı .  Terine'daki Ma
rion'a ilişkin betimi, Therese için de aynı ölçüde geçerli olabilir: "Mari
on güzel olmakla kalmıyordu, yalnızca dağlarda bulunan diri bir havası 
da vardı ve her şeyin ötesinde, öyle alçakgönüllü ve tatlı bir mizacı var
dı ki, insanın onu görüp de sevrnemesi mümkün değildi. Ayrıca iyi bir kız
dı, erdemliydi ve son derece sadıktı . "  

O dönemde yazarların birçoğu, maddi bakımdan avantaj l ı  evlilikler 
yapmayı ümit ederken, önemsiz ve fakir yazarlada birlikte olmaktan çe
kinmeyen alt tabakadan metreslerle - hizmetçilerle, çamaşırcılarla, fahi
şelerle - birlikte yaşarlardı. Dicleret da Antoinette Champion adındaki 
güzel bir terziyle böyle bir ilişki kurmuştu; Rousseau'nun da dediği gibi, 
" Benim n'asıl Therese'im varsa, onun da Nanette'i vardı; bu da aramız
daki benzerliklerden biriydi . "  Aslında ilişkileri hiç benzemiyordu, çün
kü Dicleret Nanette'e delicesine aşık oldu ve onunla evlendi, ama baba
sının mirasından mahrum kalmamak için evliliğini gizli tuttu . Bu evlilik
ten, Dicleret'nun çok sevdiği ve kusursuz bir eğitim sağladığı bir kız ço
cuğu dünyaya geldi .  Ancak evlilikleri diğer bakımlardan o kadar başa
rılı değildi. Asabi bir mizacı olan Nanette sokaklarda vahşi kavgalara tu
tuşuyordu, Dicleret ona işini bıraktırmış ama kendi sosyal çevresine gir
mesine izin vermemişti, devamlı kavga ediyorlardı ve Dicleret metresi ol
duğunu saklamıyordu. 

Rousseau'nun Therese i le ilişkisi çok daha farklı gelişti. Rousseau, ona 
değer verdiği bir hayat arkadaşı gibi davrandı ve ileriki yıllarda onun da 
sofraya oturmasında ısrar ederek züppe aristokratları gücendirdi .  Onu 
asla terk etmeyeceğine söz vermesine rağmen, yapmak istemediği tek şey 
onunla evlenınekti ve bunu da daha en baştan açıkça belirtti . Sonunda 
evlenmelerinin sebebi, küçük bir taşra kentindeki dedikoduların önüne 
geçmekti. 

Neredeyse daha en baştan ilişkilerini zorlaştıran iki unsur ortaya çık
tı . İlki Rousseau'nun bunaltıcı ölçüde Therese'in ailesinin içine girmesi, 
ikincisi ise Therese'in çocuk doğurmaya başlamasıydı. Rousseau, ilk zor-
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lukla elinden geldiğince iyi baş etti , ama yıllar içinde birçok sıkıntıya ma
ruz kaldı; ikinci zorluğu ele alış biçimi ise öyle kötüydü ki, ömür boyu 
vicdan azabı çekmesine yol açtı . Aileyle ilgili sorun, Therese'in, bir ça
maşırcının düşük maaşıyla, çok sayıda akrabasının tek geçim kaynağı ol
masıydı .  Orleans'daki darphane kapanınca babası işini kaybetmişti ve o 
zamandan beri işsizdi; otoriter annesinin - kocası ona lieutenant-crimi
nel, yani polis şefi diyordu - bir dükkanı vardı ama iflas etmişti, üstelik 
biçare kardeşleri de bakılınayı bekliyordu. Kısacası aile, Rousseau'yu bir 
geçim kaynağı olarak memnuniyetle aralarına aldı. Rousseau ise güven
siz ve yalnız olduğu için başlangıçta kabul gördüğüne sevindi. Therese'in 
ailesi "neredeyse benim ailem oldu,"  der; burada "neredeyse" ifadesi önem
lidir. Söylediğine göre dört yıl boyunca her akşam onları ziyaret etti, ama 
kendi dairesini de elinden çıkarmadı. Ne sıklıkla ve hangi koşullar altın
da Therese ile birl ikte olduğu bilinmemektedir; bu elverişsiz hayat tar
zını sürdürmekte neden ısrar ettiğini bi lmenin de hiçbir yolu yoktur. Muh
temelen bağımsızlığını kaybetmekten korkuyordu, bir gün kendinden daha 
iyi konumdaki biriyle evlenme hayalleri de beslemiş olabilir. Diclerat'nun 
Nanette ile evlenerek hata yaptığına inandığı kesindi .  Diğer yandan, Ro
usseau'dan daha dengeli ve rahat yetiştiri lmiş olan Diderot, belli ki ken
dinden daha düşük konumdaki biriyle evlenmekten onun kadar ürkmü
yordu.  Rousseau Therese'e, tıpkı yeğeni gibi, tante, yani " ha la"  diye hi
tap etmeye başladı ki bu durum Suzan halasıyla temiz i l işkisinin i lginç 
bir yansıması niteliğindedir. 

Rousseau'nun eğitimli dostları, onun Therese ile il işkisine hayıflanıyor
lar ve gülrnek için Therese'in yanlış kullandığı sözcükleri kendilerine ak
tarmasını istiyorlardı . Peder Moreller sonradan şunları söyledi :  "Dostla
rının, o korkunç Therese ile gülünç evl ifiğini onayiamaclığını görebiliyor
du. " Elbette o noktada ortada bir evlilik yoktu ve şayet Therese korkunç 
idiyse, bu korkunçluk fiziksel anlamda olamazdı. Rousseau onun en az 
Nanette kadar çekici olduğunu belirtmiş, onunla kırk üç yaşındayken ta
nışan, yorulmak bilmeyen kadın düşkünü James Boswell ise onu "Çıtı pıtı, 
hayat dolu, zarif bir Fransız kızı " olarak tanımlamıştı. 

Therese'i sonradan bir utanç kaynağı gibi gören eleştirmenlerin sayı
sı da az değildi, ancak Rousseau'nun onunla yaşadığı sıradan zevklere iliş
kin güzel betimlemelerini gözden kaçırıyorlardı. Örneğin Rousseau ile The
rese, sokağa bakarak yemek yemeyi seviyorlardı :  "Pencere eşiğini masa 
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olarak kullanıyor, temiz hava alıyorduk; mahalleyi ve gelip geçenleri gö
rebiliyor, dördüncü katta olmamıza rağmen, yemeğimizi yerken sokak ya
şamının içinde yer alabiliyorduk. Bölüştüğümüz birkaç dilim ekmekten, 
birkaç kirazdan, bir parça peynirden ve yarım şişe şaraptan ibaret olan 
o yemeklerio cazibesini kim anlayabilir, kim betimleyebilir ? Dostluk, gü
ven, içtenlik, nezaket - siz o yemekiere ne güzel tatlar katardınız ! "  Bu tür 
betimlemeler, Rousseau'nun, "Therese'imin yüreği melek gibiydi; yakın
lığımız arttıkça bağlılığımız da arttı, birbirimiz için yaratıldığımızı her gün 
daha iyi anlıyorduk, " şeklindeki iddiasına sağlamlık katar. Rousseau yıl
lar geçtikçe pratik meselelerde Therese'in sağduyusuna daha çok bel bağ
lamaya başladı. "İsviçre, İngiltere ve Fransa'da içine düştüğüm felaketler
de, genellikle benim göremediklerimi o gördü, verilebilecek en iyi tavsi
yeleri verdi ve körlemesine atıldığı m tehlikelerden beni kurtardı . " 

Gizli ilişkileri başladıktan yaklaşık bir yıl sonra Therese hamile oldu
ğunu açıkladı ve 1 746'nın sonunda ya da 1 74 ?'nin başında bebekleri dün
yaya geldi; doğum tarihinin kaydı tutulmamıştır, hatta bebeğin cinsiyeti 
bile bilinmemektedir. Bebek hemen Hôpital des Enfants-Trouves adlı ha
yırsever kuruluşa bırakıldı, tıpkı sonradan dünyaya gelen diğer dört be
bek gibi . Rousseau'nun hayatta nereden nereye geldiği ve çocukken ken
disinin de terk edildiği düşünülürse, bunu yapması günümüzde çok şaşır
tıcı görünebilir. Ancak o dönemlerde bu sıra dışı bir uygulama değildi ve 
Rousseau, söylediğine göre, gayrimeşru çocuklarından bu şekilde kurtul
maya alışkın olan Madam La Selle'in hovarda müşterilerinin tavsiyeleri
ne kulak vermişti . Yaptığını uzun süre boyunca birkaç arkadaşı dışında 
herkesten saklamayı başardı, ama bu sır açığa çıktığında, çocuk yetiştir
me konusundaki bir kitabın yazarı olarak ünlenmişti ve açıklaması gere
ken çok şey vardı .  

Rousseau'nun kendi ifadesine göre - ki elimizdeki tek kesin kanıt da 
budur - olaylar şu şekilde gelişmişti : 

Ben kararım ı  kesin  olarak vermiştim ve en ufak bir tereddüdüm yoktu, üstesinden 
gelmem gereken tereddütler, Therese' in tereddütleriyd i .  Onurunu bu şekilde koruma
yı ona kabul ettirmekte çok büyük zorluk çektim .  Gayrimeşru bir çocuğun yaratacağ ı 
s ıkı ntı lardan korkan annesi , bana yard ımcı oldu ve Therese sonunda boyun eğdi .  Po
inte St. Eustache'de yaşayan, Matmazel Gouin ad ında ağz ı  s ı kı ve güven i l i r  bir ebe 
seçi ldi ; vakit geldiğinde annesi Therese' i  doğum için oraya götürdü. Onu birkaç kere 
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görmeye gittim ve iki kart ı n  üstüne birebir kopyalad ığ ım şifreyi de beraberimde götür
düm;  bu kartlardan biri bebeğin giysi lerin in aras ına yerleşti r i ld i .  Ard ı ndan bebek, adet 
olduğu üzere, Enfants-Trouves'deki ebeye tesl im edi ld i .  Ertesi y ı l  ayn ı  s ık ınt ıy ı , ayn ı 
çarelere başvurarak yine yaşad ık ama bu kez şifre ihmal edi ldi . Ben art ık düşünmü
yordum, annesi ise hala bu durumu tam olarak onaylam ıyordu ;  ama sızianmasına rağ
men boyun eğdi .  

Şifrenin, şayet ebeveynler çocuklarını bir gün geri almak isterlerse, kim
lik tespitini mümkün kılması gerekiyordu, ama Rousseau on yıl sonra tah
kikat başlattığında hiçbir sonuç alamadı. 

Hôpital des Enfants-Trouves tam olarak neydi ? 1 670 yılında, ebeveyn
leri tarafından terk edilen bebeklerin sayısından hayrete düşen Aziz Vin
cent de Paul'ün hayırsever çalışmalarından esinlenilerek, kilise gözetimi 
altında kurulmuştu. Aslında bir yerimhane değil ,  ebeveynleri tarafından 
duyarsızca umumi yerlere bırakılan yeni doğan bebeklere geçici süreliği
ne bakan bir hastaneydi (hôpital kelimesinin anlamlarından biri de budur) .  
Chambery'de yeni doğan bebeklerin dörtte biri, Paris'te ise bundan da faz
lası bu şekilde terk ediliyordu. Bu çocukların en meşhuru, aristokrat an
nesi tarafından terk edilen, "Saint-Jean-le-Rond Kilisesi'nin basamakla
rında ahşap bir kutuda" bulunduğu kaydedilen, adını da bu kiliseden alan, 
bilim adamı ve yazar Jean le Rond d' Alembert idi. D' Alerobert'in baba
sı, onu bulup iyi bir ailenin yanına yerleştirmeyi başarınıştı ama bu çok 
nadiren görülen bir sonuçtu . Terk edilen çocukların çoğu gayrimeşruydu 
\·e Rousseau'nun, Therese'in "onuru" hakkındaki yorumu, yalnızca evli 
olmayan anneterin değil, horlanarak ve sıradan hakların birçoğundan mah
rum kalarak büyüyen çocuklarının da ne denli katı bir biçimde damga
landığını yansıtıyordu.  Bu nedenle varlıklı kadınlar bile, hamileliklerinin 
son birkaç haftasında, Paris'in dışında bir seyahate çıkıyormuş gibi yapı
yorlar ve Matmazel Gouin'inki gibi evlere taşınıyorlardı. Bebeklerini do
ğurduktan sonra, ebe hastanedeki işlemleri hallediyordu. Reformcular, ama
cı çaresiz kimselerin imdadına koşmak olan kuruluşun, aslında çaresiz kim
seler meydana getirdiğinden yakınmaya başladılar; bir yazar bu kurulu
şu "anne sevgisinin mezarı " diye nitelendirdi .  

Rousseau ile Therese'in çocuklarının dünyaya geldiği dönemde, En
fants-Trouves'a yılda ortalama altı bin bebek geliyordu. Bebekleri emzi
ren sütanneler, rabibeler tarafından denetleniyordu ve bebekler mümkün 
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olan en kısa zamanda Paris ' in dışındaki köylerde yaşayan kalıcı bakıcı
lara gönderiliyordu .  Düşük maaş alan bu kadınların sonraki birkaç yıl 
boyunca bebeklere bakması bekleniyordu. Prensipte, bunun sonrasında 
çocuklar faydalı yetenekler edinmek için şehre dönüyorlardı ki anlaşıl
dığı kadarıyla Rousseau da kendi çocuklarının öyle yaptığını hayal edi
yordu. Bazıları gerçekten şehre dönerken, bazıları taşrada kalıyordu ama 
aslında büyük bir çoğunluğu hayatını kaybediyordu .  Ölüm oranı ürkü
tücüydü. O günlerde bulaşıcı hastalıklar, bütün çocuklar için tehdit oluş
turmaktaydı ama terk edilen çocuklar daha da büyük risk altındaydı . Ye
tersiz beslenmiş ve sağlıksız geliyorlar, hi jyenik olmayan ortamiara tıka 
basa dolduruluyorlar ve şayet o noktaya kadar hayatta kalmayı başarır
larsa, taşradaki kadınlardan da iyi bir bakım görmüyorlardı . Resmi ka
yıtlara göre, büyük bir ihtimalle Rousseau'nun çocuklarından birinin de 
hastaneye kabul edildiği 1 75 1  yılında, bebeklerin yüzde 70'i bir yaşına 
basmadan ölmüş, sonrasında daha da çok ölüm gerçekleşmişti . Kayıtlar 
2 1  Kasım 1 746'da, bir gün önce vaftiz edilen Joseph Catherine Rousse
au adında bir bebeğin Marie Françoise Rousseau tarafından hastaneye 
bırakıldığını göstermektedir. Therese'in annesinin adının Marie Françoi
se Levasseur olması ilginçtir, ama muhtemelen o kadar bariz bir takma 
ad kullanmazdı, üstelik Rousseau çok yaygın bir soyadıydı (d'Alembert'i 
evlat edinen aile de Rousseau soyadını taşıyordu, ama Jean-Jacques ile 
akrabalıkları yoktu ) .  Her koşulda, bu bebeğin sonu üzücü oldu. Taşra
daki bir bakıcıya teslim edildikten sonra, Ocak'ta, daha iki aylık olma
dan hayata gözlerini yumdu. 

Madam Levasseur 1 75 1  yılında Rousseau'nun sırrını, patronu Madam 
Dupin ile gelini Madam Francueil'e açıkladı ve Rousseau kendini savun
maya çalışmaya başladı . Madam Francueil'e yazdığı bir mektupta, yap
tıklarına, çoğunu sonradan İtiraflar'da da tekrarladığı, bir değil birçok açık
lama getirdi; bir psikanalist bunu çoklu belirleme durumu olarak nitelen
direbilirdi . Çocukların usullere uygun olarak hastaneye emanet edildik
lerini, dolayısıyla terk edilmiş sayılamayacaklarını iddia etti ( trouves de
ğil deposes) .  Ayrıca bir ailenin geçimini sağlamak zorunda kalsaydı, önem
li işler başarma ümitleri suya düşerdi . Üstelik erken öleceğine inanıyordu, 
arkasında bıraktığı gayrimeşru çocuklar ya ayakkabı cilalar ya da hırsız 
olurlardı .  Ölmese bile, Therese ile evlenip onları meşru kılamazdı, çünkü 
o durumda adil olmayan kanunlar onu ömür boyu sürecek bir bağlılığa 
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(uygun olmayan bir kadınla olduğu ima edilmektedir) mahkum ederdi. Has
tanenin en iyi çözüm yolu olduğu açıktı; çocuklar kendilerine yetecek şe
kilde güçlü kuvvetli büyüyecekler, "centilmen değilse de köylü veya işçi " 
olacak kalem yerine " saban, eğe veya rende gibi, sağlıklı, azimli ve ma
sum hayatlar sürmelerini sağlayacak aletler" kullanacaklardı. Platon, ço
cukların ebeveynlerini tanımaksızın devlet tarafından büyütülmeleri ge
rektiğini savunmamış mıydı ? Rousseau'nun özellikle bu son bahanesi çok 
anlamsızdı, çünkü Platon'un tasarısı ideal bir devletteki bütün çocukları 
kapsıyordu, talihsiz bir azınlığı değil .  Rousseau'nun bu konudaki derin 
kaygıları, Madam Francueil'e yazdığı mektubun kendine ayırdığı kopya
sının şifreli olmasından belliydi (Leigh şifrelerin "hoş bir yalınlık " barın
dırdığı yorumunda bulunur, çünkü 1 rakamı A harfini, 2 rakamı B har
fini simgeliyordu v.b ) .  

Rousseau'nun asla başvurmadığı tek savunma, çocukların aslında ken
dine ait olmadığı savunmasıydı; oysa on sekizinci yüzyılın sonlarında ge
nel kanı onun kısır, Therese'in ise sadakatsiz olabileceği yönündeydi. Ge
orge Sand oldukça uzun süre sonra, Rousseau'nun arkadaşı Francueil 'ün 
ikinci karısı olan büyükannesinin, Rousseau'nun acımasız bir baba oldu
ğunu söyleyen birine, "Ah !  Biz bu konuda hiçbir şey bilmiyoruz, Rous
seau'nun kendisi de bilmiyordu. Hem çocuğu olabiliyor muydu acaba ? "  
diye karşılık verdiğini belirtmiştir. Ancak eğer Roussea u çocukların ken
dinden olmadığına inansaydı, mutlaka en yakın arkadaşlarına söylerdi. Oysa 
daima Therese'in "en ufak bir kuşkuya yer bırakmayan kusursuz bir sa
dakat" sergilediğini söyledi. Muhtemelen o yıllarda buna bütünüyle ina
nıyordu ama sonradan birtakım gerilimler meydana geldi. 

Gariptir ki, İ tiraf/ar'da ilk bebek hakkında birçok ayrıntıya yer veren 
Rousseau'nun, diğer dört bebek hakkında belirttiği tek unsur, doğar doğ
maz Enfants-Trouves'e götürüldükleridir. Bu çocukların gerçekten var olup 
olmadığından bile şüphelenilmiştir, özellikle de Rousseau'nun cinsel ket
Iemeleri ve sağlık sorunları - bu dönemlerde, ömür boyu sıkıntısını çek
tiği kronik bir üriner rahatsızlık yaşamaya başlamıştı - altı yıllık bir sü
reçte, yani 1 746 ile {en geç ) 1 752 yılları arasında beş çocuğun babası ol
masını şaşırtıcı kıldığı için. Onların varlığına ilişkin tüm kanıtlar, hatta Ma
dam Levasseur'ün Dupinlere açıkladığı rivayet edilen sır bile, tamamen 
Rousseau'nun kendi ifadelerine ve çocukları sadece ondan duyan çağdaş
larının ifadelerine dayalıdır. Hatta kendini aklamak için Madam Francu-
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eil'e yazdığı mektup bile sadece kendi müsveddeleri arasında yer almak
tadır. Tek gerçek istisna, bir yazarın çok sonradan, Rousseau'nun pansi
yonunun karşısında yaşadığına, oradaki perukçunun patronu olduğuna 
ve "efendisine verdiği çocuklar, barbarca Enfants-Trouves'e gönderildiği 
için" Therese'e acıdığım söylediğine yönelik iddialarıdır. Bu, Therese'in, 
kaybının acısını açık açık yaşadığı anlamına gelebilir; buna katianınayı 
nasıl başardığını anlamak gerçekten de zordur. Ancak bu anekdot 1 79 1  
yılında, yani b u  hikayeyi artık herkesin öğrenmiş olduğu bir tarihte kay
dedilmiştir, ayrıca üçüncü elden bir tanıklık güvenilir olmayabilir. Muğ
lak bir kanıt kırıntısı ise, Therese'in beş değil dört çocuk hatırladığı fik
rini doğurmakta ki bu da olayı daha da bulanık hale getirmektedir. 

Gerçekler her ne olursa olsun, Rousseau'nun sonradan yaşadığı pişman
lık konusunda şüpheye yer yoktur; bu pişmanlık, Emile'i yazmasında il
ham kaynağı olmuştur. Kendi çocuklarını yetiştirmeyi başaramayan insan
lar, "hataları yüzünden dinmeyen acı gözyaşları dökerler ve asla teselli bu
lamazlar" yazmıştır. Çocuklarını terk etmesi kısmen, İ tiraf/ar halini alan 
kendini savunma tasarısına da ilham kaynağı olmuştur. O dönemde ya
zarların birçoğu, yaşamlarıyla yazılarını ayrı tutmaya çalışırlardı. Rous
seau dediğiyle yaptığı bir olan bilge bir insan olarak, yepyeni bir kişisel 
imaj yarattı, ayrıca davranışlarını halka olduğu kadar kendine de açıkla
ma ihtiyacı hissetti . İtiraflar'da, "Jean-Jacques hayatında bir an için bile 
duygusuz ve merhametsiz bir insan, acımasız bir baba olmadı, " dedi. Ne 
var ki suçluluk duygusundan hiçbir zaman kurtulamadı ve bu, yaşamının 
merkezinde yer alarak ve içini kemiren bir rahatsızlık haline geldi. The
rese için ise dayanılmaz bir acıydı; onun bu konudaki yorumları kağıda 
aktarılmamış olsa da, bu olay Rousseau ile ilişkisinde mutlaka kalıcı bir 
etki bırakmış olmalıydı. 
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1 1 .  Bölüm 

Bir Yazann Çıraklığı 

Rousseau, Paris'teki ilk yıllarında devamlı geçim sıkıntısı içindeydi. Al
tuna 1 745'te oradan ayrıldığında, Rousseau meteliksizdi; borcunu öde

yemediği için özür dilemek ve Venedik için şık kıyafetler aldığı tüccarın 
bu kıyafetlerin bir kısmını geri alıp almayacağını sormak üzere arkadaşı 
Roguin'e bir mektup yazdı.  Bu aşamada para kazanmak için aklına ge
len düşünce, iki yıl önce başlamış olduğu Les Muses Callantes adlı "epik 
bale" ya da maskeli piyes üzerinde çalışmaya devam etmekti . "Kendimi 
Hôtel Saint-Quentin'e kapatmaya ve işimi bitirene kadar dışarı çıkmama
ya karar verdim. "  Soğuk bir dille artık şöhret kazanmayı amaçlamadığı
nı da belirtti . "Toplumdan ve insanlarla uğraşmaktan öyle tiksindim ki, 
beni burada tutan tek şey onur duygum; şayet en büyük arzuma kavuşur, 
yani hiç kimseye hiçbir şey borçlu olmamayı başarırsam, yirmi dört saat 
sonrasında beni Paris'te göremezsiniz . "  Roguin borcun önemli olmadığı
nı belirtti ve "Eğer sıkıntıdaysanız, sahip olduğum az miktardaki parayı 
sizinle bütün içtenliğimle seve seve paylaşırım, " diye yazdı .  Mektubunu 
sevgiyle, "Hoşça kalın sevgili dostum," diyerek noktatandıran Roguin'in 
Rousseau'yla dostluğu gerçekten de ömür boyu sürdü. 

Üç aylık bir uğraşın ardından Les Muses Callantes tamamlandı. Şar
kıların, enstrümantal müziğin ve dansın bir arada yer aldığı eser, Tasso'nun 
(ağdalı bir üslubu olacaktı ) ,  Ovidius'un (dokunaklı) ve Anakreon'un (can
lı) yorumlarıyla aşkın gücüne bir övgü niteliğinde olacaktı . Metin tekrar
lada doluydu ve önceden kestirilebilirdi, öyle olması da doğaldı, çünkü 
müziği ve dansı desteklemekten başka hiçbir amacı yoktu. Birinci perde
nin günümüze kadar ulaşmış olan partisyonu, modern bir uzman tarafın
dan, aradaki canlı parçalar dışında 'sıradan' olarak tanımlandı; eserin güf
tesi ise o kadar bile iyi değildi. Rousseau da eseri hakkında yanılsamala
ra kapılmamıştı. Bir süre sonra metnin başına kendi eleştirilerini yazdı : "Bu 
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eser kendi türünün öyle vasat bir örneği ve zaten türün kendisi öyle kötü 
ki, nasıl olup da beni memnun edebildiğini anlamak için, öncelikle alış
kanlıkların ve önyargıların gücünü bilmek gerekir. " Ancak İ tiraf/ar'da ese
rin, daima yatkınlık gösterdiği hayali özdeşleşmelerden ötürü hoşuna git
tiğini kabul etti. " Ferrara Prensesi'ne duyduğum aşkın (çünkü o dönem
de Tasso ile özdeşleşmiştim) ve onun insafsız ağabeyine karşı beslediğim 
gururlu ve soylu duyguların, bana, prensesin kollarında geçireceğimden 
yüz kat daha güzel bir gece yaşattığını söyleyebilirim. " 

Sıradaki adım, Les Muses Cal/antes'ın sahneye konulmasını sağlamak
tı ama bunun imkansız olduğu anlaşılacaktı. Rousseau'nun Cham
bery'de tanıştığı Cenevreli Jean-Vincent de Gauffecourt, onu önemli bir 
insanla, yani çok zengin bir mültezim olan Alexandre-Jean-Joseph de Ric
he de la Poupliniere ile tanıştırdı .  ( İltizam usulüyle vergi toplama, önce
ki yüzyılda, XIV. Louis yürüttüğü son derece pahalı savaşlar için kayna
ğa ihtiyaç duyduğunda kurulan bir sistemdi. Zengin mültezimler, kar top
lama hakkı karşılığında avans para - hem kendi paraları, hem de yatırım
cıların birikimleri - sağlıyorlar ve karın büyük bir yüzdesini kendilerine 
alıyorlardı . )  La Poupliniere ile karısı, aralarında soğuk bir ilişki olması
na rağmen, muhteşem salon toplantıları düzenliyorlardı .  Madam La Po
upliniere aslında onun metresiydi ve Mösyö La Poupliniere, ilişkilerini bu 
şekilde sürdürmeyi planiarnıştı ama Madam La Poupliniere'in güçlü dost
ları, onun üstlerini, masum bir genç kızın güvenine ihanet ettiğine ve doğ
ru olanı yapmadığı takdirde işini kaybetmeye müstahak olduğuna ikna 
ettiler. Çift evlendikten sonra birbirine saygısızca davranmaya başladı; on
ları yakından tanıyan filozof Jean François Marmontel, yemek sofrasın
da birbirlerine bakmaya bile dayanamadıklarını belirtti . Sonunda La Po
upliniere, karısının bitişik apartmanda yaşayan aşığı Richelieu Dü
kü'nün (XIV. Louis'nin dönemindeki büyük Richelieu değil )  evine geçme
sini sağlayan gizli bir kapı bulunca, istemediği eşinden kurtulmak için iyi 
bir fırsat elde etmiş oldu. Ancak o zamana dek salonları Paris'in bütün 
entelektüellerine ve sanatçılarına, özellikle de meşhur besteci Rameau'ya 
ev sahipliği yaptı . Rameau'nun Madam La Poupliniere'in müzik öğretmen
liğini üstlenmeye tenezzül etmesi ve onun malikanesinde yaşaması, Rous
seau bakımından pek de talihli bir durum değildi, çünkü Rousseau üç yıl 
önce notalar konusundaki tasarısını Bilimler Akademisi'ne sunduğunda, 
bu tasarının noksanlarını soğuk bir dille ifşa eden Rameau olmuştu. 
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La Poupliniere Les Muses Cal/antes'ın özel olarak sahneleurnesi için bazı 
birinci sınıf ses sanatçılarını ve müzisyenleri bir araya toplamayı kabul edin
ce, Rousseau karİyerinin nihayet başladığına inandı . Ne var ki sonuç büyük 
bir düş kırıklığı yarattı. Dinleyiciterin büyük bir çoğunluğu (Rousseau'nun 
iddiasına göre) eserden büyülenmiş olmasına rağmen, Rameau durmadan 
homurdandı ve sonunda da eserin bir kısmının tamamen yeteneksiz bir in
sanın elinden çıktığına, kalan kısmının ise çalıntı olduğuna inandığını hay
kırdı. Rameau sonradan bu konudaki düşüncelerini yazarak da ifade etti : 
"Keman için bütünüyle İtalyan tarzında bestelenmiş son derece güzel birkaç 
melodi ile Fransız müziğinin, vokal bakımından olsun, enstrümanlar bakı
mından olsun, en kötü yönlerini bir arada görünce çok şaşırdım . . .  Besteci
ye birkaç soru sordum ve öyle kötü yanıtlar aldım ki, tıpkı şüphelendiğim 
gibi, onun sadece eserdeki Fransız müziklerini bestelediğini, İtalyan müzik
lerini ise çalın ış olduğunu anlamakta hiç zorlanmadım. "  Bu doğru değildi, 
ama Rameau buna kuşkusuz inanıyordu ve Rousseau'ya içedemek için ken
dince nedenleri vardı. Rakibi olabilecek kişilere karşı her zaman sergiledi
ği düşmanlığın yanı sıra Les Muses Calantes adının, onun çok sevilen ese
ri Les Indes Calantes ile benzerliğinden de hoşlanmış olamazdı . 

Rousseau kendi başına edindiği yetenekierin dengesiz sonuçlar meyda
na getirdiğini ve İtalyan müziğine duyduğu sevginin henüz yerine oturma
mış olduğunu hiç yadsımadı. "Çocukluğumdan beri Fransız müzik zev
kiyle ve ona eşlik eden şiirlerle büyümüş biri olarak, gürültüyü armoni, 
garip melodileri ilginç, şarkıları ise opera zannediyordum."  Ancak Rame
au'nun onu eser hırsızlığıyla suçlamasına ve egoİst bestecinin çok iyi bi
linen insafsızlığına doğal olarak çok içerledi .  Diderot eserlerinden birin
de, Rameau'nun yeğenine, amcası hakkında şunları söyletti : "Şayet biri
ne bir iyilik yaptıysa, farkına varmadan yapmıştır . . .  Karısı ile kızı ölse
ler bile urourunda olmaz, yeter ki onlar için çalınan kilise çanları, on ikin
ci ve on yedinci aralıklarda çalınmaya devam etsin . "  Rameau katı bir in
san olmasının yanı sıra aşırı derecede de hırslıydı .  Ayrıca öyle zayıftı ki, 
çağdaşlarından biri onun insandan ziyade hordağa benzediğini söylemiş, 
bir diğeri ise onu, körükleri olmayan borulu orgla kıyaslamış ve "Bütün 
yüreği ve zihni klavsenindedir, klavsenini kapattığı anda evde kimseyi bu
lamazsınız, " diye ilave etmişti . 

Bunun sonrasında olanlar ise daha da moral bozucuydu. Saray için eğ
lenceler düzenlemekle sorumlu olan Richelieu Dükü, Les Muses Gallan-
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tes' ı  o kadar çok sevdi ki, eğer Rousseau birinci perdede Tasso'nun yeri
ne Hesiodos'a yer verirse, eserin Versailles'da sahne almasını sağlayaca
ğına söz verdi. Rousseau, hemen bu değişikliği yapmaya koyuldu ve kla
sik aşk mısralarının hepsini bir araya topladı. "Ey ruhumu yakıp kavu
ran tatlı ateş, " der Hesiodos, "yüce ateşinle şarkılarıma ilham ver; yüre
ğimi yakan parlak alevlerinle ruhumu sar. "  Rousseau, ilham perisinden 
büyük bir ilham alan Hesiodos'un, kendinden daha eğitimli müzisyenle
ri geride bırakahileceği fikrini öne atarak, örtülü bir şekilde kendi duru
muna da göndermede bulundu; Rameau ile kendini karşılaştırdığı açık
tı: "Kıskanç rakipierime karşı zafer kazanacağım. " Ancak Madam La Po
upliniere, Richelieu Dükü'nün Rameau'nun Rousseau 'ya karşı duyduğu 
nefrete saygı göstermesini talep etti ve temsil iptal edildi. Rousseau bir dos
tuna, "Hayatımda hiç böyle entrika ve husumet görmedim, " diye yazdı. 
Ancak şaşkınlıkla, kendini eleştirilere karşı savunmaktan da belli bir zevk 
aldığını fark etti . "Buna rağmen cesaretimi kaybetmedim. Düşmanlarıının 
gazabı kendi gücümün farkına varmamı sağladı; onların kıskançlığı olma
saydı, onlarla savaşma gücüne sahip olduğumu bilemezdim. "  Elbette Ro
usseau da bütünüyle suçsuz olmayabilir. Rameau'nun biyografisini kale
me alan bir yazar, durumu, "yaşlı bir müzisyenin hamisini kaybetme kor
kusu ve genç bir entrikacının hırsı " olarak yorumlamıştır. 

Rousseau'nun bir müzisyen olarak başarı kazanma çabalarının büyük 
bir çoğunluğu, hiçbir sonuç vermediği için, bu çabaları genellikle tanın
ma girişimleri olarak tanımlanmıştır ama müzik onun için bundan daha 
fazla anlam ifade ediyordu. Sohbetlerde tutuk olan Rousseau, başarılı sa
natçılar bestelerini yorumladığı zaman, söylemek istediklerini dolaylı ola
rak güzelce ifade edebileceğini görüyordu. İleride melodilerin duyguları 
taklit ettiğini yazdı, "üstelik taklit etmekle kalmaz, bilinmeyen, ama ha
yat dolu, coşkulu, tutkulu ve konuşma dilinden yüz kat daha fazla ener
ji barındıran bir dille de konuşur. "  Rameau etkileyici eserlerinde arınoni
nin matematiksel titizliğini övdü ama Rousseau'ya göre enstrümantal mü
zik bile şarkı söylemeliydi .  

1 745 yıl ı  sona ermeden yeni bir olasılık daha doğdu. Mayıs'ta Fran
sız ordusu İngilizler' e ve Avusturyalılar'a karşı yürüttüğü Fontenoy Sava
şı'nda nam kazanan bir zafer elde etti ve ordunun bu zaferini övmek için 
Voltaire'in La Princesse de Navarre adlı operasının gözden geçirilip dü
zeltilmiş versiyonunun kullanılabileceği fikri ortaya atıldı. Voltaire, bu işle 
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uğraşmaya pek hevesli değildi ve Richelieu Rousseau'nun yardım etme
sini önerdi. Rousseau bir yandan bu işe koyulurken, bir yandan da yap
tıklarını anlatmak için uzun süredir hayranlık beslediği Voltaire'e bir hay
ran mektubu gönderdi. " On beş yıldır kendimi sizin takdirinize ve yete
nek gördüğünüz genç şairlere gösterdiğiniz i lgiye layık kılmaya çalışıyo
rum, ama opera için müzik bestelemiş biri olarak, o veya bu şekilde, bir 
müzisyene dönüştüğümü görüyorum. " Richelieu'nün ona La Princesse de 
Navorre'ı, Les Fetes de Ramire gibi düzenlemesini emrettiğini ve mali du
rumunun onu bu görevi kabul etmeye mecbur kıldığını, yapılan değişik
likleri Voltaire'in onaylaması gerektiğini anladığını açıkladı. Ünlü yazar, 
hiç kuşkusuz Rousseau'nun hamisi zannettiği Richelieu'yü memnun etmek 
için uzaklardaki malikanesinden gönderdiği mektupta, bir insanın hem 
müzik hem de şiir konusunda yetenekli olmasının sıra dışı bir durum ol
duğunu ve Rousseau'nun yeteneklerini değersiz bir eserle uğraşarak ziyan 
etmesinin yazık olduğunu yazdı. "O eserin değersiz olduğunu ve öyle önem
siz parçaları ciddiye almanın, düşünen bir insana yakışmadığını gayet iyi 
biliyorum. "  Voltaire, ayrıca eseri çok iyi hatıriamaclığını da itiraf etti ve 
Rousseau'ya istediğini yapması için sınırsız yetki tanıdı. 

Yine de bu kıymeti bilinmeyen bir işti, çünkü Rousseau'nun kendin
den hiçbir şey katmaksızın Rameau'nun var olan partisyanuna uygun dü
zenlemeler yapması ve Voltaire'in güftesiyle tutarlı birkaç dize eklemesi 
gerekiyordu. Rousseau, Rameau ve Madam Poupliniere'in devamlı mü
dahaleleri yüzünden engellere maruz kalarak iki ay boyunca çalıştı ve Ver
sailles'da sahneye konulan eser, Rousseau'nun adı telaffuz edilmeksizin, 
yalnızca Voltaire'e atfedildi. Böylece dönemin en büyük yazarıyla ve en 
büyük bestecisiyle birlikte çalışma fırsatı hiçbir sonuç vermedi. Daha da 
kötüsü, büyük bir ihtimalle haklı olan iddialarına göre, Rousseau hiçbir 
ödeme almadı, oysa "senfonistlere, oyunculara, dansçılara, sanatçılara, bes
tecilere, işçilere ve diğerlerine ödenecek ikramiyelere" ilişkin resmi belge
de, "Mösyö Rousseau, müzisyen, 792 livre" yazıyordu. Eser ise oldukça 
sıradandı . Metni inceleyen bir uzman şu sonuca vardı :  " İki aylık bir ça
lışmanın ardından böyle bir sonuç elde edilmesi ya kabiliyerin vasatlığı
nı ya da fazlasıyla boşa zaman geçirildiğini yansıtıyor. " 

Rousseau için bu acı bir düş kırıklığıydı,  üstelik eserin operada sahne 
almasına yönelik girişimi bir kere daha Madam Poupliniere tarafından en
gellendi; "yüreğimde ölümle eve döndüm; hasta düştüm, yorgunluktan tü-
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kenmiştim ve acılar içinde kıvranıyordum, altı hafta boyunca dışarı çıka
cak gücü toplayamadım. " Starobinski, bu çöküşü, Rousseau'nun "o güne 
dek içselleştirdiği bir sevgi duyduğu, ama o günden sonra nefretinin he
defi haline gelen büyükleri Rameau ve Voltaire'e" sadakatini geri çekti
ği "sembolik bir ölüm" olarak tanımlar. Rousseau bu dönemde ayrıca, Ra
meau'yu öven ve Fransız müziğinin İtalyan müziğinden daha dokunaklı 
olduğunu öne süren bir denemeyi de cümlenin ortasında yarım bıraktı. Çok 
geçmeden tam tersini iddia ederek şöhret kazanacaktı . 

Rousseau, 1 746 baharında düş kırıklıklarını arkasında bıraktı ve dü
şüncesizce övgü dolu bir şiir yazıp, ürkütücü oğluna ders vermeye çalış
tığı eski hamisi Madam Dupin'in salonuna yeniden gitmeye başladı. Ay
rıca onun üvey oğlu Dupin de Francueil ile birlikte yeniden kimya araş
tırmaları yapmaya başladı; bu çalışmaları ciddiye almış olmalı, çünkü ken
dini "çömez" olarak tanımlayan bir delikanlının, tuzların kristalleşmesi 
konusunda Rousseau'dan tavsiye istediği mektup, bugün elimizde hala mev
cut. Bir süre sonra Dupin ailesine olabildiğince yakın olmak için Platrie
re Sokağı'na taşındı .  Bu sokağı o kadar çok sevdi ki yirmi beş yıl sonra 
yeniden oraya yerleşti; bu sokak günümüzde J .J Rousseau Sokağı'nın bir 
kısmını oluşturmaktadır. Yenilenen bu ilişkinin en büyük faydalarından 
biri, Mösyö _Dupin'in yakın bir zamanda aldığı Touraine'deki muhteşem 
Chenonceaux şatosunda haftalarca kalma fırsatıydı. Rousseau, aristokra
tİk eğlenceler konusunda o kadar da rahat değildi ve bir geyiğin ölümü
ne isteksizce tanık olduğu yer muhtemelen orasıydı .  Hiç değilse normal 
içgüdülerine göre hareket eden av köpeklerinin coşkulu havlamalarına hay
ret ettiği gibi, avcıların neşesine daha da çok hayret etti. "O zavall ı  hay
vanın çaresiz halini ve dokunaklı gözyaşlarını görünce doğanın ne denli 
bayağı olduğunu düşündüm ve bir daha öyle bir ziyafette bulunmamaya 
yemin ettim. "  

Dupin ailesi ve misafirleri, amatör tiyatro oyunları sergilerneyi seviyor
lardı; Rousseau da onlar için L'Engagement Temeraire adlı manzum bir 
oyun yazmaya karar verdi. Oyundaki karakterler birbirlerini seviyor ama 
itiraf etmeye korkuyorlardı. Bu, Rousseau'ya oldukça uygun bir konuy
du ama hiç de orij inal değildi. Körü körüne takip ettiği örnekler Mariva
ux'nun, karakterleri hep kendi duygularına şaşan ve birbirlerinin içtenli
ğine güvenmeyen neşeli komedileriydi. Oyun, iyi bir konusu olsa da dra
matik enerj iden tamamen yoksundu ve sadece konuşmalardan ibaretti . Ro-
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usseau, oyununun "çok neşel i"  olduğunu düşünüyordu ama neden öyle 
düşündüğünü anlamak zor. Dupinler'in evinde, kahramanın uşağı rolü
nü muhtemelen kendisi oynadı, tıpkı kısa süre sonra, Francueil'ün Madam 
d'Epinay adlı bir dostunun La Chevrette'teki kır evinde yaptığı gibi. Ma
dam d'Epinay, birkaç yıl sonra Rousseau'nun hayatında önemli bir kişi 
haline gelecekti ama şimdilik yalnızca ev sahibelerinden ve sayısız prova
lara rağmen sergilediği başarısız performansın tanıklarından biriydi. Fran
cueil romantik başrolü oynuyordu, zaten doğrusu da buydu, çünkü yal
nızca başarılı bir aktör değil ,  aynı zamanda Madam d'Epinay'nin aşığıy
dı. Madam d'Epinay yıllar sonra gerçeklerden yola çıkarak yazdığı roman
da, Rousseau'nun o günlerdeki halini kendince betimledi : "Gösterişe kaç
maksızın, en azından öyle görünmeksizin, devamlı iltifatlar ediyor. Sos
yal meziyetlerden yoksun, ama çok zeki olduğunu görmek hiç zor değil .  
Çok koyu bir  ten rengi ve yüz hatlarına canlılık katan ışıltılı gözleri var. 
O konuşurken yüzüne baktığınızda yakışıklı görünüyor, ama sonradan dü
şündüğünüzde daima çirkin geliyor. " 

Rousseau, geriye dönüp baktığında bu dönemi duygusal bakımdan kı
sır bir dönem olarak gördü.  1 746 ile 1 748  yıllarını kapsayan süreç, on 
iki bölümden oluşan İtiraflar'm VII. Bölümü'nün yalnızca onda birini kap
lar, ayrıca Rousseau bu dönemde, Madam Warens'e yazdığı iki mektubun 
haricinde, yazışmatarının kaydını tutmayı da bırakmıştır. Terk ettiği beş 
çocuktan (eğer gerçekten beş çocuğu olmuşsa ) yalnızca ilkine özellikle de
ğinir ve 1 74 7 Mayısı'nda gerçekleşen önemli olaydan üstünkörü söz eder: 
·· o sıralarda . . .  takriben altmış yaşlarında olan namuslu babamı kaybet
rim. Bu kaybın acısını, başka bir zamanda, içinde bulunduğum sıkıntılar 
beni o denli meşgul etmediği bir sırada yaşayacağım kadar şiddetli yaşa
madım. " Rousseau'nun, yetmiş beş yaşındaki babasını nasıl olup da alt
mış yaşında zannettiğini anlamak zordur. 

Isaac Rousseau'nun ölümü, otuz beş yaşına gelmiş olan Rousseau'nun 
nihayet annesinin mirasından geriye kalan 3,000 l ivre tutarındaki para
yı alacağı anlamına geliyordu .  (Livre ya da livre tournois yüzyılı aşkın sü
redir gerçek para değildi. Gerçek paraya dönüştürülebilecek yapay bir bi
rimdi . )  Mali durumu çok kötü olan Rousseau, bu beklenmedik kazancı 
öyle çok arzuluyordu ki, kendi ahlak değerlerini sınama ihtiyacı hissetti . 
·' Bir gece eve geldiğimde haber içerdiğini düşündüğüm bir mektup buldum 
Ye mektubu açmak üzere sıkı sıkı tuttuğumda, ellerimin sabırsızlıkla tit-
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remesi, kendimden utanmama yol açtı . 'Nasıl olur ! '  dedim kendimi kü
çümseyerek, 'Jean-Jacques kendi çıkarlarına ve merakına bu denli yenik 
düşebilir mi ? ' "  Mektubu şömine rafına bırakıp tamamen aklından çıkar
mayı başardı ve ertesi sabah kendini kutlayarak açtı . "Aynı anda birçok 
mutluluk yaşadım, ama yaşadığım en büyük mutluluğun, kendimi yenmiş 
olmaktan kaynaklandığına yemin edebilirim. "  

Rousseau yıllardır, şayet bir gün eline para geçerse, bu parayı derhal, 
ölümsüz aşkını ispatlamak için, on yıl boyunca kendisine mali destek sağ
lamış olan Madam Warens'in ayaklarına sereceğine yemin ediyordu. Oysa 
çaresiz durumda olan ve kendisine yardım eli uzatabilecek herkese yalva
rıp yakaran Madam Warens'e yalnızca az miktarda para gönderdi; Ma
dam Warens'i gençliğinde baştan çıkarmış olan Mösyö Tavel ona acıyıp 
biraz para yolladı. Anlaşılan Rousseau'nun aşkı ölümsüz değildi, üstelik 
kendisinin de fena halde ihtiyacı olan bir parayı, onun ardı arkası kesil
meyen başarısız girişimleriyle heba etmek konusunda haklı şüpheleri var
dı; Madam Warens son olarak sabun yapmaktan (Rousseau'ya da gön
dermişti l vazgeçip bakır ve kömür çıkarma işine merak salmıştı . "Bütün 
mektupları sıkıntılarını yansıtıyordu.  Güya onu ve beni zengin edecek yı
ğınlarla tarif ve sır gönderiyordu.  Fakirlik, yüreğini sıkmaya ve zihnini sı
nırlamaya başlamıştı bile. Ona gönderdiğim az miktarda para da etrafı
nı kuşatan dolandırıcılara yem oldu ve hiçbir kazanç elde edemedi. " 

Yine de bu bir ihanetti . Madam Warens'in o dönemde yazdığı mek
tuplardan hiçbiri günümüze ulaşmamıştır, ama Rousseau, Madam Wa
rens'in daima paylaşacakianna inandığı mirası aldıktan birkaç ay son
ra, kendini savunmak ve haklı çıkarmak üzere yazdığı mektubun bir kop
yasını saklamıştır. "Kendi adıma, size söyleyecek hiçbir sözüm yok ki, bu 
her şeyi söylemeye yeter. Bana içten içe haksızlık etmenize rağmen, dai
mi güvensizliğinizi, takdire ve merhamete dönüştürmek yalnızca benim 
elimde. Birkaç açıklama yeterli olurdu, ama yüreğiniz başkalarının sıkın
tıianna yer bırakmayacak kadar kendi sıkıntılarınızla dolu. HiLi bir gün 
beni daha iyi tanımanızı ve daha çok sevmenizi umuyorum. " Bir zaman
lar onu dünyadaki herkesten daha iyi tanıyan insana yönelttiği bu nahoş 
sitem, her zamanki gibi "kardeşi " Wintzenried'e saygılarını iletmesiyle 
noktalanır. 

Rousseau'nun mirasını Madam Warens'in çevresindeki çapulculardan 
kurtarmasının, Levasseur ailesinin mirası yemesinden başka hiçbir getiri-
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si olmadı. "Zaman akıp geçerken, para da suyunu çekiyordu. İki kişiydik, 
hatta dört, daha doğrusu yedi veya sekiz. Çünkü Therese asla kendi çıkar
larını düşünmese de, annesi onun gibi değildi. Annesi benim çabalarım sa
yesinde durumunu biraz toparlayınca, bütün aileyi ganimetieri yağmala
maya davet etti . Kardeşler, oğullar, kızlar, torunlar, hepsi geldi . "  Daha da 
kötüsü, Therese bu utanmaz asalaklar çetesinden dayak yiyordu. "Madam 
Levasseur'ün en küçük kızının, üstelik de çeyizi olmayan tek kızının, ai
lede annesine ve babasına bakan tek çocuk olması dikkate değerdir; ağa
beylerinden, abialarından ve hatta yeğenierinden uzunca süre dayak yiyen 
kızcağız, kendini onların dayaklarına karşı savunamadığı gibi, hırsıziık
Iarına karşı da savunamıyor ve soyuluyordu. " Ailesi olmayan Rousseau, 
nasıl olduysa, kendine açgözlü ve haysiyetsiz bir asalak sürüsü bulmayı 
başarmıştı . Ayrıca Therese'in ai lesinden şiddet görmesi, bebeklerini verir
ken sergilediği pasifliği açıklamaya belki yardımcı olabilir. 

Neyse ki Dupin ailesi, Rousseau'ya iş verdi. Rousseau on yıl önce Cham
bery'de yerinde sayarken, babasına, yazı yeteneği sayesinde asil bir bey
efendinin yanında katip olarak iş bulabileceğini yazmıştı. Montaigu hiç 
kuşkusuz yanlış beyefendiydi, Dupin ailesi ise asil değildi; zenginlikleriy
le gösteriş yapan, kendi çabalarıyla bir yerlere gelen burjuvalardı. Fran
cueil 'ün tarunu George Sand, "emrinde müzisyenlerden, aşçılardan,  asa
laklardan, uşaklardan, atlardan ve köpeklerden oluşan bir topluluk var, "  
yazmıştı . Yine de  Dupinler dost caniısı ve  akıllı insanlardı, üstelik bir ka
ribe ihtiyaçları vardı .  Francueil bir kimya kitabı konusunda yardım isti
yordu; Rousseau ile birlikte hazırladıkları kapsamlı önsöz müsvedde aşa
masının ötesine geçemedi. Baba Dupin politika ve ekonomi konularında 
�·azmaya niyetliydi; Madam Dupin'in de kendi hedefleri vardı .  Rousseau, 
bir anlamda araştırma görevlisi oldu ve 1 746 ile 1 75 1  arasındaki yılları 
kapsayan beş yıllık süreçte bu işi (mütevazı bir maaş karşılığında ) gayret
le ve başarıyla yaptı . Mösyö Dupin, Kanunların Ruhu Üzerine adlı eseri 
1 748 'de çıkan meşhur Montesquieu'yu çürütmek istiyordu ve diğer ko
nuların yanı sıra iltizam usulüyle vergi toplanmasına karşı da eleştirel bir 
tutumu vardı .  Yoğun uğraşların ardından, Observations sur !'Esprit des 
lois adlı gözlerden kaçan üç ciltlik bir dizi hazırladı. Birkaç arkadaşı bu 
eseri hazırlamasına yardımcı oldu, Rousseau'nun ise oldukça mütevazı bir 
rolü vardı, ama çok sayıda politik yazı okuması gerekti ki bu yazılar son
radan Toplum Sözleşmesi için sağlam temeller oluşturdu. 
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Madam Dupin'in çok daha hareketli bir zihni vardı ve tasarısı daha 
heyecan vericiydi. Kadınların farklı kültürlerdeki ve dönemlerdeki konum
larına ilişkin tarihi araştırmalara dayanan ve kadınların eşitliğini savunan 
kısa bir kitap yazmayı düşünüyordu. Rousseau'nun hazırladığı 2,800 say
fayı kapsayan notlar günümüze kadar ulaşmış, onun rolünün temelde "el 
işçi liği " olduğuna ve katkısının daha çok mürekkebi kurutmak için serp
tiği kum taneciklerinde ve kahve çekirdeklerinde görüldüğüne kanaat ge
tiren bir araştırmacı tarafından özenle incelenmiştir. Ancak Rousseau bu 
notları hazırlarken, politika, tarih ve yabancı kültürler konularında sayı
sız kitap okuyup anekdotlar ve yönetmelikler gibi faydalı olabilecek un
surlar bulmaya çalıştı. Madam Dupin onun belirli bir konuda yeterli mik
tarda bilgi topladığına karar kıldığında, notları devralıp düzelterek yaz
maya başlardı .  Yardımcısının aslında bir düşünür olduğundan hiç habe
ri yoktu ve bunu sonradan kendisi de kabul etti . Gelini Madam Francu
eil de benzer bir şekilde, "Ama söyleyin Mösyö Rousseau, bunu sizden 
kim beklerdi ? "  diye sordu. 

Dupin ailesi, kesinlikle Rousseau'nun bütün zamanını işgal etmiyordu. 
Diclerat ile dostluğu gelişmeye devam etti; ayrıca Lyon'da tanıştığı Con
dillac ile de yakındı .  Üçü de hemen hemen aynı yaşlardaydı ve henüz ha
yata geçiremedikleri hedefleri vardı .  Rousseau itiraflar'da Condillac hak
kında "Tıpkı benim gibi edebiyat konusunda bir hiçti, ama bugün bulun
duğu yere gelecek temellere sahipti ,"  der. Condillac, 1 746'da İnsan Bilgi
sinin Kökeni Üzerine Deneme (Essai sur l'origine des connaissances hu
maines ) adlı yapıtıyla hemen üne kavuştu ve sonraki on yıl boyunca da 
buna yeni eserler ekledi .  İngiliz filozof Locke'un izinden giderek, bütün 
bilgilerin doğrudan duyumlar aracılığıyla elde edildiğini savundu ve son
radan ünlü olan düşünce deneyinde, beş duyuya teker teker kavuşarak, 
bu süreçte insan olan bir insan heykeli tasavvur etti . Bu yaklaşım, günü
müzde sıradan görünebilir ama tealogların hepsinin ve filozofların birço
ğunun, insanın doğrulara ilişkin sezgilerle doğduğuna inandığı Fransa'da 
bu, savunması cesaret isteyen bir görüştü . Condillac teoloj ik bir eğitim al
mış olmasına rağmen, var olan her şeyin, hatta insan düşüncelerinin ve 
duygularının bile, farklı bileşimiere sahip maddelerden ibaret olduğunu 
öne süren radikal bir materyalizme doğru ilerliyordu. Rousseau, bu ka
dar ileri gitmek niyetinde değildi ama öncü düşüncelerle temas halinde ol
manın insanı zindeleştirdiğini düşünüyordu ve Condillac'nın özenli ve man
tıklı ikna tarzından çok şey öğrendi . 
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Bir meselenin ya bir tarafında ya da iki tarafında birden taşkın argü
manlar öne sürmeye düşkün olan Diderot ise daha da ilham vericiydi. So
nunda bir edebiyat devi olacaktı, ama 1 740'larda geleceği en az Condil
lac ve Rousseau kadar belirsizdi, üstelik onlardan daha kestirilemez bir 
yapısı vardı .  Parisli yazarlar hakkında dosya tutan bir polis, o dönemde 
onun hakkında "çok akıllı bir çocuk ama son derece tehlikeli " yorumun
da bulunmuştu. Robert Darnton, '"Çocuk' yakıştırması 'marj inallik' an
lamına geliyor, modern düşünürlerin, tanımlanama yan ve hiçbir yere otur
tulamayan öncülerini tanımlama işlevini görüyordu, " demiştir. Diderot, 
kendini daima özenli bir düşünür ve arkadaşlarının davranışlarının bilge 
bir yargıcı olarak gördü ama genellikle hayal gücü kontrolden çıkardı ve 
kendi davranışiarına hayranlık beslerken, diğer herkesin davranışlarını ah
laki bakımdan eleştirme eğiliminde olması, sonunda Rousseau ile arala
rının açılmasına neden olacaktı . Ancak Rousseau o zamanlar ona koşul
suz şartsız bağlıydı. Bu dönemden kalan otobiyografik bir parçada, "Dost
luğu yazılarında zaten ölümsüzleşmiş olan o erdemli filozofla ettiğim soh
betler, hayatıının neşe ve mutluluk kaynağıydı - çağdaşları o şaşırtıcı ve 
evrensel dahinin, belki de eşi benzeri dünyaya gelmemiş olan dahinin de
ğerini anlamıyorlar, ama gelecek nesiller onun sıradan bir insan olduğu
na inanmakta güçlük çekecekler, "  diye yazar. 

Rousseau'nun arkadaş çevresindeki bir başka önemli düşünür de, ai
lesi tarafından terk edilmiş olan Jean le Rond d' Alerobert idi; diğerlerin
den biraz daha gençti, ama çoktan şöhrete kavuşmuştu. Meşhur salon top
lantıları düzenleyen annesi Tencin Markizi, onu doğumunda terk ettikten 
sonra bir daha görmeyi kesinlikle reddetmişti - gariptir ki, sonradan ar
kadaşı Condillac'nın hamisi oldu - ama Destouches Şövalyesi olarak ta
nınan subay babası, eğitiminin masraflarını karşılamıştı . Yanına veri ldi
ği perdalıçı aileyle birlikte yaşayan d'Alembert, en büyük itibarı hala ma
rematiğin gördüğü bir dönemde, yirmilerinin başından beri, dahi bir ma
rematikçi olarak tanınıyordu. Yaşamı ileri düzeyde kuramsal çalışmalar 
ile eğlenceli salon sohbetleri arasında geçiyordu; ufak tefekti, hayat do
luydu ve çok başarılı bir taklitçiydi .  Condorcet adındaki bir başka filo
zof onun "neşesini, iğneleyici nüktelerini, hikayeler anlatma, hatta onla
rı canlandırma becerisini, kişiliğinin iyiliğini ve ses tonunun muzipliğini" 
betimlemişti. Diderot ile d' Alerobert bir araya geldiğinde, Rousseau'nun 
ram zıddı bir karakter ortaya çıkıyordu. 
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Rousseau, Diclerat'yu Condillac ile tanıştırdıktan kısa bir süre sonra, 
üçü Augustins Sokağı'ndaki Panier Fleuri adlı bir tavernada düzenli ola
rak buluşmaya başladılar. Rousseau'nun hatırladığına göre, "Diderot bu 
haftalık yemeklerden büyük bir zevk alıyor olmalıydı, çünkü randevula
rını hep kaçırmasına rağmen, bu yemekleri hiç kaçırmıyordu. "  D' Alem
bert de aralarına katıldıktan sonra, bu grup, iki çift yakın dosttan oluşan 
bir gruba dönüştü; Rousseau Diclerat ile, Condillac ise d'Aiembert ile ya
kın dosttu ve birkaç yıl boyunca çeşitli projelerde birlikte çalıştılar. Bu pro
jelerden bazıları nispeten daha önemsizdi, örneğin Diderot ile Rousseau'nun 
birlikte yazarlığını üstlenecekleri ve Le Persifleur, yani "şakacı" ya da "alay
cı" adını alacak olan bir dergi projesi gibi. Bu proje için sadece tek bir ma
kale yazıldı ve onu da "Bana kendimden daha aykırı gelen hiçbir şey yok," 
diyerek Montaigne'i çağrıştıran Rousseau yazdı. Bu yazıda "haftadan haf
taya değişen iki ana mizacım var; kendimi birinde bilgeliğe varacak ölçü
de deli, diğerinde ise deliliğe va ra cak ölçüde bilge buluyorum, " diyen Ro
usseau, değişken bir insan olduğunu iddia etti . Bu kuşkusuz, kestirileme
yen bir insan olmaktan hoşlanan Diclerat'nun etkisinde türettiği yapay bir 
karakterdi, ama aynı zamanda Rousseau'nun kendi çelişkilerini anlama 
isteğini de yansıtıyordu. insanın kendisi gibi olması - semblable a soi-meme 
- karakter tutarlılığını yansıtan bir deyimdi; Rousseau ise bu makalede, 
"Proteus· olsun, bukalemunlar olsun, kadınlar olsun; hiçbiri benim kadar 
değişken değildir, "  dedi. Diderot da tıpkı Montaigne gibi, benliğinin de
ğişken rüzgarlarından dolayı kendini tehdit altında hissetmeyecek bir sep
tikti, ama Rousseau bu yazısında karakterinin dışına çıkmıştı; onun ihti
yaç duyduğu şey, görünürdeki çelişkilerin altında derin bir benlik bulmak
tı . Sonuçta Diclerat'nun başka projelerle fazlasıyla meşgul olduğu anlaşıl
dı ve bu proje hayata hiç geçmedi. 

Panier Fleuri'deki haftalık yemekler kağıda hiç aktarılmadı, ama bu 
yemekler Rousseau'nun bir yazar ve düşünür olarak çıraklığının ayrılmaz 
bir parçasını oluşturdu. Rousseau eğitime ilişkin incelemesini kaleme alır
ken - Condillac'dan ve onun Lyon'daki sinir bozucu yeğenierine ders ve
rirken edindiği tecrübelerden fazlasıyla esinlendiği kesindir - minnettar-

• 
Mitolojide deniz tanrısı Poseidon'un foklarının bakımından sorumlu deniz tanrısı. Ke
hanet yeteneğinden yararlanmak isteyenlerin sorduğu sorulardan kaçmak için çeşitli 
hayvaniara ve bitkilere dönüşebilirdi-e.n. 
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lığını açıkça dile getirdi .  "Avrupa'da, yazarları kendilerini Paris 'te yetiş
tirmemiş olan az sayıda kayda değer kitap çıkar. Orada yazılan kitapla
rı okumanın yeterli olduğunu düşünenler yanılırlar. İnsan o yazarların soh
betlerinden, kitaplarından öğrenebileceğinden çok daha fazlasını öğrenir, 
üstelik insanın en çok bilgi edindiği kaynak bu yazarların kendileri de de
ğildir. İnsanı düşünmeye iten ve bakış açısını sonuna kadar zorlayan, bu 
sosyal toplantıların havasıdır. Eğer bir parça dehanız varsa, gidin Paris 'te 
bir yıl geçirin. Kısa sürede olabileceğiniz ne varsa olursunuz, yok olamaz
sanız, zaten hiçbir şey olamayacaksınız demektir. " O sıralarda bundan daha 
sıradan hiçbir şey olamazdı; aralarından yalnızca birinin meşhur olduğu 
hırslı dört genç adamın düşüncelerini tartışmak için bir araya gelmesi. Ne 
Yar ki zamanla dördünün de birer dev olduğu ortaya çıkacak ve Panier 
Fleuri'nin müdavimlerinden en az göze çarpan Rousseau'nun, içlerinde
ki  en büyük düşünür olduğu anlaşılacaktı . 

Dostlar tartışmalarını sürdürürlerken, olağanüstü bir proje hayata geç
ri. Diderot, bir tıp sözlüğünü İngilizceden Fransızca ya çevirmişti ve bir ya
yımcı, aynı görevi daha genel konuları kapsayan Cyclopedia adlı bir söz
lük için de üstlenmesini teklif etti . Diderot bu fikri kafasında tartarken, 
hayal gücü harekete geçti ve hem pratik hem de teorik bütün bilgileri kap
sayacak, güncel teknoloj iye ilişkin tam sayfa resimler içerecek iddialı ve 
kapsamlı bir ansiklopedi hazırlamak üzere d'Aiembert'i de yanına aldı. Bu, 
kısaca Ansiklopedi olarak bilinen, Ansiklopedi ya da Bilimler, Sanatlar ve 
Zanaatlar Açıklamalı Sözlüğü adlı meşhur yapıttı . İlk cildi 1 75 1  'de yayım
landığı anda, Aydınlanma akımının merkezine oturdu ve çok sayıda ya
zarın ilgisini çekip, politika ve din konularında barındırdığı gelenekiere 
aykırı, ama üstü örtülü görüşlerle yetkilileri alarma geçirdi .  Proje başlar
ken yazarlar arayan Diderot, müzik konusundaki yazıları Rousseau'nun 
temin etmesini istedi ( Rameau tarafından geri çevrildikten sonra ) ve Ro
usseau bu fırsatı memnuniyetle değerlendirdi. Sonunda müzik konusun
da olduğu kadar, politika konusunda da, birçoğu kısa olan, yaklaşık dört 
yüz yazıyla katkıda bulundu. Diderot bundan çok daha fazla sayıda ya
zıya imza attı ve üç yılda tamamlamayı planladığı projeye yirmi beş yıl 
süren ağır emekler verdi .  Üç ay sonraki teslim tarihine yetişrnek için bü
yük bir acele içinde çalışması ve sonradan başka hiç kimsenin buna zah
met etmemiş olduğunu görmesi, Rousseau'nun çalışmalarının kalitesi ba
kımından büyük bir talihsizliktir. 
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Gruba bir kişi daha katıldı ve kendini özellikle müzik sevgisini paylaş
tığı Rousseau için vazgeçilmez kıldı. Bu kişi Alman bir papazın oğlu, Leip
zig Üniversitesi mezunu Frederick Melchior Grimm'di; Paris'e 1 748 yılın
da geldi ve hem kurnaz yaklaşımlarıyla hem de kusursuz Fransızcasıyla, ken
dini entelektüel çevrelere sevdirdi. Çok yakışıklı olmamasına rağmen, ken
dini fazlasıyla beğeniyordu ve yüzüne esanslı, beyaz pudralar sürme alışkan
lığı vardı. Grimm ilerleyen yıllarda, Literary Correspondance adlı bülten ara
cılığıyla görüşlerini Avrupa'nın ilerici soylularından oluşan seçkin bir gru
ba yaydığı felsefi akımda önemli bir rol oynadı, ancak o ilk yıllarda, ona 
yüz pudrasından ötürü, bir Ortaçağ hikayesinden esinlenerek Tiran lo Blanc, 
yani Beyaz Tiran diye takılan Ansiklopediciler'in sıradan bir dostuydu. Ro
usseau'nun bütün dostları arasında, yollarını en kötü ayırdığı kişi Griının 
olacaktı, ama o dönemde birbirlerinden hiç ayrılmıyorlardı . "Başına birlik
te oturduğumuz bir klavseni vardı, boş olan her anıını onunla birlikte, sa
bahtan akşama kadar, daha doğrusu akşamdan sabaha kadar, İtalyan ez
gileri ve harkaralleri söyleyerek geçiriyordum. " Rousseau, Griının ile Dide
rot'nun, bir yılı onunla beraber İtalya'yı yaya gezerek geçirmeye hazır ol
duğuna bile inandı; oysa ikisinin de hiç öyle bir niyeti yoktu. 

Rousseau, Griının aracılığıyla sıkıntılı bir deneyim yaşadı . Bir Alman 
arkadaşları, Emmanuel-Christoffel Klüpfel adında pek de dindar olmayan 
bir din adamı, "dairesinde, masraflarını kendi başına karşılayamadığı için 
herkese müsait olan genç bir kadın barındırıyordu. "  Bir gece fazlasıyla şa
rap içen Rousseau, arkadaşlarının onu Klüpfel'in dairesine sürüklernesi
ne göz yumdu; o ve Griının genç kadınla sırayla birlikte oldular. There
se Rousseau'nun ilişki yaşadığı dördüncü kadındı; diğerleri ise Marnan (kısa 
bir süreliğine) ,  Madam Lamage (çok kısa bir süreliğine ) ve Venedikli fa
hişe La Padoana'ydı (olabilecek en kısa süreliğine ) .  Rousseau, tıpkı La Pa
doana ve Zulietta'da olduğu gibi, kendini arkadaşları tarafından cinsel iliş
kiye teşvik edilen bir konumda betimledi. İtiraflar'da sonradan yaşadığı 
uranem ve olayı perişan halde Therese'e itiraf etmesinin üstünde durur; 
evliliğe karşı koymuş olabilirdi ama kesinlikle ona sadık kalmak istiyor
du. Hiç kuşkusuz alkol, arkadaşlarının teşviki ve "gülsün mü ağlasın mı 
bilemeyen zavallı kızın" gençliği ve ürkekliği haddini aşmasında önemli 
etkenlerdi .  

Rousseau, yemeklerde bir veya iki kadeh şarap İçıneyi severdi, ama sar
hoşluk onu korkuturdu ve dönemin standartlarına göre oldukça az içer-
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di. Diderot bir keresinde sosyal zevklere karşı isteksizliği bakımından, onun 
adını Platon ile birlikte anmıştı : " İyi şarabı tavsiye edip de içmeyen Platon 
Ye Jean-Jacques Rousseau, testinin sahte dostlarıdır. "  (Asla frenlenemeyen 
Diderot yemeği ve alkolü aşırı miktarlarda tüketir, devamlı hazımsızlık çe
kerdi. )  Voltaire dizelerinde Cennet Bahçesi'nin şaraptan yoksun olduğu için 
daha kötü bir yer olduğu izlenimini vermişti : "Eski güzel günlerden pişman
lık duyacak olan varsa bırakın duysun . . .  Güzelim serin bir şarabın köpük
leri ve diriliği, Havva'nın efkarlı boğazını hiç okşamamıştır. " Rousseau ise, 
sarhoş olmaktan ve Klüpfel'in metresi ile işlediği kusurdan duyduğu piş
manlığı, yirmi yıl sonra ]ulie'de yeniden canlandırmıştır. Saint-Preux alko
l ün etkisi altında münasebetsiz sözler edince, Julie katı bir tavırla, eğer böy
le bir şey bir daha tekrarlanırsa, onu terk edeceğini söyler. Saint-Preux şa
rabı iradesini yenen "ölümcül bir zehir" olarak adlandırır; zaten Rousse
au için asıl sorun da kontrolünü kaybetme korkusuydu. Şarap gerçeklerin 
ortaya çıkmasını değil - in vino veritas [gerçek, şarapta gizlidir] - gerçek 
olsa bile bastırılması gereken kelimelerin serbest kalmasını sağlıyordu. 

Rousseau, aynı zamanda kadınların veya en azından hanımefenditerin 
onu çekici bulmasının özlemini de duyuyordu.  Bu yıllara dönüp baktığın
da kızgınlıkla şunları yazdı :  " Güzel Fransız kadınları önemsiz biriymişim 
gibi davranarak beni gücendirirler, alçaltıcı bir yakınlıkla benimle baş başa 
yemek yiyecek ve hatta sanki dadılarının dedesiymişim gibi herkesin önün
de bana küçümsemeyle sarılacak kadar ileri giderlerdi . "  Ancak Rousse
au'nun sosyal beceriksizliklerini abanınayı sevdiğini ve birçok kadının onu 
�ok çekici bulduğunu unutmamak gerekir. 1 750'lerde Rousseau'yu gören 
biri, onun alışılagelmiş çekingenliğine rağmen, İtalyan aksanıyla konuşan 
�ekici bir genç kadına yanıt verirken oldukça sıcak davrandığına, hatta 
onunla flört ettiğine tanık olmuştu. "Filozofumuz iki veya üç saat boyun
..:a, sahip olduğundan şüphe etmediğimiz ve bu tür centilmenlik oyunla
rında zafer kazanmaya alışkın hünerli saray adamlarını bile kıskandıra
-:ak incelikler sergiledi. " 

Hiç kimsenin bilemeyeceği, hatta Rousseau'nun bile aklından geçme
�·en şey ise, kırk yıllık düş kırıklıklarının ve çırpınışların ardından, önem
li bir yazar olarak ün kazanmak üzere olduğuydu. Hayatındaki her şey 
gibi bu fırsat da az ya da çok tesadüfierin eseriydi, ama fırsatı görür gör
mez önemini anladı ve ansızın söyleyecek önemli sözleri olduğunu kav
radı. Beklemekle ve ümit etmekle geçen yıllar nihayet sona eriyordu. 





12. Bölüm 

Şöhretin Başlangıcı 

D iderat'nun tehlikeli düşünceleri ne kadar ileri götürebileceğini sına
mak gibi bir huyu vardı ve bir gün çok ileri gitti . La Promenade du 

Sceptic [Bir Kuşkucunun Gezintileri] 'nde doğanın devamlı devinim halin
de olduğunu, maddenin amacı veya anlamı olmayan sonsuz değişimler ge
çirdiğini öne süren radikal bir materyalizmi savundu. Geleneksel dinlerin 
bunu kabul etmesi mümkün olmadığı gibi, Diclerat'nun doğuştan kör olan 
bir insanın, tealogların apaçık ortada olduğuna inandığı Tanrısal iyiliğin 
işaretlerini algılamayacağını, hatta Tanrı 'nın var olduğuna inanınayı red
cledebileceğini öne sürdüğü Körler Üzerine Mektup'u (Lettre sur !es ave
ugles a ! 'usage de ceux qui voient) da kabul etmesi mümkün değildi. Bir 
fettre de cachet, yani mahkeme veya duruşma olmaksızın hapse atılması
nı  emreden bir kraliyet fermanı ( cachet kralın mührüydü)  gereğince, Pa
ris yakınlarındaki Vincennes şatosuna götürülüp küçük bir hücreye kapa
tıldı . Birkaç hafta sonra hapis koşulları hafifletilerek, şatoda ve şatonun 
güzel bahçesinde özgürce dalaşmasına izin verildi; bu arada Paris'teki ar
kadaşları serbest bırakılınasını sağlamaya çalışıyorlardı . Dört ay sonra ser
best bırakıldı; bunun ana sebebi, Ansiklopedi devam etmediği takdirde, 
yayımcıların muhtemelen çok büyük paralar kaybedecek olmalarıydı. Ne 
Yar ki özgürlüğünün bedeli, bir daha asla yönetimi huzursuz edebilecek 
yazılar yayımlamayacağına söz vermesiydi. 

Diderat, bu sözüne sadık kaldı ve bunun sonucunda gelecek nesille
rin ona hayranlık beslemesinde en büyük rolü oynayan eserler - Rame
.ıu 'nun Yeğeni, D 'Alembert'in Düşü, Kaderci jacques - o yaşarken ya hiç 
hasılınadı ya da çok sınırlı sayıda basıldı. Diğer yandan Rousseau, tar
tı şmalara yol açan eserler yayımlamakta hiç tereddüt etmedi ve bunun 
bedelini ağır ödedi. İkisi de kendilerini gerçekler için canını feda eden Sak
rates rolünde görüyorlardı ve şayet Diclerat bu gurur okşayıcı özdeşleş
meyi Rousseau kadar hak etmiyorduysa bile, tedbirli davranmak için ge-
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çerli nedenleri vardı .  Ünlü Ansiklopedi'yi hayatta tutmak hiç de kolay 
bir iş değildi ve canını feda etmeyi seçmediği için de suçlanamazdı. 

Diclerat hapiste olduğu sırada, Rousseau sık sık tozlu bir yolda kilo
metrelerce yürüyerek Vincennes'e onu ziyarete gitti . ilk gittiğinde Dicle
rat'nun yanında d'Aiembert ile birlikte bir papaz vardı. Rousseau, Dicle
rat'yu görünce sevinçten ağladı ama Diclerat'nun soğukkanlılıkla papa
za dönüp, "Dostlarımın beni ne kadar sevdiğini görüyorsunuz Mösyö," 
demesi Rousseau'yu gücendirdi .  Rousseau gözyaşlarını içtenliğinin kanı
tı olarak görürken, Diclerat onları her aktörün istediği anda sergileyebi
leceği bir gösteri gibi görüyordu. Hiç kuşkusuz bu ziyaretler Rousseau'ya 
Diclerat'dan daha çok anlam ifade ediyordu.  

Rousseau birkaç günde bir  Vincennes'e yürümeyi sürdürdü. Bir  kere
sinde yazın sıcağından yorgun düştü ve dinlenmek için mola verip aylak 
aylak Mercure de France'ı okumaya koyuldu. Fiziksel yürüyüş deneyimi, 
birçok kereler olduğu gibi, yine hayal gücünün serbest kalmasını sağladı. 
Derginin sayfalarını karıştırırken, Dijon Akademisi'nin " Bilim ve sanat
taki gelişmeler, ahlakta bir arınma sağlamış mıdır ? "  konulu en iyi dene
meye ödül vereceğini gördü.  Bu, olumlu yanıt verilmesine kesin gözüyle 
bakılan klişe bir soruydu ama Rousseau ansızın olumsuz yanıtı savunma
ya yönelik yeni bir yol görünce; "Farklı bir dünya gördüm ve farklı bir 
insan oldum. " "Sarhoş olmuş gibi başı dönmeye" başlamış, kalbi güm güm 
çarpmış ve gözyaşları gömleğini ıslatmıştı . Bir ağacın altında otururken, 
ilkel Roma yalınlığını savunan Fabricius'un geçmişten gelip modern kül
türü kınadığı ve "Ey çılgınlar, siz ne yaptınız ? "  diye haykırdığı hayali bir 
konuşma yazdı .  

Sonradan Vincennes aydınlanması olarak adlandırılan olayda, Rous
seau'ya güçlü bir şeyler olduğu kesindi; bunun, kendini ve toplumu yeni 
gözlerle görmesini sağlayan bir atılım olduğu ortaya çıktı . Ne var ki bu 
deneyime ilişkin betimleri, çok sonraki tarihlere dayanır ve hayattaki ama
cını bulmasına destansı bir hava katar. Özenli araştırmalar bu olayın ya
zın değil, 1 749 Ekimi'nde meydana geldiğini ortaya koymuştur ve meteo
roloj i raporları, havanın on beş dereceye ancak çıktığını göstermektedir. 
Rousseau kavurucu bir sıcak hatırlarken, belki de onu bunaltan fiziksel 
belirtileri havaya atfediyordu.  

Birçok eleştirmenin farkına vardığı üzere, Aziz Augustinus da bir  ağa
cın altında otururken güçlü bir sarsıntı yaşamış, bir metin onun da haya-
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tım değiştirınİştİ (onun durumunda bu metin, Mercure de France'dan daha 
otoriter bir kaynak olan İnci/'di ) .  Dönüşüm meydana getiren her iki de
neyim de İ tiraf/ar adlı yapıtlada sonuçlanacaktı. Ancak Rousseau, Tanrı'nın 
ona günahlarını gösterdiğine inanan Augustinus'tan farklı bir deneyim ya
şadı. Augustinus, "Benliğimi görmeyi reddederek kendime sırtımı dönm
i.i ştüm. Sen beni ne kadar sefil, ne kadar çarpık, ne kadar rezil, ahlaksız 
\·e vahim durumda olduğumu görebileyim diye gözlerimin önüne serdin, " 
d iye yazmıştı . Rousseau'nun aydınlanması, Augustinus'un aydınlanması
nın tam tersiydi :  İnsan özünde kötü değil iyidir. Ancak Rousseau bu ola
ya ilişkin hatıralarını kağıda aktaracak yaşa geldiğinde, durumun ironisi
n i  de görmeye başlamıştı. Bir ödül için yarışarak, eleştirmeyi hedeflediği 
sosyal baskıların bir parçası haline gelmiş oluyordu. Augustinus günahkar 
benliğini söküp attığında, doğruculuk pelerinini kuşandı; Rousseau da fark
lı bir insana dönüştü, ama sonradan bunun yanlış insan olduğunu fark etti . 

Yapılacak ilk iş, yaşadığı aydınlanmayı Diderot'ya anlatmaktı . Kendi
s i  de rekabetçi bir insan olan Diderot, Rousseau'yu bir yarışmaya katıl
maya teşvik etmekten mutlu oldu; muhtemelen gelişmenin karşısında yer 
.ılan bir savın eğlenceli bir paradokstan ibaret olduğunu düşünmüştü. Di
derot, Rousseau'yla konuşmayı kestikleri ilerleyen yıllarda, arkadaşları
na açıkça bu fikrin kendisinden çıktığını söyledi. Marmantel onun şun
ları söylediğini hatırlıyordu: 

"Ben Vincennes'de hapisteydim; Rousseau ben i  görmeye gelird i .  Kendisinin de söy
lediği g ib i ,  beni Aristarkus'u yapmışt ı . Bir gün beraber yürüyüş yapt ığ ım ı z  s ı rada, Di
jon Akademisi 'n in  i lg inç bir soru ortaya att ı ğ ı n ı ,  kendisi n in de bu soruyu ele alacağ ı n ı  
söyledi :  B i l im ve  sanattaki gel işmeler ahiakla b i r  arı nma sağlam ış  m ıd ı r? 'Siz hangi 
tarafta yer alacaks ın ı z?' diye sordum. 'Olumlu tarafta, '  ded i .  'Bu pons asinorum, [ye
tenek s ineması ] '  dedim ;  'bütün vasat yetenekler o yolu izleyecekler, ayrıca o yolda s ı 
radanl ı ktan başka hiçbir şey bu lamazs ın ız .  Oysa olumsuz taraf, felsefe ve belagat ba
kım ı ndan yen i ,  zengin ve verim l i  bir alan sunuyor. ' 'Hakl ı s ı n ız , '  dedi bi raz düşündük
ten sonra, 'öğüdünüze kulak vereceğim."' 

Marmantel bu anekdotu, Rousseau hakkında kötü şeyler duymayı se
\·en Voltaire'e aktardı ve küçümser bir tavırla, " İşte o anda rolü ve mas
kesi belirlendi," diye ekledi .  Voltaire memnuniyetle, "Beni hiç şaşırtmadı
nız; o adam zihnen ve ruhen, tepeden tırnağa yapmacık," diye yanıtladı. 
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Dışarıdan bakıldığında Diderot'nun iddiası (ki yazılarında hiç açıkça 
ifade etmemiştir) olasılık dışı görünüyor. Rousseau'nun anlattıklarına göre, 
yoldaki aydınlanma, ömür boyu süren dışianmışlığın ve düş kırıklığının 
mantıksal sonucuydu. " Çağıma ve çağdaşlarıma karşı bir nefret besleme
ye başladım . . .  ve yüreğimi azar azar toplumdan kopardım. "  Düşünceler
le oynama yı seven Diderot - çapkınların kadın peşinde koştuğu gibi, ken
disinin de düşünce peşinde koştuğunu söylerdi - Rousseau'nun zihninde
ki devrimi anlayamazdı. Üstelik Diderot hiç sistemli bir yazar değildi, dai
ma doğaçlama yazar, yeni düşünceler icat ederdi. Onun hakkında boş yere 
"Zihni nehrin orta yeri gibidir; insan onu ancak bir fikri bırakıp bir baş
ka fikrin peşine takılırken görebilir, "  denilmemişti . Tilkinin her şeyi, kir
pinin ise çok önemli tek bir şeyi bildiğini söyleyen Yunan atasözünden yola 
çıkılacak olursa, Diderot tilki, Rousseau ise kirpi gibiydi. Rousseau tar
tışmalarda daima yavaş kalırdı, çabuk heyecantanır ve şaşırırdı, ama me
deniyetin insanın içindeki iyiliği yozlaştırdığına ilişkin görüşü, ömür boyu 
ortaya koyduğu eserlerin temelini oluşturdu. Kendini dışianmış hissetmek, 
gerçeği bilmek demekti ve asıl topluma iyi uyum sağlayan insanlar sahte 
hayatlar sürdürüyorlardı .  

Rousseau, Paris'e dönünce denemesi üstünde çalışmaya koyuldu. Ya
zının ona hiçbir zaman kendiliğinden kolayca gelmediğini söylemek ha
fif kalır. Elinde kalemle masaya oturduğunda kendini felç olmuş gibi his
sediyordu.  Onun tercih ettiği yöntem, yürürken veya uyuyamadığı saat
lerde canla başla paragraflar oluşturmaktı . "Kağıda aktarılabilecek hale 
gelmesi için cümlelerin bazılarını beş veya altı gece boyunca kafamda de
falarca evirip çevirmem gerekti . "  17 50'nin başında Therese nihayet onun 
Grenelle-Saint Honore Sokağı'ndaki Hôtel de Languedoc apartmanının 
beşinci katında bulunan dairesine taşınmıştı ( burası günümüzde Rousse
au Sokağı 27 Numara'dır) ve Therese'in ailesi de yukarıdaki çatı katın
da oturuyordu .  Madam Levasseur, ev işlerine yardım etmek için her sa
bah onların dairesine iniyordu ve Rousseau, tıpkı Milton'ın kızlarına yap
tığı gibi, kalkmadan önce yazılarını ona yatağından dikte ettiriyordu. (The
rese bu görevi yerine getirebilecek kadar eğitimli değildi . )  "Uzun süre bo
yunca devam ettirdiğim bu uygulama, birçok şeyi unutınamamı sağladı . "  
B u  bakımdan da, bir dakika önce haber aldığı herhangi bir konuda anın
da harika bir sayfa yazabilecek olan Diderot ile aralarında büyük bir te
zat vardı .  Ancak Rousseau sancılı yazma sürecini tamamladığında, orta-



Şöhretin Başlangıcı 2 1 5 

ya çıkan yazının, o dönemde hiçbir yazarın öykünıneye bile yeltenemeye
ceği, kehanet niteliğinde bir gücü oluyordu. 

Rousseau, denemeyi bitirip Dijon'a gönderdikten sonra tamamen unut
tuğunu söyler. Altı ay sonra, 1 750 Temmuzu'nda, onlarca aday arasından 
ödülü kazandığı haberi geldi. Rousseau gibi olumsuz tarafta yer alarak 
ikinciliği kazanan Troyesli tarihçi ve olumlu tarafta yer alarak üçüncülü
ğü kazanan Besançonlu din adamı, tarihin tozlu sayfalarında kaybolmuş
tur. Yarışma jürisi yazıdan dolayı sorumluluk kabul etmediğini belirten 
bir ifadeye yer vermeyi de ihmal etmedi - "Akademi Mösyö Rousseau'nun 
eserini ödüllendirirken, onun gelenekierimize uymayan politik ilkelerini 
benimsediği iddiasında bulunmamaktadır" - ama bilimin iyilikten çok kö
tülük doğurduğuna katıldı. 

Avukatlardan, doktorlardan ve papazlardan oluşan bu silik kurulun 
olağanüstü bir karİyeri başlatmış olması ilginçtir. Kurul, hiçbir iddiası ol
mayan derme çatma denemeleri okumak için buluşan vasat üyelerden olu
şuyordu. Genellikle tıp ve bilim konularını tercih ediyorlardı; yılda bir kez 
verdikleri ödülü de genellikle yöneticilerin dostları kazanıyordu. Yöneti
cilerden biri ümitsiz bir alkolikti; yargıç olmadan önce silahşör olan bir 
diğeri ise, binicilik akademisi kurmalarının daha iyi bir düşünce olduğu
nu söylemeyi severdi .  Ancak sekülarizmin yayılmasına üzülüyorlardı ve 
Rousseau'nun coşkulu polemiği onlara hitap etmişti . Rousseau'nun uy
garlık konusundaki eleştirilerinin, onların şahsi garezlerinden çok daha 
derinlere indiğini kavramayı hiç başaramamışlardı .  

Normalde taşra yarışmaları Paris 'te fazla ilgi görmezdi, ama Rousse
au'nun şansı bu konuda da yaver gitti . Dijon kurul üyelerinin Mercure de 
France ile bağlantıları vardı ve derginin yeni editörü Guillaume Raynal, 
Rousseau'nun bir arkadaşıydı; dergide göklere çıkardığı denemenin kap
samlı bir özetine yer verdi .  Bu deneme, 1 750'nin sonunda ya da ertesi yı
lın başında, genellikle Bilimler ve Sanatlar Üstüne Söylev veya sadece İlk 
Söylev diye kısaltılan karmaşık bir başlıkla küçük bir kitapçık olarak ba
sıldı ve Rousseau anında meşhur oldu. 

Eser çok kısaydı - kurallar yüksek sesle okunmasının yarım saatten uzun 
sürmemesini gerektiriyordu -, günümüz okurları onun neden bu kadar 
ses getirdiğini merak edebilirler. Modern toplumun yozlaşmışlığına kar
şı saldırılar, sıkıcı olarak nitelendirilebilecek kadar yaygındı ama Rousse
au'nun yaklaşımı, Aydınlanma'nın varsayımiarına içeriden saldırdığı için 
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ve Aydınlanma'nın özeleştirisi olduğu için dikkate değerdi. Rousseau pa
radoksal ama etkili savında, uygarlığın birçok iyilik getirdiği konusunda 
tilozoflara katılıyor, ama onun aynı zamanda yıkıcı olduğunu da savunu
yordu; kusurları meziyetlerinin tesadüfi istisnaları değil, doğrudan sonuç
larıydı . İnsanlar her şeyi başkalarının beklentilerine ve görüşlerine göre 
tarttıkları için gerçek duygularını kendilerinden bile saklıyorlardı. " Bu bir 
örnek ve a ldatıcı kibarlık maskesinin altında, çağımızın aydınlanmasına 
borçlu olduğumuz bu göklere çıkarılan uygarlığın altında, şüpheler, sal
dırılar, korkular, soğukluk, ihtiyat, nefret ve ihanet devamlı kol gezecek. "  
Sanat ise, sadece cazibesinden ötürü ve farkına vanlamadığı için, esareti 
daha da sinsice körüklüyordu. "Devlet ve kanunlar insan topluluklarına 
güvenlik ile refah sağlasalar bile, onlar kadar despot olmayan, ama bel
ki de onlardan daha etkili olan bilimler ve sanatlar, insanları bağlayan de
mirden zincirleri çiçek çelenkleriyle süslüyor, insanların uğruna doğduk
ları gerçek özgürlük duygusunu bastırıyor, esaretlerini sevrnelerini sağlı
yor ve onları uygar insanlar denen varlıklara dönüştürüyorlar. " 

Rousseau hayatı boyunca aykırı bir insan olmuştu; artık marj inalliğin 
neden bir erdem olduğunu insanlara gösterecekti . İlk Söylev'in sloganı ola
rak, ilk kez Lyon'da benimsediği Latince sözleri seçti: Barbarus hic ego 
sum quia non intelligor i/ !is . • O dönemin koşullarına uygun bir biçimde, 
isim içermeyen başlık sayfası yine de meydan okuyan bir tanım taşıyor
du: "Yazan: Bir Cenevre Yurttaşı . " Bu, propagandacıları vatanseverliğin 
karşısında yer alan ve kendilerini dünya yurttaşları olarak nitelendiren koz
mopolit Aydınlanma'ya karşı bir meydan okumaydı. Belki Rousseau aynı 
zamanda, ona Roma ideallerini öğreten ve başarısını görerneden ölen Ce
nevre yurttaşının da gönlünü alıyordu. Bir deftere duygusal bir tavırla şun
ları yazdı: "Eğer dört yıl daha yaşasaydı, oğlunun isminin bütün Avrupa'da 
tanındığını görecekti ! Heyhat, işte o zaman mutluluktan ölürdü ! "  

Söylev'in çok etkili olduğu açıktı . Birçok kez basıldı ve 1 753'te Salon'da 
Rousseau'nun Maurice Quentin de La Tour tarafından yapılan muhteşem 
bir portresi sergilendi. Parvenu [sonradan görme] zenginliğinin artan et
kisine içedeyip Rousseau'nun eleştirilerini takdir eden aristokratların sa
yısı da az değildi. "Bu söylev iyi yazılmış," dedi Argenson Markisi "ve her 
şeyin ötesinde, ilkelerinin asilliğinden ve yüceliğinden ötürü dikkate de-

"Burada beni barbar yerine koyuyorlar çünkü anlamıyorlar" .  
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ROUSSEAU'NUN MAURICE QUENTIN DE LA TOUR TARAFINDAN RESMEDiLEN 
PORTRESi 

Rousseau'nun ansızın üne kavuşmasından kısa bir süre sonra, La Tour'un (metresi 
Rousseau'nun operasında başrolde yer a lmaktaydı) onunla Fontainebleau'da buluşmasının ardından 
resmedilen bu pastel portre, d'Aiembert gibi ünlülerin portreleriyle birlikte, 1 753'te Paris Salonu'nda 

sergilendi. La Tour, Rousseau'nun hayatı boyunca beğendiği tek portre olan bu portreden birkaç 
adet yaptı; burada reprodüksiyonunu gördüğümüz resmin aslı, sanatçının kişisel koleksiyonunda 

kaldı. ilerleyen yıllarda bu ideal öz-imajını hatırlamak Rousseau'yu hep mutlu etti, tıpkı ressam ona 
yeni bir kopya gönderdiğinde söylediği gibi: "Bir bakıma aslını saygıdeğer kılan bu takdire şayan 

portreyi hiç unutmayacağım Mösyö. Hayatımın her günü gözlerimin önünde olacak ve daima 
yüreğime hitap edecek." Ancak Diderot bu portrenin "bizim çağımızın Cato'sunun • ve 

Brütüs'ünün" sert bakışlarını yansıtmak yerine "Köy Kôhini'nin (Le Devin du village) bestecisinin iyi 
giyimli, bakımlı ve güzelce pudralanmış" sevimli bir imgesini sunmakla yerindiğinden yakındı. 

ğer. Bu yazar iyi bir politik düşünür. Eşitlik konusundaki görüşlerini, zen
ginliğe ve lükse karşı durmasını beğendim. "  D'argenson'un aklındakiler 
"rezil bir arsızlıkla para saçan genç sermayedarlardı. " Dupinler gibi ser
mayedarlar diye de eklenebilirdi. 

Romalı konsül, yazaı; hatip, senatöı; Yaşlı Ca to (MÖ. 234-149)_ Taşra kökenli bir doğa 
adamıydı. Halkçı ve yalın tavırlarıyla tanındı-e.n. 
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Birçok eleştiri ve inceleme yayımiandı - üç yıl içinde yetmiş beş adet 
- ve dört bir yandan çürütme girişimleri oldu. Rousseau'nun saygıl ı  dav
ranmaya özen gösterdiği eleştirmenlerden biri, Lyon'dan arkadaşı olan ve 
gelişmeleri hararetle savunan Charles Bordes (Borde diye de yazılmakta
dır) idi. Mecburen daha da saygılı davranılması gereken bir başka eleştir
men de eskiden kral olan Stanislas Leszczynski'ydi; tahttan indirilen ve 
Fransa'da Lorraine Dükü olarak yaşayan eski Polanya kralı .  Rousseau, 
onun eleştirilerine yanıt verirken mantıklı argümanlar öne sürmek konu
sunda büyük bir yetenek sergiledi. Daha da önemlisi, aslında çok daha 
geniş bir projenin yalnızca ilk aşaması olan bir eseri savunmaya devam 
etmesine gerek olmadığını fark etti . Sonradan, "Karşıtlarım bana herhan
gi bir eser ortaya koymadan önce iyice düşünüp taşınmanın ne kadar önem
li olduğunu öğrettiler, "  yazdı .  Eleştirmenler Söylev'e saldırmaya devam 
ederken, Rousseau uygarlığa ve onun yarattığı hoşnutsuzluklara ilişkin 
daha da etkili bir çözümleme geliştirmekteydi .  " İki veya üç yıl boyunca, 
gizlice kökünden kestiğim bir ağacın yapraklarını yorulmak bilmeden su
lamaya devam etmelerini izlemenin zevkini tattım. "  

Yani Ansiklopedi tam çıkmak üzereyken, Rousseau potansiyel bir Ay
dınlanma haini olarak kendini gösterdi. Aydınlanma'nın Fransızcadaki kar
şılığı kelime anlamı " ışıklar" olan !es lumieres 'dir; Diclerat da büyük bir 
coşkuyla felsefenin dev adımlarla ilerlediğini ve lumieres 'in her yeri sar
dığını yazdı .  Ancak Rousseau, bu ışıkların tahripkar bir yangının haber
cisi olduğuna inanmaya başlamıştı. Bu noktayı aydınlatmak için İlk Söy
lev'in ön sayfasına mecazi bir resim seçti : "Kadim bir masal der ki, Satir 
ateşi ilk gördüğünde öpüp kucaklamak istemiş, ama Prometheus ona şöy
le seslenmiş; 'Ey Satİr, çenendeki sakallara çok üzülürsün, çünkü o gör
düğün dokununca yakar."' 

Ancak filozoflar o dönemde, Rousseau'nun sadece etki yaratmak için 
abartılara başvurduğunu sandılar ve ilerici bir entelektüel olduğu gibi, çok 
da zengin olan yeni bir haminin evinde düzenlenen toplantılara onun da 
katılmasını teşvik ettiler. Paul-Henri Thiry, yani Holbach Baronu, Hol
landa'da eğitim görmüş olan ve ileride Ansiklopedi'ye yüzlerce bilimsel 
makaleyle katkıda bulunacak olan genç bir Almandı. Yıllık geliri 
60,000 livre, yani Rousseau'nun gelirinden 59,000 livre fazla olan d'Hol
bach, her Perşembe ve Pazar günü toplantı düzenlenen, özellikle düşün
celerin özgürce paylaşılmasına önem verilen bir salona büyük bir misa-
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firperverlikle ev sahipliği yapıyordu. " İnsanlar orada birbirlerine, karşı 
görüşleri savunacak kadar saygı duyuyorlar, "  demişti Diderot, "orada 
gerçek bir kozmopolit var. " Yıllarca Paris'i ziyaret eden bütün seçkin ya
bancılar, d'Holbach'ın salonuna konuk oldular ve müdavimleri oraya tap
tılar. Moreller'nin hatırladığına göre, "Ağır ama güzel yemek ler, kusur
suz şaraplar, harika kahveler, asla kavgaya dönüşmeyen tartışmalar, sa
mimi tavırlar . . .  aptallık barındırmayan gerçek bir neşe, kısacası insanı 
hakikaten çeken dostluklar vardı . "  

Ancak Rousseau oraya d a  uymadığını gördü. Marmontel'in o dönem
de onun hakkında hatırladıklarına göre, " İnsan onun ürkek çekingenli
ğindeki güvensizliği görebiliyordu. insanlarla göz göze gelmekten kaçını
yar, her şeyi dokunaklı bir ilgiyle izliyordu; nadiren konuşuyor ve hiç açıl
mıyordu. " Rousseau ise filozofların övündükleri özgür düşüncelerin, re
kabetin başka bir kılığa bürünmüş hali olduğuna inanıyordu. Birkaç yıl 
sonra hayali bir sözeüye şunları söyletti : "Kuşkularını öne sürerken bile 
gururlu, iddialı ve dogmatik olduklarını gördüm, her şeyi biliyorlardı ama 
hiçbir şeyi kanıtlamıyorlar ve birbirleriyle dalga geçiyorlardı . " Rousseau 
"felsefe"  kelimesinin, özünde bilgiyi sevmek anlamına geldiğini hiç unut
madı. Griının bir keresinde, Rousseau'nun sadece "felsefenin uşak ünifor
masını " giydiğinden yakındı, bu zalim bir dokundurmaydı, çünkü Rous
seau gençliğinde gerçekten bir uşak üniforması giymiş ve bundan büyük 
bir üzüntü duymuştu . Ancak bu yorum, Griının'in farkına vardığından 
daha isabetl iydi. Filozoflar, tıpkı bisiklet yarışçıları gibi, birbirlerinin ha
valarından faydalanmalarını sağlayan takım üniformaları giyerlerdi. Bu 
üniforma, Rousseau'ya hiç uymadı ve onu çıkarırken ne yaptığını çok iyi 
biliyordu. Sonradan, "İnsan, bir topluluğun liderlerinde iyi niyet araya
bilir mi ? "  diye sordu. 

Rousseau, özellikle d'Holbach camiasının saldırgan ateizmini itici bul
du ki bu sonunda d'Holbach'ın Doğanın Sistemi ( Systeme de la Nature ) 
adlı yapıtıyla toplumsal bir skandata yol açacaktı. Moreller kendi dini inanç
larına saygılı davranılmasına rağmen, d'Holbach ile Diclerat'nun "dogma
tik bir yaklaşımla mutlak bir ateizmi benimsediklerini " söyledi. Din dos
tu olmayan tarihçi Edward Gibbon bile onların küstahlığından hoşlanma
dı. "Hume'un septisizmine gülüyorlar, ateizmin ilkelerini dogmacıların bağ
nazlığıyla telkin ediyorlar ve bütün inananları aşağılayıp alaya alarak la
netliyorlardı . " Ya da anonim bir taşlamanın ortaya koyduğu gibi; 
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]e suis bon Encyclopediste, 
] e connais le mal et le bi en. 
]e suis Diderot a la piste: 
]e connais tout, je ne crois rien. 

( "Ben iyi bir Ansiklopediciyim, iyiyi ve kötüyü bilirim. Diclerat'nun izin
den giderim: Her şeyi bilir, hiç bir şeye inanmam. " )  

Bu ukala çürütme ortamından rahatsız olan Rousseau, kendisinin ala
cağı konumu dikkatle düşünüp taşınmaya ve ardından da bu konuma sa
dık kalmaya karar verdi .  " Onların felsefeleri başkalarına göre, " dedi so
nunda; " benim kendime göre bir felsefeye ihtiyacım var. Bırakın da hala 
vakit varken bütün gücürole onu arayayım ki hayatıının geri kalanında 
değişmeyen bir tavnın olsun. " Doktrin değil ,  tavır demişti ama Rousse
au kendini gerçekten inançlı bir insan olarak görüyordu .  Madam d'Epi
nay'nin evindeki güzel bir yemeğİn ardından, uşaklar çekilince ve konuk
lar rahatça konuşmaya başlayınca, aralarından bazıları dini inançları ha
fife almaya başladı. Madam d'Epinay, Rousseau'nun sinidendiğini ve al
çak sesle "Dalga geçiyorlar, "  dediğini fark etti . Ardından Rousseau ko
nuştu : "Eğer insanın orada bulunmayan bir arkadaşının arkasından kötü 
konuşması korkaklıksa, orada bulunan Tanrı'sı hakkında kötü konuşma
sı da günahtır. Bana gelince beyler, ben Tanrı'ya inanıyorum. " 

Rousseau'nun bu dönemdeki özel hayatına dair pek bir şey bilinme
mektedir. Sahneye çıkan yeni dostları arasında, kendisi gibi Cenevreli olan 
ve radikal politik görüşlerinden ötürü sürgünde yaşayan Toussaint-Pier
re Lenieps adlı bir banker bulunmaktaydı .  Ayrıca roman yazarı Françoi
se de Graffigny, salon toplantıları düzenleyen Crequi Markizi ve tarihçi 
Charles Duclos da vardı ama Rousseau'nun onlarla ilişkileri konusunda 
günümüze ulaşan pek bir bilgi bulunmamaktadır. 1 750'den 1 756 'ya ka
dar Therese ile birlikte Hôtel de Languedoc'de yaşamayı sürdürdü ve eğer 
gerçekten beş çocukları olduysa, sonuncusu bu yıllarda dünyaya geldi (ve 
büyük ihtimalle yine bu yıllarda dünyaya gözlerini yumdu) .  

Belgelerde izini bırakan bir olay oldu. 1 75 1  yılının Noel Günü, bir hır
sız Rousseau'nun pahalı Venedik giysilerini çalıp kaçtı . Madam Levasse
ur'ün yeminli ifadesi, Rousseau ve olayı araştıran avukat sayesinde, gar
dırobundaki eşyalar, hayatındaki diğer her şey gibi eksiksiz bir biçimde 
kayıtlara geçti : bazıları işlemeli olan ve hepsinde mavi R harfi bulunan (Ve-
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nedik'teki çamaşırcılar için işlenmiş olmalıydı ) yirmi iki gömlek, on  dört 
yaka, dokuz gece başlığı ve dört mendil. Hırsız ayrıca Levasseurler'in çatı 
katındaki ambarlarının asma kilidini de kırmış ve oradan da birkaç şey 
aşırmıştı . Eğer suçlu Rousseau'nun tahmin ettiği gibi Therese'in işe yara
maz ağabeyi idiyse, ambara şüpheleri dağıtmak için girmiş olabilirdi. 

Bu dönemlerde Rousseau'nun üriner rahatsızlıkları hayatının kalıcı bir 
parçası haline geldi. Daha 1 74 8 'de "böbrek sancıları, ateş, yanma hissi 
ve idrar tutulması" gibi rahatsızlıktarım mektupla Madam Warens'e bil
dirmişti . Belirtiler nüksedince, böbrek taşından şüphelenip doktorlara baş
vurdu ama doktorlar hiçbir şey bulamadılar. Sonunda Rousseau, idrar yo
lunun bir şekilde kısmen tıkandığına karar verdi. Jacques Daran adında
ki bir doktor elastik kateterler sayesinde biraz rahatlamasını sağladı; Ro
usseau onlardan yüklü miktarda sipariş etti ve onları hayatının sonuna 
kadar kullanmayı sürdürdü. Rahatsızlığının nedeni her ne idiyse, daimi 
sondalar - aslında günlük bir işkence gibiydi - ister istemez iltihaplara yol 
açtı . Rousseau'nun en büyük şikayeti, devamlı idrarını yapma ihtiyacı his
setmesiydi; bu şikayet onu utanç verici olaylara yol açabilecek sosyal du
rumlardan kaçınmaya teşvik etti. Eleştirmenler daima, bu rahatsızlığının 
psikosomatik bir yönü de olabileceğinden şüphelendiler; cinsellik konu
sundaki kaygılarının dikkatini özellikle bu tür bir belirtiye çekmiş olma
sı muhtemeldir. Rousseau Emi/e' de insanın irkilmesine yol açan ve bir an
nenin, oğlunun bebeklerin nereden geldiği sorusunu yanıtlamasını içeren 
bir anekclota yer verir. "Anne tereddüt etmeksizin, 'Kadınlar onları işeye
rek çıkarır oğlum, bazen de hayatiarına mal olan acılar çekerler, '  diye ya
nıtladı . "  Jean-Jacques da Suzanne Rousseau'nun hayatına mal olmuştu. 

O dönemden itibaren sağlık sorunları Rousseau'nun peşini bırakma
dı, tıpkı mali sorunlar gibi, çünkü hala başkalarına bağımlı olmaktan kur
tulmanın yolunu bulamamıştı. 1 749- 1 750 arasındaki süreci, Dupinler'in 
sefi l  oğlu Chenonceaux'ya yeniden öğretmenlik yapmakla boşa harcadı . 
Tek teseliisi Chenonceaux'nun yakın bir zamanda, Rousseau'yla konuş
mayı seven, güzel ve akıllı bir kadınla evlenmiş olmasıydı; genç kadın "Ma
man'ın güzelliğinin doruğunda olduğu zamanları hatırlatıp yüreğini altüst 
eden" kül sarısı saçiara sahip olsa da, Rousseau bu kez herhangi bir giri
şimde bulunmayacak kadar akıllı davrandı. 

17 51 'de dostu Du pin de Francueil, ona geçinmesini sağlayacak son de
rece cazip yeni bir iş önerdi; Rousseau onun vergi dairesinde veznedar ola-
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caktı. İş kolaydı ve maaşı da iyiydi, ama o kadar yüklü miktarda paray
la uğraşma sorumluluğu rahatsız ediciydi ve elbette Rousseau bir daire
de çalışmaya asla dayanamazdı. Rousseau yaklaşık bir yıl kadar, yani Fran
cueil bir geziye çıkıp da para sandığının bütün sorumluluğunu ona bıra
kana kadar bu işe devam etti; söz konusu sorumluluk onu o kadar kor
kuttu ki hastalanıp yatağa düştü ve istifa etmeye karar verdi. Bu sıralar
da, operada biletinin parasını ödeyen hoşgörülü Francueil'e karşı bir utanç 
daha yaşadı. İki arkadaş kalabalıkta birbirlerini kaybettiklerinde, Rous
seau bu fırsattan yararlanıp biletini iade etti ve parasını geri aldı. Seyirci
ler yerlerini aldıktan sonra Francueil Rousseau'nun kayıplara karıştığını 
rahatlıkla gördü.  (Torunu George Sand'e göre Francueil, " bu olayı hiç ha
tırlamıyor, hatta Rousseau'nun bu olayı duyarlı vicdanını yansıtmak ve 
insanların itiraf etmediği kusurlardan şüphelenmesini önlemek için uydur
duğuna inanıyordu. " )  

Eğer Rousseau, Dupin ailesinin istediği gibi hep onların yanında kal
saydı, gelecek ona neler getirecekti ? Zengin bir ailenin her türlü işini ya
pan sadık bir kahya olacak, gerektiğinde ders verecek ve ne kadar yete
nekli olduğunun farkına bile varmayan işverenleri için sekreterlik görev
leri yürütecekti . Zamanında Tarina'daki Gouvon Kontu da buna benzer 
olasılıklar önermiş ve Rousseau içgüdülerine kulak vererek bu olasılıkla
rı reddetmişti . Bir kere daha reddetmenin ve kararını hayat tarzında bü
yük bir değişiklik yaparak simgelemenin vakti gelmişti. "Düşüncelerimin 
zincirlerini kırmak için ruhum un bütün gücünü kullandım. "  Bütün yazı
larında devamlı kırması en zor zincirlerin, bu zincirler olduğunu ve kıran 
herkesin büyük bir olasılıkla toplum dışına itileceğini vurgulayacaktı . 

Rousseau gençliğinden beri, kırk yaşını başarı arayışlarının son nok
tası olarak görmüştü; artık kırk yaşında olduğu ve biraz başarı elde et
tiği için kararı şu yöndeydi :  "Hayatımın geri kalanını geleceğe hiç kafa 
yarmadan günü gününe yaşayacağım. " Dünya zevklerinden elini eteği
ni çekmesinin simgesi olarak daha sade giyİnıneye başladı, kılıç takma
yı bıraktı ve saatinden kurtuldu; "Kendime büyük bir sevinçle dedim ki 
'Tanrı'ya şükürler olsun, artık saatin kaç olduğunu bilmeme gerek yok"' 
Taşınabilir saat, insanların hayatlarını düzenleme biçimlerini değiştirmek
te olan, nispeten yeni bir icattı . Rousseau saatinden kurtularak sosyal ta
leplerin hayatına yön vermesini reddediyor, aynı zamanda babasının mes
leği olan bir teknoloj iyi de geri çeviriyordu. Bundan böyle nota kopya-
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layarak mütevazı bir hayat yaşamaya ve diğer bütün işleri redderıneye 
karar vermişti. 

Sonuç şaşırtıcı ölçüde başarılı oldu. Marivaux, " Böylece insanın iste
diği zaman bambaşka bir insana dönüşebileceğini görüyoruz, çünkü ben 
Jean-Jacques'ı yirmi yıldır tanırım [aslında on yıldı] ve eskiden hiç de böy
le bir insan olmadığını söyleyebilirim, " demişti . 1 752'de Basel'den Isaak 
Iselin adlı bir konuk Griının'in evinde yemek yedi ve Rousseau'nun ne ka
dar kılıksız olduğunu görünce büyük bir şaşkınlığa kapıldı. " İçeri girer
ken, görünümü hiç de hoş olmayan ufak tefek bir adam gördük, zevksiz 
ve kötü giyinmişti . Ben onun kim olabi leceğini hemen tahmin ettim ama 
Bay Albrecht başlangıçta onu Bay Griının'in terzisi sandı, ta ki Bay Griının 
bizi Bay Rousseau ile birlikte ağırlamaktan büyük bir mutluluk duyduğu
nu söyleyene dek. " Daha sonraki bir ziyarette Rousseau, Iselin'e hayat
taki temel ilkesinin "hiç kimseye emir vermemek ve her kim olursa olsun, 
hiç kimseden emir almamak" olduğunu söyledi .  Crequi Markizi'ne ise ka
zanabileceği servete rağmen Dupin ailesinin yanından ayrıldığını yazdı. "Ha
yatımı kazanacak ve erkek olacağım. Bundan daha büyük bir servet ola
maz. " Bu aşamada eserlerinden henüz hiç para kazanmamıştı, ama bu du
rum ileride değişecekti . 

Paris' e Rousseau'dan on yıl önce gelen Diderot, tam bir Parisli olmuş
tu. Rousseau ise asla Parisli olmayacağını anlamaya başlıyor ve zaten bunu 
istemiyordu. Fırsat buldukça şehirden uzaklaşıyor, sık sık François Mus
sard adındaki emekli bir kuyumcunun Passy'deki kır evine ve Levasseur
ler'in Marcoussis köyünde yaşayan papaz arkadaşlarının evine gidiyordu. 
Oraya gerçekleştirdiği ve keyifle bol bol müzik İcra ettikleri bir ziyaretin 
ardından, ev sahibine, Dupin ailesi ve onlar gibiler hakkında neler hisset
tiğini açıkça yansıtan şiir tarzında yazılmış bir mektup gönderdi: 

Grands seigneurs denen 
O ayak tak ım ı  yetti art ık  . . .  
Hakiar ım ı z  ı gururla yiyip yutar, 
Her şeyi bekler, hiçbir şey vermezler, 
Daima aldatan ve göz boyayan 
Sahte kibarl ı kları , 
Yakalanmaya göz yuman aptal ı  
Kand ı rmaya yarayan bir tuzaktan ibarettir . 
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Madam Francueil'e çocuklarını terk etmesine ilişkin gönderdiği mek
tup da yeni bir dargınlık notu içeriyordu:  "Doğa herkesi besieyecek ka
dar ürün veriyor, ama benim çocuklarımın ekmeğini çalan, zenginlerin bu 
hayattaki konumu, yani sizin konumunuz . "  

Rousseau kır hayatına duyduğu içten sevginin yanı sıra, eskiden Su
zon halasının söylediği türdeki basit melodilere de yeniden ilgi duyma
ya başladı . Ansızın aklına, Paris'te hala revaçta olan tumturaklı ve abar
tılı operaların tam zıddını teşkil eden yeni bir opera fikri geldi .  "Aktris
lerin neredeyse havale geçirdiğini görüyoruz, " diye yazdı ju/ie'de, "avaz
larının çıktığı kadar bağınrken ellerini göğüslerine koyup başlarını geri
ye atıyorlar, yüzleri kıpkırmızı oluyor, damarları şişiyor ve karınları tir
riyor. " Arkadaşı Mussard ile birlikte Passy'de kaldığı ve İtalyan müziği
ne duydukları sevgiyi paylaştıkları bir haftalık süreçte iki arya ve bir düet 
tasarladı. Paris'e dönünce büyük bir hızla beste yapmaya koyuldu ve bir
kaç hafta içinde Le Devin du Village, yani Köy Kahini adlı tek perdelik 
operayı tamamladı. Bu sıralarda yeni arkadaşı Lenieps, ona dair bir ka
rakter taslağı kaleme aldı: "Çok hassas bir bünyesi var, idrar tutulmasın
dan muzdarip ve sık sık hazımsızlık çekiyor; ufak tefek bir insan, ince 
bir gövdesi, hayat dolu siyah gözleri ve kurşuni bir ten rengi var; miza
cı neşeli ve hayat dolu; çok iyi bir müzisyen ve daha da iyi bir besteci, önün
de partisyonlarla klavsen çalıp zayıf bir sesle, Fransızca olduğu kadar İtal
yanca da şarkılar söylüyor. " 

Rousseau, hiçbir zaman müzik yeteneğini kusursuzlaştırmasını sağla
yacak teknik eğitimi almaınıştı Les Muses Cal/antes'ın başarısızlığı onu 
Rameau'nun eser hırsızl ığı konusundaki hakaretlerine maruz bırakmış
tt .  Ancak Köy Kahini'nde sınırlı yeteneklerinden faydalanmayı bildi. Bu 
pastaral dramda çoban Colette, köylü sevgilisi Colin'i güzel bir hanım
efendiye kaptırmanın acısını çeker, ama yardımsever kahin, ona sevgili
sini kıskandırarak yeniden şevke getirebileceğini söyler ve sonunda Co
lin ile Colette neşeli bir düetle tekrar bir araya gelirler. Duclos, eseri Pa
ris Operası'na sundu (yazarının Rousseau olduğunu sakladı, çünkü ön
ceden Rameau ile yaşananlar, reddeditmesine yol açabilirdi ) ve eser pro
vada o kadar başarılı oldu ki, Ekim ayında Fontainebleau'daki kraliyet 
sarayında sahnelenmesi istendi. 

Rousseau temsil başlamak üzereyken bile kendini bir sahtekar gibi his
setmekten alıkoyamıyordu; kafedeki seçkin görünümlü bir subay eserin 
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yazarını tanıdığını iddia edince, Rousseau onunla yüzleşrnek yerine, bir 
suçlu gibi oradan sıvıştı . Tiyatro binasına girince, o ortamda daha da ya
kışıksız kaldığını hissetti, çünkü tıraşsız ve kılıksız gelmeyi tercih etmişti 
ve bu, ya asil bir bağımsızlığı yansıtacak ya da gülünç görünmesine yol 
açacaktı . Ancak temsi l  başlayınca, bir sanatçının, hiç tanımadığı insanla
rın eserinden etkilendiğini görünce yaşadığı tatmin duygusunun tadını çı
karmayı başardı. Özellikle, normalde onu pekabi görmezden gelebilecek 
olan kadınların, onun eserinin etkisiyle hüngür hüngür ağlamaları dikka
tini çekti . "O anda bir yazarın kibrinden ziyade, şehvet duygusunun dev
reye girdiğinden eminim, eğer orada yalnızca erkekler olsaydı, kesinlikle 
öyle sık sık, akmasına neden olduğum gözyaşlarını dudaklarımla yakala
ma isteğine kapılmazdım. "  Kral XV. Louis ve sanatı cömertçe destekle
yen meşhur metresi Madam Pompadour müziğe bayıldı .  Rousseau'nun 
büyük bir servete kavuşacağı kesin görünüyordu. 

Rousseau, o anda saray halkını gücendiren ve dostlarını şaşkına çevi
ren bir karar aldı. Ertesi gün kralla görüşmek üzere bir davet almıştı ve 
bu davet kendisine yakında bir maaş bağlaoacağına dair güçlü bir ima ta
şıyordu. Rousseau davete gitmek yerine, ertesi sabah erkenden, hiçbir açık
lama yapmaksızın Paris' e döndü. Operanın Colin rolünü canlandıran ya
pımcısı Pierre Jelyotte dehşete düştü ve Rousseau'ya hemen, "Zaferinizin 
ortasında ayrılmakla hata ettiniz Mösyö. Bu ülkedeki gelmiş geçmiş en 
büyük başarının tadını çıkaracaktınız. Bütün saray halkı eserinize bayıl
dı .  Bildiğiniz üzere müzikten pek hoşlanmayan kral, bütün gün, krallığın
daki en kötü sesle sizin melodilerinizi söylüyor ve önümüzdeki hafta için 
ikinci bir temsil emretti, "  yazdı . Diderot da dehşete düşmüştü, sokakta 
gördüğü Rousseau'yu at arabasına çekti ve ona "Böyle bir hususta bir fi
lozoftan beklerneyeceği bir sıcaklıkla"  öğütler verdi .  Rousseau'nun son
radan yaptığı açıklama, üriner sorunlarının kralın huzurunda korkunç bir 
utanca yol açabileceği yönündeydi. Bir tür sahne korkusunun, kendini kü
çük düşürmesine neden olabileceğinden de korkmuş olmalı. Yıllar sonra 
bir arkadaşı, en rahat ortamlarda bile yeteneklerini sergilemek zorunda 
kaldığında dengesini ne denli yitirdiğini betimledi :  bir arkadaşının " diğer 
kadınlar kadar dayatmacı olmayan, üstelik kendisi de aşırı derecede ür
kek olan" karısı için şarkı söylemesi istenmişti, ama Rousseau titreyen par
maklada ve tıkanmış bir sesle küçük klavseninin başına oturduğunda, sa
kinleşene kadar şarkıyı söylemeyi başaramamıştı . 
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Daha da önemlisi, Rousseau her türlü himayeyi geri çevİrıneye karar
lıydı, ama bunu açıkça söyleyip de bir kral ı  rencide etmeyi göze alamaz
dı .  Diderot'yu yaralayan da kuşkusuz onun bu bağımsız duruşuydu, çün
kü filozofların eleştirdiklerini iddia ettikleri güçlerin bir parçası haline gel
melerinin sözsüz bir eleştirisi niteliğini taşıyordu. Ayrıca Diderot, Rous
seau'nun dünyadan elini eteğini çekmiş halinden gerçekten endişeleniyor 
ve gizlice ona yardım etmeye çalışıyordu. Arkadaşları Rousseau'nun ona 
yardım ettiklerini öğrendiği takdirde öfkeden köpüreceğini bildikleri için, 
sorumlulukları aralarında bölüşüyorlardı; biri erzak meselesini halleder
ken, diğeri giysi meselesini hallediyor, bu arada yardım almaya dünden 
razı olan Levasseurler'i de aracı olarak kullanıyorlardı . Bu alışkanlıkla
rını bilen biri sonradan durumu şöyle özetledi: " İşte filozofumuz sabah
tan akşama kadar böyle kandırılıyordu; bu sayede uzun süre bağımsızlı
ğından ve sistemli fakirliğinden vazgeçmeden hayatını idare ettirmeyi ba
şardı . "  D'Holbach bir keresinde şöyle bir yorumda bulunmuştu: " Onun 
Therese'i ile dehası arasındaki tezattan daha acı bir tezat düşünülemez. Di
derot, Griının ve ben bu garip birlikteliğe karşı dostane bir komplo oluş
turduk. Azmimiz onu incitti ve ilişkilerini onaylamamamıza sinirlendi. " 
Rousseau çok kısa bir süre sonra bir komplodan şüphelendi, üstelik de 
dostane bir komplodan değil. 

Köy Kahini'ne gelince; bu eser günümüzden bakılınca oldukça zayıf 
görünüyor. En başarılı şarkı bile, yani Colette'in açılış şarkısı "J'ai perdu 
mon serviteur" ( "Talibimi Kaybettim" )  bile tekrarlada dolu ki bu durum 
zaten ilk gece orada bulunan bir haminin "Acele edin de onu tekrar bu
lun Matmazel Colette ve bize böyle işkence etmeyi bırakın," diye seslen
mesine neden olmuştu . Ancak halk basit ve melodik şarkıları seviyordu; 
birkaç kötü niyetli kişi, Rousseau'yu hala şarkılarını İtalyan kaynakların
dan çalınakla suçlasa da ansızın önemli bir besteci olarak görülmeye baş
lamıştı . Rousseau hiçbir zaman operasının müzikal anlamda zorlayıcı ol
duğunu iddia etmedi; hatta öyle olmadığı için onunla gurur duyuyordu. 
"Teknik açıdan ele alınacak olursa, Köy Kahini bestenin temel ilkeleri dı
şında hiçbir şey barındırmıyor. Üç ay çalışan bir müzik öğrencesinin ya
pamayacağı bir şey değil ,  ama eğitimli bir bestecinin öyle bir sadeliğe bo
yun eğip eğerneyeceği tartışılır. " 

Rousseau Fontainebleau'da zaferinin tadını çıkarırken, Lozan'da Va
ussore de Villeneuve kimliğine büründüğü günlerde yaşadığı utancı hatır-
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layarak büyük bir tatmin yaşadı. Şans eseri, birkaç yıl sonra, eskiden ka
natları altına aldığı gencin meşhur olduğunu öğrenen asil Venture de Vil
leneuve beklenmedik bir anda çıkageldi. Ne var ki Venture bütün cazibe
sini yitirmişti ve sıkıcı olduğu kadar da sefihti. "Ona karşı neredeyse il
gisizdim ve soğuk bir şekilde ayrıldık. " Rousseau, birkaç damla duygu
sal gözyaşı akıttı -Venture'ü görmek ona Thônes'da iki kızla birlikte ki
raz topladığı günü hatırlatınıştı - ama bu daha çok kendini o gençlik yıl
larında hiç kimsenin inanamayacağı kadar geliştirmiş olduğunu hatırla
tan bir durumdu. 

Fontainebleau'daki ikinci temsil de gerçekleşti, Paris Operası 1 753 Mar
tı'nda eseri tekrar sahneledi ve Köy Kahini'nin şöhreti artmaya devam etti . 
Rousseau ömür boyu maaş alma şansını geri tepmiş olsa da, bu operadan, 
daha önce hiç görmediği kadar para kazandı. Toplamda 5,000 livre'in üs
tünde bir kazanç elde etti - Fontainebleau'daki temsil için kraldan 2,400; 
Bellevue Şatosu'ndaki temsil için, Colin rolünü (Colette değil )  kendisi oy
nayan Madam Pompadour'dan 1 ,200; Opera'dan 1 ,200 ve eseri basan 
yayıncıdan 500. Rousseau basımdan elde ettiği kazancı Madam Warens'e 
gönderdi, bu uzun süreli borcunu ödemeye yönelik doyurucu bir jestti . Bu 
opera, on sekizinci yüzyıl boyunca Paris'te yaklaşık dört yüz kere daha 
sahnelendiği gibi, Avrupa'nın büyük şehirlerinin birçoğunda da sahnelen
di. 1 773 'te ünlü Christoph Gluck, "Köy Kahini henüz hiçbir bestecinin 
taklit etmediği bir model dir, "  diye yazdı. Beş yıl önce, on iki yaşındaki Mo
zart onu andıran Bastien ve Bastienne adlı pastaral bir Singspiel [şarkılı 
oyun] bestelemişti . iltifat niteliği taşımayan bir başka yorum ise, şayet ku
lağına gittiyse, Rousseau'yu çok eğlendirmiş olmalıydı. Eski işvereni Mon
taigu Kontu, bir gün operanın programında Köy Kahini'ni gördü ve ki
min yazdığım sordu. "Siz onu iyi tanıyor almalısınız, " yanıtını aldı. "Eski 
katibiniz Rousseau. " Montaigu büyük bir şaşkınlıkla "Ne?  O embesil mi? "  
diye bağırdı .  

Himaye teklifinin reddedilmesinin duyulmamış bir şey olduğu sarayın 
hoşnutsuzluğu daha önemliydi. Rousseau basılı nüshanın önsözünde ese
rin en büyük meziyetinin, kendini memnun etmesi olduğunu belirtip, kra
lı memnun ettiğine değİnıneyi ihmal ederek işleri daha da kötü bir hale 
getirdi .  XV. Louis bundan hiç hoşlanmadı. Yayınları denetleyen müfetti
şe gönderilen gizli bir polis raporunda şunlar yazıyordu: " İnsanlar, kra
lın huzurunda bu küstah tanıtım yazısından bahsettiler ve majesteleri şöy-
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le dedi: 'Mösyö Rousseau'yu Bicetre hapishanesine göndermek de beni mem
nun edebilir. '  Clermont Kontu ise, 've onu orada kırbaçlatmak,' diye ek
ledi . "  Rapor birçok bilgi içeriyordu :  Rousseau'nun Venedik'te kovulma
sını, Rameau ile tartışmasını, üriner rahatsızlığını ve Dupin ailesi ile sa
rayın himayesini reddetmesini. Muhbir, ayrıca Rousseau'nun sözde para
yı önemsememesinin ikiyüzlülükten ibaret olduğunu da belirtmişti . "Ge
nellikle hasta olduğu ya da hastaymış gibi davrandığı için onu ziyaret eden 
insanlar, bir şamdanın veya kutunun altına ya da kağıtların arasına giz
lice ( filozofumuz ineinmesin diye ) birer Louis altını bırakıyorlar. Rousse
au bu altınları toplamayı hiç ihmal etmiyor. " Bu bilgiye nasıl ulaşıldığı açık 
değildir ama Madam Levasseur ile Therese'in zaman zaman, Rousseau 
görmezden gelirken, bu altınları almış olmaları kesinlikle mümkündür. 

Köy Kahini, Rousseau'nun bestelediği son önemli müzik eseriydi ama 
1 753 sona ermeden, lirik sadeliğe düşkünlüğü, onu büyük bir kültürel tar
tışmanın merkezine yerleştirdi . Bir İtalyan kumpanyası yakın zamanda Per
golesi'nin komik opera türündeki yapıtı La Serva Padrona (Hanım Olan 
Hizmetçi) ile büyük bir başarı elde etmişti. Çok geçmeden İtalyan ve Fran
sız müziklerinin kendilerine has meziyetleri konusunda heyecanlı bir tartış
ma baş gösterdi; kral ile destekçileri Fransız müziğini tercih ettiklerini be
lirtirlerken, kraliçe ile destekçileri ise İtalyan müziğinin yanında yer aldılar. 
Mesele sadece farklı zevkler değil, sanatta insanı hoşnut eden kaynaklar ko
nusundaki görüş ayrılığıydı .  Rameau, Fransız felsefesini hala hakimiyeti al
tında bulunduran Kartezyen rasyonalizme uygun olarak, bütün müziklerin 
temelinde, arınonide de açıkça görüldüğü üzere, matematiksel ilişkiler bu
lunduğunu ispatlamaya çalışmıştı. Querelle des bouffons'daki [aktörlerin 
söz düellosu] İtalyan yanlıları ise müziğin güç kaynağının arın o ni değil, me
lodi olduğunu ve müziğin akıldan çok duygulara hitap ettiğini savundular. 

Filozofların hepsi müziği seviyorlardı ve birçoğu tartışmaya heyecanlı 
kitapçıklada katkıda bulundu. Rousseau, dönemin çok tutulan kinayeli üs
lubunda, "Kraliyet Müzik Akademisi'ndeki Bir Senfonistten ürkesrrada
ki Meslektaşlarına Mektup" ( la Lettre d'un symphoniste de l'Academie ro
yale de musique a ses camarades de l'orchestre) adlı kısa bir hiciv yazma
ya karar verdi. Bu eseri sözde kaleme alan müzisyen, İtalyan müziklerini 
doğru düzgün İcra edemediğini itiraf eder - "Bir veya iki satırdan sonra 
nerede olduğumu şaşırıyor, dolayısıyla esieri sayarmış gibi yapıyor ya da 
işernek için yerimden tümden ayrılıyordum" - ve " bu büyüleyici müziği " 
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sinsice çarpıtarak " bozmanın" yollarını önerir. Örneğin kemancıların ya
rısının doğru tonda, bir çeyreğinin yarım ton ince, diğer çeyreğinin ise ya
rım ton kalın çalmasını - orkestranın zaten öyle yaptığı ima edilmektedir. 
Obuacılara gelince, diye ekler konuşmacı, onlara ne yapacaklarını söyle
meye gerek yok, çünkü zaten her halükarda korkunç çalıyorlar. 

Rousseau düşünüp taşınınca, bu hoş ama kısa ömürlü hicivden daha 
anlamlı bir eser ortaya koyma fırsatını gördü. 1 753 'ün sonlarına doğru 
çok daha uzun ve ciddi bir eser olan Fransız Müziği Üstüne Mektup'u (Lett
re sur la musique Française) yayımiadı ve oldukça eleştirel bir yaklaşım 
benimsediği analizi anında sansasyon yarattı. Bir besteci olarak Rameau'nun 
kusursuzluğuyla boy ölçüşebileceğini iddia edemezdi, ama bir düşünür ola
rak onunla kesinlikle rekabet edebilirdi: "Şiir yazmak şairlerin, müzik yap
mak müzisyenlerin işidir, ama her ikisi hakkında da konuşmak yalnızca 
fi lozoflara düşer. " Aynı zamanda, hiç tamamlama dığı, ama meyvelerini 
sonradan verecek fikirlerle dolu olan Essai sur l'origine des langues (Dil
lerin Kökeni Üstüne Deneme) adlı yapıtı üstünde çalışmaya başladı; bu 
yapıtta konuşmanın kavramlarla değil ,  duygusal nidalarla başladığını be
lirtti . Müzik ile dil aslında aynı şeyin iki cephesiydi ve şarkı söylemek mü
ziğin amacının en doğru ifadesiydi, "çünkü hazzı kulak kalbe değil, kalp 
kulağa iletir. " Paylaşmayı arzuladığımız insani duygulardır. " Ses işaretle
ri, kulağınıza çalınır çalınmaz, sizin gibi bir varlığın habercisi olur. Deyim 
yerindeyse, onlar ruhun organlarıdır . . .  Kuşlar cıvıldar; yalnızca insanlar 
şarkı söyler ve insan bir şarkı ya da senfoni duyunca, kendi kendine 'Bu
rada duyarlı bir varlık daha var,' demeden duramaz ."  

Rousseau İtalyanlar'ın bütün bunları anladığını düşünüyordu ve  Köy 
Kahini'ndeki niyeti, en basit ezgilerin, en etkili ezgiler olabileceğini gös
termekti. Yani vatanseverlikten ve yabancı korkusundan daha derin bir 
mevzu söz konusuydu. Rousseau, müziğin yalnızca eğitimli uzmanların 
İcra edebileceği teknik bir beceri olduğu varsayımına isyan ediyor, müzi
ğin temel bir ifade biçimi olduğunu, duygusal ve insani olduğunu öne sü
rerken bütün kültürlerin deneyimlerine hitap ediyordu. O dönemde halk 
şarkıları ciddiye alınmaya başlıyordu ve tanıdık melodilere verilen tepki
lerin özellikle İsviçreliler'e has bir özellik olduğu düşünülüyordu; Alpler'de
ki çobanların ranz des vaches adlı şarkısı öyle acı bir vatan hasreti doğu
myordu ki Fransız kralı, İsviçreli taburlarının bu şarkıyı çalmasını yasak
lamıştı. Rousseau bu dönemde derlerneye başladığı Müzik Sözlüğü'nde şöy-
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le bir yorumda bulundu: "Yabancılara hiç dokunmayan bu etkiler, alış
kanlıktan, anılardan ve bu melodilerin dinleyicilerine hatırlattığı binler
ce durumdan kaynaklanır; onlara ülkelerini, eski zevklerini, gençlikleri
ni, yaşama biçimlerini hatırlatıp, bütün bunları kaybetmiş olmalarından 
ötürü büyük bir acı duymalarına yol açar. "  İsviçreli Germaine de Stael, 
Rousseau'nun bestelediği bazı melodiler hakkında, "Bana ulusal geliyor
lar; onları dinlerken, bir çobanın uzaklardan duyulan flütünün yankılar
la sürüp gittiği dağlarımızın zirvelerine çıkmış gibi oluyorum, " demişti . 

Entelektüel Fransızlar ise melodinin ne demek olduğunu unutınakla suç
lanıyordu. Rousseau onların şarkılarını ahenksiz buluyordu; i lerleyen ta
rihlerde, yumuşaklığa yönelik çabalarının "dörtnala koşan bir ineğe ya 
da uçmaya çalışan şişman bir kaza" benzetilebileceğini öne sürdü. Başka 
bir tarihte ise Fransızlar'ın köpeklerinin bile ahenksiz havladığını söyle
di .  Üstelik Fransız Müziği Üstüne Mektup'ta kışkırtıcı bir tavırla, zaten 
dilin kendisinin, o zamanlarda hala vokalsiz düşünülemeyen bir sanata 
uygun olmadığını iddia etti . İtalyancacia çok sayıda kalın ünlü harf, az sa
yıda genizden okunan harf, ünlülerin ve ünsüzlerin akıcı bir biçimde bir
birini takip ettiği heceler ve melodiye biçim veren bir ritim olduğuna dik
kati çekti . Diğer yandan Fransızca garip ünsüzlerle ve genizden okunan 
ünlülerle doluydu, ayrıca vurgusuzdu, dolayısıyla ya melodinin biçimi ya 
da konuşmanın doğal akışı bozulmaya mahkumdu. Rousseau'ya göre Fran
sız müziği ayırt edilebilir bir ritimden yoksun olduğu için orkestra şefle
ri ellerinde kocaman bir değnekle nota sehpasından tempo verme alışkan
lığı edinmişti. Madam Warens'in Chambery'deki minik konserlerinde, "Or
kestra şefliği yapma şerefine nail oldum, o oduncu değneğini de unutma
dım. " Mektup'un sonunda yer alan ve kasıtlı bir insafsızlık taşıyan beya
nının içeriği şudur: "Fransızlar'ın müziği olmadığı ve olamayacağı sonu
cuna varıyorum; eğer bir gün olsa bile, onlar adına daha kötü olur. " 

Şayet Rousseau, Rameau'nun armoni konusundaki argümanlarını tam 
olarak anlamıyorduysa bile, müziğe dair yazıları hiç de amatörce değil
di .  Yirmi beş yıl sonra öncü müzikolog Charles Burney, "Bu mektup, ka
yıtsızlıkla okunamayacak denli sağduyu, zevk ve mantık barındırıyor; su
istimal edildi ama hiç yanıtlanmadı , "  diye yazdı.  Yanıdanmış olsun veya 
olmasın, Rousseau artık müzik kurumlarında istenmeyen kişiydi. Köy Ka
h ini'nden sonra ona ücretsiz giriş hakkı tanıyan Paris Operası, bu ayrıca
lığı geri çekti ve bir rivayete göre Rousseau orada boy gösterdiğinde "ar-
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kasına tekmeler yiyecek" dışarı atıldı. Rousseau insanların onu öldürmek 
için suikast planları yaptıklarına inanıyordu; saldırgan bir kalabalığın onu 
itip kaktığı ve öfkeli orkestranın protesto olarak onun kuklasını astığı ke
sinlikle doğruydu. 

Genel anlamda ise Rousseau'nun devamlı paradokslar yansıtan bir port
re çizdiği doğrulanmış gibi görünüyordu.  Koyu bir Fransız müziği taraf
tarı, "Devamlı gerçeklerin etrafında gezindiği için, bazen tesadüfen ger
çekiere çarpıyor, ama bunu bize yansıtabilecek kadar donanımlı değil. Me
şalesi ışıktan çok duman çıkarıyor, "  yazdı .  Bu tür eleştirilerin yanında ge
nellikle kişinin şahsına yönelik saldırılar da yer alırdı ve yazar, "Doğuş
tan zengin veya yakışıklı olmadığı için, üstelik sağlığı da hassas olduğu 
için birçok sıkıntıya katlanması gerekti . . .  İnsanlardan daha talihsiz oldu
ğuna inanıyordu, zamanla hayata küstü ve felsefesinin özündeki acı hır
çınlık da bundan kaynaklanıyordu," diye ekledi. Mesele yalnızca estetik 
değildi, çünkü sanat hamiliği daima düşünce kontrolü unsurunu da bera
berinde taşımıştı . Birkaç yıl sonra d'Alembert, kurulu düzeni koruyanla
rın algıladığı tehdidi açıkça ifade etti : "Müzikte özgürlük, duygu özgür
lüğünü gerektirir, duygu özgürlüğü beraberinde düşünce özgürlüğünü ge
tirir, düşünce özgürlüğü eylem özgürlüğüne yol açar, eylem özgürlüğü ise 
devletlerin yıkımı anlamına gelir. Dolayısıyla, eğer krallığımızı korumak 
istiyorsak, opera yı olduğu gibi bırakalım. "  

Ancak Rousseau'nun şöhreti, uzun süre boyunca gün ışığı görmeyen 
Narcisse ou l'amant de lui-meme adlı komedisinin tekrar gündeme gelme
sini sağladı. Annecy'de tasarlanan, Chambery'de müsveddesi hazırlanan, 
1 742'de Paris'te Marivaux'nun tavsiyesiyle gözden geçirilip düzeltilen ve 
bundan birkaç yıl sonra Comedie ltalienne tarafından geri çevrilen eser, 
1 752 yılının Aralık ayında, Comedie Française tarafından nihayet sahne
lendi . Angelique ile nişanlı olan Valere adındaki genç züppe kendisine öyle 
aşıktır ki kız kardeşi, portresinin bir kadın portresine dönüştürülmesini 
sağlayarak ona bir ders vermeye karar verir. Elbette Valere bu portreye 
ümitsizce aşık olur, çünkü küstah bir uşağın da belirttiği gibi, "Valere, na
rinliğiyle ve süse düşkünlüğüyle erkek giysileri altında saklanan bir kadın
dı ve kadın kılığına sokulduğu bu portre onu gizlemekten ziyade doğal 
halini yansıtıyordu. " Valere, bir süre boyunca tanımadığı bu güzel kadı
nı bulmaya çalışır ama kandırmaca ortaya çıkınca pişmanlıkla aptallığı
nı kabullenir ve rahatlayan nişanlısına sarılır. 
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Modern narsisizm kavramı, henüz gelişmemişti ama Rousseau kesin
likle amour-propre'un [insanın kendine duyduğu sevgi] sinsiliğini orta
ya çıkarmayı hedeflemişti . Valere basit anlamda kendine hayran olmak
tan suçlu değildi, çünkü gerçek ayna imgesine, ondan tahrik olamayacak 
kadar aşinaydı; uşağına üzüntüyle, " Bu sabah nasıl görünüyorum? Göz
lerimde hiç ışık yok ve tenim dayak yemiş gibi ,"  der. Aşk deneyimine iliş
kin daha derin bir tatminsizlik, ya da daha çok, birbiriyle çatışan iki tat
minsizlik söz konusuydu. Rousseau bir yandan gerçek bir öteki-ben, yani 
kendi ruhunun bütünleşebileceği bir ruh bulmayı arzuluyor, diğer yan
dan da öngörülebilir bir uyarıcıya istemsiz olarak yanıt vererek bilinme
ye aşık olma eğilimi sergiliyordu. Bu iki arzuyu uzlaştırmayı hiç başara
madı ve onları, androjen Valere'in temsil ettiği şekilde, iki cinsiyete da
ğıtma eğilimi gösterdi. Erkek dostlarında ruhsal bir bütünleşme ararken, 
romantik anlamda ise, bariz cazibelerinden, özellikle de kül sarısı saçla
rından ve iri göğüslerinden etkilendiği kadınlara peş peşe aşık oldu. Bu 
bakış açısından ele alınınca, Narcisse'in barındırdığı imalar oldukça do
kunaklıdır. Valere kendi fantezilerinin yansımasını aramak yerine Ange
lique'i olduğu gibi sevmeyi öğrenir. Oyunun sonunda, " İnsan gerçekten 
severse, kendini düşünmekten vazgeçer, "  der. Bu komedi narsizmin üs
tesinden gelinebileceğini ima eder. Ne var ki Rousseau'nun hayatında asla 
böyle olmamıştır. 

Narcisse yalnızca iki kere sahnelendi; Rousseau itiraflar'da oyun sona 
ermeden tiyatrodan ayrıldığını, Cafe Procope'a gittiğini (günümüzde de 
varlığını sürdürmektedir ) ve yüksek sesle oyunun korkunç olduğunu söy
lediği için alkışlandığını belirtir. O dönemde Lyon'da bulunan Lenieps'e 
gönderdiği mektupta hesaplı bir umarsızlıkla, "Size Comedie Française'in, 
başarısızlığa uğrayan, uğramayı da hak eden küçük bir eserimi sahnele
diğini söylemeyi unuttum," yazdı. Ancak Rousseau başarısızlıklarını abart
mayı severdi; ayrıca on yıl önce Narcisse'i Paris' e getiren tanınmamış taş
ralıya göre ne kadar yol kat ettiğini görmek onu memnun etmişti . Aslın
da eserin başarısızlığa uğradığını düşündünecek hiçbir şey yoktu. Tek per
delik bir eser olduğu için programın doldurulması gerekiyordu ve yöne
ticiler, belli ki eserin başarı kazanmasını istedikleri için, her temsili (Vol
taire'in ) zaten başarı elde etmiş olan bir eseriyle eşleştirdiler. Narcisse'i ilk 
gece sekiz yüz, ikinci gece ise dokuz yüz kişi izledi; göründüğü kadarıyla 
üçüncü kez salınelenmesini istemeyen Rousseau'ydu ki bu da editörleri-
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nin, onun " başarısızlık arzusu"  taşıdığından şüphelenmelerine neden oldu. 
Elie-Catherine Freron'un görüşü kesinlikle buydu: " Mösyö Rousse
au'nun asıl arzusu alkışianmak değil ,  ıslıklanmaktır. "  Ancak Freron filo
zofların düşmanı olarak tanınıyordu; Voltaire'in yaygın bir biçimde kul
lanılan taşlamasına göre, bir yılan Freron'u sokmaya kalkışırsa, ölen yı
lanın kendisi oluyordu. 

Rousseau oyunun metoini yayımladığında, geleneksel edebi eserlerin 
hiç yer almayacağı yeni bir karİyere başlamak üzere olduğunu belirtti. Ön
sözde Narcisse hakkında hemen hemen hiçbir şey söylemedi ve bunun ye
rine, ömür boyu defalarca yapacağı gibi, şahsi amaçları konusundaki yan
lış anlaşılınaları düzeltmeye odaklandı. "Burada söz konusu olan oyunum 
değil, benim şahsım. "  Modern uygarlığı kınarken buna gerçekten inanmış 
olamayacağı, çünkü kendisinin de rağbet gören sanatlara katkıda bulun
maya devam ettiği çoktan iddia edilmeye başlanmıştı bile. Rousseau'nun 
yanıtı, asırlardır süren sözde gelişmelerin yarattığı hasarı telafi etmek için 
çok geç kahnmış olunmasına rağmen ve gençliğinden kalan bir eseri ye
niden canlandırdığı için kendisinin de mazur görülebilecek olmasına rağ
men, bunun bir daha asla tekrarlanmayacağına söz verebileceği şeklindey
di. Eleştirmenlere meydan okuyarak sözlerine son verdi .  "Eğer herkes ta
rafından onaylanmaya göz dikmeye başladığımı, güzel şarkılar yazmak
la böbürlendiğimi, kötü oyunlar yazdığım için kızardığımı, rakiplerimin 
itibarını zedelemeye çalıştığımı, dönemin önde gelen insanlarının seviye
sine yükselrnek için onları kendi seviyeme alçaltarak onlar hakkında kötü 
konuşmaya kalkıştığımı, akademilerde bir yer edinmeye heveslendiğimi, 
atmosferi belirleyen kadınlara kur yaptığımı, önemli insanların aptallığı
nı övdüğümü görürlerse . . .  yazılarımı ve kitaplarımı derhal ateşe atacağı
ma söz veriyorum. "  Diderot ve Voltaire'in temsil ettiği kültüre karşı güç
lü antipatİsini gösteren bir serdikle şunları ekledi: " İnsanların bir gün, 'Bu 
bilim ve sanat düşmanı her şeye rağmen oyunlar yazıp yayımlamış,' diye
bilecekleri doğru; ve bunun çok acı bir yergi olacağını kabul ediyorum, 
ama bu benim değil, çağırnın yergisi olacak. " Önemli bir sınır aşılmıştı . 
Rousseau, bu konulara yönelik kaygılarla geçen yılların ardından kendi
ni güvenli bir otoriteyle ortaya koymaya nihayet hazırdı .  





13.  Bölüm 

Rousseau'nun Özgünlüğü 

Rousseau, on yıl önce Lyon'da Mösyö Mably'ye, " İçimde sebebini çö
zemediğim bir mutsuzluk taşıyorum, "  demişti . Yavaş yavaş kaleme 

almaya başladığı ve kişisel yabancılaşma deneyimini derin sosyal ve psi
koloj ik nedenlerle ilişkilendirdiği başyapıtları da bunun sebebini çözme
ye yönelik girişimlerdi. Kitaplarını, hayal dünyasının anahtarı, adeta gö
rev edinerek en derin çelişkileriyle boğuştuğu bir arena olarak görmek 
yerinde olur. Sohbetlerde beceriksizliği ve çekingenliği devam etti. Mek
tuplarda söylemek istediklerini ifade etmekte zorlanıyordu - kendini kü
çümseyen bir tavırla, tipik bir mektubunun "okuyanın anlamakta çok 
zorlanacağı uzun ve karmaşık bir laf kalabalığı " olduğunu söylemişti -
ve kendini çok fazla ifşa etmekten huzursuz oluyordu.  Ancak genel bir 
okuyucu kitlesine seslenirken, söylemek istediklerini doğru ifade ettiğin
den emin olana dek düşünüp taşınabil iyor, gözden geçirip düzeltebiliyor
du ve bu kontrol duygusu, anonimlik duygusu onu özgür bırakıyordu.  
"Benim seçtiğim yol, yani yazmak ve kendimi gizlemek, tam olarak bana 
uyan yoldu. " 

Bir ödül alarak edebiyat dünyasında şöhrete kavuşan Rousseau, baş
ka yarışmalar aramaya başladı ve 1 75 1  'de Korsika Akademisi'nin orta
ya attığı bir soruyu yanıtlamak üzere kollarını sıvadı: "Bir kahraman için 
en gerekli erdem hangisidir ve bu erdemden yoksun olan kahramanlar kim
lerdir ? "  Ancak birkaç sayfa yazdıktan sonra bu yazıyı bir kenara bırak
tı ve sonradan şu yorumu yaptı : "Bu yazı çok kötü, yazdıktan sonra bunu 
öyle güçlü hissettim ki yarışmaya gönderme zahmetine bile katlanmadım . . .  
Anlamsız soruların iyi yanıtları olamaz. Kötü yazılardan alınacak bir ders 
mutlaka vardır. "  Uzun bir süre sonra, Rousseau'nun yayımcısı bu kısa ya
zıyı basmak için izin istediğinde, sözünü esirgemeden "Böyle bir torche
cul [tuvalet kağıdı] zahmete değmez, "  diye yanıtladı. 
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Bir ödül için yarışma fırsatı bir kere daha Dijon Akademisi'nden gel
di. 1 754'teki soru şuydu: " İnsanlar arasındaki eşitsizliğin kökeni nedir 
ve bu doğa kanunlarının bir gereği midir ? "  Rousseau bu konuyu çok dü
şündürücü buldu ve insan toplumlarının ayrılmaz bir parçası gibi görü
nen sömürü üzerine kafa yormak için Therese ile birlikte Saint-Germa
in arınanına çekildi. Artık Dijon'un onayına ihtiyacı yoktu ve yazının uzun
luğu konusundaki kurallarını - yazı yüksek sesle yarım saatte okunacak 
kadar kısa olmalıydı - öyle rahatça görmezden geldi ki yazısını okuma
dan reddettiler (yarışmayı, eşitsizliği ilk günahın bir sonucu olarak tanım
layan bir papaz kazandı ) .  Bu ikinci aydınlanmanın sonucu, 1 754 yazın
da tamamlanan ve bir yıl sonra basılan İnsanlar Arasındaki Eşitsizliğin 
Kaynağı ve Temelleri Üstüne Konuşma adlı yüz sayfalık bir eserdi .  İlk 
Söylev Rousseau'yu meşhur etmişti, ikincisi ise dehasını ortaya çıkardı. 
Ayrıca düşüncelerinin güçlü bir birliğe doğru ilerlediğini gösterdi; Rous
seau bunu triste et grand systeme, yani "karamsar ve büyük sistemi" ola
rak düşünmeye başlamıştı . 

Rousseau, hayatın bir gerçeği olarak eşitsizliğe maruz kalmıştı . Çocuk
luğunda soylular sınıfından zanaatçılar sınıfına alçalmış, Torino'da uşak
lık yaparak daha da alçalmış, Savoy'da düşük seviyeli işlere girmiş, Lyon 
ve Paris'te yıllarca yüksek burjuvazi ile aristokrasİ için öğretmen ve ka
tip olarak çalışmıştı . Büyük eserlerini tamamladıktan sonra karİyerine dö
nüp baktığında, sosyal marj inalliğinin ona, insanları etat, yani statüleriy
le tanımlayan bir kültüre karşı sıra dışı bir bakış açısı kazandırdığını gör
dü. "Kendime ait bir statüm olmaksızın, taht haricinde, en düşüğünden 
en yükseğine kadar bütün statüleri tanıdım ve yaşadım. "  Başka bir tarih
te, bir prense yazdığı mektupta şunları söyledi :  "Benim seçtiğim hayat tar
zı, yani soyutlanmış, sade ve beni bu dünyada neredeyse bir hiç kılan ha
yat tarzı, köylülerden, önemli insanlara kadar, bütün insanların durum
larını gözlemleyip kıyaslayabilecek bir konumda olmarnı sağladı . "  

Eşitsizliği haklı çıkarmak, sayısız yazarın hedefi olmuştu . Dijon Aka
demisi insanları bunun nedenlerini araştırmaya davet ederek - muhteme
len istemeden - tamamen farklı bir düşünce biçiminin yolunu açtı . Rous
seau esasen onların, statükonun doğal, dolayısıyla da doğru olduğunu ima 
eden doğa kanuniarına ilişkin göndermelerini hertaraf ederek, daha da ce
sur bir hamleyle yepyeni bir yol açtı . Örneğin Montesquieu'nun 1 748  ka
dar yakın bir tarihte yayımlanan Kanunların Ruhu Üzerine adlı eserinde 
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cumhuriyetin, monarşinin ve otokrasinin özelliklerinden yola çıkılarak ge
nel prensipiere varılınıştı ve ilerici Aydınlanma'nın merkezi olarak görü
len bu esere birçok insan hayranlık besliyordu. Ancak Rousseau'nun ba
kış açısına göre, bu eser özünde tutucuydu - Montesquieu hem soylu, hem 
de avukat olduğu için bu hiç de şaşırtıcı bir durum değildi . Rousseau var 
olan toplumların nasıl işlediğini analiz etmek değil, toplumun doğasını an
lamak istiyordu ve şaşırtıcı bir sonuca vardı. İlk Söylev'de gelişmelerin in
sanlığı ilkel yalınlığından koparıp yoldan çıkardığını savunmuştu; Eşitsiz
lik Üstüne Söylev'de ise toplumun var olmasının bir hata olduğu görüşü
nü öne sürmeye hazırdı .  

Eleştirmenlerin de vurgulamakta hiç gecikmediği üzere, İlk Söylev' in 
en zayıf noktası, bilimleri ve sanatları, savaşlar ve hastalıklar da dahil ol
mak üzere, dünyadaki bütün kötülüklerden sorumlu tutan, tarihsel bir ar
güman barındırmasıydı . Rousseau kuramının aslında tarihle ilgili olma
dığını anladı. Dolayısıyla İkinci Söylev'de cesur bir düşünce deneyi baş
lattı . " Bütün olguları bir kenara bırakarak başlayalım, çünkü bunlar me
seleyi hiç etkilemiyor. Bizim araştırmamız tarihi gerçekleri bulmaya yöne
lik bir arayış olarak değil, şeylerin asıl kökenierini göstermekten ziyade 
doğasını aydıntatmaya uygun, varsayımsal ve koşullara dayalı bir muha
keme olarak görülmeli . " Artık Rousseau'nun hedefi, toplum var olmadan 
önce hayatın nasıl olduğunu tasavvur etmek ve insanın insan olma aşa
malarını yeniden yapılandırmaktı . Bu düşünce biçimi temelinde öyle ye
niydi ki ünlü antrapolog Claude Levi-Strauss - Rousseau'nun doğum yıl
dönümünün kutlandığı bir konferansta - modern " insanbiliminin" ger
çek kurucusunun Rousseau olduğunu söyleyecek kadar ileri gitti . 

On yedinci yüzyılın korkutucu savaşlar ve politik krizler içinde yaşa
yan umutsuz ahlakçıları, bencilliği ve zatimliği insan doğasının ayrılmaz 
parçaları olarak görüyorlardı. Katalik Pascal " İnsanlar doğal olarak bir
birlerinden nefret ederler, "  demiş, seküler yazar La Rochefoucauld ise ben
cilliği insan davranışının baş etkeni olarak tanımlamıştı : "Amour-prop
re insanın kendine duyduğu sevgidir ve yalnızca kendine duyduğu sev
gidir; insanı kendine tapmaya iter ve eğer fırsatını bulursa başkaları üze
rinde egemenlik kurmaya yöneltir. " İç savaştan dehşete düşen Hobbes 
ise en baskıcı yönetimin bile, " içinde sanat, bilim ve toplum barındırma
yacak, en kötüsü devamlı korkunun ve vahşi bir ölüm tehlikesinin hü
küm süreceği, insan yaşamının yalnız, sefil , edepsiz, uygarlıktan yoksun 
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ve kısa olacağı " anarşik bir yaşam biçimine tercih edilmesi gerektiği so
nucuna varmıştı . 

On sekizinci yüzyılın ortalarına gelindiğinde bu tür yaklaşımlardan, ge
nellikle modası geçmiş görüşler olarak vazgeçiliyar ve insanın aydın bir 
tavırla kendi çıkarını kollaması, kolektif mutluluğun anahtarı olarak yan
sıtılıyordu. İşbirliği yapan gruplar içinde yaşamak üzere doğan insanın 
bir yazarın da onaylayarak "sürü dürtüsü" diye adlandırdığı gibi - içgü
dülerinde bencilliğin değil ,  yardımseverliğin bulunduğu iddiaları yaygın
laşmıştı . Kısa bir süre sonra le bon David [iyi David] olarak Paris salon
larının gözdesi haline gelecek olan David Hume, yalnızlığı reddedip ne
şeli ziyafetleri büyük bir memnuniyetle hayatına dahil etmişti: " İnsanın 
kanı yeni bir heyecanla akınaya başlıyor, morali  yükseliyor, üstelik insan 
bir bütün olarak, yalnızken ya da sakin anlarında bulamayacağı bir dinç
lik elde ediyor. " 

Rousseau, Aydınlanma'nın bu ortak görüşüne karşı hiç beklenmedik 
bir yola saptı . La Rochefoucauld ile Hobbes'un bencillik konusunda ta
mamen haklı olduklarına karar verdi, ama bunun insanın doğasında var 
olduğu konusunda yanılıyorlardı .  Aksine, insanı bencil ve kötü kılan top
lumdu, oysa insan doğal haline bırakıldığında iyi olmalıydı .  Ya da daha 
doğru ifade etmek gerekirse, iyi ve kötü kavramlarının bir anlamı olmaz
dı, çünkü atalarımız başka insanlara hiç gerek duymadan ilkel ormanlar
da gezen yalnız avcı-toplayıcılardı . Toplum, sorunlarımızın çözümü olmak 
bir yana dursun, sorunumuzun ta kendisiydi. İkinci Söylev'in I .  Bölümün
de doğal insan, toplum öncesi evrede, yani aslında insan öncesi evrede ele 
alınır; Il. Bölümde ise hayat, bu yeni bakış açısından yola çıkılarak etki
li bir eleştiriye tabi tutulur. Rousseau birkaç yıl sonra, "Önyargılarla dolu 
bir insan olmaktansa, paradokslada dolu bir insan olmayı tercih ederim," 
yorumunda bulundu. Önyargılar, sosyal normların normal karşılanması
nı sağlayan kabul görmüş tavırlardı; paradokslar ise deneyimlerin özün
deki çelişkileri ortaya çıkaran bilmecelerdi. 

On sekizinci yüzyılda bilim ve felsefe, zihin-beden sorununda, Rous
seau'nun roman kahramanı Julie'nin de söylediği gibi, bedenimiz yokmuş 
gibi düşünmemize ve ruhumuz yokmuş gibi davranmamıza yol açan acı 
bölünmüşlük duygusunun etkisi altındaydı. Rousseau'nun kafasında can
landırdığı kadarıyla doğal insan için böyle bir sorun söz konusu olamaz
dı. Doğal insan kendisiyle ve çevresiyle tamamen barışık olur, geçmişi için 
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pişmanlığa kapılmaksızın ve gelecek için kaygılar beslemeksizin tamamen 
içinde bulunduğu anı yaşardı .  "Hayal gücü onun gözünü boyamaz, yü
reği ondan hiçbir şey talep etmez . . .  Kendini tamamen içinde bulunduğu 
ana veren ruhunu sarsan hiçbir şey yoktur. " Başka insanlarla rekabete gir
mek için, onları sömürüp suistimal etmek için hiçbir sebebi bulunmayan 
doğal insan, kendini başkalarıyla kıyaslamayı içeren yıkıcı amour-prop
re'u barındırmazdı .  Bunun yerine, yalnızca sağlıklı bir hayvanın amour 
de soi, yani kendini korumaya yönelik yalın içgüdüsüne sahip olurdu. El
bette kendini gerçekten tanıyamazdı, ama buna zaten gerek yoktu. Mo
dern insan, toplumun taleplerine uyum sağlamak için çabalayıp kendini 
tanımak için ümitsizce ve boşu boşuna çırpınırken, o yalnızca kendisi ol
makla yetinirdi. Hatta doğal insan düşünmezdi. Rousseau meşhur olan 
cümlesinde, "Düşünme hali, doğaya aykırı bir haldir ve düşünen insan bo
zulmuş bir hayvandır, "  dedi. 

Kısacası doğal insan doğaldı, çünkü henüz insan olmamıştı . Pitie [mer
hamet] hissetmeye yönelik, yani acı çekenleri görürse onlarla empati kur
maya yönelik doğuştan gelen bir eğilimi vardı ama bu da sadece içgüdü
sel bir tepkiydi. İsviçreli bir hayranının ( İngilizce yazarak) canlı bir üslup
la beriıniediği gibi, "Rousseau doğanın kucağına kadar insanın izini sür
dü ve onu orada içgüdülerine bürünmüş halde buldu. "  Şayet bu ön insa
nın yaşamı - ki biz onu bugün hominid diye adlandırırdık - kısıtlı ve ye
tersiz görünüyorsa, bunun sebebi, zehirli gelişim meyvesini tatmış olma
mız ve asla geri dönemeyecek olmamızdı.  Germaine de Stael, zeki ve du
yarlı bir insan olan Rousseau'nun "yabaniliğe yakın " bir durumu savun
masının, insana zekisı ve duyarlılığı yüzünden ne kadar acı çektirilebile
ceğini bilmesinden kaynaklandığını öne sürdü. Hobbes, insanın doğada
ki yaşamını yalnız, sefil, edepsiz, uygarlıktan yoksun ve kısa görüyordu.  
Rousseau'nun doğal insanı i se  yalnız olduğu için şanslıydı, hayatını sefil 
ya da edepsiz olarak nitdendirecek standartları yoktu, hayatının uygar
lıktan yoksun ve kısa olduğunu ise ne biliyor ne de umursuyordu.  

Elbette doğal insan, bazen başka insanlarla karşıtaşıyordu ve içgüdü
leri onu kadınlarla çiftleşmeye sevk ediyordu, ama bu ikisi için de sade
ce tesadüfi bir karşılaşma oluyordu ve birbirlerini bir daha görüp görme
meyi umursamıyorlardı (bu doğal insan kimdi? ) .  Seks, tıpkı hapşırmak gibi, 
basit ve uygun bir rahatlama yoluydu; Rousseau'nun açıkça " toplumun 
adetlerinden doğmuş yapay bir duygu" olarak nitelendirdiği aşkın kuyu-
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sunu kazan kıskançlık ve sahiplenme duygularından muaftı . Anneler, ço
cuklarını besiiyorlar ve onlara bakıyorlardı ama çocuklar kendilerine ba
kabilecek duruma gelir gelmez bu ilişki de noktalanıyordu.  On sekizinci 
yüzyılda ailenin insanı biçimlendiren ve teselli kaynağı olan bir kurum ola
rak göklere çıkarılması yaygındı, ama Rousseau'ya göre bunların bedeli 
çok ağırdı; baba otoritesi, baskıcı sevgi beklentileri, ödipal kaygılar ve suç
luluk duygusu. Onun kafasında canlandırdığı doğal durumda dile bile ge
rek kalmazdı, çünkü sesler duyguları doğrudan ifade ederdi. Devamlı yan
lış anlaşılınaktan dolayı acı çeken Rousseau, kelimelerle iletişim kurma
sına gerek kalmayan, bunun yerine iletişimlerini, anlamları, tıpkı kendi
sinin Madam Warens'i ilk gördüğünde dilinin tutulup titrernesi gibi son 
derece açık olan doğal nidalara, jestlere ve kızarmalara dayandıran var
lıklar tasavvur etti . 

Öyleyse yanlış giden neydi ? Rousseau, - tıpkı modern antropologla
rın günümüzde hala yaptığı gibi - nüfus çoğaldıkça insanların gıda teda
rikini arttırmak için bir araya geldiği ve ihtiyaçların karşılanması için ta
rım ile metalürjinin geliştiği tahmininde bulundu . Bunlar gerçekleştikten 
sonra işgücünün düzenlenip uygulatılması gerekmiş, bazı insanlar diğer
lerinden daha zengin olmuş, onların servetini korumak için devletler ku
rulmuş ve çoğunluk azınlığa tabi olmuştu. Dönüşüm anı, ilk kez bir in
sanın bir arazinin çevresini kapatıp " Ceci est a moi, " "Burası bana ait, " 
dediği an belirlenmişti . Pascal da bir asır önce Düşünceler'de hemen he
men aynı şeyi söylemişti : "Benim, senin. Ce chien est a moi, 'Bu köpek 
benim,' diyor bu zavallı çocuklar; 'o güneşli yer benim. '  İşte bütün dün
yanın gaspının başlangıç anı ve tablosu bu. " Ancak karamsar bir ahlak
çı olan Pascal da, tıpkı Dijon ödülünü kazanan papaz gibi, mülkiyetİn in
san doğasının temel günahkarlığını yansıttığını düşünüyordu. İnsanın özün
de iyi olduğuna inanan Rousseau, sorunu sosyal ve politik olarak tanım
Iayarak Pascal'ın görüşünü tepetaktak etti . Bu yeni bakış açısına göre, in
sanlar ilk günahın değil, kendi sosyal davranışlarının kurbanlarıydı .  Do
ğal durumun kaybedilmesi, İncil'deki Yaratılış'ta betimlenen ve peşinden 
üst üste talihsizlikler gelen cennetten kovulma hikayesinin din içermeyen 
bir versiyonuydu. "Eşitlik kayboldu, mülkiyet doğdu, çalışmak gerekli oldu 
ve uçsuz bucaksız ormanlar insanların teriyle sulanması gereken tarlala
ra dönüştü, çok geçmeden bu tarlalarda ekinlerle birlikte kölelik ve yok
sulluk da filizlenip serpilecekti . "  



Rousseau'nun Özgünlüğü 

Rousseau'dan çok önce, Antik çağ yazarlarından Tacitus da kaybolan 
altın çağın benzer bir tablosunu çizmişti . " İlkel insanın kötü arzuları yok
tu. Masum ve suçsuz olduğu için hayatında yükümlülükler ya da ceza yok
tu. Ödüle de ihtiyacı yoktu, çünkü doğuştan iyiydi . "  Ne var ki klasik al
tın çağ, çobanların masum bakireterin kalbini kazanmak için şarkılar söy
lediği ve müreşekkir gençlerin büyüklerio bilgeliğine saygı gösterdiği ha
yali bir toplumdu. Rousseau'nun kavrayışı çok daha meydan okuyucuy
du. Onun savı, her toplumun özünde rekabetin ve eşitsizliğin bulunduğu 
ve bize benzer varlıklar için altın çağ diye bir şey olamayacağıydı .  Bura
daki can alıcı nokta, en çok değer verdiğimiz şeylerin, kendi yıkımlarının 
tohumlarını taşımasıydı. Merkezinde aile bulunan topluluklar kurulduğun
da, " bir arada yaşama alışkanlığı insanın yaşadığı en tatlı duyguları do
ğurdu; karı koca sevgisi ve baba sevgisi . " Ancak bu güzel gelişme bera
berinde cinsiyetler arasındaki eşitsizliği getirdi ve çok geçmeden hiç arzu 
edilmeyen duygular doğdu. 

i nsanlar kulübelerin in  önünde veya büyük bir ağac ın  çevresinde toplanmaya al ış
tı lar. Şarkı söyleyip dans etmek ki asl ı nda aşk ın  ve aylakl ı ğ ı n  tohumuydu ;  kad ın ları n 
ve erkeklerin avare toplantı ları n ı n  eğlencesi, ya da daha doğrusu uğraşı hal ine geld i .  
Herkes birbirine bakmaya ve başkaları n ı n  da kendine bakmasın ı  istemeye başlad ı ;  böy
lece genel takdir önem kazand ı .  En iyi şarkı söyleyen veya dans eden , en yakı ş ıkl ı ,  
e n  güçlü ,  en yetenekl i y a  da  e n  güzel konuşan kişi ler, e n  çok takdir toplayan kişi ler 
oldular ve bu eşitsiz l iğe, ayn ı  zamanda da bozulmaya doğru atı lan i lk ad ım oldu . Bu 
i lk tercih lerden bir yandan kibir ve küçümseme, diğer yandan da utanç ve k ıskançl ı k  
doğdu ;  bu  yeni mayan ı n  fermantasyonu da  sonunda mutlu luk ve  masumiyet açıs ın
dan ö lümcül o lan bi leşenler meydana getird i .  

Rousseau, kendi hayatında önemli insanların kibrinin ve küçümser ta
vırlarının acısını çekti; kıskançlık ve utanç ise en derin üzüntülerinin kay
nağıydı .  İnsanın yaşadığı en tatlı duygulara gelince; karı koca sevgisi ko
nusunda, ne çocukluğunda ne de sevmediğini belirttiği Therese ile pek bir 
kişisel tecrübesi olmuştu. Baba sevgisi söz konusu olduğunda ise, Isaac Ro
usseau iyiyle kötünün bir karışımıydı ve o bunu kendi çocuklarında tek
rarlamamaya dikkat etti . Yani İkinci Söylev'in altında çok derin kişisel duy
gular vardı ve eleştirmenler çok geçmeden bu eseri, yalnızca kıskançlığın 
ve dargınlığın dışavurumu olmakla suçlayacaklardı. Voltaire alaycı bir ta-
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vırla Rousseau'yu " insan ırkına karşı yazdığı yeni kitabı" için tebrik etti 
ve kendisinin, ne yazık ki dört ayak üstünde yürümekten vazgeçtiğini ek
ledi. Voltaire yine o dönemlerdeki bir kitapçığında, Rousseau'yu şunları 
haykınrken tasavvur etti : " İnsanın cebinde zamanı gösteren altın bir ay
gıt taşıyabildiği, yüzlerce enstrümanı, kulağı büyüleyen ve ruhu tatlı bir 
dinginliğe kavuşturan bir ahenk içinde dinieyebildiği ve giysi yapmak için 
Çin'den ipekböceklerinin getirtildiği şehirlerde yaşamak korkunç bir şey. 
Bütün bunlar berbat ve dünyada yaşayan tek iyi insanların Iroquoi yerli
leri olduğu çok açık, ama onlar da Avrupa'nın iğrenç bilimlerinin sızdı
ğından şüphelendiğim Quebec'ten uzak dursalar iyi olur. "  

Rousseau kaliteli giysilerden ve zamanı bilme takıntısından değilse de, 
güzel müziklerden kendisinin de hoşlandığım yadsımazdı ama ona göre, 
uygarlığın faydalarının bedeli çok ağırdı .  Voltaire bu mesaj ı anlamak is
temedi. Kendi gayretleriyle büyük bir servet edinmiş bir seigneur olarak, 
Rousseau'nun, başkaları üstünde hakimiyet kurmanın zevkini bir kere 
alan zenginlerin bundan sonra "tıpkı insan etini tattıktan sonra diğer yi
yecekleri reddedip sadece insan eti yemek isteyen aç kurtlar gibi " bir daha 
duramadıkları yönündeki iddiasını duymayı ise hiç istemedi. Voltaire İkin
ci Söylev'in kendi elinde bulunan nüshasının kenarına öfkeyle, " İşte zen
ginlerin fakirler tarafından soyulduğunu görmek isteyen bir dilencinin fel
sefesi, " yazdı .  Voltaire, Rousseau'nun garip hayat hikayesini bir şeref ni
şanına dönüştürmekte olduğunu; eşitsizliği bu şekilde analiz edebilme yet
kisini, bir çırak ve uşak olarak yaşadığı deneyimlerden aldığını asla dü
şünemezdi .  

Söylev'in yazılmasına dostça bir ilgi göstermiş olan Diderot bi le çok 
geçmeden eserden rahatsız oldu ve bir arkadaşına şunları yazdı :  "Düşü
nen insan, bozulmuş hayvan olmayabilir ama sağlıksız bir hayvana dönüş
mesinin fazla zaman almayacağından eminim. Rousseau, düşünmeyi ve 
kötü olmayı sürdürüyor. Sadık uşağınız da düşünmeyi sürdürüyor ve onun 
da çok iyi olduğu söylenemez. Eğer düşünüyorsanız size de yazık, çünkü 
yakında hastalanacaksınız. Buna rağmen palamutlar, mağaralar ya da ko
vuklu meşeler hiç umurumda değil .  Ben at arabası, düzgün bir apanman 
dairesi, kaliteli kumaşlar ve parfümlü bir kız istiyorum, bunlara sahip ol
duktan sonra uygarlığımızın diğer lanetlerine seve seve katlanabilirim. Arka 
ayaklarımın üstünde gayet iyi idare ediyorum. " İnsanın düşünmesinin do
ğal olmadığı konusunda Diderot tam aksi görüşü savundu. Bir yıl sonra 
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Ansiklopedi'de, "Düşünmek istemeyen insan, insanlık statüsünü reddet
ınektedir ve ona doğaya aykırıymış gibi muamele edilmelidir, "  yazdı. 

Ancak, bütün eleştirmenlerin yaptığı gibi ilkel hayatın iticiliğini vurgu
lamak, meselenin özünü kaçırmak anlamına geliyordu. Rousseau çok sa
yıda keşif kitabı okumuştu - Trousson, "Kitapları hor gören bu adamın 
okuduğu kitapların listesi bir kitabı doldururdu," demiştir - ve o dönem 
göz önüne alınırsa, kaçınılmaz olarak, "vahşi " kavimlerin, doğal duruma, 
Avrupalılar'dan ve Çinliler'den daha yakın olduğunu varsaymıştı . Ancak 
doğal durumu sürdüren hiçbir insan topluluğu kalmadığının da gayet iyi 
farkındaydı. Hepsinin bir dili, bir rej imi ve savaşları vardı. Dolayısıyla do
ğal durumu düşünsel bir deney olarak, "artık var olmayan, belki de hiç 
var olmamış, muhtemelen asla da var olmayacak, yine de günümüzde için
de bulunduğumuz durumu değerlendirmek için hakkında doğru bir dü
şünce edinmemiz gereken bir durum" olarak öne sürdüğünü söylerken söz
lerinde samimiydi. Doğal durum, eğer düşüncelerimiz, değer yargılarımız 
ve hatta duygularımız toplum tarafından kendi amaçları için biçimlendi
rilmeseydi nasıl olurduk, sorusunun ele alınabileceği bir bakış açısını tem
sil ediyordu. Bundan böyle Rousseau'nun hayatının ve yazılarının hede
fi , bürünülen roBerin altındaki gerçek benliği bulmak ve bu gerçek ben
liğin ortaya çıkmasını sağlayacak eğitim programları ve politik program
lar tasarlamaktı . 

Rousseau'nun eleştirisi bundan dolayı olağanüstü etkiliydi. Toplumda
ki belirli eşitsizlikleri eleştirrnek ve reform çağrısında bulunmak alışılagel
miş, eşitsizliğin hem kabul edilemez hem de kaçınılmaz olduğunu savun
mak özgün bir şeydi. Çalışmanın zor olabileceğini kabul etmek alışılagel
miş, onu temelde doğamızın özüne bir ihanet olarak tanımlamak özgün 
bir şeydi. Kendimizi başkalarının bizi gördüğü gibi görmeyi öğrendiğimi
zi ve topluma entegre olduğumuzu söylemek alışılagelmiş, bu süreci ger
çek benliğimize bir ihanet olarak betimlemek özgün bir şeydi. Rousseau, 
Emile'de bu noktayı unutulmaz bir açıklıkla ifade edecekti : "Başkaları
nın gözleriyle görmeye başlar başlamaz, onların arzularını arzularsın . . .  Dai
ma 'Biz şunu istiyoruz,' der ve daima başkalarının istediklerini yaparsın. " 
Doğal insan en lui-meme, yani kendi içinde yaşarken, modern insan hors 
de lui, yani kendi dışında yaşıyordu. Yaşadığımız hayat, çatışmalardan ve 
yabancılaşmadan ibaretti . Daha da rahatsız edici olanı ise, uygarlığın man
tığının, eşitsizliği devamlı daha da uç boyutlara taşıyacak olmasıydı. Ro-
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usseau'nun tarih yorumuna göre, "Zenginlerin ve fakirierin statüleri ilk 
devirde, güçlüterin ve zayıfların statüleri ikinci devirde, efendilerin ve kö
lelerin statüleri ise üçüncü devirde onaylanmıştır ki, eşitsizliğin erişebile
ceği nihai seviye, ayrıca diğer hepsinin insanı götüreceği sınır budur. "  

İnsan yaşamını radikal bir bakış açısıyla yeniden ele alan Eşitsizlik Üs
tüne Söylev, örtülü olasılıklarla doluydu. Starobinski, "Bu sözlerin muaz
zam yankıları zaman ve rnek'in bakımından Rousseau'nun tahmin ederne
yeceği kadar uzaklara erişti , "  der. İnsanın sosyal bir hayvan olduğu an
tik çağlardan beri söyleniyordu; Rousseau'nun meydan okuyuşu, bu ol
guyu korkunç bir hatanın kanıtı olarak teşhis etmesinden kaynaklanıyor
du. Ya bugüne dek oluşturulan bütün toplumlar, insan ırkının, başlangıç
taki özgürlüğünden vazgeçtiğinde kendi kendine verdiği zararı telafi etme
ye yönelik kusurlu girişimlerse ? Ya çekilen acılardan ve işlenen suçlardan, 
insanın kendisi değil de toplum sorumluysa ? Rousseau'nun ortaya attığı 
bu düşünce, sonraki iki buçuk asır boyunca çok etkili oldu. Arthur Mel
zer'in de belirttiği gibi, öz-denetime dayalı bir etikten, doğallığa dayalı bir 
etiğe geçişi kapsayan büyük bir kültürel hareketin temelini oluşturdu ve 
sorunlarımızı insan doğasının kusurlarına değil de, tarihi nedenlere dayan
dırdı. Politik açıdan bakıldığındaysa baskı, önceki düşünürler için hiç ol
madığı kadar, merkezi bir konu haline geldi .  Rousseau daha sonraki bir 
tarihte, " İnsanın bütün dertlerinin kaynağı olan kölelikten nefret ediyo
rum," yazdı. Düşünceleri geniş kitleleri etkileyen politik unsurlar barın
dırdığı kadar, psikoloj ik unsurlar da barındırıyordu .  Freud, "Bireyin öz
gürlüğü uygarlığın armağanı değildir. Asıl, uygarlıktan önce özgürdü, " ya
zarken Rousseau'nun mirasçısı olduğunu ortaya koyuyordu. 



14. Bölüm 

Cenevre' de Kahraman, Paris'te Yabancı 

E şitsizlik Üstüne Söylev'i bitiren Rousseau, büyük bir hamle planlama
ya başladı. Cenevreli arkadaşı Gauffecourt, yurduna bir iş seyahati 

gerçekleştieecekti ve Rousseau'yu da davet etti . Rousseau ansızın bundan 
daha fazlasını yapabileceğini düşündü. Citoyen de Geneve diye ünlenmiş 
olmasına rağmen, aslında citoyen sans cite [şehirsiz yurttaş]  idi; ataları
nın dinini kucaklamaya ve çeyrek asır önce Katolikliğe geçtiğinde kaybet
tiği hukuki statüsünü geri kazanmaya karar verdi. Bütününde dini kültü
rel bir kurum olarak, kişinin grubuna sadakatini kanıtlayan bir araç ola
rak görmeye yatkındı ve hiçbir zaman teoloj iyle fazla ilgilenmemişti . Pe
der Gaime ile Madam Warens'in etkisi altında, Tanrı'nın iyiliğini vurgu
layan, Kataliklik ile Protestanlık arasındaki farkları bulanıklaştıran ve dog
matik olmayan bir inanç edinmişti . 

Dolayısıyla doğduğu şehrin Kalvinizmine dönerken, odağı dinsel ol
maktan ziyade politikti . Söylev'i  baskıya hazırlarken " Cenevre Cumhu
riyeti 'ne" ithaf etmiş ve şayet doğum yerini seçebilseydi, Cenevre'yi se
çeceğini belirtmişti. Bu ithafının, artık tanımadığı bir şehri zihninde idea
lize etmesinden kaynaklandığı düşünüldü, oysa Saint-Gervais'nin politik 
kazanında büyüyen ve babasının bir soyluyla kavga ettiği için sürgüne 
gönderildiğini gören çocuk, Cenevre'nin gerçek durumu hakkında yanıl
gılara kapılmış değildi .  Daha çok, demokrasiyi bir oyun haline getirmiş 
olan lideriere üstü örtülü bir serzenişte bulunuyor ve bir bütün olarak 
cumhuriyete seslenerek yönetimdeki konseyi övmekten anlamlı bir biçim
de kaçınıyordu.  

Rousseau ve Therese, 1 754 Haziranı'nda Gauffecourt ile birlikte at  ara
basıyla yola çıktılar. Rousseau alışkanlığı olduğu üzere genellikle yaya yol 
aldı (herhalde at arabası çok yavaştı ) .  Therese ile yalnız kalan Gauffeco
urt eline geçen fırsatı gördü ve "altmışını geçmiş gut hastası olmasına, eli 
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ayağı rutınamasına ve işi bitmiş olmasına rağmen, " onu baştan çıkarma
ya çalıştı; hatta ona açık saçık resimlerle dolu bir kitap gösterdi ve The
rese namuslu bir şekilde bu kitabı camdan attı . Rousseau on beş yıl son
ra İtiraf/ar'da, Gauffecourt'un davranışının, dostluğun saflığına duydu
ğu inancı sarstığını yazdı, ama belki de sadece öyle olmasını dilemişti . İki 
adamın yakınlığının sürdüğü kesindi. 

Lyon'a vardıklarında Gauffecourt Cenevre'ye geçti, Rousseau ile 
Therese ise önemli bir ziyaret gerçekleştirdiler. Rousseau Madam Warens'i 
on iki yıldır görmemişti ve ara sıra birbirlerine gönderdikleri mektuplar 
en iyi tabirle soğuk olarak nitelendirilebilirdi. Şubat 1 754 tarihli, yani yal
nızca üç ay öncesine ait bir mektupta Madam Warens, ona maddi yardım 
göndermediği için serzenişte bulunmuştu: "İsa 'yı İzlemek adlı kitabın daha 
yeni okuduğum bir bölümünü, yani en çok umut bağladığımız durumla
rın, bizi en büyük düş kırıklığına uğrattığını doğruluyorsunuz. Beni inci
ten aldığım darbe değil ,  bu darbeyi indiren kişi . "  Bu buluşmanın acı ge
çeceği belliydi ve Rousseau her ne bekliyorduysa, karşılaştığı gerçekler daha 
da kötüydü.  "Onu yeniden gördüm - ne durumdaydı, ah Tanrım! Ne ka
dar yıpranmıştı ! Eski halinden geriye ne kalmıştı ? Karşımdaki, bir zaman
lar Papaz Pontverre'in beni gönderdiği göz kamaştıran Madam Warens 
miydi ? Kalbirn nasıl da kırılmıştı ! "  

Rousseau Madam Warens'in, Therese ve kendisiyle birlikte Paris'te ya
şamasını önerdi, ancak Madam Warens'e cazip gelmesi pek mümkün ol
mayan bu plan rafa kaldırıldı. Kısa bir süre sonra Madam Warens, eşya
ları açık artırınayla satılırken, Chambery'de bulunmamak için Cenevre'ye 
bir ziyaret gerçekleştirdi ve dokunaklı bir sahne yaşandı; Madam Warens 
Therese'in parmağına bir yüzük takmaya çalıştı ( "Therese yüzüğü hemen 
onun parmağına geri taktı ve öptüğü soylu eli, gözlerinden süzülen yaş
lada ıslattı " )  ama hepsi buydu. Rousseau sonradan Madam Warens'in ya
nında kalmamasının acı bir pişmanlığa yol açtığını söyleyecekti, ama ar
tık bunun için çok geç olduğunu ikisi de biliyor olmalıydılar. Eski halle
riyle o andaki halleri arasındaki uçurum, Rousseau'nun kayıp geçmişi ye
niden canlandırdığı İtiraf/ar'ı kaleme almasında önemli bir rol oynadı. Tro
usson, bu son melankolik buluşmayı dokunaklı bir üslupla ele alır: "Ma
dam Warens karşısındaki ünlü adamda petit'sini, insanın içine işleyen kara 
gözlü avareyi görebilmiş miydi? Bir zamanlar genç ve sarışın bir kadın kah
kahalarla, ergenlik çağındaki bir delikanlının peşine düşmüş, şuruba ve 
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şekere bulanmış tatlı parmaklarını onun yüzüne sürmüştü . Artık o ikisi 
başka bir hayatta kalan iki farklı insandı . "  

Madam Warens'in sekiz yıllık ömrü kalmıştı ve arkadaşı Conzie'nin 
anımsadığı kadarıyla, zamanla daha da beter bir yoksulluğun ve hastalı
ğın pençesine düştü. Conzie sert bir dille şunları söyledi: "Evlatlık oğlu 
olarak nitelendirme şerefini balışettiği Jean-Jacques'ı, çamaşırcısının hak 
etmediği saygıyı her bakımdan hak eden maman'ının çıkarlarını gözetmek 
yerine Levasseur'ün çıkarlarını gözetmeyi tercih ettiği için daima suçladım. 
Zaman zaman gururunu bir kenara bırakmalı ve ona kol kanat geren cö
mert hanımefendiye borcunun hiç değilse bir kısmını geri ödemek için ken
dine yalnızca geçinecek kadar para ayırmalıydı . " Varlıklı Conzie'nin Ma
dam Warens'e maddi yardımda bulunduğunu gösteren hiçbir belge yok
tur (Madam Warens'in bunu kabul etmeyecek kadar gururlu olduğunu 
ima eder ) .  Üstelik ne yazık ki Madam Warens'i terk eden tek kişi Rous
seau da değildi. Sadece birkaç ay sonra Wintzenried tarafından yazılmış 
olan bir mektup günümüze kadar ulaşmıştır. Wintzenried artık evlenmiş
ri ve borç alınan sermayeleri tükenmiş olan talihsiz madencilik macera
larından yakasım sıyırmaya can atıyordu. " Düşünceleriniz ve işleriniz ko
nusunda tam anlamıyla bilgi sahibi olmasam da, şimdiye kadar sürdür
düğünüz hayat bütün dostlarınızı uzaklaştırdı, " yazdı acımasız bir tavır
la, " İnsanları çok büyük masraflar yaparak ağırlamak istiyorsunuz, öyle 
ki, en zengin soylular bile buna da ya namaz . . .  Bildiğiniz gibi başka bir ge
lir kaynağım ve işim olmadığı için, bana verdiğiniz sözleri yerine getirme
nizi sabırsızlıkla bekliyorum. "  Wintzenried boşuna bekledi. Eski ilişkile
rin hepsi noktalanmıştı. 

Rousseau'nun da gayet iyi bildiği gibi, yeniden Protestan olmak o ka
dar kolay değildi .  Normalde bu süreç halkın içinde küçük düşürülmeyi, 
Küçük Konsey ve Kilise Heyeti tarafından sorgulanmayı ve üç gün ha
pis yarınayı içeriyordu. Ne var ki heyet üyeleri, modern uygarlığın meş
hur bir eleştirmeni haline gelmiş olan eski bir döneği yeniden aralarına 
katmaya can atıyorlardı, böylece iyi niyetli altı papazdan oluşan bir ko
mite ona oldukça muğlak sorular yöneltti, Rousseau bu sorulara daha 
da muğlak cevaplar verdi ve sonunda Protestanlıktan aslında hiç vazgeç
mediği sonucuna varıldı .  Belli ki Torino'da din değiştirmiş olmasına iliş
kin gerçekler bilinmiyordu ya da bu gerçekler örtbas edildi . Kilise Heye
ti'nin kararı "küçük yaşta Fransa'ya götürülüp, orada Roma dinine ina-
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narak büyütüldüğü,"  ama sonra hatasını aniayıp Protestan ayİnlerine ka
tılmaya başladığı ve ardından da "vatanına dönüp dinini değiştirmeye 
ve kilisesine dönmeye" karar verdiği varsayımına dayanıyordu. Sağlığı 
kötü durumda olduğu için halkın önünde küçük düşürülmekten ve ha
pis yarmaktan muaf tutuldu. 

Therese'in varlığı da açıklanmak zorundaydı, çünkü evini paylaşmak
la kalmayıp onunla aynı odada yattığı da biliniyordu. Böylece duygusal 
bir hikaye uyduruldu. Jean-François Deluc adlı papaza göre, Therese an
nesinin tıp konusunda bilgili olduğunu, Rousseau'yu Paris 'te çok hasta 
olduğu sırada çatısının altına aldığını, yani Rousseau'nun onun hastası ve 
pansiyoneri olduğunu iddia etmişti. Therese'in anlattıklarına göre, daha 
sonra sokakta kavga eden adamlardan biri onu kazara yaralamış, Rous
seau onun yardımına koşmuş ve "annesinin hizmetlerinin karşılığını öyle 
cömertçe ödemiştİ ki Matmazel Levasseur ölene kadar ona minnettarlık
la hizmet edeceği ne yemin etmişti . "  Rousseau, işleri sağlama almak için 
üriner rahatsızlığının cinsel ilişkiye girmesini imkansız kıldığını belirten 
bir not ekledi, belki gerçekten de öyleydi. Papazların bunların ne kadarı
na inandığını kestirrnek zor. Reform için bir filozof kazanmak önemli bir 
zaferdi ve sıkıntıları fazla kurcalamamak onların yararınaydı. 

Rousseau'nun dini duygularının içtenliğine gelince; kendisi daima inan
cının gerçek olduğunu iddia etti . Papaz Jacob Vernes, ay ışığı altında göl 
kenarında gerçekleştirdikleri bir yürüyüş sırasında Rousseau "Tanrı hak
kında adeta vahiy almış bir insan gibi konuşunca, "  gözyaşlarını tutama
clığını hatırlıyordu. Rousseau eskiden kültürlü Katalik papazlada nasıl dost
luk ediyorduysa, bu kez de açık görüşlü Protestan papazlada dostluklar 
kurdu ve onlarla yıllarca düzenli olarak mektuplaştı . 1 758'de Vernes'e, "Ben 
bir dosta açım," yazdı; uzaktan yürütülen bir dostluk onun için daha da 
makbuldü. Mektuplarda, daima aşırı hassasiyet gösterdiği yüz ifadeleri
nin ve ses tonlarının yol açtığı huzursuzluk olmaksızın sevgisini rahatça 
ifade edebiliyordu.  Cenevre'de kaldığı sırada özellikle, o zamanlar yirmi 
üç yaşında olan ve papazlığa kabul edilmek üzere olan Paul Moultou'dan 
etkilendi. Rousseau on yıl sonra itiraflar'da Moultou'nun "ateşli ruhunu" 
övdü ve onu "hatıralarının muhafızı, dostunun intikamcısı " kılmak iste
diğini belirtti . Gerçekten de öyle oldu, çünkü Moultou, Rousseau'nun son 
günlerinde Paris'e onu ziyaret etmeye gittiğinde, Rousseau İ tiraf/ar da da
hil olmak üzere, birçok elyazmasını ona emanet etti . 
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Rousseau, başarılı bir Paris entelektüeli ve yurduna geri dönen tövbe
kar bir evlat olarak Cenevre'de kahraman ilan edildi ve doğal olarak bun
dan büyük bir keyif aldı .  Yeniden Protestanl ığa kabul edilmeden birkaç 
gün önce Madam Dupin'e yazdığı mektup coşkusunu yansıtır: "Bu şe
hir dünyada gördüğüm en güzel şehirlerden biri, sakinleri de tanıdığım 
en akıllı ve en mutlu insanlar. Yerleşik bir özgürlük ve barışçıl bir yöne
tim biçimi var, yurttaşları ise aydın, tutarlı ve alçakgönüllü . "  Kalıcı ola
rak oraya yerleşme fikrinin aklını çeldiğini, ama Levasseur ailesine Pa
ris'te kalacağına söz verdiğini, ayrıca o kadar küçük bir şehirde nota kop
yalayarak - kendini adadığını iddia ettiği meslek - geçinmenin zor ola
cağını ekledi. 

Anlaşıldığı kadarıyla o dönemde Cenevre'de gerçekten de göreceli bir 
istikrar hüküm sürüyordu. Rousseau'nun 1 737'de tanık olduğu ve aile fert
lerini birbiriyle savaşmaya hazırlanırken gördüğü krizden bir yıl sonra Fran
sa'nın araya girmesiyle bütün yurttaşiara bazı haklar tanınmıştı, ama ger
çek güç hala Küçük Konsey'in elindeydi. Rousseau'nun tanıdıklarının bir
çoğu politik durumdan memnundu. Ayrıca Rousseau'nun 1 754'teki ziya
retinden daha birkaç hafta önce Cenevre'den taleplerinden nihayet vaz
geçen Savoy ile bir antlaşma imzalanmıştı . Rousseau'nun bazı arkadaşla
rı, örneğin Paris'te sürgün olan Lenieps, hala şehrin idaresinde köklü de
ğişiklikler yapılmasından yanaydı ve birkaç yıl içinde Rousseau da tutkuy
la onların yanında yer alacaktı ama o dönemde sakin bir ortam mevcut
tu. Ayrıca Cranston'ın da dikkat çektiği gibi, Cenevre'deki işçilerin duru
mu, Fransa'daki işçilerin durumundan çok farklıydı. Aşırı vergilerin altın
da ezilmiyorlardı, devlet desteği sayesinde gıda fiyatları makul bir oran
da tutuluyordu ve üst sınıf, servetini işçileri sömürerek değil, bankalar ve 
yatırımlar aracılığıyla elde ediyordu. Yine de Rousseau elbette Eşitsizlik 
Üstüne Söylev'de yer alan, Cenevre'nin yüksek ideallerine yönelik övgü
lerinin, anlamlı reformlara önayak olmasını umuyordu. 

Rousseau Cenevre'de dört ay kaldı. Coutance Sokağı'nın da bulundu
ğu eski mahallesine bir ziyaret gerçekleştirdiği ve bakıcısı Jacqueline ile 
sevgiyle sohbet ettiği gözlerden kaçmadı; Jacqueline artık altınışına yak
laşmıştı ve peynir sattığı tezgahının başındaydı; yoldan geçenler, ünlü dü
şünürü görmek için tezgahın başına toplanmışlardı .  Bir tanık, bu sahne
yi betimledi: " Cenevre'nin aşağı tabakanın oturduğu mahalle sakinleri
nin hepsi okurdur; filozofu sessizce izlemek üzere toplandılar; onun iç-
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lerinden biri olmasından gurur duyuyorlar, uzun süredir uzaklarda olma
sına ve çok güzel konuşmasına rağmen onların şivesini kaybetmemiş ol
masından ise belki daha da fazla gurur duyuyorlardı . " Kalabalığın için
de fi lozofu görebilsin diye omuza alınan bir kız çocuğu yıllar sonra gör
düklerini anlattı : "Ucuz ve sade bir peruğu vardı, şapka takmamıştı; gri 
ceket ve pantolon giymişti, sağ eli bakıcısının dizindeydi, yuvarlak bir yüzü, 
küçük, hayat dolu, delici kara gözleri ve hoş bir tebessümü vardı . "  An
cak Rousseau, çoğunlukla annesinin ait olduğu ve babasının içeriediği 
sosyal sınıftan insanlarla kaynaştı . Radikal liderlerden birinin oğlu, " Ba
sit insanların dostluğunu, gösterişçiliğinden ve prensiplerinden nefret et
tiği varl ıklı insanların dostluğuna tercih etti. Halka bağl ılığı, eski vekil
Ierden Deluc ile ilişkisi, eşitliğe duyduğu sevgi ve güçlü insanları bazen 
aşırıl ığa varan ölçüde küçümsemesi, bütün dertlerinin kaynağı olan aris
tokratların ondan nefret etmesine yol açtı , "  iddiasını öne sürerken, bu 
ziyareti kuşkusuz duygusal bir yaklaşımla yorumluyordu.  

Rousseau, N yon'da sevgili halası Suzan i le  de bir araya geldi; anlaşıl
dığı kadarıyla bu duygusal bir buluşmaydı ama detayları günümüze ulaş
mamıştır. Rousseau bir tek, çocukken sürgün edildiği Bossey'e gitmedi. 
Her ne kadar homme du peuple rolünü oynasa da, "yaptığı küçük şey
ler için, özellikle de seçkin insanlar tarafından fark edilmek istemesinin" 
kibrini ele verdiği bazı kişilerin dikkatini çekti . Belki de bunun için her 
sabah balıkiara ekmek atmak üzere göle iniyordu; balıklar onun geldi
ği saatte beklenti içinde orada toplanmaya alışmışlardı. Bu, komşuların 
dikkatini çekti ve o dönemde onu evinde ağıdayan kişiye göre, " insan
lığın dostu olarak tanınmasına az katkıda bulunmadı . "  ( " Daha doğru
su balıkların dostu,"  diye ekler Leigh . )  Cenevre ziyaretinin en unutulmaz 
anısı, Eylül ayında Leman Gölü'nde gerçekleştirilen ve Therese'in yanı 
sıra dört kişiyi daha içeren geziydi .  "Yolculuğumuz dünyanın en güzel 
havasında yedi gün sürdü.  Gölün uzak kıyısında dikkatimi çeken yerle
ri çok iyi hatırlıyorum; birkaç yıl sonra Yeni Heloise'da Uulie'nin diğer 
adı] oraları betimledim. "  Her zamanki gibi kırlık alanlar, Rousse
au'nun hayal gücünü harekete geçirmişti . Eğer vatanına hala sadık oldu
ğunu hissediyorsa, bu sadakati gerçek Cenevre'ye değil, zihnindeki bir 
Cenevre'ye yönelikti . Sonunda Therese ile birlikte hızlı bir yolculuk ger
çekleştirerek sadece beş günde Paris' e döndüler; Rousseau Cenevre'yi bir 
daha hiç görmeyecekti . 
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Eşitsizlik Üstüne Söylev'i baskıya hazırlamanın vakti gelmişti ve Ro
usseau Avrupa'da Fransızca kitapların önde gelen yayıncılarından Marc
Michel Rey'e yöneldi .  Kendisi de Cenevreli olan Rey, mesleğini Lozan'da 
öğrenmiş ve ardından sansürün katı olmadığı Amsterdam'a yerleşmişti . 
Otoriteterin sakıncalı bulduğu kitapları el altından Fransa'ya sokmasını 
sağlayan aracı tanıdıkları vardı .  Aralarında çok geçmeden, neredeyse ta
mamen mektuplar aracılığıyla yürütülen, yıllar boyu sürecek olan ve Ro
usseau'nun önemli yapıtlarının çoğunun basılmasını içeren yakın bir iliş
ki doğdu. Rousseau başa çıkılınası çok zor bir yazardı; sayfa tasarımına, 
kağıdın kalitesine, resimlere, kısacası her şeye karışırdı. Üstelik telif hak
ları kanunu olmadığı için ve yazar metnini bir kere sattıktan sonra, mü
teakip baskıların gelirlerinden kanuni hak talep edemediği için, mülkiyet 
hakları konusunda Rey ile devamlı tartışırdı. Ancak Rey ve Rousseau bir
birlerine gerçekten saygı duyarlardı ve sık sık tutuştukları kavgaların ar
dından birbirlerinden özür dilerlerdi .  Rousseau, Rey'in çocuğunun vaftiz 
babası oldu; 1 76 1  'de Rey'e, "Yazılarıının ve ismimin, sizin itibarımza ve 
serverinizi inşa etmenize katkıda bulunduğunu düşünmek hoşuma gider, "  
yazarken gerçekleri ifade ediyordu. 

İkinci Söylev'in Fransa'da yayımlanması için resmi izin çıkması Rous
seau'yu şaşırttı . Bu karar, filozofların karşılaştığı engelleri azaltmak için 
elinden geleni yapan dikkate değer bir insan olan ve zamanla Rousseau'nun 
değerli bir dostu haline gelen Kütüphane Müdürü Chretien-Guillaume La
moignon de Malesherbes'e aitti . O dönemde sansür süreci son derece kar
maşıktı . Prensipte bütün metinlerin, konusu her ne olursa olsun, geniş bir 
sansür ekibi (0 dönemde 130  kişiydiler) tarafından incelenmek üzere Ma
lesherbes'in ofisine gönderilmesi gerekiyordu.  Sansürcüler eğer tehlikeli 
olabileceğini düşündükleri görüşler saptarlarsa, kitabı tümden reddede
biliyor ya da düzeltmeler yapılmasını isteyebiliyorlardı .  Eğer onay çıkar
sa, yayıncıya, belirli bir süre boyunca kitabın tüm satış haklarını yayın
cıya veren bir yayın imtiyazı tanınıyordu. Aslında bir pazarlık dönüyor
du; devlet yazarların söyleyebileceği şeyleri kontrol altında tutuyor, bunun 
karşılığında da ka yrılan birtakım yayıncılar tekel haline geliyordu. Öte yan
dan güncel eserlerin çoğu ciddi bir reddedilme tehlikesiyle karşı karşıya 
kalıyordu.  Bu durumda daha gevşek olan, kitap satışını görmezten gelen 
ve yayıncıya hiçbir garanti vermeyen türden bir yayın izni çıkarttırmak 
daha yaygındı. Bu tür kitaplar genellikle yurtdışında basılıyordu; öyle ol-
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masa da baş sayfasına yabancı bir şehrin adı yazılıyordu. Bu durumlar
da yayıncı, rakipleri korsan baskılar piyasaya sürdüğü takdirde karını kay
betme riskiyle karşı karşıya kalıyordu, üstelik yetkililer yine de kitabın ya
saklanmasına karar verebiliyorlar, daha hiç satılmadan kirapiara el koya
biliyorlardı. 

Sansürcüler silik kişilerdi - 1 789'da bir yazar filozofların "hindilerin 
yönetimine tabi kalan bir karta) sürüsü" olduğundan yakınınıştı - ama 
eğitimiiierdi ve dar kafalı değillerdi .  Genel havayı, otuzlarının başında kül
türlü bir aristokrat olan Malesherbes belirliyordu; Fransa şansölyesinin 
oğluydu. Malesherbes Aydınlanma'ya ne kadar sempati duyarsa duysun, 
kuralları uygulatmaktan başka şansı yoktu. Mümkün olduğunda, karşı 
çıkılabilecek pasaj larda ufak değişiklikler talep ediyor ve en azından per
mission tacite çıkartılmasını sağlıyordu, tıpkı Eşitsizlik Üstüne Söylev için 
yaptığı gibi . Ne var ki sık sık pişmanlık duyduğu adımlar atmak zorun
da kaldı ve kendisinin de yıllar sonra belirttiği gibi, "Kanunlar halka ge
rekli kitapları yasakladığı için, kitap ticareti kanunların dışında var olmak 
zorunda kaldı . " Rousseau'nun bir yazar olarak karİyeri hep bu engelle
re takıldı ve 1 762'de acımasız bir devlet baskısı onu hedef seçince, Ma
lesherbes bile ona yardımcı olamadı. 

Bu arada, eğer Rousseau Fransa'da kalacaksa, nasıl yaşayacağına ka
rar vermek zorundaydı .  1 754'te d'Holbach'ın salonunda nahoş bir sah
ne yaşanmış, Rousseau halinden hoşnut filozoflara öfkeyle çıkışmıştı . Bu 
ani öfkeye yol açan durum, hiç de uygun olmayan biçimde Başkeşiş Pe
tit ismindeki bir din adamının yazdığı, Davut ve Batşeba'nın bile sıkıcı 
görünmesine neden olan trajediyi yüksek sesle okurken izleyicilerin alt
tan alta dalga geçmesiydi .  D'Holbach sonradan bir arkadaşına, söyleye
ceklerini dinlemek için Rousseau'yu kışkırtmanın ayartıcı olduğunu, ama 
o günkü çıkışının hiç beklenmedik olduğunu söyledi. Papaz, trajedisinin 
önsözünü okumuş, bu önsözde komik temaların evlilikle, traj ik temala
rın ise cinayetle sonuçlandığını iddia etmişti - aptalca bir görüş olmadı
ğı düşünülebilirdi - "ve yarı gülerek yarı ciddi bir tavırla zavallı papaza 
sataştığıını kabul ediyorum. Jean-Jacques tek kelime etmedi, gülümsedi 
ya da sandalyesinde kıpırdandı. Ansızın öfkeyle doğrulup hızlı adımlar
la papazın yanına gitti ve elyazmasını alıp yere attı; dehşete düşmüş olan 
yazara, 'Oyununuz beş para etmez; önsözünüz deli saçması; bu beyefen
diler sizinle dalga geçiyor; buradan ayrılın ve köyünüzde papazlık yap-
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maya devam edin,' dedi . "  B u  tepki gerçekten aşırı görünüyor, belki de 
Rousseau alay konusu olma ve utanca maruz kalma konusundaki ken
di kaygılarını talihsiz papaza yansıtmıştı . Doğal olarak bu tepkisi hoş kar
şıtanınadı ve yumruk yumruğa gelmemeleri için araya birilerinin girme
si gerekti . Rousseau, d'Holbach'ı şaşırtarak o günden itibaren onunla uz
laşmayı reddetti, ama d'Holbach'ın karısı - ki onu severdi - ölünce, ona 
içtenlikle başsağlığı dilediği bir mektup yazdı.  

Rousseau, Cenevre'den döndüğünde artık o seçkin ortamdan ayrılıp 
kendine yeni bir rol yaratması gerektiğini bil iyordu .  Diderot ve diğer fi
lozoflar son derece sosyal kişilerdi; hararetli nüktedan tartışmalardan bes
leniyorlar, toplumu ironik bir tarafsızlıkla eleştiriyorlardı .  Rousse
au'nun verdiği mesaj ise toplumun sadece kusurlu olmakla kalmayıp, bü
tün kötülüklerin ve mutsuzlukların kökenini oluşturduğuydu.  Toplumun 
içinde kalmayı sürdüren hiç kimse onu doğru düzgün anlamayı ümit ede
mezdi; dolayısıyla Rousseau bir dayanak noktası bulmak için toplumdan 
tamamen uzaklaşmayı görev edindi. Ancak çağdaşlarına seslenmeye de
vam ettiği sürece, çıldırtıcı bir biçimde toplumla bağının sürdüğünü gö
rüyordu.  Dünyadan elini eteğini çeken keşişlerin ve azizierin aksine in
sanlara ders vermeye devam ediyor, yazılarında harika bir üslupla sessiz
liği savunuyordu. 

Daha da sinir bozucu olanı ise, Rousseau'nun söylediklerini hemen 
hemen hiç kimsenin anlamamasıydı .  İkinci Söylev'e verilen basılı yanıt
ların sayısı çok azdı; eleştirmenler onu çığır açan bir eser olarak karşıla
mak bir yana dursun, anlamsız paradokslada dolu bir deneme olarak her
taraf etmişlerdi. Dönemin tipik bir eleştirmeni, "Bilimler ve sanatlar aley
hine yazdığı gibi, yani ileri sürdüklecine hiç inanmayan bir insan gibi, bu 
sefer de toplum aleyhine yazmış, " dedi. Griının'in bir süre sonra yaptı
ğı yorum da eseri aynı oranda hafife alıyordu, ama daha ilginçti: "Hiç 
kimse, insanı onun yaptığı gibi ince ve üstü kapalı uslamalarla başlan
gıç noktasının tam tersinde yer alan bir sonuca sürükleyemez. "  Griının'in 
yanıltmaca olarak değerlendiediği yöntem, daha doğru bir tabirle, oku
yucuları yepyeni bir bakış açısına gözlerini açmayı teşvik eden Sokrates 
uslaması olarak nitelendirilebilir. 

Kısacası Rousseau'nun yalnızlığı, aynı zamanda bir teşhircilik biçi
miydi .  Algısı güçlü bir yazar onun ölümünden sonra şu yorumlarda bu
lundu: 



2 54 JEAN-JACQUES ROUSSEAU 

Voltai re zeng in l iğiyle, yani al ış ı lagelmiş ve s ı radan bir yöntemle sayg ı kazanmak 
istedi .  Rousseau ise kendin i  daha felsefi bir yolla, yani fakirl iğ iyle sayg ıdeğer k ı ld ı .  Vol
tai ra' in çi rkin bir kendin i  sevme biçim i ,  h iç saklayamad ığ ı  çocuksu bir kibri vard ı ;  insan
ları n alçakça onu pohpohlamaları ndan mest o lur ,  en kötü şairlerin övgü lerinden zevk 
al ı r  ve karş ı l ı ğ ı n ı  fazlas ıyla verird i .  Rousseau'nun daha saf bir gururu vard ı .  Takdir top
lamaktan rahats ız , şöhretine öfkel i  görünürdü ;  kendin i  Asyal ı bir despot gibi görünmez 
k ı ld ı  ve en büyük hayraniar ına bile oldukça sert davrand ı .  

Grimm'e göre, Rousseau yapmacık bir tavır takınmaktaydı .  " O  zama
na kadar insanlara devamlı iltifat eder, bir cenrilmen gibi davranır ve rağ
bet görürdü; hatta üslubu bazen aşırı duygusal ve usandırıcı bir boyuta 
varırdı. Ansızın toplumsal değerleri küçümseyen bir insan kılığına bürün
dü ve karakterinde doğal hiçbir unsur bulunmadığı için, karşı uca savrul
du. " D' Alerobert daha ılımlı davranarak, şayet toplum içindeki tuhaf kim
liğini kararlı bir tavırla değiştirmeseydi, dehasının asla ortaya çıkamaya
cağını söyledi. "Her şeye meydan okuma cesaretini göstermenin onun ki
şi liğini ne kadar geliştirdiğini anlamak için, insanın Rousseau'yu benim 
kadar yakından tanıması gerekirdi. On beş yıl önce onu sakıngan, ürkek 
ve hatta neredeyse yağcı bir insan gibi görmüştüm, yazdıkları ise vasattı . 
Onu o dönemde yargılayan bir insan aptalca şeyler söylerdi .  Bu da bir in
sanı yargılamak için acele etmememiz gerektiğini, öncelikle onun kişiliği
ni oturttuğundan emin olmamız gerektiğini gösterir. " 

O yıllarda entelektüellerin itibar kazanmak için aydan aya giriştikle
ri rekabeti anlatan Elisabeth Badinter, Rousseau'nun onları kendi oyunun
da yenmenin mükemmel bir yolunu bulduğunu öne sürer. Rousseau, ah
lak değerlerini bilimlerin ve sanatların üstünde tutarak ve kendini ahlak 
değerlerinin somut bir örneği olarak yansıtarak, onlardan daha iyi oyna
maktan çok, satranç tahtasını tümden devirmişti . Ancak bunu başarmak 
için özel hayatının toplum içindeki duruşunu desteklediğinden emin olmak 
zorundaydı; rakipleri ve eleştirmenleri onun bu konuda hassas olduğunu 
anlamakta gecikmediler. Rousseau'nun 1 762'den sonraki önemli yazıla
rının hepsinin itibarını savunmaya yönelik olmasının sebebi budur. Rous
seau olağanüstü bir dürüstlükle benliğini analiz etmeye yöneldiği için, ben
liği ele almanın yepyeni bir yöntemini içeren hiç beklenmedik bir sonuç 
meydana geldi. Bu gerçek anlamda modern psikoloj inin başlangıcıydı. Ro
usseau İtiraflar'ı yazacak aşamaya geldiğinde, onu eleştirenierin kısmen 
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haklı olduğunu ve erdemli filozof rolünün de sonuçta bir rol olduğunu gör
meye başlamıştı . Peruğundan, kılıcından ve saatinden kurtulup herkesten 
farklı olmayı seçerek dikkatleri kendi üstüne çekmiş, görünümündeki de
ğişikliklerin içindeki gerçek değişiklikleri yansıracağını ummuştu . Açıkça 
belirttiği hedefi "daima kendisi olmaktı " ama insan bundan nasıl emin 
olabilirdi ki ? Diderot ve Hume, modern sosyolog Peter Berger ile aynı dü
şüncede olurlardı :  " İçtenlik, kendi rolüne inanan bir insanın vicdanıdır. "  
Peder Trublet, 1 755'te günlüğüne yazdıklarıyla durumu olağanüstü bir iç
görüyle teşhis etti : "Duclos, Rousseau'nun yapay, ama sahte olmayan bir 
karakteri olduğunu söylüyor. Tamamen göründüğü gibi biri değil, ama öyle 
olduğuna inanıyor. " Starobinski, Rousseau'nun felsefesinde olmak ile gö
rünmek, etre ile paraitre arasındaki gerilimi vurgulamıştır; bu Trublet'nin 
açıkça kavradığı bir ayrımdı: "Gerçekten ikiyüzlü olan bir insan öyle gö
rünmek için öyle görünür; Rousseau ise öyle olmak için öyle görünüyor. " 

Ancak meseleyi tamamen bu şekilde yansıtmak, durumu Rousseau'nun 
rakiplerinin tanımlamasına izin vermek anlamına gelebilir. Başka bir ba
kış açısına göre Rousseau, tıpkı diğer herkes gibi, büyük ölçüde toplum
sal şartlandırmaların kurbanı olduğunu kabullenmişti . Kendisinin de son
radan açıkça gördüğü gibi, doğruluktan şaşmayan eleştirmen rolü, o sı
rada ona ne kadar samimi gelmiş olursa olsun, aslında bir roldü. Bu rolü 
oynamak çok keyifliydi, çünkü onu toplum içinde küçük düşmekten kur
tarıyor, doğallığı bir erdeme dönüştürüyordu. "Derin düşüncelerimin ben
de çağın geleneklerine, kurallarına ve önyargılarına karşı uyandırdığı kü
çümseme, beni onları barındıranların alaylarına karşı dayanıklı kıldı; on
ların bayağı alaylarını, parmaklarıının arasında böcek ezermiş gibi, açık
lamalarımla ezdim. " Bu, Vincennes yolunda geçirdiği dönüşümün kaçı
nılmaz bir sonucuydu. Sosyal kalıpların değersizliğini telkin ederken, "En 
soylu gurur, kökünden söktüğüm kibrimin tortularında yetişti, " dedi ve 
vahşi doğadaki peygamber rolü, en ayartıcı role dönüştü. 

Ancak asıl mesele soyut idealler meselesi değil, statü meselesiydi ve Ro
usseau Söylevler' ine yönelik eleştirilerin aslında ayrıcalıkların savunma
sı olduğunun gayet iyi farkındaydı. Eleştirmenlerden biri hakkında, "Ya
zar kafasını topraklarına öyle takmış ki benim topraklanından bile söz 
ediyor. Bana ait topraklar ! Jean-Jacques Rousseau'nun toprakları ! Ona 
gerçekten bana daha akıllıca kara çalmasını tavsiye ederim," dedi. Lük
sün faydalı olduğunu, çünkü dolaylı olarak yoksulları beslediğini savun-
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muş olan eski dostu Bordes'a verdiği yanırta ise daha da hiddetliydi :  "Ye
meklerimizde et suyu olması şart, bu yüzden bir sürü hasta insan et su
yuna çorbadan yoksun kalıyor. Sofralarımızda likör olması şart, bu yüz
den köylüler sudan başka hiçbir şey içemiyor. Peruklarımız için pudra şart, 
bu yüzden bir sürü yoksul insanın ekmeği bile yok . "  

1 755 Noel'inden hemen önce meydana gelen garip bir olay, Rousse
au'nun tavırlarındaki aksiliği, meydan okumayı ve yaralı gururu bütünüy
le yansıtır. Madam Levasseur'e gönderilen ve büyük bir kap dolusu tere
yağı içeren sepet, yanlışlıkla Kont Lastic'in mutfağına teslim edilmişti. The
rese tereyağını almaya gittiğinde kont ile karısı onunla alay ettiler ve uşak
larına onu kovmasını emrettiler, bunun üstüne Rousseau konta keskin bir 
dille kaleme alınmış kinayeli bir mektup yazdı: "Yüksek sosyetenin ku
rallarını ve önemli insanların yetiştiriliş tarzını açıklayarak, iyi yürekli bed
baht kadıncağızı teselli etmeye çalıştım. Ona, kendilerine ait olan bir malı 
istemeye gelen yoksul insanları kovalamaya yaramadıktan sonra uşak tut
ma zahmetine katianmanın hiçbir anlamı olmadığını kanıtladım. 'Adalet' 
ve ' insanlık' gibi kelimelerin halktan insanların kelimeleri olduğunu gös
tererek, tereyağını bir kont yediği için büyük bir gurur duyması gerekti
ğini anlamasını nihayet sağla dım. " Rousseau kontun, hiç değilse sepetin 
yanlış yere geldiğini kabul edecek kadar adil davranan yengesine de bir 
mektup taslağı hazırladı ve ondan bu talihsizlikten ders almasını rica etti : 
"Mazlumların haykırışiarı duyulamayacak kadar zayıf olduğu için, gün
de kaç adaletsizlik yüksek mevkili ve güçlü insanların gözünden kaçıyor? "  
Rousseau'nun arkadaşları bu mektupları göndermemesi için yalvardı .  İç
lerinden birine şöyle yazdı: "Dilediğiniz gibi yapacağım Madam. Mektup
ları göndermeyeceğim, Mösyö Lastic Paris'teki bütün iyi yürekli kadınlar
dan istediği kadar tereyağı çalsın, sinirlenmeyeceğim. " Ancak mektupla
rın kopyalarını sakladı ve bu olayı hiç unutmadı. Yıllar sonra işin iç yü
zünü bilen az sayıdaki insan, romanında, durumu bilmeyenierin aniaya
mayacağı bir dipnot görünce çok şaşırdı. Julie'nin, Saint-Preux'ye insanın 
şakacıktan bile kötü davranmaması gerektiğini söylediği noktada dipnot
ta şu yorum yer alır: "Tereyağını alan adam! Bana kalırsa bu uyarı size 
çok uygun. "  



15. Bölüm 

Bir Gönül Macerası 

B elki de Rousseau'nun kalıcı olarak Cenevre'ye yerleşmesi baştan beri 
pek olası değildi . Bunu yapmamak için hep bahaneler buldu, örneğin 

1 757'de bir arkadaşı, onu şehrin kütüphanecİsİ olarak işe sokmaya çalı
şırken, hafızasının zayıf olduğunu, Yunanca bilmediğini ve kitapların han
gi baskılarının iyi olduğuna dair hiçbir fikri bulunmadığını söyleyerek kar
şı çıktı . Ancak şayet Cenevre cazibesini yitirmekteyse bile, Rousseau Pa
ris'e ait olmadığından da emindi. Grubun dışındakiler henüz farkında ol
masa da, Rousseau'nun fi lozoflara karşı duyduğu hoşnutsuzluk artmaya 
devam ediyordu ve zaten Ansiklopedi'ye nispeten daha mütevazı katkılar
da bulunuyordu. Onun için Paris'e dönmek, Madam Dupin'in onu üst
lenıneye razı ettiği usandırıcı işe devam etmek anlamına geliyordu. Son
raki birkaç yıl boyunca aralıklarla yaşlı Peder Saint-Pierre'in 1 743'te ölün
ce arkasında bıraktığı on yedi kitapta� ve beş kutu elyazmasından, tutar
lı bir sav ortaya çıkarmak için çalıştı . 

Amaç, Saint-Pierre'in fetih savaşlarının daima beklenmedik sonuçlar 
doğurduğunu ve milletierin savaşmak yerine, müzakerelerde bulunması 
gerektiğini savunduğu Kalıcı Barışın Temini Projesi'nin okunabilir bir öze
tini oluşturmaktı . Kalıcı barış, üye olan devletleri denetim altında tutan 
bir tür milletler cemiyeti kurularak sağlanacaktı. Rousseau bu plana faz
la güvenmiyordu; Cranston'ın da belirttiği gibi o, sosyal kurumları çözüm 
olarak değil, sorun olarak görüyordu. "Savaş Hali Sosyal Durumdan Kay
naklanır" adlı iddialı bir başlık taşıyan kısa bir yazı ile hükümdarları ha
rekete geçiren temel güdüyü, güç ve şöhret arzusu olarak tanımladığı, daha 
uzun bir eleştiri kaleme aldı. Bu yazıların ikisi de basılmadı. Rousseau'nun 
Saint-Pierre'in Projesi'ne çıkardığı özet Uugement du Projet de paix per
petuel/e de Monsieur /'Abbe de Saint-Pierre) 1 76 1  'de nihayet yayım lan
dı, ancak o sırada Rousseau bu işi çoktan arkasında bırakmıştı; kendisi-
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nin büyük bir ustalıkla kaleme aldığı Toplum Sözleşmesi baskıdaydı. Hiç 
kuşkusuz Saint-Pierre'in yazılarına verdiği emek, kendi düşüncelerini ha
rekete geçirmekte faydalı oldu, ama bu en iyi tabirle değeri bilinmeyen bir 
işti. Bütün yazıları okuyan bir araştırmacının sözlerine göre, "Öyle bir mu
hakeme düşkünlüğü, öyle bir belagat fukaralığı ve nefes darlığı, öyle bir 
duygu yoksunluğu, öyle bir laf kalabalığı ve aşırı tekrarlada daha da an
lamsızlaşan öyle anlamsız ve önemsiz düşünceler var ki Rousseau'nun sab
rı sık sık taşmış olmalı . "  
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Rousseau bu kez ne yapacağını düşünürken, gururunu okşayan bek
lenmedik bir davet aldı. Paris'in on altı kilometre kuzeyinde bulunan La 
Chevrette'teki kır evinde ara sıra gördüğü Madam d'Epinay, onun buna
lımda olduğunun farkındaydı ve bu konuda bir şeyler yapmaya karar ver
mişti . Rousseau önceki ziyaretlerinden birinde, şatodan yaklaşık iki kilo
metre uzaklıkta, Montmorency ormanının kıyısında, Hermitage ( İnziva 
Yeri ) olarak bilinen köhne ve küçük bir ev görmüş, şakacı bir tavırla o 
evin tam kendisine göre olduğunu söylemişti . 1 756 Martı 'nda oraya dön
düğünde, Madam d'Epinay'nin evi şirin kiremit bir çatıyla ve geniş cam
lada tamamen yenilettiğini görünce, bunun üstüne bir de Madam d'Epi
nay onun Therese ve annesiyle birlikte oraya taşınmasını teklif edince, çok 
şaşırdı .  Rousseau çok duygulanmıştı . "Hayatım boyunca hiç bu denli güç
lü ve tatlı duygulara kapıldığıını sanmıyorum; dosturnun cömert elini göz
yaşlarımla ıslattım. " Rousseau birkaç gün tereddüt etti, Madam d'Epinay 
hayır yanıtını kabul etmedi ve Rousseau 9 Nisan 1 756'da, kendi ifadesiy
le, " Bir daha hiç orada yaşamamak üzere şehirden ayrıldım. " Rousseau, 
bir gün yeniden şehirde yaşayacak ama bu taşınınayı daima ferahlatıcı bir 
dönüm noktası olarak hatırlayacaktı; Hermitage gerçekten de bir süreli
ğine endişelerden uzak bir sığınak oldu. 

Rousseau'nun yeni hamisi, ondan on dört yaş küçüktü ve iyi bir sos
yal konumu vardı (ancak bazen iddia edildiği gibi markiz değildi ) .  1 726'da 
Fransa'nın kuzeyinde doğan Madam d'Epinay askeri bir valinin kızıydı 
ve üst tabakanın hoşuna giden o süslü ve gösterişli isimlerden birini taşı
yordu; Louise-Florence Petranille de Tardieu d'Esclavelles. On yaşınday
ken babasını kaybetti ve annesiyle birlikte La Chevrette'teki teyzesinin ya
nına taşındı. Orada altı kuzeniyle tanıştı ve içlerinden ikisi sonradan ha
yatında önemli roller oynadı. Bunlardan biri, Rousseau'nun bir gün aşık 
olacağı Sophie'ydi . Diğeri ise, babasının kazançlı mültezim pozisyonunu 
devralan ve Madam d'Epinay'nin on dokuz yaşındayken evlendiği (kili
se kanunları birinci derecede kuzenlerin evlenmesine izin veriyordu )  De
nis-Joseph d'Epinay idi. Başlangıçta bu bir aşk evliliğiydi, ama sadakat
siz bir insan olduğunu kanıtlayan kocası, açık açık metresler tuttu ve on
lara büyük paralar harcadı. Daha da kötüsü ona frengi bulaştırdı ve Ma
dam d'Epinay örnrünün geri kalanında hep hastalıklada boğuştu; ateş, mig
ren ağrıları ve kıvrandıran safra taşları, şikayetlerinden yalnızca birkaçıy
dı. Bir süre sonra kendini ve çocuklarını korumak için kocasından mali 
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MADAM D'EPINAY 

Bu portre Madam d'Epinay 1 750'lerin 
sonunda Cenevre'de kalırken, 
Rousseau ile araları bozulduktan kısa 
bir süre sonra resmedilmiştir. Madam 
d'Epinay kitabından başını kaldırdığı 
bir pozda, yüzünde sorgulayan bir 
ifadeyle resmeditmeyi tercih etmiştir. 
Biyografisini kaleme alan yazar, " ince 
ve na ri n omuzlarını zarafetle süsleyen" 
yarı şeffaf kumaştan fichu'nun [üç 
köşeli omuz atkısı], neredeyse 
korkutucu boyuta varan zayıflığını 
gizleyemediğini belirtmiştir. 

anlamda ayrılmayı başardı ama kendini asla zengin görmedi, oysa Rous
seau'ya göre hiç şüphesiz zengindi. 

Rousseau, Madam d'Epinay ile on yıl önce dostu Dupin de Francu
eil aracılığıyla La Chevrette'te tanışmış ve orada L'Engagement Temerai
re adlı komedisinin amatör bir temsili gerçekleşmişti. O sıralarda Fran
cueil, Madam d'Epinay'nin aşığı olarak tanınmaya başlamıştı . Madam 
d'Epinay, birkaç yıl boyunca Francueil'e bağlı kaldı ama o da sadakat
siz çıktı ve hatta Madam d'Epinay'nin çekilmez kocasıyla bir metres pay
laşacak kadar kaba davrandı. (Francueil, karısının 1 754'teki ölümünün 
ardından yeniden evlendi; tuhaftır ki ikinci karısı d'Epinay ile paylaştı
ğı metresinin kızlarından biriydi. Gelecek kuşakların daha çok George 
Sand adıyla tanıdığı Aurore Dupin'in babası, Francueil'ün bu evlilikten 
dünyaya gelen oğludur. )  
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Madam d'Epin::ıy, Francueil'den sonra daha güvenilir b ir  aşık buldu; 
bu kişi, Rousseau'nun müzik dolu mutlu geceler geçirdiği arkadaşı 
Griının'den başkası değildi. Griının'in entelektüel çevrelerde iyi bağlan
tıları vardı; ayrıca şaşırtıcı ölçüde romantik davranışlar sergileyebil iyor
du.  Bir keresinde bir aktrise fena halde tutulmuş ve kendinden geçmiş bir 
halde günlerce yatağında kalmıştı, gerçi ansızın ayaklanıp normal haya
tına kaldığı yerden devam edince, Rousseau hepsinin numara olduğundan 
şüphelenmişti . Grimm, Madam d'Epinay'nin aşığı olduktan kısa bir süre 
sonra, kocasının borçlarını kapsayan belgeleri yok etmekle suçlanan Ma
dam d'Epinay'nin onurunu korumak için düello yaptı . 

Rousseau'nun İtiraflar'daki hatıratarına göre, Paris'ten Hermitage'a 
taşınmaları bayram havasında geçmiş, Madam d'Epinay at arabasıyla on
ları almaya gelmiş, bavullada ilgilenmesi için beraberinde bir çiftçi getir
miş ve her şeyin bir günde hallolmasını sağlamıştı . Madam d'Epinay'nin 
kısaca ele alınacak olan, kurguya dönüştürdüğü hayat hikayesindeki ha
tıraları ise o kadar heyecan verici değildi. Madam Levasseur seksenini geç
mişti, şişmandı ve eli ayağı tutmuyordu; at arabası çamura saplanınca, uşak
lar yolun geri kalanında onu eğreti bir tahtırevanda taşımak zorunda kal
mışlardı .  Yaşlı kadın minnettarlıkla ağlamıştı, ama Madam d'Epinay'ye 
göre, Rousseau " başını yerden kaldırmadan ve olup bitenlerle hiçbir ilgi
si yokmuş gibi sessizce yürüdü. " Therese'in sevecen ama aciz babası ise 
Paris'teki bir düşkünlerevine yerleştirilmişti; kısa süre sonra orada nere
deyse tamamen unutulmuş olarak hayata gözlerini yumdu. 

Rousseau, eve varınca ( 1 956'da tesadüfen yıkılmıştır ) şekerleme yap
mak için odasına çekildi ve bir bülbülün şakımasıyla uyanınca coşkuyla, 
"Nihayet dileklerim gerçekleşti ! "  diye haykırdı .  En azından kendisi öyle 
hatırlıyordu; Nisan başında kuzey Fransa'da bir bülbülün şakıması pek 
olası değildi. Civarda yürüyüşe çıkılabilecek parkı andıran bir orman var
dı, bahar kapıdaydı ve hatta Therese ile ilişkileri bile derinleşmekte gibiy
di. Her koşulda Therese, ona daha çok açılmaya başladı ve annesinin, Ma
dam Dupin'in Rousseau'ya gönderdiği birçok hediyeye el koyduğunu, Ro
usseau'nun Paris'ten ayrılmaması için birçok kereler Diderot ve Griının 
ile birlikte dolaplar çevirdiğini ilk kez açıkladı. Rousseau'nun Therese için 
kullandığı gouvernante terimi, genellikle " dadı, mürebbiye" diye çevrilir, 
ama bu yanıltıcı bir çeviridir. Aslında "kah ya " diye çevrilmelidir; on se
kizinci yüzyılda bu kelimenin yaygın kullanımlarından biri, bekar bir ada-
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HERMITAGE 

Madam d'Epinay tarafından "ayıcığı" Rousseau için yeniletiimiş olan küçük evin - aslında pek de 
küçük değildi - arkadaki ferah bahçeden görünümü. Rousseau kira ödemek yerine, yapacak çok 
işi olduğu açıkça görülen bahçıvanın maaşını ödüyordu. 

ının evini çekip çeviren kadın anlamına gelmekteydi ve Rousseau teknik 
anlamda bekardı .  Elbette muzip Gauffecourt, Therese ile annesine, ger
çekten " dadılar" olarak çevrilebilecek fes gouverneuses demekten hoşla
nıyordu.  

Rousseau, "Tamamen kendimle baş başa, iyi yürekli yapmacıksız kah
yamla, sevgili köpeğimle, yaşlı kedimle, kırlardaki kuşlarla, ormandaki 
geyiklerle, bütün doğayla ve onun akıl almaz yaratıcısıyla geçirdiğim uçup 
giden o güzel günlerin" tadını çıkarmak üzere Hermitage'a yerleşti . Onun 
hatırlamaktan keyif aldığı kadarıyla, filozofların rasyonalizmiyle hiçbir 
ilgisi olmayan bir coşkuyla yüreğini doğanın yaratıcısına açmıştı . "O en
ginlikte kendimi kaybettim; düşünmedim, mantık yürütmedim, felsefe yap
madım. " Onun yerine büyük bir mutlulukla, "Ey yüce varlık ! Ey yüce var
l ık ! " diye haykırmıştı . Rousseau septik ya da dogmatik olmayan, kendi
ne özgü dini bir konum almaktaydı ve bu konum ileride hem serbest dü
şünürlerin hem de tealogların saldırılarına maruz kalacaktı. insanlarla kur-
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duğu ilişkilerde düş kırıklığına uğrayan ve ineinen Rousseau, uygar haya
tın karşısında yer alan tinselleştirilmiş bir doğada kendine sığınak arıyor
du. Tek başına ormandayken evrenle bir olmanın tadını çıkarabiliyor, ak
şamları eve döndüğünde ise, köpeğine kadar bütün destek sistemi onu kar
şılamak üzere hazır bekliyordu .  "Yavaş adımlarla eve dönerdim; kafam 
biraz yorgun, ama yüreğim mutlulukla dolu olurdu . . .  Akşam yemeğim 
balkonda hazırlanmış olurdu.  Küçük evimde iştahla yemeğimi yerdim ve 
hiçbir kölelik ya da bağımlılık duygusu hepimizi birleştiren iyiliği bozmaz
dı. Köpeğim de benim kölem değil, dostumdu; bana hiçbir zaman itaat 
etmese de, arzularımız hep aynı doğrultuda olurdu. " 

Arada sırada başka insanlar da çıkageliyordu, çünkü Rousseau'nun şöh
reti, ona saygılarını sunmak isteyen hayranlarını oraya çekiyordu. Bun
lardan biri François Coindet idi; bir Paris bankasında çalışan ve her tür
lü işe koşmaya hazır olan genç bir Cenevreli. Rousseau küstahlığından ve 
yüzeyselliğinden yakınsa da onu çevresinde bulundurmaya devam etti. Daha 
önemli konuklarından biri ise, edebiyara yönelik düşleri olan ve hüzün
lü üstadına nasıl yaktaşacağını bilen Alexandre Deleyre adlı bir başka genç
ti. Deleyre, o yaz kaleme aldığı tipik mektuplardan birinde Rousseau'ya 
bir denemesini gönderdi ve vakur bir tavırla,  "Düşündüklerimi ifade et
meden nasıl durabiiirim bilmiyorum; gerçeği sevmeyenlere yazık. Sizin ger
çekler adına yaptığınız fedakarlıkları biliyorum ve örneğiniz beni yürek
lendiriyor, "  dedi . Bu övgüleri, Rousseau'nun hayat tarzına yönelik espri
li bir yorum izledi : "Sizi yalnızlığa iten şeylerle kendinizi avutun benim 
sevgili münzevim. Biraz da gülün; devamlı şikayet etmek bizleri yıpratır. " 

Diderot'nun hiç ziyaretine gelmemesi Rousseau'yu incitti. Tamam, An
siklopedi'nin yazınsal işlerinden dolayı Diderot'nun işi başından aşkın
dı, ama davranışlarında sanki küstahça bir tavır da vardı; hep insanla
rın onu ziyaret etmesini beklerdi ve Rousseau'nun Paris'e ait olduğu me
sajını gönderiyordu. Kışın sonunda uzun süreli dostluklarındaki gerilim, 
kırılma noktasına gelecekti . Ayrıca Rousseau ile yeni hamisi ilişkilerini 
tartışınca daha acil gerilimler de kırlardaki huzurlu hayatı istila etmeye 
başladı . Madam d'Epinay, kuşkusuz meşhur bir yazarı çevresinde bulun
durmanın düşünsel amaçlarını daha ileri boyutlara taşımasını bekliyor
du, çünkü yazılarını bastırmak konusunda çekingen davransa da, ciddi 
bir düşünür ve yazardı. Eğitim ve kadınların durumu konusunda kapsam
lı yazılar kaleme alıyor, hatta vaktinden iki asır önce feminist olarak ni-
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telendirilmişti ve Griının onu Correspondance Litteraire 'sinin düzenli ya
zarlarından biri yapmıştı . Ancak Rousseau onun başarılarından etkilen
medi . " Öylesine romanlar, mektuplar, komediler ve hikayeler gibi 
önemsiz şeyler yazmayı kafasına koymuştu. Oysa aslında onları yazmak
tan değil, okumaktan keyif alıyordu ve eğer üst üste iki veya üç sayfa yaz
mayı başarırsa, bu yoğun emeğine kulak verecek en az iki veya üç yar
dımsever dostu olsun istiyordu. " 

Rousseau'nun yapacak kendi işleri vardı .  O sessiz ve sakin ortamda 
kendini iki önemli yapıta adamayı planlamıştı . Birisi, yönetim biçimleri
nin ve kanunların kapsamlı bir analizini içeren Politik Kurumlar adlı bir 
yapıt olacaktı ki bazı unsurları sonradan Toplum Sözleşmesi'nde yer aldı. 
Diğeri ise İnce Ahlak ya da Bilgenin Materyalizmi (Materialisme du Sage) 
adlı bir yapıt olacaktı . Bu yapıtın barındırdığı görüş, d'Holbach ile Dicle
rat'nun ateist materyalizmi ne denli itici olsa da, Rousseau'nun insanla
rın çevrelerindeki uyarıcılara günümüzde davranışçı olarak nitelendirece
ğimiz şekillerde karşılık verdiğini inkar ederneyecek olmasıydı .  " İklimler, 
mevsimler, sesler, renkler, karanlık, ışık, elementler, yemek, gürültü, ses
sizlik, hareket, hareketsizlik, her şey bedenlerimizi ve dolayısıyla ruhları
mızı etkiler. " (Burada kullanılan fıme kelimesinin anlamı belirsizdir; ge
nellikle "ruh" olarak çevrilmesi gerekse de, anlam olarak çoğu zaman "zi
hin" kelimesine daha yakındır. Bu verimli bir belirsizliktir, çünkü Rous
seau'nun zihinsel süreçlerden bahsederken bile ruhsal değerleri çağrıştır
masına imkan tanımıştır. )  İnce Ahlak'ın amacı, iyi alışkanlıkları destek
lerken kötü alışkanlıkları en aza indiegeyen bir hayat tarzı yaratmaktı . Ro
usseau Paris'teyken başkalarının insafına kalıyordu, oysa Hermitage'da 
münzevi olarak yaşayabilirdi .  

Madam d'Epinay'nin aklında ise bambaşka düşünceler vardı .  Kala
balıklardan hoşlanmadığını göz önünde bulundurarak, yalnız kalınca Ro
usseau'ya haber göndereceğine söz vermişti, ancak Rousseau çok geçme
den bunun aynı zamanda bir çağrı anlamına geldiğini kavradı .  Madam 
d'Epinay, Rousseau'ya dostuymuş ve eşitiymiş gibi davranmasına rağmen, 
aslında ondan görgü kurallarına uymasını bekliyordu .  Rousseau, ilerle
yen yıllarda da zengin hayranlarının ona kalacak yer sağlamasını kabul 
edecek, bunu nispeten gayrişahsi bir düzenleme olarak görecek ve dai
ma bir tür kira ödeyecekti ama hediye kabul etmemek konusunda ade
ta fanatikti . Yazdığı notalar bile tamamen işten ibaret olmalıydı .  Onun-
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la 1 754'te tanışan bir Cenevreli, Richelieu Dükü Rousseau'ya birtakım 
nota defterleri karşılığında aşırı bir ödeme gönderince (2 ,400 livre eden 
1 00 Louis altını ) onun 99'unu hemen geri gönderdiğini belirtmişti. "Mös
yö Rousseau hediyeterin bağımsızlığımıza karşı kurulan tuzaklar oldu
ğuna ve hayırseverlerin verdikleri hediyelere çok yüksek bedeller biçtik
leri için, en içten minnettarlığın bile hediyelerinin karşılığını ödemeye yet
mediğine inanıyor. " 

Rousseau, herhangi bir bağımlılık şüphesi doğmasın diye daha en baş
tan - neredeyse kabalığa varan bir serdikle - sınırı çiziyordu. Madam d'Epi
nay ona 1 ,000 livre tutarında bir maaş bağlamayı teklif ettiğinde, satın 
alınamayacağını belirtti . " Bu teklif kanımı donduruyor. Bir dostu uşağa 
dönüştürmek istemekteki ilginizi ne kötü anlamışsınız! "  Bu açıklaması Ma
dam d'Epinay'den öfkeli bir yanıt alınca, kelimelere kendi istediği anla
mı yüklemenin adeti olduğunu belirtti . "Eğer birbirimizi anlamamızı is
tiyorsanız, benim sözlüğümü daha iyi öğrenin sevgili dostum. Terimleri 
nadiren her zamanki anlamında kullandığımı, sizinle konuşanın hep yü
reğim olduğunu bilin, böylece belki bir gün bu yüreğin başka hiçbir yü
rek gibi konuşmarlığını anlarsınız . "  Rousseau, söz konusu olduğunda bu 
alışılagelmiş bir kalıptı: kaleminin yüreğindeki gerçek duyguları ifade et
tiğine inanmak ve karşı taraf onu yanlış anladığı takdirde gücenmek. An
laşılan kendisinin de aşırı talepkar olduğu hiç aklına gelmedi. Griının ser
zenişlere hazır olması için Madam d'Epinay'yi daha en baştan uyarmış
tı . "Bir kez olsun emrine arnade olmayı reddederseniz, sizi yakınınııda ya
şaması için yalvarmış olmakla ve kendi yurdunda yaşamasını önlemiş ol
makla suçlar. "  

Rousseau ile Madam d'Epinay, arasında mizaç farklılıklarının yanı sıra 
önemli bir sınıf farkı da vardı .  Madam d'Epinay zenginliğinden keyif alı
yor ve hamiliği bir güç ifadesi olarak değil, sevgi ifadesi olarak görüyor
du. Üstelik amaçlarının bazen karmaşık olabileceğini anlaması pek de ola
sı değildi. Tam o dönemde kaleme aldığı kendi portresinde şunları yazdı :  
"Güzel değilim, ama çirkin de değilim. Minyon, zayıf ve oldukça biçim
liyim. Genç bir görünümüm var ama körpe olarak nitelendirilemez; asil, 
sevimli, hayat dolu, akıllı ve ilginç bir insanım. "  Görünürde olmayan özel
liklerinin de bir o kadar iyi olduğunu düşünüyordu: içten, dostlarına gü
venen, onu incireniere karşı bile eli açık davranan ve ahlaki değerleri sağ
lam bir insandı; eğer bir kusuru varsa, o da toplum içinde çekingen olma-



266 JEAN-JACQUES ROUSSEAU 

sıydı _  Rousseau ile ilişkisi bu erdemierin hepsini gerektirecekti, buna kar
şılık Rousseau, onun kendinden hoşnutluğunun, dostlarına nasıl davran
dığını görmesini engellediği sonucuna varacaktı . 

Ancak ilk günlerde Rousseau, Madam d'Epinay'nin "ayıcıklarım " diye 
hitap etmekten hoşlandığı gruba iyi bir katkıydı; Madam d'Epinay, 
Grimm'e yazdığı esprili bir şiirde şöyle demişti : "Ben ki beş ayıcığın kra
liçesi, onların kanunlarını yazıyorum_ "  Muhtemelen Rousseau o karışık 
gruba dahil edilmekten hoşlanmadı (diğerleri Grimm, Gauffecourt ve bir
kaç önemsiz yazardı ) .  Elbette Rousseau, Madam d'Epinay'nin bir arka
daşına belirttiği gibi, başa çıkılınası en zor ayıcıktı . "Par exeellence [mü
kemmelen] ayıcığın bir dişi çekildi; ah bir de o diş, insan ırkına karşı kul
landığı dişi olsaydı ! "  

Büyük bir olasılıkla Madam d'Epinay, Rousseau'nun onun cazibesi
ne kapılmasını umuyordu, ama Rousseau'nun öyle bir eğilimi yoktu. Ma
dam d'Epinay sonbaharda hava sağuyunca açık bir hamlede bulundu; Ro
usseau'ya flanel kumaştan minik bir j üpon ile birlikte, bu j üponu ken
disi için yelek yaptırtmasını öneren ayartıcı bir not gönderdi . Bir kadı
nın, kendi bedenine uyarlanmış olan iç giyimini uygun bir biçimde üstün
de taşıma fikri öyle heyecan vericiydi ki "Notu ve j üponu ağiaya ağia
ya yirmi kere öptüm. "  Düzeltmeleri yapması gereken Therese, Rousse
au'nun aklını kaçırdığını düşündü, ama Therese'in aslında onu kıskan
mış olabileceği, Rousseau'nun aklına hiç gelmedi. Neyse ki, ya da ne ya
zık ki, Madam d'Epinay Rousseau'nun tipi değildi. " Ona arada sırada 
iltifatlarda bulunmak ve ikimize de şehvetli gelmeyen kardeşçe öpücük
ler kondurmak konusunda içim rahattı, ama hepsi buydu. Çok zayıf ve 
çok solgundu, göğüsleri ise ellerim kadar düzdü. Bu kusur bile beni so
ğutmaya yeterdi . Ne yüreğim ne de duyularım göğüsleri olmayan bir ka
dını kadın gibi algılayabilir. " 

Madam d'Epinay kimi zaman oldukça talepkar davransa da, Rousse
au'nun kendine ayırabileceği bol bol boş vakti oluyordu ve kendini genel
likle yalnız hissediyordu.  Ormanda dolaşıp geçmişini düşünürken kafa
sının aşk konusuna, daha doğrusu hiç tatmadığı büyük tutkuya takıldı
ğını fark etti . Ona gençliğinin kırlarını anımsatan doğal ortam, anılarını 
canlandırdı ve hayal dünyasının orta yaş bunalımlarını telafi ettiğini çok 
iyi kavradı. "Yılın en güzel mevsiminde, Haziran ayında, ağaç dallarının 
serin gölgeleri altında, bülbüllerin sesleri ve derelerio şırıltıları eşliğinde 
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düşüncelere daldım . . .  Çok geçmeden gençliğimde beni duygutandıran bü
tün kadınların etrafımda toplandığını gördüm; Matmazel Galley, Matma
zel Graffenried, Matmazel Breil, Madam Basile, Madam Larnage, güzel 
öğrencilerim ve hatta yüreğimden söküp atamadığım çekici Zulietta. "  Ma
dam Lamage dışında, bunların hepsi istediği ama birlikte olamadığı ka
dınlardı; Madam Warens'in adını adaması ilginçtir. Ne var ki aşk özlemi 
çeken yaşlı adamların gülünç duruma düştüğü bir gerçekti ve bu hayal ale
mi utanç vericiydi. "Kanım kaynamaya başladı ve ağarmaya başlamış olan 
saçlarıma rağmen başım döndü; gitsin ağırbaşlı Cenevre yurttaşı, gelsin 
kırk beşinde ansızın yeniden aşık bir delikanlı ya dönüşen saf Jean-Jacques. "  

O n  sekizinci yüzyılın baskın psikoloj isinde, gerçeklerden kaçış olarak 
görülen hayal dünyasına hiç güvenilmiyordu .  Samuel Johnson o dönem
de sert bir üslupla şunları yazmıştı : "Hayallerin mantığa egemen olması, 
bir tür deliliktir . . .  Kurgular insanı gerçekmiş gibi etkilerneye başlar, yan
lış düşünceler zihni işgal eder ve hayat, mutlu hayallerle ya da acı hayal
lerle akıp geçer. " Ne var ki, Rousseau'nun istediği de buydu zaten (acı ha
yaller değilse de mutlu hayaller) ;  nasıl ki gençliğinde aşk hikayelerine ve 
Antik Roma'ya sığındıysa, şimdi yine bir kaçış arıyordu. Artık başarılı bir 
yazar olduğu için, aşk hikayesini kendi kalemiyle yaratmaya başladı. 

Rousseau 1 756 yazında, iki köylünün, delikanlının para için evlenıne
sini isteyen babasının itirazlarına rağmen birbirine aşık olduğu Claire ile 
Marcellin'in Aşkı (Les Amours de Claire et de Marcellin ) adlı romantik 
bir hikayeye başladı .  Birkaç sayfa sonra yazmayı bıraktı, ama bu yine de 
önemli bir başlangıç oldu, tıpkı daha da kısa olan "Küçük Savoylu" gibi . 
Rousseau, kapalı kır yaşamları sayesinde çokbilmiş şehirlilerden daha dü
rüst olan karakterler yaratmaya başlıyordu ve sosyal sınıfların önemsiz 
olduğunu öne sürüyordu. "Hiçbir mevkiye ait olmayan ruhlar vardır, çün
kü onlar hepsinden üstündür. . .  Doğa, kralları ve işçileri farklı kalıplar
dan yaratmaz. " ilerleyen yıllarda da geliştirmeye devam edeceği öz port
resine ilişkin bir ipucu da bulunur: " İlk ve en ciddi talihsizliğim, görevim
de yanılmaktı . Bu dünyada attığım her adım, beni masumiyerten ve ger
çek mutluluktan biraz daha uzaklaştırdı . " 

Rousseau çok geçmeden, kendisini de şaşırtarak, kısa bir hikaye değil, 
o dönemde revaçta olan üslupla, yani mektuplarla aktarılan bir roman yaz
makta olduğunu fark etti . Romanın kahramanı, önemsiz bir İsviçre soy
lusunun Julie d'Entange adlı genç kızıydı .  Romanda Julie kendinden faz-
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la büyük olmayan öğretmenine aşık olur ve onunla yatar; dönemin ede
bi kurallarına göre skandal niteliğinde bir hareket. Madam Warens gibi 
kül sarısı saçları olan Julie onunla aynı köydendir, romanın erkek kahra
manı Saint-Preux ise yazarın idealleştirilmiş ve gençleştirilmiş öz portre
sidir. Kuzeni ve ikinci benliği Claire'den yardım gören Julie bu ilişkiyi bir 
sır olarak saklamayı başarır, ama babası, Julie'nin saygı duymakla birlik
te arzulamadığı yaşlı bir adamla evlenınesini isteyince, Julie görevlerine 
boyun eğer ve kalbi kırık sevgilisine yurtdışına bir seyahat gerçekleştirme
sini söyler. Peki ya döndüğünde neler olur ? Rousseau hikayeyi yazarken 
kurguluyor ve sonunun nasıl olacağını kendisi de bilmiyordu, ama talih
siz aşıkların Leman Gölü'nde muhtemelen bilerek ve isteyerek boğulacak
ları bir son tasarlıyordu. 

Uzun kış boyunca Paris'e gerçekleştirdiği birkaç kısa seyahat dışında 
evde kalan Rousseau, devamlı romanı üstünde çalıştı; 1 757 balıarına ge
lindiğinde, toplamda altı cildi bulacak olan romanın ilk iki cildini tamam
lamıştı. Romanın adını ]ulie koymayı düşünüyordu ve i lerleyen yıllarda 
ondan genellikle bu adla söz etti, ama roman nihayet yayımlandığında adı 
Alpler'in Eteğindeki Küçük Bir Kasahada Yaşayan İki Aşığın Mektupla
rı 'ydı. Romanın yaygın olarak bilinen ikinci adı Yeni Heloi'se, Helo.ise ile 
öğretmeni Abdard'ın ilişkisini içeren Ortaçağ hikayesine yönelik bir atıf 
barındırıyordu . Bu proje, Rousseau'yu öyle memnun etti ki romanı yal
dızlı kağıtlar kullanarak baştan sona temize çekti (çok güzel bir elyazısı 
vardı ) ,  mürekkebi gök mavisi ve gümüş rengi pudrayla kuruttu ve cilde
ri birbirine pahalı mavi kurdeleyle tutturdu. Tek eksiği dinleyicilerdi .  Şö
minenin başına geçip elyazmasından yüksek sesle okumayı seviyordu, ama 
Therese romanın kahramanına acıyıp ağiasa da, söyleyecek hiçbir şey bu
lamıyordu; annesi ise "Çok iyi olmuş Mösyö, " demekle yetiniyordu.  Her 
iki kadın da, yollar çamurdan yapış yapış olduğu için ziyaret etme şansı
nı yitirdikleri Paris' i  çok özlüyordu ve Rousseau'nun yüksek sesle roma
nını okumasını dinlemek, vazgeçtiklerinin yerini tutmuyordu.  

Rousseau'nun duygusal yaşamı ansızın canlandı. Kışın Madam d'Epi
nay'nin kuzeni d'Houdetot Kontesi beklenmedik bir anda kahkahalar eş
liğinde ve at arabası çamura saplandığı için ayağında arabaemın botlarıy
la Hermitage'a gelerek etkileyici bir izienim bırakmıştı . Birkaç kilometre 
ötedeki Eaubonne'da bir ev kiralamış ve ortak dostları Gauffecourt'un has
ta olduğunu haber vermeye gelmişti. Haziran' da, bu kez de erkeklere özgü 
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binici kıyafetleri içinde ve at sırtında çıkageldi. " Bu tür sahte kılıklar pek 
hoşuma gitmese de, romantik havasına kapıldım ve bu kez gerçekten aşık 
oldum. " Rousseau, geçmişte de Madam d'Houdetot'yu birkaç kez gör
müştü ama bu kez ona çarpıldı. Tam anlamıyla güzel olduğu söylenemez
di, o dönemde yaygın olduğu üzere yüzünde çiçek hastalığından kalma 
izler vardı, ama "dizlerine kadar inen gür, siyah ve kendiliğinden kıvırcık 
saçları " cazibesini tamamlıyordu; "Hoş bir çehresi vardı; bütün hareket
lerinde içtenliği ve zarafeti birleştiriyordu . "  Rousseau, prensipte bir sarı
şını tercih edebilirdi, ama ona göre sarışınlar saflığı temsil ediyordu, oysa 
esmeder yaramaz kızlar olabilirlerdi. 

Rousseau hayalinde uygun adaya yönelik bir rol yazmaktaydı ve ar
tık rolün sahibi belli olmuştu . "Geldi, onu gördüm; sahibini bulamayan 
bir aşka tutulmuştum, bu tutkunluk gözlerimi kamaştırdı ve aşkım sahi
bini buldu. Madam d'Houdetot'da Julie'mi gördüm ve çok geçmeden sa
dece Madam d'Houdetot'yu görmeye başladım, ama yüreğimdeki ideal 
kadına atfettiğim bütün mükemmel özelliklere bürünmüş olarak. " Stend
hal, kristalleşme olarak nitelendirdiği ve aşık bir insanın hayalindeki ide
al imgeyi karşısındaki kişiye yansıttığı bir süreçten bahseder; tuz made
nine atılan ve üstünü zamanla mücevhere benzeyen kristaller kaplayan bir 
ağaç dalı benzetmesinden faydalanır, işte Rousseau'nun başına gelen de 
buydu. Madam Lamage ile hayatının tek cinsel tatminini yaşamıştı (ya 
da sonradan öyle iddia etti ) .  Madam d'Houdetot'da ise nihayet roman
tik tutkuyu tattı; Madam Warens için duygularını hiç bu ışıkta görmemiş
ri . İtiraflar'da hoşlanmaktan tapmaya kadar varan birçok anlam barın
dıran aimer fiilinin belirsizliğinden faydalanarak hayatında aimer d'amo
ur, yani "aşkla sevebildiği " tek seferin bu olduğunu belirtir. 

Elisabeth-Sophie-Françoise Lalive de Bellegarde - arkadaşları ona "Mimi" 
derdi - ergenlik çağlarında, kuzeni Madam d'Epinay ile birlikte yaşamış
tt. 1 748 'de d'Houdetot Kontu ile evlendi, ondan üç çocuğu oldu ve kon
tes unvanını elde ederek sosyal bakımdan Madam d'Epinay'den daha yük
sek bir konuma ulaştı. 1 752'den beri Jean-François de Saint-Lambert ile 
açık bir ilişki yaşıyordu ve kocası da bu ilişkiyi onaylıyordu, zaten ken
disinin de bir metresi vardı; ait oldukları sınıfın geleneklerine uyarak dost 
kalıp romantik ve cinsel tatmini başka yerlerde aradılar. Saint-Lambert 
bir markiydi ve çapkın bir adam olarak tanınıyordu; bir süre Voltaire'in 
eski merresierinden Madam Chatelet ile ilişki yaşamıştı . Kırk üç yaşınday-
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D'HOUDETOT KONTESİ 

Bu resimde Rousseau'nun hayran 
olduğu kıvırcık siyah saçları sıkı sıkı 
toplanmış olarak görüyoruz; adı 
bilinmeyen ressam, Sophie'nin 
çarpıcılığını bir ölçüde yansıtma yı 
başarmış, ama dostlarının hayran 
olduğu canlılığını ve yumuşaklığını 
yansıtamamış. 

ken Madam Chatelet'yi hamile bırakması, zeki bir kişinin şu yorumları
na yol açmıştı : "Kuşkulanılabilecek son kişi kocası. Mösyö Voltaire de suç
suz. Herkes bu aptallığı yapanın Mösyö Saint-Lambert olduğuna inanı
yor. Oysa o da bütün namuslu kadınlar gibi kocasına sığınmak zorunda. 
Birisi bu konuda, 'İyi ama hangi şeytan Madam Chatelet'nin aklına ko
casıyla yatma fikrini sokmuş ? '  diye sordu. Yanıt, 'Hamile bir kadının ih
tirası,' oldu. " ilişki, Madam Chatelet'nin doğum yaparken ölmesiyle tra
jik bir biçimde noktalandı. Saint-Lambert cömert ve duyarlı bir insandı, 
aynı zamanda yetenekli sayılabilecek bir şairdi ve düşüncelere ilgi duyar
dı, Rousseau ile de yakınlaşmışlardı .  Rousseau'nun Hermitage'da yaşa
dığını öğrenince, Madam d'Houdetot'yu onu tanımaya teşvik eden de ken
disi olmuştu. 

Saint-Lambert, orduda subaydı ve 1 756'da süvarİ komutanı olarak Al
manya'da görev yapıyordu. Madam d'Houdetot'nun kocası da orduday
dı ve birkaç yıl sonra mareşal rütbesine yükseldi, ayrıca Griının de bir ge
neralin katibiydi. Hepsi Yedi Yıl Savaşı'na, ilk gerçek dünya savaşı ola
rak nitelendirilen büyük imparatorluk mücadelesine katıldı. Rousseau'nun 
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mektuplarında ve diğer yazılarında savaşa nadiren değinmesinin şaşırtı
cı olduğu söylenebilir, Diderot da savaşa pek ilgi göstermemiştir. O gün
lerde insanlar savaşın hüküm sürdüğü bölgelerde yaşamadıkları sürece, sa
vaşı milletler arası sıradan bir rekabet olarak değerlendirip görmezden ge
lebiliyorlardı .  Rousseau da diğer filozoflar gibi " imparatorluğu sağlama 
almak için her yeri çöle çeviren, " savunmasız köyleri yakıp yıkan ve in
san ırkının dörtte birini yük hayvanına dönüştüren sömürge kuvvetlerin
den nefret ediyordu. 

Madam d'Houdetot'nun erkeklerin büyüleyici bulduğu doğal ve içten 
tavırları vardı, ama Madam d'Epinay onlara katılmıyordu. Madam d'Epi
nay, birkaç yıl önce Madam d'Houdetot'nun bir tasvirini kaleme alarak 
bazı güzel özelliklerini övmüş ama daha sert bir dille şunları eklemişti: "Ta
vırları benim karakterime ters düştüğü için bana katlanılmaz geliyor. Ör
neğin kararlaştırılan saatte asla hazır olmaması, yemeğine başlamak için 
tatlıyı beklemesi, her servis tabağından bir şeyler alıp hiçbirini yememe
si, özellikle sevgilisi uzaktayken devamlı tembellik etmesi, her şeyi gidişa
tma bırakması ve devamlı nerede olduğunu, ne yapması gerektiğini unut
ması . "  Diderot, Mimi ile birkaç yıl sonra tanıştı ve metresine "yüz bin
lerce farklı ilgi alanı var, "  yazdı; özellikle onun yazdığına inandığı, "alev
lerle, hararetle ve şehvetli imgelerle ışıldayan" "Göğüsler İçin Marş" adlı 
eser Diderot'yu çok heyecanlandırmıştı . Aslında eser bir başkasına aitti, 
ama Madam d'Houdetot da eseri kesinlikle beğeniyordu .  Diderot, 
" Onun bana eseri gösterecek cesareti olmasına rağmen, benim eserin bir 
kopyasını isteyecek cesaretim yoktu, " dedi. 

Madam d'Houdetot'yu yakından tanıyan bir arkadaşı isabetli bir yo
rumda bulunarak, Saint-Lambert'e daima sadık kalmasına rağmen, 
"Aşk onun varoluş amacı ve hayatının meşgalesiydi, "  dedi . Özellikle aşık 
olduğu insanın kişiliğine uyum gösterme eğilimi - ki Rousseau için kuş
kusuz tatmin edici bir özellikti - çok çarpıcıydı .  "Heyecandan kendinden 
geçmeden, ama çok uygun bir biçimde kendini bırakarak severdi. Tıpkı 
sardığı ağacın biçimini alan sarmaşıklar gibi, görüşleri, zevkleri ve eğilim
leri sevdiği insanın etkisinde kalırdı . "  Ayrıca gençtİ - o yirmi altı, Saint
Lambert kırk, Rousseau ise kırk beş yaşındaydı - ve hala kendini bulma 
aşamasındaydı. Başka bir arkadaşı da ardında ilginç yorumlar bıraktı: "Her
kes gibi evlenerek başlangıçta toplumda hemen hemen bütün genç kadın
ların aldığı konumu aldı. On beş ila yirmi yaşları arasında birbirlerine çok 
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benzerlerdi. Aynı alışkanlıklada büyütülür, aynı eğitimi alır, gençliklerin
de hemen hemen aynı cazibeleri ama özellikle de evlenmek üzere olan bir 
genç kızda bulunması gereken özellikleri sergilerlerdi .  Dolayısıyla genel
likle tavırlarına yön verecek olan özellikleri ya da kusurları henüz kimse 
bilmeden - akrabaları ve kendileri bile - evlenirlerdi . " 

Bir kere tutuşunca Rousseau'nun, Madam d'Houdetot'ya karşı tutku
su kıvılcımlanıp alev aldı . İkisi ormancia uzun yürüyüşler yapmaya başla
dılar ve Rousseau, Madam d'Houdetot'yu sadece onu ahmak konumuna 
düşürmek için kendisiyle flört etmekle suçlayınca, "Ses tonu değişti; cana 
yakın uysallığına karşı koymak mümkün değildi ve içime işleyen bir tavır
la beni azarladı . "  Rousseau, dostu Saint-Lambert'in haklarını ihlal etmek
ten duyduğu vicdan azabını özellikle belirtti, ama aslında durum tam onun 
sevdiği gibiydi; onu ilişkiyi tamamına erdirmenin sıkıntısından ve olası düş 
kırıklığından koruyan üçlü bir ilişki. "Bunun paylaşılmayan bir sevgi ol
duğunu söylemek yanlış olurdu; bir bakıma benim duyduğum sevgiyi o 
da paylaşıyordu .  İkimiz de eşit ölçüde seviyorduk, ama sevgimiz karşılık
lı değildi. İkimiz de aşkla yanıp tutuşuyorduk, o sevgilisi için, ben de onun 
için, dolayısıyla iç çekişlerimiz ve tatlı gözyaşlarımız birbirine karıştı . "  

Rousseau, hayal gücüne yön veren romantik aşk hikayelerinden dola
yı arzunun ertelendiği durumlara aşinaydı ve elbette bunun kendi erdem
lerini doğruladığını düşünüyordu. Yaşadığı asıl duygunun desir değil, en
vie olduğu öne sürülmüştür; yakında tadını çıkaracağı bir şeye karşı duy
duğu bir arzu değil ,  asla sahip olamayacağı bir şeye karşı duyduğu bir öz
lem. Saint-Lambert bir askerdi ve görmüş geçirmiş bir insandı, Rousseau 
ise kendini çok daha farklı, romantik bir tarzda ortaya koyuyordu; sağ
lığı zayıftı ve dünyadan isteyerek elini eteğini çekmişti, ama hassas duy
gular konusunda uzmanlaşan bir dil üstadıydı .  

ilişkinin hiçbir zaman tamamına erdirilmemesi, erotik olmadığı anla
mına gelmiyordu. Rousseau İtiraflar'daki unutulmaz bir bölümde, meh
taplı bir gecede Madam d'Houdetot (o dönemde ona Sophie diye hitap 
etmeye başlamıştı ve bu Madam d'Epinay söz konusu olduğunda asla te
şebbüs etmediği bir samirniyetti l ile birlikte bir akasya ağacının altında
ki çiçekli bir bankta oturduklarını ve yalnızca bir kere gerçekleştiği için 
daha da etkileyici olan bir öpüşme sahnesi yaşadıklarını anlatır. "Kuca
ğına ne duygu yüklü gözyaşları akıttım! Onun kendini tutarnayıp kaç göz
yaşı akıtmasına yol açtım!  Sonunda istem dışı bir heyecanla, 'Sevgiye bu 
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denli layık olan hiçbir erkek yoktur ve hiçbir aşık sizin gibi sevmemiştir ! 
Ama dostunuz Saint-Lambert bizi duyuyor ve aynı anda iki kişiyi sevemem,' 
diye haykırdı .  Ben sustum ve içimi çektim. Onu öptüm, ama ne öpücük
tü ! Ancak hepsi buydu. " Madam d'Epinay ile diğerlerinin imalarından, 
Rousseau'nun, Madam d'Houdetot ile birlikte parkta ve evinde birkaç gece 
geçirmekle kalmayıp, onun yatak odasında da kaldığı ve birçok imtiya
za sahip olduğu sonucuna varmak mümkündür. Kısacası Rousseau pas
taya sahipti ve onu yemedi, ama ona dokunmasına izin vardı . İtiraflar'da 
ayrıca Madam d'Houdetot'yu görmeye giderken parkta önlem olarak mas
türhasyon yaptığını da kabul eder; onun üstü örtülü üslubuyla aktarmak 
gerekirse, "Bu yolculuğu, cezasını çekmeden tamamlamayı başarabildiği
mi hiç sanmıyorum. Eaubonne'a güçten düşmüş, bitkin, tükenmiş ve ayak
ta duramayacak halde varırdım. "  

Bu baş döndürücü gidişat, bir aydan yalnızca biraz daha uzun bir süre 
devam etti; ardından kıskançlıklar ve tereddütler devreye girdi .  Tereddüt
ler Madam d'Houdetot kaynaklıydı; Saint-Lambert' in durumu öğrendi
ği takdirde düşüneceklerinden korkuyor ve ne kadar ileri gitmeyi göze al
dığı konusunda endişeleniyordu. Rousseau onu düzenli olarak görmesi
ne rağmen mektuplar da yazıyor, onun gelmesini beklerken bu mektup
ların bazılarını içi boş bir ağaca gizliyordu, ancak kendisinin de küçüm
seyici bir tavırla kabul ettiği gibi, Madam d'Houdetot bu mektupları bul
duğunda, "Karşılaştığı tek şey, mektupları yazarkenki acınacak halim olu
yordu. " Madam d'Houdetot kısa bir süre sonra kendi yazdığı mektupla
rın iade edilmesini istedi; o dönemde yazdıkları mektuplar yok olmuş gibi 
görünmektedir, ancak Rousseau yine de, "Böylesine bir tutkuyu ateşleyen 
kişi, onun kanıtlarını yakmaya cesaret edemez, " umudunu besledi .  

Rousseau'nun mektuplarından birinin kopyası günümüze kadar ulaş
mıştır (Leigh bu mektubun hiç gönderilmediğini düşünmektedir) ve Ro
usseau bu mektupta iradesini kahramanca kontrol ettiğini belirtip reddin 
verdiği sapkın zevke de göndermede bulunur: "Bir keresinde beni 'çok ki
bar işkenceler' yüzünden azarladığınızı hatırlıyor musunuz ? "  Ayrıca on
dan gelen en ufak bir teşvikin karşı konulamaz olacağını da açıkça söy
ler. "Hayır, Sophie, aşkımdan ölebilirim, ama sizi asla alçaltmayacağım. 
Ama eğer siz de zayıf düşerseniz ve bunu sezersem, o anda yenik düşerim . . .  
Yüzlerce kere bu suça niyetlendim. Eğer siz de niyetlendiyseniz, tamamı
na erdiririz ve aynı anda dünyanın hem en hain hem de en mutlu adamı 
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olurum; ama idealize ettiğim kadını yoldan çıkaramam. "  Bu sözler Ma
dam Warens'e söylediklerini anımsatır: "Hayır Maman, sizi kirletemeye
cek kadar çok seviyorum; size sahip olmak payiaşılamayacak kadar de
ğerli . "  Rousseau'nun bu mektupta Madam d'Houdetot'ya siz diye hitap 
etmesi dikkate değerdir. İtiraflar'da samimi sen hitabını kullandığına ve 
Madam d'Houdetot'nun, bu küstahlığına gücenmesine rağmen ona engel 
olamadığına değinir. 

Tereddütler bunlardı. Kıskançlıklar ise tahmin edilebilecek üç yönden 
geldi; Therese, Madam d'Epinay ve Saint-Lambert. Madam d'Epinay Ro
usseau'ya erotik anlamda ilgi duysun veya duymasın, onun, kendinden 
daha yüksek bir sosyal konumu bulunan kuzenine tutulmasına içerlemiş
ti. Rousseau ile her iki kadın arasında devamlı mektup getirip götürme
si beklenen Therese de hiç kuşkusuz çantada keklik gibi görülmeye içer
liyordu, ama buna içerleyebileceği Rousseau'nun aklına bile gelmedi. Ma
dam d'Epinay gizlice Therese ile görüşmeye, Madam d'Houdetot'nun mek
tuplarını kendine göstermesini ve hatta birleştirilmek üzere yırtılmış par
çaları kendine vermesini talep etmeye başladı. Bu tehlikeli durumun ya
kında bir patlamaya yol açacağı kesindi ve patlayınca ardında çok sayı
da belge bıraktı; Madam d'Epinay, Rousseau, Griının ve Saint-Lambert 
tarafından yazılan mektuplar. Dolayısıyla tarafların ağdalı üsluplarla ka
leme aldıkları karşılıklı suçlamalarla yüzlerce sayfayı doldurmak mümkün
dür (ki bazı biyografi yazarları öyle yapmıştır) . Ancak bu mektuplarda 
vahim bir muğlaklık mevcuttur. Mektupların en önemlilerinin çoğu, yal
nızca Madam d'Epinay'nin ilişkiyi kurgu haline getirdiği uyarlamadan do
layı bilinmektedir ve gerçek olup olmadıkları son derece şüphelidir. 

Madam d'Epinay o yıl, yani 1 756 yılında, Rousseau ile bağlantı kur
duktan kısa bir süre sonra, ]ulie'den esinlenerek mektuplarla ilerleyen bir 
roman yazmaya başladı. Roman sonunda Madame de Montbrillant'ın Ta
rihi (Histoire de Madame de Montbrillant) adını aldı; Emilie de Montb
rillant'ın kendisi olduğu açıkça anlaşılıyordu, Madam d'Houdetot Mimi 
adıyla, Griının Volx adıyla, Rousseau ise Rene adıyla romanda yerini aldı. 
Elbette kişi ve yer adlarının değiştirildiği bir roman yazmanın ayıplana
cak bir yanı yoktu; anlayışlı bir araştırmacının da belirttiği gibi Madam 
d'Epinay "hayal gücünden yoksun olduğu için geçerli bir nedenle" böy
le bir romana başlamış olabilirdi. Ayrıca 1 ,500 sayfayı bulan eserin bü
yük bölümü Rousseau ile ilgili değil, kendi meseleleriyle ilgiliydi, örneğin 
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baskın bir anneye karşı verilen mücadeleler ve  kocasının ihanetleri gibi. 
Kitabın ürpertici bir bölümünde, kocası sarhoş bir arkadaşını onun yata
ğına girip onunla sevişıneye teşvik eder ve Madam d'Epinay ancak uşak
larına seslenerek kurtulmayı başarabilir. 

Ne yazık ki kitap 1 8 1 8  yılında, yani Madam d'Epinay öldükten otuz 
beş yıl sonra nihayet yayımlandığında, girişimci bir editör ona Memoirs 
adını vermiş ve kurgusal isiınierin yerine gerçek isimleri koymuştur. Bu
nunla da kalmayıp, bilinen tarihlere ve olgulara uysun diye birçok pasa
j ı  yeniden kaleme almıştır. Yaklaşık bir asır boyunca kitabın tarihi ger
çekleri yansıttığı düşünülmüş ve bu, kitapta oldukça itici bir portre çi
zen Rousseau'nun itibarını sarsmıştır. Madam d'Epinay bundan dolayı 
suçlanamaz, ama sonradan onun da kendi mektuplarını ve Rousseau'nun 
mektuplarını baştan yazdığı, üstelik Griının ile Diclerat'nun da Rousse
au'yu kötü göstermek için bazı değişikliklere yardımcı olduğu ortaya çık
mıştır. Madam d'Epinay'yi savunanlar olmuştur ama Diclerat'nun biyo
grafisini yazanlar, muhtemelen Rousseau'nun adını karalamaya yönelik 
bir komplonun gerçekten var olduğuna ve kitabın adeta " birinin patiat
masını bekleyen gecikmeli bombaya ya da bubi tuzağına " benzediğine 
katılmaktadırlar. 

Rousseau o dönemde, Madam d'Epinay'nin kıskançlığa kapıldığına ve 
olup bitenler konusunda Saint-Lambert'i ya doğrudan ya da Griının ara
cıl ığıyla kasten uyardığına inanıyordu. Madam d'Epinay'nin Madame de 
Montbrillant'da anlattıkları ise çok farklıydı. Kitapta anlatılanlara bakı
lırsa, Rousseau "ahlaki bakımdan, cambaz ayaklıkları takmış bir cüceden 
farkı bulunmadığını" kanıtlamış olmasına rağmen, Madam d'Epinay son 
derece cömert davranmıştı ve Rousseau onun iyilikseverliğinden öyle et
ki lenmişti ki sabahın altısında af dilemek için kapısına gelmişti : "Benim 
hırçın bir insan olduğumu ve öyle doğduğumu bilin Madam . . .  Söyledi
ğimin doğru olduğunu kanıtlamak için, bana iyilik yapan insanlardan nef
ret etmekten kendimi al ıkoyamadığımı bel irtmek isterim. "  inandırıcılık
tan uzak bu konuşma büyük olasılıkla sonradan uydurulmuştu . Madam 
d'Epinay kendini casusluk suçlamalarından aklamaya da özen gösterdi ve 
Therese ona işlenen suçları kanıtlayan bir mektubu göstermeye kalkıştı
ğında, erdemli bir tavırla mektubu okuma yı reddettiğini öne sürdü. "Za
vallı kadıncağıza dedim ki, 'İnsan bir mektup bulduğunda onu ya okuma
dan yakmalı ya da sahibine iade etmelidir çocuğum."' 
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Saint-Lambert her ne duyduysa veya her neden şüphelendiyse, kendi
ni kaygılanmaktan alıkayamadı ve Rousseau beceriksizce işleri yoluna koy
mayı denedi. Temmuz ortasında Madam d'Houldetot'ya son derecede yap
macık ve Saint-Lambert'e gösterilmek üzere yazıldığı belli olan bir mek
tup gönderdi; bu mektupta kibarca halini hatırını sordu, birlikte çıktık
ları güzel yürüyüşterin sona ermesinden duyduğu üzüntüyü dile getirdi ve 
Paris'te Saint-Lambert'i görmeye can attığını ifade etti, "eğer onu yarın 
Diderot'nun evine uğramaya razı edebilirseniz" diye de ekledi .  Şans ese
ri Saint-Lambert kısa bir görev için ordu tarafından Paris'e gönderilmiş
ti ve bu esnada Madam d'Houdetot'yu Eaubonne'da ziyaret edip, onun
la ve Rousseau'yla birlikte La Chevrette'te yemek yiyecek zamanı buldu. 
Saint-Lambert biraz soğuk davrandı, ama Rousseau arkadaşlıklarının sür
düğünü görünce rahatladı. Bu aşamada Saint-Lambert henüz metresinin 
Rousseau'yla ilişkisinin boyutunun farkında değildi, ama bu Rousseau'nun 
yüksek sesle yazılarını okuduğu sırada Saint-Lambert'in uyuyakalıp hu
zur içinde horladığı zaman olabilirdi (tarihi belirsizdir); Rousseau dura
mayacak kadar utandığı için okumaya inatla devam etmişti. 

Her ne sebeple olursa olsun, Madam d'Houdetot yaptığı şeyin tam ola
rak ne anlama geldiğini kavramaya başladı. Saint-Lambert ile birliktey
ken kendini suçlu ve rahatsız hisseden Madam d'Houdetot, onu ne kadar 
sevdiğini fark etti ve Rousseau'dan uzak durmaya başladı. Rousseau duy
gusal bunalım anlarında hep yaptığı gibi hasta düştü ve kızgınlığı, kendi
ni Saint-Lambert'e ispiyonladığına inandığı Madam d'Epinay'ye yöneldi. 
Kriz, Rousseau ile Madam d'Epinay arasında gelip giden ve sonradan "beş 
mektup günü" diye anılmaya başlayan gün (muhtemelen 3 1  Ağustos'ta ) 
patlak verdi .  Madam d'Epinay yaklaşık bir haftadır ondan haber alma
dığını ve hastalandığından korktuğunu yazarak mektuplaşmayı başlattı . 
Rousseau muğlak, ama meşum bir dille şunları yazdı :  "Henüz hiçbir şey 
söyleyemem; daha kapsamlı bilgi almayı bekliyorum ve er ya da geç ala
cağım. Bu arada, büyük bir haksızlığa maruz kalan masumiyetin, iftira
cıları pişman edecek kadar ateşli bir savunucu bulacağından emin olabi
lirsiniz, bu iftiracılar her kim olurlarsa olsunlar. "  Madam d'Epinay, Ma
dame de Montbrillant adlı eserinde, "Hayrete düşmeme neden olan bu mek
tup bana öyle anlamsız geldi ki Rene'nin beden ve akıl sağlığı konusun
da kadıncağızı [mektupları taşıyan Therese'i] sorguladım, " yazdı .  Ardın
dan daha fazla bilgi istediği kısa bir not gönderdi. Bu, beş mektubun üçün-
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cüsüydü.  Ancak Rousseau'nun sakladığı metinde - ki belgelerde değişik
lik yaptığından hiç şüphelenilmemiştir - Madam d'Epinay'nin notu çok 
daha uzun ve duygusaldı : "Mektubunuzun beni korkuttuğunun farkında 
mısınız ? Ne anlama geliyor? Yirmi beş kereden fazla okudum ve gerçek
ten hiçbir şey anlamadım; yalnızca üzgün olduğunuzu ve acı çektiğİnizi 
gördüm . . .  Aramızdaki dostluğa ve güvene ne oldu ? Ben bunu nasıl kay
bettim, ne yaptım? Bana karşı mı yoksa benim için mi öfkelisiniz ? "  Ro
usseau onun mevzuyu gayet iyi bildiğine inandığı için, bu şekilde duygu
Ianna seslenilmesi onu iyice çileden çıkardı ve Madam d'Epinay'nin "küs
tah bir yanıt" olarak nitelendirdiği bir mektupla karşılık vererek Madam 
d'Houdetot ile Saint-Lambert'i asla incitemeyeceğine yemin edip Madam 
d'Epinay'yi üçüne karşı komplo kurmakla suçladı. 

Bu dördüncü mektubun İ tiraf/ar'daki ve Madame de Montbrillant'ta
ki versiyonları birbirine uymaktadır, ama beşinci ve son mektup için aynı 
şey söylenemez. Madam d'Epinay'nin romanında, tavrı kibirli ve serttir : 
"Size acımama yol açıyorsunuz Rene. Eğer çıldırdığınıza veya çıldırmanın 
eşiğinde olduğunuza inanmasaydım, yemin ederim ki sizi yanıtlama zah
metine katlanmazdım ve hayatıının sonuna kadar sizinle bir daha görüş
mezdim. " Ancak Rousseau'nun sakladığı versiyonda yeniden duygusal
laşır: "Size acımama yol açmamza rağmen, mektuplarınızın ruhumda aç
tığı yaradan kurtulamıyorum.  Ben mi size karşı entrikalar ve dolaplar çe
vireceğim !  Ben mi bir insanın yapabileceği en büyük alçaklıkla suçlana
cağıını Elveda, pişman değilim sizin - ne dediğimi bilmiyorum - elveda. 
Sizi affetmeyi hevesle bekleyeceğim. " Madam d'Epinay, Madame de Montb
rillant'ta bu ifadeleri atlayarak (atladığı varsayılırsa ) kendini daha karar
lı ve güçlü göstermek için öyküyü baştan yazmıştır. Kesin gibi görünen bir 
şey varsa, o da Madam d'Epinay'nin gerçekten iyi niyetli olduğu, Rous
seau ile kuzeninin ilişkisine sinidendiği ve kendisinin kıskançlık ve reka
bet duygularına kapılmış olabileceğini kabul edemediğidir. Aynı şey, Sa
int-Lambert'i kışkınmak için elinden geleni yapan ve yılan gibi hareket 
ettiği kuşku götürmeyen sevgilisi Griının için söylenemez. 

Ana bilgi kaynağının Madame de Montbrillant gibi güvenilmez bir kay
nak olduğu düşünülürse, bundan sonra olanlar bulanıktır ama olayın için
de yer alan herkes şaşkın ve üzgündü; bu felaketten büyük bir keyif alan 
Griının dışında. Madam d'Epinay'nin anlattıklarına göre, Rousseau bek
lenmedik bir anda La Chevrette'e çıkagelmiş, yeniden arkadaş olmaları 
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için yalvarmış ve tamamen hatalı olduğunu kabul etmişti, bunun üstüne 
Madam d'Epinay, gelecekte terbiyeli davranması koşuluyla, onu affede
ceğine söz vermişti. Madam d'Epinay bu görüşmeyi Grimm'e aktarınca, 
Griının'in canı sıkıldı: "Söyleyeceklerini dinlemeli, davranışının ne kadar 
utanç verici olduğunu anlamasını sağlamalı ve ardından ona kapıyı gös
terip bir daha dönmesini yasaklamalıydınız. " 

Rousseau ne kadar gözden düştüğünü anlamamış gibi görünmektey-
di .  Birkaç gün sonra Madam d'Epinay'ye tekrar bir mektup yazarak, iyi
leşir iyileşmez onu görmeye can attığını, ama gerçekten çok kötü durum
da olduğunu belirtti . "Başta kendim olmak üzere, hiç kimseye katlanamı
yorum. Bedenimde bir insanın hissedebileceği bütün acıları hissediyorum 
ve ruhum ölüm ıstırabı çekiyor. " Madam d'Epinay tıpkı Madam Warens 
gibi, artık bu tür ifadelere alışmıştı, ama Rousseau'nun Madam d'Hou
detot'yu ziyaret etmek için Eaubonne'a gittiğinde, Madam d'Houdetot'nun 
onu görmek konusunda isteksiz davrandığını duyunca rabadamış olma
lıydı. Her zamanki gibi, Madame de Montbrillant'taki anlatım daha sert
tir. Bu mektubun hiç bahsi geçmez, onun yerine, Rousseau'nun güya ye
niden La Chevrette'e geldiği, Madam d'Epinay onu affetmeyi reddettiği 
takdirde kendini öldüreceğini söylediği ve karşılığında, "Eğer erdemli dav
ranacak cesaretiniz yoksa, doğru şeyi yapmış olursunuz, " şeklinde deh
şet verici bir yanıt aldığı, irkiltici bir görüşmenin bahsi geçer. 

Rousseau, Saint-Lambert'e dostluklarını teyit eden ve Madam d'Hou
detot'nun kendinden uzak durduğunu bildiren bir mektup yazması gerek
tiğine karar verdi. Yine niyetlerinin saf olduğunu ileri sürdü. " Hayır, ha
yır, Saint-Lambert, J.J. Rousseau'nun göğsü bir hainin yüreğini barındır
mıyor ve eğer hanımefendinin yüreğini sizden çalmaya kalkışsaydım, ken
dimden tahmin edemeyeceğiniz kadar çok nefret ederdim. " Böylesine ah
laklı bir tavır takındıktan sonra, iğneleme dürtüsüne de karşı koyamadı: 
"Mantıklı açıklamalarınızla beni yoldan çıkardığınızı sanmayın . . .  Evlilik 
dışı i lişkiniz için sizi suçluyorum ki kendiniz de bunu onaylıyor olamaz
sınız ve ikinizi de sevdiğim sürece, halihazırdaki durumunuzun masumi
yerine dair size asla teminat veremem. "  Rousseau inanılmaz bir biçimde, 
kocasına sadık kalması gereken evli bir kadınla yattığı için Saint-Lambert'i 
azarlıyor, üstelik bu esnada kendisinin o kadınla kurduğu muğlak ilişki
yi mantığa uygun kılıyordu. 
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Bu mektubun, Wolfenbüttel'de vücudunun bir yanını geçici olarak felç 
bırakan bir darbenin etkilerinden sıyrılmaya çalışan Saint-Lambert'e ulaş
ması bir ay sürdü, ama sonunda asil bir yanıt gönderdi. "Dostumuzu dö
neklikle ve soğuklukla suçlamayın, "  yazdı; "çünkü ikisi de içinde yoktur. 
Sizi hala seviyor ve birini bir kere sevdi mi, her geçen gün daha da çok 
sever; sizin gibi bir dostuna vefasızlık etmeye başlayacak değil . "  Saint-Lam
bert suçlanacak biri varsa, onun da kendisi olduğunu söyledi, çünkü Ro
usseau ile Madam d'Houdetot'yu bir araya getiren, ardından da güveni
ne ihanet ettiklerinden şüphelenen kendisiydi .  " Beni dostunuz olarak gö
rün ve bana öyle davranın, bu dostluğun hayatıının en büyük zevklerin
den biri olmaya devam edeceğinden emin olun. "  Gerçekten de Saint-Lam
bert sayesinde dostlukları sürdü. 

Birkaç hafta önce, o sırada Paris 'te bulunan Madam d'Houdetot, Ro
usseau'ya anlaşılması oldukça güç bir mektup yazmıştı: "Kendimi sevdi
ğiniz dostlarınızdan biri olarak görmeye cüret ediyorum. Eğer bildiğiniz 
ve beni ayrı lamayacağım bir insana bağlayan duygunun yoğunluğu, yü
reğimdeki dostluğun kusursuzluğundan bir şeyleri alıp götürüyorsa, ge
riye kalan dostluk, size verebildiğim duyguların karşılığını, veremeyecek
lerim için beni azarlamaksızın iade etmenize yetecek denli tatlı ve müşfik
tir. " Rousseau erdemine dair beyanlada kışkırtıcı hatıralar arasında ge
lip gittiği uzun bir mektupta, son kez onun sempatisini kazanmaya çalış
tı (ama ona yine siz diye hitap etmeye özen gösterdi ) :  "Bahçenizde ve ya
tak odanızda olanları size hatırlatmayacağım . . .  Nasıl olur - alev alev ya
nan dudaklarım artık öpücüklerimle ruhumu yüreğinize soluyamayacak 
mı ? . . .  Yürüyüşe çıktığımızda koluma girerdiniz, güzelliğinizi benden sak
lamaya pek de dikkat etmezdiniz ve dudaklarım sizin dudaklarınıza değ
me cüretini gösterdiğinde, hiç değilse zaman zaman karşılık aldığımı his
sederdim. " Demek ki akasya ağacının altındaki öpücük, tek öpücükleri 
değildi ! Ne var ki Rousseau, çok geç olmadan aklını başına topladı ve bu 
mektubu göndermedi. 

Bu arada Madam d'Epinay de durumu düzeltmeye çalışıyordu. Rous
seau'yu, La Chevrette'te yeni hizmete girecek olan bir şapelin açılışı için 
bir ilahi bestelemeye teşvik etti; ardından eksiksiz bir orkestra toplayıp, 
ünlü bir İtalyan ses sanatçısını getirtti ve eser çok başarılı oldu. Ayrıca ko
casının doğum gününde sahnelenecek bir pandomim yazdı ve onun da mü
ziğini Rousseau besteledi (ancak kutlamada Madam d'Houdetot'nun ne-
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şeyle başkalarıyla dans ettiğini görmek onu incitti ) .  Madam d'Epinay 
Griının'in hala Rousseau'nun dostu olduğu konusunda onu temin etme
ye de özen gösterdi .  Kimi zaman mesafeli ve ilgisiz görünüyorsa, bunun 
tek sebebi, içten ruhunu maskeleyen kasvetli " bir melankoliyle doğmuş" 
olmasıydı .  Rousseau bu karakter portresini oldukça şüpheyle karşıladıy
sa da, barışmak için La Chevrette'e gitmeyi kabul etti . Önceki bir ziyare
tinde Griının onu kasten görmezden gelmiş, kendisi Madam d'Epinay ile 
iki kişilik sofraya otururken, Rousseau masanın öbür ucunda kendine bir 
yer açılmasını bekleyerek odada volta atmıştı . Bu kez Griının ona kibir
li bir tavırla uzun bir nutuk çekerek kendi erdemlerine ve Rousseau'nun 
kusurlarına değindi. Nutuk sona erince, " Bana bir barış öpücüğü lütfet
ti ve bir kralın yeni şövalyelerini kılıcıyla kutsamasını " ya da daha ziya
de "öğrencisini kırbaç cezasından kurtaran bir öğretmenin serzenişini an
dıran bir tavırla bana hafifçe sarıldı . " 

Bardağı taşıran son damla, Rousseau'nun, Madam d'Epinay'nin doğum 
günü kutlamasından kısa bir süre sonra, yani 1 757 Ekimi'nde, tam d'Hou
detot olayındaki karşılıklı son suçlamalar yapıldığı sırada karşı karşıya 
kaldığı hiç beklenmedik bir talep oldu. Madam d'Epinay, ünlü Doktor Theo
dare Tronchin'e görünmek üzere Cenevre'ye gitmeye karar verdiğini açık
ladı ve Rousseau'nun ona eşlik etmesini istedi .  Rousseau, Cenevreli oldu
ğu ve hala oraya taşınmaktan söz ettiği için bu mantıklı bir talep gibi gö
rünebilirdi; Diclerat ile Griının kesinlikle öyle olduğunu düşündüler. An
cak Rousseau, kısmen hasta olduğu için ama her şeyin ötesinde bu ona 
bir haminin emri gibi geldiği için - ki böyle bir ilişkiden kaçınmak için 
elinden gelen her şeyi yapıyordu - gitmeyi reddetti . 

Bu kez Rousseau'nun kendini daha da fazla savunması ve dört bir yan
dan gelen baskıları göğüslernesi gerekti . Bütün tartışmaları mektuplar ara
cılığıyla yürütüyordu; bu dönemden kalan belgeler hem büyüleyici hem 
de bunaltıcıdır. Davranışını haklı çıkarmak için Grimm'e yazdığı uzun mek
tup, mantıkl ı açıklamalarla, yaralanan gururunun garip bir karışımını içe
riyordu. Mantıklı açıklamaları, devamlı idrar çıkarması gerektiği için at 
arabasının ikide bir durmak zorunda kalacağı, Cenevre'deki bağlantıla
rının, Madam d'Epinay'nin kendi başına kurabileceği bağlantılar kadar 
faydalı olmayacağı ve Therese ile annesinin onun kalmasına gereksinim 
duyduğu yönündeydi. Gururunun yaralanması ise, Madam d'Epinay'nin 
dostu gibi değil de, efendisi gibi davrandığına inanmasından kaynaklanı-
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yordu.  Tamam, ona yaşaması için güzel bir kır evi vermişti, ama karşılı
ğında devamlı emrine arnade olmasını bekliyordu; üstelik Rousseau'nun 
yeni dostları yorulmak bilmeden onu izliyorlardı, öyle ki, " beş yüz fersah 
ötede olmadığım için sık sık üzüntüyle ağlamama yol açıyorlardı . "  Kısa
cası, Madam d'Epinay'nin dostluk olarak gördüğü durum, Rousseau için 
"iki yıllık kölelikti " ve Madam d'Epinay'nin sevgisi bu durumu hafifleten 
bir unsur değildi, aksine duygusal şantaj niteliğindeydi .  "Ama beni sev
diğini ve dostuna ihtiyacı olduğunu söyleyecekler. Ah ! 'Dostluk' kelime
sinin anlamlarını ne iyi bilirim ben ! Genellikle hizmetler karşılığında öde
nen bedeller anlamında kullanılan hoş bir sözcüktür, ama köleliğin baş
ladığı yerde dostluk biter. " 

Rousseau sonradan bu şikayetlerinin yersiz ve nankörce olduğunu ka
bul etti, ama aynı zamanda, açıkça belirtemeyeceği başka bir neden daha 
bulunduğunu iddia etti . Söyleyemeyeceği neden, Therese'in La Chevret
te'teki uşaklardan duyduğu, Madam d'Epinay'nin hamile olduğuna, be
beği gizlice doğurmak için Cenevre'ye gittiğine ve Griının şüphelenmesin 
diye Rousseau'yu beraberinde götürmek istediğine ilişkin dedikodulara 
dayalı bir inançtı . Hamilelik konusundaki dedikodu muhtemelen asılsız
dı, ama bunu kanıtlamak imkansızdır. Madam d'Epinay'nin kesin olarak 
istediği bir şey varsa, o da Tronchin'in, ona eziyet çektiren mide ülseri ko
nusunda ve zührevi hastalığı konusunda yardımcı olmasıydı .  

Tutumunu belirleyen Rousseau, dört bir yana saldırmaya başlayarak 
La Chevrette'te istenmeyen kişi olmayı garantiledi. Saint-Lambert'e hü
zünle şunları yazdı: " Bütün dostlarım yoksulluğumu kötüye kullanmak 
ve beni Madam d'Epinay'nin merhametine bırakmak için ittifak kurmuş
lar sanki . . .  Artık dostu olarak değil, uşağı olarak yanında kalabilirim an
cak ve ne olursa olsun bunu istemiyorum. "  Bu Rousseau'nun kendine kar
şı kurulan bir " ittifaktan " veya komplodan ilk söz edişiydi; gelecekte git
gide daha sık tekrarlanacak olan meşum bir terim. Aynı gün hanımefen
diye hararetle, "Durumuma aldırmadan beni götürmekte ısrar etmeniz, 
ba�ında sizin bulunduğunuz bir ittifaktan şüphelenmeme yol açtı, " yaz
dı ve hakaret edercesine, " Beni bir köle olarak isternekten vazgeçtiğiniz
de, daima dostunuz olacağım, " diye sözlerine son verdi .  

Doğal olarak bu sen mektuplar işleri daha da kötüleştirdi. Madam d'Epi
nay, yanında uşakları dışında hiç kimse olmaksızın Cenevre'ye gitti ve 
Griının onun yokluğunu ezici bir darbe indirmek için fırsat bildi . "Ben iki 
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yılı aşkın süredir her gün bu hanımefendiden gördüğünüz şefkatli ve cö
mert dostluğa tanık olurken, siz büyük bir cesaretle kölelikten bahsedi
yorsunuz . . .  Şayet sizi affedebilseydim, kendimi dostluğa layık görmezdim. 
Yaşadığım sürece sizinle bir daha görüşmeyeceğim ve davranışlarınızın anı
larını kafamdan silebilirsem kendimi şanslı sayacağım. Beni unutmanız ve 
bir daha asla rahatsız etmemeniz için yalvarıyorum. "  Griının'in mektu
bu açık bir tehditle son buldu: "Eğer bu talebin haklılığı sizi etkilemezse, 
tavrıının doğruluğunu bütün saygın kişilere kanıdayacak mektubunuzun 
elimde bulunduğunu unutmayın . "  Griının kısa bir süre sonra gerçekten 
de Rousseau'nun mektubunu Paris 'teki herkese göstermeye başladı. Bü
yük bir öfkeye kapılan Rousseau, Griının'in mektubunu ertesi gün zehir 
gibi bir not eşliğinde iade etti : "İçimdeki şüpheleri kendime sakladım ve 
sizi çok geç tanıdım. Yazmayı uygun gördüğünüz mektubu buyurun alın ! 
Onu size geri gönderiyorum; bana ait değil . Benim mektubumu bütün dün
yaya gösterebilir ve benden açık açık nefret edebilirsiniz. Hiç değilse bir 
kusur az işlemiş olursunuz. " 

Madam d'Houdetot daha anlayışlıydı, ama o da kendi durumu konu
sunda ciddi kaygılar taşıyordu. Saint-Lambert'e neler anlatmış olursa ol
sun, gerçeklerin hepsini aniatmadığı kesindi. "Peki ama dostlarınızdan ne
den böyle şikayetçisiniz ? "  yazdı Rousseau'ya. "Beni affedin dostum, ama 
onları suçlamakta sizin kadar aceleci davranamam, özellikle de bu kadar 
az bilgi sahibiyken. Ben bütün bunlara karıştım mı ? Anladığım kadarıy
la, Madam d'Epinay'nin bilinmeyen bir kabahat işlediğinden şüpheleni
yorsunuz; bunun bir dayanağı var mı ? "  Belli ki Madam d'Houdetot, ku
zeninin, Rousseau'yla ilişkisi konusunda, insanların bilmesini istediğinden 
daha fazlasını ifşa ettiğinden korkuyordu.  Bilinmeyen bir nedenden ötü
rü, mektubu birkaç gün boyunca Rousseau'nun eline ulaşmadı, bunun üs
tüne kaygıları paniğe dönüşen Rousseau, kendi erdemlerini savunduğu ateş
li bir mektup daha kaleme aldı ve öncelikle mektubun birkaç taslağını ha
zırlamayı da ihmal etmedi. Ertesi gün, gergin bir biçimde yanıt beklerken, 
kendine duyduğu acıma daha da büyük boyutlara erişti . "Eğer sizi erki
lerne umudum olsaydı, size ulaşamayacak olsam bile gelirdim; kapınızda 
bekler, ayaklarınıza kapanır ve seve seve atlarınızın taynakları altında çiğ
nenip arabanız tarafından ezilirdim; hiç değilse böylece öldüğüme üzül
düğünüzü görürdüm belki . "  Neyse ki Madam d'Houdetot'dan içini rahat
latan bir yanıt geldi ve bu kez Rousseau abartılı bir üslupla, daha mutlu 
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bir yazı kaleme aldı: "Elveda sevgiye layık değerli dostum, kalemim bu 
kelimeyi yazmaya cesaret etti sonunda ! Ağzım ve yüreğim de söylemeye 
cesaret ediyor ! Ah sevinç ! Ah gurur ! "  Aslında Rousseau ]ulie'deki karak
terleri gibi yazıyordu ve hala tamamlayamadığı bu romanı hayatından çı
karmanın vakti gelmişti . 

Ayrıca Hermitage'dan ayrılmanın vakti de gelmişti, ama kış yaklaştı
ğı ve Madam d'Epinay uzaklarda olduğu için, Rousseau birkaç ay daha 
orada kalmayı umuyordu. Aix-la-Chapelle'de nekahet devresi geçirmek
te olan Saint-Lambert, Diderot ile Griının'in kötü davrandıkları konusun
da Rousseau'ya hak verdiğini bildiren ama Rousseau'yu Madam d'Epi
nay ile arasını iyi tutmaya teşvik eden düşüneeli bir mektup gönderdi. Ma
dam d'Houdetot da defalarca Hermitage'dan ayrılmamasını rica etti; kor
kunç bir şey yapmadan önce onu sakinleştirmeye çalışıyordu. Ancak Ce
nevre yakınlarındaki Montbrillant'a -romanının adını buradan esinlene
rek koymuştur - yerleşmiş olan ve Rousseau taleplerini reddettiği için her 
zamankinden daha da öfkeli olan Madam d'Epinay ile barışmak için ar
nk çok geçti . (Bu arada Rousseau'ya son derece katı davranan Grimm, Ma
dam d'Epinay'ye katılmak için bir yılı aşkın süre bekledi . )  

Rousseau her zamanki abartılı üslubuyla Madam d'Epinay'ye, "Eğer 
insan üzüntüden ölebilseydi, ben şimdi hayatta olmazdım. Ama sonunda 
kararımı verdim. Aramızdaki dostluk öldü Madam," yazdı.  Yalnızca ba
hara kadar Hermitage'da kalmasına izin verilmesini rica etti ve "dostla
rım öyle dilediği için, " diye ekledi . Madam d'Epinay bu rica ya küçümse
meyle yaklaştı ve buz gibi bir tavırla, " Hermitage'dan ayrılmak istediği
nize ve zaten öyle yapmanız gerektiğine göre, dostlarınızın sizi tutması
na şaşırdım. Ben yapmam gerekenler konusunda asla dostlarıma danış
ınam ve sizin yapmanız gerekenler konusunda söyleyeceğim hiçbir şey kal
madı, " yanıtını verdi .  Daha bir buçuk yıl önce Rousseau hevesle, "Kal
dığım evi her geçen gün daha da çok sevdiğimi öğrenmek sizi memnun 
edecektir Madam. İçimizden biri büyük bir değişim geçİrınediği müddet
çe, burayı asla terk etmem," yazmıştı . Rousseau aldığı yanıt üzerine ale
lacele, birkaç kilometre ötedeki Montmorency'de küçük bir ev kiraladı; 
Aralık ortasında, yani Madam d'Epinay'nin ültimatomundan iki hafta son
ra, o evde yaşamaya başlamıştı. 

ilerleyen yıllarda Madam d'Houdetot ve Saint-Lambert, Rousseau ile 
aralarındaki mesafeyi korudular; kendi aralarındaki derin ilişki ise Saint-
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Lambert 1 803 yılında, seksen yedi yaşında hayata gözlerini yumana dek 
devam etti . Madam d'Houdetot ölümünün ardından şunları yazmakta hak
lıydı : "Prensipleri, tek bir düşüncesiyle veya eylemiyle dahi çelişmeyen bir 
insandı, o prensipleri paylaşmayan ya da o prensipleri kendisi gibi uygu
lamayan insanların arasında yaşarken bile. " Kuşkusuz aklından Rousse
au geçiyordu. Saint-Lambert' in, ait olduğu sınıfın ve dönemin ahlak de
ğerlerine uyum sağlayarak Madam d'Houdetot'nun kocasıyla iyi geçin
diğini de belirtmek gerekir; Madam d'Houdetot'nun kocası, son hastalı
ğında Saint-Lambert'in bakırnma yardımcı oldu ve Saint-Lambert ona, üs
tünde " kanunlarla iştigal eden Fransız filozoflarının en bilgesi, yani baş
kan Montesquieu "  yazan bir madalyon bıraktı . Madam d'Houdetot'ya 
ise bir Voltaire büstü bıraktı; "Bana Mösyö d'Aiembert'den miras kaldı
ğı için daha da değerlidir. " Rousseau'nun hiç adı geçmedi. 

Madam d'Houdetot ise seksen yaşındayken - ki son nefesine kadar cil
veli bir kadın olmayı sürdürdü - bir arkadaşına gururla Rousseau'nun onun 
tutkularını uyandırmakta hiç başarılı alamadığını söyledi . " Çok çirkindi 
ve aşkı da onu daha çekici kılmıyordu, ama dokunaklıydı. Ona iyi ve ki
bar davrandım; ilginç bir deliydi. Birçok kadının başını döndürdü ama be
nimkini değil - ben onun başını döndürdüm. Sürekli onu arkadaşlarıyla 
barıştırmaya çalıştım ama her seferinde baştan başlamak gerekiyordu . "  
Madam d'Houdetot konuklarına, o dönemde itiraflar'ın meşhur kılmış 
olduğu ve altında öpücük sahnesinin (yoksa öpücükler mi ? )  gerçekleşti
ği akasya ağacını göstermekten keyif alırdı . Saint-Lambert'den on yıl son
ra, 1 8 1 3 'te öldü. Ölümünden birkaç yıl önce Rousseau'nun mezarını zi
yaret etti ve mezarın önünde diz çöküp gözyaşı akıttı . 



16. Bölüm 
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Rousseau'nun bulduğu ev küçüktü ve kötü durumdaydı, ama There
se ile ikisi için yeterliydi, üstelik küçüklüğü, Paris'teki akrabalarının 

yanına gönderilen Madam Levasseur'den kurtulmak için bahane oldu. Kış 
sona erdiğinde bahçesinin hiç de fena olmadığı ortaya çıktı; bahçede Ro
usseau'nun donjon'um diye adlandırdığı ve hiç ısınmamasına rağmen ça
lışma odası olarak kullandığı küçük bir bina vardı. (O dönemde Fransa'yı 
ziyaret eden bir yabancıya göre donjan "Fransızların tepelerde bulunan 
küçük binalara verdiği isimdi . " )  Günümüzde bu ev küçük bir Rousseau 
müzesi dir. 

Rousseau'nun yeni ev sahibi Jacques-Joseph Mathas idi; Conti Pren
si olarak tanınan ve ileride Rousseau'nun hayatında önemli bir rol oy
nayacak olan seçkin bir soylunun mali temsilcisi. Mathas, aynı arazide
ki Montlouis adlı büyük evde yaşıyor ( Rousseau'nun evi Petit [küçük] 
Montlouis idi ) ve arada sırada onu ziyaret ediyordu .  Rousseau kendini 
münzevi ilan etmiş birine göre şaşırtıcı ölçüde sosyaldi. Bir hayranının 
da bir keresinde belirttiği gibi, " Onun için toplum, insanın binlerce kere 
geri döndüğü ve gözyaşları içinde artık ona katlanamadığını söylediği bir 
metres gibiydi . " Rousseau komşularıyla, bir avukatla ve iki papazla za
man geçiriyordu. Ayrıca, Versailles'daki İspanyol büyükelçiliğinde görev 
yapmakta olan, Venedik'te tanıştığı eski dostu Carrio ile ( artık Carrion 
Şövalyesi olarak tanınmaktaydı ) ve o günlerde Fransız temsilcisi olarak 
Cenova'da bulunan Jonville ile de görüşüyordu. Rousseau'nun Yenedik
li meslektaşı Le Blond da yakınlarda yaşıyordu ama onu görmeyi devam
lı erteledi ve hiçbir zaman da vakit bulamadı. Carrio'ya, Venedik'te bir
likte satın aldıkları küçük kızın başına neler geldiğini sorup sormadığı
na hiç değinmedi.  
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PETIT MONTLOUIS 

Montmorency'deki evin, Rousseau orada yaşarkenki hali (sonradan değişticilmiş ve 
genişletilmiştir ) .  
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DON] ON 

Rousseau'nun çalışmayı sevdiği bahçedeki küçük ev. Pencereler ve ( içerideki şömine) ana ev 
yeni lerilirken ilave edilmiştir. 

Roguin, Lenieps ve Coindet'nin oluşturduğu İsviçreli üçlü genellikle ye
meğe de kalan düzenli konuklarıydı, ayrıca Parisliler de vardı; özellikle 
Condillac ve Mably kardeşler, Rousseau'nun iyi ilişkilerini sürdürdüğü Du
pin ailesi ve yakınlarda bir ev kiralayan genç Madam Chenonceaux. An
cak Rousseau birçok kişiyle görüşse de, bu her zaman tatmin edici olmu
yordu. Konukların birçoğu, gerçek dostları değil tanıdıklarıydı .  Rousse
au itiraflar'da sıkıcı bir hayat tarzına takılıp kaldığından hayıflanır; "kıs
men kendim, kısmen de hiç uyum sağlayamadığım sosyal çevreler için . "  
Özellikle iyi niyetli hayranları onu partilere davet ettiğinde ve vermek zo
runda kaldığı bahşişlerin iflas etmesine yol açabileceğini iddia ederek, onu 
araba kiralamaktan kurtarmak için kendi at arabalarını gönderdiklerin
de çok sinirleniyordu .  

Rousseau'nun görmeyi en çok istediği kişi erişilmezliğini korudu. Ma
dam d'Houdetot İsteksizce, Rousseau'nun ona mektup yazmayı sürdür-
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mesini kabul etti ama onun Saint-Lambert ile ilişkisini bozabileceğinden 
korkuyordu ve ziyaret etmesini yasakladı. Ne yazık ki Madam d'Houde
tot'nun nazik davranmaya yönelik çabaları, Rousseau'nun daha çok içer
lernesinden başka hiçbir işe yararnadı ve Rousseau " sizin tabiriniıle ço
cuksu dürüstlüğümü," Madam d'Houdetot'nun yapmacık ve kaçarnaklı 
yanıtlarıyla kıyaslamak üzere, meydan okuyan bir üslupla şunları yazdı : 
"Son mektuplarımıdaki kaçarnaklı ve belirsiz üslubun dikkatimden kaç
madığını söyleyerek başlayacağım . . .  Sizin gibi sosyetik insanlar için dü
rüstlük, düşündüklerinizi tedbirli ve çekineeli tavırlarla, kibarca, double 
entendres [çift anlamlı sözler] ve muğlak ifadelerle belirtmek anlamına ge
liyor. " Daha da kötüsü, Rousseau, Madam d'Houdetot'nun hala tamam
lanmamış ]ulie'nin güzel bir elyazması karşılığında ödeme yapmaya yö
nelik teklifini, onun ahlak değerlerinin de Madam d'Epinay'den daha iyi 
olmadığının kanıtı olarak yorumladı. "Mektuplarımıdan açıkça, dünya
da en çok değer verdiğiniz şeyin para olduğunu görüyorum. Sizin için min
nettarlığa layık yegane kazançlar bu tür kazançlar, ya da her koşulda on
larla eşdeğer tuttuğunuz hiçbir şey yok. " 

Tahmin edilebileceği üzere Madam d'Houdetot incindi ve hüzünlü bir 
tavırla Rousseau'ya veda etti, ama çok geçmeden fikrini değiştirdi ve on
dan af diledi: "Ben sizin sert dilinizi nasıl affettiysem, sizin de benimkini 
affettiğinizi bildirmek üzere yazın man ch er. " Belki de Madam d'Houde
tot, kesin bir bozuşmanın daha taşkın davranışları körükleyeceğinden kor
kuyordu, ama yalnızca Rousseau'nun suyuna gitmek istediyse de, Rous
seau bundan şüphelenmedi . Coşkulu bir tavırla, Madam d'Houde
tot'nun mektubunun ona "hayatında ta ttığı en saf ve gerçek memnuniye
ti " yaşattığını ve dostluklarının mezara kadar süreceğini yazdı . 

Ne var ki bu dostluk sona ermeye mahkumdu ve Mayıs ayına gelindi
ğinde, Saint-Lambert'in sonunda kaçamaklarını tamamen öğrendiğini bil
diren Madam d'Houdetot'nun canına tak etmişti . "Sizinle bütün irtiba
tımı kesmeyi kendi itibarıma borçluyum. Dostluğumuzu sürdürmek itiba
nın için tehlikeli olur. "  Dünyevi itibarıo söz konusu edilmesi, Rousseau'yu 
özellikle yaralamış olmalıydı ki Rousseau hiç kuşkusuz onun gülünç stan
dartlar barındırdığına inanırdı .  Bir hanımefendinin kocasının dışında bir 
erkekle yatması kabul edilebilirdi ama hayatında bir seferde yalnızca bir 
erkek olması koşuluyla - üstelik Madam d'Houdetot Rousseau'yla hiç yat
mamış olmasına rağmen, şüphelere yer verilmemesi gerekiyordu.  Böyle-
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ce Rousseau'nun hayatındaki büyük tutku, kırklı yaşlarının ortalarında 
son bulmuş oldu. Ancak 1 750'Ierin sonlarındaki kritik yıllara bu ilişki
nin hükmettiği düşünülmemelidir; Rousseau hayal gücü anlamında bu tür 
düş kırıklıklarından faydalanmayı öğrenmişti. Yeni bir enerj iyle düşünsel 
projelerine döndü ve julie'yi daha hüzünlü, ama aynı zamanda daha bil
ge bir bakış açısıyla yazmayı sürdürdü. 

Bu arada başka bir ayrılık daha kapıdaydı, içlerinde en acı olanı .  Ro
usseau, Madam d'Houdetot ile ilişkisinin, temelde yazmakta olduğu ro
manı gerçek hayata yansıttığı bir fanteziden ibaret olduğunu kendisi de 
kabullendi. Diderot ile ilişkisi ise çok farklıydı .  Bu, Madam Warens'den 
sonra kurduğu en önemli dostluktu, bir yazar ve düşünür olarak hayata 
atılmasını sağlamıştı, ancak on beş yılın ardından suçlamalarla ve kırgın
lıklarla son buldu. Rousseau'nun, Diclerat'nun Griının ve Madam d'Epi
nay ile birlikte komplolar kurduğundan şüphelendiği doğrudur ama ara
larındaki uçurumun daha derin nedenleri vardır. 

Sorun kısmen mizaç farklılıklarından kaynaklanıyordu, oysa başlan
gıçta birbirlerini çekmelerine bu neden olmuştu. Diclerat dostluğu karşı
lıklı iyilikler olarak görürken, Rousseau dostluğun bu tür hesaplardan muaf 
olduğuna inanıyordu.  "Alelade arkadaşlıklardan nefret etsem de, yakın 
dostluklar değerlidir, çünkü zorunluluk barındırmaz. İnsan yüreğinin se
sini dinler ve her şey kendiliğinden hall olur. "  Diderot, zorunlulukları red
detmenin genellikle Rousseau'nun işine yaradığı izlenimindeydi. İnsanın 
yüreğinin sesini dinlemesi fikri de Diclerat'ya cazip gelmiyordu.  Kurgusal 
bir eserinde, duyarlılığın, Rousseau'nun portresi olarak nitelendirilebile
cek materyalist bir tanımını yaptı : "Duyarlı insan kimdir ? Diyaframına 
kalmış bir insandır. Kulağına dokunaklı bir kelime çalındığında veya gö
züne olağanüstü bir şey iliştiğinde, içinde bir çalkantı başlar; . . .  gözyaşla
rı akar, nefes i kesilir, kekeler; . . .  sükunetini yitirir, mantığını yitirir, muha
kemesini yitirir, içgüdülerini yitirir, çözüm bulma yeteneğini yitirir. " 

Rousseau'ya göre ise, duygu mantıktan daha iyi bir kılavuzdu; kendi 
davranışlarını, onayiayan bir üslupla ve ilginç bir biçimde Diclerat'nun te
rimlerini yansıtan terimlerle ifade etti: "Onun en çok meylettiği duygular 
fiziksel belirtilerle diğerlerinden ayrılır. Birazcık duygulandığında bile, göz
leri hemen yaşlada dolar. "  Rousseau'nun da büyük katkılarda bulundu
ğu ve gitgide büyüyen sensibilite [duyarlılık] akımında gözyaşları içtenliğin 
kanıtıydı, çünkü istemsiz ve kontrol dışı olduğu düşünülüyordu; günümüz
deki bir tarihçinin ifadesiyle, "ruhun doğrudan çehreyi yıkamasıydı . "  
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Kelimeler muğlaktı . Rousseau'ya göre, akıllı bir konuşmacı aslında his
setınediği duyguları taklit edebilirdi; Rousseau kelimelere daima hakim 
olan ve her an zekice cevaplar üretebilen insanlardan söz ederken, aklın
dan Diderot'yu geçirmiş olabilirdi. "Duygular söz konusu olduğunda bile, 
öyle güzel hazırlanmış konuşmaları vardır ki, gerçekten çok duygulandık
larını sanırsınız . . .  Mantığıyla hareket eden insanlara düşünceler genellik
le hazır cümleler halinde gelir, ama duygularda durum böyle değildir. İn
san hissettiği duyguları bulmalı, bir araya getirmeli ve ifade edeceği dili 
seçmelidir, peki ama duygularıyla hareket eden hangi insan duygularının 
akışını askıya alıp her an bu tasnif süreciyle uğraşacak sabra sahiptir ? "  

Rousseau, Griının'in maskeleri olduğunu biliyordu ve Diclerat'nun da 
maskeleri olduğuna inanmaya başlamıştı . Tamamen haksız da değildi. Di
derot bilinçli bir ikiyüzlülük sergilediğinden değil, ama kendini kararlı bir 
realist olduğu için kutlarken bile, dünyayı kendine göre tasarımlama eği
limi gösterdiğinden. Bir arkadaşı yıllar sonra şunları yazdı :  "Kendisi un 
honnete homme (dürüst bir insan ) ,  ama yanlış düşüncelerinde diretiyor; 
bu düşünceler onda öyle fena yer etmiş ki, hiçbir şeyi olduğu gibi görmü
yor ve duymuyor. Sanki sürekli hayaller aleminde ve hayal ettiği her şeye 
inanıyor. " Hiç kuşkusuz Diderot, Rousseau ile dostluğunu her açıdan ken
di işine gelecek şekilde yorumladı . Hatta Hermitage'a gitmek konusunda 
özenli davrandığına bile inandı - kızına "haftada iki veya üç kere yürü
yerek" oraya gittiğini söyledi - oysa belgeler oraya nadiren gittiğini ve Ro
usseau'yu hiç gerçekleşmeyen buluşmalar için altı kilometre ötedeki Sa
int-Dennis'de bütün gün beklettiğini göstermektedir. 

İkisi arasındaki mizaç farklılıkları, La Chevrette'te her yıl düzenlenen 
ve dört yıl arayla katıldıkları doğum günü kutlarnalarına ilişkin farklı tas
virlerinde de açıkça görülmektedir. Rousseau kurlamayı şöyle hatırlar; "Zen
ginlerle yazın adamlarının arasına oturtulduğum ve zaman zaman onla
rın bunaltı cı zevklerini paylaşmak zorunda kaldığım mu ts uz gün. " Madam 
d'Epinay'nin 1 756 Eylülü'ndeki doğum günü ziyafetinin ardından konuk
lar köylülerin dans ettiği bir panayıra gittiler. "Beyefendiler köylü kızlar
la dans etmeye tenezzül ettiler, ama hanımefendiler saygınlıklarından ödün 
vermediler. " Kısa bir süre sonra soylular, kalabalığa zencefilli çörek kırın
tıları atarak ve insanların çörek kırıntılarını kapışmalarını izleyerek eğlen
meye karar verdiler. Bu sahnenin çirkinliği Rousseau'yu sarstı . "Yoksul
luk yüzünden alçalan bir insan güruhunun ayaklar altında çiğnenip çamu-
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ra bulanan zencefilli çörek kırıntılarını kapabilmek için birbirinin üstüne 
çullanıp vahşice itişip kakışmasını izlemekten nasıl keyif alınabilir ? "  

Dicleret'nun dört yıl sonra aynı doğum gününe ilişkin yazdıkları her 
bakımdan farklıdır. Panayırdaki insan güruhuna üstünkörü değinir, ama 
şatonun içindeki sosyal atmosferi sevgiyle betimler. Griının oradaydı, pen
cerenin kenarında, portresini çizen ressama poz veriyordu; Saint-Lambert 
köşeye çekilmiş bir kitapçık okuyordu; Diderot Madam d'Houdetot ile 
satranç oynarken, birisi de klavsende Scarlatti 'nin bir eserini çalmaya ça
lışıyordu. Sonrasında güzel bir yemek yendi ve dans edildi; parti sabah iki
ye kadar sürdü. Dicleret'nun bayıldığı bu tür etkinlikler, Rousseau'da pa
niğe varan bir güvensizlik yaratıyordu. Rousseau kalabalığın arasında ken
dini yalnız hissederken, Diderot keyifle kalabalığın içinde yer alıyordu; bu 
deneyimden etkilenerek orada bulunmayan metresine şunları yazdı :  
"Eğer sihirli bir biçimde seni ansızın yanımda bulsaydım . . .  üstüne atılır, 
bütün gücürole seni kucaklar, kalbirn durana ve geri çekilip sana bakabi
lecek kuvveti toplayana dek yüzümü yüzüne bastırırdım. "  Rousseau, aş
kın gücüne dair dokunaklı yazılar kaleme alabilirdi ama asla böyle bir şey 
yazmadı. Ona göre, tutku yalnızca cinsel arzudan ibaret olmamalıydı, oysa 
Diderot durumun diğer yönde seyretmesinden hoşnuttu . O dönemde bir 
arkadaşına, "En yüce duygularımızın ve en saf sevdalarımızın temelinde 
bir parça testis bulunur, "  yazdı .  

Birkaç yı l  sonra, Rousseau sosyetik çevreleri arkasında bıraktığında, 
anlayışlı bir soyluya, eskiden çektiği sosyal ıstırapları içtenlikle anlattı . 

Söyleyecek hiçbir şeyim yokken konuşmak, yürümek isterken olduğum yerde kal
mak, ayakta durmak isterken oturmak, açık  havaya çıkmak isterken bir odada kapal ı  
kalmak, oraya gitmek isterken buraya gitmek, başkaları yerken yemek, on lar ın yürüyüş 
h ız ına ayak uydurmak ve on ları n i ltifatları na ya da dokundurmalar ına yan ıt vermek zo· 
rundayd ım . . .  Hanımefendi lerden oluşan bir grubun arasında iyi bir konuşmacı n ı n  gü
zel cümlelerin i  tamamlamas ın ı  beklerneye mecbur olduğumu, ayrı l ı p  ayr ı lmayacağ ım ı  
sormas ın lar diye d ışarıya ç ıkmaya cesaret edemediği mi ,  i y i  ayd ın latı lm ış  merdivenler
de beni al ı koyan başka güzel bayanlarla karşı laştığ ım ı ,  devaml ı  hareket hal i nde olan, 
beni ezmeye haz ı r  at arabalarıyla dolu avluyu, gözlerin i  bana diken h izmetçileri ve du
vara dizi J ip benimle alay eden uşakları hatıriay ı nca hala ürperiyorum.  işi mi  görecek bir 
geçit , bir kemer altı ya da küçük bir köşe bulamaz, kısacası bir soylunun beyaz çorap
lı bacağ ına damlatmadan , şöyle rahat rahat iki sidik bi le att ı ramazd ım .  
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Mizaç farklılıklarının yanı sıra Rousseau, Diclerat'nun onun artan şöh
retini de kıskanmaya başladığına inanıyordu ve bu muhtemelen doğruy
du. İlk tanıştıklarında Diderot, bir çömezin modern felsefe dünyasına adım 
atmasına önayak olan dahi düşünür konumundaydı. Oysa artık araların
da daha ünlü olan Rousseau'ydu ve daha da fazla ün kazanmasını sağla
ması muhtemel, iddialı kitaplar planlıyordu. Peki ya devamlı gelecek ku
şaklara bırakacağı mirası kara kara düşünen Diclerat'ya ne olacaktı ? En 
iyi eserleri plansız ve yarıındı - ona " işini yarım bırakan adam" denme
si yerindeydi - üstelik adeta bir kürek mahkfımu gibi kendini zincirledi
ği ünlü Ansiklopedi'si tehlikeye atma korkusundan ötürü yayımlamayı göze 
alamayacağı sarsıcı düşüncelerle doluydu. 

Dostluklarının bozulmasına dair bu açıklama bile, eğer kişisel rekabet 
seviyesinde kalırsa, yetersiz olur. Aslında Rousseau'nun en derin değerle
ri söz konusuydu ve o da bunu biliyordu. Kriz nihayet patlak verdiğinde, 
merkezinde Diclerat'nun dışarıdan gözlemlediği d'Houdetot kaçarnağı de
ğil, Rousseau'nun Hermitage'da yaşama kararı yer aldı. Diderot tiyatro
da isim yapmaya karar vermişti; bunun sebebi muhtemelen, tiyatro oyun
ları yazmanın, Fransız Akademisi'ne seçilmekte etkili olmasıydı (D'  Alem
ben, Condillac, Griının ve Saint-Lambert Fransız Akademisi'ne girdiler, 
ama Diderot hiç giremedi ) .  Diderot, 1 757 Martı 'nda kapsamlı yorumlar
la dolu Doğanın Çocuğu (Le fils naturel) adlı bir oyun yayımladı. Ama
cı, büyük klasik olaylar yerine günlük olayları içeren ve duyguları come
die larmoyante ya da acıklı komedya diye bilinen dokunaklı bir üslupla 
yansıtan yeni bir dram türünü tanıtmaktı . Comedie Française onu büyük 
bir düş kırıklığına uğratarak oyunu sahnelerneyi reddetti ve eser 1 771 'e 
dek sahnelenmedi. Ancak eserin basılı hali, kısmen ahlak konusunda önem
li iddialar içerdiği ve klasisizmi eleştirdiği için, büyük ölçüde ise İtalyan 
yazar Carlo Goldoni'nin bir eserine çarpıcı benzerliği - oyunun konusu 
bu eserden alınmış gibiydi - yüzünden büyük bir ilgi topladı. 

Rousseau, Goldoni'yi hiç umursamadığı gibi, intihal suçlamalarına da 
hiç i lgi göstermedi, ama ahlak konusundaki iddialar onun için son dere
ce önemliydi ve içlerinden biri onu can evinden vurdu: Il n 'y a que le mec
hant qui sait seul, "Sadece kötü insan yalnızdır. " Rousseau itiraflar'da bu 
cümleyi Diclerat'nun yorumlarının bir parçası olarak hatırladı, ama aslın
da oyundaki karakterlerden birinin sözüydü; cümlenin geçtiği durum da, 
dostluklarının bozulması bağlamında son derece anlamlıdır. Sevdiği ada-
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ının kendi kendini sürgün edip gözden kaybolma tehditleriyle karşı kar
şıya kalan kadın şunları söyler: "Size ender görülen yetenekler balışedil
miş ve o yetenekleri kullanmayı topluma borçlusun uz . . .  Sizden yüreğini
zi sorgulamanızı rica ediyorum. Yüreğiniz size, iyi insanın toplum içinde 
yaşadığını, sadece kötü insanın yalnız olduğunu söyleyecektir. " Yetenek
Ierin toplum için kullanılmasına yönelik bu talep, Rousseau'ya doğrultui
muş olabilirdi ama belki de asıl saldırı oyundaki kadın karakterin söyle
diği başka cümlelerde gizliydi :  "Çocuklarınız sizin gibi düşünmeyi sizden 
öğrenecekler . . .  Sizinki gibi bir vicdana sahip olup olmamaları yalnızca size 
bağlı . "  Rousseau kendi çocuklarını terk ederek bu şansı yitirmişti ve Di
derat bunu bilen çok az insandan biriydi. 

İlişkileri gitgide gerilen Rousseau ile Diderat, sırayla onu daha da kötü 
hale getirdiler. Diderot seyahat ederneyecek kadar hasta olduğunu, ama 
bir iş teklifini görüşmek için Rousseau'nun Paris'e gelmesini beklediğini 
bildiren bir mektup yazdı ve mektubuna iğneleyici bir üslupla, "Hoşça ka
lın Yurttaş !  Gerçi münzevi bir yurttaş da pek görülmemiştir, "  diye son ver
di .  Rousseau sonradan bu mektubu "çok kuru" bir mektup olarak nite
lendirdi ve Madam d'Epinay'ye "ruhunu derinden yaraladığını " söyledi. 
Rousseau, lafını esirgemeden Diclerat'ya bir daha hiçbir koşulda Paris'e 
gitmeme kararı aldığı yanıtını verdi .  Bu aşamada Diclerat gerçekten çok 
siniriendi - Fransızca bir deyimden faydalanan Trousson, bumuna kadar 
geldiğini söyler - ve sağlığı açısından ne kadar kötü olursa olsun, Hermi
tage yokuluğunu yapacağını bildirdi. Kırıcı bir tavırla, Rousseau'nun, Pa
risli meşgul dostlarını araba tutacak paraları olmamasına rağmen, kışın 
ortasında kendini ziyaret etmek zorunda bırakmaktan zevk aldığını da ek
ledi - "ellerinde yürüyüş değnekleriyle taşraya giden, iliklerine kadar ıs
lanmış ve üstü başı çamur içinde kalmış yaya filozoflar. " Rousseau bu mek
tubu " tiksindirici " olarak nitelendirdi ve Diclerat'ya gelmemesini söyle
di. "Münakaşalarımızda saldırgan taraf hep siz oldunuz, " diye yazdı ve 
mektubunu uğursuz bir tavırla, "Eğer eski bir dostluğa biraz saygınız var
sa, gelip de o dostluğu geri dönüşü olmayan kaçınılmaz bir bozuşmaya 
maruz bırakmayın, " diye noktalandırdı. 

işler tamamen çığırından çıkmıştı ve Madam d'Epinay'nin (Rousseau'yla 
arasının henüz açılmamış olduğu aylarda ) araya girip, her zaman göste
remese de, Diclerat'nun Rousseau'yu hala sevdiğine dair güvence verme
si de fayda etmedi. Rousseau soğuk bir tavırla, Diclerat ile birbirlerine es-
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kiden ne anlam ifade etmiş olurlarsa olsunlar, artık yabancı olduklarını 
söyledi. " inanın bana sevgili dostum, Diclerat artık sosyetik dünyanın bir 
parçası oldu. ikimizin de yoksul ve tanınmamış olduğumuz, dost olduğu
muz zamanlar vardı .  Aynısını Griının için de söyleyebilirim. Ama ben ol
duğum gibi kalırken, onlar önemli insanlar oldular ve artık birbirimize 
uygun değiliz. " Madam d'Epinay ilişkilerini daha objektif bir gözle değer
lendirmesini rica eden bir mektup gönderince, Rousseau şu yanıtı verdi: 
" İncil yüzüne tokat yiyen bir insanın diğer yanağını çevirmesini buyurur, 
ama af dilernesini buyurmaz . . .  Hayatımda bir daha asla Paris'e gitmeye
ceğim ve beni bir filozof değil de kaba saba, münzevi, dik kafalı bir insan 
yaptığı için Tanrı'ya şükrediyorum. " 

O aşamaya kadar aziz sabrı sergilediğini düşünen Diderat, sonunda ca
nına tak ettiğine karar verdi. "Ah Rousseau ! "  yazdı suçlayarak, "kötü, in
safsız, zalim ve gaddar bir insana dönüşüyorsun uz, kederle ağlı yorum. " 
Rousseau'nun yanıtı serinkanlı ama kararlıydı: Karşılığı ödenmesi bekle
nen iyiliklere dayalı bir dostluğa ihtiyacı yoktu . Yitirilenleri amınsatmak 
amacıyla, sekiz yıl öncesini, Diclerat'nun Vincennes'de hapis yattığı döne
mi hatırlattı . "Nankör, size iyilikler yapmadım; sizi sevdim . . .  Bu mektu
bu sizden daha tarafsız olan eşinize gösterin ve ona, varlığım dertli yüre
ğinize huzur verdiğinde, dostumu rahatlatmak için Vincennes'e giderken, 
adımlarımı sayıp saymadığımı, havayı umursayıp umursamadığımı sorun. "  
William Blake'in bir sözü, bütün bu bunaltıcı yanlış anlaşılınaların kilit 
noktası olabilir belki de: "Cismani dostlar, manevi düşmanlardır. "  Dicle
rat, kendini hiçe sayarak eski bir dostuna yardım etmeye çalıştığını düşü
nüyordu ama Rousseau gerçek bir baskı hissediyordu.  Diclerat'nun biyo
grafisini kaleme almış olan günümüz yazarlarından biri, Diclerat'nun ken
dini vicdanın sesi gibi görmekten keyif aldığını ifade ederken bir başkası 
da, insanların işlerine karışmasının, içindeki bir güç sevdasını yansıtması 
olabileceğini ve hatalı olabileceğini asla kabul edemediğini belirtmiştir. 

Rousseau ile Diderot Temmuz'da bir barışma sahnesi yaşadılar, ama 
kuşkusuz her ikisi de bunun ne denli yüzeysel olduğunun farkındaydılar. 
Diderot, Rousseau'nun yüksek sesle ]ulie'yi okumasını kabul etti ama son
radan onun monoton bir sesle sabah ondan gece on bire kadar "acıma
sızca" eserini okuduğundan, yemek için bile m ola verilmesine müsaade 
etmediğinden, dolayısıyla bitirdiğinde kendisinin yazdığı hiçbir şeyi din
Ieyecek vakit kalmadığından yakındı . Rousseau itiraflar'da yalnızca Di-
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derot'nun eseri feuillu, yani "yapraklı" olarak nitelendirdiğini belirtir, bel
li ki bu o anda uydurduğu bir terimdi. (Rousseau bu terimin "gereğinden 
fazla uzun" anlamına geldiğini düşündü ve ona hak verdi . )  Bunun sonra
sında bağlantıları büyük ölçüde koptu. Aralık ayında Diderot nihayet Her
mitage'a geldi, sonrasında ise Grimm'e sözde Rousseau'nun dengesiz ve 
ürkütücü göründüğünü, "adeta yanında lanetlenmiş bir ruh olduğunu,"  
uzaklaştığında bile aklından çıkaramadığı ıstıraplı çığlıklar attığını yaz
dı. Ancak yalnızca Madame de Montbrillant'da yer alan bu mektup, yine 
gerçekleri saptırmaya yönelik bir girişim gibi görünmektedir. 

Rousseau en önemli dostunu kaybetmişti ve duygusal anlamda çekti
ği acı, Madam d'Houdetot'yu kaybettiğinde hissettiklerine çok benziyor
du. Yine de bir teseliisi vardı .  Rousseau'ya göre yalnızlık, kendisi olma
sına ve doğal insanda hayal ettiği memnuniyeti bir parça tatmasına ola
nak sağlıyordu.  İnsanların onu suçlu bulduğu aylaklığın aslında bambaş
ka bir şey olduğunu anlamaya başlıyordu. Bir projeye gerçekten inandı
ğında, ona dört elle sarılabiliyordu. Onun katlanılmaz bulduğu şey, baş
kaları tarafından dayatılan, özellikle de başkalarını erkilernek için üstle
nilen görevlerdi. Eşitsizlik Üstüne Söylev'de, "Avrupalı bir bakanın çetin 
ve imrenilen işleri, Karayipli bir yerli için nasıl bir manzara teşkil ederdi 
acaba ! Miskin vahşi, öyle korkunç bir hayat yaşamaktansa kaç kere öl
meyi tercih ederdi ? "  diye yazmıştı . Rousseau bundan böyle hayatını, ona 
Kalvinist Cenevre'de öğretilen her şeyin aksine, oisivete'e, yani yapıcı ay
laklığa adayacaktı . Çocukluğun özgürlüğünü yeniden hayata geçiriyor, uy
gar hayatın acımasız yapılanmasına ve boş zamanları işten çalınan saat
ler olarak değerlendirme eğilimine tepki gösteriyordu. 

Yani Rousseau'nun yeni hayatı, uzun tefekkür süreçlerinin yer aldığı et
kileyici düşünsel emekler içeriyor ve Ansiklopedi'deki işkolik meslektaşla
rıyla aralarında açılan uçurumu yansıtıyordu. Artık Rousseau'nun değer
leri onlarınkinden çok farklıydı ve bu akımdan kopması kaçınılmazdı. Ay
dınlanma, öteki-yönelimliydi ve en çok toplumsal etkileşime değer veriyor
du; Rousseau ise içe-yönelimliydi ve toplumun etkisinden kurtulmaya de
ğer veriyordu.  Aydınlanma iyi bir yaşamın temeli olarak rekabetçi birey
selliği savunuyor, Rousseau ise bireye saygı duyacak, ama her bireyin ken
dini bir bütünün parçası gibi hissetmesini sağlayacak kolektif bir ruh arı
yordu. Aydınlanma bilgi toplamaya ve kuramsal spekülasyonlara odakla
nıyordu, Rousseau ise geçmişin filozofları gibi bilgeliği arıyordu. Aydınlan-
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ma gelişimin temeli olarak teknoloj iyi savunuyordu, Rousseau ise yalın bir 
hayatı tercih etti ve gelişmenin şüpheli armağanlarını geri çevirdi. Aydın
lanma septik ve hatta ateistti, Rousseau ise Tanrı ve ruh inancını korudu. 
Ayrıca Rousseau, filozofların devamlı erdemden bahsetmelerine rağmen iki
li bir oyun oynadıklarını, ahlaklı görünüp, içlerinde iyiliğe inanmadıkları
nı düşünüyordu; "kökleri ve meyveleri olmayan bu ahlak . . .  ya da daha doğ
rusu, erginlenmişleri için ezoterik bir doktrin teşkil eden, diğerinin yalnız
ca maskeden ibaret olduğu, bu zalim, gizli ve alternatif ahlak. " 

Rousseau'nun Aydınlanma'dan kopuşu yalnızca Diclerat'ya karşı de
ğil, aynı zamanda Voltaire'e karşı da bir hareketti . Voltaire akımın ma
nevi babasıydı, Ansiklopedi'yi hazırlayanlardan bir nesil büyüktü; şair ve 
oyun yazarı olarak işe başlayıp, felsefe, politika ve bilim konularında sa
yısız yazı kaleme alan çok yönlü bir düşünürdü. François-Marie Arouet 
adıyla doğup, ailesinden ayrıldıktan sonra yeni bir ad aldı ve akıllıca ya
tırımlar sayesinde bir servet edinmesinin ardından kendini yazmaya ada
dı. Keskin zekasma ve başarılı nesir üslubuna, bir de adını duyurmaya yö
nelik olağanüstü bir yetenek ekledi .  Çömezlerinden Jean-François de La 
Harpe ona dair şu yorumlarda bulunmuştur: " Başkentten yüz fersah uzak
ta bulunmasına rağmen, sadece onun için ve onun içinde yaşar. Haftada 
bir Paris'e bir risale yollar ve bir dahaki postadan onun akıbetini haber 
almayı bekler. Altmış yıllık şöhret bile, kendine bir gün olsun dinlenme 
hakkı tanımasına yeterli olmamıştır. Asrın kahramanı olmak ona yetmez, 
günün konusu olmak ister, çünkü genellikle günün konusunun, asrın kah
ramanını unutturduğunu bilir. "  Bu adını duyurma açlığı yalnızca kibirden 
kaynaklanmıyordu, çünkü Voltaire kendini içtenlikle ve hatta kahraman
ca, haksızlıkları ifşa etmeye adamıştı; özellikle 1 760'larda gerçekleşen "Ca
las olayı "nda yaptıkları unutulmazdı, bağnaz dindarların komplo kurup 
idam ettirdiği masum bir insana itibarını geri kazandırmıştı . Rousseau da 
haksızlıklardan en az Voltaire kadar nefret ediyordu, ama asla görüşleri 
örgütleyen bir insan olmadı; yabani doğanın içinden haykıran ve onu öven 
bir ses olmayı tercih etti . 

Voltaire, yalnızca arada sırada katkılarda bulunduğu Ansiklopedi'ye, 
editörlerinin tedbirli yaklaşımları yüzünden gölge düştüğüne inanmaya baş
lamıştı . Ayrıca eserde yer alan olgulada dolu ağır makalelerin de baskı
lara karşı zayıf bir silah olduğunu düşünüyordu.  Voltaire hareket halin
de, yani Ansiklopediciler'in gözlerini korkutan Fransız otoritelerinin eri-
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şiminden uzakta yaşamayı ve ortalığı karışuracağı kesin, kısa ve sert po
lemikler yayımlamayı tercih etti . 1 755'te Berlin'deki sarayında yaşadığı 
Büyük Frederick ile kavga ettikten sonra İsviçre'ye göç etti ve Cenevre'de 
Les Delices adlı bir malikaneye yerleşti. Birkaç yıl sonra, şehrin hemen ya
kınlarında, Perney'de bulunan daha da büyük bir malikineye yerleşip ser
vetini ve nüfuzunu köyü kalkındırmak için kullandı; başlangıçta yarım dü
zine evin bulunduğu köy, 1 776 yılına gelindiğinde, gelişen ticaret kolları 
sayesinde refah içinde yaşayan bini aşkın kişi barındırıyordu.  

Rousseau i le  Voltaire muhtemelen hiç tanışmadılar, ama Rousseau An
necy'de eserlerini okumaya başladığından beri ünlü düşünüre hayrandı 
ve Voltaire de Rousseau'nun Bilimler ve Sanatlar Üstüne Söylev'de geli
şimi eleştirdiğini biliyordu. Rousseau,  bu eserinde Voltaire'e açıkça mey
dan okumuş ( takma adı yerine gerçek adını kullanarak) ve şöhretini, de
hasına layık olmayan zarif oyunlardan ve şiirlerden kazandığından yakın
mıştı . "Söyleyin bizlere ünlü Arouet, kaç güçlü ve eril güzelliği sahte ne
zaketlerimize feda ettiniz ve önemsiz konularda çok işe yarayan o centil
menlik, size kaç önemli başanya mal oldu ! "  Ancak Rousseau kendini hala 
Voltaire'in hayranlarından biri olarak görüyordu ve Cenevreli bir arka
daşına, Voltaire'in oraya taşınabileceğini duymaktan memnun olduğunu 
söylemişti . 

Dönüm noktası 1 756 yılının Ağustos ayında, Rousseau Voltaire'in "Liz
bon Felaketi Üstüne Şiir" adlı eserini okuyup da yanıtlama gereği duyun
ca yaşandı. Portekiz'in başkenti önceki Kasım'da şiddetli bir depremle yer
le bir olmuş, on binlerce insan hayatını kaybetmiş, çanların çalmasına ve 
bacaların yıkılmasına yol açan sarsıntılar, Chambery'de bile hissedilmiş
ti . Papazlar bu fırsatı değerlendirerek Lizbon'un günahları için cezalan
dırıldığını öne sürdüler; diğer uçta ise, Diderot'yu da kapsayan filozofla
rın çoğu, bu felaketi hiçbir anlamı olmayan rastlantısal bir jeoloj ik olay 
olarak gördüler. Ancak Voltaire, doğal olayların iyi bir Tanrı'nın varlığı
nı doğruladığına inanma ihtiyacı hisseden bir deistti ve gerçekten sarsıl
mıştı . İnsanlar Paris'te dans ederken Lizbon neden yerle bir oluyordu? İn
sanların " bu çamur yığınında eziyet çeken, ölümün yuttuğu atomlardan" 
ibaret olduğu açıkça görülüyordu.  

Rousseau da en az Voltaire kadar ahlaki bakımdan adil bir evrene inan
ma ihtiyacı hissediyordu, ama J.J. Rousseau'dan Mösyö Voltaire'e Mek
tup ( la Lettre a Voltaire) adlı uzun yazısında, şayet insanlar ahmakça sü-
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rüler halinde şehirlere toplanmasalardı, depremierin küçük hasariara yol 
açacağını ileri sürdü. Ona göre, suçlu olan evren değil uygarlıktı; Voltai
re'in savını kıvrak bir ironiyle kendi aleyhine döndürdü: " Öyleyse dün
yanın düzeninin bizim kaprislerimize göre değişmesi gerektiğini . . .  ve be
lirli bir yerde deprem olmasını önlemek için oraya bir şehir inşa etmemi
zin yeterli olacağını mı söylemeliyiz ? "  

Esas mesele, Rousseau'nun daha Lyon'da yaşarken Conzie'ye yazdığı 
bir mektupta eleştirdiği optimizm olarak bilinen felsefeydi .  Rousseau te
mel sorunu açıkça görmüştü: " Belki de 'her şey iyidir' demek yerine 'bü
tün iyidir' ya da 'her şey bütün için iyidir' demek daha doğru olur. "  Vol
taire kısa bir süre sonra bu felsefeyi Candide'de iğneleyici bir üslupla eleş
tirecekti ki felaketleri bile takdir etmek gerçekten de oldukça pesimist bir 
"optimizm" gibi görünmektedir. Ama Rousseau'nun savı, Aydınlan
ma'nın bilimsel materyalizminden ne kadar uzaklaştığını göstermektedir. 
Rousseau aslında dini inancı savunuyordu; yalnızca düzenli bir evrene de
ğil, ölümsüzlük temin eden sevgi dolu bir Tanrı'ya da inanma ihtiyacı du
yuyordu. Olağanüstü bir üslupla şunları söyledi: "Bu hayatta o kadar çok 
acı çektim ki başka bir hayatı sabırsızlıkla beklememem olanaksız. Me
tafiziğin incelikleri bir an olsun ruhun ölümsüzlüğünden ve iyi bir Tanrı'nın 
varlığından şüphelenmeme yol açamaz. Ona inanıyorum, onu hissediyo
rum, onu istiyorum, onu umuyorum ve onu son nefesimi verene kadar sa
vunacağım. " 

Ayrıca İkinci Söylev'in temelindeki sosyal kırgınlık da Voltaire 'e Mek
tup'ta tekrarlandı. Rousseau Voltaire'in ünlü ve zengin olmasına rağmen 
yakınmadan duramaclığını belirtti; " Oysa ben tanınmamama, yoksullu
ğuma ve çaresi olmayan bir hastalığın cefasını çekmeme rağmen inziva kö
şemde keyifle tefekküre dalıyor ve her şeyin iyi olduğunu görüyorum. " Tıp
kı Diclerat'daki gibi, Rousseau'nun bu muhalefeti felsefi olduğu kadar mi
zaç farklılığından da kaynaklanıyordu, ancak bu sefer tutumların tersine 
döndüğü ilginç bir durum söz konusuydu ve bu Grimm'i oldukça eğlen
dirdi: "Heraklitus Rousseau dünyaların en iyisinin avuntularını, insanın 
içini acıyla ve umutsuzlukla dolduran bir kasvetle savunuyor, oysa Demo
kritus Voltaire Candide adlı eserinde bu dünyadaki her şeyin çok kötü ol
duğunu kanıtlarken, insanı gülrnekten öldürüyor. "  Rousseau sonradan il
ginç bir iddiada bulunarak, Candide'in onun Tanrı hakkındaki mektubu
na cevaben yazıldığını öne sürdü. 
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Voltaire'in bir başka provokasyonu, Rousseau'nun konumunu daha 
da açık bir biçimde ortaya koyan bir halk manifestosuna ilham kayna
ğı oldu. D'  Alembert, uzun bir süre boyunca Voltaire'e misafir olduktan 
sonra, Ansiklopedi için Cenevre hakkında Rousseau'yu derinden sarsan 
bir yazı kaleme aldı. Yazıda onaylar bir üslupla, papazların Socinus'un 
mezhebi olarak bilinen hoşgörülü ve ıl ımlı bir inanç uğruna geleneksel 
inançlarından vazgeçtiği öne sürülüyor, Cenevre'nin bir tiyatro inşa ede
rek - Kalvinist yönetim bunu hep yasaklamıştı - modern hayata yöne
lik gelişimini sürdürmesi öğütleniyordu. Rousseau her iki meselede de Vol
taice' in parmağı olduğunu gördü ve ansiklopedideki yazının uzunluğu
na çok şaşırdı .  Donjan'una çekilip büyük bir heyecanla - "yüreğimin ate
şi dışında hiçbir ısı kaynağım olmadan " - yüz sayfalık Tiyatro Oyunla
rı Üstüne d'Alembert'e Mektup'u U.J. Rousseau Citoyen de Geneve, a 

Mr. d'Alembert sur !es spectacles ) yazmaya koyuldu ve yalnızca üç haf
talık çalışmanın ardından 1 75 8  Martı 'nda yazısını tamamladı. Yayımcı
sına elinde muhtemelen çok satacak bir eser bulunduğunu bildirdi ki ger
çekten de öyleydi, ancak kişiliğine özgü kasvetli bir kehanette bulunma
yı da ihmal etmedi: "Sevgil i  Rey, öyle hastayım ki size uzun bir mektup 
yazamayacağım ve hatta bir mucize olmadığı takdirde bir daha hiç ya
zamayabilirim. "  

İki Söylev, Rousseau'yu modern uygarlığın güçlü bir eleştirmeni kılmış
tı; d'Alembert'e Mektup ise dünyevi bir kahinin kişisel bildirisi olarak yeni 
bir üslup barındırıyordu. Filozoflar normalde eserlerini isimsiz yayımla
yarak kendilerini korurlarken, Rousseau başlık sayfasında kimliğini gu
rurla "].] .  Rousseau, Cenevre Yurttaşı" diye ilan ediyordu.  Üstelik "çıka
rını gözetmediğini ve bunun örneğini çok az sayıda yazarda gördüğünü " 
öne sürerken, bir bakıma haklıydı, bu kitap; karİyeri için yaptığı bir ham
le, şöhret kazanmak için başvurduğu bir manevra ya da hami bulmaya 
yönelik bir girişim değildi. Olsa olsa güçlü düşmanlar edinmesine yol aça
bilirdi ve Voltaire'i çileden çıkaracağı kesindi. "Kişisel görüşlerim, kale
mimi elime alınama neden olan insanlara faydalı olma İsteğime asla göl
ge düşürmedi ve hemen hemen her zaman kendi çıkarlarıının aleyhine yaz
dım. Vitam impendere vero [hayatını gerçekiere adamak]; benim seçtiğim 
ve kendimi layık gördüğüm ilke buydu. " Bu Latince cümle, tıpkı Rous
seau gibi, yaşadığı çağın yozlaşmışlıktarının sert bir eleştirmeni olan hi
civ yazarı Juvenal 'a aitti . 
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Rousseau Cenevre'ye baktığında çağın biraz gerisinde kaldığı için şans
lı sayılabilecek küçük bir şehir devleti görüyordu, Fransa'ya baktığında 
ise, insanların servetlerinin ve ayrıcalıklarının korkunç sonuçlara yol aça
rak kontrolsüz bir biçimde arttığı saldırgan bir ulus devlet görüyordu. Kış
kırtıcı bir tavırla, Antik Sparta'nın sadeliğinin, Atina'nın çarpıcı ahlaksız
lığından daha üstün olduğunu ileri sürdü. Aynı konu hakkında kaleme al
dığı bir başka yazıda daha açık bir üslupla, "Çağıma bakınca, duygusuz 
yöneticiler, inleyen halklar, hiç kimseyi ilgilendirmeyen ve herkesi keder
lendiren savaşlar görüyorum . . .  ve devlet zenginleştikçe fakideşen vatan
daşlar, "  diye belirtti . Cenevreli papazların inançlarına biraz esneklik ka
zandırdıkları doğru olsa bile, d' Alembert basılı bir eserde bu belirterek on
ların başına bela açmış oluyordu. Ayrıca tiyatro, Rousseau'nun da sık sık 
oyunlara gittiği Paris'te nispeten daha zararsız olsa bile, Cenevre'de dü
şünülebilecek en kötü modernleşmeyi başlatan bir Truva atı gibi olurdu. 
Rousseau tiyatro izleyicilerinin ahlaki gerçekleri öğrenmenin aksine, zeki 
soygunculara hayranlık besleme, erdemli insanlara gülme (Rousseau'nun 
kendini özdeşleştirdiği açıkça görülen Maliere'in insanlardan kaçan ka
rakteri de dahil olmak üzere) ve mesleği özünde insanları alçaltmak olan 
oyuncuları alkışiama eğilimi sergilediğini öne sürdü. 

Rousseau, doğduğu şehrin Kalvinist değerleriyle ve Platon'un Devlet 
yapıtındaki sanatlara karşı duruşuyla ortak birçok nokta barındıran do
kunaklı ithamında, ahlaki bakımdan büyük bir öfke sergiledi. 

Bir aktörün yeteneği nedir? Taklit etmek, başka bir karakterin kiml iğ ine bürünmek, 
olduğundan farkl ı görünmek, soğukkan l ı l ı kla tutku lu görünmek, sanki gerçekten öyle 
düşünüyormuşças ına ve büyük bir doğal l ı kla asl ı nda düşünmediği bir şeyi söylemek 
ve son olarak, başkas ı n ı n  yerin i  alarak kendi yerin i  unutmak. B i r  aktörün mesleği ne
dir? Para karş ı l ı ğ ı nda gösteri serg i lemek, i nsanlar ın  ona yöneltme hakk ın ı  sat ın  ald ı 
ğ ı  rezi l i ikiere ve hakaretlere boyun eğmek, kiş i l iğ in i  satı l ığa ç ı karmak. 

Bu yalnızca tepkisel bir ahlakçılık değildi, aynı zamanda Rousseau'nun, 
uygarlığın sahteliği ödüllendirdiğine ve toplumun en başarılı fertlerinin 
gündelik hayatta rol yapan aktörler olduğuna dair temel görüşlerinin yan
sımasıydı . 

Rousseau, büyük bir olasılıkla bu konuyu rol yapmanın normal oldu
ğuna inanan ve ileriki bir tarihte yayımlanan Rol Yapma Paradoksu adlı 
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eserinde, en  iyi aktörlerin, duygusal açıdan, sergiledikleri oyundan kopuk 
aktörler olduğunu ileri süren Diderot ile sık sık tartışmıştı. Diderot, fahi
şelik benzetmesine kadar (ki Antik çağlarda bile yaygındı ) Rousseau'nun 
dilini yansıtan bir dille şunları söyledi: "Aktör, tıpkı Hazreti İsa'nın çarmı
ha gerildiğinde çektiği acı konusunda vaaz veren inançsız bir papaz gibi; 
sevmediği ama baştan çıkarmak istediği bir kadının önünde diz çöken bir 
çapkın gibi; sizi kandıramayacağını anlayınca taciz eden, sokaklardaki veya 
kilise kapılarındaki dilenciler gibi ya da kollarınızda kendinden geçmek
ten başka hiçbir şey hissetmeyen bir fahişe gibi ağlar. " Eğer Rousseau'nun 
rol yapma sanatını kınarnası günümüzde aşırı ahlakçı bir tavır gibi görü
nüyorsa da, çağdaşlarının birçoğunun paylaştığı bir kaygıyı yansıtıyordu.  
Küçük ve istikrarlı toplumlarda kim olduğunuzu herkes bilirdi, oysa şah
siyetsiz modern şehirlerde, insanları neye inandırabilirseniz o olurdunuz. 

Rousseau kendini doğduğu şehirle özdeşleştirmenin yanı sıra, çok be
lirgin bir kızgınlık da taşıyordu .  D' Alembert'in, Cenevre yakınlarındaki 
malikanesinde çoktan tiyatro oyunları sahnelerıneye başlamış olan ve ken
di eserlerini sahneye koyacak bir tiyatroya parasal destek sağlamaya can 
atan Voltaire tarafından maşa gibi kullanılmaya safça göz yumduğunu 
düşünüyordu .  Rousseau bu projeyi kınarken, bilinçli olarak, köklerinde 
barındırdığı zanaatçılar sınıfı için konuşuyordu .  Cenevre'nin yukarı ke
simlerinde yaşayan zengin aileleri gösterişli malikaneler yaptırmaya, sa
vurgan bir hayat tarzı benimsemeye ve kültür bakımından Paris'i örnek 
almaya başlamışlardı . Ünlü Voltaire'in himayesindeki bir tiyatro onların 
Fransız aristokrasisinin alt kümesine dönüşmesinde bir aşama daha olur
du. Rousseau, Cenevre'nin Paris tarzında bir tiyatro kurmak yerine ha
lihazırdaki kurumlarını yaşatması gerektiğini düşünüyordu: erkeklere ve 
kadınlara yönelik sosyal kulüpler ve insanların izleyici yerine katılımcı 
olabileceği halk şenlikleri gibi; tıpkı çocukluğunda gördüğü, bir akşam 
kendiliğinden başlayan, halk ordusunun tamamladığı tatbikatın ardın
dan dans ettiği ve Isaac Rousseau'nun "Jean-Jacques, aime ton pays ( ül
keni sev )"  diye bağırdığı şenlik gibi. Aslında Rousseau bu hikayeyi D 'Alem
bert'e Mektup 'ta, oldukça uzun ve kişisel bir dipnotta anlatmıştı . "Söy
lediğim bütün güzel şeyleri, " diye yazdı Cenevreli bir arkadaşına, "je le 
tiens de mon pays ( ülkemden aldım ) . "  

Rousseau'nun 1 754'teki ziyaretinden beri yakın irtibat halinde oldu
ğu güncel Cenevre politikasında, tiyatro konusunda birbirine zıt düşen iki 
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görüş bulunmaktaydı . Soylular birkaç kere Fransız aktörlerini evlerinde 
oyunlar sahnelerneye davet etmişlerdi ve şehrin alt kesimlerinde bu, Fran
sa'yla istenmeyen yakınlaşmanın bir başka belirtisi olarak görülmüştü. Di
ğer yandan, Rousseau'nun övdüğü halk şenlikleri de soylular tarafından 
yıkıma davet gibi algılanıyordu.  Hatta Avrupa'da yönetimi elinde bulun
duran güç odakları, bu tür şenlikleri bastırmaya kararlıydı. Rousseau'nun 
D 'Alembert 'e Mektup adlı yazısının Cenevre'de geniş yankılar uyandır
masını istediği konusunda hiçbir şüpheye yer yoktur. Mektubun kopya
larını oradaki iki düzine insana gönderınİştİ ve bunun anlamı son derece 
açıktı. Birkaç yıl sonra halk partisi, bir halk ordusu oluşturup gösterişli 
talimler yapmak için izin aldı ve ardından Rousseau'nun şerefine kadeh 
kaldırıp betimlediği vatanperver salıneyi planlı bir biçimde yeniden can
landırdı. Genç bir papazın ona bildirdiği üzere, tıpkı kırk yıl önce görmüş 
olduğu gibi, Saint-Gervais Meydanı'ndaki çeşmenin etrafında dans etmiş
ler, "zaman zaman yüreklerinden gelen ' Vive Rousseau!' nidalarıyla ne
şeli şarkılarına ara vermişlerdi . " Şenliğe katılan bir başka kişi de Rousse
au'ya adeta Fransız Devrimi'nin sloganlarının habercisi olan bir dille şun
ları yazmıştı: "Vatanperverliğin en güzel kıvançları yüreğimi kapladı ve 
beni duygulandırdı: birliğin, eşitliğin, kardeşliğin ve halkın güveninin kı
vancı . . .  Ah, Mösyö Rousseau, tanıklık edebilseydiniz, sizin için ne unu
tulmaz bir gün olurdu ! "  

D 'Alembert'e Mektup soyluları gücendirdiyse de, din adamlarını çok 
memnun etti; içlerinden biri Rousseau'ya bu yazının aslında Dağ Vaazı'nın* 
izahı niteliğinde olduğunu ve onun Tanrı'nın bir elçisi olarak onurlandı
rılmayı hak ettiğini yazdı. "Yüce Rousseau, siz kesinlikle bu dünyaya fay
dasız bir insan değilsiniz. Çekildiğiniz inzivada bile gözlerini sizden ayır
mayan, savaşınızı sürdürdüğünözü görmekten cesaret alan faniler var. " Mek
tup 'un en şevkli hayranları yalnızca, onun gerçek Cenevre'yi değil, idea
lize edilmiş bir Cenevre'yi betimlemesinden üzüntü duyuyorlardı . Tronc
hin karamsar bir tavırla, "Ah, eğer benim gördüklerimi görseydiniz, iyi 
yürekli papazlarımız size de her gün halkımızın ahlak değerlerinin gözle
rimizin önünde çürüyüp gittiğini söyleseydi, üslubunuzu nasıl da değişti
rirdiniz. Bir dövüşçünün zırh eldivenleri, nasıl ki operaya giden bir genç 

• 
İsa Peygamber'in kalabalık bir dinleyici topluluğuna verdiği ve Hıristiyanlık öğretisi 
ni anlattığı ünlü vaaz-e.n. 
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kızın beyaz eldivenlerine benzemezse, Cenevre de artık Sparta'ya hiç ben
zemiyor, "  diye yazdı .  

D'Alembert bu mektuba hiç kızmadı . Malesherbes'e neşeyle, "Mösyö 
Rousseau'nun bana karşı kaleme aldığı yazıyı okudum ve büyük bir ke
yif aldım," yazdı . Ancak Voltaire için D 'Alembert'e Mektup kesinlikle bar
dağı taşıran son damlaydı . O zamana kadar Rousseau'yu, Ansiklopedi'yle 
bağlantısı bulunduğu için hoşgörüyü hak eden eksantrik ve önemsiz bir 
yazar olarak görmüştü . Rousseau'nun Tanrı'nın inayeti hakkındaki 
mektubu, Voltaire'in kendini dokunulmaz hissettiği bir konudaki ufak çap
lı bir rahatsıziıktı ve zaten basılmamıştı . Ancak D'Alembert'e Mektup af
fedilemezdi. Voltaire'in el üstünde tuttuğu uygarlık değerlerine karşı açık 
bir saldırıydı, üstelik bununla da kalmıyordu, kişisel planiarına karşı bir 
seferberlik başlatabilirdi. Voltaire o andan itibaren Rousseau'dan nefret 
etti ki oldukça güçlü bir düşmandı. 

Üstelik Voltaire kişisel nefretinin ötesinde, Rousseau'nun Aydınlanma
yı içten çökerttiğini de görüyordu .  "Filozoflar bölünmüş durumdalar, "  
dedi d '  Alembert'e, "küçük sürü, kurtlar onları kapmaya gelirken bile bir
birini yemeye devam ediyor. En çok Jean-Jacques'ınıza kızgınım. O de
lilerin delisi, eğer sizin ona kılavuzluk etmenize izin verseydi, önemli biri 
olabilirdi, ama kendi bildiği yolda yürümeyi aklına koymuş. Kötü bir oyun 
kaleme aldıktan sonra tiyatronun aleyhine yazdı, onu besleyen Fransa'nın 
aleyhine yazdı, Diyojen'in fıçısından kalan dört beş tane çürük tahta bul
du ve havlamak üzere onun içine girdi . "  O yılın ilerleyen aylarında Vol
taire bir kere daha d 'Alembert'e yazdı :  " Cenevre'nin papazları tiyatro
ya karşı korkunç bir hizip oluşturdular. Topraklarıma ayak basan ilk So
cinus mezhebi mensubunu vuracağım. Jean-Jacques, birkaç haftada bir 
bu papazları tiyatroya karşı ayaktandıran mektuplar gönderen tam bir 
Jeanf. . .  Ueanfoutre ya da Jean-baş belası ) Anavaranına ihanet eden ha
inler asılmalı . "  Bu mektup ironilerle doluydu: Kalvinist rahiplere " semt 
papazı " denmesi, Socinus mezhebinden olduklarının vurgulanması - ki 
bu yüzden d' Alemben'in başı onlarla belaya girmişti - ve Rousseau'nun 
gerçek anavatanının Cenevre değil Aydınlanma akımı olduğunun ima edil
mesi. D'Alembert merhametli bir yanıt yazdı :  " Onun anavaranına kar
şı mücadele eden bir hain olduğunu kabul ediyorum ama artık savaşa
cak ya da zarar verecek durumda olmayan bir hain; mesanesi ona çok 
acı çektiriyor. " 
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Bu arada Rousseau bütün bunları, özellikle de Voltaire'e Tanrı'nın tak
diri konusunda yazdığı mektubun basılmasını ( sözde Berlin'de, gerçekte 
ise Cenevre'de basılmıştı ) kişisel bir hakaret olarak algıladı. Anında bu
nun Griının'in başının altından çıktığını düşündü ve Voltaire'e bunu bil
dirmek üzere bir mektup kaleme aldığında, Voltaire'in asla affetmediği ha
karetler eklemekten de geri duramadı. " Sizden hiç hoşlanmıyoruru Mös
yö . . .  Kendi ülkernde yaşamamı katlanılmaz kılan sizsiniz; yabancı bir ül
kede, ölümün bütün avuntularından mahrum ölmeme ve cesedimin bir 
gübre yığınına atılmasına yol açacak olan sizsiniz . . .  Kısacası, dilemiş ol
duğunuz gibi, sizden nefret ediyorum. "  

D 'Alembert'e Mektup, başlattığı yıkımı tamamlamak istercesine Dide
rat'ya karşı da açık bir saldırı içeriyordu. Madam d'Houdetot, Saint-Lam
bert'in aralarındaki kaçarnağı öğrendiğini ve bir daha asla Rousseau ile 
temas kuramayacağını bildirdiğinde, Rousseau Diclerat'nun ona ihanet et
tiğine inanmıştı . Görünen o ki bu sefer haklıydı, çünkü sonradan Dide
rot da bunu itiraf etti ve Saint-Lambert'in durumu zaten bildiğini sandı
ğına dair inandırıcılıktan uzak bir savunma ileri sürdü. Her koşulda, Ro
usseau Haziran'da Madam d'Houdetot'nun ret mektubunu aldığı sırada, 
D 'Alembert 'e Mektup'un düzeltmelerini yapmaktaydı ve eserini geliştir
mesine yardımcı olacak bir dostu bulunmadığı yorumunu eklemek için 
bu fırsatı değerlendirdi. "Eskiden yanımda sert ve akıllı bir Aristarkus var
dı. Artık yanımda değil ve artık onu istemiyorum, ama onu kaybettiğime 
daima üzüleceğim; yüreğim onu yazılanından daha çok özlüyor. " (Aris
tarkus Yunanlı bir dilbilgisi uzmanıydı ve Homerus'un yazılarını düzel
tirdi; yani Rousseau'nun övgüsünün aynı zamanda bir küçümseme oldu
ğu düşünülebilir. )  Bu sözler Diderot ile bozuşmaları konusunda bir açık
lama barındırmasa da, bozuştuklarını herkese duyurmakta aynı şeydi, çün
kü Diclerat'nun onun akıl hocası olduğunu herkes biliyordu, üstelik Ro
usseau bir dipnota Eklesiastikus'tan sarsıcı bir pasaj ekledi. Pasaj Latin
ceydi, ama kaynağı tam olarak belirtilmişti, dolayısıyla okuyucular sert 
anlamlar içeren pasaj ı kolaylıkla bulabilirlerdi. "Eğer dostuna karşı çık
tıysan korkma, çünkü onunla barışabilirsin; azar, gurur, sırların açığa vu
rulması ve hainlik gibi durumlar söz konusu olmadığı müddetçe. Çünkü 
bunlar bütün dostlukları bitirir. " 

Rousseau'yu tanıyan herkes dehşete düşmüştü. Eğer Diderat böyle bir 
sitemi hak ediyorsa bile, ki ettiğinden şüphelilerdi, Ansiklopedi'ye yöne-



Aydınlanma'dan Kopuş 

lik eleştirilerin tırmandığı ve girişimin çökme tehlikesiyle karşı karşıya kal
dığı bir noktada onu böyle yaralaması insafsızlıktı . Rousseau'yu dostluk
larının sürdüğü konusunda temin eden ( "Sizi bütün kalbimle kucaklıyo
rum. " )  Saint-Lambert ertesi gün yeni bir mektup kaleme alıp D'Alembert'e 
Mektup'un eline ulaştığını ve Aristarkus pasaj ını bağışlanamaz bulduğu
nu bildirdi .  "Diderot size karşı kusurlar işlemiş olabilir, orasını bi lemem, 
ama bunun size ona halkın önünde hakaret etme hakkı tanımadığını bi
liyorum. Göğüstediği zorlukların farkındasınız ve eski bir dostun sesini, 
kıskançlık feryatlarıyla karıştırmaya devam ediyorsunuz. " Diclerat'nun 
göğüslediği zorluklar, süregelen Ansiklopedi projesinin başına devamlı bela 
olan sansüre karşı verilen mücadeleleri ve beraberindeki yargılanma teh
ditlerini içeriyordu.  Madam d'Epinay'nin sosyal çevresinin ayrılmaz bir 
parçası olan Deleyre, Rousseau'ya açıkça bütün arkadaşlarını kaybetmek 
konusunda kararlı göründüğünü belirtti . 

Ne var ki Rousseau, Diderot ile arası açıldığı ve Ansiklopedi'nin de
ğer yargıianna saldırdığı için pişman değildi. "Bütün eserlerim başarılı oldu," 
yazdı ilerleyen tarihlerde İtiraflar'da, "ama buna hepsinden daha çok önem 
veriyorum; halka d'Holbach çevresinin telkinlerine güvenmemeyi öğret
ti . "  Bir grup avukat, Mektup'taki bazı politik düşüncelerin Ansiklopedi'de
ki dostlarının görüşleriyle çeliştiğinden yakınınca, Rousseau şu yanıtı ver
di: "Herhangi bir Ansiklopedistin görüşü, diğerleri için bir kural teşkil et
mez. Yetki mantığındır. Başka yetki tanımam. "  

Diderot ise Aristarkus pasaj ını savaş ilanı olarak algıladı; bunun ön
cesinde Griının ile birlikte kasten Rousseau'ya karşı komplo kurmuyor
lardıysa bile, bunun sonrasında kuşkusuz kurdular. Diderot sakinleşrnek 
için, Rousseau'nun suçlu olduğu sceleratesses, yani kötülüklere detayla
rıyla yer veren "Tabletler" adlı notlarında, yaşananları kendi bakış açısın
dan yazdı .  Bunları masasında kilit altında tutuyor ve muhtemelen daha 
ileri götürmeyi düşünmüyordu, ama yine de kızgınlığının boyutlarını yan
sıtan bu yazıları düzenli olarak okuyordu. "Bu adam sahte, Şeytan kadar 
kibirli, nankör, zalim, ikiyüzlü ve kötü . . .  Fikirlerimi benden çalıp kendi
si kullandı ve ardından da beni küçümsüyormuş gibi davrandı. Bu adam 
gerçek bir canavar. " 

Charles Palissot, Rousseau'ya benzer bir karakterin marul yiyip dört 
ayak üstünde yürürken yansıtıldığı hiciv niteliğinde Les Philosophes adlı 
bir eser çıkarınca, Rousseau kusurunu telafi etmeye çalıştı . Rousseau ese-
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rin yayımcısına, Diclerat'ya gösterilen zalim yaklaşımın onu kendi tasvi
rinden bile daha çok rahatsız ettiğini yazdı :  " Bu iftiralı yayında alçakça 
karalanan ve çamur atılan değerli bir insanın dostu olma şerefine sahip 
oldum. " Bu mektup, Diclerat'ya gösterildi ki Rousseau da hiç kuşkusuz 
ona gösterilmesini beklemişti ama Diclerat ikiyüzlü bir taktik olarak de
ğerlendirdiği mektubu dikkate almadı .  

Önemli ilişkilerinin çoğu bozulmuş ya da noktalanmış olan Rousseau 
bir kere daha işe koyuldu .  Madam d'Houdetot ile tekrar bağlantı kurmak 
için yeni bir stratej i deneyerek, erdemin yapısının, ayartmaların üstesin
den gelinmesi açısından ele alındığı didaktik Ahlaki Mektuplar'ı (Lettres 
mora/es ) yazdı .  Bu mektupları hiç göndermedi .  Yine ayartmaların üste
sinden gelinmesinin ele alındığı ]u/ie'yi nihayet tamamladı ve 1 758  Eylü
lü'nde Rey'e romanın hasılınaya hazır olduğunu bildirdi .  Altı ay sonra . 
yani 1 759 Nisanı'nda karşısına beklenmedik bir fırsat çıktı . Bölgedeki en 
önemli soylulardan Lüksemburg Dükü onunla görüşmek için ısrarlı ça
balar göstermekteydi .  Dük ile karısı Montmorency'deki malikanelerine 
her geldiklerinde, iltifatlarını iletmesi ve yemeğe davet etmesi için Rous
seau'ya bir uşak yolluyorlardı . Rousseau davetlerine hiç karşılık verme
mişti . Bu kez daha etkileyici bir temsilciyi, yani Conti Prensi'nin sarayı
nın mensuplarından Lorenzy Şövalyesi'ni yolladılar. Rousseau mesafesi
ni korudu. Sonunda, Rousseau'nun hiç beklemediği bir sırada, büyük dük 
çevresinde yarım düzine uşakla kapısında beliriverdi ve Rousseau'yu fet
lıetmeyi başardı .  Rousseau, yüz adalı şatolarında Lüksemburg ailesini zi
yaret etti, kendini tekrar tekrar oraya giderken buldu ve Mayıs'ta, kira
ladığı ev yenilenirken geçici bir süreliğine orada kalmayı kabul etti . On
lar Rousseau'nun sahip olduğu en sadık destekçiler olacaklardı ve onla
rın teşvikiyle iki önemli esere, Toplum Sözleşmesi ve Emile'e doğru hız
la yol aldı. Nihayet dayatmacı davranınayı istemeyen hamiler bulmuştu 
ve emsalsiz bir şöhrete kavuşmak üzereydi . 



17. Bölüm 

Sonunda Huzur ve ]ulie,nin Zaferi 

B aşlangıçta Rousseau, sosyal konumu çok yüksek olan Lüksemburg ai
lesiyle yakıniaşmak konusunda huzursuzdu. En büyük çocuğun, ba

basının unvanını devraldığı İngiltere'de, her aristokratik unvanın tek bir 
varisi olabiliyordu ve on sekizinci yüzyılın sonlarında Lordlar Kamarası'nın 
yalnızca iki yüz mensubu vardı .  Oysa soyluların bütün çocuklarının bi
rer unvan aldığı ve ayrıca unvaniarın serbestçe satın alınabildiği Fransa'da, 
en göstermelik vergiler dışında bütün vergilerden muaf olan belki de çey
rek milyon ( İstatistikler şüphelidir) soylu vardı . Bu muazzam piramidin 
en tepesinde dükler bulunuyordu ve sonraki yüzyılda Stendhal' ın da be
lirttiği gibi, "Tek bir soyluluk unvanı vardır ve o da düklük unvanıdır. 'Mar
ki' anlamsızdır, ama 'Dük' kelimesini duyunca başınızı çevirip bakarsınız. " 
Lüksemburg ailesi, statüsüne yakışır bir biçimde, akıl almayacak kadar 
zengindi. Kıyaslama yapmak gerekirse, d'Holbach yıllık 60,000 livre tu
tarındaki geliriyle aşırı zengindi; Lüksemburglar'ın mülkleri ise yılda en 
az 500,000 livre tutarında bir gelir sağlıyordu ve dük 1 764 yılında haya
tını kaybettiğinde, mal varlıklarının toplam değerinin l l  milyon livre'in 
üstünde olduğu hesaplanmıştı . 

Üstelik Dupin ve d'Epinay gibi sermayedarların aksine, Charles-Fran
çois-Frederic de Montmorency-Lüksemburg'un sarayla yakın ilişkileri var
dı. Avusturya Veraset Savaşı'nda kendini ispatlamış ve sonrasında kra
liyet muhafızlarının başına geçmişti; bu, yılın üç ayında krala yolculuk
larında eşlik etmesini gerektiren çok onurlu bir görevdi .  Bunların yanı 
sıra, zaman zaman çalkantılar meydana gelen Normandiya bölgesinin as
keri valisiydi ve olası isyanları bastırmakla birlikte, Kanal'ın karşı kıyı
sındaki İngiltere'den gelebilecek tehditlere karşı daima tetikte olmakla 
da yükümlüydü. 1 757'de en yüksek askeri rütbeyi alarak Marichal de 
France oldu. 
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Yani Rousseau ile Lüksemburglar arasında büyük bir statü uçurumu 
vardı, ama paradoksal bir biçimde, samimi dostlar olabilmelerini sağla
yan da buydu. On sekizinci yüzyıl toplumunda, hamiler ile himayesinde
kiler arasında, üstler ve astlar arasında, efendiler ve uşaklar arasında kar
maşık bir ilişkiler ağı vardı; Rousseau'nun amacı ise bu ağdan olabildi
ğince uzak durmak, kimseye tabi olmadığı gibi, kimsenin efendisi de ol
mamaktı . İlişkilerinin başında düke şunları yazdı :  "Eğer ikimiz de inan
ınayı istediğim gibiysek, ender, hatta belki de eşsiz bir tablo çizebiliriz; sta
tüleri çok farklı olduğu için hiçbir ilişkileri olamazmış gibi görünmesine 
rağmen, saygıya ve dostluğa ( bu kelimeyi siz bana dikte ettirdiniz) daya
l ı  ilişkileri bulunan iki adam. Ama bunun olabilmesi için olduğunuz gibi 
kalmalı ve beni de olduğum gibi bırakmalısınız Mösyö . "  İlginçtir ki, ger
çekten de öyle oldu. Rousseau, Lüksemburg'un ölümünden sonra, "Ya
şadığım sürece o değerli beyefendi yi sevgiyle ve hürmetle anacağım," diye 
yazdı ve Lüksemburglar'ın onun için ne anlam ifade ettiğini aniayabilme
si için Malesherbes'e, "Mösyö ve Madam Lüksemburg'un beni tanıma
yı arzu ettikleri dönemde, bütün dostlarıının beni ihmal edip yalnız bırak
tıklarını ve bu yüzden çektiğim büyük acıyı bilmeniz gerekir . . .  Can çeki
şiyordum ve onlar olmasaydı mutlaka üzüntüden ölürdüm," dedi. 

İşte böylece Rousseau ile Therese, Lüksemburglar'ın, ünlü ressam Le 
Brun tarafından tasarlanmış olan ve yine en az onun kadar ünlü olan Le 
Nôtre tarafından düzenlenmiş muhteşem bahçeleri bulunan Petit Chate
au adlı malikanelerindeki enfes bir viiiaya taşındılar. Dört dairenin, mavi 
ve beyaz renkleri kullanılarak zarif bir biçimde dekare edilmiş olan en sa
desini seçtiler ve Rousseau mutluluktan kendinden geçti. "Yeryüzünde cen
neti bulmuştum. Orada cennette yaşanabilecek bir masumiyetle yaşadım 
ve cennette tadıtabilecek mutluluğu tattım. " Daha önce de birkaç kez cen
nette bulunmuştu - Bossey, Les Charmettes ve Hermitage'da - ve tıpkı Adem 
gibi, her birinden kovulmuştu. Bu kez mutluluğu daha kalıcı oldu ve üç 
yıl sonra oradan ayrılmak zorunda kaldığında, bunun sebebi dostlarıyla 
kavga etmesi değildi. 

Rousseau, yazın sonunda Montlouis onun dönüşüne hazır hale geldi
ğinde, Petit Chateau'nun anahtarını elinde bulundurmayı kabul etti ve ora
yı sık sık kullanmaya devam etti . Lüksemburglar, dükün seyahat etmedi
ği zamanlarda genellikle Paris'te oluyorlardı ve Rousseau arada sırada on
ların şehirdeki köşklerinde kalıyordu (Köşkten çıkarken yalnızca at ara-
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basma biniyar böylece Paris sokaklarına bir daha adım atmayacağına dair 
yemininden de dönmemiş oluyordu) .  Artık Rousseau'nun kalabileceği son 
derece güzel birkaç yer vardı ve Lüksemburglar birkaç haftalığına Mont
morency'ye geldiklerinde, onlarla her gün kendi isteğiyle görüşüyordu. Ge
nellikle sabahları Madam Lüksemburg'a eşlik ediyor, ardından da yapma
cıksız dostluğundan son derece hoşnut olduğu dükle bahçede yürüyüş ya
pıyordu.  Rousseau, kendinden yalnızca on yaş büyük olsa da, nihayet ba
bası gibi görebileceği birini bulmuştu. 

Rousseau'nun eski dostları onun yeni ilişkilerinden tiksindiklerini ile
ri sürdüler. Diderot, Grimm'e (ki nihayet Cenevre'de bulunan Madam d'Epi
nay'nin yanına gitmişti ) "Rousseau Mösyö Lüksemburg'un yanında kal
mayı kabul etmiş, buradaki insanlar şaka yollu, kanındaki asitten kurtul
mak için Madam Lüksemburg'un memelerini emıneye gittiğini söylüyor
lar, "  yazdı . Önceki evliliğinde düşesin adı skandallara karışmış olduğu için, 
bu çok manalı bir şakaydı .  Griının ise Rousseau'nun filozoflardan uzak
laşmasını, onların yeteneklerini kıskanmasına bağladı. 

Eski dostları n ı n  hepsiyle arası aç ı ld ı ,  ki özel l ikle f i lozof Diderot'yla ve benimle çok 
yakı nd ı ;  bizim yerimize yüksek mevki l i  kişileri koydu .  Bu değişim in ona faydal ı mı yok
sa zararl ı mı olduğu konusuna girmeyeceğim ,  ama Montmorency'de, onun kadar ki
birl i ve h ı rç ı n  bir insan ne kadar mutlu olmayı bekleyebi l i rse, o kadar mutlu olduğuna 
inan ıyorum.  Eski dostlar ı n ı n  aras ında dostluğu bulmuş ve hürmet görmüştü , ama on
lar ın şöhreti ve daha da öneml isi baz ı larında istemeden de olsa fark etmek zorunda 
kald ığ ı  yetenek üstün lüğü ,  on larla i l işki lerin i  zorlaşt ı rd ı .  Montmorency'de ise rekabet 
yoktu ve kral iyel in en öneml i  ve en seçkin kişi lerin in ,  ayrıca ona retakat eden güzel 
kadı nları n i ltifatları n ı n  tad ı n ı  ç ıkarıyordu .  

Grimm, seçkin kişiler ve kadınlar konusunda haklıydı . Rousseau yük
sek unvanlı konukların evine akın etmesinden beklenmedik bir keyif aldı; 
"Villeroy Dükü, Tingry Prensi, Armentieres Markisi, Montmorency Dü
şesi, Boufflers Düşesi, Valentinois Kontesi, Boufflers Kontesi ve şatodan 
Montlouis'ye oldukça yorucu bir tırmanış gerçekleştirmeye dudak bük
meyen benzer mevkilerdeki kişiler. " Ancak Emi le' de de açıkladığı gibi, top
lumda yüksek statülerde bulunan insanların, statüsünü yükseltıneye ça
lışan açgözlülerin hiç sergilemediği bir tevazu ve samirniyet sergileyebil
diklerini fark etmekteydi .  "Ne kadar çok şeye sahip olurlarsa, nelerden 
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yoksun olduklarını da o kadar iyi fark ediyorlar . . .  Hiç kimsede bulunma
yan mallara ve mülkiere sahip oldukları için, kendi kendilerine bağışla
madıkları armağanlar konusunda kibirli davranmayacak kadar duyarlı
lar. "  Bu, genellikle asalak olarak görülüp nefret edilen aristokrasiye kar
şı oldukça cömert bir yaklaşımdı. "Duygularımın yoğunlaştığı anlardan 
birinde, Mösyö Lüksemburg'a sarılırken, dedim ki, 'Ah, Sayın Mareşal, 
sizi tanımadan önce soylulardan nefret ederdim ve artık daha da çok nef
ret ediyorum, çünkü onların kendilerini sevdirmelerinin ne kadar kolay 
olduğunu gösterdiniz bana . ' "  

Rousseau, duvarcı Pillieu gibi sıradan insanlarla kurduğu dostlukların 
da kendisini en az soylularla görüşmek kadar hoşnut ettiğini belirtmeye 
özen gösterdi; şatoyu ziyaret ettikten sonra, "Bo n h om me Pillieu ve aile
siyle birlikte, kimi zaman benim evimde, kimi zaman onlarda yemek ye
mek üzere, " hevesi e geri dönerdi .  Rousseau ayrıldıktan sonra Montmo
rency'ye giden bir kişi, köylülerin Rousseau'yu sormak için koşarak ya
nına geldiğini ve "O hepimiz için bir baba gibiydi. Gerektiğinde bize şa
rap verirdi, bizim için yapmadığı iyilik yoktu, onu asla unutmayacağız, " 
dediğini belirtti . Muhtemelen Rousseau, katı Lüksemburg ile köylüler ara
sında aracılık da ediyordu, çünkü içlerinden biri şöyle demişti : "Bizi Ma
reşal'e karşı korurdu. Onu kaybedince, her şeyimizi kaybettik ve son ne
fesimizi verene kadar onu özleyeceğiz. " 

Lüksemburglar, gerçekten Rousseau'ya eşitleriymiş gibi davranmaya 
çalıştılar ve Madam d'Epinay'nin bahşetmekten bir türlü vazgeçemediği 
armağanlardan ve iyiliklerden titizlikle kaçındılar. Tutarlı davranmaya özen 
gösteren Rousseau, yalnızca zenginlerden değil ,  hiç kimseden hediye ka
bul etmiyordu.  Cenevreli bir arkadaşı ona para gönderince, bazı insanla
rın yoksun oldukları erdemleri bu şekilde satın almaya kalkışabileceğini 
yazdı, "ama sizin gibi asil ruhlu insanlar dostluklarını daha değerli dav
ranışlarla gösterirler . . .  Kalbinizi açın ve cüzdanınızı kapatın, benim bu 
tür d osdara ihtiyacım var. " Lüksemburglar, kendi kendine dayattığı bu 
kuraldan ötürü Rousseau'ya daha da çok saygı duydular. Düşes Paris'ten, 
"Matmazel Levasseur'e pamuklu emprime bir elbise vermeme müsaade 
etmeyecek kadar insafsız olabilir misiniz gerçekten ? . . .  Ah pekala, Mösyö, 
tehditierinize rağmen sizi bütün kalbimle seviyorum ve asla değişmeyece
ğime söz veriyorum, " yazdı.  Birkaç ay sonra Rousseau ona minnettarlık
la, " Benim koruyucularım veya hamilerim değil, teselli kaynağım ve ger-
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çek dostlarım olmayı istediniz. Ben de size asla övgüler düzmedim, ama 
sizi içtenlikle sevdim, " diye yazdı . Madam Lüksemburg ona "dünyada
ki en güzel şeyi ," yani ]ulie'nin elle yazılmış bir nüshasını gönderdiği için 
teşekkür etti ve şunları ekledi: "Sizi görmek için ölüp bitiyorum; bu ka
dar uzun süredir görüşernernek beni öldürüyor. İnsan bu kadar nadir gör
düğü kişileri nasıl sevebilir ? Ya da daha doğrusu, insan sevdiklerini nasıl 
bu kadar nadir görebilir ? Sizi kesinlikle bütün kalbimle seviyorum. "  As
lında Madam Lüksemburg'un Rousseau ile arasındaki en güçlü bağ ]u
lie'ydi ve kendisini ziyaret etmeye geldiğinde, Rousseau'yu eserini yüksek 
sesle okumaya teşvik ederdi .  

Rousseau'nun ünlü Madam Lüksemburg'u etkisi altında bırakmış ol
ması büyük bir gelişmeydi ve Diderot ile Griının'in kıskanmak için hak
lı nedenleri vardı. Madam Lüksemburg, gençliğinde olağanüstü güzeldi 
ve son derece bağımsızdı; ayrıca iğneli sözleriyle hayranlarını canından bez
dirrnek gibi bir yeteneği vardı . O ve ilk kocası Boufflers Dükü - dük ol
manın yanı sıra seçkin bir subaydı - hem kıskançlığa hem de eleştirilere 
yol açan cinsel özgürlükleriyle, ya da başka türlü ifade etmek gerekirse, 
aşırı serbestlikleriyle tanınıyorlardı. Voltaire, isimlerinden birini Maria Mag
dalena'yla paylaşınasından (vaftiz adı Madeleine-Angelique idi ) yola çı
karak, biraz da dine hakaret niteliği taşıyan nükteli bir şiir armağan et
mişti ona: 

Koruyucu azizeniz havari ler in ortas ı nda 
Kutsal kocas ı n ı n  ayakları n ı  öpmüştü ; 
Latif Boufflers ise s iz inki ler i öperd i ,  
Ve Aziz John b i le  kıskan ı rd ı ! 

Madeleine-Angelique, tövbekar azizeye benzetilmesi uygun olsun 
veya olmasın, Boufflers Dükü öldükten sonra hayatını değiştirmeye ka
rar verdi. 1 750'de Lüksemburg Dükü'yle evlendikten sonra sakin ve is
tikrarlı bir hayat tarzı benimseyerek kocasına sadık kaldı ve muhteşem 
salon toplantıları düzenlemeye başladı. 

1 920'lerde onun biyografisini kaleme alan bir yazar, çağdaşlarının onun 
kişiliği hakkındaki yorumlarını inceledikten sonra hayranlık ifade eden 
bir portre sunmuştur: "Farkına varılınayan bir ışık huzmesi misali oda
ya süzülen ve içinde yanıp tutuşan tutkuları ihtiyatla gizleyen o ürkek, ince 
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MADAM DE LUKSEMBURG 

Hayranlık uyandıran Madam 
Lüksemburg'un, ressamı bilinmeyen bu 
porrresi, ala ye ı yüz ifadesini ve insanları 
tedirgin eden kendine güvenini yansıtma yı 
başarmış, ancak herkes tarafından göklere 
çıkarılan güzelliğinin hakkını verememiş. 

ve gözü yaşlı kadınlardan değildi. Kendine özgü bir cazibesi, etkileyici bir 
endamı, muhteşem bir sureti, kraliçeleri andıran ve fikirlerle dolu bir ka
fası vardı; zafer kazanmış bir general gibi yürürdü. " En yakın arkadaşla
rından Deffand Markizi onu unutulmaz sözlerle tasvir etmiştir: " Gittiği 
her yeri egemenliği altına alır ve nasıl bir izienim bırakmak isterse, öyle 
bir izienim bırakır. Doğal yeteneklerini adeta Tanrı gibi kullanır, kaderi
mizi önceden belirlediği ve sınırsız kudretiyle onayladıklarıyla onaylama
dıklarını ayırdığı halde, özgür irademiz olduğuna inanmamızı sağlar. Onu 
sevmediği için cezalandırdığı kişiler rahatlıkla şöyle diyebilirler: 'İstesey
din sevilirdin."' Ancak, Rousseau adına ne mutlu ki, Madam Lüksemburg 
onun açık sözlü yalınlığını gerçekten takdir ediyor ve zekasma hayranlık 
besliyordu. O ve kocası, geniş beğeni yelpazderi olan okuyuculardı ve bin
lerce cilt barındıran muazzam bir kütüphaneleri vardı; Rousseau'yu da is
tediği kitabı ödünç almaya teşvik ediyorlardı. 

Rousseau'nun yeni hayatı eski dostlarına sosyal bir girdap gibi görün
se de, ona önemli projelerini düşünüp taşınacak ve tamamlayacak zama
nı bırakıyordu. Rousseau uzun vadede rahat bir emeklilik geçirmesini sağ
layacak kadar para kazanmayı umuyor, ama bir yandan da herhangi bir 
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biçimde elini kolunu bağlayacak gelir kaynaklarını tereddütsüz olarak red
dediyordu; örneğin az bir uğraş karşılığında ayda 800 livre gibi iyi bir ge
lir sağlayacak olan bir kitap eleştirisi işini kabul etmemişti. Bunun yeri
ne hala hoşuna gitmekte olan işi yapmayı,

"
yani nota kopyalamayı sürdür

dü. Bu, klasik sembollerin hatasız bir biçimde kopyalanmasını gerektiren, 
tekrarlardan oluşan, kapsamı belli bir işti, ama kesinlikle akıl gerektirme
yen bir iş değildi. Rousseau Müzik Sözlüğü (Dictionnaire de musique) adlı 
eserinde, sürecin teknik bakımdan içerdiği çok sayıdaki tercihe dikkati çe
kip, aralarındaki ilişki anlaşılır bir biçimde gösterilmediği takdirde, güzel 
yazılmış notaların okunmasının zor olabi leceğini vurguladı ve şu sonuca 
vardı: "En başarılı kopya çıkaran kimse, müzisyenin, sebebini düşünmek
sizin, müziğini en kolay icra ettiği kimsedir. " 

Elbette bu sıradan iş, tevazu bakımından bir gösteriş de barındırıyor
du. Morellet, Rousseau'nun, konuklarının onu nota kopyalarken görme
sinden keyif aldığını, bu sayede hayatını kazanmak için elleriyle çalışmak 
zorunda olduğunu açıklama fırsatı bulduğunu belirtti . Himaye altına gir
meyi reddetmesi yalnızca ahlaki bir tercihten ibaret değildi, halka yansıt
tığı imaj bakımından da çok önemliydi. Malesherbes bunu açıkça gör
müştü: "Eğer Rousseau sadece 'Soylulardan nefret ediyorum,' deseydi, 'Küs
tahlık ediyorsun, onların konumuna erişemediğİn için onlardan nefret edi
yorsun,' diye yanıtlarlardı; ya da daha doğrusu, hiç yanıtlamazlardı, çün
kü Paris'te veya Lyon'da aynı şeyleri düşünüp dile getirmeyen tek bir me
mur yoktur. Ama Rousseau, 'Zenginlikten nefret ediyorum ve zengin ol
mamı sağlayacak yollara da tenezzül etmiyorum,' dedi. O andan itibaren 
halkın ilgisi ona odaklandı, çünkü bu gerçekten duyulmamış bir şeydi. " 

Yetenekli bir terzi olan ve Rousseau'nun zengin hayranlarından iş alan 
Therese de gelirlerine ufak katkılarda bulunuyordu. Ancak Rousseau ile 
ilişkisi, konukları için gitgide daha da içinden çıkılmaz bir hal almaya baş
lamıştı . Genç bir Cenevreli, "Mutfağına gidip hizmetçisiyle ve köpeğiyle 
birlikte sofraya oturduk, tıpkı atalarımızın zamanlarındaki gibi, " dedi. The
resc'i sadece hizmetçi zannettiği belli olan bu konuk, şarabın şaşırtıcı ka
litesizliğinin de farkına varmıştı. Rousseau "adeta nektar içercesine" iki 
kadehi son damlasına kadar içmiş ve neşeli bir tavırla aristokrat bir ko
n uğunun şarabı tiksinç olarak nitelendirdiğini belirtmişti . Başka bir ko
nuk da Therese konusunda benzer tepkiler vermişti : " Bir kız ya da kadın 
da bizimle birlikte yemek yedi. Anladığım kadarıyla Mösyö Rousseau için 
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ROUSSEAU MONTMORENCY'DEYKEN 

Jean Houel adlı genç bir sanatçı, Rousseau'yu Montmorency'de ziyaret etmiş ve ev sahibi yemeğin 
ardından uyuyakalınca, bu fırsattan yararlanarak karakalem bir portre eskizi çalışmıştır (burada 

on dokuzuncu yüzyıldan kalan çoğaltılmış bir taşbaskı görüyoruz) .  Soğuktan korunmak için 
başlık takmış ve sabahlık giymiş olan Rousseau'yu kucağında kedisi Doyenne ve ayaklarının 

dibinde köpeği Turc ile birlikte, uykudan uyanırken görüyoruz. 
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hizmetçilik, kahyalık ve aşçılık gibi işler yapıyordu. Güzel değildi ve o an
lamda hiç kimsenin kafasında şüpheler doğurmazdı . " (Leigh bu konuda 
sert bir yorumda bulunur: "Tamam, Therese artık Rousseau'nun metre
si değildi, ama bu mantığın hatasız olduğu da söylenemez. "  Gerçekten de 
birlikte olmaya devam edip etmediklerini bilmek imkansızdır. )  Kazanova, 
Conti Prensi'nin bütün öğleden sonrasını Rousseau ile birlikte geçirdiği
ni, ama yalnız olmalarını beklerken sofrada üçüncü bir yer görünce şaş
kınlığa kapıldığını anlatır. Conti Prensi bu yerin kime ait olduğunu sor
muş ve Rousseau şöyle yanıtlamıştır: "Üçüncü kişi de bir başka bendir. Ne 
karım, ne metresim, ne hizmetçim, ne annem, ne de kızımdır, ama aynı 
zamanda bunların hepsidir. " Alt tabakadan biriyle sofraya oturmak zo
runda bırakılınasına gücenen prens gideceğini ve Rousseau'yu " bütün o 
diğer benlikleriyle" baş başa bırakacağını bildirmiştir. Ancak, Rousseau 
Therese'e ne denli değer verirse versin, onu ineitici bir biçimde küçümse
diğine şüphe yoktur. "Madam Lüksemburg'u eğlendirmek için onun de
yimlerinden bir sözlük oluşturdum ve yanlış kullandığı sözcükler benim 
yaşadığım çevrelerde meşhur oldu. "  

Rousseau'nun mutluluğuna gölge düşürebilecek tek şey sağlığının kötü 
durumda olmasıydı, ama tam o sıralarda sağlığı da nihayet düzelmeye baş
ladı. Bunun nedenlerinden biri, ilk kez güvenebileceği bir uzmanın görü
şünü alabilmesiydi. Lüksemburglar, çok şiddetli sancılar çektiği bir sıra
da onu şatoya aldılar ve seçkin bir cerrah olan keşiş Côme'u çağırdılar. 
Côme iki saat süren eziyetli bir muayene yaparken, Dük acısını paylaştı
ğı Rousseau'nun başından ayrılmadı. Côme muayenenin sonunda Rous
seau'da büyümüş bir prostat bulunduğunu ama "taş" izi görmediğini, or
ganlarının normal durumda olduğunu, çok acı çekebileceğini, ama uzun 
süre yaşayacağını söyledi. Kehaneti andıran bu açıklama, tam da Rous
seau'nun ihtiyaç duyduğu şeydi. Derdinin fiziksel bir sebebi vardı ama ölüm
cül bir hastalığı yoktu ve adeta iyileşeceği teyit edilmişti. Rousseau, mua
yeneden önce bile hastalığının en azından kısmen psikosomatik olduğu
nu kavramaya başlamıştı. Yeni hayranlarından birine, "Yüreğim katılaş
tığından beri, kimseyi sevrnemeye ve herkese 'dostum' demeye başladığım
dan beri domuz gibi şişmanlıyorum. Sağlıklı olmak için duyarsızlıktan daha 
iyi bir reçete bilmiyorum, "  diye yazdı .  

Rousseau Montlouis ve Petit Chateau'da durmadan, sonunda Emi/e 
ve Toplum Sözleşmesi halini alacak olan metinler üzerinde çalışıyor, Ams-
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terdam'daki yayımcısı Rey ile aralarında devamlı, bitirmiş olduğu julie'nin 
matbaa provaları gelip gidiyordu .  ]ulie onun en sevilen kitabı, hatta on 
sekizinci yüzyılın en çok satan romanı oldu. Ayrıca önemli eserlerinin ara
sında, biyografisi bakımından en anlamlı olanıydı, üstelik bunun tek se
bebi Madam d'Houdetot ile ilişkisini yansıtması değildi. Aslına bakılırsa 
]ulie, Madam d'Epinay'ninki gibi kişi ve yer adlarının değişeirildiği basit 
bir roman olmaktan çok uzaktı . Rousseau bu ilişki sona erdikten sonra 
kazandığına inandığı sosyal ve psikoloj ik içgörüleri romanına aktarma
ya çalıştı. Psikoloj ik anlamda, sapiantılı bir tutkunun daha sağlıklı ve ya
pıcı bir şeye dönüştürülebileceğini göstermek istiyor, sosyal anlamda ise, 
insanların özgürlüğüne ve bireyselliğine saygı duyan toplumsal bir yaşam 
tarzının mümkün olduğunu göstermek istiyordu.  

Biyografik bir  bakış açısından ele alınacak olsa bile, romanın kahra
manını Madam d'Houdetot ile fazla özdeşleştirmek yanıltıcı olur. ]ulie'nin 
ilk iki cildi henüz o heyecanlı tanışma yaşanmadan yazılmıştır. Sonraki 
üçü onun etkisi altında, altıncısı ve sonuncusu ise, Rousseau ona hazır
laması çok zahmetli bir hediye vermeyi, yani bütün eserin elle yazılmış 
bir kopyasını vermeyi planlarken yazılmıştır. ( Gerçekten de güzel bir el 
yazısı barındıran iki bin sayfayı ona hediye etmiştir; Madam d'Houde
tot bu hediyeyi bizzat almayı reddetmiş ve uşağım göndermiştir. ) Ancak 
]ulie sadece arzuların giderilmesini sağlayan bir fanteziden ibaret olsay
dı, yüzyılın en iyi satan romanı olamazdı .  Günümüz yazarlarından biri, 
"Hayatı boyunca istediği gibi bir kadınla tanışamadı, zaten tanışamaz
dı da, çünkü öyle bir kadın yoktu , "  yorumunda bulunmuştur. Julie'nin 
en önemli özelliği güçlükleri aşarak kazandığı bilgeliğiydi; romanın al
tındaki derin dürtü, geçmişteki düş kırıklıkianna dönüp onları farklı sen
Iandırma arzusuydu.  

Rousseau romanına aynı zamanda Yeni Heloise adını vererek, bir  öğ
retmenin öğrencisiyle evlenip, onun öfkeli babası adına çalışan haydut
lar tarafından hadım edildiği Ortaçağ hikayesine göndermede bulunmuş
tur. Ancak asıl Heloi·se, hadım edilen Abelard'a karşı beslediği dinmeyen 
arzudan dolayı çektiği ıstırap yüzünden rahibe olur. Oysa Julie evlenip 
çocuk sahibi olmakla kalmaz, eski sevgi lisiyle de farklı bir ilişki kurar. 
Bir başka bakış açısından ele alınacak olursa, Rousseau'nun romanı, ai
leler arasındaki düşmanlığın yerini sosyal eşitsizliğin aldığı, güneellenmiş 
bir Romeo ve ]uliet'tir; Julie'nin babası Etange Baronu önemini tamamen 
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yitirmiş olan İsviçre aristokrasisinin boş prestij ine tutunmaktadır. Ancak 
burada traj ik bir hata, zehir, Liebestod* yoktur. Julie ve eski sevgilisi Sa
int-Preux, birbirlerini hala itiraf etmek istediklerinden daha fazla arzu
lasalar da, şayet evlenebilselerdi daha mutlu olacaklarına dair inançla
rından vazgeçerler. 

Hikayenin başında bile aralarındaki tutku tehlikeli boyuttadır. Kendi
lerini bırakıp da ilk kez öpüştüklerinde Julie bayılır ve Saint-Preux ertesi 
gün şunları yazar: "Hayır, öpücükleriniz sizde kalsın, onlara dayanamam 
- öyle yakıcı, öyle tesirliler ki iliklerime kadar işliyorlar - beni çıldırtırlar. " 
İlişkilerinin başlarında Saint-Preux çok içer ve bir anlığına Julie'nin kor
sesinin içine bakmaya cüret eder, sonraki mektubunda büyük bir pişman
lık sergiler, ama yine de ilkel bir şehvet duymaktan suçlu olmadığında di
retir: "Eğer duyduğum güçlü ve korku dolu aşk kimi zaman ürkek eller
le güzelliklerinize yaklaşınama yol açtıysa, kaba bir küstahlıkla onları kir
letmeye hiç cüret ettim mi ? "  Yine de Saint-Preux, Rousseau'nun hayatın
da Matmazel Lambercier ve buyurgan küçük Goton'a kadar uzanan bir 
kalıbı tekrarlayarak, Julie'den onu sert bir biçimde cezalandırmasını ister. 
Ayrıca Saint-Preux fırsatını bulduğunda fetişist bir yaklaşımla Julie'nin giy
silerine tapar; tıpkı Rousseau'nun Madam Warens'in yatağını öpmesi gibi. 
" İnsanı sarıp sarmalayan o ince korse - ne büyüleyici bir biçim - önde iki 
hafif kıvrım - ah, şehvet uyandıran o görüntü - baskıya boyun eğen ba
lina kemiği - güzelim nakışlar, sizi binlerce kere öpüyorum! "  

Sonunda birlikte olmalarını Julie sağlar ve o anda bile en çok zevk al
dıkları şey ruhlarının birleşmesi olur. Sonrasında Saint-Preux şunları söy
ler: "Yüzünün o şekilde yüzüme değmesinden, soluklarını yanağımda his
setmekten, kolunu boynuma dolarnandan daha büyük bir mutluluk ha
yal edemezdim. Bütün duyularımı kaplayan ne büyük bir huzur ! " Rous
seau samimi bir dipnotta kendi sesiyle şunları ilave eder: "Ah aşk !  Seni 
tadabildiğim zamanları özlüyorsam, doyum anından dolayı değil, sonra
sındaki anlardan dolayı özlüyorum. " Zevk yoğun bir duygudur, ama do
ğası gereği kısadır ve genellikle peşinden acı gelir. Mutluluk daha kalıcı 
bir duygudur, ama doğası gereği yoğun olması mümkün değildir. Dolayı
sıyla aşktan vazgeçmek gerekir, yoksa Julie'nin söylediği gibi "duyuları 
ve mantığı köreiten bir zehir" haline gelebilir. Julie yıllar sonra Saint-Pre-

• 
Richard Wagner'in Tristan ve Isolde operasının fina! bölümü olan Aşk Ölümü-ç.n. 



JEAN-JACQUES ROUSSEAU 

ux'ye şunları söyler: "Aşk beraberinde daima, mutluluk ve huzur üzeri
ne kurulan evliliğe hiç yakışmayan, kıskançlıktan ve mahrumiyerten kay
naklanan huzursuzluklar getirir. " Julie'nin gücüne boyun eğen ve kafasın
da idealleştirdiği bir Julie imgesine tapan Saint-Preux, iyi bir koca olabi
lecek niteliklerden yoksun, romantik bir aşıktır. 

Rousseau'nun gururla kabullendiği üzere, ]ulie'de pek bir olay örgü
sü yoktur, ama sarsıcı bir olaydan kaynaklanan önemli bir dönüm nok
tası bulunmaktadır. Julie hamile olduğunu keşfeder ve kısa bir süre için, 
karnındaki çocuğun, gizli kaçarnağını meşrulaştıracağını ümit etme cesa
retini gösterir. Ne yazık ki annesi Saint-Preux ile mektuplaştıklarını keş
feder, babası öfkeye kapılarak ona sertçe vurur, bunun sonucunda Julie 
çocuğunu düşürür ve annesi ölümcül bir hastal ığa yakalanır. Böylece Sa
int-Preux gitmek zorunda kalır. George Anson adlı İngiliz amiralinin o za
manlar ünlü olan dünya turuna katılır ve altı yıl boyunca Julie'yi bir daha 
görmez. O geri dönmeden uzun bir süre önce Julie, babasının damat ada
yı Wolmar ile evlenip örnek bir eş ve anne olur. 

Ancak romanın asıl sürprizi Saint-Preux geri döndüğünde hayat bulur. 
Wolmar karısının eski sevgilisini kıskanmak yerine, onu Lozan yakınla
rındaki Ciarens'de bulunan malikanelerinde kalmaya davet eder. Kıskanç
lıktan korunmasını sağlayan soğukkanlı bir yapısı olan Wolmar, Rousse
au'nun hayranlık beslediği eski bilgelere benzer; çabucak alevlenen ken
di mizacına göre çok farklıdır. Hayatı sakince gözlemleyen bir insan ol
mak, Rousseau'ya daima çok cazip gelmiştir ve Wolmar'a şunları söyle
tir: "Eğer varlığıının doğasını değiştirip hayat dolu bir gözlemci olabilsey
dim, bu değişimi seve seve yapardım. " Wolmar, Saint-Preux'yü malikane
sinde kalmaya davet ederken risk aldığının farkındadır, ama Julie ile Sa
int-Preux'yü, ellerini kollarını bağlayan bir tutkudan kurtarmanın tek yo
lunun bu olduğuna inanmaktadır. Dolayısıyla onları ilk öpücüklerİnİn ger
çekleştiği çardakta öpüşmeye teşvik eder ve ardından kendi varlığının ya
rattığı engel arzularını alevlendirmesin diye bir seyahate çıkar. 

Bu hesaplanmış bir arındırma sürecidir ve gerçekten başarılı olur. "0,  
Julie de  Wolmar'a değil, Julie d'Etange'a aşık, " der Wolmar; yani Saint
Preux'nün artık var olmayan bir Julie'ye aşık olduğunu söylemektedir. 
" Onun geçmişteki halini seviyor, çıkınazın asıl anahtarı bu. Anılarını alır
san, aşkı da sona erer. " Sembollerle dolu bir sahnede, Saint-Preux Julie'yle 
birlikte gölün karşı kıyısına, bir zamanlar arzularla kıvranarak onun uzak-
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"ESKi AŞKLARlN ANITLARI" 

Rousseau'nun Julie için sipariş ettiği on iki resimden birinde, Saint-Preux gözlerinde yaşlada 
Julie'ye, Petrarca ve Tasso'nun dizeleriyle birlikte kayalıklara kazıdığı isminin baş harflerini 

görünce hiç mi bir şey hissetmediğini sorar; bunları on yıl önce, gölün karşısından hasretle onun 
evini izlerken kazımıştır. Meil lerie'deki kayalıklar aslında sanatçının resmettiği kadar girintili 

çıkıntılı değildir ve gölün karşı kıyısındaki Vevey köyü burada göründüğünden çok daha uzaktır. 
Rousseau'nun sanatçıya verdiği talimatlar on sekizinci yüzyılda giyim kuşamın ne denli resmi 

olduğunu yansıtmaktadır; Julie'nin diğer resimlerde şık olması gerektiğini, ama bu resimde "sade 
gündüz elbisesiyle" görünmesi gerektiğini belirtmiştir. Ancak sonuçtan hiç memnun kalmamıştır: 
"Onu her gördüğümde sinirleniyorum - bir baksamza - Paris'teki işçi kızlara benzemiyor mu?"  
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lardaki evini izlediği Meillerie adlı küçük köye gider. Julie'ye yıllar önce 
isminin baş harflerini kazıdığı kayaları gösterir, bunlar artık - Rousseau'nun 
sipariş ettiği resmin altında da yazdığı gibi - "eski aşkların anıtları " ol
muştur. Dokunaklı hatıralar, Saint-Preux'ye her şeyin değiştiğini kanıtla
maktan başka hiçbir işe yaramaz. "Bitti dedim kendi kendime. O günler, 
o mutlu günler geçmişte kaldı, kayıplara karıştı. Heyhat, bir daha da asla 
geri gelmez. "  

B u  temanın d a  ortaya koyduğu gibi, Julie'nin asıl ilham kaynağı Ma
dam d'Houdetot değil, Madam Warens'dir. Rousseau hikayenin geçtiği 
yer olarak onun doğduğu yöreyi seçmiş, 1 730'da Lozan'da tek başına ge
çirdiği zamanlarda ve 1754'teki mutlu göl gezintisinde yöreyle ilgili detay
lı bi lgi edinmiştir. Ayrıca Madam Warens ile Julie arasındaki fiziksel ben
zerlikleri de açıkça ortaya koymuştur. Julie'nin saçları tıpkı Marnan gibi 
kül sarısıdır (Madam d'Houdetot siyah saçlıydı )  ve yine tıpkı onun gibi, 
gözlerden pek gizleyemediği güzellikleri vardır: "Arzulu ve cesur göz ken
dini, sezdirmeden buketin altına gizler, kadife saçakların ve ince tülün al
tında gezinir ve elin, dokunınaya cesaret ederneyeceği yumuşak direnci his
setmesini sağlar. " Julie, her şeyin ötesinde, herkesi etkisi altına alan ka
rizmasıyla ve en yakınında bulunanlar arasında, tıpkı Jean-Jacques'ın Ciau
de Anet ile paylaştığına inandığı gibi bir bağ kurmasıyla Madam Warens'e 
benzer. "Kocasının elimi kavrama biçiminden anladım ki üçümüzü de aynı 
duygular kapiarnıştı ve bu açık yürekli kadının tatlı etkisi, etrafındaki her
kesi hükmü altına alıyordu. " 

Aralarında farklar da bulunmaktadır. Madam Warens ülkesini, dini
ni ve kocasını terk etmiştir; oysa Julie üçüne de sadıktır. Madam Warens'in 
birçok aşığı olmuştur ve hiç çocuk doğurmamıştır; Julie'nin ilk sevgilisi 
ruh eşi olmayı sürdürür, ama çocuklarını doğurduğu kocasına sadık ka
lır. Rousseau, ]ulie'yi yazarken Madam Warens'i ilk kez baştan çıkaran 
Tavel'in rolüne bürünmüştür, ama serseri bir çapkın olarak değil, sadık 
bir aşık olarak; ayrıca Madam Warens ile arasındaki yaş farkını da silmiş
tir. Madam Warens onun öğretmeniyken, bu kez kendisi onun öğretme
ni olmuştur. Yani Saint-Preux Rousseau olsa bile, birçok okuyucunun zan
nettiği gibi tamı tarnma öyle değildir. Bir arkadaşı Rousseau'ya, "O sizin 
kendi hikayeniz değil miydi ? "  diye sorduğunda, " Ben hiç de öyle bir in
san değildim, ama olmayı isterdim," diye yanıtlamıştır. Wolmar ise roman
da cinsel anlamda bir rakip olarak değil, baba bilgeliğini temsil eden bir 
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insan olarak yer alır, öyle ki, Saint-Preux ona minnettarlıkla, "Velinime
tim ! Babam! "  der. Bu kusursuz aile reisi, lsaac Rousseau'nun oldukça ge
liştirilmiş bir uyarlamasıdır ve belki de Rousseau'nun hiç tanışmadığı Wa
rens Baronu'nun özelliklerini de taşımaktadır. Sanki Madam Warens al
çak Wintzenried'e bırakılmayıp, yeterince acı çekmiş olan kocasına iade 
edilmektedir. 

Mutluluğun temelini aşk değil arkadaşlık oluşturduğu için, Julie'nin 
en derin ve uzun süreli ilişkisi, kuzeni Claire ile olan ilişkisidir. Modern 
araştırmacılar, on sekizinci yüzyıl toplumunda hemcinslerin arkadaşlık
larının yoğunluğu konusunda çok sayıda yorumda bulunmuşlardır, bunu 
elbette kendisi de deneyimlemiş olan Rousseau da kadınlar arasındaki dost
luğa karşı çok duyarlıydı .  Saint-Preux bir röntgencinin heyecanıyla, " O  
iki dokunaklı güzeli birbirine şefkatle sarılırken, birinin başını diğerinin 
göğsüne yaslanmışken görmek ne büyük bir zevk . . .  Dünyadaki hiçbir şey 
sizin birbirinizi o kşamanız kadar şehvetli bir heyecan uyandıramaz, " der. 
Romanın editörleri, lezbiyen eğilimlerden şüphelenilmemesi için kesin bir 
uyarıda bulunurlar, Rousseau da başka yazılarında, bu tür davranışların 
temelde erkekleri tahrik etmek için sergilendiğini öne sürer; "Erkeklerin 
onları arzularnalarını sağlayacağını bildikleri görüntülerle sezdirmeden şeh
vet uyandırmaktan gurur d uyarlardı . "  Her koşulda, Julie ile Claire ero
tik bir bağdan özenle arındırılırlar ve böylece Rousseau'nun daima özle
mini çektiği kusursuz bir açık yürekliliğin tadını çıkarmakta serbest ka
lırlar. Rousseau bir hayranına, "Eğer Julie ile Claire'in yüreklerini doğru 
tasavvur ettiysem, birbirlerine karşı şeffaflardı; kendilerini birbirlerinden 
saklamaları olanaksızdı, " demiştir. Gerçek hayattaki d'Houdetot ve d'Epi
nay kuzenlerden son derece farklı !  

Rousseau, Saint-Preux'ye de  sadık bir dost sağlamaya özen gösterdi; 
bu dost, Edward Bomston adlı (at arabasıyla Montpellier'ye gittikleri sı
rada kendini Dudding olarak tanıtan Rousseau, garip İngiliz isimleri bul
mak konusunda yetenekliydi )  yüce gönüllü bir İngiliz asilzadesiydi .  
Bomston da tutkulu aşkları tatmış ve arkasında bırakmıştı; ne denli ga
rip görünürse görünsün, ona tapan iki güzel kadının ikisiyle yatmayı da 
kararlılıkla reddetti. "Şehvet düşkünü bir insanın ta ttığı zevkleri reddede
rek daha büyük bir mutluluğa erişti; aşkı daha uzun sürdü, bağımsızlığı
nı korudu ve hayattan, onu tüketen insanlara oranla daha büyük bir ke
yif aldı . "  
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Rousseau, bu yıllarda politik ve sosyal içerikli yazıları üstünde de can
la başla çalışıyordu; kendi hesabına Wolmar'ın Ciarens'deki hayali toprak
larını betimlerken, ömür boyu kafasını kurcalamış olan bir soruyu da ele 
aldı. İnsanların toplum içinde yaşamaktan başka bir çaresi olmadığına göre, 
toplum onları yaralamak ve kötüye kullanmak yerine ihtiyaçlarını nasıl 
karşılayabilir ? Rousseau birçok bakımdan modern bireye benziyordu; ai
lesinden ve köklerinden kopmuş, kendi yolunu çizmiş, durmadan bir yer
den bir yere, bir ilişkiler yumağından diğerine geçmişti . Ciarens'de istik
rarlı bir mini-toplum fantezisi, herkesin yerini bildiği ve sevdiği bir tür ah
laki biyosfer yarattı . Wolmar, biraz da haklı olarak, "pudralı peruklu Bü
yük Birader" ,  rej imi ise "nazik bir totalitarizm" olarak nitelendirilmiştir 
ama asıl vurgulanması gereken biraderliği ve nezaketidir. Wolmar ile Ju
lie, o çağlarda genellikle topraklarının başında durmayan toprak sahiple
rinin aksine, mümkün olduğunca sade bir hayat sürdürüyorlar ve kazanç
larını topraklarını daha çok kalkındırmak için kullanıyorlardı .  

On sekizinci yüzyıldaki ekonomi kuramının barındırdığı standart iddia
lardan biri, zenginlerin lükslerinin yoksullara iş sağladığı yönündeydi. Ro
usseau sürekli bunun tersini savundu. "Lüksler şehirlerimizdeki yüz yok
sul insanı doyururken, köylerdeki yüz bininin mahvolmasına yol açıyor. " 
Ciarens'de başvurulan çözüm yolu, ekonomik sistemden tamamıyla kop
mak ve köyleri şehirlere köle eden sistemden ayrı, kendi kendine yeten bir 
ekonomi yaratmaktı . (Rousseau, Les Charmettes'te beslediği güvercinler dı
şında kişisel hiçbir deneyiminin bulunmadığı köy işlerini daima idealize et
miştir. )  Ciarens'deki çiftçiler çalışırken "altın çağın bütün güzelliklerini ha
tırlatarak" şarkılar söylerler ve bağbozumunda "çevrelerine bereket ve neşe 
toplayıp, onları yücelten bu işi, hiç bitmeyen bir şenliğe dönüştürürlerdi . "  

Ancak Rousseau'nun modern dünyada erişilmesinin imkansız olduğu
nu düşündüğü gerçek eşitlik söz konusu bile değildi. Wolmar bir aydın
dı, ama despot bir aydındı ve bağbozumunu takip eden şenliklerde bile, 
"Eğer biri haddini aşacak olursa, şenlik azarlada bölünmez, ama o kişi 
ertesi gün kendini savunma şansı verilmeden kovulurdu. " Daha da şaşır
tıcı olanı ise, evdeki hizmetiiierin cinsiyetlerine göre ayrılmaları ve işve
renlerinin gözetiminden hiç kaçamamalarıydı . Rousseau çevresindekile
re içerleyen bir uşak olduğu günlerde, elde edemediği kızların özlemini çek
mişti; Ciarens'de hizmetiiierin cinsel ilişkiye girmeleri kesinlikle yasaktı 
ki bu yerinde bir tabide "ahlaki hadımiaştırma " diye nitelendirilmiştir. Bu 
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ataerkil düzende, Rousseau hayatının en acı hatalarından birinin telafisi
ni kurgular. Hizmetkarlar birtakım hatalada itharn edildiklerinde, Julie 
onları özel olarak sorguya çeker ve " Onlar adına sık sık keder ve utanç 
gözyaşları akıtır; pişmanlıklarını görünce genellikle merhamet duyar."  Jean
Jacques'ın kurdeleyi çaldığı yönündeki iddiası zavallı Marian'un hayatı
nı mahvettiğinde, Torino'daki Kont de la Roque'un başaramadığı şey de 
tam olarak buydu işte. Rousseau herkesin gözü önünde sorguya tabi tu
tulmak yerine, özel olarak ve nazikçe sorgulansaydı, kurdeleyi çaldığını 
itiraf ederdi .  Keşke işvereni, Kont de la Rogue değil de Julie olsaydı ! 

Rousseau'nun bütün düşünceleri gibi, Ciarens ütopyası da düşündü
rücü paradokslada doludur. Bir yandan, köy hayatını modern dünyanın 
sunabileceği, sağlıklı bir varoluşa en yakın tablo olarak karşımıza çıka
rır. Bu görüş, Jefferson demokrasisine çok cazip gelmiş ve şehirleşmiş uy
garlıklarda büyük yankılar uyandırmıştır. Diğer yandan, Rousseau daima 
doğanın gerçek halinin geri getirilemeyeceğini, insanların bencil ve reka
betçi olduğunu, çünkü toplumun onları böyle yaptığını savunmuştur. Cia
rens hasarın minimuma indirgendiği sadeleştiriimiş bir toplumdur, ama 
hasar asla tamamen telafi edilemez. Dolayısıyla ilişkilerin, özellikle de ça
lışanlarla ilişkilerin düzenlenmesinde mutlaka belirli ölçüde hileye başvu
rulacaktır. Saint-Preux'nün de söylediği gibi, "Hizmet etmek insanın do
ğasına o kadar aykırıdır ki belirli bir miktarda hoşnutsuzluğu beraberin
de getirmemesi düşünülemez ."  Bu durumda toprak sahipleri, uşaklarını 
ve çiftçilerini örtülü bir manipülasyonla yönetirler; " Onların üzerinde sa
hip oldukları hükmü, zevkler ve kişisel çıkarlar perdesi ardına gizleyerek, 
yapmak zorunda oldukları şeyleri zaten yapmak istediklerini zannetme
lerini sağlarlar. "  Julie'nin karizması da bu noktada büyük bir önem ka
zanır. Herkese sevgi dolu bir anne gibi davranır ve insanların kendilerin
den beklenen görevleri yerine getiririerken takdir edildiklerini hissetme
lerini sağlar. On sekizinci yüzyıldaki kadın okurlar için bu olumlu ve teş
vik edici bir görüştü . Modern feministlere ise çok farklı görünmektedir. 
Ancak bu, Rousseau'nun konuyu doğrudan ele alacağı Emi/e' e ertelenme
si gereken bir meseledir. 

Rousseau'nun romanının, psikoloj ik ve sosyal konular dışında, sundu
ğu başka bir şey daha bulunmaktaydı:  ilham veren bir doğa görüşü. Ön
ceden "doğa" evrendeki her şey anlamına gelirdi ve şehirleri de kapsar
dı, çünkü insan da sosyal bir hayvandı. Ancak on sekizinci yüzyılda, Ro-
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usseau'nun ilham kaynağı olmasıyla birlikte, doğa dünyanın insanlar ta
rafından en az değiştirilen unsurlarını ifade etmeye başladı. Julie'nin Ely
see olarak adlandırdığı bahçesi bile, içindeki her şey özenle yerleştirilmiş 
olmasına rağmen, yabani ve işlenınemiş görünüyordu - ehlileştirilmiş sev
gi için iyi bir mecaz. Bu bakımdan doğaya gitgide daha çok tinsel değer 
atfediliyordu, tıpkı Rousseau'nun Montmorency ormanında yürürken, "Ey 
yüce varlık! Ey yüce varlık ! "  diye haykırdığında ona atfettiği değer gibi. 

Leman Gölü de ]ulie'de önemli bir rol oynar; eski aşıklar arasındaki 
erotik gerilim, Julie'nin çocuklarından biri göle düşünce çözülür; Julie onu 
kurtarırken ölümcül bir hastal ığa yakalanır. Ötedeki heybetli Alpler de 
önemlidir ama Rousseau sürülmüş dağ eteklerini, yüksek zirvelerden daha 
çok sevmiştir; bakışlarının genellikle ağaç sıralarının ötesine erişmediği
ne dair gözlem doğrudur. Rousseau, gençliğinde Alpleri iki kere yorum 
yapmadan geçmiştir ve Alpler'i konu edinen edebiyat eserleri hakkında 
yazılar kaleme alan bir yazar, keskin bir dille, Rousseau'nun ]ulie'deki 
Valais bölgesi betiminin çok renksiz olduğunu söylemiştir; "öyle ki insa
na aydaki dağları düşündürüyor. "  Ancak amaç doğru bir betim sunmak 
değildi. Rousseau tinselleştiri lmiş bir doğanın psikoloj ik etkisini yarat
mak istiyordu ve bunda çok başarılı oldu. Saint-Preux Valais'ye bir yol
culuk gerçekleştirdiğinde havanın çok temiz olduğunu görür - "İnsan daha 
rahat nefes a lıyor, vücudu hafifliyor, ruhu dinginleşiyor" - ve görkemli 
manzaradan çok etkilenir. "Kimi zaman tepemde yalçın kayalar oluyor
du; kimi zaman gürleyen yüksek şelalelerden sıçrayan sulardan sırılsık
lam oluyordum; kimi zaman önümde, derinliğine bakmaya cesaret ede
mediğim bir uçurum beliriyordu. " Alp ler, gezginler için önemli bir gezi 
noktası olma yolundaydı ve bir araştırmacının da belirttiği gibi, kısa bir 
süre sonra herkes ciğerlerini dağ havasıyla doldurup şelalelerin sesini duy
mayı istemeye başladı. Önemli olan manzaranın yarattığı ruh haliydi. Yüz
yılın sonlarına doğru Rousseau'nun andığı yerlere bir gezi düzenleyen Po
lonyalı bir kontes, onun berimlerinin gerçekte karşısına çıkan yerlere pek 
benzemediğini fark etti ama yine de bir çocuk gibi ağladı . Okurlar nesil
ler boyu ]ulie'nin dünyasını kendi dünyaları kılmaya devam ettiler. 1 950'ler
de bile, Senegal Nehri 'nin kıyılarındaki kıl ıksız bir balıkçı, Cenevre'den 
bir ziyaretçi geldiğini öğrenince cebinden romanın oldukça eskimiş bir 
kopyasını çıkarttı ve "Yani öyleyse siz istediğiniz sıklıkla Meillerie'ye gi
debil irsiniz Mösyö ! " diye haykırdı .  
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CLARENS 

Rousseau'nun Julie'nin evini yerleştirdiği Leman Gölü'nün doğu kıyısında ki küçük köy. Bu resmin 
orij inal resimaltı, "Burası Rousseau'nun He/oi'se'iyle tanınmıştır" şeklindedir. 

Ancak Rousseau Julie'nin düzeltmelerini yaparken, başanya ulaşaca
ğından o kadar da emin değildi. Halkın, katı bir ahlakçının birdenbire, hala 
çoğunlukla önemsiz bir tür olarak kabul edilen romantik bir roman yaz
masına nasıl tepki vereceğinden, özellikle de evlenmemiş bir kızın sevgi
lisiyle isteyerek yattığı bir romana nasıl tepki vereceğinden endişeleniyor
du. (Önsözde ağırbaşlı bir üslupla, evlenmemiş kızların bu romanı oku
masına müsaade edilmemesini tavsiye eder. ) Ayrıca bir de sansür sorunu 
vardı,  gerçi julie, Rousseau'nun o yıllardaki diğer eserlerinin aksine, en
dişelere yol açabilecek fazla unsur barındırmıyordu. Temel sorun, areiz
min ahlaksızlık anlamına gelmediğini ve imanla barış içinde bir arada var 
olabileceğini göstermek için Wolmar'ı ateist yapmış olmasıydı .  Cenevre
li Papaz Vernes'e de söylediği gibi, safça, çağın birbiriyle savaşmakta olan 
farklı entelektüel cephelerini uzlaştırmayı umuyordu.  " inançlı Julie filo
zoflar için, ateist W o Imar da hoşgörüsüz insanlar için bir ders tir. " Kilise 
böyle bir hoşgörüyü kesinlikle kabul edemezdi ve Malesherbes kitabın Fran
sa'da açıkça dağıtılabilmesi için özel bir çaba göstererek, Rey'in düzelt-



JEAN-JACQUES ROUSSEAU 

meleri Rousseau'dan önce kendine göndermesini istedi. (Böylelikle Rous
seau'yu, o dönemde gönderenin değil de alıcının ödediği ağır posta mas
raflarından da kurtarmış oluyordu. ) Bizim bugün basmakalıp genelleme
ler olarak nitelendirebileceğimiz durumlar bile politik patlamalara yol aça
bilirdi ve kitap basıldıktan sonra böyle bir tehdidin hertaraf edilmesi ge
rekti . Julie, "Bir maden kömürcüsünün karısı, bir prensin metresinden daha 
saygıdeğerdir, "  demişti. Rousseau zaten endişelere kapılarak "kral " keli
mesinin yerine "prens" kelimesini kullanmıştı, ama Malesherbes daha da 
ileri giderek, Madam Pompadour'a gidecek kopyadan bu sayfayı tama
men çıkarttırıp, yerine özellikle bu durumu düşünerek hastırdığı bir say
fayı koydurttu. 

Rey'in baskısı 1 76 1  'de satışa hazır hale geldiğinde, Malesher bes'in ta
lep ettiği kesintileri içeren rakip bir Fransız baskısı da çıkmaktaydı .  Re
kabetle karşı karşıya kalan Rey, yatırımının boşa gideceğinden korkarak 
dehşete kapıldı ama endişelenmesine gerek yoktu. Gayriresmi olarak sa
tış yapmasına izin verildi ve iki yayımcının da karşılaştığı tek zorluk, bit
mek bilmeyen talepleri karşılamak oldu. Rey, bir yıl sonra Rousseau'ya 
kitaptan 1 0,000 livre kazandığını söyledi. ]ulie muazzam bir başarı elde 
etti . On sekizinci yüzyılın sonlarına gelindiğinde kitabın en az yetmiş bas
kısı yayımlanmıştı (ancak korsan kitapların yaygın olduğu ve matbaa harf
lerinin asla gerekmeyebilecek bir yeniden basım için hazır tutulmasından
sa, matbaacılara bir metni baştan hazırlatmanın daha ucuz olduğu o gün
lerde yeni baskıların alışılagelmemiş bir şey olmadığını da belirtmek ge
rekir ) .  Bütün şehirlerde, okurların satın almak zorunda kalmaksızın ki
tapları düşük bir ücret karşılığında rahat rahat okuyabilecekleri okuma 
kulüpleri, kütüphaneler ve kitapevleri vardı; roman bu tür yerlerde de 
hevesle okundu. ]ulie bariz dezavantajlarına rağmen zafer kazandı: Se
kiz yüz sayfaydı, içinde az sayıda olay vardı ve genel konulara dair uzun 
söylevler barındırıyordu.  Ancak benzeri görülmemiş bir duygudaşlık ya
rattığı kısa sürede ortaya çıktı . Yorumculardan biri, kitaptaki tutkuların 
sayfaları yakıp tutuşturduğunu söyledi ve Germaine de Stael yıllar son
ra, Rousseau'nun erdem konusundaki itibarını yalancı çıkarmadığını, hat
ta ona hayali bir cazibe katarak "erdemi tutku ya dönüştürmeyi " başar
dığını belirtti . 

Romanların çoğu anonim yayımlanırdı, oysa Rousseau adını gururla 
baş sayfaya koydu - önsözünde de ilan ettiği gibi "tam olarak Jean-Jac-
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ques Rousseau" - ve çok geçmeden, ]ulie'nin hayatını değiştirdiğini söy
leyen insanlardan çok sayıda mektup almaya başladı. isabetli yorumlar
da da belirtildiği gibi, kendisi de yazarını arayan kahramanlar tarafından 
baştan çıkarılmıştı ve okurlar da ona eşlik edip baştan çıkarak, sanki ger
çek insanlarmış gibi Julie ve Saint-Preux'ye aşık oldular. Rousseau onla
rın hevesini kıracak hiçbir şey yapmadı ve sonradan, "Benim Julie'mi ta
parcasına sevmeyen, kimin sevgiye layık olduğunu bilmiyordur; Saint-Pre
ux'nün dostu olmayan, benim de dostum olamaz, " yazdı .  

Julie'yi tapareasma sevmeyen okurlardan biri, Rousseau'nun dostu ol
madığını da çoktan kanıtlamıştı . Grimm, sınırl ı  sayıda basılan bültenin
de, ]ulie'yi, "dehadan, hayal gücünden, muhakemeden ve zevkten yok
sun bir yazar" tarafından kaleme alınan, uzun süredir yayımlanan en kötü 
kitap olarak nitelendirdi . Şiddetli eleştirileri, şayet Rousseau ile ilişkile
rinin geçmişi bilinmeseydi aniaşılamayacak olan bir nefretle uzayıp gidi
yordu.  Rousseau'nun diğer eski dostu Diderot ondan daha yetenekliydi; 
İngiliz Samuel Richardson'ın ]ulie'yle aynı türde olan Clarissa adlı ese
rine abartılı bir methiye kaleme alarak, ]ulie'nin onun kadar başarılı ol
madığını vurgulamaya çalıştı . "Mağaranın derinliklerine meşaleyi o ta
şır, "  dedi Diderot, " saygın güdülerimizin arkasında gizlenen, göze çarp
mayan yakışıksız güdülerimizin farkına varmamızı o sağlar . . .  Girişte ken
dini gösteren yüce hayalete üfler ve böylelikle hayaletin maskeiediği kor
kunç Mağribi ortaya çıkar. "  Rousseau,  kendi kahramanlarının da bilin
meyen güdülerin pençesinde olduğu yanıtını verebilirdi, ama aynı zaman
da ahlak bütünlüğüne dair yüce imgeleminin bir hayaletten ibaret olma
dığını da söylerdi. ]ulie'nin, Clarissa ile ortak noktaları vardır. Her iki 
kitap da, insanda aciliyet hissi doğuran ve kahramanlar arasında gidip 
gelen mektuplar aracılığıyla yürür. Ayrıca her iki kitapta da ataerkil bir 
baba, kızını sevmediği biriyle evlenıneye zorlar. Ancak benzerlikler bu
rada son bulur. Clarissa, kendisini ilaçla uyutan zalim bir hainin tecavü
züne uğramanın utancına dayanamaz ve eriyip giderek sonunda hayatı
nı kaybeder. Julie ise sevdiği erkekle isteyerek birlikte olduktan sonra baş
ka biriyle evlenmeyi kabul eder ve herkes için güzel bir hayat oluşturur. 
]ulie'de kötü kahramanlar yoktur. 

Rousseau'ya gelen mektupların çoğu, kadınların yazdığı mektuplardı 
ve Köy Kahini'nde seyirciler ağladığında aldığı hazzı düzenli aralıklarla 
tatmasını sağlıyordu.  Özellikle bir hanımefendinin anlattıkları çok hoşu-
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na gitmişti; bu hanımefendi yemeğin ardından bir baloya gitmeye hazır
lanırken ju/ie'yi okumaya başlamış, gece yarısında at arabasının hazırlan
masını emretmiş, sabah ikide uşakları ona hatırlatma yapmaya geldiğin
de başını kitaptan kaldıramamış ve nihayet sabah dörtte yatağına çekilip 
kitabı okumaya devam etmişti . Bir başka hanımefendi Rousseau'ya, "Ağ
layamadım bile, büyük bir acıya kapıldım, yüreğim sıkıştı, ölmekte olan 
Julie artık tanımadığım biri değildi; onun kardeşi, dostu, Claire'i olduğu
ma inanıyordum, " yazdı . Ayrıca Rousseau'da bulunduğuna inanılan Ju
lie portresini görmeyi arzuladığını, bu portrenin önünde hayranlıkla diz 
çökeceğini ekledi .  Rousseau itiraflar'da şaşırtıcı bir biçimde, " Bu kitap 
ve yazarı özellikle kadınları sarhoş etmişti, öyle ki, en yüksek konumda 
bulunanlar arasında bile, istediğim takdirde elde edemeyeceğim kadın yok
tu, "  diye övünür. 

Erkekler de bu kitaba büyük bir coşkuyla karşılık verdiler. Onlar için 
]ulie ifade etmeyi bilmedikleri, hatta belki de tanımlayamadıkları duy
guların açığa çıkması anlamına geliyordu .  Provans'tan bir toprak ağası, 
"Eğer yüce Rousseau var olmasaydı, hiçbir şeye ihtiyacım olmayacaktı . 
Ancak o var ve ben bir şeylerin eksik olduğunu hissediyorum," yazdı . 
Lyon'daki bir peder de ona şunları söyledi :  " Şayet siz ısıtmasaydınız, ço
rak kalacak olan duyguların serpilmesini sağladığınız için yüreklerimiz 
size çok şey borçlu ! Sokrates düşüncelerin ebesiydi, siz ise erdemierin ebe
sisiniz. " ilerleyen yıllarda önemli bir yayımcı olacak yirmi beş yaşında
ki Charles-Joseph Pancoucke, imzalamadığı alçakgönüllü mektubunda, 
o güne dek alaycı bir septisizme saplanıp kalmış olduğunu ama ]ulie'yi 
okuyunca değiştiğini belirtti . " Beni uçurumdan çekip çıkaracak bir Tan
rı'ya, güçlü bir Tanrı'ya ihtiyacım vardı ve işte siz o mucizeyi gerçekleş
tiren Tanrı'sınız Mösyö . . .  Bu kitabı okuduğumdan beri erdem aşkıyla ya
nıp tutuşuyorum ve küllendiğini sandığım yüreğim her zamankinden daha 
sıcak . "  Doğal olarak Rousseau bu takdire şayan adamla tanışmak için 
hemen kollarını sıvadı .  

Kuşkusuz Pancoucke, yazarın gelecekteki eserlerini basmaya yönelik 
gizli bir amaç da besliyordu ama onun sözleri zaten Rousseau'nun dört 
bir yandan duyduklarının tekrarıydı .  Bir Parisli, tıpkı Saint-Preux gibi, 
kendinden çok daha zengin bir genç kıza aşık olduğunu, genç kızın Ju
lie'yi okumaya can attığını, ama ailesi romanları yasakladığı için isteği
ni gerçekleştiremediğini yazdı .  Dolayısıyla yapılabilecek en iyi şeyin, ken-
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disinin gizlice genç kızın yatak odasına girmesi ve romanı birlikte oku
maları olduğuna karar vermişlerdi .  "O uyuyordu ve kendimi koliarına 
atarak onu uyandırdım. Yaptığımız ilk şeyin kitap okumak olmadığını 
tahmin edebilirsiniz. Dudaklarına kondurmama izin verdiği binlerce öpü� 
cük ve bana kayıtsız şartsız açtığı göğüslerinin güzelliği beni öyle alev
lendirdi ki o kendimden geçmiş halimle neredeyse . . .  ama o ileri gitme
mi önledi ve Julie ile sevgilisinin de onaylayacağı bir biçimde benimle ko
nuştu . "  Kısacas; ona onurlu bir erkek olduğunu ve kendini tutahileceği
ni hatırlatmıştı . "Hemen hemen her gece görüşmeye devam ettik. Onun 
yatak odasında ve genellikle de onun yanında yattım. Yüzlerce kere kol
larımda kendinden geçtiğine tanık oldum. Şiddetli arzulara kapıldım, ama 
her seferinde onların üstesinden gelmeyi başardım . . .  Düşüncesizce dav
ranıp davranmadığıma, kendime karşı üst üste kazandığım bu zaferlerin, 
soğukkanlı insanların ürkek ihtiyatlarından daha değerli olup olmadığı
na karar vermek size kalmış Mösyö . "  Erotik bir yoğunlukta, erdemli dav
ranarak nefsine hakim olmayı birleştiren bu tür mektuplar, Madam d'Hou
detot'nun bahçesinde ve yatak odasında yaşanan heyecanlı ve ıstıraplı sah
nelerin, Avrupa'nın dört bir yanında tekrarlandığı izlenimini doğuruyor
du. Ancak mektubun yazarının anlayışlı bir yanıt alma çabası karşılık
sız kaldı . Rousseau sert bir tavırla, " Bana göndermeye cüret ettiğiniz ya
kışıksız detaylada ne elde etmeye çalıştığınızı bilmiyorum, ama onları si
zin ya yalancı ya da iktidarsız olduğunuza inanmadan okumak çok zor, "  
yazdı .  Şayet hanımefendi onun kollarında kendinden geçtiyse, " sadece 
onun tek başına kendinden geçmesini izlemek gibi ahmakça bir zevke eriş
mişsiniz, " diye de ekledi. Kendisinin Madam d'Houdetot'ya karşı aynı 
davranışları sergilediğine değinmedi. 

Rousseau'nun okurları, julie'yi tutkuyu erdemle buluşturduğu için öve
rek başarısını ahlaki yönüne bağlamış oluyorlardı, ama kitabı sosyoloj ik 
olarak ele almak da mümkün olurdu. Evlilik konusundaki sosyal kısıtla
maların gücünü koruduğu bir dönemde, ideal olmakla birlikte imkansız 
olan, zevki çıkarılmakla birlikte üstesinden gelinen bir aşk, konu olarak 
son derece cazipti. Eğer Rousseau tutkuyu öne çıkarıp yüceltseydi, asla 
bu kadar başarılı olamazdı .  ]ulie'nin sırrı, tutkulu bir aşkı körüklermiş 
gibi görünürken küllendirmesi ve kışkırtıcı olmaktan ziyade hüzünlü bir 
ruh hali yaratmasıydı .  ]ulie'yi okuyan ilk kişi Madam Lüksemburg' du ve 
o bile sivri diliyle ve zekasıyla tanınmasına rağmen, romanı övmekten hiç 
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vazgeçmedi. Büyük bir olasılıkla romanda kendi hayat hikayesinin bir baş
ka uyarlamasını gördü: gençliğinde tutkulu olan ve bunun için suçlanan, 
ilerleyen yıllarda ise akıllanan ve dinginleşen bir kadın. Biyografisini ka
leme alan yazarın da belirttiği gibi, onun gibi okurlar için bu roman, "mek
tupların, itirafların, randevuların, sırların, buluşmaların, hem arzulanan 
hem de korkulan ayrılıkların, yani kısacası aşkın şiirinin doyumsuz zevk
lerine" yeniden hayat veriyordu .  

Rousseau'nun muhtemelen bütünüyle kavramadığı ama sezdiği daha 
derin bir unsur ise, Julie'nin Ciarens'deki rolünü kabullenmesi, ama bu
nun bir rol olarak kalmasıydı .  Ölüm döşeğinde yatarken onun gözlerine 
bakan Wolmar, "Julie, benim sevgili Julie 'm! Yüreğimi derinden yarala
dın . . .  Öleceğine seviniyorsun, beni bırakacağına mutlusun," der. Wolmar 
haklıdır, çünkü Julie'nin ölümünden sonra okunmak üzere bıraktığı mek
tup, Saint-Preux'ye duyduğu aşkın hiç dinmediğini ve bu aşkın onu her 
an affedilemez bir şey yapmaya itebileceğini açığa vurur. Rousseau'nun 
okurlarıyla paylaştığı ahlak anlayışına göre, Julie'nin Saint-Preux için Wol
mar'ı terk etmesi ya da onunla bir kaçamak yaşayıp kocasını aldatması 
kabul edilemez bir durum olurdu. Ölmeyi tercih etmesi de kabul edilemez 
bir durum olurdu. Ancak bir kazanın sonucunda - elbette Rousseau'nun 
kurguladığı bir kaza - ölümü şikayet etmeden kabullenerek, iyi bir eş ve 
anne olabilmek için en güçlü duygularını içine atmanın katlanılmaz bas
kısından da kurtulmuş oluyordu. Okurların birçoğu bu baskıyı çok iyi bi
liyorlardı ve Saint-Preux Julie'nin son arzusunu, yani Claire ile evlenme
si yönündeki arzusunu yerine getirmeyi reddedince sevinmiş olmalılardı .  
Saint-Preux bir bakıma onunla mutlu olabilirdi, ama bu yanlış bir mut
luluk olurdu. Yani sonunda tek kazanan sorumluluk duygusu, aile ve ah
lak kuralları değildi, dokunaklı bir biçimde sırrını mezara kadar saklayan 
aşk da kazanmıştı . Claire ise çektiği acıdan dolayı adeta uyuşmuştu. "Yal
nız başıma ağlayamıyorum, konuşamıyorum, insanların beni anlamasını 
sağlayamıyorum . . .  Herkesin arasında yapayalnızım. " Julie toplum ve top
lumun talepleriyle ilgilidir, ama Rousseau'nun en derin içgörüleri, her za
man olduğu gibi burada da, yalnızlığa dayalıdır. 

İlginçtir ki en katı yaklaşımları sergileyen, erdemli bir genç kadının bir 
erkeğe yaklaşabilmesini öfkeyle kınayan ve aynı zamanda da kitabın kah
ramanlarının kendilerini felsefeye verme eğilimlerini beğenmeyen entelek
tüellerdi .  Rousseau'nun eski dostu Charles Bordes, antik bir elyazmasına 
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atfedilen alaylı bir kehanetle bunların tipik bir örneğini oluşturmaktay
dı: " Öğrenci bütün ar ve iffet duygusunu yitirip öğretmeniyle birlikte bu
dalalıklar yapacak. Onu dudağından öpecek ve yarağına davet edecek; me
tafiziğe hamile kalacak ve aralarındaki aşk mektupları, felsefi nasihatler 
olacak. " Voltaire'in ]ulie eleştirileri de alaylada doluydu. Kendini öğret
menine veren, özellikle de sosyal bakımdan kendinden daha düşük bir ko
numda bulunan öğretmenine veren bir genç kızın utanmazlığının onu şoka 
uğrattığını iddia etti ve Saint-Preux'nün aslında Rousseau olduğuna ke
sin gözüyle baktı . "Saygıdeğer İngiliz Beyi [Bomston] , okuma ve yazma 
bilen bir saatçinin oğlunun, İspanyol asilzadeleriyle, İngiliz dükleri ve soy
lularıyla, İmparatorluğun prensleriyle ve Cenevre'nin sulh yargıçlarıyla ta
mamen eşit olduğunu kuşkuya yer vermeyecek bir biçimde kanıtlıyor . . .  Bu 
kadar çok vaaz veren bir fahişe ve genç kızları baştan çıkaran bu kadar 
filozof bir uşak hiç görülmemiştir. "  Ancak Voltaire akıntıya karşı kürek 
çekiyordu. Düşmanı Freron, kitaptaki ahlak değerleri konusunda sergi
lediği hayranlıkla çoğunluğun arasında yer al ıyordu. "Yazar, erdemi çe
kici ve ikna edici kılınayı biliyor, nihayetinde insan onu okuduktan son
ra daha iyi biri oluyor ya da en azından olmak istiyor. " Ne var ki ]ulie'nin 
ahlaki etkilerinden herkes hoşnut değildi. Okurlardan biri, dört yıllık mut
luluğun ardından sevgilisinin Julie'yi okuduğundan ve sonrasında onu he
men terk ettiğinden yakındı. "lstıraplar içindeyim ve size karşı sonsuza 
kadar nefret besleyeceğime yemin ediyorum. İnsanların Julie'nin erdem
lerine hayranlık duyması benim için hiçbir anlam ifade etmiyor; o sade
ce sizin mektuplarınızda mevcut, gerçekte onun gibilerini hiç görmüyoruz. " 

Eleştirmenlerin ve mest olmuş hayranların yanı sıra el altından saygı
sız yorumlar dağıtanlar da vardı, örneğin Paris'te yazarı bilinmeyen şu di
zeler dolaşıyordu: 

Ey aşk, yaşad ığ ım ız  çağda, 
Senin hassasiyet kanuniar ına rağmen, 
Yaln ızca ik i  kere düzüştüklerin i  öğrenmek iç in 
Al t ı  c i l !  okumak zorunda kal ıyoruz !  
Şayet bu yabancı adetler, 
Senin öğreti ler ine gal ip gel i rse, 
Kitapçı lar için ne iyi 
Ama karı lar için ne kötü. 
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Rousseau, julie'nin basılmasıyla birlikte kendini toplu basımların ha
yata geçmekte olduğu bir çağda yeni yeni var olmaya başlayan bir rol
de buldu.  Okurlar asil bir ruhla doğrudan iletişim kurduklarını hissedi
yorlardı ve Rousseau yazılarıyla olduğu kadar kişiliğiyle de şöhret kazan
dı. Tanımadığı sayısız insan, hayatındaki sorunlar konusunda öğüt almak 
üzere ona mektup yazıyordu ve birçoğu onunla tanışmayı talep ediyor
du. Bu ilgi, belirli bir dereceye kadar ona canlılık katıyordu ama aynı za
manda rahatsız ediciydi, çünkü o kendini yalnızlık idealine adamıştı; şöh
ret olgusunu ele alan bir tarihçinin de belirttiği gibi, o artık modern ha
yata özgü bir münzeviydi; "ruhsal bakımdan halka açık, fiziksel bakım
dan halka kapalı bir hayat sürdürmek isteyen kişi, utangaç yıldız. " iler
leyen yıllarda toplumsal imaj ı konusundaki kaygılar, onda adeta saplan
tt haline gelecekti . 

Bu arada Rousseau'nun tamamiayacağı başka projeler de vardı ve on
ları kısa bir sürede tamamladı. On altı ay gibi inanılınayacak kadar kısa 
bir süre içinde baskıdan üç başyapıt çıktı: 1761 'in Ocak ayında julie, 1761  'in 
Ekim ayında Emi/e ve elli yaşına basmadan iki ay önce, yani 1 762'nin Ni
san ayında Toplum Sözleşmesi. Rousseau her yeni türde tek bir kitap ya
zıp yoluna devam etme alışkanlığını korudu. Kendini profesyonel bir ya
zar olarak değil, verecek mesajı olan bir insan olarak görüyordu ve bu me
sajın içeriğini sırasıyla kişisel ilişkilerde, eğitimde ve politik yaşamda ara
dı. Rousseau'nun şöhreti, bu unutulmaz kitaplada eşi benzeri görülmemiş 
boyutlara erişecekti . Ardından tümden üstüne yıkılacak ve Rousseau bir 
sürgün, toplumdan dışlanan bir insan olarak vahşi doğaya kaçacaktı . 
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ulie aradan çıkınca, sıra, Rousseau'nun Madam Dupin'in yanında ça
lıştığı günlerden beri hakkında notlar topladığı, eğitim konulu bir ki

taba geldi .  Hiç çocuk büyütınemiş orta yaşlı bir adamın eğitim konusun
da uzun bir kitap yazmaya kalkışması garip görünebiiirdi ama Rousseau 
birçok nedenden ötürü bu konuyu cazip buluyordu. Zamanında bir öğ
retmen olarak epeyce deneyim kazanmıştı ve artık yöntemlerinin neden 
işe yaramaclığını anladığını düşünüyordu. İster duygusal ister mantıklı ya 
da öfkeli, bir yaklaşım denesin, hep dirençle karşılaşmış, işbirliği sağlaya
mamıştı . Rousseau eğitim vermeye başlamakta geç kaldığını fark etti : Che
nonceaux asık suratlı bir ergendi, hatta küçük Mably kardeşler bile Ro
usseau onlarla tanıştığında çoktan yollarını çizmişlerdi. Emile'de çok fark
lı bir yöntem önerdi: Öğretmen daha en baştan çocuğun sorumluluğunu 
üstlenecek ve çocuğun doğal yatkınlıklarına göre gelişmesini teşvik etmek 
için dalaylı yollara başvuracaktı . 

Rousseau eğitime karşı gösterdiği yakın ilginin ötesinde kendi çocuk
luğunu da gözden geçirmeye başlamıştı - vaktinden önce yetişkinlere yö
nelik kitaplada tanışması, disiplinle ihmalkarlığı bir arada görmesi gibi 
- ve yavaş yavaş çocukluk deneyimlerinin önemini kavrıyordu. Ayrıca orta 
yaşa gelmesi, başaramadıkianna dair dokunaklı bir farkındalığa erişme
sini de sağlamıştı . "Altmış yaşında," yazdı Emile'de, "daha yaşamaya baş
lamadan ölmek ne acıdır. "  Bu aşamada kendisi henüz kırklarının sonla
rındaydı; onun için çok geç olmayabilirdi. Ancak her koşulda, çocukla
ra karşı sempati duymasına rağmen, onların yanında beceriksiz ve sıkıl
gan olduğunu da görmezden gelemiyordu. "Çocuklar bazen yaşlıların gu
rurunu okşarlar, ama onları asla sevmez! er. " 

En önemlisi, kendi çocuklarını yetimhaneye bırakmış olduğunu unu
tamamasıydı. Rousseau mektuplaştığı bir kişiye, "Hala kefaretini yazılı 
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olarak ödeyeceğim eski bir günahım var, sonrasında halk benden bir dah.; 
hiç haber almayacak, " yazdı. Kendi hayat hikayesi hala bir sırdı, ama Em:
le'de ona dolaylı olarak değindi: " Babalık görevlerini yerine getirmeyer. 
bir insanın baba olmaya hakkı yoktur. Ne yoksulluk, ne iş güç, ne de bJ � 
ka  insanların yargıları onu öz  çocuklarını besleyip büyütmekten muaf rc 
tabilir. Okurlar, bana inanabilirsiniz. Yüreği olup da böyle kutsal bir görr:
vi ihmal eden kişinin hataları yüzünden dinmeyen acı gözyaşları dökecr: 
ğini, asla teselli bulamayacağını tahmin ediyorum. "  Emile'de hayali b i �  

çocuk yaratarak ve  bir çocuğun nasıl büyütülmesi gerektiğini göstererek 
bir bakıma günahının kefaretini ödeyecekti . 

Rousseau, başlangıçta kitabı klasik bir inceleme olarak kaleme alm.ı 
yı tasariadı ama kitap çok geçmeden, savlarına hayat veren anekdotb r
la ve diyaloglarla, roman havasına bürünmeye başladı. Ancak Emi/e sc 
num açısından bir romana benzese de, gerçekçi bir roman olduğu söy le- 
nemez çünkü çocuk, öğretmeninin sorumluluğuna verildiği anda ailes ir. 
den soyutlanır. Birisi Emile'in babasının hiçbir rolü yokmuş gibi görür. 
düğünden yakındığında (hiç değilse annesi bebekliğinde ona bakmıştı ), R e  .. 

usseau neşeli bir tavırla, "Ah, onun rolü yoktu ki zaten. Öyle biri yoktu . 
diye yanıtlamıştır. Kendi deneyimlerinden de bildiği üzere, gerçek çocuk 
lar sevgiye çok ihtiyaç duyarlardı, ama çocukluk anıları aynı zamanda, er. 
iyi niyetli ebeveynlerin bile, çocuklarının gelişimini ister istemez bozde 
ğu fikrini doğuruyordu. Ya çok katı oluyor ve çocuklarının despotluktJ :-. 
nefret etmeyi öğrenmesine yol açıyorlar ya da çok hoşgörülü oluyor \ t 

çocuklarının manipülatif olmayı öğrenmesine yol açıyorlardı . 
Zaten Rousseau'nun tanıdığı ebeveynlerin çoğu çocuklarına gerçek Jr. 

lamda ilgi göstermiyorlardı .  Özellikle, vücutlarının biçimini korumak H 
kocalarını memnun etmek için bebeklerini, ihmalkar olduğu kadar sJ�
lıksız da olan sütanndere teslim eden orta ve üst s ınıf annelerinden ne� 

ret ediyordu. Üstelik bu daha sorunun başlangıcıydı .  Çocuklar emzirm.: 
çağını arkalarında bırakıp da eve döndüklerinde maaşlı uşakların bakım : 
na  bırakılıyorlar, ezbere dayalı bir eğitim almak ve vaktinden önce köre 
alışkanlıklar edinecekleri okula gönderiliyorlar, ardından da geleneksel !:!l'· 

rüşlerin köleleri olarak dünyaya salıveriliyorlardı. "Bütün bilgeliğimiz, ke>

lelere yaraşır önyargılara dayanmaktadır, adetlerimiz ise itaat etmekrer. .  
rahatsızlıklardan ve baskılardan ibarettir. Uygar insan köle doğar, köle y.: 

şar ve köle ölür: doğunca onu kundağa saradar ve ölünce tabura kap.: -
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tırlar. İnsan biçimini koruduğu sürece de kurumlarımızın zincirlerine bağ
lıdır. "  Bu baskılardan kurtulan ya da en azından bu baskıları geciktiren 
Emile'in kendi yolunu çizmek için bir şansı olacaktı . 

Rousseau'nun somut tavsiyelerinin çoğu gelenekseldi - daha çok yüz
me, daha az Latince gibi -; asıl orij inal olan, her insanın, gelişmek için öz
gürlüğe gereksinimi olan benzersiz bir mizacı bulunduğu yönündeki iddia
sıydı .  Onun esas derdi eğitimin yöntemleri değil amacıydı. Geleneksel eği
timin akılsız bir ezbere ve katı bir disipline dayalı olmasını eleştİren çok 
yazar vardı. Örneğin tarihçi Gibbon sert bir dille, "Okul bir korku ve acı 
yuvasıdır. Tutsak gençlerin hareket alanı bir kitapla ve masayla sınırlanır . . .  
Tıpkı Pers askerleri gibi kırbaç altında çalışırlar, "  yazmıştı . Ancak genel
likle geçici çözüm yolları bulunuyor, amacı yine topluma uysal bireyler 
yetiştirmek olan reformlar öneriliyordu. John Locke Eğitim Üzerine Dü
şünceler (Some Thoughts Concerning Education )  adlı etkileyici eserinde, 
genç zihinlerin " insanın istediği gibi yoğurabileceği ya da biçim verebile
ceği beyaz kağıdı ya da balmumunu andıran" elastikiyetini vurgulamış ve 
disiplin üzerinde durmuştu. " Çocuklarını idareleri altında tutmak isteyen
ler, buna çok küçük yaşta başlamalılar ve çocuklarının, onların iradeleri
ne boyun eğmelerine dikkat etmelidirler. Oğlunuzun büyüdökten sonra 
da size itaat etmesini istiyor musunuz? Öyleyse çocuğunuz söz dinleme
yi öğrenebilecek ve kimin idaresi altında olduğunu aniayabilecek yaşa ge
lir gelmez baba otoritesi kurmaya özen gösterin. " Bunun gibi öğütler yal
nızca muhafazakarlara değil, ilerici düşünüdere de doğru geliyordu, ör
neğin kendisi de Oğluma Mektuplar adlı didaktik bir inceleme kaleme alan 
ve eserinde sıkı disiplini savunan Madam d'Epinay gibi. 

Rousseau'nun bakış açısına göre, çocuklara otoriteden korkınayı öğ
retmek korkunç bir hataydı. O, çocukların karşı karşıya kalması gereken 
tek gücün, hayvanİ ihtiyaçlar ve maddelerin doğasında zaten kendiliğin
den var olan, özgürlük yolundaki engeller olduğunu savunuyordu.  Böy
lece çocuklar davranışlarını, yetişkinleri memnun etmek veya cezalardan 
kurtulmak için değil, yapılması gerekeni aniayarak belirleyeceklerdi .  Loc
ke çocukların sırasıyla " bir saygı, bir utanç" aşılanarak etki altına alın
masını tavsiye ediyordu, oysa Rousseau hayali çocuğunu insanların bas
kılarından korumak istiyordu . Amacı bir insanın kişisel bütünlüğünden 
taviz vermeden, "kendi gözleriyle görerek, kendi yüreğiyle hissederek ve 
kendi mantığı dışında hiçbir otoritenin hükmü altına girmeyerek, " top-
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lum yaşamına nasıl hazırlanabileceğini göstermekti . Başka türlü ifade et
mek gerekirse, " Şehirlerde yaşamak için yaratılmış bir vahşi ,"  ya da " İn
san dostu değil ,  doğa dostu . "  

Klasik eğitimin içeriğine gelince; Rousseau b u  içeriğin öğrenilmeye de
ğer olduğunu düşünüyor, ama başlı başına bir amaç olduğuna inanmıyor
du; geleneksel eğitim bitimine, birbirini izleyen bütün eğitim kurumları ta
rafından yeniden gündeme getirilip unutulan görüşlerle meydan okudu. 
Tıpkı Sokrates gibi, gerçek bilginin, yanıtları ezberleyerek değil, sorular 
sorarak elde edileceğine inanıyordu.  "Ben öğrencime çok uzun, çok zor 
ve sizin öğrencilerinizde kesinlikle olmayan bir sanat öğretiyorum, cahil
lik sanatını . . .  Siz bilgi veriyorsunuz, iyi güzel; ama ben bilgiyi elde etme
nin yollarıyla ilgileniyorum. "  Bütün eserin temelinde, Rousseau'nun Vin
cennes yolunda aklına gelen bir düşünce bulunmaktaydı . Emile'in başın
da unutulmaz bir üslupla belirttiği gibi - bütün kitaplarının unutulmaz 
açılış cümleleri vardır - "Dünyanın müdlifinin el lerinden çıkan her şey 
iyidir; insanın ellerinde her şey yozlaşır. " 

Rousseau Emile başanya ulaştıktan yıllar sonra, aldığı konumu daha 
da eksiksiz bir biçimde ifade etti : "Bu kitap . . .  özünde insanın sahip oldu
ğu doğal iyil iği inceleyen bir eserdir, kötülüğün ve kusurların onun yapı
sına yabancı olduğunu, onu dışarıdan istila edip hissedilmeksizin değiş
tirdiğini göstermesi hedeflenmiştir. " Geleneksel din eğitimi, insanların gü
nahkar doğduğu ve ahlaklı davranmaya zorlanması gerektiği görüşünü 
barındırıyordu. Aydınlanma kuramı, insanların duyusal deneyimler, ebe
veynler ve öğretmenler tarafından yazılmayı bekleyen boş bir levha - Loc
ke'un meşhur tabula rasa'sı - olarak dünyaya geldiği görüşünü savunu
yordu. Rousseau ise insanların kendi doğasına göre gelişmesi gereken bir 
tabiada dünyaya geldiğine inanıyordu. Bir çocuğun öğrenecek çok şeyi var
dı, ama kendi yolunu izleyerek öğrenmesi koşuluyla; genellikle eğitim ola
rak kabul edilen bilgi aktanınının faydadan çok zararı oluyordu. "Eğiti
min en büyük, en önemli ve en faydalı kuralını açıklamaya cesaret ede
bilir miyim? Zaman kazandırmak değil, zaman kaybettirmektir. " 

Emile' in en etkileyici yönleri, hayatın boşa harcanmasına karşı duyu
lan derin üzüntü ve eğitimin bunu daha da kötü hale getirmemesi gerek
tiğine ilişkin ısrarlardır. " Bu dünyada zaman büyük bir hızla akıp geçer ! "  
diye haykırır Rousseau. "Hayatımızın ilk çeyreği, daha biz onunla ne ya
pacağımızı bilerneden akıp geçer, son çeyreğinde ise, biz ondan aldığımız 
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keyfi yitirmiş oluruz. Başlangıçta nasıl yaşayacağımızı bilmeyiz, çok geç
meden bu imkanımızı yitiririz ve bu iki gereksiz ucu ayıran aralıkta, za
manımızın dörtte üçü, uykuyla, çalışmayla, acılarla, kısıtlamalarla, her tür
lü dert ve tasayla geçer. Hayat kısadır, ama zaman kısa olduğu için değil, 
biz bu zamanın tadını hemen hemen hiç çıkaramadığımız için . "  On seki
zinci yüzyılda doğan çocukların yaklaşık yarısı yetişkinliğe erişerneden ölü
yordu; kısacık ömürleri de gereksiz kısıtlamalada ve dayaklada ziyan olu
yordu (Fielding'in Tom Jones adlı eserinde bir öğretmene Thwackum· adı
nın verilmiş olması anlamlıdır ) .  "Bu eğitimin mantıklı hedefleri olduğu
nu varsaysam bile, zavallıcıkların emeklerinin karşılığını alacaklarına dair 
hiçbir güvenceye sahip olmaksızın katlanılmaz bir boyunduruk altına alın
masını ve kürek mahkumları gibi devamlı işe koşulmasını nasıl kayıtsız 
gözlerle izlerim ? Mutluluk çağı gözyaşlarıyla, cezalarla, tehditlerle ve kö
lelikle geçip gider. " 

Öğretmeni Emile'i kendi aklını kullanmaya teşvik etmek için gizlice plan
lanmış zorluklarla karşı karşıya getirir. Emile, fasulye yetiştirmeyi öğre
nince başarısından dolayı büyük bir sevince kapılır ama ailenin balıçıva
nı onun el emeğini bozunca, adeta yıldırım çarpmışa döner. Bahçıvan Ro
bert, Emile'in toprağı kazdığı sırada, istemeden de olsa, önceden ekilmiş 
olan kavunları mahvettiğini açıklar ve Emile bu hatasından özel mülkün 
önemini öğrenir. Aniatılmak istenen, çocukların ahlaki prensipleri somut 
deneyimler aracılığıyla kavraması gerektiğidir; bu, kalıplaşmış sözleri ez
berlemekten çok daha farklı bir şeydir. " Onlara kral, imparatorluk, savaş, 
fetih, devrim ve kanun gibi kelimeleri ezberletmek kolaydır, ama iş bu ke
limelerle arkalarındaki belirgin düşünceler arasında bağlantı kurmaya ge
lince, bahçıvan Robert ile sohbet etmekten bütün bu açıklamalara varmak 
için uzun bir mesafe kat etmek gerekir. " 

Emile, bir başka seferde, balmumundan yapılmış bir yüzen ördeğe elin
deki ekmeği takip ettiren bir sihirbaz görünce şaşkınlığa kapılır. Eve dön
dükten sonra öğretmeni, onun da kendi ördeğini yapmasına yardımcı olur 
ve ördeğin içine bir mıknatıs gizlendiğinde neler olduğunu göstererek gi
zemi açıklığa kavuşturur. Sihirbazın ördeğinde bir mıknatıs, ekmeğin için
de ise bir metal parçası olmalıdır. Zekasıyla gurur duyan Emile koşarak 
sihirbazın yanına döner ve içinde metal bulunan ekmeğiyle sihirbazın num-

• 
Thwack: Dövmek, vurmak ( İng. )-ç.n. 
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arasını taklit ederek onu insanların içinde küçük düşürür. " Çocuk zevk
ten tirriyor ve çığlıklar atıyordu. Kalabalığın alkışiarı ve tezahüratları ba
şını döndürmüş, kendini kaybetmesine yol açmıştı . "  Ancak ders bitme
miştir. Emile tekrar sihirbazın yanına gittiğinde, ördek ilginç bir biçim
de, onun ekmeğinden geri çekilip, sihirbazın eline ve hatta sesine şevkle 
karşılık verir. Kalabalığın yuhaladığı Emile, kafası karışarak utanç için
de evine döner. Sihirbaz öğretmenin daveti üzerine numarasını nasıl yap
tığını açıklamaya gelir: Masanın altında saklanan ve elinde güçlü bir mık
natıs bulunan ortağından yardım almıştır. Bu deneyim Emile'e "kibre da
yalı davranışların ne kadar alçaltıcı sonuçları olduğunu" öğretİr; böyle
ce aynı anda iki şey öğrenmiş olur; çekim kanununu ve fazla gururun in
sana zarar verdiğini .  

Öyleyse Emile, mantık yürütmeyi doğrudan kendi çıkarları bağlamın
da öğrenir. Eğitim konusunu ele alan yazarlar genellikle çocukları man
tıklı varlıklar olarak görürken, Rousseau duygulara ağırlık vererek, doğa 
çağının on iki yaşına kadar devam ettiğini ve mantık çağının o yaştan son
ra başladığını öne sürer. Çocuklar doğaları gereği bencil oldukları için, is
tediklerini elde edene dek baskı yapmaya devam ederler ve sınırların yal
nızca yetişkinlerin keyfi kararlarından kaynaklanmadığını, varoluşun da 
belirli sınırlar dayattığını öğrenmeleri gerekir. Rousseau, öğretmeninin hiç 
uygun olmadığı zamanlarda yürüyüşe çıkmakta direten, Emile'den daha 
inatçı bir çocuğu da betimler. Tek çözüm yolu, onun tek başına yürüyü
şe çıkmasına izin vermektir; bunun üzerine çocuk kaybolur, yoldan geçen
lerin alaylarına maruz kalır ve büyük bir korkuya kapılır. Öğretmenin bir 
arkadaşı, başına bir zarar gelmesin diye çocuğu takip eder ve ardından 
pişman olup dersini almış olan çocuğu evine getirir. Bunun manipülatif 
bir senaryo olduğu açıktır, özellikle Rousseau komşulara da rollerinin öğ
retildiğini eklemişken. Zaman zaman öğretmenin gücünden aldığı doyum 
sadizm olarak nitelendirilmeyi hak eder ki zaten Starobinski öyle nitelen
dirmiştir. Ancak amaç zaten manipülatif olmaktır. Toplumda büyüyen hiç 
kimse doğal insan olarak yaşayamaz ve öğretmenin rolü, Emile'in farkı
na varmadan düzgün bir biçimde gelişeceği yapay durumlar yaratmaktır; 
tıpkı Wolmar'ın isteklerini yerine getirirken kendi arzularını gerçekleştir
diklerini zanneden Ciarens'deki uşaklar gibi. 

Rousseau'nun kendini her şeyin farkında olan öğretmenle özdeşleştir
diği de hiç kuşkusuz doğrudur. Rousseau ]ulie'de, kendini düşünsel ve cin-
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sel bakımdan ideal bir eş kazanan - kendisi müzik dersi verdiği öğrenci
lerine aşık olduğunda hiç böyle bir şey yaşanmamıştı - genç bir öğretme
ne dönüştürür ve o ilişkiden feragat etmenin asaletini tadar. Emile'de ise 
hiç sahip olmadığı veya olup da yanında tutmadığı bir erkek çocuğunun 
üzerinde mutlak hakimiyet kuran, gücünden dolayı içerlenilmeyen, aksi
ne sınırsız bir sevgi duyulan daha yaşlı ve bilge bir kılavuz kimliğine bü
rünür. Veya belki de Emi/e' de kendini ikiye böler; açık yürekli küçük Jean
Jacques ve hayatını özveriyle bu küçük çocuğa adayan, onun babası ye
rine geçen bir öğretmen. 

Ancak bu güdüler yüzeyde değil derinlerde yer alır ve Emile'in en et
kileyici yanı duygusallık içermeyen realizmidir. Rousseau, "Hiç birimiz ken
dimizi bir çocuğun yerine koymayı başarabilecek kadar filozof değiliz, " 
der, ama aslında kendisi bunu çok iyi başarır. Güzel bir diyalogda, didak
tik konuşmaların yarattığı anlamsız kısırdöngüyü gösterir: 

ÖGRETMEN 

ÇOCUK 

ÖGRETMEN 

ÇOCUK 

ÖGRETMEN 

ÇOCUK 

ÖGRETMEN 

ÇOCUK 

ÖGRETMEN 

ÇOCUK 

Ö GRETMEN 

ÇOCUK 

ÖGRETMEN 

ÇOCUK 

ÖGRETMEN 

Onu yapmamalısın. 
Neden yapmamalıyım? 
Çünkü onu yapmak kötüdür. 
Kötü mü ? Neyi yapmak kötüdür? 
Yasak olan şeyi yapmak. 
Yasak olan şeyi yapmanın neresi kötüdür ? 
Söz dinlemediğİn için cezalandırılırsın .  
Ben de kimse görmeden yaparım. 
Birileri görür. 
Saklanırım. 
Sorguya çekilirsin. 
Yalan söylerim. 
Yalan söylememelisin. 
Neden yalan söylememeliyim ? 
Çünkü yalan söylemek kötüdür, v.b .  

Rousseau aleni ahlak derslerini eleştirdiği gibi, La Fontaine'in masal
ları gibi dünyaca ünlü edebiyat eserlerinin, eğlencenin içine ders kata
bildiğine dair iddiaları da etkileyici bulmaz. Düşüncesini aktarmak için 
kargayla tilki masalını satır satır gözden geçirir; bu masalda tilki kar
ganın sesini öyle ayartıcı bir biçimde över ki karga şarkı söylemeye kal-
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kışır ve ağzındaki peyniri düşürür. Rousseau bu masalın çocuklara dal
kavukluktan nefret etmeyi öğretmediğini, onları aptal kurbanlar bulma
ya teşvik ettiğini savunur. "Hiç kimse küçük düşmekten hoşlanmaz. Be
ğendiği rolü üstlenir; bu amour-propre'un [haysiyet] tercihidir ve çok 
doğal bir tercih tir. " 

Hatta öğretmen Emile'i kitap okumaktan özellikle caydırır, çünkü ki
taplar insanın gerçeklerden kaçıp hayal dünyasına sığınmasına yol açmak
tadır. Onayladığı tek kitap, becerikli kahramanı kendi adasında hüküm 
süren Robinson Crusoe'dur. Yani Emile, yüreğini romantik kahramanla
ra ve antik Romalılar'a kaptıran, başka biri olmayı ve başka bir yerde ya
şamayı dilemeyi çok küçük yaşta öğrenen Jean-Jacques gibi olmayacak
tır. Ergenlik yeni sorunları beraberinde getirecektir, ancak o zamana dek 
Rousseau, " [Emile'i] coşkulu, hayat dolu, hareketli, derdi tasası olmayan, 
fazla ileriyi görüp de endişelenmeyen, bulunduğu anın içinde bir bütün 
olan ve hayatı dolu dolu yaşayan bir çocuk olarak görüyorum, " der. Bu 
Rousseau'nun daima özlem duyduğu ve nadiren yakaladığı, sentiment de 
l'existence, yani saf yaşam sevincidir. Ancak kitapların vaktinden önce okun
masına karşı çıksa da, yetenekli çocukların ileri düzeyde müzikler İcra et
mek üzere eğitilmderine itirazı yoktur, çünkü yetişkinlerin yeteneklerini 
taklit etmemekte, o yetenekleri bütünüyle öğrenmektedirler. Bu konuda 
birkaç örnek vermiş ve sonraki bir baskıda şu notu da eklemiştir: "O za
mandan beri yedi yaşındaki küçük bir çocuk daha da şaşırtıcı başanlara 
imza attı . "  Söz ettiği çocuk Mozart'tır. 

Rousseau'nun hayalindeki doğal insan, yalnız bir yaşam sürdürmek
ten son derece memnundur, ancak Emile modern dünyada yaşamaktadır 
ve eninde sonunda toplumun bir üyesi olacaktır. Toplumsal hayat kıskanç
lıkla ve rekabetle dolu olduğu için, ona güvenli bir sığınak sağlayabilecek 
duygusal bir ilişkiye ihtiyacı olacaktır. Rousseau bir keresinde, "Mutlak 
yalnızlığın kasvetli ve doğaya aykırı bir durum olduğunu biliyorum. Sev
gi ruhu besler ve düşünce alışverişi zihni canlandırır. En güzel varoluş, ba
ğıntılı ve kolektif varoluştur, gerçek 'ben'imiz bütünüyle kendi içimizde 
değildir, "  yazmıştır. Yani Emile'in bir eşe ihtiyacı vardır ve buradaki zor
luk, yanlış kişilere karşı erotik arzular besleme eğiliminin önüne geçip ona 
doğru eşi bulmaktır. Öğretmen, "Emile için daha çocukluktan bir eş be
lirlemek yerine, ona uygun olacak kişiyi tanımayı bekledim . . .  Benim göre
vim doğanın yaptığı tercihi bulmaktır, "  der. 
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Öğretmen Emile'i bu kişinin ortaya çıkmasını .beklemeye hazırlamak 
için, onu ideal kadını hayal etmeye cesaretlendirir; bu kadın mütevazı bir 
feminenlik ile yeterli bir zeka (kendisi de aşırı zeki değildi )  barındıracak 
ve ev işleri konusunda iyi bir eğitim görmüş olacaktır. Yves Vargas'nın 
da gözlemlediği gibi,  bu öyle çekici bir fantezi olacaktır ki, Emile yüzey
sel ilişkilerden kaçmacak ve bulacağı ideal kadınla kalıcı bir ilişki kur
mayı bekleyecektir. Rousseau, "Kafamızda yarattığımız hayali, bu haya
li yansıttığımız özneden daha çok severiz. Şayet sevdiklerimizi olduğu gibi 
görseydik, dünyada sevgi diye bir şey kalmazdı," der. Amaç, Emile'in ar
zularını vaktinden önce gerçek kadınlara yöneltmesini önleyip, olumlu 
bir doğrultuya aktarmaktır. "Gelecekteki sevgiline Sophie adını verelim," 
der öğretmen, "çünkü bu güzel bir isim. " Gerçekten de öyledir, çünkü 
Yunancadan gelen bu isim bilgelik anlamını taşımaktadır. Rousseau muh
temelen Madam d'Houdetot'ya söylediklerini hatırlamıştır: "Sophie, sev
gili Sophie, arada sırada size bu güzel isimle hitap etmeme izin verin . "  

Ukala şehir kızlarından hayal kırıklığına uğrayan Emile ve öğretmeni, 
uzaklardaki bir vadiye seyahat ederler ve misafirperver bir aile tarafından 
ağırlanırlar; zengin olmamakla birlikte sağlam kökleri bulunan bu ailenin, 
hoş bir tesadüf eseri Sophie adını taşıyan bir kızları vardır. Rousseau'nun 
en sevdiği kitaplardan Fendon'un Telemak'ının kahramanına hayran olan 
Sophie de ideal bir eş aramaktadır. Söz konusu eserdeki erdemli prens, ar
zulara kapılabildiğini gösterir ama aynı zamanda, adı gerçekten Mentor· 
olan bilge akıl hocasının kılavuzluğunda bu arzuları bastırmayı başarır; 
bu akıl hocası aslında kılık değiştirmiş olan tanrıça Athena'dır. Rousse
au'nun, kendine ait bir cinsel hayatı bulunmayan ve mantığı temsil eden 
Athena'ya ilgi duymuş olması akla yatkındır. 

Emile gerçek hayattaki Sophie'sini görür görmez, programlanmış ol
duğu üzere ona karşı büyük bir ilgi duyar. Rousseau kendisinin de kolay
ca kestirilebilecek bir biçimde, belirli tipteki kadınlara tutulduğunun far
kındaydı ve aşkı insan tabiatındaki doğal bir eğilim olarak değil, sosyal 
bir oluşum olarak görüyordu. Emile, tutkularının kurbanı olmasın diye, 
sadece doğru kadına, sadece doğru miktarda arzu duyacak şekilde özen
le hazırlanmıştı. 

• 
Mentor, akıl hacası anlamına gelmektedir-ç.n. 
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Emile, Sophie'nin görünümünden çok etkilenir ve genç kadın konuş
tuğunda, tatlılığı onu perişan eder, tıpkı Madam Warens'in yıllar önce 
Jean-Jacques'ı  ettiği gibi. "Emile o sesi duyar duymaz teslim oldu. Kar
şısındaki Sophie'ydi, artık bu konuda hiçbir şüphesi yoktu. "  Ancak şa
yet aşk tatlıysa, aynı zamanda da bir hastalıktı, tıpkı klasik ahlakçıların 
daima söylediği gibi. Sophie'nin cazibesi dili tutulmuş olan Emile'in yü
reğine bir sel gibi aktı ve "Emile, Sophie'nin baş döndüren zehrini son 
yudumuna kadar içti . " 

Bunu, ertelemenin arzuyu körüklediğini bilen öğretmenin refakat et
tiği bir kur süreci izler; sonunda Emile Sophie'yle randevusuna gitmek ye
rine birtakım talihsiz kimselere yardım ederek, gerçek bir Telemak oldu
ğunu gösterince, Sophie de ona teslim olmaya hazır hale gelir. Sophie tek 
kolunu ( iki kolunu değil )  onun boynuna dolar, onu öper (yanaktan) ve 
"Emile, elimi alın, sizindir. Dilediğiniz zaman kocam ve efendim olun; bu 
onura layık olmaya çalışacağım," der. Sophie'nin babası onları alkışlar ve 
"Bir daha, bir daha ,"  diye haykırır, bunun üstüne Sophie, Emile'in diğer 
yanağını da öper ve ardından kızararak annesinin koliarına saklanır. Bu 
küçük sahne, Rousseau'nun aşka dair bütün dileklerini barındırır. Emile 
Sophie'yi kazanmak için aleni bir şeyler yapmak zorunda kalmamıştır, Sop
hie kendi rızasıyla ona teslim olmuştur ve Emile bir yandan onun sevgi
lisi ve dostu olmayı sürdürürken, bir yandan da efendisi olacaktır. 

Rousseau'nun Sophie portresinde sadece modern okurları değil, Rous
seau'nun çağdaşlarının birçoğunu da şaşırtan unsur, Sophie'nin yetiştiri
liş tarzıyla Emile'inki arasındaki uçurumdur. Emile sosyalleşmekten 
mümkün olduğunca uzun süre korunmuştur. Diğer yandan Sophie, çocuk
luğundan beri sosyal bir hayat sürdürmüştür ve yemek yapmak, dikiş dik
mek, müzik icra etmek gibi kadınlara özgü becerilere sahiptir. Rousseau 
bir kızın giyim kuşamla ve süslenmekle uğraşmasının doğanın tasarımın
da var olduğunu ilan eder. "Kendini bütünüyle oyuncak bebeğine yansı
tır, bütün işvesini ona aksettirir, üstelik bununla da kalmaz, o oyuncak be
bek gibi olabileceği anı bekler. " Evli bir kadının, hoşuna gitsin ya da git
mesin, itaatkar bir rol üstlenmesinin şart olduğu öne sürülür. " Genellik
le kötü alışkanlıkları bulunan ve daima hatalar yapan erkek gibi kusur
lu bir varlığa itaat etmesi gerektiği için, adaletsizliğe kadanınayı ve koca
sının hatalarma yakınmadan dayanınayı küçük yaşta öğrenmelidir. " 

Rousseau'nun bu konudaki düşüncelerine yönelik yazılı eleştiriler, yüz-
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yılın sonlarında ortaya çıkmaya başlamış ve  Mary Wollstonecraft, Rous
seau'nun Emile'deki varsayımlarının bazılarını keskin bir dille ifşa etmiş
tir. Ancak o dönemde de çoktan feminist görüşler benimsemiş olan bir
çok kadın vardı ve Voltaire, d' Alembert, Diderot gibi erkek filozoflar da 
Rousseau'dan çok daha ilerici görüşlere sahipti. Rousseau'nun üstünlük 
tasiayan yaklaşımının altında hiç kuşkusuz kadınların yanında kendine 
duyduğu güveni kaybetmesi yatıyordu, ancak Sophie'nin Emi/e' deki rolü 
aynı zamanda kuramsal bir argümanın parçasıydı . Emile, sosyal gelenek
lerden özenle soyutlanarak büyütülmüştü ve şayet toplum içindeki yeri
ni alacaksa, toplumun kurallarını ezbere bilen bir eşe ihtiyacı vardı. Ay
rıca Rousseau, evi idare eden kadının, ailenin duygusal ve ahlaksal mer
kezi olması gerektiğini öne sürerek yepyeni bir görüş ortaya koyuyordu. 
Doğa durumunda kadınlar, erkeklerle genelgeçer bir eşitlik içinde bağım
sız yaşarlardı, ama sosyal yaşamda fiziksel zayıflıkları, kendilerine ait daha 
incelikli bir güçle buna karşılık vermedikleri sürece onları erkeklerin gü
cüne karşı savunmasız kılıyordu. " Bir bakan devlette nasıl hüküm sürer
se, bir kadın da ailesinde öyle hüküm sürmeli ve zaten yapmak istediği şe
yin kendine buyrulmasını sağlamalıdır. Bu bakımdan, en iyi evler daima 
kadınların daha çok otoriteye sahip olduğu evlerdir. " Rousseau, her iki
si de birbirini bütünleyen önemli rollere sahip olan karı ve koca arasın
da gerçek bir ortaklığı esas alarak, sadece hiyerarşik otoriteye değil, duy
gusal ilişkilere de dayanan modern duyarlı aile tipini öneriyordu. Bir ta
rihçi on sekizinci yüzyıl kültürünü göz önünde bulundurarak, "Rousse
au'nun çığır açmasının nedeni, kadınlara daha iyi bir rol önermesidir, "  der. 

Rousseau Emi/e'deki çarpıcı bir pasajda, ev sahibinin yeterince misa
firperver bir tavırla, ama bireysel tercihlerinin farkına varmaksızın bütün 
konuklarına sırasıyla servis yaptığı bir ziyafeti betimler. " Oysa karısı si
zin zevkle süzdüğünüz şeyi sezer ve size onu sunar. Yanında oturan kişiy
le sohbet ederken, bir gözü de masanın diğer ucundadır; aç olmadığı için 
yemeyen kişiyle, uzanmaya cesaret edemediği veya istemeye çekindiği için 
yemeyen kişiyi ayırt eder. Sofradan kalkıldığında, herkes onun sadece ken
dini düşündüğünü sanır. "  Virginia Woolf'un Deniz Feneri adlı eserinde
ki meşhur ziyafette de buna benzer bir sahne yaşanır; bütün konukları
nın duygularını sezmek Bayan Ramsay'in hem yeteneği hem de yüküm
lülüğüdür. Ürkek ve çekingen Rousseau'nun bu tür kadınlara minnettar
lık duymak için geçerli nedenleri vardı .  
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Ancak o çağın okurlarının aklında en çok yer eden unsur, daha somut 
bir unsurdu. Rousseau, annelerio bebeklerini sütannelere emanet etmeyip 
kendileri emzirmeleri gerektiği konusunun üstünde ısrarla durdu ve an
neler ona kulak verdiler. Ünlü natüralist Buffon, "Bunu hepimiz söylüyor
duk, ama Mösyö Rousseau emir verdi ve sözünü dinletti,"  dedi . Ölümün
den uzun süre sonra bile anneler, ona bu öğüdünden dolayı büyük bir say
gı duymaya devam ettiler. Marmantel bir sütanneye emanet edilen ve aç 
bırakılan küçük oğlunun felaketin eşiğinden döndüğünü belirtti ve karı
sının, onun, Rousseau'ya yönelik karalamalarını asla kabullenmediğini söy
ledi. "Rousseau'ya karşı bir zaafı vardı; kadınları bebeklerini emzirmeye 
ve hayatın o ilk evresini mutlu bir evre kılmak için özen göstermeye ikna 
ettiği için ona sonsuz bir minnettarlık duyuyordu. 'Bizlere anne olmayı 
öğreten bir insanın kusurları bağışlanmalıdır, ' derdi . "  

Emile'in kadınlara karşı barındırdığı tutum, Rousseau yaşarken iriraz
Iara yol açmadıysa da, din konusunda durum çok farklıydı .  Elbette ka
dınlar geleneksel din eğitimi alacaklardı .  "Bir kadının davranışları nasıl 
ki halkın görüşüne tabiyse, inancı da otoriteye tabidir. Her genç kız an
nesinin, her kadın kocasının dinini benimsemelidir. " Oysa Emile, mantı
ğıyla ele alabilecek yaşa gelene dek din konusundaki sorulardan bütünüy
le korunur ve nihayet o yaşa gelince de, erkekler söz konusu olduğunda, 
geleneksel inançların oldukça genişletilebildiği görülür. Rousseau'nun ken
di inancı, vicdanının sesine dayanıyordu ve vicdanı ona anlamlı gelmeyen 
hiçbir şeye inanmasını gerektirmiyordu .  Görüşleri dört bir yandan saldı
rıya uğradıktan sonra şunları yazdı: " İnsanın çözümleyemediği itirazları
nı bastırması gerektiğine inanmıyorum. O kaçamak kurnazlığın sahte bir 
inanç havası taşıması beni itiyor ve temelde inancında içten olan çok az 
sayıda insan bulunduğundan korkmama neden oluyor. "  Rousseau, inan
cını kaybetmekte olduğundan korkan arkadaşı Moultou'ya kısa ve öz bir 
dille, "Sizden istediğim inanç değil, içten bir inançtır, "  dedi. 

Rousseau'nun din konusundaki görüşlerinin özünü, kaleme aldığı en 
tartışmalı yazı, yani Emile'in "The Profession of Faith of the Sa vayard Vi
car" başlıklı uzun bölümü içerir. Ergenlik çağındaki Emile'in, öğretmeni
nin aklı için yaptıklarını, bu kez de ruhu için yapacak bir rehbere ihtiya
cı vardır. Bu rehber için, Tarinolu Peder Gaime ve Rousseau'nun kısa bir 
süre Annecy'de birlikte çalıştığı Peder Gatier temel alınmıştır. Her ikisi de 
yanlış anlaşılan ve dar görüşlü kişi lerin zulmüne maruz kalan maneviya
tl kuvvetli insanlar olarak Rousseau'yu çok etkilemişlerdir. Emile'deki Sa-
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voylu papazın başı, papazlardan beklendiği üzere evli kadınlarla ilişkiye 
girmek yerine, bekar bir genç kıza aşık olduğu için belaya girer; Rousse
au Gaime'in başının da bu yüzden belaya girdiğine inanıyordu. Onun mü
tevazı durumu bile çağın değer yargıianna karşı bir meydan okumadır. Ro
usseau'nun arkadaşı Bernardin, tanınmamış bir papazı idealize etmenin 
son derece sıra dışı olduğunu belirtmiştir. 

Teolojik doktrinler papazın ilgisini çekmemektedir; Rousseau kuşku
cu bir çağda dine yeniden saygı kazandırmak açısından, dogmatik olma
yan bu yaklaşımın büyük bir önem arz ettiğini düşünüyordu. Onun ka
rar kıldığı inanç, doğal din olarak bilinen ve iyiliği somut dünya gözlem
tenerek de rahatlıkla anlaşılabilen, Tanrı konusundaki tek bilgi kaynağı
nın İncil ve kilise olmadığını savunan bir inancın kendine göre yorumla
dığı bir uyarlamasıydı .  Dünyayı bir varlığın yarattığını kabul eden, ama 
bunun illa insanlarla bireysel olarak ilgilenen, onların davranışlarını ödül
lendiren ya da cezalandıran şahsi bir Tanrı olması gerekınediği görüşünü 
barındıran bu inancın bir başka adı da deizmdi. Rousseau'nun deizmi, yo
ğun duygusallığı bakımından alışılagelmiş deizmden ayrılıyordu.  Voltai
re'in deizmi daha tipik bir deizmdi; bir inançtan çok, kuramsal bir kur
guydu. Voltaire'in Lizbon depremi konusundaki huzursuzluğunun da yan
sıttığı üzere, onun ilahı, felsefi bakımdan vazgeçilmezdi - eğer Tanrı yok
sa bile, icat edilmesi gerektiğini söylerken şaka yapmıyordu - ama doğa
yı ilahi sevginin yansıması olarak değil, karmaşık bir saat düzeneği gibi 
görüyordu.  Rousseau ise ondan çok farklı bir biçimde, inanca, umutsuz
luğa karşı bir siper olarak ihtiyaç duyuyordu. "Başka bir sistemde daya
nağım olmadan yaşar, umudum olmadan ölür ve dünyanın en talihsiz var
lığı olurdum. Öyleyse bırakın da, beni kadere ve diğer insanlara rağmen 
mutlu edebilen tek sisteme tutunayım. "  

Rousseau'nun bakış açısına göre, papazın öğretisinin en önemli yanı, ru
hun ölümsüzlüğü konusundaki ısrarıydı. Ansiklopediciler'in materyalist fel
sefelerine karşı o, ruh ile bedenin birbirinden tamamen ayrı kabul edildi
ği geleneksel bir düalizmi benimsedi. Diclerat'nun insan aklı da dahil ol
mak üzere her şeyi fiziksel ilkelere indirgernesinden büyük rahatsızlık duy
du. Aslına bakılırsa Rousseau, bedeninde hiç de rahat değildi ve bedenini 
sökülüp atılabilir bir yük olarak görmeyi tercih ediyordu.  "Bedenimin zin
cirlerinden kurtulup da hiçbir ikileme veya bölünmüşlüğe maruz kalmadan 
ben olacağım anı sabırsızlıkla bekliyorum,"  diye haykırır papaz. 
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Papazın inancı, günümüzde ılımlı bir inanç olarak görülebilir ama kısa 
bir süre sonra Rousseau'nun başına büyük belalar açacaktı ve Rousseau 
soldan değil sağdan saldırılada karşılaşacaktı . Aydınlanmanın ateistleri 
ve agnostikleri üstü kapalı konuşmaya dikkat ediyorlardı. Teolojiyi pek 
önemsemiyorlardı; onların asıl derdi, kiliselerio dünyevi gücüne karşı çık
ınaktı ve sıradan insanların, mutlu oldukları sürece, neye inandıkları önem
li değildi. Gibbon, "Roma döneminde hüküm süren farklı ibadet biçim
lerinin hepsini halk eşit ölçüde doğru, filozoflar eşit ölçüde yanlış, yöne
ticiler ise eşit ölçüde yararlı buluyordu," yazmıştı . Rousseau ise inancı önem
siyordu; Germaine de Stael'in, onun "çağının, dini görüşlere saygı duyan 
tek dahisi " olduğuna dair yorumunda doğruluk payı bulunmaktadır, ama 
Rousseau üstü kapalı konuşmayı bir an için bile aklından geçİrınedi ve 
geleneksel doktrinleri açık açık hafife aldı. Daha 1 740'larda birtakım tea
loj ik kavramları, neredeyse Voltaire'e özgü bir alaycılıkla betimledi: "Hiç
birinin, birbirinin aynı olmadığı ama yine de hepsinin aynı Tanrı olduğu 
üç kişilik bir Tanrı'dan; beş samimetrenin bir buçuk metreyi kapsayabil
diği Aşai Rabbani ayİninin gizeminden; işlemediğimiz kusurlar için hak
lı olarak cezalandırıldığımız ilk günahtan ve tamamen bedensel uygula
malar aracılığıyla ruhani etkiler doğuran ayinlerin yararından söz ediyor
lar. "  Emile'de bu alaycılık kaybolsa da, dogmalara karşı güvensizlik de
vam eder ve bütün savlar, kışkırtıcı bir biçimde, bir papazın ağzından ile
ri sürülür. Vicdan çağrıları bile şüphe doğurmaktadır, çünkü Starobinski'nin 
de belirttiği gibi, vicdanın asıl amacı ilahi uyarıları ve kınamaları aktar
mak olmalıdır. Rousseau'nun vicdanının, yaptığı hemen hemen her şeyi 
aklayabileceğine güvenilebilirdi. 

Rousseau Emile'in son düzeltmelerini yaparken, yaklaşan fırtınadan 
habersizdi. Temelde kahramanını toplum içinde yaşamaya adapte etme
nin zorluğuna kafa yoruyor ve hikayenin bitiminden bir türlü tatmin ala
mıyordu. Yıllarca Emile ve Sophie, ya da Yalnızlar (Emi/e et Sophie, ou 
/es Solitaires ) adlı garip ve hüzünlü bir devam kitabı üzerinde çalıştı . En 
baştan beri, heyecanlı kur sürecinin yerini daha ılımlı, ama daha kalıcı duy
gulara bırakacağı düşüncesi vardı. Öğretmen, heyecandan sonra gelen düş 
kırıklığını ertelernek ve Emile'in özdenetimini desteklemek için, ona ev
lenmeden önce iki yıl boyunca yurt dışında seyahat etmesini söyler. "Bek
lerken, gerçekte alabileceğinden daha büyük bir keyif aldın ,"  diye açık
lar, "Hayal gücü arzuladıklarımızı süsler ve sahip olunduğu anda onları 
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terk eder. " Elbette Yalnızlar'da, Emile ile Sophie birkaç yıl evli kaldıktan 
sonra, birtakım zorluklar meydana gelmeye başlar. Çocukları ölür ve Pa
ris'e taşınırlar, orada birbirlerinden uzaklaşmaya ve gelişigüzel kaçamak
lar yaşamaya başlarlar ki Sophie'nin durumunda bu, utanç verici bir ha
mileliğe yol açar. Emile Sophie'yi terk ettikten sonra, Sophie kayıplara ka
rışır. Emile geçinmek için marangozluğa başlar (öğretmeni, daima güve
nebileceği bir becerisi olsun diye, ona bu konuda eğitim aldırtmıştır ) .  Bir 
süre sonra Marsilya'dan gemiye biner ve neredeyse Candide'i amınsatma
ya başlayan hik.iyeye göre, korsanlar tarafından tutsak alınıp Cezayir'de 
köle olarak satılır. 

Taslak burada son bulur ama Rousseau kitabın nasıl devam edebile
ceğinden sık sık bahsetmiştir ve anlamını çıkarmak oldukça zordur. Açık 
olan iki nokta var gibi görünmektedir: İdeal bir eğitim bile, toplumun in
sanların hayatını mahvetmesini önleyemez ve Emile'in kurtuluş şansı iliş
kilerde değil ,  Antikçağ Stoacıları gibi içsel bir sükunet bulmakta yatmak
tadır. Her şeyin ötesinde, doğal insanın bir zamanlar yaptığı ve kendisi
nin de çocukken yaptığı gibi, mevcut anı yaşamalıdır. Emile eserin en et
kileyici pasajında şunları söyler: "Beklentilerin yarattığı endişelerden kur
tulunca, arzuların yarattığı endişelerin zamanla geçeceğinden emin olun
ca ve geçmişin artık benim için hiçbir anlam ifade etmediğini görünce, ken
dimi hayata yeni başlayan bir insanın yerine koymaya çalıştım. Kendime 
dedim ki, aslında başlamaktan başka hiçbir şey yapmıyoruz ve hayatımız
da birbiri ardına gelen mevcut anların dışında hiçbir bağıntı yok, mevcut 
anların ilki ise daima içinde bulunduğumuz an. Hayatımızın her anında 
ölüyor ve doğuyoruz. "  Rousseau'nun kendisinin de bu ideale göre yaşa
mayı zamanla gitgide daha iyi başarmış olması dikkate değerdir. Hala onu 
bekleyen zor yıllar vardı, ama bu yıllar sona erince, nispeten daha huzur
lu bir son evreye girecekti . 

Emile, yayımianmasını takip eden yıllarda oldukça rağbet gördü ve ço
cukları (genellikle erkek çocuklarını) a ta Jean-Jacques Uean-Jacques usü
lü] yetiştirmek için birçok girişimde bulunuldu. Bu ilerici deneyden bir
takım önemli şahsiyetler de çıktı, örneğin ampere adını veren fizikçi Am
pere ve Bolivya'ya adını veren Kurtarıcı Bolivar gibi. Daha da ilginci, Ro
usseau'nun, erkek çocuklarına, yüksek konumlarını kaybetme ihtimalle
rine karşı bir beceri kazandırılması gerektiğine ilişkin öğüdüne o kadar 
çok kulak verildi ki, Fransa veliahdı bile oğluna çitingirlik eğitimi aldırt-
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tı . Oğlunun kendini bu şekilde geçindirip geçindiremeyeceği hiç sınanma
dı, çünkü giyotinde can verdi (bu eylemin destekçilerinin birçoğu kendi
ni Rousseau'nun havarisi olarak görüyordu) .  Aslında Emile'in barındır
dığı görüşler, başlangıçta farkına varıldığından daha radikaldi. Rousseau'nun 
eğitim programının pratik değil ideal bir program olduğu konusunda her
kes hemfikir olsa da bir yazar, Fransız Devrimi'nden kısa bir süre önce, 
en önemli hususun pratiklik olmadığını görmeyi başardı. "Hiç kuşkusuz, 
bu kitaptaki gibi kusursuz bir Emile, toplumun mevcut koşullarında müm
kün değildir; ama hiç değilse putlar yıkılmıştır. " 

Rousseau'nun yine bu dönemde yayımlanan, daha kısa ve resmi olmak
la birlikte, uzun vadede daha da etkili olan diğer önemli eseri ise Toplum 
Sözleşmesi'ydi . Rousseau, devletler ve kurumlar konusunda kapsamlı bir 
eser vermek amacıyla yıllarca toplum ve politika konulu kitaplar okumuş
tu ve Toplum Sözleşmesi hiç tamamlanamayan uzun bir kitabın küçük bir 
parçasıydı. Antik çağlardan beri toplum sözleşmesi kurarnları vardı, ama 
öncekilerde hep yönetenlerle yönetilenler arasında bağlayıcı sözleşmeler 
tasavvur ediliyordu.  Eski kurarnlarda sözleşme, halk ile halkın bağlılık ye
mini ettiği bir kral arasındaydı .  Daha yakın zamanlı kurarnlarda ise söz
leşme, yurttaşların arasındaydı ama yine de kanun yapma ve uygulatma 
yetkisine sahip olan bir yönetime itaat edilmesini öngörüyordu .  Yönetim 
onlara kötü muamele edebilirdi,  ama sözleşmeyi kabul etmişlerdi ve ya
kınmaya hakları yoktu. Aydınlanma filozoflarının aydın despotizmine kar
şı besledikleri coşku bu görüşe dayanıyordu. Onlarınki, var olan kurum
ları geliştirmek için o kurumlarla birlikte çalışan, liberalleştirmeye yöne
lik bir programdı. Oysa Rousseau l iberalleştirmeyi değil, politik hayatın 
özünü yeniden gözden geçirmeyi istiyordu ve kurarncıların daima statü
koyu haklı çıkarmayı başardığının farkındaydı. "Gerçekler, insana servet 
getirmez, " dedi alaycı bir tavırla, "ve halk insana büyükelçilikler, profe
sörlükler, emekli maaşları bahşetmez. "  

Toplum Sözleşmesi daha en baştan, Rousseau'nun d.ihiyane açılış cüm
lelerinin en unutulmaz alanıyla meydan okuyuşunu duyurur. " İnsan öz
gür doğar, oysa her yerde zincire vurulmuştur. " Bu cümle neredeyse Marx'ın 
"Dünyanın bütün işçileri, birleşin; zincirlerinizden başka kaybedecek bir 
şeyiniz yok, " cümlesini çağrıştırır ve Maurice Cranston (siyaset bilimci ve 
Rousseau uzmanı) açıkça, " kitabın savı insanların zincire vurulmaması 
gerektiğidir, "  der. Ancak bunu burada bırakmak, Rousseau'nun ince dü-
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şüncelerini fazla basite indirgemek ve karamsarlığını görmezden gelmek 
olur, çünkü hemen arkasından gelen cümleler çok farklı bir tondadır. "Her
kes kendini diğerinin efendisi zanneder, "  diye devam eder Rousseau, "oysa 
onlardan daha çok köledir. Bu değişim nasıl meydana gelmiştir ? Bilmiyo
rum. Peki, onu meşru kılan nedir? İşte bu soruyu yanıtlayabileceğime ina
nıyorum. "  Eşitsizlik Üstüne Söylev' in açıkça ortaya koyduğu üzere, bü
tün toplumlarda daima eşitsizlik ve istismar var olacaktır; bunlar düzel
tilebilecek hatalar değil, hayatın gerçekleridir. Dolayısıyla amaç zincirler
den kurtulmak olamaz, çünkü bu imkansızdır; amaç, zincirlerin dayatıl
masını değil, özgürce kabul edilmesini sağlayacak bir yol bulmaktır. 

Rousseau bu soruna bir çözüm önerirken, oldukça özgün iki hamle
de bulundu. Toplum sözleşmesi ve egemenlik konularında yepyeni bakış 
açıları ortaya koydu.  Önceki yazarlar sözleşmeyi tarihsel bir olay gibi gö
rüyorlardı; Rousseau'nun yenilikçiliği ise onu tarihle bağlantısız görme
sinden kaynaklanıyordu. Sözleşmeyi sürekli var olan üstü kapalı bir an
laşma, yokluğunda hiçbir sistemin meşru olamayacağı ortak bir taahhüt 
olarak algılıyordu. Önceki yazarlar kraldan egemen güç, yani tebaasının 
kelime anlamıyla " tabi olduğu" bir hükümdar olarak söz ederlerken, Ro
usseau egemenliğin bir bütün olarak halka ait olması gerektiğinde ısrar 
etti . Bu, nasıl bir yöneticiye sahip olunursa olunsun, bu yöneticinin hal
kın hizmetinde olması gerektiği ve bu anlamda monarşi ile cumhuriyet ara
sında kavramsal bir fark bulunmadığı anlamına geliyordu. Fransa'nın mut
lakiyetçi kraliyet rej iminde de, İngiltere'nin anayasal monarşisinde de, Ce
nevre cumhuriyetinde de egemenliği elinde bulunduran halkın iradesini 
uygulamakla sorumlu yöneticiler bulunmalıydı. Şayet günümüzde bu ger
çeği hiç tartışmasız doğru kabul ediyorsak, bu büyük ölçüde Rousseau'nun 
varisieri olmamızdan kaynaklanmaktadır. 

Yine de bir yönetim gerekliydi ve egemenlik halka ait olmasına rağmen, 
halk gündelik karar alma sürecine dahil olamazdı. Ancak halkın desteği 
ve onayı olmadan hiçbir karar alınmaması çok önemliydi ve Rousseau işte 
bu yüzden gerçek bir toplum sözleşmesinin ancak Antik Yunan'daki gibi 
küçük şehir devletlerinde var olabileceğine inanıyordu. Yani Fransa gibi 
büyük bir ulusun gayrimeşru olduğu ima ediliyordu, üstelik yalnızca mo
narşiyle yönetildiği için değil; Rousseau parlamenter rej ime karşı da eşit 
ölçüde muhalifti. " İngilizler özgür olduklarını zannediyorlar, ama çok ya
nılıyorlar. Yalnızca Parlamento'nun üyelerini seçerken özgürler, seçtikten 
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sonra yeniden köle oluyorlar, bir hiçler. " Üstelik bir şehir devletinde bile 
bütün halkın katılımı mümkün olamayacağı için, toplum sözleşmesi uz
laşmalarda ölçü alınması gereken bir ideal olarak kalıyordu.  "Terimi ke
sin anlamıyla ele alacak olursak, gerçek bir demokrasi asla var olmamış
tır ve asla da var olmayacaktır. " 

Rousseau'nun kuramının temelinde köklü bir yenilik içeren bir ilke daha 
bulunmaktaydı; bütün bireylerin yasal ve ahlaki açıdan birbiriyle eşit ol
duğu ilkesi . Bir şehir devleti olarak nitelendirilebilecek kadar küçük olan 
Cenevre, sözde bütün yurttaşların meydana getirdiği Genel Konsey tara
fından yönetiliyordu, ancak Cenevre'de yaşayanların çoğu yurttaşlık hak
larından mahrumdu ve zaten asıl yetki İki Yüzler Konseyi'ne, bu konsey
den de aristokratik Küçük Konsey'e aktarılıyordu .  Avrupa'nın en büyük 
ülkesi Fransa'da ise eşitliğin sözü bile geçmiyordu. Fransa hukuku, üç yüz 
kanun sistemine dayalı akıl karıştıran bir karmaşaydı ve halk farklı ayrı
calıkları bulunan üç ayrı statüye bölünmüştü; yöneten ve savaşan soylu
lar, dua eden ve öğreten din adamları ve diğerleri . Elbette diğerleri kate
gorisi son derece karmaşıktı; soyluların çoğundan daha fazla güce sahip 
olan tüccarlardan ve bürokratlardan tutun da, hayatını zorlukla kazanan 
ve "yoksullar" grubuna toplanan geniş işçi sınıfına kadar değişiyordu .  

Aydınlanma filozofları alt sınıfa hiç sıcak bakmıyorlardı .  Grimm, Ro
usseau'nun politik yazılarını eleştirirken onların tipik görüşlerini ortaya 
koymuştu: " İnsanların geneli, özgürlük ve gerçeklik gibi kelimeleri dille
rinden düşürmemelerine rağmen, her ikisi için de yaratılmamışlardır. Bu 
paha biçilmez değerler, insan ırkının seçkin olanlarına aittir, elbette onla
rın tadını fazla böbürlenmeden çıkarmaları koşuluyla . Diğerleri hizmet et
mek ve yanılgılara düşmek üzere doğmuştur. Doğaları onları o konuma 
getirir ve o konumda zincidi tutar. Tarih okursanız bunu göreceksiniz. " 
Aydınlanma filozoflarının ezeli düşmanlarından Palissot'nun Rousseau hak
kında daha cömert bir görüşe sahip olması ilginçtir. "0, hitabet kürsüsün
den gürleyen bir Demosthenes .  Ahlaki öğretisi, birçok bakımdan doğru, 
yüce, baskı görenlere karşı anlayışlı ve baskıcılara karşı amansız. "  

Griının zincirlerin doğal ve kaçınılmaz olduğunu düşünüyordu; Rous
seau onların kaçınılmaz olduğunu düşünmekle birlikte, hiç de doğal olma
dığı görüşündeydi. İlericilerin insanlara değil, kanunlara dayalı yönetim bi
çimleri istemeleri olağan bir durumdu ama Rousseau'ya göre bu yetersiz 
bir çözümdü, çünkü Toplum Sözleşmesi'nde de belirttiği gibi, "Kanunlar 
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daima malı ve mülkü olanlara yararlı, hiçbir şeyi olmayanlara ise zararlı
dır. " Ansiklopedı�deki yazılarından birinde daha da açık ifade etmişti: "Önem
li bir kişi alacaklılarını soyunca ya da başka bir belaya bulaşınca, cezasız 
kalacağından daima emin değil midir ? . . .  Oysa o kişi soyulduğunda, po
lis hemen harekete geçip onun şüphelendiği masumlara ıstırap çektirir. " 

Arthur Melzer' in ve diğerlerinin belirtmiş olduğu üzere, Rousse
au'nun düşünce yapısının özü, modern bireyselliğe saygı göstermeyi, ama 
aynı zamanda da onu sert bir eleştiriye tabi tutmayı içeriyordu. On seki
zinci yüzyılın ilerici yazarları, bireyler arasındaki rekabetin bütünün iyi
liğine hizmet ettiğini ve bireylerin, işbirliği yapmak kadar rekabet etme
nin de kendi çıkarlarına olduğunu anlayacağım düşünüyorlardı; Adam Smith 
serbest piyasa talep ederken bile, toplumsallığın erdemlerini göklere çıkar
mıştı. Rousseau kişisel çıkarlar konusunda daha karamsar bir tavır benim
sedi, tıpkı on yedinci yüzyıl ahlakçıları gibi ki aralarından Pascal ümitsiz
ce, "Her ben, diğer herkesin düşmanıdır ve onlara zorbaca hükmetmek 
ister,"  demişti. Ancak Pascal bencilliği ilk günaha bağlarken, Rousseau top
luma bağlıyordu.  Doğal insan, ne rekabeti deneyimlemişti ne de zorbalı
ğı ama o günler çoktan geçmişte kalmıştı ve artık çözüm, bireysel çıkar
ları aşan bir volonte generale, yani genel irade yaratarak bencilliğe karşı 
koymaktı . Rousseau'nun paradoksallığı kasıtlı olan ifadesine göre, "Her 
insan diğerleriyle bütünleşir, ama yine de sadece kendine itaat eder ve es
kisi kadar özgür olur. "  Daha da paradoksal olanı ise, grubun moi com
mun, yani "ortak ben"  haline gelmesiydi. 

Genellikle insanın kişisel istekleri, bütünün iradesiyle çatışır. Bu ka
çınılmazdır. Önemli olan bir irade olması ve insanın bunu kabullenme
sidir. Rousseau, zaman zaman modern totalitarizme katkıda bulunmak
la suçlanmıştır ki onu daha çok dehşete düşürecek hiçbir şey olamazdı .  
Kendi çağında eleştirmenler onun görüşlerinin tam aksi yönde, yani anar
şi ye doğru ya da en iyi olasılıkla (Cenevreli muhafazakar bir yazarın ta
biriyle) "korkunç bir demokrasiye" doğru seyrettiğini düşündüler. Bu ya
zar, Toplum Sözleşmesi'nin içerdiği ve yakında devrimcilerden oluşan bir 
nesle ilham verecek olan kilit düşünceleri doğru teşhis etti :  "Her devlet
te egemenlik halka aittir ve hakları ellerinden alınamaz. " On beş yıl son
ra Thomas Jefferson, " Bu gerçekleri tartışmasız doğru kabul ediyoruz; 
bütün insanlar eşit yaratılmıştır ve yaratan onlara ellerinden alınamaya
cak belirli haklar bahşetmiştir. " 
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Her koşulda totalitarizm kavramı anakronistiktir, çünkü Rousseau'nun 
aklında, modern polis devletinin gözetiminden ve düşünce kontrolünden 
çok daha farklı şeyler vardı .  O halkın iyiliğine yönelik gönüllü bir adan
mışlık hayal ediyordu. Amaç insanların ayrı egolarını kolektif bir egoya 
dönüştürerek, onlara, bencilliklerini yenmeleri için bir neden vermekti . Ro
usseau'nun ilginç matematiksel benzetmesine göre şehir bir payda, her yurt
taş da birer paydı. Hiç kimse, bir zamanlar doğal insanın olduğu gibi, ken
di başına bir tamsayı olamazdı, ama en azından bir bütünün kesir kısmı 
olabilirdi, oysa modern dünyada, Christopher Kelly'nin de belirttiği gibi, 
" insanlar, paydası bilinmeyen paylardı . "  

Rousseau hiçbir zaman b u  bütünlüğün kolayca elde edilebileceğini dü
şünmedi ve Toplum Sözleşmesi'nin en çok dile düşmüş savında şunları söy
ledi : "Toplum sözleşmesi, boş bir formülden ibaret olmaması için, geri ka
lan bütün taahhütlere hayat veren şu taahhüdü içerir; genel iradeye itaat 
etmeyi reddeden kişi, bütün tarafından itaate zorlanmalıdır. Bu, onun öz
gür olmaya zorlanacağından başka bir anlama gelmez. "  ( Fransızcada bu 
ifade, olması gerektiği gibi gayrişahsidir; on le forcera d'etre libre. )  Bu to
taliter bir ifade gibi görünse de, aslında modern toplumda insanların ar
tık gerçek anlamda özgür olmayı bilmediği anlamına geliyordu .  Çoğun
lukla çevrelerindekilere zarar verdikleri gibi kendilerine de zarar veriyor
lardı, tıpkı daha çok uyuşturucu almak için her şeyi yapabilen uyuşturu
cu bağımlıları gibi. Yıkıcı davranışları alışkanlığın esiri olarak tekrarla
manın özgür bir yanı yoktu. Yine de "özgür olmaya zorlanmak "  ifadesi, 
bireyselliğin sınırlarına ilişkin rahatsız edici bir tım taşır. Bir yazarın da 
belirttiği gibi, Rousseau'nun ideal şehrinde bir delikanlının sokağa çıkma 
yasağı sırasında dışarıda kaldığını ve farklı bir özgürlük bulmak için yol
lara düştüğünü hayal etmek hiç de zor değildir. Hatta savının özünde, bir 
zamanlar doğal insanın tattığı özgürlüğün toplumsal yaşamla kıyaslana
mayacağı düşüncesi bulunmaktadır. Sosyal insanın ümit edebileceği en iyi 
şey, yurttaş olmaya uygun sınırlı bir özgürlüktür. Moi commun ile bir bü
tün haline gelerek, moi'sının özerkliğinden feragat eder. 

Duygular, mantıktan daha güçlüdür ve Rousseau'nun devletinin yurt
taşları, kusurlarına rağmen sistemlerinde duygusal bir inanca sahip olma
lıdır. Rousseau bunu oluşturmak için, Sparta'ya bir anayasa balışettiği farz 
edilen Lykurgos gibi bir kanun koyucu hayal etmiştir. Elbette modern dün
yanın böyle bir insana kulak vermesi hiç olası değildir, ama zaten anlatıl
mak istenen de budur. Argümanın bu noktasında din yeniden devreye gi-
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rer, üstelik de Rousseau'nun başına bela açacağı kesin bir biçimde. Rous
seau, tasarladığı sistemde inancı pekiştİrmesi için, kanun koyucunun " si
vil bir din" üretip insanları bu dinin gökten indiğine inandırması gerek
tiğini öne sürer. Bu yeni inanç, farklı formlar alabilir ama kesinlikle alma
ması gereken bir form varsa, o da Hıristiyanlıktır. Rousseau irkiltici bir 
analiz yaparak, Hıristiyanlığın, içinde yaşadığımızdan daha üstün bir dün
ya bulunduğu görüşünü barındırdığını belirtir ve "Toplum ruhuna bun
dan daha aykırı hiçbir şey bilmiyorum, " der. Üstelik alçakgönüllülük ve 
itaat telkin ettiği için, "ruhu tiranlığa öyle müsaittir ki tiranlık ondan fay
dalanmadan duramaz. Gerçek Hıristiyanlar köle olmak için doğmuştur. " 
Nietzsche yüzyıl sonra öne sürdüğünde bile hala skandal niteliğinde olan 
bu iddia, 1 760' larda ise tamamen şok etkisi yarattı . Aniatılmak istenen 
tek şey, tiranların dini kendi amaçları için kötüye kullandığı değildi; bunu 
zaten her vaiz söyleyebilirdi .  Derinlerdeki ima, Hıristiyan hayat görüşü
nün, aslında toplumun yarattığı saldırgan dürtüler için insan doğasını suç
lamasının ve inananlara dünyevi otoriteye boyun eğme nasihatini verir
ken, kendilerinin bu dünyadan kurtarılmayı beklemelerinin hatalı oldu
ğuydu. Toplum Sözleşmesi'nin sivil din konulu bölümü, doğal olarak bü
tün yerleşik otoriteler tarafından kınandı. ]ulie'deki ateist Wolmar'ın, ka
rısının dindarlığını, neredeyse Marx'ı sezdiren bir bakış açısıyla, yani "ru
hun afyon u" olarak kabullenmesi de otoriteleri hiç memnun etmedi. 

Toplum Sözleşmesi'nin politik mesaj larının anlaşılması uzun bir zaman 
aldı. 1 785 kadar ileri bir tarihte bile, Rousseau'nun kariyerini inceleyen bir 
yazar, küçümser bir tavırla şunları söyleyecekti : "Çoğu, kötü bir roman
dan ibaret. Filozof olduğunu ve insan dostu olduğunu iddia eden bir kişi
nin, monarşiyle yönetilen bir ülkede, tek meşru rej imin cumhuriyet rej imi 
olduğunu, kralların 'halkın onlara devrettiği yetkiyi halkın adına kullanan 
yetkililer' olarak sadece birtakım 'görevleri' ve 'meşguliyetleri' olduğunu 
ve 'halkın istediği anda bu yetkiyi sınırlandırma, değiştirme ve geri alma 
hakkı' olduğunu öne sürmesi inanılır gibi değil . "  Günümüzde bunlar son 
derece olağan görüşlerdir, ama on sekizinci yüzyılda hepsi adeta patlama
yı bekleyen birer bombaydı ve 1 789'da patladı. İki yıl sonra Louis-Sebas
tien Mercier De ]ean-Jacques Rousseau considere comme !'un des premi
ers auteurs de la Revolution (Devrimin İlk Yazarlarından Biri Olarak Ka
bul Edilen Rousseau)  adlı bir kitap yayımladı; çok geçmeden devrimin (i
derleri, kahinieri olarak gördükleri Rousseau'ya selam duruyorlardı. 
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Rousseau, artık sembolik bir figür haline gelmişti . Düşünceleri öyle çe
şitli unsurlar barındırıyordu ki sol kanadından sağ kanadına hemen he
men bütün gruplar onu kendine mal edebiliyordu. Elbette nasıl görüldü
ğü de devamlı değişiyordu. 1 79 1  'de yirmi iki yaşındaki bir asker Lyon Aka
demisi'nin açtığı, " İnsana, mutluluğu bakımından hangi gerçekleri ve duy
guları telkin etmek daha önemlidir ? "  konulu bir yarışmaya girdi (ama ka
zanamadı ) .  Kırk yıl önce Rousseau'nun karİyerinin de ödüllü bir yarışınay
la başladığını hatırlayan asker, Köy Kahini'ni şöyle övdü; "Müziğin, daha 
doğrusu doğal duyguların başyapıtı. Akıtacağınız gözyaşlarının sizi zayıf 
düşüreceğinden korkmayın. Ah hayır ! Gözyaşlarınızı akıtan erdemdir. "  Bir
kaç yıl önce, umut vaat etmeyen, geleceğini kara kara düşünen genç bir 
harp okulu öğrencisi olduğu sıralarda, fazlasıyla Rousseau'yu andıran bir 
dille şunları yazmıştı: "İnsanların arasında daima yalnız olduğum için ha
yal kurmak ve kendimi melankoliye bırakmak üzere içim e dönüyorum. " 
Bu ruh hali gibi, Rousseau'ya karşı duyulan heyecan da uzun sürmedi, çün
kü çok geçmeden Napolyon Bonapart, Toplum Sözleşmesi'nin bir impa
ratorluk kurmak ve yönetmek için uygun bir rehber olmadığına karar ver
di. Ancak Rousseau'nun mezarını ziyaret ettiğinde, arkasında unutulmaz 
bir yorum daha bıraktı. "Bu adam hiç yaşamasaydı Fransa barışı için daha 
iyi olurdu. Fransız Devrimi'nin yolunu açan odur, "  dedi . Onu konuk eden 
kişi şaşkınlıkla, "Sizin devrimden üzüntü duyacağınız hiç aklıma gelmez
di Yurttaş Konsül ,"  diye yanıtladı. Bunun üzerine Napolyon, "Ah peka
Hi ! Rousseau da, ben de hiç yaşamasaydık, dünya barışı için belki daha 
iyi, belki daha kötü olurdu, bunu zaman gösterecek, "  dedi. 

Emi/e ile Toplum Sözleşmesi'nin son düzeltmeleri yapılıp matbaacıla
ra geri gönderildiğinde, Rousseau bir yazar olarak karİyerinin sona erdi
ğinden emindi ki ona göre artık bunun vakti de gelmişti. Bir yıl önce bir 
arkadaşına, "Yazın adamlarının kurtlar misali birbirini parçaladığını gör
düğüm ve kırkıma yaklaşırken kalemimi elime alınama neden olan ateşin 
küllendiğini hissettiğim için, eliiye basmadan önce, bir daha elime alma
mak üzere, kalemimi bir kere daha bıraktım, " yazmıştı . Kurarncı olduğu 
günler sona ermişti, o kadarı doğruydu. Ancak çok farklı türde yazılar ka
leme alacağı günler onu bekliyordu. Kitaplarında daima tartışmalara yol 
açan konular ele almıştı ve çok geçmeden kendini hakaret niteliğincieki 
kişisel saldırıların hedefinde bulacaktı . Kişiliğini ve değer yargılarını sa
vunmak onda bir sapiantı haline gelecekti ve bu zamanla - ki bunu hiç 
kimse öngöremezdi - modern otobiyografiyi icat etmesine yol açacaktı . 
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İlk teşvik, aklında Rousseau'nun tekrar hasılınası planlanan eserlerine 
yeni bir kitap ekleyerek onların değerini arttırmaktan başka bir şey bulun
mayan Rey'den gelmiş gibi görünmektedir. Rey 176 1  'in sonunda, "Sizden, 
uzun zamandır düşündüğüm ve hem beni hem de halkı çok memnun ede
cek bir ricam olacak. Ricam, eserlerinizin başına koyacağım hayatınızdır,"  
yazdı .  Rey bu dönemde, Rousseau'nun ölmesi halinde hayatını geçindire
bilmesi için Therese'e yılda 300 livre tutarında bir maaş bağlayarak da Ro
usseau'nun minnettarlığını kazandı. Rousseau'nun içten teşekkürünü ile
ten mektup aynı zamanda Therese'in eğitim durumunu da ortaya koymak
tadır: "Size teşekkür etmek için kendisi yazmalıydı, bunu istedi de, ama 
eline kalem almayalı o kadar uzun zaman oldu ki yazdıklarının sizin oku
yabileceğiniz hale gelmesi için yazmayı baştan öğrenmesi gerek. Armağa
nınızın gerektirdiği gibi, imzasını atmayı öğrenerek işe başlayacak. "  The
rese okuma yazma biliyordu, ama harfleri (günümüze kadar ulaşanları ol
muştur ) öyle garip yazıyordu ki okumak neredeyse imkansızdı .  

Rousseau'nun duygusal ve fiziksel durumundan içtenlikle endişe du
yan, resmi sansürlerden sorumlu olan Malesherbes, onun otobiyografik 
yazılar kaleme almasına vesile oldu. Kasımda Rousseau'nun kateterierin
den biri kopmuş ve çıkarılamamıştı; Rousseau bunun ölümcül bir tıkanık
l ığa yol açacağından ya da en azından mesane taşına neden olacağından 
emindi. Çok kaygılı olduğu bu dönemde, Emile'in düzeltmeleri eline ulaş
makta gecikince, büyük ihtimalle yakın bir zamanda öleceğİ için, Cizvit
ler'in onun ölümüne kadar eserin basılmasını engelleyeceğine, ardından 
da adına leke sürmek için kitabın kendilerine ait sahte bir versiyonunu ba
sacaklarına dair bir komplo hayal etti. Malesherbes onu bu hayalden vaz
geçirmeyi başardı ve anlayışlı bir tavırla Rousseau'nun hastalığının fizik
sel olduğu kadar zihinsel de olduğunu ve sürdürdüğü yalnız yaşamın onu 
kuruntulu düşüncelere ittiğini düşündüğünü bildiren bir mektup yazdı .  

Rousseau bu iyi niyetli imalara, uzun bir süre sonra Malesherbes'e Mek
tuplar (Lettres a M. de Malesherbes) adıyla basılan dört uzun mektupla 
karşılık vererek, yalnızlığı tercih ettiğini ve hayatında hiç Montmorency'de
ki kadar mutlu olmadığını belirtti . Şafakta kalkıyor, sabahı ev işlerine ayı
rıyor, konukların onu oyalayabileceğinden endişelendiği için hızlı bir öğle 
yemeği yiyor ve öğleden sonrayı köpeği Turc ile birlikte ormanda yürü
yüş yaparak geçiriyordu. (Köpeğin asıl adı Dük'tü, ama Rousseau Lük
semburg Dükü'nü gücendirmekten kaçınmak için onun adını değiştirmiş-
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ti . )  Mektuplar yazılırken sadık Turc hasta düşüp mecburen uyututmuş ve 
bu Rousseau'yu çok üzmüştü . 

Malesherbes 'e Mektuplar yalnızlığı bir erdem gibi yansıtma çabası ta
şısa da, Rousseau'nun incinmiş ruhunu da ele veriyordu.  "Çok sevgi dolu, 
ama kendi kendine yetebilen bir yüreğim var, "  der Rousseau .  " İnsanları, 
aralarında seçim yapamayacak kadar çok seviyorum. Hepsini seviyorum 
ve işte bu sevgiden dolayı adaletsizlikten nefret ediyorum. "  Başka türlü 
ifade etmek gerekirse, " Onları sevdiğim için onlardan kaçıyorum; onla
rı görmediğİrnde kötülüklerinden daha az etkileniyorum. " Yakın dostla
rı bile onu hemen hemen her zaman hayal kırıklığına uğratmıştı ve birkaç 
yıl sonra, "Yüreğimde bir sevginin paramparça etmediği hiçbir yer yok,'. 

yazdı. Aslında o destansı yalnızlığı, kendini korumak için çekildiği bir in
zivaydı ve bunu biliyordu. Malesherbes'e, "Yaşadığım ve tanık olduğum 
adaletsizliklerden dolayı büyük acılar çektiğim, insanlar ve olaylar tara
fından sürüklendiğim kargaşalardan çok sarsıldığım için çağımı ve çağdaş
larımı hor görmeye başladım; onların arasında yüreğimi tatmin edebile
cek bir yer bulamayacağımı hissedince, toplumdan zamanla uzaklaştım 
ve kendime hayali bir toplum yarattım. " 

Malesherbes'in de müttefiki olduğu Aydınlanma filozoflarına göre, in
sanın bu şekilde toplumdan uzaklaşması, sağlıksız ve zararlıydı ama en 
azından Rousseau meyvelerini vermişti. Freud'a göre, sanatçı, gerçekliğin 
sınırlarnalarına kadanamadığı için arzularını bir hayal alemine aktarır ve 
kendine özgü yeni bir gerçeklik, yani bir sanat eseri yaratarak istediği ha
kimiyeti kurardı. Bu bakımdan Rousseau'nun bütün yazıları daha en baş
tan beri en derin kaygılarını ve arzularını çözümlerneye yönelik birer sa
nat eseriydi .  Vincennes yolunda uğradığı dönüşümü Malesherbes'e berim
lerken bunu doğruluyordu. "Hiç düşünmediğim bir sırada, neredeyse ken
dime rağmen, bir yazar oldum . . .  Sadece yazmak için yazsaydım, eminim 
hiç kimse beni okumazdı. " Malesherbes Rousseau'nun dertli ruhunun de
hasıyla ilinrili olduğunu gayet iyi anlıyordu; Madam Lüksemburg'a onun 
çalkantılı duygularının "hayatının işkencesi, ama eserlerinin kaynağı " ol
duğunu söyledi. 

Rey 1 762 Nisanında, Toplum Sözleşmesi'ni Amsterdam'dan gemiyle 
göndermeye başladı, Paris'te ise Duchesne bir ay sonra Emile'i hazır etti . 
(Madam Lüksemburg, Rousseau'ya Emi/e için 6,000 livre gibi oldukça 
yüksek bir ücret ödenmesini sağladı . )  İşte bu kez fırtına koptu. Rousse-
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au "Profession of Faith"in kışkırtıcı olduğunu gayet iyi biliyordu ve Fran
sa'nın dışında ayrı olarak basılmasını istemişti, ama Duchesne bunu red
detmişti . Duchesne herkesin başvurduğu önlemi alarak, baş sayfada kita
bın Hollanda'daki basım haklarını elinde bulunduran Jean Neaulme ta
rafından Lahey'de hasıldığını iddia etti ama kimse buna kanmadı .  Top
lum Sözleşmesi ise daha da sakıncalıydı ve resmi onay almasına imkan yok
tu. Grimm bu kitabın bir nüshasını edinebilmenin tek yolunun Hollanda'ya 
gidip, kitabı cebinde geri getirmek olduğunu belirtmişti . Ancak yetkilile
rin bütün çabalarına rağmen gizli nüshalar çok geçmeden yayılmaya baş
ladı; Fransa prensipte mutlak monarşiyle yönetiliyordu, ama uygulama
da bir polis devleti olmaktan çok uzaktı . Leigh'in de belirttiği gibi bu, araş
tırmacılar tarafından uzun bir süre boyunca kabul gören, Toplum Sözleş
mesi'nin satış kataloglarında yer almamasının, kitabın pek bil inmediğini 
kanıtladığına dair görüşü çürütür. Aslında gayriresmi baskı adedi çok yük
sekti; Leigh iki yılda yaklaşık 20,000 adet hasıldığını tahmin etmektedir. 
Emile'in Fransa'da hasılınasına ise çoktan izin verilmişti ve sansür işlerin
den sorumlu olan Malesherbes basıldıktan sonra kitabın bütün nüshala
rına el konmasını emretmek zorunda kaldıysa da, Duchesne'e onları sak
layacak vakti sağlayana dek bekledi. 

Rousseau geçmişe dönüp baktığında bile, Lüksemburg ile Malesherbes'in 
onu bu kışkırtıcı eserleri yazmaya teşvik etmekteki gizli amacını anlama
mış gibi görünmektedir. XIV. Louis'nin ünlü "L'etat, c 'est moi" [ "Devlet, 
benim" ]  sözü, gücün Ortaçağ'dan kalan parçalı  feodal yönetimlerde de
ğil, kraliyet bürokrasisinde toplandığı anlamına geliyordu. Ancak 1 715 'te 
torununun beş yaşındaki oğlu tahtı ondan devraldığında, Fransa'yı bir naip 
yönetti ve aristokratlara imtiyazlar vermek zorunda kaldı. Yıllar geçtik
çe (XV. Louis 1 774'e kadar zayıf bir yönetim sergiledi)  soylular tahta kar
şı gitgide daha çok güç elde ettiler. Genellikle kendilerini Aydınlanma'dan 
ilham alan ilerici bireyler olarak görüyorlardı ve amaçları, Ortaçağ'ı geri 
getirmek değilse de, Montesquieu'nun Kanunların Ruhu Üzerine adlı ya
pıtında teşvik ettiği güçler ayrılığını desteklemekti, üstelik bu kısa bir süre 
sonra Amerikan anayasasında yürürlüğe girecekti . 

Çok yüksek konumlarda bulunan iki soylu, yani Lüksemburg Dükü 
ve Conti Prensi, işte bu bağlamda Rousseau'nun politik yazılarına ilgi duy
maya başlamışlardı. Hiç kuşkusuz kişilik anlamında onu seviyorlardı . An
cak şüphesiz kendilerine göre amaçları da vardı .'Conti - Bourbon soyun-
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dan bir prens ve Madam Pompadour 1 756'da onu saraydan sürdürene 
dek, kralın dış ilişkiler konusundaki yakın danışmanı ve Lüksemburg, mo
narşinin tek başına hareket etmesinden kaygı duyan, kralın bürokrasinin 
arkasına saklanmak yerine soylularından tavsiye almasını isteyen, sayıla
rı her geçen gün artan aristokratların arasında yer alıyorlardı .  Malesher
bes bu hedefe çok sıcak bakıyordu ve işte bu yüzden Rousseau'nun kitap
larının Fransa'da basılmasını sağlamak için canla başla çalıştı . ilerleyen 
bir tarihte, bütün hayatını " başka ülkelerde muhalefet partisi olarak ad
landırılacak grup" uğruna harcadığını yazdı .  Rousseau'nun "Profession 
of Faith" i  bile sadece teoloj ik olarak ele alınmadı. Kilisenin tutucu kana
dı, mutlak kraliyeri büyük bir sadakatle destekliyordu ve ilerici aristokrat
lar onun etkisinin azaldığını görmeye can atıyorlardı . 

Ancak bu asilzadeler, Rousseau'dan faydalanmaya çalışırken ileriyi gö
remediler. Kısa vadede Rousseau'yu, cezalandırılmasıyla sonuçlanacağı ke
sin olan tepkilerin ortasına ittiler. Uzun vadede ise, Pierre Sema'nın da be
lirttiği gibi, Toplum Sözleşmesi politik düşünce yapısının özündeki büyük 
bir değişimi yansıtıyordu; sonradan gelen devrimciler soyun hiçbir önem 
taşımadığı bir toplum kavramını teşvik edeceklerdi .  Devrimin ardından 
pişmanlıkla geçmişe bakan Segur Kontu, soyluların radikal görüşlere hoş
görü göstermek konusunda fazla rahat davrandıklarını düşündü. "Bun
lar, sahip olduğumuz üstünlüğe en ufak bir zarar veremezmiş gibi görü
nen kalem ve kelime savaşlarıydı . . .  ileriyi göremediğimiz için aynı anda 
hem asilzadelere özgü ayrıcalıkların, hem de avam tabakasının felsefesi
nin tadını çıkardı k . "  

Rousseau, güçlü dostlarına güveniyordu ama kendini güvende hisset
mesinin bir başka sebebi daha vardı :  Kitaplarını genel prensiplerle sınır
lı tutmuş ve Fransa'nın iç politikasına karışmaktan kaçınmıştı . Daha bir
kaç ay önce, Rochette adlı bir Protestan papazı ile arkadaşları gizli faali
yetler yürüttükleri için Fransa'nın güneyinde hapsedildiklerinde, böyle bir 
fırsatı geri çevirmişti. (0 dönemde Protestanlar nüfusun sadece yüzde iki
sini oluşturuyorlar ve sık sık resmi taeizlere maruz kalıyorlardı . )  Onları 
destekleyenler Rousseau'dan hitabet yeteneğini bu dava için kullanması
nı istemişler ama Rousseau onları kibarca geri çevirmişti . Olayın kurban
larının sert bir muamele gördüklerini yadsımadı ama hiçbir şekilde yet
kililere meydan okuma isteği de sergilemedi . "Birtakım toplantıları yasak
lamak hiç kuşkusuz hükümdarların yetkisi dahilindedir; sonuçta bu tür 
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toplantılar Hıristiyanlık bakımından elzem değildir ve insan inancından 
feragat etmeksizin onlardan kaçınabilir. "  Bir yıl sonra Voltaire, ünlü Ca
tas olayında tamamen farklı bir tavır sergileyecek, bağnazlık yüzünden bir 
Protestan'ın nasıl iftiraya uğradığını, tutuklandığını, işkence gördüğünü 
ve idam edildiğini herkese göstermek için dahiyane bir propaganda kam
panyası yürütecekti. Elbette ölü bir adama itibarını geri kazandırmak, ha
yattakileri hapisten çıkarmaya çalışmaktan daha risksizdi. "Bir insanı, hak
sız yere tutuklanmış olsa bile, adaletten ve adaleti yerine getirenierin el
lerinden kurtarma girişiminde bulunmak haklı çıkarılamayacak bir isyan
dır ve yetkililer daima bunu cezalandırnıa hakkına sahiptir, "  dedi Rous
seau.  Talihsiz Rochette birkaç hafta sonra asıldı. 

Ayrıca Rousseau yakın bir zamanda, Fransa politikası hakkında hal
ka açık tek bir yorumda bulunduğunu ve bundan hemen pişmanlık duy
duğunu da unutmamıştı. Etienne de Silhouette, mültezimlerin yetkisini sı
nırlamak ve soylulardan vergi almanın yeni yollarını bulmak için sonuç
suz bir girişimde bulunduktan sonra contrôleur general olarak görevin
den alınmıştı. (A la silhouette adı verilen komik portreler onun harcama
ları kısma girişimiyle dalga geçmek için ortaya çıkmış, böylece Silhouet
te adını küçük bir sanat dalına vermişti . )  Rousseau, Silhouette'e yazdığı 
ve Paris'te hemen meşhur olan mektupta ağırbaşlı bir tavırla şunları be
lirtti : "Sizin tanımadığınız, ama yeteneklerinizden dolayı size hürmet eden, 
yönetiminizden dolayı size saygı duyan ve bu yönetimin uzun süre sizde 
kalamayacağına inanma şerefini size bahşetmiş olan bir münzevinin tak
dirlerini kabul edin Mösyö. Devleti, onu mahveden başkentini feda etmek
sizin kurtaramadığınız için çok para kazanan kişilerin protestalarma gö
ğüs gerdiniz . . .  Namussuzların laneti, adil insanların iftihar kaynağıdır. " 

Resmi bir misilierne olmadı ama Rousseau İtiraf/ar'da, böyle bir mek
tubu elden ele dalaştırmanın son derece akılsızca olduğunu kabul etti. Ken
disinin de çok sayıda mültezimle ilişkisi vardı, üstelik daha da kötüsü, Sil
houette'in işten alınmasında parmağı olan "çok para kazanan kişiler" ara
sında bulunduğunu henüz bilmediği Madam Lüksemburg'a da mektubun 
bir nüshasını vermişti . Madam Lüksemburg katı bir tavırla, "Mösyö Sil
houette'e yazdığınız mektubu çok güzel buldum, ama korkarım o bunu 
hak etmiyor,"  demekle yetindi. Elbette mektubunu Rousseau'yu temin eden 
bir tavırla, "Hoşça kalın Mösyö, dünyada sizi benden daha çok seven kim
se yoktur, "  diye noktalandırmayı ihmal etmedi .  Ancak Rousseau, gafının 
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onu oldukça gücendirdiğinden şüphelendi ve Fransa meselelerini kendi ha
line bırakmaya karar verdi .  

Emi/e ile Toplum Sözleşmesi, dağıtıma girer girmez yetkililer kararlı 
bir tavırla harekete geçtiler ve taktik nedenlerden ötürü politikadan çok 
din meselesinin üstünde durdular. Artık uyarı sinyallerini Rousseau bile 
açıkça görüyordu, Cenevre'deki Moultou'ya şunları yazdı :  "Paris Parla
mentosunun, Cizvitler'e karşı sergilediği azmi haklı çıkarmak için, düşün
celerini paylaşmayan herkese zulmetmeyi planladığını ve Fransa'da Tan
rı'ya inanan tek insanın, Hıristiyanlığı savunanların kurbanı olacağını söy
lüyorlar. " Parlamento ( İngiltere'deki gibi bir parlamentoyla karıştırılma
malıdır) ülke çapında aynısından bir düzine bulunan kuruluşlardan bi
riydi; güçlü soyluların yönettiği bir istinaf mahkemesiydi .  Paris 'te bulu
nanı, Katalik Kilisesi'nin Jansenİst kanadına sıcak bakıyordu ve papanın 
müdahalelerine karşı çıkanların merkeziydi. Cizvitler ise aksine " ultra
montanizmlerinden" ,  yani Alpler'in ötesindeki pa paya aşırı bağlılıkların
dan dolayı sevilmiyorlardı . Cizvitler'e karşı açık bir savaş açmış olan 
İki yıl sonra Fransa'da kanun kaçağı i lan edilecek ve 1 8 14'e kadar öyle 
kalacaklardı - Parlamentonun hala dine sadık olduğunu göstermesi ge
rekiyordu .  1 759'da Ansiklopedi'yi geçici bir süreliğine yasaklatma yı ba
şarmış olan parlamento için Rousseau, l iberal düşüncelere saldırılarını 
sürdürmelerine uygun bir kurbandı .  

Rousseau Emile'e "Profession of Faith" i  dahil ederken, Aydınlanma 
septisizmine karşı dini savunduğunu düşünüyordu, Diclerat da öyle dü
şünüyordu. Diclerat metresine şunları yazmıştı : " Devotlar [sofular, dindar
lar] onun yanında; onunla ilgilenmelerinin sebebi Aydınlanma filozofla
rı hakkında kötü şeyler söylemesi. Bize karşı duydukları nefret, Tanrıia
rına karşı besledikleri sevginin bin katı olduğu için, onun İsa'yı çamura 
sürüklemesini umursamıyorlar, yeter ki bizden biri olmasın. " Oysa 
umursuyorlardı ve harekete geçmekte hiç gecikmediler. Paris Parlamento
sunda önemli nüfuza sahip olan Sorbonne Jansenistleri neredeyse histe
rik boyutlara varan kınamalar yayımlamaya başladılar. Onlara göre Emi
le "yağmalamaktan, katliam yapmaktan ve yakıp yıkmaktan başka bir 
şey düşünmeyen " din düşmanlarının zehriyle doluydu. Rousseau Mont
morency'de yanlarındaki eve yerleşen iki adamın - Therese onlara aşağı
layıcı bir tavırla commeres, yani kadın dedikoducular diyordu - kağıtla
rını görmek için duvara tırmanan ve hatta hakkında tutuklama kararı çı-
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kartınayı planlayan Jansenİst casusları olduğuna inanıyordu. Bu mesele
yi ele alan bir araştırmacı Rousseau'nun haklı olduğunu düşünmektedir. 

Parlamento 9 Haziran'da Emile'in dine karşı saygısızlıklarını bir bir 
sayıp döken ve Rousseau'nun diğer yazarlar gibi anonim kalmak yerine 
adını ifşa ederek sergilediği utanmazlığı kınayan resmi bir arret, yani hü
küm çıkardı .  " Bu kitabın, adını ifşa etmekten çekinmeyen yazarı derhal 
yakalanmalıdır, çünkü başkalarına ibret olsun diye adaletin bu yazarı, ay
rıca kitabın basımına ve dağıtırnma katkıda bulunduğu kanıtlanan kişi
leri ceza landırması önemlidir. "  Em ile'in nüshaları "Adalet Sarayı'nın av
lusundaki büyük merdivenlerin dibinde yınılacak ve yakılacaktı ,"  üstelik 
Rousseau hakkında tutuklama emri de çıkartılmıştı . Malesherbes'in bir 
kitabın basılmasını onaylama yetkisi vardı, ama ona karşı dava açılma
sını önlemeye yetkisi yoktu; bu olayın ardından gözlerden uzak durma
yı tercih etti . 

Tek teselli, Rousseau'nun kaçacak vaktinin olmasıydı. Yetkililer bir şe
hit yaratmak istemiyorlardı, ayrıca güçlü bir dükle ve prensle karşı kar
şıya gelmeye hevesli değillerdi, dolayısıyla Rousseau'yu koruyanlar önce
den uyarılmışlardı . Rousseau, son ana kadar sükunetini korudu ve gitgi
de daha ısrarcı bir tona bürünen uyarıları dikkate almadı . Arret'den sa
dece iki gün önce hayranlarından Crequi Markizi'ne, "Jean-Jacques Ro
usseau saklanınayı bilmez. Ayrıca, Hollanda Meclis Başkanı'nın onayıy
la Hollanda'da kitap bastıran bir Cenevre yurttaşının, bu kitap için Pa
ris Parlamentosu'na hesap vermesini aklım almıyor, "  yazdı .  Madam Cre
qui, ona gönderdiği yanıtta, sağlığının hapis yatmaya elvermeyeceğini ve 
kaçmaktan başka çaresi olmadığını belirtti . 

Rousseau hapse girdiği takdirde, Emile'in basılmasındaki suç ortaklık
larının ortaya çıkacağını bilen Lüksemburglar daha da ısrarcılardı. 9 Ha
ziran'da, gece yarısını biraz geçe, arret'in çıkmasından sadece saatler önce, 
Madam Lüksemburg güvenilir kahyası La Roche'u, elinde "Tanrı adına 
buraya gelin. Bu bana sunabileceğiniz en büyük dostluk göstergesidir. La 
Roche sizi neden bu saatte çağırdığıını açıklayacak," yazan bir notla Mon
tlouis'deki Rousseau'yu uyandırmaya gönderdi. Madam Lüksemburg, Con
ti Prensi'nin mektubunu da notunun yanına koymuştu; bu mektuba göre, 
muhafızlar hemen o gün Rousseau'yu tutuklamak üzere Montmo
rency'ye geleceklerdi ve Conti Prensi ancak, Rousseau oradan zaten ay
rılmış olduğu takdirde, peşinden gelinmeyeceğine dair söz almayı başara-
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ROUSSEAU FRANSA'DAN KAÇMAK ÜZEREYKEN 

Bir sanatçının 9 Haziran 1 762 günü yaşanan duygusal sahneye ilişkin yorumu. Solda, mantasunu 
giymiş, hastonunu eline almış, son bir kez düşese bakan ve onunla tokalaşan Rousseau'yu telaşta 
kapıya doğru çeken Lüksemburg Dükü'nü görüyoruz. Rousseau İtiraf/ar'da, " Düşes yüzünde 
kederli bir ifadeyle bana birkaç kere sarıldı, ama iki veya üç yıl önceki gibi sıkı sıkı sarıldığını 
hissetmedim," der. Diğer üç bayanın ikisi, Conti Prensi'nin merresi olan ve Rousseau'nun 
kaçmasına yardım eden Boufflers Konresi ile kendinden beklenmeyecek ölçüde sıcak davranarak 
Rousseau'yu şaşırtan Madam Mirepoix'dır. Dördüncü hanımın kim olduğu bilinmemektedir, ama 
o sırada orada olmayan ve üstünde o kadar şık bir elbise bulunamayacak olan Therese olmadığı 
kesindir. Sanatçı, Rousseau'nun çok sevdiği köpeği Turc'u de tabloya dahil etmek istemiş olabilir, 
ama Turc yakın zamanda ölmüştü ve ölümü Rousseau'yu çok üzmüştü. 

bilmişti . Rousseau, talep edildiği üzere derhal şatoya gitti ve düşesi daha 
önce hiç görmediği kadar tedirgin buldu. O ve dük, oyalanmadan Fran
sa'yı terk etmesi için her zamankinden daha da güçlü bir baskı yaptılar, 
orada bulunan Conti'nin metresi Boufflers Kontesi de onlara katıldı. 

Artık mesele Rousseau'nun nereye gideceğiydi. Cenevre, akla gelen ilk 
seçenek olabilirdi ama Rousseau oradaki resmi kilisenin Emile'e çok içec
lediğini biliyordu; gerçekten de birkaç gün sonra Cenevre'de hem Emi/e 
hem de Toplum Sözleşmesi halkın huzurunda yakıldı. Madam Boufflers 
İngiltere'yi önerdi, çünkü David Hume'un yakın dostuydu ve onun ara-
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cılığıyla birtakım düzenlemeler yapabilirdi, ama Rousseau İngilizce bilmi
yordu, üstelik hayranlık uyandıran Lord Bomston karakterini yaratmış 
olmasına rağmen, bu ülke hakkında olumsuz düşüncelere sahipti . Rous
seau'nun aklına hemen İsviçre'deki bir başka seçenek geldi. Paris'teki ban
kacılık görevinden emekli olmuş eski dostu Daniel Roguin'e yazdığı ya
kın tarihli bir mektupta, Neuchatel Gölü'nün batı kıyısında bulunan şi
rin bir kent olan Yverdon'da onu ziyaret edebileceğini belirtmişti . Kaybe
decek vakti olmadığı için, oraya gitmeyi tercih etti . 

Montlouis'de bulunan Therese Rousseau'nun çoktan gizlice kaçırıldı
ğını düşündüğü için dehşete kapılmış durumdaydı. La Roche, onu şato
ya getirdi ve Therese, Rousseau'yu görünce, "çığlıklarıyla yeri göğü inie
terek kendini kollarıma attı . "  Rousseau'nun anlattıklarına göre öyle do
kunaklı bir sahne yaşandı ki dük bile gözyaşlarını tutamadı. Rousseau, The
rese'i elinden geldiğince yatıştırdıktan sonra, ona geride kalmasını söyle
di, çünkü aksi takdirde maliarına el konulabilirdi; sığınacak güvenli bir 
yer bulur bulmaz onu yanına alacağına söz verdi. Therese'in dürüstçe onun 
nerede olduğunu bilmediğini söyleyebilmesi için Yverdon'dan hiç söz et
medi. Ardından dük ile birlikte belgeleri gözden geçirmeye ve tehlikeli ola
bileceğini düşündüklerini yakmaya koyuldular. Öğleden sonranın ilerle
yen saatlerinde Rousseau, dükün faytonuna binerek tek başına yola çık
tı. Yolda şatoya doğru ilerleyen mahkeme görevlileriyle karşılaştı . Görev
liler onu saygıyla selamladılar ve durdurmak için hiçbir hamlede bulun
madılar; böylece Rousseau'nun sürgün hayatı başlamış oldu. 





19. Bölüm 

Dağlarda Sürgün 

Tek başına seyahat eden Rousseau, çok hızlı yol aldı ve yolda korku
tucu tek bir olay yaşadı. Dijon'da, yani İlk Söylev'i ödüllendirerek ya

zarlık kariyerini başlatan şehirde, imzasını atması talep edildi. Rousseau 
annesinin kızlık soyadı olan Bernard'ı kullanmayı düşündü, ama "ellerim 
o kadar çok titriyordu ki kalemi iki kere bırakmak zorunda kaldım ve so
nunda yazabildiğim tek isim Rousseau oldu. "  Kaygısı korkunç boyutla
ra ulaşmıştı. "Sanki polisler devamlı arkamdaydı ve o gece penceremin 
altından bir ulak geçince, beni tutuklamaya geldiğini sandım. Şayet zulüm 
gören masum bir insan bu kadar acı çekiyorsa, kim bilir suç işlernek in
sana nasıl eziyet eder ? "  Ancak yolculuğunun geri kalanı olaysız geçti ve 
Rousseau kısa bir sürede Fransa'yı arkasında bıraktı . "Bern topraklarına 
ulaşınca arahacıyı durdurdum, aşağı indim, yere uzandım ve toprağı ku
caklayıp öptüm. 'Ey Tanrım, erdemin muhafızı,' diye haykırdım kendim
den geçerek, 'Sana şükürler olsun, özgür topraklara ulaştım."' Arabanın 
sürücüsü onu deli sandı. 

Yolculuğun ilginç bir yanı daha vardı. Acılarından ve korkularından 
uzaklaşmak isteyen Rousseau, Montmorency'deki son gecesinde okumak
ta olduğu Kutsal Kitap'tan esinlenerek şiirsel bir düzyazı kaleme aldı . Bu 
yazıya "Efrayimli Levili " (Levi te d'Ephra·im) adını koydu ve birkaç yıl son
ra, "Eserlerimin en iyisi değilse de, daima benim en sevdiğim olacaktır, "  
dedi . Eserin psikoloj ik bakımdan uyandırdığı merak, edebi anlamdaki ek
sikliklerini - ki hemen hemen her şey eksikti - telafi etmektedir. Rousse
au'nun Hakimler Kitabı'nın sonundan seçtiği öyküde, cariyesiyle birlik
te seyahat eden bir Levili, Benyamin kavminin yardımsever bir üyesine ko
nuk olur. Ancak serserilerden oluşan bir çete kapıya vurmaya başlar - aynı 
öyküyü ele alan Milton onlara "kendilerini küstahlığa ve şaraba kaptır
mış olan Şeytan'ın oğulları " demiştir - ve ırzına geçmek için yabancının 
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kendilerine teslim edilmesini ister. Ev sahibi, bu sapkınlığı önlemek için 
onlara bakire kızını önerir ve ardından Levili araya girerek onlara cari
yesini verir. Vahşice ırzına geçilen cariye ölür, bunun üstüne kederli Levi
li onun vücudunu on iki parçaya böler ve yaşanan zulmün bir gösterge
si olarak İsrail ' in on iki kavmine gönderir. İsrailliler bir ordu toplar, her 
iki taraftan da on binlerce kişi ölür ve Benyamin kavmi bütünüyle yok olur. 

Rousseau bu korkunç öyküyü yeniden anlatmakla, düşmanlarının kö
tülüklerine, öyküdeki sadizmi, Levili ile cariyesinin pastoral aşk hikaye
sine dönüştürmek suretiyle karşılık verdiğini düşünmüş gibi görünmek
tedir. Levili ile hayal ürünü kahramanların, anarşinin ardından yeni bir 
düzen meydana getirdiği bir son da eklemiştir. Ancak eleştirmenlerin de 
belirttiği gibi, bu öyküde derin kaygılar mevcuttur. Rousseau kendini bir 
kurban gibi görmüş olabilir; o da cariyesini kaderine terk etmişti, ayrıca 
Torino'daki alçak "Mağribi" ile yaşadığı travmatik deneyim, homosek
süel tecavüz fikrinden büyük bir rahatsızlık duymasına neden olmuştu. Anne 
katilliğine dayanan vicdan azabını vurgulaması da hayatıyla ilinrili olabi
lir. "Benjamin, acının kederli çocuğu, sen ki anneni öldürdün, mahvına 
yol açan suç kendi göğsünden çıktı . "  Ailedeki en küçük çocuğa 'Benjamin · 

denmesi yaygın bir durumdu ve Rousseau, annesinin ölümüne sebebiyet 
vermiş olan bir 'Benjamin'di. 

Rousseau'nun eski dostu Daniel Roguin, Fransa sınırının otuz iki kilo
metre ötesindeki Yverdon'da sabırsızlıkla onu bekliyordu ve çok geçmeden 
büyüleyici yeğenieriyle birlikte - onlara oyuncu bir tavırla "Roguincikler '' 
diyordu - Rousseau'nun kendini evinde hissetmesini sağladı. Ne yazık ki 
Yverdon'un da bağlı olduğu İsviçre'nin Bern kantonu, Cenevre'nin sert Kal
vinizmini payiaşıyordu ve kısa bir süre sonra Rousseau'ya oradan ayrılma
sı gerektiği bildirildi. Komşu Neuchatel Prensliği ( 1 8 15'e kadar İsviçre Kon
federasyonu'nun bir parçası değildi ) biraz daha açık görüşlüydü. Tıpkı di
ğer küçük eyaletler gibi asırlar boyu el değiştirmişti ve 1 707'den beri uzak
lardaki Prusya Krallığı'na aitti; liderleri Fransa topraklarına katılmalarına 
yol açabilecek alternatifiere karşı bu tabiiyeri tercih etmekteydi .  

Prusya'nın, 'Büyük' sıfatıyla anılmayı seven kralı  Il .  Frederick, agresif 
bir tutumla Yedi Yıl Savaşı'nı yürütüyordu, ama kendini bir sanatçı ve dü
şünür olarak görüyordu, ayrıca Fransa'nın zulmettiği bir yazarı himaye
sine alma fırsatını minnettarlıkla karşıladı. Elbette Rousseau onun ayak
larına kapanmamaya kararlıydı. "Sizin hakkınızcia kötü şeyler söyledim,"  
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MAREŞAL GEORGE KEITH 

Keith normalde resmiyet 
içermeyen sade bir tarzı tercih 
etmesine rağmen, burada 
görkemli bir perukla ve 
Britanya 'nın en büyük şeref 
nişanıyla resmedilmiştir; sekiz 
uçlu bir yıldız biçiminde olan 
Dizbağı Şövalyesi Nişanı'nın 
ortasında Sainr George haçı 
bulunmakta, haçın çevresinde ise 
Hani sait qui mal y pense [kötü 
düşünenler utansın] yazmaktadır. 
Keith'in en yüksek nişan sahibi 
yirmi beş Şövalye'den biri olarak 
adlandırılması, sürgünde geçirdiği 
yarım asrın ardından vatanında 
yeniden sevilmeye başladığının 
açık bir kanıtıdır. 

dedi krala (ama bu mektubun gönderilip gönderilmediği kesin olarak bi
linmemektedir) ,  "ve belki yine söylerim. Ne var ki Fransa' dan, Cenevre' den, 
Bern kantonundan sürüldüm ve topraklarımza sığınmak istiyorum. "  An
laşılan Frederick, henüz Rousseau'nun yazdığı hiçbir şeyi okumaınıştı ve 
fırsat bulup da Emile'i okuyunca, okuduklarından hiç memnun kalmadı. 
"Birkaç sağlam argüman ve büyük bir küstahlık barındırıyor; küstahlık
tan kaynaklanan bu cesaret öyle rahatsız edici ki kitap katlanılmaz hale 
geliyor ve insan onu tiksintiyle elinden bırakıyor. " 

Ancak Rousseau, kraliyet onayına aracılık eden Neuchatel valisinde, hiç 
beklenmedik bir biçimde, Lüksemburg Dükü'nün yerini alacak yeni bir hami 
ve dost buldu. George Keith - Rousseau ismini "Keet" diye telaffuz edi
yor ve ona daima Lord um diyordu - oldukça romantik bir insandı . Artık 
yetmişlerinin ortalarına gelmiş olan Keith, İskoçya'nın onuncu (ve varisi 
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bulunmadığı için sonuncu) Mareşal Kontuydu. Genç bir delikanlı olduğu 
sıralarda Marlborough Dükü'nün ordusunda XIV. Louis'ye karşı savaş
mıştı . I . George kral olunca, tahta yeniden bir Stuart'ı geçirmeyi hedefle
yen ama felaketle sonuçlanan 1 715  tarihli Jakobit ayaklanmasına katılmış
tı . Vatan hainliğinden dolayı boynunun vurulmasına hüküm verilen Ke
ith, Fransa'ya kaçınayı başarmış ama maliarına ve mülklerine el konulmuş
tu . 17 1 9'da İskoçya'ya dönen Keith, yine felaketle sonuçlanan küçük çap
lı bir ayaklanmada askeri bir  birliğe önderl ik etti . Görünen o ki kend ini 
i spat etmeyi başaramadı, çünkü birliğindeki askerlerden biri sert bir d i l 
le, "Mareşalimizin iy i  planlanmamış seferi utanç içinde dağıimamızla so
nuçlandı, " diye yazdı. Haftalarca Kuzey İskoçya'da saklanan Keith, Fran
sa 'ya ulaşmayı yine başardı, birkaç yıl sonra ise İspanya'da, Cebel itarık 
Bağazı 'ndaki İngi liz garnizonuna karşı düzenlenen bir saldırıda yer ald ı .  
Bu saldırı da felaketle sonuçlandı. Kardeşi James, "Tek kazancımız ora
nın karadan ele geçiri lcmeycccğini öğrenmek oldu," yazdı .  

O sıralarda kırklarında olan George Keith, onu tanıyan bir İngi liz ta 
rafından, "vahşi, değişken, tutkulu, aklına estiği gibi davranan, kıvrak ze·  
kalı, çapkın, çok içen, ince, orta boylu ve tanınmak isteyen " bir insan ab
rak betimlenmiştir. George, kardeşi James ile birlikte çeşitli kara kuvvet
lerinde paralı asker olarak görev yapmayı sürdürdü ve James sonunda Bü

yük Frederick'in ordusunda mareşal oldu . ( İskoçya'da da "Mareşal"  un
vanı aslında aynı anlama geliyordu ama zamanla askeri bir rütbeden çok 
soydan geçen bir unvana dönüşmüştü . )  George Berlin'deki James'in ya

nına gitti, kralla yakın ve kalıcı bir dostluk kurdu ve birkaç yı l  Fransa ' da 
Prusya büyükelçisi olarak görev yaptı . 1 754'ten beri Neuchatel valisi ab
rak yarı yarıya emekliye ayrılmış durumdaydı ve Neuchatel' in politikab 
rını usandırıcı, kışlarını ise katlanılmaz buluyordu. Hiç evlenmedi ,  am.1 
bir savaştan sonra kendisine armağan olarak sunulan Emetullah adlı gü
zel, Müslüman bir Türk kızını evlat edindi .  (Muhtemelen bu genç kız, ken
d isine cariye olarak sunulmuştu ama Volta ire - Keith' in ya çarpık cinsel 
arzuları bulunduğunu ya da hiç bulunmadığını ima ederek - üstü kapa l ı  
bir yorumla, " Göründüğü kadarıyla ondan pek faydalanamıyor, "  dedi .  

Keith okumayı seven bir insandı ve Rousseau'nun Eşitsizlik Üstüne Söy
lev'i ilk çıktığında esere hayran olmuştu. Eserin yazarıyla tanışmaktan son 
derece memnundu; "Lordumun keskin gözlerinde öyle şefkatli bir ifade 
gördüm ki içimi hemen bir huzur kapladı ve samimi bir tavırla kanepesi-
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ni paylaşmaya, yanına oturmaya gittim, " diyen Rousseau da onunla ta
nışmaktan son derece memnundu. Rousseau kısa bir süre sonra onu "dos
tum, koruyucum, babam, " diye tanımlamaya başladı ve Keith'e, "Daima 
kalbimdesiniz Lordum, arada sırada küçük oğlunuzu düşünün, " yazdı . An
cak Keith'in Neuchatel yakınlarındaki şatosuna yerleşmeyi reddetti ve kır
sal bölgelerin içlerinde sessiz bir sığınak aramaya koyuldu. Roguin'in o 
sırada Yverdon'da bulunan yeğeni Julianne - ki Lyonlu bir bankerin dul 
eşiydi ve Madam Boy de La Tour diye tanınıyordu - bu soruna bir çözüm 
buldu. Şans eseri vadide kullanılmayan boş bir evi vardı ve Rousseau'nun 
o ra ya yerleşmesi kararlaştırıldı. 

Rousseau Temmuz'un başlarında, Yverdon'a varmasının üstünden he
nüz bir ay geçmeden, Jura Dağları'nın eteklerindeki Travers Vadisi'nde bu
lunan Môtiers'ye doğru yaya olarak yola çıktı. Yolu takip etmek çok uzun 
zaman alırdı ve Rousseau'nun da soğukkanlılıkla belirttiği gibi, "Oraya 
varmak için sadece bir dağı aşınam yeterliydi. " Onun izlediği dik ve do
lambaçlı patika, en az otuz iki kilometre uzunluğundaydı; bu da bizlere, 
devamlı sağlık şikayetleri bulunmasına rağmen, hayatı boyunca olağan
üstü dayanıklılık örnekleri sergi lediğini hatırlatmaktadır. 

On gün sonra Therese'in de gelmesi, Rousseau'yu çok rahatlattı . Yver
don'dayken içten bir mektup ka leme alarak, onun yalnızlık ve zulüm içe
ren bir hayata katlanmakta zorlanabi leceğini belirtmişti . Therese ise çok 
etkileyici bir yanıt vererek, "Kalbim daima size ait oldu, Tanrı bana ve 
size ömür verdiği sürece de öyle olacak . . .  Okyanusları ve uçurumları aş-
mam gerekseydi bile yanınıza gclirdim . . .  Bunları söyleyen dudaklarım de-
ğil yüreğimdir, "  yazdı. Her zamanki gibi kelimeleri konuşma dilindeki gibi 
yazmıştı, ama aktarmak istediği duygular açıktı . Yalnız seyahat eden The
rese, birkaç delikanlının ona yaklaşma girişimlerine göğüs germek zorun
da kaldı ve gözyaşiarına boğuldu ama yardımsever bir papaz, resmi bir 
yetkiliyi, delikanlıları, bir daha terbiyesizlik etmeleri durumunda araba
dan atılacakları konusunda uyarmaya razı etti . Rousseau sonradan ona 
bir teşekkür mektubu yazdı .  Therese nihayet Môtiers'ye ulaştı; "Sarılır
ken nasıl da duygulandık ! Ah, sevgi ve sevinç gözyaşları ne tatlı dır ! " Mô
tiers dolayiarı adeta bir tabioyu andırıyordu ve James Boswell iki yıl son
ra orayı, " bazıları sert kayalıklarla, bazıları küme küme çam ağaçlarıy
la, bazıları da ışıldayan karlada kaplı muazzam dağlada çevrili güzel ve 
vahşi bir vadi, " diye betimledi. Ancak Boswell, İskoçya'nın dağlık arazi-
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VAL DE TRAVERS 

Doğuya doğru birkaç mil aşağıda, dar vadinin Neuchatel'e doğru açıldığı yerdeki Motiers'in 
göründüğü bir manzara 

lerine hayran olan bir insandı, oysa Rousseau daha evcil manzaraları ter
cih ediyordu .  

Lüksemburg Dükü'ne, "Manzara muhteşem olsa da ,  biraz çıplak. İn
san vadide çok az sayıda ağaç görüyor, iyi büyümüyorlar ve pek meyve 
vermiyorlar. Dağlar sarp ve gri kayalıktarla dolu, kara köknarlar o grili
ği kasvetli bir tonla bölüyorlar, "  yazdı .  Dört yıl önce D 'Alembert'e Mek
tup'ta, Neuchatel'de önceki kalışında aynı dağlarda dotaştığını ve çiftçi
lerin kendi kendilerine yetmelerine hayran kaldığını yazmıştı . "Bugün fark
lı gözlerle bakıyorsam," dedi Mektup'ta, "o mutlu toprakları bir daha hiç 
göremeyecek miyim? "  Artık gerçekten farklı gözlerle bakıyordu. " Gen
çliğimde beni büyüleyen şeyleri yeniden bulacağıını sanmıştım. Her şey 
değişmiş .  Kırlar farklı, hava farklı, gök farklı, insanlar farklı; artık dağ
lıları yirmi yaşındaki bir delikanlının gözleriyle görmediğim için, gözüme 
oldukça yaşlı görünüyorlar. " 

Môtiers, 400 kişinin yaşadığı ( bölgedeki en büyük kent olan Neucha
tel 'de yalnızca 3,500 kişi yaşıyordu)  sıradan bir köydü. Köylülerin çoğu 
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MÖTIERS KÖYÜ 

Rousseau ile Therese, ikinci kattaki balkonuyla birlikte bugün hala ayakta olan sağdaki evde 
oturuyorlardı. Ev, 1 780'lerden kalan bu gravürde doğru yansıtılmıştır, ama Rousseau Môtiers'yi 
meşhur ettikten sonra oraya giden sanatçılar, manzaraya onun berimlerine uyacak romantik bir 

hava katmadan duramamışlardır. Burada şelale olduğundan daha büyük gösterilmiştir. 

çiftçilikle uğraşıyordu, ama modern bir kılavuza göre, aralarında birkaç 
saatçinin, bir kuyumcunun ve yangın söndürme cihaziarı yapan bir usta
nın da bulunduğu zanaatçılar da vardı .  Ancak artık Rousseau'nun, ata
larının geçimlerini kazandığı bu tür metierlerle [zanaat] pek bir işi kalma
mıştı . "Para bolluğu ve hammadde kıtlığı, fiyatların her gün artmasına ne
den oluyor, "  diye yakındı, "Yakında, şayet yaşamak istiyorsak, saat ve ku
maş yemek zorunda kalacağız, çünkü daha kazançlı meslekler için tarım 
tamamen terk ediliyor. " 

Madam Boy'nun evi, Môtiers'deki en eski ve en mütevazı evierden bi
riydi .  Altmış yıl sonra orada kalan bir konuk, çatının hala kiremit değil 
tahta kaplamalı olduğunu fark etmişti, ayrıca merdivenler öyle garipti ki, 
insan dört ayak üzerinde tırmanmak zorunda kalıyordu. Rousseau ile The
rese o merdivenleri her gün tırmanıyorlardı, çünkü zemin katta bir baş
kası oturuyordu .  Onların kaldıkları katta iki ayrı yatak odası, bir otur
ma odası ve şelalenin hem görülüp hem de duyulabildiği ahşap bir balkon 
vardı ( bugün hala yerindedir ) .  Onlar oradan ayrıldıktan sonra çıkarılan 
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envantere göre, Rousseau'nun yatak odasında perdeli bir yatak, Therese'in 
yatak odasında daha mütevazı bir yatak, köknar ağacından bir gardırop. 
birkaç kitaplık, Rousseau'nun yazılarını ayakta yazdığı yüksek bir masa, 
birkaç hasır sandalye ve iki lazımlık vardı .  Mutfak oldukça donanımlıy
dı; içinde ocak, demir kapaklı fırın, kızartma şişi, on üç adet çini tabak.  
iki  adet demir tencere, demir ızgara, bakır kazan, pirinç kap, sandalyeler. 
iki masa ve " süslemesiz kötü bir tabure" bulunmaktaydı. Oturma odasın
da normal mobilyaların yanı sıra Madam Boy'ya ait olan bir çembalo var
dı, anlaşı ldığı kadarıyla bu sadece klavyesi bulunan minyatür bir çemba
loydu, çünkü "koltuğun kolunda " duruyordu. 

En önemli oda mutfaktı, çünkü yemeğe önem veriyorlardı ve There
se çok iyi bir aşçıydı .  Bölgenin yiyecekleri genellikle düş kırıklığı yarar
sa da, şarapları için aynı şey söylenemezdi .  " İnsan yenilebilir bir ekmek 
istiyorsa evinde yapmalı . Ben de Matmazel Levasseur'ün yardımıyla öyle 
yapıyorum. Etler kötü . . .  Şaraplar Neuchatel 'den geliyor ve oldukça iy i .  
özellikle de kırmızı şaraplar; ancak ben kendi adıma, daha hafif, daha 
ucuz ve çok daha sağlıklı olduğuna inandığım beyaz şarabı tercih ediyo
rum. Hiç kümes hayvanı eti yok, av hayvanı eti oldukça az, meyvelere 
gelince; bol bol bulunan güzel kokulu ve dayanıklı çileklerin dışında hiç 
meyve yok, elma bile. " Ancak Therese bu az malzemeyle birçok güzel ye
mek yapabil iyordu. "Hiç kimse Matmazel Levasseur'den daha iyisini ya
pamazdı, " dedi onu takdir eden bir konuk, "Taze sebzeler ve dağ keki 
ğinden dolayı etrafına harika bir  koku yayan, mükemmel kızartılmış ko
yun butları vardı . "  Boswell onlara konuk olduğunda, çok sıradan bir ye
mek yiyeceği konusunda uyarıldı, ama güzel bir çorbayla, sebzelerle, haş
lanmış sığır ve dana etiyle, çiğ domuz etiyle, salamuralanmış alabalıkla . 
kestanelerle, armutlarla, beyaz ve kırmızı şarapla ağıdanınaktan olduk
ça memnun kaldı. Rousseau kahveye de çok düşkündü. Kahve zihnini  
açıyor ve ona enerj i veriyordu; sık sık sabahın ikisinde kalkıp kahve ya
pıyordu.  Rousseau'yu tanıyanlar, iyi kahvenin onun için makbul bir he
diye olduğunu biliyorlardı; Provanslı bir beyefendi ona kırmızı ipek bir 
kesenin içinde kahve yollamıştı, kese mühür mumuyla kapatılmış bir kı 
l ıfın içine koyulmuştu "ve daha iyi emniyete al ınması bakımından hep
si mumlu bezin içine sarılmıştı . "  

İlginç konukların yanı sıra komşuları d a  vardı . Rousseau, Montmo
rency'de yerli halktan birçok kişiyle dostluk kurmuştu ama Môtiers'de 
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ROUSSEAU'NUN BALKONU 

Balkanun bugünkü görünüşü. 
Günümüzde küçük bir Rousseau 
müzesi olarak kullanılan evin 
üstündeki plakette şöyle yazıyor: J .-J .  
ROUSSEAU 10 TEMMUZ 
1 762'DEN 8 EYLÜL 1 765'E 
KADAR BURADA YAŞADI. 

neredeyse tamamen Neuchatel'den gelen ve orada kır evleri bulunan bur
juvalarla kaynaştı, özellikle de yirmili yaşlarındaki Isabetle d'Ivernois adlı 
güzel bir kadınla. "O bana 'Baba' diyordu,  ben de ona 'Kızım' . "  Köylü
lerin çoğu, yabancı bir kralın ve onun güven duyulmayan vekillerinin hi
mayesindeki bir yabancı olarak gördükleri Rousseau'ya şüpheyle yakla
şıyorlardı. Şöhreti de ona fayda sağlamıyordu. Orada yaşayan bir kişi uzun 
yıllar sonra Rousseau'nun hiç sevitmediğini belirtti , "çünkü kitap yazdı
ğı söyleniyordu. "  

Rousseau'nun Montmorency'de ilk denemelerini yaptığı egzotik bir gi
yim tarzını benimsernesi de kabul görmesini kolaylaştırmadı; Montmo
rency'de bulunduğu sırada Ermeni bir terzi, kronik üriner rahatsızlığına 
uygun, yere kadar uzanan bir cüppe giymesini önermişti . Rousseau böyle 
bir cüppe yaptırmaya karar verdi; bu cüppeyi hazırlatmasına yardımcı olan 
arkadaşlarına yazdığı mektuplarda şık bezemelere karşı şaşırtıcı bir ilgi ser
gilediği görülmektedir. Madam Boy, Lyon'dan birtakım kumaş örnekleri 
gönderdiğinde, onu şöyle yanıtladı: "Sanırım benim işaretiediğim örnek kah-
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verengiydi, oysa bunun arka planı eflatun, ama önemli değil. Eflatun renk
li güzel bir kaftan giyince, Tiflisli ya da Erivanlı şirin ve ufak tefek bir ada
ma benzeyeceğim ki bence bana yakışır. "  Uzun pazarlıklar sonunda kıya
fet hazırlandı ve Rousseau, yeni bir portresinin yapılmasını isteyen Paris'te
ki yayımcısına bu kıyafeti özenli ayrıntılada betimledi. "Her mevsim, çev
resinde on veya on iki santim kalınlığında, sarnur kürkünden, gri sincap 
kürkünden veya Tatar kuzu yününden bordürü bulunan bir başlık takıyo
rum. Kıyafetlerime gelince; dolarnam veya içime giydiğim cüppe daima sade 
renkli oluyor, yazları kaftanım veya cüppem de sade renkli oluyor, ama kış 
için Sibirya tilkisi kürkünden bordürleri bulunan iki katlı bir cüppem ve 
aynı k ürkten bir başlığım var. "  Frederic Eigeldinger'in de belirttiği gibi, bu 
giyim tarzı yalnızca garipliğinden dolayı değil, Kalvinist papazların sık s ık 
kınadığı gösterişli havası yüzünden de onaylanmamış olabilir. Her koşul 
da,  farklılığın açık bir sembolüydü. Blake bir keresinde kendine dair, Ro
usseau'ya da oldukça uyan dizeler kaleme almıştı : 

Ah neden farkl ı bir yüzle doğmuŞum 
Neden ı rkım ı n  ger i  kalan ına benzerniyerum 
Bakt ığ ım kişiyi i rki lt iyorum !  Konuştuğum kişiyi gücendiriyorum 
O zaman da sessiz ve edi lgen kal ıyor, bütün dostlarım ı  kaybed iyorum.  

Rousseau'nun bu duruma bulduğu çözüm, farklılığını vurgulamak v e  
bunu bir erdem i lan etmekti . 

Rousseau, Madam Boy'dan ayrıca rengarenk ipekler de temin etti ve 

kadın korselerini tutturmaya yarayan bağcıklardan yapmaya başladı. "Bun
ları tanıdığım ve evlenecek genç kadınlar için yapıyorum; ilk çocuklarını 
emzirmeleri koşuluyla . Emzirmeyene bağcık yok. " Elbette emzirme baş
layınca, bağcıklar da ilginç bir biçimde gevşiyordu. Isabelle'in kardeşi bu 
bağcıkların hediye edildiği şanslı kişilerden biriydi ve meşhur bir mektup 
almıştı : "Şanslı eşinizi saracağınız tatlı sevgi bağlarını simgeleyen bu bağ
cıkları güle güle kullanın ve annelerin görevlerinin izini süren elierin yap
tığı bu bağcıkları takmanın, kendinizi bu görevleri yerine getirmeye ada
mak anlamına geldiğini unutmayın. " 

Rousseau'nun bağcık yapması, cüppelerinden daha da çok ilgi topla
dı ve Rousseau kadınsılaşan giyim tarzı ile meşgaleleri konusunda açık bir 
yorumda bulundu. "Geçmişin anılarını silmeye çalışıyorum. Uzun bir cüp-
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pe giymeye başladım ve bağcık yapıyorum: İşte beni yarı yarıya bir kadın 
gibi gördünüz, keşke hep öyle olsaydım! "  O dönemde sık sık alıntılanan 
nükteli ifadesinde, "Erkek gibi düşündüm, erkek gibi yazdım, beğenme
diler; ben de kendimi kadına dönüştüreceğim, "  dedi. 

Belki bu yeni alışkanlıklarının bir başka amacı da, insanların dikkati
ni, bekar bir kadınla birlikte yaşadığı gerçeğinden farklı bir yöne çekmek
ci - bu durum Paris 'te herhangi bir sorun teşkil etmiyordu, ama muhafa
zakar bir İsviçre köyünde skandata yol açabilirdi .  Rousseau'nun insanla
rı inanmaya teşvik ettiği öyküye göre Therese yoksul düşmüş bir yazın ada
mının kızıydı ve babası ölürken onu Rousseau'ya emanet etmişti ama kim
se bu öyküye kanmadı. Köylüler daha bir yıl geçmeden Therese'in hami
le olduğunu düşünmeye başladılar (muhtemelen kilo almıştı ) ve bu duru
mu ayıpladıklarını açıkça ifade etti ler. "Meraklı bakışları, çift anlamlı za
lim sözleri ve aptalca fısıltıları, çok geçmeden neler olduğunu tahmin et
memi sağladı . "  Rousseau Madam Boy'ya "Afrika'nın bütün yılanlarından 
daha çok zehir akıtan dillerden, " yakındı ve sözlerini oldukça katı bir yo
rumla tamamladı: "Birkaç insan hariç tutulursa, Môtiers'nin, insanın ya
şayabileceği en berbat ve en düşmanca yer olduğunu düşünüyorum. " Ro
usseau, yaşanabilecek başka yerler aramaya başladı ama sonuç alamadı.  

Rousseau'nun, mutlaka gönlünü alması gereken tek bir Môtiers saki
ni vardı ve neyse ki o da gönlünün alınmasına dünden razıydı .  Yörenin 
papazının, Emile' in yazarını cemaatine kabul etmesi çok önemliydi. Fre
deric-Guillaume Montmollin, sorumluluğundaki köyde meşhur bir yazar 
bulunmasına ve onu yeniden dini bütün bir insan haline getirdiği için övgü 
toplamaya çoktan hazırdı .  Montmollin, düşünür olmaya özeniyordu ve 
Neuchatel'in henüz var olmayan üniversitesinde işgal etmeyi umduğu kür
süye dayanarak kendisine "profesör" denmesini seviyordu.  Yardımsever 
davranmaya can atan Montmollin, Rousseau'nun Emile'deki dinsel eleş
tirilerinin tamamen Katolikler'e ve ateistlere yönelik olduğu iddiasını hiç 
sorgulamaksızın kabul etti ve onun yazılı olarak şunları ifade etmesini sağ
ladı: "Bu gerçek ve kutsal dine içten bir inançla bağlıyım ve ölene kadar 
da bağlı kalacağım. "  Ardından Rousseau'nun komünyon ayİnine katılma
sına izin verildi ve cemaat onun kutsal sofradan gözlerinde yaşlada dön
düğünü gördü. Buraya kadar her şey yolundaydı. Hatta Montmollin, The
rese'in Fransa sınırının hemen ötesindeki en yakın Katalik kilisesinde ayi
ne katılabilmesi için kendi at arabasını bile ödünç verdi .  Ancak papazlar 
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Montmollin'i derhal denetime tabi tuttular ve o da Rousseau'ya teoloj ik, 
detaylar içeren ikinci bir mektup yazması için baskı yapmaya başladı. Ro
usseau bunu katiyede reddetti . 

Bir sorun çıkacağı belliydi ve çok geçmeden bir darbe geldi, ama bu bek
lenmedik bir darbeydi. Neuchatel'in önemsiz meselelerinden usanan Ke
ith oradan ayrıldı .  Yakın bir zamanda Britanya tahtıyla barış yapmış ve 
dönüş hakkını elde etmiş olduğu için planı İskoçya 'ya yerleşmekti . Rous
seau, onu bir yıldan daha kısa süredir tanıyordu ama yakın arkadaş olmuş
lardı .  Tıpkı Lüksemburg Dükü gibi, Keith de saygın kişilerin ona sıradan 
bir insan gibi davranmasını takdir ediyordu (Frederick'in kardeşi, " Rous
seau ve sadece Rousseau düşündüğünü söyler, "  demişti ) .  Rousseau, birkaç 
haftada bir yirmi beş kilometrelik yolu yaya kat edip Keith'in göl kena
rındaki şatosuna gidiyor ve egzotik kişilerden oluşan ev halkıyla arkadaş
lık ediyordu; Keith'in Türk kızının yanı sıra uşaklar arasında da bir Türk. 
bir Zenci ve bir Kalmuk vardı . Keith Rousseau'ya sevgiyle mon fils le sau
vage [yabani oğlum] diyordu ve Hume'u da yanlarına al ıp birlikte İskoç
ya'daki Keith Hall'a yerleşmeyi, kendi sebzelerini yetiştirmeyi, nehirden 
tuttukları alabalıkları ve sornonları yemeyi ciddi ciddi düşünmeye başla
mışlardı ( "Bonfilelerin parasını David öder, çünkü onları yiyecek olan o" ) .  

Rousseau Keith'in ayrılma kararına n e  kadar saygı duymuş olursa ol
sun, baba yerine koyduğu bir kişinin daha onu terk ettiğini hissetmiş ol
malıydı .  Daha da önemlisi, Neuchatel bölgesindeki güvenliği, büyük öl
çüde orayı terk eden valinin varlığına bağlıydı .  Keith gittikten sonra ge
riye kalan astları, Rousseau'yu koruyacak kadar güçlü değillerdi .  Üstelik 
Rousseau, Frederick'in bağışını kabul ederek durumunu düzeltme fırsa 
tını da geri tepti ve ona kibarca, "Bana ekmek vermek istiyorsunuz; tebaa
nızda ekmek bulamayan insanlar yok mu ? "  yazdı .  Ayrıca cüretkar bir ta
vırla kralın kılıcını bırakmasının zamanının geldiğini öne sürdü; bu fik
rini Keith'e daha da keskin bir dille ifade etti : " Görkemli bir barış yap
sın, devlet gelirlerini yeniden düzenlesin, hitap düşen bölgelerini ayağa kal
dırsın. Eğer ben hala hayatta olursam ve o da bana karşı gösterdiği iyi ni
yeti sürdürürse, o zaman bağışlarından korkup korkmadığıını görürsünüz. " 
Keith sade bir dille, bütün bunları görmeye muhtemelen kendi ömrünün 
de yetmeyeceğini belirtti, ama yine de Rousseau'nun mektubunu krala ilet
ti; bu mektup bugün hala Alman devlet arşivinde bulunmaktadır. Frede
rick, Keith'e isteksiz bir hayranlıkla, "Hiç kimsenin kendi menfaatini göz 
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ardı etmeyi onun kadar ileri götüremeyeceğini kabul etmek gerekir, eğer 
bu erdem deği lse bile, erdeme doğru alınmış büyük bir yoldur, "  dedi .  Ro
usseau bu noktada Keith 'ten cüzi miktarda yıllık bir ödenek almayı ka
bul etti, ama onun ölümünden hiçbir kazancı olmamasını kesinleştirmek 
için vasiyetnamesinde yer almayı reddetti . 

Rousseau devamlı yazarlık günlerinin sona erdiğini iddia ediyordu, za
ten Frederick 'in onun orada kalmasını onaylama koşullarından birinin, 
bir daha tartışmalara yol açmaması olduğu, dile getiri lmese de biliniyor
du. Ancak Rousseau kendini savunma dürtüsüne karşı koyamadı. Rey 1 763 
Martında, Rousseau'nun büyük bir gizlil ik içinde kaleme aldığı bir eseri 
yayımladı; Christophe de Beaumont'a Mektup (Lettre a Christophe de Be
aumont) adlı bu eser, Paris Başpiskoposu'nun, "birçok asılsız, iftira nite
liğinde, Kil ise'ye ve papazlarına nefret kusan, Kitabı Mukaddes'e ve Ki
lise geleneklerine aykırı, hatalı, günahk<1r, dine hakaret eden ve sapkın ifa
de" içerdiği gerekçesiyle Emi/e'in okunmasını yasakladığı mektubuna ve
rilen bir yanıttı . Rousseau yanıtında meydan okurcasına, Emile'in kınan
masına yol açan unsurları tekrarladı: İnsan özünde iyiydi, Hıristiyanlığın 
mucizelerin desteğine ihtiyacı yoktu ve çocuklar anlayamadıkları doktrin
leri ezberlememeliyd i .  Bu konuları yeniden ka leme alıp yayımlamak, be
laya davetiye çıkarmak demekti, ama on sekizinci yüzyılda yaşayan bir 
eleştirmen in de beli rttiği gibi, "Jean-Jacques'ın havarileri anımsatan özel
liklerinden biri, zulüm görmeyi sevmesiydi . " Rousseau Beaumont'a 
Mek tup 'ta karanlık bir tavırla, "Etrafım casuslarla ve düşmanlarla sarı
lı; dünya, kendilerinin bana yaptıkları kötülüklerden ötürü benden nef
ret eden insanlarla dolu," yazdı. Bunlar, ilerleyen yıllarda gitgide daha çok 
dile getireceği sözlerdi .  

Rousseau başpiskoposa kasten ardı ardına sıralanan şaşaalı unvanla
rıyla hitap ederek, "Hangi ortak dili konuşabiliriz ? Birbirimizi nasıl an
layabil iriz ? "  diye sordu. Din konusundaki tutumunu ve gördüğü haksız 
muameleyi kapsamlıca ele aldıktan sonra şu sonuca vardı :  "Bana halkın 
en ünde hakaret ettiniz Mösyö, üstelik bana iftira attığıniZI da kanıtlamış 
bulunuyorum. Eğer benim gibi sıradan bir insan olsaydınız, sizi tarafsız 
bir mahkemenin önüne çıkarabilirdim . . .  ama sizi adil davranmaktan muaf 
tutan bir unvanın ız var ve ben önemsiz biriyim. " Bunlar güçlü sözlerdi 
ve Paris 'te sansasyon yarattı . D' Alembert, "Kim ne derse desin, Môtiers
Travers'e çekilen zavallı adamcağızın, konumları yüzünden her şeyi söy-
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lerneye ve yapmaya hakkı olduğunu zanneden bu insanlara bazı gerçek
leri dile getirmesi kötü bir şey değil, " yorumunda bulundu_ Gri mm bile 
alaycılığını bir kenara bıraktı . "Bu eserde çok etkileyici pasajlar, çok güç
lü muhakemeler ve daha da ilginci, Cenevre Yurttaşı'na ait olmayan bir 
nüktedanlık var, çünkü nüktedanlığa yel tendiğinde hep donuk kalmıştır. " 
Grimm, Rousseau'nun dini tutumu hakkında ise - ki kendisinin herhan
gi bir dini tutumu yoktu - yalın ve isabetli bir yorumda bulundu. " Yazar 
yine ilginç olmakla birlikte karakterine daha uygun bir tavırla, Hıristiyan
lığın en korkulan sorunlarını ifşa ettiği bir eserde, ruhunun derinliklerin
de Hıristiyan olduğunu herkese ilan ediyor. "  

Bu arada Rousseau'nun Cenevreli arkadaşları, oligarşik yönetimin yer
kilerini azaltmaya yönelik kampanyalarının bir parçası olarak, onu eski 
konumuna geri getirmeye çalışıyorlardı . Representants olarak bilinen ve 
Küçük Konsey'e orta sınıfın şikayetlerini arz eden partiyle, negatifs ola
rak bilinen ve halkın şikayetlerini bildirme hakkını reddeden ya da " olum
suziayan" konsey üyeleri arasında uzun ve zorlu bir mücadele baş göster
mişti . Representants'ın en aktif üyeleri arasında, davayı büyük bir tutkuy
la destekleyen ve Rousseau'yu devamlı mücadeleye destek vermeye teşvik 
eden Guillaume-Antoine Deluc ile Beaumont'a Mektup'u büyük bir coş
kuyla karşılayan eski dostu Moultou bulunmaktaydı. "Ah benim sevgi 
li, pek sevgili yurttaşım, o nasıl bir kitap!  Nasıl bir ruh! Nasıl bir içten
lik ! Nasıl bir yücelik ! "  Ancak Cenevre yetkilileri, inanç meselelerine dair 
şüpheler yaydığı ve seçkin bir başpiskoposa hakaretler içerdiği gerekçe
siyle kitabı derhal yasakladılar. (Rousseau'nun bir başka arkadaşı tiksin
tiyle, kibarlığa fazla meraklı oldukları yorumunda bulundu, öyle ki İsa 
ile birlikte "Arkama geç Şeytan," diyecekleri yerde, muhtemelen "Mös
yö Şeytan" derlerdi . )  

Bu yeni ret, Rousseau'yu öyle öfkelendirdi k i  1 763 Mayısı 'nda. 
1 754'te geri kazanmış olduğu Cenevre yurttaşlığından resmi olarak fera
gat ederek, artık onu Küçük Konsey'e karşı kullanmakta daha çok zor
lanacak olan destekçilerini şoka uğrattı . İçlerinden biri Rousseau'nun bu 
hareketi konusunda ümitsizce, " Yıldırım çarpmışa döndüm, bu davranı
şını hiç anlayamıyorum, " dedi . Yine de öz imaj ının temelini oluşturan bir 
statüden vazgeçmesinde asil bir yan bulunduğunu kabullenmemeleri ola
naksızdı. Bu arada düşmanları bayram ettiler. "Rousseau artık benim yurt
taşiarımdan biri değil ,"  diye sevinçle haykırdı Madam d'Epinay'yi teda-
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vi etmiş olan Doktor Theodore Tronchin; "Yurttaşlığından feragat etme
si gururunun son soluğudur ya da en azından gururunu sınıra taşımıştır. " 

Bu, Rousseau'nun Cenevre meselelerine son müdahil oluşu değildi ama 
bu meseleler hayatının merkezi olmaktan çıktı . Odak noktası Neuchatel 
olan yeni dostlar ediniyordu ve bu dostların arasında, yakınlardaki Man
lesi'de bir kır evi bulunan - bu evi vacherie, yani ahır olarak adiandırıyor
du - emekli Al bay Abram Pury de vardı .  Rousseau Pury'nin evinde daha 
da önemli bir bağlantı kurdu; Pierre-Alexandre Du Peyrou onun sadık bir 
dostu olarak kalacak ve öldükten sonra eserleriyle ilgilenen kişilerin ara
sında en güveniliri olacaktı . Du Peyrou ilginç bir çocukluk geçirmişti. Pro
testan Fransız ailesi önce Hollanda'ya, ardından Güney Amerika'ya göç 
etmiş ve orada çok zengin olmuştu. Kendisi 1 729'da Surinam'da, Para
maribe'da doğmuştu . Du Peyrou altı yaşında eğitim görmek üzere Hol
landa'ya gönderilmiş, kocası ölünce yeniden evlenen annesi, yeni kocası
nın memleketine, yani Neuchatel'e taşınmıştı . Du Peyrou, oraya kalıcı ola
rak yerleştiğinde daha on dokuz yaşındaydı ama yerel halk onu hiç ka
bullenmemişti; hem aşırı para harcadığı için (yılda yaklaşık 20,000 livre 
harcıyordu, sarayı ise bir milyon livre tutmuştu ve inşa edilmesi yıllar sürm
üştü ) hem de orada burada gayrimeşru çocukları bulunan serbest düşün
eeli bir insan olduğu için . Onu sonradan tanıyan bir kişi, Neuchatel'in ge
leneklerine hep yabancı kaldığını, " servetinin şaşaası yüzünden ve aydın 
bir düşünür olduğu için kendini üstün görmeye yatkın olduğunu, " belirt
ti . Ancak Du Peyrou bütün avantaj iarına rağmen, kısmen de duyma güç
lüğü çektiği için, uyumsuz ve çekingendi; sonunda kızıyla evlendiği güç
lü Pury onu kolaylıkla yönetiyordu.  

Rousseau'nun küçük Môtiers'de rahatsızlık yaratan daha birçok ko
nuğu vardı. Bu konuklar, genellikle Rousseau'ya da rahatsızlık veriyorlar
dı ama bazen aralarından yazılarını gerçekten takdir edenler de çıkıyor
du. Bunlardan biri, Rousseau'nun sohbetlerinin samimi özgünlüğünden 
ve açılan her konudaki özgür düşünce tarzından etkilenen Jacob Wegelin 
adlı bir papazdı .  "Bütün sözleri adeta dolu bir kaynaktan akıyordu, hep
sini kendisi hissetmiş, kendisi düşünmüştü, başkalarından ödünç alınan 
laflar veya basmakalıp laflar etmiyordu.  Kendini tamamen öğrenmeye ve 
gelişmeye adamı ştı . " Ancak Rousseau kederle, düşman edinmesinin sebe
binin de bu farklılığı olduğu yorumunda bulundu. "Benim niyetim ders 
vermek değildi, sadece kendi düşüncelerimi dile getirmek istedim, ama in-



JEAN-JACQUES ROUSSEAU 

PIERRE-ALEXANDRE DU 
PEYROU 

Du Peyrou'nun bu portresi, 
Rousseau'nun Môriers'de kaldığı 
dönemden kısa bir süre sonra 
çizilmiştir. Du Peyrou son derece 
varl ıklı olmasına rağmen sade bir 
kostümle resmedilmeyi tercih 
etmiştir, yüz ifadesi belki de sosyal 
uyumsuzluğunu (kısmen sağırlığına 
bağlı olan) yansıtmaktadır. Sonunda, 
kendi hatası olmamasına rağmen, 
Rousseau'yla arası açılmıştır, ancak 
yine de sonuna dek ona sadık 
kalmıştır ve öldükten sonra 
eserleriyle ilgilenen kişilerin arasında 
en güvenilir ol anıdır. 

sanlar buna tahammül edemiyorlar. Eğer birisi onlardan farklı düşünür
se, kendi görüşlerinin kötütendiğini zannediyorlar ve ona nefretle, insaf
sızca yükleniyorlar. " 

Rousseau'nun ziyaretine gelen diğer konuklar ise, hayatlarını değişti
recek bir deneyim peşinde olan hevesli gençlerdi. Cenevre'den Pierre Mo
uchon adlı genç bir papaz, yanında arkadaşlarıyla birlikte, önceden ha
ber vermeksizin çıkagelince, Rousseau eve dönüp onları ağırlamak için Ke
ith'e gerçekleştirdiği ziyareti kısa kesti, üstelik hiç de bekledikleri gibi in
sanlardan kaçan biri olmadığını gösterdi .  "Yumuşak bir yüzü olmasına 
rağmen eşi benzeri görülmemiş bir canlılığa sahip gözleri ve ateşli bakış
ları var; ilgisini çeken bir konu açılınca, gözleri, ağzı, kasları ve elleri onun 
yerine konuşuyor. Onu sorun çıkaran bir insan ya da devamlı her şeyi eleş
tİren bir insan olarak düşünmek çok yanlış; hiç de öyle bir insan değil !  
Gülenlerle birlikte gülüyor, espriler yapıyor, çocuklarla sohbet ediyor ve 
kahyası Ma tmazel Levasseur ile şakalaşıyor. "  Mouchon eve dönünce Ro
usseau'ya "ruhen babası " olduğunu ve "hayatında bir çığır açtığını " yaz
dı. (Elbette bu tür duygular belirli bir ölçüde kendi kendilerine yarattık-
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ları duygulardı . Moultou ile bir başka arkadaşım, Rousseau'yu göklere 
çıkarırken izleyen genç entelektüel Suzanne Curchod, "Beni gülrnekten öl
dürüyorlar. Rousseau beni affetsin, ama onlara bakınca birbirine sarılır
ken neşeyle hıçkıran sarhoşlar görüyorum," demişti. )  Rousseau Mouchon'a 
arkadaşça bir yanıt gönderince, genç adam mutluluktan kendinden geçe
rek, Rousseau'nun genellikle kadın erkek bütün hayranlarının hissettiği 
büyük sevgiyi ifade etti . "Sadece sizi düşünüyorum, sadece sizin dostla
rınızın arasında bulunmaktan keyif al ıyorum, sadece sizin yazdıklarınızı 
okuyorum, sadece sizin hakkınızda konuşuyorum. Keşke ruhlar da iç içe 
geçip bütünleşen sıvılar gibi olsaydı . "  

Rousseau da aynı şeyi dil iyordu, ama Mouchon ile ilgili olarak deği l .  
1 763 baharında ilgi çekici ve gizemli bir  delikanlı, Rousseau'yu tanımak 
için geldiğini açıkça söyleyerek yörenin hanına yerleşti. Kendini Sauttern 
Baronu olarak tanıttı ve Protestanlığı yüzünden gördüğü dinsel zulümden 
kaçan bir Macar subayı olduğunu açıkladı. "Uzun boylu ve biçimliydi, çe
kici yüz hatları, nazik ve arkadaş caniısı tavırları vardı . . .  Temizliğine çok 
önem veriyordu ve konuşurken son derece mütevazıydı, kısacası iyi bir 
aileden geldiği her halinden belliydi. "  Rousseau onun etkisine kapıldı. "Ben 
yarım yamalak sevemem. Kısa sürede dostluğumu ve güvenimi bütünüy
le kazandı, birbirimizden ayrılamaz olduk. " Uzun yürüyüşlere çıkıyorlar 
ve uzun sohbetlere dalıyorlardı; bu sohbetler Latince olmak zorundaydı, 
çünkü delikanlı Fransızca bilmiyordu. 

Rousseau, neredeyse hemen yeni arkadaşının bir casus olabileceğine 
dair uyarılar almaya başladı ve onun kimliğini doğrulamak için çaba sarf 
etti, ama hiçbir şey güvenini sarsamazdı.  Rousseau, daima insanların ka
rakterlerini iyi tahlil etmekle böbürlenirdi . Ancak Sauttern casus değilse 
de, söylediği kişi de değildi. Gerçek adı Jean-lgnace Sauttermeister von Sa
uttersheim'di, subay değil katipti ve Macaristan'dan yüklü borçlarından 
kurtulmak için kaçmıştı . 

Rousseau bütün bunları oldukça uzun bir süre sonra öğrendi ve ara
daki süreçte çömezinden çok etkilendi. "Herkese Neuchatel'e yalnızca be
nim için, beni tanıyarak erdem yolunda ilerlemek için geldiğini söylüyor 
ve sonunda beni de buna inandırdı . "  Bu ilginç ilişkiyi inceleyen bir araş
tırmacı, Sauttersheim'in kendini, akıl hocasını arayan bir Emile gibi tanıt
tığı yorumunda bulunmuştur. Rousseau bu ilişkiyi asla homoerotik bir iliş
ki gibi algılamamıştır, aksine bu ilişkiyi, aşkın yaralayıcı tutkusundan ta-



JEAN-JACQUES ROUSSEAU 

mamen farklı görmüştür; tıpkı Bomston'un ağzından Saint-Preux'ye söy
lediği gibi: "Aşk devri geçti, gelsin dostluk devri ! "  

Sauttersheim, birkaç ay sonra oradan ansızın ayrıldı ve ardından hoş 
olmayan bazı gerçekler ortaya çıktı . Handa kalırken, oradaki hizmetçiler
den birini hamile bırakınıştı - bu yüzden apar topar ayrılmıştı . Rousse
au'nun ilk tepkisi, Sauttersheim'in böyle bir şey yapabileceğini kati suret
te reddetmek oldu, çünkü o temiz bir beyefendiydi, oysa kadın vilaine sa
lope, yani pis bir sürtüktü . Röguin'e arkadaşının " saf ahlak değerleri" ol
duğunu ve " leş gibi kokan bir fahişeyle, İsviçre'nin en korkunç canava
rıyla" ilişkiye girmiş olamayacağını söyledi . Rousseau'nun bu aşırı tepki
si en hafif tabide tuhaftı ve kadının (adı Marie Lambert idi) geçmişi hak
kında hiçbir şey bilinmese de, doğum sancılarının ortasında sorgulanırken, 
Sauttersheim'den başkasıyla yatmadığına yemin etti; zaten Sauttersheim 
de sonradan mektupla suçunu itiraf etti . 

Bütün bu olaylar Rousseau'nun Môtiers'deki itibarına büyük zarar ver
di, hem arkadaşı bölgenin tutucu geleneklerine aykırı davrandığı için, hem 
de oralı bir kadının sözüne inanmak yerine, tanınmayan bir yabancının 
sözüne inandığı için. Rousseau çok utanmıştı; Marie Lambert' e maddi yar
dımda bulunmuş gibi görünmektedir, ama kadın bebeğine Jean-Jacques 
adını verirken minnettarlığını mı dile getiriyordu, yoksa iğneleyici mi dav
ranıyordu kesin olarak bilinmemektedir. Sauttersheim mektup yazarak af 
dileyince, Rousseau soğukça arkadaşlıklarını sürdürme niyetinde olmadı
ğını belirtti . 

Bir de ileride Johnson'ın Hayatı 'nı (The Life of Samuel johnson) yaza
cak olan James Boswell vardı; yirmi dört yaşındaydı, yakışıklıydı, heves
liydi ve kendine güveni eksik olmakla birlikte halinden hoşnuttu. 1 764 yı
lının Aralık ayında, Avrupa turu yaparken Môtiers'de sadece kısa bir sü
reliğine durmuştu, ama yaşça büyük saygın kişilere bağlanma alışkanlığı 
vardı ve eğer koşullar uygun olsaydı, mutlaka o da Sauttersheim gibi ora
da kalmayı sürdürürdü. Yüzeysel bir okur değilse de gelişigüzel bir okur 
olan Boswell, Rousseau'nun kitaplarına hayrandı ve Rousseau'yla görüş
mek için, adeta günah çıkarmaya hazırlanırmışçasına haftalarca hazırlan
dı. "Rousseau'yu görene kadar ne inançsız biri gibi konuşacağıma ne de 
bir kadınla birlikte olacağıma yemin ettim. "  Boswell 'in ünlü yazara ulaş
ması muhtemelen kolay oldu, çünkü İskoçya'dan Potsdam'a kadar birlik
te seyahat ettiği Keith - ki sonunda Potsdam'a yerleşmeye karar vermişti 
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- onun için bir takdim mektubu kaleme almıştı . Ancak Boswell'in narsisiz
mi, doğal çekiciliğinin devamlı teyit edilmesini gerektirdiği için Rousseau'nun 
mahremiyetini kendi istediği gibi işgal etmeye karar verdi. Môtiers'deki han
da kalırken defalarca beğenmeyip baştan yazdığı mektupta, biçimsiz ama 
iş gören bir Fransızcayla, köklü bir aileden gelen, "duygulu bir yüreğe, ha
yat dolu ama melankolik bir ruh yapısına " sahip olan bir İskoç beyefen
disi olduğunu belirtti . Bu, Rousseau'ya cazip gelmesi planlanmış bir dildi, 
tıpkı yeni bir çömez kazandığına ilişkin ifadesi gibi . "Eğer bugüne kadar 
bütün çektiklerim Mösyö Rousseau'nun gözünde bana en ufak bir değer 
kazandırmıyorsa, neden böyle yaratılmışım? Neden o yazdıklarını yazmış ? "  

Rousseau yemi yuttu ve ona bir not göndererek, iyi olmadığını ama kısa 
bir ziyarete izin verebileceğini belirtti . Eve girerken Therese'in "minyon, 
hayat dolu ve derli toplu bir Fransız kızı " olduğunu fark eden Boswell, 
ev sahibiyle hemen samirniyet kurdu. " Rahattım ve iyi konuştum; Mös
yö Rousseau beni derinden etkileyen bir şey söyleyince elini sıkıp omzu
nu sıvazladım. Kendimi hiç dizginlemedim. " Aslında Boswell, genç bir Di
derot gibi davranıyordu.  Ardından gerçekleşen sohbetler kayda değer de
ğildi - Boswell'in Fransızcası yeterince akıcı değildi - ve Rousseau aksi bir 
tavırla onu başından savmaya çalıştı . Ancak yine de unutulmaz cümleler 
sarf etti : "Dünyanın durumundan hoşlanmıyorum. Burada bir hayal ale
minde (chimeres) yaşıyorum ve dünyanın mevcut durumuna katlanamı
yorum. "  Rousseau, Julie'yi anmaktaydı; eserinin kahramanı, Saint-Preux'ye 
yaşanınaya değer tek dünyanın hayal alemi olduğunu söylemişti. 

Rousseau, uzun kış aylarını genellikle hasta geçiriyordu ama hastalı
ğının türü tam olarak bilinmemektedir. Belki Chambery'deki gibi, hasta
lığı yine kısmen psikosomatikti . Moultou'ya, "Gece gündüz ıstırap çeki
yorum ve bu aklımı tamamen yitirmeme yol açıyor, "  dedi . Yapabildiğin
de odun keserek ter atıyordu, ama genellikle bunu yapamayacak kadar 
güçsüz oluyordu. Bir keresinde her an ölebileceğini düşünerek vasiyetna
me hazırladı. Gerçekten de soğuklar korkunçtu . 1 762-63 yıllarında Av
rupa'da yüzyılın en sert kışlarından biri yaşandı (hem Thames hem de Sei
ne dondu) .  Rousseau, Nisan'ın son gününde bile kar yağdığından yakın
dı; "Bir daha baharı göremeyeceğiınİ düşünüyorum. "  1 764'te de aynı ta
rihlerde karla kuşatılmış durumdaydı, üstelik 1 765 de daha iyi değildi . Şu
batın sonlarında dondurucu soğuklar yüzünden dört ay boyunca " soka
ğa adım atmaksızın, " evde hapis kaldığından yakındı. 
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LE CHASSERON'DAN MANZARA 

Le Chasseron zirvesinin ( rakımı 1 6 1 5 )  kuzeye bakan manzarası. Rousseau devamlı sağlığından 
şikayet etmesine rağmen, bu etkileyici zirveye "keçi gibi " tırmanmakta hiç zorlanmamıştı. 

Her zamanki gibi, hava ısınınca Rousseau'nun keyfi de yerine geldi ve 
yeniden tepelerde gezintilere çıkmaya başladı. Du Peyrou amatör bir bo
tanikçiydi ve ondan etkilenen Rousseau da Chambery'deyken sıkıldığı bu 
uğraşa ciddi bir ilgi duymaya başladı. On sekizinci yüzyılda botanik, şa
şırtıcı ölçüde çok insanın sevdiği bir meşgaleydi .  Teknik eğitim gerektir
meyen bir bilim dalıydı ve bahçeyle uğraşanlara büyük bir zevk veriyor
du; ayrıca bitki ve çiçek türlerinin toplanıp kururularak albüm haline ge
tirilmesini içeren makul bir hobi sağlıyordu. Kitaplar ve ekipmanlar ısınar
layan Rousseau, yetenekli bir botanikçiden, yani Isabelle'in amcası Jean 
Antoine d'Ivernois'dan ders aldı. Bu konuda Malesherbes ile mektuplaş
maya başladı; şansölye olan babası politik çevrelerde gözden düşünce san
sür kurulunun başındaki görevini kaybeden Malesherbes artık kır evinde 
yaşıyordu.  (Duchesne ile ortağı Guy'ın, sadece sahte bir kapak yaparak 
Emile'i satmaya devam etmiş olmaları ilginçtir. Bu durum, Leigh'in de be
lirttiği gibi, 1 762'deki davanın, yalnızca Rousseau'yu korkutarak ülkeden 
kaçırma amaçlı olduğu şüphelerine ağırlık kazandırmaktadır. )  Yüzlerce bit-
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kinin adını ve özelliğini ezberlemek, Rousseau'nun yeni tutkusu haline gel
di; bu, birçok bakımdan zevkli bir uğraştı; Zaten bilgi edinmek başlı ba
şına bir zevkti, ayrıca açık havada olmak için bir bahaneydi ve tartışma
lardan uzak bir sığınaktı . Malesherbes'e, "Aklıma erdemli veya faydalı bir 
fikir gelince, önümde darağacını ya da idam sehpasını görüyorum. Cebim
de Linnaeus " ,  kafamda otlar varken asıl ınamayı umuyorum, " yazdı. 

Rousseau, özellikle bin altı yüz on beş metre rakımlı Le Chasseron da
ğına tırmanmayı içeren geziden büyük bir keyif aldı .  François-Louis d'Esc
herny adlı genç bir arkadaşı bu geziyi ayrıntılarıyla kaleme almıştır. Beş 
kişilik bir grup olarak, turta ve kızartı lmış tavuk gibi erzaklar taşıyan bir 
katıda yola koyulmuşlardı. İçlerinde en büyükleri olan Rousseau, grubun 
lideriydi ve disiplin sağlamakla sorumluydu. Clerc adlı bir doktor ve sulh 
hakimi erzaklarla ilgileniyor, Albay Pury pusulayı kullanıyor, Du Peyrou 
bitkilerin muhafaza edileceği herbierleri taşıyor (Rousseau'nun preslenmiş 
bitki örneklerinden oluşan bu güzel albümlerinden bazıları günümüze ka
dar ulaşmıştır ) ,  d'Escherny ise ateş yakıp kahve hazırlıyordu. Diğerlerinin 
tırmanmak için büyük bir çaba sarf ettiği, Rousseau'nun ise çevik adım
larla vardığı zirvede güzel manzaranın tadını çıkararak yemeklerini yedi
ler ve bu sırada d' Escherny, Rousseau'nun sık sık sağlığından şikayet et
mesine rağmen, son derece dinç ve neşeli göründüğünü gözlemledi. Ak
şamleyin Gruyere peyniri yapan kişilere ait olan bir kulübe buldular ve 
onlardan ahşap çanakta aldıkları krema, Rousseau'yu çok mutlu etti (Kah
vesine kremayla birlikte bol miktarda şeker de koydu) .  Bir ahırın içinde
ki kocaman bir saman yığınının üstünde gecelediler ve Rousseau ertesi sa
bah gözünü bile kırpmadığını iddia edince, al bay ona sitemle, "Aman Tan
rım, Mösyö Rousseau, beni hayrete düşürüyorsunuz ! Bütün gece horla
dınız. Asıl ben hiç gözümü kırpmadım, " diye yanıt verdi .  

Rousseau yürüyüşlerinden birinde, günümüzde Proustvari olarak ni
telendireceğimiz bir geçmişe dönüş anı yaşadı . Coşkuyla "Ah bakın !  Ce
zayirmenekşeleri ! "  diye haykırarak Du Peyrou'yu şaşırttı . Ansızın Madam 
Warens'in Les Charmettes'te geçirdikleri ilk gün cezayirmenekşelerini işa
ret ettiğini hatırlamış ve zamanda neredeyse otuz yıl geriye gitmişti . Ma-

• 
Batani k biliminin kurucusu kabul edilen isveçli botanikçi Cari Linneaus ( 1 707- 1778 ) .  
Bugün de  kullanılan bilimsel sınıflandırma yöntemini bitkilere uyguladığı Species Plan
tarum adlı eseriyle tanınmıştır-e.n .  
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CEZAYİRMENEKŞESİ 

Rousseau'nun on dokuzuncu yüzyılın 
başlarında yayımlanan botaniğe giriş 
konulu kitabının lüks baskısından bir 
sayfa. Yukarıdan aşağıya doğru iki 
kenevir örneği, bir keneotu bitkisi ve 
Du Peyrou ile birlikte bitki topladığı 
sırada görüntüsü Roussea u 'ya 
Chambery'yi hatırlatan bir 
cezayirmenekşesi görüyoruz. 

dam Warens'in yakın bir zamanda, Conzü?nin tabiriyle "hastalıkla ve yok
sullukla pençeleşerek, vicdansız insanlar tarafından terk edilmiş bir hal
de" öldüğünü öğrenen Rousseau için bu deneyim daha da dokunaklıydı . 
Rousseau Conzie'ye "gözlerini kapadığınız o eşsiz kadının mezarını çiçek
lerle kaplamak için ,"  Chambery'ye gitmeye can attığını yazdı .  Eninde so
nunda gitti de, ama o dönemde hissettikleri kağıda aktarılmamıştır. 

Rousseau'nun hayatının o aşamasında yaşadığı daha acı bir kayıp, bo
zulan sağlığını endişeyle izlediği Lüksemburg Dükü'nün kaybıydı. "Önem
li insanlar arasında tek bir dostum oldu," dedi Deleyre'e, "sınavı geçen oydu, 
ama ölüm onu da benden aldı . . .  Çok uzun yaşadım. " Madam Lüksem
burg'a şaşırtıcı bir patavatsızlıkla, " Sizden daha çok yasını tutacağım şey 
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var, "  diye noktalanan münasebetsiz bir başsağlığı mektubu gönderdi. Kah
yası La Roche'a gönderdiği bir mektupta sözlerinin arkasındaki mantığı 
açıklamaya çalıştı . "Madam Lüksemburg'un acısı benim acım sayılır, ama 
o tesellilerden yoksun değil, oysa ben bu dünyada bir başımayım, herkes 
beni terk etti; dostum, dayanağım, tesellim olmadan acılarla boğuşuyorum."  
Bunu yazdığı sırada Therese hala onun bütün ihtiyaçlarına koşuyordu ve 
Roguin, Moultou, Du Peyrou, (uzaklardan)  Keith, dostlarından ve hayran
larından yalnızca en göze çarpanlarıydı. Düşes, "T ann aşkına, bu acı anım
da ilgisizliğinizle bana daha da büyük yük olmayın ! Sizi daima yürekten 
seveceğime emin olabilirsiniz, " yazınca Rousseau çok utandı. 

Rousseau, kendini her zamankinden daha da çok mektuplara verdi. Bir
çok tanıdığıyla ve dostuyla mektuplaşmanın yanı sıra, ondan öğüt isteyen 
yabancıların ardı arkası kesilmeyen mektuplarıyla da uğraşması gerekiyor
du; şöhretin doğurduğu bu sonuç, Montmorency'deyken hoşuna gidiyor
du ama artık yorucu gelmeye başlamıştı . Môtiers'de kaldığı iki buçuk yıl
da iki yüzü aşkın kişiden mektup aldığı hesaplanmıştır; kendisinin yazdı
ğı 850 mektup da günümüze kadar ulaşmıştır; bu da, haftada ortalama 
beş mektup eder. 

Arada sırada yabancılar gerçekten kaygılanmasına yol açıyordu. Ken
dini sadece "Henriette" olarak tanıtan Parisli bir kadından son derece dü
şündürücü bir mektup geldi. Kimliği belirlenemeyen bu kadının mektup
ları sonunda Neuchatel'deki büyük Rousseau koleksiyonunda yerini aldı. 
Bu kadın, günümüzde depresyon olarak nitelendireceğimiz durumunu bü
tün ayrıntılarıyla betimledi. "Uyanma anı hayatıının en korkunç anı. Bü
yük bir ıstırap beni uykumdan söküp alıyor ve keskin bir acı, uyuşuk du
yularımı ayaklandırıyor, uyanma korkusu ve dehşeti de bunu tamamlıyor . . .  
Binlerce kasvetli ve karmaşık düşünce, etrafıını kuşatan yoğun bir bulut
ta toplanıyor. O düşünceleri uzaklaştırmaya çalışıyorum, mücadele ediyo
rum, çevreme bakıyorum, etrafımdakileri gözden geçiriyorum ve beni te
selli edebilecek hiçbir şey görmüyorum. " Rousseau ona anlayışlı bir ya
nıt verdi, ama durumunu şaşırtıcı bulduğunu belirtti, çünkü kendi tecrü
belerinden çok farklıydı; bu mektuba verdiği tepki, bütün şikayetlerine rağ
men, gerçek anlamda hiç depresyon yaşamadığı fikrini doğuruyor. "Beni 
üzen ve alçakgönüllülüğe sevk eden bir bilmecesiniz. İnsan kalbini bildi
ğimi sanırdım, ama sizinkini hiç bilmiyorum. Acı çekiyorsunuz ve sizi ra
hatlatamıyorum. " Henriette yeniden yazdığında ona yanıt vermedi. 
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Bir başka kiş iyle ise öyle yoğun yazıştı k i  rnekrupları bir kitabı doldu
rabilirdi, hatta üç yüz sayfalık bir kitabı doldurdu da. Rousseau hala Monr
morency'de bulunduğu sırada, kendilerine cilvel i  tavırlada Julie ve Cia i 
re adlarını veren Parisli ik i  bayan ona mektuplar gönderiyordu. Cla ire kısa 
bir süre sonra yazmayı bıraktı, ama sonunda Marianne Alissan de La Tour 
olduğunu açıklayan Julie onunla yıllarca yazıştı . Rousseau'dan on beş yaş 
küçükrü, hiç çocuğu yoktu ve çapkın kocasından ayrılmıştı; hiç sevgi l i s i  
olmadığı anlaşılmaktadır ve  rnekrupları derleyen kişi, onun tek büyük ka
çamağının bu olabi leceği fikrini öne sürmüştür. Atak olan taraf oydu; i lgi 
talep ediyor, i lk isimlerini kullanmaları için ısrar ediyor, umursamaz gö
ründüğünde Rousseau'yu paylıyor ve otorirer küçük Goton'un büyümüş 
hal i  gibi davranıyordu. Elbette bütün bunlar bir oyundu. Rousseau bir arış
ma larının ardından, "Size daha sık yazmak, benim için hiç kuşkusuz çok 
zevkli bir uğraş olur ama o zaman, mektuplarıının seyrekliği konusund;.ı 
serzeni şte bulunurken kullandığınız zarif ifadelerin olağanüstü çeşitlil iğ i 
ni görmekren mahrum kalırım, " yazdı .  Bununla birl ikte, Môriers 'de işler 
kötü girmeye başlayınca, onun ilgisine minnettar olduğunu fark etti . " Çok 
mursuz bir dosrunuz var, "  dedi ona, "ama ona da ima sahip olacaksınız. ·· 

Peki ya Rousseau'nun kitapları ? Yeni kitaplar yazmaya kalkı şmaya 
cağına yemin etmişti, ama hala tamamlanmamış proj eleri vard ı .  Bu pro
jelerden biri, uzun süredir planladığı, o güne dek yayımianmış bütün eser
lerini kapsayan bir baskıydı ;  bu eser, Neuchatel 'de basım izni alabilece
ğine bir süreliğine de olsa inanan Rey ya da Du Peyrou tarafından yayım
lanacaktı. Temelde amaç, para kazanmak ve yaşl ılığında rahat etmek iç in 
makul bir gel ir sağlamaktı. Duchesne bir süre sonra Paris'te, yayımian
mış bütün eserlerini kapsayan bir baskı çıkardı ;  bu Rousseau'nun umdu
ğu gibi etk i leyici bir standart baskı deği ldi, ama birik imlerine katkıda bu
lundu. Ayrıca planlanan derlemenin tanıtımında yer alacak anı yazısı iç in 
notlar a l ıyor ve 1 764'te Duchesne'e gönderi l ip, 1 767'de basılan Müzik 
Sözlüğü üzerinde çalışıyordu. Rousseau, bu eserden hep küçümser bir ta
vırla söz etti ama asl ında önemli bir başarıyd ı .  Ansik lopedi'deki yazı la
r ını yeniden bastırma yoluna gitmedi,  onları başran yazdı ve beş yüz yen i  
yazı i lave etti . Paris'teki poJemik günlerinden beri müzik konusundaki 
düşünceleri derinleşmişti . Özell ikle müziğin anlatırncı olabi lmesi için dile 
ihtiyacı olduğu görüşünden vazgeçmişti .  "Bir müzisyenin en büyük avan
taj larından biri , "  yazdı bu kez, "duyulamayanı çizebi lmesidir, oysa bir 
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ressam görülemeyeni çizemez . . .  Müziğin tablosuna uyku, gecenin süku
neti, yalnızlık ve hatta sessizlik bile girer. " Sözlük yayımlandığında, eleş
tirmenlerden biri şöyle dedi: "Bazı kısımlar, sıradan bestecilerin erişeme
yeceği, hatta en yetenekli bestecileri bile hayrete düşürecek bir derinlik
le kaleme alınmış. Bu kadar fazla düşünen ve duygulanan bir insanın, et
kileri hoşa giderken, prensipleri katı ve yavan olan bir sanata böylesine 
hakim olabilmesi akıl alır gibi deği l . " 

Ayrıca bu yıllarda yayımianmayan iki proje üzerinde daha çalıştı . Bi
risi, ]ulie deneyimini gözden geçirdiği Pygmalion adlı şiirsel bir düzyazıy
dı. Heykelini tamamlayan sanatçı, kendini eserinde kaybedebileceğini fark 
ederek ürker - "Eğer ben o olsaydım, bir daha onu göremezdim, seven 
taraf olamazdım" - ama heykel hayat bulunca son sözleri şunlar olur: "Bü
tün varlığıını sana verdim ve yalnızca senin aracılığınla yaşayacağım. " Bu 
bir bakıma Rousseau'nun sanatına vedasıydı .  

Bir diğer projesi de, politik kurarncı olarak ünlenmiş olmasının sonu
cunda gelişti . Toplum Sözleşmesi'nde, Avrupa'da hala gerçek cumhuriye
tin kurulabileceği bir yer bulunduğunu bel irtmişti : asırlarca Cenova tara
fından yönetilen ve bağımsızlığını kazanma savaşı veren küçük Korsika 
adası. " Bu cesur insanlar, bağımsızlıklarını öyle büyük bir azimle ve kah
ramanlıkla savunup geri kazandılar ki bilge bir insandan bu bağımsızlık
larını nasıl koruyacaklarını öğrenmeyi hak ediyorlar. İçimden bir ses bu 
küçük adanın bir gün bütün Avrupa'yı şaşırtacağını söylüyor. " Fransız or
dusunda görev yapan Matthieu Buttafoco adlı Korsİkalı bir subay, hiç bek
lenmedik bir anda Rousseau'ya mektup yazarak, Korsikalı l ider Pasqua
le Paoli adına konuştuğunu öne sürdü ve onu, o bilge insan olmaya da
vet etti . Bu düşünce Rousseau'yu heyecanlandırdı. Trousson'un da belirt
tiği gibi, ütopyacı bir hayalperesr veya düzeni yıkmaya çalışan bir düşü
nür olarak sürülmesine karşılık ne büyük bir intikamdı!  Buttafoco'yu sağ
lığının adayı ziyaret etmeye elvermeyeceği konusunda uyardı, ama ona ki
taplar ve belgeler gönderip, onlarca sayfa yazı kaleme aldı; bu yazıların 
arasında, her yurttaşı Korsika genel iradesine bağlayacak bir sadakat ye
mini de bulunmaktaydı:  "Her şeye gücü yeten Tanrı ve kutsal İncil yazar
ları adına, bütün bedenimle, mal varlığımla, irademle ve gücümle Korsi
ka ulusuyla bir olacağıma dair geri dönülemez ve mukaddes bir ant içi
yorum; bütün varlığımla ve bana bağlı olan her şeyle ona ait olacağım. Onun 
için yaşayıp onun için öleceğime yemin ediyorum. " 
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Rousseau'nun asıl argümanı, Korsika'nın, sahip olduğu ilkel yalınlığı 
koruyabilmek için, ne pahasına olursa olsun, modernleşmeye karşı diren
ınesi gerektiğiydi. Ancak bu Buttafoco ile Paoli'nin istediği bir şey deği l
di, zaten muhtemelen Rousseau'nun tasarladığı hiçbir şeyi uygulamak gibi 
bir niyetleri yoktu ve tek istedikleri onun prestij inden faydalanmaktı . Üs
telik bütün bunların vakit kaybı olduğu anlaşıld ı, çünkü kısa bir süre son
ra, bir Fransız ordusu adayı işgal etti ve Rousseau onların oradan asla ay
rılmayacaklarına dair öngörüsünde haklı çıktı . Korsika Avrupa'yı ilkell ik
ten yana olan bağımsızlığıyla deği l, Napolyon Bonaparte ile şaşırtacaktı . 
Rousseau ise evine çok daha yakın politik meselelere müdahil olacak ve 
bu korkunç sonuçlar doğuracaktı . 



20. Bölüm 

Bir Kere Daha Sınır Dışı 

R ousseau Cenevre politikasından uzaklaşmayı istemişti, ama artık bunu 
yapamayacak kadar çok bağlantısı ve yükümlülüğü vardı . Cenevre 

ile Môtiers arasında devamlı mektuplar gelip gidiyordu ( Rousseau'nun 
mektuplarının açılıp okunduğu aşikar olduğu için isimler şifreli yazılıyor
du) ,  hatta Rousseau, Deluc ve diğerleriyle birlikte, komplocuların düzen
lediği sonuçsuz bir toplantıya katılmak için, Leman Gölü'nün güney kı
yısındaki Thonon'a bir seyahat bile gerçekleştirmişti . Ayrıca 1 763 'te Jean
Robert Tronchin'in yayımladığı Yurttan Yazılmış Mektuplar adlı risale 
konusunda da kara kara düşünüyordu.  Tronchin (Theodore'un kuzeni)  
Cenevre'de savcıydı ve Küçük Konsey'in faaliyetlerine ilişkin özenli sa
vunması halkın üzerinde güçlü bir izienim bırakmıştı . Rousseau 1 764 yı
lının Aralık ayında, yine önceki seferlerdeki gibi tamamen gizlilik için
de çalışarak, o güne kadar başına gelen felaketierin en büyüğünü hazır
layan bir eser yayımladı. Dağdan Yazılmış Mektuplar ( Lettres ecrites de 
la Montagne) adlı bu eser, Yurttan Yazılmış Mektuplar'a karşı verilen ol
dukça tahrik edici bir yanıttı ve Rey'in, tabakası sekiz yaprağa katlan
mış formatında 550 sayfa kaplıyordu (modern baskıda yaklaşık 200 say
faya karşılık gelir ) .  

Rousseau'nun savı, kendi iradesi dışında hiçbir sınır tanımayan Küçük 
Konsey'in, Cenevre'nin ideallerine ihanet ettiğiydi . Bu, içeriden bilgi ve 
ayrıntılada dolu güçlü bir yazıydı . Rousseau, sözde özgür bir cumhuriye
tin yurttaşları, "Despotik bir gücün kölesi oldular; kendilerini yirmi beş 
despotun merhametine karşı savunmasız bıraktılar, "  dedi. Ayrıca Cenev
reliler'e - artık onun yurttaşları değillerdi - bunun kendi suçları olduğu
nu söyledi. Spartalılar ve hatta Atinalılar gibi olmak bir yana dursun, " siz
ler daima kendi çıkarlarınızla, kendi işlerinizle, kendi ticaretinizle, kendi 
kazancınızla meşgul olan tüccarlar, zanaatçılar ve burjuvalarsınız . "  
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Bütün aristokratlar ve yöneticiler telaşa düştüler; çok geçmeden kitap 
Lahey ve Paris 'te yakıldı. Toplum Sözleşmesi genel prensipler üzerinde 
yoğunlaşmıştı, ama bu kez Rousseau'nun kurulu bir hükümeti devirme
yi istediği öne sürülebilirdi .  Üstelik kısa bir süre sonra Cenevre'de sade
ce radikal bir azınlığın onun görüşlerine sıcak baktığı anlaşıldı. Hayran
larından biri, " İnsanlar açık açık kitabınızın izlememiz gereken bir kıla
vuz olduğunu söylüyorlar, bağımsızlığın meşalesi olduğunu ve patlama
ya hazır bir bomba olduğunu söyleyenler de var, "  dedi . İşte ılımlılar bu 
yüzden Cenevre meselelerinde aracılık etme hakkı bulunan Fransa'nın bu 
fırsattan yararlanarak yönetimi devralmasından korkuyorlardı .  Dolayı
sıyla Küçük Konsey ile barış yaptılar ve Rousseau yardım ettiğini düşün
düğü orta sınıf tarafından ortada bırakıldı .  Mücadeleyi bırakmaya ka
rar verdi ve Lenieps'e alaycı bir üslupla, "Birisi ittiği zaman kendini bı
rakıp serbestçe düşen ve böylece yara almayan çocuklar ya da sarhoşlar 
gibi davranacağım, " dedi. 

Bütün bu sorunlar yaşanırken, Cenevre'nin hemen yakınlarındaki Fer
ney'deki malikanesinde yaşayan Avrupa'nın en ünlü yazarı sinsice Rous
seau aleyhine çalışıyordu. Voltaire, hiçbir zaman Rousseau'nun önemli bir 
yazar olduğuna inanmamıştı. Onu rakip olarak görmek bir yana dursun. 
baş belası haline gelen önemsiz bir çömez olarak görüp küçümsemişti. Eşit
sizlik Üstüne Söylev'le dalga geçmişti, Julie'yle dalga geçmişti, Emile'le dal
ga geçmişti ve daima küçümser eleştiriler yapmıştı ( "Emile'in yazarı, sa
bun köpükleri üflerken ya da bir kuyuya tükürerek ufak dalgalar meyda
na getirirken, önemli işler yaptığını zanneden bir çocuğa benziyor. " )  Ro
usseau D'Alembert'e Mektup'ta, Voltaire'in Cenevre'de tiyatro kurma plan
Iarına saldırınca, Voltaire onun bu işe karışmasına içeriernekle kalmadı. 
aynı zamanda bunun "rues basses'a," yani şehrin alt tabakasının yaşadı
ğı sokaklara sokaklarına "utkulu bir dönüş yapmaya hazırlanmaya " yö
nelik bir taktik olduğunu düşündü. Voltaire perde arkasından yürüttüğü 
manevralar sırasında, Rousseau'nun mektuplarından - bir şekilde eline 
geçmişti - yanlış alıntılar yaparak sınıfsal bir kibir sergiledi ve onun Ve
nedik'te katiplik değil uşaklık yaptığını öne sürdü. Rousseau'nun gençli
ğinde uşaklık yaptığı ve bu konudaki acı anıları düşünülürse, bu yalanın 
onu ne kadar derinden yaraladığı tahmin edilebilir. 

Voltaire'e göre Rousseau'nun politik başyapıtı, "pek de toplumcu ol
mayan Jean-Jacques Rousseau tarafından yazılmış Toplum Sözleşmesi ya 
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da  Topluma Karşı Sözleşme adlı küçük bir kitaptan" ibaretti . Voltaire'in 
biyografisini kaleme alan yazarın da belirttiği gibi, "Rousseau'yu devlet 
yönetimi konusunda bir yazar olarak ciddiye almak, Voltaire'in aklının 
ucundan bile geçmezdi. " Dağdan Yazılmış Mektuplar yayımlandığında, 
Voltaire bütün kalbiyle oligarşinin yanında yer aldı ve Tronchin grubun
dan birine, bu kez kitabı yakmanın yeterli olmayacağını söyledi. "Kon
sey, kendini Hıristiyan olarak nitelendirirken Hazreti İsa 'ya küfreden ve 
kendini yurttaş diye nitelendirirken ülkesini yıkmak isteyen bu baltalayı
cı kafire kanunların öngördüğü en büyük cezayı versin . "  (Voltaire içten 
içe, Rousseau'nun, eğer komünyon ekmeği gerçekten İsa'nın bedeniyse, 
Son Akşam Yemeği'nde İsa'nın kendi kafasını ağzına almış olması gerek
tiğine ilişkin önermesine gülümsemiş olabilirdi. Ancak geleneksel ahlak 
anlayışına uygun davranınayı sürdürdü.  Hıristiyan olmamasına rağmen, 
Katolik olarak öldüğü söylenir. )  

Tam b u  sırada, Rousseau'yu daha önce hiç olmadığı kadar yaralayan 
sekiz sayfalık kısa bir hiciv yayımlandı. Yurttaşların Hissiyatı adlı bu hi
civ, Cenevreli dürüst bir vaizin eseriymiş gibi yansıtıldı. Eser Dağdan Ya
zılmış Mektuplar'ı eleştirirken, ortaya bir bomba attı: "Utançla ve keder
le, onun hala ahlaksızlığının vahim sonuçlarına katlanan, şarlatan gibi gi
yinerek, annesini öldürdüğü ve bebeklerini yetimhane kapısına bıraktığı 
talihsiz kadıncağızı yanında köyden köye, dağdan dağa sürükleyen bir adam 
olduğunu beyan ediyoruz. "  Bunların çoğu gerçek değildi, ama gerçeğe sin
sice yakındı. "Vahim sonuçlar, "  üriner rahatsızlığının, aslında hiç yaka
lanmadığı zührevi bir hastaiıkmış gibi anlaşılınasına yol açıyordu.  Erme
niler'e özgü kıyafeti, bir şarlatanın kılığı olmasa da, kesinlikle tuhaftı . The
rese sürüklenmiyordu, ama bir sürgünden diğerine ona eşlik ediyordu. The
rese'in annesi hala hayattaydı, ama Diderot ile Grimm, Rousseau'yu uzun 
zamandır onun hayatını kısaltacak davranışlarda bulunmakla suçluyor
lardı. Üstelik iddialardan biri fazlasıyla gerçekti . Rousseau yanıtını yayım
larken acınası bir kelime oyununa başvurmuş olsa da, çocuklarını gerçek
ten terk etmişti . "Hiçbir zaman bir bebeği yetimhane kapısına veya her
hangi bir yere bırakmadım ve bıraktırma dım. " Bunun tek doğru yanı, be
beklerin içeriye alınmış olmasıydı .  

Rousseau, akılsızca üslup konusunda asla yanılmadığıyla övündü; bu 
eseri yazanın kim olduğunu bildiğinden emindi. Ona göre suçlu, bir za
manlar arkadaşı olan Papaz Jacob Vernes'di; Vernes, muhafazakar cep-
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henin güçlü bir sesi haline gelmişti ve yakın bir zamanda Mösyö Rousse
au 'nun Hıristiyanlığı Üstüne Mektuplar adlı dikkatli bir eleştiri yayımla
mıştı. Rousseau düşüncesini yazılı olarak ifade edince, bütünüyle masum 
olan Vernes büyük bir şaşkınlığa kapıldı ve ona öfke dozajı  gitgide artan 
mektuplar gönderdi, ama Rousseau bu mektuplara aldırış etmedi. intikam 
için bariz gerekçeleri bulunan Voltaire'in, Rousseau'nun aklına hiç gelme
miş olması garip, hatta anlaşılmazdır. Adetler anonimliğe saygı gösterme
yi gerektirirken, Rousseau birçok kereler, gerçekten de kaleme almış ol
duğu kötü şöhretli eserlerin yazarı olarak Voltaire'den adıyla bahsetmiş
ti. Daha da kötüsü, Duchesne 1 764'te, Rousseau'nun kısa bir açık mek
tubunu yayımladı; Rousseau bu mektupta, başlık sayfasında kendi adı bu
lunan Cizvit karşıtı bir hicvi yazdığım (haklı olarak) reddetmiş ve hicvin 
anonim yazarının, "bana zulmedenlerin en hararetli ve marifetli olanı" diye 
nitelendirdiği Voltaire'e hayranlık duyduğunun belli olduğunu belirtmiş
ri . Voltaire, zulüm karşıtı olarak tanınınaktan gurur duyuyordu ve bu ale
ni suçlama onu çok öfkelendirdi. Bu olaydan sonra öcünü almak için uy
gun bir fırsat koliadı ve Dağdan Yazılmış Mektuplar ona bu fırsatı verdi . 

Yurttaşların Hissiyatı yayımlandığında, Voltaire bu hicvin kendi dü
şünceleriyle hiç örtüşmeyen alçak bir iftira olduğu konusunda herkesi te
min etti . Yıllardır herkese Rousseau'yu sevdiğini ve zor zamanlarında ona 
yardım etmeye çalıştığını duyururken, bir yandan da, perde arkasından 
hiç usanmaksızın aleyhinde dolaplar çeviriyordu. Ancak bu kez yıllardır 
beklettiği silahı ateşledi; yani birkaç kişiden başka hiç kimsenin bilme
diği yetimhane hikayesini. Muhtemelen bunu ona anlatan Madam d'Epi
nay ve Theodore Tronchin'di. Voltaire yaptığının izlerini öyle iyi ört
müştür ki, günümüzde bile bazı araştırmacılar, Yurttaşların Hissiyatı 'm 
onun yazdığına inanınayı reddetmektedirler. Ancak çok sayıda ikinci de
recede kanıt bulunmasının yanı sıra, Vernes sonunda adını temize çıkar
mak için, şüpheye yer bırakmayan bir belge edinmiştir. Vernes bu belge
yi Voltaire öldükten sonra özel katibinden almıştır: "Aşağıda imzası bu
lunan ben, Mösyö Rousseau'nun Dağdan Yazılmış Mektuplar adlı ese
rindeki hakaretlerine ve diğer hakaretlerine haklı olarak öfkelenen rah
metli Mösyö Voltaire'in, Yurttaşların Hissiyatı adlı kısa hicivle ondan öcü
nü aldığını beyan ederim . "  

Rousseau için bu  alçak iftira y ı  kimin kaleme aldığı pek de  önemli de
ğildi. En çok korktuğu şey, halkın gözünde, kendi öğütlerine aykırı dav-
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ranan bir insan haline gelmekti . Avrupa'nın dört bir yanındaki ebeveyn
ler onu rehberleri gibi görüyorlardı .  Deleyre, " İkisi de olmamamza rağ
men, bize kocalık ve babalık görevlerimizi gösterdiniz, " demişti . Oysa 
şimdi, aslında baba olduğu ve çocuklarını şoke edici bir biçimde terk et
tiği ortaya çıkıyordu.  Başlangıçta birçok insan, bu hikayenin yalan ol
duğuna inanma eğilimi gösterdi, ama Rousseau öyle olmadığını biliyor
du; artık yazmayı planladığı otobiyografinin arkasındaki itici güç, ha
talarını kabullenirken bile namuslu bir insan olduğunu kanıtlamaktı . "Es
kiden ve şimdi neysem, kendimi öyle yansıtacağım," dedi Duclos'ya. "Kötü 
yanlarım, bazen iyi yanlarımı gölgeleyecek, ama yine de okurlanından 
hiçbirinin, 'Ben ondan daha iyi bir insandım,' demeye cüret edebilece
ğini sanmıyorum. "  İtiraflar' ın ilk sayfasında da hemen hemen aynı söz
ler yer alır. 

Rousseau gözlerini doğduğu şehre çevirmişken, daha yakınlardaki bir 
tehlikeye karşı kör kaldı . Môtiers'nin papazı Montmollin'e, belli ki des
tek bekleyerek, Dağdan Yazılmış Mektuplar'ın, Cenevreli papazların baş
lattığı bir savaşta, kendisinin attığı ilk düşmanca adım olduğunu söyledi
ğinde, Montmollin'in bir arkadaşı, "Mösyö Rousseau ya aklını kaçırmış 
ya da sizin aklınızı kaçırdığınıza inanıyor, "  dedi. Montmollin, akılsızca 
cemaatine kabul ettiği dönek konusunda bir şeyler yapması için gitgide 
daha çok baskı görüyordu ve saldırıya geçmeye karar verdi .  Protestanla
rın resmi bir hiyerarşisi yoktu, ama yine de sıkı bir düzenleri vardı; Ve
nerable Classe olarak bilinen, papazlardan ve ileri gelen yaşlılardan olu
şan bir müreveili heyeti . 1 707'de Prusya'yla yapılan antlaşma, Neucha
tel papazlarının, işlerini uygun gördükleri biçimde yürütme haklarını açık
ça güvence altına al ıyordu ve daha birkaç yıl önce, aralarından Petitpier
re adlı bir kişiyi, Tanrı'nın günahkarları ebediyen cezalandırdığından şüp
helendiği için ihraç etmişlerdi. Onların yaratabilecekleri sorunları çok iyi 
bilen Keith, Potsdam'dan bir mektup yazarak, papazlar "saman alevi gibi 
ateş aldıkları " için, Rousseau'nun kaçınayı düşünmeye başlamasının iyi 
olacağını bildirdi . 

Venerable Classe 1 765 Martı 'nda hamlesini yaptı . Rousseau'ya, 
Môtiers'de toplanacak olan özel bir kurulun huzuruna çıkması emredil
di ve yazdıklarını geri alıp, "günahlarımız için ölen ve bizi temize çıkar
mak için dirilen Hazreti İsa 'ya inandığına " yemin etmediği takdirde afo
roz edileceği söylendi . Rousseau'nun inanç anlayışı, vicdan özgürlüğü ge-
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rektiriyordu ve papazların katı teoloj ilerine tamamen karşıydı .  Arkada
şı Deleyre'in de belirttiği gibi, " İnsanlık, babacanlık ve merhamet içer
meyen her şeyi Tanrı anlayışından silmişti . "  Yine de bu duruma razı gel 
mekten başka çaresi yoktu . Doğrudan sorguianma riskini göze almaya 
çekindiği için, görüşlerini yazılı olarak bildirmek konusunda ısrar etti ve 
kurul onun yokluğunda toplandı. Montmollin'in yanı sıra, altı tane ki
lise mensubu olmayan müreveili heyeti üyesi, bir diyakoz ve mevkisi ge
reği orada bulunması gereken, yerel idareci Jacques-Frederic Matinet var
dı. Mantmoilin oylama yapılıp da kendini azınlığın arasında bulunca hay
rete düştü ve bunun üstüne diyakozun oy verme yetkisi bulunmadığın ı  
i lan etti .  Bu durumda oylar eş it  oluyordu ve Mantmoilin eşitliği kendi 
sinin bozacağını bildirdi .  Zaten oy kullanmış olduğu için, iki  oy kullan
mış oluyordu ve dolayısıyla Neuchatel Devlet Şurası, Rousseau'nun aley
hine verilen kararı bozdu. 

Rousseau'yu destekleyenler kazandıkları zafere bayram ettiler, ama pa
pazlar o kadar zayıf olmadıkları gibi, Rousseau'nun müttefikleri de zan
nettikleri kadar güçlü deği llerdi. Aslına bakılırsa Montmorency'de yaşa
nanlar tekrarlanıyordu: Rousseau, kendilerine göre birtakım amaçları olan 
arkadaşları tarafından kullanılıyordu.  Pury'nin gizli hedefi, bağımsız bir 
Neuchatel cumhuriyeti kurmak yolunda ilerlemekti, ayrıca hem Pury hem 
de Du Peyrou masondu; devleti yıkmayı hedeflediği düşünülen ve serbest 
düşüneeli insanların oluşturduğu gizli bir cemiyetin üyeleriydi. Rousseau'yu 
kasten yanlış yönlendirmeleri gibi bir durum kesinlikle söz konusu deği l 
d i ;  Pury onu samimi bir  dostu olarak görüyordu, Du Peyrou ise, Rousse
au ona karşı soğuduktan sonra bile sadakatini korudu. Ancak aktif bir 
direniş sergilerneye teşvik etmekle ona yardımcı olmuyarlardı ve Rousse
au, Keith'e kulak verip Môtiers'den ayrılsaydı, daha iyi olurdu.  Aslında 
gidebileceği yerleri düşünmeye büyük bir zaman ayırmıştı - belki Yene
dik veya Berlin - ama seyahat ederneyecek kadar hasta olduğuna inanı
yordu ve tıpkı önceki seferlerdeki gibi,  somut bir plan yapmadı. 

Neuchatel Devlet Şurası meselenin kapandığını görmekten memnuni 
yer duyardı, çünkü Frederick, Rousseau'ya sağladığı himayeye saygı gös
termelerini talep eden öfkeli bir mesaj göndermiş ve Rousseau, bir daha 
tartışma yaratan konuları kaleme almayacağına söz vermişti. Bu kez muh
temelen sözünde ciddiydi .  Ancak papazlar yenilgiyi kabul etmeye hiç de 
hazır değillerdi ve özellikle Mantmoilin çok öfkeliydi, çünkü arada kal-
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ınıştı ve  bu olay aptal konumuna düşmesine yol açmıştı . Kendini beğen
miş ve gelenekçi bir insan olsa da aptal değildi ve bir papazın, cemaati üs
tünde kurabileceği gücün farkındaydı. Rousseau'ya karşı düşmanlığı kö
rükleyeceği belli olan vaazlar vermeye başladı ki bu hiç de zor değildi, çün
kü yöre halkı zaten, seçkin kişilerle arkadaşlık eden, rahatsız edici konuk
ları köye çeken, bir ahlak meselesinde Môtiers'nin yeriisi olan bir kadı
nın karşısında yer alan ve dine karşı saygısız yazıları yüzünden hakkın
da tutuklama kararı bulunduğu bilinen bir yabancıya çok da sıcak bak
mıyordu. Ayrıca, birçok ifadenin de açıkça gösterdiği gibi, Therese dedi
kodu yaparak ve havalara bürünerek kendini oldukça itici kılmıştı. On
lara konuk olan bir papaz, Moultou'ya (Rousseau, Voltaire ile gitgide ya
kınlaştığı için Moultou ile inibatını kesmişti ) ,  "Bütün kalbimle nefret et
meye başladığım Matmazel Levasseur, hem fesadığı hem de düşüncesiz
liğiyle, herkesle arasının açılmasına azımsanamayacak bir katkıda bulu
nuyor, "  yazdı .  D'Escherny birçok kişinin Therese'in " son derece ölçüsüz 
dilinden " şikayet ettiğini hatırlıyordu; Du Peyrou da hemen hemen aynı 
şeyleri söylüyordu ve Cenevreli Papaz Sarasin (Rousseau'ya karşı soğuk
tu, ama onurlu bir insandı ) de onlara katılıyordu: "İnsanların Rousseau'dan 
çok kahyasına karşı soğukluk beslediği söyleniyor. Hiç kimseye kendini 
sevdirmedi, tam tersini yaptı . "  

Therese, konukları sorgulamayı ve canı istediğinde geri çevirmeyi alış
kanlık haline getirmişti . Aşağı tabakadan insanların hiç şansı yoktu; gö
rünen o ki Therese, Montmorency'de bulunduğu süre içinde oldukça züp
peleşmişti . Verrieres'den, yani Therese'in ayinlere gittiği Fransız kasaba
sından gelen bir kumaş tasarımcısı, Rousseau'ya öfkeyle, Therese'in, toz
lu ayakkabılarını gördükten sonra -Môtiers'ye kadar yürümüştü - soğuk 
bir tavırla Rousseau'nun hasta olduğunu ve kendisiyle görüşemeyeceği
ni söylediğini yazdı; oysa Rousseau'yu neşeyle kiliseden eve yürürken gör
müştü . Mektubu yazan kişi ayrıca zengin konukların içeri girmek için The
rese'e rüşvet verdiğinin bilindiğini de ekledi. Rousseau'ya, "Eğer bana ya
nıt verirseniz, büyük bir sevinç duyarım; eğer vermezseniz, modası gelip 
geçen düşünürlerden birisiniz demektir ve hiçbir şey kaybetmiş olmam, çün
kü onlardan çok var, "  dedi . Rousseau yanıt vermedi . 

Fırtına, Eylül'de koptu. Fırtınayı tetikleyen, 1 Eylül'deki hararetli bir 
vaaz oldu. Mantmoilin bu vaazda, Özdeyişler'den 1 5 : 8 ' i  seçti : "Rab kö
tülerin kurbanından iğrenir ama doğruların duası O'nu hoşnut eder. " Ro-
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usseau'nun komünyon ayinine katılmasının Rabbi iğrendirdiğini kastet
tiğini herkes biliyordu; ayrıca Montmollin'in " büyük bir öfkeyle, taraf
sız insanların rezilliğinden bahsettiği, "  de bildirildi . Yöre halkını tarafsız 
kalmamaya teşvik ettiği açıktı ve yerel idareci Martİnet ona sert bir dille 
kışkırtıcı davranınayı bırakmasını yazdı. Mantmoilin nazikçe, cemaatini 
eğitmenin onun kutsal görevi olduğu ve aklında belirli bir birey bulunma
dığı yanıtını verdi. "Düşünmekle zaman kaybedemeyeceğim ve kaybetmek 
istemediğim Mösyö Rousseau meselesinden daha faydalı ve dikkate de
ğer işlerim var. " 

Tam o sırada, Fransa'da bulunan ve çok da uzak olmayan bir kaph
eada kalmakta olan Madam Verdelin, uzun süredir enelediği Môtiers zi
yaretini nihayet gerçekleştirdi .  Rousseau, Montmorency'den tanıdığı eski 
dostunu gördüğüne çok sevindi - birbirlerine alışkanlıkla "komşu," (voi
sin ve voisine) diye hitap ediyorlardı .  O gece eve taşlar atıldı, kapıyı zor
lamaya katkışan biri oldu ve bir çift sürgünün üstüne bubi tuzağı olarak 
büyük bir kaya yerleştirildi. Tacizler ertesi iki gece boyunca da devam edin
ce, Madam Yerdelin 3 Eylül günü, sabahın dördünde, ansızın oradan ay
rıldı. Aynı günün ilerleyen saatlerinde insanlar yürüyüş yapmakta olan Ro
usseau'ya taşlar attılar, hatta onu vurmak için tüfek istediler. 

Ayın altısına denk gelen Cuma günü Môtiers'de aylık panayır günüy
dü ve panayırda her türlü taşkınlık görülebiliyordu; en kötü saldırı da 
o gece saat onda gerçekleşti . Rousseau'nun evine her zamankinden daha 
fazla taş atıldı ve taşlardan biri camı kırdı. Martİnet alelacele olay yeri
ne geldiğinde, Rousseau'nun yatak odasının kapısında oldukça ağır bir 
taş bulunmuştu, üstelik halkonda öyle çok taş birikmişti ki Martİnet şaş
kınlıkla, "Aman Tanrım, burası taş ocağına dönüşmüş ! "  diye bağırdı. Ro
usseau daha fazla oyalanamazdı; iki gün sonra Neuchatel'e doğru yola 
çıktı . Therese eşyatarla ilgitenrnek üzere, silahlı muhafızların koruması 
altında, geride kaldı. 

Birçok tanığın ifadesine başvurulmasına rağmen, neler yaşandığını ke
sin olarak anlamak kolay değildir. Olay kısa bir süre sonra, İncil 'deki taş
lama olaylarına atfen Môtiers taşlaması adıyla efsane haline geldi .  Yeho
va'nın Amorlular'a taş yağdırmasını, Davut'un Calut'u taşla öldürmesi 
ni ve çocukların Diyojen'e taşlar atmasını e le  a lan alaycı bir  yazı yayım
layan Voltaire (yıllardır Rousseau'yu Diyojen diye adiandırıyordul bu atıf
ları gözden kaçırmadı. Birçok insan olayın fazlasıyla büyütüldüğünü dü-
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şünüyordu .  Griının birkaç sarhoşun tesadüfen o evi taş  yağmuruna tut
tuğuna inanıyordu, ama " insanın hayal gücü genişse, birkaç çakılı koca
man taşlara, iki veya üç sarhoşu da bir katil çetesine dönüştürmesi kolay
dır. " Hatta o sırada on dört yaşında olan bir kız, uzunca bir süre sonra, 
taşları atanların, eksantrik Rousseau'yu taciz ederek eğlenen köy delikan
lıları olduğunu iddia etti . 

Bu olayda, hiç kuşkusuz, sevilmeyen bir insanın alay konusu edilip kü
çük düşürüldüğü geleneksel ch arivarinin * belirli unsurları mevcuttu ve Ro
usseau ayrıldıktan bir hafta sonra, pazarın çeşmesinde onu temsil eden bir 
kukla bulundu. Kuklanın üstünde, Therese'in Montmorency' de utanç ve
rici bir olaya karıştığına dair dedikoduları hatırlatan ve hükmünü zorla 
dayatan "Bavyeralı hadım" ile dalga geçen (Frederick'in homoseksüel ol
duğunu herkes biliyordu)  hicivsel bir belge vardı .  Soruşturmaları gerek
siz bir sıkıntıya yol açan "ihtiyar bir maymun" olarak nitelendirilen Mar
tinet, belgeyi kanıt olarak sakladı, ama kuklanın parçalanıp nehre atılma
sını emretti. 

Köylüler hemen, gerçekleri ortaya çıkarmaya yönelik zayıf bir girişim
de bulunan yetkililere karşı birlik oldular. Olayın öncesindeki hakaretler 
soruşturulduğu esnada tanıklar, Rousseau yürüyüş yaparken, "Bana şu 
köpeği vurmam için bir tüfek verin, " diyen kişinin, başıboş dolaşan bü
yük, gri bir köpeği kastettiği ve insanların sahte bir kahinden bahseder
ken, yanlış bir yağmur kehanetini kastettikleri yönünde ifade verdiler. Üç 
tanık bu hikayeye bağlı kaldı, diğerleri ise daha da ketum davrandı. "Ab
ram Clerc Guet, David Yersin, Philibert Lassieu, Jacques Lassieu ve Da
vid Bugnon, hiçbir şey bilmedikleri yönünde ifade verdi . "  Taşlama olayı
na gelince; tanıkların yeminli ifadelerine göre, evin içindeki taş, camda
ki boşluktan geçerneyecek kadar büyüktü, dolayısıyla Rousseau'yu Mô
tiers'den ayrılmaya razı etmek için taşı oraya Therese, koymuş olmalıy
dı .  Balkondaki taşların da onun eseri olduğu söylendi .  Yasal bir soruştur
manın, hikayesine sadık kalmaya kararlı bir köyde gerçekleri ortaya çı
karmasının ne kadar zor olduğu bilinir; bu mesele de böylece kapandı. Ke
ith'in adamlarından biri, köylülerin, olayı kışkırtan daha yüksek konum
lu kişileri koruduğundan emin olduğunu söyledi. 

• 
Ortaçağda Batı'da düzenlenen ve karnavala çok benzeyen kolektif ritüel. Karnavaldan 
farkı, takvime bağlı olamamasıydı-e.n. 
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Böylece taşlama olayı bir efsane halini alırken, Rousseau'yu destekle
yenler karanlık tavırlada Montmollin'in auto-da-fe*, yani inanç eylemin
den bahsetmeye başladılar. Böylece yalnızca Engizisyon'a değil, yıllar önce 
"büyücülük ve sihirbazlık " yüzünden kazığa bağlanarak yakılan Môtiers
li iki kişinin idamı sırasında vaaz vermiş olmasına da atıfta bulunuyorlar
dı. Keith'e göre Montmollin, "Haçlı Seferleri zamanındaki Dağların Yaş
lı Adamı'na [Hasan Sabbah -e.n. ]  çok benziyordu: müriderini, şayet onun 
emriyle adam öldürürlerse, cennete gideceklerine inandırıyordu. " Mont
mollin ise haksızlığa uğrayan tarafın kendisi olduğuna inanınayı sürdür
dü, yıllar sonra bile konuklarına, nezaketinin karşılığını Rousseau'nun nan
körlükle ödediğini anlatmaya devam etti . Rousseau için oradan ayrılmak 
rahatlatıcıydı .  Ne var ki, henüz yeni bir zulüm ve sürgün evresinin başla
mak üzere olduğunu bilmiyordu.  

Neuchatel Gölü'nün hemen doğusunda, Bienne Gölü adında (modern 
haritalarda Almanca adıyla Bitersee diye geçer) daha küçük bir göl bulun
maktadır. Bu gölün batı kıyısına yakın bir bölümünde küçük Saint-Pier
re adası vardır; boydan boya bir kilometreyi bulmayan bu ada, o dönem
de, eşit yer kaplayan tarlalarla, bağlarla ve ormanlada kaplıydı .  Adanın 
sahibi, orada tarım yaparak gelir elde eden Bem'deki bir hastaneydi. Ada
da kahya Engel ile karısı Salome'nin yaşadığı büyük bir ev (Reform ön
cesi inşa edilmiş bir manastırdan eve dönüştürülmüştü ) vardı ve Nidau 
Valisi Karl Emmanuel von Graffenried tarafından yönetiliyordu .  Rousse
au o yazın başlarında orada oldukça keyifli on gün geçirmişti ve Graffen
ried dönmesi için devamlı ısrar ediyordu. Elbette Bem'in Rousseau hak
kındaki yasaklama kararı geçerliliğini koruyordu, ama aradan üç yıl geç
mişti ve belki de yetkililer durumu görmezden gelmeyi tercih edebilirdi. 
8 Eylül' de, yani taşlama olayından iki gün sonra, Rousseau Môtiers'yi bir 
daha dönmernek üzere terk etti ve ertesi gün Saint-Pierre Adası'na vardı . 
Bir hafta sonra Therese de eşyalada birlikte yanına geldi. 

Ada fikri, Rousseau'ya daima cazip gelmişti ve bu ada "özellikle etra
fına sınır çizmeyi seven bir insanı mutlu edecek bir konuma sahipti . "  Emi
le'in tek kitabı Robinson Crusoe olacaktı ve Rousseau'nun yeni sığınağı
nı haber alınca İtalya'dan ona mektup gönderen Deleyre durumu çok iyi 

• 
Dinden çıktığına ya da dine karşı suç işlediğine Engizisyonca karar verilen kişilerin dini 
ayin eşliğinde halkın önünde cezalandırılması-e .n.  
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SAINT-PIERRE ADASI'NDAKi EV 

Rousseau'nun zamanındaki haliyle kahyanın kaldığı ev (sonradan arkaya, burada görülmeyen bir 
başka kanat eklenmiştir) .  Rousseau ile Therese'in ikinci katta, köşede bulunan odaları ağaçların 

arkasında kalmıştır. Günümüzde burada fazla tarım yapılmamaktadır, ama sağda hiilii bir bağ 
bulunmaktadır. 

kavramıştı : "Bana Robinson'u hatırlatıyorsunuz; neden ben de Cuma ol
mayayım? "  Elbette sadık Cuma rolünü üstlenen kişi Therese'ti ve Engel 
ile karısının yanı sıra daha birçok insan vardı .  Sonbahar hasat mevsimi 
olduğu için birçok işçi oraya akın etmişti . Rousseau, ziyarete gelen kişi-
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!erin, onu belinde bir çuval dolusu elmayla bir ağacın tepesinde bulma
sından gururla bahseder. Rousseau özellikle vendange, yani bağbozumu
nu seviyordu; ]ulie'de bağbozumunda sergilenen ortak gayreti idealize et
mişti. Aslında ada, Crusoe'nun ıssız adasından ziyade Wolmar'ın toprak
larını andırıyordu ve tam anlamıyla Rousseau'nun sevdiği gibiydi; hem 
yalnızlığın tadını çıkarmasını sağlıyor hem de medeniyerin getirdiği rahat
lıkları sunuyordu, böylece Rousseau rahatlıkla, "Ey doğa, ey benim an
nem, burada yalnızca senin koruman altındayım, "  diye haykırma imka
nı buluyordu.  

Rousseau kendini botaniğe vererek adanın kapsamlıca incelenecek böl
gelerinin haritasını çıkardı ve bütün bitkilerin kataloglanacağı bir Flor,; 
Petrinsularis hayal etmeye başladı. Geri kalan zamanlarda ise kendini amaç
sız bir serbest çağrışım sürecine bırakabiieceği boşluklar yaratmaya çal ı ş 
t ı .  Adadaki hayatı, onu, bu bakımdan öyle çok etkiledi k i  bunu sonradan 
Yalnız Gezerin Düşleri adlı son kitabının merkezi haline getirdi; bu kitar
ta gölde salınan küçük bir sandalda yatıp saatlerce gökyüzünü izlediğim 
anlatır. Hava sandaHa gezilemeyecek kadar rüzgarlı olduğunda ise, kıy ı 
da  oturup kendini o anın getirdiği duygulara bırakıyordu. "Dalgaların ses; 
ve suyun çalkantısı bütün duygularımı ele geçirip ruhumun bütün sıkın 
tılarını dindiriyor; ruhumu tatlı düşlere kaptırdığım için gecenin çökme
sine şaşırıyordum. Suyun gelgitleri , hiç dinmeyen ama değişen sesleri, göz 
lerimi ve  kulaklarımı devamlı etkisi altında bırakıyordu. " Rousseau hir
noza yakın bu ruh halinde nihayet "düşünmeye zahmet etmeden varlığ ı 
ının keyfine varıyorum, " diyebiliyordu.  Ayrıca, " beni uyuşturan kesinr i 
s iz devinimin monotonluğu" her türlü düşünceyi dağıtıyordu. "Uyuşmak 
için kullanılan berçait kelimesi, berceau'da, yani beşikte bebek gibi sallan
mak anlamına da gelir. 

Rousseau, bu tür anları muhtemelen nadiren bulabiliyordu ve akşam
ları özellikle sosyal toplantılar için kurulmuş olan büyük çadırda bu tor
lantıların tadını çıkarıyordu. " Çadırda rahatlıyor, gülüyor, sohbet ediyor. 
gösterişli modern şarkılardan çok daha değerli olan eski şarkıları söy lü 
yor ve yaşadığımız günden memnun bir  halde yatağımıza gidiyorduk, e r 
tesi günün de aynen böyle geçmesinden başka dileğimiz olmuyordu. "  Ada 
yalnızlığın değil, faaliyetin hüküm sürdüğü bir yerdi. Keith kendisine, "ora 
da öyle çok şey olup bitiyor ki insan adanın batabileceğini düşünüyor, ·· 
dendiğini söylemişti . Rousseau Môtiers'de, kaybına çok üzüldüğü Turc'un 
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TAVŞAN KOLONİSİNİN NAKLi 

Rousseau, Therese, adanın kahyasının 
eşi ve kız kardeşi, tavşanları 
Rousseau'nun lle des Lapins olarak 
adlandırdığı minik adaya 
naklediyorlar. Sanatçı, köpeğin 
(Turc'un halefi Sultan'ın) 
havlamalarından ürken tavşanları 
olabildiğince sevimli resmetıneye 
çalışmış ve aslında dalgalı tepeler 
bulunan arka plana "İsviçre" tarzında 
sarp kayalıklar koymuş. Itiraflar'ın 

sonraki basımlarında çizerler daha 
ilginç sahnelere yoğunlaştılar, örneğin 
Annecy yakınlarında iki genç kızla 
yaşanan kiraz sahnesi ve Madam 
Warens'in korsesinin bağcıklarını 
sıkan Peder Gros gibi. 

yerini dolduracak, Sultan adını koyduğu yeni bir köpek edinmişti ve Sul
tan sahibine, yeni bir tavşan kolonisi kurmak üzere büyük adadan birkaç 
yüz metre ötedeki minik bir adaya düzenlenen gezide eşlik etmişti . Tıpkı 
Bossey'deki minyatür sukemeri gibi, bu da hayal dünyasında efsanevi bir 
kahraman olmak için bir şanstı. " Bu küçük koloninin kurulduğu gün bir 
şölen günüydü ve Argonotlar'ın kaptanı • bile benim kadar gururlu ola
mazdı. "  itiraflar ve Düşler basıldıktan sonra, Saint-Pierre Adası herkesin 
ziyaret ettiği bir yer haline geldi ve on sekizinci yüzyıl atlasları, o zama
na kadar adı olmayan minik adacığı l'İle des Lapins, yani Tavşan Adası 
diye adlandırmaya başladı. 

Rousseau'nun kadanamadığı bir şey varsa, o da yalnızca onunla tanış
mak amacıyla adaya gelen ünlü meraklılarıydı . Odasının zemininde bu
lunan kapak biçimindeki gizli kapı aşağıdaki bir odaya açılıyordu ve Ro-

Mitoloj ide İason'un çağrısı üzerine Altın Post'u ele geçirmek için Argo gemisiyle sefe
re çıkan kahramanlara verilen isim-e.n. 
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ROUSSEAU'NUN SAINT-PIERRE ADASI'NDA BULUNAN EVDEKi ODASI 

Therese ünlü yazarı görmeye can atan davetsiz misafirleri karşılarken, Rousseau aşağıdaki odaya 
kaçmak için zemindeki kapaktan faydalanıyor ( Bu kapak günümüzde hala görülebil ir) .  

usseau bazen kaçmak için bu kapıyı kullanıyordu. Bazen de arınanda sak
lanmaya çalışıyordu ve ona yanaşmayı başaran hayraniarına soğuk dav
randığına dair söylentiler vardı .  Bir yabancı, "Mösyö Jean-Jacques Rous
seau, sizi selamlıyorum, " diye seslendiğinde, Rousseau, "Sizin adınızı ve 
soyadınızı bilseydim, ben de sizi selamlardım,"  diye yanıtlamıştı . Ardın
dan ağaçların arasına girip gözden kaybolmuştu. Başka bir ziyaretçi ki
barca, "Naçizane ve itaatkar hizmetkarınız olmak benim için bir onurdur 
Mösyö," dediğinde, Rousseau, "Ama ben sizin hizmetkarınız değilim Mös
yö, " diye çıkışmıştı . 

Ekim ortasında hasat sona erdi ve ada, Rousseau'nun tadını çıkarma
ya hazır olduğu uyuşuk bir ıssızlığa büründü. Rousseau, "cher papa" [sev
gili baba] diye adlandırdığı Roguin'in, kışı Yverdon'da geçirmesine yöne
lik teklifini reddederek, "Bu kış, rüzgarların ve buzların arasında, fena hal
de ihtiyaç duyduğum huzuru ve sessizliği bulacağıma inanıyorum, " dedi. 
Ne yazık ki bulamayacaktı. Bem'deki yönetim organının birkaç üyesi, Ro
usseau'ya orada kalabileceğine dair güvence vermişti ama meslektaşları-
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nın çoğunluğunun aynı fikirde olmadığı ortaya çıktı . Vali Graffenried, "bü
yük bir üzüntüyle ve acı bir pişmanlıkla, " derhal oradan ayrılmasını em
retmek zorunda kaldı. " Bütün evren, namuslu bir insanın anavatanıdır, "  
diye de  ekledi; bu  anlayışlı bir yaklaşım olmakla beraber, ne  yazık k i  Ro
usseau'ya hiçbir faydası yoktu. 

Bu kararı anlamak zor değildi; Bern, radikal protestoların bütün İsviç
re'ye yayılmasını önlemek konusunda Cenevre'den baskı görüyordu. Ro
usseau, olayların böyle gelişeceğini öngörmüş ve kasvetli bir tavırla, yö
netimlerin bazen yaptığı iyi şeyleri geri alabildiğini, ama yaptığı kötü şey
leri asla geri almadığını belirtmişti . Bir bakıma, adadan atılmak ona ka
çınılmaz gelmiş olmalıydı. Starobinski'nin de belirttiği gibi, Rousseau'nun 
bütün hayatı, haksız yere kovulduğu geçici cennetlerden ibaret olmuştu 
- Bossey, Les Charmettes, Hermitage ve Montlouis gibi . 

Bilinmeze doğru bir kış yolculuğuyla karşı karşıya kalan Rousseau, ça
resiz bir tekiifte bulunarak, kağıdı ve mürekkebi bırakıp, dışarıyla iletişi
mini kesmeye söz vermesi koşuluyla, orada kalmasına müsaade edilme
sini istedi .  Elbette bu teklifi geri çevrildi. Yetkililerin istediği son şey bir 
şehit yaratmaktı; onların tek dileği Rousseau'nun oradan gitmesiydi .  Do
layısıyla Rousseau, Keith'in onu sabırsızlıkla beklediği Potsdam'a gitme 
fikriyle, ayrılık hazırlıklarına başladı . Adanın sakinleri Rousseau'nun son 
gecesini, eline bir lavta alıp kendi bestelediği veda şarkılarını söylediği hü
zünlü bir gece olarak hatırladılar. 26 Ekim'de oradan ayrıldı .  

Adanın kendisi ise, b ir  asır sonra ilginç bir  değişim geçirdi .  18  70'ler
de su seviyesi, Juragewasserkorrektion* gibi tumturaklı bir isimle bilinen, 
bölgesel bir kamu projesinin bir parçası olarak iki metreden daha fazla 
aşağı çekildi .  Bunun sonucunda Saint-Pierre Adası anakaranın bir parça
sı haline geldi .  Yani Rousseau Cenevre' de, onun yaşadığı dönemde henüz 
var olmayan Rousseau Adası'yla anılırken, Bienne Gölü'nde de artık var 
olmayan bir adayla anılır. Tavşan adası ise bütünüyle büyük adayla bir
leşmiştir ve ormanın içindeki bir tepecik halini almıştır. Ancak tavşanlar 
hala oradadır. 

• 
İsviçre'nin ]ura kantonundaki su sisteminin ıslahatı projesi-e.n. 





21 .  Bölüm 

Yabancı Bir Diyarda 

Rousseau'nun yolculuğunun ilk durağı gölün başındaki Bienne oldu; 
Bienne'de bir hanın oldukça kötü durumdaki arka odasında konak

latıldı ve kurutulan keçi derilerinin kötü kokularına maruz kaldı. Oradan 
derhal ayrılması emredildi. Ardından yine hiç hoş karşılanmadığı Basel' e 
gitti . Kalıcı bir yer bulunana dek adada kalmayı kabul etmiş olan There
se'e sıkıntılı bir üslupla şunları yazdı: "Bugün, başıma önemli bir iş gel
meden, ama boğaz ağrısıyla, ateşle ve yüreğimde ölümle, bu kente ulaş
tım . "  Tek tesellisi, kilometrelerce at arabasının önünde neşeyle koşuştur
muş olan Sultan' dı; " şimdi ise bu mektubu yazdığım masanın altında, ce
ketimin üstünde yatıyor. " Handaki bir masanın üstüne hüzünlü bir not 
bırakan Rousseau - "sürgün, göçebe ve hasta J.J. Rousseau" - Alsace, Straz
burg'a giden bir at arabasına bindi . Alsace, Fransa'ya bağlı olmasına rağ
men Paris Parlamentosu'nun yetki alanının dışındaydı, dolayısıyla Rous
seau tutukianma tehlikesiyle karşı karşıya kalmayacaktı . 

Rousseau, bir daha İsviçre'yi hiç görmeyecekti ve oradaki birçok insan 
onun gittiğine memnundu. Theodore Tronchin her zamanki gibi acımasız
dı: "O adam kendi kendini mutsuz etti ve artık başını nereye yaslayabile
ceğini bilmiyor. Fazla gurur insana zarar verir deyişi ne kadar doğru! "  Özel
likle Montmollin, Frederick'e, yaltaklandığı bir mektup göndermek zorun
da kalmaktan çok rahatsız oldu; bu mektupta samimiyetsizlikle, "bizi bü
yük bir bilgelikle ve fazileti e yöneten merhametli ve yüce hükümdara" dai
ma bağlı olduğunu beyan etti . Rousseau'nun Neuchatel'deki destekçileri 
ise büyük bir yenilgiye uğramışlardı .  Şehrin tarihini inceleyen bir tarihçi
nin de sonradan belirttiği gibi, Rousseau'nun oradan ayrılışı, " sadece ken
disinin sebebiyet verdiği sorunların sona ermesi, " anlamına geliyordu. 

Sonbahar yağmurları altında Strazburg'a gerçekleştirilen yolculuk ol
dukça sıkıntılıydı - Rousseau Therese'e bunun hayatının en kötü yolcu-
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!uğu olduğunu söyledi - ama en azından artık bir kaçak değildi . Beklen
medik bir biçimde, Strazburg'da kahraman ilan edildiğini gören Rousse
au, beş hafta boyunca La Fleur hanında kaldı. Köy Kahini'nin başarılı bir 
temsili düzenlendi ve Rousseau provaları yönetmeye davet edildi. Du Pey
rou'ya da söylediği gibi, sosyal talepler bir süre sonra öyle yorucu bir hal 
almaya başladı ki "Her şeyi olduğu gibi bırakıp yeniden bir ayıya dönüş
mem gerekti . "  

Potsdam'da bulunan Keith'e katılmak Rousseau'nun hoşuna giderdi, 
ama orada kışların çok sert geçtiği konusunda uyarılmıştı, ayrıca belki kra
la saygılarını sunmakta zorlanabileceğini de düşünmüştü . Rey ona uzun 
süredir Amsterdam'a gelmesini söylüyordu, ama orada da kışlar sert ge
çiyordu, ayrıca oraya ulaşmanın en iyi yolu Ren Nehri 'ydi ve nehir don
muş olabilirdi. Rousseau tutukianmayacağım bilseydi, Fransa'yı tercih eder
di; hem Madam d'Houdetot hem de Saint-Lambert ona kır evlerini tek
lif etmişlerdi ki bu teklifin onlardan gelmesi Rousseau'yu çok duygulan
dırmıştı, ama kabul etmeye cesaret edemedi. Kasımın sonunda Du Peyrou'ya, 
"Her şeyi iyice ölçüp tarttıktan sonra, İngiltere'ye gitmeye karar kıldım, " 
dedi .  Madam Yerdelin ile Madam Boufflers ona baştan beri İngiltere'ye 
gitmesi için baskı yapıyorlardı ve Başbakan Choiseul'ü, Rousseau'nun Pa
ris'ten tutuklanmadan geçmesini sağlayacak bir geçiş izni çıkartmaya ikna 
ettiler. Ayrıca Paris'teki İngiliz büyükelçiliğinde maslahatgüzar olarak gö
rev yapan David Hume ile de görüşme halindeydiler ki Hume zaten Ro
usseau'ya, "yalnızca kanunlarımızın hoşgörülü yapısından dolayı değil, aynı 
zamanda şahsınıza karşı duyulan hürmetten dolayı da bütün zulümlere 
karşı korunacağınız" bir ülkeye yerleşmesi için yardımcı olacağı konusun
da teminat vermişti . Rousseau minnettar bir tavırla Hume'un teklifini ka
bul ettiğini ve yakın zamanda yola çıkacağını bildirip, "Kendimi kolları
mza atacağım," yazdı. Rousseau'nun tüm bildiği, hayatının sonuna kadar 
İngiltere'de kalabileceğiydi. 

Tek başına seyahat ettiği bir posta arabasına binen Rousseau, 9 Ara
lık'ta Strazburg'dan ayrıldı ve bir hafta süren yavaş bir yolculuğun ardın
dan Paris'e ulaştı . Müzik Sözlüğü 'nün düzeltmeleriyle ilgilenen yayımcı
sı Guy'nin yanında kalmayı ve "hiç kimseyi görmemeyi" bekliyordu ama 
güçlü dostlarının aklında başka düşünceler vardı .  Conti Prensi onu, Mal
ta Şövalyeleri'nin lideri sıfatıyla sahibi olduğu Temple'daki sarayında kal
maya davet etti; sara yın, bulunduğu ülkenin kanuniarına tabi olmayan ko-
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numu, Paris Parlamentosu'na karşı dokunulmaz olmasını sağlıyordu .  Ro
usseau bu teklifi geri çeviremezdi .  Aslında Conti kendi çıkarlarını hiç gö
zetmiyor değildi; Rousseau'nun tutuklanmasından, hatta teslim olmasın
dan korkuyordu; Emile'in hasılınasına önayak olan kişilerden biri olarak, 
böyle bir durumun kendisine de zararı dokunabilirdi, oysa Temple'da Ro
usseau'yu kontrolü altında tutabilirdi. 

Rousseau, oraya yerleşir yerleşmez ziyaretçi akınına uğradı. Elbette Hume 
ile tanıştı ve aralarında onu birkaç kez ziyaret eden işgüzar Coindet ile utan
maz Sauttersheim'in de bulunduğu birçok eski dostunu gördü. Ancak ge
nellikle, hamilik rolünden hoşlanan prensin ve metresi Madam Boufflers'nin 
( dostları ona genellikle Temple'ın İdolü derlerdi) desteklediği seçkin kişi
ler ona iyi dileklerini i letıneye geliyorlardı. Rousseau için durum Straz
burg'dakinden de beterdi .  Du Peyrou'ya, "Kalktığım andan yatmaya git
tiğim ana kadar her türlü insanı ağıdıyorum ve insanların içine çıkacak 
şekilde giyinmek zorunda kalıyorum. Hiç bu kadar sıkıntı çekmemiştim, 
neyse ki sona erecek, " yazdı. 

Rousseau, hayatı boyunca sosyal etkinliklerden yakındı ama birçok 
insana göre yine de bundan hoşlanıyor, şöhreti kınamasına rağmen se
viyordu. Onu yakından gözleyen Paris'teki Cenevre temsilcisi, üstlerine 
öfkeyle, geçiş izninin yalan beyanla verildiğini, çünkü Rousseau'nun hiç 
de bir ayağı çukurda olan yatalak bir insan gibi görünmediğini bildir
di .  " Kimliğini gizleyeceği yerde, Ermeni kıyafetiyle Lüksemburg Bahçe
leri'nde yürüyüşe çıktı ve hanımlada birlikte at arabasıyla surları gezer
ken görüldü, üstelik sabah dokuzdan öğlene kadar ve altıdan dokuza ka
dar, muhteşem bir odada, onu görmeye gelenleri ağırlıyor . . .  Rousseau 
zaferinin tadını çıkarırken sağlığının doruğunda görünüyor ve soğuk bir 
tavırla bazı kişileri görmeyi reddederken, seçkin kişileri büyük bir ne
zaketle ağırlıyor. " Ancak Hume, Rousseau'nun bütün bunları baskı al
tında yaptığından emindi . "Ona sürpriz bir ziyaret gerçekleştiren son de
rece hoş iki hanım, öyle tedirgin olmasına yol açtı ki onlar gittikten son
ra akşam yemeğini yi yemediğine tanık oldum . . .  Kapının açıldığını du
yunca, birilerinin onu ziyaret etmeye geldiğinden korkarak yüzünde bü
yük bir acı ifadesi belirir ve gelen kişi şahsi bir dostu olmadığı takdir
de endişesi dinmezdi . "  

Üç ziyaretten daha bahsetmek gerekir; birisi nihayet gerçekleştiği için, 
diğer ikisi ise gerçekleşmedikleri için. Rousseau'nun uzun süredir mektu-
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plaştığı Madam Alissan, onun Paris'e gelip de kendisiyle irtibata geçme
diğini öğrenince yine sitemde bulundu, ama mektubunu teatral bir üslup
la, " Sizi hep sevdim, seviyorum ve seveceğim, " diye noktalandırmayı ih
mal etmedi .  Rousseau sert bir dille, onun sitemlerine alışkın olmakla bir
likte, hiç kimseyi görmemek konusunda kararlı olduğu - ki bu en hafif 
tabide beyaz bir yalandı - yanıtını verince, Madam Alissan onun kapısı
na kadar geldi ve şayet yalnızsa, onunla görüşmeyi rica ettiğini bildiren 
bir not yolladı. Rousseau da bir notla karşılık verdi :  "Yalnız değilim Ma
dam, ama eğer içeri gelmeyi uygun görürseniz, sizi ağırlamak benim için 
büyük bir zevk olacaktır. " Görüştüklerinde neler konuştuklarına dair hiç
bir kayıt bulunmamaktadır, ama Rousseau kısa bir süre sonra ona, " Sizi 
gördükten sonra, tarafınızdan unutulmamak benim için yeni bir önem ka
zandı," yazdı ve irtibatta kalmalarını önerdi .  

Onu ziyaret etmek isteyip de edemeyen kişilerden biri, aradan bir yıl 
geçtikten sonra Rousseau'ya akıl danışmak için bir daha mektup yazan 
mutsuz Henriette idi. "Yaşamam gerektiğine göre, bana yaşamayı öğre
tin . Eğer siz bunu yapamazsanız, kim yapabilir ki ? . . .  Eğer kendime kat
lanmaını sağlayabil irseniz, size çok şey borçlanırım ! "  Rousseau ona ya
nıt vermemiş gibi görünmektedir; beş yıl sonra Henriette ona bir daha yaz
dığında ise, onun kim olduğunu bile hatırlayamadığını itiraf etmek zorun
da kalmıştır. Yine gerçekleşmemekle birlikte daha büyük önem taşıyan bir 
durum ise, Rousseau'nun, aklında barışma fikri olmasına rağmen ilk ham
leyi yapmak istemeyen Diderot ile görüşernemiş olmasıdır. Elbette Rous
seau da ilk hamleyi yapan kişi olmak istemiyordu.  Birbirlerini bir daha 
hiç görmeyecekleri açıkça ortaya çıkınca, Diderot metresine, "Kalbime ko
layca girmesine izin vermemekle doğru şeyi yapıyorum. Kalbime giren kişi, 
onu paramparça etmeden çıkmıyor ve bu hiç kapanmayan bir yara olu
yor, "  yazdı .  

Rousseau 4 Ocak 1 766'da, bir yeni, bir de eski dostuyla birlikte Pa
ris'ten ayrıldı .  Yeni dostu, hala çok yakından tanımadığı Hume'du. Eski 
dostu ise, soğuk tavırları, ama sıcak bir yüreği olduğunu söylediği ve Yver
don'da akrabaları bulunan jean-Jacques de Luze adlı bir tüccardı. De Luze 
ile Hume'un her ikisinin de küçük birer at arabası vardı ve Rousseau dört 
gün süren Calais yolculuğunda bu iki at arabası arasında gidip geldi. Ora
da iki gece kaldıktan sonra, Dover'a giden gemiye bindiler ve böylece Ro
usseau hayatında ilk kez kıtadan ayrıldı .  
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DAVID HUME 

Louis de Carmonrelle'in, Rousseau 
Hume ile birlikte Ingiltere'ye gitmeden 
bir yıl önce yapmış olduğu bu portr�, 
şık bir koltukta dinlenirken, 
peruğuyla ve damelleriyle son derece 
rahat görünen, hayatı tanıyan bir . 
insanın huzurlu nezaketini 
yansıtmaktadır. Ayrıca, bir dostunun 
yorumuyla " iştahl ı" Hume'un 
azımsanama yacak bel ölçüsüne dair 
de bir fikir vermektedir. 

Bu, on iki saat süren zorlu bir deniz yokuluğuydu ve Hume'u deniz 
tuttuğu için, yolculuk boyunca kamarasından çıkamadı. Rousseau güver
tede kalmayı tercih etti ve dinçliğiyle Hume'u çok şaşırttı . " Kendini çok 
dayanıksız sanıyor. Oysa tanıdığım en dirençli insanlardan biri . Çok sert 
hava koşulları altında, denizciler neredeyse donup ölmek üzereyken, ge
cenin on saatini güvertede geçirdi ve hastaianma dı. " İngiltere toprakları
na ayak bastıkları anda, Rousseau duygusal gösterilerinden biriyle Hume'u 
afallattı : "Boynuna sarıldım ve onu sıkı sıkı kucakladım, hiçbir şey söy
lemesem de, yüzünü öpücüklere ve gözyaşiarına boğmuş olmam, yeterin
ce çok şey anlatıyordu. "  

Hume, Fransızca biliyordu ama gözyaşlarının ve öpücüklerio dilini bil
miyordu; iki adam arasındaki mizaç farkı çok geçmeden kendini göster-
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meye başlayacaktı. Hume 1 766'da elli beş yaşındaydı, yani Rousseau'dan 
bir yaş büyüktü; yapılı, esprili ve rahat bir insandı, ayrıca İskoç Aydınlan
ması'nın en önde gelen isimlerinden biriydi ve Sritanyalı olmakla birlik
te kesinlikle İngiliz değildi. Boswell aksanından kurtulmak için diksiyon 
dersleri alırken, Hume'un aksanı öyle ağır kaldı ki aksanını "düzelmesi 
ve iflah olması imkansız," diye tanımladı. (Fransızca aksanının da çok kötü 
olduğu söylenirdi. ) Hume günümüzde dünyanın en büyük fi lozoflarından 
biri olarak anılsa da, kendi yaşadığı dönemde daha çok bir deneme ya
zarı ve tarihçi olarak tanınıyordu; İngiltere Tarihi (History of England) 
adlı yapıtının Fransızca tercümesi, Rousseau'nun okuduğu tek eseriydi. Ro
usseau, buna ve Keith'in sıcak övgülerine dayanarak, Môtiers'den ona i l 
tifatlarla dolu bir mektup göndermişti : " Eğer iyil ik dolu yüreğiniz sizi in
sanlara yaklaştırmasaydı, geniş bakış açınız, şaşırtıcı tarafsızlığınız ve de
hanız sizi insandan çok daha üstün bir varl ık kılard ı . "  

Doğanın insanlara kendi soylarının varsayımlarını kabul etmeyi öğret
tiğini öne süren Hume, düşünsel anlamda şüpheciyken, politik anlamda 
muhafazakardı, oysa Rousseau toplumsal varsayımiara karşı çıkıyor ve 
yerleşik düzeni yıkabilecek düşünceler besliyordu. Yine de aralarındaki 
asıl uçurum, mizaç farklarından kaynaklanıyordu. Hume arkadaş canlı
sı ve etkileyici bir insandı, insanlar ona ' le bon David' diyorlar, özellikle 
kadınlar onu çok çekici buluyorlardı. Rousseau ise uyumsuz ve utangaç
tı, cazip insanları çekici bulsa da, onlara şüpheyle yaklaşırdı; birkaç ay için
de Hume'a oldukça şüpheli yaklaşmaya başlayacaktı . Hume bir keresin
de şunları yazmıştı : "Arkadaşlık çok keyifli bir şeydir, bize nesnelerin en 
canlısını, yani kendimiz gibi mantıklı ve düşünen bir varlığı takdim eder. 
bu varlık bize aklından geçenleri aktarır ve bizi en özel duygularına or
tak eder. " Bu karşılıklı açık yüreklilik, Rousseau'nun daima arzulayıp da 
bulamadığı bir şey olmasına karşın kısa süre sonra, Hume'un cana yakın 
tavrının aslında olumsuzluğunu gizleyen bir maske olduğuna inanmaya 
başlayacaktı . Buna karşılık Hume, Rousseau'ya dair son derece isabetli 
bir fikir edindi; "Yalnızca kıyafetlerini değil derisini de çıkarıp atan, o ha
liyle vahşi ve sert koşullarla savaşmaya çıkan bir insanı andırıyor. " 

Ancak henüz her şey yolundaydı ve Hume, " benim korurnam altına 
girmek için Avrupa'daki prensierin ve kra lların yarısının davetlerini geri 
çeviren ünlü Rousseau"  diye nitelendirdiği Rousseau'ya karşı bütün cö
mertliğini sergiledi. Hume'un Londra'daki bir tanıdığının yanına yerleşen 
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Rousseau bir kere daha ziyaretçi akınına uğradı - İngiliz bir arkadaşı son
radan Hume'un "Londra 'da onunla gösteriş yaptığı " dönemden küçüm
ser bir tavırla bahsetti - ayrıca sık sık dışarı da çıkıyordu. Hume onu, as
rın en başarılı İngiliz aktörü David Garrick'i ,  hem Voltaire'in yazdığı bir 
trajedide hem de Garrick'in kendisinin yazdığı bir komedide izlemesi için 
Drury Lane Tiyatrosu'na götürdü. Çok heyecanlandığı için locadan sar
kan Rousseau'yu, düşmemesi için geri çekmek zorunda kaldılar ve Rous
seau sonradan Garrick'e, diyalogları hemen hemen hiç anlamamasına rağ
men, performansının trajedide onu ağlattığını, komedide ise güldürdüğü
nü söyledi. Ancak anlaşılan o ki, o gecenin asıl ilgi odağı Rousseau'ydu. 
Hume karşı locadaki kral ve kraliçenin sahneden çok Rousseau'ya bak
tığını fark etti . O gece o kadar çok insan tiyatroya girmek için mücadele 
verdi ki birçok kadın şapkasını, birçok erh;k de peruğunu kaybetti . 

Paris'te herkes Rousseau'nun şöhretinin keyfini çıkardığına kesin gö
züyle bakıyordu ve Saint-Lambert'in esprili sözleri kulaktan kulağa do
laşıyordu:  "Durum zannettiğiniz kadar kötü değil; metresiyle, yani şöh
retiyle birlikte seyahat ediyor. "  Oysa gerçekte korkunç bir yabancılık çe
kiyordu.  Arasının iyi olduğu Jean Rousseau adlı bir kuzeni dışında Lon
dra'da hemen hemen hiç kimseyi tanımıyordu. Sevgi bulmak için, Hume'un 
"İskoç çoban köpeğinden daha iyi bir köpek değil, " deyip geçiştirdİğİ ve 
gülünç bir biçimde Therese'in yerini daldurduğunu düşünerek hayıflan
dığı Sultan'a yöneliyordu: "Yol arkadaşımız Mösyö Luze, Therese'e kötü, 
kavgacı ve dedikoducu bir insan gözüyle bakıldığını, onun Neuchatel'den 
ayrılmasının ana sebebinin Therese olduğunun düşünüldüğünü söylüyor . . .  
Yine de Therese ona bir dadının çocuğa hükmettiği gibi hükmediyormuş.  
Onun yokluğunda ise köpeği bu rolü üstlendi. O hayvana beslediği sev
gi akıl alabilecek ya da ifade edilebilecek gibi değil . " Hume da sorumlu
luğundaki gergin yazardan düş kırıklığına uğramaya ve ondan küçümser 
ifadelerle söz etmeye başlamıştı. Bir tanıdığı, "Öğrencisi olarak adlandır
dığı Rousseau'dan usandı; devamlı garip ve hatta gülünç tavırlar sergili
yor, "  dedi. 

Üç aylık ayrılığın ardından Therese'in yeniden Rousseau'ya katılma vak
ti gelmiş, o da yola çıkmıştı . Rousseau'nun İngiltere'ye gideceğini haber 
alana dek Saint-Pierre Adası'nda bekleyen Therese hemen yola koyuldu 
ve Rousseau'nun Paris'ten ayrıldığı gün, o da Neuchatel'den ayrıldı. Ağır 
kar yağışı yüzünden Paris'e ancak iki hafta sonra ulaşabildi; bu arada Ro-
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usseau geçici olarak hemen Londra yakınlarındaki Chiswick'e yerleşmiş
ri ve gözlerden uzak kırsal bir bölgede kalıcı bir sığınak bulmak için araş
tırmalar yapıyordu.  Orada kaldığı süre boyunca görüştüğü az sayıda in
sanın arasında, onu Môtiers'de ziyaret etmiş olan doğa bilimci Daniel Malt
hus (gelecekteki ekonomistin babası ) da bulunmaktaydı, ama aslında sa
dece vakit öldürüyordu. 

Therese'e beklenmedik bir yol arkadaşı çıktı . Rousseau'dan etkilenerek 
uzun bir süre boyunca Korsika'da kalan James Boswell, büyük gezisini ta
mamlayarak Paris' e geldi; kısa bir süre sonra bu geziye dayanarak meşhur 
Account of Corsica adlı yapıtını yayımlayacaktı . Boswell Môtiers'deyken 
Therese'ten çok etkilenmiş, hatta sonradan ona lal taşından bir kolye gön
derip, Rousseau'ya kışkırtıcı bir üslupla, "Arada sırada Matmazel Levas
seur'e mektup yazsam kızmazsınız değil mi ? Yemin ederim ki sizin gou
vernanteınızı çalmak gibi bir niyetim yok. Bazen romantik planlar yapa
rım, ama asla imkansız planlar yapmam," yazacak kadar ileri girmişti. Hume 
olacakları tahmin etti . Madam Boufflers'ye, "Edebiyat konusunda öyle hırs
lı ki dostumuzun şerefine leke sürecek korkunç bir olay olmasından kor
kuyorum, " yazdı ve "Ona etkili bir dil ve deha bahşedebilecek bir sır ba
rındırıyor olmalı , "  diye düşünerek Cicero ile Sallustius'un eski karısıyla 
evlenen Romalı soylunun hikayesine değindi. Boswell'i onun kadar iyi ta
nımayan Keith ise Rousseau'ya iyimser bir yaklaşımla, "O gerçekten şe
refli bir insandır, preux chevalierdir, [yiğit bir şövalyedir] " yazdı .  

Bilgeliğin sırrını barındırıyor olsun ya da olmasın, Therese'in, genç ve 
toy Boswell'e öğretecek çok şeyi vardı, üstelik Cranston'ın da sert bir bi
çimde belirttiği gibi, onun annesi olacak yaştaydı .  Bekledikleri gemi ge
ciktiği için bir haftadan daha uzun bir süre boyunca birlikteydiler; Dover'a 
ulaşmalarının ardından Boswell ' in günlüğüne yazdığı bir not, yaşananla
rı açık bir biçimde ortaya koymaktadır. "Dün sabahın erken saatlerinde 
yatmaya gittik ve bir kere yaptık: toplamda on üç etti . "  Ne yazık ki Bos
well'in bu kaçarnağa ilişkin yazdıkları - ki hiç kuşkusuz zengin detaylar 
barındırıyordu - günlüğünü 1 920'lerde bir koleksiyoncuya satan ve bu 
konuda yazdıklarından utanan varisieri tarafından yırtı lıp yok edilmiştir. 
Zamanında eksik sayfaları okumuş olduğunu iddia eden koleksiyoncuya 
göre, Boswell yataktaki maharetiyle övünmekle birlikte, cesaretini topla
mak için bir şişe şaraba ihtiyaç duymuştu; Therese ona bazı maharetler
den yoksun olduğunu ve ellerini kullanmayı öğrenmesi gerektiğini söyle-
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yince ise gururu kırılmıştı . Bunun üstüne Therese aşk sanatı konusunda 
onu eğitmeyi görev edinmiş, ama Boswell'e göre bunu oldukça sert bir bi
çimde yapmıştı ( " atını heyecanla dörtnala yokuş aşağı süren kötü bir bi
nici gibi " ) ,  ayrıca " Rousseau'dan daha iyi bir aşık olduğunu sanma," di
yerek onu daha da çok yaralamıştı. Eğer bütün bunlar gerçekten yaşan
mışsa, Therese'in Rousseau'yla ilişkisine çok ilginç bir ışık tutacak nite
liktedir, ama ortaya yeni kanıtlar çıkması pek de olası değildir. Görünen 
o ki, Therese bu durumu sonradan Rousseau'ya anlattı; büyük olasılık
la durumu, baştan çıkarılmaya karşı erdemle direndiği şeklinde yansıttı, 
tıpkı uzun zaman önce posta arabasında Gauffecourt'a direndiği gibi. Bos
well ise küçük kaçamaklarını hiç kimseye anlatmayacağına söz vermişti 
ve bu sözünü tuttu. 

Boswell Britanya' da, Rousseau'yla yakın bir ilişki kuracağına inanıyor
du ve gazetelere James Boswell'in, "Korsikalılar'ı coşkuyla destekleyen ve 
onların kanun koyucusu sıfatıyla şereflendirilen meşhur John James Ro
usseau'nun bir dostunun, " ülkeye gelişini bildiren bir ilan verdi. Ancak 
bir süre sonra Rousseau'nun sağlık durumunu sormak üzere bir mektup 
yazdığında, "Ben de sağlığınıza dikkat etmenizi, özellikle de arada sıra
da kan aldırınanızı öneririm. Bunun size iyi geleceğine inanıyorum, " gibi 
iğneleyici bir öğütle noktalanan soğuk bir yanıt aldı. Zaten Boswell'in kah
ramanı Samuel Johnson, Rousseau'yla dostluk etmesine karşı çıkardı. John
son açıkça, " Onun dünyadaki en kötü insanlardan biri olduğunu ve top
lumdan dışlanması gereken bir alçak olduğunu düşünüyorum; şimdiye ka
dar da öyle oldu zaten. Üç veya dört ülke onu sınır dışı etti; bu ülkede ko
runuyor olması utanç verici bir durum,"  diye görüş belirtti . 

İnsanlardan yaşayabileceği yer konusunda tavsiyeler isteyen Rousseau, 
birçok öneriyle karşılaştı, ama bu önecilerin hiçbiri hayata geçmedi. Akla 
gelen ilk düşünce, Londra yakınlarında bir köy bulmaktı ama böyle bir 
köy bulmanın beklenmedik ölçüde zor olduğu ortaya çıktı . Rousseau ile 
Therese hiç İngilizce bilmedikleri için, kendi başlarına ev kurmak konu
sunda isteksizierdi ve yerel düzenlemelerle ilgilenebilecek bir mal sahibi
nin kiracısı olmayı tercih ediyorlardı .  Ne var ki evli değillerdi ve Rousse
au'nun aracılarının yanaştığı insanlar bu koşullar altında onlarla sosyal 
bir ilişkiye girmeyi kabul etmeye çekiniyorlardı .  Voltaire'in Yurttaşların 
Hissiyatı 'ndaki açıklamaları, Môtiers'de görünüşte kabul görmüş olan hi
kayelere başvurmalarını imkansız hale getirmişti . Bir seferinde Rousseau, 
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WOOTION KÖŞKÜ 

On dokuzuncu yüzyıla ait bir gravürde gördüğümüz Wootton Köşkü sonradan yıkılmıştır ve 
taşları başka binaların yapımında kullanılmıştır. Rousseau, "Ev küçük olmasına rağmen 
oturmaya oldukça elverişli ve düzenli ," yazmıştır. Neye dayanarak evin küçük olduğunu 
düşündüğünü anlamak zordur. İkinci kattaki konutu oldukça ferahtı, ayrıca aşağıdaki tarlalara ve 
vadiye bakan güzel bir manzara ya sahipti. 

nihayet Galler'de ücra bir evi anlaşmaya bağladığını düşündü ama Şubat 
sonlarında yeni bir fırsat doğdu. Fransızcayı gayet iyi konuşan ve yetmiş
li yaşlarının sonlarında varlıklı bir dul olan Richard Davenport, Rousse
au ile Therese'in, İngiltere'nin iç kısımlarında bulunan ve kendisinin na
diren ziyaret ettiği Wootton Köşkü'ne taşınmalarını önerdi. Orada ev iş
leriyle ilgilenecek hizmetkarlar olduğu gibi, botanik çalışmalar yürütüle
bilecek ormanlar ve tepeler de vardı, üstelik insan istediği kadar yalnız ka
labilirdi. Rousseau cüzi miktarda bir kira ödemek koşuluyla Davenport'un 
teklifini minnettarlıkla kabul etti ve Mart ortasında Therese ile birlikte 240 
kilometre uzaklıktaki yeni evine doğru yola koyuldu. 

Wootton Köşkü'ne yerleşen Rousseau başlangıçta çok mutluydu . 
Mart sonunda Hume'a, " Buraya geldiğimden beri hava buz gibi, her gün 
kar yağıyor ve rüzgar adeta insanın yüzünü kesiyor. Bütün bunlara rağ-
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men, Londra'nın en güzel dairesinde yaşayacağıma, buradaki bir tavşan 
deliğinde yaşamayı tercih ederim, " yazdı .  Aynı gün, uzun süredir yayım
cılada aracılığını yapan Coindet'ye yazdığı mektupta daha olumlu bir dil 
kullandı: "Denizi aşarken arınmış ve yeniden doğup vaftiz edilmiş gibi
yim. Eski halimi silip attım ve aralarında sizi de saydığım birkaç eski dos
turnun haricinde, Avrupa kıtası denen o yabancı topraklara dair her şeyi 
unuttum. Yazarlarla, tutuklama kararlarıyla, kitaplarla, şöhretin insanın 
gözünü yaşartan acı tadıyla ve öbür dünyanın bütün saçmalıklarıyla iliş
kimi kestim ve bütün bunları unutma ya sabırsızlanıyorum. " 

Wootton ( "woot" kelimesi " foot" ile uyaklıdır ) ,  Birmingham'ın yak
laşık elli kilometre kuzeyinde, Peak District'in güney ucunda yer alır. Mo
dern haritalarda Staffordshire'ın içinde görünmektedir, ancak Rousseau'nun 
orada bulunduğu dönemde Derbyshire'a bağlı olduğu anlaşılmaktadır. Dal
galı Weaver Tepeleri'nin dibindeki birkaç evden meydana gelen köy olduk
ça küçüktü ve sakinleri köyün uzaklığının farkındaydı; "Weaver'ın dibin
deki Wootton, Tanrı'nın unuttuğu yer. " Londralı nüktedan bir kişi, yöre
nin simgelerinden birinin lakabından faydalanarak şunları yazmıştı : 

Rousseau Derbyshire'da! Ne tuhaf saha 
Böylesin i  duyan beri gelsin 
Kim derdi ki Tanr ı 'ya k ıç ı n ı  dönmüş olan 
Şeytan' ı n  Kıçı ' n ı  aray ıp bulsun .  

Ancak İngiltere'de ortadan kalkan bir sorun varsa, o da Môtiers fırtı
nasının merkezinde yer alan din sorunuydu. Şayet Rousseau kiliseye git
tiyse bile, buna dair hiçbir kayıt bulunmamaktadır. Zaten en yakın kilise 
oldukça uzak bir mesafede, yani tepenin aşağısındaki Ellastone'daydı; Ge
orge Eliot'ın babası bir gün bu kiliseye gömülecekti . Kilisenin papazı, ara
da sırada ziyarete geliyordu ama ne yazık ki pek Fransızca bilmiyordu. 

Yöre, Hume'un Rousseau'nun orada kalması için yaptığı görüşmeler
de dile getirdiği koşullara uygundu: " Bay Davenport'un evinin çevresin
de ormanlar ve tepeler var mı ? "  Evet, vardı ama iklim bunaltıcıydı . Ro
usseau oraya yerleştikten birkaç ay sonra, Neuchatel'deki bir arkadaşına, 
ilkbahar "geç geldi ve soğuk geçti; kırlar güzel ama kasvetli; burada doğa 
uyuşuk ve durgun, "  dedi .  Mayıs'ın ortasında bile, "ağaçlar hala yaprak
lanınadı ve hiç bülbül sesi yok. " Evin arkasında büyük ağaçların bulun-
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WEAVER TEPELERİ'NDEN WOOTTON'UN GÖRÜNÜMÜ 

Travers Vadisi'ndeki dağlara rırmanmaya alışmış biri için, Weaver Tepeleri'ne çıkmak oldukça 
kolaydı. Sağda Wootton köyü, merkezin biraz solunda ise, zamanında Wootton Köşkü'nün 
bulunduğu yerdeki modern bir ev görülmektedir. Bu klasik bir İngiltere manzarasıdır: düzlükteki 
ağaçlada birbirinden ayrı lan tarlalar ve kalker tepelerdeki geniş otlaklar. 

duğu bir bahçe ve yukarı doğru yükselen tepeler vardı; biraz daha uzak
larda ise, yörede çok sayıda bulunan kurşun madenierinden biri yer alı
yordu. Bölge post-romantik zevklere hitap ediyor olabilirdi - ileride Words
worth ve Coleridge, yakınlardaki Dovedale'i göklere çıkaracaklardı - ama 
aynı zamanda çorak olarak nitelendirilmesi de mümkündü. On yedinci 
yüzyılda oranın yakınlarında yaşamış olan Charles Cotton da The Com
pleat Angler adlı eserinin devamında bunu kabul etmişti. Piscator, "Her 
şeye rağmen bu yüksek, kasvetli ve girintili çıkıntılı tepelerin üstünde iyi 
sığır ve koyun yetişiyor, içlerinde ise bol miktarda kurşun var, "  der. Bu
nun üstüne konuğu Viator ters bir tavırla, "Zaten bu çirkin manzarayı te
lafi etmesi için bütün bu ürünlere ihtiyaçları var, "  diye yanıtlar. 

Havalar nihayet ısınınca, Rousseau tepelerde dolaşıp bitki toplamaya 
başladı, ama birkaç kitap edinmiş olmasına rağmen hiçbir şey öğreneme
diğini görünce şevki kırıldı. " Güçten düşüyorum, artık gözlerim iyi gör-
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müyor, hafızam da zayıfladı; bir gün botaniği bütünüyle kavramaya he
veslenmek bir yana dursun, bitkileri penceremin altından geçen koyunlar 
kadar öğrenebilirsem iyi . " Zaten bütün vaktin i batanikle dolduramazdı.  
En büyük sıkıntı dil engeliydi ve Du Peyrou teşvik edici bir tavırla, "Bit
kilerle sohbet edersiniz ," demiş olsa da, Therese'in böyle bir tesellisinin 
de bulunmadığını kabullenmek zorundaydı .  Wootton Köşkü'nde hiç kim
se Fransızca bilmiyordu; Davenport'un, talepkir yabancılara karşı pek de 
ilgi duymadığı açık olan hizmetkadarıyla iletişim kurmak gerektiğinde ise, 
"Matmazel Levasseur bana rehberlik yapıyor ve onun parmakları benim 
dilimden daha iyi konuşuyor. "  Rousseau'nun dostları mektuplarında de
vamlı Therese'in mutlu olup olmadığını, İngi l izce öğrenip öğrenmediğini 
soruyorlardı. Onun kolay tatmin olmadığının ve duygularının Rousseau'yu 
etkilediğinin farkındaydılar. İngiltere'de geçirdikleri altı ayın ardından, "Tek 
kelime İngilizce öğrenmedi, " diye bildirdi Rousseau. "Ben Londra'dayken 
yaklaşık otuz kelime öğrenmiştim, ama buraya gelince hepsini unuttum, 
çünkü hızlı ve anlaşılmaz konuşmaları bana hiçbir anlam ifade etmiyor. " 

Elbette Rousseau bilgisizliğini abartıyordu. [Yanlışlarla dolu olsa da 
-e . ]  mutfak ihtiyaçlarına odaklanan kelime listeleri günümüze kadar ulaş
mıştır: 

frengüzümü ve kuru üzüm 
putra şekeri 
seyrek olan un 
taze y ık ı lm ış tereyağ ı 
güzel peynir 

Rousseau hem erzak almak için hem de çiftçilere ve maden işçilerine 
birkaç şilin bağışta bulunmak için düzenli olarak köye gidiyordu. Ancak 
köylüler ona karşı saygılı davranınakla beraber, sonradan onu sadece se
vimli ve eksantrik bir yabancı olarak hatırladılar. On dokuzuncu yüzyıl
da yöreyi ziyaret eden bir kişiye "owd Ross Hall " ( bazıları kelimeleri bir
leştirip Dross Hall diye telaffuz ediyordu) diye bilinen garip bir Fransız'dan 
ve yanında "Madam Zell" ( "matmazel" kelimesini öyle duyuyorlardı )  adın
da bir kadın bulunduğundan söz edilmişti . Özellikle Rousseau'nun bota
niğe duyduğu ilgi hiç unutulmamıştı . Yaşlı bir adam, yöreyi ziyaret eden 
birine, "Bitkilere çok meraklıydı, duyduğuma göre bitkilerle her hastalı-
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ğı tedavi edebiliyormuş, " dedi . Ermenilere özgü kıyafeti, yani "komik şap
kası ve ekaseli cüppesi" de ( şeritleri ekoseyle karıştırıyorlardı )  dikkat çe
kiyordu. Ancak hiç kimse Rousseau'yla konuşamıyordu, çünkü " bir iki 
kelime haricinde hiç İngilizce bilmiyordu, " ve çocuklar ondan korkuyor
du. Yöreyi ziyaret eden kişi şu sonuçlara varmıştı : "Uzun cüppesi ve ke
meri, altın püsküllü ve tepesi sarkık şapkası, onu çocuklar için çok kor
kutucu bir insan haline getiriyordu, özellikle de onu bahçe duvarında yo
sunları incelerken veya kuytu köşelerde el yordamıyla bitki ararken gör
düklerinde. İngilizce konuşup çocukların korkularını dindiremediği için .  
genellikle bu ürkütücü yabancı y ı  görür görmez koşup kaçıyorlardı. " Hiz
metkarlada ve tüccarlada uğraşmak zorunda kalan Therese, sonunda b i 
raz İngilizce öğrendi. Wootton Köşkü'nün kahyası, kocasından dayak yer
ken, "Madam Zell "  in orada bulunan genç kızlara, " Sakın evlenmeyin �  
Sakın evlenmeyin !  Görüyorsunuz işte ! Görüyorsunuz işte ! "  diye bağırd ı 
ğını hatırlayan bir adam bulunmaktadır. 

Rousseau her ne kadar sade bir kır hayatı yaşamak istemiş olursa o l 
sun, bir şekilde her şey yanlıştı . Wootton'daki ikinci kışında, " Sadece bir
kaç dileğim var, "  yazdı, "daha az ağrı sızı, daha ılıman bir iklim, daha açık 
bir gökyüzü, daha huzurlu bir ortam ve en önemlisi, daha açık kalpler: 
böylece kalbiınİ dökmek istediğimde, bir başka kalbe ulaşabileceğimi b i 

lirim. " Starobinski alaycı bir yorumda bulunarak, Rousseau'nun sadecç 
havanın daima açık olmasını ve insanların kalpleri arasındaki engelleri r.  
yıkılmasını istediğini söyler. 

Rousseau,  Wootton Köşkü'nün sahibi Davenport'un (ki adını bazer. 
"d'Avenport" diye yazardı) iyi bir dost olabileceğini düşünmüş olabilir, çün

kü Davenport deizme yatkın bir Cambridge mezunu ve tarıma ilgi duyar. 
ilerici bir toprak ağasıydı .  Ancak yılda sadece iki kere ve birkaç hafta l ı 
ğına Wootton Köşkü'nde kalıyor, Cheshire'da, yani yaklaşık elli kilomet
re kuzeybatıda bulunan Davenport Köşkü adlı diğer konutunun o den ! :  
ıssız olmayan ortamını tercih ediyordu; kışlarını ise Londra'da geçiriyor
du. Ayrıca son derece nazik ve cömert olmasına rağmen, Rousseau'nur. 
tam İngilizler'e has olduğunu düşündüğü bir soğukkanlılık barındırıyor
du. Rousseau, kendisine daima sadık kalan Du Peyrou'ya, "Mösyö D..ı 
venport büyük bir şevkle ve  sevgiyle bana iyiliklerde bulunuyor, ancak h i .;  

konuşmuyor ve  içimi döktüğümde bana hiç karşılık vermiyor. Hayatırr. 
da  hiç bu  kadar içine kapanık ve  gizemli bir insan tanımadım," yazdı. An-
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cak bu, dostane bir ilişkileri olmadığı anlamına gelmiyordu; Rousseau özel
likle Davenport'un torunlarını çok seviyordu.  Ayrıca belki de Davenport, 
Fransızca konuşmaya çekiniyordu ve kendi dilinde daha rahattı . Wootton'u 
ziyaret eden arkadaşlarından biri, " Canlılığı, kişiliğinin ve düşüncelerinin 
benzersizliği beni devamlı güldürdü, " demişti . 

Güvenilir tek yeni arkadaşı Bemard Granville'di; Granville kısa bir süre 
önce, etkileyici bahçeleri ve küçük Dove Nehri 'nin genişleti lmesiyle mey
dana getirilmiş bir gölü bulunan, iki buçuk kilometre ilerideki Calwich 
Abbey'yi satın almıştı. Granville müziği seviyordu (Handel ile yakın bir 
ilişkisi olmuştu ) ve Fransızcayı iyi konuşuyordu, tıpkı Rousseau'nun çok 
geçmeden çarpı ldığı yirmi yaşındaki güzel yeğeni Mary Dewes gibi. Ro
usseau'nun klavsen çalıp kendi bestelerini söylediği müzik geceleri düzen
liyorlardı .  Rousseau kısa bir süre sonra Mary'ye flört nitel iği taşıyan kü
çük notlar göndermeye başladı; örneğin Mary köpeği için bir tasma yap
tığında ve kendisi bu tasmayı fetişistik amaçları için kullandığında böy
le bir not gönderdi: "Sevgili komşum, hayatımda ilk kez haksız ve kıskanç 
bir insan konumuna düşmeme neden oldunuz. Sultanıma yaptığınız tas
maya imrenmeden bakamadığım için tasmayı önce takma ayrıcalığından 
onu mahrum bıraktım. "  Mary Dewes ise nazikçe, "Küçük tasmayı hak 
ettiğinden daha fazla övmüşsünüz. Size layık bir şey yapabilcceğimi dü
şünecek kadar kibirli değil im, bu yüzden Sultan için bir armağan hazır
ladım, " yazdı.  Granville Rousseau'yu ayrıca başarılı bir botan ik öğrenci
si olan ve hatta onunla birlikte tepelerde gezintiye çıkan Portland Düşe
si ile de tanıştırdı .  Rousseau'dan yalnızca üç yaş küçük olmasına rağmen, 
"Düşes, Chamaedrys frutescens ve Saxifraga alpina bulmak için, peşinden 
gitmekte zorlandığım kayalara tırmanıyordu. " 

Ne var ki kış yaklaştıkça konuklar da azalmaya başladı ve Rousseau 
1 767'nin Ocak ayında, "Hayatımda hiç böyle dondurucu soğuk görme
dim, " yazdı.  Evden çıkamayan Granville, " Buradaki kar kalınlığı inanıl
maz, " diyerek onu onayladı ve bir ay sonra kaplıcalarıyla ünlü Bath'a gi
derek, Rousseau'yu " Calwich'in çok uzun bir süre boyunca ıssız kalma
sına neden olan" mevsime hayıflanmak üzere tek başına bıraktı . Rousse
au'nun arkadaşlık edebileceği diğer komşusu, sekiz kilometre uzaklıkta
ki Ashbourne'de yaşayan Brooke Boothby adındaki genç ve zeki bir aris
tokrattı; Rousseau bir gün ona önemli bir elyazmasını emanet edecekti . 
Boothby, "Sık sık ziyaretine gidiyor ve iyi ağırlanıyordum," diye yazdı, ama 
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ne yazık ki görüşmelerine dair, Rousseau'nun "zamanını genellikle Erme
nilere özgü kıyafetiyle tepelerde bitki toplayarak geçirdiği , "  dışında hiç
bir kayıt bırakmadı. Otuz iki kilometre uzaklıktaki Lichfield'de ( Samuel 
Johnson'ın doğum yeri ) ,  entelektüel anlamda aktif bir grup, ünlü Char
les Darwin'in büyükbabası olan tanınmış doğa bilimci Erasmus Darwin'in 
botanik çalışmalarına yoğunlaşmaktaydı.  Rousseau'nun Londra'da tanı
şıp irtibatını koruduğu Daniel Malthus da bu grubun bir üyesiydi, ancak 
Rousseau'nun diğerleriyle temas halinde olduğuna dair pek bir kanıt bu
lunmamaktadır. Erasmus Darwin'in, Rousseau'nun onu bitkileri inceler
ken göreceği bir yere özellikle gittiğine dair bir söylenti vardı .  Rousseau 
Fransızca, "Botanikçi misiniz beyefendi ? "  diye sormuş ve ardından bera 
berce yürümeye başlamışlardı, ancak Rousseau onun adını öğrenince, ta
kip edildiğinden ya da gözedendiğinden şüphelenmişti . Söylenenlere ba
kılırsa, "Ah !  Kasıtlı bir tertip ! "  diye bağırmış ve Darwin'le bir daha gö
rüşmeyi reddetmişti. 

Yani Wootton'daki hayatın sadece zaman zaman makbul olduğu söy
lenebilirdi .  Bu arada Rousseau kendini farklı bir biçimde karanlık düşün
celere kaptırmaktaydı. Dostlarından ve hatta Fransızca konuşan tanıdık
larından bile ayrı düşen, ıssız ve soğuk bir ortamın içinde kalan Rousse
au, paranayak sapiantılar geliştirmeye başladı. Zulümden korkması man
tıksız değildi. Avrupa'da bir ülkeden diğerine sürülen, yönetimler ve kili
seler kadar, eski dostları ve meslektaşları tarafından da suçlanan tek önem
li yazar kendisiydi .  Ünlü bir doktor, Rousseau'yu Môtiers'de ziyaret et
tikten sonra, "Bu saygın kişi, dünyada bir insanın görebi leceği en ağır zu l
mü görüyor; düşmanlarının onu üzmek ve mahvetmek için tasariayıp da 
yapmayacağı hiçbir şey yok," dedi. Üstelik bu, taşlama olayından ve Sa
int-Pierre Adası'ndan sürülmesinden önceydi.  

Ayrıca Mely'nin de belirttiği gibi, Rousseau yalnızca Fransa ve İsviç
re tarafından değil, yayın dünyası tarafından da dışlanmıştı . Muhafaza
kir kurumlar zaten peşinde olduğu için, Ansiklopediciler de onlara ka
tılarak, Rousseau'ya göre ne kadar tehlikesiz olduklarını kanıtlama fı r
satına sahiplerdi. Üstelik muhalefetleri huzur kaçıracak denli gizli kapak
lıydı. Rousseau Môtiers'deki son kışında Du Peyrou'ya, "Her yerde güç
lü ve tanınmış dostlarım var, üstel ik beni bütün kalpleriyle sevdiklerin
den eminim, ama onlar dolaylı yöntemlerden nefret eden dürüst, iyi, na
zik ve barışçıl insanlar. Oysa düşmaniarım şevkli, maharetli, entrikacı 
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ve kurnazlar; yıkmaktan yorulmuyor, köstebek gibi yeraltından çalışıyor
lar, "  dedi. Kendini savunamayacağı yabancı bir ülkede bulunan Rous
seau, yine kendisine karşı komplolar kurulmaya başlandığından şüphe
lendi. Ne yazık ki şüphelerini doğrulttuğu insan David Hume oldu. Yurt
taşların Hissiyalı 'nı Jacob Vernes'in yazdığında diretmesi yersiz ve utanç 
verici olmuştu; en büyük düşmanının Hume olduğunda diretmesi ise ade
ta bir felaketti . 

Yavaş yavaş tırmanan kriz, başlangıçta belli değildi. Rousseau'nun ke
sin kanıt gözüyle baktığı ikinci derecede kanıtiara dayanıyordu; oysa Ro
usseau her seferinde Hume'un davranışlarını ya yanlış anlamış ya da en 
azından büyütmüştü. Sorunlardan biri mektuplarına müdahale edilmesiy
di; bu Môtiers'de de başına gelmişti ve şimdi yine geliyordu.  Mektupla
rındaki balmumu mühürler genellikle hasar görmüş ve acemice onarılmış 
oluyordu; Hume Londra'da bir keresinde Rousseau'ya kendi mührünü 
ödünç vermeye çok hevesli görünmüştü, bu göz attıktan sonra mektup
ları yeniden mühürlemesini kolaylaştırırdı .  Hume'un biyografisini kale
me alan yazar bunu " saçma bir suçlama " olarak nitelendirir, ama aslın
da sağlam temellere dayanmaktadır. Theodore Tronchin'in, Londra'da 
Hume ile aynı binada yaşayan oğlu Louis-François, Hume'un, Rousseau'yu 
masraftan kurtarmak için, onun adına gelen bütün mektupları açtığını ve 
önemsiz gördüklerini gönderene iade ettiğini öğrenince çok şaşırmıştı . Hu
me'un, d'Alembert'e yazdığı bir mektupta malıcup bir tavırla itiraf ettiği 
gibi; "Kendi cebimden masraf yaparak onun mektuplarını postanedeki me
murların merakından ve boşboğazlığından kurtarmaktan daha dostane 
bir davranış olabilir mi ? Aslına bakılırsa böylesine önemsiz ayrıntıları or
taya çıkarmak [yani ifşa etmek] zorunda kalmaktan utanç duyuyorum. "  
Rousseau, doğal olarak telaşa kapıldı .  Mektuplaştığı insanların çağuna 
artık ona yazmamalarını söyledi; diğerleriyle ise Môtiers'deki gibi şifreli 
yazışmaya başladı. " Önceki mektubumda bahsettiğim O, oğlu F'yi, C'ye 
doğru yola çıkmış olan B'nin yanına verdi . . .  D'yi bu konuda u yardım. "  
Pek de anlaşılmaz olmayan b u  mektup, Theodore Tronchin'in, oğlu Lo
uis-François'yı (ki Rousseau ondan haksız yere şüpheleniyordu)  İngilte
re'nin Prusya büyükelçisinin yanına verdiği ve Keith'in bu konuda uya
rıldığı anlamına gelmektedir. 

Diğer bir şüphe kaynağı ise, Hume'un Rousseau'nun mali ve şahsi me
selelerine bumunu sokmasıydı .  Muhtemelen yine iyi niyetliydi; vatansız 
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sürgünün mali anlamda güvencede olmasını sağlamak için elinden gele
ni yapmak istiyordu, ama öncelikle Rousseau'nun yoksulluk iddialannın 
abartılı olup olmadığını öğrenmeliydi. Gerçekten de abartılıydı, çünkü Ke
ith'ten 600 livre, Rey ve Guy'den ise 300'er l ivre tutannda yıllık garanti 
li geliri vardı, ayrıca muhtemelen Du Peycou'dan eserlerinin Neuchatel'de
ki basımı için yüklü bir avans a lmıştı (eserlerin basılamayacağı ortaya çı
kıp da projeye son verilmeden önce ondan 2,400 livre almayı kabul etmiş
ti ) .  Diğer yandan Rousseau'nun hiç kimseden para istemediği, himayeye 
girmeyi katiyede reddettiği ve mali durumunun Hume'u hiç ilgilendirme
diğini düşünmeye hakkı olduğu da bir gerçekti . Özellikle Hume'un Da
venport i le işbirliği yaparak, onu Wootton'a götüren bir at arabası tutup. 
arabanın, zaten oraya döneceği için ücretsiz olduğuna inanmasını sağla
dıklarını öğrenince çok gücendi. Davenport'a sert bir dille, "Eli açık ol
mak kuşkusuz iyi bir şeydir, ama ben yüreği açık olmanın ondan daha de
ğerli olduğuna inanırım, " yazdı. 

Hume'un Rousseau'ya mali yardımda bulunma planlan çok daha cid
di boyutlarda bir yanlış aniaşılmaya sebebiyet verdi .  Hume'un aklındak i  
düşünce, aydın bir kral olan III. George'un Rousseau'ya l OO.f tutannda 
- 2000 Fransız livre'ine tekabül eder - yıllık bir maaş ihsan etmesiydi .  Bu 

cömert bir meblağ olmakla birlikte abartılı değildi; Samuel Johnson 300{ 
alıyordu. Ancak Johnson'ın durumu bir başka bakımdan oldukça ilginç
tir. Bu maaşı kabul etmek ona büyük bir utanca mal olmuştur, çünkü bir
kaç yıl önce meşhur sözlüğünde "maaş" kelimesini, Rousseau'nun daima 
kaçındığı türdeki himayelerle ilişkilendiren bir üslupla hicvetmişti: "Kar
şılığı olmayan bir ödeme. İngiltere'de genellikle, devletin yanaşmaianna 
vatanına ihanet etmesi karşılığında yapılan ödeme olarak anlaşılır. "  

Hume, kralın, Rousseau'nun politik ve dini görüşlerini onaylıyor gib i  
görünmemek için cömertliğini gizli tutmak isteyeceğine kesin gözüyle bak
tı. Rousseau ise, minnettarlıkla koruması altına girdiği Prusya kralındar: 
maaş almayı reddettikten sonra, ülkesinde sadece konuk olduğu İngilte· 
re kralından maaş almasının garip olacağını düşündü. Özellikle halkın son
radan öğrenebileceği, dolayısıyla dürüstlük konusundaki itibarını zedele
yebilecek gizli bir maaş almayı hiç istemiyordu. Dolayısıyla Hume'dan maa
şın açıkça verilip verilemeyeceğini öğrenmesini rica etti . Hume, gönülsüz · 
ce bu isteğini yerine getirdi ama meydana çıkan yeni karışıklıklar görüş 
melerin oldukça uzun bir  süre ertelenmesine yol  açtı . 
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Rousseau'nun bu meseleler konusunda endişelenmek için haklı gerek
çeleri vardı, ama diğer şüpheleri kesinlikle yersizdi. Şüphelerinden biri, Bü
yük Frederick'in ağzından Rousseau'ya yazılmış anlamsız, parodik bir mek
tuba dayanıyordu; Horace Walpole bu mektubu Paris 'te, sosyetik arka
daşlarını eğlendirmek için yazmıştı . Walpole, ünlü başbakan Robert Wal
pole'un oğluydu ama babasının aksine güzel sanatlara meraklı bir insan
dı; günümüzde en çok dedikoducu mektuplarıyla, Otranto Kalesi adlı Go
tik romanıyla ve " serendipity" *  kelimesini bulmuş olmasıyla tanınır. El
den ele dolaşan ve çok geçmeden basılan bu mektup, Rousseau'nun en bü
yük acılarına dokunuyordu. Walpole, Frederick'in ağzından Rousseau'ya 
şunları söylemişti : "Yeni talihsizlikler bulmak için beyninizi patiatmakta 
ısrarcıysanız, di lediğiniz talihsizliği seçin; ben bir kralım ve dileğinizi ger
çekleştirebilirim. Zulüm görmekten gurur duymayı bıraktığınızda, ben de 
size zulmetmeyi bırakacağım ki düşmanlarınız bunu yapmaz. " Aslında Wal
pole Rousseau'ya hayrandı ve yalnızca komik olmaya çalışıyordu; haya
tın düşünenler için komedi, hissedenler için trajedi olduğuna yönelik ken
di özdeyişinden yola çıkmıştı . 

Yıldırım çarpmışa dönen ve Walpole'un o kadar iyi Fransızca yazama
yacağına ( aslında dostları onun için mektubu düzeltmişlerdi )  hükmeden 
Rousseau, onca insan dururken, mektubu ancak d'Aiembert'in yazmış ola
bileceğine karar kıldı. Bu, o güne dek onu savunmuş olan çok az Aydın
lanma filozofundan birini kendinden soğutmakla kalmadı, aynı zaman
da bir heyelanı başlatan ilk taşı da atmış oldu. Hume, mektubun yazarı
nın Walpole olduğu konusunda Rousseau'yu temin etti ve utanca kapıl
mış olan Walpole da bunu kabul etti . Ne var ki Rousseau onlara inanmak 
yerine, Walpole'un, d' Alerobert'in ve Hume'un, onun ayağını kaydırmak 
için düzenlenmiş sinsi bir komplonun suç ortakları olduğuna hükmetti. 
Çok geçmeden onları korkutucu "üçlü " olarak adlandırmaya başladı ve 
şeytani bir planları olduğunu, ama kendisinin henüz bu planı çözernedi
ğini bildirdi .  Londra gazetelerinde hakkında zaman zaman yer alan kırı
cı atıfları da (gerçi okuduklarını ne kadar iyi anladığını bilmek mümkün 
değildir) onların art niyetli emrikalarına bağladı. Hem Hume, neden genç 
Tronchin'e yakın bir yerde yaşıyordu ? Tronchin ile Voltaire de bu kom
ploya dahil olamazlar mıydı ? 

• 
Tesadüfen değerli bir şey keşfetme yeteneği-ç.n.  
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Kısacası Rousseau, Montmorency'de Cizvitler'in Emile' i  yok etmeye 
çalıştığını düşünerek kısa bir süreliğine kapıldığı paranoyadan daha de
rin bir paranoyaya yenik düşmekteydi ve bu kez yanında, onu sannla
rından kurtaracak güvenilir bir dostu yoktu. Bu ruh halinde, Hume'un 
yalnızca yapmış olabileceklerini değil ,  nasıl bir insan olduğunu da yeni
den gözden geçirmeye başladı. Yıllar önce, Hume'u yalnızca yazıları ara 
cılığıyla tanırken, onun, " insanların kusurlarını, sanki onların zaaflar ı 
nın üstünde bir varlıkmış gibi ölçüp tarttığını " söylemişti . Ne yazık k i  
Hume'un, yargılayıcı zannedilebilecek bir biçimde, arkadaşlarına gözle 
rini dikerek bakma alışkanlığı vardı, ama kötü bir  niyeti olmadığını de 
falarca belirtmişti . Rousseau son derece açık bir  insandı ve başkalarınır. 
duygularına karşı  çok duyarlıydı, oysa Hume öyle kapalı bir insandı k :  
arkadaşlarından biri, "geniş ve  ifadesiz b ir  yüzü " olduğuna değinmişr : . 

Rousseau Londra'da bulunduğu sırada, aralarındaki bu mizaç farkı, ger

çekten korkutucu bir an yaşarnalarına yol açmıştı . Rousseau'nun hatıri..! ·  
dıkları şunlardı: "Akşam yemeğinden sonra, ikimiz şöminenin başında se�· 
sizce otururken, bana yine berimlernesi güç bir biçimde gözlerini dikere� 
baktığını fark ettim. Bu kez keskin, alev alev, alaycı ve uzun bakışları ber. 
rahatsız etmekle de kalmadı. Kapıldığım duygulardan kurtulmak için be:
de bakışiarına karşılık vermeye çalıştım, ama gözlerimiz buluştuğunda açı � ·  
lanamaz bir ürperti hissettim ve  gözlerimi hemen indirmek zorunda b · 

dım. Le bon David'de iyi bir adamın yüzü ve tavırları var ama bu iyi adar.- .  
arkadaşlarını oldukları yere mıhlayan o gözleri nereden almış Tanrı aşk · 

na ? "  Sonrasında olanlar, Rousseau'nun duygularının farkında olmayan \ :  
her zamanki gibi boş boş bakmakta olan Hume'u çok şaşırttı . ikisi de r _ 
sahneyi, yaşananları doğru hatırladıklarını ama çok farklı yorumladıkL ·  
rını gösteren biçimlerde aktardılar. Rousseau, ansızın kendi güvensizliği :- ·  
den tiksinti duyduğunu belirtti. "Boynuna sarılıp onu sıkı sıkı kucakladır
hıçkırıklardan nefesim kesilerek ve gözyaşları içinde zayıf bir sesle 'Ha yı �  

Hayır ! David Hume hain olamaz! Eğer tanıdığım en iyi insan değilse, t :
kötüsü demektir, '  diye haykırdım. Hume da kibarca bana sarıldı ve  s ır · 
mı sıvazlayarak sakin bir ses tonuyla birkaç kere, 'Quoi, mon cher nıc · ·  

sieur? Eh, mon cher monsieur! Quoi done, mon cher monsieur?' [Ne ok _ 
sevgili Mösyö? Sevgili Mösyö ! Ne oldu sevgili Mösyö?]  diye tekrarlad: -

Oysa Hume duygularını alışık olduğundan çok daha fazla belli ett i�  
ne inanıyordu.  Hatta utanmış, ama Rousseau'nun duygularını ifade err. : 
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RICHARD PURCELL'İN RAMSAY'İN TARZINI KORUYARAK YAPmil ROUSSEAU 
PORTRESi 

Hume Londra'da, seçkin İskoç ressam Allan Ramsay'in, Rousseau'nun Ermeni tarzındaki kıyafeti 
ve k ürk şapkasıyla yansıtıldığı bir portresini yapmasını sağladı. Richard Purcell ' in bu gravürü de 

dahil olmak üzere, Ramsay'in portresine dayalı gravürler çok yaygındı. Rousseau bunlardan 
nefret ediyor ve halkın gözündeki imajını zedelemek için özellikle "tepegöz gibi bir surat" 

çizildiğine inanıyordu. "O ürkütücü renkleri özellikle koyultarak, orijinalindeki heybetli ve dipdiri 
adamı yavaş yavaş düzenbaz bir tipe, aşağılık bir yalancıya, aşağıl ık bir dolandırıcıya, 

tavernaların ve rezil yerlerin müdavimi bir insana benzettiler. "  Ramsay, o dönemde Rousseau'nun 
yüzünde bulunduğu kesin olan tedbirli ifadeyi yakalamayı başarmış; ancak bu portreyi, kasıtlı 

olsun ya da olmasın, kötüleyici bir portre olarak görmek zor. Rousseau'nun arkadaşı Sernardin 
açıkça, Rousseau'nun bütün gravürleri içinde, başarılı tek kopyanın bu olduğunu söylemişti . 

ihtiyacını anlayışla karşılamıştı. Madam Boufflers'ye ( İngilizce olarak) şun
ları yazdı : "Umarım bana, bu sahneden fazlasıyla etkilenmediğimi düşü
necek kadar kötü gözle bakmıyorsunuzdur sevgili Madam. En az onun 
kadar gözyaşı akıttığıını ve bir o kadar içtenlikle ona sarıldığıını itiraf edi
yorum. " Hume kendine aykırı davranmış olmaktan o kadar utanıyordu 
ki Madam Boufflers'den, mektubunu yalnızca kadınlara göstermesini rica 
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etti; "Bunu çocukça bulmayacak bir erkek tanımıyorum. " Hume, İskoç 
arkadaşı Hugh Blair'e duygularını daha da güçlü bir biçimde ifade etti : 
"Umarım bana, bu sahneden fazlasıyla duygulanmadığımı düşünecek ka
dar kötü gözle bakmıyorsunuzdur. Sizi temin ederim ki, onu gözyaşları 
içinde yirmi kere öpüp kucakladım. Hayatımda daha dokunaklı bir sah
ne yaşadığımı hatırlamıyorum. " 

Ancak dostluk anlayışı içten ve kuvvetli duygulara dayanan Rousse
au için bu gözyaşları yeterli değildi; Hume'un sakıngan mizacını hiç he
saba katmadı .  Ona göre Hume, tıpkı Rousseau Vincennes'de ağladığı sı
rada Diclerat'nun davrandığı gibi davranmıştı . "Kendini benimle birlik
te duygularına bırakmak veya sinirlenip açıklama talep etmek yerine, sa
kinliğini korudu ve benim coşkuma, sırtımı soğukça sıvazlayarak karşı
lık verdi . "  Hume'un utangaç "Ne oldu canım efendim? "  şeklindeki ifa
deleri de yeterli değildi. Deleyre zekice bir gözlernde bulunarak, Boswell'e, 
Rousseau'nun dostluğa ilk aşk gibi muamele ettiğini ve adeta düş kırık
l ığına uğrayan bir aşığın sitemlerini dile getirdiğini söyledi .  

Rousseau, Wootton'un soğuk ıssızlığında kara kara bunları düşünür
ken, Hume'u sinsi bir düşman gibi görmeye başladı; derken aklına yaşa
dığı bir olay geldi. Paris'ten Calais'ye yaptıkları yolculukta, Senlis'de Hume 
ile aynı odada ka lmışlardı ve Rousseau ansızın tedirginlik yaratan bir an 
daha yaşamış olduklarını hatırladı ya da hatırladığını sandı. "Gece birkaç 
kere büyük bir coşkuyla ve Fransızca olarak fe tiens ]. ]. Rousseau diye 
haykırdığını duydum. Uyanık olup olmadığını bilmiyorum. " "]. ] .  Rous
seau'yu ele geçirdim, " ne anlama gelebilird i ?  Rousseau, Madam Verde
lin'e, başlangıçta bu anlaşılmaz ifadeyi iyiye yormaya çal ıştığını söyledi, 
"ama sesinde asla unutmayacağım ürkütücü ve uğursuz bir ton vardı . "  Ro
usseau için bu kesin bir kanıttı; oysa Hume bunu duyunca büyük bir şaş
kınlığa kapıldı ve mantıklı bir tavırla, "Uykumda söylediğim her şeyin he
sabını veremem, ayrıca Fransızca rüya görüp görmediğimi bilmiyorum. An
cak Mösyö Rousseau o kadar korkunç bir sesle o kadar korkunç sözler 
ederken uyanık olup olmadığımı bilmediğine göre, kendisinin bunları duy
duğunda uyanık olduğundan nasıl emin olabiliyor ? "  

Hume, hiç kuşkusuz iyi niyetli olduğu için ve Rousseau var olmayan 
ihanetler hayal ettiği için, genellikle Hume bütünüyle masum bir kurban 
gibi görülmüştür. Ancak onun iyi niyetini sorgulamadan da, Mely'nin, Ro
usseau'nun şüphelerinin bazı temelleri olabileceğine dair önermesini ka-
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bul etmek mümkündür. Ne de olsa Hume, koruması gereken karİyeri olan 
bir diplamattı ( 1 767'de kuzeyle ilişkilerden sorumlu müsteşar oldu) ve Bri
tanya yönetiminin, Dağdan Yazılmış Mektuplar' ın barındırdığı kışkırtıcı 
politik görüşlerden endişe duyduğu kesindi. Fransız yetkil i ler de Hume'un 
Rousseau'yu gayriresmi olarak gözetim altında tutmasını bekliyor olabi
lirlerdi. Bu açıdan bakılınca, İngiltere kralının önerdiği maaş, Rousseau'nun 
sessiz kalmasını sağlamaya yönelik bir hamle gibi görülebilirdi. Rousse
au, başlangıçta bu maaşı minnettarlıkla kabul edeceğini belirtmiş ama öde
melerin gizlice Hume aracılığıyla yapılacağını fark edince endişelenmeye 
başlamıştı; bunu, kendisini kontrol altında tutmaya yönel ik bir plan gibi 
görmüş olabil irdi .  Hume, maaşın açıkça ödenmesi için müzakerelerde bu
lunmayı kabul ettiğinde ise Rousseau çekimsediğini korudu, çünkü bir şe
kilde kullanıldığına çoktan ikna olmuştu. Hume, Davenport'a öfkeyle, "Bu 
adamın korkunç nankörlüğü, vahşiliği ve çılgınlığı, benim kadar sizi de 
hayrete düşürecek," yazdı .  Ancak eğer Rousseau, Hume'un iyi niyetini yan
lış değerlendiriyorsa, Hume da iyi niyetini abartıyor, eylemlerini hiç kuş
kusuz etkileyen kişisel etmenleri kabul etmiyordu. 

Ancak bu, Hume'un bilerek hatalı davrandığı anlamına gelmez. Sık sık 
belirtildiği gibi, paranayak bir insan, kendi bilinçaltındaki düşmanlığa kar
şı kör, başkalarının düşmanlığına karşı ise aşırı duyarl ıdır. Rousseau zor 
bir insandı; Hume'un içinde kabul lenmek istediğinden daha fazla düşman
lık beslemiş olması ve kendi kendine özverili davrandığını söylerken, Ro
usseau'ya güler yüzlülükle patranluk taslamış olması mümkündür. Rous
seau, bütün bunları daha önce Diclerat ile de yaşamıştı . Rousseau'da tek
rarlama zorlanımı gözlemlemiş olan psikanalist haklıdır; Rousseau ken
dini devamlı sürgüne mahkum ediyor, düşmanlarıyla olduğu kadar dost
larıyla da kavga çıkarıyor, kendini aşağılanmaya maruz kalacağı konum
lara düşürüyor ve bu arada masum bir kurban olduğuna inanıyordu. Hat
ta Clement' in, Rousseau'nun suçluluk duygusunu, çoktandır kayıplarda 
olan François Rousseau'nun rolünü üstlenen "kötü ağabeylere" yansıttı
ğına dair teorisinde de bir doğruluk payı olabilir. 

Özellikle Hume'un sabit bakışları, Rousseau'yu çok rahatsız etmiş ola
bilir, çünkü Rousseau insanlara karşı açık olmayı arzulamasına rağmen, 
daima savunma duvarları inşa etme eğilimindeydi. Hume'un, yani insan
ların kusurlarını adeta onlardan üstünmüş gibi ölçüp tartan davranış ana
listinin, sırlarının kaynağını ondan çekip alacağından ve bu sayede onu 
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kontrol edeceğinden korkmuş olabilir. ]e tiens ]. ]. Rousseau. Rousseau 
gerçekte var olmayan komploları sapiantı haline getirdiği bir dönemde. 
roBerin değişebileceğini ima etmiş gibi görünmektedir (çok genel ifadeler 
kullanmış olsa da ) :  " İnsanların kötülükleri büyük ölçüde konumlarının 
sonucudur. Adaletsizlik ile güç el ele yürür; eğer zulüm gören kurbanlar 
olan bizler de, peşimizi bırakmayanların yerinde olsaydık, belki biz de on
lar gibi tiran olacak ve zulmedecektik. " Rousseau itiraflar'ın bir taslağın
da daha da şaşırtıcı bir biçimde, "Ben bir zamanlar zavallı Marion'a ne 
yaptıysam, David Hume da bugün yalnızca onu yapıyor, "  demiştir. 

Rousseau'nun sağlığının ve ruh halinin, sevdiği ve güvendiği insanla 
rın arasındayken bile kış mevsiminde daima bozulduğunu, ayrıca kronik 
uykusuzluğunun da karanlık düşünceleri körüklediğini unutmamak gere
kir. Malesherbes'e, "Geceler geçmek bilmiyor, bedenim kalbirnden dahJ 
da çok acı çekiyor ve uyuyamamak beni kasvetli düşüncelere sevk ediyor. 
Yörenin kasvetli havası da bütün bunlara eklenince, fazla uzun yaşadı�! 
mı düşünmeye başlı yorum, " yazmıştır. 

Davenport olanları fark edince, büyük bir üzüntüye kapıldı ve Rous 
seau'dan, Hume i le  yüz yüze konuşarak olaylara açıklık getirmesini ricJ 
etti; Hume zaten Rousseau'dan suçlayıcı, kısa bir mektup almış ve çok ŞJ 

şırmıştı . Bu şekilde harekete geçmeye sevk edilen Rousseau, gitgide büy i.: 

yen facianın bir sonraki adımını attı. Hume'a uzun bir mektup yazarak .  
yüzüne yediğine inandığı soufflets, yani tokatları bir bir saydı ve Hume'ur..  
onu mahvetmek için İngiltere'ye getirdiğini düşündüğünü belirtti. 1 O Ten: 

muz'da mektubu yolladı ve  Hume hayretler içinde kaldı. Davenport'a k 

mektubun ona " tam bir çılgınlık"  gibi geldiğini söyledi ;  bu kez korkm� 
sırası ondaydı.  itibarı onun için çok önemliydi ve elinde, büyük ihtimJ : 
l e  hasılınası planlanan, etkileyici bir üslupla yazılmış bir suçlama varG:  
Bu mektubun hasılınası planlanmıyorsa bile, Rousseau 'nun anılarını yJz 

dığı biliniyordu ve birçok insanın, orada nasıl yansıtılacağından korkmJ�: 
için geçerli nedenleri vardı. Hume'un yaptığı ilk şey, Paris'teki arkadaş l J 
rını olup bitenler konusunda bilgilendirmek oldu; anlaşıldığı kadarıyla bun:.: 
öyle sert bir dil le yaptı ki hem d'Holbach, hem de d'Aiembert onun me;.; 
tuplarını hemen yok ettiler. D'Holbach şaşırmış olamazdı, çünkü arkad.:. 
ş ı  Moreller'ye göre, İngiltere'ye doğru yola çıkmadan önce Hume'a, " :\ ::  

yazık k i  çok geçmeden gözünüz açılacak. Bu  adamı tanımıyorsunuz. S i z ::  

açık açık söylüyorum, koynunuzda yılan besliyorsunuz, " demişti. O Çt"· -
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renin bir başka üyesi olan Marmontel ' in hatırladıkianna göre, " Isırığını 
hissedeceğiniz konusunda sizi uyarıyorum, " diye de eklemişti . 

D'Holbach çevresi, büyük bir hevesle bu olayı duyurdu ve olayın her
kes tarafından öğrenilmesini sağladıktan sonra, Hume'a, leke sürülen iti
barını temize çıkarmak için bir savunma yayımlamaktan başka çaresi ol
madığını bildirdi. Hume bu öneriyi hemen yerine getirerek, Rousseau ile 
arasında gelip giden bütün mektupları içeren - ki bazıları olaya dair ken
di yorumlarını yansıtıyordu - 1 30 sayfalık bir risale yayımladı. Risale önce 
Expose Succinct de la Contestation qui s 'est Elevee entre M. Hume et M. 
Rousseau adıyla Fransızca olarak (Ansiklopedi çevresinden Jean-Baptis
te Suard tarafından tercüme edilmişti ) ,  kısa bir süre sonra da A Concise 
and Genuine Account of the Dispute between Mr. Hume and Mr. Rous
seau adıyla [Bay Hume ile Bay Rousseau Arasındaki Anlaşmazlığın İçten 
ve Kısa Anlatımı] İngilizce olarak basıldı. 

Hume'un dostlarından bazıları onu sessiz kalması için uyardılar, örne
ğin olayın kolaylıkla politik bir silah olarak kullanılabileceğini fark eden 
ve kendisi gibi İskoç olan dostu Adam Smith gibi. "Kilise, Liberaller, Ja
kobitler ve kurnaz İngiliz ulusu, bir İskoçu küçük düşürürken kraldan maaş 
almayı reddeden adamı alkışiama ya bayılacaklardır. "  Madam Boufflers, 
Rousseau'nun delirmiş gibi davrandığını kabul etti ama kötü niyetli ola
bileceğine inanmıyordu. Hume'u, eğer ona saldırırsa, yalnızca kendine za
rar vereceği konusunda uyardı .  Ancak, sıkıntılı bir üslupla sözlerine son 
verdi; "Bana kulak veremeyecek kadar kendi görüşünüze saplanmış ve öf
keye kapılmış durumdasınız. "  D'Holbach çevresinin " Rousseau'dan 
hıncını çıkarmak için" Hume'u yayım yapmaya ittiğini anlayan Walpo
le da kulak verilmeyen aynı öğüdü yineledi .  Risale basıldıktan sonra Wal
pole Hume'a, "Bütün Avrupa, her gün, sadece arkasını sildiği bu anlam
sız tartışmalara sürüklendiği için gülüyor, "  dedi .  

Griının de Hume'un davranışının, kendi kendini baltalayacak sonuç
lar doğuracağını anladı ve Hume'un yerinde olsaydı, Rousseau'nun suç
lamaları karşısında şaşkınlıktan gözlerine inanamayacağını, ona veda ede
ceğini ve bir daha da onu aklından bile geçirmeyeceğini söyledi .  Sözleri
ne merhametli bir üslupla son verdi: "Sanırım hiç kimse bu garip mektup
ları mutsuz Jean-Jacques'a acımadan okuyamaz, çünkü eninde sonunda 
dostlarını mutlaka gücendirmesine rağmen, kendini bu yüzden olabilecek 
en sert biçimde cezalandırdığını kabul etmek gerekir. " D iderat da merha-



43 2 JEAN-JACQUES ROUSSEAU 

metli bir yaklaşım sergileyerek bir konuğuna, "Bu iki filozofu yakından 
tanırdım. Onlar hakkında, sizi ağiatacak bir oyun yazabiiirim ve bu oyun 
büyük olasılıkla her ikisini de temize çıkarır, "  ded i .  

Onlar kadar merhametli olmayanlar da vard ı .  Sevinçten bayram eden 
Voltaire, acımasız kampanyasına iyice ağırlık vererek, Rousseau'nun hır
çınlığını vurgulamak ve kendisinin ona karşı yapılan saldırılarla hiçbir il
gisi olmadığını bildirmek için dört bir yana mektuplar gönderdi .  Rousse
au'nun akılsızlıklarını detaylarıyla ele alan Dr. Pansophia 'ya Mektup 'u as
lında Volta ire yayımlamıştı, ama herkese eserin Peder Coyer adlı bir ke
s iş  tarafından yazı lmış olabi leceğini söylüyordu .  Daha i leriki bir  tarihte 
Charles Bordes'a şunları yazdı :  "Peder Coyer, Pansophia 'ya Mektup 'u ken
disinin yazmadığına yemin ediyor, öyleyse siz mi yazdınız? Siz de kend i
nizin yazmadığını söylüyorsunuz ve Peder Coyer yazmıştır diyorsunuz. Ese
ri ikinizden başkası yazmış olamaz. Yazmış olabilecek üçüncü bir kişi yok. ·· 

Rousseau'nun, sayıları gün geçtikçe azalmakta olan Fransa'daki müt
tefiklerinin tepkileri daha da üzücüydü. Bu kez kendini vahşi doğaya sür
meyi gerçekten başarmıştı . D'Aiembert ve Duclos ondan ümitlerini kes
tiler, iyi gün kötü gün demeden onun yanında yer almış olan ünlü hanım
efendi ler bile - Madam Lüksemburg, Madam Boufflers, Madam Verde
lin - ona sırt çevİrıneye başladılar. Rousseau hepsinin, Hume'u herhan
gi  bir  suç işlediğine inanamayacak kadar iyi tanıdığını hiç anlayamamış  
gibi görünmektedir; Madam Boufflers'ye soğuk bir  tavırla Hume'un l e 
h inde önyargı lara sahip olduğunu yazmıştır, "Ama önyargılar gerçek le 
r in karş ısında b ir  h içtir. " Oysa ortada herhangi b ir  gerçek yok gibiyd i .  
çünkü Londralı  bir h iciv yazarının d a  beli rttiği g ibi ,  kanıtlar Hume'un 
Rousseau'ya dik dik bakmasından ve ardından sırt ını sıvazlayarak " Cı 
nım efendim, " demesinden ibarett i .  Madam Verdelin, Coindet'ye b u  so
runların aslında Therese' in suçu olduğunu söylediki bunda bir doğru l uk  
payı olabil ird i .  "Bütün bunların dostumuzun aklından çıkmadığına, y a 
nındaki o embesil kadına inanmaya yönel ik talihsiz bir eğilim sergileme
sinden kaynaklandığına emin olabilirsiniz. "  Madam Yerdelin kısa bir süre 
sonra Rousseau 'ya yazmayı tümden bıraktı , tıpkı Parisli d iğer dostlar ı  
g ibi ;  böylece sevgiyle andığı  Montmorency döneminden kalan son dosr 
Iarını da kaybetti . Theodore Tronchin durumu büyük bir zevkle bet im
ledi :  " İyi dostlarım Madam Lüksemburg, Madam Beauveau ve Madam 
Boufflers onu terk ettiler. Artık ondan sadece alçak bir  serseri olarak bah -
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sediyorlar, bu konuda herkes hemfikir. Hiç böylesine hızlı uçuruma yu
varlanan bir insan görülmemiştir. " 

Yaşananların en trajik yanı ise, Rousseau'nun en çok güvendiği ve bel 
bağladığı insanla, yani Mareşal Keith'le dostluğunun sona ermesine yol 
açmasıydı. Rousseau'nun da çok iyi bildiği gibi, Hume, Keith'in en yakın 
dostlarından biriydi ve Keith yıllardır temelli olarak Hume ile Rousseau'nun 
yanına yerleşmeyi hayal ediyordu .  Rousseau İngiltere'ye gitmeye hazırla
nırken, Keith ona şunları yazmıştı : " Siz insanoğlundan kaçmıyorsunuz, 
kendinizi - haklı olarak - Yahoolardan sakınıyorsunuz. David onlardan 
biri değildir, o gerçek bir insandır . . .  O sizi Yahoolardan koruyacak olan 
Houyhnhnm'dir. "  Yahoolar Güliver'in Gezileri'ndeki kötücül insansı may
munlardır; Houyhnhnmler ise yalan söyleyemeyen, yani "ağızlarından ger
çekler dışında hiçbir şey çıkmayan" akıllı ve iyicil adardır. Oysa Rousse
au, şimdi Hume'un acımasız bir yalancı olduğunu öne sürüyordu ve Ke
ith dehşete düşmüştü. Rousseau'nun mektuplarını yanıtlamayı keserek, onu 
büyük bir endişeye sürükledi. "Nasıl olur Lordum, sizden tek kelime ya
nıt gelmedi, bu ne sessizlik ! Ne zalimlik ! . . .  Sizden tek bir kelime haber 
almak için ayaklarınıza kapanıyorum . . .  Kalemimi elimden düşürdüm."  
Çok geçti . Rousseau çoktan, asla kaybetmeyeceğini düşündüğü tek dos
tundan hüzünlü bir veda mektubu almıştı. Keith, "Yaşlandım, güçten düş
tüm ve hafızam zayıfladı ,"  yazmıştı . " Belki bazı aptallıklar yaptım, ama 
bu aptallıkları gelecekte de tekrarlamamak adına mektuplarımı kesersem, 
beni yanlış anlamayın, son günlerimi huzur içinde geçirmek için zaten he
men hemen herkese yazmayı bıraktım, en yakın akrabalarıma ve dostla
rıma bile. Bonsoir. " Mektup imzalanmamıştı . 

Rousseau iki yıl sonra, yani aralarındaki uçurumun kalıcı olduğu açık
ça ortaya çıktıktan sonra, ondan bir mektup daha aldı, ama bu mektup
tan Du Peyrou'ya bahsetme tarzına ve mektubu saklamamış olmasına ba
kılırsa, bu çok da sevindirici bir mektup değildi: "Nihayet Mareşal'den 
bir mektup alma tesellisine kavuştuğumu size söylemeyi nasıl unuttum bi
lemiyorum. " Keith, doksan sekiz yaşına kadar yaşamasına ve 1 778'de, yani 
Rousseau'yla aynı yıl ölmesine rağmen, bilindiği kadarıyla bir daha ha
berleşmediler. Keith vasiyetinde, Rousseau'ya daima yanında taşıdığı saa
ti bıraktı ve bu saat Therese'e gönderildi .  

Rousseau, Wootton'daki ikinci kışına giriyordu. Hume ile Walpole'un 
onurlu bir biçimde perde arkasından teşvik ettiği kraliyer maaşı nihayet 
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sonuca bağlanmıştı; büyük bir olasılıkla ikisi de vicdan azabı çekiyordu, 
ancak Walpole'un durumunda, Frederick'in ağzından yazılmış olan mek
tup yalnızca küçük bir ahmaklıktı . Bunun karşılığında, Rousseau da kötü 
davrandığını düşünmeye başlamış olabilirdi ama her şey halkın önünde 
yaşandığı için geri dönmesi mümkün değildi. Hume'a yazdığı ve basılmış 
olan uzun mektup şu sözlerle sona eriyordu: "Eğer suçluysanız, dünyanın 
en talihsiz insanı benim ve eğer masumsanız, dünyanın en alçak insanı be
nim. " Doğuştan masum olduğuna derinden inanan Rousseau'nun dünya
nın en kötü insanı olduğunu beyan etmesi düşünülemezdi. 

Bu arada Therese de Wootton'da kendi kampanyasına ağırlık vermek
teydi. Hiç kimsenin onun hakkında söyleyecek iyi bir sözü yoktu. Boothby 
onu "adi ve yaşlı bir mutfak hizmetçisi " diye nitelendirmişti, Hume ise, 
"Bay Davenport'un onun kişiliği ve tavırları hakkında pek de iyi düşün
celer beslemediğini anladım . . .  Konuşacak insan bulamadığı için fazlasıy
la bunaldığı bir ülkeden ayrılmaya teşvik etmek amacıyla Rousseau'nun 
kuruntularını beslediğinden şüpheleni liyor, "  yazdı. Therese'in hem Mont
morency'de, hem de Môtiers'de kötü bir izienim bırakmış olduğunu ga
yet iyi bilen Madam Verdelin, İngiliz dostlarından, Davenport'un, "Ro
usseau'nun şüphelerini hep onun zehirli yalanları doğurdu, "  dediğini duy
muştu. Ancak Rousseau'nun korkularının, onunkileri de teriklemiş olma
sı ve kaygılarının ortak olması da mümkündür. 1 766 sonbaharında The
rese'in yaşlı annesinin öldüğü haberi geldi. Bu haber Therese'in kendini 
daha da yalnız hissetmesine yol açmış olabilir. 

Sonunda Rousseau'nun oradan ayrılmasına yol açan, Davenport'un hiz
metkarları oldu. Evde toplam yarım düzine hizmetkar vardı; aralarında 
evle ilgilenen iyi niyetli bir idareci, Davenport'un artık yaşlanmış olan ve 
Therese ile durmadan kavga eden bakıcısı ve yine öfkesi burnunda olan 
bir kahya da bulunmaktaydı. Rousseau daha 1 766'nın Aralık ayında, Wo
otton'da iyi karşılanmadığını ve belki de ayrılması gerektiğini yazarak Da
venport'u şaşırtmıştı. Davenport o dönemde onu rahatlatmış olsa da, er
tesi Nisan ayına gelindiğinde, Rousseau artık usanmıştı . Davenport'un bul
ması için bir masanın üstüne bıraktığı mektupta öfkeyle şunları yazdı: "Bir 
evin efendisi, o evin içinde olup bitenleri bilmekle yükümlüdür Mösyö; özel
likle de orada yabancıları ağırlıyorsa . Eğer Noel'den beri başıma gelenle
ri bilmiyorsanız, hatalısınız demektir. Eğer başıma gelenleri bil iyor ve göz 
yumuyorsanız, daha da ha ralısınız demektir . . .  Yarın evinizden ayrılıyo-
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rum Mösyö . . .  Beni eziyete maruz bırakmak kolaydır, ama alçaltmak hiç 
de kolay değildir. " Tam o sırada Hume da kralın Rousseau'nun maaşını 
onayladığını bildirmek için Davenport'a bir mektup yazmaktaydı; "Uma
rım ma jestelerinin bu cömert armağanının tadını huzur içinde ve sükunet
le çıkarır. " Hume ne gibi korkular beslemiş olursa olsun, bu olay itibarı
nı zedelememiş gibi görünmektedir. 

Rousseau, artık bütünüyle bunaltıcı sannların pençesindeydi; sevecen 
kuzeni Jean Rousseau'nun bile Hume'un komplosunun içinde yer aldığı
na inanıyordu. Du Peyrou'ya, "Dört bir yanım tuzaklada sarılı , " yazdı; 
bu mektubu dalaylı bir yoldan gönderirken, farklı bir uyarlamasını da düş
manlarının müdahale edeceğini düşündüğü normal postayla yolladı. Ni
san ayının geri kalanında sabırsızlıkla Davenport'un gelmesini bekledi. Ne 
yazık ki bir gut atağı yüzünden Davenport'un gelmesi gecikti . Gecikme
nin sebebini bilmeyen Rousseau telaşa kapıldı ve 1 Mayıs'ta Therese ile 
birlikte kayıplara karıştı . Davenport'un yardımıyla geniş kitap koleksiyo
nunu zaten satmıştı, dolayısıyla arkasında fazla bir şey bırakmadı; yalnız
ca giysiler, evraklar ve nota kitapları barındıran üç sandık. 

Davenport kısa bir süre sonra oraya gelip de mektubu bulunca büyük 
bir şaşkınlığa kapıldı, ancak çok geçmeden Rousseau'nun şikayet etmek 
için haklı gerekçeleri olduğunu kabul etti . Granville'e, kahya "Matmazel 
Levasseur'e ve ona çok kaba davranmış, " dedi, öyle ki, sonunda ayrılmak 
zorunda kalmışlardı. Hume'a yazdığı bir mektupta da şunları ekledi : " Go
vernante'ı onun üstünde mutlak bir güce sahip ve hemen hemen bütün ey
lemlerini etkilediğine hiç şüphe yok. " Davenport'un bir arkadaşı, olanla
rı bir araya getirmesine yardımcı oldu: "Rousseau'nun çorbasına kül atan 
doksan yaşındaki hiddetli ihtiyar kadınla bir konuşma yaptım; bu olay 
Rousseau'nun ayrılmasına neden olmadıysa da, ayrılmasını hızlandırmış .  
Rousseau'dan büyük bir saygıyla söz etti, ama adi ve yalancı bir kadın 
olarak nitelendirdiği Matmazel Levasseur hakkında kötü konuşmaktan 
hiç çekinmedi, sanıyorum o konuda haksız da değil .  Saçları ağarmış olan 
yaşlı idareci, Rousseau'ya adeta tapıyordu ve gözyaşiarına boğulmadan 
adını ağzına alamıyordu; onun Ermeni tarzındaki kıyafetlerinden birini 
hatıra olarak saklıyor ve öldüğü güne kadar da saklayacağını söylüyor. Jean
Jacques'ın köylülere ve yörenin yoksulianna yaptığı iyilikleri anlatırken 
neredeyse ben de ağlayacaktım. " 
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Birkaç gün boyunca Rousseau'nun nereye gittiği konusunda hiç kim
senin bir fikri olmadı . Derken 5 Mayıs'ta, anlaşılmaz bir biçimde, yüz alt
mış kilometre doğudaki Lincolnshire'ın bataklık düzlüklerinde bulunan 
Spalding adlı alelade bir kentte - Davenport, "İngiltere'nin en berbat, en 
tatsız yerlerinden biri, " demişti - White Hart Ham'nda ortaya çıktı . Bir 
İngiliz'le evlenerek Lincolnshire'ın başka bir bölümüne yerleşmiş olan Jean
Maximilien de Cerjat adlı bir İsviçreliye ulaşınaya çalıştığı tahmin edilmek
tedir. Rousseau, Cerjat ile hiç tanışmamıştı ama Du Peyrou onu gerekti
ğinde başvurulabilecek güvenilir bir müttefik olarak tavsiye etmişti ve bu 
bağlamda önceden mektuplaşmışlardı. Anlaşıldığı kadarıyla Rousseau ona 
henüz tamamlamamış olduğu İ tiraf/ar'ın müsveddesini emanet etmeyi plan
lıyordu; düşmanlarının, ele geçirdikleri takdirde bu eseri imha edecekle
rini düşünüyordu. Cerj at ile bağlantı kurup kuramadığı bilinmemektedi 
ama her durumda, sahilden çok da uzak olmayan Spalding'e gitmiştir, bel
ki de oradan Avrupa kıtasına geçebileceğini düşünüyordu. Hume'un, Ro
usseau'nun bulunduğu yeri öğrenince Davenport'a yaptığı yorumdan da 
Rousseau'nun hiç haberi olmamıştır: "Görünen o ki, Lincolnshire'daki 
adını unuttuğum bir beyefendiye mektup yazarak, gelip onunla birlikte 
yaşamayı teklif etmiş - beyefendinin reddettiği bir şeref. " Hume'un, Ro
usseau'nun Cerjat'ya yazdığı gizli mektupları alıkoyup okuduğu sonucu
na varmamak oldukça zor! 

Rousseau Spalding'de amaçsızca oyalanmaya başladı, hatta bir kitap 
kulübünün üyelerinin ona övgüler yağdırmasına göz yumdu (ama artık 
bir yazar olmadığını söyledi ve ona Latince hitap ettikleri için onları pay
ladı ) .  Fazlasıyla dikkat çeken Ermeni tarzındaki kıyafetinin yerine sıradan 
giysiler giyerek önlem aldı .  Planı, kolaylıkla Fransa'ya giden bir gemi bu
labileceği Dover'a geçmekti ama yolda tutuklanabileceğine inandığı için 
çekiniyordu.  Bu aşamada, inanılmaz bir biçimde, İngiltere Lordlar Karn
arası başkanına bir mektup yazarak, Dover'a ulaşana dek yoldaki tehli
kelere karşı onu koruyabilecek bir muhafız göndermesini rica etti . Doğal 
olarak, sıradan at arabası sürücülerinin yeterli olacağı yanıtını aldı, ama 
hiç değilse artık Rousseau'nun nerede olduğu biliniyordu. Hume, Daven
port'u bilgilendirerek, "Uzun süre deliliğin sınırında yaşadıktan sonra ar
tık tamamen delirdi, "  diye yorumda bulundu. Davenport, Rousseau'yu 
Wootton'a dönmeye teşvik etmek için ona ulaşınaya çalıştı . Ne var ki Ro-
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usseau ansızın tekrar harekete geçti. 14  Mayıs'ta Spalding'den ayrıldı ve 
yalnızca iki gün süren üç yüz yirmi kilometrelik bir yolculuğun ardından 
Dover'a vardı. Yolda parası tükendi (Davenport ona kitapların satışından 
yüz pound borçluydu, ama onunla bağlantı kuramadığı için bu parayı ve
remiyordu )  ve gümüş sofra takımından bazı parçaları satarak yol parası
nı çıkardı. 

Rousseau, herhangi bir engelle karşılaşmadan Dover'a vardığını kav
radıktan sonra nihayet mantıksız davrandığından şüphelenmeye başladı 
ve hatta Wootton'a dönmeyi düşündü. Ancak bir gazetede, kaçışına dair, 
haksız yere Davenport'a atfettiği düşmanca bir yazı görünce, korkuları 
yine alevlendi. Hala zorla İngiltere'de tutulacağına inanıyordu ve Dover'dan, 
Hume'un, her nedense güvendiği amirine, yani devlet bakanı General Con
way'e bir mektup yazdı.  Bu uzun ve ümitsiz mektupta, İngiltere'ye geti
rilme sebebini anlayamadığını itiraf etti; "Boş yere çözmeye çalışarak ken
dime işkence ettim. "  Kendine işkence ettiği konusunda son derece hakby
dı ama gizli bir plan olduğu konusunda, özellikle de çürüyüp gittiğini id
dia ettiği "tutsaklık" konusunda hiç de haklı değildi. Bu mektupta Con
way'e ciddi ciddi, şayet ülkeden ayrılmasına izin verilirse, İ tiraf/ar'ın müs
veddesini teslim edeceğine ve yaşadıklarına ilişkin tek kelime söylemeye
ceğine ya da yazmayacağına dair söz verdi. Mektubunu, üslubunun asa
letinin yalnızca mantıksızlığıyla boy ölçüşebileceği bir beyanla noktaladı: 
"Ecelimin geldiğini görebiliyorum. Gerekirse kendim onu arayıp bulma
ya kararlıyım; ya öleceğim ya da özgürlüğüme kavuşacağım. Artık bunun 
orta bir yolu yok . "  

Rousseau uzun zaman sonra, o dönemde " bir delilik nöbetine" tutul
duğunu kabul etti . Ona rüzgarların Fransa'ya yelken açmak için uygun 
olmadığı söylendiğinde, bunun da düşmanlarının tertipiediği bir kandır
maca olduğuna inandığını ve iyiliksever bir yabacının verdiği akşam ye
meğinden ansızın ayrılarak bir gemiye koştuğunu, ardından Fransızca nu
tuk çekerek oradan gelip geçenleri afallattığını hatırlıyordu.  Hatta The
rese araya girince, onun da komplonun suç ortaklarından biri olduğun
dan şüphelenmeye başlamıştı; bir tanığa göre, "John James'in inatçılığı
na sinidenen hanımefendi ona acımasızca gözdağı vermeye ve sövüp say
maya başladı ,"  ardından Rousseau uysalca yemeğe dönerek "Beyefendiy
le ve ailesiyle gecenin geç saatlerine kadar nazikçe sohbet etti . "  Rousse
au her zamanki gibi korkularını geçici bir süreliğine rafa kaldırmayı ba-



JEAN-JACQUES ROUSSEAU 

şarmıştı . Bu, Davenport'tan, Rousseau'nun Wootton'da mutsuz olduğu
nu iddia ettiği dönemde aslında gayet neşeli olduğunu ve Spalding'de son 
derece uyumlu davrandığını öğrenen Hume'u şaşırtan bir eğilimiydi. Oysa 
korkuları son derece gerçekti; Rousseau onları yalnızca rafa kaldırmayı 
başarabiliyordu. (Hume onun Conway'e gönderdiği mektubu okuduktan 
sonra, "Mantıklı görünüyor, muhtemelen anıları da mantıklı olacak, hat
ta belki de en az diğer yazıları kadar dahiyane olacak,"  dedi . )  Rousseau 
ile Therese nihayet yola çıktılar ve 22 Mayıs'ta Calais'ye vardılar. Rous
seau birkaç hafta önce Du Peyrou'ya, "Yeniden terra firma'da [sağlam top
raklar] olmak için ömrü m ün yarısını verirdim, " demişti; terra firma, Av
rupa kıtası için kullanılan yaygın bir terimdi, ama aynı zamanda İngilte
re'nin sağlam zemin olmadığı ima.sını da taşıyordu. Rousseau işte niha
yet oradaydı, ama içinde bulunduğu durumu anladığı söylenemezdi. İn
giltere'de kendini hep tehdit altında hissetmişti, oysa hiç de tehlikede de
ğildi. Fransa'da ise serbestçe dotaşmayı planladığı belliydi, oysa tutukla
ma kararı hala geçerliydi ve tehlike son derece gerçekti . 



22. Bölüm 

Geçmişi Yeniden Yaşamak 

Rousseau, Wootton'dan Spalding ve Dover'a son kaçışında deli gibi dav
ranıyordu. Başından beri sadakatle onun yanında yer alan Du Pey

rou bile sannlar içinde olduğunu fark etmiş ve " bu korkunç durumdan" 
dolayı büyük bir üzüntü duymuştu . Ancak Rousseau sonunda sükuneti
ni önemli ölçüde geri kazanmayı başardı; Wootton'da geçirdiği karanlık 
günlerde bile itiraflar'ın ilk yarısını tamamlamaktaydı. Eleştirmenlerin Ro
usseau'nun kendini tanımaktan ne yazık ki yoksun olduğunu öne sürdü
ğü dönemde, sonradan büyük yankılara yol açan, son derece özgün bir 
öz-çözümlemeye erişmekteydi. itiraflar bir hayat tutanağı ve hayatın an
lamının yeniden yapılandırılması olduğu gibi, aynı zamanda yazarın eski 
benfiğini yeniden bularak huzura erdiği hayali bir alandı. Wootton'da "Bu
günü dayanılır kılan geçmiştir, "  yazmıştı . 

Rousseau Môtiers'de geçirdiği yıllarda, insanların onun hayatının de
taylarını tartıştığının farkına varmıştı . Cenevre'den, babasının İstanbul'da 
kalmasına ve bir sokak kavgasının ardından sürgün edi lmesine, kendisi
nin Bossey'de Lambercierler ile kaldığı döneme, "acımasız ve barbar bir 
ustaya " çıraklık etmesine, Cenevre'den kaçıp Annecy'deki çılgın kadına 
sığınmasına, 17 54 yılındaki ziyareti sırasında " birçok farklı balık türü " 
besleyerek gösteriş yapmasına değinen uzun ve isimsiz bir mektup almış
tı. Ardından, Yurttaşların Hissiyatı adlı kitapçıkta, Rousseau'nun son za
manlardaki hayatına dair acımasızca çarpıtılmış açıklamalara yer verilmiş
ti . Rousseau, bu bilgilerin Madam d'Epinay tarafından verildiğini düşün
dü (bir kısmı şüphesiz onun tarafından veri lmişti ) ve hem adını temize çı
karmaya hem de ona ve diğer eski arkadaşlarına dair kendi anılarını ya
zarak intikam almaya yemin etti . Ruhunun iniş çıkışlarını ödünç aldığı 
Augustinus gibi (onun itiraflar'ına hiç değinmese de), günahlarını kabul 
edecek, ama Augustinus'un aksine özündeki iyiliği de kanıtlayacaktı . 
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itiraflar'ın etkisi dünyanın dört bir yanını sardığı için, bugün kitabın 
aslında ne kadar özgün olduğunu tam anlamıyla kavramak zor. İnsanı şe
killendiren deneyimlerin izini sürmek, özellikle de çocukluk deneyimleri
ni ciddiye almak, Rousseau'nun döneminde duyulmamış bir şeydi. Önce
ki dönemlerde çocukluklarına dair anekclotlara ara sıra yer veren birkaç 
yazar olmuştu, ama bunlar itiraflar ile kıyaslandığında zayıf ve örtülü ka
lıyordu. Voltaire uzun ömrünün son dönemlerinde otobiyografik bir tas
lak kaleme aldığında, " Çocukluk yıllarının detaylarından ve okulda ge
çirilen zamanlardan daha ya van hiçbir şey olamaz, " şeklinde bir yorum
la hayatının ilk yıllarını geçiştirmişti. Diclerat'nun biyografi yazarı da, onun 
hayatının i lk otuz yılı konusunda "neredeyse kasten esrarengiz" davran
dığını, beraberinde getirdiği acizlik ve cahillik nedeniyle çocukluk evresi
ne acımayla baktığını belirtmişti . Hayatının ilk yıllarına değinse bile, bunu 
hatalarını ve küçük düştüğü durumları ifşa etmek için değil ,  erken geli
şen zekcisı nedeniyle kendini övmek için yapıyordu. "Hayatımın en güzel 
anlarından biri - otuz yıl önce olmasına rağmen dün gibi hatırlıyorum 
babamın beni okuldan eve kollarımda kazandığım ödüllerle dönerken gör
düğü andı; omuzlarımda kafama çok büyük geldiği için kayıp düşen taç
lar vardı . . .  Babam beni uzaklardan görüp işini bırakmış, kapıya gelmiş 
ve gözyaşiarına boğulmuştu . "  

Rousseau, kendini bulmak için çabalayan işçi sınıfından bir oğlan ço
cuğunun öyküsünün başlı başına pek alışıldık bir şey olmadığının çok iyi 
farkındaydı.  "Yalnızca bu düşünce bile, okuyucuların birçoğunun kitabı 
okumaya devam etmesini engelleyecek. Ekmeğini kazanmak zorunda olan 
bir insanın kendilerine layık olabileceğini akılları almayacak. "  Ancak bü
tün konu da buydu: onun sınırları zorlayan özgün bir düşünüre dönüş
mesine yol açan, sıra dışı geçmişiydi. Ancak üstlendiği bu aykırı rol, in
sanların onu üne kavuştuktan sonra bile anlamakta neden bu denli zor
landığını da açıklıyordu. Hep yanlış anlaşıldığını düşünmüştü, çocukken 
bile; zaten başlangıçta yazarlığa yönelmesinin sebebi de bunu telafi etmek
ti. "Benim seçtiğim yol, " yazmıştı İtiraflar'da, "yazmak ve kendimi giz
lemek, bana tam olarak uyan bir yoldu. " Ancak bu gizlilik fazlasıyla ba
şarılı oldu ve Rousseau, insanların algılarının onun öz imaj ını ne denli de
rinden tehdit ettiğini keşfetmeye başladı. " İnsan içsel hayatının ne kada
rının, diğer insanların kendisi hakkında sahip olduğuna inandığı düşün
celerden meydana geldiğini nasıl bilebil ir, ta ki bu düşünce örgüsü yıkım 
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tehdidiyle karşı karşıya kalana dek?"  diye sorar George Eliot. Rousseau'nun 
İngiltere felaketi de bunun klasik bir örneğiydi. Dolayısıyla bu kez her şeyi 
açığa çıkarmayı teklif ediyordu.  "Kendimi devamlı okuyucuların gözünün 
önünde tutmalıyım, böylece yüreğimdeki bütün sapkınlıklara ve hayatı
rnın en gizli alanlarına kadar peşimden gele bilirler. " 

Rousseau, Augustinus gibi, Tanrı'dan çok okuyuculara seslenerek, özel 
sırların mümkün olan en geniş kitlelere ifşa edildiği modern bir itiraf yön
temi başlatıyordu. Aslına bakılırsa, itiraflar'ın en başında, akıllarda yer 
eden etkili bir üslupla, Tanrı'nın kendisini affedeceğinden emin olduğu
nu haykırır: 

Bırakı n kıyamet borusu istediği zaman çals ı n ;  ben el imde bu kitapla yüce yarg ıc ın 
huzuruna çıkacağ ı m . . .  Ey Ebedi Varl ık ,  benzerlerimi etrafı ma topla da itiraflarımı  dinle· 
sinler, utanı lacak davran ışlarım ın  karş ıs ı nda in leyip, sefi l l iğ imin karş ıs ı nda kızars ın lar. 
Ancak, sonra, onlar da tahtı n ı n  dibine gel ip, ayn ı içtenl ikle yüreklerin i  ortaya koysunlar. 
Ard ı ndan içlerinden biri cesaret edebi l i rse, "Ben bu adamdan daha iyiyd im," desin .  

Etrafına toplananlar, Rousseau'nun kitaplarını satın alan okuyucular
dı ve yargılanacakları varsayılıyordu. Rousseau onu örnek almalarını ve 
hataları konusunda dürüst olmalarını talep ediyordu.  

Rousseau'nun izlediği bu yöntemin aslında itirafla hiçbir ilgisi olma
dığı düşünülebilir. Griının iğneli bir tavırla, "Eğer Mösyö Rousseau bir 
gün papa seçilseydi, tövbe etmeyi yedi kutsal ayinin arasından çıkarırdı ," 
demiştir. Bir başka yazar ise onun en utanç verici itiraflarını bile kendi çı
karına kullandığına inanmıştır: "Sanki bataktan kurtulduğunu göstermek 
için, kendini batağın içinde berimlerneyi planlamış. 'Bir hiçken üne kavuş
tum; yalancının biriyken vitam impendere vero [canım gerçeğe feda olsun] 
ilkesini seçtim,' demekte kibirli bir hava var. "  Blake'in çok sonraları et
kili bir üslupla belirttiği gibi, "Rousseau'nun itiraflar adlı kitabı, itiraf de
ğil, günahları için özür ve paravandır. " Ancak Rousseau insanlara kendi
ni  yargılama hakkı tanımasa da, kendi kendini yargılamaktan hiç geri dur
madı. Geçmişte kalan davranışlarından duyduğu amansız suçluluk duy
gusu - çocuklarını terk etmesi, çaldığı kurdele - itiraflar'ın merkezinde 
yer aldı. Rousseau, ilk günahı başından savdı ve insanın özünde iyi oldu
ğuna hüküm verdi ama kendi davranışları şaşırtıcı biçimde kötü kaldı; için
deki karanlığı kavramak üzere yola koyulunca, modern otobiyografiyi icat 
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etti . Başlangıçta muhtemelen hayatını yeniden gözden geçirerek kim ol
duğunu ve neden öyle bir insan olduğunu net bir biçimde açıklayabilece
ğini düşündü . Ancak anılarını daha çok sorguladıkça, hiçbir anlamı yok
muş gibi görünmesine rağmen büyük bir önem arz eden olaylar onu daha 
da çok bocalattı . İçinde sadık kalması gereken temel bir dürüstlük barın
dırdığına inanmış olsa da, Montpellier gezisi esnasında Madam Lamage 
ile karşılaşmasını anlatırken belirttiği, "Bazen kendime öyle aykırı davra
nıyoruru ki, beni tanımayan bir insan tam zıt karakterde biri olduğumu 
sanır,"  gerçeğiyle yüzleşrnek zorunda kalıyordu.  

Rousseau'nun öz-çözümleme konusundaki büyük selefi Montaigne, ılım
lı bir şüphecilikle ve Que sais-je, "Ben ne biliyorum? "  parolasıyla entelek
tüel bir arayışa çıkmıştı. Rousseau'nun arayışı ise daha içseldi, Trousson'un 
dediği gibi: "Modern bilincin ıstıraplı ve çelişkili 'Ben kimim? '  sorgusu . "  
Rousseau hayatındaki garip iniş çıkışları tartınca, en çok, e n  kestirilemez 
biçimde davrandığı anlarda kendisi olduğuna inanmaya başladı. "Kapris, " 
" sarhoşluk,"  "aşırılık, " "hezeyan"  ve "delilik" gibi kelimelerle tanımla
dığı anlara, Mareel Raymond'un "kırılma ve kopma psikoloj isi " tanım
lamasındaki basınç noktaları olan anlara defalarca değindi . Tipik olayla
rın üzerinde durmak yerine, atipik olaylara odaklandı; karakterinin tama
men dışında davranıyormuş gibi göründüğü, ama özünde kendisi olduğu 
garip ve huzur kaçıran durumlara . Sanki derinlerdeki gerçek benliği bu 
kırılma anlarında patlayan bir volkan gibi dışarı taşıyordu.  

itiraf/ar, başından sonuna dek iki  farklı bakış açısı barındırıyordu ve 
bu iki farklı bakış açısının arasındaki gerilim kitaba üç boyutlu bir de
rinlik katıyordu. Bir yandan Rousseau benliğin temel yapısına olan inan
cından hiç vazgeçmedi . Diğer yandan ise, benliğin büyük ölçüde hayat 
tecrübeleriyle şekillendiğini anl ıyordu. Aklından bir türlü çıkmayan en 
garip tecrübelerini sorgulamak, onun benliğini keşfetme yöntemi haline 
geldi ve bu davranışlardaki gizli seyirleri bulmaya çalışarak, nihayetin
de psikanalize kadar uzanan yolu açtı . Freud " Gözlerinizi içinize çevirin, 
kendi derinliklerinize bakın, önce kendinizi tanımayı öğrenin ! Ancak o 
zaman neden hasta düşmeye yazgılı olduğunuzu aniayabilir ve belki ile
ride hasta düşmekten kaçınabilirsiniz, " sözlerini Rousseau'nun veliahdı 
olarak kaleme aldı .  

Rousseau'nun asıl yaptığı, suçlarını örtbas etmek değil, belirsiz hale ge
tirmekti . Geleneksel ahlak anlayışına göre, insan ya günah işler ya işlemez-
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di. Rousseau'nun anlattığı hikayelerde ise çapraşık faktörler sonsuzdu. Ma
rion'un hayatını mahvetmekten suçlu muydu ? Hem evet hem hayır. Kur
deleyi çalmaktan kesinlikle suçluydu, ama bir başka bakımdan masumdu, 
çünkü hırsızlığının birçok sebebi vardı: onu hırsızlığa mahkum eden küçül
tücü çıraklığı, elde edemediği kızlara duyduğu çaresiz özlem ve yüzleşeme
yeceği sorgulama krizi gibi . Üstelik "hırsızlık" tek bir kategori altında top
lanabilir miydi?  Ducommun'dan elma, Mösyö Mably'den şarap, Vercellis 
evinden kurdele ve Francueil'den tiyatro bileti parası çalması, aynı hırsız
lık kategorisi altında toplanabilir miydi?  Hayır, toplanamazdı. Bu tür ay
rımları yapabilmek, insan motivasyonunun karmaşıklığını tanımak anla
mına geliyordu ve bu da Rousseau'nun özgünlüğünün temel unsurlarından 
biriydi. Kendinden emin modern yorumculardan biri, "Rousseau'nun asıl 
istediği ne kurdele ne de Marion'du; elde ettiklerine dair bir teşhir sahne
si yaratmaktı ve bunu başardı da, " derken durumu fazlasıyla basite indir
gemiştir. Rousseau'nun "asıl " istediği tek bir şey yoktu ve onu rahat bırak
mayan anıların üzerinde durarak geçmişe bütün canlılığıyla hayat verdi .  

Ancak itiraflar'daki hikayeleri olduğu gibi kabul etmek yanıltıcı olur. 
Rousseau, olgusal gerçekler konusunda titiz davranmak için elinden ge
leni yapmış ve önemli ölçüde başarılı da olmuştur. Sonradan yapılan araş
tırmalarda, adıyla andığı altı yüz kişiden yalnızca yarım düzine kadarının 
varlığı doğrulanamamıştır. Elbette daima şaşmaz bir kronoloj iye sadık kal
mamıştır ve bazı boşlukları varsayımlarla doldurduğunun farkındadır. Ha
fıza üzerinde yapılan yakın tarihli çalışmalar, insanların belirli anılan, daha 
genel bir benlik duygusuyla birleştirerek, kişisel bir geçmiş algısı oluştur
duğu izlenimini yaratmaktadır. İnsanlar belirli olayları diğerlerinden ayır
makta ve onların özellikle önemli olduğunu hissetmektedir. Rousseau'nun 
dediği gibi: " Yüz bin yıl yaşasam da, o anları dün gibi hatırlarım. " An
cak aralarında, insanın genel davranış eğilimleri tarafından birleştirilme
si gereken geniş zaman aralıkları vardır ve bu genelleştirilmiş Ç)z-imge in
sanın belirli olayları algılama biçimini etkiler. Rousseau sonraları itiraf
lar'da hedeflediği gerçeğin olgusaldan ziyade psikoloj ik olduğuna kana
at getirmekte çok haklıydı. "Hayatımın mutlu dönemlerinin üzerinde dur
mak çok hoşuma gitti ve bazen onları hassas pişmanlıklarıının sağladığı 
süslerle donattım. Unuttuğum şeyleri, olmasını gerektiğini düşündüğüm 
şekilde ve belki de gerçekten olduğu şekilde betimledim, ama asla hatır
ladıklarıma ters düşen bir şekilde değil . " 
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İ tiraf/ar yalnızca yazılı bir müdafaa değil, aynı zamanda en anlamlı tec
rübelerini yeniden yaşamanın yoluydu. " Geçmişten söz eden bir bugün 
değil, bugünün içinden konuşan bir geçmiş, " der Lejeune. Rousseau son
radan kaleme aldığı Yalnız Gezerin Düşleri 'nde, yaptığı şeye mükemmel 
bir metafor buldu: "Çok fazla sayıda güzel anı yı hatırlamak istediğim için, 
onları betimlemek yerine, j'y retombais ( "yeniden onların içine dalıyorum" ) .  
Annecy yakınlarında onunla birlikte kiraz toplayan alımlı genç bayanla
ra ilişkin unutulmaz berimini Wootton'da kaleme almıştı ve dokunaklı bir 
tezat kalemine hayat vermişti . " Cıvıldayan kuşlar bahara veda ediyor ve 
güzel bir yaz gününü müjdeliyordu; benim yaşımda artık görülmeyen ve 
şu anda yaşadığım kasvetli topraklarda hiç görülmemiş olan o güzel gün
lerden birini . "  

Rousseau yapmaya çalıştığı şeyin özgünlüğünün farkındaydı - "Örne
ği görülmemiş bir girişim üstleniyorum. " - ve defterine şunları yazdı : "Pro
jemin kendisi kadar yeni bir dil icat etmeliyim; beni bir an bile rahat bı
rakmayan, birbirinden son derece farklı, son derece çelişkili, genellikle son 
derece alçak ve bazen de son derece yüce olan duygular karmaşasını yan
sıtmak için nasıl bir ton, nasıl bir üslup benimseyebilirim ? "  Bazen eğlen
celi bir ironi, gençliğindeki aptallıklarını ifşa etmesine veya unutulmaz bir 
karakteri pikaresk bir roman üslubuyla sunmasına olanak tanıyordu. (An
necy Hakimi Jean-Baptiste Simon'u, ihtişamlı bir kafası olan, cılız, ziya
retçilerini yatağında karşılamayı tercih eden, "çünkü insan onun ihtişam
lı kafasını görünce, yalnızca o kafadan ibaret olduğunu tahmin edemez
di, " ve tok sesi, yerini tiz bir ciyaklamaya bırakınca kadın zannedilen, akıl
lı, nüktedan bir cüce olarak betimlemişti . )  Bazen ise melankolik bir nos
talj iye kapılıyor ve o zaman kaybettiği mutluluğu, dünyeviliğine üstü ör
tülü bir serıenişte bulunuyordu .  Tam tersi de olabiliyordu; önce hüzün
lü bir sahne, ardından güldürürken düşündüren bir sahne. Matmazel Lam
bercier'nin meşum dayaklarını, poposunu yanlışlıkla Sardinya kralına gös
terdiği bir sahne izliyordu; kırılan tarak için verilen cezayı, destansı bir 
taşlama izliyordu.  Pikaresk bir romanın kahramanı, bir kız için kurdele 
çalabilir veya yollarda takma isim kullanabilirdi, ama Rousseau bunları 
neden yaptığını ve bunun kendini algılama biçimiyle nasıl bir bağlantısı 
olduğunu bilmek istiyordu.  Üstelik çözümlemeleri aynı zamanda sosyo
loj ikti. Bir dolandırıcı, kanundan bir adım önde olmak için devamlı iş de
ğiştirebilirdi ama Rousseau, işin neden bu kadar bunaltıcı olduğunu ve 
kanunların neden çoğu zaman adil olmadığını da anlamak istiyordu. 
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Rousseau ruhsal deneyimlerine dair bol  miktarda kayıt bıraktığı için, 
bütün yorum ekolleri, değirmenini döndürecek suya sahipti . On dokuzun
cu yüzyılda, şimdi bize garip gelen çeşitli teşhisler öne sürülmüştü: örne
ğin "dromomania; " sağlıksız bir gezme veya kaçma dürtüsü. Rousseau, 
seyahat etmeyi severdi ama bundan öyle büyük bir keyif alırdı ki bu eği
limini sağlıksız olarak nitelendirmek zor. Yirminci yüzyılda psikanaliz dev
reye girdi ve mazoşizm, teşhircilik, paranoya gibi sorunlar saptamak için 
çok sayıda girişimde bulunuldu. Yorumcuların çoğu, Rousseau'nun para
noyak olduğu konusunda hemfikirdi ama hemfikir oldukları tek konu buy
du. Gerçekte ne ölçüde ve ne aralıklarla dengesini yitirdiği, hangi neden
lerle yitirdiği ve bunun yol açtığı sonuçlar, her psikanalistin kendi tercih 
ettiği kurama göre yanıdadığı sorulardı. Başvurulan örneklerin kanıtları, 
Rousseau'nun kendisi önemli olduğunu düşünüp açıklamaya çalıştığı için 
mevcuttu . Rousseau'yu bir "hastaya " indirgemek kolay olsa da, gerçek
te asla onu aciz bırakan ruhsal bir hastalık yaşamadı. Aksine, zamanla ken
dini daha da derinden tanıdı, hayattan daha da çok zevk almaya başladı 
ve yazıları netliğinden ya da gücünden hiçbir şey kaybetmedi .  Hayatının 
son dönemlerinde kaleme aldığı kitaplar da dahil olmak üzere, onun ki
taplarından herhangi birini açmak, bir dehanın, felaketleri ve nevrozu ken
di lehine çevirebileceğinin hatırlatılınası demektir. 

Psikanalizin en değerli katkısı, yaşayan bir hasta için bile tartışılabile
cek olan, iki yüzyıl önce ölen bir insan için ise ancak varsayımsal olarak 
nitelendirilebilecek bir teşhis ortaya koyması değildir. Devamlı hastalık
tan yakınan bir insanın, bilinçaltında hasta olmayı isteyebileceğine dair 
ortaya koyduğu genel görüş daha faydalıdır. Freud, suçluluk duyguları ce
zalandırılma beklentisi oluşturduğu için nevrotik semptomlar sergileme
yi bırakamayan insanlardan bahsetmiştir. Bir başka psikanalist ise, ilginç 
bir biçimde, dinsel inancın yerini alan hastalıklardan, "Tanrı'nın yerine 
hastalık" durumundan söz etmiştir. Elbette, bu noktada da Rousseau'nun 
göremediği bir şeyi bizim gördüğümüzü varsaymak, onu küçümsemek olur. 
Zulüm görmenin, benlik duygusundan ayrılamayacağını ve buna bir ba
kıma ihtiyaç duyduğunu ilk kabul eden kendisiydi .  "Zulüm görmek ru
humu yüceltti . Gerçeğe duyduğum aşk benim için çok kıymetli bir hale 
geldi, çünkü bana çok pahalıya mal oldu. Belki gerçek, başlangıçta yal
nızca bir sistem di, ama artık en büyük tutkum oldu. " Aslına bakılırsa, sal
dırgan bir dünyada zulüm görmek erdemin kanıtı olabilirdi, tıpkı çocuk
ken Cenevre'de sık sık dinlediği ilahilerdeki gibi: 
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Rends confus mes accusateurs, 
Et poursuis mes persecuteurs ,  

" Beni suçlayanları mahcup et, bana zulmedenlerin peşine düş . "  Staro
binski çok güzel açıklar: "Masumiyetle ışıldayan yüzünü görebilmek için, 
kara zulüm aynasına bakması gerekiyordu . "  

Rousseau'nun özgünlüğünü betimlemenin bir başka yolu da, onun dö-· 
nemlerinde genel hedefin, dünyaya, sivri yönleri bilenmiş veya tümden göz 
ardı edilmiş tutarlı bir karakter sunmak olduğunu anımsamaktır. Bunu ba
şarmanın yollarından biri, insanların belirli sınıfiara ayrılıp genellenme
si, bir diğer yolu da, insanın ironik bir tarafsızlıkla kendi tecrübelerinden 
soyutlanmasıdır. Gibbon asla tamamlayamadığı otobiyografisinin taslak
larında bu iki yola da başvurmuştur. Rousseau itiraflar'da erotik ilişkile
rini, hatta tamamına erdiremediklerini bile, önemli birer kilit noktası ola
rak görür; oysa Gibbon kendi ( soğuk denebilecek ) şehvet duygularını ta
nımlarken, "müstehcen arzularının" aniatılmaya değmeyeceğini, çünkü 
" bir bireyin anılarından çok, türlerin devamına ilişkin bir fen kitabına uy
gun" olduğunu belirtmiştir. Üstelik kendinden uzaklaşmak için ironiye baş
vurmuştur. Hakkında küçümser bir tavırla, "Hampshire Alayı'nın komu
tanı (okuyucu tebessüm edebilir) Roma İmparatorluğu'nun tarihçisine fay
dasız olmadı, " dediği, olası bir Fransız işgalini geri püskürtmeye hazırla
nan bir milis kuvvetinde birkaç yıl görev yapmıştır. • 

Hume'un kanserden öleceğini bilerek yazdığı "Kendi Hayatım" adlı 
kısa yazı, bizlere daha da çok şey anlatmaktadır. Kendini geçmiş zaman 
kullanarak anlattığı bu yazıda, kafasındaki ideal karaktere uyarak yaşa
madığı tek bir an bile olmadığını belirtir. 

Kendi karakterima tarih i  bir nokta koymam gerekirse, ben (art ık  kendimden geç
miş zaman ku l lanarak söz etmeliyim ki bu beni duygularım ı  anlatmak konusunda daha 
da yüreklendiriyor) ı l ım l ı  bir tabiata sah ip, duyguları n ı  kontrol alt ında tutabi len , açık yü
rekl i ,  sosyal ve neşeli bir yapıs ı  olan, dostluğa açık  ama düşmani ıkiara karş ı biraz has
sas, tutku ları konusunda son derece ölçü lü bir insandı m . . .  Sözün kısas ı ,  her bakım
dan sayg ı n  o lan insanlar ın  bi rçoğu ,  karalamalardan yakı nabi lecekken ,  düşman ağ ız-

• 
Edward Gibbon ( 1 737-94) .  ironik diliyle tanınan altı ciltlik Roma tarihi yazmış İngiliz 
tarihçi ve parlamenter-e.n. 
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lar bana hiç yanaşmad ı ve sald ı rmad ı . . .  Kendime bu cenaze konuşmas ın ı  hazı rlama
m ın  bir nebze kibir barı ndı rmadığ ın ı  iddia edemem, ama umarım yersiz olmamıştır ; çün
kü bunlar kolayca soruşturulup açıkl ığa kavuşturulabi lecek gerçeklerdir . 

Hume'un duygusal bakımdan ölçülü olduğu doğruydu ama asla kara
lanmadığına inanmış olması biraz zordu; sanki Rousseau ile yaşadıkları 
o korkunç kavga hiç olmamış gibi davranıyordu.  Ergenlik çağında geçir
diği bilinen sinir krizi gibi şüphe ve bunalım anlarında neler hissettiğine 
dair hiç ipucu vermiyordu.  Hume, kendini olabilecek en avantaj lı ışığın 
altında tasvir ediyor ve bütün varlığını "kolayca soruşrurulup açıklığa ka
vuşturulabilecek gerçekler, "  haline getiren bir tarafsızlığı benimsiyordu.  

Rousseau her ne kadar zaman zaman kendi hatalarma bahaneler bul
sa da, onun kendini anlama yolculuğu, Hume'un asla yönetmediği ve bel
ki de anlayamayacağı bir hayal düzleminde yer alıyordu. Onlar ayrı dün
yaların insanları gibiydiler; Rousseau'nun eriştiği başarılar, Hume için ka
palı bir kitap gibiydi, Hume'un felsefesi ise Rousseau'nun hiç ilgisini çek
miyordu. Rousseau Londra'ya ilk geldiğinde, Hume bir arkadaşına, "Ha
yatı boyunca çok az kitap okumuş ve şimdi de okumayı tümden bıraktı. 
Pek bir şey görmemiş ve görmeye ya da gözlernlemeye merakı yok. Doğ
rusunu isterseniz, çok az miktarda çalışma yapmış ve kafa yormuş; faz
la bilgili değil .  Ömrü boyunca yalnızca duygularıyla yaşamış," demişti. Hu
me'un okumanın, çalışmanın ve düşünmenin nasıl olması gerektiğine dair 
düşünceleri göz önünde bulundurulursa, böyle bir sonuca nasıl vardığı an
laşılabilir, ama bu tepeden bakışı yine de çok şaşırtıcıdır. Rousseau'nun 
itiraflar'ın " filozoflar için çok değerli bir kitap" olacağına yönelik iddia
sına inanması herhalde daha da zor olmuştur. Ampirik filozoflar tekil par
çacıklar dışında hiçbir şeyin var olmadığı konusunda ısrar ediyorlardı, ama 
psikolojiden söz ederlerken en büyük genellerneleri yapmaktan geri dur
muyorlardı . Bireyselliği ciddiye alan ve genelierne tuzağına direnen Rous
seau'ydu. Ona felsefi bir inceleme gönderen bir yabancıya, kesin bir ta
vırla şunları söylemişti : "Duyularımız bize her şeyi tekil olarak gösterir. 
Düşünce gücümüz onları birbirinden ayırabilir ve muhakeme gücümüz on
ları birbiriyle kıyaslayabilir, ama hepsi budur. Onları birleştirmek bizim 
anlayış gücümüzü aşar; insanın içinde bulunduğu kayığı, dışındaki hiçbir 
şeye dokunmaksızın i tmek istemesine benzer. " Hume, düşünceleri ileriki 
dönemlerde felsefenin gidişatma katkılarda bulunmuş büyük bir filozof-
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tu. Rousseau ise, yazıları, içinde hala yaşadığımız hayal dünyasını şekil
lendirmeye yardımcı olmuş büyük bir mucitti . 

Ancak tarih monolitik değildir; Rousseau içgözleme dayalı çözümle
menin habercisi olabilir ama başka modeller de mevcuttur. Belki de onun 
en ilginç tezadı, Rousseau'nun uzaktan hayranlık beslediği, ama şahsen 
tanımadığı Benjamin Franklin'dir. Franklin'in Autobiography adıyla bi
linen kitabı ( 1 770'lerde yazılmaya başlanmış ama "otobiyografi " kelime
sinin icat edildiği on dokuzuncu yüzyıla dek basılmamıştır ) ,  başka hiçbir 
yerde değilse bile, Amerika'da nesiller boyu çok etkili olmuştur, çünkü ken
di kendini yetiştiren bir insanın bunu nasıl başardığını ele almaktadır. Frank
lin'i hatırianmak istediği şekilde hatırlıyoruz; projelerle ve kamu hizmet
leriyle dolu bir dünyanın yorulmak bilmeyen mucidi ve idarecİsİ olarak; 
itfaiyeler, postaneler, halk kütüphaneleri ve üniversiteler kuran biri olarak; 
paratoneri, çift odaklı mercekleri, Franklin sobasını icat eden insan ola
rak. İç hayatı ise bambaşka bir mesele ve son derece muğlak; onun yaz
dığı her kelimeyi inceleyen bir akademisyen şu sonuca varmış: "Franklin 
hakkında tahmin yürütmekten başka ne yapabiliriz ? "  Ancak, eğer Fran
klin bir maske takıyorduysa bile, bu maske yüzüne tam olarak oturuyor
du ve Franklin en çok grup kimliğinin içine kaynamayı seviyordu. Politi
kaya (Rousseau'nun "vazgeçilemez haklar" görüşünde olduğu gibi )  bir 
kurarn olarak değil ,  çıkar grupları arasındaki uzlaşmalar olarak yaklaşı
yordu; bu, tam da Rousseau'nun önüne geçmek istediği şeydi. Rousseau 
bir kahindi, Franklin ise bir arabulucu, bir kolaylaştırıcı . 

Franklin, psikoloj ik bakımdan dengenin vücut bulmuş hali gibiydi; an
lattığı hayat hikayesine baktığımızda, her türlü zorluğu lehine çevirdiği
ni görüyoruz. Rousseau'dan yalnızca bir yıl sonra doğmuştu ve başlangıç
ta ona çok benzer tecrübeler yaşamıştı; tıpkı onun gibi kısıtlı bir resmi eği
tim almış ve nefret ettiği bir çıraklık dönemi yaşamıştı . Hatta o da Plu
tarkhos'un Hayatlar'ını bir çırpıda okumuştu, ama Rousseau Plutarkhos'dan 
ihtişamlı günlerin geride kaldığını öğrenirken, Franklin bir halk kahrama
nına dönüşmernek için hiçbir neden görememişti. Franklin, yine tıpkı Ro
usseau gibi, işverenlerin kötü muamelelerine karşı ömür boyu süren bir 
hınç besledi; ilk ustasının sert muamelelerinin onda "despotik güce kar
şı ömür boyu süren bir nefret" doğurduğunu söyler. Ancak Franklin, Ro
usseau'nun aksine, birine hizmet etmenin, bir genci toplumsal anlamda 
nasıl yapay davranışlara itebileceği konusuna ilgi göstermedi. Rousseau 
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küçük hırsızlıklar yapan aylak bir delikanlıya dönüşmüş, ne yapacağına 
dair hiçbir fikri olmadan Cenevre'den kaçmış ve sonraki on yıl boyunca 
amaçsızca oradan oraya sürüklenmişti . Franklin ise Bostan'dan öz-disip
lini ve yetenekleri kuvvetli bir delikanlı olarak kaçtı, bir matbaacı olarak 
kendini kısa sürede Philadelphia'da kabul ettirdi ve neredeyse anında dü
rüstlükle çalışkanlığın sembolü haline geldi. 

On sekizinci yüzyıl toplumunun hayranlık duyduğu türde dengeli bir 
kişil ik oluşturmanın en iyi yolu, insanın kendini arzulanan davranışlara 
koşullandırmasıydı .  Franklin, bunu genç yaşta anladı ve bunu başarabil
mek için on dokuz yaşındayken bir "Davranış Planı " hazırladı. İnsanla
rın onu iddialı bir serbest düşünür olarak gördüğünü ve onları uzaklaş
tıran öfke patlarnalarına eğilimli olduğunu fark etti . Dolayısıyla arzulan
mayan eğilimlerinden kurtulup doğru davranışlar benimsernek üzere yola 
koyularak, on üç erdemin çizelgesini çıkardı ve yılda dört devir olmak üze
re, her hafta bir erdemin üzerinde yoğunlaştı . Bu kendisini denek olarak 
kullandığı bir davranış deneyiydi ve Rousseau'yla arasındaki tezat bun
dan daha belirgin olamazdı .  Rousseau, toplum hayatının gerekli kıldığı 
davranışlardan sıyrılarak gerçek benliğini yeniden keşfetmek istiyordu, oysa 
Franklin bu davranışları benimsernek istiyordu. Franklin hatalarından ders 
alabildiğini ve onları ( "errata" olarak adlandırıyordu) düzeltebildiğini gös
terirken, Rousseau hataların bir kalıp meydana getirdiğini ve benliğin de
rin yönlerini açığa çıkardığını gösterdi. 

Franklin ile Rousseau'nun, on sekizinci yüzyıldan aldığımız mirasın iki 
zıt kutbunu temsil ettiğini söylemek abartılı olmaz. Çağdaş Amerikan top
lumu Rousseau gibi konuşurken, Franklin gibi yaşar. Gerçek benliğimiz
le bağlanuya geçmekten veya kendimiz gibi olmamız gerektiğinden söz eder
ken Jean-Jacques Rousseau gibi konuşmaktayızdır. Kendimizi karİyerie
rimize adarken veya " takım oyuncusu" olmaya çabalark en ise Benjamin 
Franklin gibi yaşamaktayızdır. Başka türlü ifade etmek gerekirse, Franklin'in 
Otobiyografi'si okurları toplumsal bir hayat kurmaya teşvik ederken, Ro
usseau'nun İtiraf/ar'ı onları benliklerine bir yolculuk gerçekleştirmeye da
vet eder. Bunlar modern hayatın temel sorunlarıdır ve ilk olarak Jean-Jac
ques Rousseau tarafından analiz edilmiştir. 

Ne var ki bizim bunların anlamını ve önemini kavramamız için ara
dan asırlar geçmesi gerekti . Franklin'in erdemleri ve eserleri yaşadığı dö
nemde de takdir topladı, ama Rousseau başlangıçta pek anlaşılamadı. Eşit
sizlik Üstüne Söylev, Toplum Sözleşmesi ve Emi/e, asla var olmayan bir 
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doğa durumunu, asla var olamayacak bir politik düzeni ve asla var ol
maması gereken bir eğitim sistemini betimleyen kışkırtıcı ama saçma eser
ler olarak hafife alındı. Ancak düşünen insanlar zamanla Rousseau'nun 
sosyal eşitsizlik konusundaki ve halkın iradesini temsil etmeyi başarama
yan yönetimler konusundaki analizlerinin radikal imalarını kavramaya 
başladılar. Çocuklarını Rousseau'nun ilkeleriyle yetiştirmeye çalışan bir
çok insan olduğu gibi, reform yanlısı eğitimciler de onun görüşlerine her 
geçen gün daha fazla başvurdular. Rousseau'nun ölümünden dört yıl son
ra nihayet yayımlanan İtiraflar da oldukça karmaşık duygular uyandır
dı .  Okuyucular, Rousseau'nun ünlü bir düşünür olarak kariyeriyle övün
düğü ve ünlü kişi lere ilişkin ilginç anekclotlara yer verdiği bir kitap bek
l iyorlardı .  Oysa Rousseau çoğunlukla hiç kimsenin duymadığı kişiler ve 
önemsiz gibi göründüğünü söylediği olaylar hakkında yazmıştı . Yorum
culardan biri, "Jean-Jacques'ın, zamanında Mösyö Grapignan diye biri
nin yanında kalmış olması, önce bir gravürcünün, ardından adeta bir şar
latanın, ardından da dilencilik yapan bir baş keşişin yanında çalışmış ol
ması, kuşkonmaz, elma ve şarap çalmış olması gelecek kuşakları ne ilgi
lendirir ? "  diye sordu. 

Üstelik cinsellik konusundaki ifşaat daha da anlaşılmazdı, çünkü hem 
insanı malıcup edecek denli sapıkça görünüyordu hem de okuyucular bu 
tür bilgilerin, bir insanın hayatını anlamakta önemli bir rol oynayabile
ceği fikrine aşina değillerdi. Rousseau'nun çocukken Matmazel Lamber
cier'nin şaplaklarından zevk almış olması, Torino'da yaşadıklarını açık
ça anlatmış olması ve Maman dediği bir kadınla yatmış olması insanları 
gücendirdi, ama en çok hor görülen şaplak meselesi oldu. Rousseau bu 
mesele hakkında, " İtiraflarımın çapraşık ve çamurlu Iabirenrindeki ilk ve 
en zor adım," der, ama yorumculardan birinin gösterdiği şu tepki olduk
ça tipiktir: "Eğer fazlasıyla samimi bir tavır sergileyen Jean-Jacques iffet 
duygusuna saygı duymuyorsa ve bu garip düşüncelerle okurlarının has
sasiyetini incitmekten korkınuyarsa bile, en azından toplumun ahlaksız 
bir mizacı ortaya seren tuhaf zevklere karşı gösterdiği utançtan ve nefret
ten ürkmeliydi. Anlamsızca ve amaçsıca halkın bilgisine sunulan bu istem
siz ama ölçüyü aşan zaaflar, kimilerini hayrete düşürecek, kimilerinin yü
zünün kızarınasına yol açacak, birçok insanın bitip tükenmek bilmeyen 
kötü şakalarına maruz kalacak ve Rousseau'nun anılarında silinmez bir 
leke olarak kalacak. "  
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İlginçtir ki, bu ifşaat anlamını kavrayan, Rousseau'nun eski düşma
nı Griının oldu: Bu ifşaat, " Rousseau gibi bir insanın en gizli duyguları
nın farkında olduğunu gösteriyor . . .  ve hem davranışlarımızın, hem de 
eylemlerimizin arkasındaki gizli güdülerimizin içine sızarak, kendimizi 
gözlemlerne sanatı konusunda bize önemli bir ders veriyor. " İki yüzyıl 
sonra insanlar bu bakış açısına tamamen aşİna olmuşlardı. George Or
well bir keresinde, "Bir otobiyografiye ancak, yüz kızartıcı bir gerçeği açı
ğa çıkarıyorsa güvenilebilir. Kendine dair yalnızca iyi beyanlarda bulu
nan bir kişi muhtemelen yalan söylüyordur, çünkü içeriden bakıldığın
da her hayat bir yenilgiler silsilesidir, "  demişti . Gibbon, Hume ve Fran
klin yalancı değillerdi ama başarılarını vurgulayıp yenilgilerine olabildi
ğince az yer verdiler ve ideal öz-imgeler sundular. Rousseau ise korku
suzca yenilgileriyle yüzleşti . 

Rousseau her şeyin ötesinde, kimi önemsiz, kimi ise unutulmaz ve dü
şündürücü olan detaylar mozaiğinin benzersiz bir birey anlayışı oluştura
bileceğini gösterdi. İtiraflar'ın başında, "Tanıdığım hiç kimseye benzerni
yorum ve yaşayan hiç kimseye benzemediğime inanmaya cüret ediyorum. 
Onlardan daha değerli değilsem bile, farklıyım, " der. Bu bireysellik bildi
risini, hem muhalefet hem de davet niteliği taşıyan bir meydan okumay
la sürdürür: "Hiç kimse beni okuyana dek, doğanın şekillendirildiğim ka
lıbını kırmakla iyi edip etmediğine hüküm veremez. "  Başka bir yazar muh
temelen, "kitaplarımı okuyana dek, " derdi, Rousseau ise kendi hayatının 
okunınası gerektiğinde ısrar eder. Başlangıçta bu, birçok okuyucuya küs
tah bir egoizm gibi geldi, ama Rousseau'ya göre tek doğru bakış açısı, öz
nel bakış açısıydı. En soyut eseri olan Toplum Sözleşmesi bile je [ben] ke
limesiyle başlar ve mo i [beni, bana) kelimesiyle biter. Ayrıca en büyük ba
şarılarından biri, öznelliğin bir yazarın düşüncelerine gölge düşürmediği
ni, aksine derinlik ve yetki kattığını göstermiş olmasıdır. Lionel Trilling'in 
de belirttiği gibi; "Söylevler'in yazarı İtiraflar'ın öznesi olduğu için, üstü
müzde daha da büyük bir etkiye sahiptir. O gerçek bir insandır; acı çek
miştir; yaşamıştır. " 





23. Bölüm 
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I• tiraflar' ı  yarı yarıya tamamlamış olan ve aslı bulunmayan bir tehlike
den kaçıp kurtulduğu için sevinçten bayram eden Rousseau, tehlikenin 

gerçek olduğu Fransa'ya dönmüştü. Paris Parlamentosu kuzey Fransa'nın 
geniş bir bölümünde yetki sahibiydi; Rousseau için çıkarılan tutuklama 
kararı haLi geçerliydi ve herhangi bir savcı, durdurulması imkansız bir sü
reci başlatabilirdi . Nazi işgali sırasında Rousseau biyografisini kaleme alan 
Jean Guehenno, bizlere haklı olarak, muhbirlerin ve duruşma yapılmak
sızın verilen hapis cezalarının hüküm sürdüğü karanlık dönemi hatırlatır. 
Rousseau'nun Fransa'ya döndüğü dönemde, arkadaşlarından ikisi Bastil
le'deydi; Guy, aralarında Toplum Sözleşmesi'nin de bulunduğu yasak ki
tapları ülkeye gizlice soktuğu için, Lenieps ise özel belgelerine el konul
duğunda ortaya çıkan radikal düşünceleri için. 

Rousseau başlangıçta her nasılsa tehlikeleri görmezden gelmeyi başar
dı .  Amiens'e giderek halkın içinde ve şerefine düzenlenen bir ziyafete ka
tıldı. Ancak bu rahatlık kısa sürede sona erdi; sonraki üç yıl, yani 1 767'nin 
ortalarından, 1 770'in ortalarına kadar devam eden süreç, hayatının en kötü 
süreci olacaktı . En büyük sorunlarının, kendi çıkarı kadar Rousse
au'nun çıkarını da kolladığına inanan bir hamiden kaynaklanacak olma
sı, traj ik bir ironi olarak nitelendirilebilirdi. Montmorency'deki düzenli 
konuklarından biri olan Conti Prensi, Toplum Sözleşmesi'ni ve Emile'i bas
tırması için ona büyük bir destek vermişti. Conti, rahmetli müttefiki Lük
semburg Dükü ile beraber, bu kitapların, kraliyer yönetimini l iberalleştir
meye yönelik kampanyalara katkıda bulunacağını ummuştu. Ancak Ro
usseau'ya karşı düzenlenen misil ierne fırtınasından sonra, Conti 'nin ken
di katılımını gizli tutması son derece önemliydi ve eğer Rousseau sorgu
lanacak olursa, bu durumu açığa vuracağı kesindi. Dolayısıyla Conti ile 
metresi Madam Boufflers, Rousseau'yu gözlerden uzak tutmayı kendile-
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rine görev edinirlerken, bir yandan da Rousseau'yu, onun iyiliğini gözet
tiklerine inandırdılar. Belki gerçekten de buna inanıyorlardı ama bu, Ro
usseau'nun paranayak sannlarının artmasına ve korkudan kendini kay
bedecek hale gelmesine yol açtı . 

Rousseau,  Amiens'den ayrıldıktan sonra Paris yakınlarında yaşayan 
aristokrat bir hayranının yanında kaldı ve kendini "Mösyö Jacques" ola
rak tanıtınakla birlikte, halkın içinde boy göstermeye devam etti; Conti 
ona orada yetişti . Conti'nin, Paris'in altmış beş kilometre kuzeybatısında, 
Oise bölgesinin içinde yer alan Trye'de bir şatosu vardı (günümüzde Trie
Chateau olarak bilinir) ve Rousseau'yu orada tecrit etmeye karar verdi .  
Trye, Gisors kenti yakınlarında bulunan gözlerden uzak küçük bir köy
dü ve Paris Parlamentosu'nun yetki alanının içinde yer alsa da, Norman
diya sınırına çok yakındı, yani gerektiği takdirde bir kaçış ayarlanması hiç 
de zor olmazdı. Conti saraydaki nüfuzu sayesinde, Rousseau'nun tedbir
li davrandığı sürece güvende olacağına dair teminat almayı başarrnıştı. "Eğer 
isminizi tamamen değiştirirseniz ( tamamen diyorum, çünkü Jacques ismi
ni kullanmanız yeterli bir değişiklik değil ) ,  hiçbir şey yazmadan, huzur için
de ve tanınmaksızın orada kalmaya razı olursanız, rahatsız edilmeyecek
siniz ."  Rousseau, Jean-J oseph Ren o u adını aldı - Ren o u, onlar İngiltere' de 
bulunduğu sırada ölen Madam Levasseur'ün kızlık soyadıydı - ve There
se de onun kardeşi oldu. 

Trye'deki şato, kısmen on üçüncü yüzyıldan kalmaydı ve Rousseau ile 
Therese'in yaşayacağı taştan güzel bir kulesi bulunmaktaydı .  Hiç kuşku
suz Rousseau, İsviçre'den İngiltere'ye giderken Paris'te yanında kaldığı Con
ti'nin onu sık sık ziyaret edeceğini ve onunla Lüksemburg Dükü gibi bir 
ilişki kuracağını umuyordu, ama öyle olmayacaktı . Conti, Lüksem
burg'un aksine, tam bir grand seigneur idi ve Rousseau'nun politik görüş
lerini onayiasa da, onun yakın dostu olmak gibi bir niyeti yoktu. Conti . 
Montmorency döneminde, Therese'in de sofrada olacağını öğrenince Ro
usseau'yla yemek yemeyi reddetmişti; ayrıca Rousseau, bizzat prensin vur
duğu bir av hayvanını armağan olarak geri çevirince, hem Conti'yi hem 
de Madam Boufflers'yi çok gücendirmişti . 

Muhtemelen Conti o günlerde satrançta devamlı yenitmekten de hoş
lanmıyordu.  Conti'nin arkadaşları, yenilsin diye Rousseau'ya kaş göz işa
retleri yapıyorlar ama Rousseau yine de kazanıyor, ardından da gösteriş 
li bir dille, "Siz ekselanslarına, satrançta asla yenitmeyecek kadar çok say-
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TRYE'DEKİ ŞATO 

Kule, Rousseau'nun kaldığı dönemden 
beri değişmemiştir; o zamanlar da 
şimdiki gibi kente kavuşan ana yola 
bakıyordu. Rousseau ile Therese'in, 
bugün yalnızca güvercinterin yaşadığı 
en üst katta kaldığına inanılmaktadır. 
Binanın geri kalan kısmı belediye 
tarafından kullanılmaktadır. 

gı duyuyorum Lordum, " diyordu. Birisi sonradan ona Conti'nin hiç de
ğilse arada sırada kazanmasına izin verebileceğini söyleyince, şaşkınlıkla, 
"Ne !  Rok yapmasına izin verdim ya ! "  diye yanıtladı. Eğer prens böyle bir 
avantaja rağmen kazanmayı başaramıyorsa, kaybetmeyi hak ediyordu. Oysa 
artık, ilişkilerinin özünü Rousseau'nun savunmasızlığının oluşturduğu fark
lı bir oyun oynamaktaydılar ve Conti, Rousseau'nun bunu bir an için bile 
unutmasına izin vermedi. Conti bir ara Trye'i ziyaret edeceği konusunda 
belirsiz teminatlar verdi ama aradan aylar geçti ve hiç ziyarete gelmedi. 

Başlangıçta Rousseau, yeni hayatını kabullenmeye hazırdı ve kendini 
Wootton'daki kadar soyutlanmış hissetmiyordu. Paris'te bankacılıkla uğ
raşan Necker ailesi için çalışan Coindet ile dostluğunu tazeledi; Coindet, 
Montmorency günlerinde hevesle Rousseau'nun işlerine koştururdu ve bu 
rolü memnuniyetle yeniden üstlendi. Ona kıyafetler ( Rousseau'nun eşya
larının İngiltere'den gelmesi aylar sürdü) ,  sofra takımı ve kitaplar tedarik 
etti, ayrıca Sultan'ı Aıniens'deki bir veterinerden getietmekle kalmayıp, tas
masına şatonun adını yazdırtacak kadar da tedbirli davrandı; arahacı yol
da Sultan'ı kaybedince, Coindet'nin almış olduğu bu tedbir çok işe yara-
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dı. Rousseau umutsuzluk içinde, "Talihsiz Sultan'ın kaderi de buymuş işte, 
ayrıca benimki de, " yazmıştı; Sultan bulununca ise büyük bir coşkuyla, 
" Size her şey için teşekkür ediyorum ve bütün kalbimle kucaklıyorum, " 
diye yazdı. En güzeli de, iş için Amsterdam'da bulunan Du Peyrou'nun, 
İsviçre'ye dönerken onu ziyaret edeceğine söz vermiş olmasıydı .  

Ancak kısa bir süre sonra işler ters gitmeye başladı .  Wootton'da hır
çın bir kahya ve aşçı vardı; Trye'de ise bütün hizmetkarlar züppe ve küs
tahtı . Av başkanı olarak şatodaki en önemli pozisyona sahip olan Mano
ury adlı kibirli biri, Rousseau'nun tavırlarını ve kıyafetlerini açıkça aşa
ğıladı, Rousseau'nun da kabul ettiği gibi bunlar "burjuvalannkinden de 
aşağıydı . "  Rousseau'nun hiç ava çıkmak istememesi de durumu kolaylaş
tırmadı. En kötüsü ise, Deschamps adlı aksi kapı görevlisiydi; Deschamps. 
Madam Boufflers hakkında açık saçık yorumlar yapıyor ve Rousseau'yu. 
dışarı çıkmak istediğinde şatonun içine kilitleyerek, içeri girmek istediğin
de ise dışarıda bırakarak eğleniyordu. Ormaniara ve tarlalara gitmek bile 
zordu. Bazen Rousseau'ya civarda tehlikeli haydutlar olduğu ve silahlı bir 
muhafızın kendisine eşlik etmesi gerektiği söyleniyordu; geri kalan zaman
larda ise, yörenin papazının ayinlere gelmeyen yabancıya karşı kışkırttı 
ğı köylüler onu yuhalıyordu. Kısacası Rousseau'nun yeni hayatı, ev hap
sinden farklı değildi. 

Conti sonunda Trye'e geldi; saygısını göstermek için Rousseau'yla res
mi bir akşam yemeği yedi ve hizmetkirlan, terbiyesizlik ettikleri takdir
de cezalandırmakla tehdit etti . Bu, hizmetkarlann bir şekilde efendileri 
nin gözünü boyarnayı başardığını düşünen Rousseau için teselli olmad ı .  
Coindet'ye kasvetli b ir  tavırla, "Yer altından sinsice ilerleyen kötülüğün 
kökü kazınmadı, " dedi . Artık bütün umutlarını Du Peyrou'nun gelmesi 
ne bağlamıştı . Eylül'de ona, " Sizden başka kimsem yok," yazdı. "Bundan 
böyle benim için bütün insan ırkı s iz olacaksınız. " 

Hala otuzlarında olmasına rağmen uzun süredir gut hastalığıyla mü
cadele eden Du Peyrou, ne yazık ki Paris'te ciddi b ir  gut  atağı geçirdi Y e  
ik i  ay boyunca orada yatırı ldı .  On sekizinci yüzyılda ciddi hastalıkların.  
bugün bizi dehşete düşürecek ölçüde yaygın olduğunu belirtmekte fay
da var. Bir tek 1 767 sonbaharını ele alacak olursak; Du Peyrou ve Da
venport gut nedeniyle yatağa düşmüş, Coindet'nin ateşi tehlikeli ölçüde
yükselmiş, Granville yazmasını önleyecek denli ağır bir romarizmaya tu
tulmuş, kendisi de çeşitli hastalıklara yakalanan Madam Yerdelin ise, her 
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geçen gün eriyip gitmesine yol açan v e  çaresi bulunmayan bir hastalığa 
tutulan kızına bakmıştı . Aynı dönemde Rousseau da midesinden şikayet
çiydi ve korkunç bir diş ağrısı çekiyordu; bu sorunu azıdişini kendi ba
şına çekerek giderdi .  

Du Peyrou Kasım'da nihayet Trye'e gidebilecek kadar iyileşti, ama bü
yük bir neşe içinde geçen i lk haftanın ardından, Rousseau'ya hayatının en 
garip sahnelerinden birini yaşatacak denli şiddetli bir gut atağı geçirdi .  Ro
usseau'nun sonradan bu krize dair anlattıklarına göre, Du Peyrou uzun 
süredir devam eden işitme sorununun daha da kötüye gitmesinden ve da
yanılmaz gut ağrılarından dolayı telaşa kapılarak Rousseau'nun sakınca
lı olduğunu düşündüğü çeşitli ilaçlar almıştı . Du Peyrou bir sabah uyan
dığında bir elinin ve ayağının şişmiş olduğunu fark etti ; aslında bu olağan
dışı bir durum değildi, ama aynı zamanda başı, boğazı ve midesi de ağrı
yordu, üstelik ayakta duramayacak kadar zayıf düşmüştü. Ona bakım sağ
lamakta olan Rousseau ansızın paniğe kapıldı. "Durmadan midesindeki 
ekşimeden bahsediyordu. Bakışları, tavırlan ve boğuk sözleri öyle garip
ti ki sonunda iyice telaşlandım ve meseleyi açıklığa kavuşturmaya karar 
verdim . . .  Nihayet zehirlenmiş olduğuna inandığını anladım. İyi ama ki
min tarafından? Aman Tanrım! "  Du Peyrou'nun şüphelendiği kişi Rous
seau'ydu ya da Rousseau öyle olduğuna inanıyordu ve dolayısıyla kendi 
sözleriyle bu, "vahim bir gece, hayatıının en korkunç gecesi ,"  olacaktı. 

Çağrılan doktor, hastada gut dışında bir sorun olmadığını doğruladı 
ve Du Peyrou'nun almakta gönülsüz davrandığı bir ilaç yazdı. Ne yazık 
ki Du Peyrou, ilacı içtikten sonra bardağın dibinde tozumsu bir tortu kal
dı ve Rousseau Du Peyrou'nun bunu zehir zannettiğine inandı. Aslında 
büyük bir olasılıkla Du Peyrou'nun aklından böyle bir şey geçmiyordu, 
ama Rousseau gözyaşları içinde dostuna atılınca, Du Peyrou ona yeteri 
kadar şevkli bir karşılık vermeyi başaramadı. "Zalim adam beni, ona en 
zayıf anında, ölümüne yol açabilecek bir şok yaşatmakla suçladı . "  Dai
ma kendini düşünen Rousseau, Du Peyrou'nun bitkinliğini ve ölüm kor
kusunu hesaba katmadı. "O anda, ona karşı beslediğim bütün sevginin, 
saygının ve şefkatİn tamamen bittiğini hissettim. "  

D u  Peyrou, hızla iyileşti ama dostların arasındaki ilişki, geri alınması 
imkansız bir zarar görmüştü . Du Peyrou, Rousseau'ya (aynı çatının altın
da bulunmalarına rağmen yazarak) ateşten sayıkladığı bir sırada zehirden 
şüphelenmekle suçlandığı için çok kırıldığını belirtti . Rousseau soğuk bir 
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tavırla, ağzından bazı ölçüsüz sözler çıkmış olabileceğini ama yine de Du 
Peyrou'nun davranışının affedilemez olduğunu söyledi .  "Ateş yüzünden 
sayıkladığınızı söylüyorsunuz. Haklısınız, ama o hezeyan içinde beni bı
çaklasaydınız, sonradan pişman olmayacak mıydınız? Üstelik bıçaklamak
tan da kötü bir şey yaptınız. "  Rousseau en iyi günlerinde bile, insanlara 
karşı beslediği duyguların karşılık görmediğinden şüphelenme eğilimindey
di ve ciddi kaygılara kapıldığı bu dönemde kendi çektiği acılar, dostları
nın acılarını anlamasını engelledi. 

Geçmişte dostlukları genellikle mektuplar aracılığıyla yürümüş, Mô
tiers ile Neuchatel arasında aralıklı olarak gidip gelmişlerdi. Bu kez kesin
tisiz olarak haftalarca bir arada kaldıkları için, zehir meselesi baş göster
meseydi bile, mizaç farlılıklarının zamanla ortaya çıkacağı belliydi ve Ro
usseau Aralık sonunda, Coindet'ye açıkça Du Peyrou ile birbirlerinden bık
tıklarını itiraf etti . Du Peyrou iki ay orada kaldıktan sonra, 3 Ocak'ta ni
hayet ayrıldı; sağlığı hala öyle zayıftı ki Rousseau eski dostları Albay Pury'nin 
İsviçre'den gelerek ona eve kadar refakat etmesini istedi. Uzaktan mek
tuplaşmaya başladıklarında dostlukları bir  parça düzeldi; Rousseau her 
zamanki gibi ona mon cher hôte [sevgili konuğum] diye hitap ediyor, Du 

Peyrou da mon cher citoyen [sevgili yurttaşıroJ diye karşılık veriyordu ama 
aslında aralarındaki soğukluk kalıcıydı . 

Rousseau arkadaşlarının haksızlıkianna maruz kalmak bir yana dur
sun, arkadaşları konusunda oldukça şanslıydı ama buna hiçbir zaman 
inanamadı. Babası tarafından terk edilen, Madam Warens tarafından red
dedilen, Griının ve Diderot tarafından ise ihanete uğramadıysa bi le yarı 
yolda bırakılan Rousseau, kimseye uzun süre güvenemiyordu. Mektuplaş
tığı kişi lerden biri zekice, "Yalnızlık eskiden metresinizdi, şimdi ise ka
rınız oldu," yazdı. Rousseau, saplantılarından vazgeçemez olmuştu ve hab 
yanında yer alan birkaç dostunu da uzaklaştırmaya devam etti . Conti bir 
daha Trye'e gelmernek için devamlı mazeretler bulunca, Rousseau Ma
dam Boufflers'ye, a lınganlıkla serzenişte bulunduğu bir mektup gönder
di, ama ondan öyle soğuk bir yanıt aldı ki " Bir daha sizi serzenişlerim
le rahatsız etmeyeceğim, " diye karşılık verdi .  Bilindiği kadarıyla ondan 
bir daha haber almadı, hatta Coindet ve Du Peyrou'ya bile yazmayı b ı 
rakmaya karar verdi .  

Genellikle korku içinde yaşayan Rousseau çok geçmeden başka bir kriz 
daha yaşadı. Zehir fikri kafasında iyice yer etmişti ve ortaya çıkmak iç in 
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belirsiz bir durum bekliyordu. Baştan beri ona düşmanca davranmış kapı 
görevlisi Deschamps, o dönemde dropsi olarak adlandırılan bir kalp ra
hatsızlığından dolayı çok hasta düşmüştü . Rousseau ona nezaketen şe
kerlemeler, bir parça iyi pişmiş balık ve bir şişe Burgonya şarabı gönder
di. Başkaları da bu tezzetleri paylaştılar ve hiçbir zarar görmediler ama 
Deschamps kötüye gitmeye devam edip, ardından da ölünce, Rousseau, 
şato hizmetkirlarının onu cinayetle suçlayacağına inandı. Kitapları insan
ların zihnini zehiriernekle suçlanmıştı ve artık zehir suçlaması onun ka
fasında gerçek bir hal almıştı . Kendi kendini dehşete düşürerek, zehir ola
sılığının hertaraf edilmesi için otopsi yapılması konusunda ısrar etti . Ay
rıca artık saklanmasının hiçbir anlamı kalmadığını düşünerek Paris'e git
meye ve yasal durumunu kesin bir sonuca bağlamaları için yetkililere bas
kı yapmaya karar verdi .  Bu arada yöre hapishanesine teslim olmayı tek
lif etti; belli ki gerçek veya hayali düşmanlarının erişemeyeceği bir yer
de olmak istiyordu. 

Eğer Rousseau Paris'e gider ve yasal işlemleri başlatırsa, Conti'nin suç 
ortaklığı mutlaka ortaya çıkacaktı ve prens bu olasılıktan dehşete düştü. 
Yapabileceği tek şey Rousseau'yu sakinleştirmek ve ardından onu Paris'ten 
olabildiğince uzaklaştırmaktı . Rousseau'ya, "Sizden, dostluğumuz adına, 
herhangi bir şey yapmadan ya da söylemeden önce oraya gelmeınİ bek
lemenizi rica ediyorum . . .  Tanrı aşkına beni bekleyin. Pazar günü yanınız
da olacağım. O zamana dek sükunetinizi koruyun, " yazdı .  Hızla Trye'e 
giden Conti, Rousseau'nun korkularını doğrulayacak herhangi bir şey bu
lamadı ama Rousseau'nun umutla baktığı Lyon'a gitmesine izin vermeyi 
kabul etti. Rousseau gençliğinde, Lyon'da nehir kıyısında uyumuş ve daha 
ileriki bir tarihte orada Mably ailesinin yanında yaşamıştı; ayrıca Lyon, 
hala güvenilir dostlarının bulunduğu birkaç yerden biriydi :  "Papa" Ro
guin'in güzel yeğeni, Madam Boy de la Tour ve onun güzel kızı Maddei
ne-Catherine Delessert. Roguin ailesinin doğru yaptığı bir şey varsa, o da, 
zavallı Coindet ve Du Peyrou'nun aksine, yıllardır Rousseau'yla görüşme
miş almaktı . Aslında tam bu sırada Du Peyrou, Coindet'ye, dışlanmak
tan duyduğu burukluğa anlayışla yaklaştığı dokunaklı bir mektup yazdı .  
"Mösyö Rousseau'nun mizacı, mutlu olmaya elverişli değil .  Sanırım artık 
güvensizliği mutlak ya da hemen hemen mutlak bir hal aldı . . .  Ona acı
yalım Mösyö ama onu sevmekten vazgeçmeyelim . . .  Şımarık bir çocuk gibi 
olduğu doğru, ama onun yaradılışı böyle. " 
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Rousseau Lyon'da, birkaç mutlu hafta geçirdi ama Lyon da Paris Par
lamentosu'nun yetki alanı içinde olduğu için Dauphine olarak bilinen doğu 
bölgesinde bulunan ve güvende olacağı Grenoble'a geçti . Ancak artık ta
mamen yabancıların arasındaydı ve korkulan, kısmen Conti'nin, Grenob
le polisinin onu gözaltında tuttuğu uyarısından dolayı, bir kere daha su 
yüzüne çıktı . Savoy'daki Chambery'ye kısa bir gezinti düzenlediğinde 
bu, son kez Fransa dışına çıkışıydı - eski dostu Conzie'nin, bütün Avru
pa'ya yayılan, "şüpheli olduğu kadar da derin " bir komplonun parçası 
olduğuna kanaat getirerek hemen geri döndü. 

Grenoble'da işler iyi gitmedi. Rousseau'nun yıllar önce Môtiers'de ken
disinden düşük miktarda borç aldığını ve geri ödemediğini iddia eden yarı 
deli biri ortaya çıktı . Bunun saçma bir suçlama olduğu açıktı, ama Rous
seau adamın onu korkutmak iç in tutolduğunu düşündü.  Ayrıca 
" Renou "nun aslında Rousseau olduğunu bilen bazı hayranlarının verdi 
ğ i  akşam yemeği de Rousseau'yu sinirlendirdi; Rousseau bu yemekte, fi 
lozoflara dair alaycı yorumlar yapan ve halk önünde bir müzakere düzen
lemelerini öneren sarhoş bir öğretmen tarafından hakarete uğradı.  Rous
seau hemen, bu kişinin de onu kışkırtmak için tutulduğu sanısına kapıl
dı ve doğal olarak kimliğinin herkes tarafından öğrenilmesine öfkelendi .  
Hatta kimliği öyle hızlı yayıldı ki insanlar yolda onu alkışlamaya ve pen
ceresinin altında koro halinde Köy Kahini'nden ezgiler söylemeye başla
dılar. Rousseau ev sahibine, "Elveda Mösyö,"  yazdı .  " Gizli tuzaklardan, 
saldırılardan ve hakaretlerden korunabileceğim huzurlu bir sığınak bula
bileceğime dair ahmakça umudumu korudoğumu sanmayın. " 

Rousseau bunun ardından, yeni tanıştığı kişileri oldukça şaşırtarak an
sızın kentten ayrıldı ve o telaşta sabahlığını unutup evin anahtarlarını ya
nında götürdü.  İnsanlar ayrılma sebebinin, öğretmenin davranışlarıyla 
alakah olabileceğini düşündüler ama hiç bilmedikleri daha önemli bir ne
den vardı .  Güvenli bir sığınak bulunana dek Tyre'de bekleyen Therese 
artık yola çıkmıştı ve Rousseau onu uzak tutma telaşındaydı, çünkü bu 
kez onu kız kardeşi gibi gösteremeyeceğini biliyordu. Grenoble'da her
kes Rousseau'nun kim olduğunu bil iyordu ve Yurttaşların Hissiyatı, The
rese ile terk edilen çocuklar hakkındaki gerçekleri ortaya sermişti . Ansı
zın kendini köşeye sıkışmış halde bulan Rousseau, düşünmeksizin The
rese'in karısı olduğunu söylemişti ve artık hasar kontrolü yapmanın za
manı gelmişti . 
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TYRE'DEKİ ROUSSEAU ANITI 

Rousseau çok acı çektiği Tyre'de bu güzel anıtla (H. Gn!ber tarafından yapılmıştır) hatırlanır. 
utın üstünde şunlar yazar: GERÇEKLERDEN VE DOGADAN ALDlGI İLHAMLA YAZAN J.  

J.  ROUSSEAU. Doğa, anıtın yapıldığı 1 9 1 1  yılından beri epeyce aşınmıştır, ama yine de 
Rousseau'nun sevdiği gibidir. 
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Therese ile evlenmemek için hala geçerli birçok sebebi vardı .  Katolik
ler ile Protestanlar arasındaki evlilikler Fransa'da yasal olarak hükümsüz
dü. Ayrıca takma isimler kullanarak evlenmek yasaktı ve Rousseau yeni 
den gerçek ismini alırsa, Conti Prensi'nin açık emirlerine karşı gelmiş ola
caktı . Üstelik Therese'e daha en baştan onunla evlenmeyeceğini söylemiş .  
her geçen gün ona daha çok hizmetçi gibi davranmış ve kendisi öldükten 
sonra Therese'in maddi destek alması için gerekli koşul ları zaten hazır la
mıştı. Ancak artık itibarının, usullere uygun bir evlilik yapmaya ya da en 
azından öyle yapmış gibi görünmeye bağlı olduğunu düşünüyordu. 

Ne var ki en acil sorun, yaşayabileceği bir yer bulmaktı . Rousseau 1 2  

Ağustos'ta yeniden Lyon'a doğru yola koyularak, Dauphine bölgesi sınır 
ları içindeki son büyük kentte mola verdi .  Bourgoin adlı bu kent, göze h i 
tap etmeyen bataklık bir arazinin içindeki sıradan b ir  kentti ama Rous
seau'nun idare etmekten başka çaresi yoktu. Fontaine d'Or'da bir oda tut
tu ve Therese de nihayet geldi. Rousseau üç gün sonra yörenin belediye 
başkanını ve bir dostunu akşam yemeğine davet ederek, "hayatının en önem
li olayı " olarak tanımladığı olaya tanıklık etmelerini istedi .  Evliliğin so
rumlulukları hakkında konuklarının gözlerini yaşartan bir konuşma yar
tıktan sonra, Therese ile karşılıklı olarak doğaçlama yeminler ettiler. Ar
dından hep beraber düğün yemeği yediler ve Rousseau sofrada neşeyle şar
kılar söyleyerek ömrünün sonuna kadar Bougoin'da kalma niyetinde o ! 

duğunu belirtti . Evliliğin yasal olarak hiçbir geçerliliği yoktu, çünkü hem 
Katolik bir papaz tarafından gerçekleştirilmemiş, hem de hiçbir belge im
zalanmamış ya da [imzalandıysa bile -e . ]  korunmamıştı . 

Rousseau, evlendiğini bildirmesi gereken dostlarına, olayın redbirii l i k  
boyutundan çok ahlaki boyutlarını vurguladı. Moultou'ya şunları yazd ı :  
"Kahyam, dostum, kardeşim, yani kısacası her şeyim sonunda karım oldu .  
Bugüne dek yazgımı ve başıma gelen bütün talihsizlikleri paylaşmaya i s 
tekli davrandığına göre, en azından bunu onurlu bir biçimde yapmasın:  
sağlamalıyım. Yirmi beş yıllık kalp birlikteliği, nihayet kişilerin birlikte
liğiyle sonuçlandı . "  Mektuplaştığı bir başka kişiye ise, "Evlilik bağı, otuz 
yıldır sürdürdüğümüz saf ve sevecen kardeşlik hayatını değiştirmedi; ara 
mızdaki bağla sonsuza kadar karım, bu bağın saflığıyla da kardeşim ola
rak kalacak, " yazdı .  

Rousseau Bourgoin'da kısa bir süre kalacağını düşünmüş, zaten bu yüz 
den bir hana yerleşmişti, ama Therese ile birlikte tam beş ay boyunca ora · 
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da kasvetli bir yaşam sürdürdüler. Rousseau devamlı gidebilecekleri bir 
yer bulmaya çalışıyordu. İtalya'ya, belki Kıbrıs'a, Minorka'ya ve hatta Wo
otton'a gitmeyi düşündü, çünkü hem Davenport hem de Granville onu Wo
otton'a dönmeye davet etmişlerdi .  Ne var ki düşündüğü yerlerin çoğu çok 
uzaktı ve Paris'teki İngiltere büyükelçisinin - ki ondan pasaport alması 
gerekecekti - Walpole adında bir katibi olduğunu öğrenince, Wootton'dan 
tamamen vazgeçti . Aslında bu, nefret ettiği Horace Walpole değil ,  onun 
kuzeniydi ama Rousseau'nun dengesinin sarsılması için bu da yeterliydi .  

Du Peyrou, Rousseau'yu devamlı Neuchatel'deki yeni tamamlanmış 
sarayında onunla birlikte yaşamaya davet ediyordu ama Rousseau bu da
veti dikkate almadı . Lyon'da bulunan Madam Delessert'e, adı konmayan 
"birilerinin" eski dostunu uğursuzca hakimiyeti altına aldığını söyledi. "Bü
tün umutlarımı bağladığım, bütün yazılarımı, tasarılarımı, sırlarımı ema
net ettiğim, tek kurtuluşuro olarak gördüğüm, uğruna İngiltere'yi terk et
tiğim ve birlikte yaşayıp ölmeyi ümit ettiğim Du Peyrou'yu benden almak
la kalmayıp, bunu öyle inanılmaz, öyle ani ve öyle anlaşılmaz bir biçim
de yaptılar ki onun bana gösterdiği katı ve akıl almaz soğukluğun bir eşi 
daha görülmemiştir. " Rousseau bir türlü durumun inanılmaz ve anlaşıl
maz görünmesinin sebebinin, gerçek olmamasından kaynaklandığını an
layamadı .  Du Peyrou, ömrünün sonuna kadar onun en sadık dostu ola
rak kaldı. 

Sonbahar yerini kışa bırakırken, Rousseau'nun sağlığı da kötüye git
ti . Midesinde büyük bir şişkinlik vardı ve canı çok acıdığı için eğilip ayak
kabılarını bile giyemiyordu. Bourgoin'ın kötü havasını ve modern stan
dartlar bakımından daha akla yatkın bir biçimde, kötü suyunu suçladı. 
Her zamanki gibi, bu sorunun ne kadarının fiziksel, ne kadarının duygu
sal olduğunu bilmek imkansızdır ama İsviçreli bir doktora yaptığı tarif
ler fazlasıyla Chambery'deki psikosomatik şikayetlerini hatırlatıyordu. Mide 
şişkinliğinin yanı sıra ateş, baş ağrısı, çarpıntı, boğulma hissi, kulak çın
laması ve uykusuzluk gibi sorunlara değindi. Doktorun görüşü saklanma
mıştır ama Rousseau'nun yanıtından anlaşıldığı kadarıyla doktor karaci
ğer hastalığı teşhisi koymuş ve Rousseau'nun kısa bir ömrü kaldığına dair 
inancını doğrulamıştır. 

Yapılacak ilk iş, Bougoin'dan ayrılmaktı. Rousseau handaki yatak oda
sının duvarına kara kalemle durumunun etkileyici bir özetini yazdı ve bu 
yazıdan o kadar hoşlandı ki birkaç arkadaşına kopyasını gönderdi .  Özel-



JEAN-JACQUES ROUSSEAU 

likle hala aristokratların ona karşı iyi niyetl i olduğuna ve entelektüel ra
kipleri ile kolay aldanan halkın oluşturduğu ittifakın onu mağdur duru
ma düşürdüğüne inandığını görmek çok çarpıcıdır. 

Kral lar ve seçkin kişi ler düşündüklerin i  söylemezler ama bana daima cömert dav
ranacaklar. 

Şan ve şerefi seven ,  bun ları ben im de anlad ığ ım ı  bilen gerçek soylular bana say
gı duyuyor ve sessiz l iklerin i  koruyorlar . . .  

Maskesin i  düşürdüğüm fi lozoflar ben i  yok etmek istiyorlar ve bunu başaracaklar. . .  
Göklere çı kard ığ ım halk, bana bakt ığ ı nda dağ ı n ı k  bir peruk ve hakkı nda tutukla

ma kararı olan bir adam görüyor. 
ik i oyunbozan [pisse-froid, yan i  kel ime anlam ıyla soğuk işeyen] tarafı ndan küçüm

senen ve aldat ı lan kad ı n lar, onlardan iyi muamele görmeyi hak eden adama ihanet 
ediyorlar. 

İki oyunbozan, sosyetik kadınlardan çok rağbet gören, ama Rousse
au'ya göre o kadınları içten içe küçümseyen Diderot ve d'Aiembert idi (veya 
belki de Grimm'di ) .  Yazı, mektupları yıllardır dört ayak üstünde yürüme
ye ve Diyojen'in köpeğine dair alaylada dolu olan Voltaire'e yönelik kur
nazca bir taşlamayla son bulur. "Uykularını kaçırdığım Voltaire, bu satır
ları gülünç bir biçimde taklit edecektir. Onun saldırgan hakaretleri, aslın
da kendini tutarnayıp bana gösterdiği hürmettir. " 

Bu sırada, Cesarges Markisi ve karısı, Rousseau'ya kalabileceği cazir 
bir yer önerdiler; Bourgoin'ın birkaç kilometre dışındaki küçük Maube( 
köyü yakınlarında bulunan bir çiftlik evi. Monquin olarak bilinen bu çift
lik zamanında maison forte, yani tahkim edilmiş bir malikaneydi ama ar
tık tamire muhtaç bir haldeydi ve kışın orada kalan hiç kimse yoktu. Nem
li vadinin oldukça yukarısında kalan bir platoda yer alan çiftlik evi, ge
niş tarlalara bakıyor ve havanın açık olduğu günlerde uzaklardan Monr 
Blanc'ın zirvesini görüyordu.  (Lyon'da, "Eğer Mont Blanc'ı görebiliyor
sanız, yarın yağmur yağacak demektir, "  diye bir deyiş vardı . )  Böylece Ro
usseau 1 769 Şubatı'nda iyimser bir yaklaşımla oraya yerleşti; Therese o 
kadar mutlu değildi, çünkü hala Paris'i özlüyor ve konuşabileceği hiç kim
senin bulunmadığı bir yerde yaşamaktan nefret ediyordu. Ne yazık ki açık 
platoda kış çok sert geçti. Rousseau, gönderdiği şaraplar için Madam Boy'yJ 
teşekkür ederken, bu şarapların, "en güçlü ateşin bile sadece bir yanın :  
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MONQUIN ÇİFTLİGİ 

Rousseau'nun zamanındaki halinden geriye kalan tek yapı olan bu etkileyici kapı, çiftliğin 
duvarlada tahkim edilmiş olduğu günlerden bir harıradır. Burası günümüzde 

hala çiftlik olarak kullanılmaktadır. 

pişirdiği, diğer yanının ise donmaya devam ettiği o buzhaneye" katlanma· 
sına yardımcı olduğunu belirtti . Madam Boy' dan, bir adamın sırtında ta· 

\ 
şıyarak eve getirdiği bir çembalo kiraladı; hava onu çalabilecek kadar sı· 
cak olduğunda, harika bir oyalanma aracı oluyordu. 

Bahar nihayet geldiğinde Rousseau yürüyüşlerine kaldığı yerden devam 
etti ve daha uzun bir geziye çıkarken, Therese'e dikkat çekici bir mektup 
bıraktı . Belli ki Therese kalıcı bir ayrılık düşünüyordu; Rousseau bu dü
şüncenin temelindeki sorunu ele aldı. "Evlenirken koşullarımı öne sürmüş
tüm ve sen de bu koşulları kabul etmiştin; ben bu koşullara uydum. Bir 
tek senden şefkatli bir sevgi görmem durumunda bu koşulları görmezden 
gelebilir, hayatım ve sağlığım pahasına aşkımıza kulak verebilirdim. "  Ro· 
usseau, daima cinsel ilişkinin onun için fiziksel anlamda tehlikeli olduğun· 
dan korkmuştu ve Therese'in ona karşı duyduğu sevginin çok azaldığını! 
öyle ki artık buna katlanamadığını iddia ediyordu. " Bana karşı soğudu-
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ğun için kendimi geri çektim; kişinin kalbi beni ittiği zaman, kışkırtıcılı
ğı beni cezbetmeye yetmez. " Rousseau, sofistike hanımefendilerle baştan 
çıkarma oyunu oynamayı seviyordu ama Therese'in açık hamleleri kabul 
edilemezdi .  Ne var ki Therese'e geri dönmesi için yalvarırken, "Bundan 
böyle tek yatağımız olacak, çünkü tek bir ruhu paylaşacağız, " diye söz 
verdi .  Belli ki Therese evlenmelerinin ayrı yatak odalarında yarmalarına 
bir son vereceğini ummuş, öyle olmayınca da öfkelenmişti . Ayrıca, belge
lere dayalı bir kanıt bulunmasa da, çocuklarını kaybetmenin burukluğu
nu hala taşıdığını tahmin etmek çok da zor değildir. Bir keşişle kaçamak 
bir il işkiye girmiş olması da mümkün görünmektedir. Rousseau karanlık 
bir tutumla onu terketmeye karar vermiş olması durumunda bile, "Keşi
şin seni veya kararlarını etkilemesine izin verme,"  demiştir. Ayrıca 
Griının sonradan, Rousseau'nun onu keşişle in flagrante [suçüstü] yaka
larlığına dair bir dedikodu bildirmiştir. 

Rousseau, bu kasvetli aylarda büyük bir gayretle İtiraflar'ı yazmaya 
devam ediyordu. itiraflar unutulmaz birçok öyküyü barındırsa da - Ve
nedik dönemi, Vincennes'deki aydınlanma anı, Madam d'Houdetot ile ka
çamağı, Lüksemburg ailesiyle dostluğu ve Saint-Pierre Adası'ndaki güzel 
kır hayatı gibi - anlatımı detaylada doluydu ve dili gitgide daha parano
yak bir hal al ıyordu. Kitaba devam etmeye başladığında, " Üstüıncieki ta
vanın gözleri, duvarların kulakları var,"  yazdı. "Etrafım casuslarla, art ni
yetli ve dikkatli gözcülerle sarılı olduğu için, endişeli ve telaşlı bir halde. 
bırakın düzeltmeyi, yeniden okumaya bile vakit bulamadığım kopuk ke
limeleri aldacele karalıyorum. "  

8 Kasım 1 769 gecesinde, Rousseau'nun korkuları doruğa ulaştı. 
Mektuplarını incelerken, göze çarpan bir eksiklik fark eni. Montmorency'de 
yaşadığı 1 756-57 yıllarındaki altı aylık süreçten tek bir mektup bile kal
mamıştı . Ne olmuştu ? Mektuplar çalınmış olmalıydı, ama neden? Aslın
da, sonradan anlaşı ldığı üzere Rousseau, bu mektupları yanlış bir dosya
ya koymuştu ama o meşum gecede ansızın bütün parçaların yerine otur
duğunu gördü. Rousseau, itiraflar'ın müsveddesi imha edilse bile, çekti
ği sıkıntılara dair bir belge kalsın diye, pek tanımadığı, ama dürüstlüğüy
le tanınan ve o yörede yaşayan bir beyefendiye, "Saint-Germain'a Mek
tup" olarak bilinen bir açıklama kaleme aldı. Anlaşılır bir üslupla yazıl
mış olan bu açıklama, Leigh'in de belirttiği gibi, "Traj ik saçmalığıyla çok 
dokunaklıdır. "  Rousseau, kendisine yönelik komplonun başında Choise-
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ul'ün, yani yakışıksız bir komplimanla gücendirdİğİ güçlü başbakanın bu
lunduğuna ve Choiseul'ün onu korkutmak, nihayetinde de ortadan kal
dırmak için bir casus ağı kullandığına inanıyordu. 

Artık yaşadığı olayları bütün açıklığıyla görebiliyordu.  Başlangıçta 
Griının ve Diderot, itibarına leke sürmek için Rousseau'yu kötü kitaplar 
yazmaya sevk etmeye çalışmışlardı ama onların (ve Madam d'Epi
nay'nin) pençelerinden kurtolmayı başarmış; Lüksemburg Dükü ve Dü
şesi onu yanlarına almışlardı. Düşmanlarının karşı hamlesi, Choiseul ara
cılığıyla Paris Parlamentosu'nun Emi/e' e el koymasını sağlamak olmuştu. 
Lüksemburg ailesinin yardımıyla bir kere daha kaçmış ve Mareşal  Keith'te 
yeni bir koruyucu bulmuştu. Bu kez düşmanları Voltaire aracılığıyla onu 
İsviçre'den sınır dışı ettirmişler ve İngiltere'de Hume'un gözetimi altında 
tutarak soyutlamışlardı. Bir kere daha kaçınayı başarmış ve Conti Pren
si onu Tyre'de saklaınıştı ama onu oradan da korkutup kaçırmışlardı .  En 
şeytani planları ise, mektupların yazıldığı sırada kralın canına kast eden 
başarısız suikastçı Damiens ile onun arasında bir bağlantı kurmaktı . Bu
nun anlamı açıktı : Rousseau'nun o dönemde yazdığı mektuplar, onu sui
kast girişimiyle ilişkilendirecek başka mektuplarla değiştirilmek üzere ça
lınmıştı; onu yıkmak için doğru an geldiğinde, bu mektuplar halka açıla
caktı . Yani Rousseau, bir romancıya özgü hayal gücüyle komplo kurgu
sunu adeta edebi bir kurguya dönüştürüp çevresindekilere yansıttı . Yal
nızca komplonun sonucu bilinmiyordu. 

Rousseau Dauphine'de bitmek bilmeyen kış boyunca korku dolu bir 
yalnızlık içinde yazılarını yazdı ve Kafkavari bir üslupla, onu suçlayanla
rın ortaya çıkmalarını talep etti . "Ne pahasına olursa olsun, neyle suçlan
dığıını bilmek istiyorum! "  Artık Fransa'dan kaçması söz konusu bile ola
mazdı. Müttefikleri Avrupa'nın her yanına yayılmış olan düşmanlarından 
kaçmaya çalışmak yerine, onlarla Paris'teki kalelerinde yüzleşmeliydi. Bu 
yüzleşmenin sonucu vahim olabilirdi ama ölmek, sonu gelmeyen bu be
lirsizlikten çok daha iyiydi. Elbette hiç kimsenin ona saldırmadığını söy
leyeceklerini biliyordu, ama kendini kaptırdığı kısırdöngüsel mantığa göre, 
bu sadece onu haklı çıkaracaktı . Düşmanlarının onu açıkça suçlamayı red
detmeleri, bunu gizliden gizliye yaptıklarını kanıtlardı; komplolarının müp
hem gizliliği, şeytani kurnazlığının en güçlü kanıtıydı .  Rousseau, ömrü
nün geri kalanında - ki sekiz yıllık ömrü kalmıştı - sarsılmaz bir inançla 
bu kanıya bağlı kaldı. Belli ki buna inanmaya ihtiyacı vardı. Bu inanç, hak-
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sız ve daimi yalnızlığını açıklıyor ve içini kemiren suçluluk duygusunu, Lear 
tarzı bir kayıp, keder ve hak edilmemiş ıstırap duygusuyla kendi dışında
ki etmeniere yansıtmasını sağlıyordu. 

Sonunda Rousseau, yakınlardaki bir kaplıcaya gelmiş olan Conti ile 
bir görüşme ayarlamayı başardı; konuşulanlara dair herhangi bir kayıt bu
lunmasa da, Conti'den nihayet saklanınayı bırakmak için gönülsüz bir izin 
koparmış gibi görünmektedir. Rousseau ile Therese havalar düzelir düzel
mez, yani Nisan'ın başında, Paris Parlamentosu'nun dilediği anda gaza
bını Rousseau'nun üstüne salabiieceği Lyon'a gittiler. Ancak böyle bir şey 
olmadı . Hatta sonraki iki ay, son derece hoş bir dinlenme süreci oldu. Ro
usseau, Horace Coignet adlı genç bir adamla kendisini çok mutlu eden 
bir dostluk kurdu . Coignet bir kumaş tasarımcısı (Lyon'un başlıca sana
yisi ) olmanın yanı sıra amatör ve hevesli bir müzisyendi. Coignet'nin an
lattıklarına göre, bir konserde tanışmışlar ve Rousseau onu on beş daki
ka sürmesi planlanan, ama beş saat süren bir sohbete çağırmıştı. Coigner 
kendine ait bir besteyi seslendirmiş; bunun karşılığında Rousseau da ken
di bestelerinden bazılarını seslendirmişti, ardından Therese ile birlikte ne
şeyle akşam yemeği yemişlerdi .  Coignet şunları hatırlıyordu:  " İçiyorduk. 
ikinci şişemizde ona sarhoş olmaktan korktuğumu söyledim. Gülerek bu 
sayede beni daha iyi tanıyacağını, çünkü şarabın karakterimi ortaya çıka
racağını söyledi . " 

Rousseau kısa bir süre sonra Coignet'ye, yıllar önce Môtiers'de tamam
ladığı Pygmalion adlı düzyazı şiir için interlüdler bestelemesini teklif etti . 
Köy Kahini ile birlikte sahnelenen bu eser, halk tarafından büyük bir coş
kuyla karşılandı ve o günden itibaren Coignet, Lyon'da kaldığı sürece Ro
usseau'yla hemen hemen her gün görüştü . Özellikle Madam Boy'nun kır  

evinin çevresinde yürüyüşlere çıkmaktan büyük bir  keyif alıyorlardı . "B i r  

sabah oraya yürüyüşe gittiğimizde, genç ve güzel Boy de la Tour kızları 
da bize eşlik ettiler ve çevik adımlarla tepeye tırmandılar. Rousseau do

ğanın güzelliğini hayranlıkla izlerken, bir yandan da bitki topladı; ben i se
keman çalarak Köy Kahini adlı eserindeki romansını seslendirdim. Şe\· 
ke geldiği bir anda, gördüğü ve duyduğu her şeyin çok romantik olduğu
nu, bunun, hayatının en güzel günlerinden biri  olduğunu söyledi . "  

Rousseau, halkın ona hayranlık beslediği, dostları tarafından sevilcl ı 
ğ i  ve  gerçekten güvende olduğu Lyon'da kalınakla yetinebilseydi ! Ne var  
ki sapiantısı buna izin vermeyecek kadar köklüydü. Paris, sonsuza kadar 
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acılar içinde kıvranmasını istiyor gibi görünen düşmanlarının kalesiydi ve 
savaşı onların inine taşımaktan başka çaresi yoktu. 8 Haziran'da There
se ile birlikte yeniden yollara düştüler ve iki hafta sonra Paris'te eskiden 
yaşadıkları Platriere Sokağı'nda bir daireye yerleştiler. Yetkililer onu hap
se atmak istiyorlarsa atarlardı; Rousseau bu son hesaplaşmaya hazırdı. An
cak aslında Conti, onların düşmanlıklarını fazlasıyla abartmıştı . Rousse
au sessizliğini koruduğu sürece, yetkililerin onu rahatsız etmek gibi bir ar
zusu olmadığı anlaşıldı. Artık paranayası bütünüyle yerleşmiş, vazgeçe
meyeceği kadar derinlere kök salmıştı, buna rağmen Rousseau'nun son 
yılları epeyce huzurlu yıllar olacaktı . 





24. Bölüm 

Paris'teki Son Yıllar 

Rousseau on yıl önce Emi/e' de, "Elveda sana Paris, kadınların artık onu
ra, erkeklerin ise erdeme inanmadığı, gürültünün, dumanın ve çamu

run meşhur şehri . Elveda Paris; sevgi, mutluluk ve masumiyet arıyoruz biz; 
senden ne kadar uzağa kaçsak yetmez, "  yazmıştı . Birkaç yıl sonra Her
mitage'a taşınmasını betimlerken kararlı bir tavırla, "9 Nisan 1 756'da, bir 
daha dönmernek üzere şehri terk ettim," demişti . Ne var ki, 1 770'de şeh
re dönmekten hoşnuttu . Elbette Therese daha da mutluydu, çünkü onun 
için Paris, ev demekti . 

Sanki son on yıl hiç yaşanmamış gibiydi .  Rousseau asla gerçekleşme
yen tutuklamayı beklediği sırada, Lüksemburg Bahçeleri 'nde gezerken, ti
yatroya giderken ve satranç aynarken görüldü. Bir haber bülteninde, onun 
dönüşüne dair ılımlı bir haber yer aldı: "Kendisi birkaç gün önce Cafe de 
la Regence'da görüldü ve çok geçmeden etrafında büyük bir kalabalık top
landı. Kararnsar filozofumuz, bu küçük zaferi büyük bir alçak gönüllü
lükle karşıladı. Çevresindeki kalabalıktan rahatsız olmuş gibi görünmü
yor ve adetinin aksine, insanlarla nazikçe sohbet ediyordu.  Artık Erme
niler gibi değil, herkes gibi sade ve temiz giyiniyor. " Rousseau'nun etra
fında kalabalıklar toplandığını kabul eden Grimm, yine de, bu ilginin hay
ranlıkla karıştınlmaması gerektiğini belirtmekten geri durmadı. "Bu in
sanların yarısına orada ne yaptıkları sorulduğunda, Jean-Jacques'ı görme
ye geldiklerini söylediler. Jean-Jacques'ın kim olduğu sorulduğunda ise, hiç
bir fikirleri olmadığını söylediler. " 

Rousseau, dostlarını sık sık ziyaret ediyor ama onu hayal kırıklığına 
uğratanlarla karşılaşmamaya özen gösteriyordu; onu hayal kırıklığına uğ
ratanların arasında elbette Grimm, Diderot ve d'  Alembert bulunmaktay
dı, ama ayrıca Coindet, Lüksemburg Düşesi, Boufflers Kontesi ve Conti 
Prensi de vardı .  Conti 'nin bu dönemdeki tavrı hakkında hiçbir şey bilin-
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miyor; Rousseau'nun rahat bırakılması onu şaşırtmış olabileceği gibi, bunu 
zaten öngörmüş ve Rousseau'nun onun denetiminden kurtulmuş olması
na üzülmüş de olabilir. Rousseau itiraflar'ın müsveddesindeki bir notta 
pişmanlıkla, buyurgan prense karşı beslediği "gözü kapalı ve aptalca gü
venin" üstesinden gelmesinin çok uzun sürdüğünü belirtti . Ancak hala gö
rüşmeyi sevdiği birçok insan vardı, örneğin botaniğe duyduğu ilgiyi pay
laşan Malesherbes gibi. Bourgoin'da bulunan Saint-Germain'e, "Eski evi
me döndüm, eski arkadaşlarımla görüşüyorum ve eskisi gibi yaşıyorum. 
Eskisi gibi nota yazıyorum ve şimdiye dek, hemen hemen ayrılmadan ön
ceki konumumda olduğumu gördüm," yazdı. Geçen yıl boyunca mektup
larını açan sahtekarların maskesini düşürmeye ilişkin meşum sözler etme
yi bıraktı ve Du Peyrou'ya dostluklarını diriltebileceklerini belirttiği bir 
mektup gönderdi; bu mektubun başlığı, Cenevre'nin Reform sloganı olan 
post tenebras lux, yani "karanlıktan sonra ışık" idi. Du Peyrou, sonun
da onu ziyarete geldi ama bu ziyaret hakkında, Keith'ten sevgiyle bahset
tikleri dışında hiçbir şey bilinmemektedir. 

Rousseau ile Therese, Louvre'un birkaç apartman kuzeyindeki Platrie
re Sokağı'na taşındıklarında, gerçekten de tanıdıkları bir bölgeye gelmiş 
oldular. Rousseau, 1 740'ların başlarında orada bulunan Dupin malika
nesine sık sık gitmiş (hala No. 68 'de bulunmaktadır) ve 1 747'den 
1 750'ye kadar yakınlardaki Hôtel du Saint-Esprit'de, yani günümüzde No. 
56 'nın bulunduğu yerde yaşamıştı . Bir kere daha Hôtel du Saint-Esprit'e 
dönmüşlerdi ve kalıcı olarak yerleşebilecekleri bir yer arıyorlardı; Aralık'ta 
No. 60'a taşındılar, bu apanman da bugün hala yerinde durmaktadır. 
1 791  'de Platriere Sokağı, Grenelle-Saint-Honore Sokağı'yla birleşerek Jean
Jacques Rousseau Sokağı adını aldı .  Rousseau, sessiz sakin, kırsal bir yer
de yaşamak yerine, gürültülü bir sokakta yaşamasına şaşırdığını belirten 
bir konuğuna, iyi meyveyi, sebzeyi ve tavuğu sevdiğini, rağbet görmeyen 
bir mahallede bunları ucuza bulahildiğini açıkladı. Ayrıca o günlerde or
manlar ve tarlalar yürüyerek ulaşılabilecek kadar yakındı ve Rousseau, Jar
din des Plantes'da kraliyet bahçıvanının düzenlediği herborisationları [bit
ki toplama ve inceleme] seviyordu. 

Bu dönemde ayrıca Rousseau'nun sağlık durumu da oldukça düzeldi 
ve doktorları dinlemeyi bıraktıktan sonra, sebebi bulunamayan üriner şi
kayetlerinin önemli ölçüde azaldığını belirtti . " Onların sanatının işe ya
ramazlığının ve tedavilerinin faydasızlığının canlı kanıtıyım. "  O dönemin 
tıbbi uygulamalarının durumu daha da kötü hale getirdiği ve genellikle 
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ROUSSEAU'NUN PARiS'TEKi EVi 

Rousseau ile Therese 1 770'lerde, Pliitriere Sokağı'nda bulunan bu apartmanın altıncı katında 
yaşadılar. Bu baskı, zemin kattaki kafeye Rousseau'nun adı verildikten sonra yapılmıştır. 
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işleri kendi haline bırakmanın daha iyi olduğu hiç kuşkusuz doğruydu. Ro
usseau'nun da o dönemde belirttiği gibi, "Doktorlar bazen iyileşme sağ
layabiliyorlar, bundan kuşku duymuyorum, ama genellikle öldürüyorlar 
ve daima işkence ediyorlar. Bu bir şans meselesi ve benim hayatımla ku
mar oynamaya niyetim yok . "  Eğer hastalığının psikosomatik bir boyuru 
vardıysa, belki de şöhrete karşı gösterilen bir tepki olarak amacına hizmet 
etmişti . Rousseau, kendinden üçüncü şahıs olarak bahsederek şunları yaz
dı: "Artık o bitmek bilmeyen çileden, o zayıflıktan, o solgun tenden, ha
yatının on yılı boyunca taşıdığı o ölümcül hasta görüntüsünden kurtuldu 
ki o on yıl boyunca yazmakla uğraşmıştı, yani sevmesine rağmen bünye
sine zarar veren ve şayet devam etseydi, onu mezarına götürecek olan bir 
meslekle. "  Rousseau altınışına yaklaşırken onu ziyaret eden bir konuk, "Eğer 
kendisi beni temin etmemiş olsaydı, o yaşta olduğunu kesinlikle tahmin 
edemezdim. Benden çok daha genç görünüyordu," dedi .  İnsanlar ayrıca 
onun hala Cenevre aksanıyla konuştuğunu ve Farsça harflerle ebeveynle
rinin isimlerinin yazılı olduğu yüzükler taktığını fark etti ler; Isaac Rous
seau bu yüzükleri İstanbul'dan getirmişti . O dönemden bir dostu, "Baba
sından hep sevgiyle bahsederdi, "  dedi. 

Rousseau'nun Paris'te rahatça dolaşabiieceği ortaya çıkmıştı ama o hal
kın ilgisinden usandı ve yeniden inzivaya çekildi. Therese onu konuklar
dan öyle etkili koruyordu ki Rousseau ona (pek de övücü olmayan bir bi
çimde) Kerberos 'um* diyordu.  Fransız Devrimi'nde Madam Roland ola
rak ünlenen Manon Philipon, Rousseau'ya saygılarını sunmak için kapı
sına geldiğinde, Therese onun kendini sevdirme girişimlerini sakince geri 
püskürttü: 

"Mösyö Rousseau burada m ı  yaşıyor Madam?" 
"Evet Matmazel . "  
"Onun la görüşebi l i r  miyim?" 
"Ne istiyorsunuz?" 
"Ona bi rkaç gün önce yazd ığ ım mektuba yan ıt ı n ı  öğrenmek istiyorum. "  
"O insanlarla konuşmuyor M atmazeL . .  Kocam her  şeyi b ı raktı , her  şeyden vazgeç

tL Size yard ım etmeyi çok isterd i ,  ama art ık  bu yaşta d in lenmel i ." 

• 
Yunan mitoloj isinde ölüler ülkesinin kapısında bekleyen ve özellikle çıkmak isteyen
leri çıkarmayan ünlü köpek. Genellikle üç başlı, yılan kuyruklu, sırtında birçok yılan 
başı bulunan bir yaratık olarak tasvir edilmiştir-e.n. 
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Therese'in Rousseau'dan kocası olarak söz etmesi, konukların gözün
den kaçmadı. Therese hizmetçi zannedilmemeye kararlıydı .  

Fransa ölçülerine göre beşinci katta bulunan (modern Amerikan ölçü
lerine göre altıncı kat ) ,  karanlık ve tehlikeli merdivenlerden ulaşılan dai
re hiç kullanışlı deği ldi. Rousseau bir konuğunu sokağa kadar geçirirken, 
"Amacım size yolu göstermek değil ,  boynunuzu kırmanızı engellemek, "  
demişti . B u  proleter yaşam tarzı, birçok konuk için şaşkınlık ve üzüntü 
kaynağıydı .  Oyun yazarı Goldoni, "Bir düşün adamının, nota kopyala
yan birine dönüştüğünü ve karısının hizmetçi gibi davrandığını görmek, 
yüreğimi parçaladı .  Bu insana üzüntü veren bir manzaraydı; şaşkınlığımı 
ve acıını gizlerneyi başaramadım," yazmıştı. Tavan arasına - " bir fare yu
vası, ama aynı zamanda bir dahinin sığınağı " - ulaşmayı başaran aristok
rat hayranlarından biri, Rousseau'nun sohbetinden büyük bir keyif aldı, 
ama Therese'i aşağıladı. "O çirkin karısı ya da hizmetçisi, zaman zaman 
çamaşırlar veya çorba hakkında saçma sorularla sohbetimizi böldü. Mös
yö Rousseau onu nazikçe cevapladı; şayet peynirden bahsedecek olsa, onu 
bile yüceltirdi . " Sade bir hayat sürdürüyorlardı, ama Rousseau'nun içtik
leri şarapları anlatmasının da kanıdadığı gibi, dünya nimetlerinden elle
rini eteklerini çekmiş değillerdi .  "Eskiden kanınla birlikte akşam yeme
ğinde çeyrek şişe şarap içerdik; derken yarım şişe oldu, şimdiyse bir şişe
yi bitiriyoruz. İçimizi ısı tıyor. " Ancak şarap da bir sorun kaynağıydı. Ko
nu klardan biri, Rousseau'ya, şarap almak için o yaşta neden büyük bir 
sıkıntıyla mahzene indiğini sordu, Therese kolaylıkla gidip gelebilirdi . "Ne 
yaparsınız ? "  diye yanıtladı Rousseau .  " O  gittiği zaman orada kalıyor. " 

Rousseau'ya göre bu yaşam tarzı, nota kopyalama mesleğine (o gün
lerde elle nota yazdırmak, basılı notalar bulmaktan genell ikle daha kolay 
oluyordu) çok uygundu. "Bu benim için hem bir iş, hem de bir zevk," dedi 
Rousseau .  "Doğduğum gün talihin bana uygun gördüğü konumun ne üs
tüne yükseldim, ne de altına düştüm; bir emekçinin çocuğuyum ve ben de 
emekçiyim. On dört yaşımdan beri yaptığım şeyi yapıyorum. "  Yazdığı say
faların sayısını tutmaktan hoşlanıyordu ve 1 777'ye gelindiğinde bu say
faların sayısı 1 1  bini aşmıştı; yani yılda ortalama 1 ,500 sayfa .  Bu mesle
ği, sadakatle ve yüksek standartlarla İcra ediyordu ama bir dostunun da 
belirttiği gibi, o asla sıradan bir emekçi olamazdı. "Hayatını bu meslek
le geçindirenlerin arasında nadiren görülen bir kusursuzlukla nota yazı
yordu; daha yüksek ücret alıyordu ve hiç kuşkusuz merak, ona bu gün-
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delik ve oldukça zahmetli işi sağlayan çok sayıda insanı ona çekiyordu. " 
Yine de Rousseau mütevazı ücretler karşılığında küçük işler yaparak, ken
dilerinde onu yönlendirme, eleştirme ve manipüle etme hakkını görecek 
hamilere bağımlı olmaktan kurtuluyordu. "Doğrusu yoksulum, ama cou 
pele [tasma takmaktan soyulmuş bir boynum] yok, " dedi . 

Rousseau bu yıllarda, özellikle de ilgi çekici gençlerle, yeni dostluklar 
kurmaya başladı, örneğin müziksever bir yatırımcı olan Guillaume-Oii
vier de Corancez ile. Bu dostlukların en önemlisi, bir dünya gezgini oldu
ğu gibi, aynı zamanda amatör ve tutkulu bir doğa bil imci olan Jacques
Henri Bernardin de Saint-Pierre ile kurduğu dostluktu. Bernardin ilk kez 
on iki yaşında miço olarak denize açılıp Batı Hint Adaları 'ndaki Marti
nik'e gitmiş, ardından da askeri mühendislik eğitimi alarak, çeşitli kral
lar için paralı asker olarak çalışmıştı; son üç yıl boyunca ise Hint Okya
nusu'ndaki Mauritius Adası'nda yaşamıştı . Bernardin bir gün Po/ ile Vir
jini adlı tropikal aşk romanıyla bir yazar olarak ünlenecekti, ama Rous
seau'nun onu tanıdığı dönemde, kırlarda onunla birlikte yürüyüşe çıkan 
ve ona devamlı gururunu okşayan sorular yöneiten tez canlı bir gençti . Sık 
sık görüşüyorlardı; Bernardin'in Rousseau hakkında yazmayı planladığı 
ve hiç tamamlayamadığı kitabı için aldığı notlar, onun sohbetlerine dair 
en çok anekclotu barındıran kaynaktır. Bunların birçoğu, bu kitapta za
ten alıntılanmıştır. 

Bernardin, Rousseau'nun dairesine ilk gidişinde, ev araç gereçlerinin 
düzenli bir biçimde yerleştirilmiş olduğu küçük bir antreden geçerek Ro
usseau'nun nota yazdığı odaya girmişti . Mobilyalar oldukça sadeydi: be
yaz ve mavi çizgili örtülerle kaplı iki küçük yatak, aynı desenden perde
ler, çekmeedi bir dolap, birkaç sandalye ve küçük bir çembalo. Tavana 
asılı kafesin içinde bir kanarya şakıyor ve serçeler ekmek kırıntıları top
lamak için açık pencerelere konuyordu. Bernardin Rousseau'nun altmış  
yaşındaki görünümüne dair i lk  izlenimini özenle betimledi : "Esmer ten
liydi ve yanakları hafif kızarmıştı, güzel bir ağzı, biçimli bir burnu, geniş  
ve yuvarlak bir  alnı, alev alev gözleri vardı .  Burun deliklerinden ağzının 
kenarlarına kadar inen kavisli çizgiler ona karakteristik bir yüz ifadesi ve
riyor, onun durumunda, büyük bir hassaslığa ve hatta çekilen çilelere işa 
ret ediyordu.  Yüzünde melankolinin izlerini görmek mümkündü: çukur
laşmış gözler, düşük kaşlar, alnındaki kırışıklıklarda derin bir keder ve gül
düğünde çukurluğu kaybolan gözlerinin kenarlarındaki binlerce minik çiz
gide oldukça hayat dolu ve hatta acı bir neşe . "  
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HAYATININ iLERiKI YILLARINDA ROUSSEAU 

Rousseau'nun eserlerinin, ölümünden sonraki bir 
baskısı için, orij inalini Angelique Briceau'nun yaptığı 
portreden esas al ınarak yapılmış gravürü. Sanatçı 
onun ömür boyu çektiği fiziksel acıların izlerini ve 
son nefesine kadar koruduğu delici bakışları 
yakalamayı başarmış. 

Bernaedin'in bir dahaki ziyaretinde, Rousseau'nun zevklerine ilişkin 
sıradan bir sohbet, sonradan Bernaedin'in tipik bir biçimde terslenmesi
ne yol açtı . Yürüyüş yaptıkları sırada Bernardin kahve kokusuna değin
di. Rousseau, "Bu kokuya bayılırım. Girişte kahve pişirdikleri zaman, kom
şulanından bazıları kapılarını kapatıyorlar, bense kapımı açıyorum," dedi. 
Bunun üzerine Bernardin, ona gezileri sırasında almış olduğu kahveden 
bir paket gönderdi ve şu yanıtı aldı: "Henüz birbirimizi yeni yeni tanıyo
ruz ve siz hemen hediyeler göndermeye başladınız. Bu i lişkimizin eşitliği
ni sarsıyor; durumum bediyenize karşılık vermeye uygun deği l .  Ya kah
venizi geri alın ya da bir daha görüşmeyelim. "  Sonunda Bernardin, kar
şılığında bir ginseng kökü ve balık bilimine dair bir kitap almayı kabul 
ederek, Rousseau'yu kahveyi geri verınemeye ikna etmeyi başardı. 

Rousseau'nun değişken mizacına kafa yoran Bernardin, iki sıfat liste
si çıkardı .  Bu l istelerden biri, Rousseau'nun genellikle ağır basan mizacı
nı betimliyordu:  "şüpheci, ürkek, yalnız, hüzünlü, sert, gururlu. " Ancak 
"doğal karakterini " tanımlayan ikinci bir liste daha bulunmaktaydı : "ne
şeli, insancıl, sevecen, duyarlı, dürüst, sıcak, güvenli, dindar ve yalın. " Ro
usseau'nun kendisi ona, " Cüretkar bir tabiatım ve ürkek bir karakterim 
var, "  demişti, yani sosyal yaşam onun doğal güvenini alıp yerine çekin
genlik ve aşırı hassasiyet getirmişti . Bernardin bir keresinde ona uğradı
ğında, Rousseau'nun başını hiç kaldırınayıp nota yazmaya devam ettiği
ni hatırlıyordu .  Ancak Bernardin nazikçe kitap okumaya başlayınca, Ro
usseau tedirgin bir sesle, "Mösyö okumayı seviyor, "  demişti . Bernardin 
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gitmek üzere ayaklanmış, bunun üstüne Rousseau, " İnsan çok iyi tanıma
dığı kişilere karşı böyle davranmalı, " diyerek onu kapıya kadar geçirmek 
için ısrar etmişti . Sernardin çok kırılmış ve iki ay boyunca ondan uzak dur
muştu. Yeniden geldiğinde ise Rousseau şöyle bir açıklama yapmıştı : "Yal
nız kalmak istediğim günler oluyor. Sizi çok sık gördüğüm için rahatsız 
olmuştum, ama hiç göremezsem daha çok rahatsız olurum." Ardından duy
gusal bir sesle, "Yakınlıktan çok korkarım; kalbimi kapattım - ama kal
birn kurşun gibi, " dedi. 

Bernardin, Rousseau'nun mizacındaki paradoksları enine boyuna tart
tıktan sonra, erdemli ve dürüst bir insan olmak için ömür boyu verdiği 
mücadelenin, ağır bir bedeli olduğu sonucuna vardı .  "Ey gençler, bunlar 
Herkül'ün oklarıdır ! Şayet bu yayı elinize almaya cesaret edebilirseniz, Fi
loktetes'in çilelerine, acı çığlıklara, yalnızlığa ve dışlanmaya hazır olun. " • 
Bu denli destansı olmayan bir biçimde ifade edecek olursak, Rousseau öyle 
çok incinmişti ki artık duygusal anlamda kendini açmaya istekli değildi. 
Hala insanlarla arkadaşlık edebilirdi, ama bu arkadaşlık, derin bir dost
luğun getirebileceği sancıları içermediği sürece . Sernardin bir keresinde, 
Rousseau'nun onun geldiğini gördüğünü ve merdivenlerin tepesinden, "Bir 
adım daha atmayın Mösyö, sizi ağırlayamam, benim için çok tehlikeli ol
maya başladınız ! Sizin için sakıncası yoksa, kendi kendimin tek efendisi 
olmaya devam edeceğim, "  diye bağırdığını hatırlıyordu.  Ancak onun çö
mezi olmaya özenen diğer gençlerin aksine, Sernardin hep geri döndü. 

Botanik, onu hayai kırıklığına uğratmayan yegane uğraştı ve Rousse
au, sonunun gelmemesinden memnun olduğu bitki sınıflandırma uğraşı
nı sürdürdü. İsviçreli bir konuğuna, "Demek üstadım ve öğretmenim bü
yük Linnaeus'u tanıyorsunuz ! Kendisine, bu dünyada ondan daha büyük 
bir insan tanımadığımı söyleyin. Sağlığıını ve hayatımı ona borçlu oldu
ğumu söyleyin, " dedi. Rousseau, kırlarda gün boyu süren gezintilere çık
maya devam etti ve Bernardin'in de belirttiği gibi, "Bu sağlık kürü, öm
rünün sonuna kadar zinde, dinç ve neşeli kalmasını sağladı . "  Rousseau 
bilgilerini sergilemekten hoşlanırdı ve bir çoban ona bilmediği bir bitki 
gösterince, esprili bir tavırla, " Bir üstadın gururunu ineitecek bir şey dai-

Herakles'in cesedinin yakıldığı odun yığınını ateşleyen kahramandır. Ancak bu yeri kim
seye söylemeyeceğine dair yemin etmesine karşın sıkıştırılınca ayağıyla işaret ederek 
yeminini bozar ve ayağından yaralanır. Çok fazla bağırıp acı çığlıklar attığı için iyileşene 
kadar on yıl boyunca tek başına bir adaya bırakılır-e.n .  
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ma çıkar. Paris civarında yetişen bin beş yüz bitkiden, bunun dışında bil
mediğim bir tane bile yoktur, "  dedi . Bu yürüyüşler yalnızca bitkileri sınıf
landırmasına olanak sağlamakla kalmıyor, aynı zamanda duyularına da 
hitap ediyordu. Bernardin, "Bitkileri asla koklamadan toplamazdı ve ka
naatimce, şayet doğadaki bütün kokuları tanımlayan isimler olsaydı, bir 
koku kitabı da yazardı. Bana bitkileri yalnızca kokularından tanımayı öğ
retti, "  dedi . Rousseau'nun, başka durumlarda oldukça sıkıntı yaratan mi
yopluğu bu alanda bir avantajdı. "Yakından bakınca en küçük çiçeklerin 
çanaklarındaki parçacıkları bile ayırt edebiliyordu, ben bunları güçlü bir 
büyüteçle bile zar zor göre biliyordum. "  Rousseau bitkilerin yanı sıra kuş
ların cıvıltılarını da çok seviyor ve bir bülbül sesi duyduğu zaman, daima 
dinlemek için duruyordu.  " 'Müzisyenlerimizin hepsi onun tiz ve pes ses
lerini, nakaratlarını ve kapriçyolarını taklit etmişlerdir, ama asıl karakte
ristiğini - uzun ve ince ötüşünü, hıçkırıklarını, insanın ruhuna tesir eden 
ve şarkısını kaplayan iç çekişlerini - hiç kimse yakalayamamıştır. "  

Rousseau, b u  gezintilerin ardından eve döndüğünde yaprakları ve çi
çekleri presleyerek güzel herbierler oluşturma alışkanlığını sürdürdü. Lyon'da 
bulunan Madam Delessert'e, kızlarının botanik çalışmalarında faydala
nabileceği mektuplar yazdı ve insanın kafasını karıştıran klasik Latince 
isimleri kullanmaktan kaçınarak, konuyu yeni başlayanların anlayabile
ceği bir dilde ele almaya çalıştı. Kızların, sonradan seçkin bir bilim ada
mı olan öğretmenleri ortaya çıkan sonuca hayran kaldı: " Bitkileri onun 
kadar özenle ve başarıyla kağıda döken bir başka botanikçi yoktur . . .  On 
iki yapraklı formada yazdığı yosunlar konulu kitabı küçük bir şaheserdi. " 
Botanik konusundaki yazılarının basılınaması Rousseau için önemliydi. 
Bernardin'e, " İnsan batanikle zevk için uğraşırsa, bu uğraş onun ruhunu 
dinginleştirir, ama başkalarına öğretmek için uğraşırsa, genellikle kıskanç 
ve tahammülsüz bir insana dönüşür. Her şeyi mahveden kişisel çıkarları
mızdır, "  dedi. Botanik konulu mektupları, Rousseau'nun ölümünün ar
dından nihayet yayımlandığında, büyük bir hayranlık uyandırdı. Goethe, 
"Gerçekten eğitici olan bu yazılar Emile'i tamamlayan nitelikte, " dedi. 

Rousseau'nun botaniğin yanı sıra çoktandır süregelen bir başka ilgi ala
nı daha vardı; müzik sevgisi .  1 770'te Köy Kahini Fontainebleau'da, XVI. 
Louis ile Marie Antoinette'in düğününde sahnelendi. Rousseau, eserin salı
nelenme aşamasında hiç yer almadı ama hatırlanmasına memnun oldu; 
eser sonraki on yıl boyunca birkaç kere daha sahnelendi. Rousseau hiç 
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bitiremediği Daphnis ve Chloe üzerinde çalışmaya başladı, ayrıca 1 775'te 
Pygmalion adlı eserinin Comedie Française'de salınelenmesine izin verdi. 
Yarumcular eserin dramatik olmaktan ziyade felsefi olduğunu düşünmek
le birlikte, onu yine de dokunaklı buldular, özellikle heykelin canlanıp sev
gilisine uzanarak, "Bu benim, bu hala benim, "  diye haykırdığı sahneyi . 
Yorumculardan biri, bu rolün aktrise "doğanın ona balışettiği bütün avan
taj ları sergileme fırsatı " vermesinin hiç de fena olmadığı yorumunda bu
lunurken, bir başka yarumcu ise kötücül bir tavırla, aktrisin kıpırdama
dan durduğu sırada, hayatının en iyi performansını sergilediğini söyledi. 

Rousseau müzik sayesinde ayrıca seçkin bir kişiyle, yani onu anlatım
cı natürel tarzın öncüsü olarak öven besteci Christoph Willibald Gluck 
ile tanışma fırsatı buldu. Rousseau, Gluck'un Iphigenia adlı eserinin pro
valarına katıldı ve "Bu eserden büyülendim! Şimdiye dek imkansız oldu
ğunu düşündüğüm bir şeyi başarmışsınız, " yazdı. Ancak kısa bir süre son
ra onunla irtibatını kesti. Gluck ondan yalnızca iki yaş küçüktü ve çok 
daha iyi bir müzisyendi; muhtemelen bu dengesizlik, Rousseau'nun ken
disiyle boy ölçüşemeyen genç hayranlarını tercih ettiği bir dönemde ona 
fazla ineitici geldi. 

Rousseau, bu dönemde ayrıca pek de iddialı olmayan müzik projeleriy
le ilgilendi. Vivaldi'nin İlkbahar'ı için bir flüt solosu düzenlemesi yaptı ve 
kendi şarkılarına (ki pek de ilgi çekici değildi) eşlik edecek yaklaşık yüz adet 
melodi bestelemenin yanı sıra, klasik Fransız ve İtalyan şairlerini de içeren 
diğer yazarların eserlerine de melodiler besteledi .  Çalışmalarına mütevazı 
bir biçimde Toplu Melodiler, Romanslar ve Düetler ismini verdi, ancak son
radan bu çalışmaları Therese'ten alan yayımcı, 1 78 1  yılında onları Çekti
ğim Acıların Tesellileri ismiyle yayımladı; bu çalışmalardan elde edilen ka
rın yetimhaneye bağışlanması, ölümden sonra ödenen bir kefaret niteliğin
deydi. Benjamin Franklin, bu çalışmaların düzenli alıcılarından biriydi. Ro
usseau'nun bir icracı olarak zaten hiçbir zaman dikkat çekmeyen yetenek
leri zamanla gelişmemişti . Konuklarından biri onu çembalosunun başına 
oturmaya razı ettiğinde, "Titrek bir sesle vasat bir ezgi mırıldandı; akort
suz klavsen bu dinieti yi adeta bir işkence haline getirdi . "  

Yıllar sonra Platriere Sokağı'na giden bir müzisyen, Rousseau'yu sev
giyle anan, ama kim olduğuna dair hala hiçbir fikri bulunmayan birçok 
kadınla karşılaştı. Rousseau, aralarından birini gençliğinde şarkı söyler
ken dinlemiş ve konuşmaya başlamışlardı. "Bana yeteneğim konusunda 
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öğütler vereceğini söyledi. Ona baktım ve gülerek, 'Demek şarkı söylüyor
sunuz, öyle mi ? '  diye sordum. 'Evet, ' diye yanıtladı, 'ayrıca bazen beste 
de yaparım."' Sokağı gezmeye giden müzisyen, hevesle başka neler konuş
tuklarını sordu. "Hep bana bakıyor ve hemen hemen hiç konuşmuyordu.  
Ev işlerimi yaptım, şarkı söyledim ve onu kendi haline bıraktım. " Ancak 
hatırladığı güzel bir sahne de bulunmaktaydı. Rousseau, " Sizin yaşınız
da bu tür hilelere hiç gerek yok; sizi tanımakta bile güçlük çekiyorum" di
yerek ona allık sürmemesi gerektiğini söylediğinde yaramaz bir tavırla, sol
gun bir tenin daima allık gerektirdiğini söylemiş, onun kucağına adamış 
ve yüzüne allık sürmeye koyulmuştu. "Yüzündeki allık izlerini silerek kaç
maya başladı, merdivenlerde gülrnekten öleceğini sandım. " 

Rousseau, o dönemde kendine makul bir hayat kurmuştu ve genel an
lamda yıllardır olmadığı kadar mutluydu. Ne var ki hala çözümlen�emiş 
bir sorun vardı. Paris' e dönmesinin ana sebebi düşmanlarıyla yüzleşmek
ti ve onlar her zamanki gibi perde arkasında kalmayı sürdürüyorlardı. Ken
dini savunmak için attığı ilk adım, gerçek benliğini herkese açmak için İti
raflar'ı kullanmak oldu. Yedi ila on ikinci bölümleri Bourgoin'dan ayrıl
madan önce tamamlamıştı, Tyre yakınlarındaki bir baş rahibeye emanet 
etmiş olduğu ilk altı bölümü de aldı. Hala hayatta olan insanlara dair utanç 
verici öyküleri yayımlamama kararına sadık kalacak ve eseri yayımlama
yacaktı, ama nüfuzlu Parisliler'e özel okumalar yapacaktı . Böylece, 
1 770 yılının Aralık ayından, sonraki Mayıs'a dek, en az dört kere çeşit
l i  gruplara okumalar yaptı . Yazarken gizli kalmayı tercih etmiş olan Ro
usseau, nihayet kendi sesiyle kendi kelimelerini dillendiriyordu; Lejeune'ün 
de belirttiği gibi, " İnsan o okumaların bir kaydı için neler vermezdi l "  Din
leyenlerin hiç değilse bir kısmı etkilenmişti . Birisi sabahın üçünde metre
sine şunları yazdı :  "Yedi veya sekiz saat sürecek bir seans bekliyordum; 
on dört veya on beş saat sürdü . . .  Rousseau talihsizlik lerinin, zaaflarının, 
karşılığında nankörlük gördüğü güveninin, duyarlı yüreğinde kopan fır
tınaların dokunaklı ve samimi bir tablosunu sunarak bizleri ağlattı . . .  Ya
zıları deha, yalınlık, dürüstlük ve cesaret bakımından gerçek bir fenomen. 
Ne devler cüce oldu ! Dürüst bir adamın tanıklığı sayesinde, tanınmayan 
ama erdemli kaç insanın hakkı teslim edildi, intikam ı a lındı ! "  

Bir arkadaşı, Rousseau'nun iki kısa yemek molası dışında on yedi saat 
boyunca okumayı sürdürdüğü bir seansta bulunmuştu. Rousseau terk et
tiği çocuklarına ilişkin bölüme geldiğinde, dinleyicilerine meydan okuyan 
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gözlerle bakmış ve hiç kimse tepki vermemişti; sonunda ellerini öpmüş ve 
onu teselli etmeye çalışmışlardı. " O  da ağladı, biz de a_cı gözyaşları dök
tük. " Ancak Rousseau sonradan, asıl tepkilerini öğrenmek için, "onları 
daha da mutsuz edecek şeyleri öğrenmek için yanıp tutuşan kıskanç aşık
lar gibi " arkadaşının ağzını aramıştı . Hiç kuşkusuz birçok dinleyici şaşır
mış ve düş kırıklığına uğramıştı, tıpkı ileride İtiraflar'ı yorumlayacak olan
lar gibi. Condorcet, Rousseau'nun zamanında ne " işe yaramaz bir genç '' 
olduğunu öğrenince şoka uğradı, ayrıca cinsel kusurlarını ifşa ettiği için 
Madam Warens'den özür dilernesini ve "göğüslerini kavramayı aklından 
geçirmeksizin at sırtında bir genç kızın arkasında oturduğu için" kiraz top
lama sahnesindeki kızlardan özür dilernesini kınadı. Condorcet'yi asıl şa
şırtan, böyle bir insanın, onun tanıdığı dahi yazara dönüşebiimiş olmasıy
dı .  "Yaptıklarını yapabilmiş olması gerçekten olağanüstü. Kırk yaşında
ki aklı tam bir  fenomen. "  Modern bir  gözle bakıldığında, İ tiraf/ar'ın bü
yük başarısı zaten, işe yaramaz bir gencin nasıl olup da Eşitsizlik Üstüne 
Söylev ve Emile'in yazarı haline gelebildiğini göstermesine dayanır, ama 
o dönemde çok az insan esere bu gözle bakabilmiştir. 

Dinleyicilerin birçoğu hiçbir yorumda bulunamayacak kadar şoka uğ
ramış ya da utanmıştı . Rousseau elyazmasının son sayfasına, 1 771 Ma
yısı'nda Egmont Konresi'nin şatosunda gerçekleşen son okumayı berim
leyen bir not ekledi. " Okumayı bitirdim ve herkes sessiz kaldı. Duygu
lanmış gibi görünen tek kişi Madam Egmont'du ve gözle görünür oran
da titriyordu ama kendini çabucak topariadı ve diğerleri gibi sessiz kal
dı .  Bu okumanın ve beyanıının meyvesi işte buydu. "  Az önce duydukla
rı beyanın, onları konuşamayacak kadar afallatmış olması muhtemeld i :  
"Açıkça ve korkmaksızın beyan ederim ki, yazılarımı okumamış olsa dahi .  
benim doğal yaradılışımı, karakterimi, ahlak değerlerimi, eğilimlerimi .  
zevklerimi v e  alışkanlıklarımı kendi gözleriyle inedeyip de buna rağmen 
onursuz bir insan olduğuma inanabi lecek bir kişi varsa, asıl o kişiyi bo
ğazlamak gerekir. " 

Zaten okumaların devam etmesi mümkün değildi, çünkü Rousseau'yu 
bir daha hiç görmemiş ve görmeyecek olan Madam d'Epinay, İtiraf/ar' ın .  
Rousseau'nun o güne dek yayımianmış olan yazılarından daha da zarar
lı unsurlar barındırıyor olabileceğinden korktu. Arkadaşı olan emniyet mü
dürü Antoine Sartine'e bir mektup yazarak Rousseau'ya durmasını emrer
mesini istedi. " Bence onunla hiçbir şikayette bulunamayacağı kadar na-
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zik ama bunu bir daha yapmamasını sağlayacak kadar da kesin konuşma
lısınız. Eğer söz vermesini sağlayabilirseniz, sözünü tutacağına inanıyorum. 
Beni bağışlayın, ama bu durum huzurumu kaçırıyor. " Sanine, Rousseau'yla 
görüştü ve Rousseau söz verdi; böylece İtiraflar 1 782'de, yani Rousseau'nun 
ölümünden dört yıl sonra hasılına dek gözden kayboldu . Bernardin, Ro
usseau'yu geçmişi konusunda konuşturmayı nadiren başarabiliyordu. "Bana, 
'İnsanlardan bahsetmeyelim, doğadan bahsedelim,' derdi . "  Bu arada Ma
dam d'Epinay, Diderot ve Griının ile birlikte işe koyularak, ölümünden son
ra Rousseau'nun itibarına gölge düşürmek için The History of Mme de 
Montbrillant'ın içindeki düzmece mektupları kullandı. 

Böylece Rousseau'nun niyedendiği biçimde itibarını düzeltme girişimi 
engellenmiş oldu ve Rousseau geçen on yıl boyunca Avrupa'yı kasıp ka
vurmuş olan kitaplarından iyice soğudu. 1 770'te bir hayranının kütüpha
nesinde bu kitapları görünce, "Ah, işte buradalar! Her yerde bunlarla kar
şılaşıyorum, sanki beni takip ediyorlar. Bana ne büyük acılar yaşattılar 
ve ne büyük zevkler ! "  dedi . Önce vurduğu kitapları sonra o kşamaya ko
yuldu. Söylediğine göre Emi/e büyük emeklere mal olmuş ve çok fazla düş
manlık yaratmıştı, ]ulie ona birkaç mutlu an yaşatmıştı, ama favorisi hala 
D 'Alembert'e Mektup 'tu. " Onu hiç çaba sarf etmeden, bir solukta ve ha
yatımın en berrak döneminde yazdım. "  Toplum Sözleşmesi'ne gelince; "O 
kitabı bütünüyle anladıklarıyla övünenler, benden daha zekiler. O baştan 
yazılması gereken bir kitap, ama artık bunu yapabilecek ne gücüm var ne 
de zamanım. "  (Rousseau bir süre Polanya'da öngörülen yeni yönetim için 
bir tasarı oluşturmaya çalıştı, tıpkı bir zamanlar Korsika için yapmış ol
duğu gibi, ama çok geçmeden uygulanamayacağına hükmederek bu tasa
rıdan vazgeçti . )  Geçmişte zaman zaman Emi/e'i en iyi kitabı olarak adlan
dırmıştı ama artık ona karşı duyduğu heyecanı bütünüyle yitirmişti . Bir
kaç yıl sonra yayımcısı Rey'e, "Onu ne zaman oturup okuyabileceğimi bil
miyorum, bu benim için korkunç bir angarya olur ve hiçbir işe yaramaz, 
çünkü içeriğine dair hatırladıklarım karman çorman. Hala büyük bir zevk
le okuyabileceğim tek bir eserim var, o da Heloi'se, " dedi. 

Ancak Rousseau artık kitap yazmayı bırakmış olsa da, hala bir yazar
dı ve hep öyle kalacaktı . Kafasında yarattığı hain komployla başa çıkma
nın yeni yolunu da yazıda buldu; diyalog biçiminde bir öz-çözümlemede. 
Ortaya çıkan sonuç, yazılarının en tuhafı ve dokunaklı kısımları dışında 
en okunulmaz olanıydı; genellikle Diyaloglar olarak bilinen bu eserine ken-
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disi Jean-Jacques'ı Yargılayan Rousseau (Dialogues de Rousseau juge de 
]ean-Jacques) ismini vermiştir. Temelde ona işkence eden şey, ünlü bir in
san haline gelme deneyimiydi ki modern anlamda ünlü olan ilk insanlar
dan biriydi. Sadece yazılarıyla değil, kişiliğiyle de - bu kendisinin içten
likle teşvik etmiş olduğu bir ayrıındı - ünlü olan Rousseau, bir efsaneye 
dönüştürölmekten dolayı şaşkınlık ve endişe içindeydi .  iftiracıların ve kö
tülüğünü isteyenlerin yanı sıra, övgüler de gerçekdışı bir imaj ına yönelik 
olunca ona acı veriyordu. Leigh'in de söylediği gibi, övgüler kimi zaman 
insanı rahatlatmak yerine rahatsız edebilir. Okuma oranı hızla artan hal
kın, hiç tanımadığı yazarlada kişisel ilişkileri olduğunu varsaymaya baş
ladığı on sekizinci yüzyılda, kişinin halkın gözündeki imajıyla, gerçek ben
lik duygusu arasındaki ayrım oldukça yeni bir şeydi. ilerleyen yıllarda şöh
retin bu yönü sıradan bir durum haline gelecekti, ama Rousseau'ya sade
ce kendisine özgü bir haksıziıkmış gibi geliyordu. Üstelik Rousseau bir hak
sızlık koleksiyoncusuydu. 

Rousseau'nun süregelen paranoyasını saçma olarak nitelendirip geçiş
tirrnek kolaydır. Yaşadığı dönemde, onu iyi tanıyan bazı insanlar da da
hil olmak üzere, birçok kişi öyle yapmıştır ve sonradan yarumcular ço
ğunlukla, çeşitli klinik teşhisleri destekleme yoluna gitmişlerdir. Ancak pa
ranoyasının zihinsel ve duygusal yaşamındaki köklü varlığı göz önünde 
bulundurulursa, belki de paranoyasını kendisinin nasıl algıladığına odak
lanmak daha ilginç olabilir. Rousseau duvarların kulağı olduğuna ve en 
masum durumlarda bile sinsi entrikacıların tuzaklar kurduğuna inanma
ya başladıktan sonra, devamlı kuşatma altında olduğunu hissederek ya
şadı. Bu, kurtuluş umudu barındırmayan yavaş bir işkenceydi .  Diyalog
lar'da, " Yüzlerine sımsıkı oturan maskeler takan, tepeden tırnağa silah
lanan, ardından da düşmanını gafil aviayıp arkasından zapt eden insan
lar düşünün. Onu çırılçıplak soyup, gövdesini, kollarını, ellerini, ayakla
rını ve kafasını bağlıyorlar, böylece hareket ederneyecek hale geliyor. Ağ
zını tıkıyorlar, gözlerini bağlıyorlar ve yerç: çiviliyorlar, kısacası yaşamla
rını onu yavaş yavaş öldürmeye adıyorlar, çünkü yaraları yüzünden çok 
çabuk ölürse, bu yaraların acısını yeterince çekmemiş olacağından korku
yorlar,"  yazdı .  

Diyaloglar, Rousseau'nun halk gözündeki imaj ını, gerçeklik duygusuy
la yeniden aynı eksene oturtmaya yönelik umutsuz bir girişimdi ve Ro
usseau bunu başarmak için çok garip bir yöntem geliştirdi; "Jean-Jacques" 
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olarak bahsettikleri bir yazar hakkında tartışan "Fransız" adlı bir karak
terle "Rousseau" adlı bir karakterin konuşmaları . Fransız, Jean-Jacques'ın 
kitaplarını - Rousseau'ya genellikle ilk isimleriyle hitap edilirdi - hiç oku
m�mıştı, çünkü bu kitapların ikiyüzlü bir canavar tarafından yazıldığı
nı duymuştu . Diğer yandan " Rousseau" bu kitapları okumuştu, ama ya
zarı hakkında hiçbir şey bilmiyor ve öyle yazabiten bir insanın ahlaksız 
olabileceğine inanınayı reddediyordu. Aslında o benliğini eserlerinden ayı
ran ve kendini başkalarının gördüğü gibi görmeye çalışan gerçek Rous
seau'ydu. "Eğer başka biri olsaydım - si j 'etais un autre - benim gibi bir 
insanı nasıl bir bakış açısıyla değerlendireceğimi yazınam gerekiyordu . "  
Çapraşık ü ç  yüz sayfanın ardından varılan sonuç, Fransız'ın kitapları oku
yup erdemli bulması ve " Rousseau"nun da "Jean-Jacques " ı - ben, ken
dim ve şahsım ! - ziyaret edip erdemli bulmasıdır. Jean-Jacques'ı, kendi
si hakkında bir diyalog yazarken bulduğuna değinmesi, kitabın aynalar 
salonu niteliğini bütünüyle yakalamaktadır; bir diyalog hakkındaki bir 
diyalog hakkında bir diyalog, hepsi de Jean-Jacques Rousseau'nun temel 
bütünlüğünü kanıtlamak için . 

Rousseau'yu önemseyen herkes için bu çok üzücü bir okuma deneyi
midir. inatla hayatının neden o denli ıstıraptı olduğunu anlamaya çalışır, 
ortadaki kanıtları ölçüp tartar ve onları çürütmek için çeşitli açıklama
lar uydurur; durmayı hiç başaramaz. Ancak yazma sürecini çok nahoş 
bulduğu için yaklaşık dört yıl boyunca günde yalnızca birkaç dakika ya
zabildiğini belirtmek önemlidir. "Anlatmak istediklerim öyle açıktı ve on
ları öyle derinden hissediyordum ki eserin uzun ve sıkıcı bölümlerine, tek
rarlarına, laf kalabalığına ve karışıklığına ne kadar şaşırsa m azdır . . .  Böy
lesine acı bir uğraşla devamlı meşgul olmaya katlanamadığım için, ken
dimi ancak kısa sürelerle yazmaya adayabildim ve aklıma geleni yazıp 
öylece bıraktım; önceden yazdıklarımı hiç hatırlamaksızın, bir düşünce 
aklıma on kere gelirse, on kere yazdım. "  Diyaloglar, kişiliğine ilişkin tu
tarlı bir savunma olmak bir yana dursun, doğaçlama bir terapi yöntemi
ne, yani Rousseau'nun kaygılarını aktarıp rahatlayabildiği bir hazneye 
dönüşmüştü. O yıllarda onu tanıyan insanlar, aniden baş gösteren güven
sizliklerini gayet iyi biliyorlardı - Malesherbes ile Madam Crequi, sada
katsizliğinden şüphetenerek ilişkisini kestiği birçok kişiden yalnızca iki
siydi - ama yine de arkadaşları onu çoğu zaman enerj ik ve hatta iyim
ser buluyorlardı . 
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Rousseau'nun, herkesin ona baktığına ilişkin kaygısı, çocukluğuna ka
dar uzanıyordu ve artık sırtından hiç atamadığı bir yük haline gelmişti . 
Sokakta ona bakan hemen hemen herkesin, ona karşı nefretle aşılandığın
dan şüpheleniyordu .  O yıllarda onu tanıyan bir kişi, günümüzde yansıt
ma olarak adlandırılacak durumunu açıkça betimlemişti : "Şüpheci bakış
lada insanların onun hakkındaki düşüncelerini gözlerinden okumaya ça
lışıyordu ve beklentileriyle örtüşmeyen en ufak bir mimik ya da tebessüm 
gördüğü anda ruhuna ağır bir darbe alıyordu. Başka insanların hiç anla
madığı amansız bir ıstırap çekiyordu. Etrafındaki hiçbir şey değişınediği 
halde, bir anda neşeli bir ruh halinden, kederli bir ruh haline büründüğü
nü, üç dakika içinde mutluyken mutsuz olduğunu görüyorduk. Hepsi, kor
kulada dolu hayal gücünden kaynaklanıyordu. " Diyaloglar'da kendini 
"yaşayanların arasına diri diri gömülmüş, " yani bir nevi, ölüm sonrası bir 
yaşam sürdüren biri olarak, ona yalnızca korkulu gözlerle bakan insan
ların dünyasına musaHat olmuş bir hayalet olarak betimledi .  

Büyük bir olasılıkla, dönüşünün yarattığı i lk heyecan dalgası dindik
ten sonra, Parisliler'in çoğu Rousseau'ya hiç ilgi göstermedi .  1 775 'te, ki
taplarının her zamanki gibi zevkle okunınaya devam ettiğini belirten La 
Harpe, "Ancak bugün hiç kimse tarafından farkına bile vanlmadan Tui
leries'nin geniş caddesinde yürüyebilir veya gezinti saatlerinde bulvarlar
da dolaşabilir, "  dedi. Rousseau'nun kuruntularının kahtımsal olduğuna 
inanan Corancez, ona şaşırtıcı ölçüde benzeyen ve masum bir arabacıyı. 
anlaşılmaz bir biçimde, kendisini canilere teslim etmek için değişik bir yol
dan gitmekle suçlayan bir kuzenini örnek verdi. Her koşulda, Françoise 
Barguillet'nin de belirttiği gibi, Rousseau'nun narsisizmi yıllar içinde kor
kunç bir biçimde yön değiştirdi .  Sürünün içinde yer alınamakla gurur duy
duğu eski günlerde bu durum, yaratıcılığını tetikliyordu; onlara karşı ben . 
Oysa artık güç yön değiştirmişti; bana karşı onlar. 

Rousseau'nun son yıllarına dair ilginç bir kanıt - şayet kanıt denilebi
lirse - mazoşizminin geleneksel olmakla birlikte yeni bir çıkış noktası bul
duğu fikrini doğurmaktadır. 1 783 'te bir yazar, Rousseau'nun hayatının 
son dönemlerine dair şöyle bir iddiada bulunmuştur: "Rousseau, pour son 
petit ecu [küçük bir ücret karşılığında] kendini kırbaçiatmak için Pelican 
Sokağı'na ve Maubuee Sokağı'na giderdi. " İtiraf/ar bir yıl önce basılmış
t ı ,  dolayısıyla bu yazar oradaki ipuçlarını süslemiş olabilirdi .  Ancak yine 
de, Rousseau'nun ölümünden kısa bir süre sonra etrafta bu tür söylenti -
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!erin dolaşması ilginçtir. Elbette itiraflar'da utancının onu bir kadından 
böyle bir istekte bulunmaktan alıkoyduğunu belirtmiştir ki bu da ömür 
boyu süren bir düş kırıklığı anlamına gelir. Ancak belki de bir hanımefen
diden böyle bir istekte bulunamayacağını kastediyordu.  

Rousseau nihayet Diyaloglar'a ekleyeceği başka hiçbir şey kalmadığı
na hükmedince, yine Don Kişot'u andıran bir harekette bulundu. Keşif 
yapmak üzere defalarca Notre Dame Katedrali'ne gittikten sonra, koro 
bölümünün cumartesi öğleden sonraları hep ıssız olduğuna kanaat getir
di ve 24 Şubat 1 776'da, elyazmasını gizlice mihraba bırakmak üzere ki
l iseye götürdü.  Paketin üstüne, "Tanrı'ya teslim edilen bir emanet," yaz
mış ve şunları eklemişti : "Ey mazlumları koruyan, adaletin ve doğruluğun 
Tanrısı, dünyada hiçbir desteği ve koruyucusu bulunmayan, bütün bir ne
sil tarafından aşağılanan, alay edilen, iftira ya ve ihanete uğrayan bu kim
sesiz yabancının, mihrabına bıraktığı ve sana emanet ettiği bu paketi ka
bul et . . .  Emanetimi gözet ve onu sahtekarlardan koruyup daha iyi bir nes
le aktaracak genç ve dürüst ellere geçmesini sağla . "  Rousseau'nun aklın
dan belli ki yeni taç giyen kralın elleri geçiyordu. Ancak büyük bir şaşkın
lıkla, koro bölümünü çevreleyen parmaklığın kapatılıp kilidenmiş oldu
ğunu gördü; bu daha önce hiç karşılaşmamış olduğu bir durumdu. Bunu 
uğursuz bir işaret olarak algıladı. Tanrı onun yakarışını reddediyordu. Ken
dine gelene dek saatlerce adeta uyurgezer gibi dolaştı . Kralın böylesine uzun 
bir yazıyı okuması çok düşük bir olasılıktı; üstelik yazının önce Rousse
au'nun düşmanlarının eline geçme ihtimali daha yüksekti. Tanrı onu red
detmemiş, aksine korkunç bir hatadan korumuştu. 

Rousseau bu aşamada, hala güvendiği birkaç yazardan biri olan eski 
dostu Condillac'ya başvurdu ve elyazmasını ona verdi. İki ay sonra üç di
yalogdan ilkinin bir nüshasını da - aldacele ancak o kadarını yetiştirebit
mişti - onca insanın arasından Brooke Boothby'ye verdi .  Wootton'da ta
nışmış olduğu genç İngiliz, o sırada şans eseri Paris'ten geçmekteydi ve Ro
usseau elyazmasını ülkeden çıkararak koruyabileceğini düşünmüştü. İlk 
basım 1780'de, Boothby'nin ilk diyalogu aslına titizlikle sadık kalarak Lich
field'de bastırmasıyla gerçekleşti. 

Geriye beyhude son bir çaba kalmıştı . Rousseau, "hala adaleti ve doğ
ruluğu seven bütün Fransızlara " yazdığı açık mektubu çoğaltarak sessiz
ce sokaktan geçen yabancılara dağıtmaya ve geriye kalan mektup arka
daşlarına gönderdiği mektuplara dahil etmeye başladı. Bu garip yazıda her 
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zamankinden daha çok bir Kafka kahramanını andırıyordu. "Bana en azın
dan . . .  suçlarıının neler olduğunu, kimler tarafından ve nasıl yargılandı
ğıını bildirmeyi borçlusun uz! " Sonuç kaçınılmazdı . Bazı insanlar mektu
bu almayı reddetti ve bazıları güldü, mektubu okuyanlar ise, "Duyduğum 
acıya rağmen gülmeme yol açan bir saflıkla, mektubun kendilerine yazıl
madığını söylediler. " Rousseau gülmüştü, çünkü bu kişiler artık adaleti 
ve doğruluğu sevmediklerini kabul etmiş oluyorlardı .  

Bu dokunaklı hikaye, Rousseau'nun aklını artık tamamen aynattığı fik
rini doğurabilir ama durum hiç de öyle değildi . Rousseau, sadece birkaç 
ay sonra yepyeni türde bir kitap yazmaya başladı; muhteşem denemeler
den oluşan Reveries du Promeneur Solitaire ( Yalnız Gezerin Düşleri) adlı 
kitabı. İlk deneme elbette yalnızlığını ilan etmesiyle başlar; Me voici done 
seul sur la terre, "İşte buradayım, bu dünyada yapayalnızım. " Rousseau 
bu ruh halinden hareketle, insan ırkının geri kalanını tümden görmezden 
gelmeye hazır olduğunu belirtir. "Bundan böyle, benim dışımdaki her şey 
bana yabancı . Bu dünyada artık komşularım, arkadaşlarım ve kardeşle
rim yok. Bu dünyada, sanki yabancı bir gezegene düşmüşüm gibi yapa
yalnızım. "  Hatta Aydınlanma davranışçılığının parodisi olarak nitelendi
rilebilecek bir biçimde, insanları ruhsuz robotlar gibi, "yalnızca dış itki
lerle hareket eden ve hareketleri yalnızca hareket kanunlarıyla ölçülebi
lecek olan mekanik varlıklar" gibi gördüğünü iddia eder. 

Yine de Düşler genel olarak incelikli ve hatta neşelidir, ayrıca olağan
üstü bir dille yazılmıştır. Bir bütün olarak yeni bir türü temsil eder; kimi 
zaman öyküsel, kimi zaman deneme türünde, kimi zaman da analitiktir. 
On "gezinin" her birinin, içinde kendi varyasyonlarını barındıran farklı 
bir müzik tonu olduğu öne sürülmüştür. Eski kullanımda "düşler" en iyi 
anlamıyla aylak hayalleri, en kötü anlamıyla ise sanrıları ifade ediyordu. 
1 77 1  tarihli bir sözlük bu kelimeyi "anlamsız hayaller" ve "zihni meşgul 
eden kaygılar ve endişeler" diye tanımlar. Ancak Rousseau bu kelimeye 
olumlu bir anlam yüklenmesine katkıda bulunmuş ve düşlerin, bilinçli dü
şünceleri aşarak daha da önemli ve derin deneyimlerin yolunu açtığını gös
termiştir. Fransız bir yazarın da belirttiği gibi, yürüyüşe veya gezintiye çık
ma çağrışımında bulunan promeneur kelimesi fazlasıyla kullanışlıdır. En 
iyi tabir " Gezgin" olabilir. Aslına bakılırsa Rousseau kitabın büyük bir 
kısmını gezintileri sırasında yazmış, bağlantısız düşüncelerini, yanında za
ten bu amaçla taşıdığı oyun kağıtlarının arkasına not almıştır. 
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Düşler'in bazı bölümleri İtiraflar'a ilişkin yorumlar içerir, hatta onun 
da ötesine geçer. Marion'a karşı işlenen bağışlanamaz suç yeniden ele alı
nır ve kurguyla yalan arasındaki birçok gri tonuna ilişkin ince bir tartış
ma başlatır. Vitam impendere vero artık yalnızca basit bir ideal değildir 
ve Rousseau, "Delfi'deki tapınakta bulunan 'Kendini Tanı' ilkesini haya
ta geçirmek, İtiraflar'ı yazarken sandığım kadar kolay değildi , "  der. Bir 
zamanlar son derece açık görünen kendini tanıma kavramı bulanıklaşır. 
"Ben kimim ? Bu hala yanıtı bulunması gereken bir soru . "  

Hatta Rousseau zaman zaman, artık aşina olduğumuz bilinçdışı güdü
lenme kavramını tanımlamaya yaklaşır. Tatlı ve küçük bir oğlan çocuğu 
ondan hep para istediği için belirli bir köşeden geçmekten kaçınmaya baş
ladığını fark ettiğini belirtir ve bunun barındırdığı gizli anlamları olağan
üstü bir içgörüyle analiz eder: "Üstüne kafa yorunca işte bunları fark et
tim, çünkü o zamana dek bunların hiçbiri aklımın ucundan bile geçme
mişti. Bu gözlem bana, hareketlerimin çoğunun arkasında yatan gerçek 
güdüleri, uzun zamandır zannettiğim kadar iyi bilmediğimi görmeınİ sağ
layan başka birçok olayı hatırlattı . "  Bu hikaye ile Freud'un anlattığı bir 
hikaye arasında çarpıcı bir paralellik bulunmaktadır; Freud da borçlu ol
duğu yardımsever birinin mahallesinde bulunduğu için, bildiği bir mağa
zanın yerini bastırdığını fark etmişti . 

Düşler, her şeyin ötesinde belleği yeni bir biçimde ele alır: Geçmiş dav
ranışların olgulara dayalı bir yeniden yapılandırılması olarak değil, hayal 
gücünün derinlerinde hayat bulan varoluş hallerinin canlandırılması ola
rak. Bu anlamda kitabın en önemli bölümü, Saint-Pierre Adası'nda geçi
rilen huzurlu zamanlara dönülüp, doğayla bütünleşmenin verdiği zevkin 
şiirsel bir üslupla anıldığı bölümdür. Rousseau orada tadını çıkardığı "hiç
bir şey yapmama " durumu için İtalyancadan bir terim ödünç almak zo
runda kalmıştır, çünkü Fransızcada bunu ifade eden bir terim yoktur (el
bette İngilizcede de yoktur) :  "Kıymetli far niente, o zevklerin ilki ve en önem
lisiydi . Onu bütün tatlılığıyla yaşamak istedim ve orada kaldığım sürece 
yaptığım her şey, kendini tembelliğe vermiş bir insan için hoş ve gerekli 
uğraşlardı . "  

Kalvinizm'e göre tembellik günahtı ve Aydınlanma liberalizmi çalışma
nın değerini vurgulamaktaydı. Adam Smith'in, Rousseau'nun Düşler'i yaz
dığı dönemde yayımlanan Milletierin Zenginliği adlı eserindeki kaygı uyan
dıran bir pasaj , bir işten diğerine koşan emekçiyi, gün boyu durmadan aynı 
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işi yapan modern fabrika işçisinden ayıran "aylak aylak gezinip işini tern
belee ve özensizce yapma alışkanlığından" yakınır. Zaman i lerledikçe ve 
Smith'in kuramı, modern ekonominin temel taşı haline gelmeye başladık
ça, Rousseau'nun yaklaşımı birçok insana gitgide daha cazip görünmeye 
başlamıştır. Aydınlanma, rekabetin varoluşun temelini oluşturduğu ve ade
ta her şeyin ilerlemesini sağlayan bir motor olduğu mesaj ını vermektey
di .  Rousseau da çalışmaya inanırdı - Bernardin'e çalışmanın " insanlara 
bahşedilmiş yüce bir armağan" olduğunu söylemişti - ayrıca hiç durma
dan kendi seçtiği projeler üzerinde çalışırdı ama asıl amacın, hiçbir şey yap
mamayı öğrenmek olması gerektiği konusunda da diretirdi. Ya da en azın
dan bir şeylerin zorunluluktan dolayı yapılmaması gerektiği konusunda; 
Düşler'de de söylediği gibi: "Ben daima insanın özgürlüğünün, istediği şeyi 
yapmakta değil ,  istemediği şeyi yapmamakta yattığına inanmışımdır. "  

Elbette kendi deneyimleri , bunun bedelini kanıtlar nitelikteydi . Onu 
bir kere daha şöhrete kavuşan diğer kaçak çırakla kıyaslayacak olursak, 
Benjamin Franklin istediğimiz her şeyi yapabileceğimize inanıyordu, ama 
çekici bir sosyal kişilik yaratmak, bu sosyal kişiliği ikinci doğamız hal i 
ne gelene dek alışkanlıklar aracılığıyla kafamıza kazımak ve ardından 
da onu insanların işbirliği yapmasını sağlamak için kullanmak koşuluy
la. Rousseau için ise yalnızca tek bir doğa vardı ve o da medeniyet icat 
edilince ihanete uğrayan doğaydı; eğer o doğaya göre yaşarsak, gerçek 
benliğimize sadık kalabileceğimizi savunuyordu. Ancak bunun bedeli yal
nızlıktı . 

Rousseau oldum olası, doğal insanın sentiment de l'existence'ı doya 
doya yaşadığına inanmıştı; Düşler'de bir bireyin ona yeniden nasıl kavu
şabileceğinden söz eder. Aydınlanma, bilimi teknoloj iye dönüştürmenin  
ve  Descartes'ın da önceden yazmış olduğu üzere, "bu suretle doğanın ha
kimleri ve sahipleri olmanın" peşindeydi. Rousseau için ise doğa tekno
lojik bir meydan okuma değil, bir anaydı - " Ortak anamıza sığındım ve 
çocuklarının saldırılarından kurtulmak için onun kollarının altına saklan
dım" - ve onun isteği, toplumun sınırlandırmalarını kaldırabilecek açık 
havaydı. Zaman zaman doğayla neredeyse mistik bir birlik yaşıyordu, ör
neğin Bienne Gölü'nde küçük bir sandalcia gelişigüzel salınırken, ama bu 
ancak, düşünmeyi bırakıp çevresiyle uyum içinde basit bir organizma ha
line geldiğinde gerçekleşebiliyordu. Düşlere dalmak, kendini serbest bıra
kabilmesini sağlayan bir yöntemdi. 
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Sonraki nesiller, düşünceler susturulduğu ve anılar su yüzüne çıktığı za
man erişilen derin benlik bilincine gitgide daha çok değer verdiler; Words
worth'un sözleriyle, 

Parlarlar o içe dönük gözün önünde 
Ki mut lu luğudur yaln ız l ığ ı  n. 

Bu duygu durumu, Rousseau'nun çağındaki hırslı ve azimli filozofla
ra bile cazip gelebiliyordu.  Ansiklopedi'de neredeyse özlemle, zihnin dü
şünmeyi bıraktığı, zevkin insanın bütün vücuduna yayıldığı, zamanın ade
ta durduğu ve insanın sadece "kendi varoluşunun tatlılığının " farkında 
olduğu "o güzel huzuru" yazan Rousseau değil, Diderot'ydu. 

Düşler' in asla tamamlanamayan son bölümü, 1 778 yılında, Paskalya
dan önceki Pazar günü, yani Rousseau'nun Madam Warens'i ilk kez gör
düğü günden tam elli yıl sonra yazılmaya başlandı. Onun anısı hafızasın
dan hiç sil inmemişti. "Ah, o benim kalbirn için ne denli yeterliyse, ben de 
onun kalbi için o denli yeterli olabilseydim! Birlikte ne huzurlu, ne muh
teşem günler geçirirdik ! "  Ancak Rousseau'nun hayalinde asıl canlandır
dığı, Madam Warens'den çok, kendi gençliğiydi; "Tamamen kendim ol
duğum o kısacık dönem . . .  yardımsever ve nazik bir kadın tarafından se
vildiğim, istediğimi yaptığım ve istediğim gibi olduğum dönem. " Düşle
rinde sevilen bir çocuğun güven duygusuna yeniden kavuşabiliyor, Marnan'ın 
bir zamanlar oynadığı rolü, yücelttiği doğa üstlenebiliyordu. Gaston Bac
helard La poetique de la reverie adlı eserinde, psikanalizin "her şeye rağ
men dünyada kendini evinde gibi hisseden ve tanrılar tarafından sevilen, 
özünde yetim olan çocuğun yalnızlığı " efsanesini doğruladığını belirtir. Ro
usseau da yalnız bir yetimdi ve Eşitsizlik Üstüne Söylev'in iptidailiği, bu 
durumu kendince mantık çerçevesine oturtma çabasıydı .  Les Charmettes 
ve Saint-Pierre Adası'nda bunu yaşamayı başardığına inanıyordu - en azın
dan geçmişe dönüp baktığında. 

Bu son yıllarında Rousseau'yu ziyaret eden konuklar, onu şaşırtıcı öl
çüde neşeli bulmaya devam ettiler, çünkü Bernardin'e de söylediği gibi, "Bü
tün umutlarımı yitirene dek hiç mutlu olmadım. "  Bu ifadesi, muhteme
len dünyadan genel anlamda elini eteğini çektiği imasını taşıyordu ama 
belirli bir atıf da içermekteydi. Düşler' de, yakın tarihli ve "hem üzücü hem 
de beklenmedik" bir olayın geriye kalan bütün ümitlerini de kırdığına ve 
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kaderine razı olmasını sağladığına değinir. Büyük olasılıkla Conti Prensi'nin 
1 776 Ağustosu'ndaki ani ölümünü kastetmektedir. Altı yıldır birbirleriy
le hiç irtibat kurmamış olsalar da Conti, mutlak kraliyere karşı direnişin 
oldukça göz önündeki sembollerinden biriydi ve reformcular hala onun 
yeni bir yönetim kurabileceği umudunu taşıyorlardı .  Dolayısıyla Rousse
au'nun, Conti 'nin iktidara gelip Paris Parlamentosunun tutuklama kara
rını geri çekerek itibarını iade edeceği günü sabırsızlıkla beklediğine dair 
iddialar inandırıcıdır. 

24 Ekim 1776'da, yani Conti'nin ölümünden iki ay sonra, Rousseau'nun 
başına garip bir kaza geldi; bu kaza her şeyin ötesinde onu sürüklediği dü
şünceler bakımından ilginçti. Uzun bir yürüyüşün ardından dar bir sokak
tan evine doğru gitmekteyken, bir soylunun arabası son sürat üstüne doğ
ru geldi, yanında da hızla koşan kocaman bir Danua vardı. Rousseau za
manında yana kaçınayı başaramayınca köpek onu yere devirdi; sertçe ar
navutkaldırımına düşen Rousseau çok kan kaybetti ve bilincini yitirdi .  Ara
ba hiç yavaşlamadı ama yoldan geçenler ona yardım etmeye koştular; Ro
usseau kendine geldiğinde sarsıntıdan dolayı öyle sersemiemiş bir haldey
di ki neler olup bittiğini ve hatta yaralandığını bile hatırlayamadı. Ancak 
eve dönünce, Therese onun perişan halini görüp korkuyla haykırdı ve i yi
leşmesi biraz zaman aldı. 

Bernardin, köpeği "zenginlerin kibirleri yüzünden arabalarının önün
de sokaklar boyu koşturduğu ve yürüyen insanların başına bela olan o ko
caman Danualardan " diye betimledi; eski günlerde bu Rousseau'nun po
litik anlamda içeriernesine yol açardı. Ekonomi konusunda kaleme aldı
ğı bir söylevde keskin bir dille, "Aylak bir ah ma ğın ara basının gecikme
sindense, işlerine koşturan namuslu elli yaya ezilsin daha iyi , "  yazmıştı . 
Corancez köpeğin Saint-Fargeau Baronu'na ait olduğunu ve " tüfekten çı
kan bir mermi hızıyla" koştuğunu ekledi. Corancez ertesi gün Rousseau'yu 
ziyaret ettiğinde, görünümünden dolayı dehşete kapıldı; yüzü çok kötü şiş
mişti ve burnundan çenesine kadar yaralarını örten kağıt parçaları vardı .  
Ancak Rousseau'nun bu olayı her zamanki paranoyasıyla yor�mlamadı
ğını görünce rahatladı. "Büyük bir memnuniyetle köpeği affettiğini öğren
dim, ki insan olsa hiç kuşkusuz affetmezdi, ister istemez, onun uzun za
mandır bu darbeyi planlayan bir düşman olduğunu düşünürdü. Köpeği 
sadece köpek olarak görüyordu; 'Bana çarpmamak için doğru yöne gir
meye çalıştı , '  dedi, 'ama ben kendim için harekete geçmek adına tam ter-
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sini yaptım. O benden daha iyisini yaptı ve ben bu yüzden cezalandırıl
dım."' Köpeğin sahibi, yaralananın kim olduğunu öğrenince maddi taz
minat teklif etti ama Rousseau bu teklifi geri çevirdi .  

Bu kazanın en unutulmaz yanı, Rousseau'nun Düşler'de ondan tem
sili anlamda faydalanmış olmasıdır. Hiç kuşkusuz Montaigne'in iki yüz
yıl önce yazdığı Denemeler adlı eserinde yer alan ve ilginç bir biçimde ken
di deneyimini çağrıştıran pasaj ı hatırlıyordu.  Montaigne attan düşmüş ve 
kendine geldiğinde, adeta dışarıdan zihnine akın eden puslu düşünceler 
dışında neler olup bittiğini kavrayamamıştı . Rousseau'nun anlatımı 
daha ayrıntılıdır ve uzunca alıntılanmayı hak eder. 

Gece çökmeye başlam ıştı . Gökyüzünü ,  y ı ld ızları ve yeşi l  yaprakları ayı rt  ettim .  Bu 
i lk alg ı lar harikayd ı .  Sadece on ları n arac ı l ığ ıyla kendimin farkı ndayd ı m .  O anda doğu
yordum;  alg ı lad ığ ı  m bütün nesneleri k ı r ı lgan varl ı ğ ımla dolduruyormuşum gib i hisset
tim .  Tamamen mevcut an ı n  içindeydim, h içbir şey hatı rlam ıyordum;  kişi l iğ im hakkın
da en ufak bir fikrim olmad ığ ı  g ib i ,  baş ıma gelenler konusunda da h içb i r  fikri m yoktu ; 
kim olduğumu ve nerede olduğumu bi lm iyordum;  hiçbir acı ,  korku ya da huzursuzluk 
hissetmiyordum. Bir dereyi nas ı l  izlersem ,  akan kan ım ı  da öyle izled im ,  bana ait oldu
ğunu hiç düşünmeden. Bütün varl ı ğ ım ı  büyüleyici bir sükunet kaplam ıştı ; o anda h is
settiklerimi ne zaman hatı rlasam, bi ldiğimiz zevkler içinde onunla kıyaslanabi lecek hiç
bir şey bulamam. 

Rousseau için bu kaza, mevcut anın anlamını göstermesi bakımından 
bir dönüm noktasıydı .  Geçmiş peşini hiç bırakmaınıştı ve geleceği daima 
sapiantı haline getirmişti; oysa şimdi, gerçek anlamda, geçmişinin hiç ol-

. madığı bir durum tecrübe ediyordu. Hatta çağın psikoloj isi göz önünde 
bulundurulacak olursa, artık hiç kimse değildi, çünkü insanlar tamamen 
anılarının tutarlılığıyla tanımlanıyordu. İnsan neleri hatırlayabiliyorsa oydu, 
aynı şekilde, artık hatırlayamadıkları, onun bir parçası olmaktan çıkıyor
du. Ancak Rousseau'nun sezgilerine göre, o nihayet gerçekten kendisi ol
muştu; insanların etkileri ve beklentileri kişiliğini çarpıtmıyordu, hatta on
lara anlam bile veremiyordu.  

Ne var ki bu olayın ardından Rousseau'nun sağlığı bozulma ya başladı; 
büyük olasılıkla nöroloj ik bir hasar oluşmuştu. Corancez, "Zaman içinde 
fiziğinde çarpıcı bir değişim fark ettim," dedi. "Sık sık yüzünü tanınmaz 
hale getiren sarsıntılar geçirdiğini görüyordum ve yüz ifadesi gerçekten kor-
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kutucu oluyordu. O haldeyken bakışları çevresine hakim gibiydi ve gözle
ri sanki aynı anda her şeyi görüyordu, ama aslında hiçbir şey görmüyor
du. Sandalyede ters dönüp kolunu sandalyenin sırtından sarkıtıyordu ve bu 
kolu bir saatin sarkacı gibi ivmeli hareket ediyordu. " Modern tıp yorum
cularına göre bu belirtiler muhtemelen sara nöbetlerini işaret etmekteydi .  

1 778 'in başlarında Paris'teki dairedeki yaşam, başa çıkılamayacak ka
dar zorlaşmaya başlamıştı . Bezdiren merdivenleri tırmanmak yıldırıcı bir 
hal almıştı, Rousseau'nun elleri nota yazamayacak kadar titriyordu ve The
rese devamlı sağlığından şikayet ediyordu. ( Lyon'dan ziyarete gelen Ma
dam Delessert, Therese'in menopoz sonucunda ortaya çıkan "kuruntular
dan" muzdarip olduğu yorumunda bulundu. )  Gelirleri azalan Rousseau 
lar, zengin bir dosttan ya  da  hayrandan yardım almayı kabul etmek zo
rundaydılar ve çeşidi olasılıkları gözden geçirmeye başladılar. Başka ba
kımlardan cazip olabilecek yerler fazlasıyla uzaktı ve artık yolculuk ger
çekten imkansız görünüyordu. Bir soylu Lyon yakınlarındaki kır evini öner
diğinde, Rousseau ona teşekkür ederek hem kendisinin hem de Therese'in 
böyle bir yolculuk yapamayacak kadar hasta olduğunu ve ölümünün yak
laştığını hissettiğini söyledi. "Neredeyse sönmüş bir fitili yeniden yakıyor
sunuz Mösyö, ama lambada gaz kalmadı ve hafif bir esinti bile onu son
suza dek söndürebilir. "  Môtiers'de arasının açılmış olduğu Moultou'nun 
yolu, 1 778 Mayısı'nda tesadüfen Paris'e düşünce, Rousseau İtiraflar'ın 
ikinci bölümü de dahil olmak üzere, yazılarının çoğunu ileride hastınlmak 
üzere ona emanet etti . 

Sonunda çözüm Girardin Markisi'nden geldi. Tıpkı diğer hayranları 
gibi, Girardin de yazılacak notalar getirmek suretiyle Rousseau'yla arka
daşlığını ilerietmişti ve Rousseau ile Therese'in Paris'in kırk kilometre ku
zeyinde bulunan Ermenonville adl ı  şatosunda yaşamalarını önermektey
di. Ortak bir dostları Rousseau'yu Girardin'in düşüneeli bir ev sahibi ola
cağı konusunda temin etti ve Rousseau 20 Mayıs'ta ansızın, Bernardin i le 
Corancez'ye haber vermeden Paris'ten ayrıldı. Birkaç gün sonra Therese 
de ona katıldı ve büyük şatonun yakınlarındaki konuk evine yerleşti ler: 
su dolu bir hendeğin yanında bulunan konuk evini ağaçlar gölgeliyordu .  

Girardin, Julie'nin Elysee'si tarzında geniş bahçeler yaptırmıştı; bu  bah
çeler, o dönemde çok gözde olan tapınaklardan ve heykellerden birkaç tane 
barındırınakla birlikte, genel olarak ineklerio ve koyunların serbestçe do
laştığı doğal ve davetkar bir görünüme sahipti. Rousseau mest olmuştu. 
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ROUSSEAU BİTKİ TOPLARKEN 

Frederic Ma yer'in Rousseau'yu 
Ermenonville'de gösteren akuatinti; 
Rousseau'yu kırlarda yürüyüş 
yapmak için fazlasıyla şık bir kıyafetle 
ve elinde, muhtemelen herbierlerinden 
birinde yer a lacak olan çiçeklerle 
görüyoruz. Arkasında ise kısa bir süre 
sonra hayata gözlerini yumacağı ev 
bulunuyor. Bu portreden yapılan bir 
gravür yaygın olarak çoğaltılmıştır. 

Girardin'in genç oğullarından birini asistanı olarak yanına alıp bitki top
lamak için yürüyüşlere çıkıyordu ve ölümü her zamankinden daha az dü
şünür gibiydi. Paris 'ten otlar, yosunlar ve mantarlar konulu kitaplar sipa
riş etti, hatta Daphnis ve Chloe (Daphnis et Chloe) ile Emi/e ve Sophie 
(Emi/e et Sophie} üzerinde çalışmaya devam etmekten söz etti . Bir gün ko
nuklarından biri insanların kötü olduğundan dem vurunca, ona temel öner
mesiyle karşılık verdi :  " İnsanlar kötüdür, evet, ama insan iyidir. " O gece 
şatoda bir konser düzenlendi ve Rousseau piyanosuyla Shakespeare'in Ot
hello'sundan Söğüt Şarkısı'na yaptığı düzenlemeyi çaldı . 

Ertesi gün Rousseau, her zamanki gibi sabah erkenden yürüyüşe çık
tı ve Therese ile sütlü kahve içmek için eve döndü. Girardin'in kızına mü
zik dersi vermek için şatoya gitmek üzereyken, korkutucu belirtiler gös
termeye başladı. Ayak tabanlarının karıncalandığından, omurgasından aşa
ğı soğuk su akıyormuş gibi hissettiğinden ve göğüs ağrılarından yakındı. 
Bu belirtileri öyle şiddetli bir baş ağrısı takip etti ki Rousseau başının çat
ladığını söyledi ve kısa bir süre sonra yere yıkılınca, Therese onu kendi-
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ROUSSEAU'YA SAYGI 

Ermenonville'deki gölün kıyısında bulunan bir kayanın üsrüne ( 1 78 8  tarihli  bu resimde soldadır, 
ama artık görmek mümkün değildir) Saint-Preux'nün Meillerie'deki kayalıklara kazıdığı İtalyanca 
dizeler yazılmıştır; on sekizinci yüzyılda bahçeyi tanıtan bir rehber uygun yanıtı vermektedir: 
"Bana diyecekler ki, 'Burada gördüklerimiz, bulutlara uzanan dağlardan, gökyüzüne karışıp 
gözden kaybolan kayalıklardan ve yeryüzü kadar yaşlı köknar ağaçlarından ne kadar fark l ı ! '  
Katılıyorum; ama bu onların minyatür tablosu. Rousseau'nun nesriyle kursanan bu yerlere sizi 
getiren hayal gücü, bunları da büyütebil ir ve işte o zaman artık Ermenonville'de olmazsınız. " Ev 
sahibi Girardin, Rousseau'nun bu manzarayı ilk görüşü hakkında şunları söylemiştir: "Gözlerinin 
yaşlarla dolduğunu gördüm ve o anda vatanının güzelliklerini, gençliğinin saf mutluluğunu ne 
büyük bir hassasiyetle hatırladığı nı anladım."  

ne getirmeyi başaramayıp yardım çağırmaya gitti. Yapılabilecek hiçbir şey 
yoktu. Rousseau 2 Temmuz 1 778'de, yani altmış altıncı doğum günün
den dört gün sonra hayata gözlerini yumdu. 

Kısa bir süre sonra Rousseau'nun ya zehirle ya da tabancayla kendi
ni öldürmüş olduğuna dair söylentiler çıktı, ama beş doktor tarafından 
gerçekleştirilen otopside ölüm sebebi şiddetli beyin kanaması olarak be
lirlendi. Doktorlar, kanamayı felce bağladılar ama modern kanı, Rousse
au'nun, belki Danua ile geçirdiği kaza da dahil olmak üzere, üst üste de
falarca düşmenin acısını çektiği yönündedir. Paris'teki son haftalarında kor
kutucu baş dönmeleri geçirdiği bilinmektedir. Otopsi sırasında, Rousse
au'nun, üriner sorunlarını açıklayacağından emin olduğu kusura dair her
hangi bir ize rastlanmamıştır. 
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ROUSSEAU'NUN YÜZ KALIBI 

Ünlü heykeltıraş Houdon, Roussea u'nun ölümünü 
haber al ır  a lmaz, yüz kal ıbını  a lmak için 
Ermenonv i l l e'e doğru yola çıkmıştı .  

Girardin, Rousseau'nun naaşının mumyalanmasını sağladı ve ünlü hey
kcltıraş Jean-Antoine Houdon onun yüz kalıbını almak için Paris'ten ale
lacele yola çıktı. Rousseau, kurşun astarlı bir tabuta yerleştirilerek gece 
yarısı güzel bir törenle şatonun süs gölünde bulunan ve Kavak Adası ola
rak bilinen küçük adaya gömüldü. Ertesi gün Rousseau'nun doktoru, "Er
menonville artık Girardin'e ait değil; Rousseau burayı ebediyen sahiplen
di, " yazdı .  

Therese bir süre daha Ermenonville'de kaldı ve ertesi yı l  Girardin'in 
uşağıyla ilişkiye girdi; John Henry Bally adlı bu İngiliz, onun Rousseau'nun 
kitaplarından elde ettiği geliri paylaşmayı umuyordu. Therese elli sekiz, 
John Henry Bally ise otuz dört yaşındaydı. Hiçbir zaman fazla para gel
medi; Therese 1 801  yılında, yani seksen yaşında yakınlardaki Plessis-Bell
eville köyünde öldüğünde, yoksulluk içinde yaşamaktaydı. Bu hüzünlü bir 
hikayedir, ama Therese son nefesine kadar Rousseau'nun anısına saygı gös
termiştir. Yıllar sonra gelen bir ziyaretçiyi onun isimsiz mezarına götüren 
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ROUSSEAU'NUN KAVAK ADASI'NDAKi MEZARI 

Girardin, geçici mezarın yerine ressam Hubert Robert tarafından tasarlanan Roma sunağı 
tarzındaki bu etkileyici anın yaptırmıştır. Jacques-Philippe Lesueur tarafından yapılan alçak 
kabartmada, l.mile'i okurken bebeğini emziren bir anne görülmektedir. Yanlarda Belagat ve 
Müzik figürleri bulunmakta, Rousseau'nun vitam impendere vero i lkesine bir yumaşlık tacı eşlik 
etmekte ve şunlar yazmaktadır: KENDİNİ DOCAYA VE GERÇECE ADAYAN ADAM BURADA 
İSTİRAHAT EDiYOR. Bu resimde yeni nesil kavaklar ve uzaklardan Girardin'in etkileyici şatosu 
(günümüzde oteldir) görünmektedir. 

yaşlı bir kadın, Therese'in Rousseau'dan daima sevgiyle söz ettiğini ha
tırlıyordu. "Ermenonville'deki göle gömülmüş, çünkü bizim dinimizden 
değilmiş. Anlaşılan kitaplar yazıyormuş. Heyhat, zavallı kadıncağız bu ki
taplar yüzünden neler çekmiş! Bana onunla birlikte kaçmak zorunda kal
dığını söyledi, nereye bilmem. Buna rağmen onunlayken mutsuz değilmiş; 
hep çok iyi bir adam olduğunu söylerdi." 

Rousseau'nun ölümünün hemen ardından Therese'in, "Eğer benim ko
cam bir aziz değilse, kim aziz olabilir?" dediği söylenir. Rousseau'nun hay
ranları Ermenonville'deki mezarına akın etmeye başladılar ve Rousseau'nun 
gerçekten Fransız Devrimi'nin bir nevi azizi halini aldığı 1 794 yılında, naa-



DEVRİMCİ ALEGORİ 

Devrim sembollerinin bir araya toplandığı 1 792 tarihli bu eser, radikallerin, sert ve dikkatli 
bakışı, Tanrı'nın her şeyi gören gözünde (bir dolarlık Amerikan banknotlarında da yer 

almaktadır) yansırılan Rousseau'ya yüklediği anlamı göstermektedir. Bayraklarda Republique 

Française [Fransa Cumhuriyeti ] ve Amour de la Patrie [vatan sevgisi] yazmaktadır; Rousseau, 
Aydınlanma'nın dünya vatandaşlığı ülküsünden çok, insanın anavaranına sadık olmasını - Fransız 

milli marşı Marseillaise'deki gibi, Allons enfants de la patrie [haydi, varanın evlatları) 
desteklemiştir. Masonlukta daimiliğin sembolü olan Mısır obeliskinin üstünde bir üçgen, egalite 

[eşitlik] kelimesi ve devletleri cesaretin kurup erdemin ayakta tuttuğuna ilişkin bir yazıt 
bulunmaktadır. Kırmızı özgürlük kepi, birbirine bağlı olduğu için gücü artan değneklerden kurulu 

bir sütunun üstünde yükselmektedir, faşizm, adını, Antik Roma'da " fasces" denen bu değnek 
demetinden alacaktır; sütun, güç, hakikat, adalet, birlik kelimeleriyle süslenmiştir. Yanına bir 

özgürlük ağacı dikilmiştir ve arka planda bir asker topuyla temelinde " insan hakları ve yurttaş 
hakları" bulunan "ahlak değerlerinin yenilenmesi" konulu tepesi kesik sütunu korumaktadır. 



soo JEAN-JACQUES ROUSSEAU 

şı görkemli bir törenle Paris 'te yeni tamamlanmış olan Pantheon'a taşın
dı. Resmi rapora göre, " Solgun ve renksiz ışığını yayan ay, bu tören ala
yına, katılanların ya zaten lekesiz ya da günahlarından arınmış olduğu o 
antik ayinlere benzer bir hava katıyordu. " Özellikle Rousseau'nun doğ
duğu şehirden gelen ve üstünde "Aristokrat Cenevre onu mahkum etti, ye
nilenen Cenevre ise anısının öcünü aldı " yazan bir pankarda yürüyen bir 
heyet çok dikkat çekti . O taş deryasında adeta insanın gözünü dinlendi
ren güzel ahşap mezarının, doğrudan Voltaire'in mezarına bakıyor olma
sı, Rousseau'nun ironi duygusuna hitap edebilirdi. Ayrıca, büyük kubbe
nin altında bulunan ve Rousseau'nun anısına yapılan bir anıt, frere enne
mi'si [düşman kardeşi] Diclerat'nun anıtının tam karşısında yer alır. 

Rousseau'nun etkisi sonraki nesillerde de yayılmaya devam etti, üste
lik yalnızca kitaplarını bilen insanlar arasında değil .  Özgünlüğü, hayal gü
cünü ve doğayla bir olmayı vurgulayan romantizm akımı ona çok şey borç
ludur. Yönetimlerin halkın iradesini yansıtması gerektiğine dair gitgide daha 
çok kabul bulan görüşün ve sosyal eşitsizliğin özünde adaletsiz olduğu
na dair inancın kökleri onun düşüncelerine dayanmaktadır. Çocukluğun 
insan gelişimini biçimlendiren bir safha olduğuna dair görüş, özünde Ro
usseau'ya aittir. Benliğin gizli temellerini araştıran psikanaliz de Rousse
au'nun İtiraflar'da başlattığı arayışı ileri götürmektedir. 

Rousseau asla bir sistem kurmak istemedi ve kurmadı da.  Onun ama
cı insan yaşamını böylesine güçleştiren ve geleneksel politika, eğitim ve 
psikoloj i sistemlerinin çözüme kavuşturmaya çalışıp başaramadığı çeliş
kileri ortaya sermekti . Yakın oldukları günlerde Madam d'Houdetot'nun 
evinde bir meyve piramidinin dibinden bir şeftali almış, böylece bütün mey
veler devrilmişti . Madam d'Houdetot, "İşte bütün sistemierimize hep bunu 
yapıyorsunuz, tek bir dokunuşla hepsini yıkıyorsunuz, peki ama sizin yık
tıklarınızı kim kuracak? "  diye sormuştu . Rousseau, var olan sistemleri yı
karak sonraki nesillere yeni sistemler kurmaları için meydan okudu; onun 
sorgulama tarzı, kültürümüzün vazgeçilmez bir parçası haline geldi .  Bir 
tanıdığı şunları söyledi :  "Rousseau'nun dostları arasında, adeta onun ruhu 
aracılığıyla kurulmuş bir bağ vardır; bu bağ, ülkeleri, sınıfları, servetleri 
ve hatta yüzyılları aşarak onları bir araya getirir. " Onun adını d uymamış 
olan insanlar bile, derin bir düzlemde, Rousseau'nun dostlarıdır. 

Rousseau'nun huzursuz ruhunun geçici olarak evi kabul ettiği yerler 
günümüzde de yerinde durmaktadır. Les Charmettes'teki ev hala ayakta-
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dır. Madam d'Houdetot ile gizli gizli öpüştüğü Montmorency ormanı; Emi
le ile Toplum Sözleşmesi'ni tamamladığı Petit Montlouis; taşlanarak ko
vulduğu İsviçre, Môtiers'deki ev; dalgaların hipnotik sesini dinlediği Sa
int-Pierre Adası da öyle. Belki de içlerinde en dokunaklı olanı, ücra Wo
otton köyünün yukarısında bulunan ve eski dostlarının ona ihanet ettiği
ni düşünerek ıstırap çekerken, bir yandan da bitki topladığı Weaver Te
peleri'nin manzarasıdır. Bu Rousseau için zor bir dönem olduğu gibi, The
rese için de zor bir dönemdi. Yine de, hatırlanan acıları ve mutlulukları, 
özgün bir ruhun gelişimine dair bir vizyona dönüştüren itiraflar burada 
şekil aldı . Çünkü Rousseau'nun yaşamı, saptığı bütün yanlış yollara ve 
bütün düş kırıklıkianna rağmen, özünde örnek alınacak bir yaşamdı. Ken
di hayati dürtülerine sadık kalması, toplumun zincirlerinden kurtulmak 
için ömür boyu verilen bir çaba anlamına geliyordu ki buna, kendi başa
rısının meydana getirdiği pırıltılı zincirler de dahildi. Mesaj ının özü itiraf
lar' ın başında açıkça beyan edilmiştir : Başka bir Jean-Jacques Rousseau 
olmayacak. Yine de kendini bizlere açarak, bir benzerimizi görebileceği
miz bir ayna tutmuştur, çünkü aynı şey hepimiz için geçerlidir. Hepimiz 
kendi bireyselliğimiz içinde onun bir semblable, yani benzeriyizdir. O biz
lere, onun arayışını nasıl kendi arayışımız kılabileceğimizi göstermiştir. 





Rousseau'nun Yaşamının Zaman Çizelgesi 

1 712 Jean-Jacques Rousseau, Suzanne ve Isaac Rousseau'nun oğlu ola
rak, 28 Haziran' da, Cenevre'de dünyaya gelir; 7 Temmuz'da annesi ölün
ce, Suzon halası ona bakmaya başlar. 

1 7 1 8  Babası, halası ve ağabeyi ile birlikte, Saint-Gervais'nin zanaatçı
lar semtindeki Coutance'a taşınır. 

1 722 Babası tutuklanmaktan kurtulmak için Cenevre'den ayrılınca, Bos-
sey köyündeki Papaz Lambercier'nin yanında kalmaya başlar. 

1 725 Gravürcü Ducommun'un yanına çırak verilir. 
1 726 Babası Nyon kentinde yeniden evlenir. 
1 728  On altı yaşındayken çıraklığını yarım bırakarak Cenevre'den ka

çar; Annecy'de Madam Warens ile tanışır; Katolikliğe geçmek için Tari
no'ya (Savoy'un başkenti ) gider ve düşük seviyeli işlere girer; Peder Gai
me adlı bilge bir papazdan çok etkilenir. 

1 729 Annecy'ye döner ve Madam Warens'in yanına taşınır. 
1 730  Bir yılını gezmekle geçirerek Lozan ve Neuchatel'de müzik öğ

retmenliği yapmaya çalışır. 
1 73 1  Kısa bir süre Paris'te kalır ve düş kırıklığına uğrar; artık Cham

bery'de yaşamakta olan Madam Warens'in yanına döner ve sekiz ay bo
yunca tapu dairesinde memurluk yapar. 

1 734 Madam Warens'i Rousseau'yla paylaşmak zorunda kalan kah
yası ve aşığı Claude Anet ölür (muhtemelen intihar eder ) .  

1 735  Aralıklarla Les Charmettes'teki kır evinde kalır. 
1 737  Yirmi beş yaşına gelince Cenevre kanuniarına göre reşit olur ve 

mütevazı mirasının bir kısmını alır; hayalinde yarattığı sağlık sorunları
na çare bulmak için Montpellier'ye gider. 

1 73 8  Chambery'ye döner ve Wintzenried adlı başka bir delikanlının, 
onun yerini almış olduğunu görür; Les Charmettes'te tek başına yaşar ve 
bol bol kitap okur. 
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1 740 Lyon'da Mösyö Mably'nin küçük oğullarına öğretmenlik yapma
ya başlar ve Aydınlanma akımının görüşleriyle tanışır. 

1 742 Otuz yaşında, kendine müzisyen olarak karİyer yapma ümidiy
le Paris'e taşınır. 

1 743 Venedik'teki Fransa büyükelçisi Montaigu Kontu'nun katibi ola
rak işe girer ve İtalyan müziğine karşı büyük bir sevgi beslerneye başlar; 
Montaigu'nun yetersizliği yüzünden elçiliğin işlerinin büyük bir bölümü, 
onun üstüne yıkılır. 

1 744 Montaigu tarafından işten çıkarılınca Paris'e döner ve d'Alem
bert ile Condillac gibi isimleri de barındıran bir çevrede, düşünsel anlam
da ona akıl hocalığı yapan Diderot ile yakın bir ilişki kurar. 

1 745 Yirmi üç yaşındaki Therese Levasseur ile (kendisi otuz üç yaşı
na girmektedir) ömür boyu sürecek bir birliktelik kurar; Les Muses Cal
lantes adlı danslı bir oyun besteler, ama sahnelerıneyi başaramaz. 

1 746 Hepsi yerimhaneye bırakılan beş çocuğundan ilki doğar; Madam 
Dupin için katiplik yapmaya başlar. 

1 747 Rousseau'nun yıllardır görmediği babası ölür. 
1 749 Diderot ile d' Alerobert'in editörlüğünü üstlendiği Ansiklopedi pro

jesi için müzik dalında yazılar yazar; kışkırtıcı yazıları yüzünden hapse
dilen Diderot'yu ziyaret etmek üzere Vincennes'e giderken, yolda Disco
urs sur fes Sciences et /es Arts 'ı (Bilimler ve Sanatlar Üstüne Söylev) yaz
ma fikri aklına gelir. 

1 750 Söylev Dijon Akademisi 'nden birincilik ödülü alır, yayımlanır ve 
otuz sekiz yaşındaki Rousseau'ya şöhret getirir. 

1 752 Rousseau'nun Le Devin du Village (Köy Kahini) adlı operası sa
rayda salınelenerek büyük beğeni toplar; yıllar önce yazmış olduğu Nar
cisse ou l'amant de lui-meme adlı komedi de sahneye konur. 

1 753 Fransız ve İtalyan müziklerinin farklı meziyetleri konusundaki 
tartışmanın merkezine oturan Lettre sur la Musique Française (Fransız Mü
ziği Üstüne Mektup) yayımlanır. 

1 754 Rousseau Cenevre'ye gider ve yurttaşlık haklarını geri almak için 
yeniden Protestan olur; Madam Warens'i son kez görür. 

1 755 Rousseau'nun bir düşünür olarak özgünlüğünü kanıtlayan ikin
ci söylev, yani Discours sur l 'origine et /es fondments de /'inegalite (Eşit
sizlik Üstüne Söylev) yayımlanır. 



Zaman Çizelgesi 

ı 756 Madam d'Epinay'nin daveti üzerine Therese ile birlikte Paris ya
kınlarındaki La Chevrette'te bulunan Hermitage'a taşınır; Julie ou la Nou
velle Helöise (]ulie Ya Da Yeni Heloise) adlı romanı üstünde çalışmaya 
başlar. 

ı 757 Madam d'Houdetot ile yaşadığı ve büyük ölçüde platonik olan 
ilişki, karşılıklı suçlamalarla son bulur; ayrıca Madam d'Epinay, onun aşı
ğı Griının ve Diclerat ile de arası açılır. 

1 758  Montmorency köyündeki M antlouis'ye taşınır; ]. ]. Rousseau Ci
toyen de Geneve, d d'Aiembert sur /es spectacles (Tiyatro Oyunları Üs
tüne d'Aiembert'e Mektup) adlı eserinde Cenevre'nin ahlak kurallarını sa
vunur (ve Voltaire'in düşmanlığını kazanır ) .  

ı 759 Lüksemburg Dükü ve  Düşesi ile yakın bir dostluk kurar; genel
likle onların toprakları içinde bulunan Petit Chateau'da kalır. 

1 76 1  ]ulie Ya Da Yeni Heloise yayımlanır ve büyük bir başarı elde eder. 
1 762 Du Contract Social (Toplum Sözleşmesi) ve Emi/e ou de I'Edu

cation (Emi/e Ya Da Eğitim Üzerine) yayımlanır; her iki eser de yayımla
nır yayımlanmaz, hem Paris'te hem de Cenevre'de dini ve politik bakım
lardan sakıncalı bulunur; hakkında tutuklama kararı çıkarılan Rousseau 
Fransa'dan kaçar. Mareşal Keith'in koruması altında, Therese ile birlik
te, Neuchatel yakınlarındaki Môtiers köyüne yerleşir; yeni dostu Du Pey
rou ile birlikte batanikle uğraşmaya başlar. 

1 763 Cenevre'deki politik gelişmelerden ötürü, tiksintiyle Cenevre yurt
taşlığından feragat eder; Lettre d Christophe de Beaumont (Christophe 
de Beaumont'a Mektup) 'tan sonra din konusundaki serbest görüşlerine 
yönelik eleştiriler daha da büyür. 

1 764 Cenevre politikalarını sert bir dille eleştirdiği Lettres ecrites de 
la Montagne (Dağdan Yazılmış Mektuplar) ,  Avrupa'nın dört bir yanında
ki muhafazakirların paniğe kapılmasına neden olur; Voltaire'in anonim 
olarak yayımladığı Yurttaşların Hissiyatı, Rousseau'nun çocuklarını terk 
ettiğini ifşa eder. 

ı 765 Protestan papazlar, Rousseau'ya karşı bir kampanya başlatırlar 
ve evi taşlanınca Môtiers'den ayrılmak zorunda kalır; kısa bir süre huzur
lu Saint-Pierre Adası'nda kaldıktan sonra, ayrılması emredilir. 

ı 766 David Hume ile birlikte İngiltere'ye gider ve Therese ile birlikte 
Staffordshire, Wootton'a yerleşir; Les Confessions (İtiraflar) 'u yazmaya 
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başlar; Hume'un ona karşı komplo kurduğuna inanarak, Hume'un hal
ka ifşa ettiği uzun ve suçlayıcı bir mektup kaleme alır. 

1 767 Paniğe kapılarak, 1 762 tarihli tutuklama kararının geçerliliğini 
koruduğu Fransa'ya döner; takma isim kullanarak, Conti Prensi'nin ko
ruması altında Tyre'deki bir şatoya yerleşir; Du Peyrou onu ziyaret eder, 
ama Rousseau onun da kendisine ihanet ettiğinden şüphelenir. 

1 768 Paranoyaianna yenik düşerek önce Lyon'a, ardından Grenoble'a 
ve sonunda da Fransa'nın doğusundaki Bourgoin'a taşınır; Therese ile ge
çirdiği yirmi üç yılın ardından, onunla evlenir (ancak bu evliliğin yasal ge
çerliliği yoktur) .  

1 769 Bourgoin yakınlarındaki Monquin çiftliğinde çok sert bir kış ge
çirir; İtiraflar'ı neredeyse tamamlar. 

1 770 Yeniden gerçek ismini alır ve düşmanlarıyla yüzleşrnek üzere Pa
ris'e taşınır, ancak düşmanları ortaya çıkmazlar; Rousseau nota yazarak 
geçinir ve inzivaya çekilmiş olmasına rağmen, Paris yakınlarındaki kırlık 
arazilerde birlikte bitki topladığı Bernardin de Saint-Pierre ile kalıcı bir 
dostluk kurar. 

1 771 Küçük toplantılarda İtiraflar'ı okuyarak itibarını geri kazanma
ya çalışır, ama polis okumayı bırakmasını emreder. 

1 772 Aralıklarla üstünde çalıştığı yeni bir kendini aklama girişiminde 
bulunur; Rousseau juge de ]ean-Jacques, Dialogues (Jean-Jacques' ı  Yar
gılayan Rousseau'nun Diyalogları ) .  

1 776 Diyaloglar'ı Notre-Dame katedraline bırakmaya çalışır ama ba
şaramaz; leke sürülen itibarını geri kazanma umutlarından vazgeçer; Yal
nız Gezerin Düşleri adlı tamamlayamadığı son eserine başlar; sokakta iri 
bir köpek onu yere devirince bilincini kaybeder ve kalıcı bir hasar alır. 

1 778 Sağlığı bozulunca, Girardin Markisi'nin davetini kabul ederek, 
onun Paris yakınlarındaki Ermenonville'de bulunan şatosunda yaşama
ya başlar; 2 Temmuz'da, altmış altı yaşındayken orada beyin kanamasın
dan ölür. Bir süs gölünde bulunan Poplars Adası'na gömülür. 

1 780 Diyaloglar yayımlanır. 
1 782 İtiraflar'ın ilk yarısı yayımlanır. 
1 789  İtiraflar'ın geri kalanı yayımlanır. 
1 794 Rousseau'nun naaşı görkemli bir törenle Paris'teki Pantheon'a 

nakledilir. 
1 80 1  Therese yoksulluk içinde ölür. 



Nodar 

K.ısaltmalar 

Önsözde de değinildiği üzere, Fransızcadan (ve nadiren Almancadan) yapılan tercümeler, aksi belir
tilmediği takdirde bana aittir. 

Aşağıdaki eserler kısaltmalarla anılacaktır: 

Anna/esAnnafes de la Societe de ]ean-jacques Rousseau (Cenevre, 1 905-) 
BernardinJacques-Henri Bernardin de Saint Pierre, La Vie et Ouvrages de ]ean-jacques Rousseau, 

ed. Maurice Souriau (Paris: Cornely, 1 907) 
C. CCorrespondence Complete de ]ean-Jacques Rousseau, ed. R.A. Leigh, 52 cilt. (Cenevre: Institut 

et Musee Voltaire, 1 965- 1 971 ;  Oxford: Voltaire Foundation, 1 971 - 1 998 )  
Corr. Litt.Friedrich Melchior Grimm, Correspondence Litteraire, Philosophique et  Critique, ed .  Mau

rice Tourneux (Paris: Garnier, 1 877- 1 8 82)  
CranstonMaurice Cransron, üç cilt biyografi: ]ean-Jacques: The Early Life and Work (New York: 

Norton, 1 982) ;  The Noble Savage (Chicago: University of Chicago Press, 1 991  ) ;  The Solitary 
Sel( (Chicago: University of Chicago Press, 1 997) 

DictionnaireRaymond Trousson ve Fn'!deric S. Eigeldinger, Dictionnaire de ]ean-jacques Rousseau 

(Paris: Champion, 1 996) 
GuehennoJean Guehenno, iki ci lt  biyografi: ]ean-jacques Rousseau, ç.n.  John ve Doreen Weightman 

(Londra: Routledge, 1 967) 
MemoireRaymond Trousson, ]ean-jacques Rousseau: Memoire de la Critique (Paris: Presses de I'Uni

versite de Paris-Sorbonne, 2000) 
O. CJean-Jacques Rousseau, Oeuvres Completes, ed. Mareel Raymond et al . ,  S cilt (Paris: Gallimard, 

Bibliotheque de la  Pleiade, 1 959-1 995) 
TroussonRaymond Trousson, iki  cilt biyografi: ]ean-jacques Rousseau: La Marche a la Gloire ve jean

jacques Rousseau: Le Deuil Eelata nt du Bonheur (Paris: Tal landier, 1 988 - 1 989;  2003 'te Jean
Jacques Rousseau adı altında tek ci lt olarak yeniden basılmıştır, ama ben iki ciltlik versiyonun
dan faydalandım. 

ÖNSÖZ 
(S ayf a XIII-XVIII ) 

"Rousseau'nun düşüncelerini anlamak" :  Jean Starobinski, ]ean-Jacques Rousseau: Transparency and 
Obstruction, ç.n.  Arthur Goldhammer (Chicago: University of Chicago Press, 1 988 ) ,  s. 1 1 5 
(Eric Weil' in bir cümlesinden alıntı ) .  
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"Önyargılarla dolu bir insan olmaktansa " :  Emi/e l l ,  O .  C. 4 :  323.  
"İçimde hiçbir şeyin dolduramadığı " :  Lettres a Malesherbes, no. 3 ,  O. C. 1 :  ı 1 40. 
"İnsanın hayatını kendinden başkası " :  Ebauches des Confessions, O. C. 1 :  49. 
"Delfi'deki tapınakta bulunan" :  Reveries IV, O.C. 1 :  ı 024. 

1 . BÖLÜM ZEKi BİR ÇOCUGUN YALNIZLIGI 
(Sayfa 1 - 18) 

"Ben citoyen lsaac Rousseau . . .  ": Confessions I, O.C. I. 6-7. 
"Küçük bir çocuk" :  Emi/e IV, O.C. 4:  505. 
"Annesiyle tartışan bir oğul" :  Rousseau'dan Saint-Brisson Markisi'ne, 22 Temmuz 1 764, C. C. 20: 

3 1 5 .  
Babasını olduğundan: Confessions VII, O . C  I: 3 3 9  ( lsaac Rousseau ı 747'de, yetmiş beş yaşında öldü, 

ama Jean-Jacques onun altmış yaşında olduğunu zannediyordu. )  
Didier'nin soyundan gelenler: Eugene Ritter'in, Rousseau'nun aralarına dair verdiği kapsamlı bilgi

ler, La Fa mil/e et la ]eunesse de ]. ]. Rousseau, Anna/es, c. ı6 ( ı 924- ı 925 ) ;  bu bölümdeki bil
giler bu kaynaktan a l ınmıştır. Cranston'ın da iyi bir özeti bulunmaktadır, c. ı, böl . 1 .  

"Yeminleri cennette" :  Confessions I, O .  C. I :  6 .  
Vincent Sarrasin, tiyatroya ilgi göstermesi: Ritter, La Famille, s. 68-83 .  
Ortalama evlenme yaşı: bkz. Daniel Roche, France in the Enlightenment, ç.n.  Arthur Goldhammer 

(Cambridge: Harvard University Press, ı 998 ) ,  s. ı 83,  4 9 ı ;  Anne-Marie Piuz, A Geneve et Au
tour de Geneve aux XV Ile et XVI I le Siecles: Etudes d'Histoire Economique (Lozan: Payot, ı 985), 
s. ı 8 . 

Suzanne ise beraberinde 6,000: Ritter, La Famille, s. 1 03-4. 
"Dünyanın en gezgin insanları" :  Corr. Litt. 4: 77 (ı Şubat ı 759) .  Rousseau'nun gezen akrabaları ko

nusunda, bkz. François Jost, ]ean-Jacques Rousseau Suisse: E tu de sur sa Personnalite et sa Pen
see (Fribourg: Editions Universitaires, ı 96 ı )  2: ı 8; Ritter, La Famille, s. ı O ı -2 .  

İstanbul insanın sadece: Trousson 1 :  29. 
"Papalığın gölgeleri arasında" :  Ritter, La Famille, s. ı ı 7. 
Uyduruverdiği söylenen bir şiiri . . .  Fransız diplomatının: Confessions I, O. C. I: 7. 
Varlıklı vaftiz babasından . . .  "Yurttaş ve usta saatçi " :  Ritter, La Famille, s. 1 03-4, 125,  1 1 .  
"Beş ila a ltı yaşiarımdan önce . . .  Kralların çocukları bile" :  Confessions i ,  O .  C. 1 :  8 ,  1 0. 
"Erdemli, zeki . . .  Bu şarkıyı zavall ı  Suzan halam" :  aynı eserden, s. 12 ,61  
Yazdırttığı b ir  mektupta . . .  B ir  başka mektupta: S Aralık ve  27 Aralık 1 764 ( ikinci mektup Charlot

te Bolomey'dendir, muhtemelen ilkini Suzanne ona yazdırtmıştır), C. C. 22: ı 69, 297. 
" Sevgil i  halacığım":  Confessions I, O.C. 1 :  8 
" Onun sayesinde" :  Rousseau'dan Maddeine-Catherine Delessert'e, Nisan 1 774 dolaylarında, C. C. 

39:  234. 
"İyi yürekli Jacqueline" :  Ritter, La Famille, s. 1 22-23. 
"Çektiğim ıstıraplar arasında" :  22 Temmuz ı 76 1 ,  C. C. 9 :  70. Jacqeline o sıralar altmış beş yaşınday

dı. 
Nakde gitgide daha çok sıkışan: Cranston'ın verdiği mali detaylar I :  23 .  
Fransız Devrimi'nin ardından: Bemard Gagnebin, Album Rousseau (Paris: Gall imard, 1 976 ),  s. l l ,  

1 7. 
Aslına bakılırsa, her on kişiden ikisi: Louis Binz, Breve Histoire de Geneve (Cenevre: Chancellerie 

d'Etat, 198 1  ), s. 36, 38; Alfred Dufour, Histoire de Geneve (Paris: Presses Vni versitaires de Fran
ce, 1 997), s .  90-9 1 .  



Notlar: 1 .  Bölüm sayfa 1 - 1 8  

Un homme du peuple: Ebauches des Confessions, O .  C. I .  1 1 50; "Zanaatçı değil d e  sanatç ı" :  Emi
le III, O. C. 4: 457. 

"Cenevreli bir saatçi " :  Theodore Tronchin'e mektup, 26 Kasım 1 758 ,  C. C. 5 :  24 1 .  
"Halkın alt tabakası bile" . . .  Locke ile Montesquieu'nun eserlerini: William Coxe, Sketches of the Na

tional Political and Ci vi/ State ofSwisserland ( 1 789) ;  John Moore, A View of Society and Man

ners in France, Switzerland and Germany ( 1 779);  ikisi de Ma vis Coulson tarafından alıntılan
mıştır, Southwards to Geneva: 200 Years of English Travellers (Gioucester: Alan Sutton, ı 998) ,  
s. 21 ,  23 .  

Politik tahrikçilerin en yoğun olarak: Helena Rosenblatt, Rousseau and Geneva: From the First Dis

course to the Social Contract (Cambridge: Cambridge University Press, 1 997), s .  3 1 .  
"Cenevre'nin alt tabakasına özgü" :  The Travel Diaries of William Beckford of Fonthill, ed. Guy Chap

man (Cambridge: Constable, 1 928 ) ,  s. 3 1 9 . Beckford'ın Saleve gezisine ilişkin yazısının tarihi 
tam olarak belirlenememektedir ama 1 777 tarihli olması muhtemeldir. 

"Sıradan bir karaktere işaret eden " :  Cranston, 1: 326 
"Ama çok geçmeden kitaplar . . .  İnsan yaşamına dair" :  Confessions I ,  O. C. ı :  8 .  Claire Elmquist, Ro

usseau'nun babasıyla karmaşık i l işkisini incelemiştir, Rousseau: Pere et Fils (Odense: Odense 
University Press: 1 996) .  

"Kozmografi konusunda a ldığım i lk ve en iy i  ders" :  Ebauches des Confessions, O. C.  I :  1 1 60. 
"Zihnim devamlı" :  Confessions ı, O.C. ı :  9; "Ustam ve tesel l i  kaynağım" :  Madam d'Epinay'ye mek

tup, 26 Mayıs 1 754, C.C. 2: 265; Plutarkhos'u ezbere bildiğini: Bernardin, s. 1 1 6 .  
Toplam nüfusun azınlığını oluşturan: Piuz, A Geneve et  Autour de  Geneve, s. 1 3 ;  Roche, France in 

the Enlightenment, s. 1 67-68 ,  1 76, 1 79-80, ı 94.  
Hiçbir Rousseau: Ritter, La Famille, s .  52-53. 
Rousseau halkın egemenliğine inanarak: Louis J .  Courtois'den detaylar, Enfance Faubourienne ou 

]ean-jacques iı Coutance (Cenevre: Jull ien, ı 933) ,  s. 6; Pierre-Paul Clement, }ean-]acques Ro

usseau: De l'Eros Glorieux (Neuchatel :  La Baconniere, ı 962),  s. 3 94. 
"Hiçbir egemenlik" :  Mareel Raymond tarafından alıntılanmıştır, " Rousseau et Geneve," }ean-jac

ques Rousseau, ed. Samuel Baud-Bovy et a l .  (Neuchatel: La Baconniere, ı 962),  s. 226. 
Cenevre Cumhuriyeti Bildirisi'ni yayımlamak zorunda kalmaları : Barbara Roth-Lochner, "De la  Re

forme a la  Revolution" ,  Claude Lapaire et al . ,  Liberte, Franchises, lmmunites, Us et Coııtu

mes de la Vii/e de Geneve (Etat et Ville de Geneve, ı987),  s .  79. 
"Erdemli yurttaşı " :  Discourse on Inequality'ye ithaf, O. C. 3 :  ı ı 8 .  
"Günümüzde bir varanın yurttaşı " :  Peder Girard'ın Synonymes Français'inden ( ı  736 )  Rousseau'nun 

La Nouvelle Heloise'inde alıntılandığı şekliyle, ed. Henri Coulet (Paris: Gallimard, 1 993) ,  I .  
5 1 1 .  

"Askerler i le subaylar" :  Lettre iı d'Alembert, O. C. 5 :  1 23-24. 
"Bana her sarıldığında . . .  Yalnızca oğlum olsaydın" :  Confessions l, O. C. ı :  7. 
"Dostum olan" :  Marcet de Mezieres, ı 754, Ritter tarafından alıntılanmıştır, La Famille, s. 1 60. 
"Zevkine düşkün" :  Confessions II, O. C. ı :  6 1 .  
" Henüz yeterince büyümemiş" :  Confessions 1 ,  O .  C. ı :  9. 
"Babasının isteği üzerine" :  Alexis François tarafından alıntılanmıştır, "Encore la  Famil le de Rousse-

au," Anna/es 3 ı (ı 946-ı 949) :  254-57. 
"Onu nadiren görüyordum" :  Confessions ı, O. C. ı :  9. 
"Bir çocuğun sevgisi " :  Emi/e IV, O.C. 4: 500. 
"Babam onu öfkeyle" :  Confessions ı, O.C. 1 :  9- 1 0. 
"Sonucu böyle olacaksa " : Julie, I . lxiii, O. C. 2: ı 76. Bu pasaj ın François ile yaşananlada bağlantısı 

Ka m illa Denman tarafından ele alınmıştır, " Recovering Fraternite in the Works of Rousseau: 
Jean-Jacques' Lost Brother," Eighteenth-Century Studies 29 ( 1 995-1 996) :  ı 9 ı -2 ı O; ayrıca bkz. 
Clement, De l'Eros Coupable, böl. 2. 
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" Babam, halam":  Confessions i, O. C.  1: 1 0. 
Rousseau babasıyla beraber: Raymond Trousson ve Frederic S. Eigeldinger, ]ean-Jacques Rousseau 

au Jour le Jour: Chronologie ( Paris: Champion, 1 998) ,  s. 14 .  
"Dünyada b i r  çocuktan" :  ]ıılie, V.iii, O .C .  2 :  569 .  
"Biraz daha güçlü olsaydı " :  Reveries IV, O. C .  1 :  1 036-37. 
"Biz çocuklarımızı" :  Julie, IV.i, O.C. 2:  399. 
"Tıpkı bütün çocuklar gibi " :  Emi/e IV, O. C. 4:  505. Emile ile babasının yerini alan öğretmen ara-

sındaki sevgi eksikliği Elmquist tarafından ele alınmıştır, Rousseau: Pere et Fils, böl. 1 7. 
"İ lk keklik havalandığında " :  Emi/e IV, O. C. 4: 689 .  
Korkunç b ir  kavgaya: detaylar Ritter tarafından verilmiştir, La Famille, s. 1 3 1 -37. 
"Ben buradan geçerken" :  Bernardin, s .  40. 

2. BÖLÜM MASUMiYETİN SONU 
(Sayfa 19-36) 

Bossey: bu köye Emi/e I I ,  O. C.  4: 369'da değinilmiştir. 
Resmi soruşturmalar: Ritter, La Famille, s. 1 43-48; Pierre-Maurice Masson, La Religion de Jean-Jac-

ques Rousseau, 3 cilt, ( Paris: Hachene, 1 9 1 6 ) ,  1. 2 1 -23 .  
Kusursuz bir  uşağın:  Confessions I, O.C. 1 :  1 6 . 
"Tek oğul " :  aynı eserden, s. 1 0. Rousseau'nun ağabeyinin akıbeti için bkz. O.C. 1: 1 238n3.  
"Bedeni ne denli . . .  ikimizin de dosta " :  Confessions I, O. C.  1 :  1 3 .  
"Çünkü babamdan ayrı düşünce" :  Emi/e II, O. C. 4: 385 .  
"Eğitim adı  altında . . .  Mösyö Lambercier" Confessions i, O. C.  1 :  12 - 13 .  
"Öğrendiklerimi ezbere okurken " :  aynı eserden, s. 2 1 .  
"Erdemli ve  dindar . . .  Bazılarının önyargı olarak" :  Reveries III, O. C. 1 :  1 0 1 3 .  
"Ağzını açan" :  Masson, L a  Religion de Rousseau 1 :  2 8 ;  Cenevre'deki dini uygulamalar konusunda 

ise, s .  5 - 10 .  
" İ l a  hilerimizin dört bölüm":  "Unite de  Melodie," Dictionnaire de  Musique, O.C. 5:  1 1 43.  
"Bocaladığımda" :  Confessions I, O.C. 1: 14 .  
"Eğer insanı çileden çıkaran " :  Emi/e IV, O. C.  4: 554. 
"Gereken yanıtları vermeyen " :  Masson, La Religion de Rousseau 1: 34. 
"Sıkılmak bir yana dursun" :  Confessions II, O. C. 1 :  62. 
"Telaşlıydım, ama . . .  Bunu, karanlığın gölgelerinden " :  Emi/e Il, O. C. 4: 385-86. 
"Çocukluğumda en korkunç" :  Pierre-Laurent de Belloy'a mektup, 12  Mart 1 770, C. C. 37: 323; Ro

usseau, Confessions XI, O. C. 1 :  566'da da buna benzer bir şey söylemiştir. 
" Yaşadığım acıda" :  Confessions I, O. C. 1: 1 5 . 
Bir yazar . . .  Bir başka yazar ise: George Arthur Goldschmidt, ]ean-Jacques Rousseau, ou, /'Esprit de 

Solitude (Paris: Phebus, 1 978) ,  s. 1 70; Philippe Lejeune, Le Pacte Autobiographique (Paris: Se
uil, 1 975 ),  s. 65-66. 

" İkinci sefer" :  Confessions ı, O. C. 1 :  1 5 . 
Bir polis raporu: Patrick Wald Lasowski tarafından a lıntılanmıştır, "La Fessee ou I 'Uitime Faveur,"  

Magazine Litteraire, Rousseau özel sayısı, Eylül 1 997: 30 .  
Philippe Lejeune'ün: Le Pacte Autobiographique, s. 70, 75 . 
"Buyurgan bir hanımefendinin" :  Confessions ı, O.C. ı: 1 7. Jouissance kelimesinin tarihi kullanımı 

için bkz. Le Robert Dictionnaire Historique de la Langue Française (Paris: Robert, 1 998 )  2 :  
1 925. 

"Teslimiyet içeren davranışlara " :  t.bauches des Confessions, O. C. ı :  1 1 57. 
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"Sekiz yaşındayken" :  Confessions i, O. C.  1 :  1 5 . 
Pierre-Paul Clement'in de öne sürdüğü gibi: De / 'Eros Coupable, böl. 9. 
"Jean-Jacques'ın arkası " :  Georges May tarafından alıntılanmıştır, Rousseau (Paris: Seuil ,  1 985) ,  s. 

8 ( " Le posterieur de Jean-Jacques est-il so/ei/ de Freud qui se /eve?" ) .  

"Matmazel Lambercier . . .  Annesi gibi ," :  Confessions ı, O. C. 1 :  22. 
"Sefih bir insana" :  aynı eserden, s. 16. Petit Sacconex, Rousseau'nun babasıyla ve halasıyla birlikte 

yaşadığı Saint-Gervais semtinin hemen ilerisindedir ve Rousseau'nun Bossey'den oraya gitmiş 
olması pek olası değildir. 

Lejeune bir psikanalistin: Le Pacte Autobiographique, s. 83 .  
Clement de :  De I 'Eros Coupable, s .  73. 
"Bu olayın üzerinden" :  Confessions i, O.C. 1 :  1 9-20. 
Dayağı atan Gabriel Bernard'ın: François, "Encore la Famille," s. 249-50. 
"Davranışlarında ahlak kavramı . . .  Bundan çıkarılabilecek sonuç" :  Emi/e ll, O. C. 4:  321 ,  336.  
"Avazının çıktığı kadar.  . .  Kendi ellerimizle bir sukemeri " :  Confessions i, O.C. 1 :  24. 
Girişimci bir marangoz: Dictionnaire, s. 9 1 .  
"Ya çok önemli bir insan" :  L .  C .  F. Desjobert, Journal de ma Tournee et de mon Vayage en Suisse, 

Môtiers'de papaz Monrmollin'den duyduklarını aktarmıştır, C. C. 26: 374. Birkaç yıl önce Ro
usseau ile Montmollin kötü bir kavgaya tutuşmuşlardı, ama Montmollin, Rousseau'nun zama
nında onunla paylaştığı sırlada gurur duyardı; bu hikayeye inanmamak için hiçbir neden bu
lunmamaktadır. 

"Ama sonrasında gözyaşları " :  Lettre iı d'Aienıbert, O. C. 5: 1 03.  
"Zevkine düşkün bir  insan olan dayım" :  bu ifadenin bir  başka versiyonu Confessions i, O. C.  ı :  25'te 

yer almaktadır, ama "kocasının sadakatsizlikleri yüzünden teselli arayan yengem" cümlesi yal
nızca Neuchatel müsveddesi olarak bilinen el yazmasında geçmektedir: Anna/es 4:36.  

"Kendimi bütün kalbimle" :  Confessions i, O. C. ı :  27. 
Gerçekten de onunla konuşmayı reddetti : Confessions I, O. C. 1 :  25. 
"O bana istediğini yaparken . . .  Tic tae Rousseaıt ": Confessions ı ,  O. C. ı :  27. Pleiade'nin editörleri 

tic tae'ın şaplak atmak anlamına geldiğine inanmaktadırlar ama başka bir editör, o dönemin, 
daha belirsiz bir sataşma içeren yöresel ifadelerine dair örnekler bulmuştur: Rousseau, Con
fessions, ed. Jacques Voisine (Paris: Garnier, 1 964), s. 29.  

"Bütün duyguları altüst" :  Confessions ı, O. C. 1 :  28 .  
"İkisi de  son derece" :  Confessions'taki anlatırnın müsvedde versiyonu, O. C.  1 :  1 247n. 
Kontrat günümüzde hal:!: O. C. 1 :  1 209- 1 0. 
Tarihçiler: Conrad Andre Beerli, Rues Basses et Mo/ard: Geneve du XVIlle au XX e Siecle (Cenev-

re: Georg, 1 983 ) ,  s. 248-52. 
İsveçli bir gezgin: aynı eserden, s. 332-34. 
"Cenevre'ye gelen bütün yabancıların" :  Lettre iı d'Aiembert, O.C. 5:  85. 
"Harika bir konuma" :  Discourse on Inequality, O. C. 3 :  1 1 5 .  
Horoz sesleri: Piuz, A Geneve et  Autour de Geneve, s. 9. 
"Çocukluğumun bütün neşesini " :  Confessions i, O. C. 1 :  30. 
Vakti hiç bulamadı: aynı eserden, s.24 
"Herhalde yozlaşmaya" :  aynı eserden, s. 3 1 .  
" İkinci karısının kollarında öldü" :  aynı eserden, s .  7. 
Avrupa'daki bütün çıraklar: bkz. Robert Darnton, The Great Cat Massacre, and Other Episodes in 

French Cu/tura/ History (New York: Basic Books, 1 984),  böl. 2.  
"Onun gücü" :  Rousseau Juge de Jean-Jacques Il,  O. C. 1 :  8 1 8 . 
"Eserleriyle birlikte" :  Confessions I, O. C. 1: 35.  
" İnsanın büyük yalnızlığına" :  Lejeune, Le Pacte Autobiographique, s. 1 3 8 .  
" Bir serseri gibi " :  Confessions I, O .  C. 1 :  34-35. 
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"Sanıyorum bana karş ı" :  Benjamin Franklin, The Autobiography and Other Writings, ed. Kenneth 
Silverman (Londra: Penguin Books, 1 986) ,  s. 2 1 .  

"Düzenli çalışmaktan . . .  Gelişigüzel çalışmasına" :  Discourse o n  Inequality, O. C. I :  3 9-4 1 .  
"Küçük obura . . .  Sonunda açgözlülükten" :  Con(essions I ,  O .  C. I :  37. 
"İyi veya kötü diye . . .  İffetli mizacının" :  Con(essions I, O. C. I :  39-4 1 .  
" Her konuda yolunu kaybetmiş" :  aynı eserden, s .  4 1 .  
Mecburi Dinsel Ayinlere: Masson'un belirttiği gibi, L a  Religion de Rousseau, I :  l l .  
"Çevresi surlada kaplı alan" :  Jaucourt Şövalyesi, Encyclopedie XVII ( 1 765) :  279. 

"Mösyö Minutoli adındaki" :  Con(essions I, O. C. I :  42. Minutoli'nin kapıyı yarım saat erken kapat
maktan hoşlandığı, Con(essions'ın bir müsveddesinde belirtilmiştir. 14  Mart tarihi, bu olaydan 
bir hafta sonrasının Paskalya'dan önceki Pazar günü olduğuna i l işkin sonraki bir atıf sayesin
de belirlenebilmektedir. (O.C. I :  1 252-53 ) .  

"O anda başlayan" :  Con(essions I, O. C .  I :  42. 
"Artık özgür olduğuma" :  aynı eserden, s. 45. 
"Dinimin, vatanımın, a i lemin" :  aynı eserden, s. 43.  
Ancak Mareel Raymond'ın da belirttiği gibi :  Jean-Jacques Rousseau: La Quete de Soi et la Reverie 

(Paris: Corti, 1 962),  s. 15 .  
"Ben asla " :  Reveries VI,  O. C .  I :  1 059.  

3. BÖLÜM "HiÇ BİLMEDİGİM BİR MUTLULUGU ARZULADIM" 
(Sayfa 37-62) 

" 0  kentin yukarı kesiminde" :  Con(essions I, O. C.  1 :  42. 
"Tanıdığım çiftçilerin yanında " :  Con(essions II, O. C. I: 46. 
"Yıllar sonra kendimi" :  Bernardin, s. 1 03-4. 
"Lordun ve leydinin gözdesi " :  Con(essions II, O. C. I :  45. 
Katolikl iğe döndürdüğünü: F. Vermale, Jean-Jacques Rousseau en Savoie (Chambery: Librairie Dar-

del, 1 922), s. 1 3 .  
" inancı adına yapabileceği" :  Con(essions II, O .  C .  1 :  47. 
Pontverre'in bir kitapçığında: Masson, La Religion de Rousseau, I :  2 1 -22, 40, 46.  
" Hafif bir  yemeği" :  Con(essions I, O. C. I :  63.  
"Büyüleyici bir çehre . . .  Gelip seninle konuşacağım" :  Con(essions II, O.C. I :  49. 
"Yakışıklı olduğum söylenemezdi" :  Con(essions II, O. C. I :  48;  çürük dişler: O.C. I: 1256n; "korkunç 

dişler" :  Dialogues II, O.C. I :  777. 
"Çekingen bir tavrı var" :  Julie, Ekler 2 :  "Sujets d'Estampes," O. C. 2:  762. 
"Şefkatli ve sevecen" :  Con(essions II, O. C. I : 49-50. 
"Sarışın, tatlı bir yüz . . .  Göğüs bölgesi " :  "Sujet d'Estampes," O. C. 2: 76 1 .  
"Bütün resimlerde" :  François Coindet'ye (i l lüstrasyonları denetleyen arkadaşına), 5 Kasım 1 760, C. C. 

7: 295. 
" Büyük poitrine'in" :  Trousson I: 83 .  
Geçmişte de d in  değiştiren: Vermale, Rousseau en  Savoie, s. 29 .  
"Confignon'a meraktan" :  Trousson I: 5 8  
" B u  beyefendiler" :  Con(essions II, O .  C .  I : 55.  
"Sözkonusu çıraklığın" :  O. C. I :  1 2 1 1 .  
Ana yoldan ziyade: Daniel Roche, France in the Enlightenment, s .  44. 
"Gençtim, zindeydim" :  Con(essions Il, O. C. I :  57-58 .  
Yaklaşık üç  hafta sürmüştü: Emile Gaillard, "Jean-Jacques Rousseau a Turin," Anna/es 32 ( 1 950-

1 952) :  56-57. 
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Walpole ve Gibbon: Edward Pyatt, The Passage of the Alps (Londra: Roben Hale, 1 984),  s. 56-59. 
"Torino sarayının " :  Addison, Remarks on Itafy ( 1 705) ,  The Miscellaneous Works of Joseph Addi

son, ed. A. C. Guthkelch (Londra: Beli, 1 9 1 4) ,  2: 1 97. 
"Evler sıvalı tuğladan" :  Gray, Richard West'e mektup, 16 Kasım 1 739, Correspondence of Thomas 

Gray, ed: Paget Toynbee ve Leonard Whibley (Oxford: Ciarendon Press, 1 935) ,  1: 1 27. 
"Benim gibi" :  Fiat'tan Giovanni Agnelli, L'Express'te alıntı lanmıştır, 13 Temmuz 2000, s. 50. 
HaLl. yerinde durmaktadır: büyük kapı Via del la Torri'ye açılmaktaydı, günümüzde No. 9 Via Por

ta Palatina'dır. Confraterniry, bakımı çok masraflı olan binayı 1 873'te satmıştır: Gaillard, " Ro
usseau a Turin,"  s. 58 .  

"Tanrı'nın çocukları . . .  Arada sırada muzip gözleri " :  Confessions I I ,  O. C .  1 :  60-6 1 .  
Kayıt defteri: Gaillard, "Rousseau a Turin," s .  58-60. 
"Deyim yerindeyse" :  Confessions II, O. C. 1 :  66.  
Henüz kiliseye kabul  edilmemiş: Masson, La Religion de Rousseau, 1 :  36.  
"Hala  çocuktum":  Reveries I I I ,  O.C. 1 :  1 0 1 3 . 
" Yapış yapış . . .  Onlara, benim cinsimin kusurlarının " :  Confessions Il, O. C. 1: 67-69. 
"Misafirhanede" :  E C. Green, jean-Jacques Rousseau: A Critica/ Study of His Life and Writings (Cam-

bridge: Cambridge Universiry Press, 1 955) ,  s. 22. 
"Beni o kadar çok taciz ettiler ki": Haydn Mason, Voltaire: A Biography (Baltimore: Johns Hopkins 

University Press, 1 9 8 1 ) , s. 20, 52-54. 
" Can maledit'' : Confessions II, O. C. 1 :  67. 
Günümüz editörlerinin: O. C. 1 :  1265.  
Öne sürülmüştür: Bemard Gagnebin, "Verite et  Veracite dans Les Confessions," Jean-Jacques Ro

usseau et son Oeuvre: Problemes et Recherches, ed. Jean Fa bre et al .  (Paris: Klincksieck, 1 964), 
s. 1 1 - 12 .  

"Cenevreli Jsaac'in oğlu" :  Gaillard tarafından alıntılanmıştır, "Rousseau a Turin," Gail lard belgele
re dayalı kanıtların tüm dökümünü vermiştir, s. 62-7 1 ;  ayrıca bkz. Masson, La Religion de Ro

usseau 1 :  50-5 1 .  
Öne sürenler bulunmaktadır: Ritter, La Famille, s .  1 64-65; ayrıca bkz. Ronald Grimsley, jean-jac-

ques Rousseau: A Study in Self-Awareness (Cardiff: University of Wales Press, 1 96 1  ), s. 2 ?n. 
"Bana iyi bir Hıristiyan" :  Confessions Il, O. C. 1 :  70. 
"En sevdiğim . . .  Tutumluluğa düşkün" :  aynı eserden, s. 7 1 -72, 1 265.  
"Hepimiz aynı  odada uyurduk " :  aynı  eserden, s. 7 1 .  
"Küçük hayat hikayesini . . .  Son derece etkileyici esmer" :  aynı eserden, s .  73. 
"Arzulu gözlerle" :  aynı eserden, s. 74. 
"Ama şöminenin üzerindeki ayna " :  aynı eserden, s. 75. 
"Eğer elimi birkaç kere" :  aynı eserden, s. 1 1 60. 
"Konuş . . .  Ödeyecek olsa bile" :  Emi/e V, O. C. 4: 745-46. 
"Sonsuza kadar nefes nefese" :  Keats, "Ode on a Grecian Urn . "  
"Küçük oğlanın" :  O.C. 1 :  79. 
"Kadınlarla birlikteyken hissettiğim":  aynı eserden, s. 76-77. 
"Kıpır kıpır mizacım . . .  İnsanın istediği anda " :  Confessions III, O. C. 1 :  1 08-9. 
"Kitap, eğitim ve kadın" :  Emi/e IV, O.C. 4: 662. 
"Akıl l ı  ve sağduyulu" :  Confessions Il, O. C. 1 :  83. 
Kontesin vasiyetinde: Gaillard, "Rousseau a Turin,"  s. 8 1 -96. Gaillard, Torino arşivlerini tarayıp kon

tesin evlilik sözleşmesini ve vasiyetini bulana dek, Vercellis Konresi'nin ve ai lesinin kimliği bi
linmiyordu. 

"Beni gerçek kimliğimden çok " :  O.C. 1 :  82.  
"Ona kurdeleyi gösterdiler" :  aynı  eserden, s. 85 .  
"İnsan duvarlada çevrili " :  Lejeune: Le Pacte Autobiographique, s. 54 .  
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Yansıma: Starobinski: Transparency and Obstruction, s. 1 22.  
"Madam Warens'in küçük" :  Confessions Il, O. C.  1: 60.  
"Herkesin orada bulunması" :  aynı  eserden, s .  86 .  
"Ulvi erdemlere" :  Confessions I I I ,  O. C.  1 :  9 1 .  
" Ben sevgi dolu bir insanım":  aynı eserden, s .  92. 
" İyi yürekl i  papaz" :  Emi/e IV, O. C. 4: 606. 
"Talihsiz genci" :  aynı eserden, s. 562. 
"Huzursuz, dengesiz" :  Confessions III, O. C. I : 8 8 .  
"Onların gördükleri" :  aynı eserden. 
"Kocaman bir bıyığı . . .  Uzun bir süre" :  aynı eserden, s. 89-90. 
Birçok yoruma konu oldu: özellikle Jean Starobinski'nin dahiyane yorumlarına bakınız, La Relati

on Critique (Paris: Gall imard, 1 970), s .  98-1 54. 
"Onda, yüreğimin hiç . . .  Onun için hiçbir anlam" :  O. C. I : 94. 
Öne sürenler de oldu: Solaro ailesinin böyle bir geleneği bulunmaktaydı; bkz. Gaillard, " Rousseau 

a Turin," s. 1 1 3 .  
"Bu, her şeyi" :  O. C .  I : 96 .  
"Önemli insanlardan nefret ediyorum":  Lettres iı Malesherbes, O. C .  I :  1 1 45. 
" Beni şehrin dışına" :  Emi/e IV, O.C. 4:  565. 
"Büyük bir keyifle" :  Confessions III, O. C. I : 99. 

4. BÖLÜM ROUSSEAU BİR ANNE BULUR 
(Sayfa 63-8 1 )  

"İşte evine geldin . . .  Ne derlerse desinler" :  Confessions III, O. C. I :  1 1 3 ,  1 03-4. 
"Ruh halinin değişmesi " :  Emi/e IV, O. C. 4:  490. 
Ona Marnan demeye başladı: O.C. I :  1 280n. 
Madam Warens: aksi belirtilmediği takdirde, bilgiler ve alıntılar Albert de Montet'ren, Madame de 

Warens et le Pays de Vaud (Lozan: Georges Bridel, 1 8 9 1 ) ; ve François M.ugnier'den a lınmış
tır, Mme de Warens et ]. ]. Rousseau (Paris: Calman Levy, 1 89 1 ) . 

"Delicesine bir ihtirasa kapıldı " :  kocasının anlattıkları eksiksiz olarak basılmıştır, C. C. I: 266-9 1 .  
"Kutsal dinimizi kucaklamak için" :  Etat des nouveaux convertis auxquels on a distribue la moitie 

de la charite faite par sa Saintete au mois d'aoiit 1 732,  Masson tarafından a lıntılanmıştır, La 

Religion de Rousseau 1 :  63.  
"Tanrı'nın çağrısına . . .  Orada bulunan herkes gözyaşiarına " :  Claude Bouder'ye, 19 Nisan 1 742, C. C. 

ı .  146-47. 
"Onun için " :  Cranston I :  70. 
Kendi yorumuyla aktardı: Conzie'den bilinmeyen bir mektup arkadaşına, 1 786- 1 787 civarlarında, 

C. C. I :  292-93. 
Claire'in dul kalınca rahatlaması: Julie IV.ii, O. C. 2:  407. 
"Projelerini düşünürken" :  Confessions III, O. C. 1: 1 07. 
"İki bin livre" :  O.C. I :  1 05 .  
"Tepesinde gölü" :  Jean ve  Renee Nicolas, La Vie Quotidienne en  Savoie aux XVII e e t  XVIIle Siec

les (Paris: Hachette, 1 979), savcı Barfelly'den a lıntı, s. 1 39, 1 4 1 .  
"Müthiş bir fakirlik" :  Philip Gray'e, 2 5  Ekim 1 739, Correspondence o f  Thomas Gray, I :  1 24. 
"Savoy dağlarında doğdum" :  Le Petit Savoyard, ou la Vie de Claude Noyer ( 1 756 civarlarında ) O. C. 

2: 1200. 
"Bana karşı dünyanın . . .  Bir konuğu geldiğinde" :  Confessions III, O. C. 1 :  1 06-7. 
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"Devamlı, birinin onunla " :  O . C. 1: 1280 .  
"Ve hatta üstüne onun . . .  B i r  gün sofradayken" :  O. C.  1 :  1 08 .  
"Eğer kavga ettiğimiz . . .  Direnmeme v e  yüzümü buruşturmama" :  aynı eserden, s. 1 1 0. 
"Arada sırada dudaklarını " :  aynı eserden, s. 1 1 2.  
"Dış görünüşümün" :  aynı eserden, s .  1 1 3 .  
" İyi yürekli b i r  adamcağızdı . . .  Papaz okuluna" :  aynı eserden, s .  1 1 7. 
"En belirgin özelliği . . .  Benimle konuşan kişinin" :  aynı eserden, s. 1 1 8- 1 9. 
"Eşleri olmasını yasaklamaktan" :  Julie IV. vi, O. C. 2: 668 .  Gatier'nin ahlaksızlığının olasısızlığı ko

nusunda bkz. O. C. 1 :  1289-90. 
"Bu kutlu devrim" :  Jean-Joseph Turretini, Serman sur le jubile de la Reformation etablie il y a  deux 

cents ans ( 1 728 ) ,  Jean-Louis Leuba tarafından alıntılanmıştır, "Rousseau et le Milieu Calvinis
te de sa Jeunesse, " jean-Jacques Rousseau et la Crise Contemporaine de la Conscience, ed. Leu
ba et al. (Paris: Beauchesne, 1 980) ,  s. 28-29. 

"Bütün dostlarımıza" :  5 Ekim 1 743, C. C. 1 :  1 98 .  
"Hatırlayabildiğim kadarıyla " :  O . C. 1 :  1 2 1 .  Rousseau'nun 1 742 tarihli ifadesi, C. C. 1 :  1 46-5 1 .  
Faute de mieux: O .  C. 1 :  1 29 1 .  
"Kendimi içinde buluverdiğim . . .  Bir kısa, bir uzun vezinle" :  aynı eserden, s .  1 22-23 .  
"Şakacı, neşe dolu . . .  Onunla görüşmeyi" :  aynı eserden, s .  125 .  
"Sokağın köşesinden" :  aynı eserden, s. 1 29. 
Araştırmacılar günümüze ulaşan: aynı eserden, s. 1 293-94. 
"Şüphelenmesine meydan verilmeden ":  Kont Annihale Maffei'den, Kont Louis-lgnace de Foglizzo'ya, 

24 Temmuz 1 730, C. C 1 :  3 0 1 .  
"Davranışlarının şüphel i" :  François Mitonet'ten, Kont Foglizzo'ya, 3 1  Temmuz 1 730, aynı eserden, 

s. 303.  
"Bizim iştirakimiz mutlaka" :  II. Victor-Amedee'den, Maffei'ye, 2 Eylül 1 730, aynı eserden, s. 3 1 0-

1 1 .  
"İspanyol tütünüyle pislenmiş" :  Confessions IV, O. C. 1: 1 34. Contrepointiere, O. C. 1 :  1 298'de tanım-

lanmıştır. 
"Hayır hayır, bizden öyle . . .  Hem ince hem de biçimli " :  O. C. 1 :  1 35-36. 
"Ağaca tırmanıp . . .  Elini nazikçe geri çekerken" :  aynı eserden, s. 1 3 7-38 .  
"Bir gençlik çılgınlığı " :  aynı eserden, s. 1 35.  
"İki anlama çekilebilecek " :  aynı eserden, s. 1 3 8.  
Belgeler: aynı eserden, s. 1 2 96-97. 

5. BÖLÜM GEZMEKLE GEÇEN BİR YIL 
(Sayfa 83-98 ) 

"Bir kızın ve erkeğin" :  Confessions IV, O. C. 1: 1 44. 
"İyi yürekli . . .  Babamı gördüğüm " :  O. C. 1 :  145. 
"Beni artık oğlunuz" :  Mayıs/Haziran 1 73 1 ,  C. C. 1 :  1 2 . Rousseau bu mektupta, muhtemelen bir yıl 

önce gerçekleşen Nyon buluşmasından beri, babasıyla hiç haberleşmemiş olduğuna değinir. 
"Baba yüreği " :  Julie I . lxiii, O. C. 2: 1 75.  
"Fena halde" :  O. C. 1 :  146.  
Parçalanmış bir  mektup: C. C.  1: 1 -2 .  
"Basla birlikte" :  Confessions IV, O.C. 1 :  148-49. Müzik tarihçisi Michael O'Dea'dır, jean-Jacques 

Rousseau: Music, Illusion and Desire (Londra: Macmillan, 1 995) ,  s. 12 .  
"Herkes şarkı konusundaki " :  O. C .  1: 149 .  
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Starobinski bu korkunç kanseri: Starobinski, Transparency and Obstruction, s .  59-6 1 .  
"Sadece tek bir eve" :  O .  C. 1 :  1 50. 
"Vevey'ye yaptığım bu yolculukta" :  aynı eserden, s. 1 52. 
"Vevey'e gittim" :  aynı eserden, s. 1 52 .  
Bu müsrif evladı: Trousson 1 :  1 06.  
"Müziği öğretirken" :  O. C.  1 :  153 .  
"Ben hiçbir şey istemedim" :  aynı eserden, s. 1 54. 
"Bu, hayatımda kalabalık" :  aynı eserden, s. 1 56.  
"Veznedar, Hıristiyan tutsakların" :  aynı  eserden, s. 1 303n. 
Psikopos Bernex: Rousseau'nun Kont Joseph Piccone'ye gönderdiği bir mektupta adı geçmiştir, 5 Mart 

1 739, c. c. 1 :  93.  
"Emin olun ki . . .  Buradan nasıl kurtulacağımı " :  Mayıs/Haziran 1 73 1 ,  aynı  eserden, s .  7-9. 
"Uzun süredir başıma gelen . . .  Sevgil i  babacığım":  Mayıs/Haziran 1 73 1 ,  aynı eserden, s. 1 2- 14 .  
"Ateşin ve  dumanın ortasında . . .  Saint-Marceau banliyösünden" :  O. C .  1 :  1 59. 
Voltaire Candide'de onu: Candide, böl . 22. Bu paragraftaki Paris detayları Jean Chagniot'tan alın

mıştır, Nouvelle Histoire de Paris: Paris au X VI/le Siecle (Paris: Hachette, 1 98 8 ), s. 1 71 - 8 1 ,  
2 1 7-39. 

"Çekingen insanlar çok iyi " :  Caston Bachelard, L'Eau et /es Reves (Paris: Corti, 1 942 ),  s. 2 1 8 . 
" Hiçbir zaman . . .  Kapının dışında beni" :  O. C. 1: 1 62-63. 
" Yeğenini eğitmek . . .  Onu mükemmel" :  aynı eserden, s. 1 6 1 .  
"Talihsiz halkın" :  aynı eserden, s .  1 64. 
"Bütün bunlar" :  Alphonse Callery, a lıntı aynı eserden, s .  1 309n. 
"Ve tahta köprüyü " :  aynı eserden, s. 1 66. 
"En korkunç yozlaşmanın " :  aynı eserden, s .  1 68 .  
"Çok sıcak bir gün" :  aynı eserden, s. 1 6 8-69. 
"Dal gibi ince" :  aynı eserden, s. 1 70.  
"Ne genç ne de güzeldi . . .  Bana büyük duygular" : aynı eserden, s. 1 7 1 .  
"Düzlük alanlar" :  aynı eserden, s .  1 72-73. 
Mavi bir kanyon: William Wordsworth, The Prelude ( 1 805 versiyonu), XIII.  Bölüm, 56-59. dizeler. 
"Konuşmadan" :  O. C. 1: 1 73 .  

6. BÖLÜM MAMAN'IN EViNDE 
(Sayfa 99- 1 1 9 ) 

"Aiplerin muhafızları" :  Christian Sorrel et al . ,  Histoire de Chambery (Toulouse: Privat, 1 992), s. 1 0; 
Chambery hakkındaki diğer detaylar, Nicolas, La Vie Quotidienne, s. 1 3 9-40, 1 44-47, 1 53 .  

Kadın bir işçi: a d ı  Marie Gay'di; tarih Şubat 1 734'tü (Nicolas, L a  Vie Quotidienne, s .  5 2 ) .  Okurya-
zarlık konusundaki bilgiler, aynı eserden, s .  3 1 3- 1 8 .  

"Artık n e  bahçe" :  Confessions V, O .  C .  1 :  1 76.  
"Chez moi" :  O. C. 1 :  1 76.  
"Annecy'deyken " :  aynı  eserden, s. 1 96 .  
"Anne kanatlarının " :  Ritter, La Famille, s .  1 5 .  
Conzie'nin teyzesi :  Mugnier, Mme de Warens, s .  9n. 
"Orta boyluydu . . .  Onu her gün gördüğüm" :  Conzie'den bilinmeyen bir mektup arkadaşına, 1 786-

1 787 civarlarında, C. C. 1 :  293-94. 
"Onun kadar genç olmasına" :  O. C. 1 :  20 1 .  
"Onun önünde" :  aynı eserden, s .  1 77-78. 
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Cadastre, tapu: bu reformlar konusunda bkz. Roche, France in the Enlightenment, s. 27-33.  
"Dar görüşlü" :  Georges Daumas, " Rousseau a Chambery,"  Anna/es 33 ( 1 953-1 955),  220-25. 
"Düşünceler pratikle" O. C. I :  1 79 .  
"Günde sekiz saat" :  aynı eserden, s .  1 88 .  
"Sosyal yaşamın en ufak gereklilikleri " :  i l k  olarak Lettre a Malesherbes, O. C .  I : 1 1 32. 
"Akla gelebilecek her konuda" :  Reveries VI, O. C. I :  1 053 .  

5 ! 7 

Erik Erikson: birçok kitabında bu konuya değinir, özellikle Young Man Luther (New York: Norton, 
1 958 ) ;  Identity, Youth, and Crisis (New York: Norton, 1 968 )  ve Gandhi's Truth'ta (New York: 
Norton, 1 969) .  

"Anlatacak pek bir  şeyim yok" :  O. C.  I : 1 78 .  
"Qui bien chante ": aynı eserden, s. 1 8 7. 
Son yıl larında bir dostuna: Bernardin, s. 57. 
"Dolayısıyla birkaç gün" :  29 Haziran 1 732 ( ? ) , C.C. I :  1 6 .  
"El inde bir şişe şarap" :  Nicolas, L a  Vie Quotidienne, s .  1 90-9 1 .  
"Ve e n  güzel sosyal çevrelerin" O .  C. I :  1 86 .  
"Rahmetli Peder Caron'a" :  Antoine Belfils'den, müttefiki Bonaventure Jorand'a, Georges Daumas 

tarafından alıntılanmıştır, " En Marge des Confessions," Anna/es 33 ( 1 953- 1 955) :  2 1 8; Cane
vas için bkz. s. 2 1 0-1  1 .  

"Ansızın kendimi . . .  Eğer dünya üzerinde" :  O.C. I :  1 8 8 .  
"Çok garip" :  Trousson, I :  1 22. 
"Chambery'deki en güzel " :  Confessions V, O. C. I :  1 90.  
"Ama bu açıklamanın" :  tarih atılmamış mektup, muhtemelen 1 734'te, Catherine-Françoise de Chal-

les'ye yazılmıştır, C. C. I :  22. 
"Arada bir dikkatimi" :  O. C. I : 1 89.  
"Beyefendi büyük bir" :  aynı eserden, s. 1 92. 
"Yunan heykellerine . . .  Beni bulduğu kadar" : aynı eserden, s .  1 90-9 1 .  
"Bu düşünce öyle yeniydi" :  aynı eserden, s .  1 94. 
"Hiçbir şeyin bir erkeği" :  aynı eserden, s .  1 98 .  
"Hayatımda i l k  kez" :  aynı eserden, s .  1 97. 
"Ne düş" :  Hippolyte Buffenoir, Les Charmettes et jean-Jacques Rousseau (Paris: Paul Cornau, 1 902), 

s. 1 1 - 12 .  
"Kesinlikle bir" :  Cranston, I :  1 09 .  
"Masum bir  genci" :  Grimsley, A Study in Self-Awareness, s .  1 02.  
"Çok şehvetl i " :  O. C. I :  1 97. 
"Rousseau ile yaşanacak" :  Olivier Marty, Rousseau de I 'Enfance a Quarante Ans (Paris: Debresse, 

1 975 ),  s .  1 39 .  
"Marnan i l e  birlikteyken" :  Confessions VI,  O. C.  I : 253-54. 
"Doyuma ulaşırken . . .  Ah, hayatımda bir kez olsun" :  Confessions V, O. C. I :  2 1 9 . 
"Ciaude Anet'nin bizim yakınlığımızdan . . .  Kaç kere bizi " :  aynı eserden, s. 201 .  
"Çok büyük acılar çektikten sonra" :  aynı eserden, s .  205. 
Clement'in de belirttiği gibi :  Clement: De I'Eros Coupable, s. 1 87. Mart ayında genipi bulunama

yacağını ilk Mugnier belirtmiştir, Mme de Warens, s. 1 1 9 .  
İlginç bir o lay :  ]ulie I .xliii-xliv, IV.x. 
"Daha da kötü . . .  Saygıdeğer peder" :  mektup muhtemelen 13 Ağustos 1 733 tarihlidir, C. C. I :  20; R. 

A.  Leigh, Rousseau'nun lactifie kelimesini uydurduğunu belirtir. Hastalık, Confessions V, O. C. 
I: 1 84'te geçer. 

"Piskoposun ölümünden sonra" :  Claude Boudet'ye, 1 9  Nisan 1 742, C. C. I: 149 .  
Günümüze kadar ulaşmıştır: Leigh, C. C.  I: 25n. 
"Tanrı'nın siz majestelerine" :  18 Aralık 1 734 tarihli mektup, C. C. I :  3 1 4. 1 734 tarihli olaylar Mug

nier tarafından ele alınmıştır, Mme de Warens, böl .5 .  
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"Doğru yoldan sapmış olmaya . . .  Hiç endişelenmemesi gerektiğini " :  C. C. 1 :  26-27. 
"Altı aydır" :  aynı eserden, s .  24. 
"Saklayacak bir" :  aynı eserden, s. 1 09 (muhtemelen 1 739'da yazılmıştır ) .  
"Annecy kentini " :  aynı eserden, s. 293 ( 1 786  veya 1 787'de yazılmıştır) .  
"Gravürcülük mesleğinden . . .  İki ana başlık ta" :  aynı eserden, s. 29-3 1 .  
"Bizler yozlaşmış" L a  Liturgie o u  la Maniere de Ce/ebrer le Service Divin dans I'Eglise de Geneve 

( 1 743) ,  Leuba'da a lınrılanmıştır, "Rousseau et le Milieu Calviniste," s. 42. 
"Tanrı'nın kil iseye" :  Mugnier, Mme de Warens, s .  1 1 .  
"Neredeyse Fenelon" :  Reveries lll, O. C. 1 :  1 0 1 3 .  
B u  düşüncenin dinden: Starobinski, L'Oeil Vivant, s. 1 55-6 1 .  
Papaz okulunun önündeki sokağın: Leandre Vail lat, La Savoie (Paris: Perrin, 1 9 12 ) ,  s .  32 1 .  
"Müzikle, tedavi sağlayan iksirlerle" :  O .  C. 1 :  2 1 8 .  
" İnsan n e  denl i " :  aynı eserden, s .  2 12 .  
Gabriel Bagueret: Renkli kariyeri Leigh tarafından özetlenmiştir, C.  C .  1 :  36 .  
"Zayıf düştüğümü hissederek" :  O. C .  1 : 22 1 .  
"Tamamen onun meşgalesi . . .  İnsanı esir eden" :  aynı eserden, s .  222. 
"Hayatımın sonuna kadar" : C. C. 1 :  32. 
"Ama kilometrelerce" :  O. C. 1 : 224. 

7. BÖLÜM LES CHARMETTES KIRLARI 
(Sayfa 121-145 )  

Kira kontra rı: Georges Daumas, "L'Idylle des Charmettes esr-elle un Mythe?"  Anna/es 3 4  ( 1 956- 1 958) :  
83-1 05; tarlalar ve çiftlik hayvanları konusunda: Dictionnaire, s. 1 34.  

"Tamamen özgürdüm " :  Reveries X, O. C.  1 :  1 099. 
" Hayatımın kısa süreli . . .  Eğer bütün bunlar" :  Confessions VI, O. C. 1 :  225-26. 
"Artık hiçbir şeyi " :  O. C. 1 :  227. 
Üstelik çok sayıda doktor yoktu: Nicolas, La Vie Quotidienne, s. 4 1 .  
" Bedenimi öldürmesini beklediğim . . .  Devamlı hasta" :  O .  C. 1 :  228, 235.  
"Hasta bir  adam olarak" :  Madam d'Epinay'ye, 26 Mart 1 757, C. C.  4: 200. 
"Baharı bir daha görüp" :  O. C. 1: 23 1 .  
"Defalarca " :  Confessions VI, O .  C. 1 :  232. 
"Gençlik yıllarında " :  Bemard Lamy, Entretiens sur /es Sciences, ed. François Girbal ve Pierre Clair 

(Paris: Presses Universitaires de France, 1 966) ,  s. 65. 
"Artık hastalıklarımı" :  O. C. 1 : 232. 
"İlk tomurcukları " :  aynı eserden, s. 233. 
"Hayvanları evcilleştirmekten" :  aynı eserden, s. 233-34. 
"Güzelliklerini gözünün . . .  Şefkatli olduğu kadar" :  aynı eserden, s. 236-37. 
"Muhtemelen hastalığı " :  aynı eserden, s. 1 350n. 
"Maman, maman . . .  Henüz gezmemiş" :  aynı eserden, s. 244-45. 
Jean-Samuel-Rodolphe Wintzenried: erişilebilen bilgiler şu kaynaklarda ele alınmıştır; O. C. 1 : 1 3 6 1 -

62; C .  C .  1 :  89-90; Dictiomıaire, s. 943-44. 
" Ben ne kadar sessizsem" :  O. C. 1 :  262. 
Yıkıcı projeler: Conzie'den bilinmeyen bir mektup arkadaşına, 1 786-1787 civarlarında, C. C. 1 : 294. 
" Zeki ve hayat dolu" :  lntendant general'ın 1 757 tarihli andıçı, Mugnier tarafından alıntılanmıştır, 

Mme de Warens, s. 4 1 9-20. 
"Ona karşı duygularımın . . .  Sevdiğimi alçalracak" :  O. C. 1 :  264-66 .  
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"Bütün varlığıını saran" :  aynı eserden, s. 263.  
"Yüreğinde, beyninde" :  Confessions I, O. C. I :  1 9 .  
"Benim kendi kendime" :  Confessions VI, O .  C .  1 :  266.  
"Söz konusu hanımefendinin . . .  Ölümün kaçınılmazlığın ı" :  O. C. 1 :  1 2 12-1 3 .  
"Bana genel l ikle " :  Confessions V, O.C. 1 :  2 1 5 .  
"Alelade b i r  suçlu" :  24-26 Temmuz 1 737, C .  C .  1 :  44-45.  
"Parayı, bu tür iyilikleri " :  Confessions VI, O. C. 1 :  247. 
"Torunu . . .  Cenevre'de devlet sırlarına" :  O. C. I : 2 1 6- 1 7. 

5 1 9 

"Onu doğumundan beri" :  Madeleine Jacquery'den Rousseau'ya, 28 Temmuz 1 762, C. C. 12 :  1 2 1 .  
Rousseau b u  mektubu yanıtlamamış gibi görünmektedir. 

Malade imaginaire: Confessions VI, O. C. I: 258 .  
"Kalpteki büyük" :  Matthew Baillie, The Morbid Anatomy of Some of the Most Important Parts of 

the Body (Londra: 1 793) ,  s. 14 .  
"B i r  kere daha sağlığınıza . . .  İy i  mi yaptım bilmiyorum":  1 3  Eylül 1 737, C.  C .  I :  48-49. 
Stuart yandaşları: bkz. Clement, De l'Eros Coupable, s. 1 55; Rousseau'nun sahte isminin anlamla

rı Geoffrey Bennington tarafından ilginç bir biçimde ele alınmıştır, Dudding: Les Noms de Ro

usseau (Paris: Galilee, 1 9 9 1 ) .  
"Madam Lamage beni . . .  Kendimi şımarttım" :  Confessions VI,  O. C.  I :  249,  253-54. 
"Yokluğu kendim gibi" :  aynı eserden, s. 252. 
"İçinde filizlenen" :  Fenelon, Les Aventures de Telemaque, ed. Jeanne-Lydie Gore (Paris: Garnier, 1 968) ,  

VI .  Bölüm, s. 1 74. 
Teşhirciliği: Starobinski, L'Oeil Vivant, s. 1 07. 
"O muazzam kemerlerde . . .  Saatlerce dalıp gittim" :  O. C. I :  256. 
"Montpel lier'ye birkaç" :  Bernardin, s. 52; ayrıca bkz. O. C. I :  256-57. 
"Bana gülümseyerek" :  Bernardin, s .  47-48 .  
"Monrpell ier, i k i  metreyi" :  Jean-Anroine Charbonnel'e, 4 Kasım 1 737, C.  C .  I :  6 1 .  
"Çorak arazileri sevmiyorum" :  Mirabeau Markisi'ne, 3 1  Ocak 1 767, C. C. 3 2 :  84. 
"Yemekler beş para etmez . . .  O şeyi" :  23 Ekim ve 4 Aralık 1 737, C. C. I :  53-59, 63-64. 
"Hayatımda ilk kez" :  O. C. I : 260. 
"Yukarı çıktım" :  aynı eserden, s. 26 1 .  
"Winrzenried ismi" :  aynı eserden, s .  265.  
"Saray muhafızı " :  Cranston, I :  1 35 .  
"Zavallı b i r  uşağın" :  aynı eserden, s .  1 40; 24 Ekim 1 739  tarihli resmi belge, C. C. I :  3 1 6'da tekrar 

basılmıştır. 
"Madam, biliniz k i " :  O. C. 2: 1 1 22. 
"Artık tamamen" :  3 Mart 1 739, C. C. I :  8 8 .  
"Oğulların en  şefkatlisi . . .  Eminim ki" :  1 8  Mart 1 739, aynı eserden, s. 98-99.  
"Ah, keşke" :  Riiveries X, O. C. 1 :  1 098 .  
"Onu sevdiğim":  Emi/e et  Sophie I, O. C.  4:  895 ;  Clement, De l'Eros Coupable, s .  1 88 .  
"Baş başa yemek" :  Confessions VI, O .  C. I :  269. 
"Bu yararsız çabaları" :  O. C. I :  242. 
"Bir yazarı okurken . . .  Neredeyse yirmi beş" :  aynı eserden, s. 237, 239, 234. 
"Dahi insanlar" :  Bernardin, s. 149 .  
"Denklemlerle b ir  geometri " :  O. C.  I :  238 .  
" Bir diyagram":  20 Eylül 1 738 ,  C.  C.  I :  79 .  
Pet-en-l'air: O.C. I :  24 1 .  
'"Ben' nefret uyandıran . . .  Başka hiçbir din" :  Pascal, Pensees, Leon Brunschvicg'in numaralandırma

sına göre no. 455, 45 1 ,  468 .  
"Şayet Marnan ruhumu . . .  Ki açıkçası bu" :  O. C.  I :  243. 
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"Katoliklik" :  Nicolas Bonhôte, Jean-Jacques Rousseau: Visian de /'Histoire et Autobiographie: Etu-
de de Sociologie de la Litterature (Lozan: L'Age d'Homme, 1 992), s. 2 1 0. 

Ateşe atacak kadar: Confessions VII, O. C. 1: 293.  
"Chambery'den Mösyö Rousseau" :  O. C.  2:  1 1 63, 1 906n; C. C.  1 :  48n.  
The Orchard: O. C.  2:  1 1 23-29. 
"Bayar ve renksiz sıfatlarla" :  Jean-Louis Lecercle, Rousseau et /'Art du Roman (Paris: Librairie Ar-

mand Colin, 1 969) ,  s .  42. 
"Size dürüstçe . . .  Şehirlerin kargaşası " :  C. C. 1 :  72. 
" In Praise of the Monks" :  O. C. 2:  1 ı20-22. 
Bir sabah duası yazmıştı: O. C. 4: 1 034-39. 
Fransız elçisine: C. C. 1 :  93-95 (ayrıca O. C. 1 : 1 2 1 4- 1 7) .  
"Anavatanım olan Cenevre'den" :  C. C. 1 :  93-94 (ayrıca O. C. 1 :  1 2 ı 8-20) .  
"Amacını biraz da " :  3 Mart 1 739, C. C. 1 : 8 8 .  
Akıl almaz teklif: aynı eserden, s .  96-97. 

8. BÖLÜM GENİŞLEYEN UFUKLAR 
(Sayfa 147- 1 65 )  

"Onu araletten kurtaracak" :  2 2  Ağustos ı 740, C. C. 1 :  1 24-25. 
"Bana bir baba gibi " :  Nisan 1 740, aynı eserden, s. 1 20. 
"Bütün kalbiyle" :  25 Nisan 1 740, aynı eserden, s. ı 2 1 -22. 
"Tarihi olmayan" :  Maurice Garden, Lyon et /es Lyonnais au XVIIle Siixle (Paris: Flammarion, 1 975 ), 

s .  35 1 ,  63, 352. Sayfa 1 80'deki tablo, 1 789'da işçilerin yüzde 60'ının teksrille ve onların da 
neredeyse yarısının ipekle meşgul olduğunu göstermektedir. 

Böyle bir mektup kaleme alarak: " Epitre a M. Bordes," O.C. 2: 1 1 32.  
" İşçilerin neredeyse" :  Emi/e I I I ,  O. C.  4: 477. 
"Asil ve cömert . . .  En iyi yürekl i " :  Confessions VII, O. C. 1 : 2 8 1 , 280.  
"Kaderin tek başına bıraktığı . . .  Şayet beyhude" :  O. C.  2: 1 1 39-40. 
" Bir gün oynayabileceği" :  Guehenno 1 :  ı 1 1 . 
" Yakışıklı . . .  Aptal, tembel" :  ": Confessions VI, O. C. 1: 267. 
" Her şeyi görebiliyor" :  aynı eserden, s. 268 .  
" İnsanlığın genel . . .  Belirli alanlarda" :  O. C.  4:  1 3, 3ı ,  1 0, 2 1 .  
"Arbois'den gelen" :  O .  C. 1 :  269. 
"Rousseau'nun, evinde" :  Bernardin, s .  1 1 5 .  
Barbarus hic: O.C. 2:  1 890. 
"Kader beni yerimden etti " :  "Pour Madame de Fleurieu," aynı eserden, s. ı 133 .  
" Ki hiçbir yere varmadığını " :  O. C .  1 :  268 .  
"Onun da  hiçbir şeyi yoktu" :  Confessions VII, O. C .  1 :  282 .  Matmazel Serre'in on b i r  yaşındaki (Ro

usseau on dört yaşında olduğunu sanıyordu) haline atıf, Confessions VII, O. C. 1: ı 7 1 .  
"Sizden bir karşılık" :  C. C .  1 :  1 03-6. 

"Seni ve Matmazel " :  5 Aralık 1 764, C. C. 22: 1 70. 
"Jeunesse egaree":  c. c. 1 :  ı o6n. 
"Fanie'ye" :  Conzie'ye mektup, ı 4  Mart 1 742, C. C. 1 :  144-45. 
Teşekkür ettiği uzun bir mektup: Conzie'ye, 17 Ocak 1 742, aynı eserden, s. 1 32-39. 

"Nükteli sözler" :  Bernardin, s .  5 .  
"Jean-Jacques Maman'ı " :  Trousson 1 :  1 04. 
"Çocukluk evres i" :  Emi/e ll, O. C. 4:  342-43.  
"Çirkin bir  sokak" :  Confessions VII, O. C. 1 :  282. 
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"Bu çalışmanın yetenekle" : Elisabeth Badinter tarafından a lıntılanmıştır, Les Passions Intellectuelles, 

2 cilt, (Paris: Fayard, 1 999, 2002), I : 225. 
"Cesurca " :  Guehenno tarafından al ıntılanmıştır, I :  123 .  
"Yumruk atmayı " :  Arthur M.  Wilson tarafından al ıntı lanmıştır, Diderot (New York: Oxford Uni

versity Press, 1972),  s .  1 6 .  
"Tahtırevan taşıyan" :  Cheverny Kontu Jean-Nicolas Dufort'un, 1 768 'deki bir olaya ilişkin anılan, 

Wilson tarafından alıntılanmıştır, Diderot, s.  543. 
Aynalarla dolu bir koridorda: Alain Grosrichard, "Oı'ı suis-j e ?  Que suis-je: Reflexions sur la questi

on de la place dans l 'oeuvre de Jean-Jacques Rousseau a partir d'un texte des Reveries," Ro

usseau et Voltaire en 1 978: Actes du Col/oque International de Nice (Cenevre: Slatkine, 1 9 8 1  ), 
s .  356.  

" Hayal gücü bakımından zengin" :  Andre Morellet, Memoires de L'Abbe Morellet, ed. Jean-Pierre 
Guicciardi (Paris: Mercure de France, 1 98 8 ) , s .  5 8 .  

"Bizim gibi . . .  Uyluklarım morarıp" :  Wilson tarafından alıntılanmıştır, Diderot, s. 630, 6 9 5 ,  632. 
"Eski Rej im' e atı lan i lk bomba" :  The New Oxford Companian to Literature in French'de alıntılan

mıştır, ed. Peter France (Oxford: Clarendon, 1 995) ,  s .  845. 
"Uzaklardan gelen bir müziği " :  Wilson, Diderot, s .  350. 
"Sanatçıların yansıtmayı " :  Diderot, Salon de 1 767, ed. Jean Seznec ve jean Adhemar (Oxford: Cla

rendon, 1 963) ,  s .  67. 
"Karakterine uygun" :  Jacob Jonas Björnstahl'dan, Cari Christoffer Gjörwell'e, 1 Eylül 1 770, C. C. 

3 8 :  95. 
" 'Kaybetmek sizi inciriyor mu? '" :  Antoine Bret, elyazması, "Anecdotes sur Rousseau," A. C. Keys 

tarafından kopyalanmıştır, Anna/es 32 ( 1 950-1 952) :  1 84.  
" İnsan en küçük şeylerde" :  Salon de 1 767, Oeuvres Completes de Diderot, ed. J .  Assezat (Paris: Gar

nier, 1 876 ) ,  Il : 12 7. 
Freres ennemis: Jean Fa bre, "Deux Freres Ennemis: Diderot et Jean-Jacques,"  Lumieres et Roman-

tisme, 2. Baskı (Paris: Klincksieck, 1 980) ,  s .  1 9-65. 
"Müzisyenler ve" :  Confessions VII, O. C. I :  288-89 .  
"Varlıklı b ir  eve" :  aynı  eserden, s .  29 1 .  
"Önce sessizlik " :  Voltaire, Candide, böl. 22. 
Saint-Preux'nün i lk Paris deneyimi: ]ulie !Lxiv-xv. 
"Kişilik bakımından olsun" :  Giacomo Casanova, History of My Life, ç.n. W iliard Trask (New York: 

Harcourt, Brace & World, 1 966)  2: 223, 8: 249. 
" İnsanın bir esprinin " :  Lettres sur /es Ouvrages et le Caractere de ]. ]. Rousseau, ed. Mareel Fran

çon (Cenevre: Slatkine Reprints, 1 979 ),  s. 42. 
" İğnelemeye ve hicve" :  ]ulie, Seconde Preface, O.C. 2: 2 1 .  
"Kendini alay konusu . . .  Zengin v e  güçlü kişilerin":  ]ulie Il .xvii, O. C. 2 :  248, 256, 252, 250 v e  Il .xxvii, 

O. C. 2:  303.  Coulet kendi baskısında, gens de l'autre monde tabirinin on sekizinci yüzyılda
ki kullanımına dair örneklere yer vermiştir, La Nouvel/e Heloise 1 :  5 1 3 .  

"Onu ilk gördüğümde . . .  Üçüncü gün" :  Confessions VII, O .  C. I :  291 -92. 
"Gözlerinizi açın" :  Şiiri alımılayan ( ! :  1 82) Trousson, onun Rousseau'ya ait olduğunu düşünmekte

dir, ama bu kesin bir bilgi değildir. 
"Büyük bir acıyla" :  9 Nisan 1 743, C. C. I: 1 82.  
" İnsanın bulabileceği" :  Louis de Bachaumont, Memoires Secrets pour servir a /'Histoire de la Repub

lique des Lettres en France depuis 1 762, 26 Şubat 1 769, Pierre Paul Plan, J. ]. Rousseau Ra

conte par /es Gazettes de son Temps (Paris: Mercure de France, 1 9 1 2 ) ,  s .  96 .  
"Karşılığında Madam Dupin" :  Confessions VII, O. C.  1 :  293.  
"Epik bale . . .  Bir  şairin maceralarını " :  aynı  eserden, s. 294.  
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9 .  BÖLÜM VENEDİK MASKELERİ 
(Sayfa 167-1 82) 

" Hem dış görünüşünden":  Louis-Gabriel-Christophe de Montaigu'dan, Montaigu Kontu Pierre-Fran-
çois'ya, 29 Haziran ı 743, C. C. I: ı 87. 

"Venedik cumhuriyeti yıl lardır" :  aynı eserden, s. ı 8 8 .  
" Geçerken zaval lı " :  Confessions VII, O. C .  1 :  295. 
"Chambery yolculuğuna" :  Mugnier, Mme de Warens, s. 2 1 6 . 
"Mösyö Rousseau'yu tanımaktan" :  Jonville'den, Montaigu'ya, 26 Eylül ı 743, C. C. 1: ı 96.  
"Oysa buraya geldiğimden" :  2 ı  Eylül ı 743,  aynı  eserden, s. 1 94.  Leigh'in notu (s .  1 95-96) mali kri-

zi özetler. 
"Geldikten iki gün sonra" :  Montaigu'dan, Pierre-Joseph Alary'ye, ı 5  Ağustos ı 744, C. C. 2: 50. 
"Şayet hiç uşaklık" :  Guehenno, 1 :  ı 40. 
"Büyükelçiliğin katibi" :  Rousseau Madam Warens'e, ona mektup gönderirken bu unvanı kul lanma

sını yazmıştır, 5 Ekim 1 743, C. C. 1 :  198 .  
Şifrelere aktarılması gerekiyordu: O.C. 3 :  ccl-ccli'de anlatılmıştır. 
"Dışişleri katibi " : ].  G. du Theil'in katibinden, Montaigu'ya, 1 9  Kasım 1 743, C. C. 1 :  2 1 5; Confes-

sions VII, O. C. 1: 304. 
"Sinyor Rousseau'nun" :  Montaigu'dan, L. G. C. de Montaigu'ya, 19 Kasım 1 743, C. C. 1 :  2 1 0. 
Rousseau o dönemden itibaren: aynı eserden, s. lv. 
" Senatörün yüzünün . . .  Parisli tiyatro severlerin " :  Confessions VII, O. C. 1: 302. 
" Bourbon Hanedanlığı " :  aynı eserden, s. 306. 
"San Marco Meydanı'nın" :  aynı eserden, s. 305. 
" Ertesi gün saat birde" :  Peder Nauti'den, Rousseau'ya, 30 Aral ık ı 743,  C. C. 1 :  22 1 .  
"Yarı doğulu muhteşem bir şehir" :  Henri Zerner tarafından Philippe Monnier'nin eseri için yazılmış, 

sayfa numarası bulunmayan önsöz, Venise au XVIIle Siecle (Brüksel: Complexe, 1 907; tekrar 
basım, 1 9 8 ı ) .  

"Maske insanın" :  Monnier, Venise, s .  34. 
"Diğerleri gibi görünmek için" :  Montaigu Kontesi'ne, 23 Kasım 1 743, C. C. 1: 2 1 3 .  
"Buradaki daha tasasız . . .  Kızlar vücutlarının" :  Johan n Wolfgang von Goethe, I ta/ian Journey 1 786-

1 788, ç.n. W. H.  Auden ve Elizabeth Mayer (New York: Pantheon, 1 962), s. 88, 75, 71, 68 .  
"Onların barcarolle'lerini dinlerken" :  O. C. 1 :  3 1 4. 
"Venedikli gondolcuların söylediği" :  Dictionnaire de Musique, O. C. 5: 650. 
"Uzaklardan gelen sesleri" :  Goethe, Italian ]ourney, s .  77. 
"O ne uyanıştı . . .  O ilahi eseri " :  O. C. 1: 3 ı4. 
Vokal melodileriydi: Madeline Ell is,  Rousseau 's Venetian Story: An Essay upon Art and Truth in Les 

Confessions (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1 966) ,  s. 1 22.  
" 'Gelsin Sophie"' : O. C. 1 :  3 1 5 .  
"Kusursuz bir aydınlatma " :  "Fragment d'une Epitre a M. B[ordes] ," O. C .  2: 1 145. Pleiade editör

leri (s. 1 897-98 )  şiirin Nisan 1 744 tarihli  olduğunu ve şarkıcının Canina olarak tanınan Ca
terina Aschieri olduğunu belirrmektedirler. 

"Sabahları biraz ayin" :  Monnier, Venise, s. 28 ;  üç manastıra ilişkin hikaye, Charles de Brosses tara
fından aktarılmıştır (aynı eserden, s. 201 ). 

"Ama benim hoşuma giden . . .  Ve büyük bir aptall ıkla" :  O. C. 1 :  3 1 7. 
Akla yatkındır: Jacques Borel, Genie et Folie de J. J. Rousseau (Paris: Corti, 1 966) ,  s. 84. Ayrıca bkz. 

D.  Bensoussan, La Maladie de Rousseau (Paris: Klinckgieck, 1 974 ), s. 46. 
"Eğer bir adamı tanımak" :  O. C. 1 :  320. 
Montaigu'nun önerisi :  C.C. 2 :  38n. 
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"Doğululara özgü . . .  Beni sanki kendisine" :  O. C. 1: 3 1 8-1 9. 
"Parayla satın alınabilen" :  Confessions I, O. C. 1: 36.  
"Okşanıalarına katlanıyorum" :  Confessions VII,  O. C. 1 :  320.  
"Elbisesinin kollarının . . .  Zanetto, fascia le donne ": aynı eserden, s .  320, 22.  
Korodaki tek gözlü kız :  Christopher Kelly, Rousseau's Exemplary Life: The Confessions as Politi

cal Phi/osophy ( lthaca: Comeli University Press, 1 987) ,  s. 1 72-83.  
"Gerçek aşk daima alçakgönüllüdür" :  ]ulie 1 .50, O. C. 2:  1 3 8 .  
"Bana asla . . .  Şehvet düşkünü" :  ]ulie, e k ,  "Les Anıours d e  Milord Edouard Bonıston,"  O.C. 2:  753, 

760. 
"Kişiliğinin anahtarını " :  O. C. 1 : 1 40 1 .  
Sırtüstü yatan kadınların: Charles d e  Brosses, Trousson tarafından alıntılannııştır, 1 :  200-201 .  
"Boğazından" :  Trousson tarafından alıntılannııştır, 1 : 1 97. 
"Alçak annesiydi . . .  Masunıiyetine el sürnıekten":  Confessions VII, O.C. 1 :  323.  
"Göklere çıkarılan devletin . . .  Bana göre" :  Confessions IX, O. C. 1 :  404-5 . 
"Daima üç ayakkabı " :  Bernardin, s. 44 (Montaigu'yu tanıyan "güvenilir bir kişiden" aldığı bilgile-

ri aktarmaktadır). 
"Masamın kenarındaki" :  Montaigu'dan, Peder Alary'ye, 15 Ağustos 1 744, C. C. 2: 50. 
"Sanki can çekişen " :  Guehenno, 1 :  1 39. 
"Gülnıeye başladım " :  O.C. 1 :  3 12 .  
"Küstahlık eden" :  Montaigu'dan, Peder Alary'ye, 1 5  Ağustos 1 744, C. C. 2: 50. 
"Mösyö Montaigu'nun " :  J. G.  du Thei l 'e, 15 Ağustos 1 744, aynı eserden, s. 48. 
"Dürüst bir insan" :  Du Theil'e, l l  Ekim 1 744, aynı eserden, s. 67. 
"Şikayetlerimin haklı oluşu" :  O. C. 1 : 327. 
Birkaç uşağın duruma itiraz ettiğini: Le Blond, 1 3  Eylül 1 749 tarihli mektup, alıntı O. C. 3 :  1 844n. 

10. BÖLÜM BİR HAYAT ARKADAŞI VE GüNAHKAR BİR SIR 
(Sayfa 1 83-1 94) 

"İsviçre ve":  Thomas Birch'den, Boyle'ın Life adlı eseri ( 1 744), Edward Pyatt tarafından alınnlan
mıştır, The Passage of the Alps (Londra : Robert Hale, 1 984),  s. 5 1 .  

Ahlaksız bir maceraperest: Montaigu'dan, Peder Chaignon'a, 1 0  Ekim 1 744, C. C. 2:  65. 
"Dünden önceki gün" :  Vincent Capperonnier de Gauffecourt'tan, Peder Chaignon'a, 1 2  Eylül 1 744, 

c. c. 3 : 4 1 7. 
"Duvil lard'ın" :  Confessions VII, O. C. 1: 324. 
"Babamla gölde gezerken" :  Confessions I, O. C. 1 :  29. 
"Bana karşı " :  Confessions VII, O. C. 1 :  325. 
"Sakin mizacının . . .  Yüreğini kaplayan" :  aynı eserden, s. 327-29. 
"Rousseau bütün hayatı " :  Stendhal'dan, kardeşi Pauline'e mektup, 12 Temmuz 1 804, Corresponden

ce, ed. H. Martineau ve V. del Litto (Paris: Gal limard, 1 962), 1 : 128 .  
"Zavallı kardeşi . . .  Paris'in bütün kalabalığının" :  25 Şubat - 1 Mart 1 745, C.  C .  2:  73-77. 
"Bu genç kadını . . .  'Bekaret ! '  dedim heyecanla " :  Confessions VII, O.C. 1 :  330-3 1 ;  Therese'in Orle-

ans'da bulunan doğum sertifikası, 21 Eylül 1 721  'de doğduğunu göstermektedir: Charly Gu
yot, Plaidoyer pour Therese Levasseur (Neuchatel :  !des et Calendes, 1 962),  s. 1 9. 

"ihtiyacını olan bir takviye" :  Confessions VII, O. C. 1: 332. Starobinski buradaki belirsizlikleri orta
ya çıkaran ilk insan olmuşrur, Transparency and Obstruction, s. 1 79; ayrıca Jacques Derrida'nın 
kapsamlı analizinin de odağı olmuştur, Of Grammatology, ç.n. Gayatri Spivak (Baltimore: Johns 
Hopkins University Press, 1 976 ),  s. 1 4 1 -64. Ayrıca bkz. O. C. 1 : 1 407n. 
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"Tehlikeli bir takviye" :  Emi/e IV, O.C. 4: 663. 
" İlk gördüğüm günden" :  Confessions IX, O.C. 1 :  4ı4 .  
"Kendini sadece yarı yarıya " :  Clement, De l'Eros Coupable, s. 229; Marian'la benzerlik s. 224-25'te 

geçmektedir. 
"Marion güzel olmakla" :  Confessions Il, O. C. 1: 84. 
Alt tabakadan metreslerle: bkz. Darnton, Great Cat Massacre, s. ı 65-67. 
"Benim nasıl Therese'im varsa " :  Confessions VII, O. C. 1: 346. 
Lieutenant-criminel: Confessions VIII, O. C. 1 :  353. 
"Neredeyse benim" :  Confessions VII, O. C. 1 :  333 .  
"Dostlarının o korkunç" :  Morellet, Memoires, s. ı ı5 .  
"Çıtı pıtı " :  Boswell'in günlüğündeki 3 Aralık 1 764 tarihli yazı, Boswell on the Grand Tour: Germany 

and Switzerland, ed. Frederick A. Pottle (New York: McGraw-Hill ,  1 953) ,  s. 220. ( Fransızca 
konuşmalar Pottle tarafından rercüme edilmiştir; Leigh, C. C. 22: 355'te orij inalini verir) .  

"Pencere eşiğini . . .  Therese'imin yüreği " :  Confessions VIII, O. C. 1 :  353-54. 
" İsviçre, İngiltere ve Fransa'da" :  Confessions VII, O. C. 1 :  332. 
"Ben kararımı kesin olarak vermiştim":  aynı eserden, s. 345. 
Chamhery'de yeni doğan bebeklerin: Nicolas, La Vie Quotidienne, s. 1 ı 9. 
"Saint-jean-le-Rond" :  Leon Lallemand'ın orijinal kabul kayıtlarından al ıntılanmıştır, Histoire des En

fants Abandonnes et Delaisses (Paris: Picard, 1 885) ,  s. ı 57. Benim Enfants Trouves ile ilgili 
aktardıklarım Lallemand'a, s .  1 3 1 -2 1 7  ve Camille Bloch'a dayanmaktadır, L'Assistance et l'Etat 

en France a la Veille de a Revolution (Paris: Picard, ı 908) ,  s. 57-ı 20. 
"Anne sevgisinin mezarı " :  Academie de Chalons ( 1 777), Bl oc h tarafından al ınrılanmıştır, L'Assistan-

ce, s. l ı 9. 
joseph Catherine Rousseau: O.C. 1: 142ı -22. 
Madam Francueil'e yazdığı bir mektupta : 20 Nisan ı 75 ı ,  C. C. 2: ı42-44. 
"Ah! Biz bu konuda" :  O. C. 1 :  ı 4 ı 7'de alıntılanmıştır. 
"En ufak bir kuşkuya" :  Lüksemburg Düşesi'ne, ı 2  Haziran ı 76 1 ,  C. C. 9: ı 5 .  
"Efendisine verdiği çocuklar": journal Encyclopedique, 30 Nisan 1 79 1 ,  tekrar basım, C. C. 2: 3 ı O .  
Therese'in beş değil dört çocuk: Girardin Markisi Rousseau'nun ölümünün ardından çocukları bul-

maya çalışmış, ama başarılı olamamıştır; Therese'ten "dört çocuk" duyduğu anlaşı lmaktadır 
(Henri Laliaud'dan Girardin'e, 16 Ekim 1 779, C. C. 44: 54) .  

"Hataları yüzünden" :  Emi/e I, O. C. 4: 263.  
"Jean-Jacques hayatında " :  Confessions VIII, O. C. 1 :  357. 

l l .  BÖLÜM BİR YAZARlN ÇIRAKLIGI 
(Sayfa 1 95-209) 

"Kendimi Hôtel Saint-Quentin 'e" :  Daniel Roguin'e, 9 Temmuz ı 745, C. C. 2:  83-85.  
"Eğer sıkıntıdaysanız":  Tarih atılmamış yanıt, aynı  eserden, s. 86 .  
Modern bir  uzman tarafından: D. Paquette, Dictionnaire'de, s. 633 .  
"Bu eser kendi türünün" :  O. C.  2: ı 05 1 .  
"Ferrara Prensesi'ne" :  Confessions VII, O .  C. 1 :  294-95. 
Birbirlerine hakmaya bile: Jean François Marmontel, Memoires, ed. John Renwick (Clermont-Fer· 

rand: Bussac, ı 972 ),  1 :  97-1 05. 
"Keman için bütünüyle" :  Jean Philippe Rameau, Erreurs sur la Musique dans l 'Encyclopedie ( 1 755) ,  

O.C. 1 :  ı409'da a lıntılanmıştır. 
"Çocukluğumdan beri " :  Les Muses Calantes için Avertissement, O. C. 2: 105 1 .  
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"Şayet birine " :  Diderot, Le Neveu de Rameau, Pleiade, Oeuvres, ed. Andre Billy (Paris: Gallimard, 
1 9 5 1 ) ,  s. 399.  

Çağdaşlarından biri: Chabanon ve Piron, Daniel Paquette tarafından alıntılanmıştır, Jean-Philippe 
Rameau, Musicien Bourgignon (Saint-Seine-1' Abba ye: Editions de Saint-Seine-1' Abba ye, 1 984 ), 
s. 87-9 1 .  

"Ey ruhumu yakıp kavuran . . .  Kıskanç rakiplerime" :  O .  C. 2:  1 0 6 1 ,  1 060. 
"Hayatımda hiç böyle . . .  Buna rağmen " :  J. B.  du Plessis'e, 1 4  Eylül 1 745, C. C. 2:  87. 
"Yaşlı bir müzisyenin" :  Paquette, Rameau, s. 52. 
"Üstelik takl it etmekle kalmaz" :  Essai sur I'Origine des Langues, böl .  1 4, O. C. 5 :  4 1 6 .  
"On beş yıldır " :  Rousseau'dan Voltaire'e, l l  Aralık 1 745, C. C. 2: 92. 
"O eserin değersiz" :  Voltaire'den Rousseau'ya, 15 Aralık 1 745, aynı eserden, s. 94. 
"Senfonistlere, oyunculara" :  O. C. 1 :  1 4 1 1 .  
"İki aylık bir çalışmanın" :  Charles Malherbe, aynı eserden alıntılanmıştır. 
"Yüreğimde ölümle eve döndüm":  Confessions VII, O. C. 1: 337. 
"Sembolik bir ölüm . . .  Nefretinin hedefi " :  Jean Starobinski, Rousseau'ya önsöz, Essai sur I'Origine 

des Langues (Paris: Gallimard, 1 990), s. 14 .  
Fransız müziğinin: Lettre sur /'Opera Italien et Français, O. C.  5:  255 .  
"Çömez" olarak tanımlayan: Claude Varenne, 1 7  Ekim 1 747, C. C. 2: 95- 1 0 1 .  

"O zavall ı  hayvanın" :  "Mon Portrait" adı altında derlenen tarih atılmamış notlar, O. C .  1 :  1 129. 
"Çok neşeli " :  aynı eserden, s. 342. 
"Gösterişe kaçmaksızın " : Les Contre-Confessions: Histoire de Madame de Montbrillant, ed. Geor-

ges Roth, tashih: Elisabeth Badinter (Paris: Mercure de France, 1 989) ,  s. 450-5 1 .  
"O sıralarda" :  O.C. 1 :  339.  
" Bir gece eve geldiğimde . . .  Aynı anda birçok mutluluk" :  aynı eserden. 
Mösyö Tavel : Tavel'den J. F. Hugonin'e, 1 7  Mart 1 746, C. C. 2: 288 .  
"Bütün mektupları " :  O. C. 1 :  339 .  
"Kendi adıma" :  1 7  Ekim 1 747, C.  C 2 :  1 02.  
" Zaman akıp geçerken . . .  Madam Levasseur'ün" :  Confessions VII ,  O. C.  1 :  340. 
Yazı yeteneği sayesinde: sonbahar 1 735, C. C. 1 :  30. 
" Emrinde müzisyenlerden" :  George Sand, Histoire de ma Vie (Paris: Lecou: 1 854), 1 :  1 29. 
" El işçiliği " :  Anicet Senechal, "Jean-Jacques Rousseau, Secretaire de Madame Dupin," Anna/es 36 

( 1 963- 1 965) :  207. 
Bunu sonradan kendisi de kabul etti : Confessions III, O.C. 1 :  1 1 6- 1 7. 
"Ama söyleyin" :  Olivier de Corancez tarafından aktarılmıştır, "Memoires de J. J. Rousseau," Me

moires Biographiques et Litterarires, ed. Mathurin de Lescure (Paris: Firmin-Didot, 1 8 8 1  ), s .  
278.  

"Tıpkı benim gibi" :  Confessions VII,  O. C.  1 :  347. 
"Çok akıllı bir çocuk . . .  'Çocuk' yakıştırmas ı" :  Darnton, Great Cat Massacre, s. 1 80, 1 6 8 .  
"Dostluğu yazılarında" :  "Fragment Biographique" (muhtemelen 1 755- 1 756'da yazılmıştır), O.C. 1 :  

1 1 1 5 .  
"Neşesini " :  Badinter tarafından a lıntılanmıştır, Les Passions Intellectuelles 1 :  259.  
"Diderot bu haftalık yemeklerden" :  Confessions VII, O. C. 1 :  347. 
"Bana kendimden . . .  Proteus olsun" :  Le Persif/eur, O. C. 1 :  1 1 08,  ll  1 0. 
"Avrupa'da " :  Emi/e IV, O.C. 4: 674. 
"Başına birlikte oturduğumuz" :  Confessions VIII, O.C. 1 :  352. 
Rousseau, Griının ile Diderot'nun: Confessions Il, O. C. 1 :  59. 
"Dairesinde . . .  Gülsün mü ağlasın mı": Confessions VIII, O. C. 1 :  354-55. 
"İyi şarabı" :  Diderot, Jacques le Fataliste, Pleiade, Oeuvres, s .  658 .  
"Eski güzel günlerden" :  Voltaire, Le Mondain, Melanges, ed .  Jacques van den Heuvel (Paris: Galli

mard, 1 96 1 ) , s .  203-4 .  
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"Ölümcül b i r  zehir" : ]ulie I . l i ,  O.C. 2:  1 4 1 .  
"Güzel Fransız kadınları " :  Rousseau'dan Pierre-Alexandre Du Peyrou'ya, 4 Kasım 1 764, C. C. 22: 

6. 
"Filozofumuz iki veya üç" :  Antoine Bret, elyazması anılar, C. C. 2:  3 1 1 .  

1 2 .  BÖLÜM ŞÖHRETİN BAŞLANGlCI 
(Sayfa 2 1 1 -233 )  

"Dosrlarımın beni" :  Confessions VIII, O .  C. I :  350.  
"Farklı bir dünya . . .  Sarhoş olmuş gibi" :  aynı  eserden, s. 351;  Lettres a Malesherbes I I ,  O.C. I :  1 1 35.  
"Ey çılgınlar" :  Discours sur /es Sciences . . .  , O .C.3 :  14 .  
Özenli araştırmalar: R.  Galliani, " Rousseau, l ' I l lumination de  Vincennes, e t  la Critique Moderne," 

Studies on Voltaire and the Eighteenth Century 245 (Oxford: Volraire Foundation, 1 986) :  403-
47. 

"Benliğimi görmeyi" :  Augustioe, Coofessions, ç.n. R. S. Pine-Coffio (Harmondsworth: Penguin, 1961 ), 
VIII.7, s. 1 69.  

"Ben Vincennes'de hapisteydim . . .  Beni hiç" :  Marmontel, Memoires, I :  204. 
"Çağıma ve çağdaşlarıma" :  Lettres a Malesherbes II, O. C. 1 :  1 1 35.  
Çapkınların kadın peşinde: Diderot, Le Neveu de Rameau, Ouevres, s. 395.  
"Zihni nehrin" :  Georges Poulet, Studies in Human Time, ç.n. El l i  on Coleman (Baltimore: Johns Hop

kins University Press, 1 956) ,  s. 1 86 .  
Yunan atasözü: lsaiah Berlin tarafından meşhur edilmiştir, The Hedgehog and the Fax: An Essay 

on Tolstoy's View of History (New York: Simon & Schuster, 1 953 ) .  
"Kağıda aktarılabilecek . . .  Uzun süre boyunca" :  Confessions I I I  ve VIII, O. C. 1 :  1 14, 352. 
"Akademi Mösyö Rousseau'nuo" :  "Compre rendu de la seance du 23 aofıt 1 750," C. C. 2: 297. Di

jon Akademisi'ne ilişkin kapsamlı bir inceleme, Mareel Bouchard'ın eserinde bulunabilir, L'Aca

demie de Di jan et le Premier Discours de Rousseau (Publications de l'Universite de Dijon, Pa
ris: Societe des Belles Lettres, 1 950) .  

Aydınlanma 'n ın özeleştirisi: Mark Hulliung, The Autocritique of Enlightenment: Rousseau and the 

Philosophes (Cambridge: Harvard University Press, 1 994) .  
"Bu birörnek ve a ldatıcı " :  Discours sur /es Sciences . . .  , O. C. 3 :  8-9.  
"Devlet ve kanunlar" :  O. C. 1 :  6-7. 
"Eğer dört yıl daha" :  I:.bauches des Confessions, O. C. 1 :  1 1 60. 
"Bir bakıma aslını " :  Rousseau'dan Maurice Quentin de la Tour'a, 1 4  Ekim 1 764, C. C. 2 1 :  255. 
" Bizim çağımızın Cato'sunun" :  Diderot, Essai sur le Peinture, Ouevres, ed. Billy, s. 1 1 34.  
"Bu söylev iy i  yazılmış . . .  Rezil bir arsızlıkla " :  journal et Memoires du Marquis d'Argenson, Beonit 

Mety tarafından alınrılanmıştır, ]ean-Jacques Rousseau: Un Intellectuel en Rupture (Paris: Mi
nerve, 1 985) ,  s. 6 1 -62. 

"Karşıtlarım bana . . .  iki veya üç yıl boyunca" :  "Fragment Biographique," O. C. 1 :  1 1 1 5 .  
Dideror'nun yazdıkları: "la philosophie s 'avance a pas de geant, e t  la lumiere l'accompagne; " "la sai

ne philosophie, dont /es lumieres se repandent partout . . .  , "  Encyclopedie'deki "Bramines" ve 
" Capuchon"dan, Roland Mortier tarafından a lınrılanmıştır, Clartes du Siecle des Lumieres (Ce
nevre: Droz, 1 969) ,  s. 30-3 1 .  

"Kadim bir masa l " :  O .  C. 3 :  1 7. Rousseau b u  öyküyü Plutarkhos'da bulmuştur ve yanlış yorumla
mış gibi görünmektedir (O.  C. 3 :  1 247n) .  

" İnsanlar orada birbirlerine" :  Diderot, Salon de 1 765, ed .  Else Marie Bukdahl ve  Annetre Lorence
au (Paris: Hermano, 1 984),  s. 23 1 .  
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"Ağır ama güzel yemekler" :  Morellet, Memoires, s. 1 30. 
"İnsan onun ürkek" :  Marmontel, Memoires, I :  1 09-1 0. 
"Septisizmlerini öne sürerken" :  Emi/e IV, O. C. 4:  568  (the Savoyard Vicar ) .  
"Felsefenin uşak üniformasını" :  Corr. Litt. 5 :  1 03 (15 Haziran 1 762) .  
" İnsan bir topluluğun" :  Reveries I I I ,  O. C. I : 1 0 1 6 .  
"Dogmatik bir yaklaşımla" :  Morellet, Memoires, s. 1 3 1 .  
"Hume'un septisizmine gülüyorlar" :  Edward Gibbon, Memoirs o f  M y  Life, ed. Betty Radice (Har-

mondsworth: Penguin, 1 984),  s. 1 36. 
"Je suis bon Encyclopediste" :  Wilson tarafından alıntılanmıştır, Diderot, s. 1 52.  
"Onların felsefeleri " :  Reveries I I I ,  O. C.  I : 1 0 1 6 . 
"Dalga geçiyorlar" : Memoires et Correspondance de Mme d'Epinay (Paris: Volland, 1 8 1 8 ) ,  2: 65.  
Gardırobundaki eşyalar: C. C. 2:  304-9. 
"Böbrek sancıları " :  Madam Warens'e, 26 Ağustos 1 748,  aynı eserden, s. 108 .  
"Anne tereddüt etmeksizin" :  Emi/e IV, O. C .  4: 499. 
"Maman'ın güzell iğinin doruğunda" :  Confessions VIII, O. C. I : 359. 
Rousseau bu fırsattan yararlanıp: Confessions I, O. C. I :  38-39.  
"Bu olayı hiç hatırlamıyor" :  Sand, Histoire de ma Vie I :  27n. 
"Düşüncelerimin zincirlerin i" :  Confessions VIII, O. C. 1 :  362. 
"Hayatımın geri kalanını " :  Reveries III, O. C. I : 1 0 14.  
"Kendime büyük bir sevinçle" :  Confessions VIII, O. C. 1 :  363.  
Taşınabilir Saat: Roche, france in the Enlightenment, s. 88 .  
"Böylece insanın" :  Madam Graffigny'nin François-Antoine Devaux'ya aktardığı şekliyle, 28  Şubat 

1 753, Showalter, Madame de Graffigny and Rousseau: between the two Discours (Oxford: Vol
taire Foundation, 1 978) ,  s. 75. 

"İçeri girerken . . .  Hiç kimseye emir vermemek" :  lselin, Pariser Tagebuch 1 752, 10 ve 14 Haziran 1 752, 
c. c. 2: 3 1 5- 1 7. 

"Hayatımı kazanacak" :  Rousseau'dan Crequi Markizi'ne, Kasım 1 752 civarlarında, aynı eserden, s. 
20 1 .  

"Graııds seigneurs denen " :  "Epitre a M. de l'Etang, Vicaire d e  Marcoussis," O .  C. 2 :  1 1 52. 
"Doğa herkesi besleyecek " :  Rousseau'dan Madam Francueil'e, 20 Nisan 1 75 1 ,  C. C. 2: 143 .  
"Aktrislerin neredeyse" :  Julie ll .xxiii, O.C. 2:  285.  
"Çok hassas bir  bünyesi " :  Lenieps tarafından, Rousseau'nun Derniere Reponse'undaki boş bir  say-

faya yazılmıştır, C. C. 3 :  32 1 .  
Bir suçlu gibi oradan sıvıştı : Confessions VIII, O.C. 1 :  377. 
"O anda bir yazarın " :  O. C. I :  379. 
"Zaferinizin ortasında" :  Pierre Jelyotte'ran Rousseau'ya, 20 Ekim 1 752, C. C. 2: 1 97. 
"Böyle bir hususta " :  O. C. 1 :  3 8 1 .  

"Diğer kadınlar kadar" :  Corancez, "Memoires d e  J .  J .  Rousseau," s .  278. 
"İşte filozofumuz" :  J. Dusaulx, De Mes Rapports avec }. }.  Rousseau (Paris: Didot, 1 798 ) ,  s. 28. 
"Onun Therese'i " :  D'Holbach'ın yorumları, Guinguine tarafından aktarılmıştır, O. C. I :  1 444-45. 
"Acele edin de" :  Charles-Pierre Coste d'Arnobat, "Doutes d'un Pyrrhonien Proposes Amicalement 

a J.  J .  Rousseau," Memoire, s. 1 04-5. 
"Teknik açıdan" :  Dialogues I, O. C. I :  682. 
"Ona karş ı" :  Confessions VIII, O. C. I : 398 .  
"Köy Kah ini":  O. C. 2: xci'de al ıntı lanmıştır. 
"Siz onu" :  1 809 tarihli bir anı defterinden, Leigh tarafından alıntılanmıştır, C. C. 2: 1 98n. 
" İnsanlar kralın huzurunda . . .  Genellikle hasta olduğu" :  Joseph d'Hemery'ye anonim rapor, 30 Mart 

1 753,  c. c. 2:  328-33 .  
"Bir veya iki satırdan" :  "Lettre d 'un  Symphoniste," O. C .  5 :  277. 



Notlar: 1 3 .  Bölüm sayfa 235-244 

"Şiir yazmak şairlerin " :  Lettre sur la Musique Française, O. C. 5 :  292. 
"Çünkü hazzı . . .  Ses işaretleri " :  Essai sur I'Origine des Langues, böl. ı 5- ı 6, O. C. 5 :  4 ı 9 . 
"Yabancılara hiç dokunmayan" :  "Musique," Dictiomıaire de Musique, O.C. 5: 924. 
"Bana ulusa l" :  Germaine de Stael, Lettres sur /es Ouvrages et le Caractere de ]. ]. Rousseau, ed. Mar

eel Françon (Cenevre: Slatkine Reprints, ı 979), s. 87. 
"Dörtnala koşan" :  ]ulie: II .xxii i, O.C. 2: 286n (Rousseau'nun dipnotu ) .  
Köpeklerinin bile ahenksiz havladığını: Julie von Bondeli tarafından J.  G. Zimmermann'a aktarılmış-

tır, 8 Aralık ı 764, C. C. 22: ı 94. 
"Orkestra şefliği " :  Confessions V, O. C. 1 :  ı 85 .  
"Fransızların müziği " :  Lettre sur la Musiqııe Française, O. C.  5 :  328.  
Şayet Rousseau: bkz. Cynthia Verba, Music and the Fren ch Enlightenment: Reconstruction of a Dia· 

logue, ı 750- ı 764 (Oxford: Ciarendon Press, ı 993) ,  s. 20-29 ve O'Dea, Rousseau: Music, 11-

/usion and Desire, s. ı 6- ı 8 .  
"Bu mektup":  Charles Burney, A General History of Music ( Londra: ı 789) ,  4 :  6 ı 5 .  
"Arkasına tekmeler yiyerek" :  D'Argenson Markisi'nin notları, ı 5  Aralık ı 753, C. C .  2 :  324. 
"Devamlı gerçeklerin . . .  Doğuştan zengin" :  Jacques Cazotte, Observations sıır la Lettre de ]. }. Ro-

usseau au Su jet de la Musiqııe Française ( ı 753 ), Memoire, s. ı 03 .  
"Müzikte özgürlük" :  D'Alembert, De la Liberte de la Musique ( ı 760 civarlarında), Trousson tara-

fından al ıntılanmıştır, 1: 3 ı 3 . 
"Valere narinliğiyle" :  O. C. 2: 977. 
"Bu sabah" :  aynı eserden, s. 983 .  
"İnsan gerçekten severse" :  aynı eserden, s .  ı o ı 8 , ı o ı 6. 
"Size Comedie França ise' in" :  Rousseau'dan Lenieps'e, 1 6  Ocak 1 753, C. C. 2: 2 ı 1 .  
"Başarısızlık arzusu" :  Önsöz, O.C. 2 :  lxxxvii. 
"Mösyö Rousseau'nun" :  Lettres sur Qııe/qııes Ecrits de ce Temps, O. C. 2: lxxxix'de al ıntılanmıştır. 
Voltaire'in yaygın: Wilson tarafından alıntılanmıştır, Diderot, s. ı 97. 
"Burada söz konusu olan . . .  İnsanların bir gün " :  Narcisse'in önsözü, O. C. 2: 959, 974. 

1 3 .  BÖLÜM ROUSSEAU'NUN ÖZGÜNLÜGÜ 
(Sayfa 235-244) 

" İçimde sebebini çözemediğim" :  "Memoire iı M. de Mably,"  O. C. 4: 2 1 .  
"Okuyanın anlamakta . . .  Benim seçtiğim yol " :  Confessions III, O .  C. 1 :  ı ı 4, ı ı 6 . 
"Bu yazı çok kötü" :  Discours . . .  sur la Vertıı du Heros, O. C. 2: ı 262. 
"Böyle bir torche-cıtl" :  Rousseau'dan Marc-Michel Rey'e, 3 ı Ocak ı 769, C. C. 37: 36. 
Triste et grand systeme: "Seconde Lertre iı Bordes" adlı yayımianmayan yazısının önsözü, O. C. 3: 

ı o5.  
"Kendime ait":  Ebaııches des Confessions, O. C.  1 :  ı ı 50.  
"Benim seçtiğim":  Wurtemburg Prensi'ne, ı 5  Nisan ı 764, C. C. ı 9: 3 0 1 .  
"Bütün olguları" :  Discours sur /'Origine de l'lnegalite, O .C. 3:  ı 32-33.  
Levi-Strauss bir keresinde: "Jean-Jacques Rousseau, Fondateur des Sciences de I'Homme," ]ean-jac-

ques Rousseau, ed. Baud-Bovy et a l . ,  s. 239-48 .  
"İnsanlar doğal olarak" :  Blaise Pascal, Pensees, Brunschvicg'in numaralandırmasına göre no .  45 1 .  
"Amour-propre" :  François, Rochefoucauld Dükü, Maximes, no. 563 (son baskı, ı 678) .  
" İçinde sanat, bilim " :  Thomas Hobbes, Leviathan, l .xiii .  
"Sürü düttüsü":  Anthony Ashley Cooper, Shaftesbury'nin üçüncü kontu, Characteristics of Men, Man

ners, Opinions, Times, ed. J. M. Robenson (Londra: Grant Richards, ı 900), 1 :  75. 
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"İnsanın kanı " :  David H u me, A Treatise of Human Nature, ed. Ernest C. Mossner, (Londra : Pengu-
in, 1 984),  ll . i i .4, s. 402. 

"Önyargılarla dolu" :  Emi/e IV, O. C. 4:  325. 
Julie'nin de söylediği gibi: Julie III .xviii, O. C. 2: 362. 
"Hayal gücü" :  Discours sur . . .  l'lntigalite, O. C. 3 :  144. 
"Düşünme hali " :  aynı eserden, s. 1 3 8 .  
"Rousseau doğanın kucağına " :  Henri Fuseli (ya d a  Füssl i ) ,  Remarks o n  the Writing and Conduct of 

]. ]. Rousseau (Londra, 1 767),  s. 25.  
Germaine de Stad: Lettres sur /es Ouvrages, s.  7. 
"Toplumun adetlerinden " :  Discours sur . . .  1'/negalite, O. C. 3 :  1 58 .  
" Ceci est a moi" : aynı eserden, s. 164.  
"Benim, senin" :  Pascal,  Pensees, Brunschwicg'in numaralandırmasına göre no. 293.  
"Eşitlik kayboldu" :  O.C. 3:  1 7 1 .  
"İ lkel insanın" :  Tacitus, The Annals of lmperial Rome, ç.n.  Michael Grant (Harmondsworth: Pen

guin, 1 977), s. I 32. 
"Bir arada yaşama al ışkanlığı . . .  İnsanlar kulübelerinin önünde" :  Discours sur I'Origine de l'lnega-

lite, o. c. 3: 168 -70. 
"İnsan ırkına karşı " :  Voltaire'den Rousseau'ya, 30 Ağustos 1 755, C. C. 3 :  1 5 6-57. 
" İnsanın cebinde" :  Timon ( 1 756) ,  Memoire, s.  1 5 1 .  
"Tıpkı insan etini " :  Discours sur I'Origine de l 'lnegalite, O .  C. 3:  1 75-76. 
"İşte zenginlerin " :  aynı eserden a lıntı lanmıştır, s. 1 339 (Discours'un editörü Starobinski, "Reaction 

de proprietaire, " yorumunda bulunmuştur) .  
"Düşünen insan" :  Diderot'dan Peder Le  Monnier'ye, 15  Eylül 1755, Diclerat'nun Correspondence'ın

dan, ed. Laurent Versini (Paris: Robert Laffont, 1 997), s. 5 1 .  
"Düşünmek istemeyen insan " :  "Droit naturel," Encyclopedie, Trousson tarafından alıntılanmıştır, 1: 

33 1 .  
"Kitapları hor gören " :  Trousson, 1 :  330.  
"Artık var olmayan " :  Discours sur / 'Origine de / '[ll(}galite, O. C. 3:  123 .  
"Başkalarının gözleriyle" :  Emi/e I I ,  O. C.  4: 309 
En lui-meme . . .  Hors de lui: Discours sur / 'Origine de l 'lnegalite, O. C.  3:  1 93 .  
"Zenginlerin ve  fakirlerin " :  aynı eserden, s. 1 87. 
"Bu sözlerin" :  Jean Starohinski, Discours'uıı önsözü, aynı eserden, s. xlix. 
Arthur Melzer'in de belirttiği gibi: The Natural Goodness of Man: On the System of Rousseau 's Tho

ught (Chicago: Universiry of Chicago Press, 1 990) .  
" İnsanın bütün dertlerinin " :  "Fragments de la Lertre a Christophe de Beaumont," O. C. 4: 1 0 1 9. 
"Bireyin özgürlüğü" :  Sigmund Freud, Ci viiizatian and /ts Discontents, ç.n. James Strachey (New York: 

Norton, 1 96 1 ) , s. 42. 

14 .  BÖLÜM CENEVRE'DE KAHRAMAN, PARiS'TE YABANCI 
(Sayfa 245-256) 

"Altmışını geçmiş olmasına " :  Confessions VIII, O. C. 1 :  390. 
"İsa 'yı İzlemek adlı  kitahın" :  Madam Warens'den Rousseau'ya, 10 Şubat 1 754, C. C. 2: 250. 
"Onu yeniden gördüm . . .  Therese yüzüğü hemen " :  Confessions VIII, O. C. 1 :  392. 
"!'vl.adam Warens" :  Trousson 1: 346-47. 
"Evlatlık oğlu" :  Conzie'den bilinmeyen bir mektup arkadaşına, 1 786-1 787 civarlarında, C. C. 1: 295. 
"Düşünceleriniz ve işleriniz" :  Wintzenried de Coutilles'den Madam Warens'e, 8 Ekim 1 754, C. C. 3: 

370-71 . 
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" Küçük yaşta Fransa 'ya . . .  Vatanına dönüp H :  Kil ise Heyetinin kayıtları, 25 Temmuz 1 754, O. C. 1 :  
1220-2 ı .  

"Annesinin hizmetlerinin" :  sahnenin betimi ve belge al ıntıları, Guyot, Plaidoyer pour Therese Levas

seur, s. 49-5 1 .  
"Tanrı hakkında" :  Brissot d e  Warville, Memoires, ed. M .  D e  Lescure (Paris: Firmin-Didot, 1 877), s. 

260 (ayrıca C.C. 3 :  329) .  
" Ben hir  dosta açım" :  Rousseau'dan Vernes'e, 25 Mart 1 758 ,  C. C. 5: 65.  
"Ateşli ruhunu H :  Confessions VIII, O. C. 1 : 394. 
" Bu şehir dünyada H :  Rousseau'dan Madam Dupin'e, 20 Temmuz 1 754, C. C. 3 :  16 .  
Ayrıca Cranston'ın da :  Cranston 1 :  340; 1 7. Bölümde Cenevre politikaları ayrıntılı olarak ele alın

mıştır. 
"Cenevre'nin . . .  Ucuz ve sade H: Jean Donzel'in anılan, C. C. 3: 330. 
"Basit insanların dostluğunu" :  Francis d'lvernois, Tableau Historiqııe et Politique des Revolutions 

de Geneve ( 1 782) ,  C. C. 3: 345. 
"Yaptığı küçük şeyler için" :  Georges-Louis Le Sage'ın notları, C. C. 3 :  332. 
"İnsanlığın dostu" :  Thcodore Rousseau'nun (bir akraba ) anılan, aynı eserden, s. 328-29. 
"Yolculuğumuz dünyanın" :  Confessions VIII, O. C. 1 :  393. 
"Yazılarımın ve ismiminH :  Rousseau'dan Rey'e, 29 Kasım 1 76 1 ,  C. C. 9: 284. Rousseau ve Rey'in 

ilişkisi Raymond Birn tarafından ele alınmıştır, "Rousseau and Literary Property: From the Dis
cours sur l 'Inegalite to Emile," Leipziger jahrbuch zur Bııchgeschichte 3 ( I  993 ): 1 3-37. 

"Hindilerin yönetimine" :  Marie-Joseph Chenier, Denonciation des lnquisiteurs de la Penst!e, Dani
el Roche tarafından al ıntılanmıştır, "Censorship and the Publishing Industry," Revolution in 
Print: The Press in France, 1 775-1 800, ed. Robert Damton ve Daniel Roche ( Berkeley: Uni
versity of California Press, 1 989) ,  s. 1 3 .  

" Kanunlar halka" :  Raymond Birn tarafından al ıntılanmıştır, "Malesherbes and the Call for a Free 
Press," Revolution in Print, s. 50. 

"Ve yarı gülerek " :  J .  A. C. Cerutti'nin anılan, C. C. 3 :  347-48 .  Aynı hikaye Grimm tarafından da ak
tanimıştır, ayrıntıları biraz farklı olsa da, özünde aynıdır ( C. C. 3 :  3 1 n'de a lıntılanmıştır) .  Ta
ziye mektubu kaybolmuştur, ama hem d'Holbach hem de Rousseau tarafından doğrulanmış
tır. 

" Bilimler ve sanatlar" :  journal Encyclopt!die, Trousson tarafından a lıntılanmışrır, 1: 382.  
"Hiç kimse" :  Corr. Litt. 4:  343 ( 1  Şubat 1 76 1 ) . 
"Voltaire zenginliğiyle " :  Julien-Louis Geoffroy, L'Annt!e Litteraire ( 1 783 ) ,  Memoire, s. 5 1 3- 14. 
"O zamana kadar" :  Corr. Litt. 5: 103 ( 1 5  Haziran 1 762) .  
"Her şeye meydan okuma" :  Oeuvres (Paris: Belin, 1 82 1 ), 4:  464,  Memoire, s. 284. 
Elisabeth Badinter: Les Passions Intellectııelles, 1 :  453-54. 
" Daima kendisi almaktı" :  Confessions VIII, O. C. 1 :  378. 
" İçtenlik kendi rolüne" :  Peter L. Berger, lnvitation to Sociology: A Humanistic Perspective (New York: 

Doubleday Anehor Books, 1 963) ,  s. 1 09. 
"Duclos Rousseau'nun yapay . . .  Gerçekten ikiyüzlü" :  Peder Truhlet'nin günlüğü ( 1 755),  C. C. 3 :  350; 

Rousseau, etre ve paraitre terimlerini Discoıırs sur . . .  / 'lnegalite'de kullanır ( O. C. 3 :  1 74 )  ve 
aralarındaki gerilim Starobinski'nin Transparency and Obstruction adlı eserinin temel konu
larındandır. 

" Derin düşüncelerimin . . .  en soylu gurur" :  Confessions IX, O. C. 1: 4 1 6-1 7. 
"Yazar kafasını " :  Lettre . . .  sur une nouvelle Refııtation [Ciaude-Nicolas Lecat], O.C. 3: 99- 1 00. 

"Yemeklerimizde" :  Demiere Rt!ponse, O. C. 3 :  79.  
"Yüksek sosyetenin . . .  Dilediğiniz gibi " :  Rousseau'dan Lastic Kontu, Menars Markizi ve Madam d'Epi

nay'ye, 20 ve 25 Aralık 1755, C. C. 3: 231 -38 .  
"Tereyağını alan adam":  Julie V. vii, O.  C .  2: 6 1 0  ve  17 13 - 14n. 
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1 5 .  BÖLÜM BİR GÖNüL MACERASI 
(Sayfa 257-284) 

Karşı çıktı: Rousseau'dan Theodore Tronchin'e, 27 Şubat ı 757, C. C. 4: ı 62. 

5 3 I 

"Savaş Durumu" :  O. C. 3: 60ı - ı2 ; bkz. :\ l aurice Cranston, " Rousseau on War and Peace," Rousse
au and the Eiglıteenth Century·: Ess.ıys in .\femory of R. A. Leigh, ed. Marian Hobson et a l .  
(Oxford: Voltaire Foundation, ı 992 ı .  ı S 9-96.  

"Öyle bir muhakeme düşkünlüğü " :  :\lasson. L.ı Religion de Rousseau, 1: 2 ı 9. 
"Hayatım boyunca" :  Confessions VIII, O. C. 1: 396 .  
"Bir daha hiç" :  Confessions IX ,  O. C. 1 :  403 .  
"İnce ve narin": Ruth Plaut Weinreb, E.ıgle iıı .ı G.ıu�e Cage: Louise d'Epinay, Femme de Lettres (New 

York: AMS Press, ı 993) ,  s .  22. 
" Başını yerden kaldırmadan" :  D'Epina,·. Hist(l ire de Madame de Montbrillant 3 :  ı s . 
"Nihayet dileklerim" :  Confessions IX, O. C. 1: 403 .  
Gouvernante . . . evini çekip çeviren: Le Robert Dictiomı.ıire Historique de la Langue Française (2 :  

ı 620) kelimenin ı 690'dan itibaren bu şek i lde kullanı ldığını ortaya koymaktadır. 
"Tamamen kendimle baş başa . . .  Yavaş adımlarla - :  Lettres a Malesherbes III, O.C. 1: ı ı 3 9-4 1 .  
"Düşündüklerimi ifade etmeden . . .  Sizi yalnızl ığa - = Dele�-re'den Rousseau'ya, 3 Temmuz ı 756, C .  C. 

4: 20-2 ı .  
Vaktinden iki asır önce feminist: Badinter, Les P.ıssioııs lntellectuelles 2 :  249-50. 
" Gönülsüzce roman lar" :  Confessions IX, O.C. 1 :  4 ı 1 .  
"İklimler, mevsimler" :  aynı eserden, s. 409. 
"Mösyö Rousseau" :  Jean-Baptiste Tollot'tan Gabriel Seigneux de Correvon'a, Ağustos ı 754, C. C. 

3 :  34 1 .  
" Bu teklif . . .  Eğer birbirimizi" :  ı o ve ı 2  :\!art ı 756, C. C. 3 :  292, 296. Leigh, Madam d'Epinay'nin 

kurgusal yanıtını (294-95n) alıntılamış \'e o dönemde yazdıklarının mutlaka daha ılımlı olma
sı gerektiğini ortaya koymuştur. 

"Bir kez olsun" :  Badinter tarafından al ıntılanmıştır, Les Passions lntellectuelles 2: 295n. 
"Güzel deği l im":  Louise d'Epinay, "Mon Portrait," Mes Moments Heureux (Paris: Sauton, ı S69) ,  

s. 3 .  
"Ben k i" :  aynı eserden, s. 1 33 .  
"Par excellence ": Madam d'Epinay'den Saint-Lambert :\iarkisi 'ne, 2 8  Şubat ı 756, C.  C .  3 :  288 .  
"Notu ve  jüponu" :  Confessions IX,  O. C .  1: 437 .  
" Ona arada sırada" :  aynı eserden, s. 4 ı2 .  
" Yılın en  güzel .  . .  Kanım kaynamaya " : aynı eserden, s .  426-27. 
"Hayallerin mantığa" :  Samuel Johnson, Rasselas ( ı  759) ,  böl . 44. 
"Hiçbir mevkiye" :  "Les Amours de Claire et de :\1arcellin," O. C. 2:  ı ı 95. 
"İlk ve en ciddi " :  "Le Petit Savoyard," O. C. 2:  ı200. 
" Çok iyi " :  O. C. 1 :  436. 
" Bu tür sahte kılıklar" :  aynı eserden, s. 439. 
"Dizlerine kadar inen" :  aynı eserden. 
"Geldi, onu gördüm" :  aynı eserden, s. 440. 
Stendhal kristalleşme olarak nitelendirdiği: De I 'Amour, ed. Pierre-Louis Rey (Paris: Pocket Classi

ques, ı 998) ,  böl. 2, s. 3 1 .  
"Aşkla sevebildiği" :  Confessions VIII, O. C. 1 :  3 60 . 
" Kuşkulanılabilecek son kişi " :  Charles Cofle, Marty tarafından alıntılanmıştır, Rousseau de I'Enfan

ce, s. 399n. 
Diderot da: Arthur M. Wilson'a göre, Diderot'nun ci lder dolusu yazılarında savaşa yalnızca iki kere 

değinilmiştir (Wilson, Diderot, s. 248 ) .  
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"İmparatorluğu sağlama" :  ]ulie IV. iii , O.C. 2:  4 1 2. 
"Tavırları benim karakterime" :  Madam d'Epinay, "Portrait de Madame • • •  ," Mes Moments Heu

reux, s. 2 1 8- 19 .  
"Yüz binlerce . . .  Onun bana" :  Diderot'dan Sophie Volland'a, 14 Temmuz 1 762 ve 30 Eylül 1 760, Cor

respondence, s. 375,  236. "Hymne aux Tetons" aslında Jean-Pierre Nicolas du Commun ta
rafından yazılmıştı. 

"Aşk onun . . .  Heyecandan kendinden" :  "Madame d'Houdetot jugee par Madame de Vintimille," Hip
polyte Buffenoir, La Comtesse d'Houdetot: Sa Famil/e, Ses Amis (Paris: Leclerc, 1 905) ,  s. 84-
85. 

"Herkes gibi evlenerek " :  Madam Remusat'nın anılan, Buffenoir, La Comtesse d'Houdetot, s. 302-
3 .  

"Ses tonu değişti . . .  Bunun paylaşılmayan" :  Confessions IX,  O.C. I: 443-44. 
Desir değil envie: Clement, De I'Eros Coupable, s. 125.  
"Kucağına . . .  Bu yolculuğu " :  O. C. I : 444-45. Rousseau uzmanları, onun başka yazılarında kullan

dığı terimleri temel alarak, bu pasajın mastürbasyondan başka bir anlama gelemeyeceğini ka
bul etmektedirler. 

"Karşılaştığı tek şey" :  aynı eserden, s. 446. 
"Böylesine bir tutkuyu" :  aynı eserden, s. 463. Mektupların Madam d'Houderor tarafından değilse 

de, onun ölümünün ardından bir yeğeni tarafından yakıldığına dair birtakım kanıtlar bulun
maktadır ( O. C. 1 :  1496n) .  

"Bir keresinde ben i" :  Rousseau'dan Madam d'Houderor'ya, Temmuz 1 757, C. C. 4: 225-26. 
"Hayır Maman" :  Confessioııs VI, O. C. I :  264. 
Samimi tu hitabını kullandığına: Confessions IX, O. C. I :  463-64. 
"Hayal gücünden" :  Elisabeth Badinter, Les Contre-Confessions: Histoire de Madame de Montbril

lant par Madam e d'Epinay'nin önsözü (Paris: Mercure de France, 1 989) ,  s. x. Badinter'in öns
özü bu meseleye dair en dengeli incelenıedir; onun metni Georges Roth'un baskısını rakip eder. 

"Birinin patlatmasını " :  Wilson, Diderot, s. 608- 1 1 ;  ayrıca bkz. P.N. Furbank, Diderot: A Critica/ Bi

ography (New York: Knopf, 1 992 ), s. 352-53. Madam d'Epinay'nin en güçlü savunucusu We
inreb'dir, Eagle in a Gaııı;e Cage. 

"Benim hırçın" :  Madame de Montbrillant'ın Rorh baskısı 3: 1 5 1 -52. 
"Zavall ı kadıncağıza" :  aynı eserden, s. 1 47. 
"Şayet onu" :  Rousseau'dan Madam d'Houdetot'ya, 12  Temmuz 1 757, C. C. 4: 227. 
Bu aşamada Saint-Lambert: Confessions IX, O. C. 1 :  462-63. Pleiade editörleri bu olayı 1 758  baha

rına koymaktadırlar, ama Trousson ve Eigeldinger, Roıısseaıt au ]our le ]oıır'da (s .  8 8 )  Rous
seau'nun verdiği tarihi, yani 1 757 yılının Temmuz ayının ortalarını kabul ermeye meyillidirler. 

"Henüz hiçbir şey . . .  Size acımama" :  3 1  Ağustos 1 757 tarihli mektuplar, Madame de Montbrillant 

3: 1 78-83;  C. C. 4: 246-52 (Rousseau'nun elyazması kopyalarını takiben; ayrıca Confessions 

IX, O. C. I :  450-53) .  
"Söyleyeceklerini dinlemeli " :  Madame de Montbrillant 3 :  1 95.  
" Başta kendim olmak üzere" :  Rousseau'dan Madam d'Epinay'ye, 6 Eylül ( ? )  1 757, C. C. 4: 253-54. 
"Eğer erdemli " :  Madame de Montbrillant 3 :  1 98 .  

"Hayır, hayır, Saint-Lambert" :  Rousseau'dan Saint-Lambert'e, 1 5  Eylül l 757, C. C. 4: 258, 
"Dosrumuzu döneklikle . . .  Beni dosrunuz olarak: Sainr-Lambert'ten Rousseau'ya, 1 1  Ekim 1 757, aynı 

eserden, s. 281 -82. 
"Kendimi yüreğinizdeki " :  Madam d'Houdetot'dan Rousseau'ya, 29 Eylül l 757, aynı eserden, s. 267-

68 .  
"Bahçenizde ve" :  Rousseau'dan Madam d'Epinay'ye, 1 O Ekim 1 757 civarlarında, aynı eserden, s .  276-

78. Rousseau yazısına sonradan, "Bu mektup hiç gönderi lmedi " (s .  280n) cümlesini ilave et
miştir. 
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" Bir melankoliyle" :  Madam d'Epinay'den Rousseau'ya, 26 Eylül ı 757, aynı eserden, s. 264. 
" Bana bir barış" :  Confessions IX, O. C. I :  473. 
"Beş yüz . . .  Ama beni sevdiğini " :  Rousseau'dan Grimm'e, 26 Ekim ı 757, C. C. 4: 299-301 . 

5 3 3  

"Bütün dosrlarım" :  Rousseau'dan Sainr-Lambert'e, 2 8  Ekim 1 757, aynı eserden, s .  3 1 1 .  
"Durumuma aldırmadan" :  Rousseau'dan Madam d'Epinay'ye, 2 9  Ekim 1 757, aynı eserden, s .  3 1 6-

1 7. 
"Ben iki yılı aşkın" :  Griının'den Rousseau'ya, 3 1  Ekim 1 757, aynı eserden, s. 323. Bu rnekrup yal

nızca Madame de Montbrillant aracılığıyla bilinmektedir, ama Leigh gerçek olduğuna inanma
mız için geçerli nedenler öne sürmüştür (C. C. 4: 324n) .  

" İçimdeki şüpheleri " :  Rousseau'dan Grimm'e, 1 Kasım 1 757, C.  C .  4: 325. 
"Peki ama" :  Madam d'Houdetot'dan Rousseau'ya, 2 Kasım 1 757, aynı eserden, s. 3 3 1 .  
"Eğer sizi etkileme" :  Rousseau'dan Madam d'Houdetot'ya, 3 Kasım 1 757, aynı eserden, s .  336.  
"Elveda " :  Rousseau'dan Madam d'Houdetot'ya, 3 Kasım 1 757, aynı eserden, s. 339.  
"Eğer insan üzüntüden" :  Rousseau'dan Madam d'Epinay'ye, 23 Kasım 1 757, aynı  eserden, s. 372. 
"Hermitage'dan ayrılmak" :  Madam d'Epinay'den Rousseau'ya, 1 Aralık 1 757, Madame de Mantb-

riliant 3: 278; ayrıca Rousseau, Madam d'Houdetot'ya gönderdiği bir mektupta da bu sözle
ri alıntılamıştır, 10 Aralık 1 757, C. C. 4: 388 .  

"Kaldığım evi " :  Rousseau'dan Madam d'Epinay'ye, 1 9  Nisan 1 756, aynı eserden, s. 5 .  
"Prensipleri " :  "Souvenirs et Remarques sur M. de Sainr-Lambert par la Comtesse d'Houdetot, Buf

fenoir, La Comtesse d'Houdetot, s. 269. 
"Kendine kanunları " :  "Testamenr de M. de Sainr-Lambert, " aynı eserden, s. 258. 
"Çok çirkindi " :  Baron Gaspard (ya da Caspar) de Voght'un anılan, O. Kluth tarafından al ıntılan

mıştır, "Lettres Inedites de Madame d'Houdetot au Baron Voght," Anna/es 28 ( 1 939-1 940) :  
43-44. 

Göstermekten keyif alırdı: Madam D'Houdetot'nun hayat anılan, C. C. 5:  277. 

1 6 .  BÖLÜM AYDlNLANMA'DAN KOPUŞ 
(Sayfa 285-306) 

"Fransızların tepelerde" :  Joseph Teleki'nin günlüğü, Szek Kontu, C. C.  8 :  360 .  
"Onun için toplum" :  Isabelle de Charriere, Eloge de ]ean-jacques Rousseau ( 1 790), Memoire, s. 588 .  
"Kısmen kendim":  Confessions X, O.C. I: 5 1 4. 
"Sizin tabirinizle . . .  Mektuplarınızdan açıkça " :  Rousseau'dan Madam d'Houdetot'ya, 5 Ocak 1 758,  

c. c. 5 :  4-7. 
Hüzünlü bir tavırla Rousseau'ya veda etti: Madam d'Houdetot'dan Rousseau'ya, 7 Ocak 1 758,  aynı 

eserden, s. 9. 
"Ben sizin" :  Madam d'Houdetot'dan Rousseau'ya, 1 0  Ocak 1 758,  aynı eserden, s. 1 3 .  
"Hayatında tattığı " :  Rousseau'dan Madam d'Houdetot'ya, l l  Ocak 1 758,  aynı eserden, s .  1 7. 

"Sizinle bütün " :  Madam d'Houdetot'dan Rousseau'ya, 6 Mayıs 1 758 ,  aynı eserden, s. 72. 
"Alelade arkadaşlıklardan":  Lettres a Malesherbes 1 ,  O. C. I :  1 1 32. 
"Duyarlı insan kimdir ? " :  Diderot, "Reve de d' Alembert, " Oeuvres, ed. Andre Bil ly (Paris: Gallimard, 

1 95 1 ), s .  925. 
"Onun en çok . . .  Duygular söz konusu " :  Dialogues Il, O. C. I :  825, 861 -62. 
"Ruhun doğrudan" :  Simon Schama, Citizens: A Chronicle of the Fren ch Revolution (New York: Alf

red A. Knopf, 1 989) ,  s. 1 50. 
"Kendisi un honnete homme" :  Madam Geoffrin'den Polanya Kralı 'na, 8 Mayıs 1 774, Pierre de Se

gur tarafından alıntılanmıştır, Le Royaume de la Rue Saint-Honore: Madame Geoffrin et sa 

Fiile (Paris: Calmann Levy, 1 8 97), s. 3 1 5 . 
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"Haftada ik i" :  Angelique de Vandeul [kızlık soyadıyla Diderat) Vie de Diderot, Oeuvres Choisies 

de Diderot, ed. François Tulou ( Paris: Garnier, 1 908 ) ,  1: 30-40. 
"Zenginlerle . . .  Yoksulluk yüzünden " :  Reveries IX, O. C. 1 :  1 092-93. 
"Eğer sihirl i " :  Diclerat'dan Sophie Volland'a, 15 Eylül 1 760, Correspondence, s. 2 1 6-2 1 .  
"En yüce duygularımızın " :  Diclerat'dan Etienne-Noel Damilaville'e, 3 Kasım 1 760, aynı eserden, 

s. 297. 
"Söyleyecek hiçbir şeyim":  Rousseau'dan Mirabeau Markisi'ne, 25 Mart 1 767, C. C. 32:  239. 
" işini yarım bırakan" :  Jacques Barzuni "Why Diderot ?"  Varieties of Literary Experience, ed. Stan

ley Burnshaw (New York: New York University Press, 1 962),  s. 33 .  
"Size ender görülen . . .  Çocuklarınız sizin gibi " :  Le Fils Naturel IV.i ,  Dideroc, Oeuvres Completes, 

ed. Roger Lewincer (Paris: Club Français, 1 970), 3: 8 9-90. Çocuk büyütmeye dair yorumun 
önemi Thomas Kavanagh tarafından bel irtilmiştir, Writing the Truth: Authority and Desire 

in Rousseau ( Berkeley: University of California Press, 1 987) ,  s. 148 .  
"Hoşça kalın Yurttaş ! " :  Diderot'dan Rousseau'ya, 1 0  Mart 1 757, C. C. 4: 1 69.  
"Çok kuru" :  Rousseau'dan Diderot'ya, 23 Mart 1 757, aynı  eserden, s. 1 94. 
"Ruhunu derinden " :  Rousseau'dan Madam d'Epinay'ye, 13 Mart 1 757, aynı eserden, s. 1 7 1 .  
Bumuna kadar geldiğini: Trousson 1 :  420 ( il sentait la moutarde lui manter a u  nez) .  

"Ellerinde yürüyüş değnekleriyle" :  Diderot'dan Rousseau'ya, 14 Mart 1 757, C. C. 4: 1 73 .  
"Menfur" :  Rousseau'dan Diderot'ya, 23 Mart 1 757, aynı eserden, s. 1 94. 
"Münakaşalarımızda " :  Rousseau'dan Diderat'ya, 1 6  Mart 1 757, aynı eserden, s .  1 78,  1 80. 
"inanın bana " :  Rousseau'dan Madam d'Epinay'ye, 16 Mart 1 757, aynı eserden, s. 1 83 .  
" İncil yüzüne tokat" : Rousseau'dan Madam d'Epinay'ye, 1 7  Mart 1 757, aynı eserden, s .  1 86 .  
"Ah Rousseau ! " :  Diderot'dan Rousseau'ya, 2 1  Mart 1 757, aynı  eserden, s. 1 9 1 .  
"Nankör" :  Rousseau'dan Diderot'ya, 2 3  Mart 1 757, aynı eserden, s .  1 95.  
"Madden dostlar" : Will iam Blake, Milton, The Complete Poetry and Prose of William Blake'te I. 

Kitap, ed. David V. Erdman (New York: Doubleday Anehor Books, 1 98 8 ), s. 98 .  
Diclerat'nun biyografisini: Furbank, Diderot, s. 3 1 2; Wilson, Diderot, s .  544. 
"Acımasızca " :  Madame de Montbrillant 3 :  1 69. 
Feuillu: Confessions IX, O. C. 1 :  46 1 .  
"Adeta yanında" :  Madame de Montbrillant 3 : 257-58 .  Bazı Rousseau uzmanları bu mektubun ger

çek olduğuna inanma eği limindedirler ( O. C. 1 :  1 509n),  ama Versini bu mektubu kendi Cor

respondence baskısına dahil etmemiştir. 
"Avrupalı bir kabine bakanının" :  Discours sur . . .  l'lm?galite, O .C. 3: 1 92-93. 
"Kökleri ve" :  Reveries III, O. C. 1 :  1 022. Ayrıca Griının'in Madam d'Epinay'ye öğrettiği varsayılan 

ve Diderot'nun konuşmayı reddettiği alaycı davranışlara dair Rousseau'nun anlattıkları için 
bkz. Confessions IX, O. C. 1 :  468 .  

" Başkentten yüz fersah " :  Jean-François de La Harpe'den Rusya Büyük Dükü'ne (Voltaire ile Rous
seau'nun kıyaslaması), yaz 1 776, C. C. 40: 80. 

Voltaire, yalnızca arada sırada: bkz. Mason, Voltaire, s. 73-74, 97-99; Voltaire'in Les Del ices ve Fet
ney'deki yaşamı için bkz. S. 1 1 9-20, 1 3 9. 

Rousseau ile Voltaire muhtemelen hiç tanışmadılar: pek de güçlü olmayan kanıtlar English Showal
ter tarafından incelenmiştir, Madame de Graffigny and Rousseau, s. 27-34; ayrıca bkz. Dic

tionnaire, s. 930-3 1 .  
"Söyleyin bizlere ünlü Arauet" :  Discours sur fes Sciences e t  fes Arts, O .  C .  3 :  2 1 .  
Chambery'de bile hissedilmişti: Nicolas, La Vie Quotidienne, s .  330-3 1 .  
Rastlantısal bir jeolojik olay: Wilson, Diderot, s .  247. 
"Bu çamur yığınında " :  Voltaire, "Poeme sur le Desasere de Lisbonne," Melanges, ed. Van den Heu

vel, s. 308 .  
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"Öyleyse dünyanın" :  Lettre lı Voltaire, O. C.  4: 1 062. 
" Belki de . . .  Oysa ben" :  O.C. 4: 1 068 ,  1 075, 1 074. 
"Heraklitus Rousseau" :  Corr. Litt. 6:  1 3 3  (1 Aralık 1 764) .  
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Candide'in: Wurtemburg Prensi'ne mektup, l l  Mart 1 764, C. C. 1 9: 2 1 0  ve Confessions IX, O. C. 

I: 430 (Rousseau Candide'i hiç okumadığını iddia eder, ancak bu pek inandırıcı deği ldir) .  
"Yüreğimin ateşi dışında" :  Confessions X, O.C. I :  495.  
"Sevgili Rey" :  Rousseau'dan Rey'e, 9 Mart 1 758 ,  C. C. 5 :  50.  
"Çıkarını gözetmediğini . . .  Kişisel görüşlerim":  Lettre lı d'Aiembert, O. C. 5 :  120. 
"Çağıma bakınca" :  "Parallele en tre les deux n!publiques de Sparte et de Rome," O. C. 3 .  538.  Ta

rihi bilinmeyen bu yazının, Rousseau'nun Sparta'yı Atina'ya tercih ettiğini belirttiği Lettre lı 
d'Aiembert i le birçok ortak noktası vardır, ki bunu hayatı boyunca tekrarlayacaktı ( O. C. 5 :  
1 22 ) .  

" Bir aktörün yeteneği" :  Lettre lı d'Aiembert, O.C. 5 :  73 .  
"Akrör" :  Diderot, Paradoxe sur  le  Comedien ( 1 773; 1 830'a dek basılmamıştır ) ,  Oeuvres, ed .  Bil ly, 

s. 1 0 1 1 .  
"Jean-Jacques" :  Lettre lı d'Aiembert, O. C. 5 :  124.  
"Söylediğim bürün" :  Rousseau'dan Jean Sarasin'e, 29 Kasım 1 758 ,  C. C. 5 :  243. 
Birbirine zır düşen iki görüş bulunmaktaydı: bkz. Mareel Raymond, "Rousseau er Geneve," Rous-

seau, ed. Baud·Bovy et al., s .  229. 
Yönerimi el inde bulunduran güç odakları : bkz. Roche, France in the Enlightenment, s .  82-83. 
"Zaman zaman" :  David Chauvet'den Chrisrofle Beauchateau'ya, 8 Haziran 1 76 1 ,  C. C. 9:  7-8 .  
"Vatanperverliğin e n  güzel " :  Jean-Louis Mollet'den Rousseau'ya, 1 0  Haziran 1 76 1 ,  aynı eserden, 

s. 9. 
"Yüce Rousseau" :  Anroine-Jacques Roustan, Ağustos 1 759, C. C. 6:  1 5 1 .  
"Ah, şayet benim gördüklerimi " :  Tronchin'den Rousseau'ya, 1 3  Kasım 1 758 ,  C. C. 5 : 220-2 1 .  
"Mösyö Rousseau'nun" :  D'Alembert'den Malesherbes'e, 2 2  Temmuz 1 758 ,  aynı eserden, s .  1 20 .  

"Filozoflar bölünmüş" :  Volraire'den d' Alembert'e, 19  Mart 1 76 1 ,  The Complete Works of Voltai

re, ed. Theodore Besterman (Cenevre: Instirur Voltaire; Oxford: Voltaire Foundation, 1 960-
) ,  1 07: 1 07. 

"Cenevre'nin papazları " :  Voltaire'den d'Aiembert'e, 20 Ekim 1 76 1 ,  aynı eserden, 1 08 :  4 1 .  
"Onun anavaranına karşı " :  D'Aiembert'den Voltaire'e, 3 1  Ekim 1 76 1 ,  aynı eserden, s .  1 78 .  
"Sizden h iç  hoşlanmıyorum" :  Rousseau'dan Voltaire'e, 1 7  Haziran 1 760, C. C. 7: 1 36 .  
"Eskiden yanımda" :  Lettre lı d'Aiembert, O.C. 5 :  7 .  
"Eğer dostuna " :  Ecclesiasticus 22 :  22 ,  Kral James İncilinde. (Rousseau Vulgata'dan 22 :  27'yi alın

tılamıştır, Apokrifa Katolik İncillerinde yer alsa da, Protestan İnci llerinin çoğunda yer alını
yordu. )  

"Sizi bütün " :  Sainr-Lambert'ten Rousseau'ya, 9 Ekim 1 758 ,  C. C. 5 :  168 .  
"Diderot size karşı " :  Saint-Lambert'ten Rousseau'ya, 1 0  Ekim 1 758 ,  aynı eserden, s .  1 69 .  
Deleyre Rousseau'ya açıkça: Deleyre'den Rousseau'ya, 29 Ekim 1 758 ,  aynı  eserden, s .  1 93-94. 
"Bütün eserlerim":  Confessions X, O.C. 1 :  50 1 .  
"Herhangi b i r  Ansiklopedici 'nin " :  "Rousseau a des gens d e  loi, " 1 5  Ekim 1 758 ,  C .  C .  5 :  1 79. 
"Bu adam sahte" :  "Les Tablertes de Diderot, " Memoire, s. 1 75; ayrıca C. C. 5 :  282,83, Diderot'nun 

arkadaşı J .  H.  Meister'den al ıntılanmıştır, Meister Diderot'nun tartışmayı hatırlamak istedi
ğinde masasından notlarını çıkardığını görmüştür. 

"Bu iftira lı yayında" :  Rousseau'dan Duchesne'e, 2 1  Mayıs 1 760, C. C. 7: 98 .  
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1 7. BÖLÜM SONUNDA HUZUR VE JULİE'NİN ZAFERi 
(Sayfa 307-332) 

Belki de  çeyrek milyon: J. M. Roberrs, The Pengıtin History of the World (Londra: Penguin, ı 995) ,  
s .  542; bu rakam büyük ölçüde kabul görmektedir, ama Guy Chaussinand-Nogaret'nin kap
samlı kaynak araştırması (La Noblesse aıt XVIIle Siecle: De la Feodalite aux Lmnieres [Brük
sel: Editions Complexe, ı 984] ,  s .  46-47) 1 30,000'e yakın bir rakam ortaya koymaktadır. 

"Tek bir soylu luk" :  Stendhal, Le Rouge et le Nair, 30.  Bölümün başındaki özdeyiş. 
Lüksemburg ailesi: Dük'ün ı 764 yılındaki ölümünün ardından yapılan bir durum değerlendirmesi

ne dayanmaktadır; Madam Lüksemburg önceki evlil iğinden yılda yaklaşık 1 00,000 livre tuta
rında bir gelir sağlıyordu. Bkz. Mely, Un Intellectıtel en Rıtptıtre, s. ı 06; ve Hippolyte Buffe
noir, La Marechale de Luxemboıtrg (Paris: Emile-Paul Freres, ı 924), s .  20. 

"Şayet ikimiz de" :  Rousseau'dan Lüksemburg Dükü'ne, 27 Mayıs ı 759, C. C. 6:  ı os. 
"Yaşadığım sürece" :  Confessions X, O. C. I : 534. 
"Mösyö ve Madam Lüksemburg" :  Lettres a Malesherbes IV, O. C. I :  ı ı 44. 
"Yeryüzünde cenneti " :  Confessions X, O. C. I: 52 1 .  
"Rousseau Mösyö Lüksemburg'un" :  5 Haziran ı 7 5 9 ,  Dideror, Correspondence, ed. Versin i ,  s .  1 06.  
"Eski dostlarının hepsiyle" :  Corr. Litt., ı 5  Haziran ı 762, Memoire, s. 275. 
"Villeroy Dükü" :  Confessions X, O. C. I :  527. 
"Ne kadar çok" :  Emi/e IV, O.C. 4: 537. 
"Duygularımın yoğunlaştığı . . .  Bon homme Pillieu" :  O. C. I : 527-28 .  
" O  hepimiz için . . .  Bizi Mareşal 'e " :  Marianne de la Tour'dan Rousseau'ya, ı Kasım ı 763,  C. C.  1 8 : 

9 1 .  
"Ama sizin gibi " :  Rousseau'dan Jacques-François Deluc'a, 29 Mart ı 758, C. C. 5 :  6 8 .  
"Marmazel Levasseur'e" :  Madam Lüksemburg'dan Rousseau'ya, 3 Eylül 1 759, C. C .  6:  ı 5 8 .  
" Benim koruyucularım":  Rousseau'dan Madam Lüksemburg'a, 2 4  Ocak ı 760, C. C. 7 :  2 1 .  
"Dünyadaki e n  güzel " : Madam Lüksemburg'dan Rousseau'ya, 28  Ocak 1 760, aynı eserden, s .  22. 
"Koruyucu azizeniz" :  Volraire, A Madame de Boıtfflers, qıti s "appelait Madeleine, ı 749 civarların-

da, Complete Works 3 ı b: 528.  
"Farkına varılmayan" :  Buffenoir, La Marechale de Luxenıboıtrg, s. ı o. 
"Gittiği her yeri " :  Deffand Markizi'nin mekruplarından, aynı eserden al ıntılanmıştır, s. ı 5 .  
"En başarılı " :  "Copiste," Dictionnaire d e  Musique, O .  C .  5:  735. 
Morellet: Moreller, Memoires, s. ı 14. 
"Eğer Rousseau sadece" :  Malesherbes'den Sarsfeld Konru'na, 28 Kasım ı 766, C. C. 3 ı: 223. 
"Mutfağına gidip . . .  Adeta nekrar": François Favre'den Paui-Ciaude Moulrou'ya, l l  Aralık ı 759, C. C. 

6: 225. 
"Bir kız ya da kadın " :  Joseph Teleki'nin günlüğü, Szek Konru, 6 Mart 1 76 1 ,  C. C. 8: 360-6 1 .  
"Tamam, Therese artık" :  aynı eserden, s .  362n. 
"Üçüncü kişi de" :  Casanova, History of My Life, 5 :  224. Trask dipnotunda bu anekclotun tartışma

lı olduğunu belirtmiştir, ama neden tartışmalı olduğuna dair bir açıklama bulunmamaktadır, 
bkz. Yves Vargas, Rousseaıt: /'Enigme dıt Sexe (Paris: Presses Universiraires de France, 1 997), 
s. 24. 

"Madam Lüksemburg'u" :  Confessions VII, O. C. I : 332. 
Côme iki saat süren: Confessions XI, O.C. I: 57ı -72. 
"Yüreğim karılaşrığından" :  Rousseau'dan Yerdelin Markizi'ne, C.C. 7: 58 .  
"Hayatı boyunca " :  Jean-Louis Lecerde, "La Femme sel on  Jean-Jacques," Jean Srarobinski e r  a l . ,  Jean

Jacqıtes Roıtsseau: Quatre Etudes (Neucharel :  La Baconniere, ı 978) ,  s. 53 .  
"Hayır, öpücükleriniz" :  ]ıtlie l.xiv, O.C. 2:  65.  
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"Şayet duyduğum" :  Julie l . l i ,  aynı eserden, s. ı40-4 1 .  
"İnsanı sarıp sarmalayan" :  Julie l . l iv, aynı eserden, s .  ı 47. 
"Yüzünün o şekilde . . .  Ah aşk ! " : Julie l . lv, aynı eserden, s .  ı48-49. 
"Duyuları ve mantığı" :  Julie l . iv, aynı eserden, s. 39. 
"Aşk beraberinde daima" :  Julie III . xx, aynı eserden, s .  3 72.  
"Şayet varlığımın" :  Julie rv.xii, aynı  eserden, s. 49 1 .  
"0, Julie" :  Julie IV.xiv, aynı eserden, s .  509. 
"Bitti dedim" :  Julie IV.xvii, aynı eserden, s .  520-2 1 .  
"Sade gündüz elbisesiyle" :  O .  C. 2 :  768.  
"Onu her gördüğümde" :  J .  H.  Meister tarafından kaydedilmiştir; C. C. 20: ı 27. 
"Arzulu ve cesur" :  Julie l .xxiii, aynı eserden, s. 82.  
"Kocasının e l imi kavrama" :  Julie V.viii, aynı  eserden, s .  559.  
"O sizin kendi hikayeniz" :  Bernardin, s. 1 39-40. 
"Velinimetim! " :  Julie V.viii, O.C. 2:  6ı 1 .  
" O  iki dokunakl ı " :  Julie l .xxxviii, aynı eserden, s .  ı 1 5 .  
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"Erkeklerin onları " :  Emi/e V, O.C. 4 :  7 ı 9; Julie'deki ilgili pasaja dair editörün notuna bkz., O. C. 2:  
1408-9 .  

"Şayet Julie" :  Rousseau'dan Madam Boy de la Tour'a, 29 Mayıs 1 762, C. C.  1 0 : 3 ı O. 
"Şehvet düşkünü" :  Julie, ekler, "Les Amours de Milord Edouard Bomston," O.C. 2: 760. 

"Pudralı peruklu" :  Trousson 2: 26. 
" IIımlı bir totalitarizm": Bonhôte, Rousseau: Vision de l'Histoire, s. 98 .  
"Lüksler şehirlerimizdek i" :  "Derniere Reponse a M. Bordes," O. C.  3:  79 .  
"Altın çağın . . .  Çevrelerine bereket" : Julie V.vii, O. C. 2 : 603. 
"Şayet biri " :  Julie V. vi i ,  aynı eserden, s .  609. 
"Ahlaki hadımiaştırma " :  Alexis Philonenko, Jean-Jacques Rousseau et la Pensee du Malheur (Paris: 

Vrin, 1 9 84) ,  2 :  ı 94. 
"Onlar adına" :  Julie IV.x, O.C. 2:  465-66. Pleiade editörleri bu sahnenin Torino'daki olayla benzer-

liğine dikkat çekmişlerdir, O. C. 2:  ı 606. 
"Hizmet etmek . . .  Onların üzerinde" :  Julie IV.x, aynı eserden, s. 460, 453. 
"Ey yüce varlık ! " :  Lettres a Malesherbes III, O. C. I : ı ı 4 1 .  
Bakışlarının genel likle: David E .  Alien, The British Naturalisı (Londra: A .  Lane, ı 976), s .  54. 
"Öyle k i" :  Claire-Eliane Engel, La Litterature Alpestre en France et en Angleterre aux XVIIle et XIX e 

Siecles (Chambery: Dardel, 1 930) ,  s. 22-24. 
" İnsan daha rahat . . .  Kimi zaman" :  Julie I.xxiii, O. C. 2:  78, 77. 
Bir araştırmacının da belirttiği gibi: Daniel Morner, Le Sentiment de la Nature en France de ]. ]. Ro

usseau a Hernardin de Saint-Pierre (Paris: Hachette, ı 907), s. 55. 
Polonyalı bir kon tes: Lucien Lathion tarafından a lıntılanmıştır, Jean-Jacques Rousseau et le V ala is: 

Etude Historique et Critique (Lozan: Editions Rencontre, 1 953) ,  s. ı 1 .  
"Yani öyleyse siz" :  Mareel Raymond, Gagnebin için önsöz, Rousseau e t  son Oeuvre, s .  xxii i .  
"inançlı Julie " :  Rousseau'dan Jacob Vernes'e, 24 Haziran ı 76 1 ,  C. C. 9:  27. 
"Bir ma den kömürcüsünün karısı " :  Julie V.xiii, O. C. 2: 633; Rousseau durumu Confessions X, O.C. 

I: 5 ı 2'de betimler. 
En az yetmiş baskısı: bkz. ]o-Ann E. McEachern, "La Nouvelle Heloi"se: Some Bibliographical Prob

lems," Eighteent-Century Fiction I ( 1 989), 305-1 7; Rey 7 Aralık ı761  tarihli mektubunda ı 0,000 
l ivre kazandığını bildirir, C. C. 9: 299. Julie'nin basımiarına ilişkin karmaşık detaylar Cranston 
tarafından eksiksiz bir biçimde ele al ınmıştır, 2 :  244. 

Tutkuların sayfaları yakıp tutuşrurduğunu: Journal Encyclopedique (1 Haziran 1 76 1 ,  s. 1 1 2) ,  Mo
ret tarafından a lıntılanmıştır, Le Sentiment de la Nature, s. 201 .  

"Erdemi tutkuya dönüştürmeyi" :  de  Stael, Lettres sur /es Ouvrages, s. iv. 
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"Tam olarak" :  O. C .  2:  26-27. 
Baştan çıkarılmıştı: Arnaud Tripet, La Reverie Litteraire (Cenevre: Droz, ı 979),  s .  39. 
"Benim Julie'mi" :  Rousseau'dan Pierre-Laurent de Belloy'a, ı9 Şubat ı 770, C. C. 37: 241 .  
"Dehadan" :  Corr. Litt. ı s  Ocak ı 76 ı ,  no. 2 [Tourneux baskısı deği l ] ,  C. C. 8 :  344. 
"Mağaranın derinl iklerine" :  Diderot, Eloge de Richardson, Oeuvres, ed. Billy, s. 1 06 1 .  
Julie'yi okumaya başlamış: Julie: Confessions Xl, O.C. 1 :  547. 

"Ağlayamadım bile" :  Polignac Markizi'nden Rousseau'ya, 3 Şubat ı 76 ı ,  C. C. 8 : 56-57. Mektup im
zasızdır ve Leigh notlarında muhtemel birkaç yazar belirtmiştir, ama Rousseau Confessions, O.C. 

I: 547-48'de Polignac Markizi'ni açıkça dile getirmiştir. 
"Bu kitap ve yazarı " :  Confessions Xl, aynı eserden, s .  545. 
"Şayet yüce Rousseau " :  Bormes Baronu'ndan Rousseau'ya, 27 Mart ı 76 1 ,  C. C. 8 :  280. 
"Şayet siz" :  Peder Jacques Pernetti'den Rousseau'ya, 26 Şubat 1 76 1 ,  aynı eserden, s. 1 78 .  
" Beni uçurumdan" :  Charles-Joseph Pancoucke'den Rousseau'ya, 1 O Şubat 1 76 1 ,  aynı eserden, s. 77-

79. Robert Darnton, "Readers Respond to Rousseau: The Fabrication of Romantic Sensitivity" 
adlı yazısında Pancoucke gibi okurların mektuplarını ele al ır, Great Cat Massacre, böl .  6. 

"O uyuyordu . . .  Hemen hemen" :  La Chapelle'den (aksi belirtilmemiştir) Rousseau'ya, 23 Ağustos ı 764, 
c. c. 2 1 :  58 .  

" Bana göndermeye" :  Rousseau'dan La  Chapelle'e, 23 Eylül l 764, aynı eserden, s .  1 79-80. 
"Mektupların, itirafların" :  Buffenoir, La Marechale de Luxembourg, s. 86-87. 
"Julie, benim sevgili Julie'm! " :  Julie Vl.xi, O.C. 2: 71 9. Julie'nin rolüne hapsolup kalmış olduğu, Lori 

].  Marso tarafından vurgulanmıştır, "Rousseau's Subversive Women," Feminist lnterpretations 

of] ean-Jacques Rousseau, ed. Lynda Lange (University Park: Pennsylvania State University Press, 
2002 ), s. 245-76. 

"Yalnız başıma" :  ]ulie Vl.xiii, O.C. 2:  743-44. 
" Öğrenci bütün" :  Prediction tiree d'un vieux manuscrit sur La Nouvel/e Heloi'se ( 1 76 1 ) , Memoire, 

s. 224. 
"Saygıdeğer İngiliz Beyi" :  Lettres a M. de Voltaire sur La Nouvelle Heloi'se ou Aloi'sia de ]ean-jac

ques Rousseau citoyen de Geneve ( ı  76 1 ), Memoire, s. 240,242. 
" Yazar erdemi çekici " :  L'Annee Litteraire ( 1 76 1 ), Memoire, s. 25 1 ,  256. 
" Istıraplar içindeyim" :  Bilinmeyen birinden Rousseau'ya, 20 Nisan 1 76 1 ,  C. C. 8 : 305.  

"Ey aşk,  yaşadığımız çağda" :  Henri-Nicolas Larran'dan François-Antoine Devaux'ya, 4 Ekim 1 770, 
c. c. 38 :  356.  

"Tinsel bakımdan" :  Leo Braudy, The Frenzy of Renown: Fame and Its History (New York: Vinta
ge, 1 997), s .  375. 

1 8 . BÖLÜM TARTIŞMACI ROUSSEAU: EMİLE VE TOPLUM 
SÖZLEŞMESi 
(Sayfa 333-363) 

"Altmış yaşında" :  Emi/e II, O. C. 4: 306-7. 
"Çocuklar bazen" :  Emi/e I, aynı eserden, s. 265. 
"Hiilii kefaretini " :  Rousseau'dan Toussaint-Pierre Lenieps'e, l l  Aralık 1 760, C. C. 7: 3 5 1 .  Rousse

au aynı gün benzer sözleri Madam Dupin'e de yazmıştır, aynı eserden, s. 352. 
" Babalık görevlerini " :  Emi/e I, O.C. 4: 262-63. 
"Ah, onun rolü" :  James Boswell, günlüğünde 15 Aralık 1 764 tarihi, Boswe/1 on the Grand Tour: Ger

many and Switzerland, s. 258 .  (Boswell'in Fransızca olarak kağıda aktardığı konuşmayı Port
le tercüme etmiştir) .  
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" Bütün ilmimiz" :  Emi/e I, O. C.  4:  253.  
"Okul bir korku" :  Gibbon, Memoirs, s. 73.  
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"İnsanın istediği gibi . . .  Çocuklarını idareleri " :  The Educational Writings of john Locke, ed. James 
L. Axtell (Cambridge: Cambridge University Press, 1 968 ) ,  s. 325, 145 .  

"Bir saygı, b ir  utanç" :  aynı  eserden, s. 1 52.  
"Kendi gözleriyle görerek" :  Emi/e IV, O. C.  4: 55 1 .  
"Şehirlerde yaşamak" :  Emi/e III, aynı eserden, s .  484. 
" İnsan dostu" :  Emi/e IV, aynı eserden, s. 549. 
"Ben öğrencime" :  Emi/e II, aynı eserden, s .370-71 .  
"Dünyayı yaratanın" :  Emi/e I ,  aynı eserden, s.245. 
"Bu kitap" :  Dialogues III, O. C. 1 :  934. 
"Eğitimin en büyük" :  Emi/e II, O. C. 4: 323. 
" Bu dünyada" :  Emi/e IV, aynı eserden, s. 489.  
"Bu eğitimin" :  Emi/e I I ,  aynı  eserden, s. 301 -2 .  
"Onlara kral":  aynı  eserden, s .  350.  
"Çocuk zevkten titriyor . . .  Kibre dayalı davranışların" :  Emi/e I I I ,  O. C.  4: 43 8-440. 
Doğa çağının: "Favre manuscript, "Emi/e, aynı eserden, s. 60. 
Starobinski öyle nitelendirmiştir: Transparency and Obstruction, s. 127. 
" Hiç birimiz" :  Emi/e II, O. C. 4: 355.  
" Onu yapmamalısın" :  aynı  eserden, s. 3 1 7-1 8 .  
"Hiç kimse" :  aynı  eserden, s. 356.  
" (Emile'i] coşkulu " :  aynı  eserden, s .  4 19 .  
"O zamandan beri " :  Emi/e I I  ( Mozart'ın 1 763-1 764 tarihli Paris ziyaretine değinilmektedir), Rous-

seau'nun basılması planlanan toplu eserlerinin bir nüshasında koyduğu dipnot, O.C. 4: 1 398n. 
"Mutlak yalnızlığın" :  Dialogues Il, O. C. 1: 8 1 3 . 
"Emile için" :  Emi/e V, O. C. 4: 765. 
Yves Vargas'nın da: Rousseau: L'Enigme du Sexe, s .  57-58 .  
" Kafamızda yarattığımız hayali " :  Emi/e IV, O .  C .  4: 656.  
" Gelecekteki sevgiline":  aynı  eserden, s. 657.  
"Sophie, sevgili Sophie" :  Rousseau'dan Madam d'Houdetot'ya, 23 Kasım 1 757, C. C. 4: 5 8 1 .  Ses ben· 

zerliği Trousson tarafından belirtilmiştir, 2: 492n. 
"Emile o sesi . . .  Emile Sophie'nin " :  Emi/e V, O. C. 4:  776. 
"Emile, elimi al ın " :  aynı eserden, s. 8 1 3 .  
"Kendini bütünüyle" :  aynı eserden, s .  707. 
"Genellikle kötü alışkanlıkları " :  aynı eserden, s. 710 .  
Mary Wollstonecraft: A Vindication of the Rights of Women ( 1 792) .  
"Bir bakan" :  Emi/e V, O. C. 4:  766-67. 
Modern duyarlı aile tipini: Susan Moller Okin, "Women and the Making of the Sentimemal Family, "  

Philosophy and Public Affairs II ( 1 982) :  69-8 8 .  
"Rousseau'nun çığır açmasının" :  Sarah Maza, "Women, the Bourgeoisie, and the Public Sphere," French 

Histarical Studies 1 7  ( 1 992) :  949. 
"Oysa karısı " :  Emi/e V, O. C. 4:  732. Bu pasaj ın önemi Lori Jo Marso tarafından vurgulanmıştır, 

(Un)Manly Citizens: ]ean-jacques Rousseau 's and Gemıaine de Stael's Subversive Women (Bal
timore: Johns Hopkins University Press, 1 999) ,  s. 39-42. 

"Bunu hepimiz söylüyorduk" :  Georges Louis Leclerc, Buffon Kontu, ]ournal de Paris'te alıntılanmış-
tır, 30 Ekim 1 778, C.C. 40: 1 87n. 

"Rousseau'ya karşı" :  Marmontel, Memoires, 1: 292. 
"Bir kadının davranışları " :  Emi/e V, O. C. 1: 72 1 .  
"İnsanın çözümleyemediği" :  Rousseau'dan Frederic-Guillaume de Montmollin'e (gönderilmemiş mek

tup) ,  14 Kasım 1 762, C. C. 14 :  40. 
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"Sizden istediğim":  Rousseau'dan Moultou'ya, 1 4  Şubat 1 769, C. C. 37: 57. 
Bernardin: Bernardin, s. 7. 
" Başka bir sistemde" :  Reveries III, O. C. 1 :  1 0 1 9. 
" Bedenimin zincirlerinden kurtulup" :  Emi/e IV, O. C. 1: 604-5. 
"Roma döneminde" :  Edward Gibbon, The History of the Decline and Fal/ of the Roman Empire, 

ed. J. B. Bury (Londra: Methuen, 1 909- 1 9 14 ) ,  1 :  3 1 .  
"Çağının" :  d e  Stad, Lettres sur /es Ouvrages, s .  72. 
"Hiçbirinin birbirinin aynı" :  "Memoire a M. de Mably,"  O.C. 4: 8. 
Starobinski'nin de belirttiği gibi: L'Oeil Vivant, s. 140-42. 
"Beklerken, gerçekte alabileceğinden" :  Emi/e V, O. C. 1: 8 2 1 .  
" Beklentilerin yarattığı " :  Emi/e e t  Sophie, aynı eserden, s. 905. 
A la Jean-Jacques: bkz. Dictionnaire, s. 289 .  
" Hiç kuşkusuz" :  Louis-Sebastien Mercier, Oeuvres Completes de J. ]. Rousseau ( 1 788 ) ,  Memoire, 

s. 53 1 .  
"Gerçekler insana " :  D u  Contrat Social !! . i i ,  O. C. 3 :  371 . 
" İnsan özgür doğar. . .  Herkes kendini " :  Du Contrat Social ! . i ,  aynı eserden, s. 351 . 
"Kitabın savı " :  Cranston 2: 306. 
" İngilizler özgür oldukların ı" :  Du Contrat Social III.xv, O. C. 3 :  430. 
"Terimi kesin anlamıyla " :  Du Contrat Social III. iv, aynı eserden, s. 404. 
" İnsanların genel i " :  Con: Litt. 1 0: 129  (Ocak 1 773, Rousseau'nun Considerations on the Govern

ment of Po/and adlı yazısı ele al ınmaktadır) .  
"O hitabet kürsüsünden" :  Charles Palissot, Memoires pour Servir a /'Histoire de Notre Litterature 

( 1769) ,  Memoire, s. 402. 
"Kanunlar daima" :  Du Contrat Social ! . ix, O. C. 3 :  367. 
"Önemli bir şahsiyet" :  Discours sur /'Economie Politique, O. C. 3 :  271 -72. 
Rousseau'nun düşünce yapısının özü: Melzer, Natural Goodness of Man, ayrıca Kelly, Rousseau's 

Exemplary Life; James Miller, Rousseau: Dreamer of Democracy (New Haven: Yale Univer
sity Press, 1 984 ) ; ve Alan Bloom, " Rousseau's Critique of Liberal Constirutionalism," The Le

gacy of Rousseau, ed. Clifford Orwin ve Narhan Tarcov (Chicago: University of Chicago Press, 
1 997),  ı 43-67. 

"Her ben" :  Pascal, Pensees, Brunschvicg'in numaralandırmasında no. 455. 
"Her insan diğerleriyle . . .  Ortak ben" :  Du Contrat Social !.vi, O. C. 3 :  360-6 1 .  
"Korkunç bir demokrasiye . . .  Her devlette" :  Horace-Benedict Perrinet d e  Franches'den M. C .  F. de 

Sacconay'a, 24 Ocak 1 766, C. C. 28: 223. 
"Bu gerçekleri " :  "Declaration of lndependence," 4 Temmuz 1 776. 
" İnsanlar paydası " :  Kelly, Rousseau 's Exemplary Life, s. 146 .  
"Toplum sözleşmesi" :  Du Contrat Social !.vii, O.C. 3 :  364.  
Bir  yazarın da belirttiği g ib i :  Bronislaw Baczco, " Rousseau and Social Marginaliry, "  Daedalus 1 07, 

no. 3 (yaz 1 978) :  38 .  
"Toplum ruhuna . . .  Ruhu tiranlığa" :  Du Contrat Social IV.viii, O. C .  3 :  465, 467. 
" Ruhun afyonu" :  Julie VI.viii, O. C. 2: 697. 
"Çoğu kötü" :  L'Annee Litteraire (1 785) ,  Memoire, s. 522. 
Louis-Sebastien Mercier: James Swenson bu konuda kapsamlı bir araştırma yapmıştır, On Jean-Jac

ques Rousseau: Considered as One of the First Authors of the Revolution ( Stanford: Stanford 
University Press, 2000 ) .  

" İnsana, mutluluğu . . .  İnsanların arasında " :  F. G. Healey tarafından alıntılanmıştır, Rousseau et Na

po/ean (Cenevre: Droz, 1 957),  s. 1 6, 23.  
"Bu adamın" :  Stanislas de Girardin tarafından a lıntılanmışnr, Memoires (Paris, 1 834) 1 :  1 89.  
"Yazın adamlarının" :  Rousseau'dan Jacob Vernes'e, 29 Kasım 1 760, C. C.  7: 332.  
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"Sizden, uzun zamandır": Rey'den Rousseau'ya, 3 1  Aralık 1 76 1 ,  C. C.  9: 368 .  
"Size teşekkür etmek " :  Rousseau'dan Rey'e, 9 Mayıs 1 762, C.  C .  1 0: 235 .  
"Çok sevgi dolu . . .  Onları sevdiğim için" :  Lettres a Malesherbes IV, O. C .  1 : 1 1 44. 
"Yüreğimde bir": Rousseau'dan Samuel-Andre Tissor, 1 Nisan 1 765, C. C. 25: 3 .  
"Yaşadığım v e  tanık olduğum":  Lettres iı Malesherbes I l ,  O. C .  1 :  1 1 34-35.  
"Hiç düşünmediğim":  aynı  eserden, s. 1 1 36.  

54 1 

"Hayatının işkencesi " :  Malesherbes'den Madam Lüksemburg'a, 25 Aralık 1 76 1 ,  C. C. 9: 357. 
Griının bu kitabın: R. A. Leigh tarafından alıntılanmıştır, Unsolved Problems in the Bibliography }. 

}. Rousseau (Cambridge: Cambridge University Press, 1 990),  s. 12 - 13 .  
Leigh'in de  belirttiği gibi: aynı eserden s. 14  ve  24 ,  Daniel Mornet'nin 1910  tarihli b i r  makalesine 

dayanan standart görüş eleştirilmektedir. 
"Başka ülkelerde" :  Malesherbes'den Breteuil Baronu'na, 27 Temmuz 1 776, Mely tarafından a lıntı

lanmıştır, Un lntellectuel en Rupture, s. 128 .  
Pierre Sema'nın da  belirttiği gibi: Serna, "The Noble," Enlightenment Potraits, ed .  Michel Vovelle, 

ç.n. Lydia G. Cochrane (Chicago: University of Chicago Press, 1 997), s. 76-77. 
"Bunlar, sahip olduğumuz" :  Segur Kontu, Memoirs, Chaussinand-Nogaret tarafından a lıntılanmış

tır, La Noblesse au XVIIle Siecle, s. 1 6 .  
O dönemde Protestanlar: Roche, France i n  the Enlightenment, s. 364-65. 
"Birtakım toplantıları yasaklamak . . .  Bir insanı " :  Rousseau'dan Jean Ribone'a, 24 Ekim 1 76 1 ,  C. C. 

9:  200-20 1 .  
"Sizin tanımadığınız" :  C. C. 6 : 2 1 4  (ayrıca Confessions IX, O.C. 1 :  531 -32) .  
"Mösyö Silhouette'e" :  Madam Lüksemburg'dan Rousseau'ya, 26 Mayıs 1 760, C. C. 7: 11 O. 
"Paris Parlamentosu'nun" :  Rousseau'dan Moulrou'ya, 7 Haziran 1 762, C. C. 1 1 :  36. 
"Devotlar onun yanında " :  18 Temmuz 1 762, Diderot, Correspondence, s. 383-84. 
"Yağmalamaktan" :  Censure de la Faculte de Theologie de Paris ( 1 762), Philippe Lefebvre tarafın-

dan alıntılanmıştır, "Jansenistes et Cathololiques co n tre Rousseau," Annafes 3 7 ( 1 966- 1 968 ) :  
129 .  

"Therese onlara . . .  commeres" :  Confessions X, O. C .  1 : 506. 
Bu meseleyi ele alan bir araştırmacı: Lefebvre, "Jansenistes et Cathololiques, " s. 1 3 1 -35.  
"Bu kitabın . . .  Adalet Sarayı'nın" :  Arret de la Cour de Par/ement, C.  C.  Il: 265-66. 
"Jean-Jacques Rousseau" :  Rousseau'dan Madam Crequi'ye, 7 Haziran 1 762, aynı eserden, s. 39.  
"Tanrı adına" :  Madam Lüksemburg'dan Rousseau'ya, 8 Haziran 1 762, aynı  eserden, s. 45. 
"Düşes yüzünde" :  Confessions Xl, O. C. 1 :  583 .  
"Çığlıklarıyla yeri göğü" :  aynı eserden, s. 582 .  

1 9 . BÖLÜM DAGLARDA SÜRGÜN 
(Sayfa 3 65-390) 

"Ellerim o kadar . . .  Sanki polisler" : Rousseau'dan Madam Lüksemburg'a, 17 Haziran 1 762, C. C. l l : 
99. 

" Bern topraklarına " :  Confessions XI, O. C. 1 :  587.  
"Eserlerimin en iyisi " :  aynı eserden, s. 586 .  
"Kendilerini küstahlığa " : John Milton, Paradise Lost, 1 .501 -2 .  
Ancak eleştirmenlerin de belirttiği gibi: François Van Laere, ]ean-]acques Rousseau: Du Phantasme 

iı I'Ecriture (Paris: Minard, 1 967);  Thomas Kavanagh, Writing the Truth, s. 1 02-23; Clement, 
De I'Eros Coupable, s. 50-5 1 .  

" Benjamin, acının kederli çocuğu" :  "Le Levi te d'Ephra'im,"  O.C. 2 :  1208 .  
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Roguinerie: Daniel Roguin'den Rousseau'ya, 1 0  Temmuz 1 762, C. C.  12 :  9 .  
"Sizin hakkınızda" :  Rousseau'dan Büyük Frederick'e, 1 0  Temmuz 1 762, aynı  eserden, s. 1 .  
"Birkaç sağlam argüman":  Frederick'ten Saxe-Gotha Düşesi'ne, 1 0  Şubat 1 763, Mely tarafından alın

tılanmıştır, Un Intellectuelle en Rupture, s. 327n. 
Rousseau ismini: Bernardin, Rousseau'yu duyduktan sonra ismini "Kheit" diye yazmıştır (Bernar

din, s. 45) Bir yerlerde "h" olduğunu biliyordu, ama duyamamıştı. 
"Tek kazancımız . . .  Vahşi, değişken" :  Edith Cuthell ,  The Scottish Friend of Frederic the Great: The 

Last Earl Marisehall (Londra : Stanley Paul, 1 9 1 5 ), 1: 1 22, 143,  147. 
"Göründüğü kadarıyla" :  Voltaire'den Madam Denis'e, 24 Ağustos 1 75 1 ,  Compfete Works, ed. Bes

terman, 1 04: 1 7. 
"Lordumun keskin gözlerinde" :  Confessions XII, O. C. 1: 597. 
"Dostum, koruyucum":  Rousseau'dan Boufflers Kontesi'ne, 28 Aralık 1 763,  C. C. 1 8 :  243; Rousse

au hemen hemen aynı sözleri Lettres terites de la Montagne, O. C. 3: 797'de de tekrarlamış
tır. 

"Daima kalbimdesiniz":  Rousseau'dan Keith'e, 8 Aralık 1 764, C. C. 22: 1 85 .  
"Oraya varmak için" :  Confessions XI I ,  O. C .  1 :  592. 

"Kalbim daima" :  Therese Levasseur'den Rousseau'ya, 23 Haziran 1 762, C. C. l l :  1 4 1 .  
Monquer atous: Therese'in orij inal yazısı Mugnier tarafından aktarılmıştır, Mme Warens e t  Rous

seau, s. 3 1 6 .  
Rousseau sonradan ona: Rousseau'dan Peder Baptiste-Philippe-Aime Grumet'ye, 30 Kasım 1 762, C. C. 

14:  1 39. 
"Sarılırken nasıl da duygulandık ! " :  Confessions XII, O. C. 1 :  595.  
"Bazıları sert kayalıklarla" :  James Boswell'in günlüğünde 3 Aralık 1 764 tarihi, Boswell on the Grand 

Tour: Germany and Switzerland, s. 220. 
"Manzara muhteşem olsa da" :  Rousseau'dan Lüksemburg'a, 28  Ocak 1 763,  C. C. 15: 1 1 3 .  
"Bugün farklı gözlerle" :  Lettre a d'Alembert, O.C. 5 :  57. 
"Gençliğimde beni büyüleyen " :  Rousseau'dan Lüksemburg'a, 20 Ocak 1 763, C. C. 15 : 48 .  
Modern b i r  kı lavuza göre: Samuel Frederic Ostervald, Description des Montagnes et  des Vallees qui 

font Partie de la Principaute de Neuchtıtel et Valangin (Fauche: Neuchatel, 1 766) ,  s. 1 7. 
"Para bolluğu" :  Rousseau'dan Lenieps'e, 1 5  Temmuz 1 764, C. C. 20: 2 8 1 .  
Altmış yıl sonra orada kalan bir konuk: Pierre-François Bellot, 1 823 'teki bir gezisine dair notları, C. C. 

26: 378-79. 
"İnsan yenilebilir " :  Rousseau'dan Lüksemburg'a,  20 Ocak 1 763,  C. C. 15: 120. 
"Hiç kimse" :  François-Louis d'Escherny, Frederic S. Eigeldinger tarafından alıntılanmıştır, "Des Pi

erres dans man fardin ": Les Annees Neuchôtelois de ]. ]. Rousseau et la Crise de 1 765 (Paris 
ve Cenevre: Champion-Slatkine, 1 992), s. 1 8 . 

Boswell onlara konuk olduğunda : Boswell on the Grand Tour: Germany and Switzerland, s. 258-
59 ( 1 5  Aral ık 1 764) .  

Kalkıp kahve yapıyordu: Jul ie von Bondeli tarafından J. G. Zimmerman'a anlatılmıştır, Bondeli, Ro
usseau'nun konuklarından birinden duyduklarını aktarmıştır, 21 Ağustos 1 762, C. C. 12: 236. 

"Ve daha iyi " :  H. C. d'Astier de Cromessiere'den Rousseau'ya (Carpentras'dan yazılmıştır), 22 Ağus
tos 1 763,  C. C. 1 7: 1 77. 

"O bana baba " :  Confessions XII, O. C. 1 :  601 -2 .  
"Çünkü kitap yazdığı" :  yaşlı b ir  çamaşırcı, Ami Maller aktarmıştır, "Sur les  Pas de J .  J. Rousseau a 

Môtiers-Travers"de a lıntılanmıştır, Annafes 26 ( 1 937) :  3 1 3-14 .  
"Sanırım benim işaretlediğim":  Rousseau'dan Madam Boy'ya, 9 Ekim 1 762, C. C. 1 3 :  1 84. 

"Her mevsim" :  Rousseau'dan Duchesne'e, 15 Ekim 1 763, C. C. 1 8 : 38 .  
Frederic Eigeldinger'in de  belirttiği gibi: "Des Pierres," s. 79. 
"Ah neden farklı bir yüzle doğmuşum" :  Blake'ten Thomas Butts'a, 16 Ağustos 1 80, Blake, Comple

te Poetry and Prose, s. 733 .  
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"Bunları tanıdığım":  Rousseau'dan Madam Boy'ya, 9 Ekim 1 762, C. C. 1 3 :  1 84.  
"Şanslı eşinizi " :  Rousseau'dan Anne-Marie d'lvernois'ye, 1 3  Eylül 1 762, aynı eserden, s. 60. Leigh 

(s. 6 1 n ) bu mektubun, Rousseau'nun en meşhur mektuplarından biri haline geldiğini söyler. 
"Geçmişin anılarını" :  Rousseau'dan Yerdelin Markizi'ne, 4 Eylül 1 762, aynı eserden, s. 10 .  
" Erkek gibi düşündüm" :  Julie von Bondeli tarafından J.  G. Zimmermann'a aktarı lmıştır, 2 1  Ağus-

tos 1 762, C. C. 12: 236.  
Yoksul düşmüş bir yazın adamının kızıydı: von Bondeli 'den Ziınmermann'a, aynı  eserden, s. 235.  
"Meraklı bakışları . . .  Birkaç insan" :  Rousseau'dan Madam Boy'ya, 14 Ağustos 1 763, C. C. 1 7: 1 53 .  
"Bu gerçek " :  Rousseau'dan Montmollin'e, 24 Ağustos 1 762, C. C. 1 2 : 246. 
Cemaat onun kutsal sofradan gözlerinde yaştarla döndüğünü gördü: Isabelle Guyenet'nin bir akra

bası tarafından aktarılmıştır, C. C. 1 3 : 1 70n. 
Hatta Montmollin: Rousseau'dan B. C. A. Dumoulin'e, ı6 Ocak 1 763, C. C. 1 5 :  42. 
"Rousseau ve sadece Rousseau" :  Prusyalı Henri'den (ya da Heinrich) Wurtemberg Prensi'ne, 23 Ha-

ziran 1 765, C.C. 26: 60n. 
Man fils le sauvage: Keith'ten Rousseau'ya, 13 Nisan ı 764, C. C. ı 9: 296. 
"Bonfilelerin parasını " :  Keith'ten Rousseau'ya, 2 Ekim 1 762, C. C. 13: 149. 
"Bana ekmek vermek " :  Rousseau'dan I l .  Frederick'e, 1 Kasım 1 762, C. C. 14: 1 .  
"Görkemli bir barış yapsın" :  Rousseau'dan Keith'e, aynı eserden, s .  3 .  
Keith sade bir dil le: Keith'ten Rousseau'ya, 3 Kasım 1 762, aynı eserden, s .  7. 
"Hiç kimsenin" :  I l . Frederick'ten Keith'e, 26 Kasım 1 762, aynı eserden, s. 1 ı 6 . 
" Birçok asılsız" :  Mandement de Mgr. I'Archeveque de Paris, Oeuvres Comp/etes de ]. ]. Rousseau, 

ed. M. Launay (Paris: Seuil, ı 967), 3: 336.  
"Jean-Jacques'ın havarileri anımsatan" :  anonim, L'Annee Litteraire ( 1 785) ,  Memoire, s. 524. 
"Etrafım casuslarla" :  Lettre a Christophe de Beaumont, O. C. 4: 963. 

"Hangi ortak dili . . .  Bana halkın önünde" :  aynı eserden, s. 927, 1 007. 
"Kim ne derse desin":  D'Aiembert'den Julie de Lespinasse'ye, Mayıs 1 763,  C. C. 1 6 : 368 .  
"Bu eserde . . .  Yazar yine ilginç olmakla birlikte" :  Corr. Litt. 5:  290-92 ( 15  Mayıs 1 763 ) .  
"Ah benim sevgil i " :  Moultou'dan Rousseau'ya, 23 Mart ı 763,  C. C. 1 5 :  3 1 6 . 
"Arkama geç" :  Antoine-Jacques Roustan'dan Rousseau'ya, 8 Mayıs 1 763, C. C. 1 6 : 1 54 (Diğer iki 

· İncil 'de de geçen Matthew 16: 23'e atfen) .  
"Yıldırım çarpmışa döndüm": Marc Chappuis'den Rousseau'ya, 18 Mayıs ı 763, aynı eserden, s. 198 .  
"Rousseau artık benim" :  Theodore Tronchin'den Jacob Vernes'e, 18  Mayıs 1 763, aynı eserden, s. 204. 
"Servetinin şaşaası yüzünden" :  Chambrier d'Oieyres, Charly Guyot tarafından alıntılanmıştır, Un Ami 

et Defenseur de Rousseau: Pierre-Aiexa11dre Du Peyrou (Neuchatel :  !des et Calendes, 1 958 ) ,  
s. 1 5 .  Benim Du Peyrou hakkında aktardıklarım Guyot'nun eserine dayanmaktadır. 

"Bütün sözleri " :  Jacob Wegelin, Denkwiirdigkeite11 von Johann jakob Rousseau, C. C. 1 8 : 257-259. 
" Yumuşak bir yüzü" :  Pierre Mouchon'dan Jeanne Mouchon'a, 4 Ekim ı 762, C. C. 13: 1 67. 
"Ruhen babası " :  Mouchon'dan Rousseau'ya, 20 Ekim ı 762, aynı eserden, s. 23 1 .  
" Beni gülrnekten öldürüyorlar" : Suzanne Curchod'dan Julie von Bondeli 'ye (diğer papaz Zürih'ten 

Leonhard Usteri'ydi ) ,  1 O Ekim 1 762, aynı eserden, s. 1 98 .  
"Sadece sizi düşünüyorum":  Mouchon'dan Rousseau'ya, 5 Kasım ı 762, C .  C .  14 :  1 2 .  
"Uzun boylu . . .  Ben yarım yamalak " :  Confessions XII, O.C. 1 :  6 1 6 .  
"Herkese Neuchatel'e" :  aynı eserden. 
inceleyen bir araştırmacı: Madeleine Anjubault Simons, Amitie et Passion: Rousseau et Sauttershe

im (Cenevre: Droz, 1 972 ),  s. 1 6; Christ'ın anlatımıyla benzerl ik için ( Lettres de la Montagne) 

bkz. S. 23.  
"Aşk devri geçti " :  Julie VI.  i i i ,  O.C. 2: 653.  
Vilaine salope: Confessions XII ,  O. C.  1 :  6 1 7. 
"Saf ahlak değerleri " :  Rousseau'dan Roguin'e, ı 8  Ağustos 1 763,  C. C. 1 7: 1 63 .  
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Kadın sorgulanırken: Simons, Amitie et Passion, s. 37; bebeğine Jean-Jacques ismini vermesi, s. 4 1 .  
"Rousseau'yu görene kadar" :  2 1  Ekim 1 764, Boswe/1 o n  the Grand Tour: Germany and Switzerland, 

s. 1 50.  
"Duygulu bir yüreğe . . .  Şayet bugüne kadar" :  Boswell'in Rousseau'ya yazdığı mektup, 3 Aralık 1 764, 

aynı eserden, tercüme edilmiş haliyle, s. 2 1 8 - 19 .  Kitabın modern editörü Pottle, Boswell'in ken
dini en iyi şekilde takdim etmek için üzerinde çalıştığı taslakları da yayımlamıştır. Fransızca sı 
C. C. 22: 1 56-57'de bulunabilir. 

"Min yon, hayat dolu . . .  Dünyadan hoşlanmıyorum": aynı eserden, s. 220-24. Julie'ye gönderme, VI. vi ii, 
O. C. 2: 693.  

"Gece gündüz" :  Rousseau'dan Moultou'ya, 18 Ocak 1 762, C. C. 1 0: 40.  
Odun keserek: Rousseau'dan Duchesne'e, 26 Şubat 1 764, C. C. 1 9: 1 83 .  
"Bir daha baharı" :  Rousseau'dan Madam Verdelin'e, 30 Nisan 1 763,  C .C .  16 :  129 .  
Nehirlerin donmasına ilişkin, Leigh'in notuna bakınız, C. C. 1 5 :  39n .  
Karla kuşatılmış: Roguin'in Rousseau'ya yazdığı b ir  mektupta bahsi geçmiştir, 1 Mayıs 1 764, C. C. 

20: 3 .  
"Sokağa adım atmaksızın " :  Rousseau'dan Daniel Roguin'e, 28  Şubat 1 765, C. C .  24: 1 08 .  
Leigh'in d e  belirttiği gibi: Leigh, Unsolved Problems, s .  1 1 .  
"Aklıma erdemli " :  Rousseau'dan Malsherbes'e, l l  Kasım 1 764, C. C. 22: 44. 
"Aman Tanrım" :  D'Escherny'nin anılan, C. C. 20: 322-23.  
"Ah bakın ! " :  Confessions VI, O. C. 1 :  226.  
"Hastalıkla ve yoksullukla pençeleşerek" :  Conzie'den Rousseau'ya, 4 Ekim 1 762, C. C. 13 :  1 64. 
"Gözlerini kapadığınız" : Rousseau'dan Conzie'ye, 5 Mayıs 1 763, C. C. 16: 145. 
"Önemli insanlar arasında" :  Rousseau'dan Deleyre'e, 3 Haziran 1 764, C. C. 20: 1 36.  
"Sizden daha çok" :  Rousseau'dan Madam Lüksemburg'a, 5 Haziran 1 764, aynı  eserden, s. 1 4 1 .  
"Madam Lüksemburg'un acısı " :  Rousseau'dan L a  Roche'a, 27 Mayıs 1 764, aynı eserden, s .  98 .  
"Tanrı aşkına" :  Madam Lüksemburg'dan Rousseau'ya, 1 O Haziran 1 764, aynı eserden, s .  1 75 .  
Mektup a ldığı hesaplanmıştır: Eigeldinger, "Des Pierres," s. 1 6 7-69. 
"Uyanma anı" :  Henriette'ten Rousseau'ya, 26 Mart 1 764, C. C. 1 9: 245. 
" Beni üzen" :  Rousseau'dan Henriette'e, 4 Kasım 1 764, C. C. 22: 9. 
Mektupları bir kitabı :  Jean-Jacques Rousseau ve Madam de la  Tour, Correspondence, ed. Georges 

May (Arles: Actes Sud, 1 998 ) .  
Mektupları derleyen kişi: aynı eserden, s. 9 .  
"Size daha s ık yazmak " :  Rousseau'dan Madam Alissan'a, 2 1  Ekim 1 764, C. C. 2 1 : 285 .  
" Çok mutsuz" :  Rousseau'dan Madam Alissan'a, 1 0  Şubat 1 765, C. C. 23:  337. 
" Bir müzisyenin" :  "Opera,"  Dictionnaire de Musique, O. C. 5:  958-59. 
" Bazı kısımlar":  Bachaumont, Memoires Secrets, 1 0  Aralık 1 767, Plan tarafından alıntılanmıştır, Ro-

usseau raconte, s. 90. 
"Eğer ben . . .  Bütün varlığımı" :  Pygmalion, O. C. 2: 1228, 123 1 .  
" Bu cesur insanlar" :  Contrat Social II .x, O.C. 3 :  391 . 
Trousson'un da dediği gibi: Trousson 2: 254. 
"Her şeye gücü yeten " :  Constitution pour la Corse, O.C. 3 :  943. 

20. BÖLÜM BİR KERE DAHA SINIR DIŞI 
(Sayfa 3 9 1 -405) 

"Despotik bir gücün" :  Lettres de la Montagne, O. C. 3:  835. 
"Sizler daima kendi" :  aynı eserden, s. 8 8 1 .  
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" İnsanlar açık açık" :  François-Henri d'lvernois'den Rousseau'ya, 2 1  Aralık 1 764, C. C. 22: 262. 
" Birisi ittiği zaman" :  Rousseau'dan Lenieps'e, 1 0  Şubat 1 765, C. C. 23:  339 .  
"Emile'in yazarı " :  Voltaire, Lettre au Docteur ]ean-Jacques Pansophe ( 1 766) ,  Memoire, s .  359.  
"Utkulu bir dönüş" :  Voltaire'den d'Aiemberr'e, 20 Nisan 1 76 1 ,  Complete Works 1 07: 1 67. 
"Pek de toplumcu" :  "Pierre le Grand et J.  J .  Rousseau," O. C. 1 :  1467n'de a lınrılanmıştır. 
"Rousseau'yu devlet yönetimi" :  Theodore Besterman, Voltaire (New York: Harcourt, Brace, 1 969) ,  

s .  298 .  
"Konsey" :  Voltaire'den François Tronchin'e, 25 Aralık 1 764, Complete Works 56:  230 .  
Komünyon ekmeği: Lettre iı Christophe de Beaumont, O. C. 4: 999;  Voltaire'den d'Aiembert'e, 1 Ma

yıs 1 763,  Complete Works 1 1 0: 1 97. 
Katolik öldüğü: John McManners, Reflections at the Death Bed of Voltaire: The Art of Dying in Eigh

teenth Century France (Oxford: Ciarendon Press, 1 975 ),  s. 22. 
"Utançla ve kederle" :  Le Sentiment des Citoyens, C. C. 23:  3 8 1 .  
"Hiçbir zaman" :  Rousseau'nun Sentiment des Citoyens'e i lişkin yorumu, aynı eserden, s .  3 8 1 n .  Duc

hesne'in basmasını sağlamıştır. 
"Bana zulmedenlerin" :  Lettre de M. Rousseau de Geneve, C. C. 20: 1 02. 
"Aşağıda imzası bulunan ben " :  Jean Louis Wagniere, Vernes'den Du Peyrou'ya mektup ( Confessi

ons'ın yeni baskısına ilave edilmesi için gönderilmiştir), 9 Ocak 1 790, C. C. 23:  3 84, ayrıca bkz: 
O.C. 1 :  1 597n. 

" İkisi de olmamamza rağmen" :  Deleyre'den Rousseau'ya, 16 Haziran 1 763,  C. C. 1 6 : 3 1 5 . 
"Eskiden ve şimdi" :  Rousseau'dan Duclos'ya, 1 3  Ocak 1 765, C. C. 23:  1 00. 
"Mösyö Rousseau" :  Frederic-Guillaume de Montmollin, Lettre iı Monsieur * * * relative iı ]. ].  Ro

usseau ( 1 765) ,s. 1 09.  
"Saman alevi gibi" :  Keith'ten Rousseau'ya, 8 Mart 1 765, C. C. 24: 1 74. 
"Günahlarımız için" :  Venerable Classe de Neuchatel'in müzakereleri, 1 3  Mart 1 765, aynı eserden, 

s .  347. 
" İnsanlık" :  Deleyre'den Girardin Markisi'ne, 5 Ağustos 1 778, C. C. 5 :  29 1 .  
Pury'nin gizli hedefi: Eigeldinger, "Des Pierres," s .  1 27. 

Söz vermişti : Conseil d'Etat'nın kayıtları, C. C. 25: 5 1 n .  
" Bütün kalbimle" :  Jakob Heinrich Meister'den Moultou'ya, 5 Ekim 1 764, C. C .  2 1 :  2 1 9. 
"Son derece ölçüsüz": D'Escherny'nin anılan, C. C. 26: 365.  
Du Peyrou da: J.  P. Brissot'ya söylemiştir, aynı eserden, s. 358.  
" İnsanların Rousseau'dan çok " :  Sarasin'den Montmollin'e, 12 Şubat 1 766, C. C. 28 :  295. 
"Eğer bana yanıt verirseniz" :  Daniel  Muller'den Rousseau'ya, 12 Nisan 1 763,  C. C. 1 6: 53-54. Mul

ler Rousseau'ya daha önce de bir kere mektup yazmıştı, C. C. 13: 1 6- 1 8 .  
Hararetli b i r  vaaz: 1 Eylül 1 765; hemen sonrasında gerçekleşen resmi soruşturmada özetlenmiştir 

(ama detayları belirtilmemiştir), C. C. 26: 325-26. 
"Büyük bir öfkeyle " :  Meuron'dan Keith'e, 7 Eylül 1 765, aynı eserden, s. 3 1 3 .  
"Düşünmekle zaman kaybedemeyeceğim" :  Montmollin'den Martinet'e, 4 Eylül 1 765, aynı eserden, 

s .  294. 
"Aman Tanrım" :  Confessions XII, O.C. 1 :  635. 
Alaycı bir söylev: Eigeldinger yeniden yayımlamıştır, "Des Pierres," s. 1 3- 1 6 .  
" insanın hayal gücü" :  Corr. Litt. 6: 405. ( 1 5  Kasım 1 765) .  
On dört yaşında olan b ir  k ız :  Jean-Pierre Gaberel tarafından aktarılmıştır, Rousseau et /es Geneva

is ( 1 858 ) ,  C. C. 26: 359.  
Onu temsil eden bir kukla bulundu: David-François Clerc tarafından aktarılmıştır, 1 0  Ekim 1 765, 

c. c. 26:  341 . 
"Bana şu köpeği . . .  Abram Clerc Guet" :  5 Eylül 1 765 tarihli adli soruşturma, aynı eserden, s. 327-

28 .  
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Keith'in astiarından biri: Samuel Meuron'dan Finckenstein Kontu'na, 24  Ekim 1 765, C.  C .  27 :  1 73 .  
"Büyücülük ve  sihirbazl ık" :  Eigeldinger tarafından alıntılanan resmi kayıtlar, "Des Pierres," s. 145 .  
"Haçlı Seferleri " :  Keith'ten Samuel Meuron'a, 24 Eylül 1 765, C.  C .  27 :  37 .  
Anlatmaya devam etti: L. C. F. Desjobert'in anılan, 1 777'deki Môtiers gezisini anlatmaktadır, C.  C. 

26: 373. 
"Özellikle etrafına " :  Reveries V, O. C. 1 :  1 040. 
"Bana Robinson'u hatırlatıyorsunuz": Deleyre'den Rousseau'ya, l l  Kasım 1 765, C. C. 27: 252. 
Bir ağacın tepesinde: iki kere değinilmiştir, Confessions XII, O.C. 1 :  644 ve Reveries 5, O. C. 1 :  1 044. 
"Ey doğa" :  Confessions XII, O. C. I :  644. 
"Dalgaların sesi" :  Reveries V, O. C. I :  1 044. 
"Çadırda rahatlıyor" :  aynı eserden, s. 1 045. 
"Orada öyle çok" :  Keith'ten Rousseau'ya, 26 Ekim 1 765, C. C. 27: 1 84.  
"Bu küçük koloninin" :  Reveries V, O. C. 1 :  1 044. 
/'lle des Lapins: örneğin, Johann Heinrich Weiss, Atlas Su isse, gravee par Cu erin, Eichler; et Sche

urmann (Aarau, 1 786-1 802 ),  Lac de Neuchatel ve Va! de Travers haritası. 
"Mösyö Jean-Jacques Rousseau . . .  Ama ben sizin" :  Phil ippe-Cyriaque Bridel, Course de Bale a Bi

enne ( 1 789) ,  C. C. 27: 329. 
"Bu kış " :  Rousseau'dan Roguin'e, 4 Ekim 1 765, aynı eserden, s. 79. Bem'deki kayıtlar hasadın 10 

Ekim'de bittiğini doğrulamaktadır: aynı eserden, s. 1 0 1 n. 
"Büyük bir üzüntüyle" :  Graffenried'den Rousseau'ya, 1 6  Ekim 1 765, aynı eserden, s. 1 24-25. 
Bern, radikal protestoların: Bemard Gagnebin, "Volraire a-t-il Provoque l 'Expulsion de Rousseau 

de !'Ile Saint-Pierre ? "  Anna/es 30 ( 1 943-1 945 ) :  1 1 1 -3 1 .  (Gagnebin, Voltaire'in Rousseau'yu 
sınır dışı ertirmek için faal bir girişimde bulunmadığı, ama buna memnun olduğu sonucuna var
mıştır. )  

Kasvetli bir tavırla :  Rousseau'dan Guy'e, 1 Ekim 1 765, C.  C .  27 :  55 .  
Starobinski'nin de  belirttiği gibi: L'Oeil Vivant, s. 1 43 .  
Rousseau, çaresiz b i r  teklifte: Rousseau'dan Graffenried'e, 20 Ekim 1 765, C.  C .  27 :  1 4  7-49. 
Rousseau'nun son gecesini: Sigmund Wagner, L'ile de St. Pierre, dite l'fle de Rousseau ( 1 795) ,  ed.  

Pierre Kahler (Lozan: Editions SPES, 1 926) ,  s. 76-78. 

2 1 .  BÖLÜM YABANCI BİR DiYARDA 
(Sayfa 407-43 8 )  

"Bugün, başıma önemli" :  Rousseau'dan Therese'e, 3 0  Ekim 1 765, C. C. 27: 1 97-98 .  
"Sürgün, göçebe" :  J.  G. Zimmermann tarafından Isaac lselin'e bildirilmiştir, 1 3  Kasım 1 765, aynı 

eserden, s. 346. 
"O adam" :  Tronchin'den Suzanne Necker'a,  30 Ekim 1 765, aynı eserden, s. 1 99 .  
"Bizi büyük bir  bilgelikle" :  Montmollin'den Frederick'e, 1 2  Aralık 1 765, C. C.  28 :  39 .  
"Sadece kendisinin" :  Charles-Godefroi de Tribolet, Histoire de Neuchatel et  Valangin (Neuchatel: 

Wolfrath, 1 846) ,  s. 1 69 .  
Rousseau Therese'e: 4 Kasım 1 765, C. C. 27: 2 1 7. 
Rousseau provaları yönetmeye: anonim Strazburg günlüğü, 9 Kasım 1 765, aynı eserden, s. 335 .  
" Her şeyi olduğu gibi" :  Rousseau'dan Du Peyrou'ya, 25 Kasım 1 765, aynı eserden, s. 298 .  
Hem Madam d'Houdetot, hem de Saint-Lambert: Madam Yerdelin'den Rousseau'ya, 28 Kasım 1 765, 

aynı eserden, s. 3 1 3 . 
" Her şeyi iyice" :  Rousseau'dan Du Peyrou'ya, 30 Kasım 1 765, aynı eserden, s. 3 14. 
"Yalnızca kanunlarımızın" :  Hume'dan Rousseau'ya, 22 Ekim 1 765, aynı eserden, s. 1 6 1  (Hume'un 

İngilizce kaleme aldığı i lk taslak; göndermeden önce Fransızca ya tercüme etmiştir ) .  
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"Kendimi kollarımza atacağım":  Rousseau'dan Hume'a, 4 Aralık 1 765, C.  C .  28 :  1 7. 
"Hiç kimseyi görmemeyi" :  Rousseau'dan Guy'e, 7 Aralık 1 765, aynı eserden, s. 2 1 .  
Sauttersheim'in d e  bulunduğu: Rousseau'ya yazdığı sonraki bir mektupta değinilmektedir, 1 5  Tem-

muz 1 766, C. C. 30: 8 7. 
"Kalktığım andan" :  Rousseau'dan Du Peyrou'ya, 1 Ocak 1 766, C. C. 28 :  146. 
"Kimliğini gizleyeceği yerde" :  Jean-Pierre Crommelin'den Pierre Lullin'e, 4 Ocak 1 766, aynı eserden, 

s. 1 5 8-59. 
"Ona sürpriz bir ziyaret" :  Hume'dan Hugh Blair'e, 2 8  Aralık 1 765, aynı eserden, s .  1 1 5 .  
"Sizi hep sevdim" :  Madam Alissan'dan Rousseau'ya, 2 1  Aralık 1 765, aynı  eserden, s. 75 .  
"Yalnız değil im Madam" :  Rousseau'dan Madam Alissan'a, 28  Aralık 1 765, aynı  eserden, s. ll  1 .  
"Sizi gördükten sonra" :  Rousseau'dan Madam Alissan'a, 2 Ocak 1 765, aynı eserden, s .  148 .  
"Yaşamam gerektiğine göre" :  Henrietre'ten Rousseau'ya, 18  Aralık 1 765, aynı  eserden, s. 68 .  
iriraf etmek zorunda kalmıştır: Rousseau'nun Henrietre'e yanıtı, 25 Ekim 1 770, C.  C.  38 :  1 24.  
"Kalbime kolayca" :  Diclerat'dan Sophie Volland'a, 20 Aralık 1 765, Correspondence, ed. Versini, s. 

576. 
Soğuk tavırları: Rousseau'dan Du Peyrou'ya, 30 Kasım 1 765, C. C. 27: 3 1 4. 
"Kendini çok dayanıksız" :  Hume'dan Madam Boufflers'ye, 19 Ocak 1 766, C. C. 28 : 203. 
" İştahlı " :  Alexander Cariyle'ın anekdotları, Ernest C. Mossner tarafından a lıntılanmıştır, The Life 

of David Hume (Oxford: Ciarendon Press, 1 970), s. 245. 
"Boynuna sarıldım" :  Rousseau'dan Hume'a, (tanışmalarının ardından olayı anlatmaktadır), 10 Tem

muz 1 766, C. C. 30: 29. 
"Düzelmesi ve" :  Hume'dan John Wilkes'e, 1 6  Ekim 1 754, Letters of David Hume, ed. ]. Y. T. Gri

eg (Oxford: Ciarendon Press, 1 932),  1 : 205. Hume'un Fransızca aksanı konusunda bkz. Moss
ner, Life of David Hume, s. 2 1 4. 

"Şayet iyilik dolu" :  Rousseau'dan Hume'a, 1 9  Şubat 1 76, C. C. 1 5 :  1 99.  Rousseau Confessions'da 

( O. C. 1 : 630) okuduğu tek Hume eserinin History olduğuna değinmiştir. 
"Arkadaşlık çok keyifl i" :  Hume, Treatise of Human Nature, II . i i .4, s. 402. 
"Yalnızca kıyafetlerini deği l " :  Hume'dan Hugh Blair'e, 25 Mart 1 766, C. C. 29: 58 .  
" Benim korurnam altına" :  Hume'dan Blair' e, 28 Aralık 1 765, C.  C .  28:  1 1 2.  
"Londra'da onunla " :  Brooke Boothby, Observations on the Appeal from the New to the Old Whigs 

(Londra: 1 792), s. 89 .  
Drury Lane Tiyatrosu'na: Hume'dan John Home'a, 2 Şubat 1 766, C. C.  28 :  267 ve 267-68n. 
Birçok kadın şapkasını, birçok erkek de peruğunu kaybetti: Gazetteer and New Daily Advertiser, 25 

Ocak 1 766, C.C. 29: 297. 
"Durum zannettiğiniz":  Diderot tarafından Sophie Volland'a alınrılanmıştır, 10 Aralık 1 765, Corres-

pondence, ed. Versini, s. 571 . 
" İskoç çoban köpeğinden" :  Hume'dan Hugh Blair' e, 28 Aralık 1 765, C. C. 28 :  1 1 4. 
"Yol arkadaşımız Mösyö Luze":  Hume'dan Madam Boufflers'ye, 1 9  Ocak 1 766, aynı eserden, s. 203-4. 
"Öğrencisi olarak adlandırdığı " :  Will iam Rouet'ten William Mure'a, 25 Ocak 1 766, aynı eserden, 

s. 225. 
"Arada sırada" :  Boswell 'den Rousseau'ya, 3 1  Aralık 1 764, C. C. 22: 345-
"Edebiyar konusunda" :  Hume'dan Madam Boufflers'ye, 1 2  Şubat 1 766, C. C. 28 :  287. 
"O gerçekten şerefl i " :  Keith'ren Rousseau'ya, 3 Mart 1 766, C. C. 29: 1 3 .  
Cranston'ın d a  sert bir biçimde belirttiği gibi: Cranston 3 :  9 8 .  
"Dün sabahın erken saatlerinde" :  Boswell o n  the Grand Tour: lta/y, Corsica, and France, ed. Frank 

Brady ve F. A. Pottle (New York: McGraw-Hill, 1 955) ,  s. 279. 
Koleksiyoncuya göre: Albay Ral ph !sham, Boswell belgelerini Ya le Üniversitesi'ne satmıştır; Frederick 

A. Pottle onun öyküsünü ele almıştır, james Boswell: The Earlier Years (New York: McGraw-Hill, 
1 966),  s. 276-78 ve Leigh, C. C. 28: 347-50, Isham'ın aktardıklarını yeniden yayımlamıştır. 
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"Korsikalıları coşkuyla " :  London Chronicle, l l  Şubat ı 766, C. C. 28 :  297n. 
"Ben de sağlığınıza" :  Rousseau'dan Boswell'e, 4 Ağustos ı 766, C. C. 30: 203, 204n. 
"Onun dünyadaki " :  James Boswell, Life of Johnson, ed. G. B. Hil l  ve L. F. Powell (Oxford: Ciaren-

don Press, ı 934),  2: 1 1 .  
"Ev küçük olmasına" :  Rousseau'dan Madam Luze'a, ı o Mayıs ı 766, C. C. 29: 1 99.  
"Buraya geldiğimden beri " :  Rousseau'dan Hume'a, 29 Mart ı 766,  C. C.  29: 67.  
"Denizi aşarken" :  Rousseau'dan Coindet'ye, 29 Mart ı 766,  aynı  eserden, s. 69. 
"Weaver'ın di bindeki Wootton" :  Louis ]. Courtois'nın on dokuzuncu yüzyılın başlarındaki bir kı la

vuzundan al ımıla nmıştır, Le Se;our de Jean-Jacques Rousseau en Angleterre (Cenevre: Slatki
ne Reprints, 1 970), s. 42. 

"Rousseau Derbyshire'da ! " :  St. James Chronicle, 15 Mayıs 1 766, C. C. 29: 304. 
" Bay Davenport'un evinin" :  Hume'dan William Fitzherbert'e, 25 Şubat 1 766, C. C. 28: 328.  
"Geç geldi ve soğuk geçti " :  Rousseau'dan Madam Luze'a, 1 0  Mayıs 1 766, C. C. 29:  1 9 8-99. 
"Her şeye rağmen" :  lzaak Walton ve Charles Cotton, The Compleat Angler, ed. Howell Raines (New 

York, Randem House, 1 996) ,  s. 276. 
"Güçten düşüyorum":  Rousseau'dan Partiand Düşesi'ne, 20 Ekim 1 766, C. C. 3 ı :  40. 
"Bitkilerle sohbet edersiniz" :  Du Peyrou'dan Rousseau'ya, 27 Şubat 1 766, C. C. 28 :  339. 
"Matmazel Levasseur" :  Rousseau'dan Hume'a, 29 Mart 1 766, C. C. 29: 66.  
"Tek kelime" :  Rousseau'dan Du Peyrou'ya, 2 1  Haziran 1 766, aynı  eserden, s. 266. 
"Frenküzümü ve kuru üzüm" :  Rousseau'nun kelime hazinesi notları, C. C. 30: 3.  
Sonradan onu: Dialogues II, O. C. 1 :  905. 
"Owd Ross Hall .  . .  Sakın evlenmeyin ! " :  William Howitt, Visits to Remarkable Places (Londra : Long-

man, 1 840), s. 508-1  1; ayrıca C.C. 33 :  267-7 1 .  
"Sadece birkaç dileğim":  Rousseau'dan Mirabeau Markisi'ne, 3 1  Ocak 1 767, C. C. 3 2 :  8 3 .  
Starobinski alaycı bir yorumda bulunarak: Transparency and Obstruction, s .  8 3 .  
"d'Avenport" :  Rousseau'dan D u  Peyrou'ya, 1 4  Haziran 1 766, C. C. 29: 260. 
Wootton Köşkü'nde kalıyor: Davenport'ran Rousseau'ya, 24 Mart 1 767, C. C. 32: 236; Davenport'un 

eğitimi ve ilgi alanları konusunda: J. H. B room e, Jean-Jacques Rousseau in Staffordshire, 1 766-
1 767 (Keele, Birleşik Krallık: Keele University Library, 1 966) ;  ve Courtois, Le Seiour de Ro

usseau, s. 50-53 .  
"Mösyö Davenport büyük b i r  şevkle" :  Rousseau'dan Du Peyrou'ya, 1 4  Şubat 1 767, C.  C.  32: 1 40. 
"Canlıl ığı " :  Vikont Nuneham'dan Vikontes Palmerston'a, 17 Eylül  ı 768,  C. C. 36:  97.  

Müzik geceleri düzenliyorlardı: C. C. 32: 254n. 
"Sevgili komşum":  Rousseau'dan Mary Dewes'a, 9 Aralık 1 766, C. C. 3 1 : 247. 
"Küçük rasmayı" :  Mary Dewes'dan Rousseau'ya, 17 Aralık 1 766, aynı eserden, s. 276. 
" Chamaedrys frutescens" :  Rousseau'dan Du Peyrou'ya, 17 Ekim 1 767, C. C. 34: 1 46.  
"Hayatımda hiç" :  Rousseau'dan Du Peyrou'ya, 8 Ocak 1 767, C. C.  32: 30.  
"Buradaki kar":  Granville'den Rousseau'ya, 16 Ocak ı 767,  aynı  eserden, s. 48 .  
"Calwich'in çok uzun" :  Rousseau'dan Granville'e, 28  Şubat 1 767, aynı eserden, s. ı 85 .  
"S ık  s ık  ziyaretine" :  Brooke Boothby'nin anılan, C.  C .  33:  277. 

" Botanikçi misiniz beyefendi ? " " :  Howirr, Visits to Remarkable Places, s. 5 1 3  ve C. C. 33: 270. 
"Bu saygın kişi " :  Samuei-Andre Tissot'dan Alexandre de Golowkin'e, 22 Mart 1 765, C. C. 24: 277. 
Ayrıca Mely'nin de belirttiği gibi: Un Intellectuel en Rupture, s. 224. 
" Her yerde güçlü" :  Rousseau'dan Du Peyrou'ya, 7 Şubat ı 765, C. C. 23:  3 ı O. 
"Absürr bir suçlama" :  Mossner, Life of David Hume, s. 523. 
Louis-François: ].  H.  Meisrer tarafından J. ].  Bodmer'e aktarılmıştır, 17 Kasım 1 766, C. C. 3 ı :  ı 73. 
"Kendi cebimden" :  D'Aiembert Hume'un bu notunu J.  B. A. Suard'a gönderdiği bir rnekruha dahil 

etmiştir, 29 Kasım 1 766, aynı eserden, s. 225-26n. 
" Önceki mektubumda" :  Rousseau'dan F. H. d'Ivernois'ye, 31 Mayıs 1 766, C. C. 29: 240. D'lver

nois 28 Nisan tarihli bir rnekrubunda Rousseau'ya şifreleri vermiştir, s. 1 59. 
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2,400 livre almayı kabul etmişti: Du Peyrou'dan Rousseau'ya, 8 Mart 1 768 ,  C.  C .  34: 1 90.  
"Cömertlik kuşkusuz" :  Rousseau'dan Davenport'a, 22 Mart 1 766, C. C. 29:  48 .  
"Karşılığı olmayan" :  Samuel Johnson, Dictionary of the English Language ( 1 755) .  
"Yeni talihsizlikler " :  Walpole'un "Prusya Kral ı"  mektubu, Aralık 1 765, C. C.  28 :  345 .  
"Üçlü" :  Rousseau'dan Du Peyrou'ya, 3 1  Mayıs 1 766, C. C.  29:  237 .  
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" İnsanların kusurlarını " :  Rousseau'dan Madam Boufflers'ye, 20 Ağustos 1 76 1 ,  C.  C .  12 :  2 1 7. 
"Geniş ve ifadesiz" :  Lord Charlemont'un anekdotları, Mossner, Life of David Hume, s. 446. 
"Akşam yemeğinden sonra . . .  Boynuna sarılıp" :  Rousseau'dan Hume'a, 10 Temmuz 1 766, C. C. 30: 

35. 
"Umarım bana" :  Hume'dan Madam Boufflers'ye, 3 Nisan 1 766, aynı eserden, s. 90. 
"Umarım bana" :  Hume'dan Hugh Blair'e, 25 Mart 1 766, aynı eserden, s .  59. 
"Kendini benimle birlikte" :  Rousseau'dan Madam Verdelin'e, 9 Nisan 1 766, C. C. 29:  1 0 1 -2 .  
"Tepegöz gibi b i r  surat" : Rousseau'dan Moulcou'ya, 28 Mart 1 770, C.  C .  37: 350. 
"O ürkütücü renkleri " :  Dialogues II, O. C. 1 :  782. 
Rousseau'nun arkadaşı Bernardin açıkça: Bernardin, 32-33n. 
Deleyre zekice bir gözlemde: 8 Aralık 1 766, C. C. 3 1 :  243. 
"Gece birkaç kere" :  Rousseau'dan Hume'a, 10 Temmuz 1 766, C. C. 30: 44. 
"Ama sesinde" :  Rousseau'dan Madam Verdelin'e, 9 Nisan 1 766, C. C. 29:  1 0 1 .  
"Uykumda söylediğim" :  Rousseau'nun aktardıklarına karşılık Hume'un dipnotu, A Concise and Ge

nu ine Account of the Dispute between Mr. Hume and Mr. Rousseau (Londra: Becket, 1 766) ,  
s .  79n. 

Mely'nin: Un Intellectuel en Rupture, s. 234-42. 
"Bu adamın" :  Hume'dan Davenport'a, 26 Haziran 1 766, C. C. 29: 283 .  
Gözlemlemiş olan psikanalist: Silvio Fanti, "U ne Lecture de  J .  J. Rousseau en Micro-psychanalyse," 

Bul/etin d'Information de l'Association des Amis de Jean-Jacques Rousseau I (Neuchatel, 1 964): 
3 - 15 .  

"Kötü ağabeylere" :  Clement, De l'Eros Coupable, s. 338  ve  muhtelif yerlerde. 
" İnsanların kötülükleri " :  Rousseau'dan Eon Şövalyesi'ne, 3 1  Mart 1 766, C. C. 29: 82. 
"Ben bir zamanlar" :  O. C. 1 :  1 272n. 
"Geceler geçmek bilmiyor" :  Rousseau'dan Malesherbes'e, 10 Mayıs 1 766, C. C. 29: 1 93 .  
"Tam bir çılgınlık" :  Hume'dan Davenport'a, 1 5  Temmuz 1 766, C .  C .  3 0 :  97. 
Hem d'Holbach hem de d'Alembert: bkz. C. C. 29: 306-7. 
"Ne yazık ki": Morellet, Memoires, s. 1 1 3 .  
" lsırığını hissedeceğiniz" :  Marmontel, Memoires 1 :  232. 
" Kilise, Whigler" :  Smith'ten Hume'a, 6 Temmuz 1 766, C. C. 30:  1 7. 
"Bana kulak veremeyecek" :  Madam Boufflers'den Hume'a, 22 Temmuz 1 766, aynı eserden, s. 1 42; 

d' Alembere ve Smith için bkz. s. 16 - 17  ve 1 9 .  
" Rousseau'dan hıncını " :  Walpole'dan Aiguillon Düşesi'ne, 3 Kasım 1 766, C. C. 3 1 :  1 1 0. 
"Bütün Avrupa " :  Walpole'dan Hume'a, 6 Kasım 1 766, aynı eserden, s .  1 20.  
"Sanırım hiç kimse" :  Corr. Litt. 7: 145 ( 1 5  Ekim 1 766) .  
"Bu ik i  filozofu" :  Dideroc, J .  H.  Meister tarafından J .  J .  Bodmer'e aktarılmıştır, 27 Ekim 1 766, C. C. 

3 1 :  87. 
"Peder Coyer" :  Voltaire'den Bordes'a, 15 Aralık 1 766, aynı eserden, s. 268. 
"Ama önyargı lar" :  Rousseau'dan Madam Boufflers'ye, 30 Ağustos 1 766, C. C. 30: 291 . 
Londra lı bir hiciv yazarının: The Miscellany, No. 1 1 , by Nathaniel Freebody Esq. ,  1 5  Ocak 1 767, 

c. c. 32: 297. 
"Bütün bunların" :  Madam Yerdelin'den Coindet'ye, 24 Temmuz 1 766, C. C. 30: 1 55 .  
" İyi dostlarım":  Theodore Tronchin'den Jacob Tronchin'e, 4 Ağustos 1 766, aynı eserden, s. 2 1 1 - 1 2. 
"Siz insanoğlundan" :  Keith'ten Rousseau'ya, 1 9  Kasım 1 765, C. C. 27: 284. 
"Nası l  olur Lordum" :  Rousseau'dan Keith'e, 8 Şubat 1 767, C. C. 32:  1 1 9-20. 
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"Yaşlandım, güçten düştüm":  Keith'ten Rousseau'ya, 22 Kasım 1 766, C. C. 3 1 :  1 96.  
"Nihayet Mareşal'den" :  Rousseau'dan Du Peyrou'ya, 28 Şubat 1 769, C. C.  37: 6 1 .  
Keith vasiyetinde Rousseau'ya: D'Aiembert, Eloge de Keith, C. C. 1 2 :  289 .  
"Şayet suçluysanız" :  Rousseau'dan Hume'a, 1 0  Temmuz 1 766, C. C.  30: 46.  
"Adi ve yaşl ı " :  Boothby'nin anı lan, C. C. 33 :  277. 
"Bay Davenport'un ": Hume'dan Turgot'ya, 22 Mayıs 1 767, aynı eserden, s. 82. 
" Rousseau'nun şüphelerini " :  Madam Yerdelin'den Coindet'ye, 15 Haziran 1 767, C. C. 33: 148 .  
Davenport'un artık yaşlanmış olan: Therese i l e  kavgası V. L. Dutens tarafından aktarılmıştır, C.  C. 

32: 252n. 
Davenport'u şaşırtmıştı: Rousseau'dan Davenport'a, 22 Aralık 1 766, C. C. 3 1 :  295-96. 
"Bir evin efendisi " :  Rousseau'dan Davenport'a, 30 Nisan 1 767, C. C. 33 :  37.  
"Umarım majestelerin in" :  Hume'dan Davenport'a, 2 Mayıs 1 767, aynı eserden, s. 4 1 .  
"Dört bir yanım" :  Rousseau'dan D u  Peyrou'ya, 2 Nisan 1 767, aynı eserden, s .  4 .  
"Matmazel Levasseur'e" :  Granville'den Mary Dewes'a, 1 0  Mayıs 1 767, aynı eserden, s .  53 .  
" Governante'ı " :  Davenport'tan Hume'a, 6 Temmuz 1 767, aynı eserden, s. 1 99-200. 
" Rousseau'nun çorbasına " :  Nuneham Vikontu'ndan Palmerston Vikontesi'ne, 17 Eylül 1 768,  C. C. 

36: 97-98 .  Aşçının çorbaya kül attığı Walpole tarafından da bildirilmiştir, C. C. 33: 287. 
"İngiltere'nin en berbat" :  Davenport'tan Rousseau'ya, 18 Mayıs 1 767, C. C. 33: 70. 
Rousseau Cerjat ile: Du Peyrou'dan Rousseau'ya, 27 Ocak 1 766, C. C. 28: 234. 
"Görünen o ki": Hume'dan Davenport'a, 9 Mayıs 1 767, C. C. 33:  50. 
Bir kitap kulübünün üyelerinin: Edmund Jessop'tan Rousseau'ya, 1 O Mayıs 1 767, aynı eserden, s. 

5 1 -52; Rousseau'nun yanıtı, 13 Mayıs, s. 55-56. 
İngiltere Lordlar Karnarası başkanına: Rousseau'dan Camden Baronu'na, 5 Mayıs 1 767, C. C. 33: 

44. 
"Uzun süre" :  Hume'dan Davenport'a, 16 Mayıs 1 767, aynı eserden, s. 62. 
Gümüş sofra takımından bazı parçaları satarak: sonradan Corancez'e söylemiştir, De J. J. Rousse-

au, (Paris, 1 798 ) ,  aynı eserden, s. 280.  
"Boş yere . . .  Ecelimin geldiğini " :  Rousseau'dan Henry Conway'e, 18 Mayıs 1 767, C. C.  33 :  63-67. 
"Bir deli l ik nöbetine" :  Corancez, De J. J. Rousseau, aynı eserden, s. 280. 
"John James'in" :  "Rusticus," European Magazine and London Review, Ekim 1 787, Courtois, Le 

Seiour de Rousseau, s. 299. 
"Mantıklı görünüyor" :  Hume'dan Madam Boufflers'ye, 19 Haziran 1 767, C. C. 33 :  1 65 .  
"Yeniden" :  Rousseau'dan Du Peyrou'ya, 2 Nisan 1 767, aynı eserden, s .  5.  

22. BÖLÜM GEÇMiŞi YENİDEN YAŞAMAK 
(Sayfa 439-45 1 )  

"Bu korkunç durumdan" :  D u  Peyrou'dan Rousseau'ya, 9 Aralık 1 766, C. C. 3 1 : 252. 
" Bugünü dayanılır kılan" :  Rousseau'dan Madam Crequi'ye, 10 Mayıs 1 766, C. C. 29: 1 96.  
İsimsiz bir  mektup almıştı: Cenevre li b ir  zanaatçıdan Rousseau'ya, Ağustos 1 763,  C. C.  1 7: 205-2 1 .  
Çocukluklarına dair anekdotlara: Peder Marolles'nin anılarından seçmeler ( 1657) v e  Madam Staai-

Delaunay ( 1 755) ,  Jean-François Perrin, Les Confessions de Jean-Jacques Rousseau ( Paris: Gal
limard, 1 997), s. 207- 1 1 .  

"Çocukluk yıllarının" :  Besterman tarafından al ıntılanmıştır, Voltaire, s .  14 .  
"Neredeyse kasten" :  Wilson, Diderot, s .  24 ;  Diclerat'nun çocukluk konusundaki görüşleri, s. 28 .  
"Hayatımın en güze l" :  Diderot'dan Sophie Volland'a, 1 8  Ekim 1 760, Correspondence, ed .  Versini, 

s. 262. 
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"Yalnızca bu düşünce bile" :  "Mon Portra it" adı altında toplanmış tarihi bilinmeyen yazılar, O. C. I:  
1 120. 

"Benim seçtiğim yol" :  Confessions III ,  O. C. I :  1 1 6 .  
" İnsan içsel hayatının " :  George Eliot, Middlenıarch, böl. 68 .  
" Kendimi devamlı " :  Confessions I l ,  O. C.  1 :  59. 
"Bırakın kıyamet borusu " :  Co11fessions I ,  aynı eserden, s .  5 .  
"Eğer Mösyö Rousseau" :  Griının'den Saxe-Gotha Düşesi'ne, 7 Mart 1 765, C. C. 24: 1 6 8 .  
"Sanki bataktan" :  Louis-Sebastien �!ercier, ,v!oll Bo1111et de Nuit ( 1 786) ,  Menıoire, s. 525. 
" Rousseau'nun" :  "To the Deists, " }ems.ılcm 52. Bölüm, Blake, Canıp/ete Poetry a11d Prose, s. 20 1 .  
"Bazen kendime" :  Confessions I I I ,  O .  C. 1 :  1 2 8 .  
"Modern bilincin" :  Raymond Trousson, }ean-}.ıcques Rousseau: Bonheur e t  Liberte (Nancy: Pres

ses Universitaires de Nancy, 1 992 ) ,  s. 1 93 .  
" Kırılma v e  kopma" :  Raymond, Rousse.ıu: L .ı  Quete d e  Soi, s. 1 6 . 
" Gözlerinizi içinize çevirin" :  "A Difficulty in the Path of Psycho-Analysis," The Standard Edition of 

the Conıplete Psycho/ogica/ \\''orks of Sigmund Freud, ed. James Strachey (Londra: Hogarth 
Press, 1 955) ,  1 7: 143 .  

" Rousseau'nun asıl istediği " :  Paul de � lan, Allegories of Reading: Figural Language in Rousseau, Ni

etzsche, Rilke, and Proust ( �ew Ha,·en: Yale University Press, 1 979), s. 285 .  
Altı yüz kişiden: Gagnebin, "Verite et  \'eracite dans Les Confessions, " Rousseau et  son Oeuvre, s .  

9 .  
Hafıza üzerinde yapılan yakın tarihl i  çalışmalar: bkz. jerome Bruner, "The Autobiographical Pro

cess, "  The Culture of Autobiogr.ıphy: Constructions of Self-Represantation, ed. Robert Fol
kenflik (Stanford: Stanford Universitv Press, 1 993 ) ,  s. 3 8-56; ayrıca bkz. Roy W. Perrett, "Au
tobiography and Self-Deception: Conjoining Philosophy, Literature, and Cognitive Psychology," 
Mosaic 29 (Aralık 1 996 ) :  25-40. 

"Yüz bin yıl " :  Confessions I, O. C. 1 :  20. 
"Hayatımın mutlu dönemlerinin" :  Reı ·eries 1\', O. C. 1 :  1 035.  
" Geçmişten söz eden" :  Lejeune, Le P.ıcte Autobiographique, s. 53 .  

"Çok fazla sayıda " :  Reveries I I ,  O. C.  1 :  1 003 .  
"Cıvıldayan kuşlar" :  Confessions IV, O. C.  1 :  1 35 .  
"Örneği görülmemiş" :  Confessions I, aynı  eserden, s. 5 .  
"Projemin kendisi kadar" : Ebauches des Confessions, O. C. I :  1 1 53 .  
"Çünkü insan onun" :  Confessions IV, O. C. 1 :  1 4 1 .  
"Dromomania" :  Emmanuel Regis, Claude \'\'acjman tarafından alıntılanmıştır, Fous de Rousseau: Le 

Cas Rousseau dans I'Histoire de /.ı Psyclıopatho/ogie (Paris: Harmattan, 1 992),  s .  49. Wacj
man'ın kitabı, Rousseau'va dair psikoloj ik çalışmaların tarafsız bir incelemesidir. 

Freud, suçluluk duyguları: The Ego and the Id, ç.n.  Joan Riviere, tashih James Strachey (New York: 
Norton, 1 962), s. 39.  

"Tanrı'nın yerine hastalık" :  Charles Baudouin, Psychanalyse du Symbo/e Religieux (Paris: Fayard, 
1 957), s. 1 09. 

"Zulüm görmek" :  Ebauches des Confessions, O. C. 1 :  1 1 64. 
"Rends confus" :  Mezmur 35:  I,  � !asson tarafından alıntılanmıştır, La Religion de Rousseau 1 :  33. 
"Masumiyetle ışıldayan" :  Starobinski, Tr.ııısparency and Obstruction, s. 247. 
"Müstehcen arzularının" :  Gibbon, .\ !emoirs, s.  1 04. 
"Hampshire Bombacılarının" :  aynı eserden, s .  128 .  
"Kendi karakterime" :  Hume, ".\Iy Own Life," 1 8  Nisan 1 776 (dört ay sonra ölmüştür) ,  Mossner, 

Life of David Hunıe, s. 6 1 5 . 
"Hayatı boyunca" :  Hume'dan Hugh Blair'e, 25 Mart 1 766, C. C. 29:  58 .  
"Filozoflar için" :  Ebauches des Confessions, O. C .  1 :  1 1 54. 
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"Duyulanmız bize" :  Rousseau'dan Dom Deschamps'a, 8 Mayıs 1 76 1 ,  C. C. 8 :  320. 
"Franklin hakkında" :  Edmund S. Morgan, Benjamin Franklin (New Haven: Yale University Press, 

2002 ), s .  146.  
"Despotik güçten" :  Franklin, Autobiography, s. 2 1 .  
"jean-jacques'ın zamanında" :  journal Encyclopedique (Temmuz 1 782) ,  Memoire, s .  1 80. 
"Şayet fazlasıyla samimi" :  L'Annee Litteraire ( 1 782) ,  Memoire, s. 468. 
" Rousseau gibi bir insanın" :  Corr. Litt. 13: 1 62 (Temmuz 1 782) .  
"Bir otobiyografiye ancak" :  George Orwell, " Benefit of Clergy: Some Notes on Salvador Dal i ,"  Col

lected Essays (Londra: Secker & Warburg, 1 96 1 ), s. 209. 
"Tanıdığım hiç kimseye" :  Confessions I, O.C. 1 :  5. 
"Söylevler'in yazan" :  Lionel Trilling: Sincerity and Authenticity (Cambridge: Harvard University Press, 

t 972) ,  s. 24. 

23 .  BÖLÜM KENDİ YARATTIGI LABİRENTE DOGRU 
(Sayfa 453-469)  

Jean Guehenno'dan Nazi işgaline dair: Guehenno 2 :  204-5. 
"Eğer isminizi tamamen değiştirirseniz" :  Conti'den Rousseau'ya, 1 5  Haziran 1 767, C. C. 33 :  t46.  
"Siz ekselanslanna" :  Confessions X, O. C.  I :  543.  
"Ne! Rok yapmasına " :  Chamfort olarak tanınan Sebastien-Roch Nicholas, Caracteres et Anecdotes, 

Chamfort, Oeuvres (Paris: 1 8 12 ) ,  2: 237. 
"Talihsiz Sultan'ın . . .  Size her şey için" :  Rousseau'dan Coindet'ye, 27 ve 28 Haziran 1 767, C. C. 33: 

t 77, t 78 .  
"Burjuvalarınkinden de" :  Rousseau'dan Madam Verdelin'e, 22 Temmuz t 767, aynı eserden, s. 230. 
" Yer a ltından" :  Rousseau'dan Coindet'ye, 9 Eylül  1 767, C. C. 34: 1 3 7. 
"Sizden başka" :  Rousseau'dan Du Peyrou'ya, 27 Eylül 1 767, aynı eserden, s .  1 1 6 . 
"Durmadan midesindeki . . .  Vahim bir gece" :  Rousseau'dan Conti'ye, 1 9  Kasım 1 767, aynı eserden, 

s. 1 85, 1 90. (Rousseau bu mektubu göndermemiş, ama özenle korumuştur. )  
"Zalim adam beni . . .  O anda " :  aynı eserden, s .  1 87. 
Du Peyrou Rousseau'ya: 26 Kasım 1 767, aynı eserden, s. 208.  
"Ateş yüzünden" :  Rousseau'dan Du Peyrou'ya, 27 Kasım t 767, aynı  eserden, s. 2 t  1 .  
Coindet'ye açıkça: 2 7  Aralık 1 767, aynı eserden, s. 264. 
"Yalnızlık eskiden" :  Mirabeau Markisi'nden Rousseau'ya, 15 Mart 1 768 ,  C. C. 35: 201 -2, Rousse

au'nun 9 Mart tarihli mektubuna cevaben, s. t 93 .  
"Bir daha sizi " :  Rousseau'dan Madam Boufflers'ye, 24 Mart 1 768,  aynı eserden, s. 2 t 7; Leigh (s .  2 1 7n)  

Madam Boufflers'nin 23 Mart tarihli mektubunun, bilindiği kadarıyla Rousseau'ya yazdığı son 
mektup olduğunu belirtmiştir. 

"Sizden, dostluğumuz adına" :  Conti'den Rousseau'ya, 8 Nisan 1 768 ,  aynı eserden, s. 243. 
"Mösyö Rousseau'nun mizacı" :  Du Peyrou'dan Coindet'ye, 17 Temmuz 1 768 ,  C. C. 36:  1 9. 
Conti 'nin uyarısı: Conti'den Rousseau'ya, 24 Temmuz 1 768,  aynı eserden, s. 24. 
"Şüpheli olduğu kadar" :  Rousseau'dan Conzie'ye, 28  Temmuz 1 768 ,  aynı eserden, s. 28 .  
" Elveda Mösyö" :  Rousseau'dan A. j. M. Servan'a, t t  Ağustos 1 768,  ayn ı  eserden, s. 30 .  
"Hayatının en  önemli" : Luc-Antoine Donin de Champagneux'nün anılan, aynı eserden, s .  233 .  
" Kahyam" :  Rousseau'dan Moulcou'ya, t O  Ekim 1 768 ,  aynı eserden, s. 1 44.  
" Evlilik bağı" :  Rousseau'dan Henri Laliaud'a, 31  Ağustos t 768 ,  aynı  eserden, s. 65.  
"Bütün umutlarımı bağladığım":  Rousseau'dan Madam Delessert'e, 3 Eylül  1768,  aynı  eserden, s .  

74-75. 
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İsviçreli bir doktora : Rousseau'dan Samuei-Auguste Tissot'ya, 5 Ocak 1 769, C. C. 37: 3-5. 
"Kral lar ve seçkin kişiler. . .  Uykularını " :  "Sentiments du Public sur mon Comte dans les Divers Etats 

qui le Composent," O. C. I :  1 1 83-84 (ayrıca C. C. 36:  76-78 ) .  
"En güçlü ateşin" : Rousseau'dan Madam Boy'ya, 2 Ocak 1 770, C.  C .  37 :  198 .  
"Evlenirken koşullarımı . . .  Papazın seni " :  Rousseau'dan Therese'e, 1 2  Ağustos 1 769, C.C. 3 7: 120-

23. Bu mektup Guyot tarafından ilginç bir biçimde analiz edilmiştir, Plaidoyer pour Therese 
Levasseur, s. 1 1 8-20. 

Griının sonradan: Corr. Litt. 9: 91 ( 1 5  Temmuz 1 770 ) .  
"Tepemdeki tavanın" :  Confessions VII, O. C.  I :  279. 
"Trajik absütlüğüyle" :  C. C. 37: xxiv. 
"Ne pahasına olursa olsun " :  Rousseau'dan C. A. de Saint-Germain'e, 26 Şubat 1 770, aynı eserden, 

s. 292. 
" İçiyorduk . . .  Bir sabah oraya" :  Horace Coignet'nin anılan, C. C. 38: 306-7. 

24. BÖLÜM PARiS'TEKi SON YILLAR 
(Sayfa 471-50 1 )  

"Elveda sana Paris" :  Emi/e IV, O. C. 4: 6 9 1 .  
"9  Nisan 1 756'da " :  Confessions IX, O. C. I :  403. 
"Kendisi birkaç gün önce" :  Louis de Bachaumont, Memoirs Secrets, 1 Temmuz 1 770, Plan, Rousse-

au Raconte, s. 99.  
" Bu insanların yarısına" :  Corr. Litt. 9:  9 1  ( 1 5  Temmuz 1 770). 
"Gözü kapalı ve aptalca güvenin" :  Confessions X, O. C. I :  542n. 
" Eski evime" :  Rousseau'dan Saint-German'a, 14 Temmuz 1 770, C. C. 38: 62. 
Du Peyrou'ya: 5 Kasım 1 770, aynı eserden, s. 126-27. Du Peyrou Madam Franqueville'e yazdığı bir 

mektupta 1 775'te Rousseau'yu ziyaret ettiğinden bahseder, 9 Mayıs 1 779, C. C. 43:  262-63 .  
Pl:itriere Sokağı'na . . .  tanıdıkları b i r  bölgeye: Harumi Yamazaki-Jamin, "La  Rue  Jean-Jacques Ro

usseau," Etudes ]ean-jacques Rousseau: Rousseau et l'Exclusion (Montmorency: Musee Jean
Jacques Rousseau, 2000-2001 ), s. 245-48 .  

Şaşırdığını belirten bir  konuğuna: Julien-Jacques Moutonnet de Clairfons, Le Veritab/e Philanthro
pe . . .  precede d'Anecdotes et de Details Peu Connus sur]. ]. Rousseau ( 1 790), Madeleine Mo
l inier tarafından a lıntılanmıştır, "Un Portrait de J. ].  Rousseau par un Visiteur Oublie," Revue 
d'Histoire Litteraire de la France 65 ( 1 965) :  4 1 5 .  

"Onların sanatının" :  Reveries VII, O. C .  1 :  1 065.  
"Doktorlar bazen" :  Rousseau'dan Albe Dükü'ne, 1 Ekim 1 772, C. C.  39:  1 1 0. 
"Artık o bitmek bilmeyen" :  Dialogues Il, O.C. I : 865-66. 
"Eğer kendisi beni" :  Jacob Jonas Björnstahl'dan Cari Christoffer Gjörwell'e, 1 Eylül 1 770, C. C. 38 :  

94. 
Cenevre aksanıyla: Raymond, " Rousseau et Geneve," Baud-Bovy, jean-jacques Rousseau, s. 236. 
Ebeveynlerinin isimlerinin yazılı olduğu yüzükler: Björnstahl tarafından belirtilmiştir, Gjörwell'e mek

tup, 1 Eylül 1 770, C. C. 3 8 :  95. 
"Babasından hep" :  Bernardin, s. 39 .  
"Mösyö Rousseau burada mı yaşıyor Madam? " :  Marie-Jeanne Philipon'dan [ya da Phlipon] Marie 

Cannet'ye, 29 Şubat 1 776, C. C. 40: 39 .  
Beşinci katta bulunan: Ziyaretçi lerin dairenin kaçıncı katta bulunduğuna dair  anıları farklılık gös

termektedir, ama kesinlikle beşinci kattaydı (bkz. Leigh'in notları, C. C. 38 :  345) .  
"Amacım size" :  Toustain Şövalyesi'nin anılan, Antoine-Joseph de Baruei-Beauvert, Vie de Rousse

au ( 1 789) ,  aynı eserden, s. 330.  
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"Bir düşün adamının" :  Carlo Goldoni, Memoires ( 1 797), aynı eserden, s. 335.  
" Bir fare yuvası . . .  O çirkin karısı " :  Ligne Prensi, Lettres et Pensees, ed.  Raymond Trousson (Paris: 

Tallandier, 1 989) ,  s. 288 .  
"Eskiden kanınla birlikte" :  Bernardin, s. 5 1 .  
"Ne yaparsınız? " :  Lebegue d e  Presle, Guyot tarafından a lıntılanmıştır, Plaidoyer pour Therese Le-

vasseur, s .  1 3 1 n. 
" Bu benim için" :  Bernardin, s. 65. 
Yazdığı sayfaların sayısını: O. C. I:  1 685n. 
"Hayatını bu meslekle . . .  Doğrusu yoksulum":  Corancez, Memoires de Rousseau, s .  267, 275. 
"Esmer tenliydi . . .  Ey gençler" :  Bernardin, s. 3 1 -36, 80, 90, 77, 66-67, 1 84.  
" Bir adım daha " :  Antoine Bret'nin hatırladığı kadarıyla Bernaedin'in anlattıkları, C. C.  38 :  326. 
"Demek üstadım":  Björnstahl'dan Gjörwell 'e, 1 Eylül l 770, aynı eserden, s. 93. 
"Sağlık kürü . . .  Müzisyenlerimizin heps i" :  Bernardin, s .  49, 1 65, 50-5 1 n, 54, 1 1 0. 
"Bitkileri onun kadar" :  Pierre Prevost, Lettre sur J. J. Rousseau ( 1 804), C. C. 40: 267. 
"İnsan botanikle" :  Bernardin, Harmonies de la Nature, Oeuvres Completes, ed. Louis Aime-Mar

tin (Paris: Mequignan-Marvis, 1 820),  8 : 3 1 7. 
"Gerçekten eğitici" :  Goethe'den Weimar Dükü'ne, Haziran 1 782, Leigh tarafından alıntılanmıştır, C. C. 

39:  xxviii. 
"Doğanın ona bahşettiği " :  Correspondence Secrete ( 1 1  Kasım 1 775), Memoire, s. 4 1 7; hareketsiz 

poza dair, Bachaumont, C. C. 40: 29n'de alıntılanmıştır. 
" Bu eserden büyülendim! " :  Johann Christian Mannlich, C. C. 39 :  337. (Leigh bu mektup konusun

da biraz şüphelidir, ama Rousseau'nun Gluck'a hayran olduğunu ve onunla sık sık görüştüğü
nü doğrulamaktadır. )  

Vivaldi'nin İlkbahar'ı : C .  C .  40 :  22n. 
Franklin bu çalışmaların: Schama tarafından değinilmi ştir, Citizens, s. 1 57. Jenny H. Batlay şarkıla

rın tarihini ve estetik niteliklerini ele almıştır, jean-jacques Rousseau Compositeur des Chan
sons (Paris: Editions de l 'Athanor, 1 976) .  

"Titre k bir sesle" :  Vico Mill ico, Guyot tarafından alıntılanını ştır, Plaidoyer pour Therese Levasseur, 
s. 125-126.  

" Bana yeteneğim konusunda . . .  Yüzündeki ru j  izlerin i" :  A. E. M. Gretry, Memoires ou Essais sur la 
Musique ( 1 789) ,  C. C. 40: 257. 

" İnsan o okumaların" :  Philippe Lejeune, ]e est un Autre: I'Autobigraphie de la Litterature aux Me-

dias (Paris: Seuil, 1 980) ,  s. l l  1 .  
"Yedi veya sekiz":  Claude-Joseph Dorat'dan Beauharnais Kontesi'ne, Aralık 1 770, C. C. 3 8 :  1 54-55. 
"O da ağladı . . .  Onları daha da" :  Dusaulx, De Mes Rapports, s. 65, 1 1 3 .  
" Işe yaramaz b i r  genç . . .  Yaptıkların ı" :  Condorcet, Memoires, C .  C .  3 8 :  348 .  
"Okumayı bitirdim . . .  Açıkça ve  korkmaksızın" :  Confessions XII, O. C .  I :  656 .  
" Bence onunla " :  Madam d'Epinay'den Sartine'e, 1 0  Mayıs 1 771 ,  C.  C .  38 :  228 .  
" Bana " :  Bernardin, s .  29 .  
"Ah, işte . . .  O kitabı" :  Dusaulx, De Mes Rapports, s. 1 0 1 -2 .  
"Onu ne zaman" :  Rousseau'dan Rey'e, l l  Ekim 1 773, C. C.  39: 202. 
Leigh'in de söylediği gibi: aynı eserden, s. xxiii . 
"Yüzlerine sımsıkı" :  Dialogues I ,  O. C. I: 756. 
"Şayet başka biri " :  "Sujet et Forme de Cet Ecrit, " Dialogues, aynı eserden, s .  665. 
Jean-Jacques'ı, kendisi hakkında bir diyalog: Dialogues II, aynı eserden, s. 836. 
"Anlatmak istediklerim " :  "Sujet et Forme," Dialogues, aynı eserden, s. 664. 
"Şüpheci bakışlarla" :  Mercier, Oeuvres Completes de Rousseau ( 1 788 ) ,  Memoire, s. 533 .  
" Yaşayanların arasına" :  Dialogues I, O. C.  I :  706. 
"Ancak bugün" :  Jean-François de La Harpe'dan Rusya Büyük Dükü'ne, Haziranfferomuz 1 776, C. C. 

40: 80. 
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Corancez'den Rousseau'nun kuzenine dair: Memoires de Rousseau, s. 28 8-89.  
Françoise Barguil let'nin de beli rttiği gibi: Rousseau, au ['Il/usion Passionnee: Les Reveries du Pro

meneur Solitaire (Paris: Presses Universitaires de France, 1 9 9 1 ), s. 4 1 ,  68 .  
"Rousseau, pour son petit ecu" :  Recueil de  Lettres Secretes, Annee 1 783,  Guillaume lmbert de  Bou-
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Hıristiyanlık 302, 353, 359 
hırsızlık 32, 44, 56, 60, 1 52, 1 56, 203, 443, 449 
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1 96, 201 , 204, 208, 213 , 232, 246, 248, 254, 
26 1 , 269, 272-74, 277, 284, 287, 292, 294, 
305, 328, 359, 362, 395, 403, 430, 436-37, 
439-44, 446-47, 449-5 1 , 466, 472, 48 1 -83,  
486-87, 489, 494,  500-0 1 ,  505-06 
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Marie Antoinette 4 79 
Marion 55-56, 1 8 8,  323, 430, 443, 489 
Marivaux, Pierre de 1 39, 158,  200,  223,  231  
Marlborough Dükü 368  
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Merceret, Anne-Marie 76, 79, 8 1 ,  83-85,  88  
Mercier, Louis-Sebastien 353  
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08, 2 1 1 , 214-15, 2 1 7, 2 1 9, 22 1 , 223-25, 227, 
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radikal materyalizm 204, 2 1 1 ,  264, 298 
Rameau, Jean Philippe 1 06, 1 57, 1 96-200, 207, 

224, 228-30 



Huzursuz Dahi 

Rameau 'nun Yeğeni (Diderot) 2 1 1 
Ramsay, Allan 343, 427 
Raymond, Mareel 36,  442 
Raynal, Guillaume 2 1 5  
Reaumur, Rene Anroine 1 5 7  
Richardson, Samuel 327 
Richelieu Dükü 1 96-99, 265 
Robert, Hubert 498 
Robinson Crusoe (Defoe) 340, 400-0 1 
robot 1 55, 488  
Rocca, Francesca Cristina 50 ,  54  
Roche, Daniel 3 6 1 ,  363, 387  
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