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I. Hayatı

ı. Farklı Dönemin Ozanı

Rus yazınında devrimci romantizm eğiliminin PuşkinTe 
birlikte önde gelen temsilcilerinden Mihail Yuryeviç Lermon- 
tov'un yaşamı, devrimci patlamaların Batı Avrupa'yı sarstığı fır­
tınalı bir döneme rastlar. 1830 yılında Fransa'da devrimci kıpır- 
danışlar başkaldırıya dönüşmüş, Polonya'da isyan çıkmıştı. Rus­
ya'da Novgorod ve Sivastopol Askeri Garnizonlarında başlayan 
isyan Moskova ve güney eyaletlerine kadar yayılmıştı.

Çarlığın baskıcı toprak köleliği düzenine karşı örgütlü ve 
bilinçli bir hareket olarak doğan ve kısa zamanda geniş top­
lumsal mücadele biçimine dönüşerek felsefede, sanatta ve ya­
zın alanında derin izler bırakan sonradan Dekabrist olarak ad­
landırılan hareketin, 1825 yılı Aralık ayında kanlı bir biçimde 
bastırılmasından sonra başlatılan baskı ve şiddet politikaları­
nın yazın alanına da damgasını vuracağı kuşkusuzdu. Dekab­
rist hareketin yükseliş döneminde ürünlerini veren Puşkin'e 
göre Lermontov, ünlü Rus düşünürü A. Herzen'in dediği gibi: 
"Farklı bir dönemin o ağır, durgunluk döneminin şairidir. Şiiri 
de toplumun tarihsel gelişim inin tamamen yeni bir halkasını 
oluşturur."

Bu dönemde Rusya'da demokratik hareketler acımasızca 
bastırılmış, anayasal monarşi biçimi bir yönetimden yana olan



Dekabristler'in önderleri idam edilmiş, Herzen, Ogarev ve Ça- 
dayev gibi ilerici aydınlar sürgüne gönderilmişti. Çar rejimine 
bireysel olarak karşı çıkan bazı aydınlar baskıcı çar yönetimi ve 
köle düzeni savunucularına karşı tavır alırlarken kendilerini et­
kin ve açıktan bir savaşımın dışında tutuyorlardı. Tüm bunlara 
karşın çar hükümeti, ilerici toplumcu düşüncelerin ve edebiya­
tın gelişmesine engel olamadı.

1830 yılları, yazın alanında eleştirel gerçekçi akımın oluşu­
mu ve gelişimiyle kendini göst&rir. Bunun yaratıcısı kuşkusuz 
Puşkin'di.

Ancak Rusya'da gerçekçilik, devrimci romantizmden fi­
lizlenip gelişti. Uzun süre romantizm gelenekleriyle olan sıkı 
bağını korudu. Puşkin, Gogol ve Lermontov gibi ilerici yazar­
lar, yaratıcılık yollarını romantizmden başlatmışlardı. 1830'lar 
Rusya'da romantizmin en parlak olduğu dönemdir. 19. yüzyılın 
başlarında görüldüğü gibi, bu dönemde de romantizmin içinde 
farklı akımlar ortaya çıkmıştır.

Coşumcu yazarlar, Dekabristler'in yenilgisi sonrası başlatı­
lan baskı ve şiddet politikalarını kendilerine göre değerlendirip 
kabullenirlerken, Dekabrist ilkelerine inançla bağlı ilerici aydın­
larsa farklı biçimde tepki göstererek çarlığın polis-toprak köle­
liği düzenine karşı mücadeleye giriştiler. Yapıtlarında devrimci 
romantizm geleneklerini geliştirip derinleştirirlerken, aynı za­
manda da gerçekçi yazın akımının temelini oluşturdular.

Genç Lermontov devrimci romantizm eğiliminin içinde yer 
alırken, zorla eylemsizliğe mahkûm edilen çağdaşlarına daha 
on beş yaşındayken şöyle sesleniyordu:

Bu dünyada yaranın bir hiç olduğuna inan,
Hiçbir zaman kullanamadıktan sonra 
Neye yarar bu derin bilgiler ve şan hırsı,
Yetenek ve özgürlüğe olan coşkun sevda?

"Monolog", 1829



A . K ly u n d e r , M .Y  L cr-  
n ıo n to v  2 8 3 9 , k âğ ıt ü z e rin e  
s u lu b o y a , 1938 .

2. Okul Yılları ve îlk Kıpırdamışlar

Lermontov, 1814 yılında Moskova'da dünyaya geldi. Emekli 
bir yüzbaşı olan babası Yuri Petpoviç yoksul düşmüş İskoç köken­
li bir aileden geliyordu. İyi bir insan olmasına karşın düşkün bir 
hayat sürmüştü. Lermontov üç yaşındayken annesini yitirdi. Ar­
dından babasının evi terk etmesi küçük Lermontov'un yüreğinde 
derin acılar bırakmıştı. Anneannesi Yelizaveta Arsenyeva, torunu­
nu yanma alarak Penza Eyaleti, Tarhanı kasabasındaki malikâne­
sine yerleşti. Lermontov'un çocukluğu burada geçti. Küçük yaşta 
büyükannesiyle Kafkasya'ya yaptığı yolculuklar, Rusya'nın doğal 
güzellikleri, büyükannesinden dinlediği halk şarkıları ve masal­
lar kişiliğinin gelişiminde etkileyici oldu.

L e rm o n to v 'u n  T a rh a n ı'd a  

y aşad ığ ı ev in  civarı. 

L e rm o n to v 'u n  y ap ıtların d a  

K afk asy a 'n ın  u ç su z  b u cak sız , 

e ld e ğ m e m iş  g ü zellik ler­

inin etkisi b ü y ü k tü r.T arh an ı, 

L e rm o n to v 'u n  co şk u  dolu  

d ize lerin d e  zam an ın ın  

ötesin e  taşın m ıştır. Şu b at 1 9 1 7 'd e  

T arh an ı ism i L e rm o n to v o  o larak  

d eğ iştirilm iştir.



1827 yılında büyükannesiyle birlikte Moskova'ya yerleşti. 
1828 yılında Moskova Üniversitesi'ne yakın soylu çocukların 
eğitim gördüğü yatılı bir okula yerleşen Lermontov boş zaman­
larında eski başkentin sokaklarında dolaşıyor, tarihsel anıtlarıy­
la tanışma olanağı buluyordu.

Y a z a r ın  ö lü m ü n d e n  so n ra  m ü z e  

h alin e  g e tirilen  M . L e rm o n to v 'u n  
y a şa d ığ ı ev . L e rm o n to v , 1 8 3 0 -3 2  

y ılları a ra s ın d a  b ü y ü k a n n e si ile  

b irlik te  M o sk o v a 'd a k i bu e v d e  
y a şa m ış tır . M o sk o v a  tarih i u zm an ı  

B. Z im m e n k o v , ü n lü  R u s y a z a r  

S. A k s a k o v 'u n  d a  1 8 1 5  y ılın d a  bu  
e v d e  y a şa d ığ ın ı b e lirtm ek ted ir .

Okulda Lermontov'un başka yetenekleri ortaya çıkar. Fran­
sızca, İngilizce ve Almancayı anadili gibi öğrenmeyi başarırken; 
tarihe, felsefeye, güzel sanatlara büyük ilgi duyuyordu. Boş za­
manlarında resim ve kilden heykelcikler yapıyor, piyano ve ke­
man çalıyordu. Kuşkusuz en büyük ilgi alanı edebiyattı. Byron, 
Shakespeare, Schiller ve Puşkin okuyor, Byron'ın devrimci ro­
mantik şiirleri onu derinden etkiliyordu. "Çerkezler" ve "Kaf­
kas Tutsağı" Byron ve Puşkin'den esinlenerek kaleme aldığı bu 
dönem ürünü poemalarıdır. Okulda ve Moskova Üniversite- 
si'nde bulunduğu dönemlerde üç yüze yakın şiir yazmıştır.

1830 yılında girdiği 
Moskova Üniversitesi'nde 
ilerici bir şair olarak ünlenir.
Aynı düşünceleri paylaşan 
üniversite gençliğiyle pek 
yakından olmasa bile ilişki­
ler kurar. Ülkenin dört bir 
yanından gelen öğrenciler 
büyük bir coşkuyla siyasal

M. Y . L e rm o n to v , O lo p o r t r c ,  k âğ ıt ü z e r i­
ne  y a ğ lıb o y a , 1 8 3 7 ,1 9 7 0 'te k i k o p y ası.
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ve felsefi sorunları, köylülerin zor yaşam koşullarını ve Dekab- 
ristler'in ayaklanmasını tartışıyorlardı. Belinski ve Herzen gibi 
aydınlar öğrenci gruplarının önderliğini yapıyorlardı. Lermontov 
öğrencilik döneminde Belinski ve Herzen'le tanışmamıştı ama 
aydın üniversite gençliğini coşturan toplumsal sorunlarla ilgile­
niyordu. Tuhaf Bir Adam oyunu öğrenciler arasında yaygın olan 
akımları ve çarlığın baskıcı toprak köleliği düzenine karşı duyu­
lan öfkeyi yansıtıyordu. 1832 yılında gerici bir profesörle tartış­
ması sonucu üniversiteden ayrıldı.

Ş airin  T a rh a n ı'd a k i  
e v in d e  ilk şiirlerin i y a z d ığ ı  

ça lışm a  o d a sı. Ç a lışm a  m asasın ın  
h e m e n  k arşıs ın d a  ise P u şk in 'in  

p o rtre s i asılı.

1832'de Petersburg'a gitti. Moskova'da veremediği iki ders 
nedeniyle üniversiteye kabul edilmeyince bir yakınının ısrarıy­
la Harp Okulu'na girdi ve iki yıl sonra asteğmen olarak mezun 
oldu. Tsarskoye Selo'da konuşlanan Hafif Süvari Alayı'na atan­
dı. Boş zamanlarını yine yazmakla geçiren Lermontov arada bir 
katıldığı gece eğlencelerine ve balolara bir türlü ısınamamıştı. 
Tamamlanmamış romanı Prenses Ligovskaya ve Petersburg yük­
sek sosyetesinin eleştirel bakışla işlendiği Maskeli Balo oyunu bu 
dönemin ürünleridir.

Puşkin'in bir düello sonucu öldürülmesi üzerine yazdığı 
ünlü "Şairin Ölümü" adlı şiiri büyük yankı uyandırdı. Açıkça 
çar yönetimini ve soylu sınıfı hedef alan bu şiiri Petersburg'da 
elden ele dolaşmış ve binlerce kopyası Rusya'nın diğer kentleri­
ne ulaştırılmıştı. Çar Nikolay I şiiri okuduğunda alaylı bir ifa­
deyle "Hoş dizeler... Söyleyecek söz yok!" dedikten sonra şöyle
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eklemişti: "Yasaya göre gereği yapılır." Devrim çağrısı ve kitle­
leri ayağa kaldıran bir eylem olarak görülen bu şiiri nedeniyle 
Lermontov Kafkasya'ya, Nijgorod Süvari Alayı'na sürüldü.

3. Sürgün Yılları

Lermontov Kafkasya'ya iliş­
kin ilk izlenimlerini şöyle anla­
tır: "Kim i zaman at üzerinde, ki­
mi zaman arabayla Kızılyar'dan 
Taman'a kadar Kafkas hattı bo­
yu dolaştım. Yemyeşil çimen­
lerde geceliyor, çakal ulumaları 
eşliğinde uyuyordum." Kafkas 
doğasının vahşi ve olağanüstü 
güzelliği, büyüleyici gücü ya­
ratıcılığının gelişmesinde çok 
önemli bir rol oynamıştır. Kaf­
kasya'yı yalnızca gökyüzüne ya­
kın oluşuyla sevmiyordu. Onda 
kendi ateşli tutkularının, isyancı 
ruhunun izlerini görüyordu.

Kafkas doğasının ruhunda 
yarattığı imgeler Zamanımızın 

Bir Kahramanı romanı, "M tsıri" ve "İblis" poemalarında derin 
bir duyarlılıkla işlenmiştir.

Kafkasya'da ünlü Gürcü şairi A. G. Çavçavadze ve Dekab- 
rist sürgünlerle tanışma fırsatı bulur. Ünlü Dekabrist şair A. İ. 
Odoyevski ile yakın dostluk kurar.

Kafkas halk türküleri ve masallarına ilgi duyan Lermontov, 
bir Türk masalı olan Âşık Carip'i özlü anlatım diliyle Rusçaya 
uyarlamıştı.

İki sürgün arası dönem (1838-40) Lermontov'un yaratıcılı­
ğında en verimli dönem olmuş, yapıtlarında yeni eğilimler bi­
çimlenmeye başlamıştı. Yiğitlik ve kahramanlık temalarının 
işlendiği "Çar İvan Vasilyeviç ve Genç Muhafızı ile Yiğit Tacir

F. O . B u d k in , M . V berm on tcm 'ıın  P o rtr e s i , 
X IX . y ü zy ılın  ik y arıs ı, tu v al ü zerin e  

y a ğ lıb o y a , 1 9 7 0 'le rd e k i k o p y ası.
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Kalaşnikov'un Şarkısı" adlı poemasını bu yıllarda tamamladı. 
"M tsıri"yi bitirdi ve 1829 yılında başladığı "İblis" üzerinde son 
çalışmalarını sürdürdü.

O yılların ilerici yazar ve eleştirmenleri Lermontov'un "Dü­
şünce", "Şair", "İnanma Kendine Hayalci", "Odoyevski'nin Anı­
sına", "Üç Palmiye", "Rengârenk Sevimsiz Bir Kalabalıkla...", 
"Hem Sıkıntı Hem Hüzün", "Gazeteci, Okur ve Yazar", "Tutsak 
Şövalye" gibi şiirlerini göklere çıkarıyorlardı şimdi. Belinski, 
"Üç Palmiye"yi okuduğunda elinde olmadan haykırmıştı: "Rus­
ya'da yeni, güçlü bir yetenek doğuyor. Bunun adı LermontovL" 
Özgürlükçü şiirleri nedeniyle sürgüne gönderilmesi ona olan il­
giyi daha da arttırmıştı. Ünlü Rus tarihçi Karamzin'in kızı on­
dan: "Böylesi sönük ve kısır bir dönemde edebiyatımızın ufkun­
da doğan parlak bir yıldız!" olarak söz ediyordu.

Lermontov artık gecelerin ünlü kişisi olmuştu. Soylu ha­
nımlar çevresinde dört dönüyor, kur yapıyorlardı. Sosyete eğ­
lencelerinde şaire abartılı övgüler düzülüyor, sarayla barışması 
yönünde baskılar yapılıyordu. Böylesi bir gecede, şairin davra­
nışlarını izleyen î. S. Turgenyev, Lermontov'un ruh durumunu 
şöyle anlatacaktı: "Dış görünüşü pek iç açıcı değildi. Karanlık, 
kötücül bir güç girmişti içine sanki. Yüzü asıktı. Bir noktaya di­
kilen bakışları, o çocuksu yumuşaklıkla uzayan dudaklarına hiç 
uymuyordu. Canının sıkıldığı belliydi. Yazgısının sürüklediği
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bu dar, boğucu çevre onu bunaltıyordu. Erken dönem şiiri "11 
Haziran 1831"de böyle bir geceyi şöyle şiirleştirmişti:

Çocukluk yıllarımda hatırlıyorum yüreğim 
Hep mükemmeli aradı ve sevdim 
Düşsel bir dünyayı, ama bu değildi 
içinde yalnızca anlık yaşanan.

»
1839 yılında Zamanımızın Bir Kahramanı adlı ünlü romanını 

bitirdi.
Lermontov Şubat 1840 ayında, bir baloda Fransız büyükelçi­

sinin oğlu Barante'la yaptığı düello nedeniyle tutuklanır. Askeri 
hapishanede şairi ziyaret eden Belinski izlenimlerini şöyle anla­
tır: "Geçenlerde yanma uğradım. İlk kez böyle candan konuşu­
yorduk. Ne kadar derin ve güçlü bir ruha sahip!.. Sanata nasıl da 
inançla bakıyor! Rusya'nın en güçlü şairi olacak, eminim."

Çarın talimatıyla Kafkasya'da tehlikeli bir harekâta hazırla­
nan bir piyade alayına sürüldü. Çar ardından alaylı şöyle sesle­
necekti: "İyi yolculuklar Lermontov!.."

Yeni birliğine katılmadan önce birkaç gününü Moskova'da 
geçiren Lermontov'un, yazarlar tarafından verilen bir öğle ye-

P y atig o rsk 'tn k i L e rm o n to v  A n ıtı
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meğinde, "Mtsıri"den ezbere okuduğu bir bölüm, başta N. Gogol 
olmak üzere diğer ünlü yazarlarca alkışlarla karşılanmıştı.

1840 yılı yazı ve sonbaharında kanlı çarpışmalara katılan 
Lermontov'a gösterdiği yararlılıklar nedeniyle komutanları ta­
rafından “Kahramanlık nişanı" verilmesi önerilmiş, ancak çar 
tarafından geri çevrilmişti.

Korkunç çatışmalar, zorlu yürüyüşler ortamında bile yazmayı 
sürdürüyordu. Valerik Irmağı kıyısındaki çarpışmaların işlendiği 
“Valerik" adlı uzun şiirinde savaş, Rus yazınında ilk kez böylesine 
gerçekçi ve tüm çıplaklığıyla gözler önüne seriliyordu. Şair, savaşı 
insanlığa karşı kabul edilmez bir suç olarak görüyordu:

Düşünüyordum içten ve gizli bir acıyla.
Ne istiyordu şu zavallı adam?
Gökyüzü aydınlık ve altında
Herkese yetecek kadar yer var,
Ama neden durmaksızın ve boşuna
Dövüşüyor tek başına -  niçin?

"Niçin" sorusu kmayıcı bir biçimde çınlar. Lermontov kuş­
kusuz halkların, düşmanlıkları bir kenara bırakarak barış içinde 
yaşayacağı bir geleceği düşlüyordu.
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4- Genç Şairin Zamansız Sonu

1840 yılı başında şair, kısa bir izin koparmayı başarır ve 
Petersburg'a döner. Saray balolarında yeniden görünmesi Çar 
Nikolay'yı öfkelendirir. Derhal başkentten uzaklaştırılması ta­
limatını verir. Büyük annesinin ve dostlarının çabalarıyla Kaf­
kasya'ya dönüşü bir süre ertelenir. Başkentte kaldığı bu kısa dö­
nemde, az zaman sonra öleceğini sezmişçesine, daha önce başla­
dığı "Anayurt", "Sevmiştim", "Sarp Kaya", "Tartışma", "Toplan­
tı", "Yaprak", "Peygamber", "Yalnız Başına Çıkıyorum Yola" gibi 
seçkin şiirlerini soluk soluğa bitirir.

İstifa talepleri de uygun görülmeyince Petersburg'u terk 
etmek zorunda kalır. Çar, askeri makamlara Lermontov'un ge­
ri bölgelere alınmaması konusunda kesin emir vermişti. Ler­
montov hâlâ istifasının kabulü için büyükannesine mektuplar 
yazıyor, bu arada birliğine katılmayı geciktiriyordu. Tedavi için 
gittiği Pyatigorsk kenti kaplıcalarında, birden saray çevresinin 
insanları arasında buldu kendini. Saraya yakın çevrelerin kış­
kırtm aları sonucu, emekli bir binbaşı olan MartinovTa tartış­
tı. Bunu izleyen düello ünlü şairin ölümüyle sonuçlandı. Tüm 
kent halkının ve subayların katıldığı bir törenle Pyatigorsk Me- 
zarlığı'na gömüldü. Daha sonra cenazesi alınarak Tarham'daki 
aile mezarlığına defnedildi.
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Yaşamla barışık olmayı başaramadan bu dünyadan geçip 
gitti. Yaşadığı iç çelişkileri, kuşku ve acılarını da beraberinde 
götürdü. Toplum hayatında yaşanan trajediler, insanlığın acıları 
Lermontov'un yaratıcılığını derinden etkilemiş, Herzen'in dedi­
ği gibi, "Hayalleri ve sevinçleri aracılığıyla, kuşkuculuğun ağır 
yükünü peşinde sürüklemişti." Yiğitçe bir karşı duruşla birlik­
te, çektiği bireysel acılar tüm dizelerinde adeta fışkırmıştı. Bu, 
soyut şiirin renkleriyle boyanmış bir yaratı değildi. Hayır, bu 
Lermontov'un derin iç sesi, onun şiiri, onun acıları ve gücüydü.

Buldu zamansız sonu genç türkücü 
Fırtına esti geçti ve sonunda dindi.
Soldu o harika çiçek sabahın şafağında 
Ve mihrapların harlı ateşi söndü!..1

1 "Y e v g e n i O n y e g in " , A . S. I’ u ş k in , s. 168.
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II. Yaratıcılığı

ı. Dizginlenemez Coşku

28 yaşında yaşama veda eden Lermontov, adeta soluk solu­
ğa yazılmış izlenimi veren 1 roman, 2 uzun öykü, 25 poema, 5 
drama ve yüzlerce şiiri o kısacık ömrüne sığdırmayı başarmıştı.

Lermontov'un dünyası arayışların, yoğun düşünce ve duy­
guların, çözümlenmemiş sorunların endişeli dünyasıydı. İnsan- 
sal coşkuların, aşk ve dostluk gibi yüce duyguların var olduğu 
bu dünyanın kahramanları; uğradığı haksızlıklar ve adaletsiz­
likle sarsıntılar geçiren, baskı ortamında bunalarak eylemsizli­
ğe ve yalnızlığa sürüklenmiş, geleceğinden umutsuz, öfke dolu 
kişilikler tablosu çizerler.

Dizeleri doğrudan insan yüreğine sesleniyordu. İçsel duy­
gularla, ülkülere duyulan özlemle, ateşli tutkularla, yaşamla, 
doğasal imgelerle iç içeydi. Belinski'nin şiirin özü olarak nite­
lediği "dizginlenemez coşku" Lermontov'a çok erken yaşlarda 
egemen olmuştu. "İblis"i on beş yaşında yazmaya başlamış, 
üzerinde on yıl çalışmıştı. İsyancı duygularla dolu güçlü insan 
tipleri yaratmak Lermontov'un öteden beri hayallerini süsleyen 
bir tutkuydu. Güçlü insan tiplemelerini birçok yapıtında kul­
lanmıştır. Bunların arasında en yetkin olanları romantik ve fan­
tastik imgelerin yoğun biçimde kullanıldığı "İblis" ve devrimci 
romantizmin en seçkin örneklerinden biri olarak kabul edilen 
"Mtsıri"dir.



Doğayı sanatçı gözüyle gö­
rüyor, bir müzisyen gibi dinli­
yordu. Şiirinde yaşama ilişkin ne 
varsa çınlıyor, ışıldıyor ve güzel­
likler pırıl pırıl parlıyordu. Doğa­
yı canlı bir varlık olarak algılıyor­
du. Dağlar düşünüyor, aralarında 
tartışıyor, pınarlar gözyaşları dö­
küyordu. Belinski'nin "Kafkas­
ya'ya görkemli bir saygı duruş" 
olarak nitelediği 1841 tarihli 
"Terek'in Armağanları" şiirinde,
Terek Irmağı'nın getirdiği arma­
ğanları bir türlü kabul etmeyen Hazar Denizi, son gelen armağa­
na -ölm üş bir Kazak dilberine- hayır demeyecektir:

Yaşlı deniz gücünün görkeminde 
Doğruldu kopan bir fırtına gibi,
Büründü tutkunun nemine 
Koyu mavi gözleri...

Neşeyle coştu kabardı 
Ve aldı birden kucağına 
Kopup gelen dalgaları 
Bir sevda fısıltısıyla...

Lermontov'un yaratıcılığındaki temel eğilimleri ve psikolo­
jik özü, yaşamın ve poezyanın içinde aldığı yeri, şiirlerinden yo­
la çıkarak incelediğimizde, yaratıcılığını 1830 öncesi ve sonrası 
olmak üzere iki farklı döneme ayırmak mümkün.

2. Yalnızların şairi

İlk dönemde coşku dolu hayallerinin itkisiyle, kendi içsel 
deneyimlerine dayanarak yazıyor; karşıt ilkelerle, kendi yaşam 
trajedisinin temel nedeni olarak gördüğü ruhundaki iki ayrı âle­

F. O . B u d k in , M . Y  b e r m o n to v , 

tu v al ü z e rin e  y a ğ lıb o y a , 1834 .



min -yeryüzü ve gökyüzünün- tüm uyumsuzluğunu derinden 
duyumsuyor ve yaşıyordu.

"Culio", "Litvinka", "İsmail Bey", "Vadim", "İspanyollar", 
"Tuhaf Bir Adam", "Günah Çıkarma" gibi erken dönem yapıt­
larında, kahramanların davranışlarına yön veren yeryüzünün 
gücüdür. Çerkezleri, haydutları, ayaklanan köleleri dünyasal 
tutkular coşturuyordu.

Günahkâr dünyaya kapılarını kapayan yapısıyla, ruh yasa­
larının ve çileciliğin timsali ofan manastır, Lermontov'un çok­
lukla kullandığı eylem alanıdır. Kahramanlarının manastırın 
kutsallığına ve Tanrı'ya karşı çıkışları, başka yasaların -kalbin 
yasalarının- savunulması yönündeydi. Bu karşı duruş, erken 
dönem yapıtlarından "İtiraf" ve "Boyar Orşa" poemalarında 
keskince vurgulanır:

Sizin manastır yasalarınız varsın
Tanrı tarafından onaylansın!
Yüreğime egemen başka yasadır,
Kutsaldır Tanrı'nın yasaları kadar.
İnsanlığın yasasıdır bu -  kalbin!
Bilin ki o aklayabilir sadece beni,
Odur kalbimin mutlak efendisi;

"Boyar Orşa"

Erken dönem yapıtlarında ruhunda kopan fırtınalar, aşk ve 
yalnızlık acılarının derin izleri görülür. Büyüklü küçüklü her şi­
irinde bu duygulara yer vermişti.

Yüreğim güçlü değil yeteri kadar
Seviyorum yeryüzü acılarını...

16 Mayıs 1830

Annesini çok erken yaşta yitirmesi, babasıyla yaşadığı dar­
gınlıklar kişiliğini derinden etkilemiş; genç yaşta başından ge­
çen aşk serüvenleri genç şairin ruhunda sarsıcı izler bırakmıştı. 
Büyükannesinin kendisine beslediği derin sevgiye karşın çocuk­
luk yıllarında pek sevinçler yaşayamamış, hayalleri ve acılarıyla



kendi dünyasına çekilmişti. Çok sevdiği babasını göremeyişi ve 
belki de onu uzun süre yatağa bağlayan geçirdiği ağır hastalığın 
etkisi onu yalnızlığa sürüklemişti.

Söz aşktan açıldığı zaman bile, genç Lermontov iç karartıcı 
görüntüler sergilemekten kendini alamıyordu:

Kâhince bir tasayla dostun 
Açarken endişeler yığınını sana,
Sen tertemiz ruhunla bilmiyordun 
Rezilce bir ölümün seslendiğini ona 
Ve okşadığın o başın, göğsünden 
Cellat kütüğüne konacağını.

"K'ya" 1830

"Ölüm" şiirinde yalnızlık ve bırakılmışlık duyguları yoğun 
biçimde hissedilir:

Veda anında ne dost, ne bir yakın 
Eğilip öpecekler gözlerimi,
O soğuk, nemli bağrına toprağın 
Yabancı eller koyacak beni!..

Şiirlerinde sık sık karşılık görmeyen aşkları, kadının sada­
katsizliğini işliyordu. Aşk şiirlerindeki iç karartıcı duygulara yer 
vermesi, yalnızca dönemin koşullarından değil, Lermontov'un 
iç dünyasındaki değişimlerden de kaynaklanıyordu. Bir dram 
yazarının kızı olan N. F. İvanova'yı çok sevmiş, en güzel aşk şi­
irlerini bu kadına adamıştı.

Alçalmayacağım senin karşında.
Ne güler yüzün, ne de sitemlerin 
Egemen olacak ruhuma benim.
Bil ki yabancıyız bu günden sonra.

K***'ya 1831



Yalnızlık duygularını par­
lak, alegorik imgelerle betim li­
yordu: "Azgın dalgalar arasında 
bir belirip bir kaybolan tek başı­
na bir yelkenli...", "Bozkırın or­
tasında sessizce ağlayan bir ka­
ya...", "Sert, acımasız bir toprakta 
büyümüş tek başına savrulan bir 
meşe yaprağı...", "Çıplak bir te­
pede yalnız başına dikilen çam 
ağacı..." Yalnızlık ve isyancı duy­
guların birlikte işlendiği en seç­

kin örnek ünlü "Yelkenli" şiiridir.
Yalnızlık teması hemen her şiirinde işlenmesine karşın, 

özellikle son yıllarında kahredici tutkular ve yatışmasız düş kı­
rıklıklarından arınmış; yalnızlık bilincini, dostluk, sevgi ve pay­
laşım duygularıyla iç içe yaşayarak, insanlara ve güzel bir gele­
ceğe duyduğu gururlu inançla, yalnızlık duygusunu yenmeyi 
başarmıştır.

A . K ly u n d e r ,  M . Y  L er ım m lo v  18 19 - 184 0 ,  
kâğıt  ü zer in e  s u lu b o y a ,  1938.

3. Nesnel Gerçekliğe D oğru

İkinci dönemde, Byron romantizminden kaynaklanan bi­
reysel kahramanlık tema ve motifleri yerini nesnel gerçekliğe 
bırakır. Deneyimleri, kendini çevreleyen insanların gözlem­
lenmesi yönüne kayar. Karşı düşüncelerinden arınamasa bile 
kuşkusuz onları yumuşatır. Artık yeryüzüne daha yakın duru­
yordu. Gökyüzüne farklı gözlerle bakıyordu şimdi. Yeryüzüy- 
le gökyüzünün barışıklığının sezildiği "Filistin Dalı", "Sararan 
Buğday Başakları Dalgalandığında", "Gezginin Duası" şiirlerin­
de olduğu gibi...

Ben, Meryem Ana şu an dualarımla 
Eğiliyorum önünde ışıltılı tasvirinin, 
Ne şükran için, ne bir pişmanlıkla,
Ne savaş öncesi dua, ne kurtuluş için.



Ben zavallı kimsesiz bir gezgin,
Issız yüreğim için değil yakarışım,
Masum bir kızı sunmaktır istediğim 
Sıcak Koruyucusuna bu soğuk dünyanın.

"Gezginin Duası", 1837

Gençliğinde doğayı hep "uğuldayan fırtınaları ve çakan yıl­
dırımlarıyla" betimlemişti. Lermontov'un romantik kahraman­
ları sınırsız bir tutkuyla doluydular doğaya karşı... Yüreğine ya­
kın sesleri "öfkeyle patlayan korkunç fırtınalarda" aramıyordu 
artık. "İnceden esen yel, dağ pınarının mırıltısı, hışırdayan serin 
orman, çiçeklerin yüce soluğu..." Bu yalın, doğal sesler ve du­
yuşlarla yüreği hafiflerken, mutluluğa yeryüzünde ulaşılacağı­
nı, gökte Tanrı'yı görebileceğini düşünebiliyordu:

Yatışır o zaman kaygıları yüreğimin,
Düzelir kırışıkları alnımın,
Yeryüzünde mutluluğa ererim,
Ve görünür göklerde ulu Tanrım...

"Sararan Buğday Başakları", 1837

Bu dönemde doğa görüntüleri, duygu yüklü süslemeler 
ve abartılı anlatımlardan arınmıştır. Belinski'nin sözlerine gö­
re: "Duygular öylesine bir dolulukta fışkırıyordu ki ne şiirsel 
imgelere, ne de abartılı süslemelere gerek duyuluyordu." "Dağ 
Dorukları", "Filistin Dalı", "Sararan Buğday Başakları Dalgalan­
dığında", "Sarp Kaya", "Bulutlar" ve "Yalnız Başına Çıkıyorum 
Yola" şiirlerinde olduğu gibi.

"Filistin Dalı"nda şairin kişiliğiyle birlikte, iç dünyasından 
doğanın seyrine yöneliş görülür. Yürek dinginliği ve kutsal esin­
tiler derinliğine duyumsanır.

...Anlat bana bu diyara kimdi 
Seni inançlı kollarıyla taşıyan?
Gözyaşları döktü de uzun zaman 
Sen sakladın mı bağrında izlerini?

-------------------------------------  o  -----------------------------------
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Işıltılı alnıyla Tanrı askerlerinden 
O bir savaşçı mıydı gözde, 
Tanrı'nın ve insanların önünde 
Başı senin gibi göklere eren?..

Yalnızlık duygusu bu dönem şiirlerinde farklı imgeler ve 
motiflerle değişim gösterir. Yine en güzel şiirlerinden biri olan 
1841 tarihli "Yalnız Başıma Çıkıyorum Yola"da, şair utkulu bir 
sessizliğin ve huzurun hüküm sürdüğü gecenin yüceliğiyle 
kendinden geçiyordu:

Yalnız başıma çıkıyorum yola.
Sisler arasından taşlı bir yol ışıldıyor, 
Gece sessiz. Çöl Tanrı'yı dinliyor. 
Yıldız söyleşiyor bir yıldızla.

Masmavi bir ışıltının içine gömülü bu gece m anzarasın­
dan, şair birden, tutku ve endişelerle dolu gerçek yaşama, ken­
di acılarına dönüverir. Özgürlük ve huzurun olmadığı toplum­
da kendini bırakılmış hissetse bile acıları ve sevinçleriyle ha­
yata yeniden sarılır. Son dizedeki meşe ağacı, sonsuz yaşamın 
simgesi gibidir.

Tatlı bir ses aşk şarkıları fısıldasın 
Okşarken içimi gündüz gece, 
Yeşili sonsuz gür bir meşe 
Eğilsin üzerime ve hışırdasın!..

Yalnızlık temalarına son dönem liriklerinde kuşkusuz yer 
veriyordu; ancak derin yalnızlık duygusundan uzaklaşarak, sık 
sık ruhça yakın insanların birbirlerine olan inanç ve bağlılıkla­
rım dile getiriyordu artık. 1839 tarihli "Dua", "Duyuyor muyum 
Senin Sesini?", "Biz Ayrıldık, Ama Resmini..." gibi şiirlerinde bu 
eğilim açıkça göze çarpar.

Biz ayrıldık, ama resmini senin 
Göğsümde taşıyorum sürekli.



Solgun hayali gibi en güzel günlerin
O resmin sevindiriyor yüreğimi...

Aşkın, yalnızlık duygusunu yenişi, 1841 tarihli "Ardından 
Soğuk, Gizemli Bir Maskenin" şiirinde, hayalinde, büyüleyici 
genç bir kız tipi yaratarak gösteriyordu.

Ve yarattım o zaman güzelimi
İmgelemimde hafif belirtilerle.
O zamandan beri bu görünmez hayali
Seviyorum ve okşuyorum içimde.

Kızın uçucu bir hayal olarak kalmayacağına inanır.

Bana öyle geliyor ki, bu candan sözleri
Bir zamanlar fısıldamıştı biri kulaklarıma.
Ve bu karşılaşmadan sonra iki eski dost gibi
Yakında yeniden buluşacağımızı onunla.

4. D üş Kırıklıklarından Toplumsal Bilince

Dekabristler'in yenilgisi sonrası 
başlatılan siyasal baskı döneminin 
yeni kuşak düşünen insanın ruhsal 
durumlarını erken dönem yapıtla­
rında da işlemişti. Ne iç dünyasın­
da yaşadığı bunalımlar, ne Nikolay 
rejiminin baskıları fırtınalı ruhunu 
yıldırmaya yetmişti. Tutkulu doğası 
eylemle, kahramanlık duygularıy­
la dolup taşıyordu. Sönmeyen idolü 
Puşkin'di. Byron'ın isyancı, coşumcu 
şiirleriyle kendinden geçiyordu.

X IX . y ü zy ılın  b ilin m ey en  re ssa m la rın d a n  
biri, M . Y . L c rm o n lo v ,  tu v a l ü z e rin e  
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Lermontov'un bu tavrı, özellikle yaratıcılığının ikinci döne­
minde baskıcı düzeni yadsıma, soyluların yaşam biçiminin kirli 
yüzünü gözler önüne serme ve bu kavganın dışında kalan genç 
kuşağı yerme biçiminde kendini gösterir.

Bu karşı duruş bilinci, Puşkin'in ölümü sonrası kaleme al­
dığı, devrimci temaların ağırlıkla işlendiği ünlü "Şairin Ölümü" 
şiirinde yansımasını bulur. Bu şiir, o dönem Rus devrimci siya­
sal şiirinin en seçkinlerindendir.

Katilin eline tabancayı tutuşturanlara, çarın yardakçılarına, 
satılmış basma ve baskıcı polis devletinin savunucularına şöyle 
seslenir:

Ey sizler, kibirli çocukları
Alçaklıklarıyla ün salmış babaların!
Yıkıntılarını köle topuklarıyla çiğneyen
Yazgının oyunuyla yaralanmış soyların!
Sizler, tahtın yanında dikilen gözü doymazca!
Özgürlük, deha ve şan cellatları!

Son dizelerde, Dekabristler'e karşı kanlı eyleme girişen ça­
rın uşağı yeni soylu sınıf temsilcilerini, bir çeşit halk mahkeme­
siyle tehdit ediyordu.

Ama başka bir mahkeme, tanrısal bir yargı
Bekliyor sizi, ey ahlaksızlığın sırdaşları!
Korkunçtur yargıcı, aklı ermez altın şıkırtısına.
Düşünce ve eylemleri O kestirir önceden.....

"Şairin Ölümü"nde olduğu gibi elejiyle yergisel motiflerin 
iç içe işlendiği bir başka önemli şiiri, "Rengârenk Sevimsiz Bir 
Kalabalıkla..." şiiridir.

1840 yeni yılı arifesinde bir baloya katılan Lermontov'u, 
Turgenyev şöyle anlatmıştı: "Şaire rahat vermiyorlar, çevresinde 
dört dönüyorlardı. O, çevresiyle ilgilenmiyor, karanlık gözlerini 
sırayla üzerlerinde gezdirerek, sessizce fısıldaşmaları dinliyor­
du. Sanırım, o an güzel bir şiir tasarlıyordu." Turgenyev'in sö­
zünü ettiği belki de şu şiirdi:



Soğuk ellerime değdiğinde 
Kentli kadınların alışkın bir cesaretle 
Nicedir duygudan yoksun elleri.
Dıştan ihtişamlarına kapılmış giderken
Eski bir hayali okşarım içimden
Ve yok olup giden yılların kutsal seslerini...

İlk dizelerde yüksek sosyetenin kibirli, ahlakça düşkün in­
sanların portresini çizer. Rengârenk kalabalık, ezberleme sözler, 
ruhsuz insan biçimleri, nezaketle iliştirilmiş maskeler... Bu kuru 
gürültü ve karmaşadan uzaklaşmak için şair birden çocukluk 
anılarına dalar. Yergi, yerini elejiye bırakır. Yüksek bir konak, 
yıkık serasıyla bir bahçe, sisle örtülü kırlar, bacaları tüten bir 
köy...

Ağır dönemlerden güzel geçmişe kaçış teması Rus şiirinde 
yeni değildir. Lermontov geçmişi ülküselleştiren romantik şair­
lerden farklı olarak geçmişe bağlı kalınarak yaşanamayacağına, 
tatlı düşlerin bir aldanıştan öteye geçemeyeceğine, tüm bunların 
ağır kuşku ve tutku fırtınalarını gideremeyeceğine inanıyordu. 
Lermontov kavgacıydı! Yaşadığı döneme yakınışı, şiirin sonun­
da kararlı bir karşı çıkışa yönelir.

Yanıldığımı anladığımda birden kendime gelerek 
Ve gürültüsü insan kalabalığının ürküterek 
Kaçırdığında davetsiz konuk misali hayallerimi,
Ah, nasıl engel olmak isterim eğlencelerine 
Ve hışımla fırlatmayı ruhsuz yüzlerine 
Acı ve öfkeye bulanmış balyoz gibi şiiri!..

Lermontov, bu boğucu ve gürültülü toplumun kirli yönleri­
ni gözler önüne sermekle kalmıyor, topluma yararda yetenekle­
rini kullanmayan aydınlara da veryansın ediyordu. "Düşünce" 
açıkyüreklilikle yazılmış şiirsel bir itiraftır. İlk dörtlükte, 1830 
yılları kuşağının genel bir tablosu çizilir:



Acıyla bakıyorum bizim kuşağa,
Gelecekleri hem boş, hem karanlıkta.
Üstelik yükü altında kuşku ve bilincin 
Eylemsizlik içinde hızla yaşlanmada.

Sonraki dizelerde söz, Dekabristler'in ülküsel mirasına yö­
nelir. Lermontov sürgündeyken Kafkasya'da Dekabrist olup da 
davalarından sapma gösterenrbirçok sürgünle karşılaşmıştı. De­
kabristler'in devrimci savaşımın yararsızlığını kabullenerek, 
baskıcı çar rejimine karşı durmamalarını gerikafalılık olarak ni­
teliyordu.

Özgürlüğe kendiliğinden ulaşılamayacağına, uğrunda çok 
kavgalar verilmesi gerektiğine inanıyordu. Kuşağının her türlü 
amaçtan uzak, yazgısına boyun eğerek eylemsizlik içinde ömür 
tüketmesini kabullenemiyordu:

iyiliğe ve kötülüğe kayıtsızlığımız utanç verici,
Savaşımsız yitiyoruz işin başında daha.
Rezil korkaklarız gördü mü tehlikeyi 
Ve yılan aşağılık köleleriz güç karşısında.

Dünya görüşlerindeki bütünselliğini yitiren, ruhça çökmüş 
çağdaşları emek ve cesaret üzerine yetersizdiler:

Bizler geçeceğiz bu dünyadan iz bırakmadan, sessizce 
Asık yüzlü kalabalıkla, çok geçmeden unutulan,
Çağlara bırakarak ne yararlı bir düşünce,
Ne de bir ürün dehayla başlatılan.

Şair, çar rejimini genelde kabullenmeyen, ancak o döneme 
karşı hiçbir önlem getirmeyerek kavganın dışında kalan aydın­
ların ağzından konuşuyordu. Onlar bizzat şairin dostlarıydı. 
"Düşünce", bir yargılamanın ötesinde, eylemsizlikle ömür tü­
keten insanlarda yurttaşlık bilincinin uyanmasına bir çağrıydı.

"Şair" şiirinde, hançerle kıyaslanan bir şair tipini işliyor, şi­
ire karşı tavrını ve yaratıcılık sorunlarını saptıyordu:



Şu nazenin çağımızda ey şair sen de şimdi 
Böyle değil misin, yitirmedin mi önemini,
Bir altına değişerek gücünü kudretini 
Dünyanın sessiz bir saygıyla dinlediği?

O yılların şairlerinin açmazı halkıyla bütünleşmeyerek, bi­
reysel coşkular içine gömülmesiydi. Son dörtlükte şairi, Dekab- 
rist devrimci şiir geleneğini yeniden canlandırmaya çağırır:

Yeniden uyanmayacak mısın ey gülünesi kâhin,
Ya da intikam seslerine hiçbir zaman,
Altın kınından sıyırmayacak mısın hançerini 
Aşağılanmanın pasıyla kaplanan?

Lermontov sınırsız bir yurt sevgisiyle doluydu. Yurdunun 
doğasına âşıktı. Onun yurtseverlik anlayışı, baskıcı çar rejimine 
övgüler düzen tutucu yazarların resmi yurtseverliğinden tam 
anlamıyla farklıydı. "Elveda Dilsiz Rusya"da polis devletinin 
kirli yüzünü gözler önüne sermişti. Ünlü "Anayurt" şiirinde 
Rusya'yı köyüyle, köylüsüyle, doğasıyla gerçekçi bir bakışla göz­
ler önüne serer:

Seviyorum yurdumu, tuhaf bir aşkla!
Bir türlü yenemiyorum bu duygumu.
Ne bir şan, satın alınan kanla,
Ne gururlu bir inancın huzuru,
Ne de karanlık eski zaman söylenceleri 
Gönül çekici düşlerle coşturur yüreğimi.

Kuşkusuz şair, yurdunun parlak geçmişinin değerini bi­
liyordu. Fakat o, yurdunun geleceğini ne Nikolay Rusyası'nın 
askeri gücünde ne de eski zaman söylencelerinde görüyordu. 
Sonraki dizelerde ayrıntılı doğa anlatımıyla birlikte, Rus köylü­
sünün yaşantısından somut görüntüler sergiler. "Çoğu Kez Ren­
gârenk Kalabalıkla Çevriliyken" şiirinde müzik ve dans, şairin 
yüreğinde acı ve öfke duygulan uyandırırken, sarhoş mujiklerin 
dansını gece yarılarına kadar izlemeye hazırdır:



Ve çiyli bir akşam, kurulan bir toyda,
Hazırım bütün gece ayırmadan bakışlarımı,
İzlemeye sarhoş mujiklerin naraları altında,
Islık çalarak, ayak vurarak yaptıkları dansı.

Lermontov son yıllarında bir mektubunda şöyle yazmıştı: 
"Ah, gerçekten de değiştim. Nasıl olduğunu bilmiyorum. Ge­
çen her gün karakterime ve bakış açıma yeni renkler katıyor. 
Böyle olmak zorunda, biliyorum." Bireysel karşı duruşun ge­
leceği olmadığını, halktan kopuk kişisel bir gururla gerçekleş­
tirilen eylemin yararsızlığını anlamaya başlamıştı. "Korkuyla 
Bakıyorum Geleceğe" şiirinde hayata daha gerçekçi ve nesnel 
bakıyordu:

Karşılığını çoktan ödedim dünyada
İyiliğin, kötülüğün, aşkın ve umudun.
Başlamaya hazırım başka bir yaşama,
Zamanı geldi. Susuyor ve bekliyorum.

Kısa süren yaşamına karşın Puşkin'in mirasçısı olarak gö­
rülmüş, özgürlük tutkusuyla dolu yapıtlarında, şiddetli baskı 
ortamında eylemsizliğe mahkûm edilmiş çağdaşlarını mücade­
leye çağırmış, toplumsal sorunları, insanlığın acılarını derinliği­
ne işlemiştir.

5. D iğer Yapıtlarına Kısa Bir Bakış

Kaleme aldığı düzyazılarından "Vadim" ve "Prenses Li- 
govskaya" tamamlanmamış iki uzun öyküsüdür. 1839 yılında 
yazdığı Zamanımızın Bir Kahramanı adlı tek romanıyla haklı bir 
üne kavuşacaktır. Sağlam yapısı, kurgusu, ruhbilimsel incele­
meler ve toplumsal içeriği bakımından bu roman Rus yazınının 
başyapıtları arasına girmiştir.

Lermontov aynı zamanda iyi bir oyun yazarıydı. İspanyol- 
lar (1830), İnsanlar ve Tutkular (1834), Tuhaf Bir Adam  (1835), M as­
keli Balo (1835), İki Kardeş (1836) adlı dramalarında bireyin yal­
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nızlığını, yaşadıkları iç çelişkileri ve ailesel acıları işlerken, on­
ları çevreleyen toplumu yerden yere vuruyor ve kirli yüzünü 
gözler önüne seriyordu. Dram kahram anları, bu özellikleriyle 
Lermontov'un iç dünyasını yansıtıyorlardı. Oyunları arasında 
tutku ve duygu çatışmalarıyla dolu anlatımıyla en seçkini M as­
keli Balo'dur.

Zamanımızın Bir Kahramanı romanının kahramanı Peçorin 
kişiliğinde gerçekte değerli özelliklere sahip olan ancak yaşadığı 
dönemin ağır koşullarından etkilenerek haksızlıklar ve adalet­
sizliklerle sarsıntılar geçiren ve bunun sonucunda geleceğinden 
umutsuz, topluma uyum sağlayamayan, bencil, umursamaz, ya­
şamı hiçe sayan bir kişiliğe dönüşen insanın acılı yazgısı dile 
getiriliyordu.

Lermontov "Düşünce" şiirinde vurguladığı güncel sorunu, 
bu romanla çözüme kavuşturuyordu. Gençlik enerjisiyle dolu, 
zeki insanlar, neden üstün yeteneklerini kullanamıyor ve en 
coşkulu dönemlerinde kavgadan soğuyarak tükenip gidiyor­
lardı? Lermontov bu soruları, romanın kahramanı olan 1830'lar 
kuşağının genç adamı Peçorin'in yaşamöyküsüyle yanıtlar.

Peçorin, ruhsal olarak sakat doğmamıştı kuşkusuz. Tan­
rı ona keskin bir zekâ, duyarlı bir kalp ve çelik gibi bir irade 
vermişti. Yararlı coşkulara, insancıl duygulara her zaman açık­
tı yüreği. Günlüğünü okuduğumuzda, onu düş kırıklıklarına, 
yalnızlığa, yaşamı hiçe sayışa ve bencilliğe iten nedenlerin ya­
nında, elinde olmadan yıkımına neden olduğu insanlar için 
derin acılar çeken zavallı, yalnız bir adamın acılı çığlıkları da 
duyulur.

Peçorin, soylu duygulara ve insancıl ilişkilere yabancı bir 
insan değildi. Ancak her çatışmada, iyi adına ne varsa son 
tahlilde yerini acımasızlığa bırakıyordu. Bella, Prenses Meri, 
Gruşnitski, Maksim Maksimiç ve kaçakçıların, şöyle ya da böy­
le hayatlarına girm iş ve çoğunun yaşamlarını altüst etmişti. 
Bir yandan hayata ve kendine karşı tiksinti duyarken, öte yan­
dan yaşamın peşinden koşuyor, izlenim lerini hırsla yakalama­
ya çabalıyor, çekiciliği karşısında kendinden geçiyordu, içinde 
arzu ve tutkuların bir çeşit dipsiz uçurumunu taşıyor, hiçbir 
şeyle tatmin olmuyordu.
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Roman piyasaya çıkar çıkmaz büyük bir tartışma yaratmış­
tı. O dönem Rusya'nın karmaşasını ve bireysel çöküntüleri ya­
şamış olan Lermontov, romanında kuşağının tipik özelliklerini 
yansıtan gerçek bir tip yaratmıştı aslında. Peçorin'in uydurma 
bir tip olduğunu söyleyenlere, kitaba yazdığı önsözle gereken 
yanıtı verecekti.

Para ve zenginlik hırsının, entrikaların sıradan davranışlar 
gibi yaşandığı Maskeli Balo adlı oyununda, Petersburg yüksek 
sosyetesi eleştirel bakışla gözler önüne serilir. İkiyüzlülüğün ve 
entrikaların kol gezdiği insanların arasında, dramanın ana kah­
ramanı olan Yevgeni Arbenin farklı bir kişilik tablosu çizer. Ler- 
montov'un, Byron şiir geleneğini sürdürerek yarattığı gizemli, 
yalnız kahraman, sessiz, sert, çevresine yabancı, kendini top­
lumdan soyutlamış olan Arbenin tipi, "Mtsıri"den "İblis"e kadar 
erken dönem poemalarındaki kahramanları hatırlatır. Arbenin, 
dönemin kötülüklerini içinde barındırırken aynı zamanda bu 
keçeleşmiş, kusurlu topluma öfke duyarak iki yanlı kişilik örne­
ğiyle karşımıza çıkar.

Yüksek sosyetenin yaşam biçiminden tiksinti duyarken, 
Dekabristler'in yenilgisi sonrası dönemin insanı olan Arbenin 
mücadele yolunu seçmiyor, mutluluğunu eşi Nina'ya duyduğu 
aşkta bularak evine kapanıyordu. Ancak onda öteden beri var 
olan ruh fırtınaları durgunluk dönemi yaşasalar bile her an pat­
lamaya hazırdı. Düşmanlarının sinsi oyunlarının kurbanı olan 
Arbenin, kendisini aldattığını sandığı eşi Nina'yı zehirleyerek 
öldürecekti. Kötülüğün nedenleriyle savaşacağı yerde, onun so­
mut belirtisini yok etmekle yetiniyordu.

Kahramanla, çevresi arasındaki uyumsuzluğun, böylesi tra­
jediye dönüşmesi onu yetiştiren toplumun üzerine çıkamaması 
ve bireyselliğini yenemeyişinin sonucuydu.

6 . Puşkin mi Lermontov mu?

Lermontov, yaratıcılığı farklı bir dönemin siyasal ve toplum­
sal koşullarında doğup gelişen, Rus yazınında yeni bir soluk, 
yeni bir sesti. Belinski, Puşkin-Lermontov kıyaslaması yapanları



eleştiriyor, birini ötekinden üstün görenlere ateş püskürüyordu: 
"Lermontov'un, Puşkin'in şanslı bir öykünmecisi olduğunu, ye­
teneklerini geliştirmede, kendi şiirine giden yolları açmayı ba­
şaramadığını söyleyen insanlar var aramızda. Bu düşünce öy­
lesine darkafalılığın ve yanılgıların ürünü ki karşılık vermeye 
bile değmez. Sonra ne yeri, ne zamanı şimdi. Bu yüce şairler, ay­
nı yazgıyla trajik biçimde aramızdan ayrıldılar. Hayır! İkisinin 
arasında çok önemli farklar bulunuyor. Puşkin, içsel duyguların 
şairiydi. Lermontov ise acımasız gerçekliğin ozanıydı. Puşkin'in 
coşkusu sanatta olduğu gibi kendi ustalığında biçimleniyordu. 
Lermontov'un coşkusunu devindiren, birey hakları ve yazgı­
sına ilişkin ahlaki sorunlardı. Puşkin her duygunun üzerinde 
titizlikle duruyor, sıcak efsaneler diyarında dolaşmaktan hoşla­
nıyordu. İblisle karşılaşması iç uyumunu bozmuş, ruhunu sars­
mıştı. Lermontov'un yaratıcılığı, aman tanımaz aklın alanında 
gelişmiş, efsane ve masalları gururla bir kenara itmişti. İblis, 
Lermontov'u ürkütmemişti. Onun türkücüsüydü çünkü. Gerek 
Puşkin'deki incelik ve içtenlik, gerekse Lermontov'un yakan ve 
acıtan gücü yetkin şiirin nitelikleridir. Bu gök gürültüsü, yıldı­
rımların çakması, kılıç şakımaları ve kurşun vızıltıları gibi bir 
şeydi."

Belinski'nin bu sağlam gözlemleri, Lermontov'un yaratıcılı­
ğıyla, sonraki dönem Rus yazını arasındaki (genellikle Tolstoy, 
Dostoyevski ve akımı) gizil bağı da gösterecekti. Bu ilişki, konu 
ve kişisel düşüncelerden çok, dünyayı algılayış biçiminde ve psi­
kolojide kendini hissettirecekti.



III. Poemaları

"İblis" ve "Mtsıri" Üzerine

"İblis", ölümsüzleşmek uğruna yitirdiklerinin acısı ve ge­
çirdiği güzel günlerin anılarıyla dolu, gökyüzünde tek başına 
dolaşırken, gördüğü bir Gürcü kızına âşık olan ve kurtuluşunu 
kızın aşkına sığınmakta bulan cennetten kovulmuş İblis'in, için­
de var olan kötülüğün üstün gelmesiyle yeniden doğuşunu ger­
çekleştirememesi ve yeniden aşktan ve umuttan yoksun evrende 
yapayalnız kalışının öyküsüdür.

Lermontov, aralıklı dönemlerde "İblis" üzerinde beş ayrı 
çalışma yapmış, üzerinde tam on yıl çalışmıştı. Aralarında be­
lirgin bir fark yoktu ancak tüm çalışmalarında temel çizgilerini 
korumuştur.

Akıcı, ezgisel anlatım diliyle, olağanüstü doğa betimleme­
leri, Tamara'yla İblis arasında geçen eşsiz diyaloglar yetkinliğin 
doruğundadır. Poemada genellikle Byron coşumculuğu egemen 
olmakla birlikte, özellikle öykünün son bölümünde Goethe'nin 
Faust'unu andırır diyaloglarla karşılaşırız.

Lermontov'a göre dünyadaki kötülüklerin suçlusu İblis de­
ğil, evreninin mutlak hâkimi Tanrı'ydı. İblis, Tamara'ya yıldızlar 
ötesi bir ülke sunarken Tanrı'yı üstü kapalı suçlar:

Ne gerçek mutluluğun,
Ne de sonsuz güzelliğin olduğu,



5Z

Yalnızca can almaların ve ölümlerin, 
Küçük tutkuların yaşandığı,
Korku duymadan ne sevmeyi,
Ne de kin beslemeyi becerebilen 
Zavallı insanların dünyasını 
İlgisiz seyredeceksin oradan.

Tanrı, İblis'i cennetten sürmekle kalmıyor, ona dünyadaki 
kötülüğün sorumluluğunu da yüklüyordu. Yaptığı onca kötü­
lükten sonra evrende yapayalnız kalıyor; İblis için bu, korkunç 
bir yıkım ve trajedi oluyordu. Artık dost bildiği yıldızlar önün­
den geçerken tanımıyor, kendisi gibi cennetten kovulan yoldaş­
ları sırt çeviriyorlardı ona.

Bir başıma yerle gök arasında.
Sık sık buzlu zirvelerin üzerinde,
Yüreğim kederle dolu, sessizce 
Otururdum gökkuşağının altında.
Ak yeleli tipiler aslan kükreyişiyle 
Savrulurdu ayaklarımın altında.

Yaptığı kötülüklerden pişmanlık duymuyor değildi:

Şimşeklere, dumanlara bürülü ben 
Kasırgalarla sürekli savaşırken 
Hışımla bulutlar arasına dalardım,
O müthiş hengâme arasında hemen



----------------------------------------  3Ö ---------------------------------------

Yatıştırmak için kalbimin elemlerini,
Kurtulup kaçınılmaz düşüncelerden,
Unutmak için silinmez kötülükleri!...

Yukarıdaki dizelerden ve poemanın bütününden anlaşıla­
bileceği gibi "İblis"in temelinde bir yalnızlık trajedisi yatar. An­
cak Tamara'ya duyduğu aşkla, yaptığı kötülüklerden pişmanlık 
duyar. Bu onun yeniden doğuşunun bir işareti gibidir:

Kanının tutuştuğunu duydu.
Birden sessiz ruhunun boşluğunu 
Bir ses doldurdu huzur veren.
Kutsallığına vardı yeniden 
Güzelliğin, iyiliğin ve aşkın!..

Cennetten kovulmadan önce yaşadığı güzel günlerin anıla­
rına dalarken, yepyeni duygulara açılıyordu yüreği şimdi:

içinden bir ses aşina olduğu dilde 
Bildik sözler fısıldıyordu kulağına, 
işareti miydi yeniden bir doğuşun?

İblis'ten korunmak için kendini manastıra kapatan Tamara 
bir melek değildir aslında. İblis'in ayartmalarına karşı koyama­
dığı gibi, ruhsal acılarla kıvranan İblis'i iyileştirmeye bile çaba­
lar. Eski kötülükleri ve öç almaları bırakacağına ant içen İblis, 
kendisi için doğru yolu artık bulmuştur:

Bundan sonra hiç kimsenin 
Zehri şeytani övgülerinin 
Karıştırmayacak artık zihnimi.
Barışmak istiyorum gökle,
Sevmek, dualar etmek ve 
İnanmak istiyorum iyiliğe.



M ihail V rub el,
İb lis'in  B aşı, kâğ ıt ü zerin e  

su lu b o y a , 1890-91 ,
R u s San atı M ü zesi,

K iev , U k ray n a.

Kötülüğü sürekli içinde barındıran İblis için yeniden doğuş 
gerçekleşebilir miydi? Olmadı da... Tamara'nın yaşamına son ve­
ren İblis, yaptıklarına lanet ederek, eskisi gibi yalnızlığıyla ve 
acılarıyla baş başa kalır.

Belinski aşağıdaki dizelere dikkat çekerek, "Tanrı'ya baş­
kald ırıy ı poemanın temel düşüncelerinden biri olarak görmüş­
tü. Tabutunda yatan Tamara'nın yüzünde tuhaf bir gülümseyiş 
donup kalmıştır:

Acaba o gülüşün anlamı neydi?
Yazgının alaya alınışı ya da
Bir kuşku muydu hiç yenemediği?
Başkaldırı mıydı yoksa Tanrı'ya?

İblis kibirliydi ve Tanrı'yla barışıklığı reddediyordu. Ruhun­
daki ikilemin suçlusu o değildi. Tanrı böyle yaratmıştı onu ve 
sonsuz acılara mahkûm etmişti.

Lermontov, Dekabristler'in yenilgisi sonrası eylemsizliğe 
ve yıkıma sürüklenen 1830'lu yıllar kuşağı aydınının acılarını, 
düşünce ve duygularını, yaşadıkları iç çelişkileri ve düş kırık­
lıklarını simgesel olarak İblis'te toplamıştı. Bu insanlar tutkuyla 
gerçeği arıyorlardı. Çarlığın baskıcı rejimini ve toprak köleliği 
düzenini eleştiriyorlar ancak etkin mücadele yollarında somut 
program üretemiyorlardı. Ağır baskı ortamında elleri kolları 
bağlı yaşamlarını tüketiyorlardı. Onlar, eski dünya anlayışının 
sona erdiği ancak bir yenisinin henüz gerçekleşmediği o ara dö­



nemin insanlarıydı. Gururlu, isyancı duygularla dolu ve cesur, 
evren yasalarının haksızlığıyla bunalan, ancak bu yasalara karşı 
nasıl karşı çıkacaklarının bilincine varamamış aydınlardı.

Zamanımızın Bir Kahramanı romanının kahramanı Peçorin gi­
bi, İblis de bencildi. Yalnızlık acıları çekiyor, hayata ve insanlara 
gönlü akıyor ama aynı zamanda insanların zayıf tarafını gördü­
ğünde müthiş bir kibirle aşağılamaktan geri kalmıyordu. Anlık 
acılarını, insan acılarının üstünde görüyordu:

Geçmiş ve gelecek kuşakların
Onca felaket ve kaybının hikâyesi,
Benim kimselerin bilmediği
Anlık acılarım karşısında nedir ki?
Nedir insan, hayatları ve dertleri?

İblis, kuşkusuz simgesel bir imgeydi. Lermontov ve çağdaş­
ları için eski dünyanın yıkılışı, iyilik ve kötülük üzerine ezelden 
beri var olan anlayışların yadsınmasıydı.

"Mtsıri", Rus baskınları sonucu anne babası öldürülen ve 
tutsak edilen altı yaşında bir Çerkez çocuğunun bir Gürcü ma­
nastırında sekiz yılını geçirdikten sonra manastırdan kaçışı ve 
dışarıda yaşadığı üç özgür gününü, getirildiği aynı manastırda 
ölmeden önce yaşlı bir papaza anlatışının hüzünlü öyküsüdür.

Lermontov, çocukluk yıllarında kutsal kitaplardan başka 
bir şey okumamıştı. Ülküleri uğruna acılar çeken özgürlük sev­
dalısı bir tip yaratma tutkusunu çocukluğundan beri yüreğinde 
taşımış ve ölmeden kısa bir zaman önce yarattığı destan olarak 
nitelendirilebilecek "M tsıri" ile bu arzusunu gerçekleştirmiştir. 
1830'lu yılların sonunda şair için başlayan yeni dönem, acılar 
ve düş kırıklıkları dünyasından somut kahraman arayışlarına, 
yadsımadan kabullenmeye, "İblis"ten "Mtsıri"ye doğru bir de­
ğişim gösterir. Mtsıri tiplemesinde kendi ruhunun gizlerini açı­
ğa vuruyordu. Belinski, Mtsıri'yi Lermontov'un en sevdiği ül­
küsü olarak görmüş, Ogarev "Mtsıri, şairin en parlak ve biricik 
ülküsüydü." diye yazmıştı.

Lermontov'un düşüncesine göre zindan, Mtsıri'nin acılar 
çektiği manastır değildi sadece. Zindan, tüm Nikolay imparator­
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luğuydu. Poemada çağın sorunlarını -K afkas savaşı ve kuşağı­
nın acılı yazgısını- sorguluyordu.

"Mtsıri"de ana tema sonsuz bir özgürlük tutkusu ve yurt 
sevgisidir. Ayrıca Kafkas doğasının güzelliği, büyüleyici gücü, 
uyandırdığı imgeler yoğun biçimde hissediliyordu.

Aile, yurt, özgürlük, yaşam ve savaşım gibi, insanlığın en 
değerli kavramlarının birleştiği bu poemada kahraman, çocuk­
luğundan beri içinde var olan ve ölene dek sönmeyen ateşli tut­
kuyu şöyle dile getirir:

Tek düşüncenin gücünü bildim,
Tutkuydu bu dizginleyemediğim.
Sürekli içimde yaşadı kurt gibi.
Kemirdi içten içe, yaktı yüreğimi.
Damarlarımda bir ateş dolanırdı.
O tutku alıp götürürdü hülyalarımı,
Boğucu hücremden ve dualardan 
Bulutlara saklanan sarp kayaların 
Ve insanların kartallar gibi özgür olduğu 
Tehlike ve savaşın harika dünyasına.

Poemada olay iki planda gelişir. Ülkülere duyulan özlem ve 
uzaklardaki, gizemli bir yurda karşı duyulan romantik bir düş... 
Manastırdan kaçan dağlı çocuğun doğduğu köyüne ulaşma ça­
bası, sıradan bir özlem değildir. Bu yoksul, küçücük avul2 ana­
yurt ülküsüne dönüşür. Bu duygu, poemanın tümünde kendini 
hissettirir. Ölmeden az önce, Tanrı'ya karşı gururlu bir başkal­
dırı biçiminde niteleyebileceğimiz son sözleri, dolu doluya bir 
yurt özlemini de yansıtıyordu:

Varsın kutsal cennette ya da 
Bulutlar ötesi bir ülkede 
Sığınak yeri bulsun ruhum...
Heyhat! Çocukluğumda oynadığım 
O sarp ve karanlık kayalar arasında 
Geçireceğim kısacık bir anı bile 
Ebediyen değişirdim cennete!..

2 D ağ  k ö y ü



Manastırdan kaçışından sonra gördüklerini -gece karanlıkla­
rını, dağları, ovaları, şafağın aydınlığını, çiçeklerin yüce soluğunu, 
doğanın gizemli seslerini- anlatır da aradığı yalnızca fırtınadır 
sanki... Mtsıri'nin isyancı ruhuna en yakın fırtınadır çünkü...

Ah, iki kardeş gibi, ne büyük 
Bir sevinçti fırtınayla kucaklaşmak!
Gözlerimle bulutları kovalıyordum.
Yıldırımları yakalıyordum ellerimle.
Deli yürek ile fırtına arasında 
Kısa ama, o canlı dostluk yerine 
Söyleyin bu duvarlar gerisinde

M ihail V rııb el,
A tlı ,  L e rm o n to v 'u n  
"Ib lis " i  için  illü stra s­
y o n , k a rto n  ü z e rin e  

çin i m ü re k k e b i, 1 8 9 0 -  
1 8 9 1 , T re ty a k o v  

G aleris i, M o sk o v a ,

Dağ ırmağına yakın bir uçurumun üstünde ilk gecesini ge­
çiren kahraman yine aynı duygular içindedir:

Aşağılarda, altımda, boğazın dibinde 
Fırtınanın itişiyle coşan dağ seli 
Bastırıyordu yüzlerce öfkeli sesi.
Sözsüz anlıyordum konuşmaları:
O dinmek bilmeyen mırıltıyı,
Kayayla girdiği sonsuz tartışmayı.

Ne verebilirdiniz bana sevgili peder?



Bu ezgisel anlatım, güneşin doğuşuyla yumuşak tonlara 
bürünür:

Sislerle buğulanan semada 
Kuşlar ötüyordu çığlık çığlığa.
Doğu bulanmıştı altın rengine.
Duyumsuyordum ben esrimeyle:
Rüzgârda sallanışını yaprakların,
Havayı saran yüce nefesini 
Uçuruma eğilen uykulu çiçeklerin.

Nihayet ormanda yolunu kaybetmesiyle, dönüp dolaşıp ye­
niden manastıra geldiğini anlayan Mtsıri'nin dayanma gücü 
kalmamıştır artık. Korkunç bir düş kırıklığına ve umutsuzluğa 
gömülür:

Karayazım baştan çizilmiş alnıma!
Güçlü bir at yabancı bir bozkırda 
Atarak kötü binicisini üzerinden 
Doğduğu uzak otlaklarına giden 
Düz, kısa yolu bulur mutlaka...
Neyim ki ben o atın karşısında?

Tutkuyla sarıldığı doğa, yaşadığı düş kırıklığının sonucu, o 
büyüleyici anlamını birden yitirecektir:

Ah, çığlıklar koparsa bir bıldırcın,
Duyulsa canlı ötüşleri kızböceğinin 
Ya da çocuksu şırıltısı bir pınarın,
Doğa dalmıştı sessiz uyuşuklukta 
Umutsuzluğun derin uykusuyla!

İblis ve Mtsıri birbirini tamamlar. Kibirli bir ruh, yeryüzü­
ne ve gökler âlemine yabancılaşma, uçsuz bucaksız evrende yal­
nızlık, küçük tutkuları ve korkaklığı hor görme iblisliğin temel 
özellikleridir. İblis için yeryüzü acınası ve küçüktür. Mtsıri ise 
öfke doludur dünyaya. Ülküleri gerçekleşmemiş, özgür olama­



mış ve çocukluğundan beri ona egemen olan ve hiç sönmeyen 
güçlü tutkuları karşılıksız bırakılmıştır çünkü. İki kişilik ara­
sındaki fark, psikolojide değil, dış görünüştedir. İblis kazandığı 
zengin deneyimle, çağlar boyunca insanoğlunu gözlemleyerek, 
insanı umursamazca ve bilinçli olarak küçük görmeyi öğrendi. 
Mtsıri daha hayatının baharında, özgürlüğün sevinciyle dolup 
taşarken yok olur gider. Ancak ondaki bu coşku, iblisleşmeye 
varacak kadar güçlü ve keskindir. Birkaç yıl çileler içinde geçen 
bir tutsaklıktan sonra, birkaç gün özgürlüğün ve doğanın yü­
celiğiyle kendinden geçiş, insansı zayıflığını açığa çıkarır (Pars­
la dövüşme sahnesi). İblis konuşmalarını düzgün ve bir mantık 
çerçevesinde yapar. Mtsıri'de bu, erken bir can çekişme çığlığıdır.

Lermontov'un lirik şiirlerinden yeşeren ve gelişen roman­
tik poemaları, insan yaşamının uzun soluklu öyküsünü anlatır­
ken, aynı zamanda şairin içsel melodisi de çınlıyordu. Poemala- 
rı, yalnızca Lermontov'un değil, aydın çağdaşlarının içlerindeki 
derin gizleri de yansıtır.
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MTSIRİ3

"O az, ama nefis baldan tattım ve öleceğim."4

1

Gürül gürül akan sularıyla 
Aragva ve Kura ırmaklarının 
Kucaklaşan iki kardeş gibi 
Birbirine kavuştuğu yerde,
Bir manastır vardı yıllar önce.
Bugün oradan geçen bir yolcu 
Karanlık dağların ardından görürdü 
Çökmüş kilise kubbesini, kulelerini,
Yıkılmış kapıların direklerini.
Nicedir manastırda tütmüyor 
Buhurdanlardan hoş buğular.
Geç saatlerde bizler için 
Dualar eden keşişlerin 
Artık duyulmuyor ilahileri.
Burada, bu kuytu yerde şimdi 
Harabelerinin bekçisi olan,
Bir ayağı çukurda yaşlı bir adam 
Siler durur mezar taşlarını.
Tarihin bir döneminde halkını 
Rusya'nın ellerine sunan 
Saltanatından yılmış bir kraldan,
Şanla dolu bir geçmişe kadar,
Ne sırlar anlatır bu yazıtlar!...5

Tanrı'nın bereketi yağdı Gürcistan'a 
Serpilip gelişti o zamandan sonra 
Gölgesinde eşsiz bahçelerinin,
Düşman tehlikesinden uzakta 
Korumasında dost süngülerinin...

3 G ü r c ü c e  k eşiş a d a y ı (ç ö m e z ).(L e rm o n to v 'u n  n o tu )
4 K itab ı M u k a d d e s  B irin ci K r a lla r  14. b a p ta n  a lın tı.
5  D o ğ u  G ü rc is ta n 'ın  R u sy a 'y a  ilh a k ın d a n  sö z  ed iliy o r.
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Bir gün Rus generallerinden biri 
Dağlardan Tiflis'e gitmekteydi;
Esir bir çocuk vardı yanında.
Bu uzun zorlu yolculuğa 
Dayanamayıp hasta düşmüştü.
Altı yaşlarında bir çocuktu bu 
Dağ ceylanı gibi ürkek, vahşi 
Sazlık kamışı gibiydi ince bedeni. 
Ama dağlı yüreği taşıyordu göğsü, 
Bu illete karşı dayanma gücünü 
Geliştiren atalarının güçlü ruhuydu. 
Katlanıyordu acılara yakınmadan. 
Çıkmıyordu çocuk dudaklarından 
Cılız bir inilti bile. Gözleriyle 
Sırt çevirirken tüm yiyeceklere 
Ölüyordu sessizce ve gururla.
Yoldan geçen bir rahip acıdı da 
Yanına alıp götürdü manastıra. 
Koruyucu duvarlar arasında böylece 
Babacan bir papazın yakın ilgisiyle 
Yeni bir hayata başlamış oldu.
Ama oyunlara katılmıyordu,
İlk günden uzaklaştı herkesten.
Tek başına ve sessiz dolaşırken 
Doğuya kayardı gözleri dolu dolu 
Yurduna karşı hayal meyal duyduğu 
Derin bir özlemin azabıyla. 
Tutsaklığa alıştı bir süre sonra. 
Sökmeye başladı yabancı dili.
Bir papaz tarafından vaftiz edildi. 
Delikanlı çağına girdiğinde artık 
Dünyanın gürültüsünden uzak, 
Keşiş yeminine hazırdı her an.
Ama ne olduysa oldu, bir gün 
Fırtınalı bir sonbahar gecesinde



Sır oldu ortalıktan birdenbire. 
Geçilmez ormandı her yan 
Ta... dağlara kadar ulaşan.
Uç gün onu boşuna aradılar.
Sonra baygın bozkırda buldular 
Ve manastıra taşıdılar yeniden. 
Ölü beyazlığı sarmış yüzünden 
Okunuyordu yaşadığı dehşetin izi. 
Zorlu mücadeleler geçirmiş gibi 
Bir deri bir kemik kalmıştı zavallı. 
Açlık çekmiş ya da hastalanmıştı. 
Yanıtlamadı hiçbir soruyu 
Ve günbegün sararıp soldu.
Ölüm dolaşıyordu başucu nda; 
Sonunda öğütlerle, dualarla 
Hücresine yaşlı bir rahip girdi. 
Vakarla dinledikten sonra rahibi 
Tüm gücünü toplayıp doğruldu 
Ve anlatmaya başladı üç günü:
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"İtirafımı dinlemeye buraya kadar 
Geldiğin için sağ olasın ihtiyar!
Birinin önünde, sözlerim belki 
Yatıştıracak yitik yüreğimi.
İnsanlara bir kötülük etmedim,
Benden öğreneceğiniz şeylerin 
Size bir faydası olmayacak -  
Yüreği mümkün mü anlatmak!
Az yaşadım, esarette geçti o da.
Elimden gelseydi inanın peder, 
Yaşadığımın iki misli hayata,
Tehlikelerle dolu, ama özgür -  
O üç günü değişmezdim asla!..
Tek düşüncenin gücünü bildim, 
Tutkuydu bu dizginleyemediğim.
Sürekli içimde yaşadı kurt gibi.
Kemirdi içten içe, yaktı yüreğimi. 
Damarlarımda bir ateş dolanırdı.
O tutku alıp götürürdü hülyalarımı, 
Boğucu hücremden ve dualardan 
Bulutlara saklanan sarp kayaların 
Ve insanların kartallar gibi özgür olduğu 
Tehlike ve savaşın harika dünyasına.
Bu tutkumu gece karanlıklarında 
Tasayla, gözyaşlarıyla besledim.
Şimdi huzurunda göğün ve yerin 
Dökeceğim içimdeki o tutkuyu.
Asla bağışlanma olmayacak bu.
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Kaç kez dinlemiştim senden 
Beni ölümden kurtarışını! Neden? 
Oysa sevimsiz, zavallının biriydim. 
Fırtınada savrulan yaprak gibiydim. 
Büyüdüm karanlık duvarların ardında 
Çocuk ruhuyla, bir keşiş yazgısıyla. 
"Anne," "baba" gibi kutsal sözleri 
Kimseye söyleyemedim ne yazık ki! 
Manastırda sen istedin yaşlı adam,
Bu tatlı sözleri silmemi aklımdan. 
Lâkin ne yapsan boşunaydı peder, 
Çünkü benimle doğmuştu o sesler. 
Başkasında gördüm yurdu yuvayı 
Dostları, anneleri, babaları.
Ah, bense ulaşamadım hiçbirine 
Bırakın onlara -  mezarlarına bile! 
Boşuna gözyaşı dökmemek için 
Bir gün kendi kendime söz verdim: 
Tutuşan göğsümü anlık da olsa 
Yaslamayı özlemle o kutsal bağra, 
Tanımadık ama, öz yurdumun olan. 
Heyhat! O hayal dalgaları çoktan 
Uçup gitti sonsuz bir güzellikte. 
Yaşadığım gibi yaban ellerde 
Bir köle olarak yalnız öleceğim.
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Ölüm beni hiç korkutmuyor:
Derler ki orada uyurmuş acılar 
içinde soğuk, ebedi bir sessizliğin... 
Ya acısı hayata veda etmenin! 
Gencim, genç... Hiç bildin mi 
Sen çılgın gençlik hayallerini?
Ya bilmiyordun ya da unuttun 
Nefret etmeyi ve sevmeyi;
Ya meçhul ülkeden bir çocuğun, 
Şiddetli yelden ürküp de konan 
Yavru bir güvercin gibi öyle, 
Sokulup derin mazgal deliğine 
Havası tertemiz köşeli kuleden, 
Güneşi, kırları seyre dururken 
Kalbinin atışını gümbür gümbür? 
Bu güzel dünya senin için peder 
Soğumuş: Güçsüz ve yaşlısın... 
Dünyevi arzuları bir kenara attın. 
Senin neyine? Sen yaşadın ihtiyar. 
Dünyada unutacağın şeyler var.
Ah, ben de yaşayabilseydim!
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Dışarıda neler gördüğümü sen 
Öğrenmek mi istiyorsun benden? 
Kırlar gördüm zümrüt yeşili, 
Horon oynayan kardeşler gibi, 
Canlı bir kalabalıkla uğuldayan 
Dal budak salmış ağaçların 
Başlarıyla örtünen tepeleri... 
Gördüm karanlık kaya kütlelerini 
Dağ sularıyla birbirinden ayrılan. 
Ne düşündüklerini anlıyordum: 
Armağandı bu Tanrıdan gelen. 
Taştan kollarını nicedir açmışlar 
Buluşmayı bekliyorlar her an 
Günler geçiyor, ardından yıllar. 
Kavuşamayacaklar hiçbir zaman. 
Gördüm uzaklarda dağ sırtlarını 
Kaprisli hayaller gibiydi tıpkı, 
Tepeleri şafak vaktinde gökte 
Sunak yerleri gibi tüttüğünde, 
Gizli sığınaklarını terk eden 
Bulutlar birbirinin peşinden 
Doğuya uzaklaşıyordu hızla. 
Uzak ülkelerden gelen kuşların 
Benziyordu beyaz kervanına. 
Ufukta gördüm sisler arasından 
Karlarda elmas gibi parlayan 
Sarsılmaz Kafkas zirvelerini. 
Yüreğim birden hafiflemişti, 
Nedenini bilmiyordum, ama 
Bir ses bir zamanlar orada 
Yaşadığımı söylüyordu bana. 
Geçmiş gitgide belleğimde 
Canlanmaya başlamıştı iyice.
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Hatırladım baba evini, boğazı 
Gölgeler içindeki aulumuzu. 
Duyuyordum akşam uğultusunu 
Barınaklarına dönen yılkıların, 
Havlayışını bildik köpeklerin. 
Hatırlıyorum, tunç yüzlü yaşlılarıp 
Ay ışıklı akşamlarda evin karşısında 
Vakarlı bir yüzle oturuşlarını 
Ve uzun hançerlerinin ışıltısını.
Hepsi bir bir gözlerimin önünden 
Bir düş gibi geçivermişti birden. 
Babam karşımda duruyordu işte, 
Tepeden tırnağa savaş kıyafetiyle. 
Hatırlıyordum çınlayan yelmesini,6 
Gümüş kakmalı, parlayan tüfeğini, 
Gururlu, çelik bakışlı gözlerini,
Sonra beşiğime eğilerek bana 
Ninniler söyleyen ablalarımı 
Ve tatlı gözlerindeki ışıltıyı!..
O boğazda çağlaya çağlaya 
Bir su akardı, derin olmayan,
Altın renkli kumlarına kimi zaman 
Oynamaya giderdim öğlenleri. 
İzlerdim kırlangıçların yağmur öncesi 
Sulara kanatlarıyla dokunuşlarını. 
Hatırladım huzurlu evimizi,
Ocağın karşısında akşamları 
Anlatılan uzun hikâyeleri,
Debdebe içindeki dünyanın 
Eski zaman insanlarının 
Nasıl yaşadıklarını öğrenirdim...
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Dışarıda neler yaptığımı sen 
Öğrenmek mi istiyorsun benden? 
Yaşadım peder -  eğer hayatım 
Bu mutlu üç günü yaşamasaydım, 
Senin şu acınası yaşlılığından 
Daha karanlık olurdu o zaman!... 
İstiyordum ne zamandan beri; 
Görmeyi şu dağları ovaları,
Bu dünyaya gelişimizin nedeni 
Özgürlük ya da tutsaklık mıydı, 
Dünya güzel miydi öğrenmeyi... 
Şiddetli fırtınadan ürküp de 
Üşüşüp mihrabın önünde 
Yerlere kapandığınız o gece 
Kaçmıştım manastırdan.
Ah, iki kardeş gibi, ne büyük 
Bir sevinçti fırtınayla kucaklaşmak! 
Gözlerimle bulutları kovalıyordum. 
Yıldırımları yakalıyordum ellerimle. 
Deli yürek ile fırtına arasında 
Kısa ama, o canlı dostluk yerine 
Söyleyin bu duvarlar gerisinde 
Ne verebilirdiniz bana sevgili peder?
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Uzun zaman koştum deli gibi. 
Bilmiyordum nereye gittiğimi.
Her yanım zifiri karanlık.
Zorlu yolumu aydınlatacak 
Ne ışık vardı, ne de bir yıldız.
Beni birazcık neşelendiren 
Yorgun ciğerlerime çektiğim 
Ormanın gece serinliğiydi yalnız. 
Çılgın koşum sürdü saatlerce. 
Sonunda kuvvetten kesilince 
Otların arasına yattım hemen. 
Kulak kabarttım, yok izleyen. 
Fırtına dinmişti, yerle gök arasında 
Bir nakış gibi karanlığı çizen 
Solgun bir ışık gördüm uzakta. 
Uzak dağların sivri başlarıydı bu. 
Suskun yatıyordum kımıldamadan. 
Arada bir aşağıdan, boğazdan 
Çakal ulumaları geliyordu,
Bebek gibi çığlık çığlığa ağlayan. 

Pırıl pırıl pullarıyla bir yılan 
Sürünüyordu kayaların arasında; 
Korku artık silinmişti kafamda. 
Hayvan gibi, insanlara karşı vahşi 
Sürünüp gizleniyordum yılan gibi.
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Aşağılarda, altımda, boğazın dibinde 
Fırtınanın itişiyle coşan dağ seli 
Bastırıyordu yüzlerce öfkeli sesi. 
Sözsüz anlıyordum konuşmaları:
O dinmek bilmeyen mırıltıyı,
Kayayla girdiği sonsuz tartışmayı.
Kâh yatışıyor, kâh sessizlikte birden 
Daha kuvvetli duyuluyordu bazen. 
Sislerle buğulanan semada 
Kuşlar ötüyordu çığlık çığlığa.
Doğu bulanmıştı altın rengine. 
Duyumsuyordum ben esrimeyle: 
Rüzgârda sallanışını yaprakların, 
Havayı saran yüce nefesini 
Uçuruma eğilen uykulu çiçeklerin.
Ben de başımı eğerek onlar gibi, 
Uçuruma çevirdim gözlerimi.
Ne yalan söyleyeyim korkmuştum. 
Dibinde dalgaların öfkeyle kükrediği 
Uçurumun kıyısında yatıyormuşum. 
Kayadan basamak iniyordu aşağıya, 
Ancak iblis yürüyebilirdi buradan 
Gökler katından kovulup da 
Yeraltı uçurumunda kaybolan...
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Dört yanım Tanrının bahçesiydi. 
Yüzlerce bitkinin rengârenk giysisi 
İzini saklıyordu gökyüzü çiylerinin. 
Asma sürgünleri kıvrım kıvrım, 
Zümrüt yeşili yapraklarıyla 
Göz alıyordu ağaçların arasında, 
Ürkek kuşların zaman zaman 
Konduğu, küpelere benzeyen 
Salkımlar ışıldıyordu uzaktan. 
Toprağa uzandım yeniden,
Kulak verdim tüm benliğimle 
Yine o büyüleyici seslere.
Çalılıklarda fısıldıyorlardı,
Sanki yerle göğün sırlarını 
Konuşuyorlardı aralarında;
Doğanın tüm sesleri burada 
Birbirine iyice karışırken 
Bu utku anında işitilmeyen -  
İnsanın kibirli sesiydi yalnızca.
O sıra hissettiğim ne varsa,
Silinip gitti iz bırakmadan.
Ah, onları anlatmak isterdim!
İçimden de olsa yaşamak için!
O sabah öyle berraktı ki gök kubbe, 
Öyle doluydu ki lekesiz mavilikle, 
Dikkatli bir bakış izleyebilirdi 
Bir meleğin gökte uçup geçişini!
Öğlen sıcağı düşlerimi dağıtana değin 
Ruhumla, gözlerimle, her şeyimle 
Kaybolmuştum o maviliğin içinde. 
Susuzluktan kavruluyordu içim.
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O zaman taştan taşa basa basa, 
Tutunarak kırılgan çalılara, 
inmeye başladım yukarıdan 
Dikkatle. Ayağımın altından 
Kopan kocaman kaya parçaları 
Ardında bırakarak toz bulutları 
Yuvarlanıyordu suyun içine,
Sonra müthiş bir gümbürtüyle 
Dibine gömülüyordu ırmağın.
Dik uçurumda asılı kalmıştım. 
Özgürlükle güçlenen genç yürek 
Ölüm korkusu tanımıyordu pek! 
Dik uçurumdan indiğim gibi, 
Yüzüme pınarın serinliği esti. 
Kendimi suya bıraktım çılgınca.
Bir ayak sesi duydum yakınımda. 
Kendimi çalılığa attım hemen.
İçimi bir titreme aldı istemeden. 
Korkulu gözlerimi kaldırarak 
Etrafa kulak verdim pürdikkat.
Ses gittikçe yaklaştı, yaklaştı...
Genç bir Gürcü kızının sesiydi.
Sesi öylesine doğal ve canlı,
Öyle özgürce çıkıyordu ki 
Sevgiliye söylenmiş gibiydi adeta. 
Basit bir şarkıydı ama 
Yer etmeye yetmişti zihnimde. 
Akşam karanlığı ne zaman çökse 
Şimdi de duyarım bu tatlı sesi, 
Görünmez bir ruh o şarkıyı söyler...



13

Gürcü kızını gördüm uzaktan, 
Testiyle suya iniyordu patikadan. 
Kayalar arasında kayıp durdukça 
Gülüp duruyordu sakarlığına. 
Eski püsküydü üzerindeki giysisi. 
Arkaya atmış yaşmağının uçlarını 
Keçi gibi gidiyordu seke seke. 
Tepeden vuran yakıcı güneşle 
Altına bulanmıştı yüzü, göğsü. 
Adeta alev saçmaktaydı 
Al dudakları ve yanakları.
Kara gözleri öylesine derin ve 
Doluydu ki aşkın sırları ile 
Karıştırmıştı ateşli hayallerimi. 
Hatırladığım testinin ötüşüydü, 
Ağır ağır içine dökülürken su,
Ve bir de o şıkırtıyı... Hepsi bu. 
Yeniden kendime geldiğimde, 
Kalbimden kan çekildiğinde, 
Yüküyle sessizce, ama hızla 
Çoktan uzaklaşıp gitmişti.
Kavak gibi düzgündü bedeni. 
Yakınlarda, serin sisler arasında 
Arkası kayaya dayalı, yan yana 
İki ev gördüm birbirinin aynı. 
Tütüyordu birinin damından 
Kıvrıla kıvrıla mavi bir duman. 
Kapının usulca açılıp kapanışını 
Şimdi bile görür gibiyim ben! 
Biliyorum çok zor hissetmen 
Özlemimi, kederlerimi benim; 
Acırdım sana anlayabilseydin!
O anların hatıraları içimde, peder, 
Benimle birlikte ölüp gidecekler...
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Gece bir köşeye uzandım bitkin, 
Tatlı uykuyla kendimden geçtim. 
Düşümde de rahat bırakmadı hayali 
Güzel Gürcü kızının bir türlü beni. 
Ve anlaşılmaz, tatlı bir hüzünle 
Yeniden sızladı yorgun yüreğim. 
Nefes almakta zorlandım bir süre. 
Sonra uyandım. Ay tepemde 
Işıl ışıl parlıyordu ve yalnızca 
Bir bulut sokulmuştu arkasına,
Avını her an kucaklamaya hazır 
Aç bir yaban hayvanın hırsıyla. 
Dünya suskun ve karanlıktı; 
Yalnızca karlı dağ doruklan, 
Gümüşten püskül gibi uzakta 
Işıl ışıl parlıyordu karşımda.
Bir de akarsuyun fışıltısı...
Bana aşina gelen bir evde 

' Bir ışık yanıyordu içeride.
Göz kırpan yıldızlar gibi 
Bir parlayıp bir sönmekteydi.
Oraya girmeyi nasıl istiyordum! 
Ancak cesaret edemiyordum.
Tek amacım yurduma ulaşmaktı. 
Bastırabilirdim açlık belasını.
Ve sonunda önümdeki yoldan 
Gitmeye başladım çıt çıkarmadan. 
Ne var ki ormanın derinlerinde 
Dağlar kayboldu gözümün önünde, 
Yolumu kaybettiğimi anlamıştım.
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Boşunaydı koparmam delice, 
Güçsüz, zavallı ellerimle 
Sarmaşık gibi dolanan dikenleri... 
Her yan alabildiğine ormandı. 
Gittikçe gürleşiyor, korkutuyordu. 
Gece milyonlarca siyah gözle beni 
Her çalılığın arasından izliyordu... 
Dönmeye başlamıştı başım.
Bir ağacın tepesine çıktım;
Göğe şöyle bir baktığımda 
Aynı görüntü çıktı karşıma: 
Ağaçların sivri tepeleri...
O zaman yere attım kendimi. 
Çıldırmış gibi ağlamaya başladım. 
Göğsünü kemiriyordum toprağın. 
Karışıyordu gözyaşlarını dinmeden 
Toprağa sıcak çiy taneleri gibi... 
insanlardan yardım istemedim! 
Hep yabancıydım onlara peder, 
Yırtıcı bozkır canavarı kadar. 
Bağrımdan bir çığlık kopup da 
Bana ihanet etseydi o anda,
Yemin ederim yaşlı adam 
Dilimi koparırdım acımadan!
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Hatırlarsın çocukluk yıllarımda 
Gözyaşı nedir bilmezdim asla.
O günse ağlıyordum utanmadan. 
Söyle, beni kim görebilir ki? 
Geçilmez orman ve ay mı 
Göğün tam ortasında parlayan?
Ayın ışığıyla aydınlanan 
Üzeri kum ve yosunla kaplı, 
Geçilmez bir duvar gibi aynı 
Bir kayran çıkıverdi karşıma.
Diktim gözlerimi karanlıklara.
Bir gölge geçti birden önümden.
İki kor parçasının uçtuğunu gördüm. 
Bir sıçrayışla vahşi bir hayvan 
Fırlayıp ağaçların arasından,
Kumun üzerine attı kendini.
Sırtüstü dönmüş oynuyordu,
O, ormanların ebedi konuğu -  
Kudretli parstı. Kanlı bir kemiği 
Kemiriyor, keyifle pavkırıyordu.
Tatlı tatlı sallarken kuyruğunu 
Kanlı gözlerle bakıyordu dolunaya. 
Tüyleri gümüşe kesmişti ay ışığında. 
Kavrayıp çift taraflı bir ağaç dalını 
Parsın üzerime saldıracağı anı 
Korkusuzca beklemeye başladım, 
Kan dökme hırsıyla yanıyordu içim. 
Evet, böylece peder kaderin eli 
Farklı bir yola sürüklemişti beni. 
Ama şimdi şundan eminim ki, 
Anayurdumda olsaydım ben 
Yiğitlikte geri kalmazdım kimseden.
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Bekliyordum ve gece karanlığında7 
Pars düşmanı hissetmişti sonunda. 
İnler gibi yanık yanık uludu önce... 
Başladı öfkeyle kumları eşelemeye. 
On ayakları üzerinde dikildi 
Ve sonra yere sindiği gibi 
Bir sıçrayışla üzerime atıldı.
Tetikte olmasaydım bu saldırısı 
Ayırırdı canımı bedenimden. 
Şaşmaz ve çabuk oldu darbem.
Tek silahım çatallı dal, balta gibi 
Kesip yarmıştı parsın geniş alnını. 
İnlemeye başladı insan gibi tıpkı. 
Yere devrildi. Derin yarasından 
Boşandığı halde oluk oluk kan 
Ölümcül dövüş yeniden kızıştı.
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Göğsüme atılmak istemişti ki, 
Boğazına dalı soktuğum gibi,
Birkaç kez çevirdim içinde. 
Düşmanım yine inledi acı acı 
Ve yeniden saldırdı son bir güçle. 
Yılan gibi sarılarak birbirimize,
Ama iki yoldaştan daha sıkı,
Bir anda kendimizi yerde bulduk.
Bir süre yerde boğuştuk durduk.
Ne korkunçtu görünüşüm o anda! 
İçime bir hayvan girmişti adeta,
Çöl kaplanı gibi vahşi ve kötüydüm... 
Onun gibi alevlenip pavkırıyordum; 
Ormanların serin gölgelerinde 
Kurtların, parsların arasında ben 
Doğmuşum gibi sanki ezelden.
İnsan seslerini unutmuş gibiydim. 
Çocukluğumdan beri dilim 
Başka ses tanımamışçasma, 
Kopmuştu bağrımdan o nida. 
Düşmanımın düşmüştü gücü. 
Debeleniyor, çırpınıyordu.
Son kez sıkıştırmak istedi beni... 
Donuk gözlerinin bebekleri 
Bir an öfkeyle yandı söndü 
Ve kapandı sonsuz bir uykuyla 
Ama zaferi kazanan düşmanıyla 
Yüz yüze karşılamıştı ölümü,
Savaşta can veren bir asker gibi!..
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Pençelerin, bak, ne derin izleri! 
Kapanmadı yaralarım, eskisi gibi, 
Serinler örtüsüyle nemli toprağın, 
Ölümle de kabuk bağlar sonsuzca!
O sıra aldırmamıştım yaralanma.
Biraz toplayarak kalan gücümü,
Düşe kalka sürdürdüm yolumu. 
Boşunaymış savaşım kaderimle,
Sinsice alay ediyordu benimle!

20

Ormandan çıktığımda gün doğmuştu. 
Kaybolmuştu kılavuz yıldızların horonu. 
Dile gelmiş konuşuyordu puslu orman. 
Uzakta duman tütüyordu bir auldan. 
Rüzgârın şiddetiyle kopup gelen 
Boğuk bir uğultu geçmişti vadiden.
Yere çöktüm, başladım dinlemeye.
Bu ses kesilmişti rüzgârla birlikte. 
Gözlerimi gezdirdim etrafta 
Bu yerler aşina gelmişti bana.
Ne korkunç azaptı benim için!
Ah, uzun süre fark edemedim, 
Zindanıma yeniden dönmüştüm.
Boşuna bir çabaymış onca gün 
Gizli emellerimle beslenmem,
Acılara, zorluklara sabretmem!...
Niçindi bütün bunlar, bunca keder? 
Cennet dünyayı görüp de peder, 
Meşeliklerin büyüleyici hışırtısında 
O kutlu özgürlüğe vardıktan sonra,
Daha hayatımın baharında, heyhat, 
Mezarıma götürmek içinmiş demek,
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Kutsal yurduma duyduğum özlemi, 
Boşa çıkan umutlarımın kederini,
Ve utancını bana merhametinizin!... 
Hâlâ derin kuşkular içindeydim. 
Karabasan olmalı diye düşündüm. 
Birdenbire uzaktan gelen yine 
O çan sesini duydum sessizlikte.
Ah, tanımıştım o sesi hemen!
Her şey belleğimde canlandı birden.
O ses çocuk gözlerimden sürekli 
Benim capcanlı düşlerimi silendi; 
Sevgili anam babam, yakınlarımdı, 
Yabanıl özgürlüğü steplerimin,
Tek başıma herkesi yendiğim 
Kayalar arasında o müthiş savaşlar, 
Çevik, azgın küheylanlardı onlar!..
Ve gözyaşsız, güçsüz dinliyordum. 
Yüreğimden çıkıyordu o ses belli ki. 
Sanki göğsüme çekiçle vuruyordu biri. 
Bulanık da olsa anlamıştım o zaman 
Asla bir yol yoktu yurduma ulaşan.
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Karayazım baştan çizilmiş almma! 
Güçlü bir at yabancı bir bozkırda 
Atarak kötü binicisini üzerinden 
Doğduğu uzak otlaklarına giden 
Düz, kısa yolu bulur mutlaka... 
Neyim ki ben o atın karşısında? 
Yüreğim boşuna dolu özlemle. 
Zayıf, yararsız bir ateş sadece, 
Hayalin oyunu, zihin hastalığı... 
Zindan bana vurmuş damgasını, 
Çiçek de böyledir zindanda yetişen; 
Nemli, soğuk döşemeler arasında 
Tek başına gelişen ve solup giden... 
Dökmez bir süre yapraklarını. 
Bekler hayat verecek bir ışığı 
Ve iyi kalpli bir el gün gelir 
Hüzünle bu çiçeğe dokunur.
Sonra alıp götürür bahçeye. 
Güllerin yanına dikmek üzere 
Yaşamın hazzı solunur her yanda. 
Peki, ne olur sonra peder? Şafakla 
Güneş salar alevli ışınlarını, 
Kavurur geçer zindan çiçeğini!
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Beni de yaktı tıpkı o çiçek gibi 
Acımasız günün kavurucu ateşi.
Ne kadar boş, gereksiz bir çabaydı 
Çimenlerde korumam yorgun başımı! 
Alnıma dikenli çelenk gibi ben 
Kurumuş yapraklar dolamıştım, 
Toprak ateş estiriyordu yüzüme. 
Kıvılcımlar uçuşuyordu tepemde. 
Buhar tütüyordu beyaz kayalardan. 
Ah, çığlıklar koparsa bir bıldırcın, 
Duyulsa canlı ötüşleri kızböceğinin 
Ya da çocuksu şırıltısı bir pınarın, 
Doğa dalmıştı sessiz uyuşuklukta 
Umutsuzluğun derin uykusuyla! 
Sadece bir yılan çalılıkta tıslayarak 
Sürünüyordu gevrek kumları çizerek. 
Boydan boya altın yazıt işlenmiş 
Bir kılıca benziyordu sarı derisi. 
Kumda oynarken büyük keyifle 
Çöreklendi, üç halka oluverdi.
Sonra üzerine ateş düşmüşçesine 
Sıçrayarak ok gibi fırladı ileriye. 
Uzakta bir çalılığa gizleniverdi.
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Dingin ve aydınlıktı gökyüzü. 
Uzaklarda pusların arasından 
İki dağ belirmişti, birinin ardından 
Parlıyordu manastır burçlarıyla. 
Aşağılarda Aragva ve Kura, 
Yalayarak gümüşten şerit gibi 
Serin adacıkların eteklerini, 
Fısıldayan çalıların diplerinden 
Koşuyordu birlikte köpürerekten. 
Ah, onlar ne kadar uzaktılar bana!... 
Kalkmak istedim, ama karşımda 
Her şey dönüyordu korkunç hızla. 
Bağırmaya çalıştım, ne var ki 
Ses çıkmıyordu kuru dilimden. 
Ölüyordum. Yiyip bitirmişti beni 
Bu can çekişme hezeyanları...

Yatıyordum 
Sanki dibinde derin bir pınarın -  
Puslu bir karanlıktı dört yanım, 
Giderirken sonsuz susuzluğumu 
Şırıl şırıl göğsüme dökülüyordu 
Buz gibi soğuk bir akıntı...
Beni korkutan sadece uyumaktı. 
Tatlı bir hoşluk yaratmıştı içimde. 
Yukarıda, dingin sular üstünde 
Bir gidip bir geliyordu dalgalar. 
Güneş billur suların arasından 
Daha tatlı ışıldıyordu aydan 
Ve rengârenk balık sürüsü 
Işıklar içinde oynuyordu. 
Hatırlıyorum, içlerinden biri 
Sokulup tatlı bir gülümsemeyle 
Benimle oynamak istermiş gibi, 
Dolanmıştı başımın üstünde.
Altın pullarla kaplıydı sırtı.
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Kederle çevrelenmiş yeşil gözleri 
Öyle sevecen ve derindi ki, 
Kalakalmıştım yattığım yerde. 
İçime işleyen gümüş sesiyle 
Tuhaf sözler fısıldamıştı bana, 
Şarkı söylüyor, susuyordu sonra.

"Yavrum, benimle burada kal,
Suda özgür hayat var
Serinlik de var, huzur da var 

*

Çağıracağım kız kardeşlerimi,
Dans edeceğiz hep birlikte.
Şenlendireceğiz donuk gözlerini,
Yorgun bitkin özünü de.

*

Uyu, hadi yumuşak yatağında!
Dupdurudur örtülerin.
Yıllar da geçer, yüzyıllar da
Şırıltısında harika düşlerin.

*

Ah, güzelim gizlemiyorum 
Seni çok sevdiğimi!
Suların özgür akıntısını 
Ve hayatımı sevdiğim gibi..."

Uzun zaman dinledim bu şarkıyı. 
Akıntının dingin, huzurlu mırıltısı 
Altın pullu balığın sözlerine 
Karışıyormuş gibi geliyordu bana. 
Derken dalıp gittim karanlıklara. 
Tanrı'nın ışığı söndü gözlerimde. 
Çılgın hezeyanlarım zayıflayarak 
Bedenimi terk etmişti artık...
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Beni böyle buldunuz ıssız bozkırda. 
Sonum geldi peder, ölüyorum.
İnan ya da inanma anlattıklarıma, 
Hiç önemi yok benim için,
Ama soğuk ve dilsiz bedenimin 
Yurdumun toprağında çürümemesi 
Ne azaplarla daraltıyor yüreğimi! 
Çektiğim bunca çilenin öyküsü de 
Soğuk ve ıssız duvarlar arasında 
Çekmeyecek hiç kimsenin dikkatini 
Ve yitip gidecek adım sonsuzca.

25

Elveda peder... Uzat elini!.. 
Görüyorsun ne ateşler içindeyim!
Bil ki, alevi çocukluğumdan beri 
Gizli gizli hep yaşadı göğsümde; 
Yazık ki çoktan bitti kaynağı. 
Kavurup geçti zindanını 
Ve yeniden dönüyor ona,
Zamanı geldiğinde her ölümlüye 
Huzuru ve azabı sırasıyla verene... 
Neresi olurdu benim yerim?
Varsın kutsal cennette ya da 
Bulutlar ötesi bir ülkede 
Sığınak yeri bulsun ruhum...
Heyhat! Çocukluğumda oynadığım 
O sarp ve karanlık kayalar arasında 
Geçireceğim kısacık bir anı bile 
Ebediyen değişirdim cennete!..



Ölüm anım yaklaştığı zaman 
İnan uzun süre beklemeyeceksin.
Söyle götürsünler beni o yere,
İki çalı yanında çiçekler açmış 
Beyaz akasyaların olduğu bahçemize.
Ne kadar gür, yemyeşildir çimenleri! 
Temiz hava mis gibi kokar.
Güneşte dalgalanan yapraklar 
Altın gibi parıldar orada.
Götürüp oraya gömsünler beni.
Masmavi günün aydınlığıyla 

Son bir kez kendimden geçeyim. 
Kafkaslar da görünür oradan.
Belki de görkemli doruklarından 
Veda selamını gönderir bana,
Gönderir serin rüzgârlarını...
Ölmeden önce yakınımda 
Yurdumun sesleri yeniden çınlasın!
Bir dost ya da kardeşimin 
Eğilerek üzerime, özenli elleriyle,
Soğuk ölüm terini yüzümden sildiklerini 
Ve bana sevgili yurdumun şarkılarını 
İçli içli söylediklerini düşüneyim...
Bu düşünceyle gözlerimi kapayayım.
Hiç kimseye lanet etmeyeyim!.."
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Kafkas dağı, yeryüzünün asık yüzlü şahı! 
Karalanmış dizelerle yine karşındayım işte.
Kutsa onları öz evladın gibi
Ve sar bembeyaz karlı doruklarınla!..
Hayallerim çocukluk çağlarımdan beri 
Kaçınılmaz bir yazgıyla zincirlenmişti sana. 
Kuzeyde, yabancısı olduğun ülkede şimdi 
Şeninim tüm benliğimle daima ve her yerde.

Daha çocukken tırmanmıştım ürkek adımlarla 
Beyaz duman bürümüş gururlu kayalarına. 
Başındaki sarığa benzerdi bir Müslüman'ın. 
Rüzgâr özgür kanatlarını çırpardı orada,
Kartallar üşüşürlerdi gecelemeye.
Bense konukluğa uçardım onlara hayallerimle 
Ve can yoldaşları olurdum uzaktan da olsa.

Nice zorlu yıllar geçti o zamandan beri. 
Ben-sürgünü karşıladın yine kayalarının arasında 
Bir zamanlar o küçük çocuktan esirgemediğin 
O aydınlık ve sevinç dolu selamınla.
O selam ki yürek acılarımı yetmişti unutmama 
Ve dost çağrısına dostça karşılık verdim 
Ve şimdi burada, kuzey ülkesinde 
Seni düşünüyorum unutulmaz varlığınla 
Ve türküler düzüyorum senin için...



BİRİNCİ BÖLÜM

I
Cennetten kovulan İblis gamlı, 
Uçuyordu günahkâr dünyanın üstünde. 
Yaşadığı güzel günlerin anıları 
Bir bir canlandı gözlerinin önünde.
Işıklı dünyasında Kerrubi gibi 
Işıl ışıl parladığı zamanlarda,
Kuyruklu yıldızlar sürekli 
Tatlı gülüşler gönderirlerdi ona.
Ve sonsuz dumanların arasından 
Öğrenme tutkusuyla yana yana 
Uçsuz bucaksız uzayda izlerdi 
Göçebe kervanını serpilen yıldızların. 
İnançla ve sevgiyle doluyken yüreği,
O ilk şanslı çocuğu Yaradan'ın 
Ne öfkeyi bilirdi, ne de kuşkuyu.
Henüz örselememişti ruhunu 
Yılgın silsilesi yararsız yüzyılların.
Çok güzel günler yaşamıştı, çoktu.... 
Hepsini hatırlamaya dermanı yoktu.

II

Tanrı'nın lanetine uğradığından beri 
Sığınacak bir barınak arar gibi,
Biteviye dolaşıyordu göğün çöllerinde. 
Yüzyıllar birbiri ardından geçiyordu, 
Dakikaların dakikaları izlemesi gibi, 
Tekdüze, değişmeden ve sırayla.
Hiç önemsemediği insanoğluna 
Hükmederken İblis sonsuz gücüyle 
Kötülüğü saçıyordu haz almadan.
Buna karşı bir direnç göremeyince -  
Sıkılmaya başladı kötülük yapmaktan.
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III

Cennet sürgünü ezeli gezgin 
Kafkas dağlarının üstünden geçiyordu, 
Sonsuz buzullarıyla Kazbek'in 
Elmas gibi parlayan tepelerini gördü. 
Baktı aşağıya boğazın dibinde 
Yılan yuvasını, dağ yarığını andıran 
Kıvrıla kıvrıla akıyordu Daryal nehri 
Ve Terek kabarık yeleli aslan gibi 
Kükreyip sıçrıyordu sarp kayalardan. 
Dağ hayvanları ve alıcı kuşlar 
Azgın dalgalarının sesini dinliyordu. 
Güneyden gelen altın rengi bulutlar 
Kuzeye uğurluyorlardı onu.
Gizemli bir uyuşuklukla dolu 
Birbirine sokulmuş kaya kütleleri 
İzlerken arada bir kopan dalgalarını 
Terek'e eğmişlerdi hafifçe başlarını. 
Kayalar üzerine kurulu şato kuleleri, 
Kafkas kapılarında nöbet bekleyen 
Dev gövdeli muhafızlar gibi, dikkatli 
Gözlüyordu çevreyi sislerin içinden! 
Yeryüzü her şeyiyle vahşi ve harikaydı 
Ama kibirli İblis küçümseyen gözlerle, 
İzlemekteydi Tanrı'nın yaratısını.
Bir anlam bulmak güçtü geniş yüzünde.
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IV

Önünde capcanlı bir güzellikte 
Başka bir görüntü açıldı ansızın.
Halı gibi alabildiğine uzanan 
Zümrüt ovaları zengin Gürcistan'ın... 
Yeryüzünün görkemli mutlu ülkesi! 
Sütun gibi düzgün kavaklar,
Dipleri rengârenk taşlarla kaplı 
Çağlaya çağlaya akan pınarlar,
Aşkın haz veren tatlı sesine 
Karşılıksız kalan dilberlere,
Gül dallarında öten bülbüller, 
Gölgeleri alabildiğine yayılmış 
Çınarlar gür sarmaşıkla taçlanmış. 
Kavurucu yaz gününde geyiklerin 
Gelip gelip sığındığı mağaralar... 
Yaprakların hışırtısı, göz alan rengi. 
Fısıldayışı yüzlerce sesin,
Binlerce bitkinin nefes alıp verişi; 
Kösnül duyguları devindiren 
Sıcak gün ortası ve havayı saran 
Mis kokulu çiyle nemli akşamlar... 
Gürcü dilberin gözleri gibi,
Gökte ışıl ışıl yanan yıldızlar...
Ne ki doğanın bu güzellikleri 
Çorak yüreğinde sürgünün 
Soğuk bir kıskançlıktan başka,
Ne taze bir güç, ne yeni bir duygu 
Uyandırıyordu. Gördüğü ne varsa 
Küçümsüyor ya da lanetliyordu...
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V

Gudal adlı yaşlı bir prens, 
Buyruğundaki sadık kölelerinin 
Çok emeğine ve acılarına mal olan 
Bir şato yaptırmıştı yüksek ve geniş. 
Duvarlarının gölgesi sabah oldu mu, 
Karşı tepenin yamaçlarına vururdu. 
Dört köşeli kuleden kıyıya doğru 
Kayadan oyulan basamaklardan 
Beyazlar giymiş Prenses Tamara 
Su almaya inerdi Aragva Irmağı'na.

M ihail V ru b el, T a m a ra  
D a n sç ıla rk en ,  k a rto n  

ü z e rin e  çin i m ü rek k eb i, 
1 8 9 0 -9 1 , T re ty a k o v  

G alerisi, M o sk o v a .
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VI

Kasvetli şato sarp kayalıklardan 
Soğuk ve sessiz seyrederdi vadileri. 
Ama büyük bir şölen vardı şimdi. 
Zurnalar, tefler sürekli çalıyor,
Irmak gibi akıyordu şaraplar.
Gudal kızını evlendiriyordu bugün. 
Yakınlarıyla dolup taşmıştı düğün. 
Değerli kilimler serili taraçada 
Oturmuş gelin arkadaşlarının arasına 
Oyunların, şarkıların arasında 
Zamanın geçmesini bekliyordu. 
Güneş uzak dağların ardına 
Çekileli hayli zaman olmuştu.
Kızlar avuçlarıyla tempo tutarak 
Başladılar şarkı söylemeye,
Gelin bir eline tefini alarak 
Çevirmeye başladı başının üstünde, 
Kâh kuştan daha hafif sıçrıyor,
Kâh durup süzüyordu çevresini. 
Kıskanç kirpiklerinin altından 
Işıl ışıl yanıyordu nemli gözleri. 
Simsiyah kaşlarını bir kaldırıyor, 
Birden hafifçe eğilerek sonra,
Kuğu gibi süzülüyordu halıda. 
Çocuksu bir neşeyle gülümserken, 
Kışkırtan dansın çekiminde bazen 
Unutup gidiyordu tüm dünyasını. 
Rüzgâr işlemeli yeniyle oynadıkça 
Uçarı duyguların taşkınlığında, 
Denizin dalgaları gibi göğsü 
Bir kalkıp bir iniyordu arzuyla.
Ne ateşliydi tutkulu bakışları!
Dalgırlı sularda yüzen ay ışığı,
Yaşam gibi, gençlik gibi dipdiri 
Olan o gülüşle kıyaslanabilir mi?
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VII

Ant içerim kuzey yıldızının 
Şafağın ve günbatımının 
Üzerine, ne kudretli İran şahı,
Ne yeryüzünün tek hükümdarı 
Öpebilmiştir bu harika gözleri!
Ne sıcak günlerinde haremleri^ 
Billur gibi sularıyla çeşmeleri 
Yıkamıştır böylesi güzel bedeni!
Ne de bir ölümlünün eli daha 
Gezinip de bu eşsiz alında, 
Çözebilmiştir böylesi saç örgüsünü! 
Cennetten yoksun olalı beri yeryüzü, 
Böyle bir dilber doğmamıştır asla 
Güney güneşinin altında!..

VIII

Son kez dans ediyordu Tamara.
Yazık ki şafağın aydınlığıyla 
Yaşlı Gudal'ın biricik kızını,
Uçarı çocuğunu özgürlüğün 
Acılı yazgısı bekliyordu köleliğin. 
Yabancı bir ülkeydi bundan sonrası, 
Bir aile, şimdiye dek tanımadığı...
Sık sık kederli, gizli kuşkularla 
Gölgeleniyordu ışıltılı çizgileri. 
Duruşu, tavrı öyle bir anlamla,
Öyle bir sadelikle doluydu ki, 
Tanrının ve cennetin düşmanı 
O sırada görseydi Tamara'yı.
Eski yaşantısını hatırlayarak 
Başını çevirir, iç çekerdi mutlak...
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Ve İblis prensesi gördü sonunda. 
Anlatılmaz bir heyecanla o anda 
Kanının tutuştuğunu duydu. 
Birden sessiz ruhunun boşluğunu 
Bir ses doldurdu huzur veren. 
Kutsallığına vardı yeniden 
Güzelliğin, iyiliğin ve aşkın!..
Bu nefis görüntüyü hayran hayran 
Durdu, seyretti uzun zaman.
Eski mutlu günlerin hayalleri 
Peş peşe akan yıldızlar gibi,
Geçer gibi olmuştu önünden. 
Görünmez bir gücün etkisiyle



Yeni bir acıyla tanıştı birden; 
içinden bir ses aşina olduğu dilde 
Bildik sözler fısıldıyordu kulağına, 
işareti miydi yeniden bir doğuşun? 
Sinsice ayartma sözcükleri onun, 
Gelmiyordu aklına, unutmuştu... 
Yaptığı kötülükleri unutabilir mi? 
Tanrı bahşetmemişti bu duyguyu. 
Vermiş olsaydı bile geri çevirirdi!..

X

Gün batarken düğün şölenine 
Cins atını adeta çatlatırcasına 
Dörtnala gidiyordu güvey sabırsızca. 
Suları ışıltılı Aragva Irmağı'nın 
Yeşil çimenli kıyılarına varmıştı. 
Sinodal Prensi'nin ardında upuzun 
Ağır armağanların yükü altında 
Ağır ilerleyen deve kervanı vardı, 
Alçalıp yükselen çıngıraklarının 
Uzaktan uzağa duyuluyordu sesi. 
Sinodal hükümdarının kendisi 
Öncülük ediyordu zengin kervana. 
İpek kuşak sarılı zarif bedeninde 
Işıl ışıl parlıyordu kılıcı ve hançeri, 
Sırtında gümüş kakmalı tüfek vardı. 
Hafif rüzgârda dalgalanmaktaydı 
Altın sırmalı pelerininin yenleri. 
Rengârenk ibrişim işlenmiş eyerine, 
Püskül püsküldü elindeki dizginleri. 
Köpükler saça saça uçan atı da 
Altın rengiydi paha biçilmez donda. 
Karabağ otlaklarının çevik öğrencisi, 
Kulaklarını bükerek korkuyla dolu, 
Sarp kayalıktan hırlayarak bakıyordu
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Boşanan azgın dalgaların köpüğüne. 
Kıyı boyu uzanan dar, tehlikeli yolun 
Duvar gibi dik kayalıktı sol yanı,
Sağ yanıysa derin, azgın ırmaktı.
Geç olmuştu. Karlı zirvelerde 
Kızıllık kaybolmuş, yoğun sisle 
Kaplanmıştı yolun dört bir yanı... 
Kervan gittikçe artırmıştı hızını.

XI

Bir şapel vardı yolları üzerinde. 
Burada yıllardır Tanrının sinesinde 
Bir prens yatıyor şimdi aziz olan, 
Öldürülmüş intikamcısı tarafından. 
Ziyaret yeri olmuş o günden sonra. 
İster şölene olsun, ister savaşa,
Nereye giderse gitsin bir yolcu,
Bu şapelin önünde duaya dururdu; 
Gönülden edilen dualarının 
Hançerinden bir Müslüman'ın 
Koruduğuna inanırlardı geçeni.
Yiğit güvey küçümsemişti, 
Önemsemedi ata geleneğini.
Kurnaz iblis sinsi hayallerle 
Aklını karıştırmıştı prensin.
Gecenin karanlığında, içinden 
Gelini öpmeyi geçirirken önünden 
İki gölgenin hızla geçtiğini gördü. 
Gölgeler çoğaldı ve ardından 
Gecenin derin sessizliğini bozan 
Bir çatırtı koptu, ateş ediyorlardı... 
Cesur prens hiç konuşmadan,
Demir üzengiler üzerinde doğruldu. 
Kaşlarına kadar çekti papağını.
Elinde parlıyordu ipek kamçısı,
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Türk tüfeği -  ve kartallar gibi 
İleri atıldı, ateş başlamıştı yine!
Vahşi bir çığlık ve boğuk bir inilti 
Yayıldı vadinin derin sessizliğinde!.. 
Çatışma kısa bir süre sonra sona erdi. 
Gürcüler kaçışıyorlardı korku içinde.

XII

Tam bir sessizlik kaplamıştı vadiyi. 
Birbirine sokulan develer dehşet içinde 
Cansız bedenlerine bakıyordu atlıların, 
Derin sessizliğinde engin bozkırın 
Duyulan sadece çıngırak sesleriydi. 
Zengin kervan yağma edilmişti. 
Hıristiyan ölülerin üşüşerek üzerine 
Fırdolayı dönüyorlardı gece kuşları. 
Atalarının gömülü olduğu yerde, 
Manastırın mermerleri altında artık 
Huzurlu uykuları asla olmayacak! 
Karalar giymiş kız kardeşler, analar 
Uzak ülkelerinden gelemeyecekler 
Cenazelerine ağıtlar yakmaya,
Kederle, duayla, gözyaşlarıyla!..

Gün gelecek gayretli biri, bu yerde 
Yol üzerinde bir kayanın üzerine 
Haç dikecekti ölenlerin anısına 
Ve baharda yayılan bir sarmaşık,
Onu sevgiyle sürekli okşayarak 
Saracaktı zümrüt yeşili dallarıyla.
Ve zorlu yolundan dönen biri de 
Dinlenecekti onun kutsal gölgesinde...
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XIII

Uçuyordu at geyikten de hızlı. 
Kişniyor, hırlıyor savaşa gider gibi. 
Kâh zınk diye duruyor birden, 
Burun kapaklarını şişirerekten 
Kulak kabartıyordu rüzgâra;
Kâh yerleri çınlatarak nallarıyla, 
Dağınık yelelerini savura savura 
Çıldırmış gibi atılıyordu ileriye. 
Sahibinin duyulmuyordu sesi, 
Ayakları üzengilerden kaymış,
Elleri yönetmiyordu dizginleri.
Başı atm yelesine iyice düşmüş 
Eyerde savrula savrula gidiyordu. 
Haşası bulanmıştı kızıl kana.
Yavuz at, sahibini yel gibi sen 
Savaş alanından getirdin ama,
Bir Oset'in acımasız kurşununa 
Hedef oldu gecenin karanlığında!

XIV

Kara yaslar içindeydi Gudal ailesi. 
Ağlıyor, dövünüyordu çıldırmış gibi. 
Halk üşüşmüştü sarayın avlusuna: 
Koşturmaktan çatlayıp da taşlara 
Kimin atıydı hareketsiz yığılan?
Bu atlı da kim yerde cansız yatan? 
Kavruk yüzünün kırışıklarında 
Çatışmanın izleri duruyordu hâlâ. 
Kandan sırılsıklamdı silahı, giyidi. 
Son bir çılgınlıkla atın yelesinde 
Kasılıp kalmıştı soğuk elleri.
Bahtsız gelin daha az zaman önce 
Gözlerin yollarda sevinç içinde
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Bekliyordun yiğit prensini!
Sözünü tuttu zamanında gelerek, 
Bak, gördün işte düğün şölenine. 
Heyhat! O cesur atlı bundan böyle 
Çevik atına asla binemeyecek!..

XV

Hiç acılar görmemiş bu ocağa 
Yıldırım gibi indi Tanrı'nın gazabı! 
Kendini yatağa atan Tamara 
Seller gibi döküyordu gözyaşları. 
Katıla katıla ağlarken birden 
Başucunda insanı ürperten 
Büyüleyici bir ses duydu:
"Ağlama yavrum, ağlama beyhude! 
Gözyaşın şu cansız yatan bedene 
Can veren çiy tanesi olamaz asla: 
Sadece gözlerinin ışığını söndürür, 
El değmemiş yanaklarını yakar!
O çok uzaklarda, başka diyarda. 
Değerini bilmez çektiğin azabın. 
Orada, dünyevi olmayan gözlerini 
Göksel bir ışık okşuyordur şimdi 
Ve cennet nağmeleridir dinlediği... 
Yaşamın anlamsız düşleri,
Zavallı bir kızın çığlığı, hıçkırığı 
Nedir ki cennet konuğu için?
Hayır, bilinen sonu bir faninin 
Ey, yeryüzü meleği inan bana!
Bir anlık bile olsa asla,
Değmez senin gözyaşlarına...



Deryasında semanın 
Dümensiz ve yelkensiz 
Sisler arasında yüzerler sessiz 
Uyumlu korosu yıldızların. 
Uçsuz bucaksız maviliklerde 
İz bırakmadan dolaşırlar gökte 
Elle tutulmaz bulutların 
Yığın yığın ipliksi dizisi.
Ayrılık ve buluşma saatleri -  
Ne sevinç verir onlara, ne keder, 
Gelecekten ne bir şey beklerler, 
Ne de yakınırlar geçmişe. 
Kederli, mutsuz günlerde 
Yalnızca onları hatırla!
Değer verme yeryüzüne, 
Umursamaz ol onlar gibi!..

Karanlık gecenin örtüsü 
Sardığında Kafkas doruklarını,
Sihirli bir sesle büyülenen dünya 
Gömüldüğünde derin bir sessizliğe 
Hafiften esen yelle dalgalanan 
Kayalar üzerinde sararmış otların 
Arasına gizlenen bir kuş karanlıkta, 
Neşeyle sıçrayıp oynadığında,
Asma diplerindeki gökyüzü çiyini 
Büyük bir susuzlukla içerek 
Açtığında gecenin çiçekleri,
Ve dolunay altından top gibi 
Dağların ardından yükselip de 
Seni başladığında gizlice süzmeye,
Ey güzel, uçup yanına geleceğim! 
Konuğun olacağım gün doğana dek, 
Kirpiklerine o ipek gibi yumuşacık 
Tatlı uykular estireceğim..."
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XVI

Bu gizemli sözler sustu bir anda.
Ve yankısı gitgide kesildi ardından. 
Tamara sıçradı, baktı etrafına. 
Kalbinde anlatılamaz bir heyecan, 
Istırap, korku, ateşli bir tutku 
Duydu -  hiçbir hisse benzemeyen... 
Duyguları kabardı, taştı ve birden 
Ruhu zincirlerinden boşanıverdi. 
Bir ateş dolanıyordu damarlarında. 
Tamara o yeni ve büyüleyici sesi, 
Yakınında duyuyor gibiydi hâlâ. 
Gittikçe ağırlaşan gözkapaklarını, 
Ancak kapatmıştı sabaha karşı; 
Ama tuhaf, anlaşılmaz bir düşle 
Uykuda da onu rahat bırakmadı. 
Sisler içinde sessiz bir yabancı 
İlahi güzelliğiyle parlayarak 
Başucuna eğilmişti prensesin.
Aşkla yanan ışıltılı gözleri 
Kederle bakıyordu Tamara'ya 
Ve sanki sessiz bir acımayla. 
Göklerin bir meleği değildi o. 
Prensesin kutsal koruyucusu da: 
Rengârenk ışıltıda bir ayla 
Süslemiyordu buklelerini. 
Cehennem zebanisi de değildi. 
Ahlaksız bir çileci... Hayır, asla... 
Aydınlık akşamlara benziyordu:
Ne gündüzdü, ne de gece,
Ne karanlıktı, ne de ışık!..



İKİNCİ BÖLÜM

I

"Baba, baba bırak beni azarlamayı, 
Tamara'nı ne olur bu kadar üzme! 
Görüyorsun ağlıyorum, bu gözyaşları 
Dinmeyecek sürecek uzun süre. 
Boşuna geliyorlar uzak yerlerden 
Taliplilerim evlenmek sevdasıyla.
Kız mı kalmadı koca Gürcistan'da? 
Kimseyle evlenmek istemiyorum ben. 
Babacığım söyle taliplilerime:
Kara toprağa gireli beri sevdiğim, 
Kanlı cesedini dağın eteğine 
Gömdüğünüz o günden sonra 
Kalbim başkasının olmayacak asla. 
Ah, kınama beni sevgili babam! 
Sürekli paralıyor bir şeytan 
Büyüleyici hayallerle zihnimi.
Istırap veren garip düşler 
Bir türlü bırakmıyor geceleri.
Sarıyor tüm bedenimi alevler.
Sararıp soluyorum günbegün.
Baba, ne azaplarla yanıyor ruhum! 
Öleceğim... Ne olur acı bana!
Bir manastıra koy çılgın kızını,
Orada korur beni Peygamberim, 
Dökerim ona çektiğim acıları.
Bu dünyada sevinç yok benim için.
Ve mihrapların dingin gölgesinde 
Varsın kabul etsin karanlık bir hücre 
Mezar soğukluğuyla peşinen beni!.."
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II

Yakınları götürdüler prensesi 
Gözlerden uzak bir manastıra.
Çıkarıp üzerinden giysilerini 
Çile gömleği8 giydirdiler ona.
Ama bu keten giysi içinde bile 
Parlak kumaşlar giyinmiş gibi,
Kapılıp günahkâr hayallere 
Eskisi gibi çarpardı yüreği.
Mum ışığında, önünde mihrabın 
Okunduğu saatlerde ilahilerin,
O ses sürekli çınlardı kulaklarında,
Kasvetli mabedin kubbesi altında 
Hafif dumanında günlüklerin 
O tanıdık hayal dolaşırdı kimileyin 
İz bırakmadan ve sessizce;
Işıl ışıl parlardı yıldızlar gibi;
Çekerdi onu... Kim bilir nereye?..

III

İki tepe arasında serin bir yerdeydi 
Kutsal manastır gözlerden uzak.
Etrafı yüzyıllık çınar ve kavak 
Ağaçlarıyla çevrilmişti dizi dizi -  
Boğaza karanlık çöktüğü zaman,
Günahkâr genç kızın kandili 
Hücre penceresinde yanıp sönerdi 
Çınar ve kavakların arasından.
Sessiz mezarların bekçileri -  
Sıra sıra hazin haçların dikildiği 
Badem ağaçlarının gölgesinde 
Cıvıl cıvıl öterlerdi kuşlar

8 R u sça s ı: V la s y a n its a . D in  a d a m la r ın ın , h a v a r ile rin  g iy d iğ i sa d e , u z ıın  keten  

g ö m lek .



Ve buz gibi sularıyla kayalardan 
Çağlaya çağlaya akardı pınarlar.
Ve sarkık kayanın altında, vadide 
Dost gibi kucaklaşarak birbiriyle, 
Kırağıyla kaplı çiçek ve çalıların 
Arasından koşarlardı uzaklara.

IV

Dağlarla kaplıydı manastırın kuzeyi. 
Aurora ilk ışıklarını döktüğünde 
Mor sislerle buğulanırdı vadinin içi, 
Doğuya dönen müezzinler de 
Ezan okurlardı ve çan sesleri 
Çınlayarak uyandırırdı halkı; 
ibadet ve huzur saatlerinde,
Bir Gürcü güzeli dik kayalıktan 
Suya inerdi elinde testisiyle.
Dağların karlı dorukları uzaktan 
Duru maviliğinde gökyüzünün 
Eflatun bir duvar gibi görünürdü, 
Kızıl tüle bürünürdü gün batarken. 
Onların arasından, bulutları delerek 
Dikilirdi gökleri tutan başıyla,
Beyaz sarığı ve parlak kaftanıyla 
Kafkasya'nın güçlü şahı Kazbek...

V

Ama günahkâr düşüncelerle dolu 
Kalbi yüce esrimelere Tamara'nın 
Varamıyordu. Sevindirmiyordu 
Yüreğini ışıltılı güzelliği doğanın. 
Kara bir gölge gibi tüm dünyasını 
Bilinçsiz bir tutku sarmalamıştı.



90

Her şey derin azap veriyordu ona, 
Sabahın aydınlığı, gece karanlığı bile. 
Gecenin serinliği çöktüğünde ortalığa 
İkonaların önünde kapanıp yerlere 
Deli gibi hıçkıra hıçkıra ağlardı. 
Uzaklarda bir pınarın şırıltısı 
Ve bülbül şakımaları arasında 
Gürültülü ağlayışları karanlıkta 
Korkuturdu oradan geçen yolcuyu. 
İçinden şöyle geçirirdi ürpererek: 
"Mağaraya zincirli dağ cini bu.9 
Nasıl da inliyor, atıyor çığlık!"
Ve kulağı kirişte endişeli 
Yorgun atını dörtnala sürerdi.

VI

Bukleli saçlarını omuzlarından 
Salar, soğuk, cansız dururdu öyle, 
Titreyen soluk dudaklarından 
Tuhaf sözler dökülürdü biteviye 
Göğsü arzuyla kalkıp iner,
Yarı karanlıkta önünde sürekli 
O büyüleyici hayal belirirdi.
Kalbinde derin bir heyecan, tasa 
Pencerenin önünde oturup üzgün, 
Gözlerini ısrarla dikerdi uzaklara.
İç çekerek beklerdi bütün gün...
Bazen "O gelecek bekle!" diye 
Bir ses fısıldardı kulaklarına.
Düşler onu okşamıyordu yok yere, 
İblis boşuna görünmüyordu ona 
Kederle dolu bakışlarıyla ve 
Olağanüstü tatlı sözleriyle.
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Istırapla yanıyordu nicedir, 
Kendi de bilmeden nedenini. 
Dua ederken bile azizler için 
O hayale meylederdi yüreği. 
Sonsuz savaşımla yorgun bitkin 
Kendini yatağa bırakmak istesin, 
Yastıklar yakar, tıkanırdı soluğu. 
Ürpererek, yataktan fırlardı 
Alev alev yanardı göğsü, omzu. 
Gözleri kararır, soluksuz kalırdı. 
Bir kucaklaşmayı arardı kollar 
Ve dudaklarında erirdi buseler...

VII

Akşam dumanı ince tülüyle 
Gürcistan tepelerini sardığında,
Tatlı alışkılara ram olmuş halde,
İblis uçarak geldi manastıra.
Ama kutsallığını dingin barınağın 
Bir süre bozmaya cesaret edemedi. 
Bırakacak gibiydi acımasız niyetini, 
Yüksek duvarları boyunca manastırın 
Bir süre dolaştı düşünceli dalgın. 
Esinti yoktu, ama her adım atışında 
Yapraklar titreşiyordu karanlıkta. 
Kızın kandil ışığıyla aydınlanan 
Pencereye kaldırdı gözlerini.
Birini bekler gibiydi uzun zaman. 
Derin sessizliğinde gecenin 
Çingura10 eşliğinde birinin 
Sesi yankılandı birdenbire.

lO G itara  b e n z e y e n  b ir  ça lg ı.



92

Sesler aktıkça akıyordu, sanki 
Gözyaşı gibiydi art arda dökülen. 
Öyle duygulu, aşkla doluydu ki, 
Yeryüzünde bir sevdalıya düzülen 
Göksel bir ilahiye benziyordu.
Bir melek miydi unutulmuş dostu 
Yeniden görmeyi arzulayan? 
Manastıra gizlice sokulup da

M ihail V ru b el, 
T a m a r a 'n m  R ıılııı ile  İb lis  

ı v  M e lek , k âğ ıt ü z e rin e  

çini m ü rek k eb i, 1 8 9 1 , 
R us S an atı M ü zesi, 
E riv a n , E rm e n is ta n .



Istıraplarını dindirmek için ona 
Şarkı mı söylüyordu geçmişten kalan? 
Aşk heyecanına ve elemlerine 
İlk kez varıyordu İblis ve bir an 
Uzaklaşmak istedi dehşet içinde... 
Ama yapamadı, açılmadı kanatları! 
Mucize miydi neydi birden,
İblis'in karanlık gözlerinden 
İri bir gözyaşı damlası yuvarlandı. 
Koca bir delik açtı kayada...
O hücrenin önünde dolaşan biri 
Bugün de görebilir o kayayı 
İnsanınkine benzemeyen kor gibi 
Bir damla gözyaşıyla delinen!..

VIII

Ve iblis sevmeye, iyiliğe hazır 
Bir ruhla manastıra giriyor,
Geldiğini düşünerek anının 
Arzuladığı yeni bir hayatın.
İlk buluşmada kibirli biriyle 
Tanışacakmış gibi sanki,
Bekleme heyecanına kapılması, 
Bilinmezliğin sessiz korkuları 
Hiç de hayra alamet değildi!
İçeri girdi, baktı -  önünde iblisin, 
Cennetin elçisi melek duruyordu, 
Koruyucusu günahkâr dilberin.
Ve ışıltılı bir gülümsemeyle onu 
Korur gibi bir düşmanından 
Kanatlarının altına almıştı.
Saçtığı tanrısal ışıkla bir an 
Kamaştı İblis'in karanlık gözleri.
Tatlı bir gülümseme yerine 
Ağır sözler duyunca şaşırdı:
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IX
"Ey, huzursuz! günahkâr ruh!
Kim çağırdı seni bu gece yarısı? 
Burası değildir yeri âşıklarının,
Bil ki bu zamana dek barınağımın 
Kimse bozamamıştır kutsallığını; 
Benim aşkıma -  kutsal mabedime 
Sakın günah bulaştırayım demej 
Haydi, konuş, seni kim çağırdı?"

İblis meleğe 
Yanıt yerine sinsi sinsi sırıttı; 
Alevleniverdi kıskanç gözleri;
Ezeli nefretinin korkunç zehri 
İçinde yeniden uyanmıştı.
"O, benim " dedi öfkelenerek. 
"Tamara'yı bırak, o benim!
Onu korumak için geldin demek. 
Çok geç artık bundan böyle 
Bana olduğu gibi, prensese de 
Asla geçmez hükmün kudretin 
Mührümü bastım gururlu yüreğine. 
Burası artık tapınağın değil senin. 
Hükmeden benim ve seviyorum." 
Ve melek kederli bakışlarını 
Çevirdi zavallı kurbanına,
Yavaşça çırparak kanatlarını 
Kayboldu esiri ummanda...
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X

T a m a  r a  
Ah, kimsin? Sözlerin çok tehlikeli! 
Cennetten mi, cehennemden mi, söyle, 
Nereden gönderdiler seni bana?
Ne istiyorsun benden, zorun ne?

İ b l i s  
Çok güzelsin!..

T a m a r a 
Yalvarırım, kimsin? Yanıt ver!

İ b l i s
Ben gece karanlıklarında dinlediğin, 
Düşünceleri yüreğine işleyen,
Acısını bulanık da olsa anladığın, 
Düşlerinde hayalini gördüğün;
Ben insan yüreklerinde gelişen 
Umutları bir bakışta yok eden,
Şimdiye dek kimsenin sevmediği;
Ben tüm canlıların lanetlediği,
Zamanı ve mekânı önemsiz olan, 
Yeryüzü kölelerimin belasıyım. 
Şahıyım bilginin ve özgürlüğün, 
Semanın düşmanı, doğanın afetiyim. 
Bak, kapanmaya geldim ayaklarına. 
Getirdim sana en yüce duygularla 
Sessiz aşk yakarışlarımı,
Dünyevi ilk ıstıraplarımı 
Ve akıttığım ilk gözyaşlarımı...
Ah, dinle beni, acıyarak da olsa!
Beni iyiliğe ve Tanrı'nın cennetine 
Döndürebilirdin tek bir kelimeyle! 
Kutsal örtüsüne sarınarak aşkının 
Çıkardım orada ölümsüzlerin yanma, 
Melek gibi yepyeni bir ışıltıda.
Ah, yalnızca dinle beni, yalvarırım! 
Kölenim, seviyorum seni çılgınca.
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Seni görür görmez daha ilk anda,
O harika, büyüleyici gözlerini,
Gizli gizli nefret ettim birden 
Ölümsüzlüğümden ve gücümden, 
insanoğlunun sınırlı mutluluğunu 
Kıskandım ben elimde olmadan.
Senin gibi yaşamamak acı veriyordu! 
Senden ayrı kalmaya dayanamıyordum. 
Ne zamandır unuttuğum duygular 
Soğuk kalbimde inanılmaz bir ışıkla 
Işıl ışıl yeniden aydınlandılar, 
içimde çok eski bir yaranın acısı 
Kımıldamaya başlamıştı yılan gibi. 
Sensiz benim için nedir ebediyet,
Uçsuz bucaksız malikâneler?
Sadece kulağı okşayan boş sözler, 
Tanrısız, görkemli bir mabet...

T a m a r a 
Ey, şeytani ruh, bırak beni!
Sus, düşmanıma asla inanmam!
Oh, Tanrım... Dua edemiyorum. 
Öldürücü bir zehir zayıf zihnimi 
Yakıp kavuruyor içten içe.
Yalvarırım dinle, beni öldüreceksin! 
Ateş ve zehir var sözlerinde...
Söyle, neden beni seviyorsun?

İ b l i s
Niçin mi güzel kız? Yazık ki 
Ben de bilmiyorum nedenini...
Yeni bir yaşamla dolan ben,
Günahlarla yüklü başımdan 
Gururla çıkardım dikenli çelengi.
Tüm geçmişimi sildim ve şimdi 
Gözlerindedir cennet ve cehennemim. 
Dünyasal olmayan bir tutkuyla 
Senin sevemeyeceğin kadar derin 
Bir tutkuyla sevdalandım sana!
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Ölümsüz hayallerin gücüyle 
Sevdim, şiddetli bir esrimeyle... 
Dünyanın başlangıcından bu yana 
Yüreğime kazılmıştı imgen,
Eterin uçsuz bucaksız çöllerinde 
Geçerdi gözlerimin önünden.
Zihnimi uzun süre karıştırırken 
Tatlı ismin çınlardı kulaklarımda; 
Cennette mutlu olduğum zamanlarda 
Eksik olan şendin sadece.
Ah, anlayabilseydin derin azabını 
Sonsuz yaşamı ve yüzyılları 
Kimseyle paylaşmadan geçirmenin, 
Haz duymanın ve çile çekmenin, 
İyiliklerden ve kötülüklerden 
Bir övgü ya da ödül beklemeksizin 
Yalnızca kendin için yaşamanın, 
Utkusuz, uzlaşmasız bu uzun,
Can sıkıcı savaşımla bezmenin,
Her şeyi duyumsarken, görürken, 
Hep yakınmanın, aşksız yaşamanın, 
Kini yüceltmenin sonsuza değin 
Ve dünyada her şeyi aşağılamanın!.. 
Tanrının beni lanetlemesinden sonra, 
Doğanın sımsıcak saran kolları 
Benim için soğumuştu sonsuzca; 
Önümde uzanan mavi çöllerde 
Uzun zamandır dost bildiğim 
Yıldızların şölen giysilerini izlerdim. 
Akarlardı da altın halelerle,
Benim -  eski can yoldaşlarının 
Tanımadan geçerlerdi önünden... 
Benimle aynı yazgıyı bölüşen 
Sürgünlere seslendim umutsuzca. 
Sözleri, tavırları, öfke dolu gözleri 
Ne derin yaralar açmıştı ruhumda! 
Kanatlarımı çırparak dehşet içinde
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Uzaklaştım -  niçin, nereye peki? 
Bilmiyordum. Ama her şey belliydi, 
Çilemi paylaşacak yoktu kimse.
Eski yoldaşlarım sırt çevirmişti bana. 
Anladığım, cennet gibi dünya da 
Benim için sağır ve dilsizdi artık. 
Hırçın dalgaların akıntısında nasıl 
Oraya buraya savrulan bir sandal 
Yelkensiz ve dümensiz öylece 
Dolaşır kestiremeden yolunu;
Ve sabahın erken vaktinde 
Fırtına habercisi bir bulut parçası 
Bir an mavi aydınlıkta belirir de 
Hiçbir yere uğrayamadan 
Hedefsiz uçar iz bırakmadan,
Kim bilir nereden nereye!
Ben de böyle dolaşıyordum avare,
Bir başıma yerle gök arasında.
Sık sık buzlu zirvelerin üzerinde, 
Yüreğim kederle dolu, sessizce 
Otururdum gökkuşağının altında. 
Ak yeleli tipiler aslan kükreyişiyle 
Savrulurdu ayaklarımın altında. 
İnsanları yönetmede zorlanmadım, 
Günah tohumlarını kolayca serptim. 
Lekeledim güzel olan her şeyi, 
Erdemli olan ne varsa kirlettim. 
İçlerindeki temiz inancın ateşini 
Ebediyen söndürdüm kolayca. 
Değmiş miydi bunca emeklerim 
Bazı budalalarla ikiyüzlülere peki? 
Saklandım dağ boğazlarında, 
Gecelerin koyu karanlığında 
Gezmedeydim göktaşı gibi...
Tek başına bir yolcu kimi zaman 
Saldığım aldatıcı ışığımla 
Kan izleri bırakarak ardından
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Atıyla uçuruma yuvarlanırdı da, 
Koşmazdım imdat çağrılarına.
Ama bu acımasız, kanlı eğlenceleri 
Zamanla sevmez oldum ve bıraktım. 
Şimşeklere, dumanlara bürülü ben 
Kasırgalarla sürekli savaşırken 
Hışımla bulutlar arasına dalardım,
O müthiş hengâme arasında hemen 
Yatıştırmak için kalbimin elemlerini, 
Kurtulup kaçınılmaz düşüncelerden, 
Unutmak için silinmez kötülükleri!... 
Geçmiş ve gelecek kuşakların 
Onca felaket ve kaybının hikâyesi, 
Benim kimselerin bilmediği 
Anlık acılarım karşısında nedir ki? 
Nedir insan, hayatları ve dertleri? 
Onlar geçtiler, daha da geçecekler. 
Onlar için umut her zaman vardır -  
Onları adil bir yargılama bekliyor. 
Cezalandırsa bile, O bağışlayabilir! 
Ama benim acılarım ebedidir.
Aynı benim gibi, yok olmazlar 
Ve dalmazlar ölüm uykusuna.
Kâh yılan gibi kıvıl kıvıldır içimde, 
Kâh alev gibi yakar, sönmez asla. 
Bazen kaya gibi ezer düşüncemi 
Boşa çıkan umutların ve tutkuların 
Parçalanamaz lahdi olan beni!

T a  m a  ra  
Acıların neden ilgilendiriyor beni,
Ne diye bana yakınıyorsun?
Belli ki çok günah işlemişsin!..

İ b l i s  
Sana karşı mı?

T a m a r a 
Sus, bizi duyabilirler!

İ b l i s



Yalnızız!
T a m  a r  a 

Ya Tanrı?
İ b l i s

O bize dönüp bakmaz ki:
Gökle meşgul, yeryüzüyle değil!..

T a m a r a  
Ya ceza, cehennem azapları?

İ b l i s
Ne çıkar? Orada benimle olacaksın!..

T a m a r a  
Kim olursan ol, rastgele dostum! 
Huzurumu sürekli bozsa da 
Elimde olmadan gizli bir hazla 
Yine de ey, çilekeş seni dinledim! 
Bunlar sinsice söylenmiş sözler,
Ve gizli bir aidatı içeriyorsa eğer...
Ah, acı bana! Bu nasıl bir şan? 
Ruhumun ne değeri var senin için? 
Gökte umursamadan bakıp geçtiğin 
Varlıklardan daha mı değerliyim? 
Oysa onlar da güzeldir, değil mi? 
Bakir bedenlerine, benim gibi 
Dokunmamıştır hiçbir faninin eli... 
Bana bozmayacağın bir yemin ver... 
Görüyorsun, ne acılar çekiyorum! 
Kadın hayallerinden anlarsın sen. 
Elimde değil beni korkutuyorsun... 
Sen her şeyi kavrayan, her şeyi bilen -  
Acırsın kuşkusuz bir ölümlüye!
Yem in et! Yapacağın bir kötülükten 
Söz ver bana vazgeçeceğine, 
b ozu lm az  bir ant, bir söz ya da, 
B ulm ak çok m u zor acaba? 

i b  l i s

Ant içerim Tanrı'nın yarattığı 
İlk ve son gün üzerine,
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Ant içerim kötülüğün utancı,
Sonsuz gerçeğin utkusu üzerine,
Ant içerim çöküşün korkunç azabı, 
Kısa süren zafer düşleri üzerine, 
Seninle buluşmanın sevinci 
Ve ayrılmanın kederi üzerine,
Ant içerim kötü ruhlar sürüsünün, 
Emrimdeki yoldaşların kaderi üzerine, 
Tetikte bekleyen düşmanlarımın -  
Korkusuz meleklerin kılıçları üzerine,



Gök ve cehennem üzerine ant içerim, 
Yeryüzü mabetleri ve senin üzerine, 
Son bakışların, ilk gözyaşların üzerine, 
Ant içerim dudaklarının ılık nefesi, 
İpek gibi dalgalı saçların üzerine. 
Mutluluk ve ıstırap üzerine,
Aşkım üzerine ant içerim ki,
Bıraktım artık eski intikamları,
Terk ettim kibirli düşünceleri.
Bundan sonra hiç kimsenin 
Zehri şeytani övgülerinin 
Karıştırmayacak artık zihnimi. 
Barışmak istiyorum gökle,
Sevmek, dualar etmek ve 
inanmak istiyorum iyiliğe.
Sileceğim pişmanlık yaşlarıyla 
Sana değer alnımdaki 
Göksel ateşin izlerini.
Dingin bir cehalet içinde dünya 
Varsın bensiz çiçeklensin!..
Bu zamana kadar, bana inan,
Yalnızca bendim sana ulaşan 
Ve senin değerini bilen:
Seni tanrıçam olarak seçerken 
Kudretimi ayaklarının altına serdim. 
Bekliyorum aşkını armağan gibi.
Ben de bu an için sana 
Sonsuzluğu sunacağım;
Hınçta olduğu gibi inan, Tamara 
Aşkta da değişmez ve yüceyim.
Ben göklerin özgür oğlu seni,
Yıldızlar ötesi ülkeye götüreceğim, 
Kraliçesi olacaksın o kutsal diyarın, 
Benim de sonsuza kadar aşkım ...
Ne gerçek mutluluğun,
Ne de sonsuz güzelliğin olduğu, 
Yalnızca can almaların ve ölümlerin,



Küçük tutkuların yaşandığı,
Korku duymadan ne sevmeyi,
Ne de kin beslemeyi becerebilen 
Zavallı insanların dünyasını 
İlgisiz seyredeceksin oradan.
Bilmiyor musun insanoğlunun 
Anlık aşkının ne demek olduğunu? 
Genç kanın kaynamasıdır yalnızca. 
Ama günler geçer ve kan soğur!
Kim uzun ayrılığa dayanabilir, 
Çekiciliğine yeni bir güzelin, 
Bezginliğe, kaprisli hayallere,
Can sıkıntısına ve üzüntülere?
Hayır! Bil ki sen, sevgilim;
Ödleklerin ve ruhsuzların,
İkiyüzlü dostun düşmanın, 
Korkuların, boşuna beklentilerin, 
Bezdirici kısır çabaların içinde,
Çirkin kıskançlığın esaretinde 
Kaderin değil sessizce solmak! 
Tanrıdan ve insanlardan uzak, 
Yaşadığın bu duvarların gerisinde, 
Tutkusuz yok olup gidemezsin.
Hayır, güzel varlık, bu değil kaderin! 
Başka ıstıraplar bekliyor seni, 
Derinliği farklı esrimelerin;
Artık bırak eski heveslerini,
Bırak zavallı dünyayı kaderine! 
Karşılığında gurur veren bilgeliğin 
Burgaçlarını açacağım önünde. 
Hizmetimdeki ruhlar kalabalığını 
Ayaklarına getireceğim, hizmetkârları 
Ey güzel kız, emrine vereceğim. 
Doğunun yıldızlarından senin için 
Altından bir taç koparacağım,
Gecenin çiylerini alıp çiçeklerden 
Eşsiz bedenine serpeceğim.



Erguvan rengi ışığını günbatımının 
Şal gibi bedenine saracağım, 
Dolduracağım çevreni kuşatan havayı 
Mis kokulu nefesiyle çiçeklerin.
Sihirli çalgılarla her dakika 
Güzel şarkılar söyleyeceğim sana. 
Firuze ve kehribar taşlarından 
Görkemli saraylar kuracağım. 
Denizlerin dibine dalacağım 
Uçacağım bulutların ötesine. 
Ayaklarına sereceğim her şeyi -  
Yeryüzünü, yeter ki sen sev beni!..

XI

Ve iblis'in 
Ateş gibi yanan dudakları yavaşça 
Onun titreyen dudaklarına dokundu. 
Tamara'nın yalvarıp yakarmasına 
Ayartıcı sözlerle karşılık veriyordu. 
Ateş gibi parlayan yakıcı gözleri 
Tutuşturmuştu kızın tüm bedenini, 
İblis gecenin karanlığında başucunda 
Hançer gibi parlıyordu dayanılmaz. 
Heyhat! Kazanmıştı karanlık iblis! 
Ölümcül zehri buselerinin 
Hızla göğsüne yayıldı, gecenin 
Sessizliğini bozan ıstırap dolu 
Korkunç bir çığlık duyuldu.
Her şey vardı: Istırap, sevda 
Son bir yakarışla bir sitem,
Umutsuz bir veda, genç yaşta 
Uzun bir hayata hazin veda!..
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XII

Gece bekçisi tam bu sırada 
Vurarak dökme demir levhaya,
Vakti geldiği için duvar boyunca 
Dolaşmaya çıkmıştı tek başına.
Genç kızın penceresinin önünde, 
Birden ağırlaştırdı adımlarını.
Eli öylece levhanın üzerinde kaldı, 
Derin sessizliğin arasından 
Duyduğu sesler şaşırtmıştı onu. 
Öpüşme seslerine benziyordu.
Sonra ani bir çığlık ve ardından 
Boğuk, anlık bir inleme...
Yaşlı adamın kalbine
Pis bir kuşku girmişti birden.
Ama sesler kesildi, çok geçmeden 
Çevreyi derin bir sessizlik kapladı. 
Duyulan yalnızca uzaklardan 
Yelle gelen yaprakların hışırtısı 
Ve karanlık kıyılara çarpan 
Irmağın hüzünlü mırıltısıydı...
Yaşlı adam korkuya kapıldı,
İblis'in günahkâr düşüncelerinden 
Bir an önce kurtulmak için,
Veli dualarına başladı hemen.
Haç çıkardı titreyen parmaklarıyla. 
Ses çıkarmadan, hızlı adımlarla 
Her zamanki yoluna devam etti bekçi.
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Uyuyan bir periye benziyordu 
Tamara yattığı ölüm döşeğinde. 
Bedenini saran kefenden de 
Daha beyaz ve duruydu 
Yüzünün solgun rengi.
Bir daha açılmamak üzere 
Kapanmıştı uzun kirpikleri.
Oh, Tanrım, kim söylerdi,
O harika ışıltılı gözlerin 
Uyku için kapanmadığını, 
Beklemediğini sabah yıldızını 
Ya da ateşli bir buseyi!..
Ama boşuna geziniyordu gün ışığı 
Altın ışınlarla kirpiklerinde,
Sessiz ıstıraplar içinde 
Boşuna öpüyorlardı Tamara'yı 
Sevdikleri, can yakınları.
Hayır, sonsuz mührünü ölümün 
Hiçbir güç sökemezdi üzerinden!..

XIV

Şölen günlerinde bir kez olsun 
Böylesine zengin ve göz alıcı 
Bir elbisesi olmamıştı onun. 
Doğduğu vadinin kokularını 
Getiren üzerine serpilmiş çiçekler 
(Bunu gerektiriyor eski gelenekler) 
Solarken cansız parmakları arasında 
Sanki veda ediyorlardı dünyaya! 
Ölününkine benzemeyen yüzü 
Tutku ve esrimedeydi hâlâ.
Tüm hatları koruyordu o güzelliği. 
Ama mermer gibi ifadeden uzak,



Duygu ve bilinçten yoksun artık 
Ve ölümün kendisi kadar gizemli... 
Tuhaf bir gülümseme sanki 
Donup kalmıştı dudaklarında.
Bu gülümseme dikkatli bir bakışa 
Pek çok acıyı anlatıyor gibiydi: 
Acaba o gülüşün anlamı neydi? 
Yazgının alaya alınışı ya da 
Bir kuşku muydu hiç yenemediği? 
Başkaldırı mıydı yoksa Tanrı'ya? 
Buna bir yanıt veremezdi kimse. 
Artık sönmek üzere olan kalbin 
Soğuk nefreti vardı bu gülüşte, 
Dünyaya sessizce veda etmenin 
Zihindeki son çalkantıları.
Ve boş parıltısı geçmiş hayatın... 
Sonsuza dek sönen gözleriyle, 
Daha bir ölü görünüyordu yalnız 
Ve kalp için daha bir umutsuz. 
Harika bir. günbatımında da böyle, 
Denizde yüzen altın rengi sular 
Eriyerek dağılıp da ağır ağır,
Güneş kaybolduğu zaman,
Kafkas dağlarının karları 
Bir an koruyarak kızıllığını 
Parlar karanlık uzaklardan.
Ama bu yarı aydınlık ışığın 
Bozkırda yansıması görülmez 
Ve kimsenin aydınlatmaz 
Yolunu buzlu doruklarından!
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Hazırdı herkes kederli yolculuğuna 
Dost, komşu, hısım akraba...
Göğsünü paralıyor yaşlı Gudal,
Ak saçlarını yoluyordu nasıl!
Son kez biniyordu ak yeleli atma. 
Kafile yola koyuldu yaslar içinde.
Yol üç gün üç gece sürecekti. 
Atalarının gömülü olduğu yerde 
Hazırdı Tamara'nın ölüm döşeği. 
Yolcuları ve köyleri yağmalayan 
Bir eşkıya Gudal'ın atalarından,
Gün gelip hastalıktan yatağa düşünce, 
İşlediği günahlar bağışlansın diye 
Bir kilise yaptıracağına söz vermişti 
Yalnızca kar fırtınalarının savrulduğu, 
Akbabaların uçuştuğu bir yerde,
Tam tepesine granit kayaların.
Karları arasında Kazbek Dağı'nın 
Tek başına bir tapınak yükseldi.
Zalim adamın kemikleri böylece 
Yeniden huzur buldu o yerde.
Bulutlan tutan yalçın kaya 
Aile mezarlığına dönüştü zamanla: 
Böyle gökyüzüne yakın durunca 
Sanki daha sıcak olacaktı mezarları, 
İnsanlardan uzakta son uykuları 
Hiç bozulmayacaktı... Nafile!
Ölüler düş görmezler kesinlikle,
Ne sevincini, ne de kederini 
Yaşayabilirler geçmiş günlerin...
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XVI

Göklerin sonsuz maviliğinde 
Altın kanatlı bir melek uçuyordu. 
Taşıyordu kanatları arasında 
Yeryüzünden günahkâr bir ruhu.
Umut dolu sözlerle Tamara'nın 
Kuşkularını dağıtırken, izlerini 
Günahının ve ıstıraplarının 
Gözyaşlarıyla siliyordu bir yandan. 
Cennetten sesler duyulmuştu ki uzaktan, 
Ansızın keserek özgür yollarını 
İblis yükseliverdi bir uçurumdan.
Kopan bir kasırga gibiydi tıpkı,
Şimşek gibi parlıyor, çakıyordu.
Ve delice bir küstahlıkla kibirli 
"O benim!" diye gürledi.

Tamara'nın günahkâr ruhu 
Korkusunu dualarla bastırırken 
Meleğin iyice göğsüne sokuldu.
İblis önünde duruyordu yeniden! 
Yazgısını o mu belirleyecekti yine?
Oh, Tanrım, kim tanımazdı onu!
Nasıl da bakıyordu delici gözlerle 
Sonsuz bir kinin ölümcül zehriyle! 
Donuk, kımıltısız yüzünden 
Mezar soğukluğu esiyordu İblis'in. 
Nihayet karşılık verdi göğün elçisi:
"D ef ol. karanlık ruhu kuşkuların!



Dayanılmaz azapların yanında 
Yaşamı erişilmez mutlulukla geçen 
Ölümlülerden biriydi ruhu.
Yüce Tanrı en güzel eterden 
Dokumuştu onun can tellerini.
Bu teller dünya için, dünya da 
Onlar için yaratılmamıştı! 
Kuşkularının bedelini acımasızca 
Ödedi... Sevdi ve acılar çekti -  
Cennette bulacak şimdi sevgiyi!.."

Ve melek öfkeli bakışlarını 
Diktikten sonra İblisin üzerine, 
Sevinçle çırpıp kanatlarını 
Kayboldu göğün maviliğinde 
Nihayet yenilgiyle tanışan İblis 
Lanetler yağdırdı çılgın hayallerine, 
Eskisi gibi yine aşksız, umutsuz 
Bir başına kaldı evrenin çöllerinde!..

Kavşaur Vadisi'nin üzerinde, 
Yamacında yalçın bir kayalığın 
Dikili duruyor hâlâ kalıntısı 
Çok eskiden kalma bir enkazın, 
Çocukları korkutan efsaneler 
Anlatılıyor bu yıkıntıya dair...
O parlak, büyüleyici zamanların 
Tanığı olan bu dilsiz harabe 
Arasından asırlık ağaçların 
Bir hayalet gibi dikiliyor öyle. 
Aşağıda dağınık evleriyle bir aul... 
Toprak çiçekleniyor, göveriyor.
Ve seslerin düzensiz uğultusu 
Eriyip gidiyor ve çıngırak 
Sesiyle kervanlar geçiyor uzaktan. 
Bir dağ pınarı sisler arasından 
Gümüşten köpükler saçarak



Boşanıyor gürleye gürleye.
Sonsuz capcanlı bir yaşamla, 
Baharla, serinlikle ve güneşle 
Çocuk sevinciyle eğleniyor doğa.

Dostlarından ve ailesinden uzun 
Yaşamış zavallı bir ihtiyar gibi, 
Zamanını dolduran ıssız şatonun 
Görüntüsü ne kadar hazindi! 
Görünmez kiracıları şimdi pürneşe 
Ayın doğuşunu bekliyor:
Sonrası özgürlük, büyük eğlence! 
Sürekli vızıldayıp geziniyorlar. 
Yaşlı bir örümcek, yeni münzevi 
Yuvası için ağlarını örüyor.
Yeşil kertenkeleler kalabalıkla 
Neşeyle oynuyorlar çatıda.
Bir yılan kollayarak çevresini 
Deliğinden çıkmış sürünüyor 
Eski verandanın taşlarında.
Bir ansızın çörekleniyor,
Bir uzanıyor kemer gibi,
Savaş alanına bırakılan 
Can veren bir kahramanın 
Bulat kılıcını andırıyor!..
Vahşi mi vahşi her şey orada, 
Görünmüyor hiçbir yerde izleri 
Geçmiş günlerin, yüzyılların eli 
Silip süpürmüş hamaratça 
Ve hatırlatmıyor hiçbir şey 
Ne Gudal'ın şanlı adını,
Ne de sevgili, biricik kızını!



Ama ata kemiklerinin gömüldüğü 
Sarp tepe üzerindeki tapmakta 
Kutsal bir egemenlik sürüyor. 
Kapılarında dikili bekliyor 
Bekçileri karanlık kayalar;
Beyaz harmanilerle donanmış, 
Göğüslerinde yelme yerine 
Sonsuz buzullar balkıyor.
Uykulu yığınları çığların 
Dona uğrayan çağlayanlar gibi, 
Sarkıyor üzerinden kayaların.
Tipi dolanıyor devriye gibi 
Kar tozlarını savura savura 
Bembeyaz yığınlardan.
Kâh bir şarkı düzüyor uzun 
Kâh sesleniyor nöbetçilere.
Büyüsel tapınağını bu diyarın 
Duyan doğu bulutları sürüyle 
Koşup geliyorlar tapınmaya.
Ne var ki aile mezarları üstünde 
Nicedir kimse hüzünlenmiyor. 
Kazbek'in karanlık kayaları 
Kurbanının hırsla yapıyor bekçiliğini 
Ve insanoğlunun biteviye yakınışı 
Onların sonsuz huzurlarını bozmuyor.



BOYAR ORŞA

BİRİNCİ BÖLÜM

"Then burst her heart in one long shriek, 
And to the earth she fell like stone 
As statuefronı its base o'erthtoıvn."u

Byron

Vaktiyle Moskova'da lakabı Orşa olan 
Mihail adlı bir boyar12 yaşıyordu.
Çarların çarı Korkunç İvan 
Yüce bir sanla onurlandırmıştı onu.
Yüzüğünü çıkarıp parmağından 
Armağan etmişti Boyar Orşa'ya.
Vermişti neşeli bir anında 
Omzundaki samur kürkünü de 
Orşa'yı İsa'nın Diriliş Günü'nde,
Tutup dudaklarından öperek 
Sarayından ayrılmasın diye ölene dek 
Tam otuz çar köyü vaat etmişti ona.

Asık yüzlü biriydi Boyar Orşa.
Hoşlanmazdı saray eğlencelerinden.
Çırpınan yardakçıları gördüğü anda 
Bıyıklarını çekiştirirdi sinirinden.
Çarın muhafızı olmaktan sıkılmıştı.
Bir gün Çar İvan'ın huzuruna çıktı.
"Umudumuz Çar!" dedi çekinmeden.
"Bırak beni öz yurduma döneyim ben.
Günler geçip gidiyor, iyice yaşlandım

11 S o n ra  p a t la d ı ı/ iireğ i ıız ııu  b ir  ç ığ lık la  

V e to p r a ğ a  d e v r i ld i  k a p a  g ib i,

T em e lin d en  k o p a n  h e y k e l  g ib i .
B y ro n .

12 B o y a r: T o p ra k  sa h ib i, d e re b e y i.



Düşmandan öcümü alamayacak kadar. 
Sarayında bir dolu hizmetkârın var. 
İzin ver gitmeme, yalvarıyorum. 
Dinyeper'in sarp kıyısında yükselen 
Lehistan sınırına yakın eski şatomun 
Çoktan mezar otları sarmıştır üzerini. 
Burada bir yılım daha geçerse çarım 
Yıkılır gider ata yadigârı evim.
İzin ver Dinyeper'imi selamlayayım, 
Orada doğdum, orada ölmeliyim!.."

Ve boyar inceledi eski konağını 
Ve donattı sonra karanlık odalarını 
Altın ve gümüşlerle yanında getirdiği. 
Elmas ve inci dizili oyma tasvirleri 
Evin her köşesine astı kendi elleriyle. 
Döşemeler kaplandı ipek kilimlerle. 
Ama çar armağanlarından da değerli 
Biri vardı, kızıydı bu Tanrı hediyesi. 
Gece gündüz düşünürdü onu.
Kutsal çiçeği geleceğin,
Ölümsüz anıtı geçmişin,
Masum, tertemiz ve mutlu 
Gözlerinin önünde büyüyordu.
Mezar taşlarının üstünde 
Genç bir huş ağacı da böyle:
Hışırdayan yapraklarının dansında 
O soğuk, cansız duvara 
Can verir güzelliğiyle!..

Dışarısı zifiri karanlık ve duman,
Göz kırpan yıldız gibi buluttan 
Boyar Orşa'nın büyük konağında 
Tek pencerede ışık yanıyor yalnızca. 
Geniş avlu sessiz ve kasvetli...
Ağır sürgüler şakırdıyordu artık.
Kapı sürgülerini bir bir yoklayıp,



Elinde anahtar destesi yaşlı bekçi 
Bahçe kapısına doğru yöneldi. 
Gözlerini gökyüzüne çevirince,
Haç çıkarıp şöyle dedi kendi kendine: 
"Yarın büyük bir fırtına kopacak, 
Uzakta şimşekler nasıl çakıyor, bak! 
Yerlere değecek neredeyse.
Ayın çevresi, keşiş giyinişiyle 
Sarmalanmış kara bulutlarla.
Rüzgâr uğulduyor canavar gibi,
Çil çil altınlar da verseniz şimdi, 
Soylu bir kısrağı çıkarıp ahırdan 
Tez eyerleseniz de benim için,
Asla uzaklaşmam bu kapıdan,
İsterse öz babam için olsun!"
İçinden böyle geçirdikten sonra 
Evine yürüdü oflaya puflaya.
Uzakta sadece anahtarların 
Zayıf şakırtıları duyuluyor,
Boyar konağın çevresi artık 
Yeniden sessiz ve karanlık 
Sadece bir pencerede ışık yanıyor.

Herkes uyuyor, biri uyumuyor,
Asık yüzlü efendisi, Boyar Orşa 
Çekilmiş görkemli, geniş odasına 
Yumuşak yatağında oturuyor.
Alevleri yarı yanmış mumun 
Parlayıp çıtırdayarak onun 
Önünde, tuhaf bir loşlukla 
Durgun ışığını döküyor eşyaya. 
Başucunda asılı tasvirlerin 
Parlıyor cüppeleri ve gözleri 
Sanki canlanıyor, bakıyor birden, 
Böyle bir bakış neyle kıyaslanır ki? 
Bütün ölü ve canlı gözlerden 
Daha ürkütücü, daha gizemli!..

----------------------------------- ı i5  -



Boyara azap veriyor bir tasa.
Gece yarısı, pencerenin altında 
Irmak çağlaya çağlaya akıyor. 
Fırtına sonrası boşanan yağmur 
Kırbaç gibi şaklıyor pencerede. 
Gölgeler oluşuyor her köşede. 
Tuhaf! Bir korku alıyor Orşa'yı. 
Ama Lehlere ve Tatarlara karşı, 
Yaşlı da olsa yiğitçe savaşmıştı. 
Korkunç çarın sesini duymuş, 
Gözleri birbiriyle karşılaşmış,
Çelik yüreği en zorlu anda bile 
Zayıflamamıştı felaket önünde. 
Derken bir ıslık çaldı ve sevdiği, 
Kölesi Sokol girdi içeri.

Orşa dedi ki: "İçim daralıyor. 
Kafamda hep karanlık düşünceler, 
Gel şöyle otur yanıma, şu sedire, 
Dertlerimi dağıtıver sözlerinle...
O eski, altın dönemlerden 
Bir masal anlat bana hemen! 
Anarak böylece eski günleri 
Sesinin mırıltısında uyurum belki."

Sokol sedirin bir ucuna ilişti 
Anlatmaya başladı hikâyesini:

"Çok eskiden dünyanın bir ucunda, 
Buradan otuz prenslik uzaklıkta, 
Bilge m i bilge bir çar  yaşıyormuş. 
Ne geçm işte, ne de za m a n ım ız d a  
Böyle görkem li bir saray görm em iş  
Hiç kimse. G ö n ler in in  çoğunu çar 
Şölen vc eğlencelerle geçirm iş,
Ta ki biricik  kızı bü yü yene  kadar
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Çar epeyce yaşlı, üstelik hastaymış. 
Kızı da sağlam pabuç değilmiş hani! 
En değerli elması gibi sürekli 
Onu delici bakışlardan saklarmış. 
Kimse bakamazmış prenses kızına 
Gün ışığı, karanlık geceden başka. 
Ve bu güzel dilberi yalnız 
Geçici rüzgârlar öpebilirmiş.

Ve bu çar günde üç kez.
Kızını yoklamaya gidermiş,
Kızı ne yapıyor diye bakmak için 
Karanlık geceyi seçmiş bir gün. 
Gümüş anahtarı yanında,
Çıkarıp ipek galoşlarını da, 
Yaklaşmış çar sessizce 
Güzel kızını kapattığı kuleye!..

Odaya girmiş, çıt çıkmıyormuş 
Kızı uykuda, ama yalnız değilmiş. 
Başı çar kızının göğsünde 
Genç seyisini birden görünce 
Gözleri kararmış, kül olmuş benzi. 
Derhal ziftlenerek, bir fıçıda 
ikisinin mavi denize atılması 
Buyruğunu vermiş acımasızca..."

Köle Sokol'un tam bu sırada 
Bastırmak istiyormuş gibi adeta 
Gülümsemeyle kıvrıldı dudakları, 
Hızla yukarı kaldırdı başını,
İç geçirdi ve hemen susuverdi.
"Yıkıl karşımdan Sokol!" dedi. 
Titreyen elini sallayarak Boyar, 
"Aşağılanan zavallı babanın 
Sonunu başka bir gün anlatırsın!"



Bulut gibi yaşlı adamın kırışıklarında 
Gölgesi geçti kara bir düşüncenin. 
Kuşkulara kapılan, tez algılayan zihin 
Çok dert çekeceğini bildiriyordu ona. 
İnsanları, toplumu tanımış, öğrenmişti 
Ne sınavlardan geçmişti yaşlı adam. 
Kötülük onu hayrete düşürmezdi.
Bir zamanlar herkese inandığından 
İyiliğe de inancını yitirmişti çoktan!

Kalan gücü depreşince telaşlı 
Yumuşak yatağından fırlayıp kalktı. 
Omuzlarına atıp samur kürkünü, 
Elinde mum, kızının odasına doğru 
Yürümeye başladı titrek adımlarla.
Dik merdiven her adım atışında 
Ağır ayakları altında gıcırdıyordu.
İki kez düşürecekti elinden mumu.

Köşede, eski sandığın üzerine 
Oturmuş uyukluyordu dadı.
Uykuda ara sıra sallıyordu başını; 
Nedense kurt düşmüştü içine birden 
Bir an ona baktı önünden geçerken -  
Tıkırtılar duyunca birden uyanan 
Yaşlı kadın, haç çıkardı, ardından 
Hiçbir şey olmamış gibi başını 
Yeniden devirip uykuya daldı.
Kendini kaptırıp düşlerine 
Başını sallamaya başladı yine.

Kapı eşiğinde bekledi kısa bir an, 
Anahtar deliğine dayadı kulağını. 
"Hayır!" diye söylendi yaşlı adam, 
"Benim kızım ahlaksız değil,
Ah, Sokol! Seni köle, zehirli yılan! 
Cüretinin, sinsi imanın karşılığını, bil,



Alacaksın ölümcül bir dersle!"
Ama birden! Bu ne acı böyle!
Ne büyük utanç yüce Rabbim! 
Konuşmasını duyuyor iki kişinin.

B i r i n c i  S e s

Dur, gitme Arsenim benim!
Dün tamamen başka biriydin.
Bensiz bir gün, az kalıyorsun!

İ k i n c i  S e s

Sakin ol sevgilim, ağlama!
Güzel günler yakın, dünyaya 
Umursamadan bakıp geçeceğimiz!.. 
Yabancı, ama yakın bir ülkede 
İnan, mutlu olacağız ikimiz 
Gece karanlığında bundan böyle 
Bir köleyi kucaklamayacaksın. 
Hatırlarsın, bir keseye bir papazın 
Beni babana sattığı o kötü günü,
O günden beri, mahzun, bir başıma 
Tutsaklığın derin azabıyla,
Lâkin büyüsüyle tatlı sesinin 
Ve melek gözlerinin sevgilim, 
Zindanıma zincirlenen ben 
Ebediyen terk etmeyi düşündüm 
Anayurdumu, ama seninle birlikte!.. 
Issız bir ormanda az zaman önce, 
Buldum yiğit, cesur insanlar.
Çelik gibi sert ve korkusuzdular! 
Kutsal görmüyorlardı beşeri yasayı. 
Cennetleri savaş, cehennemleri barıştı. 
Ruhumu onlara bir süre rehin verdim, 
Ama sen benimsin! Tek zenginliğim!..



Ve mırıltılar ansızın kesiliverdi 
Orşa hafif bir ses duyuyor şimdi, 
Öpüşme sesleri, sonra bir daha... 
Başladı kapıyı yumruklamaya. 
Karşılarında görünce çıldırmış boyarı, 
İki sevgili korkudan donakaldı.

Boyar Orşa bir adım geriledi.
Kızına dikti kindar gözlerini.
Göz göze geldiler ve peşinden 
Istıraplı bir çığlık koptu birden.
Bu korkunç çığlığı kim duysa 
O an düşünürdü, söylerdi ya da;
Aynı göğüsten ikinci kez asla 
Böyle bir çığlığın çıkmayacağını.
Çok eskinin ruhsuz bir cesedi gibi,
Bir şey devrildi desenli halıya.
Uysal köleler boyarın çağrısıyla, 
Gürültü patırtıyla koşup geldiler.
İtişip didişmeden ve kolayca 
Genç köleyi kıskıvrak yakaladılar. 
Tüm bedeni yılanın sarması gibi 
Kalın halatla sıkıca dolanmıştı; 
Delikanlının kesilmişti sesi soluğu. 
İçine işlemişti bir ölüm soğukluğu. 
Yüreği küt küt atıyordu göğsünde 
Tasayla, utançla, ümitsizlikle!..

Alıp götürdüklerinde çılgın seyisi, 
Duyulmaz olduğunda ayak sesleri,
Bir tek Sokol kalmıştı onunla.
Boyar ağır ağır yaklaştı kapıya;
Baygın kızına baktı son bir kez.
Ne titredi, ne içini çekti! Yalnız 
Anahtarı paslı kilitte çevirirken 
Engel olamıyordu titreyen ellerine. 
Ardına kadar açtığı pencereden



Uzaklara baktı kara bir öfkeyle. 
Zifiri bir karanlık vardı gökte. 
Kayalıklarda, altında pencerenin 
Dinyeper kuduruyordu tedirgin. 
Anahtarı fırlattı güçlü koluyla 
Irmağın azgın dalgalarına,
Ve ölümcül, uğursuz anahtar 
Gömüldü soğuk sulara ağır ağır.

Boyar böyle çizince kaderini, 
Kölesine suskun dalgaları gösterdi. 
Sokol eğilerek selam verdi sadece... 
Bir saat geçmemişti ki boyar evinde 
Herkes dalmıştı derin bir uykuya 
İçlerinde biri uyumuyordu yalnızca, 
O da yüzü gülmeyen efendisiydi.



İKİNCİ BÖLÜM

"The rest thoıı dost already know,
And all my sins, and half my woe.
But talk no more of penitence..."13

Byron

Halk kaynıyor manastır kapısında.
Kutsal kapı önlerinde ve avluda,
Başlarında kunduz postu börkler,
Boyarın sadık köleleri dikiliyor.
Işıldıyor tunç mızraklarının uçları.
Onların kuşaklarında ışıldıyor 
Değerli hançerlerinin kınları.
Yelesinden tutmuş boyar atının 
Aralarında bir at oğlanı duruyor.
Çınlayan üzengileri zaman zaman 
Kıvrak atın böğrünü dövüyor.
Topuk vuruşlarıyla yıpranan 
Kan kırmızı çeprağı14 toz içinde.
Yerinde duramayan boz argamak15 
Yelesini savuruyor köpükler saçarak.
Damarlı ayaklarıyla dövüp yerleri,
Sıkıntıdan gemini kemiriyor, sicim gibi,
Ovalara düşen ilk kar beyazlığında 
Ağzından köpükler akıyor toprağa.

Nihayet sona erdi sabah ayini.
Çalıyor çanlar, uğulduyor sesi.
İlahilerle başrahibin ardı sıra 
Girişten iniyor keşiş topluluğu.
Ellerinde uzun mumlarıyla

13 Z a ten  b it iy o r  o lm a l ıs ın  g e r i  k a la n ı -  

T ü m  g ü n a h la r ın ın  v e  ta s a la r ın ın  y a r ıs ı ,

F a k a t  d a h a  fa z la  s ö z  e t m e  p iş m a n l ık ta n .
B y ro n .

14 Ç e p ra k : E y e r  a ltın a  s e rile n  v e  a tı  sü s le m e k  a m a c ıy la  k u lla n ıla n  k e ç e d e n  ö rtü . 

T a ta rca .
15 A r g a m a k : A r a p  atı.
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Trapeze yürüyorlar dosdoğru.16 
Zavallı günahkârın yüzüne karşı 
Başrahip okuyacak ölüm kararını.

Bir sessizlik vardı trapezde.
Sol duvara doğru iki masa ve 
Manastır keşişlerinin ürünü 
İki zarif koltuk konmuştu... 
Işıldıyordu ipek kumaşları 
Geniş pencerelere gün ışığı 
Beyaz ışınlarıyla vurdukça 
Kıvılcımlar yaratarak camlarda 
Taş döşemelerde dalgalanıyor, 
Duvar süslemeleri usta işi belli ki, 
Küçük, ince nakışlarla bezeli.
Kapı üstünde altın çerçevelerde 
Azizlerin tasvirleri parlıyor. 
Süslenmiş ağır, alçak tavan 
Elinden gelebildiği kadar 
Gayretli bir keşiş tarafından...
Ama zavallı bir meşgale!
Kutsal düşünce ve işlerle 
Geçirilecek onca zamanı 
Tanrı'nın elinden alan:
İşte sanatın hazin yazgısı!..

Masada yumuşak bir koltukta Orşa 
Oturuyor uyuşuk bir suskunlukla. 
Kır bıyığı ve sakalları bazen 
Oynak ışıkla buluştuğu zaman, 
Birden gümüş rengine kesiyor 
Yaşlı adamın saçları hafiften 
İnceden esen yelle kalkıyor, 
Döndürerek karanlık gözlerini 
Sık sık kapıya bakıyor ve sürekli 
Parmaklarıyla masayı tıklatıyor.

16 M a n a s tır d a  to p lu ca  y e m e k  y e n ile n  m a sa .
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Karşı köşede, bir sütunun önünde, 
Arşeni duruyordu köle giysisiyle 
Sırtı boyara dönük prangalar içinde. 
Gelgelelim genç kölenin yüzünden 
Dünyaya elveda diyeceği bu anda, 
Ruhunun üstünde fırdolayı esen 
Karmaşık duygular sürüsünden 
Okuyamazdınız bir tekini bile.
İster miydi düşmanının önünde 
Soğuk, duygusuz ve kibirli,
Cansız bir yüzle böyle dikilmeyi 
Ve öcünü alamadan ölüp gitmeyi? 
Elinde olmadan bu korkunç anda 
Nicedir varlığı olan prangasının 
Şakırtısından yoksun kalacağının 
Derin sırrına mı ermişti yoksa? 
Pencereden dalgın düşünceli,
Mavi gökyüzüne baktı Arşeni. 
Harika güzelliği çekmişti onu; 
Büklüm büklüm bulut sürüsü, 
Gümüşsü örtüsü gökyüzünün 
Gölgelerini bırakarak tepelere 
Orada hızla koşuyordu özgürce; 
Pencerede bir kırlangıcın gördü 
Bir aşağı bir yukarı uçtuğunu. 
İnanılmaz hızla taş kornişe dalıyor 
Ve sığınıyordu nemli aralıklara,
Kâh ok gibi yükselerek göğe doğru 
Batıp çıkıyordu alevli ışıklarda... 
Tutkulardan uzak, doğal yaşadığı 
Eski günleri düşünerek içini çekti. 
Donuk gözlerinde bir ışıltı belirdi. 
Bu gözyaşları değil, bir parıltıydı. 
Gülümsedi, bu gülüşte yalnız 
Bir kınama vardı acımasız!
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Birden ayak sesleri duyuldu. 
Ardından boğuk bir uğultu...
Kapılar gıcırtıyla açılmıştı...
İşte ellerinde uzun mumları,
Uzun siyah başlıklarıyla 
Keşiş kalabalığı girdi içeri. 
Göğsündeki zincirin ağırlığıyla17 
Sakalı neredeyse yerlere değen 
Kör bir ihtiyar yürüyordu önden. 
Başrahipti bu ve kırk yıldan beri 
Kafasından silmişti dünya işlerini. 
Ama kırk yıl önceki kadar 
Akıldan yana zengindi peder. 
Asasına dayanarak yürüyor,
Tümüyle elmas ve inci işleme 
Bir haç tutuyordu göğsünün üstünde. 
Fildişindendi asası, rengi tıpkı 
Ak sakalları kadar beyazdı.

Haç çıkarıp vakarla oturdu.
Tutsağın getirilmesini buyurdu. 
İsmiyle çağırdı keşişlerden birini -  
Sevimsiz, soğuk tavırlı biriydi. 
Başrahip eğildi ve hafifçe gülerek 
Bir şey fısıldadı boyarın kulağına.
Bu soruya ya da öğüde yanıt olarak 
Sadece başını salladı Boyar Orşa... 
Derken ellerini salladı kör adam! 
Keşiş bu işareti anladı hemen, 
Dudakları kınamaya hazır vaziyette 
Sözlerin i süsleyip kitabi kelimelerle, 
Suçlunun y ü z ü n e  karşı okudu kararı. 
"Ey  çılgın, y ery ü zü n ü n  fani evladı! 
Şeytan ın  kendisi ve tutkular getirdi 
Çekici bir yolla ayartıp da seni

1 7  Ç i l i '  / i nc i r i
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Bu yeryüzü hayatının sınırına.
Çok günah işledin sen, ama 
Bu son günahın en korkuncuydu. 
Yeryüzü yargıcı bağışlayamaz bunu, 
Ama başka bir yargıç var yukarıda,
O iyilikseverdir, Şimdi Ona tek tek, 
Önümüzde işlediğin günahları anlat!"

A r ş e n i

İtirafımı dinlemeye buraya kadar 
Geldiğin için sağ olasın ihtiyar! 
Anlamıyorum, sizlerin niyetini? 
Davamı bensiz de bilmen gerekirdi. 
Ruhumu anlatmak mümkün mü? 
Yüreğimi açabilseydim sana,
Hiç kuşkusuz okumazdın onda 
Acımasız, bir caninin barındığını. 
Sizin manastır yasalarınız varsın 
Tanrı tarafından onaylansın!
Yüreğime egemen başka yasadır, 
Kutsaldır Tanrı'nın yasaları kadar. 
İnsanlığın yasasıdır bu -  kalbin!
Bilin ki o aklayabilir sadece beni, 
Odur kalbimin mutlak efendisi; 
Yoksul giysimin arasından bu tutku 
İşlemeseydi zehir gibi yüreğime,
Asıl o zaman olurdum suçlu.
Yazgının buyruğuyla sürüklenen 
Köle giysileri içinde olsam da ben,
Ben de insanım diğerleri kadar,
Hayatı dolu dolu yaşamak isteyen­
sen, sen gözleri görmeyen ihtiyar! 
Göksel yüzü o kusursuz varlığın 
Sana düşünde bile görünseydi inan, 
Yemin ederim kıskanırdın beni 
Ve müthiş bir esrimeyle de belki



Günah işlemeye bile niyetlenirdin. 
Unuturdun o an ettiğin yeminleri.
Bir söz, bir bakış ve dokunuş için 
Kederlerimi ve düştüğüm utancı bile 
Çekmeyi düşünürdün seve seve!..

O r ş a

Kızımın adını pis ağzına alma!
Artık ne yapsan, ne etsen boşuna, 
Bağrımda bir yılan beslediğimi 
Çok geç de olsa anlıyorum şimdi.
Ama sana verdiğim onca nimetin 
Karşılığını şimdi bana ödeyeceksin.
Ve biricik kızıma ettiklerinin 
Cezasını çekeceksin rezil cani!
Seni din kitap bilmeyen hain,
Seni piç, aşağılık köle seni!

A r ş e n i

Haklısın... Bilmem nerde doğduğumu! 
Babam kim ve hâlâ yaşıyor mu? 
Bilmiyorum... İnsanlardan öğrendiğim 
Kölen olmam ve verilişim keşişlerin 
Daha erken yaşta sıkı denetimine. 
Büyüdüm boğucu duvarlar ardında, 
Çocuk ruhuyla, bir keşiş yazgısıyla. 
Bana "Anne," "baba" gibi kutsal sözleri 
Kimse göze alamıyordu söylemeyi! 
Manastırda sen istedin yaşlı adam,
Bu tatlı sözleri silmemi aklımdan. 
Lâkin ne yapsan boşunaydı peder, 
Çünkü benimle doğmuştu o sesler. 
Başkasında gördüm yurdu yuvayı 
Dostları, anneleri, babaları.
Ah, bense ulaşamadım hiçbirine



Bırakın onlara -  mezarlarına bile! 
Ama şimdi istemiyorum asla 
Celladıma adlarını fısıldamayı 
Ve onda ne kalmışsa güzellik adına, 
Kana ve utanca bulamayı!..
Kölen olarak yaşadım, öyle öleceğim!.. 
Hayır, öfkelenme böyle aziz peder! 
Bizi korkutacak ne kaldı ki?
Ölüm yakın, bekliyor ikimizi,
Ha bir gün, ha bir yıl... ne fark eder? 
Kimse olamayacak bizlerin efendisi; 
Tek yol sen cennete, ben cehenneme! 
Yaşadığım şu kısacık ömrümde 
İki kez tatmıştım özgürlüğü. 
Sonuncusu şimdi yaşadığım ve ilki 
Sizin yanınızda geçirdiğim günlerdi. 
Dualar ve tozlu kitaplar arasında 
Aklıma gelirdi hep anlık da olsa 
Görmeyi harika ovaları,
Bu dünyaya gelişimizin nedeni 
Özgürlük ya da tutsaklık mıydı,
Şu dünya güzel miydi öğrenmeyi! 
Şiddetli fırtınadan ürküp de 
Toplanıp mihrabın önünde 
Yerlere kapandığınız o gece, 
Parıltısında ölümcül yıldırımların 
Kutsal duvarlardan kaçmıştım.
Fırlatıp attım giysimi ve korkuyu. 

Kutsadım karanlık geceyi, soğuğu. 
Unuttum acılarını geçmiş günlerin, 
Fırtınayı kendime bir kardeş bildim. 
Delice bir coşkuyla kucakladım onu, 
Ne büyük bir sevinçti benim için 
Savrulup gitmek fırtınayla birlikte! 
Gözlerimle bulutları kovalıyordum, 
Yıldırımları yakalıyordum ellerimle. 
Taşkın yürek ve fırtına arasında



Kısa ama o canlı dostluk yerine, 
Manastırınızın duvarları arasında 
Söyle ihtiyar, ne verebilirdiniz bana?

B a ş r a h i p

Bize ne kurduğun bu düşlerden? 
Karşımıza bunun için çıkmadın sen, 
Başka suç için bulunuyorsun burada. 
Gerçeğin açığa çıkmasını ister yasa. 
Korkunç eylemleri kanla yıkanan, 
Cinayetleri koyu karanlıkla örtünen 
Senin de onlarla şerefsizce anlaşarak 
Zavallı bir kızı götüreceğini sandığın 
Gece soyguncularının, cana kıyanların, 
Bize yoldaşlarının adını ver çabuk!

A r ş e n i

Adlarını vereyim... Öyle mi peder? 
Onlar içimde ve benimle ölecekler! 
Olmaz, onların sırrı benim değil,
Ama daima koruyacağım, bunu bil. 
Toprak o belirlenen saatte ikimizi 
Kabul edene kadar iki dost gibi,
İster demirle, ister ateşle dene,
İtiraf etmeyeceğim hiçbir biçimde. 
Bağrımdan ansız bir çığlık kopup da 
İhanet ederse bana... İnan yaşlı adam 
Koparırım zayıf dilimi hiç acımadan!..

K e ş i  ş

Bana bak ahmak, bırak direnmeyi! 
Neye yarar? Biliyorsun öleceksin.
Açıkla bize, dök sırlarını çabuk! 
Ölümün ötesi cennet ve cehennem,
İkisi de bir -  derin bir sonsuzluk!..
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A r ş e n i

Dinle, dün uyuyordum hücremde. 
Yaklaşan bir ses duyuyorum birden, 
Tanıdık, tatlı bir konuşma sanki,
Işıltılı gözler görüyorum peşinden 
Ve karanlıkta uyanarak hemen, 
Arıyorum o sesleri ve gözleri...
Ah, onlar içindeymiş kalbimin 
Bir mühür gibi asla sökemediğim. 
Yeniden tutuşturuyor, can veriyor... 
Cennet ve cehennemim o ses ve gözler! 
Onları anmak için, buna inan,
Yaşam bir hiç, sonsuzluksa bir an!..

B a ş r a h i p

Bana bak kâfir, kendine gel!
Yerlere kapan, ağla, dualar et! 
Yüreğinde duy o kutsal korkuyu! 
Tanrısal cezadır, bu düşlerinin sonu, 
Yalvar O'na...

A r ş e n i

Boşuna bir çaba!
Sonumu Tanrısal yargının 
Belirleyeceğini söyleme bana: 
İnsanlar, insanlar kutsal baba! 
Ölürsem öleyim... ölümüm lâkin 
Ömrünü uzatmayacak kimsenin, 
Ve gelecek günlerime asla 
El koyamayacaklar zorla -  
Haksız bir idamla akacak olan 
Genç bir divanenin kanında 
Kısmetlerinde yokmuş, çoktan



Sönmüş yüreklerini ısıtmaları;
Ne kadar kutsal olsa da yaşamları, 
Bir taş ve haçtan yoksun mezarı, 
Güçsüz ayaklarına olamayacak asla 
Yeni bir basamak gökyüzüne çıkan! 
Ve zavallı kölenin gölgesinde inan, 
Cennet kapıları açılmayacak onlara!.. 
Ölüm beni hiç korkutmuyor:
Derler orada uyurmuş acılar 
İçinde soğuk, ebedi bir sessizliğin... 
Ya acısı hayata veda etmenin! 
Gencim, genç... Sen hiç bildin mi 
Gençlik ve düşler ne demektir peki? 
Ya bilmiyordun ya da unuttun 
Nefret etmeyi ve sevmeyi;
Ya meçhul ülkeden bir çocuğun, 
Şiddetli yelden ürküp de konan 
Yavru bir güvercin gibi öyle,
Sokulup derin mazgal deliğine 
Havası tertemiz köşeli kuleden, 
Güneşi, kırları seyre dururken 
Kalbinin atışını gümbür gümbür?
Bu güzel dünya senin için peder 
Soğumuş: Güçsüz ve yaşlısın... 
Dünyevi arzuları bir kenara attın. 
Senin neyine? Sen yaşadın ihtiyar. 
Dünyada unutacağın şeyler var.
Ah, ben de yaşayabilseydim!

Başrahip birden kalkarak yerinden 
Yarıda kesti onun kâfirce sözlerini. 
Ölüm karşısında böylesine direngen 
Gururlu tavır ve onurlu cesarete karşı 
Halkta da bir kıpırdanma başlamıştı. 
Kızgın fısıldıyorlardı ve ağızdan ağza 
Bir "işkence" sözü başladı dolaşmaya. 
Ama mahpus soğukkanlı duruyordu.
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Azgın dalgalarla kıyıya vuran 
Kumlara saplanmış bir kayık bazen 
Nasıl devinimsiz ve çabalamadan 
Bekler sadece suların kabarmasını, 
Mahkûm da tıpkı böyle aldırmadan 
Bakıyor ve dinliyordu konuşmaları.

Şafak söküyor. Kırlar sessiz... 
Gümüşsü tülüyle yoğun bir sis 
Dinyeper'in üstünde dalgalanıyor. 
Kıyı yamaçlarına serpilmiş çamlar 
Irmağı seyrediyor suskunca.
Sık ormanın arkasından uzakta 
Bulut sürüsü çıkıyor ve ardından 
Aleve boğarak yeri göğü 
Kızılca şafak söküyor göz alan; 
Manastırın parlıyor haçları.
Yüksek kulelere, duvarlara 
Ve tasvirler işlenmiş kapılara 
Genç yaşamın mutluluğu gibi, 
Muhteşem, pırıl pırıl ve yeni 
Altın ışıklarını döküyor.

Rahipler çanların hüzünlü sesiyle 
Çoktan yerlerini almışlardı kilisede. 
Kandillerin dumanı kıvrıla kıvrıla 
Yükseliyordu sütunlar arasında.
Koro ilahisine yeni başlamıştı ki, 
Soluk soluğa bir adam girdi içeri. 
Başrahibe koşup bir şeyler fısıldadı. 
Olanları duyunca irkildi rahip,
Bir süre sonra kendine gelip 
"Peki, sayman nerede?" dedi telaşlı.18 
"Onun yanına git hiç beklemeden, 
Anahtarları kaybetmiş mi öğren!"

18 E rk e k le r  m a n a s tır ın d a , g e lir  g id e r , h e s a p  işle rin e  b a k a n  keşiş.



Sayman titreyerek içeri sokuldu, 
Anahtarların yanında olduğunu,
Suçlu olmadığını söyledi rahibe!
Keşişler başladılar dört dönmeye, 
"Kaçmış! Kim? Nasıl kaçmış?" gibi 
Sözlerle yankılanıyordu kubbe sürekli. 
Sonra akıl edip birbirinin ardından 
Manastır zindanına indiler, sıradan 
Basit bir meselede bile kendilerini 
Paralayan bu kutsal barınağın sakinleri!..

Koşup geldiler, bakıyor hepsi,
Pencerenin parmaklıkları kesilmişti. 
Hendekte, kumda ayak izleri gördüler. 
Çentik çentik çelik bir hançer 
Kumda unutulmuş yatmaktaydı,
Bir de yırtılmış ipek Leh kuşağı 
Gelişigüzel bükülmüş durumda,
Pencere altındaki akağaç dallarına 
Sağlam bir düğümle bağlanmıştı.

İzleri takip ettiler büyük dikkatle. 
Doğruca gidiyordu Dinyeper'e.
Ve orada, sığlıkta bir kayığın 
Az zaman önce ayrıldığını gösteren 
Derin bir iz fark ettiler birden,
Yakınında, sazların üzerinde 
Aynı kuşağın bir parçası sarkıyordu 
Ve erken esen sabah yeliyle de 
Dalgalanıyordu suda öteki ucu.

"Kaçmış! Ona kim yardım etmiş peki? 
Tanrı olacak değil ya, insanlar tabii!... 
Ama nereden bulmuş bu kadar dostu? 
Bilin ki bu köle azılı bir suçlu!"
Keşişler toplanarak aralarında 
Bunları konuşuyorlardı ara sıra.



ÜÇÜNCÜ BÖLÜM

"Tis he! Tis he! I know him now;
I know him by his pallid brow,.."19

Byron

Kış! Ağaçların koca gövdeleri 
Kar tabakasından hayalet gibi,
Yükseliyor, eğerek başlarını 
Buz kaplı Dinyeper'in üzerine.
Buz bağlamış pencerelerde 
Yansıyor donuk gün ışığı.
Kar altında sel yatakları.
Şafakta tavşan girebilir ancak 
Yuvasına ileri geri sıçrayarak,
Karışık izler bırakarak ardında.
Bazen gecenin karanlığında 
Uzun havlamaları gelir köpeklerin,
Açlık belasıyla bir kurt kimileyin 
Dolanır çevresinde harman yerinin.
Ovayı sessizlik kapladığı zaman,
Dikkatli bir kulak duyabilir uzaktan 
Karda ağır ağır adım atışlarını 
Ve dişlerinin vuruşunu, gıcırtısını.
Ve her akşam çalıların arasında 
Yüzlerce göz mumlar gibi yan yana,
Kıvılcım gibi parlar karanlıkta...

Ama bir kuşluk vakti Boyar Orşa,
Kulak asmadan kar fırtınasına,
Adamlarının toplanmalarını emretti.
Kılıçlar bilenip atlar eyerlenecekti;
Olay şuydu kulaktan kulağa yayılan:

19 T a n ıd ım , ş im d i ta n ıd ım  o n ıı ,
T a n ıd ım  so lg u n  y ü z ü n d e n . . .

B y ro n



Her zaman huzursuz Litvanya 
Kendini bilmez voyvodalarla 
Rus yurduna yürüyormuş güya.
Rus ordusundan yola çıkan ulaklar 
Boyarı, savaşçılarını çağırdılar 
Şanlı bir şölene -  kılıç şölenine!..

Atma binen Boyar Orşa birliklerine, 
Yürüme emrini verdi gür sesiyle, 
Kadın ve çocuk feryatlarının arasında 
Savaşçılar atlarına atladıktan sonra, 
Haç çıkarıp harekete geçtiler peşinden. 
Bir tek oydu haç çıkarmadan giden.
Bir Busurman, bir Tatar prensi gibi. 
Gözlerini kaldırdı yukarı doğru. 
Gökyüzüne değil oraya bakıyordu, 
Geçmişte endişesiz günler geçirdiği 
Görkemli şatosuna dikmişti gözlerini, 
Anahtarsız, sürgüsüz kapısını şu an 
Rüzgârlar sallıyordu zaman zaman. 
Annelerin beşik sallaması gibi tıpkı, 
Uğulduyordu yalnızca kar fırtınası!..

Uzakta kopan kızılca kıyamet 
Son bulmuştu kan izleri bırakarak. 
Yerlere devrilen cansız atların, 
Parçalanan mızrak ve kılıçların 
Arasında biri dolaşıyordu bu arada; 
Sanki bir şey arıyor gibiydi atıyla,
Kâh başını atının yelesine eğerek,
Kâh üzengilerde birden doğrularak... 
Üzeri gümüş gibi alacalanan 
Kimdi bu esrarengiz adam?
Üzerinde Leh savaş donatısı vardı, 
Atının böğrüne çarpan kılıcı 
Leh ustalarının işiydi ama,



Ne Leh'e benziyordu, Ne Rus'a! 
Güneşte kavrulmuştu sert çehresi. 
Çatışmalarda renkten renge giren 
Karanlık ve ışıl ışıl yanan gözleri, 
İnandırırdı sizi hemen hemen 
İçinde Tatar kanı kaynadığına...
Ne genç sayılırdı -  ne de yaşlı 
Ama hatlarına bakınca yakından, 
Tanımlanamaz, ama canlı olan 
O güzelliğe değildi yabancı,
Bu güzelliğin kederli parıltısını 
Değişmeyen düşünce veriyordu,
Yere zincirlenmiş bir candaki 
Var olan iyiliğin ve kötülüğün 
Aynada gibi yansıdığı bu yüzde, 
Herkes bir ah çekerek söylerdi 
Yaşamaktan çok, acı çektiğini!..

Vadinin ortasında bir tepe vardı.
Dev gibi yüzyıllık bir meşe ağacı 
Sarmalamıştı onu koca kökleriyle 
Ve tepenin üstüne yaymıştı heybetle 
Bir çadırı andıran kararmış dallarını. 
Korkunç savaşın başladığı ve bittiği 
İşte tam bu kurganın bulunduğu yerdi. 
Kılıçla biçilen gövdeler yığını 
Her yerde ışıl ışıl parlamaktaydı. 
Sımsıcak kanın erittiği kar 
Yer yer sızmıştı toprağa kadar; 
Yüzyıllık meşenin kalın kabuğu 
Kılıçlarla yarılmıştı enikonu,
Kana bulanmıştı üzeri, adeta 
Yeni yaralardan akarcasına...
Yabancı ok gibi tepeye fırladı.
Varır varmaz atından yere atladı.
"İşte burası..." dedi düşünceli.
16 B u su rm a n : M ü s lü m a n  (k ab a a n la m d a ).
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"O burada olmalı -  ölü ya da diri. 
İhtiyar sırtını dayayarak meşeye, 
Kılıcını sallıyordu delicesine,
Kısacık bir an da olsa, bilin,
Onu gördüğüme eminim,
Etrafını çepeçevre kuşatan 
Beş köleyle çarpışıyordu adam.
Sana değer Litvanya kesinkes,
Bu baş senin kısmetinmiş!..
Burada ben gördüm uzaktan, 
Yığılmış kalabalığın arasından 
Kılıcının üç kez kalkıp inişini. 
Kolunun belirdiği her seferinde 
Oluk gibi kan boşanıyordu yenine... 
Bir süre bekledim dördüncü hamleyi. 
Hayır, oradan kaçıp gidemezdi. 
Yapamazdı bunu istese bile!..." 
Ansızın boğuk bir inilti duydu. 
Yaklaştı, baktı. Tanrım, oydu!
Kana bulanmış başını kaldırdı 
Boyar, zayıf bir sesle mırıldandı: 
"Tanıdım seni, tanıdım!
Ne yıllar, ne yabancı giysi 
Değiştirebilmiş işte senin 
O kötücül, karanlık gözlerini,
Nice cinayet ve kötülüklerin 
Sonsuz damgasını bıraktığı 
Ne de şu solgun çehreni...
Arşeni! Tanıdım işte seni!
Hissetsem de şu an üzerimde esen 
Ölümün soğuk nefesini,
Yılan tıslamasına benzeyen 
O eski, soğuk gülümseyişini;
Ne kadar değiştirmek istersen iste 
Başkalarının arasından yine de 
Tanıdım senin o korkunç sesini. 
Biliyorum ne niyetle geldiğini,
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Niçin buradasın biliyorum...
Yazık ki inançla bağlı olduğum 
Yurduma çevrilmeyecek gözlerim. 
Hain Leh istesen de göremeyeceksin 
Gözlerimde ölümün dehşetini, 
Merhamet dilenmeyi, bir kederi, 
Hayatın bir değeri yok benim için. 
Ancak derin acılara boğan beni; 
Öcümü alamayışım ölmeden, 
Kolumun kılıcıma gidemeyişi,
Ta omzuma kadar dirseğimden 
Yurdumun can düşmanlarının 
Kanı bulanmış kollarımda senden 
Bir tek kan damlasının olmayışı!.."

"Ey, ihtiyar, unut şu geçmişi!
Baksana buraya, bak şu göğse, 
Yaralar içinde değil seninki gibi, 
Ama azaplı yılan barınıyor içinde. 
Öcünü aldığını görmüyor musun? 
Kimden, nasıl? Ne önemi var bunun? 
Şimdi söyle bana! Yalvarıyorum. 
Nerede bulabilirim bahtsız kızını. 
Gerçi öperek düşmanının kılıçlarını 
Saflarında yer almış olsam da,
Bil ki, ant içtim biricik kızını 
Onların elinden kurtarmaya!"

"Eski şatoma git hiç beklemeden, 
Oradadır benim sevgili kızım.
Ne yer, ne uyur, gündüz gece,
Derin acılar, özlemler içinde,
Sevdiği adam gelene kadar 
Onun yolunu bekler durur!
Acele et! Benim sonum geldi.
Şimdi bu incinmiş zavallı baba 
Sizi ölü gibi korkutur yalnızca!"
Bir şeyler daha söyleyecekti ki,



Keçeleşmişti dili, elini kaldırdı.
Kasıldı kaldı öylece parmakları.
Kara bir şerit gibi, ölümün gölgesi 
Geçiverdi hızla sararmış yüzünden. 
Yüzünü toprağa döndürdü birden 
Yay gibi gerildi, başladı hırlamaya 
Ve daldı ölümün sonsuz uykusuna!

Arşeni yaklaştı yaşlı adama,
Kasılmış kollarını açtıktan sonra 
Başını usulca topraktan kaldırdı.
İnci gibi iki parlak gözyaşı aktı 
Işığı sönmüş donuk gözlerinden.
Yüz hatları koruyordu o inceliği,
Ama duygu ve bilinçten yoksun, 
Ölümün kendisi kadar gizemli...

Ölünün başında acı bir pişmanlıkla 
Bir süre dikildi üzgün Arşeni,
Geçmişi düşünerek içini çekti,
Kendisi bağışlanmadığı halde 
Bunu fazla görmedi ölüye.
Sonra ölünün üzerine eğilerek 
Kaftanını çözdü özen göstererek: 
Göğsündeki eski ve yeni yaraların 
Kanlı izleri kararmıştı saban izi gibi. 
Ölünün göğsüne götürdü elini. 
Seğirmesi kansız damarların,
Tam olmasa da gösteriyordu ona; 
Taşkın yüreğinde yaşlı adamın 
Tutkuların son ana kadar tutuştuğunu, 
Gözlerindeki kederli parıltının 
Tutkulardan çok önce söndüğünü!..

Akşam karanlığı çoktan çökmüştü. 
Arşeni mahmuzlayarak atın böğrünü, 
Bir iki sıçrayışla duraksamadan 
Dörtnala uzaklaştı savaş alanından
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Ardında bırakarak geniş çayırları;
Pırıl pırıl parlayan kar yığınları 
Batan güneşin dolaylı ışınlarında 
Işıldıyordu binlerce kıvılcımla,
Aşinası olduğu sık orman işte,
Kara bir duvar gibi çıkmıştı önüne. 
Issız ormanın içlerine girdi:
Çevrede vardı bir ölüm sessizliği^ 
Sadece atın hırlayışını duyan 
Bozkırların kralı kara bir kuzgun 
Bir ağaçtan ötekine konarak, 
Temizliyordu kanlı gagasını;
Ağaçların budaklarına vurarak...
Savaş alanına kopup gelen 
Sürüyle aç kurdun uluyuşu 
Stepin sessizliğinde duyulmaz oldu. 
Saydam bir çadır gibi biriken,
Yolun üstündeki huş ve çamlardan 
Sürekli dökülen kar tanecikleri 
Püskül gibi sarkıyordu dallardan. 
Başlığının ya da kolunun her değişinde 
Gümüşsü tozlar bulaşıyordu üzerine. 
Derin düşüncelere dalmış gidiyordu. 
Alışkın olmadığı bu korkunç hızla 
Çatladı çatlayacaktı üzerindeki atı.
Bata çıka gidiyordu derin karlarda. 
Ocak dumanı gibi tütüyordu göğsü, 
Kana ve köpüğe batmıştı böğrü.
İyice yaklaşmıştı... İşte şato 
Dinyeper'in dik kayalıkları üstünde 
Dağın arkasından çıkmıştı önüne. 
Çitler, kulübeler ve avlular 
Dostça birbirine sokulmuşlar, 
Aralarında boyarın şatosu yalnız 
Hayalet gibi dikiliyor kasvetli, sessiz!..



Geniş avluya girdi, bomboştu.
Daha dün yaşanmış gibi sanki 
Ölümcül bir kıtlık ve veba şöleni... 
Atından indi, yürüdü şatoya doğru. 
Çocuklar oynuyordu kapı önünde. 
Gözleri kan çanağı gibi, yüzü soluk 
Tanımadıkları bir adamı görünce 
Korkudan çığlıklar kopararak 
Çil yavrusu gibi dağıldılar...
İçeri girdi, gece gibiydi oda... 
Kapatılmıştı tüm panjurlar.
Döşeme gıcırdıyor, çürük raflarda 
Tıngırdayıp duruyordu kap kacak. 
Büyük ocağın üzerinde ara sıra 
Kalın, beyaz bir çizgi bırakarak, 
Panjurların arasından sızmaktaydı 
Donuk mu donuk gün ışığı!

Arşeni merdiveni aradı karanlıkta. 
Koşarak çıktı kırık basamakları. 
Durgun bir ışık çarptı yüzüne birden. 
Tam karşısındaki cam buz bağlamıştı: 
Belli ki açık kalmıştı yıllar önceden. 
Pencere dibinde biriken karlardan 
Bir tepecik oluşmuştu buzdan. 
Heyhat! Kaç kez girip çıktığı 
İşte şu soldaki kapı kapalıydı...
Kan gibi pas tabakasıyla kaplı 
Koca bir kilit vardı üzerinde. 
Kuşağından çıkardığı kamayı 
Soktu kilidin deliğine ve çevirdi. 
Çatırdayarak dağıldı kilit birden. 
Sessizce kapıyı iterek, endişeli 
Girdi Arşeni ürkek adımlarla 
Genç bakirenin yatak odasına.
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Titreyerek öne uzattı ellerini.
Tatlı bir bakış arıyordu gözleri.
Bir şeyler mırıldandı kendi kendine. 
Ama bir yanıt alamadı sözlerine! 
Lâkin kırış kırıştı uyku yatağı,
Daha bir gün, bir saat önce başını 
Huzurla koymuş da defalarca 
Tatlı bir uykunun tadını çıkarmıştı. 
Ama biraz yaklaşınca, gördü Arşeni 
İnce, beyaz dantellerin üzerini 
Kalın bir toz tabakası sarmıştı,
Ve ipek perdeler boydan boya 
Kaplanmıştı örümcek ağlarıyla.

Gurubun altın ışığı pencereden 
Desenli halıya döküldüğünde, 
Gözleri bir nesneye takıldı birden... 
Ürpererek kendini geriye attı, 
Ardından bir çığlık kopardı,
Bir yılanın üzerine basmış gibi 
Müthiş bir titremeyle geriledi. 
Heyhat! Şimdi nasıl sevinirdi, 
Düşünce ya da bakıştan çabuk olan 
Ölümcül bir zehir içebilseydi o an!.. 
Gördüğü sonsuz, sessiz gülümseyişli 
Gözleri olmayan sarı bir kuru kafa, 
Ve bir kemik yığınıydı karşısında. 
Yerlere değen uzun saç örgüleri, 
Bembeyaz omuzlarının güzelliği 
Dağılarak kemiklerine yapışmıştı.
O tertemiz yüreğin aşk ateşiyle 
Yana yakıla tutuştuğu yerde 
Nicedir gıdasız dolanıyordu şimdi 
Kanlı bir solucan -  sinlerin sakini!..

'Aşkıyla, hayalleriyle yaşadığım 
Bir cesetmiş demek soğuk, cansız!
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Bir zamanlar buselerimle ısıttığım 
O harika varlığı duygusuz, aşksız 
Ölümün soğuk kolları kucaklamış! 
Eşsiz ruhu başka hayatı kabullenerek, 
Kutsal bir âlemde dolaşıyor şimdi.
Ne acı bir sitem şu karşımdaki 
Kısacık hayatından kalan izleri. 
Hayatının baharında ölüp gitti,
Gizli acılarla mı, yoksa huzurlu mu? 
Nasıl ve ne zaman? Tanrı bilir bunu! 
O bir babaydı -  ama düşmanımdı: 
Dünyada yalnızca benim gördüğüm, 
Bir mezar örtüsünden bile yoksun 
Şu yerde yatan ölü tanıktır buna!..

Evet, suçluyum, kötü biriyim -  
Ama idamlık suç mu işledim?
Ne yeryüzünde, ne öbür dünyada 
Birleşmeyecek yolumuz asla... 
Ayrılığımızın ilk korkunç saati,
Bizim için sonsuz oldu yazık ki.
Ah, cennetin kapıları önümde 
Açılsaydı Tanrısal bir güçle, 
Girmeden önce yemin ederim 
Sorardım kutsal bekçilerine;
Bulacak mıyım meleklerin içinde 
Yitirilen cennetini umutlarımın? 
Tanrım geri ver bana, yalvarırım! 
Gülümsemesini, tatlı bakışlarını, 
Bağışla bana körpe dudaklarını 
Ve düş gibi yatıştıran tatlı sesini!
Zayıf bir ses de olsa yeter bana,
Onsuz nedir ki yeryüzü ve cennet? 
Kulağı okşayan sesler yalnızca, 
Tanrı'nın olmadığı ışıltılı bir mabet!..
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Şimdi kimsesiz kaldım şu dünyada, 
Alıp başımı gideceğim, nereye mi? 
Şu ya da bu yön, ne önemi var ki? 
Burada yatıyor, ama o değil asla! 
Geceleyin hedefsiz bir gezgin gibi, 
Acılarımı da yanım sıra götürerek 
Ayrılacağım buradan sonsuza dek 
Tipiler ardımdan örtecek izlerimi,!..."



ŞİİR L E R
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MONOLOG

Bu dünyada huzurun bir hiç olduğuna inan! 
Hiçbir zaman kullanamadıktan sonra 
Neye yarar bu derin bilgiler ve şan hırsı, 
Yetenek ve özgürlüğe olan coşkulu sevda? 
Bizler, zavallı çocukları kuzeyin,
Kısa sürede çiçeklenen ve solup giden 
Bitkileri gibiyiz bu ülkenin,
Kış güneşi gibi külrengi ufukta 
Böylesine kasvetli, böylesine kısa 

Geçiyor en güzel günleri gençliğimizin 
Ve her şey boğucu geliyor yurdumda,
Ruh azaplarda, acı çekmede yürek 
Ne sevmeyi, ne candan dostluğu bilerek. 
Yararsız fırtınaların ortasında 
Bunalıyor gençliğimiz ve öfkenin 
Hızla yayılan ağusuyla kararıyor.
Yaşamın buz gibi soğuk kâsesi 
Acılı geliyor bize ve yüreklerimizi 
Yazık ki hiçbir şey sevindirmiyor...

1829
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BENİM İBLİSİM

Kötülükler meclisidir onun dünyası. 
Dumanlı bulutların arasında uçarken, 
Irmakların köpürdeyişi, meşelerin hışırtısı 
Ve yomsuz fırtınalardır hoşuna giden. 
Dökülmüş sarı yapraklar arasında oysa 
Devinimsiz dikilir tahtı öylece,
Durulmuş rüzgârlarda tek başına 
Oturur can sıkıcı düşüncelerle.
Korkutur karanlık yüzüyle çevresini, 
Horgörüyle bakar lekesiz aşka.
Tüm yakarışları çevirirken geri,
Seyreder akan kanı umursamazca. 
Çağıldamasını yüce hislerimin 
Boğar tutkularının sesiyle.
Ürkütür uysal esin perimi benim 
Dünyasal olmayan gözleriyle...

1829



ALÇALMAYACAĞIM SENİN KARŞINDA

Alçalmayacağım senin karşında,
Artık ne güler yüzün, ne sitemlerin 
Ruhuma egemen olacak benim 
Bil ki yabancıyız bugünden sonra.
Ne çabuk unuttun, körü körüne 
Feda etmeyeceğimi özgürlüğümü.
Harcadım yine de onca günümü 
O tatlı gülümseyişine ve gözlerine.
Gençlik yıllarımın ümidini 
Sende bulmuştum uzun zaman.
Ve nefret ettim tüm dünyadan 
Daha çok sevebilmek için seni.
Kim bilir, belki o anlar ki,
Dizlerinin dibinde geçirdiğim,
Esinsiz geçen günlerimdi benim.
Onların yerine ne koydun peki?
Göksel düşünceyle ve gücüyle ruhun 
içimde taşıdığım inançla belki,
Dünyaya bir armağan verebilirdim mucizevi, 
Karşılığı ölümsüzlük olmaz mıydı bunun? 
Niçin istedin sen öyle şefkatle 
Benim yerime onunla evlenmeyi?
Şimdi gerçekleştirdin de niyetini 
Baştan böyle davranmadın niye? 
Gururluyum, bağışla beni! En iyisi 
Aşkı başkalarında bulmayı düşle!
Kim olursa olsun şu yeryüzünde 
Kimsenin olamam artık kölesi.
Sıcak güney göğünün altındaki 
O yabancı dağlara çekip gideceğim. 
Birbirimizi kolayca unutmak için 
Çok iyi tanıyoruz aslında birbirimizi. 
Gönlümce yaşayacağım bundan sonra 
Ve herkese aşk sözleri vereceğim ateşli.
Gülüp eğleneceğim herkes gibi,



Niyetim yok kimseyle ağlamaya. 
Acımasızca başlayacağım aldatmaya, 
Sevdiğim gibi sevmemek için. 
İhanetinden sonra bir meleğin 
Saygı duymak mümkün mü kadınlara? 
Tüm dünyaya savaş açmaya,
Hazırdım acılar çekmeye, ölmeye,
Ah, ben çılgın! O narin ellerine 
Dokunabilseydim son bir defa!
Sana adamıştım tüm benliğimi 
Bilmeyerek sinsi ihanetini.
Sen bu yüreğin bildin mi değerini? 
Biliyordun, ama ben tanımamışım seni...



KAFKASYA

Ey güney dağlan günlerimin şafağında sizleri 
Kader ayırsa bile istemeden benden!
Aranızda bir kez bulundum, unutmam ebediyen. 
Anayurdumun tatlı şarkısı gibi,
Severim Kafkasya'yı ben...

Annemi yitirdiğimde küçücük bir çocuktum. 
Ama pembe akşam saatlerinde sanki 
Bozkır yankılardı o unutulmaz sesi.
Dağ doruklarına bu yüzden tutkunum.
Severim Kafkasya'yı ben...

Ben sizlerle mutluydum dağ boğazları.
Beş yıl geçti, özlemle yanar tutuşurum hâlâ.
Bir çift tanrısal göz görmüştüm orada, 
Hatırladıkça nasıl da çarpar yüreğim o bakışı! 
Severim Kafkasya'yı ben...

--------------------------------------  15i  ------------------

1830



MEZAR YAZITI

Özgürlüğün saf yürekli oğlu 
Duygulan için hayatına acımadı 
Ve doğanın şaşmaz çizgilerini 
Sevdi sürekli bozmayı.

Kara kehanetlere inanmıştı 
Büyülere, tılsımlara ve aşka. 
Harcadı gitti tüm hayatını 
Doğal olmayan tutkulara.

Yüreğinde yaşamıştı derinlikli 
Sevinçleri, tutkuları ve acıları.
O öldü, burada yatıyor şimdi, 
insanlar için yaratılmamıştı.

1830



YAĞMURDAN SONRA AKŞAM

Pencereden bakıyorum, gün solmada. 
Veda ışıkları sütunların başında, 
Bacalarda, haçlarda, kubbelerde,
Parlıyor, yanıyor aldatılmış gözlerde.
Alev rengi uçları kara bulutların 
Yılan gibi beliriyor içinde yarı karanlığın. 
Üzerinden bir meltem geçiyor bahçenin, 
Sallıyor saplarını ıslak çimenlerin.

Bir çiçek alıyor orada gözlerimi,
Doğuyu terk etmiş bir inci sanki,
Sular parlıyor üzerinde titreşerek 
Başını öylece eğmiş duruyor çiçek, 
Avuntusuz kederle dolu bir kız gibi. 
Istıraplı ruhunda bir sevinç var ki,
Yaşlar dökülse de ateşli gözlerinden 
Hâlâ bir şeyler kalmış eski güzelliğinden...

1830
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MUTLUYUM GİZLİ BİR ZEHİR...

Mutluyum gizli bir zehir 
Damarlarımda dolaştığı için,
Korkunç bir hastalık beni 
Ölümle tehdit ettiği için!..
Böyle olmasıdır tek dileğim!
Ne aşkı, ne azapları bilecek ölen!
Ben unutulan, terk edilen 
Yalnız kiracısı gömütlerin,
Ne şan çağrıları, ne sesin senin 
Bozabilir artık ebedi huzurumu!..

1830

HOŞUMA GİDER ÇATIŞIRKEN...

Hoşuma gider, çatışırken benliğiyle 
Dilberimin al al olması yanaklarının. 
Fırtına öncesi de tıpkı böyle 
Kızıllaşır şafağı akşamın.

Severim, ay ışıklı gecede ormanda 
Dudaklarından yayılan ılık nefesini.
Tıpkı böyle söyleşir rüzgârla 
Altın telli arpın huzur verici sesi.

Ama en hoşu görmemdir, dua ederken 
Yaşlarla dolan ışıltılı gözlerini.
Yaradanın ıstıraplarını gören 
Bir meleğin derinden ağlayışı gibi...

1830



ÖLÜM DEĞİL KORKTUĞUM

Oh, hayır! Ölüm değil korktuğum, 
Bütünüyle yok olmak ürkütüyor beni. 
Arzum gelecek yıllarda toplumun 
Görmesidir esin ürünlerimi.
Zorluklar, acılar istiyorum yine.
Neden? Ne yararı olacak bana?
Yaban ellerde, bilinmedik bir ülkede 
Yok olup gideyim iz bırakmadan. 
Dolaşmak istemiyorum sizlerin arasında, 
Yeter ki uzak olayım yıkımlarınızdan.

Tanrım, ne diye çınladım durdum? 
Yaratmanın nedeni, mezara beni 
Götürsün diye miydi esinler ve tutkular? 
Hayır, yüreğim güçlü değil yeteri kadar, 
Seviyorum yeryüzü acılarını.
Gelecek yanım sıra o hayal de 
Mezara, ölümün dipsiz kıyısına,
Bana sonsuz huzur vaat ettiğin yere. 
Fakat hissediyorum orada da 
Asla huzur bulmayacak ruhum.
Çilekeş o uzun, korkunç yılları 
Kolay mı öyle sonsuzca unutsun?..



ÖLÜM

Ufukta günbatımı yanıyor altın alevlerle. 
Seyrediyorum sessizce önünde penceremin. 
Yarın benim için parlayacak belki de, 
Üstünde cansız, soğuk bedenimin.

Onu düşünüyorum, sürekli düşlerimde,
Ama ne kadar uzaklarda şimdi benden! 
Yazık ki cansız, soğuk bedenime 
Tek damla yaş düşmeyecek gözlerinden!

Veda ânında ne dost, ne bir yakın 
Eğilip öpecekler gözlerimi.
O soğuk, nemli bağrına toprağın 
Tanımadık, yabancı eller koyacak beni

inleyecek ruhum sonsuzluğun uçurumunda. 
Ama sen güzelim, sen unutma beni!
Böylesi içten ve böylesi tutkuyla 
Kimse sevmedi seni, benim gibi...

1830
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UMUT

Benim cennet kuşum gündüzleri,
Konduğu servinin incecik dalında 
Bekler öylece karanlığın çökmesini.
Gece olmadan ötmez asla.

Küçücük başı erguvan rengi,
Gök mavisidir güzelim sırtı.
Bulutta tan ışığının yansıması gibi 
Altın beneklerle kaplıdır kanatları.

Yeryüzü gömüldüğünde derin bir sessizliğe 
Sislerle örtülü gecenin içinden,
Başlar cennet kuşu cıvıl cıvıl ötmeye, 
Ruhum ne ferahlıkla yatışır birden!

Ağırlığını onca acının birdenbire 
Unuturum dinlerken bu ezgiyi.
Yüreğim hafifler her ötüşüyle.
Değerli bir konuğun huzur verişi gibi.

Hep fırtınalarda dinledim o ötüşü 
Derin bir tutkuyla bağlandığım.
O, benim barışçıl türkücümü 
Her zaman umutla çağırdım!..

1831



15»

BIRAKIN SUÇLASINLAR BENİ

Varsın suçlasın bencileyin şairi 
Kuru kalabalığı alaycı sosyetenin. 
Engelleyemez asla kimse beni.
Yanıtımı isterse hiç dinlemesin!

Sularda açılan mavnalar gibi uzaklara, 
Bugüne dek kendi kendime yaşadım 
Ve yırtıcı bozkır kuşunun çığlığıyla 
Kopar yüreğimden şarkılarım.

İnsanoğlunun telaşından bana ne 
Karşımda sen oturup da güzelim 
Sımsıcak, o narin ellerinle 
Isıtırken soğuk ellerimi benim

Ve ey cennet meleğim seninle 
Tümüyle uzak endişe ve acılardan, 
Yumarak gözlerimi esrimeyle 
Göksel saatler geçirdiğim zaman...

1831
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ÇAN SESİ

Hafiften karın yağdığı bir kış sabahında, 
Titreşen ışıkları al renkli şafağın 
Dökülürken karla örtülü bozkıra,
Kim dinlemiştir sesini manastır çanlarının? 
Bu ses kuvvetli rüzgârla boğuşurken 
Yayılır enginlerine gökyüzünün.
Çoğu zaman neşelendirir gelip geçeni 
Ölümün ya da ölümsüzlüğün sesi gibi.

Severim bu sesi ben! Anıtmezarı- 
O değişmez çiçeğini mezar kurganının, 
insanoğlunun ne kaderi, ne tasası 
Bastırabilir sesini o kutsal çanın.
Yüksek kulenin asık yüzlü efendisi, 
Yalnızdır her zaman ve çağıran sesi,
Her şeyi vaktinde ulaştırır da dünyaya, 
Yabancıdır kendisi yeryüzüne ve semaya.

1831
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SONBAHAR GÜNEŞİ

Severim sonbahar güneşini,
Sızıp da bulut ve dumanlar arasından, 
Solgun ışıklarını rüzgârda sallanan ağaçlara 
Ve külrengi bozkıra döktüğü zaman. 
Bayılırım bu yüce yıldıza ben. 
Aldatılmışlığın gizli hüznüyle dçlu,
Bir şeyler var sanki veda bakışlarında. 
Kuşkusuz soğuk değildir ama 
Doğayı, görülen ve hissedilen her şeyi, 
Isıtmaz bildiğimiz gibi öyle her zaman. 
İnsanoğlunun bir türlü anlamak istemediği 
Yürek de böyledir harlı bir ateşle yanan. 
Yeniden o parlamamak gözlerde 
Ve okşamamak sonsuzca yüzleri...
Alaylara ve kuşkulu sözlere 
Yürek ikinci kez neden uğrasın ki?...



M ELEK

Dudaklarında huzur veren bir ilahi 
Gökte bir melek uçuyordu gece yarısı 
Ay, yıldızlar ve bulut dizisi 
Sevinçle bu ilahiyi dinliyorlardı.

Gölgelerinde cennet bahçelerinin 
Günahsızların mutluluğunu şarkılardı. 
İçtenliğinde yüce övgülerinin 
Anardı sürekli ulu Tanrı'yı.

Diyarına acı ve gözyaşlarının 
Genç bir ruhu taşıyordu kollarında. 
Tınısı sözsüz de olsa şarkısının 
Sürekli canlı kaldı o genç ruhta.

Çekici tutkuların doluluğunda 
Dünyada acılar çekti uzun zaman.
Ama sıkıcı yeryüzü şarkılarına 
Değişmedi göksel tınıları hiçbir zaman...



YELKENLİ

Denizin mavi pusunda 
Beliriyor yalnız bir yelkenli,
Bu uzak ülkeden nedir beklediği, 
Neyi bırakmış öz yurdunda?

Kabarıyor dalgalar, yel uğulduyor, 
Eğiliyor direği gıcırtılı.
Heyhat! Ne mutluluktur aradığı, 
Ne de mutluluktan kaçıyor...

Gidiyor ışıltılı mavi bir akıntıda 
Altında güneşin altın ışınlarının... 
Fırtınadır tek dileği o isyancının 
Sanki huzur varmış gibi fırtınada!..
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KAYIK

Ben harika bir gücün zoruyla, 
Savrulmuşum tutkular diyarından, 
Fırtına sonrası dalgaların baskısıyla 
Bir kayık gibi kumsala vuran.

Gelgitler onu tatlı tatlı okşasa da, 
Hırpalanmış, bu dokunuşları duymuyor, 
O çaresizliğinin farkında 
Bile bile kımıltısız yatıyor.

Artık ona emanet etmiyor kimse 
Ne değerli yükünü, ne de kendini. 
Dışarıda da yaramıyor hiçbir işe.
Yok oldu sonunda ve huzura erdi...

1832



ŞU MAVİ DALGA GİBİ

Şu mavi dalga gibi doğmadım niye?
Ayın ışıklarını döktüğü kırçıl sularda, 
Gümbür gümbür boşanırdım özgürce. 
Ah, nasıl da okşardım derin bir coşkuyla 
O benim altın rengi kumsalımı!
Nasıl da kibirle küçümserdim 
O güvenilmez, oynak kayığı!
Ne varsa insanoğlunun böbürlendiği 
Yerle bir ederdim baskınlarımla 
Ve barındırırdım çile çekenleri 
Buz gibi soğuk göğsümde.
Ne cehennem azapları korkuturdu beni, 
Ne de kapılırdım cennetin büyüsüne. 
Sonsuz yasam serinlik ve endişe!.. 
Unutuşu aramazdım uzaklarda,
Orada, o kuzey ülkesinde.
Doğuştan özgür olurdum daha 
Yaşamımı sürdürmede ve bitirmede.

1832



NE KORKUNÇ YAŞLANMADAN KOCAYIP GİTMEK

O mutluluklar ve umutlar için doğmuştu, 
Barışçıl esinler için! Çocuk giysilerini 
O çılgın! Erken çıkarıp attı üzerinden 
Gürültülü yaşamın denizine saldı yüreğini. 
Ne insanlar acıdı, ne de Tanrı tuttu elinden.

Bir meyve de böyledir erken olgunlaşan,
Bir yabancı gibi çiçekler arasında 
Tek başına bir süre sallanıp duran.
Ne gözleri okşayan, ne tat veren. 
Diğerlerinin güzelleşme vakti 
Dalından kopup yerlere düşen,
İçten içe aç bir kurdun kemirdiği.
Güzelim dostları salınıp dururlarken 
Yemyeşil dalları üzerinde ağaçların,
İlk kar fırtınasından önce yok olup giden...

Ne korkunç yaşlanmak kır düşmeden başa! 
O kendini denk görmüyor yaşıtlarıyla. 
Gidiyor da ardından genç kalabalığın 
Açmıyor hiç kimseye ruhunun gizlerini.
Ne kul insanların arasında, ne de efendi. 
Duyumsadığı her şeyi, yaşıyor tek başına!

1832



ÇILGINIM BEN

Çılgınım ben, siz haklısınız, siz haklı!
Ne gülünçmüş ölümsüzlük şu yeryüzünde! 
Nasıl arzulayabildim parlak bir şanı 
Sizler mutlu olurken küçücük sevinçlerle? 
Nasıl olur da zincirini önyargıların 
Sallayabilirdim özgür aklımla 
Ve ateşini gizli azaplarımın 
Karıştırırdım şiirin harıyla?
Hayır, yok şaire benzer bir yanım 
Yanıldım, farkındayım kendim de.
İnsanlara uzak olmayı bırakın,
Göklere de yabancıyım tümüyle.
Biliyorum, sözlerim zehir gibi,
Ama sanmam varabildiğinizi önemine.
Söküp çıkardım yüreğimden o sözleri 
Acılarımı da beraberinde götürsün diye. 
Yaşamımı böyle geçirirken söyleyin peki, 
Hükmedebilir miyim ben beyinlere?
Sîzlerin üzerinde yükseldim diyelim ki,
O zaman yabancılaşmayacak mıyım kendime? 
Ve silip atacak mıyım belleğimden keyfince 
O biricik aşkımı yok olup giden?
Ve tutkuyla bağlandığım her şeye 
Neden inanmayayım yeniden?..
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YAŞAMAK İSTİYORUM

Yaşamak istiyorum, acı çekmek,
Aşka ve mutluluğa inat! Onlar 
Kışkırttılar usumu bugüne dek,
Başımı hep okşayıp durdular.
Dünyayı alaya almanın vakti geldi 
Ve dinginliğin sisini dağıtmanın.
Şair için çilesiz hayat nedir ki,
Fırtınasız ne anlamı olur deryanın?
Acılar pahasına yaşamaktır isteği,
Karşılığı ıstıraplı kaygılar da olsa.
Göksel şarkılardır satın aldığı,
Bu yüce şanı almamış bedavaya...

1832

FİLİSTİN DALI

Filistin dalı söyle bana!
Nerede yetiştin, nerede çiçek açtın?
Hangi tepelerin, hangi koyakların 
Süsü oldun sen alımınla?

Ürdün'ün billur su başlarında 
Doğunun ışıkları mı okşardı seni?
Lübnan dağlarının gece yeli mi 
Sallardı dallarını öyle hışımla?

Sessizce bir dua mı mırıldanırlardı,
Eski zaman türküleri mi yoksa,
Geniş yapraklarını ördükleri sıra 
Solim'in yoksul oğulları?



O palmiye yaşıyor mu hâlâ?
Çölden geçen bitkin bir yolcuyu 
Kızgın güneşte kendine çekiyor mu 
Gölgeli geniş yapraklarıyla?

Yoksa avuntusuz kederle ayrılıkta 
Solup gitti mi senin gibi?
Sararmış yapraklarının üzerini 
Çölün kumları mı örttü hırsla?

Anlat bana bu diyara kimdi 
Seni inançlı kollarıyla taşıyan?
Gözyaşları döktü de uzun zaman 
Sen sakladın mı bağrında izlerini?

Işıltılı alnıyla Tanrı askerlerinden 
O bir savaşçı mıydı gözde,
Tanrı'nın ve insanların önünde 
Başı senin gibi göklere eren?

Gizemli bir gücün özenle gözettiği 
Sen, Kudüs dalı duruyorsun 
Önünde altın bir ikonun.
Kutsallığın sadık bekçisi...

Kivot* ve haç, kutsal simge,
Duru bir karanlık, kandil ışığı,
Her şey huzur ve sevinçle dolu,
Üstünde senin, senin çevrende...

1836

* k iv o t: ik o n aların  y erleş tirild iğ i d o la p .



ŞAİRİN ÖLÜMÜ

İntikam, Çar, intikam! 
Kapanıyorum ayaklarına,
Adil ol ve cezalandır katili! 
Gelecek kuşaklara idamı onun 
Ulaştırsın senin haklı kararım  
Ve katillere bir ders olsun!

(Tragedya'dan)

Şair öldü, tutsağıydı onurun.
Düştü yere, kara çalmaların kurbanı,
Öçle yana yana, göğsünde bir kurşun.
Yere eğerek gururlu başını.
Dayanamadı yüreği daha fazla 
Utancına değersiz sövgülerin.
Geçmişte olduğu gibi tek başına 
Başkaldırdı değerlerine sosyetenin.
Öldürüldü... Neye yarar dövünmeler şimdi,
Gereksiz gözyaşları ve övgü çığlıkları,
Acınası mırıltıyla aklanma gayretleri?
Kader sinsice örmüş ağlarını.

Ve sizler değil miydiniz başta,
Bıktırırcasına izleyen uzun zaman 
Onun özgür ve eşsiz yeteneğini 
Ve eğlence için gizlice tutuşturan 
Belli belirsiz o yangın ateşini?
Ne olmuş! Siz eğlenin daha!
Son acılara dayanamazdı yüreği.
Söndü meşale gibi, o üstün deha.
Soldu başındaki zafer çelengi 
Nişan aldı katili soğukkanlılıkla,
Kurtuluş yok, devirdi yere,
Kıpırdamadı bile ruhsuz yüreği



Ve titremedi elindeki tabanca.
Ne âlâ! Savrularak yüzlerce kaçak gibi 
Uzaklardan şans ve rütbe avına,
Yazgının buyruğuyla aramıza girmişti.
O küstahça hor gördü, alaya aldı 
Ülkemizin dilini ve geleneklerini.
Gözetir miydi hiç şanımızı 
Ve anlayabilir miydi o kanlı anda 
Elini neye kaldırdığını?

O öldü ve kara toprağa girdi.
Sinsi kıskançlıkların kurbanı,
Tıpkı eşsiz bir güçle türkülediği 
Kendi gibi acımasız bir elle vurulan 
O isimsiz, ama değerli ozan gibi,
Dingin arzular ve saf dostluklar dünyasından 

Ayrılıp da neden girdi bu toplumun 
Özgür yürek ve ateşli tutkulara uzak olan 
Boğucu ve kıskançlık dolu ortamına?
Neden insafsız kara çalıcılara uzattı elini? 
Neden inandı sahte sözlere ve okşayışlara? 
Oysa insanları tanırdı gençlik yıllarından beri.

Çıkarıp eski çelengini defne sarılı 
Dikenli bir çelenk taktılar ona,
Yazık ki gizil iğneleri acımasızca 
Delip geçti şairin şanlı alnını!
Ve son ânı kahpece ağulandı 
Sinsi fısıltılarıyla kara cahillerin 
Öldü o, içinde derin bir öç hırsı 
Ve gizli azabıyla boşa çıkan ümitlerin.
O harika şarkıların sustu sesleri, 
işitilmeyecek bir daha asla,
Şairin barınağı dar ve kasvetli 
Ve sonsuzca bir mühür dudaklarında.
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Ey sizler, kibirli çocukları 
Alçaklıklarıyla ün yapmış babaların! 
Yıkıntılarını köle topuklarıyla çiğneyen 
Yazgının oyunuyla yaralanmış soyların!
Sizler, tahtın yanında dikilen gözü doymazca! 
Özgürlük, deha ve şan cellatları!
Saklanın yasaların örtüsü altına,
Karşınızda yargı ve gerçek sessiz kalsın!
Ama başka bir mahkeme, tanrısal bir yargı 
Bekliyor sizi, ey ahlaksızlığın sırdaşları, 
Korkunçtur yargıcı, aklı ermez altın şıkırtısına. 
Düşünce ve eylemleri O kestirir önceden,
O zaman boşa gidecek kara çalmalarınız,
O sizlere yardım etmeyecek yeniden 
Ve pis kanınızla yıkayamayacaksınız 
Yüce şairin kutsal kanını!..
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SÜRGÜN

Bırakarak geride sıcak, yabancı ülkeleri 
Uzaklardan kuzeye yol alırken hızla, 
Ey Kazbek, Doğu'nun bekçisi 
Ben, gezgin selamımı getirdim sana.

Yüzyıllardır beyaz bir sarıkla 
Dolanmıştır senin kırışık alnın. 
Gururlu huzurunu bozamaz asla 
Kibirli mırıltısı insanoğlunun.

Ama dualarını dingin bir yüreğin 
Yalvarırım şimdi ulaştırsın kayaların, 
Yıldızlar ötesi ülkeye, yurduna senin 
Ve tahtına yüce Tanrı'nınL

Tozlu yolu, kızgın vadiyi
Bir serinliğin kaplamasıdır dileğim!
İç karartıcı çölde öğle vakti 
Bir taş üzerinde dinleneyim.
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Yalvarırım yakalamasın bir fırtına 
Çınlayarak savaş giyitleriyle,
Beni canı çıkmış atımla 
Karanlık Daryal geçidinde!

Ah, bir dileğim daha var ama,
Yüreğim titrer, korkarım söylemeye.
Ya sürgün günlerimden sonra yurdumda 
Unutulup gittiysem tümüyle?

Orada eski kucaklaşmalar bulacak mıyım, 
Bir selam, güler yüz görecek miyim eski, 
Tanıyacaklar mı kardeşlerim, dostlarım 
Uzun yıllar sonra ben çilekeşi?

Yoksa geçerken mezarların arasından, 
Kutsal bedenlerine mi basacağım,
Benimle her zaman gençliğimi paylaşan 
Yüreği coşku dolu soylu dostlarımın?

Ah, Kazbek, eğer öyleyse 
Kar fırtınalarınla ört üzerimi,
Savur acımadan bir dağ geçidinde 
Zavallı, kimsesiz cesedimi!..
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HANÇER

Seviyorum seni çelik hançerim 
Parlak ve soğuk arkadaş!
Bir Gürcü dövdü seni öç için,
Kanlı bir savaşa biledi özgür bir Çerkez.

Bembeyaz bir el getirmişti seni 
Bana veda ânında hatıra olarak.
İlk kez üzerinden akan kan değildi,
Acının inci gibi gözyaşlarıydı parlak...

Kara gözleri dikilirken üzerime 
Gizemli bir hüzünle doluydu,
Çeliğin gibi, titreşen alevde 
Bir donuklaşıyor, bir parlıyordu.

Aşkın dilsiz güvencesi yol arkadaşım oldun, 
Yararlı bir örneksin tüm gezginlere,
Senin gibi, senin gibi çelik dostum
Sert ve değişmez kalacağım tüm benliğimle.



KOMŞU

Kim olursan ol, kederli arkadaşım!
Bir yoldaşı gibi gençlik yıllarımın, 
Rastlantısal komşum seviyorum seni! 
Yazgının sinsi oyunuyla ve belki 
Kim bilir sonra bir gizle ikimizi 
Şu duvar ebediyen ayırsa bile!..

Akşamın alacakaranlığı,
Hücre pencereme veda selamını 
Gönderdiğinde ağır ağır eriyerek 
Ve yaslanarak çınlayan tüfeğine, 
Nöbetçimiz ayakta kestirdiğinde 
Eski günlerini düşleyerek;

O zaman dayayarak alnımı nemli duvara, 
Başlarım dinlemeye iç karartıcı suskunlukta 
Hüzünlü şarkını hücremi dolduran,
Neyi anlatırlar, bilemem ama,
Boşanır gözyaşları gibi usulca 
Tasa ve özlemle birbiri ardından!..

En güzel yıllarımın umudu ve aşkı birden 
Canlanır yüreğimde yeniden.
Usum dolar tutku ve arzularla.
Uçuşur uzaklara kaygılarım,
Kaynar kanım ve gözyaşlarını 
Dökülür şarkı gibi art arda...
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DİLEK (I)

Zindan kapılarını açın bana,
Verin bana gün ışığını!
Kara gözlü bir güzeli 
Ve siyah yeleli bir kısrağı!
Mavi bozkırda atımla 
Dörtnala uçayım gönlümce.
Bir kez olsun bakayım,
Erişilmez bir talih gibi 
Hayata ve özgürlüğe.

Verin bana tahta bir kayık,
Razıyım kırık dökük de olsa,
Rengi solmuş bir yelken 
Hırpalanmış fırtınayla.
Açılayım sonra denizlere 
Kaygısız, özgür, bir başıma.
Dolaşayım enginlerde
Sıkı bir tartışmayla burgaçların
Güleyim yabanıl oynaklığına.

Verin bana görkemli bir saray,
Dört bir yanı yemyeşil bahçe,
Geniş gölgesinde ağaçlarının 
Kehribar üzümler olgunlaşsın,
Şırıldasın mermer koridorlarında 
Susmaksızın bir fıskiye,
Dalıp giderken cennet düşlerine 
Soğuk tozlarını yağdırsın üzerime 
Serpilsin serin serin ve beni uyandırsın!..
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DİLEK (II)

Zindan kapılarını açın bana,
Verin bana gün ışığını,
Kara gözlü bir güzeli 
Ve siyah yeleli bir kısrağı!
Uçayım vahşi bozkırda 
Ve üzerimden kibirle fırlatayım 
Çile zincirlerini varlığımın.

Verin bana tahta bir kayık.
Razıyım kırık dökük de olsa.
Rengi solmuş bir yelken 
Hırpalanmış fırtınayla.
Açılayım mavi denizlere,
Dingin kıyılardan uzaklara. 
Enginlerde dolaşayım.
Eğleneyim zorlu bir tartışmada 
Oynaklığıyla öfkeli dalgaların.

Verin bana görkemli bir saray 
Ve dört bir yanı yemyeşil bir bahçe. 
Geniş gölgelerinde ağaçlarının 
Boşansın bir çağlayan gürleye gürleye. 
Karşısında tembelce uzanayım,
Billur sularını serperken üzerime 
Gönlümce eğleneyim eski düşlerimle...
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SARARAN BUĞDAY BAŞAKLARI

Sararan buğday başakları dalgalandığında 
Ve uğuldadığında serin orman meltemin sesiyle, 
Yeşil bir yaprağın tatlı gölgesine koruda 
Kan kırmızı bir erik gizlendiğinde,

Altuni sabah ya da erguvan rengi bir akşamda, 
Mis kokulu çiylerle kaplı bir inci çiçeği 
Bir çalının dibinden başını kaldırıp da,
Güler yüzle selamladığında beni,

Buz gibi bir pınar boşanırken yardan,
Gömerek düşüncelerimi kuşkulu düşlere,
Bana gizemli bir söylenceyi mırıldandığı zaman 
Boşanıp geldiği barışçıl bir ülke üstüne,

Yatışır o zaman kaygıları yüreğimin,
Düzelir kırışıklıkları alnımın.
Yeryüzünde mutluluğa ererim 
Ve görünür göklerde ulu Tanrım!..
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GELECEĞE KORKUYLA BAKIYORUM

Geleceğe korkuyla bakıyorum,
Tasa ve endişeyle geçmişe.
İdam öncesi bir suçlu gibi,
Can yakınları arıyorum çevremde.
Bana yaşamın değerini anlatmaya, 
Amacını umutlar ve tutkuların 
Gelecek mi bir kurtuluş habercisi?
Ve bildirecek mi bana, Tanrı'nın 
Benim için hazırladığı geleceği?
Neden keskince karşı durduğunu O'nun 
Umutlarına gençlik yıllarımın?

Karşılığını çoktan ödedim dünyada 
İyiliğin, kötülüğün, aşkın ve umudun. 
Başlamaya hazırım başka bir yaşama. 
Zamanı geldi. Susuyorum ve bekliyorum. 
Ama geride bir şey kalmamış benden. 
Karanlık ve soğuk kaplamış yoğun 
Yorgun yüreğimi ve erken gelişen 
Bir meyve gibi özsudan yoksun 
Soldu yaşamın kızgın güneşin altında,
Ve fırtınalarında acımasız yazgının...



BİLMESİNİ İSTEMİYORUM TOPLUMUN

Bilmesini istemiyorum toplumun 
Gizemli öykümü benim:
Nasıl sevdim, neden acılar çektim.
Yalnızca Tanrı ve vicdandır yargıcı bunun.

İncelikle yürek verir onlara hesabını. 
Onlardan da esirgenmektir sadece istediği, 
Bırakın O cezalandırsın beni,
Yükleyen bana azapları, acıları.

İnsanların ve cahillerin yüze vuruşları 
Sarsamaz gücünü yüce bir yüreğin, 
Denizin dalgaları varsın gürlesin.
Yıkabilir mi sert, granit kayaları?

İki âlemin asık yüzlü kiracısı,
Soylu alnı bulutlar arasında,
Fırtına ve gök gürültüsünden başka 
Asla kimseye açmaz duygularını...



GEZGİNİN DUASI

Ben, Meryem Ana şu an dualarımla 
Eğiliyorum önünde ışıltılı tasvirinin.
Ne şükran için, ne bir pişmanlıkla,
Ne savaş öncesi dua, ne kurtuluş için.

Ben, zavallı, kimsesiz bir gezgin,
Issız yüreğim için değil yakarışım,
Masum bir kızı sunmaktır istediğim 
Sıcak Koruyucusuna bu soğuk dünyanın.

Mutluluğa değeni kuşat mutlulukla, 
Aydınlık gençliği, dingin bir yaşlılığı, 
Sadık yol arkadaşları ver ona,
Kötülük bilmeyen yüreğe umutları.

Ve ayrılık ânı gelip çattığında 
Gürültülü bir sabah ya da bir akşam vakti, 
Sen her şeyi bilen, gönder kederli bağrına 
Gözde bir meleğin eşsiz kalbini.
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BİZ AYRILDIK AMA RESMİNİ...

Biz ayrıldık ama resmini senin 
Göğsümde taşıyorum sürekli 
Solgun hayali gibi en güzel günlerin,
O resmin sevindiriyor yüreğimi.

Ben, yeni tutkulara kapılıp gitsem de, 
Sürdürüyorum hâlâ sana olan aşkımı,
Tapınak terk edilse de, bir tapmak yine 
Yıkılmış bir put, yine bir Tanrı!..

1837

DÜŞÜNCE

Acıyla bakıyorum bizim kuşağa,
Gelecekleri ya boş ya karanlıkta.
Üstelik yükü altında kuşku ve bilincin 
Eylemsizlik içinde hızla yaşlanmada.

Bizler donanmışız beşikten beri 
Babalarımızın yanılgıları ve yetersizlikleriyle. 
Yaşam boğuyor bizi, hedefsiz bir yol gibi.
Bir toy gibi yabancı bir şölende.

İyiliğe ve kötülüğe kayıtsızlığımız utanç verici. 
Savaşımsız yitiyoruz işin başında daha 
Rezil korkaklarız gördü mü tehlikeyi 
Ve yılan aşağılık köleleriz güç karşısında.

Erken olgunlaşan cılız bir meyve gibi,
Ne gözleri okşayan, ne tat veren,
Çiçekler arasında bir yabancı gibi,
Diğerleri güzelleşirken, dalından düşen...
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Yararsız bir bilimle kuruttuk beyinlerimizi,
Gülünesi tutkuların güvensizliğiyle 
En güzel umutlan ve o kutsal sesi 
Eş ve dostlarımızdan gizleyip incelikle.

Hazzın kâsesine tam dokunmuşken,
Koruyamadık yazık ki diri gücümüzü,
Bıkkınlık korkusuyla, her sevinçten 
Sonsuzca çıkardık en güzel özü.

Şiirsel imgeler, sanat yaratıları 
Devindirmiyor aklımızı tatlı bir heyecanla.
Hırsla koruyoruz yüreğimizde duygu kırıntısını 
O saklanan yararsız hâzineyi doymazca.

Öfkeleniyoruz ve seviyoruz rasgele 
Feda ederek ne aşkı, ne öfkeyi 
Kanımız ateş gibi kaynasa bile,
Gizemli bir soğukluk sarıyor yüreğimizi.

Atalarımızın görkemli eğlenceleri sıkıyor bizi,
İyi niyetli ve çocuksu yaramazlıkları da.
Alaya alıp üstelik geçmişimizi 
Mezara mutsuz ve ünsüz gidiyoruz hızla.

Geçeceğiz bu dünyadan iz bırakmadan sessizce,
Bizler, asık yüzlü kalabalıkla, çok geçmeden unutulan! 
Çağlara bırakarak ne yararlı bir düşünce,
Ne de bir ürün dehayla başlatılan.

Bir yargıç ve yurttaş sertliğiyle kalıntılarımızın 
Basacaklar üzerine kin dolu sözlerle,
Alaysı tehdidiyle aldatılmış bir evladın 
Düşmüş, zavallı bir babanın üzerine...
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RENGÂRENK SEVİMSİZ BİR KALABALIKLA...

Rengârenk sevimsiz bir kalabalıkla çevriliyken, 
Sanki düş içindeymiş gibi önümden 
Müzik ve dansın kuru gürültüsünde 
Ve dayanılmaz uğultusunda ezberleme sözlerin 
Geçtiğinde cansız sürüsü insan biçimlerinin, 
Yüzlerinde incelikle iliştirilmiş maskeleriyle;

Soğuk ellerime değdiğinde
Kentli kadınların alışkın bir cesaretle
Nicedir duygudan yoksun cansız elleri,
Dıştan ihtişamlarına kapılmış giderken,
Eski bir hayali okşarım içimden
Ve yok olup giden yılların kutsal seslerini.

Bir an dalabilsem unutup her şeyi,
Nasıl da uçarım özgürce, özgür bir kuş gibi,
Canlı anılarla dolu o yakın geçmişe!
Kendimi küçücük bir çocuk olarak görürüm 
Ve o yerleri doğduğum, büyüdüğüm...
Yüksek bir konak ve yıkık seralı bir bahçe...

Üzeri yosun bürülü havuz ve ötesinden 
Bir köy görürüm bacaları tüten.
Uzaklarda sislerle buğulanan tarlalar...
Geçerim gölgeli iki yanı ağaçlı bir yoldan,
Akşamın durgun ışığı sızar fundalıklar arasından 
Ve çıtırdar ürkek adımlarım altında sarı yapraklar...



Ve tuhaf bir tasayla daralır yüreğim,
Onu düşünürüm, yaşlarla dolar gözlerim. 
Korunun ardından doğan ilk gün ışığının 
Pembeliğindedir eşsiz gülümseyişi 
Ve mavi bir ışıkla doludur gözleri 
Düşlerimde tutkuyla yarattığım o varlığın.

Ben, kudretli egemeni büyüsel ülkenin 
Tek başıma uzun saatler geçiririm.
Bunaltıcı kuşkular ve tutku fırtınalarında 
Hâlâ canlıdır anıları yüreğimde,
Denizlerin uçsuz bucaksız çöllerinde 
Çiçeklenen bir adacık gibi masumca...

Yanıldığımı anladığımda birden kendime gelerek 
Ve gürültüsü insan kalabalığının ürküterek, 
Kaçırdığında davetsiz konuk misali hayallerimi, 
Ah, nasıl engel olmak isterim eğlencelerine 
Ve hışımla fırlatmayı ruhsuz yüzlerine 
Acı ve öfkeye bulanmış balyoz gibi şiiri!..

1840



ŞAİR

Parlıyor altın işlemesi hançerimin,
Çeliği kusursuz ve sağlamdır.

Gizemli dayanıklılığı gövdesinin 
Savaşçı Doğu'nun mirasıdır.

Dağlarda uzun yıllar hizmet etti atlıya 
Karşılığında hiçbir ödül beklemeden.

Çok göğüste açtı ne korkunç yara,
Süzüldü nice çelik yelmeden.

Eğlencelerde bir köleden de uysaldı.
Çınlardı kırıcı bir söz duydu mu.

O günler, zengin bir süs ona yabancı,
Utanç verici bir giysi olurdu.

Terek ötesinde yaman bir Kazak aldı onu 
Bir beyin soğumuş cesedinden.

Sonra uzun zaman bir köşede unutuldu 
Gezici dükkânında bir Ermeninin.

Kahramanın zavallı yoldaşı yoksundur şimdi 
Savaşlarda örselenmiş öz kınlardan.

Parlıyor duvarda öylece, altın oyuncak gibi, 
Ünsüz ve onursuz kimseye dokunmadan.

Heyhat! Şimdi alışkın, özenli ellerle 
Ne temizleyeni var, ne okşayanı.

Dua ederken şafaktan önce kimse 
Okumuyor artık üstündeki yazıtı.

Şu nazenin çağımızda ey şair sen de şimdi 
Böyle değil misin, yitirmedin mi önemini, 

Bir altına değişerek gücünü kudretini 
Dünyanın sessiz bir saygıyla dinlediği?



Senin güçlü sözlerinin ölçülü sesi 
Savaşçıyı körüklerdi savaşa,

Dua saatine tütsü, şölene kadeh gibi 
O sesin gerekliydi kalabalığa.

Kalabalıkta uçuşurdu şiirin tanrısal ruh gibi,
Bir felaket ya da şölen günleri için 

Halk meclisinin kulesinde çalan çan gibi,
Çınlardı yankısı soylu düşüncelerin.

Şimdi parlak pullar ve aldatılardır bizi eğlendiren. 
Kibirli, sıradan dilin sıkıcı gelir bize.

Yıpranmış güzellik gibi, köhne dünyamız 
Alışkındır allıkla kırışıklarını gizlemeye.

Yeniden uyanmayacak mısın ey gülünesi kâhin,
Ya da intikam seslerine hiçbir zaman 

Altın kınından sıyırmayacak mısın hançerini 
Aşağılanmanın pasıyla kaplanan?

1838



HEM SIKINTI, HEM HÜZÜN

Hem sıkıntı, hem hüzün, yok elini tutacak kimsen 
Dertlerinle bunaldığın anlar...

Arzular!.. Ne geçecek eline sonsuzca istemekten? 
Yıllar geçip gidiyor, en güzel yıllar...

Sevmek!.. Ama kimi? Değmez bir anlık emeğine, 
Mümkünü yok sonsuza dek sevmenin.

Bir bak kendine, geçmişin de kalmamış, izi de.
Bir hiç şimdi acıların, sevinçlerin...

Tutkular mı? Er ya da geç tatlı illeti de 
Yitecektir mantık konuşunca 

Ve yaşam, çevrene baktığında soğuk bir ilgiyle 
Öğlesine bir eğlence, boş ve aptalca...

1840

GÖNÜL BORCU

Teşekkür ederim Sana her şey için;
Tutkuların gizli azabı, acılı gözyaşları,
Buselerin yakıcı zehri için,
Düşmanların kini, dostların iftirası,
Ruhumun çöllerde tükenen ateşi için.
Yaşamda aldandığım her şey için,
Bir şeyler yap ki kısa bir süre sonra 
Bu gönül borcumu sona erdireyim ...

1840



TUTSAK ŞÖVALYE

Hücre penceremin yanında oturuyorum sessizce, 
Gökyüzü nasıl da mavi görünüyor buradan! 
Kuşlar cıvıldıyor, oynaşıyor özgürce,
Hem acı, hem utanç duyuyorum onlara bakarken.

Ne bir günahkâr dua var dudaklarımda,
Ne de bir şarkı sevgiliye yaktığım.
Hatırladığım eski savaşlardır yalnızca,
Bir de ağır kılıcım ve demir zırhım.

Perçinlenmişim şimdi taştan bir zırha,
Taştan bir tolgadır ezen başımı,
Kalkanım efsunludur kılıca, oka,
Heyhat, kimse yönetmiyor koşan atımı!

Akıp giden zaman sadık atımdır,
Mazgal parmakları siperliği tolgamın,
Taştan zırhım yüksek duvarlardır,
Kalkanımsa demir kapıları zindanımın.

Ey uçucu zaman haydi koş dörtnala!
Bu yeni zırh bunalttı beni
Ve ölüm gelip üzengimi tuttuğunda,
İnip çıkaracağım yüzümden siperliğimi.

_________________________  ı» 9  ____________
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DUYDU MU BÜYÜLEYİCİ SESİNİ

Duydu mu büyüleyici sesini 
Gönlümü bir hoş eden. 
Kafeste bir kuş gibi,
Fırlar yüreğim yerinden.

Gözlerinle karşılaştı mı 
O gök mavisi derin...
Her bakışla heyecanlı 
Seni arzular kalbim.

Neşe dolardı yüreğime! 
Ağlardım sevincimden... 
Bembeyaz boynuna bir de 
Sarılabilseydim hemen!..
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GAZETECİ, OKUR VE YAZAR

"Les poètes ressemblent aux ours, qui se 
nourrissent en suçant leur patte", inédit20

Yazarın odası: İnik perdeler... Yazar şöminenin karşısında 
geniş bir koltukta oturmaktadır. Okur, elinde sigarasıyla şömi­
neye sırtı dönük ayaktadır. Gazeteci girer.

GAZETECİ

"Hasta olduğunuz için çok sevinçliyim.
Yaşamın telaşında ve gürültüsünde,
Belleği çok geçmeden yitirir şairin 
Göksel düşlerini, esinlerini.
Çeşitli izlenimlerin arasında 
Verirse kendini yararsız çabalara,
Silinir, düşüverir toplumun gözünden.
Söyleyin gürültülü eğlenceler ortasında 
Verebilir mi kendini olgun yaratıya?
Ama ne harika! Yapacağı tutar da Tanrı'nın 
Sürgünler, hapisler geliverirse,
Ya da bir hastalık uzun süreli!
O saat yalnızlığında şairin 
Yayılıverir hemen tatlı bir ezgi.
Tutkuyla sevdalanır da kimileyin 
Allayıp pullayarak yarattığı hüznüne.
Ee, neler karalıyorsunuz, 
öğrenebilir miyim?"

YAZAR

"Önemsiz şeyler..."

20  Ş a ir le r  a y a k la rın ı e m e rk e n , k en d ile rin i b es ley en  a y ıla ra  b e n z e rle r  (Y a y ım la n ­

m a m ış).
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GAZETECİ 

"Çok yazık!.."

YAZAR

"Ne yazayım ki? Güney ve doğu 
Çoktan yazıldı, türkülendi.
Halka sayıldı sövüldü,
Aile çevresine de bir yığın övgü.
Göklere de erip gizli bir yakarışla 
Seslenildi N. N.***'ye, o gizemli güzele- 
Bıktı usandı herkes, ne demeli başka!"

OKUR

"Bir şey diyeyim mi size?
Yürek ister derginizi okumaya. 
(Parmaklarım kırılacaktı neredeyse!) 
Kâğıdın rengi soluk bir kere,
Temiz de olabilir, yok önemi,
Ama yazılanlar öyle iğrenç ki,
Eldivensiz düşünemezsiniz dokunmayı! 
Sonra yavan mı yavan dizeler!
Bakıyorsun, yüzlerce dizgi hatası 
Duygudan yoksun anlamsız kelimeler... 
Sayfayı her çevirişte geriyor insanı.
Üstelik, yavaşça söyleyeyim mi?
Genelde uyaklar da yetersiz bilin.
Ya düzyazılar! Hepsi çeviri...
Elinize geçerse bir inceleyin 
Kendimize ait bir öyküyü,
Ya Moskova'yla dalga geçiliyordur kesin 
Ya da yerin dibine batırıyorlardır memuru. 
Kimden alınmış bu kişilikler peki,
Nerede duyulmuş o tuhaf diyaloglar? 
Bilemem ama, gerçekse bunlar,



Böylesini dinlemeyi istemem asla!
Ne zaman peki verimsiz ülkemizde,
Süslü yalanlardan sıyrılıp da 
Yalın bir dile kavuşacak düşünce 
Ve yararsız tutkular soylu bir sese?"

GAZETECİ

"Benim de düşüncelerim bu çizgide,
Öfke duyarak aynı sizin gibi 
Bakıyorum şu Rus esinine.
Okumanızı isterim eleştirilerimi."

OKUR

"Okudum. Ufaktan çatmalar harflere, 
Resim süslemelerine, dizgi hatalarına, 
Anlaşılmaz kimi ince dokundurmalar işte. 
Millete bir eğlence olsun da!
İnanın, bayım mürekkebinizde 
Yakıcı bir öfke, zehir olsa iyi,
Tümüyle çamurlu su bence!"

GAZETECİ

"Buna hak vermeniz gerek ama,
Nasıl da memnunum, inanın bana 
Hiç de kavgacı olmadığım için.
Elimden ne gelir ki? Söyleyin! 
Demediklerini bırakmıyorlar bana.
Bizim yerimize koysanız kendinizi! 
Sıradan insanlar da okuyor bizi.
Yalın keskinliği anlatımın 
Tırmalamaz öyle her kulağı.
Terbiye, beğeni koşula bağlı.
Ama her şeyin aynıdır bedeli!
Emin olun ağır zincirler



Taşımaya mahkûmuzdur biz gazeteciler! 
Nasıl okuduğunuzu söyleyin ve nedenini 
Tüm bu saçmalıkları, kitapları! 
Söyleyesiniz diye mi peki 
Okumanın yararsız olduğunu?"

OKUR

t

"Buna karşılık ne keyif verir ama, 
Dinlendiriverir usu, yüreği,
Bir gün düşerse kısmetimize 
Capcanlı, parlak bir yapıt şöyle!
Sözgelimi işte arkadaşım;
Diyecek yok deyiş ustalığına.
Doluluğu düşünce ve duygularının 
Sanırım Tanrı vergisi olmalı."

GAZETECİ

"Doğru söylersiniz, ama ne var ki 
Bu baylar yazmıyorlar yazık ki!"

YAZAR

"Ne mi yazayım? Zamanı gelir.
Yükü hafiflediğinde kaygıların,
Akıl ve yürek dolduğu zaman 
Gelir esin ürünü günler!..
Uyaklar kendiliğinden dalga gibi 
Boşanır gürül gürül birbiri ardından. 
Büyüsel bir yıldız doğuverdi mi 
Uyanıp silkinen bir yürekte,
Güçle dolan düşüncelere 
Dizilir sözler inci gibi.
O zaman şair özgür bir atılganlıkla 
Bakar geleceğe ve soylu bir imge gibi 
Önünde arınır, tertemiz olur dünya.



Bu ilginç yaratıları gel gör ki 
Evinde okur tek başına.
Hiç sıkılmadan acımasızca 
Oturur, tutuşturur şöminesini... 
Çocuksu gelip geçici duygular 
Ve bilinçsiz hezeyanlar acaba 
Değer mi söyleyin yalın sanata?
Güler geçer toplum ve unutur.

Başlar ağır, kasvetli geceler.
Uykusuz yanar, ağlar gözler.
Yürekte hiç dinmeyen bir tasa,
Soğuk el titreyişlerle 
Sıcak yastığı kucaklar.
Saçlar dikilir güdüsel bir ürperişle. 
Hastalıklı, isterik bir çığlık 
Patlayıverir daralmış göğüsten.
Dil bilinçsizce sayıklar 
Adları, nicedir unutulup giden.
Ve çoktan silinmiş hatları 
Parıltısıyla eski güzelliğinin 
Canlanır imgeleminde keyfince: 
Gözlerde aşk, dudaklarda aidatı... 
İnanırsın yeniden elinde olmadan.
Biraz neşeli, bir o kadar acıtan 
Tedirgin eder sızısı eski yaraların...
İşte o zaman yazarım. Dayatır vicdan. 
Usum öfkede kalem olur:
Yazarım çekici öykülerini 
Giz dolu eylemlerin ve düşüncelerin; 
Çürümüşlüğün ruhsuz görüntülerini, 
Sinsice sürdürülen inatçı didişmelerin, 
Cahillerin ve aldatan kadınların,
Yalanla süslenmiş umutların arasında, 
Yararsız ve bir daha yaşanmayacak olan 
Ve tutkuların çevrintisinde yitip giden 
Öykülerini akılsız gençlik çağlarımın.



Ünsüz, rasgele bir yargıç gibi 
Başkasının sırrıymış hiç düşünmeden,
Ayıbı incelikle gizlenen,
Çekinmeden dökerim ortaya 
Aman vermeden, acımasızca.
Ama bu acıtan dizeleri inanın,
Hazırlıksız bir göze gösteremem...
Söyleyin bana, ne yazayım?
Aşağılık kalabalığın niçin 
Çekeyim ki öfkesini üzerime?
Benim kâhince sözlerimin
Kara çalmaların ve küfürlerin ötesinde
Bir anlam taşımadığı söylensin diye mi?
Gizli zehri yakıcı sayfaların 
Bulandırsın diye mi bir çocuğun 
Dingin, derin uykusunu 
Ve zayıf yürek kapılsın diye mi 
Kendi zapt olunmaz seline?
Ah, hayır kötücül hayallerle 
Düşüncemi karartıp da 
Ağır bir bedelle böylesine 
Asla satın almam ününüzü!..

(St. Petersburg, 21 Mart 1840, 
cephanelik hapishanesinde tutukluyken)
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ARDINDAN SOĞUK VE GİZEMLİ BİR MASKENİN

Ardından soğuk ve gizemli bir maskenin 
Büyüleyici gözlerin ışıldıyordu bana 
Ve bir düş gibi çınlıyordu yatıştıran sesin.
Uçarıca bir gülümseyiş dudaklarında...

İnce bir buğuda sezdim elimde olmadan 
Bakir yanaklarını, apak boynunu 
Mutluyum! Gördüm sırma saçlarından 
Ayrılmış başına buyruk güzelim zülfünü.

Ve yarattım o zaman güzelimi 
İmgelemimde hafif belirtilerle.
O zamandan beri bu görünmez hayali 
Seviyor ve okşuyorum içimde.

Bana öyle geliyor ki bu candan sözleri 
Bir zamanlar fısıldamıştı biri kulaklarıma 
Ve bu karşılaşmadan sonra iki eski dost gibi 
Yakında yeniden buluşacağımızı onunla.

1841



YALNIZ BAŞINA ÇIKIYORUM YOLA

Yalnız başına çıkıyorum yola.
Sisler arasından taşlı bir yol ışıldıyor.
Gece sessiz. Çöl Tanrı'yı dinliyor.
Yıldız söyleşiyor bir yıldızla.

Gökyüzü yanıyor utkulu bir güzellikte.
Yer uyuyor masmavi bir parıltıda.
Neden böyle sancılıyım, böyle zorda?
Neyi bekliyorum, aradığım ne?

Artık yaşamdan yok bir beklentim. 
Acımıyorum zerrece geçmişime de. 
Yüreğim özgürlük ve huzurun peşinde, 
Unutmak ve uyumaktır yalnızca istediğim.

Ama soğuk uykusuyla değil ölümün,
Öyle uyumak isterdim ki,
İçimde titreşmeli yaşamın güçleri.
Soluk alırken inip kalksın göğsüm.

Tatlı bir ses aşk şarkıları fısıldasın 
Okşarken içimi gündüz gece.
Yeşili sonsuz gür bir meşe 
Eğilsin üzerime ve hışırdasın!..

________________________  ıyö _____
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ANAYURT

Seviyorum yurdumu tuhaf bir aşkla,
Bir türlü yenemiyorum bu duygumu,
Ne bir şan satın alman kanla,
Ne gururlu bir inancın huzuru,
Ne de karanlık eski zaman söylenceleri 
Gönül çekici düşlerle coşturur yüreğimi.

Ama seviyorum bilmeden nedenini 
Rüzgârda dalgalanışım sonsuz ormanlarının, 
Bozkırlarının o soğuk sessizliğini,
Taşmasını denizler gibi ırmaklarının,
Severim bir telegada21 köy yolunda gitmeyi. 
Dikerek dikkatli gözlerimi karanlığına gecenin, 
Ararım şurda burda geceleme hayaliyle 
Titreşen ışıklarını kederli köylerin.
Severim tutuşturulan anız dumanını 
Ve sararmış tarlanın ortasında, tepede 
Görünen bir çift huş ağacını.
Bozkırda geceleyen araba dizisini.
Birçoklarına yabancı bir hazla 
Görürüm dolu harman yerini,
Penceresi oyma panjurlu 
Saman örtülü kulübeyi,
Ve çiyli bir akşam, kurulan bir toyda,
Hazırım bütün gece ayırmadan bakışlarımı 
İzlemeye sarhoş mujiklerin naraları altında,
Islık çalarak, ayak vurarak yaptıkları dansı.

1841

21 T eleg a : A t k o şu lu  y ay lı a ra b a .



DÜŞ

Dağıstan Vadisi'nde öğle sıcağında 
Hareketsiz yatıyordum göğsümde bir kurşun. 
Derin yaram tütüyordu hâlâ,
Damla damla akıyordu kanım.

Yapayalnız yatıyordum vadinin kumlarında. 
Çevremde kayalar birbirine sokulmuştu sanki 
Ve güneş yakıyordu sararmış tepelerini 
Ve beni dalıp giden ölüm uykusuna.

Yakılan ateşler görüyordum düşümde, 
Anayurdumdan bir akşam şenliği 
Ve genç kadınlar süslenmiş çiçeklerle 
Aralarında neşeli konuşuyorlardı beni.

Ama şen konuşmalara katılmayan biri 
Derin düşüncelere dalmış oturuyordu.
Kederli bir düşe genç yüreği 
Kim bilir neden gömülmüştü.

Dağıstan Vadisi'ni görüyordu düşünde, 
Kumlarda bir beden yatıyordu tanıdık. 
Tüterken yara kararıyordu göğüste 
Ve kan akıyordu gitgide soğuyarak...

1841



SARP KAYA

Altın bir bulutçuk geceledi 
Dev bir kayanın bağrında 
Ve uzaklaşıp gitti sabah olduğunda 
Maviliklerde oynayarak canlı, neşeli.

Ama nemli bir iz kaldı kırışığında 
Yaşlı kayanın ve dikili duruyor öyle 
Yapayalnız, üzgün dalmış düşüncelere 
Ve sessizce ağlıyor bozkırın ortasında...

1841

SEVMİŞTİM GEÇMİŞ YILLARDA

Sevmiştim geçmiş yıllarda 
Yüreğimin saflığında,
Uğultulu fırtınalarını doğanın,
Gizli fırtınalarını tutkuların,
Ama yararsız güzelliklerine 
Çok geçmeden vardım gizlice.
Sıkıldım hiç yarar getirmeyen 
İnsanı sağır eden dillerinden.
Şimdi daha çok seviyorum yıldan yıla 
Bırakarak enginleri yatışmış arzulara,
O aydınlık sabah vaktini,
Dingin akşamüstü sohbetlerini...

1841



PEYGAMBER

Bağışladığından beri bana Tanrım 
Peygamberin yüce kudretini,
Yüzlerinde hep okuyorum insanların 
Günah ve kötülüğün çizgilerini.

İnsanlığı, sevgiyi yayacak oldum 
Ve gerçeğin saf, temiz öğretilerim,
Ne ki, bir olup yakınım dostum 
Ardımdan delice taşladılar beni.

Başıma küller serpip terk ettim kenti 
Dayanamayıp sürgit aşağılanmalara.
Issız çöllerde yaşıyorum şimdi,
Kuşlar gibi beslenerek Tanrı gıdasıyla.

Burada Yüce Yaradan'ın öğüdüne uyarak 
Bana boyun eğen dünyasal yaratıklar 
Ve gökyüzünde sevinç kıvılcımları saçarak 
Kulak vermiş beni dinliyordu yıldızlar.

Gürültülü kentlerden ne zaman ki 
Aceleyle geçtiğimde gizlice,
Yaşlılar çocuklara gösterip beni,
Şöyle diyorlardı kibirli gülümsemeyle:



"Ders olsun sizlere, iyice bakın ona 
Geçinemedi bizlerle kibirli, gururluydu. 
Herkese inandırmak istedi budala 
Tanrı'nm elçisi olduğunu.

Bakın çocuklar, durmayın haydi!
Şu asık yüzüne, ne de cansız ve kuru! 
Bakın nasıl da dolaşıyor dilenci gibi, 
Herkes nasıl küçümsüyor onu!.."

1841

ELVEDA KİRLİ RUSYA

Elveda kirli Rusya,
Kölelerin, efendilerin ülkesi 
Ve sizler, hükmeden mavi üniformayla 
Ve sen halk, onların kölesi!

Kafkas sıradağlarının ardında belki 
Saklanırım senin paşalarından,
Gören gözlerinden her şeyi,
Her şeyi duyan kulaklarından...

1841



ÇAM AĞACI

Vahşi kuzeyde dikiliyor tek başına 
Çıplak tepede bir çam ağacı.
Uyukluyor sallanarak ve serpiştiren karla, 
Giymiş üzerine sanki ak bir kaftanı.

Düşünde bir çöl görüyor uzaklarda 
O ülkede, güneşin yükseldiği 
Ve yapayalnız, kederli, kızgın bir kayada 
Büyüyen harika bir palmiyeyi...



Â şık  Garip

Bir Türk Masalı

Vaktiyle Tiflis kentinde varlıklı bir Türk yaşıyormuş. Tanrı 
ona çok altınlar vermiş; ama onun biricik zenginliği, altından da 
değerli olan sevgili kızı Mahı Mehr22 imiş. Gökte ışıl ışıl yanan yıl­
dızlardan güzel melekler gibi, Mahı Mehr de Tiflis'in bütün kızla­
rından daha güzelmiş. Tiflis'te bir de Âşık Garip adlı yoksul bir 
halk ozanı yaşıyormuş. Tanrı ona temiz bir kalp ve türkü söyle­
me yeteneğinden başka hiçbir şey bahşetmemiş. Sazını çalarken 
eski Türkistan bahadırlarını över, düğün ve şölenlerde zengin ve 
mutlu insanları eğlendirirmiş. Âşık, bir düğünde Mahı Mehr'le 
karşılaşmış, birbirlerine hemen âşık olmuşlar. Gelgelelim zengin 
bir bey kızıyla evlenmenin boş bir hayal olduğu duygusuna ka­
pılan yoksul Âşık Garip, bir kış göğü gibi hüzünlenivermiş.

Günlerden bir gün Âşık, üzüm bağında bir asmanın altı­
na uzanmış ve derin bir uykuya dalmış. Tam bu sırada Mahı 
Mehr kız arkadaşlarıyla yanından geçiyormuş. İçlerinden biri 
uyuyan Âşık Garip'i görünce, geride kalmış ve ona yaklaşmış. 
Türkü söyler gibi "Ne diye asmanın altında uyuyorsun?" demiş. 
"Kalksana mecnun! Ceylanın yanından geçiyor, görmüyorsun." 
Âşık uyanmış. Genç kız da kuş gibi seke seke uzaklaşmış. Mahı

2 2  D iğ er v a ry a n tla rd a : M ah ı M eh r, Şah  S en em ; A y a k  A ğ a , H o ca  B e h ra m  v e  H u rş it  
B ey , Ş ah  V ele t o la ra k  g e çm e k te d ir .



Mehr arkadaşının konuştuğunu duyunca ona çıkışmış. Arkada­
şı hemen karşılığını vermiş:

"Bu sözleri kime söylediğimi bir bilseydin, boynuma atılıp, 
bana teşekkür bile ederdin. Baksana kız, bu senin Âşık Garip!" 
Mahı Mehr "Çabuk beni onun yanına götür!" demiş.

Yanma varmışlar. Mahı Mehr, Âşık'ın kederli yüzünü gö­
rünce, onu yatıştırmaya, halini hatırını sormaya başlamış. Âşık 
Garip "Nasıl kederlenmeyeyim!",demiş. "Seni seviyorum ama; 
asla benim olamayacaksın."

Mahı Mehr "Beni babamdan iste!" demiş. "Düğünümüzü 
yapar. İkimize yetecek kadar da para verir."

"Peki!" demiş Âşık Garip. "Diyelim, Ayak Ağa kızı için elin­
den geleni yaptı. Ya sen Mahı Mehr... Gün gelir de çulsuz, za­
vallı biri olduğumu, her şeyimi sana borçlu olduğumu yüzüme 
vurursan!.. Hayır, sevgili Mahı Mehr! Hayatımın üzerine yemin 
ettim. Yedi yıl dünyayı dolaşacağım. Ya zengin olarak dönerim 
ya da ıssız çöller mezarım olur. Eğer buna razıysan, sürenin biti­
minde benim olursun."

Mahı Mehr razı olmuş ve kararlaştırılan günde dönmemesi 
halinde, ne zamandır kendisiyle evlenmek isteyen Hurşit Bey'e 
varacağını söylemiş.

Âşık Garip annesinin yanına varmış. Annesinin hayır du­
alarını almış, kız kardeşini de kucakladıktan sonra, heybesini 
omzuna atarak değneği elinde yollara düşmüş. Ardından bir atlı 
izlemekteymiş. Geriye dönüp bakınca, gelenin Hurşit Bey oldu­
ğunu görmüş.

Hurşit Bey "İyi yolculuklar!" diye seslenmiş. "Nereye gider­
sen git, senin yoldaşın olacağım." Âşık Garip, bu yol arkadaş­
lığından pek hoşlanmamış, ama ses çıkarmamış. Uzun zaman 
beraber yol almışlar. Sonunda karşılarına bir ırmak çıkmış. Ir­
makta ne bir köprü ne de geçilebilecek sığ bir yer varmış.

Hurşit Bey "Sen önden yüz, ben arkadan geleceğim." demiş. 
Âşık Garip soyunmuş ve yüzmeye başlamış. Karşı kıyıya vardı­
ğında dönüp bakmış. Şaşkınlıktan az daha küçük dilini yuta­
cakmış. Hurşit Bey'in, giysilerini alarak, gerisingeri Tiflis'e doğ­
ru hızla uzaklaştığını görünce "Oh, Allahım, ne felaket!" diye 
başlamış yakınmaya. Bir süre sonra dümdüz ovada, yılan gibi



kıvrıla kıvrıla yükselen toz bulutundan başka bir şey göreme­
miş.

Hurşit Bey Tiflis'e varınca, doğru Âşık Garip'in evine uğra­
mış. Yaşlı anasına giysilerini göstererek "Oğlun ırmağın derin 
sularında boğuldu." demiş. "İşte giyitleri..."

Annesi korkunç bir acıyla, oğlunun giysileri üzerine yığılıp 
bayılmış. Kendine geldikten sonra sıcak gözyaşları döke döke, 
Mahı Mehr'in evine gitmiş.

"Oğlum ırmakta boğulmuş. İşte elbiseleri... Hurşit Bey getir­
di. Sen artık özgürsün..." demiş.

Mahı Mehr gülümseyerek: "İnanma ana!" diye karşılık ver­
miş. "Bunlar hep Hurşit Bey'in oyunları... Yedi yıllık süre dol­
madan asla kimseye yar olmam."

Duvardan sazını alarak, ağır ağır Âşık Garip'in sevdiği tür­
küyü söylemeye başlamış.

Bu arada bizim zavallı gezgin, yalınayak, üstü çıplak bir kö­
ye varmış. Hayırsever köylüler onu giydirmişler, bir güzel kar­
nını doyurmuşlar. Bu iyiliklerinin karşılığı olarak onlara nefis 
türküler çağırmış. Böylece köyden köye, şehirden şehre dolaş­
maya başlamış. Ünü kısa sürede dört bir yana yayılmış. Sonun­
da yolu Halep şehrine düşmüş. Her zamanki gibi bir kahveha­
neye girmiş. Saz istemiş ve başlamış türkü söylemeye. O sıralar 
Halep'i yöneten paşanın halk türkülerine karşı büyük merakı 
varmış. Huzuruna getirdikleri ozanların hiçbirini beğenmez­
miş. Paşanın çavuşları ozan aramaktan bitap düşmüşler. Kah­
vehanenin önünden geçerlerken Âşık Garip'in sesini duyunca 
hemen içeri dalmışlar.

"Bizimle, Paşanın konağına geleceksin!" demişler. "Eğer di­
renirsen başınla ödersin!"

Âşık Garip "Ben özgür bir adamım." diye karşı koymuş. 
"Tiflisli gezgin bir ozan. İster gelirim, ister gelmem. Canım ne 
zaman isterse, o zaman türkü söylerim. Paşanıza kulluk edecek 
değilim!"

Çavuşlar Âşık Garip'i dinlemeyip yaka paça paşanın huzu­
runa çıkarmışlar. Paşa hemen türkü söylemesini buyurmuş.

Âşık Garip, Mahı Mehr'in güzelliği üstüne yaktığı bir tür­
küyü söylemeye başlamış. Türkü, paşanın o kadar hoşuna git­



miş ki, Âşık'ı göndermeyip, yanında alıkoymuş. Onu altın ve 
gümüşlere boğmuş. Üzerindeki ipek giysiler pırıl pırıl parlıyor- 
muş. Mutluluk ve neşeyle dolu bir hayata başlamış. Çok zengin 
olmuş. Sevgili Mahı Mehr'ini bu arada unutup unutmadığını 
bilmiyorum ama zamanı da dolmak üzereymiş. Yedinci yıl dol­
duğu halde, hâlâ yol hazırlıklarına başlamamış.

Güzel Mahı Mehr umudunu büsbütün kesmiş. Bu sırada bir 
tacir, seksen köle ve kırk deve yükü kervanıyla Tiflis'ten uzak­
lara yola çıkıyormuş. Mahı Mehr, Taciri evine çağırmış ve altın 
bir tabak vermiş.

"Bu tabağı vardığın her şehirde tezgâhında sergile!" demiş 
ve eklemiş; "kim  tabağıma sahip çıkar ve bunu kanıtlarsa, bu 
tabağa sahip olacağı gibi, üstelik onun ağırlığınca altına kavuşa­
cağını rastladığın her kişiye söyle!"

Tacir yola koyulmuş ve her gittiği yerde Mahı Mehr'in de­
diklerini yapmış. Ne var ki hiç kimse tabağa sahip çıkmayı iste­
memiş. Hemen hemen tüm mallarını sattıktan sonra, geriye ka­
lanlarla Halep şehrine gelmiş. Altın tabak için yine dört bir yana 
haber salmış. Âşık Garip bunu duyunca, soluk soluğa kervan­
saraya koşmuş. Tiflisli tacirin dükkânında altın tabağı görünce, 
sevinçle tabağa sarılmış ve kendisine ait olduğunu söylemiş.

Tacir: "Doğru söylersin." demiş. "Evet bu tabak senin. Tanı­
dım. Sen Âşık Garip'sin." demiş. "Çabuk Tiflis'e yola çık! Mahı 
Mehr, sürenin dolmak üzere olduğunu sana bildirmemi buyur­
du. Eğer kararlaştırılan günde Tiflis'te olmazsan, o başkasına 
varacakmış."

Âşık Garip müthiş bir üzüntüye kapılarak başı avuçlarının 
arasında kara kara düşünmeye başlamış. Yazgılarını değiştire­
cek saate topu topu üç gün kalmışmış. İçi parayla dolu heybe­
sini yanına alarak atma atlamış ve atını çatlatırcasına dörtna­
la sürmüş. Sonunda yorgunluktan bitap düşen atı, Erzurum ve 
Erzincan şehri arasındaki Erzincan Dağı'nda çatlayarak cansız 
yere serilmiş. Elinden ne gelir garibin? Erzincan'la Tiflis arası 
iki aylık yol... İki günde bu yolu nasıl alsın? "Ey, her şeye kadir 
Tanrım, sen büyüksün!" diye başlamış söylenmeye. "Sen de ba­
na yardım etmezsen, geriye yapacağım bir şey kalmıyor." Ken­



dini sarp bir kayalıktan atacak olmuş. Birden aşağıda kır atlı bir 
adam görmüş ve ardından gür bir ses duymuş:

—  Oğul ne yapıyorsun burada?
—  Ölmek istiyorum
— Madem öyle, buraya gel de seni bir güzel ben öldüreyim!
Âşık Garip güçlükle kayalıktan inmiş.
Kır atlı kızgın "Beni izle!" demiş. Âşık Garip şaşkın "Seni 

nasıl izlerim!" demiş. "Senin atın yel gibi uçuyor. Benim atım 
yok, üstelik yüküm fazla..."

Adam "Haklısın!" demiş. "Heybeni eyerime bağla ve beni 
izle!"

Âşık Garip ne yapsa, ne etse adama yetişemiyormuş.
Atlı "Ne diye arkada kalıyorsun?" diye sormuş.
"Sana nasıl yetişeyim?" diye sızlanmış Âşık Garip. "Senin 

bu kır at düşünceden de hızlı. Bense öldüm bittim." Atlı, Âşık'ı 
bir süre bekledikten sonra "Haklısın. Atıma atla!" demiş. "Şimdi 
doğru olarak söyle, nereye gitmek istiyorsun?" Âşık Garip:

—  Diyelim ki Erzurum'a.
Gözlerini kapa!
Âşık gözlerini kapamış.
—  Şimdi aç!

Âşık Garip gözlerini açmış. Bir de ne görsün! Işıltılı minare­
leri ve surlarıyla, Erzurum karşısında değil mi!

"Hata ettim ağa, yanılmışım!" demiş Âşık. "Kars demek is­
temiştim."

Atlı: "Oldu mu?" demiş çıkışarak. Doğru konuşman için 
baştan seni uyarmıştım. Neyse... Yeniden gözlerini kapa! Güzel... 
Şimdi aç!"

Âşık, karşısında Kars'ı görünce gözlerine inanamamış. Ada­
mın ayaklarına kapanarak yalvarmaya başlamış:

"Kusur ettim ağa, bağışlayın beni!" demiş. "Kulun Âşık Ga­
rip üç kez kusur işledi. Ama sen de bilirsin ki, insan sabahtan 
yalana başladı mı, gün kararana kadar yalana devam eder. İşin 
doğrusu, Tiflis'e gidecektim."

"Seni deli oğlan, yalancı!" demiş atlı kızarak. "Yapacak bir 
şey yok, hadi seni bağışlıyorum. Gözlerini kapa!" Bir dakika 
sonra da: "Şimdi aç!" demiş."



Âşık, Tiflis'in kapılarını karşısında görünce, sevinçten bir 
çığlık koparmış. İçten teşekkürlerini ilettikten ve eyerden heybe­
sini indirdikten sonra atlıya dönerek "Ağa, bana yaptığın iyilik 
kuşkusuz çok büyük." demiş. "Ama bir iyilik daha yaparsan çok 
sevinirim. Erzincan'dan Tiflis'e bir günde vardığımı söylesem, 
kimse bana inanmaz. Bunu kanıtlamam için bana yardım edin!" 
Atlı gülümseyerek.

"Eğil!" demiş. Atımın tırnağından bir parça toprak al ve 
koynuna sakla! Eğer sözlerine inanmazlarsa, yedi yıldır gözleri 
görmeyen bir kadın getirmelerini iste. Toprağı kadının gözlerine 
sür. Gözleri hemen açılacaktır."

Âşık Garip eğilmiş ve kır atın tırnağından bir parça toprak 
almış. Başını kaldırmasıyla, kır atlı yabancının kaybolması bir 
olmuş. Bu ulu kurtarıcısının Hıdır İlyas*'tan başkası olmadığına 
inanmış.

Âşık Garip gecenin geç vaktinde evini aramış ve bulmuş. 
Titreyen elleriyle kapıyı çalmış.

"Ana, ana, aç kapıyı!" diye seslenmiş. "Ben Tanrı m isafiri­
yim. Aç susuz kaldım. Soğuktan dondum. Gezgin oğlunun hatı­
rı için yalvarırım içeri al beni!"

Yaşlı kadın zayıf bir sesle "Gece konaklamak için zengin in­
sanların evini seçseydin oğul!" demiş. "Şehirde şimdi bir düğün 
şöleni var. Orada keyfine göre geceni geçirebilirsin."

Âşık Garip: "Ana, buralarda kimim kimsem yok!" demiş. 
"Bu yüzden yalvarıyorum. Ne olur, gezgin oğlunun hatırı için 
kapıyı aç!" Kız kardeşi dayanamamış, "Ana, ben kalkıyorum, 
kapıyı açacağım" demiş.

"Seni şıllık!" diye kızına bağırmış yaşlı kadın. "Yedi yıldır 
kanlı gözyaşları döke döke gözlerim görmez olmuş, sen de bunu 
fırsat bilerek erkekleri içeri alıp, onları ağırlayacaksın ha!"

Kız annesinin söylenmesine pek aldırmamış. Kapıyı açarak 
Âşık Garip'i içeri almış. Geleneksel selamlaşmadan sonra, Âşık 
oturmuş ve gizli bir heyecanla çevreyi incelemeye koyulmuş. 
Tozlu bir kılıf içinde duvarda asılı sazını görmüş.

"Şu duvarda asılı şey de ne?" diye sormuş anasına.
"Önüne bir lokma ekmek koyacağız ve yarın da sağlıcakla
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yoluna gideceksin be oğul! Bu ne merak!"
Âşık Garip "Sana söyledim ya ana!" demiş. "Sen benim öz 

anamsın, bu da kız kardeşim. Bu yüzden duvarda asılı olan şe­
yin ne olduğunu öğrenmek istiyorum."

"Bu saz... Bu saz..." demiş yaşlı kadın sinirlenerek.
—  Saz ne demek?
—  Saz demek... Hem çalınır, hem de türkü söylenir.
Âşık Garip, kız kardeşine sazı duvardan indirmesini ve 

kendine getirmesini söylemiş. Yaşlı kadın hemen karşı koymuş 
"Hayır, olmaz," demiş. "Bu saz benim bahtsız oğlumundur. Yedi 
yıldır da duvarda asılı durur. Hiçbir canlının eli de bu zamana 
kadar o saza dokunmamıştır."

Fakat kız kardeşi kalkmış ve sazı duvardan alarak ona ver­
miş. Âşık Garip gözlerini havaya kaldırmış ve bir duaya başla­
mış:

"Ey, her şeye kadir Tanrım! Eğer muradıma erersem, yedi 
telli sazım, tıpkı o günkü gibi ahenkle çınlasın!" dedikten sonra 
sazının bakır tellerine vurmuş ve teller müthiş bir uyumla tın­
lamaya başlamış:

"Ben zavallı bir garibim, sözlerim de öyledir. Ama ben ga­
ribe, ulu Hıdır Ilyas acıdı. Beni sarp uçurumdan indirdi. Hadi 
ana, tanı artık beni! Diyar diyar dolaşan şu zavallı oğlunu..."

Bu sözler üzerine yaşlı kadın ağlamaya başlamış. Hıçkırık­
lar içinde:

"Adın ne oğlum?" diye sormuş.
"Raşit!"
"Raşit... Kendin söyle, kendin işit!.. Ah, oğlum!" demiş. "Söz­

lerinle sanki yüreğime bir od düştü. Gece düşümde saçlarımın 
ağardığını görmüştüm. Acılı gözyaşları dökmekten yedi yıldır 
gözlerim görmüyor. Sen, bahtsız oğlumun sesiyle türküler söy­
leyen... Söyle bana o ne zaman gelecek?"

Âşık Garip ne yapsa, ne etse kadını oğlu olduğuna bir türlü 
inandıramamış. Bir süre sonra "Dinle anacığım!" demiş. "Sazı 
bana ver, şu düğüne gideyim. Kardeşim beni götürsün. Orada 
türküler çağırır, oynarım. Kazandığım parayı da buraya getiri­
rim. Aramızda paylaşırız."



Yaşlı kadın "Hayır, olmaz!" diye karşılık vermiş. "Oğlum 
gitti gideli bu saz evin dışına çıkmadı.

Âşık, bir tek teline zarar vermeyeceğine dair diller dökmüş, 
yeminler etmiş. "Eğer bir telini koparırsam neyim var, neyim 
yoksa size vereceğim?" demiş.

Yaşlı kadın köşede duran heybeyi yoklamış. Parayla dolu 
olduğunu görünce razı olmuş. Kız kardeşi Âşık Garip'i düğün 
şöleninin tüm canlılığıyla sürdüğü zengin konağa götürmüş ve 
olacakları izlemek için kapının ardına gizlenmiş.

Düğünün yapıldığı yer Mahı Mehr'in evi imiş ve bu gece 
Hurşit Bey'le evleniyormuş. Damat, dostları ve akrabalarıyla eğ­
lenirken; gelin, kız arkadaşlarıyla birlikte ipek perdenin arkasın­
da oturuyormuş. Bir elinde zehir kâsesi, diğer elinde de keskin 
bir hançer tutuyormuş. Hurşit Bey'in yastığına başını koymak­
tansa ölmeye ant içmiş, içeriye giren birinin "Selamın aleyküm!" 
dediğini duyunca, perdenin aralığından kulak kabartmış:

—  Burada eğlenir, hoşça vakit geçirirsiniz, şu yoksul gezgi­
ne de izin verin, sizlerle otursun. Karşılığında sizlere türküler 
söylerim.

Hurşit Bey "Neden olmasın!" demiş. "Burası düğün evi. 
Türküsüz, oyunsuz hiç olur mu! Hadi âşık bize bir şeyler söyle, 
ben de sana bir avuç altın vereyim. Adını bize bağışlar mısın 
yolcu?"

—  Şimdi görürsüz!
Hurşit Bey basmış kahkahayı: "Ne biçim ad bu! Böyle bir 

adı ilk kez duyuyorum" demiş.
"Anam bana gebeyken" diye anlatmaya başlamış Âşık Ga­

rip. "Doğum sancıları sıklaşınca, komşular kapıya gelip, ikide 
bir oğlan mı kız mı diye sorarlarmış. Annem de 'şimdi görürsüz' 
demiş. İşte doğduğum zaman bana bu adı vermişler." Sonra sazı 
eline almış ve başlamış söylemeye:

"Halep şehrinde mısır şarabı içtim. Tanrı bana kanat verme­
di ama buraya üç günde uçarak geldim."

Hurşit Bey'in delifişek kardeşi nara atarak hançerine dav­
ranmış:

"Yalan söylüyorsun!" demiş. "Halep'ten buraya üç günde 
gelinir mi?"



"Bu yüzden mi beni öldürmek istersin?" demiş Âşık Garip. 
"Âşıklar hep dünyayı karış karış dolaşıp bir yerde toplanırlar. 
Sizden bir şey istemiyorum, ister inanın, ister inanmayın!"

Damat "İzin ver de türküsüne devam etsin!" demiş. Âşık 
Garip devam etmiş: "Sabah namazını Erzincan vadisinde kıl­
dım. Öğle namazını Erzurum'da, ikindiyi Kars'ta kıldım. Ak­
şam namazında Tiflis'teydim. Tanrı bana kanat verdi. Buraya 
uçarak geldim. Kır ata kurban olayım. İp üzerinde cambaz gibi, 
tepelerden vadilere, vadilerden tepelere uçurdu beni. Mevlam, 
Âşık'a kanat verdi. O da Mahı Mehr'in düğününe uçarak geldi."

Mahı Mehr sesi tanıyınca, ağulu kâseyi bir yana, hançeri 
öbür yana fırlatmış.

Kız arkadaşları bir ağızdan "Yeminini böyle tutarsın ha!" 
diye onu ayıplamışlar. "Demek bu gece Hurşit Bey'in karısı ola­
caksın!"

"Siz tanıyamadınız, ama ben o sesi tanıdım." demiş Mahı 
Mehr ve makası alıp perdeyi kesivermiş. Âşık Garip'i tanıyınca, 
müthiş bir çığlık kopararak boynuna atılmış. İkisi birlikte ye­
re düşüp bayılmışlar. Hurşit Bey'in kardeşi hemen hançeriyle 
üzerlerine atılacak olmuş, ağabeysi engelleyerek "Sakin ol kar­
deşim!" demiş. "Kişinin doğarken alnına yazılanı değiştirmek 
doğru olmaz!.."

Mahı Mehr kendine gelince, utancından kıpkırmızı olmuş 
ve avuçlarıyla yüzünü örterek perdenin arkasına saklanmış. 
Damat, Âşık Garip'e dönmüş: "Senin Âşık Garip olduğunu şim­
di anladım. Güzel de, bu kadar uzun yolu çok kısa sürede yapı­
şının sırrı nedir? Bize anlatıver!"

"Gerçeği kanıtlamada kılıcım taşı keser." diye söze başlamış 
Âşık. "Eğer yalan konuşursam boynum kıldan ince olsun! En 
iyisi bana yedi yıldır gözleri görmeyen bir kadını getirin, onu 
gözlerine kavuşturayım."

Kapının arkasında duran kız kardeşi bu sözleri duyunca he­
men anasına koşmuş.

"Anacığım!" diye haykırmış. "Kapımızı çalan şu kardeş ger­
çekten oğlun Âşık Garip'miş..." Anasının koluna girerek düğüne 
getirmiş.

Âşık Garip koynundan toprağı çıkarmış ve suyla yumuşat­



tıktan sonra anasının gözlerine sürmüş. "Ey insanlar!" demiş. 
"Hıdır İlyas'ın ne yüce ve kudretli bir kişi olduğunu gözlerinizle 
görün!"

Birden annesinin gözleri açılıvermiş. Bundan sonra hiç kim­
se sözlerinin doğruluğundan kuşkuya düşmemiş. Hurşit Bey de 
ses çıkarmadan Mahı Mehr'i Âşık Garip'e vermiş.

Âşık Garip de büyük bir sevinçle "Dinle Hurşit Bey!" de­
miş. "Ben de seni teselli edeyim. Kız kardeşim güzellikte, hiç 
de eski nişanlından geri kalmaz. Zenginim... Onun da çok altın 
ve gümüşleri olacak. O halde kız kardeşimi alabilirsin. Canım 
Mahı Mehrim ile benim gibi, sizlerin de hayatı mutluluk içinde 
geçsin!.."



Lugin
( Tamamlanmamış bir öykü)23

Birinci Bölüm

Kont V***'de müzikli bir gece düzenlenmişti. Başkentin ön­
de gelen sanatkârları, bu nazik davetin onuruna tüm hünerle­
rini gösteriyorlardı. Konuklar arasında birkaç yazar ve bilim 
adamı, gözde dilberler, genç, yaşlı bayanlar ve bir hassa subayı 
hemen dikkati çekiyordu, ikinci konuk odasının kapısında ve 
şömine yanında bulunan on kadar aslan kabartması göz kamaş­
tırıyordu! Her şey kendi düzeninde gidiyordu. Ne sıkıcı, ne de 
pek neşeli bir hava vardı.

içeriye yeni giren bir şarkıcı piyanoya yaklaşıp notaları açtı­
ğı anda, genç bir bayan esneyerek ayağa kalktı ve kimsenin bu­
lunmadığı bitişikteki odaya girdi. Karalar giymişti. Belli ki yas­
taydı. Omzunda mavi bantla tutturulmuş pırlanta bir broş var­
dı. Minskaya'ydı adı. Orta boylu, zarif bir kadındı. Hareketleri 
oldukça ağırdı. Simsiyah, uzun saçları; pürüzsüz ancak solgun 
yüzünü gölgeliyordu. Yüzü derin bir düşüncenin izini taşıyor­
du. içeride oturan bir baya doğru yürüdü.

"Merhaba Mösyö Lugin!" dedi. "Yoruldum. Ne olur, bir şey­
lerden söz edin!" Şömine önündeki geniş pateye çöktü. Karşısın­
daki adam karşılık vermedi. Odada onlardan başka kimse yok­

23  B azı k ay ıtla rd a  ö y k ü n ü n  ad ı "Ş to s s "  o la ra k  g e çm e k te d ir .



tu. Lugin'in soğuk suskunluğu, Minskaya'nın hayranlarından 
olmadığını gösteriyordu.

"İçimde bir sıkıntı var..." dedi Minskaya ve yeniden esnedi. 
"Bakın, size karşı hiç de seremonide bulunmuyorum!"

Lugin "Ben de bunalımdayım!" dedi sıkıntılı. Kısa bir ses­
sizlik oldu.

Minskaya "Yine İtalya'ya gitmek istiyormuşsunuz, bu doğ­
ru mu?"diye sordu.

Lugin kendi âlemindeydi. Soruyu duymamıştı. Bacak bacak 
üstüne atmış, gözleri kendiliğinden kadının heykel gibi pürüz­
süz, beyaz omuzlarına kaymıştı.

"Ah!" diye iç geçirdi. "Ne kadar mutsuz olduğumu bir bil­
seniz! Benim gibi kendini resme adamış biri için daha kötüsü ne 
olabilir? Dinleyin, iki haftadır insanlar sapsarı görünüyor bana. 
Yalnızca insanlar... Nesneler de işin içine girseydi, hiç değilse or­
tak bir renk uyumu olur, İspanyol ekolünün galerilerinde dolaş­
tığımı düşünürdüm... Gel gör ki, insanın dışında her şey eskisi 
gibi. Değişen yalnızca yüzleri... Kimileyin insan başlarını limon 
gibi gördüğüm oluyor."

Minskaya gülüşüne engel olamadı. "Doktora görünseydi- 
niz!" dedi.

— Hayır, doktorlar çare bulamazlar bana! Bir bunalım bu...
— Âşık olmayı deneseniz! (Bu sözleri izleyen bakışta; " Şu 

adama birazcık işkence çektireyim" gibisinden bir anlatım var­
dı.)

—  Kime?
—  Sözgelimi bana...
—  Yo, hayır! Benimle aşk oyunları oynamak sizi bile sıkar­

dı. İşin doğrusunu söyleyeyim: Hiçbir kadın beni sevemez.
—  Peki, şu... Adı neydi? Napoli'den Milano'ya kadar hep pe­

şinizde koşan İtalyan kontesine ne demeli?
"Bakın işte!" dedi Lugin düşünceli. "Başkalarını kendi kafa­

ma göre yargılıyorum. Bu konuda yanılmadığıma eminim. De­
ğişik kadınlarda birtakım heyecanlar uyandırdığım olmuştur. 
Ne var ki bunun nedeni farklı. İnsan ruhunun tellerine yerinde 
dokunma becerisini yalnızca sanatsal ruhumdan aldığım apaçık 
bir gerçek... Bu yeteneğime sevinemiyorum bile. 'Çirkin bir ka­



dına âşık olabilir miyim?' diye sorup durdum kendime. Sonuç 
olumsuzdu. Ben de çirkinim. Demek ki hiçbir kadın beni seve­
mez. Bu açık... Biz erkeklere göre estetik duygular, kadınlarda 
daha güçlü gelişmiştir. Bizden daha çok ve uzun süreli ilk izle­
nimlere bağlı kalırlar. Birkaç kadında geçici heves olarak nite­
lenen şeyi uyandırabildiysem, bu bana müthiş bir emeğe ve öz­
veriye mal olmuştur. Uyandırdığım duyguların sahte olduğunu 
bildiğim için kendime teşekkür ettim, ne var ki, kendiliğinden 
oluşan, tam, gerçek bir aşkı hiç yaşayamadım. Tutkularıma her 
zaman biraz da öfke karışıyordu. Bütün bunların sonucu ıstırap, 
ama gerçek!.."

Minskaya "Ama bu saçmalık!" dedi. Ne var ki Lugin'e şöyle 
bir bakınca, ister istemez ona hak verdi.

Gerçekten de Lugin'in dış görünüşü hiç de çekici değildi. 
Gözleri zekâ kıvılcımlarıyla parlamasına karşın, toplum içinde 
kişiyi sevimli ve cana yakın kılan özelliklerden hiçbirini göre­
mezdiniz onda. Sıkılgan, kaba yapılı biriydi. Sert ve kesik kesik 
konuşurdu. Sürekli dökülen saçları, müzmin ve gizli bir has­
talığın belirtilerini taşıyan yüzündeki sürekli renk değişimle­
ri olduğundan daha da yaşlı gösteriyordu onu. İtalya'da üç yıl 
hipokondriden24 tedavi görmüştü. Tam anlamıyla iyileşmemiş- 
ti; ama hiç değilse kendine yararlı bir eğlence aracı bulmuştu. 
Resme merak sardı. Memuriyet görevleri nedeniyle pek göste­
remediği doğuştan gelen yeteneğini, eski ustaların eşsiz yapıt­
larından aldığı esinle ve güney göğünün eşsiz güzelliğinde, öz­
gürce geliştirme olanağı bulmuştu. Gerçek bir sanatkâr olarak 
döndü. Gerçi üstün yeteneğinden keyif alan sadece yakın dost 
çevresiydi. Tablolarında daima bir giz, ağır bir duygu egemen­
di. Onlarda, zavallı yüzyılımızın, ilk öncülerinin yüreğinden 
sika sika özsuyunu çıkardığı o acılı şiirin damgası vardı.

Lugin, Petersburg'a döneli iki ay olmuştu. Hatırı sayılır bir 
geliri vardı. Kışı geçirmek istediği başkentin yüksek sosyetesin­
den birkaç eski dostu ve bir iki yakınından başka kimseyle gö­
rüşmüyordu. Zamanını çoklukla Minskaya'da geçiriyordu. Gü­
zelliği, keskin zekâsı ve değişik görüşleri, akıl ve hayal gücüne

24 H ip o k o n d ri: A şırı k u ru n tu , k u şk u  h astalığ ı.



sahip her insanı etkilerdi kuşkusuz. Ama aralarında aşka yer 
yoktu.

Bir an sustular, herhalde müziğe vermişlerdi kendilerini. 
Yabancı bir kadın şarkıcı, sözleri Goethe'ye ait, Schubert'in "Or­
man Kralı" baladını söylüyordu. Şarkı biter bitmez Lugin kalktı.

—  Nereye gidiyorsunuz?
—  H oşça kalın!..
—  Henüz erken ama.
Lugin yeniden oturdu. Ciddi ve üzüntülü bir sesle "Çıldıra­

cak duruma geldiğimden haberiniz var mı?"dedi.
—  Yapm ayın!
—  Şaka değil! Size bir şey anlatacağım, ama lütfen gülmeyin 

bana! Dinleyin! Birkaç gündür sesler duyuyorum. Biri sabahtan 
akşama kadar kulağıma fısıldıyor. Ne olsa beğenirsiniz: bir ad­
res... Bakın şimdi de duyuyorum: Stolyarnıy köşesi, Kokuşkin 
Köprüsü çevresi, dokuzuncu dereceden danışman Ştoss'un evi, 
daire numarası 27... Hızlı hızlı... Sanki acelesi varmış gibi... Ne 
dayanılmaz bir şey!..

Lugin'in yüzü sararmıştı. Ama Minskaya ayrımsamadı bu­
nu. "Konuşanın kim olduğunu görebiliyor musunuz?" diye sor­
du.

—  Hayır, ama çın çın öten tiz bir ses...
—  Ne zaman başladı?
"Ne yalan söyleyeyim, tam hatırlamıyorum. Bilmiyorum." 

diyen Lugin zoraki gülümsedi. "Doğrusu tam bir eğlence!"
—  Beyninize kan hücum ediyor, kulaklarınız çınlıyor mu?
—  Hayır, hayır... Nasıl kurtulacağımı söyler misiniz?
Minskaya bir an düşündükten sonra "En doğrusu," dedi

"Kokuşkin Köprüsü'ne gitmek ve şu dairenin izini sürmek... Bir 
kunduracı ya da bir saatçi dükkânı olabilir. Eve dönerken de ki­
barca bir şeyler sipariş edersiniz. Bir güzel de dinlenirsiniz son­
ra. Çünkü..." Lugin'in endişeli yüzüne ilgiyle baktı "Gerçekten 
de çok kötü görünüyorsunuz." diye ekledi.

"Haklısınız," dedi Lugin. Yüzü asılmıştı. "Mutlaka gidece­
ğim." Kalktı, şapkasını aldı ve dışarı çıktı.

Minskaya peşinden bakakaldı.



İkinci Bölüm

Külrengi bir Kasım sabahı Petersburg'un üzerini boydan 
boya örtmüştü. Sulu kar yağıyordu. Evler karanlığa gömülmüş­
tü. Gelip geçenlerin yüzleri yeşile kesmişti. Arabacılar durak 
yerlerine kızaklarını çekmiş, kırmızı tenteleri altında kestiri­
yorlardı. Kemikleri fırlamış yaşlı beygirlerin ıslak tüyleri kuzu 
postu gibi kıvrım kıvrım olmuştu. Uzaklardaki nesneler, çöken 
sisle gri-erguvan karışımı bir renk almıştı. Firuze yeşili kaputlu, 
meşin kasketli sarhoş bir delikanlının bodrum meyhanesinden 
yaka paça dışarı atıldıktan sonra ardından kopan gürültü ve 
kahkahalar, bir memurun ıslak kaldırımda yürürken çıkardığı 
ayak seslerine karışıyordu. Kuşkusuz böylesi görüntülerle ken­
tin kenar semtlerinde karşılaşırdınız. Kokuşkin Köprüsü civa­
rı da bu tür yerlerden biriydi... Köprüden bu sırada orta boylu, 
ne zayıf, ne şişman bir adam geçiyordu, geniş omuzlu biçimsiz 
biriydi. Zevkli de giyinmişti. Parlak çizmelerinin durumu içler 
acısıydı. Silme çamurla sıvanmıştı; ama adam bunu hiç umursa- 
mıyormuş gibi, elleri ceplerinde, başı önde, uyumsuz adımlarla 
yürüyordu. Yolculuğunun hedefine ulaşmasından korkuyor gi­
biydi, ya da öylesine amaçsız yürüyordu. Köprüde durdu. Başını 
kaldırdı ve çevresine göz gezdirdi. Lugin'di bu. Yorgunluğunun 
ruhsal izleri, asık yüzünden belli oluyordu. Gözleri gizli bir en­
dişeyle yanıyordu.

Boynuna yün atkısını sıkıca dolamış bir arabacı, ıslıkla ka- 
m arinski25 tutturmuş boş kızağıyla önünden geçiyordu. Lugin 
ona dönerek kararsız bir sesle sordu:

—  Stolyarnıy Sokağı nerede?
Arabacı bir an ona baktı. Kamçısının ucuyla atma vurarak 

yanından geçip gitti.
Lugin'e bu tuhaf görünmüştü. "Yoksa böyle bir sokak yok 

mu?" diye düşündü. Köprüden indi. Aynı soruyu, elinde yarım­
lık şişeyle sokağı koşar adımlarla geçmekte olan bir çocuğa sordu.

"Stolyarnıy? Stolyarnıy?" diye yineleyen çocuk "Ha, ta­
mam!" diyerek tarif etmeye koyuldu. "Malaya Meşçanskaya'dan

2 5  Bir tü r  R u s h alk  d an sı.



doğru gidin, sonra sağa, önünüze çıkan ilk sokak Stolyarnıy ola­
cak!"

Lugin rahatlamıştı. Köşeye varınca sağa döndü ve çamurlar 
içindeki küçük dar sokak önüne çıkmıştı. Yüksek ev sayısı azdı. 
Gözüne çarpan ilk dükkânın kapısını çaldı. Dükkân sahibini ça­
ğırarak "Ştoss'un evi nerede?" diye sordu.

—  Ştoss? Bilmiyorum bayım... Buralarda böyle biri yok. Şu­
rada bitişikteki ev, tüccar Blinkov'un... Sonra da şu...

—  Bana Ştoss'unki gerek.
"Ee, Ştoss kimdir tanımıyorum!" dedi adam ensesini kaşı­

yarak, sonra ekledi: "Hayır, hiç duymadım efendim!"
Lugin evlerin numaralarına bakmak için yürüdü, içinden 

bir ses, hiç görmediği halde bir bakışta o evi tanıyacağını fısıldı­
yordu. Sokağın sonuna kadar yürüdü. Tek levha olsun dikkatini 
çekmemişti. Birden gözleri sokağın karşı tarafına, kapısının üs­
tünde yazısız, saçtan levha bulunan eve kaydı. Koşar adımlarla 
kapıya yaklaştı. Dikkatlice incelemesine karşın yazının zamanla 
aşındığına ilişkin bir ize rastlamadı. Levha gerçekten yeniydi. 
Kapının önünde, rengi solmuş uzun kaftanı, uzun zamandır tı­
raş edilmemiş sakalıyla, başı açık, üzerinde kirli bir önlük bulu­
nan kapıcı karları süpürüyordu.

Lugin "Hey, bakar mısın?" diye seslendi.
Adam kendi kendine bir şeyler homurdandı.
Lugin "Burada kim oturuyor?" diye sordu.
Adam kabaca "Satıldı." dedi.
— Peki kimindi?
—  Kimin mi? Tüccar Kifeykin'in.
Lugin elinde olmadan "Mümkün değil, Ştoss'un olmalı!" 

diye haykırdı.
Adam başını kaldırmadan karşılık verdi:
"Hayır, Kifeykin'in... Şimdi Ştoss'un olmuşsa bilemem!"
Lugin kollarını çaresizce iki yana indirdi.
Bir tatsızlığın olacağı sezisiyle kalbi hızlı hızlı atmaya 

başladı. Araştırmasını sürdürmek zorunda mıydı? Zamanın­
da bırakması daha iyi olmaz mıydı? Böylesi bir durumu hiç 
yaşamamış biri, doğrusu onu anlamakta güçlük çekerdi. Me­
rakın insanoğluna ne yıkım lar getirdiği söylenir de bir türlü



vazgeçemediğimiz bir tutkudur merak... Öyle ki, diğer tutku­
larımızın tümü de yalnızca onunla açıklanabilir. Kim ileyin bir 
nesnenin ardındaki giz, kişide öylesine merak uyandırır ki ona 
kapılıp gidenler, güçlü bir elin dağdan fırlattığı kayaya benzer­
ler. Bizleri uçurumun beklediğini göre göre durmayı asla dü­
şünmeyiz.

Lugin bir süre kapının önünde durdu. Neden sonra adama 
dönerek sordu:

—  Yeni ev sahibi burada mı kalıyor?
—  Hayır!
—  Nerede peki?
—  Tanrı bilir!
—  Çoktandır mı burada görevlisin?
—  Epeydir!
—  Kiracı var mı peki?
—  Evet!
Lugin kısa bir sessizlikten sonra "Söyleyin lütfen!" dedi; 

adamın eline bir ruble tutuşturdu: "27 numaralı dairede kim 
kalıyor?"

Adam süpürgeyi kapıya dayadı. Rubleyi aldı ve gözlerini 
Lugin'e dikti.

— 27 numara mı? Kim mi kalıyor? Allah bilir, ne zamandır 
boş...

—  Kiralayan çıkmadı mı?
— Ne demek efendim! Tabii ki kiralandı.
— Kimsenin oturmadığını söylüyorsun ya!
—  Orasını Tanrı bilir. Yine de kalan yok işte... Bir yıllığına 

kiralıyorlar, ama taşınmıyorlar.
— Peki, son kiracısı kimdi?
— Yanılmıyorsam mühendis bir albay...
—  Neden yerleşmedi?
— Yo, taşındı... Söylediklerine göre Vyatka'ya gönderilmiş; 

boş daire böylece üzerinde kaldı.
—  Ya albaydan önce?
—  Ondan önce Alman bir baron kiralamıştı. O da taşınma­

dı. Öldüğünü duymuştum.
—  Barondan önce?



—  Şey... Anlayın işte... Şeyi için bir tüccar kiralamıştı. Hmm... 
İflas etti. Kaparosu da bizde kaldı.

"Çok garip!" diye düşündü Lugin.
—  Daireye bakabilir miyim?
Adam yeniden dikkatle süzdü onu: "Tabii efendim, tabii..." 

dedi ve sallana sallana anahtarları almaya gitti.
Çok geçmeden döndü ve Lugin'i çamur içindeki geniş ba­

samaklardan ikinci kata çıkardı.,Anahtar paslı kilitte dönerken 
çatırdadı. Kapı açılır açılmaz yüzlerine ağır bir rutubet kokusu 
çarptı. İçeri girdiler. Daire dört oda ve bir mutfaktan ibaretti. Üze­
rini kalın toz tabakası sarmış eski möbleler -çok değerli olduğu 
yaldız kaplamalarından belliydi— düzgün biçimde duvara yer­
leştirilmişti. Duvar kâğıtları, yeşil zemin üzeri kırmızı papağan­
lar ve altın rengi lir kuşlarıyla bezenmişti. Çini sobalar yer yer 
çatlamıştı. Zemine parke taklidi cilalı çam döşenmişti. Her adım 
atışta insanda kuşku uyandıracak biçimde farklı yerlerde gıcırdı­
yordu. Pencere aralarındaki boşlukta oyma çerçeveli oval ayna­
lar asılıydı. Genelde odaların çağdaş olmayan, gizemli bir havası 
vardı. Nedenini bilmiyorum ama Lugin bu daireden hoşlanmıştı.

"Bu daireyi alacağım." dedi ve camların silinmesini, möb- 
lelerin temizlenmesini istedi. "Şu örümcek ağlarına bir bakın! 
İçerinin de iyice ısıtılması gerekir."

Birden gözü sonuncu odanın duvarında asılı, bele kadar 
yapılmış bir resme takıldı. Buhara cüppeli, kırk yaşlarında bir 
erkeğe aitti. Hatları pürüzsüzdü, gri iri gözleri vardı. Sağ elin­
de kocaman bir enfiye kutusu tutuyordu. Parmaklarındaki yü­
zükler göz kamaştıracak cinstendi. Tablonun usta olmayan bi­
rinin elinden çıktığı hemen belli oluyordu. Giysisi, saçları, elle­
ri, yüzükler, tümü çok kötü yapılmıştı. Ancak yüz ifadesinde, 
özellikle dudaklarında öylesine bir canlılık vardı ki, gözlerinizi 
resimden alamazdınız. Dudaklarında, ancak dikkatli bakıldı­
ğında seçilebilen, sanatsal açıdan anlaşılmaz, kuşkusuz bilinç­
sizce çizilmiş, yüzüne sırasıyla alaylı, hüzünlü, öfkeli ve sevimli 
ifadeler kazandıran olağanüstü bir kıvrım vardı. Buz bağlamış 
pencere camında ya da duvara bir imgenin rastlantısal olarak 
bıraktığı sivri gölgelerde, insan yüzünün profilini ayrımsadığı­
nız olmamış mıdır? Kimileyin inanılmaz güzellikte, kimileyin



müthiş derecede tiksinti uyandıran bir yüz... Kâğıda geçirmeyi 
deneyin, başaramazsınız. Sizi öylesine sarsan o imgeyi kurşun­
kalemle duvara çizmeyi deneyin, büyüsünü yitiriverir hemen. 
İnsan eli asla bilinçle bu hatları çizemez. Matematiksel olarak 
ufak bir aykırılık, eski anlamını bir daha geriye dönülemeyecek 
biçimde yok eder. Resmin yüzünde ancak dehayla ya da rastlan­
tıyla yapılması mümkün, açıklanması güç bir ifade vardı.

"'Bu daireyi alacağım.' dediğim anda, bu resmi fark etmem 
çok tuhaf!" diye düşündü Lugin.

Koltuğa oturdu. Başını ellerinin arasına alıp, düşüncelere 
daldı.

Kapıcı, elinde anahtarı sallayarak bir süre karşısında durdu. 
Sonunda dayanamadı:

— Ee bayım?
—  Ha!..
—  Tamam mı? Alıyorsanız, kaparo efendim!
Fiyat üzerinde anlaştıktan sonra Lugin kaparoyu verdi. Bir 

an önce taşınmak için adamı kaldığı otele gönderdi. Zamanını 
akşama kadar resmin karşısında oturarak geçirdi. Saat doku­
za doğru gerekli olan tüm eşyaları getirilmişti "Bu dairede hiç 
kalınmasın, ne saçma!" diye düşünüyordu. "Anlaşılan benden 
öncekilerin buraya yerleşmeleri kısmet değilmiş. Bu, kuşkusuz 
çok garip! Ama ben önlemimi aldım ve hemen yerleşiverdim. 
Ne olabilir ki, hiç!"

Eski oda hizmetçisi Nikita'yla gece yarısına kadar eşyaları 
yerleştirdiler. Bu arada Lugin resmin asılı olduğu odayı yatak 
odası olarak seçmişti.

Yatmadan önce elinde mum, resme yaklaştı. Bir kez daha 
ayrıntılı incelemek istemişti. Resmin altında, ressamın imzası 
olması gereken yerde kırmızı harflerle 'sereda*' yazısını okudu.

Nikita'ya "Bugün günlerden ne?" diye sordu.
— Pazartesi efendim!
— Öbür gün de Çarşamba!
— Aynen öyle efendim!
Lugin'in Nikita'ya ansızın neden sinirlendiği anlaşılamadı. 

Ayaklarını döşemeye vurarak "Çık dışarı!" diye bağırdı.
* se re d a : Ç a rş a m b a  giinii.



Yaşlı hizmetçi başını sallayarak çıktı. Lugin de yatağına 
uzandı ve uykuya daldı. Ertesi gün sabah geriye kalan eşyaları 
ve yeni başladığı birkaç tablo da getirilmişti.

Ü çüncü Bölüm

Çoğu küçük boyutlarda olan henüz tam amlanm am ış olan 
tablolar arasında diğerlerinden daha büyük bir tablo vardı. Her 
yanı tebeşir ve kömürle karalanmış, astar olarak yeşil-kahve- 
rengi karışımı bir boya kullanılm ış tuvalin ortasına çizilen ka­
dın başı eskizi, resimden anlayan birinin hemen dikkatini çe­
kerdi; ancak resmin güzelliğine ve renklerin olanca canlılığına 
karşın, gözlerde ve gülüşteki belirsizlik kişiyi rahatsız edecek 
boyuttaydı. Çalışmasını beğenmemiş olsa gerek, Lugin bu es­
kizi farklı görünüşlerle tekrar tekrar yapmıştı. Zira kahverengi 
boya bulaşmış kadın başı, tuvalin değişik köşelerinde de göze 
çarpıyordu. Portre değildi bu. Olağanüstü bir güzele duyduğu 
özlemle yanıp tutuşan genç şairler gibi, tuvalde kadın-melek 
idealini yaratma çabasına girişm işti belki. Bu, gençlik çağla­
rında su götürür, ama görmüş geçirm iş biri için ender görülür 
bir hevestir... Gelgelelim aklın deneyiminden pek etkilenm e­
yen insanlar vardır. Lugin de bu acınası, şair ruhlu insanlar­
dan biriydi. En azılı bir düzenbaz, en deneyimli bir fahişe bile 
kolay kolay kandıramazdı onu; o, çocuk saflığıyla kendi kendi­
ni aldatıyordu her gün. içinden bir türlü atamadığı o acı veren, 
dayanılmaz saplantısı, ne zamandır peşini bırakmıyordu. Bu 
yüzden onuru da zarara uğruyordu. Yakışıklı değildi, bu bir 
gerçek... Ama hiç tiksindirici yanı yoktu. Zekâsını, yeteneğini 
ve iyi kalpliliğini bilen insanlar yüz ifadelerini epeyce sevim­
li bile buluyorlardı; ama o kesin olarak çirkinliğinin aşka im­
kân tanımadığına inanıyordu. Rasgele okşayışlarındaki soğuk 
kıpırdanışlardan kuşku duyarak ve açıktan iltifatlarını keskin 
biçimde yüzlerine vurarak, kadınları doğal düşmanı olarak 
görmeye başlamıştı.

Ne dereceye kadar haklı olduğu konusuna pek girmeyece­
ğim, ama işin önemli yanı böylesi bir ruh halinin, gelip geçici



bir ülküye duyulan en fantastik ve en masum, aynı zamanda 
hayal gücü geniş biri için en zararlı olabilecek bir aşkı mazur 
göstermesidir.

Sah günü gündüz Lugin için kayda değer bir şey olmadı. 
Dışarı çıkması gerekirken akşama kadar evde oturdu. Tüm du­
yularını müthiş bir uyuşukluk sarmıştı; resim yapmak istiyor, 
fırçalar elinden düşüyordu. Kitap okumaya niyetleniyor, göz­
leri satırlar üzerinde gezinirken başka yerlere dalıp gidiyordu. 
Tüm bedenine bir ateş basıyor sonra birden buz kesiyordu, başı 
ağrıyor, kulakları çınlıyordu. Ortalık karardığı halde mum iste­
medi. Avluya bakan pencerenin önüne oturdu. Avlu karanlıktı. 
Yoksul olduğu belli komşu evlerin pencerelerinden zayıf, dur­
gun bir ışık dökülüyordu. Uzun zaman oturdu. Birden avluda 
laterna sesi duydu. Çok eski bir Alman valsi çalıyordu. Lugin 
müziğe kaptırdı kendini. Birden derin bir kedere gömülüver- 
di. Odada bir aşağı bir yukarı gezinmeye başladı. Dayanılmaz 
bir endişe tüm benliğini kaplamıştı. Ağlamak, kahkahalarla 
gülmek istiyordu. Kendini yatağa attı ve hıçkıra hıçkıra ağla­
maya başladı. Tüm geçmişi gözlerinin önünden geçiyordu; sık 
sık uğradığı ihanetleri, özellikle sevdiklerine karşı yaptığı kö­
tülükleri hatırladı. Artık sonsuza dek ona kapanan gözlerden 
akıttığı gözyaşlarını izlerken, nasıl yüreği yabanıl bir sevinçle 
taşardı... Sonunda kendiliğinden oluşan gerçek bir aşka hiçbir 
zaman layık olmadığını dehşet içinde gördü ve kabullendi. Bu, 
ona öylesine sarsıcı ve ağır gelmişti ki!..

Gece yarısına doğru yatıştı. Masaya geçip kandili yaktı. 
Resim kâğıdını aldı ve bir şeyler karalamaya başladı. Derin bir 
sessizlik hüküm sürüyordu. Mum uyumla yanıyordu. Yaşlı bir 
adam başı çizdi. Bitirdiğinde başın tanıdık birine benzemesi onu 
şaşırtmıştı. Gözlerini karşısında asılı resme yöneltti. Şaşılası bir 
benzerlik vardı. Elinde olmadan ürperdi ve hemen başını çevir­
di. Birden boş odaya açılan kapının gıcırdadığını duyar gibi ol­
du. Gözlerini kapıdan alamıyordu.

"Kim var orada?" diye bağırdı.
Kapının ardında bir hışırtı duydu. Terlik tıpırtılarını andı­

ran bir sesti bu. Sobadan döşemeye kireç tozları döküldü. Bo­
ğuk, heyecanlı bir sesle "Kimsin?" diye yeniden seslendi.



Birden kapı kanatları ağır ağır açılmaya başladı. Soğuk bir 
esinti odanın içini doldurdu. Evet, kapı kendiliğinden açılmıştı! 
Ardındaki oda mezar gibi karanlıktı. Ayağında terlikleri uzun, 
çizgili geceliğiyle eşikte biri duruyordu. Beli iyice bükülmüş, yaşlı 
bir adamdı. Yere değercesine ağır ağır yürüdü. Soluk, uzun yü­
zünde bir kımıltı yoktu. Dudaklarını sımsıkı kapamıştı, donuk 
gri gözlerinin çevresinde mor bir halka oluşmuştu. Boş gözlerle 
bakıyordu. Lugin'in karşısındaki^ masaya çöktü. Koynundan iki 
deste iskambil kâğıdı çıkardı. Birini Lugin'in önüne, diğerini ken­
di önüne koydu ve gülümsedi. Lugin'in rengi değişmişti.

"Ne istiyorsunuz?" diye sordu Lugin umutsuz bir cesaretle. 
Eli kendiliğinden şamdana uzandı. Çağrısız konuğa fırlatmaya 
hazır elinde sıkıyordu.

Geceliğin altındaki yaratık derin bir iç çekti.
"Bu... Bu dayanılmaz bir şey!" dedi Lugin kekeleyerek. Aklı 

karmakarışık olmuştu.
Yaşlı adam sandalyede kıpırdadı; biçimi her an değişime 

uğruyordu; bir uzuyor, bir şişer gibi kabarıyor, ardından top gi­
bi büzülüyordu. Neden sonra eski görünümünü aldı.

"Peki!" dedi içinden Lugin. "Bu bir hayaletse, ona asla tes­
lim olmayacağım."

Yaşlı adam "Ştos26 açayım mı size?" diye sordu.
Lugin önündeki iskambil destesini aldı ve alaylı bir tavırla 

"Ee, nesine oynayacağız?" dedi. "Ruhumu oyuna sürmeyeceğim 
konusunda sizi baştan uyarmalıyım" (Bu sözleriyle hayaleti şa­
şırtmayı düşünmüştü)... "Eğer istiyorsanız işte 1 klyunger27 sü­
rüyorum, sizin hayali kasanızda bulunduğunu da pek sanmam."

Yaşlı adam oralı olmadı. Kolunu uzatarak "Benim bankom 
da işte bu!" diye karşılık verdi.

"Bu mu?" Lugin irkilmişti ve gözünü sola kaydırdı. "Bu da 
nesi?"

Yaşlı adamın yanı başında beyaz, belirsiz, saydam bir nes­
ne dalgalanıyordu. Lugin tiksintiyle başını çevirdi. Kendini 
topladıktan sonra "Dağıtın peki!" dedi sinirli sinirli. Cebinden 
1 klyunger çıkarıp kartın üzerine koydu: "Siyah gelsin!"

2 6  Ş to s: K ılıca b e n z e y e n  A lm a n  isk am b il o y u n u .
2 7  K ly u n g e r : A ltın  p a ra .



Yaşlı adam eğildi, kartları karıştırdı, kesti ve kartları açma­
ya başladı. Lugin karo yedilisini sürdü. Açılan ilk kâğıtla hemen 
vurulmuştu karo yedilisi. Adam uzanıp altın parayı aldı.

"Bir parti daha!" dedi Lugin. Öfkesi burnundaydı.
"Hayal, olmaz!" der gibi başını salladı.
— Ne demek bu?
— Çarşambaya.
"Ne? Çarşamba mı?" diye haykıran Lugin çileden çıkmıştı. 

"Olmaz! Çarşamba asla oynamam. Yarın ya da hiçbir zaman...28 
Duyuyor musun?"

Esrarengiz konuğun gözleri delici bir bakışla yandı ve yeni­
den huzursuzca kıpırdadı.

"Pekâlâ!" dedi ve masadan kalktı. Yere değercesine yürü­
yerek odadan çıktı. Kapı ardından sessizce kapandı. Yan odada 
terlik sesleri yavaş yavaş duyulmaz oldu ve ev yeniden derin bir 
sessizliğe gömüldü.

Kanı beynine sıçramıştı Lugin'in. Tuhaf bir duygu yüreğini 
sıkıştırıyordu. Kaybettiği için kızgın, kırık ve üzüntülüydü.

Kendini yatıştırmaya çabalayarak "Asla ona teslim olmaya­
cağım!" diye kendi kendine söyleniyordu. "Tutturdu çarşamba 
diye... Olmaz efendim, aklımı yitirmedim daha! Bu iyi... Çok 
iyi... Ona asla teslim olmayacağım işte! Şu portreye ne kadar da 
çok benziyor. Korkunç, korkunç derecede benziyor. Ah, şimdi 
farkına varıyorum!"

Söylene söylene koltukta sızıverdi. Ertesi gün sabahleyin, 
gece olanlardan kimseye söz etmedi. Yine tüm gününü evde 
oturarak geçirdi. Müthiş bir sabırsızlıkla akşamın olmasını bek­
liyordu. "Ah, ihtiyarın oyuna sürdüğü şeyi iyice göremedim!" 
dedi sıkıntılı sıkıntılı. "Olağandışı bir şey olmalı..." Gece yarı­
sına doğru koltuğundan kalktı. Yan odaya girdi. Sofaya açılan 
kapıyı kilitledi ve odasına döndü. Beklemesi uzun sürmedi. Ye­
niden o hışırtıyı duydu, ardından terliğin çıkardığı sinir bozucu 
sesi... Yaşlı adamın öksürüğünü... Cansız figür kapıda belirdi. 
Ardından, Lugin'in biçimini pek seçemediği dumansı bir nesne 
geliyordu.

2 8  Z a ın a n sa l b ir hata  v a r , ö y k ü n ü n  g id işin e  g ö re  y a şa n a n  g ü n  p a z a rte s i d e ğ il, salı 
olm alı.



Yaşlı adam oturdu. Bir gün önce olduğu gibi masaya iki 
deste iskambil kâğıdı bıraktı. Birini kesti ve Lugin'in karşı koy­
mayacağını düşünerek kartları dağıtmaya hazırlandı. Geleceği 
okurmuşçasına gözleri aşırı bir güvenle parlıyordu.

Gri gözlerin çekim ine kapılan Lugin'in, iki adet yarım im- 
perial29'i istemdışı olarak masaya bırakmasıyla alması bir ol­
du.

Kendi destesini eliyle kapatarak "Durun, müsaade edin!" 
dedi.

Yaşlı adam kıpırdamadan oturuyordu.
—  Ne diyordum? Ah, evet!.. İzin verin!..
Lugin iyice sersemlemişti. Kendini toparladıktan sonra, 

"Pekâlâ!" dedi. "Sizinle oynayacağım, davetinizi kabul ediyo­
rum. Sizden korkmuyorum... Ama bir şartla... Kiminle oynadı­
ğımı bilmeliyim. Söyleyin, adınız ne?"

Yaşlı adam sadece gülümsedi.
"Başka türlü oynamam!" dedi Lugin, sinirlenmişti. Bu ara­

da titreyen eli destenin üzerindeki kartı çekmişti.
Çağrısız konuk alaylı bir tavırla gülerek: "Şto-s30?" diye mı­

rıldandı.
"Ştoss? Bu.... Bu..." Lugin'in kolları iki yana düştü. Dehşete 

kapılmıştı.
Tam bu anda çok yakınında taze, hoş kokulu bir nefes, za­

yıf bir hışırtı, istemdışı bir iç çekiş ve hafif, ateşli bir dokunuş 
hissetti. Tuhaf, tatlı, aynı zamanda hummalı bir ürperiş tüm 
bedenine yayılıverdi. Bir an başını çevirdi ve sonra hemen göz­
lerini kartlara yöneltti. Bu çok kısa süren bakış ruhunu kay­
betmesine yeterdi. Büyüleyici, göksel bir hayaldi bu; Lugin'in 
omuzları üstünde, eğilmiş bir kadın başı ışıldıyordu. Kadının 
dudakları yakarıyla büzülmüştü. Gözlerinde derin bir keder 
vardı. Sisli gün doğumunda bir sabah yıldızı örneği, odanın 
karanlık duvarlarında hemen göze çarpıyordu. Yaşam asla 
böylesi göksel bir varlığı yaratmamıştı. Ölüm asla böylesine 
yaşam ateşiyle dolu bir varlığı bu dünyadan alıp götürmemişti.

29  im p eria l: O n  ru b lelik  a ltın  p a ra .
3 0  R u sça d a  "E f e n d im ? "  " N e  d e m iş tin iz ? "  a n la m ın d a  b ir  d e y im  (B u ra d a  k e lim e  

o y u n u  y ap ılıy o r).



O yeryüzüne ait değildi. Onda biçim ve ten yerine ışık ve renk, 
kan yerine ılık bir nefes, duygu yerine düşünce vardı. Boş, uçu­
cu bir hayal değildi o... Çünkü belirsiz hatlarından, coşkulu ve 
ateşli bir tutku, arzu, hüzün, aşk, korku ve umut fışkırıyordu. 
Derin bir imgelemin betim lediği ve önünde ateşli tutkuların 
coşkusuyla diz çöktüğümüz, ağladığımız, yakardığımız, kim 
bilir niçin mutlu olduğumuz büyüleyici güzellerden gücünün 
doruğundayken kendisi için içinde yaşadığı doğadan, daha ku­
sursuz ve dolu doluya, yeni bir doğayı yaratan göksel varlıkla­
rından biriydi...

Lugin, kendisine ne olduğunu anlayamamıştı ama bu an­
dan sonra kazanana kadar oynamaya karar verdi. Hayatının bi­
ricik amacı olmuştu bu. Çok sevinçliydi.

Yaşlı adam kartları dağıtmaya başladı. Lugin kaybetmişti. 
Soluk el bir kez daha iki yarımlık imperial'e uzandı.

"Yarın!" dedi Lugin.
Yaşlı adam derin bir iç çekti. Olur anlamında başını salladı 

ve bir önceki gibi çıkıp gitti.
Her gece bir ay boyunca hep aynı sahne yinelendi. Lu­

gin sürekli kaybediyordu. Ama kaybettiği paralarına hiç mi 
hiç acımıyordu. Bir gün, o tek kart nasıl olsa gelecekti, buna 
inanıyordu. Bu nedenle ortaya iki misli para sürmeye başladı. 
Çok kaybediyordu ama uğrunda tüm hayatını vermeye hazır 
olduğu o bakış ve gülümseyişle hemen hemen her gece karşı­
laşıyordu. Gün geçtikçe sararıp soldu, korkunç derecede zayıf­
ladı. Çalışma odasına kapanarak tüm gününü evde oturarak 
geçiriyordu. Öğlen yemeklerini de bırakmıştı. Buluşma saatini 
bekleyen âşıklar gibi akşamın olmasını bekliyordu ve her defa­
sında daha sevgi dolu bir bakış ve gülümseyişle ödüllendirili­
yordu. O kadın -onu nasıl adlandıracağımı bilm iyorum - oyu­
na heyecanla katılıyordu sanırım. Lugin'in, dayanılmaz yaşlı 
adamın kıskacından kurtulacağı ânı da herhalde sabırsızlıkla 
bekliyordu. Lugin kaybettikçe kederle başını ona çeviriyor, tut­
kulu derin gözleriyle sanki "Cesaret sevdiğim... Yüreğini güçlü 
tut, bekle, ne pahasına olursa olsun seninleyim, seni seviyo­
rum!.." diyordu. Belirsiz hatları, dilsiz, dayanılmaz bir hüznün 
gölgesiyle kaplanıyordu. Ayrıldıkları her akşam Lugin derin



bir umutsuzluğa düşüyor, çıldıracak duruma geliyordu. Oyun 
uğruna tüm eşyalarını satmıştı. Yakında oyuna sürecek hiçbir 
şeyi kalmadığını görüyordu. Bir şeyleri göze almalıydı ve ka­
rarını verdi...



M ektuplarından Seçm eler

M. A. Şan-Girey'e 
(1827)

Sevgili Teyzeciğim!

Ne zamandır beklediğiniz o an nihayet geldi. Size çok sey­
rek yazmamım nedeni, inanın tembelliğimden değil, zamanım 
yok. Gramerimizdeki sözdizimlerini öğrenmeye başladığımı 
ve bunun şiir yazmama önemli katkılar sağlayacağını duyma­
nız, sizi çok sevindirecektir umarım. Kesinlikle övünmek için 
söylemiyorum, tek amacım sizi sevindirmek... Coğrafya ve ma­
tematik de öğreniyorum; gökkürenin konumu, gezegenler ve 
seyirleri vs... Eski tarih bilgileri bana çok yararlı oluyor. Lütfen 
Yekim'i resim konusunda zorlayın. Öğretmenim altı ayda resmi 
kavrayabileceğimi söylüyor. Bunu şimdiden başardım bile. Ama 
kafama göre resim yapmamı uygun görmüyorlar. Katyuşa'nın 
bana gönderdiği çorap bağlarına sevindim. Ben de ona kendi 
eserim olan bir inci kutusu göndereceğim. Dışarılarda pek do­
laştığım yok... Tiyatrolara gidiyorum. Sekiz yıl önce Moskova'da 
gördüğüm Nevidimka operasına yeniden gittim. Ses getirecek 
bir tiyatro kurmayı düşünüyoruz. Balmumumdan figürler de 
yer alacak (Lütfedin de bana balmumlarımı bir gönderin!). Ka­
fanız karışmasın diye bilerek parantez açtım. Kardeşlerime ay-



rica yazacağım. Katyuşa'yı öpüyor, çorap bağları için teşekkür 
ediyorum.

Sevgili teyzeciğim, hoşça kalın! Ellerinizden öperim.

Her zaman hizmetinizde olan yeğeniniz

M. Lermontov

M. A. Şan-Girey'e 
(1829)

Sevgili Teyzeciğim!

Uzun zamandır yazmadığım için beni bağışlayın. Şimdi 
daha ayrıntılı yazarak kendimi bağışlatacağımı umuyorum. Sö­
mestr yaklaşıyor ve Bağışlayın! Çok mükemmel bir pansi­
yon, kabul ediyorum, oradan bir süre ayrılmayı istediğimi ve 
eğitimimin sekteye uğrayacağını sakın düşünmeyin! Hayır, ev­
de, pansiyonda olduğundan daha fazla çalışacağıma inanın!..

Ders notlarımı soruyorsunuz sevgili teyzeciğim! Yazık ki 
bizim beşinci sınıfın öğretmenleri "üstün zekâmızın ölçüleri­
ni31" henüz belirleyemediler. Hatırlıyor musunuz teyzeciğim? 
Bizim aktörlerimizin (Moskova'nın) Petersburg aktörlerinden 
berbat olduğunu söylemiştiniz. Burada "Kumarbaz"ı ve "Hay­
dutlar" oyununu görseydiniz düşünceleriniz hemen değişirdi. 
Petersburg beyefendilerinden çoğu, bu oyunların Moskova'da 
daha iyi oynandığında hemfikirler. Maçalov, Karatıgin'i çok yer­
de göklere çıkarıyor.

Büyükannem, Yekim, Tanrı'ya şükür hepimiz çok iyiyiz. 
Yalnız Mister G. Gendros bir ara hastalandı. Şimdi iyi.

Öğütlerinizi tutmaya çaba gösteriyorum. En azından bana 
çok yararlar sağlayacağına inanıyorum. Ellerinizden öperim.

Her zaman hizmetinizde olan yeğeniniz M.Lermontov

31 Ö ğ re n cile r  a ra s ın d a  k u llan ılan  iro n ik  b ir d e y im .



Not: Dayıma derin saygılarımı iletmenizi rica ederim. Anna 
Akimovna'nın ellerinden öperim. Aleşa'yı, Katyuşa ve Maşa'yı 
benim için öpünüz.

M. L.

S. A. Bahmetova'ya
(St. Petersburg Ağustos 1832)

Sevgili Sofya Aleksandrovna!

Bugüne kadar müthiş bir koşturmaca içindeydim. Ötede be­
ride dolaştım durdum. Vera Nikolavna'ya kır evine gittim. Kenti 
kısım kısım dolaştım ve denizde sandalla gezinti yaptım. Sözün 
kısası izlenimler peşindeyim, değişik, farklı izlenimlerin... Saray 
çevresinin eski kralları eğlendirmesi gibi, yaşamak için insanın 
kendini oyalama zorunda kalması budalalığın dik âlâsı... Kendi 
kendinin soytarısı olmak!.. Bu durumda kendinden nasıl nefret 
etmez insan, özgüvenini yitirmez!.. Tek doğru olanı söyleyeyim 
size: Artık topluma yararlı bir kişi olmadığımı şimdi daha çok 
anlıyorum. Dün, 'yle aynı evdeydim. Tam dört saat işe yarar 
tek kelime konuşmadan öylece oturdum. Aklı açacak anahtarım 
yok, kim bilir böylesi daha iyidir belki de!

Dernek işine henüz başlamadım, daireye ancak dün taşına­
bildik. Çok güzel bir bina, yine de içim ısınmadı ona. Bana öy­
le geliyor ki, içine girdiğimizde, ben de onun gibi önemsiz biri 
olacağım. Sizin oralarda neler oluyor, düğün nasıldı? Yazarsanız 
sevinirim. Srednikovo'dan ya da ne bileyim Moskova'dan hâlâ 
ayrılmadınız mı?. Aleksandra Mihalovna'yla Yelizaveta Alek­
sandrovna rahat yüzü görmüyorlardır sanırım.

Ne tuhaf! Daha bir ay önce şöyle yazmışım:

Yaşamak istiyorum, acı çekmek,
Aşka ve sevinçlere inat! Onlar 
Kışkırttılar usumu şimdiye dek,
Başımı hep sıvazlayıp durdular.



Zamanıdır şimdi, tam zamanı
Alaylarına karşı kalabalığın,
Dağıtmak dumanını dinginliğin,
Şair için çilesiz bir hayat nedir ki?
Fırtınasız ne anlamı olur denizlerin?

Fırtına geldi ve geçti. Okyanus duruldu. Ama her an pat­
lamaya hazır bir durgunluk... De.vinim ve tedirginlik doğal ol­
mayan tavrını korurken, yine de bir öncekinden daha yumuşak 
ve sessiz... Saçma düşüncelerimle sizi sıkmış olmalıyım! Sözün 
kısası Pavlov Yevreinov'la buluştuk -  onun içinde iki benlik var.

Beni tedirgin eden tek şey, uykularımın tamamen bozulma­
sı... Ne kadar süreceğini Tanrı bilir. Üzüntüden olduğunu pek 
söyleyemem, acıdan daha fazlası var bende... Oysa uyku soru­
num hiç yoktu. Hayır, bilmiyorum nedenini. Ancak hayatımın 
değersiz bir insan olarak sona ereceği duygusu yiyip bitiriyor 
beni...

Savrulup gidiyorum işte. Hiçbir şeye yaramadığım düşün­
cesine varınca, benim için en doğru olanı yolculuklara çıkmak 
-  bir Çingene gibi...

Hoşça kalın! Hakkımdaki düşüncelerinizi öğrenmek iste­
rim. Lütfen yazın! Size söz veriyorum, bundan sonraki mektup­
larım böyle olmayacak, karnım aç olduğu için zırvaladım sanı­
rım. Hoşça kalın!

Bande-joyeuse'nizin üyesi M. Lerma

Not: Teyzelerimin ellerinden öperim ve tüm dostlarıma se­
lamımı ulaştırmanızı rica ederim...



S. A. Rayevski32'ye 
(Petersburg'dan...l837 yılı Mart başı)

Sevgili Dostum Rayevski,

Evle vedalaşmak için ancak izin verdiler. Başına büyük işler 
açtığımı öğrenince, ne kadar üzüldüğümü bilemezsin. Sen iyiliği­
mi isterken, şu belgeler yüzünden başın belaya girdi. Dubelt, suçun 
Kleinmihel'de olduğunu söylüyor. Dinle dostum, senin hakkında 
tek kelime etmedim önce. Beni sorguya aldıklarında, sana bir şey 
olmayacağını, eğer suçumu kabul etmezsem erliğe indirileceğimi 
söylediler. Birden büyükannem geldi aklıma... Düşünemedim işte. 
Seni göz göre göre onun ellerine bıraktım. O anda bana neler ol­
du, açıklamam güç... Ancak beni anlayacağına, bağışlayacağına ve 
hâlâ beni dost olarak göreceğine inanıyorum. Böyle olacağını kim 
aklına getirebilirdi? Mutlaka sana uğrayacağım.

Senin M.L.

S. A. Rayevski'ye
Petersburg Mart 1837

Sevgili Dostum,

Şimdi Krayevski'yle görüştüm. Bana uğramıştı. Senin da­
vandan haberi olduğunu söyledi. Anneannemin senin için elin­
den gelen her şeyi yapacağından emin ol! Şimdi rahatladım. Çok 
kötü anlardı, ama geçti. Şimdi tüm endişem, kendini tamamen 
bırakman... Ah, seninle bir görüşebilseydik! Yola çıkmama izin 
verdikleri gibi hemen komutana çıkacağım. Belki de vedalaşma­
mıza izin verir. Hoşça kal!

Ebediyen senin M.L.

3 2  S. A . R ay ev sk i: Ş airin  M o sk o v a 'd a  o d a  a rk a d a ş ı. "Ş a ir in  Ö liim ü "  şiirin i e ld en  ele  
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S. A. Rayevski'ye 
(Mart ya da Nisan 1837)

Aziz dostum Svyatoslav! Mektubunu alınca dünyalar benim 
oldu. Başına olmadık dertler açtığım düşüncesi yiyip bitiriyor­
du beni. Şimdi biraz rahatladım. Umarım yakında tüm sıkıntı­
larından kurtulursun. Tek dileğim bu. Büyükannem ve Afanasi 
Aleksiyeviç, Dubelt'le görüşmüşler. Senin için büyük çaba gös­
teriyorlar. Bana gelince, üniformamı ısmarladım. Yakında gide­
ceğim. Sanıyorum komutan görüşmemize izin verecek. Öyle ya 
da böyle, seninle mutlaka görüşeceğim. Kleinmihel'i görmeden 
ayrılmamam konusunda beni uyardılar bugün. Benim amirim 
çünkü  Bugün Afanasi Aleksiyeviç'le beraberdim. Komuta­
nın izni olmadan kendimi riske etmememi söyledi. Kendisi de 
ilgilenecekmiş. Krayevski, seni zor durumda bırakanın ben ol­
duğumu söyleyip duruyor hâlâ. Bazen insanların bana karşı bir­
leştiği duygusuna kapılıyorum. Elveda dostum! Sana harikalar 
ülkesi Doğu'dan bol bol yazacağım. Napolyon'un şu sözleri yü­
reğimi rahatlatıyor: "Les grands noms se font â l'Orient!"33 Görü­
yorsun, her şey bir saçmalık! Hoşça kal!..

Ebediyen senin M. Lermontoff

M. A. Lopuhina34'ya 
Kafkasya, 31 Mayıs 1837

Sevgili Maria! Size ve kız kardeşinize söz verdiğim Çerkez 
botlarını gönderiyorum. Tam altı çift... Aranızda barışçıl bir pay­
laşımı sağlayacaktır umarım!.. Bulur bulmaz hemen satın aldım. 
Kaplıcalardayım şimdi. Sularından içiyor, sık sık suya giriyo­
rum. Anlayacağınız tam bir ördeğe döndüm... Umarım mektup 
Moskova'da elinize geçer. Arkanızdan Avrupa'ya doğru yola
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çıkar da, ne bileyim Londra, Paris ya da Napoli'de elinize ge­
çerse, o zaman size hiç de ilginç gelmeyebilir yazdıklarım. Ah, 
Tanrı korusun! Kaldığım ev bir harika! Her sabah penceremden 
laciverde bulanmış sıradağları ve Elbrus'u seyrediyorum. Şu an 
bile, size yazarken, bu müthiş görüntüden alamıyorum gözle­
rimi. Öylesine güzellik ve yücelikle dolular ki! Yine de sularda 
kalışım uzadıkça, iyiden iyiye sıkılacağım sanırım. Gerçi çev­
re edinmede pek sorun yaşamıyorum. Yine de sıkı ilişkilerden 
mümkün olduğunca kaçınmaya özen gösteriyorum. Nasıl da 
özlüyorum dağları! Ayaklarımı güçlendirmemin tek nedeni bu. 
Sıcak, soğuk demeden sürekli dolaşıyorum. İşte buradaki yaşan­
tım kısaca böyle sevgili Maria. Pek ilgi çekici sayılmaz... İyileşir 
iyileşmez ve çar buraya geldiğinde, Çerkezlere karşı sonbahar­
da yapılacak bir harekâta katılmak üzere buradan ayrılacağım. 
Hoşça kalın sevgili arkadaşım! Paris ve Berlin'de neşeli günler 
geçirmeni dilerim. Alexis izin alabildi mi? Benim için öpünüz 
onu. Hoşça kalın!

M. Lermontoff

Not: Botları beğenip beğenmediğinizi lütfen yazın!
(Mektubun aslı Fransızcadır)

Y. A. Arsenyeva'ya 
18 Temmuz 1837

Canım büyükanneciğim! Bu mektubu normal postayla 
gönderiyorum. Uç gündür sağa sola koşturmama karşın eksp­
res göndermeyi başaramadım. Kaplıcalara da gittim. Ama ka­
bahat bende. Orada mektup kabul edilm ediğini bilmeliydim. 
Uzun süredir benden mektup alm am anız, mutlaka kaygılan­
dırm ıştır sizi. Baron Rozen'in katılmamı em rettiği alayımıza 
ait bir bölük, çarın geleceği gün Anapa'da olacak. Burada Vel- 
yaminov'un birlikleri de bulunuyor. Bu durumda Gürcistan'a 
gidemeyeceğim. Mektuplarını yine Pavel İvanoviç'in adresine



göndermenizi rica ediyorum. Bana ulaştıracağına söz verdi. 
Başka türlü elime geçmesi zor. Aleksey Arkadiç'ten haber al­
dım. iyiymiş. Buraya gelen bazı subaylar, onun Kafkasya'daki 
en iyi süvari subayı olduğunu söylediler. Guvozdev hakkında 
yazdıklarınız doğrusu beni şaşırtmadı. Ayrılırken benim ta­
kımda yunker35 olarak görev yapabileceğini söylemiştim. Yine 
de ona üzüldüm.

Burada havalar çok kötü. Yağmur, fırtına... Sis hiç eksik ol­
muyor. Buranın temmuzu, Petersburg sonbaharından daha da 
berbat. Havalar iyileşene kadar zamanımı sularda geçireceğim; 
ancak sağlığımın tam anlamıyla düzelmesi zor, bu yüzden artık 
kaplıcalara gitmeyi düşünmüyorum.

Birliğime gitmeden önce biraz alışveriş yapmam gerek. Eş­
yalarımı Pavel İvanoviç'e bırakmayı düşünüyorum. Sevgili bü­
yükannem, bana lütfen biraz para gönderin. Buradayken elime 
geçerse çok iyi olur. Anapa'da almam zorlaşır.

Hoşça kalın canım büyükanneciğim! Ellerinizden öpüyor, 
benim için hayır dualarınızı esirgememenizi rica ediyorum.

Benim için sakın endişelenmeyin. Tanrı'nm izniyle yakında 
görüşürüz.

Sonsuza dek size bağlı torununuz Mihail

Tuğgeneral Plautin'e
(Şubat sonu 1840)

Ekselansları iyiliksever Beyefendi!

Ekselanslarınızdan, Bay Barante'la yaptığım düelloya iliş­
kin benden istediğiniz açıklama emrinizi alma onuruna eriştim. 
16 Şubat'ta, Kont Laval'ın evinde verilen bir baloda, Bay Baran- 
te kendisiyle ilgili tatsız sözler yaydığımı söyleyerek bu konuya 
açıklık getirmemi istedi. Kendisine, bu söylentilerin asılsız ol­
duğunu söylememe karşın yatışmadı. Ben de başka bir açıklama 
yapmak niyetinde olmadığımı ifade ederek konuyu kapattım.

3 5  Y u n k e r : H a rp  O k u lu  ö ğ re n c is i, a y n ı z a m a n d a  esk i a sk e r  a n la m ın a  d a  g elir.



"Kendi ülkesinde olsaymış, bu işi nasıl bitireceğini bilirmiş." bi­
çiminde, iğneleyici ses tonuyla tartışmayı uzatınca, dayanama­
dım. "Rusya'da şeref kurallarına aynı sertlikle uyulduğunu ve 
nerede olursa olsun, bir hakaretin karşılıksız bırakılmayacağını 
başka ülkeler kadar iyi bilirler." şeklinde karşılık verdim. Beni 
düelloya davet etti. Şartları konuştuk ve ayrıldık.

18 Şubat pazar sabahı, Pargolovski yolu üzerindeki Karasu 
Çayı gerisinde buluştuk. Tanığı, adını hatırlamadığım ve bu za­
mana kadar da hiç görmediğim bir Fransızdı. Bay Barante ken­
dini hakarete uğramış gördüğünden, silah seçme hakkını ona 
tanıdım. O, kılıcı seçti. Yanımızda tabanca da getirmiştik. Daha 
düellonun başında, kılıcımın ucu kırıldı. Bu sırada göğsümden 
hafif bir yara aldım. Sıra tabancalara gelmişti. Aynı anda ateş 
edecektik. Ben biraz geciktim. Fakat Barante tutturamadı. Ben 
de silahımı başka yöne boşalttım. Bana elini uzattı ve dostça ay­
rıldık. İşte saygıdeğer ekselansları, aramızda geçen olayın tüm 
ayrıntıları bu efendim. Bu sebeple size gerçek bir sadakatle hiz­
met etme onuruna erişen kulunuz Mihail Lermontov.

A. A. Lopuhin'e 
Grozni Kalesi, 4 Ocak 1840

Sevgili Aleşa,

Çeçenistan'da sürdürülen yirmi günlük bir harekâttan son­
ra birliğimizin döndüğü Grozni Kalesi'nden yazıyorum. İleride 
neler olacak doğrusu bilmiyorum. Aslında pek kafa yormuyo­
rum buna. Beni, geçenlerde yaralanan Dorohov adlı bir subayın 
komuta ettiği bir birliğin başına getirdiler. Yüz kadar Kazak, gö­
nüllüler ve Tatarlardan oluşan seçme bir birlik... Bir çeşit parti­
zan müfrezesi... Onlarla bir çatışmaya girersek, yararlılık göste­
receklerini sanıyorum. Ama ne dereceye kadar güvenebilirim 
onlara, bilmiyorum. Tüm kışı çarpışmayla geçireceğimize göre, 
onları sınama fırsatım olacak. Benden haberler bu kadar.



Üç aydır ne senden, ne de başkasından mektup alıyorum. Ne 
oldu sizlere? Yoksa beni unuttunuz mu buralarda? Ya da (mek­
tuplar) kayboluyor olmasın? Artık umudumu kestim. Anlataca­
ğım fazla bir şey yok. Savaş dışında hayatım can sıkıcı... Harekât­
tan söz etmemiz de kesin yasak. Belki de ileride, senin şöminenin 
karşısına oturur, başımdan geçenleri uzun uzun anlatma fırsatı 
bulurum; gece çatışmalarını, karşılıklı yıldırıcı ateşleri, tanık ol­
duğum askeri yaşamdan görüntüleri... Varvara Aleksandrovna 
oturduğu yerde parmaklarını kemirir ve hikâyemden sıkılarak 
başlar uyuklamaya. Sen de çekilirsin bir köşeye. Ben yalnız başı­
ma, hikâyemi oğluna anlatarak bitiririm Bir incelik göster
de bana mümkün olduğunca sık yaz! Hoşça kal! Tüm ev halkıyla 
birlikte sağlıklı günler ve esenlikler diliyorum sana. Benim için 
Varvara Aleksandrovna'nın ellerini öpün!

Senin Lermontov

Bibikov'a
(St. Petersburg. Şubat sonu 1840)

Sevgili Bibi,

Zor da olsa sana yazmayı nihayet başarabildim. Aldığım 
iznin sırrını açıklamakla başlıyorum mektubuma. Büyükan­
nem affedilmem için ricada bulunmuş. Karşılığında ancak izin 
koparabildim. Ama yakında tekrar sizlerin aranızda olacağım. 
Burada kalmam çok güç ve kesinlikle bir umudum yok çünkü 
başıma bir yığın dert açtım. Paskalyanın ortasında, buraya (Pe- 
tersburg'a) gelişimin ertesi günü, Madam Vorontsova'larda dü­
zenlenen bir baloya gitmiştim. Bu davranışımı nedense nezaket­
siz ve küstahça buldular. Ne yapacaktım yani? Bilseydim, düşe­
ceğim yere samandan şilte sererdim! insanlardan yine de hüsnü 
kabul gördüm. Oldukça karmaşık bir dram başladı benim için 
ama çözüleceğini pek sanmıyorum, zira 9 Mart'ta buradan ay­
rılacağım. İstifamı orada, Kafkasya'da bekleyeceğim. Valerik



Irmağı yakınlarındaki çatışmada gösterdiğim başarı nedeniyle 
bana verileceği söylenen nişanı burada kafalarından tamamen 
silmişler. Kırmızı şeridi takma zevkine erişemeyeceğim, olsun! 
O zaman sivil kaputumu giyerim olur biter!

Geçenlerde seninkilerin yanına uğradım. Mektup yazma­
dığın için üzgünler. Bunu dikkate alırsan, başının etini yemem 
dostum. Meşçernov, sanırım benden önce Stavropol'da olacak. 
Benim pek acele etmeye niyetim yok. Sözün kısası, öyle av ge­
reçleri gibi tuhaf şeyler satın alma, ne yatak, ne eyer!.. Birliği­
mizin 2 Nisan'dan erken hareket edeceğini pek sanmıyorum. 
Zamanında mutlaka orada olacağım. Hepimiz için başta Lafa- 
ter'den olmak üzere birçok kitapla döneceğim.

Hoşça kal sevgili dostum. Sağlıcakla kal!

Senin Lermontov

Y. A. Arsenyeva'ya
(Stavropol, Mayıs 1841)

Canım büyükanneciğim! Stavropol'a ancak varabildim ve 
hemen size yazıyorum. Aleksey ArkadiçTe yola çıkmıştım. Yol o 
kadar uzun ve berbattı ki! Nereye gideceğimi bilmiyorum şim­
di. Herhalde, önce alayımızın bulunduğu Şura Kalesi'ne gitmem 
gerekiyor. Oradan da bir yolunu bulup kaplıcalara atarım kendi­
mi. Tanrı'ya şükür sağlığım, huzurum yerinde. Yalnızca sizden 
bir isteğim var, lütfen Petersburg'da kalınız. Tüm ilişkilerimiz 
açısından hem sizin, hem benim için daha iyi olacak. Yekim Şan- 
Girey'e söyleyin, Amerika'ya gitmesini hiç de salık vermem. Bu­
raya, Kafkasya'ya gelmesi çok daha iyi olur. Kendini daha mutlu 
ve rahat hisseder. Canım büyükannem! Yine de benim için af 
çıkacağını umuyorum. O zaman istifa etmem mümkün olacak. 
Hoşça kalın sevgili büyükannem! Ellerinizden öpüyor, sağlık ve 
huzur içinde yaşamanız için Tanrı'ya dua ediyorum. Siz de du­
alarınızı benden esirgemeyin!

Ebediyen torununuz Lermontov



Devrim rüzgârlarının Çarlık Rusyası’m  ve tüm 

Avrupa’yı savurduğu 19. yüzyılın ikinci çeyreği... 

Rus edebiyatının kurucusu, devrimci romantizmin 

öncüsü Puşkin'in ölümünden hem en sonra Mihail 

Yuıyeviç Lermontov adlı genç şair Puşkin'e adadığı 
“Şairin  Ölümü” ile Rus edebiyatında yeni bir 

sayfa açıyor. Sürgünlerde geçen bir yaşam  ve bu 

kısacık  yaşam a sığan, zam anının ötesine ulaşan 
bir yapıt... Kayhan Yükseler’in R usça kaynaklardan 

yararlanarak ve metinleri R usça aslından çevirerek 

hazırladığı bu kitap “M tsıri” ve “İblis” adlı iki 

uzun poem asınm  yanısıra şiirlerinden seçm eler, 

tam am lanm am ış bir öykü, Rusçaya uyarladığı 

“Âşık Garip” m asalı ve m ektuplarından seçm elerle 

Lermontov’u kuşatıyor.

Kapak resmi: Boris Valentinoviç Scerbakov
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