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ÖNSÖZ

Trajedinin felsefesi! Böyle bir sözcük bileşimi felsefede insan aklının son genel yargısını
ve çağdaş bilim olarak adlandırılan görkemli piramidin tepesini görmeye alışık okurun
itirazına yol açabilir. Böyle bir okur –pek isteksizce ve geniş bir sınırlamayla da olsa– büyük
olasılıkla “trajedinin psikolojisi” ifadesini yeğlerdi, çünkü kalbinin derinliklerinde, trajedinin
yaşandığı yerde, aslına bakarsanız tüm çıkarlarımızın sona ermek zorunda olduğuna inanır.
Trajedinin felsefesi umutsuzluğun, çaresizliğin, deliliğin, hatta ölümün felsefesi anlamına mı
gelir? Burada bir felsefe söz konusu olabilir mi? “Bırak ölüler kendi ölülerini kendileri
gömsün”1 dogmasını öğrettiler bize, bu dogmayı hemen kavradık ve seve seve kabullendik.
Geçen yüzyılın ünlü, büyük idealist şairi bir şiirinde kendine özgü biçimde şu özgürlükçü
dizeyi haykırmıştı: “Und der Lebende hat recht.”2 Ama biz daha da ileri gittik: Ölülerden pek
kurtulamadık, yaşayanların hakkını yeterince savunmadık. Geriye bizleri varlıklarıyla rahatsız
eden ve dogmaya göre gömülen ölülerden daha çok rahatsız etmeyi sürdüren sağlar kaldı.
Evet, bize dünyevi umutları olmayanlar, umutsuzlar, yaşamın getirdiği korkular karşısında
aklını yitirenler kaldı. Onlarla ne yapmalı? Onları toprağa gömmek için bu insanüstü görevi
kim üstlenecek?

Korkunç bir görev bu. İlk bakışta, Tanrı’ya benzeyen ve onun suretinde yaratılanlar
arasında bu görevi üstlenecek gözü pek ve acımasız bir tek kişi yokmuş gibi görünüyor. Ancak
bu ilk bakışta böyle görünüyor. Bu dünyada kendi yaşamını kurtarmak uğruna yakınlarının yok
edilmesine rıza gösteren insanlar bulunuyorsa (aslında bu insanlar çoğu zaman infazcılar
tarafından ölüm cezasına ya da müebbet hapis cezasına çarptırılmıştır) burada insan zulmünün
ve duygusuzluğunun sınırını neden düşünelim ki? İnsan ne zaman kendi ölümü ile başkalarını
ölüme mahkûm etme arasında ikilemde kalsa, en derin, en gizemli tüm içgüdüleri yaklaşan
tehlikeye karşı kendi yalnız “ben”ini korumak için mücadeleye girer. Ancak infazcı rolünün
çok utanç verici olarak görülmesi de bir yanlış anlaşılmadan ibarettir. Halkların manevi
hayatlarının tarihindeki, “kültür” tarihindeki mezalimlerle kıyaslandığında onlarca yahut
yüzlerce insanın idam sehpasında infazı devede kulak kalır sanki. Burada kastettiğim,
halkların başına gelen musibetler Timurlar, Atillalar, Napoléon’lar, hatta Katolik engizisyonu
değil. Bu ateş ve kılıcın kahramanlarından bize ne, onların felsefesiyle ne ortak yanımız var?
Hayır, burada gönül kahramanlarından, iyiliğin, gerçeğin, güzelin ve yücenin vaizlerinden,
ideallerin tebliğcilerinden, hâlâ insan doğasının salt en aşağılık, “en şeytani” tezahürleriyle
mücadeleye çağrılmış insanlardan söz ediyoruz. Burada onların adlarını anmayacağım, bunun
için de çok önemli gerekçelerim var. Adlarını verirsem, susmamı engelleyecek vakitsiz pek
çok şey söylemem gerekir. Zaten mesele isimlerde değil, halkların manevi hayatında meydana
gelen en olağanüstü olayda –sanki bireylerin hiçbir çabası olmadan, sezdirmeden, yavaş
yavaş gelişen– idealizmin doğuşundadır.

İdealizm iki bin yıldan fazladır var ama son zamanlara kadar görece küçük bir rolü oldu.
Formel yönden çok haklı olarak bu yüce öğretinin babası ve atası kabul edilen Platon’un
düşüncelerinde, günümüze kadar gelen idealist bakış açısının “saflığından” uzak oluşuyla



açıklanabilen argümanlarında bile sürekli tuhaf tutarsızlıklar gözlemlersiniz. Fikirlerinde hâlâ
insan biçimli Tanrı anlayışının izleri öyle belirgindir ki, günümüzde çağdaş biliminin azıcık
derinine inen bir öğrencinin bile kendi üstünlüğünün bilinciyle onun diyaloglarını okurken
defalarca gülesi gelir. Platon bizim bakış açımızdan hâlâ barbardır ve bizim birleştirici
ilkelerimizden hiç haberi yoktur: Doğrusunu isterseniz Aristoteles bile selameti yeryüzünden
göğe kaçmakta bulmuştur. Hayır, saf, hakiki idealizm son iki yüzyılın ürünüdür. Aynı zamanda
bilimde “monist” anlayışa eğilimi güçlendirerek ortaya çıkmıştır.

Modern akıl kendisine birkaç temel ilke sunan felsefeye katlanamıyor. Ne pahasına olursa
olsun monizmin –daha doğrusu bizde söylendiği gibi– birleştirici tek ilkenin peşinden
koşuyor. O bile artık düalizme zor dayanıyor: İki ilkeyi taşımak ona büyük yük olarak
görünüyor. Her yola başvurarak rahatlık arıyor, ihtiyaç halinde en incesinden bir safsatayı din
kabul etmeye hazır, yeter ki karmaşıklık olmasın. Ruh ve madde – biri fazla: İkisinden biri, ya
ruh ya da madde olsa daha iyi değil mi? Hiç değilse ruh ve maddenin aynı tözün iki farklı yüzü
olduğunu kabul etmeye ne dersiniz? Doğrusu, ruh ve maddenin “farklı yüzlerinin” ne şekilde
olabileceğini bu zamana dek kimse anlamıyordu, ama felsefede, özellikle en yenisinde,
kimsenin pek bir şey anlamadığı ifadesi hiç de tek açıklama değil. Dahası var: Açıklamalar
ustalıkla ve tam zamanında yerine oturtulsaydı, bunlarla felsefe daha sağlam tutunurdu.
Önemli olan gereksiz ilkelerin olmaması!

Bu anlamda hiç kuşkusuz, yeterince temellendirilen ve açıklanan panteist bakış açısı
doyurucu geliyordu; bilindiği gibi asgari yabancı sözcükle ve soyut kavramla işi götüren
materyalizm de onun popüler biçimidir. Ama yabancı sözcükler ve soyut kavramlar konuya
yabancı genel okur kitlesini sadece korkutur; felsefe alanındaysa, böyle sözcükler ve
kavramlar aksine tam bir güvene naildir, hatta büyük bir çekici güce sahiptir. Kendini adayan
insanlar bu zorluklara kolayca uyum sağlamayı bilir. Fazladan bir terim, yeni bir kavram, her
ne kadar olgunlaşma aşamasında olsa bile, son tahlilde, hiçbir engel oluşturmayacağı gibi,
belli olaylarda zor bir durumdan çıkış yolu da sağlar. Bunlar rastgele değil, titizlikle
saptanmış belli amaçlarla sistematik olarak seçilir. Sisteme henüz uyum sağlamamış, kendine
küstahça ilgi talep eden pek çok yeni fenomenin bulunduğu felsefenin alanına yalnızca
“ilke”yle girilebilir. İşte burada sırnaşık yabancıya girişi kapamak için filozofa ikna gücü
gerekiyor. İşte burada bilimi yaşamdan güvenle koruyan idealist duvarların yüksekliğine ve
sızdırmazlığına gereksinim var. Felsefe her ne şekilde olursa olsun matematik gibi “bilim”
olmayı ister, bu hiçbir şekilde elde edilemiyorsa bilgi kuramı imdada yetişir. Bilgi kuramının
ortaya koyduğu üzere, felsefeye her şey sorulamaz, hatta sormak bile olanaksızdır, olsa olsa
sölyediklerine şöyle bir kulak verilebilir. Felsefe hakikate susayanlara kendi sırlarını
açıklamayı bu koşullarda, salt bu koşullarda kabul eder; bu zamana kadar yalnızca felsefeden
hakikat devşirildiğinden ona geliyorlar, onu dinliyorlar ve çetin, yaşamsal bir sorunu çözmek
gerektiğinde değilse de, en azından başkalarını “eğitmek” gerektiğinde felsefenin öğretisini
hatırlıyorlardı.

Gelgelelim bilgi kuramıyla ortaya konmuş meselelerde sadece kuramsal savlar görmek
isteyenler son derece yanılıyor demektir. İşler böyle olsaydı, büyük olasılıkla çağdaş dünya
görüşü böylesine yaygınlık kazanmaz, dahası bunca düşmanla karşı karşıya kalmazdı.



Nietzsche her türlü felsefenin bir bakıma filozofun anıları ve istemsiz itirafları olduğunu öne
sürer. Bence mesele bundan ibaret değil. Felsefi sistemlerde son tahlilde mutlaka itiraftan
başka şeyler, kıyaslanmayacak derecede önemli ve anlamlı şeyler bulabilirsiniz: yazarın
kendini haklı çıkarması, ayrıca bu sistemin koşulsuz adaletine ve yaratıcısının yüksek ahlaki
niteliklerine hayatlarıyla bir şekilde gölge düşürenlerin itham edilmesi. Bir zamanlar
insanların övgüler düzmeye bayıldığı gerçeğin çıkarsız aranmasına inanmıyoruz,
inanamıyoruz. Ayrıca hakikati istediğimizden söz ederken ne istediğimizi bilmediğimiz herkes
için şimdi apaçık ortadayken buna nasıl inanalım. Belki de hakikati istemek huzur istemek
anlamına geliyor, belki de savaşım için yeni bir uyarıcı istemek, belki de henüz hiç kimsenin
aklına gelmemiş özgün mü özgün bir “bakış açısı” bulmak istemek... Hepsi olabilir!
Gelgelelim formel yönden, her sistem, başka birçok konuda pek yaratıcı olmayan aklımızla
böylesine ustaca icat ettiğimiz sonsuz “neden” sorusuna son vermeyi hedefliyorsa, o zaman
her felsefe içerik açısından, bir kez daha söylüyorum, burada ne yaptığının farkında
olmamasına karşın, kaçınılmaz ve mutlak biçimde kendini haklı gösterme amacı güdüyordur.
Ve bu amaç her zaman idealizme özgü olmuştur. İdealizm, sorunları insanların önüne koyuyor,
onları üstlenmeyi kabul edenlere sunuyordu; reddedenleriyse, nedenlerini sormakta ne sabırlı
ne de istekli davranarak (belli durumlarda bu nedenleri çok sık yadsıdığından) lanetliyor,
utanca mahkûm ediyordu. Başarısız olduğu her konuda açıklamaları önceden hazırdı; kabul
edilmediği yerde deliliğe ve kötü niyete çattığını öne sürüyordu. “Koşulsuz buyruk”u şiar
edindi. Bu buyruk ona kendini otokrat bir kral olarak görme hakkı veriyor, itaat etmeyi
reddeden herkesi yasal olarak işkenceyi ve idamı hak eden asi haydutlar olarak görüyordu.
Talepleri ne zaman yerine getirilmese koşulsuz buyruk zarif bir gaddarlıkla kendini
gösteriyordu! Hayal güçleri zayıf ve bu konularda az deneyimi olanlara Shakespeare’in
Macbeth’ini bir kez daha okumalarını salık veririm. Bu yapıt idealizmin neleri başardığını, en
önemlisi de, bunu hangi araçlarla yaptığını safdil insanlara gayet güzel açıklar! Belki de insan
ruhu gerçekten de çok dayanıklı bir madde, belki de zavallı ölümlülere diğer “belalar”ın yanı
sıra idealizm denen belayı da ihsan etmek gerekti! Ancak bunların hepsi sadece iyimser
kestirimler, ama insani ve bilimsel modern akıl açısından kestirim bile değil, kesinlikle güven
vermeyen su katılmamış bir mitoloji. Kırbaçların mekaniğin yasaları nedeniyle değil, birtakım
yüce amaçlar için ceza olarak sallandığını kim ciddiye alır? Öyleyse bu eğitim
yöntemlerinden geçmiş insanlar arasında herkesin cezalandırıcı eli öpmeye yanaşmamasında
şaşılacak bir şey yok.

Bizde, sadece bizde değil, Avrupa’da da (günümüzde tüm ülkelerde fikir düzeyi bileşik
kaplardaki su seviyesi gibi aynı) sanatsal yaratım uzun zamandan beri bilinçsiz zihinsel bir
süreç olarak kabul edilmekte. Anlaşılan, sözümona edebiyat eleştirisinden ileri geliyor bu
görüş. Sanatçılar işlerini bilinçle yapmaz; birisinin onları denetlemesi, aydınlatması, âdeta
tamamlaması gerekir. Edebiyat eleştirmenleri de rollerini aşağı yukarı böyle anlıyor, kendi
biliçli düşünceleri ile tartışmalarına tabi sanat yapıtlarının bilinçdışı yaratımı arasında bağ
kurmak için kendilerini paralıyorlar. Kimi zaman bu görevin beklenenden daha zor ortaya
çıkıyor. Sanat yapıtı herkes tarafından kabul edilmiş –onlarsız hayatla hiçbir “bilinçli”
ilişkinin kesinlikle düşünülemeyeceği– hiçbir fikirle bağdaşmaz. İkinci sınıf, hatta vasat bir



sanatçıyla uğraşmak gerektiğinde eleştirmenler tereddütte kalmaz. Fikrin olmayışı yetenek
eksikliğine yorulur, hatta daha çok yetenek eksikliğinin nedeni olarak gösterilir, böylece
eleştirmenlerin sırf emekleri boşa gitmesin diye kendi amaçlarını şairlerin de farkında
olmadan gütmek zorunda olduğu, “ebedi” hakikat tarafından doğrulanır sanki. Sonunda
bilinçdışı şiirsel yaratımın hâlâ hizmet ettiği ve eleştirmenlerin bilinçli yaratımının
eleştirmenin bilinçli yaratımına hizmettiği ve etmesi gerektiği ortaya çıkar ve tehlike ânı sağ
salim atlatılır.

Gelgelelim eleştirmenin eline yıldız denebilecek ünlü bir sanatçının yapıtının düştüğü de
olur. Eleştirmen yazara baştan sempatiyle yaklaşır, en hoşgörülü taleplerini ona sunmaya
hazırdır. Bu sanatçıdan partisine destek bulmayı çok istemesine rağmen, onun politik
ideallerinin olmamasını mazur görür, onu gönülsüzce affeder, toplumsal meselelere ve onun
görüşüne göre ülkenin tüm güçlerinin seferber edilmesini gerektiren hizmetlere ilgisizliğini de
bağışlar. Ama yeni yapıtta yine de elinde olmadan (bilinçdışı olarak) ebedi ahlaki ülkülere
içten sempati bulacağından emindir. En azından bundan, gerçi sadece bundan emindir. Şair
iyiliği, güzelliği ve hakikati terennüm etsin, bunlar onda varsa, eleştiri gerisini halleder. Ama
ya yoksa? Sanatçı güzelliği unutursa, hakikati alaya alır da iyiliğe boş verirse? Böyle
olmayacağını söyleyecekler bana. Ama şimdi soyut konuşmalar alanından dikkate değer bir
örneğe geçmek istiyorum. Elbette bir demek örnek demek. Önsöz önemli bir edebiyat
materyalini kapsayamayacak kadar dar çerçeveli. Yine de bu örneğin hatırlamaktan
korkmayanların ve aynı şekilde başka birçok kişinin hafızasını tazelemesini umut ediyorum.

Lermontov’un Zamanımızın Bir Kahramanı’ndan söz ediyorum. Bilindiği gibi Belinski bu
roman hakkında çok tutkulu, ateşli bir yazı yazmıştı. Bu yazıda Peçorin’in geçen yüzyılın
başlarının Rusya’sında o muazzam enerjisini yerinde kullanamadığı için alçakça işlere
giriştiği yorumunu getiriyordu. Bu yazının Zamanımızın Bir Kahramanı’nın birinci mi yoksa
ikinci baskısı vesilesiyle mi yazıldığını şimdi tam anımsamıyorum, öyle ya da böyle
Lermontov kendi romanına bir açıklama yapmayı gerekli görüp ikinci baskıya önsöz yazmıştı.
Önsöz kısa, iki sayfadan az. Ama bu önsöz Lermontov’un, istediği zaman yapıtlarına şaşırtıcı
biçimde “bilinçli olarak” kafa yorabildiğini, bir eleştirmen kadar “düşüncelerini” yazıya
dökebildiğini gösteriyor. Önsözünde yaygın yorumların aksine Peçorin’de asla yazarın
portresinin çizilmediğini, aslında ne kendini ne de başka birini yansıttığını, amacının sadece
zamanımızın bir “kusurunu” gözler önüne sermek olduğunu bildiriyordu. “Neden?” diye
soracak olursanız, buna da bir yanıtım var. Toplum her şeyden önce kendini anlamalı,
yetersizliklerinin farkında olmalıdır. “Hastalığın belirtilmesi bile yeter,” diye bitiriyor
açıklamasını, “ama nasıl iyileştirileceğini Tanrı bilir.” Gördüğünüz gibi önsözde
Lermontov’la Belinski’nin düşünceleri hemen hemen uyuşuyor. Peçorin bir hastalık, toplumun
korkunç bir hastalığı. Lermontov’un açıklamasında bir coşku, bir heyecan yok, üstelik şöyle
tuhaf bir durum da var: Toplumun hastalığı onu son derece ilgilendiriyor ama tedavisinden hiç
söz etmiyor, ayrıca açıktan hiçbir eylem yok.

Hastalığı bulmayı ve anlatmayı bilen insanın onu tedavi etmeye hiç istekli olmamasının da
bir nedeni vardır. Aslında güçlü bir yazı olmasına rağmen neden bu kadar sakin?

Bu sorunun yanıtını romanda bulacaksınız: Konu Peçorin ve hastalıksa, bunun yazarın her



türlü sağlıktan daha değerli gördüğü bir hastalık olduğuna ilk sayfadan itibaren emin
olacaksınız. Peçorin hasta, peki kim sağlıklı? Yüzbaşı Maksim Maksimiç ve arkadaşlarıyla
birlikte Gruşnitski mi, yoksa son olarak kadınları hesaba katarsak tatlı Prenses Meri mi yoksa
vahşi kız Bella mı? Bu soruları sorduğunuzda hemen Zamanımızın Bir Kahramanı’nın neden
yazıldığını, sonra önsözün neden kaleme alındığını anlarsınız. Peçorin romanda bir muzaffer
olarak yansıtılmıştır. Onun önünde romanın diğer tüm karakterleri kesinlikle yok olup gider.
Puşkin’in Yevgeni Onegin ’inindeki gibi, kahramana dünyada kendisinden, Peçorin’den daha
kutsal bir şey olduğunu, iradenin, görevin, fikrin ya da buna benzer şeylerin var olduğunu
arada hatırlatan bir Tatyana bile yoktur. Peçorin yolunun üzerinde zorbalık ve şeytanlıkla
karşılaşır ama ikisini de aklıyla ve boyun eğmez karakteriyle alaşağı eder. Peçorin hakkında
hüküm vermeyi deneyin bir; onda acımasızlık dışında tek bir kusur bulamazsınız. O cesur,
soylu, zeki, derin, eğitimli, yakışıklı, hatta zengin (bu da bir erdem!); acımasızlığa gelince, bu
kusurunu hiç değilse biliyor, bunu sık sık dile getiriyor, ama heyhat! Bu kadar üstün yetenekli
olan insanda bir kusur ortaya çıkıyor, bu kusur ona yakışıyor, üstelik kendiliğinden kusursuz
bir nitelik kazanıyor. Peçorin de acımasızlığı nedeniyle kendini kaderle bir tutuyor! Sonra
çoluk çocuğun büyük bir adamın kurbanı olmasından ne çıkar? “En önemlisi, bunun bir
hastalığa işaret etmesi, nasıl iyileşeceğini Tanrı bilir.” Uzun bir romana kısa bir önsözde yer
alan bu küçük yalan son derece karakteristiktir. Buna sadece Lermontov’da rastlamazsınız.
Puşkin de dahil hemen her büyük şairde zaman zaman “hastalık” betimlemesi çok çekici bir
hal alırken, yalan en ayrıcalıklı akılların bile muaf olmadığı bir haraç gibi fırsat buldukça
okurun önüne atılır. Evet, Puşkin’de de: Haydutları, Pugaçov’un kartal ve karga masalını,
Grinyov’un yanıtını hatırlayın.3 Eleştirmenlerin hastalık tanısı koyduğu yerde “bilinçdışı”
yaratım da bir bakıma aykırılık, korkutucu ve gizemli yanları olan bir şey görür. Eleştiri
hastalıktan başka bir şey görmez ama quand meme4 hemen hastalığın tedavi yöntemini
aramaya koyulur. Sanatçı ise bunu düşünmez, yalnızca kendi yargısını alışılagelmiş bir
ifadeyle nezaketen yumuşatır. Bütün bunlardan sonra hâlâ “bilinçdışı yaratım” ifadesini
kullanmak gerekirse, bunu sanatçılara değil, edebi eserlerde anlatılan canlı olaylara sürekli
doğru kabul edilmiş hazır fikirler yamamaya çalışan eleştirmenlere mal etmek gerekir.
Sanatçıların “ide”leri yoktur, doğrusu bu. Ama onlar derinlikten etkilenir; sanatın görevi,
farklı kişiler tarafından şu ya da bu farklı temellere dayanarak uydurulmuş kurallara ve
normlara boyun eğmek değil, özgürlük için yanıp tutuşan insan aklının üzerindeki ağır
zincirleri koparmaktır. “Peçorin bir hastalık, bu hastalığın nasıl iyileştirileceğini sadece Tanrı
bilir.” Bir tek biçimini değiştirin, bu kelimelerde Lermontov’un ta yürekten gelen derin
düşüncesini bulursunuz: Peçorin için pek de zor değil bu; onları vasata, norma feda etmez.
Eleştirmen hiç kuşkusuz tedavi etmek ister. Çağdaş fikirlere inanır ya da inanmak zorundadır,
insanoğlunun gelecekteki mutluluğuna, yeryüzündeki barışa, monizme, Pugaçov’a dilini
göstererek leş yiyen kuzgunların korunması uğruna canlı etle beslenen tüm kartalların yok
edilmesi gerektiğine. Kartallar ve kartal yaşamı, evet, bu “aykırılık”tır!

Aykırılık! İşte biliminsanlarını korkutan, dünyada istatistik ve “çelik gibi zorunluluk”
dışında başka şeyler bulma umudunu yitirmeyenleri korkutmaya devam eden korkunç kelime!
Yaşama modern dünya görüşünün gerektirdiğinden daha farklı bakmaya çalışan herkes, aykırı



insanlar arasına kaydedilecektir. Asıl dehşet verici olan, şu anda yaşayanlar arasından hiç
kimsenin, kesinlikle hiç kimsenin farklı bir dünya görüşü olasılığı düşüncesini taşıyacak güçte
olmamasıdır. Ne zaman modern doğruların yalnızca o zamanın doğruları olduğu,
“inançlarımız”ın en uzak atalarımızın inançları kadar yanlış olduğu aklına gelse, tek doğru
yolu terk ettiği ve doğruca aykırıluğa düştüğü duygusuna kapılmaya başlar. Buna çarpıcı örnek
Tolstoy’dur. Bütün modern düşünce yapısı ona öyle nefret edilesi ve tiksindirici gelir ki!
Daha gençlik çağında, bilimin “evet” dediği her şeye “hayır” demiş, saçma şeyler söyleme
tehlikesini bile göze almıştır. Okuma yazma bilmeyen mujiğe, aptal köylü kadına, çocuğa,
kaba kaftanlı esnafa, göbekli tüccara inanmaya hazırdı, yeter ki biliminsanlarından daha farklı
konuşsunlar! Oysa son kertede bilimin öğrettiği en önemli şeyleri aldı, aynı zamanda
Avrupa’daki çoğu reformist gibi “pozitif” ideallere bağlı kaldı. Onun Hıristiyanlığı ideal
insan toplumuydu. Sanattan iyi duyguların vaaz edilmesini, bilimden de mujiğe akıl vermesini
talep ediyordu. Şairlerin düşünce ve duygularının en ince ayrıntısını dile getirmek için
çabalayıp dertlenmelerinin nedenini anlamıyor, kuzey kutbunda aylak aylak dolaşan bu dertli
araştırmacılar ya da yıldızlı gökyüzünü gözlemlerken uykusuz geceler geçirenler ona garip
görünüyordu. Bilinmeyene ve keşfedilmemişe bütün bu tutku ve özlemler niye? Hepsi yararsız,
öyleyse aykırı.

“Aykırılığın” korkunç hayaleti bu olağanüstü aklı sürekli eziyor, ezmeye devam ediyor,
sıradanlıkla uzlaşmaya, kendinde bir sıradanlık aramaya itiyordu. Korkusu anlaşılabilir:
Gerçi modern dünyada delilik ve dehanın birbirine akraba olduğu düşüncesi öne sürülüyordu,
ama biz her zaman olduğu gibi delilikten çok ölümden korkuyorduk. Her ne kadar akraba
olsalar bile deha dehadır, delilik de delilik. Çok yakında deli yaşadığı toplumu dehayla
uzlaştıracak, o zaman deha deliliği aklayacaktır. Her şeyden şüphe edebiliriz, ki bizim için
aksiyom budur, ama deliliğin bizleri tehdit ettiği yerde üzerimizde her türlü deneyi yapmaya
başlarız. Lombroso’nun5 araştırmaları körlüğümüzün ve modern pozitivizmin delilik etrafında
oluşturduğu karanlık atmosfere tek bir ışık huzmesi bile tutamamıştır. Aslında Lombroso bu
işler için uygun insan değildi. Nihayetinde o deneyciydi ve yabancı ruhsal durumlar dair
sadece dış belirtilere bakarak sonuç çıkarıyordu. İçinde bir deha kıvılcımı yahut birazcık
delilik olsaydı, araştırmalarının sonuçları daha verimli olabilirdi. Ama onda ikisi de yoktu.
Yetenekli bir pozitivistti, hepsi bu. Teori, insanı onu deliliğin beklediği çizginin ötesine
geçmek zorunda bırakmaz. Tolstoy da bu yüzden pozitif ideallere geri döndü. İnsan ruhunun
henüz kimsenin keşfe çıkmaya gönüllü olmadığı bir alanı vardır: İnsanlar oraya sadece elde
olmadan gider.

Bu da trajedinin alanıdır. Orada bulunan insan farklı düşünmeye, farklı hissetmeye, farklı
istemeye başlar. Tüm insanlara değerli ve yakın olan ne varsa ona gereksiz ve yabancı gelir.
Aslında o bir dereceye kadar hâlâ eski yaşamına bağlıdır. İçinde hâlâ ona çocukluğundan beri
öğretilen birtakım inançlar, kısmen canlı eski korkular ve umutlar saklıdır. Belki de içinde,
durumunun dehşetiyle ilgili acı verici bir bilinç ve huzurlu geçmişine yeniden dönme isteği
uyanır defalarca. Ama “geçmişe dönemezsin”. Gemiler yakılmış, tüm dönüş yolları
yasaklanmış durumda – önündeki bilinmez ve ebediyen korkunç geleceğe yürümek zorundasın.
Kişi onu bekleyen şeyin ne olduğunu pek soramadan yürür. Ulaşılamaz olan hayalleri ona



yalan, aldatıcı, yapay görünmeye başlar. Nefretle ve aşırı bir öfkeyle bir zamanlar sevdiğine
inandığı her şeyi kendinden söküp atar. İnsanlara yeni umutlarını anlatmaya girişir ama herkes
ona korkuyla ve büyük şaşkınlıkla bakar. Tedirgin edici düşüncelerden bitkin düşmüş yüzünde,
sıcak ve bilinmedik bir ışıkla parlayan ateşli gözlerinde, insanlar ona yüz çevirme hakkını
elde etmek için bir delilik belirtisi görmeye çalışır. Gözlerinin önünde cereyan eden
dehşetlerin gizemi ortasında huzurla yaşama olanağı sağlayan idealizmlerini ve görmüş
geçirmiş bilgi kuramlarını yardıma çağırırlar. Ne de olsa idealizm pek çok şeyin unutulmasına
yardımcı olur, peki onun gücü ve çekiciliği kaybolmuş mudur, yeni düşmanının saldırısına
teslim olacak mıdır? Zavallıca gizlenmiş endişeyle karışık bir sinirle şu modası geçmiş
soruyu tekrarlarlar: Nihayetinde şu Dostoyevski ile Nietzsche de kim oluyormuş, hangi
yetkiyle konuşuyorlar? Sonra bize ne öğretecekler?

Onlar bize hiçbir şey “öğretmez”. Rus kamuoyundaki, yazarın okur için var olduğuna dair
yaygın görüşten daha büyük bir yanılgı yoktur. Tam tersine okur yazar için vardır. Dostoyevski
ve Nietzsche insanlar arasında kendi inançlarını ve düşüncelerini yaymak ve
çevrelerindekileri aydınlatmak için konuşmaz. Onlar ışığı arar. Ama onlara ışık gibi
görünenin gerçekten ışık olduğuna inanmazlar, bunun yanıltıcı bataklık yakamozu ya da daha
kötüsünden uyumsuz imgelemlerinin bir halüsinasyonu olduğunu bilirler. Okuru tanık gibi
yanlarına çağırırlar, ondan özgün düşünme, umut etme ve var olma hakkı kazanmasını isterler.
İdealizm ve bilgi kuramı onlara doğrudan şunu bildirir: Sizler delisiniz, sizler ahlaksız,
hükümlü, ölü adamlarsınız. Bu korkunç hükmün kaldırılması umuduyla son mercie başvururlar.
Belki de okurların büyük çoğunluğu bunu bilmek istemeyecek ama Dostoyevski ve
Nietzsche’nin yapıtları yanıt değil, soru içerir. Soru şu: Bilimin ve ahlakın yadsıdığı
insanların umutları olur mu, başka bir deyişle trajedinin felsefesi mümkün müdür?

Lev Şestov

1 Matta 8:22. (ç.n.)

2 “Canlı olan haklıdır.” Schiller’in “An die Freunde” şiirinden. (e.n.)

3 Puşkin’in Yüzbaşının Kızı romanından söz ediliyor. (ç.n.)

4 (Fr.) Yine de. (ç.n.)

5 Cesare Lombroso (1835-1909): Doktor, psikiyatr, kriminolojinin kurucusu. (ç.n.)



I

... aimes-tu les damnés?

Dis, connais-tu l’irrémissible?6

CHARLES BAUDELAIRE

“İnançlarımın yeniden doğuşunun hikâyesini anlatmam, belki de o kadar ilginç
olmadığından çok zor,” der Dostoyevski Bir Yazarın Günlüğü ’nde (1873). Evet, büyük
olasılıkla zordur, ancak ilginç olmamasını hiç kimsenin kabul edeceğini sanmam. İnançların
yeniden doğuş hikâyesi – acaba edebiyat alanında insanı böylesine sarıp her şeyi unutturacak
kadar ilginç bir hikâye olabilir mi? İnançların yeniden doğuş hikâyesi, her şeyden önce
inançların doğuş hikâyesidir zaten. Kişioğlu ruhunun derinliklerindeki büyük ve derin gizemi
bilinçli olarak izlemeyecek kadar deneyim ve gözlem edindiği yaşta inançlar gözlerinin
önünde ikinci kez doğar. Bu sürecin farkına varmasaydı Dostoyevski psikolog olamazdı.
Gözlemlerini insanlarla paylaşmasaydı yazar olamazdı. Yukarıda alıntılanan cümlenin ikinci
yarısının, yazarın en azından görünürde kendi kişiliğini küçük görme isteğiyle ilgili nezaketen
söylenmiş sıradan bir ifade olduğu açık. Aslında Dostoyevski inançların yeniden doğuşu
meselesinin bizler için ne kadar yaşamsal önemde olduğunu çok iyi biliyordu; bu meseleyi
sadece tek yolla, kişinin kendi hikâyesini anlatarak az da olsa aydınlığa kavuşturabileceğini
de biliyordu. Yeraltından Notlar ’ın başkişisinin şu sözlerini hatırlıyor musunuz: “Dürüst bir
insan büyük bir zevkle neyden söz edebilir? Yanıt: kendinden. Öyleyse kendimden söz
edeceğim.” Dostoyevski’nin yapıtları önemli ölçüde bu programı hayata geçirir. Yeteneği
yıllar geçtikçe gelişir, olgunlaşır, kendinden daha cesur, daha dürüstçe söz eder. Bununla
birlikte her zaman roman kahramanlarının kurgusal adlarının arkasına gizlenmeyi hayatının
sonuna kadar iyi kötü sürdürdü. Doğrusu burada söz konusu olan artık edebi veya toplumsal
nezaket değildi.

Dostoyevski kariyerinin sonlarına doğru toplumsal ilişkilerin daha ciddi taleplerini ihlal
etmekte tereddüt göstermeyebilirdi. Gelgelelim kahramanları aracılığıyla sürekli aynı şeyleri
söylemek zorunda kaldı, çünkü bu sözler onda kendi “ben”inin değil, var olmayan roman
kahramanının düşünce ve arzularının aldatıcı şekliyle doğmasaydı, bilincinde belki de bu
kadar keskin ve kesin ifade bulmazdı. Yeraltından Notlar ’ın dipnotunda bunu özellikle güçlü
hissederiz. Orada Dostoyevski, “notların yazarının, notlar gibi hayali” olduğu ve sadece “hâlâ
hayatta olan kuşağın temsilcilerinden birini” yansıtmayı amaçladığı üzerinde durur. Kuşkusuz
bu tür yöntemler insanı doğrudan ters sonuçlara götürür. Okur da ilk sayfadan itibaren notların
ve yazarının değil, açıklayıcı dipnotun uydurma olduğuna inanır. Dostoyevski sonraki
yapıtlarında hep aynı açıklama sisteminde ısrarcı olsaydı, bu kadar çeşitli yoruma neden
olmazdı. Ama açıklama onun için sadece usulen yapılan bir iş değildi. Capcanlı betimlediği
“yeraltı”nın ona tamamen yabancı olmadığını, tam da kendine çok yakın bir şey olduğunu
düşünmek bile ona korku veriyordu. Gözler önüne serdiği dehşetengiz şeylerden korkuyor,
hatta ilk karşısına çıkan ideallerle onlardan kurtulmak için ruhundaki tüm kuvvetleri seferber
ediyordu. Prens Mışkin ve Alyoşa Karamazov karakterleri, keza Bir Yazarın Günlüğü ’nü tıka



basa dolduran çılgın vaazlar böyle hasıl oldu. Bunların hepsi sadece, Raskolnikovların, İvan
Karamazovların, Kirilovların ve Dostoyevski’nin diğer roman kahramanlarının kendileri için
konuştuklarını, yazarla hiçbir işlerinin olmadığını hatırlatır bize. Bunların tümü Yeraltından
Notlar’a yapılan açıklamanın yeni biçimlerinden ibarettir.

Ne yazık ki açıklama bu kez metinle o denli iç içe geçmiştir ki, Dostoyevski’nin gerçek
duygusal deneyimlerini kendi icadı fikirlerinden sırf mekanik olarak bile ayırma olasılığı
yoktur. Aslında hangi yönde ayrım yapmak gerekeceğini göstermek bir ölçüde mümkündür.
Sözgelimi bayağılıkların ve sıradanlıkların hiçbiri bize bizzat Dostoyevski’yi göstermez.
Bunların hepsi alıntıdır. Doğrusunu söylemek gerekirse Dostoyevski’nin çok cömert bir elle
devşirdiği bu alıntıların kaynaklarını tahmin etmek o kadar da zor değil. İkinci belirti sunuş
biçimidir. Dostoyevski’nin konuşmasında histeri, alışılmadık ölçüde yüksek perdeden notalar,
olağandışı bir çığlık duyulur duyulmaz, hiç kuşkusuz bir “açıklama” başladığı sonucuna
varabilirsiniz. Dostoyevski bile artık bu sözlerine inanmaz ve inanç eksikliğinin yerini
“duygu” ve belagat alır. Bu umutsuz ve soluk kesen belagat buna alışık olmayan kulağı karşı
konulmaz biçimde etkileyebilir. Ama deneyimli kulağa tamamen farklı şeyler söyler.

Kendiliğinden anlaşılabileceği gibi, söz konusu belirtiler burada bizi ilgilendiren sorunun
çözümüne yönelik matematiksel olarak doğru bir yöntem sağlamaktan uzaktır. Onlarla birlikte
bile kuşku ve belirsizliğe yeterli bir faaliyet alanı kalır. Dostoyevski’nin yapıtlarının, hatta
bütün romanlarının belirli bölümlerinin yorumunda elbette hatalar olabilir. Peki, bu durumda
neye güvenmemiz gerekir? Eleştirel yeteneğe mi? Ama okur mitoloji, antikite, küf, yalan –
hatta kasıtlı yalan– kokuları esen böyle bir yanıttan hoşnut kalmayacaktır. Ee, ne yapalım
peki? O zaman tek bir şey kalıyor geriye: nedensizlik. Belki de bu söz eleştirel yeteneğin
yetkilerinden işkillenen aşırı titiz insanları içten bir doğrulukla kendi tarafına çeker –
özellikle de bu nedensizliğin aprés tout7 pek de nedensiz olmadığına dair kuşkuları varsa.

Her neyse, meselemiz belli. Yukarıda belirttiğimiz gibi, Dostoyevski’nin planladığı ama
eksik bıraktığı işi bizim tamamlamamız gerekiyor: inançlarının yeniden doğuş hikâyesini
anlatmak. Bu yeniden doğuş hikâyesinin gerçekten olağanüstü olduğunu burada belirtmek
isterim. Dostoyevski’nin geçmiş inançlarından, Belinski’nin çevresine ilk kez girdiği
gençliğinde inandığı inançlardan hiçbir iz kalmamıştı. İnsanlar genellikle yıkılmış putları hâlâ
ilah, terk edilmiş tapınakları tapınak sayar. Dostoyevski ise bir zamanlar taptığı her şeyi
yakmakla kalmıyor, ayakları altında çiğneyerek çamura buluyordu. Eski inancından yalnızca
nefret etmiyor, onu aşağılıyordu. Edebiyat tarihinde böyle örneklere pek rastlanmaz. Son
zamanlarda Dostoyevski’den başka bir de Nietzsche’yi anabiliriz. Nietzsche’nin de hikâyesi
aynıydı. Gençlik dönemi idealleri ve öğretmenleriyle yaşadığı ayrılık az şiddetli ve fırtınalı
geçmedi, ayrıca çok ıstıraplı oldu. Dostoyevski inançlarının yeniden doğuşundan söz eder;
Nietzsche’de söz konusu olansa tüm değerlerin yeniden değerlendirilmesidir. Aslında bu ikisi
aynı sürece işaret eden iki farklı ifadedir. Bu durumu dikkate aldığımızda, Nietzsche’nin
Dostoyevski’ye derin duygular beslemesi günümüzde pekâlâ tuhaf görünmeyebilir. Birebir
onun sözleriyle: “Dostoyevski, kendisinden bir şeyler öğrenebildiğim tek psikologdur. Onunla
tanışmayı hayatımın en harika başarıları arasında sayıyorum.”8 Nietzsche, Dostoyevski’nin
kendine çok yakın bir insan olduğu gerçeğini anlamıştı.



Gerçekten de insanları bir araya getiren ve yakın kılan şey köken birliği, aynı yerde yaşama
yahut karakter benzerliği değil de iç deneyimlerinin aynı olmasıysa, Nietzsche’yle
Dostoyevski abartısız kardeş, hatta ikiz kardeş olarak değerlendirilebilir. Beraber yaşasalardı
(Cinler’deki) Kirillov ve Şatov’un birlikte dört ay yarı aç yarı tok bir barakada kaldıkları
Amerika yolculuğundan sonra birbirlerine karşı besledikleri o alışılmamış nefretle
birbirlerinden nefret ederlerdi muhtemelen. Ama Nietzsche Dostoyevski’yi artık hayatta
olmadığı dönemde sadece kitaplarından tanımıştı. Ne de olsa ölü bir insanı bağışlamak
kolaydır, hiçbir sırrı ele vermeyecektir – samanlıkta Kirillov’a ve Şatov’a vahyolunan sırrı
bile.

Ancak Nietzsche yanılmıştı. Kimse onu Dostoyevski kadar ele vermez. Aslında tersi de
doğrudur: Dostoyevski’de karanlık olan pek çok şey Nietzsche’nin yapıtlarında
belirginleşmiştir. Öncelikle çarpıcı bir duruma değinelim: Dostoyevski bilindiği gibi
kehanette bulunmaya çok meraklıydı. En sevdiği şey, Avrupa’da unutulmuş olan evrensel
kardeşlik ülküsünü orada yeniden canlandırmanın Rusya’nın kaderinde yazılı olduğuna dair
kehanette bulunmaktı. Nitekim Avrupalılar üzerinde itibar kazanan ilk Ruslardan biri
Dostoyevski’nin ta kendisiydi. Peki, vaazları taraftar bulmuş muydu? Üzerinde biraz
konuşuldu, hatta hayretle karşılandı ama çok geçmeden unutuldu. Avrupa’nın minnetle
Rusya’dan aldığı ilk armağan Dostoyevski’nin “psikolojisi”, yani değişik türleriyle
Raskolnikovları, Karamazovları ve Kirillovlarıyla yeraltı adamı oldu. Kaderin cilvesi, değil
mi? Kaderin en sevdiği şey ölümlülerin idealleri ve kehanetleriyle alay etmektir – bunu da
kaderin yüce bilgeliğinin açığa çıkışı olarak düşünmek gerekir.

6 “Sever misin lanetlileri? / Söyle, bilir misin affedilmezi?” (Kötülük Çiçekleri, “Onarılmaz”) (ç.n.)

7 (Fr.) Sonuçta. (ç.n.)

8 Deccal, § 31.
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Dostoyevski’nin edebi çalışmalarını iki döneme ayırmak mümkün. İlki İnsancıklar’la
(1845) başlayıp Ölüler Evinden Notlar’la (1861-1862) biter. İkincisi Yeraltından Notlar ’la
(1864) başlar ve Puşkin Konuşması’yla (1880), Dostoyevski’nin tüm yapıtlarının bu iç
karartıcı ilahlaşmasıyla sona erer. Bu iki dönem arasındaki sınırda bulunan yeraltı adamının
notlarından okur ansızın ve hiç ummadığı şekilde anlar ki, Dostoyevski diğer romanlarını ve
makalelerini yazarken onda ancak insan ruhunun yüklenebileceği ve dayanabileceği en
korkunç krizlerden biri baş gösterir. Neydi bunun sebebi? Kürek cezası mı? Görünüşe göre
değildi; en azından doğrudan doğruya değildi. Dostoyevski kürek cezasından sonra, eski
ilkelerinden vazgeçmek şöyle dursun, onları gençlik yıllarında bile hayal edemeyeceği bir
yetenek ve deha gücüyle duyurduğu bir dizi yazı kaleme aldı. Ölüler Evinden Notlar romanı
Sibirya sonrası yazılmıştı zaten, bu romanı oybirliğiyle herkes, Dostoyevski’nin yeni
eğiliminin düşmanları bile, “özellikle” dikkate değer bir yapıt, daha doğrusu, sonraki diğer
romanlarından farklı bir çalışma olarak göklere çıkarmıştı. Burada hâlâ baştan aşağıya
Belinski’nin çevresinde ilk hikâyesi coşkuyla okunan Dostoyevski var. Ölüler Evinden
Notlar “ideal” ve “ilkeler” bakımından hiç kuşkusuz “öfkeli” Vissarion Belinski’nin, George
Sand’ın ve geçen yüzyılın ikinci yarısının Fransız idealistlerinin sadık öğrencisine aittir.

Burada İnsancıklar’la hemen hemen aynı şey var. Ama yeni bir şey de söz konusu:
gerçeklik duygusu, hayatı gerçekte nasılsa öyle görme eğilimi. Ama gerçeklik duygusunun
görece de olsa ilkeleri ve idealleri tehdit edeceği kimin aklına gelebilirdi ki? Dostoyevski
dahil herkes en azından bu varsayıma geçit vermişti. Gerçeklik, özellikle ağır kürek cezasının
gerçekliği elbette iç karartıcı ve çok kötü bir şeydi; ideallerse net ve parlaktı, ama idealler
tam da bu karşıtlığın topraklarında boy atıyordu: Karşıtlık, idealleri çürütmek bir yana, onları
aklıyordu. Geriye yalnızca gerçeklikle idealler arasındaki mesafe en küçük boyuta, sıfıra
inmediği sürece gerçekliği mahmuzlamak ve kışkırtmak kalıyordu. Karanlık ve iç karartıcı
gerçekliği anlatmanın tek bir amacı vardı – gerçeklikle mücadele etmek ve onu görünürde
uzak olsa da yakın zamanda yıkmak.

Bu anlamda İnsancıklar ve Ölüler Evinden Notlar aynı ekolden çıkmıştı ve amaçları
aynıydı; tek farkı on beş yıl boyunca yazı sanatında kendini geliştirmeyi başaran yazarın
ustalığıydı. İnsancıklar’da , Öteki’de ve Ev Sahibesi’nde olduğu gibi, Belinski’nin ona
yorumladığı haliyle büyük usta Gogol’e şevkle ün kazandırmaya çalışan, yetenekli ama hâlâ
acemi bir öğrenciyle karşı karşıya olduğunuzu anlarsınız. Yukarıda adları geçen kısa
romanları okurken, kuşkusuz [Gogol’ün] “Palto”, “Bir Delinin Notları” ve “Korkunç İntikam”
öykülerini hatırlayıp büyük olasılıkla içinizden Gogol’e ün kazandırmanın pek de
gerekmediğini düşüneceksiniz. Dostoyevski’nin ilk öyküleri sonsuza dek yazarının aklında
kalsaydı, okur belki çok az şey kaybederdi. Ama yazara bu öyküler gerekliydi. Dostoyevski
gençlik yıllarından beri, gelecekteki görevini sanki sezmiş gibi kasvetli ve karanlık tablolar
üzerinde temrinler yapıyor, şimdilik öykünüyordu, ama zamanı gelecek, öğretmenini terk
edecek ve sorumluluğu kendi üzerine alarak yazacaktı. Gençliğinde kurşuni ve koyu renklere



tutkusu kuşkusuz tuhaf gelebilir ama Dostoyevski hiçbir zaman başka renk tanımamıştır zaten.
Kendinize şu soruyu sorun: Acaba Dostoyevski ışığa ve mutluluğa yürümeye cüret edebilir
miydi? Henüz ilkgençliğinde kendini tümüyle dehasına feda etme gereksinimini içgüdüsel
olarak gerçekten hissetmiş miydi? Ama doğru: Yetenek privilegium odiosum’dur,9 sahibine
pek az dünyevi zevk bahşeder.

Dostoyevski yeteneğinin yükünü kırk yaşına kadar sabırla taşıdı. Ama bu yük ona hafif
geliyor, boyunduruğu bir kayra gibi görüyordu. Ezilmişler ve Aşağılanmışlar’da edebiyattaki
ilk deneyimlerini ne büyük bir sevinçle anımsar. Onun sözlerine göre, en büyük mutluluğu ne
yapıtı basıldığı zaman, ne de dönemin en seçkin yazarları ve edebiyat uzmanlarının ağzından
kendisi hakkında ilk kez alışılmadık ölçüde pohpohlayıcı yorumlar duyduğu zaman yaşamıştı.
Hayır, henüz tanınmadığı dönemde, sessizlik içinde elyazmaları üzerinde, hikâyesi üzerinde –
itilip kakılan [İnsancıklar romanının başkişisi] memur Makar Devuşkin’in kaderine gözyaşı
dökerek– çalışırken geçirdiği saatleri hayatının en mutlu anları saymıştı. Dostoyevski burada
tümüyle içten miydi, hikâyesine gözyaşları dökerken büyük bir mutluluk yaşamış mıydı,
bilemem. Belki biraz abartıyordu. Ama öyle olsa bile, Dostoyevski itirafta bulunarak bizzat
kendisinin de pay aldığı zamanın egemen görüşlerine selam veriyorsa, o zaman sözlerinin
tuhaflığının içimizde tedirginlik ve kuşku uyandırması gerekir. Kim bu adam, uydurdukları
aksiliklerle kadersiz Makar Devuşkin’e dünyayı dar ederken karşısında deli gibi sevinmeyi
kendilerine vazife gören bu insanlar da kim? Uydurdukları bu korkunç yalana akıttıkları
gözyaşları ile “mutluluk” nasıl olur da bir araya gelir? Ezilmişler ve Aşağılanmışlar’ın
İnsancıklar’la aynı tarzda yazıldığına dikkatinizi çekerim. On beş yıllık bir zaman aralığı bu
konuda Dostoyevski’yi zerre “ıslah etmemiştir”. Bir zamanlar Devuşkin’e gözyaşları
döküyordu, şimdi de [Ezilmişler ve Aşağılanmışlar’daki] Nataşa’ya. Yaratıcılık esrimelerine
gelince, bunlar bilindiği gibi yazarı hiçbir zaman terk etmemiştir.

İlk bakışta, hiçbir şey bütün bu esrimelerle gözyaşlarının birleşmesinden –sözlerimi
bağışlayın– daha iğrenç, daha olağandışı olamazmış gibi görünüyor. Nereden, niçin çıkıyor bu
esrimeler? Yazar, Makar Devuşkin’in ya da Nataşa’nın hakaretlere, işkencelere ve zulme
uğradığını anlatmak zorunda hissediyor; belli ki burada neşelenecek bir şey yok. Ama
Dostoyevski hikâyelerine aylar, yıllar harcar, sonra insanların önünde göstere göstere, utanıp
sıkılmadan, dahası –açıkça gururlanarak– bunların yaşamının en güzel anları olduğunu
duyurur. Bu tür yapıtları okuyan insanlardan da aynı davranış beklenir. Gözyaşlarına
boğulmaları, aynı zamanda neşelenmeyi unutmamaları beklenir. Aslına bakarsanız bu
taleplerin temelleri var. Bu şekilde iyi duygular uyandırıldığı düşünülür: “En ezilen, en
aşağılık kişinin bile insan olduğunu, ona kardeş dendiğini görmek insanın yüreğine işliyor.”10

İşte bu düşünceyi okurlar arasında yaymak için çoğunlukla tüm yaşamları boyunca kendi iç
dünyasına dalarak yeryüzündeki dehşetin ve canavarlığın bin bir türlüsünü kitaplarına
yansıtmakla uğraşan özel bir insan sınıfı gerekli. Tablolar parlak, canlı, sürükleyici ve sarsıcı
olmalı; görünmez bir güçle kalplere işlemeli. Yoksa onları kınarlar – yoksa onlar istenen
etkiyi göstermez.

İyi kalpleriyle, iyi duygularıyla okuları bir kenara bırakalım. Ama her çeşit dehşetin
tasviriyle başkasının vicdanını kışkırtmak için ıstırap verici bir sorumluluğu üzerine alan bir



yazarın durumu nasıl olmalı? Kendi vicdanını bir süreliğine olsa da büyülemeyi beceriyor,
başkalarını etkilemek için tasarladığı tablolar kendi vicdanında iz bırakmadan geçip gidiyorsa
ne âlâ.

Bu elbette doğaya aykırı olur, ama gördüğümüz gibi, bu psikolojik olarak mümkündür.
Dostoyevski esin perisiyle ilk görüşmelerini abartılı biçimde aktarsa da, hikâyesinde ne
olursa olsun su götürmez bir doğruluk vardır. Zavallı Makar Devuşkin herhalde ona çok tatlı
saatler geçirtmiştir. Gençlik, deneyimsizlik, herkesçe tanınan yaşça büyük insanların örnek
teşkil etmesi, evet, bu öğelerden her tür abeslik çıkabilir. Uzaktan da olsa önlerinde parlayan
“fikir”in ışıltılı halesinde insanların neleri göze aldıklarını bir hatırlayın. Her şey unutuluyor,
her şey ona feda ediliyordu. Söz fikre hizmete gelince, sadece “bir yakın ve gerçekten yaşayan
biri gibi hâlâ dostluğuna ihtiyaç duyulan” kurmaca Makar Devuşkin değil, yaşayan sahici
insanlar, hatta akrabalar da terk ediliyordu. Aynanın karşısında aşağılanmış memurun hayali
çehresine bakarken kendini mutlu hissedebilmesi şaşırtıcı değil mi? Ancak ne olursa olsun,
burada işe ne karışırsa karışsın, iç karartıcı gerçekliğin ressamının rolü daha tehlikeli ve daha
korkunç oldukça, insanlar kendilerini bu gerçekliğe daha içten, daha eksiksiz verir, onu
üstlenen kişi daha yetenekli olur. Yetenek, yine söylüyorum, privilegium odiosum’dur;
Dostoyevski, Gogol gibi er ya da geç yükünün ne kadar ağır olduğunu hissedecekti.

9 (Lat.) Nefret uyandıran ayrıcalık. (ç.n.)

10 Ezilmişler ve Aşağılanmışlar, VI.
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“En ezilmiş, en aşağılanmış kişinin bile insan olduğunu, ona kardeş dendiğini görmek
insanın yüreğine işliyor.” Bu cümle tamı tamına Dostoyevski’nin uğruna edebi kariyerine
başladığı fikri ifade eder. Görüldüğü gibi, bu fikirde yeni bir şey yok; Dostoyevski’nin
yazmaya başladığı dönemde bile özgünlükten yoksundu, ilk kez onun tarafından
duyurulmamıştı. 1850’li yıllarda ve sonra daha uzun süre en seçkin Rus insanlarının üzerinde
egemenliğini sürdürmüştü. O sıralar bu fikrin en dikkat çekici sözcüsü Belinski’ydi11 ve ona
bu fikir o zaman Avrupa’dan büyüleyici “hümanizm” adı altında gelmişti. Belinski edebi
sorumlulukları bakımından bir eleştirmen olmasına rağmen zihniyet bakımından kolaylıkla
büyük bir vaiz olarak adlandırılabilir. Aslında Belinski en büyük edebiyat yapıtlarını tek bir
ahlaki idealin ışığında değerlendiriyordu. Onun Puşkin, Gogol ve Lermontov üzerine
yazılarının dörtte üçü baştan aşağı bir hümanizm marşıdır. Belinski’nin bunu daha geniş ama
nüfuz edemeyeceği başka alanlarda yapması olanaksız olunca, vaktiyle Fransa’daki (bilindiği
gibi bu yeni fikirler bize çoğunlukla oradan gelmişti) büyük devrimin ortaya koyduğu o kutsal
İnsan Hakları Bildirisi’ni hiç değilse edebiyatta duyurmaya çaba gösterdi. Bu fikir toplum
nezdinde İnsan Hakları Bildirisi’yle bizlere tamamlayıcı olarak getirildi, bununla beraber
onun zorunlu önkoşulu olan –o zaman böyle düşünüyorlardı– dünya düzeninin doğal
anlamlandırılabilirliği fikri de geldi.

Aslında doğal anlamlandırılabilirlik Batı’da özgürleştirici bir rol oynamıştı. Reformcular
ellerini serbest bırakmak için tüm eski toplumsal düzenin, kuvvetlerin kör oyununun sonucu
olduğunu duyurmak zorundaydı. Kuşkusuz bizim ülkemizde de buna bel bağlanmıştı. Ama o
zamanlar hakikate ikincil bir anlam yakıştıramıyorduk. Hakikat her şeyden önce hakikattir. Ve
doğal zorunluluk “hümanizm”le birlikte dogma olarak tesis edildi. Bu iki fikri birleştirme
trajedisi o zamanlar henüz kimsenin gözüne çarpmamıştı – kısmen Belinski dışında (ama
bundan biraz sonra söz edeceğiz). Toplum (insanlık) nezdinde getirilen İnsan Hakları
Bildirisi’yle birlikte –doğa nezdinden– hukuksuzluk bildirisinin de geldiğini henüz kimse
hissetmiyordu. Bundan en az şüphelenen de Dostoyevski’ydi. Kendini kaptırmış genç bir
adamın coşkusu ve ateşiyle yeni fikirlerin üzerine atıldı. Belinski’yi dergi yazılarından
tanıyordu. Ama onunla kişisel tanışıklığı Dostoyevski’nin ona olan inancını daha da
pekiştirdi. Yıllar sonra Bir Yazarın Günlüğü ’nde şöyle yazacaktı: “Belinski benden
hoşlanmıyordu ama öğretilerine tutkuyla bağlanmıştım.” Dostoyevski, Belinski’nin ondan
neden hazzetmediğini ayrıntılı olarak açıklamıyor. Kendini genel olsa da önem arz eden şu
sözlerle sınırlıyor: “Çeşitli ama her bakımdan çok önemsiz nedenlerle ayrıldık.” Bilindiği
kadarıyla, aslında aralarında büyük ölçüde hiçbir yanlış anlama olmamıştı. Öte yandan
Dostoyevski’nin kendini Belinski’nin çevresinde hiçbir zaman iyi hissetmediği gerçeği
ortada. Orada Belinski dahil herkes onu incitiyordu. Bu incinmelerin o yıllarda aşırı duyarlı
olan bu delikanlıda son derece derin izler bıraktığını unutmamak gerek. Bunlar ruhuna öyle
derinden işlemişti ki, Belinski’nin ölümünden yirmi beş yıl sonra bile onlarla ilk hesaplaşma
fırsatını kaçırmadı. Az önce Dostoyevski’nin sözlerini alıntıladığımız Grajdanin (Yurttaş)



dergisinin aynı sayısında yüreğinde uzun zaman taşıdığı zehir zemberek sözleri içeren
Belinski adresli bir yazısı yer alır. Çok uzun zaman önce ölmüş öğretmene bunca zehrin
dökülmesi gerekmişse, belli ki eski yaralar derinden derine sızlamış, intikamı alınmamış kalp
kırıklıkları hiç unutulmamıştı.

Ama Dostoyevski haklıydı. Kişinin bağışlayamayacağı şeyler vardır, öyleyse unutması
olanaksız tahkirler de vardır. Öyle sevinçle, öyle sonsuz bir bağlılıkla ve dizginlenemez
coşkuyla inancını benimsediği öğretmeninin onu küçümseyip onunla alay etmesiyle uzlaşması
imkânsızdı. Dostoyevski’yle Belinski arasında olanlar tam olarak böyleydi. Genç ve ateşli
öğrenci “ezilmiş ve aşağılanmış insan” temasıyla ilgili düşüncelerini yine dinlemek için
öğretmenini ziyaret ettiğinde, öğretmen prafa oynuyor, alakasız konulardan söz ediyordu, o
dönem naif ve inançlı bir insan olan Dostoyevski için son derece dayanılmaz bir şeydi bu. Ne
var ki öğrencisi, Belinski’ye artık sıkıcı geliyordu. Kimi öğretmenler için dünyada çok inançlı
ve yolundan şaşmayan öğrencilerden daha büyük bir azabın olmadığını bilir misiniz? Belinski
artık edebi kariyerinin sonuna gelirken, Dostoyevski yeni yeni başlıyordu. Bir fikre duyulan
aşırı coşkuların selinde ne büyük tehlikeler gizlendiğini deneyimli bir insan olarak çok
derinden hissediyordu. Fikrin derinliklerinde çözülemez bir çelişkinin gizlendiğini zaten
biliyordu ve bu yüzden yüzeyinde kalmaya çalışıyordu. Hayatın doğal akışının insanlığı alaya
aldığını, insanlığın bu yenilmez düşmanın önünde uysalca boyun eğmek durumunda olduğunu
biliyordu. Kuşkusuz, Belinski’nin “her kan kardeş” için hesap sormaktan söz ettiği ünlü
mektubunu hatırlarsınız. Çelişkinin onun için tümüyle anlaşılır olduğu ve insanlığın onu artık
tatmin etmediği anlamına geliyordu bu. Dostoyevski ise bunu anlamıyordu, anlayamıyordu,
konuşmalarında ve yazılarında bir çömezin coşku ve heyecanıyla sürekli “düşmüş insan”a
dönüyordu. Duygu ve düşüncelerini kendine bile açıkça itiraf edemeyen Belinski’nin genç
dostunu nasıl da rahatsız dinlediğini hayal edin bir!

Sonuç olarak öğrenci, artık İnsancıklar’dan bile sıkılan ve bir sonraki yapıtını “sinirsel
zırvalık” olarak nitelendiren öğretmenini “önemsiz sebeplerden” terk etti. Görüldüğü üzere,
hoş bir hikâye değil. Ama arayan bulur. İki dost kısa süreli tanışıklığına dair üzücü anıları
yanlarında sürükleyip götürür. Belinski kısa bir süre sonra ölür, Dostoyevski ise onu reddeden
öğretmeniyle ilgili anıları otuz yıldan fazla taşımak ve “öfkeli Vissarion”dan hümanizmle
birlikte miras aldığı o kahredici çelişkiyle boğuşmak zorunda kalır. Dostoyevski’nin, son
yapıtlarında “hümanizm” sözcüğünü sadece ironik olarak kullandığını ve tırnak içine aldığını
burada belirteyim. Ona pahalıya patlamış demek ki! Devuşkin’ine sevindiği ve Belinski,
Nekrasov12 ve Grigoroviç’le13 kucaklaştığı zaman buna inanmamış olabilir miydi?

Dayanmak zorunda kaldığı ilk sınav Belinski’yle ayrılmasıydı. Buna onurlu bir şekilde
dayandı. İnancına ihanet etmek yerine sanki daha ateşli biçimde sarıldı, gerçi bu inanç en
baştan beri öylesine tutkuluydu ki burada bir karşılaştırma yapmak yersiz olur belki de. İkinci
sınav Petraşevski14 davasında tutuklanmasıydı. Dostoyevski ölüm cezasına çarptırıldı ama
sonra cezası kürek mahkûmiyetine çevrildi. Bu olay karşısında sapasağlam ve sarsılmaz bir
duruşu oldu – sadece görünüşte değil, kendi anılarından anlaşıldığı üzere ruhunun
derinliklerinde de. Dostoyevski’nin tanıklığı 1873 yılına, yani geçmişini tiksinti ve öfkeyle
andığı, hatta karalamaya hazır olduğu döneme ait. Bu nedenle özel bir değeri var ve biz de



eksiksiz olarak burada yer veriyoruz: “Kurşuna dizilmek suretiyle yerine getirilecek ölüm
hükmünün hepimizin yüzüne karşı okunmasının şakaya gelir yanı yoktu; hükümlülerin hemen
hemen hepsi infazın yerine getirileceğinden emindi ve en az on dakika ölümü bekleyerek o
korkunç, sınırsız dehşet anlarını yaşamak zorunda kaldı. Bu son dakikalarda aramızdan
bazıları (bunu kesinlikle biliyorum) elinde olmadan kendilerini dinlerken ve yaşadıkları şu
kısacık ömürleri bir anda gözlerinin önünden geçerken (her insanın hayatı boyunca vicdanında
sır olarak kalan türden) bazı üzücü eylemleri nedeniyle pişmanlık duymuş olabilir; uğruna
mahkûm olduğumuz bu dava, benliğimizi ele geçiren bu düşünceler ve kavramlar nedamet
talep etmekle kalmıyor, ruhumuzu arındıran, birçok günahımızın affedildiği bir çile olarak
görünüyordu bizlere! Uzun zaman sürdü bu. Ne sürgün yılları, ne çektiğimiz acılar kırabildi
gücümüzü. Tersine, hiçbir gücün karşısında yıkılmadık; inançlarımız, kutsal bir görevi yerine
getirmenin bilinciyle ruhumuza güç veriyordu.”15 Dostoyevski yirmi beş yıl sonra böyle
anıyor geçmişini. Öyleyse “düşmüş adam”ın onun gönlünde önemli bir yeri vardı, öyleyse
Belinski’nin fikirleriyle güçlü bir bağı vardı ve ilkgençliğinde “ruhen” farklı bir dünyaya ait
olmasına rağmen Belinski’nin çevresine sadece yanlışlıkla girdiğine dair son zamanlardaki
yaygın görüş temelsizdi. Yeri gelmişken soralım, böyle bir tevatüre ne gerek vardı?
Dostoyevski’nin onuru için mi? Ama burada nasıl bir onur söz konusu olabilir? İnsanın hayatı
boyunca benimseyeceği “inançlar”ın daha kundaktayken formüle edilmesi gerçekten gerekli
mi? Kanımca değil. İnsan yaşar ve hayatın içinde öğrenir. Yaşlanıncaya kadar yeni bir şey
görmemiş bir insan saygı uyandırmaktan çok, anlayış kıtlığıyla bizleri sadece hayrete
düşürebilir. Ancak burada Dostoyevski’nin ferasetinden en azından sitayişle söz etmek
isterim. Şimdi burada onun manevi niteliklerini değerlendirmek yersiz. Fakat en azından
ölümünden onca yıl geçtikten sonra onu tanımayı ve hakkında konuşmayı göze alan birinin
gözünde sıra dışı kişilikli bir yazar olduğuna hiç kuşku yok. Tam da bu yüzden ona hiç değilse
özel manevi nitelikler yakıştırmak ve yaratmak gerekiyor. Başka bir yerden daha fazla burada
kişisel sempatileri ve antipatileri dizginleyebilmek ve kişinin ne kadar soylu ve yüce olursa
olsunlar kendi inançlarıyla okura yüklenmemesi gerekiyor. Dostoyevski bizler için psikolojik
bir muammadır. Cevabını yalnızca tek bir yöntemle, hakikat ve gerçeklik yolunu sapmadan
izleyerek bulabiliriz. Kendisi “inançlarının yeniden doğuşu”nu açık açık beyan ediyorsa, o
zaman yaşamındaki bu önemli olayı, bizleri beklenmedik biçimde alışılmadık sonuçlara
zorlayacağı korkusuyla sükûtla geçiştirme girişimleri en sert kınamayı hak edecektir. “Korku”
burada yersiz. Yahut başka deyişle, içimizde bu korkuyu yenecek gücü bulmamız gerekir. İlk
kez ortaya çıkan yeni bir hakikat yeni doğmuş bir bebek gibi tiksindirici ve çirkindir. Ama bu
durumda Dostoyevski’nin tüm yaşamına ve edebi kariyerine sırt çevirmemiz gerekir, çünkü
onun yaşamı burada sözünü ettiğimiz “çirkinliğin” istem dışı ve aralıksız arayışıdır. Öyle ya,
adam onca yılını yeraltında ve kürek cezasında boşuna geçirmedi; öyle ya, ilkgençliğinden
itibaren Devuşkinlerle, Golyadkinlerle, Nataşalarla, Raskolnikovlarla, Karamazovlarla
boşuna yatıp kalkmadı. Belli ki kürek cezası, zindan ve yeraltı dışında hakikate giden başka
bir yol yoktu. Ama hakikate giden tüm yollar yeraltında mı? Her derinlik yeraltı mı? Ama
bundan değilse, başka neden söz edecek bize Dostoyevski’nin eserleri?

11 Vissarion Grigoryeviç Belinski (1811-1848): Rus edebiyat eleştirmeni. (ç.n.)



12 Nikolay Nekrasov (1821-1877): Ünlü Rus şair. Şiirlerinde toprağa bağlı kölelik sistemi sorununu işlemiştir. (ç.n.)

13 Dmitri Vasilyeviç Grigoroviç (1822-1900): Köy yaşamını konu alan romanlarıyla tanınmış Rus yazar, Petersburg İstihkâm Okulu’ndan
Dostoyevski’nin arkadaşı. (ç.n.)

14 1840’larda Mihail Petraşevski’nin kurduğu ve Dostoyevski’nin de katıldığı gizli sosyalist örgüt. (ç.n.)

15 Bir Yazarın Günlüğü, Ocak 1877, “Petraşevskiciler Üzerine”.



IV

Dostoyevski cezaevinden çıktıktan sonra hemen hararetle yazmaya girişti. Yeni eserlerinin
ilk önemli ürünü Stepançikovo Köyü ve Sakinleri oldu. Bu yapıtta en keskin göz bile yazarın
kürek mahkûmu olduğuna dair bir ima bulamaz. Tam tersine hikâye anlatıcısının ılımlı,
iyiliksever ve esprili bir insan olduğunu hissedersiniz. Öyle ılımlıdır ki karmakarışık
durumlarda bile düğümün en mutlu şekilde çözülmesine olanak sağlar. Foma Opiskin’den ve
General’in annesinden fena halde zulüm görüp eziyetler çeken dayı son anda eşi benzeri
görülmemiş bir enerjiye ve benzersiz bir fiziki güce kavuşur. Foma Opiskin dayının tek
darbesiyle kapalı kapıdan sundurmaya, oradan da avluya uçar, uzun zaman herkese azap
çektirmiş olan “tiran” bir anda devrilmiş olur. Ama bu Dostoyevski’ye yetmez. Hatta tiranı
fazla sert cezalandırmak istemez. Foma çok geçmeden konuksever Stepançikovo’ya döner ama
artık eskisi gibi ortalığı birbirine katmayacaktır; bununla birlikte bu durumun fazla zoruna
gitmemesi için çevresindekilere biraz dırdır etmesine izin verilir. Herkes son derece
memnundur, dayı Nastenka’yla evlenir. Dostoyevski kürek cezasından ne önceki ne de sonraki
yapıtlarında bu kadar iyi bir mizah örneği gösterebilmiştir. Kahramanlarının başına akla
gelebilecek her tür musibet gelebilir: Öldürürler ya da öldürülürler, akıllarını kaçırırlar,
kendilerini asarlar, sıtmaya yakalanırlar, veremden ölürler, kürek cezasına mahkûm olurlar; ne
var ki sonunda “Foma Fomiç Herkesi Mutlu Ediyor” başlıklı bir bölümün olduğu
Stepançikovo Köyü’nde olup bitenler romanlarının hiçbirinde bir daha tekrarlanmaz. Nitekim
sonuç pastoral bir idildir. İnsan hayretle elinde olmadan kendine şu soruyu sorar: Kürek
cezası bu adamda hiçbir iz bırakmamış mıdır? Gerçekten başlarına ne gelirse gelsin
ideallerinin üstüne titremeyi sürdüren ve her cehennemi cennete çevirmeyi becerebilen böyle
iflah olmaz idealistler var mıdır? Dostoyevski’nin Sibirya’da görmediği ne kalmıştı!
Yapıtında o kadar saftır ki hâlâ tıpkı yirmi yaşında bir delikanlı gibi iyiliğin kötülüğe zaferini
kurgular. Bu insanın daha ne kadar hırpalanması gerek!

Tuhaf olmasına tuhaf ama Dostoyevski hapishaneden çıktığında içinde sadece tek bir duygu,
tek bir arzu vardı: özgürlük duygusu ve katlanmak zorunda kaldığı onca dehşeti unutma arzusu.
Daha önce kaldığı yerde şimdi başka birinin olmasının ne önemi var? Üzerinden ağır yük
kalkmış, mutlu, bayram sevinci yaşıyor, bir zamanlar onu kendinden acımasızca soğutan
yaşamın kollarına yeniden atılıyor. Görüldüğü üzere, “kurmaca” ve “gerçeklik” aynı değildir.
Kurmaca üzerine acılı gözyaşları dökmek ve Makar Devuşkin’i edebi bir temaya dönüştürmek
mümkün – ama kürek cezasından da kurtulmak gerekti. Muhayyilenin hüzünlü imgeleriyle,
sanatsal esinlenme denen mutluluk halinde sabahlara kadar vakit geçirmek de mümkün.
Burada tahkirin daha derinlemesine yansıtılması kederin daha tesellisiz betimlenmesi,
geçmişin daha kasvetli olması geleceğin daha umutsuz anlatılması anlamına geliyordu – yani
yazarın şan şerefini katbekat artırıyordu. Zaten şunu söylediğimizde yazara en büyük övgüyü
yapmış olmaz mıyız: “Hakikaten trajik bir ânı yakaladı ve aktardı.” Ama trajik anların
aktarıcıları gerçek trajediden, gerçek hayattaki trajediden herkes kadar korkar.

Dostoyevski’yi kınamak için söylemiyorum bunları. Okur, amacımın suçlama ve aklama



olmadığını aklından hiç çıkarmazsa çok minnettar olurum doğrusu. Bu beni her zaman can
sıkıcı olan gereksiz çekincelerden ve açıklamalardan kurtarmış olur. Burada mesele
Dostoyevski olsa da, tam olarak onunla ilgili değil, en azından sadece onunla ilgili değil.
Benim için sadece şu tartışılmaz durumu saptamak önemli: Her insan gibi, Dostoyevski de
hayatında trajedi istemiyor, elinden geldiğince ondan kaçınmaya çalışıyordu; kaçınamadığı
durumlardaysa, bunun nedeni ona bağlı olmayan, iradesi dışında ortaya çıkan dış koşullardı.
Kürek cezasını unutmak için her şeyi yapıyordu ama kürek cezası onu unutmuyordu. Tüm
benliğiyle hayatla barışmak istiyordu ama hayat onunla barışmak istemiyordu. Bu sadece
yukarıda sözü edilen uzun öyküden belli olmuyordu, kürek cezasını tamamlayıp çıktıktan sonra
ilk yıllarda yazdığı her yapıtında kendini gösteriyordu. Bu yeni deneyim yeryüzünde büyük
korkuların, derin trajedilerin olduğuna dair bir bilinç getirmişti; bu korkulardan –bırakın bir
yazarı– herkesin kurtulması gerekiyordu. Tıpkı batan gemide olduğu gibi: Sauve qui peut.16

Ölüler Evinden Notlar’da tumturaklı biçimde anlattığı yalnızlığında derin düşüncelere daldığı
saatlerde onu coşturan neydi, ona inanç, cesaret ve güç aşılayan neydi? Yoldaş olduğu
mahkûmların yazgılarını paylaşmanın kaderine yazılmadığının, onu yeni bir hayatın
beklediğinin bilinci. Başına gelenleri kabulleniyor, yazgısına boyun eğiyordu çünkü farklı bir
şey bekliyordu. İşte onun sözleri: “Kalbim o zaman ne ümitlerle çarpıyordu. Düşündüm, karar
verdim, geçmişteki yanlışlarımın ve hatalarımın hiçbirinin gelecekteki hayatımda bir daha
olmayacağına kendi kendime yemin ettim. Tüm geleceğimin programını yaptım ve ona
titizlikle uymaya karar verdim. İçimde bunu yerine getireceğime ve getirebileceğime dair körü
körüne bir inanç doğdu. Özgürlüğü bekliyor, olabildiğince çabuk gelmesi için içimden ona
sesleniyordum. Yeni bir mücadelede kendimi yeniden sınamak istiyordum. Bazen hummalı bir
sabırsızlığa kapılıyordum.”17

Dostoyevski kürek mahkûmu olduğu dönemden böyle söz ediyordu. Orayı geçici bir sınav
yeri gibi görmek istiyor ve görebiliyordu; orayı bir dereceye kadar yeni ve büyük bir umutla
bağlantılı bir yer olarak değerlendiriyordu. Tüm hapishane yaşamını bu yeni umudun ışığında
görüyordu. Bu, Ölüler Evinden Notlar’a yumuşak bir renk katıyordu ve bu renk sayesinde
eleştirmenlerden özel ilgi görüyor, sonraki yapıtlarında sadece ölçüsüz ve gereksiz şiddetin
tezahürünü gören okurların durumundan bile yararlanıyordu. Ölüler Evinden Notlar’da şiddet
vardır, ama makul ölçüde, okur için ne kadar gerekiyorsa. Burada elbette denetimden yoksun
mahkûmların pervasız tavırları ve cezaevi yönetiminin acımasız yöntemleriyle ilgili korkunç,
sarsıcı anlatımlar yer alır. Ama bunların “ahlaki bir anlamı” vardır. Mahkûmların da “insan
olduğunu, onlara bile kardeş dendiğini” hatırlatır. Bu amaçla mahkûmların gaddarlık
hikâyelerinin yanı sıra, ölüler evinin sakinlerinin güzel duygularının da anlatıldığı çekici
tablolar vardır: Noel temsili, doru tay alışverişi, hapishane hayvanları, bir keçi ve yavru
kartal... Dostoyevski’nin ustalıkla ve içtenlikle işlediği tüm bu kırsal yaşam anları, ona haklı
olarak olağanüstü sanatçı ve koca yürekli adam şöhreti kazandırmıştır. Hapishanede ruhu
katılaşmamışsa, dayanılmaz fiziki ve manevi işkencelerin ortasında tüm insanlığa karşı
duyarlılığını koruyabilmişse, yüreğinde büyük bir enerji gizli olduğundandır! Ayrıca buradan
hiçbir hapis cezasının hakiki ve köklü bir inancı alt edemeyeceği felsefi sonucu da çıkıyordu.
Tüm bu esrimeler ve sonuçlar arasında, günlerini “ölüler evi”nde yahut başka bir



hapishanede, elleri ayakları prangalar içinde, askerlerin sürekli gözetiminde geçirmeye terk
edilmiş “düşmüş adam” da unutuluyordu; Dostoyevski bu ebedi kürek mahkûmunu diri diri
toprağa gömülen birine benzetiyordu. (Ne ustaca bir benzetme değil mi?) Bu arada insanlar
Dostoyevski’nin kalbini paslanmaktan koruyan şeyin ne olduğunu sormayı bile unutmuştu.
Kalbi gerçekten som altından mı yapılmıştı, yoksa bunun başka bir nedeni mi vardı? İlginç bir
soru olduğuna kuşku yok. Hakikatinin gani gani kanıtı olması, altın kalpler efsanesini
doğrulamaya asla engel olmaz.

Yukarıda sunulan alıntı okurda birtakım kafa karışıklıkları yaratabilir: Altın kalp kendinden
çok mu şey bekliyor! Ama yeni hayat beklentisi Dostoyevski’ye sürekli eşlik ediyor,
hapishanede onu avutuyordu. Ölüler Evinden Notlar’da “yeni hayat” sürekli hatırlanır, adına
hikâyenin anlatıldığı kişi bulunduğu çetin durumu bu anlarda çok güçlü hisseder. Örneğin
Goryançikov tiyatroda ilk temsil sonrası geceleyin tesadüfen uyanır. “Korkuyla başımı
kaldırdım,” diye anlatmaya başlar, “kalitesiz hapishane mumunun titrek ışığında uyuyan
arkadaşlarımı seyrediyorum. Soluk yüzlerine, acınası yataklarına, koyu yoksulluklarına ve
sefaletlerine bakarken, bunun bir karabasanın devamı değil de hakiki bir gerçek olduğundan
emin olmak istiyorum.”18 Dostoyevski bu korkunç manzarayla nasıl başa çıktı? Aslında
gözyaşlarına bulanmak için harika bir fırsat: Hiçbir kurgu onun gördükleriyle kıyaslanamaz.
Ama hapishanede ağlanmaz. Bunu Dostoyevski’den ayrıntılı olarak öğreneceğiz zaten. İşte
şimdilik onun içten yanıtı: “‘Sonsuza kadar değil, yalnızca birkaç yıllığına burada olacağım,’
diye düşündüm. Başımı yeniden yastığa koydum.” Duyuyor musunuz? Bu soruya ancak böyle
bir cevap yakışır: Umarım soruyu anladınız. Burada tiyatroya, keçiye ya da doru taya bir
gönderme yok. Kitabın diğer bölümlerinde karşılaştığımız insancıl düşünceler anılmıyor.
Kürek cezasının sonsuz değil geçici olduğu düşüncesine alışmak mümkün. Dostoyevski
hapishanede kaldığı süre boyunca bir an olsun aklından çıkarmadı bunu. “Hapishaneden
çıktıktan sonra yaşamaya devam etmek istiyordum,” diyordu.19

16 (Fr.) Canını seven kaçsın! (ç.n.)

17 Ölüler Evinden Notlar, İkinci Bölüm, IX.

18 Ölüler Evinden Notlar, Birinci Bölüm, XI.

19 Ölüler Evinden Notlar, İkinci Bölüm, V.



V

Kitabın önsözü Ölüler Evinden Notlar’ın doğru anlaşılmasına büyük ölçüde engel
olmuştur. Bu önsöze ne gerek vardı? Notlar karısını öldürdüğü için Sibirya’ya sürgüne
gönderilen Aleksandr Petroviç Goryançikov adlı bir asilzadeye aitmiş gibi uydurma bir
hikâye yazmaya neden gereksinim duymuştu Dostoyevski? Sansür mü? Ama Notlar’da
Goryançikov’un hapishaneye siyasi nedenlerle düştüğünü hiç gizlemez. Mahkûmların
şikâyetlerine katılmak aklına gelince, diğer siyasi sürgünler ona bu katılımıyla işi sadece
bozabileceğini hatırlatıp, “Buraya neden geldiğimizi unutmayın,” der. Notların yazarının cinai
değil, siyasi suçlu olduğuna dair kimi vesilelerle yapılan çok açık imalar vardır. Sözün kısası,
önsöz sansürü kandıramazdı. Peki, önsöz hikâyeyi anlatan Goryançikov’u aldatıcı bir ışık
altında göstererek okuru kandırmışsa... Önsöze bakılırsa, geri dönülmez bir şekilde hayatı
mahvolmuş biriyle karşı karşıya bulunduğumuzu anlarız. Kimseyle konuşmuyor, hiçbir şey
okumuyor ve Sibirya’nın uzak bir köşesinde son günlerini yaşıyor, odasından sadece birkaç
kuruş karşılığında çocuklara ders vermek için çıkıyor. Ve herkes tarafından unutulmuş ve
herkesi unutmuş biri olarak tek başına ölüyor. Kuşkusuz, diri diri toprağa gömülen bu tip
insanlar vardır, ama hapishanede değil dışarıda. Bu insanlar kendi anılarını yazmaz,
yazarlarsa büyük olasılıkla Ölüler Evinden Notlar tadında olmaz. Hükümlülerin eğlencelerini
ve gösterilerini görmek için olaya nereden bakarlardı? Dostoyevski’nin hapishanede bulduğu
“iyiliğin” her tür tezahürüne hislenecek yaşama gücünü nereden alırlardı? Goryançikov
yazmaya başlasaydı (yine söylüyorum, bu tip insanlar nadiren yazarlar) kasvetli ve ebedi bir
cehennemi yazabilirdi ancak. Umudu yoktu. Acaba bu, tüm dünya için umudun olmadığı
anlamına gelmez mi? Bunu prensip olarak koymak istemiyorum (okurun karşı çıkmasına henüz
gerek yok), şimdilik “psikolojik anlamda” konuşuyorum. Dostoyevski notların hazırlanması
sırasında ve hapishanede bulunduğu sürede Goryançikov’un taban tabana zıddıydı. Her
şeyden önce umudun, büyük umudun insanıydı, bu yüzden onun dünyayı algılama yöntemi, onun
felsefesi umudun da felsefesiydi. Bu da kalbini paslanmaktan koruyordu; beraberinde
hapishaneye taşıdığı tüm “hümanizmi” bozulmadan dışarı çıkarmasının nedeni de buydu.
Goryançikov’un kalbinde olduğu gibi, onun da kalbinde sonsuz bir lanet barınsaydı, hümanizm
ona nasıl yardım edebilirdi? Kendisinin anlattığı gibi “inançları” ruhuna yardımcı olabilir
miydi, yoksa tersine tüm yüceliklerine rağmen desteğe gereksinim duyan “inançları” mıydı?
Bu sorunun tam da burada sorulması gerekiyor.

Ölüler Evinden Notlar’ı Goryançikov değil Dostoyevski yazıyordu. Bu romanda zaman
zaman kulak tırmalayan bir ahenksizlik duyar da, yer yer “insani” ruh halinin genel uyumunu
birden bozan özel sahneler ve yorumlarla karşılaşırsanız, bunu umutla ilgili bir değişkenliğe
ve kararsızlığa yormak gerek. Sonuçta en kaprisli mahluktur umut: Keyfine göre gelir gider.
Hapishanede bulunduğu dönemde umut Dostoyevski’yi belki de defalarca terk etmişti – hem
de uzun süre. Böylece kendini gerçekten sürekli “düşmüş adam” gibi hissettiği bu anlarda,
içinde zamanla farklı bir felsefeye, hapishanenin ve umutsuzluğun sahici felsefesine, yeraltı
adamının felsefesine doğru evrilmeye yazgılı korkunç ve yeni ruhsal öğeler belirmeye



başlıyordu. Bu konuya daha sonra birkaç kez değinmemiz gerekecek. Ama şimdilik bunlar
onun ruhunda saklı duruyor; şimdilik “hümanizm” sarsılmaz biçimde ayakta duruyor, şimdilik
Dostoyevski tek bir şey istiyor: eski yaşamına dönmek, eski işlerini yapmak, ama daha güzel,
daha özenli, yolundan sapmadan, zayıflık göstermeden ve ödün vermeden. Şimdilik
inançlarının “yeniden doğuşundan” söz etmeyebilir. Hayatın doğal akışı sesini henüz
yükseltmemiş durumda – şimdilik zafer hümanizmin.

Dostoyevski’nin bu döneme ait siyaset ve ekonomiyle ilgili yazıları bu bağlamda çok
önemlidir. 1861 yılında Vremya (Zaman) dergisinde yayımlanan birkaçından söz edeceğiz.
Çoğunlukla polemik nitelikte olmalarına rağmen bu eşi benzeri olmayan yazılarda bir
izzetinefis duygusu, dilde ve düşüncede münasip bir enerjiyle birlikte rakibe karşı yumuşak
bir ton, saygılı bir tavır vardı. Bu sadece polemikleri bazen düpedüz saygı sınırlarını aşan
Dostoyevski için değil (sözgelimi profesör Gradovski’ye20 verdiği sert yanıtlar), tüm edebiyat
çevresi için de görülmedik türdendi. Genelde polemik başlayınca tartışmanın asıl konusu bile
hemen unutuluyordu. Rakipler sadece zekâ, beceri, diyalektik ve bilgide birbirlerine üstün
gelmeye çalışıyordu. Ama Dostoyevski’nin yazıları asla böyle değildi. O, kılıç değil barış
istiyordu. Aşırı görüşlerine rağmen usta bir yazar olarak değerlendirdiği Dobrolyubov’la,21

Slavsever olmayan her tür edebiyata fanatik bir küçümsemeyle baktıkları için kınadığı
Slavseverlerle bile barış içindeydi. Burada önemli olan Dostoyevski’nin uzlaşma aramasıdır.
Puşkin Konuşması’ndan sonra tüm taraflara ateşli biçimde birleşme çağrıları yapan aynı
Dostoyevski ilk itirazlara dayanamadı ve “ustaca taktığı” evrensel insanlık maskesini hemen
çekip çıkardı; bununla birlikte o zamanlar yeni yayımlanmaya başlayan Den (Gün) gazetesiyle
ilgili olarak Slavseverlere verdiği sert yanıtların, özellikle onun kâhince yeteneklerine değer
verenler tarafından unutulmaması lazım. Ama belki de tam tersine Den’le olan polemiği
tamamen unutmak gerekir, çünkü bu tartışma Dostoyevski’nin kâhince yeteneklerini gözden
düşürüyordu. Kendi geleceğini –hem de çok yakın geleceğini– öngöremiyorsa, 1861’de
Batıcıların yararlı çalışmalarının değerini bilmedikleri için Slavseverleri ciddi ve içten bir
şekilde kınamış, zamanla sadece kıs kıs gülen liberaller olarak göreceği Batıcıları coşkuyla
savunmuşsa bu nasıl bir kâhinlikti? Ünlü hatta dâhi bir insanın hata yapmasına hoşgörüyle
bakılabilir ama bir kâhin geleceği yanılmadan bildiği için kâhindir.

Dostoyevski’nin söz konusu yazısı pek bilinmez. Bu yüzden ondan bir iki alıntı yapmak
gereksiz kaçmayacaktır. Bu yazı Dostoyevski’nin hapishanede inancını rafa kaldırmadığına
okuru kesin olarak ikna edecektir. İşte birincisi (hemen hemen seçmeden alıyorum, çünkü
yazının tamamı aynı ruhla yazılmıştır): “Şunu kabul edelim: Slavseverlerin liderleri dürüst
insanlar olarak bilinir. O halde genel olarak edebiyatın (özellikle Batı yanlısı edebiyatın)
‘halkın acılarına kayıtsız’ olduğu nasıl söylenebilir? ‘Öfkeli, ateşli bir sevdadan değil de
[Dostoyevski’nin italiği], her çeşit onur ve görevin kutsallığına içgüdüsel olarak düşman bir
iç kötülükle halkımız hakkında yerici sözler’ sarf etmeye nasıl cüret ederler? Bu ne bağnaz bir
düşmanlıktır böyle!” Bu cümle Dostoyevski’nin Den gazetesinde çıkan yazısından alınmıştır.
Onu öfkelendirir, unutamaz, biraz ileride tekrar aynı konuya dönerek, “Eliniz bunu yazmaya
nasıl gider?” diye haykırır. Dostoyevski’nin eli sonraları bundan çok daha şiddetli cümleler
yazmaya gitti. Batıcılardan ve onların reform öncesi22 düzenle mücadelelerinden dem



vururken, görünen kahkahalarının altında gizli gözyaşları olduğundan kim kuşkulanırdı? Acaba
Slavseverlerin “iç kötülük”le kastettiği başka bir şey miydi? Ama o dönemde Dostoyevski
zamanla uzlaşması gereken konulardan bihaberdir. “İnanarak” Batıcıların tarafını tutar:
“Slavseverlerde olduğu gibi, Batıcılarda da Rus ruhu ve ulusal niteliklere özgü bir içgüdü yok
muydu sanki? Vardı ama Batıcılar kendileri için anlaşılmaz birtakım olaylar karşısında Hint
fakirleri gibi gözlerini yummak, kulaklarını tıkamak istemiyorlardı; bu olayları çözümsüz
bırakmak ve Slavseverlerin yaptığı gibi onlara ne pahasına olursa olsun düşmanca yaklaşmak
istemiyorlardı; gözlerini ışığa kapamıyorlar, gerçeğe akıl, analiz ve algı yoluyla varmak
istiyorlardı. Batıcılık yönünü gerçekçiliğe çevirmişti, oysa Slavseverlik hâlâ kuşku uyandıran,
ne olduğu belirsiz ideallerinden sapmıyordu.” Ayrıca: “Batıcılık durmak bilmeyen bir analiz
yolundan gidiyordu ve toplumumuzda sadece bunu yapabilecek olanlar bu yolu izliyordu.
Gerçekçiler kendi analiz sonuçlarından korkmaz – bu kitle ister bir yalandan isterse de hazla
okuyup duracağınız yalanları kıvıran bir ayaktakımından ibaret olsun. Hastalıklarımızın pis
bir sevinçle ölçümlenmesinden korkmuyoruz. Onlar yalan olabilir, bizi yönlendiren doğruluk.
Biz buna inanıyoruz.” Bütün yazı aşağı yukarı böyle yazılmıştır. İçerik olarak dikkat çekici bir
şey yok. 1860’lı yılların dergileri bu tür yazılarla doluydu. Burada önemli olan tek şey,
Dostoyevski’nin bu dönemde kırk yaşında olmasına, Belinski’yle tartışmasına, başından kürek
cezası ve askerlik gibi onca şey geçmesine rağmen görüldüğü kadarıyla bütün bu fikirlerden
uzak durması gerektiğinden hâlâ kuşku duymamasıydı. İnancının yakında onu terk edeceğini
düşünmeye cesaret edemiyordu. Gerçekçiliği, analizi ve Batıcılığı tutkuyla göklere
çıkarıyordu. Oysa artık büyük manevi dönüşümünün arifesinde bulunuyordu. Hümanizme son
kez selam veriyordu. Kısa bir süre sonra görünmez düşman tarafından yere serilecek olan eski
ülküsü çökecek, yeraltı dönemi başlayacaktı.

20 Aleksandr Dmitreyeviç Gradovski (1841-1889): Rus yazar, eleştirmen, aşırı liberal. (ç.n.)

21 Nikolay Dobrolyubov (1836-1861): Rus edebiyat eleştirmeni, gazeteci, devrimci demokrat. (ç.n.)

22 Rusya’da 1861 yılında ortadan kaldırılan toprağa bağlı kölelik sistemi kastediliyor. (ç.n.)



VI

Peki, bu dönem ne zaman başladı? Tam da 1850’ler kuşağının kutsal umutları
gerçekleşmeye başladığında. Toprağa bağlı kölelik düzeni yıkılmıştı. Bir kısmı beklenen, bir
kısmı da tamamlanmakta olan bir dizi reform Belinski’nin kendini adadığı, Ezilmişler ve
Aşağılanmışlar’da İvan Petroviç kendi hikâyesini okurken Nataşa’nın gözyaşları döktüğü
hayali hayata geçirme umudu veriyordu. “En düşmüş adam”dan o zamana kadar sadece
kitaplarda söz edilirken, şimdi herkes tarafından kabul görüyordu. Hümanizm o zamana kadar
sadece soyut bir kavramdı, şimdi onu hayata uygulama çağrıları yapılıyordu. 1860’lı yılların
başlarında en aşırı idealistler genellikle çok yavaş, hatta devinimsiz gerçekliğin hayallerinden
artık çok geride kalmadığını itiraf edecekti. Edebiyat alanında büyük bir kutlama oldu. Ancak
Dostoyevski bu genel sevinci paylaşmak istemedi. Olağandışı bir şey olmamış gibi kenarda
durdu. Üstelik yeraltına gizlendi: Rusya’nın umutları onun umutları değildi. Bunlar onu
ilgilendirmiyordu.

Edebiyatımızdaki bu büyük Rus yazarın Rus tarihinde yeni bir dönemin başlangıcına
damgasını vuran olaylara böylesine kayıtsız kalması neyle açıklanabilir? Beylik açıklama
şudur: Dostoyevski büyük bir sanatçıydı ama kötü bir düşünürdü. Beylik açıklamaların kıymeti
harbiyesi iyi bilinir. Bu, diğer açıklamalardan daha iyi değil ama her basmakalıp söz gibi
ilgiyi hak ediyor. Bu basmakalıp sözler boşuna ortaya çıkmamış, insanların bunlara ihtiyacı
var, ne var ki hakikatin yolunu bulmak için değil, tam tersine ona varan bütün yolları kapamak,
onu boğmak ve engellemek için. Burada ne tür bir “hakikatin” söz konusu olduğunu
anımsarsanız, bunda şaşacak bir şey olmadığını görürsünüz! Dostoyevski’yi bile dehşete
düşüren bu gerçeğin boğulmaması mümkün mü? Burada sadece yeraltı adamından küçük bir
alıntıya yer vereceğim. Ona “manevi destek” için genelevden gelen kadına bakın neler diyor:
“Gerçekten ne istediğimi biliyor musun? Hepinizin canı cehenneme! Ben huzur istiyorum.
Beni rahatsız etmemeleri için tüm dünyayı bir kuruşa hemen satarım. Bana, ‘Çay mı içmek
istersin yoksa dünyanın batmasını mı?’ diye sorsalar, ‘Dünya batsın, yeter ki ben her zaman
çayımı içeyim,’ derim.”23 Bunları kim söylüyor böyle? Kahramanına böylesi tüyler ürpertici
sinik sözleri söyletmek kimin aklına gelmişti? Son zamanlarda ateşli, içten duygularla (benim
de birkaç kez alıntı yaptığım) “düşmüş adam”dan söz eden Dostoyevski’nin ta kendisi. Olayı
böylesi en uç noktaya götürmek için benzeri görülmemiş güçte nasıl bir darbe gerektiğini
anlıyor musunuz şimdi? Evet, anlıyor musunuz şimdi onun önünde nasıl bir hakikatin açılmak
zorunda olduğunu? Ah, köşe yazarlarımız böyle bir hakikat yerine basmakalıp sözler
ararmakta binlerce kez haklıydı!

Yeraltından Notlar, “en düşmüş adam”a hizmet etmenin varlığının en yüce amacı olduğuna
kendini ve başkalarını inandıran ama daha sonra hayatı boyunca yalan söylediğini ya da rol
yaptığını birden anlayan bir adamın bağrından kopan dehşetin en yürek paralayıcı çığlığıdır.
Bu adam o zamana kadar kendini yüce bir dava için yazgının tayin ettiği seçkin biri olarak
görüyordur. Ama şimdi birdenbire diğer insanlardan asla daha iyi olmadığını, en sıradan
ölümlüler gibi fikirler dünyasına pek ilgisinin olmadığını hisseder. Fikirler binlerce kez zafer



kazansa da, köylüler özgürlüğüne kavuşsa da, adil ve insani mahkemeler kurulsa da, zorunlu
askerlik ortadan kaldırılsa da onun yüreği ne hafifler ne de neşelenir. Bütün bu büyük ve mutlu
hadiseler yerine, Rusya’nın başına bir felaket çökse, kendini kötü hissetmeyeceği gibi, belki
de daha iyi hissedecektir. Ne yapmalı, söyleyin, bu kadar aşağılık ve mide bulandırıcı
düşünceyi kendi içinde keşfeden bir insan ne yapmalı? Hele hele ruhunda cereyan eden her
şeyi okurlarıyla paylaşmak zorunda olduğunu düşünmeye alışık bir yazar? Gerçeği mi
anlatmalı? Meydanlara çıkıp tüm eski yaşamının, tüm eski sözlerinin yalan, oyun ve
ikiyüzlülük olduğunu, Makar Devuşkin için gözyaşları dökerken zavallı adamı zerre
düşünmediğini, sadece kendini ve kamuoyunu yatıştırmak için bir tablo yarattığını açıkça itiraf
mı etmeli? Yeni bir hayata başlamanın ve geçmişle bağını koparmanın olanaksız olduğu kırk
yaşında kendini diri diri toprağa gömmek anlamına gelir bu. Dostoyevski eskisi gibi
konuşmayı sürdürmek ister; ağırlığı altında çökmesine rağmen kendini hararetle özveri fikrine
zorladığı Ezilmişler ve Aşağılanmışlar romanını Yeraltından Notlar ’la neredeyse aynı
zamanda yazar. Ama böyle sistematik bir aldanma ve aldatma için gücü nereden bulacaktı?
Dostoyevski Ezilmişler ve Aşağılanmışlar’ın üslubuna zor dayanıyordu artık. Romanda yeni
bir vahyin uğursuz ışığını kıran satırlar vardır. Gerçi fazla değildir. Yeraltı adamı sadece
prensin (geceleyin restoranda) İvan Petroviç’le konuşmasında kendini gösterir, ama bu
Dostoyevski’nin ruhunda nasıl bir fırtınanın kopmak üzere olduğunu anlamak için yeterlidir.
Prens aşırı bir küstahlıkla “idealler”i ve “Schiller”i sürekli alaya alır, zavallı İvan Petroviç
ise yüzünden düşen bin parça, kendini savunmayı bırakın, onurlu davranmayı bile beceremez.
Hatta romanda kutsallıkla keskin biçimde alay edilmesine izin verilmesi kutsallığı yadsımaya
ilk adımı atmak anlamına gelir. Aslında Dostoyevski prense sadece bir kez kazanma olanağı
sağlar, o da çok kısa bir an. Romanın ilerleyen sayfalarında tüm karakterler birbirlerine
kibarlık taslayarak ve özveriyle caka satar. Ama bir fıçı bala bir kaşık zehir katılmıştır.
Dolayısıyla bu bal hakiki değil suni ve hilelidir. Dostoyevski’nin coşku kaynağı kurumuştur.
İyiliğe ve fikre tapınma ona ilham vermemektedir artık.

Yeraltından Notlar  örtük olsa da Dostoyevski’nin geçmişini herkesin huzurunda
yadsımasıdır: “Yapamam, böyle sahte davranamam, bu yalan fikirlerle yaşayamam, benim
başka bir gerçeğim yok. Artık her şey oluruna varsın.” Dostoyevski açıklamalarında ne kadar
reddederse etsin, notların söylemek istediği bu. Hiçbir Rus yazarın “sözü”nde umutsuzluğun
ve çaresizliğin böylesine yankılandığını görmeyiz. Dostoyevski’nin en değerli ve en kutsal
insani duyguları ayaklar altına almakta bir sakınca görmediği bu eşi benzeri görülmemiş
pervasızlığı bundan ileri gelir (Kont Tolstoy herhalde buna “küstahlık” derdi, ne de olsa
Nietzsche hakkında aynı kelimeyi kullanmıştı). Dostoyevski’nin Yeraltından Notlar ’da kendi
hikâyesini anlattığını daha önce belirtmiştim. Ancak bu sözler, tesadüfi kadın arkadaşına
gerçekten de iğrenç biçimde davranmak zorunda kaldığı anlamında yorumlanmamalıdır; hayır,
Liza’nın hikâyesi elbette hayal ürünüdür. Bu notlarda korkunç olan şey, Dostoyevki’nin ister
fikren ister hayalen böylesine bir iğrençliği yapmaya gereksinim duymasıdır. Burada
kendinden uzaklaştırdığı Liza değildi. Çok şiddetli bir öfke ve kızgınlık krizinin oluşumuna
engel olmak için kalbinde her zaman kendiliğinden doğan bir merhamet duygusunun
bulunduğuna eminim. Yalnızca “inancını”, hayatı boyunca hizmet ettiği inancını ayaklar altına



alıp pisliğe bulamak için gerekliydi ona Liza imgesi. Bu korkunç hikâyenin anlatıldığı
bölümde Nekrasov’un “Yanlışların Karanlığından”24 adlı ünlü şiirinin başlangıcını epigraf
olarak kullanmıştır. Dostoyevski işte bu şiire ve bir zamanlar yeni öğretiyi “tutkuyla aldığı”
insanların kutsallığına şimdi çılgınca ve saygısızca küfrediyordu. Ne var ki bu onun için
yegâne çıkıştı. Artık sessiz kalamazdı. Ruhunda kendiliğinden, iğrenç ve korkunç bir şey
harekete geçmişti ama onu alt etmek gücünü aşan bir şeydi. Gördüğümüz gibi, o her zaman eski
inancını korumak için yapıyordu her şeyi. İçinde hemen hiç umut kalmadığında, duası duyulsun
diye, eski tanrısına bile dua etmeyi sürdürüyordu. Kuşkuların geçeceğini, bunların sadece
günah olduğunu düşünüyordu. Son anlarda büyülü sözlerini fısıltıyla şöyle sürdürüyordu: “En
düşmüş adamın bile insan olduğunu, ona kardeş dendiğini görmek insanın yüreğine işliyor.”
Ama bu duanın sözleri Dostoyevski’yi yatıştırmıyordu, onu zehirleyen sözler tam da bunlardı,
insanlar bunu bilmelerine rağmen onları hâlâ güvenli ve hatta ruhu güçlendiren sözler olarak
görmeyi sürdürüyordu. Bu cümlede sadece kardeşliğin şiirini hissedene ne mutlu! Ama
“düşmüş adam”ın hiçliği ve saçmalığı ortaya çıktığında insan bu eserlerle nasıl baş eder?
İnsan böylesine düşmüş bir varlığı kişisel deneyimlerinden biliyorsa nasıl dayanabilir buna?
Kardeşlik şiiri hayata henüz adım atan yeni insanlar içinse, o zaman yüksek ruhların
duygudaşlık nesnesi Makar Devuşkin rolünü üstlenmek zorunda kalmaz mı? O zaman büyük
insanlık fikri ne işe yarayacak? Kuşkusuz çok uzakta olan bir gelecek umudu mu, insanlığın
farklı ve mutlu inşasına ilişkin hayaller mi? Şimdilik söz konusu olan, “güzel ve yücenin”
rahibinin ebedi, nefret edilesi ve ikiyüzlü rolüdür (“güzel ve yüce”yi ben tırnak içine
almadım, Yeraltından Notlar ’da böyle). Orada bütün “idealler” böyle bir kılıkta sunulur.
Orada Schiller, hümanizm, Nekrasov’un şiiri, Billur Saray, sözün kısası, bir zamanlar
Dostoyevski’nin ruhunu derin duygularla ve coşkuyla dolduran her şeyin üstüne en ağılı, en
kişisel ince alaylar sağanak halinde yağar. Bu yüzden idealler ve derin duygular
Dostoyevski’de tiksinti ve korku hissi yaratıyordu. İdeallerin gerçekleşmesi olasılığına karşı
çıkmıyordu. Bunu düşünmüyor, düşünmek istemiyordu. Bir gün gençliğinin yüce idealleri
gerçekleşmiş olsa, daha kötüsü, bir gün yeryüzünde insanların mutluluğu gerçekleşse,
Dostoyevski daha baştan lanetler savururdu. Doğrudan söyleyelim: Bu düşünceleri
Dostoyevski’den önce kimse, usturuplu yorumlarla da olsa dile getirmeye cüret edememişti.
İnsanın aklına bu tür düşüncelerin gelmesi için büyük bir umutsuzluk gerekiyordu. İnsanların
karşısına bu düşüncelerle çıkmak için insanüstü bir cüret gerekiyordu.

Dostoyevski işte bu nedenle onları tam olarak benimsememişti, yedeğinde hep gösteri
amaçlı idealler vardı; çılgınca bağırdıkça yücelttiği arzularının özünden, deyim yerindeyse,
tüm varlığının arzularından uzaklaşıyordu. Sonraları yazdığı eserlerinin hemen hepsi bu
ikilemle doludur. Ortaya şu soru çıkıyor: Bu eserlerde ne bulmalıyız ve onları nasıl
değerlendirmeliyiz? Tolstoy’un çok sevdiği sözlerle söylersek, “akıl ve vicdan”a aykırı
olarak ruhundan fışkıran talepler mi, yoksa az çok yüksek yaşamın alışılmış kalıbına göre
hazırlanmış reçeteler mi? Hakikat hangi tarafta? “Akıl ve vicdan” bugüne dek son yargıçlar
olarak görüldü. Bizde ideallerle ve umutlarla ilgili her şeyi akıl ve vicdan yarattı. Ama şimdi
bu yargıçlar üzerinde bir yargıç ortaya çıktığı zaman ne yapmalıyız? Sesine kulak mı
vermeliyiz, yoksa sıkı geleneklere bağlı kalarak yine susturmalı mıyız? “Yine” söylüyorum,



çünkü insanlar bu sesi daha önce birçok kez duymuş ama her zaman dehşete kapılarak eski
yargıçların hatırına zafer çığlıklarıyla onu bastırmışlardır. Bu anlamda yapıtları ahlaksızlıkla
mücadele kisvesi altında insanı baştan çıkaran şehevi sahneleri betimleyen vaizlerin
nutuklarını hatırlatsa da Dostoyevski de böyle yapmıştı. Geleneklerine bağlı insanlar ne
söylerse söylesin, bundan artık kuşku duyulamaz. Bu insanı sonuna kadar dinlemek gerekir.
Tüm günahlarını peşinen bağışlayalım, salt gerçekten söz etsin. Kim bilir, ilk bakışta
böylesine iğrenç olan bu gerçeğin içinde en tantanalı yalandan çok daha güzel bir şeyler
olamaz mı? Belki de keder ve umutsuzluk gücünü –kendi kuşkularını ve mutsuzluklarını her
zaman başkalarının gözünden kıskançlıkla gizleyen insanlığın öğretmenlerinin şimdiye dek
yaptıkları gibi– gündelik yaşam için uygun öğretiler ve ideallerin hazırlanmasına değil, başka
şeylere yöneltmek gerek. Belki de gururu da, ölmenin güzelliğini de, tüm dış süslemeleri de
bırakmak ve çokça iftiraya uğrayan hakikati bir kez daha görmeyi denemek gerek. Bilgi
ağacının yaşam ağacı olmadığı eski varsayım ya yalansa? Bu önyargı, buna neden olan doğal
gelişim kuramıyla birlikte incelenmeye değer! Tüm kutsallığıyla aşağılanmış ruh, belki de
böylelikle kendinde yeni bir mücadele gücü bulacaktır.

23 Yeraltından Notlar, “Sulu Sepken Üzerine”, IX.

24 Nikolay Nekrasov’un bir şiirinden. Devamı şöyle: “Yanlışların karanlığından / Düşmüş ruhunu çıkardığım zaman / Ateşli ikna sözleriyle,
/ Derin azaplar içinde sen / Ellerini kavuşturarak lanetledin / Seni sarmalayan ayıbı.” (ç.n.)
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Dostoyevski’nin inançlarının yeniden doğuşunun ilk aşaması şöyle oldu: Hapishanede onca
hayalini kurduğu yeni hayat umudu kayboldu, beraberinde o zamana dek ona sarsılmaz ve
ebedi bir hakikat olarak görünen öğretiye inancını da yitirdi. Kuşku yoktu: Umudu destekleyen
öğreti değil, tersine öğretiyi destekleyen umuttu. İnsan için “akıl ve vicdan”ın bin yıllık
saltanatı bu bilinçle sona erer ve Rusyamızda ilk kez Dostoyevski’nin keşfettiği yeni bir
dönem, “psikoloji” dönemi başlar. Bu arada bir yandan “akıl ve “vicdan”, öte yandan
“psikoloji” arasındaki kuşku götürmez karşıtlığı o zamana kadar açık bir şekilde kabul etmeyi
çok az kişi göze almıştı. Çoğunluk, psikolojinin ikinci planda kalmak zorunda olduğu eski
hiyerarşiyi elinden geldiğince korumayı düşünür. Psikolojinin işi, sadece insan ruhunda olup
bitenleri açığa çıkarmaktır, ama yüksek kanun koyucu eskiden olduğu gibi neye “gerek
olduğuna” ya da “olmadığına” karar veren akıl ve vicdan olacaktır. Böyle bir varsayım
psikolojinin ilerlemesine en çok emeği geçen kişilerce paylaşılır. Örneğin kitaplarında
yıllarca her türlü mutlaklık iddiasının meşruiyetine olan inancımızı sarsan Tolstoy bile “akıl
ve vicdan”ın her şeyin üstünde olduğu söylemini en az Dostoyevski kadar sürdürür. Bunları
öyle bir söz sanatıyla ifade eder ki, onların kutsallığına ve dokunulmazlığına duyulan herhangi
bir kuşku ağır bir küfür gibidir. Bu açıdan Dostoyevski hiçbir zaman Tolstoy’la
karşılaştırılamaz. Ancak ne biri ne diğeri bu uzlaşmazlığı ortadan kaldırmayı başarır. Onların
eski “güzel sözler”e tedirgin biçimde dönme girişimleri, yıkmanın öyle kolay olmadığını,
hatta yaratmaktan çok daha zor olduğunu gösterir. Sadece başka türlü yaşayamayan kişi yıkımı
göze alır. Dostoyevski bu yönde Tolstoy’dan daha ileriye gitmişse, nedeni asla daha vicdanlı,
daha dürüst ya da daha içten olması değildi. Hayır, bu konularda kararlılığın ölçüsünü
tamamen farklı yasalar belirler. Kişioğlu kendine miras kalan inancını tüm gücüyle korumaya
çalışır ve haklarından ancak onları korumanın tamamen imkânsız olması halinde vazgeçer.
Dostoyevski, Delikanlı’nın sonsözünden anlaşıldığı gibi, Tolstoy tarzında bir yapıt hayal
etmişti. “Puşkin,” der, “‘Rus aile öykülerinde’25 gelecekteki romanlarının konusunu
tasarlamıştır, hayatımızda hâlâ güzel olan her şeyin burada gerçekten olduğuna inanın, burada
en azından her şey bir ölçüde de olsa tamamlanmıştır.” Daha ileride, Puşkin tarafından
tasarlanan temayı ele alan bir romancı hakkında hüküm verirken şöyle devam eder: “Büyük bir
yeteneğin elinden çıkan böyle bir yapıt, Rus edebiyatına olduğu kadar Rus tarihine de ait
olacaktı. Bu kahramanların torunu, romanda art arda üç kuşak varlığını sürdüren üst-orta
sınıftan kültürlü bir aile portresi içinde Rusya tarihiyle bağlantılı olarak resmedilir – böyle
bir soydan gelen biri çağdaş tarzda ancak mizantrop, kendini soyutlamış ve melankolik bir tip
olarak resmedilebilir; hatta bir bakıma eksantrik olması gerekir.” Dostoyevski’nin sonraları
Anna Karenina vesilesiyle Tolstoy’u üst-orta sınıfın tarihçisi olarak nitelendirdiğini
hatırlayacak olursanız, yukarıdaki alıntıda Savaş ve Barış’tan ve bu romanda geçen tiplerden
söz edildiğini çok açık biçimde görürsünüz. Tolstoy’un karakterlerinin kusursuzluğu ve
güzelliği Dostoyevski’yi büyülemişti. Hayatta özgünlük, açıklık ve dolgunluk istiyordu, ama
tarihin böyle bir “mutluluğu” dönüşsüz biçimde yuttuğunu, modern insanın geri dönemeyeceği



bir geçmişi hatırlamakla yetinmesi gerektiğini kabul etmek zorundaydı. Dostoyevski kaderine
boyun eğer ve kendini soyutlamış, mizantrop ve ayrıksı tiplere yönelir. Gelgelelim
Dostoyevski bu kararlarında pek de haklı değildir. Kuşkusuz, Savaş ve Barış’ın
kahramanlarının arasında yapacak bir şeyi yoktur. Bu insanlar onun için tarihten ibarettir.
Ama onların yaratıcısı Tolstoy kahramanlarına farklı bakıyor, onların geçmişte bir serap
haline gelmesini hiç istemiyordu. Tam tersine onlarda sonsuza dek sahiciliği ve değişmezliği
görmek istiyordu. Piyer Bezuhov, Nataşa, Rostov, prenses Marya onun için, yerlerini “yalnız
ve mizantrop” yeni insana, yani yeraltı adamına bırakmak zorunda olan, ömrünü çoktan
tamamlamış insanlardan değillerdi. Onların bugünün kahramanları olduğunda ısrar ediyordu.
Israrları bazen kendini belli ölçüde ele verecek kadar abartılı ve şiddetli oluyordu. Savaş ve
Barış birçok şeyi hatırlamak ve anlatmakla kalmayıp aynı zamanda bir şeyleri unutmaya ve
sükûtla geçiştirmeye ihtiyacı olan bir insanın yapıtıdır. Burada, Yüzbaşının Kızı’nda
hissedilen doğal devamlılık ve kararlılık yoktur. Tolstoy, Puşkin gibi, kendini hikâyeci ve
sanatçı rolüyle sınırlamaz. Kahramanların hemen her sözünün içtenliğini ve gerçekliğini
sürekli denetler. Yaptıkları her şeye gerçekten inanıp inanmadıklarını, nereye gideceklerini
bilip bilmediklerini öğrenmeye gereksinim duyar. O da Dostoyevski gibi psikologdur, başka
bir deyişle o da kökleri arar. Ama bu kökler toprağın derinliklerindedir, öyleyse Tolstoy da
ıssız yeraltı çalışmalarına aşinaydı. Tüm gücüyle çaba gösterse de, ona yorulan Homerik
ataerkil saflığa ulaşamaz. Bu konularda “özgür irade” insana ihanet eder. Tolstoy inanç ister
ama her çeşit inancı yok eden araştırmalara girişir. Tolstoy devasa sanatsal yeteneğini okur
kitlesine borçluydu, zira okur Rus yurdunun bu büyük yazarına olağanüstü yapıtlarını yaratmak
için ne kadar sanat (neredeyse yapaylık diyeceğim) gerektiğini hissetmiyordu. Tolstoy’un
sadece yapıtları değil, yaşamı da “psikoloji”yle, yeraltıyla sürekli mücadele izleri taşır. Ama
onun yaşamını yargılamanın zamanı değil şimdi. Edebi faaliyeti, mutlu ve aydınlık bir yaşam
olasılığını temelinden sarsan dirençli düşmanı öyle ya da böyle –kuvvet zoruyla, kurnazlıkla,
hileyle– kesintisiz bir yenme isteğidir. Bunu önemli ölçüde başarır. Yeraltına saygı borcunu –
gerçek ve sürekli borcunu– öder, ama her zaman aynı edayla, sanki söz konusu olan saygı
borcu değil de, “akıl ve vicdan”ın olanak verdiği gönüllü armağanlarmış gibi.
Dostoyevski’nin yeraltı adamı hayatının yalanından söz ettikten sonra dehşete kapılır ve
hemen tüm geçmişiyle bağlarını koparır. Tolstoy’un kahramanları “güzel ve yüce”ye
inanmaktan asla vazgeçmez, ideallerle gerçeklik arasındaki çelişkinin tam anlamıyla ortaya
çıktığı anlarda bile gerçekliğin güçlenmesine olanak sağlar ama idealleri kutsamayı da bir
saniye olsun terk etmezler. Dolayısıyla Rus ordusunun yenilgisi, Moskova’nın teslim olması
askeri harekâta doğrudan katılmayı kabul etmeyen Savaş ve Barış’ın kahramanlarından
hiçbirinde pek üzücü bir izlenim yaratmaz. Tolstoy bu duruma defalarca dikkat çeker, bu
yüzden, açıkça söylemek gerekirse, bu izlenim sanki yeraltı adamının Liza’ya söylediği,
“Dünya batsın, yeter ki ben her zaman çayımı içeyim” sözlerinden çıkmış gibidir. Ama böyle
bir izlenim uyandırmıyor. Örneğin Nikolay Rostov’un Prenses Marya’yla sohbetinde günün
konusu elbette es geçilmez. Ama gözlerinin önünde oynanan büyük trajediye nasıl
bakıyorlardır? “Sohbet çok sıradan ve önemsizdi[!]. Bu olay karşısında duydukları acıyı
abartarak, herkes gibi istemsizce savaştan konuşuyorlardı.” Tolstoy biraz ileride şöyle bir



açıklama getirir: “Onun [Prenses Marya’nın] Rusya’nın kara talihi üzerine yalandan böyle
konuştuğu belliydi, ama gönlünde erkek kardeşinin ayrı bir yeri vardı ve onun hakkında biraz
da olsa konuşmadan duramazdı.” Bu yorumlar Savaş ve Barış için son derece karakteristiktir.
Tolstoy seçkin insanlar için Rusya’nın felaketi olan 1812 yılının kendi kişisel acılarından
daha az önemde olduğunu fırsat bulduğu her yerde bizlere hatırlatır. Bu hatırlatmalarda sanki
özel bir şey olmamış gibi, akıl ve vicdan böylesi canavarca bir bencillik gösterisine sakince
bakabilirmiş gibi, görünüşte sıra dışı bir ruh dinginliğini korumayı becerir. Gerçekten de akıl
ve vicdan sakin kalır. Açıkçası bu insanların tek ihtiyaç duyduğu yüzeysel bir saygıdır; terbiye
olmaları için onlarla sadece belli bir tonda, hercai despotlarla olduğu gibi konuşabilmek
gerekir. Rusya’nın felaketine “yalandan” üzülmek yerine gürültü patırtı koparsalardı,
sözgelimi Prenses Marya yeraltı adamının deyişiyle doğrudan şunu söylerdi: “Bana, ‘Çay mı
içmek istersin yoksa Rusya’nın batmasını mı?’ diye sorsalar, ‘Rusya batsın, yeter ki ben
çayımı içeyim,’ derim.” Aslına bakarsanız Tolstoy da, Prenses Marya da, Nikolay Rostov da
özellikle bu şekilde konuşur. Bu romanın diğer karakterleri –elbette seçkinler, tam da
seçkinler (zira sıradan insanlar kendilerinde böyle bir açıksözlülüğe izin vermez)–
yurtseverlikte onlardan neredeyse hiç geri kalmaz. Son tahlilde Tolstoy dolambaçlı yoldan her
şeyi insan bencilliğinin dışavurumuna indirger. Bununla birlikte güzel ve yüce tırnak içine
girmez, eski saygın konumunu sürdürür. Tolstoy için sıkılma gücenme olmadan hayatı olduğu
gibi kabullenmek mümkündür. Tedbirli davranıp okura hissettirmeden akıl ve vicdanı
tahtından eder ve kendini –basitçe söylersek– her şeyin ölçüsü olan sıradan insanın yerine
koyar. Ama tam bir kuramsal zafer (Dostoyevski’nin söylediği gibi “hakikat yaptırımı”) ister
ve bu yüzden tüm eski otoriteleri açıkça bertaraf etmekle kalmaz, fiilen ve adım adım (Tolstoy
her zaman sakin davranır) onların hayata herhangi bir şekilde etki etmelerini imkânsız kılar.
Kimi durumlarda eski otoritelerin saygınlıklarını ve albenilerini korumayı bir süre zorunlu
görür. Onlara elbette hizmet etmeyecektir ama onlar Tolstoy’a hizmetlerini sürdürecektir.
Kendi gücüyle mücadeleye atılamayacağı durumlarda, karakterlerinin mucizevi yardımlarına
başvuracak, onlar da otoriter sesleriyle zor anlarında ona destek olacaktır.

25 Puşkin’in Yevgeni Onegin şiir-romanından bir dize. (ç.n.)
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Dostoyevski Anna Karenina’yı analiz ederken, “Anna Karenina pek de masum değil” diye
not düşer. Bunun elbette kuşku götürür yanı yok! Tolstoy’un yapıtını söz söyleme sanatından
ibaret gören bir insan çok saf olmalı. Ancak evvelce (ayrı bir baskı halinde çıkan) Anna
Karenina’nın son bölümü yayımlanmadan önce, aynı Dostoyevski’nin, Levin’i “temiz kalpli”
biri olarak değerlendirmesi ilginçtir. Kimi durumlarda toplumda yaygın sözcükleri kullanırken
insanın çok dikkatli olması gerekmez mi? Aslında “temiz kalpli” yukarıda geçen “masum” ile
aynı anlamdadır, öte yandan Anna Karenina’nın başkişisi Levin’dir, romandaki bütün mesele
onunla ilgilidir. Ama Dostoyevski edebiyat eleştirmeni rolüne soyunurken kendini her türlü
ideali quand même [yine de] desteklemek zorunda hissediyordu, Levin için bu yüzden
böylesine çocukça sevecen bir sıfat kullanmıştı. Aslında Dostoyevski, Levin’in değerini çok
iyi biliyordu, başlangıçta bilgisini kendine saklamasının bir nedeni vardı. Tolstoy’un gönüllü
hareketinin [Bir Yazarın Günlüğü ’nde geniş yer verdiği 1876 Türk-Sırp savaşında Sırplara
katılan Rus gönüllülerin] coşkusunu alaya almaktan çekinmediği Anna Karenina’nın son
bölümünün yayımlanması Dostoyevski’yi çileden çıkarmış ve edebi konumundan ve inançlı
bir vaizin sorumluluklarından daha fazlasına olanak veren bir söyleme zorlamıştı. Üstelik
Tolstoy Anna Karenina’da “yeraltı adamı”na fazlasıyla alan bırakıyordu. Örneğin Levin açık
açık, “Slavların uğradığı zulme karşı kesinlikle içten gelen bir duygu yoktur, olamaz da,” der
ve (romanın ileriki sayfalarında görüleceği üzere, yazarın çok sempatik bulduğu) yaşlı
prensten güçlü destek görür. “Bakın, ben de,” der yaşlı prens, “Rusların neden böyle
birdenbire Slav kardeşlerini bu kadar sevmeye başladıklarını kesinlikle anlamıyorum, ki ben
onlara kesinlikle hiç sevgi duymuyorum. Ama buraya gelince rahatladım; Slav kardeşleriyle
değil, sadece Rusya’yla ilgilenen benden başka kişilerin de olduğunu görüyorum. Mesela
Konstantin.” Dostoyevski, Tolstoy’un olumlu roman kahramanlarının dudaklarından çıkan bu
görüşleri yersiz bulur. Bunlar elbette söylenebilir ama uygun bir açıklamayla, hiç değilse
Savaş ve Barış’ta ifade edildiği şekilde. Orada insanlar ülkelerinin kaderine karşı kayıtsız
kaldıklarını hissetmelerine rağmen, hiç değilse savaşla yakından ilgileniyorlarmış gibi
davranır ve böylece sanki “suçlarını” itiraf ederler. Levin ise Anna Karenina’da lafı
dolandırmadan Slavların acılarına dair hiçbir şey bilmek istemediğini dile getirir. Yalnızca
şunu ekler: Bana dokunmadığı sürece sorun yok. Ama böyle bir cesaret Tolstoy’a göre değil,
bu yüzden Dostoyevski’nin kendi adına Levin’e bu türden birkaç söz söyletmesi gerekiyordu.

Rusya’nın bu iki büyük yazarının Slavların acılarına duyarlılık konusundaki çatışması son
derece önemlidir. “Akıl ve vicdan”ın, Tolstoy’un o zamana kadar göklere çıkardığı bu
yanılmaz yargıçların, bu olağanüstü insanlara aynı şekilde bu kadar farklı çözümler
önermeleri nasıl oldu? Dostoyevski böyle bir çatışma olasılığı içeren kırgınlığı derinden
hissetmiş, yazısını üzüntüyle şöyle bitirmişti: “Anna Karenina’nın yazarı gibi insanlar
toplumun ışık tutucularıdır, öğretmenlerimizdir, biz de sadece onların öğrencileriyiz. Peki, ne
öğretiyorlar bizlere?”

Gelgelelim bu peygamberlerin çatışması tamamen rastlantısal bir olaydı! Dostoyevski Anna



Karenina’da Slav meselelerini değil, Savaş ve Barış’ta onu büyüleyen tüm öğeleri
bulabilseydi, o zaman okurlar “akıl ve vicdan”ın her zaman aynı dili konuşmadığını
öğrenemezdi. Anlaşılan Dostoyevski gereksiz yere öfkelenmişti. Levin ister Slavların
yazgısına kayıtsızlığını gerektiğinden biraz fazla sert dile getirsin, isterse “şairin sırrını”
cümle âleme yaysın, yeri geldiğinde, hiçbir neden olmadan Dostoyevski’ye pek yabancı
olmayan başka yüksek ideallere övgüler düzer. Slavları yadsıma, “akıl ve vicdan”ın
egemenliğine tecavüz etme girişimi anlamına gelmez. Tersine, her zaman olduğu gibi Tolstoy
olağandışı bir şeyi göze almışsa, “akıl ve vicdan”ın bağışlayıcı rızası ve izniyle yapmıştır
bunu. Sözgelimi romanın üçüncü bölümün on altıncı kısmında Levin’in karısıyla konuşmasını
hatırlayın. Levin “kendinden memnun değildir”, kendini başkalarıyla –içten içe nefret ettiği,
sürekli hor görmeye çalıştığı Sergey İvanoviç Koznışev’le bile– kıyaslarken “suçlu” ve
“kötü” hisseder; sözün kısası, aşırı titiz vicdanı, aşırı katı aklı ona vefa duyguları aşılamak
zorundadır. Levin’in kalbinin sıra dışı hassasiyeti ve yumuşaklığı bu sahnede neredeyse bir
komedidir. “İyilik”le flörtü, Gogol’ün Soloha’ya26 kur yapan zangocunu anımsatır. Ama
Tolstoy kahramanıyla alay etmez. Hayır, ciddidir, ama görünüşe bakılırsa, ideallere tavır
almada ne kadar küstahlık saklı olduğunu yüreğinin derinliklerinde hisseder. Levin kişisel
çıkarlarının dar alanına hapsoldukça iyiliği göklere çıkarırken daha da “küstahlaşır”.
(Nietzsche ve Dostoyevski için kullanılan bu sözcüğün şimdi de Levin’e uygulanması
haksızlık olmayacaktır.)

Demek, Anna Karenina pek masum değil! Levin umutsuzluğa düşer, kendini ebedi
yeraltına, kürek mahkûmiyetine ve yıkıma giden yolda görür, kurtuluş yöntemlerini pek
düşünmeden kendini kurtarır. Dostoyevski bu “temiz kalpli adam”ı boşuna övmüyordu:
Kuzgun çürüme kokusu hissetti, sevincini saklayamadı! Levin’in yaşamını iyi incelerseniz,
iyiliğe derin minnettarlığını ifade ederken ona yalan söylemekle kalmadığı, aynı zamanda
kendini ve karısı Kiti’yi mutlu olmadığına inandırırken “mutluluğa” da ihanet ettiğine kanaat
getirirsiniz. Baştan sona yalan. Levin hiçbir zaman mutlu olmadı, ne Kiti’yle nişanlıyken ne de
onunla evlendiği zaman. Sadece mutluymuş gibi davranıyordu. Gerçekten de Kiti gibi bir
hanımböceği (isteyen bu sıfatı görmezden gelsin) Levin’in hayatının kadını olmaya uygun mu?
Gerçekten Kiti’ye âşık olmuş olabilir mi? Gerçekte aile hayatı Levin için uygun bir atmosfer
midir? Bu ilginç çifti yansıtan sahneler, olağanüstü bir çaba ve yetenekle yazıya geçirilmesine
rağmen, Levin’i belli koşullarda mutlu ve seven insanların yaptığı her şeyi yapmaya kararlı
bir insan olarak resmeder. Düğün arifesi, Levin bütün gece uyumaz, her damat gibi karmaşanın
girdabına kapılır, aşırıya kaçacak şekilde herkesi kucaklamaya koyulur. Levin, Kiti’nin
hamileliğinde onun her adımına dikkat eder, koşturur durur, üzerine titrer. Son olarak,
Vasenka Veslovski onların ziyaretine geldiğinde, mutlu koca kendini zor tutuyormuş gibi
çakmak çakmak gözlerle, sıkılı yumruklarla, bu gibi durumlarda yapılması gereken
hareketlerle karısına karşı saçma kıskançlık sahneleri sergiler. Vasenka’nın kovulmasıyla
bütün bunlar zirve yapar. Türkleri incitmeye gönlü elvermeyen Hıristiyan uysallığı içindeki
Levin, konuğunu hiç tereddüt etmeden yaka paça dışarı atar. Bırakın pişmanlık duymayı, tam
tersine sevinir: O sırada düşünemediği cesaretinden değildir bu. Her insan gibi kıskanabildiği
içindir sevinci, kıskançlıkta tüm sınırları aştığı için. Tolstoy bir mektubunda, Anna Karenina



üzerinde iğrenerek çalıştığını yazar. Levin’in ona verdiği görevi hatırlarsanız, bunun
inandırıcı olabileceğini düşünüyorum ben. Ne pahasına olursa olsun iyiliğe olduğu kadar
mutluluğa da uzak bir insanı mutlu ve “iyi” olarak yansıtma zorunluluğundan daha iğrenç ne
olabilir! Oysa bu tam da Tolstoy’un yapacağı işti. Ne pahasına olursa olsun Levin’i gündelik
hayatın içine yerleştirmesi, yani ona iş sağlaması ve aile kurması gerekiyordu. Levin vilayet
seçimlerinde görünüşte önemsiz biridir, ama tanıdığı bir toprak sahibiyle aralarında şu dikkat
çekici konuşma geçer: “‘Evlendiğinizi duydum, doğru mu?’ diye sordu toprak sahibi. ‘Evet,’
diye yanıtladı Levin gururlu bir memnuniyetle.”

Burada gurur duyacak ne var? Adam evlenmiş, övünülecek yanı yok aslında. Gelgelelim
Levin’in evliliği başkalarınınki gibi sıradan bir evlilik değildi. Bu evlilik onun için, herkesten
daha iyi olduğunun bir kanıtıydı. Bu yüzden Levin hiç âdeti olmayan bir şekilde Kiti’ye olan
aşkını kanıtlamaktan çok, aşkı için dışa dönük uygun ifadeler bulmaya soyunur. Bu yüzden
Kiti’nin geçmişini affeder ve Savaş ve Barış’ta Prens Andrey Bolkonski’nin tabiriyle,
Vronski’yi sur les brisées27 izlemeyi kabul eder. Aileyi yadsımak Levin için kendini capitis
diminutio maksima’ya28 mahkûm etmek, herkesçe kabul edilmiş yaşamsal ilkelerden birini
yitirmek anlamına geliyordu, bu ise onun için her şeyden korkunç bir şeydi. Bu yüzden
Kiti’yle evlendi, yoksa Dolli’yle ya da kendi çevresinden pek sevimsiz olmayan, hayatına
dıştan alımlı bir hava verecek kadar edepli bir kadınla evlenirdi. Onun aşkı, kuruntuları,
kıskançlığı, bu asabi tavırları başkalarının ve kendi gözleri önünde oynanan bir komediden
başka bir şey değildi.

Böyle bir evliliğin insanda gurur duygusu uyandıracağına kuşku yok: “Ayaklarımın altında
toprak var,” der kendi kendine. Levin’in yaptığı her şeyin, kesin olarak her şeyin bir amacı
vardır: toprağa hiçbir fırtınanın deviremeyeceği kadar sağlam biçimde kök saldığına kendini
ve başkalarını inandırmak. Levin’in misyonu aynı zamanda Tolstoy’un misyonudur. Büyük
yazar bir daha kalkamayacak şekilde düşen ve düşmüş olan insanların olduğunu bilir. Sık sık
onlardan söz eder, bizleri bu çöküşle uzlaştıracak kuramlar üretir. Ama o da sonunda
düşmüşler kategorisine girecek miydi, capitis diminutio maksima’yı üstlenecek miydi, insani
ve ilahi yasalar tarafından korunma hakkını yitirecek miydi? Buna asla gönülden razı olmaz.
Her şey daha iyidir bundan. Kiti’yle evlenmek daha iyidir, çiftlik işleriyle uğraşmak daha
iyidir, iyiliğin karşısında ikiyüzlü davranmak, kendini aldatmak ve herkes gibi olmak daha
iyidir, yeter ki insanlardan kopmasın, yeter ki “diri diri toprağa gömülmesin”. Aynı şey
Dostoyevski için de geçerliydi. Tek farkla: Tolstoy’un insanlara dönmek için yine de yüzeysel
olanakları vardı, Dostoyevski’de bu yoktu. Artık Dostoyevski için hiç fark etmezdi.29

Kaderden kaçamayacağını biliyordu. Tolstoy’un hâlâ umudu vardı ve onu uzun zaman rahat
bırakmayan umutsuzluğun korkunç hayaletiyle ömrünün sonuna kadar mücadele edecekti.

26 Gogol’ün Dikanka Yakınlarındaki Bir Çiftlikte Akşamlar adlı yapıtında yer alan “Noel Gecesi” öyküsünde bir karakter. (ç.n.)

27 (Fr.) Ayak izlerini takip ederek. (ç.n.)

28 (Lat.) Medeni hakları kaybetme. (ç.n.)

29 Bkz. Bir Yazarın Günlüğü, “Gülünç Bir Adamın Düşü”.



IX

Bu mücadele Tolstoy’un tüm yapıtlarının belirleyicisidir. Onun şahsında ne pahasına olursa
olsun sıradan olmak için kendini sıradanlıkla kıyaslayan dâhi bir insanın eşsiz örneği vardır.
Bunu başaramaz tabii. Kendini doğasının taleplerinden ne kadar sakınırsa sakınsın, doğası her
zaman fırtınalı ve sabırsız patlamalarla etkiler onu. Savaş ve Barış’ta hayatına dair çıkardığı
sonuçları ve yaptığı gözlemleri özetlemiş gibidir. Gördüğü her şey yerinde, belirgin, değişmez
ve sağlamdır. En önemlisi, öyle düzenlenmiştir ki insanın yakınlarına ve Yaradan’a güvenini
sarsan hayatın türlü dehşetlerinden hiçbiri unutulmadığı halde rahatlatıcı ve göz okşayan bir
tablo çıkar ortaya. Prens Andrey acılarla dolu bir yaşamdan sonra azaplı bir ölümle can verir,
Fransızlar Petya Rostov’u kafasından vurur, yaşlı kontes herkesin gözü önünde bir budalaya
dönüşür, İlya Andreyeviç çocuklarını mahvettikten sonra sezdirmeden ortalıktan kaybolur,
Sonya bir asalak olur... Ancak tabloda her şey genel canlı izlenimi zayıflatmadığı gibi daha da
güçlendirecek biçimde düzenlenmiştir. Dostoyevski bu yönden, Tolstoy’un sanatının sırrını
hiçbir zaman kavrayamamıştır. Dostoyevski tehditkâr bir çığlığın, emredici bir sesin, kararlı
ifadelerin, hakkaniyetli ve inançlı sözlerin kendinin ve her insanın yüreğinde yaşayan
“kaygı”yla her zaman başa çıkabileceğine inanıyordu. Sözgelimi Prens Mışkin’in uzlaştırıcı
ruh rolü üstlendiği Budala’da aşağıdaki türden karakteristik bir diyaloğa rastlayabilirsiniz:
Günleri sayılı olan İppolit gece okumasından sonra bahçede Prens Mışkin’le karşılaşır ve ona
bir “soru” yöneltir: “Bana açıkça söyleyin, sizce benim için en iyi ölüm nasıl olur? En
erdemlisinden olması için yani? Hadi, söyleyin!” Nasıl bir “soru” bu böyle? Romanın ana
fikrine göre Mışkin’in herkesten farklı biri olması gerekir; her şeyi anlayabilmeli ve en çetin
durumlardan zaferle çıkmayı bilmelidir. Ama bu durumda, Mışkin’i, İppolit’le bu şekilde
buluşturmayı tasarlayan Dostoyevski’nin, kahramanıyla sadece alay etmeye karar verdiğini
düşünmemiz gerekir. Ne kadar çabalarsanız çabalayın anlamlı bir cevap bir yana, tatmin edici
bir cevabın bile olanaksız olduğu sorular sormasının başka bir nedeni olabilir mi? Şu sorunun
biçimine bir bakın: “En erdemlisinden olması için yani!” Dostoyevski sanki burada, eski
yeraltı adamının alışkanlığıyla, birden dayanamayıp kendi bilgelik dilini kullanmak istemiş.
Gerçekten İppolit’in sorusu yersizse, Prens Mışkin’in yanıtı da insanı isyan ettirecek
cinstendir. İşte yanıt: “‘Önümüzden geçip gidin, bize de mutluluğumuzu bağışlayın,’ dedi
prens sakin [!] bir sesle.” İppolit de onun yüzüne karşı kahkahalarla güler. Dostoyevski’nin
prensin pişkince dindarlığı önünde zavallı çocuğa boyun eğdirmeye cesareti yoktu. Bu gibi
durumlarda her zaman, özellikle etkili sakin bir ses, tıpkı “bağışlayın” sihirli sözünde olduğu
gibi hiçbir etki yaratmaz. Ah, hayır, Dostoyevski koyu renklerin nasıl kullanılması gerektiğini
hiç bilmiyordu. Sahne için dinsel tınılı bir isim bulmanın yeterli olduğunu, böylece konusunun
haklı görüleceğini düşünüyordu. Ya da doğrusunu söylemek gerekirse, okura salt sanatsal bir
yapıt sunmak değil, İppolit’in sorusuna doğru yanıt almak istiyordu. Tolstoy içinse durum
farklıdır. Yanıt olmadığından son derece emindir, dolayısıyla sanatsal kurguyla sadece
okurları değil, kendisini de gerçeklikten yalıtması gerekir. Savaş ve Barış bu anlamda bir
başyapıttır. Romanda her şey ölçülüp biçilmiştir: Küçüğün de, büyüğün de bir yeri vardır.



Cüretkâr sorular unutulmamıştır, ama bu sorular okuru tedirgin etmediği gibi, okurken kabul
edilebilir bile görünür. Hiç kimse ölen Prens Andrey’in yanına gelip onun dünyanın sırlarını
kavradığını sessizce dile getirmez. Aksine çevresindekiler sessiz kalır, evet, olayın gizemi ve
dehşetiyle perişan olan ve korkuya kapılan insanlar sadece susar. Ölmekte olan bir insanın
dünyada çok az karşılaşacağı türden derin bir saygıyla uğurlarlar Prens Andrey’i, hiç kimse
talepleriyle onu rahatsız etmeye cesaret edemez. Ne olursa olsun, zamanından önce ölen bir
insanı sessiz sakin sonsuza dek toprağa vermek tek gerçek, doğru ve sağlam yoldur. Tolstoy
alışılagelmiş yaşam pratiğinde bunu benimsemişti. Olabildiğince keder, tevazu, gözyaşı ve
ciddiyet, bütün bunlar yeni yaşam yoluna açılır, insan bunlar sayesinde her türden kayıpla
mutlaka barışır. Ama bu Tolstoy için yeterli değildir. Ölülerini, hayatta kalanlar için hiç
değerleri yokmuş gibi yollar öbür dünyaya. Bu amaçla, Schopenhauer’in felsefesini sanatın
gereklerine çok az değişiklikle uyarlayarak kullanmaktan bile çekinmez. Prens Andrey ölürken
“hiçliğe” dönüşmez, hayır, sadece geldiği rahme geri döner. Sadece bireyliği kaybolur, ama
öyle büsbütün kaybolur ki ölmeden bir süre önce tüm yaşayanlar, hatta oğlu bile ona tamamen
yabancı ve önemsiz gelir. Bu tamamen Schopenhauer’in “ruhun ölümsüzlüğü” fikridir ve
Tolstoy’un anlatımında sağ kalanlar üstünde olağanüstü yatıştırıcı ve yüreklendirici bir etki
yaratır. Ölüm yaşamdan uyanıştır: “Ve yaşam süresi göz önüne alındığında, bu uyanış ona
[Prens Andrey’e] rüyanın süresine kıyasla uykudan uyanıştan daha yavaş gelmiyordu.” Bu
satırlar Tolstoy tarafından bütün ölüm teorisini aldığı İstenç ve Tasarım Olarak Dünya ’dan
neredeyse kelimesi kelimesine alınmıştır. Tuhaf. Aslına bakarsanız Tolstoy alıntı yapmaktan
hoşlanmaz ama bu kez bir istisna yapar. Schopenhauer’in görüşü ânın ihtiyaçlarına çok uygun
görünür. Kuşkusuz, onun vaat ettiği gerçek ölümsüzlük değil, başka bir deyişle ölmekte olanın
değil hayatta kalanların ölümsüzlüğüdür. Ama kim ölüleri düşünecek ki! Mezarlarında huzur
içinde yatsınlar, yaşayanlar da hayatın tadını çıkarsın. Bu yüzden ölümü bu dünyadan göçüp
gidenlerin değil yeryüzünde kalanların açısından incelemek gerekir. Bu anlamda Tolstoy’un
anlatımı mükemmelliğin doruğuna çıkar. İnsan idrakının sınırlarına ulaşmış gibi görünür, sanki
bir adım daha atılsa önümüzde yaşamın yüce sırrı açılacaktır. Gelgelelim bu optik bir
yanılsamadır. Aslında tam tersidir: Sırrın sonsuza dek açılmaması için her şey yapılmıştır
burada. Ölüm yaşayanlar için tam anlamıyla kavranılamaz olduğundan, yaşamdan çok farklı
bir şey gibi sunulmuştur. Prens Andrey ölürken insani kimliğini kaybeder, bu kimlik ağır ağır
eriyip dağılır ve en sonunda hayal edebileceğimizden çok farklı bir şey içre yok olup gider.
Bu farklı şey, bu Ding an sich30 yahut “istenç” ne olursa olsun Kant ve Schopenhauer kökenli
bir şeydir ve insanı bekleyen “ölümsüzlüktür”. Bu devasa ufuk yaşayanlar için ilginç bir
temaşadır. Ama bu ölümsüzlük ölmekte olan kişinin zerre umurunda olmaz. Yeri gelmişken,
Tolstoy’un en sevdiği şair Heine’nin son şiirleri meraklısına bu konuda çok şey açıklayabilir:
Büyük Alman lirik şair bu konuda çok dürüst ve içten olabilir. Ama Tolstoy dünyevi umutları
olmayan insanların arasına karışmak istemez. Prens Andrey’in meselesi onun kişisel meselesi
değildir. Prens Andrey’in hayattan usturuplu bir şekilde koparılması gerekir. Ölünün ayağa
kalkıp yaşayanları gece uykularında rahatsız etmemesi için onu toprağın daha derinlerine
gömmeli ve mezarın başına da kocaman bir kaya dikmeli, yahut en iyisi onu Ding an sich
haline getirmeli. Tolstoy’un sanatçı olarak görevi tam da burada yatar. Kant’ın idealist



felsefesinin anlamı tam da burada yatar: Yaşamın tüm tedirgin edici sorunlarının şu ya da bu
yolla bilinemezliğin âlemine aktarılması gerekir. Bir zamanlar hayaletlerden korkan insanların
hayatta en çok değer verdikleri huzur yeryüzünde ancak o zaman başlayacaktır. Kant’ta bu pek
açık değildir, onun kaygısı yine de bütünüyle kuramsal, soyut bir nitelik taşıyordu. Onun
hayaleti, bilimin apodiktik mahiyetine olan inancını sarsma tehdidinde bulunan Hume’un
şüpheciliğiydi. Ama Tolstoy farklı bir şüphecilikle karşı karşıya gelmişti: Önünde onu
yutmakla tehdit eden bir uçurum açılmıştı, yeryüzünde ölümün zaferini görüyordu, kendini de
canlı bir ceset gibi görüyordu. Korkuya kapılmış durumda, ruhunun yüksek taleplerini
lanetlerken sıradanlığı, vasatlığı, kabalığı öğrenmeye başlamıştı; korkunç “hakikati” ebediyen
değilse de en azından uzun bir süre gözlerden saklayabilecek bir duvarın ancak bu öğelerle
örülebileceğini sezmişti. Kendi Ding an sich’ini de, sentetik a priori31 yargılarını da
bulmuştu, yani insanın kendini problemlerden nasıl kurtardığını ve yaşayabileceği sağlam
ilkeleri nasıl yarattığını öğrenmişti. Sanırım “yani”nin meşruiyetine kimse itiraz etmeyecektir:
A priori yargıda önemli olan onun kökeni değil, apodiktik mahiyetidir, başka deyişle
evrenselliği ve zorunluluğudur. Ding an sich’ten ileride biraz daha söz edeceğiz.

30 (Alm.) Kendinde şey. (ç.n.)

31 (Lat.) Deneyimden bağımsız olarak önceden verili olan. (ç.n.)
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Nietzsche’nin Zerdüşt’ü havarilerine şöyle der: “Derinliğime kimse bakmasın ve son
irademi kimse öğrenmesin diye uzun ve ışıltılı bir sessizlik yarattım kendime. İçlerini kimse
okumasın diye yüzlerini kapayan ve suyunu bulandıran nice akıllı insan gördüm ben. Ama
yanlarına daha akıllı ve kuşkucu kâhinler gelip onların özenle sakladıkları balıkları
avlıyorlardı. Sessizler arasında en zekiler duru, cesur, şeffaf olanlardır: Çünkü dipleri o
kadar derindir ki en duru su bile onları ele vermez.”32 Nietzsche bu zeki sessizlerden değildi,
kendi suyunu bulandırıyordu, ama bu sözler pekâlâ Tolstoy için kullanılabilir. O duru, cesur
ve şeffaftır. Kim onun ruhunun diplerine inip de orada canavarlar yaşadığını düşünebilir?
Tolstoy hayatının “dünyevi anlamda son derece mutlu” olduğunu söylemekten hoşlanır.
Gençliğimde onun yapıtlarını okurken bu duru, berrak, ışıltılı derinliğe ne büyük bir sevinçle
bakardım! Görünüşe göre, Tolstoy her şeyi biliyor ve anlıyordu; hayatın insanları tedirgin
eden gizemli ve çelişkili yanları insan için sadece çekici bir yemdir, tüm var olanların
değişkenliği aldatıcı bir hayalden ibarettir. Tolstoy’un lügatinde değişkenlik diye bir sözcük
yoktur. Örneğin Savaş ve Barış’ın epiloğunu anımsayın. Nikolay Rostov’un geniş ailesinin
hallerinden memnun, mutlu üyelerinin birlikte oturdukları konforlu yemek odasındaki çay
masasında bu türden halledilemeyen kuşkular gerçekten var mıydı? Gerçi Piyer Bezuhov,
Petersburg’dan Lısiye Gori sakinlerinin huzur ve mutluluğunu görünürde bozmakla tehdit eden
bir avuç düşünce getirir. Tolstoy buna rağmen “Dekabristler”i yazmayı reddedip Savaş ve
Barış’ı yazdı. Dekabristler, Andrey Bolkonski’yle beraber, Kant’ın kuramına göre insan
bilincinin tüm çelişkilerinin gönderildiği Ding an sich’in alanına sürülür. Böylelikle hayat a
priori yargılardan ibaret kalır, bu meselelerin sözcülüğünü en iyi yapacak kişi de Nikolay
Rostov’dur. A priori’nin dilini dinlemek ister misiniz? Piyer Bezuhov peltek peltek ve
mırıltıyla konuşarak Petersburg’da yaptığı görüşmelerden söz etmeye başlar: “‘Mahkemelerde
rüşvet, orduda varsa yoksa dayak: Tatbikat sürgün, millet yılmış, eğitim insanı canından
bezdiriyor. Genç ve onurlu olan ne varsa eziliyor! Bunun fazla sürmeyeceğini herkes görüyor.
Her şey çok gerildi, yakında patlar,’ dedi Piyer (tıpkı hükümetler var olduğundan beri
insanların hükümetlerin faaliyetlerini sorgularken her zaman konuştuğu gibi).” Bu sözlerde
Hume’un kuşkuculuğunun bulunduğunu fark etmişsinizdir. Bu sözlerin etki alanını
genişlettiğinizde Savaş ve Barış’a harcanmış tüm çabalar boşa gider. Demek ki konuşmanın
yönünü değiştirmek için gereklidir bu. Ve böylece Nikolay Rostov’a söz verilir. A priori biri
olarak kanıtlardan hoşlanmaz, sadece evrenselliğe ve zorunluluğa saygılıdır. Piyer’e doğrudan
şöyle der: “Bunu sana kanıtlayamam. Ülkemizde her şeyin çürümüş olduğunu söylüyorsun;
bana böyle gelmiyor. Arakçeyev süvari taburuyla size karşı [yani Petersburglu dostlarıyla
birlikte Piyer’e karşı] yürümemi emretti bana, sizi ezip geçmek için bir saniye bile tereddüt
etmeyeceğim.” Söylenenler harika, değil mi? Ama Piyer’e bir şeyin kanıtlanması gerçekten de
mümkün müydü? Ayrıca, Kant acaba haklı değil mi? Gerçekten a priori yargılar olmadan
yaşayabilir miyiz? Sözgelimi her zaman çelişkili ve değişken olan bilimsel yargılarla değil
de, hiç değişmeyen, başka bir deyişle, zorunlulukla desteklenen a priori yargılar olmadan var



olabilir miyiz? Tolstoy Savaş ve Barış’a başlamasına yakın “vicdan”la (ilkeleri olan Kant-
Rostov vicdanıyla değil), ancak bir dehada olan kendi vicdanıyla bir dizi deney yaptı. Bundan
nasıl bir sonuç çıktığını biliyorsunuz: Yalnızca a priori yargılar değil, tüm yargılar ortadan
kalkmıştı. İnsan yargılar ve inançlar olmadan nasıl yaşayabilir? Rus yurdunun bu büyük yazarı
sonunda inançların nasıl doğduğunu görmüş ve Rostovların, Bolkonskilerden ne kadar
avantajlı durumda olduğunu anlamıştı. Bolkonski’nin yaşamasına bile izin verilmemeliydi.
Onunla nereye varılabilir ki? Ama Rostov yüzyıl yaşasa bile, insanı meçhul ve yanlış yola
sokmaz (“meçhul” ve “yanlış” bu durumda eşanlamlıdır). Tolstoy’un Rostov’a ne kadar derin
bir saygı beslediğine bir bakın. “Nikolay’ın ölümünden sonra,” diye anlatır bize, “onun
yönetiminin kutsal hatırası uzun zaman halk arasında korundu.” Kutsal hatıra! Uzun zaman
korundu! Tolstoy’un tüm yazdıklarını bir kez daha gözden geçirin: Hiçbir kahramanı için
böylesine minnet ve şefkat dolu sözler kullanmamıştır. “Ama neden?” diye soracaksınız. Bu
sıradan adam bu minneti nasıl hak etmişti? İşte bunun tek nedeni sıradanlığıydı: Rostov nasıl
yaşayacağını biliyordu ve bu yüzden her zaman kararlı ve sağlam durdu. Tolstoy tüm yazarlığı
boyunca hiçbir şeye kesin bilgi ve kararlılık kadar değer vermemiştir, çünkü kendinde ikisini
de bulamıyordu. O sadece Rostov’a öykünüyordu, bu yüce örneğine övgüler düzmek
zorundaydı. Bu “kutsal hatıra” ifadesi, tıpkı Savaş ve Barış’ın epiloğu gibi, Tolstoy’un tüm
eğitimli insanlara –belki de zamanımızın vicdanına– savurduğu cüretkâr, bilinçli olarak
cüretkâr bir meydan okumadır. Evet, bilinçli bir meydan okumadır: Tolstoy kendi yaptığı
şeyin ne olduğunu çok iyi anlıyordu. “Puşkin’in yahut Shakespeare’in değil, Rostov’un önünde
yerlere kadar eğiliyorum ve bunu herkese açıkça bildiriyorum.” Savaş ve Barış’ın epiloğunun
anlamı işte budur. Puşkin’e ve Shakespeare’e yüz çevirdiği Yasnaya Polyana’daki dergi
çıkardığı ve ilk edebi gazetecilik denemelerinde bulunduğu dönemine dikkatinizi çekerim,
yalnızca eğitimli toprak sahiplerine değil, bütün Rus halkına karşı duruyordu. Bu henüz o
kadar tuhaf görünmüyordu. Rus halkı hâlâ büyük bir “fikir”di, birçok okur ve yazarın üstünde
bulutlar ötesi yolculuk yaptığı bir uçan halıydı. Ama Rostov’da aslında düşünceyle uzaktan
yakından alakalı bir şey yoktu; o katışıksız bir madde, durağanlık ve devinimsizlikti. Rostov
için “kutsal hatıra” sıfatını kullanmaya cesaret etmek! Bundan sonra Tolstoy’un saf ve masum
olduğuna, derinliğinin berrak ve dibinin görünür olduğuna nasıl inanılabilir? Belli ki
Dostoyevski’nin sezgisi, Tolstoy’un kimi okurlarınkinden daha iyiydi: “Anna Karenina pek
masum değil,” demişti.

Tolstoy, Piyer’le Nikolay’ın tartışmasından sonra bizleri birkaç dakikalığına mutlu çiftlerin
yatak odasına götürür. Tolstoy’un yatak odalarındaki konuşmalar tamamen özel bir tarzda
yapılır. Karıkoca birbirlerine o kadar bağlı, o kadar yakın, o kadar çok alışmışlardır ki söz
neredeyse ağızdan çıkmadan en ufak imayla birbirlerini anlarlar. Orada sadece mutlu ailenin
temel melodisi hissedilir: “Wir treiben jetzt Familiengluck, / was höher lockt, das ist vom
Übel.”33 Ama Tolstoy üstüne üstlük bu huzurlu kır yaşamını neredeyse uhrevi bir havada
betimler. “Trajediyi Shakespeare’ler anlatsın, ben böyle şeyler bilmek istemiyorum.”
Çiftlerini yatak odalarına uğurladığında kafasında belki de böyle bir düşünce vardı. Ama bunu
doğrudan söylemiyordu. “En yüce şey”in şeytandan geldiğini kabul eden bu aile mutluluğu için
açık açık olağanüstü bir yüceltme kurgular. Gelgelelim bu yüceltmede bir damla ironi vardır,



Tolstoy kendini tutamamıştır. Ama heyhat! Bu ironi Rostov’la değil Piyer’le ilgilidir, ailesi
ve ev işleri hakkında değil Petersburg planları üzerinedir. Ancak bu ironi çok az fark edilir:
“Kendini beğenmişlik” sözcüğü Piyer ima edilerek tesadüfen olmuş gibi sadece iki kez ortaya
atılır.

Rostovların yatak odasında her şey mükemmeldir. Kontes Marya okuması için kocasına,
kendi yazdığı dinsel içerikli bir yazı verir; koca, karısının günlüğünü okurken onun manevi
yüceliğinin önünde kendi hiçliğinin bilincine varır. Bundan başka Kontes Marya, Piyer’le
Nikolay’ın tartışmalarıyla ilgili olarak a priorizm’in savunusuna yönelik yeni bir argüman
önerir ve Nikolay bunu memnuniyetle kabul eder ama aslında hiçbir argümana gereksinim
duymaz, ki bu onun en yüksek niteliğidir. Kontes Marya şöyle der: “Bence sen kesinlikle
haklısın. Nataşa’ya da böyle söyledim. Piyer herkesin ıstırap çektiğini, canlarından bezdiğini
ve sefih bir hayat sürdüğünü, görevimizin yoksullara yardım etmek olduğunu söylüyor. Elbette
o haklı, ama daha yakında Tanrı’nın bize gösterdiği başka yükümlüklerimizin olduğunu
unutuyor, kendimizi tehlikeye atabiliriz ama çocuklarımızı asla.” Tarih işte böyle yazılıyor!
Ama hepsi bu değil. A priori adam Kontes Marya’nın argümanına sarıldıktan sonra hemen
konuşmayı çocuklardan iş, mal mülk, kefaretler, borç ödemeleri ve kendi varlığıyla ilgili
konulara kaydırır. Böyle bir geçiş Kontes Marya’ya olağandışı sert görünür: “İnsanın yalnız
ekmekle doymayacağını,34 bu işlere [Tolstoy’un italiği] fazla önem verdiğini kocasına
söylemek istiyordu, ama bunları söylemenin gereksiz ve faydasız olduğunu biliyordu. Kontes
kocasının sadece elini tutup öptü. O da bu jesti düşüncelerinin takdir edildiği ve onaylandığı
şeklinde yorumladı.” Ne muhteşem bir küstahlık, değil mi? Tolstoy’un dışında hangi yazar
böylesi tehlikeli bir oyunu bu denli açıkça oynamaya cüret eder? Daima “sınırsızlığın,
sonsuzluğun ve kusursuzluğun” peşinde koşan kontes Marya, kocasıyla sağlam “manevi
birliğinin” tehlikede olduğunu içgüdüsel olarak hisseder hissetmez, hiçbir şey olmamış gibi,
en âlâsından bir ikiyüzlülüğü kabul etmekte sakınca görmez. Bir adım sonrasında ikiyüzlülük –
söylemesi korkunç ama– yasa mertebesine, evet, vicdan yasası mertebesine çıkarılır. Belki de
artık hiçbir adım gerekmiyor, kontes Marya’nın sözlerinde bu adım çoktan atılmış. Gelgelelim
işin en ilginç yanı, Tolstoy’un az önce üzerinden atladığı uçurumu fark ettiğini sezdirmemesi.
O her zamanki gibi duru, berrak ve açıktır.

Dostoyevski bundan nasıl bir “psikoloji” çıkarırdı! Ama Tolstoy ne deneyimlerden geçmiş
bir yazar. Çatışkının yaklaştığı her defasında masum, çocuksu saflıkta kutsal bir yüz ifadesi
takınmak gerektiğini biliyor, yoksa kararlara, a priori yargılara, evrenselliğe, zorunluluğa,
sağlamlığa, altyapıya, ilkelere sonsuza dek elveda demek zorunda kalırdı! Bu diplomasi
sanatında onunla boy ölçüşecek biri yok. Burada belki de bir “soy”un, kökenin, her zaman
resmi bir çehreye gereksinimi olan “devlete hizmet etmiş” bir düzine kuşağın etkisi vardır.
Tolstoy bu şekilde ikili bir amaca ulaşır: O, “gerçeği” söylemiştir ve gerçek, yaşamı
çökertmemiştir. İdealizm Tolstoy’dan önce böyle ince teknikleri bilmiyordu. Böyle bir etki
için ona kaba yalan da, “sıcak” duygu da, cafcaflı sözler de, değersiz süslemeler de, hatta çiğ
renkler de gerekiyordu.

Dostoyevski Savaş ve Barış’ın epiloğunu hatırlamış olsaydı, Slavların uğradığı felakete
kayıtsız kalan Levin’e kızmanın çağdışı bir durum olduğunu anlardı. Önce Savaş ve Barış’a



kızması gerekiyordu. Savaş ve Barış’ı kabul etmişse, son bölümüyle birlikte hiçbir koşul
koymadan Anna Karenina’yı da tümüyle kabul etmesi gerekiyordu. Aslına bakarsanız Slav
meseleleri de çok karmaşık. İçinde çelişkinin iki kutbundan biri yatıyor: öldürmek ya da
öldürmemek. Öyleyse bunlar neden Ding an sich’e yorulmasın? Levin’in ima ettiği gibi –
davet ettikleri yabancı prenslere yönetimi bile bile devreden atalarımızın emsalini35

düşünürsek– bunlar neden hükümetin olağanüstü yetkisine bırakılmasın?
Tolstoy’un tüm çalışmaları, felsefi-politik yazıları ve hatta Diriliş romanı (görece başarısız

yapıtlarından biridir, hatta neredeyse başarısız tek yapıtıdır ve Tolstoy bu romanda bir
zamanlar görkemli olan sofrasından kırıntılar topluyor gibidir) yukarıda belirttiğim görevin
sınırları içinde kalır. Ne pahasına olursa olsun yabancı isimler taşıyan “skeptisizm” ve
“pesimizm” denen kudurmuş vahşi hayvanları ehlileştirmek ister. Onları gözlerimizden
gizlemez, görünüşte en sağlam, en güvenilir kafeslerde barındırır, dolayısıyla en kuşkucu
insan bile onları tehlikesiz ve sonsuza dek sindirilmiş saymaya başlar. Tolstoy’un yorulmak
bilmeden onca yıl sürdürdüğü mücadelesini özetlediği ve Sanat Nedir? kitabında büyük bir
ciddiyetle duyurduğu son formül şöyledir: “İyilik ve kardeş sevgisi Tanrı’dır.” Burada bu
formülden söz etmeyeceğim, çünkü bunun anlamını ve önemini ayrıntılı olarak başka bir
çalışmamda açıkladım.36 Ben okurlara Tolstoy’un ısrarlı savına göre iki akraba olan saf
akıldan ve doğru vicdandan doğan bu “inancın” pek de öyle soylu bir kökeni olmadığını
hatırlatmak isterim sadece. Bu inanç Ding an sich karşısında duyulan aynı korkudan, belki de
–yakın zaman önce yeni Alman felsefesinin temsilcilerinin koro halinde haykırdığı– o
kendiliğinden “Kant’a dönüş” dürtüsünden doğmuştu, ki bu sayede Prens Andrey postalanıyor,
Rostov yüceltiliyor, Prenses Marya şiirselleştiriliyordu. Bu nedenle, ilerde görüleceği üzere,
Tolstoy’un en büyük ve en yüce hakikat olarak sunduğu tez, Dostoyevski’ye çirkin, iğrenç,
küfür gibi bir yalan olarak görünebiliyordu.

32 Böyle Söyledi Zerdüşt, III, “Zeytin Dağında”.

33 “Şimdi aile saadeti sürüyoruz / daha kötü ne olabilir ki!” Heinrich Heine’nin “Ekim 1849” adlı şiirinden. (e.n.)

34 Buna benzer ifade Matta 4:4’te geçer: “İnsan yalnız ekmekle yaşamaz.” (ç.n.)

35 Rus devletinin kurucularından Vareg Prensi Rurik kastediliyor. (ç.n.)

36 Dobro v uçeniy grafa Tolstogo i Nitsshe (1900). (Türkçesi: Nietzsche ve Tolstoy’da İyilik Fikri, çev. Işık Ergüden, Versus, 2007.)



XI

Demek ki karamsarlık ve kuşkuculukla mücadele yollarından biri a priori yargıların ve
Ding an sich’in yaratılmasıdır, kısacası Tolstoy’un “İyilik Tanrı’dır” sözleriyle belirttiği
idealizmdir. Ama aynı zamanda söylediklerimizden idealizmin dış desteğe ihtiyacı olduğu
sonucu çıkar. Levin, Kiti’yle evlenmek, evi idare etmek ve ava gitmek zorundaydı. Ama tek
başına “akıl” bu göksel yapıyı kurmaya yetmiyordu. Son derece “maddi” bir temel
gerekiyordu. Ama bu temel toprağın derinliklerinde yatıyordu, onu kimse göremezdi.
Yeryüzünde “yüce”nin zaferine her zaman çok katkıda bulunan bir şeydi bu. Örneğin iyilik
üzerine öğretileriyle Avrupa idealizminin öncülleri olan Sokrates ve Platon’u hatırlayın. Bu
öğreti güya akıldan kaynaklanmayan en saf fikirlerden dokunmuş gibi görünüyordu. Oysa bu
saf bölgeye yine de kaçak mal sızıyordu, hem de ne kaçak mal! İyiliğin kötülüğe üstünlüğü
öğretisi, her ne kadar “ilahi” olsa da, yalnızca diyalektikle ayakta kalamaz (neredeyse
“kalmak istemez” de diyebilirim). Bu öğretinin kendini sağlama almak için ödül ve ceza
inancı gibi kaba ve maddi bir inanca gereksinimi var. Aslında haksızlığa uğramanın haksızlık
yapmaktan daha iyi olduğu kanıtlandıktan sonra başka bir şey söylemeye gerek var mı? Ama
bu hiç de yeterli değil. Platon’un diyaloglarında (Gorgias, Devlet ve Phaidros) iyiliği
savunmak için en sıradan insanın aracılığına başvurulur. Orada kötülüklerin zamanla
(gelecekteki yaşamda) cezalandırılacağı, iyiliklerinse ödüllendirileceği bildirilir. Kesin zafer
iyiliğe aitse, o zaman diyalektiği rahat bırakmak belki de mümkün olabilir. En gelişmemiş
akılda bile, uzak da olsa arkasında tümüyle dünyevi usullere göre düzenlenmiş, üstelik her
şeye gücü yeten bir koruyucusu olan iyiliğin üstünlüğünü kavrama yeteneği vardır. Ama
tuhaftır, Sokratesçi-Platoncu ceza ve ödül fikrini neredeyse tüm idealist etik sistemlerde
bulursunuz. Bütün ahlakçılar Tanrı’yı iyiliğin koruyucusu kılmayı, hatta Tolstoy gibi, iyiliği
Tanrı’yla bir tutmayı gerekli görür (modern zamanlarda, pozitivizm ve evrim çağında bile).
Açıkçası, ahlakçıların iyiliği kendi içinde, an sich pek çekici değildir, insanlar sadece her
şeye kadir varlığın gazabını üzerlerine çekmekten korktukları için kabul etmişlerdir onu.
İdealizm –tebliğcilerinin konuşmalarındaki ciddiyeti göz önüne alınırsa– umduğumuz kadar
ideal değildir. Son tahlilde idealizm en dünyevi umutlarla yaşar, a priori’si ve Ding an sich’i
kendini gerçek yaşamın görece zorlu taleplerinden koruduğu yüksek duvarlardan ibarettir. Bu
açıdan idealizm Doğu despotizmine benzer: Dışı göz kamaştırıcı, güzel ve ebedidir, içiyse
baştan aşağıya dehşet verici şeylerle doludur. Buradaki anlaşılmaz hadise nedeniyledir ki bu
ilk bakışta masum öğreti, kötülüğe “doğal” eğiliminden en az kuşku duyulacak kişilerin en
acımasız nefretine maruz kalır sık sık. Ama kesin olarak söylenebilir ki idealizmin her
amansız düşmanı, Dostoyevski ve Nietzsche gibi, vaktiyle aşırı idealistlerdi, nitekim son
zamanlarda pek verimli gelişen “psikoloji” de idealizm döneklerinin eseridir. İnsan neden
ruhunun derinliklerine girmek, parlak, güzel ve ilginç inançlarını sınamak ister? Bunun
Descartes’ın de omnibus dubitandum’uyla37 elbette bir ilgisi yok: İnsan bastığı zemini
yöntembilimsel kural yüzünden kaybetmeye asla rıza göstermez. Tersine, yitirilen zemin büyük
olasılıkla kuşkulara neden olur. Dolayısıyla idealizmin gerçekliğin baskısına dayanamadığı



ortaya çıkıp insan yazgının buyruğuyla gerçek yaşamla yüz yüze geldiğinde, dehşet içinde tüm
güzel a priori yargıların yalan olduğunu bir anda görünce, ilkin eski iskambilden şatoların
görünüşte sağlam duvarlarını bir anda yerle bir eden önlenemez bir kuşkuya kapılır. Sokrates,
Platon, iyilik, hümanizm, idealar, günahsız insan ruhunu kuşkuculuk ve karamsarlık iblislerinin
saldırısından koruyan tüm eski melekler ve azizler meclisi hiçbir iz bırakmadan ortadan
kaybolur ve insan, hayatında ilk kez en dehşet verici düşmanlarının karşısında öyle korkunç
bir yalnızlık hisseder ki, en sadık, en sevgi dolu bir kalp bile onu bu yalnızlıktan kurtaracak
gücü kendinde bulamaz. İşte tam da burada başlar trajedinin felsefesi. Umut sonsuza dek
kaybolur ama yaşam sürer, ileride daha yaşanacak bir hayat vardır. İsteseniz bile ölemezsiniz.
Eski Rus prensi, “Ölüler savaşta utanç nedir bilmezler,”38 dediğinde yanılmıştı.
Dostoyevski’ye sorun. O size Dimitri Karamazov’un dudaklarından farklı şeyler
söyleyecektir: “Bu gece çok şey öğrendim, alçak olarak sadece yaşamanın değil, ölmenin de
olanaksız olduğunu öğrendim.” Anlıyor musunuz? Tüm a priori yargılar yok oldu, Kant’ın ve
Tolstoy’un felsefesi sona erdi, işte burada Ding an sich’in alanı açılıyor. Orada Dostoyevski
ve Nietzsche’yi izlemek ister misiniz? Bu konuda hiçbir zorunluluk yok: İsteyen “Kant’a
dönebilir”. Burada size gerekli olan şeyler, “güzellik” gibi şeyler bulabileceğinizden emin
olamazsınız. Belki de burada çirkinlikten başka bir şey yoktur. Su götürmez olan tek şey şu:
Burada gerçeklik var, duyulmamış, görülmemiş ya da daha doğrusu bu zamana dek açığa
vurulmamış yeni bir gerçeklik. Bu gerçekliğe kendi gerçekliği olarak seslenmeye mecbur
olanlar, Kiti’nin sağlığı üzerine endişelerin, Koznişev’le tartışmaların, mülk işlerinin, kitap
yazmaların vs. olduğu basit bir yaşama tekrar dönme olanağından yoksun olanlar, Levin gibi
görmüş geçirmiş tipleri insan varlığının alışıldık çığırına sokarlar, bu insanlar her şeyi bizden
farklı gözlerle görecektir. Bu insanlara sırtımızı dönebiliriz: Onlar bizi ne ilgilendirir!
Geçmişte böyle davrandık, hâlâ böyle davranmayı sürdürüyoruz.

Mihaylovski39 pek çok yönden ilgiye değer ünlü makalesinde Dostoyevski’yi “acımasız
deha” olarak tanımlar. Son derece isabetli bir tespit: Dostoyevski’nin bu saptamadan hiç
kurtulamayacağını düşünüyorum. Ne yazık ki eleştirmen bu bir çift sözle sanatçının sadece
karakter özelliklerini vermekle kalmamış, aynı zamanda onun ve tüm edebi kariyerinin
üzerinde âdeta bir hükmü ilan etmek istemiştir. “Acımasız” iler tutar tarafı kalmamış, sakat,
dolayısıyla işe yaramaz anlamına gelir. Burada Mihaylovski’nin, büyük yeteneğine karşın
Dostoyevski’nin hümanizm vaizi olmamasına üzülmekten başka yapacağı bir şey yok.
Eleştirmenin bu yargısı, hümanizmin acımasızlıktan tartışmasız daha yüce olduğu varsayımına
dayanıyor. Tartışmasız mı? Ama az önce sözünü ettiğim Descartes ilkesi nerede peki, nerede
de omnibus dubitandum? Mihaylovski bundan elbette haberdardı. Ama bu ilke bienvenu40

olmak istediğinde daima son olarak ortaya çıkması gerektiğini çok iyi bildiğinden her zaman
olduğu gibi atıl kalmıştır.

Aynı Mihaylovski başka bir yazısında Proudhon’dan söz ederek, Rusya’da adı, yüce
fikirlerin en seçkin savaşçısı kavramıyla bağdaştırılan ünlü Fransızın özel yaşamında
“hinoğluhin” biri olduğunu kanıtlamak için pek çok olaydan söz eder. Anlatısının içeriği
şöyledir: “Bu bulanık çizgilerin farkına varmak pek iç açıcı değil, çünkü bunların farkına
varan kişinin değerli bildiği şeyleri kalbinden söküp atması gerekir.” Ama bunun hemen



ardından tuhaf bir çağrışımla şöyle ekler: “Boş bir lakırdıdan ibaret değil bunlar.” Doğrusu,
okurların yukarıda alıntılanan sözleri nasıl anladıklarını bilmiyorum ama bunların sadece boş
bir lakırdı olduğunu düşünüyorum. Mihaylovski kalbinden bir şeyleri söküp atmak zorunda
değildi. Bu onun Proudhon’un fikirlerine kayıtsız biri olduğu anlamına gelmez. En azından
Mihaylovski’nin sırf konuşmak için konuşmaya eğilimli biri olduğunu söyleyebilirim. Öte
yandan başka pek çok yazarda ne kadar az “ciddi düşünce”ye rastlanıyorsa, onun eserlerinde
de “boş lakırdı”ya o kadar az rastlanır. Ama buradaki sahteliği çok açık ve tam da bu yüzden
çekinceli davranmaya ihtiyaç duyuyor. Açıkçası, yüksek fikirlerin yaratıcısı olan birinin özel
yaşamında pek de dürüst bir insan olmaması gibi beklenmedik bir keşif bile Mihaylovski’yi
çok da şaşırtmayabilirdi. Kendi sakinliğine şaşırmış halde, bu tuhaf olaya dair bir açıklama
yapamadığından ya da üzerine düşünmeye zaman ayırmadığından, belleğinde yatan klişeleşmiş
bir cümleyle onu gizleme telaşına düşüyor. İlk bakışta önemsiz gibi görünen bu psikolojik
olguda çok şey kendini göstermektedir. Göründüğü kadarıyla Proudhon (yazısında aksini öne
sürmesine rağmen) Mihaylovski için hiçbir anlam ifade etmiyordu. Proudhon sadece büyük
insanlık fikrinin (müsaadenizle bu sözü en geniş anlamıyla kullanıyorum) simgeleşmiş haliydi;
peki o halde Proudhoncu sahtekârlar, hatta Proudhoncu haydutlar ve caniler ordusu yüksek
fikirler üzerinde en ufak kuşku gölgesi bırakabilir mi? İnsanlık fikrinin korunması Fransız
yazarların yetkesine bağlı değildir; insanlık Mihaylovski’nin ruhunun en sağlam parçasıdır.
Toplu eserlerinin yeni baskısına yazdığı önsözde bunu çok açık biçimde dile getirir, uzun
yıllar süren edebi kariyerinin özetini çıkardığı önsözünde şöyle der: “Aklıma her zaman
pravda [doğruluk] sözcüğü gelir, sarsıcı iç güzelliğini takdir etmekten kendimi alamam,
sanırım böyle bir kelime hiçbir Avrupa dilinde yoktur. Yalnızca Rusçada istina [hakikat] ve
spravedlivost [adalet] sözcükleri aynı kelimede kaynaşmıştır.41 Pravda bu geniş anlamda her
zaman arayışlarımın amacını oluşturmuştur. Pravda-istina ve pravda-spravedlivost’la
birbirini tamamlayarak el ele gidecek bir bakış açısı bulmanın olanaksız olduğuna asla
inanmadım, şimdi de inanmıyorum.” Proudhon üzerine keşif yaparken, bu gibi durumlarda çok
üzülmek gerektiğini bildiği halde Mihaylovski’nin sakin davranmasının nedeni bu sözlerde
kendini gösterir. Kişinin ruhunda insan elinden çıkmamış granit kadar sağlam aere
perennius42 bir fikir varken Proudhon da neymiş! İşte Proudhon üzerine keşfi hakikate, fikre,
insanlığa olan bu sarsılmaz inanç karşısında ikincil önemde bir olay olarak kalmıştı (herhalde
Mihaylovski hayatında bu türden birçok keşif yapmıştı ve yüreğindeki katılığa defalarca
hayret etmiş, belki de kendini kınamıştı) ve “acımasız yeteneğin” olağandışı durumu
karşısında eleştirmenin kendini tutmasına engel olmuştu. Ne de olsa söz konusu olan acımasız
yeteneksizlik değil, acımasız yetenektir, başka deyişle bu bağlamda en aşırı pozitivistlerin
bile Tanrı’nın adını anmaktan çekinmediği insana özgü bir özelliktir. Ve yetenek birdenbire
kendini acımasızlığın hizmetinde bulur! Ama Mihaylovski ömrü boyunca kendini fikirlerin
hizmetine adamış şanslı seçilmişlerden biridir. Fikirler de bu insanları en korkunç
sınamalardan koruyarak onlara hizmet eder. Dostoyevski için durum farklıydı. Ömrünün
sonuna kadar eski inancının tebliğcisi kalmayı başaramadı. O bir firarinin, hainin, döneğin
yazgısına mahkûm oldu. Fikirler bu tür insanlardan acımasızca, amansızca öç alır. Onlar için
içeriden yaşanan görünmez bir rezillik söz konusu olamaz, onların nasibine düşmeyen



aşağılanma kalmaz. Dostoyevski’nin kürek cezası dört yıl değil, hayatı boyunca sürdü.
Mihaylovski, Dostoyevski’nin dünya görüşünü katlandığı çilelerle açıklamakta kuşkusuz
haklıydı. Ama aslında sorun böyle çilelerin insanların “hakikat”i görmesine engel olmasında
değil mi? Tersi de olamaz mı? Sıradan insanlar arasında sıradan bir yaşam, sıradan bir
felsefe getirir! İnsanların böyle bir felsefeye ihtiyacı olduğuna kim güvence verecek? Belki de
hakikate varmak için öncelikle her türlü sıradanlıktan kurtulmak gerekir. Bu yüzden kürek
cezası “fikirleri” aklamakla kalmadı, onları çürüttü; zira özbeöz hakiki felsefe, kürek
mahkûmluğu felsefesidir. Eğer böyleyse, özgür insanların arasında doğan hümanizm fikrinin,
şiddeti teşhir direğine sürüklemeye, onu karanlık ve cezai kökeni yüzünden kınamaya hakkı
yok demektir; bunun yerine mazlum rakibine dünyada hâlâ kullandığı hesapsız haklarını ve
ayrıcalıklarını –öncelikle binlerce yıldır bıkmadan usanmadan ona övgüler düzen şairlerin,
sanatçıların, filozofların ve hatiplerin parlak erkânını– teslim etmesi gerekir.

Hakkaniyet icabı, ne Tolstoy’un korkularıyla ne de Mihaylovski’nin hakikate olan sarsılmaz
inancıyla suyu bulandırmadan acımasız yeraltı adamını en azından tarafsızca ve dikkatle
dinlememiz gerekiyor.

37 (Lat.) Her şeyden kuşkulan. (ç.n.)

38 Kiev büyük prensi Svyatoslav’ın (942-972) 970 yılı Konstantinopolis kuşatmasında askerlerine hitap ederken söylediği söz. Başlangıcı
şöyle: “Rus yurduna leke sürmeyin, elbette toprağa düşeceğiz, ama ölüler utanç bilmezler.” (ç.n.)

39 Nikolay Mihaylovski (1842-1904): Rus yazar, sosyolog, edebiyat eleştirmeni. (ç.n.)

40 (Fr.) Hoş geldin, hoş karşılama, hoş karşılanan. (ç.n.)

41 Pravda, epistemolojik manada bilginin doğruluğu, ontolojik manada olgunun gerçekliği, etik ve hukuki manada doğruluk/adalet anlamına
gelir; istina ise daha genel manada gerçek ya da metafizik manada hakikat anlamındadır. (e.n.)

42 (Lat.) Tunçtan daha kunt. (ç.n.)
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Kuşkuculuk ve karamsarlık yeraltı adamında Tolstoy’daki aynı mistik korkuyu uyandırır,
ama sıradanlığa dönmek, hatta kendinin ve başkalarının önünde sıradanlığa dönmüş gibi
davranmak –buna soyunabilirdi ama– onun yapacağı iş değil. Geçmişin geçmişle örtüldüğünü;
insanların bu güne kadar kararlılıklarını, tüm a priori’lerini dayandırdıkları sağlam zeminin,
aere perennius ’un, insan elinden çıkmamış şeylerin onun için bir daha geri gelmeyecek
şekilde yok olduğunu biliyordu. Umudunu yitirmiş bir insanın cesaretiyle birden o meşum
sınırı geçmeye karar verir ve hem geçmiş öğretiler hem de kırk yılda edindiği kişisel
deneyimler onu uyardığı halde o korkunç adımı atar. Mutsuzluğu ve kuşkuları idealizmle alt
etmek olanaksızdır. Bu doğrultuda hiçbir mücadele girişimi sonuç vermez: “Bu ‘güzel ve
yüce’ şeyler kırk yaşımda bana öyle eziyetler çektirdi ki,” der Dostoyevski’nin yeraltı adamı.
Geriye sadece bu verimsiz mücadeleyi bırakmak ve insanı nereye götüreceğini izlemek için
kuşkuculuğun ve karamsarlığın peşinden gitmek kalır. Böylelikle kendine şunu söyler: “Değer
verilen her şey, güzel ve yüce sayılan her şey bu yaşamda benim için yasak meyvedir. Ama
hâlâ yaşıyorum; korkunç, yeni koşullarda daha da uzun süre yaşayacağım. Kendime, kendi
‘güzel ve yüce’ kavramımı yaratacağım.” Başka bir deyişle “tüm değerlerin yeniden
değerlendirilmesi” başlar. İdealizm kendisinden hiç beklenmeyecek şekilde masum yargıçtan
sanık haline dönüşür. Dostoyevski bir zamanlar idealist olduğunu anmaktan utanç duyar.
Geçmişini yadsımak ister ama kendini aldatmak olanaksız olduğundan yakın geçmişteki
yaşamını farklı bir dünyada hayal etmeye çalışır, kabahati hafifletici koşullar icat eder.
“Aslına bakarsanız, biz Ruslar arasında hiçbir zaman aptal metafizikçi Almanlar ve özellikle
akılsız romantik Fransızlar olmamıştır. Yer yarılsa, barikatlarda tüm Fransa can verse de
hiçbir şeyden etkilenmez bu Fransızlar, nezaketen bile olsa değişmezler, deyim yerindeyse,
aptal olduklarından ölene kadar gerçeklikten kopuk şarkılarını söyleyip dururlar. Bizde, Rus
yurdunda ise böyle aptallar yoktur.”43 Sanki Rusya’da hiç “aptal” yok! Peki, geceleri Makar
Devuşkin’e kim övgüler düzüyordu? Kim ayaklarının altında yer kaydığı sırada bile Nataşa
için acı acı ağlıyordu? Ne kadar kurnaz olursa olsun hiç kimse geçmişin bu sayfalarını
belleklerden silemez. Bizim tüm romantikler arasında en hayalci, en metafizik, en içten kişi
Dostoyevski’ydi.

Mahşer Günü gelip de, mahkemenin usulünün Sokrates ve Platon’un vaat ettiğinden farklı
olduğunu, erdemlerine rağmen kendisi gibi bir yığın insanla karanlığa itildiğini gördüğünde az
da olsa kendini aklamak istedi. Belki de hatırladı (bilindiği gibi, bu gibi durumlarda bellek
her zaman bıktırıcı biçimde hoşgörülü olur), evet, belki de her şeye rağmen zamanında onu
uyardıklarını hatırladı. Bu mahkemenin yüz dürüst adamdansa tek bir günahkârdan keyif
alacağını söylemişlerdi ona. Bu dürüst adamların, bütün bu “metafizikçi romantikler”in
sıradan sayıldığını, Mahşer Günü’nde de sıradan insanlar olarak bağışlanmalarının mümkün
olmadığını geç de olsa anlamış olmalıydı. Ama o eskiden bu uyarıcı sesi ya duymamış ya da
anlamamıştı, oysa artık çok geçti, pişmanlık, dövünmeler artık bir işe yaramazdı. Kesinlikle
sonsuza dek lanetlenmişti. Mahşer Günü’nde başka bir hüküm yoktur. Bu, Tolstoy’un –içinde



hakikatin de, merhametin de, en önemlisi bağışlama vaadinin de bulunduğu– koşullu insani
hükümler koyan vicdan meselelerine hiç benzemiyordu. Burada bağışlama yoktur. Ama işin
daha da kötüsü, burada ahlakçıların bel bağladıkları kadere boyun eğme de bir işe yaramaz.
Buyurun size bu işlerin ustası olan yeraltı adamının tanıklığı: “Özü sözü bir insanlar duvarın
önünde içtenlikle teslim olur. Duvar, örneğin bizler için olduğu gibi onlar için de sakıncalı bir
şey olmadığı gibi, yoldan dönmeye de bir bahane değildir. Hayır, onlar tüm içtenlikleriyle
teslim olurlar. Duvar onlar için yatıştırıcı, manevi açıdan değişmez ve kesin, hatta belki de
mistik bir şeydir.”44 Burada kullanılan dil elbette farklı ama bu duvarda Ding an sich’in
önünde duran Kantçı a priori’ler olduğunu kim anlamaz? Bunlar filozofları çok hoşnut eden
kavramlardı, ama dünyada bu “yatıştırıcı, manevi açıdan değişmez ve kesin şey”e her şeyden
çok gereksinim duyan Dostoyevski, duvarın delinemezliğiyle uzlaşacağı yerde bilinçli olarak
ona toslamayı yeğler. “Yaşayan Tanrı’nın eline düşmek korkunç bir şeydir!” Gördüğünüz
üzere, “ebedi” hakikatler bilgeler tarafından teselliye ihtiyaç duyanlardan çok teselliciler için
–yani kendileri için– tasarlanır. Bu düşünce Dostoyevski’yi dehşete düşürür. Sonuçta tüm
yaşamı, tüm geçmişi tesellici fikrinin kişileşmiş haliydi. Dostoyevski ezilenlerin ve
aşağılananların korkunç yazgısının kefaretinin, okurların ve yazarların gözyaşları ve iyi
duygularıyla ödendiğini insanlara öğreten bir romancıydı. Onun mutluluğu, onun esin perisi
“kardeşimiz düşmüş adam” besleniyordu. İnsan uzun yıllar böylesi iğrenç bir yalanı yüreğinde
besleyebildiğinden, yüce ve kutsal hakikat olarak kutsayabildiğinden açıkça emin olduğunda,
“fikirler”e inanmanın olanaksız olduğunu anlamaya başlar ve en aşağılık dürtülerimizin,
ruhumuz üzerinde güç elde etmeleri gerektiğinde harika ve baştan çıkarıcı biçimlere
bürünebildiğini görür. Gerçekten de, şiirsel çiçek bahçesini Makar Devuşkin ve Nataşa’nın
gözyaşlarıyla sulayan “insancıklar”ın türkücüsünden daha korkunç ne olabilir?

Dostoyevski’nin, içi dışı bir insanlar için manevi açıdan değişmez ve kesin onca şey içeren
duvara, eski huzuruna neden dönemediği şimdi gayet açık. Her tür gerçeğin böyle bir yalandan
daha iyi olduğunu söyler kendine, gerçeklikle karşı karşıya geldiğinde gösterdiği cesaret
buradan gelir. Shakespeare’in Lear’ından handiyse saçma ama muhteşem şu sözleri hatırlar
mısınız: “Ayıdan kaçarken azgın denizle karşılaşırsan geri dönüp hayvanın ağzına düşersin.”
Dostoyevski gerçeklikten kaçtı ama yolunun üzerinde idealizmle karşılaşınca geri döndü:
Yaşamın tüm dehşetleri vicdanın ve aklın uydurduğu düşünceler kadar korkunç değildir.
Devuşkin için acı acı ağlamaktansa şu hakikati duyurmak daha iyidir: “Dünya batsın, yeter ki
çay içeyim.” Dostoyevski’nin böyle bir “hakikat”i kabul etmesi kolay değildi, ayrıca geçmişte
Makar Devuşkin ve kürek cezası, şimdi de epilepsi ve yaşamın tüm zevkleriyle günbegün
boğuşan, artık orta yaşlı ama hâlâ acemi bir Petersburg yazarı olan adam bu “hakikat”i ne
yapsın? Dostoyevski bir zamanlar “gerçeğin” yatıştırdığını, insanı güçlendirdiğini, ruh
yüceliği sağladığını düşünüyordu. Ama yeraltı gerçeği, onun yüce öncellerinden tamamen
farklıydı. Bu gerçek insanı asla düşünmez, bu gerçeğe metaforik anlamda birtakım niyetler
yüklenebilse bile, bundan ne olursa olsun kesinlikle iyicil bir şey çıkmaz. Teselli gerçeğin işi
değildir. Belki de gerçeğin işi yalnızca alay etmek ve küçümsemektir. “Doğa yasaları hayatım
boyunca beni her zaman ve herkesten çok aşağılamıştır,” der yeraltı adamı. Gerçekler ve
idealler kâh doğa yasaları, kâh yüce ahlak öğretileri biçimindeyse ve çocukça güven dolu



masum bir varlığı kırmanın ve aşağılamanın ne olduğunu biliyorlarsa, yeraltı adamının
gerçeklere de, ideallere de duyarlı olmaması şaşılacak bir şey midir? Böyle efendilere nasıl
yanıt verilebilir? Doğal düzene ve insanlığa hiç sönmeyen amansız nefretten başka ne
duyulabilir? Spencer adaptasyonu vaaz etmişti, ahlakçılarsa kadere boyun eğmeyi.
Adaptasyonun hâlâ mümkün olduğu, kadere boyun eğmenin en azından huzur getirebildiği
varsayılabiliyorsa ne âlâ! “Varsayılabiliyorsa tabii!” Gelgelelim psikoloji bütün bu
varsayımların sadece faraziyeciler için icat edildiğini ve Tolstoy’un ezilenlere ve
aşağılananlara karşı komplo içinde yer aldığını gösterir bizlere.

Dostoyevski’nin 1860’lı ve 1870’li yıllarda edebiyatımızda mutlak egemen olan hümanist
düşüncelere tapınmayı, çağdaşlarını şaşırtacak ölçüde tuhaf bir inatla reddetmesinin nedeni
budur. Mihaylovski onu “kötü niyetli” bir insan olarak görmekte haklıydı (aslında bu sıfat
Mihaylovski’nin eserlerinin sayfalarında çok az görülür ama başka yerlerde bu sıfata
rastlamaya alışığız). Örneğin yeraltı adamı “insanlığın gelecekteki mutluluğu”nu, başka
deyişle, hümanist insanların tüm “inançlarının” dayandığı, hâlâ da dayanmayı sürdürdüğü köşe
taşını nasıl da yargılar! “O zaman,” der, “tümüyle hazır, yeni iktisadi ilişkiler başlayacak.
Böylece sorulara olası yanıtlar alınacağı için, olası sorular bir anda ortadan kaybolacak. İşte
o zaman Billur Saray kurulacak. Sözün kısası o zaman Kagan45 kuşu uçup gelecek.”46 Burada
yakınlarının huzuruna ve esenliğine kasteden kötü niyetli birinin konuştuğu açık. Ama bu daha
hiçbir şey, şimdilik yalnızca bir ironi. Bunu daha sonra bir “eylem çağrısı” izler.
“Sözgelimi,” diye devam eder, “birden durduk yerde sütü bozuk, daha doğrusu gerici ve
alaycı bir beyefendi evrensel sağduyunun ortasında çıkıp elleri belinde hepinize, ‘Ne dersiniz
beyler, bütün logaritmaları cehennemin dibine yollamak ve başımıza buyruk yaşamak için şu
sağduyunun kıçına bir tekme vuralım mı?’ dese, zerre şaşırmam.”47 Açıkçası, burada
uğraştığımız kişi diyalektikçi değil. Dostoyevski tartışmaya teşne biri değil – hiç değil!
Sonuçta başkasının umutlarını değil, kendi umutlarını yok ediyor. İleriki sayfalarda, “Dil
çıkarmaktan hoşlandığım için söylemiyorum bunu,” diye itiraf eder. “Belki de yalnızca şu âna
kadar dil çıkarılmayacak bir bina inşa etmemiş olmanıza sinirlendim.”48 Demek ki burada söz
konusu olan gerici ve alaycı adam değil. Mesele, Dostoyevski’nin Billur Saray’ın geçmişiyle,
bugünüyle ve sonsuz kürek cezasıyla barışık olup olmamasıdır. Buna cevap sert ve
olumsuzdur: “Hayır, olamaz.” Kişinin görevi yeryüzünde mutluluğa ulaşmaksa, o zaman her
şey sonsuza dek yitirilmiştir. Bu görevin yerine getirilmesi gerçekten de imkânsızdır, zira
gelecekteki mutluluk geçmişteki ve bugünkü mutluluğun kefaretini nasıl ödeyebilir? Yirmi
ikinci yüzyılda hiç kimsenin komşusunu kırmasına izin verilmeyecek diye on dokuzuncu
yüzyılda aşağılanan Makar Devuşkin’in yazgısı daha mı iyi olacaktır acaba? Bırakın iyi
olmasını, daha kötü olacak. Hayır, eğer iş buna vardıysa, o zaman insanlar arasında mutsuzluk
sonsuza dek yaşasın, geleceğin Makarları varsın horlansın. Gelinen noktada Dostoyevski
Billur Saray’ın gelecekteki saltanatının temelini hazırlamayı istemekle kalmaz, yeryüzünde her
zaman mutluluğun inşasına engel olacak bir beyefendinin bulunacağı düşüncesiyle kinle ve
öfkeyle ama aynı zamanda gizli bir sevinçle daha işin başında düğün bayram eder. Bu
beyefendi kuşkusuz tamamen hayal ürünü biri; o, inançlı biri için elbette tartışma konusu bile
olamaz. Ama burada söz konusu olan tartışmalar değil. Asıl mesele, Dostoyevski’nin



gelecekteki evrensel mutluluğu ve bu geleceğin bugünü aklamasını istememesidir.
Dostoyevski farklı bir aklanma ister, insancıl ideallerle yatışmak yerine bitkin düşünceye dek
duvara başını vurmayı yeğler. İnsanlar duvarın önünde boğun eğerek kendilerine mutlu bir
gelecek seçtiler. Ama bu talih herkesin kaderine yazılmamıştı. A priori yalnızca içi dışı bir
insanlar için vardır. O halde Dostoyevski için geriye ne kalıyor?

43 Yeraltından Notlar, “Sulu Sepken Üzerine”, I.

44 Yeraltından Notlar, “Yeraltı”, III.

45 Slav mitolojisinde mutluluk getiren kâhin kuş. (ç.n.)

46 Yeraltından Notlar, “Yeraltı”, VII.

47 Yeraltından Notlar, “Yeraltı”, VII.

48 Yeraltından Notlar, “Yeraltı”, X.
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Dostoyevski Yeraltından Notlar ’da ideallerini –en azından ona öyle geliyordu– kürek
cezasından sapasağlam yanında getirdiği ideallerini yadsır. “Ona öyle geliyordu” diyorum,
çünkü doğrusunu söylemek gerekirse zindandaki yaşamı boyunca ve ilk özgürlük yıllarında
ideal saydığı şey –umarım şimdi açıktır– cezası bittikten sonra eskisi gibi özgür bir insan
olacağına dair aldatıcı bir inançtan ibaretti. Dostoyevski tüm insanlar gibi umutlarını ideal
sandı ve tüm hapishane anılarından kurtulmak yahut onları en azından yeni yaşam koşullarına
uyarlamak için aceleci davrandı. Gelgelelim çabaları boşa gitti ya da daha doğrusu neredeyse
hiçbir fayda sağlamadı. Ne yumuşatabildiği ne de yoluna koyabildiği hapishane hakikatleri
kaynağının belirgin izlerini fazlasıyla korudu. Bu gerçeklerin harika kıyafetlerinin altından
okura somurtuk, damgalı yüzler dikiliyor, kazınmış başlar görünüyordu. Cafcaflı sözlerin
curcunasında zincir şakırtıları duyuluyordu. Ama Ölüler Evinden Notlar kamuoyu ve
eleştirmenler tarafından sıradan, bağımsız bir şeymiş gibi kabul edildi. Doğrusu Dostoyevski
bu yapıtında –hayatında ilk ve son kez– Tolstoy tarzı gerçekliğin kurulan ideallerle
uzlaştırılması sanatını sergiler. Okur, zamanın estetiğinin talep ettiği gibi, Ölüler Evinden
Notlar’ı kötülüğe karşı savaşmaya hazır, aydınlanmış, yücelmiş, coşkulu biri olarak bitirir. Bu
arada yüce bir ruh hali ve bir şeye hazır olma duygusu içinde Dostoyevski’yi kendisi gibi iyi
ve erdemli bir insan olarak görür. Oysa Ölüler Evinden Notlar’da azıcık ilgi ve biraz
coşkuyla yeraltında bulamayacağınız ne inciler çıkarırsınız. Sözgelimi bu romanın bitiş
cümleleri: “Bu duvarların arasında boşu boşuna ne genç insanlar gömülmüş, burada ne büyük
güçler yok olup gitmişti! Ama şimdi gerçeği söylemek gerek; her şeye rağmen bunlar sıradan
insanlar değillerdi. Belki de onlar tüm halkımızın en yetenekli ve en güçlü temsilcileriydi.
Ama bu muazzam güçler kuru kuruya mahvedildi, olağandışı, haksız ve bir daha geri
dönülemez yöntemlerle yok edildi.” Bu satırları hangi Rus ezbere bilmez? Roman ününü yarı
yarıya bu satırlara borçlu değil mi? Sonuç olarak Dostoyevski de bu pis, iğrenç düşünceyi
süslemeyi bildi. Nasıl mı? En iyi Ruslar hapishanede yaşıyor! En yetenekli, en güçlü, en
olağanüstü insanlar katiller, hırsızlar, kundakçılar, haydutlar mıdır? Peki, bunu kim söylüyor?
Şimdiye kadar Rusya’nın gururu ve saygın kişileri olan tüm insanlarla, Belinski’yle,
Nekrasov’la, Turgenyev’le, Grigoroviç’le birlikte olmuş bir insan! Onlar yerine ölüler evinin
damgalı sakinlerini tercih etmek? Bu düpedüz delilik! Oysa iki okur kuşağı Dostoyevski’nin
büyük insanlık söylemini bu yargıda görmüştü. Alçakgönüllülüğü ve komşu sevgisiyle bunun
“düşmüş insan”a yeni tarzda övgüler olduğunu düşündüler. Bu kez ozanın şevk ve heyecan
içinde fazla ileri gitmesini nezaket gereği hoş gördüler. Ancak son zamanlarda (aslına
bakarsanız tesadüfen) bu alçakgönüllülükteki tutarsızlığın farkına vardılar. Yine de
Dostoyevski’yi açıkça suçlamaya çekindiler (yukarıdaki alıntı nedeniyle zaten kutsallığının
itibarı güçlenmişti). Sadece uygun bir yorumlamayla önemini azaltmaya çalıştılar.
Dostoyevski’nin mahkûm olduğu dönemde cezaevindekilerin azılı suçlular değil –çoğu
toprağa bağlı kölelik düzeninin zulmüne karşı isyan edenler olmak üzere– sadece muhalif
olduklarına dikkat çekmek istediler.



Kuşkusuz bu açıklama gecikmiş de olsa zorunluydu. Ama ne yazık ki kesinlikle bir temele
dayanmıyordu. Dostoyevski hapishanede muhaliflerden pek hoşlanmaz, yalnızca onlara
katlanmaya çalışırdı. Siyasi mahkûmlardan nasıl söz ettiğini bir hatırlayın. Onun coşkusu
gerçek suçlular içindi, örneğin orada yoldaşı olan Polonyalı M...ski onlar için sürekli şöyle
diyordu: “Je hais ces brigands.”49 Onlarda güç, yetenek, sıra dışı bir şey bulmuştu ve onları
Belinski’den, Turgenyev’den, Nekrasov’dan daha yüksek bir yere koyuyordu; bize de böyle
bir yargı karşısında –artık hangisini isterseniz– öfkelenmek, alay etmek ve lanet okumak
kalıyordu. Ama Dostoyevski’nin istediği tam da buydu.

Dostoyevski, Polonyalı M...ski’nin aksine (“Her şeyin söylenmesi gerekiyorsa” – ki bence
artık tam zamanı), bu “haydutlar”da kendi idealini görüyordu; geçmişte Belinski’nin
ideallerini üstlenmişti, şimdi de onların hiçbir kitapta yazılmamış ama hiç kuşkusuz çok
belirgin ve açık olan yaşam öğretisini üstleniyordu. Gerçi sevinçle ve hevesle değil, başka
türlü yapamayacağı için nelere yol açacağını pek düşünmeden üstlenmişti: Bu gibi durumlarda
beneficium inventarii50 gerekmez. Dostoyevski mahkûmlardan öğrendiğini kendine bile itiraf
etmek istemez. Yeni görüşlerini savunurken meseleyi halka dayandırır: “Bakış açımızı,
inançlarımızı, kalplerimizi başka bir şey değiştirmişti. Bu farklı bir şeydi, halkla doğrudan
doğruya ilişki kurmanın, genel bir felaket durumunda halkla kardeşçe bütünleşme, halk gibi
olma, kendini halkla bir tutma ve hatta kendini en aşağı düzeyde görme anlayışıydı bu.”51

Dostoyevski’nin birlikte yaşadığı insanlar kimdi peki? Mahkûmlardı – insanların
kendilerinden uzaklaştırdıkları unsurlardı. Onlarla birlikte yaşamak onlarla yakınlaşmak ve
ilişki kurmak değil, daimi olarak yurtdışında yaşayan ve Rusya’ya hiç dönmeyen bizim
“gaipler” gibi onlardan sürekli uzak durmak anlamına gelir. Bunu bir an olsun unutmamak
gerekir. Eğer böyleyse, Dostoyevski’nin insanlara karşı duyduğu, ona bunca sadık ve tutkulu
hayranlar kazandıran halka derin saygısı tamamen farklı bir ilahla ilgilidir ve “inançlı” Rus
okurlar öğretmenleri tarafından acımasızca, eşi benzeri görülmemiş şekilde aldatılmış
demektir. Aslında öğrencilerini aldatan ilk öğretmen Dostoyevski değildi. Ama böylesi bir
değişime çok insan cesaret edemezdi. İdeallere ve inanca dair her şeye olan sıra dışı
öngörüsüne ve duyarlılığına rağmen (o ki “Büyük Engizisyoncu”nun yazarıydı) bu durumda ne
yaptığının tam olarak farkında değildi. Mahkûmlara inanmak istemiyordu. Ölüler Evinden
Notlar’dan yaptığımız alıntıda onları ulaşılmaz bir kaideye oturtmuşsa, sırf mahkûmların hâlâ
yüksek fikre tabi olabileceğine dair belli belirsiz umut beslemesindendi. Dostoyevski en
azından eserlerinde mahkûm yoldaşlarının önünde açık biçimde yalnızca bir kez eğilmiştir. Bu
da muhtemelen Ölüler Evinden Notlar genel tonuyla okurda her türlü kuşku olasılığını ortadan
kaldırdığı içindir. Notlar’da iyiliğe dair duyarlılık kadar sanatsal yetenek de var. Okur
bireysel düşünceleri irdelemeyi çoktan kesmiştir: Ne derseniz deyin, hepsi yüce fikirlere
ulaştıracaktır.

Oysa Dostoyevski’nin Sibirya’da çektiği onca çile, mahkûmlar önünde bu korkunç eğilme
gereksinimiyle karşılaştırıldığında önemsiz kalır. “Kardeşim, ‘aşağılama’ sözcüğünü bilir
misin,” diye sorar Nietzsche, “seni aşağılayana karşı adil olmaya çalışırken adaletinin sana
azap vermesini?”52 Gerçekten hayatta daha büyük azap yoktur. Ama Dostoyevski bunları
tatmak zorundaydı. Mahkûmlar onu hor görüyordu, Ölüler Evinden Notlar’ın neredeyse her



sayfası buna tanıklık eder; bilinç, vicdan, “adalet” onlardan intikam almasına, aşağılamaya
aşağılamayla karşılık vermesine izin vermez. Nietzsche gibi Dostoyevski de her şeye rağmen
amansız düşmanlarından yana olmak, onları tanımak zorundaydı, bir kez daha söylüyorum,
bunu ne korkudan ne de düşmüş adamı hoş gören kalbinin yüceliğinden, hayır, vicdanından
yola çıkarak yapmak zorundaydı, tıpkı öğretmenlerin yaşamda çirkin, değersiz, işe yaramaz ne
varsa maruz gören üstün ve en yetenekli insanların –Dostoyevskilerin, Turgenyevlerin,
Belinskilerin– yaptığı gibi.

Dostoyevski kürek cezasından böylesine ağır bir yük getirmişti. Yıllar geçtikçe hafiflemesi
şöyle dursun, giderek daha da ezmişti onu. Hayatının son günlerine kadar bu yükü üzerinden
atamadı. Onu taşımak zorunda kaldı, onu tüm gözlerden saklamak, aynı zamanda insanlara
“öğretmek” zorundaydı. Böylesi bir misyonla nasıl baş edilebilirdi?

49 (Fr.) Bu haydutlardan nefret ediyorum. (ç.n.)

50 (Lat.) Vârisin miras barakana ait borçlardan sadece edindiği şeylerin değeri oranında sorumlu olma hakkı. (ç.n.)

51 Bir Yazarın Günlüğü (1873).

52 Böyle Söyledi Zerdüşt, I, “Yaratıcının Yolu Hakkında”.
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Bu sorunun yanıtı Dostoyevski’nin sonraki tüm eserlerindedir. Bundan böyle ezilenlerle ve
aşağılananlarla neredeyse hiç ilgilenmez, sadece arada bir eski alışkanlıktan. En sevdiği konu
suç ve suçlulardır. Bir soru asla peşini bırakmaz: “Kim bu insanlar, bu kürek mahkûmları?
Beni küçümsemelerinde haklı görünmeleri, görünmeye de devam etmeleri nasıl oldu? Neden
elimde olmadan kendimi onlar karşısında bu kadar değersiz, bu kadar zayıf, söylemesi
korkunç ama bu kadar sıradan biri gibi hissediyorum? Sahiden hakikat bu mu? İnsanlara
öğretilmesi gereken şey bu mu?”53 Dostoyevski kuşkusuz kendine bu soruları sormuştur.
Raskolnikov’un makalesi bunu açıkça gösterir. Burada insanlar iyiler ve kötüler olarak değil,
sıradanlar ve sıra dışılar olarak ayrılır, üstelik dar görüşlülükleriyle ahlak yasalarına uyan
tüm “iyiler” sıradanlar kategorisine sokulur; sıra dışılar kendi yasalarını yaparlar, onlara “her
şey mubahtır”. Razumihin, Raskolnikov’la konuşurken makalenin anlamını çok doğru biçimde
özetler: “Bunların hepsinde [yani makalede ve Raskolnikov’un bu makale üzerine yaptığı
açıklayıcı savlarında] gerçekten özgün, gerçekten bir tek sana ait olan bir şey –söylemesi
korkunç ama– kan dökmeye vicdan rahatlığıyla geçit vermendir, bağışla beni, üstelik
böylesine bir bağnazlıkla. Demek ki makalenin ana fikri bu. Ama vicdan rahatlığıyla kan
dökme, bence resmi olarak, dolayısıyla yasal olarak kan dökmekten daha korkunç.”54

(“Özgün” ve “vicdan rahatlığıyla” ifadeleri Dostoyevski’nin italiği.) Böylece “vicdan”
Raskolnikov’u suçlunun tarafında olmaya zorluyor. Vicdanın yaptırımı, vicdanın onayı,
vicdanın iyilikle değil, kötülükle dayanışması. “İyilik ve “kötülük” sözcükleri artık yok.
Onların yerini “sıradanlık” ve “sıra dışılık” ifadeleri alıyor. Dahası bayağılık, alçaklık, işe
yaramazlık düşüncesi “iyilik”le bağlantılı; “kötülük”se büyüklüğün eşdeğeri oluyor. Başka
deyişle, Raskolnikov iyinin ve kötünün ötesinde duruyor, bu zaten otuz beş yıl önce, Nietzsche
henüz öğrenciyken ve yüce ideallerin hayalini kurarken olmuştu. Razumihin gerçeği dile
getiriyordu, düşünce tamamıyla özgündü ve eksiksiz biçimde Dostoyevski’ye aitti. 1860’lı
yıllarda hiç kimse bırakın Rusya’da, Avrupa’da bile böyle bir şeyi hayal edememiştir.
Shakespeare’in Macbeth’i bile o dönemlerde, bir günahkârı dünyada bekleyen vicdan
azaplarına dair ahlakçı bir portre olarak görülüyordu. (Brandes Macbeth’i günümüzde bile
fabula docet55 olarak yorumlar.)

Şimdi şu soruların tam zamanı: Raskolnikov’un fikri yaratıcısından başka hiç kimsenin
aklına gelmeyecek kadar özgünse, Dostoyevski neden kendini bu fikre karşı mücadele etmek
zorunda görüyor? Kıyasıya savaşmak niye? Dostoyevski kiminle mücadele ediyor? Yanıt:
kendisiyle, evet, sadece ve sadece kendiyle. Suçlunun ahlaki yüceliğine bütün dünyada bir tek
o imreniyordu, gerçek düşüncelerini açıkça ifade etmekten çekinerek, onlar için çeşitli
“durumlar” yaratıyordu. Kürek mahkûmlarına hayranlığını, en “merhametli”, en sevecen
insanları kendine çekecek şekilde önce Ölüler Evinden Notlar’da dile getirdi. Sonra
mahkûmların yerine halk fikrini koydu. Sonra teorik “iyilik” dönekleriyle hayatı boyunca
savaştı, ama tüm dünya edebiyatında böyle tek bir teorisyen vardı – Dostoyevski’nin kendisi.
Yine de Dostoyevski’nin görevi gerçekten kötülükle mücadeleye evrilseydi, o zaman kendini



mükemmel hissederdi. Peki, yazar arkadaşlarından kimin böyle bir görevi yoktu ki? Ama
Dostoyevski’nin özgün, çok özgün bir fikri vardı. Kötülükle mücadele ederken kötülüğün hayal
bile edemeyeceği savunma argümanları öne sürüyordu. Vicdan bizzat kötülüğe aracılık
ediyordu! Raskolnikov’un makalesinin temelinde yatan düşünce Nietzsche’nin Ahlakın
Soykütüğü Üzerine ve yine daha önceki İnsanca, Pek İnsanca eserlerinde değişik biçimlerde
ayrıntılı olarak geliştirilmiştir. Nietzsche’nin, bu fikri Dostoyevski’den aldığını söylemek
istemiyorum. İnsanca, Pek İnsanca’yı yazdığında Avrupa’da Dostoyevski’yi kimse
tanımıyordu. Ama arkasında Dostoyevski’nin desteğini hissetmeseydi, Alman filozofun
Ahlakın Soykütüğü Üzerine’deki yorumunda bu kadar cesur ve içten olamayacağını kesinlikle
öne sürebiliriz.

Ne olursa olsun, hikâyenin konusuna rağmen burada apaçık olan şu: Raskolnikov’un gerçek
trajedisi yasayı çiğnemeyi göze alması değil, böyle bir adımı atmada güçsüzlüğünün
bilincinde olmasıdır. Raskolnikov katil değil, arkasında bıraktığı hiçbir suç yok. Yaşlı tefeci
kadın ve Lizaveta olayı kurgu, iftira, haksız bir suçlama. İvan Karamazov’un da daha sonra
Smerdyakov’un olayıyla bir ilgisi yoktu. Ona da Dostoyevski iftira atmıştı. Bütün bu
kahramanlar Dostoyevski’yle etle tırnak gibiydi: Onlar metafizik düşünürlerdi, romantiklerdi,
gelecekte kurulacak kusursuz ve mutlu bir toplum düzeninin inşa projelerinin tasarımcılarıydı,
insanlığın sadık dostlarıydı; kendi büyüklüklerinden ve aşkınlıklarından birdenbire utanmışlar
ve idealler üzerine sohbetlerin beşeri zenginliğin ortak hazinesine zerre kadar katkı
sağlamayan boş lakırdılar olduğunun farkına varmışlardı. Onların trajedisi yeni ve farklı bir
yaşama başlamanın olanaksızlığıdır. Bu öyle derin, öyle onulmaz bir trajedidir ki onu cinayete
bulaşmış kahramanlarının acılı deneyimlerinin bir nedeni olarak sergilemesi Dostoyevski için
hiç de zor olmamıştır. Ama buna dayanarak Dostoyevski’yi suçlu ruhunun uzmanı ve
araştırmacısı saymanın en ufak bir temeli yoktur. Kürek mahkûmlarını tanıyordu ama onları
yalnızca hapishanede görmüştü. Onların dışarıda geçen yaşamları, suçla ilgili hikâyeleri,
hepimiz için olduğu gibi, onun için de sır olarak kalmıştı. Mahkûmlar geçmişlerinden hiç söz
etmiyorlardı. Peki ya hayal gücünün yaratıcılığı, diye sorulacak olursa... Bence Dostoyevski
konusunda bundan söz etmek bile gereksiz. Bu antik ozanlarda olan bir hayal gücüydü.
Mousa’lar geceleri onlara uçup gelir, kulaklarına harika düşler fısıldar, Apollon’un gözdeleri
de ertesi sabah bunları kaydederdi. Yeraltı adamı, kürek mahkûmu, karısının elbisesini
rehinciye veren Rus yazar Dostoyevski’ye bu mitoloji pek yakışmıyor. Onun düşüncesi kendi
ruhunun çöllerinde avare dolaşıp duruyordu. Ve işte bu düşünce oradan yeraltı adamının,
Raskolnikov’un, Karamazov’un trajedisini getirdi. Bu suç işlememiş suçlular, suç olmadan
çekilen vicdan azapları Dostoyevski’nin pek çok romanının içeriğini oluşturur.
Dostoyevski’nin kendisi buradadır, gerçeklik buradadır, gerçek yaşam buradadır. Gerisi
“öğreti”den ibarettir – köhne yapıların enkazından apar topar kotarılmış sefil bir kulübe. Bu
kulübeye kimin ihtiyacı olur ki? Belirtmek gerek ki Dostoyevski Tolstoy gibi, Nietzsche gibi,
hemen hemen tüm yazarlar gibi kendi öğretisine büyük önem veriyordu. İnsanlara ne
yapacaklarını ve nasıl yaşayacaklarını söyleyebileceğini düşünüyordu. Ama bu gülünç bir
iddiaydı ve hiç kuşkusuz sonsuza dek iddia olarak kalacaktı. İnsanlar hiçbir zaman kitaplara
göre yaşamazlar, yaşamadılar da.



Suç ve Ceza’nın son bölümündeki umut veren şu satırları okuyunuz: “Artık burada yeni bir
hikâye başlıyor, bir insanın adım adım yenilenmesinin hikâyesi, yeniden doğuşunun, yavaş
yavaş bir dünyadan başka bir dünyaya geçişinin, şimdiye kadar hiç bilmediği bir gerçekle
tanışmasının hikâyesi. Bu yeni bir hikâyenin konusu olabilir ama şimdiki hikâyemiz burada
bitiyor.” Bu sözler kutsal bir vaat gibi gelmiyor mu? Dostoyevski bir öğretmen olarak bu yeni
gerçekliği, Raskolnikov için yeni fırsatları bizlere gösterme sorumluluğunu üzerine almadı
mı? Gelgelelim öğretmen sonra bu vaadinin üzerine gitmedi. Karamazov Kardeşler’in,
Dostoyevski’nin artık bu son yapıtının önsözünde yeniden aynı vaatlerle karşılaşırız. Tek bir
roman Dostoyevski’ye yetmez. Bin sayfaya yayılan Karamazov Kardeşler’de “yeni bir
yaşam” için yeterli yer olsa da, gerçek kahramanını betimlemek için ona bir roman daha
gerekliydi. Oysa Dostoyevski, Suç ve Ceza ile Karamazov Kardeşler arasında hepsi oylumlu
tam üç roman yazmıştır: Budala, Delikanlı ve Ecinniler. Ama vaadini hiç anmamıştır. Prens
Mışkin’iyle Budala’nın dikkate alınması elbette mümkün değildir. Eğer insanı bekleyen böyle
bir “yeniyse”, eğer “idealimize” hizmet edecek kişi Prens Mışkin, bu zavallı gölge, bu soğuk
ve kansız hayaletse geleceğe pek bakmamak daha iyi olmaz mı? En iddiasız ve onuru kırılmış
Makar Devuşkin bile bu türden “umutlar”ı reddedip zavallı geçmişine geri döner. Hayır,
Prens Mışkin bir fikirden ibarettir, yani bir hiçtir. Gelin görün ki ona ne rol biçiliyor! İki
kadın arasında duruyor, tıpkı Çin hacıyatmazı gibi, bir o kadının, bir bu kadının önünde
yerlere eğiliyor. Aslında Dostoyevski zaman zaman onun konuşmasına izin verir. Ama bu
henüz bir başarı değildir: Yazarın kendisi konuşmaktadır. Prens Mişkin, Alyoşa Karamazov
gibi olağanüstü öngörü yeteneğiyle, handiyse sağgörüyle donatılmıştır. Ama yazarın tüm
karakterlerin düşünce ve davranışlarını kontrol ettiği bir romanın kahramanı için küçük bir
onurdur bu. Ama Prens Mışkin bu niteliklerin ötesinde hiçliğin dik âlâsıdır. Kederlenenler
için derinden üzülürken hiç kimseyi teselli edemez. Aglaya’yı kendinden uzaklaştırır ama
Nastasya Filipovna’yı yatıştırmaya yetmez bu; Rogojin’le yakınlaşır, cinayetini sezer, ne var
ki hiçbir şey gelmez elinden. Bari ona yakınındaki insanların trajik durumunu fark etme gücü
verilseydi! Ama bu bile yok. Onun acısı görev icabı acıdan ibarettir. Umut ve teselli
sözcükleri konusunda bu yüzden bu kadar rahattır

İppolit’e bile kendi edebiyat merhemini önerir. Ama burada karşılığını alır yahut hak ettiği
gibi kapıya konur. Hayır, Prens Mışkin Dostoyevski’nin seçkin insanları arasında –hepsi az
çok başarısız olsa bile– bir ucubedir. Dostoyevski yalnızca isyancı, mücadeleci, arayış içinde
olan ruhları anlıyordu ve bu yüzden yalnızca onları anlatmayı başardı. Kendini bulan, yatışan,
kavrayan insanı anlatmaya girişir girişmez birden alçaltıcı bir bayağılığın içine düşüyordu.
Örneğin Zosima Baba’nın “insanların gelecekteki mükemmel birliği”yle ilgili hayallerini
hatırlayın. Yeraltında alay konusu olan sosyalistlerin bile uzun zaman önce terk ettikleri en
beyl ik Zukunftsmalerei56 kokusu onlardan gelmiyor mu acaba? Dostoyevski bu gibi
durumlarda düşünmekte isteksiz davranır. Elini korkak alıştırmadan amacına hizmet edecek
şekilde oradan buradan devşirir: Slavseverlerden, sosyalistlerden, burjuva hayatının
klişelerinden. Belli ki kendisi bunun görevi olmadığını hissetmiş, bu görevi şaşırtıcı bir
kayıtsızlıkla yerine getirmişti. Ama ahlakçılıktan ve kâhinlikten vazgeçemiyordu: Onu
insanlara bağlayan tek şey buydu. Onun en iyi bu yönü anlaşılmış, değerlendirilmiş, bunun için



peygamberlik mertebesine yükseltilmiştir. Ama insan olmadan, hiç insan olmadan yaşamak
dayanılmaz bir şeydir. Marmeladov57 şöyle der: “Her insanın en azından gidebileceği bir yeri
olması gerekir. Çünkü mutlaka bir yerlere gitmesi gereken bir zaman olur.” İşte bunun için
geleneksel üniformaya ihtiyaç vardır. Sonuç olarak yeraltı adamının sözleriyle, kürek
mahkûmlarına derin saygıyla, Dostoyevski’nin kafasını dolduran tüm “özgün” düşüncelerle
insanların huzuruna çıkmamak gerekir. İnsanlar böyle bir komşuyu dinlemek istemez, hemen
def ederler. İnsanlara ne pahasına olursa olsun idealizm gerekir. Dostoyevski de bu nimeti
onlara avuç avuç saçtığı için, sonunda zaman zaman bu uğraşının gerçekten bir şeylere
değdiğini düşünmeye başlar. Ama sonra kendisiyle dalga geçmek için yalnızca arada sırada
yapar bunu. Kimdir “Büyük Engizisyoncu” hikâyesindeki söz konusu kişi? Kimdir bu kardinal
ki halk ekmeğini onun elinden alıyor? Acaba bu efsane Dostoyevski’nin peygamberce
“faaliyetlerinin” bir simgesi değil midir? Mucize, sır, otorite, sonuçta onun vaazı yalnızca bu
unsurlardan oluşuyordu. Aslında Dostoyevski asıl meselenin sonunu kasten getirmez. İsa
Mesih’in görevini küstahça düzeltmeye soyunan Büyük Engizisyoncu, aşağılayıp kötü
davrandığı insanlar gibi zayıf ve zavallıdır. Rolünü değerlendirirken büyük yanlışlık yapar.
Hakikatin en korkunç kısmını değil, sadece bir kısmını söyleyebilir. Halk onun ideallerini
anlamadan, sorgusuz sualsiz kabul eder. Ama bunun nedeni ideallerin halk için bir eğlence,
dekor, yüzeysel bir şeyden ibaret olmasıdır. Halkın henüz kuşku nedir bilmeyen saf ve
çocuksu inancını ifade etmek için üç beş kelimeden fazlasına gerek yoktur. Halkın ona
kılavuzluk etmek isteyen neredeyse herkesin peşinden gitmesinin ve böylece kendi putunu
kolayca değiştirmesinin nedeni budur: Le roi est mort, vive le roi .58 Ama uzun zaman
düşünmekten bitkin düşmüş perişan ve yaşlı kardinal cılız düşüncesinin kargaşa halindeki
düzensiz yığınları şekillendirmeye ve onlara sabit bir yön vermeye muktedir olduğunu, yüz
binlerce, hatta milyonlarca insana iyilik yapmanın ona bahşedildiğini hayal eder... Ne kadar
mutluluk verici ve göz kamaştırıcı bir yanılsama! Sonuç olarak, Dostoyevski’nin romanlarında
bu sadece Büyük Engizisyoncu’nun özelliği değildir. Öğretmenler her dönemde dünyayı
omuzlarında tuttuklarını, öğrencilerine mutluluğun, sevincin ve ışığın yolunu gösterdiklerini
düşünür! Aslında sürünün çobana değil, çobanın sürüye daha çok ihtiyacı vardır. Tüm
insanlığın onsuz yok olacağına dair gururlu inancı olmasaydı Büyük Engizisyoncu’nun hali
nice olurdu? Hayatı ne hale gelirdi? Varlığımızın tüm sırlarına keskin zekâsıyla nüfuz eden bu
ihtiyar, kendisi için en önemli şeyi göremez (belki de göremiyormuş gibi davranır). İnsanlar
imanları için ona borçlu değildir, tersine kendi gözünde iç karartıcı, çileli ve yalnız yaşamını
kısmen de olsa aklayan imanı için insanlara borçlu olan odur. O, mucize ve gizem
hikâyeleriyle insanları aldatır, her şeyi bilen, her şeyi anlayan bir otorite kisvesine bürünür,
kendini yeryüzünde Tanrı’nın temsilcisi sayar. İnsanlar inanarak kabul etmişti bu yalanı, çünkü
gerçeğe ihtiyaçları yoktu ve bunu bilmek istemiyorlardı; yaşlı kardinal neredeyse asırlık
deneyimiyle, sürekli sorgulayan, aman zaman tanımaz düşünceleriyle harmanlanmış keskin
zekâsıyla kendini insanlığın tek iyilikçisi hayal ederek kendi yalanının kurbanı olduğunu fark
etmedi. Bu yalan onun için gerekliydi, bu inancı alabileceği hiçbir yer yoktu, hor gördüğü,
değersiz kalabalığın elinden almıştı onu.

53 Suç ve Ceza, Son Bölüm.



54 Suç ve Ceza, Üçüncü Bölüm, V.

55 (Lat.) Kıssadan hisse. (ç.n.)

56 (Alm.) Gelecek resmi. (e.n.)

57 Suç ve Ceza romanından bir karakter. (ç.n.)

58 (Fr.) Kral öldü, yaşasın kral. (ç.n.)



XV

Ama Dostoyevski bu yalana katlanamaz, “böyle bir inanç”la tatmin olamazdı. Kendi Büyük
Engizisyoncu’sunun “gururlu yalnızlığını” bu kadar güzel ve baştan çıkarıcı biçimde
anlatmasına rağmen, bütün bu soylu ve cafcaflı sözlerin görkemli maskeli balosunun kendine
değil başkalarına, insanlara gerekli olduğunu anlıyordu. Gururlu bir yalnızlık! Günümüz insanı
kendisiyle baş başa kaldığı zaman gerçekten gururlu olabilir mi? İnsan içinde, konuşmalarda,
kitaplarda işin rengi başkadır. Ama kimsenin onu görmediği, duymadığı, ıssız bir gece
yarısında, sessizliğin ve dinginliğin ortasında yaşamının içyüzünü gördüğünde tek bir
tumturaklı söz kullanmaya bile nasıl cüret eder?

Neyse ki Prometheus şanslıydı, hiçbir zaman yalnız kalmadı. Zeus’un kulağı hep ondaydı;
acımasız tavrıyla, kibirli konuşmalarıyla öfkelendirip kışkırtabileceği bir düşmanı vardı – bir
“meselesi” vardı. Ama günümüz insanı, Raskolnikov yahut Dostoyevski, Zeus’a inanmaz.
İnsanlar onu terk edip de kendisiyle baş başa kaldığında gerçeği –Tanrım, ne korkunç bir
gerçektir bu– ister istemez kendine söyleyecektir! Bu gerçekte şiirsel efsanelere göre kimsesiz
insanların değişmez rehberi olarak gördüğümüz büyüleyici ve olağanüstü imgeler ne kadar az!
Buyrun, örnek olarak Dostoyevski’nin (daha doğrusu Raskolnikov’un, ama bildiğimiz üzere
hiç fark etmez) derin düşüncelerinden biri:

“Çünkü ben kesinlikle bir bitim,” diye dişlerini gıcırdatarak konuşmasını sürdürdü, “çünkü ben öldürülen bitten daha
iğrenç, daha pis biriyim, kadını öldürdükten sonra bunu kendime söyleyeceğimi baştan hissetmiştim. Acaba dünyada bu
korkuyla boy ölçüşebilecek bir şey var mıdır? Ah, bu ne bayağılık, ah, ne alçaklık! Ah, atının üzerinde kılıcıyla o peygamberi
şimdi nasıl anlıyorum! Allah buyurdu, boyun eğ, ey titreyen yaratık! Düzenli bataryasını sokağın bir ucundan diğerine
konuşlandıran ve açıklama yapmaya bile tenezzül etmeyip suçlu suçsuz demeden herkesi topa tutan peygamber haklı mı
haklı. Boyun eğ, ey titreyen yaratık, bir şey isteme, çünkü bu senin işin değil! Ah, şu kocakarıyı asla, asla

bağışlamayacağım.59

Raskolnikov bu gibi ruh hallerine uygun bir açıklama olması için “şiir sanatı adına”
kocakarıyı ve Lizaveta’yı öldürmek zorundaydı, öyle değil mi? Ama aslına bakarsanız burada
kan dökülmemişti, burada suç oluşturan bir olay yoktu. İdealistlerin eninde sonunda başına
gelebilecek alışılagelmiş bir “cezaydı” bu. Er ya da geç her biri için vakit gelecekti, dehşet
içinde dişlerini gıcırdatarak şöyle haykıracaklardı: “Peygamber haklı; boyun eğ, ey titreyen
yaratık!” Bundan daha üç yüz yıl önce şairlerin en büyüğü idealistlerin en büyüğü için korkunç
bir hüküm vermişti. Hamlet’in şu delice çığlığını hatırlayın: “Zamanın çivisi çıkmış!” O
zamandan beri yazarlar ve şairler bu sözleri sayısız biçimde söyleyegeldi. Ama bu zamana
dek hiç kimse bir kez kopan zinciri bağlamanın faydasız olacağını, zamanı çıktığı yoluna
yeniden oturtmanın bir işe yaramayacağını kendine doğrudan söylemek istemiyor. Herkes eski
gönençli günlerin hayaletini tekrar yaşatmak için yeni girişimlerin peşinde koşuyor. Bize
bıkmadan usanmadan bağırarak, karamsarlığın ve kuşkuculuğun her şeyi yok ettiğini, yeniden
“inanmanın”, “geriye dönmenin” ve “özü sözü bir” olmanın gerektiğini söylüyorlar. Eski
“fikirler” bizleri mutlu etmediği halde bunu ısrarla anlamayı reddederek, onları bağlayıcı
çimento olarak sürekli önümüze sürüyorlar. Dostoyevski size, “O [Raskolnikov] sanki bu



dakikada herkesle ve her şeyle ilgisini makasla kesmiş gibiydi,” dediğinde ona ne
diyeceksiniz? Onu iyilik yapması için yakınlarına gönderir misiniz? Ama o bu yolu uzun
zaman önce denemiş ve “Büyük Engizisyoncu”yu yazmıştı. İsteyen yüce hakikatlerle ve
yalanlarla meşgul olsun; şayet zamanın bağları buna bağlıysa, Dostoyevski bu bağın temelli
kopmuş olduğunu biliyordu. Bunu çok sayıda kitapçık okumuş bir allâme olarak değil, her şeyi
kendi gözleriyle gören, her şeyi elleriyle yoklayan biri gibi söyler. Karamazov Kardeşler’in
beşinci kitap, dördüncü bölümünün başlığı “İsyan”dır. Dostoyevski eski “bağın” yeniden
kurulması için uğraşmak istemediği gibi, aynı zamanda burada artık hiçbir umudun söz konusu
olamayacağını göstermek için her şeyi yapmaya hazırdır. İvan Karamazov zamanın ahlak
anlayışının temelini oluşturan sarsılmaz ilkelere baş kaldırır. Bölüm doğrudan şu sözlerle
başlar: “‘Sana bir itirafta bulunmam gerek,’ dedi İvan, ‘İnsanların yakınlarını sevebilmesini
bir türlü anlayamıyorum. Bence insan aslında yakınlarını değil, uzaktakileri sevebilir.’”
Alyoşa bizzat Dostoyevski’nin İvan’ın düşüncesini paylaşmadığını bizlere göstermek için
zorunlu bir açıklamayla kardeşinin sözünü keser. Ama biz bu çocuğun ısrarlı ve tekdüze
mırıldanmalarına çoktan alıştık, bu bizi pek de rahatsız etmiyor, özellikle bu kez bize Bir
Yazarın Günlüğü ’nden 1876 tarihli başka bir alıntıyı hatırlatıyor. Orada Dostoyevski şöyle
diyor: “İnsan sevgisinin tamamen akıl almaz, anlaşılmaz olduğunu ve beraberinde insan
ruhunun ölümsüzlüğü inancını taşımıyorsa kesinlikle olanaksız olduğunu söylüyorum.”60 İvan
Karamazov’la Dostoyevski’nin sözlerinin arasında hiçbir fark olmadığı gayet açık. İvan
Karamazov’un söylediği her şey ruhun ölümsüz olduğu varsayımına dayalı. Aslında
“varsayımını” destekleyecek kanıtlar öne sürmüyor ama sonuçta Dostoyevski de savını
“şimdilik kanıtsız” ortaya koyuyor. Her neyse, roman kahramanının da yazarın da “yakınına
sevgi” fikrinin kurtarıcı gücüne pek inanmadığına kuşku yok. Sanırım Dostoyevski, İvan
Karamazov’dan daha ileri gidiyor. “Ayrıca, iddia ediyorum,” diye yazıyor Dostoyevski, “acı
çeken insana yardım etmede yahut faydalı olmada, acısını hafifletmede tamamen âciz kalan
bilinç, aynı zamanda siz bu insanın acısına kesin olarak inanıyorken, kalbinizdeki insan
sevgisini kine bile dönüştürebilir”61 (italikler Dostoyevski’nin). Burada Razumihin’in sahne
almaması ve Dostoyevski’nin fikrinin son derece özgün olduğunu hatırlatmak için kimselerin
ortalıkta olmaması yazık değil mi? Sonuçta burada da Raskolnikov’un makalesindeki aynı
konu var: İnsanlara karşı nefrete vicdan izin veriyor! Yakınına yardım etmek imkânsızsa, onu
sevmek de imkânsızdır. Oysa tam da bizi genellikle sevdiklerini iddia edenler çoğunlukla
yardım edilmesi olanaksız kişilerdir (tüm insanlık için söylemiyorum bunu). Bir zamanlar,
ıstırap çekeni yüceltmek, onun için gözyaşları dökmek, ona kardeş demek yeterliydi.
Günümüzde bu yeterli değil; insanlar ona ne pahasına olursa olsun yardım etmek ister, en
düşmüş adamı, bu durumdan kurtarmak ve en yukarıya çıkarmak isterler! Bunu
gerçekleştirmek olanaksızsa, o zaman sevgi cehennemin dibine gitsin, boş tahtına sonsuza dek
ebedi nefret kurulsun. Dostoyevski (yukarıda sunulan alıntılardan sonra, onu bir daha
Alyoşa’yla karıştırmayacaklarını sanıyorum) artık sevginin mutlak gücüne inanmıyor,
merhamet ve duygu yüklü gözyaşlarına değer vermiyordu. Dostoyevski için yardım etmekten
âciz olmak nihai ve tümüyle yok edici bir argümandır. O, güç ve kudretin peşindedir.
Görüyorsunuz ki onun emellerinin Nietzsche’deki kadar keskin ve açık biçimde ifade edilen



nihai, en içten, en kutlu amacı Wille zur Macht’tır!62 O da Nietzsche örneğini takip ederek bu
sözleri simsiyah kalın harflerle romanlarının sonuna bastırabilirdi, çünkü tüm arayışlarının
anlamı bu sözlerde yatıyordu.

Suç ve Ceza’da romana yerleştirilen ve ustalıkla gizlenen intikam düşüncesi
Dostoyevski’nin tüm edebi yapıtlarının temel görevini oluşturur. Safdil okura Dostoyevski,
aslında zanlı taraf değil Raskolnikov’un yargıcı gibi görünür. Ama Karamazov Kardeşler’de
mesele, yazarın niyetleri konusunda hiçbir kuşkuya yer bırakmayacak şekilde açıklıkla ortaya
konmuştur.

Raskolnikov suçludur; cinayet suçu işlemiştir ama bunu işkence zoruyla kabul eder, bu
yüzden inanılır değildir. İnsanlar ne kadar korkunç olursa olsun onun acılarının sorumluluğunu
üstlenmeyi reddeder. Bu mantığı İvan Karamazov da bilir. Bilir ki kendi kaderini tartışmaya
açsa, o saat ipliği pazara çıkarılacaktır, öyle ya da böyle, eylemleri bakımından olmasa bile
düşünceleri bakımından – Dostoyevski’nin ifade ettiği gibi “elmayı yemiş olmakla”
suçlanacaktır. Bu yüzden de kendinden söz etmeye kalkışmaz. Bir çocuğun öcü alınmamış
gözyaşlarına dair o meşhur konuyu açar. “Söyle bana,” diye kardeşine hitap eder, “seni açıkça
cevap vermeye davet ediyorum: Bir düşün, insanları sonunda mutlu edecek, nihayet onlara
barış ve huzur getirecek insanlığa ait bir kader binası inşa edeceksin, ama bunun için sadece
minicik bir varlığa, işte şu minik yumruklarıyla göğsünü yumruklayan küçük çocuğa [İvan daha
önce Alyoşa’ya bundan söz etmiştir] kaçınılmaz olarak acı çektirmen, onun öcü alınmamış
gözyaşlarıyla binanın temelini sulaman gerekseydi, bu koşullar altında bu inşaatın mimarı
olmayı kabul eder miydin? De hadi, yalan söyleme.”63 Alyoşa bu soruyu Prens Mışkin’in
İppolit’e cevap verirken yaptığı gibi sakin bir tonda yanıtlar ama yanıt hiç kuşkusuz aynı
değildir. “Bağışlama”dan söz edilmez, Alyoşa önerilen projeyi açıkça reddeder. Dostoyevski
nihayetinde son sözünü söyler. Şu önkoşullarla ve açıklamalarla ilk kez Yeraltından
Notlar’da dile getirdiği şeyi açıkça ifade eder: Hiçbir uyum, hiçbir fikir, hiçbir sevgi ya da
bağışlama, kısacası, antik dönemlerden bugüne kadar bilgelerin tasarladığı şeylerin hiçbiri tek
bir bireyin kaderindeki anlamsızlığı ve saçmalığı haklı çıkaramaz. Küçük çocuktan söz
ediyordur ama zaten karmaşık olan sorunu “basitleştirmek”, daha doğrusu tartışmada “suçlu”
kelimesiyle akıllıca oynayan rakiplerini silahsızlandırmak içindir bu. Minicik yumruklarıyla
göğsüne vuran bu küçük çocuk, “sanki her şeyle ve herkesle olan ilgisini ansızın makasla
kestiğini fark eden” Dostoyevski-Raskolnikov’dan gerçekten daha mı ürperticiydi?
Raskolnikov’un annesiyle ve kız kardeşiyle vedalaştığı o inanılmaz, son derece acı verici
sahneden sonra Razumihin’e neler olduğunu bir hatırlayın, talihsiz arkadaşının ruhunda ne
cehennemler kaynadığını birden fark etmişti. Raskolnikov hastalıklı, çarpılmış bir yüz
ifadesiyle, “Anlıyor musun?” diye sorar ona. Bu soruyla insanın tüyleri diken diken olur.
Evet, bu dünyada biliminsanlarının hayallerinde bile göremeyeceği ne korkular vardır. [İvan]
Karamazov’un Türklerin vahşetiyle, anne babaların önünde çocuklara işkence edilmesiyle
ilgili hikâyeleri bunların karşısında hiç kalır. Elbette burada “elma” hiçbir açıklama
getirmiyor. Ya bu gözyaşlarının “acısını çıkarmak” gerekir ya da – ama burada bu
gözyaşlarını bizzat döken Dostoyevski gibileri için “ya da” söz konusu olabilir mi? Burada
olası yanıt hangisi olabilir? “Kant’a dönüş” mü? Uğurlar olsun, kimse onu tutamaz. Ama



Dostoyevski, önünde onu ne beklerse beklesin, hiç sapmadan yoluna devam eder.
Raskolnikov cinayeti işledikten sonra artık eski hayatına dönmesinin imkânsız olduğundan

emin olduğunda, dünyada onu herkesten fazla seven öz annesinin annesi olmayı bıraktığını ve
onun geleceği uğruna Lujin’in ebediyen kölesi olmayı kabul eden kız kardeşinin de artık onun
için kardeş olmadığını anladığında içgüdüsel olarak Sonya Marmeladov’a koşar. Neden? Bu
eğitimsiz, cahil bahtsız kızda ne bulmuş olabilir? Yüce konular üzerine gayet mükemmel
konuşabilen gerçek ve sadık dostu dururken, niçin bu ezik, sıradan kızı tercih eder?
Razumihin’i aklına bile getirmez! Bu dost büyük bir istekle yardıma hazır olduğu halde,
Raskolnikov’un sırrıyla ne yapacağını bilemez. Büyük olasılıkla iyi işler yaparak zavallı
vicdanını rahatlatmasını salık verecektir! Gelgelelim iyiliğin düşüncesi bile Raskolnikov’u
çileden çıkarmaya yeter. Derin düşüncelerinde, sonraları İvan Karamazov’u şu korkunç
soruyu sormaya sevk eden o derin umutsuzluk hissedilir: “Bu kadar pahalıya mal oluyorsa şu
cehennem olası iyi ve kötüyü neden öğrenmeli?” Cehennem olası iyi ve kötü –
Dostoyevski’nin nereye saldırdığını görüyorsunuz. Ne olursa olsun insanın cüretkârlığı
bundan daha öteye gidemez. Sonuçta tüm umutlarımız, sadece kitaplarda olanlar değil, aynı
zamanda insanların kalbinde olanlar da kendini iyiliğin kötülüğe zaferine vakfetmenin hiç de
korkunç olmadığı inancıyla yaşar ve ayakta kalır. Ve birden, umulmadık şekilde biri ortaya
çıkar ve ciddi ciddi, açıkça, neredeyse korkmadan (neredeyse diyorum çünkü Alyoşa yine de
İvan’a itiraz minvalinde bir şeyler geveler) her yaştan insanın secde ettiği her şeyi cehenneme
yollar! İnsanlar o kadar saftır ki Alyoşa’nın acınası gevezeliği İvan Karamazov’un korkunç
felsefesi konusunda Dostoyevski’yi mazur görür. Tüm Rus edebiyatında Dostoyevski’deki
ezelden beri herkes tarafından düşman kabul edilen karanlık güçlerin avukatı olan “acımasız”
adamı sezinleyen tek yazar Mihaylovski olmuştur. Ama o bile bu düşmanın bu kadar tehlikeli
olacağını tahmin etmemişti. Dostoyevski’nin “kötülük tasarımını” sonsuza dek yok etmek için
onu ifşa etmenin, açık açık adlandırmanın yeterli olacağını sanmıştı. Yeraltı fikirlerinin çok
geçmeden yeniden canlanmasının ve haklarını öyle alışıldık, uzlaştırıcı klişe cümlelerin
kisvesi altında ürkekçe ve korkuyla değil, kesin bir zaferin önsezisi içinde cesurca, özgürce
iddia etmesinin mukadder olduğunu yirmi beş yıl önce düşünememişti. Yazara yabancı bir
roman kahramanının dudaklarında rastlantısal bir cümle gibi görünen “Cehennem olası iyilik
ve kötülük”, “iyinin ve kötünün ötesinde” bilimsel formülüne bürünür ve bu şekliyle şimdiye
kadar yaşamış olan tüm bilgelerin binlerce yıllık inançlarına meydan okur. Dostoyevski’nin
“gururlu iyiliği” neye boyun eğmişti? İvan Karamazov zulüm görmüş küçük bir çocuğun
kaderinden söz eder. Oysa Raskolnikov kendi için, sadece kendi için yanıt talep eder. Gerekli
yanıtı iyilikte bulamayınca ona sırtını döner. Sonya Marmeladov’la konuşmasını hatırlayın.
Raskolnikov’un ona gitmesi pişmanlıktan değildir. Kalbinin derinliklerinde son âna kadar
pişmanlık duygusu olamazdı, çünkü o kendini hiçbir şekilde suçlu hissetmiyordu ve
Dostoyevski’nin sadece âdet yerini bulsun diye ona cinayet suçunu yüklediğini biliyordu. İşte
onun hapishanedeki son düşünceleri: “Ah, kendini suçlu görebilseydi ne kadar mutlu olurdu
[cinayetten söz ediyor]! O zaman her şeye, utanca, büyük bir rezalete bile katlanırdı. Ama
kendini acımasızca yargıladı, katı vicdanı geçmişinde, herkesin başına gelebilecek bir hata
dışında korkunç bir suç bulamadı. İşlediği cinayetten pişmanlık duymuyordu.” Bu sözler



Raskolnikov’un tüm korkunç hikâyesinin özetidir. Bilincine varamadığı nedenlerden ötürü
azap çeker. Onun amacı, tüm arzusu artık sadece talihsizliğini haklı çıkarmak ve hayatına
yeniden dönmektir – ne tüm dünyanın mutluluğu ne de herhangi bir fikrin zaferi, evet, hiçbir
şey onun gözünde kendi trajedisine bir anlam katamaz. Bu yüzdendir ki Sonya’nın elinde
İncil’i görür görmez “Lazarus’un Dirilişi”ni okumasını ister. Ne “Dağdaki Vaaz” ne “Ferisi
ile Mültezim” meseli, kısacası İncil’den günümüz ahlakına, Tolstoy’un “İyilik, kardeşçe sevgi
Tanrı’dır” formülüne uyarlanmış hiçbir şey onu ilgilendirmez. Tıpkı Dostoyevski gibi, bütün
bunları sorgulayıp sınar ve Kutsal Kitap’ın genel bağlamından koparıldıklarında hakikat değil
yalan olduklarına kanaat getirir. Doğrunun bilimde değil, şu muammalı ve gizemli “Sonuna
kadar dayanan kurtuluşa erecektir”64 sözlerinde olduğunu henüz kabul etmeye cesaret edemese
de, bakışlarını Sonya’nın hayatını bağladığı umutlara doğru çevirmeye çalışır. “Sonuçta o
[Sonya] da,” diye düşünür, “benim gibi düşmüş bir insan, ama böyle bir hayatı yaşamanın ne
demek olduğunu kendi deneyimiyle öğrendi. Bilge Razumihin’in bana anlatamadıklarını ve
özveriye hazır sonsuz sevgi dolu anne kalbinin bile öngöremediği şeyleri belki de ondan
öğrenirim.” Çağdaş bilim dilinde insanın kendi acısını düşünmesinin “bencil olmak” anlamına
geldiği söylense de, paçavra haline gelmiş yalnız insanın yakarılarını ve umutlarını yok
saymayan İncil anlayışını belleğinde yeniden canlandırmaya çalışır. Burada artık acılarının
duyulacağını, bir daha düşünce işkencesine gönderilmeyeceğini, dünyaya birlikte geldiği
kendisiyle ilgili o korkunç gerçeği söylemesine izin verileceğini bilir. Ama bütün bunları
sadece Sonya’nın okuduğu İncil’den, diğer öğretilerin yanı sıra Lazarus’ın dirilişi hikâyesinin
de korunduğu, Tolstoy tarafından henüz kısaltılmamış ve değiştirilmemiş İncil’den
bekleyebiliyor; ayrıca bu İncil’de yaratıcı mucizenin büyük gücünün anlatıldığı Lazarus’un
dirilişi, kıt, Öklidyen insan aklı için akıl almaz olan birtakım gizemli sözlere anlam da katar.
Raskolnikov’un Lazarus’un dirilişinde sadece kendi umutlarını araması gibi, aynı şekilde
Dostoyevski de İncil’de şu bu ahlak vaazını değil, yeni bir yaşamın güvencesini görür.
Dostoyevski [“Din Üzerine” adlı yazısında] şöyle der: “Yüksek fikir olmadan ne insan ne de
ulus var olabilir; yeryüzünde tek bir yüksek fikir vardır: İnsan ruhunun ölümsüzlüğü, zira
insanı yaşatan geri kalan tüm ‘yüksek’ fikirler yalnızca ondan türer.”

59 Suç ve Ceza, Üçüncü Bölüm, VI.

60 Bir Yazarın Günlüğü, Üçüncü Bölüm, “Kanıtsız İddialar”.

61 Bir Yazarın Günlüğü, Üçüncü Bölüm, “Kanıtsız İddialar”.

62 (Alm.) Güç istenci. (ç.n.)

63 Karamazov Kardeşler, Beşinci Kitap, Üçüncü Bölüm.

64 Matta 10:22. (ç.n.)
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Bunlar elbette “bilimsel” değildir, üstelik modern bilimin temel önermeleriyle taban tabana
zıttır. Dostoyevski insan zihninin en yeni kazanımlarının ve fetihlerinin ona ne kadar az destek
verdiğini herkesten daha iyi bilir. Bu yüzden hiçbir zaman bilimi kendi müttefiki yapmaya
çalışmaz, bununla birlikte onun silahıyla ona karşı mücadeleye girmekten de sakınır.
Tanrı’dan artık güvence gelmeyeceğini çok iyi bilir. Ama bilimin zaferi, kesinliği, açıklığı ve
doğruluğu Dostoyevski’nin yelkenleri suya indirmesine neden olmaz. Sonuçta kendisi için
duvarın aşılmaz bir engel değil, sadece bir kaçış ve bahane olduğunu uzun zaman önce
söylemişti. Dostoyevski’nin tüm bilimsel anlayışlara tek yanıtı vardır (Dmitri Karamazov):
“Yeraltında Tanrısız ne yaparım? Kürek mahkûmu Tanrısız var olamaz.” Raskolnikov kendi
bilimiyle, sezgisine tartışılmaz bağlılığıyla, Dostoyevski’nin sözlerine göre mahkûm
yoldaşlarının Raskolnikov’da kısa zamanda hissettikleri inançsızlık, onların yüreğinde derin
ve bastırılamaz bir nefret uyandırır. “Sen tanrıtanımazsın! Tanrı’ya inanmıyorsun,” diye
bağırırlar ona. “Seni öldürmek gerek!” Bunlar elbette mantıklı değil. Kürek mahkûmları
inançsızlığı en korkunç suç görüyor diye bilimin kuşku götürmez çıkarımlarından
vazgeçmemiz gerektiği sonucuna varmamalıyız. Kürek mahkûmları ve yeraltı adamları ölüp
gitseler de, onlarca neslin güçlükle edindiği aksiyomları onlar yüzünden değiştirmemeli,
nihayetinde Königsbergli düşünürün65 büyük dehasıyla şunun şurasında yüz yıl önce aklanan a
priori yargıları yadsımamalıyız. Yerüstü insanlarının yeraltı sakinlerinin belirsiz emellerinin
karşısına koyduğu böyle açık bir mantıktır. Tartışan tarafları uzlaştırmak olanaksızdır. Son
güçleri tükeninceye kadar mücadele eder onlar, à la guerre comme à la guerre ,66 mücadele
araçları konusunda artık pek seçici değildirler. Kürek mahkûmlarına dünya kuruldu kurulalı
iftira edilir, küfredilir, çamur bulaştırılır. Dostoyevski aynı yöntemleri dışarıdaki insanlara da
uygulamaya kalkışır. Sözgelimi neden bir biliminsanını karikatürize ederek küçük düşürmesin?
Claude Bernard’la67 neden dalga geçmesin? Yahut bir gazeteciyi, liberal bir yayın organının
çalışanını ve onunla birlikte tüm liberal düşüncelileri niçin karalayıp yerin dibine sokmasın?
Dostoyevski bunlarla da yetinmedi. Rakitin68 hakkında neler uydurmadı ki! En umutsuz kürek
mahkûmu, yirmi beş rubleye kadın tellallığı rolünü üstlenmeye tenezzül etmeyen liberallerin
gelecekteki lideriyle karşılaştırıldığında soylu bir şövalye gibi görünür. Rakitin’le ilgili
anlatılan her şeyde liberallere atılan su katılmadık, üstelik kasıtlı iftiralar vardır. Onlar
hakkında istediğinizi söyleyebilirsiniz, ama saflarında en iyi, en dürüst insanların durduğuna
kuşku yoktur. Ne var ki nefret yol yöntem bilmez. Tanrı’ya inanmıyorlarsa onları öldürmek
gerek; işte Dostoyevski’nin içsel itkisi, eski liberal dostları hakkında onu türlü masallar
uydurmaya sevk eden şey. Görünüşe göre Rus toplumunun tüm tabakalarını ve partilerini
birleştirme çağrılarının yapıldığı Puşkin Konuşması aslında ölümüne sürekli mücadele
bildirisi olmuştur. “Alçakgönüllü ol mağrur insan, çalış aylak insan.”69 Dostoyevski belki de
bu sözlerinin özellikle barıştırmayı amaçladığı insanlarda tam bir öfke ve isyan patlamasına
yol açacağını bilmiyordu. Bu sözler ne anlama mı geliyor? Bu sözler yerüstü insanlarını
yeraltına, hapishaneye ve sonsuz karanlığa davet ediyor. Acaba Dostoyevski bir an için onun



peşinden geleceklerini umut etmiş miydi? Dinleyicilerinden ikiyüzlü davranmak
istemeyenlerin onun bu çağrısını kabul etmeyeceklerini çok iyi biliyordu. “Biz şimdi ve
burada mutlu olmak istiyoruz.” İşte her yerüstü insanı böyle düşünür. Dostoyevski’nin kürek
mahkûmluğunun devam etmesi onu ne ilgilendirir? Puşkin Konuşması’na katılan herkesin
Dostoyevski’nin sözlerinden derinden etkilendiği, pek çok kişinin de ağladığı söylenir. Ama
burada şaşırtıcı olan ne var? Sonuçta konuşmacının sözleri dinleyiciler tarafından edebiyat,
sadece edebiyat çerçevesinde kabul edilmişti. Peki, duygulanmak, ağlamak da neyin nesi? En
bilinen hikâyedir bu.

Ama konuya farklı açıdan bakan ve itiraz etmeye başlayan insanlar da vardı.
Dostoyevski’ye sevgiye dair yüce sözlerini gönülden kabul ettikleri cevabını vermişler, ama
bunun asla bir engel olmamasını, “dünyevi mutluluğun inşasını için canla başla çalışanları”,
başka deyişle “toplumsal idealleri olanları” engellememesi gerektiğini dile getirmişlerdi.
Dostoyevski bir tek bu sınırlamaya izin verseydi, liberallerle sonsuza dek uzlaşabilirdi. Ama
taviz vermek şöyle dursun, liberallerin davasını üstlenmiş olan Profesör Gradovski’ye –sanki
onun kalan son hazinesini gasp etmiş gibi– dizginsiz bir öfkeyle saldırmıştı.70 Ama önemli
olan şu ki aslında Gradovski, Dostoyevski’nin Bir Yazarın Günlüğü ’nde, romanlarında ve
Puşkin Konuşması’nda ateşli sayfalarla dile getirdiği yüksek insan sevgisi öğretisini
reddetmediği gibi, tersine kendi toplumsal düzen tasarılarını bu öğretiye, salt bu öğretiye
dayandırıyordu.

Ama Dostoyevski de en çok bundan korkuyordu. Renan’ın Histoire du Peuple d’Israël
(İsrail Halkının Tarihi) adlı kitabının önsözünde Yahudi peygamberlerin önemi üzerine ilginç
bir değerlendirme vardır: “Ils sont fanatiques de justice sociale et proclament hautement
que si le monde n’est pas juste ou susceptible de le devenir, il vaut mieux qu’il soit détruit:
manière de voir très fausse, mais très féconde; car comme toutes les doctrines désespérées,
elle produit l’héroisme et un grand éveil des forces humaines. ”71 Profesör Gradovski de
Dostoyevski’nin fikirlerine aynı şekilde yaklaşıyordu. Onları “temelde” yanlış buluyordu,
ama verimli olduğunu, başka deyişle insanları uyandırma ve insanlığın ilerlemesi için mutlaka
gerekli olan kahramanları yaratma gücünün olduğunu kabul ediyordu. Daha ne olsun! Bir
“öğretmen” için en azından yeterli olmalıydı. Ama Dostoyevski burada kendisiyle ilgili bir
kınama gördü. Onun “verimliliğe” gereksinimi yoktu. “Büyük Engizisyoncu”daki yaşlı
kardinalin güzel rolüyle yetinmek istemiyordu. Bir tek şey, sadece bir tek şey arıyordu: kendi
fikrinin “hakikatinden” emin olmak. Sırf kendi fikrinin zaferini sağlamak, sırf bu fikrin
hakikate aykırı olma kuşkusunu ortadan kaldırmak için tüm dünyayı yok etmeye, insanlığı
sonsuz ıstıraba mahkûm etmeye gerekirse hazırdı. İşin en kötü yanı, doğruluk kendi yanında
olmasına rağmen, kendisinden daha yüzeysel olan rakiplerinin gerçeğe daha yakın olması
kalbinin derinliklerinde onu açıkça korkutuyordu. Bu onda hem büyük öfke uyandırıyor hem de
soğukkanlılığını yitirmesine neden oluyordu, bu yüzden Profesör Gradovski’ye karşı
polemiklerinde her türlü terbiye sınırını aşıyordu. Ya her şey tam da uzmanların dediği gibi
olur, en sonunda edebi çalışmaları iradesi dışında liberallere koz verir, verimli olur, rehber
edindiği fikir yanlış çıkar da, er ya da geç memnun, bahtiyar, yüzleri mutlulukla ışıyan
yenilenmiş insanların şenlendiği yeryüzünde gerçekten “cehennem olası iyi” hüküm sürerse?



Bu görüşte ve ruh halinde olan biri için en mantıklı şeyin, insanın “Ne yapmalı?” pratik
sorusuyla kaçınılmaz şekilde karşılaşacağı dergiciliğe soyunmamak olduğu kuşkusuzdur.
Romanlarda, felsefi tartışmalarda bu mümkündür, sözgelimi Rus halkının acılarını sevdiğini
iddia edebilir. Ama bu sav pratikte nasıl uygulanacaktır? Rusları mutluluktan koruyan bir
komitenin kurulması mı önerilecektir? Bunun işe yaramayacağı açık seçik ortadadır. Durun,
dahası var, yakın gelecekte insanoğluna acı çektirebilecek olaylar nedeniyle sürekli kendi
mutluluğunu dile getirmek bile olanaksızdır. İnsanların başına hastalık ve kıtlık felaketleri
geldiğinde düğün bayram edilmez. Yoksulluğa yahut ayyaşlığa sevinilmez. İnsanlar bu yüzden
olsa olsa taşa tutulur. Mihaylovski, Otoçevstvennıye Zapiski (Yurt Notları ) dergisinin Ocak
1873 sayısında dile getirilen, “halkın reformdan sonra, hatta kısmen buna bağlı olarak
zihinsel, ahlaki ve ekonomik yönden sömürülme tehlikesiyle karşı karşıya bulunduğu
düşüncesinin” Dostoyevski’ye “yeni bir vahiy” olarak göründüğünü aktarır. Dostoyevski’nin
Yurt Notları ’ndaki yazıları böyle anlaması, daha doğrusu yorumlaması pek mümkündür.
Hayalcilerin onca umut beslediği reform “menfur bir mutluluk” yaratmak şurada dursun, halkı
korkunç bir felaketle karşı karşıya bırakır. Meselenin yeraltı diyalektikçisinin göndermede
bulunduğu geri kafalı bir beyefendi olmadan bile çözülebileceği gayet açıktır. Kimi felaketler
bol meyve yerine en yüce ve soylu girişimler doğuracaksa, Billur Saray’a daha çok yol var
demektir. Aslında Dostoyevski, gazeteci olarak, bu tür konular hakkında doğrudan
konuşmuyordu. “Acımasızlığı” henüz o kadar açık olmayı göze alamıyordu. Üstüne üstlük
kendisi acımasızlığın her çeşidine keskin eleştiri okları fırlatma fırsatını hiç kaçırmıyordu –
hem de ne yaman eleştirilerle! Örneğin, sınıf mücadelesi Batılı komşularımıza yararlı bir
sonuç getirene dek “kan nehirleri akacak” savıyla Avrupa ilerlemesine başkaldırdı. Onlarca
kez tekrarlamaktan yorulmadığı en sevdiği argümanlardan biriydi bu. Yalnız burada tüm
argumenta’nın argumenta ad homines72 olduğundan gayet emin olabilirsiniz. Dostoyevski
kan ve dehşetten mi korkuyordu? Ama bunların insanlar üzerinde nasıl etki yaratacağını
biliyor, gerektiği zaman o korkunç tabloları resmediyordu. Neredeyse aynı zamanda nispeten
kansız savaşları için Avrupalıları kınıyor, kuşkusuz, en mütevazı savaş onlarca devrimden
daha çok kan dökülmesini gerektirdiği halde, Türklere savaş ilan edilmesi için Ruslara diller
döküp yalvarıyordu. Buyurun, akıl yürütmeye daha çarpıcı başka bir örnek: Dostoyevski,
“tanıdıklarından” birinin, bedensel cezaların kişiyi savaşa karşı dayanıklı kıldığı ve
hazırladığı için çocuklara sopa atılması cezasının korunması lehine görüş bildirdiğinden söz
eder. (Dostoyevski’nin Bir Yazarın Günlüğü ’nde “özgün” fikirler dile getiren kıyamet kadar
“tanıdık” var.) “Tanıdığının” düşüncesi bizi elbette ilgilendirmiyor ama Dostoyevski’nin bu
görüşle ilgilenmesi ve boş zamanlarda buna kafa yoracağına söz vermesi ilgiye değer. Oysa
insanlara, hatta çocuklara ıstırap taksim etmeye hevesli aynı Dostoyevski, Puşkin’in
Tatyana’sının73 kocasının kaderi söz konusu olduğunda birden içleniyor, duygusallığa
kapılıyor. Tatyana kocasını terk etmeyi ve onu mutsuz etmeyi düşünüyordu, evet, Tatyana bunu
göze alsaydı tüm idealler sonsuza dek karanlığa gömülürdü! Bu yüzden “şiddet” taraftarları
arasında bile, uygun miktarda “acının” burnu ve omuzları havada bir beyefendiye pek zararı
dokunmayacağını kabul edecek pek çok insan bulunabileceğini düşünüyorum. Nasıl olursa
olsun, bilindiği gibi okul dışında da “acıların” esirgenmediği Rus çocukları için az faydalı bir



acı değil bu. Dostoyevski’de bu türden örnekleri fazlasıyla bulabilirsiniz. Bir sayfada
yakınlarımızı acılarından kurtarmak için bizden özveri talep ediyor, başka bir sayfada,
neredeyse bir sonraki sayfada bu acılara övgüler düzüyor.

Yeraltı adamının insanların öğretmeni olma rolüne soyunurken söyleyecek sözü olmaması
bundan ileri geliyor. Böyle bir rolü şaşmadan sürdürmek için, onun her zaman kendi hakikatini
gizlemesi ve insanları aldatması gerekir, tıpkı yaşlı kardinalin yaptığı gibi. Artık susmak
olanaksızsa, nihayet tüm insanlığa Büyük Engizisyoncu’nun sırrını açıklamanın vakti gelmişse,
o zaman insanlar rahiplerini öğretmenler arasında değil, eski zamanlarda olduğu gibi her türlü
tören görevini her zaman gönülden ve bona fide74 yerine getiren öğrenciler arasında aramalı.
Böylece öğretmenler son tesellilerinden yoksun bırakılmış olur: Artık insanların velinimeti ve
şifacısı kabul edilmezler. İnsanlara bu söylendi ve söylenecek: Doktor, kendini iyileştir.
Başka deyişle: Kendi amacını keşfet, kendi meseleni bul, hastalıklarını tedavi ettirerek değil,
kendi sağlığına kendin dikkat ederek. Kendini önemse, yalnızca kendini.

65 Immanuel Kant. (ç.n.)

66 (Fr.) Başa gelen çekilir. (ç.n.)

67 Claude Bernard (1813-1878): Fransız fizyolog, modern deneysel tıbbın ve endokrinolojinin kurucularından. (ç.n.)

68 Karamazov Kardeşler’den bir karakter. (ç.n.)

69 Bir Yazarın Günlüğü, “Puşkin Konuşması”.

70 Aleksandr Dmitriyeviç Gradovski (1841-1889): Rus yazar, yayıncı, eleştirmen. Aşırı liberal, Batıcı. Dostoyevski, Gradovski’ye
yönelttiği sert eleştirilere, Bir Yazarın Günlüğü’nün Ağustos 1880 sayısının “Üçüncü Bölüm”ünde dört yazıda yer vermiştir. (ç.n.)

71 (Fr.) “Onlar adalet fanatiğidir ve şu aşırı iddiada bulunurlar: Dünya adil değilse ya da adil olma ihtimali yoksa, yok olup gitsin daha iyi.
Çok çarpık bir bakış açısı ama çok verimli, zira tüm umutsuzluk öğretileri gibi kahramanlığı ve insanın güçlerinde büyük bir uyanışı
tetikliyor.” (e.n.)

72 (Lat.) Bir tartışma sırasında tezini savunurken konu yerine muhatabının kişiliğinden söz ederek tartışmayı sürdürme. (ç.n.)

73 Puşkin’in Yevgeni Onegin şiir-romanının kahramanlarından. (ç.n.)

74 (Lat.) Vicdanla, iyi niyetle. (ç.n.)
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İlk bakışta görev basit gibi görünüyor. Ama olaya Dostoyevski’nin, yeraltı adamının, Büyük
Engizisyoncu’nun açısından yaklaşırsanız bu basitlikte ne derin bir ıstırap gizlendiğini
anlayacaksınız. Tasarlanacak hiçbir şey kalmadığında, her şey bittiğinde yeraltında kendini
sağaltmak, kendini önemsemek, kendini düşünmek belli ki artık mümkün olmayacaktır! Ama
şaşırtıcı olan şey şu: Kişioğlu kaçınılmaz bir ölümle karşı karşıya kaldığında, önünde bir
uçurum açıldığında, son umudunu yitirdiğinde insanlarla, insanlıkla, gelecekle, uygarlıkla,
ilerlemeyle ilgili tüm ağır sorumlulukları bir anda omuzlarından kalkıverir, bunların yerine
kimsesizliği, önemsizliği, sıradan kişiliğiyle ilgili basit bir sorun ortaya çıkar. Tüm trajedi
kahramanları “bencildir”. Her biri kendi mutsuzluğu nedeniyle tüm dünyaya hesap sorar. İvan
Karamazov lafı döndürüp dolaştırmadan, “Dünyayı kabul etmiyorum,” der. Bu sözler ne
anlama geliyor? İvan herkesin yaptığı gibi çözümlenmemiş, korkunç sorunlardan kaçacağı
yerde neden ayının avcının mızrağı üzerine yürümesi gibi bu sorunların üstüne üstüne gidiyor.
Herhalde ayı ahmaklığından olmasa gerek! Ah, çözülmemiş sorunların ne demek olduğunu ve
bir insanın sonsuzluk duvarına kırpılmış kanatlarla nasıl vurması gerektiğini ne kadar da iyi
bilir! Buna rağmen boyun eğmez. Hiçbir Ding an sich, irade, deus sive natura75 onu
uzlaşmaya özendirmez. “İyiliğin” terk ettiği bu adam tüm felsefi sistemlere örtüsüz bir
küçümseme ve nefretle yaklaşır: “Kimi sulugözlü ahlakçılar hayatı tutkuyla sevmenin alçakça
bir şey olduğunu söylüyor,” der İvan. Kendi yazgısını sorgulayan Dostoyevski karakterlerinin
hiçbiri intihar etmez, hayattan kurtulmak için değil gücünü denemek için kendini öldüren
Kirillov76 hariç. Bu bağlamda hepsi yaşlı Karamazov’un görüşlerini paylaşır: Yaşam onlara
ne kadar zor gelirse gelsin nisyan peşine düşmezler. İvan Karamazov’un kendisine şeytanla
sohbetini hatırlatan gençlik hayalleri bu “bakış açısı”nın ilginç bir örneğidir. Bir günahkâr,
cennetin kapıları önünde açılmadan önce bir katrilyon kilometre yürümeye mahkûm edilir.
Günahkâr direnir. “Yürümeyeceğim,” der. Yere uzanır, hiç kımıldamadan bin yıl yatar. Sonra
kalkar ve bin yıl yürür. “İçeriye gireli daha iki saniye olmamışken cennetin kapılarını ona
açarlar, bu iki saniye için bırakın katrilyon kilometreyi,” diye haykırır, “katrilyon kere
katrilyon kilometre yürünebilir, katrilyonun derecesi bile yükseltilebilir” [İvan Karamazov’un
sözleri]. Dostoyevski böyle şeylere kafa yoruyordu. Yürünen bu baş döndürücü katrilyon
kilometreler, insan dilinin âciz kaldığı iki saniyelik cennet mutluluğu uğruna katlanılan bu
saçma milyar yıllar, az önce sözünü ettiğimiz yaşam tutkusunun sadece özü ve ifadesidir. İvan
Karamazov, babası gibi sapına kadar bencildir. Kişiliğini bir şekilde yüce bir fikir içinde
eritmeyi, düşünürlerin salık verdiği gibi “başlangıçtan beri var olan”la, “doğa”yla
kaynaştırmayı istememiş olamaz. Çok modern bir eğitim almasına rağmen, tüm felsefi bilimler
karşısında kendi taleplerini öne sürmekten çekinmez, babasıyla karıştırılmaktan (aynı
zamanda reddedilmekten) bile korkmaz. [Kardeşi Alyoşa’ya] doğrudan doğruya şöyle der:
“Bizim babalık, Fyodor Pavloviç bir domuzdu ama doğru düşünürdü.” Fyodor Pavloviç
domuzun tekidir ama insanların onun hakkında neler düşündüğünü gayet iyi anlar, bilir, çok
uzun bir ömür sürmüş olmasına rağmen ömrünün az olduğunu “düşünür”. Ölümsüz olmayı ister.



Bakın, çocuklarıyla nasıl bir sohbete giriyor:

“Söyle İvan, Tanrı var mı yok mu?”
“Hayır, Tanrı yok.”
“Alyoşka, Tanrı var mı?”
“Var.”
“İvan, peki ölümsüzlük, küçük de olsa, hadi bir parçacık da olsa ölümsüzlük var mı?”
“Ölümsüzlük de yok.”
“Hiç mi?”
“Hiç.”
“Yani tamamen sıfır mı yoksa bir şeyler var mı? Ola ki bir şeyler vardır. Sonuçta her şey

bir hiç olacak değil ya.”
“Tamamen sıfır.”
“Alyoşka, ölümsüzlük var mı?”
“Var.”
“Tanrı da, ölümsüzlük de mi?”
“Tanrı da, ölümsüzlük de.”
“Hım, büyük olasılıkla İvan haklı.”

Gördüğünüz gibi, armut dibine düşer. Dostoyevski, Fyodor Pavloviç Karamazov’a “yüksek
fikirler” arama yeteneği bahşeder. Sonuçta bunun fazlasıyla karakteristik bir konuşma
olduğunu kabul etmek gerek. “Büyük olasılıkla İvan haklı.” Bu sürekli Dostoyevski’nin
üzerine yapışan ve bayağı korktuğu nesnel bir sonuçtur. Ama burada önemli olan şey,
Dostoyevski’nin Fyodor Pavloviç’i iyi göstermeyi gerekli bulmasıdır. Belki de okur,
ölümsüzlük varsa, bunun kesinlikle Fyodor Pavloviç gibi bir pislik için olmadığını, bu iğrenç
yaratığa son verecek bir yasanın muhakkak bulunacağını düşünebilir. Gel gör ki Dostoyevski
okurların görüşlerini pek önemsemiyordu. Rakitin’i yüksek fikrinden uzak tutarken yaşlı
Karamazov’u bu düşünceye yaklaştırıyor, böylece onu görece de olsa kürek mahkûmlarının
onurlu topluluğuna almış oluyordu. Buna göre, yaşamdaki tüm berbat, iğrenç, zorlu, ağrılı,
özetle tüm sorunlu olaylar ateşli ve en yetenekli sözcüsünü Dostoyevski’de buluyordu. Tanrı
vergisi yeteneği, güzelliği, gençliği, masumiyeti gözlerimizin önünde sanki bilerek ayaklarının
altında çiğniyordu. Romanlarında gerçekte olandan daha fazla şiddet vardır. Bu dehşeti ne
kadar ustaca ve gerçeğe yakın anlatır! Bizde aşağılanmanın ve ezilmenin acısını Dostoyevski
gibi anlatabilecek tek bir sanatçı yoktur. Gruşenka’nın,77 Nastasya Filippovna’nın78

hikâyelerinde, bu kadınların katlandıkları utanç kadar hiçbir şey okuru bu denli sarsmaz. “İşte
bu adam gelir,” der Nastasya Filippovna, Totski’yle ilgili, “beni rezil eder, aşağılar, kızdırır,
baştan çıkarır, çekip gider – binlerce kez kendimi göle atmak istedim.” Uğradığı aşağılanmayı
hatırlayan Gruşenka ne acılara dayanmıştır! [Alyoşa’ya] şöyle der: “İşte şimdi namusuma leke
süren adam geldi, oturup ondan haber bekliyordum. Bu zalimin benim için nasıl biri olduğunu
biliyor musun peki? Bundan beş yıl önce Kuzma beni buraya getirmişti, ben öylece oturur,
kimseler beni görmesin, olanları duymasın diye insanlardan kaçardım. Ben cılız ve aptal bir
kızdım, oturup hıçkıra hıçkıra ağlardım, sabahlara kadar gözüme uyku girmezdi, kara kara



düşünüp dururdum: Beni yoldan çıkaran o adam nerededir şimdi? Başka bir kadınla birlikte
herhalde bana gülüyordur, ah, onu bir görebilsem, bir yerde karşılaşsam, ah, ondan öcümü
alacağım, bana yaptıklarını ona ödeteceğim! Geceleyin karanlıkta yastığa gömülüp hıçkıra
hıçkıra ağlıyor, bunları düşünüyordum, yüreğimi bile bile paralıyor, öfkeyle yatıştırıyordum.
‘Ondan öcümü alacağım, ona ödeteceğim!’ diye bazen karanlıkta böyle haykırıyordum. Ama
ona bir şey yapamayacağımı, onun da şimdi benle alay ettiğini, belki de beni tamamen
unuttuğunu ve hatırlamadığını birden düşününce karyoladan yere atlıyor, şafak sökene kadar
çaresiz gözyaşları dökerek sarsıla sarsıla ağlıyordum. Sabahleyin bir köpekten daha hırçın
kalkıyordum, dünyayı yerle bir etsem gam yemezdim. Sonra ne oldu dersin? Para biriktirmeye
başladım, acımasız biri oldum, şişmanladım. Peki, akıllandım mı? Böylesi nerede görülmüş,
tüm dünyada kimse bunu görmüyor, bilmiyordu. Gecenin karanlığı çökünce, on beş yıl önceki
o aynı kız çocuğu gibi, kimi kez uzanıyor, dişlerimi gıcırdatarak, ‘Ona ödeteceğim, ona
ödeteceğim,’ diye sabaha kadar ağlıyorum. Söylediğim her şeyi duydun mu?” Dostoyevski’nin
kadın ve erkek kahramanlarının inançları işte böyle doğuyor. Raskolnikov’dan,
Karamazov’dan, Kirillov’dan, Şatov’dan söz etmiyorum. Onlar duyulmamış aşağılanmalardan
geçtiler. Yeraltı adamının onuru nasıl da iki paralık edilir. Dolgorukiy 79 kumarhaneden ne
büyük ustalıkla yaka paça dışarı atılır! Dostoyevski gizemli bir güçle okurun kalbinin
derinliklerine girmek amacıyla elindeki tüm araçları seferber ediyordu, ancak bu kez daha iyi
bir insan olması yahut pazar ve tatil günlerinde düşmüş adamı gönül yüceliğiyle kardeş kabul
etmesi için değil. Şimdi görev farklıydı. Rakitin’in ve Dmitri Karamazov’un ifade ettiği gibi,
bilim ve “etik”in, hayatın temel sorununun insanlığın gelecekteki mutluluğuyla, her şeyin
çoğunluğun mutluluğu için düzenlenmesiyle, ilerlemeyle, fikirlerle, kısaca bireyin yıkımını ve
ayıplanmasını bugüne kadar haklı gösteren her şeyle çözülemeyeceğini kabul etmesi
gerekiyordu. Gerçekten Dostoyevski’nin betimlediği gerçeklik göz önüne alındığında, en iflah
olmaz, en inanmış pozitivist, en iyi insan bile kendi ideallerini anmaktan utanç duyacaktır.
Herkesin onca karaladığı “bencillik” trajediye neden olduğunda ve yalnız insanın mücadelesi
aralıksız bir işkenceye dönüştüğünde, hiç kimse yüce sözler söylemeye cüret edemez. İmanlı
kalplerin bile sesi kesilir. Ama burada ne pozitivistlerin yahut idealistlerin öğretisiyle, ne
felsefi kuramlarla ne de bilimsel sistemlerle karşılaşırız. Trajik insanın kaderi karşısında
insanlar akla davet edilebilir, filozoflar ve ahlakçılar sentez ve sistem oluşturma
arayışlarında dizginlenebilir. Peki, hayatı ne yapacağız? Hayatı Raskolnikovları,
Karamazovları dikkate almaya nasıl zorlayacağız? Öyle ya, hayatın ne utanma duygusu vardır
ne de vicdanı. Hayat insan komedisine ve trajedisine kayıtsızca bakar. Bu sorun bizi
Dostoyevski’nin felsefesinden, ardılı Nietzsche’nin şu korkunç acımasızlığın ilahlaştırılması
sözcüklerini kendi bayrağında açıkça ilk kez sergileyen felsefesine götürür.

75 (Lat.) Tanrı ya da doğa. (ç.n.)

76 Ecinniler’de bir karakter. (ç.n.)

77 Karamazov Kardeşler’de bir karakter. (ç.n.)

78 Budala’da bir karakter. (ç.n.)



79 Delikanlı’nın başkişisi. (ç.n.)
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Dostoyevski’nin inançlarının yeniden doğuş hikâyesi üzerinde durmuştuk. Bu, ana hatlarıyla
yeraltı adamının haklarının iade edilmesiyle ilgilidir. Şimdi dikkatimizi Nietzsche’nin
yapıtlarına çevirirsek Dostoyevski’nin yazdıklarına az benzerlik taşımasına rağmen, ilk
bakışta onlarda, diğerinin yapıtında bizleri sarsan derin duygu ve deneyimlerin açık ve kesin
biçimde ifade edilmiş izlerini buluruz. Nietzsche de gençken bulutların üstünde dolaşan bir
hayalci ve romantikti. Bunu bize sadece onun ilk yapıtı Tragedyanın Doğuşu değil, aynı
zamanda Eğitimci Olarak Schopenhauer, Richard Wagner Bayreuth’ta  ile dünyaya ve
insanlara hayatında ilk kez kendi gözleriyle ürkek ve temkinli bakmaya olanak verdiği yapıtı
İnsanca, Pek İnsanca’ya giren yazıları da gösterir. Nietzsche bu tecrübe yüzünden büyük
bedel ödemek zorunda kaldı. Aralarında Wagner de olmak üzere, dostlarının çoğu ona sırt
çevirdi. Her zaman olduğu gibi, hiçbiri Nietzsche’nin ruhunda baş gösteren ani değişimin
nedenleriyle ilgilenmedi. Dostları sadece eski inançlarına “ihanet ettiği” gerekçesiyle ortalığı
velveleye verdi ve bir insanı mahkûm etmek için bunu hayli yeterli buldular. Hepsi
Nietzsche’nin ciddi ve ağır hasta olduğunu biliyordu. Ama bu durumda bile suçunu
hafifletecek koşullar görmediler. Nietzsche’nin edebi yapıtlarını daha yakın zaman önce yere
göğe sığdıramayan Wagner İnsanca, Pek İnsanca’yı okuduktan sonra öyle bir öfkelendi ki,
genç dostunu ve öğrencisini utandırmaya bile tenezzül etmedi. Sadece susmakla yetindi ve
ölene kadar Nietzsche’yle ilişkisini sürdürmeyi düşünmedi. Dolayısıyla bir insanın genellikle
manevi desteğe en çok ihtiyaç duyduğu hayatının en zor anlarında, Nietzsche tamamen yalnız
kalmıştı. Doğrusu kamuoyu bu durumda, pek çok kişinin yaptığı gibi, apaçık gerçek kisvesi
altında kesin bir yanılgı sunmuştu bize. Aslında yaşamının gerçek anlamda en zor anlarında,
dostların desteği genellikle kişiye hiçbir şey sağlamaz, evet, sağlayamaz, sadece yılışık
içtenlik ve itiraf talepleriyle onu canından bezdirir. Bu anlarda en iyisi yalnız kalmaktır.
Talihsizliğine dayanmaya gücün yeterse galip çıkabilirsin. Yetmezse ne olursa olsun hiçbir
Wagner’in yardımı dokunmayacaktır. Kuşkusuz, iki aklın bir akıldan daha üstün olduğu
sıradan gündelik yaşamın zorluklarından değil, Dostoyevski’nin ifadesiyle, yeryüzünün
sarsılarak ayaklar altından çekildiği zamanki durumlardan söz ediyorum. Her şeye rağmen
bunlar insan yaşamında romanlardan daha sık görülür. Burada dostlar hiçbir biçimde yardımcı
olamaz. Ama Nietzsche’nin dostları bile ona yardım etmeyi düşünmedi. Üstelik onun düşmanı
oldular, bir insanı anlama zahmetine katlanmayıp onu hor görerek intikam aldılar.
Nietzsche’nin kendi sözlerine göre (ki bu kez ona özellikle güvenmeliyiz), başkalarının hor
görmesine katlanmak, kişinin kendini hor görmesine katlanmasından daha zordur. Gerçekten
de insan kendini ne kadar aşağılarsa aşağılasın, kalbinin derinliklerinde, her zaman içinde
olduğu güç durumdan kendini kurtaracak bir çıkış yolu bulma umudu taşır. Ama insanların
verdiği hüküm acımasız, amansız ve kesindir. Hüküm bir daha gözden geçirilmemek üzere
olmadık zamanda fırlatılır hükümlüye.

Nietzsche’nin itirafına göre, Eğitimci Olarak Schopenhauer ve Wagner Bayreuth’ta  artık
onun Schopenhauer’in felsefesine de, Wagner’in sanatına da inanmadığı zamanda kaleme



alınmıştı. Oysa bu iki yazı baştan aşağı övgüyle doludur. Peki, bu ikiyüzlülüğe neden gerek
duymuştu? Nietzsche öğretmenleriyle vedalaşırken geçmiş için onlara minnettarlığını ve
şükranlarını ifade etmek istediğinden böyle davrandığını açıklar. Okurun böyle bir
minnettarlık ifadesini pek takdir edeceğini sanmıyorum: Zira insanın hakikat uğruna dostlarını
ve öğretmenlerini feda etmesi gerekir. Muhtemelen Nietzsche de aynı fikirdeydi, onlarla
vedalaşma zamanının geldiğini bilmesine rağmen Schopenhauer’in ve Wagner’in açık
yandaşlığına soyunması, nispeten daha farklı, belki daha az alımlı ama hiç kuşkusuz daha
derin, daha ciddi gerekçeleri olduğundandı. Açıkçası, sorun öğretmenlerde değil
öğrencideydi: Nietzsche gençliğinin akıl hocalarından ayrılıp nereye gideceğini bilseydi
onları terk edişi böylesine törenli merasimli olmazdı. Minnet ve şükran borcunun zamanla
Wagner hakkında sert bir yazı yazmasına ve ayrıca Schopenhauer’i “ihtiyar kalpazan” olarak
nitelendirmesine engel olmadığını görüyoruz. Ama bunlar kariyerinin sonuna doğru, 1886-
1888 yılları arasında olmuştu. Daha 1875’te ruhunda doğan henüz belirsiz kaotik düşünceleri
ve ruh hallerini Schopenhauer’in ustalıkla geliştirdiği ahenkli felsefesiyle ve Avrupa’nın her
yerinde ses getiren Wagner’in ünüyle çarpıştırmasının mümkün olduğunu henüz düşünmeye
bile cesaret edemiyordu. O yıllarda öğretmenleriyle bağlarını koparmak, eski inancına ve
ilkelerine ihanet etmek insanın başına gelebilecek en korkunç şey olarak görünmüştü ona. O
zamanlar inançların ömür boyu saygın öğretmenlerden elde edileceğini düşünüyordu. Çok
okumasına rağmen, başkalarından hazır olarak alınan inançların kendi deneyimlerinden, kendi
acılarından kazandığı hayata bakış açısından daha az değerli olabileceği hiç aklına
gelmemişti. Ya da belki de biliyordu bunu. Kendisi de bunu dile getirmişti, zira okuduğu
kitaplarda (örneğin Schopenhauer’de) bundan defalarca ayrıntılı biçimde söz ediliyordu.
Gelgelelim “deney” başlayıp bilinmezlik ortaya çıktığında Nietzsche kendi durumundaki
herkes gibi, bunun kitaplarda sözü edilen şey olduğunu öngöremedi. O sadece dehşet içinde,
ruhunda eşi benzeri görülmemiş derecede iğrenç ve korkunç bir şeyin kıpırdanmaya
başladığını hissetti. Derin acıları ve talihsizliği içinde, Schopenhauer örneğini takiben ilk
yapıtı Tragedyanın Doğuşu’nda kutsadığı ve çağrıda bulunduğu o anlı şanlı “ıstırabı”
tanımadı. Bir kahramana, Wagner’in operalarında pek güzel çalım satan Tannhäuser gibi
ilginç bir günahkâra çok az benziyordu. Onun bu halinde, antik yazarların yapıtlarında
hayranlıkla seyretmeye alıştığı trajik güzelliğin izi bile yoktu. İnsanlığın iyiliği için göklerden
ateş çalmamıştı. Oidipus gibi, Sfensk’in bilmecesini çözmemişti. Venüs’ün mağarasında bile
yoktu. Tersine, kendi geçmişine dönüp baktığında, geçmiş ona aralıksız bir utanç verici
aşağılanmalar dizisi gibi görünmüştü. Sanata yaptığı hizmeti, başka bir deyişle Wagner’le
olan ilişkisinin hikâyesini bakın nasıl bir ışık altında betimliyor: “Bir partide,” diye başlıyor
“İsteği Dışında Şehit” başlıklı bir aforizmasına, “arkadaşlarına zıt gitmekten çekinen ödlek
bir adam vardı. Her türlü amaçla ondan faydalanıyor, istediklerini elde ediyorlardı, çünkü
ölümden çok, yoldaşlarının onun hakkında kötü düşünmesinden korkuyordu. Sefil ve zayıf bir
ruhtu. Arkadaşları bunu fark etmiş, söz konusu özelliklerinden yararlanarak onu bir kahraman,
sonunda da bir şehit yapmışlardı. Bu zayıf adam her zaman içinden ‘hayır’ demesine rağmen,
partisinin ilkeleri uğruna ölürken idam sehpasında bile yüksek sesle ‘evet’ diyecekti: Yanında
eski yoldaşlarından biri duruyordu, ona sözleri ve bakışlarıyla öyle bir baskı yapmıştı ki



sahiden de ölümü ağırbaşlılıkla karşıladı, o zamandan beri bir şehit ve büyük bir karakter
olarak övülür.”80 Şayet bu sözler Nietzsche’nin “geçmişini” özetliyorsa, o zaman onun
vedalaşırken şükran ve minnet duyduğuna inanmak mümkün mü? Eğitimci Olarak
Schopenhauer ve Wagner Bayreuth’ta  kitaplarını Wagner’in bakışını (sadece Wagner’in
olmayabilir) hissetmeye devam ettiği ve onu hipnotize eden etkisine karşı mücadele edecek
gücü kalmadığı için yazmış olması daha olası değil mi? Başka nasıl mücadele edebilirdi?
Bunun için her şeyden önce özsaygısını yok etmek, kendi geçmişini asıl adıyla anmak, ona
“Wagner’in edebiyat uşağı” yakıştırmasında bulunan, sefil ve onursuz insan müsveddeleri
olarak görmeyi alışkanlık haline getirdiği gazete eleştirmenlerinin haklı olduğunu itiraf etmesi
gerekiyordu. Başka deyişle, kendini “düşmüş adam”ın varlığına mahkûm etmesi gerekiyordu.
Bu korkunç adımı atmayı hemen göze alamazdı. Nietzsche hâlâ zümresinin ilkelerini ve
çabalarını sözlerle destekleyerek ona yine de faydalı olabileceğini umuyordu. Hiç değilse
ardında iyi bir isim bırakacaktı, en azından kimse onun ne denli iğrenç ve utanç verici
biçimde talihsiz biri olduğunu öğrenmeyecekti. Dişe dokunur bir şey bu. Nietzsche gururlu bir
adamdı. Yaralarını uluorta sergilemek istemiyor, onları başkalarının gözlerinden gizlemeye
çalışıyordu. Bunun için elbette rol yapmak, gerektiğinde yalan söylemek zorundaydı, evet, bu
nedenle korkunç talihsizliğinin baş suçluları olarak gördüğü, içten içe nefret ettiği hem
Schopenhauer hem de Wagner’in onuruna hararetli, övgü dolu yazılar kaleme almak
zorundaydı. Ama onun doğrusu kime lazımdı? Doğruyu söylemek isteseydi ne anlatabilirdi?
İşe yaramazlığını açıkça itiraf mı ederdi? Ama dünyada işe yaramaz insan az mıydı ki? Böyle
bir itiraf birini gerçekten şaşırtabilir, ilgisini çekebilir miydi? Sonuç olarak alışılmamış bir
şey olmadı. Nietzsche ciddi ve önemli bir dava için görevlendirilmiş onurlu bir insan
olduğunu düşünüyordu. Yanıldığı, değersiz ve zavallı bir insan olduğu ortaya çıkmıştı.
Böylesi olaylara hayatta sıkça rastlanır. Ama bunları kimse hatırlamaz. Sözgelimi Nietzsche,
Almanların büyük düşünür ve örnek bir üslupçu olarak değer verdiği David Strauss’un,81

aslına bakarsanız, sadece sıradan edebiyat dili olan eğitimli bir dar kafalı küçük burjuva
olduğuna inanmak zorundaydı. Bu keşif Nietzsche dahil herhangi birini sarsmış, dehşete
düşürmüş müdür? Kuşkusuz hayır. Yeryüzünde David Strauss dışında dikkate değer pek çok
düşünür ve örnek üslupçu vardır. Nietzsche tarafsız bir yargıda bulunsaydı, kendi kişisel
olayının özel bir önemi olmadığına kolayca emin olabilirdi. Schopenhauer’in felsefesinin
temel ilkelerini hatırlamış olsaydı kendi talihsizliğinde teselli bulabilirdi. Sonuçta “irade”
değişmez kalıyordu, iradenin nesnelleşme örneklerinin milyarda biri olan bireyin ezilmiş
olmasını düşünmeye değer miydi? Ama kişioğlu yaşamla ciddi biçimde çatışmayagörsün, çoğu
kez “felsefenin temel ilkeleri” o anda buhar olup bellekten uçup gider. Nietzsche
Schopenhauer’i andıysa, teselli yahut destek bulmak için değil, en kötücül düşmanı olarak
lanetlemek için yapmıştı bunu. “Bir söz edeceğim düşmanlarıma: Bana yaptıklarınızla
karşılaştırıldığında insanlar arasındaki onca kıyım da neymiş? Bana yaptıklarınız kıyımdan da
kötüydü, bir daha yerini dolduramayacağım şeyleri koparıp aldınız benden: Diyeceğim bu
sizlere, düşmanlarım. Gençliğimin hayallerini, değerli harikalarımı yok ettiniz. Yoldaşlarımı,
kutlu ruhları kopardınız benden. Onların hatırasına burada bu çelengi dikiyor, lanet okuyorum.
Bu lanet sizlere, düşmanlarım.”82 Zerdüşt’ün bu sözleri doğrudan Wagner’le Schopenhauer’e



yöneltilmiştir. Gençliğini mahvettikleri için öğretmenlerine lanet okur Nietzsche.

80 İnsanca, Pek İnsanca 1, § 73.

81 David Strauss (1808-1874): Alman tarihçi, ilahiyatçı. (ç.n.)

82 Böyle Söyledi Zerdüşt, II, “Mezar Şarkısı”.



XIX

Ama tekrar soralım: Wozu solch Lärm?83 Ne olmuştu? Nietzsche mahvolmuş muydu?
Schopenhauer’in felsefesini, Wagner’in müziğini lanetlemek için yeterli bir neden miydi bu?
Nietzsche’nin ilk yapıtlarını anımsayacak olursak ve Zerdüşt’ün üstinsan üzerine “öğretisine”
kulak verirsek, aslında Nietzsche’nin asla bu kadar endişelenmesine gerek olmadığını
görürüz. Sadece hayatta başarısız olmuştu – burada kesinlikle bir felaket yoktu. Doğa
milyonlarca birey üretir, doğanın görevi bireysel örnekleri korumak ve geliştirmek değil, türü
kusursuzlaştırmaktır. Schopenhauer böyle demişti. Zerdüşt de aşağı yukarı böyle der. Bir
profesörün gençlik hayalleri yıkılmışsa ne olmuş yani? İnsanlığı büyük bir tehlikeyle mi karşı
karşıya bırakıyor bu?

Nietzsche, Schopenhauer’den aldığı felsefi ilkelerin onun hükmünü içerdiğini çok iyi
anlıyordu. Keşke kendini dikkate değer biri görme hakkını kendinde görseydi! Ne ki kendini
haklı çıkarırken olağanüstü yeteneklerine bile atıfta bulunamadı. Yukarıda az önce verdiğim
“İsteği Dışında Şehit” başlıklı aforizmadan anlaşıldığı üzere, o sıra kendini Wagner’in sadece
acınası bir uşağı olarak görüyordu. Böylesi bir hiç olarak yaşamanın ne gereği vardı?
Sessizce ve sezdirmeden silinip gitmek, hayatında insan türünün daha saygın temsilcilerine
yerini bırakarak geri plana çekilmek daha iyi değil miydi? İşte tam bu anda Nietzsche’ye,
Schopenhauer felsefesinin koruması altına aldığı umumiyetle kabul görmüş ahlakın yüce
taleplerini gerçekleştirme, boş laflardan ibaret olmayan özveri ve kendini yadsıma fikrinin
kişiye acılı yazgısına uysalca katlanma cesareti aşılayan, ona hayat veren büyük bir kuvvet
olduğunu uygulamada gösterme fırsatı doğdu. Ama Nietzsche, yüce öğretmeni
Schopenhauer’den aldığı eski “inançlarının” ondan talep ettiği şeyin tam tersini yaptı. Boyun
eğmek ve talihsizlikler yaşadığı dönemde geçmiş başarılarına, insanlığın umutlarına sevinmek
yerine –ki Tragedyanın Doğuşu’nda dile getirilen inançlara daha uygun düşüyordu bu–
insanoğlunun en üstün beyinleri tarafından birçok kez parlak biçimde doğruluğu kanıtlanmış
binlerce yılın mirası ideallerin haklılığını ve hakikatini doğrulamaya karar verdi. Henüz
Ahlakın Soykütüğü Üzerine’de “merhamet, kendini yadsıma ve özveri gibi bencil olmayan
içgüdüleri” sorguluyordu, “Schopenhauer bunları ‘kendi içinde (an sich) değerler’ haline
getirene kadar yaldızlamış, ilahlaştırmış, uhrevi hale getirmişti (verjenseitigt).”84 Bu sorunun
çözümü için ilk yapıtlarını yazdığı günlerdeki gibi, düşünürlere, şairlere, vaizlere, sözün
kısası insanoğluna kuşaktan kuşağa aktarılmış öğretilere artık başvurmuyordu. Bütün bunlarda
kendine yanıt bulamayacağını hissediyordu; insanlığın tüm öğretmenleri, onun için en önemli
şey hakkında sessiz kalmakta ağız birliği etmişlerdi sanki. Bir zamanlar her şeyi bilen, her
şeyi anlayan bir yargıcın gururu ve özgüveniyle bahsettiği eserleri hakkında uzun zamandır tek
bir söz söylemeye cesaret edemiyordu. Ancak zamanla, yıllar sonra Tragedyanın Doğuşu’nun
önsözünde, daha doğrusu sonradan eklenen önsözünde ilk edebi denemesini değerlendirmeye
girişti.85 İnsan kalbi ne tuhaf tasarlanmış! Bu kitap pek çok bakımdan ona kötü yazılmış gibi
gelmesine, tüm yetersizliklerini gayet iyi görmesine rağmen (“Ama gençlik coşkularımı ve
kuşkularımı ortaya döken bu kitap – gençliğe uygun olmayan bir görevden büyümek zorunda



olan ne çekilmez bir kitap!”) ona baba şefkati beslemeden edemez. Oysa doğrusunu söylemek
gerekirse, ondan Schopenhauer’in eserlerinden ve Wagner’in müziğinden nefret ettiği kadar
nefret ediyor olsa gerekti. Sonuç olarak, bu kitap hayata yabancılaşmanın, gerçeklikten
ürkmenin, kısacası Nietzsche’nin tipik olarak sera bitkisi gibi yetiştirilmesinin sonucu,
ilkgençlik yıllarında onun güven dolu ruhunu tümüyle ele geçiren romantizmin en kusursuz
ifadesiydi. Nietzsche’nin yalnızca Tragedyanın Doğuşu değil, İnsanca, Pek İnsanca’ya
kadar bütün ilk dönem yapıtları yazarına aynı nedenle nefret uyandırıcı gelmiş olmalı.
Bunların hepsi su katılmamış romantizm, yani iyi kötü hazır şiirsel imgelerle ve felsefi
kavramlarla oynanan sevimli bir oyundur. Schopenhauer’in sözleri genç Nietzsche için
kanundu. Artık otuz yaşına geldiği ve gerçekliğin ona ilk korkunç taleplerini duyurmaya
başladığı 1875 yılında şöyle yazıyordu: “Schopenhauer’in eserlerinin ilk sayfasını okuduktan
sonra, yazdıklarını sonuna kadar okuyacağını, onun her sözüne genel olarak dikkatle
eğileceğini kuşkusuz bilen okurlardan biri de bendim. Çok kısa sürede kazanmıştı güvenimi.
Bu güven dokuz yıl önce nasılsa şimdi de öyle. Sanki mahsus benim için yazmış gibi
hissediyorum.”86 Görüldüğü üzere, Nietzsche güvenini kötü zemine oturtmuştu. Genel olarak
“güven” konusunda daha temkinli davranmak gerekir. Schopenhauer gençlere uygun bir
öğretmen değildi, hatta ele aldığı konular genç bir adama, hele de yetenekli birine pek az
uyuyordu. Müzik konusunda da işler yolunda gitmiyordu. Wagner’in operalarının henüz
olgunlaşmamış insanları erkenden yabancı ve erişilmez âlemlere girmeye zorlaması onlar için
tehlikeliydi. Nietzsche zamanla çok net biçimde bunun farkına varacaktı. “Sanata gerçek bir
tutkuyla bağlanmıştım,” diye yazar, “sonuç olarak insanın ruhunu genellikle farklı tutkuların
coşturduğu yıllarda, yaşamın tüm alanlarında gözlerim sanattan başka hiçbir şey
görmüyordu.”87

Gelgelelim aslında Schopenhauer’in öğretisine güven ve Wagner bağımlılığı, kişi için her
zaman pek öyle ölümcül biçimde yıkıcı değildir. Yaşamı rastlantısal komplikasyonlar
olmadan geçseydi, Nietzsche belki de öğretmenlerine karşı kalbindeki sevgi ve sadakat
duygularını son yıllarına kadar yaşatabilirdi. Romantizm hiç de insan yazgısını bozan, berbat
eden bir şey değildir. Tersine, insanları sık sık sağlıklı biçimde gerçeklikle çatışmaya
girmekten korur ve düşünürlerde her şeyin üstünde değerlendirdiğimiz ruh güzelliğinin, berrak
ve parlak bakış açılarının, hayata karşı güvenin uzun yıllar yaşatılmasına katkıda bulunur.
Nietzsche Tragedyanın Doğuşu’nun temeline yerleştirdiği fikirlerini hayatının son günlerine
kadar geliştirebilirdi. Yaşamın korkunçluğuyla uzlaşabilir, selefinin yaptığı gibi “filozofu,
sanatçıyı ve azizi” yüceltebilirdi. Ve büyük olasılıkla çağdaşları arasında büyük bir saygı,
gelecekte de büyük ün kazanırdı. Zira Profesör Riehl88 Tragedyanın Doğuşu’nu muhteşem bir
eser olarak nitelendirir. Doğrusu Alman profesörün bu görüşünde pekâlâ politik bir kurnazlık
görmek mümkün. Belki de Profesör Riehl, Nietzsche’yi baştan aşağı kınamayı uygun bulmayıp
kendini tarafsız ve adil bir yargıç gibi göstermek istemiş, Nietzsche’nin herkesin yazabileceği
türden kitabına övgüsünü abartarak onun diğer eserlerine saldırmanın yolunu yapmayı tercih
etmiştir. Nietzsche yine de Tragedyanın Doğuşu’nun ruhuna uygun olarak yazmayı
sürdürseydi, hiç kuşkuya yer yok ki yaygın inançlardan ve görüşlerden ancak mubah ve makbul
özgünlük kavramlarının izin verdiği ölçüde ayrılmak zorunda kalırdı. Yazarlık kariyerinin



başlarında elbette düşmanları da olacaktı, ama sonunda düşmanlarına boyun eğdiren ve en
önemlisi ona yakın çevresindekilerin sevinç verici saygısını kazandıracak bir anlatım
ustalığına ulaşırdı. Kuşkusuz, Nietzsche farklı koşullarda farklı yazardı, Profesör Riehl de
onun tüm yapıtlarına vicdan rahatlığıyla muhteşem diyebilirdi.

Ancak kaderin buyruğu böyle olmadı. Nietzsche’nin tüm insanlığın geleceğiyle, hatta tüm
evrenle sakince ilgilenmesine yol vereceği yerde, aynı Dostoyevski’ye yaptığı gibi, ona
geleceğiyle ilgili kısa ve basit bir soru yöneltti. Dünyanın dört bir yanındaki dehşetleri gözü
kara izlemiş olan ferasetli filozof, basit ve kolay görünen bu sorun karşısında ormanda yolunu
kaybetmiş bir çocuk gibi endişelendi ve ne yapacağını bilemedi. Eski bildikleri bu konuda işe
yaramadı, hatta ona yük oldu. “Bütün ciddi şeyler bana mide bulandırıcı gelmişti,” diye yazar,
“neyiz biz?”89 Oysa “ciddi” diye adlandırdığı hâlâ yaşamını bağladığı, yüce bilgelik saydığı
ve yayılmasında mukadder misyonunu gördüğü şeydi. Şimdi bunu bırakması gerekiyordu. Peki
o zaman geriye ne kalacaktı? İnsanların yüzüne nasıl bakacak, Wagner’e ne söyleyecekti?
Kendiyle baş başayken işin içinden nasıl çıkacaktı? Nietzsche bir süre yeni gerçekliğini eski
“inançlarıyla” uzlaştırma denemelerine girişir. Daha önce belirttiğimiz gibi, alışkanlığın üstün
geleceğini ve ona şimdi çok gerekli olan ideallere inanmaya yeniden alışabileceğini umut
ederek Wagner ve Schopenhauer hakkında yazılar kaleme aldı. Ne var ki yanlıştı bu
hesaplama. Zoraki hizmet sıradan koşullarda bile kişi için pek kolay bir iş değildir. Bu
korkunç durum Nietzsche için salt işkenceye dönüştü. Eskisi gibi yaşamasının olanaksız
olduğunu anladı. Onu neyin beklediğini bilerek, dostlarının, özellikle Wagner’in onun
ihanetini hiçbir zaman bağışlamayacağını bilerek eski tanrılarına yüz çevirdi ve tehlikeden,
kahredici kuşkulardan ve sonsuz yalnızlıktan başka ona hiçbir şey vaat etmeyen yeni bir yola
koyuldu.

83 (Alm.) Nedendi bu curcuna? (ç.n.)

84 Ahlakın Soykütüğü Üzerine, “Önsöz”, § 5.

85 Nietzsche 1872’de Müziğin Ruhundan Tragedyanın Doğuşu olarak yayımladığı kitabı 1886’da “Bir Özeleştiri Denemesi” önsözüyle
Tragedyanın Doğuşu yahut Hellenizm ve Pesimizm başlığıyla yeniden yayımlar. (e.n.)

86 Eğitimci Olarak Schopenhauer, § 4.

87 Nietzsche’nin 1876-1880 yıllarındaki notlarından.

88 Alois Riehl (1844-1924): Eleştirel gerçekçiliğin kurucusu neo-Kantçı Alman düşünür. (ç.n.)

89 Nietzsche’nin 1876-1880 yıllarındaki notlarından.



XX

Bu yeni yola neyle çıktı? Eski inançlarının yerine nesi vardı? Yanıt tek kelimede: hiçbir
şey. Şimdinin hayattan bezdirici fiziksel acılarından, geçmişin utanç verici, aşağılayıcı
anılarından ve gelecekten duyulan delice korkudan başka hiçbir şey. Hiç umudu
olmayabilirdi, zira yaşamının en güzel yıllarını ona hiçbir şey kazandırmayan işe yaramaz
uğraşılara harcamış ezik, hasta bir adam ne yapabilir? Otuz yaşına kadar, bizim Muromlu
İlya90 gibi, başkalarının ideallerini seyre dalarak minder çürütmüştü. Şimdi ayağa kalkıp
yürümesi gerekecekti ama ayakları ona itaat etmiyordu, hayırsever ihtiyarlar iksirleriyle
ortaya çıkmıyordu, çıkmayacaktı da: Zamanımızda mucizeler olmuyor. En sonunda hastalığı
öyle boyutlara vardı ki, bütün gününü dolduran her zamanki profesörlük faaliyetini bırakmak
ve hiçbir şey yapmadan gece gündüz düşünceleriyle ve anılarıyla baş başa kalmak zorunda
kaldı. Geceler bile rahat ve huzur getirmiyordu, çünkü ağır sinirsel bozuklukların alışıldık
yoldaşı olan uykusuzluktan mustaripti. Derken böyle bir adam yazar oluyor, sözüyle insanlara
seslenme ruhsatını kendinde bulabiliyor. Böyle birinin yazmaya hakkı olabilir mi? Böyle biri
bize ne anlatabilir? Acı çektiğini, acı çekmiş olduğunu mu? Ama şairlerden geçmişte bu
türden çok yakınma duyduk. Genç Lermontov başkalarının dışavuramadığı bu fikri uzun zaman
açıkça dile getirmişti. Nietzsche acılar çekmiş çekmemiş bize ne? Üstelik şairler için mesele
farklı. Onlar sadece yakınmaz. “Sadece” yakınsalardı, kim dinlerdi ki onları! Şairler
sızlanışlarını çınıltılı, güzel dizelerle süsler, gözyaşlarından çiçekler biter. Çiçekleri
hayranlıkla seyreder, gözyaşlarını ise unutur gideriz; müziğin ilahi harmonisi en kederli
şarkıda bile içimizde sevinç duygusu uyandırır. Oysa Nietzsche bir düşünür: Şarkı söylemeyi
beceremez, söylememeli de. O konuşmak zorunda. Yaşamak zorunda kaldığı korkulara dair
tekdüze, yavan bir hikâyeyi okura sunmayı gerçekten göze alabilir mi? Yahut felsefenin raison
d’être’ni91 oluşturan kendi çiçekleri ve şiiri var mıdır? Bilimlerin bilimi aynı zamanda sanat
mıdır? Her türden ilginç ve eğlenceli şeyi hakikat olarak gösterme sanatı mıdır? Nietzsche’nin
açıklamalarını dinleyelim. Bu konularda deneyimin çeşitliliği ve çokyönlülüğü bakımından
onunla ancak birkaç kişi boy ölçüşebilir. Kendisi kitaplarını nasıl yazdığını bizlere ayrıntılı
biçimde anlatacaktır: “Derin kuşkunun yol açacağı sonuçları görece kestirebilen ve bizleri
yaygın olandan mutlak olarak farklı bir bakışa (jede unbedingte Verschidenheid des Blicks )
mahkûm eden yalnızlık korkusu ve ürpertisini bilen birisi, kendimi kendimden kurtarmak,
geçici de olsa kendimi unutmak için bir hürmette, düşmanlıkta, bilimsellikte, delişmenlikte ve
aptallıkta kendime sıkça bir sığınak aramak zorunda olduğumu ve ayrıca bana ne gerektiğini
hazırda bulamadığım durumlarda onu neden yapay olarak elde ettiğimi, böyle bir taklide
soyunduğumu, uydurduğumu (şairlerin yaptığı başka nedir ki? Yoksa sanat neden var olsun?)
anlayacaktır.”92 Fena bir itiraf değil, öyle değil mi? Sanat gerçekliğin kasıtlı biçimde
çarpıtılması olarak anlaşılıyor, felsefe için de aynı yöntemler öneriliyor. Yoksa yalnızlığın
verdiği korku ve ürpertiye katlanmak olanaksızdır. Ama çarpıtmanın, özellikle bilinçli
çarpıtmanın böyle koşullarda gerçekten bir yardımı dokunabilir mi? Akıl ve vicdan bu türden
hilelere başvurduğunda “kişinin” hayat görüşü daha mı az üzücü olur acaba? Ayrıca “bakış



açımızı” değiştirmek sahiden gücümüz dahilinde mi? Önümüzde ne olduğunu görüyoruz ve
istencin hiçbir çabası bize siyahı beyaz olarak ya da tersini göstermiyor. Anlaşılan, Nietzsche
başka türlü düşünüyor. İnsanca, Pek İnsanca’nın toplu olarak yeni basımının [1886]
önsözünde bakın neler diyor: “O sıralar [yani hastalık döneminde] sadece derin acılar çeken
yalnız insanların tanıdığı kuytuların dilini öğrendim: Tanıksız konuşuyordum, daha doğrusu,
hiç tanık düşünmeden. Sürekli beni hiç ilgilendirmeyen konulardan söz ediyordum, ama sanki
bunlar bana önemliymiş gibi geliyordu. O zaman neşeli, tarafsız, ilgili, her şeyden önce
sağlıklı ve alaylı görünme sanatını öğrendim: Sanırım hastanın “zevk sahibi” olduğunun
belirtisidir bu. Bununla birlikte bu kitabı özellikle çekici kılan şey, daha keskin ve anlayışlı
bir gözden kaçmaz: Burada hasta ve son derece sefil bir insanın hasta ve zavallı değilmiş gibi
konuştuğunu fark eder. Burada bir insan ne pahasına olursa olsun dengeyi ve sükûneti, hayata
minnettarlığı bile korumaya çalışmaktadır; burada ıstıraplara karşı yaşamı savunmayı ve her
türlü bataklıkta zehirli mantarlar gibi biten acının, düş kırıklığının, doyumun ve yalnızlığın tüm
sonuçlarını reddetmeyi kendine görev edinmiş katı, gururlu, daima hayat dolu, daima coşkulu
bir istenç hüküm sürer.”93

Nietzsche’nin kitaplarını nasıl yazdığını biliyoruz artık. Belli ki ona fikirlerin gücünden
kopma olanağı verilmemiş. Bir zamanlar Wagner’i ve Schopenhauer’i savunurken onu hiç
ilgilendirmeyen şeylerden söz ediyor ama bunlar onun için önemliymiş gibi davranıyordu,
şimdiyse yeni çalışma alanında “hayatın avukatı” rolüne soyunarak, yeni müşterisini
yüceltmek amacıyla tüm itirazları, kişisel olan, özünde kendisine ait olan her şeyi bastırdığı
apaçık. Yine ikiyüzlü davranıyor, yine rol yapıyor ama artık gençken olduğu gibi bilinçsizce
değil, vicdan rahatlığıyla değil: Şimdi davranışlarının tamamen farkında. Şimdi başka türlü
bir şeyin mümkün olmayacağını biliyor. Yüksek sesle “evet” demek zorunda kaldığı, tüm
varlığınınsa “hayır” diye sayıkladığı vakit dehşete kapılmak şöyle dursun, bu sanatla
övünüyor ve onda özel bir güzellik bile buluyordu. Düş kırıklığı, ıstırap, yalnızlık
topraklarında gelişen tüm sonuçları, başka deyişle salt onun durumundaki bir kişide ortaya
çıkabilecek tüm sonuçları reddediyordu. Ruhunun üzerinde böyle egemenlik kurmaya hakkı
olan kim ya da ne yaşıyordu içinde? Bir zamanlar Nietzsche’ye pis bir oyun oynayan ve bu
yüzden tüm eski haklarından yoksun bırakılan eski akıl zorla ve kurnazlıkla eski ayrıcalıklı
mevziini yeniden işgal etmiş olabilir mi? İnsanların önünde vicdan ve utanç Nietzsche’yi yine
başka bir inanca çekmiş, hasta ve sefil adamı sağlıklı ve mutlu numarası yapmaya mı
inandırmıştır yoksa? Olağanüstü önemli bir gerçek! Nietzsche’nin son yazdıkları dahil tüm
eserlerinde çok kesin biçimde ahlak karşıtı ve tanrıtanımaz rolü üstlendiğini vurgulamamız
gerekiyor şimdi. Bu eserlerinde kutsal topraklarda Haçlılarla çarpışan İslam mezheplerinden
birinin Ortaçağda gizli şifre işlevi gören –“hakikat diye bir şey yoktur, her şey mubahtır”–
korkunç sözlerini kendine slogan edinir. Nietzsche bütün yapıtlarında, sürekli ve değişmez
biçimde bazen sadece “hayat” bazen de “hayatın bütünselliği” olarak nitelendirdiği yüksek bir
makama başvurur ve kendi adına konuşmaya cesaret edemez. Dostoyevski’nin şu alaycı
sözlerini en iyi şekilde özetleyen bir izlenim yaratır: “Her şey mubahtır, işte o kadar! Ancak
kişioğlu hileye başvurmak istiyorsa, hakikatin onayına daha ne gerek var?”94 Koşulsuz buyruk
âşıkları için, Nietzsche’nin hakikatin onayına olan düşkünlüğü onun tüm öğretisinin en



âlâsından çürütülmesine hizmet edebilirdi. Bu zamana kadar hiç kimsenin, üstesinden
gelinmez bir argüman olarak onun karşısına bununla çıkmaması beni hayretler içinde
bırakıyor. Nietzsche’nin yargılarında görülen ve bu yüzden sık sık kınanan çelişkiler, şimdi
nice eskiinin yerini alan yeni “soyutlama Moloh’u”na95 tapınmasından doğmuştur başlıca.
Ancak bununla hakikatin onayını kastetmiyorum; demek istediğim, her nihai onay genellikle
her şeyin mubah olmadığını bildirenlerin ve hileden sakınanların tarafındadır – kuşkusuz
Dostoyevski’nin eserinde kullandığı anlamda. (Sonuçta böyle çekinceler hâlâ gerekli!)
Dostoyevski’nin kürek mahkûmlarının önünde derin saygıyla eğilmesinde, idealistlerin bu
zamana kadar devredilemez ve bölünemez bir ayrıcalık gibi göklere çıkardıkları, yine
kendileri tarafından tamamen gayrimeşru olarak benimsenmiş bir onama bilinci açıkça sezilir.
Schiller bir zamanlar hiç tereddüt etmeden, bir tereddüt olasılığını bile düşünmeden II.
Felipe’ye şu sözleri söyletmişti:

Gern mag ich hören,
Dass Karlos meine Räte hasst, doch mit
Verdruss entdeck ich, dass er sie verachtet.96

Bu dizelerde temsilcileri II. Felipe ve Don Karlos olan tiplerin ilişkileri sanki ilk ve son
kez belirlenmiş ve sabitlenmiş gibidir. Don Karlos küçümser, II. Felipe ise oğlunun
kendisinden nefret ettiğini anlasa bile kendini pohpohlanmış hisseder. Daha genel bir dil
kullanırsak, iyi ile kötü arasında bu türden ilişkilerin sonsuza dek yaşayacağından hiç
kimsenin kuşkusu yoktur: Kötü, iyinin horlanmasını yenecek güçte değildir, bu nedenledir ki
gizlice kendi kendini hor görür. Başka deyişle hakikatin onayı Don Karlos’tan ve onun ruh
güzelliğinden yana. Felipe’ye gelince, “hileye başvurmak” istiyorsa, bırakın bir onay
umudundan yoksun kalsın. Schiller’in zamanında böyleydi. Ama şimdi durumlar değişti. Şimdi
Don Karloslar, Felipelerden sadaka gibi nefret bekliyor ama horlanmadan başka hiçbir şey
elde edemiyorlar. Örnek: Dostoyevski ve kürek cezası ya da bu düşünceyi Zerdüşt’ün daha
önce alıntıladığım şu sözlerinde korkunç açıklığıyla dile getiren Nietzsche: “Kardeşim,
‘aşağılama’ sözcüğünü bilir misin? Seni aşağılayana karşı adil olmaya çalışırken adaletinin
sana azap vermesini?” Bu sözleri somut dile çevirdiğinizde –ama böyle çevirileri kitaplarda
estetik zevklerden fazlasını bulmak isteyen herkes yapmalıdır– Felipe’yle Don Karlos’un
karşılıklı ilişkileri için yeni bir formül bulacaksınız. Artık aşağılama sözcüğünü bilen Felipe
olmayacak, adaletin (hakikatin onayının) ondan yana değil, düşmanlarından yana olacağını
itiraf etme zorunluluğundan acı çekmeyecek, bütün bu sevinçler artık Don Karlos’un payına
düşecek.

90 Ünlü Rus destan kahramanı. (ç.n.)

91 (Fr.) Varlık sebebi. (ç.n.)

92 İnsanca, Pek İnsanca 1, “Önsöz”, § 1.

93 İnsanca, Pek İnsanca 2, § 5.



94 Karamazov Kardeşler, On Birinci Kitap, IX.

95 Kutsal Kitap’ta Kenan halkının taptığı ve çocuklarını kurban ettiği ilah. İnsan kurbanı talep eden acımasız gücün simgesi. (ç.n.)

96 (Alm.) “Önerilerimden hoşlanmadığını / Duyuyorum Karlos’un, buna pekâlâ, / Ama onları küçümsediğini fark ettim, bu dokunuyor
kanıma.” (e.n.)



XXI

Ama şu hakikatin onayı tartışmasını ve insanların onun üzerindeki haklarının
tartışılmazlığını ve tekliğini tutkuyla, öfkeyle ve acımasızca kanıtlamaya çalışırken peşinden
koştukları şeyleri bir kenara bırakalım. Bizi ilgilendiren başka bir konu var şimdi. Defalarca
itiraf ettiği üzere, kitaplarında aslında kitaplarındaki gibi biri olmadığını söyleyen yazarın
eserlerini ne yapacağız? Aslında Nietzsche’nin üslubu Rus okuru için hiç de sıra dışı değil.
Yeraltı adamı, Raskolnikov ve Karamazov değilmiş gibi konuşan, inançtan, sevgiden,
güzellikten söz ederken rol yapan bir Dostoyevskimiz var. İtiraflar’daki geç pişmanlık
patlamalarında olduğu gibi, şöhret düşkünlüğü, hırs ve kibirden yazmış bir Tolstoyumuz var.
Dolayısıyla istesek bile Nietzsche’ye göz göre göre sırtımızı dönemeyiz, zira onun ardından
Dostoyevski’yi de, Tolstoy’u da reddetmek zorunda kalırız. Öyleyse bu türden bir
simülasyonun değerini, ayrıca bunun gerekli olup olmadığını sormamız gerekiyor. Burada
sözü yine Nietzsche’ye bırakalım. Bir önceki bölümde alıntı yaptığımız İnsanca, Pek
İnsanca’nın önsözünde, sanki bu tür tuhaf üslupları tamamen aydınlatan ve haklı çıkaran bir
yorum var: “O sıralar,” diyor Nietzsche, “kendime yeni bir ilke edinmiştim: Hastanın henüz
kötümser olmaya hakkı yoktur, o yıllarda tekil, bireysel deneyimleri genel yargı, hatta evreni
çözümleme derecesine kadar yorumlayıp abartan her türden romantik kötümserliğin bilim dışı
temel eğilimine karşı sabırlı ve ısrarlı bir mücadeleye girişmiştim – sözün kısası, o zamanlar
kendimi yön değiştirmeye zorluyordum. Güçlerimi yeniden canlandırmak için, zamanla tekrar
kötümser olma hakkını kazanmak için iyimserliği benimsedim – bunu anlıyor musunuz?
Doktorun hastasını bambaşka bir ortama nakletmesi gibi, ben de aynı kişide hem doktor hem
de hasta sıfatıyla kendimi henüz denenmemiş, bambaşka bir ruh iklimine zorladım.”97 Ama bu
gerekçeler yazarın sahte tavır sergilemesini haklı çıkarır mı? Hastanın gerçekten de karamsar
olma hakkının (kıskanılası bir hak!) olmadığını, iyimserliğin de Schopenhauer ve Wagner’in
öğrencisi için ruh iklimi değişikliği olarak gerçekten faydalı olabileceğini varsayalım. Ama
İnsanca, Pek İnsanca’nın henüz açıklayıcı önsözlerle desteklenmeyen (sekiz yıl önce 1878’de
yazılmış) iki ciltlik ilk baskısını ellerine alan okurlar, sadece kitaplarla, yani yazarın dikkat
çekici görüşleriyle değil, yapay olarak yaratılmış salt belli türden hastalıklara iyi gelen bir
atmosferle uğraştıklarını nasıl anlayabilirler? Ne eserlerin başlıkları ne içlerinde öne sürülen
düşünceler böyle bir şey ortaya koyuyordu. Nietzsche’nin edebi faaliyeti yapıtlarının sadece
ilk dört cildiyle sınırlı olsaydı, son derece keskin ve duyarlı bir göz yazarın bu eserlerde
güttüğü amacı fark edemezdi. Uzun önsözlerinin olduğu ve artık son dört ciltlik eserini
bildiğimiz, özyaşamöyküsüyle tanıştığımız bugün bile eleştirmenler, İnsanca, Pek İnsanca ve
Tan Kızıllığı ’nda Nietzsche’nin yolundan şaşmaz bir pozitivist olduğunda ısrarlılar.
Dolayısıyla göründüğü kadarıyla bu kitaplar amacına ulaşamamıştı. Tedavi denemelerine
girişmek gerekiyordu ama uluorta değil kendi evinde, kimsenin haberi olmadan. Nietzsche bu
temel hakikati bilmiyor olabilir miydi? O zaman az önceki açıklamanın bizler için sadece
özyaşamöyküsel bir önemi olurdu ve Nietzsche’nin hayatının bu döneminde kullandığı hakikati
bulma yollarına hiç değilse ışık tutabilirdi. Oysa İnsanca, Pek İnsanca’da sakınarak da olsa



hayatının sonuna kadar bağlı kaldığı ahlak üzerine görüşlerini çok belirgin biçimde açığa
vuruyor: Ahlakın Soykütüğü Üzerine’nin önsözünde bizzat buna dikkat çeker. Nietzsche’nin
hem dünya görüşünün kaynağına inmek hem de yeni görüşlerinin nasıl “doğduğunu” öğrenmek
istiyorsak (her şeye rağmen meselemiz bu), pozitivist yapıtlarını yalnızca ototerapi
denemeleri olarak görmeye hakkımız yok. Zaten sonraları Nietzsche’yi “iyinin ve kötünün
ötesinde” formülüne, şiddetin tanrılaştırılmasına, bencilliğin yüceltilmesine, ebedi dönüş
öğretisine, güç istencine, hatta üstinsan idealine götüren her şeyi onların içinde aramak gerekir
– bütün bunlar burada var. Bunlar üzerine dikkatli bir araştırma yaptığımızda bazen onların
bize yazar hakkında, Zerdüşt’ün ateşli sözlerinden ve Deccal’de ortaya konan yürek paralayıcı
yaratımın o coşkunluğundan daha fazla şey anlattığına ikna oluruz. Haliyle ototerapi
hikâyesini büyük ölçüde kısıtlamalarla kabul etmek ve hatta şimdilik ondan bütünüyle
vazgeçmek gerekiyor.

Şöyle geçerken okurun dikkatine sunduğumuz başka bir açıklama çok daha önemli ve bu
yüzden daha dikkatli incelenmeyi hak ediyor. Nietzsche İnsanca, Pek İnsanca’da, “ıstıraplara
karşı yaşamı savunmayı ve her türlü bataklıkta zehirli mantarlar gibi biten acının, düş
kırıklığının, doyumun ve yalnızlığın tüm sonuçlarını reddetmeyi” kendine görev edindiğini
söyler. Elbette olumsuz da olsa bunun bir hakikati bulma yöntemi olduğuna kuşku yok. Bize
sadece etkililiğini sınamak kalıyor. Gerçekten “hakikate” götürüyor mu, götürebilecek mi,
yoksa tersine (sonuçta yöntemlerle oluyor bu) ondan uzaklaştırıyor mu? Nietzsche’nin
denemesine yeniden dönelim. Sokrates ve öğretisini tartışırken şöyle diyor: “Filozoflar ve
ahlakçılar décadence’a98 karşı savaş ilan ettiklerinde ondan kurtulabileceklerini sanarak
kendilerini aldatırlar. Onların kurtulmaya güçleri yoktur. Kurtuluş araçları olarak seçtikleri
usuller ancak décadance’ın bir ifadesi olacaktır, onlar yalnızca biçimi değiştirir ama içerik
aynı kalır. Sokrates sadece bir yanılgıydı. Pırıl pırıl gündüz ışığına ve ne pahasına olursa
olsun rasyonalizme yönelik çabası, yaşamı aydınlık, soğuk, temkinli, bilinçli, içgüdüsüz,
içgüdülere karşı kılma hevesi, evet, bütün bunlar yalnızca bir hastalık, yeni bir hastalıktır, asla
“erdeme”, “sağlığa”, “mutluluğa” dönüş değildir. İçgüdülere karşı savaşmak zorunda olmak
décadence formülüdür: Yaşam ilerlediği sürece mutlulukla eşdeğer olan içgüdüdür.” 99

Bunların hepsi hem Sokrates’le ve kendisiyle mücadeleyle hem de Nietzsche’nin ifade ettiği
gibi “iyileştirme teorisi” vaazlarıyla ilgilidir. Décadence’ı alt etmek kesinlikle olanaksız
görülür. Sokrates bir dekadandır ve tüm kurtulma girişimleri dekadanlığın, çöküşün yeni bir
ifadesi olacaktır. Öğretmenliğe uygun değildir, onun öğretisini baştan aşağıya reddetmek
gerekir. Peki ya Nietzsche’ninkini? Kendini ruhen Sokrates’e yakın bulduğunu itiraf ettiği
notlarının yanı sıra (“İtiraf etmeliyim ki, Sokrates bana onunla her zaman savaşmam gerekecek
kadar yakındı”100) biçare kayıp insanları kurtarmanın umutsuz yolu olarak sağaltma ahlakının
kınandığı Wagner Olayı’nın önsözünde şu sözlerle karşılaşırız: “Ben de Wagner gibi çağımın
çocuğuyum ve dekadanım: Ancak bunun farkına vardım ve bununla mücadele ettim, içimdeki
filozof buna karşı mücadele ediyordu.” Gelgelelim, görüldüğü üzere mücadelenin kendisi
“hastalık”tan başka bir şey değildir, dekadanlığın yeni bir ifadesidir. Demek oluyor ki
Nietzsche’nin tüm çalışmaları sıfıra inmektedir, ototerapi denemelerine karşın kendi
sözlerine göre, Sokrates ve Wagner gibi dekadan kalmıştır. Bu temel çelişkiden nasıl



çıkılacaktır? Nietzsche’nin zamanımızı, onunla birlikte Wagner’i ve Sokrates’i haksız yere
yargıladığını kabul ederek mi, yoksa tam tersine dekadanlığa karşı mücadelenin de bir
dekadanlık olduğu ve bizatihi Nietzsche’nin umudunu yitirmiş, gereksiz insanlar kategorisinde
bulunduğu görüşüne katılarak mı? Görüldüğü üzere, yaşamsal ve ucu bucağı olmayan bir soru,
ama bu derinlikli soru yüzünden psikolojik nitelikteki boyutu dikkate almayı unutmamak
gerekiyor. Nietzsche Sokrates’le ilgili olarak son derece kesin bir dille, “dekadanlığa” karşı
her türlü girişiminin verimsiz olduğu yorumunda bulunuyordu, bugüne kadar kimse tarafından
tartışma konusu yapılmayan bilgenin bin yıllık şöhreti bile onun bu ünlü Yunanla ilgili
suçlamalarını hafifletmeye yetmedi. Ama mesele kendisine dokunduğunda sanki ortada hiç
teori yok gibiydi. Ortaya çıkan tabloya göre, dekadanlığa karşı mücadele etmek de mümkün,
aynı zamanda bu mücadelenin gerçek bir başarıya ulaşması da – yeter ki cesaret, azim ve
enerji olsun. Nietzsche başka bir yerde de şöyle diyor: “Hayata karşı kararlı bir irade
gösterdiğimiz için, hayattan bezmişliğin getirdiği kötümserliğe karşı o yıllar girdiğim savaşım
gibi uzun bir mücadele için bizatihi yaşam bizi ödüllendiriyor. Bunun karşılığında yaşamdan
büyük bir armağanı, hayatın bahşedebileceği en büyük armağanı alıyoruz – yaşamsal
görevimizi yeniden kazanıyoruz.”101 Ama Sokrates de cesaret ve direnç göstermemiş miydi?
Ancak bunun ona hayrı dokunmamıştı! Öte yandan Nietzsche kendini kurtarmıştı, bu yüzden
insanlığın öğretmeni Sokrates’in yetersiz olduğu yüce misyonu üzerine almayı kendine hak
görüyordu. Burada Nietzsche’nin iki çelişkili yargısını yan yana koydum, onun tutarsızlığını
açığa vurmak için değil elbette. Burada önemli olan sadece, tüm “nesnel” verilere sahip olan
Nietzsche’nin kendini mahvolmuş insanların, dekadanların, Sokrateslerin arasında saymış
olmasıdır, kendini bu kategoriye sokması bir yana, aynı zamanda tam tersine kendinden emin
ve ciddi bir şekilde bu sınıftan kendini ayırmıştır. Burada sadece Nietzsche’nin değil, tüm
insanlığın karakteri kendini gösteriyor. Hiçbirimiz delilleri ne kadar açık olursa olsun ahlaki
bir suçlamaya imza atmak istemeyiz. İnsanların büyük çoğunluğunun –çeşitli yüce öğretiler sağ
olsun– hakkında hiçbir şey duymadığı insan doğasına içkin bir şeydir bu. Öğretmenleri
Wagner ve Schopenhauer olduğu sürece Nietzsche de duymamıştı bunu. Ama artık İnsanca,
Pek İnsanca’da açık biçimde bu durumun bilincine varır: “Birisinde yılan dişi olup
olmadığını üzerine topuğunuzla basmadan bilemezsiniz. Kadın yahut bir anne bu konuda,
‘Birisi ayağını sevdiği kişiye ya da oğluna basıncaya kadar,’ derdi. Karakterimiz,
yaşadıklarımızdan çok belli türden deneyimlerin yokluğuyla belirlenir.”102 Aynı şey Nietzsche
için de geçerlidir. Koşullar uygun olduğu sürece, böylesine derinden ve özveriyle sadık
olabilen bu uysal ve cana yakın insanda “yılan dişi” olabileceğinden nasıl kuşkulanılabilirdi,
yahut metaforlar bir yana, yeraltı adamını “dünya var olmayı sürdürmeli mi yoksa yeraltı
kahramanı çayını mı içmeli” ikilemine düşüren aşırı bencillikten nasıl kuşkulanılabilirdi?
Nietzsche’ye bakarak bir kez daha söylüyorum, birisi böylesine özveriyle ve böylesine zeki
bir kararlılıkla, tüm benliğini bilim ve sanatın hizmetine adamış olan insanın asıl amacının ne
bilim, ne sanat, ne dünya ne de insanlık olduğunu düşünebilir mi? Kaderin buyruğuyla şimdi
Nietzsche’nin önüne teorik değil, pratik olarak beşeri kültürün kutlu harikalarının mı, yoksa
kendi kasvetli, sıradan yaşamının mı korunması gerektiği sorusu dikildiği o anda, en kutsal
ideallerini terk etmek ve –Nietzsche gibi tek bir bireyi kurtarmak olanaksızsa– tüm kültürün,



tüm dünyanın hiçbir değeri olmadığını itiraf etmek zorunda mı kalacak? Bu düşünce ona
çılgınca görünüyordu; ömrünün sonuna kadar bunu hiç kabul edemedi, bu düşünce peşini
bırakmadıkça daha bir tutkuyla ondan kaçmaya ya da hiç değilse onu başka bir ideale tabi
kılmaya çalıştı. Bu düşüncenin insanlar için yol açacağı yıkımlar korkuttu onu, verimsizliği
ona son derece korkunç geliyordu, çünkü belli ki yıkımdan, yadsımadan ve nihilizmden başka
bir şey getirmiyordu. Ama ondan vazgeçmek öyle pek de kolay değildi. Nietzsche’nin ona
karşı ne ilk ne de son savaşıydı bu. Tolstoy’un da Dostoyevski’nin de bencilliğin tüm
kalıntılarını ruhundan kazımak ve kökünden söküp atmak için ne akıl almaz çabalar
gösterdiğini daha önce görmüştük. Ama bencillik zayıflamak şöyle dursun, güçleniyor, yeni
biçimiyle sürekli haklar öne sürüyordu: Efsanevi yılanınki gibi, kesilen her başının yerine iki
tane yenisi çıkıveriyordu. Nietzsche için de aynı şey geçerliydi. Ciddiyetle şunu ilan eder:
“Adaletsizliğin en çok kısır, yoksul, ilkel ve en sıradan yaşamın olduğu yerde boy
gösterdiğine ama burada da hayatın kendini korumak için gizliden gizliğe iş çevirmekten, daha
yüksek, daha büyük ve daha zengin hakları bıkmadan usanmadan sürekli sorgulamaktan
kendini alıkoyamadığına inanmalısın.”103 İlk bakışta bu sözler Nietzsche’nin kişisel
görüşlerini ifade etmez. Burada özgün olan sadece biçimdir, düşünce ise dünya gibi eskidir.
Bana zengin ve görkemli bir hayatı, yoksul ve sığ olanın zararına göklere çıkarmayı görevi
saymayan bir düşünür ya da ahlakçı gösterebilir misiniz? Sadece İncil “Ne mutlu ruhen fakir
olanlara!” der, ama çağdaş, sadece çağdaş değil, bir zamanlar var olmuş her bilim bu sözleri
çok şartlı anlamış yahut açıkça söylemek gerekirse, pek anlamamış, alışkanlıktan saygıyla
yaklaşıp sükûtla geçiştirmiştir, büyük toplantılarda saygın ama kimseye faydası dokunmayan,
sırf görgü gereği oraya davet edilmiş yaşlı konukların görmezden gelinmesi gibi. Ruhta zengin
olanların mutlu, yoksulların ise şimdi ve sonsuza dek sefil olduklarını hepsi biliyordu.
Nietzsche’nin yargıları uzun zamandan beri herkesçe bilinen bu aksiyomun yeniden
ısıtılmasıdır. Her şeye başkaldıran Nietzsche sorgulamaya cüret etmekle kalmıyor, aynı
zamanda onu tartışmasız bir dogma, noli me tangere104 olarak yorumluyordu. Ama sözlü
olarak içimizdeki iyice derinlere işlemiş önyargılara saygı borcunu ödüyorsa, açıkça tüm
yaşamının zıttı olan bir ilkeyi gerçekleştirmiş oluyordu. Sonuçta ruhen yoksul olan kendisiydi.
Her şeye rağmen o da dolap çeviriyor, o da sırf sefil ve zavallı yaşamını aklamak için daha
büyük, daha yüksek ve daha zengin olanı –gerekçesi her zaman olağanüstü dikkatle ve mantıklı
biçimde gizlense de– hep kuşku altında bırakıyordu. 1888 yılına ait notlarında, İnsanca, Pek
İnsanca’nın anlamını şöyle açıklar: “Bu bir savaştı, ama bu savaş barutsuz ve dumansız, ne
askeri taktikler var, ne coşkunluk ne de sakatlanmış bir uzuv – başka türlüsü idealizm olurdu
zaten. Burada bir dizi yanılgı birbiri ardına sakince buzun üstüne yerleştirilmiştir: İdeal
çürütülmemiş, sadece dondurulmuştur. Örneğin burada “dehayı” dondurmuştur, biraz sonra
“azizlik”, daha sonra da kahraman kalın bir buz sarkıtına dönüşür; sonunda “kanı” denen
“inanç” donar; merhamet önemli ölçüde soğutulur – Ding an sich hemen her yerde soğuktan
uyuşur.”105 İnsanca, Pek İnsanca’nın olağanüstü isabetli bir betimlemesi: iki ciltlik oylumlu
kitabın birkaç sözcükle kusursuz bir özeti. Ama aynı zamanda bu şimdi tartıştığımız daha
yüksek, daha zengin hakların yasallığını kuşku altında bırakma cüreti gösteren “yoksul, ilkel
yaşam”la ilgili tema üzerine bir çeşitlemedir. Nietzsche insanoğlunun ezelden beri saygı



duyduğu her şeyi “donduruyor”, kahramanı, dehayı, azizi alaya alıyor. Ne zaman mı?
Yaşamının son kalıntılarını zoru zoruna ısıttığı, kendi itiraflarına göre tüm enerjisini kendine
ve başkalarına faydası olmadan harcadığı, kötüye kullandığı 1876-1878 yılları arasında.
Gördüğünüz gibi, “inanç” ya da teori başka, pratik başkadır. Yanlış hatırlamıyorsam, Tolstoy
teorinin pratikten bu şekilde ayrılması karşısında çileden çıkmıştı. Böyle bir düşünce
yaşayabiliyorsa, yığınla aptal teori olması gerektiğini söylüyordu. Hem de sürüsüne bereket!
Bir tane olsun “akıllı” teori var mı diye sorabilir miyim? Tolstoy kişisel hayatında teorik
görüşlerinden ayrılmasaydı Tolstoy olabilir miydi? Tolstoy kendini gerçekten yadsısaydı,
sırra kadem basıp gözlerden uzak ıssız bir yerde pulluk sürerek yahut mujik komşularıyla dini
sohbetler yaparak günlerini geçirebilir miydi? Ya da aklının çıkarımlarına iyi niyetle itaat
etseydi Nietzsche’ye ne olurdu peki? Ama neyse ki çıkarımlara bir iki kişi boyun eğiyor. İnsan
ruhunun derinliklerinde farklı bir kuvvet, dizginlenemez bir güç vardır. Bize egemen olur ve –
genellikle onu önemsediğimizde– bizi en çılgın davranışlara yönelten özgür irademizle alay
eder. Nietzsche’yi Sokrates’i yargılamaya kışkırtan bu “iradeydi”. Ama Nietzsche’nin (ve
Tolstoy’un) yargılamadığı kimse kaldı mı? Bu tür yargılamalar boş lafla kalmayıp gerçek
hayat üzerinde gücünü gösterseydi insan ırkının hali nice olurdu? Ancak özgür irade sadece ait
olduğu insan üzerinde özgürdür. Suçlamalarının sadece anlam kazanabildiği durumlarda sanki
dertten başka hiçbir şey getirmeyeceğini içgüdüsel olarak sezerek haklarından vazgeçer.

Nietzsche’nin Sokrates ve kendi hakkında vardığı yargıdaki çelişki bununla çözülür.
Sokrates’le ilgili sözleri teoriydi. Bu teori bizi ne ilgilendirir? Ama eserlerinde bize kendi
yaşamını, daha yüksek, daha büyük olanın altını kazdığı, kendini korumak için insanoğlunun
önünde eğildiği her şeyi kuşku altında bırakan o zavallı yaşamı anlatır. Neyse, bu başka bir
konu. Burada özgür irade sessiz kalmıştır, burada her zaman “zengin hayata” dair görüşlere
eşlik eden alışıldık gürültü patırtı zar zor duyulur. Belki de bu sessizliğin ortasında
kulaklarımıza yeni sözler ulaşıyor, belki de, herkesi hayatından bezdiren, anasından emdiği
sütü burnundan getiren insani gerçek değil, insan hakkındaki gerçek ortaya çıkıyor.

97 İnsanca, Pek İnsanca 2, “Önsöz”, § 5.

98 (Fr.) Çöküş, yozlaşma, dekadanlık. (ç.n.)

99 Putların Alacakaranlığı, II, § 11.

100 Yunanlıların Trajik Çağında Felsefe  ve Zamansız Düşünceler gibi eserlerinin yer aldığı Nietzsche’nin erken dönem (1872-1876)
yazıları ve taslakları.

101 İnsanca, Pek İnsanca 2, “Önsöz”, § 5.

102 İnsanca, Pek İnsanca 2, “Önsöz”, § 36.

103 İnsanca, Pek insanca 1, “Önsöz”, § 6.

104 (Lat.) Dokunma bana. (ç.n.)

105 Kız kardeşi Elisabeth Förster-Nietzsche’nin (1846-1935) Friedrich Nietzsche’nin Hayatı kitabından.
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Bu nedenledir ki Nietzsche’nin eserlerinde, ruhunda doğal olarak ortaya çıkan özlemlerini
reddederek vardığı sonuçları pek aramamalıyız. Tam tersine, bu türden bütün yargıları, her
türlü gayrimeşru iddiaları ortadan kaldırırcasına, sistematik ve akla uygun biçimde
reddetmemiz ve saf dışı bırakmamız gerekir. Bırakın hasta ve çileli adam yalnız kendisi için
önemi olan konular hakkında hasta ve çileli gibi konuşsun. Nietzsche’ye göre, “unbedingte
Verschiedenheit des Blicks” (mutlak bakış farklılığı) yalnızlık korkusuna ve ürpertisine yol
açar: Hayata derin kuşkuyla bakmak daha korkunç sonuçların habercisidir. Bunların hepsini
biliyoruz ama aynı zamanda Nietzsche’den sadece hayatıyla ilgili gerçeği öğrenmek istiyoruz.
En önemlisi, ne de olsa Dostoyevski’nin “Büyük Engizisyoncu”da yaptığı gibi, kahredici
sırrını okura bütün gücüyle anlatmak, açığa vurmak isteyen Nietzsche’nin kendisidir. Yoksa
önsözler niçin yazılırdı? Yoksa neden iki ciltlik İnsanca, Pek İnsanca’nın, sağlıklı bir insanın
herkese eşit ölçüde ilginç gelebilecek konularda sağlıklı olarak akıl yürüttüğü olağan
eserlerden olduğu düşüncesiyle bırakmasın bizi? Şayet Nietzsche ölene kadar meramını açık
ve dürüst biçimde anlatmadıysa, bunun salt nedeni böyle bir kahramanlığı göze alamaması,
daha doğrusu insanlarla her şeyi açıkça konuşmanın henüz zamanının gelmemesidir. İnsanların
bilincinde artık yeni bir hakikat parıldıyor, ama şimdilik bu, bize hakikat değil, umacı gibi,
başka bir dünyadan gelen korkunç bir hayalet gibi görünüyor. İnsanlar onu gerçek adıyla
çağırmaya cesaret edemiyor, üstü kapalı beylik işaretler ve simgeler kullanarak söz ediyorlar
ondan. Dostoyevski’nin nasıl kurnazlıklara başvurduğunu gördük; düşüncesini saptamak
neredeyse imkânsız, takibi bile çok zor, tıpkı yılanbalığı gibi sürünüyor, kıvrılıyor ve sonunda
sanki bilerek uzlaşmaz çelişkilerin yoğun sisinde kayboluyor. Nietzsche’de de aynı şey söz
konusu. Aşırı dikkatli olmak gerekir; eserlerinin anlaşılması ve temelsiz varsayımların, keyfi
psikolojik kestirimlerin, lirik arasözlerin ve gizemli imgelerin karmaşasında kaybolmamak
için, Nietzsche’nin de sözünü ettiği “duygudaş bir bakış” gerekir. Kendisi de biliyordu bunu.
Şöyle diyordu: “Boş yere filolog olmadım, belki de hâlâ öyleyim, başka bir deyişle yavaş
okuma öğreticisi; filolog olmak en nihayet yavaş yazmayı da öğretiyor. Bu artık bende
alışkanlık haline gelmekle kalmadı, aynı zamanda her cinsten ‘aceleci’ insanı umutsuzluğa
düşürmeyecek hiçbir şey yazmamaya dair bir zevk –habis bir zevk– haline geldi. Filoloji
aslında saygın bir sanattır ve tutkunlarından öncelikle, bir kenara çekilmeyi, kafa yormak için
kendilerine zaman ayırmayı, hareketlerini yatıştırmayı ve yavaşlatmayı talep eder.”106 Ama
sabır ve iyi niyet yeterli olmayabilir. Schopenhauer haklı olarak şöyle demişti: “Hem şiir
sanatını hem de tarihi anlamanın zorunlu önkoşulu kişisel deneyimdir: Zira bu deneyim tarih
ve şiirin konuştuğu dilin âdeta sözlüğü olma görevini üslenir.” Nietzsche’nin yapıtlarını
okumada da bu tür bir sözlük bir dereceye kadar zorunludur. Çünkü tüm teorik görüşlerine
rağmen, o yine de bilginin tek kaynağı olarak yaşadığı deneyimlerden yararlanmak
zorundaydı: “Ne durumda olursan ol,” diyor Nietzsche, “kendi deneyiminin kaynağı ol.”107

Zaten başka türlüsü olanaksızdır. Bu sahtelik kokan yöntem olsa olsa yazarın yapıtlarına dıştan
alımlı bir hava katabilir ama asla ona gerekli içeriği veremez. Dostoyevski’nin yeraltı



adamının düşüncesi de suçlayıcı bir hikâyenin kisvesi altında gizlenir. Sanki şunu söyler:
“Bakınız, ne kötü ve bencil insanlar var, bencillik bu zavallı iki ayaklı hayvanı bazen nasıl da
ele geçirir.” Ama Nietzsche bir romancı değil tabii, sözde dışarlıklı kahramanların “ağzıyla”
konuşamaz, ona bilimsel kuram gerekir. Peki, onun yeni deneyimine uyabilecek teoriler var
mıdır acaba?

Yeter ki gönülden istensin, teori mutlaka bulunacaktır. Nietzsche, ahlakı faydacı görüşlerde
temellendiren pozitivizmde karar kıldı, çünkü böyle bir ahlak istendiği takdirde yeraltı
fikrinin alanını alabildiğine açıyordu. Dostoyevski gibi idealizmin deryasına dalabilir,
suçlayıcı rolü üstlenebilirdi. Bencilliğin tüm belirtilerini kınayabilir, yani kişisel “aşağılık”
düşüncelerden söz edebilir, Tolstoy’un yaptığı gibi okurlarını hedef alan şimşekler
yağdırabilirdi. Nietzsche’nin biçim seçimi kısmen rastlantısaldı, kısmen de kendine özgü
karakter yapısı ve hastalığının ilk yıllarında yaşadığı ruhsal bunalım tarafından belirlenmişti.
Esip gürlemeye, lanetler okumaya dermanı yoktu, bu yüzden verimsiz, kuru bilgiye
yamanmıştı. Sonra, son dönem yapıtlarında rolüne alışıyor, yıldırım tanrılarına öykünüyordu.
Gelgelelim İnsanca, Pek İnsanca’da ve Tan Kızıllığı ’nda, güya teorik bilgi amacıyla, insan
ruhunun en yüce, en soylu belirtilerini soğukkanlılıkla, sakince en alçak ve en ilkel düzeye
indiren pozitivist, faydacı, akılcı biri çıkıyor karşımıza. Nietzsche 1888 yılı notlarında şöyle
yazıyor: “İnsanca, Pek İnsanca bir bunalım anıtıdır. Özgür ruhlar için bir kitaptır (ein Buch
für freie Geister): İçindeki hemen her cümle zaferi ifade eder, doğama yabancı ne varsa bu
kitapta hepsinden kurtuluyorum. Her türlü idealizm bana yabancıdır; idealizmin tezahürünü
gördüğünüz yerde, heyhat, ben sadece insanca, pek insanca olanı görüyorum – kitabın adı bunu
gösteriyor zaten. İnsanları daha iyi tanıyorum.”108 Gördüğünüz gibi Nietzsche İnsanca, Pek
İnsanca’yı yazdığı 1876 yılına göre 1888’de çok daha cesur, çok daha kendinden emin. Ama
şimdi yine de “insanları”, yani kendini değil başkalarını bildiğini ileri sürüyor! Oysa İnsanca,
Pek İnsanca’nın tüm içeriği salt kişisel deneyimlerden alınmıştır: Nietzsche’nin, idealizmin
kendine yabancı olduğuna ve kalbinde beslediği ideal emellerin yerini “insanca, pek insanca”
dürtülerin aldığına inanmaya en azından imkânı vardı. 1876’da bu keşif onu sevindirmekle
kalmadı, aynı zamanda yok etti. Her şeye rağmen o yıllarda içi hâlâ Schopenhauer’in
öğretisiyle doluydu. Sonuçta o zamanlar, öğretmenini göklere çıkarırken şöyle haykırıyordu:
“Schopenhauer benliğimizden feragat etmeyi ve onları en soylu amaçlara, özellikle de adalet
ve merhamete tabi kılmayı öğretiyor.”109 “En soylu” amaçlardan hemen vazgeçtiğine, tek
meşru ve adil amaç olarak kendi insani ihtiyaçlarını saydığına inanabilir misiniz? Heyhat!
Ömrünün sonuna kadar buna bile ulaşamadı. Schopenhauer ve Wagner’le bağlarını kopardığı
sırada, hiç kuşkusuz, özveri yeteneksizliğini yalnızca kendisine özgü olan korkunç derecede
anormal psikolojik yapısına verdi. Evrensel olarak kabul görmüş bilimsel teori kisvesi
altında, ufak ufak sezdirmeden kendini anlatmaya karar vermeden önce, yitik ruhunu yüce
özveri öğretisine döndürmeye çalışırken nice uykusuz gece geçirmişti. Ama tüm bu girişimler
boşunaydı. Benliğinden feragat etme zorunluluğuna kendini inandırdıkça, insanlığın
gelecekteki büyük mutluluk sahnelerini daha parlak biçimde resmettikçe, yaşamın bu zaferinde
bulunamayacağı ve hatta insanlığın gelecekteki zaferine etkin biçimde katılma olanağından
yoksun kalacağı düşüncesi ona daha yakıcı, daha onur kırıcı, daha ıstıraplı geliyordu.



“İnsanlar yüce amaçlarına ulaşacaklar, yeryüzünde aşağılanmış, sefil tek bir varlık
kalmayacak, hakikat her şeye ve herkese ışık saçacak – çorak yüreğini yatıştırmak için bu
yeterli değil mi, ayıbının bedelini ödemeye yetmez mi bu? Çok eski çağlardan beri bilgelerin
bize öğrettiği gibi, kendini unut, inkâr et, başkalarına bak, insanlığın gelecekteki umutlarına
sevin, hayranlık besle. Yoksa iki misli hiçliğe batarsın. Yoksa yıkılmış olman bir yana, aynı
zamanda ahlaken bitmiş bir insan olursun.” Kendiyle bir başına bir insanın kullandığı, bugüne
kadar en cesur psikologların hiçbirinin, Dostoyevski’nin bile açığa vuramadığı bu tür ve daha
korkunç sözleri Nietzsche’nin kulağına idealist öğretilerden beslenen vicdanı fısıldıyordu.
Sonuçta Lutherci bir papaz ailesinden gelmeydi. Babası ve dedesi vaizdi, annesi ve büyük
annesi de vaiz kızlarıydı. Alman Protestan vaazlarını dinlediğiniz yahut okuduğunuz oldu mu?
Olduysa Nietzsche’nin ruhunda neler olup bittiğini anlarsınız. Ona yüklenen talepleri yerine
getirip getiremeyeceğini kimse ona sormuyordu. Kimse onu güçlendirmek, umutlandırmak, ona
yol göstermek istemiyordu. Gece gündüz üzerinde korkunç bir büyüyü ifade eden şöyle
amansız bir ses gürlüyordu: Ossa arida, audite verbum Dei.110 Nietzsche insanlardan artık
bir şey beklemenin faydasız olduğunu o zaman anlamıştı. Derin yalnızlığın ne demek olduğunu
hayatında ilk kez o zaman hissetti. Tüm dünya ona karşıydı, bu yüzden o da tüm dünyaya karşı
oldu. Uzlaşmak, ödün vermek, ittifak kurmak olanaksızdı. Çünkü ikisinden biriydi: Ya
Nietzsche haklıydı ve onun trajedisi gerçekten öyle derin, öyle eşsiz korkunçluktaydı ki
insanlar ortak sevinçlerini ve acılarını, gündelik uğraşılarını ve çıkarlarını unutmalı, haksız
yere mahvedilmiş gençlik hayatı için onunla beraber sonsuz yas tutmalıydı; ya da kendinden
vazgeçmeli ve ebedi bilgelik adına ona bildirilen talepleri –yalandan değil, tüm benliğiyle–
yerine getirmeliydi. Ama bir Alman profesörün derdiyle tüm insan ırkını acı çekmeye
zorlamak nasıl imkânsızsa, tersine, bir Alman profesörün işkence ve tehditlerle yaşam
hakkından gönülden vazgeçmesini sağlamak da aynı şekilde imkânsızdı. Tek bir adam bütün
dünyayla çarpışmıştı ve bu iki kuvvetin denk olduğu ortaya çıkmıştı; üstelik “dünya”
cephesinde geçmişin tüm gelenekleri, tüm çağların beşeri bilgeliği, Nietzsche’nin kişisel
vicdanı, son olarak kendi tanıklığı vardı, Nietzsche cephesindeyse umutsuzluktan başka ne
vardı?

Bu çılgın ve eşit olmayan mücadelede Nietzsche desteği nerede bulacaktı peki? Son derece
güçlü düşmanı karşısında neden geri çekilmemişti? Bırakın savaşmayı, böyle bir düşmanın
gözlerinin içine bir saniye de olsa bakma cesaretini nereden alabilirdi? Doğrusu, eşi benzeri
görülmemiş, korkunç bir savaştı bu. Ama tam da bu yüzden bizi böylesine şaşkınlığa
uğratıyor. Bir önceki başlığın sonunda konu edilen insan hakkındaki gerçek bu mücadelede
saklı değil mi? Dünyayla birlikte Nietzsche’ye karşı koyan insani gerçeğin bir yalan olduğu
anlamına gelmiyor mu bu?

106 Tan Kızıllığı, “Önsöz”, § 5.

107 İnsanca, Pek İnsanca 1, § 292.

108 Elisabeth Förster-Nietzsche, Friedrich Nietzsche’nin Hayatı.

109 Eğitimci Olarak Schopenhauer, § 3.



110 (Lat.) “Kuru kemikler, Rabbin sözünü dinleyin.” Kitabı Mukaddes, Hezekiel 37:4. (ç.n.)
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Nietzsche’nin “unbedingte Verschiedenheit des Blicks” (mutlak bakış farklılığı) diye
andığı şeyin özü burada yatar. Onun dünyaya bakış açısının bugüne dek varlığını sürdüren her
tür felsefi dünya görüşünden farkı burada yatar. Son ve kesin yargı hakkını kendinde gören
insan aklı, insan bilgeliği, insan ahlakı, evet, bunların hepsi ona şöyle diyordu: Yıkıldın,
mahvoldun, kurtuluşun yok, umudun da yok. Nereye dönerse dönsün her yerde bu soğuk,
acımasız sözleri duyuyordu. En yükseğinden ultra metafizik öğretilerin bu durumda basit,
sıradan, hiç kitap yüzü görmemiş insanların görüşlerinden asla bir farkı yoktu. Schopenhauer,
Kant, Spinoza, materyalistler, pozitivistler Nietzsche’yi ve kaderini izlerken soğukkanlı bir
Belaruslunun boğulan arkadaşına sarf ettiği, “Sağlığını berbat etme Foma, suyun dibine in!”
şeklindeki meşhur sözden başka ona hiçbir şey söyleyemezdi. Tek fark “âlimler”in Belarus
köylüsü kadar açık yürekli olmamasıydı, üstelik onlar kendilerine hürmetle ve sevecenlikle
davranılmasını, hatta minnettarlık duyulmasını talep ediyordu: Bunlar sonuçta insana metafizik
ya da ahlaki teselli sağlar! Sonuçta onlar bu dünyadan değildir, saf akıldan, conceptio
immaculata’dan111 gelirler. Onlarla birlikte olmayan her şey, onlara karşı olan her şey baştan
aşağı değersiz, zavallı, dünyevi insan “egosuna” aittir, neyse ki filozoflar doğalarının yüceliği
ve dehası sayesinde kendilerini bundan uzun zaman önce kurtarmıştır.

Nietzsche de tüm metafizik ve ahlaki fikirlerin kendisi için varlığını sürdürmeyi tamamen
kestiğini hissediyor, buna karşın büyük iftiraya uğramış “egosu” duyulmamış dev ölçülerde
büyüyerek önündeki tüm dünyayı perdeliyordu. Onun yerinde başkası olsa belki de sonsuza
dek boyun eğerdi; talihsiz kaderinin başka insanları, özellikle iyiliğin belagatli ve tutkulu
öğretmenlerini donatan yüce erdemlerden yoksun olarak dünyaya gelmek olduğu inancıyla
ölüp giderdi. Ama neyse ki henüz hastalanmadan önce birkaç kez öğretmen rolü oynamayı
başardı, sonuçta kendi geçmişinde “psikoloji” için belli ölçüde malzeme zaten vardı.
Wagner’in ve o dönemin diğer ünlü kişilerinin coşkulu övgülerini kazanan ilk edebiyat
yapıtlarını gözden geçiren Nietzsche, kendine doğal olarak şu soruyu soracaktı: “Aslında
benim de asalet ve mükemmellik yönünden diğer tüm yazarlardan pek öyle eksik kalır yanım
yok. İyiliği ben de gayet ateşli ve güzel vaaz ediyorum, hakikate çağrılar yapıyorum, güzelliğe
şarkılar düzüyorum – belki de gençlik yapıtlarındaki Schopenhauer kadar. Oysa kaderin ağır
bir darbesi, basit, sıradan, aptalca bir olayla, bu dünyada büyük küçük herkesin başına
gelebilecek bir talihsizlikle birlikte, kendime hiçbir zaman yakıştıramadığım bencilliğin her
sıradan ölümlü gibi bana da özgü olduğunu anlıyorum birden. Diğer tüm öğretmenlerin de
hakikati, iyiliği, sevgiyi ve merhameti kitlelere yayarken –kimilerinin bir zamanlar benim
yaptığım gibi iyi niyetle ve bilmeden, kimilerinin de belki de kötü niyetle ve bilinçli olarak–
vakur bir havaya bürünerek sahte davrandıkları anlamına gelmez mi bu? Bütün yüce ve aziz
insanların –benim yerimde olsalar– kendi hakikatleriyle benim kadar az teselli buldukları
anlamına gelmez mi bu? Onlar sevgiden, özveriden, kendini inkâr etmekten söz ettiklerinde,
güzel sözlerinin altında, kendimde hiç beklemediğim anda keşfettiğim ve çılgın gibi boşuna
savaştığım, çiçeklerin arasındaki yılan gibi gizlenen o lanet olası bencilliğin olduğu anlamına



gelmez mi bu?” Bu henüz belirsiz fikir, hatta fikir değil içgüdü Nietzsche’nin çok yakın
gelecekte başlayacağı arayışlarının karakterini belirlemişti. 1888 yılı notlarında söz ettiği
gibi, idealleri donduracağından pek emin değildi. Toplu eserlerinde, yaratıcılık bakımından
bağımsızlığa kavuştuğu dönemin başlarında ona onca tereddüt ve kuşku yaşatan pek çok kanıt
buluruz. Ölümünden sonra muhafaza edilen belgeleri arasında 1876 yılına, yani İnsanca, Pek
İnsanca’yı yazdığı döneme ait bir not vardır. Notta kendine şunu soruyor: “Tüm
davranışlarımızın nedenlerinin bencilliğe indirgenebildiği gibi beylik bir düşünceden zevk
almak nasıl mümkün olabilir?”112 Görüldüğü gibi henüz bir kesinlik yok: Düşünce ona beylik
geliyor ama onun için hâlâ anlaşılmaz olan bir güç onu kendine çekiyor. Daha sonra, 1886’da
Tan Kızıllığı ’nın doğuşuna retrospektif bir bakış atarken şöyle diyor: “Bu kitapta toprağı
kazan, derinlere inen, dibini oyan, işinin başında bir ‘yeraltı insanı’ göreceksiniz. Ancak
derinliği görecek gözleriniz varsa görebilirsiniz onun uzun süre ışık ve havadan mahrumiyetle
gelen yorgunluk belirtilerini göstermeden ağır ağır, ihtiyatlı, uysal ama kendinden emin bir
acımasızlıkla ilerleyişini. Onun karanlıkta çalışmaktan memnun olduğu söylenebilir. Hatta bir
inanç ona öncülük ediyormuş, işinden teselli buluyormuş gibi görünmeye başlayabilir. Belki
de uzun bir karanlığa gereksinimi vardır; anlaşılmaz, gizli, gizemli bir şeye ihtiyacı vardır,
çünkü onu neyin beklediğini biliyordur: Kendi sabahı, kendi kurtuluşu, kendi tan kızıllığı.”113

Ama onun inanca ve şafağa varmasına daha uzun mu uzun bir yol vardı. Nietzsche’nin o
zamanlar hiç terk etmediği ve en farklı tarzlarda çeşitlendirdiği düşüncesi şu aforizmada
ifadesini bulur: “Tüm iyi şeylerin her zaman vicdan rahatlığı içinde olduğunu mu
düşünüyorsunuz? Bilim hiç kuşkusuz iyi bir şey, uzun bir süre vicdan olmadan idare etmiş, bir
suçlunun ya da en iyi olasılıkla bir korsanın yaşadığı duyguyla, bir örtünün yahut maskenin
altına gizlenerek her türlü coşkudan yoksun, sürekli gizli ve dolambaçlı yollardan hayatın
içine sızmıştır. Önce kötü vicdan vardır, iyi vicdan sonra ortaya çıkar, tam tersi değil: Çünkü
tüm iyi şeyler bir zamanlar yeni, dolayısıyla alışılmadık, ahlaka aykırı, ahlak dışıydı ve onu
ilk olarak keşfeden şanslı kişinin kalbini kurtçuk gibi kemirmişti.”114 Bu, Nietzsche’nin “yeni
yolunda” ne mücadelelere, tereddütlere, kuşkulara katlanmak zorunda kaldığını gayet iyi
açıklıyor. Her yerde “insanı”, sadece insanı görmek onun için korkunçtu ama aynı zamanda
gerekliydi de. O kendi yeraltı çalışmasına ne sıradan bir ilgiden, hatta ne de bilimsel bir
meraktan girişmişti: Ona uzun süreli karanlık, kavranılmazlık, gizem, muamma gerekliydi. Ah,
bunlar onu nasıl da “geçmişe”, gençliğinde yaşadığı o sade, huzurlu, muntazam dünyaya
çekiyordu! Vicdanla barışmayı, bütün öğretmenleriyle birlikte yüksek konular üzerinde
ciddiyetle yeniden konuşma hakkı kazanmayı nasıl da istiyordu! Gelgelelim “geçmişe” giden
bütün yollar ona yasaklanmıştı: “Bugüne kadar,” diyordu, “iyi ve kötü hakkında olabilecek en
az derinlikle düşündük: Bu her zaman fazlasıyla tehlikeli bir iş oldu. Vicdan, esaslı bir nam,
cehennem, hatta bazen polis açıkyürekliliğe izin vermemiştir, vermez; ahlakın huzurunda, her
otoritenin önünde olduğu gibi, bırakın konuşmayı düşünmeye bile izin verilmez: Burada itaat
gerekir! Dünya kuruldu kurulalı hiçbir otorite eleştiri konusu olmayı kendi iradesiyle kabul
etmemiştir; ahlakı eleştirmek, onu bir soru olarak, sorun olarak ele almak bizzat ahlaksız
olmak anlamına gelmez mi? Ancak ahlak acımasız eleştirmenleri korkutup kaçırmak için her
türlü korkunç yöntemi kullanmakla kalmaz; gücü ve dayanıklılığı daha çok, ona özgü olan,



insanları büyüleme sanatından ileri gelir: Nasıl ilham vereceğini bilir. Eleştirel iradeyi felç
etmek, onu kendi tarafına çekmek, hatta onu kendi aleyhine çevirmek için ona tek bakışı yeter,
öyle ki eleştirmen akrep gibi iğneyi kendine sokar. Ahlak çok eski zamanlardan beri ikna
sanatının tüm olanaklarına sahipti: Bugün bile onun yardımına başvurmayan bir nutukçu
yoktur. İnsanlar dünyada konuşmaya ve başkalarını inandırmaya başladığından beri ahlak her
zaman en büyük baştan çıkarıcı olmuştur – biz filozoflara gelince, ahlak bizim için gerçek bir
Kirke’ydi.”115

Demek hayatta her şey sadece “insanca, pek insanca” – peki kurtuluş, umut, yeni tan
kızıllığı burada mıdır? Bundan daha paradoksal bir sav icat edilebilir mi? Elimizde sadece
Nietzsche’nin, onun için salt nesnel hakikatin önemli olduğuna inandığı ilk dönem yapıtları
olduğu sürece, Nietzsche’yi, kuramsal çalışmalarıyla meşgul olmak için fildişi kulesine
kapanıp dünyayı, insanları, hayatı unutan o pek yaygın bilgin tipine sokarak kendimize böyle
tuhaf açıklamalar yapabiliriz ancak. Ama artık Nietzsche’nin hiçbir zaman pozitivist olmadığı
açık seçik ortada. Zira pozitivizm ile yeni tan kızıllığı arasında ortak olan ne? Pozitivizmin
kendi tan kızıllığı, kendi umudu, kendi gerekçesi vardır, faydacı ahlaka inanır, ki
Nietzsche’nin ısrarla ve uzun süre altını oyduğu ahlakın ta kendisidir bu. Yeraltı sakinlerine
hiçbir yardımı olamayacağını anlayan faydacılık, onları bilerek görmezden gelir. Gerçi insan
mutluluğunu bir görev olarak önüne koyar ve temelde hiç kimseyi yaşam hakkından yoksun
bırakmak istemez. Ama kişinin sözde kendinden bağımsız koşullar nedeniyle bu haktan yoksun
bırakıldığı durumlarda faydacı ahlakın yapabileceği hiçbir şey yoktur ve âcizliğini açıkça
itiraf etmeye yanaşmayarak kendini idealizmin kollarına atıverir. Onun “insanın mutluluğu”
sözlerinin yerini, buna dıştan çok benzeyen “çoğunluğun mutluluğu” söylemi alır. Ama
buradaki benzerlik sadece yüzeyseldir. “Çoğunluğun mutluluğu” “insanın mutluluğu” anlamına
gelmeyeceği gibi, aynı zamanda tam tersi bir anlam da içerir. Çünkü ikinci durumda herkesin
bundan faydalanacağı, birinci durumda ise azınlığın çoğunluğa kurban edileceği varsayılır.
Ancak pozitivizmin fedakârlık çağrıları yapmaya gerçekten hakkı var mıdır? Ne de olsa
mutluluk sadece mutluluk vaat eder, sonuçta insan hayatın anlamını yalnızca mutluluk
dahilinde görür, sonra birdenbire kurban gerekir! Bu zorlu anlarda idealizmin yardımı
olmadan yapamayacağı açık; faydacılığın hiçbir zaman ideallerden ayrılmak istemediği daha
az açık olsa da, bir o kadar kesindir. Faydacılık sadece bilimselliğiyle caka satar, ruhunun
derinliklerinde (faydacılığın da bir “ruhu” vardır, kimin aklına gelirdi!) doğruluğa, iyiliğe,
hakikate, kendiliğinden olan önsezilere, yüce ve kutsal sözlere inanır. Dostoyevski de
Rakitin’i “yalaka” olarak betimlerken, daha önce belirttiğim gibi, pozitivizm öğretisini
karalıyordu.

Ama Nietzsche idealleri çoktan terk etmişti. “Çoğunluğun mutluluğu” onu cezbetmiyordu.
Kurban? Bu güzel söz ona hâlâ ilham verebilirdi, ama heyhat, artık kurban edeceği bir şey
kalmamıştı. Ne verebilirdi? Kendi hayatını mı? Ama bu kurban değil, intihar olurdu. İğrenç
hayatından kurtulmak için memnuniyetle ölmeyi seçebilirdi. Ama sunağa sadece zengin
hediyeler sunulur, ki umudunu yitirmiş, bitkin, sakat bir varlık, pagan ilahları gibi, genç, güzel
ve mutlu, acıdan azade yeni hayatlara gereksinim duyan iyiliğin damak tadına uygun değildir.

111 (Lat.) Lekesiz gebelik: Meryem’in ilişkiye girmeden İsa’ya gebe kalması. (ç.n.)



112 1876-1880 dönemine ait notlar.

113 Tan Kızıllığı, “Önsöz”, § 1.

114 İnsanca, Pek İnsanca 2, § 90.

115 Tan Kızıllığı, “Önsöz”, § 3.



XXIV

Sonuç olarak Nietzsche pozitivizm kisvesi altında tamamen farklı amaçlar güttü. Konuyla
doğrudan ilişkisi olmayan amaçlar için pozitivizmden ve bilimcilikten yararlandı: Onun bir
yandan hayat dolu, meraklı, alaycı “görünmeye”, diğer yandan hasta ve ıstırap çeken bir
insanın içinde doğal olarak ortaya çıkan yargıları reddederken başvurabileceği bir teoriye
gereksinimi vardı. Nietzsche her zaman kendi yolunu çizdiğinden, onu köstekleyen teoriden
kurtularak kendi yordamınca cesaretle konuşmak için fırsat kolladığından, bütün bunlar bizim
için sadece psikolojik bakımdan ilgiye değer olabilir. Ancak cesaret için yetenek ve güç,
mücadele için silah gerekir, zira Nietzsche’nin “yeraltı” düşüncelerini açıkça ilan etmeye
karar vermesi birkaç yılını aldı. Gerçi ben gerçek pozitivistlerin İnsanca, Pek İnsanca ile
Tan Kızıllığı ’nı bile kitaplıklarına sokmamayı yeğleyeceklerini düşünüyorum. Nietzsche bu
kitaplarda metafizikle aralıksız savaş halinde olmasına rağmen, bilimsel arayışlarında
patavatsızlığa yakın bir tedirginliği açığa vurur. Pozitivizmin gücü, temelde çözülmemiş kabul
ettiği tüm sorunları geçiştirebilmesi ve dikkatimizi yaşamda uzlaşmaz çelişkilerin olmadığı
cihetlere yönlendirebilmesinde yatar: Sonuçta bilgimizin sınırları tam da uzlaşmaz
çelişkilerin başladığı yerde sona erer. Bilindiği gibi bu anlamda Kantçı idealizm pozitivizmin
en sadık müttefikidir. Whewell116 ile Mill arasındaki ünlü tartışma, kelimeler ve bilimsel
terimler üzerine bir tartışma olmasaydı bile, nereden bakarsanız bakın çok sınırlı bir teorik
önemde olurdu. Albert Lange,117 Mill’i sertçe eleştirip Whewell’in ve Kant’ın avukatlığına
soyunurken bir kez daha insani önyargının bir örneğini göstermiştir. Daha ileri gideceğim:
Bana kalırsa, Lange’nin vurguladığı gibi, Mill değil, büyük olasılıkla Whewell biraz kötü
niyetli davranmıştır. Yoksa neden Mill’i saçma itiraflar yapacak duruma getirsin? Mill’in
yerinde başkası olsa bir şekilde kaçamak davranıp, bilindiği gibi, oldum olası her türlü
teorinin değerini düşüren aşırı sonuçların sorumluluğunu üzerine almama fırsatını bulabilirdi.
Kantçı a priori teori zırvalığa, felsefi dilde teorik egoizm denen şeye, başka bir deyişle, her
insanı tüm evrende kendisinden başka kimsenin olmadığını düşünme zorunluluğuna yol açmaz
mı? En vicdanlı Kantçılar bile bunu gizlemez. Örneğin, Schopenhauer lafı dolaştırmadan
teorik egoizmin asla çürütülemeyeceğini bildirir. Ama bu, Kantçı ilkelerden gelen felsefi
tezlerini geliştirmesine kesinlikle engel olmaz. Beklenmedik engelleri gülerek geçiştirir.
Teorik egoizm, der, zapt edilmez bir kale olabilir ama aslında içinde konuşlu garnizon öyle
zayıftır ki, kaleyi ele geçirmeksizin ve arkadan saldırıdan çekinmeden ileri harekâta cüret
edilebilir. İşte bu, idealizmi tehdit eden reductio ad absurdum’dan118 kurtaracak hemen
hemen tek yoldur. Diğer daha yaygın ve şaşmaz yol, teorik egoizmi düpedüz unutmak, onu
“tanımamaktır”. Mill bu tür yöntemlere başvurmak isteseydi polemiğini daha başarılı biçimde
bitirebilirdi. Ama Mill dürüst bir insandı, bu müstesna erdemin yalnızca kendilerinde
olduğunu ileri süren Almanlarla kıyaslandığında bile dürüstlük timsali bir adamdı. Ama
dürüstlüğü bize vicdansızlık olarak anlatılır! Mill, Lange’nin kitabını okuma fırsatı bulmuş
mudur bilemem, şayet okumuşsa, sanırım kitap, insanlar arasında adaletin olmadığına dair
beylik gerçeği bir kez daha doğrulardı.



Ama Mill’in kötü niyetinde ne görmüşlerdi? Kant’ın aksine, deneyüstü bilgiyi kabul etmek
istemiyor, olayların nedensel bağlantısında sadece olgusal, gerçek ama zorunlu olmayan
ilişkiler görüyordu. Mill’in doğa yasalarının değişmezliğini çürütmek gibi bir düşünceyi
aklından hiçbir zaman geçirmediği kuşkusuzdur. Ama binlerce yıllık deneyim, değişmezliğin
yeterli güvencesi değil midir? Aslında zamanımızda doğa yasalarının değişmezliğinden ciddi
biçimde kimse kuşku duymuyorsa, kanıtlama için neden tehlikeli metafizik yöntemlere
başvurmak gerekiyor peki? Metafizik, pozitif düşünürü ürkütmüştü. Günümüzde insanlar
nedensellik yasasının a priori olduğunu, uzay ve zaman idealitesini ilan ediyorlar, yarınsa
aynı temele dayanarak duru görüyü, dönen masaları, büyücülüğü, daha ne isterseniz onu
aklayacaklar. Mill felsefede a priorizm olasılığını tehlikeli bir adım olarak görüyordu. Sonuç
olarak endişesi temelsiz değildi: Çok yakın bir gelecekte haklı olduğu ortaya çıktı.
Schopenhauer duru görü fenomenlerini açıklamak için Kant’ın zaman idealitesi teorisinden
yararlandı. Sonuçta çıkardığı sonuç mantıken kusursuzdu. Zaman, bilgimizin bir formuysa, o
halde aslında zamanın dışında olup biteni biz sadece şimdiki, geçmiş ve gelecek zaman
olarak, yani eşzamanlı (hepsi bir) kavrıyorsak, öyleyse geçmişi ya da geleceği gerçekte
imkânsız olduğundan değil, algısal yeteneklerimiz belirli bir düzen içinde tasarlandığından
göremiyoruz! Ama algısal yeteneklerimiz, tüm ruhsal yapımız gibi değişmez bir şey değildir.
Dünyaya gelen milyarlarca normal insan arasında zaman zaman normdan sapmaların olması
mümkündür. Belki de fenomenleri zaman içinde algılamayan bir beyin ortaya çıkacak,
böylelikle o kişi için gelecek ve geçmiş, şimdiki zamanla birleşecek, henüz gerçekleşmemiş
olayları kestirebilecek, başkaları için tarihin soğurduğu olayları görebilecek. Görüldüğü
üzere, bu çıkarımdaki tutarlılık tamamen “matematiksel”dir. Mill sadece zamanın a priori
olduğunu kabul etseydi, istemeden de olsa bütün iyi niyetiyle duru görüye inanmak zorunda
kalırdı. Daha kötüsü, büyük olasılıkla teorik egoizmi bile başından savar, tüm evrende tek
başına yaşadığını iddia etmek zorunda kalırdı! Bu yüzden Kantçı idealizmden çekinmek için
ciddi nedenleri vardı. Ama bu asla bilim meselesiyle Kant’a kıyasla daha az ilgilendiği ve
doğa fenomenlerinin değişmez olduğu gerçeğini kanıtlamaya hiç yanaşmadığı anlamına
gelmez: O sadece tehlikeli varsayımlardan ve riskli kanıtlama yöntemlerinden kaçınmıştı.

Sonunda rakipleri de ona şu itirazları sundu: Doğa fenomenlerinin değişmezliğini sadece
tecrübe yoluyla, yani tarihteki olaylarla kanıtlarlarsa, o zaman ilke olarak ya da en azından
teorik olarak bir gün sonunun gelebileceğini varsaymak gerekir. Şimdi hâlâ doğa yasalarının
değişmezliği hüküm sürüyor ama bir gün nedensizliğin saltanatı başlayacak. Ya da bu dünyada
fenomenler arasında nedensel bağlantı vardır ama uzak gezegenin birindeyse yoktur. Aksi
hiçbir kanıt sunamazsınız, çünkü tarihsel gözlemin sadece sınırlı ve görece önemi olabilir.
Mill’in yerinde başkası olsaydı, her şeye rağmen iyi kötü yakayı sıyırırdı; gelgelelim Mill
kendini dürüst olmaktan alamadı, gelecek ve uzak gezegen konusunda elimizde gerçekten
hiçbir kanıt bulunmadığını itiraf etti. Basitçe söylemek gerekirse, bugüne kadar dış nedenler
olmadan hareketsiz olan nesnelerin kendiliğinden harekete geçmediğini gösterir bu, ancak
yarın olaylar farklı bir seyir izleyebilir, taşlar havaya fırlayabilir, dağlar hareket edebilir,
ırmaklar tersine akabilir.119

Başka bir ifadeyle, siz ne derseniz deyin, bunlar olmayacak: Bin yıllık tarih çok inandırıcı



biçimde buna tanıklık etmektedir, ancak ilke olarak böyle bir olasılık yadsınamaz. Mill böyle
ya da buna yakın şeyler söyledi, daha doğrusu söylemek zorunda kaldı. Biliminsanının
olağandışı çok gelişmiş vicdanının kabul etmek zorunda kaldığı çıkarımları pozitivistlerin
istemeyerek kabul ettikleri açıktır. Lange, Mill’in olağan, dingin ve dengeli ruh halinin onu ele
verdiğini doğru bir şekilde kaydederken buna vicdan rahatsızlığının neden olduğunu okura
bildirmekte acele eder: Mill kendini köşeye sıkışmış hisseder ve haksız olduğunu itiraf
etmeye yanaşmayarak kendisi için açıkça saçma olan sonuçlara göz yumar. Ama aslında tam
tersi oldu: Mill vicdanı için “hakikat”i değil, ruhsal sükûnetini feda etmişti. Nedensiz sonuç
olasılığı fikri kalbinin derinliklerine kadar ona acı çektiriyordu, imkânı olsaydı bile bunu
reddederdi. Peki, idealistler ona ne önermişti? Dönen masalar beklentisiyle a priori
kavramlar ve duru görüye inanç mı? Bu durumda çok uzaklarda ve binlerce yıl sonra nedensiz
sonuç (neredeyse a priori nedensellik) daha iyidir. İlkin burada kendini kandırmazsın;
ikincisi, nihayetinde hiç kimse bu tezi asla kullanmaz, çünkü ne olursa olsun pratikte
uygulanamaz, kimseye de gerekli değildir – Kant bile işin peşinde daha fazla koşmamıştır.
Dolayısıyla sadece tek bir tatsız an vardır, buna karşılık bilgimizin güvenirliğinin ampirik
temeli kuşkuculuğa karşı hiçbir metafizik bilgi teorisinin –Kantçı olanın bile–
dayanamayacağı kale duvarı gibidir.

Okurun gördüğü üzere, Mill’in rakipleri vicdansız davranmıştır. Onların idealizmin
kırılganlığını hissettiklerini düşünüyorum. Felsefi konularda az çok deneyimli olan her insan,
çelişkilerden tamamen arınmış tek bir sistemin bile henüz icat edilmediğini çok iyi bilir. Belki
de bunu fazla yüksek sesle söylememek gerekiyor. Ama sonuçta Schopenhauer bile önermeleri
dikkate almayan her felsefenin şarlatanlık olduğunu belirtir. Sadece konuya vâkıf olmayanlar
bu sırdan habersizdir. Şayet böyleyse, basit bir edebi terbiye gereği Whewell’in yahut
Lange’nin Mill’i rahat bırakması, önermelerine dokunmaması ve tartışmada malum sınırı
aşmaması gerekirdi. Onların vicdanlarında hem teorik egoizm hem de duru görü vardı –
Schopenhauer ne kadar ince şakalar yaparsa yapsın büyük, ağır günahlardı bunlar. Mill’in
onayladığı anlamda pozitivistlerin nedensiz sonucunu bağışlaması gerekirdi. Bu vargılardan
sadece önermelerle kurtulmak mümkün – peki neden Mill’den kanıtlama bekliyorlar? En
önemlisi, bu tür talepler nereye varır? Bunlar gerçekte sadece bilime olan güveni sarsabilir,
yani tüm gerçekliği basitleştirme, yatıştırma, pürüzlerini giderme, uysallaştırma girişimlerine
olan güveni. Onlar sadece avının peşinde şahin misali, absürdlüğe varan öğretilerin her
türlüsünü izleyen kuşkuculuğun yolunu açar, dolayısıyla temelsiz teorik iddialar yüzünden var
olabilecek en tehlikeli düşmanına ortak davayı satarlar. Çünkü bilimin ve ahlakın temel
görevi, insanoğluna yaşamında sağlam zemin sağlamak, olanı, olmayanı, mümkünü, mümkün
olmayanı öğretmektir. Ama buna ulaşma yolları ikinci derecede önem taşır; ne olursa olsun,
asıl amacı unutturacak kadar önemli değiller. Bunu Kantçılar ne kadar kötü anlıyorsa, Kant o
kadar iyi biliyordu! Felsefeye getirdiği yeni bakış açısından övünç duymaktan kendini
alamamasına rağmen Hume’u düşmanı değil, müttefiki ve öncülü görüyor, onun yargılarını çok
değerli buluyordu. Sonuç olarak, Mill bilim için en az Hume kadar değerlidir. A System of
Logic (Bir Mantık Sistemi) kitabında meseleleri yahut faydacılık tezi yolunda karşısına çıkan
mercan kayalıklarını nasıl sabırla ve derin bilgisiyle didik didik etmesine; bilim gemisini



sağlam ve güvenilir eliyle şaşmaz biçimde daima pozitif bilimin, yani kesinliğin, açıklığın var
olduğu kıyıya yanaştırmasına; sonunda erdemin taçlandırılması olarak Kantçı-Tolstoycu
istikrara bakmanız yeter! Bu gerçekten devasa bir maharet değil mi? Acaba a priori yargılar,
Mill’in yönteminden daha fazla istikrara ve açıklığa mı yol açar?

Ama daha önce belirttiğim gibi, son tahlilde pozitivizmle ve hatta materyalizmle idealizm
arasındaki tartışma, yalnızca sözcükler üzerine bir anlaşmazlıktır. Tartışan taraflar birbirlerini
ne kadar incitirse incitsin dışarıdan bakıldığında özde birbirleriyle anlaştıkları açıktır.
Burada eski hikâye tekrarlanıyor: kendinden olanı tanımama.120 Nietzsche’ye gelince, onun
sadece ilk dönem yapıtları mevcut felsefi akımlardan birine bağlanabilir. İnsanca, Pek
İnsanca’dan, yani dünyaya kendi gözleriyle baktığı andan itibaren tüm sistemlere eşit ölçüde
mesafelenmişti. İdealizme karşı savaşmak için pozitivizmi ve materyalizmi silah olarak
kullanmış, insanoğlunun tasarladığı tüm dünya görüşlerinin imhasından başka hiçbir şeyi bu
kadar içten ve derinden istememişti. Felsefi sistemlerin yüce ve son amacı gördüğü ve bu
akımların tüm kurucularının savlarını üzerine inşa ettiği “istikrar” onu sadece büyülemekle
kalmıyor, aynı zamanda korkutuyordu. Kant için, materyalistler için, Mill için gerekliydi bu,
çünkü onların hayatta değer verdiği o konumun değişmezliğini güvenceye alıyordu. Ama
Nietzsche öncelikle konumunu değiştirmeye çalışıyordu: İstikrar ona ne vaat edebilirdi?
Pozitivizmin aklımızı çelmek için kullandığı savoir pour prévoir121 yahut değişmezlik onun
için kahredici bir alay gibi çınlıyordu. Nietzsche neyi öngörebilirdi? Geçmişe geri
dönemeyeceğini mi? Hiçbir zaman iyileşmeyecek ve sonunda aklını mı oynatacaktı?
Pozitivizm ve bilim olmadan biliyordu bunu. Ama Kantçı idealizm koşulsuz buyrukla
taçlandırdığı ahlakıyla ona farklı şeyler mi söylüyordu yoksa? Nietzsche kuşkuculuğun sadece
diliyle bağ kuruyordu, onun kuşkuculuğu nükteli sözler yahut teorilerden ibaret salon veya
çalışma odası kuşkuculuğu değil, insanın ruhuna işleyen ve hayatını sonsuza dek çığırından
çıkaran kuşkuculuktu. “Kıyı gözlerimin önünden kayboldu, sonsuzluğun dalgaları kollarına
aldı beni,” der Zerdüşt. Tüm görevlerinin kişiyi kıyının yakın olduğuna inandırmak, ondan
sonsuzluğu saklamak ve onu tüm insanlar için aynı olan, kesin tanımlara sığan, alışılagelmiş,
kavranabilir fenomenlerin sınırlı alanına kıstırmak olduğunu sanan pozitivistler yahut
idealistler burada ne yapabilir? Mill için nedensiz sonuç olasılığını kabul etme zorunluluğu,
uzak gezegende bile olsa son derece rahatsız ediciydi. Lange sırf kendini doğada
rastlantısallığa izin vermek zorunda hissetmemek için Kant’ı takip ederek a priorizm’i kabul
etti. Ama Nietzsche onların tüm kaygılarına yabancıydı; öte yandan onların korkuları onun
umutlarıydı. Hayatının bir anlamı vardı, yani tüm bilimsel sistemlerin ancak ürkek insan
zihninin gönüllü olarak kendini kısıtlamasından ibaret olması halinde yaşamının bir anlamı
olabilirdi. Onun hayati görevi, bilim ve ahlak geleneklerinin onu sürdüğü bölgelerin tam
olarak dışına çıkmaktan ibaretti. Onun felsefi sistemlere karşı mücadelede kendini gösteren
bilim nefreti, “iyinin ve kötünün ötesinde” formülünü esinleyen ahlaka olan tiksintisi buradan
gelir. Nietzsche için sadece bir soru vardı: “Tanrım, beni neden terk ettin?”122 Bu basit ama
sonsuz keder ve azap dolu sözleri biliyor musunuz? Bu soruya sadece tek yanıt verilir:
Kendini vasat, sıradan hayata uygun bir şekilde tesis eden insan bilimi de, aklanan,
kutsallaştırılan, yüceltilen, sıradanlıklara arka çıkan normları yasa düzeyine yükselten insan



ahlakı da (Rostov yönetiminin dinsel hatırası: “İyilik Tanrı’dır”) yanlıştır. Nietzsche’nin
sözleriyle söylersek: Hiçbir şey hakiki değil, her şey mubah, yahut tüm değerler yeniden
değerlendirilmeli.

116 William Whewell (1794-1866): İngiliz polimat. (ç.n.)

117 Friedrich Albert Lange (1828-1875): Alman filozof, sosyolog. (ç.n.)

118 (Lat.) Saçma olana indirgeme, abese icra. (ç.n.)

119 Mill’in “kendi sözleriyle” özetlediğim görüşleri için bir açıklama yapmayı gerekli görüyorum. Mill elbette “yarın”dan söz etmiyor
(yarını pozitivizm için saklı tutuyor), hareket eden dağlara, tersine akan ırmaklara da değinmiyor: Kuşkusuz, bütün bu somut örnekleri
berraklık uğruna kendim ekledim. Sert eleştirilerden kaçınmak için Mill’in Bir Mantık Sistemi’nden şu uygun alıntıya yer veriyorum:
“Günümüzde yıldız astronomisinin evreni bölerek oluşturduğu birçok gökkürenin birinde, belli bir yasa olmadan birbirini rastlantısal olarak
takip eden olayların olabileceğini her insanın kolaylıkla hayal edebileceği kanısındayım. Deneyimimizdeki ya da zihinsel doğamızdaki hiçbir
şey bizi bunun böyle olmadığına inandıracak yeterli bir gerekçe yahut herhangi bir gerekçe teşkil etmez. Evrenin şimdiki düzeninin sona
erdiğini ve olayların belli bir sırayı izlemediğini ve geçmişin geleceğin güvencesi olmadığı bir kaosun başladığını varsayalım (bunu hayal
etmek pekâlâ mümkün). Bir insan mucize eseri sağ kalsaydı ve bu değişime tanık olsaydı, büyük olasılıkla hemen tekbiçimliliği bırakırdı,
çünkü tekbiçimliliğin kendisi var olmaya son verirdi.” (Bir Mantık Sistemi, Üçüncü Kitap, Yirmi Birinci Bölüm, § 1)

120 Yuhanna 1:11’den kotarılmış Rus halk deyişi. Kendininkilere geldi, kendininkiler onu kabul etmediler . Yandaşların yanlışlıkla,
şaşkınlıkla birbirlerini rakip görme durumu. (ç.n.)

121 (Fr.) Öngörmek için bilmek. (ç.n.)

122 Tan Kızıllığı, II, § 114 (Matta 27:46’dan alıntı).



XXV

Nietzsche’nin insanlara o tuhaf ve yabancı gelen felsefesinin karakteri buradan gelir.
Felsefesinde istikrar ve denge yoktur. Bunları aramaz: Dostoyevski’nin dünya görüşü gibi
çelişkilerle yaşar. Nietzsche inanç sağlamlığı denen şeyle alay etme fırsatını asla kaçırmaz.
Schopenhauer’in felsefe için çok zorunlu gördüğü ve savunmakla kalmayıp aynı zamanda,
genellikle yapıldığı gibi, gizlenmesini bile gerekli saymadığı önermeleri Nietzsche çok iğneli
ve son derece ağır bir dille eleştirir. “Her felsefede,” der Nietzsche, “filozofun ‘kanılarının’
ortaya döküldüğü bir an vardır yahut Ortaçağ gizem oyunlarının diliyle söylenirse –
Adventavit asinus, pulcher et fortissimus.”123 Ama burada böyle kesin fikirlerin yanı sıra,
onlara taban tabana zıt olanlar da karşınıza çıkar: “Bir yargının yanlış olması ona karşı hiç de
kesin bir itirazı gerektirmez: Burada yeni dilimizin en tuhaf sesleri duyulabilir. Burada asıl
mesele, bu itirazın yaşamı ne kadar özendiriyor, sürdürüyor, türü ne kadar koruyor, belki de
geliştiriyor olmasıdır. Biz özellikle en yanlış yargıları (sentetik a priori yargılar bunun
içindedir) kendimize en gerekli görmeye; mantıksal kurgulara izin vermeden, gerçekliği
değişmez, salt hayal ürünü mutlak bir dünyayla kıyaslamadan, dünyanın sayı aracılığıyla
sürekli çarpıtılması olmadan insanoğlunun kesinlikle yaşayamayacağına öne sürme
eğilimindeyiz. Yanlış yargılar olmadan yaşamak yaşam olmadan, yaşamı yadsıyarak
yaşamaktır. Yanlışı yaşamın temel koşulu görmek, hiç kuşkusuz, değerlere dair alışılmış
hissiyata karşı çok tehlikeli bir direnç anlamına gelir; buna cüret eden felsefe, böylece ‘iyinin
ve kötünün ötesinde’ olur.”124 Ama doğal olarak şu soru ortaya çıkıyor: Yanlış ile yanlış
yargılar insanın varlığının temel koşuluysa, bunlar yaşamın korunmasına, hatta gelişimine
yardımcı oluyorsa, o zaman Dostoyevski’nin Büyük Engizisyoncusu gibi, yalanı hakikat
olarak gösteren bilgeler haklı mıydı? O halde geleneklere bağlı kalmak, yani eskisi gibi hem
hakikatin ne olduğunu öğrenmeye pek çalışmamak hem de bilinçsizce oluşmuş kanılara
tutunmak, başka deyişle Nietzsche’ye Ortaçağ gizem oyunlarındaki saygısız sözleri hatırlatan
önermelere, “kanılara” sahip olmak daha akıllıca olmaz mıydı? Sentetik a priori yargılar –
onlarsız hayat olamayacağından ve onları reddetmenin de hayatı yadsımak anlamına
geleceğinden– madem insanoğluna bu kadar gerekli, öyleyse elbette soylu görevlerini en iyi
şekilde yerine getirebilecekleri “gerçek” sıfatını fahri olarak taşısalardı. Neden yargıların
yanlışlığını ifşa edelim ki? Neden Kant ve Tolstoy örneğinde olduğu gibi onların köklerini
başka bir dünyaya salmayalım? Böylelikle insanlar onların hakikatine inanmakla kalmayacak,
hatta dünya ötesi metafizik temelleri olduğuna inanacaktır. Yalan, yaşam için elzemse,
insanların bunun yalan değil gerçek olduğunu düşünmesi de bir o kadar elzemdir. Gelgelelim
Nietzsche’yi dertlenip durduğu “hayat” değil, evet, şimdiye kadar pozitivizmle, sentetik a
priori yargılarla, bilim önderleriyle, bilgelik öğretmenleriyle korunan hayat değil, başka bir
şey ilgilendiriyordu. Yoksa felsefenin profesyonel sırrını neredeyse uluorta haykırmaya
kalkışmaz, tersine onu olabildiğince özenle gizlemeye çalışırdı. Schopenhauer felsefenin
önermesiz mümkün olmadığını ilan ederken taktiksel hata yapmıştı – Nietzsche bunu daha
ileriye götürür. Demek oluyor ki, son tahlilde onu ilgilendiren, soyut “yaşam” kelimesiyle



adlandırdığı şeyi korumak ve sürdürmek değildir. Pek çok kişi gibi böyle bir “yaşam”dan söz
etmesine ediyor ama onu ne umursuyor ne de onun üstüne düşünüyor. “Yaşam”ın şimdiye
kadar filozofların himayesi olmadan var olduğunu, gelecekte de kendi gücüyle ayakta
durabileceğini biliyor. Nietzsche sentetik a priori yargıları riskli bir yöntemle savunurken,
kendine tam bir araştırma özgürlüğü yolu açmak ve insanların sessiz kaldığı konularda
konuşma hakkını savaşarak kazanmak için onlarla yalnızca uzlaşmaya çalışıyor.

Şöyle der Zerdüşt: “Orada, aşağıda (insanlar arasında), boşunadır her türlü konuşma.
Orada, en bilgece olan unutmak ve geçip gitmektir. Artık öğrendim bunu. İnsandaki her şeyi
anlamak isteyen, her şeyle boğuşmak zorundadır.”125 Nietzsche gençliğinde bu konuda diğer
filozoflardan farksızdı. Başkalarının geçip gittiği yerde durması, başkalarının unuttuğunu
hatırlaması özgür iradesinden değildi. “Istırap, nedenlerini sorar; zevk ise olduğu yerde
kalmaya ve geriye bakmamaya meyleder.”126 Ama her acı bize sorgulamayı öğretmez. İnsan
hayata pozitivist gelir, pozitif felsefenin önerdiği gibi sınırlı bilgiden tat almak için öncelikle
hiç de teolojik ve metafizik aşamadan geçmesi gerekmez. Aksine insan çok fazla bilgelikten
sakınır, hatta öncelikle ıstıraptan kaçmaya, kendini ondan kurtarmaya çalışır. Ancak bu olumlu
yöndeki tüm girişimler sonuçsuz çıkıp da “uyum göstermenin” ve “ıstırabın” kendini
hissettirmeyeceği bir duruma ulaşmanın imkânsız olduğuna inandığı zaman, pozitif gerçeğin
sınırları dışına çıkar, çağdaş yöntembilimin ve bilgi teorisinin izin verip vermemesine
aldırmadan meseleleri artık sorgulamaya başlar. Nietzsche, “Gerçek psikologlar olamayacak
kadar, büyük bir güvenlik içinde yaşıyoruz,” der: “Kimi bilgiye olan tutkusundan, kimi can
sıkıntısından, kimi de alışkanlıktan gözlemliyor insanları; şu emredici tondaki, ‘Ya gözlem
yap ya da yok ol!’ sözlerinde olduğu ölçüde duymuyoruz hiçbir zaman. Hakikatler bıçak gibi
bedenimize saplanmadığı sürece onlara küçümseyici bir tavırla yaklaşırız; hâlâ ‘kanatlı
düşler’ gibi gelirler bize, sanki keyfimize amadelermiş gibi, sanki bu hakikatlerden rüyadan
uyanırcasına uyanabilirmişiz gibi.”127 Kavranabilir dünyanın sınırlarının nasıl genişlediğini
görüyorsunuz; gereken tek şey, Kant’ın aklına getirmediği koşulsuz buyruk olan emredici “Ya
gözlem yap ya da yok ol” sözleridir. Son olarak, hakikatlerin bedene bıçak gibi saplanması
gerekiyor – bundan ne bilgi teorisinde, ne mantıkta söz edilir. Orada hakikatlerin aranması
süreci tamamen farklı biçimde anlatılır; orada düşünmek sakince, tutarlılıkla, çabayla da olsa
acısızca, aranan bulununcaya kadar bir sonuçtan diğerine geçmek demektir. Nietzsche için
düşünmek kendini paralamak, azap çekmek, hummalı bir titremeyle kıvranmak anlamına
geliyordu. Hatırlarsanız Dostoyevski’nin romanlarında da aynıdır: Kahramanlarından hiçbiri
mantık kurallarına göre düşünmez. Onun her kitabında cinnet, azap, gözyaşları, diş gıcırtıları
vardır. Teorik filozof bunların hepsinde gereksiz, hatta zararlı aşırılıklar görür. Spinoza şöyle
der: “Non ridere, non lugere, neque detestari, sed intelligere .”128 Soyut –ya da insanların
genelde nitelendirdiği gibi– nesnel düşünce yoluyla “anlamanın” mümkün olduğunu düşünür o.
Ama felsefe neyi “anladı” bugüne kadar? Spinoza’nın önerdiği ve bugüne kadar bilgeliğin
öğretmenleri tarafından uygulanan yöntemlerin aslında hakikate giden en güvenilir ya da hatta
tek güvenilir yol olup olmadığı konusunda Nietzsche’nin haklı kuşkuları vardır. “Belki de
bizim mücadelemizin özünde büyük ölçüde gizli bir kahramanlık vardır, ama Spinoza’nın
düşündüğü gibi, büyük olasılıkla ilahi ve ebedi dinginlik içinde hiçbir şey yoktur. Bilinçli



düşünme, özellikle de filozofun düşünmesi en zayıfıdır, ama bu yüzden görece daha sakin,
daha yumuşak bir düşünme türüdür: Dolayısıyla bilgimizin doğası hakkında yanlış yargılara
özellikle filozoflar daha kolay düşüyor.”129

Ama sadece “filozof”ta değil, biz çağdaş eğitim görmüş insanlarda tam da gelişim
koşullarımız nedeniyle doğa hakkında, bilgimizin sınırları ve “hakikat” hakkında doğru
yargıda bulunma yeteneği pek de yoktur. Doğrusu, batıl inançlar insanlar arasında her zaman
vardı ve bir yanlışın doğru, hem de yüce doğru sayılmadığı bir dönemden söz etmek
olanaksızdır. Ancak insanlar hiçbir zaman yöntembilimsel usullerinin yanılmazlığına
zamanımızda olduğu kadar derinden inanmamıştı. Çağımızı zaten par excellence130

kuşkuculuk çağı olarak anıyorlar; başka bir deyişle, insanlar sanıyor ki bir şey ancak hakkında
hiçbir kuşkuya yer vermeyecek şekilde çok titiz ve dikkatli bir araştırmadan sonra hakikat
olarak sunuluyor. Biz istesek bile “inanma” beceresinden yoksunuz. Oysa çocukluğumuzdan
beri “inanmayı”, en önemlisi de en olmadık şeylere inanmayı öğreniriz! Köylü bir erkek
çocuğu yahut genç bir vahşi de kuşkusuz büyüklerin ona anlattığına inanır. Ama genellikle
mantıksız, düşünmeyi sınırlayan bir şey anlatılmaz onlara. Örneğin onlara büyücülerin, orman
devlerinin, cadıların var olduğunu anlatırlar. Hepsi gerçekdışıdır, hiçbiri yoktur ama bunların
hepsi elbette hayal edilebilir, kavranabilir. Genç akıl bu masallardan, henüz görme fırsatı
bulmadığı ama belki de zamanla kendi gözleriyle görebileceği çok korkunç ve ilginç şeylerin
olduğu sonucunu çıkarır. Bizim toplumun çocuğu bir başkadır: Başı masallardan aridir,
cinlerin, büyücülerin var olmadığını bilir, kalbinde mucizelere karşı bir eğilim olsa bile,
zihnini bu tür masallara inanmamaya alıştırır. Buna karşılık çok erken yaştan itibaren ona
mantıksızlığı, en fantastik masalcıların yarattığı tüm uydurmaları kesinlikle geride bırakan
güvenilir bilgiler verirler. Örneğin yatıştıran ve tüm kuşkuları azaltan otoriter bir ses tonuyla
ona, delillerin gösterdiği gibi yeryüzünün hareketsiz olmadığını, güneşin dünyanın etrafında
dönmediğini, gökyüzünün katı olmadığını, ufkun yalnızca optik bir yanılsama olduğunu
durmaksızın anlatırlar. Bunları erken, çok erken çocukluk çağlarında, genellikle de ilköğretim
coğrafya ders kitaplarında yer alan fikir ve kanıtlar bile olmadan öğrenilir. Bunlar
büyüklerinden çıktığı ve ders kitaplarında yer aldığı için tartışmasız, hatta kanıtlama
gerektirmeyen doğrular olarak kabul edilir. Söyleyin, eğitimli insanların halk için önerdikleri
değil de cahil yazarlar tarafından kazanç için üretilen hangi masal çocuklar için onlara
öğrettiğimiz doğrulardan daha su götürmez bir yalanı içerir? Büyücü, cadı, şeytan, bunlar yeni
şeylerdir ama kavranabilirlerdir ve apaçık delillerle çelişmezler. Dönen dünya, hareketsiz
güneş, hayali gökyüzü, bunların hepsi sonuçta bir çocuk için saçmalığın dik âlâsıdır. Bununla
birlikte doğrudur, çocuk kesin olarak bunu bilir ve ömrünü bu akıldışı doğruyla sürdürür.
Acaba çocuğun zihnine yönelik böyle bir zorlama, onun bilişsel yeteneklerine zarar vermez
mi? Saçmalığın manasına inanç çocuğun ikinci doğası olmaz mı? Son olarak her birimizde tüm
varlığımıza yanlış gibi görünen şeyleri doğru olarak kabul etme eğilimi, içimizde sonsuza dek
kalmalı mı gerçekten? Ya da bu sonuç fazla çelişkili ve abartılı gelirse, bizim için tartışma
götürmez bir saçmalığa –bu saçmalık belli bir tartışmayla sunulduğu ve biliminsanlarından
yahut onların kitaplarından geldiği müddetçe– ne olursa olsun inanmaya (başka deyişle
intelligere131) hazır mı olmalıyız? Örneğin, Schopenhauer’in istencine, Kant’ın Ding an



sich’ine, Spinoza’nın deus sive natura’sına?132 Çocukluğumuzda onca saçmalığı özümseyen
zihnimiz kendini savunma yeteneğini yitirir, çocukluktan beri ikaz edildiğimiz pusuda
bekleyen mucizevi nedensiz sonuçların dışında her şeyi kabul eder. Burada zihin sürekli
tetiktedir. Burada hiçbir şeyle, ne belagatle, ne esinle ne de mantıkla çelebilirsiniz aklını.
Ama işin içinde mucize yoksa, o zaman her şey biter. Sözgelişi günümüz insanı, “dünyanın
doğal gelişimi” sözünden ne “anlar”? Bir an için, evet, bir an için mümkünse “eğitiminizi”
unutun, çok geçmeden dünyanın gelişiminin son derece doğaya aykırı olduğuna kanaat
getirirsiniz: O zaman hiçbir şeyin –ne dünyanın ne de gelişiminin– olmaması doğal olurdu.
Oysa günümüz insanı arasında, dini bütün bir Katoliğin papanın yanılmazlığına inanması gibi,
doğallık doktrinine inanmayan hemen hiç kimse yoktur. Dahası da var: Katoliği bir şekilde
caydırmak mümkündür, ama çağdaş insan dünyanın doğal olmayan biçimde geliştiği ve
dolayısıyla Mill’in sözünü ettiği doğadaki rastlantısallığın, nedensiz sonucun bilgimizin
sınırlarının göstergesi olmaktan başka bir kullanımının olmadığı fikrini kesinlikle kabul
etmez. Mill ve Kant gibi, onun için de ötesinde sadece düşünmenin değil, hayatın da mümkün
olamayacağı bir gerçektir bu. Bu gerçeği yadsıyanlar genel kanıya göre mevcut cezaların en
korkuncuna, sonsuz kısırlığa mahkûm edileceklerdir. Pozitivizmi ve idealizmi işte böyle bir
ejderha koruyor! Ona karşı mücadele etme cesareti kimde var? Sıradan bir insan, yalın bir
insan böyle müthiş bir kahramanlığa cüret edip ayan beyan şunu ilan edebilir: “Hakikat diye
bir şey yoktur, her şey mubahtır.” Bunun için her şeyden önce tamamen insanlıktan çıkması
gerekmez mi? Kendine değişik, henüz bilinmeyen, denenmemiş, şimdiye kadar horladığımız
ve korktuğumuz güçler arayıp bulmalı, öyle değil mi? Nietzsche’nin yakarısına kulak verin,
ruhumuzda inançların nasıl doğduğunu, kendi yolundan yürümenin ve kişinin kendine ait bir
hayat görüşünün olmasının ne anlama geldiğini kısmen de olsa anlayacaksınız: “Ah, siz göksel
varlıklar, bana delilik bağışlayın! Evet, delilik bağışlayın ki kendime sonunda inanayım. Bana
sanrılar, çırpınmalar, ani aydınlıklar, ansız karanlıklar bağışlayın, tek bir ölümlünün bile
yaşamadığı ayazlara, ateşlere atın beni, gizemli gürültülerle, hayaletlerle korkutun beni, bir
hayvan gibi böğürtün, inletin, süründürün beni: Yeter ki kendime inanayım. Şüphe kemiriyor
içimi, yasayı öldürdüm, bir ceset canlı birini nasıl korkutursa yasa da öyle korkutuyor beni;
ben yasanın üstünde değilsem, o zaman insanların en sefiliyim. İçimde doğan yeni ruh, sizden
değilse nereden geliyor? Sizden olduğumu kanıtlayın bana – bunu bana sadece delilik
kanıtlıyor.”133

123 “İşte geldi eşek, güzel ve güçlü mübarek.” İyinin ve Kötünün Ötesinde, I, § 8.

124 İyinin ve Kötünün Ötesinde, I, § 4.

125 Böyle Söyledi Zerdüşt, III, “Eve Dönüş”.

126 Şen Bilim, I, § 13.

127 Tan Kızıllığı, V, § 460.

128 “Gülmek, yazıklanmak ya da nefret etmek değil, anlamak.” (Tractatus Politicus) (ç.n.)



129 Şen Bilim, IV, § 333.

130 (Fr.) Dört başı mamur. (ç.n.)

131 (Lat.) Anlamak. (ç.n.)

132 (Lat.) Tanrı ya da Doğa. (ç.n.)

133 Tan Kızıllığı, I, § 14.



XXVI

Nietzsche’nin yakarısı duyuldu: Göksel varlıklar ona delilik bahşettiler. İsviçre’nin
Engadin Vadisi’nin dağlarında tek başına yaptığı bir gezi sırasında, “ebedi dönüş” fikriyle
birden yıldırımla vurulmuş gibi oldu, o andan itibaren eserlerinin doğası köklü bir değişime
uğradı. Şimdi artık karşımızda, kendisine yabancı kuramların örtüsü altında, kabul edilmiş
kanıların dibini ürkek ve temkinli biçimde oyan yeraltı adamı yoktu. Kendi peygamberlik
misyonuna inanan, düşüncesini tüm insanların düşüncesinin karşısına koymaya cüret eden
Zerdüşt söyler bunları bize. Ancak Nietzsche’nin, yeni dünya görüşünün başlangıcını ve
kaynağını ebedi dönüş fikrinde görmesine rağmen, bunu açık ve ayrıntılı biçimde hiçbir yerde
geliştirmemesi tuhaftır. Böyle Söyledi Zerdüşt’te birkaç kez bundan söz eder ama neredeyse
her seferinde cümlenin ortasında bırakıverir. Bu yüzden “ebedi dönüş”ün son tahlilde
Nietzsche’nin ruh dünyasında yaşamış olduğu ani esrimenin yalnızca eksik ve yetersiz ifadesi
olduğundan ister istemez kuşkulanıyor insan. Bu nedenle bunun eski bir fikir olduğu ve
Nietzsche’ye ait olmadığı olası görünüyor. Bundan Pythagorasçılar da söz etmişti zaten, klasik
filoloji uzmanı Nietzsche kuşkusuz bunu bilmiyor olamazdı. Belli ki bu fikrin onda antik
filozoflardakinden farklı bir anlamı vardı, bu yüzden bu fikri başka umutlarla
ilişkilendirebiliyordu. Sahi, ebedi dönüşün vaatleri onun yaşamına nasıl yeni bir anlam
katabilirdi? Tüm dehşetiyle sayısız defa zaten tekrarlanmış olan ve sonra en ufak bir değişim
göstermeden yine aynı şekilde sayısız defa tekrarlanacak böyle bir hayattan sonra bu inançtan
ne devşirebilirdi? Nietzsche “ebedi dönüş”te sadece Pythagorasçıların söylediklerini görmüş
olsaydı, bu ona çok az yeni umut vermiş olurdu! Tersine, “ebedi dönüş” ona yeni güçler
sağlamışsa, kendisinde zaten olanın basit tekrarından daha değişik bir şey vaat ettiğindendir.
Bu nedenle bu fikrin her şeyden önce Nietzsche için –bireyin dünyadaki rolü ve önemine
ilişkin pratik sonuçlarıyla birlikte– şimdi egemen olan bilgi teorisine karşı simgesel bir
protesto olduğu kesin olarak söylenebilir. Bu fikir Nietzsche’nin düşündüklerinin tümünü
yansıtmıyordu. Bu nedenle kendini ebedi dönüşün öğretmeni görmesine rağmen, “dönüş”ten
başka aklına esen her şeyi öğretiyordu; “son fikrini” açık açık anlatmayı reddediyordu.
Göründüğü kadarıyla, insanlığın binlerce yıllık önyargıları ya da inançları karşısında,
“delilik” bile tamamen açık olmaya cesaret edemiyordu. Zerdüşt’ün hayatla diyaloğundan şu
alıntı bunun kanıtı: “Hayat kara kara düşünerek geriye baktı ve alçak sesle dedi ki: ‘Ey
Zerdüşt, bana yeterince sadık değilsin! Söylediğin kadar sevmiyorsun beni; yakında beni terk
etmeyi düşündüğünü biliyorum. Eski bir çan vardır can sıkıcı biçimde çalan; geceleyin
uğultuları mağarana kadar ulaşır, gece yarısı çanın çaldığını duyunca, düşünürsün birinci ve
on ikinci vuruş arasında, ey Zerdüşt, biliyorum, nasıl da düşünüyorsun beni yakında terk etmek
istediğini.’ ‘Evet,’ dedim yavaşça, ‘ayrıca bilmelisin ki...’ karmakarışık, asi, sarı buklelerinin
arasından kulağına bir şeyler fısıldadım, ‘bunu biliyor musun, ey Zerdüşt? Kimse bilmiyor
bunu.’ Yeniden birbirimize ve o sırada üzerine serin akşamın çöktüğü yeşil çimene baktık ve
ağlaştık. Ama o sırada hayat bana tüm bilgeliğimden daha değerli gelmişti.”134 Zerdüşt hayatın
kulağına ne fısıldamıştı? Zerdüşt’ten başka kimsenin bilmediği bu sır neydi? “Ebedi dönüş”le



doğrudan ilgili olduğu açıktı, ama yine de daha az soyut ve içeriksizdi. Hayat Zerdüşt’e acılar
çektirmişti, ondan ayrılmak istiyordu ama yalnızca onun bildiği sır onu ıstırapla barıştırıyor,
bilgelikten daha çok gerçekliği sevmeyi öğretiyordu ona. Hayatla diyaloğun hemen ardından,
aynı şarkının üçüncü kısmı olarak, tuhaf ama insanın içine işleyen, anlaşıldığı kadarıyla
“sırrın” anlamını kısmen de olsa açıklamak amacıyla hayli ilginç bir şiir yerleştirilmiş. Şiir,
gece yarısı çanının on iki kez vuruşuna uygun şekilde on iki dizeden oluşur:

Bir!
Ey insanoğlu, kulak ver!
İki!
Neden söz ediyor gece yarısının derin sesi?
Üç!
Uyuyordum, uyuyordum.
Dört!
Uyandım derin uykudan.
Beş!
Dünya derindir.
Altı!
Günün düşündüğünden daha derin.
Yedi!
Derindir kederi.
Sekiz!
Sevinç daha derindir ıstıraptan.
Dokuz!
Geçip git! der keder!
On!
Ama ebediyet ister her sevinç.
On bir!
Derin ebediyet ister, olanca derin.
On iki!

Gördüğünüz gibi, aslında “ebedi dönüş”te önemli olan tanımlanan sözcük değil,
tanımlamayı yapan sözcük, yani “dönüş” değil “ebedi”. Keder ne kadar derin olursa olsun,
geçip gitmek ve ölümsüz sevince yerini bırakmak zorundadır. Gün (yani Mill ve Kant)
dünyanın derinliği üzerine yargıda bulunamaz. Zerdüşt’ün hayatın kulağına fısıldadığı sır
burada olabilir mi? “Deniz seviyesinden altı yüz fit yükseklikte ve tüm insan tasarımlarının
üstünde”, kafasından şimşek gibi ebedi dönüş fikri geçtiğinde önünde açılan bu değil miydi?
Ama Nietzsche’nin söylenmemiş sırları üzerine tahminleri bir kenara bırakalım: Susmuşsa,
bunun için kendince gerekçeleri vardır; insanın düşünebildiği halde simgeler ve imalar
dışında konuşmaması gereken şeyler vardır. Mill’in nedensiz sonuç hipotezini uzak gezegenler
ya da daha doğrusu uzak gelecek için kabul ettiğimiz sürece, gün dünya hakkında hüküm
verdiği sürece en azından şimdilik bunlardan söz etmemeliyiz. Böyle Söyledi Zerdüşt’te, salt



zihinsel çabayla modern teorilerin sultasından kurtulmaya dair çok sayıda girişimle
karşılaşırız. Örneğin söz konusu kitabın ikinci kısmının sonundaki “En Sessiz Saat” yahut
üçüncü kısmındaki “İyileşen İnsan”, “Yedi Mühür” gibi bölümlerde Zerdüşt’ün sözlerine
işaret edebilirim. Ama Nietzsche’nin yeni gece yarısı gerçekliğine henüz alışmadığı belliydi.
Atalarının mirasçısı olarak, pozitivizmin tanıdık atmosferini sadece bir an için bırakabilirdi.
Kavranabilir dünya olarak adlandırılan sınırların dışındaki hayat onu ne kadar kendine
çekerse çeksin, onun için henüz “normal” hayat değildi. Ayaklarının altındaki zemin ne zaman
kaysa içini mistik bir korku sarıyordu; neler olup bittiğini anlamıyor, yeni bir gerçeklik mi
yoksa sadece bir kâbus mu görüyor, bilemiyordu. Bu yüzden önünde sürekli trajik bir seçenek
bulunuyordu: Bir yanda olumlu ama manevi olarak boş ve içerikten yoksun bir gerçeklik, öbür
yanda cazip ve umut vaat eden ama hayalet gibi korkutucu yeni bir hayat. Yolunu seçerken sık
sık tereddütte kalması, kâh “son fikrini” korkunç efsunlu sözlerle körüklemesi, kâh aşırı ruhsal
gerilimden kurtulmak için derin bir kayıtsızlığa, neredeyse tam bir uyuşukluğa gömülmesi hiç
de şaşırtıcı değil. Günümüz edebiyatında Nietzsche’de gözlemlediğiniz kadar hızla değişen
ruh halleri yaşayan tek bir yazara bile rastlayamazsınız: Hemen hemen aynı anda insan
düşüncesinin taban tabana zıt iki kutbunda bulursunuz onu.

Profesör Riehl, Nietzsche’nin öğretmenliğe uygun olmadığına dikkat çekmekte haklıydı.
Yapıtları öğrencilere yol göstermede sağlam ve değişmez kurallar sağlamaz, sağlayamaz.
Nietzsche sürekli deney yapar, kendini deneylere tabi tutar. Hayat bazen ona “bilişsel deney”
gibi görünür. Ama felsefe sadece “öğrenciler” için mi vardır? Elbette gençlere ya da eski
günlerde insanımızın söyleyegeldiği üzere “genç kuşaklara” yol yordam göstermek gerekir,
“ne yapmalı” sorusuna yanıt gerekir. Ama Nietzsche’ye, Dostoyevski’ye ya da Tolstoy’a, yani
olağan yaşamın dışına çıkmış kişilere bu soruyla başvurmak gereksizdir. Yalnızca
inançlarının değişkenliğinden söz etmek bile öğretmenliklerinin ne kadar zayıf olduğunu
göstermeye yeterdi. Bizzat kendileri geleceğin sorumluluğunu üzerlerine almıyorken genç
ruhları onlara nasıl emanet edebiliriz? Örneğin Tolstoy, Levin’in aile hayatını muhteşem bir
ilahlaştırma içinde kurguladıktan sonra, Anna Karenina’dan yalnızca birkaç yıl sonra İvan
İlyiç’in Ölümü’nü ve hatta Kroyçer Sonat’ı yazmıştı. Bir yanda Levin’in aile yaşamının ve
evliliğinin hikâyesi, diğer yanda İvan İlyiç ve Pozdnışev’in hikâyesi en nihayetinde aynı
hikâyedir, yalnızca farklı üslupta anlatılmış, değişik biçimde çözümlenmiş ya da
değerlendirilmiştir. Bundan emin olmak için Anna Karenina ile Kroyçer Sonat’ı art arda
okumanız yeterlidir. Levin’le Kiti arasındaki ilişkinin, Pozdnışev’le karısı arasındaki
ilişkiden farkı yoktur. Bundan hiç kuşkunuz olmasın. Ancak Levin’in aile hayatı bize bir örnek
olarak sunulur, Pozdnışev ise hayatından, “Domuzlar gibi yaşıyorduk,” diye söz eder.
Pozdnışev’in hikâyesinde vurgulanan şey Levin’in hikâyesinde neden göz ardı ediliyor?
Öğrenci, Tolstoy gibi bir öğretmenden ne öğrenebilir? Bir zamanlar inançlarına ihanet etmiş
biri öğretmen olmaya uygun değildir, zira kısa süreli bir inancın hiçbir değeri olmaz. Sonuçta
yaşamı temellendirecek bir neden vaat etmeleri onların en önemli marifetidir. İnançlar
kanıtlanmaz, tamamen olmasa bile en azından kısmen iman zemininde kabul edilir; insan, en
azından görmediği müddetçe, yalnızca sabit olana, sallantıya tabi olmayana inanabilir. Ve
temiz bir vicdanla gençliğe lider olarak önerilebilecek gerçek bir öğretmen, öncelikle



öğrencilerine her koşulda ve her yaş grubu için geçerli, olabildiğince çok sayıda “ebedi” ilke
sağlamak zorundadır. Böyle öğretmenler asla tükenmez, böyle öğretmenler çoktur, “genç
kuşak” akıl danışmak ve öğüt almak için genellikle onlara başvurur, kendine gerekli olan her
şeyi onlardan edinir. Dahası bu öğretmenler, öğrencilerinin Dostoyevski, Nietzsche ya da
Tolstoy gibi yazarlarla tehlikeli bir yakınlığa girmelerine engel olmayı iyi becerir. Edebiyat
tarihi kitaplarına bir göz atın, Almanların Goethe’lerine ne yaptıklarını görün! Mevcut
yorumlarla Faust’u bir yeniyetmenin eline vermek artık korkunç bir şey değil. Oysa
“öğretmen”in bakış açısından bundan daha zararlı ve ahlakdışı başka bir yapıt olabilir mi?
Tolstoy’un Sanat Nedir?’de Goethe’yi yadsıması boşuna değildi! Gerçekten, Faust’un neye
ihtiyacı vardı? Uzun, faal, onurlu bir hayat sürmüştür, halk ona derin sevgi ve saygı
beslemektedir. Ülkenin dört bir yanından iyi fikirler aşılayacağı, sınırlı da olsa uzun yılların
ve ısrarlı çalışmalarının sonucu elde ettiği faydalı bilgileri aktaracağı pek çok öğrenci gelir.
Göründüğü kadarıyla yaşlılığında mutlu olabilecek bir insandır, gelgelelim hayatından
memnun değildir, şeytanla iş çevirip Margarete karşılığında insan ırkının düşmanına ruhunu
satar. Bu neyin nesidir? Basit bir dille söylersek: Kırkından sonra azanı teneşir paklar. Beni
hayrete düşüren tek şey, Tolstoy’un Faust’la ilgili olarak bu harika Rus atasözünü
hatırlamamasıdır. Onun sevgili muhatapları, “zeki mujikler” mutlaka böyle düşünürdü.
Köylülere göre, Wagner (elbette Faust’taki Wagner karakterinden söz ediyorum) Faust’tan
daha yüce ve daha ahlaklıdır, oysa Goethe onu gülünç bir aptal gibi sergiler. Sırf bu nedenle
Mill ve Kant’ın öğrettiği gibi, o da kavranabilir dünyanın sınırlarını aşmaz ve şeytanla
alışverişi olmaz. Kantçı ahlak kuralını Faust’a uygulamayı bir deneyin: Tüm insanlar Faust
gibi saygın ve yararlı bilimsel faaliyetlerini bir kenara bırakıp yaşlılıklarında Margarete’ye
âşık olsa ne olurdu? Ama Wagner Kantçı ilkelere sonuna kadar sadık kalır! Mill’in faydacı
bakış açısından haklı çıkardı, Spinoza onu övmek zorunda kalırdı. Kant ve Goethe hemen
hemen aynı dönemde yazmıştır. Ama Kant felsefi huzurunu bozmak için ebedi dönüşle,
şeytanlarla, Margarete’lerle ilgili her tür düşünceye kesin biçimde yasak koyuyordu: Onların
yeri kavranabilir (yahut sık sık dendiği üzere kavranılmaz) dünyadır. Ama Goethe onları
huzuruna çağırıyor, Kantçı ahlaka göre yaşamayı Wagner’lere bırakıyordu. Raskolnikov’un
haklı olduğu açıktı; gerçekten biri sıradan, diğeri de sıra dışı insanlar için olmak üzere iki
ölçüt vardı. Faustlar bilgece özdeyişleri ve felsefi öğretileri görmezden gelerek kendilerinde
herkesçe kabul edilmiş ahlakı küçümseme hakkını görmelerine rağmen saygımızı yitirmezler;
onlar âlimlerin kütüphanelerinin ve öğretilerinin sağladığı ideal nimetlere yüz çevirerek
hayatı kendi başlarına arar. Faust “bencil” biri mi? En yüce insanlar bencil midir? Özveri
ahlakı sıradan Wagner’lere mi kalır? Ama bir kez daha söylüyorum, ahlaki fikirler, tüm
sistemlerden çok daha fazla, şimdiye kadar dış dünyadaki insan ilişkilerine dair gözlemlerden
elde edilen önermelere yaslanmıştır. Ahlakçıları yöneten, biliminsanlarında doğal gelişim
teorilerini kurdukları sırada görülen, gözlem alanını kısıtlamaya dair aynı içgüdüsel arzuydu.
Kant’ın koşulsuz buyruğunun ve Mill’in faydacı ahlak anlayışının sadece tek bir amacı vardı:
kişiyi mutlak olarak tüm insanlar için eşit derecede geçerli olduğu varsayılan vasat,
geleneksel yaşam normlarına sıkıca bağlamak. Hem Kant hem de Mill ahlak yasasının
nedensellik yasası gibi bağlayıcı, kavranabilir olduğuna ve her insanın yüreğine hitap ettiğine



derinden inanıyordu. Bu yasa bağlayıcılığını ancak başka bir gezegende yahut sonsuz uzak bir
geçmişte (Kant’ın kavranabilir dünyasında) yitirebilirdi, ama burada, yeryüzünde istisnasız
tüm ölümlüler tarafından kabul edilmelidir. Ama “nedensiz sonuç”tan vazgeçmek istemeyen
ve rastlantısallığın izlerini bizler için ulaşılmaz ve belirsiz olan alanlarda aramak yerine,
değişmez doğa yasalarının olmadığını burada, yeryüzünde, kendi çevresinde ortaya koymaya
çalışan insanlar varsa, öyleyse dünyada her şeyden çok nefret ettikleri bilimsel düzenin zaferi
için, kendi iradelerini evrensel normlara tabi kılmaya hazır olduklarına nasıl güvenebiliriz?
Tamamen farklı şekilde davranmaları ve Yeraltından Notlar ’daki gerici çehreli beyefendi
gibi, tüm yasaları sırf ortadan kaldırmak için kuralları ihlal etmeye başlamaları doğal olmaz
mı? Ne Kantçı düşüncenin derinliği ne de Mill’in argümanlarının açıklığı ve inandırıcılığı,
evet, hiçbiri onlarda bir izlenim uyandırmaz. Bu insanların içgörüleri sizleri şaşırtmayacaktır;
diyalektiğe gelince, Hegel bile Dostoyevski’nin yeraltı filozofu karşısında yelkenleri suya
indirirdi. Bilimin bunca sıkı uyum ve düzen bulduğu dünyamızda, onların kaos ve rastlantı
aramaları ne tesadüfidir ne de karakterlerindeki huzursuzluktandır: Düzen ve uyum onları
boğar, doğalcılığın ve değişmezliğin atmosferinde havasızlıktan boğulacak gibi olurlar. Ve
hiçbir bilim, hiçbir vaaz onları ünlü bilgelerin bugüne kadar yargılarında biricik gerçek
olarak kabul edilen gerçeklikle kaynaştıramaz. Şimdilik “neden ve sonuç”la görece uzlaşı
içindelerdir: Onları buna dışsal gerçeklik zorlar. Ellerinde olsaydı, bu tür davranış
biçimlerinin uluslararası ticareti, gemiciliği ve parlamento oturumlarını çok büyük bir kargaşa
tehlikesiyle karşı karşıya bırakacağından zerre endişelenmeden çoktan dağları yerinden
oynatır, ırmakları tersine akıtırlardı. Ama ellerinde değildi bu. Onlar ancak nedensellik
yasasının a priori olmamasına (Mill’in çok değerli itirafı! Yeraltı adamları bunu dile getirmiş
olsaydı, onlara kimse inanmazdı, onlar da kendilerine inanmazdı!), sarih ve sakin Mill’in
başka gezegende hüküm süren kaosa dair bir anlık da olsa tedirginlik hissetmesine çok
sevinebilirler. Geleceğin Mill’lerinin bu açıdan daha büyük felaketler yaşamak zorunda
kalmalarını gizliden gizliye umut ederler. Ancak zaferlerini kutlamaları ahlaki ilişkiler
alanında, özgürlüklerinin ahlakçıların soyut reçeteleri dışında hiçbir şeyle kısıtlanmadığı
yerde mümkündür. Kant’ın ve Mill’in tüm çabalarına rağmen onların âlemi burasıdır (yeraltı
insanlarının artık bundan hiç kuşkusu yoktur). Bu bir gelgeçlik, belirsizlik, sonsuz sayıda
yepyeni ve denenmemiş olasılıklar âlemidir. Burada gözlerinizin önünde mucizeler
gerçekleşir: Burada dünkü kudret bugün acziyet haline gelir, burada dün birinci olan bugün
sonuncu olur, burada dağlar yerinden oynar, burada “azizler” kürek mahkûmlarının önünde
yerlere eğilir, burada deha sıradanlığa teslim olur; burada Mill ve Kant sadece bir anlık bile
olsa a priori yargılarla kuşatılmış küçük dünyalarını bırakarak yeraltı âlemine göz atmaya
karar verseydi, âlimce çalışan kafalarını yitirirlerdi. Spinoza sürekliliğin kusursuzluğun
önkoşulu olduğunu savunmuş ve bu “aksiyom”u matematiksel olarak inşa ettiği etik sisteminin
temeline yerleştirmiştir. Yeraltı adamlarıysa başka türlü düşünür: Onlar için süreklilik en
âlâsından kusurluluğun yüklemidir ve dolayısıyla “değerlerin yeniden değerlendirilmesi”
sürecinde idealizmin, pozitivizmin, materyalizmin, kısaca felsefe kisvesiyle eski dünyada her
şeyin yolunda olduğunu insanlığa duyuran tüm sistemlerin temsilcilerine asla baş köşeyi
vermezler.
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XXVII

Şimdi Nietzsche’nin sorusunu bir kez daha sormanın tam zamanı: “Tüm davranışlarımızın
nedenleri egoizme indirgenebilir gibi harcıâlem bir düşüncede teselli bulmak nasıl mümkün
olabilir?” Ama tam da şimdi, “ebedi dönüş” fikri ve Faust’un tüm fırtınalı özlemleri
arkamızda kaldığında “teselli” sözcüğü yersiz hale gelir. Dolayısıyla onu daha uygun bir
başka bir sözcükle değiştirmek gerekir. Göründüğü kadarıyla burada bir buyrukla, hem de
kimsenin direnmeye gücünün olmadığı koşulsuz bir buyrukla karşı karşıyayız. Nietzsche
nereye çıkacağını pek öngörmeden bilinçsizce şüphe yoluna girdi. Hatta herhangi bir sonuca
varmayacağından neredeyse emindi, bu yüzden “pozitivizmine” bağlı kaldı, çünkü ondan
iddialı olmasını talep etmiyor, kişisel değersizliğinin farkındalığı sayesinde en tiksindiği şey
haline gelen dil ciddiyetinden onu kurtarıyordu. Ne kadar çarpıcı! İnsanlar kuşkuculuğa ve
kötümserliğe karşı sürekli uyarılır, ideallerine olan inançlarını ne pahasına olursa olsun
koruma gerekliliğine durmaksızın inandırılır, ancak ne uyarılar ne de inandırma çabaları bir
sonuç verir: Ölümcül bir güç bizleri bilinmezliğe doğru çeker. Bu çekimin
kendiliğindenliğinde gelecekte bir başarı vaadi görmeye hakkımız yok mudur ve bu açıdan
şimdi karamsarlıkta ve kuşkuculukta rakipler değil, bilinmeyen dostlar aramamız gerekmez
mi? Raskolnikov muhakemesinde haklı değil miydi: Aslında biri sıradan, diğeri sıra dışı
insanlar için olan iki ahlak vardır, yahut Nietzsche’nin hayli sert ama daha etkileyici
terminolojisini kullanırsak, efendi ahlakı ve köle ahlakı olmak üzere iki çeşit ahlak vardır.
İşte burada ortaya çıkıyor en önemli soru: Bu iki ahlakın kaynağı nedir? İlk bakışta burada
belirleyici etken insanın karakter yapısı gibi görünüyor; köle ya da sıradan insanlar boyun
eğer, efendi yahut sıra dışı insanlar emreder. Buna göre, Nietzsche ve Dostoyevski’yi, Faust
gibi ikinci kategoriye koymak gerekir. Ne var ki Faust “köpek” yaşamına karşı durmayı
kafasına koyana dek bir ömür geçmişti, Mefistofeles’in o bahtiyar müdahalesi olmasaydı,
başında erdem halesiyle ölürdü. Dostoyevski ve Nietzsche hakkında da aynısı söylenebilir:
Onları Wagner sıradanlığının yolundan tesadüf çıkarmıştır. Birinde kürek cezası, diğerinde
korkunç hastalık olmasaydı, kollarından ve ayaklarından zincirlendiğini fark etmeyen pek çok
insan gibi onlar da bunun farkında olmazdı. Dünyanın güzelliğini ve zorunluluğa boyun eğen
ruhların yüceliğini terennüm eden iyi niyetli eserler verirlerdi. İlk yapıtları buna inandırıcı bir
şekilde tanıklık eder. Üstelik okur koşulların Nietzsche’yi yeni “bilgi”yi kabul etmeye her
zorladığında –bunu kendisi itiraf eder– onun nasıl dehşete kapıldığını hatırlıyordur. Eskisi
gibi yaşamak istiyordu, yeni bilgi bedenine bıçak gibi saplandığında ve tepesinde ancak, “Ya
gözlem yap ya da yok ol!” tehdidini duyduğunda gözlerini açmaya karar vermişti. Ya
Dostoyevski? Yeraltından Notlar ’da bir ses tonu var ki nelere değer! Liza’ya hitap ederken
kullandığı umutsuz sözlerin altında öyle bir azap, öyle bir elem duyulur ki! Faust da şeytanı
çağırmadan önce bayağı acı çekmişti. Kısacası, doğa yasalarının ve insan ahlakının zorlayıcı
yasalarının prangalarına karşı ayaklanan bu “sıra dışı” insanlar kendi iradeleriyle
başkaldırmıyordu: Efendilerinin hizmetinde kocayan serfler gibi özgürlüğü seçmek zorunda
kalmışlardı. Bu, Nietzsche’nin öğrettiği “köle ahlakının ayaklanması” değil, insan dilinin



kifayetsiz kaldığı bir şeydi. Demek ki “karakterin” bununla hiçbir ilgisi yoktu; iki ahlak varsa,
bu sıradan ve sıra dışı insanların ahlakı değil, sıradanlığın ahlakı ve trajedinin ahlakıdır:
Bu düzeltme Dostoyevski’nin ve Nietzsche’nin terminolojisine yazılmalıdır. Bu arada
Dostoyevski’nin ve Nietzsche’nin “köle” ruhunun dolambaçlı yollarına dair böylesi parmak
ısırtan bilgi birikiminin –insanların psikolojik sezgi diye övdüğü şeyin– kaynağı budur.
Nietzsche bir zamanlar gelecekteki düşmanlarının kısa bir süre tarafını tutmak zorunda
kalmasının kendisi için özellikle bir şans olduğunu belirtmişti.135 Böylece onların tüm
“sırlarını” öğrenmiş ve ileride onlara karşı mücadele etmek için elinde güçlü silahları
olmuştu. Dostoyevski böyle bir şey söylemez ama kuşkusuz söyleyebilirdi. Aslında “iyinin”
psikolojisi hiçbir zaman iki yazarın yapıtlarında olduğu kadar acımasızlıkla ortaya
çıkmamıştır. Nietzsche’nin hakkını teslim etmek gerekir: Bu konuda bazen ünlü Rus
meslektaşını geride bırakır. Nietzsche için “iyi” güçsüzlüğün eşdeğeridir, “iyiler” ise
dermansız ama kurnaz kıskançlardır, zavallı ve sefil hayatlarının mutsuzluğunun öcünü
rakipleri olan “kötüler”den almak için hiçbir engelin önünde geri adım atmamayı göze
almışlardır. Buyurun size açıklama olarak Nietzsche’nin “iyiye” karşı tavrını gösteren küçük
bir örnek: “Hınç insanıdır topu, fizyolojik olarak sakatlanmış, içlerini kurtlar yemiş
insanlardır bunlar; mutlu olanlara karşı hücumlarında, intikamı gizleme sanatında doymak ve
yorulmak bilmeyen, bunun için bahaneler arayıp bulan, sürekli tüneller kazan devasa bir
intikam krallığıdır bu. Ama onlar intikamın en son, en yüksek, en yüce zaferine ne zaman
ulaşır? Elbette kendi mutsuzluklarını, genelde tüm mutsuzlukları mutlu olanların vicdanına
yüklemeyi başardıkları zaman. Böylelikle gün gelecek mutlular mutluluklarından utanmaya
başlayıp, ‘Mutlu olmak utanç verici, yeryüzünden çok mutsuz insan var,’ diyecek.”136

Buradaki bazı sözlerde hemen “köle ruhu” uzmanı biriyle karşı karşıya bulunduğunuzu
hissedersiniz. Bu kadar çok mutsuzun bulunduğu dünyada, ruhen ve bedenen güçlü, başarılı ve
mutlu olanlar suçlu mudur sorusu nasıl da sorulmuştur! Onlar dünyada var olan acının
sorumluluğunu üzerlerine almak zorundalar mı? Sorumluluğu onlara yüklemeye
çalıştıklarından kuşku duyulamaz; herkes vicdanla olan meselesinin tarihini tekrar gözden
geçirsin bakalım – yaşamlarının en iyi anları, çevrelerindeki onca insan mahvolup giderken,
mutlu olmaktan utanç duyduğunu fark etmesiyle zehirlenmemiş midir gerçekten? Nietzsche’ye
gelince, belli ki bu bağlamda bilhassa ilginç geçmişiyle övünebiliyor. Şöyle buyurur Zerdüşt:
“Arsız dilenciler yolladınız iyilikseverliğime; merhametimin çevresini iflah olmaz yüzsüzlerle
doldurdunuz hep. Böyle yaraladınız erdemimin inancını.”137 Ama asıl mesele bu değil.
Nietzsche, Böyle Söyledi Zerdüşt’ü ve Ahlakın Soykütüğü Üzerine’yi yazıyorken, arsız
dilenciler ve iflah olmaz yüzsüzler sorunu onun için çok eski anılar gibi geri plana çekilmiş,
onu uzun zamandan beri rahatsız etmemişti. Belki de mutlu olanların mutluluğu onu sadece
teorik olarak, bir argüman olarak ilgilendiriyordu: Ahlakçılar beşeri acı tablolarıyla
başımızın etini yiyor, o halde neden onlarınkini başka resimlerle karşılaştırmayalım, neden
onlara “mutsuz” yakınlarının, fiziki ve manevi güçlerini hâlâ koruyan kişilerin varlığını bir
salgın gibi zehirlediklerini göstermeyelim? Nietzsche’nin Ahlakın Soykütüğü Üzerine
kitabındaki yazılarından bir iki bölüme burada yer verme imkânım olmadığı için üzgünüm.
Belagat gücünün, üslup coşkusunun ve samimiyetin yalnızca ülkemizde geleneksel olarak



“hakikat” denen şeyin savunusuna hizmet etmediğine, kişinin “kötü”nün nedeninden “iyi”nin
nedeninden olduğu kadar kâhincesine esinlenmesini sağlayabileceğine, Dostoyevski ve
Tolstoy’un vaazlarıyla büyümüş Rus okurunun bir kez olsun inanması hiç de fena olmazdı.
Nietzsche’nin burada sözü edilen eserini, Moskova nüfus sayımı vesilesiyle Tolstoy’un
kaleme aldığı büyük gürültü koparan yazısıyla karşılaştırırsanız, Nietzsche’deki
inandırıcılığın, tutkunun, son olarak meşru ve haklı öfkenin Tolstoy’unkinden aşağı kalır yanı
olmadığını kabul etmeniz gerekir. Ama zayıflara karşı güçlüleri, güçlülere karşı da zayıfları
savunurken aynı ölçüde öfkelenmek mümkünse, o zaman hakikat nerede peki? Kim “haklı”,
Tolstoy mu Nietzsche mi? Yoksa öfke, coşkunluk, tutku kendi başına bir anlam ifade etmiyor,
Tolstoy ve Nietzsche’nin savunduğu davanın haklılığına hiç güvence sağlamıyor mu? Yoksa
güçlüler ya da güçsüzler, iyi ya da kötü, haklı ya da haksız, bunların hepsi yalnızca bahane de,
bu içler acısı vaizlerin tamamen farklı amaçları ve kaygıları mı var? Bize vaazlarla öyle bir
musallat oluyorlar ki sonunda böyle soruları sormak zorunda kalıyoruz. Sahi, vaizler öfkeleri
için neden bizle muhatap olmak zorunda? Tolstoy yahut Dostoyevski bizlere neden
insanoğlunun musibetlerinden söz eder? Sonunda bizim de onlara bu soruları yöneltmemiz
doğal değil mi? Dünyada bu kadar mutsuz insan varken mutlu olmanın utanç verici olduğunu
kanıtlamaya çalışan Tolstoy bize iç huzurunun kaynağını, çevresinde onca acı varken sakin ve
mutlu (sevdiği sözcüklerdir bunlar) bir hayat sürmekten utanmamasının nedenini açıklar.
Nietzsche’ye yalnız görece farklı bir ifadeyle aynı soruyu yöneltebilirdik. Varlıkları için
mutsuzları kınamadan önce kendisinin mutlu olması gerektiğini; sadece ruhen güçlü, bedenen
sağlıklı olanların korunmasını talep etmeden önce kendisinin ruhen ve bedenen kuvvetli
olmasının gerektiğini söylerdik ona. Ve işte bu sorular, kitaplar okunurken yazarlarının
biyografilerine aşina olmanın, yani inançların nasıl “doğduğunu” öğrenmenin ne denli önemli
olduğunu ortaya koyar. Otuz yaşına kadar Wagner’in zavallı çömezi rolünü oynayan (belki de
Wagner’in edebiyat uşağı demeliydim), otuzla kırk dört yaş arasında dermansız bir hastalığın
ağır ve korkunç nöbetleriyle ıstırap çeken, kırk dört yaşından ölümüne, yani neredeyse on bir
yıl boyunca yarı bilinçsiz durumda bir yaşam süren Nietzsche mutsuz ve hasta olanlara, başka
deyişle fizyolojik olarak sakatlanmış olanlara karşı vaazlar vermeye soyunur! Aynı zamanda
da onların “iyi ve doğru” savunucularına da! Aslında bu psikolojik muamma üzerine
düşünmeye değer! Bu arada, gelinen noktada başka pek çok şeyde olduğu gibi, Nietzsche’nin
“inançlarının” Dostoyevski’ninkilere şaşılacak biçimde benzediğini hatırlatayım. Daha önce
yerinde belirtildiği gibi, Dostoyevski de “iyi ve doğru” olanlardan nefret ediyordu: Ona göre
iyiler ve doğrular liberallerin ve her renkten ilericilerin şahsında cisimleşmişti. 1870’lerde
sadece “düşünen proletarya”nın temsilcilerinin değil, aynı zamanda hemen hemen tüm Rus
aydın çevresinin de ellerinden bırakamadığı Nekrasov’un “Volga Üzerinde” adlı gerçekten
çok ses getirmiş içli şiirine Dostoyevski “soytarılık” diyebilmişti. Dostoyevski soytarılık
diyordu, oysa Nekrasov’un okurları onun şairliğine ve özellikle “Volga Üzerinde” şiirine
içten, sahici gözyaşları döküyordu! Ama Dostoyevski ve Nietzsche’nin dünyada en fazla nefret
ettikleri şey, işte bu türden şefkat gözyaşları ve merhamet uyandıran şiirdi. Gerçek kürek
mahkûmlarının, yeraltı insanlarının, trajedinin insanlarının görüşü ya da dilerseniz “zevki”
budur. Onların gözyaşları uzun zamandan beri kurumuştur, gözyaşlarının yardımcı olmadığını,



merhametinse boş olduğunu bilirler. Öte yandan merhamet ve gözyaşından başka pek de
yardımı dokunmayan bir sürü şey vardır – merhamete duyulan bu nefret neden peki? Kaldı ki
“kötüler” de biçare mahkûmun yazgısını değiştirecek güçte değildir – o zaman “iyilere ve
doğrulara” karşı bu nefret niye?

Bunun nedeni Dostoyevski ve Nietzsche’ye özveri kuramını öğreten “iyiler ve doğrular”ın
zavallı öğretmenler olması değil mi? Bir hata, özellikle iyi niyetli bir hata pahalıya mal olsa
da, onu bağışlamak mümkündür. Belinski kendi öğretisini tek gerçek öğreti olarak görmüş, bu
yüzden çok acı çekmişti. Nietzsche’nin öğretmenlerinin de öğrencilerini yanılgıya düşürmek
gibi bir amacı yoktu.

Ama Nietzsche ve Dostoyevski çoktan geçmişle barışmıştı. Onlar şimdi gelecekle
mücadeleye giriyorlardı. “İyi ve doğru olanlar” için merhametse onları son umutlarından
mahrum bırakıyordu. Dostoyevski’nin hapishanedeyken küçük bir kız çocuğundan sadaka
kabul edişini hatırlayın, ona verilen bu kuruşu uzun zaman sevgiyle korumuştu. Belki
Nietzsche’nin de avarelikleri döneminde bir çocuktan yahut bizim iyi ve kötü anlayışımızdan
uzak sıradan bir insandan minnetle sevgi ve ilgi sözleri kabul ettiği olmuştur. Yakınlara
sevgiyi ve ilahi haklar iddia eden bir teori durumuna gelmiş, nihai ilke katına yükseltilmiş
merhameti reddediyordu. Zamanın aydın insanlarının ona bir kuruş değil, yüz hatta binlerce
kuruş vereceklerini, besleyip giydireceklerini, soğuktan korumak için barınak
sağlayacaklarını, hastalandığında ona öz yakınları gibi bakacaklarını biliyordu. Ama şunu da
biliyordu ki ona cömertçe bakmaları karşılıksız değildi, nihayetinde ondan minnet değil,
minnet borcunun da ötesinde, gösterdikleri ilgi ve sevginin karşılığında bir itiraf talep
edeceklerdi; durumu ne kadar zor olursa olsun, yüreğinin derinliklerinde kendini tamamen
mutlu hissetmek zorunda kalacaktı. Yakınlarının sevgisinde yüce idealin, yani insanın hayatta
isteyeceği ilk ve son şeyin gerçekleşmesini görmüş olmalı. İdeal mertebesine yükseltilmiş bu
merhamet ve rahipleri Nietzsche’de pek yetenekli olduğu o büyük öfkeye yol açıyordu. Bir
kırmızı lapaya ilk oğulluk hakkını ondan satın almak istediklerini anlıyordu.138 Bu haklara
inanmayı neredeyse bırakmış olmasına rağmen onlarla pazarlık yapmayı kabul etmez. Ona
teklif edilen armağanları olası bir mücadeleden vazgeçmemek için küçümseme ve tiksintiyle
reddeder.

135 Şen Bilim, V, § 245.

136 Ahlakın Soykütüğü Üzerine, III, § 14.

137 Böyle Söyledi Zerdüşt, II, “Mezar Şarkısı”.

138 Kitabı Mukaddes, Tekvin 25:29-31. (ç.n.)



XXVIII

Bunların hepsi Nietzsche’nin yeraltı çalışmasının ona neden gerekli olduğunu, ışık ve hava
yetersizliğine uzun süre dayanmak için nasıl bir umudun ona güç verdiğini açıklar. Çağdaş
dünya görüşünün ve toplumca kabul edilmiş ahlakın sözde sağlam verilere dayanmasına
rağmen sadece insanın safdilliliği ve zayıflığı nedeniyle güçlü olduğunu içgüdüsel olarak
hissediyordu. Kendisi “mutsuzdu” ve ahlakın elindeki tek şifa verici araç olan merhametin
tekmil kayıtsızlıktan daha korkunç olduğunu görüyordu. “Merhamet,” der Zerdüşt, “insanları
sevenin gerildiği çarmıh değil midir?”139 Birine acımak, ona artık hiçbir şekilde yardım
edilemeyeceğini itiraf etmek anlamına gelir. Ama bunu neden açıkça söylemeyelim ve
Nietzsche’yi takiben tekrarlamayalım: Umutsuz bir hasta doktor olmak istememeli. Gerçeğin
hangi amaçlarla üstü örtülmektedir? “İyiler”in mutsuzlara sırf kendi yazgılarını düşünmemek,
arayışa girmemek, mücadele etmemek için acıdıkları, Nietzsche için sır değildi: “İnsanlar
geçmişte erdem öğreticileri ararken, aslında ne aradıklarını şimdi açıkça anlıyorum. Deliksiz
bir uyku ve uyutucu erdemlerdi aradıkları. Bütün bu övülen bilgeler ve erdem öğreticileri için
bilgelik rüya görmeden uyumaktı: Onlar için hayatın anlamı ancak bu olabilirdi.”140 Kuşkusuz
Nietzsche kendisini rahat bıraktıkları takdirde, uyuklayan insanların ve uyutucu erdemlerin
önünden sakince geçip giderdi. Ama ahlakın Nietzsche’ye ne acılar çektirdiğini hatırlayalım.
Dostoyevski’nin diliyle konuşursak, doğa yasaları, yani hastalık Nietzsche’de ne uyku ne
huzur bırakmıştı, beşeri yasalar âdeta alay edercesine ondan uyku ve sükûnet talep ediyor, bu
isteğin yerine getirilmemesi halinde her zaman yaptığı gibi aforozla tehdit ediyordu.
“Bilgelik” ona kendi uyutucu erdemlerini salık veriyor, herhangi bir iyileştirici güçten yoksun
oldukları ortaya çıktığında içerliyordu. Bilgelik acı çekene yardım etmek yerine kendisine
övgüler ve ilahiler düzülmesini ister. Bu onun alışıldık tarzıdır. Bu yüzden Dostoyevski’de
gördüğümüz gibi, İvan Karamazov hiç sıkılmadan kendisine insan kurban edilmesini talep
etmeye cüret eden “cehennem olası iyiye ve kötüye” karşı ayaklanır. Dostoyevski’nin
ardından Nietzsche de İvan Karamazov’un söylediği sözlerin neredeyse aynısını tekrarlar:
“Ey, kardeşlerim,” der Zerdüşt, “kimdir insanlığın geleceğini büyük tehlikeyle tehdit eden?
Kalplerinde şöyle diyen ve hisseden ‘iyiler ve doğrular’ değil mi: ‘İyiliğin ve doğruluğun ne
olduğunu öteden beri biliyoruz, onlar zaten bizde de var, onları burada arayanların vay
haline!’ ‘Kötüler’ ne kadar zarar verirse versin, iyilerin zararı zararın şahikasıdır. Ey
kardeşlerim! Bir gün birisi ‘iyilerin ve doğruların’ kalplerine bakıp, ‘Onlar Ferisi’ demişti.
Ama anlamamışlardı onu. İyiler ve doğrular onu anlayamazdı: Vicdan rahatlığı tutsak etmişti
ruhlarını. İyilerin aptallığında dipsiz bir kurnazlık vardır. Ama gerçek şu: İyiler Ferisi olmak
zorunda – başka seçenekleri yok. ‘İyiler’ kendi erdemini arayanı çarmıha germek
zorunda.”141 Zavallı “İyiler ve doğrular!” Kendi hakikatlerinin yanılmazlığına bu kadar
derinden inanırken onları böylesine korkunç bir suçlamanın beklediği akıllarına gelir miydi
hiç? İki bin yıl önce Birisi onların kalbine bakıp “Onlar Ferisi” demişti. Onu anlamamışlardı,
bu doğru. Onu şimdi de anlamıyorlar, kim bilir, belki de hiçbir zaman anlamayacaklar, çünkü
Onun sözleriyle, “Ne yaptıklarını bilmiyorlar.”142 Belki de anlamayanların anlaması



gerekmiyordur. Neden sadece “Burada arayanların vay haline!” diyorlar? Kaba kuvvetlerini
neden Dostoyevski’lere ve Nietzsche’lere yöneltiyorlar? Yoksa bu da mı “gerekli”? Ama
Dostoyevski ve Nietzsche artık “iyilerin ve doğruların” (Mill’lerin ve Kant’ların)
gereksinimlerine aldırmıyor ki. Dostoyevski ve Nietzsche insanoğlunun geleceğinin, eğer
böyle bir gelecek varsa, iyiliğin ve doğruluğun kendilerinde olduğu inancıyla bugün
zaferlerini kutlayanlara değil, ne uyku, ne huzur ne de mutluluk bilerek mücadeleye ve
arayışlara girenlere; eski ideallerini terk ederek, ne kadar korkunç ve iğrenç olursa olsun yeni
bir gerçekliğin yoluna girenlere bağlı olduğunu anlamıştı. Burada genel olarak Nietzsche’nin
yanlış yorumlandığını belirtmemiz gerek. Ahlakçı bakış açılarına alışkın günümüz aklı,
Nietzsche’nin tüm söylediklerinde sadece yeni bir ahlak öğretisinin izlerini arar. Bunun
müsebbibi kısmen de olsa Nietzsche’dir. Hemen her yazar gibi, başka deyişle, insanlara
seslenen herkes gibi, belli bir ölçüye kadar gönülsüzce kendini dinleyicisine göre ayarlıyor ve
görüşlerinde onlara sadece istişari değil, bazen belirleyici bir ses bile veriyordu.
Gördüğümüz gibi, kendini “zamanın ruhuna” Nietzsche’den daha bağlı hisseden Dostoyevski
de böyle yapıyordu. Dinleyicileri büyük bir hevesle ve hırsla dikkat kesiliyor,
öğretmenlerinin sözlerinden kendilerine hitap eden tanıdık ve anlaşılır sözcükleri seçip geri
kalanlara hiç itibar etmiyorlardı. Dostoyevski’de de, Nietzsche’de de bir ahlak sistemi
bulmuşlardı – kimisi yeni, kimisi eski. Belki de gelecek kuşaklar, bugün Goethe okuyanlar
gibi onları sakin bir şekilde okuyacak. Yorumlayıcı eleştiri, Dostoyevski ve Nietzsche’nin
trajedi insanlarının olabilecek en tehlikeli ve en amansız düşmanı ezeli sıradanlığa
(pozitivizm ve idealizme) karşı değil de, soyut ya da soyu tükenmiş Ferisilere karşı mücadele
ettiğine onları inandırdıktan sonra, Zerdüşt’ü ve Raskolnikov’u ufak ufak “iyilerin ve
doğruların” ihtiyacına göre uyarlayacak. Nietzsche insan içine çıktığında herkes gibi
düşündüğünü, işte bu yüzden yalnızlığı aradığını, düşüncesini sadece kendisiyle bir başına
olduğunda özgür hissettiğini söylüyordu. Sıradanlık korkunçtur, yalnız düşünürü milyonlarca
gözleriyle hipnotize eder ve onu zorbaca hükmü altına alır. Ama yalnız yaşamak da zordur!
Nietzsche acılı bir alayla şöyle der: “Yalnızlıkta kendi kendini yer bitirirsin; insan içindeyse
kalabalık seni yer bitirir: Şimdi seçimini yap bakalım!”143 Ama sonunda ne olursa olsun
yalnızlığı seçmek zorundadır, her şeye rağmen “terk edilmişlikten”, yani büyük bir insan
kitlesi arasında herkese yabancı olduğunun bilincine varmaktan daha iyidir. Şöyle der
Zerdüşt: “Ah, yalnızlık, anayurdum yalnızlık! Yaban ellerde çok uzun yıllar yaşadım bir vahşi
gibi, şimdi gözyaşlarıyla sana dönüyorum. Anneler gibi, parmağınla korkut beni, gülümse
bana, annelerin gülümsemesi gibi ve de ki: ‘Bir zamanlar benden fırtına gibi uzaklaşan kimdi?
Uzaklaşırken kimdi, Yalnızlıkta çok uzun zaman yaşadım, susmayı unuttum, diyen? Artık bunu
öğrendin mi? Ey Zerdüşt, her şeyi biliyorum, kalabalığın arasında daha terk edilmiş olduğunu,
benden daha yalnız olduğunu. Terk edilmişlik başka, yalnızlık başka: Artık bunu öğrendin
mi?’”144 Okur artık Nietzsche’nin görevinin ne olduğunu anlıyor; Nietzsche iyinin, bilimin ve
felsefenin terk ettiği ve unuttuğu insanın davasını üstleniyor. Şimdi Nietzsche’nin neden
“özgeciliğe” kapılmadığının anlaşıldığını umuyorum: Terk edilmiş insanlar arasında o çok
eski özgecilik-bencillik tartışması yaşanmaz. Üstelik her ikisi de bir zamanlar aralarında
düşmanlık olduğuna hayretle bakar, bunun gerçekliğine de pek inanmaz. Ayrıca bu ikisi,



özgecilik de, bencillik de yeryüzünü kemirerek tozlar içinde debelenmeye ve zorunluluğun ya
da “doğal gelişim”in modern tanrı-canavarına anlamsızca seslenerek, “Bize değil, bize değil,
sana hamdolsun,”145 diye haykırmaya zorlanırken buna nasıl inanırlar? Doğal gelişime
hamdolsun! Zorunluluğa hamdolsun! Acaba özgecilik bu güçsüz tanrılar karşısında
bencillikten, hatta suçtan daha mı çok anlam ifade eder? Burada insanlar tarafından belirlenen
bütün farklar siliniyor, gitgide dümdüz edilip sonsuza dek yok ediliyor. Bencilliğin hiçbir
anlamı yoksa, kendini yadsıması gerekiyorsa, aynı zamanda insanın yakınlarından da, kendisi
için değerli olan her şeyden de vazgeçmesi icap eder. Öte yandan doğalcılığın gözlerine
korkusuzca bakabilirsek, bireyin tüm dünyaya karşı olduğu ölçüde “zorunluluğa” karşı da
korunması gerekecektir. Ama burada seçim söz konusu değildir, olamaz da; gerçi uyum
ahlakını kabul eden, mücadeleyi reddeden sıradanlık ilkesel olarak karşıt görüşü pekiştirip
hayata geçirir, var gücüyle bütün insanlara ilkelerini kabul ettirmeye çalışır; bu ilkeleri bir
yandan “iyilerin ve doğruların” ağzından, diğer yandan onların sadık hamileri olan her tür
talihsiz ve mutsuzun ağzından yüksek ahlak yasası derecesine yükseltip idealler olarak
adlandırır. Haliyle, “terk edilmiş” trajedi insanı ikili bir mücadeleye girişmek zorundadır:
Hem zorunluluğa karşı hem de ne yaptığını bilmediği için insanlığın en azılı düşmanıyla saf
tutan ve hâlâ uyum sağlayabilen yakınlarına karşı. Buradan Nietzsche’nin binom formülü
ortaya çıkar: “Hiçbir şey gerçek değildir, her şey mubahtır.” Bu formülün ilk bölümü
zorunluluğa ve doğal gelişime, ikincisiyse Dostoyevski’ye eziyet eden “doğa yasalarını”
bilinçli veya bilinçsizce savunmaktan yana olan insanlara yöneliktir. Nietzsche tüm gizemli,
muammalı, çetin ve acı çektiren şeyleri yaşamından uzak tutmaya çalışmaz, tersine bunların
aramaya koyulur. Doğa yasalarında, düzende, bilimde, pozitivizm ve idealizmde mutsuzluğun
güvencesi vardır; yaşamın dehşetindeyse geleceğin güvencesi. İşte trajedinin felsefesinin
temeli budur: Geçmişte Kant’ın da korktuğu ve insanların hâlâ çok tehlikeli canavarlarmış
gibi kendilerinden uzaklaştırmaya çalıştıkları kötümserlik ve kuşkuculuk buna yol açar.

Nietzsche güçsüze ve mutsuza duyduğu nefret ve aristokratik ahlakı yüzünden suçlanmıştır.
Ahlakın her türlüsünün, aristokratik olanın da, demokratik olanın da Nietzsche’ye yabancı
olduğunu daha önce belirtmiştim. Onun görevi “iyinin ve kötünün ötesinde” yatar. İvan
Karamazov gibi, yaşamın ahlakçı yorumunu ve gerekçelendirilmesini kabul etmez. Ama
güçsüzlere nefret duymakta suçludur. Nietzsche için onlar daimi koruyucuları “iyiler ve
doğrular” kadar katlanılmazdır. Mutsuzlukları, başarısızlıkları yüzünden değil, onlara teselli
olarak sunulan “merhamet”i kabul etmeye gönüllü oldukları için. Onlar mutsuzluklarını
unutmak için hayata karşı komploya girişir. Nietzsche bunu en korkunç suç ve yüce davaya
ihanet sayar, bu yüzden asla kimseyi bağışlamaz. Onun öğretisi ve tüm yaşamsal görevi bir
mücadeleden ibaretti. Uysallıkları ve korkaklıklarıyla zaten sürüyle olan rakiplerinin saflarını
güçlendirmekle kalmayıp, henüz cesaretini yitirmemiş az sayıdaki savaşçının kafasını
karıştıranlardan nefret etmesi doğal değil miydi? Nietzsche’nin öğretmeni Schopenhauer’in
yaşamda cesarete hangi amaçla ihtiyaç duyulabileceğini bilmeden ona az değer vermesi
ilginçtir. Şöyle yazmıştı: “Cesaret, doğrusunu söylemek gerekirse hayli ikinci derecede,
hayvanların bile bizden üstün olduğu düpedüz bir erbaş erdemidir; örneğin ‘aslan gibi cesur’
demeleri bu yüzdendir.” Kuşkusuz Schopenhauer’in böyle düşünmek için dayanakları vardı:



Kötümser bir eğilimle ama iyimser bir inançla kitaplar yazmak için cesarete ihtiyaç yoktur. Bu
gibi durumlarda zekâ, yetenek, diyalektik beceri, güzel mukayeseler ya da oturaklı bir sıfat
bulma kabiliyeti kıyassız daha yüksek nitelikte görünür. Schopenhauer’den alıntıladığımız bu
sözler, Nietzsche’ye, şayet hatırlamaya fırsatı olmuşsa, kim bilir ne kadar tuhaf gelmiştir. İster
felsefede ister şiir sanatında “sanat için sanat” şiarı uzun süredir onu cezbetmiyordu: “Sanatta
amaca karşı mücadele,” der, “her zaman ahlakçı eğilime ve sanatın ahlaka boyun eğmesine
karşı bir mücadeleydi. L’art pour l’art146 ahlakın canı cehenneme demektir! Ancak ahlak
vaazcılığı ve insanı iyileştirme amacı sanatın dışında bırakıldığında, sanatın amaçsız,
hedefsiz, anlamsız olduğu anlamına gelmez bu – kısacası l’art pour l’art kendi kuyruğunu
ısıran bir solucandır. Trajik sanatçı korkunç ve muammalı olana karşı korkusuz bir tavır
değilse ne aktarır bize? Trajedinin huzurunda ruhumuzdaki savaşçı, kendi Satürnalyasını
kutlar; acı çekmeye alışık, acı çekmeyi arayan kahraman insan trajedi yoluyla kendi varlığına
övgüler düzer – trajik sanatçı bu tatlı acımasızlığın içkisini yalnızca ona sunar.”147 Anlaşılan,
cesaret bir tek erbaşlara gerekmez, kişinin de arada bir vahşi hayvanların niteliklerine
imrenmesi gerekir! Zerdüşt şöyle sorar: “Ey kardeşlerim, cesaretiniz var mı sizin? Yürekli
misiniz? Tanıkların önünde cesaret değil, tanrıların bile görmediği münzevilerin ve kartalların
cesareti var mı sizde? Kim ki uçurumu bir kartalın gözleriyle görür, kim ki uçurumu
pençeleriyle yakalar, işte onda vardır cesaret.”148 Zerdüşt’ün değişmez yoldaşları kartal ve
yılandı: Bulutlarda süzülmeyi, yerde sürünmeyi, güneşe cesaretle bakmayı ve yerden
kopmamayı onlardan öğrendi. Kaç kez ölümün eşiğinden dönmüştü, üstlendiği görevi
tamamlayamayacağı ve sonunda trajedinin yerini sıradanlığa bırakacağı bilinciyle sürekli
umutsuzluğa düşüyordu! Zerdüşt’ün sözleri umutsuzluğa karşı bu umut mücadelesinden açık
izler taşır. Nietzsche en sonunda yine de amacına ulaştı. Yeraltı adamının sorununu ortaya
koymayı göze almakla kalmadı, aynı zamanda ona yanıt vermeye de cesaret etti: “İçimizdeki
kötü bildiğimiz şeyi yeniden vaftiz edip iyi adını verme yürekliliğini gösterdiğimizde başlar
hayatımızın büyük dönemleri.”149 Bu, Nietzsche’nin geçmişte “yılan sokması” olarak
adlandırdığı ve çok korktuğu egoizminde, utanç verici değil yüceltici bir özellik görmeye
karar verdiği anlamına gelir. Başka bir aforizmasında bir kez daha tam olarak aynı fikri dile
getirir: “Masum kulakları incitmeyi göze alarak şu saptamayı yapmak istiyorum: Her türlü
aristokratik ruhun temelinde egoizm vardır – diğer varlıkların ‘bizim’ gibi varlıklara doğaları
gereği boyun eğmek ve özveride bulunmak zorunda olduklarına dair sarsılmaz inancı
kastediyorum. Aristokrat, egoizminin gerçeğini sorgusuz sualsiz kabul eder, aynı zamanda
bunda ne zulüm, ne baskı, ne keyfilik görür, varlıkların tabi olduğu kanunların temelinde olan
bir şey olarak kabul eder bunu; bunun için bir ad bulması gerekse, aristokrat buna, ‘Adaletin
ta kendisi,’ derdi.”150

Bu sözler madem Nietzsche’nin kendisine ait (başka deyişle madem bu sözler ilgi çekici)
burada küçük bir yanlışlığa dikkat çekmek istiyorum. Nietzsche kendi egoizmini, açıklama
gerektirmeyen bir gerçek olarak kabul etmiyordu. Hatırlanacağı üzere, genel olarak “egoizm”
Nietzsche’yi fazlasıyla rahatsız etmiş, ona bayağı ve iğrenç görünmüştü. Nietzsche’nin
aristokrasiye dair söylediği her şey onunla kişisel olarak pek az alakalı olduğundan,
“aristokrat” sözcüğü yerine başka, daha az çekici olan “yeraltı adamı” sözcüğünü kullanmak



gerekir. Okurun muhtemelen çoktandır kanaat getirdiği gibi, o da bir “yeraltı insanı”ydı.
Aristokratlara, mutlulara, şanslı ve muzaffer olanlara salt ikincil gerekçelerle katılıyordu,
bunu şu itirafından iyiden iyiye anlıyoruz: “Aristokrat soyun büyük üstünlüğü, kişiye
yoksulluğa daha fazla dayanma gücü vermesidir.”151 Nietzsche’ye yoksulluğu aristokratik
tavırlar altında daha az fark edilir gibi geliyordu.

Bunda bir gerçek payı var. Ama yoksulluk, nasıl bir tavır sergilenirse sergilensin,
yoksulluk olarak kalır. Nietzsche’nin sözünü ettiği egoizm, sakince ve hiç tereddüt etmeden
kurban kabul eden aristokrat egoizmi değil, kurbanlarının bile küçümsenmesine içerlemiş
yaralı bir yoksulun, bir çulsuzun egoizmidir. Nietzsche’nin büyük meziyeti, yoksulluğun
“egoizmi”ni tüm dünyanın gözleri önünde savunabilme becerisidir – söz konusu olan
toplumsal reformlar yoluyla savaşılan yoksulluk değil, gelecekteki en muntazam devlette bile
merhametten, erdemlerden, ideallerden başka bir şeyin olmayacağı türden bir yoksulluk.
Sonuçta günümüz devletinde olduğu gibi geleceğin devletinde de trajik insanlara yer yoktur,
sözde burjuva ahlakı da orada “çoğunluğun mutluğu” için gerekli olduğu ölçüde bir
değişikliğe uğrayacak. Dostoyevski ve Nietzsche gibi insanlar için bu ahlak bütünüyle
korunacak, eskiden olduğu gibi onların payına anlı şanlı çileci idealler ve otuz yıl boyunca
yeraltı adamının ensesine baskı yapan “güzel ve yüce” düşecek. Ama Nietzsche erdem ve
çilecilik istemiyordu, özveri ahlakına inanmıyordu. Bunca zaman ahlak vaizlerinin
“psikolojisini” boşuna izlemedi. Artık ahlakçıların ve filozofların dudaklarından çıkan
özveriyle ilgili tüm sözlerin sahte olduğunu biliyordu. “Bu insanların erdemle ne ortak yanları
olabilir?” diye soruyordu. Erdem derken genellikle onlara işlerinde en büyük başarıları
sağlayan hayati kuralları kastediyorlardı. Nietzsche şöyle der: “Filozofta çileci idealin
belirtisi nedir? Çilecilik ona aklını çalıştırabileceği en uygun koşulları sağlar; çileci ideal
‘varoluşu’ yadsımaz, tam tersine kendi varoluşunu, yalnızca kendininkini olumlar, belki de
hubris’e [kibir] varıncaya dek: “Pereat mundus, fiat philosophia, fiat philosophus, fiam.”152

Bu söz Yeraltından Notlar ’ın sefil kahramanının ünlü cümlesinin neredeyse harfi harfine
çevirisidir. “‘Çay mı içmek istersin yoksa dünyanın batmasını mı?’ diye sorsalar, ‘Dünya
batsın, yeter ki ben her zaman çayımı içeyim,’ derim.” Yeraltı adamının bahtsız bir fahişeye
bir körlük ve öfke patlaması ânında sarf ettiği bu cümlenin ünlü bir filozof tarafından
Cicero’nun ve Horatius’un diline çevrileceği ve en yüksek insanın tutkularının özünü
tanımlayan bir formül olarak sunulacağını hiç aklına gelir miydi? Evet, Dostoyevski küçük
kahramanını böyle büyük bir ünün beklediğini öngörseydi, belki de Yeraltından Notlar ’ın
girişindeki dipnotunu metinden atardı.

139 Böyle Söyledi Zerdüşt, “Önsöylev”, § 3.

140 Böyle Söyledi Zerdüşt, I, “Erdemin Kürsüleri Üzerine”.

141 Böyle Söyledi Zerdüşt, III, “Eski ve Yeni Levhalar Üzerine”, § 26.

142 Luka 23:34. (ç.n.)

143 İnsanca, Pek İnsanca 2, § 348.



144 Böyle Söyledi Zerdüşt, III, “Eve Dönüş”.

145 “Bize değil, ya Rab bize değil, senin inayetin uğruna, kendi ismine izzet ver.” Kitabı Mukaddes, Mezmurlar 115 ayetinden kotarılmış
bir deyim. (ç.n.)

146 (Fr.) Sanat için sanat. (ç.n.)

147 Putların Alacakaranlığı, IX, § 24.

148 Böyle Söyledi Zerdüşt, “Üstinsan Üzerine”, § 4.

149 İyinin ve Kötünün Ötesinde, VI, § 116.

150 İyinin ve Kötünün Ötesinde, VIII, § 265.

151 Tan Kızıllığı, III, § 200.

152 (Lat.) “Varsın dünya yok olsun, yeter ki felsefe kalsın, filozof kalsın, ben kalayım.” Ahlakın Soykütüğü Üzerine, III, § 7.



XXIX

Demek, pereat mundus, fiam, varsın dünya yok olsun, yeraltı adamı haklarından
vazgeçmeyecektir, onları merhamet “ideallerine” ve günümüz felsefesi ve ahlakıyla onun için
özel olarak hazırlanmış aynı türden diğer tüm nimetlere değişmeyecektir. Dostoyevski için bu,
roman kahramanlarının sözlerinde dehşetle ve utançla dile getirmeyi göze aldığı korkunç bir
hakikatti. Nietzsche’deyse uğrunda tüm yeraltı faaliyetlerine giriştiği yeni ve çok büyük bir
“haklar bildirisi”ydi. Nietzsche’nin acımasızlığı da buradan gelir. Kendini ve başkalarını
“ıstıraplardan” kurtarmaya çabalamaz. Bu bağlamda, diğer pek çok insanın yaptığı gibi,
gençlik çağındaki öğretmeni Schopenhauer’den belirgin biçimde farklıdır. Schopenhauer,
bilindiği üzere, insanlara hayatta huzur aramayı öğretmişti. Şöyle diyordu: “Hazların asla ne
acı çekme pahasına, hatta ne de acı çekme riskiyle elde edilmesi gerekir, çünkü böylelikle
insan negatif, dolayısıyla hayali bir şeyin karşılığını pozitif ve gerçek bir bedelle öder. Öte
yandan acıdan sıyrılmak için hazdan feragat eden kişi her zaman kârda olur.”153 Bu sözler
Schopenhauer’in felsefesi ve genel olarak tüm felsefeler için son derece karakteristiktir.
Resmi bilgelerin bilgeliği acıyı doğası itibariyle ne pahasına olursa olsun kaçınılması gereken
bir şey olarak saçma, anlamsız, gereksiz bir şey gibi görmüştür her zaman. Dünyevi bilgelik
denen şey söze döküldüğü kadarıyla acıya hep bu şekilde bakmıştır. Atasözlerinin çoğu,
insana en iyi şekilde mutlu ve huzurlu bir varoluş sağlayan yüksek erdemler olarak ölçülülüğü
ve doğruluğu salık verir. Bugünkü yumurta yarınki kazdan yeğdir.154 Oysa insan yaşamı
atasözleri ve bilgelerin özdeyişlerindeki gibi değildir, çağlardır süregeldiği haliyle uçucu
mutluluk peşinde –ahlakçıların bizi hep uyardıkları bugünkü kazın peşinde– sonsuza dek
sürecek amansız bir arayıştan ibaret gibidir. Ellerine neredeyse zorla tutuşturulmasına rağmen
insanlar kazdan tiksintiyle kaçar. IV. Henry her köylünün pazar akşamı yemeğinde bir tavuğu
olmasını hayal etmişti. Köylüler tavukta kendi ideallerini görselerdi, Schopenhauer’in ve
atasözlerinin öğrettiği gibi “zevk”ten feragat ederek sadece sakin ve huzurlu bir yaşamın
peşinde olsalardı, acı olmaz, belki de insanlık tarihi daha az korkunç olurdu. Ama köylüler,
önderleri gibi, hayata başka türlü baktı ve ideal olarak asla acısız bir varoluşu seçmedi. Tam
tersine, insan, doğanın yarattığı haliyle, bir anlık mutluluk ve mutluluk yanılsaması için yıllar
süren ıstırap ve büyük felaketleri kabullenmeye gönülden razıdır. İnsan bu gibi durumlarda her
türlü hesabı kitabı unutur ve bilinmezliğe, çoğu kez belli bir yıkıma yol alır. Hakikat nerede,
halk bilgeliğinde mi, yoksa gerçeklikte mi? Gerçekten bizim gibi düşünmeye alışmış, karar
verme yetilerini yüzyıllardır birikmiş kitaplardan alan eğitimli insanların mı, yoksa
kendiliğinden dürtülerine güvenme alışkanlığını yitirmemiş, en bilgili filozoftan daha fazlasını
bilen sıradan insanın mı bilinmezlikten, acıdan ve yıkımdan korkması gerekir? Günümüz
pozitif bilimi açısından burada elbette bir sorun olmayabilir. Ancak kürek cezası yemiş
Dostoyevski, acı karşısında korkusuzlukları onları Ölüler Evi’ne götüren insanlardan, yani
mahkûm yoldaşlarından farklı bir hakikati öğrendi. Kürek cezasından bir “inanç”la döndü; bu,
Makar Devuşkin için ağlamak yahut kimsenin kimseye hakaret etmeyeceği, her şeyin güllük
gülistanlık olacağı bir gelecek hayal etmek değil, bir insanın hakikati tüm dehşetiyle kabul



edebilme görevine inançtı. İlkin Platonik bir saygıyla ondan kurtulmayı ve yeniden eskisi gibi
yaşamayı düşündü! Ama Schopenhauer’in öngördüğü gibi, insan hakikati kovalamıyor, hakikat
insanı kovalıyordu. Mahpushane bilgeliği Sibirya’dan artık çok uzakta yaşadığı
Petersburg’da, onu kuşatan pozitivist düşünürler arasında yıllar sonra yakaladı Dostoyevski’yi
ve kendine hizmet etmeye, şunu itiraf etmeye zorladı onu: “Rus halkı acı çekmekten hoşlanır.”
Dostoyevski’nin rakiplerinin düşündüğü gibi, bu bir paradoks değil hakikatti, ancak eli kalem
tutan insanların unuttukları, öfkeden parlayan gözleriyle, “Olamaz!” dedikten sonra
hatırladıkları başka bir dünyanın hakikatiydi. Dostoyevski buna şöyle karşılık verirdi: Mutlu
olduğunu hayal ettiğiniz halkı değil, mutsuz, çirkin, iğrenç halkı sevin. Onun hayatını yaşayın.
Bunu yapabilir misiniz, yapmak istiyor musunuz? Ama yardımlarınız, tüm reform
girişimleriniz yapılacak en son iştir. Toplumsal ideallerden ve insanlığın gelecekteki
mutluluğundan kâhince esinlenen “iyiler ve doğrular” bunda da bir paradoks olduğunu gördü.

Şimdi Dostoyevski’nin ardından Nietzsche geliyor. O da kürek cezasından geldi – sıradan
dünyaya dönüşün olmadığı yeraltı dünyasından, trajedi âleminden. Kulak verin ona –
Dostoyevski’nin fırsat bulamadığı, belki de nasıl açıklayacağını bilmediği şeyi tamamlayacak.
Şöyle der Zerdüşt: “Büyük günaha büyük teselli olarak sevinirim. Ama bu uzun kulaklılar için
söylenmemiştir. Her isteyen ağzın bu sözleri söylemeye hakkı yoktur. Bunlar ince, uzak
şeylerdir. Koyun toynakları onlara değmemeli. Siz, üstün insanlar! Buraya sizin bozduklarınızı
düzeltmek için mi geldiğimi düşünüyorsunuz? Yoksa acı çekenlere daha uygun döşek sermek
için mi? Yoksa sizin gibi yolunu kaybedenlere, baştan çıkmışlara en rahat yolu göstereceğimi
mi? Hayır, hayır, yüz kere hayır! İçinizden gitgide daha çok seçkin kişi yok olacak, hayat
giderek daha zor olacak sizler için.”155 Önlem alarak konuşmak gerekiyordu: “Her isteyen
ağzın bu sözleri söylemeye hakkı yoktur.” “Yerüstü” insanları farklı düşünür (onlar için
“olmalı” ve “olmamalı” ahlakı zorunludur). Ama Dostoyevski ve Nietzsche konuşur, yeraltı
insanları adına konuşma hakları vardır – elbette, görüşlerine itibar etmek istemeyenler
arasında bile kimse buna karşı çıkmayacaktır. Gerçi itiraz edecek olurlarsa da ziyanı yok.
Trajedinin felsefesi hiçbir şekilde popülerlik ve başarı arayışında değildir. Mücadelesi
kamuoyuna karşı değildir, onun gerçek düşmanı “doğa yasaları”dır, insan yargıları ona ancak
varlığıyla yasaların ebediliğini ve değişmezliğini doğruladığı ölçüde korkutucudur. Yalnız
düşünür ne kadar cesur olursa olsun, zaman zaman nefret etmeyi öğrendiği çoğunluğun,
“herkes”in her şeye rağmen sonunda haklı olabileceği düşüncesiyle elinde olmadan dehşete
kapılır. Ama konuşan ve yazan meslektaşları ona karşıysa, o zaman ona kalan keşfedilmemiş,
gizemli ve özel bir hayat yaşayan suskun insanlardır. Tolstoy’un kendi öğretisinin onanmasını
aradığı “zeki mujikler” değil, tersine yeniden eğitilmesi, dönüştürülmesi, aydınlatılması,
kısacası bizim ideallerimize uydurulması gereken akılsız, kaba, basit halktır. Bu halk,
atasözlerini bilse de, ne olursa olsun başka bir bilgeliğe göre yaşar, biz bu bilgeliği halkın
gözünde ne alkolizmle mücadele dernekleriyle, ne okullarla, ne kişiyi terbiye eden edebiyatla
ne de ilerlemeyle gözden düşürebiliriz. Bize itiraz etmez, hatta bizimle anlaşır, bazen çayımızı
içer, Tolstoy’un onun için yazdığı hikâyeleri okur, bunlardan duygulanır, ama bildiği gibi
yaşamayı sürdürür, kendi mutluluğunun peşine düşer, korkusuzca acılarını kucaklamaya gider.
Dostoyevski’nin yazdığı gibi, sadece Rus halkı değil tüm halklar böyle yapar. Fransa’da,



İtalya’da, Almanya’da Rusya’dakinin aynısını görürsünüz. Pazar günü akşam yemeğinde tavuk
ve evrensel mutluluk idealleri öğretmenler ve biliminsanları tarafından uydurulmuştur.
İyimserler onların saltanatının yakın olduğuna inansalar bile, bu idealler herhalde bu yüzden
asla gerçekleştirilemeyecek. Artık Dostoyevski ve Nietzsche gibi acıyı sevmeyi vaaz eden ve
her şey gitgide kötü olacağı için üstün insanların yok olması gerektiğini bildiren öğretmenlerin
var olabilmesi pozitivistlerin, materyalistlerin ve idealistlerin pembe umutlarının çocukça
düşlerden ibaret olduğunu gösterir. Hiçbir toplumsal dönüşüm trajediyi yaşamdan silip
atamaz; anlaşılan, acıyı insanın kendini kurtarması gereken kurgusal bir gerçeklik olarak haçla
şeytan savarcasına büyülü o “trajedi olmamalı” sözüyle inkâr etmenin zamanı geçti, artık acıyı
kabullenmenin, tanımanın ve belki de anlamanın dönemi başladı. Bilimimiz bugüne kadar
hayatın içindeki korku verici olan her şeye sanki hiç var olmamış gibi sırt çevirmeyi ve
idealleri hakiki gerçeklikmiş gibi korku verici olanın karşısına çıkarmayı becerebildi.
“Entelijansiya” için artık zor bir dönem gelip çatmıştır. Geçmişte acı çeken halk için gözyaşı
döküyor, adalet çağrıları yapıyor, farklı yöntemler talep ediyorlardı, üstelik buna hiç hakları
olmadığı halde değişik yöntemler vaat ediyorlar, sahte tavır takınma ve yalan söyleme
konusunda istekli ve becerikli olmalarıyla övünüyorlar, bunda da olağanüstü ahlaki bir nitelik
görüyorlardı. Şimdi onlara yeni bir talepte bulunuldu. Bilim tarafından değil elbette – sonuçta
bilimi bilim insanları yarattı ve sadece biliminsanları için gerçekleştirmesi en kolay şeyleri
talep etti. Hayat şimdi karşımıza kendi talepleriyle geldi. İdealleri umursadığı yok. Gizemli
bir sertlik içinde sessiz diliyle bizlere hiç duymadığımız, kuşkulanmadığımız bir şeyler
söylüyor. Dostoyevski ve Nietzsche, her şeyin bizim için gittikçe daha kötü olacağını
söylerken yalnızca yaşamın anlaşılmaz dilini yorumluyor. Hesaplarımız doğru çıkmadı.
Köylünün pazar günü akşam yemeği için tavuğu olmayacak, bilimin bize bahşettiği tüm maddi
ve manevi nimetler de elimizden alınacak. Pozitivist yahut idealist öğretinin konuksever
barınağının çatısı altında ne hakikat ne de hayali bir kurtuluş bulma umudu kaldığında,
insanlar sonsuz hayallerini bırakacak, bugüne dek o anlı şanlı “hakikat” adı altında anılan ama
aslında trajedi denen gizemli bilinmezliğin huzurunda muhafazakâr insan doğasının bilinçaltı
korkularını imleyen sınırlı ufuklarının yarı karanlığından çıkacaklar. Belki de o zaman
Dostoyevski ve Nietzsche’nin hümanizmden acımasızlığa yelken açmalarının ve pankartlarına
yazdıkları şu tuhaf Wille zur Macht156 sözlerinin nedenini anlayacaklar. Felsefenin görevi
bize uysallığı, boyun eğmeyi, özveriyi öğretmek değildir. Bütün bu sözler filozoflar tarafından
kendileri için değil başkaları için uydurulmuştur. Tolstoy, “Sizi buraya gönderenin isteğini
yerine getirin,” derken “gönderen”i küçük harfle yazmıştır, ondan önceki başka vaizleri örnek
alarak bizden kendi şahsi isteğini yerine getirmemizi talep ettiğini hemen anlıyoruz. Farkında
olmadan tanıdık bir şeyi, kulağı tırmalamayacak şekilde Nietzsche’nin ve yeraltı adamının
sözlerini tekrarlıyor: Pereat mundus, fiam.157 Bütün insanlar için son tahlilde sadece yalnızca
bu yasa vardır (Dostoyevski’nin “yüce fikri”). Ama “büyük insanlar” onu az çok cesaretle dile
getirir, “büyük olmayanlar” ise içlerinde saklı tutar. Yasa ise herkes için aynı kalır. Onun
evrenselliğinde gücünün belirtisini görmekte ve bu yüzden yeraltı kahramanı için “hakikat
yaptırımı”nı kabul etmekte haklı değil miyiz? Nietzsche’nin duyurduğu haklar bildirisi ve
o nun Wille zur Macht’ı, bugüne dek bilim kitaplarını dolduran ideallerden ve pia



desideria’dan158 daha büyük bir şey değil midir? Yeraltı adamı kendisini en çok “doğa
yasaları”nın yaraladığını söylerken onlara belki de haksızlık etmiş oluyordu! Her şeye rağmen
bu yasalar ona, herkesin sırt çevirdiği bu horlanmış ve önemsiz varlığa gururlu bir insani onur
bilinci bağışladı ve bir yeraltı adamının tüm dünyaya bedel olduğu “inancına” götürdü.

Öyle ya da böyle trajedinin felsefesi, sıradanlık felsefesine ilkesel olarak düşmandır.
Sıradanlığın “son” sözcüğünü söylediği ve yüz çevirdiği yerde, Dostoyevski ve Nietzsche
başlangıcı görür ve arayışa koyulur. Böyle Söyledi Zerdüşt’te simgesel olarak Nietzsche’nin
korkunç yaşamının anlatıldığı “En Çirkin İnsan” başlıklı bir hikâye vardır. Çok uzun, burada
sadece alıntılar verebileceğim ama Nietzsche’nin felsefesiyle ilgilenen okurlara mümkünse
aslından tamamını okumalarını salık veririm: “Manzara ansızın değişti, Zerdüşt ölüm ülkesine
girdi. Burada siyah ve kızıl kayalar yükseliyordu ama ne ağaç vardı ne de ot, kuş sesleri de
duyulmuyordu. Burası tüm hayvanların, hatta yırtıcı hayvanların girmekten çekindiği bir
vadiydi. Sadece yaşlandıklarında ölmek için buraya gelen bir tür biçimsiz, kalın, yeşil
yılanlar vardı. Çobanlar da bu yüzden bu vadiye ‘Yılan Ölümü’ derdi. Zerdüşt karanlık
düşüncelere gömülmüştü: Geçmişte bir gün burada bulunmuş gibi geliyordu ona. Belleğinde
pek çok iç karartıcı anı canlanmıştı, bu yüzden adımları gitgide yavaşlamaya başladı ve
sonunda durdu. Ama gözlerini kaldırınca yolun üzerinde görünüşte insana benzeyen bir şey
gördü. Ancak insan olduğu şüpheliydi: Tanımlanması olanaksız bir şeydi.” İnsanlardan iç
karartıcı Yılan Ölümü vadisine kaçan “en çirkin insan”dı bu. Neden insanlardan kaçmıştı?
Çirkin insan Zerdüşt’e şöyle diyor: “Onlar (insanlar) bana zulmediyor – şimdi son sığınağım
sensin. Nefretleriyle, askerleriyle zulmetmiyorlar bana: Güler geçerdim bunların hepsine,
gururlanır, sevinirdim bile! Şimdiye kadar hakkıyla zulmedenler muvaffak olmamış mıdır
gerçekten? Çünkü layıkıyla zulmedenler izlemeyi de öğrenir: Zira sürekli birinin peşinde
olmaya alışıktırlar. Ama onların merhametleri – merhametlerinden kaçıyorum ve sana
sığınıyorum. Ey Zerdüşt, koru beni, son umudum sensin, beni anlamış tek kişi.” Bu insanlar,
“Yılan Ölümü”nün sakinleri Zerdüşt’ten umut aramaya gelir. Ne ister onlar? Sonrasını
dinleyin, en çirkin insan konuşuyor: “Senin yerinde başkaları olsa sadakasını, merhametini
atardı bana, sözle ya da bakışıyla. Ama ben dilenci değilim, sen anladın bunu; çok zenginim
ben, büyüklük, korkunçluk, çirkinlik, anlatılamazlık yönünden zengin. Merhametli insanlar
kalabalığından güçlükle kurtuldum ve şimdi merhametin sırnaşıkça bir şey olduğunu bana
öğretecek tek insanı aramaya çıktım, seni, ey Zerdüşt. İster Tanrı’nın ister insanın merhameti
olsun, merhamet utanma duygusunu yaralar. Yardım etmeye isteksiz olmak yardım için öne
atılan erdemden daha soylu olabilir. Ama küçük insanlar şimdi merhameti erdem olarak
nitelendiriyor: Büyük felakete, büyük çirkinliğe, büyük başarısızlığa saygı duymıyorlar.”
Büyük talihsizliğe, büyük çirkinliğe, büyük başarısızlığa saygı duymuyorlar! Trajedinin
felsefesinin son sözüdür bu. Sentetik a priori yargıların sınırları dışındaki yaşamın tüm
dehşetini Ding an sich bölgesine aktarmayıp saygı duymak! İdealizm ya da pozitivizm
“çirkinliğe” böyle yaklaşabilir mi? Gogol Ölü Canlar’ın ikinci cildinin elyazmalarını
yaktığında deli ilan edildi – yoksa idealleri kurtarmak olanaksız olurdu. Ama Gogol dünyada
“deli olmayan” bir düzine eleştirmene ölümsüzlük sağlayabilecek değerli elyazmalarını
yakarken çok haklıydı. İdealistler buna asla izin vermezdi, onlara “Gogol’un eserleri”



gerekliydi ama Gogol ve onun “büyük başarısızlığı, büyük talihsizliği, büyük çirkinliği”
umurlarında değildi. O halde varsın onlar felsefe alanını sonsuza dek terk etsin! Ayrıca
felsefe onlara neden gereksinim duysun ki? Acaba ilerlemeye katkıda bulunduğu ölçüde
demiryolları, telgraflar, telefonlar, kooperatifler ve Ölü Canlar’ın birinci cildi örnek
gösterildiğinde onların hizmetleri yeterince aklanmıyor mu? Ama felsefe trajedinin
felsefesidir. Dostoyevski’nin romanları, Nietzsche’nin kitapları sadece “en çirkin”
insanlardan ve onların sorunlarından söz eder. Dostoyevski, Nietzsche ve hatta Gogol bizzat
çirkin insanlardı ve hiçbir sıradan umutları yoktu. Onlar kimsenin hiçbir zaman aramadığı,
genel kanıya göre sonsuz karanlık ve kaostan başka hiçbir şeyin olamayacağı, Mill’in bile
nedensiz sonuç olasılığını kabul ettiği yerde kendilerine sığınak bulmaya çalıştı. Orada belki
de her yeraltı adamı dünyaya bedeldir, orada belki de trajedinin insanları aradığını bulacaktır.
Sıradanlığın insanları böylesine inanılmaz bir “belki de”nin peşinde ölümcül sınırı geçmeyi
istemeyecektir. Ama sonuçta kimse onları buna davet etmiyor. Şairin şu sorusu bu yüzden:
“Aimes-tu les damnés? Dis, connais-tu l’irrémissible.”159

153 Schopenhauer, Yaşam Bilgeliği Üzerine Aforizmalar, § 5.

154 Atasözünün Rusçası: Gökte turnanın peşinden gideceğine, baştankarayla yetin. (ç.n.)

155 Böyle Söyledi Zerdüşt, IV, “Üstün İnsan Üzerine”, § 5-6.

156 (Alm.) Güç istenci. (ç.n.)

157 (Lat.) Varsın dünya yok olsun, ben kalayım. (ç.n.)

158 (Lat.) Dindar arzular. (ç.n.)

159 “Sever misin lanetlileri? / Söyle, bilir misin affedilmezi?” (Baudelaire, Kötülük Çiçekleri, “Onarılmaz”) (ç.n.)
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