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Yarim yiizyillik bir ortak yasant1 sonunda babam ve annem,
kader bir yanit almaksizin ailemizin kapisini ¢aldik¢a birikmis
olan —evladiyelik- biiyiik bir sessizlik hazinesi biraktilar bana.

Bunun igindir ki, onlar tarafindan devsirilmis hayat boyun-
ca, bu sessizligin kendi kaynaklarini arastirmak ve ailemin
1926’dan 1976’ya kadar tastamam bir yarim yiizyillik Balkanlar
tarihini simgeleyen Oykiisiinii, oradan figkiran bilinmedik soz-
ctikler yardimiyla yeniden olusturmak gorevi bana diisiiyordu.

Babamin ¢liimiinden sonra, onun kitaplarina el siirmeyi go-
ze alamadim yillarca. Paha bigilmez yazmalar, yapraklar sarar-
mus eserler, diinyanin doért bir yanindan gelen ciltler, babamin
onlara kitapliginda verdigi diizene gore yasamaya ve ytice an-
lamlarini (bir 151k demeti gibi) yaymaya devam ettiler boylece.

Bununla birlikte, yillar boyunca, ilk hatiralarim siliklesir-
ken, babamin kitaplarinin diizenini altiist etmeye bagladim. Ki-
tapligindan aldigim bir eseri, farkinda olmaksizin, bir bagka ye-
re koyuyordum ve koydugum yeri bir daha asla bulamadigim
i¢in, sonunda, babamun, kitapliginda korunmasini istemis oldu-
gu siralamaya ihanet ettim.

Bir giin, babam diizeni bozulmus ciltlerden birinin iginden
seslendi bana. O zaman, bir sis biiriidii bellegimi. Vaktiyle ki-
taplar1 arasinda korunmus olan diizeni artyormus gibi hayal et-
tim onu. Yeri degistirilmis kitaplarindan her birini, ancak ara-
dig1 yerde bulmus olunca okumaya baslayacagini anladim.

Kitap kurdu, ama bir o kadar da sigara tiryakisi olan ba-
bam, bir sayfanin igerigi ile 0ylesine biitiinlesiyordu ki, sigara-
sinin kiiliinii oraya silkeledigi oluyordu.

Iste bundan dolay1, bugiin bile, babamin kitaplarinin ya da
yazmalarin sayfalarina goz gezdirdigimde, sigara kiiliiniin ve
harflerin i¢ ice gectigi yerde, onun sesinin kulaklarimda ¢inla-
digini duyuyorum.
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ILK KISIM






I
Babam, Aile, Kitaplar

Kitap Sevgisi

Her yeni kitap babamin ruhunda kesinlikle sevinglerin en
bliyiigiinii yaratiyordu.

Cok ¢ocuklu bir aile olmamiza ragmen daracik bir evde
yasiyorduk. Bu yiizden, zaten bize zar zor yeten bu evde es-
ya ile dolu olmayan bir karis yer yoktu. Evet, tek bir kitap
koyacak yer olmayis1 ev halkinin alistig1 diizeni bozmuyordu
gene de.

Babamin satin aldig1 her yeni kitaba annemin 6nce, sinirh
bir mekadnda yasadigimiz, sonra da, ailenin biit¢esinde kisintiya
sebep oldugu i¢in kizmasinin gerekgeleri tahmin edilebilir.

Bununla birlikte, hakiki bir ev perisi olan annem, babamin
edindigi yeni kitaplarin her birine, tiklim tiklim dolu kitaphigin
disinda, daima bir yer bulabiliyordu.

Boylece annem, babamin kitaplarinin gortinmez bir ki-
taplik gorevlisi kisvesine biirtiniiyordu. Babam kitaphiginda
bulunduguna emin olmadig: bir eseri aradiginda, annemin
s0z konusu cildi duvarlardan birinin igine yapilmis yiikliik-
ten ¢ikarmak igin yerinden ¢aktirmadan kalktig1 ve eksikligi-
ni duydugu eseri kitapliginin raflarina dalgin dalgin baka-
rak arayan ve bir yandan da, bu raflar1 diizene sokmak iste-
digini diisiinen babamin ¢alisma masasina usulca koydugu
olurdu.
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Annemin, sessizligi bozarak uzaklasan telassiz adimlar,
babami bu durumdan kurtarir ve kitabin bulundugunu, ona fi-
sildiyormus gibi haber verirdi.

Kitaplarim Kaderi
Habent sua fata libelli*

Babam oldiigiinde, bu diinyada kalan biitiin maddi mallar
icinde kitaplar, bir daha asla geri gelmeyecek bir zamani belki
de en iyi agiklayan seyi olusturuyor. Annemle babamin uzun
ve uyumlu evliliklerinin sirlarindan biri, annemin, babamin ki-
tap tutkusunu tutusturup desteklemis olan ve onu, bir bakima,
kitaphigimin koruyucu melegi mertebesine ytikselten ruh ytice-
ligidir belki de.

Ana babamin stirekli katkida bulunduklarn aile tarihi, ba-
bamin bu gezici kitapliginin prizmasindan bakilarak en iyi bi-
¢imde ¢oziimlenebilir ve kavranabilir.

Gergekten, babamin kitaplar1 uzun yolculuklarin akisinin
ve ailemizi koruma iggilidiisiiniin bizi gotiirdiigii hemen her
yerde eslik ettiler bize.

Her yeni kitap aile hayatinda edindigi yere gore, en sonun-
da, evin yeni ¢ocugu gibi, uzun hayat yolunda daha ileri gitme-
yi saglayan yeni bir patika gibi gortintiyordu.

Demek ki, ailemizin sik sik basina gelen gogler sirasinda,
ya da bireylerin, ailelerin ve Balkan halklarinin kaderlerine 6l-
diiriicii bir darbe indiren ve bir o kadar sik olan sinirdan sinira
gecmeler sirasinda, kitaplar disinda, her seyi geride birakmus
olmamiz hi¢ de sasirtic1 degildir.

Evet, kitaplar, ancak canimizi1 kurtaracak kadar gerekli za-
manimiz oldugu anlarda bile bize eslik ettiler. Boylece, ailemi-
zin kurtulusuna iliskin agiklamanin, onlarin sayfalarindan her-
hangi birinde gizli oldugu izlenimine kapilmustik.

* Kitaplarin da kaderi vardr.
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Alfabeler ve Farkliliklar

Annemin dikkatli gozetimi altinda korunan kitaplar, ben
daha okumay1 yazmay1 bilmeden 6nce, oyuncak yerini tuttular
benim igin. Saglamca ciltlenmis kocaman eserler ve kapaklarin-
daki renk ciimbiisii karsisinda, bir giin onlar1 okumanin bana
nasip olup olmayacagini bilmeksizin duydugum cogkulu se-
ving bu doneme rastlar.

Heniiz harfleri bilmeyen bir yumurcak oldugum donemde
bile farkli yazilar1 kolayca taniyabiliyordum. Evet, babamin
Arapga, Rusga, Latince eserlere sahip oldugunu daha o zaman-
lar “okuyabiliyordum”. Gergekten, her ne kadar babamin bii-
tiin kitaplar1 bana, ilk bakista ayniymus gibi gelebiliyor idiyse
de, onlar1 acar ag¢maz farkliliklarini gorebiliyordum. Bu
farkliliklar, birbirine benzemeyen alfabelere gore yazilmis bu
metinler, isaretlerinin anlasilmaz evrenine girmeden once bile,
beni etkilemeye, bende izler birakmaya bagsladi.

Boylece bu ¢esitli alfabeler bana, Kader’in, kendi hayalimi
yansitabildigim ve kendimi her seferinde farkli bicimde hisset-
tigim ilk aynalar1 olarak goriindii. Sanki ezelden beri, 6mrii-
miin son saatine kadar her zaman labirentin ortasinda kalmaya
mahkimmusum gibi, birlikte olacagim biricik hayali bu metin-
lerin dizgisinin yansittig: ii¢ hayal iginde aramam gerekti...

Bahge

Babamun arsiviyle; soluk harfleri kagittan silinmek tizere
olan sararmis biiyi* kitaplariyla, balmumu miihiirleri yol yol
olmus diplomalarla, gesitli belgelerle, her tiirden kayit defterle-
riyle devam ettirdigim iliskinin yasim ilerledikge gelistigini
gordim.

Klasik tarzda insa edilmis tiyatroyu kapal garsiya bagla-
yan tahta kopriiniin tam sonunda beylik bir eski evde yasiyor-
duk. Goriintimiiniin igermis oldugu formlardan dolay:1 bu eski

* Fransizcas1 grimoires (biiyl kitaplari). Bir bakima, simya kitaplar1 demek. Ba-
ba’nin biiyiiciiliikle bir iligkisi yok (¢.n.).

17



ev, Dogu ve Bati mimarisinin sentezini Balkanlar’da nadiren
goriilebilen bir karisim icinde sasilacak derecede simgeliyordu.
Gene de, nehir kiyisindaki bu evi, ¢evresindeki dogal manzara-
nin canlilig1 ve nesnelerin stireksizligi boyunca gegip giden dal-
galarin belirsizligi biirtimiistii bastan basa.

Mekanda dagilmaya ytiz tutmus bu evde diizeni sagla-
makta annem her zaman biiyiik giigliik ¢cekiyordu. Evi upuzun
avludan baslayip genis odalara ve ardindan harap verandaya
gecerek canla basla siipiiriiyordu. Kisa bir moladan sonra, me-
kan adeta tutsak etmis, giizelligi hapsetmis, dogal giines 151n-
lar1 dalgasin1 yonlendirmis oldugu citle gevrili bahgeyi yeniden
diizenlemek icin asagiya iniyordu.

Citin bu kisith yerde sebep oldugu darlig: gidersin diye,
en gesitli taslarla dosenmis ¢apraz bahge yollar1 ve tam ortada,
fiskiyesi, annemin kendini adadig: giillerini, karanfillerini ve
feslegenini siirekli 1slatan bir cesme vardi.

Kendisini kusatan kayguyi, ¢iceklerinin tohumlariyla birlik-
te bu bahgeye ekmisti. Ulkeden iilkeye uzun yolculuklarin so-
nunda, bu bahge, Kader’in yeni ¢agrilarinin meydan okuyusun-
dan 6nce duyumsadig igreti ve gegici huzuru barindiriyordu.

Veranda

“Giizel kitap, mutlu ve ozgiir
bir aileden soz eder daima.”
Darbimesel

Cesmesi ailemizin Oykiistiniin bir boliimiinii durmadan
mirildanan bahgeden baska, hatiralarimda yer eden sey evi sii-
rekli bir yolculuk ya da ugus hazirlhig: iginde tutuyormus gibi
goriinen harap verandadir.

Babam uyuyamadig) gecelerde, hizla akan nehri gézlemle-
digi bu verandaya ¢ikardi Dogusu ¢ok uzun bir zihni ¢alis-
mayla kotarilmus yeni fikrin parnltisina ulasmak i¢in diisiiniigii-
niin ozellikle, giin dogmadan once yogunluk kazandig yerdi
orasl.
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Evet, babamin temel diisiincelerinin izledigi yol, orada, ve-
randada son buluyordu.

Babam bazen orada uyuyakalirdi. Ev mutlak bir sessizlige
gomiiliirdii o zaman, ve babamin nadir dinlenmelerinin koru-
yucu melegi annem onun istiinii ince bir pikeyle ortmeye ge-
lirdi.

Oteden beri bitisik odalarda uyuyan biz ¢ocuklarin uykula-
riyla bozulan sessizlikten oOtiirii gece yaris1 uyandigi da olurdu
babamin. O sirada babam, riiyalarimizdan siyrilan enerjiyi so-
guruyormus gibi goriiniirdii daha stirekli bir dikkatle, tazelen-
mis bir yogunlukla, yeni bir coskuyla tekrar okumalarina dal-
mak igin. Boylece, ¢cogu zaman, kendi uyusuklugumuz onun
uyansiyla ¢akisirdr

Annem, aile hayatinin sorunlarinin art arda gelisini dikkatle
izler ve, babamun yeni bir karar arifesinde bulundugunu ve bu-
nun biitiin ev halki i¢in 6nemli olacagini yiireginde hissederdi.

Yiikliik

Babamin verandada unutulmus bir kitabini gordiigiinde
annem kocasinin uzun zamandir aradigl ve ayn giin uygula-
maya baglayacag1 ¢oziimii, onceki yirmi dort saat boyunca bu-
rada, bilingle hayalin i¢ i¢e gectigi anda birdenbire kesfetmis ol-
dugunu hemen anlardi.

O zaman annem, Oylece birakilmis kitabi sefkatle eline alir
ve babamla uzun siiren bir temas i¢indeymis gibi, onu hemen
biitiin kitaplarinin bulundugu kitapliga degil, verandanin du-
varlarindan birinin igine yapilmis yiikliigiin bir rafina 6zenle
yerlestirmeye giderdi.

Evet, aslinda verandaya bitisik kocaman sagir duvarin or-
tasinda ¢ift kanath ahsap bir kapiyla kapatilmis ve biz ¢ocuk-
larda, duvarin arkasinda bir baska diinya varmig gibi bir yanil-
samay1 devam ettiren bir yiikliik bulunuyordu.

Bu yiikliik nadiren agildig: igindir ki bizlerde ¢ok biiytik
bir merak uyandiriyordu. Evet, hem bir asma kilitle hem de bir
anahtarla simsiki kilitlendigi i¢in daima kapali kaliyordu.
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Kisacasi, babamin kitaplhigina bir tiir ek kitaplik olusturu-
yordu bu ytiklik ve gergekte, icerdigi ¢ok eski biiyti kitaplariy-
la, yazma dini eserlerle, sanal Balkan devletlerini gosteren pek
nadir cografya haritalariyla, ailemize iliskin ¢ok kutsal belge-
lerle, soyumuzun kimligini kanitlayan yazili kagitlarla baba-
mun kitapliginin 6ziini simgeliyor gibiydi.

Genis, derin, kocaman bir yiikliktii bu. Babam oraya sik
sik, annem ise nadiren, sadece kitaplarin tozunu almak igin gi-
rerdi. Babam oraya girdiginde, biz ¢ocuklar, zamanin bir bagka
boyutunun igine, biiyii kitaplarinin dehlizine daldig: izlenimi-
ne kapilirdik.

Bizler bu ytikliigiin, bu yitik zaman laboratuvarinin iginde
—Allah bilir Balkanlar’da zamanin nasil kolayca yitip gittigini—
¢ok asir1 okunmaktan ya da zamanin ¢ok asir1 tahribatindan za-
rar gormis siram siram “hasta eserler” bulundugunu hayal
ederdik. Zaten, babam da bu “hasta kitaplar”dan birini iyilesti-
rir iyilestirmez, gidip onu kitaphigindaki degismez yerine koy-
maya can atmiyor muydu?

Babam yiikligi genellikle simsiki kilitlerdi. Bununla bir-
likte, ise gittiginde, n’olur n’olmaz kitaplar baskaldiriverir diye
anahtar1 anneme birakirdi

Sakatlama

Annemin alisverise ¢iktig1, kardeslerimin kimi okula, kimi
arkadaslarinin evine gittigi bir sabah, tek bagima, yapayalniz
kaldim.

Gozlerim kendiliginden, hemen yiikliige ¢evrildi. Muci-
zemsi bir rastlant1 sonucu, anahtar, ilk kez kilidin tizerinde bi-
rakilmistr. Dayanilmaz bir kigskirtma biirtidii i¢imi. Anahtari ge-
virdim. Ailemizin Babil Kulesi ardina kadar agild1 ve yasak bir
rityanin gizlerine s1ziyormusum gibi bir izlenime kapildim.

Onlarla karsilasmamin bende yarattig1 heyecan oyle derin
oldu ki ciltler ve yazmalar kendilerine 6zgii bir hayatla canlan-
mus bir y1gin nesne olarak gériindii bana. Ilkin, kocaman ansik-
lopedilere, eski din kitaplarina, tapu senetlerine, ailemize ilis-
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kin belgelere takildi gozlerim. Ama oOzellikle, yesil miihiirle
damgalanmis renk renk pullar dikkatimi ¢ekmekte gecikmedi.

Koklerinden koparilmis ailemizin biitiin sertiveninin bu ar-
sivde yer almis oldugunu kim kesfedebilirdi ki o sirada.

Zedelenmis ya da el degmemis bu pullar gesitli donemler-
de ailemizin kaderini yoneten go¢miis kralliklarin tiranlarini,
despotlarini, hiikiimdarlarini canlandiriyorlarmug gibi bir izle-
nim uyandiriyordu. Oysa simdi, babamin genis ytikliigiinde
hapsedilmisler, yenik diismiisler, bir koseye atilmislardi. O an-
da, onlarin ayaklar altina alinmig iktidariyla doviismeye, onlar:
babamin belgelerinden, ailemizin kimlik belgelerinden c¢ikar-
maya hazir hissettim kendimi, ¢linkii benim goziimde, onlar:
kesinlikle mahvetmek olacakti bu.

Boylece, ailemize iligkin son derece dnemli belgelerin pul-
larini ¢ikardim ve bunu yapmakla, Balkanlar’da birbiri ardi sira
meydana gelen karisikliklar boyunca ailemin, bunca zahmetle
korumus ve kurtarmis oldugu kimligini sakatladim.

Evet bunu yapmakla, babamin biiyii kitaplarinda ve yaz-
malarda kendi diizenimi kurmusg oldum. Oysa bu sararmus say-
falarin igerdigi sey, korunabilmis olan biitiin bir Balkanlar za-
man1ydi her seyden once.

Gercekte, Balkanlar'da herkes, kendimize ait olan bu za-
man1 zorla elimizden almaya ugrasmisti. Bense o sirada, yitip
gitmis, donmugs zamanin, nadir kitaplarla dolu bu ytikliige sim-
sik1 kapatilmis oldugu yanilsamasi icindeydim.

Bundan dolayidir ki, siiphesiz biitlin Balkanlar'da kendi
tiirtinde bir esi daha bulunmayan ansiklopedilerdeki kiigiik be-
zekleri coskuyla ¢ikardim. Niifus kagitlarina yapistirilmis dam-
ga pullarini da, yerlerinde yeller esen rejimlere baghliklarindan
kurtariyormusum gibi bir izlenime kapilarak, firsat bu firsattir
deyip ¢ikardim.

Ailemizin en onemli belgelerinden, onlar1 tahrip etmek
pahasina, ¢ikarmis oldugum pullar1 sonradan mahalledeki ¢o-
cuklarin pullariyla degistirdim. Devrik krallarin resimlerini
iceren bu pullar karsihiginda, heniiz iktidarda olan hiikiim-
darlarin resimleriyle bezenmis pullar ve hi¢gbir 6nemi kalma-
mis Roma imparatorlarinin resimleri kazinmis eski paralar al-
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dim. Ama bu tiir alisverisler Balkanlar’da her zaman yaygin
olmamis miyd1?

Borsa degerleri hizla diismiis oldugu igin, bazen iki kralli-
gin, hatta {i¢ monarsinin puluna karsilik bir pul almak duru-
munda kaldigimi da eklemeliyim.

Kisacasi, i¢ine zamani emanet birakmis oldugu diizeni ade-
ta altiist ederek inanilmaz bir karisiklik yaratmistim babamin
yukligiinde.

Herhalde ¢ok uzun stire kalmistim orada, ¢linkii ¢ikarken
annemin sert bakislariyla karsilandim. Gozyaslar1 icindeydi,
onu bu haliyle nadiren goérdiim hayatim boyunca.

Eski binanin biitiin kapilar1 ve pencereleri agik oldugun-
dan, hava akimlar1 babamun ytikligiindeki arsivi dort bir yana
savurmaya bagladi, neyse ki hepsi de verandaya dogru ugusu-
yordu. Cileden ¢ikmis olan annem peslerinden kosuyordu. Tek
bir kagidin bile evin digsina ¢ikmamasini sagladi boylece. Sakin-
lesince biitiin pencereleri tekrar kapatt1 ve yiklige girdi ve
kim bilir neler gordii! Bana sanki bir ytlizy1l ge¢mis gibi gelen
bir zaman boyunca kald: orda.

Bilebildigi ve yapabildigi kadar diizene sokmaya ugrastiysa
da, bu eski belgelere, bu ¢ok eski ciltlere saglanmus olan diizeni
higbir sekilde yeniden saglayamadi. Adeta en kutsal diye sakladi-
g1 seyin soz konusu oldugu bu anlardakindan daha biiyiik bir
kargasa, herhalde asla hiikiim stirmemisti ailenin biitiin vakayi-
namelerinde. Bununla birlikte, ailemin Balkanlar’daki oyktisiinde
Allah bilir ne kadar diinya savagi ve i¢ savas, bliyiik depremler
ve salginlar, sinirdan sinira kahrolas: yolculuklar, Kader’in kapi-
larimiza siddetle indirdigi darbeler vardi Sik sik bas gosteren
oliimlerle de karsilastifimiz i¢in, en yakinlarimiz arasinda bizi
ebediyen terk etmis olanlarin Oliisiinii de seyretmistik caresizlik
icinde.

Dedigim gibi, ne o giinden 6nceki, ne de sonraki yillarda
annemin boylesine ¢ileden ¢iktigini, boylesine ¢ilgina dondu-
guni hi¢ gormemistim.

Dramatik olaylar annemin saglarini yer yer agartiyordu.
Evet, ailemizin hakiki arsivini olusturuyordu bu agaran sag-
lar.
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Keder dolu inlemelerini, perisanlik yiiklii ¢igliklarini her ne
kadar bastirmayi bagarsa da, bunlar annemin sag diplerinde izler
birakiyordu gene de. Oydu hayatin sert darbelerini sineye ¢eken,
bedeni sik sik yapti§1 dogumlardan yipranmig, 6liimle ve hayat-
la giristigi miicadelelerin etkisiyle bitkin diismiis oldugu igin,
oydu ailemizin kurtulusu ugruna en agir bedeli 6deyen.

Boylece, biitiin hayat1 diinyaya getirdigi ¢ocuklarin yasa-
masl i¢in miicadele etmekle ge¢cmisti. Biz ¢ocuklar ise, dliimiin
evimize girip ¢ikmasina alismistik, oysa annem ona karsi koy-
maktan bitkin diistiyordu.

Kitaplarin basina gelenler kaygilarini biisbiitiin artiriyor,
ona yeniden 1stirap veriyordu.

Kimlik

Babam isten dontince, annem onu karsilamak i¢in kendine
Ozgli bir ayini yerine getiriyordu. Giinliik nasibini olusturan
evin dertlerini babama bir bir anlatmaya asla kalkismiyordu
esikten adimini atar atmaz. Bunu yapmak igin en uygun vakti
bekliyordu daima.

Boylece her lahza*, onlarin ortak hayatlarina 6zgii tadi ba-
rindiriyordu siirekli ve dopdolu. Bundan dolayidir ki iginde
hayatlarinin akip gectigi zamanin huzurunu bozmak s6z konu-
su degildi annem igin. Gelmekte ve olusmakta gecikmeyecek
olan seylerin yasandig: lahzay1 bozmanin hicbir anlami yoktu
onun goziinde. Ana babamin hayatinda nerdeyse kutsal [deni-
lebilecek] bir kavram s6z konusuydu ve yasanan her an, iki
lahzaya boliinemez demekti bu. '

Basimiza kim bilir daha neler gelecegini bilememek ytiziin-
den ailemizin bagrina korku sinince, goglere adanmus her aileyi
kiskivrak yakalamis bu yaygin kadercilige kendimizi kaptirin-
ca, annem iyi giinde de, kotii giinde de, zaman ile kendi arasin-
da bir tiir i¢ uzlasma sagliyordu. Mutluluga oldugu kadar mut-
suzluga kars1 da nefsine tam bir hakimiyet yer etmisti i¢ diin-

* Lahza, Fransizcada instant'in, an ise moment’in karsiligi (Lahza, an’dan daha ki-
sa bir slireyiifade eder) [¢.n.].
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yasinda. Yiikliikte gerceklestirdigim arsiv ve kitap kiyimnindan
sonra da boyle oldu. 4

Bundan dolay1, babam eve gelince, aile arasindaki uyuma
gore, her zamanki sessizlik iginde sakin sakin yedi yemegini.
Ogleden sonralar1 mutad: olan dinlenme fash geldi ardindan.
Yiikliik olayinin sonucunun boylece ertelenmesi gitgide daya-
nilmaz gibi geliyordu bana.

Evde etkisini ilkin verandada gosteren aksamin alacaka-
ranliginda, babamin bir kitap almak i¢in ytikliige yoneldigi ve
guniin alisilmig zaman ¢emberini kapatti31 an geldi nihayet.

Yiiklik kapisinin iki kanadini ardina kadar agtiginda bu-
lundugum yere cakilip kaldim, ne kimildayabiliyor, ne de ka-
¢abiliyordum. Babam ne biiyiik bir felaketle kargilastiginin far-
kina varamadi birden, ¢linkii annem kitaplarin eski diizenini
korumak igin biiyiik bir ¢aba harcamisti. Bu ytizden, aradig; ki-
tabin tizerine koydu elini.

Fakat ardindan, ne oldugunu hi¢ bilmedigim bir belgeyi
bulmaya kalkist1. O sirada, yiikliikteki tuhaflig: fark etmis olsa
bile, boyle bir felakete inanmak istememisti elbette. Bereket
versin ki, bir kez daha, aradig1 belgeyi hemen buldu. Bununla
birlikte, pullarinin ¢ikarilmis ve koparilmis oldugunu fark etti
ve o zaman kavramaya baslad1 gercekten feci bir durum karsi-
sinda bulundugunu.

Taslasmus gibi bir ifade belirdi ytiziinde. Annem tek kelime
sOylemeksizin izliyordu onu. Boyle bir sessizlik, aileden biri 6l-
diigiinde olurdu ancak. Oysa, bu kez, sanki ailemizin tiimii
yok olmus gibi bir durum varda. Siirekli denetlenen kimligimi-
zi, pullar1 koparilmis belgelerle bundan boyle nasil ispatlayabi-
lirdik? Bir belgenin, sararmuis, yirtilmis, eskimis de olsa, kimlik-
leri denetleyenlere gore, su ya da bu bigimde bir gegerligi var-
di. Ama bu senaryo iginde —iktidar1 simgeleyen pullarin yirtil-
mus, koparilmis olmasi- her sey ¢ok daha giig, cok daha rasgele
olacakt1. Bu felaket yetmezmis gibi, yurttasliga daha yeni kabul
edildildigimizi belirten belgelerin de pullar1 koparilmisti. Sim-
di, artik kim inanabilirdi ki bize?

Kigticiiktiim o zamanlar ve tortop olmustum biiziildiigiim
kosede, agir sugumun cezasini bekliyordum ilk kez. Ne babam
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ne de annem o zamana kadar ¢ocuklarina el kaldirmis degildi.
Suskunluklariyla cezalandirirlardi bizleri.

Kaderin agir sillelerini bizden esirgemedigi diger bir¢ok
durumda oldugu gibi, ana babamizin ruhunda esen firtina, so-
nunda kendi i¢inde yatisti.

Evet, bu durumda bile, babam bana el kaldirmadi, ama yii-
ziindeki derin aciy1 simgeleyen ifadeyi asla unutmadim ve bu
acty1 dmriim boyunca hissettim.

Cocuklugumun bu trajik olay1 —babamin “hasta” kitaplar
arasinda yapilmis bu kiyim- bana 6yle geliyor ki, hayatim bo-
yunca derin bir iz birakt1 bende, o kadar ki, bu muazzam hata-
dan hep pismanlik duymaya mahkiim edilmis gibiyim.

Hayatimin baglangicinda babamin kitaplariyla benim aram-
da yaratilmis olan bu miithis anlasmazlik zamanla ona kars: de-
rin bir sevgiye, ve kitaplara kars: ortak bir glivene dontistii. Ki-
taplar yiiziinden aramizda meydana gelen bu ¢atismanin [gene]
onlarin aracilif: ile ¢6zliime ulagsmasi dostga iliskilerimizin sii-
rekliligi igin belki de belirleyici bile oldu.

Boylece, yazmaya ve yayinlamaya baslayinca, babam en
siirekli, en degerli ve de en ciddi okurumdu artik. Olgunluk
¢agimda, onu yitirmek bahtsizligina ugradigimda da en sadik
okurumu, beni kitaplara baglayan en canli bagi, beni yazmaya
0zendiren en giivenilir uyariciy1yitirmis olduguma inandim.

Bu yeri doldurulamaz kayiptan sonra, kendimi toparlayin-
ca, onun kendi kitaplarina gomiilerek babami aramaya koyul-
dum. Ve de kendi kitaplarimi1 yazmaya devam ettim.

Kitaplarim Hayat

Babam yaslandikga, okuyabileceginden daha ¢ok kitap al-
maya basladiginda annemin yiiziinde sadece, evi yakinda ge-
nisletmek olasiligindan degil, fakat ayni zamanda, babamuin,
omriiniin geri kalan yillar1 boyunca, kitaplariyla oyalanabilece-
gi bir ortam yaratmanin s6z konusu olmasindan ileri gelen bir
seving belirtisi gordiigiimii sandim.

Ama annemin sevinci uzun siirmedji, ¢iinkii babam kitaplar-

25



dan uzaklasmaya basladi. Bunu kesinlikle beklemiyordu ya da
en azindan, bu derece olabilecegini sanmiyordu.

Aslinda, anneme gore, kitaplardan arinmuis bir ev, bir baki-
ma, huzur, temizlik, daha az toz, daha bol temiz hava demekti.
Yani, boyle bir durum, hayatin ugultusunu bastiracak sessizli-
gin baslangici, bir tiir sonun habercisi olan bir sessizligin bas-
langic1 anlamina da geliyordu.

Babam ise kitaplar alemi karsisinda giigstizliigtinii —yenilgisi-
ni degil- ilk kez kabul ediyordu. Omriiniin kitaplarin émriinden
daha uzun olacagina inanmist: uzun bir zaman boyunca. Son ne-
fesini verinceye dek okunmasi miimkiin olmayacak biitiin eserler
kargisinda, kendi giictiniin yetmediginin tamamen bilincine vari-
yordu artik. Bu ytlizden, sonunda, tasinabilir kiigiik bir kitaplikla
yetindi ve gene de, omrii elverdigi 6l¢lide okuyabilecegini umdu.

Yazmanin Oliimii

Ihtiyarhik alnindaki yeni kirigiklar boyunca dértnala gitme-
ye baslayinca ve gozleri eski diri parlakligini yitirince, babam
kitaphigindaki ¢ok eski Dogu yazmalar1 arasinda kolan vur-
makta artan giigltikler hissetti. Bundan dolayi, her tiirlii biliyti-
teci kullanmaya ve goziine goriinmemekte inat eden ve akil
yordamuyla kovaladig: isaretlerle artik bag edemez hale geldi.

Giicii giinden gline azalir oldu. Annem, babamin her sey-
den Once, zihin giiciiyle devinen bitkin viicudunu goézlemliyor-
du artik. Bu yiizden, kendi yorumlarinin anahtarlarinin babam-
da olduguna inanan bu eski Dogu yazmalar1 ¢evirmenlerinden
birini tanyeri agarirken evin esigi oniinde uzaktan fark edince,
bir omiir boyu sevdigi esine azap vermeye gelen bu cellatlarin
varhgindan duydugu iiziintiiniin etkisiyle homurdanmaya
bashyordu.

Bununla birlikte, konusma bu eski yazmalar tizerinde yo-
gunlasmaya baslayinca ve ¢evirmenler onlar1 masanin tizerine
yayinca babam gergekten hayat bulmus gibi oluyordu, oysa ku-
rumus damarlarinda kan kendine bir yol agmaya ¢alisarak aki-
yordu.
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Bu hal babamin eklem yerleri bogum bogum olmus uzun
ellerinde, genis alninda, uzun boynunda daha iyi fark ediliyor-
du. Ama yazmanin satirlar1 boyunca gezinirlerken gozlerinin
parlamaya basladig1 da goriliiyordu. Kim bilir nereden giig
alarak, tiikiirigiinii yuta yuta, sanki hem kendi benliginin bi-
linmez bir yerinden, hem de ge¢gmis zamanin derinliklerinden
cekip c¢ikariyormus gibi, ylizyillardan beri yazmanin 6lmiis ol-
duguna inandiran muammays, siiktin ve vakarla ¢6zmeyi basa-
riyordu.

Gencecik g¢evirmenler babamin agzindan ¢ikan her sozii
not ederken sevindiklerini belli ediyorlardi. Annem ise, kaygi-
landig) igin, arada bir odada goriiniiyordu. Babamin, ¢evirmen-
lerin iyimserligine kurban gitmesinden, son nefesini vermesin-
den korkuyordu.

Sir

Babamin kitapliginin en tist rafinda goz kamastiric1 deri
ciltli bazi eserler yer aliyor ve bunlar diger siradan eserler ara-
sinda hemen fark ediliyordu. Biz ¢ocuklarin da, babamin kitap-
larina gizlice el attigimiz oluyordu.

Evet, babam ise gidince, okumaya hakkimiz olmayan bir
eseri ya da bol resimli bir cildi asirdigimiz, sonra da onu, hig¢
yanilmaksizin, tekrar yerine koydugumuz oluyordu. Babam ki-
taplarinin kayboldugunu ve sonradan yerlerine kondugunu
fark edince i¢in i¢in seviniyordu. Diizenbazligimiza hi¢ engel
olmayis1 bundand.

Boyle yapa yapa, en st raflara kondugu igin erisemedikle-
rimizin disinda, hemen biitiin ciltleri incelemekte gecikmedik.

Bu ytlizden, evde bizden bagka kimse kalmadigina emin
olur olmaz, bir sabah babamin kitaphgina daldik. Iki iskemleyi
st tiste koyduk. Kardeslerimin destegiyle, en tistteki rafa ka-
dar uzanabildim, ama bu raftaki eserlere dokunabilmeye vakit
kalmadan dengemi yitirdigimi hissettim ve kitaplar1 da berabe-
rimde stiriikleyerek yere diistiim. Boyle olmasi kaginilmazd,
¢linkii annem pazardan, umdugumuzdan daha erken dondiigi
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icin eve girmisti ve panige kapilan kardeslerim elleriyle tuttuk-
lar1 iskemleleri birakivermislerdi.

Boylece, kendimi dosemenin tizerinde yar1 agik kitaplarin
ortasinda buldum. O zamana kadar bilmedigimiz kokular yayi-
liyordu kitaplardan, sanki zaman, igine kapatildigi bu eserler-
den etrafa serpilmisti. A¢ik kalmis bazi sayfalarda kiigiik mavi
ve altin yildizlar parliyordu. S6z konusu kitaplar elle yazildik-
lar1 igin, bu yildizlar miirekkebi yer yer akmis siyahimsi ya da
kahverengi imlerle baglanmmislard: birbirlerine. Bezekleri andi-
ran bu imler kiigiik mavi yildizlar1 ve sayfalar tizerindeki diger
minnacik desenleri gevreliyordu.

Annem dehset iginde girdi kitapliga. Babamin kitaplarina
gizlice el attigimiz1 da biliyordu, ama en iist raflardaki eserlere
erisebilecegimiz akla gelmiyordu.

S0z konusu kitaplar hakkinda biz ¢ocuklarin en ufak bir bil-
gimiz yoktu, Oylesine yoktu ki annemin gormeye alisik olmadig-
miz bu halini anlayamadik. O anda, diismiis olduguma bile aldir-
maksizin, yere yayimus eserleri toplamaya koyuldu dogrudan
dogruya, sonra da, i¢in i¢in aglamaya baslad1 bizlerin 6niinde.

Ne olmustu ki?

Ne yayilmist1 bu kitaplardan?

Bu ciltlerin, garip imlere, sanki gokten diismiisler gibi, ara-
larinda sayisiz kiiglik yildizlarin parladigi, mavimsi desenlere
1sinladigy bilinemeyen anlami neydi aslinda?

Bu arada, heyecanimizin ve gozyaslarimizin farkina varan
annem, eserleri toplamay1 ve tozlarin1 almay1 tamamladi. Hep
beraber onlar1ilk yerlerine koyduk.

Boylece babamin kitapligi, sonuna dek ¢6zemedigimiz bir-
¢ok sirn sakladi.

Kitaplar Savag
Babam kutsallifa dini duygular beslediyse ve egilimler
duyduysa bunu her seyden once kitaplarina borglu oldu.

Kendi halkinin ti¢ dinli olmasi ona bir geliski gibi gortin-
miiyordu, ama buna karsilik, kitaplar1 araciligs ile bu dinlerin
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birinden digerine yolculuk etmesine imkéan sagliyordu bu du-
rum. Bundan dolays, kitaplig1 bir¢ok mezhebe adanmuis bir ta-
pmnaga benziyordu. Ona gore, li¢ din insana diisiince ufkunu
genisletmek imkéanini veriyordu. Demek ki, bir ¢atisma, bir an-
lasmazlik kaynagi olusturmalar: asla miimkiin degildi.

Babamun, dinle ilgili kitaplarini kitapliginin en tist rafina si-
ralamis olmasi pek dogaldi. Onlara erismek icin, en cesitli alan-
lara iligkin, ama gene de esas itibariyla, Balkanlar'in tarihi ile il-
gili diger ciltleri asmak gerekiyordu. Insanin, kutsal kitaplara
erisebilmekten once, kendini bagka okumalarla egitmesi gerek-
tigini babamin sik sik tekrarlamas: bundand.

Zorlama bir tanntanimazhigin hiikiim siirdiigii Stalinizm
donemlerinde, sahip oldugu din kitaplarini kurtarmak igin ne
gibi bir ¢areye basvurdugunu, dliimiinden yillarca sonra, kitap-
liginda bazi diizenlemeler yaparken anladim ancak.

Kitab1 Mukaddes, Kur'an, Talmud ve diger kutsal metinler
arasinda, zamanin asindirdig, sayfalar1 sararmis bazi brostirler
kesfettim gergekten. Bir yana ayirdigim bu belgelerin Komiinist
Partisi'nin kongrelerini ve diger genel kurul toplantilarin ele alan
eski brosiirler oldugunu saptadigimda hayretler iginde kaldim.

Boylece, bir kez daha, babamin kitaphiginin yol agtig: bir
soru isareti belirmisti kafamda. Babam asla Parti tiyesi olma-
mist. Cocuklarinin Parti’ye katilmalarini yasaklamamis olma-
sinin nedeni, onlarin segme 6zgurligiinii korumak istemesiydi.
Nasil olmustu da, babam antik kutsal kitaplarla bu Parti bro-
siirlerini ayni rafa koymustu?

Hangi kligin bundan boyle kendini galip olarak sayabilece-
gini, herkes gibi bilen babam dini eserlerle Parti yayinlar ara-
sindaki bu savasta taraf tutmay: reddetmisti sanki.

O donemde kendisiyle yapmis oldugum birgok tartismada
babamin bana, ideolojik yazilarin, sonunda hakiki kutsal me-
tinlere doniisecegini soylemis oldugunu tam bu sirada hatirla-
dim. Bundan, kendi kitaplarinin basina bir sey gelmesinden
cok korktugu igin, evin polis tarafindan basilmas:i olasiligini
hep aklinda tutmus oldugu sonucunu ¢ikarmayi yegledim. Ne
olursa olsun, kitaplarini1 kendine gore bir diizene sokmus olma-
s1, bence, bunu hangi amagla yapmis oldugunun bir kanitiydi.
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Son Kitaplar

Babamin en iyi dostu K., emekli olunca, yeni bir hayata,
hakiki bir hayata, kendini tamamen kitaplarin1 okumaya vere-
cegi bir hayata baslamanin vakti geldi diye diistinmiistii.

Omriiniin bu son asamasin1 umutla beklemisti ve hatta bu-
nu, Cennet’te vaat edilmis mutluluklarin sanki bir baglangiciy-
mis gibi hayal etmisti. Zahmetli bir hayatin sonunda, se¢gme
eserlerle bas basa gecen giizel bir ihtiyarliktan daha degerli bir
odiil olabilir miydi? Inkar edilemez degerlere duyulan minnet-
tarligin en saglam giivencesi degil miydi bu, gene de. Kendisiy-
le fikir aligverisinde bulundugu babama sik sik i¢ini dokmeye
gelen K.nin dile getirdikleri bunlardi herhalde.

Mutlulugu bu bigimde tasarlamis olan K., demek ki, iginde
bulundugu zamanda Cennet’in bekleme odasini goriiyordu sa-
dece. Zaten, ona bunun aksini ispat edebilecek biri var miyd1?
Gergekten, K.'ya gore, Cennet’in kapisinin bu diinyada, kitapli-
gmnn bir yerinde kesfedilmesi bir zorunluluktu hi¢ stiphesiz.
Edindigi her yeni kitap, bundan dolay1, kendi ailesi i¢inde yeni
bir dogumun haber verilisinin yarattig1 seving kadar derin bir
seving veriyordu ona.

Evet, K, kitaphgindaki her eserin, kendi hayat1 boyunca
meydana gelmis onemli bir olay olusturdugunu soyleyebilirdi.
Bununla birlikte, hayatin, hayat hakkinda okunabilecek seyden
daha karmagsik oldugunu unutmak demekti bu: Biiyiik Def-
ter’inin [Defter-i Kebir’inin] sayfalarini ¢evirmek i¢in hi¢ kimse-
ye ihtiyac1 yoktu Kader’in.

Demek ki, émriinii okumaya adayacag1 “Zafer” giinii igin
her sey inceden inceye hazirlanmsti.

Bununla birlikte, K., bir seyi, temel bir seyi, yani yillarca
devam eden siirekli aragtirmalar boyunca gozlerinin giiciinii
yitirmis oldugunu akil edememisti. Ustelik, zamanin etkisiyle
yipranmis olan sabr1 da tamamlamasi gereken isin muazzamli-
g1 kargsisinda acimasizca sinanir olmustu.

Babamin bilgilenmeye bu kadar susamis en iyi dostunun
zihnine s1izmis olan siiphe, boylece, bu Balkanlar Donkisotu'nun
cabasini baltalamay1 kaginilmaz olarak siirdiirdii. Hayati lanet-
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lemeye, kitaplarda bu kadar ¢ilgincasina yer alan imani ve niha-
yet, her seyden once, [nasil olsa] 0mriimiin son yillarinda oku-
rum diye gengliginde bu eserlerin koleksiyonunu yapmak gibi
bir diislinceye kapilmis olmasini lanetlemeye koyuldu. Sirrinu
kendisinden baska kimsenin bilmedigi bir hatanin baghca uygu-
layicis1 oldugunu ancak o zaman kesfetti. Babam ise, K.'nin ar-
tik kendisine icini dokmeyi goze aldig: tek kisi oldu.

Ayni 6zlem, 6grenmeye karsi dinmeyen ayni bir susamuslikt:
onlar birlestiren. Her ikisi de kendi sonuglanmamus tecriibelerini,
ortak kitapliklarinin igerdigi tepeleme yigilmis eserleri okumala-
rin1 saglayacak yeni bir tutkuya dontistiirmeye ¢abaladilar bu
yiizden. Ozellikle, birbirlerinin kisisel tecriibelerinden siirekli ya-
rarlanarak daha hizli okuma yontemleri bulmaya, yazarlara, tiir-
lere, temalara gore bir karsilastirma yapmaya koyuldular. Hatta
gunliik okumalarin1 gecenin geg vaktine kadar birbirlerine akta-
rarak bir gorev boliimii yaptilar. Bu buiyiili anlarda, birbirlerine
tam bir giiven besliyorlar ve bitmez tiikenmez tartismalara bagla-
madan once, her biri, kendi elestiri anlayisinin akisini hizlandir-
mak i¢in, bu firsatlardan yararlaniyordu. Bilgilerini boylece pay-
lasmakla, gercekte, kendi kitapliklarinin raflarindan disar1 hig ¢ik-
mamus olan eserlerin igerigine yeniden can vermeyi basardilar.

Babamin dostu K., gece yaris1 evine koltugunda bir kitapla
donerken, ¢evik adimlarla yiiriiyor ve yiiziine kocaman bir gii-
liimseme yayiliyordu. Yiiz hatlarindaki 1s1l 11l ifade, hem [bil-
gisizligin] koyu karanliklarina karsi kazanmis oldugu zafere,
hem de, sorunlarini sadece kendisinin tam olarak bildigi bir za-
fere taniklik ediyordu.

Yasak Kitaplar

Ilk diizenini korumaya 6zen gosterdigim babamin kitapli-
ginda kitaplar savasi o giine kadar bile devam etti.

Babam hayat1 boyunca, bir bakima, azizlik ve din bilgini
mertebesine kadar yiikselmeyi basarabilmis idiyse, bunu, daha
once belirttigim gibi, her seyden ¢ok, okuma tutkusuna borg-
luydu. Zihni, her giin kahramanca bir ¢aba sayesinde, tektanrili
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li¢ din arasinda, halkinin kimliginin olustugu kopriiler kurmus-
tu. Dolayisiyla, biitiin zekasini ve kendine devredilmez bir va-
tan yaratmis oldugu yalnizligin ve sessizligin erisilemez derin-
liklerinden beslenen enerjisini arastirmalara adamust1 bikip
usanmadan. Bu ti¢ dinin birlikteliginde halki i¢in bir kurtulus,
celiskileri ortadan kalktiktan sonra, bir yeniden canlanma umu-
du, sonsuza dek yayilacak bir uyumun dogusunu goriiyordu.

Bununla birlikte, kendi ailesinden uzakta, Tosk bolgeleri-
nin, gegmiste hayatinin mutluluklarini ve mutsuzluklarin dile
getirmis olan coksesli sarkilarini bazi can dostlariyla birlikte
sOylemek imkéanindan uzakta, siirglinde yasiyor olmakt: en bii-
yuk tiztintiisi. '

Bundan dolayi, kitaplarin nigin babamun yiireginde, yoksun
birakildig1 her seyin yerini tutmus olduklar1 daha iyi anlagihyor.
Bu hazineyi kurtarmak, onu savaglardan, su taskinlarindan, kotii
havalardan, Balkanlar’1 kasip kavuran, insani canindan bezdiren
her tiirhii ideolojik sorgulamalardan korumak igin babam, akil al-
maz bir kahramanlik sergilemekten hi¢bir zaman geri durmamustu.

Uzak tilkelere gidis gelisleri boyunca kitaplarinin birgogu-
nu yitirmis oldugu bir gergektir, ama ashinda, onlarin hepsini
yitirmis olabilirdi, 6nce bunu, sonra da ve 6zellikle, gonliinde
en cok yer tutan kutsal kitaplarini en ufak bir ¢izintiye ugratma-
dan, her tiirli felaketten kurtarabilmis oldugunu belirtmek ge-
rekir.

Annem bu eserleri Tanri’min koruduguna inanmugti. Bal-
kanlar’daki bu asir1 laiklestirme donemlerinde bu tiir kitaplarn
kurtarmayi bagarabilmis olmasi, gergekten, bir mucizeydi. Ama
hemen belirtmek gerekir ki, eger babam kitapligini tanritani-
mazhigin ve Stalinizmin onlarca yil boyunca siirdiigii anavata-
ninda birakmus olsayds, stiphesiz, kitaplarinin bir teki bile kal-
mazdi bugiin. Ustelik, kendisi de, kardesinin basina geldigi gi-
bi, o siyasal kargasa iginde kaybolur giderdi.

Her ne olursa olsun, babamin gliimiinden sonra, onun bii-
tiin kitap koleksiyonu, kendi olagantistii seriiveninin oykiisiiyle
birlikte bize kaldi. Babam, siirgiin hayatinin silahlarin1 olustu-
ran suskunlugun, sabrin ve dilin sirlarini bize bikip usanmadan
asilayarak, miras biraktig eserlerde yasamaya devam etti.
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Babam, her birimizin, ruhunun en duyarl noktasina ula-
san mesajlar kesfetmemizi saglayan bir tiir agik vasiyetname
olusturacak tarzda tasnif etmisti kitaplarini. Bunlar arasinda en
anlasilir olanlar: tiim savaglarin, tiim goglerin, tim felaketlerin
igcinden ge¢mis olan Kur’an, Kitab1 Mukaddes, Talmud gibi kut-
sal kitaplardi.

Bununla birlikte, bu paha bigilmez eserler arasinda biitiin
topraklarin kolektiflestirilmesi doneminde, dizginlenemez tan-
ritanimazlik doneminde, 6zel miilkiyetin kamulagtirilmas: do-
neminde Parti'nin yayinlamis oldugu ve takur tukur bir dille
kaleme alinmis her tiirden brosiirler bulundugunu soylemis-
tim. O donemin siyasi yoneticilerinin konusmalarinin tutanak-
larin1 igeren kitapgiklar, Lenin’in kiyida kosede kalmis bazi
eserlerini, ve elbette, kaginilmaz Komiinist Manifesto’'yu da kes-
fettim bu kitaplar arasinda.

Oliimsiiz Tanrilar* kendilerine ebediyen karsi olan gegici
unli kigilerle iste boyle bir araya gelmislerdi.

Dinden ideolojiye, mutlak inangtan gelge¢ inanca kadar
her konuyu kapsayan babamin kitaplari, bana 6te diinyadan
sesleniyormus gibi, artik var olmayan bir zamandan s6z etmek-
ten ve beni en degisik diisiincelere dalmaya 6zendirmekten, ge-
ri durmada hig.

Babamin asla komtinist olmadigini, hi¢bir partide militan-
lik etmedigini belirtmistim. Bundan dolayi, bu brostirlerin ne
anlama gelebilecegini kendi kendime sormus, 6rnegin Parti'nin
Yedinci Genel Kurul Toplantisi’nin tarim sorununa iligkin ve
biitiin tartismalar: eksiksiz iceren tutanaga ne gibi bir ilgi duy-
mus olabilecegini uzun uzun distinmiistiim.

Stiphesiz babamin, sagliginda yaptig1 arastirmalarla hig il-
gilenmememin yol agtig1 kurnazca bir suglulugun etkisiyle olsa
gerek, onun oliimiinden sonra, kitapligindaki eserlerin diize-
ninde higbir degisiklik yapmamaya 6zen gosterdim. Zaten, ba-
na birakmus oldugu defineyi ortaya ¢ikarmak i¢in uzun bir za-
man yok muydu oniimde?

Bu agidan bakarak inceledim, uzun uzun diisiindim ve bu
bildirilerin, bu brosiirlerin ve diger partizanca bildirgelerin,

* Fransizca metinde les Dieux immortels diye ge¢mektedir [¢.n.].
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gercekte, babamin kitapligindaki kutsal metinlere bir “parava-
na” oldugunu, biitiin kitaplar1 iginde en 6nemli saydig1 seyi ko-
rumaya, hayatin 6ziine iliskin olanlar1 kurtarmaya yaradigini
ancak uzun yillar sonra anladim.

Tanrilara Dair Bir Uyar

Higbir din bende bir inang olarak yer etmedigi icin, dine
baghiligin her tiirliisiine karsi, ¢cogu zaman, bir kayitsizlik gibi
goriinen oldukga belirsiz bir bilinemezcilik tasliyordum genel-
likle.

Oysa annemle babam eylemlerinde asla yansimayan olgtili
ve duru bir dindarlig1 benimsiyorlardi. Ailemiz bunca yasa bii-
riindiikten, bilinmeyene ve yeni iklimlere bunca uzun yolcu-
luklar yaptiktan sonra, her seyden once, mutlak tek bir giice
inanis olarak yorumlanabilirdi bu.

Demek ki, en basit din bilgisinden yoksun kaldigim gibi
annemle babamin duru inancina da sahip olmamistim; ne za-
man yeni bir felaketi gogiislemek durumunda kalsam bu bende
ozellikle bir kusur oluyordu.

Stiphesiz bundan dolayidir ki dine kars1 konumumu belir-
lemek gerektiginde ¢ogu zaman asir1 tutumlar benimsiyordum:
Ya Tanri'min varhigin kesinlikle inkéar ettigim ya da inang ko-
nusunda beni koksiiz biri yapmis olan kaderi lanetlemeye kal-
kistigim oluyordu, bu da 6zellikle, matemler sirasinda ve daha
¢ok da, onlar olmaksizin hayatimin hi¢bir anlami kalmadig: en
yakinlarimi yitirdigimde bagima geliyordu.

Daha sonralari, diinyanin dort bir yanina yaptigim yolcu-
luklar boyunca, adeta belirsiz bir dindarca duyguyla girdim
katedrallere, tapmaklara, havralara, camilere. Sonradan, kutsal
sessizligin durulugunu kitaplarimda dile getirmeye ugrasirken,
¢ogu zaman gitgide dinsel kokstizliigiime taniklik ettigimi gor-
diim.

Boylece, sik sik hem birbirinden farkli hem de sarsic1 sim-
gelere basvurdum. Hatta oykiilerimden birinde, tanrilari, talih-
sizligin kurban1 olmus kisilerimden birinin yardimina g¢agir-
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dim. Olmiig Tanrilar'd1 bu dykiiniin adi. Yazdiklarimin siirekli
okuru haline gelmis olan babam, bu oykiiyii okuyunca, hala
kulaklarimda bir ¢an sesi gibi ¢inlayan ses tonuyla, hos bir ser-
zeniste bulunmustu bana:

“Var olup olmadiklarini bile bilmedigin bu tanrilarin 6l-
miis olduklarini nasil soyleyebiliyorsun ey ogul?”

Babanmun Sozliikleri

Hayatinin son yillarinda, okuma giiciinii yavas yavas yitir-
meye baslayinca, babam artik daha fazla yasamak istemiyor-
mus gibi bir havaya biirtindt.

Okumay1 ve, vaktiyle oldugu gibi, kendisine getirdigim
eserleri yorumlamay: biraktigini ve anlamini sadece kendisinin
anladig1 bir okuma istegi ile sayfalar1 gozden gegiriyormus gibi
yaptigini gozlemledigimde, gozlerim belli belirsiz yasariyordu.

O zaman, agik duran sayfay1 yiiksek sesle okumak igin ki-
tab1 elinden cekmeye gabaliyordum ama bunun bir ise yarama-
digini, artik beni dinleyemedigini hemen fark ediyordum. Boy-
lece ben babami yavas yavas yitirdim, ayn sekilde kitaplar: da
onu terk ettiler.

Hayatin etkisiyle bir¢ok dil arasinda bocalayan babam, bu
dillerden higbirinde tam bir yetkinlige erisemedi. Buna karsilik,
bildigi, birbiriyle karsilastirdig1 ve tamamladig1 bu gesitli diller
ona gii¢ veriyordu.

Omriiniin sonunda, okuma giicii azalmaya yiiz tuttugunda
yeni diller 6grenmeye, yeni ve eski gramerleri incelemeye, yeni
sozliikler satin almaya ve boylece karsilastirmali dilbilgisi gibi
garip bir hayalin pesinde kosmaya devam etmesi hepimizi hay-
ran birakiyordu.

Evet, babam yeni sozciikler 6grenmekten, bir¢cok dilde yeni
sozciikler yaratmaktan, bir dilden bir bagka dile kolayca geg-
mesini ve boylece herkes tarafindan anlasilmasini saglayacak
bir “sonuca” eristigine iyice inanmaktan bliytik bir zevk aliyor-
du. Fakat onu vuran oliim elinde bir s6zliik olsun istemedi.

Bunun i¢indir ki babam anlasilamadan 6ldii.
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Radyo

Evimizde en degerli nesne, babamin Istanbul’da gegirdigi
yillarin hatirasi olarak Balkanlar’a getirmis oldugu eski bir rad-
yoydu.

Bu radyoyu uzak iilkelere yaptigimiz biitiin yolculuklarda
yanumizda gotiirdiik. Kuyrugunu agmus ve tiiylerinin her biri
bir istasyonu isaret ediyormus goriintiisii veren bir tavuskusu
bi¢imindeydi bu radyo.

Radyonun ortasinda, daha dogrusu, biraz daha asagisinda,
tavuskusunun bagini ve gagasim olusturan yerde 1sikla aydin-
latilmis bagkentlerin adlarinin yazili oldugu bir kadran bulunu-
yordu.

Gece yarisi, babam, boylece belirtilmis kentlerde yasiyor-
mus ve gin boyunca Balkanlar'in kaderi agisindan ele alarak
yorumlamaya ¢alistig1 garip mesajlar iletiyormus gibi bir izle-
nim veriyordu.

BBC’ydi en sik dinledigi. De Gaulle’iin isgal altindaki Fran-
sa’ya yolladig1 mesajlar1 animsiyordu boylece.

Tanyeri agarirken, radyo sayesinde, babam Balkanlar’dan
cekip ¢ikartiyormus ve anilarinin ugan halisi iizerinde ilkgeng-
ligine geri gotiirliyormusgasma yticeltilmis bir Arap tinselligi-
nin pesine diistiyordu.

Onun biitiin bir geceyi verandada radyo dinleyerek gegir-
mis oldugunu bilen annem, giin 1s1r 151maz, ona hep ayni soru-
yu soruyordu, uykudan hentiz uyanmis biz ¢ocuklara bakarak:
“Savas olacak m1? Savas olacak m1?”

Bizlerse, kulag: gittikge agir isiten ve sadece kendisinin
dinledigini sanan babamizin aksine, hassas kulaklarimiz saye-
sinde radyoyu agik segik dinliyorduk. Bununla birlikte, baba-
mizin, bazi istasyonlar: dinlerken sesi nigin azalttigini ve diger
istasyonlar1 bulunca, verandadaki yerinden sokaga bir goz at-
may1 hi¢ ihmal etmeden sesi nigin ytikselttigini anlamamiz im-
kansizdu

Bayramlarda, ozellikle 1 Mayis’ta, Cumhuriyet Giinii'nde
ve Ordu Giinii'nde topluca sdylenen sarkilar ya da devrimci
sarkilar yayinlandiginda, babamin radyoyu son haddine kadar
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actig1 oluyordu. O zaman, komsulara, siyasi kararliligin ispat
etmek istiyormus gibi davraniyordu. Oysa, yerel radyolarin ca-
sus ve kapitalist-emperyalist diye niteledigi Batili radyolar1 ge-
celeyin, gizlice dinlerken, benligi dengesini buluyordu.

Balkanlar’da Tarih’in akisi ne zaman hizlansa, babam, rad-
yo dalgalarinda girisilen savasin sonucunu etkilemek istiyor-
mus gibi, kendini tamamen radyo dinlemeye kaptiriyordu.

Demek ki radyo hem iginde yasadigimiz donemin tarihini
yansitmaya hem de kendi ailemizin tarihinin tadin1 ¢tkarmamai-
za imkan veriyordu.

Yillar gectikce emektar radyo vaktiyle bizler igin tasimis ol-
dugu onemi sonunda yitirdi. Gene de, babamin 6liimiinden
sonra bile, annem, sanki hala babamin ytiziiniin yansidigini go-
rityormus gibi radyonun kadranini silmeye devam etti.

Suskunlugun Yorumu

Babam en siirekli ve en saygin okurum olmakla yetinmi-
yordu. Beni ¢ok biiyiik bir dikkatle dinleyen kisiydi.

Bundan dolay1, baska hi¢ kimseyle bu kadar 6zgiirce ve en
ufak bir kaygi duymaksizin konustugumu asla hissetmedim,
¢ok onemli bir seydi bu benim i¢in. Onun yaninda kendimden
en abartili 6vgiilerle s6z etmeye kalkistigim oluyordu, ¢tlinkii
sOyledigim seye kaptirmiyordu kendini.

Bununla birlikte, babamla konusmak, suskunlugu gozetmek
icin Oylesine nitelikler gerektiriyordu ki karsisindaki, sonunda
onu can kulag ile dinlemek zorunda kaliyordu. Onun karsisin-
da, konusmanin labirentinden ¢ikmanin, derinligi olgtlilemez
suskunlugu sondalamaktan daha kolay oldugu agik¢a goriilii-
yordu. Gergekte, varligimizi belirleyecek olan sozciikler suskun-
luga kok salip orada gelisiyorlardi. Demek ki, en sonunda, sus-
kunluktu sozlerimizin agirhginin diizenleyicisi olarak beliren.

Babamu yitirmekle, sadece yeri doldurulamaz bir varhg yi-
tirmis olmadim, fakat olagantistii dikkati siirgiinde yasamis ol-
maktan kaynaklanan ideal bir okuru da yitirdim. En onemlisi
de, onu yitirmekle en iyi dostumdan yoksun kaldim.
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Evet, sozciiklerle suskunluk arasindaki anlatilamaz denge-
yi artik tek basima aramak zorunda kaldim. Evet, diisiinceleri-
min ve sozlerimin en olmadik aykiriliklarina dek beni dinleyen
bu babay1 yitirince kendimi ugsuz bucaksiz ve sessiz bir ¢oliin
ortasinda yapayalniz buldum.

Ve sonunda, bana hi¢ kimsenin hala anlayamadig bir sus-
kunluk miras kald1 ondan.

Ihtiyarhik

Babamin hayatini igeren ve orada artik sadece yalnizhiga yer
kalmis olan kabuk kapanmaya baglayinca, kendilerine gitgide
daha az gerekli oldugunu igin igin diisiindiigii akrabalar1 onu,
oliimle imzalamis oldugu anlasmadan caydirmaya ugrastilar.

Hemen hemen tiim hayat1 boyunca, babam hareketli ve be-
lirsiz glinlerin sonunda, aksamlari, verandada bir kadch hurma
rakis1 yudumlamay1 ve yani sira, annemin evin arkasindaki kii-
ciik sebze bahgesinde yetistirdigi sebzelerden ona sik sik hazir-
lad1g1 mezeleri atigtirmay1 sevmisti.

Kan dolagiminin akigkanlhigini gozetirken giine, hayata
boyle ayak uyduruyordu. Annemin uzun saph kiiglik bakir
cezvede pisirdigi kahve esliginde bir ya da iki sigara igmeyi de
aligkanlik haline getirmisti. Yakinlar1 onu gekistiriyor, birlikte
daha uzun siire yasama sansin1 yitirmemesi igin, i¢kiyi, sigara-
y1biraksin diye yalvariyorlardi.

Onlarin bu durumdan sik sik yakinmalarindan iyice bezdigi
bir giin babam, ogullarindan birine, doktor olana, donerek sordu:

“Daha ¢ok yasamam i¢in bana sigara igmememi, hurma ra-
kisini agzima koymamami mu 6giitliiyorsun, ogulcugum? Soyle
bakalim, agikga soyle, sigara ve icki igmezsem daha kag y1l ya-
sarim evlat?”

Doktor oglu, acidigini belli etmemeye calismaksizin, soyle
yanitlad: onu:

“Artik yetmis yasindasin, baba! Sigaray1 ve ickiyi birakir-
san seksenine kadar yasarsin, ama birakmazsan, dmriin dort yil
azalir.”
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Babam hesapladiktan sonra, “Yani yetmis alt1 yasina kadar
yasarim demek istiyorsun,” diye soziinii kesti onun.

Hepimiz tiziilerek baktik ona, ama o giiven dolu bir sesle
yanitladi bizi: '

“O halde, kendi bildigim gibi hareket edecegim. Sizlere ge-
lince, o zamana kadar beni rahat birakin artik!”

Hepimiz, bir kez daha, tiziilerek baktik ona.

Vebabam, tam tamina yetmis alt1 yagina kadar yasadu.
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II

Kitaplar ve Babamin Dostlar1

Dogu Hayali, Bat: Hayali

Ihtiyar K., yillarca goriistii babamla. Iki dost idi onlar.

Eski kitaplara, yazmalara tutkunluklariydi onlar birlestiren.
Ayrica, ikisi de gerceklesmesi imkansiz bir hayalin tutsag: idi:
Babam Dogu’yu, K., Bat'y1 hayal ediyordu. Boylece, gercekten
birbirlerini tamamliyorlardi. Evet, onlarin anlasmalarinin nedeni
buydu ama anlagsmazliklar:1 da bundan kaynaklaniyordu.

Babamin hayali, gengliginde, ona igin i¢in kaynayan bir
volkan gibi gériinen yillarin énemli olaylarla: Osmanl Impara-
torlugu’nun ¢okiisiiniin sonuglariyla cakistig1 Istanbul’da bas-
lad1. Balkanlar’in yarim ytizyildan beri bekledigi tarihi sonucun
gerceklestigi donemdi o yillar. Gergekten, orada, hayatin tiim
goriiniiglerine alabildigine agilmis yollarin kavsak noktasinda
bulmustu kendini.

Bu baglamda, babam, bir kez, Kemal Atatiirk’le karsilas-
mak firsatini bile yakalamisti. O kisacik anin iizerinde biraktig:
silinmez etkiyi mriiniin sonuna kadar hissedecekti. Ciinkii, Is-
tanbul’da birgok labirentin kesistigi yerde yolu gercekten yeni-
den bulmas: gerekmisti.

Babam Balkanlar’a dondiigilinde, kendi akrabalar: tarafin-
dan ¢izilmis eski labirentin ¢ikis yolunu, yeni ailesi tarafindan
¢izilmis labirenti anlamak igin kesfetti sadece.

“Balkanlar’a donmesi gerekiyor muydu? Balkanlar’a don-
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mesi gerekmez miydi?” sorusu, o donemden itibaren, babamin
icini kemiren ve yillar boyunca igine gomiildiigii sessizliklerin
en derin yerine ¢oreklenen bir ana tema oldu.

Gergekten, bu sekilde davranabilecek biricik kisi olan
K./nin, babamla yaptig1 uzun konusmalar boyunca, onun ru-
hundaki dinginligi bulandirdig1 ve igine gomdiigii Istanbul
gunlerinin anilarin1 deprestirdigi oluyordu zaman zaman.
Onun yani basindaki, onun gevresindeki kitaplarinin, ne kadar
dilsiz olsalar da, Istanbul’da yagamis oldugu bu calkantili dé-
nemin canli taniklarini olusturduklar1 bir gergekti gene de.

Evet, Osmanli bagkentindeki tiniversitenin yakinina yerles-
mis ve babamin soyledigine gore, K.'ya daha ¢ok, Seine Nehri
kiyilarindaki eski kitapgilar1 hatirlatan, Istanbullu sahaflardan
satin almig oldugu bu eserler orada bulunuyordu.

Babam Istanbul’daki hayalleriyle yiiklii bu kitaplar yig1-
nindan, Balkanlarl kasip kavuran, halklar1 birbirine diistiren,
onlar1 korkung kardes kavgalarina siiriikleyen sosyal firtinalar
ortasinda ona gizli rehberlik eden ve ailemizin en degerli miil-
kiinii olusturan bu yigin yi18in kitaplardan sonralar1 ve dmrii-
niin sonuna kadar bir daha asla ayrilmad.

Evet, Balkanlar’in kaderinin bizi stiriikleyebildigi yer ne olur-
sa olsun, babamin kitaplar1 sadece kendisi i¢in degil, fakat ayni
zamanda annem ve biz ¢ocuklar i¢in de kutsal bir hazine oldu.
Daima onun yan1 baginda duran kitaplari, babamin Istanbul’daki
yasantisinin, ancak kendisinin yeniden canlandirabilecegi, ¢o-
ziimleyebilecegi ve devam ettirebilecegi boliimiinii simgeliyordu.

Biiyiik yolculugundan getirmis oldugu biitiin bu kitaplar or-
tasinda, ¢alimlanan bir tavuskusunu andiran kiiciik radyo, koca-
man agilmis tek bir goz gibi parliyordu. Gecenin ¢ok geg bir vak-
tinde Istanbul Radyosu'nu iste bu aygittan agik segik dinlemeye
devam edebiliyor ve bdylece, onu daha uzaklara, Istanbul’dan
Akdeniz limanlarina ve oradan da, gengliginde gitmis oldugu
Kahire'ye siirtikleyen Dogu ayininin akisina birakiyordu kendini.

K.ya gelince; o da ayni sekilde, kendi kitaplarina sinmis
olan ve sosyalist fikirlerin uygulamaya konuldugu savas sonra-
sinin bu ilk yillarinda, hayatina kolaylikla ac1 bir tat verebilen
bir y1gin hayal getirmisti Bat1’dan.
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Bununla birlikte, K.'nun, kitaplarina duydugu sonsuz sev-
ginin baglarini koparabilecek hi¢ kimse yoktu. Gergekte, yasa-
yamamis oldugu tiim zamani, simdi Balkanlar’a aktarmas: ge-
reken tiim zaman eserlerinde bir araya getirmisti.

Doktora tezini Sorbonne’da vermis olan K., Pasionaria’nin
yaninda, Ispanya I¢ Savasi’'na katilmisti. Balkanlar’a doniince,
bu kargasalik yillar1 boyunca, kitaplarindan bagka hicbir seye
inanmaz olmustu, ¢linkii kendi doneminde boylesine 6nemli
bir¢ok anlasmazlikla karsilastigindan, kitaplarina donmekten
bagka caresi kalmamisti. Kurtulusu orada bulamasa bile, hig
degilse, gecici bir teselli buluyordu onlarda.

Babama gelince; kitaplarinin olusturdugu kaynaktan
esinlendigi i¢in, Dogu hayalini kendine sakliyordu. Bu haya-
lin akisin1 kendine ¢evirmisti sanki, 0yle ki, kendi donemi-
nin insanlariyla olan tiim bu anlasmazliklardan ac1 ¢ekmek
zorunda degildi. Dogu hayali, onun ig¢ senligi olmustu sade-
ce, tipki 6liim gibi, kendi hayatinin tamamlayic1 bir parga-
siyd1 o.

Babamin tamamen aksine, K. kendi hayalinin akisini bas-
kalarina yonlendiriyordu. Gergekten, ¢agdaslarini etkilemeyi,
yasadigr donemi belirlemeyi istiyordu. Boyle yapmakla, anla-
silmaz biri olarak kaliyordu stiphesiz. Babamla paylastig: kitap
sevgisi, onun igin de, en degerli teselli kaynagi oluyordu.

Babamin ise, kitapliginin sirlarini kendisine agabilecegi
K’dan daha giivenilir hi¢bir dostu yoktu.

Iste buydu onlarin dostlugunun émiirlerinin sonuna dek
devam edebilmesinin nedeni.

Dostlar

Omriiniin sonunda, babamin bir dolu kitabi ve pek az dos-
tu vard1. Gengliginde ise dostlar1 ¢ok, kitaplar1 pek azdi.

Onu baz kitaplar1 kesfetmeye kitaplar yoneltmis olsa bile
—ama pek nadirdi bu- ¢ogu zaman kitaplardi babami dostluk-
lar kurmaya yonelten. K.'nin babamin bu tiir dostlar1 arasinda
ozel bir yeri vardu.
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K./nin iiniversite dgrenciligi Paris’te, babaminki ise Istan-
bul'da ge¢misti. Babam orada Osmanh Imparatorlugu ¢oktiigii
sirada ve Atatiirk doneminde yasamuisti, oysa K. Avrupa’nin fa-
sizme teslim oldugu sirada bulunmustu Avrupa’da.

Ikisi de siirekli bir hayalin, biri Dogu hayalinin, digeri Bati
hayalinin tutsagi oldugu igin, hayallerini sik sik birbirleriyle
paylasmakla besleniyordu dostluklaru.

Evet, dostluklar1 bu sayede devam etmisti.

Ihtiyarliklarinda, Stalinizm Balkanlar’m bu bélgelerini hala
boyunduruk altinda tutmaya devam ederken, rejim babami ve
K.y1 dishyordu, ama tam bir dislama degildi bu, ¢linkii onlarin
gene de bir yarar1 dokunabilirdi, biri Dogu hayalleri, 6teki de
Bat1 hayalleriyle bir ise yarayabilirdi. Bu durum, her ikisinin de
sonuna kadar Parti’ye “layik goriilmemesini” engellemedi ve
boylece kendi 6zel ortamlarinda artan bir hareket serbestligini
koruyabildiler. Rejimi onlar1 dislamaya kigkirtan sey, 6zellikle
aralarinda kurulmus olan siirekli ve ihtiyatli dostluk oldu. Bir-
cok dil bilmelerine ragmen, yaslanmis olduklari i¢in, Makedon-
ya diline alismakta ¢ok gtigliik ¢ekiyorlardi, 6zellikle, babam.

Thtiyar K.'nin kaynakga diigkiinliigiiniin ve sonsuz hare-
ketliliginin etkisiyle, Arap harfleriyle kaleme alinmus eski Os-
manli yazmalarina el attig1 oluyordu. Babamin bu biiyti kitap-
larina iliskin yorumunu sabirsizlikla bekliyor, sonra da ortak
cevirilerini yayimlayabilecek yayincilar bulmaya kalkisiyordu
ama asla bulamiyordu. Bununla birlikte, epey ugrastiktan son-
ra, sonunda, baskentte, Makedonya’nin “siradan” ahalisine
iliskin eski regetelerle ilgilenen bir tip dergisi bulup onunla an-
last1.

Onlarin ortak ceviri ¢alismasi, her seyiyle, iki dil arasinda
benzersiz bir “pazarligl” andiriyordu. Bu girisim, son amaci-
nin, yani bagarisinin, g¢evirinin bu “iki kisilik oyundan” sagla-
y1p koruyabilecegi hos kokuyla olgiilebildigi goriilmedik ve yo-
rucu bir anlam savasina indirgeniyordu.

Bu savasi kazanmak i¢in, K. ve babam bitkinlik veren uy-
kusuz geceler gecirdiler birlikte ve de ¢ikis yolunu bildiklerine
inandiklar: fakat gercekte, onlar1 sadece bilinmedik topraklara
ayak basmaya sevk eden dil labirentlerine beraberce girdiler.
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Her seye ragmen, yaptiklar: ¢eviri sonunda giiniin birinde
yaymlandi.

Once bundan ¢ocukga bir seving duydular, sonra bu ¢ceviri
calismasinda dostluklarinin bir uzantisini gérmek onlar1 ger-
cekten gururlandirdi.

Kendi Kendini Yetistirenler

Ikisi de daha gencecikken Balkanlar’i terk ettiler, biri Istan-
bul’a, obiirti Paris’e gitti. Oralarda birgok ask ge¢gmisti babamin
ve K.nin basindan, aslinda genglere yakisan da buydu, ama
tiim tutkular iginde, onlarin gonliinde en derinlerde yer edeni
kitap sevgisiydi. .

Her ne kadar tinlii tiniversitelerde —biri Istanbul’da, obiri
Sorbonne’da— okumus olsalar da, egitimleri eksik kalmist1 gene
de. Boylece, kendi kendilerini yetistiren tinliiler arasinda yer al-
dilar ve ytizyillar boyunca kitapliklar1 dolduran eserlerdeki ki-
liseler, y1gin y1gin kopriiler onlar1 hep biiyiiledi.

Sefil Balkanlar'inda higbir seyin, ne kopriilerin, ne kilisele-
rin, ne de kitapliklarin ebediyen var olmayacaklarini biliyorlar-
di. Demek ki huzursuzluklarin boylesine kol gezdigi Balkan-
lar'ina getirebilecekleri, tiretebilecekleri ve yasatmaya devam
edebilecekleri tek ve biricik sey kitaplardi. Daima eksikligini
duymus olduklar1 bu dolu dolu hayatin kitaplarda yer aldigini
da diistiniiyorlardi. Heniiz basat bir dile bile alisamamisken bir
baska basat dile alismalar1 gerekiyordu. Dogrusu, korkung bir
felaketti bu! Hayir, onlarin kitaplara, aslinda, aralarindaki an-
lasmanin ve anlasmazligin kaynagini olusturan bu lanet eski
kitaplara olan sinirsiz tutkusunu anlayabilecek hi¢ kimse yoktu
gercekten. Ama her ikisi de gilintin birinde insanlarin kendileri-
ni anlayacaklarina ve dolayisiyla, kitaplarini da kabul edecekle-
rine inaniyordu.

Boylece, kitapliklarini gelecekteki Cennetlerinin yerytiziin-
deki bir otag1 olacak bicimde diizenlemislerdi. Her biri kendi
kiiciik Babil Kulesi'ni, kaderin kesfetmelerine imkan verdigi
ciltlerden olusan gizli duvarlarla bastan sona insa etmisti. Bu-
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nunla birlikte, kitapliklarina kesin big¢imini asla verememek
kaygis1 ve korkusu yiireklerine ¢oreklenmisti.

Yerytiziine yanlis zamanda gelmis bu kendi kendini yetig-
tirmis insanlarin, bu Balkan Donkisotlarinin ytirekleri gercek-
ten engin bir sevgi ve comertlik barindiriyordu. Zaten her biri-
nin nabzi kendi kitaplarinda atmiyor muydu?

Kitaplik

Babam ve K., Bat1 ve Dogu radyolarindan dinlemek zorun-
da kaldiklar1 6nemli siyasal sorunlar: tartismay1 sona erdirince,
kitaplarin, ilk sevinglerden sonra, kendilerine verdikleri kaygi-
lar1 dile getirmekten bagka yapacak bir gseyleri kalmiyordu ge-
nellikle.

K., miimkiin oldugu kadar daha ¢ok kitaba, diinyanin
biitliin kitaplarina sahip olmak istegi ile yanip tutusuyor, ba-
bam ise, kendisine hayatta rehberlik edebilecek ve omiir boyu
tekrar tekrar okuyabilecegi gercekten degerli eserlere erismeye
can atiyordu sadece.

K., igine dalip kaybolacagi, bogulacag: bir kitap cengelini
yegliyor, oysa babam, ne zaman devsirmek i¢in yanma varsa,
her ¢igegin kendisini sunmaya hazir oldugu bir bahge, bir li-
monluk hayal ediyordu.

Bundan dolayidir ki, K.'min babama biiyiik bir ilgi duyaca-
g1 ama kendisi igin tamamen goreceli bir deger tagiyan kitaplar
getirdigi oluyordu. Babam, bilgi edindikten sonra, bunlar: bii-
yliik bir 6zenle K.'ya geri veriyordu. Bu da, K.'nin su ya da bu
kitabin igerigine bliytik bir ilgi duymasini engellemedigi gibi,
yeni eserlerin pesine diismesine de yol agiyordu.

K., ¢ogu zaman, babama, bu kithk dénemlerinde, birlikte
gerceklestirecekleri bir is bulabilmelerini saglayacak c¢evrilme-
ye deger eserler de getiriyordu.

K., yasadig1 evin yarisina yakinini kitapliga dontistiirmiigtii.
Sanki halka agik bir yer s6z konusuymus gibi, kitaplar1 koymak
i¢in, biitiin bir oday1 kaplayan raflar ve bolmeler yerlestirmisti
—Paris’e seyahatlerinde gormiis ve gitmis oldugu kitapliklarin
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tipkisiydi bu oda-. Itiraf etmek gerekir ki, bagkentte 6nemi, zen-
ginligi ya da niteligi bakimindan, K.'nin kitaphg ile rekabet ede-
bilecek kitaplik yoktu hentiz —ve hemen de olamazdi-.

Demek ki, K.'nin aklin1 kurcalayan bir diisten —evinin ta-
mamuni kitapliga dontistiirmek diistinden— babama birgok kez
s0z etmesinde sasilacak higbir sey yoktu.

Babil Kulesi’'ndeki Kiraci

K., babamin evine ya ¢ok erken ya da ¢ok ge¢ gelmeyi
adet edinmisti. Bulundugu yer neresi olursa olsun, kitaplar ya
da belgeler kendi bedeninden ¢ikiyormus gibi, her seferinde
yeni bir eserle, bir metinle ya da bir haritayla ¢ikagelirdi. Elin-
de daima babama, ilk kendisinin gostermek istedigi bir kitap
olurdu.

Kendini coskuya kaptirdigindan, babamin kitaphigina dal-
madan once higbir seyi, hi¢ kimseyi fark etmiyordu. Degerli bir
yazmay1 nasil kesfetmis oldugunu ya da eski Ogrencilerinin,
koylerde, terk edilmis evlerde, tavan aralarinda, kiliselerde, ca-
milerde kesfettikleri sayfalar1 sararmis eski biiyii kitaplarini na-
sil ona getirmeye devam ettiklerini babama ilk anlatan kisi ol-
mak i¢in kosturuyordu oraya.

Fakiiltede galistig1 biitiin bir donem boyunca, 6grencileriy-
le birlikte, onlarin kendi evlerinde unutulmus eski eserlerin pe-
sine diismiistii gercekten. Emeklilik vakti geldiginde bile hicbir
sey degismedi. Sadik 0grencileri, ailelerinin kesinlikle elden ¢1-
karmak istedikleri ¢ok eski ve sararmus her tiirlii eseri ona ge-
tirmeye devam ettiler.

K., emekli oluncaya kadar bir geleneksel kiiltiir enstitiisiin-
de de cahsmust1. Iki dik duvar arasina sikismus kiigiik bir ¢alis-
ma odasini kullaniyordu orada; sanki Babil Kulesi'nin tepesin-
de bir barinak gibi diizenlenmis goriiniimii veren ve diger ¢a-
lisma odalarinin tizerinde salt bu amag i¢in yapilmis bir yerdi
burasi.

Onun ¢alisma odasina giren biri, tist liste y181lmis kitap-
lar ve belgeler arasinda kendine bir yol agmakta giigliik ge-
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kerdi. Sonunda kitaplarinin onu ezecegi ve bu ytlizden bura-
sin1 bosaltmak zorunda kalacag bir giin kendisine hatirlati-
linca, idealinin, ytice hayalinin bu oldugunu gururla belirt-
misti.

Getirdigi her yeni kitap babamin c¢alismasini yarida kes-
mek i¢in daima iyi bir vesile oluyordu K. agisindan ve bu du-
rum, okumalarinin yarattig1 diistinceleri yeniden toparlamasini
engellemek gibi bir sonug yarattig1 halde, yeni kitap, K."nin bu
tutumuna babamin kizmamasi igin gegerli bir sebep olusturu-
yordu.

K.nin sik stk babamin kulagina fisildayarak konustugu
ve onu olas1 bir tehlike konusunda uyararak bunu nasil sa-
vusturacagini belirttigi de oluyordu: Aralarinda biiyiik ve sar-
silmaz bir gliven bagiyla kurulmug olmasi bakimindan bu
kentte bir esi daha bulunmayan ortak dostluklari boyle bir so-
nug veriyordu.

Evet, cok uzun zamandan beri, ailelerinin hayatta kalmala-
rin1 saglayabilecek bir strateji arayisina ¢ikiyorlard: gecenin geg
vaktinde ve boylece, olaylarin gelismesini gozlemliyorlard: da-
ha iyi bir tutum saptamak igin.

Daha once belirttigim gibi, alacakaranlikta babam Do-
gu'dan, K. ise Bati’dan yapilan yayinlar1 radyolarinin baginda
can kulagiyla dinliyorlardi. Alacakaranhktan tanyeri agarana
kadar her biri kendi basina erisebildigi bilgilerden hareket ede-
rek, hakikate erismeye ¢alisiyorlardi birlikte.

Bununla birlikte, kaderin Balkanlar’da her an indirdigi ve
her yandan gelen yeni ve beklenmedik darbelerine hazirlikl ol-
malarina en iyi yardima kesinlikle kitaplardi. Evet, bu hayatta
kitaplar rehberlik ediyordu onlara, ¢linkii zaten, sonunda, Bal-
kanlar'in anlasilamamis Donkisotlari, hatta siradan Bouvard ve
Pécuchet’leri* haline gelmek istemiyorlarsa, yonlerini kendi bas-
larina bulmalar gerekirdi.

* Bouvard et Pécuchet Flaubert'in 6liimiinden sonra yayimlanan yarim kalmis ro-
manu. Bir yaz gezisinde tanugip dost olan siradan iki katip bir¢ok alanda girisimde
bulunurlar ama biitiin girisimleri bagarisizlikla ve hayal kirikligile sonuglanir.
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Dil Tartismalar

Ceviri yaparlarken babam ve K., bir sozciigiin tam karsili-
gin1 bulamayinca dillerden birini ya da digerini lanetliyor, Ba-
bil Kulesi'ndeki dil kargasasini, bu diinyada nesnelerin diizen-
lenisindeki eksikligi tekrar hatirlay1p artik hi¢bir dili begenmez
oluyorlardi. Cogu zaman, diislincelerinin kanatlanmasin sag-
layan sessiz bir moladan sonra babam ve K., sonu gelmez dil
tartismalarina daliyorlardi gene.

Babam kanitlarini sakin sakin agikliyor, olasi ¢oziimler
oneriyordu.

Buna karsilik, K., yabanc1 dilin bilgisine iliskin her seyde
son derece kesindi. Ya ileri siirdiigii her seyin dogru olduguna
inanmak ya da onerilen her seyi toptan reddetmek diye 6zetle-
nebilecek bir tutum izliyordu.

Babam amag dil, K. ise kaynak dil konusunda derin bir bil-
giye sahip oldugunu israrla belirtiyordu.

Dil tartigmasi doruk noktasina varinca, annem genellikle re-
cel, kahve ya da ¢ay dolu bir tepsiyle ¢calisma odasina giriyordu.

Zavalli anacigim tek bir sozciik yiiziinden niye bu kadar
tartisildigini anlamakta biiytik bir gligliik ¢ekiyordu. Yatigmus,
ama bir bagka kelime konusunda hemen tartismaya hazir iki
ihtiyar1 bag basa birakarak, dilde kelime kitligina kiran mu girdi
diye kendi kendine sdyleniyordu.

Gecenin geg vaktinde, ¢eviriyi yorgun argin tamamlayinca
yapilan ¢alismadan ikisi de ¢ok hosnut kaliyordu. Bununla bir-
likte, diller ve dil kargasas1 konusunda siirekli tartismalarinin,
lamba 1s181nda gece yarnlarina kadar devam ettigini gérmek
kaygisi biiriiyordu iglerini.

Babam, bu dil karmasasinda, iddiasiz bir geviri yaparak
mutluluga erismenin miimkiin oldugunu savunuyordu da-
ima. Basarili bir Balkan Sisyphos'u ornegini diisiiniiyordu
herhalde. K. ise, kurtulusu tiim insanlar i¢in ortak bir dilin
icat edilmesinde goriiyordu sadece. Ciinkii, K., gengliginde,
Paris’te yasarken, insanligin biricik dili olarak Esperanto’nun
kabul edilmesi konusunda Avrupa’y:r costuran onemli tartis-
malari izlemisti ve kuskusuz yapay da olsa, hi¢ degilse, biitiin
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insanlarin ortaklasa konusacaklar: bir dilin benimsenmesi go-
riisii onu kendine ¢ekmisti.

Babam, Ozellikle geviri sirasinda karsilastiklar1 muazzam,
daha dogrusu, asilmaz gtigliiklerden sonra, K.'nin biitiin insan-
lik igin tek bir dil kabul edilmesine iliskin tezine katilmak egili-
minde olsaydi bile, ister Esperanto ister bagka bir dil s6z konu-
su olsun, boyle bir dilin yapay bir dil olmasini kabul edemezdi.

Gergekten, babam, biitiin insanliga adanmis bir dilin, an-
cak ytizlerce, hatta binlerce yil var olduktan sonra, dogal gelis-
mesinin sonuna ulagsmis ve de direnmeye, kendini savunmaya
imkan veren tiim diizeneklerle donanmig bir dil olabilecegini
iddia ediyordu. Sadece az sayida insanin konustugu bir dil soz
konusu idiyse yazik olurdu! Babam bu goriisii savunurken, hig
siiphesiz, heniiz rahat bir nefes almaya baglayan ve s6z konusu
yapay dil tarafindan bogulmasi kaginilmaz olacak geng Balkan
dillerini diisiiniiyordu. Belki de, kendi varliginin, bir yeniden
canlanma asamasina ulasmis olan anadili Arnavut¢a’nin gegir-
digi uzun dogal evrimin sonucunda olustugunu hatirliyordu;
ve bu yeniden canlanma yapay dilleri savunanlarin da yer aldi-
g1 biitiin bir Avrupa dil ailesinde agikga gortliiyordu.

K.y1, babamin goriisiine katilmadigini sik sik tekrarlamaya
kigkirtan buydu iste ve bundan dolayi, kanitlarin1 agiklamaya
gece yarilarina kadar devam ediyordu.

Balkan Babili

Bu kayg1 verici donemlerde babam insanlara bel bagla-
maktan daha ¢ok kitaplarina bel bagliyordu genellikle.

Annem ardina kadar agilmis bir kitabin tizerine egilmis ba-
bamun fisil fisil konusmasina kulak veriyordu sik sik. Baslangicta,
basini kitaplardan kaldirip gergeklige donemeyecek diye kork-
mustu, ama yillar gectikge bu duruma alismust: ve hatta, kitaplar-
dan pek az anlasa da, babamin davranisini anlayisla karsilamusti.

Hayatin biz ¢ocuklarini stirtikledigi glic durumlarda birlik-
te bir karar almak s6z konusu olmadik¢a, annem, kitaplarina
dalmis babamin ¢alisma odasina pek girmezdi.
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Babam, buraya yeni gelmis biz ¢ocuklarinin, insanlarin
yardimina kogsmak amaciyla tip okuduklarini ya da ayni sebep-
lerden dolay1, miithendisligi se¢gmis olduklarini diigliiyordu her
seyden once. Bununla birlikte, babam hepimize dil sevgisini ve
dil 6grenme arzusunu: Kendi dillerimizi ve yakin komgularimi-
zin dillerini, fakat ayn1 zamanda daha uzaklardaki miittefikle-
rimizin ya da dostlarimizin dillerini inceleme arzusunu her bi-
rimize asilamaya ¢abalad1 durup dinlenmeksizin.

Ne zaman ¢ocuklarin egitimi s6z konusu olsa, babam bun-
dan K'ya daima soz ederdi, ama sadece ona, ¢iinkii K. Sorbon-
ne’da pedagoji okumustu. Her ne kadar K., giiniin birinde
biitiin diinyanin sadece ayn ve tek bir dil konusacagina inan-
maya devam etse de, o zamana kadar, yakin komsularimizin
dillerini incelemenin gerekliligi konusunda aralarinda bir an-
lasmaya variyorlard: en sonunda.

K., bir giin babama Balkan devletlerinin lanetli olduklarini,
tek baslarina kii¢tik bir Babil Kulesi —bir Balkan Babili- olustur-
duklarini, ve ozellikle, bu sebepten dolayi, orada insanlarin
kurtulusunun ancak bir araya gelip biitiin dillerde baglar kura-
rak kendi aralarinda gergekten anlagmalariyla miimkiin olaca-
gin bildirdi.

Bu hususta tam bir goriis birligine varan babam ve K., ¢o-
cuklarini bu amaca yonelttiler.

Se¢me

Babam ve K., kitapliklarindaki kitaplarin diizenlenmesini
sik sik tartisiyorlardi.

K. raflan ya tahtadan ya da metalden yapmakla koyulu-
yordu ise, yani once yer agiyor, sonra orayi kitaplarla doldur-
maya bagliyordu. Boylece oradaki kitaplar igeriklerine ve K."y1
en ¢ok ilgilendiren konularina gore siniflandirilmis oluyordu.

Babama gelince; aslinda kitaplarini koyacak yeri daha azdi.
Gomme dolaplardan baska, ¢alisma odasinda, esas itibariyla,
sozliiklerin, ansiklopedilerin, gramerlerinin olusturdugu adeta
“portatif” bir kiiciik kitaplik vardi. Kitaplar ise babamin oku-
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malarina gore uygun bir bigimde siralaniyordu. Daha once
okunmus ciltler, daima ilk yerlerine kondugu igin, babam bilgi
edindigi ve de kendi yasantisinin g¢evresini olusturan eserlerin
sinirin1 durmadan genisletiyordu. Siliphesiz, bu sinir asla son
bulmuyordu.

Babam, her kitap se¢iminin, ne kadar miikemmel olursa
olsun, diger olasiliklar1 sinirlayacagini, ortadan kaldiracagini
biliyordu.

Bitmez titkenmez tartismalar1 boyunca K., ona kendi kitap-
ligindaki eserlerin tiimiinii artik hatirlayamaz oldugundan sik
sik yakiniyordu. Buna karsihik, babama gore, hangi kitaplar
unutusa terk etmenin uygun oldugunu belirlemeyi bilmenin
kesin bir 6nemi vardi. Onun goziinde, gergekte kitaplar arasin-
da bir segme yapmak ve oliime alismak ~Montaigne’in Denerme-
ler'ini okurken edinmisti bu fikri- onun hayat felsefesini olus-
turuyordu.

Babam, K/ya kitaplik da kaderin kendisi gibidir diyordu.
Insan kaderin elinden kurtulamasa da gereksiz kitaplardan
kurtulabilir en azindan, diye uyariyordu onu. K., saskinlikla
soruyordu babama, hangilerini kastettigini.

Boylece kitaplar, K. ile babamin birlikte paylastiklar: zama-
nin dilsiz taniklar1 olarak kaliyorlardi. Her ikisi de, bir giin ki-
tapliklarindaki biitiin eserleri sonuna kadar okumay1 akillarina
koymuslardi. Bununla birlikte, kisa bir siire sonra bundan vaz-
gecip tam anlamiyla hakim olamadiklar: dillerde geviri yapma-
ya adadilar kendilerini. Bekledikleri gibi, onlara sayisiz hayal
kirikliklar-na mal oldu bu, ¢iinkii kendi dillerine yaptiklar1 ve
kaginilmaz olarak bir hayli yetersizligi iceren gevirileri yayinla-
maya yatkin biri —hi¢ bulunamadi degil ama- nadiren bulundu.
Gene de, daha sonra, bazi kisiler bu gevirileri kullanmaktan ge-
ri durmadilar.

Mevcut kitaplar1 ve daha sonra edinecekleri kitaplar1 goz
oninde tutan babam ve K., sonunda, o sirada Balkanlar’'da
yaygin olan baslica goriislerin bir dokiimiinii yapmaya karar
verdiler. Balkanlar'in tarihi boyunca {ist iiste gelen goriinmez
firtinalara ragmen, bundan boyle bu amag ugruna tiikettiler
omuirlerini.
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Ailenin Duvar Saati

Savaglarin ve ilan edilmis isgallerin arifesinde, uzak tilkele-
re yolculuklarimiz boyunca, biitiin kitaplarin degil ama, kesin-
likle ve daima kutsal kitaplarin yani sira, terk edilmis evlerimi-
zin anahtarliklarinin, hicbir doniis umudu icermeyen kilitlerin
anahtarlarinin yani sira, ailenin, hangi atadan kaldigini bilme-
digim sarkagh eski duvar saatini: Hayatimizin tiim zamanlari-
nin saatini hep yanimizda tagimisgtik.

Evet, yollara diistiigiimiizde, s6z konusu duvar saatini ya-
nimizda gotiirtirken, biitiin hayatlarimizin tiim dénemlerini de
tasidigimizi duyumsuyorduk. Gogebeligimize, gegici ya da ke-
sin bir mola verince, her seyden once ilk isimiz, duvar saatimi-
zin zaman1 yansitmaya devam edip etmedigini saptamakt1. Bu
tiir durumlarda, ve birgok defa, paslanmis eski saatin, bir o ka-
dar eski ve de paslanmis bir anahtarla kurulduktan sonra, nasil
olup da ¢alismaya basladigini hayranlikla seyrediyorduk.

Evet, sanki aileden biri s6z konusuymus gibi, duvar saatini
calisir halde tutmaya dikkat ediyorduk. Ve o, kocamuis titrek se-
siyle, zamani her saat bas1 haber verdiginde, vuruslar: bize her
seferinde farkli goriiniiyordu. Atalarimizdan herhangi birinin
boguk sesini isitiyormusgasina dinliyorduk bu vuruslar:.

Sinir1 bir daha donmemek tizere astigimizda, eski duvar
saati, pek dogal olarak, kutsalin kutsal1 bir konum edindi aile
ikonografisinde. Gergekten, ailenin mal varliginin, terk edilmis,
ve sonradan el konulmus evimize taniklik edebilecek nadir eg-
yalarindan biri olarak duruyordu. Evet, ailemizin Gol kiyisin-
daki hayatinin en 6nemli mesajlarini ¢aligir konumda tuttugu-
muz bu saat sayesinde korudugumuza inaniyorduk.

Babam duvar saatini pek nadiren agtig1 anlardan birinde
sararmis ve list liste katlanmis bir kagit kesfetti orada. Ne ola-
bilirdi ki bu? Parmaklarinin hafif bir temasiyla un ufak olabile-
cegi ve bu yiizden ilizerindeki mesaji okumak asla miimkiin
olamayacag icin, katlanmis kagidi biiyiik bir 6zenle acgarken
heyecandan titriyordu. Arkaik Arap yazisini kolayca tanidi ve
enine katlanmis kagidin, aslinda bir takvim oldugunu hemen
anladi. Atalardan birinin verdigi bilgilerden, Dogu’da zama-
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nin, Bati’dakinden farkl bir tarzda nasil hesaplandig: anlasili-
yordu. Ayrica, kagitta saatin kokeni ve 6nceki sahipleri hakkin-
da baz bilgiler yer aliyordu.

Bu k&gidin igerigini titizlikle gevirdikten (terciime ettikten)
sonra onu Ozenle katlad: ve ilk yerine koydu, ¢iinkii saat ¢arki-
nin tamamlayici bir pargasini olusturuyor ve bdylece, vaktin
tam bir kesinlikle gosterilmesinde bir katkisi var gibi gortinii-
yordu.

Gergekten, saatin, simirin 6te yakasinda zorla elimizden
alinmus, bizden ¢alinmis ve bize asla geri verilmeyecek olan za-
mana, bizim igin bekgilik ettigi ortaya ¢ikmist. Zaten kendi ha-
yatlarimiz ve hatta son nefeslerini vermek tizere olanlarimizin
birgogunun hayati1 bunun en canli tanig idi.

Ayrica, duvar saati, bizim géziimiizde, ailenin tarihinin sa-
dik bir koruyucusu gibiydi. Devinimlerini apagik fark ettigimiz
antik carki bize bazan zamanin bir iskeleti gibi, ve de, tiktakla-
rinm her biri bir dehset ya da hiiziinlii bir bekleyis kaynag gi-
bi, kaderin 6ngoriilemez yol alis1 boyunca bir biikliim (mende-
res) gibi goriinliyordu sik sik.

Ama bu duvar saati sadece zamani dakik olarak dl¢gmekle
kalmiyor, fakat siirglinliigiin zor yillar1 boyunca bilinmeyen
karsisinda bizi bunalimdan korumayi, zamanin yaralayici dar-
belerine direnmemizi ve bizi yanimizda olduguna inandirmay1
da bagariyordu. Iste bunun igindir ki, ailenin biiyiik duvar sa-
ati, yillar boyunca babamin kitapliginin ortasinda ve Kutsal
Metinler’in altinda yer almakla 6diillendirildi.

Babamin kitaplarinin ortasinda taht kurmus kocaman du-
var saati, durmadan cevrilen sayfalarin hisirtisinin kesintiye
ugrattig1 asina sessizlige bir ahenk katiyordu sanki. Sarkacin
saliniminin duracagini, bir daha islemez olacagini diisiinemi-
yorduk. G6zlimiiz gibi bakiyorduk ona ve her sey sarkacin du-
racag giiniin asla gelmemesi igin ddeta elbirligi ediyordu. Boy-
le bir sey gerceklesecek olsaydi eger, bu olay karmakarisik yo-
rumlara, agiklamalara yol agmakta gecikmeyecekti.

Evet, ailemizin biitiin bireyleri, tipki diger komsu ailelerin
bireyleri gibi, kendi yasantilar1 ve farkl: jestlerinin tam zama-
ninda tamamlanis: ile duvar saatimizin siirekliligi, dakikligi
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arasinda bir bag kuruyorlardi. Hatta onlar, bu ytizden, posta-
nenin her yerden goriilen kulesindeki saate artik giivenmez ol-
muslardi. Gergekten, kuledeki saat bir giin duruvermis ve bo-
zulmustu. Bu yiizden herkesin goziinde itibarini yitirmisti. Ve
bizim duvar saati, o giinden itibaren kentin en giivenilir saati
diye lin salmist1.

Kitaplarin Kurbam

Babamin dostlar1 arasinda hayatlarini seve seve kitaplara
adayacak ve iglerinde gercekten adamus bir¢ok kisi vardi. Bii-
tiin bu dostlar metinlerden kaynaklanan ve sonradan onlarin
yasantilarinin izleyecegi yolu belirleyen goriinmez bir bagla
baglanmuislardi.

Babamun dostu K., bu gruba dahildi ve kentin en zengin ki-
tapligina sahip oldugu sdylenebilirdi. Biitiin 6mrii boyunca, bir
glin oraya yerlesebilir ve hayatin belirlemis oldugu bir diizene
gore, icerdigi tiim kitaplar1 okuyabilirim umuduyla bikip usan-
madan kurmustu kendi Babil kitap kulesini.

Anasindan kitapsever dogmus birgoklar: gibi (aslinda, Bal-
kanlar’da boylelerine pek nadir rastlanirdil) K., olabildigince
¢ok sayida kitap edinmeyi ve hepsini okumay1 tek bir 6mre s1g-
dirmay1 bagdastirmanin imkéansiz olusunun kurbaniyd: genel-
likle. Kendi donemiyle derin bir anlagmazlik i¢inde olan varhig:
bu ¢eliski iginde tiikeniyordu.

Gorme giictiniin stirekli azalmasinin sebebi de buydu. So-
nunda, onu ancak Paris’te yasayan diinyaca tinli bir goz dok-
torunun kor olmaktan kurtarabilecegi agik¢a anlasildi. Primle-
rini diizenli olarak Odedigi sosyal sigortalardan baglanmis
emekli ayliklarini ve uzun zamandan beri biriktirmis olduklari-
n1 bir araya getirerek, Paris’e gidebilmesine ve artik gercekles-
meyecegini sandig1 hayalinin gerceklesmesine yetecek miktar:
sagladi.

K., Paris’in hi¢ degismedigini, 151k kentin kendisine ait ol-
duguna inandig1 genglik donemindeki gibi hep ayni kaldigin
diigliiyordu.
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K., kiyilan kitaplarla dokunmus izlenimi veren Seine Neh-
ri'nin rihtimlarina gitti ayaginin tozuyla. Kitaplarin sadik bek-
gileriyle, onlarin siirekliligini saglayan bilgi kiipii sahaflarla
uzun uzun konusmay1 amacghyordu.

Eski saticilarin bazilarini tanidi, digerlerinin varisleriyle ta-
nist1. Seine tizerindeki kopriilerin altindan ¢ok su gegmisti. Ona
gore, bildik bir vatan olusturan ve yeni kitaplar, haritalar, gra-
viirler, kurutulmus bilgi koleksiyonlari, bocek: koleksiyonlari,
Balkanlar’a ait gesitli resimler kesfettigi isportalarin siralandig:
bu semtte kendine kolayca bir yol act1. Kisacasi, Paris’in Babil
kitap kulesindekilerle yeniden iliskiler kuruyor, hayallerinin
cennetinde yeniden ilerliyordu. Sayisiz kollar1 gegmis zamana
ulasan nehrin iki yakasindaki bu kitapliga tekrar gelmis olma-
nin mutlulugu iginde ytiziiyordu.

K., sahaflar iilkesine genellikle giiniin son demlerine dog-
ru, parildayan giines kursunun Paris’in kopriilerinin birinden
ona bir goz kirptig1 sirada geliyordu.

Bununla birlikte, bazen sahaflar falanca kitap konusunda
bagladiklar: hararetli konusmalari igkili kahvelerin herhangi bi-
rinde bitirmek tizere onu geg vakte kadar alikoyuyorlards; boy-
lece, dereden tepeden konusurlarken, sonunda K.'y1 uzak bir
sirglinden gelmis saygin biri diye algiliyorlardi.

K., bu ytizden, otele daima geg saatte, kiiglik bavulu satin
almis oldugu ya da ona Avrupali iinlii okurlar soyunun saygin
ve nadir bir kitap kurdu goziiyle bakan sahaflarin hediye ettigi
kitaplarla tiklim tiklim dolu olarak doniiyordu. Kendini kitap-
lar diinyasina birakan babamin dostu sonunda gergek diinyay1
unutacak hale geliyordu.

» K. kendisine hediye edilmis eserleri sayfalarini gorebildigi
kadanyla, gecenin ge¢ vaktine kadar karistinyordu. Kitaplar
hayali iginde yasiyordu o.

Ertesi giin, tan agarirken, Seine kiyilarinda yeni eserler ve
sahaflardan dinledigi bilinmedik hakikatler pesinde yeni bir
geziye ¢ikmay: tasarliyordu. Paris’te gergeklestirmek istedigi
biricik gezinin, hayatinin bu son kiigiik gezisinin sonuna kadar
bu hep boyle devam etti.

Ciinki, kendini dereden tepeden konugmalara kaptiran K.,
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Fransa’ya goz ameliyat1 i¢in gelmis oldugunu, sonunda tama-
men unutmustu. Kalabaliklardan daima kaginmak istedigi i¢in,
gun 1s1r 1s51maz kendini Seine kiyisinda, bir zarafet eseri olan as-
ma kopriiler ¢elengi ve hayata yeniden dondiigiinii hissettigi
bir mekan iginde gozlerine miicevherler gibi yansiyan sonsuz
sayida kitap karsisinda buluyordu. Boylece K., kendi diizenini
zaman iginde yeniden kuruyordu: Sadece ona ait olan bir dii-
zendi bu, ¢linkii gergekten, bunun manasini ancak o anlayabi-
lirdi.

Kitaplar K.'ya 6ylesine bir cogskunluk veriyordu ki yemeyi
icmeyi unutuyordu neredeyse. Giinde bir kez aldig1 ezmeli
sandvigi, edinmeyi uzan zamandan beri diisledigi yeni bir ese-
rin sayfalarin karistirirken, dalgin dalgin ¢igniyordu. Paris’teki
yasantisinin sonuna kadar bu her giin boyle oldu.

Kitap satin almalar iinlii g6z doktorunun yapacag: ameli-
yat igin ayirdig1 parayi eritince, bu ameliyat konusunda uzun
zamandir mektuplastig1 hakikatli dostu, K., sahaflara yollan-
madan once, bir sabah otele ¢ikageldi ve ameliyat tarihinin ni-
hayet belirlenmis oldugunu kendisine bildirdi.

K. tek kelime soylemeksizin, Parisli dostunu odasina kadar
gotiirmekle yetindi. Kapiy: tek bagina agmay1 bosuna denedik-
ten sonra, dostunun yardimiyla bunu basarabildi. Once K, ar-
dindan topuklarina basa basa dostu igeri girdi.

O zaman, Parisli dostu, neredeyse odanin tamamini kapla-
yacak kadar birikmis kitaplardan, ortalifa yayilmis kitaplar-
dan, K.'ya sormasi gereken biitiin sorularin yanitlarini veren
kitaplardan bagka bir sey gormedi elbette.

Ertesi giin, sabah erkenden, yollar tenhayken bir kamyonet
Balkanlar’a giden otobiislerin kalktig1 Lyon Gari'na yoneldi.
Kamyonet babamin dostunun Paris’te satin almis oldugu kitap-
larla agzina kadar doluydu. Artik yar1 kor olmus K., hig siiphe-
siz, hayatinda son kez, Seine kiyilarini seyrediyordu fersiz goz-
leriyle. Memnundu.

Evet, K., bir zafer kazanmis olmaktan mutluydu ama bu-
nun nasil bir zafer oldugunu kendisi biliyordu sadece.
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Bayram

Babamin hayatinda bazi okumalar mutlu olaylardi, hakiki
bayramlardi onun goziinde. Bundan dolayi, kendini bu tiir ve
yeri doldurulamaz bir eseri okumaya kaptirinca, gizliden bir
bayram sevinci biirtirdii evdekileri.

Bu mutluluk babamin kitapligindan ev halkina, oradan da,
evimizin oniinden gegen yola ulasmadan 6nce annemin bahge-
sine yayilirdi. Gergekten, bunlardan bagka bayramlar yoktu ba-
bam igin. Agabeyimizinkiler tizerimize uymamigsa, annemizin
biz kiigliklere, yenilerini giyinmisiz izlenimi vermek igin, eski
ama tertemiz ve bir giizel ttiilenmis elbiselerimizi giydirdigi
dini bayramlar, ozellikle, sessizce gegistirilirdi.

Kendisine en alt dereceden Sosyalist Emek Nisan1 verildik-
ten sonra babam bunu Biiyiik Meydan’da 1 Mayis kutlamalar:
torenlerinde gogsiine takmaya basladi. Bununla birlikte, yillar
gectikce bu nisan1 unutmus gibiydi. Bilmesi gerekenlerin go-
ziinde bu madalyaya sahip oldugum belli bir sey diye diisiinii-
yordu, bu da ona yetiyordu.

i@te bundan dolayidir ki aslinda, kendi alan1 disinda kal-
mig birinin hayat1 hakkinda yeni bulgular ortaya koymasini
saglayan bazi okumalarin yarattig1 sevinglerden baska bir bay-
ram yoktu babam i¢in. Bundan dolay1, bu okumalar onun ken-
di stirgiinliigiinde ¢ok yonlii ferahlatici bir rol oynuyordu.

Stiphesiz bunun igindir ki babam ¢ok deger verdigi bir ki-
tab1 okumaya hazirlanirken, genglik yillarinin Istanbul’unda
satin aldig igin artik pek giyemez oldugu bir elbiseye yakisan
eprimis eski bir kravati, anlamin1 ancak kendisinin bildigi bir
toren havasi icinde boynuna takmay:1 hi¢ ihmal etmiyordu.
Evet, boyle davranmasinin sebebi o giinlin ona gore bayram
gunii olmasiydi. Kendi bayramiydi bu.

Babam resmi bayramlarla bagdasmayan kendi kisisel bay-
ramlarina uzun zaman bagh kaldi. Ger¢i babam, mutluluk du-
yarak kendini verdigi okumalar aracilig: ile bu iki tip bayram
arasinda bir tiir uzlasma saglamayi basardi ama, bu uzlagma-
nin manasini sonuna kadar en iyi anlayan tek kisi olarak kaldu.
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Balkan Pokeri

Babamin, zaman zaman, bir poker partisi i¢in dostlar1: Ra-
hip A. B. ve seckin sayman Z. B. ile bir araya gelmek aliskanli-
gmn disinda, 6zel bir kotii aligkanligl olmadigy soylenebilir.
Kaderin bir araya getirdigi bu tig dost, kendi aralarinda poker
oynamaktan hoslaniyorlard.

Kendilerini poker oynamanin zevkine kaptirirken, tat al-
maz olduklan bir zafer pesinde kosmanin verdigi ayni izlenim
vard1 ytlizlerinde, ¢linkii oyunun kurallara uygun oynanmasi
ve niyetlerinin gerceklesmesi i¢in gerekli “dordiincii”den yok-
sun kaliyorlardi daima. Aslinda, babama ve iki dostuna gore,
poker tesaduifiin sogukkanliliga ve akla iistiin geldigi bir oyun-
du. Gergekten, sonunda poker, Balkanlar'daki giincel siyaseti
tartismak imkanini1 bulduklar: bir toplant: igin vesile oluyordu,
¢linkii konugmalar1 rapor ederler korkusuna kapilmaksizin ya-
pabiliyorlardi bu tartismay:.

Zaten evin biitlin ylikii omuzlarina ¢okmiis olan zavall1 an-
nem kutsal poker giinii, yani, ayda yaklasik bir kez, ¢zellikle
mutfag1 diizenlemek igin sabah erkenden kalkiyordu. Tipki
onun gibi, biitiin aile, babamin poker partisine hazirlaniyor ve
sanki aile fertlerinin her biri, gergekten oyuna katilmalar: iste-
necekmis gibi davraniyorlardi. Biz ¢ocuklar ise, comert konuk-
lardan birka¢ kurus almak umuduyla yasiyorduk ve bu para-
larla sinemaya gidecegimizi diislinerek onceden seviniyorduk.
O giin, kesinlikle olagandis1 bir durum yasaniyor, babam kitap-
larindan ayriliyordu ve annem kitapligin tozunu almak igin bu
firsattan yararlanmaya bakiyordu biiyiik bir mutluluk duya-
rak. Kisacasi, her birimizin, bu olaya sevinmemiz i¢in, kendince
bir sebebi vardi.

Evin arkasinda, diimdiiz edilmis kiigiik ¢icek tarhlarinda
annem mabhallenin en giizel ve en hos kokulu kirmizi ve beyaz
gullerini yetistiriyordu. Poker giinii, evin igini, 6zellikle kitapli-
g1 ve de poker oynanacak oday1 bu giillerle beziyordu. Baba-
mun dostlar1 A. B. ve Z. B. gelince, biitlin evi alisilmadik bir
canlilik biirtiyordu. Annem perdeleri ¢cekmek ve kapilar1 kapat-
mak igin sessizce segirtiyordu. Beklenmedik bir ziyaretten ya
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da bir ihbardan korkuldugu igin degil, babam bir giin bunun
boyle olmasina karar verdigi i¢in yapiliyordu, annem o zaman-
dan beri kesin bir kural diye bellemisti bunu.

Biz gocuklara gelince; o giin bizler iki dirhem bir ¢ekirdek
olur, ancak resmi bayramlarda ya da onemli giinlerde giydigi-
miz elbiseleri giyerdik. Caylar1 gétiirmek bizim isimizdi ve as-
linda pek comert olan oyunculardan birka¢ kurus sizdirmak
i¢in bundan yararlaniyorduk.

Hig akildan ¢ikmayan “dordiincii” kisi sorunu olmasiyds,
her sey yolunda gidecekti. Hakiki bir poker partisine baslamak
icin, dort kisinin gerekli oldugunun biz ¢ocuklar bile bilincin-
deydik. Bazen, ama pek nadiren, babam ve iki dostu tek basla-
rina agiyorlardi oyunu. Bununla beraber, sonu gelmiyordu bu-
nun, ¢linkii oyun “dordiincii” kisi bulmay1 amaglayan bir tar-
tismaya dontistiyordu hizla.

Caylar1 dagittigimiz bir giin, su konusma ¢alinmist: kulag-
muiza: “Biitiin Balkanlar’da bile, poker partimiz i¢in bir dordiin-
ct kisi bulmay1 beceremeyeceksiniz!” Babamin bu s6zlerinin
derin anlamini pek ¢ikaramamakla birlikte, igimize isledi soyle-
dikleri.

Ayn kisinin tist tiste iki kez asla dordiincii oyuncu olma-
yacagini 6grenmis olduk boylece. Sosyalizmin sirtindan gaktir-
madan zengin olmus ve hi¢bir zaman yakay: ele vermemis ¢1-
karar biri zaman zaman dordiincii kisi roliinii tistleniyordu.
Vaktiyle zenginken artik bu zenginligi yitirmis olan fakat elde-
ki kartlar1 hizla degerlendirmek igin gerekli tiim basireti, sabri,
agirbasliligl korumasini bilen diger oyuncularin, babamin dost-
larinin aksine, bu kisi para babasiydi.

Babamin bu dostlari, sanki namuslarini savunmak zorunda
olduklar: bir savas meydanindaymuslar gibi, tek kelime soyle-
meksizin, son derece vakur bir bigimde oynuyorlardi. Kartlan
kutsal bir ayinde gibi sessizce alip sessizce atiyorlardi masaya.
Kaybolmus hayallerinin bazilarini canlandirmak i¢in oynadik-
lar1 sOylenebilirdi. Sanki nihayet sanslarini ele gegireceklermis,
eski durumlarina kavusacaklarmis gibi oynuyorlardi.

“Dérdiincii”, onlarin hayal dlemiyle biitiinlesmeyi asla ba-
saramiyordu. Oyunun ritmine nasil ayak uyduracagini bileme-
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digi igin, disarda, poker partisinin disinda kaliyordu. Poker
partisi, oyuncular1 Balkanlar’daki kaderlerine geri gotiirtiyor
ve hayatlarinin daima bir ikinci, bir {iglincii kisinin, hatta bir
bagkasinin elindeki karta bagh oldugunu hatirlatiyordu onlara.
Hakiki oyuncular arasindaki yetkin poker partisinin bu ki-
sirdongiisii sonsuza kadar devam edecekti boylece.

Tipki diger “dordiinciiler” gibi, gikarci kisi bir daha gelme-
meye karar verdi sonunda. Gergekten, paray: asir1 seven biriy-
di. Omriiniin her saniyesinin il ¢il altina doniistiigiinii gor-
mekten hoslandig1 hissediliyordu. Diger oyuncularin agir agir
oynamalarina, “tutuculuklarina” sinirlendigini soyliiyordu.
Ayrica, diger li¢ oyuncuyu sembolik bir miktardan daha fazla-
sin1 ortaya koymaya kiskirtmak igin her seyi denemisti. Kentte
“Balkan centilmenleri arasinda poker partisi” diye nitelenen tig
kisilik saygin oyuna katilmakla yetinmek istemedigi, fakat ayni
zamanda, bu oyundan kesesini doldurarak g¢ikmak istedigi
acikca goriliiyordu. Gergekte, birbiriyle gelisiyordu bu iki istek
ama kendisi bunu anlayacak yetenekte degildi. Bu ytizden,
oyun boyunca bagirip ¢agiriyordu, oysa, gozdag verdigi tig ih-
tiyar ona aciyarak bakmakla yetiniyorlardi. Hayir, can sikici bi-
rine yarar1 dokunabilecek bir ¢are, bir tedavi yoktu gercekten.

Bu dordiincii oyuncu biz ¢ocuklar: bile rahatsiz ediyordu.
Babam i¢in kaygilanan annem yerinden firlamis, bizler de ona
ayak uydurmustuk. Cikarc kisi, evde bu kadar uzun bir zaman-
dan beri hiikiim siiren sessizligi bozarak, sesini ilk kez yiikseltin-
ce, annem agabeyimden “dordiinciiyli” yatigtirmasini, hatta onu
tutmasini istemisti. Oyun oynarlarken diger ligliniin suskunlu-
gunu hicbir sey bozamadig) igin, oyuna, kendi paylarina her za-
manki ritimlerine gore devam etmislerdi. Kendisine ayni tonda
karsilik verilmemesinden o6tiirli sogukkanhilhigin yitirdigi agikca
goriilen ¢ikarci, sonunda sakinlesmisti. Elinde iyi kartlar olmasi-
na ragmen, sinirlendigi i¢in, oyunu kaybetmisti. Kisacasi, kaza-
nanin mutat ti¢ oyuncudan biri oldugu ortaya ¢ikmusti, “dordtin-
cli” bir kez bile olsun kazanamamusti, 6yle ki mano bize, biz ¢o-
cuklara verilmisti, sadece bizdik bu Balkan pokerinde kazanan.

Boylece, ¢ikarcinin gelecek seansa katilmayacagina kesin-
likle inandik. Poker partilerinin ayin ortalarina dogru yapilma-
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s1 kararlastirildi. Cikarci ilk on bes giin boyunca gelmedigi igin,
bir bagka oyuncunun arandigi soylentisi yayild: kentte.

Yeni “dordiincii”niin belirli bir meslegi yoktu. Polise ¢alis-
t181 sdyleniyordu ama hi¢ kimse bunu dogrulayacak durumda
degildi. Nihayet turnuva giinii geldi. Ilkin, elinde bir kutu lo-
kumla, din adam1 A. B. boy gosterdi, annem lokumlarin birka-
¢in1 ¢aydanligin etrafina dizdi. Az sonra, ihtiyar sayman Z. B.
goriindii. Babama Osmanlica eski bir kitap getiriyordu. Oda
poker partisi igin, her zamanki gibi hazirlanmusti: Tertemizdi,
diizenliydi ve gigeklerle siislenmisti.

O kadar beklenen yeni oyuncu dordiincii en son gelendi.
Odaya girer girmez, babamin nerede oturdugunu sordu, bize
bakradi bile. Diger ti¢ oyuncu ¢oktan yerlerini almislardi. Ba-
bamin elinde parmaklarinin arasindan kaydig: igin giigliikle
kardig: gicir gicir oyun kagitlar: vardi. “Dordiincii” odaya gir-
digi anda kartlar1 masanin tizerine koyup selamlamak ve yerini
gostermek icin ayaga kalkt1. Oyun baslayabilirdi.

“Dordiincii”, oturmadan 6nce, ceplerinden para ¢ikarmaya
davrandi, digerlerinin de aynim1 yapmasini bekledigi belliydi,
¢linkii diinyanin biitlin poker partilerinin baglangici boyle olur-
du. Bu arada babam, yeni gelene, her tanenin bir dinara esit ol-
dugunu soyleyerek kuru fasulyeleri dagitmaya bagladi. “Dor-
diincii” gozlerine inanamiyordu. Oysa ihtiyarlar kuru fasulye-
leri aldilar. O zaman oyuna gergekten baslandu.

Parasini ne yapacagini bilemeyen “dordiincii” saskina
donmiistii. Hakiki oyuncularin zevk igin poker oynadig: kendi-
sine agiklandi, sonunda o da parasini tekrar cebine koydu. Ge-
ne de bu tarzda oynamaya alisamadi. Bu oyundan para kaza-
namayacag diislincesiyle morali bozuldugu igin eline gelen iyi
kartlar1 yanlis oynuyordu. Boylesine usta, ve higbir sey kazan-
maksizin, kazanmaya hevesli bu ihtiyarlarin inatgiligini bir tiir-
lii anlayamiyordu...

Digerlerinin anlayisiyla “dordiinciiniin” anlayis1 arasinda
ortak higbir sey yoktu. Ihtiyarlarin diisiinceleri gegmise dogru
yol aliyor ve, bulunduklar1 mekan harig, tiim mekani kapliyor-
du. Boyle olmasayd: eger, oyun bu kadar yildan beri devam
edemezdi.
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Higbir seyin durduramadig1 zamanin akisi, babamin dost-
lar1 A. B. ile Z. B'yi karanlia gomdii. Onlarin ¢liimiinden son-
ra, babam yeni oyun arkadaslar1 aramaz oldu. Aslinda, oyun
oynamanin higbir anlami kalmamigti onun igin.

Babam da oliince, annem iki deste oyun kartini rahmetli-
nin kitaplarinin ortasina siraladi. Gelenegi yasatarak, belirli
giinde, poker partisi igin masay1 kurmaya, kartlar1 masanin
tizerine koymaya, hatta dagitmaya devam etti. Onun boyle
yapisina bakarken, gizeminin bir kismini kesinlikle kartlarin
barindirdigl ge¢misi yeniden yasatmak istedigini anliyor-
duk.

Zamanin Sonu

Profesor Antun Polancak’a

Kitaplarma bir omiir vermis olanlar iki kez

oliirler sanki: Kitaphklari, cogu zaman, on-

larin kendi dliimlerinden sonra 6liir.
Marcel Proust

Profesor Polangak Balkan iilkelerinde Proust’'un eserini
agiklarken, aslinda, omiir boyu yaptig1 yorumlar: biitiin boyut-
lariyla sergilemeyi basarmsti.

Proust’un Yitik Zaman Peginde’sini* olusturan ciltler evinin
duvarlarin1 boydan boya kaplayan kitapliginda bas kosede du-
ruyordu.

Profesor bu ciltlerin siralanisindaki diizene kiskang bir
0zen gosteriyordu. Onun goziinde, bu diizendi kitaplara can
veren, onlar1 biitiin pariltilariyla yansitmayi miimkiin kilan.

Bu eserlerin tam ortasinda, hem ZAMAN’In mezarini hem
de kendi doneminin mezarini simgeleyen ve Balkanlar’da nere-
de oldugu bilinmeyen bir yerden ¢ikarilmus eski bir Romali lej-
yon askerinin kafatasi duruyordu.

* Marcel Proust'un “A la Recherche du temps perdu” adli roman serisi Tiirkge’de
“Kayip Zamanin {zinde” adiyla YKY’den yayimlanmustir.
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Bu kafatas1 ytlizyillarin etkisiyle adeta parcalanmist1 ama
bir mucize sonucu, disleri dokiilmemisti ve aralarinda dolgusu
yeni yapilmuis gibi parlayan iki kuron vardi.

Oday1 gepegevre kaplayan kitaplik, her seyden once, sahi-
binin hayatini, esas itibariyla, Proust’'un eserinin yorumuna
adanmis konferanslarindan olusan bir hayat dile getiriyordu.

Marcel Proust, sonsuzluga kavusturmak igin, ¢ocuklugunun
ve gengliginin yitik zamanini yeniden bulmus olsaydi, kafatasinin,
“yitirilmis” ve Profesor tarafindan onun sevgili Balkanlar'inda
“yeniden bulunmusg” bir zamana giilling ve garip bir taniklik et-
mek i¢in orada durdugu, bu baglamda, agikca goriilecekti.

Kitaplar ve Hayat
Fransizca profesorii Olga Nigota’ya

Cevresindeki insanlar, sliphesiz aslinda, yas farkindan do-
lay1 azalmaya baslayinca, babamin bu dostu, kendini giderek,
daima daha biiyiik bir giiven besledigi kitaplarina adad.

Kentte ondan daha onemli okur yoktu. Savastan oOnce,
gengliginde Selanik Fransiz Lisesi’'nde bakalorya sinavini basa-
riyla ilk o vermisti, 6liinceye kadar bagh kalacag1 bu engin ede-
biyat sevgisi de onda o zaman yesermisti. Savastan sonra, Sta-
lin donemi sona erince, Balkanlar’daki gezileri boyunca tuttugu
notlara ve bazi Fransiz yazarlara da bagl kald1.

Balkanlar’daki kargasalikta, babamin bu dostu bilgisinin,
duyarhiginin, iyi niyetinin igiklarini gevresine yaymaya adanmis-
t1. Ogrencileri, hayata atildiklarinda bagarilarini hep geng kalmig
izlenimi veren bu sakin ve bilge kiiciik kadina borglu oldular.

Hayir, biitiin kentte kitaplar1 yutarcasina okuyan ondan
bagka biri yoktu. Bundan dolayi, diger biitiin 6grencilerinden
daha ¢ok bendim, ona ya gezi doniislerimde ya da —sik sik— ba-
bamun kitapligindan yeni kitaplar getirmeye 6zenen.

Hayatin haksizliklarla dolu dagdagas: iginde onun 6liim
haberini aldigimda kolum kanadim kirild1 ve de bana 1smarla-
mus oldugu son kitap ebediyen evimde kald1.
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Onun comert ruhu biiylik bir gii¢ tarafindan canlandiril-
mig, ve Olimiin kendisinde yaratti1 kaygilar1 yatigtirabilmis
siirekli ve ¢ok dikkatli okumalarla beslenmisti. Oliimiinden
sonra, birka¢ mobilyadan ibaret ¢calisma odasi, sanki onun gol-
gesi terk edilmis kitaplar1 orada gozden gegiriyormus gibi, sa-
kin bir yalnizlig1 aydinlatmaya devam etti.

Kitaplari, aslinda, onu baskalarina ve diinyaya yeniden
baglayan kopriileri olusturuyordu. Hayatinin son eserini oku-
dugunu, kendiliginden hissettigi giin gelip ¢attiginda, kalan
son glicliyle esyasini diizenledi, geri verilecek kitaplari toparla-
y1p hazirladi. Hayatinin son giinii, ayni siik{inetin izini tagiyan
diger biitiin giinler gibi oldu, sadece, gozden gecirdigi kitabin
sayfalarinin hisirtis1 bozuyordu bu siikiineti.

Kisacasi, yoklugunun biitiin yiiceligi ile hissedilecegi hazin
toren icin her sey tamamlanmus, hazirlanmist:. Cok anlamli bir
bagka ayrintr: Elinin erisebilecegi bir yerde Gide’in Dar Kapi's1
duruyordu.

Olga Nigota, hayatinin son yillar1 boyunca gitgide tipla ya
da astronomiyle ilgili dergiler okumaya koyulmustu; dilbilgisi
kitaplarina, sozliiklerine, ansiklopedilerine bagl kalmasini hig
engellemiyordu bu.

Sahibinin oliimiiyle birlikte, kendisi de yokluga karisacak
olan ¢alisma odasinda biz 6grencilerinden 6diing almis oldugu
son kitaplar1 birakti. Her birinde bizlere yazilmuis kiigiik bir say-
fa vardi ve ondan bize yayilan son bir mesaj olarak yorumlana-
bilecek bir siraya gore diizenlenmislerdi. Boylece, her eser, tam
neyi isaret ettigi ancak bizim kendi yorumumuzla anlagilabile-
cek essiz bir taniklifa biiriinecek ve onun saygin inancina gore,
diisiincenin sonsuzlugu ile bu diinyada payimiza diigen siir-
gln cezasl arasinda, bir kopriiyli simgeleyecekti.

Calisma masasinn tizerinde, sar1 renkli ¢erceveli bir duvar
saatinin altinda, ve her zaman taze c¢iceklerle dolu kiicik bir
mavi vazonun yani basinda, piramit seklinde st tiste y1g1lmis
ve her biri farkli donemlere ait dil sozliikleri duruyordu. En
iistte, bu kitaplar anitina son bir fir¢a vurusu gibi, minicik bir
sozliik yer aliyordu. Bu sozliik, Ote Diinya’ya agilan “dar kapi-
y1” simgeliyordu belki de.
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I11

Gogler, Stalinizm, Balkan Duvar1

Babamin Vatanlari

Babam ardina kadar agilmis kitaplarinin tizerine kapanarak
Balkanlar tarihinin ailemize gosterdigi kurtulus yollarini goz-
den gegirirken kaderimizin kaginilmazligini derin derin diisiin-
diigi anlarda ya da tanik oldugu ti¢ imparatorlugun (Osmanl
Imparatorlugu’'nun, fasist imparatorlugun, Stalin imparatorlu-
gunun) ¢okiisi agisindan ele alinmis bir Balkan yarimadas tari-
hi yazmaya hazirlikli oldugunu disiindiigiinde, kendi vatani-
nin, atalarinin vataninin, ya da ¢ocuklarinin vataninin, gergek-
ten, hangisi oldugunu kendi kendine sorar olmustu.

Babam, sonunda yatist1 ama kitapliginin, kesinlikle, kendi
biricik ve son vatani oldugu diisiincesi sarsilmaz bir inanca
dontistii onda. Higbir sey, hi¢ kimse onu bu inancindan asla
vazgeciremedi. Kitaplig1 cesitli dillerde basilmis eserler, ¢cok
uzun zamandan beri bilginler tarafindan bilinen ya da heniiz
yeterince incelenmemis farkli alfabeler yardimiyla kaleme
alinmis kitaplar, gesitli donemlere ait belgeler igeriyordu. Va-
taninin gergekten neresi oldugunu kendi kendine sordugunda
dondiirdiigii kiiresel bir diinya haritas1 da barindiriyordu ki-
tapliga.

Anneme gelince; kitapligin babam i¢in hem bir vatan hem
de bir siginak olarak kaldigini gozlemledikge ailemizin bekasi
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onu kaygilandirmiyordu. Buna karsilik, kitaplarinin sayfalari-
nin birdenbire sinirli sinirli ¢evrildigini, babamin golgesinin
duvarlarda devindigini goriir gormez, gene esyamizi toplayip
yollara diisecegimiz korkusu sariyordu yiiregini.

Bilinmeyene atilmadan once, babam vatanlarinin, kesfe-
dilmis, terkedilmis, unutulmus, yeniden kurulmus devletle-
rin ya da kralliklarin bir dokiimiinii yapmay1 adet edinmisti.
Belgelerin tizerindeki zedelenmis damga pullarina bir goz at-
mak, vatanlarin sayisinin hayati boyunca ne kadar oldugu
hakkinda bir fikir vermeye yetiyordu. Kendi annesinin Tiirk
olusu da hesaba katildiginda biisbiitiin akla yakin bir olasi-
Iikt1 bu. Kagtiklar1 o kadar uzak yerden kendilerine artik bir
daha kavusamayacaginin bilincine varan annesi, oglunu Is-
tanbul’a akrabalarinin yanma yollarken, boylece eski hayali-
nin gergeklesecegini ummustu. Ama babam Balkanlar’a geri
donmuiistii.

Bagimsiz devlet statiisiine kavusmus ama gelecegi belirsiz ve
Balkanlar1 tehdit eden biitiin tehlikeler ortasinda yol alan Arna-
vutluk’un o déonemde babamin vatani olusunun nedeni buydu.

Giigsiiz anavatani fagizmin ordiigii agin igine distip kole-
lesince babam vatanini yitirmeye ve en yakin ilk sinir1 agmaya
bilingli olarak karar verdi. Ulkesinde egemen olan fasizm ile ilk
belirtileri yer yer goriilen komiinizm arasinda kalinca tereddtit
etmedi, dogdugu toprag: yitirmeyi secti ve ailesi ile birlikte
Gol'l asti. Ne anavataninda, ne de kendi sectigi vatanda komii-
nizmden kurtulmas: hi¢bir sekilde miimkiin degildi, sadece su
farkla ki, yeni vataninda Stalincilikten kurtulus, sinirin berisin-
de kalmus ve ¢ok uzun bir zaman onun sultasinda kalacak olan
bizimkilerin kurtulusundan ¢ok daha hizla gerceklesecekti.
Gergi babam, sonunda komiinizmden kagmay1 basardi ama ye-
ni vataninda, sabik vatanindan gogmen olarak gelmis biri gibi
yasamaya devam etti. Bundan dolayi, bu sifatla kaldik orada,
Balkanlar'm on-avlusunda yasiyorduk sanki ve yarimadanin
farkli bolgelerine, hatta okyanus Otesine yeni gogler igin yola
koyulmaya daima hazir hissediyorduk kendimizi.

Babam bu “yeni zamanlarda”, vatandashga kabul edildigi
fakat kendisi sadece Osmanli hukuku konusunda diplomalarla
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donatildig i¢in, o sirada Yugoslavya Federal Sosyalist Cumhu-
riyeti'ne baghh Makedonya Halk Cumhuriyeti'nin yeni vatanda-
s1 sifatiyla sosyalist bir rejimde yargic olacagini riiyasinda bile
gormeye katlanamiyordu.

Onceki gogmen statiisiiniin, “azinliklara 6zgii yapilandir-
malar” ¢arkinda onemli biri olarak yonetime katilmay: reddet-
mesinin ve tstelik, “partisiz” biri olusunun hukuk mesleginde
terfi etmesini ve list mevkilere yiikselmesini kisa zamanda on-
leyecegini biliyordu babam.

Neyse ki, ilerde goriilecegi gibi, babam Uskiip Ulusal Tarih
Enstitiisii'nde ¢alisirken uinlii Manastir (Bitolya) Tutanaklar’m,
16. ytizyildan 19. ytizyilla kadar Osmanli yonetiminde kalmis
bu boélgenin tarihine iliskin baslica hukuki ve idari belgeleri
kesfetmek sansini yakaladi. Bu kesif, onun ve ¢ocuklarinin ge-
lecegini saglad: birdenbire.

Her ne olursa olsun, babam Yugoslavya Sosyalist Federal
Cumhuriyeti ve Makedonya Halk Cumhuriyeti vatandas:
olarak oldi. Buna karsilik, soydaglarinin yeni bir devletin,
Makedonya Cumhuriyeti'nin vatandaslar1 olmalarina yol
acan Yugoslavya’nin boliinmesini gorecek kadar yasamadi.
Boylece, onun soydaslar1 “azinlik” statiisiinden “milliyet”
statiisiine, sonra da, “vatandaslik” statiisiine gegtiler. Bunun-
la birlikte, Balkanlar’daki kimlik kargasasi i¢inde ytriirliige
giren yeni diizenin terminolojik gizemlerini ¢6zmeyi bagara-
madilar.

Kisacasi, babamin ailesinde, tek bir soy boyunca, bir¢ok de-
fa vatandas, sik sik milliyet ve bir o kadar da medeni hal degi-
sikligi oldu; hakikaten, asir1 bir degisiklik denebilirdi buna.

Ama her seyin sadece miimkiin olmakla kalmadig}, tistelik
daha da karmagik bir hale gelebildigi Balkanlar’da bunun hig
de olagandistii bir sey olmadig: bilinmelidir.

Babamin, omrii vefa etmedigi i¢in kavusamadig1 son va-
tandashigin resmen tanindigini goriince, bizden sonrakilerin ba-
sina neler gelecegini Allah bilir, demisti annem.
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Yolculuklar

Babam ailemizin yapmasi gereken yolculuklara karar ver-
mek durumunda kalinca, derin diisiincelerinin alabildigi yol ne
olursa olsun, kendini biri Dogu’ya, Istanbul’a, Kahire’ye, digeri
Paris’e ya da Roma’ya ve de daha uzaklara, Amerika’ya giden
iki yol kavsaginda bulurdu daima. Gergekten, baska secenek
yoktu ona gore. Zaten, oniinde atalarimizdan bir¢ogunun karar
vermekte tereddiit ettigi yol kavsag: degil miydi bu?

Her ne olursa olsun, babam kendi soyunun, bu yollar: iki
yonde katetmek ve gene bu yollardan geri donmek durumun-
da kalan nadir kisilerinden biriydi. Gergekten, 1920'li yillarda
Istanbul’da ve Kahire’de kalmist1 ve otuzlu yillarin sonunda
annemle birlikte, Roma, Bari (Bari delle Puglie), Brindisi ve Ve-
nedik dahil olmak iizere, Italya’ya gitmisti. Bu yolculuklarin
her ikisi de silinmez izler birakmist1 onda. Hayat bizi gii¢ bir
gecise zorladiginda babam o giinleri animsardi. Gergekten, ba-
bam Istanbul’dan ve annem Venedik’ten bize o kadar s6z et-
mislerdi ki ergin yasa erisir erismez oralara gitmekten kendimi
alamadim.

Babam iki yolculugun ailemizin kaderi bakimindan ne gibi
bir anlami olabilecegini sik sik soruyordu kendine. Dogu’ya
yonelmeye karar vermis olsaydi, biraz ¢aba sarf ederek, fakat
fazla giigliikle karsilasmaksizin, ailesiyle birlikte Istanbul’a
ulasmay1 basaracakti. O zaman, kendini tarihi siireclere ivme
kazandiran bazi geleneksel akimlara kaptirmasi yeterli olacakt.
Tatmin edici hayat sartlarindan yararlanacak, giiven i¢inde ya-
sayacaktik orada. '

Onun zihninde bu yolculuk kaginilmaz olarak, mutlu bir
sona erdigi i¢in, bu olasiigin gerceklesmemis oldugunu diisii-
niince bunaldigin1 hissediyordu. Ama, onun ancak nadiren
boyle oldugunu belirtmek gerekir.

Annemin belleginde boylesine silinmez bir iz birakmig
~olan Italya yolculugu, ne kadar biiyiileyici olursa olsun, daha
sorunlu ve daha belirsiz bir agidan diisiiniilmeye devam edi-
yordu. Bu bakimdan ele alindiginda, atalarimizin izini uzun za-
mandan beri gercekten kaybetmistik.
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Kisacasi, bu bocalamadan babamin ancak ¢ok dar bir ma-
nevra alani iginde kaldig1 sonucu ¢ikiyor: Balkanlar yar1 yolda
bulundugu igin, orada kalmaya karar vermisti ve bunun kendi
yazgisi oldugunu anlamisti.

Boylece, babam kendi soyunun ¢ok eskilere uzanan lanetlen-
migliginin, ufukta beliren tiim potansiyel catismalarla birlikte, kok
saldig1 Balkanlar’da mekan tuttu. Balkanlar’da kalmaya karar ve-
risinin, ailesini yasatmak ve onu bir¢ok beladan korumak iggtidii-
siine dayandig diistiniilebilir. Kesin olan bir sey varsa, o da, stip-
heli ve tamamen goreceli de olsa, 6niine ¢ikan firsat1 kendi kimli-
gimizi korumak amaciyla, kagirmamak igin orada kaldigdur.

Yitik Zaman Hayali

Ailemiz bireylerinin her birinin pesinden gittigi hayal Bal-
kanlar’daki bu asir1 sefalet doneminde, 6zellikle sefaletin kronik
bir hal aldig: iki savas-aras1 boyunca hazinelerin en degerlisini
olusturuyor bizim igin.

Gergekten, yoksullarin hayalleri sinir tanimaz ve onlarin
hayalleri diinyanin her ycrinde birbirine benzer. Evet, hayaller
yoksul insanlar igin anlatilamaz bir zenginlik olusturur ve bu,
muhtag siginmacilar i¢in daha da dogrudur.

Bizim evde de, elbette boyleydi. Sik sik anlattiklar: hikaye-
lerle annem ve babam bu hayallere bol bol katkida bulunuyor-
lard1. Bizimkilerin hi¢ aklindan ¢ikmayan olaylar sinirin 6te ya-
kasinda, G6l kiyisindaki terk edilmis evimizde, 6zellikle de ana-
vatanimizda gegiyordu. Eger her birimiz kendi hayalini anlat-
maya koyulsaydi, geperleri siirgiiniin ve unutusun gergekligi
tarafindan simdiden hafifce golgelenmis olan kaybolmus vata-
nin uyumlu bir mozaiki yeniden olusturabilirdi.

Annemin hayali, ailemizin terk ettigi evlerin dehlizinde
kendine bir yol alarak daha uzaklara, Giiney’e dogru yayiliyor-
du. Boylece, Arnavutluk’la Yunanistan arasindaki Leskovik’e,
dogdugu koye erisiyor, sonra bu hatt1 asarak, hala kendi ailesi-
nin kaldig1 Yanya’ya, oradan da, Selanik’e variyordu. Annem o
zaman, akrabalarindan bazilarinin --¢ok erken 6lmiis annesinin
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biiyiiklerinin— evinde mola veriyor ve onlarin yaninda aile si-
cakligini bir parca tatmay1 deniyordu. Demek ki annemin, ya-
santisindaki rastlantilar sonucu yitirmis oldugu bu dolu dolu
hayata hayalinde dokundugu dile getirilebilir.

Atalar1 ya da akrabalar1 babamin hayallerinde de goriini-
yorlar, ama onlar sadece miras kalmis topraklarin paylasilmasi
konusunda anlagmak ya da muglak tapu senetlerini dogru yo-
rumlamak i¢in bu hayallerde yer aliyorlardi. Gergekten, babam
kendisine ait olan ve ailesinin vataninda el konulmus ve asla
bize geri verilmemis malikaneleri hayal ediyordu 6zellikle. Sa-
yisiz pargalanmalardan, el koymalardan sonra, sadece babamin
hayallerinde oldugu gibi duruyordu bu vatan.

Biz ¢ocuklara gelince; hayallerimiz, Gol’e, eski sinira dogru
genisliyor ama orada duruyordu. Hayallerimiz, birbiriyle kanl
bigakli olan ve bundan dolay: kapilarini birbirine kapatan bu
iki tilke arasinda, tam sinirin orada insa edilmis ve Gol’e bakan
Manastir’dan 6teye ge¢miyordu.

Uzun yillardan sonra, simurlar eski onemlerini yitirince ve ha-
yallerimiz siliklesince, sinirin 6te yakasindan, nicedir ayr1 kaldig-
muz akrabalarimizin geldigini gordiik. Bizden biiyiiklerin, gengle-
rin agikladiklar: gibi, ¢ok yakin akraba oldugumuz halde, ¢ogu za-
man hi¢ tanimadigimiz akrabalarimizla iliski kurmaya en ufak bir
firsat bulamadan yillar akip ge¢misti. Nihayet birbirimize kavus-
tuktan sonra, sinir bir duvar olarak kaldig siirece kurmus oldugu-
muz hayalleri birbirimize anlatmaya koyulduk. Gegmis zamana
iliskin bu hayallerin Balkanlar’da birbirine ne kadar benzedigini
ya da birbirini ne kadar tamamladigini1 o zaman anlayabildik.

Annemin Dili

“Suskunluk anadilimizdir.”
Samuel Beckett

Annemin anadili hangisiydi? Gergekten, dogduktan ¢ok az
bir zaman sonra yetim kalmisti. Babasi ona ikinci bir anne ver-

mekte gecikmedigi i¢in, kendisini emziren annenin dilini 6gre-
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nememisti. Dedem ise, 1910’1u yillarda Giiney’de tam Yunanis-
tan ile Arnavutluk arasindaki sinirda vali idi. Bu bolgedeki go-
revi alabildigine kaygilandiriyordu onu. Arnavutga, Yunanca,
Tiirkge, ayrica biraz Fransizca ve Italyanca biliyordu.

Yanya oradan pek az uzaktaydi, bir¢ok akrabanin bulun-
dugu ve dogal olarak, Yunanca 6grenilen kentti Yanya. Genis
akraba kesimi, yetimdir diye 6zen gosteriyorlardi anneme.

Biraz biiyiiylince Selanik’e, cerrah olan amcasinin yanina
yolladilar onu ve orada Yunanca’sini gelistirme imkani1 buldu.
Bu amcast, ftalyan bir kadinla evlenmisti, boyuna gocukluk anila-
rina dalmaktan hoslanan annem onun “hakiki bir hanimefendi”
oldugunu sdylerdi. Annem, ézellikle, yengesinin kocaman beyaz
sapkasini hi¢ unutamiyordu, dmriinde gordiigii en gosterisli sap-
kaydi bu. Annem Italyanca’y1bu yengesinden 6grenmisti.

Boylece, yirmili yillarda Selanik’te konusulan onca lehgeyi,
oradaki farkl hayat tarzlarini gozlemlemek gibi bir sans1 oldu
annemin. Selanik’te gegirdigi yillarin sonunda, konustugu ve
yegledigi dillerin bir dokiimiinii yapabildi. Yunanca ve Italyan-
ca'nin yani sira gergekten, Fransizca da 6grenmisti. Kim bilir
nasil 6grenmisti Fransizca’yi, belki de yengesinin ¢ocuklarina
ders veren kadindan yararlanmist1. Selanik’te daha fazla kalmis
olsaydi, sonunda oradaki yerel Ispanyol Yahudilerinin konug-
tugu bir tiir Kastilyaca’y1* da mutlaka 6grenirdi. Onlarin genis,
bembeyaz basliklar1 ve bir hayli farkli olmakla birlikte, Italyan-
ca’y1 andiran dilleri de belleginde yer etmisti.

Yeniyetmelige erisince, annem Selanik’e bir daha asla don-
medi. Leskovik’te kald1 ama bu, ona Yunanca’y1 hi¢ unuttur-
mad1. Kader bizi, nehrin, Selanik yakinlarinda denize dokiilme-
den once, ikiye ayirdig1 bu kente savurunca, annemin orayla il-
gili anilar1 yeniden canlandi. Rihtimdaki gezintilerinden, belle-
ginden hig silinmeyen Beyaz Kule’den, bu kulenin etrafinda
ugusan parlak tiiylii martilardan sik sik s6z etmeye bagladi.

Evet, bir yarim ytizy1l sonra, ge¢mis giinlerimizi stirtikle-
yerek akan nehrin costurdugu annem, sanki o anda hatiralarin-
dan kagmaya baslamis martilar1 seyrediyordu. Oysa gercek

* Ledino.
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kuslard1 bunlar ve onu buna inandirmaya ¢alisan babam bu
kuslarin, belki de, bir kanat vurusuyla Selanik kiyisindan gel-
mis olduklarini s6yliiyordu. Her ne olursa olsun, bu martilar,
komsu Ege’nin esintisini bize kadar getiriyor ve kocasinin var-
ligin1 bile unutmus olan annem, nehir boyunca ilerleyerek Les-
kovik’e dogru yol aliyordu.

Evet, annem héla gengliginin baharindayd: ve bunun igin-
dir ki, bir daha geri donmedigi Selanik ve Yanya, diisiinceleri-
nin tam ortasinda yer etmisti. Boylece bu iki kent genglik yilla-
rinin hatiralarini ve o zamanlar ¢ok iyi konustugu Yunanca'y:
simgeliyordu. Gergi Yunanca ve onu 6grenmeye iligskin biitiin
imgeler annemin bellegine kazinmis idi, ama babamla birlikte
ilk kez Italya’ya gittikleri ve Venedik’i de gordiiklerinde Yu-
nanca’nin yerini Italyanca ald1 gene de.

Bu arada, annem Leskovik’te uzun siire kalmadi, ¢ilinkii
Gol'iin kiywisindaki uzak kentten aracilar geldi onu babasindan
istemek icin. Biricik kizinin evlenmesine kars1 koymadi babasi ve
annem hizla yeni ailesine katild1 ve Gol'iin kiyisindaki eve yer-
lesti. Kaynanasinin anadili Tiirk¢e oldugu igin, onu 6grenmeye
koyuldu kendiliginden. Ne yazik ki, Makedonya'nin tam orta-
sinda yer alan Prilep bolgesine 6zgti arkaik bir Tiirkge ydi bu.

Biitiin aile bir tekneyle Gol'ii gegerek hizla sinir1 astik ve
kendimizi yeni bir lilkede go¢gmen olarak bulduk. Bu yeni topra-
ga yerlesince yeni bir giicliige, orada gegerli olan dili konusma
guglugiine gogiis germemiz gerekti. Bununla birlikte, kendi dili-
mize, Arnavutga’ya bagh kaliyorduk, ailemizde bir kurald: bu.

Korunmus ya da belleklerde kalmis ve boylece unutulma-
ya yiiz tutmus diger eski ya da yeni dillerin varhgindan otiirii
anadilimizin kelime haznesinin biraz kisitlandig1 oluyordu.
Yoksullagmis bu kelime haznesine, kendi dilimizin katlanabile-
ceginden ¢ok daha fazla anlamlar yiikleyerek gideriyorduk bu
eksikligi. Boylece, bu dil kalintisinda, bir vatana aidiyet duygu-
muzu yogunlastiriyorduk.

Arnavutca yeni memleketimizde etnik bir azinhik dili statii-
stine ancak ¢ok daha sonra kavustu. Bu arada, babam, annem
ve her birimiz yasadigimiz topraklarda ¢ogunlugu olusturan
halklarin dillerini, yani o sirada Yugoslavya Federasyonu'nun
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resmi dilleri olan Makedonya dilini, Sirpga-Hirvatga’y1 ve Slo-
vence’'yi 0grenmek zorunda kaldik. Boylece, hakiki bir dil deh-
lizinde bulduk kendimizi. Iki dili bilirsek, bir Uglinciistind, hat-
ta dordiinciisiinii 6grenmenin daha kolay olacag: agiklaniyor-
du bizlere. Biz ailenin kiigiikleri i¢in durum bdyleydi, ama artik
ileri yasa gelmis babam ve annem i¢in pek gegerli olmadi bu.

Sosyalist yargig olarak tistlendigi yeni sorumluluklar, daha
sonra, durusmalarda Tiirkce, Arnavut¢a ve Fransizca cevir-
menlik Makedonya diline hakim olmasini gerektirdigi halde
babam bunu asla basaramadi. Eski Osmanlica’nin gizlerine nii-
fuz etmis ve Istanbul’daki 6grenimi boyunca, onun sirrin1 kes-
fetmeyi saglayan ipuglarini bulmus oldugu igin yeni edebi
Tiirkge'nin iistesinden gelebildi fakat Makedonya dilini 6gren-
meye glicii yetmedi.

Biz ¢ocuklar, en kiigiiklerimiz ve en biiyiiklerimiz, Arna-
vutca egitim gormek imkanindan yoksun oldugumuz kentin
bir mahallesindeki okulda egitim Makedon dilinde yapildigin-
dan, bu dili 6grenebildik. Bundan dolay1, babamin diger diller-
den Makedon diline yaptig1 ¢evirileri kaleme alabiliyor ve dak-
tilo edebiliyorduk. Hatta babam, agabeylerimden birinin yardi-
muyla, bir kitab1 bastan sona ¢evirdi, ama bir yerde unutuldugu
ya da kayboldugu i¢in yayinlanmadi, bununla birlikte, daha
sonra, bir bagka ¢evirmenin imzasiyla basildi. Zaten, biitiin
bunlara kim 6énem verebilirdi ki?

Yanya’'da ve Selanik’te yeterli bir egitim gormemis ve ba-
bama kiyasla, daha ¢ok kendi kendini yetistirmis olan annem
yeni dilleri ondan daha iyi belliyordu. Bildigi diller, stiphesiz,
kelimece, daha az zengindi, ama bu diger dilleri agik segik, ku-
laga hos gelen bir bigcimde konusabiliyordu.

Biz ¢ocuklar okula baslayinca ve yabanci dilleri kegfetmek
ve Ogrenme yasina erisince, Fransizca’y: sectik. Biz hentiz kem
kiim ederken, annem, az buguk bildigi fakat gereken her seyi
anlatabildigi Fransizca’siyla bu dili 6grenmenin uzun yolunda
bizleri yiireklendirdi.

Cok daha sonralari, babamin kitaplariyla bas basa ve yal-
niz kaldiginda gergekte kendi dilinin, dolayisiyla, bizim anadi-
limizin hangisi oldugunu ona sik stk sormusuzdur.

73



Babanun Dilleri

Okulda hangi yaygin yabanci dili 6grenmem gerektigine
karar verme vakti gelince, daima kitaplarina gomiilmiis olan
babama, Fransizca ya da Ingilizce mi, yoksa Rusca ya da Al-
manca mu ya da her ikisini birden mi, ve bu durumda, hangile-
rini 6grensem daha iyi olur diye sordum.

“Bliytik bir sorun degil bu, sevgili oglum,” dedi. “Hangisi
olsa olur, bir¢ok dil yerine, iclerinden birini 6grenmeye ver
kendini ve en onemlisi de, onu gerektigi gibi 6grenmeye ¢alis.
Herhangi bir dilin gizemlerine niifuz et. Boylece, biitiin dille-
rin, onlar1 birbirine yakin kilan temellere dayandiklarini, ¢linkii
hepsinin bir tek ve ayni koksapin siirgiinleri oldugunu kavra-
yacaksin...”

Babam boyle dedi ve bu, sadece Fransizca’y1 segmem ve
diger yabana dilleri goz ardi etmem igin yeterli oldu.

Evet, babam tekrar ¢ok eski biiyii kitaplarina, Osmanl
yonetiminde kullanilan eski 16. yiizyil dilinde kaleme alin-
mis Manastir Kadilarinin Tutanaklari’'na dalmadan once boyle
dedi.

Ancak o zaman sorgulayabildim babamin anadilinin han-
gisi oldugunu ve sonunda ondan bana ge¢mis olan bu biling-
lenmeye onu yonelten ve dil dehlizlerinde uzun bir arayisin bi-
timinde bir tiir agiklama olusturan yol alis1.

Evet, hangi dilde diistindtgiinii, agladigini, hayal ettigini,
var oldugunu sordum kendime.

Babam hakkinda sordugum ve cevaplar kitaplarinin iger-
digi gizemleri kesfettikce kendini kabul ettiren sayisiz sorular-
dan biriydi bu.

Gergekten, babam dil yoniinden hem garip hem de belirsiz,
karmasik ve anlasilmaz olan ama bununla birlikte, bireysel ya
da kolektif bakis agisindan Balkanlar’da olaganiistii bir yani
bulunmayan bir kader yasamisti.

Babamin anadili, kelimenin tam anlamiyla, Tiirkge idi.
Tiirkge'nin musikisini ve tadin1 ona aynen kendi annesi bellet-
migti. O zamanlar, Osmanli Imparatorlugu’nun Gél kiyisindaki
kenti yOneten temsilcilerinin resmi haberlesmelerde her giin
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kullandiklan Tiirkge’den farkh bir Tiirk¢e s6z konusuydu. Yerli
ahali, anlasilmasi kolay ama agiklanmas: gii¢ sebeplerden dola-
y1, bu tiir Tiirkceye karsi ¢ikiyor ve mesafeli davraniyordu. Ba-
baannem ise, dogustan gelen yumusakligi, sorunlari onlara hig
deginmiyormus gibi ele alis1 ile, bu uzaklhig1 gidermeye gayret
ediyordu.

Osmanl imparatorlugu’nun glnesi, bir baska safak umu-
du olmaksizin batarken ve giiciiniin kesinlikle sona erdigi anla-
silirken, Arnavutca heniiz uyanis donemini yasiyordu ve kesin
normlarin bekleyisi icindeydi. Gergi babam, Istanbul’daki 6gre-
nimi boyunca, annesinin belletmis oldugu Tiirkge’yi gelistirme-
ye kendisini sevkle vermisti, ama bununla birlikte, bir baska ai-
le geleneginden dolay1, Arnavutga’ya da bagh kalmisti. Bunun
sonucu olarak, babam eski ve yeni Tiirk¢e'nin gizemlerine nii-
fuz ederken, Istanbul’da annesinin hayalinin pesinden gitmis,
fakat ister dil ister yasayis agisindan olsun, hayatinin her done-
mecinde kendisini izleyecek aykiriliklardan kaderini kurtarma-
y1 bagsaramamusgt1.

Gergekte, babam eski Tiirkce’ye ve Arap harfli eski yaziya
heniiz hakim olmus ve giizel yaz1 planinda biiytik bir ilerleme
gostermisken, Atatiirk eski alfabeyi kaldird1 ve babamin zaten
aligkin oldugu Latin alfabesini ytriirliige koydu. O zamana
kadar sagdan sola yazarken, artik soldan saga yazmaya alis-
mas1 gerekti. Glizel yaziya olaganiistii yatkin olan babam, La-
tin harfleriyle o kadar giizel yazmay1 basaramadi ve sonunda,
farkinda olmaksizin, bu ayni alfabeden Kiril (Slav) alfabesine
gecti. Bundan dolayi, son giinlerinde, babamin bu iki alfabeyi
birbirine karistirmis olmasinda ¢ok sasirtici higbir sey yoktu.

Ama en biiyiik aykirilik babamin 6mriiniin sonunda, uzun
zamandan beri kullanmamig oldugu eski Osmanh Tiirk dili sa-
yesinde, hayatinin en biiyiik kesfini yapinca, ¢ok eski Manastir
Tutanaklar’ni kesfedince biitiin agiklig ile goriindii. Gergekten,
gerektiginde, tek bir ve ayni dile hem tutkun hem de kars1 ol-
masina yol agan sebep buydu.
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Bomba

Savas ve go¢ yillar1 boyunca annemle babam, ailemizin
kurtulusunu ilgilendiren her konuda biz ¢ocuklarinin 6niinde
bir tiir suskunluga biirtinmek gibi siirekli bir tutum izlediler.
Bu ytizden, vahim olaylar arifesinde, babamin birdenbire nigin
ortadan kayboldugunu ve ancak tehlikeden hemen 6nce ya da
sonra tekrar ortaya ¢iktigin1 anlamamiz mimkiin olmuyordu.
Savas sirasinda ya da onun sonuglar1 boyunca catismalari, teh-
ditleri, oliimii atlatmay1 saglayan bu oyunun kurallarini asla ve
asla kavrayamadik.

“Iste boylece Italyanlar gene Pogradec’e gikarma yapt1,” di-
ye ayn1 eski hikayeyi, daima yeni kelimelerle, ama 6ziinii hig
degistirmeksizin anlatmaya basliyordu annem.

Biz ¢ocuklar, olup bitenleri en ince ayrintisina dek bilsek
de, sadece tek bir seye, annemizin sesini, kaderin bu sevecen ve
¢inlayan sesini dinlemeye can atiyorduk.

“Evet, Italyanlar c¢ikarma yapti,” diye devam ediyordu.
“Ama ancak kisa bir stire kaldilar, ¢linkii zavalliciklar savasma-
y1 hig istemiyorlard1.”

Olaylarin gerisini iyi biliyorduk. Dolayisiyla, sozlerine de-
vam etmesini bekliyorduk annemizin:

“Bunun iizerine Yunanllar geldiler ve o zaman aralarinda
savas patlak verdi. Bizler de biiytik bir ailenin temsilcileri oldu-
gumuz igin, iki gruba ayrilmakta gecikmedik: Bir kismimiz Yu-
nanhlarin bir kismimiz Italyanlarin yénetiminde kaldik. Bazen,
glines dogarken Italyanlar, batarken de Yunanhlar ele gegiri-
yordu kiigiik kentimizi. Bunun tersi de oluyordu, sevgili ¢ocuk-
larim. Kim buna bir son verebilirdi ki? Ah, savas, bu korolasi
savas...”

Annem savas anilarini anlatacagi zaman sozlerine bir siire
ara verirdi. Bir sessizlik ¢okerdi o zaman. Zavalli annem, sava-
sin ne belal1 bir sey oldugunu goérmiistii. Daha sonralari, ba-
bamdan yoksun kalinca, radyoda dinledigi ama gitgide daha
az anlar oldugu olaylarin Balkanlar’daki seyrinden kaygilandi-
g1icin, bize sik sik su soruyu soruyordu:

“Ne anlatiyorlar, cocuklar? Gene savas olacak m1?”
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“Hayir, anne!”

“Sizler i¢in korkuyorum, yavrularim. Benden gegti artik.”

“Yeter ki savas olmasin!” “Yeter ki savas olmasin!” “Yeter
ki savas olmasin!” Bu nakarat igimize isledi. Vietnam’da sa-
vagin kizigtig1, masum insanlarin bombalandig1 donemde, mu-
son riizgarlar1 esince bombardimanlara ara verilecegini radyo-
da duyan annemin, “Ingallah yagmur yagar!” diye, yiirekten
mirildandigini hatirhyorum.

Ailemizi kurtarmis oldugu eski doneme, o savas donemle-
rine doniiyordu gene.

“Nerede kalmistim, yavrularim?”

“Italyanlarla Yunanlilarin Pogradec’te savastiklarini anlati-
yordun!”

“Ya boyle iste, zavall1 anaciginiz az daha sizleri yitirecekti,
az daha hepimiz orada yok olacaktik. Evin tam iistiine bir bom-
ba, tek bir bomba diistiigiinii diisiiniin bir an!”

“Peki nasil oldu da kurtulduk?”

“Hepsini anlatacagim sizlere ama her seyin bir zamani var.
Babaniz evde kalmamizi, mahzene inip bombardimani orada
beklememizi tembihlemisti gitmeden once. Dogrusu, Gol kiyi-
sinda, pazara ¢ok yakin evimizde ihtiyacimiz olan her sey var-
di: Yiyecek, su, hem de oldukga uzun bir siire yetecek kadar...
“Tamam da, igimden gelen bir ses orada kalmayn, yiyecekleri,
i¢ilir suyu yaniniza alip bu mahzenden kagin diyordu.”

Annemin, kim bilir kaginc defa anlattig1 ayni hikayeyi he-
pimiz ayni heyecanla dinliyorduk. O, hi¢ degismeyen bir sesle
devam ediyordu:

“Hayir, orada kalmayacagiz, diyordum kendi kendime.
Bunun tizerine, siz yavrularimi toparladim, iki ¢uval dolusu yi-
yecegi yanimiza alarak, Yunanllarin isgal ettigi bolgedeki bir
evde, heniiz evlenmemis halalarinizdan biriyle yasayan kayna-
namin evine yoneldim. Biitiin gece her tarafa bomba yagd1. Bir
cehennemdi ortalik...”

Hikéayenin sonunu bildigimiz halde, annemin soyledikleri-
ni dinmeyen bir heyecanla dinliyorduk:

“Sansimiz yaver gitti, kaynanamin evinde bombardiman-
dan kurtulduk ve orada iki giin gegirdikten sonra, kalan er-
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zaki almak igin, Italyan isgal bdlgesindeki evimize dénmeye
karar verdim. Bagimin {izerinden ya Yunanlilarin ya da Ital-
yanlarin lanet olas1 kursunlarinin vizir vizir gegtigini duyu-
yordum! Diger biitiin kursunlar gibi, siyah ve nereden atildig:
bilinmeyen kursunlardi bunlar... Gene de eve ulastim ve
bombardimanlar sirasinda kalmamiz gereken mahzene indim.
Ben zavally, bir de ne goreyim: Mahzenin tistline bir bomba
dismiisti. Aman Allahim, mahzen bize mezar olabilirdi...
Bununla birlikte, kendimi toparlayip, ah benim biricik
anacigim, yavrularimi kurtarmayi saglayacak kadar talihli do-
gurmussun beni dedim, igimden. Sakinlestikten sonra, mah-
zende kalan erzaki gozden gecirmeye basladim. Tam bir
yikimdi gordiiklerim. Orada koca bir yag kiipii saklamis oldu-
gumu biliyorsunuz. Iste o kiip paramparga olmus ve duvarlar
yag iginde kalmisti. Gene bildiginiz gibi, Italya yolculugum
sirasinda kiiglik mavi yildizlar: olan muhtesem bir beyaz por-
selen yemek takimi almistim. O da, yildizlaniyla birlikte, tuz
buz olmustu. Iste sevgili cocuklarim, o yerde dliimden, boyle
kurtulmustuk.”

Bayraklar

Carpismalarin devam ettigi biitiin bir donem boyunca Gol
kiyisindaki kiigiik evimizde annemizle birlikte yalniz kaldik. Co-
cuklugumuzda, baristan ¢ok savas oldugu i¢in, annemin dingin
ylce ruhu bize hep huzur verdi. Evet, savag ortaminda oldugu-
muz zaman bile huzur, giiven, umut yayihyordu annemden.

Babam, kaginilmaz bir ¢atismadan dolayi ailemizin tehlike
icinde oldugunu sezinledigi anda, sessizce kayboluyordu orta-
dan. Gergekte, ailemize yasayacag bir yer saglamaya bakiyor-
du gelecek bir gog igin.

O zaman anneme diistiyordu aile iginde babamin yoklugu-
nu aratmamak. Onsuz biz mahvolurduk, hem de kag kez! Za-
ten, o donemde meydana gelen hicbir olay yoktu ki, tarihin
biitiin akimlarina maruz kalan kiigiik kentimizi de sonunda et-
kilememis olsun. Hatta, tarihte meydana gelen her olayin, or-
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dularin birbiri ardi sira gectikleri kiigiik kentimizde, genel hatla-
riyla baslamis oldugu bile sdylenebilir.

Annem, gelip gegen farkl askeri birliklerden, ¢ogu zaman,
bir bayrak ediniyor ya da edinememisse, renklerini de isleyerek
kendisi bir bayrak yapiyordu. Kiigiik kentimizi ele gegiren ya
da bosaltan degisik ordularin sancaklarini annemin nigin birik-
tirdigini anlamiyorduk ¢ogu zaman. Tirkler zamanindaki sa-
vaslardan beri, olduk¢a uzun bir donem boyunca, kim bilir ne '
kadar askeri birlik gegmisti kiigiik kentimizden.

Boylece, ekmek, zeytinyagi, un ve diger yiyecekler karsili-
ginda annem, Pogradec’e girdiklerinde Italyanlardan bir Ital-
yan bayragl, sonra da, onlarin yerine gelen Yunan birliklerin-
den bir Yunan bayrag: edinmisti.

Evet, Italyan birlikleri tekrar geldikleri giine kadar, herkes
saskinlikla soruyordu kendi kendine annem nigin bu bayraklar:
ediniyor diye. O sirada annem Italyan bayragini evin terasina
cekti ve Italyanlar evimize ilismediler. Bununla birlikte, Ital-
yanlar kagarken, bir Italyan birligi evimizin éniinde durdu ve
bolgenin en ytiksek ve en genis yeri oldugunu ileri siirerek te-
rasimiza bir mitraly6z yerlestirmeyi aklina koydu.

Italyan birlikleri Pogradec’i ilk kez ele gegirdiklerinde de
annem boyle bir durumla karsilasmist1. O sirada, kurtulusumu-
zu annemin Italyanca bilgisine borglu kalmugtik. Gene de sorun
o kadar basit degildi. Biz ¢ocuklar, Italyan askerlerinin ytiregini
gozyaslarimizla yumusatarak kurtardik durumu. Bizim agladi-
gimizi1 goriince onlar1 tehdit eden 6liimciil tehlikeyi unuttular.
Kendisine oglunu hatirlattigim bir asker “yavrucugum, yavru-
cugum” diye seslenerek beni elimden tutmus, sonra da gozyas-
larina bogulmustu. Annem, hurma rakisi ve ayvali gerez ikram
ederek tam zamaninda yetismisti.

Fakat, simdi, evin kapis1 6niinde bambagka yapida bir ¢cete
bulunuyordu. Zamanlar da degismisti. Zaten annem bayrag:
terasa gekecek vakit bile bulamamuisti. Kisacasi, eger aileyi kur-
tarmak, ¢ocuklarin1 korumak i¢giidiisii bir kez daha {istiin gel-
memis olsaydi bizler kesinlikle mahvolmustuk.

Panige kapilan Italyan birlikleri silahlari, elbombalar1 ve
mitralyozleriyle birlikte geri gekiliyorlardi. Bu askerlerin goziin-
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de, evimiz yeniden stratejik bir konum edinmisti. Bundan dola-
y1, terasa kesinkes bir mitraly6z yerlestirmek istediler. Biz ¢ocuk-

lar, gozyaglar iginde bosuna dikildik onlerine, bizi ite kaka gegti-
ler. Annem ise, merdivenin alt basamaginda duruyordu. italyan-
ca seslendi onlara. Siiphesiz, zarif bir Italyanca’yd1 bu, fakat kay-
gili oldugu igin, sozler degisik bir tonda ¢ikmist1 agzindan:

“Durun, askerler! Subaylariniz kaliyor bu evde.”

Askerler bir siire duraladilar. Biitiin birliklerin geri ¢ekil-
diklerini biliyorlardi. Annemin kesin ses tonunun ve hos bir bi-
cimde konustugu Italyanca’sinin etkisiyle, dnce kisa bir tered-
diit gegirdiler. Ama Oyle gortiniiyordu ki, kolayca vazgegmeye-
ceklerdi. Cete reisi anneme siipheyle bakarak, gozdag: verirce-
sine konustu:

“Yakinda gene gelecegiz, Madam. Eger bizimkileri burada
bulmazsak, hap1 yuttunuz demektir. Hepinizi kursundan gegi-
ririz!”

Ailenin burun buruna geldigi 6liim anin1 annem, bir kez
daha, iste boyle geciktirmisti. Gergekten, talihimiz yaver git-
mis, Italyan birlikleri geri gelmemisti. Onlarin yerine Yunan
birlikleri geldi. Ve annem {inlii terasimiza Yunan bayrag: ¢eke-
cek bos vakit bulmustu.

Dillerin Giicii

Gengliginde yapmis oldugu uzun yolculuktan beri annem
Italya’ya karsi biiyiik bir sevgi besliyordu ve Italyan diliyle
ozel bir iliski kurmustu. Onun goziinde, her dil bir tiir vatan
olusturuyordu. Bundan dolay1, bir¢ok dilden sevgisini esirge-
medigi ileri siiriilebilir.

Annemin bizi yataga yatirdig1 ve babamin kuyrugunu ag-
mis bir tavuskusunu andiran radyonun ibresini hareket ettire-
rek uzak iilkelerin istasyonlarina kulak vermekten yoruldugu
gecelerde annem, ozellikle ge¢ saatlerde daha net duyulan ve
Italyanca yayin yapan istasyonlardan birini uzun uzun ariyor-
du. Adriyatik’in kars! yakasina yaptig1 yolculugu sonsuza dek
uzatmanin kendince bir yoluydu bu. Boyle yaparken, gecenin
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koyu karanliginda, hatta tanyeri 1sirken, bir ninni gibi gelen
miizigin etkisiyle uyukladigi oluyordu, dyle ki o essiz Italya
yolculugu uykuya daldig1 zaman bile devam ediyordu.

Italyan fagizmi ile yiiz yiize gelmis olmak annemi sasirt-
muist1. Italya’ya yeniden kavusmasinin bir askeri isgal vesilesiy-
le gergeklesecegini, en korkung riiyalarinda bile olsa, asla hayal
edemezdi. Ustelik, Italya-Yunanistan savasi da patlak vermekte..
gecikmeyecekti.

Gol'iin kiyisindaki evimiz cumbaliydr ve bundan dolay:
doért bir yan1 gézlemlemeye elverigliydi. Italyanlarla Yunanhlar
arasindaki sokak ¢arpismalar1 boyunca, her iki taraf da, daha
iyi bir goriis agisindan yararlanmak, ve dolayisiyla, sonraki ca-
tismalarda tstiinliigli saglamak igin evimizi ele gegirmek isti-
yordu. Biz ¢ocuklar ise, annemize sarilarak, her an oliimii bek-
liyorduk.

Evet, 6liim her an kapimiz1 ¢alabilirdi gergekten. Ozellik-
le, kiigiik kentimiz ayni giin icinde birkag kez ele gegirildi-
ginde.

Korkudan herkes evine kapaniyordu. Oysa Italyan birlikle-
rinin gelmek tizere olduklar1 soylentisi yayilmakta gecikmedi.
Sonunda, Yunanlilar evimize erisemedi. Sebebi de, Italyanlarin
evimizin 6niine daha 6nce gelmis olmalariydi. “Avanti! (lleri!)”
sesleri duyuluyordu her yandan. Nihayet kapimiz dipgik dar-
beleriyle sarsilmaya basladi. Annem ve ardindan biz ¢ocuklar
merdivenlerden indik. Bu askerlerin, 6zellikle tizerine tiiy kon-
durduklan bagliklariyla, ne kadar garip giyinmis olduklarini
ilk kez o zaman gordiik. Korkmak yerine, en kiigiiklerimiz ne-
redeyse giileceklerdi, neyse ki kendimizi tutabildik.

Annem giris kapisini cesaretle act1. Askerlerle kusursuz ve
agik secik bir Italyanca konugtu. Tamamen yabanci bir iilkede
bulunduklar1 halde, kendi dillerini ¢ok giizel konusan yerli
ahaliden bir kadinla her halde ilk defa karsilasan Italyanlar, bu
beklenmedik durumdan dolayi silahlarini indirdiler. Biz ¢ocuk-
lar da hayret etmistik annemin ilk kez Italyanca konusmus ol-
masina. Bambagka biri vardi karsimizda. Gurur duymustuk
onunla. Tiim korkularimiz yok olmus ve kurtulus umudu belir-
misti.
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Bekledigimiz gibi, askerlerden bizi rahat birakmalarini rica
etti. Uniformasi madalyali bir subay annemi kibarca selamladi
ve Yunanllar piiskiirtmek ve de geri gelmelerini 6nlemek igin
terasa bir mitralyoz yerlestirmelerine izin vermesini rica etti.
Bunun iizerine annem, bizleri yanina alarak, adeta gozdag: ve-
rircesine, gene o ¢ok hos Italyanca’siyla, askerlere Allaha ina-
niyorlarsa ve kendilerinin de gocuklar1 varsa eger, sadece evi-
mizi koruyabileceklerini sdyledi.

Sanki benligindeki coskulu ve bizim o zamana kadar bil-
medigimiz bir kaynaktan giig aliyormuscasina, Italyan askerle-
rinde sayg1 uyandiriyordu. Sesinde bir yorgunluk belirtisi ol-
maksizin, akici ve ¢ok anlagilir bir dille konusuyordu. Askerler,
bu uzak bolgelerde evlenmis bir Italyan kadin mu var kargila-
rinda, yoksa Balkanlar’da bir dil mucizesi mi s6z konusuydu,
bilemiyorlardi.

Dinleyenlerin iizerinde miithis bir etki yaratan bir giig, si-
hirli bir kudret vardi annemin konusma tarzinda. Evet, hayati-
nin ilk biiytik yolculugundan sonra ve o zamandan beri sadece
radyoda konuganlardan duydugu bu Italyan dilini, tam sirasin-
da yeniden daha iyi konugmak ve boylece kurtulusumuzu sag-
lamak igin belleginde saklamis, sonra da ona bir derinlik kat-
migt1 ddeta.

Mucize gerceklesti. Subay diretmekten vazgecti ve hepsi
evden uzaklagtilar. Zaten, Yunanlilar, dort bir yandan geri geli-
yorlardi gene...

Annem, nihayet rahat bir nefes alabildi. Ve bir kez daha,
bizi 6liimiin pengesinden kurtarmigt: Italyanca bilgisi sayesin-
de. 1§te bu olay, dillerin mucizevi ve kurtaric giiciine inanci,
biz ¢ocuklarda daha da perginlendi.

Mezeler ve Hurma Rakist
Giines batarken, babam verandada aksama dek siiren uzun
bir okumanin sonunda kitabini kapattiginda, annem onun evde

yapilmisg bir bardak hurma rakisi istedigini anlarda.
Babamin ne zaman sadece hurma rakisi istedigini, ne za-
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man yaninda meze arzu ettigini annem ¢ok iyi bilirdi. Bu 6zel-
likle, dostlar1 arada bir evimize ugradiklarinda olurdu.

Annem pek az seyden nefis mezeler yapmanin ustasi ol-
mustu. Kithik yillar1 boyunca ve sosyalist kooperatiflerin kurul-
dugu yillarda annem bahgesinin bir kosesine, gizlice, dolmalik
ve sivri biberler, domates, patlican, sarmisak, sogan, salatalik
ve maydanoz ekmisti. Giil agaglar, karanfiller, ve vazgeceme-
digi feslegenler sayesinde sebze bahgesini, sirrin1 hi¢ kimsenin
kesfedemeyecegi bir bicimde saklamay1 basarmisti.

Gerg¢i bu birkag sebze, toprag: ciceklerle birlikte paylas-
mak zorunda kaliyordu ama anneme her yil bol {iriin sagl-
yordu. Bundan dolayi, ilk patlicanlar olgunlasmaya basladi-
ginda, babam “kesekler bile sensiz edemiyor” diye takilird:
anneme. Gergekten, o donemde bu triinlerin pazarlarda he-
men hemen bulunmaz oldugunu, bulunsa bile, her oniine ge-
lenin girmesine miisaade edilmedigi en iyi lokantalarin sofra-
larinda yer almak igin, kisa zamanda yok olduklarini bilmek
gerekir.

Boylece annem, bahgesindeki sebzeler toplanacak hale ge-
lince babama ve dostlarina, tadina doyum olmaz mezeler ha-
zirliyordu. Ozellikle, maydonozlar: ince ince kiyarak pek bi-
linmedik bir salata kotariyor, maydanozun artan kismini, bas-
lica malzemesi, o sirada gizlice yetistirdigimiz kegilerin sii-
tiinden yaptig1 yayik ayranindan ibaret olan tarator i¢in kulla-
niyordu. Evimize geldiklerinde babamin dostlarinin yaninda
kalmay1 adet edinmistim. Evet, orada bulunusumun asil sebe-
binin bu mezeler oldugunu itiraf edeyim. Zaten babamin
dostlar1 tabaklar dolusu mezelerin hizla yok oldugunu fark
etmiyorlardl. Babamin arada bir sert bakislar:1 bile beni dur-
duramiyordu.

Hamur Iglerinin Lezzeti
Hamur iglerini en beklenmedik bigimlerde hazirlama bece-
risi, annemin Italya’ya besledigi hayranhigin, bu kitlik yillar

boyunca en iyi belirtisiydi.
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Oraya yaptig1 yolculukta, hamur isleri sayesinde, bu kit-
ik yillarinin hazin gergekliginden bizi kurtarmayi saglayacak
olan bir mucize tiirti kesfetmisti gercekten, hi¢ unutmamaca-
sina.

Spagettileri, makarnalari, lazanyalar1 ve hamurdan yapil-
mus diger bircok lezzetli harika yemekleri, dogdugu bolgede,
Italyan isgalinden once, ilk kez, annem tanutt1, hig siiphesiz. Ag-
lik bastiran yiyeceklerle beslenmis biz ¢ocuklarin degisik gerek-
sinimlerini bir parca un, bir miktar su, bol sevgi ve essiz bir be-
ceriyle gidermeyi boylece basardi.

Evet, bu yokluk giinlerinde ayn1 ve degismeyen hamurla
beslenmis olmamiza ragmen, annemin bize her zaman birkag
yeni yemek hazirladigini dustintirdiik.

Hakikaten, aileden gelen bir hamur yogurma becerisi vardi
annemin, Oyle ki Balkanlar’daki cgesitli tariflere gore, eristeler,
peksimetler, etli borekler, puf borekleri ve aycorekleri yapabili-
yordu. Ama Italyanlarin hiinerlerinden yararlanarak hamura
sekil vermedeki ustaligi, vaktiyle Italya’ya yapmis oldugu yol-
culugu bizim goziimiizde daha da renkli kiliyordu.

Annem bu yolculugun hatirasini belleginde ne kadar sak-
lamis olursa olsun, unutus beyinde yapacagini yapiyordu. Ne
var ki, hamuru Italyanlar gibi yogurmayi asla unutmadi. Bu tiir
hamur yogurma, tipki hep yorucu ¢alismalarla ge¢mis hayatini
sulayan kan dolasiminin bir elementi gibi, onun varhiginin ta-
mamlayici bir pargasiydi. Bunun bizim i¢in, en zorunlu giinliik
ihtiyag oldugunu eklemek gerekir.

Hamura her seferinde yeni bigimler vererek yogurmak igin
gosterdigi 6zen, daha sonralari, bir bakima, adeta ¢ocuklarina
da ge¢misti. Agzimiz, vaktiyle bizi distlinerek ¢esitli bigimler
verdigi bu hamurla doldugunda, annemizin ellerinin dokunu-
sunu, o zamandan beri, sik sik hissettigimiz oldu. Evet, du-
yumsadigimiz bu damak tadi, sefaletten kurtulduktan sonra bi-
le, hayatimiz boyunca ardimizdan gelmeye devam etti.
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Tikus

Annem tikug'u bayramlarda yapard: sadece. Biz ¢ocuklar,
bu leziz yemekten otiirii bayramlar iple ¢ekerdik.

Evimizde bir¢ok seyde oldugu gibi, kokeni bilinmeyen ve
un, siit, yumurta ve tavuk eti, hatta elimize gectigi zaman, ku-
zu eti karisimi bir borektir tikus.

Once hamur yogrularak agilir, sonra iki parga halinde kesi-
lir. Iyice agilmis ilk parcaya etler zar biiyiikliigiinde dizilir, iize-
rine etsuyu ve bir bardak siitte ¢alkalanmis yumurta dokiiliir.
Hepsinin tizeri incecik agilmis ikinci yufkayla ortiiliir. Bir tepsi-
nin i¢inde firina konur.

En lezzetli tikug’lar ekmekgi firinlarinda ya da borek tepsi-
lerinde pisirilenlerdir.

Annem tikug yapma hiinerini babaannemden, o da anne-
annemin annesinden Ogrenmisti ve bu boylece ¢ok eski za-
manlara kadar uzaniyordu. Bu gelenege baglh kalan annem, ti-
kus yapmanin sirrin1 kiz kardesime ve gelinlerine 6gretmisti.
Iste bunun igindir ki, bu giin bile aile cevremizde, sadece bay-
ramlarda degil, bagka giinlerde de tikug'un tadini ¢ikardigimiz
olur.

Ama bu tikug'larin lezzetinin artik ayn1 olmadigini, o sefa-
let ve sosyalist tayin kartlar1 doneminde annemin pigirdikleri-
nin lezzetine erisemedigini kabul etmek gerekir.

Stalin’in Portresi

Kendini kitaplarina kaptiran babam ge¢ vakte kadar uya-
nik kaliyordu. Saka yollu dedigi gibi, okumay: ve diisiinmeyi,
rityalarimizdan yayilan ek enerji ile siirdiirmek i¢in hepimizin
uyumasini bekliyordu. Asla babamdan 6nce yatmayan annem
ise oyalanmak igin yeni igler buluyordu kendine.

Gene bu geg saatlerden birinde, 1948 ilkbaharinin bir gece-
sinde, tanimadigimiz bir siirti adam ansizin gikageldi evimize.
Biz ¢ocuklarin uyudugu verandadan baslayarak kapiy1 vurma-
dan igeri girdiler.
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Simsiki kapatilmis kapilar bile agik kalirlar derdi babam.
Bu yiizden evimizin kapilarini1 kapamazdik.

Ilk uyanan agabeyimdi. Birkag¢ basamak ¢ikinca babamla
karsilasti. Babam o kadar trkmiistii ki, gelenlerin Stalin’in
portresini aradiklarini soyledi giigliikle ve kekeleyerek. Gergek-
ten, Stalinle Tito’nun glizelce gergevelenmis iki biiyiik fotogra-
f1, odada duvara asili duruyordu her zaman.

Kaderin en korkung darbelerine de maruz kalsa, biz ¢ocuk-
larin karsisinda asla en ufak bir tereddiit ve korku belirtisi go-
riilmezdi babamin ytiziinde.

Bu sefer, “Biiyiik Kardeg”le iplerin kesinlikle koptugunu
hemen anladi babam. Gizlice, 6zellikle biz uyuduktan sonra
dinledigi ve Tito ile Stalin arasinda derin bir anlagmazlik oldu-
gunu iddia eden Bat1 radyolarina, en ¢ok da, BBC’ye inanmak
konusunda karar verememisti o zamana kadar.

Babam yeni gelenlerin, evde Stalin’in portresini bulur bul-
maz, kendisini gotiireceklerini bildigi icin, sogukkanlilikla bek-
lemeye basladi. Hayat Stalin’e higbir sekilde giivenilemeyecegi-
ni ona Ogretmis olmasina ragmen, evde Tito'nun fotografi ya-
ninda Stalin’in fotografin1 da bulundurmamizin sebebi genel-
likle ailenin, ozellikle de genclik yillarimizin giivenligini daha
iyi saglamaktu.

Babamin, yeni gelenlerin, nasil olsa bulacaklar1 Stalin’in
portresinden dolay1 kendisini gotlirmelerini sogukkanlilikla
beklemesi bundandi. Onceleri, evlerinde Stalinin portresini
bulundurmayanlarin siiphe uyandirdiklarini hatirhyordu. Oy-
sa simdi...

Her ne olursa olsun, uzun uzun diisiinecek vakti kalma-
must1 ve evi terk etmeye hazir olmaktan bagka garesi yoktu. Oy-
sa, polislerin yerine, Stalin’in gergeveli kocaman portresini iki
eliyle tutan annem goriindii ¢alisma odasinin esiginde.

Babamin kesin idam hiikmiinii ve dolayisiyla ailenin geri
kalaninin mahktmiyet kararini, zavall1 annemin, elinde salladi-
giniriiyasinda gormiis olsa bile inanmazda...

Babam bir kez daha 6liimle burun buruna geldigini hemen
anladi Polisler evden ayrilmak iizereyken, elinde bu portreyle
ne yapmak istedigini sakin bir sesle sordu anneme.
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Olup bitenler hakkinda en ufak bir fikri olmayan annem
sogukkanlilikla yanitlad: onu:

“Bir zaman Once, yoldas Stalin’in portresinin epeyce toz-
landigini fark ettim. Oysa, iktidarin adamlarinin Tito’nun ve
Stalin’in fotograflarinin nasil saklandigini arastirmak igin evle-
re geleceklerini komgulardan duymustum. Iste! Fotograflarinin
tozunu almanin tam zamani dedim kendi kendime. Onlarn
mutfakta sakladim ve simdi, bu adamlara gosterebilmek igin
kosturdum ama onlar ¢oktan gitmisler.”

Babam kaninin dondugunu hissetti. Son giiciinii toparlaya-
rak, gene de sakin bir sesle sunlar1 soyledi:

“Zavalli karicaigim, Stalin yok artik. Tito ile bozustu. Eger
bu adamlar onun fotografin1 bulmus olsalardi, beni tutuklayip
gottirtirlerdi. Ondan sonra kim bilir ne olurdu.”

Bu sefer annemi bir korku ald1.

Koca gergeve elinden kaydi Fotografin tizerindeki cam
tuzla buz oldu, her parcasi ailemizin kaderini distindiiriir gi-
biydi.

Annem kendini toparlayinca, haykirmaya bagladi.

”“Aman Allahim, vah bana, nasil bir is acacaktim basimiza!
Meger dosdogru oliime kosuyormusum bu fotografla. Aman
Yarabbi, sen ac1 bana!”

“Hayir, hayir, aslinda hepimizi sen kurtardin!” diye yanit-
lad1 babam, annemi kucaklayarak.

Goriildiigi gibi, hayatla 6liim, bir kez daha yiiz ytize geli-
yordu evimizde.

Goniillii Calisma

Bir giin babam ve K. —Balkanlar’'m tarihine 1s1ik tutacag:
sanildig icin, K.'nm goziinde temel eser olan- eski bir metnin
cevirisiyle ugrasirlarken, Parti Bolge Komitesi'nden geng bir
militan, calismakta olduklar1 zemin katindaki odanin pencere-
sinden kendilerine elini boru gibi yapip, “Hey, asalak ihtiyar-
lar, goniillii ¢alisma kampanyasini diisiinseniz daha iyi olur.
Icinde higbir sey bulunmayan bu kagit yiginini birakin da isci
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sinifinin saflarina katilin!” diye seslenince dikkatleri birden
dagildi

Kendini metne vermis olan babam, gozliigiinii yavas yavas
yukar: kaldirds, fakat sessizce uzaklasan gencin soylediklerin-
den higbir sey anlamadi. K. ise sdylenenleri anlamisti. Gencin
yeteri kadar uzaklastigini fark edince, babama soyle dedi, sesi-
ni ylikselterek: “Su haytalara, su terbiyesizlere bak! Goniillii ¢a-
lismaya cagiriyorlar bizi. Tarihin derinliklerini arastirmakta
olan bizlerin toprak kazmamaizi istiyorlar.”

Olay1 ancak hentiz kavrayan babam, K.'min dediklerine ka-
tilarak,

“Hepimiz toprak kazacak olsaydik, diger biitiin isleri kim
yapacakt1?” diye ekledi sakin bir sesle.

Militan sarkinin sozleri duyuluyordu disarda:

“ Amerika ve Ingiltere proleterler iilkesi olacak.”

Bu nakaratin sozlerini duyar duymaz bir giilme ald1 yash
K.y1. Dostunun isyankar egilimlerini agiga vurmasindan ¢eki-
nen babam, iizerinde ¢alistiklar1 belgenin cevirisini ytiksek ses-
le okumayi siirdiirdii.

Onun bu gayreti etkisini gosterdi, ¢linkii K., sonunda ken-
dini toparlada.

”Adam sen de, bu bizim degil, onlarin sorunu. Amerika ve
Ingiltere Proleter iilkeler oluncaya dek savagsinlar!” dedi.

Sonra, tekrar rahatlamis olarak, babamla birlikte, kendile-
rini boylesine ugrastiran eski biiyt kitabina gomiildiiler yeni-
den.

Giimiis Ayna

Annem kiigiiclikken yetim kalmisti. Tanimadig1 annesinden
antika bir glimiis ayna miras diismiistii ona. Babamla evlenir-
ken getirmis oldugu ¢eyizin ortasinda paril paril parlayan bu
ayna sonradan basimiza gelen tiim felaketlerde eslik etti bize.

Evet, annem bu giimiis aynadan hi¢ ayrilmadi. Cogu za-
man, onu aydinlatmak i¢in mumu yaktig1 ve yar1 karanlikta
ona derdini doktiigii olurdu.
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Babam annemin, aynasina ne kadar giiven besledigini ¢ok
iyi biliyordu, fakat onunla dertlesmeleri hakkinda hicbir sey
sormuyordu anneme.

Biz gocuklar ise, bliylimeye basladik¢a, annemin gilimiis ay-
nasma baghhg) konusunda gesitli yorumlar yaptik. Sanki anne-
miz, bir tiir diyalog kurarak, kendi annesini bu ayna yardimiyla
aniyormus gibi geliyordu bize, cogu zaman. Gergekte, annem ken-
di evinden tamamen ayrildiginda tiim akrabalariyla vedalagmisti.
Bu Allahin belasi Balkan sinirin1 asmak igin attig1 birkag adim ha-
yatinin akisini tamamen degistirmis, onu ailesinden, kardeslerin-
den, heniiz sag olan kiz kardeslerinden ve geri kalan akrabalarin-
dan koparmusti. Sadece 6liimleri bildiren kisa telgraflardan bagka
bir haber alamamust1 yaklagik yarim yiizyil boyunca ve bu yiiz-
den, tist liste dogum yaparak bir denge kurmak istemisti belki de.

Evet, annem her halde, glimiis aynasina ozellikle bu sirr1
acikliyordu. Bu kutsal nesnenin kirilmamasi igin olaganiistii bir
0zen gostermesi bundandi. Glimiis aynanin kirilmasi bir fela-
ketin belirtisidir diye diistinmek adet olmustu ¢ok uzun za-
mandan beri, belki de, ayna ailenin elinde bulundugu zaman-
dan beri.

Sonra —fakat ¢ok uzun zaman sonra— anlamistik ki yitik za-
mandi antik giimiis aynasina bakarak annemin aradig.

Nigan

Ugiincii dereceden Sosyalist Emek Odiilii'niin giimiis kap-
lama madalyasinin babamin kitaplar1 arasinda parladigini
uzun bir zaman boyunca gordiik. Yorucu ¢alismalara adanmais
hayatinda kendisine verilmis biricik nisandi bu.

Babam, uzun yillar boyunca, 6zellikle biliytik gogten sonra
ve ailemizin varligl bakimindan kesin doniim noktalarinda,
kendisine bir nisan ya da madalya verildigini gormek arzusu
ile kavruldu. Fakat Parti liyesi olmadigi i¢in boylesine arzu etti-
g1 bir nisan1 elde etme sansi hi¢ yoktu adeta.

Cevremizde babamdan ¢ok daha geng Parti liyelerinin bay-
ram glnleri goguslerini madalyalar ve nisanlarla donatarak
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kentte nasil dolastiklarin1 gozlemliyorduk. Bir¢ok odiil almis
olanlar bunlarin isaretlerini takiyorlard: herkes gorsiin diye; sa-
dece tek bir nisana sahip olanlar ya bu nisan1 ya da oldukga bii-
yuk bir madalyayi takiyordu. Biz ¢ocuklar babamin gece giin-
diiz calistif1 halde nigin bir nisan ya da bir madalya ile 6diil-
lendirilmedigini, oysa ondan ¢ok daha az galisanlarin bir, ba-
zen de birka¢ madalya ile odiillendirilmis olmalarini bir tiirlii
anlayamiyorduk...

Yanitlarinin somut bir bigime donlismesinin uzun bir za-
man gerektirecegi tahmin edilebilen sorular: sessizce gegistir-
mek ailemizde bir gelenekti. Derdi tazeleyecek sorular da so-
rulmazdi.

Ciinkii suskunluk sefalet ¢ceken ailelerde biiyiik bir zengin-
lik olusturur. Evet, yasadigimiz yoksul hayatta, suskunlugun
paha bigilemez bir degeri vard1 gercekten.

Savastan hemen sonra seyrettigimiz Rus filmleri biz ¢ocuk-
larin nisanlar hakkinda bir fikir edinmemizde yararli olmustu.
Tam savas ilan edildigi sirada diinyaya geldigimiz ve bu konu-
da hicbir sey hatirlamadigimz igin, artik baris zamaninda yasa-
digimizin bilincinde olmamiza ragmen, Rus filmlerini seyre-
derken savasin heniiz baslamis oldugu izlenimi yer ediyordu
bizde.

Evet, o zamanlar Rus filmleri, sadece Rus filmleri vardi go-
riilecek ve bu filmlerde biz savas, boyuna savas seyrediyorduk.
Bundan dolayi, savas ¢ighgi, hayatimizin daha sonraki akisi
tizerinde birakacag) izlerle birlikte hig silinmemek tizere yer et-
misti gen¢ ruhlarimizda. Bu sartlarda, muzaffer generallerin
gogiuslerinde yildizlar gibi parildayan sayisiz nisanlar ve ma-
dalyalar, bende, bu govdelerde biraz daha yer agilabilmis ol-
saydi, orasi da yeni nisanlarla ve yeni madalyalarla donanirdi
gibi bir fikre yol agmustr. Ustelik, bu yetmiyormus gibi, bir de
goniillii calismay: 6diillendiren nisanlar ve madalyalar donemi
gelecekti...

Kisacas1 Rus filmlerini seyrede seyrede ve gogiisleri ma-
dalyalarla, nisanlarla donatilmis askerleri ve subaylar1 gore go-
re, madalyalarin, adaletsiz bir bicimde dagitilmis da olsalar (en
azindan, milli bayram giinlerinde madalyalarini sergileyenler
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goz oniinde tutuldugunda) hayatta goz ardi edilemeyecek bir
rol oynadiklarina inanmigtik gercekten.

Salt benim de var diyebilmek i¢in, hangi dereceden olursa
olsun, bir madalya ile 6diillendirilmeye can atan babamizin du-
rumu nisanlarin 6nemi hakkindaki gortisiimiizii dogruluyor-
du. Bir madalya ile odiillendirilmenin babamin goziinde nigin
boylesine bir 6nem tasidigini daha sonra anladik ancak.

Her ne olursa olsun, sonunda, 1 Mayis vesilesiyle, baba-
ma da —iigiincii dereceden Sosyalist- Emek Odiilii verildi. Biz
cocuklarin goziinde diinyanin en 6énemli nisaniyd: bu. Ger-
¢ekten, mutlu ediyordu babami — bu 6diilii elde etmekle, bu-
raya yeni gelmis bizim gibi ailelerin hain olduklarina dair
beslenen son siipheleri kentte ortadan kaldirabilecegini dii-
siinmiis de olsa, babamin bu 6diillendirilmeye sevinmesinin
asil nedeni, bunun biz ¢ocuklar i¢in bir mutluluk kaynaga ol-
mas1ydi.

Herhalde, babam1 da memnun edecegini diisiinerek, hepi-
miz bu madalyay1 olduk¢a uzun bir siire gogiislerimizde tasi-
dik. Babam, sonradan, 1 Mayis’ta kurala gore o giin takilmama-
s1 gerektigi halde, madalyas: kadar etkileyici olan nisanin1 da
gogstine takarak kentte dolasmaya basladi. Miimkiin oldugu
kadar ¢ok sayida komsu ve tanidik gorsiin diye, mahallede ve
biiyiik meydanda birkag kez tur attu.

Babamin oliimiinden sonra, annem uzun bir silire, madal-
yasini parlatip tekrar kitaplarinin arasina yerlestirmeye adadi
kendini. Nisanin1 eve geri getirdigi giin ytliziinde yansiyan
mutlulugu boylece daha iyi animsiyordu belki de.

Sosyalist Kuponlar

Cok gocuklu aileler, madenci aileleri, agir islerde ¢alisanla-
rin aileleri her ay daha ¢ok kupon almak hakkina sahiptiler. Bu
kuponlar kili kirk yararcasina belirlenmis miktarlarda seker,
tuz, zeytinyagi, sabun ve diger en gerekli yiyecek maddeleri al-
may1 saghiyordu. Genel kitlik doneminde —gortiniiste- ornek ve
hakga bir dagitimdi bu.
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Annem bu kuponlar1 her ayin basinda babamdan aliyor,
sonra bunlari, kaybolur ve sonunda bizler biitiin bir ay ag, pis,
tuzsuz ve sekersiz kaliriz korkusuyla gizli bir yere koyuyordu.

Bu kuponlarin yiiriirliikkte kaldig1 uzun donem boyunca,
sadece ii¢ kez yoksun kaldik onlardan: Ilkinde, kegilerimizden
biri kemirmisti; ikincisinde mutfaktaki biifenin arkasina diis-
miigler ve annem kullanim tarihleri gectikten sonra bulmustu
onlary; liglinciisiinde ise tamamen babamin yiiziinden yoksun
kalmistik. Biitiin bir ayin kuponlarini sayisiz kitaplarindan biri-
nin arasina koydugunu hatirliyor ama kendini okumaya verdi-
giicin, bunun hangi kitap oldugunu bir tiirlii bilemiyordu.

Babamin hemen hemen biitlin kitaplarin1 bilen annem,
s0z konusu kuponlari, biz ¢ocuklarin her giin biraz daha aglik
cektigimizi belirterek, aramaya koyulmustu. Undan ve bir 6n-
ceki aydan artmis bir miktar zeytinyagindan olaganiistii bir
ustalikla galetalarin her tiirlisiinii yapmasina ragmen, ger-
cekte, aghgimiz1 bastiramiyorduk artik. Bundan dolayi, hepi-
miz babamun kitaplarin1 haril haril elden gegirmeye koyul-
duk. Bunu yaparken, kitaplar1 orasindan burasindan okuyor,
ilging resimlere bakiyorduk. Bu sefer, asil niyetimiz, sosyalist
kuponlar1 bulunduklar1 yerden ¢ikarmak degil, bu eserleri
okumakti.

Bitkin ve a¢ agina ay sonunu ve babamin bize getirecegi ye-
ni kuponlar1 beklemekten baska ¢aremiz kalmamusti.

Bu ayni giin babamin dostu K., 6diing aldig: kitaplardan
birini geri getirmek amaciyla evimize ¢ikageldi. Babam s6z ko-
nusu kitab:1 agar agmaz o kadar aramis oldugumuz, ve kulla-
nim tarihleri gectigi icin, artik bize hi¢bir yarar:1 olmayan ku-
ponlarin yere diistiigiinii gordii. Uzgiin iizgiin baktik birbiri-
mize, K. da hayretle izliyordu bizi.

Babam kitaplarindan birini 6diing verdiginde, K.'rin izle-
nimlerini 6grenmeyi arzu ettigi olurdu ¢ogu zaman. Ayni sey
K. i¢in de s6z konusuydu. Dostluklar:1 bu temel {izerinde stirek-
li gelisiyordu. Kitaplar geri verildiginde, gortisler oldukga ha-
raretli bir bigimde belirtilir, hatta s0z konusu eser bastan sona
okunmamuigsa ya da okunmadig: halde, okunmus oldugu iddia
edilmisse bagira ¢agira tartisilirdi
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Tek sayfasini bile okumadiga bir kitap hakkinda K.’nm yo-
rumlar yaptig1 olurdu ¢ogu zaman. Babam K.’nm bu yorumla-
rin1 bir¢ok defa siipheyle karsilamis ama bu stiphelerini kesin
kanitlarla pekistirmemisti. Uygun bir firsat kolluyordu bu ytiz-
den.

“Bu kitab1 okudun mu?” diye sordu K.’ya, kayitsiz bir sesle.

“Hem de Oyle bir okudum ki!” dedi K., kesin bir edayla.

Bunun lizerine, babam kitabin arasindan diismiis ve geger-
ligini yitirmis kuponlar1 yerden toplayarak, “Bu eseri gercekten
okumus olsaydin, vakti ¢oktan ge¢cmis bu kuponlar1 bize mut-
laka getirirdin,” dedi.

Acliktan zayiflamis biz ¢ocuklarin, bu sozler iizerine, K.'ya
ayiplayarak bakmaktan bagka bir sey gelmedi elimizden.

K., neyin s6z konusu oldugunu hemen anladi. Onun kur-
bani olmus biz ¢ocuklara saskin ve i¢i paralanarak bakt1. Birkag
damla gozyas: akt1 yanaklarindan asag.

Odadan ¢iktik o sirada, ama bir kitab1 okumay1 ihmal etmek-
le bir giinah islenmis olabilecegi inanc1 aklimizdan hi¢ ¢tkmad.

Trevi Cesmesi'ndeki Madeni Para

Babamla birlikte yaptig1 biricik yolculukta annem otuzlu
yillarda Roma’ya gitmis ve bu vesileyle, Trevi Cesmesi'ne bir
madeni para atmay1 ihmal etmemisti. Efsaneye gore, bu havu-
za madeni para atan yolcu cennete gidermis kolayca.

Insanoglunun ancak bir bagka iggal altinda inim inim inle-
mek icin bir isgalden kurtuldugu Balkanlar’da yillar, onyillar,
bir yarim yiizyil ge¢mis fakat bir baris donemine kavusmak
miimkiin olmamuist: gene de. Her seye ragmen, Trevi Cesme-
si’ne attig1 madeni paray1 unutmarnist: annem. Umudunu yitir-
memisti yani, Roma’daki efsanenin gerceklesecegini ummus,
bu aldatici1 umut onda hep devam etmisti.

Mis gibi kokan giillerin, karanfillerin yetistigi eski Tiirk
evinin bahgesinde, ilkbaharda ilk leylak salkimlar: etrafa giizel
bir koku yaymaya basladig1 sirada, annem gepegevre giceklere
su sigratan kiiciik fiskiyeyi harekete gegirirdi.
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Hakikaten, bahgenin genglik pinarini olugturan fiskiyenin
yakininda, ge¢gmiste Roma’ya yaptig1 yolculugu bize anlatirken
Trevi Cesmesi'nden tekrar tekrar soz etti.

Evet, geng kizlarin ve oynak atlarin nasil tas kesildiklerini,
fiskiran sularin ve parlayan gilinesin bu bakirelere ve onlarin
beyaz kisraklarina nasil yeniden can verdigini anlatiyordu bize.
Romal1 general Agrippa’nin, kiyasiya bir savagin sonunda boz-
guna ugramig ve Oliimiin esiginde, kurtaric1 sudan birkag dam-
la igmeye can atan yigit cengéaverlerinden, onlarin giizel ve geng
bir Romal1 kiza dogru son bir giigle sendeleyerek ytirtidiiklerin-
den, geng kizin, o sirada bu cengaverlere kurtulus ¢esmesini,
yani Trevi Cesmesi’'ni gosterdiginden soz ediyordu bize.

Gittikge ¢osan annem bir efsaneyi ve vaktiyle gormiis oldu-
gu bu muhtesem Roma’y1 anlatiyordu. Boylece, yillar boyunca,
Trevi Cesmesi'nin sulari, sonunda annemin Balkanlar’daki rii-
yalarindan figskirdi. Aslinda, efsanenin, onu ilgilendirdigi kada-
riyla, gerceklestigini gorecegi yazili degildi kaderde.

Uzun yillardan sonra iilkenin kapilari nihayet tekrar agildi-
ginda, Roma’ya yolculuk etmek kolaylast1. Bu da, bir giin anne-
me, bu efsaneye gergek bir goriiniim verme vaktinin geldigini
bildirmemizi sagladi.

Oysa, annem vaktiyle yapmis oldugu yolculugun yarattig:
hayalin bozulmasin istemiyor gibi geldi bize. Kisacas, efsane-
nin, kendi evlatlarinin sik stk Roma’ya gitmeleri bigciminde ger-
ceklesmesiyle yetindi. Evet, annemin durumunda, efsane ger-
cekle biitiinlesti, boylece.

Balikg:

Stalin doneminde go¢menler ve herhangi bir sebepten do-
lay1 stirgiine mahkm edilmis olanlar Balkanlar’daki istikrarsiz
durumlarina zarar veren degisikliklere diger sosyal gruplardan
¢ok daha duyarhydilar.

Evet, bir karisiklik doneminin baglayacagini hisseder his-
setmez ¢ekingen bir suskunluga gomiiliiyorlardi. Suskunluk
onlarin siginagi, tek inanci ve de giivenligi oluyordu. Kaderin
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ilk darbelerine kars1 koymak igin aile i¢inde saflarini siklastiri-
yorlar fakat ayn1 zamanda tanidiklar gevresini daraltmay: da
unutmuyorlardi. Hatta en yaglilar1 bir sonraki giiniin ve onu iz-
leyen gecenin bize ne getirecegi bilinmez diyorlardi.

Annem bize hep ayni soruyu sorarak ruh halimizi agiga
vurmasini biliyordu: Savas olacak m1 dersiniz? Gergekten savas
¢ikacagina inaniyor musunuz?

Babam olaylarin kétiiye gideceginden emin oldugu zaman
bile, onun sorusunu savas olmayacak diye yanitliyordu daima.
Yanit1 6nceden bilen annem, hicbir sey sdylemeksizin basini
baska yana geviriyordu. Biz ¢ocuklar ise, savastan uluorta asla
s0z etmemek gerektigini uzun zamandan beri anlamistik. Sa-
vas, ailemizin kutsal 6zgurligiini olusturan huzurun diisma-
niydi gergekten, bunun boyle oldugunu biliyorduk.

Boyle anlarda babam igine kapaniyor, diisiincelerine dali-
yordu. Kuyrugunu a¢gmus tavuskusu bigcimindeki radyosunun
basina oturuyor, ibresini saga sola siirekli hareket ettirerek aleti
hor kullanmaya bashiyordu. Bir an icin bastirmis oldugu sessiz-
lik ve huzur sonunda tekrar odaya yayilmadan once, radyo ¢in
¢in ¢inlayan bir sesle, hi¢ bozulmaksizin, nasil oluyor da ¢alisi-
yor diye bu giin bile hayretle soruyorum kendi kendime.

Ulkemizle ilgili haberleri 6zetleyen yabanci istasyonlarin
frekanslarini saptayinca radyonun sesini mutlaka kisiyordu ba-
bam. Daha sonra, yerel istasyonlarin frekanslarin1 aramaya ko-
yuluyordu, Parti'nin bilmem kaginc1 genel kurulunun tilkenin
gelecegi bakimindan kesinlikle ¢ok biiyiik bir 6nem tasidig: be-
lirtilen toplantisina iliskin en son haberleri dinlemek igin. Bu res-
mi yorumu, yabanci radyolardan dinledigi haberlerle karsilasti-
rarak, daha sonra bize anlatt181, kendi yorumunu gelistiriyordu.

Babam, ¢ogu zaman gecenin ge¢ vaktine kadar BBC'yi din-
liyordu. Ona gore, en nesnel ve en iimli yorum BBC'ninkiydi.
Bundan dolay1, BBC'nin yorumuna biiyiik bir deger veriyordu.
Fakat, yerel radyo programlarinin sona erdigini bildiren Enter-
nasyonal’i dinlemek igin, gece yarisina dogru uzun dalgay: ge-
virmeye 0zen gosteriyordu. Hatta, o sirada, istenilmeyen muh-
temel dinleyicileri bezdirmek igin, radyonun sesini sonuna ka-
dar agmay1 ihmal etmiyordu.
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Aslinda, boyle davranan sadece biz degildik. Parti'nin yii-
ce yoneticilerinin konusmalar1 yayinlandiginda diger ailelerin
radyolar1 da bangir bangir bagiriyordu. Aileler arasinda tam
bir yarisma bagliyordu boylece. Bu yarismanin siddeti, her sey-
den once, tilkede estirilen teror havasindan kaynaklaniyordu.

S0z konusu konusmalar asir1 yavan olmaya baslayinca ya
da bos vaatlerle dolu olunca bir kayg: aliyordu babami. Boyle
durumlarda bizleri boyuna uyariyor, kavgalardan, kigkirtma-
lardan kesinlikle uzak durmamizi tembih ediyordu. Eve kapa-
nip kendi aramizda oynamaktan bagka ¢aremiz kalmiyordu.

Sozde biiyiik 6nem tasiyan Parti genel kurulu toplantilari-
na iliskin haberlerden ya da konugmalardaki demagojiden ka-
¢inmamiz ve de biitlin bunlarin bizlerde beklenmedik tehlikeli
bir tepkiye yol a¢gmasini 6nlemek igin, babam, herhangi bir
uyaridan ¢ok daha etkileyici olan efsaneler, “ders alinacak” ge-
leneksel masallar anlatiyordu.

Cok tartismali gectigi anlasilan ve sonunda olaylarin akisi-
n1 degistirmek gibi bir sonug yaratan Parti genel kurul toplanti-
sinin ertesi giinitinde bu genel kuralin disina ¢ikamadik, ¢iinkii
biiyiik bir depremle sarsilan iilkemiz, o zamana kadar bagl bu-
lundugu kampin sinirlar1 disina ¢ikmus ve isin daha koétiisti, zi-
hinlerde ¢izilmis noktal1 sanal ¢izgiler de yer degistirmisti.

Babam yasadigimiz olaylarin vahim biitiin sonuglarini sa-
birla agikladiktan sonra, her zamanki gibi, bize bir hikaye an-
latmaya bagladi. Bir balik¢iyla, baliklarin anlatildig1 “kissadan
hisse”ydi bu. Balik¢1 denize solucanlar ve ekmek kirintilar: at-
muis, baliklar bunlar1 yemek igin tislismiis ve balikgiya aglar:
toplamaktan bagka yapacak bir sey kalmamist1. Vesaire vesaire.

Esek ve Katir

Hafta sonunun 1lik aksamlar1 boyunca hepimiz babamin
evinde toplanmay1 alisgkanlik haline getirmistik. Babam ¢ogu
zaman, elinde sayfalarini gevirdigi bir kitapla yatagina uzan-
mis olurdu. Ruhunun kanatlar1 gibiydi bu sayfalar; sadece vak-
tiyle diislemis oldugu yolculuklara devam etmesini degil, fakat
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annemin deyisiyle, hayatin tadin1 daha uzun siire ¢ikarmasini
da saghyordu.

Bu yalniz babam igin degil, bizim i¢in de bir sanst1. Gergek-
ten, kitaplarin bizim kaderimizi okumak gibi bir yetenegi vardi
sanki. Boylece, vaktinin en 6nemli kismini ailemizin hayatta
kalmasi i¢in yillar boyunca tig, dort, hatta bes farkli ev kurarak
gelistirdigimiz stratejilerin girdisini ¢iktisin1 tartmakla, sonra
da diizeltmekle gegiriyordu.

Ger¢i babam zamaninin ¢ogunu sorunlarimizi irdelemekle
geciriyordu ama bunun karsit1 dogru degildi. Siiktinet 151yordu
beyninden. Her birimize ihtiyacimiz olan teselli edici sozctikle
ya da yatistiric1 sozle hitap etmeyi basarmas1 bundandi. Emin
olduguma inandigim herhangi bir konuda onu ikna etmek igin
defalarca evine gittigim oldu, ve de her seferinde, yanildigum
anlamis ama rahatlamis olarak dondim!

Bir¢ok imparatorluklarin entrikalarindan ve irili ufakl sa-
y1s1z savaslardan sag salim kurtulmustu. Ama, bu arada, sirf
hayatimizin hi¢ kararmamasi, yasamakta ayak direyebilmemiz
ugruna, beraberinde getirdigi baz1 onemli kitaplar harig, miras-
tan yoksun kalmisti. Kendi payina, sansinin yaver gittigini, bu
belali Balkanlar'da artik gatismalara karismadan tam yarim
ytizyil yasadigin diistintiyordu.

Radyoda o kadar ¢ok sey dinlemekten gina getirmis zavalli
anneme gelince; hayat1 boyunca durmadan tekrarladig: tek bir
soru kalmisti kendisine: Savas olacak mi1? Gergekten, savas ¢i-
kacak m1?... Sahip oldugumuz her seyin; topragimizin, Gol’'iin
suyunun ve atalarimizin hatirasinin sinirin 6biir yaninda kaldi-
gin1 unutamiyordu. Kendi evlatlarin1 kurtarmak icin diinyaya
gelmis oldugunu tekrarlamasi bundandi.

Ve iste altmish yillarin sonunda, Balkanlar tizerinde yeni
bir ¢atismanin hayaletinin dolastifini ilan etmekten zevk ali-
yorlardi. Gergeklesmemis eski hayallerinden héla ayilamamis
olmasina ragmen, Sovyet Imparatorlugu diinyanin yeniden
pay edilmesini goz oniinde tutacag: i¢in yeni bir ¢atismanin
patlak verecegi aciklaniyordu.

Bu baglamdadir ki bir pazar gtizel bir 6gleden sonra savagi
konusmak ve hepimizden daha ¢ok okudugu ve radyoyu daha
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¢ok dinledigi igin, bu konuda, bir kéahin gibi, agiklayacag: gorii-
siinii 6grenmek amaciyla babamin evinde toplandik. Bu aile
toplantisina sadece kardeslerimden biri katilmamisti. Kendisi
iktidar katindaki 6nemli gorevinden dolayi olaylarin igytiziinii
¢ok iyi biliyordu.

Yemegimizi hentiz bitirmistik ki kapinin ¢ingirag: ¢alindi.
Her zamanki gibi, annem bize pasta servisi yapmak tlizereydi.
Babam, ¢ingirag: calis tarzindan ve ayak seslerinden gelenin
kim oldugunu hemen anladi.

Kardesimdi gelen. Yugoslav Halk Ordusu’nun yedek su-
bay tiniformas: vard: tizerinde. Sirt ¢antasini koridora biraktu.
Annem iiniformay1 ve sirt ¢antasini goriince dehgsete kapildi
Aklindan bin tiirlii diistince gegti. Bu oglunu daha 6nce subay
tiniformasiyla bir kez gormiistii ama buna karsilik, sirt ¢antasi-
n1 asla fark etmemisti.

Kardesim babami, kiz kardesimi ve kardegslerimi Optii.
Sonra, annemin kendisine pasta getirmek i¢in mutfaga gittigin-
den emin olunca, pat diye soyleyiverdi:

“Yugoslavya’ya saldir1 eli kulaginda. Sovyet tanklari
Prag’a girdi. Savas patlak verecek.”

Annemin her seyi sezinleyen bir altinci hissi vard:i sanki.
Bundan dolayidir ki her sozciigiin ne anlama geldigini kavrar,
kendince degerlendirirdi. Cok uzaktan bile, “savas” sozcuigii-
ni, bir anten gibi kapmakta gecikmemisti.

Kardesimin ona aldirmadig: agik¢a goriiliiyordu. Baba
ocagini terk ettigimizden beri biitiin kardeslerim boyle dav-
raniyorlardi. Her seyden once, dert yanmak igin geliyorlardi
oraya, kimi hoyratga, kimi usul usul anlatiyordu. Babam her
seyi tistleniyordu. Onun sakin ve dervisce bilgeligi savasa
kars1 en saglam kaleyi olusturuyordu. Bu sefer tek kelime
soylemedi, fakat kardesime dikti gozlerini, iyilik doluydu
bakislari. Hem babamin sakin halinden, hem de annemin te-
laslanmasindan dolay1, sesini algaltarak siirdiirdii konugma-
sini:

“Bu vesileyle Sovyetler’in bir tagla iki kug vurmayi, Yugos-
lavya’y1 yola getirmeyi ve Arnavutluk’u tekrar Vargova Pak-
ti'na katilmak zorunda birakmay1 amagladigi soylenebilir.”
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Bu sozler tizerine annem biisbiitiin telaglandi. Her seyden
once, neye yakinacagini bilemiyordu artik. Uziim iiziim iiziile-
rek 6lmeye dayanamaz olmustu. Sinirin bu yakasinda 6ldiirtil-
mek tehlikesiyle kars: karsiya bulunan kendi ¢ocuklarina ma,
yoksa uzaktan uzaga sadece oliimleri bildiren telgraflar aldig:
Obiir yakadaki akrabalarina m1 aglamas: gerekecekti? Hig sona
ermeyecek miydi biitiin bunlar?

Boyle durumlarda her zaman oldugu gibi, babamin bizleri
yatistirmak igin, tiniformah kardesimizden baslayarak, kullana-
cag1 sozciiklere hazirliyorduk kendimizi. Bu kardesimizin tah-
minlerini glirtitmesini ya da en azindan bunlara kendi yorumu-
nu eklemesini bekliyorduk. Zaten daha once de yapmis oldugu
buydu, Yugoslavya’ya ne Stalin, ne de Krusev saldirmamuis ol-
duguna gore, Brejnev haydi haydi saldirmayacaktir demisti. Fa-
kat babam anneme bir goz atmakla yetindi —onu yatistirabilir-
se, hi¢bir seyin bosa gitmeyecegini anliyorduk- ve soyle dedi
sadece: “Sakin ol, esek oglum!”

Uniformal kardesim de dahil, hepimiz giilmekten kirildik.
Yatigmis olan annemin ytiiziinde evine geldigimiz zamanki ifa-
de belirdi. Babam rahatladig1 anlarda, bizlere esek, katir diye-
rek takilirdl. Esek mertebesine erismek kolay degildi, hep katir
yerine konulmak da vard: hesapta. Katirlik ya da eseklik paye-
sine babam karar veriyordu ama 6yle goriiniiyordu ki, kardesi-
me “egsek oglum” demekle, sozciiklerin anlatmak istediginden
¢ok daha baska bir seyi belirtmek istiyordu.

Babamuin sihirli miidahalesi, gergin havay1 bu sefer de ya-
tistirmasti

Babamdan cesaret alan agabeyim, annemin gozlerinin igine
bakarak, “Savas olmayacak, annecigim!” dedi.

“Ben, dememis miydim sizlere! Bana gore degil, savas. Bik-
tim usandim savaslardan.”

Ve de savas olmadi Yugoslavya’da. Gene de, Ruslarin
muhtemel bir saldirisindan dehsete diismiistiik.

Bir kahin gibi, Sovyet Imparatorlugu’'nun sonunun geldigi-
ni bildiren babam, kendi deyisiyle, “sonunda, tilke i¢inde her-
kesin birbirinin goziinii oymasindan” ¢ok korkuyordu. “Bi-
ylukler” savastiginda, “kiigliklerin” bundan yararlanarak birbir-
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lerini en korkung zuliimlerle cezalandiracaklarin1 distiniiyor-
du gercekten.

Ginler boyle akip gecti ve bizler, hig¢ sektirmeden, baba-
min evinde toplanmaya devam ettik. Uniformali kardesim ken-
disine verilmis egeklik payesini korudu. Kendi payima, en kii-
ciik kardesimle birlikte, biz katirlik payesiyle yetindik.

“LA RINASCENTE”

Kendilerini hem Balkan savaglarinin hem de diinya savas-
larinin iginde bulduklar1 yarim ytizyillik beraberlikleri boyun-
ca, annem ve babam, daha 6nce soyledigim gibi, yurtdisina sa-
dece bir kez giktilar, Italya’y1 gérmek icin otuzlu yillarda.

Roma’da biiytik La Rinascente magazasinda babam, anne-
me, yillarca, onyillarca, tam bir yarim ytizyil 6zenle saklama-
dan 6nce, uzun zaman giydigi beyaz benekli muhtesem bir ma-
vi elbise satin aldi.

Bu otuzlu yillar boyunca moda alemindeki yenilikleri ige-
ren La Rinascente’nin genel katalogu, biliylik magazanin ¢ikigin-
da, anneme tesekkiir hediyesi olarak verildi.

Annem omriinde hi¢ bu kadar renkli ve ayrica, elbiseler ve
ev esyasini gosteren sayisiz fotograflarin yer aldigi bir kitap
gormemisti. Babamin kitapliginda ¢ok eser vardi siiphesiz ama
ona ilk kez, boyle bir eser, tistelik o giine kadar gormiis oidugu
tiim kitaplardan tamamen farkl bir kitap sunuluyordu.

Annem bu eseri iki Kutsal Kitab1'nin yaninda sakliyordu.
Cogu zaman onun sayfalarim1 karistiriyor ve —solmak tizere
olan renklerinden dolayi, her seferinde yeni goriiniimlere bii-
riinen— harikulade elbiseler, her mevsim i¢in ayr roblar, cocuk
elbiseleri, miicevherler, mobilyalar kesfediyordu. Buna benzer
kataloglarin bazilarini vaktiyle babasinin evinde gormiistii,
ama yalin bir aile mutlulugu ararken kaderin kendisini savur-
dugu Balkanlarin kuytu bir kogesindeki bu kiiglik kasabada
boylesini asla gormemisti.

Babamla birlikte yaptig1 tek ve biricik yolculugun donii-
siinde La Rinascente’nin katalogunu kaybettigi oldu annemin.
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Bununla birlikte, kisa bir siire sonra onu bulmak ve hemen tek-
rar Kutsal Kitaplarinin yanina koymak sevincini yasadh.

Yillar gecti... Katalogda yer alan elbiselerin modas: geriler-
de kaldi. Fakat modasi ge¢mis olanlar bize kadar ulasmiyordu.
Bu yiizden, annem, elbise yapimina iliskin agiklamalarin birgo-
gu eksik de olsa, kataloglardaki modellerden esinlenerek bizler
i¢in bi¢ip dikiyordu.

Evet, annem, kendisine kalan nadir bos vakitlerinde La Ri-
nascente’nin katalogunu gozden gegirmeye ve her seferinde
onu, Italya’ya, katalogda goriilen modanin gegerligi oldugu do-
neme gotiiren sayfalarin ¢eviriyordu.

Ailemizin gogebelikleri baglayinca, annem La Rinascen-
te’'nin katalogundan asla ayrilmak istemedi. Orada gortilenler
Balkanlar’da olan ve olmayan her seyle dylesine gelisiyordu ki!
Arzuladig1 ne varsa bu katalogda yer almasiydi onun igin
onemli olan.

Sonra, Gol’in kiyillarina kurulmus kiigiik kasabadan bizi
ebediyen uzaklastiran kesin go¢ basladi. Kendimizi biiyiik
kentte, denize dokiilen bir nehrin kiyilarinda bulmamiza rag-
men, ilk koklerimizin yikandig1 sularinin mavimsi rengine has-
ret kalacaktik. Gegen zaman iginde, daha uzaklara gitmeye kal-
kismus da olsak, bu bizim son uzun yolculugumuz olacakt. Ba-
ba ocagini, kok saldigin yeri bir daha donmemek tizere terk et-
tiginde, ni¢in daha agagilara, irmak agzina, engin denize kadar
gitmeyesin?

Diis kirikliklarindan, bilgece bekleyislerden olusmus bu
tiirden diisiincelerle koyulmustuk yola; bununla birlikte, aile-
mizin hayati bu biiyiik nehrin kiyilarinda ge¢meye devam etti.

“Burada yeniden kok salacagiz,” demisti babam. Gergek-
ten, bir daha hi¢ ayrilmamak tizere orada durduk.

Bununla birlikte, annemin boylesine baglandig: katalog bu
son gog yiiziinden kayboldu. Babamin kitaplarinin ¢ogu bu fe-
lakete dayand: ve adeta hi¢ zarar gormedi. Ama annem, o ka-
dar 6zen gosterdigi La Rinascente katalogunun bu eserlerin ara-
sina karismasini istememisti. Ve kaginilmaz sey oldu iste! Kata-
logun yerinde yeller esmisti. Aslinda, annemin katalogu kay-
betmis olmasi, kotii bir sey degildi belki de; savas sonrasi yilla-
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r1, katalogun igerdigi elbise ve egsya resimleri ile mevcut kithk
arasindaki celiskiyi ¢ok daha artiriyordu. Ustelik, bu Stalinizm
doneminde, katalog, disardan biri tarafindan fark edildigi tak-
dirde, yabanci propagandasi yapiyorlar gerekgesiyle ihbar edil-
mek tehlikesiyle karsi karsiya kalabilirdik.

Evet, boyle bir olasilig1 goz ontinde bulundurmak dogru
bir seydi, ¢linkii ok daha sudan bahanelerle, bizim yakinimiz-
daki evlerde boyle durumlar yasanmusti.

Gergi, annem katalogu kaybetti, ama La Rinascente sozctii-
gu, eski degismeyen anlamiyla, ailemizin dilinde var olmaya
devam etti gene de, Oyle ki otuzlu yillara kadar uzanan yitmis
bir modanin hayali gonliimiizde ebediyen yasadh.

Evet, biz ¢ocuklar i¢in, La Rinascente’nin bu katalogu geng-
ligimiz boyunca bize eslik eden hayat dolu bir kitap oldu. Bas-
langicta, La Rinascente alfabemizin tamamlayici bir pargasini
olusturdu! Elkitaplarinda sosyalizmin kurulusunu yansitan ve
bizi topluma, cografyaya, tarihe, Marksizme alistiran resimler,
¢oktan unutulmus bu otuzlu yillarin kapitalist modasina taban
tabana zitt.

Annem La Rinascente katalogundan yararlanarak, orada,
denizin Obiir yakasinda, vaktiyle gormiig, tanimig oldugu bir
bagka diinyanin var oldugunu kanithyordu bize. Ve buradaki
yasantimizin, gelecekte bir tek ve ayni hayat1 olusturmak igin,
oradaki hayatla kaynasacagi umudunu tasiyordu. Ona o diin-
yaya ait bilgileri bize 6gretmek kaliyordu sadece. Biitiin bunla-
rin bize apagik gortiindiigiinii basimizi sallayarak belirtiyorduk.
Oysa annemizin vaat ettiklerinin gerceklesmesini uzun zaman
bosuna beklemeye basladik.

Bu katalog kaybolmadan once annemin bize agikladig:
buydu iste. Katalog kayboldugunda renkli fotograflarini hatir-
lamaya devam ettik gene de. Unutmamiz miimkiin degildi
onun belleginin derinliklerine kazinmis bu imgeleri.

Aslinda, son biiytlik go¢ annemin bize o kadar soziinu etti-
gi ve katalogda seyrettigimiz bu bagka hayattan alabildigine
uzaklastirdl bizi. Savas sona erdiginde kitlik bas gosterdi. Sa-
vastan once, a¢ kalmiyoruz diyebiliyorduk hi¢ degilse; karnimi-
z1 doyuracak higbir seyimiz yoktu bundan boyle. Fakat, basimi-
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za her tiirlii felaket kolayca gelebilecekken, savastan sag salim
kurtulmus olmamiz degil miydi en 6nemlisi?

Savasin en dayanilmaz sonuglar1 hafifleyip biz kithiga ali-
sinca, ailemiz yeni gevresine yavas yavas kok saldi ve de her
seyi hep birlikte paylasmaktan dolayi, ¢evremizdeki vatandas-
larin giivenini kazandik. Hatta onlarin bir¢oklariyla dostca ilis-
kiler kurmamiz da kolaylasti, ¢linkii onlar da yeni gelenlerin
cektikleri sikintilar1 yasamuslard: genellikle.

Babam kitaplarini diizenlemeye baslayinca, tipki ailemiz
gibi, kent ahalisi de yagantilarinin en belirsiz donemlerini atlat-
muglardi. Annem ise, La Rinascente’nin katalogunu riiyalarinda
gormeye baslad1 gene. Evet, kaybolmus sevgili katalogunu rii-
yasinda gormiis oldugunu bir sabah agikga itiraf etti bize.

Katalogu yolculuk sirasinda kaybetmis oldugunu kesinlik-
le bilmemize ragmen, orada, evin bir yerinde duruyor diyordu.
La Rinascente’nin bezeklerini her zamankinden daha iyi hatirla-
digini ve vaktiyle evimizde gecirdigimiz giinlerin anisini belle-
gimizde canlandirmaya can attifiny, ilk sosyalist yiyecek karne-
lerini kullanarak edindigimiz unu karaborsaya gotiirdiigiimii-
zli anlatiyor, kardeslerimin un vererek, karsihiginda L'UN-
RA’min kolilerindeki yiyecekleri, 6zellikle, el siirmemeye kesin
karar verdigimiz seker tadindaki bu tiir eti, fazla giigliik ¢ek-
meden almanin ustasi olduklarini belirtiyordu.

Annemin, La Rinascente'nin katalogundaki yemek tarifle-
rinden yararlanarak, bu unla Balkan Borekleri Senfonisi beste-
ledigi, ayrica, giillerle, kasimpatilarla, feslegenlerle bezenmis
bahgesinde yetistirdigi domateslerden yapilmis saladan koya-
rak makarna, spagetti, lazanya ve tiirlii tiirlii mantilar kotardig:
donemdi bu.

Biz ¢ocuklara gelince; annemin bu riiyasindan sonra, evde
bulunmadigindan emin oldugumuz halde, La Rinascente’nin
katalogunu kose bucak uzun uzun aragtirdik. Annemin riiyasi-
na saygimizdan otiirii boyle yaptik. Ama katalog diye bir sey
yoktu. Bunun tizerine, La Rinascente’ye, gizlice, bir mektup ya-
z1p anneme eskisinin ayn bir katalog gondermelerini rica et-
mek geldi aklimiza. Katalogu mektubumuzda iyice betimleme-
ye dikkat edecektik.
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Sonunda, uluslararasi, iletisim dillerinin en énemlilerinden
birinde bu tiir sozciikleri art arda siralayisimiz iste boyle oldu.

Boylece kaleme alinmig bir mektubu, Italya’ya géndermek,
ellili yillarin baginda, gilginca bir cesareti gerektiriyordu. Uste-
lik, mektup gidecegi yere ulagabildigi takdirde, katalogun anne-
me gonderilecegini ummak daha da korkung bir yanilsamayd.

Stiphesiz, Stalinizm bizde son bulmus ve iilke 6zgir ol-
mustu sanki. Siirlarin agildig: bir hakikatti artik. Ama, en be-
lali sinirlarin agildigi anlamina gelmiyordu bu. Ve de Balkan-
lar’da boylesi hala vardi Evet insanlar 6zgiirdiiler, davranisla-
rinda, mutlu olmakta 6zgiirdiiler. Bununla birlikte, korku onla-
rin pesini birakmiyordu gene de.

Babamin gene okumaya daldig1 bir aksam, annem ona, La
Rinascente’ye mektup yazip en son katalogunu i1smarlamay ar-
zu ettigini bildirdi. Annemle iligkilerinde hakim olan kutsal ku-
ral1 bozmaya pek yatkin olmayan babam, ona, “hayir”, kesin-
likle olmaz diyemezdi: Annemle babamin hayatinda, “hayir”
sOzciigl asla gegerli olmamust1 yanitlarinda; ¢ogu zaman, hayir
yerine biraz isteksiz bir “evet” yeglenirdi. Ama higbir zaman
“hayir” denmezdi.

Biz ¢ocuklar buna daima tanik olmustuk. Sonunda biitiin
aileyi sarmalayan bu nitelikte bir suskunluk sayesinde, uzun
siire devam eden bir mutluluk yanilsamasinin nasil olgunlas-
tigin1 gorebilmistik boylece. Bu suskunlugu dinlemesini bil-
mek, sonra da bunun 6ziinti digerlerine iletrek gerekiyordu
sadece.

Babam, annemle iliskilerinde hakim olan kutsal kurali boz-
maya pek yatkin olmadigi icin, kuskulu bir halle, ya da daha
dogrusu, kendi kendine konusmak kaygisiyla, basini bagka ya-
na gevirdi dnce. Onemli seyleri anlatmak, Stalinizmin tamamen
sona ermedigini, Stalin’in hentiz sag oldugunu, rahatlikla bir
geri doniig yapabilecegini, hepimize oldugu gibi, Tito’ya da za-
limce davranabilecegini agiklamak istemisti; babam, gizlice
dinledigi BBC'nin yeni haberlerini de anlatmak istiyordu, stip-
hesiz. Ama sustu.

Evet, o donemde, Bat1’ya bir mektup yollamak, bir ¢ilginlik
demekti. Diipediiz bir gilginlikt1 bu! O sirada, Bat1’ya mesajlar
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yollamaya kalkismay1 kim goze alabilirdi ki? Hem de biitiin
bunlar basit, siradan bir katalog ytiztinden! Bu katalogun yol-
lanmasi, yabanci tilkelerin propagandasin1 yapmak arzusunun
apagik bir kanitini olustururdu.

O zamana kadar, yabana tilkeyle, sadece telgraflar aracili-
g1yla haberlesme saglanmist1. Kendi tilkemizde kalmis ve genis
bir gevreye yayilmis ailemizin biitiin bireyleriyle de, siirekli ka-
patilmis sinirlar yiliziinden, telgraflar araciligiyla haberlesiyor-
duk sadece. Ustelik, bu haberlesme, ancak oliimleri bildirmek
icin yapiliyordu. Annem o6liim haberleriyle dolu bu telgraflar:
sakliyordu.

Bu kurali ¢ignemek, daha diine kadar fasizmin vatani ol-
mus Italya’yla mektup yoluyla iletisim kurmak gerekiyor muy-
du simdi? Siradan, hem de en siradan bir katalog icin, ailemi-
zin huzurunu, gelecegini feda etmek uygun muydu gergekten?
Babam, asir1 pahali, iistelik, 0dememiz miimkiin degil, diye
diisiiniiyordu iginden.

Elbette, bunlarin higbirini soylemedi ama annem onun sus-
kunlugunu hemen anladj, ¢linkii sozciiklerden daha anlamliy-
d1 suskunluklar. Bu konu bir daha konusulmadi bu ytizden.

O glinden itibaren miithis bir korku sardi kirilgan ruhlarimu-
zin derinliklerini. Amansiz ve yipratic1 bir kayg: biirtidi bizi,
ama isi kurnazliga vurarak, bunu annemden saklamay1 bagardik.

Stalinizmden arinmanin ¢ogkun sevincinin yasandigr do-
nemdi. Yeni 6zgtirliik ve dig diinyaya agilma riizgar: olanca hi-
z1yla eserek, yazdigimiz mektubu Italya’ya savursun ve La Ri-
nascente’nin katalogunu bize ulastirsin diye can atiyorduk. Ya-
tarken de kalkarken de sadece bu katalog vardi aklimizda.

Kisacasi, Balkanlar’in her yerinde bir¢ok olay yasandi ama
biz ¢ocuklar icin, en dnemli olay bir sabah, “Italya’dan bir pa-
ket var size!” diyen postacinin sesi kulagimizda ¢inlayinca ger-
ceklesti.

Kendini héla eski Roma hayallerine dalmis sanan annem
hicbir sey duymamuis gibiydi. Bu ytlizden, postaci sesini daha da
ytikselterek bagird:

“Geceyi nerede gecirdiniz, ahbaplar? Italya’dan bir paket
var dedim size.”
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Hemen firladik yataktan. Biz ¢ocuklar bunun bir riiya ol-
madigini biliyorduk.

Agabeyim postacinin uzattig1 kagitta belirtilen yere imzasi-
n1 atarken, biz paketi aldik. Biliyorduk paketin i¢inde ne oldu-
gunu. Sonsuz bir seving biiriimiistii hepimizi, ama gizli bir kor-
ku da vardi i¢imizde. Bir ¢irpida agtik paketi ve koruyucu bir-
kag¢ kagidi yirtmaya bagladik. Ardindan, Roma’daki tinlii La Ri-
nascente magazasinn yeni katalogunun liikks baskili sayfalar1 ve
1950 bahar1 modas: gozlerimizin oniine seriliverdi.

Annem yaklast1. Biiyiik bir seving okunuyordu gozlerinde.

“La Rinascente! La Rinascente!” diye bagirdi, sonsuz bir
mutlulukla.

“Evet, La Rinascente!” diye dogruladik, hep bir agizdan.

Boylesine bir sevincin etkisiyle, korku ugup gitmisti.

Annemin eski hayalini, yitik bir Italyan bahar1 hayalini iste
boyle gergeklestirdik yeniden. Nereden ¢ikageldigini bilemedi-
gimiz babam da, biiyiik sevince katildi. La Rinascente’'nin 1950
yili bahar1 yeni kataloguna bir goz attiktan sonra, yiiksek sesle,
fakat daha ¢ok kendisine soyliiyormus gibi, “GoOrecegiz... evet
hig siiphesiz, daha iyi glinler gorecegiz,” dedi.

Balkan Duvari

Balkanlar’da, sinirlar sadece topraklari, nehirleri, golleri,
buzullarla, karlarla kapli daglar1 birbirinden ayirmanin silin-
mez bir izi degil, fakat Balkanhlarin ruhlarini da birbirinden
ayirmanin simgesidir.

Burada, sinirlar kederlidir.

Burada, sinirlar, ¢ogu insanlar, aileler, nesiller i¢in zamanin
akisini durdurur. Burada, sinirlar insanlarin zamanin kolelesti-
rir, yutar.

Bu lanetli sinirlar ytiziinden, biz, Balkanlar’da daima siir-
glnde yasadik. Bu sinirlar1 daima kendi igimizde tasir olduk.
Her savas —ve de Balkanlar’daki savaslar— yeni sinirlar sapta-
manin ve topraklari, aileleri birbirinden ayirmanin, hayattan
koparmanin — Allah bilir kaginc: defa— sebebi oldu.
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Bunun igindir ki, ailemizde sik sik sinirlardan, soz edildigi-
ni duyardik. Evet, Allah belasini versindi bu sinirlarin!

Annem bundan elli y1l 6nce, sayisiz Balkan sinirlarindan
birini astiginda, anavatanina donebilmesi, orada biraktik-
larina tekrar kavusabilmesi, onlarin evlatlariyla tanisabilmesi
icin bu kadar zaman gegecegini riiyasinda bile gorse inana-
mazdi. Kendisinden daha yash olanlar o giine asla erisemeye-
ceklerdi.

Annemin anavatanini, Balkanlar’daki ayni tiirden diger
biitliin yonetimlere oranla, ¢ok daha uzun bir donem zalim sul-
tas1 altinda tutmus olan Stalin rejimi, Devlet’in ylice menfaatle-
rine zarar veremeyecek kadar yash oldugunu diisiiniiyordu
onun. O yillarda sinirlari, bu aksach ihtiyarlar igin, sinir gizgisi-
nin her iki tarafinda umursanmayacak kadar yaslanmis ve bir
ayagi cukurda olanlar i¢in araliyorlardi.

Omriiniin sonuna gelmis annemin bu yolculuga kalkisma-
sinin uygun olup olmadigini babam uzun uzun diisiindii. Bu
tiir bir doniisiin kaginilmaz tehlikelerinin, giigliiklerle dolu her
yolculugun tehlikelerinden daha agir bastigin1 ¢ok iyi biliyor-
du. Ama annemi yola koyulmaktan alikoyabilecek ve boyle
davranmakla, onun hayat damarini kurutabilecek higbir giig
yoktu. Aslinda, sinir1 ge¢mis oldugunu hayal etmisti yillarca;
oysa simdi sadece bir saniye siirecekti sinir1 gegmesi.

Ama, gecip giden yarim yiizyil yapacagini yapmist:. An-
nem kendine gelemedi, anavatanina alisamadi. Babamin, her
dontisiin kaginilmaz tehlikelerine iliskin uyarilarinin dogrulu-
gunu kanitlayan bu yolculuga, her seye ragmen, kalkistim diye
sik sik kendini lanetledigi oldu. Yitik zaman hayallerini kendi-
siyle birlikte mezara gotiirmesinin ¢ok daha iyi olacagini tek-
rarhiyordu iginden. Orada, kendi vatanini, tiim akrabalarini di-
ledigi kadar gorebilecekti.

Ama olan olmus, ok yaydan ¢ikmusti.

Annem kendi memleketinde topu topu iki ay kalacakti. Pa-
saportuna kirmizi mirekkeple iki ay diye yazilmisti. Ailesin-
den hayatta kalanlar, akrabalarinin akrabalar1 onu engin bir
sevgi cemberiyle kusattilar. Daha sonra gelinlerine anlatacag:
gibi, memleketine tekrar dondiigiinde, onu havaya kaldirarak
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kollarinda tasidilar, hatta ayaklarini legende bir giizel yikayip
kuruladilar.

Buna ragmen, kendisini sarmalayan iyilige, sefkate, co-
mertlige alismak annem icin son derece glictii: Aileden aileye
gidiyordu. Her yandan insanlar, akrabalar igiisiiyordu. Iglerin-
den bazilarini taniyordu sadece. Sonunda bir bezginlik ¢oktii
lizerine. Evet, biitiin bunlar, ona agir gelmeye basladi1 birden.

Hayata kargs1 cesur ve giiglii olan, ailesini kurtarmak soz
konusu oldugunda farkli milletler arasinda bas1 daima dik do-
lasan, farkli dinlere ve farklh halklara yabancilik ¢gekmeyen an-
nem, omriinde ilk defa icinin daraldigini, kendini giigsiiz ve
yenilmis hissetti. Kalan son enerjisini sarf ederek, kendi iginde
bilinciyle, bilingaltiyla debeleniyordu. Bu sefer de giiglii ve
mutlu olmak istiyordu. Mutlu degil miydi gene de?

Hayatta, mutluluk ve mutsuzluk ansizin yakaliyordu onu.
Kaderin bir cilvesiydi bu. Basina gelenleri hi¢ soru sormaksizin
kabullenmeyi 6grenmisti. Ama elinde degildi artik iginden gegen-
lere kars1 koymak. Duygularini saklamak ve bagka tiirlii goriin-
mek icin biiytik bir ¢caba harcamaktan baska ¢aresi kalmamusti.

Oysa, hayatta bagka tiirlii goriinmeyi asla basaramamust.
Bu zamanda ve bu yerlerde boyle bir sey yapmast hi¢ miimkiin
olmadi. Bununla birlikte, akrabalar1 onun i¢inden gegenleri an-
layamada.

Sonunda, karar verdi ve pasaportuna kirmizi miirekkeple
yazilmis bitis tarihinden birkag giin once gitmesine izin verme-
lerini, gonil rahathg ile rica etti onlardan. Ev sahiplerinden
bir¢ogu telaslandi. Vizesi sona ermeden once donmek isteyen
birini ilk defa goriiyorlard:1 gercekten. Boyle bir durum, kalis
siiresi gectikten sonra meydana gelse anlayisla karsilanabilir ve
bir garesi bulunabilirdi. Oysa hi¢ de boyle degildi ve herkesi
heyecanlandiran bir sey vardi. Her ne olursa olsun, annem, ke-
sinlikle donmek istiyordu: Yapacak bir sey yoktu.

Boylece kendini bir kez daha sinirda buldu.

Zirhlanmus, zincirlerle baglanmus, sayisiz asma kilit vurul-
mus ve zaman kilit altinda tutmak amaciyla, ortasina kocaman
bir pash siirgii kondurulmus, iri ¢iviler ¢akih iki kanatlh muaa-
zam bir sinir kapisinin oniindeydi simdi. Evet gercekten, ZA-
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MAN’d1 orada duran. Annemin zamaniydi, ailesinin zamaniy-
di, onun elinden alinmig, bizden alinmis zamandi. Bizim zama-
nimizd.

Donakalmusti, sinir kapisina bakiyordu dehsetle. Muazzam
bir duvarmis, diinyanin en ytiksek duvariymis gibi gortniiyor-
du ona. Koca Balkan duvarinin ta kendisiydi bu. Ulkeleri birbi-
rinden ayirmanin, belalarin yikilas1 duvariydi karsisinda duran.

Kendi diisiincelerine dalmis akrabalar: elinden tutuyorlar-
d1 annemi. I¢ini kemiren aciy1 anliyorlardi. Hepsinin ortak aci-
styd1 bu. Yagiyorlardi, ama bu melun Duvar’dan, diinyamizin
biitiin sinirlarina yerlestirilmis bu melun dikenli tellerden yayi-
lan korkunun diizenledigi bu cenaze marsina boyun egmek,
uymak zorundaydilar. Akrabalarindan higbiri sormuyordu an-
neme ni¢in gittigini. Hepsi suskundu.

Kiigiik sinir karakoluna girdi. Pasaportunu uzatmadan o6n-
ce, Stalin’in gimriik biirosunun duvarina asilmis portresinin
yildirici gehresine son bir defa goz atti. Stalin’in yiiziine baktig:
anda, sanki bir isyan riizgar: ailemizin yasamis oldugu farkh
donemlerin sayfalarini ¢evirmeye basladi. Kirkli yillarin sonla-
rina dogru evimizde asili duran Stalin’in portresini tekrar hatir-
lad1. Biitiin hane halki onun yiiziinden ac1 ¢ekmisti ve kurtulu-
sunu birtakim rastlantilara bor¢lu olmustu ancak. Onun ytiziin-
den perisan olmus ¢ok ¢ocuklu bir y1gin aileyi animsadi. O do-
nem annem i¢gin kesinlikle sona ermisti ve simdi koca Balkan
duvarinin dibinde biri onu yeniden canlandirmist: sanki. An-
nem kendini zar zor toparladi.

Nihayet, sinir kapisina yoneldi kendiliginden, {iniformast
zeytin yesili gri, kiiglik bir asker 6nde gidiyordu. Kocaman sinir
kapisinin siirgiisiinii kulak tirmalayic bir gicirtiyla gekti. Sonra,
kapiy1, belinden sarkan tabanca biiyiikliigiinde bir anahtarla,
bir hayli zorlanarak acti, asker esas durusa gegerek, gegit tore-
nindeymis gibi, silahiyla selam durdu ve anneme soyle dedi:

“Anacigim, atalarinin vataninda kendini iyi hissetmedigin
i¢cin mi boyle vaktinden 6nce ayriliyorsun?”

Annem, isledigimiz bir hatay itiraf etmek istemedigimizde
yaptig1 gibi, derin bir lizlintiiyle dalgin dalgin bakt1 askere. He-
men yanitlamadi onu. Buna karar verinceye kadar gegen siire
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¢ok uzunmus gibi goriindii. Anavatanini vaktinden once terk
ederken ne kadar bilingli davranmis oldugunu simdi daha iyi
anliyordu. Heniiz sona ermemis bu iki ay boyunca yasadig:
olaylar bir simgsek gibi gecti aklindan. Evine donmeden once,
elbette, ceremesini cekmesi gerekiyordu bu kisa zamanin. Oy-
sa, daha once neler istenmemisti ki kendisinden, yetmez miydi
comert ruhunun vaktiyle katlandig eziyetler. Zavallicik dayan-
mus ve biitiin bunlar1 olagan, normal seylermis gibi kabullen-
misti. Aslinda, onun dogal ve sakin giiciiniin hakkindan gelebi-
lecek hig kimse yoktu yeryiiziinde.

Sinir muhafizi, bu son soruyu, herhalde sitemde bulunmak
i¢in, kararhlikla sormustu. Annem her zamanki gibiydi: Yalin,
diiriist, samimi. Nice ordular, nice askerler gormiistii hayati
boyunca, mitralyozlerle, el bombalariyla dayanmiglard: kapisi-
na, ama oydu sonunda bu ¢atismadan galip ¢ikan. Cocuklarinm
onun gibi koruyan bu gonlii ytice kadina saygi duymustu as-
kerler. Bu seytanca savaglarin, bu yere batasi sinirlarin yarattig:
engeli asmalarini, kendi aralarinda bir birlik olusturmalarini
saglayan bir tiir dayanisma vardi insanlarin 6zbenliklerinde.
Evet, annem galip ¢ikiyordu boyle durumlardan ve ailemiz, en
azindan kaderin bir sonraki donemecine kadar yasamaya de-
vam edebiliyordu.

Ve iste, nice ordular gordiikten sonra, zavallicik, kendini
bu kiiglik askerin karsisinda bulmustu. Dogal bir sesle, sozctik-
lerin iizerine basa basa yanitlad: onu:

“Ey ogul, vatanim1 vaktinden once terk etmenin nedenini
soruyorsun bana, sitem ederek. Benim i¢in vatan ¢ocuklarimin
bulundugu yerdir! Bunu boyle bilesin.”

Hemen yanitlayamadi asker ya da hazir bir yarut1 yoktu. Sid-
detle esen riizgarin yar1 araladigi sinir kapisinin gicirtist duyuldu
yeniden. Annem gitti. Ama sinir ¢izgisini gegmeden once, aske-
rin, bu sefer kendi bagrindan kopan son sozciiklerini duyabildi:

“Peki, kimdir senin halkin, ey anacik?”

“Bagrinda yasadigim halk, evladim!”

Boylece, Balkan sinirinin 6biir tarafina gegcti tekrar. Kiigiik
askere gelince; sessizlikle bas basa kaldiginda, annemin vermis
oldugu yanit1 kendi i¢inde yorumlamaktan bagka ¢aresi yoktu.
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Babamun Kitaplarimun Kenarlarinda:
Istanbul Hayali ve Yitik Zaman Peginde

Ruhunun biiytik bir kismu kitaplarina gomiiliidiir baba-
mun. Gogmenlikti onun kaderi, bu agidan bakildiginda, dogdu-
gu cevreden kopmus insanlarda doganin daha da belirgin kil-
digy kisilik boliinmesini, gergekte, kitaplardir dengeleyen ya da
azaltan. Evet, babam kitaplarina olan derin baghhgini biz co-
cuklarina da agilamak mutlulugunu yasadi. Bunun igindir ki
onun kitaplig1 hayatta en biiyiik rehberimiz oldu. Ciinkii biitiin
hayat1 kapsiyordu oradaki ciltler. Babama gore, eger hayat
Cennet'le Araf arasinda bir gecit demek idiyse, onun goziinde,
kitaplar ve okuma da cennette yasamak demekti.

Gergi babamin tiim 6mrii diinyanin dort bir yanindan ge-
len kitaplar1 derlemekle gecti, ama onun asil 6nem verdigi ki-
taplar Dogu’dan ve Balkanlar’dan gelenlerdi. Omriiniin sonu-
na kadar hepsini okuyabilirim diistincesiyle, miimkiin oldugu
kadar kitap biriktirmisti. Ama diistindiigii gibi olmadi, oyle ki
heniiz okumaya baslamadig1 bir¢cok eser bize kaldi, yani en
azindan, babamin hayatini biitiin ayrintilariyla 6grenmek ve
onun yitik zamaninin dolayli yoldan pesine diismek istedigi-
miz takdirde, sonuna kadar okunacak kitap birakt1 bizlere.

Sulan stirekli kabaran, ama bununla birlikte, asla birbirine
kavusamayan, birbiriyle kaynasamayan ve de sonunda, diisiin-
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celerinin uzak okyanusuna birlikte dokiilemeyen iki coskun ne-
hir, iki giiglii akim sariyordu babamin ruhunu.

Bu iki akimdan biri kimligini koruma, gergegin ve efsane-
nin sinirindaki bu taban tlizerinde ytiicelme iradesinden; obiirtii,
bu ayni kimlik sorununu mutlak olarak ele almama egilimin-
den kaynaklaniyordu. Babamin kesin bir tutum arayisinin ne-
deni, Osmanli doneminde ve Balkanlar’daki diger cesitli do-
nemlerde yasanmis karisikliklardi. Guglii ya da giigsiiz, yerli ya
da yeni gelmis o kadar halk burada yok olup gitmemis miydi,
birbirleriyle kaynasmamis miydi? Ve de o kadar din, mezhep
burada yasayanlarin ruhunda i ice gegmemis miydi?

Aslinda, bu iki akimdan hi¢biri babamin tiim yasantist bo-
yunca digerine tstlin gelememis, hicbirinin sular1 digerininki-
ne karismamigti. Babam bu iki akimin her birini kendi icinde
tasiyarak, Cehennem’in bu Balkanlar bolgesindeki muamma-
nin lstesinden gelmeye ugrasti, tistelik bundan kesinlikle kur-
tulmayi saglayacak higbir ¢ikis yolu olmadig: halde.

Boylece, babamin hayati bir¢ok vatan, bir¢ok din arasinda,
cesitli dillerde kaleme alinmuis kitaplar ya da yazmalar arayisla-
n arasinda gegti —titkendi-. Omriiniin son giinlerine kadar asla
tek bir vatanla, tek bir dille, tek bir dinle, tek bir ideoloji ile ye-
tinmedi. Olas1 kesin tutumlar, herhangi bir vatana aidiyetin da-
yattig1 koklesmeler karsisinda, bunlarin yaratabilecegi tehlikeyi
sezinliyerek, son anda, daima geri dondii. Yani hayatinin sonu-
na kadar, bagimhilik nedir bilmedi, kitaplar vatanina, onlarin
icerdikleri fikirlere bagl kald1 sadece.

Kitapligindaki eserler arasinda, gramer, 6grenmesi ya da
gelistirmesi gereken dillere, kaderlerinin kendi-kaderiyle ¢akis-
t1igin1 sandig1 halklarin dillerine iliskin sozltikler bulunuyordu
daima. Kutsal kitaplara yaklasimi da ayniydi. Kur’an'in yazma-
s1 ¢ok eski birkag niishasi, Incil'in eski bir basimi, Talinud un bir
niishasi da ciltleri arasinda yer aliyordu.

.Babamun kitapliginda yenigeriler hakkinda bazi degerli
eserler de bulunabiliyordu. Ustelik, kegilere iligkin kitaplar1 ni-
¢in kitaphginda bulundurdugunu ¢ok uzun bir zaman bir tiirli
anlayamamistim. Ancak daha sonra, aradan yillar gectikten
sonra, goziimde canland1 bunun nedeni.
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Demek ki, Balkanlar’da, yeryiiziiniin en ¢alkantil1 bolgele-
rinden birinde yasayan ailesinin hayat bagini, bir ailenin hayat-
ta kalabilme stratejisini meydana getiren her sey babamin ki-
taplarinda bulunabiliyordu.

Uciincii Cikig Yolu

Orada, alev alev tutusmusg Istanbul’da, Atatiirk’iin sul-
tanliktan ve hilafetten arindirilmis Tirkiye igin son savasini
verecegi yerde, biitiin kolelerin ve imparatorlugu, daha diine
kadar, meydana getiren biitiin milletlerin kurtulusu ugruna
kiyisiya bir miicadele basladigi, Tiirkler kendi kimliklerinin
temellerini olugturabilecek seyi Imparatorluk Devleti'nin y1-
kintilarindan kurtarmaya ugrastiklar: sirada babam daha 6n-
ce hi¢ gecirmemis oldugu derin bir varolus bunalimina girdi.
Kent ise, imparatorlugun son nefesinde alevler iginde kala-
cakt1.

[Birbiri ardi sira] yirmi bes sultanin [hitkiim stirdiigii im-
paratorluk] sarayinda korunmus ham hayal kaginilmaz bir can
¢ekismeyle son buluyordu boylece. Binlerce mesalelerle aydin-
latilmis minareler kendi 6liim danslarinin golgelerini yansitti-
lar ugsuz bucaksiz imparatorluk kentinin tizerinde. Alevler
icinde son buldu muhtesem kervansaraylar, tinlii medreseler,
dev yapilar.

Kurtarilabilecek her sey kurtarildi, aslinda ve boylece, gii-
vercinler biiyiik camilerin ¢evresindeki eski huzurlarina tekrar
kavustular sonunda.

O donemde, babam yenilginin yol actig1 felaketler ve yara
izleri arasinda dalgin dalgin dolasiyordu. $iiphesiz, Atatiirk
Tiirkiye'nin ruhunu, Istanbul’u kurtarmist.. Ama babam, yeni
bir ¢ehreye biiriinmiis bu kentte neyi kurtarabilirdi, neyi kur-
tarmasi gerekirdi? Bagkalarinin, 6zellikle Atatiirk’iin kazandig1
zaferlere boyun egmis olsaydi, babam i¢in, kendi hayatinda bir
yenilgi, gercekte, oldukga kolay kisisel bir yenilgi demek olur-
du bu. Ailesine karsi, hatta kendine kars: bir ihanette bulunma-
nin azabini gekmekten farki kalmazdi bunun.
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Aslinda, babam en yakinlarina karsi miicadele verirken
kendini iyi hissetmesi ya da boyle sanmasi i¢in ne dereceye ka-
dar algalmasi gerektigini bilmeyi saglayacak ol¢iiyli bulamiyor-
du bir tiirlii. Imparatorlugu, daha diine kadar, olusturan sey
icinde girisilen bu 6liim kalim miicadelesinin yikintilarini sey-
rediyor, fakat bunun kendi miicadelesi olabilecegi diisiincesine
alisamiyordu. Aslinda, onceden biliyordu bu miicadeleden
mutlaka yenik ¢ikacagini.

Sonunda babam kesin bir doniisii yegledi. Daima yeni
kurbanlarina kars1 kullandig: kendi halkinin gengligi ile ytiz-
yillar boyunca birlikte hareket etmis olan bu melun yenigeri-
lerden memleketine donerek kurtulabilecegini diisiiniiyordu.
Kendini cennet ugruna feda etmek niyetinde degildi. Bu feda-
karlig1 Iblis’e (cehenneme) kars1 yapmak onu daha mutlu ede-
cektibelki de.

Dogru Yol

Babam ailesiyle birlikte uzak tilkelere yolculuklardan biri-
ne kalkigmaya karar verdiginde iki yol agzinda bulundugunu
diisiiniiyordu hemen. Yollardan biri Dogu’ya, Istanbul’a ve Ka-
hire’ye, obiirii Bati'ya, Roma’ya, Paris’e ve daha uzaklara,
Amerika’ya gidiyordu. Higbir tigiincii yol ¢ikmiyordu karsisi-
na. Zaten, atalarindan bir¢ogunun vardig: yer dortyol agziydi.

Atalarinin aksine, bu yollardan ya birini ya da otekini seg-
mis, sonra da geldigi yerden geri donmiistii. Yirmili yillarda,
Istanbul’da ve Kahire’de yasamaya baslamisti, gercekten, ve
sonra otuzlu yillarin sonunda hayatinda ilk ve son defa olarak,
annemle birlikte Italya’ya gitmis, Roma’da, Bari’de, Brindisi’de
ve Venedik’te konaklamisti.

Aslinda, sona erdiremedigi bu yolculuklarin anisi biitiin
omri boyunca, hi¢ aklindan ¢tkmamusti. Hayat bizim igin gene
dayanilmaz bir hal alinca, bu yolculuklara tekrar baslamisti.
Babam Istanbul, annem de Italya seriiveninden o kadar s6z edi-
yorlardi ki, annemle babamin yolculuklar: biz ¢ocuklar: da de-
rinden etkilemisti.
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Babam bu iki yolculugun ailemizin belirsiz kaderi agisin-
dan ne anlama gelebilecegini uzun uzun diistiniiyordu ¢ogu
zaman. Dogu’ya yelken agmak gerceklestirilmesi hem kolay
hem de giig bir yolculuk gibi geliyordu ona. Eger Istanbul’a gi-
dilecek idiyse, bu girisim, ailemizin yiizyillar boyunca oraya
yapmig oldugu yolculuklardan biri olurdu. Orada giiven iginde
yasayacak ve yeni gelenlere saglanan maddi sartlardan yararla-
nacaktik. Keske gerceklestirseydim diye bazen hayiflandig1 bu
yolculuk daima mutlulukla sona eriyordu. Gergekte, onun als-
kanliklar1 arasinda pismanhiga yer yoktu pek. Gengliginde iize-
rinde biraktig: biiyiileyici etkiye ve annemin hig¢ aklindan ¢ik-
marmis olmasina ragmen, Italya yolculugunun gergeklesebilme-
si ona daha gii¢ ve belirsizliklerle dolu goriiniiyordu. Aslinda,
atalar1 ailelerinin gelecek nesillerine birlestiren baglar, ¢ok
uzun zamandan beri gevsemis, sonra da kopmustu.

Kisacasi, tiglincii yol var olmamusti. Balkanlar’da kalip Ka-
der’in izinden gitmekten baska care yoktu!

Kokenlerinin bulundugu yeri saran felaket ile, her an pat-
lak vereceginden emin oldugu savas tehditleri arasinda kalmis
olan babam, orada mekan tuttu ister istemez. Boyle yapmakla,
ailesinin hayatta kalmasini saglayacagini umuyor ve korunmus
kimligin belirsiz ve nisbi mutlulugu icinde, boyle bir se¢im
yapmanin kaginilmaz tiim tehlikelerini tistleniyordu.

Dehlizdeki Dortyol Agzi

Babam Istanbul’a varir varmaz derin bir coskuya kapildu.
Iki bin yillik kentte onun geng ruhunu celen o kadar ¢ok sey
vardi ki... O giine dek asla gormedigi harikalarin verdigi sar-
hoslukla, dar sokaklarin dehlizindeki ¢ikis yerlerini kesfederek
ve kesistikleri kavsak noktalarina ulasmaktan biiytik bir mutlu-
luk duyarak gece giindiiz dolast1 bu biiyiileyici kentte. '

Boylece, Hali¢’in rihtimlarindan denizi seyretmenin tirya-
kisi oldu ve denize bir yakinlik duydugunu hissetmekte gecik-
medi. Uzaklarda Avrupa’ya ve Uzak Asya’ya yonelen ya da bu
iilkelerden dénen gemileri seyre daldi. Annesinin Istanbul’dan
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sik sik s0z ettigini ok duymustu elbette, ama kendi gozleriyle
gordiikleri kendisine anlatilanlardan ¢ok daha gtizeldi. Gengli-
gini adamaya degerdi her derde deva bu muhtesem baskent.

Istanbul ona Paris’i hatirlatti yeniden. Hayranlikla okudu-
gu Balzac’in eserlerinden o6ziimsedigi imgeler ve fikirler tiim
tazeligiyle duruyordu belleginde. Kendi kendini yetistirmis
onurlu her Balkanl gibi 6grenmisti Fransizca’y1. Balzac yeryii-
~ ziindeki en sevgili yazariyd: onun. Siiphesiz, Stendhal ve Fla-
ubert’i de okuyordu fakat gene de ve her zaman Balzac'in ro-
manlariyd: onu kendine ¢eken. Bundan dolayidir ki, Goriot Ba-
ba’nin cenaze toreninden sonra, Pere-Lachaise Mezarligi'nin te-
pelerinden bakarak, “Sikiysa, simdi ¢ik karsima!” diye Paris’e
meydan okuyan Eugene de Rastignac gibi hayale dalmaya bas-
liyordu Halig kiyilarinda.

Kendilerini herhangi bir baskentte bulan Balkanl aydinla-
rin birgogu da boyle bir nara atacak ve orada, drnegin Paris’te
bile, Balkanlar'a kars1 kazandiklar1 zaferi kutlamak arzusunu
duyacaklardi. Babama gelince; bambagka bir vesileyle de olsa,
kendi Balkanlar'min dehlizinden kurtulmaya galigtigi Istan-
bul'a, ilerde, hemen hemen ayni sekilde meydan okuyacakti.

Bir giin babama Paris’te ayn1 yanilsamay1 yasamis oldugu-
nu agiklayan K. ile daha sonralari, 6mriiniin geri kalan yillarin-
da tanisti. Aralarinda dostlugu pekistiren bir etken olmustu bu
acitklama.

Babam, kendi Balkanlar'inda, daha dogrusu, akrabalarinin
yasadigr Balkanlar'in bu bolgesinde meydana gelebilecek seyin
ne oldugunu soruyordu kendine, ¢iinkii hi¢bir Balkan halkinin
kendi topraginda, gevresi savaslar boyunca kaginilmaz olarak
daralan bir yerde, tek basina yasamadigini ve kaderin baglarina
sardig1 belalar yiiziinden onlarca yil, hatta yiizlerce yil dertten
kurtulamadigini tecriibeyle 0grenmisti. Evet, gelecek yarim
yuzyil i¢inde, Smriiniin geri kalan tiim yillar1 boyunca, halki-
nin ve tustelik, baba tarafindan akrabalariyla baglarini saglam-
lagtirmaya dikkat etmek zorunda kalacagi ailesinin oniinde
uzanan bu yillar boyunca Balkanlar’da meydana gelebilecek se-
yin ne oldugunu soruyordu kendine.

Istanbul’'un goz kamastiricl 1siklari i¢inde, gengliginin do-
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ruk noktasindaki babamin, ¢okmekte olan Osmanl imparator—
lugu tarafindan, bes ylizy1l sonunda birakilmis kendi Balkan-
lar'ina yonelmesi gerekiyordu, diigiinen varlik olarak. Evet, Is-
tanbul’un yikintilar1 arasinda bile, gelecek zaman hakkinda so-
nuglara varmak igin olaylardan haberdar olabilecek bir durum-
daydi. Bununla birlikte, kendini Balkanlar'da artik yeniden
kurmasi gereken bir yuvanin gevresinde buluncaya kadar, bu
¢Okiistin, daha iki imparatorlugun ¢okustiyle birlikte yasayaca-
§1 bir emsal olacagini sezinlemesi miimkiin degildi o donemde.

Babam, ilerde Balkanlar’daki kaderinin ne olacagini bilme-
digi i¢in bir yuva kurmamust: heniiz. Adin1 degistirmeyi ve ye-
ni bir yurttaslik edinmeyi kabul ettigi takdirde, yeni bir yuva
kurmanin temellerini atabilecegi bu baskentte kalamayacag,
gercekten, bir anda apacik goriindi ona. Sorun, kendi akraba-
larinin kaderini etkilemek isteyisinden kaynaklaniyordu ve ka-
der bunun dctinti alacakt: ¢ogu zaman, hem de zalimce. Olayla-
rin akisini zorlamaya kalkismak, gercekten, beklenmedik bir in-
tikamla sonuglaniyordu. Her sey miimkiin bir kaderciligin deh-
lizine sokuyordu babami, fakat o direniyor, kendine 6zgi bir
yol, Istanbul kadar kocaman bir insan dehlizinde bile karst ko-
yabilecegi bir yol arayisina gikiyordu. Osmanli Imparatorlu-
gunun, simdi bizzat kaynaginda, yikintilar igindeki baskentte
seyretmekte oldugu tiim kottiliiklerinin, yenigeriligin zultimleri
dahil, tiim zorbaliklarin ve ug vermeye baglamis toprak payla-
simlarinn yol actig1 tiim belalarin kiigtik Balkan iilkelerinin her
birinde ya da hepsinde tekrar ortaya ¢ikacag: diisiincesi bilin-
caltinin derinliklerine varincaya dek kaygilandiriyordu baba-
mu. Evet, bayraklari, baghliklar: ne olursa olsun, sonunda yeni
bir kiigiik imparatorlugun tstiin gelmesi ¢ok korkutuyordu
onu. Biitlin nesillere damgasin1 vurmustu [bu] bes yiizyil ve
azimsanacak sey degildi bu. Her sey olabilirdi.

Osmanli magmasinin kaynadig) kazanin kapaginin kaldi-
rilmis oldugu sirada, birer kurtgukken korkung ejderhalara do-
niisebilecek halklar, ezilmis milletler vardi bu bolgelerde. Im-
paratorlugun sultasindan heniiz kurtulmus bu halklardan her-
hangi birinin, diinkii efendisine 6zenip kendinden giigsiiz olan
kolelestirmesinden ¢ok korkuyordu.
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Bu diisiincelerden igi karardi§y, ytiregini bun bastig1 anlar-
da —iginden, boyle bir seyin, asla gerceklesmeyecegine inan-
makla birlikte- kendini Istanbul’un sundugu huzura ve 151l 1511
gelecege birakmaya niyet ettigi anlar vardi, yeter ki kaderini
Atatiirk’e baglhihigin saglayacagi ayricaliklara baglasindi.

Balkanli geng aydinlar da vatanlarini kurtarmaya ¢agirdi-
ginda, babamin Atatiirk’iin bu ¢agrisina kulak vermesi gerekir
miydi, gerekmez miydi?

Evet, Atatiirk’iin “sizin gibi insanlara ihtiyacimiz var” de-
yisi Omriiniin son giinlerine kadar kulaklarinda ¢inliyacakti.

Bununla birlikte, yenilgi kaginilmaz goriindiigiinde, nasil
bir savasa atilmak uygundu?

Bir kurtulus da olabilecek ¢6ziim yolu ararken, babamin
kendini tamamen kitaplara ve incelemeye vermesi bundandi.
Bu kitaplar dehlizinde bir ¢ikis yoluna varabilecegine ya da en
azindan boyle bir yolun var olduguna inaniyordu. Bundan do-
lay1, kendini sadece daha ¢ok okumaya verdi. Fosillesmis ama
ipuglarini aradig1 unutulmus yorumlar igeren bazi eski yazma-
lar onun kurtulusunu saglad: bir¢ok defa; bu, kendi hayatini,
hatta kurmakta ge¢ kalmayacag: aile yuvasinin hayatini kitap-
lara adamaya karar verdigi imparatorluklarin hegemonya do-
nemi icin de gegerliydi.

Omriiniin bir¢ok vatan arasinda gegmesinin nedeni buydu
iste. Bir bakima, benim vatanim diyecegi bir vatan se¢mek yeri-
ne —kimbilir hangisi olacakt1 bu- bir¢ok vatan yegledi ve sade-
ce tek bir vatana, kitaplarinin olusturdugu vatana bagl kaldu.

Gergekte, babam bir vatana, bir dile, bir dine bagh kalmak
duygusuna oliinceye kadar alisamadi. Hayir, boyle bir seyi asla
duyumsayamazdi. Daha sonralari, babamin bu tutumunu biz
cocuklar da benimsedik ve hayatimiz boyunca, sorunlara her
birimiz kendimize gore bir ¢oziim bulmaya 6zen gosterdik ol-
dukga biiyiik bir mutluluk duyarak ve babamizin yaklasimina
oranla, oldukga hizli hareket ederek.

Onun ¢ocuklar1 olan bizler, boylece, kendimizi dehlizin
farkli kavsak noktalarinda bulduk, babamin ulasmis oldugu
ayni yerde, her birimiz, kaderin ¢emberinden, kendimize gore
kurtulmak zorunlulugu ile karsilastik. Ya ¢emberin, babamin
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durmus oldugu bu belirli noktasinda yer alarak kosuyu sona
erdirecek ya da esmerkezli, fakat bizi hakiki bir ¢ikis yoluna
gotiirecegine, daha ¢ok bir yanilsama olarak, inandigimiz bas-
ka cemberlere adayacaktik kendimizi.

Oysa asla var olmamust: hakiki ¢ikis yolu.

Istanbul Cenneti ile Balkan Cehennemi Arasinda

Babam, Istanbul’da baslangigtan itibaren pek ¢ok tuzagin
kiyisindan gecti; eger kendi kendisiyle hesaplasmamis ve tek-
rar ailesine donmeye ve bagka her seyden ¢ok ona bagh kalma-
ya boylesine kesinlikle karar vermemis olsaydi, kolayca igine
diisebilirdi bu tuzaklarin. Bu yiizden, dontisii bir kaginilmazlik
olarak, her seyin hakkindan gelen kaderin bir yénlendirisi ola-
rak gortiniiyordu.

Gergekten biliyordu ki Atatiirk’in zaferi, sehzade Baye-
zid’'in ya da Muhtesem Siileyman’in yenilgileri, hatta Abdiilha-
mid’in ¢Okiisii asla kendi zaferleri ya da kendi yenilgileri ola-
mazd1 ‘

Evet, kendi 6zvarliginm suretini biitiin bu zaferlerin ve
bozgunlarin arkasina siginarak gizlemesi miimkiin degildi.
Bundan dolayi, vakti gelmisti karar vermenin ve kesin bir seg-
me yapmanin.

Sirrin1 yuvaya donmeye karar vermis oldugunu baskalari-
na degil, sadece denize, dalgalara soylemek icin Hali¢ kiyilari-
na gelmemis miydi defalarca? Demek ki, doniis kesin ¢6ziim
olacakt1.

Kendi vicdaninda ise, Atatiirk’iin sozleri —6zellikle o anda-
durmadan yankilanacakt:

“Yiizyillarca devam etmis Osmanli Imparatorlugu’'ndan
kurtarilabilecek her seyi kurtarmak, Tiirkligiin 6zvarligin kur-
tarmak gerekir. Kurtulus Balkanlar'm bagrinda dogmus sizin
gibi genglerden gelecektir ancak!”

Babam yardima ¢agrildigini, ondan Balkanlar'in ve diinya-
nin geri kalan biitiin tilkelerinin mozaigi Istanbul’'u kurtarmast
istendigini, onun aracilig ile biiyiik Balkan ailesinin tiimiine
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¢agrida bulunuldugunu derinden hissediyordu. Kisacasi, haya-
t1, Bogaz kiyisinda ayaklarinin dibinde kirilan dalgalar gibi ge-
¢ip giderken, dagilirken, un ufak olurken herkes ondan yardi-
ma kosmasini istiyordu.

Demek ki, Istanbul cenneti ile kendisini gagiran Balkan ce-
henneminin bu bolgesi arasinda bocalayan, annesinin vatani ile
babasinin vatani arasinda bocalayan babam, denize dert dok-
mek, sirrin1 soylemek igin bir kez daha Hali¢ kiyilarina gitti.
Ana cenneti ile kendi kimliginin cehennemi yalnizlig1 arasinda
bir segme yapmak gerekiyordu. Bu karara varmak igin girisil-
mis miicadelelerin benliginin derinliklerinde ¢oktan bir sonuca
vardiginin ve simdi denize dert dokmeye bosu bosuna gelmis
oldugunun farkindaydi.

Bu durumda, hatiralardan ve hayat1 boyunca iyi bir sonuca
vardirmay1 deneyecegi gerceklesmemis hayallerden bagka go-
tiirecegi ne vardi ki Istanbul’daki yagantisindan?

Babamin Cehennem’i yeglemesinin nedeni tiim akrabalari-
nin orada bulunmasi ve Osmanli doneminin kordigiimiiniin
hentiz ¢oziilmemis olmasiydu.

Bundan dolayi, kitaplar, onun goziinde, en giivenilir seydi
ve onlara her seyden ¢ok bagl kalacakti. Evet, Istanbul’da ge-
¢irmis oldugu biitiin zamani kitaplariyla birlikte getirecek ve o
donemi yasamaya, kesfetmeye, zenginlestirmeye devam etmek
i¢in elinde kitaplardan bagka bir sey kalmayacak gibi gortinii-
yordu. Bu basili eserler dehlizinde ona, Osmanh doneminden
uygun bir bicimde kurtulmasini saglayacak ve Balkanlar’daki
tiim insanlar i¢in mutlu bir kurtulus garesi olusturan g¢ikis yol-
lar1 aramak kaliyordu.

Gergekte, babam ¢ok kiiglik ve korunaksiz Balkan krallikla-
r1 arasinda Osmanl Imparatorlugu'nu hatirlatan bir Babil'in
mutlaka direneceginden ve var olmakta devam edeceginden
emindi. Bu ytizden, Dogu ile Bat1 arasindaki yolu dokuyacak
ipuglarinin busbiitiin birbirine karigacagini ve soz konusu dev-
letlerin gikis yollar1 bulma olasiliginin dehlizde kalma olasili-
gindan daha az olacagin diisiiniiyordu.

Kitaplarini, kendileriyle bir i¢ diyalog kurdugu biiytik
dostlarini, hayatinin sug ortaklarin1 beraberinde gotiirmekten
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baska care yoktu. Dogrusu, vazgecemezdi onlardan. Kitaplar
hayatiydi onun ve tiim hayalleri orda yer aliyordu.

Onlar sayesinde, Balkanlar'da adeta canl bir kitaphk gez-
dirdigi soylenebilirdi.

Evet, oliime de gotiirecek olsa, tek ¢ikis yolunu, sonunda
kendisine kitaplarin gosterecegine yiirekten inaniyordu.

Gorev

Babam Balkan kitapliginin Babil Kulesi'ni inga etmek igin
edinmis oldugu kitaplarla birlikte Istanbul’dan ayrildiginda,
Atatiirk reformunun oldiirticii bir darbe indirmeye hazirlandi-
g1 Eski Tiirkge’yle kaleme alinmus birgok eser gotiirdii.

Imparatorluk déneminde ve yeni Tiirkiye'nin ilk yillarinda
yurirliikte olan eski Arap alfabesinin yasaklanmasi, beklenebi-
lecegi gibi, babamda diismanca bir tepki yaratir gibi oldu. Eski
yazinin son peygamberlerinden biri olarak kaldigini diistinecek
ve bir tiir kutsal gorev iistlendigine, Osmanli donemi boyunca
biitiin Balkan halklarinin yoksun kaldig: her seyin, fakat ayni
zamanda orada meydana gelmis ve onun goziinde, biisbiitiin
deger kazanan bu kutsal yazmalarda sonsuza dek belirtilmis
olarak kalacak her seyin biraktig1 bosluklar: doldurmaya adan-
mis olduguna inanacak raddeye geldi.

Babam, imparatorluklarin istikrarsiz niteliklerinden dolayn,
son derece ciddi bir olasilik olarak gordiigii Osmanh Impara-
torlugu’'nun savas alanindaki yenilgisinin “Balkan Babil” Kule-
si i¢in kaginilmaz derin karisikliklara yol agmasindan ¢ok kor-
kuyordu.

Imparatorluk doéneminde kendi 6zgiin kurumlarindan
yoksun kalmis, yahut bunlara sadece kismen sahip olmus ya da
komsular: yoksunken iglerinden ancak bazilarinin bunlarla do-
natilmis oldugu bu halklar, kendi 6zgiin kurumlarina kavusun-
caya kadar, bu Babil Kulesi’'nde hakiki dislanmislar olmak teh-
likesiyle kars1 karsiya bulunacaklardi.

Evet, babam Osmanli donemiyle gortilecek pek ¢ok hesa-
bin kaldigini diisiiniiyordu. Ozellikle bu sebepten dolayidir ki,
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halkinin Osmanli Imparatorlugu'nun gecmis déneminde elin-
den kaptirmis oldugu her seyi halkina geri vermeyi listlenmis
oldugu gorev iginde “Istanbul’dan déniis” diisiincesinin de yer
aldigini, bu diistince benliginde, her seyden once, ailesinden ge-
len ¢agrinin etkisiyle belirlenmis de olsa, kesfetmisti.

Kendi payina, Eski Tiirkge, daha dogrusu Arap alfabeli ok-
yanusunda huzur verici ve bu alfabeye y181smis zamanin dalga-
lar1 tizerinde ¢ok uzun bir sefere ¢ikacagi bir adacik bulmay: ba-
sarmisti.

Daha 6nce belirttigim gibi, babam, bir ¢ikis yolunun var oldu-
gunu hayal ediyordu, gercekten. Hayat1 bu hayal ugruna tiiketil-
misti. Durum bu olduguna gore, Kurtaricr Atatiirk Anadolu’da
Tiirkliigiin kokenlerine dontisii kesin ve apagik bir tarzda ilan et-
tigi halde, babam Osmanli Imparatorlugu’nda, onun can gekisme-
sinde ve kaginilmaz ¢okiistinde ne arayabilirdi ki? Gergekte, siya-
set adaminin, galip gelenin ve maglup olanin keskin hayalleri
i¢inde kesfedilmesi ¢ok giig, anlagilmaz, farkli, sorunsall bir kim-
ligin belki gizlenmis oldugu Balkan dehlizlerinin kavsak noktasin-
dayken, baska hayaller kemiriyordu babamin igini.

Evet, sonunda, Eski Tiirkge, eserlerdeki hakikati ortaya ¢i-
karmaktan bagka yapacak bir sey kalmiyordu babama. Asil gii-
clinii onlardan aliyor, onlarin egliginde gercekten yeniden sagh-
yordu zamanin ustiinligiini.

Yenilginin ve Zaferin Kurali

Diistincelerine dalmis babamin, Dolmabahge’den hemen he-
men hig farkinda olmaksizin, Karakoy Kopriisii'ne kadar ytiriidii-
gii oluyordu sik sik. O zaman, Istanbul’un en gz kamastirici ve
en romantik manzaralarindan birinin biiyiisiine kapiliyor ve Dol-
mabahge Camii'nin Bogaz'in mavi sularinda yansiyan olagantistii
ince uzun silueti sanki bir yolculugu haber veriyordu ona. Boyle-
ce, bu yerde, imparatorluklarin kazandiklan zaferin ve ugradikla-
r1 yenilginin anlami tizerinde derin diigtincelere daliyordu.

Osmanli Imparatorlugu'nun varhigi, bes yiizyil boyunca
bir¢ok neslin kurmus oldugu hayallerin tevekkiile doniismesi
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sayesinde devam etmisti. Her biri biiyiik Osmanli magmasin-
da, gercekte, kendince yasayan biitiin halklarin ortak hayalle-
riydi bunlar.

Ama bir imparatorlugun sona ermesi ne anlama geliyor-
du?

Babam yenilgiyi gorebiliyor, derinden hissedebiliyor,
onunla dogrudan temasa gegebiliyor, bu yenilginin kendi yo-
niinden yarattig1 sonuglara parmagiyla dokunabiliyordu. Os-
manli Imparatorlugu’'nun Balkanlar'da, Asya’da ve Afrika’da
son destek noktalarinin ¢okiisiine tanik olabiliyordu. En ¢ok
guvendigi, kendilerinden destek, kurtulus bekledigi Miisliiman
kardeslerinin, ilkin onlarin, nasil ihanet ettiklerini gozlemliyor-
du. Osmanli Imparatorlugu'nun yenilgisinin ashinda, sadece
Ttrkler i¢in bir zafer, ve sadece onlar igin bir ¢ikis yolu olustur-
dugunu anliyordu.

Her ne olursa olsun, yenilgi yenilgi olarak, —iistelik topye-
kin bir yenilgi olarak- kaliyordu. Bu kadar ¢ok zafer sayesinde
ama ayn zamanda birgok halk i¢in sayisiz bozgun ve bagiml-
lik pahasina, yaklasik yedi ytlizyil boyunca kurulmus bir impa-
ratorluga son vermek i¢in yedi y1l yeterli olmustu.

Zaferle yenilginin, umutsuzlugun ve ceremesini impara-
torluk halklariyla Ttirklerin ¢ekmis oldugu hayallerin ortasinda
kalmis olan babam kendi kaderinin yoniinii belirlemekte ¢ok
biiyiik bir zorluk ¢ekiyordu. Bununla birlikte, biliyordu ki ha-
kiki cesaretin kaynag: gercekleri kavrama yetisidir, ¢iinkii ha-
yat her seyden 6nce ona bunu 6gretmisti.

Evet, biliyordu ki kendi i¢in oldugu kadar, kendi halki ve
Balkanlar’in biitiin halklar1 i¢in en sonunda ne yenilgi ne de za-
fer vardi, direnmekti 6nemli olan, bir zorunluluktu bu. Hakiki
cesaret olaylari, olmas: istendigi gibi degil, kendi akis1 iginde
degerlendirmekti, buydu iginden tekrarladigi kural. Adeta do-
gustan gelen bu bilingli cesaret onu hi¢ yaniltmadig: gibi, he-
men her seferinde hem kendisinin hem de ailesinin hayatin
kurtariyordu. Alabildigine bilingli oldugundan, bu duyguyu
tim ¢ocuklarina asilamak igin, daha sonralar1 yilmadan ugras-
t1. Yoksunluklar, acilar pahasina da olsa, bunu basardi.

Devran degismisti.
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Yenigeri Kader

Bu ¢okmiis Osmanli doneminden, haremleri, pazarlari, ko-
rular1 gevreleyen karmasik daracik sokaklardan, 1ss1z dehlizler-
den olusan bu lanetli Babil’den, sayisiz nesillerin yitik hayalle-
rini barindiran bu kuleden, manevi alanda kalmis olan seyden
babam, gercekten, ne gotiirebilir, ne ¢ekip ¢ikarabilirdi ki?

Babam, diger Balkanl aydinlar gibi, imparatorlugun ¢okii-
siine tiztiliiyor degildi, onu iizen sey, bu aydinlarin hayatlarin
yonlendirmis olan aldatici hayal, siirekli yanilsamaydi.

Balkanlar’da bazilarinin imparatorlugun ¢okiistinii, 6zel-
likle hilafetin kaldirilmasini hemen anlayamamalarina, buna
alisamamalarina iiziiliiyordu. Osmanl Imparatorlugu’nun sal-
dig1 korkunun, insanlarin ruhuna, uzun yillar boyunca ¢orek-
lenip kalmasindan iirkiiyordu. Tarih boyunca ne zaman bir
imparatorluk ¢okse korku dagiliyor, kayboluyordu -Tarih bu-
nu ona Ogretmeyi tistlenecekti-. Bununla birlikte ¢ok iyi bili-
yordu ki Balkanlar'in lanetli tepelerine, ovalarina, doruklarina
yerlesmis bir¢cok kabile sultanliga, hilafete, bunlar ortadan
kalkmus olsa bile, bagh kalacaklardi. Bundan dolayi, memleke-
te donmeyi ve bu ahali ile ZAMAN arasindaki hesaplar tasvi-
ye etmeyi arzuluyordu. Belki de Balkanlar'in bir tiir Atatiirk’i
ama algakgoniillii ve gortinmez bir Atatiirk’ii olmay1 dusli-
yordu. Boylece, yenigerilerin kaderiyle taban tabana zit bir ka-
deri arzuluyordu. Evet, babam Balkanlarin ancak “yenigeri
kader“lerden siyrildiklarinda gergekten kurtulmus olacaklari-
n1 diistintiyordu.

O halde, Osmanli doneminin son olaylar dalgasindan go-
tiirebilecegi ne kaliyordu geriye?

O zamanin disina gikmasini saglayacak bir adim, dogru bir
adim atabilirdi. Hayallerinden olusan dalganin aksi yoniinde,
bizzat kendine karsit yonde gitmeyi kabul ettigi takdirde, galip
cikabilirdi ZAMANA karsg: giristigi bu miicadeleden.

Ah, kimligin bu lanet kisirdongtisti!

Evet, babam ZAMANA kars: giristigi bu miicadeleyi kolay-
ca kazanabilirdi, ama bunun kendisi igin ne yenilgi ne de zafer
olmayacag1 agik secgik beliriyordu gozlerinin oniinde. Kendi
halkinin bagrina ¢oreklenmis yenigeriler gelenegi Atatiirk do-
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neminde siirlip gittigi ve egemenligini devam ettirdigi takdirde
sadece hayatta kalmakla yetinecegini biliyordu.

Cunki ¢ok sayida insan bu gelenegi siirdiirmeye devam
ediyor ve iistelik Atatiirk Devleti i¢inde {inleniyorlardi. Buna
ulasmak icin, yeni imparatorlukla biitlinlesmek icin adlarini,
hatta soyadlarini1 degistirmekte tereddiit etmiyorlardi.

Yenigerilerle yetinmenin ne demek oldugunu babam ¢ok
iyi biliyordu. Yerytiziinde yenigerilikten daha biiyiik bir felaket
yoktu. Her ytizyilda bir, sanki kendi kiillerinden yeniden do-
guyordu yenigerilik. Babam kendi iginde uyuklayan yenigeri-
nin de tekrar uyanmasindan igtenlikle korkuyordu. Gergekten,
atalarinin arasinda bir¢ok yenigeri bulundugundan emindi,
¢linkii Balkanlar’da bu felakete ugramamuis aile yoktu. Yenigeri-
lik resmen ortadan kaldirildiktan sonra bile, bir¢ok insanin
Omiir boyu yenigeri olarak kalmasinin nedeni buydu iste. Evet,
babam, hangi doneme ait olursa olsun, bu bdlgelerin insanini,
homo balkanicus'u derinlemesine incelemisti. Evet, yenigeriligin,
sultanlarin despot, mutlak ve 6zgiil iktidarinin 6nemli bir kolu
haline gelisini iyi gozlemlemisti.

Demek ki babam, sayisiz insanin, farkina varmaksizin,
Oomiir boyu yenigeri oldugunu, yenigerilik i¢gilidiisiiniin, so-
nunda, su ya da bu bigimde, onlarda kok saldigini saptiyordu.
Yenigeriligin koklerini iglerinden sokiip atmaya ne kadar ugra-
sirlarsa ugrassinlar, kendi ¢ocuklar1 bunu hi¢ basaramiyorlardi.
Insanoglu kendini ne zaman isyanin, savasin ya da devrimin
kiyisinda bulsa, yenigerilik tohumu, hickimse onu bagkalarinin
ruhuna ekmek ihtiyacin1 duymaksizin, tekrar yeseriyordu.

Bundan dolay1, babam, Osmanli Devleti'nin muazzam
carklarinin bir pargas1 haline gelmis bu kurumun 6ziini
miimkiin oldugu kadar anlayabilmek igin, yenigerilerle ilgili
her tiirden kitaplari, tanikliklari, yazilari, fermanlar: toplama-
ya adamist: kendini yillarca. Bunu yasarken, sonunda hakika-
te ulast1, yani yenigeriligin ortaya ¢ikisinin kokeni sadece ve
sadece korku idi. Babama gore, korku tabakalari, insanlarin
ruhunda ist liste binmisti. Evet, onlarin hayatta kalma miica-
delesi terorizm dehlizinin yollarinda cereyan etmisti. Babam
su sonuca varmiustr: Insanlar korkudan ne zaman kitle halinde
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kurtulsalar, o dna kadar bastirilmis direnmeler ¢ok daha bii-
yluk bir giigle pathyorlardi.

Atattirk, Turkiyeyi orada ¢oreklenmis korkudan gergekten
kurtarmis miydi? O insanlar, Osmanli Imparatorlugu’nu ve do-
layisiyla kendi korkularini yenmemisler miydi?

Gergekte, babam yenigeriligin Balkanlar’da sonsuza kadar
devam etmesinden, bu felaketin orada tekrarlanmasindan ¢ok
korkuyordu. Evet, vaktiyle ekilmis olan bu tohumlarin Balkan
halklarinin ruhunda yeniden yesermesinden korkuyordu. Ba-
bam yenigerilerin, her ne kadar bagka adlar altinda da olsa, diger
imparatorluklarda da varliklarin stirdiirmiis, ve oralarda da ay-
n1 hedeflerin pesinden gitmis olduklarini kitaplar: sayesinde 6g-
renmisti. Eski Cin doneminde, Roma Imparatorlugu’nda, Avus-
turya-Macaristan Imparatorlugu'nda da bbyle olmugtu. Daha
yeni imparatorluklarda, ozellikle Stalin Imparatorlugu’'nda da
var olmuslardi. Zaten, Stalin’in kendisi de, az buguk bir yenigeri
degil miydi? Evet, yenigeri yenigeriyi doguruyordu ve iste bu la-
netli kisirdongiiniin devam etmesinin nedeni buydu.

Babam yenigeriler hakkinda koca bir ansiklopedi hazirla-
nabilecegini ve Balkanlar’a ayrilmis boliimiin, siiphesiz, ¢ok
daha fazla sayfay: gerektirecegini soylerdi daima. Evet, gercek-
ten boyle olacakt1. Bagka tiirlii de olamazdi zaten.

Kader [Kapisinin] Anahtar

Babam Istanbul’dan ayrilmadan énce Osmanli Imparator-
lugu'nun hangi son mirasini koruyabilirdi gercekten? Impara-
torlugun ¢okiisii, kendisi bu ¢okiiglin gorgl tanig oldugu sira-
da, sadece Istanbul’da son bulmuyo‘rdu. Daha uzun yillar bo-
yunca Balkanlar'm sorunlarina higbir gecerli ¢6ziim bulunama-
yacagindan emindi aslinda. Oysa, Atatiirk, Damokles’in kilic1y-
la mahallinde ¢6zmeye ugrassa bile, ¢oziim bekleyen birgok so-
run kaliyordu.

Ornegin, inang sorunu babamin aklindan bir tiirlii ¢ikmi-
yordu. Istanbul’da inceledigi seriat ne olacakti? Bu konudaki
ogrenimini heniiz tamamlamis oldugu sirada Atatiirk seriati
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reddetmisti! Babam, istemis olsaydi eger, genellikle Avrupa
modellerinden, 6zellikle Isvigre modelinden esinlenmis hukuk
reformunu rahatlikla benimseyebilirdi. Bununla birlikte, inang
sorununun, ve Atatiirk’tin tasarlamis oldugu, sonra da, devleti
laiklestirme alaninda uygulamaya koydugu acele onlemlerin
yarattig1 tiim sorunlar1 ¢6ziimlemek adamakill giigtii.

Babam, Balkanlar'in Miisliiman halklar1 arasinda, 6zellikle
kirsal bolgelerdeki iyi egitilmemis ahali arasinda umulan sonu-
ca varmanin, gececek zaman ve Avrupa’dan esecek riizgéarlarin
glcii ne olursa olsun, ¢ok daha zahmetli olacagini biliyordu.
Gergekten, Balkanlar'da, Osmanli Imparatorlugu’nun bes yiiz-
yillik donemi dahil, goktanrili donemden beri, tek ve ayni inan-
c1 devam ettiren halklar vardi. Onun kendi halkina gelince, tig
din arasinda: Mislimanlik, Ortodoksluk ve Katoliklik arasinda
kalmis tek halk oydu belki de.

Yiikselisi ve ¢okiisii 6zellikle yenigeriligin ytiikselisine ve
¢Okiisiine bagl olan imparatorluk kesinlikle yikilacak olsa bile,
demek ki o donemde babam kendini bir kez daha yenigerilerin
kaderine adanmus gibi goriiyordu. Bile bile, daima kaybeden
insan rolit mii oynayacakt1? Cok iyi biliyordu ki yenigerilerin
kaderinden tama.aen farkli bir kader vardi Zaten Iskender
Bey’in direnisi, en sonunda, duygusuz Avrupa’da bile, yiiz yil-
lar boyunca dalgalanmamis miydi?

Babam, tarihte, en sonunda rastlantinin belirleyici bir rol
oynadigy, olaylar cilesini ¢ozdiigii, insanlarin ona boyun egmek
zorunda kaldig1 gergeginin bilincindeydi. Evet, her zaman da-
ima boyle olmustu: Ailelerin, halklarin, uygarliklarin, impara-
torluklarin kaderini rastlanti belirliyordu.

Fakat, rastlantinin temel ve kesin bir rol oynadigina ne ka-
dar inanirsa inansin, Istanbul’da gegirdigi yillar boyunca ken-
dini bilincine boylesine s1izmis olan kadercilik felsefesine kap-
tirmay1 reddediyordu gene de. Gergekte, kadercilige kars1 koy-
masin1 saglayan bir strateji gelistirecek tarzda yon veriyordu
tiim hayatina. Gengliginin doruk noktasinda, yeni Tiirkiye ona
yeni ufuklar actifinda ve Balkanlar'in ona sunabildigi ufuklar
kalin bir sis tabakasina gémiilmiigken, Istanbul'u terk etme ka-
rarinin sirr1 belki de buydu.
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Ansiklopedileri, sozliikleri, Avrupa klasiklerinden gevirile-
ri, dil calismalar1 ve edebi eserleri sayesinde yeni Turk kiiltiiri-
niin babasi olmus, bununla birlikte, kendi halkini unutmamis
ve tek bir bedende iki ruhla donatildigini daima tekrarlamis
olan Semsettin Sami gibi aydinlar dahil, Iskender Bey done-
minden beri, kendi halkinin tarihte bir yenigeriler boliigii mey-
dana getirmis olduguna babam kuvvetle inaniyordu.

Anadolu’da ya da Balkanlar’da, gidecegi yer neresi olursa
olsun, yenigeri kaderinin daima ardindan gelecegini ve kazana-
cag1 zafere yenilginin soluk renklerinin her zaman golge diisii-
recegini biliyordu. Dolayisiyla, yenigeriligin ilk giinahiyla dam-
galanmis oldugunu kendi kendine itiraf etmemek gibi bir hata
isledigi takdirde, bunun kendisini daima hirpalayacagini, oysa
yeni bir yola atildiginda bunu itiraf ederse, hayatin belirsiz yol-
larinda ytriiytisiini siirdiiriirken, kurtulusunu saglamak san-
sina eriseceginin bilincindeydi.

Gergekte, babam kendi kaderinin, dogustan, yenigerilerin
kaderine adamakilli benzedigini goz 6ntinde bulunduruyordu.
Ve Balkanli aydinin, benliginde yenigerilik olarak ne varsa,
bundan siyrilmaya ve bunu kabul etmeye ¢aba gostererek, bu-
lundugu yerde armacagini diistiniiyordu.

Evet, Balkanlar’da, benligindeki yenigerilikten kurtulama-
yan aydin, yenigerilik kaderini daha da belirgin kilacak olan mil-
li -daha dogrusu milliyet¢i— koktenciliklere kapilanmak tehlike-
siyle kars1 karsiya kaliyordu. Siiphesiz, bunu gizleyebilir, basti-
rabilirdi. Bununla birlikte, tarihin akisi, her zamanki gibi, zama-
nin mutlak hakimi kadercilige dogru yon degistirdigi andan iti-
baren kader tekrar iistiinliigli ele gecirmeye hazir olacakti da-
ima. Babam her yenigerinin ruhunun derinliklerinde anahtar: bir
bagkasina emanet edilmis ebediyen kapali bir kap1 bulundugunu
ileri siirtiyordu. Bu anahtar —pek nadir de olsa— kesfedildiginde
ve ruh bunca 1stiraptan sonra en sonunda agildiginda, oradan,
biitiin bir halkin kizgin bir lava benzeyen enerjisi, kurtarici ilerle-
yisini artik higbir seyin onleyemeyecegi gizli bir kuvvet gibi fis-
kirntyordu. Biitlin bir halkin kendi yaraticisimi kegfetmesi igin
boyle bir ruhun serbest kalmasi yeterliydi. Oysa, bu tiir ruhlar,
tarihte halkin bekleyisi gerektirdigi zaman uyaniyorlardi.
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Evet, bes ylizyillik bu imparatorlugun yikihisindan sonra,
bu nitelikte ¢ok daha fazla ruh bulunmak gerekiyordu. Miim-
kiin mii boyle bir sey, diyeceksiniz. Her ne olursa olsun, babam
gozii kapali inaniyordu buna.

Hayallerin Calkantili Dalgast

Babam Istanbul’a, gocukluguna kadar uzanan eski hayaliy-
le, Osmanl1 donemiyle hesaplasmak, kokenlerindeki lanetlen-
misligi giin 1s181na gikarmak, kokenlerinin ne zamandan itiba-
ren birbirine karistigini, tiim Balkan halklarinin, kaderin dalga-
larinin kendi tizerlerine ¢arparak catlamasina ne zamandan iti-
baren imkan verdiklerini bulmak hayaliyle gelmisti.

Boylece, Dogu ile Bat1 arasinda iig taraftan denizle kusatil-
mis bu kentte, hayatinin ne olacagim belirleyecek bir kentte,
Balkan dehlizlerinin kavsak noktasi1 gibi goriinen bir kentte
bulmustu kendini. Bunun igindir ki, dmriiniin sonuna dek Do-
gu ile Bat1 arasinda kald1. Dogrudan dogruya asla Dogu’dan ya
da Batr'dan degil de, siirekli olarak “arasinda” bulunmaktan
kaynaklanan bu lanetlenmislik, ilerde olusturacag: aileye ve
kaderin dalgalarinin onu gétiirecegi topraga devredilecekti.

Hayallerinin, egilimlerinin, ergenlik diisiincelerinin burga-
cindaki babam igini dokmek, distindiklerini agiklamak igin
oraya, Bogaz kiyisina, Hali¢ kopriisiiniin oniine geliyordu. Fa-
kat orada, Hali¢'in derinliklerinde, gokyesil yogun sularin al-
tinda, sanki gok denize devrilmis de artik dibe ¢okmiis sirlarini
susturuyormus gibi, her sey lanetli, sessiz, hareketsizdi.

Ona gore, derinliklerinde kendi atalariyla diyalog kuracak-
muis izlenimine kapildig1 bir ZAMAN, Balkanlar'm zamani, aile-
sinin zamani, denizin ta dibine gomiiliiydii. Giines orada, en
derin sulara, erisilmez bir Tarih’in katmanlarina ulasamiyordu.

Babam gecikmis bir itirafta bulunmak, ebediyen yayilma-
ya ve kiyida ¢atlamaya adanmis Tarih’in dalgalariyla hesaplas-
mak icin Hali¢ kiyisina geliyordu. Her seyin sadece bir yeniden
baslayis oldugu ve onu her seferinde adimlarini kaderin Bal-
kan bolgesine dogru atmaya ytireklendiren bu kiyilara dadan-
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mustl. Bu ebedi yeniden baslayistan, bu durmadan yenilenen
dalgalardan baska bir ¢ikis yolu, bir bagka yol yoktu. Ama ne
kadar ¢ok catismayi, firtinayi, karisikligi, carpismayi gerektiri-
yordu bu.

Orada, Hali¢ kiyisinda babam uzun uzun hesaplara dal-
yor, Istanbul’daki glnlerinin dokiimiinii ¢ikaryor, artik asla
vazgecmeyecegi kararlarini orada denize anlatiyor, ve hayati,
yeniden bilinmeyene atilmadan 6nce, gene bir an igin oraya de-
mir atiyordu.

Babam, yeni Atatiirk Devleti'nde kalabilir, boylece, yenige-
riler gelenegini modern bir bicimde devam ettirebilirdi, siiphe-
siz. Aslinda, ya eskiden oldugu gibi giigliit Osmanli Imparator-
lugu ile, ya da simdi oldugu gibi, yeni Atatiirk¢ii sistemle bii-
tiinleserek yonetimde yer alan Balkan Devletleri'nden gelme
yenigerilerin ne ilki ne de sonuncusu olurdu. Fakat, kendi dii-
siincelerinin derinliklerine inerken, iki kimlikli olmanin tuzag-
na dustiigii takdirde oradan bir daha asla kurtulamayacag: ve
sonunda yeni hiyerarsinin kiil rengi tiniformasi i¢inde bogula-
cagl, ona Bogaz'in koyu mavi sularindan ¢ok daha berrak gori-
niiyordu.

Demek ki, yeni donemin hizmetinde bile, yenigeri olmay1
reddediyordu. Kendi kimliginin berrak sularina agilirken Bo-
gazin bulanik denizinden yiikselen yeni bir dalganin altinda
kaybolmak da istemiyordu.

Boylece, Balkanlar’a giden lanetli yolu, yok olmaya ytiz tut-
mus eski ailesine ve Once kesfetmesi, sonra da devam ettirmesi
gereken yeni aileye giden yolu secti. Verdigi kararin taniklari ola-
rak, izleyecegi yolda yol arkadaslari olarak ona kitaplar, Istan-
bul’da gegen giinler boyunca biriktirdigi ttim kitaplar kaliyordu.

Zamanmn Borcu
Babam sanki bir y181n tanik karsisinda —imparatorlugun yi-
kiliginin derin bir ikilem iginde biraktig1 ve artik Dogu’ya mu

yoksa Batr'ya mi, Asya’ya m1 yoksa Avrupa’ya mu katilmalar:
gerektigini bilmeyen biitiin Balkan milletlerinden meydana gel-
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mis kalabalik karsisinda— giinah ¢ikaracag bir Balkan mihraba-
na gidiyormus gibi, Hali¢ kiyilarina gidiyordu sik sik.

Daha diine kadar bu Imparatorlugu olusturan Balkan halk-
lar1 igin, Osmanh rejiminin yikihisinin hala sonuglanmamuis
dramlarla, trajik gatismalarla, sayisiz sinir sorunlariyla dolup
tasan yeni bir ¢ag anlamina geldiginin bilincindeydi babam. Bu
halklarin Osmanli doéneminden kurtulamayacaklari, ancak
onun tutsaklari olarak kalabilecekleri apagik goriiniiyordu ona.

Daha sonralari, Balkan halklarinin ¢ogu, 6zellikle, dolu do-
lu yasayamadiklar igin kendisinden alacakhi olduklar1 ama ge-
ne de, esas itibariyla, onun tutsaklar1 olarak kaldiklar1 bu gec-
mis zamandan Otiirii, en vahim felaketlerin hemen hemen hep-
sinin art arda sokiin ettigini gormek durumunda kaldilar, ger-
cekten... Zaten, her neslin goriilecek hesaplar1 vardi ZA-
MAN’la. Onun tutsagi olarak kalamaz ya da ddemeyi bir bagka
tarihe erteleyemezdi.

Evet, biitlin Balkan halklari, imparatorluk boyunca ortak
bir gegmise, tiitkenmez bir karsilikl kesifler, paylasilmis efsane-
ler, masallar ve birlikte yasanmus 1stiraplar, tecriibeler hazinesi-
ne sahiptirler, diye ytiksek sesle diistiniiyordu babam. Her biri
kendi kaderinin bir¢ok yenigerilik unsuru igerdigini biliyordu.
Hepsi de orada, stiphesiz Avrupa’nin sinir kapilarinda, Avrupa
i¢in yeni olan, bununla birlikte Avrupa’nin géz yumdugu ayni
bir iktidar mekanizmasinin ¢arklariydilar.

Bundan dolayidir ki babam orada, Osmanli Imparatorlu-
gu'nun bulanik kaynaklarinda, umut bagladigi Dogu’dan ve
Bati’dan esit uzakliktaki li¢ denizin kiyilarinda kurdu Osmanl
donemi aragtirmalarina adadig: kitaphigini.

Hayatinin, aslinda, baslamis oldugu gibi, aykiriliklar i¢cinde
gececeginden emindi.

Bagka tiirlii olmas1 miimkiin degildi.

Bundan dolayi, kitaphiginin temel eserleri olmaya adanmig
kitaplar1 saptamaya koyuldu. Yerel dillerle, Arap harfli eski ya-
z1 ile, diller arasindaki binlerce yillik ¢catismalarla, yenigerilerle,
dinlerle (mezheplerle) ilgili elkitaplarini edindi biiyiik bir sevk-
le. Bu baghca temalarin Balkan halklarinin yeni tarihinin yazila-
cag sirada biitiin giincelliklerine kavusacaklarini biliyordu.
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Gergi dillerle, dinlerle ilgili temalarin, insanlig1 ezelden be-
ri ve tiimiiyle ilgilendirdigi icin parlak bir gelecegi vards, fakat
buna karsilik, babamin yenigerilere, bu ¢agdis1 ve lanetli antik
askerler topluluguna kitapliginda boylesine 6nemli bir yer
ayirmasini anlamak ¢ok glictii. Yenigerilik felaketinin Balkan
halklarinin ruhuna ¢oreklenmesinden, gelecek ytizyillarda onu
oradan sokiip atmanin ¢ok zor olmasindan korkuyordu.

Babamin yenigerilerle ilgili kitaplari, yine de, onlarin anla-
mi1 sorununu ardina kadar agik birakti. Bunlar bazilari, baba-
min kitaphigindaki diger kitaplara oranla siralama diizenine,
digerleri insanoglunun bu lanetli temasina (Babil’'de vaktiyle
girisilmis oyunun siirdiiriilmesine) farkli bir bi¢cimde fakat yeni
carelerle: Kiligla ve kanla yanasan Batili ya da Dogulu yazarla-
rin ve kaynaklarin kokenine iliskin bir¢ok mesaj igeriyordu.

Dogu ile Bat1 Arasinda

Orada, Hali¢ Kopriisii'niin kargisinda, babamin gozleri
oniinde ¢oziiliiyor gibiydi Kader’in gilesi.

Kim oldugunu, nereden geldigini, nereye dogru gittigini
anlamak igin ¢ile ipliginin kendi kokenlerine kadar uzanmasin
istemisti.

insanoglunun [kendisinin] bildigi, sonra da sonsuza dek
kendi benligini arastirmaya —kim oldugunu bilmek yanilgisina
diistiigii bu lahzalar1 zaman iginde ve dmiir boyu arastirmaya-
mahkim oldugu anlar vardir hayatta.

Diinyaya gelmis olmanin ve iki diinya arasinda egreti ya-
samanin, hicbiri gergekten kendi vatan1 olmadig: halde bir¢ok
vatana kavusmanin, kendi evinde kendini yabanci hissetmenin,
inanmaksizmn bir dine aidiyetin ne anlama geldigini hi¢ kimse
babamdan daha iyi bilmiyordu.

Asil vatani hangisidir, Dogu’da mudir, Bat1’da mudir, bilmi-
yordu. Bat1’ya giden yol iizerinde oldugu kadar Dogu’ya giden
yol tizerinde de ¢ikis yollari, teselli verici segenekler vard stip-
hesiz. Dogu’nun, bakiglarini Bati'nin fark etmez oldugu seye
cevirdigi, Bati'nin dagittig1 her seyi Dogu’'nun, ya da Dogu’'nun
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dagittig1 her seyi Bati'min birlestirdigi inancini besliyordu ¢ogu
zaman.

Boylece, biitiin hayat1 Dogu ile Bat1 arasinda bocalamakla
gececekti. Gidecegi yer, kok salacag1 vatan neresi olursa olsun
bu bocalayis devam edecekti.

Osmanl Imparatorlugu kesinlikle sona erdigi sirada, ba-
bam kendi iktidarinin manevi kalintilar y1gini ile bas basa kali-
yordu, sanki bir yikilisla degil de, Osmanli Devleti'nin ilk do-
nemiyle karsilasmis gibi, bir kez daha sonsuz sayida sorunlarin
hiicumuna ugramust.

Evet, kendi nesli igin oldugu kadar sonraki nesiller igin de
¢oziilmesi gereken fazlasiyla sorun vardi gergekten.

Ustelik, kendi gecmisinden kurtulmak asla miimkiin degil-
di. Oliinceye kadar bu gegmisin tutsag1 olarak kalinabilirdi an-
cak.

Babam mutlu halklarin tarihi olmadigini ileri siiren bir
Fransiz tarihginin goriistinii yeniden hatirliyor ama tarihten
yoksun olan halk yoktur diye ekleyerek kendini toparliyordu.

Coziimlemeyi ¢ok istedigi ve Osmanli donemiyle ilgili
biitlin sorunlar i¢inde onu en ¢ok diisiindiiren, hi¢ aklindan
¢ikmayan sorun, sadece kendi halkinin degil, fakat bes ytizyil
Tiirklere boyun egmis tiim halklarin da hayatta kalmalarini
saglamis olan diizenin nasil bir diizen oldugu sorunuydu.

Bir fikir koktenciligine, hele hele asiricili§a saplanip kalma-
y1 dilemiyor, aksine, hakikate serinkanlilikla ulasmay1 amagh-
yordu. Bu hakikatteki payina erigip erisemeyecegini soruyordu
kendi kendine. Bununla birlikte, i¢tenlikli ve cesur biitiin giri-
simlerin mutlaka hakikate gotiirdiigiinii ve hakikatin TEK ol-
dugunu biliyordu.

Ne karsi konulmaz, kaginilmaz, boyun egdirilmez seyin
bes ytlizyillik imparatorlugun bagrinda Balkan halklarinin ken-
di kimliklerini korumayi saglamis oldugu goriisiine dayal ey-
lemsizligi, ne de bu halklarin kurtulusunu sadece istilacinin
hosgoriistintin sagladig: diisiincesinden kaynaklanan pasifligi
benimsemek istiyordu.

Osmanli dénemi dehlizine Arap harfleriyle yazili Dogu
yazmalarinin rehberliginde dalmayi arzu etmis de olsa, bunu
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salt estetik bir zevk alma niyetiyle ya da hayatindaki boslugu
pek fazla gii¢liikk cekmeden doldurmak amaciyla degil, fakat
cok daha derin atilimlarm ve nedenlerin etkisinde kalmis oldu-
gu icin yapmay1 diigiiniiyordu.

Bu doneme taniklik etmek, bellekleri ¢ok asir1 bir diizensiz-
likle malul Balkan halklarini ona kavusturmak istiyordu. Bal-
kanlar igin belirdigini gordiigii gelecegin sartlar icinde girisi-
minin bir tiir biiyiik bir hayal, benzersiz bir {itopya ile sinirlan-
digin1 biliyordu, fakat Balkan halklarinin ortak bir kader olarak
paylastiklar1 bu onarilmaz belirsizlikten kaynaklanan bu tiir bir
serap gormedikge calismasi, hareket etmesi, yasamasi miimkiin
degildi.

Babamun biitiin girisimi, 6zenerek sectigi biitiin kitaplar,
biitlin bunlar Balkan dehlizlerinden kurtulmasini saglayan ¢i-
kis yolunu zihnin dehlizlerinde rasgele kesfetmek gibi aldatici
bir amagla yapilmistu.

Evet, babam hayatin1 boyle bir iitopya ugruna feda etme-
nin, ashinda kiigiik bir adak olduguna yiirekten inaniyordu.

Esin siitiinii bir bagka kaynaktan da almis olsa, Donkisot’la
ayn tiir hayalleri paylasan bu Balkan Donkisotu, Balkanlar’'da
ilerde meydana gelecek catismalarin sert darbelerinin un ufak
edecegi yarimadanin yikintilar arasinda, seyyar bir kitaplikla
gezdiriyordu Istanbul’daki bilgenin hiizniinii.

Deniz Kuyisinda Hayaller

Giinesin uzaklarda, Bogaz tlizerinde battig1 saatte babam
deniz kiyisina gidiyordu sik sik. Sanki tiim gegmis giinesi yaka-
layip geri getirmek istiyormus gibi, batan giinesi karsilamaya
gidiyordu.

Camilerin yiiksek minareleri lizerinde ugan giivercinlerin
kanatlarinin belirginlestigi mavimtirak bulutlar seyrediyordu.
Mandolinlerin hiiziinlii sesi uzakta yankilaniyor ve Bogaz'in
bu bolgesinin biiyiik bir boliimiinii kaplayan muhtesem Dol-
mabahge Saray1'nin beyaz kiitlesinin belirdigi obiir yakaya yol-
lanmus bir ¢agriizlenimi veriyordu.
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Orada yer aliyordu Osmanli doneminin gesitli bilesenleri
birbirine karismiscasina. Orada kulak veriyordu babam son ge-
¢it torenlerinin yankisina, kendi donemlerinin 6zlemiyle kavru-
lan sultanlarin, pasalarin, vezirlerin son i¢ gekislerine.

Bu saraylarda rastlanabiliyordu biitiin donemlere ve Bal-
kanlar'm, Avrupa’nin, Asya’nin, hatta Imparatorlugun kudreti-
nin yayilmis oldugu daha uzaklardaki bolgelerin biitiin halkla-
rina ait mimari orneklere.

Antik siitun dizileri, roman ve gotik figiirleri, barok tislubu
yiginla resimlemeler ve mermere islenmis beyaz grift bezeme-
ler, binalarin cephelerini siisleyen demet demet bitkiler, hay-
van ve bitki ortlisiinden ornekler, harikulade madalyonlar goze
carpiyordu orada ve biitiin bunlar 6ylesine i ige gegmisti, oyle-
sine birbirine dolasmis, dylesine tamamlanmamusti ki, isteyerek
de olsa, zorla da olsa, birbirinden ayirmak miimkiin degildi ar-
tik, o kadar ki her sey birbirine karismis ve yapay olarak birles-
mis gibi duruyordu.

Evet, yok olmus imparatorlugun insanlarin kaderlerine
boylece hitkmederek, olgunlasmamis ya da olusmamuis devirle-
ri, gercekten olusmus ya da ¢okmekte olan devirlere baglaya-
rak ve de aidiyetlerle kaderleri birbirine karistirarak Balkan-
lar’da ayn seyi yapmay1 diistinmiis olduguna inanilabilirdi.

Babam sultanlarin (padisahlarin), vezirlerin, imparatorlu-
gun ylksek gorevlilerinin goriintiisiinii seyrediyor ve giines
Asya yakasinda tamamen batarken, Bogaz'in Avrupa yakasin-
da saatlerce dolasiyordu.

Denizin dalgalar: bir kitadan digerine yol aliyordu. Bezgin
balikgilarin kayiklari, ufukta goriindiikten sonra, agir agir yak-
lagiyorlardi. Babam gezinirken, karay1 denizden ayiran hattin,
tipki kendi igindeki sinir hatt1 gibi bozulmalara, degisimlere,
kaygilanmaya mahk@m bu hattin miimkiin oldugu kadar yaki-
ninda kalmak istiyordu.

Balikgilar sonunda kumsala ulasiyorlardi. Denizin derin ig
cekisini kiyiya yayarak beyaz aglarinikumlara seriyorlardi.

Siiphesiz kendini son girpiniglara birakmaya mahktim, fakat
ayni zamanda denizin sirrinin, eskiliginin, sonsuzlugunun ve
belki de bizzat insanoglunun sirrinin meydana ¢iktig1 karanlik
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dalgalarin sirlarinin erisilmezligini kanitlamaya adanmis biitiin
bir denizalt1 diinyasi karaya atitmig bulunuyordu boylece.

Cirpinirken, deniz sularinin sirrinin simgeleri olarak, kum-
salda Oylece yavas yavas sonmeden Once, son bir kez yildizlara
benzemek igin kollarini kaldirmaya ¢abalayan denizyildizlarini
seyre dalmis babam orada kaliyordu.

Karada agir agir can ¢ekisen mavimsi ve hain denizanalari,
batmis kadirgalarin mesajlarim ve kiirekgilerin son i¢ ¢ekisleri-
ni igeren her tiirden sayisiz kabuklu deniz hayvanlari, maviye
calan yesil su yosunlariyla agirlasmis balik aglari, sanki hakiki
deniz seytanlar1 s6z konusuymus gibi, balik¢ilarin, yeni seferle-
re gikmadan 6nce sandallarina nazar degmesin diye, ya denize
ya da kumlara firlattiklar1 gok mavisi ve de kirmizimsi biyikla-
r1 dikelmis bazi dikenli baliklar da vardi orada.

Babam deniz kralliginin disa attig1 yaratiklarin nasil 6ldiik-
lerini, par¢alandiklarini, bu topraga yarasir maddelere doniis-
tiiklerini gézlemliyordu uzun uzun.

Bu goriintiide ytizyillar boyunca ihtisamini Balkanlar'a
yaymis olan Osmanli doneminin bir simgesi gibi Avrupa yaka-
sinda karaya oturmus bir denizcinin hayalini goriiyordu. Bu
gorlintii artik asla silinmeyecekti belleginden.

Yenilgileri Kutlama

Bu kiyilara bir daha asla dénemeyeceginden emin oldugu
icin, babam geceleri saatlerce geziniyordu Ay’in aydinlattig:
Bogaz boyunca.

Sultanlarin Bogaz kiyisindaki konaklarinda, 6zellikle mer-
mer Dolmabahge Sarayr’'nda kutlanan bayramlar yeniden hayat
buluyordu diisiincelerinde.

Ay 1s181nda kiyiya garpan en iri dalgalarin zaman zaman
dagittig1 bir sessizlik hiikiim siiriiyordu gecede.

Sonunda soluk bir kefene benzeyecek gok mavisi yansima-
lara biiriinmiis bu mermer giizelligi aydinlatiyordu Ay.

Daha uzaklarda, deniz kuslar1 Balkanlar'm hayatin belirle-
yecek olaylara dair kehanette bulunuyordu sanki.
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Babam bu biiyiik dini torenlerden ya da imparatorluk to-
renlerinden birinde ya da Balkan halklarinin ugradiklar biiyiik
yenilgiler ardindan zafer kutlamalar1 yapilirken hayal ediyor-
du saray1. Imparatorlugun Balkanlar’da, Afrika’da, Asya’da ve
Avrupa’da ele gecirmis oldugu her sey, orada, bunca zaferin
olusturdugu kristaller, altinlar, giimiisler, ipekliler, kadifeler
arasinda duruyordu. Evet, bizim igin sayisiz yenilgi anlamina
gelen biitiin bu zaferler orada kutlanmisti. Gene orada, bu kris-
taller arasindadir ki biiyiik imparatorlugun pariltis1 bazen do-
nuklasiyor, fakat kudretini ilerde baska zaferler saglanacag
umuduyla devam ettiriyordu.

Son yenilgi, derin anlam yiiklii bu sessizlige erisinciye ve
orada, Bogaz'in kiyilarinda tek basina ve bitkin ama Balkan-
lar’a donmeye kesinlikle kararli babamin —6zellikle, parlaklig:
Bogaz1 aydinlatan biitiin bu ihtisami saglamis olan yenilgilerin
biraktigy izleri arastirarak— gelistirdigi yoruma ulagincaya ka-
dar, yenilgiler birbirine eklenince gitgide daha giiriiltiilii oldu
bu ayni yerlerdeki kutlamalar.

Kaybeden

Babam Hali¢’i asan ve Istanbul’un en eski semtine ulasti-
ran Galata Kopriisii'nden her ne kadar sik sik gegse de, impara-
torlugun yikilmis olmasina ragmen, asla yok olmamaya adan-
mis Osmanli doneminin temel 6zellikleri hakkinda derin dii-
siincelere dalmaktan kendini alamiyordu.

Orada, Dogu surlarinda, Avrupa’nin Haghlardan itibaren
yoOnettigi biitiin seferlerle, Dogu'nun Avrupa’ya kars1 gergek-
lestirdigi biitiin seferleri, Balkanlar’l tam bes yiizyil boyunca
zincire vurmayi saglamuis her seyi diisiiniiyordu.

Oraya gelmeyi ve Balkanl yalnizligin1 hayatinin kiigiik so-
runlarinin siirekli hareket halindeki bir insanligin biiyiik so-
runlari iginde eridigi Istanbul'un kizgin kaynagsmasinda gezdir-
meyi seviyordu.

Devrimler orada duruyor, umutlar orada kirihyor, halklar
Ay’in ve Giineg'in siirekli degisimlerine uyarak, nesnelerin sii-
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reksizli§i ve insanligin sorunlarnin daimi gorecelesmesi igin-
de, orada birbirine karisiyordu.

Evet, babam bireylerin unutulusunu boylesine simgeleyen
ve asla sabit bir degerde katilasmayan bu kalabalik iginde kay-
bolmaya can atiyordu.

Galata yakasindan Istanbul’un en canli kism1 gozler éniine
seriliyordu. Baskent i¢inde bir baskent s6z konusuydu orada.
Biiyiik bankalar, denizcilik kumpanyalari, her tiirden magaza-
lar1 ve subeleriyle adeta “kentin karnin1” olusturan en onemli
isyerleri orada kurulmustu. Altin, orada sokaklarin beyaz kal-
dirimlarina her yandan parildayarak akiyor gibiydi.

Babam bu efsanevi kopriiyii astiktan sonra, eski Istan-
bul’un iglerine vuruyordu kendini. Biitiin irklarin, sonsuz say1-
da halklarin kesistigi yerdi orasi. O sirada, bir baska gezegenin
bir baska tilkesindeki bir baska kente giriyormus izleminine ka-
piliyordu.

Galata’nin gurultili hareketliliginden eser yoktu bu yer-
lerde. Kaldirim tash daracik sokaklar sessizligin asil kaynagina
ulastiriyordu. Serviler ytikseliyordu tipik Akdeniz bitkilerini
andiran mavi, sar1 ya da ¢izgili tag¢ yapraklariyla beneklenmis
yesilliklerin ¢itleri boyunca sayisiz nakislar gibi uzanan hani-
melilerin kokusunun yayildig: yiiksek duvarlarla gevrili ahsap
evlerin lizerinde.

Bu sessizlik, [sokak adlari] ahenkli soneklerle biten bu
diinya, Balkanlar'in en uzak bolgesinde yerlesmeye gittiginde
bile, hi¢ aklindan ¢ikmayacakti. Daha sonralari, gidip yerlese-
cegi bolgelerde bu ayni 6zellikleri saglamaya 6zen gosterecekti.
Cayevlerinin yaninda siralanmig nargilelerin dumanlar1 hava-
da halka halka yiikselirken burada her sey gerektigi gibi bigim-
lenmis, tamamlanmuis, ebedilesmisti.

Evet, orada son bulmustu Babil ve gene oradadir ki babam,
bilincinin derinliklerinden ortaya ¢ikan yeni diistincelerin aki-
sina birakmust: kendini. Benliginde kendi kokenleri ile ilgili bir
tiir kayg1 yer etmisti.

Balkanlarin biitiin yollar1 Istanbul’a ulasmiyor muydu?
Gegmis yiizyillarda sonsuz sayida nesillerin pesinden gittigi
hayallerin sonu gozlerinin oniinde ¢oken bu imparatorluga
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varmiyor muydu? Demek ki, bir aykiriliktan daima daha bii-
yiik ve daha kokli bir aykirilik doguyordu. Higbir zaman ken-
di istegiyle katilmamis oldugu kumarda kaybeden biri oldugu
izlenimine kapiliyordu.

Dinden askeri seferlere ve onlarin fetih alaylarina varinca-
ya dek, bu imparatorlugun biitiin yasalar1 ve bu arada tiim ki-
taplar babami nihayet biiyiik vatanint Inanglarinin vatanini
kesfetmis olduguna inandirmakta elbirligi etmislerdi.

Evet, bu biiyiik vatanin, tek bir vatanda bir¢ok vatana ka-
vusmak imkani veren ama onu, bunlardan hangisinin asil vata-
n1 oldugunu asla kegfetmemeye mahkim eden bir vatanin bag-
rinda bulunuyordu artik.

Yamali Bir Kader

Evet, babamin Istanbul’da yabancilik gekmedigi kiigiik va-
tanlari, diglincelerinin ve itiraflarinin tagskin kaynaklar gibi ak-
t181 bu biiyiilii dlinyalar vardi.

Fayanslarla, mermerlerle bezenmis, ytiksek minaresinin et-
rafinda doniip duran giivercinlerin kanat vuruslariyla senlenen
Eytip Sultan Camisi'ni geciyordu boyle diistine diisiine. Gozle-
rini ve diigiincesini Eytip Sultan Mezarhigi'ndan, ¢ikistaki sayi-
s1z tiirbelerden ayirmaksizin, Kirkbasamak Caddesi'ne sapiyor-
du Hali¢’e yukardan bakan tepeye tirmanmak igin.

[Sirin] kiigiik bir kahvehane vardi orada. Bazilarini kagida
doktiigii diiglincelerini bu kahvede geligtiriyordu. Unlii Fransiz
yazar Pierre Loti'nin romanlar1 sayesinde 6grenmisti bu kiigiik
kahveyi. O Pierre Loti ki, bu tepeden bakarak ge¢gmis donemle-
rin bir Istanbul hayalini isliyor ve Osmanli boyundurugundaki
Balkanlar’da oynanan dramdan hicbir sey anlamayacak olan
okurlar igin egzotizm dolu 6zentili bir dille yaziyordu roman-
larin.

Buraya ilk kez geldiginde, Osmanli Imparatorlugu'nun
tiirlii zevkler igeren bir cennet gibi gosterildigi egzotik roman-
lar1, Ozellikle Loti'nin romanlarin1 Atatiirk’iin nasil degerlen-
dirdigini hatirlamigti. Miisliiman kadinin genis haremlerde bit-
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kin diismiis bir kole olarak gosterildigi Bat1 romanlarinin bas-
makalip ctimleleri, cinsel zevklere susamig Avrupali okurlarin
kocaman bir nargilenin ve bir kutu lokumun yaninda kendini
bikmadan sunmaya hazir bir kadin diisleyerek arzularin tat-
min etmelerini saglayan bu resimler gergekten tiksindirmisti
onu. Atatiirk, Aziyade'nin ve Mevlevilerin Batili okurlar1 hala
sarhos edebildigi donemin kesinlikle ge¢cmiste kaldigini diisii-
niiyordu.

Burada, bu ytiksek tepeden Hali¢i seyrederken, herkes ken-.
di Istanbul hayalini, Tarih’in karanhklarinda kaybolmaya yiiz
tutmus bir zamanin ya da bazi 6n belirtilerinin fark edildigi bir
zamanin hayalini gelistirebiliyordu. Burada, herkesin kendi iil-
kesiyle ve Istanbul’la goriilecek hesabr vardi Burada herkes Is-
tanbul’a ya savas ilan etmeye ya da baris 6nermeye ¢abaliyordu.

Babam, imparatorlugun devrilisinden sonra, Tiirk 6ziiniin
temel Ozelliklerini korumaya gayret etmis olan Atatiirk’iin bil-
gece ve kurtarici onlemlerini yakindan incelemisti. Evet, Ata-
tiirk kurtarabilecegi her seyi kurtarmisti. Bu durumda, kafasi
seriat'in hukuki normlariyla ve Osmanh yonetiminin ¢ok eski
formiilleriyle dolu, Balkanlar'in aldig1 derin yaralara yiirekten
iiziilen ve de ailesinin oraya donmeye zorladig1 babam, basit
bir iiniversite 6grencisi olarak, neyi kurtarabilirdi ki?

Tiirklere gelince; Atatiirk sayesinde, Anadolu’ya, kendi
halklarinin besigine tekrar doneceklerdi. Ama babami, adimlari
nereye dogru gotiirecekti? Yiizyillar boyunca akkor haline gel-
mis yogun Osmanli magmasi bu yerlerde daha sogumamisken
Balkanlar'in hangi kosesine dogru stirtikleyecekti?

Atatiirk Osmanli déneminin diigiimiinii Damokles gibi ki-
Iigla kesecekti. Ulkesini, son ytice bir surla, miimkiin bir kimli-
gin suruyla cevirerek koruyacakti.

Atatiirk, kendini Osmanlh d6neminin hayallerinden kurtar-
makta hicbir giigliik gekmeyecekti. Ama, bu genis topraklarda
Osmanli'min can g¢ekismesi, siiphesiz, daha uzun yillar devam
edecekken, Sultanlarin Imparatorlugu'nda Tiirklerle birlikte
yasayan biz otekiler ne olacaktik? Evet, Istanbul’dan kendi bol-
gesine, kendi Balkanlar'ma geri gelmemek iizere donmeden
once, babam bunlar1 diisiintiyordu iste.
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Bununla birlikte, biitiin bunlar orada durmayacakti. Impa-
ratorlugun ¢okiisiinden sonra, bizlerin basina ne gelecek dii-
stincesi babamin i¢ini kemirmeye devam edecekti. Bu diistince,
omriiniin geri kalan giinlerinde hayata verecegi anlamin ta-
mamlayici pargasi olacakt1.

Bize gelince; Osmanli doneminin eski sorunlarindan, ara-
muzda siirekli bir darginligi devam ettiren her tiirli entrikadan,
uzlasmadan kurtulmay: basarmadan, kisacasi i¢imizde “yeni-
geri” olarak kalmis her seyden arinmadan once, pek ¢ok zaman
gecmesi gerekecekti. Bu ytizden, halkinin “yamali kaderini” ve
diger Balkan halklarinin “yamali kaderini” diistindtigiinde ba-
bamin son derece kaygilanmamasi miimkiin degildi.

Soruna mutlu bir ¢6ziim bulamamakla birlikte, hayatin
yenigerilik belas1 ugruna harcamay: da reddediyordu, ¢tinkd,
daha diine kadar, Osmanl Imparatorlugu’nda esir kalmig olan-
larin bundan kurtuldugunu gérmek umudu hemen hemen yok
gibiydi.

Evet, babam kendi ruhunun oldugu kadar Istanbul’un kut-
sal ve cennet gibi bahgeleri arasinda kaderleri birbirine karis-
mis biitiin bu insanlarin ruhlarinin da derinliklerinde neyin
yattigini biliyordu. Bunun igindir ki, Balkanlar’in bu lanetli bol-
gesine, dogdugu yere dondiigiinde, Atatiirk’iin son sozleri, 6n-
ce artan bir yogunlukta, sonra da daha hafiflemis olarak kulak-
larinda boyuna ¢inlayacaktr:

“Ulkenin gelecegi, modern diisiinceli yeni insanlar1 gerek-
tiriyor.”

Boylece, babamin biitiin hayati, kok salacag: bir memleket,
aile ocag1 kuracag bir toprak pesinde uzun yolculuklarla geg-
misti. Atatiirk’iin kendisi dahil, herkesin, buras: gercekten se-
nin memleketindir demekte sozbirligi ettigi topraktan uzakla-
sirken hangi memleket, evet hangi memleket onun kendi mem-
leketi olacakt1?

Babam Balkanlar’a, kendi akrabalarini birakmis oldugu ve
onlarin kok saldiklar1 yere déniiyordu Istanbul’dan ama miica-
dele etmek zorunda kalacagini, hayatini Osmanli doneminin
unutulmusg daracik sokaklarini arsinlayarak gegirmesi gereke-
cegini, orada insanlarin ytizyillarin gegip gitmis oldugunun bi-
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lincine varmadiklarini ve orada iginde yasamakta olduklar:
memleketi bile tanimadiklarini biliyordu.

Babam orada, insanlarin yeni inanca dort elle sarilacaklari-
n1 biliyordu ama eski inanca boylesine sarilmamis olduklarini
da biliyordu. Basit ve arkaik goriintisler altinda bile olsa, yasa-
mak igin bu yeni inanca baglanacaklar ama bunu yaparken, Os-
manh Imparatorlugu'nun can cekismesini uzatacaklardi Os-
manli devrinin sona ermis oldugunu, onun gibi hissetmiyordu
bu insanlar. Bu ytlizden, bazen ¢ok gurur duyacagy, fakat bazen
de, onulmaz bir bozgunculuga kapilmasina yol agacak tarihi
bir gorev diigecekti ona.

Kendi kimliginin ruhuna verecegi istiraplar pahasina, ona
kisisel kurtulusunu, i¢ huzurunu, gengligin kaygisizigin sag-
layacak bir imparatorluktan heniiz kurtulmamisken, babam, bu
antik imparatorlugun son ¢irpinislarindan sonra, karsisinda fa-
sizm imparatorlugunu ve ardindan Stalinizm Imparatorlu-
gunu bulacagini diisiinmemisti. Osmanli Imparatorlugu’nun
¢Okiislinii, fasizmin yayilisindan ayiran ara donemde, komii-
nizm donemine oranla, gok daha kolaylikla dénebilirdi Istan-
bul'a. Zaten o zamanin, otuzlu yillarin sonuna dogrudur ki,
kendi annesi son bir defa oraya gidecek, orada ailesinden sag
kalanlarla son defa kucaklasacak, sonra, sonunda hayatina mal
olacak derin bir tiziintiiyle Balkanlar’a donecekti.

Babam kendi payina, Stalin déneminde, Istanbul'u ziyaret
etmek, hatta oraya doniip yerlesmek soyle dursun, artik bu
kenti hayal etmenin bile miimkiin olamayacag bir giiniin gele-
cegine inanamiyordu.

Bundan 6tiirii, zamanla, babamin Dogu hayali, en sonunda
sondii ve sanki Istanbul onun igin hi¢ var olmamus gibi, tama-
men son buldu. O hayali ¢ok uzaga, benliginin derinliklerine
gommuiistii. :

Babamin ailesi ile birlikte yerlesmek sansini yakalamis ol-
dugu bu toprakta Stalinizm de ¢okiince, Istanbul yolu, onun
oniinde ilk agilan yollardan biri oldu. Ama viicudu eski gengli-
gini yitirmisti artik ve eski hayalleri ucup gitmisti. Istanbul’a
ilk gidenler ve babama oradan selamlar, hatta yeni donemle il-
gili birkag gazete getirenler tiiccarlar ve kagakgilardi.
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Ama babamin hayali kefenlenmis, evet 6lmiis ve ebediyete
gomiilmistii. Artik var olmayacak ve ancak kitapliginin sayisiz
ciltlerinde devam edecekti.

Kaderle Pazarlik

Osmanli doneminin gizini (muammasini) yorumlamak, ye-
nigeriligin trajik boyutunu ve Osmanlica’nin sirlarini agiklamak
i¢cin babama hayatinin —en iyisi olmasa da- biiyiikge bir kismi
kaliyordu. -

Gergekten, babam bu yazinin sirlarin1 meydana ¢ikarmak
igin ¢ok zaman harcayacakti. Osmanlica yazinin dehlizine gir-
meyi basardig1 takdirde, ge¢mis zamanin katmanlarini ¢ok da-
ha iyi arastirabilecegini, diinyanin ve evrenin, uygarlklarin ev-
riminin, Avrupa Ronesansi’nin sirlar ile ilgili ¢aprasik Batini
yazilarin anlamini ve antik bilgeligi ilk olarak yeniden canlan-
dirmis eski Arapga yazmalarin ¢oziim yolunu kesfedebilecegini
saniyordu.

Babam eski Arap harfli yazida ge¢mis zamani, insanlari
ve halklar1 biitiin derinligiyle yansitan aynayi goriiyordu.
Oysa, Istanbul’daki yasantisi sona erdigi sirada, biri eski ha-
yalleri, eski felaketleri, her bir insanda birikmis zamamn
yansitan bu aynay1 kirmayi tasarliyordu. Babam ise bu aynay1
korumayi, oraya kazinmig donemleri, bliyiik yanilgilarla, ye-
nilgilerle, zaferlerle ve direnmeyle gecen bu zamanlar1 kesfet-
meyi arzu ediyordu. Iste bunun icindir ki Atatiirk’iin reform-
larini, Ozellikle, yeni Latin alfabesine iliskin reformu hem
acikliyor hem de anlayisla karsilamaktan kaginiyordu. Bu re-
formdan dolayi, gergekte, bes ylizyil boyunca yasakli olmus
bu yazmalar, bundan boyle, igerdikleri yitik zamanla birlikte
arsivler arasinda yer alacakti.. Oysa, bu 6lii yazmalarin ruhu
yasayanlarn gii¢gsiiz ruhunu uzun zaman, ¢ok uzun zaman
kemirecekti...

Istanbul hatiralarindan hangisini saklamasi gerekecekti?
Vakur Bogaz’a karsi zaman ile pazarlik etmek icin daha kag de-
fa geri gelmesi gerekecekti deniz kiyisina?

145



Zamanin sayisiz katmanlar halinde tortullastigi, ytizyilla-
rin harfler ve isaretlerle dolup tasan yazmalara gomiilmiis ol-
dugu hatiralik yerler ariyordu.

Genellikle, Topkap1 Miizesi'ne, daha dogrusu, eski el yaz-
malarin bulundugu kitaphga gidiyordu. Yazmalarla ytiklii raf-
lara gotiiren agaglikli yola girdi mi, bagka higbir seye dikkat et-
miyor, hatta gozlerinin oniine serilen altinlarin, yakutlarin,
ziimriitlerin parnltilar1 ona bikkinlik veriyordu sanki.

Sonsuzlugun hayali gibi 1s1ldayan ve resimlemelerin, ta-
savvufla ilgili metinlerin, miineccimlerin evrenin harikalarina
iliskin yazilarinin, hukuki metinlerin, dini denemelerin, tibbi
yorumlarin, kocaman sozliiklerin, ansiklopedilerin, imparator-
lugun kuytularindaki bolgelerle ilgili tutanaklarin, bilinmedik
boceklerin renkli gortintiilerinin, artik var olmayan ya da var
olmamis kavimlere dair efsaneleri iceren biiyiik boy ciltli eser-
lerin, fermanlarin, hayat ve 6liim hakkindaki goriislerin biiyii-
siine kapildig1 yazmalar dehlizinin girisinde mola vermeye gi-
diyordu son defa...

Evet, icinde zamanin dinlendigi hakiki bir kii¢iik mahzen-
di bu kitaplik. Fakat ayn1 zamanda, hayatla ilgili en ¢ok temel
bilgiyi de iceren bir kiiglik mahzendi. Topkap: Saray1’nin bu
kisminda halifeligin simgelerinin ve Muhammed Peygamber’e
ait bircok nesnenin de korunmus olmasina ragmen, babamu,
her zaman sadece bu muhtesem yazmalar boliimii, onu boyle-
sine ¢osturan ve ilerde, daha kiigiik boyutta fakat kendisi tara-
findan Ozenle segilmis eserler sayesinde, Balkanlarin ge¢mis
doneminin iginden ¢ikilmaz sorunlarim1 ¢ézmeye yoneltecek
olan bu kitaplarin hatiras: bliytileyecekti.

Topkap1 Sarayi'nin bu ihtisamini [gordiikten] sonra, baba-
ma, Balkanlar’m karanliklarina dogru yol alan diisiincelere dal-
maktan baska bir sey kalmiyordu. Bununla birlikte, basinin tize-
rinde kanat vuran ve [goézlerinin oniinden art arda gegen] anilar
boyunca, nesnelerin tamamen Istanbul’a 6zgii siireksizliginin bu
degisik goriintisiinii hatirlatan gok mavisi giivercinleri seyrede-
rek Mavi Cami'nin etrafinda dolagsmaya basliyordu ¢ogu zaman.

Bu donemden babamin getirebilmis oldugu her sey, bun-
dan boyle, parcalara ayrilmis, milletlere ve ayr1 kaderlere bo-
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linmus kendi Balkanlar'inda, siirgiinde okurum diye edinmis
oldugu kitaplarda emanet olarak duruyordu. Oysa bunlar, da-
ha diine kadar, Topkapi1 Saray1’nin o biiyiik ¢arpitan aynalarin-
dan birinde bir araya gelmisti.

Aslinda, gengliginin gegctigi, artik bir daha goremeyecegi
yakin akrabalarini birakacag: ve belki de bir delikanlhilik tutku-
sunun s0z konusu oldugu bu bagkenti terk etmekten baska bir
sey kalmiyordu babama.

Bundan dolayidir ki, babam oradan sadece kitaplariyla,
onun goziinde en onemli olan esya ile dondii. Ciinkii bu kitap-
lar giintin birinde Balkanlar’da yayinlanmayi, hatta bu ge¢mis
zamana ait her seyin belki de kaybolmadigina taniklik etmeleri
ve tiim bildiklerini ortaya dokmeleri i¢in Balkanlilara ¢agrida
bulunarak tamamlamay: iistlenecegi Osmanli donemi [tarihi-
nin] adeta 6ziinii igeriyordu.

Kitaplar Hayali

Bir savas insanlarin i¢inde yasadiklar1 doneme ait sorunlari
asla halledemez ve halledemeyecektir. Ne kadar siddetli olursa
olsun, bazilar1 i¢in ne kadar hakli, digerleri i¢in ne kadar haksiz
olursa olsun, savas, en sonunda, yeni sinrlar dayatacaktir. Ve
bu sinirlar ruhlari, aileleri, bahgeleri, riiyalari, insanlarin zama-
nin1 bolerken kim tiziilecektir ki? Modern Babil'in dolaylarinda
dolasmak felaketine ugramis bu insanlara kaderlerine uyum
saglamaya, arsasi Ozellikle bu yeni Babil’de olan yeni bir ev
kurmaya mecbur olmak avuntusundan baska ne kalacaktir?

Istanbul’dan dénmeye karar verdigi giinden itibaren ba-
bam Balkan sinirlarinin tuzaklarina diismek durumunda kaldi.
Hem canini kurtarmak, hem de ailesini bir¢ok sinirdan gegirme-
yi basarmak gibi bir sans1 oldu; fakat Istanbul gecelerinin son
1is1lt1lar1 benliginde, ruhunun derinliklerinde ebediyen sondii.

Stalinizmin ¢okiistinden sonra, altmish yillarda sinirlar ni-
hayet yeniden agildiginda, yani artik Istanbul’a gitmek miim-
kiin olunca, biz ¢ocuklar babamin mutlaka Istanbul’a gidecegi-
ni ve her seyden once, ailesini kurtarmaya ¢abalamak zorunda
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kaldigy Balkanlar’daki bu talihsiz yillar boyunca ancak bir par-
ca gerceklestirdigi biiyiik hayalini, )lmeden 6nce, tamamlamak
icin bu firsattan yararlanacagini diistindiik.

Gergekte, babamin yeniden Bogaz’a ulasmak igin yola ko-
yulacagini gormekten en ¢ok sevinen biz ¢ocuklardik. Bu sefa-
let —esit olarak paylasilmis sosyalist sefalet— yillarinin menge-
nesine sikigmug bizlere Istanbul yoksulluktan kurtulmay sagla-
yacak bir olasilik gibi goriiniiyordu.

Tam bu sirada, otuz yillik bir suskunlugun sonunda, ora-
dan akrabalarin ilk haberleri ulagt1 bize. Oraya ilk gidenler ara-
sinda becerikli tiiccarlar ve de, kabul etmek gerekir ki, ilk ka-
cakgilar ve sosyalist spekiilatorler yer aliyordu. Ik mektuplari,
ilk davetleri o sirada aldik, ama babam bunlarin igerigini bize
asla agiklamad.

Bulundugumuz kentle Istanbul arasinda diizenli otobiis se-
ferleri baglayinca, babama, giicii kuvveti elverdigi kadar, geng-
liginin kentine yapacag ikinci yolculugunda eslik edebilecegi-
miz glinii biiytik bir sabirsizlikla gozlemeye bagsladik.

Ama babam, Istanbul’a muhtemel yolculuguna iligkin her
tartismay1 savusturuyordu. Zaten, Istanbul’daki genglik yilla-
rindan s6z etmeye yanagsmadigini, sanki orada hi¢ bulunmamig
gibi davrandigini uzun zamandan beri fark etmistik. Bununla
birlikte, Istanbul’dan getirmis oldugu ve sanki ailenin bir par-
castymus gibi, Balkanlar’daki yolculuklar1 boyunca yaninda ta-
sidig1 radyonun kadranindan goziinii ayirmaksizin, Balkan ge-
celerinin ¢ok geg bir vaktinde, Istanbul radyosunu aramaya ko-
yuldugunu ve bulduktan sonra, 1shk ¢alarak ya da sarkilar mi-
rildanarak onu ¢ok uzaklara gétiiren bir Dogu ruhaniliginin et-
kisine nasil kapildigin1 gozlemleyerek sirrin1 6grenmistik. Boy-
lece, heniiz gencecikken, Istanbul’da babamin basindan ¢ok
onemli bir seyin ge¢mis oldugunu ve bunun, hayatinin geri ka-
lan yillarinda onda derin bir iz biraktigin1 anhyorduk. Bundan
dolay1, babamin bu kente bir daha asla ayak basmamaya yemin
etmis oldugunaiyice inanmigtik.

Bununla birlikte, Istanbul’daki yillarinin sirrini bize agikla-
masini beklemekten sabr tiikkenmis olan agabeyim ona birden-
bire soyle dedi:
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~ "Baba, tlke diinyaya agildi artik. Herkes her yere, ozellikle
Istanbul’a gidip geliyor. Heniliz giiciin kuvvetin yerindeyken,
uistelik, biz de, sapasaglamken, nicin akrabalarin1 gérmeye git-
miyorsun?”

Babam beklemedigi bu soru karsisinda pek sasirmadi. Ger-
cekte, aile iginde diizenlenen “Istanbul komplosu”nun farkina
varmisti.

Bazen, annemin yanma gidip Bogaz'da gegirdigi giinlere
dair itiraflarda bulundugu olmustu ama kisa konusmalardan
ibaretti bunlar. Bu agiklamalarin igerigi aile fertlerince ¢oktan
biliniyordu. Fakat biz ¢ocuklar babamin sirrin1 kesfetmekte an-
nemizden ¢ok daha ileri gidiyorduk.

Babam agabeyimin ytiziine uzun uzun bakmakla yetindi.
Hayat bizi ne zaman agmazda biraksa bir siginak aradigimiz
mavi gozleri birden 1s1ldadi. Sanki bize hakikati agiklayacagi
sasirtic1 fakat isabetli sozclikleri artyormus gibi, bir an dylece
sessiz kaldi, sonra sunlar1 soyledi:

“Oglum, bu diinyada sadece bir defa gidilecek yerler var-
dir. Oralara tekrar donmek ihanet etmek olur onlara.”

Bagka bir sey demedi. Evet, babamin Istanbul muamma-
sin ¢ozecek baska higbir sey elde edemedik ve bu kisacik
konusmasini hemen yorumlamaktan baska yapacak bir sey
yoktu.

Daha sonralari, biz ¢ocuklari, yakinlari, komsulari, Istan-
bul’a once trenle ya da otobiisle; sonra da kiigiik Fiat arabalari-
mizla gider olduk. Dogrusu, bambagka bir Istanbul s6z konu-
suydu. Babamin anlattig1 Istanbul, belki de onun kitaplarinin
sayfalarinin derininde yasamakta devam ediyordu.

Dogu Damokles Kilici

Babam otobiyografisinde Atatiirk’le karsilasmasindan sz
etmedi uzun zaman. Ozellikle Stalin dénemi boyunca. Bizden,
kendi ¢ocuklarindan bile sakhiyordu bunu. Giinliik hayattaki
sagduyusu, biz yakinlarinin dile getirilmesi gerektigini diisiin-
diigiimiiz hakikatleri sessizce geciktirmeyi yegliyardu. Boyle-
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ce, babam soylemis oldugu sozlerin hemen hemen higbir za-
man tutsagi olmadi.

Istanbul’da tiniversite 6grenimi boyunca, yeni Tiirkiye'nin
kaderinde rol oynayan tinlii bir ailenin yaninda kalmak gibi bir
sanst oldu annesinin soyundan otiirii. Atatiirk doneminin ilk
bagbakanlarindan akrabasi Fethi Okyar’in ailesiydi bu. Gergek-
ten, babam tiim 6grenimi boyunca, Fethi Okyar'm evinde kald1
ve kendini Osmanlica okutulan Islam hukukunu incelemeye
adad.

Seckin akrabasi sayesinde Atatiirk’le karsilasmak babamda
elbette bir iz birakt:1 ama sadece benliginin ¢ok derinliklerinde.
Stiphesiz, babam Atatiirk’iin kisiligine biiytik bir sayg: besli-
yordu; ozellikle, akil almaz tarihsel cesaretiyle, Dogu Damokles
kiliciyla, Osmanli devrinin simsiki diigiimunii bir vurusta kes-
mesine hayranlik duyuyordu. Bununla birlikte, babam eski Do-
gu hayalinin tutsag olarak kaliyordu. Istanbul'daki 6grenimi
boyunca Osmanlica’ya tutkuyla baglanmist: ve bundan dolayz,
bir sarmal gibi, gitgide tannsallifa kadar gotiiren bu yazinin
bliyiisiine kapiliyordu.

Osmanlica yazinin bu tartismali kivrimlari, Dogu kordiig-
miiniin bu biikliimleri zamanin donmus oldugu ve ¢ikis yerin-
de elinde kiliciyla Atatiirk’tin durdugu bir dehlizi andiriyordu.
Evet, saat ¢almis, Arapga-Fars¢a-Osmanlica yazinin sonu gel-
misti. Atatiirk’e gore bir batis olan sey babama gore bir dogus-
tu. Bazilari i¢in yitik bir zaman olan sey, baskalari i¢in yeniden
kesfedilmesi gereken seydi. Bununla birlikte, hepsi bu dehlizde
kaybolmaya ve nesnelerin siireksizligi karsisinda giigsiiz kal-
maya mahkimdu.

“Tarih her zaman trajiktir,” diyen Atatiirk’in bu soziint
sik stk yeniden hatirliyordu.

Osmanl imparatorlugu’nun ¢okiisiinden sonra, babamin
Balkanlar’a dontisii bir hayalin sonu ve bir bagka hayalin bag-
langiciyd. Hayatinin tiim geri kalan yillar1 bu iki hayal arasin-
da gegmisti.

Gergi babam baz1 konularda kendini Atatiirk’e yakin hisse-
diyordu ama bagka konularda ondan ¢ok farkl diisiindiigiiniin
bilincindeydi. Bundan dolayidir ki, 6nce ve ilke olarak, “Osmanl
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donemi”nden ¢ikmay: basarmak igin “bir¢ok devrim” gerektigi-
ni kabul ederken, bu devrimleri ge¢mis devirleri goz oniinde bu-
lundurarak tasarhyordu. Adeta ikisi de ayni hayalin pesinden
gidiyordu, fakat zaman iginde farkl yonlere saparak.

Babamin dediklerine gére, Atatiirk, Islamiyet’in kendi halki
i¢in yabanci bir din, organizmasina disardan tutturulmus bir asi
¢ubugu, yenik diismiis ruhban ziimrenin galip savascilardan bir
intikam1 oldugunu ileri siiriiyordu. Babam, Atatiirk yeni Tiirk
toplumunu laiklestirmek istemekte belki hakhdir, diye diisiinii-
yordu, fakat kendisi bir bagka agidan bakiyordu soruna: Bagkala-
r1 sonunda Tiirkleri yenmeyi ve onlara Islamiyet'i zorla kabul et-
tirmeyibagsardiklarina gore, Tiirkler de, boyunduruk altina almis
olduklari halklara Islamiyeti nigin zorla kabul ettirmemislerdi?

Kisacasi, babam bundan boyle, ¢ifte bir devrimi ummakta
ve istemekte hakli miydi? Herhalde, Balkanlar’da birgok tarihi
hesaplagsmaya elverisli genis diisiinsel, manevi ve siyasal alan-
lar1 kapsiyordu bu cifte devrim. Yeni ve miimkiin yenilgiler
dehlizine gotiirmek tehlikesi yaratabilecek yeni kavsak nokta-
lar1 da bunun kapsamina giriyordu.

Higbir zafer kesin degildir, yenilgiler de sonsuza dek de-
vam etmez. Bu baglamda, Balkanlar’da din hayali ile oynama-
ya kalkisildig1 takdirde giiniin birinde din insanlar igin kesin-
likle bir siginaga doniisiir, sonra da ytizyillarca devam edecek
mezhepler (dinler) arasi ¢atismalara yol acan bir bahane olur
diye korkuyordu.

Evet, Balkanlar'in kaderi babami alabildigine kaygilandiri-
yordu. Onun elinde, Atatiirk’iin zaferi saglayacak Damokles ki-
lic1 gibi bir Damokles kalemi olmadig gergekti.

Sapka

Diinyanin en duru ve su yosunlar: imparatorlugu tizerin-
de hiikiim siiren giimiisg rengi alabaliklarla dolu bu muhtesem
Goliin kiyilarinda olusuyordu bu insanlarin tarihi. Bu Gol'iin
bir milyon yildan beri var oldugu séyleniyodu. Ustelik, kutsal
bir yerdi burasi. Kiyilarina ¢arparak catlayan dalgalar sonsuz-
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lugun ¢agiltilariydi. Demek ki, her 6nemli sey bu insanlarin ba-
sina Gol'lin kiyilarinda geliyordu. Bu kiyilardan yola ¢ikiliyor
ve gene bu kiyillara doniilityordu. Kisacasi, yakinlarinin ve
dostlarinin gidiglerine ve doniiglerine gore daima Gol'tin kiyi-
sinda gegiyordu bu insanlarin hayati.

Evet, Gol kiyisindadir ki her gidisle kederleniyor ve her
doniisle seviniyorladi insanlar. Insanlarin kaderine baglh olarak
aksi de tecelli edebiliyordu bunun. Zenginlik pesinde kosan bi-
ri Amerika’dan dondigiinde, Gol kiyisina tgtistiyordu herkes,
clinkii ailesi, yakin ve uzak akrabalar, yolcular, yolu oraya dii-
senler, yoksullar ve mutlaka birkag dilenci kiyida bir araya ge-
liyordu. Istanbul'dan, Biikreg'ten, Kahire’den ya da Budapes-
te’den bir gogmen dondiiglinde gene kalabalik oluyordu orasi.
Gergekte, bir¢oklari, bu tiir yeniden kavusmalarda akrabalarin-
dan haberler, yakinlar: bir hediye, ¢ocuklar sekerler, karemela-
lar, dilenciler sadaka bekliyordu. Kisacasi, herkesin beklemek
icin bir sebebi vardi1 ve olmas1 gerektigi gibiydi doniigler: Bel-
lekte yer eden ya da unutulan hiiziin verici ya da mutlu olay-
lar; Ovgiiye ya da kiigiimsemeye yol agan anlar.

Babam Istanbul’dan ayrihip kendi kiigiik kentine déndii-
gilinde biiyiik bir kalabalik kargiladi onu. Ozellikle, yakin, hatta
¢ok yakin akrabalar oradaydi ama tarlalarimiz hak gozeterek
pay edilmedi diye babama kiismiis olan uzak akrabalarin tem-
silcileri de gelmisti. Bircogu ya sevdigi ya da imrendigi igin
oradaydu

Babam uzun zaman, ¢ok uzun zaman kalmust1 Istanbul’da.
Tam dort y1l. Annesi, ihtiyar babasi, kardegleri i¢in biitiin bir
omiir demekti bu. Istanbul’a, akrabalarinin yanina annesi yolla-
must1 onu, ¢iinki aile i¢i gekismelerin uzaginda tutmak istemis-
ti babamu. Bir bagka diinyay1, Bogaz1, Istanbul'u, cocuklugunu
gecirdigi ve her biri bir yerlere savrulmus yakinlarinin bulustu-
gu kenti gorstin istemisgti.

Her ne olursa olsun, herkes babami karsilamak i¢in Gol ki-
yisinda toplanmistr. Herkes onun doniistinii farkh bir agidan
algihyordu, her biri kendi egilimine gore diisiiniiyordu. En
yash olanlar1 babami baginda bir fesle goreceklerini umuyorlar-
d1. En gengleri ise Atatiirk’iin fes giymeyi yasakladigin biliyor,
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dolayisiyla, bas agik gelmedigi takdirde, basinda geleneksel
serpusunun olacagin diistintiyorlard.

En yash olanlarin bazilari, hac kiyafeti ile doneceginden
emindiler, ¢iinkii Istanbul’dan Mekke’ye gidip gelmenin kolay
oldugunu saniyorlardi. Hediyelerle donecegi, 6zellikle cocukla-
ra gesit gesit sekerlemeler getirecegi de umuluyordu. Aslinda,
gercekten sevinecek olanlar ¢ocuklard: sadece.

Iki agir bavulun giigliikle s1§dig1 siradan bir posta araba-
sindan indiginde genel ve derin bir sagskinlik oldu. Esyay: ve
hediyeleri bir baska arabanin tasidigini umuyorlardi, ama boy-
le bir araba yoktu. Babam bu kadar insanin beklentisini, bir-
denbire ve acimasizca, bosa ¢ikarmis oldu boylece.

Gergekten, babam posta arabasindan inip ayagini topraga
bastiginda basinda ne sarik ne de geleneksel beyaz serpus var-
di: Melon bir sapka ve son Avrupa modasina gore dikilmis bir
elbise giymisti.

Bundan otiirii, kalabalik arasinda saskinlik ve hosnutsuz-
luk belirtileri goriildii. Gergekten, bir¢oklar1 melon sapkay ilk
kez gortiyorlardi. Daha once bir melon sapka gormiis olanlara
gelince; onlar da bunu kasabamiza ugramus bir Italyan sihirba-
zinin basinda gormiislerdi sadece. Dolayisiyla, herkes sagkinlik
icindeydi ve olmayacak seyler diisliniiyorlardi. Babam da bu
tepkimeye sasmistl, ama gene de sapkasini Omriiniin sonuna
dek basindan ¢ikarmadi.

“Bavullarinda mutlaka altin, giimiis, ve degerli seyler olsa
gerek,” diye alcak sesle yorumladilar en uzak akrabalarimiz.

Digerleri daha da ileri giderek, “Para babasi oldu herhalde!
Baksaniza, Istanbul’da gezip tozmakla gegirmis dort yilini
Evet, mutlaka yiikiini tutmustur o,” dediler.

Ailenin en yakinlan etrafinda kiimelendi. Ona dogru ilk
kosan seving gozyaslar icinde annesiydi. Birbirlerine hasretle
sarildilar. Orada onun doniisiine gergekten sevinen hi¢ degilse
bir kisi vardi. Sonra babam kiz kardeglerini kucakladi. Erkek
kardesleri agir bavullar1 kaldirdilar tasimak igin. Bavullar kilit-
lenmemis oldugu igin, babam kardeglerini uyarmaya vakit bu-
lamadan, kendiliklerinden aciliverdi. Evet, bavullar agildi ve
koca koca ciltler ve yazmalar yere sagilda.

153



“ Kitaplara bak!” diye haykirdi en yagh olanlar.

Kur’an’dan yabancis1 olmadiklar1 eski Tiirkge yazmalari
fark eden digerleri “Kutsal Kitaplar bunlar!” dediler.

“Vay be, Istanbul’da vaktini bosa gegirmis!” diye mirildan-
d1 diger bazilar1.

Iste babamin kitaplarinin hayati Balkanlar’da bir yanls an-
lasilmayla baglad1 hem de kendi yakinlar: tarafindan.

Ailenin eski hasimlari, uzun zamandan beri aramizin agik
oldugu kisiler, babami kinayanlari, konusmaya katilmaksizin,
i¢in i¢in sevinerek dinlediler. Gergekten, babam, kitaplar:1 yii-
ziinden, akrabalarindan ve daha sonralar1 kendi topragindan
kesinlikle kopmus oldu. Kitaplar1 babama izleyecegi bir yol ¢iz-
meden Once, onun hayatinda ¢oktan yasayan nesneler olmustu
gercekten.

Evet, kitaplarinin kaderine kucak agmisti babam ve hig
kimse onu bu yoldan g¢eviremedi artik. Balkanlar1 tehdit eden
ac1 olaylar boyunca kitaplar babamin can dostlari, danismanla-
r1, teselli edicileri oldular ve son nefesine kadar oyle kaldilar.

Iste Balkanlar’da babamin kitaplarinin kaderi baslangigtan
itibaren boyle belirlendi: Biitiin hayat1 boyunca kitaplar babami
daha sonra baskalarina yaklastirmadan once, ilkin onlardan
uzaklastirdilar. Onu goliin kiyisinda bekleyenler gizli niyetleri-
ni, bu tiir kitaplara sahip olurken ne tiir planlar kurdugunu ak-
rabalarindan 6grenmeye calistilar. Gergekten, kitaplar ile bir-
likte ev bark sahibi olmasi miimkiin degildi. Balkan Donkisot-
lugunda daha ileri gitmemeliydi: Sancho Panga’sin1 bin giigliik-
le kesfedecekti burada. Ustelik, bu yorelerde yel degirmeni
yoktu.

Hig haber alamamis yakin ya da uzak akrabalarin da uzak-
tan kuzenlerimiz olanlar hakkinda babama sorular sormaya
basladiklar1 goriildii. Digerlerinin geregince uyardigi bazilari
daha da ileri gittiler, ¢iinkii babamin Istanbul’da okuya okuya
aklin1 kagirmis oldugundan, simdi de baskasinin ruhunu peri-
san etmek igin kitaplariyla birlikte dondiigiinden kuskulani-
yorlardi. Bazilar1 da orada para biriktirip biriktirmedigini ve
sonra da, Istanbul genelevlerinde car cur edip etmedigini sor-
dular.
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Babam biitiin sorulara sakin sakin cevap verdi ve her biri-
ne gonil alic1 ya da teselli edici sozler soyledi. Annesi bu kotii
niyetli konuklarin sorularini 6énce kinayarak dinledi. Ama ba-
bamuin incelikle ve sogukkanlica cevap verigsi onun hem hosuna
gitti hem de gonliinii ferahlatti. Oglunun, kitaplarla da olsa,
sag salim ve akh basinda déonmiis olmas: kendisini mutlu et-
misti.

Babamin doniisiinden sonra birgok giin boyle gegti.

Daha sonralari, zenginlik pesinde kosan baskalar1 da Gol
kiyilarina geldiler. Onlarin gelisi, babamin kitaplarla donmiis
olmasini unutturdu galiba. Bu arada, onun ilk isi kitaplarin
ambardaki bir yere koyarak saklamak oldu. Gizlice oraya gidi-
yordu artik. Boylece, onlarla uzun uzun bas basa kalir oldu.
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II

Yeniden Bulunmus Zaman

Babamun biitiin kutsal kitaplari, yazmalari, vakayinamele-
ri, notlari, giinliikleri, eski cografya haritalari, fermanlar1 orada
gozlerimin oOniindeydi. Bastan sona ya da kismen okunmus,
cevrilmis ya da gevrilmemis de olsa, hepsi zaman igine yayil-
mus bir anlamla ytikliydu.

Gergekten, babamin eserleri sanki tek ve ayni kitaptan, ha-
yatinin kitabindan meydana gelmis gibi okunabiliyordu. Bu
hayatin, beni ve ailemiz i¢in baslayan yeni donemi de kapsayan
bir hayatin bana sayfalarini cevirmek kaliyordu sadece.

Babam sonsuza dek kok salmaya hazirlandigi Balkanlar'm
bu kisminda bu doneme ait seyi yeniden kesfetmek icin, yasan-
tisinin Osmanli boliimiint bu kitaplara ve bu notlara emanet
etmisti.

Bu eserler babama bir¢ok kralligin ve imparatorlugun sona
ermesi ve ¢Okiisii boyunca eslik etmisti. Bu devirlerin kargasa-
larinda var olmakta devam ettikleri gibi, onun 6liimiinden son-
ra da varliklarini stirdiirmiisglerdi. Kendi payima, bunlar1 yo-
rumlamanin benim igin imkansiz oldugunu gordiim, giinkii be-
nim yaklagimim asir1 dolayli, diger dillere ve diger kiiltiirlere
gondermelerden 6tiirii dolambaghydi. Onun distiniistinii, 6g-
rettiklerini, formiile edilmemis agiklamalarini en ¢ok yansitan
seyin orada, onlarda bulundugunu bilmeme engel degildi bu.
Gergekten, bu kitaplar hentiz tamamen ge¢memis bir zamani
iceriyorlardi. Gegmekte acele etmemis zaman onlar sayesinde
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yeniden olusturulabilirdi. Tarih’e oranla bagimsizliklarindan
dolay1 biiyiileyici olduklar i¢gin babamin hayallerini ve onlara
dayanarak hakikati bigcimlendirmekte yetersiz kalisin1 gozleri-
min ontinde yeniden canlandiriyorlardi.

Bu kitaplarin nerede son bulacagini gercekten bilmiyorum.
Omriimiiz sona erdiginde, asla okumamis oldugumuz kitapla-
rin sayfalarinda bizden ne kalabilir ki zaten?

Manastir Tutanaklar: — I: Calinmuig Zaman

Annemin benliginde babamin kaldirimdaki adimlarinin,
tiim adimlar arasinda yankisin agik segik tanidigi bu adimlarin
genellikle harekete gecirdigi bir saatin yelkovan vardi sanki.

Yillardan beri boyleydi bu.

Savastan once ve savas sirasinda ailemizin toplu goglerinin
yoriingesini yoluna koyar koymaz babamin evi sik sik terk
edislerini annem hatirlamaktan alikoyamiyordu kendini. Artik
bir bagka devirde yasamamiza ragmen, gercekte zaman, anne-
min goziinde pek degismiyordu.

Iste bunun i¢indir ki, babamin eve doniis vakti birazcik de-
gisse, basina mutlaka bir is gelmistir, diye diistiniiyordu. Oysa,
aklma gelen, giiniin birinde aynen basina geldi.

Gergekten, bir giin babam gecikti, bizi onceden boyle bir
olasiliktan haberdar etmemis oldugu halde, eve donmekte ge-
cikti. Annemi ve biz ¢ocuklar1 da bir kaygidir aldi. Zaman hizla
gegciyor, aksam oluyor, fakat babam gelmiyordu bir tiirlii. Gece
hi¢birimizin géziine uyku girmedi.

Sabaha karsi, agabeyim babamin galistigy Tarih Enstitiisii’
~ ne gitti. Boylece, babamun, ansizin, Giiney’e gitmis oldugunu 6g-
rendik. Aslinda, babam eski Osmanl belgelerini aragtirtyordu.
Osmanli Imparatorlugu’nun ¢okiisiinden sonra ve Istanbul’da
eski Osmanlica, yani Arap harfli eserlerin yardimiyla gercekles-
tirmis oldugu hukuk egitimini tamamlayinca, biitiin hayatini1 bu
belgeleri glinisi§ina ¢ikarmaya adadig bile sylenebilir.

Yillarca siiren sabirh bir arastirmadan sonra, babam, bu
kez, biiylik kesfine ulasacakti: Balkanlar'in yitik tarihinin bir
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kismini, unutulusa terk edilmis ailelerin vakayinamesini kesfe-
decek, bagka bir deyisle, tarihin stk dokusunu yeniden doku-
may1 saglayacak bir kesif olacakti bu. Amaca ulastiginda, ba-
bam en sonunda muazzam bir zafer kazanmis oldugunu hisset-
ti benliginin derinliklerinde.

Babam bu yiizyihn yirmili yillarinda Istanbul'u terk etti-
ginde, Islam hukuku egitimini tamamlamis oldugunu onayla-
yan diploma vard: cebinde. Eski alfabenin diplomasini kapsa-
yan giizel harflerini seyrediyordu. Kendi kendine verdigi kara-
ra uygun olarak, bu harfler Balkanlar’a, yitik zamanla sanal
miicadelesinin gegecegi yere gotiirecekti onu. Oysa Atatiirk bu
donemden itibaren imparatorlugun devrilisini pekistirmis, La-
tin alfabesinin, bundan boyle, yeni Tiirkce yaziya temellik ede-
cegini ileri siiren goriisii desteklemis ve Osmanl gegmisiyle ke-
sin hesaplasmay1 amaglayan diger bir dizi reform onermisti.

Babamin iki alfabenin, Latin ve Arap alfabesinin dehlizle-
rinden ¢ikamayisinm nedeni buydu iste. Latin alfabesinin
Arap harfli kivrimlarindan, uzantilarindan kurtulmay sagladi-
g biliyordu ama yeni iktidar katinda kendisine verilecek
yliksek gorevi kabul etmeye hazir degildi.

Orada, gengliginin Istanbul’'unda babam kendini hakiki bir
kavsak noktasinda, devirlerin, mezheplerin (dinlerin), halklarin
kesistigi yerde, tistelik bes ytiz yillik bir imparatorlugun kalin-
tilar1 ortasinda bulmustu. Kendi i¢ dehlizinin kavsak noktasina
da ulasmisti. Aslinda, ailesinin, atalarinin, ytizyillarca birlikte
yasamis milletlerin kimliginin tarihinin de bu ge¢mis zamanlar
magmasinda kaynasmis olarak durdugunu biliyordu.

Evet, babam Osmanli devrinin ugradig1 yenilginin, ilerde,
zamana karsi kendi zaferi olarak yansiyacaginin bilincindeydi.

“Kim zorla elimizden ald1 zamanimiz1?” nakarat1 Balkan-
lar’da nesilden nesile aktariliyordu. Sonunda, bu nakarat Bal-
kanlar igin gergekten yeni ama gene de zamanin zorla elimiz-
den alinmakta devam ettigi bu yillarda, Balkan savaslari, Birin-
ci ve Ikinci Diinya Savasi, Stalin dénemi yillarinda babamin
nesli de ayni seyi tekrarliyordu: [kim zorla elimizden aldi za-
manimizi?] Babam Osmanli devriyle miicadelesinin kisisel, fa-
kat ayn1 zamanda kesin ve kolektif bir miicadele oldugunu bili-
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yordu. Evet, bu miicadeleyi ebediyen kaybolmus bu zamana
ulasmasini saglayan bir yol kesfederek kazanacagina inaniyor-
du....

Babam kendi Atlantis’iyle, belgelerden olusan bir Atlan-
tis'le kargilagsacag izlenimine kapilmig da olsa, bu cansiz biiyt
kitaplarinin halkinin tiim yitik bellegini, diger Balkan halklari-
nin kendi i¢lerine gomiilii tiim ge¢mis bellegini en sonunda
canlandiracagina yiirekten inaniyordu. Bu sebepten dolayidir
ki omriiniin geri kalan yillarin1 yazmalarin kesfine adamaya
karar vermisti.

O zamandan beri, hayatinda esmis olan biitiin firtinalara
ragmen, Osmanli Imparatorlugu’nun ¢okiisiine, fagizmin yikili-
sina, Stalinizmin devrilisine tanik olan babama, biitiin yasanti-
sina can vermis eski hayalini sonuna kadar stirdiirebildigi, k-
¢lik bir huzur, serbestlik ve hosgorii vahasi kaldi.

Manastir Tutanaklari- II: Kegsif

Kader baska segenek sunmadigi zaman babamin alacag:
onlemleri ytireginin derinliklerinde hissetme yetisi vardi anne-
min. Bu kadar uzun bir ortaklasa hayat, birlikte gogtislemis ol-
duklar1 bunca engel, biz ¢ocuklar diinyaya gelmeye, biiyiime-
ye, olgunlasmaya cabalarken, gercekten, bir anlasma bigimi,
hayatin ytikiinii birlikte paylasma duygusu yaratmasti ikisi ara-
sinda.

Yazmalari aragtiran babamin, sonunda hayatinin en biiytik
kesfine ulasmis oldugunu annemin bilmemesi miimkiin degildi.
Zaten, babami o anda iginde bulundugu ve annemin asla gor-
memis oldugu duruma ancak boyle bir kesif sokabilirdi.

Makedonya’da Osmanli donemiyle ilgili bir yazma belge-
ler kaynag: olusturabilecek arsivler arasinda sik sik yaptigi
aragtirmalar boyunca, babam Manastir camilerinden birinde
asma kilitli iki sandik kesfetmisti son anda. Sicillerle (kiitiikler-
le), kitaplarla, belgelerle tikhm tiklim doluydu bu sandiklar.

Babam oradaki kiigiik bir araliktan birkag kagit ¢ikarmay:
ve bunlar1 yorumlamayi basardi. O zaman sandiklar. agtird: ve
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ylzyillardan beri tizerini kaplamis tozlardan dolay1 ancak go-
riilen biiyti kitaplarin giigliikle buldu. Ciinkii, kutsal kitaplarin
s0z konusu oldugunu dusiindigii icin, hi¢ kimse bu yazmalar
camiden kagirmak giinahini iistlenmek istememisti ve bu ytiz-
den, yanginlara, savaslara ragmen bunlar orada kalmust.

Babam sicilleri (kiitiikleri) gozden gecirmeye baslayinca
birden bir baska donemde buldu kendini. Kendi kendine ytik-
sek sesle konusarak, hi¢ siiphesiz, zamanin kaybolup kaybol-
madigini, hayir, yitik zamanin aslinda var olmadigini saptada.

Babamin “kutsal kitaplara” el stirdiigiinii goren hoca, ilkin
¢ok korktu. Bununla birlikte, babamin oraya gelisi dahil, her se-
yin bu eserlerde yazilmis olduguna inandigindan rahatladi he-
men.

Canli, akici, duru bir sesle hocaya bu eski yazmalardan
parcalar okumaya baglad1 babam. Higbir sekilde, dini eserlerin
s0z konusu olmadigini hoca da anladi o zaman.

Adamcagiz bilebildigi ve yapabildigi kadariyla Kur'ani
okuyor ve ilahi soyliiyordu. Bundan dolayi, babamin su gibi
okudugunu goriince hayretler iginde kaldi. Babam, hocanin gii-
venini kazandi boylece.

Manastir Tutanaklar: —I11: Zamamn Barmagh

Babam Ulusal Arsiv Kurumu'na kesfini hemen bildirdi. Bir
gin daha kalacagini ve eve haber vermelerini rica etti. Fakat
Kurum'un, bize bu haberi iletecek memuru, yolda durup kafa-
y1 ¢ekmis ve agabeyimin babamdan haber almak igin Arsivler
Kurumu'na gittiginin ertesi giinii bize gelebilmisti.

En yiiksek makamlar babama derhal belgelerin dokiimii-
nii ¢ikarmasini, sonra da Devlet Arsivi'ne teslim etmesini
emretti. Ylizyillarca tapinaginda kalmig belgelerin bir baska
yere aktarilmasina hocay1 razi1 etmek ¢ok kolay olmad: dog-
rusu. Babam sonunda, buraya kim bilir nereden gelmis bu
belgelerin idari ve hukuki belgeler oldugunu ona elinden gel-
digince agiklamaya ugrasti. Arapca’ya Kur'an yoluyla asina
olan hoca, aslinda bunlarin dini eserler olmadigini anlayabil-
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di ve nihayet, babamin sicilleri gotlirmesine izin verdi, bu-
nunla birlikte, bu belgelerin iyi korunmas: gerektigini siki1 si-
ki1 tembih etti ve bunlarla ilgili gelismelerden kendisini ha-
berdar etmesini sozlerine ekledi. Babam olur deyince, iki iyi
dost olarak ayrildilar.

Annem giinliik ev islerine daldigindan —i¢ini kemiren c¢e-
sitli kaygilar1 unutmanin kendince bir yoluydu bu- babamin
elinde seyahat c¢antasiyla biraz 6nce yuvaya dondugini fark
etmedi. [k defa oluyordu bdyle bir sey. Uykusuzluktan bitkin
diismiis olmasina ragmen, babamin ytiziinde hane halkinin o
glne kadar gormedigi, daha dogrusu biz ¢ocuklarin okul done-
mi sonunda pek iyi notlarla dolu karnelerimizi ona getirdigi-
mizde ya da uzun zamandir aramig oldugu bir eseri annem
onun eline verdiginde, yilda ancak bir ya da iki defa gorduigii-
miiz bambagka bir ifade vardi.

Kisacasi, babamin bagina 6nemli bir sey, geri kalan omrii-
nii belirleyecek bir sey geldigi giin gibi agik goriindii bize. So-
nunda yazilar dehlizinin ¢ikis yolunu, onu hayata gotiirecek
olan ¢ikis yolunu kesfettigini anladik.

Giiciinti toparlayinca, ve boylece ailenin her zamanki dii-
zeni tekrar kurulunca, babam camiden ¢ikarmis oldugu muaz-
zam arsiv yi1ginin1 okumaya koyuldu. Zaman, gergekten, orada,
bu arsivlerde gomiilii gibiydi.

Suskunlugun Anlam

Bizler biiytiytip biricik kiz kardesimiz nisanlanacak, ardin-
dan evlenecek yasa gelince babam Dogu hayalini, yirmili y1llar-
da Istanbul’u terk ettigi anda, olaylarin akisinin énceden gizil-
mis oldugu sanilan yoldan boylesine sapacaginin hayal bile
edilmedigi bir donemde benligini sarmis olan hayali yeniden
islemeye baslad1.

Babam bir giin Istanbul’a tekrar dénecegine, eski Dogu ha-
yalini orada devam ettirecegine, kurumug hanimelilerin koku-
sunu, beyaz yaseminlerle kapl ¢itlerde solmus glgeklerl canlan-
diracagina inaniyordu o zaman.
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Evet, babam kendisiyle Istanbul arasinda zamanin ortadan
kalkacagina, bundan dolay1 bu kente bir daha asla adimini at-
mayacagma inanamiyordu.

Babamin yerlesmis oldugu memleket, bdlgenin Stali-
nizm’den kurtulan ve Istanbul dahil, diinyaya agilan ilk devleti
idi. Demek ki babam diledigi gibi gidebilecekti oraya. Fakat
tiiccarlar ve kagakgilar simdiden doldurmustu oray:1 ve ba-
bamin goziinde, benliginin derinliklerine ebediyen gommiis ol-
dugu Istanbul hayalini berbat etmiglerdi.

Bu arada ¢ocuklar1 biiytimiistii ve uzmanlk okullarina gir-
meye hazirlaniyorlardi. Iglerinden biri 6grenimini tamamlayip
calismaya baslayinca, bir digeri bu tiir okullara gidecek yasa
ulagiyordu. Sonra sira otekilere geliyordu...

Biitiin ailenin hayati boylece, hemen hemen babamin 6liimii-
ne kadar siirekli bir miicadele iginde gegti. Babam ogullarindan
birinin kendi gengligini yeniden yasatmak amaciyla Kahire’de ya
da Istanbul'da egitim gorecegi hayaliyle yasamis olabilir. Ama
Balkanlar’da bile gtigliikle gerceklesebilecek boyle bir plan, kendi
icine kapanmus bu kiigtictik tilkede asla gerceklesemezdi.

Bununla birlikte, 6zellikle tiniversiteye gidecek ya da evle-
necek yasa geldigimizde kendi yitik hayalinin pesinden gidebi-
lecegimize bizi inandirmaya calisiyordu. En azindan bizlerden
birinin kendi Dogu hayalini yeniden yasatmamizi gercekten ar-
zu ediyordu —gerceklesmeyecek bir umuttu bu/-, oysa baskala-
r1 onun dogdugu iilkeye 6zgii hayalin pesindeydiler sadece.
Bunlar Stalin’in kendisinden daha inanmis ve Balkanlar’da
Halklarin Kiigiik Babas1 adina dikilmis dev heykeli en son kira-
cak olan Stalincilerdi.

Bundan dolayidir ki babamin dogdugu memleket, Balkan-
lar'da ya da diinyanin geri kalan iilkelerinde bile hayal edile-
meyecek mutlak bir yalnizliga gémiildii. Ustelik, dért bir yan-
dan siginaklarla ¢evrilecekti. Bununla birlikte, babam orada de-
mokrasi riizgarinin giiniin birinde esmeye baslayacagina inan-
mustl. Boyle bir seyi saglhiginda goremeyecegini bildigi halde
inanmuist1 buna.

Soziin kisasi, babam kendi sectigi yolu bize dayatmadi ya
da dayatmak istemedi. Ne var ki, saghginda bize soylememis
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oldugu fakat soylemeye can attig1 sey var olmakta devam etti
gene de; babamin suskunlugu, hayatlarimiz boyunca dinleye-
cegimiz konusmalarin en uzunu olarak tecelli etti.

Gozyaslar

Babam Osmanli donemi boyunca Balkanlar’da yitik zama-
nin ardina diismiistii boylece. Kendi itirafina gore, 6zel bir me-
rak s6z konusuydu sadece, oysa tecriibeli Sarkiyat¢1 ve seckin
Tiirkologlar, tarihi bir gorev tstlenmis oldugunu ona soyle-
mekten geri durmuyorlardi. Onlarin dediklerine gore, Osmanh
Imparatorlugu'nun parcalanmasindan dogmus devletler kendi
kimliklerine, ytizyillar boyunca ve ytzyillara ragmen korun-
mus bir kimlige iliskin belgelerin pesine diiseceklerdi kaginil-
maz olarak.

Evet, bu bakimdan, babam omriiniin geri kalan yillarini
Manastir Camii'nde bulmus ve kurtarmus oldugu sicillere (kii-
tiiklere) adadi. Kolayca kiil ya da toz olabilecek bu sararmus
belgeler yiginina tam yirmi yilini verdi. Boylece, bu ¢ok eski
idari belgelerin icerdigi mesajlar1 giin 1s1g1na ¢ikardi, sonra da
onlar1 dort kose kiigiik karton figlere, binlerce fise isledi! Tama-
mun1 bir diizene koydugu bu materyal yitik zamandan devri-
mize aktarilmaya hazir hale geldi.

Boylece, babam sayfalar dolusu kendi Osmanl Babil Kule-
si'ni, sadik dostu K.'nm deyisiyle, Balkan Babili'ni inga etti.
Evet, babam kendini, gerekli sabr1 gostermemis olsaydi, yok ol-
mak tehlikesine maruz kalacak bu eski yazmalara adadi son
glniine kadar. Fakat babamin sabrina gelince, bu konuda kim-
se boy ol¢lisemezdi onunla, zaten tiim hayat1 boyunca bir sabir
tasiydi o.

Cevresindeki insanlar, yok olmaktan kurtarmis oldugu sa-
rarmis belgeler y1gininin tarihi kapsamini anlamakta gecikme-
diler. Cok uzun zaman once bu sicillere islenmis notlarla olan
iliskisini daha da gelistirmekten baska bir amac1 yoktu baba-
mun. Bundan dolayidir ki, bu eski sicillerdeki paha bigilmez bil-
gileri paylasmakta, bazi belgeleri Balkan halklar tarihinin Ttir-

163



kiye boliimiinii incelemeyi se¢mis olanlar igin geceyi giindiize
katarak cevirmekte tereddiit etmedi.

Ona minnettar olanlar, kendi ¢alismalarinin ya da tezleri-
nin dipnotlarinda babamin adini belirtmeye basladilar, fakat
zaman gegctikge, adindan soz edilmez oldu. Isaretlerle, harflerle
cenklesmeye basladiginda bas gostermis olan seker hastaligin-
dan bitkin diistince babam emekli oldu ve tiim eski yazmalara
kesinlikle veda etti. Bagkalar1 bu belgelere el attilar, cevirmeye,
sonra da yayinlamaya devam ettiler. Iste o zamandir ki, baba-
mun her belgenin hemen hemen tam yorumunu iglemis oldugu
karton figlere eristiler.

Bu arada ben bir gazetede ¢alismaya basladigim igin, Ma-
nastir’da kesfedilmis sicillerin yayima hazir ¢evirisinin provala-
rin1 ele gecirmek olanagini buldum. Metni hemen inceledim,
babamin yazilarini ve yorumlarini kolayca tanidim ama eserde
baskaca bir¢ok kisinin adi belirtilmis olmasina ragmen, baba-
min adinin yer almadigini da saptadim.

Hizla eve gittim. Yeni bir beyin kanamasi gegirmis olan ba-
bam yavas yavas iyilesiyordu, bu durum onun baz: kitaplar
gozden gecirmesini engellemiyordu. Annem telaglandi, yeni
eserlerle onu yormamami soyledi. Gene de kendimi tutamadim
ve basimevindeki kesfimden s6z ettim.

Babam giigliikle dogruldu, bastonuna dayanarak yazi ma-
kinesine yoneldi, bir kagit ald1 ve su sozciikleri yazmaya basla-
dr: “Telif Haklar1 Anlasmasi’'nin kabaca ihlali...”

Gerisini getiremedi. Son giicii de tiikenirken ona bu haberi
verdim diye kendimi lanetliyordum. Annem bana kinayarak
bakmakla yetindi. Durumu babama anlatmasaydim, bu sus-
kunluk ¢ok daha biiyiik bir azap olurdu bize diye diisiinerek
teselli edebildim kendimi.

Bununla birlikte, bu olayin babamin 6liimiine sebep olma-
sindan 6diim kopuyordu. Asir1 bir heyecandan 6lebilirdi.

Babami huzur iginde biraktim ama yazmay: tamamlaya-
madig1 isteklerinin yer aldigi kagidi yanimda gotiirmeyi
unutmadim. Ertesi giin Devlet Arsivi'ne gittim. Giderilmesi
imkansiz bir haksizliga yol agacaklarini soyleyerek itiraz et-
tim. Miidirlerden biri, bu belgeleri Devlet Arsivi'nde ¢alistig1
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donemde ¢evirmis, ustelik, bu ¢eviriyi ¢alisma saatlerinde
gerceklestirdigi icin yapilacak bir sey yok diye yanitladi. Oysa
zavall1 babam i¢in, biitiin 6mrii bastan sona bir ¢calisma saati
idi sadece. Bu bakimdan, miidiirii, hangi sart altinda olursa
olsun, telif hakki, mutlaka gozetilmesi gereken bir haktir, diye
yanitladim. Bunun tizerine miidir bir uzlagma zemini bula-
bilmek i¢in babamin arsive gelmesinin iyi olacagini kabul etti.
Yetkililer bu giine kadar bir anlasmaya varamamigsa, bundan
boyle anlasma sans1 hemen hemen yok demektir, diye karsilik
verdim.

Ertesi giin babamin yanina gittim. Sakince kargsilad: beni.
Onu huzurlu ve dinlenmis goriince igim rahat etti. Annem de
ferahlamis goriiniiyordu. Bunun tizerine, telif haklarinin ihlal
edildigine iliskin sikdyet mektubunu babama gostermeyi goze
aldim. Mektubu elimden aldi, dikkatle okudu, yirtip ¢op sepe-
tine att1, sonra soyle dedi sakin bir sesle: “Hayir, ogulcugum.
Sikayet etmemeye karar verdim.”

Donakalmistim, babama bakiyordum, konusmasini siir-
dirdii: “Bu tutanaklarin gevirisi ile dmriimiin sonuna ulagtim.
Sizler, hepiniz onlar sayesinde biiyiidiiniiz ve bir egitim gordii-
niz...”

Biiytik bir sessizlik ¢oktii odaya.
Hayatimda ilk kez, babamin gozlerinin yasardigini gor-
diim —ya da gordiigiimii sandim- ...

Belki Hakiki Son

Odiin¢ Alinms Kitaplar

Babamin kutsal nesnelere yaklasimi neyse, kitaplarina yak-
lasimi da oydu. Bu anlayisindan otiirii, kitaphigindaki kitaplari,
ancak agip okuyacaklarina emin oldugu okurlara 6diing veri-
yordu ve bundan dolayi, bu ciltlerin geri verilip verilmeyecegi-
ni bilmeyi ¢ogunlukla umursamiyordu artik. Zaten, bu eserle-
rin, genellikle, daima geri verilmis oldugu da bir gergektir.

Hemen hemen biitiin hayat1 boyunca, babam, elinde ka-
lem, satirlarin altin1 hafifce ¢izerek ya da kenarina bir isaret
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koyarak, okumaya adadi kendini. Zar zor fark edilebilen bu
cgizgiler zamanla silindi.

Babam elinde bir kalemle okumay1 biraktig: giin benliginin
en diplerinde bir seyin sonmeye basladigini hissettik. Daha
sonralari, yar1 agik bir kitabi, hatta biiytikge bir sozliigii biitiin
gin elinde tuttugunu gordiigiimiizde sessiz bir hiiziin biiridii
evi.

Sonunda, bir kitabi kaldiracak giicii bile kalmayinca,
onemli bir sey iletmek i¢in, anneme seslendi: Okumus oldugu
son kitabi elinden birakarak ve kalan son giiclinii toparlayarak,
aslinda uzun zamandan beri adim atmamis oldugu kitaphgin-
daki eserlerin siralandig: diizeni hatirlayabilmek i¢in beyninin
son imkanlarini zorlad.

Ona ait olmayan birgok kitap belleginin raflarinda duru-
yordu. Dudaklarindan dokiilen sozler, annemden kitapliga git-
mesini, 6diing almis oldugu eserleri bularak sahiplerine hemen
geri vermesini rica etmek oldu.

Kitaplarin babamda yarattig1 seving dolu cogkuyu dmriin-
ce desteklemis olan annem, yarim ytiizyillik beraberlikleri siire-
since, her zaman oldugu gibi, dedigini yerine getirdi. Bunun
icindir ki, son arzusu olacagini bilmedigi bir dilegi, mutlaka ye-
rine getirmis olmak igin, babami 6liim doseginde birakti. S6z
konusu ciltleri sahiplerine geri verdikten sonra eve doniip ka-
p1y1 agtiginda, babam gozkapaklarini bir daha agilmamak iize-
re kapatmadan 6nce, annemi goriir gibi oldu.
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“Stirgiinde babasinin gézleriyle bakt: Halig’e,
Hali¢'in sularindan daha uzaga, yurduna.
Abh, siirgiinlerin en giizeliydi Istanbul.

Ama bir diisti, icinden gegirirken her gece, Hali¢'te,
o eski imparatorluklari. Geriye bir kitaplar kald:

diisten geri. Babas: da onlar kovalamaya geri
déndi, Balkanlar'a.”

Dogu’nun ve Bat'nin tam ortasindaki
Makedonya'da yasayan Luan Starova, ¢ok iy1
tanidigi bir cografyada kendi kokenlerine diigsel bir
yolculuk yapiyor. Babaannesi Tiirk olan Arnavut
asilli yazar, ilk kitab1 Kegiler Dénemi'nden

(YKY, 2000) sonra, Babamin Kitaplari’yla

bir kez daha, bagini hem Dogu’ya hem Bati'ya
cevirerek Balkanlar'in acili portresini ¢iziyor.
(Starova’min Tanritanumazitk Mizesi kitabt da
yayinlarimiz arasinda ¢ikmugstar.)

Kapak Resmiz Aziz Luka, Atina Milli Kiirdphanesi






