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Kitabın sonu 
belki de zamanın sonudur. 

Edmond J abes 





Yarım yüzyıllık bir ortak yaşantı sonunda babam ve annem, 
kader bir yanıt almaksızın ailemizin kapısını çaldıkça birikmiş 
olan --evladiyelik- büyük bir sessizlik hazinesi bıraktılar bana. 

Bunun içindir ki, onlar tarafından devşirilmiş hayat boyun
ca, bu sessizliğin kendi kaynaklarını araştırmak ve ailemin 
1926'dan 1976'ya kadar tastamam bir yarım yüzyıllık Balkanlar 
tarihini simgeleyen öyküsünü, oradan fışkıran bilinmedik söz
cükler yardımıyla yeniden oluşturmak görevi bana düşüyordu. 

Babamın ölümünden sonra, onun kitaplarına el sürmeyi gö
ze alamadım yıllarca. Paha biçilmez yazmalar, yaprakları sarar
mış eserler, dünyanın dört bir yanından gelen ciltler, babamın 
onlara kitaplığında verdiği düzene göre yaşamaya ve yüce an
lamlarını (bir ışık demeti gibi) yaymaya devam ettiler böylece. 

Bununla birlikte, yıllar boyunca, ilk hatıralarım silikleşir
ken, babamın kitaplarının düzenini altüst etmeye başladım. Ki
taplığından aldığım bir eseri, farkında olmaksızın, bir başka ye
re koyuyordum ve koyduğum yeri bir daha asla bulamadığım 
için, sonunda, babamın, kitaplığında korunmasını istemiş oldu
ğu sıralamaya ihanet ettim. 

Bir gün, babam düzeni bozulmuş ciltlerden birinin içinden 
seslendi bana. O zaman, bir sis bürüdü belleğimi. Vaktiyle ki
tapları arasında korunmuş olan düzeni arıyormuş gibi hayal et
tim onu. Yeri değiştirilmiş kitaplarından her birini, ancak ara
dığı yerde bulmuş olunca okumaya başıayacağını anladım. 

Kitap kurdu, ama bir o kadar da sigara tiryakisi olan ba
bam, bir sayfanın içeriği ile öylesine bütünleşiyordu ki, sigara
sının külünü oraya silkelediği oluyordu. 

İşte bundan dolayı, bugün bile, babamın kitaplarının ya da 
yazmaların sayfalarına göz gezdirdiğimde, sigara külünün ve 
harflerin iç içe geçtiği yerde, onun sesinin kulaklarımda çınla
dığını duyuyorum. 

ll 
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Babam, Aile, Kitaplar 

Kitap Sevgisi 

Her yeni kitap babamın ruhunda kesinlikle sevinçlerin en 
büyüğünü yaratıyordu. 

Çok çocuklu bir aile olmamıza rağmen daracık bir evde 
yaşıyorduk. Bu yüzden, zaten bize zar zor yeten bu evde eş
ya ile dolu olmayan bir karış yer yoktu . Evet, tek bir kitap 
koyacak yer olmayışı ev halkının alıştığı düzeni bozmuyordu 
gene de. 

Babamın satın aldığı her yeni kitaba annemin önce, sınırlı 
bir mekanda yaşadığımız, sonra da, ailenin bütçesinde kısıntıya 
sebep olduğu için kızmasının gerekçeleri tahmin edilebilir. 

Bununla birlikte, hakiki bir ev perisi olan annem, babamın 
edindiği yeni kitapların her birine, tıklım tıklım dolu kitaplığın 
dışında, daima bir yer bulabiliyordu. 

Böylece annem, babamın kitaplarının görünmez bir ki
taplık görevlisi kisvesine bürünüyordu. Babam kitaplığında 
bulunduğuna emin olmadığı bir eseri aradığında, annemin 
söz konusu cildi duvarlardan birinin içine yapılmış yüklük
ten çıkarmak için yerinden çaktırmadan kalktığı ve eksikliği
ni duyduğu eseri kitaplığının raflarına dalgın dalgın baka
rak arayan ve bir yandan da, bu rafları düzene sokmak iste
diğini düşünen babamın çalışma masasına usulca koyduğu 
olurdu. 
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Annemin, sessizliği bozarak uzaklaşan telaşsız adımları, 
babamı bu durumdan kurtarır ve kitabın bulunduğunu, ona fı
sıldıyormuş gibi haber verirdi. 

Kitapların Kaderi 

Habent sua fa ta libelli* 

Babam öldüğünde, bu dünyada kalan bütün maddi malları 
içinde kitaplar, bir daha asla geri gelmeyecek bir zamanı belki 
de en iyi açıklayan şeyi oluşturuyor. Annemle babamın uzun 
ve uyumlu evliliklerinin sırlarından biri, annemin, babamın ki
tap tutkusunu tutuşturup destekiemiş olan ve onu, bir bakıma, 
kitaplığının koruyucu meleği mertebesine yükselten ruh yüce
liğidir belki de. 

Ana babamın sürekli katkıda bulundukları aile tarihi, ba
bamın bu gezici kitaplığının prizmasından bakılarak en iyi bi
çimde çözümlenebilir ve kavranabilir. 

Gerçekten, babamın kitapları uzun yolculukların akışının 
ve ailemizi koruma içgüdüsünün bizi götürdüğü hemen her 
yerde eşlik ettiler bize. 

Her yeni kitap aile hayatında edindiği yere göre, en sonun
da, evin yeni çocuğu gibi, uzun hayat yolunda daha ileri gitme
yi sağlayan yeni bir patika gibi görünüyordu. 

Demek ki, ailemizin sık sık başına gelen göçler sırasında, 
ya da bireylerin, ailelerin ve Balkan halklarının kaderlerine öl
dürücü bir darbe indiren ve bir o kadar sık olan sınırdan sınıra 
geçmeler sırasında, kitaplar dışında, her şeyi geride bırakmış 
olmamız hiç de şaşırtıcı değildir. 

Evet, kitaplar, ancak canımızı kurtaracak kadar gerekli za
manımız olduğu anlarda bile bize eşlik ettiler. Böylece, ailemi
zin kurtuluşuna ilişkin açıklamanın, onların sayfalarından her
hangi birinde gizli olduğu izlenimine kapılmıştık. 

* Kitapların da kaderi vardır. 
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Alfabeler ve Farklılıklar 

Annemin dikkatli gözetimi altında korunan kitaplar, ben 
daha okumayı yazmayı bilmeden önce, oyuncak yerini tuttular 
benim için. Sağlarnca ciltlenmiş kocaman eserler ve kapakların
daki renk cümbüşü karşısında, bir gün onları okumanın bana 
nasip olup olmayacağını bilmeksizin duyduğum coşkulu se
vinç bu döneme rastlar. 

Henüz harfleri bilmeyen bir yumurcak olduğum dönemde 
bile farklı yazıları kolayca tanıyabiliyordum. Evet, babamın 
Arapça, Rusça, Latince eseriere sahip olduğunu daha o zaman
lar "okuyabiliyordum". Gerçekten, her ne kadar babamın bü
tün kitapları bana, ilk bakışta aynıymış gibi gelebiliyor idiyse 
de, onları açar açmaz farklılıklarını görebiliyordum. Bu 
farklılıklar, birbirine benzemeyen alfabelere göre yazılmış bu 
metinler, işaretlerinin anlaşılmaz evrenine girmeden önce bile, 
beni etkilemeye, bende izler bırakmaya başladı. 

Böylece bu çeşitli alfabeler bana, Kader'in, kendi hayalimi 
yansıtabildiğim ve kendimi her seferinde farklı biçimde hisset
tiğim ilk aynaları olarak göründü. Sanki ezelden beri, ömrü
mün son saatine kadar her zaman labirentin ortasında kalmaya 
mahkummuşum gibi, birlikte olacağım biricik hayali bu metin
lerin dizgisinin yansıttığı üç hayal içinde ararnam gerekti . . .  

Bahçe 

Babamın arşiviyle; soluk harfleri kağıttan silinmek üzere 
olan sararmış büyü* kitaplarıyla, balmumu mühürleri yol yol 
olmuş diplomalarla, çeşitli belgelerle, her türden kayıt defterle
riyle devam ettirdiğim ilişkinin yaşım ilerledikçe geliştiğini 
gördüm. 

Klasik tarzda inşa edilmiş tiyatroyu kapalı çarşıya bağla
yan tahta köprünün tam sonunda beylik bir eski evde yaşıyor
duk. Görünümünün içermiş olduğu formlardan dolayı bu eski 
* Fransızcası grimoires (büyü kitapları). Bir bakıma, simya kitapları demek. Ba-

ba'nın büyücülükle bir ilişkisi yok (ç.n.). 
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ev, Doğu ve Batı mimarisinin sentezini Balkanlar' da nadiren 
görülebilen bir karışım içinde şaşılacak derecede simgeliyordu. 
Gene de, nehir kıyısındaki bu evi, çevresindeki doğal manzara
nın canlılığı ve nesnelerin süreksizliği boyunca geçip giden dal
gaların belirsizliği bürümüştü baştan başa. 

Mekanda dağılmaya yüz tutmuş bu evde düzeni sağla
makta annem her zaman büyük güçlük çekiyordu. Evi upuzun 
avludan başlayıp geniş odalara ve ardından harap verandaya 
geçerek canla başla süpürüyordu. Kısa bir moladan sonra, me
kanı adeta tutsak etmiş, güzelliği hapsetmiş, doğal güneş ışın
ları dalgasını yönlendirmiş olduğu çitle çevrili bahçeyi yeniden 
düzenlemek için aşağıya iniyordu. 

Çitin bu kısıtlı yerde sebep olduğu darlığı gidersin diye, 
en çeşitli taşlarla döşenmiş çapraz bahçe yolları ve tam ortada, 
fıskıyesi, annemin kendini adadığı güllerini, karanfillerini ve 
fesleğenini sürekli ıslatan bir çeşme vardı. 

Kendisini kuşatan kaygıyı, çiçeklerinin tohumlarıyla birlik
te bu bahçeye ekmişti. Ülkeden ülkeye uzun yolculukların so
nunda, bu bahçe, Kader'in yeni çağrılarının meydan okuyuşun
dan önce duyurnsadığı iğreti ve geçici huzuru barındırıyordu. 

Veranda 

"Güzel kitap, mutlu ve özgür 
bir aileden söz eder daima." 

Darbimesel 

Çeşmesi ailemizin öyküsünün bir bölümünü durmadan 
ınırıldanan bahçeden başka, hatıralarımda yer eden şey evi sü
rekli bir yolculuk ya da uçuş hazırlığı içinde tutuyormuş gibi 
görünen harap verandadır. 

Babam uyuyamadığı gecelerde, hızla akan nehri gözlemle
diği bu verandaya çıkardı. Doğuşu çok uzun bir zihni çalış
mayla kotarılmış yeni fikrin panltısına ulaşmak için düşünüşü
nün özellikle, gün doğmadan önce yoğunluk kazandığı yerdi 
orası. 
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Evet, babamın temel düşüncelerinin izlediği yol, orada, ve
randada son buluyordu. 

Babam bazen orada uyuyakalırdı. Ev mutlak bir sessizliğe 
gömülürdü o zaman, ve babamın nadir dinlenmelerinin koru
yucu meleği annem onun üstünü ince bir pikeyle örtmeye ge
lirdi. 

Öteden beri bitişik odalarda uyuyan biz çocukların uykula
rıyla bozulan sessizlikten ötürü gece yarısı uyandığı da olurdu 
babamın. O sırada babam, rüyalarımızdan sıyrılan enerjiyi so
ğuruyormuş gibi görünürdü daha sürekli bir dikkatle, tazelen
miş bir yoğunlukla, yeni bir coşkuyla tekrar okumalarına dal
mak için. Böylece, çoğu zaman, kendi uyuşukluğumuz onun 
uyanışıyla çakışırdı. 

Annem, aile hayatının sorunlarının art arda gelişini dikkatle 
izler ve, babamın yeni bir karar arifesinde bulunduğunu ve bu
nun bütün ev halkı için önemli olacağını yüreğinde hissederdi. 

Yüklük 

Babamın verandada unutulmuş bir kitabını gördüğünde 
annem kocasının uzun zamandır aradığı ve aynı gün uygula
maya başlayacağı çözümü, önceki yirmi dört saat boyunca bu
rada, bilinçle hayalin iç içe geçtiği anda birdenbire keşfetmiş ol
duğunu hemen anlardı. 

O zaman annem, öylece bırakılmış kitabı şefkatle eline alır 
ve babamla uzun süren bir temas içindeymiş gibi, onu hemen 
bütün kitaplarının bulunduğu kitaplığa değil, verandanın du
varlarından birinin içine yapılmış yüklüğün bir rafına özenle 
yerleştirmeye giderdi. 

Evet, aslında verandaya bitişik kocaman sağır duvarın or
tasında çift kanatlı ahşap bir kapıyla kapatılmış ve biz çocuk
larda, duvarın arkasında bir başka dünya varmış gibi bir yanıl
samayı devam ettiren bir yüklük bulunuyordu. 

Bu yüklük nadiren açıldığı içindir ki bizlerde çok büyük 
bir merak uyandırıyordu. Evet, hem bir asma kilitle hem de bir 
anahtarla sımsıkı kilitlendiği için daima kapalı kalıyordu. 
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Kısacası, babamın kitaplığına bir tür ek kitaplık oluşturu
yordu bu yüklük ve gerçekte, içerdiği çok eski büyü kitaplarıy
la, yazma dini eserlerle, sanal Balkan devletlerini gösteren pek 
nadir coğrafya haritalarıyla, ailemize ilişkin çok kutsal belge
lerle, soyumuzun kimliğini kanıtlayan yazılı kağıtlarla baba
mın kitaplığının özünü simgeliyor gibiydi. 

Geniş, derin, kocaman bir yüklüktü bu. Babam oraya sık 
sık, annem ise nadiren, sadece kitapların tozunu almak için gi
rerdi. Babam oraya girdiğinde, biz çocuklar, zamanın bir başka 
boyutunun içine, büyü kitaplarının dehlizine daldığı izlenimi
ne kapılırdık 

Bizler bu yüklüğün, bu yitik zaman laboratuvarının içinde 
-Allah bilir Balkanlar' da zamanın nasıl kolayca yitip gittiğini
çok aşırı okunınaktan ya da zamanın çok aşırı tahribatından za
rar görmüş sırarn sırarn "hasta eserler" bulunduğunu hayal 
ederdik Zaten, babam da bu "hasta kitaplar" dan birini iyileşti
rir iyileştirmez, gidip onu kitaplığındaki değişmez yerine koy
maya can atmıyor muydu? 

Babam yüklüğü genellikle sımsıkı kilitlerdi. Bununla bir
likte, işe gittiğinde, n' olur n' olmaz kitaplar başkaldırıverir diye 
anahtarı annerne bırakırdı. 

Sakatlama 

Annemin alışverişe çıktığı, kardeşlerimin kimi okula, kimi 
arkadaşlarının evine gittiği bir sabah, tek başıma, yapayalnız 
kaldım. 

Gözlerim kendiliğinden, hemen yüklüğe çevrildi. Muci
zemsi bir rastlantı sonucu, anahtar, ilk kez kilidin üzerinde bı
rakılmıştı. Dayanılmaz bir kışkırtma bürüdü içimi. Anahtarı çe
virdim. Ailemizin Babil Kulesi ardına kadar açıldı ve yasak bir 
rüyanın gizlerine sızıyormuşuro gibi bir izlenime kapıldım. 

Onlarla karşılaşmaının bende yarattığı heyecan öyle derin 
oldu ki ciltler ve yazmalar kendilerine özgü bir hayatla canlan
mış bir yığın nesne olarak göründü bana. İlkin, kocaman ansik
lopedilere, eski din kitaplarına, tapu senetlerine, ailemize iliş-
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kin belgelere takıldı gözlerim. Ama özellikle, yeşil mühürle 
damgalanmış renk renk pullar dikkatimi çekmekte gecikmedi. 

Köklerinden koparılmış ailemizin bütün serüveninin bu ar
şivde yer almış olduğunu kim keşfedebilirdi ki o sırada. 

Zedelenmiş ya da el değmemiş bu pullar çeşitli dönemler
de ailemizin kaderini yöneten göçmüş krallıkların tiranlarını, 
despotlarını, hükümdarlarını canlandırıyorlarmış gibi bir izie
nim uyandırıyordu. Oysa şimdi, babamın geniş yüklüğünde 
hapsedilmişler, yenik düşmüşler, bir köşeye atılmışlardı. O an
da, onların ayaklar altına alınmış iktidarıyla dövüşmeye, onları 
babamın belgelerinden, ailemizin kimlik belgelerinden çıkar
maya hazır hissettim kendimi, çünkü benim gözümde, onları 
kesinlikle mahvetmek olacaktı bu. 

Böylece, ailemize ilişkin son derece önemli belgelerin pul
larını çıkardım ve bunu yapmakla, Balkanlar' da birbiri ardı sıra 
meydana gelen karışıklıklar boyunca ailemin, bunca zahmetle 
korumuş ve kurtarmış olduğu kimliğini sakatladım. 

Evet bunu yapmakla, babamın büyü kitaplarında ve yaz
malarda kendi düzenimi kurmuş oldum. Oysa bu sararmış say
faların içerdiği şey, korunabiimiş olan bütün bir Balkanlar za
manıydı her şeyden önce. 

Gerçekte, Balkanlar' da herkes, kendimize ait olan bu za
manı zorla elimizden almaya uğraşmıştı. Bense o sırada, yitip 
gitmiş, donmuş zamanın, nadir kitaplada dolu bu yüklüğe sım
sıkı kapatılmış olduğu yanılsaması içindeydim. 

Bundan dolayıdır ki, şüphesiz bütün Balkanlar' da kendi 
türünde bir eşi daha bulunmayan ansiklopedilerdeki küçük be
zekleri coşkuyla çıkardım. Nüfus kağıtlarına yapıştırılmış dam
ga pullarını da, yerlerinde yeller esen rejimiere bağlılıklarından 
kurtarıyormuşuro gibi bir izlenime kapılarak, fırsat bu fırsattır 
deyip çıkardım. 

Ailemizin en önemli belgelerinden, onları tahrip etmek 
pahasına, çıkarmış olduğum pulları sonradan mahalledeki ço
cukların pullarıyla değiştirdim. Devrik kralların resimlerini 
içeren bu pullar karşılığında, henüz iktidarda olan hüküm
darların resimleriyle bezenmiş pullar ve hiçbir önemi kalma
mış Roma imparatorlarının resimleri kazınmış eski paralar al-
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dım. Ama bu tür alışverişler Balkanlar' da her zaman yaygın 
olmamış mıydı? 

Borsa değerleri hızla düşmüş olduğu için, bazen iki krallı
ğın, hatta üç monarşinin puluna karşılık bir pul almak duru
munda kaldığıını da eklemeliyim. 

Kısacası, içine zamanı emanet bırakmış olduğu düzeni ade
ta altüst ederek inanılmaz bir karışıklık yaratmıştım babamın 
yüklüğünde. 

Herhalde çok uzun süre kalmıştım orada, çünkü çıkarken 
annemin sert bakışlarıyla karşılandım. Gözyaşları içindeydi, 
onu bu haliyle nadiren gördüm hayatım boyunca. 

Eski binanın bütün kapıları ve pencereleri açık olduğun
dan, hava akımları babamın yüklüğündeki arşivi dört bir yana 
savurmaya başladı, neyse ki hepsi de verandaya doğru uçuşu
yordu. Çileden çıkmış olan annem peşlerinden koşuyordu. Tek 
bir kağıdın bile evin dışına çıkmamasını sağladı böylece. Sakin
leşince bütün pencereleri tekrar kapattı ve yüklüğe girdi ve 
kim bilir neler gördü! Bana sanki bir yüzyıl geçmiş gibi gelen 
bir zaman boyunca kaldı orda. 

Bilebildiği ve yapabildiği kadar düzene sokmaya uğraştıysa 
da, bu eski belgelere, bu çok eski ciltlere sağlanmış olan düzeni 
hiçbir şekilde yeniden sağlayamadı. Adeta en kutsal diye sakladı
ğı şeyin söz konusu olduğu bu anlardakindan daha büyük bir 
kargaşa, herhalde asla hüküm sürmemişti ailenin bütün vakayi
namelerinde. Bununla birlikte, ailemin Balkanlar' daki öyküsünde 
Allah bilir ne kadar dünya savaşı ve iç savaş, büyük depremler 
ve salgınlar, sınırdan sınıra kahrolası yolculuklar, Kader'in kapı
lanınıza şiddetle indirdiği darbeler vardı. Sık sık baş gösteren 
ölümlerle de karşılaştığımız için, en yakınlarımız arasında bizi 
ebediyen terk etmiş olanların ölüşünü de seyretmiştik çaresizlik 
içinde. 

Dediğim gibi, ne o günden önceki, ne de sonraki yıllarda 
annemin böylesine çileden çıktığını, böylesine çılgına döndü
ğünü hiç görmemiştim. 

Dramatik olaylar annemin saçlarını yer yer ağartıyordu. 
Evet, ailemizin hakiki arşivini oluşturuyordu bu ağaran saç
lar. 
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Keder dolu inlemelerini, perişanlık yüklü çığlıklarını her ne 
kadar bastırmayı başarsa da, bunlar annemin saç diplerinde izler 
bırakıyordu gene de. Oydu hayatın sert darbelerini sineye çeken, 
bedeni sık sık yaptığı doğumlardan yıpranmış, ölümle ve hayat
la giriştiği mücadelelerin etkisiyle bitkin düşmüş olduğu için, 
oydu ailemizin kurtuluşu uğruna en ağır bedeli ödeyen. 

Böylece, bütün hayatı dünyaya getirdiği çocukların yaşa
ması için mücadele etmekle geçmişti. Biz çocuklar ise, ölümün 
evimize girip çıkmasına alışmıştık, oysa annem ona karşı koy
maktan bitkin düşüyordu. 

Kitapların başına gelenler kaygılarını büsbütün artırıyor, 
ona yeniden ıstırap veriyordu. 

Kimlik 

Babam işten dönünce, annem onu karşılamak için kendine 
özgü bir ayini yerine getiriyordu. Günlük nasibini oluşturan 
evin dertlerini babama bir bir anlatmaya asla kalkışmıyordu 
eşikten adımını atar atmaz. Bunu yapmak için en uygun vakti 
bekliyordu daima. 

Böylece her lahza*, onların ortak hayatıarına özgü tadı ba
rındırıyordu sürekli ve dopdolu. Bundan dolayıdır ki içinde 
hayatlarının akıp geçtiği zamanın huzurunu bozmak söz konu
su değildi annem için. Gelmekte ve oluşmakta gecikmeyecek 
olan şeylerin yaşandığı lahzayı bozmanın hiçbir anlamı yoktu 
onun gözünde. Ana babamın hayatında nerdeyse kutsal [deni
lebilecek] bir kavram söz konusuydu ve yaşanan her an, iki 
lahzaya bölünemez demekti bu. , 

Başımıza kim bilir daha neler geleceğini bilernernek yüzün
den ailemizin bağrına korku sinince, göçlere adanmış her aileyi 
kıskıvrak yakalamış bu yaygın kaderciliğe kendimizi kaptırın
ca, annem iyi günde de, kötü günde de, zaman ile kendi arasın
da bir tür iç uzlaşma sağlıyordu. Mutluluğa olduğu kadar mut
suzluğa karşı da nefsine tam bir hakimiyet yer etmişti iç dün-
* Lahza, Fransızcacia instant'ın, an ise moment'in karşılığı (Lahza, an' dan daha kı

sa bir süreyi ifade eder) [ç.n.]. 
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yasında. Yüklükte gerçekleştirdiğim arşiv ve kitap kıyıınından 
sonra da böyle oldu. 

Bundan dolayı, babam eve gelince, aile arasındaki uyuma 
göre, her zamanki sessizlik içinde sakin sakin yedi yemeğini. 
Öğleden sonraları mutadı olan dinlenme faslı geldi ardından. 
Yüklük olayının sonucunun böylece ertelenmesi gitgide daya
nılmaz gibi geliyordu bana. 

Evde etkisini ilkin verandada gösteren akşamın alacaka
ranlığında, babamın bir kitap almak için yüklüğe yöneldiği ve 
günün alışılmış zaman çemberini kapattığı an geldi nihayet. 

Yüklük kapısının iki kanadını ardına kadar açtığında bu
lunduğum yere çakılıp kaldım, ne kımıldayabiliyor, ne de ka
çabiliyordum. Babam ne büyük bir felaketle karşılaştığının far
kına vararnadı birden, çünkü annem kitapların eski düzenini 
korumak için büyük bir çaba harcamıştı. Bu yüzden, aradığı ki
tabın üzerine koydu elini. 

Fakat ardından, ne olduğunu hiç bilmediğim bir belgeyi 
bulmaya kalkıştı. O sırada, yüklükteki tuhaflığı fark etmiş olsa 
bile, böyle bir felakete inanmak istememiştİ elbette. Bereket 
versin ki, bir kez daha, aradığı belgeyi hemen buldu. Bununla 
birlikte, pullarının çıkarılmış ve koparılmış olduğunu fark etti 
ve o zaman kavramaya başladı gerçekten feci bir durum karşı
sında bulunduğunu. 

Taşlaşmış gibi bir ifade belirdi yüzünde. Annem tek kelime 
söylemeksizin izliyordu onu. Böyle bir sessizlik, aileden biri öl
düğünde olurdu ancak. Oysa, bu kez, sanki ailemizin tümü 
yok olmuş gibi bir durum vardı. Sürekli denetlenen kimliğimi
zi, pulları koparılmış belgelerle bundan böyle nasıl ispatlayabi
lirdik? Bir belgenin, sararmış, yırtılmış, eskimiş de olsa, kimlik
leri denetleyenlere göre, şu ya da bu biçimde bir geçerliği var
dı. Ama bu senaryo içinde -iktidarı simgeleyen pulların yırtıl
mış, koparılmış olması- her şey çok daha güç, çok daha rasgele 
olacaktı. Bu felaket yetmezmiş gibi, yurttaşlığa daha yeni kabul 
edildildiğimizi belirten belgelerin de pulları koparılmıştı. Şim
di, artık kim inanabiiirdi ki bize? 

Küçücüktüm o zamanlar ve tartop olmuştum büzüldüğüm 
köşede, ağır suçumun cezasını bekliyordum ilk kez. Ne babam 

24 



ne de annem o zamana kadar çocuklarına el kaldırmış değildi. 
Suskunluklarıyla cezalandırırlardı bizleri. 

Kaderin ağır sillelerini bizden esirgemediği diğer birçok 
durumda olduğu gibi, ana babamızın ruhunda esen fırtına, so
nunda kendi içinde yatıştı. 

Evet, bu durumda bile, babam bana el kaldırmadı, ama yü
zündeki derin acıyı simgeleyen ifadeyi asla unutmadım ve bu 
acıyı ömrüm boyunca hissettim. 

Çocukluğurnun bu trajik olayı -babamın "hasta" kitapları 
arasında yapılmış bu kıyım- bana öyle geliyor ki, hayatım bo
yunca derin bir iz bıraktı bende, o kadar ki, bu muazzam hata
dan hep pişmanlık duymaya mahkum edilmiş gibiyim. 

Hayatıının başlangıcında babamın kitaplarıyla benim aram
da yaratılmış olan bu müthiş anlaşmazlık zamanla ona karşı de
rin bir sevgiye, ve kitaplara karşı ortak bir güvene dönüştü. Ki
taplar yüzünden aramızda meydana gelen bu çatışmanın [gene] 
onların aracılığı ile çözüme ulaşması dostça ilişkilerimizin sü
rekliliği için belki de belirleyici bile oldu. 

Böylece, yazmaya ve yayınlamaya başlayınca, babam en 
sürekli, en değerli ve de en ciddi okurumdu artık. Olgunluk 
çağımda, onu yitirmek bahtsızlığına uğradığımda da en sadık 
okurumu, beni kitaplara bağlayan en canlı bağı, beni yazmaya 
özendiren en güvenilir uyarıcıyı yitirmiş olduğuma inandım. 

Bu yeri doldurulamaz kayıptan sonra, kendimi toparlayın
ca, onun kendi kitaplarına gömülerek babamı aramaya koyul
dum. Ve de kendi kitaplarımı yazmaya devam ettim. 

Kitapların Hayatı 

Babam yaşlandıkça, okuyabileceğinden daha çok kitap al
maya başladığında annemin yüzünde sadece, evi yakında ge
nişletmek olasılığından değil, fakat aynı zamanda, babamın, 
ömrünün geri kalan yılları boyunca, kitaplarıyla oyalanabilece
ği bir ortam yaratmanın söz konusu olmasından ileri gelen bir 
sevinç belirtisi gördüğümü sandım. 

Ama annemin sevinci uzun sürmedi, çünkü babam kitaplar-
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dan uzaklaşmaya başladı. Bunu kesinlikle beklemiyordu ya da 
en azından, bu derece olabileceğini sanmıyordu. 

Aslında, annerne göre, kitaplardan arınmış bir ev, bir bakı
ma, huzur, temizlik, dah,a az toz, daha bol temiz hava demekti. 
Yani, böyle bir durum, hayatın uğultusunu bastıracak sessizli
ğin başlangıcı, bir tür sonun habercisi olan bir sessizliğin baş
langıcı anlamına da geliyordu. 

Babam ise kitaplar alemi karşısında güçsüzlüğünü -yenilgisi
ni değil- ilk kez kabul ediyordu. Ömrünün kitapların ömründen 
daha uzun olacağına inanınıştı uzun bir zaman boyunca. Son ne
fesini verinceye dek okunınası mümkün olmayacak bütün eserler 
karşısında, kendi gücünün yetmediğinin tamamen bilincine varı
yordu artık. Bu yüzden, sonunda, taşınabilir küçük bir kitaplıkla 
yetindi ve gene de, ömrü elverdiği ölçüde okuyabileceğini umdu. 

Yazmanın Ölümü 

İhtiyarlık alnındaki yeni kırışıklar boyunca dörtnala gitme
ye başlayınca ve gözleri eski diri parlaklığını yitirince, babam 
kitaplığındaki çok eski Doğu yazmaları arasında kalan vur
makta artan güçlükler hissetti. Bundan dolayı, her türlü büyü
teci kullanmaya ve gözüne görünmemekte inat eden ve akıl 
yordamıyla kovaladığı işaretlerle artık baş edemez hale geldi. 

Gücü günden güne azalır oldu. Annem, babamın her şey
den önce, zihin gücüyle devinen bitkin vücudunu gözlemliyor
du artık. Bu yüzden, kendi yorumlarının anahtarlarının babam
da olduğuna inanan bu eski Doğu yazmaları çevirmenlerinden 
birini tanyeri ağarırken evin eşiği önünde uzaktan fark edince, 
bir ömür boyu sevdiği eşine azap vermeye gelen bu cellatların 
varlığından duyduğu üzüntünün etkisiyle hornurdanmaya 
başlıyordu. 

Bununla birlikte, konuşma bu eski yazmalar üzerinde yo
ğunlaşmaya başlayınca ve çevirmenler onları masanın üzerine 
yayınca babam gerçekten hayat bulmuş gibi oluyordu, oysa ku
rumuş damarlarında kan kendine bir yol açmaya çalışarak akı
yordu. 
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Bu hal babamın eklem yerleri boğum boğum olmuş uzun 
ellerinde, geniş alnında, uzun boynuncia daha iyi fark ediliyor
du. Ama yazmanın satırları boyunca gezinirlerken gözlerinin 
parlamaya başladığı da görülüyordu. Kim bilir nereden güç 
alarak, tükürüğünü yuta yuta, sanki hem kendi benliğinin bi
linmez bir yerinden, hem de geçmiş zamanın derinliklerinden 
çekip çıkarıyormuş gibi, yüzyıllardan beri yazmanın ölmüş ol
duğuna inandıran muammayı, sükun ve vakarla çözmeyi başa
rıyordu. 

Gencecik çevirmenler babamın ağzından çıkan her sözü 
not ederken sevindiklerini belli ediyorlardı. Annem ise, kaygı
landığı için, arada bir odada görünüyordu. Babamın, çevirmen
Ierin iyimserliğine kurban gitmesinden, son nefesini vermesin
den korkuyordu. 

Sır 

Babamın kitaplığının en üst rafında göz kamaştırıcı deri 
ciltli bazı eserler yer alıyor ve bunlar diğer sıradan eserler ara
sında hemen fark ediliyordu. Biz çocukların da, babamın kitap
larına gizlice el attığımız oluyordu. 

Evet, babam işe gidince, okumaya hakkımız olmayan bir 
eseri ya da bol resimli bir cildi aşırdığımız, sonra da onu, hiç 
yanılmaksızın, tekrar yerine koyduğumuz oluyordu. Babam ki
taplarının kaybolduğunu ve sonradan yerlerine konduğunu 
fark edince için için seviniyordu. Düzenbazlığımıza hiç engel 
olmayışı bundandı. 

Böyle yapa yapa, en üst raflara konduğu için erişemedikle
rimizin dışında, hemen bütün ciltleri incelemekte gecikmedik 

Bu yüzden, evde bizden başka kimse kalmadığına emin 
olur olmaz, bir sabah babamın kitaplığına daldık İki iskemleyi 
üst üste koyduk Kardeşlerimin desteğiyle, en üstteki rafa ka
dar uzanabildim, ama bu raftaki eseriere dakunabilmeye vakit 
kalmadan dengemi yitirdiğimi hissettim ve kitapları da berabe
rimde sürükleyerek yere düştüm. Böyle olması kaçınılmazdı, 
çünkü annem pazardan, umduğumuzdan daha erken döndüğü 
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için eve girmişti ve paniğe kapılan kardeşlerim elleriyle tuttuk
ları iskemleleri bırakıvermişlerdi. 

Böylece, kendimi döşemenin üzerinde yarı açık kitaplarm 
ortasında buldum. O zamana kadar bilmediğimiz kokular yayı
lıyordu kitaplardan, sanki zaman, içine kapatıldığı bu eserler
den etrafa serpilmişti. Açık kalmış bazı sayfalarda küçük mavi 
ve altın yıldızlar parlıyordu. Söz konusu kitaplar elle yazıldık
ları için, bu yıldızlar mürekkebi yer yer akmış siyahımsı ya da 
kahverengi imlerle bağlanınışiardı birbirlerine. Bezekieri andı
ran bu imler küçük mavi yıldızları ve sayfalar üzerindeki diğer 
minnacık desenleri çevreliyordu. 

Annem dehşet içinde girdi kitapliga. Babamın kitaplarına 
gizlice el attığımızı da biliyordu, ama en üst raflardaki eseriere 
erişebileceğimiz aklına gelmiyordu. 

Söz konusu kitaplar hakkında biz çocukların en ufak bir bil
gimiz yoktu, öylesine yoktu ki annemin görmeye alışık almadığı
mız bu halini anlayamadık. O anda, düşmüş olduğuma bile aldır
maksızm, yere yayılmış eserleri toplamaya koyuldu doğrudan 
doğruya, sonra da, için için ağlamaya başladı bizlerin önünde. 

Ne olmuştu ki? 
Ne yayılmıştı bu kitaplardan? 
Bu ciltlerin, garip imlere, sanki gökten düşmüşler gibi, ara

larında sayısız küçük yıldızların parladığı, mavimsi deseniere 
ışmladığı bilinerneyen anlamı neydi aslında? 

Bu arada, heyecammızm ve gözyaşlarımızm farkına varan 
annem, eserleri toplamayı ve tozlarını almayı tamamladı. Hep 
beraber onları ilk yerlerine koyduk. 

Böylece babamın kitaplığı, sonuna dek çözemediğimiz bir
çok sırrı sakladı. 

Kitaplar Savaşı 

Babam kutsallığa dini duygular beslediyse ve eğilimler 
duyduysa bunu her şeyden önce kitaplarına borçlu oldu. 

Kendi halkının üç dinli olması ona bir çelişki gibi görün
müyordu, ama buna karşılık, kitapları aracılığı ile bu dinlerin 
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birinden diğerine yolculuk etmesine imkan sağlıyordu bu du
rum. Bundan dolayı, kitaplığı birçok mezhebe adanmış bir ta
pınağa benziyordu. Ona göre, üç din insana düşünce ufkunu 
genişletmek imkanını veriyordu.  Demek ki, bir çatışma, bir an
laşmazlık kaynağı oluşturmaları asla mümkün değildi. 

Babamın, dinle ilgili kitaplarını kitaplığının en üst rafına sı
ralamış olması pek doğaldı. Onlara erişmek için, en çeşitli alan
lara ilişkin, ama gene de esas itibarıyla, Balkanlar'ın tarihi ile il
gili diğer ciltleri aşmak gerekiyordu. İnsanın, kutsal kitaplara 
erişebilmekten önce, kendini başka okumalarla eğitmesi gerek
tiğini babamın sık sık tekrarlaması bundandı. 

Zorlama bir tanrıtanımazlığın hüküm sürdüğü Stalinizm 
dönemlerinde, sahip olduğu din kitaplarını kurtarmak için ne 
gibi bir çareye başvurduğunu, ölümünden yıllarca sonra, kitap
lığında bazı düzenlemeler yaparken anladım ancak. 

Kitabı Mukaddes, Kur'an, Talmud ve diğer kutsal metinler 
arasında, zamanın aşındırdığı, sayfaları sararmış bazı broşürler 
keşfettim gerçekten. Bir yana ayırdığım bu belgelerin Komünist 
Partisi'nin kongrelerini ve diğer genel kurul toplantılarını ele alan 
eski broşürler olduğunu saptadığırnda hayretler içinde kaldım. 

Böylece, bir kez daha, babamın kitaplığının yol açtığı bir 
soru işareti belirmişti kafamda. Babam asla Parti üyesi olma
mıştı. Çocuklarının Parti'ye katılmalarını yasaklamamış olma
sının nedeni, onların seçme özgürlüğünü korumak istemesiydi.  
Nasıl olmuştu da, babam antik kutsal kitaplarla bu Parti bro
şürlerini aynı rafa koymuştu? 

Hangi kliğin bundan böyle kendini galip olarak sayabilece
ğini, herkes gibi bilen babam dini eserlerle Parti yayınları ara
sındaki bu savaşta taraf tutmayı reddetmişti sanki. 

O dönemde kendisiyle yapmış olduğum birçok tartışmada 
babamın bana, ideolojik yazıların, sonunda hakiki kutsal me
tinlere dönüşeceğini söylemiş olduğunu tam bu sırada hatırla
dım. Bundan, kendi kitaplarının başına bir şey gelmesinden 
çok korktuğu için, evin polis tarafından basılması olasılığını 
hep aklında tutmuş olduğu sonucunu çıkarmayı yeğledim. Ne 
olursa olsun, kitaplarını kendine göre bir düzene sakmuş olma
sı, bence, bunu hangi amaçla yapmış olduğunun bir kanıtıydı. 
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Son Kitaplar 

Babamın en iyi dostu K., emekli olunca, yeni bir hayata, 
hakiki bir hayata, kendini tamamen kitaplarını okumaya vere
ceği bir hayata başlamanın vakti geldi diye düşünmüştü. 

Ömrünün bu son aşamasını umutla beklemişti ve hatta bu
nu, Cennet'te vaat edilmiş mutlulukların sanki bir başlangıcıy
mış gibi hayal etmişti. Zahmetli bir hayatın sonunda, seçme 
eserlerle baş başa geçen güzel bir ihtiyarlıktan daha değerli bir 
ödül olabilir miydi? İnkar edilemez değerlere duyulan minnet
tarlığın en sağlam güvencesi değil miydi bu, gene de. Kendisiy
le fikir alışverişinde bulunduğu babama sık sık içini dökmeye 
gelen K.' nın dile getirdikleri bunlardı herhalde. 

Mutluluğu bu biçimde tasadamış olan K., demek ki, içinde 
bulunduğu zamanda Cennet'in bekleme odasını görüyordu sa
dece. Zaten, ona bunun aksini ispat edebilecek biri var mıydı? 
Gerçekten, K.'ya göre, Cennet'in kapısının bu dünyada, kitaplı
ğının bir yerinde keşfedilmesi bir zorunluluktu hiç şüphesiz. 
Edindiği her yeni kitap, bundan dolayı, kendi ailesi içinde yeni 
bir doğumun haber verilişinin yarattığı sevinç kadar derin bir 
sevinç veriyordu ona. 

Evet, K., kitaplığındaki her eserin, kendi hayatı boyunca 
meydana gelmiş önemli bir olay oluşturduğunu söyleyebilirdi. 
Bununla birlikte, hayatın, hayat hakkında okunabilecek şeyden 
daha karmaşık olduğunu unutmak demekti bu: Büyük Def
ter'inin [Defter-i Kebir'inin] sayfalarını çevirmek için hiç kimse
ye ihtiyacı yoktu Kader' in. 

Demek ki, ömrunü okumaya adayacağı "Zafer" günü için 
her şey inceden ineeye hazırlanmıştı. 

Bununla birlikte, K., bir şeyi, temel bir şeyi, yani yıllarca 
devam eden sürekli araştırmalar boyunca gözlerinin gücünü 
yitirmiş olduğunu akıl edememişti. Üstelik, ":amanın etkisiyle 
yıpranmış olan sabrı da tamamlaması gereken işin muazzamlı
ğı karşısında acımasızca sınanır olmuştu. 

Babamın bilgilenmeye bu kadar susamış en iyi dostunun 
zihnine sızmış olan şüphe, böylece, bu Balkanlar Donkişotu'nun 
çabasını baltalamayı kaçınılmaz olarak sürdürdü. Hayatı lanet-
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lemeye, kitaplarda bu kadar çılgıncasına yer alan imanı ve niha
yet, her şeyden önce, [nasıl olsa] ömrümün son yıllarında oku
rum diye gençliğinde bu eserlerin koleksiyonunu yapmak gibi 
bir düşüneeye kapılmış olmasını lanetlerneye koyuldu. Sırrını 
kendisinden başka kimsenin bilmediği bir hatanın başlıca uygu
layıcısı olduğunu ancak o zaman keşfetti. Babam ise, K.'nın ar
tık kendisine içini dökmeyi göze aldığı tek kişi oldu. 

Aynı özlem, öğrenmeye karşı dinmeyen aynı bir susamışiıktı 
onları birleştiren. Her ikisi de kendi sonuçlanmamış tecrübelerini, 
ortak kitaplıklarının içerdiği tepeleme yığılmış eserleri okumala
rını sağlayacak yeni bir tutkuya dönüştürmeye çabaladılar bu 
yüzden. Özellikle, birbirlerinin kişisel tecrübelerinden sürekli ya
rarlanarak daha hızlı okuma yöntemleri bulmaya, yazarlara, tür
lere, ternalara göre bir karşılaştırma yapmaya koyuldular. Hatta 
günlük okumalarını gecenin geç vaktine kadar birbirlerine akta
rarak bir görev bölümü yaptılar. Bu büyülü anlarda, birbirlerine 
tam bir güven besiiyorlar ve bitmez tükenmez tartışmalara başla
madan önce, her biri, kendi eleştiri anlayışının akışını hızlandır
mak için, bu fırsatlardan yararlanıyordu. Bilgilerini böylece pay
laşmakla, gerçekte, kendi kitaplıklarının raflarından dışarı hiç çık
mamış olan eserlerin içeriğine yeniden can vermeyi başardılar. 

Babamın dostu K., gece yarısı evine koltuğunda bir kitapla 
dönerken, çevik adımlarla yürüyor ve yüzüne kocaman bir gü
lümseme yayılıyordu. Yüz hatlarındaki ışıl ışıl ifade, hem [bil
gisizliğin] koyu karanlıklarına karşı kazanmış olduğu zafere, 
hem de, sorunlarını sadece kendisinin tam olarak bildiği bir za
fere tanıklık ediyordu. 

Yasak Kitaplar 

İlk düzenini korumaya özen gösterdiğim babamın kitaplı
ğında kitaplar savaşı o güne kadar bile devam etti. 

Babam hayatı boyunca, bir bakıma, azizlik ve din bilgini 
mertebesine kadar yükselmeyi başarabiimiş idiyse, bunu, daha 
önce belirttiğim gibi, her şeyden çok, okuma tutkusuna borç
luydu. Zihni, her gün kahramanca bir çaba sayesinde, tektanrılı 
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üç din arasında, halkının kimliğinin oluştuğu köprüler kurmuş
tu. Dolayısıyla, bütün zekasını ve kendine devredilmez bir va
tan yaratmış olduğu yalnızlığın ve sessizliğin erişilemez derin
liklerinden beslenen enerjisini araştırmalara adamıştı bıkıp 
usanmadan. Bu üç dinin birlikteliğinde halkı için bir kurtuluş, 
çelişkileri ortadan kalktıktan sonra, bir yeniden canlanma umu
du, sonsuza dek yayılacak bir uyurnun doğuşunu görüyordu. 

Bununla birlikte, kendi ailesinden uzakta, Tosk bölgeleri
nin, geçmişte hayatının mutluluklarını ve mutsuzluklarını dile 
getirmiş olan çoksesli şarkılarını bazı can dostlarıyla birlikte 
söylemek imkanından uzakta, sürgünde yaşıyor olmaktı en bü-
yük üzüntüsü. 

· 

Bundan dolayı, kitapların niçin babamın yüreğinde, yoksun 
bırakıldığı her şeyin yerini tutmuş olduklan daha iyi anlaşılıyor. 
Bu hazineyi kurtarmak, onu savaşlardan, su taşkınlarından, kötü 
havalardan, Balkanlar'ı kasıp kavuran, insanı canından bezdiren 
her türlü ideolojik sorgulamalardan korumak için babam, akıl al
maz bir kahramanlık sergilemekten hiçbir zaman geri durmamıştı. 

Uzak ülkelere gidiş gelişleri boyunca kitaplarının birçoğu
nu yitirmiş olduğu bir gerçektir, ama aslında, onların hepsini 
yitirmiş olabilirdi, önce bunu, sonra da ve özellikle, gönlünde 
en çok yer tutan kutsal kitaplarını en ufak bir çizintiye uğratma
dan, her türlü felaketten kurtarabiimiş olduğunu belirtmek ge
rekir. 

Annem bu eserleri Tanrı'nın koruduğuna inanmıştı. Bal
kanlar' daki bu aşırı laikleştirme dönemlerinde bu tür kitapları 
kurtarınayı başarabiimiş olması, gerçekten, bir mucizeydi. Ama 
hemen belirtmek gerekir ki, eğer babam kitaplığını tanrıtanı
mazlığın ve Stalinizmin onlarca yıl boyunca sürdüğü anavata
nında bırakmış olsaydı, şüphesiz, kitaplarının bir teki bile kal
mazdı bugün. Üstelik, kendisi de, kardeşinin başına geldiği gi
bi, o siyasal kargaşa içinde kaybolur giderdi. 

Her ne olursa olsun, babamın ölümünden sonra, onun bü
tün kitap koleksiyonu, kendi olağanüstü serüveninin öyküsüyle 
birlikte bize kaldı. Babam, sürgün hayatının silahlarını oluştu
ran suskunluğun, sabrın ve dilin sırlarını bize bıkıp usanmadan 
aşılayarak, miras bıraktığı eserlerde yaşamaya devam etti. 
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Babam, her birimizin, ruhunun en duyarlı noktasına ula
şan mesajlar keşfetmemizi sağlayan bir tür açık vasiyetname 
oluşturacak tarzda tasnif etmişti kitaplarını. Bunlar arasında en 
anlaşılır olanları tüm savaşların, tüm göçlerin, tüm felaketierin 
içinden geçmiş olan Kur' an, Kitabı Mukaddes, Talmud gibi kut
sal kitaplardı. 

Bununla birlikte, bu paha biçilmez eserler arasında bütün 
toprakların kolektifleştirilmesi döneminde, dizginlenemez tan
rıtanımazlık döneminde, özel mülkiyetİn kamulaştırılması dö
neminde Parti'nin yayınlamış olduğu ve takur tukur bir dille 
kaleme alınmış her türden broşürler bulunduğunu söylemiş
tim. O dönemin siyasi yöneticilerinin konuşmalarının tutanak
larını içeren kitapçıklar, Lenin'in kıyıda köşede kalmış bazı 
eserlerini, ve elbette, kaçınılmaz Komünist Manifesto'yu da keş
fettim bu kitaplar arasında. 

Ölümsüz Tanrılar* kendilerine ebediyen karşı olan geçici 
ünlü kişilerle işte böyle bir araya gelmişlerdi. 

Dinden ideolojiye, mutlak inançtan gelgeç inanca kadar 
her konuyu kapsayan babamın kitapları, bana öte dünyadan 
sesleniyormuş gibi, artık var olmayan bir zamandan söz etmek
ten ve beni en değişik düşüncelere dalmaya özendirmekten, ge
ri durmadı hiç. 

Babamın asla komünist olmadığını, hiçbir partide militan
lık etmediğini belirtmiştim. Bundan dolayı, bu broşürlerin ne 
anlama gelebileceğini kendi kendime sormuş, örneğin Parti'nin 
Yedinci Genel Kurul Toplantısı'nın tarım sorununa ilişkin ve 
bütün tartışmaları eksiksiz içeren tutanağa ne gibi bir ilgi duy
muş olabileceğini uzun uzun düşünmüştüm. 

Şüphesiz babamın, sağlığında yaptığı araştırmalarla hiç il
gilenmememin yol açtığı kurnazca bir suçluluğun etkisiyle olsa 
gerek, onun ölümünden sonra, kitaplığındaki eserlerin düze
ninde hiçbir değişiklik yapmamaya özen gösterdim. Zaten, ba
na bırakmış olduğu defineyi ortaya çıkarmak için uzun bir za
man yok muydu önümde? 

Bu açıdan bakarak inceledim, uzun uzun düşündüm ve bu 
bildirilerin, bu broşürlerin ve diğer partizanca bildirgelerin, 
* Fransızca metinde !es Dieux immortels diye geçmektedir [ç.n.]. 
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gerçekte, babamın kitaplığındaki kutsal metinlere bir "parava
na" olduğunu, bütün kitapları içinde en önemli saydığı şeyi ko
rumaya, hayatın özüne ilişkin olanları kurtarmaya yaradığını 
ancak uzun yıllar sonra anladım. 

TanrıZara Dair Bir Uyarı 

Hiçbir din bende bir inanç olarak yer etmediği için, dine 
bağlılığın her türlüsüne karşı, çoğu zaman, bir kayıtsızlık gibi 
görünen oldukça belirsiz bir bilinemezcilik taslıyordum genel
likle. 

Oysa annemle babam eylemlerinde asla yansımayan ölçülü 
ve duru bir dindarlığı benimsiyorlardı. Ailemiz bunca yasa bü
ründükten, bilinmeyene ve yeni iklimlere bunca uzun yolcu
luklar yaptıktan sonra, her şeyden önce, mutlak tek bir güce 
inanış olarak yorumlanabilirdi bu. 

Demek ki, en basit din bilgisinden yoksun kaldığım gibi 
annemle babamın duru inancına da sahip olmamıştım; ne za
man yeni bir felaketi göğüslemek durumunda kalsam bu bende 
özellikle bir kusur oluyordu. 

Şüphesiz bundan dolayıdır ki dine karşı konumumu belir
lemek gerektiğinde çoğu zaman aşırı tutumlar benimsiyordum: 
Ya Tanrı'nın varlığını kesinlikle inkar ettiğim ya da inanç ko
nusunda beni köksüz biri yapmış olan kaderi lanetlerneye kal
kıştığım oluyordu, bu da özellikle, matemler sırasında ve daha 
çok da, onlar olmaksızın hayatıının hiçbir anlamı kalmadığı en 
yakınlarımı yitirdiğimde başıma geliyordu. 

Daha sonraları, dünyanın dört bir yanına yaptığım yolcu
luklar boyunca, adeta belirsiz bir dindarca duyguyla girdim 
katedrallere, tapmaklara, havralara, camilere. Sonradan, kutsal 
sessizliğin duruluğunu kitaplarımda dile getirmeye uğraşırken, 
çoğu zaman gitgide dinsel köksüzlüğüme tanıklık ettiğimi gör
düm. 

Böylece, sık sık hem birbirinden farklı hem de sarsıcı sim
gelere başvurdum. Hatta öykülerimden birinde, tanrıları, talih
sizliğin kurbanı olmuş kişilerimden birinin yardımına çağır-
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dım. Ölmüş Tanrılar' dı bu öykünün adı. Yazdıklarımın sürekli 
okuru haline gelmiş olan babam, bu öyküyü okuyunca, hala 
kulaklarımda bir çan sesi gibi çınlayan ses tonuyla, hoş bir ser
zenişte bulunmuştu bana: 

"Var olup olmadıklarını bile bilrnediğin bu tanrıların öl
müş olduklarını nasıl söyleyebiliyorsun ey oğul?" 

Babamın Sözlükleri 

Hayatının son yıllarında, okuma gücünü yavaş yavaş yitir
meye başlayınca, babarn artık daha fazla yaşamak istemiyor
muş gibi bir havaya büründü. 

Okurnayı ve, vaktiyle olduğu gibi, kendisine getirdiğim 
eserleri yorumlamayı bıraktığını ve anlamını sadece kendisinin 
anladığı bir okuma isteği ile sayfaları gözden geçiriyorrnuş gibi 
yaptığını gözlernlediğirnde, gözlerim belli belirsiz yaşarıyordu. 

O zaman, açık duran sayfayı yüksek sesle okumak için ki
tabı elinden çekmeye çabalıyordurn ama bunun bir işe yararna
dığını, artık beni dinleyemediğini hemen fark ediyordum. Böy
lece ben babarnı yavaş yavaş yitirdirn, aynı şekilde kitapları da 
onu terk ettiler. 

Hayatın etkisiyle birçok dil arasında bocalayan babam, bu 
dillerden hiçbirinde tam bir yetkinliğe erişemedi. Buna karşılık, 
bildiği, birbiriyle karşılaştırdığı ve tamamladığı bu çeşitli diller 
ona güç veriyordu. 

Örnrünün sonunda, okuma gücü azalmaya yüz tuttuğunda 
yeni diller öğrenmeye, yeni ve eski gramerleri incelemeye, yeni 
sözlükler satın almaya ve böylece karşılaştırmalı dilbilgisi gibi 
garip bir hayalin peşinde koşmaya devarn etmesi hepimizi hay
ran bırakıyordu. 

Evet, babarn yeni sözcükler öğrenmekten, birçok dilde yeni 
sözcükler yaratmaktan, bir dilden bir başka dile kolayca geç
mesini ve böylece herkes tarafından anlaşılınasını sağlayacak 
bir "sonuca" eriştiğine iyice inanmaktan büyük bir zevk alıyor
du. Fakat onu vuran ölüm elinde bir sözlük olsun istemedi. 

Bunun içindir ki babarn aniaşılamadan öldü. 
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Radyo 

Evimizde en değerli nesne, babamın İstanbul'da geçirdiği 
yılların hatırası olarak Balkanlar'a getirmiş olduğu eski bir rad
yoydu. 

Bu radyoyu uzak ülkelere yaptığımız bütün yolculuklarda 
yanımızda götürdük. Kuyruğunu açmış ve tüylerinin her biri 
bir istasyonu işaret ediyormuş görüntüsü veren bir tavuskuşu 
biçimindeydi bu radyo. 

Radyonun ortasında, daha doğrusu, biraz daha aşağısında, 
tavuskuşunun başını ve gagasını oluşturan yerde ışıkla aydın
latılmış başkentlerin adlarının yazılı olduğu bir kadran bulunu
yordu. 

Gece yarısı, babam, böylece belirtilmiş kentlerde yaşıyor
muş ve gün boyunca Balkanlar'ın kaderi açısından ele alarak 
yorumlamaya çalıştığı garip mesajlar iletiyormuş gibi bir izie
nim veriyordu. 

BBC'ydi en sık dinlediği. De Gaulle'ün işgal altındaki Fran
sa'ya yolladığı mesajları anımsıyordu böylece. 

Tanyeri ağarırken, radyo sayesinde, babam Balkanlar' dan 
çekip çıkartıyormuş ve anılarının uçan halısı üzerinde ilkgenç
liğine geri götürüyormuşçasma yüceltilmiş bir Arap tinselliği
nin peşine düşüyordu. 

Onun bütün bir geceyi verandada radyo dinleyerek geçir
miş olduğunu bilen annem, gün ışır ışımaz, ona hep aynı soru
yu soruyordu, uykudan henüz uyanmış biz çocuklara bakarak: 
"Savaş olacak mı? Savaş olacak mı?" 

Bizlerse, kulağı gittikçe ağır işiten ve sadece kendisinin 
dinlediğini sanan babamızın aksine, hassas kulaklarımız saye
sinde radyoyu açık seçik dinliyorduk. Bununla birlikte, baba
mızın, bazı istasyonları dinlerken sesi niçin azalttığını ve diğer 
istasyonları bulunca, verandadaki yerinden sokağa bir göz at
mayı hiç ihmal etmeden sesi niçin yükselttiğini anlamamız im
kansızdı. 

Bayramlarda, özellikle 1 Mayıs'ta, Cumhuriyet Günü'nde 
ve Ordu Günü'nde topluca söylenen şarkılar ya da devrimci 
şarkılar yayınlandığında, babamın radyoyu son haddine kadar 
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açtığı oluyordu. O zaman, komşulara, siyasi kararlılığını ispat 
etmek istiyormuş gibi davranıyordu. Oysa, yerel radyoların ca
sus ve kapitalist-emperyalist diye nitelediği Batılı radyoları ge
celeyin, gizlice dinlerken, benliği dengesini buluyordu. 

Balkanlar'da Tarih'in akışı ne zaman hızlansa, babam, rad
yo dalgalarında girişilen savaşın sonucunu etkilemek istiyor
muş gibi, kendini tamamen radyo dinlemeye kaptırıyordu. 

Demek ki radyo hem içinde yaşadığımız dönemin tarihini 
yansıtmaya hem de kendi ailemizin tarihinin tadını çıkarmamı
za imkan veriyordu. 

Yıllar geçtikçe emektar radyo vaktiyle bizler için taşımış ol
duğu önemi sonunda yitirdi. Gene de, babamın ölümünden 
sonra bile, annem, sanki hala babamın yüzünün yansıdığını gö
rüyormuş gibi radyonun kadranını silmeye devam etti. 

Suskunluğun Yorumu 

Babam en sürekli ve en saygın okurum olmakla yetinmi
yordu. Beni çok büyük bir dikkatle dinleyen kişiydi. 

Bundan dolayı, başka hiç kimseyle bu kadar özgürce ve en 
ufak bir kaygı duymaksızın konuştuğumu asla hissetmedim, 
çok önemli bir şeydi bu benim için. Onun yanında kendimden 
en abartılı övgülerle söz etmeye kalkıştığım oluyordu, çünkü 
söylediğim şeye kaptırmıyordu kendini. 

Bununla birlikte, babamla konuşmak, su�kunluğu gözetmek 
için öylesine nitelikler gerektiriyordu ki karşısındaki, sonunda 
onu can kulağı ile dinlemek zorunda kalıyordu. Onun karşısın
da, konuşmanın labirentinden çıkmanın, derinliği ölçülemez 
suskunluğu sondalamaktan daha kolay olduğu açıkça görülü
yordu. Gerçekte, varlığımızı belirleyecek olan sözcükler suskun
luğa kök salıp orada gelişiyorlardı. Demek ki, en sonunda, sus
kunluktu sözlerimizin ağırlığının düzenleyicisi olarak beliren. 

Babamı yitirmekle, sadece yeri doldurulamaz bir varlığı yi
tirmiş olmadım, fakat olağanüstü dikkati sürgünde yaşamış ol
maktan kaynaklanan ideal bir okuru da yitirdim. En önemlisi 
de, onu yitirmekle en iyi dostumdan yoksun kaldım. 
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Evet, sözcüklerle suskunluk arasındaki anlatılamaz denge
yi artık tek başıma aramak zorunda kaldım. Evet, düşünceleri
min ve sözlerimin en olmadık aykırılıklarına dek beni dinleyen 
bu babayı yitirince kendimi uçsuz bucaksız ve sessiz bir çölün 
ortasında yapayalnız buldum. 

Ve sonunda, bana hiç kimsenin M.Ia anlayamadığı bir sus
kunluk miras kaldı ondan. 

İhtiyarlık 

Babamın hayatını içeren ve orada artık sadece yalnızlığa yer 
kalmış olan kabuk kapanmaya başlayınca, kendilerine gitgide 
daha az gerekli olduğunu için için düşündüğü akrabaları onu, 
ölümle imzalamış olduğu anlaşmadan caydırmaya uğraştılar. 

Hemen hemen tüm hayatı boyunca, babam hareketli ve be
lirsiz günlerin sonunda, akşamları, verandada bir kadı h hurma 
rakısı yudumlamayı ve yanı sıra, annemin evin arkasındaki kü
çük sebze bahçesinde yetiştirdiği sebzelerden ona sık sık hazır
ladığı mezeleri atıştırmayı sevmişti. 

Kan dolaşımının akışkanlığını gözetirken güne, hayata 
böyle ayak uyduruyordu. Annemin uzun saplı küçük bakır 
cezvede pişirdiği kahve eşliğinde bir ya da iki sigara içmeyi de 
alışkanlık haline getirmişti. Yakınları onu çekiştiriyor, birlikte 
daha uzun süre yaşama şansını yitirmemesi için, içkiyi, sigara
yı bıraksın diye yalvarıyorlardı. 

Onların bu durumdan sık sık yakınmalarından iyice bezdiği 
bir gün babam, oğullarından birine, doktor olana, dönerek sordu: 

"Daha çok yaşamam için bana sigara içmememi, hurma ra
kısmı ağzıma ko yınamamı mı öğütlüyorsun, oğulcuğum? Söyle 
bakalım, açıkça söyle, sigara ve içki içmezsem daha kaç yıl ya
şarım evlat?" 

Doktor oğlu, acıdığım belli etmemeye çalışmaksızın, şöyle 
yanıtladı onu: 

"Artık yetmiş yaşındasın, baba! Sigarayı ve içki yi bırakır
san seksenine kadar yaşarsın, ama bırakmazsan, örnrün dört yıl 
azalır." 
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Babam hesapladıktan sonra, "Yani yetmiş altı yaşına kadar 
yaşarım demek istiyorsun," diye sözünü kesti onun. 

Hepimiz üzülerek baktık ona, ama o güven dolu bir sesle 
yanıtladı bizi: 

"O halde, kendi bildiğim gibi hareket edeceğim. Sizlere ge
lince, o zamana kadar beni rahat bırakın artık!"  

Hepimiz, bir kez daha, üzülerek baktık ona. 
Ve babam, tam tarnma yetmiş altı yaşına kadar yaşadı. 
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II 

Kitaplar ve Babamın Dostları 

Doğu Hayali, Batı Hayali 

İhtiyar K., yıllarca görüştü babamla. İki dost idi onlar. 
Eski kitaplara, yazmalara tutkunluklarıydı onları birleştiren. 

Ayrıca, ikisi de gerçekleşmesi imkansız bir hayalin tutsağı idi: 
Babam Doğu'yu, K., Batı'yı hayal ediyordu. Böylece, gerçekten 
birbirlerini tamamlıyorlardı. Evet, onların anlaşmalarının nedeni 
buydu ama anlaşmazlıkları da bundan kaynaklanıyordu. 

Babamın hayali, gençliğinde, ona için için kaynayan bir 
volkan gibi görünen yılların önemli olaylarla: Osmanlı İmpara
torluğu' nun çöküşünün sonuçlarıyla çakıştığı İstanbul' da baş
ladı. Balkanlar' ın yarım yüzyıldan beri beklediği tarihi sonucun 
gerçekleştiği dönerndi o yıllar. Gerçekten, orada, hayatın tüm 
görünüşlerine alabildiğine açılmış yolların kavşak noktasında 
bulmuştu kendini. 

Bu bağlamda, babam, bir kez, Kemal Atatürk'le karşılaş
mak fırsatını bile yakalamıştı. o kısacık anın üzerinde bıraktığı 
silinmez etkiyi ömrünün sonuna kadar hissedecekti. Çünkü, İs
tanbul'da birçok labirentin kesiştiği yerde yolu gerçekten yeni
den bulması gerekmişti. 

Babam Balkanlar'a döndüğünde, kendi akrabaları tarafın
dan çizilmiş eski labirentin çıkış yolunu, yeni ailesi tarafından 
çizilmiş labirenti anlamak için keşfetti sadece. 

"Balkanlar'a dönmesi gerekiyor muydu? Balkanlar'a dön-
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mesi gerekmez miydi?" sorusu, o dönemden itibaren, babamın 
içini kemiren ve yıllar boyunca içine gömüldüğü sessizliklerin 
en derin yerine çöreklenen bir ana tema oldu. 

Gerçekten, bu şekilde davranabilecek biricik kişi olan 
K.'nın, babamla yaptığı uzun konuşmalar boyunca, onun ru
hundaki dinginliği bulandırdığı ve içine gömdüğü İstanbul 
günlerinin anılarını depreştirdiği oluyordu zaman zaman. 
Onun yanı başındaki, onun çevresindeki kitaplarının, ne kadar 
dilsiz olsalar da, İstanbul' da yaşamış olduğu bu çalkantılı dö
nemin canlı tanıklarını oluşturdukları bir gerçekti gene de. 

Evet, Osmanlı başkentindeki üniversitenin yakınına yerleş
miş ve babamın söylediğine göre, K.'ya daha çok, Seine Nehri 
kıyılarındaki eski kitapçıları hatırlatan, İstanbullu salıaflardan 
satın almış olduğu bu eserler orada bulunuyordu. 

Babam İstanbul'daki hayalleriyle yüklü bu kitaplar yığı
nından, Balkanlar'ı kasıp kavuran, halkları birbirine düşüren, 
onları korkunç kardeş kavgalarına sürükleyen sosyal fırtınalar 
ortasında ona gizli rehberlik eden ve ailemizin en değerli mül
künü oluşturan bu yığın yığın kitaplardan sonraları ve ömrü
nün sonuna kadar bir daha asla ayrılmadı. 

Evet, Balkanlar'ın kaderinin bizi sürükleyebildiği yer ne olur
sa olsun, babamın kitapları sadece kendisi için değil, fakat aynı 
zamanda annem ve biz çocuklar için de kutsal bir hazine oldu. 
Daima onun yanı başında duran kitapları, babamın İstanbul'daki 
yaşantısının, ancak kendisinin yeniden canlandırabileceği, çö
zümleyebileceği ve devam ettirebileceği bölümünü simgeliyordu. 

Büyük yolculuğundan getirmiş olduğu bütün bu kitaplar or
tasında, çalımlanan bir tavuskuşunu andıran küçük radyo, koca
man açılmış tek bir göz gibi parlıyordu. Gecenin çok geç bir vak
tinde İstanbul Radyosu'nu işte bu aygıttan açık seçik dinlemeye 
devam edebiliyor ve böylece, onu daha uzaklara, İstanbul' dan 
Akdeniz limanıarına ve oradan da, gençliğinde gitmiş olduğu 
Kahire'ye sürükleyen Doğu ayininin akışına bırakıyordu kendini. 

K.'ya gelince; o da aynı şekilde, kendi kitaplarına sinmiş 
olan ve sosyalist fikirlerin uygulamaya konulduğu savaş sonra
sının bu ilk yıllarında, hayatına kolaylıkla acı bir tat verebilen 
bir yığın hayal getirmişti Batı' dan. 
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Bununla birlikte, K.'nın, kitaplarına duyduğu sonsuz sev
ginin bağlarını koparabilecek hiç kimse yoktu. Gerçekte, yaşa
yamamış old uğu tüm zamanı, şimdi Balkanlar' a aktarması ge
reken tüm zamanı eserlerinde bir araya getirmişti. 

Doktora tezini Sorbonne'da vermiş olan K., Pasionaria'nın 
yanında, İspanya İç Savaşı'na katılmıştı. Balkanlar'a dönünce, 
bu kargaşalık yılları boyunca, kitaplarından başka hiçbir şeye 
inanmaz olmuştu, çünkü kendi döneminde böylesine önemli 
birçok anlaşmazlıkla karşılaştığından, kitaplarına dönmekten 
başka çaresi kalmamıştı. Kurtuluşu orada bularnasa bile, hiç 
değilse, geçici bir teselli buluyordu onlarda. 

Babama gelince; kitaplarının oluşturduğu kaynaktan 
esinlendiği için, Doğu hayalini kendine saklıyordu. Bu haya
lin akışını kendine çevirmişti sanki, öyle ki, kendi dönemi
nin insanlarıyla olan tüm bu anlaşmazlıklardan acı çekmek 
zorunda değildi. Doğu hayali, onun iç şenliği olmuştu sade
ce, tıpkı ölüm gibi, kendi hayatının tamamlayıcı bir parça
sıydı o. 

Babamın tamamen aksine, K. kendi hayalinin akışını baş
kalarına yönlendiriyordu. Gerçekten, çağdaşlarını etkilemeyi, 
yaşadığı dönemi belirlemeyi istiyordu. Böyle yapmakla, anla
şılmaz biri olarak kalıyordu şüphesiz. Babamla paylaştığı kitap 
sevgisi, onun için de, en değerli teselli kaynağı oluyordu. 

Babamın ise, kitaplığının sırlarını kendisine açabileceği 
K.' dan daha güvenilir hiçbir dostu yoktu. 

İşte buydu onların dostluğunun ömürlerinin sonuna dek 
devam edebilmesinin nedeni. 

Dostlar 

Ömrünün sonunda, babamın bir dolu kitabı ve pek az dos
tu vardı. Gençliğinde ise dostları çok, kitapları pek azdı. 

Onu bazı kitapları keşfetmeye kitaplar yöneltmiş olsa bile 
-ama pek nadirdi bu- çoğu zaman kitaplardı babamı dostluk
lar kurmaya yönelten. K.'nın babamın bu tür dostları arasında 
özel bir yeri vardı. 
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K'nın üniversite öğrenciliği Paris'te, babamınki ise İstan
bul'da geçmişti. Babam orada Osmanlı İmparatorluğu çöktüğü 
sırada ve Atatürk döneminde yaşamıştı, oysa K Avrupa'nın fa
şizme teslim olduğu sırada bulunmuştu Avrupa' da. 

İkisi de sürekli bir hayalin, biri Doğu hayalinin, diğeri Batı 
hayalinin tutsağı olduğu için, hayallerini sık sık birbirleriyle 
paylaşınakla besleniyordu dostlukları. 

Evet, dostlukları bu sayede devam etmişti. 
İhtiyarlıklarında, Stalinizm Balkanlar'ın bu bölgelerini hala 

boyunduruk altında tutmaya devam ederken, rejim babamı ve 
K' yı dışlıyordu, ama tam bir dışlama değildi bu, çünkü onların 
gene de bir yararı dokunabilirdi, biri Doğu hayalleri, öteki de 
Batı hayalleriyle bir işe yarayabilirdi. Bu durum, her ikisinin de 
sonuna kadar Parti'ye "layık görülmemesini" engellemedi ve 
böylece kendi özel ortamlarında artan bir hareket serbestliğini 
koruyabildiler. Rejimi onları dışlamaya kışkırtan şey, özellikle 
aralarında kurulmuş olan sürekli ve ihtiyatlı dostluk oldu. Bir
çok dil bilmelerine rağmen, yaşlanmış oldukları için, Makedon
ya diline alışmakta çok güçlük çekiyorlardı, özellikle, babam. 

İhtiyar K'nın kaynakça düşkünlüğünün ve sonsuz hare
ketliliğinin etkisiyle, Arap harfleriyle kaleme alınmış eski Os
manlı yazmalarına el attığı oluyordu .  Babamın bu büyü kitap
larına ilişkin yorumunu sabırsızlıkla bekliyor, sonra da ·  ortak 
çevirilerini yayımıayabilecek yayıncılar bulmaya kalkışıyordu 
ama asla bulamıyordu. Bununla birlikte, epey uğraştıktan son
ra, sonunda, başkentte, Makedonya'nın "sıradan" ahalisine 
ilişkin eski reçetelerle ilgilenen bir tıp dergisi bulup onunla an
laştı. 

Onların ortak çeviri çalışması, her şeyiyle, iki dil arasında 
benzersiz bir "pazarlığı" andırıyordu. Bu girişim, son amacı
nın, yani başarısının, çevirinin bu "iki kişilik oyundan" sağla
yıp koruyabileceği hoş kokuyla ölçülebildiği görülmedik ve yo
rucu bir anlam savaşına indirgeniyordu. 

Bu savaşı kazanmak için, K ve babam bitkinlik veren uy
kusuz geceler geçirdiler birlikte ve de çıkış yolunu bildiklerine 
inandıkları fakat gerçekte, onları sadece bilinmedik topraklara 
ayak basmaya sevk eden dil labirentlerine beraberce girdiler. 
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Her şeye rağmen, yaptıkları çeviri sonunda günün birinde 
yayınlandı. 

Önce bundan çocukça bir sevinç duydular, sonra bu çeviri 
çalışmasında dostluklarının bir uzantısını görmek onları ger
çekten gururlandırdı. 

Kendi Kendini Yetiştirenler 

İkisi de daha gencecikken Balkanlar' ı terk ettiler, biri İstan
bul' a, öbürü Paris' e gitti. Oralarda birçok aşk geçmişti babamın 
ve K.'nın başından, aslında gençlere yakışan da buydu, ama 
tüm tutkular içinde, onların gönlünde en derinlerde yer edeni 
kitap sevgisiydi. 

Her ne kadar ünlü üniversitelerde -biri İstanbul' da, öbürü 
Sorbonne'da- okumuş olsalar da, eğitimleri eksik kalmıştı gene 
de. Böylece, kendi kendilerini yetiştiren ünlüler arasında yer al
dılar ve yüzyıllar boyunca kitaplıkları dolduran eserlerdeki ki
liseler, yığın yığın köprüler onları hep büyüledi. 

Sefil Balkanlar'ında hiçbir şeyin, ne köprülerin, ne kilisele
rin, ne de kitaplıkların ebediyen var olmayacaklarını biliyorlar
dı. Demek ki huzursuzlukların böylesine kol gezdiği Balkan
lar'ına getirebilecekleri, üretebilecekleri ve yaşatmaya devam 
edebilecekleri tek ve biricik şey kitaplardı. Daima eksikliğini 
duymuş oldukları bu dolu dolu hayatın kitaplarda yer aldığını 
da düşünüyorlardı. Henüz başat bir dile bile alışamamışken bir 
başka başat dile alışmaları gerekiyordu. Doğrusu, korkunç bir 
felaketti bu! Hayır, onların kitaplara, aslında, aralarındaki an
laşmanın ve anlaşmazlığın kaynağını oluşturan bu lanet eski 
kitaplara olan sınırsız tutkusunu aniayabilecek hiç kimse yoktu 
gerçekten. Ama her ikisi de günün birinde insanların kendileri
ni aniayacaklarına ve dolayısıyla, kitaplarını da kabul edecekle
rine inanıyordu. 

Böylece, kitaplıklarını gelecekteki Cennetlerinin yeryüzün
deki bir otağı olacak biçimde düzenlemişlerdi. Her biri kendi 
küçük Babil Kulesi'ni, kaderin keşfetmelerine imkan verdiği 
ciltlerden oluşan gizli duvarlada baştan sona inşa etmişti. Bu-
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nunla birlikte, kitaplıklarına kesin biçimini asla verememek 
kaygısı ve korkusu yüreklerine çöreklenmişti. 

Yeryüzüne yanlış zamanda gelmiş bu kendi kendini yetiş
tirmiş insanların, bu Balkan Donkişotlarının yürekleri gerçek
ten engin bir sevgi ve cömertlik barındırıyordu. Zaten her biri
nin nabzı kendi kitaplarında atmıyor muydu? 

Kitaplık 

Babam ve K., Batı ve Doğu radyolarından dinlemek zorun
da kaldıkları önemli siyasal sorunları tartışmayı sona erdirince, 
kitapların, ilk sevinçlerden sonra, kendilerine verdikleri kaygı
ları dile getirmekten başka yapacak bir şeyleri kalmıyordu ge
nellikle. 

K., mümkün olduğu kadar daha çok kitaba, dünyanın 
bütün kitaplarına sahip olmak isteği ile yanıp tutuşuyor, ba
bam ise, kendisine hayatta rehberlik edebilecek ve ömür boyu 
tekrar tekrar okuyabileceği gerçekten değerli eseriere erişmeye 
can atıyordu sadece. 

K., içine dalıp kaybolacağı, bağulacağı bir kitap cengelini 
yeğliyor, oysa babam, ne zaman devşirmek için yanma varsa, 
her çiçeğin kendisini sunmaya hazır olduğu bir bahçe, bir li
monluk hayal ediyordu. 

Bundan dolayıdır ki, K.'nın babama büyük bir ilgi duyaca
ğı ama kendisi için tamamen göreceli bir değer taşıyan kitaplar 
getirdiği oluyordu. Babam, bilgi edindikten sonra, bunları bü
yük bir özenle K.'ya geri veriyordu. Bu da, K.'nın şu ya da bu 
kitabın içeriğine büyük bir ilgi duymasını engellemediği gibi, 
yeni eserlerin peşine düşmesine de yol açıyordu. 

K., çoğu zaman, babama, bu kıtlık dönemlerinde, birlikte 
gerçekleştirecekleri bir iş bulabilmelerini sağlayacak çevrilme
ye değer eserler de getiriyordu. 

K., yaşadığı evin yarısına yakınını kitaplığa dönüştürmüştü. 
Sanki halka açık bir yer söz konusuymuş gibi, kitapları koymak 
için, bütün bir adayı kaplayan raflar ve bölmeler yerleştirmişti 
-Paris' e seyahatlerinde görmüş ve gitmiş olduğu kitaplıkların 
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tıpkısıydı bu oda-. İtiraf etmek gerekir ki, başkentte önemi, zen
ginliği ya da niteliği bakımından, K.' nın kitaplığı ile rekabet ede
bilecek kitaplık yoktu henüz -ve hemen de olamazdı-. 

Demek ki, K.'nın aklını kurcalayan bir düşten -evinin ta
mamını kitaplığa dönüştürmek düşünden- babama birçok kez 
söz etmesinde şaşılacak hiçbir şey yoktu. 

Babil Kulesi' nd eki Kiracı 

K., babamın evine ya çok erken ya da çok geç gelmeyi 
adet edinmişti. Bulunduğu yer neresi olursa olsun, kitaplar ya 
da belgeler kendi bedeninden çıkıyormuş gibi, her seferinde 
yeni bir eserle, bir metinle ya da bir haritayla çıkagelirdi. Elin
de daima babama, ilk kendisinin göstermek istediği bir kitap 
olurdu. 

Kendini coşkuya kaptırdığından, babamın kitaplığına dal
madan önce hiçbir şeyi, hiç kimseyi fark etmiyordu. Değerli bir 
yazmayı nasıl keşfetmiş olduğunu ya da eski öğrencilerinin, 
köylerde, terk edilmiş evlerde, tavan aralarında, kiliselerde, ca
milerde keşfettikleri sayfaları sararmış eski büyü kitaplarını na
sıl ona getirmeye devam ettiklerini babama ilk anlatan kişi ol
mak için koşturuyordu oraya. 

Fakültede çalıştığı bütün bir dönem boyunca, öğrencileriy
le birlikte, onların kendi evlerinde unutulmuş eski eserlerin pe
şine düşmüştü gerçekten. Emeklilik vakti geldiğinde bile hiçbir 
şey değişmedi. Sadık öğrencileri, ailelerinin kesinlikle elden çı
karmak istedikleri çok eski ve sararmış her türlü eseri ona ge
tirmeye devam ettiler. 

K., emekli oluncaya kadar bir geleneksel kültür enstitüsün
de de çalışmıştı. İki dik duvar arasına sıkışmış küçük bir çalış
ma odasını kullanıyordu orada; sanki Babil Kulesi'nin tepesin
de bir barınak gibi düzenlenmiş görünümü veren ve diğer ça
lışma odalarının üzerinde salt bu amaç için yapılmış bir yerdi 
burası. 

Onun çalışma odasına giren biri, üst üste yığılmış kitap
lar ve belgeler arasında kendine bir yol açmakta güçlük çe-

46 



kerdi. Sonunda kitaplarının onu ezeceği ve bu yüzden bura
sını boşaltmak zorunda kalacağı bir gün kendisine hatırlatı
lınca, idealinin, yüce hayalinin bu olduğunu gururla belirt
mişti. 

Getirdiği her yeni kitap babamın çalışmasını yarıda kes
rnek için daima iyi bir vesile oluyordu K. açısından ve bu du
rum, okumalarının yarattığı düşünceleri yeniden taparlamasını 
engellemek gibi bir sonuç yarattığı halde, yeni kitap, K.'nın bu 
tutumuna babamın kızmaması için geçerli bir sebep oluşturu
yordu. 

K.'nın sık sık babamın kulağına fısıldayarak konuştuğu 
ve onu olası bir tehlike konusunda uyararak bunu nasıl sa
vuşturacağını belirttiği de oluyordu: Aralarında büyük ve sar
sılmaz bir güven bağıyla kurulmuş olması bakımından bu 
kentte bir eşi daha bulunmayan ortak dostlukları böyle bir so
nuç veriyordu. 

Evet, çok uzun zamandan beri, ailelerinin hayatta kalmala
rını sağlayabilecek bir strateji arayışına çıkıyorlardı gecenin geç 
vaktinde ve böylece, olayların gelişmesini gözlemliyorlardı da
ha iyi bir tutum saptamak için. 

Daha önce belirttiğim gibi, alacakaranlıkta babam Do
ğu'dan, K. ise Batı'dan yapılan yayınları radyolarının başında 
can kulağıyla dinliyorlardı. Alacakaranlıktan tanyeri ağarana 
kadar her biri kendi başına erişebildiği bilgilerden hareket ede
rek, hakikate erişmeye çalışıyorlardı birlikte. 

Bununla birlikte, ka derin Balkanlar' da her an indirdiği ve 
her yandan gelen yeni ve beklenmedik darbelerine hazırlıklı ol
malarına en iyi yardımcı kesinlikle kitaplardı. Evet, bu hayatta 
kitaplar rehberlik ediyordu onlara, çünkü zaten, sonunda, Bal
kanlar'ın anlaşılamamış Donkişotları, hatta sıradan Bouvard ve 
Pecuchet'leri* haline gelmek istemiyorlarsa, yönlerini kendi baş
larına bulmaları gerekirdi. 

* Bouvard et Pıicuchet Flaubert'in ölümünden sonra yayımlanan yarım kalmış ro
manı. Bir yaz gezisinde tanışıp dost olan sıradan iki ka tip birçok alanda girişimde 
bulunurlar ama bütün girişimleri başarısızlıkla ve hayal kırıklığı ile sonuçlanır. 
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Dil Tartışmaları 

Çeviri yaparlarken babam ve K., bir sözcüğün tam karşılı
ğını bulamayınca dillerden birini ya da diğerini lanetliyor, Ba
bil Kulesi'ndeki dil kargaşasını, bu dünyada nesnelerin düzen
lenişindeki eksikliği tekrar hatırlayıp artık hiçbir dili beğenmez 
oluyorlardı. Çoğu zaman, düşüncelerinin kanatlanmasını sağ
layan sessiz bir maladan sonra babam ve K., sonu gelmez dil 
tartışmaianna dalıyariardı gene. 

Babam kanıtlarını sakin sakin açıklıyor, olası çözümler 
öneriyordu. 

Buna karşılık, K., yabancı dilin bilgisine ilişkin her şeyde 
son derece kesindi. Ya ileri sürdüğü her şeyin doğru olduğuna 
inanmak ya da önerilen her şeyi toptan reddetmek diye özetle
nebilecek bir tutum izliyordu. 

Babam amaç dil, K. ise kaynak dil konusunda derin bir bil
giye sahip olduğunu ısrarla belirtiyordu. 

Dil tartışması doruk noktasına varınca, annem genellikle re
çel, kahve ya da çay dolu bir tepsiyle çalışma odasına giriyordu. 

Zavallı anacığım tek bir sözcük yüzünden niye bu kadar 
tartışıldığını anlamakta büyük bir güçlük çekiyordu. Yatışmış, 
ama bir başka kelime konusunda hemen tartışmaya hazır iki 
ihtiyarı baş başa bırakarak, dilde kelime kıtlığına kıran mı girdi 
diye kendi kendine söyleniyordu. 

Gecenin geç vaktinde, çeviriyi yorgun argın tamamlayınca 
yapılan çalışmadan ikisi de çok hoşnut kalıyordu. Bununla bir
likte, diller ve dil kargaşası konusunda sürekli tartışmalarının, 
lamba ışığında gece yanlarına kadar devam ettiğini görmek 
kaygısı bürüyordu içlerini. 

Babam, bu dil karmaşasında, iddiasız bir çeviri yaparak 
mutluluğa erişmenin mümkün olduğunu savunuyordu da
ima. Başarılı bir Balkan Sisyphos'u örneğini düşünüyordu 
herhalde. K. ise, kurtuluşu tüm insanlar için ortak bir dilin 
icat edilmesinde görüyordu sadece. Çünkü, K., gençliğinde, 
Paris'te yaşarken, insanlığın biricik dili olarak Esperanto'nun 
kabul edilmesi konusunda Avrupa'yı eaşturan önemli tartış
maları izlemişti ve kuşkusuz yapay da olsa, hiç değilse, bütün 
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insanların ortaklaşa konuşacakları bir dilin benimsenmesi gö
rüşü onu kendine çekmişti. 

Babam, özellikle çeviri sırasında karşılaştıkları muazzam, 
daha doğrusu, aşılmaz güçlüklerden sonra, K.'nın bütün insan
lık için tek bir dil kabul edilmesine ilişkin tezine katılmak eğili
minde olsaydı bile, ister Esperanto ister başka bir dil söz konu
su olsun, böyle bir dilin yapay bir dil olmasını kabul edemezdi. 

Gerçekten, babam, bütün insanlığa adanmış bir dilin, an
cak yüzlerce, hatta binlerce yıl var olduktan sonra, doğal geliş
mesinin sonuna ulaşmış ve de direnmeye, kendini savunmaya 
imkan veren tüm düzeneklerle donanmış bir dil olabileceğini 
iddia ediyordu. Sadece az sayıda insanın konuştuğu bir dil söz 
konusu idiyse yazık olurdu! Babam bu görüşü savunurken, hiç 
şüphesiz, henüz rahat bir nefes almaya başlayan ve söz konusu 
yapay dil tarafından boğulması kaçınılmaz olacak genç Balkan 
dillerini düşünüyordu. Belki de, kendi varlığının, bir yeniden 
canlanma aşamasına ulaşmış olan anadili Arnavutça'nın geçir
diği uzun doğal evrimin sonucunda oluştuğunu hatırlıyordu; 
ve bu yeniden canlanma yapay dilleri savunanların da yer aldı
ğı bütün bir Avrupa dil ailesinde açıkça görülüyordu. 

K.'yı, babamın görüşüne katılmadığını sık sık tekrarlamaya 
kışkırtan buydu işte ve bundan dolayı, kanıtlarını açıklamaya 
gece yanlarına kadar devam ediyordu. 

Balkan Babili 

Bu kaygı verici dönemlerde babam insanlara bel bağla
maktan daha çok kitaplarına bel bağlıyordu genellikle. 

Annem ardına kadar açılmış bir kitabın üzerine eğilmiş ba
bamın fısıl fısıl konuşmasına kulak veriyordu sık sık. Başlangıçta, 
başını kitaplardan kaldırıp gerçekliğe dönemeyecek diye kork
muştu, ama yıllar geçtikçe bu duruma alışınıştı ve hatta, kitaplar
dan pek az aniasa da, babamın davranışını anlayışla karşılamıştı. 

Hayatın biz çocuklarını sürüklediği güç durumlarda birlik
te bir karar almak söz konusu olmadıkça, annem, kitaplarına 
dalmış babamın çalışma odasına pek girmezdi. 
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Babam, buraya yeni gelmiş biz çocuklarının, insanların 
yardımına koşmak amacıyla tıp okuduklarını ya da aynı sebep
lerden dolayı, mühendisliği seçmiş olduklarını düşlüyordu her 
şeyden önce. Bununla birlikte, babam hepimize dil sevgisini ve 
dil öğrenme arzusunu: Kendi dillerimizi ve yakın komşularımı
zın dillerini, fakat aynı zamanda daha uzaklardaki müttefikle
rimizin ya da dostlarımızın dillerini inceleme arzusunu her bi
rimize aşılamaya çabaladı durup dinlenmeksizin. 

Ne zaman çocukların eğitimi söz konusu olsa, babam bun
dan K.'ya daima söz ederdi, ama sadece ona, çünkü K. Sorbon
ne' da pedagoji okumuştu. Her ne kadar K., günün birinde 
bütün dünyanın sadece aynı ve tek bir dil konuşacağına inan
maya devam etse de, o zamana kadar, yakın komşularımızın 
dillerini incelemenin gerekliliği konusunda aralarında bir an
laşmaya vanyariardı en sonunda. 

K., bir gün babama Balkan devletlerinin lanetli olduklarını, 
tek başlarına küçük bir Babil Kulesi -bir Balkan Babili- oluştur
duklarını, ve özellikle, bu sebepten dolayı, orada insanların 
kurtuluşunun ancak bir araya gelip bütün dillerde bağlar kura
rak kendi aralarında gerçekten anlaşmalarıyla mümkün olaca
ğını bildirdi. 

Bu hususta tam bir görüş birliğine varan babam ve K., ço
cuklarını bu amaca yönelttiler. 

Seçme 

Babam ve K., kitaplıklarındaki kitapların düzenlenmesini 
sık sık tartışıyorlardı. 

K., rafları ya tahtadan ya da metalden yapmakla koyulu
yordu işe, yani önce yer açıyor, sonra orayı kitaplada doldur
maya başlıyordu. Böylece oradaki kitaplar içeriklerine ve K.'yı 
en çok ilgilendiren konularına göre sınıflandırılmış oluyordu. 

Babama gelince; aslında kitaplarını koyacak yeri daha azdı. 
Gömme dolaplardan başka, çalışma odasında, esas itibarıyla, 
sözlüklerin, ansiklopedilerin, gramerlerinin oluşturduğu adeta 
"portatif" bir küçük kitaplık vardı. Kitaplar ise babamın oku-
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malarına göre uygun bir biçimde sıralamyordu. Daha önce 
okunmuş ciltler, daima ilk yerlerine konduğu için, babam bilgi 
edindiği ve de kendi yaşantısının çevresini oluşturan eserlerin 
sınırını durmadan genişletiyordu. Şüphesiz, bu sınır asla son 
bulmuyordu. 

Babam, her kitap seçiminin, ne kadar mükemmel olursa 
olsun, diğer olasılıkları sınırlayacağını, ortadan kaldıracağım 
biliyordu. 

Bitmez tükenmez tartışmaları boyunca K., ona kendi kitap
lığındaki eserlerin tümünü artık hatırlayamaz olduğundan sık 
sık yakınıyordu. Buna karşılık, babama göre, hangi kitapları 
unutuşa terk etmenin uygun olduğunu belirlemeyi bilmenin 
kesin bir önemi vardı. Onun gözünde, gerçekte kitaplar arasın
da bir seçme yapmak ve ölüme alışmak -Montaigne'in Deneme
ler'ini okurken edinmişti bu fikri- onun hayat felsefesini oluş
turuyordu. 

Babam, K.'ya kitaplık da kaderin kendisi gibidir diyordu. 
İnsan kaderin elinden kurtulamasa da gereksiz kitaplardan 
kurtulabilir en azından, diye uyarıyordu onu. K., şaşkınlıkla 
soruyordu babama, hangilerini kastettiğini. 

Böylece kitaplar, K. ile babamın birlikte paylaştıkları zama
mn dilsiz tanıkları olarak kalıyorlardı. Her ikisi de, bir gün ki
taplıklarındaki bütün eserleri sonuna kadar okuruayı akıllarına 
koymuşlardı. Bununla birlikte, kısa bir süre sonra bundan vaz
geçip tam anlamıyla hakim olamadıkları dillerde çeviri yapma
ya adadılar kendilerini. Bekledikleri gibi, onlara sayısız hayal 
kırıklıklacı.a mal oldu bu, çünkü kendi dillerine yaptıkları ve 
kaçınılmaz olarak bir hayli yetersizliği içeren çevirileri yayınla
maya yatkın biri -hiç bulunamadı değil ama- nadiren bulundu. 
Gene de, daha sonra, bazı kişiler bu çevirileri kullanmaktan ge
ri durmadılar. 

Mevcut kitapları ve daha sonra edinecekleri kitapları göz 
önünde tutan babam ve K., sonunda, o sırada Balkanlar' da 
yaygın olan başlıca görüşlerin bir dökümünü yapmaya karar 
verdiler. Balkanlar'ın tarihi boyunca üst üste gelen görünmez 
fırtınalara rağmen, bundan böyle bu amaç uğruna tükettiler 
ömürlerini. 
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Ailenin Duvar Saati 

Savaşların ve ilan edilmiş işgallerin arifesinde, uzak ülkele
re yolculuklarımız boyunca, bütün kitapların değil ama, kesin
likle ve daima kutsal kitapların yanı sıra, terk edilmiş evlerimi
zin anahtarlıklarının, hiçbir dönüş umudu içermeyen kilitlerin 
anahtarlarının yanı sıra, ailenin, hangi atadan kaldığını bilme
diğim sarkaçlı eski duvar saatini: Hayatımızın tüm zamanları
nın saatini hep yanımızda taşımıştık 

Evet, yollara düştüğümüzde, söz konusu duvar saatini ya
nımızda götürürken, bütün hayatlarımızın tüm dönemlerini de 
taşıdığımızı duyumsuyorduk. Göçebeliğimize, geçici ya da ke
sin bir mola verince, her şeyden önce ilk işimiz, duvar saatimi
zin zamanı yansıtmaya devam edip etmediğini saptamaktı. Bu 
tür durumlarda, ve birçok defa, pasıanmış eski saatin, bir o ka
dar eski ve de pasıanmış bir anahtarla kurulduktan sonra, nasıl 
olup da çalışmaya başladığını hayranlıkla seyrediyorduk. 

Evet, sanki aileden biri söz konusuymuş gibi, duvar saatini 
çalışır halde tutmaya dikkat ediyorduk. Ve o, kocamış titrek se
siyle, zamanı her saat başı haber verdiğinde, vuruşları bize her 
seferinde farklı görünüyordu. Atalarımızdan herhangi birinin 
boğuk sesini işitiyormuşçasına dinliyorduk bu vuruşları. 

Sınırı bir daha dönmernek üzere aştığımızda, eski duvar 
saati, pek doğal olarak, kutsalın kutsalı bir konum edindi aile 
ikonografisinde. Gerçekten, ailenin mal varlığının, terk edilmiş, 
ve sonradan el konulmuş evimize tanıklık edebilecek nadir eş
yalarından biri olarak duruyordu. Evet, ailemizin Göl kıyısm
daki hayatının en önemli mesajlarını çalışır konumda tuttuğu
muz bu saat sayesinde koruduğumuza inanıyorduk. 

Babam duvar saatini pek nadiren açtığı anlardan birinde 
sararmış ve üst üste katlanmış bir kağıt keşfetti orada. Ne ola
bilirdi ki bu? Parmaklarının hafif bir temasıyla un ufak olabile
ceği ve bu yüzden üzerindeki mesajı okumak asla mümkün 
olamayacağı için, katlanmış kağıdı büyük bir özenle açarken 
heyecandan titriyordu. Arkaik Arap yazısını kolayca tanıdı ve 
enine katlanmış kağıdın, aslında bir takvim olduğunu hemen 
anladı. Atalardan birinin verdiği bilgilerden, Doğu' da zama-
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nın, Batı' dakinden farklı bir tarzda nasıl hesaplandığı anlaşılı
yordu. Ayrıca, kağıtta saatin kökeni ve önceki sahipleri hakkın
da bazı bilgiler yer alıyordu. 

Bu kağıdın içeriğini titizlikle çevirdikten (tercüme ettikten) 
sonra onu özenle katıadı ve ilk yerine koydu, çünkü saat çarkı
nın tamamlayıcı bir parçasını oluşturuyor ve böylece, vaktin 
tam bir kesinlikle gösterilmesinde bir katkısı var gibi görünü
yordu. 

Gerçekten, saatin, sınırın öte yakasında zorla elimizden 
alınmış, bizden çalınmış ve bize asla geri verilmeyecek olan za
mana, bizim için bekçilik ettiği ortaya çıkmıştı. Zaten kendi ha
yatlarımız ve hatta son nefeslerini vermek üzere olanlarımızın 
birçoğunun hayatı bunun en canlı tanığı idi. 

Ayrıca, duvar saati, bizim gözümüzde, ailenin tarihinin sa
dık bir koruyucusu gibiydi. Devinimlerini apaçık fark ettiğimiz 
antik çarkı bize bazan zamanın bir iskeleti gibi, ve de, tiktakla
rınm her biri bir dehşet ya da hüzünlü bir bekleyiş kaynağı gi
bi, kaderin öngörülemez yol alışı boyunca bir büklüm (mende
res) gibi görünüyordu sık sık. 

Ama bu duvar saati sadece zamanı dakik olarak ölçmekle 
kalmıyor, fakat sürgünlüğün zor yılları boyunca bilinmeyen 
karşısında bizi bunalımdan korumayı, zamanın yaralayıcı dar
belerine direnmemizi ve bizi yanımızda olduğuna inandırmayı 
da başarıyordu. İşte bunun içindir ki, ailenin büyük duvar sa
ati, yıllar boyunca babamın kitaplığının ortasında ve Kutsal 
Metinler'in altında yer almakla ödüllendirildi. 

Babamın kitaplarının ortasında taht kurmuş kocaman du
var saati, durmadan çevrilen sayfaların hışırtısının kesintiye 
uğrattığı aşina sessizliğe bir ahenk katıyordu sanki. Sarkacın 
salınımının duracağım, bir daha işlemez olacağını düşünemi
yorduk. Gözümüz gibi bakıyorduk ona ve her şey sarkacın du
racağı günün asla gelmemesi için adeta elbirliği ediyordu. Böy
le bir şey gerçekleşecek olsaydı eğer, bu olay karmakarışık yo
rumlara, açıklamalara yol açmakta gecikmeyecekti. 

Evet, ailemizin bütün bireyleri, tıpkı diğer komşu ailelerin 
bireyleri gibi, kendi yaşantıları ve farklı jestlerinin tam zama
nında tamamlanışı ile duvar saatimizin sürekliliği, dakikliği 
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arasında bir bağ kuruyorlardı. Hatta onlar, bu yüzden, posta
nenin her yerden görülen kulesindeki saate artık güvenmez ol
muşlardı. Gerçekten, kuledeki saat bir gün durovermiş ve bo
zulmuştu. Bu yüzden herkesin gözünde itibarını yitirmişti. Ve 
bizim duvar saati, o günden itibaren kentin en güvenilir saati 
diye ün salmıştı. 

Kitapların Kurbanı 

Babamın dostları arasında hayatlarını seve seve kitaplara 
adayacak ve içlerinde gerçekten adamış birçok kişi vardı. Bü
tün bu dostlar metinlerden kaynaklanan ve sonradan onların 
yaşantılarının izleyeceği yolu belirleyen görünmez bir bağla 
bağlanmışlardı. 

Babamın dostu K., bu gruba dahiidi ve kentin en zengin ki
taplığına sahip olduğu söylenebilirdi. Bütün ömrü boyunca, bir 
gün oraya yerieşebilir ve hayatın belirlemiş olduğu bir düzene 
göre, içerdiği tüm kitapları okuyabilirim umuduyla bıkıp usan
madan kurmuştu kendi Babil kitap kulesini. 

Anasından kitapsever doğmuş birçokları gibi (aslında, Bal
kanlar' da böylelerine pek nadir rastlanırdı) K., olabildiğince 
çok sayıda kitap edinmeyi ve hepsini okumayı tek bir ömre sığ
clırınayı bağdaştırmanın imkansız oluşunun kurbanıydı genel
likle. Kendi dönemiyle derin bir anlaşmazlık içinde olan varlığı 
bu çelişki içinde tükeniyordu. 

Görme gücünün sürekli azalmasının sebebi de buydu. So
nunda, onu ancak Paris'te yaşayan dünyaca ünlü bir göz dok
torunun kör olmaktan kurtarabiieceği açıkça anlaşıldı. Primle
rini düzenli olarak ödediği sosyal sigortalardan bağlanmış 
emekli aylıklarını ve uzun zamandan beri biriktirmiş oldukları
nı bir araya getirerek, Paris'e gidebilmesine ve artık gerçekleş
meyeceğini sandığı hayalinin gerçekleşmesine yetecek miktarı 
sağladı. 

K., Paris'in hiç değişmediğini, ışık kentin kendisine ait ol
duğuna inandığı gençlik dönemindeki gibi hep aynı kaldığını 
düşlüyordu. 
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K., kıyıları kitaplada dokunmuş izlenimi veren Seine Neh
ri'nin rıhtımlarına gitti ayağının tozuyla. Kitapların sadık bek
çileriyle, onların sürekliliğini sağlayan bilgi küpü sahaflarla 
uzun uzun konuşmayı amaçlıyordu. 

Eski satıcıların bazılarını tanıdı, diğerlerinin varisleriyle ta
nıştı. Seine üzerindeki köprülerin altından çok su geçmişti. Ona 
göre, bildik bir vatan oluşturan ve yeni kitaplar, haritalar, gra
vürler, kurutulmuş bilgi koleksiyonları, böcek koleksiyonları, 
Balkanlar' a ait çeşitli resimler keşfettiği iş portaların sıralandığı 
bu semtte kendine kolayca bir yol açtı. Kısacası, Paris'in Babil 
kitap kulesindekilerle yeniden ilişkiler kuruyor, hayallerinin 
cennetinde yeniden ilerliyordu .  Sayısız kolları geçmiş zamana 
ulaşan nehrin iki yakasındaki bu kitaplığa tekrar gelmiş olma
nın mutluluğu içinde yüzüyordu. 

K., sahaflar ülkesine genellikle günün son demlerine doğ
ru, parıldayan güneş kursunun Paris'in köprülerinin birinden 
ona bir göz kırptığı sırada geliyordu. 

Bununla birlikte, bazen sahaflar falanca kitap konusunda 
başladıkları hararetli konuşmaları içkili kahvelerin herhangi bi
rinde bitirmek üzere onu geç vakte kadar alıkoyuyorlardı; böy
lece, dereden tepeden konuşurlarken, sonunda K.'yı uzak bir 
sürgünden gelmiş saygın biri diye algılıyorlardı. 

K., bu yüzden, otele daima geç saatte, küçük bavulu satın 
almış olduğu ya da ona Avrupalı ünlü okurlar soyunun saygın 
ve nadir bir kitap kurdu gözüyle bakan sahafların hediye ettiği 
kitaplada tıklım tıklım dolu olarak dönüyordu. Kendini kitap
lar dünyasına bırakan babamın dostu sonunda gerçek dünyayı 
unutacak hale geliyordu. 

' K. kendisine hediye edilmiş eserleri sayfalarını görebildiği 
kadarıyla, gecenin geç vaktine kadar karıştırıyordu. Kitaplar 
hayali içinde yaşıyordu o. 

Ertesi gün, tan ağarırken, Seine kıyılarında yeni eserler ve 
sahaHardan dinlediği bilinmedik hakikatler peşinde yeni bir 
geziye çıkmayı tasarlıyordu. Paris'te gerçekleştirmek istediği 
biricik gezinin, hayatının bu son küçük gezisinin sonuna kadar 
bu hep böyle devam etti. 

Çünkü, kendini dereden tepeden konuşmalara kaptıran K., 
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Fransa'ya göz ameliyatı için gelmiş olduğunu, sonunda tama
men unutmuştu. Kalabalıklardan daima kaçınmak istediği için, 
gün ışır ışımaz kendini Seine kıyısında, bir zarafet eseri olan as
ma köprüler çelengi ve hayata yeniden döndüğünü hissettiği 
bir mekan içinde gözlerine mücevherler gibi yansıyan sonsuz 
sayıda kitap karşısında buluyordu. Böylece K., kendi düzenini 
zaman içinde yeniden kuruyordu: Sadece ona ait olan bir dü
zendi bu, çünkü gerçekten, bunun manasını ancak o anlayabi
lirdi. 

Kitaplar K.'ya öylesine bir coşkunluk veriyordu ki yemeyi 
içmeyi unutuyordu neredeyse. Günde bir kez aldığı ezmeli 
sandviçi, edinmeyi uzan zamandan beri düşlediği yeni bir ese
rin sayfalarını karıştırırken, dalgın dalgın çiğniyordu. Paris'teki 
yaşantısının sonuna kadar bu her gün böyle oldu. 

Kitap satın almalar ünlü göz doktorunun yapacağı ameli
yat için ayırdığı parayı eritince, bu ameliyat konusunda uzun 
zamandır mektuplaştığı hakikatli dostu, K., sahaflara yollan
madan önce, bir sabah otele çıkageldi ve ameliyat tarihinin ni
hayet belirlenmiş olduğunu kendisine bildirdi. 

K. tek kelime söylemeksizin, Parisli dostunu odasına kadar 
götürmekle yetindi. Kapıyı tek başına açmayı boşuna denedik
ten sonra, dostunun yardımıyla bunu başarabildL Önce K., ar
dından topuklarına basa basa dostu içeri girdi. 

O zaman, Parisli dostu, neredeyse odanın tamamını kapla
yacak kadar birikmiş kitaplardan, ortalığa yayılmış kitaplar
dan, K.'ya sorması gereken bütün soruların yanıtlarını veren 
kitaplardan başka bir şey görmedi elbette. 

Ertesi gün, sabah erkenden, yollar tenhayken bir kamyonet 
Balkanlar'a giden otobüslerin kalktığı Lyon Garı'na yöneldi. 
Kamyonet babamın dostunun Paris'te satın almış olduğu kitap
lada ağzına kadar doluydu. Artık yarı kör olmuş K., hiç şüphe
siz, hayatında son kez, Seine kıyılarını seyrediyordu fersiz göz
leriyle. Memnundu. 

Evet, K., bir zafer kazanmış olmaktan mutluydu ama bu
nun nasıl bir zafer olduğunu kendisi biliyordu sadece. 
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Bayram 

Babamın hayatında bazı okumalar mutlu olaylardı, hakiki 
bayramıardı onun gözünde. Bundan dolayı, kendini bu tür ve 
yeri doldurulamaz bir eseri okumaya kaptırınca, gizliden bir 
bayram sevinci bürürdü evdekileri. 

Bu mutluluk babamın kitaplığından ev halkına, oradan da, 
evimizin önünden geçen yola ulaşmadan önce annemin bahçe
sine yayılırdı. Gerçekten, bunlardan başka bayramlar yoktu ba
bam için. Ağabeyimizinkiler üzerimize uymamışsa, annemizin 
biz küçüklere, yenilerini giyinmişiz izlenimi vermek için, eski 
ama tertemiz ve bir güzel ütülenmiş elbiselerimizi giydirdiği 
dini bayramlar, özellikle, sessizce geçiştirilirdi. 

Kendisine en alt dereceden Sosyalist Emek Nişanı verildik
ten sonra babam bunu Büyük Meydan' da 1 Mayıs kutlamaları 
törenlerinde göğsüne takmaya başladı. Bununla birlikte, yıllar 
geçtikçe bu nişanı unutmuş gibiydi. Bilmesi gerekenierin gö
zünde bu madalyaya sahip olduğum belli bir şey diye düşünü
yordu, bu da ona yetiyordu. 

İşte bundan dolayıdır ki aslında, kendi alanı dışında kal
mış birinin hayatı hakkında yeni bulgular ortaya koymasını 
sağlayan bazı okumaların yarattığı sevinçlerden başka bir bay
ram yoktu babam için. Bundan dolayı, bu okumalar onun ken
di sürgünlüğünde çok yönlü ferahlatıcı bir rol oynuyordu. 

Şüphesiz bunun içindir ki babam çok değer verdiği bir ki
tabı okumaya hazırlanırken, gençlik yıllarının İstanbul'unda 
satın aldığı için artık pek giyemez olduğu bir elbiseye yakışan 
eprimiş eski bir kravatı, anlamını ancak kendisinin bildiği bir 
tören havası içinde boynuna takınayı hiç ihmal etmiyordu. 
Evet, böyle davranmasının sebebi o günün ona göre bayram 
günü olmasıydı. Kendi bayramıydı bu. 

Babam resmi bayramlada bağdaşmayan kendi kişisel bay
ramlarına uzun zaman bağlı kaldı. Gerçi babam, mutluluk du
yarak kendini verdiği okumalar aracılığı ile bu iki tip bayram 
arasında bir tür uzlaşma sağlamayı başardı ama, bu uzlaşma
nın manasını sonuna kadar en iyi anlayan tek kişi olarak kaldı. 
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Balkan Pakeri 

Babamın, zaman zaman, bir poker partisi için dostları: Ra
hip A. B. ve seçkin sayman Z. B. ile bir araya gelmek alışkanlı
ğının dışında, özel bir kötü alışkanlığı olmadığı söylenebilir. 
Kaderin bir araya getirsiiği bu üç dost, kendi aralarında poker 
oynamaktan hoşlanıyorlardı. 

Kendilerini poker oynamanın zevkine kaptırırken, tat al
maz oldukları bir zafer peşinde koşmanın verdiği aynı izienim 
vardı yüzlerinde, çünkü oyunun kurallara uygun aynanınası 
ve niyetlerinin gerçekleşmesi için gerekli "dördüncü"den yok
sun kalıyorlardı daima. Aslında, babama ve iki dostuna göre, 
poker tesad üfün soğukkanlılığa ve akla üstün geldiği bir oyun
du. Gerçekten, sonunda poker, Balkanlar' daki güncel siyaseti 
tartışmak imkanını buldukları bir toplantı için vesile oluyordu, 
çünkü konuşmaları rapor ederler korkusuna kapılmaksızın ya
pabiliyorlardı bu tartışmayı. 

Zaten evin bütün yükü omuzlarına çökmüş olan zavallı an
nem kutsal poker günü, yani, ayda yaklaşık bir kez, özellikle 
mutfağı düzenlemek için sabah erkenden kalkıyordu. Tıpkı 
onun gibi, bütün aile, babamın poker partisine hazırlanıyor ve 
sanki aile fertlerinin her biri, gerçekten oyuna katılmaları iste
necekmiş gibi davranıyorlardı. Biz çocuklar ise, cömert konuk
lardan birkaç kuruş almak umuduyla yaşıyorduk ve bu para
lada sinemaya gideceğimizi düşünerek önceden seviniyorduk. 
O gün, kesinlikle olağandışı bir durum yaşanıyor, babam kitap
larından ayrılıyordu ve annem kitaplığın tozunu almak için bu 
fırsattan yararlanmaya bakıyordu büyük bir mutluluk duya
rak. Kısacası, her birimizin, bu olaya sevinmemiz için, kendince 
bir sebebi vardı. 

Evin arkasında, dümdüz edilmiş küçük çiçek tarhlarında 
annem mahallenin en güzel ve en hoş kokulu kırmızı ve beyaz 
güllerini yetiştiriyordu. Poker günü, evin içini, özellikle kitaplı
ğı ve de poker oynanacak odayı bu güllerle beziyordu. Baba
mın dostları A. B. ve Z. B. gelince, bütün evi alışılmadık bir 
canlılık bürüyordu. Annem perdeleri çekmek ve kapıları kapat
mak için sessizce seğirtiyordu. Beklenmedik bir ziyaretten ya 
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da bir ihbardan korkulduğu için değil, babam bir gün bunun 
böyle olmasına karar verdiği için yapılıyordu, annem o zaman
dan beri kesin bir kural diye bellemişti bunu. 

Biz çocuklara gelince; o gün bizler iki dirhem bir çekirdek 
olur, ancak resmi bayramlarda ya da önemli günlerde giydiği
miz elbiseleri giyerdik Çayları götürmek bizim işimizdi ve as
lında pek cömert olan oyunculardan birkaç kuruş sızdırmak 
için bundan yararıamyorduk 

Hiç akıldan çıkmayan "dördüncü" kişi sorunu olmasıydı, 
her şey yolunda gidecekti. Hakiki bir poker partisine başlamak 
için, dört kişinin gerekli olduğunun biz çocuklar bile bilincin
deydik Bazen, ama pek nadiren, babam ve iki dostu tek başla
rına açıyariardı oyunu. Bununla beraber, sonu gelmiyordu bu
nun, çünkü oyun "dördüncü" kişi bulmayı amaçlayan bir tar
tışmaya dönüşüyordu hızla. 

Çayları dağıttığımız bir gün, şu konuşma çalınınıştı kulağı
mıza: "Bütün Balkanlar' da bile, poker partimiz için bir dördün
cü kişi bulmayı beceremeyeceksiniz!" Babamın bu sözlerinin 
derin anlamını pek çıkaramamakla birlikte, içimize işledi söyle
dikleri. 

Aynı kişinin üst üste iki kez asla dördüncü oyuncu olma
yacağını öğrenmiş olduk böylece. Sosyalizmin sırtından çaktır
madan zengin olmuş ve hiçbir zaman yakayı ele vermemiş çı
karcı biri zaman zaman dördüncü kişi rolünü üstleniyordu. 
Vaktiyle zenginken artık bu zenginliği yitirmiş olan fakat elde
ki kartları hızla değerlendirmek için gerekli tüm basireti, sabrı, 
ağırbaşlılığı korumasını bilen diğer oyuncuların, babamın dost
larının aksine, bu kişi para babasıydı. 

Babamın bu dostları, sanki namuslarını savunmak zorunda 
oldukları bir savaş meydanındaymışlar gibi, tek kelime söyle
meksizin, son derece vakur bir biçimde oynuyorlardı. Kartları 
kutsal bir ayinde gibi sessizce alıp sessizce atıyorlardı masaya. 
Kaybolmuş hayallerinin bazılarını canlandırmak için oynadık
ları söylenebilirdi. Sanki nihayet şanslarını ele geçireceklermiş, 
eski durumlarına kavuşacaklarmış gibi oynuyorlardı. 

"Dördüncü", onların hayal alemiyle bütünleşmeyi asla ba
şaramıyordu. Oyunun ritmine nasıl ayak uyduracağını bileme-
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diği için, dışarda, poker partisinin dışında kalıyordu.  Poker 
partisi, oyuncuları Balkanlar' daki kaderlerine geri götürüyor 
ve hayatlarının daima bir ikinci, bir üçüncü kişinin, hatta bir 
başkasının elindeki karta bağlı olduğunu hatırıatıyordu onlara. 
Hakiki oyuncular arasındaki yetkin poker partisinin bu kı
sırdöngüsü sonsuza kadar devam edecekti böylece. 

Tıpkı diğer "dördüncüler" gibi, çıkarcı kişi bir daha gelme
meye karar verdi sonunda. Gerçekten, parayı aşırı seven biriy
di. Ömrünün her saniyesinin çil çil altına dönüştüğünü gör
mekten hoşlandığı hissediliyordu. Diğer oyuncuların ağır ağır 
oynamalarına, "tutuculuklarına" sinidendiğini söylüyordu. 
Ayrıca, diğer üç oyuncuyu sembolik bir miktardan daha fazla
sını ortaya koymaya kışkırtmak için her şeyi denemişti. Kentte 
"Balkan centilmenleri arasında poker partisi" diye nitelenen üç 
kişilik saygın oyuna katılmakla yetinmek istemediği, fakat aynı 
zamanda, bu oyundan kesesini daldurarak çıkmak istediği 
açıkça görülüyordu. Gerçekte, birbiriyle çelişiyordu bu iki istek 
ama kendisi bunu aniayacak yetenekte değildi. Bu yüzden, 
oyun boyunca bağırıp çağırıyordu, oysa, gözdağı verdiği üç ih
tiyar ona acıyarak bakınakla yetiniyorlardı. Hayır, can sıkıcı bi
rine yararı dakunabilecek bir çare, bir tedavi yoktu gerçekten. 

Bu dördüncü oyuncu biz çocukları bile rahatsız ediyordu. 
Babam için kaygılanan annem yerinden fırlamış, bizler de ona 
ayak uydurmuştuk. Çıkarcı kişi, evde bu kadar uzun bir zaman
dan beri hüküm süren sessizliği bozarak, sesini ilk kez yükseltin
ce, annem ağabeyimden "dördüncüyü" yatıştırmasını, hatta onu 
tutmasını istemişti. Oyun oynarlarken diğer üçünün suskunlu
ğunu hiçbir şey bozamadığı için, oyuna, kendi paylarına her za
manki ritimlerine göre devam etmişlerdi. Kendisine aynı tonda 
karşılık verilmemesinden ötürü soğukkanlılığını yitirdiği açıkça 
görülen çıkarcı, sonunda sakinleşmişti. Elinde iyi kartlar olması
na rağmen, sinidendiği için, oyunu kaybetmişti. Kısacası, kaza
nanın mutat üç oyuncudan biri olduğu ortaya çıkmıştı, "dördün
cü" bir kez bile olsun kazanamamıştı, öyle ki mano bize, biz ço
cuklara verilmişti, sadece bizdik bu Balkan pokerinde kazanan. 

Böylece, çıkarcının gelecek seansa katılmayacağına kesin
likle inandık Poker partilerinin ayın ortalarına doğru yapılma-
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sı kararlaştırıldı. Çıkarcı ilk on beş gün boyunca gelmediği için, 
bir başka oyuncunun arandığı söylentisi yayıldı kentte. 

Yeni "dördüncü"nün belirli bir mesleği yoktu. Polise çalış
tığı söyleniyordu ama hiç kimse bunu doğrulayacak durumda 
değildi. Nihayet turnuva günü geldi. İlkin, elinde bir kutu lo
kumla, din adamı A. B. boy gösterdi, annem lokumların birka
çını çaydanlığın etrafına dizdi. Az sonra, ihtiyar sayman Z. B. 
göründü. Babama Osmanlıca eski bir kitap getiriyordu. Oda 
poker partisi için, her zamanki gibi hazırlanmıştı: Tertemizdi, 
düzenliydi ve çiçeklerle süslenmişti. 

O kadar beklenen yeni oyuncu dördüncü en son gelendi. 
Odaya girer girmez, babamın nerede oturduğunu sordu, bize 
bakınadı bile. Diğer üç oyuncu çoktan yerlerini almışlardı. Ba
bamın elinde parmaklarının arasından kaydığı için güçlükle 
kardığı gıcır gıcır oyun kağıtları vardı. "Dördüncü" odaya gir
diği anda kartları masanın üzerine koyup selamlamak ve yerini 
göstermek için ayağa kalktı. Oyun başlayabilirdi. 

"Dördüncü", oturmadan önce, ceplerinden para çıkarmaya 
davrandı, diğerlerinin de aynını yapmasını beklediği belliydi, 
çünkü dünyanın bütün poker partilerinin başlangıcı böyle olur
du. Bu arada babam, yeni gelene, her tanenin bir dinara eşit ol
duğunu söyleyerek kuru fasulyeleri dağıtmaya başladı. "Dör
düncü" gözlerine inanamıyordu. Oysa ihtiyarlar kuru fasulye
leri aldılar. O zaman oyuna gerçekten başlandı. 

Parasını ne yapacağını bilemeyen "dördüncü" şaşkına 
dönmüştü. Hakiki oyuncuların zevk için poker oynadığı kendi
sine açıklandı, sonunda o da parasını tekrar cebine koydu. Ge
ne de bu tarzda oynamaya alışamadı. Bu oyundan para kaza
namayacağı düşüncesiyle morali bozulduğu için eline gelen iyi 
kartları yanlış oynuyordu. Böylesine usta, ve hiçbir şey kazan
maksızın, kazanmaya hevesli bu ihtiyarların inatçılığını bir tür
lü anlayamıyordu . . .  

Diğerlerinin anlayışıyla "dördüncünün" anlayışı arasında 
ortak hiçbir şey yoktu. İhtiyarların düşünceleri geçmişe doğru 
yol alıyor ve, bulundukları mekan hariç, tüm mekanı kaplıyor
du. Böyle olmasaydı eğer, oyun bu kadar yıldan beri devam 
edemezdi. 
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Hiçbir şeyin durduramadığı zamanın akışı, babamın dost
ları A. B. ile Z. B'yi karanlığa gömdü. Onların ölümünden son
ra, babam yeni oyun arkadaşları aramaz oldu. Aslında, oyun 
oynamanın hiçbir anlamı kalmamıştı onun için. 

Babam da ölünce, annem iki deste oyun kartını rahmetli
nin kitaplarının ortasına sıraladı . Geleneği yaşatarak, belirli 
günde, poker partisi için masayı kurmaya, kartları masanın 
üzerine koymaya, hatta dağıtmaya devam etti. Onun böyle 
yapışına bakarken, gizeminin bir kısmını kesinlikle kartların 
barındırdığı geçmişi yeniden yaşatmak istediğini anlıyor
duk. 

Zamanın Sonu 

Profesör Antun Polançak'a 

Kitaplarına bir ömür vermiş olanlar iki kez 
ölürler sanki: Kitaplıkları, çoğu zaman, on
ların kendi ölümlerinden sonra ölür. 

Mareel Proust 

Profesör Palançak Balkan ülkelerinde Proust'un eserini 
açıklarken, aslında, ömür boyu yaptığı yorumları bütün boyut
larıyla sergilerneyi başarmıştı. 

Proust'un Yitik Zaman Peşinde'sini* oluşturan ciltler evinin 
duvarlarını boydan boya kaplayan kitaplığında baş köşede du
ruyordu.  

Profesör bu ciltlerin sıralanışındaki düzene kıskanç bir 
özen gösteriyordu. Onun gözünde, bu düzendi kitaplara can 
veren, onları bütün parıltılarıyla yansıtmayı mümkün kılan. 

Bu eserlerin tam ortasında, hem ZAMAN'ın mezarını hem 
de kendi döneminin mezarını simgeleyen ve Balkanlar' da nere
de olduğu bilinmeyen bir yerden çıkarılmış eski bir Romalı lej
yon askerinin kafatası duruyordu. 

* Mareel Proust'un "A la Reellerche du temps perdu" adlı roman serisi Türkçe'de 
"Kayıp Zamanın İzinde" adıyla YKY'den yayımlanmıştır. 
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Bu kafatası yüzyılların etkisiyle adeta parçalanmıştı ama 
bir mucize sonucu, dişleri dökülmemişti ve aralarında dolgusu 
yeni yapılmış gibi parlayan iki kuran vardı. 

Odayı çepeçevre kaplayan kitaplık, her şeyden önce, sahi
binin hayatını, esas itibarıyla, Proust'un eserinin yorumuna 
adanmış konferanslarından oluşan bir hayat dile getiriyordu. 

Mareel Proust, sonsuzluğa kavuşturmak için, çocukluğunun 
ve gençliğinin yitik zamanını yeniden bulmuş olsaydı, kafatasının, 
"yitirilmiş" ve Profesör tarafından onun sevgili Balkanlar'ında 
"yeniden bulunmuş" bir zamana gülünç ve garip bir tanıklık et
mek için orada durduğu, bu bağlamda, açıkça görülecekti. 

Kitaplar ve Hayat 

Fransızca profesörü Olga Niçota'ya 

Çevresindeki insanlar, şüphesiz aslında, yaş farkından do
layı azalmaya başlayınca, babamın bu dostu, kendini giderek, 
daima daha büyük bir güven beslediği kitaplarına adadı. 

Kentte ondan daha önemli okur yoktu. Savaştan önce, 
gençliğinde Selanik Fransız Lisesi'nde bakalorya sınavını başa
rıyla ilk o vermişti, ölünceye kadar bağlı kalacağı bu engin ede
biyat sevgisi de onda o zaman yeşermişti. Savaştan sonra, Sta
lin dönemi sona erince, Balkanlar' daki gezileri boyunca tuttuğu 
notlara ve bazı Fransız yazariara da bağlı kaldı. 

Balkanlar' daki kargaşalıkta, babamın bu dostu bilgisinin, 
duyarlığının, iyi niyetinin ışıklarını çevresine yaymaya adanmış
h. Öğrencileri, hayata atıldıklarında başarılarını hep genç kalmış 
izlenimi veren bu sakin ve bilge küçük kadına borçlu oldular. 

Hayır, bütün kentte kitapları yutarcasına okuyan ondan 
başka biri yoktu. Bundan dolayı, diğer bütün öğrencilerinden 
daha çok bendim, ona ya gezi dönüşlerimde ya da -sık sık- ba
bamın kitaplığından yeni kitaplar getirmeye özenen. 

Hayatın haksızlıklada dolu dağdağası içinde onun ölüm 
haberini aldığımda kolum kanadım kırıldı ve de bana ısmarla
mış olduğu son kitap ebeciiyen evimde kaldı. 
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Onun cömert ruhu büyük bir güç tarafından canlandırıl
mış, ve ölümün kendisinde yarattığı kaygıları yatıştırabilmiş 
sürekli ve çok dikkatli okumalada beslenmişti. Ölümünden 
sonra, birkaç mobilyadan ibaret çalışma odası, sanki onun göl
gesi terk edilmiş kitapları orada gözden geçiriyormuş gibi, sa
kin bir yalnızlığı aydınlatma ya devam etti. 

Kitapları, aslında, onu başkalarına ve dünyaya yeniden 
bağlayan köprüleri oluşturuyordu. Hayatının son eserini oku
duğunu, kendiliğinden hissettiği gün gelip çattığında, kalan 
son gücüyle eşyasını düzenledi, geri verilecek kitapları toparia
yıp hazırladı. Hayatının son günü, aynı sükCınetin izini taşıyan 
diğer bütün günler gibi oldu, sadece, gözden geçirdiği kitabın 
sayfalarının hışırtısı bozuyordu bu sükuneti. 

Kısacası, yokluğunun bütün yüceliği ile hissedileceği hazin 
tören için her şey tamamlanmış, hazırlanmıştı. Çok anlamlı bir 
başka ayrıntı: Elinin erişebileceği bir yerde Gide'in Dar Kapı'sı 
duruyordu. 

Olga Niçota, hayatının son yılları boyunca gitgide tıpla ya 
da astronomiyle ilgili dergiler okumaya koyulmuştu; dilbilgisi 
kitaplarına, sözlüklerine, ansiklopedilerine bağlı kalmasını hiç 
engellemiyordu bu. 

Sahibinin ölümüyle birlikte, kendisi de yokluğa karışacak 
olan çalışma odasında biz öğrencilerinden ödünç almış olduğu 
son kitapları bıraktı. Her birinde bizlere yazılmış küçük bir say
fa vardı ve ondan bize yayılan son bir mesaj olarak yorumlana
bilecek bir sıraya göre düzenlenmişlerdi. Böylece, her eser, tam 
neyi işaret ettiği ancak bizim kendi yorumumuzla anlaşılabile
cek eşsiz bir tanıklığa bürünecek ve onun saygın inancına göre, 
düşüncenin sonsuzluğu ile bu dünyada payımıza düşen sür
gün cezası arasında, bir köprüyü simgeleyecekti. 

Çalışma masasının üzerinde, sarı renkli çerçeveli bir duvar 
saatinin altında, ve her zaman taze çiçeklerle dolu küçük bir 
mavi vazonun yanı başında, piramit şeklinde üst üste yığılmış 
ve her biri farklı dönemlere ait dil sözlükleri duruyordu. En 
üstte, bu kitaplar anıtma son bir fırça vuruşu gibi, minicik bir 
sözlük yer alıyordu. Bu sözlük, Öte Dünya'ya açılan "dar kapı
yı" simgeliyordu belki de. 
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III 

Göçler, Stalinizm, Balkan Duvarı 

Babamın Vatanları 

Babam ardına kadar açılmış kitaplarının üzerine kapanarak 
Balkanlar tarihinin ailemize gösterdiği kurtuluş yollarını göz
den geçirirken kaderimizin kaçınılmazlığını derin derin düşün
düğü anlarda ya da tanık olduğu üç imparatorluğun (Osmanlı 
İmparatorluğu'nun, faşist imparatorluğun, Stalin imparatorlu
ğunun) çöküşü açısından ele alınmış bir Balkan yarımadası tari
hi yazmaya hazırlıklı olduğunu düşündüğünde, kendi vatanı
nın, atalarının vatanının, ya da çocuklarının vatanının, gerçek
ten, hangisi olduğunu kendi kendine sorar olmuştu. 

Babam, sonunda yatıştı ama kitaplığının, kesinlikle, kendi 
biricik ve son vatanı olduğu düşüncesi sarsılmaz bir inanca 
dönüştü onda. Hiçbir şey, hiç kimse onu bu inancından asla 
vazgeçiremedi. Kitaplığı çeşitli dillerde basılmış eserler, çok 
uzun zamandan beri bilginler tarafından bilinen ya da henüz 
yeterince incelenmemiş farklı alfabeler yardımıyla kaleme 
alınmış kitaplar, çeşitli dönemlere ait belgeler içeriyordu. Va
tanının gerçekten neresi olduğunu kendi kendine sorduğunda 
döndürdüğü küresel bir dünya haritası da barındırıyordu ki
taplığı. 

Annerne gelince; kitaplığın babam için hem bir vatan hem 
de bir sığınak olarak kaldığını gözlemledikçe ailemizin bekası 
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onu kaygılandırmıyordu. Buna karşılık, kitaplarının sayfaları
nın birdenbire sinirli sinirli çevrildiğini, babamın gölgesinin 
duvarlarda devindiğini görür görmez, gene eşyamızı toplayıp 
yollara düşeceğimiz korkusu sarıyordu yüreğini. 

Bilinmeyene atılmadan önce, babam vatanlarının, keşfe
dilmiş, terkedilmiş, unutulmuş, yeniden kurulmuş devletle
rin ya da krallıkların bir dökümünü yapmayı adet edinmişti. 
Belgelerin üzerindeki zedelenmiş damga pullarına bir göz at
mak, vatanların sayısının hayatı boyunca ne kadar olduğu 
hakkında bir fikir vermeye yetiyordu. Kendi annesinin Türk 
oluşu da hesaba katıldığında büsbütün akla yakın bir olası
lıktı bu. Kaçtıkları o kadar uzak yerden kendilerine artık bir 
daha kavuşamayacağının bilincine varan annesi, oğlunu İs
tanbul'a akrabalarının yanma yollarken, böylece eski hayali
nin gerçekleşeceğini ummuştu. Ama babam Balkanlar' a geri 
dönmüştü. 

Bağımsız devlet statüsüne kavuşmuş ama geleceği belirsiz ve 
Balkanlar'ı tehdit eden bütün tehlikeler ortasında yol alan Arna
vutluk'un o dönemde babamın vatanı oluşunun nedeni buydu. 

Güçsüz anavatanı faşizmin ördüğü ağın içine düşüp köle
leşince babam vatanını yitirmeye ve en yakın ilk sınırı aşmaya 
bilinçli olarak karar verdi. Ülkesinde egemen olan faşizm ile ilk 
belirtileri yer yer görülen komünizm arasında kalınca tereddüt 
etmedi, doğduğu toprağı yitirmeyi seçti ve ailesi ile birlikte 
Göl'ü aştı. Ne anavatanında, ne de kendi seçtiği vatanda komü
nizmden kurtulması hiçbir şekilde mümkün değildi, sadece şu 
farkla ki, yeni vatanında Stalincilikten kurtuluş, sınırın berisin
de kalmış ve çok uzun bir zaman onun sultasında kalacak olan 
bizimkilerin kurtuluşundan çok daha hızla gerçekleşecekti. 
Gerçi babam, sonunda komünizmden kaçınayı başardı ama ye
ni vatanında, sabık vatanından göçmen olarak gelmiş biri gibi 
yaşamaya devam etti. Bundan dolayı, bu sıfatla kaldık orada, 
Balkanlar'ın ön-avlusunda yaşıyorduk sanki ve yarımadanın 
farklı bölgelerine, hatta okyanus ötesine yeni göçler için yola 
koyulmaya daima hazır hissediyorduk kendimizi. 

Babam bu "yeni zamanlarda", vatandaşlığa kabul edildiği 
fakat kendisi sadece Osmanlı hukuku konusunda diplomalarla 
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donatıldığı için, o sırada Yugoslavya Federal Sosyalist Cumhu
riyeti'ne bağlı Makedonya Halk Cumhuriyeti'nin yeni vatanda
şı sıfatıyla sosyalist bir rejimde yargıç olacağını rüyasında bile 
görmeye katlanamıyordu. 

Önceki göçmen statüsünün, "azınlıklara özgü yapılandır
malar" çarkında önemli biri olarak yönetime katılmayı reddet
mesinin ve üstelik, "partisiz" biri oluşunun hukuk mesleğinde 
terfi etmesini ve üst mevkilere yükselmesini kısa zamanda ön
leyeceğini biliyordu babam. 

Neyse ki, ilerde görüleceği gibi, babam Üsküp Ulusal Tarih 
Enstitüsü'nde çalışırken ünlü Manastır (Bitolya) Tutanakları'nı, 
1 6. yüzyıldan 19. yüzyıla kadar Osmanlı yönetiminde kalmış 
bu bölgenin tarihine ilişkin başlıca hukuki ve idari belgeleri 
keşfetmek şansını yakaladı. Bu keşif, onun ve çocuklarının ge
leceğini sağladı birdenbire. 

Her ne olursa olsun, babam Yugoslavya Sosyalist Federal 
Cumhuriyeti ve Makedonya Halk Cumhuriyeti vatandaşı 
olarak öldü. Buna karşılık, soydaşlarının yeni bir devletin, 
Makedonya Cumhuriyeti'nin vatandaşları olmalarına yol 
açan Yugoslavya'nın bölünmesini görecek kadar yaşamadı. 
Böylece, onun soydaşları "azınlık" statüsünden "milliyet" 
statüsüne, sonra da, "vatandaşlık" statüsüne geçtiler. Bunun
la birlikte, Balkanlar' daki kimlik kargaşası içinde yürürlüğe 
giren yeni düzenin terminolojik gizemlerini çözmeyi başara
madılar. 

Kısacası, babamın ailesinde, tek bir soy boyunca, birçok de
fa vatandaş, sık sık milliyet ve bir o kadar da medeni hal deği
şikliği oldu; hakikaten, aşırı bir değişiklik denebilirdi buna. 

Ama her şeyin sadece mümkün olmakla kalmadığı, üstelik 
daha da karmaşık bir hale gelebildiği Balkanlar' da bunun hiç 
de olağanüstü bir şey olmadığı bilinmelidir. 

Babamın, ömrü vefa etmediği için kavuşamadığı son va
tandaşlığın resmen tanındığını görünce, bizden sonrakilerin ba
şına neler geleceğini Allah bilir, demişti annem. 
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Y aleuluklar 

Babam ailemizin yapması gereken yolculuklara karar ver
mek durumunda kalınca, derin düşüncelerinin alabildiği yol ne 
olursa olsun, kendini biri Doğu'ya, İstanbul'a, Kahire'ye, diğeri 
Paris'e ya da Roma'ya ve de daha uzaklara, Amerika'ya giden 
iki yol kavşağında bulurdu daima. Gerçekten, başka seçenek 
yoktu ona göre. Zaten, önünde atalarımızdan birçoğunun karar 
vermekte tereddüt ettiği yol kavşağı değil miydi bu? 

Her ne olursa olsun, babam kendi soyunun, bu yolları iki 
yönde katetmek ve gene bu yollardan geri dönmek durumun
da kalan nadir kişilerinden biriydi. Gerçekten, 1920'li yıllarda 
İstanbul' da ve Kahire' de kalmıştı ve o tuzlu yılların sonunda 
annemle birlikte, Roma, Bari (Bari delle Puglie), Brindisi ve Ve
nedik dahil olmak üzere, İtalya'ya gitmişti. Bu yolculukların 
her ikisi de silinmez izler bırakınıştı onda. Hayat bizi güç bir 
geçişe zorladığında babam o günleri anımsardı. Gerçekten, ba
bam İstanbul'dan ve annem Venedik'ten bize o kadar söz et
mişlerdi ki ergin yaşa erişir erişmez oralara gitmekten kendimi 
alamadım. 

Babam iki yolculuğun ailemizin kaderi bakımından ne gibi 
bir anlamı olabileceğini sık sık soruyordu kendine. Doğu'ya 
yönelmeye karar vermiş olsaydı, biraz çaba sarf ederek, fakat 
fazla güçlükle karşılaşmaksızın, ailesiyle birlikte İstanbul' a 
ulaşmayı başaracaktı. O zaman, kendini tarihi süreçlere ivme 
kazandıran bazı geleneksel akımlara kaptırması yeterli olacaktı. 
Tatmin edici hayat şartlarından yararlanacak, güven içinde ya
şayacaktık orada. 

Onun zihninde bu yolculuk kaçınılmaz olarak, mutlu bir 
sona erdiği için, bu olasılığın gerçekleşmemiş olduğunu düşü
nünce bunaldığını hissediyordu. Ama, onun ancak nadiren 
böyle olduğunu belirtmek gerekir. 

Annemin belleğinde böylesine silinmez bir iz bırakmış 
olan İtalya yolculuğu, ne kadar büyüleyici olursa olsun, daha 
sorunlu ve daha belirsiz bir açıdan düşünülmeye devam edi
yordu. Bu bakımdan ele alındığında, atalarımızın izini uzun za
mandan beri gerçekten kaybetmiştik. 
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Kısacası, bu bocalamadan babamın ancak çok dar bir ma
nevra alanı içinde kaldığı sonucu çıkıyor: Balkanlar yarı yolda 
bulunduğu için, orada kalmaya karar vermişti ve bunun kendi 
yazgısı olduğunu anlamıştı. 

Böylece, babam kendi soyunun çok eskilere uzanan lanetlen
mişliğinin, ufukta beliren tüm potansiyel çatışmalarla birlikte, kök 
saldığı Balkanlar'da mekan tuttu. Balkanlar'da kalmaya karar ve
rişinin, ailesini yaşatmak ve onu birçok beladan korumak içgüdü
süne dayandığı düşünülebilir. Kesin olan bir şey varsa, o da, şüp
heli ve tamamen göreceli de olsa, önüne çıkan fırsatı kendi kimli
ğimizi korumak amacıyla, kaçırmamak için orada kaldığıdır. 

Yitik Zaman Hayali 

Ailemiz bireylerinin her birinin peşinden gittiği hayal Bal
kanlar' daki bu aşırı sefalet döneminde, özellikle sefaletin kronik 
bir hal aldığı iki savaş-arası boyunca hazinelerin en değerlisini 
oluşturuyor bizim için. 

Gerçekten, yoksulların hayalleri sınır tanımaz ve onların 
hayalleri dünyanın her yu-inde birbirine benzer. Evet, hayaller 
yoksul insanlar için anlatılamaz bir zenginlik oluşturur ve bu, 
muhtaç sığınınacılar için daha da doğrudur. 

Bizim evde de, elbette böyleydi. Sık sık anlattıkları hikaye
lerle annem ve babam bu hayallere bol bol katkıda bulunuyor
lardı. Bizimkilerin hiç aklından çıkmayan olaylar sınırın öte ya
kasında, Göl kıyısındaki terk edilmiş evimizde, özellikle de ana
vatanımızda geçiyordu. Eğer her birimiz kendi hayalini anlat
maya koyulsaydı, çeperleri sürgünün ve unutuşun gerçekliği 
tarafından şimdiden hafifçe gölgelenmiş olan kaybolmuş vata
nın uyumlu bir mozaiki yeniden oluşturabilirdi. 

Annemin hayali, ailemizin terk ettiği evlerin delılizinde 
kendine bir yol alarak daha uzaklara, Güney' e doğru yayılıyor
du. Böylece, Arnavutluk'la Yunanistan arasındaki Leskovik' e, 
doğduğu köye erişiyor, sonra bu hattı aşarak, hala kendi ailesi
nin kaldığı Yanya'ya, oradan da, Selanik'e varıyordu. Annem o 
zaman, akrabalarından bazılarının -çok erken ölmüş annesinin 
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büyüklerinin- evinde mola veriyor ve onların yanında aile sı
caklığını bir parça tatmayı deniyordu. Demek ki annemin, ya
şantısındaki rastlantılar sonucu yitirmiş olduğu bu dolu dolu 
hayata hayalinde dakunduğu dile getirilebilir. 

Ataları ya da akrabaları babamın hayallerinde de görünü
yorlar, ama onlar sadece miras kalmış toprakların paylaşılması 
konusunda anlaşmak ya da muğlak tapu senetlerini doğru yo
rumlamak için bu hayallerde yer alıyorlardı. Gerçekten, babam 
kendisine ait olan ve ailesinin vatanında el konulmuş ve asla 
bize geri verilmemiş malikaneleri hayal ediyordu özellikle. Sa
yısız parçalanmalardan, el koymalardan sonra, sadece babamın 
hayallerinde olduğu gibi duruyordu bu vatan. 

Biz çocuklara gelince; hayallerimiz, Göl' e, eski sınıra doğru 
genişliyor ama orada duruyordu. Hayallerimiz, birbiriyle kanlı 
bıçaklı olan ve bundan dolayı kapılarını birbirine kapatan bu 
iki ülke arasında, tam sınırın orada inşa edilmiş ve Göl' e bakan 
Manastır' dan öteye geçmiyordu.  

Uzun yıllardan sonra, sınırlar eski önemlerini yitirince ve ha
yallerimiz silikleşince, sınırın öte yakasından, nicedir ayrı kaldığı
mız akrabalarımızın geldiğini gördük. Bizden büyüklerin, gençle
rin açıkladıkları gibi, çok yakın akraba olduğumuz halde, çoğu za
man hiç tanımadığımız akrabalarımızia ilişki kurmaya en ufak bir 
fırsat bulamadan yıllar akıp geçmişti. Nihayet birbirimize kavuş
tuktan sonra, sınır bir duvar olarak kaldığı sürece kurmuş olduğu
muz hayalleri birbirimize anlatmaya koyulduk Geçmiş zamana 
ilişkin bu hayallerin Balkanlar' da birbirine ne kadar benzediğini 
ya da birbirini ne kadar tamamladığını o zaman anlayabildik. 

Annemin Dili 

"Suskunluk anadilimizdir." 
Samuel Beckett 

Annemin anadili hangisiydi? Gerçekten, doğduktan çok az 
bir zaman sonra yetim kalmıştı. Babası ona ikinci bir anne ver
mekte gecikmediği için, kendisini emziren annenin dilini öğre-
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nememişti. Dedem ise, 1910'lu yıllarda Güney'de tam Yunanis
tan ile Arnavutluk arasındaki sınırcia vali idi. Bu bölgedeki gö
revi alabildiğine kaygılandırıyordu onu. Arnavutça, Yunanca, 
Türkçe, ayrıca biraz Fransızca ve İtalyanca biliyordu. 

Yanya oradan pek az uzaktaydı, birçok akrabanın bulun
duğu ve doğal olarak, Yunanca öğrenilen kentti Yanya. Geniş 
akraba kesimi, yetimdir diye özen gösteriyariardı anneme. 

Biraz büyüyünce Selanik' e, cerrah olan amcasının yanına 
yolladılar onu ve orada Yunanca'sını geliştirme imkanı buldu. 
Bu amcası, İtalyan bir kadınla evlenmişti, boyuna çocukluk anıla
nna dalmaktan hoşlanan annem onun "hakiki bir hanımefendi" 
olduğunu söylerdi. Annem, özellikle, yengesinin kocaman beyaz 
şapkasını hiç unutamıyordu, ömründe gördüğü en gösterişli şap
kaydı bu. Annem İtalyanca'yı bu yengesinden öğrenmişti. 

Böylece, yirmili yıllarda Selanik'te konuşulan onca lehçeyi, 
oradaki farklı hayat tarzlarını gözlemlemek gibi bir şansı oldu 
annemin. Selanik'te geçirdiği yılların sonunda, konuştuğu ve 
yeğlediği dillerin bir dökümünü yapabildi. Yunanca ve İtalyan
ca' nın yanı sıra gerçekten, Fransızca da öğrenmişti. Kim bilir 
nasıl öğrenmişti Fransızca'yı, belki de yengesinin çocuklarına 
ders veren kadından yararlanmıştı. Selanik' te daha fazla kalmış 
olsaydı, sonunda oradaki yerel İspanyol Yahudilerinin konuş
tuğu bir tür Kastilyaca'yı* da mutlaka öğrenirdi. Onların geniş, 
bembeyaz başlıkları ve bir hayli farklı olmakla birlikte, İtalyan
ca'yı andıran dilleri de belleğinde yer etmişti. 

Yeniyetmeliğe erişince, annem Selanik' e bir daha asla dön
medi. Leskovik'te kaldı ama bu, ona Yunanca'yı hiç unuttur
madı. Kader bizi, nehrin, Selanik yakınlarında denize dökülme
den önce, ikiye ayırdığı bu kente savurunca, annemin arayla il
gili anıları yeniden canlandı. Rıhtımdaki gezintilerinden, belle
ğinden hiç silinmeyen Beyaz Kule' den, bu kulenin etrafında 
uçuşan parlak tüylü martılardan sık sık söz etmeye başladı. 

Evet, bir yarım yüzyıl sonra, geçmiş günlerimizi sürükle
yerek akan nehrin coşturduğu annem, sanki o anda hatıraların
dan kaçmaya başlamış martıları seyrediyordu. Oysa gerçek 

• Ledino.
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kuşlardı bunlar ve onu buna inandırmaya çalışan babam bu 
kuşların, belki de, bir kanat vuruşuyla Selanik kıyısından gel
miş olduklarını söylüyordu. Her ne olursa olsun, bu martılar, 
komşu Ege'nin esintisini bize kadar getiriyor ve kocasının var
lığını bile unutmuş olan annem, nehir boyunca ilerleyerek Les
kovik' e doğru yol alıyordu. 

Evet, annem hala gençliğinin baharındaydı ve bunun için
dir ki, bir daha geri dönmediği Selanik ve Yanya, düşünceleri
nin tam ortasında yer etmişti. Böylece bu iki kent gençlik yılla
rının hatıralarını ve o zamanlar çok iyi konuştuğu Yunanca'yı 
simgeliyordu. Gerçi Yunanca ve onu öğrenmeye ilişkin bütün 
imgeler annemin belleğine kazınmış idi, ama babamla birlikte 
ilk kez İtalya'ya gittikleri ve Venedik'i de gördüklerinde Yu
nanca'nın yerini İtalyanca aldı gene de. 

Bu arada, annem Leskovik' te uzun süre kalmadı, çünkü 
Göl'ün kıyısındaki uzak kentten aracılar geldi onu babasından 
isternek için. Biricik kızının evlenmesine karşı koymadı babası ve 
annem hızla yeni ailesine katıldı ve Göl'ün kıyısındaki eve yer
leşti. Kaynanasının anadili Türkçe olduğu için, onu öğrenmeye 
koyuldu kendiliğinden. Ne yazık ki, Makedonya'nın tam orta
sında yer alan Prilep bölgesine özgü arkaik bir Türkçe'ydi bu. 

Bütün aile bir tekneyle Göl'ü geçerek hızla sınırı aştık ve 
kendimizi yeni bir ülkede göçmen olarak bulduk. Bu yeni topra
ğa yerleşince yeni bir güçlüğe, orada geçerli olan dili konuşma 
güçlüğüne göğüs germemiz gerekti. Bununla birlikte, kendi dili
mize, Arnavutça'ya bağlı kalıyorduk, ailemizde bir kuraldı bu. 

Korunmuş ya da belleklerde kalmış ve böylece unutulma
ya yüz tutmuş diğer eski ya da yeni dillerin varlığından ötürü 
anadilimizin kelime haznesinin biraz kısıtlandığı oluyordu. 
Yoksullaşmış bu kelime haznesine, kendi dilimizin katlanabile
ceğinden çok daha fazla anlamlar yükleyerek gideriyorduk bu 
eksikliği. Böylece, bu dil kalıntısında, bir vatana aidiyet duygu
muzu yoğunlaştırıyorduk. 

Arnavutça yeni memleketimizde etnik bir azınlık dili statü
süne ancak çok daha sonra kavuştu. Bu arada, babam, annem 
ve her birimiz yaşadığımız topraklarda çoğunluğu oluşturan 
halkların dillerini, yani o sırada Yugoslavya Federasyonu'nun 
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resmi dilleri olan Makedonya dilini, Sırpça-Hırvatça'yı ve Slo
vence'yi öğrenmek zorunda kaldık. Böylece, hakiki bir dil deh
lizinde bulduk kendimizi. İki dili bilirsek, bir üçüncüsünü, hat
ta dördüncüsünü öğrenmenin daha kolay olacağı açıklanıyor
du bizlere. Biz ailenin küçükleri için durum böyleydi, ama artık 
ileri yaşa gelmiş babam ve annem için pek geçerli olmadı bu. 

Sosyalist yargıç olarak üstlendiği yeni sorumluluklar, daha 
sonra, duruşmalarda Türkçe, Arnavutça ve Fransızca çevir
menlik Makedonya diline hakim olmasını gerektirdiği halde 
babam bunu asla başaramadı. Eski Osmanlıca'nın gizlerine nü
fuz etmiş ve İstanbul' daki öğrenimi boyunca, onun sırrını keş
fetmeyi sağlayan ipuçlarını bulmuş olduğu için yeni edebi 
Türkçe'nin üstesinden gelebildi fakat Makedonya dilini öğren
meye gücü yetmedi. 

Biz çocuklar, en küçüklerimiz ve en büyüklerimiz, Arna
vutça eğitim görmek imkanından yoksun olduğumuz kentin 
bir mahallesindeki okulda eğitim Makedon dilinde yapıldığın
dan, bu dili öğrenebildik. Bundan dolayı, babamın diğer diller
den Makedon diline yaptığı çevirileri kaleme alabiliyor ve dak
tilo edebiliyorduk. Hatta babam, ağabeylerimden birinin yardı
mıyla, bir kitabı baştan sona çevirdi, ama bir yerde unutulduğu 
ya da kaybolduğu için yayınlanmadı, bununla birlikte, daha 
sonra, bir başka çevirmenin imzasıyla basıldı. Zaten, bütün 
bunlara kim önem verebilirdi ki? 

Yanya'da ve Selanik'te yeterli bir eğitim görmemiş ve ba
bama kıyasla, daha çok kendi kendini yetiştirmiş olan annem 
yeni dilleri ondan daha iyi belliyordu. Bildiği diller, şüphesiz, 
kelimece, daha az zengindi, ama bu diğer dilleri açık seçik, ku
lağa hoş gelen bir biçimde konuşabiliyordu. 

Biz çocuklar okula başlayınca ve yabancı dilleri keşfetmek 
ve öğrenme yaşına erişince, Fransızca'yı seçtik. Biz henüz kem 
küm ederken, annem, az buçuk bildiği fakat gereken her şeyi 
anlatabildiği Fransızca'sıyla bu dili öğrenmenin uzun yolunda 
bizleri yüreklendirdi. 

Çok daha sonraları, babamın kitaplarıyla baş başa ve yal
nız kaldığında gerçekte kendi dilinin, dolayısıyla, bizim anadi
limizin hangisi olduğunu ona sık sık sormuşuzdur. 
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Babamın Dilleri 

Okulda hangi yaygın yabancı dili öğrenmem gerektiğine 
karar verme vakti gelince, daima kitaplarına gömülmüş olan 
babama, Fransızca ya da İngilizce mi, yoksa Rusça ya da Al
manca mı ya da her ikisini birden mi, ve bu durumda, hangile
rini öğrensem daha iyi olur diye sordum. 

"Büyük bir sorun değil bu, sevgili oğlum," dedi. "Hangisi 
olsa olur, birçok dil yerine, içlerinden birini öğrenmeye ver 
kendini ve en önemlisi de, onu gerektiği gibi öğrenmeye çalış. 
Herhangi bir dilin gizemlerine nüfuz et. Böylece, bütün dille
rin, onları birbirine yakın kılan temellere dayandıklarını, çünkü 
hepsinin bir tek ve aynı köksapın sürgünleri olduğunu kavra
yacaksın . . .  " 

Babam böyle dedi ve bu, sadece Fransızca'yı seçmem ve 
diğer yabancı dilleri göz ardı etmem için yeterli oldu. 

Evet, babam tekrar çok eski büyü kitaplarına, Osmanlı 
yönetiminde kullanılan eski 1 6. yüzyıl dilinde kaleme alın
mış Manastır Kadılarının Tutanakları 'na dalınadan önce böyle 
dedi. 

Ancak o zaman sorgulayabildim babamın anadilinin han
gisi olduğunu ve sonunda ondan bana geçmiş olan bu bilinç
lenıneye onu yöneiten ve dil dehlizlerinde uzun bir arayışın bi
timinde bir tür açıklama oluşturan yol alışı. 

Evet, hangi dilde düşündüğünü, ağladığını, hayal ettiğini, 
var olduğunu sordum kendime. 

Babam hakkında sorduğum ve cevapları kitaplarının içer
diği gizemleri keşfettikçe kendini kabul ettiren sayısız sorular
dan biriydi bu. 

Gerçekten, babam dil yönünden hem garip hem de belirsiz, 
karmaşık ve anlaşılmaz olan ama bununla birlikte, bireysel ya 
da kolektif bakış açısından Balkanlar' da olağanüstü bir yanı 
bulunmayan bir kader yaşamıştı. 

Babamın anadili, kelimenin tam anlamıyla, Türkçe idi. 
Türkçe'nin musikisini ve tadını ona aynen kendi annesi bellet
mişti. O zamanlar, Osmanlı İmparatorluğu'nun Göl kıyısındaki 
kenti yöneten temsilcilerinin resmi haberleşmelerde her gün 
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kullandıkian Türkçe'den farklı bir Türkçe söz konusuydu. Yerli 
ahali, anlaşılması kolay ama açıklanması güç sebeplerden dola
yı, bu tür Türkçe'ye karşı çıkıyor ve mesafeli davranıyordu. Ba
baannem ise, doğuştan gelen yumuşaklığı, sorunları onlara hiç 
değinmiyarmuş gibi ele alışı ile, bu uzaklığı gidermeye gayret 
ediyordu. 

Osmanlı İmparatorluğu'nun güneşi, bir başka şafak umu
du olmaksızın batarken ve gücünün kesinlikle sona erdiği anla
şılırken, Arnavutça henüz uyanış dönemini yaşıyordu ve kesin 
normların bekleyiş i içindeydi. Gerçi babam, İstanbul' daki öğre
nimi boyunca, annesinin belietmiş olduğu Türkçe'yi geliştirme
ye kendisini şevkle vermişti, ama bununla birlikte, bir başka ai
le geleneğinden dolayı, Arnavutça'ya da bağlı kalmıştı. Bunun 
sonucu olarak, babam eski ve yeni Türkçe'nin gizemlerine nü
fuz ederken, İstanbul' da annesinin hayalinin peşinden gitmiş, 
fakat ister dil ister yaşayış açısından olsun, hayatının her döne
mecinde kendisini izieyecek aykırılıklardan kaderini kurtarma
yı başaramamıştı. 

Gerçekte, babam eski Türkçe'ye ve Arap harfli eski yazıya 
henüz hakim olmuş ve güzel yazı planında büyük bir ilerleme 
göstermişken, Atatürk eski alfabeyi kaldırdı ve babamın zaten 
alışkın olduğu Latin alfabesini yürürlüğe koydu. O zamana 
kadar sağdan sola yazarken, artık soldan sağa yazmaya alış
ması gerekti. Güzel yazıya olağanüstü yatkın olan babam, La
tin harfleriyle o kadar güzel yazmayı başaramadı ve sonunda, 
farkında olmaksızın, bu aynı alfabeden Kiril (Slav) alfabesine 
geçti. Bundan dolayı, son günlerinde, babamın bu iki alfabeyi 
birbirine karıştırmış olmasında çok şaşırtıcı hiçbir şey yoktu. 

Ama en büyük aykırılık babamın ömrünün sonunda, uzun 
zamandan beri kullanmamış olduğu eski Osmanlı Türk dili sa
yesinde, hayatının en büyük keşfini yapınca, çok eski Manastır 
Tutanakları'nı keşfedince bütün açıklığı ile göründü. Gerçekten, 
gerektiğinde, tek bir ve aynı dile hem tutkun hem de karşı ol
masına yol açan sebep buydu. 
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Bomba 

Savaş ve göç yılları boyunca annemle babam, ailemizin 
kurtuluşunu ilgilendiren her konuda biz çocuklarının önünde 
bir tür suskunluğa bürünmek gibi sürekli bir tutum izlediler. 
Bu yüzden, vahim olaylar arifesinde, babamın birdenbire niçin 
ortadan kaybolduğunu ve ancak tehlikeden hemen önce ya da 
sonra tekrar ortaya çıktığını anlamamız mümkün olmuyordu. 
Savaş sırasında ya da onun sonuçları boyunca çatışmaları, teh
ditleri, ölümü atıatmayı sağlayan bu oyunun kurallarını asla ve 
asla kavrayamadık. 

"İşte böylece İtalyanlar gene Pogradec' e çıkarma yaptı," di
ye aynı eski hikayeyi, daima yeni kelimelerle, ama özünü hiç 
değiştirmeksizin anlatmaya başlıyordu annem. 

Biz çocuklar, olup bitenleri en ince ayrıntısına dek bilsek 
de, sadece tek bir şeye, annemizin sesini, kaderin bu sevecen ve 
çınlayan sesini dinlemeye can atıyorduk. 

"Evet, İtalyanlar çıkarma yaptı," diye devam ediyordu. 
"Ama ancak kısa bir süre kaldılar, çünkü zavallıcıklar savaşma
yı hiç istemiyorlardı." 

Olayların gerisini iyi biliyorduk. Dolayısıyla, sözlerine de
vam etmesini bekliyorduk annemizin: 

"Bunun üzerine Yunanlılar geldiler ve o zaman aralarında 
savaş patlak verdi. Bizler de büyük bir ailenin temsilcileri oldu
ğumuz için, iki gruba ayrılmakta gecikmedik Bir kısmımız Yu
nanlıların bir kısmımız İtalyanların yönetiminde kaldık. Bazen, 
güneş doğarken İtalyanlar, batarken de Yunanlılar ele geçiri
yordu küçük kentimizi. Bunun tersi de oluyordu, sevgili çocuk
larım. Kim buna bir son verebilirdi ki? Ah, savaş, bu körolası 
savaş . . .  " 

Annem savaş anılarını anlatacağı zaman sözlerine bir süre 
ara verirdi. Bir sessizlik çökerdi o zaman. Zavallı annem, sava
şın ne belalı bir şey olduğunu görmüştü. Daha sonraları, ba
bamdan yoksun kalınca, ra d yoda dinlediği ama gitgide daha 
az anlar olduğu olayların Balkanlar'daki seyrinden kaygılandı
ğı için, bize sık sık şu soruyu soruyordu: 

"Ne anlatıyorlar, çocuklar? Gene savaş olacak mı?" 
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"Hayır, anne!" 
"Sizler için korkuyorum, yavrularım. Benden geçti artık." 
"Yeter ki savaş olmasın!" "Yeter ki savaş olmasın!" "Yeter 

ki savaş olmasın!" Bu nakarat içimize işledi. Vietnam' da sa
vaşın kızıştığı, masum insanların bombalandığı dönemde, mu
son rüzgarları esince bombardımanıara ara verileceğini radyo
da duyan annemin, "inşallah yağmur yağar!" diye, yürekten 
mırıldandığını hatırlıyorum. 

Ailemizi kurtarmış olduğu eski döneme, o savaş dönemle
rine dönüyordu gene. 

"Nerede kalmıştım, yavrularım?" 
"İtalyanlarla Yunanlıların Pogradec'te savaştıklarını anlatı

yordun!" 
"Ya böyle işte, zavallı anacığınız az daha sizleri yitirecekti, 

az daha hepimiz orada yok olacaktık Evin tam üstüne bir bom
ba, tek bir bomba düştüğünü düşünün bir an!" 

"Peki nasıl oldu da kurtulduk?" 
"Hepsini aniatacağım sizlere ama her şeyin bir zamanı var. 

Babanız evde kalmamızı, mahzene inip bombardımanı orada 
beklernemizi tembihlemişti gitmeden önce. Doğrusu, Göl kıyı
sında, pazara çok yakın evimizde ihtiyacımız olan her şey var
dı: Yiyecek, su, hem de oldukça uzun bir süre yetecek kadar . . .  
"Tamam da, içimden gelen bir ses orada kalmayın, yiyecekleri, 
içilir suyu yanınıza alıp bu mahzenden kaçın diyordu." 

Annemin, kim bilir kaçıncı defa anlattığı aynı hikayeyi he
pimiz aynı heyecanla dinliyorduk. O, hiç değişmeyen bir sesle 
devam ediyordu: 

"Hayır, orada kalmayacağız, diyordum kendi kendime. 
Bunun üzerine, siz yavrularımı toparladım, iki çuval dolusu yi
yeceği yanımıza alarak, Yunanlıların işgal ettiği bölgedeki bir 
evde, henüz evlenmemiş halalarınızdan biriyle yaşayan kayna
namın evine yöneldim. Bütün gece her tarafa bomba yağdı. Bir 
cehennemdi ortalık . . .  " 

Hikayenin sonunu bildiğimiz halde, annemin söyledikleri
ni dinmeyen bir heyecanla dinliyorduk: 

"Şansımız yaver gitti, kaynanamın evinde bombardıman
dan kurtulduk ve orada iki gün geçirdikten sonra, kalan er-
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zakı almak için, İtalyan işgal bölgesindeki evimize dönmeye 
karar verdim. Başımın üzerinden ya Yunanlıların ya da İtal
yanların lanet olası kurşunlarının vızır vızır geçtiğini duyu
yordum! Diğer bütün kurşunlar gibi, siyah ve nereden atıldığı 
bilinmeyen kurşunlardı bunlar . . .  Gene de eve ulaştım ve 
bombardımanlar sırasında kalmamız gereken mahzene indim. 
Ben zavallı, bir de ne göreyim: Mahzenin üstüne bir bomba 
düşmüştü. Aman Allahım, mahzen bize mezar olabilirdi . . .  
Bununla birlikte, kendimi toparlayıp, ah benim biricik 
anacığım, yavrularımı kurtarınayı sağlayacak kadar talihli do
ğurmuşsun beni dedim, içimden. Sakinleştikten sonra, mah
zende kalan erzakı gözden geçirmeye başladım. Tam bir 
yıkımdı gördüklerim. Orada koca bir yağ küpü saklamış oldu
ğumu biliyorsunuz. İşte o küp paramparça olmuş ve duvarlar 
yağ içinde kalmıştı. Gene bildiğiniz gibi, İtalya yolculuğum 
sırasında küçük mavi yıldızları olan muhteşem bir beyaz por
selen yemek takımı almıştım. O da, yıldızlarıyla birlikte, tuz 
buz olmuştu. İşte sevgili çocuklarım, o yerde ölümden, böyle 
kurtulmuş tu k." 

Bayraklar 

Çarpışmaların devam ettiği bütün bir dönem boyunca Göl 
kıyısındaki küçük evimizde annemizle birlikte yalnız kaldık. Ço
cukluğumuzda, barıştan çok savaş olduğu için, annemin dingin 
yüce ruhu bize hep huzur verdi. Evet, savaş ortamında olduğu
muz zaman bile huzur, güven, umut yayılıyordu annemden. 

Babam, kaçınılmaz bir çatışmadan dolayı ailemizin tehlike 
içinde olduğunu sezinlediği anda, sessizce kayboluyordu orta
dan. Gerçekte, ailemize yaşayacağı bir yer sağlamaya bakıyor
du gelecek bir göç için. 

O zaman annerne düşüyordu aile içinde babamın yokluğu
nu aratmamak Onsuz biz mahvolurduk, hem de kaç kez! Za
ten, o dönemde meydana gelen hiçbir olay yoktu ki, tarihin 
bütün akımıarına maruz kalan küçük kentimizi de sonunda et
kilememiş olsun. Hatta, tarihte meydana gelen her olayın, or-
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duların birbiri ardı sıra geçtikleri küçük kentimizde, genel hatla
rıyla başlamış olduğu bile söylenebilir. 

Annem, gelip geçen farklı askeri birliklerden, çoğu zaman, 
bir bayrak ediniyor ya da edinememişse, renklerini de işleyerek 
kendisi bir bayrak yapıyordu. Küçük kentimizi ele geçiren ya 
da boşaltan değişik orduların sancaklarını annemin niçin birik
tirdiğini anlamıyorduk çoğu zaman. Türkler zamanındaki sa
vaşlardan beri, oldukça uzun bir dönem boyunca, kim bilir ne 
kadar askeri birlik geçmişti küçük kentimizden. 

Böylece, ekmek, zeytinyağı, un ve diğer yiyecekler karşılı
ğında annem, Pogradec' e girdiklerinde İtalyanlardan bir İtal
yan bayrağı, sonra da, onların yerine gelen Yunan birliklerin
den bir Yunan bayrağı edinmişti. 

Evet, İtalyan birlikleri tekrar geldikleri güne kadar, herkes 
şaşkınlıkla soruyordu kendi kendine annem niçin bu bayrakları 
ediniyor diye. O sırada annem İtalyan bayrağını evin terasına 
çekti ve İtalyanlar evimize ilişmediler. Bununla birlikte, İtal
yanlar kaçarken, bir İtalyan birliği evimizin önünde durdu ve 
bölgenin en yüksek ve en geniş yeri olduğunu ileri sürerek te
rasımıza bir mitralyöz yerleştirmeyi aklına koydu. 

İtalyan birlikleri Pogradec'i ilk kez ele geçirdiklerinde de 
annem böyle bir durumla karşılaşmıştı. O sırada, kurtuluşumu
zu annemin İtalyanca bilgisine borçlu kalmıştık Gene de sorun 
o kadar basit değildi. Biz çocuklar, İtalyan askerlerinin yüreğini
gözyaşlarıınızia yumuşatarak kurtardık durumu. Bizim ağladı
ğımızı görünce onları tehdit eden ölümcül tehlikeyi unuttular. 
Kendisine oğlunu hatırlattığım bir asker "yavrucuğum, yavru
cuğum" diye seslenerek beni elimden tutmuş, sonra da gözyaş
ıarına boğulmuştu. Annem, hurma rakısı ve ayvalı çerez ikram 
ederek tam zamanında yetişmişti. 

Fakat, şimdi, evin kapısı önünde bambaşka yapıda bir çete 
bulunuyordu. Zamanlar da değişmişti. Zaten annem bayrağı 
terasa çekecek vakit bile bulamamıştı. Kısacası, eğer aileyi kur
tarmak, çocuklarını korumak içgüdüsü bir kez daha üstün gel
memiş olsaydı bizler kesinlikle mahvolmuştuk. 

Paniğe kapılan İtalyan birlikleri silahları, elbombalan ve 
mitralyözleriyle birlikte geri çekiliyorlardı. Bu askerlerin gözün-
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de, evimiz yeniden stratejik bir konum edinmişti. Bundan dola
yı, terasa kesinkes bir mitralyöz yerleştirmek istediler. Biz çocuk
lar, gözyaşları içinde boşuna dikildik önlerine, bizi ite kaka geçti
ler. Annem ise, merdivenin alt basamağında duruyordu. İtalyan
ca seslendi onlara. Şüphesiz, zarif bir İtalyanca'ydı bu, fakat kay
gılı old uğu için, sözler değişik bir ton da çıkmıştı ağzından: 

"Durun, askerler! Subaylarınız kalıyor bu evde." 
Askerler bir süre duraladılar. Bütün birliklerin geri çekil

diklerini biliyorlardı. Annemin kesin ses tonunun ve hoş bir bi
çimde konuştuğu İtalyanca'sının etkisiyle, önce kısa bir tered
düt geçirdiler. Ama öyle görünüyordu ki, kolayca vazgeçmeye
ceklerdi. Çete reisi annerne şüpheyle bakarak, gözdağı verirce
sine konuştu: 

"Yakında gene geleceğiz, Madam. Eğer bizimkileri burada 
bulmazsak, hapı yuttunuz demektir. Hepinizi kurşundan geçi
ririz !" 

Ailenin burun buruna geldiği ölüm anını annem, bir kez 
daha, işte böyle geciktirmişti. Gerçekten, talihimiz yaver git
miş, İtalyan birlikleri geri gelmemişti. Onların yerine Yunan 
birlikleri geldi. Ve annem ünlü terasımıza Yunan bayrağı çeke
cek boş vakit bulmuştu. 

Dillerin Gücü 

Gençliğinde yapmış olduğu uzun yolculuktan beri annem 
İtalya'ya karşı büyük bir sevgi besliyordu ve İtalyan diliyle 
özel bir ilişki kurmuştu. Onun gözünde, her dil bir tür vatan 
oluşturuyordu. Bundan dolayı, birçok dilden sevgisini esirge
mediği ileri sürülebilir. 

Annemin bizi yatağa yatırdığı ve babamın kuyruğunu aç
mış bir tavuskuşunu andıran radyonun ibresini hareket ettire
rek uzak ülkelerin istasyonlarına kulak vermekten yorulduğu 
gecelerde annem, özellikle geç saatlerde daha net duyulan ve 
İtalyanca yayın yapan istasyonlardan birini uzun uzun arıyor
du. Adriyatik' in karşı yakasına yaptığı yolculuğu sonsuza dek 
uzatmanın kendince bir yoluydu bu. Böyle yaparken, gecenin 
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koyu karanlığında, hatta tanyeri ışırken, bir ninni gibi gelen 
müziğin etkisiyle uyukladığı oluyordu, öyle ki o eşsiz İtalya 
yolculuğu uykuya daldığı zaman bile devam ediyordu. 

İtalyan faşizmi ile yüz yüze gelmiş olmak annemi şaşırt
mıştı. İtalya'ya yeniden kavuşmasının bir askeri işgal vesilesiy
le gerçekleşeceğini, en korkunç rüyalarında bile olsa, asla hayal 
edemezdi. Üstelik, İtalya-Yunanistan savaşı da patlak vermekte 
gecikmeyecekti. 

Göl'ün kıyısındaki evimiz cumbalıydı ve bundan dolayı 
dört bir yanı gözlernlemeye elverişliydi. İtalyanlada Yunanlılar 
arasındaki sokak çarpışmaları boyunca, her iki taraf da, daha 
iyi bir görüş açısından yararlanmak, ve dolayısıyla, sonraki ça
tışmalarda üstünlüğü sağlamak için evimizi ele geçirmek isti
yordu. Biz çocuklar ise, annemize sarılarak, her an ölümü bek
liyorduk. 

Evet, ölüm her an kapımızı çalabiiirdi gerçekten. Özellik
le, küçük kentimiz aynı gün içinde birkaç kez ele geçirildi
ğinde. 

Korkudan herkes evine kapanıyordu. Oysa İtalyan birlikle
rinin gelmek üzere oldukları söylentisi yayılmakta gecikmedi. 
Sonunda, Yunanlılar evimize erişemedi. Sebebi de, İtalyanların 
evimizin önüne daha önce gelmiş olmalarıydı. "Avanti! (İleri!)" 
sesleri duyuluyordu her yandan. Nihayet kapımız dipçik dar
beleriyle sarsılmaya başladı. Annem ve ardından biz çocuklar 
merdivenlerden indik. Bu askerlerin, özellikle üzerine tüy kon
durdukları başlıklarıyla, ne kadar garip giyinmiş olduklarını 
ilk kez o zaman gördük. Korkmak yerine, en küçüklerimiz ne
redeyse güleceklerdi, neyse ki kendimizi tutabildik. 

Annem giriş kapısını cesaretle açtı. Askerlerle kusursuz ve 
açık seçik bir İtalyanca konuştu. Tamamen yabancı bir ülkede 
bulundukları halde, kendi dillerini çok güzel konuşan yerli 
ahaliden bir kadınla her halde ilk defa karşılaşan İtalyanlar, bu 
beklenmedik durumdan dolayı silahlarını indirdiler. Biz çocuk
lar da hayret etmiştik annemin ilk kez İtalyanca konuşmuş ol
masına. Bambaşka biri vardı karşımızda. Gurur duymuştuk 
onunla. Tüm korkularımız yok olmuş ve kurtuluş umudu belir
mişti. 
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Beklediğimiz gibi, askerlerden bizi rahat bırakmalarını rica 
etti. Üniforması madalyalı bir subay annemi kibarca selamladı 
ve Yunanlıları püskürtrnek ve de geri gelmelerini önlemek için 
terasa bir mitralyöz yerleştirmelerine izin vermesini rica etti. 
Bunun üzerine annem, bizleri yanına alarak, adeta gözdağı ve
rircesine, gene o çok hoş İtalyanca'sıyla, askerlere Allah'a ina
nıyariarsa ve kendilerinin de çocukları varsa eğer, sadece evi
mizi koruyabileceklerini söyledi. 

Sanki benliğindeki coşkulu ve bizim o zamana kadar bil
mediğimiz bir kaynaktan güç alıyormuşçasına, İtalyan askerle
rinde saygı uyandırıyordu. Sesinde bir yorgunluk belirtisi ol
maksızın, akıcı ve çok anlaşılır bir dille konuşuyordu. Askerler, 
bu uzak bölgelerde evlenmiş bir İtalyan kadın mı var karşıla
rında, yoksa Balkanlar' da bir dil mucizesi mi söz konusuydu, 
bilemiyorlardı. 

Dinleyenlerin üzerinde müthiş bir etki yaratan bir güç, si
hirli bir kudret vardı annemin konuşma tarzında. Evet, hayatı
nın ilk büyük yolculuğundan sonra ve o zamandan beri sadece 
radyoda konuşanlardan duyduğu bu İtalyan dilini, tam sırasın
da yeniden daha iyi konuşmak ve böylece kurtuluşumuzu sağ
lamak için belleğinde saklamış, sonra da ona bir derinlik kat
mıştı adeta. 

Mucize gerçekleşti. Subay diretmekten vazgeçti ve hepsi 
evden uzaklaştılar. Zaten, Yunanlılar, dört bir yandan geri geli
yorlardı gene . . .  

Annem, nihayet rahat bir nefes alabildi. Ve bir kez daha, 
bizi ölümün pençesinden kurtarınıştı İtalyanca bilgisi sayesin
de. İşte bu olay, dillerin mucizevi ve kurtarıcı gücüne inancı, 
biz çocuklarda daha da perçinlendi. 

Mezeler ve Hurma Rakısı 

Güneş batarken, babam verandada akşama dek süren uzun 
bir okumanın sonunda kitabını kapattığında, annem onun evde 
yapılmış bir bardak hurma rakısı istediğini anlardı. 

Babamın ne zaman sadece hurma rakısı istediğini, ne za-

82 



man yanında meze arzu ettiğini annem çok iyi bilirdi. Bu özel
likle, dostları arada bir evimize uğradıklarında olurdu. 

Annem pek az şeyden nefis mezeler yapmanın ustası ol
muştu. Kıtlık yılları boyunca ve sosyalist kooperatifierin kurul
duğu yıllarda annem bahçesinin bir köşesine, gizlice, dolmalık 
ve sivri biberler, domates, patlıcan, sarmısak, soğan, salatalık 
ve maydanoz ekmişti. Gül ağaçları, karanfiller, ve vazgeçeme
diği fesleğenler sayesinde sebze bahçesini, sırrını hiç kimsenin 
keşfedemeyeceği bir biçimde saklamayı başarmıştı. 

Gerçi bu birkaç sebze, toprağı çiçeklerle birlikte paylaş
mak zorunda kalıyordu ama annerne her yıl bol ürün sağlı
yordu. Bundan dolayı, ilk patlıcanlar olgunlaşmaya başladı
ğında, babam "kesekler bile sensiz edemiyor" diye takılırdı 
anneme. Gerçekten, o dönemde bu ürünlerin pazarlarda he
men hemen bulunmaz olduğunu, bulunsa bile, her önüne ge
lenin girmesine müsaade edilmediği en iyi lokantaların sofra
larında yer almak için, kısa zamanda yok olduklarını bilmek 
gerekir. 

Böylece annem, bahçesindeki sebzeler toplanacak hale ge
lince babama ve dostlarına, tadına doyum olmaz mezeler ha
zırlıyordu. Özellikle, maydonozları ince ince kıyarak pek bi
linmedik bir salata kotarıyor, maydanozun artan kısmını, baş
lıca malzemesi, o sırada gizlice yetiştirdiğimiz keçilerin sü
tünden yaptığı yayık ayramndan ibaret olan taratar için kulla
nıyordu. Evimize geldiklerinde babamın dostlarının yanında 
kalmayı adet edinmiştim. Evet, orada bulunuşumun asıl sebe
binin bu mezeler olduğunu itiraf edeyim. Zaten babamın 
dostları tabaklar dolusu mezelerin hızla yok olduğunu fark 
etmiyorlardı. Babamın arada bir sert bakışları bile beni dur
duramıyordu. 

Hamur Işlerinin Lezzeti 

Hamur işlerini en beklenmedik biçimlerde hazırlama bece
risi, annemin İtalya'ya beslediği hayranlığın, bu kıtlık yılları 
boyunca en iyi belirtisiydi. 
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Oraya yaptığı yolculukta, hamur işleri sayesinde, bu kıt
lık yıllarının hazin gerçekliğinden bizi kurtarınayı sağlayacak 
olan bir mucize türü keşfetmişti gerçekten, hiç unutmamaca
sına. 

Spagettileri, makarnaları, lazanyaları ve hamurdan yapıl
mış diğer birçok lezzetli harika yemekleri, doğduğu bölgede, 
İtalyan işgalinden önce, ilk kez, annem tanıttı, hiç şüphesiz. Aç
lık bastıran yiyeceklerle beslenmiş biz çocukların değişik gerek
sinimlerini bir parça un, bir miktar su, bol sevgi ve eşsiz bir be
ceriyle gidermeyi böylece başardı. 

Evet, bu yokluk günlerinde aynı ve değişmeyen hamurla 
beslenmiş olmamıza rağmen, · annemin bize her zaman birkaç 
yeni yemek hazırladığını düşünürdük. 

Hakikaten, aileden gelen bir hamur yağurma becerisi vardı 
annemin, öyle ki Balkanlar' daki çeşitli tarifiere göre, erişteler, 
peksimetler, etli börekler, puf börekleri ve ayçörekleri yapabili
yordu. Ama İtalyanların hünerlerinden yararlanarak hamura 
şekil vermedeki ustalığı, vaktiyle İtalya'ya yapmış olduğu yol
culuğu bizim gözümüzde daha da renkli kılıyordu. 

Annem bu yolculuğun hatırasını belleğinde ne kadar sak
lamış olursa olsun, unutuş beyinde yapacağını yapıyordu. Ne 
var ki, hamuru İtalyanlar gibi yoğurmayı asla unutmadı. Bu tür 
hamur yoğurma, tıpkı hep yorucu çalışmalarla geçmiş hayatını 
sulayan kan dolaşımının bir elementi gibi, onun varlığının ta
mamlayıcı bir parçasıydı. Bunun bizim için, en zorunlu günlük 
ihtiyaç olduğunu eklemek gerekir. 

Hamura her seferinde yeni biçimler vererek yağurmak için 
gösterdiği özen, daha sonraları, bir bakıma, adeta çocuklarına 
da geçmişti. Ağzımız, vaktiyle bizi düşünerek çeşitli biçimler 
verdiği bu hamurla dolduğunda, annemizin ellerinin dokunu
şunu, o zamandan beri, sık sık hissettiğimiz oldu. Evet, du
yumsadığımız bu damak tadı, sefaletten kurtulduktan sonra bi
le, hayatımız boyunca ardımızdan gelmeye devam etti. 
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Tikuş 

Annem tikuş'u bayramlarda yapardı sadece. Biz çocuklar, 
bu leziz yemekten ötürü bayramları iple çekerdik 

Evimizde birçok şeyde olduğu gibi, kökeni bilinmeyen ve 
un, süt, yumurta ve tavuk eti, hatta elimize geçtiği zaman, ku
zu eti karışımı bir börektir tikuş. 

Önce hamur yoğrularak açılır, sonra iki parça halinde kesi
lir. İyice açılmış ilk parçaya etler zar büyüklüğünde dizilir, üze
rine etsuyu ve bir bardak sütte çalkalanmış yumurta dökülür. 
Hepsinin üzeri incecik açılmış ikinci yufkayla örtülür. Bir tepsi
nin içinde fırına konur. 

En lezzetli tikuş'lar ekmekçi fırınlarında ya da börek tepsi
lerinde pişirilenlerdir. 

Annem tikuş yapma hünerini babaannemden, o da anne
annemin annesinden öğrenmişti ve bu böylece çok eski za· 
manlara kadar uzanıyordu. Bu geleneğe bağlı kalan annem, ti
kuş yapmanın sırrını kız kardeşime ve gelinlerine öğretmişti. 
İşte bunun içindir ki, bu gün bile aile çevremizde, sadece bay
ramlarda değil, başka günlerde de tikuş'un tadını çıkardığımız 
olur. 

Ama bu tikuş'ların lezzetinin artık aynı olmadığını, o sefa
let ve sosyalist tayın kartları döneminde annemin pişirdikleri
nin lezzetine erişemediğini kabul etmek gerekir. 

Stalin'in Portresi 

Kendini kitaplarına kaptıran babam geç vakte kadar uya
nık kalıyordu. Şaka yollu dediği gibi, okumayı ve düşünmeyi, 
rüyalarımızdan yayılan ek enerji ile sürdürmek için hepimizin 
uyumasını bekliyordu. Asla babamdan önce yatmayan annem 
ise oyalanmak için yeni işler buluyordu kendine. 

Gene bu geç saatlerden birinde, 1948 ilkbaharının bir gece
sinde, tanımadığımız bir sürü adam ansızın çıkageldi evimize. 
Biz çocukların uyuduğu verandadan başlayarak kapıyı vurma
dan içeri girdiler. 
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Sımsıkı kapatılmış kapılar bile açık kalırlar derdi babam. 
Bu yüzden evimizin kapılarını kapamazdık 

İlk uyanan ağabeyimdi. Birkaç basamak çıkınca babamla 
karşılaştı. Babam o kadar ürkmüştü ki, gelenlerin Stalin'in 
portresini aradıklarını söyledi güçlükle ve kekeleyerek. Gerçek
ten, Stalin'le Tito'nun güzelce çerçevelenmiş iki büyük fotoğra
fı, odada duvara asılı duruyordu her zaman. 

Kaderin en korkunç darbelerine de maruz kalsa, biz çocuk
ların karşısında asla en ufak bir tereddüt ve korku belirtisi gö
rülmezdi babamın yüzünde. 

Bu sefer, "Büyük Kardeş"le ipierin kesinlikle koptuğunu 
hemen anladı babam. Gizlice, özellikle biz uyuduktan sonra 
dinlediği ve Tito ile Stalin arasında derin bir anlaşmazlık oldu
ğunu iddia eden Batı radyolarına, en çok da, BBC'ye inanmak 
konusunda karar verememiştİ o zamana kadar. 

Babam yeni gelenlerin, evde Stalin'in portresini bulur bul
maz, kendisini götüreceklerini bildiği için, soğukkanlılıkla bek
lerneye başladı. Hayat Stalin' e hiçbir şekilde güvenilemeyeceği
ni ona öğretmiş olmasına rağmen, evde Tito'nun fotoğrafı ya
nında Stalin'in fotoğrafını da bulundurmamızın sebebi genel
likle ailenin, özellikle de gençlik yıllarımızın güvenliğini daha 
iyi sağlamaktı. 

Babamın, yeni gelenlerin, nasıl olsa bulacakları Stalin'in 
portresinden dolayı kendisini götürmelerini soğukkanlılıkla 
beklernesi bundandı. Önceleri, evlerinde Stalin'in portresini 
bulundurmayanların şüphe uyandırdıklarını hatırlıyordu. Oy
sa şimdi. . .  

Her ne olursa olsun, uzun uzun düşünecek vakti kalma
mıştı ve evi terk etmeye hazır olmaktan başka çaresi yoktu. Oy
sa, polislerin yerine, Stalin'in çerçeveli kocaman portresini iki 
eliyle tutan annem göründü çalışma odasının eşiğinde. 

Babamın kesin idam hükmünü ve dolayısıyla ailenin geri 
kalanının mahkumiyet kararını, zavallı annemin, elinde salladı
ğını rüyasında görmüş olsa bile inanmazdı. . .  

Babam bir kez daha ölümle burun buruna geldiğini hemen 
anladı. Polisler evden ayrılmak üzereyken, elinde bu portreyle 
ne yapmak istediğini sakin bir sesle sordu anneme. 

86 



Olup bitenler hakkında en ufak bir fikri olmayan annem 
soğukkanlılıkla yanıtladı onu: 

"Bir zaman önce, yoldaş Stalin'in portresinin epeyce toz
landığını fark ettim. Oysa, iktidarın adamlarının Tito'nun ve 
Stalin'in fotoğraflarının nasıl saklandığım araştırmak için evle
re geleceklerini komşulardan duymuştum. İşte! Fotoğraflarının 
tozunu almanın tam zamanı dedim kendi kendime. Onları 
mutfakta sakladım ve şimdi, bu adamlara gösterebilmek için 
koşturdum ama onlar çoktan gitmişler." 

Babam kanının donduğunu hissetti. Son gücünü toparlaya
rak, gene de sakin bir sesle şunları söyledi: 

"Zavallı karıcığım, Stalin yok artık. Tito ile bozuştu. Eğer 
bu adamlar onun fotoğrafını bulmuş olsalardı, beni tutuklayıp 
götürürlerdi. Ondan sonra kim bilir ne olurdu." 

Bu sefer annemi bir korku aldı. 
Koca çerçeve elinden kaydı. Fotoğrafın üzerindeki cam 

tuzla buz oldu, her parçası ailemizin kaderini düşündürür gi
biydi. 

Annem kendini toparlayınca, haykırmaya başladı. 
"Aman Allahım, vah bana, nasıl bir iş açacaktım başımıza! 

Meğer dosdoğru ölüme koşuyormuşum bu fotoğrafla. Aman 
Yarabbi, sen acı bana!" 

"Hayır, hayır, aslında hepimizi sen kurtardın!" diye yanıt
ladı babam, annemi kucaklayarak. 

Görüldüğü gibi, hayatla ölüm, bir kez daha yüz yüze geli
yordu evimizde. 

Gönüllü Çalışma 

Bir gün babam ve K. -Balkanlar'm tarihine ışık tutacağı 
samldığı için, K.'nm gözünde temel eser olan- eski bir metnin 
çevirisiyle uğraşırlarken, Parti Bölge Komitesi'nden genç bir 
militan, çalışmakta oldukları zemin katındaki odanın pencere
sinden kendilerine elini boru gibi yapıp, "Hey, asalak ihtiyar
lar, gönüllü çalışma kampanyasım düşünseniz daha iyi olur. 
İçinde hiçbir şey bulunmayan bu kağıt yığınını bırakın da işçi 
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sınıfının saflarına katılın!" diye sesienince dikkatleri birden 
dağıldı. 

Kendini metne vermiş olan babam, gözlüğünü yavaş yavaş 
yukarı kaldırdı, fakat sessizce uzaklaşan gencin söylediklerin
den hiçbir şey anlamadı. K ise söylenenleri anlamıştı. Gencin 
yeteri kadar uzaklaştığını fark edince, babama şöyle dedi, sesi
ni yükselterek: "Şu haytalara, şu terbiyesizlere bak! Gönüllü ça
lışmaya çağırıyorlar bizi. Tarihin derinliklerini araştırmakta 
olan bizlerin toprak kazmamızı istiyorlar." 

Olayı ancak henüz kavrayan babam, K.'nın dediklerine ka
tılarak, 

"Hepimiz toprak kazacak olsaydık, diğer bütün işleri kim 
yapacaktı?" diye ekledi sakin bir sesle. 

Militan şarkının sözleri duyuluyordu dışarda: 
"Amerika ve ingiltere proleterler ülkesi olacak. " 
Bu nakaratın sözlerini duyar duymaz bir gülme aldı yaşlı 

K.'yı .  Dostunun isyankar eğilimlerini açığa vurmasından çeki
nen babam, üzerinde çalıştıkları belgenin çevirisini yüksek ses
le okuruayı sürdürdü. 

Onun bu gayreti etkisini gösterdi, çünkü K, sonunda ken
dini toparladı. 

"Adam sen de, bu bizim değil, onların sorunu. Amerika ve 
İngiltere Proleter ülkeler oluncaya dek savaşsınlar!" dedi. 

Sonra, tekrar rahatlamış olarak, babamla birlikte, kendile
rini böylesine uğraştıran eski büyü kitabına gömüldüler yeni
den. 

Gümüş Ayna 

Annem küçücükken yetim kalmıştı. Tanımadığı annesinden 
antika bir gümüş ayna miras düşmüştü ona. Babamla evienir
ken getirmiş olduğu çeyizin ortasında parıl parıl parlayan bu 
ayna sonradan başımıza gelen tüm felaketlerde eşlik etti bize. 

Evet, annem bu gümüş aynadan hiç ayrılmadı. Çoğu za
man, onu aydınlatmak için mumu yaktığı ve yarı karanlıkta 
ona derdini döktüğü olurdu. 
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Babam annemin, aynasına ne kadar güven beslediğini çok 
iyi biliyordu, fakat onunla dertleşmeleri hakkında hiçbir şey 
sormuyordu anneme. 

Biz çocuklar ise, büyümeye başladıkça, annemin gümüş ay
nasına bağlılığı konusunda çeşitli yorumlar yaptık. Sanki anne
miz, bir tür diyalog kurarak, kendi annesini bu ayna yardımıyla 
anıyormuş gibi geliyordu bize, çoğu zaman. Gerçekte, annem ken
di evinden tamamen ayrıldığında tüm akrabalarıyla vedalaşmışh. 
Bu Allahın belası Balkan sınırını aşmak için attığı birkaç adım ha
yatının akışını tamamen değiştirmiş, onu ailesinden, kardeşlerin
den, henüz sağ olan kız kardeşlerinden ve geri kalan akrabaların
dan koparmıştı. Sadece ölümleri bildiren kısa telgraflardan başka 
bir haber alamamıştı yaklaşık yarım yüzyıl boyunca ve bu yüz
den, üst üste doğum yaparak bir denge kurmak istemişti belki de. 

Evet, annem her halde, gümüş aynasına özellikle bu sırrı 
açıklıyordu. Bu kutsal nesnenin kırılmaması için olağanüstü bir 
özen göstermesi bundandı. Gümüş aynanın kırılması bir fela
ketin belirtisidir diye düşünmek adet olmuştu çok uzun za
mandan beri, belki de, ayna ailenin elinde bulunduğu zaman
dan beri. 

Sonra -fakat çok uzun zaman sonra- anlamıştık ki yitik za
mandı antik gümüş aynasına bakarak annemin aradığı. 

Nişan 

Üçüncü dereceden Sosyalist Emek Ödülü'nün gümüş kap
lama madalyasının babamın kitapları arasında parladığını 
uzun bir zaman boyunca gördük. Yorucu çalışmalara adanmış 
hayatında kendisine verilmiş biricik nişandı bu. 

Babam, uzun yıllar boyunca, özellikle büyük göçten sonra 
ve ailemizin varlığı bakımından kesin dönüm noktalarında, 
kendisine bir nişan ya da madalya verildiğini görmek arzusu 
ile kavruldu. Fakat Parti üyesi olmadığı için böylesine arzu etti
ği bir nişanı elde etme şansı hiç yoktu adeta. 

Çevremizde babamdan çok daha genç Parti üyelerinin bay
ram günleri göğüslerini madalyalar ve nişanlarla donatarak 
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kentte nasıl dolaştıklarını gözlemliyorduk. Birçok ödül almış 
olanlar bunların işaretlerini takıyorlardı herkes görsün diye; sa
dece tek bir nişana sahip olanlar ya bu nişanı ya da oldukça bü
yük bir madalyayı takıyordu. Biz çocuklar babamın gece gün
düz çalıştığı halde niçin bir nişan ya da bir madalya ile ödül
lendirilmediğini, oysa ondan çok daha az çalışanların bir, ba
zen de birkaç madalya ile ödüllendirilmiş olmalarını bir türlü 
anlayamıyorduk. . .  

Yanıtlarının somut bir biçime dönüşmesinin uzun bir za
manı gerektireceği tahmin edilebilen soruları sessizce geçiştir
rnek ailemizde bir gelenekti. Derdi tazeleyecek sorular da so
rulmazdı. 

Çünkü suskunluk sefalet çeken ailelerde büyük bir zengin
lik oluşturur. Evet, yaşadığımız yoksul hayatta, suskunluğun 
paha biçilemez bir değeri vardı gerçekten. 

Savaştan hemen sonra seyrettiğimiz Rus filmleri biz çocuk
ların nişanlar hakkında bir fikir edinmemizde yararlı olmuştu. 
Tam savaş ilan edildiği sırada dünyaya geldiğimiz ve bu konu
da hiçbir şey hatırlamadığımz için, artık barış zamanında yaşa
dığımızın bilincinde olmamıza rağmen, Rus filmlerini seyre
derken savaşın henüz başlamış olduğu izlenimi yer ediyordu 
bizde. 

Evet, o zamanlar Rus filmleri, sadece Rus filmleri vardı gö
rülecek ve bu filmlerde biz savaş, boyuna savaş seyrediyorduk. 
Bundan dolayı, savaş çığlığı, hayatımızın daha sonraki akışı 
üzerinde bırakacağı izlerle birlikte hiç silinmernek üzere yer et
mişti genç ruhlarımızda. Bu şartlarda, muzaffer generallerin 
göğüslerinde yıldızlar gibi parıldayan sayısız nişanlar ve ma
dalyalar, bende, bu gövdelerde biraz daha yer açılabiimiş ol
saydı, orası da yeni nişanlarla ve yeni madalyalada donanırdı 
gibi bir fikre yol açmıştı. Üstelik, bu yetmiyormuş gibi, bir de 
gönüllü çalışmayı ödüllendiren nişanlar ve madalyalar dönemi 
gelecekti . . .  

Kısacası Rus filmlerini seyrede seyrede ve göğüsleri ma
çlalyalarla, nişanlarla donatılmış askerleri ve subayları göre gö
re, madalyaların, adaletsiz bir biçimde dağıtılmış da olsalar (en 
azından, milli bayram günlerinde madalyalarını sergileyenler 
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göz önünde tutulduğunda) hayatta göz ardı edilemeyecek bir 
rol oynadıklarına inanmıştık gerçekten. 

Salt benim de var diyebilmek için, hangi dereceden olursa 
olsun, bir madalya ile ödüllendirilmeye can atan babamızın du
rumu nişanların önemi hakkındaki görüşümüzü doğruluyor
du. Bir madalya ile ödüllendirilmenin babamın gözünde niçin 
böylesine bir önem taşıdığını daha sonra anladık ancak. 

Her ne olursa olsun, sonunda, 1 Mayıs vesilesiyle, baba
ma da -üçüncü dereceden Sosyalist- Emek Ödülü verildi. Biz 
çocukların gözünde dünyanın en önemli nişanıydı bu. Ger
çekten, mutlu ediyordu babamı - bu ödülü elde etmekle, bu
raya yeni gelmiş bizim gibi ailelerin hain olduklarına dair 
beslenen son şüpheleri kentte ortadan kaldırabileceğini dü
şünmüş de olsa, babamın bu ödüllendirilmeye sevinmesinin 
asıl nedeni, bunun biz çocuklar için bir mutluluk kaynağı ol
masıydı. 

Herhalde, babamı da memnun edeceğini düşünerek, hepi
miz bu madalyayı oldukça uzun bir sure göğüslerimizde taşı
dık. Babam, sonradan, 1 Mayıs'ta kurala göre o gün takılınama
sı gerektiği halde, madalyası kadar etkileyici olan nişanını da 
göğsüne takarak kentte dolaşmaya başladı. Mümkün olduğu 
kadar çok sayıda komşu ve tanıdık görsün diye, mahallede ve 
büyük meydancia birkaç kez tur attı. 

Babamın ölümünden sonra, annem uzun bir süre, madal
yasını pariatıp tekrar kitaplarının arasına yerleştirmeye adadı 
kendini. Nişanını eve geri getirdiği gün yüzünde yansıyan 
mutluluğu böylece daha iyi anımsıyordu belki de. 

Sosyalist Kuponlar 

Çok çocuklu aileler, madenci aileleri, ağır işlerde çalışanla
rın aileleri her ay daha çok kupon almak hakkına sahiptiler. Bu 
kuponlar kılı kırk yarareasma belirlenmiş miktarlarda şeker, 
tuz, zeytinyağı, sabun ve diğer en gerekli yiyecek maddeleri al
mayı sağlıyordu. Genel kıtlık döneminde -görünüşte- örnek ve 
hakça bir dağıtımdı bu. 
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Annem bu kuponları her ayın başında babamdan alıyor, 
sonra bunları, kaybolur ve sonunda bizler bütün bir ay aç, pis, 
tuzsuz ve şekersiz kalırız korkusuyla gizli bir yere koyuyordu. 

Bu kuponların yürürlükte kaldığı uzun dönem boyunca, 
sadece üç kez yoksun kaldık onlardan: İlkinde, keçilerimizden 
biri kemirmişti; ikincisinde mutfaktaki büfenin arkasına düş
müşler ve annem kullanım tarihleri geçtikten sonra bulmuştu 
onları; üçüncüsünde ise tamamen babamın yüzünden yoksun 
kalmıştık Bütün bir ayın kuponlarını sayısız kitaplarından biri
nin arasına koyduğunu hatırlıyor ama kendini okumaya verdi
ği için, bunun hangi kitap olduğunu bir türlü bilemiyordu. 

Babamın hemen hemen bütün kitaplarını bilen annem, 
söz konusu kuponları, biz çocukların her gün biraz daha açlık 
çektiğimizi belirterek, aramaya koyulmuştu. Undan ve bir ön
ceki aydan artmış bir miktar zeytinyağından olağanüstü bir 
ustalıkla galetaların her türlüsünü yapmasına rağmen, ger
çekte, açlığımızı bastıramıyorduk artık. Bundan dolayı, hepi
miz babamın kitaplarını harıl harıl elden geçirmeye koyul
duk Bunu yaparken, kitapları orasından burasından okuyor, 
ilginç resimlere bakıyorduk. Bu sefer, asıl niyetimiz, sosyalist 
kuponları bulundukları yerden çıkarmak değil, bu eserleri 
o kum aktı.

Bitkin ve aç açma ay sonunu ve babamın bize getireceği ye
ni kuponları beklemekten başka çaremiz kalmamıştı. 

Bu aynı gün babamın dostu K., ödünç aldığı kitaplardan 
birini geri getirmek amacıyla evimize çıkageldi. Babam söz ko
nusu kitabı açar açmaz o kadar aramış olduğumuz, ve kulla
nım tarihleri geçtiği için, artık bize hiçbir yararı olmayan ku
ponların yere düştüğünü gördü. Üzgün üzgün baktık birbiri
mize, K. da hayretle izliyordu bizi. 

Babam kitaplarından birini ödünç verdiğinde, K'nın izle
nimlerini öğrenmeyi arzu ettiği olurdu çoğu zaman. Aynı şey 
K için de söz konusuydu. Dostlukları bu temel üzerinde sürek
li gelişiyordu. Kitaplar geri verildiğinde, görüşler oldukça ha
raretli bir biçimde belirtilir, hatta söz konusu eser baştan sona 
okunmamışsa ya da okunmadığı halde, okunmuş olduğu iddia 
edilmişse bağıra çağıra tartışılırdı. 
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Tek sayfasını bile okumadığı bir kitap hakkında K.'nm yo
rumlar yaptığı olurdu çoğu zaman. Babam K.'nm bu yorumla
rını birçok defa şüpheyle karşılamış ama bu şüphelerini kesin 
kanıtlarla pekiştirmemişti. Uygun bir fırsat kolluyordu bu yüz
den. 

"Bu kitabı okudun mu?" diye sordu K.'ya, kayıtsız bir sesle. 
"Hem de öyle bir okudum ki!" dedi K., kesin bir edayla. 
Bunun üzerine, babam kitabın arasından düşmüş ve geçer-

liğini yitirmiş kuponları yerden toplayarak, "Bu eseri gerçekten 
okumuş olsaydın, vakti çoktan geçmiş bu kuponları bize mut
laka getirirdin," dedi. 

Açlıktan zayıflamış biz çocukların, bu sözler üzerine, K.'ya 
ayıplayarak bakmaktan başka bir şey gelmedi elimizden. 

K, neyin söz konusu olduğunu hemen anladı. Onun kur
banı olmuş biz çocuklara şaşkın ve içi paralanarak baktı. Birkaç 
damla gözyaşı aktı yanaklarından aşağı. 

Odadan çıktık o sırada, ama bir kitabı okuruayı ihmal etmek
le bir günah işlenmiş olabileceği inancı aklımızdan hiç çıkmadı. 

Trevi Çeşmesi'ndeki Madeni Para 

Babamla birlikte yaptığı biricik yolculukta annem otuzlu 
yıllarda Roma'ya gitmiş ve bu vesileyle, Trevi Çeşmesi'ne bir 
madeni para atmayı ihmal etmemişti. Efsaneye göre, bu havu
za madeni para atan yolcu cennete gidermiş kolayca. 

İnsanoğlunun ancak bir başka işgal altında inim inim inie
mek için bir işgalden kurtulduğu Balkanlar' da yıllar, onyıllar, 
bir yarım yüzyıl geçmiş fakat bir barış dönemine kavuşmak 
mümkün olmamıştı gene de. Her şeye rağmen, Trevi Çeşme
si'ne attığı madeni parayı unutmaınıştı annem. Umudunu yitir
memişti yani, Roma' daki efsanenin gerçekleşeceğini ummuş, 
bu aldatıcı umut onda hep devam etmişti. 

Mis gibi kokan güllerin, karantillerin yetiştiği eski Türk 
evinin bahçesinde, ilkbaharda ilk leylak salkımları etrafa güzel 
bir koku yaymaya başladığı sırada, annem çepeçevre çiçeklere 
su sıçratan küçük fıskıyeyi harekete geçirirdi. 
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Hakikaten, bahçenin . gençlik pınarını oluşturan fıskıyenin 
yakınında, geçmişte Roma'ya yaptığı yolculuğu bize anlatırken 
Trevi Çeşmesi'nden tekrar tekrar söz etti. 

Evet, genç kızların ve aynak atların nasıl taş kesildiklerini, 
fışkıran suların ve parlayan güneşin bu bakirelere ve onların 
beyaz kısraklarına nasıl yeniden can verdiğini anlatıyordu bize. 
Romalı general Agrippa'nın, kıyasıya bir savaşın sonunda boz
guna uğramış ve ölümün eşiğinde, kurtarıcı sudan birkaç dam
la içmeye can atan yiğit cengaverlerinden, onların güzel ve genç 
bir Romalı kıza doğru son bir güçle sendeleyerek yürüdüklerin
den, genç kızın, o sırada bu cengaverlere kurtuluş çeşmesini, 
yani Trevi Çeşmesi'ni gösterdiğinden söz ediyordu bize. 

Gittikçe çoşan annem bir efsaneyi ve vaktiyle görmüş oldu
ğu bu muhteşem Roma'yı anlatıyordu. Böylece, yıllar boyunca, 
Trevi Çeşmesi'nin suları, sonunda annemin Balkanlar' daki rü
yalarından fışkırdı. Aslında, efsanenin, onu ilgilendirdiği kada
rıyla, gerçekleştiğini göreceği yazılı değildi kaderde. 

Uzun yıllardan sonra ülkenin kapıları nihayet tekrar açıldı
ğında, Roma'ya yolculuk etmek kolaylaştı. Bu da, bir gün anne
me, bu efsaneye gerçek bir görünüm verme vaktinin geldiğini 
bildirmemizi sağladı. 

Oysa, annem vaktiyle yapmış olduğu yolculuğun yarattığı 
hayalin bozulmasını istemiyor gibi geldi bize. Kısacası, efsane
nin, kendi evlatlarının sık sık Roma'ya gitmeleri biçiminde ger
çekleşmesiyle yetindi. Evet, annemin durumunda, efsane ger
çekle bütünleşti, böylece. 

Balıkçı 

Stalin döneminde göçmenler ve herhangi bir sebepten do
layı sürgüne mahkum edilmiş olanlar Balkanlar' daki istikrarsız 
durumlarına zarar veren değişikliklere diğer sosyal gruplardan 
çok daha duyarlıydılar. 

Evet, bir karışıklık döneminin başıayacağını hisseder his
setmez çekingen bir suskunluğa gömülüyorlardı. Suskunluk 
onların sığınağı, tek inancı ve de güvenliği oluyordu. Kaderin 
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ilk darbelerine karşı koymak için aile içinde saflarını sıklaştırı
yorlar fakat aynı zamanda tanıdıklar çevresini daraltınayı da 
unutmuyorlardı. Hatta en ya<şlıları bir sonraki günün ve onu iz
leyen gecenin bize ne getireceği bilinmez diyorlardı. 

Annem bize hep aynı soruyu sorarak ruh halimizi açığa 
vurmasını biliyordu: Savaş olacak mı dersiniz? Gerçekten savaş 
çıkacağına inanıyor musunuz? 

Babam olayların kötüye gideceğinden emin olduğu zaman 
bile, onun sorusunu savaş olmayacak diye yanıthyordu daima. 
Yanıtı önceden bilen annem, hiçbir şey söylemeksizin başını 
başka yana çeviriyordu. Biz çocuklar ise, savaştan uluorta asla 
söz etmemek gerektiğini uzun zamandan beri anlamıştık. Sa
vaş, ailemizin kutsal özgürlüğünü oluşturan huzurun düşma
nıydı gerçekten, bunun böyle olduğunu biliyorduk. 

Böyle anlarda babam içine kapanıyor, düşüncelerine dalı
yordu. Kuyruğunu açmış tavuskuşu biçimindeki radyosunun 
başına oturuyor, ibresini sağa sola sürekli hareket ettirerek aleti 
hor kullanmaya başlıyordu. Bir an için bastırmış olduğu sessiz
lik ve huzur sonunda tekrar odaya yayılmadan önce, radyo çın 
çın çınlayan bir sesle, hiç bozulmaksızın, nasıl oluyor da çalışı
yor diye bu gün bile hayretle soruyorum kendi kendime. 

Ülkemizle ilgili haberleri özetleyen yabancı istasyonların 
frekanslarını saptayınca radyonun sesini mutlaka kısıyordu ba
bam. Daha sonra, yerel istasyonların frekanslarını aramaya ko
yuluyordu, Parti'nin bilmem kaçıncı genel kurulunun ülkenin 
geleceği bakımından kesinlikle çok büyük bir önem taşıdığı be
lirtilen toplantısına ilişkin en son haberleri dinlemek için. Bu res
mi yorumu, yabancı radyolardan dinlediği haberlerle karşılaştı
rarak, daha sonra bize anlattığı, kendi yorumunu geliştiriyordu. 

Babam, çoğu zaman gecenin geç vaktine kadar BBC'yi din
liyordu. Ona göre, en nesnel ve en ılımlı yorum BBC'ninkiydi. 
Bundan dolayı, BBC'nin yorumuna büyük bir değer veriyordu. 
Fakat, yerel radyo programlarının sona erdiğini bildiren Enter
nasyonal'i dinlemek için, gece yarısına doğru uzun dalgayı çe
virmeye özen gösteriyordu. Hatta, o sırada, istenilmeyen muh
temel dinleyicileri bezdirrnek için, radyonun sesini sonuna ka
dar açmayı ihmal etmiyordu. 
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Aslında, böyle davranan sadece biz değildik. Parti'nin yü
ce yöneticilerinin konuşmaları yayınlandığında diğer ailelerin 
radyoları da bangır bangır bağırıyordu. Aileler arasında tam 
bir yarışma başlıyordu böylece. Bu yarışmanın şiddeti, her şey
den önce, ülkede estirilen terör havasından kaynaklanıyordu. 

Söz konusu konuşmalar aşırı yavan olmaya başlayınca ya 
da boş vaatlerle dolu olunca bir kaygı alıyordu babamı. Böyle 
durumlarda bizleri boyuna uyarıyor, kavgalardan, kışkırtma
lardan kesinlikle uzak durmamızı tembih ediyordu. Eve kapa
nıp kendi aramızda oynamaktan başka çaremiz kalmıyordu. 

Sözde büyük önem taşıyan Parti genel kurulu toplantıları
na ilişkin haberlerden ya da konuşmalardaki demagojiden ka
çınmamız ve de bütün bunların bizlerde beklenmedik tehlikeli 
bir tepkiye yol açmasını önlemek için, babam, herhangi bir 
uyarıdan çok daha etkileyici olan efsaneler, "ders alınacak" ge
leneksel masallar anlatıyordu. 

Çok tartışmalı geçtiği anlaşılan ve sonunda olayların akışı
nı değiştirmek gibi bir sonuç yaratan Parti genel kurul toplantı
sının ertesi gününde bu genel kuralın dışına çıkamadık, çünkü 
büyük bir depremle sarsılan ülkemiz, o zamana kadar bağlı bu
lunduğu kamp ın sınırları dışına çıkmış ve işin daha kötüsü, zi
hinlerde çizilmiş noktalı sanal çizgiler de yer değiştirmişti. 

Babam yaşadığımız olayların vahim bütün sonuçlarını sa
bırla açıkladıktan sonra, her zamanki gibi, bize bir hikaye an
latmaya başladı. Bir balıkçıyla, balıkların anlatıldığı "kıssadan 
hisse"ydi bu. Balıkçı denize solucanlar ve ekmek kırıntıları at
mış, balıklar bunları yemek için üşüşmüş ve balıkçıya ağları 
toplamaktan başka yapacak bir şey kalmamıştı. Vesaire vesaire. 

Eşek ve Katır 

Hafta sonunun ılık akşamları boyunca hepimiz babamın 
evinde toplanınayı alışkanlık haline getirmiştik. Babam çoğu 
zaman, elinde sayfalarını çevirdiği bir kitapla yatağına uzan
mış olurdu. Ruhunun kanatları gibiydi bu sayfalar; sadece vak
tiyle düşlemiş olduğu yolculuklara devam etmesini değil, fakat 
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annemin deyişiyle, hayatın tadını daha uzun süre çıkarmasını 
da sağlıyordu, 

Bu yalnız babam için değil, bizim için de bir şanstı. Gerçek
ten, kitapların bizim kaderimizi okumak gibi bir yeteneği vardı 
sanki. Böylece, vaktinin en önemli kısmını ailemizin hayatta 
kalması için yıllar boyunca üç, dört, hatta beş farklı ev kurarak 
geliştirdiğimiz stratejilerin girdisini çıktısını taı:tmakla, sonra 
da düzeltmekle geçiriyordu. 

Gerçi babam zamanının çoğunu sorunlarımızı irdelemekle 
geçiriyordu ama bunun karşıtı doğru değildi. Sükunet ışıyordu 
beyninden. Her birimize ihtiyacımız olan teselli edici sözcükle 
ya da yatıştırıcı sözle hitap etmeyi başarması bundandı. Emin 
olduğuma inandığım herhangi bir konuda onu ikna etmek için 
defalarca evine gittiğim oldu, ve de her seferinde, yanıldığıını 
anlamış ama rahatlamış olarak döndüm! 

Birçok imparatorlukların entrikalarından ve irili ufaklı sa
yısız savaşlardan sağ salim kurtulmuştu. Ama, bu arada, sırf 
hayatımızın hiç kararmaması, yaşamakta ayak direyebilmemiz 
uğruna, beraberinde getirdiği bazı önemli kitaplar hariç, miras
tan yoksun kalmıştı. Kendi payına, şansının yaver gittiğini, bu 
belalı Balkanlar' da artık çatışmalara karışmadan tam yarım 
yüzyıl yaşadığını düşünüyordu. 

Radyocia o kadar çok şey dinlemekten gına getirmiş zavallı 
annerne gelince; hayatı boyunca durmadan tekrarladığı tek bir 
soru kalmıştı kendisine: Savaş olacak mı? Gerçekten, savaş çı
kacak mı? . . .  Sahip olduğumuz her şeyin; toprağımızın, Göl'ün 
suyunun ve atalarımızın hatırasının sınırın öbür yanında kaldı
ğını unutamıyordu. Kendi evlatlarını kurtarmak için dünyaya 
gelmiş olduğunu tekrarlaması bundandı. 

Ve işte altmışlı yılların sonunda, Balkanlar üzerinde yeni 
bir çatışmanın hayaletinin dalaştığını ilan etmekten zevk alı
yorlardı. Gerçekleşmemiş eski hayallerinden hala ayılamamış 
olmasına rağmen, Sovyet İmparatorluğu dünyanın yeniden 
pay edilmesini göz önünde tutacağı için yeni bir çatışmanın 
patlak vereceği açıklanıyordu. 

Bu bağlamdadır ki bir pazar güzel bir öğleden sonra savaşı 
konuşmak ve hepimizden daha çok okuduğu ve radyoyu daha 
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çok dinlediği için, bu konuda, bir kahin gibi, açıklayacağı görü
şünü öğrenmek amacıyla babamın evinde toplandık Bu aile 
toplantısına sadece kardeşlerimden biri katılmamıştı. Kendisi 
iktidar katındaki önemli görevinden dolayı olayların içyüzünü 
çok iyi biliyordu. 

Yemeğimizi henüz bitirmiştik ki kapının çıngırağı çalındı. 
Her zamanki gibi, annem bize pasta servisi yapmak üzereydi. 
Babam, çıngırağı çalış tarzından ve ayak seslerinden gelenin 
kim olduğunu hemen anladı. 

Kardeşimdi gelen. Yugoslav Halk Ordusu'nun yedek su
bay üniforması vardı üzerinde. Sırt çantasını koridora bıraktı. 
Annem üniformayı ve sırt çantasını görünce dehşete kapıldı. 
Aklından bin türlü düşünce geçti. Bu oğlunu daha önce subay 
üniformasıyla bir kez görmüştü ama buna karşılık, sırt çantası
nı asla fark etmemişti. 

Kardeşim babamı, kız kardeşimi ve kardeşlerimi öptü. 
Sonra, annemin kendisine pasta getirmek için mutfağa gittiğin
den emin olunca, pat diye söyleyiverdi: 

"Yugoslavya'ya saldırı eli kulağında. Sovyet tankları 
Prag'a girdi. Savaş patlak verecek." 

Annemin her şeyi sezinleyen bir altıncı hissi vardı sanki. 
Bundan dolayıdır ki her sözcüğün ne anlama geldiğini kavrar, 
kendince değerlendirirdi . Çok uzaktan bile, "savaş" sözcüğü
nü, bir anten gibi kapmakta gecikmemişti. 

Kardeşimin ona aldırmadığı açıkça görülüyordu. Baba 
ocağını terk ettiğimizden beri bütün kardeşlerim böyle dav
ranıyorlardı. Her şeyden önce, dert yanmak için geliyorlardı 
oraya, kimi hoyratça, kimi usul usul anlatıyordu. Babam her 
şeyi üstleniyordu. Onun sakin ve dervişçe bilgeliği savaşa 
karşı en sağlam kaleyi oluşturuyordu. Bu sefer tek kelime 
söylemedi, fakat kardeşime dikti gözlerini, iyilik doluydu 
bakışları. Hem babamın sakin halinden, hem de annemin te
laşlanmasından dolayı, sesini alçaltarak sürdürdü konuşma
sını: 

"Bu vesileyle Sovyetler'in bir taşla iki kuş vurmayı, Yugos
lavya'yı yola getirmeyi ve Arnavutluk'u tekrar Varşova Pak
tı'na katılmak zorunda bırakınayı amaçladığı söylenebilir." 
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Bu sözler üzerine annem büsbütün telaşlandı. Her şeyden 
önce, neye yakmacağını bilemiyordu artık. Üzüm üzüm üzüle
rek ölmeye dayanamaz olmuştu. Sınırın bu yakasında öldürül
mek tehlikesiyle karşı karşıya bulunan kendi çocuklarına mı, 
yoksa uzaktan uzağa sadece ölümleri bildiren telgraflar aldığı 
öbür yakadaki akrabalarına mı ağlaması gerekecekti? Hiç sona 
ermeyecek miydi bütün bunlar? 

Böyle durumlarda her zaman olduğu gibi, babamın bizleri 
yatıştırmak için, üniformalı kardeşimizden başlayarak, kullana
cağı sözcüklere hazırlıyorduk kendimizi. Bu kardeşimizin tah
minlerini çürütmesini ya da en azından bunlara kendi yorumu
nu eklemesini bekliyorduk. Zaten daha önce de yapmış olduğu 
buydu, Yugoslavya'ya ne Stalin, ne de Kruşev saldırmamış ol
duğuna göre, Brejnev haydi haydi saldırmayacaktır demişti. Fa
kat babam annerne bir göz atmakla yetindi -onu yatıştırabilir
se, hiçbir şeyin boşa gitmeyeceğini anlıyorduk- ve şöyle dedi 
sadece: "Sakin ol, eşek oğlum!" 

Üniformalı kardeşim de dahil, hepimiz gülrnekten kırıldık. 
Yatışmış olan annemin yüzünde evine geldiğimiz zamanki ifa
de belirdi. Babam rahatladığı anlarda, bizlere eşek, katır diye
rek takılırdı. Eşek mertebesine erişmek kolay değildi, hep katır 
yerine konulmak da vardı hesapta. Katırlık ya da eşeklik paye
sine babam karar veriyordu ama öyle görünüyordu ki, kardeşi
me "eşek oğlum" demekle, sözcüklerin anlatmak istediğinden 
çok daha başka bir şeyi belirtmek istiyordu. 

Babamın sihirli müdahalesi, gergin havayı bu sefer de ya
tıştırmıştı. 

Babamdan cesaret alan ağabeyim, annemin gözlerinin içine 
bakarak, "Savaş olmayacak, anneciğim!" dedi. 

"Ben, dememiş miydim sizlere! Bana göre değil, savaş. Bık
tım usandım savaşlardan." 

Ve de savaş olmadı Yugoslavya' da. Gene de, Rusların 
muhtemel bir saldırısından dehşete düşmüştük 

Bir kahin gibi, Sovyet İmparatorluğu'nun sonunun geldiği
ni bildiren babam, kendi deyişiyle, "sonunda, ülke içinde her
kesin birbirinin gözünü oymasından" çok korkuyordu. "Bü
yükler" savaştığında, "küçüklerin" bundan yararlanarak birbir-
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lerini en korkunç zulümlerle cezalandıracaklarını düşünüyor
du gerçekten. 

Günler böyle akıp geçti ve bizler, hiç sektirmeden, baba
mın evinde toplanmaya devam ettik. Üniformalı kardeşim ken
disine verilmiş eşeklik payesini korudu. Kendi payıma, en kü
çük kardeşirole birlikte, biz katıdık payesiyle yetindik. 

"LA RINASCENTE" 

Kendilerini hem Balkan savaşlarının hem de dünya savaş
larının içinde buldukları yarım yüzyıllık beraberlikleri boyun
ca, annem ve babam, daha önce söylediğim gibi, yurtdışına sa
dece bir kez çıktılar, İtalya'yı görmek için otuzlu yıllarda. 

Roma' da büyük La Rinascente mağazasında babam, anne
me, yıllarca, onyıllarca, tam bir yarım yüzyıl özenle saklama
dan önce, uzun zaman giydiği beyaz benekli muhteşem bir ma
vi elbise satın aldı. 

Bu otuzlu yıllar boyunca moda alemindeki yenilikleri içe
ren La Rinascente'nin genel kataloğu, büyük mağazanın çıkışın
da, annerne teşekkür hediyesi olarak verildi. 

Annem ömründe hiç bu kadar renkli ve ayrıca, elbiseler ve 
ev eşyasını gösteren sayısız fotoğrafların yer aldığı bir kitap 
görmemişti. Babamın kitaplığında çok eser vardı şüphesiz ama 
ona ilk kez, böyle bir eser, üstelik o güne kadar görmüş o!duğu 
tüm kitaplardan tamamen farklı bir kitap sunuluyordu. 

Annem bu eseri iki Kutsal Kitabı'nın yanında saklıyordu. 
Çoğu zaman onun sayfalarını karıştınyar ve -solmak üzere 
olan renklerinden dolayı, her seferinde yeni görünümlere bü
rünen- harikulade elbiseler, her mevsim için ayrı roblar, çocuk 
elbiseleri, mücevherler, mobilyalar keşfediyordu. Buna benzer 
katalogların bazılarını vaktiyle babasının evinde görmüştü, 
ama yalın bir aile mutluluğu ararken kaderin kendisini savur
duğu Balkanlar'ın kuytu bir köşesindeki bu küçük kasabada 
böylesini asla görmemişti. 

Babamla birlikte yaptığı tek ve biricik yolculuğun dönü
şünde La Rinascente'nin kataloğunu kaybettiği oldu annemin. 
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Bununla birlikte, kısa bir süre sonra onu bulmak ve hemen tek
rar Kutsal Kitaplarının yanına koymak sevincini yaşadı. 

Yıllar geçti . . .  Katalogda yer alan elbiselerin modası geriler
de kaldı. Fakat modası geçmiş olanlar bize kadar ulaşmıyordu. 
Bu yüzden, annem, elbise yapımına ilişkin açıklamaların birço
ğu eksik de olsa, kataloglardaki modellerden esinlenerek bizler 
için biçip dikiyordu. 

Evet, annem, kendisine kalan nadir boş vakitlerinde La Ri
nascente'nin kataloğunu gözden geçirmeye ve her seferinde 
onu, İtalya'ya, katalogda görülen modanın geçerliği olduğu dö
neme götüren sayfalarını çeviriyordu. 

Ailemizin göçebelikleri başlayınca, annem La Rinascen
te'nin kataloğundan asla ayrılmak istemedi. Orada görülenler 
Balkanlar'da olan ve olmayan her şeyle öylesine çelişiyordu ki! 
Arzuladığı ne varsa bu katalogda yer almasıydı onun için 
önemli olan. 

Sonra, Gö(ün kıyılarına kurulmuş küçük kasabadan bizi 
ebediyen uzaklaştıran kesin göç başladı. Kendimizi büyük 
kentte, denize dökülen bir nehrin kıyılarında bulmamıza rağ
men, ilk kökleriınİzin yıkandığı sularının mavimsi rengine has
ret kalacaktık Geçen zaman içinde, daha uzaklara gitmeye kal
kışmış da olsak, bu bizim son uzun yolculuğumuz olacaktı. Ba
ba ocağını, kök saldığın yeri bir daha dönmernek üzere terk et
tiğinde, niçin daha aşağılara, ırmak ağzına, engin denize kadar 
gitmeyesin? 

Düş kırıklıklarından, bilgece bekleyişlerden oluşmuş bu 
türden düşüncelerle koyulmuştuk yola; bununla birlikte, aile
mizin hayatı bu büyük nehrin kıyılarında geçmeye devam etti. 

"Burada yeniden kök salacağız," demişti babam. Gerçek
ten, bir daha hiç ayrılmamak üzere orada durduk. 

Bununla birlikte, annemin böylesine bağlandığı katalog bu 
son göç yüzünden kayboldu. Babamın kitaplarının çoğu bu fe
lakete dayandı ve adeta hiç zarar görmedi. Ama annem, o ka
dar özen gösterdiği La Rinascente kataloğunun bu eserlerin ara
sına karışmasını istememişti. Ve kaçınılmaz şey oldu işte! Kata
loğun yerinde yeller esmişti. Aslında, annemin kataloğu kay
betmiş olması, kötü bir şey değildi belki de; savaş sonrası yılla-
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rı, kataloğun içerdiği elbise ve eşya resimleri ile mevcut kıtlık 
arasındaki çelişkiyi çok daha artırıyordu. Üstelik, bu Stalinizm 
döneminde, katalog, dışardan biri tarafından fark edildiği tak
dirde, yabancı propagandası yapıyorlar gerekçesiyle ihbar edil
mek tehlikesiyle karşı karşıya kalabilirdik 

Evet, böyle bir olasılığı göz önünde bulundurmak doğru 
bir şeydi, çünkü çok daha sudan bahanelerle, bizim yakınımız
daki evlerde böyle durumlar yaşanmıştı. 

Gerçi, annem kataloğu kaybetti, ama La Rinascente sözcü
ğü, eski değişmeyen anlamıyla, ailemizin dilinde var olmaya 
devam etti gene de, öyle ki otuzlu yıllara kadar uzanan yitmiş 
bir modanın hayali gönlümüzde ebediyen yaşadı. 

Evet, biz çocuklar için, La Rinascente'nin bu kataloğu genç
liğimiz boyunca bize eşlik eden hayat dolu bir kitap oldu. Baş
langıçta, La Rinascente alfabemizin tamamlayıcı bir parçasını 
oluşturdu! Elkitaplarında sosyalizmin kuruluşunu yansıtan ve 
bizi topluma, coğrafyaya, tarihe, Marksizme alıştıran resimler, 
çoktan unutulmuş bu otuzlu yılların kapitalist modasına taban 
tabana zıttı. 

Annem La Rinascente kataloğundan yararlanarak, orada, 
denizin öbür yakasında, vaktiyle görmüş, tanımış olduğu bir 
başka dünyanın var olduğunu kanıthyordu bize. Ve buradaki 
yaşantımızın, gelecekte bir tek ve aynı hayatı oluşturmak için, 
oradaki hayatla kaynaşacağı umudunu taşıyordu. Ona o dün
yaya ait bilgileri bize öğretmek kalıyordu sadece. Bütün bunla
rın bize apaçık göründüğünü başımızı saHayarak belirtiyorduk. 
Oysa annemizin vaat ettiklerinin gerçekleşmesini uzun zaman 
boşuna beklerneye başladık. 

Bu katalog kaybolmadan önce annemin bize açıkladığı 
buydu işte. Katalog kaybolduğunda renkli fotoğraflarını hatır
lamaya devam ettik gene de. Unutmamız mümkün değildi 
onun belleğinin derinliklerine kazınmış bu imgeleri. 

Aslında, son büyük göç annemin bize o kadar sözünü etti
ği ve katalogcia seyrettiğimiz bu başka hayattan alabildiğine 
uzaklaştırdı bizi. Savaş sona erdiğinde kıtlık baş gösterdi. Sa
vaştan önce, aç kalmıyoruz diyebiliyorduk hiç değilse; karnımı
zı doyuracak hiçbir şeyimiz yoktu bundan böyle. Fakat, başımı-
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za her türlü felaket kolayca gelebilecekken, savaştan sağ salim 
kurtulmuş olmamız değil miydi en önemlisi? 

Savaşın en dayanılmaz sonuçları hafifleyip biz kıtlığa alı
şınca, ailemiz yeni çevresine yavaş yavaş kök saldı ve de her 
şeyi hep birlikte paylaşmaktan dolayı, çevremizdeki vatandaş
ların güvenini kazandık Hatta onların birçoklarıyla dostça iliş
kiler kurmamız da kolaylaştı, çünkü onlar da yeni gelenlerin 
çektikleri sıkıntıları yaşamışiardı genellikle. 

Babam kitaplarını düzenlemeye başlayınca, tıpkı ailemiz 
gibi, kent ahalisi de yaşantılarının en belirsiz dönemlerini atlat
mışlardı. Annem ise, La Rinascente'nin kataloğunu rüyalarında 
görmeye başladı gene. Evet, kaybolmuş sevgili kataloğunu rü
yasında görmüş olduğunu bir sabah açıkça itiraf etti bize. 

Kataloğu yolculuk sırasında kaybetmiş olduğunu kesinlik
le bilmemize rağmen, orada, evin bir yerinde duruyor diyordu. 
La Rinascente'nin bezeklerini her zamankinden daha iyi hatırla
dığını ve vaktiyle evimizde geçirdiğimiz günlerin anısını belle
ğimizde canlandırmaya can attığını, ilk sosyalist yiyecek karne
lerini kullanarak edindiğimiz unu karaborsaya götürdüğümü
zü anlatıyor, kardeşlerimin un vererek, karşılığında L'UN
RA'nın kolilerindeki yiyecekleri, özellikle, el sürmemeye kesin 
karar verdiğimiz şeker tadındaki bu tür eti, fazla güçlük çek
meden almanın ustası olduklarını belirtiyordu. 

Annemin, La Rinascente'nin kataloğundaki yemek tarifle
rinden yararlanarak, bu unla Balkan Börekleri Senfonisi beste
lediği, ayrıca, güllerle, kasımpatılarla, fesleğenlerle bezenmiş 
bahçesinde yetiştirdiği domateslerden yapılmış salçadan koya
rak makarna, spagetti, lazanya ve türlü türlü mantılar katardığı 
dönerndi bu. 

Biz çocuklara gelince; annemin bu rüyasından sonra, evde 
bulunmadığından emin olduğumuz halde, La Rinascentc'nin 
kataloğunu köşe bucak uzun uzun araştırdık Annemin rüyası
na saygımızdan ötürü böyle yaptık. Ama katalog diye bir şey 
yoktu. Bunun üzerine, La Rinascente'ye, gizlice, bir mektup ya
zıp annerne eskisinin aynı bir katalog göndermelerini rica et
mek geldi aklımıza. Kataloğu mektubumuzda iyice betimleme
ye dikkat edecektik. 
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Sonunda, uluslararası, iletişim dillerinin en önemlilerinden 
birinde bu tür sözcükleri art arda sıralayışımız işte böyle oldu. 

Böylece kaleme alınmış bir mektubu, İtalya'ya göndermek, 
eliili yılların başında, çılgınca bir cesareti gerektiriyordu. Üste
lik, mektup gideceği yere ulaşabildiği takdirde, kataloğun anne
me gönderileceğini uromak daha da korkunç bir yanılsamaydı. 

Şüphesiz, Stalinizm bizde son bulmuş ve ülke özgür ol
muştu sanki. Sınırların açıldığı bir hakikattİ artık. Ama, en be
lalı sınırların açıldığı anlamına gelmiyordu bu. Ve de Balkan
lar'da böylesi hala vardı. Evet insanlar özgürdüler, davranışla
rında, mutlu olmakta özgürdüler. Bununla birlikte, korku onla
rın peşini bırakmıyordu gene de. 

Babamın gene okumaya daldığı bir akşam, annem ona, La 
Rinascente'ye mektup yazıp en son kataloğunu ısmarlamayı ar
zu ettiğini bildirdi. Annemle ilişkilerinde hakim olan kutsal ku
ralı bozmaya pek yatkın olmayan babam, ona, "hayır", kesin
likle olmaz diyemezdi: Annemle babamın hayatında, "hayır" 
sözcüğü asla geçerli olmamıştı yanıtlarında; çoğu zaman, hayır 
yerine biraz isteksiz bir "evet" yeğlenirdi. Ama hiçbir zaman 
"hayır" denmezdi. 

Biz çocuklar buna daima tanık olmuştuk. Sonunda bütün 
aileyi sarmalayan bu nitelikte bir suskunluk sayesinde, uzun 
süre devam eden bir mutluluk yanılsamasının nasıl olgunlaş
tığını görebilmiştik böylece. Bu suskunluğu dinlemesini bil
mek, sonra da bunun özünü diğerlerine iletnek gerekiyordu 
sadece. 

Babam, annemle ilişkilerinde hakim olan kutsal kuralı boz
maya pek yatkın olmadığı için, kuşkulu bir halle, ya da daha 
doğrusu, kendi kendine konuşmak kaygısıyla, başını başka ya
na çevirdi önce. Önemli şeyleri anlatmak, Stalinizmin tamamen 
sona ermediğini, Stalin'in henüz sağ olduğunu, rahatlıkla bir 
geri dönüş yapabileceğini, hepimize olduğu gibi, Tito'ya da za
limce davranabileceğini açıklamak istemişti; babam, gizlice 
dinlediği BBC'nin yeni haberlerini de anlatmak istiyordu, şüp
hesiz. Ama sustu. 

Evet, o dönemde, Batı'ya bir mektup yollamak, bir çılgınlık 
demekti. Düpedüz bir çılgınlıktı bu! O sırada, Batı'ya mesajlar 
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yollamaya kalkışınayı kim göze alabilirdi ki? Hem de bütün 
bunlar basit, sıradan bir katalog yüzünden! Bu kataloğun yol
lanması, yabancı ülkelerin propagandasını yapmak arzusunun 
apaçık bir kanıtını oluştururdu. 

O zamana kadar, yabancı ülkeyle, sadece telgraflar aracılı
ğıyla haberleşme sağlanmıştı. Kendi ülkemizde kalmış ve geniş 
bir çevreye yayılmış ailemizin bütün bireyleriyle de, sürekli ka
patılmış sınırlar yüzünden, telgraflar aracılığıyla haberleşiyor
duk sadece. Üstelik, bu haberleşme, ancak ölümleri bildirmek 
için yapılıyordu. Annem ölüm haberleriyle dolu bu telgrafları 
saklıyordu. 

Bu kuralı çiğnemek, daha düne kadar faşizmin vatanı ol
muş İtalya'yla mektup yoluyla iletişim kurmak gerekiyor muy
du şimdi? Sıradan, hem de en sıradan bir katalog için, ailemi
zin huzurunu, geleceğini feda etmek uygun muydu gerçekten? 
Babam, aşırı pahalı, üstelik, ödememiz mümkün değil, diye 
düşünüyordu içinden. 

Elbette, bunların hiçbirini söylemedi ama annem onun sus
kunluğunu hemen anladı, çünkü sözcüklerden daha anlamlıy
dı suskunluklar. Bu konu bir daha konuşulmadı bu yüzden. 

O günden itibaren müthiş bir korku sardı kırılgan ruhlarımı
zın derinliklerini. Amansız ve yıpratıcı bir kaygı bürüdü bizi, 
ama işi kurnazlığa vurarak, bunu annemden saklamayı başardık 

Stalinizmden arınmanın çoşkun sevincinin yaşandığı dö
nemdi. Yeni özgürlük ve dış dünyaya açılma rüzgarı olanca hı
zıyla eserek, yazdığımız mektubu İtalya'ya savursun ve La Ri
nascente'nin kataloğunu bize ulaştırsın diye can atıyorduk. Ya
tarken de kalkarken de sadece bu katalog vaıdı aklımızda. 

Kısacası, Balkanlar'ın her yerinde birçok olay yaşandı ama 
biz çocuklar için, en önemli olay bir sabah, "İtalya' dan bir pa
ket var size!" diyen postacının sesi kulağımızda çınlayınca ger
çekleşti. 

Kendini hala eski Roma hayallerine dalmış sanan annem 
hiçbir şey duymamış gibiydi. Bu yüzden, postacı sesini daha da 
yükselterek bağırdı: 

"Geceyi nerede geçirdiniz, ahbaplar? İtalya' dan bir paket 
var dedim size." 
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Hemen fırladık yataktan. Biz çocuklar bunun bir rüya ol
madığını biliyorduk. 

Ağabeyim postacının uzattığı kağıtta belirtilen yere imzası
nı atarken, biz paketi aldık. Biliyorduk paketin içinde ne oldu
ğunu. Sonsuz bir sevinç bürümüştü hepimizi, ama gizli bir kor
ku da vardı içimizde. Bir çırpıda açtık paketi ve koruyucu bir
kaç kağıdı yırtmaya başladık. Ardından, Roma' daki ünlü La Ri
nascente mağazasının yeni kataloğunun lüks baskılı sayfaları ve 
1950 baharı modası gözlerimizin önüne seriliverdi. 

Annem yaklaştı. Büyük bir sevinç okunuyordu gözlerinde. 
"La Rinascente! La Rinascente! " diye bağırdı, sonsuz bir 

mutlulukla. 
"Evet, La Rinascente!" diye doğruladık, hep bir ağızdan. 
Böylesine bir sevincin etkisiyle, korku uçup gitmişti. 
Annemin eski hayalini, yitik bir İtalyan baharı hayalini işte 

böyle gerçekleştirdik yeniden. Nereden çıkageldiğini bilemedi
ğimiz babam da, büyük sevince katıldı. La Rinascente'nin 1950 
yılı baharı yeni kataloğuna bir göz attıktan sonra, yüksek sesle, 
fakat daha çok kendisine söylüyormuş gibi, "Göreceğiz . . .  evet 
hiç şüphesiz, daha iyi günler göreceğiz," dedi. 

Balkan Duvarı 

Balkanlar' da, sınırlar sadece toprakları, nehirleri, gölleri, 
buzullarla, karlarla kaplı dağları birbirinden ayırmanın silin
mez bir izi değil, fakat Balkanlıların ruhlarını da birbirinden 
ayırmanın simgesidir. 

Burada, sınırlar kederlidir. 
Burada, sınırlar, çoğu insanlar, aileler, nesiller için zamanın 

akışını durdurur. Burada, sınırlar insanların zamanını köleleşti
rir, yutar. 

Bu lanetli sınırlar yüzünden, biz, Balkanlar' da daima sür
günde yaşadık. Bu sınırları daima kendi içimizde taşır olduk. 
Her savaş -ve de Balkanlar'daki savaşlar- yeni sınırlar sapta
manın ve toprakları, aileleri birbirinden ayırmanın, hayattan 
koparınanın - Allah bilir kaçıncı defa- sebebi oldu. 
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Bunun içindir ki, ailemizde sık sık sınırlardan, söz edildiği
ni duyardık. Evet, Allah belasını versindi bu sınırların! 

Annem bundan elli yıl önce, sayısız Balkan sınırlarından 
birini aştığında, anavatanına dönebilmesi, orada bıraktık
Iarına tekrar kavuşabilmesi, onların evlatlarıyla tanışabilmesi 
için bu kadar zaman geçeceğini rüyasında bile görse inana
mazdı. Kendisinden daha yaşlı olanlar o güne asla erişemeye
ceklerdi. 

Annemin anavatanını, Balkanlar' daki aynı türden diğer 
bütün yönetimlere oranla, çok daha uzun bir dönem zalim sul
tası altında tutmuş olan Stalin rejimi, Devlet'in yüce menfaatle
rine zarar veremeyecek kadar yaşlı olduğunu düşünüyordu 
onun. O yıllarda sınırları, bu aksaçlı ihtiyarlar için, sınır çizgisi
nin her iki tarafında umursanmayacak kadar yaşlanmış ve bir 
ayağı çukurda olanlar için aralıyorlardı. 

Ömrünün sonuna gelmiş annemin bu yolculuğa kalkışma
sının uygun olup olmadığını babam uzun uzun düşündü. Bu 
tür bir dönüşün kaçınılmaz tehlikelerinin, güçlüklerle dolu her 
yolculuğun tehlikelerinden daha ağır bastığım çok iyi biliyor
du. Ama annemi yola koyulmaktan alıkoyabilecek ve böyle 
davranmakla, onun hayat damarını kurutabilecek hiçbir güç 
yoktu. Aslında, sınırı geçmiş olduğunu hayal etmişti yıllarca; 
oysa şimdi sadece bir saniye sürecekti sınırı geçmesi. 

Ama, geçip giden yarım yüzyıl yapacağını yapmıştı. An
nem kendine gelemedi, anavatanına alışamadı. Babamın, her 
dönüşün kaçınılmaz tehlikelerine ilişkin uyarılarının doğrulu
ğunu kanıtlayan bu yolculuğa, her şeye rağmen, kalkıştım diye 
sık sık kendini lanetiediği oldu. Yitik zaman hayallerini kendi
siyle birlikte mezara götürmesinin çok daha iyi olacağını tek
rarlıyordu içinden. Orada, kendi vatanını, tüm akrabalarını di
lediği kadar görebilecekti. 

Ama olan olmuş, ok yaydan çıkmıştı. 
Annem kendi memleketinde topu topu iki ay kalacaktı. Pa

saportuna kırmızı mürekkeple iki ay diye yazılmıştı. Ailesin
den hayatta kalanlar, akrabalarının akrabaları onu engin bir 
sevgi çemberiyle kuşattılar. Daha sonra gelinlerine anlatacağı 
gibi, memleketine tekrar döndüğünde, onu havaya kaldırarak 
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kollarında taşıdılar, hatta ayaklarını leğende bir güzel yıkayıp 
kuruladılar. 

Buna rağmen, kendisini sarmalayan iyiliğe, şefkate, cö
mertliğe alışmak annem için son derece güçtü: Aileden aileye 
gidiyordu. Her yandan insanlar, akrabalar üşüşüyordu. İçlerin
den bazılarını tanıyordu sadece. Sonunda bir bezginlik çöktü 
üzerine. Evet, bütün bunlar, ona ağır gelmeye başladı birden. 

Hayata karşı cesur ve güçlü olan, ailesini kurtarmak söz 
konusu olduğunda farklı milletler arasında başı daima dik do
laşan, farklı diniere ve farklı halkiara yabancılık çekmeyen an
nem, ömründe ilk defa içinin daraldığını, kendini güçsüz ve 
yenilmiş hissetti. Kalan son enerjisini sarf ederek, kendi içinde 
bilinciyle, bilinçaltıyla debeleniyordu. Bu sefer de güçlü ve 
mutlu olmak istiyordu. Mutlu değil miydi gene de? 

Hayatta, mutluluk ve mutsuzluk ansızın yakalıyordu onu. 
Kaderin bir cilvesiydi bu. Başına gelenleri hiç soru sormaksızın 
kabullenmeyi öğrenmişti. Ama elinde değildi artık içinden geçen
Iere karşı koymak Duygularını saklamak ve başka türlü görün
mek için büyük bir çaba harcamaktan başka çaresi kalmamıştı. 

Oysa, hayatta başka türlü görünmeyi asla başaramamıştı. 
Bu zamanda ve bu yerlerde böyle bir şey yapması hiç mümkün 
olmadı. Bununla birlikte, akrabaları onun içinden geçenleri an
layamadı. 

Sonunda, karar verdi ve pasaportuna kırmızı mürekkeple 
yazılmış bitiş tarihinden birkaç gün önce gitmesine izin verme
lerini, gönül rahatlığı ile rica etti onlardan. Ev sahiplerinden 
birçoğu telaşlandı. Vizesi sona ermeden önce dönmek isteyen 
birini ilk defa görüyorlardı gerçekten. Böyle bir durum, kalış 
süresi geçtikten sonra meydana gelse anlayışla karşılanabilir ve 
bir çaresi bulunabilirdi. Oysa hiç de böyle değildi ve herkesi 
heyecaniandıran bir şey vardı. Her ne olursa olsun, annem, ke
sinlikle dönmek istiyordu: Yapacak bir şey yoktu. 

Böylece kendini bir kez daha sınırda bul d u. 
Zırhlanmış, zincirlerle bağlanmış, sayısız asma kilit vurul

muş ve zamanı kilit altında tutmak amacıyla, ortasına kocaman 
bir paslı sürgü kondurulmuş, iri çiviler çakılı iki kanatlı muaa
zam bir sınır kapısının önündeydi şimdi. Evet gerçekten, ZA-
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MAN' dı orada duran. Annemin zamanıydı, ailesinin zamanıy
dı, onun elinden alınmış, bizden alınmış zamandı. Bizim zama
nımızdı. 

Donakalmıştı, sınır kapısına bakıyordu dehşetle. Muazzam 
bir duvarmış, dünyanın en yüksek duvarıymış gibi görünüyor
du ona. Koca Balkan duvarının ta kendisiydi bu. Ülkeleri birbi
rinden ayırmanın, belaların yıkılası duvarıydı karşısında duran. 

Kendi düşüncelerine dalmış akrabaları elinden tutuyorlar
dı annemi. içini kemiren acıyı anlıyorlardı. Hepsinin ortak acı
sıydı bu. Yaşıyorlardı, ama bu m el un Duvar' dan, dünyamızın 
bütün sınırlarına yerleştirilmiş bu melun dikenli tellerden yayı
lan korkunun düzenlediği bu cenaze marşma boyun eğmek, 
uymak zorundaydılar. Akrabalarından hiçbiri sormuyordu an
neme niçin gittiğini. Hepsi suskundu. 

Küçük sınır karakoluna girdi. Pasaportunu uzatmadan ön
ce, Stalin'in gümrük bürosunun duvarına asılmış portresinin 
yıldırıcı çehresine son bir defa göz attı. Stalin'in yüzüne baktığı 
anda, sanki bir isyan rüzgarı aileınİzin yaşamış olduğu farklı 
dönemlerin sayfalarını çevirmeye başladı. Kırklı yılların sonla
rına doğru evimizde asılı duran Stalin'in portresini tekrar hatır
ladı. Bütün hane halkı onun yüzünden acı çekmişti ve kurtulu
şunu birtakım rastlantılara borçlu olmuştu ancak. Onun yüzün
den perişan olmuş çok çocuklu bir yığın aileyi anımsadı. O dö
nem annem için kesinlikle sona ermişti ve şimdi koca Balkan 
duvarının dibinde biri onu yeniden canlandırmıştı sanki. An
nem kendini zar zor toparladı. 

Nihayet, sınır kapısına yöneldi kendiliğinden, üniforması 
zeytin yeşili gri, küçük bir asker önde gidiyordu. Kocaman sınır 
kapısının sürgüsünü kulak tırmalayıcı bir gıcırtıyla çekti. Sonra, 
kapıyı, belinden sarkan tabanca büyüklüğünde bir anahtarla, 
bir hayli zorlanarak açtı, asker esas duruşa geçerek, geçit töre
nindeymiş gibi, silahıyla selam durdu ve annerne şöyle dedi: 

"Anacığım, atalarının vatanında kendini iyi hissetmediğin 
için mi böyle vaktinden önce ayrılıyorsun?" 

Annem, işlediğimiz bir hatayı itiraf etmek istemediğimizde 
yaptığı gibi, derin bir üzüntüyle dalgın dalgın baktı askere. He
men yanıtlamadı onu. Buna karar verinceye kadar geçen süre 

1 09 



çok uzunmuş gibi göründü. Anavatanını vaktinden önce terk 
ederken ne kadar bilinçli davranmış olduğunu şimdi daha iyi 
anlıyordu. Henüz sona ermemiş bu iki ay boyunca yaşadığı 
olaylar bir şimşek gibi geçti aklından. Evine dönmeden önce, 
elbette, ceremesini çekmesi gerekiyordu bu kısa zamanın. Oy
sa, daha önce neler istenmemişti ki kendisinden, yetmez miydi 
cömert ruhunun vaktiyle katlandığı eziyetler. Zavallıcık dayan
mış ve bütün bunları olağan, normal şeylermiş gibi kabullen
mişti. Aslında, onun doğal ve sakin gücünün hakkından gelebi
lecek hiç kimse yoktu yeryüzünde. 

Sınır muhafızı, bu son soruyu, herhalde sitemde bulunmak 
için, kararlılıkla sormuştu. Annem her zamanki gibiydi: Yalın, 
dürüst, samimi. Nice ordular, nice askerler görmüştü hayatı 
boyunca, mitralyözlerle, el bombalarıyla dayanınışiardı kapısı
na, ama oydu sonunda bu çatışmadan galip çıkan. Çocuklarını 
onun gibi koruyan bu gönlü yüce kadına saygı duymuştu as
kerler. Bu şeytanca savaşların, bu yere batası sınırların yarattığı 
engeli aşmalarını, kendi aralarında bir birlik oluşturmalarını 
sağlayan bir tür dayanışma vardı insanların özbenliklerinde. 
Evet, annem galip çıkıyordu böyle durumlardan ve ailemiz, en 
azından kaderin bir sonraki dönemecine kadar yaşamaya de
vam edebiliyordu. 

Ve işte, nice ordular gördükten sonra, zavallıcık, kendini 
bu küçük askerin karşısında bulmuştu. Doğal bir sesle, sözcük
lerin üzerine basa basa yanıtladı onu: 

"Ey oğul, vatanımı vaktinden önce terk etmenin nedenini 
soruyorsun bana, sitem ederek. Benim için vatan çocuklarımın 
bulunduğu yerdir! Bunu böyle bilesin." 

Hemen yanıtlayamadı asker ya da hazır bir yanıtı yoktu. Şid
detle esen rüzgarın yarı araladığı sınır kapısının gıcırtısı duyuldu 
yeniden. Annem gitti. Ama sınır çizgisini geçmeden önce, aske
rin, bu sefer kendi bağrından kopan son sözcüklerini duyabildi: 

"Peki, kimdir senin halkın, ey anacık?" 
"Bağrında yaşadığım halk, evladım!" 
Böylece, Balkan sınırının öbür tarafına geçti tekrar. Küçük 

askere gelince; sessizlikle baş başa kaldığında, annemin vermiş 
olduğu yanıtı kendi içinde yorumlamaktan başka çaresi yoktu. 

1 1 0 



. 

IKINCI KlSlM 





I 

Babamın Kitaplarının Kenarlarında: 
İstanbul Hayali ve Yitik Zaman Peşinde 

Ruhunun büyük bir kısmı kitaplarına gömülüdür baba
mın. Göçmenlikti onun kaderi, bu açıdan bakıldığında, doğdu
ğu çevreden kopmuş insanlarda doğanın daha da belirgin kıl
dığı kişilik bölünmesini, gerçekte, kitaplardır dengeleyen ya da 
azaltan. Evet, babam kitaplarına olan derin bağlılığını biz ço
cuklarına da aşılamak mutluluğunu yaşadı. Bunun içindir ki 
onun kitaplığı hayatta en büyük rehberimiz oldu. Çünkü bütün 
hayatı kapsıyordu oradaki ciltler. Babama göre, eğer hayat 
Cennet'le Araf arasında bir geçit demek idiyse, onun gözünde, 
kitaplar ve okuma da cennette yaşamak demekti. 

Gerçi babamın tüm ömrü dünyanın dört bir yanından ge
len kitapları derlemekle geçti, ama onun asıl önem verdiği ki
taplar Doğu' dan ve Balkanlar' dan gelenler di. Ömrünün sonu
na kadar hepsini okuyabilirim düşüncesiyle, mümkün olduğu 
kadar kitap biriktirmişti. Ama düşündüğü gibi olmadı, öyle ki 
henüz okumaya başlamadığı birçok eser bize kaldı, yani en 
azından, babamın hayatını bütün ayrıntılarıyla öğrenmek ve 
onun yitik zamanının dalaylı yoldan peşine düşmek istediği
miz takdirde, sonuna kadar okunacak kitap bıraktı bizlere. 

Sulan sürekli kabaran, ama bununla birlikte, asla birbirine 
kavuşamayan, birbiriyle kaynaşamayan ve de sonunda, düşün-
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eelerinin uzak okyanusuna birlikte dökülemeyen iki coşkun ne
hir, iki güçlü akım sarıyordu babamın ruhunu. 

Bu iki akımdan biri kimliğini koruma, gerçeğin ve efsane
nin sınırındaki bu taban üzerinde yücelme iradesinden; öbürü, 
bu aynı kimlik sorununu mutlak olarak ele alınama eğilimin
den kaynaklanıyordu. Babamın kesin bir tutum arayışının ne
deni, Osmanlı döneminde ve Balkanlar'daki diğer çeşitli dö
nemlerde yaşanmış karışıklıklardı. Güçlü ya da güçsüz, yerli ya 
da yeni gelmiş o kadar halk burada yok olup gitmemiş miydi, 
birbirleriyle kaynaşmamış mıydı? Ve de o kadar din, mezhep 
burada yaşayanların ruhunda iç içe geçmemiş miydi? 

Aslında, bu iki akımdan hiçbiri babamın tüm yaşantısı bo
yunca diğerine üstün gelememiş, hiçbirinin suları diğerininki
ne karışmamıştı. Babam bu iki akımın her birini kendi içinde 
taşıyarak, Cehennem'in bu Balkanlar bölgesindeki muamma
nın üstesinden gelmeye uğraştı, üstelik bundan kesinlikle kur
tulmayı sağlayacak hiçbir çıkış yolu olmadığı halde. 

Böylece, babamın hayatı birçok vatan, birçok din arasında, 
çeşitli dillerde kaleme alınmış kitaplar ya da yazmalar arayışla
rı arasında geçti -tükendi-. Ömrünün son günlerine kadar asla 
tek bir vatanla, tek bir dille, tek bir dinle, tek bir ideoloji ile ye
tinmedi. Olası kesin tutumlar, herhangi bir vatana aidiyetin da
yattığı kökleşmeler karşısında, bunların yaratabileceği tehlikeyi 
sezinliyerek, son anda, daima geri döndü. Yani hayatının sonu
na kadar, bağımlılık nedir bilmedi, kitaplar vatanına, onların 
içerdikleri fikirlere bağlı kaldı sadece. 

Kitaplığındaki eserler arasında, gramer, öğrenmesi ya da 
geliştirmesi gereken dillere, kaderlerinin kendi kaderiyle çakış
tığını sandığı halkların dillerine ilişkin sözlükler bulunuyordu 
daima. Kutsal kitaplara yaklaşımı da aynıydı. Kur'an'ın yazma
sı çok eski birkaç nüshası, İncil'in eski bir basımı, Talınud'un bir 
nüshası da ciltleri arasında yer alıyordu. 

Babamın kitaplığında yeniçeriler hakkında bazı değerli 
eserler de bulunabiliyordu. Üstelik, keçilere ilişkin kitapları ni
çin kitaplığında bulundurduğunu çok uzun bir zaman bir türlü 
anlayamamıştım. Ancak daha sonra, aradan yıllar geçtikten 
sonra, gözümde caniandı bunun nedeni. 
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Demek ki, Balkanlar' da, yeryüzünün en çalkantılı bölgele
rinden birinde yaşayan ailesinin hayat bağını, bir ailenin hayat
ta kalabilme stratejisini meydana getiren her şey babamın ki
taplarında bulunabiliyordu. 

Üçüncü Çıkış Yolu 

Orada, alev alev tutuşmuş İstanbul'da, Atatürk'ün sul
tanlıktan ve hilafetten arındırılmış Türkiye için son savaşını 
vereceği yerde, bütün kölelerin ve imparatorluğu, daha düne 
kadar, meydana getiren bütün milletierin kurtuluşu uğruna 
kıyısıya bir mücadele başladığı, Türkler kendi kimliklerinin 
temellerini oluşturabilecek şeyi imparatorluk Devleti'nin yı
kıntılarından kurtarmaya uğraştıkları sırada babam daha ön
ce hiç geçirmemiş olduğu derin bir varoluş bunalımına girdi. 
Kent ise, imparatorluğun son nefesinde alevler içinde kala
caktı. 

[Birbiri ardı sıra] yirmi beş sultanın [hüküm sürdüğü im
paratorluk] sarayında korunmuş ham hayal kaçınılmaz bir can 
çekişmeyle son buluyordu böylece. Binlerce meşalelerle aydın
latılmış minareler kendi ölüm danslarının gölgelerini yansıttı
lar uçsuz bucaksız imparatorluk kentinin üzerinde. Alevler 
içinde son buldu muhteşem kervansaraylar, ünlü medreseler, 
dev yapılar. 

Kurtarılabilecek her şey kurtarıldı, aslında ve böylece, gü
vercinler büyük camiierin çevresindeki eski huzurlarına tekrar 
kavuştular sonunda. 

O dönemde, babam yenilginin yol açtığı felaketler ve yara 
izleri arasında dalgın dalgın dolaşıyordu. Şüphesiz, Atatürk 
Türkiye'nin ruhunu, İstanbul'u kurtarmıştı. Ama babam, yeni 
bir çehreye bürünmüş bu kentte neyi kurtarabilirdi, neyi kur
tarması gerekirdi? Başkalarının, özellikle Atatürk'ün kazandığı 
zaferiere boyun eğmiş olsaydı, babam için, kendi hayatında bir 
yenilgi, gerçekte, oldukça kolay kişisel bir yenilgi demek olur
du bu. Ailesine karşı, hatta kendine karşı bir ihanette bulunma
nın azabını çekmekten farkı kalmazdı bunun. 
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Aslında, babam en yakınlarına karşı mücadele verirken 
kendini iyi hissetmesi ya da böyle sanması için ne dereceye ka
dar alçalması gerektiğini bilmeyi sağlayacak ölçüyü bularnıyar
du bir türlü. İmparatorluğu, daha düne kadar, oluşturan şey 
içinde girişilen bu ölüm kalım mücadelesinin yıkıntılarını sey
rediyor, fakat bunun kendi mücadelesi olabileceği düşüncesine 
alışamıyordu. Aslında, önceden biliyordu bu mücadeleden 
mutlaka yenik çıkacağını. 

Sonunda babam kesin bir dönüşü yeğledi. Daima yeni 
kurbanıarına karşı kullandığı kendi halkının gençliği ile yüz
yıllar boyunca birlikte hareket etmiş olan bu melun yeniçeri
lerden memleketine dönerek kurtulabileceğini düşünüyordu. 
Kendini cennet uğruna feda etmek niyetinde değildi. Bu feda
karlığı İblis' e (cehenneme) karşı yapmak onu daha mutlu ede
cekti belki de. 

Doğru Yol 

Babam ailesiyle birlikte uzak ülkelere yolculuklardan biri
ne kalkışmaya ka�ar verdiğinde iki yol ağzında bulunduğunu 
düşünüyordu hemen. Yollardan biri Doğu'ya, İstanbul'a ve Ka
hire'ye, öbürü Batı' ya, Roma'ya, Paris' e ve daha uzaklara, 
Amerika'ya gidiyordu. Hiçbir üçüncü yol çıkmıyordu karşısı
na. Zaten, atalarından birçoğunun vardığı yer dörtyol ağzıydı. 

Atalarının aksine, bu yollardan ya birini ya da ötekini seç
miş, sonra da geldiği yerden geri dönmüştü. Yirmili yıllarda, 
İstanbul'da ve Kahire'de yaşamaya başlamıştı, gerçekten, ve 
sonra otuzlu yılların sonunda hayatında ilk ve son defa olarak, 
annemle birlikte İtalya'ya gitmiş, Roma' da, Bari' de, Brindisi' de 
ve V enedik' te konaklamıştı. 

Aslında, sona erdiremediği bu yolculukların anısı bütün 
ömrü boyunca, hiç aklından çıkmamıştı. Hayat bizim için gene 
dayanılmaz bir hal alınca, bu yolculuklara tekrar başlamıştı. 
Babam İstanbul, annem de İtalya serüveninden o kadar söz edi
yorlardı ki, annemle babamın yolculukları biz çocukları da de
rinden etkilemişti. 
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Babam bu iki yolculuğun ailemizin belirsiz kaderi açısın
dan ne anlama gelebileceğini uzun uzun düşünüyordu çoğu 
zaman. Doğu'ya yelken açmak gerçekleştirilmesi hem kolay 
hem de güç bir yolculuk gibi geliyordu ona. Eğer İstanbul'a gi
dilecek idiyse, bu girişim, ailemizin yüzyıllar boyunca oraya 
yapmış olduğu yolculuklardan biri olurdu. Orada güven içinde 
yaşayacak ve yeni gelenlere sağlanan maddi şartlardan yararla
nacaktık Keşke gerçekleştirseydim diye bazen hayıflandığı bu 
yolculuk daima mutlulukla sona eriyordu. Gerçekte, onun alış
kanlıkları arasında pişmanlığa yer yoktu pek. Gençliğinde üze
rinde bıraktığı büyüleyici etkiye ve annemin hiç aklından çık
mamış olmasına rağmen, İtalya yolculuğunun gerçekleşebilme
si ona daha güç ve belirsizliklerle dolu görünüyordu. Aslında, 
ataları ailelerinin gelecek nesillerine birleştiren bağlar, çok 
uzun zamandan beri gevşemiş, sonra da kopmuştu. 

Kısacası, üçüncü yol var olmamıştı. Balkanlar' da kalıp Ka
der'in izinden gitmekten başka çare yoktu! 

Kökenierinin bulunduğu yeri saran felaket ile, her an pat
lak vereceğinden emin olduğu savaş tehditleri arasında kalmış 
olan babam, orada mekan tuttu ister istemez. Böyle yapmakla, 
ailesinin hayatta kalmasını sağlayacağını umuyor ve korunmuş 
kimliğin belirsiz ve nisbi mutluluğu içinde, böyle bir seçim 
yapmanın kaçınılmaz tüm tehlikelerini üstleniyordu. 

Dehlizdeki Dörtyol Ağzı 

Babam İstanbul'a varır varmaz derin bir coşkuya kapıldı. 
İki bin yıllık kentte onun genç ruhunu çelen o kadar çok şey 
vardı ki . . .  O güne dek asla görmediği harikaların verdiği sar
hoşlukla, dar sokakların dehlizindeki çıkış yerlerini keşfederek 
ve kesiştikleri kavşak noktalarına ulaşmaktan büyük bir mutlu
luk duyarak gece gündüz dolaştı bu büyüleyici kentte. 

· 

Böylece, Haliç'in rıhtımlarından denizi seyretmenin tirya
kisi oldu ve denize bir yakınlık duyduğunu hissetmekte gecik
medi. Uzaklarda Avrupa'ya ve Uzak Asya'ya yönelen ya da bu 
ülkelerden dönen gemileri seyre daldı. Annesinin İstanbul' dan 
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sık sık söz ettiğini çok duymuştu elbette, ama kendi gözleriyle 
gördükleri kendisine anlatılanlardan çok daha güzeldi. Gençli
ğini adamaya değerdi her derde deva bu muhteşem başkent. 

İstanbul ona Paris'i hatırlattı yeniden. Hayranlıkla okudu
ğu Balzac'ın eserlerinden özürusediği imgeler ve fikirler tüm 
tazeliğiyle duruyordu belleğinde. Kendi kendini yetiştirmiş 
onurlu her Balkanlı gibi öğrenmişti Fransızca'yı. Balzac yeryü
zündeki en sevgili yazarıydı onun. Şüphesiz, Stendhal ve Fla
ubert'i de okuyordu fakat gene de ve her zaman Balzac'ın ro
manlarıydı onu kendine çeken. Bundan dolayıdır ki, Goriot Ba
ba'nın cenaze töreninden sonra, Pere-Lachaise Mezarlığı'nın te
pelerinden bakarak, "Sıkı ysa, şimdi çık karşıma!" diye Paris' e 
meydan okuyan Eugene de Rastignac gibi hayale dalmaya baş
lıyordu Haliç kıyılarında. 

Kendilerini herhangi bir başkentte bulan Balkanlı aydınla
rın birçoğu da böyle bir nara atacak ve orada, örneğin Paris'te 
bile; Balkanlar' a karşı kazandıkları zaferi kutlamak arzusunu 
duyacaklardı. Babama gelince; bambaşka bir vesileyle de olsa, 
kendi Balkanlar' mm dehlizinden kurtulmaya çalıştığı İstan
bul'a, ilerde, hemen hemen aynı şekilde meydan okuyacaktı . 

Bir gün babama Paris'te aynı yanılsamayı yaşamış olduğu
nu açıklayan K. ile daha sonraları, ömrünün geri kalan yılların
da tanıştı. Aralarında dostluğu pekiştiren bir etken olmuştu bu 
açıklama. 

Babam, kendi Balkanlar'ında, daha doğrusu, akrabalarının 
yaşadığı Balkanlar'ın bu bölgesinde meydana gelebilecek şeyin 
ne olduğunu soruyordu kendine, çünkü hiçbir Balkan halkının 
kendi toprağında, çevresi savaşlar boyunca kaçınılmaz olarak 
daralan bir yerde, tek başına yaşamaclığını ve kaderin başlarına 
sardığı belalar yüzünden onlarca yıt hatta yüzlerce yıl dertten 
kurtulamaclığını tecrübeyle öğrenmişti. Evet, gelecek yarım 
yüzyıl içinde, ömrünün geri kalan tüm yılları boyunca, halkı
nın ve üstelik, baba tarafından akrabalarıyla bağlarını sağlam
laştırmaya dikkat etmek zorunda kalacağı ailesinin önünde 
uzanan bu yıllar boyunca Balkanlar' da meydana gelebilecek şe
yin ne olduğunu soruyordu kendine. 

İstanbul' un göz kamaştırıcı ışıkları içinde, gençliğinin do-
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ruk noktasındaki babamın, çökmekte olan Osmanlı İmparator
luğu tarafından, beş yüzyıl sonunda bırakılmış kendi Balkan
lar'ına yönelmesi gerekiyordu, düşünen varlık olarak. Evet, İs
tanbul'un yıkıntıları arasında bile, gelecek zaman hakkında so
nuçlara varmak için olaylardan haberdar olabilecek bir durum
daydı. Bununla birlikte, kendini Balkanlar'da artık yeniden 
kurması gereken bir yuvanın çevresinde buluncaya kadar, bu 
çöküşün, daha iki imparatorluğun çöküşüyle birlikte yaşayaca
ğı bir emsal olacağını sezinlemesi mümkün değildi o dönemde. 

Babam, ilerde Balkanlar' daki kaderinin ne olacağını bilme
diği için bir yuva kurmaınıştı henüz. Adını değiştirmeyi ve ye
ni bir yurttaşlık edinmeyi kabul ettiği takdirde, yeni bir yuva 
kurmanın temellerini atabileceği bu başkentte kalamayacağı, 
gerçekten, bir anda apaçık göründü ona. Sorun, kendi akraba
larının kaderini etkilemek isteyişinden kaynaklanıyordu ve ka
der bunun öcünü alacaktı çoğu zaman, hem de zalimce. Olayla
rın akışını zorlamaya kalkışmak, gerçekten, beklenmedik bir in
tikamla sonuçlanıyordu. Her şey mümkün bir kaderciliğin deh
lizine sokuyordu babamı, fakat o direniyor, kendine özgü bir 
yol, İstanbul kadar kocaman bir insan dehlizinde bile karşı ko
yabileceği bir yol arayışına çıkıyordu. Osmanlı İmparatorlu
ğu'nun, şimdi bizzat kaynağında, yıkıntılar içindeki başkentte 
seyretmekte olduğu tüm kötülüklerinin, yeniçeriliğin zulümleri 
dahil, tüm zorbalıkların ve uç vermeye başlamış toprak payla
şımlarının yol açtığı tüm belaların küçük Balkan ülkelerinin her 
birinde ya da hepsinde tekrar ortaya çıkacağı düşüncesi bilin
çaltının derinliklerine varıncaya dek kaygılandırıyordu baba
mı. Evet, bayrakları, bağlılıkları ne olursa olsun, sonunda yeni 
bir küçük imparatorluğun üstün gelmesi çok korkutuyordu 
onu. Bütün nesillere damgasını vurmuştu [bu] beş yüzyıl ve 
azımsanacak şey değildi bu. Her şey olabilirdi. 

Osmanlı magmasının kaynadığı kazanın kapağının kaldı
rılmış olduğu sırada, birer kurtçukken korkunç ejderhalara dö
nüşebilecek halklar, ezilmiş milletler vardı bu bölgelerde. İm
paratorluğun sultasından henüz kurtulmuş bu halklardan her
hangi birinin, dünkü efendisine özenip kendinden güçsüz olanı 
köleleştirmesinden çok korkuyordu. 
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Bu düşüncelerden içi karardığı, yüreğini bun bastığı anlar
da -içinden, böyle bir şeyin, asla gerçekleşmeyeceğine inan
ınakla birlikte- kendini İstanbul'un sunduğu huzura ve ışıl ışıl 
geleceğe bırakmaya niyet ettiği anlar vardı, yeter ki kaderini 
Atatürk' e bağlılığın sağlayacağı ayrıcalıklara bağlasmdı. 

Balkanlı genç aydınları da vatanlarını kurtarmaya çağırdı
ğında, babamın Atatürk'ün bu çağrısına kulak vermesi gerekir 
miydi, gerekmez miydi? 

Evet, Atatürk'ün "sizin gibi insanlara ihtiyacımız var" de
yişi ömrünün son günlerine kadar kulaklarında çmlıyacaktı. 

Bununla birlikte, yenilgi kaçınılmaz göründüğünde, nasıl 
bir savaşa atılmak uygundu? 

Bir kurtuluş da olabilecek çözüm yolu ararken, babamın 
kendini tamamen kitaplara ve incelemeye vermesi bundandı. 
Bu kitaplar dehlizinde bir çıkış yoluna varabileceğine ya da en 
azından böyle bir yolun var olduğuna inanıyordu. Bundan do
layı, kendini sadece daha çok okumaya verdi. Fosilleşmiş ama 
ipuçlarını aradığı unutulmuş yorumlar içeren bazı eski yazma
lar onun kurtuluşunu sağladı birçok defa; bu, kendi hayatını, 
hatta kurmakta geç kalmayacağı aile yuvasının hayatını kitap
lara adamaya karar verdiği imparatorlukların hegemonya dö
nemi için de geçerliydi. 

Ömrünün birçok vatan arasmda geçmesinin nedeni buydu 
işte. Bir bakıma, benim vatanım diyeceği bir vatan seçmek yeri
ne -kimbilir hangisi olacaktı bu- birçok vatanı yeğledi ve sade
ce tek bir vatana, kitaplarının oluşturduğu vatana bağlı kaldı. 

Gerçekte, babam bir vatana, bir dile, bir dine bağlı kalmak 
duygusuna ölünceye kadar alışamadı. Hayır, böyle bir şeyi asla 
duyumsayamazdı. Daha sonraları, babamın bu tutumunu biz 
çocuklar da benimsedik ve hayatımız boyunca, sorunlara her 
birimiz kendimize göre bir çözüm bulmaya özen gösterdik ol
dukça büyük bir mutluluk duyarak ve babamızın yaklaşırnma 
oranla, oldukça hızlı hareket ederek. 

Onun çocukları olan bizler, böylece, kendimizi dehlizin 
farklı kavşak noktalarında bulduk, babamın ulaşmış olduğu 
aynı yerde, her birimiz, kaderin çemberinden, kendimize göre 
kurtulmak zorunluluğu ile karşılaştık. Ya çemberin, babamın 
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durmuş olduğu bu belirli noktasında yer alarak koşuyu sona 
erdirecek ya da eşmerkezli, fakat bizi hakiki bir çıkış yoluna 
götüreceğine, daha çok bir yanılsama olarak, inandığımız baş
ka çemberiere adayacaktık kendimizi. 

Oysa asla var olmamıştı hakiki çıkış yolu. 

İstanbul Cenneti ile Balkan Cehennemi Arasında 

Babam, İstanbul' da başlangıçtan itibaren pek çok tuzağın 
kıyısından geçti; eğer kendi kendisiyle hesaplaşmamış ve tek
rar ailesine dönmeye ve başka her şeyden çok ona bağlı kalma
ya böylesine kesinlikle karar vermemiş olsaydı, kolayca içine 
düşebilirdi bu tuzakların. Bu yüzden, dönüşü bir kaçınılmazlık 
olarak, her şeyin hakkından gelen kaderin bir yönlendirişi ola
rak görünüyordu. 

Gerçekten biliyordu ki Atatürk'ün zaferi, şehzade Baye
zici'in ya da Muhteşem Süleyman'ın yenilgileri, hatta Abdülha
mid'in çöküşü asla kendi zaferleri ya da kendi yenilgileri ola
mazdı. 

Evet, kendi özvarlığınm suretini bütün bu zaferierin ve 
bozgunların arkasına sığınarak gizlernesi mümkün değildi. 
Bundan dolayı, vakti gelmişti karar vermenin ve kesin bir seç
me yapmanın. 

Sırrını yuvaya dönmeye karar vermiş olduğunu başkaları
na değil, sadece denize, dalgalara söylemek için Haliç kıyıları
na gelmemiş miydi defalarca? Demek ki, dönüş kesin çözüm 
olacaktı. 

Kendi vicdanında ise, Atatürk'ün sözleri -özellikle o anda
durmadan yankılanacaktı: 

"Yüzyıllarca devam etmiş Osmanlı İmparatorluğu'ndan 
kurtarılabilecek her şeyi kurtarmak, Türklüğün özvarlığını kur
tarmak gerekir. Kurtuluş Balkanlar'ın bağrında doğmuş sizin 
gibi gençlerden gelecektir ancak!" 

Babam yardıma çağrıldığım, ondan Balkanlar'ın ve dünya
nın geri kalan bütün ülkelerinin mozaiği İstanbul'u kurtarması 
istendiğini, onun aracılığı ile büyük Balkan ailesinin tümüne 
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çağrıda bulunulduğunu derinden hissediyordu. Kısacası, haya
tı, Boğaz kıyısında ayaklarının dibinde kırılan dalgalar gibi ge
çip giderken, dağılırken, un ufak olurken herkes ondan yardı
ma koşmasını istiyordu. 

Demek ki, İstanbul cenneti ile kendisini çağıran Balkan ce
henneminin bu bölgesi arasında bocalayan, annesinin vatanı ile 
babasının vatanı arasında bocalayan babam, denize dert dök
mek, sırrını söylemek için bir kez daha Haliç kıyılarına gitti. 
Ana cenneti ile kendi kimliğinin cehennemİ yalnızlığı arasında 
bir seçme yapmak gerekiyordu. Bu karara varmak için girişil
miş mücadelelerin benliğinin derinliklerinde çoktan bir sonuca 
vardığının ve şimdi denize dert dökmeye boşu boşuna gelmiş 
olduğunun farkındaydı. 

Bu durumda, hatıralardan ve hayatı boyunca iyi bir sonuca 
vardırmayı deneyeceği gerçekleşmemiş hayallerden başka gö
türeceği ne vardı ki İstanbul' daki ya şantısından? 

Babamın Cehennem'i yeğlemesinin nedeni tüm akrabaları
nın orada bulunması ve Osmanlı döneminin kördüğümünün 
henüz çözülmemiş olmasıydı. 

Bundan dolayı, kitaplar, onun gözünde, en güvenilir şeydi 
ve onlara her şeyden çok bağlı kalacaktı. Evet, İstanbul' da ge
çirmiş olduğu bütün zamanı kitaplarıyla birlikte getirecek ve o 
dönemi yaşamaya, keşfetmeye, zenginleştirmeye devam etmek 
için elinde kitaplardan başka bir şey kalmayacak gibi görünü
yordu. Bu basılı eserler dehlizinde ona, Osmanlı döneminden 
uygun bir biçimde kurtulmasını sağlayacak ve Balkanlar' daki 
tüm insanlar için mutlu bir kurtuluş çaresi oluşturan çıkış yol
ları aramak kalıyordu. 

Gerçekte, babam çok küçük ve korunaksız Balkan krallıkla
rı arasında Osmanlı İmparatorluğu'nu hatırlatan bir Babil'in 
mutlaka direneceğinden ve var olmakta devam edeceğinden 
emindi. Bu yüzden, Doğu ile Batı arasındaki yolu dokuyacak 
ipuçlarının büsbütün birbirine karışacağını ve söz konusu dev
letlerin çıkış yolları bulma olasılığının dehlizde kalma olasılı
ğından daha az olacağını düşünüyordu. 

Kitaplarını, kendileriyle bir iç diyalog kurduğu büyük 
dostlarını, hayatının suç ortaklarını beraberinde götürmekten 
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başka çare yoktu. Doğrusu, vazgeçemezdi onlardan. Kitaplar 
hayatıydı onun ve tüm hayalleri orda yer alıyordu. 

Onlar sayesinde, Balkanlar' da adeta canlı bir kitaplık gez
dirdiği söylenebilirdi. 

Evet, ölüme de götürecek olsa, tek çıkış yolunu, sonunda 
kendisine kitapların göstereceğine yürekten inanıyordu. 

Görev 

Babam Balkan kitaplığmm Babil Kulesi'ni inşa etmek için 
edinmiş olduğu kitaplada birlikte İstanbul' dan ayrıldığmda, 
Atatürk reformunun öldürücü bir darbe indirmeye hazırlandı
ğı Eski Türkçe'yle kaleme alınmış birçok eser götürdü. 

imparatorluk döneminde ve yeni Türkiye'nin ilk yıllarında 
yürürlükte olan eski Arap alfabesinin yasaklanması, beklenebi
leceği gibi, babamda düşmanca bir tepki yaratır gibi oldu. Eski 
yazının son peygamberlerinden biri olarak kaldığını düşünecek 
ve bir tür kutsal görev üstlendiğine, Osmanlı dönemi boyunca 
bütün Balkan halklarının yoksun kaldığı her şeyin, fakat aynı 
zamanda orada meydana gelmiş ve onun gözünde, büsbütün 
değer kazanan bu kutsal yazmalarda sonsuza dek belirtilmiş 
olarak kalacak her şeyin bıraktığı boşlukları doldurmaya adan
mış olduğuna inanacak raddeye geldi. 

Babam, imparatorlukların istikrarsız niteliklerinden dolayı, 
son derece ciddi bir olasılık olarak gördüğü Osmanlı İmpara
torluğu'nun savaş alanındaki yenilgisinin "Balkan Babil" Kule
si için kaçınılmaz derin karışıklıklara yol açmasından çok kor
kuyordu. 

imparatorluk döneminde kendi özgün kurumlarından 
yoksun kalmış, yahut bunlara sadece kısmen sahip olmuş ya da 
komşuları yoksunken içlerinden ancak bazılarının bunlarla do
natılmış olduğu bu halklar, kendi özgün kurumlarına kavuşun
caya kadar, bu Babil Kulesi'nde hakiki dışianmışlar olmak teh
likesiyle karşı karşıya bulunacaklardı. 

Evet, babam Osmanlı dönemiyle görülecek pek çok hesa
bm kaldığını düşünüyordu. Özellikle bu sebepten dolayıdır ki, 
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halkının Osmanlı İmparatorluğu'nun geçmiş döneminde elin
den kaptırmış olduğu her şeyi halkına geri vermeyi üstlenmiş 
olduğu görev içinde "İstanbul' dan dönüş" düşüncesinin de yer 
aldığını, bu düşünce benliğinde, her şeyden önce, ailesinden ge
len çağrının etkisiyle belirlenmiş de olsa, keşfetmişti. 

Kendi payına, Eski Türkçe, daha doğrusu Arap alfabeli ok
yanusunda huzur verici ve bu alfabeye yığışmış zamanın dalga
ları üzerinde çok uzun bir sefere çıkacağı bir adacık bulmayı ba
şarmıştı. 

Daha önce belirttiğim gibi, babam, bir çıkış yolunun var oldu
ğunu hayal ediyordu, gerçekten. Hayatı bu hayal uğruna tüketil
mişti. Durum bu olduğuna göre, Kurtarıcı Atatürk Anadolu' da 
Türklüğün kökenierine dönüşü kesin ve apaçık bir tarzda ilan et
tiği halde, babam Osmanlı İmparatorluğu' nda, onun can çekişme
sinde ve kaçınılmaz çöküşünde ne arayabilirdi ki? Gerçekte, siya
set adamının, galip gelenin ve mağlup olanın keskin hayalleri 
içinde keşfedilmesi çok güç, anlaşılmaz, farklı, sorunsaılı bir kim
liğin belki gizlenmiş olduğu Balkan dehlizlerinin kavşak noktasın
dayken, başka hayaller kemiriyordu babamın içini. 

Evet, sonunda, Eski Türkçe, eserlerdeki hakikati ortaya çı
karmaktan başka yapacak bir şey kalmıyordu babama. Asıl gü
cünü onlardan alıyor, onların eşliğinde gerçekten yeniden sağlı
yordu zamanın üstünlüğünü. 

Yenilginin ve Zaferin Kuralı 

Düşüncelerine dalmış babamın, Do lma bahçe' den hemen he
men hiç farkında olmaksızın, Karaköy Köprüsü'ne kadar yürüdü
ğü oluyordu sık sık. O zaman, İstanbul'un en göz kamaştırıcı ve 
en romantik manzaralarından birinin büyüsüne kapılıyor ve Dal
mabahçe Camii'nin Boğaz'ın mavi sularında yansıyan olağanüstü 
ince uzun silueti sanki bir yolculuğu haber veriyordu ona. Böyle
ce, bu yerde, imparatorlukların kazandıkları zaferin ve uğradıkla
rı yenilginin anlamı üzerinde derin düşüncelere dalıyordu. 

Osmanlı İmparatorluğu'nun varlığı, beş yüzyıl boyunca 
birçok neslin kurmuş olduğu hayallerin tevekküle dönüşmesi 
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sayesinde devam etmişti. Her biri büyük Osmanlı magmasın
da, gerçekte, kendince yaşayan bütün halkların ortak hayalle
riydi bunlar. 

Ama bir imparatorluğun sona ermesi ne anlama geliyor
du? 

Babam yenilgiyi görebiliyor, derinden hissedebiliyor, 
onunla doğrudan temasa geçebiliyor, bu yenilginin kendi yö
nünden yarattığı sonuçlara parmağıyla dokunabiliyordu. Os
manlı İmparatorluğu'nun Balkanlar'da, Asya'da ve Afrika'da 
son destek noktalarının çöküşüne tanık olabiliyordu. En çok 
güvendiği, kendilerinden destek, kurtuluş beklediği Müslüman 
kardeşlerinin, ilkin onların, nasıl ihanet ettiklerini gözlemliyor
du. Osmanlı İmparatorluğu'nun yenilgisinin aslında, sadece 
Türkler için bir zafer, ve sadece onlar için bir çıkış yolu oluştur
duğunu anlıyordu. 

Her ne olursa olsun, yenilgi yenilgi olarak, -üstelik topye
kun bir yenilgi olarak- kalıyordu. Bu kadar çok zafer sayesinde 
ama aynı zamanda birçok halk için sayısız bozgun ve bağımlı
lık pahasına, yaklaşık yedi yüzyıl boyunca kurulmuş bir impa
ratorluğa son vermek için yedi yıl yeterli olmuştu. 

Zaferle yenilginin, umutsuzluğun ve ceremesini impara
torluk halklarıyla Türklerin çekmiş olduğu hayallerin ortasında 
kalmış olan babam kendi kaderinin yönünü belirlemekte çok 
büyük bir zorluk çekiyordu. Bununla birlikte, biliyordu ki ha
kiki cesaretin kaynağı gerçekleri kavrama yetisidir, çünkü ha
yat her şeyden önce ona bunu öğretmişti. 

Evet, biliyordu ki kendi için olduğu kadar, kendi halkı ve 
Balkanlar'ın bütün halkları için en sonunda ne yenilgi ne de za
fer vardı, direnmekti önemli olan, bir zorunluluktu bu. Hakiki 
cesaret olayları, olması istendiği gibi değil, kendi akışı içinde 
değerlendirmekti, buydu içinden tekrarladığı kural. Adeta do
ğuştan gelen bu bilinçli cesaret onu hiç yanıltınadığı gibi, he
men her seferinde hem kendisinin hem de ailesinin hayatını 
kurtarıyordu. Alabildiğine bilinçli olduğundan, bu duyguyu 
tüm çocuklarına aşılamak için, daha sonraları yılınadan uğraş
tı. Yoksunluklar, acılar pahasına da olsa, bunu başardı. 

Devran değişmişti. 
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Yen içeri Kader 

Bu çökmüş Osmanlı döneminden, haremleri, pazarları, ko
ruları çevreleyen karmaşık daracık sokaklardan, ıssız dehlizler
den oluşan bu lanetli Babil'den, sayısız nesillerin yitik hayalle
rini barındıran bu kuleden, manevi alanda kalmış olan şeyden 
babam, gerçekten, ne götürebilir, ne çekip çıkarabilirdi ki? 

Babam, diğer Balkanlı aydınlar gibi, imparatorluğun çökü
şüne üzülüyor değildi, onu üzen şey, bu aydınların hayatlarını 
yönlendirmiş olan aldatıcı hayal, sürekli yanılsamaydı. 

Balkanlar' da bazılarının imparatorluğun çöküşünü, özel
likle hilafetin kaldırılmasını hemen anlayamamalarına, buna 
alışamamalarma üzülüyordu.  Osmanlı İmparatorluğu'nun sal
dığı korkunun, insanların ruhuna, uzun yıllar boyunca çörek
lenip kalmasından ürküyordu. Tarih boyunca ne zaman bir 
imparatorluk çökse korku dağılıyor, kayboluyordu -Tarih bu
nu ona öğretmeyi üstlenecekti-. Bununla birlikte çok iyi bili
yordu ki Balkanlar' ın lanetli tepelerine, ovalarına, doruklarına 
yerleşmiş birçok kabile sultanlığa, hilafete, bunlar ortadan 
kalkmış olsa bile, bağlı kalacaklardı. Bundan dolayı, memleke
te dönmeyi ve bu ahali ile ZAMAN arasındaki hesapları tasvi
ye etmeyi arzuluyordu. Belki de Balkanlar'ın bir tür Atatürk'ü 
ama alçakgönüllü ve görünmez bir Atatürk'ü olmayı düşlü
yordu. Böylece, yeniçerilerin kaderiyle taban tabana zıt bir ka
deri arzuluyordu. Evet, babam Balkanlar'ın ancak "yeniçeri 
kader"lerden sıyrıldıklarında gerçekten kurtulmuş olacakları
nı düşünüyordu. 

O halde, Osmanlı döneminin son olaylar dalgasından gö
türebileceği ne kalıyordu geriye? 

O zamanın dışına çıkmasını sağlayacak bir adım, doğru bir 
adım atabilirdi. Hayallerinden oluşan dalganın aksi yönünde, 
bizzat kendine karşıt yönde gitmeyi kabul ettiği takdirde, galip 
çıkabilirdi ZAMANA karşı giriştiği bu mücadeleden. 

Ah, kimliğin bu lanet kısırdöngüsü! 
Evet, babam ZAMANA karşı giriştiği bu mücadeleyi kolay

ca kazanabilirdi, ama bunun kendisi için ne yenilgi ne de zafer 
olmayacağı açık seçik beliriyordu gözlerinin önünde. Kendi 
halkının bağrına çöreklenmiş yeniçeriler geleneği Atatürk dö-
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neminde sürüp gittiği ve egemenliğini devam ettirdiği takdirde 
sadece hayatta kalınakla yetineceğini biliyordu. 

Çünkü çok sayıda insan bu geleneği sürdürmeye devam 
ediyor ve üstelik Atatürk Devleti içinde ünleniyorlardı. Buna 
ulaşmak için, yeni imparatorlukla bütünleşrnek için adlarını, 
hatta soyadlarını değiştirmekte tereddüt etmiyorlardı. 

Yeniçerilerle yetinmenin ne demek olduğunu babam çok 
iyi biliyordu. Yeryüzünde yeniçerilikten daha büyük bir felaket 
yoktu. Her yüzyılda bir, sanki kendi küllerinden yeniden do
ğuyordu yeniçerilik Babam kendi içinde uyuklayan yeniçeri
nin de tekrar uyanmasından içtenlikle korkuyordu. Gerçekten, 
atalarının arasında birçok yeniçeri bulunduğundan emindi, 
çünkü Balkanlar' da bu felakete uğramamış aile yoktu. Yeniçeri
lik resmen ortadan kaldırıldıktan sonra bile, birçok insanın 
ömür boyu yeniçeri olarak kalmasının nedeni buydu işte. Evet, 
babam, hangi döneme ait olursa olsun, bu bölgelerin insanım, 
hon�o _qalJ.carıicus'u derinlemesine incelemişti. Evet, yeniçeriliğin, 
sultanların despot, mutlak ve özgül iktidarının önemli bir kolu 
haline gelişini iyi gözlemlemişti. 

Demek ki babam, sayısız insanın, farkına varmaksızın, 
ömür boyu yeniçeri olduğunu, yeniçerilik içgüdüsünün, so
nunda, şu ya da bu biçimde, onlarda kök saldığını saptıyordu. 
Yeniçeriliğin köklerini içlerinden söküp atmaya ne kadar uğra
şırlarsa uğraşsınlar, kendi çocukları bunu hiç başaramıyorlardı. 
İnsanoğlu kendini ne zaman isyanın, savaşın ya da devrimin 
kıyısında bulsa, yeniçerilik tohumu, hiçkimse onu başkalarının 
ruhuna ekmek ihtiyacını duymaksızın, tekrar yeşeriyordu. 

Bundan dolayı, babam, Osmanlı Devleti'nin muazzam 
çarklarının bir parçası haline gelmiş bu kurumun özünü 
mümkün olduğu kadar anlayabilmek için, yeniçerilerle ilgili 
her türden kitapları, tanıklıkları, yazıları, fermanları toplama
ya adamıştı kendini yıllarca. Bunu yaşarken, sonunda hakika
te ulaştı, yani yeniçeriliğin ortaya çıkışının kökeni sadece ve 
sadece korku idi. Babama göre, korku tabakaları, insanların 
ruhunda üst üste binmişti. Evet, onların hayatta kalma müca
delesi terörizm dehlizinin yollarında cereyan etmişti. Babam 
şu sonuca varmıştı: İnsanlar korkudan ne zaman kitle halinde 
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kurtulsalar, o ima kadar bastırılmış direnmeler çok daha bü
yük bir güçle patlıyorlardı. 

Atatürk, Türkiye'yi orada çöreklenmiş korkudan gerçekten 
kurtarmış mıydı? O insanlar, Osmanlı İmparatorluğu'nu ve do
layısıyla kendi korkularını yenmemişler miydi? 

Gerçekte, babam yeniçeriliğin Balkanlar' da sonsuza kadar 
devam etmesinden, bu felaketin orada tekrarlanmasından çok 
korkuyordu. Evet, vaktiyle ekilmiş olan bu tohumların Balkan 
halklarının ruhunda yeniden yeşermesinden korkuyordu. Ba
bam yeniçerilerin, her ne kadar başka adlar altında da olsa, diğer 
imparatorluklarda da varlıklarını sürdürmüş, ve oralarda da ay
nı hedeflerin peşinden gitmiş olduklarını kitapları sayesinde öğ
renmişti. Eski Çin döneminde, Roma İmparatorluğu'nda, Avus
turya-Macaristan İmparatorluğu'nda da böyle olmuştu. Daha 
yeni imparatorluklarda, özellikle Stalin İmparatorluğu'nda da 
var olmuşlardı. Zaten, Stalin'in kendisi de, az buçuk bir yeniçeri 
değil miydi? Evet, yeniçeri yeniçeriyi doğuruyordu ve işte bu la
netli kısırdöngünün devam etmesinin nedeni buydu. 

Babam yeniçeriler hakkında koca bir ansiklopedi hazırla
nabileceğini ve Balkanlar' a ayrılmış bölümün, şüphesiz, çok 
daha fazla sayfayı gerektireceğini söylerdi daima. Evet, gerçek
ten böyle olacaktı. Başka türlü de olamazdı zaten. 

Kader [Kapısının] Anahtarı 

Babam İstanbul' dan ayrılmadan önce Osmanlı İmparator
luğu'nun hangi son mirasını koruyabilirdi gerçekten? İmpara
torluğun çöküşü, kendisi bu çöküşün görgü tanığı olduğu sıra
da, sadece İstanbul' da son bulmuyo'rdu. Daha uzun yıllar bo
yunca Balkanlar'ın sorunlarına hiçbir geçerli çözüm bulunama
yacağından emindi aslında. Oysa, Atatürk, Damokles'in kılıcıy
la mahallinde çözmeye uğraşsa bile, çözüm bekleyen birçok so
run kalıyordu. 

Örneğin, inanç sorunu babamın aklından bir türlü çıkmı
yordu. İstanbul' da incelediği şeriat ne olacaktı? Bu konudaki 
öğrenimini henüz tamamlamış olduğu sırada Atatürk şeriatı 
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reddetmişti! Babam, istemiş olsaydı eğer, genellikle Avrupa 
modellerinden, özellikle İsviçre modelinden esinlenmiş hukuk 
reformunu rahatlıkla benimseyebilirdi. Bununla birlikte, inanç 
sorununun, ve Atatürk'ün tasarlamış olduğu, sonra da, devleti 
laikleştirme alanında uygulamaya koyduğu acele önlemlerin 
yarattığı tüm sorunları çözümlernek adamakıllı güçtü. 

Babam, Balkanlar'ın Müslüman halkları arasında, özellikle 
kırsal bölgelerdeki iyi eğitilmemiş ahali arasmda umulan sonu
ca varmanm, geçecek zaman ve Avrupa'dan esecek rüzgarların 
gücü ne olursa olsun, çok daha zahmetli olacağını biliyordu. 
Gerçekten, Balkanlar'da, Osmanlı İmparatorluğu'nun beş yüz
yıllık dönemi dahil, çoktanrılı dönemden beri, tek ve aynı inan
cı devam ettiren halklar vardı. Onun kendi halkına gelince, üç 
din arasında: Müslümanlık, Ortodoksluk ve Kataliklik arasmda 
kalmış tek halk oydu belki de. 

Yükselişi ve çöküşü özellikle yeniçeriliğin yükselişine ve 
çöküşüne bağlı olan imparatorluk kesinlikle yıkılacak olsa bile, 
demek ki o dönemde babam kendini bir kez daha yeniçerilerin 
kaderine adanmış gibi görüyordu. Bile bile, daima kaybeden 
insan rolü mü oynayacaktı? Çok iyi biliyordu ki yeniçerilerin 
kaderinden tama .. 1en farklı bir kader vardı. Zaten İskender 
Bey'in direnişi, en sonunda, duygusuz Avrupa'da bile, yüz yıl
lar boyunca dalgalanmamış mıydı? 

Babam, tarihte, en sonunda rastlantının belirleyici bir rol 
oynadığı, olaylar çilesini çözdüğü, insanlarm ona boyun eğmek 
zorunda kaldığı gerçeğinin bilincindeydi. Evet, her zaman da
ima böyle olmuştu: Ailelerin, halkların, uygarlıkların, impara
torlukların kaderini rastlantı belirliyordu. 

Fakat, rastlantının temel ve kesin bir rol oynadığına ne ka
dar inanırsa inansın, İstanbul' da geçirdiği yıllar boyunca ken
dini bilincine böylesine sızmış olan kadercilik felsefesine kap
tırmayı reddediyordu gene de. Gerçekte, kaderciliğe karşı koy
masını sağlayan bir strateji geliştirecek tarzda yön veriyordu 
tüm hayatına. Gençliğinin doruk noktasında, yeni Türkiye ona 
yeni ufuklar açtığında ve Balkanlar'ın ona sunabildiği ufuklar 
kalın bir sis tabakasına gömülmüşken, İstanbul'u terk etme ka
rarının sırrı belki de buydu. 
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Ansiklopedileri, sözlükleri, Avrupa klasiklerinden çevirile
ri, dil çalışmaları ve edebi eserleri sayesinde yeni Türk kültürü
nün babası olmuş, bununla birlikte, kendi halkını unutmamış 
ve tek bir bedende iki ruhla donatıldığını daima tekrarlamış 
olan Şemsettin Sami gibi aydınlar dahil, İskender Bey döne
minden beri, kendi halkının tarihte bir yeniçeriler bölüğü mey
dana getirmiş olduğuna babam kuvvetle inanıyordu. 

Anadolu' da ya da Balkanlar' da, gideceği yer neresi olursa 
olsun, yeniçeri kaderinin daima ardından geleceğini ve kazana
cağı zafere yenilginin soluk renklerinin her zaman gölge düşü
receğini biliyordu. Dolayısıyla, yeniçeriliğin ilk günahıyla dam
galanmış olduğunu kendi kendine itiraf etmemek gibi bir hata 
işlediği takdirde, bunun kendisini daima hırpalayacağını, oysa 
yeni bir yola atıldığında bunu itiraf ederse, hayatın belirsiz yol
larında yürüyüşünü sürdürürken, kurtuluşunu sağlamak şan
sına erişeceğinin bilincindeydi. 

Gerçekte, babam kendi kaderinin, doğuştan, yeniçerilerin 
kaderine adamakıllı benzediğini göz önünde bulunduruyordu. 
Ve Balkanlı aydının, benliğinde yeniçerilik olarak ne varsa, 
bundan sıyrılmaya ve bunu kabul etmeye çaba göstererek, bu
lunduğu yerde arınacağını düşünüyordu. 

Evet, Balkanlar' da, benliğindeki yeniçerilikten kurtulama
yan aydın, yeniçerilik kaderini daha da belirgin kılacak olan mil
li -daha doğrusu milliyetçi- köktenciliklere kapılanmak tehlike
siyle karşı karşıya kalıyordu. Şüphesiz, bunu gizleyebilir, bastı
rabilirdi. Bununla birlikte, tarihin akışı, her zamanki gibi, zama
nın mutlak hakimi kaderciliğe doğru yön değiştirdiği andan iti
baren kader tekrar üstünlüğü ele geçirmeye hazır olacaktı da
ima. Babam her yeniçerinin ruhunun derinliklerinde anahtarı bir 
başkasına emanet edilmiş ebediyen kapalı bir kapı bulunduğunu 
ileri sürüyordu. Bu anahtar -pek nadir de olsa- keşfedildiğinde 
ve ruh bunca ıstıraptan sonra en sonunda açıldığında, oradan, 
bütün bir halkın kızgın bir lava benzeyen enerjisi, kurtarıcı ilerie
yişini artık hiçbir şeyin önleyemeyeceği gizli bir kuvvet gibi fış
kırıyordu. Bütün bir halkın kendi yaratıcısını keşfetmesi için 
böyle bir ruhun serbest kalması yeterliydi. Oysa, bu tür ruhlar, 
tarihte halkın bekleyişi gerektirdiği zaman uyanıyorlardı. 
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Evet, beş yüzyıllık bu imparatorluğun yıkılışından sonra, 
bu nitelikte çok daha fazla ruh bulunmak gerekiyordu. Müm
kün mü böyle bir şey, diyeceksiniz. Her ne olursa olsun, babam 
gözü kapalı inanıyordu buna. 

Hayallerin Çalkantılı Dalgası 

Babam İstanbul' a, çocukluğuna kadar uzanan eski hayaliy
le, Osmanlı dönemiyle hesaplaşmak, kökenierindeki lanetlen
mişliği gün ışığına çıkarmak, kökenierinin ne zamandan itiba
ren birbirine karıştığını, tüm Balkan halklarının, kaderin dalga
larının kendi üzerlerine çarparak çatlamasına ne zamandan iti
baren imkan verdiklerini bulmak hayaliyle gelmişti. 

Böylece, Doğu ile Batı arasında üç taraftan denizle kuşatıl
mış bu kentte, hayatının ne olacağını belirleyecek bir kentte, 
Balkan dehlizlerinin kavşak noktası gibi görünen bir kentte 
bulmuştu kendini. Bunun içindir ki, ömrünün sonuna dek Do
ğu ile Batı arasında kaldı. Doğrudan doğruya asla Doğu' dan ya 
da Batı'dan değil de, sürekli olarak "arasında" bulunmaktan 
kaynaklanan bu lanetlenmişlik, ilerde oluşturacağı aileye ve 
kaderin dalgalarının onu götüreceği toprağa devredilecekti. 

Hayallerinin, eğilimlerinin, ergenlik düşüncelerinin burga
cındaki babam içini dökmek, düşündüklerini açıklamak için 
oraya, Boğaz kıyısına, Haliç köprüsünün önüne geliyordu. Fa
kat orada, Haliç'in derinliklerinde, gökyeşil yoğun suların al
tında, sanki gök denize devriimiş de artık dibe çökmüş sırlarını 
susturuyarmuş gibi, her şey lanetli, sessiz, hareketsizdi. 

Ona göre, derinliklerinde kendi atalarıyla diyalog kuracak
mış izlenimine kapıldığı bir ZAMAN, Balkanlar'ın zamanı, aile
sinin zamanı, denizin ta dibine gömülüydü. Güneş orada, en 
derin sulara, erişilmez bir Tarih'in katınaniarına ulaşamıyordu. 

Babam gecikmiş bir itirafta bulunmak, ebeciiyen yayılma
ya ve kıyıda çatıarnaya adanmış Tarih'in dalgalarıyla hesaplaş
mak için Haliç kıyısına geliyordu. Her şeyin sadece bir yeniden 
başlayış olduğu ve onu her seferinde adımlarını kaderin Bal
kan bölgesine doğru atmaya yüreklendiren bu kıyılara dadan-
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mıştı. Bu ebedi yeniden başlayıştan, bu durmadan yenilenen 
dalgalardan başka bir çıkış yolu, bir başka yol yoktu. Ama ne 
kadar çok çatışmayı, fırtınayı, karışıklığı, çarpışmayı gerektiri
yordu bu. 

Orada, Haliç kıyısında babam uzun uzun hesaplara dalı
yar, İstanbul'daki günlerinin dökümünü çıkarıyor, artık asla 
vazgeçmeyeceği kararlarını orada denize anlatıyor, ve hayatı, 
yeniden bilinmeyene atılmadan önce, gene bir an için oraya de
mir atıyordu. 

Babam, yeni Atatürk Devleti'nde kalabilir, böylece, yeniçe
riler geleneğini modern bir biçimde devam ettirebilirdi, şüphe
siz. Aslında, ya eskiden olduğu gibi güçlü Osmanlı İmparator
luğu ile, ya da şimdi olduğu gibi, yeni Atatürkçü sistemle bü
tünleşerek yönetirnde yer alan Balkan Devletleri'nden gelme 
yeniçerilerin ne ilki ne de sonuncusu olurdu. Fakat, kendi dü
şüncelerinin derinliklerine inerken, iki kimlikli olmanın tuzağı
na düştüğü takdirde oradan bir daha asla kurtulamayacağı ve 
sonunda yeni hiyerarşinin kül rengi üniforması içinde boğula
cağı, ona Boğaz'ın koyu mavi sularından çok daha berrak görü
nüyordu. 

Demek ki, yeni dönemin hizmetinde bile, yeniçeri olmayı 
reddediyordu. Kendi kimliğinin berrak sularına açılırken Bo
ğaz'm bulanık denizinden yükselen yeni bir dalganın altmda 
kaybolmak da istemiyordu. 

Böylece, Balkanlar' a giden lanetli yolu, yok olmaya yüz tut
muş eski ailesine ve önce keşfetmesi, sonra da devam ettirmesi 
gereken yeni aileye giden yolu seçti. Verdiği kararın tanıkları ola
rak, izleyeceği yolda yol arkadaşları olarak ona kitaplar, İstan
bul' da geçen günler boyunca biriktirdiği tüm kitaplar kalıyordu. 

Zamanın Borcu 

Babam sanki bir yığın tanık karşısında -imparatorluğun yı
kılışmm derin bir ikilem içinde bıraktığı ve artık Doğu'ya mı 
yoksa Batı'ya mı, Asya'ya mı yoksa Avrupa'ya mı katılmaları 
gerektiğini bilmeyen bütün Balkan milletlerinden meydana gel-
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miş kalabalık karşısında- günah çıkaracağı bir Balkan milırabı
na gidiyormuş gibi, Haliç kıyılarına gidiyordu sık sık. 

Daha düne kadar bu İmparatorluğu oluşturan Balkan halk
ları için, Osmanlı rejiminin yıkılışının hala sonuçlanmamış 
dramlarla, trajik çatışmalarla, sayısız sınır sorunlarıyla dolup 
taşan yeni bir çağ anlamına geldiğinin bilincindeydi babam. Bu 
halkların Osmanlı döneminden kurtulamayacakları, ancak 
onun tutsakları olarak kalabilecekleri apaçık görünüyordu ona. 

Daha sonraları, Balkan halklarının çoğu, özellikle, dolu do
lu yaşayamadıkları için kendisinden alacaklı oldukları ama ge
ne de, esas itibarıyla, onun tutsakları olarak kaldıkları bu geç
miş zamandan ötürü, en vahim felaketierin hemen hemen hep
sinin art arda sökün ettiğini görmek durumunda kaldılar, ger
çekten. . .  Zaten, her neslin görülecek hesapları vardı ZA
MAN'la. Onun tutsağı olarak kalamaz ya da ödemeyi bir başka 
tarihe erteleyemezdi. 

Evet, bütün Balkan halkları, imparatorluk boyunca ortak 
bir geçmişe, tükenmez bir karşılıklı keşifler, paylaşılmış efsane
ler, masallar ve birlikte yaşanmış ıstıraplar, tecrübeler hazinesi
ne sahiptirler, diye yüksek sesle düşünüyordu babam. Her biri 
kendi kaderinin birçok yeniçerilik unsuru içerdiğini biliyordu. 
Hepsi de orada, şüphesiz Avrupa'nın sınır kapılarında, Avrupa 
için yeni olan, bununla birlikte Avrupa'nın göz yumduğu aynı 
bir iktidar mekanizmasının çarklarıydılar. 

Bundan dolayıdır ki babam orada, Osmanlı İmparatorlu
ğu'nun bulanık kaynaklarında, umut bağladığı Doğu'dan ve 
Batı'dan eşit uzaklıktaki üç denizin kıyılarında kurdu Osmanlı 
dönemi araştırmalarına adadığı kitaplığını. 

Hayatının, aslında, başlamış olduğu gibi, aykırılıklar içinde 
geçeceğinden emindi. 

Başka türlü olması mümkün değildi. 
Bundan dolayı, kitaplığının temel eserleri olmaya adanmış 

kitapları saptamaya koyuldu. Yerel dillerle, Arap harfli eski ya
zı ile, diller arasındaki binlerce yıllık çatışmalarla, yeniçerilerle, 
dinlerle (mezheplerle) ilgili elkitaplarını edindi büyük bir şevk
le. Bu başlıca temaların Balkan halklarının yeni tarihinin yazıla
cağı sırada bütün güncelliklerine kavuşacaklarını biliyordu. 
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Gerçi dillerle, dinlerle ilgili temaların, insanlığı ezelden be
ri ve tümüyle ilgilendirdiği için parlak bir geleceği vardı, fakat 
buna karşılık, babamın yeniçerilere, bu çağdışı ve lanetli antik 
askerler topluluğuna kitaplığında böylesine önemli bir yer 
ayırmasını anlamak çok güçtü. Yeniçerilik felaketinin Balkan 
halklarının ruhuna çöreklenmesinden, gelecek yüzyıllarda onu 
oradan söküp atmanın çok zor olmasından korkuyordu. 

Babamın yeniçerilerle ilgili kitapları, yine de, onların anla
mı sorununu ardına kadar açık bıraktı. Bunlar bazıları, baba
mın kitaplığındaki .diğer kitaplara oranla sıralama düzenine, 
diğerleri insanoğlunun bu lanetli temasına (Babil' de vaktiyle 
girişiimiş oyunun sürdürülmesine) farklı bir biçimde fakat yeni 
çarelerle: Kılıçla ve kanla yanaşan Batılı ya da Doğulu yazarla
rın ve kaynakların kökenine ilişkin birçok mesaj içeriyordu. 

Doğu ile Batı Arasında 

Orada, Haliç Köprüsü'nün karşısında, babamın gözleri 
önünde çözülüyor gibiydi Kader'in çilesi. 

Kim olduğunu, nereden geldiğini, nereye doğru gittiğini 
anlamak için çile ipliğinin kendi kökenierine kadar uzanmasını 
istemişti. 

İnsanoğlunun [kendisinin] bildiği, sonra da sonsuza dek 
kendi benliğini araştırmaya -kim olduğunu bilmek yanılgısına 
düştüğü bu lahzaları zaman içinde ve ömür boyu araştırmaya
mahkum olduğu anlar vardır hayatta. 

Dünyaya gelmiş olmanın ve iki dünya arasında eğreti ya
şamanın, hiçbiri gerçekten kendi vatanı olmadığı halde birçok 
vatana kavuşmanın, kendi evinde kendini yabancı hissetmenin, 
inanmaksızın bir dine aidiyetin ne anlama geldiğini hiç kimse 
babamdan daha iyi bilmiyordu. 

Asıl vatanı hangisidir, Doğu' da mıdır, Batı' da mıdır, bilmi
yordu. Batı'ya giden yol üzerinde olduğu kadar Doğu'ya giden 
yol üzerinde de çıkış yolları, teselli verici seçenekler vardı şüp
hesiz. Doğu'nun, bakışlarını Batı'nın fark etmez olduğu şeye 
çevirdiği, Batı'nın dağıttığı her şeyi Doğu'nun, ya da Doğu'nun 
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dağıttığı her şeyi Batı'nın birleştirdiği inancını besliyordu çoğu 
zaman. 

Böylece, bütün hayatı Doğu ile Batı arasında hocalamakla 
geçecekti. Gideceği yer, kök salacağı vatan neresi olursa olsun 
bu bocalayış devam edecekti. 

Osmanlı İmparatorluğu kesinlikle sona erdiği sırada, ba
bam kendi iktidarının manevi kalıntılar yığını ile baş başa kalı
yordu, sanki bir yıkılışla değil de, Osmanlı Devleti'nin ilk dö
nemiyle karşılaşmış gibi, bir kez daha sonsuz sayıda sorunların 
hücumuna uğramıştı. 

Evet, kendi nesli için olduğu kadar sonraki nesiller için de 
çözülmesi gereken fazlasıyla sorun vardı gerçekten. 

Üstelik, kendi geçmişinden kurtulmak asla mümkün değil
di. Ölünceye kadar bu geçmişin tutsağı olarak kalmabilirdi an
cak. 

Babam mutlu halkların tarihi olmadığını ileri süren bir 
Fransız tarihçinin görüşünü yeniden hatırlıyor ama tarihten 
yoksun olan halk yoktur diye ekleyerek kendini toparlıyordu. 

Çözümlerneyi çok istediği ve Osmanlı dönemiyle ilgili 
bütün sorunlar içinde onu en çok düşündüren, hiç aklından 
çıkmayan sorun, sadece kendi halkının değil, fakat beş yüzyıl 
Türklere boyun eğmiş tüm halkların da hayatta kalmalarını 
sağlamış olan düzenin nasıl bir düzen olduğu sorunuydu. 

Bir fikir köktenciliğine, hele hele aşıncılığa saplanıp kalma
yı dilemiyor, aksine, hakikate serinkanlılıkla ulaşmayı amaçlı
yordu. Bu hakikatteki payına erişip erişemeyeceğini soruyordu 
kendi kendine. Bununla birlikte, içtenlikli ve cesur bütün giri
şimlerin mutlaka hakikate götürdüğünü ve hakikatin TEK ol
duğunu biliyordu. 

Ne karşı konulmaz, kaçınılmaz, boyun eğdirilmez şeyin 
beş yüzyıllık imparatorluğun bağrında Balkan halklarının ken
di kimliklerini korumayı sağlamış olduğu görüşüne dayalı ey
lemsizliği, ne de bu halkların kurtuluşunu sadece istilaemın 
hoşgörüsünün sağladığı düşüncesinden kaynaklanan pasifliği 
benimsernek istiyordu. 

Osmanlı dönemi dehlizine Arap harfleriyle yazılı Doğu 
yazmalarının rehberliğinde dalmayı arzu etmiş de olsa, bunu 
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salt estetik bir zevk alma niyetiyle ya da hayatındaki boşluğu 
pek fazla güçlük çekmeden doldurmak amacıyla değil, fakat 
çok daha derin atılımlarm ve nedenlerin etkisinde kalmış oldu
ğu için yapmayı düşünüyordu. 

Bu döneme tanıklık etmek, bellekleri çok aşırı bir düzensiz
Iikle malul Balkan halklarını ona kavuşturmak istiyordu. Bal
kanlar için belirdiğini gördüğü geleceğin şartları içinde girişi
minin bir tür büyük bir hayal, benzersiz bir ütopya ile sınırlan
dığını biliyordu, fakat Balkan halklarının ortak bir kader olarak 
paylaştıkları bu onarılmaz belirsizlikten kaynaklanan bu tür bir 
serap görmedikçe çalışması, hareket etmesi, yaşaması mümkün 
değildi. 

Babamın bütün girişimi, özenerek seçtiği bütün kitaplar, 
bütün bunlar Balkan dehlizlerinden kurtulmasını sağlayan çı
kış yolunu zihnin dehlizlerinde rasgele keşfetmek gibi aldatıcı 
bir amaçla yapılmıştı. 

Evet, babam hayatını böyle bir ütopya uğruna feda etme
nin, aslında küçük bir adak olduğuna yürekten inanıyordu. 

Esin sütünü bir başka kaynaktan da almış olsa, Donkişot'la 
aynı tür hayalleri paylaşan bu Balkan Donkişotu, Balkanlar'da 
ilerde meydana gelecek çatışmaların sert darbelerinin un ufak 
edeceği yarımadanın yıkıntıları arasında, seyyar bir kitaplıkla 
gezdiriyordu İstanbul' daki bilgenin hüznünü. 

Deniz Kıyısında Hayaller 

Güneşin uzaklarda, Boğaz üzerinde battığı saatte babam 
deniz kıyısına gidiyordu sık sık. Sanki tüm geçmiş güneşi yaka
Iayıp geri getirmek istiyormuş gibi, batan güneşi karşılamaya 
gidiyordu. 

Camiierin yüksek minareleri üzerinde uçan güvercinlerin 
kanatlarının belirginleştiği mavimtırak bulutları seyrediyordu. 
Mandolinlerin hüzünlü sesi uzakta yankılanıyor ve Boğaz'ın 
bu bölgesinin büyük bir bölümünü kaplayan muhteşem Dal
mabahçe Sarayı'nın beyaz kütlesinin belirdiği öbür yakaya yol
lanmış bir çağrı izlenimi veriyordu. 
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Orada yer alıyordu Osmanlı döneminin çeşitli bileşenleri 
birbirine karışmışçasına. Orada kulak veriyordu babam son ge
çit törenlerinin yankısına, kendi dönemlerinin özlemiyle kavru
lan sultanların, paşaların, vezirlerin son iç çekişlerine. 

Bu saraylarda rastlanabiliyordu bütün dönemlere ve Bal
kanlar'm, Avrupa'nın, Asya'nın, hatta İmparatorluğun kudreti
nin yayılmış olduğu daha uzaklardaki bölgelerin bütün halkla
rına ait mimari örneklere. 

Antik sütun dizileri, roman ve gotik figürleri, barok üslubu 
yığınla resimlerneler ve mermere işlenmiş beyaz grift bezeme
ler, binaların cephelerini süsleyen demet demet bitkiler, hay
van ve bitki örtüsünden örnekler, hadkulade madalyanlar göze 
çarpıyordu orada ve bütün bunlar öylesine iç içe geçmişti, öyle
sine birbirine dolaşmış, öylesine tamamlanmaınıştı ki, isteyerek 
de olsa, zorla da olsa, birbirinden ayırmak mümkün değildi ar
tık, o kadar ki her şey birbirine karışmış ve yapay olarak birleş
miş gibi duruyordu. 

Evet, yok olmuş imparatorluğun insanların kaderlerine 
böylece hükmederek, olgunlaşmamış ya da oluşmamış devirle
ri, gerçekten oluşmuş ya da çökmekte olan deviriere bağlaya
rak ve de aidiyetlerle kaderleri birbirine karıştırarak Balkan
lar' da aynı şeyi yapmayı düşünmüş olduğuna inanılabilirdi. 

Babam sultanların (padişahların), vezirlerin, imparatorlu
ğun yüksek görevlilerinin görüntüsünü seyrediyor ve güneş 
Asya yakasında tamamen batarken, Boğaz'ın Avrupa yakasın
da saatlerce dolaşıyordu. 

Denizin dalgaları bir kıtadan diğerine yol alıyordu. Bezgin 
balıkçıların kayıkları, ufukta göründükten sonra, ağır ağır yak
laşıyorlardı. Babam gezinirken, karayı denizden ayıran hattın, 
tıpkı kendi içindeki sınır hattı gibi bozulmalara, değişimlere, 
kaygılanmaya mahkum bu hattın mümkün olduğu kadar yakı
nında kalmak istiyordu. 

Balıkçılar sonunda kumsala ulaşıyorlardı. Denizin derin iç 
çekişini kıyıya yayarak beyaz ağlarını kurnlara seriyorlardı. 

Şüphesiz kendini son çırpınışlara bırakmaya mahkum, fakat 
aynı zamanda denizin sırrının, eskiliğinin, sonsuzluğunun ve 
belki de bizzat insanoğlunun sırrının meydana çıktığı karanlık 

1 37 



dalgaların sırlarının erişilmezliğini kanıtlamaya adanmış bütün 
bir denizaltı dünyası karaya atılmış bulunuyordu böylece. · 

Çırpınırken, deniz sularının sırrının simgeleri olarak, kum
salda öylece yavaş yavaş sönmeden önce, son bir kez yıldızlara 
benzemek için kollarını kaldırmaya çabalayan denizyıldızlarını 
seyre dalmış babam orada kalıyordu. 

Karada ağır ağır can çekişen mavimsi ve hain denizanaları, 
batmış kadırgaların mesajlarını ve kürekçilerin son iç çekişleri
ni içeren her türden sayısız kabuklu deniz hayvanları, maviye 
çalan yeşil su yosunlarıyla ağırlaşmış balık ağları, sanki hakiki 
deniz şeytanları söz konusuymuş gibi, balıkçıların, yeni seferle
re çıkmadan önce sandallarına nazar değmesin diye, ya denize 
ya da kurnlara fırlattıkları gök mavisi ve de kırmızımsı bıyıkla
rı dikelmiş bazı dikenli balıklar da vardı orada. 

Babam deniz krallığının dışa attığı yaratıkların nasıl öldük
lerini, parçalandıklarını, bu toprağa yaraşır maddelere dönüş
tüklerini gözlemliyordu uzun uzun. 

Bu görüntüde yüzyıllar boyunca ihtişamını Balkanlar'a 
yaymış olan Osmanlı döneminin bir simgesi gibi Avrupa yaka
sında karaya oturmuş bir denizcinin hayalini görüyordu. Bu 
görüntü artık asla silinmeyecekti belleğinden. 

Yenilgileri Kutlama 

Bu kıyılara bir daha asla dönemeyeceğinden emin olduğu 
için, babam geceleri saatlerce geziniyordu Ay'ın aydınlattığı 
Boğaz boyunca. 

Sultanların Boğaz kıyısındaki konaklarında, özellikle mer
mer Dalınabahçe Sarayı'nda kutlanan bayramlar yeniden hayat 
buluyordu düşüncelerinde. 

Ay ışığında kıyıya çarpan en iri dalgaların zaman zaman 
dağıttığı bir sessizlik hüküm sürüyordu gecede. 

Sonunda soluk bir kefene benzeyecek gök mavisi yansırna
lara bürünmüş bu mermer güzelliği aydmlatıyordu Ay. 

Daha uzaklarda, deniz kuşları Balkanlar'ın hayatını belirle
yecek olaylara dair kehanette bulunuyordu sanki. 
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Babam bu büyük dini törenlerden ya da imparatorluk tö
renlerinden birinde ya da Balkan halklarının uğradıkları büyük 
yenilgiler ardından zafer kutlamaları yapılırken hayal ediyor
du sarayı. İmparatorluğun Balkanlar'da, Afrika'da, Asya'da ve 
Avrupa'da ele geçirmiş olduğu her şey, orada, bunca zaferin 
oluşturduğu kristaller, altınlar, gümüşler, ipekliler, kadifeler 
arasında duruyordu. Evet, bizim için sayısız yenilgi anlamına 
gelen bütün bu zaferler orada kutlanmıştı. Gene orada, bu kris
taller arasındadır ki büyük imparatorluğun parıltısı bazen do
nuklaşıyor, fakat kudretini ilerde başka zaferler sağlanacağı 
umuduyla devam ettiriyordu. 

Son yenilgi, derin anlam yüklü bu sessizliğe erişinciye ve 
orada, Boğaz'ın kıyılarında tek başına ve bitkin ama Balkan
lar' a dönmeye kesinlikle kararlı babamın -özellikle, parlaklığı 
Boğaz'ı aydınlatan bütün bu ihtişamı sağlamış olan yenilgilerin 
bıraktığı izleri araştırarak- geliştirdiği yoruma ulaşıncaya ka
dar, yenilgiler birbirine eklenince gitgide daha gürültülü oldu 
bu aynı yerlerdeki kutlamalar. 

Kaybeden 

Babam Haliç'i aşan ve İstanbul'un en eski semtine ulaştı
ran Galata Köprüsü'nden her ne kadar sık sık geçse de, impara
torluğun yıkılmış olmasına rağmen, asla yok olmamaya adan
mış Osmanlı döneminin temel özellikleri hakkında derin dü
şüncelere dalmaktan kendini alamıyordu. 

Orada, Doğu surlarında, Avrupa'nın Haçlılardan itibaren 
yönettiği bütün seferlerle, Doğu'nun Avrupa'ya karşı gerçek
leştirdiği bütün seferleri, Balkanlar'ı tam beş yüzyıl boyunca 
zincire vurmayı sağlamış her şeyi düşünüyordu. 

Oraya gelmeyi ve Balkanlı yalnızlığını hayatının küçük so
runlarının sürekli hareket halindeki bir insanlığın büyük so
runları içinde eridiği İstanbul'un kızgın kaynaşmasında gezdir
meyi seviyordu. 

Devrimler orada duruyor, umutlar orada kırılıyor, halklar 
Ay'ın ve Güneş'in sürekli değişimlerine uyarak, n�snelerin sü-
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reksizliği ve insanlığın sorunlarının daimi göreceleşmesi için
de, orada birbirine karışıyordu. 

Evet, babam bireylerin unutuluşunu böylesine simgeleyen 
ve asla sabit bir değerde katılaşmayan bu kalabalık içinde kay
bolmaya can atıyordu. 

Galata yakasından İstanbul'un en canlı kısmı gözler önüne 
seriliyordu. Başkent içinde bir başkent söz konusuydu orada. 
Büyük bankalar, denizcilik kumpanyaları, her türden mağaza
ları ve şubeleriyle adeta "kentin karnını" oluşturan en önemli 
işyerleri orada kurulmuştu. Altın, orada sokakların beyaz kal
dırımıarına her yandan parıldayarak akıyor gibiydi. 

Babam bu efsanevi köprüyü aştıktan sonra, eski İstan
bul'un içlerine vuruyordu kendini. Bütün ırkların, sonsuz sayı
da halkların kesiştiği yerdi orası. O sırada, bir başka gezegenin 
bir başka ülkesindeki bir başka kente giriyormuş izleminine ka
pılıyordu. 

Galata'nın gürültülü hareketliliğinden eser yoktu bu yer
lerde. Kaldırım taşlı daracık sokaklar sessizliğin asıl kaynağına 
ulaştırıyordu. Serviler yükseliyordu tipik Akdeniz bitkilerini 
andıran mavi, sarı ya da çizgili taç yapraklarıyla beneklenmiş 
yeşilliklerin çitleri boyunca sayısız nakışlar gibi uzanan hanı
melilerin kokusunun yayıldığı yüksek duvarlada çevrili ahşap 
evlerin üzerinde. 

Bu sessizlik, [sokak adları] ahenkli soneklerle biten bu 
dünya, Balkanlar'ın en uzak bölgesinde yerleşmeye gittiğinde 
bile, hiç aklından çıkmayacaktı. Daha sonraları, gidip yerleşe
ceği bölgelerde bu aynı özellikleri sağlamaya özen gösterecekti. 
Çayevlerinin yanında sıralanmış nargilelerin dumanları hava
da halka halka yükselirken burada her şey gerektiği gibi biçim
lenmiş, tamamlanmış, ebedileşmişti. 

Evet, orada son bulmuştu Babil ve gene oradadır ki babam, 
bilincinin derinliklerinden ortaya çıkan yeni düşüncelerin akı
şına bırakınıştı kendini. Benliğinde kendi kökenieri ile ilgili bir 
tür kaygı yer etmişti. 

Balkanlar'ın bütün yolları İstanbul'a ulaşmıyor muydu? 
Geçmiş yüzyıllarda sonsuz sayıda nesillerin peşinden gittiği 
hayallerin sonu gözlerinin önünde çöken bu imparatorluğa 
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varınıyar muydu? Demek ki, bir aykırılıktan daima daha bü
yük ve daha köklü bir aykırılık doğuyordu. Hiçbir zaman ken
di isteğiyle katılmamış olduğu kumarda kaybeden biri olduğu 
izlenimine kapılıyordu. 

Dinden askeri seferlere ve onların fetih alaylarına varınca
ya dek, bu imparatorluğun bütün yasaları ve bu arada tüm ki
taplar babamı nihayet büyük vatanını: İnançlarının vatanını 
keşfetmiş olduğuna inandırmakta elbirliği etmişlerdi. 

Evet, bu büyük vatanın, tek bir vatanda birçok vatana ka
vuşmak imkanı veren ama onu, bunlardan hangisinin asıl vata
nı olduğunu asla keşfetmemeye mahkum eden bir vatanın bağ
rında bulunuyordu artık. 

Yamalı Bir Kader 

Evet, babamın İstanbul' da yabancılık çekmediği küçük va
tanları, düşüncelerinin ve itiraflarının taşkın kaynaklar gibi ak
tığı bu büyülü dünyaları vardı. 

Fayanslarla, mermerlerle bezenmiş, yüksek minaresinin et
rafında dönüp duran güvercinlerin kanat vuruşlarıyla şenlenen 
Eyüp Sultan Camisi'ni geçiyordu böyle düşüne düşüne. Gözle
rini ve düşüncesini Eyüp Sultan Mezarlığı'ndan, çıkıştaki sayı
sız türbelerden ayırmaksızın, Kırkbasamak Caddesi'ne sapıyar
du Haliç' e yukardan bakan tepeye tırmanmak için. 

[Şirin] küçük bir kahvehane vardı orada. Bazılarını kağıda 
döktüğü düşüncelerini bu kahvede geliştiriyordu. Ünlü Fransız 
yazar Pierre Loti'nin romanları sayesinde öğrenmişti bu küçük 
kahveyi. O Pierre Loti ki, bu tepeden bakarak geçmiş dönemle
rin bir İstanbul hayalini işliyor ve Osmanlı boyunduruğundaki 
Balkanlar' da oynanan dramdan hiçbir şey anlamayacak olan 
okurları için egzotizm dolu özentili bir dille yazıyordu roman
larını. 

Buraya ilk kez geldiğinde, Osmanlı İmparatorluğu'nun 
türlü zevkler içeren bir cennet gibi gösterildiği egzotik roman
ları, özellikle Loti'nin romanlarını Atatürk'ün nasıl değerlen
dirdiğini hatırlamıştı. Müslüman kadının geniş haremlerde bit-
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kin düşmüş bir köle olarak gösterildiği Batı romanlarının bas
makalıp cümleleri, cinsel zevklere susamış Avrupalı okurların 
kocaman bir nargilenin ve bir kutu lokumun yanında kendini 
bıkmadan sunmaya hazır bir kadın düşleyerek arzularını tat
min etmelerini sağlayan bu resimler gerçekten tiksindirmişti 
onu. Atatürk, Aziyade'nin ve Mevlevilerin Batılı okurları hala 
sarhoş edebildiği dönemin kesinlikle geçmişte kaldığını düşü
nüyordu. 

Burada, bu yüksek tepeden Haliç'i seyrederken, herkes ken
di İstanbul hayalini, Tarih'in karanlıklarında kaybolmaya yüz 
tutmuş bir zamanın ya da bazı ön belirtilerinin fark edildiği bir 
zamanın hayalini geliştirebiliyordu. Burada, herkesin kendi ül
kesiyle ve İstanbul'la görülecek hesabı vardı. Burada herkes İs
tanbul' a ya savaş ilan etmeye ya da barış önermeye çabalıyordu. 

Babam, imparatorluğun devrilişinden sonra, Türk özünün 
temel özelliklerini korumaya gayret etmiş olan Atatürk'ün bil
gece ve kurtarıcı önlemlerini yakından incelemişti. Evet, Ata
türk kurtarabiieceği her şeyi kurtarmıştı. Bu durumda, kafası 
şeriat'ın hukuki normlarıyla ve Osmanlı yönetiminin çok eski 
formülleriyle dolu, Balkanlar'ın aldığı derin yaralara yürekten 
üzülen ve de ailesinin oraya dönmeye zorladığı babam, basit 
bir üniversite öğrencisi olarak, neyi kurtarabiiirdi ki? 

Türklere gelince; Atatürk sayesinde, Anadolu'ya, kendi 
halklarının beşiğine tekrar döneceklerdi. Ama babamı, adımları 
nereye doğru götürecekti? Yüzyıllar boyunca akkor haline gel
miş yoğun Osmanlı magması bu yerlerde daha soğumamışken 
Balkanlar'ın hangi köşesine doğru sürükleyecekti? 

Atatürk Osmanlı döneminin düğümünü Damokles gibi kı
lıçla kesecekti. Ülkesini, son yüce bir surla, mümkün bir kimli
ğin suruyla çevirerek koruyacaktı. 

Atatürk, kendini Osmanlı döneminin hayallerinden kurtar
makta hiçbir güçlük çekmeyecekti. Ama, bu geniş topraklarda 
Osmanlı'nın can çekişmesi, şüphesiz, daha uzun yıllar devam 
edecekken, Sultanların İmparatorluğu'nda Türklerle birlikte 
yaşayan biz ötekiler ne alacaktık? Evet, İstanbul'dan kendi böl
gesine, kendi Balkanlar'ına geri gelmernek üzere dönmeden 
önce, babam bunları düşünüyordu işte. 
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Bununla birlikte, bütün bunlar orada durmayacaktı. İmpa
ratorluğun çöküşünden sonra, bizlerin başına ne gelecek dü
şüncesi babamın içini kemirmeye devam edecekti. Bu düşünce, 
ömrünün geri kalan günlerinde hayata vereceği anlamın ta
mamlayıcı parçası olacaktı. 

Bize gelince; Osmanlı döneminin eski sorunlarından, ara
mızda sürekli bir dargınlığı devam ettiren her türlü entrikadan, 
uzlaşmadan kurtulmayı başarmadan, kısacası içimizde "yeni
çeri" olarak kalmış her şeyden arınmadan önce, pek çok zaman 
geçmesi gerekecekti. Bu yüzden, halkının "yamalı kaderini" ve 
diğer Balkan halklarının "yamalı kaderini" düşündüğünde ba
bamın son derece kaygılanmaması mümkün değildi. 

Soruna mutlu bir çözüm bulamamakla birlikte, hayatını 
yeniçerilik belası uğruna harcamayı da reddediyordu, çünkü, 
daha düne kadar, Osmanlı İmparatorluğu'nda esir kalmış olan
ların bundan kurtulduğunu görmek umudu hemen hemen yok 
gibiydi. 

Evet, babam kendi ruhunun olduğu kadar İstanbul'un kut
sal ve cennet gibi bahçeleri arasında kaderleri birbirine karış
mış bütün bu insanların ruhlarının da derinliklerinde neyin 
yattığını biliyordu. Bunun içindir ki, Balkanlar'ın bu lanetli böl
gesine, doğduğu yere döndüğünde, Atatürk'ün son sözleri, ön
ce artan bir yoğunlukta, sonra da daha hafiflemiş olarak kulak
larında boyuna çınlayacaktı: 

"Ülkenin geleceği, modern düşüneeli yeni insanları gerek
tiriyor." 

Böylece, babamın bütün hayatı, kök salacağı bir memleket, 
aile ocağı kuracağı bir toprak peşinde uzun yolculuklada geç
mişti. Atatürk'ün kendisi dahil, herkesin, burası gerçekten se
nin memleketindir demekte sözbirliği ettiği topraktan uzakla
şırken hangi memleket, evet hangi memleket onun kendi mem
leketi olacaktı? 

Babam Balkanlar'a, kendi akrabalarını bırakmış olduğu ve 
onların kök saldıkları yere dönüyordu İstanbul' dan ama müca
dele etmek zorunda kalacağını, hayatını Osmanlı döneminin 
unutulmuş daracık sokaklarını arşınlayarak geçirmesi gereke
ceğini, orada insanların yüzyılların geçip gitmiş olduğunun bi-
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lincine varmadıklarını ve orada içinde yaşamakta oldukları 
memleketi bile tanımadıklarını biliyordu. 

Babam orada, insanların yeni inanca dört elle sarılacakları
nı biliyordu ama eski inanca böylesine sarılmamış olduklarını 
da biliyordu. Basit ve arkaik görünüşler altında bile olsa, yaşa
mak için bu yeni inanca bağlanacaklar ama bunu yaparken, Os
manlı İmparatorluğu'nun can çekişmesini uzatacaklardı. Os
manlı devrinin sona ermiş olduğunu, onun gibi hissetmiyordu 
bu insanlar. Bu yüzden, bazen çok gurur duyacağı, fakat bazen 
de, onulmaz bir bozgunculuğa kapılmasına yol açacak tarihi 
bir görev düşecekti ona. 

Kendi kimliğinin ruhuna vereceği ıstıraplar pahasına, ona 
kişisel kurtuluşunu, iç huzurunu, gençliğin kaygısızlığını sağ
layacak bir imparatorluktan henüz kurtulmamışken, babam, bu 
antik imparatorluğun son çırpınışlarından sonra, karşısında fa
şizm imparatorluğunu ve ardından Stalinizm İmparatorlu
ğu'nu bulacağını düşünmemişti. Osmanlı İmparatorluğu'nun 
çöküşünü, faşizmin yayılışından ayıran ara dönemde, komü
nizm dönemine oranla, çok daha kolaylıkla dönebilirdi İstan
bul'a. Zaten o zamanın, otuzlu yılların sonuna doğrudur ki, 
kendi annesi son bir defa oraya gidecek, orada ailesinden sağ 
kalanlada son defa kucaklaşacak, sonra, sonunda hayatına mal 
olacak derin bir üzüntüyle Balkanlar'a dönecekti. 

Babam kendi payına, Stalin döneminde, İstanbul'u ziyaret 
etmek, hatta oraya dönüp yerleşmek şöyle dursun, artık bu 
kenti hayal etmenin bile mümkün olamayacağı bir günün gele
ceğine inanamıyordu. 

Bundan ötürü, zamanla, babamın Doğu hayali, en sonunda 
söndü ve sanki İstanbul onun için hiç var olmamış gibi, tama
men son buldu. O hayali çok uzağa, benliğinin derinliklerine 
gömmüştü. 

Babamın ailesi ile birlikte yerleşmek şansını yakalamış ol
duğu bu toprakta Stalinizm de çökünce, İstanbul yolu, onun 
önünde ilk açılan yollardan biri oldu. Ama vücudu eski gençli
ğini yitirmişti artık ve eski hayalleri uçup gitmişti. İstanbul' a 
ilk gidenler ve babama oradan selamlar, hatta yeni dönemle il
gili birkaç gazete getirenler tüccarlar ve kaçakçılardı. 
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Ama babamın hayali kefenlenmiş, evet ölmüş ve ebediyete 
gömülmüştü. Artık var olmayacak ve ancak kitaplığının sayısız 
ciltlerinde devam edecekti. 

Kaderle Pazarlık 

Osmanlı döneminin gizini (muammasını) yorumlamak, ye
niçeriliğin trajik boyutunu ve Osmanlıca'nın sırlarını açıklamak 
için babama hayatının -en iyisi olmasa da- büyükçe bir kısmı 
kalıyordu. 

Gerçekten, babam bu yazının sırlarını meydana çıkarmak 
için çok zaman harcayacaktı. Osmanlıca yazının dehlizine gir
meyi başardığı takdirde, geçmiş zamanın katmanlarını çok da
ha iyi araştırabileceğini, dünyanın ve evrenin, uygarlıkların ev
riminin, Avrupa Rönesansı'nın sırları ile ilgili çapraşık Batınİ 
yazıların anlamını ve antik bilgeliği ilk olarak yeniden canlan
dırmış eski Arapça yazmaların çözüm yolunu keşfedebileceğini 
sanıyordu. 

Babam eski Arap harfli yazıda geçmiş zamanı, insanları 
ve halkları bütün derinliğiyle yansıtan aynayı görüyordu.  
Oysa, İstanbul' daki yaşantısı sona erdiği sırada, biri eski ha
yalleri, eski felaketleri, her bir insanda birikmiş zamanı 
yansıtan bu aynayı kırmayı tasarlıyordu. Babam ise bu aynayı 
korumayı, oraya kazınmış dönemleri, büyük yanılgılarla, ye
nilgilerle, zaferlerle ve direnmeyle geçen bu zamanları keşfet
rneyi arzu ediyordu. İşte bunun içindir ki Atatürk'ün reform
larını, özellikle, yeni Latin alfabesine ilişkin reformu hem 
açıklıyor hem de anlayışla karşılamaktan kaçınıyordu. Bu re
formdan dolayı, gerçekte, beş yüzyıl boyunca yasaklı olmuş 
bu yazmalar, bundan böyle, içerdikleri yitik zamanla birlikte 
arşivler arasında yer alacaktı. Oysa, bu ölü yazmaların ruhu 
yaşayanların güçsüz ruhunu uzun zaman, çok uzun zaman 
kemirecekti . . .  

İstanbul hatıralarından hangisini saklaması gerekecekti? 
V akur Boğaz' a karşı zaman ile pazarlık etmek için daha kaç de
fa geri gelmesi gerekecekti deniz kıyısına? 

1 4 5  



Zamanın sayısız katmanlar halinde tortullaştığı, yüzyılla
rın harfler ve işaretlerle dolup taşan yazmalara gömülmüş ol
duğu hatıralık yerler arıyordu. 

Genellikle, Topkapı Müzesi'ne, daha doğrusu, eski el yaz
maların bulunduğu kitaplığa gidiyordu. Yazmalada yüklü raf
lara götüren ağaçlıklı yola girdi mi, başka hiçbir şeye dikkat et
miyor, hatta gözlerinin önüne serilen altınların, yakutların, 
zümrütlerin panltıları ona bıkkınlık veriyordu sanki. 

Sonsuzluğun hayali gibi ışıldayan ve resimlemelerin, ta
savvufla ilgili metinlerin, müneccimlerin evrenin harikalarına 
ilişkin yazılarının, hukuki metinlerin, dini denemelerin, tıbbi 
yorumların, kocaman sözlüklerin, ansiklopedilerin, imparator
luğun kuytularındaki bölgelerle ilgili tutanakların, bilinmedik 
böceklerin renkli görüntülerinin, artık var olmayan ya da var 
olmamış kavimlere dair efsaneleri içeren büyük boy ciltli eser
lerin, fermanların, hayat ve ölüm hakkındaki görüşlerin büyü
süne kapıldığı yazmalar dehlizinin girişinde mola vermeye gi
diyordu son defa . . .  

Evet, içinde zamanın dinlendiği hakiki bir küçük mahzen
di bu kitaplık. Fakat aynı zamanda, hayatla ilgili en çok temel 
bilgiyi de içeren bir küçük mahzendi. Topkapı Sarayı'nın bu 
kısmında halifeliğin simgelerinin ve Muhammed Peygamber' e 
ait birçok nesnenin de korunmuş olmasına rağmen, babamı, 
her zaman sadece bu muhteşem yazmalar bölümü, onu böyle
sine çoşturan ve ilerde, daha küçük boyutta fakat kendisi tara
fından özenle seçilmiş eserler sayesinde, Balkanlar'ın geçmiş 
döneminin içinden çıkılmaz sorunlarını çözmeye yöneltecek 
olan bu kitapların hatırası büyüleyecekti. 

Topkapı Sarayı'nın bu ihtişamını [gördükten] sonra, baba
ma, Balkanlar'ın karanlıklarına doğru yol alan düşüncelere dal
maktan başka bir şey kalmıyordu. Bununla birlikte, başının üze
rinde kanat vuran ve [gözlerinin önünden art arda geçen] anıları 
boyunca, nesnelerin tamamen İstanbul' a özgü süreksizliğinin bu 
değişik görünüşünü hatırlatan gök mavisi güvercinleri seyrede
rek Mavi Cami'nin etrafında dolaşmaya başlıyordu çoğu zaman. 

Bu dönemden babamın getirebiimiş olduğu her şey, bun
dan böyle, parçalara ayrılmış, milletiere ve ayrı kaderlere bö-
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lünmüş kendi Balkanlar'ında, sürgünde okurum diye edinmiş 
olduğu kitaplarda emanet olarak duruyordu. Oysa bunlar, da
ha düne kadar, Topkapı Sarayı'nın o büyük çarpıtan aynaların
dan birinde bir araya gelmişti. 

Aslında, gençliğinin geçtiği, artık bir daha göremeyeceği 
yakın akrabalarını bırakacağı ve belki de bir delikanlılık tutku
sunun söz konusu olduğu bu başkenti terk etmekten başka bir 
şey kalmıyordu babama. 

Bundan dolayıdır ki, babam oradan sadece kitaplarıyla, 
onun gözünde en önemli olan eşya ile döndü. Çünkü bu kitap
lar günün birinde Balkanlar'da yayınlanmayı, hatta bu geçmiş 
zamana ait her şeyin belki de kaybolmadığına tanıklık etmeleri 
ve tüm bildiklerini ortaya dökmeleri için Balkanlılara çağrıda 
bulunarak tamamlamayı üstleneceği Osmanlı dönemi [tarihi
nin] adeta özünü içeriyordu. 

Kitaplar Hayali 

Bir savaş insanların içinde yaşadıkları döneme ait sorunları 
asla halledemez ve halledemeyecektir. Ne kadar şiddetli olursa 
olsun, bazıları için ne kadar haklı, diğerleri için ne kadar haksız 
olursa olsun, savaş, en sonunda, yeni sınırlar dayatacaktır. Ve 
bu sınırlar ruhları, aileleri, bahçeleri, rüyaları, insanların zama
nını bölerken kim üzülecektir ki? Modern Babil'in dolaylarında 
dolaşmak felaketine uğramış bu insanlara kaderlerine uyum 
sağlamaya, arsası özellikle bu yeni Babil' de olan yeni bir ev 
kurmaya mecbur olmak avuntusundan başka ne kalacaktır? 

İstanbul' dan dönmeye karar verdiği günden itibaren ba
bam Balkan sınırlarının tuzaklarına düşmek durumunda kaldı. 
Hem canını kurtarmak, hem de ailesini birçok sınırdan geçirme
yi başarmak gibi bir şansı oldu; fakat İstanbul gecelerinin son 
ışıltıları benliğinde, ruhunun derinliklerinde ebediyen söndü. 

Stalinizmin çöküşünden sonra, altmışlı yıllarda sınırlar ni
hayet yeniden açıldığında, yani artık İstanbul'a gitmek müm
kün olunca, biz çocuklar babamın mutlaka İstanbul'a gideceği
ni ve her şeyden önce, ailesini kurtarmaya çabalamak zorunda 
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kaldığı Balkanlar' daki bu talihsiz yıllar boyunca ancak bir par
ça gerçekleştirdiği büyük hayalini, ölmeden önce, tamamlamak 
için bu fırsattan yararlanacağını düşündük. 

Gerçekte, babamın yeniden Boğaz' a ulaşmak için yola ko
yulacağını görmekten en çok sevinen biz çocuklardık Bu sefa
let -eşit olarak paylaşılmış sosyalist sefalet- yıllarının menge
nesine sıkışmış bizlere İstanbul yoksulluktan kurtulmayı sağla
yacak bir olasılık gibi görünüyordu. 

Tam bu sırada, otuz yıllık bir suskunluğun sonunda, ora
dan akrabaların ilk haberleri ulaştı bize. Oraya ilk gidenler ara
sında becerikli tüccarlar ve de, kabul etmek gerekir ki, ilk ka
çakçılar ve sosyalist spekülatörler yer alıyordu. İlk mektupları, 
ilk davetleri o sırada aldık, ama babam bunların içeriğini bize 
asla açıklamadı. 

Bulunduğumuz kentle İstanbul arasında düzenli otobüs se
ferleri başlayınca, babama, gücü kuvveti elverdiği kadar, genç
liğinin kentine yapacağı ikinci yolculuğunda eşlik edebileceği
miz günü büyük bir sabırsızlıkla gözlemeye başladık. 

Ama babam, İstanbul' a muhtemel yolculuğuna ilişkin her 
tartışmayı savuşturuyordu. Zaten, İstanbul' daki gençlik yılla
rından söz etmeye yanaşmadığını, sanki orada hiç bulunmamış 
gibi davrandığını uzun zamandan beri fark etmiştik. Bununla 
birlikte, İstanbul' dan getirmiş olduğu ve sanki ailenin bir par
çasıymış gibi, Balkanlar' daki yolculukları boyunca yanında ta
şıdığı radyonun kadranından gözünü ayırmaksızın, Balkan ge
celerinin çok geç bir vaktinde, İstanbul radyosunu aramaya ko
yulduğunu ve bulduktan sonra, ıslık çalarak ya da şarkılar ını
nidanarak onu çok uzaklara götüren bir Doğu ruhaniliğinin et
kisine nasıl kapıldığını gözlemleyerek sırrını öğrenmiştik. Böy
lece, henüz gencecikken, İstanbul' da babamın başından çok 
önemli bir şeyin geçmiş olduğunu ve bunun, hayatının geri ka
lan yıllarında onda derin bir iz bıraktığını anlıyorduk. Bundan 
dolayı, babamın bu kente bir daha asla ayak basmamaya yemin 
etmiş olduğuna iyice inanmıştık 

Bununla birlikte, İstanbul' daki yıllarının sırrını bize açıkla
masını beklemekten sabrı tükenmiş olan ağabeyim ona birden
bire şöyle dedi: 
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"Baba, ülke dünyaya açıldı artık. Herkes her yere, özellikle 
İstanbul' a gidip geliyor. Henüz gücün kuvvetin yerindeyken, 
üstelik, biz de, sapasağlamken, niçin akrabalarını görmeye git
miyorsun?" 

Babam beklemediği bu soru karşısında pek şaşırmadı. Ger
çekte, aile içinde düzenlenen "İstanbul komplosu"nun farkına 
varmıştı. 

Bazen, annemin yanma gidip Boğaz' da geçirdiği günlere 
dair itiraflarda bulunduğu olmuştu ama kısa konuşmalardan 
ibaretti bunlar. Bu açıklamaların içeriği aile fertlerince çoktan 
biliniyordu. Fakat biz çocuklar babamın sırrını keşfetmekte an
nemizden çok daha ileri gidiyorduk. 

Babam ağabeyimin yüzüne uzun uzun bakınakla yetindi. 
Hayat bizi ne zaman açınazda bıraksa bir sığınak aradığımız 
mavi gözleri birden ışıldadı. Sanki bize hakikati açıklayacağı 
şaşırtıcı fakat isabetli sözcükleri arıyormuş gibi, bir an öylece 
sessiz kaldı, sonra şunları söyledi: 

"Oğlum, bu dünyada sadece bir defa gidilecek yerler var
dır. Oralara tekrar dönmek ihanet etmek olur onlara." 

Başka bir şey demedi. Evet, babamın İstanbul muamma
sını çözecek başka hiçbir şey elde edemedik ve bu kısacık 
konuşmasını hemen yorumlamaktan başka yapacak bir şey 
yoktu. 

Daha sonraları, biz çocukları, yakınları, komşuları, İstan
bul' a önce trenle ya da otobüsle; sonra da küçük Fiat arabaları
ınızla gider olduk. Doğrusu, bambaşka bir İstanbul söz konu
suydu. Babamın anlattığı İstanbul, belki de onun kitaplarının 
sayfalarının derininde yaşamakta devam ediyordu. 

Doğu Damokles Kılıcı 

Babam otobiyografisinde Atatürk'le karşılaşmasından söz 
etmedi uzun zaman. Özellikle Stalin dönemi boyunca. Bizden, 
kendi çocuklarından bile saklıyordu bunu. Günlük hayattaki 
sağduyusu, biz yakınlarının dile getirilmesi gerektiğini düşün
düğümüz hakikatleri sessizce geciktirmeyi yeğliyordu. Böyle-
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ce, babam söylemiş olduğu sözlerin hemen hemen hiçbir za
man tutsağı olmadı. 

İstanbul' da üniversite öğrenimi boyunca, yeni Türkiye'nin 
kaderinde rol oynayan ünlü bir ailenin yanında kalmak gibi bir 
şansı oldu annesinin soyundan ötürü. Atatürk döneminin ilk 
başbakanlarından akrabası Fethi Okyar'ın ailesiydi bu. Gerçek
ten, babam tüm öğrenimi boyunca, Fethi Okyar'ın evinde kaldı 
ve kendini Osmanlıca okutulan İslam hukukunu incelemeye 
ad adı. 

Seçkin akrabası sayesinde Atatürk'le karşılaşmak babamda 
elbette bir iz bıraktı ama sadece benliğinin çok derinliklerinde. 
Şüphesiz, babam Atatürk'ün kişiliğine büyük bir saygı besli
yordu; özellikle, akıl almaz tarihsel cesaretiyle, Doğu Damokles 
kılıcıyla, Osmanlı devrinin sımsıkı düğümünü bir vuruşta kes
mesine hayranlık duyuyordu. Bununla birlikte, babam eski Do
ğu hayalinin tutsağı olarak kalıyordu. İstanbul'daki öğrenimi 
boyunca Osmanlıca'ya tutkuyla bağlanmıştı ve bundan dolayı, 
bir sarmal gibi, gitgide tanrısallığa kadar götüren bu yazının 
büyüsüne kapılıyordu. 

Osmanlıca yazının bu tartışmalı kıvrımları, Doğu kördüğü
münün bu büklümleri zamanın donmuş olduğu ve çıkış yerin
de elinde kılıcıyla Atatürk'ün durduğu bir dehlizi andırıyordu. 
Evet, saat çalmış, Arapça-Farsça-Osmanlıca yazının sonu gel
mişti. Atatürk' e göre bir batış olan şey babama göre bir doğuş
tu. Bazıları için yitik bir zaman olan şey, başkaları için yeniden 
keşfedilmesi gereken şeydi. Bununla birlikte, hepsi bu dehlizde 
kaybolmaya ve nesnelerin süreksizliği karşısında güçsüz kal
maya mahkumdu. 

"Tarih her zaman trajiktir," diyen Atatürk'ün bu sözünü 
sık sık yeniden hatırlıyordu. 

Osmanlı İmparatorluğu'nun çöküşünden sonra, babamın 
Balkanlar'a dönüşü bir hayalin sonu ve bir başka hayalin baş
langıcıydı. Hayatının tüm geri kalan yılları bu iki hayal arasın
da geçmişti. 

Gerçi babam bazı konularda kendini Atatürk' e yakın hisse
diyordu ama başka konularda ondan çok farklı düşündüğünün 
bilincindeydi. Bundan dolayıdır ki, önce ve ilke olarak, "Osmanlı 
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dönemi"nden çıkmayı başarmak için "birçok devrim" gerektiği
ni kabul ederken, bu devrimleri geçmiş devirleri göz önünde bu
lundurarak tasarlıyordu. Adeta ikisi de aynı hayalin peşinden 
gidiyordu, fakat zaman içinde farklı yönlere saparak. 

Babamın dediklerine göre, Atatürk, İslamiyet'in kendi halkı 
için yabancı bir din, organizmasına dışardan tutturulmuş bir aşı 
çubuğu, yenik düşmüş ruhban zümrenin galip savaşçılardan bir 
intikamı olduğunu ileri sürüyordu. Babam, Atatürk yeni Türk 
toplumunu laikleştirmek istemekte belki haklıdır, diye düşünü
yordu, fakat kendisi bir başka açıdan bakıyordu soruna: Başkala
rı sonunda Türkleri yenıneyi ve onlara İslamiyet'i zorla kabul et
tirmeyi başardıklarına göre, Türkler de, boyunduruk altına almış 
oldukları halklara İslamiyet'i niçin zorla kabul ettirmemişlerdi? 

Kısacası, babam bundan böyle, çifte bir devrimi ummakta 
ve istemekte haklı mıydı? Herhalde, Balkanlar' da birçok tarihi 
hesaplaşmaya elverişli geniş düşünsel, manevi ve siyasal alan
ları kapsıyordu bu çifte devrim. Yeni ve mümkün yenilgiler 
dehlizine götürmek tehlikesi yaratabilecek yeni kavşak nokta
ları da bunun kapsamına giriyordu. 

Hiçbir zafer kesin değildir, yenilgiler de sonsuza dek de
vam etmez. Bu bağlamda, Balkanlar' da din hayali ile oynama
ya kalkışıldığı takdirde günün birinde din insanlar için kesin
likle bir sığınağa dönüşür, sonra da yüzyıllarca devam edecek 
mezhepler (dinler) arası çatışmalara yol açan bir bahane olur 
diye korkuyordu. 

Evet, Balkanlar'ın kaderi babamı alabildiğine kaygılandırı
yordu. Onun elinde, Atatürk'ün zaferi sağlayacak Damokles kı
lıcı gibi bir Damokles kalemi olmadığı gerçekti. 

Ş ap ka 

Dünyanın en duru ve su yosunları imparatorluğu üzerin
de hüküm süren gümüş rengi alabalıklarla dolu bu muhteşem 
Göl'ün kıyılarında oluşuyordu bu insanların tarihi. Bu Göl'ün 
bir milyon yıldan beri var olduğu söyleniyodu. Üstelik, kutsal 
bir yerdi burası. Kıyılarına çarparak çatlayan dalgq.lar sonsuz-
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luğun çağıltılarıydı. Demek ki, her önemli şey bu insanların ba
şına Göl'ün kıyılarında geliyordu. Bu kıyılardan yola çıkılıyor 
ve gene bu kıyılara dönülüyordu. Kısacası, yakınlarının ve 
dostlarının gidişlerine ve dönüşlerine göre daima Göl'ün kıyı
sında geçiyordu bu insanların hayatı. 

Evet, Göl kıyısındadır ki her gidişle kederleniyor ve her 
dönüşle seviniyorladı insanlar. İnsanların kaderine bağlı olarak 
aksi de tecelli edebiliyordu bunun. Zenginlik peşinde koşan bi
ri Amerika' dan döndüğünde, Göl kıyısına üşüşüyordu herkes, 
çünkü ailesi, yakın ve uzak akrabalar, yolcular, yolu oraya dü
şenler, yoksullar ve mutlaka birkaç dilenci kıyıda bir araya ge
liyordu. İstanbul'dan, Bükreş'ten, Kahire'den ya da Budapeş
te' den bir göçmen döndüğünde gene kalabalık oluyordu orası. 
Gerçekte, birçokları, bu tür yeniden kavuşmalarda akrabaların
dan haberler, yakınları bir hediye, çocuklar şekerler, karemela
lar, dilenciler sadaka bekliyordu. Kısacası, herkesin beklemek 
için bir sebebi vardı ve olması gerektiği gibiydi dönüşler: Bel
lekte yer eden ya da unutulan hüzün verici ya da mutlu olay
lar; övgüye ya da küçümserneye yol açan anlar. 

Babam İstanbul' dan ayrılıp kendi küçük kentine döndü
ğünde büyük bir kalabalık karşıladı onu. Özellikle, yakın, hatta 
çok yakın akrabalar oradaydı ama tarlalarımız hak gözeterek 
pay edilmedi diye babama küsmüş olan uzak akrabaların tem
silcileri de gelmişti. Birçoğu ya sevdiği ya da imrendiği için 
oradaydı. 

Babam uzun zaman, çok uzun zaman kalmıştı İstanbul' da. 
Tam dört yıl. Annesi, ihtiyar babası, kardeşleri için bütün bir 
ömür demekti bu. İstanbul' a, akrabalarının yanına annesi yolla
mıştı onu, çünkü aile içi çekişmelerin uzağında tutmak istemiş
ti babamı. Bir başka dünyayı, Boğaz'ı, İstanbul'u, çocukluğunu 
geçirdiği ve her biri bir yerlere savrulmuş yakınlarının buluştu
ğu kenti görsün istemişti. 

Her ne olursa olsun, herkes babamı karşılamak için Göl kı
yısında toplanmıştı. Herkes onun dönüşünü farklı bir açıdan 
algılıyordu, her biri kendi eğilimine göre düşünüyordu. En 
yaşlı olanları babamı başında bir fesle göreceklerini umuyorlar
dı. En gençleri ise Atatürk'ün fes giymeyi yasakladığını biliyor, 
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dolayısıyla, baş açık gelmediği takdirde, başında geleneksel 
serpuşunun olacağını düşünüyorlardı. 

En yaşlı olanların bazıları, hacı kıyafeti ile döneceğinden 
emindiler, çünkü İstanbul'dan Mekke'ye gidip gelmenin kolay 
olduğunu sanıyorlardı. Hediyelerle döneceği, özellikle çocukla
ra çeşit çeşit şekerlemeler getireceği de umuluyordu. Aslında, 
gerçekten sevinecek olanlar çocuklardı sadece. 

İki ağır bavulun güçlükle sığdığı sıradan bir posta araba
sından indiğinde genel ve derin bir şaşkınlık oldu. Eşyayı ve 
hediyeleri bir başka arabanın taşıdığını umuyorlardı, ama böy
le bir araba yoktu. Babam bu kadar insanın beklentisini, bir
denbire ve acımasızca, boşa çıkarmış oldu böylece. 

Gerçekten, babam posta arabasından inip ayağını toprağa 
bastığında başında ne sarık ne de geleneksel beyaz serpuş var
dı: Melon bir şapka ve son Avrupa modasına göre dikilmiş bir 
elbise giymişti. 

Bundan ötürü, kalabalık arasında şaşkınlık ve hoşnutsuz
luk belirtileri görüldü. Gerçekten, birçokları melon şapkayı ilk 
kez görüyorlardı. Daha önce bir melon şapka görmüş olanlara 
gelince; onlar da bunu kasabamıza uğramış bir İtalyan sihirba
zının başında görmüşlerdi sadece. Dolayısıyla, herkes şaşkınlık 
içindeydi ve olmayacak şeyler düşünüyorlardı. Babam da bu 
tepkimeye şaşmıştı, ama gene de şapkasını ömrünün sonuna 
dek başından çıkarmadı. 

"Bavullarında mutlaka altın, gümüş, ve değerli şeyler olsa 
gerek," diye alçak sesle yorumtadılar en uzak akrabalarımız. 

Diğerleri daha da ileri giderek, "Para babası oldu herhalde! 
Baksanıza, İstanbul' da gezip tozmakla geçirmiş dört yılını. 
Evet, mutlaka yükünü tutmuştur o," dediler. 

Ailenin en yakınları etrafında kümelendi. Ona doğru ilk 
koşan sevinç gözyaşları içinde annesiydi. Birbirlerine hasretle 
sarıldılar. Orada onun dönüşüne gerçekten sevinen hiç değilse 
bir kişi vardı. Sonra babam kız kardeşlerini kucakladı. Erkek 
kardeşleri ağır bavulları kaldırdılar taşımak için. Bavullar kilit
lenınemiş olduğu için, babam kardeşlerini uyarmaya vakit bu
lamadan, kendiliklerinden açılıverdi. Evet, bavullar açıldı ve 
koca koca ciltler ve yazmalar yere saçıldı. 
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" Kitaplara bak!" diye haykırdı en yaşlı olanlar. 
Kur'an'dan yabancısı olmadıkları eski Türkçe yazmaları 

fark eden diğerleri "Kutsal Kitaplar bunlar!"  dediler. 
"Vay be, İstanbul' da vaktini boşa geçirmiş!" diye ınırıldan

dı diğer bazıları. 
İşte babamın kitaplarının hayatı Balkanlar' da bir yanlış an

laşılmayla başladı hem de kendi yakınları tarafından. 
Ailenin eski hasımları, uzun zamandan beri aramızın açık 

olduğu kişiler, babamı kınayanları, konuşmaya katılmaksızın, 
için için sevinerek dinlediler. Gerçekten, babam, kitapları yü
zünden, akrabalarından ve daha sonraları kendi toprağından 
kesinlikle kopmuş oldu. Kitapları babama izleyeceği bir yol çiz
meden önce, onun hayatında çoktan yaşayan nesneler olmuştu 
gerçekten. 

Evet, kitaplarının kaderine kucak açmıştı babam ve hiç 
kimse onu bu yoldan çeviremedi artık. Balkanlar'ı tehdit eden 
acı olaylar boyunca kitaplar babamın can dostları, danışmanla
rı, teselli edicileri oldular ve son nefesine kadar öyle kaldılar. 

İşte Balkanlar'da babamın kitaplarının kaderi başlangıçtan 
itibaren böyle belirlendi: Bütün hayatı boyunca kitaplar babamı 
daha sonra başkalarına yaklaştırmadan önce, ilkin onlardan 
uzaklaştırdılar. Onu gölün kıyısında bekleyenler gizli niyetleri
ni, bu tür kitaplara sahip olurken ne tür planlar kurduğunu ak
rabalarından öğrenmeye çalıştılar. Gerçekten, kitapları ile bir
likte ev bark sahibi olması mümkün değildi. Balkan Donkişot
luğunda daha ileri gitmemeliydi: Sancho Pança'sını bin güçlük
le keşfedecekti burada. Üstelik, bu yörelerde yel değirmeni 
yoktu. 

Hiç haber alamamış yakın ya da uzak akrabaların da uzak
tan kuzenlerimiz olanlar hakkında babama sorular sormaya 
başladıkları görüldü. Diğerlerinin gereğince uyardığı bazıları 
daha da ileri gittiler, çünkü babamın İstanbul' da oku ya okuya 
aklını kaçırmış. olduğundan, şimdi de başkasının ruhunu peri
şan etmek için kitaplarıyla birlikte döndüğünden kuşkulanı
yC'rlardı. Bazıları da orada para biriktirip biriktirmediğini ve 
sonra da, İstanbul genelevlerinde çar çur edip etmediğini sor
dular. 
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Babam bütün sorulara sakin sakin cevap verdi ve her biri
ne gönül alıcı ya da teselli edici sözler söyledi. Annesi bu kötü 
niyetli konukların sorularını önce kınayarak dinledi. Ama ba
bamın ineelikle ve soğukkanlıca cevap verişi onun hem hoşuna 
gitti hem de gönlünü ferahlattı. Oğlunun, kitaplada da olsa, 
sağ salim ve aklı başında dönmüş olması kendisini mutlu et
mişti. 

Babamın dönüşünden sonra birçok gün böyle geçti. 
Daha sonraları, zenginlik peşinde koşan başkaları da Göl 

kıyılarına geldiler. Onların gelişi, babamın kitaplada dönmüş 
olmasını unutturdu galiba. Bu arada, onun ilk işi kitaplarını 
ambardaki bir yere koyarak saklamak oldu. Gizlice oraya gidi
yordu artık. Böylece, onlarla uzun uzun baş başa kalır oldu. 

1 5 5  



II 

Yeniden Bulunmuş Zaman 

Babamın bütün kutsal kitapları, yazmaları, vakayinamele
ri, notları, günlükleri, eski coğrafya haritaları, fermanları orada 
gözlerimin önündeydi. Baştan sona ya da kısmen okunmuş, 
çevrilmiş ya da çevrilmemiş de olsa, hepsi zaman içine yayıl
mış bir anlamla yüklüydü. 

Gerçekten, babamın eserleri sanki tek ve aynı kitaptan, ha
yatının kitabından meydana gelmiş gibi okunabiliyordu. Bu 
hayatın, beni ve ailemiz için başlayan yeni dönemi de kapsayan 
bir hayatın bana sayfalarını çevirmek kalıyordu sadece. 

Babam sonsuza dek kök salmaya hazırlandığı Balkanlar'ın 
bu kısmında bu döneme ait şeyi yeniden keşfetmek için, yaşan
tısının Osmanlı bölümünü bu kitaplara ve bu notlara emanet 
etmişti. 

Bu eserler babama birçok krallığın ve imparatorluğun sona 
ermesi ve çöküşü boyunca eşlik etmişti. Bu devirlerin kargaşa
larında var olmakta devam ettikleri gibi, onun ölümünden son
ra da varlıklarını sürdürmüşlerdi. Kendi payıma, bunları yo
rumlamanın benim için imkansız olduğunu gördüm, çünkü be
nim yaklaşımım aşırı dolaylı, diğer dillere ve diğer kültürlere 
göndermelerden ötürü dolambaçlıydı. Onun düşünüşünü, öğ
rettiklerini, formüle edilmemiş açıklamalarını en çok yansıtan 
şeyin orada, onlarda bulunduğunu bilmeme engel değildi bu. 
Gerçekten, bu kitaplar henüz tamamen geçmemiş bir zamanı 
içeriyorlardı. Geçmekte acele etmemiş zaman onlar sayesinde 

1 5 6 



yeniden oluşturulabilirdi. Tarih'e oranla bağımsızlıklarından 
dolayı büyüleyici oldukları için babamın hayallerini ve onlara 
dayanarak hakikati biçimlendirmekte yetersiz kalışını gözleri
min önünde yeniden canlandırıyorlardı. 

Bu kitapların nerede son bulacağını gerçekten bilmiyorum. 
Ömrümüz sona erdiğinde, asla okumamış olduğumuz kitapla
rın sayfalarında bizden ne kalabilir ki zaten? 

Manastır Tutanaklqrı - I: Çalınmış Zaman 

Annemin benliğinde babamın kaldırımdaki adımlarının, 
tüm adımlar arasında yankısını açık seçik tanıdığı bu adımların 
genellikle harekete geçirdiği bir saatin yelkovanı vardı sanki. 

Yıllardan beri böyleydi bu. 
Savaştan önce ve savaş sırasında ailemizin toplu göçlerinin 

yörüngesini yoluna koyar koymaz babamın evi sık sık terk 
edişlerini annem hatırlamaktan alıkoyamıyordu kendini. Artık 
bir başka devirde yaşamamıza rağmen, gerçekte zaman, anne
min gözünde pek değişmiyordu. 

İşte bunun içindir ki, babamın eve dönüş vakti birazcık de
ğişse, başına mutlaka bir iş gelmiştir, diye düşünüyordu. Oysa, 
aklına gelen, günün birinde aynen başına geldi. 

Gerçekten, bir gün babam gecikti, bizi önceden böyle bir 
olasılıktan haberdar etmemiş olduğu halde, eve dönmekte ge
cikti. Annemi ve biz çocukları da bir kaygıdır aldı. Zaman hızla 
geçiyor, akşam oluyor, fakat babam gelmiyordu bir türlü. Gece 
hiçbirimizin gözüne uyku girmedi. 

Sabaha karşı, ağabeyim babamın çalıştığı Tarih Enstitüsü' 
ne gitti. Böylece, babamın, ansızın, Güney' e gitmiş olduğunu öğ
rendik. Aslında, babam eski Osmanlı belgelerini araştırıyordu. 
Osmanlı İmparatorluğu'nun çöküşünden sonra ve İstanbul' da 
eski Osmanlıca, yani Arap harfli eserlerin yardımıyla gerçekleş
tirmiş olduğu hukuk eğitimini tamamlayınca, bütün hayatını bu 
belgeleri gün ışığına çıkarmaya adadığı bile söylenebilir. 

Yıllarca süren sabırlı bir araştırmadan sonra, babam, bu 
kez, büyük keşfine ulaşacaktı: Balkanlar'ın yitik tarihinin bir 
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kısmını, unutuluşa terk edilmiş ailelerin vakayinamesini keşfe
decek, başka bir deyişle, tarihin sık dokusunu yeniden doku
ınayı sağlayacak bir keşif olacaktı bu. Amaca ulaştığında, ba
bam en sonunda muazzam bir zafer kazanmış olduğunu hisset
ti benliğinin derinliklerinde. 

Babam bu Y.üzyılın yirmili yıllarında İstanbul'u terk etti
ğinde, İslam hukuku eğitimini tamamlamış olduğunu onayla
yan diplama vardı cebinde. Eski alfabenin diplomasını kapsa
yan güzel harflerini seyrediyordu. Kendi kendine verdiği kara
ra uygun olarak, bu harfler Balkanlar' a, yitik zamanla sanal 
mücadelesinin geçeceği yere götürecekti onu. Oysa Atatürk bu 
dönemden itibaren imparatorluğun devrilişini pekiştirmiş, La
tin alfabesinin, bundan böyle, yeni Türkçe yazıya temellik ede
ceğini ileri süren görüşü destekiemiş ve Osmanlı geçmişiyle ke
sin hesapıaşmayı amaçlayan diğer bir dizi reform önermişti. 

Babamın iki alfabenin, Latin ve Arap alfabesinin dehlizle
rinden çıkamayışınm nedeni buydu işte. Latin alfabesinin 
Arap harfli kıvrımlarından, uzantılarından kurtulmayı sağladı
ğını biliyordu ama yeni iktidar katında kendisine verilecek 
yüksek görevi kabul etmeye hazır değildi. 

Orada, gençliğinin İstanbul'unda babam kendini hakiki bir 
kavşak noktasında, devirlerin, mezheplerin (dinlerin), halkların 
kesiştiği yerde, üstelik beş yüz yıllık bir imparatorluğun kalın
tıları ortasında bulmuştu. Kendi iç dehlizinin kavşak noktasına 
da ulaşmıştı. Aslında, ailesinin, atalarının, yüzyıllarca birlikte 
yaşamış milletierin kimliğinin tarihinin de bu geçmiş zamanlar 
magmasında kaynaşmış olarak durduğunu biliyordu. 

Evet, babam Osmanlı devrinin uğradığı yenilginin, ilerde, 
zamana karşı kendi zaferi olarak yansıyacağının bilincindeydi. 

"Kim zorla elimizden aldı zamanımızı?" nakaratı Balkan
lar' da nesilden nesile aktarılıyordu. Sonunda, bu nakarat Bal
kanlar için gerçekten yeni ama gene de zamanın zorla elimiz
den alınmakta devam ettiği bu yıllarda, Balkan savaşları, Birin
ci ve İkinci Dünya Savaşı, Stalin dönemi yıllarında babamın 
nesli de aynı şeyi tekrarlıyordu: [kim zorla elimizden aldı za
manımızı?] Babam Osmanlı devriyle mücadelesinin kişisel, fa
kat aynı zamanda kesin ve kolektif bir mücadele olduğunu bili-
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yordu. Evet, bu mücadeleyi ebediyen kaybolmuş bu zamana 
ulaşmasını sağlayan bir yol keşfederek kazanacağına inanıyor
du . . . .  

Babam kendi Atlantis'iyle, belgelerden oluşan bir Atlan
tis'le karşılaşacağı izlenimine kapılmış da olsa, bu cansız büyü 
kitaplarının halkının tüm yitik belleğini, diğer Balkan halkları
nın kendi içlerine gömülü tüm geçmiş belleğini en sonunda 
canlandıracağına yürekten inanıyordu. Bu sebepten dolayıdır 
ki ömrünün geri kalan yıllarını yazmaların keşfine adamaya 
karar vermişti. 

O zamandan beri, hayatında esmiş olan bütün fırtınalara 
rağmen, Osmanlı İmparatorluğu'nun çöküşüne, faşizmin yıkılı
şına, Stalinizmin devrilişine tanık olan babama, bütün yaşantı
sına can vermiş eski hayalini sonuna kadar sürdürebildiği, kü
çük bir huzur, serbestlik ve hoşgörü vahası kaldı. 

Manastır Tutanakları- II: Keşif 

Kader başka seçenek sunmadığı zaman babamın alacağı 
önlemleri yüreğinin derinliklerinde hissetme yetisi vardı anne
min. Bu kadar uzun bir ortaklaşa hayat, birlikte göğüslemiş ol
dukları bunca engel, biz çocuklar dünyaya gelmeye, büyüme
ye, olgunlaşmaya çabalarken, gerçekten, bir anlaşma biçimi, 
hayatın yükünü birlikte paylaşma duygusu yaratmıştı ikisi ara
sında. 

Yazmaları araştıran babamın, sonunda hayatının en büyük 
keşfine ulaşmış olduğunu annemin bilmemesi mümkün değildi. 
Zaten, babamı o anda içinde bulunduğu ve annemin asla gör
memiş olduğu duruma ancak böyle bir keşif sokabilirdi. 

Makedonya' da Osmanlı dönemiyle ilgili bir yazma belge
ler kaynağı oluşturabilecek arşivler arasında sık sık yaptığı 
araştırmalar boyunca, babam Manastır camilerinden birinde 
asma kilitli iki sandık keşfetmişti son anda. Sicillerle (kütükler
le), kitaplarla, belgelerle tıklım tıklım doluydu bu sandıklar. 

Babam oradaki küçük bir aralıktan birkaç kağıt çıkarmayı 
ve bunları yorumlamayı başardı. O zaman sandıklan açtırdı ve 
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yüzyıllardan beri üzerini kaplamış tozlardan dolayı ancak gö
rülen büyü kitaplarını güçlükle buldu. Çünkü, kutsal kitapların 
söz konusu olduğunu düşündüğü için, hiç kimse bu yazmaları 
camiden kaçırmak günahını üstlenmek istememiştİ ve bu yüz
den, yangınlara, savaşlara rağmen bunlar orada kalmıştı. 

Babam sicilieri (kütükleri) gözden geçirmeye başlayınca 
birden bir başka dönemde buldu kendini. Kendi kendine yük
sek sesle konuşarak, hiç şüphesiz, zamanın kaybolup kaybol
madığını, hayır, yitik zamanın aslında var olmadığını saptadı. 

Babamın "kutsal kitaplara" el sürdüğünü gören hoca, ilkin 
çok korktu. Bununla birlikte, babamın oraya gelişi dahil, her şe
yin bu eserlerde yazılmış olduğuna inandığından rahatladı he
men. 

Canlı, akıcı, duru bir sesle hocaya bu eski yazmalardan 
parçalar okumaya başladı babam. Hiçbir şekilde, dini eserlerin 
söz konusu olmadığını hoca da anladı o zaman. 

Adamcağız bilebildiği ve yapabildiği kadarıyla Kur'an'ı
okuyor ve ilahi söylüyordu. Bundan dolayı, babamın su gibi 
okuduğunu görünce hayretler içinde kaldı. Babam, hocanın gü
venini kazandı böylece. 

Manastır Tutanakları - III: Zamanın Barınağı 

Babam Ulusal Arşiv Kurumu'na keşfini hemen bildirdi. Bir 
gün daha kalacağını ve eve haber vermelerini rica etti. Fakat 
Kurum'un, bize bu haberi iletecek memuru, yolda durup kafa
yı çekmiş ve ağabeyimin babamdan haber almak için Arşivler 
Kurumu'na gittiğinin ertesi günü bize gelebilmişti. 

En yüksek makamlar babama derhal belgelerin dökümü
nü çıkarmasını, sonra da Devlet Arşivi'ne teslim etmesini 
emretti. Yüzyıllarca tapınağında kalmış belgelerin bir başka 
yere aktarılmasına hocayı razı etmek çok kolay olmadı doğ
rusu. Babam sonunda, buraya kim bilir nereden gelmiş bu 
belgelerin idari ve hukuki belgeler olduğunu ona elinden gel
diğince açıklamaya uğraştı. Arapça'ya Kur'an yoluyla aşina 
olan hoca, aslında bunların dini eserler olmadığını anlayabil-
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di ve nihayet, babamın sicilieri götürmesine izin verdi, bu
nunla birlikte, bu belgelerin iyi korunması gerektiğini sıkı sı
kı tembih etti ve bunlarla ilgili gelişmelerden kendisini ha
berdar etmesini sözlerine ekledi .  Babam olur deyince, iki iyi 
dost olarak ayrıldılar. 

Annem günlük ev işlerine daldığından -içini kemiren çe
şitli kaygıları unutmanın kendince bir yoluydu bu- babamın 
elinde seyahat çantasıyla biraz önce yuvaya döndüğünü fark 
etmedi. İlk defa oluyordu böyle bir şey. Uykusuzluktan bitkin 
düşmüş olmasına rağmen, babamın yüzünde hane halkının o 
güne kadar görmediği, daha doğrusu biz çocukların okul döne
mi sonunda pek iyi notlarla dolu karnelerimizi ona getirdiği
mizde ya da uzun zamandır aramış olduğu bir eseri annem 
onun eline verdiğinde, yılda ancak bir ya da iki defa gördüğü
müz bambaşka bir ifade vardı. 

Kısacası, babamın başına önemli bir şey, geri kalan ömrü
nü belirleyecek bir şey geldiği gün gibi açık göründü bize. So
nunda yazılar dehlizinin çıkış yolunu, onu hayata götürecek 
olan çıkış yolunu keşfettiğini anladık. 

Gücünü toparlayınca, ve böylece ailenin her zamanki dü
zeni tekrar kurulunca, babam camiden çıkarmış olduğu muaz
zam arşiv yığınını okumaya koyuldu. Zaman, gerçekten, orada, 
bu arşivlerde gömülü gibiydi. 

Suskunluğun Anlamı 

Bizler büyüyüp biricik kız kardeşimiz nişanlanacak, ardın
dan evlenecek yaşa gelince babam Doğu hayalini, yirmili yıllar
da İstanbul'u terk ettiği anda, olayların akışının önceden çizil
miş olduğu sanılan yoldan böylesine sapacağının hayal bile 
edilmediği bir dönemde benliğini sarmış olan hayali yeniden 
işlemeye başladı. 

Babam bir gün İstanbul'a tekrar döneceğine, eski Doğu ha
yalini orada devam ettireceğine, kurumuş hanımelilerin koku
sunu, beyaz yaseminlerle kaplı çitlerde solmuş çiçekleri canlan
dıracağına inanıyordu o zaman. 
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Evet, babam kendisiyle İstanbul arasında zamanın ortadan 
kalkacağına, bundan dolayı bu kente bir daha asla adımını at
mayacağına inanamıyordu. 

Babamın yerleşmiş olduğu memleket, bölgenin Stali
nizm' den kurtulan ve İstanbul dahil, dünyaya açılan ilk devleti 
idi. Demek ki babam dilediği gibi gidebilecekti oraya. Fakat 
tüccarlar ve kaçakçılar şimdiden doldurmuştu orayı ve ba
bamın gözünde, benliğinin derinliklerine ebeciiyen gömmüş ol
duğu İstanbul hayalini berbat etmişlerdi. 

Bu arada çocukları büyümüştü ve uzmanlık okuHanna gir
meye hazırlanıyorlardı. İçlerinden biri öğrenimini tamamlayıp 
çalışmaya başlayınca, bir diğeri bu tür okullara gidecek yaşa 
ulaşıyordu. Sonra sıra ötekilere geliyordu . . .  

Bütün ailenin hayatı böylece, hemen hemen babamın ölümü
ne kadar sürekli bir mücadele içinde geçti. Babam oğullarından 
birinin kendi gençliğini yeniden yaşatmak amacıyla Kahire' de ya 
da İstanbul' da eğitim göreceği hayaliyle yaşamış olabilir. Ama 
Balkanlar' da bile güçlükle gerçekleşebilecek böyle bir plan, kendi 
içine kapanmış bu küçücük ülkede asla gerçekleşemezdi. 

Bununla birlikte, özellikle üniversiteye gidecek ya da evle
necek yaşa geldiğimizde kendi yitik hayalinin peşinden gidebi
leceğimize bizi inandırmaya çalışıyordu. En azından bizlerden 
birinin kendi Doğu hayalini yeniden yaşatmamızı gerçekten ar
zu ediyordu -gerçekleşmeyecek bir umuttu bu!-, oysa başkala
rı onun doğduğu ülkeye özgü hayalin peşindeydiler sadece. 
Bunlar Stalin'in kendisinden daha inanmış ve Balkanlar' da 
Halkların Küçük Babası adına dikilmiş dev heykeli en son kıra
cak olan Stalincilerdi. 

Bundan dolayıdır ki babamın doğduğu memleket, Balkan
lar' da ya da dünyanın geri kalan ülkelerinde bile hayal edile
meyecek mutlak bir yalnızlığa gömüldü. Üstelik, dört bir yan
dan sığınaklada çevrilecekti. Bununla birlikte, babam orada de
mokrasi rüzgarının günün birinde esmeye başlayacağına inan
mıştı. Böyle bir şeyi sağlığında göremeyeceğini bildiği halde 
inanınıştı buna. 

Sözün kısası, babam kendi seçtiği yolu bize dayatmadı ya 
da dayatmak istemedi. Ne var ki, sağlığında bize söylememiş 
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olduğu fakat söylemeye can attığı şey var olmakta devam etti 
gene de; babamın suskunluğu, hayatlarımız boyunca dinleye
ceğimiz konuşmaların en uzunu olarak tecelli etti. 

Gözyaşları 

Babam Osmanlı dönemi boyunca Balkanlar' da yitik zama
nın ardına düşmüştü böylece. Kendi itirafına göre, özel bir me
rak söz konusuydu sadece, oysa tecrübeli Şarkiyatçı ve seçkin 
Türkologlar, tarihi bir görev üstlenmiş olduğunu ona söyle
mekten geri durmuyorlardı. Onların dediklerine göre, Osmanlı 
İmparatorluğu'nun parçalanmasından doğmuş devletler kendi 
kimliklerine, yüzyıllar boyunca ve yüzyıllara rağmen korun
muş bir kimliğe ilişkin belgelerin peşine düşeceklerdi kaçınıl
maz olarak. 

Evet, bu bakımdan, babam ömrünün geri kalan yıllarını 
Manastır Camii'nde bulmuş ve kurtarmış olduğu siciliere (kü
tüklere) adadı. Kolayca kül ya da toz olabilecek bu sararmış 
belgeler yığınına tam yirmi yılını verdi. Böylece, bu çok eski 
idari belgelerin içerdiği mesajları gün ışığına çıkardı, sonra da 
onları dört köşe küçük karton fişlere, binlerce fişe işledi! Tama
mını bir düzene koyduğu bu materyal yitik zamandan devri
mize aktarılmaya hazır hale geldi. 

Böylece, babam sayfalar dolusu kendi Osmanlı Babil Kule
si'ni, sadık dostu K.'nm deyişiyle, Balkan Babili'ni inşa etti. 
Evet, babam kendini, gerekli sabrı göstermemiş olsaydı, yok ol
mak tehlikesine maruz kalacak bu eski yazmalara adadı son 
gününe kadar. Fakat babamın sabrına gelince, bu konuda kim
se boy ölçüşemezdi onunla, zaten tüm hayatı boyunca bir sabır 
taşıydı o. 

Çevresindeki insanlar, yok olmaktan kurtarmış olduğu sa
rarmış belgeler yığınının tarihi kapsamını anlamakta gecikme
diler. Çok uzun zaman önce bu sicillere işlenmiş notlarla olan 
ilişkisini daha da geliştirmekten başka bir amacı yoktu baba
mın. Bundan dolayıdır ki, bu eski sicillerdeki paha biçilmez bil
gileri paylaşmakta, bazı belgeleri Balkan halkları ta�ihinin Tür-
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kiye bölümünü incelerneyi seçmiş olanlar için geceyi gündüze 
katarak çevirmekte tereddüt etmedi. 

Ona minnettar olanlar, kendi çalışmalarının ya da tezleri
nin dipnotlarında babamın adını belirtmeye başladılar, fakat 
zaman geçtikçe, adından söz edilmez oldu. İşaretlerle, harflerle 
cenkleşmeye başladığında baş göstermiş olan şeker hastalığın
dan bitkin düşünce babam emekli oldu ve tüm eski yazmalara 
kesinlikle veda etti. Başkaları bu belgelere el attılar, çevirmeye, 
sonra da yayınlamaya devam ettiler. İşte o zamandır ki, baba
mın her belgenin hemen hemen tam yorumunu işlemiş olduğu 
karton fişlere eriştiler. 

Bu arada ben bir gazetede çalışmaya başladığım için, Ma
nastır' da keşfedilmiş sicillerin yayıma hazır çevirisinin provala
rını ele geçirmek olanağını buldum. Metni hemen inceledim, 
babamın yazılarını ve yorumlarını kolayca tanıdım ama eserde 
başkaca birçok kişinin adı belirtilmiş olmasına rağmen, baba
mın adının yer almadığını da saptadım. 

Hızla eve gittim. Yeni bir beyin kanaması geçirmiş olan ba
bam yavaş yavaş iyileşiyordu, bu durum onun bazı kitapları 
gözden geçirmesini engellemiyordu. Annem telaşlandı, yeni 
eserlerle onu yarınamamı söyledi. Gene de kendimi tutamadım 
ve basımevindeki keşfimden söz ettim. 

Babam güçlükle doğruldu, hastonuna dayanarak yazı ma
kinesine yöneldi, bir kağıt aldı ve şu sözcükleri yazmaya başla
dı: "Telif Hakları Anlaşması'nın kabaca ihlali . . .  " 

Gerisini getiremedi. Son gücü de tükenirken ona bu haberi 
verdim diye kendimi lanetliyordum. Annem bana kınayarak 
bakınakla yetindi. Durumu babama anlatmasaydım, bu sus
kunluk çok daha büyük bir azap olurdu bize diye düşünerek 
teselli edebildim kendimi. 

Bununla birlikte, bu olayın babamın ölümüne sebep olma
sından ödüm kopuyordu. Aşırı bir heyecandan ölebilirdi . 

Babamı huzur içinde bıraktım ama yazmayı tamamlaya
madığı isteklerinin yer aldığı kağıdı yanımda götürmeyi 
unutmadım. Ertesi gün Devlet Arşivi'ne gittim. Giderilmesi 
imkansız bir haksızlığa yol açacaklarını söyleyerek itiraz et
tim. Müdürlerden biri, bu belgeleri Devlet Arşivi'nde çalıştığı 
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dönemde çevirmiş, üstelik, bu çeviriyi çalışma saatlerinde 
gerçekleştirdiği için yapılacak bir şey yok diye yanıtladı. Oysa 
zavallı babam için, bütün ömrü baştan sona bir çalışma saati 
idi sadece. Bu bakımdan, müdürü, hangi şart altında olursa 
olsun, telif hakkı, mutlaka gözetilmesi gereken bir haktır, diye 
yanıtladım. Bunun üzerine müdür bir uzlaşma zemini bula
bilmek için babamın arşive gelmesinin iyi olacağını kabul etti. 
Yetkililer bu güne kadar bir anlaşmaya varamamışsa, bundan 
böyle anlaşma şansı hemen hemen yok demektir, diye karşılık 
verdim. 

Ertesi gün babamın yanına gittim. Sakince karşıladı beni. 
Onu huzurlu ve dinlenmiş görünce içim rahat etti. Annem de 
ferahlamış görünüyordu. Bunun üzerine, telif haklarının ihlal 
edildiğine ilişkin şikayet mektubunu babama gösterıneyi göze 
aldım. Mektubu elimden aldı, dikkatle okudu, yırtıp çöp sepe
tine attı, sonra şöyle dedi sakin bir sesle: "Hayır, oğulcuğum. 
Şikayet etmemeye karar verdim." 

Donakalmıştım, babama bakıyordum, konuşmasını sür
dürdü: "Bu tutanakların çevirisi ile ömrümün sonuna ulaştım. 
Sizler, hepiniz onlar sayesinde büyüdünüz ve bir eğitim gördü
nüz . . .  " 

Büyük bir sessizlik çöktü odaya. 
Hayatımda ilk kez, babamın gözlerinin yaşardığını gör

düm -ya da gördüğümü sandım- . . .  

Belki Hakiki Son 

Ödünç Alınmış Kitaplar 
Babamın kutsal nesnelere yaklaşımı neyse, kitaplarına yak

laşımı da oydu. Bu anlayışından ötürü, kitaplığındaki kitapları, 
ancak açıp okuyacakianna emin olduğu okurlara ödünç veri
yordu ve bundan dolayı, bu ciltlerin geri verilip verilmeyeceği
ni bilmeyi çoğunlukla umu�samıyordu artık. Zaten, bu eserle
rin, genellikle, daima geri verilmiş olduğu da bir gerçektir. 

Hemen hemen bütün hayatı boyunca, babam, elinde ka
lem, satırların altını hafifçe çizerek ya da kenarıı;ı.a bir işaret 
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koyarak, okumaya adadı kendini. Zar zor fark edilebilen bu 
çizgiler zamanla silindi. 

Babam elinde bir kalemle okumayı bıraktığı gün benliğinin 
en diplerinde bir şeyin sönmeye başladığını hissettik. Daha 
sonraları, yarı açık bir kitabı, hatta büyükçe bir sözlüğü bütün 
gün elinde tuttuğunu gördüğümüzde sessiz bir hüzün bürüdü 
evi. 

Sonunda, bir kitabı kaldıracak gücü bile kalmayınca, 
önemli bir şey iletmek için, annerne seslendi: Okumuş olduğu 
son kitabı elinden bırakarak ve kalan son gücünü toparlayarak, 
aslında uzun zamandan beri adım atmamış olduğu kitaplığın
daki eserlerin sıralandığı düzeni hatırıayabilmek için beyninin 
son imkanlarını zorladı. 

Ona ait olmayan birçok kitap belleğinin raflarında duru
yordu. Dudaklarından dökülen sözler, annemden kitaplığa git
mesini, ödünç almış olduğu eserleri bularak sahiplerine hemen 
geri vermesini rica etmek oldu. 

Kitapların babamda yarattığı sevinç dolu coşkuyu ömrün
ce destekiemiş olan annem, yarım yüzyıllık beraberlikleri süre
since, her zaman olduğu gibi, dediğini yerine getirdi. Bunun 
içindir ki, son arzusu olacağını bilmediği bir dileği, mutlaka ye
rine getirmiş olmak için, babamı ölüm döşeğinde bıraktı. Söz 
konusu ciltleri sahiplerine geri verdikten sonra eve dönüp ka
pıyı açtığında, babam gözkapaklarını bir daha açılmamak üze
re kapatmadan önce, annemi görür gibi oldu. 
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