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KEÇILER DONEMI 



Birinci Bölüm 

Nehir kıyısındaki yeni evimize yerleşir yerleşmez gözleri
mizi ruhlarımızın derinliklerinde yer eden Şato' dan ayıramaz 
olduk. Son savaştan kalede kalanları, özellikle, zafer kazanmış 
olanların resmi bayramlarını; 1 Mayıs'ı, Zafer Günü'nü, Ordu 
Günü'nü, Cumhuriyet Günü'nü gürleyerek selamıayan antik 
topları taş setin oradan uzun uzun seyrettik. 

Kent halkının gözbebeği Şato, kente yeni gelmiş bizlere 
boşlukta asılı bir balkon gibi görünüyordu. Üzerinde kalenin 
yükseldiği tepeciğin eteklerine erişmek isteyen birinin önce 
Tahtaköprü'yü geçmesi gerekiyordu. Baştan sona tahtadan ya
pılmış bu güzel köprüyü geçer geçmez hakiki bir saray; ön cep
hesinde, görünümleri alabildiğine değişik kabartma suretler ve 
masklarla çevrelenmiş, adeta insan boyunda bir dizi heykelin, 
heykel-sütunların yer aldığı bembeyaz bir saray gözler önüne 
seriliyordu. 

Neoklasik tarzda burada inşa edilmiş ama Viyana' dan, Ro
ma' dan ya da Paris'ten dosdoğru Balkanlar'ın merkezine akta
rılmış gibi bir izienim bırakan bu saygın yapı Tiyatro idi. Bu 
yeni bina, ve onun yanında yer alan ve halkalı sütunlarından 
dolayı Burmalı Cami ya da Yüksük Cami denilen bir caminin 
arsasına inşa edilmiş Orduevi, karşıdaki büyük banka ve de 
-daha çok küçük bir Doğu kasabasını andırdığı için Balkan ya
rımadasının en güzel binalarından biri sayılan- Merkez Demir
yolu Garı, Devlet'in gücünü gösterıneyi amaçlıyordu. Gerçek
ten, yabancı sermaye, Versailles Anlaşması'nın ardından ülke-
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ye girdikten yirmi yıl kadar sonra, yeni çağın gücünün simge
lerini belirlemiş oluyordu. Bu yeni yapılar, Taşköprü ve bunla
rın tümüne hakim bir konumda olan ve de en eski zamanlar
dan beri Balkanlar' da kurulmuş bütün imparatorlukların başlı
ca dayanak noktası olarak bilinen muazzam kale kentin görü
nümünde hiç değişmeyecek özellikleri oluşturuyordu. 

Bu yapıların ortasında -boyutları bakımından, Balkan
lar' da belki de bir eşi daha bulunmayan- geniş meydan uzanı
yordu. Taşköprü'ye ve Demiryolu Garı'na giden ana sokak bu 
geniş meydana açılıyordu. Orada kenti hem Kuzey ve Batı Av
rupa'ya hem de yarımadanın güneyine ve doğusuna bağlayan 
Şark Ekspresi başlıca trendi. 

Büyük kışla olarak kullanıldığı Osmanlı döneminden beri 
"Şato" denilen kale artık yerinde yeller esen imparatorlukların 
tek simgesi olarak kalıyordu kesinlikle. Bu imparatorlukların 
her biri öylesine kaçınılmaz bir çöküşe ve unutuluşa mahkum 
olmuştu ki bunlardan artakalan dikili taşlar, üzerlerindeki ya
zıları farklı işaretler ve alfabelerle bezenmiş ama yeni fatihler 
ya da depremler tarafından yerleri hep değiştirilmiş dev blok
ların kalıntıları arasında duruyordu şimdi. 

Taş kütlelere kazınmış bu harfler, tarihi özgür kılarak, nes
nelerin süreksizliğini kanıtlayarak, zamanla siliniyordu. Kay
bolmuş uygarlıklar dönemi bu dev duvarlar arasında duruyor
du. Kenti her beş yüz yılda bir tekrar tekrar sarsan korkunç 
depremler dışında, yeryüzünde onları ortadan kaldırabilecek 
hiçbir kuvvet yoktu belki de. Balkanlar dönemi başka her yer
den çok asıl bu kaleye damgasını vurmuştu. Fatihlerin bu taş
larda bıraktıkları mesajiara gelince, bunlar, onların geçmişteki 
müthiş kudretlerinin mezar taşı kitabesi olarak nitelendirilebi
lirdi ancak. 

Böylece, bizi gölün batı yakasındaki kentimizi terk etmek 
zorunda bırakan büyük göçten hemen sonra, hızla akan bu 
nehrin kıyısında konaklayarak, Taşköprü ile eski kız lisesi ara
sında boy vermiş dört kocaman titrekkavağın gölgelendirdiği 
harap bir zengin evine yerleştik - sonradan Jozef Broz Tito Li
sesi adını taşıyacak olan kız lisesi son depremden çok büyük 
hasar gördüğü için, (kurtarılabilmesi mümkün olduğu halde) 

8 



yıktınlacak ve yerine, Komünist Partisi Merkez Komitesi'ni, 
gözden düşüşüne kadar, barındıracak tapınak biçiminde üç 
katlı bir bina kurulacaktı. 

Demek ki, sadece Şato idi zamana karşı direnen, sonunda 
Devrim Müzesi'ne dönüştürülen aşıboyası rengindeki kışlaları 
yerle bir etmiş depremle de sarsılmış ve hasara uğramış olma
sına rağmen. 

Biz çocuklar ise, bu kentte yaşamaya başladığımız ve sava
şın son izleri ortadan kalktığı andan itibaren içimizde kalemize 
bir şey sunmak arzusunun -ki belki de, yenilgilerimizden arta
kalmış belli belirsiz bir içgüdünün doğurduğu dürtülerden ileri 
geliyordu- uyanmaya başladığını hissettik. Bu arzunun etkisiy
le adımlarımız Tiyatro'nun öte yanma gider oldu. Ve o sırada 
Yahudilerin oturduğu mahalleye daldıktan sonra kendimizi, 
her zamanki gibi, hemen yakındaki tepeciğin eteğinde bulduk. 
Ve zamanın -özellikle, şiddetli yağmurlar ya da nehrin kabar
maları sırasında- en yumuşak yerlerinden aşındırdığı tepeciğin 
derinlikleriyle karşılaştık birdenbire: Zaman, bombardımanıara 
ya da kenti hedef alabilecek diğer saldırılara karşı bugünkü sı
ğınakların yapılmasına yarayan kilden oyulmuş çizikli ve girin
tili çıkıntılı derin mağaralar oluşturmuştu burada. 

Ancak Şato'ya çıkınca kentin merkezinden bütün bir kenti 
kucaklayabiliyorduk. Aşağıda soluk mavi ya da sarımtırak ye
şil nehrin suları gözlerimizin önünde akıyor ve biz, kendimizi 
zamanın üzerinde yalpalayan bir geminin serenine tünemiş gi
bi hissediyorduk. 

Gelip geçen insanları, eski kira arabalarını, büyük pazarın 
renklerini, nehrin dinmeyen akışını seyrediyorduk. Bununla 
birlikte, hemen hemen bütün görüş açılarından büyük mey
dandı bakışlarımızı kendine çeken. Çoğu zaman, tarih orada 
duruyor ya da orada başlıyordu. işgalciler ilk geçit törenleri 
için bu meydana doluşuyor, kurtarıcılar zaferi bu meydanda 
ilan ediyorlar, işçiler bu meydanda büyük gösterilerini düzenli
yorlar, politikacılar kalabalık toplantılarını bu meydanda yapı
yorlardı. 

*** 
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Bir ilkbahar sabahı, her zamanki gibi Şato'ya çıktığımızda 
bakışlarımız meydana çevrilmeye başladı ve tüm boşluğu ger
çekten dolduran beyaz, alışılmadık ve kımıl kımıl bir şekle ta
kıldı. Bakışlarımız keskinleşince meydanda olup biteni daha 
net seçebildik. İçimizden biri; "Meydanı keçiler, binlerce keçi 
ve insan doldurmuş!" diye bağırdı. 

Her yöne, kentin dört bir tarafına baktık Her yandan akın 
akın gelen keçiler ve insanlar sokaklarda kendilerine bir yol 
açıyor ve meydanda muazzam bir beyaz alay toplanıyordu. 

"Keçiler mitingi bu!" diye bağırdı, bir başka çocuk. Belli ki, 
bu yerde sık sık yapılan toplantıları düşünüyordu. 

Meydanda ikide bir düzenlenen geçit törenlerini düşünen 
bir üçüncüsü daha da ileri giderek, "Keçiler mitingi değil, keçi
lerin geçit töreni!"  diye bağırdı. 

Keçilerle, insanlarla dalınayan bir karış yer bile kalmadı, 
göz açıp kapayıncaya kadar. Sürü sürü keçileri güçlü tekeleriy
le birlikte peşlerinden götüren dağ köylerinin gözde çobanları, 
meydanın ortasına kurulmuş ve genellikle, geçit törenlerinde, 
gösterilerde ya da önemli mitinglerde, yeni Yugoslavya Sosya
list Federasyonu'na bağlı yeni Makedonya Cumhuriyeti'nin 
yüce yöneticilerinin yer aldığı geniş kürsüye tırmandılar. 

Şimdi bu kürsüde çobanlar, Belediye ve Parti yetkilileriyle 
ilk karşılaşmalarının başlamasını bekliyorlardı. 

Ama neler oluyordu meydanda? 
Bizler ta yukard an, Şato' dan baktığımız için olup bitenleri 

anlayamıyorduk; ama, en yaşlı kişilere göre, çok önemli, tarihi 
bir şeyin, anlamını daha sonraları zamanla kavrayacağımız bir 
şeyin söz konusu olduğu açıkça görülüyordu. 

"Gönüllü" işçi kooperatiflerine katılmamış köylüler çevre
deki dağlık bölgelerden sadık keçileriyle birlikte kente inmiş
lerdi. Yöneticiler ise, bu çobanların, sosyalist devrimi gerçekleş
tirecek işçi sınıfıyla en kısa zamanda kaynaşacaklarını umuyor
lardı. İşte anlamını zamanla kavrayacağımız şey buydu. Ama o 
sırada kim anlayabı1irdi bunu! . .  

Kent bu yeni ahalisinin yaydığı dağ havasıyla yeniden hayat 
buluyordu. Bu insanlar, kendilerini o zamana kadar mutlu ya da 
mutsuz kılmış topraklarından, içlerinde bir burukluk duyarak 
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ayrılmışlardı. Doğup büyüdükleri baba ocağını, günün birinde 
gene oraya dönmek umuduyla ıssız bırakmışlardı. Sadece kendi
lerine en gerekli olacak şeyleri beraberlerinde getirmişler, ama 
her biri, bir daha hiç dönmeyeceğini bile bile evlerinin anahtarla
rını yanına almıştı. Hayvanlarından -özellikle çoğu zaman ko
operatiflerde kalması gereken büyükbaş hayvanlardan- ayrılmış 
olmak, sadece keçileriyle baş başa kalmak da çok zor gelmişti, 
ama -büyükbaş hayvanlardan değil de- keçilerden ayrılmak söz 
konusu olsaydı, hiçbir yasa ya da kuvvet bu insanları keçilerin
den ayıramazdı. 

Sanki çok çocuklu ailelerinin ayrılmaz bir parçasıymışlar 
gibi, onların yanında kalıyordu keçiler. Gerçekten, savaşın yol 
açtığı uzun felaket ve kıtlık yılları boyunca bu ailelerin büyük 
bir kısmı onlar sayesinde hayatta kalabilmişti. Zaten, her aile
de, atalarının Balkanlar' da meydana gelen önceki çatışmalara 
ve felaketiere sürüklendiği birçok keçi soyu vardı. Keçiler ol
maksızın, ne bu insanların, ne de yeni doğmuş çocukların var 
olamayacağı kesindi. 

Çoban eşlerinin birçoğu, ömürlerinde ilk kez, üstlerini de
ğiştirip, sarıya çalan yeşille karışık çivit mavisi alışılmadık 
renklerin oluşturduğu geçme kaytan örgülerde kıvılcım gibi 
parlayan altın ya da gümüş sırma işlemelerle bezenmiş gör
kemli ulusal urbalarını giymişlerdi. Ülkenin ancak bazı dağ 
köylerinde rastlanırdı bu renk cümbüşüne. 

Başkente yolculuk, o zamana kadar bayırlara, belenlere, 
dar boğazlara dağılmış, hatta Balkanlar' daki yüksek dağların 
doruklarında yaşayan bu aileler için bir dönüm noktasıydı. 

Bazı yerlerden başkente ulaşmak günlerce, gecelerce yol al
mayı gerektiriyordu; oysa, diğer bazı yerlerden oraya bir gün
de varılıyordu. Sanki sessizce aniaşmışlar gibi çobanlar dağ do
ruklarındaki meskenlerini, küçük köylerini de terk etmişlerdi. 
Evet, aralarında önceden anlaştıkları belliydi. Yürüyüş kolları 
oluşturarak birlikte yol almışlardı. Çok çocuklu ailelerin ardın
da çok sayıda keçi ve nadiren, birkaç teke yürüyordu. 

Bazen, bir çocuğun ya da çocukların hep birlikte ağlamala
rı dinrnek bilmediğinde, yürüyüş kolu yolda duruyordu. O za
man keçiler de duruyorlardı. Bir damla süt bile vererneyen aç 
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annenin koynuna büzülmüş ağlamaklı çocuğa meme vermeye 
kendiliklerinden hazır oluyorlardı. 

Keçiler yol boyunca rastladıkları yaprakları, dalları, dalcık
ları, otları ve besin değeri olan her şeyi koparıp çiğniyorlardı. 
Savaştan galip çıkanların izinde, Cumhuriyet başkentinin bü
yük meydanına doğru yol alan bu insanlar için keçiler seyyar 
sıvı-besin deposuydu. Evet, çobanlar ve memeleri süt dolu ke
çiler, sanki savaşın gerçek galipleri kendileriymiş gibi ilerliyor
lardı. Öte yandan, uzun mücadele yıllarından dolayı yorgun 
düşmüş, göğüsleri madalyalı askerlere, yol yapımında çalışan 
gönüllü gençlere rastlıyorlardı yol boyunca. Durup onları se
lamlıyorlar, süt ve keçi peyniri olarak ne kalmışsa kendileriyle 
paylaşıyorlardı. Dağ insanlarının doğal cömertliğinin bir belir
tisiydi bu. Kaleden, biz çocukların bakışlanınızla selamladığı
mız keçiler ve çobanlar bu ilkbahar sabahmda başkente işte 
böyle çıkartma yaptılar. 

*** 

Devlet'in ve Parti'nin yüce yöneticilerinin, işçi sınıfının 
mayası ve kardeşleri olan bu yeni ahalinin dağ köylerini terk e
dip başkente indiklerinden haberleri vardı kuşkusuz. 

Bu yeni gelenlerin doğup büyüdükleri yerden ayrılmakta 
güçlük çekmiş olacakları tahmin ediliyor, ve kiminin bir kedi, 
bir köpek, bir horozla, kiminin bir koyunla ya da bir keçiyle 
gelmesi bekleniyordu. Ama, başkenti keçilerin istila edeceği hiç 
kimsenin aklına gelmemişti, hatta böyle bir şeyi rüyalarında bi
le görmemişlerdi. Gerçekten, Zafer Günü geçit töreninden sa
dece birkaç gün sonra aynı meydancia keçilerin geçit töreni 
yapmaya geleceklerine kimse inanamazdı. 

Yaşadıkları dağların gelenek ve göreneklerine kesinlikle 
veda etmiş, ve şimdi hiç şüphesiz iç ve dış sınıf düşmanıarına 
öldürücü bir darbe indirecek olan bu yeni kadroların işçi sınıfı
na katılmak üzere gelişine Devlet'in ve Parti'nin yüce yönetici
leri için için seviniyorlardı. Ama "bu karŞı-devrimci keçiler" 
bu gerçek beyaz istila, Parti ideologlarının ve düşünürlerinin 
stratejik tasarılarını rafa kaldırıyor, hatta sıfıra indiriyordu. 
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Belediye Meclisi üyeleri, üst makamların talimatına göre 
çalışmaya · alışmış olduklarından, girişimlerde bulunmak için 
ellerinden geleni yapıyorlardı, fakat çobanlara, onların keçileri
ne nasıl davranmaları gerektiği konusunda somut hiçbir tali
mat verilmemişti kendilerine. 

Aslında, ivedi bir danışma için bile vakit kalmamıştı. Keçi
ler meydanı doldurmuştu, çobanlar, çocuklar ve anneleri bir an 
önce bir çözüm bulunsun diye bekliyorlardı. Parti'nin bazı kad
rolarında kısa bir süre sonra dile getirilecek olan formüle göre, 
kent "keçilerin istilasına" uğramıştı. 

Parti İl Komitesi Sekreteri ve Belediye Başkanı çobanların 
önderleriyle tanışmak için tören kürsüsüne tırmandılar. Hiç 
tartışmasız, diğerlerine rehberlik eden Başkeçi Çobanı'nın adı 
Çanga idi. Üzerinde keçi kılından yumuşak bir kaftan, başın
da da Tito'nun serpuşuna benzeyen bir başlık vardı. Kentin 
yüce yöneticilerini ilkin o selamlamaya kalkıştı. Konuşmaya 
başlayan Parti Sekreteri'nin sözleri karşısında afalladığı bel
liydi: 

"Köylü kardeşlerimiz, aydınlık geleceğimizin, sınıfsız top
lumumuzun kurucuları, hoş geldiniz! Günlerdir bekliyorduk 
sizleri, ama sadece sizleri, keçilerinizi değil. Bu hayvanlarınızla 
birlikte nereye yerieşebilirsiniz kardeşler? Bu kentte onlarla bir
likte yaşayıp çalışabileceğinizi mi sanıyorsunuz? 'Bu keçilerin 
eşliğinde toprağı bellemenin bile mümkünü yoktur' demiyor 
mu darbımeselimiz. Kaldı ki, sınıfsız toplumda, komünizm dö
neminde böyle bir şeyin haydi haydi mümkünü yoktur." 

Hoş geldiniz konuşması yerine söylenen bu sözlerden son
ra Çanga kendini toparlamakta güçlük çekti. Bununla birlikte, 
Parti sekreteri, "komünizm" sözcüğünü kullanınca, çobanların 
rehberi onun sözünü kesip şöyle dedi taşı gediğine koyarak: 

"Kardeş, biz keçilerimizle birlikte komünizmden geliyo
ruz, oysa sizler, şu anda, onu gerçekleştirme yolunda henüz 
adım atmış bulunuyorsunuz. Evet, bizler, keçilerimizle, hep 
birlikte, doğal biçimde komünizm öncesi bir tarzda yaşadık. 
Başımıza gelenlere birlikte göğüs gerdik. Sizin deyişinizle, 
'sınıfsız bir toplumda' keçilerimizle birlikte yaşadık. Faşizme 
bu keçiler sayesinde birlikte dayandık ve onlar sayesinde ha-
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yatta kaldık. Evet, keçilerimiz olmasaydı, sizlere katılmak ve 
birlikte işçi sınıfı oluşturmak için buraya kadar asla gelemez
dik." 

Çevresindeki çobanlar onu yüksek sesle onayladılar; beyaz 
kitle yerinde duramaz oldu. Parti sekreteri, hiç de böylesine bir 
yanıt beklemiyordu. Kendince en uygun sözleri bulmaya çalışır
ken, meydanda toplanmış bütün bu kalabalık, söylenenleri bir
birlerine iletıneye koyuldu ve anlaşmak mümkün olmadı artık. 

Keçili beyaz istilanın haberi kente yayılmıştı. Biz çocuklar, 
keçilerin meydanda toplandığını görür görmez, bunu duyur
mak için koşarak tüm mahallelere yayılmıştık Başlangıçta in
sanlar sözlerimize inanmak istemediler -inanılmasının güç ol
duğunu itiraf etmek gerekir- ama çok geçmeden, dört bir yan
dan meydana koşmaya başladılar. 

Kentte olup bitenleri hiç kimse anlayamıyordu ve bu keçi 
akınının gizli anlamını kavrayabilecek hiç kimse yoktu. 

Herkes kendine göre yorumluyordu. 
Kimilerine göre, keçiler bir "beyaz karşı-devrimin" haber

cisiydiler. Diğerlerine göre ise, onların gelişi "zorla kooperatif 
kurmaya" karşı köylülerin bir tepkisiydi. Bazılarına göre, Sta
lin'in bütün bunlara duyarsız kalmaması gerekirdi. 

Kentiiierin birçoğu çobanların arasına karışınıştı şimdi. Ço
banlar arasındaki kaynaşma durulunca, Belediye Başkanı, keli
melerini seçerek ve yatıştırıcı bir sesle Çanga'ya şöyle dedi: 

"Biz sizi daha erken bekliyorduk. Bir an önce kente ulaş
ınanızı sağlamak için kamyonlar ayırtmıştık. Ne oldu da bın
yanlara binmediniz?" 

"Keçilerimizden dolayı yaya geldik. Kamyonlarda onlara 
yer yoktu. Oysa, biz, ne pahasına olursa olsun, onlardan ayrıl
mak istemiyorduk" diye yanıtladı Çanga. 

"Anlıyorum, anlıyorum" dedi Belediye Başkanı, kaygılı bir 
halle. "İyi ama, keçilerinizi ne yapacaksınız şimdi? Onları sata
cak mısınız, kesecek misiniz, ya da? .. " 

Bu sözcükleri duyunca Çanga'mn tüyleri diken diken oldu. 
Belediye Başkanı'nın boğazına sarılmak geldi içinden, ama kendi
ni tuttu. En yakınındaki çobanlar, sonra kalabalığın tümü: diğer 
çobanlar, çocuklar, kadınlar ve ihtiyarlar da aynı duyguya kapıl-
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dı. Beyaz kitle bumundan soludu, hoşnut kalmadığını belirtmek 
için; Çanga'nın ağzından şu mesajı yollamak istercesine başkal
dırdı: 

"Keçiler ailelerimizin hayatlarının bir parçasıdırlar. Onlar
sız bir yanımız eksik kalır; biz, biz olmaktan çıkarız. Oysa on
larla birlikte kendimizi daha güçlü hissediyoruz." 

"Anlıyorum, anlıyorum" diye söze karıştı Belediye Başkanı 
uzlaştırıcı bir ses tonuyla. 

Görüşlerini sonuna kadar savunmakta direnen Çanga, 
"Hayır, keçilerin bizler için ne ifade ettiklerini asla anlayama
yacaksınız!" dedi. Bununla birlikte, onların kentte bile ne kadar 
yararlı olduklarını kısa zamanda fark edeceksiniz. 

Çanga'nm söylediklerini duyan Parti Sekreteri, şüpheci ve 
tehdit edici bir tarzda başını çevirdi. Sözlerine bir şey, tumtu
raklı bir şey eklemek istedi fakat kendini tuttu. Bunu fırsat bi
len Çanga konuşmasını sürdürdü: 

"Sayın kentliler, yanakları elma gibi kırmızı, gürbüz çocuk
larımıza baktınız mı? Onların, kentlerin cılız ve yetersiz beslen
miş çocuklarından ne kadar farklı olduklarını görmüyor musu
nuz? Çocuklarımızın her birinin arkasında bir keçi vardır. Kur
taneısıyla birlikte kalır boğulmaktan kurtulan. Evet, çocukları
mızın kendilerini dünyaya getiren bir anaları vardır ama, onla
rı yaşatan keçiler de vardır." 

Parti Sekreteri ile Belediye Başkanı, cesaretleri kırılmış gibi 
bir an bakıştılar. 

Çanga sözlerini esirgemiyordu. 
Sekreter, Başkeçi Çobanı'nın söylediklerinin parti kuralları

na hiçbir şekilde uygun olmadığını düşünüyordu. Bu sözleri 
başka biri sarf etmiş, hatta daha ılımlı sözlerle kendisine karşı 
gelmiş olsaydı, o kişi bunun sorumluluğunu yüklenir, ona ve 
onun gibilerine hadleri bildirilirdi. İşte bunun içindir ki, rejime, 
Partiye, sosyal sınıflara, sosyalizme karşı bu tür imalar, herke
sin önünde çok daha ılımlı bir tarzda dile getirilmiş bile olsa, 
başkentin sıradan vatandaşlarına olağanüstü geliyordu. 

Astıarının önünde, Başkeçi Çobanı'nın sözleriyle sarsılan 
otoritesini sağlama almak için Parti Sekreteri diğer çobanların 
da duyabileceği sakin, ölçülü ve tok bir sesle konuştu Çanga ile: 
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"Bizi komünizme, sınıfsız topluma götürecek olan sosya
lizmi inşa ediyoruz. Bu demektir ki fabrikaları, yolları, köprüle
ri ancak birbirimizle kenetlendiğimiz, işçiler ve köylüler olarak, 
tüm güçlerimizi birleştirdiğimiz takdirde gerçekleştirebiliriz. 
Güçlü bir sanayiye ihtiyacımız var. Barajlarımız, hidroelektrik 
santrallerimiz eksik. Kentlerimiz hala kalkınmış değil. Herkesi 
barındıracak kadar büyük konutlara sahip değiliz. Mevcut ev
lerimiz ise dardır, az çocuklu aileler için yapılmıştır." 

Parti Sekreteri sözlerinin etkisini gözlemlemek için bir an 
sustu; sonra, sessizlikten cesaret alarak konuşmasını sürdürdü. 

"Başınızı sokacak bir yeri bin güçlükle bulduk. Barakalar 
yaptırdık Biz zar zor barınduabiliriz sizleri. Ama siz, keçileri
nizle geliyorsunuz üzerimize! Sosyalizmde onlarla birlikte mi 
öncülük edeceğimizi sanıyorsunuz? .. " 

Çobanlar, bu tür görüşlerin geliştirildiğini daha önce de 
duydukları için, Çanga, Parti Sekreteri'nin sözünü kararlılıkla 
kesti: 

"Keçilerimiz olmaksızın, sosyalizmde bir adım bile ilerle
yemeyiz. Onlarla birlikte kalacağız bulunduğumuz yerde. Gel
miş olduğumuz yerlere onlarla birlikte derhal dönmeye bile 
hazırız. Size söylediğimiz gibi, orada faşizme onlar sayesinde 
dayandık O halde, sizin söylediğiniz gibi, sosyalizmde bu çok 
daha kolay olacaktır." 

Parti Sekreteri kendi kendine bir şeyler ınırıldanmaya baş
ladı, sonra sustu. Konuşmayı daha fazla sürdürmeyi istemiyor, 
yukarıdan verilecek talimatı bekliyordu. Kendi otoritesini yitir
mek tehlikesiyle karşılaşmayı da istemiyordu, çünkü, bu otori
teyi çobanların daha şimdiden adamakıllı sarstıkları açıkça gö
rülüyordu. 

Belediye Başkanı yetkisinin sınırlarını bilen olgun ve ihti
yatlı bir adamdı. Öyle ki, Parti Sekreteri'nin karşısında bile, ini
siyatifi ona bırakmakta tereddüt etmiyordu. Bununla birlikte, 
bu kez, inisiyatifi ele almanın, hemen ele almanın kendisine 
düştüğünü apaçık gördü. Hükümet makamlarından, Parti ku
rallarına uygun olarak gelecek emirler ise aslında bundan daha 
açık seçik olamazdı: Bu çobanlar kentte iyi kabul görmeli ve ne 
pahasına olursa olsun, geri dönmelerine izin verilmemeliydi. 
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Aksi takdirde, yenilgiyi kabul etmek olurdu bu. Bundan çıkan 
sonuç şuydu: Çobanlar aileleriyle birlikte, olayların akışı da bu 
istikamette olduğuna göre, keçileriyle birlikte yerleştirilmeliy
di. izlenecek yol buydu. 

Belediye Başkanı, çobanlar geldikleri yere geri döndükleri 
takdirde "kendi sorumluluğunun" ne olacağını değerlendirdik
ten sonra, Parti Sekreteri'ne bir göz attı. Anlaşmışlardı. 

Parti Sekreteri yukardan verilen talimatın gizliliği konu
sunda uyarılmıştı. Ama talimatın içeriğini bir kez daha hatırla
dı. Metni bürosunda, tabancasını da koyduğu büyük kasada 
saklamıştı. Durum apaçık görülüyordu, kurnazlıklara yer bı
rakmıyordu. Bunu Belediye Başkanı da anladığı için sessizliği 
bozdu: 

"Tartışmayı daha sonraya bırakalım. Anlaşmamız gereki
yor. Pratik sorunlara dönelim. Daha önce söylendiği gibi, sizle
rin yerleştirileceği mevcut konutlar dar. Sadece birkaç adalı. 
Aile başına tek bir oda öngörüldü. Açıkçası, keçilere yer yok. 
Onlar, inşaatı bitmemiş binaların içinde ya da buraya yakın ko
operatiflerin çitle çevrili bölmelerine yerleştirilebilir." 

Belediye Başkanı, keçileri kapatabiieceği bir başka yer bul
ınayı geçiriyordu aklından, ama Çanga onun sözünü keserek: 

"Tek bir odada da olsa keçilerimizle birlikte uyumaya ha
zırız" dedi. Çocuklarımız, kışın, sıcaklıklarından yararlanmak 
için, onların yanında yatmaya alışkındır. Kadınlarımız ve ihti
yarlar da alışkındır. 

Belediye Başkanı, Parti Sekreteri'ni bir kenara çekti. Başke
çi Çobanı'nın ileri sürdüğü kanıtları sonuna kadar dinlemedi
ler. O ve onun gibiler bir adım bile geri atmayacaklardı, gün gi
bi açıktı bu. 

Parti Sekreteri öfkeden kuduruyor ama kendini denetleye
biliyordu. Mesleği açısından talimatın sonuçlarından korkuyor
du; göreve başladığından beri tersiediği bir sürü adamın kinin
den de çok korkuyordu. O zamana kadar, böylesine amansız 
bir dirençle hiç karşılaşmamıştı, ne savaş sırasında silahlı kuv
vetler komiseriyken, ne de Kurtuluş'ta başkentin baş kişisi ol
duğundan beri. Orada, bu kesin anlarda inisiyatifi yitirmiş ve 
tamamen Belediye Başkanı'na bırakmak zorunda kalmıştı. Bu 
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yetmezmiş gibi, şimdi de Çanga onun ağzının payını vermişti. 
Sırası geldiğinde bunun acısını çıkaracaktı ondan. Ah şu Alla
hın belası talimat olmasaydı. . .  

Talimatın keçilerle değil, çobanlada ilgili olduğu bir anda 
şimşek gibi geçti aklından. Ama kendisini açmaza düşürecek 
bir tartışmaya başlamayı göze alamıyordu çobanlarla. Evet, ta
limat kendi mesleğini mahvedebilecek bu melun keçilerle de
ğil, tamamen çobanlada ilgiliydi. Otoritesini büsbütün tehlike
ye atmamak için sesini çıkarmaması gerektiğine aklı yattı. So
rumlulukların ortaklaşa üstlenilmesi için, Parti İl Komitesi'ni 
ivedi toplantıya çağırınayı düşündü, ama artık vakit kalmamış
tı bunu yapmaya; üstelik, umduğu sonucu sağlayacağına ken
disi de emin değildi. Olsa olsa, silahlı kuvvetlerin ve polisin 
yardımını isteyebilirdi ki bu da Cumhuriyet'in tüm makamla
rıyla ivedi bir görüşme yapmasını gerektirecekti. Oysa, korku
yordu böyle bir şey yapmaktan. İşte bu yüzden, sorumluluğu 
Belediye Başkanı'na bırakınayı yeğledi sonunda. 

Gece ağır ağır iniyordu kentin üzerine. Kalenin fenerleri 
yakılıyordu orada. Çobanlar ve keçileri meydanı terk etmiyor
lardı. Çocuklar yol boyunca topladıkları kurumuş yaprakları 
uzatıyorlardı keçilere. 

Parti Sekreteri ve Belediye Başkanı, yetkili Belediye servis
lerini Parti İl Komitesi'nin huzurunda toplantıya çağırdı. Ço
banların, keçileriyle birlikte, bu iş için öngörülmüş evlere ve 
lojmanlara yerleşmelerine izin verilmesi kararlaştırıldı. Keçiler 
sorununa Parti'nin üst makamlarından beklenen talimata uy
gun bir çözüm bulunması konusunda anlaştılar. Böylece, top
lantıya katılanların hepsi çobanların, kendilerini neyin bekledi
ğini anlar anlamaz, hayvanlarından en kısa zamanda vazgeçe
ceklerine kesinlikle inanmış göründüler - ve bunu birkaç kez 
belirtmekten geri durmadılar. 

Gecenin geç vaktinde, Parti Sekreteri ve Belediye Başkanı, 
çalışma arkadaşlarıyla birlikte, meydana gidip Çanga'ya ve di
ğer çobanlara, keçileriyle birlikte, başkentin boş konuk evlerine 
geçici olarak yerleşmelerine karar verildiğini bildirdiler. 

En küçük çocuklar, toprağa yatmış keçilerin arasında, on
ların vücutlarından yayılan sıcaklıkla ısınarak çoktan uykuya 
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dalmışlardı. Anneler, yavrularının uyumuş olmalarına aldır
maksızın, torbalarında kalan son artıklarla yemek hazırlıyor
lardı. 

Birdenbire beklenmedik bir kaynaşma oldu. 
Başkentteki ilk zaferlerini kutlayan çobanıardı bunlar. Ke

çilerin de (meleyerek) katıldığı devrimci bir şarkı duyuldu bir 
anda. Korkan çocuklar ağlayarak uyandılar. Sevinç bağrışmala
rı bu ağlarnalara ve keçilerin meleyişlerine karıştı. 

Beyaz yürüyüş kolu, terk edilmiş birçok konuta dağılıp 
gözden kaybolmadan önce, kentin sokaklarında kendine bir 
yol açmaya girişti . . 
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İkinci Bölüm 

Kent bundan böyle keçiler döneminde .yaşadı. 
Dağlı köylüler sürüleriyle birlikte kente çıkartma yapınca, 

çok eski kentliler, kendi el kadar ekmeklerinin daha da küçüle
ceğini, un ufak olacağını ve böylece, sonunda kıtlıkla karşılaşa
caklarını düşünerek kaygıyla karşılamışlardı onları. 

Ama hiç de öyle olmadı. 
Gerçekten, çobanlar kente uyum sağlamakta gecikmediler. 

Terk edilmiş ya da yarı boş evlerin yeterince geniş olmadığını 
görür görmez, konutlara keçiler, kurumuş yapraklar ve kuru 
otlar için kulübeler eklerneyi akıl ettiler. 

"Sınıf mücadelesi"ne kurban gidecekler ve yeni iktidarın 
hemen hemen her şeylerine el koyacağım tahmin edenler başta 
olmak üzere, kentin eski sakinleri günler geçtikçe çobanlada 
dostluk kurmaya başladılar. Mevcut rejimin çok çocuklu ve kıt
lık zamanlarında iki vakayı bir araya getirmekte güçlük çeken 
gözde memurları, P::>rti otoritelerinin amansız gözetimine rağ
men, çabanlara ve sütlerini yok pahasına satın aldıkları keçile
rine sonradan, anlayışlı davrandılar. 

Demek ki, keçilerin başkentlilerin gönlünü kazanmak üze
re olduğuna şüphe yoktu artık. Adımlarını daha emin atan ço
cukların şamatası, daha uzun süren oyunlar, okullarda daha 
başarılı olunciuğu yeniden duyulmaya başladı başkentte. Keçi
lerin kentte kalması için, Parti ve hükümet tarafından tanınan 
erteleme (süresi) -Parti' nin bağnaz ideologlarının dışında- her
kesin zararına olarak hızla geçiyordu. Parti içinde varılan ve 
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Çanga'nın, uygun zamanda usulen haberdar edildiği bir uzlaş
maya göre, keçiler kentteki halk kantinlerine teslim edilmediği 
takdirde, kesim için köylerine geri gönderilecekti. Ama bazı ka
tı tutumlu görevlilerin dışında, üst ya da alt derecedeki devlet 
memurları dahil, hiç kimse gizli gizli, süt ürünleri ve keçi sütü 
almaktan geri durmuyordu. Birkaç küçük memur (bu yüzden) 
cezalandırıldıysa da, kodamanlar, bile bile görmezlikten gelin
di. Öte yandan, Çanga bayramlar dolayısıyla, Parti Sekreteri'ne 
ve Belediye Başkanı'na bir küçük fıçı üstün kaliteli keçi peyniri 
gönderdi. Böylece, kendi kendilerine hamurdanan bağnaz ide
ologlara inat, bütün ahalisi "keçiler mafyası"nın ağına düşen 
Federasyon'un en güney cumhuriyetinin başkentinde sessizli
ğin yasası hüküm sürdü. 

Açlık ve kıtlık çökmüştü ülkenin üzerine. Birçok ulusun fa
şizme karşı yürüttükleri ortak mücadeleden sadece birkaç yıl 
sonra dünyada soğuk savaş hüküm sürüyordu. Tarih yapacağı
nı yapıyordu. Tarım ve hayvancılık kooperatifleri umulan ürün
lerini vermemişlerdi. Kentlerde pek az yiyecek üretiliyordu. 
Köylüler işçi sınıfına dönüşmekte çok güçlük çekiyordu. Sava
şın sebep olduğu tahribatın onarımından; liyakat nişanlarıyla, 
sloganlarla, öncü işçilere takılan madalyalada teşvik edilerek, 
zor altında sürdürülen kolektif çalışmadan büyük sonuçlar elde 
edilmiyordu. Fabrikalar, okullar, yollar, köprüler konusunda 
planlananlar gerçekleştirilemiyordu. Açlık hemen hemen her ai
lenin kapısını çalıyordu. Bununla birlikte Parti'nin talimatı ke
sindi: "Bir işçi sınıfı oluşturmak ve bu uğurda, sınıf düşmanları
nı sonuna kadar ezmek gerekir." 

Kentte, (sayıları tüm ülkede milyonları bulan) "hayvan ye
tiştiricilerinin işçi sınıfına dönüştürülmesine" ilişkin gizli tali
mat kendilerine ulaşmış olan siyasi sorumlular kah açlıktan, 
kah çobanların sağladıkları mutluluk verici çözüm yollarından 
tedirginlik duydukları için, bu talimat uygulanmadığı takdirde, 
ülkenin dört bir yanındaki tüm keçilerin öldürülmesinin talep 
edilmesinden gitgide korkuyorlardı. 

Diğer bir sürü talimat ardından gelen ve sadece keçileri ke
sinlikle ortadan kaldırmayı değiC aynı zamanda, savaştan ve 
Kurtuluş'tan beri insanların yüzlerinde ilk kez görülen sağlık 
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havasını da mahvetmeyi gerektiren ve kim bilir nereden gelen 
bu feci talimattan herkes korkuyordu. 

Uluslararası topluluğun yiyecek yardımı nasıl karne ve pu
an esasına göre dağıtılıyor idiyse, tıpkı bunun gibi, insanların 
korkuları da, bundan böyle, aldıkları süt miktarına göre artı
yordu. 

Başkentin yöneticileri, kasap bıçağını keçilerin üzerine 
doğrultınaları emredildiği takdirde, öz evlatlarının, diğer ço
cukların ve tüm gençlerin analarının kendilerini lanetlernelerin
den çok korkuyorlardı. Bütün bunlar üst üste binerek, Parti 
Sekreteri'yle, Belediye Başkanı'nın ve onların çalışma arkadaş
larının her birinin, görev başında kaçınmakta çok güçlük çeke
cekleri bir uğursuzluk çemberi oluşturuyordu. Böylece, keçiler 
dönemi şaşmaz mantığı ile ve yöneticilerin ne pahasına olursa 
olsun, kabul ettirmek istedikleri ideolojiden daha baskın bir 
güçle hükmünü yürütüyordu. 

Hayvan yetiştiricilerin, ilk beş yıllık kalkınma planı boyun
ca işçi sınıfının mutlaka tamamlayıcı bir parçası olmaları gerel<
tiğini buyuran federal merkez genel talimatına hiçbir şekilJe 
uymadıkları, kentin gelişmesini sağlamakla görevli Parti strate
ji uzmanlarına gitgide daha açık bir biçimde görünüyordu. 

Keçiler kente yerleştiğinden beri Parti İl Komitesi Sekrete
ri'nin gözüne geceler boyunca uyku girmiyordu. Düşünüyor
du, keçilerin yok edilmesine ilişkin talimatın hangi beyinler
den, Belediye'den mi, Cumhuriyet'ten mi, Federasyon'dan mı 
ya da kardeş-sosyalist ülkeler topluluğundan mı çıkmış oldu
ğunu keşfetmeye çabalıyordu. İşçi hareketi tarihi hakkında az 
buçuk okumuş olduklarından hareket ederek ve çalışma 
odasının raflarında duran tek tük cilHerden yararlanarak, 
köylülerin, özellikle sıradan çobanlar ya da keçi çobanları söz 
konusu olduğunda, nasıl olup da işçi sınıfına dönüşebilecek
lerini parça bölük anlamaya çalışıyordu. Zanaatkarları niçin 
hapse attıklarını anlamakta da bir o kadar güçlük çekiyordu. 
Bu zanaatkarlar, tıpkı bundan böyle, çoban olmaları yasakla
nan çobanlar gibi, nesilden nesile geçen ve kendilerinden baş-

22 



ka hiç kimsenin daha iyi yapamayacağı bir zanaat öğrenmiş
lerdi. Akıl erdiremiyordu buna ve kendi düşüncelerinden ür
küyordu. Kendi kendine uzun uzun düşünüyor, ama çok za
man önce, birinin, zenginlerin birdenbire yoksul, yoksulların 
zengin olacaklarını ilan etmekle bir hata işlemiş olduğunu 
aklından geçirince dehşete kapıldığını hissediyordu. Parti 
Sekreteri'nin kendi sağduyusuna göre, sorun, o zamandan be
ri bu hatayı hiç kimsenin düzeltememiş olmasından kaynak
lanıyordu. Bundan dolayıdır ki, bu görüş tarzının yıkılacağı 
sırada, Tanrı tarafından gönderilmiş keçiler zuhur etmişti 
adaletsizliği onarmak için. 

Parti Sekreteri'nin kafasına bu tür düşünceler doluşuyor
du. Bununla birlikte, aklını bunlara kaptırdığını hisseder hisset
mez, kendini hemen toparlıyordu. O zaman yardımcısı kadına 
sesleniyor, sırf bu durumdan kurtulmak için, ondan bir kahve 
yapmasını istiyordu. Daha sonra, kahveyi içip kendine gelince, 
ne de olsa, bu kadar uzak bir gelecek uğruna, komünizm uğru
na kafa yarması gerekmediğini düşünerek teselli buluyordu: 
daha güçlü başka beyinler vardı bunu düşünecek . . .  

*** 

Keçiler dönemi başkente ve tüm Güney Cumhuriyet' e git
tikçe kabaran bir sel gibi yayılıyordu. Ülke, o sırada, kaçınıl
maz bir denemeler döneminden geçiyordu; "cadı avı" sürdürü
lüyor, düzmece davaların ardı arkası gelmiyor, sınıf mücadele
si adına hırsızlıklar şiddetle tekrarlanıyor, dinsel ve ideolojik 
kıyımlar gene devam ediyordu, kısacası, kan akıyordu, soy
gunlarla, el altından, ya da açıkça uygulanan tasviyelerle kir
lenmiş bir kan akıyordu. Neyse ki, kentte, tüm ayrılıklarla, bö
lünmelerle kirlenmiş kanın aksine, milliyetleri, mezhepleri, sos
yal kökenieri ne olursa olsun, bütün insanları birbirine yaklaştı
ran beyaz ve cömert bir bolluk da -keçilerin sütü- akıyordu. 
İnsanların birbirlerinin kurdu oldukları bu güç zamanlarda ke
çilerin sütü, bileşimi ya da formülü Parti'nin yayımladığı hiçbir 
belgede, Yeni İnsan'ın yaratılmasına ilişkin planların hiçbirinde 
tanımlanamamış bir dayanışma iksiri oluyordu. 
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Keçilerle birlikte yaşamanın sonucu, kent insanı kendini 
hayatın köklerine daha yakın buluyordu. Bu bölgenin yıllıkla
rında (vakayinamelerinde), insanla hayvan arasında daha iyi 
bir anlaşmanın izine rastlandığını kaydetmiyordu bellek, aynı 
şekilde, başkentin insanlarının kendilerini hiçbir zaman birbir
lerine böylesine yakın hissettikleri görülmemişti. Kentteki her 
aile ocağında, keçilerin, bu bakımdan, baş tacı edildiğine ilişkin 
bir yıllık yazılabilirdi. O dönemde, ister ana, ister baba olsun, 
kendisine kaç çocuğu olduğu sorulan biri, örneğin, dört çocu
ğum var; iki oğlan, iki keçi, ya da üç çocuğum var; iki kız, bir 
keçi diye yanıtlayabiliyordu. 

O yıl, soğuk kış günleri kentin insaniarına çok uzun gelme
diyse, bu, hiç kuşkusuz, keçilerin yardımı sayesinde oldu. Bu 
büyük ayartmalar dönemi sürüp giderken, insanlarla hayvan
lar arasındaki bağlar, bütün baltalamalara, başkentte görevli 
Parti ve Devlet temsilcilerinin tüm beklentilerine ve tüm istek
lerine rağmen, daha da güçlendi. Bu sıcak kıştan sonra, insanla
rı keçilerden ayırabilecek bir kuvvet yoktu artık. Zaten, keçiler
den dolayıdır ki, nehrin kıyısında Tahtaköprü ile Park arasında 
yer alan mahallemize "Başkeçi Çobanı'nın mahallesi" denildi. 

Bizler, Başkeçi Çobam'nın mahallesindeki çocuklar baharın 
ilk günlerini sabırsızlıkla bekliyorduk; dağların doruklarında, 
yamaçlarında birikmiş karların erimesiyle gürül gürül akan su
lar sayesinde nehrin yeniden canlanmasını bekliyorduk; söğüt 
ağaçları korucuklarının nehrin kıyılarında yapraklarıyla süs
lenmesini bekliyorduk; keçileri otlatmaya götürme vaktinin de 
gelmesini bekliyorduk. 

İlkbaharda, karlar eriyip, doğa canlanınca, insanlar da da
ha gözüpek, daha kararlı ve girişken oluyorlardı - elbette, Par
ti'nin izin verdiği sınırlar içinde. 

Keçiler de güç kuvvet kazanıyorlardı. Kendileri de günün 
birinde aynı toprağın altında kaybolmadan önce, özsularını son 
damlasına dek çıkarmak için, toprak dahil, her şeyi çiğniyorlar
mış izlerrimi veriyorlardı. 

Çanga'nm gönderdiği çobanlar Parti Sekreteri'ne, tadını çı
kara çıkara yediği, ve sofrasından eksik etmediği bir küçük fıçı 
hafif sarınısaklı taze beyaz peynir vermişlerdi. Ama ne olursa 
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olsun, bu keçiler, militanlarının eyleme geçmek, öldürmek ve 
tasviye etmek için daima tetikte beklediği Parti'nin ayağında 
bir diken olarak kalıyordu gene de. 

Eğer bu militanlar içinde en bağnazları, çobanların sanayi 
proletaryasına döıiüştürülmesine ilişkin talİmatın kokusunu al
mış olsalardı, Parti Sekreteri'nin canına okunacağı kesindi. 
Ama şimdilik sağ salimdi ve kendisine hayrı dakunacak bir 
yönde gelişmeyeceği belli olan kaçınılmaz olaylardan önceki 
bu kısa sükunet dönemi boyunca huzur içinde çalışıyordu hala. 

Parti İl Komitesi içindeki daha ılımlı unsurlar, kendi payla
rına, keçilerin ne lehinde ne de aleyhinde oy kullanmışlardı. Bu 
sorunu, kendi doğal akışına bırakıyorlardı. Ne olursa olsundu! 
Zaten kaderde olan gelirdi başa. Bundan dolayı, bu unsurlar, 
komite içindeki bağnaz unsurlar tarafından kaderci, zararlı bir 
kaderci olarak kınanmışlardı çoğu kez. Çabanlara ve keçilerine 
karşı daha uzlaştırıcı bir tavır alınması eğiliminde olanlar ço
ğunlukta değildiler; fazla gürültü de koparmıyorlardı bu konu
da, çünkü kendilerine açıkça karşı olan unsurların çevirecekleri 
entrikalardan korkuyorlardı. 

Bundan, Parti'nin tamamının, keçilere karşı henüz kesin 
bir tutum takınmadığı sonucu çıkıyordu. Üstelik, keçilerin yok 
edilmesinin iyilikten çok zarar, düzenden çok düzensizlik geti
receği bilinçlerde yer eder görünüyordu. Bununla birlikte, ço
banlara karşı olanlar günler geçtikçe, daha da sertleşiyorlardı. 
Öyle ki, işi, Parti ile keçiler arasında bir seçme yapma sorunu
nun açıkça ortaya atılacağı genel toplantılar yapılmasını talep 
etmeye kadar vardırdılar. 

Bir toplantıda "istifa" sözcüğü dile getirildiği için, bu ta
lepler onu gitgide kaygılandırıyor ve görevinden ayrılmayı sık 
sık tasarlıyordu. Ama bu tasarısından çabucak vazgeçmişti, 
çünkü istifa ettiği takdirde yerine yeni bir sekreter seçilecekti; 
yeni sekreter kasayı açar açmaz gizli talimatı hemen keşfedebi
lir ve bir yandan, keçiler iyice azıttıkları, öte yandan, bunu ve
sile bilip, mesleğinde ilerlemeyi çabuklaştırmak için, bu talima
tı uygulamayı göze alabilirdi. Daha düne kadar kentin bir nu
maralı vatandaşı iken, hayatı bir anda kararabilirdi Parti Sekre
teri'nin. Kasayı sık sık açıp talimatı - kim bilir kaçıncı defa-
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okuduğunda eli kendiliğinden tabancasına gidiyordu. Talimat
la silah arasında farkında olmaksızın daima bir bağ kuruyordu. 
Bundan dolayıdır ki, kasayı açınamanın ve başkalarına onu aç
mak fırsatını vermemenin daha iyi olacağı sonucuna varmıştı. 

Keçilere gelince, -canları cehenneme!- bu ilkbahar boyunca 
kelimenin tam anlamıyla azıttılar. Çoğu zaman sürüler halinde, 
özellikle Çanga'nın tekelerini bulmaya gittiklerinde, çiftleşmeye 
can atarak, bembeyaz görünümleriyle kentte dört dönüyorlardı. 

O zaman, Parti İl Komitesi binası yanından, tam da, sekrete
rin pencerelerinin önünden geçmeleri gerekiyordu. Parti Sekre
teri, hiçbir şey görmemek, hiçbir şey duymamak için, pencereleri 
kapatıyordu. Ama böyle yapması, çobanların başkenti keçileriyle 
birlikte ele geçirecekleri ve bu beyaz karşı devrimin önderi Baş
keçi Çobanı'nın, Tito'nunkini andırır, keçi derisinden serpuşunu 
başına geçirerek, onu koltuğundan devireceği günün uzak olma
dığına -en azından ona öyle geliyordu- ilişkin alçak sesle yapı
lan yorumları algılamasını hiçbir şekilde engellemiyordu. 

Bu arada, İl Komitesi, keçilerin başkentin birçok genel ye
rinde, uygunsuz davranışlarda bulunduklarından yakınan Parti 
temel örgütlerinin şikayetlerini incelemeye başladı. Bir gün, 
Parti'nin tiyatro kolu bir şikayette bulundu: Gerçekten, çobanlar 
temsiliere keçilerini de getirir olmuştu! Gerçi, keçilerden, kendi 
çocuklarımız bunlar diye söz etmeye kalkışmışlardı ama çocuk
ların ailelerinin gözetiminde kaldıkları bir gerçekti. Oysa, iş o 
noktaya varmıştı ki, Carmen oynanırken keçilerden biri sahneye 
çıkmıştı. Neyse ki, hayvan sahnede dolaşmakla yetinmişti sade
ce. Seyirciler, keçinin sahnede kendi rolünü oynadığını sanarak, 
hiçbir şeyin farkına varmamışlardı, ama Opera'nın görevlilerin
den hiçbiri bu rezalet karşısında susmayı yeğlememiş, ve bunun 
içindir ki, şikayet başkentte Parti Sekreteri'ne kadar ulaşmıştı. 

Her yandan şikayetler yağıyordu artık. Keçiler sinema salon
larına, mağazalara, eczanelere giriyorlar, pazar yerlerine dalıyor
lardı. Bütün gözler Parti Sekreteri'nin üzerine çevrilmişti artık. O 
ise akılbez davranıyor, sessizliği bozmaktan dikkatle kaçınıyor
du. Hiç kimsenin kesin adımı atmaya istekli olmadığını biliyor
du, çünkü hepsi de keçilere bağımlıydılar ve onlar tarafından bü
yülenmişlerdi. O da bunda kendi payına bir teselli bulabiliyordu. 
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Üçüncü Bölüm 

Başkeçi Çobanı'nın mahallesinde, nehrin hemen yakınında, 
Osmanlı mimari modellerine göre yapılmış ve yirminci yüzyı
lın başlangıcındaki zevk anlayışı gereği, Avrupa üslubundan 
gözle görülür izler taşıyan bir binalar topluluğunun ortasında
ki iki katlı eski bir evde kalıyorduk. 

Bu binanın, komşu evlerinin duvarlarıyla çevrilmiş geniş 
bir bahçeye açılan dar bir avlusu vardı. 

Hızla akan nehrin kıyısında yaşamak her an gitmeye hazır
mışız gibi bir izienim uyandırıyordu. Bundan dolayı, yeni evimiz, 
babamı yüreklendiren kader anlayışına alabildiğine uygundu. 

Nehir, varlığımızı atalarımızın beşiğine bağlayan kökleri 
çoktan koparmış olan bizler için, başka yerlere sürekli bir çağrı, 
denizierin ötesinde bilinmedik ülkelere göçmeyi sürdürmemi
ze bir davet oluşturuyordu. Hayat dayanılmaz olmaya başla
yınca nehir bize daima bir başka seçeneği hatırlatıyordu. Ama, 
gene de ayrılınamacasına yerleşmiştik buraya. 

Babam, evin hepsi de eski, hepsi de birçok taşınmadan ve 
çatışmadan, birçok yangından ve su basmasından kurtulmuş 
büyü kitaplarını, haritaları, elyazmalarını ve diğer kitapları yı
ğabileceği geniş ve derin gömme dolaplar içermesinden mut
luydu. Bu bilinmedik kente, muhteşem bir gölün kıyısındaki 
evini ve ana-babasını geride bırakarak, bir yığın kitap ve birçok 
çocukla gelmişti. 

Gölün yitirilişindeh sonra, nehir kıyısında yaşamak kesin 
bir teselliydi ama taşınmalar hep felaketler ve belirsizliklerle 
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doludur. Çünkü, bir şey getirmek için, bir başka şeyi geri alırlar 
gene de. Köklerinden kopmuş Balkanlı bir ailenin kader çem
beri daralıyordu bu yüzden. Her şeye rağmen, kitaplar, bu ka
derin dolambaçlarında babama çok büyük bir teselli oluyordu. 
Evet, savaşlardan ve felaketlerden kurtarınıştı onları ve hava
lar, boğucu belirsizliklerle yüklü de olsalar, daha yumuşayınca, 
kitaplar ona kurtuluş yolunu gösteriyordu. Aile çevremizi ge
nişletiyordu babamın kitapları. 

Zamana karşı giriştiğimiz mücadelede onları okumanın bi
ze güç verdiği söylenebilir. Ailemize ilişkin hayati kararlar al
mak gerektiğinde, babam bir çözüm bulmak için, kitaplarına 
gömülmekle geçiriyordu tüm gecelerini. Bununla birlikte, aynı 
kitaplar onun hayatta acele kararlar almasını önlüyordu. 

Babam yeni evin gömme dolaplarında, Arapça, Latince, 
Rusça yazılmış her türden kutsal ve bilgi dolu kitabı saklıyor
du. Sözlüklerin, dilbilgisi kitaplarının, haritaların ve atlasların 
yanı sıra, eski ansiklopediler, astronomiye, tarihe, hukuka, din 
tarihine ilişkin eserler de vardı. 

Balkanlar' ın her zaman hareketli ve belirsiz sınırları içine 
kapatıldığımızdan, kitaplar ufkumuzu genişletiyor, bizi uzak
lara götürüyordu. Babamın kitapları, içinde bulunduğumuz 
durumla olağandışı bir ilişkiyi devam ettiren bir düzen içeri
yordu. Ailemizin mutluluğunu barındırıyordu kendi içinde. 
Gerçekten, bu kitaplar ailemizin izlediği belirsiz yol boyunca 
devşirilmişti çoğu kez. 

Zavallı anacığım babamın kitaplarına olan düşkünlüğünü 
kendince paylaşıyordu. Kitaplar onların birbirlerine duydukla
rı sürekli ve içten içe sevginin payandalarından biriydi adeta. 
Bununla birlikte, annerne birçok yükümlülüğe mal oluyor, ta
şınmalar sırasında onlar yüzünden bazı mutfak eşyasını terk 
etmek zorunda kalıyordu. Örneğin, İtalya'ya ilk ve son kez 
yaptığı yolculukta almış olduğu ve hamur işleri yapıroma yara
yan elle çalışır aleti babamın birkaç kitabını kurtaracağım diye 
feda etmeyi kabullendiği için kendini hiç bağışlamamıştı. Ama, 
hamur işleri yapıruma yarayan ve kentte bir eşi daha bulunma
yan aletten çok daha temel, çok daha hayati bir şeyin, ailemizin 
hayrına, kitaplarda, belki de özellikle bu kitaplarda saklı bu
lunduğuna yürekten inanıyordu. 
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Böylece, babamın bütün kitapları, annemin gözünde kutsal 
bir nitelik kazanmıştı ve biz çocuklara bu sevgiyi o iletiyordu. 

Savaş zamanındaki göçlerimiz boyunca, sipederde yürür
ken, yorgan, yastık ya da torba yerine kitaplar taşımak düş
ınüştü bize. Ama, hızla akan nehrin kıyısındaki eve yerleşince 
ve bu savaş sonrası dönemde, bizler açlıktan kıvranmaya başla
yınca, son ekmek parçasını seve seve paylaştığı ana-babasın
dan, yakınlarından yoksun kalan ve kitaplarına gömülen ba
bam, kıtlığın boyuna kapısını çaldığı ailesine en ufak bir çare 
bile bulamayan bir tür Balkan Don Kişot'una benzerneye başla
mıştı gitgide. Ailesinin artık kök saldığı ve yabancılada yan ya
na yaşamak zorunda olduğu bir ülkede, babamın gece geç vak
te kadar, kitaplarıyla baş başa kalmaya niçin devam ettiğini an
nem (bir türlü) anlayamıyordu. 

Ona çay ya da çocuklar için hazırlanmış tek tük yemekten 
bir parça getirmek için çalışma odasına sezdirmeden girdiğin
de, kitapların, ansiklopedilerin, atlasların, astronomi, zooloji ve 
botanik el kitaplarının masanın üzerine yayılmış olduğunu gö
rüyordu. 

Bu kitaplarda yer alan dev kelebeklerin, yıldızların, keçile
rin resimlerine bakıyor, özellikle çocukların beslenmesi için ge
rekli yiyeceklerin sağlanamadığı bir sırada babamın (bunlarda) 
ne tür bir çözüm aradığını anlayamıyordu. Biz çocukların aç 
açma yatağa girdiğimizi ya da yemek yerine nohutları aramız
da bölüştüğümüzü görünce yüreği daralıyordu. Oysa annemle 
babam, tek bir nohut bile yemeden dayanıyorlar, bununla bir
likte, babam geceler boyu düşünmekten, okumaktan ya da ki
taplara göz atmaktan geri durmuyordu. Bütün bir gece baba
mın kitapları üzerinde parlayan lambanın çoğu kez güneşin ilk 
ışıklarıyla söndüğü olurdu. 

Annem göl kıyısındaki evde, bu gecelerden birinde, baba
mın yakın eski kentlere ilişkin ve işlek bir Arapçayla kaleme 
alınmış çok eski İstanbul yazılarında, bir krom yatağı olasılığı
nın bulunduğu yeri keşfettiğini hatırlıyordu. Bu inancını, yerel 
kuruluşların, nazırların, hatta hükümdarın da paylaşınası için 
uğraşmıştı. Mektuplar yazıp yollamış fakat hiç kimse onu ça
ğırmamış, huzura kabul etmemişti. Bununla birlikte, o yerde, 
kesinlikle babamın notlarından yararlanarak, kazı yapıldığını 
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ve krom madeni çıkarıldığını, daha sonraları annerne anlatmış
tı. Keşfedilen maden damarı, dağın derinliklerine kadar uzan
dığı ve orada yüzyıllar boyunca kazılar yapılmasına elverdiği 
için, annemin dediğine göre, açıkgöz kişiler, eski kente giderek 
toprağı kazmaya koyulmuşlardı. Oysa babamın elinde, -bütün 
hayatı boyunca olduğu gibi- kitaplarından ba�ka bir şey kal
mayacaktı. 

Babam hayatta olduğu sürece annem buna asla değinrnedi. 
Ama, bu kıtlık zamanlarında, ölüm ilk kez kapımızı çalarken 
onu kitaplarına gömülmüş görünce, krom madeni meselesine 
benzer bir durumun meydana gelmesinden; babamın bir şey 
keşfetmesinden ve bunun meyvelerini başkalarının devşirme
sinden korkmaya başladı. Üstelik, aile için yaratacağı trajik so
nuçları düşünerek ölürnden korkuyordu şimdi. Babarn anlaşıl
maz bir sessizliği sürdürüyor, daima bir umut ışığının parladı
ğı mavi gözleriyle tatlı tatlı bakarak onu yatıştırrnaya çalışıyor
du sabırla. Böylece onun sabrı, biz çocukları da saran dingin bir 
umut biçiminde yansıyordu anneme. Babamın çalışma odasın
dan annemin ilettiği mesajları bizim farklı yorurnladığırnız bir 
gerçekti: içimizden biri, gece yarısı bir karabasanın etkisiyle 
uyandığında, hepimiz açlıktan kıvranarak, bize bir parça ek
mek getireceği inancıyla sabahı bekliyorduk. Bu duygu baba
mın sarı lambasının yaydığı ışıkla pekişiyordu. Bundan dolayı, 
kitapların üzerine vuran bu sarı ışık, hayat bizim için dayanıl
maz bir hale geldiğinde, daima bir çıkış yolu bulma arayışının 
simgesi olarak kaldı içimizde. 

Babamız açlığın, ailemizi kırıp geçiren bu adeta kronik açlı
ğın artık ruhlarımızı soldurduğunu birdenbire hissetti; gürültü
müzün -onu okumaya ve düşünmeye yöneiten atılımın körel
memesi için gerekli bu gürültünün- açlıktan nasıl sönükleştiği
ni fark ediyordu. 

Annem şaşmaz bir el çabukluğu ile eriştelere, yuvarlak ek
meklere verdiği değişik şekiller sayesinde açlık bastırmak için 
kalan bir parça undan ekmek yoğuruyordu. Böylece, her gün 
farklı bir yemeğin tadını çıkarıyormuşuz gibi bir izlenime kapıl
mamızı sağlıyordu, oysa gerçekte, daima aynı hamurdu yediği
miz. Ve babam birkaç domates getirdiğinde ya da annem, ol-
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gunlaşmalarını bekledikten sonra bahçeden domates topladı
ğında hamurumuzun hep aynı kalan rengi tamamen değişiveri
yor, daha sulandırılmış canlı bir kırmızı oluyor ta da tozpembe
ye çalıyordu. Gerçekten parmaklarımızı yalayarak yediğimiz bir 
bayram yemeği, bir şölendi bu. Ama babam, güçlenmemiz, ha
yatta adımlarımızı daha sağlam atarak dimdik yürüyebilmemiz 
için bize süt, daha çok süt, her zaman süt gerektiğini çok iyi bili
yordu - annemin buna inancimlmaya hiç de ihtiyacı yoktu. 

Atatürk'ün salık vermesine rağmen (onunla yapmış oldu
ğu bir görüşmenin sonucuydu bu, ama hiç söz etmiyordu bun
dan, özellikle Stalin dönemi boyunca) Türkiye' deki yeni rejimin 
devlet katında üst düzeyde bir görev almaya yanaşmamış olan 
babam İstanbul Üniversitesi'nin eski mezunlarınciandı ve Arap 
harfleriyle yazılan eski Osmanlıcanın sayılı uzmanlarından bi
riydi. Üç yüz yıllık tarihin Balkan halklarında bıraktığı izleri 
gün ışığına çıkarmış ve ailesini bu sayede koruyabilmişti. Hem 
modern Avrupa hukukunun hem şeriatın tam bir bilgisine eriş
tiği için, ağırlığını üzerinde hissettiği Balkanlılığının atavik bir 
anlamı vardı ona göre; bununla birlikte, kendisini diri tutan ka
der anlayışından da bir türlü kurtulamıyordu. Sonunda, kade
rin dalgaları onu bu nehrin kıyısına ve kendini yeniden ispatla
mak, köklerinden koparılmış ailesine yer edindirrnek zorunda 
kalacağı, üstelik, açlıkla ve çocuklarının açlığı ile ilk kez karşı
laşacağı bu kente sürüklemişti. Aç açma, ailesini geçindirmekle 
yükümlü, ve aldığı aylık ay sonlarını getirmesine zar zor yeten 
babam o zamanki bilgilerden ve kitaplığındaki Doğu ve Batı'ya 
ilişkin tüm eserlerden yararlanarak, yanılmazlığına insanların 
kesinlikle inandıkları bu yeni imanı, yani sosyalizmi, komüniz
mi anlamaya çalışıyordu. 

Batı'nın özgün metinlerinden edinilmiş bu görüşü iyi bili
yordu, ama bu görüş ile açlık arasında, bu görüş ile, fabrikala
ra, demiryollarına, kooperatifiere sahip olmadıkları halde, şim
di olduğu gibi, asla açlıktan ölmemiş olan bütün bu ahalinin 
kronik yoksulluğu arasında bir bağ kuramıyordu. 

Bu görüşün kitaplardan yanlış bir tarzda edinilmiş, sonra 
da, çok daha yanlış bir tarzda hayata aktarılmış olmasından 
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dehşete düşüyordu. En çok korktuğu buydu ve bundan dolayı
dır ki, hakikate çok yaklaşmış bulunuyordu. 

Sık sık derin düşüncelere dalması, onu şu sonuca götür
müştü: Gerçi Balkan halkları yanlış "görüşlerin" uygulanma
sından çok acı çekmişlerdi ama, aynı zamanda, başkalarının: 
daha güçlü fatihlerin ya da imparatorlukların dayattıkları "gö
rüşlerin" de kurbanı olmuşlardı. Her ne olursa olsun, bundan 
böyle, yanlış görüşler hakkında kafa yarmaya vakit yoktu artık: 
aile için bir çözüm yolu, onun kıtlıktan kurtulmasını sağlaya
cak bir çare bulmak gerekiyordu. 

Balkanlar'ın en durgun zamanının bu yapayalnızlık anla
rında, bilinçaltının derinliklerine kadar iniyor, ailesinin içinde 
bulunduğu durumun, belki de, kaderin bir intikamı olduğunu 
düşünüyordu. Aslında kader en aydınlık yüzüyle göründü
ğünde, ona karşı diretmemiş miydi? Osmanlı İmparatorluğu ile 
bağdaşmazlığının uzun bir oluşum geçirdiği gerçekti. Yeniçeri
ler cehenneminin görünmez çevrelerinden çok korkuyordu. 
Osmanlı İmparatorluğu'nun hem gelişmesini hem de düşüşü
nü belirlemiş olan yeniçeri ocağına ilişkin pek çok eser vardı ki
taplığında. Balkanlar' dan imparatorlukların silindiğini, bunun
la birlikte, yeniçerileri birbirine bağlayan anlayışın, hiç de yok 
olmadığını ileri süren tezi babam sonuna kadar savunacaktı. 
Bu tür anlayışın şahsen ve ailece tutsağı olmaktan korkar hale 
gelecekti. O kadar iyi bildiği ve anladığı Osmanlı İmparatorlu
ğu'nun çelişkilerinin bu yeni zamanlarda -sosyalizm, komü
nizm zamanında- totalitarizm görünüşünde sonuna dek de
vam etmesinden korkuyordu. Yani, biri çıkar da, o kadar sevdi
ği bu Balkan halkları arasına yeniçerilik ideolojisini yeni bir bi
çimde eker diye korkuyordu. 

Babamın Balkanlar' daki yaşantısı yirminci yüzyılın tasta
mam ilk üç çeyreğini kapsıyordu. Balkan tarihinin başlıca olay
ları içinde bulmuştu kendini. Tarihin akışını izlemenin iyi oldu
ğunu düşünüyordu; ama kendisi bunu istemeyerek yapıyordu: 
bir intikamdan ve dolayısıyla bir yenilgiden korktukları için, ta
rihi daima galiplerin yazdığına olan inancı hiç değişmeyecekti. 

Onun kendi deyişiyle, babam hakikatİn tarihine inanıyor
du sadece. Oysa bu tarih henüz yazılmamıştı. Öyleyse, onu 
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yazmayı birinin üstlenmesi uygundu. Bu tarihi keşfetmeyi bek
lerken, babama göre, bütün devirlerin kitaplarını okumaktan 
başka çare yoktu. Kendisi, tüm ömrünü buna adadı. 

Ve işte, tarihle çatışma içindeyken, hayat onu bu nehrin 
kıyılarına savurmuştu, orada yeni bir "yeniçerilik ideolojisi
ne" (dönüşmüş) komünist ideolojinin kurbanları haline gele
cek insanların arasında yaşasın diye. Kendisini ilgilendirdiği 
kadarıyla, babamın gözünde, komünizmin, hakiki hayatın al
datıcı görünüşlerinden ibaret olan diğer ideolojilerden bir far
kı yoktu. 

Tek bir ideolojinin, daha doğrusu, tek bir inancın, özellikle 
her insana, genellikle tüm insanlığa yeterli olduğuna kesinlikle 
inanıyordu. İki inanç ortaya çıktığı takdirde -böyle bir durum
da, komünizm bir din haline geldiği takdirde- insanlar arasın
da, yararsız ve tahrip edici mücadelelerin patlak vermesinin 
kaçınılmaz olacağını düşünüyordu. "Çifte bir bağımlılığın so
nuçlarının", yani Balkanlar' da "yeniçeriliğin" yeniden canlan
masının sonuçlarının, tarihin vaktiyle dünyanın başka yerlerin
de başından geçmiş olanlara oranla, çok daha zalimce olmasın
dan korkuyordu. 

Kendi evlatlarının Balkanlar'daki geleceğini düşündüğün
de, onu en çok korkutan şey, değişik dogmalara bağlılıktan ile
ri gelebilecek olan patlamalardı. Bu tezini desteklemek için, ko
münistlerle hemen her mezhepten papazları birbirine düşüren 
kanlı hesaplaşmaları ileri sürüyordu. Tanrıtanımazlık müzele
rinin kurulması fikrini çok korkunç buluyordu. Balkanlar'ın en 
geri kalmış bölgelerinde -aslında, Balkanlar' daki toprakların 
yarısına yakın bir kısmı geri kalmış bölgelerdi- papazlada he
saplaşmanın daha vahşice, daha sürekli, yansımalarının daha 
bunaltıcı olmasından çok korkuyordu. inancın, mümkün ola
bildiği kadar dingin bir yol izleyerek Devlet'ten ve ideolojiden 
uzak durduğu ülkelere saygı duyuyordu. 

*** 

Babamın keçiler dönemini kolayca kavrayamayışının, 
onun özüne inerneyişinin ve ona gönül rahatlığıyla razı olama-
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yışının nedeni açıkça buydu. Onun gözünde, keçi yetiştirmenin 
komünizmin ilk yılları boyunca kabaca yasaklanması sorunu, 
komünizmin tökezlemesine, sonra da, tam bu andan itibaren, 
hayatın en canlı gerçekleriyle baş edemediği için, parçalanma
ya ve çökmeye başlamasına yol açan bir kötülük eğilimi, bir ilk 
engel biçimine büründü kelimenin tam anlamıyla. 

Annerne gelince, tarihin ağırlığını, olayları derin derin dü
şünerek kavrayan babam gibi hissetmiyordu o. Ona göre, tarih, 
keçileri barındıran ailelerin çocukları dahil, diğer bütün çocuk
lar gibi açlığın pençesinde kıvranan ve keçilerden yoksun biz 
çocuklarıydık . . .  
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Dördüncü Bölüm 

Babamın, ardına kadar açık duran kitaplarına gömülerek, 
derin düşüncelere daldığı bu koyu karanlık geceler boyunca, 
annem çalışma odasına nadiren, çok nadiren girerdi. Gerçekte, 
onun oraya girdiği anların sayısı iki elin parmaklarıyla sayıla
bilirdi. O zaman, annemin aklına birdenbire çok önemli bir şe
yin geldiğini bilirdi babam. 

Böyle anlarda babam annemin kaygılı yüzüne dikkatle bakar 
ve çoğu zaman, bütün aileyi kaygılandıran bir sorunu çözebii
rnek için elinden gelebilecek her şeyi yapmış olduğu sonucuna 
varır, iyice düşünülmüş bir karar almak vaktinin geldiğini bilirdi. 

Ailemizin kaderini ilgilendiren önemli kararlar ana-baba
mın beyninde uzun zamanda olgunlaşırdı. Vakti gelince, onla
rın düşünceleri, asla hiç aceleye getirilmeden, tek, ortak bir dü
şünceye dönüşürdü. 

Bir gün annem, sessizce girdi çalışma odasına. Babam, ki
tapların üzerine vuran gölgesinden tanıdı onu. Açık kitaplara 
eğilmiş başını kaldırdı ve annemin kaygılı bakışını yakaladı, 
yüzünden hiç eksilmeyen o tatlı ifadeyle: 

"Seni bu saatte rahatsız ettiğim için kusura bakma" dedi, 
annem sözü uzatmadan. "Ama gerekiyordu bu. Dayanarnıyo
rum artık! Çocuklar tek lokma yemeden aç açma yattılar. Hiç
bir şeyimiz kalmadı, ne un, ne de en ufak bir kırıntı." 

Babam, bu sözler üzerine, kitabını düşünmeyi bıraktı, göz
lüğünü çıkardı, böyle bir durumda gördüğünü asla hatırlama
dığı annemi yatıştırmak için bütün gücünü topariadı ve sonra: 
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"Yarın bir çuval un verileceği vaat edildi bana. Karneleri 
alana ve gelecek ayın aylığı ödenene kadar dayanabiliriz bu
nunla" dedi. 

"Çocukların sade suya peksimet, hamur yemekten imanı 
gevredi. Haftalardan beri bir damla süt bile tatmadılar - yazık 
değil mi bana!" diye devam etti annem aynı kaygılı sesle. 

Keçileri, komşuların keçilerini, Başkeçi Çobanı'nın mahal
lesindeki tüm ailelerin keçilerini düşündüğünü hemen anladı 
babam. Tek kelime söylemedi. Suskunluğu her türlü yanıttan 
çok daha etkiliydi. Birbirlerini konuşmaya gerek kalmaksızın 
anlıyorlardı. 

Çocukların gürültülü ve kesik kesik nefes almaları, tıpkı en 
yakın komşuların keçilerinin arada bir meleyişleri gibi, gecenin 
sessizliğini bölüyordu. 

Babam hep susuyordu. Annemin gözlerine çevirdi o tatlı 
bakışını. Oluşan birkaç damla gözyaşının çoğalarak akınaya 
başiayacağını hissetti. 

Babamın gece okumalarını ve derin düşüncelere dalışını 
annem ancak son derece önemli bir şey söyleyeceği zaman bö
lerdi. Açıkça görülüyordu ki sadece çocukların aç olduğunu 
söylemek için gelmemişti. Yeni olan bir şey yoktu bunda. Açlı
ğın kapımızı çalacağı, bizlerden birinin, bitkin düşmüş çocukla
rından birinin canını alacağı zaman, ancak o zaman çalışma 
odasına girerdi annem. Ama bu sefer, annemin onun odasına 
gelişi, sancılı karnında taşıdığı yeni bebekten söz etmek içindi. 

Darlık içindeki aileler mutlulukta ya da mutsuzlukta da
ima aynı gibidir. Sefalet çekerierken ya da mutlu olduklarında, 
hep aynı ağırbaşlılık görülür davranışlarında. Oysa babam, ne
sillerin köklerinden kopacakları ve böylece her şeye tekrar sıfır
dan başlamak zorunda kalacakları bu devrim zamanlarına alış
makta güçlük çekmişti. İnsanlar devrim ideallerinin sağlayaca
ğı kurtuluştan daha çok, keçilerin sağlayacağı kurtuluşa inanır
larken, babam bu lanetli zamanlarda daha farklı ve daha derin 
düşüncelere dalmıştı. Annemin, ailelerini besleyemez hale gel
melerinden kaynaklanan acısını elbette paylaşıyordu, ama so
runun özünü anlamaya, mümkün bir çözüm bulmaya götüren 
yolları araştırmaya çabalıyordu. Babamın çalışma odasına an-
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nemin niçin girdiğini bilen biz çocuklar da bir çözüm bulunma
sını bekliyorduk. Keçiler edinmiş olmalarına sevindiğimiz ya
kın komşularımızı görmeye gidiyorduk, bu arada. Gerçekten, 
çoğu kez, bize bir bardak süt ya da bir dilim tereyağlı ekmek 
ikram ediyorlardı. 

Ailemizin tüm takvimi doğumlardan ve ölümlerden oluşu
yordu. Bir lanet gibi üst üste geliyordu doğumlar ve ölümler. 
Ölümün eksiittiği evlatlarını yeni doğumlada tamamlıyordu an
nem. Ancak böylece, ayakta tutuyordu ailemizi. Ama, bu kıtlık 
zamanlarında, bundan en çok bitkin düşen kendisiydi. Asla bu 
kadar zor olmamış şartlarda bu yeni çocuğun gelişi babamı şa
şırtıyordu. İki güçlü imparatorluğun çöküşüyle, Balkanlar' daki 
çatışmaların anısı silinmeden patlak vermiş iki dünya savaşıyla 
belirlenmiş dağdağalı bir yüzyılın yarı-yolunda, bu lanetli dö
nemde -Balkanlar' da her zaman olduğu gibi- her şeyin belirsiz 
kaldığı yetmezmiş gibi, koyu bir sefalet hüküm sürerken ve ai
lenin bilenmiş bir umuttan başka bir şeyi yokken, bu yeni bebek 
ne anlama gelebilirdi ki? Hayatın ve ölümün kaçınılmaz olarak 
bir arada bulunduğu ve birbiriyle çatıştığı bu aşırı trajik tarihten 
kurtulabilecek aile yoktu. 

Babam, böylece, engin ve derin düşüncelere dalıyordu. Sa
rı lambanın babamın kitapları üzerine vuran ışığı hep yanıyor
du geceler boyu. Yaklaşan doğumun yükünü tüm ağırlığı ile 
hisseden, çoktan dünyaya getirmiş olduğu çocuklarının açlığın
dan kaygıya düşmüş annem, babamın lambasının gecede hü
zün verici parıltısını uzun uzun seyretti, ama gene de, hakikat 
gelip kendi ışığıyla aydınlatmadı onu. 

Babam ağır ağır gelişen düşüncelerinin akışını izliyordu, 
oysa çözüm alabildiğine basitti: Bir keçi edinmek gerekiyordu 
başkaları gibi. Çalışma odasına annemin girişi, bu soruyu, sa
dece felsefi anlamda değil, hayatın ta kendisi gibi, mümkün en 
somut ve gerçekçi anlamda düşünmeye itti babamı. 

Annem, babamın çalışma odasından çıkarken rahmetli ka
yınpederinin, ancak çok darda kaldığında kullanması kaydıyla, 
yıllar önce vermiş olduğu Napolyon altınlarının sonuncusunu 
masanın üstüne bıraktı belli etmeden. Babam, vaktiyle, gençli
ğinde yeni işgal rejiminin yol açtığı düşkırıklıklarının ardından, 
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bir yabancı ordu tarafından hapse atıldığında, Napolyon altın
larından biri sayesinde canını kurtarabilmişti. 

O zaman, büyükbabam annemden bu son altını gözünün 
bebeği gibi sakınmasını istemişti. Hayatta her şey o kadar ça
buk geçiyordu ki . . .  Ama annem bu anın geldiğini hissetmişti, 
çünkü açlık şimdi bütün aileyi ölümle tehdit ediyordu. Altın 
para, babamın lambasının ışığında parlıyordu. Annemin verdi
ği mesaj (gün gibi) açıktı. 

Bundan dolayı, babam bir keçi satın alınmasını somut ve 
gerçekçi bir biçimde düşünmeye koyuldu. 

Böyle karar vermişti annem. 
Bunu böyle gerektirmişti kader. 
Babam, bir keçi satın aldığı ve hükümet keçi yetiştirmeyi 

kesinlikle yasakladığı takdirde, "Partisiz" biri olarak, ilkin ken
disinin cezalandırılacağını biliyordu. Böyle bir yasaklanmanın 
uygulanacağı yolunda bir söylenti yayılmıştı iktidara yakın 
çevrelerden. Oysa, babam kendini iyi biliyordu: Çobanlardan 
yana olunca, onlara bütün yüreği ile katılacak, onlara yol göste
recek, keçileri anlatan kitaplarındaki sırrı onlara açıklayacak ve 
sonunda keçiler dönemiyle bütünleşecekti. Hiç de kendisinden 
korktuğu kadar korkmuyordu keçilerden. Keçiler edinmenin 
kendilerine yasaklanmasım kabul etmedikleri gün insanların 
karşı koyacaklarını, savaşacaklarını biliyordu. Bu savaşa ilk ka
tılacaklar arasında yer alacağını da biliyordu. 

Oysa, babam, bu kente yeni gelmiş biri, üstelik yabancı biri 
olarak bütün çobanlar gibi iç göçmen değil, bir dış göçmendi, 
sınırdan geçerek gelmişti ve yurttaşlığa kabul edilmeyi, geldiği 
ülkeye bağlılığını gerektiren belgeyi almayı istediği takdirde, 
kurulu düzene tamamen uyması, bir gün bile olsa, ailesinin ve 
kendisinin göze batmaması gerekirdi. Bundan dolayı, bir keçi 
satın almak, babamı iki bela arasında bırakıyordu. En az belalı 
olanını seçmesi gerekiyordu, ama hangisi olduğunu bilmiyor
du henüz. 
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Beşinci Bölüm 

Bir sabah, babam, gecenin gündüze yaklaştığı bir saatte 
zihninde şimşek gibi çakan düşüncelerden biri sanki onu ken
dinden geçirmişçesine, her zamankinden çok daha erken çıktı 
evden. 

İşe giderken asla yanından ayırmadığı havı dökülmüş si
yah çantasını almadı: hiç alışılmadık bir şeydi bu. 

Doğum sancılarıyla kıvranan annem, babamın evden çıktı
ğını tahmin etti, fakat ne yerinden kalkabildi, ne de onu sokak 
kapısına kadar uğurlayabildi. Onu böyle uğurlamayı, evlendik
leri günden beri, adet edinmişti. Sokak kapısının önünde ona, 
sessizce, tatlı tatlı gülümserdi: Seni akşama eve huzur içinde 
dönmüş görmeyi umuyorum demekti bu. Gençliklerinde, bir
birlerini dudaklardan sevgiyle öpmek şeklinde olurdu bu eşlik 
etme, adeta küçük bir ayine dönüşmüştü bu, ama şimdi, aynı 
sevgi, birbirlerine bakışlarında görülüyordu. 

Öğle vakti, biz çocuklar, avluda oyunlarımıza dalmışken, 
annem, son bir gayretle kalktı, daima hep aynı olan hamuru, 
vücudunu saran yorgunluktan sanki hiç etkilenmemiş parmak
larıyla, bir büyücü gibi, yağurarak bir gün öncekinden farklı, 
yeni bir yemek yapmaya çabaladı babamın getirmiş olduğu un
dan. 

Bizler, özellikle, açlıktan en çok etkilenen en küçük çocuk
lar, annemin yoğurduğu yeni şeyi görmek için ikide bir mutfa
ğa girip çıkıyorduk. Aslında, yemeğin yapılışını görmekten 
çok, annemin, onu sabahları uzun uzun yatmaya zorlayan san-

3 9  



cılardan sonra, ne durumda olduğunu anlamak için gidiyorduk 
mutfağa. Hepimiz aynı duygular içindeydik, öyle ki, annemin, 
akla gelmedik şekiller vermek için, hamuru işlek parmaklarıyla 
nasıl yoğurduğunu seyrettikten sonra, açlığımızı unutarak, se
vinç içinde avlu ya çıkıyorduk gene. 

Bu böyle sürüp giderken, sokak kapısından yükselip evin 
içinde yankılanan bir meleme duyduk mutfağı avluya bağla
yan uzun koridoru son kez geçtiğimizde. Hiç şüphesiz, komşu
larımızdan birinin yolunu şaşırmış bir keçisidir diye geçirdik 
içimizden. Bununla birlikte, onların meleyişlerini tanıyorduk; 
oysa, bununkinin tınısı farklıydı. 

Küçük keçi, avluya çıkmainızdan önce bizi işte böyle karşı
lamaya geldi. Babam ona ayak uyduruyordu. 

"Bu keçi size mutluluk getirsin!" diye sevinçle bağırıyordu 
bize. 

Hem annem, hem komşularımız, hem de diğer keçiler, bü
tün bir Başkeçi Çobanı'nın mahallesi, başkent, Parti, Devlet ve 
tüm Balkanlar duysun diye birbirimizle yarışırcasına sevinçle 
bağırdık: 

"Babam bir küçük keçi almış! Babam bir küçük keçi almış!" 
Yoksul ailelerde, kaderin kapılarının bir başka geleceğe 

doğru açılmasının dört gözle beklendiği bir anın çocukluk bo
yunca bir gün mutlaka gerçekleştiği olur. Tüm ev halkı için ol
duğu kadar, biz çocuklar için de, babamın satın aldığı küçük 
keçi açtı bu kapıcığı ve böylece, biz kesinlikle, geriye dönme
mecesine ayak bastık keçiler dönemine. 

Çocukluk ve cennet birbirine karışır çoğu zaman. Küçük 
keçinin gelişi sayesinde kendimizi bu durumda bulduk. Bu
nunla birlikte, sadık bir dostun yönettiği köhne bir sandalcıkta, 
tıpkı Nuh'un gemisindeymişiz gibi, sınırı geçtiğimiz ve babamı 
bu ani harekete itmiş olan sebepleri iyice anlamaksızın, çocuk
luğumuzun ilk cennetini terk ettiğimiz ilk ve son yolculuğumu
zun anılarını ve görüntülerini belleğimizden hiçbir şekilde sile
miyorduk. 

Ay ışığında, köhne teknenin yol aldığı göl, belleğimizde 
sanki bir denizmiş gibi yer etmiş ve yıllar geçtikçe, boyutları 
okyanusa dönüşecek kadar genişlemişti anılarımızda. 
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Şimdi, bu küçük keçiydi bizi kaybolmuş cennetimize tek
rar bağlayan. Daha geniş bir ailenin, çöküntüye uğramış ve dal
gaların saHadığı bir ufak sandaHa karşı kıyıya varmış olan biz
lerin başımızı sokacak bir yuva bulmamız, bir anda yok olmuş 
ailelerimizin ve yakınlarımızın yerine yeni dostlar edinmemiz 
gerekmişti. Demek ki, bu kadar badireden sonra, bu toprağa, 
hayatımızın yeni kıyısına alışmamıza, çocukluğumuzun böyle
sine yoksun kaldığı ve yitirdiği şeyin boşluğunu doldurmamı
za sanki bu keçi yavrusu yardım edecekmiş gibi gelişmiyar 
muydu her şey? Böylece, ailemizin tarihinin bu güneşli günün
de babamızın satın almış olduğu keçi yavrusu sayesinde, ilk 
yakın dostlarımız, ailemizin hakiki dostları keçiler oldu. 

Küçük keçi bizi, bu yabancı ülkeyi oluşturan diğer ahaliye, 
farklı topluluklara da yakınlaştıracaktı. Bu küçük keçiyi, anne
mizin karnından çıkmış çocuklardan biri gibi karşıladık. Gene 
de, bundan böyle, gelecekten daha çok korkuyorduk, çünkü 
babamın ve annemin öldüğünü görmek korkusunun yanı sıra, 
küçük keçimizin öldüğünü görmek korkusunu da barındırıyor
duk içimizde. 

Küçük keçinin meleyişi, annemin dağuracağı yeni bebeğin 
viyaklamalarından da önce evin odalarında yükseldi böylece. 
Mutfakta yemekle uğraşan annem avluda olup biteni pek anla
madı. Kalan son gücünü sarf ederek emekleye emekleye avluya 
geldi neşemize katılmak için. Duygularının ve düşüncelerinin 
tüm sevecenliği ile baktı babamın gözlerine, ama, bu yolda 
sarf edilmiş son altına ihtiyaç duyacağımız bir günün gelebile
ceğini düşünmenin yarattığı bir kaygı vardı bakışlarında. Bu
nunla birlikte, çocukların sevinci, her şeye üstün geldi. Şüphe
siz, bütün yoksul ailelerin hemen hepsi mutluluğu ve mutsuz
luğu benzer biçimde duyar. Fakat, tek ve biricik kesinlik, yok
sul ailelerinin zenginliğini hayatın ta kendisi olan çocukların 
oluşturduğudur. Burada, sadece bizlerdik ana-babamızm varlı
ğı ve onlar bundan böyle, keçi yavrusu ile birlikte bizim biricik 
varlığımızdı. 

"Babam bize bir küçük keçi aldı! Babam bize bir küçük keçi 
aldı!" diye bağrışıyorduk annemizi kucaklayarak ve küçük ke
çiyi ona doğru sürükleyerek. 
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Annem, sevinç içinde, ayrı ayrı kucaklıyordu hepimizi. 
Hayatına anlamını veren şeydi mutluluğumuz ve o andaki se
vincimizi paylaşınası bundandı. 

Çocukluğumuzu belirleyen olayın saati böyle çalmıştı. Ara
mıza aldığımız küçük keçi neşeli neşeli melemeye başladı, gü
neş ışınları gibi parlayan altın sarısı bir tutarn kıl vardı alnında. 

"Altın sarısı bir küçük keçi bul" diye bağırdım. 
Diğerleri koro halinde tekrarladı: 
"Altın sarısı bir küçük keçi bu, altın sarısı bir küçük keçi !" 
Babamın gerçekleştirdiği alışverişin haberi Başkeçi Çoba-

nı'nın mahallesine yayıldı hemen. İlk koşanlar, yakın komşula
rımızın çocuklarıydı, bizim sevincimiz onların sevinciydi. 

Haber kentte de yayıldı. Tanıdığımız, tanımadığımız ço
banlar, bir keçi satın almış diye babamı kutlamaya geldiler. 

"Kutlu olsun, komşu, kutlu olsun! Artık siz de bizlerden 
oldunuz. Sizinle ve keçinizle, daha da güçleneceğiz." 

Kaderin dalgalarının tanış olduğu bir mahalleye, Osmanlı 
İmparatorluğu döneminde dikilmiş titrekkavakların gölgelen
dirdiği, nehir kıyısındaki bu eski eve sürüklediği babam, keçi
ler dönemine uyum sağlamakta güçlük çekti gene de. İstan
bul' da üniversite öğrenimine devam ederken, bu yüzyılın yir
mili yıllarından itibaren siyah şeritli gri şapka giymeye başla
yan, ana tarafından uzak akrabalarının evinde kalan, ömrünün 
sonuna kadar takkesini başından çıkarmayacak olan, siyah ev
rak çantası kitaplarla, Osmanlıca eski yazılada tıklım tıklım do
lu babam, bir koşturmaca içinde yaşayan bu insanların uzağın
da kalıyordu, bir bakıma. Ama bir keçi satın alarak onlardan 
biri olmak için tek bir adım -gerçekten, kesin bir adım- atması 
yetmişti. Okuma yazma bilmeyenlerin, büyük çoğunluğu, bü
tün ömürleri boyunca tek bir kitap bile görmemiş, özellikle, 
gürbüz keçileriyle birlikte en yüksek dağlardan inmiş olanların 
arasına karışması böyle olmuştu. Kitaplada her zamankinden 
daha çok dolu siyah çantasını elinde taşıyarak işe giden, ama 
gene de cılız çocuklarını daha iyi beslerneye gücü yetmeyen ba
bama derin bir acımayla bakıyorlardı o zamana kadar. Ailesini 
açlıktan kurtarmak için en ucuzundan bir keçi bile satın alamı
yor diye kınıyorlardı onu. Keçileri, hiç kuşkusuz, hayatın akışı-
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nı daha iyiye yöneltmiş olan çobanlara, keçileri sayesinde evle
rinde maddi güvenliğe kavuşmuş olanlara gelince, onlar da, 
babamı bir keçi satın almış olarak görmeyi diliyariardı - fakat 
başka sebeplerden dolayı. 

Gerçekten, babamın bir keçi satın almamış olması türlü 
söylentilere yol açmıştı. Başkeçi Çobanı'nın mahallesinde ve 
kentte, kimileri, babamın, bu bölgeye, hükümet tarafından yer
leştirildiği, kent ahalisiyle keçileri arasındaki ilişkileri gözetle
rnek için Parti ile gizli bir işbirliği içinde olduğu söylentisini 
yaymaya başlamışlardı. Evimizde hüküm süren kıtlığı, baba
mın, diğer tüm normal insanların aksine, çocuklarına bir keçi 
almayı reddetmiş olmasıyla, sadece bununla açıklamak, belirli 
bir andan itibaren, mümkün olmamıştı artık. Bundan dolayı, 
babamın, keçiler konusundaki "parti hattı"ından sapmaktansa, 
kendi evlatlarının öldüğünü görmeye hazır azılı ve fanatik bir 
Parti militanı olduğu sonucuna varılmıştı. Babamın, bazı ya
bancı gizli servislerin, hatta aynı zamanda, içlerinden üçünün 
birden adamı olduğu söylentileri de yayıldı. Ama bu söylenti
lere karşı, babamın sosyalizmin ve komünizmin fanatik bir has
mı, "çobanların katıldığı" yeni sınıfla dayanışmayı reddeden 
bir sınıf düşmanı olduğu söylentileri dolaşıyordu ortalıkta. Bu 
söylentilerden bazıları bize kadar ulaşmıştı, ama bizim için, en 
önemli şey, babamın bir keçi satın almış olması ve annemin bu
na, biz çocukları kadar sevinmesiydi. Bununla birlikte, bu dedi
kodular kısa zamanda son buldu. Geçen günler boyunca ba
bam çobanlar arasında büyük bir otorite kazandı. Kısacası, so
nunda, Başkeçi Çobanı'nın mahallesi bizi bağrına bastı. 
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Altıncı Bölüm 

Babam keçiyi satın almadan önce, Balkanlar'da "sınıf mü
cadelesinin" sonuçlarını uzun uzun ve derin derin düşünmüş
tü. Balkan Yarımadası'na, Fransız Devrimi'nden ve Ekim Dev
rimi'nden aktarılmış bu görüşün, genel görünüşü bakımından, 
niçin orada, sayısız kurbanların hayatına mal olan soysuzlaş
malara uğradığını kavrayamıyordu. İnsan varlığı, "sınıf müca
delesi" adına asla bu kadar aşağılanmamıştı. 

Babam, Balkanlar' ın bu bölgelerinde, keçilerin, hiç şüphe
siz, ürkünç "sınıf mücadelesi"nin sorunlarını mümkün olduğu 
kadar hafiflettiklerini düşünmeye yatkındı. O zamanki komü
nizmin karşı-Stalinizm kisvesine bürünmüş strateji uzmanları, 
aynı şekilde düşünüyorlardı, fakat bunu açıkça ilan etmiyorlar
dı, çünkü keçilerin "yenilgiye uğramış sınıfın karşı-devrimini" 
körüklemek olasılığı vardı. Onların görüşlerine göre, keçilerin 
"karşıt sınıfları" : zanaatkarlarla işçileri, özel sektördeki ücretli
lerle kamu hizmetleri görevlilerini, Tanrı'ya inananlada inan
mayanları, yenilenlerle galipleri birbirine yaklaştırmaya katkı
da bulunmaları mümkün olabilirdi. Parti'nin bazı gizli raporla
rında, ivedi önlemler alınmadığı takdirde "Bütün ülkelerin 
proleterleri birleşiniz!"  sloganının, yakında "Bütün ülkeleriri 
çobanları birleşiniz!" e dönüşmesi olasılığı bile öngörülmüştü. 
En sonunda, babam bir görüşü hatırladı, o sırada; bu görüşe 
göre, Parti, faşizmi yendikten ve Fransız Devrimi'nin, Ekim 
Devrimi'nin öncüleri tarafından tekrar ele alınmış ve çarpıtıl
mış eski modellerini kendine mal ettikten sonra, beş yüz yıl bo-
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yunca Osmanlı egemenliği altında kalmış Balkanlar' da sınıf 
mücadelesinin tamamen farklı bir şeyle sonuçlanması olasılığı
nı göz önünde tutmamazlık edemezdi. Babamın, keçilerin, o 
kadar uzak olmayan bir gelecekte, "sınıf mücadelesi"nin gaza
bına uğramalarından çok korktuğu bir gerçekti. Ne zaman ola
cağından emin değildi, ama Parti'nin keçileri suçlayacağı, son
ra da tamamen tasviye edeceği Büyük Gün'ü şimdiden sapta
mış olması ona kesin görünüyordu gene d.e. 

Bir keçi satın almayı her gün bir başka güne ertelernek için, 
bütün bunları annerne uygun kelimelerle açıklamaya çalışmıştı. 
Ama, evlatlarını hayatta tutması gerektiğini kendisine dayatan 
vicdanının yanılmaz sesini dinleyen anacığım, Büyük Gün ge
linceye kadar çocukların ölebileceğini ona açıkça belirtti. Yani, 
sonunda keçiler öldürülecek bile olsa, çocukların yaşaması yeğ
lenmeliydi! Keçi yavrusu satın almaya ve geleceğe ilişkin ka
ranlık düşünceleri daha sonraya ertelemeye karar vermesinde 
kesinlikle belirleyici bir rol oynayan bu sağduyulu düşünüşe, 
babam tek kelime söylemeksizin, katılmıştı. 

Babam, benliğinin en derin yerinde çobanıara karşı büyük 
ve doğal bir anlayış besliyordu, ve bir keçi satın almak bu anla
yıştan kaynaklandığı için kendi kaderini ve ailesinin kaderini 
onlara bağlamıştı artık. Çobanlar da, tıpkı bizlerin, göl kıyıla
rındaki doğduğumuz bölgeden koparılmamız gibi, dağlardaki 
evlerinden koparılmışlardı. Gerçi sebepler farklıydı, ama hepi
miz tarihin gadrine uğramış bu kente yeni gelenlerdik 

Parti bütün bu insanlara aydınlık bir gelecek vaat etmişti: 
yeni bir varlık olmak, örnek, gözüpek, yenilmez, güçlü, çelik 
gibi bir işçi sınıfı olmak ve yenilmiş sınıfa ya da onun artıkları
na öldürücü bir darbe indirmek için dağlarından inmeleri ye
terliydi. Böyle buyurulmuş, böyle planlanmıştı. Ama şimdiye 
kadar, büyük tarım kooperatiflerinden yakalarını kurtarmış 
olan çobanlar, babamın dediğine göre, yücelerden iner inmez 
tuzağa düşürülmüşlerdi. Yeni rejimin, bu insanları, hayal edil
miş işçi sınıfına bir anda dönüştürmesi imkansız değilse bile, 
gerçekten güçtü. 

Savaş sonrasının zorlu döneminde yaşıyorduk. Faşizm 
yenilmiş, komünizm yeni bir çağın başladığını ilan etmişti. 
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Demirperde politikası başarısızlığa uğramıştı; sonunda, A vru
pa, Berlin Duvarı ile ikiye bölünecekti. Stalinizmin, savaş ön
cesinde Hitlercilikle imzalamış olduğu antlaşma, komünizmin 
geleceğini tehlikeye düşürmüştü. Bununla birlikte, safdiller 
mucizelere inanmaya devam ediyorlardı. Ölüm kamplarına, 
sürgünlere, gulaglara* rağmen, Balkanlar'da Sovyet komüniz
mine inanılıyordu hala. Avrupa'nın başka yerlerinde ortadan 
kalkmaya yüz tutmuş temel çelişkiler, burada, kronik bir gı.
cikmeyle, çözüme kavuşturulmak istendiği için, vahim sonuç
lara yol açıyordu. Şimdi, Balkanlar'da bir duvar örülüyordu 
halklar arasında. Stalin, dik kafalı Balkan ülkelerinin ele geçi
rilmesinin planlandığını, önce gizlice, sonra herkesin önünde 
açığa vurmuştu. İşte bunun içindir ki, milyonlarca çobanın iş
çi sınıfına dönüştürülmesini öngören strateji uzmanları, daha 
sakin zamanları beklemek, hatta, çobanları ve hayvanlarını 
Komünist Partisi'nin ve halk iktidarının uyanık gözetiminde 
tutarak, keçileri tamamen yok etmekten vazgeçmek zorunda 
kalmışlardı. 

Babam, keçiler sorununu genel olarak düşünürken, rejimin 
elinde, Yugoslav cumhuriyetlerinİn her birinde keçileri ortadan 
kaldırmak için, her durumda, ahalinin gelişme ve anlayış sevi
yesini hesaba katan değişik birçok koz bulunduğunu sezdiğin
de işin iç yüzünü anlıyordu. 

Parti ve hükümetin, Balkanlar' da keçiler le insanlar ara
sındaki bağlılığın sebeplerini daha iyi anlamakta uzmanlaş
mış kurumları görevlendirmiş olduğu babamın içine doğu
yordu. Keçilerin verdikleri zararları ele alan dosyalar üzerin
de çalışılıyordu genellikle. Bu konuya ilişkin mümkün bütün 
veriler kaydediliyordu. Yabancı ülkelerden belgeler sağlanı
yordu gizli yollardan, kitaplıklara başvuruluyor, keçilerin 
yol açtığı tehlikeler konusunda bilinen örnekler toplanıyor, 
ama onların olumlu özelliklerini anlatan kitaplar kasten gör
mezlikten geliniyordu. Sanki babam kendini keçilerin bu 
olumlu yanlarını savunmaya adamış gibi, onlar lehinde ya
zılmış kitaplardan derlenmiş karşı belgeleri çıkarmaya koyu-

* Sovyetler Birliği dönemindeki zorunlu çalışma kampları (Ed. n) 
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luyordu. Bu tür eserler, zaten, keçiler sorunu gündeme gel
meden çok önce kendi kitaplığında bulunuyordu. Gerçekten, 
salt babamın kitaplarına dayanarak, Balkanlar' da, tüm Akde
niz bölgesinde, hatta Avrupa'nın diğer ülkelerinde keçilerin 
ve çobanların gerçek tarihi yazılabilirdi. 

İspanya'nın, Sicilya'nın, Korsika'nın ormanlarına, Kuzey 
Afrika'da Atlas Dağları'nın aklaniarına ve Karadeniz'e kadar 
uzanan bütün bölgelere nasıl zarar vermiş olduklarını açıkla
yan eserleri; yirminci yüzyılın başlangıcında, Avrupa'da keçi 
taraftarlarıyla hasımları arasındaki büyük bölünmeyi anlatan 
kitapları vardı babamın. Keçilerin zararları konusunda hasım
larının yaptıkları genel durum saptamasma karşı, şu kanıtları 
ileri sürüyariardı aksi tezi savunanlar: Kahve keçi sayesinde 
keşfedilmişti; bağ hudayarak nasıl daha çok üzüm elde edilece
ğinin işareti keçiden gelmişti; ağırlığı ineğinkiyle karşılaştırıla
cak olursa, keçi, ineğe oranla sekiz ila on kat fazla süt veriyor
du. Ama babamın gözünde, kitaplarında yapmış olduğu en 
önemli keşif şu olguda yatıyordu: Keçi sütündeki kazein özel
likle iyi sindiriliyordu, çünkü hafif ve lezzetli yapısından, pıhtı
laştırıcı özelliklerinden dolayı ana sütünün özelliklerine çok ya
kındı. Balkanlar' da nerdeyse bir eşi daha olmayan son derece 
nadir bir eserden çıkarmıştı bu sonuçları. Keçi sütüyle ana sütü 
arasındaki yakınlık onu mutlu etmişti. Keçilerin hasımıarına 
karşı girişilen tartışmada temel kanıt belki de buydu. Bu du
rumda, kim bu kanıta karşı çıkabilirdi ki? İnsanlara, özellikle, 
açlıktan, hastalıktan, ölümden kurtardığı en yoksunarına sağla
dığı yarariara rağmen, büyük bir çoğunluğa göre, bütün hay
vanlar arasında küçümserren bir evcil hayvandı keçi. Birçok ül
kede, zenginler, bu "yoksulun Balkan ineği"ni her zaman kü
çümsemiyorlar mıydı? 

Babamın kitaplığındaki eserler keçiler hakkında pek çok sır 
içeriyordu. Ama keçilere adanmış bu kitapların varlığı, aile 
içinde, hele Başkeçi Çobanı'nın mahallesinde, hiç kimsenin ak
lma gelmiyordu. Sanki, babamın, Balkanlar'ın geçebildiği çetin 
darboğazlara ilişkin kitapları vardı sadece. Ve de, gerçekten bir 
darboğazdı keçiler dönemi. 
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Yedinci Bölüm 

Bizim evde de, aile hayatını değiştiriyordu keçi. Günler ba
bamın, keçilere ve onların özelliklerine ilişkin yeni bilgiler keş
fetmesiyle geçiyordu. Komşular, mahallenin, yıllardan beri, her 
gün evinden elinde siyah evrak çantası, başında şapkasıyla da
ima aynı saatte çıkan ve geç vakit evine aynı saatte dönen biri
cik kişisine kuşkuyla bakmışlardı. Babam, şimdi bu insanlar 
için bambaşka biri olmuştu. Onlardan biriydi. Evimize sık sık 
gelenler, keçiler konusunda yapılan konuşmaları sevinçle, hay
ranlıkla dinleyenler çokçaydı. Babam yeni dostlar edinmiş oldu 
böylece. 

Bir sabah, keçiler döneminin yaşayan efsanesi Başkeçi Ço
banı Çanga beraberinde, birkaç gözde çobanla birlikte babamı 
ziyarete geldi. Uzun boylu, sağlam yapılı, uzun kumral saçlı, 
gaga burunlu, geniş alınlı, yanakları dolgun ve kırmızı biriydi 
Çanga: Okuma yazma bilmiyordu, bununla birlikte, zeki ve 
mertti. Eğer Çanga olmasaydı, keçilerin, Kurtuluş'tan sonraki 
ilk kış boyunca başkente ulaşamadan yarı yolda kalacakları ke
sindi. Kendisinin, hepsi de parlak renkli ankarakeçisi donlu ye
rel bir soydan seçilmiş bir keçi sürüsü ve her ilkbaharda, çiftleş
sin diye dişi keçilerin toplu halde götürüldükleri uzun tüylü 
birçok tekesi vardı. 

Çanga Parti militanı değildi, babamla rahatça konuştu. Bir
çokbakımdan benzeşen karakterleri, birbirlerine hemen yakın
lık duymalarını sağladı. Önce iyi, sonra da ayrılmaz iki dost ol
dular. Çanga'nın, sadece bir lakap olduğunu, gerçekte, ona 
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Melko Melovski denildiğini biz çocuklar ancak o zaman anla
dık. Babamla Çanga keçileri otlatırken dostlukları daha da pe
kişti. Başkeçi Çobanı, böylece, sık sık gelmeye başladı evimize; 
sadece bir tek, üstelik de sıska bir keçimiz olduğu halde, hem 
Başkeçi Çobanı'nın mahallesindeki, hem de kentteki çobanlar 
arasında ailemizin itibarının artmasında gözle görülür bir kat
kısı oldu bunun. 

Çanga ağır ve emin adımlarla yürüyordu. Babamın çalışma 
odasına götüren merdivenlerdeki gıcırtıları duyar duymaz 
onun geldiğini anlıyorduk. O zaman, Çanga'yı görmek ve onu 
selamlamak için içeri giriyorduk. Bazen elimize birkaç kuruş sı
kıştırıyordu. Sonra da, mutluluktan uçarak, ziyarete gelenin 
adını bizi hayranlıkla dinleyene duyurmak için keçi yavrusuyla 
birlikte dışarı çıkıyorduk. 

Babamla Çanga'nın, gerçekten, neden söz ettiklerini tama
men anlayamamakla birlikte, bu konuşmalarda daima keçilere 
ve onlarla birlikte bizim geleceğimize değindiklerini biliyor
duk. 

Çanga babamın ve kitaplarının yanında, bazen, sabaha ka
dar kalıyordu. Babam ona metinlerden okuyor, masa üzerinde 
hep açık duran ve bazıları keçi gravürleriyle resimlendirilmiş 
eserler hakkında açıklamalarda bulunuyordu. Çanga hayran 
hayran dinliyordu. Resimlere bakıyordu. Bizim yerel ırktan par
lak tüylü bir keçinin bir aslan yavrusunu nasıl emzirdiği açıkça 
görülen taşbasması eski bir eser onun ilgisini özellikle çekiyor
du. Bir keçinin bir yavru asianı böyle emzirip emziremeyeceği
ni, babama tekrar tekrar soruyordu, kuşkulu bir halle. Babam 
bunun mümkün, gerçekten mümkün olduğunu ona doğrulu
yordu. 

O zaman, Çanga, okuma bilmemenin, cahil, eğitilmemiş bi
ri olmanın acısını ilk kez derinden duydu. Babamdan, okuma 
yazma öğretmesini, kendisini eğitmesini rica etti, üzülerek. 
Böylece, keçilerle ilgili kitaplar okuyarak onu eğitmeye koyul
du babam. Doğuştan zeki, kavrayışlı olan Çanga, "küçük harf
leri" (böyle diyordu babamla şakalaşırken) kolayca öğrendi. 
Biz çocuklar, onun babamla uzun bir görüşmeden sonra, koltu
ğunda birkaç kitapla, ya da notlada nasıl gittiğine bakıyorduk. 
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Daha sonraları, Balkanlar'daki ve başka yerlerdeki tanıdıkları 
sayesinde, Çanga da keçilerle ilgili kitaplar getirmeye başladı. 
Birlikte okuyup yorumluyorlardı bu kitapları. 

Çanga keçinin, sütü insanoğlu tarafından tadına bakılmış ilk 
hayvan olduğunu babamın kitaplarından öğrendi böylece. Her 
şey, sanki evimiz, Balkanlar' da tek ve biricik öğrencisi Çanga' dan 
ibaret olan ve onun aracılığıyla bütün çobanların devam ettiği ilk 
keçi üniversitesi olmuş gibi görünüyordu. Çanga minnettarlığı
nın bir nişanesi olarak, bize bir oğlak hediye etmek istedi. Babam 
bu hediyeyi kabul etmeye hiç yanaşmadı. Bununla birlikte Çan
ga, ömründe hiç kimseye yalvarmadığını, kesin bir ses tonuyla 
belirtti ona, ve babam, bakışlarını biz çocuklar üzerinde gezdir
dikten sonra, ister istemez razı oldu. Çarçabuk, evde bir şenliğe 
yol açtı bu. Başkeçi Çobanı Çanga bir oğlak hediye etmişti bize! 
Çanga, babamın keçilere ve kent ahalisine yaptığı tüm iyilikler
den dolayı değil bir keçi, bir keçi sürüsü hak ettiğini söyledi. 

Gerçi, Çanga keçilerle ilgili eserlerden çok şey öğrenmişti 
gerçekten, ama babam da, keçilerin hayatı, özellikle davranışla
rı hakkında çok şey öğrenmişti ondan. Babam, Çanga'nm tam 
güvenini kazandığına emin olunca ona açılmaya, "sınıf müca
delesinin tamamlanmadığı"na ilişkin sözün, kentteki başlıca 
sloganlarda çoğu kez yer alan bu sözün, keçilerin akıbeti bakı
mından, kendisini korkuttuğunu dile getirmeye başladı. Ama 
babam Çanga'yla birlikte olunca öylesine ferahlıyordu ki, yüre
ğindeki korku kuşu uçup gidiyordu. 

Buna karşılık, Başkeçi Çobanı, korkusuz bir adamdı. Keçi
lerle adeta koyun koyuna büyüdüğü için, onları insanlardan 
daha iyi tanıyordu. Zaten, kentte, ister Partili, ister Partisiz ol
sun, keçilerini çiftleştirmek için Çanga'nın tekelerinin sağladığı 
hizmetlerden yararlanmamış olan keçi sahibi yoktu. İş bununla 
kalmıyordu. Yüce ruhlu ve cömert Çanga, kentteki açların ve 
yoksulların yardımına herkesten önce koşuyordu; süt ve yiye
cek dağıtıyor, en muhtaç olanlarına keçilerinin son doğan oğ
laklarından birini veriyordu. Gerçekten, doğurgan, çok doğur
gandı bu hayvanlar. 

Bundan dolayı, tekelerinin döllendirdiği keçilerin yavru
ları da hesaba katılacak olursa, Çanga'nm sürüsü çok geçme-
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den neredeyse bütün kenti, sonra da, Cumhuriyet'i kaplıyor
du. Çanga, böylece, keçileri yoluyla Parti yöneticilerinin, ikti
darın temsilcilerinin, ordu kadrolarının evlerine giriyordu. 
Aslında bu dik başlı yüce görevliler, ilke olarak, evlerinde ke
çi beslemek istemiyorlar ya da bunu göze alamıyorlardı, ama 
onların çocukları ve yakınları bu hayvanların sütünden vaz
geçemiyordu. Çanga, sadık çobanlarının yardımıyla, onlara 
süt ve beyaz keçi peyniri ulaştırıyordu, öyle ki, bir gün baba
ma şaka yollu itiraf ettiği gibi, onların hepsini "avcunun için
de" tutuyordu. 

Bu arada, Çanga, okuma yazma öğrenmeyi bir yıldan daha 
az bir zamanda başarmıştı. Ertesi yıl, babamın kitaplığından, 
sadece keçilerle değil, başka konularla da ilgili kitapları daha 
sık ödünç alıyordu. Konuşmaları artık sadece keçilerle sınırlı 
kalmıyordu. 

Babam Çanga'ya hayatının akışını anlattı. Ailemizin hayatı 
herkes için, hem Başkeçi Çobanı'nın mahallesindekiler hem de 
kentin geri kalan ahalisi için uzun zaman büyük bir sır olarak 
kalmıştı. Gerçekten, hep erişilmez bir adacık gibi gördüğümüz 
nehir kıyısındaki bu kente, farklı bir dile ve inanca sahip, ama 
aynı ideolojinin tutsağı olarak bavullar dolusu kitapla ve tama
men şaşkın bir halde ayak basmıştık. 

Babam, özellikle, on altıncı yüzyıldan on dokuzuncu yüz
yıla kadarki Osmanlı döneminin, Balkanlar'ın bu bölgesindeki 
herkes için önem taşıyan, eski büyü kitaplarını çevirmekten 
ibaret olan işini titizlikle yapıyordu. Bu belgeleri, giriştiği araş
tırmalardan biri boyunca kendi keşfetmişti. 

Babam, bir akşam Çanga'ya, keçiler konusunu işler, onla
rın insanlarla birlikte yaşama tarzıarına ait değişik bilgilerin 
kaynağını araştırırken, bir ömür verdiği eserini: aslında, keçile
rin de karıştığı bir Balkan imparatorlukları tarihi geliştirmiş ol
duğunu açıkladı. Tüm Balkan imparatorluklarında farklı bir ad 
altında, daima varolagelmiş temel unsur olan yeniçeriler hak
kında toplamış olduğu bilgiler ile keçilerin kendisinde uyandır
dığı düşünceler arasında bir bağlantı kurmaya çalışıyordu. Ye
niçerilerin kaderini anlatırken Balkan Yarımadası'nın diğer bü
tün fatihlerini amınsatmak istiyordu. 
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Çanga, bütün bunları anlamasını sağlayacak birçok bilgiyi 
ve kavramları bilmediği halde babamı hayranlıkla dinliyordu. 
Keçilerden ne zaman söz etse, onun konuşmasının anlamını 
kavramak için tüm dikkatini sarf etmesini önlemiyordu bu. Ba
bam bu şaşırtıcı bağlantıyı açıklamayı tamamlayınca Çanga: 

"Keçilerle yeniçeriler arasındaki ilişkiyi iyi anlamıyorum," 
diye belirtmekten kendini alamadı. 

Çok büyük bir önem verdiği düşüncelerinin gelişmesi 
yönünde Çanga'nın ineelikle dile getirdiği İtirazın babamı şa
şırttığı belliydi .  Karşısında, cahillikten yeni kurtulmuş bir in
sanın bulunduğunu unutuyordu çoğu kez, kavramlar arasın
da bir seçme yapmasını gerektiriyordu bu. Ama Çanga'nın 
pırıl pırıl bir zekası olduğu bir gerçekti. Doğru diye bellediği 
sözcükler benliğine işliyordu onun. Düşüncelerin ve hayatın 
abecesini uzun zamandan beri biliyordu, o kadar ki, düşün
celerin, şimdi iyice kavradığı bilimsel anlamlarının işaretleri 
onun aydınlık düşüncesinin akışını adamakıllı hızlandırmış
tı. Üstelik, Çanga yüzlerce şarkıyı, atasözünü ve masalı hatır
lıyordu. 

Babam ona dalgın dalgın baktı, bir sessizlikten sonra şöyle 
dedi: 

"İlk keçilerin Balkanlar' da ne zaman ortaya çıktığını sapta
mak güçtür, hele yerli mi olduklarını ya da nispeten çok eski 
bir dönemden mi getirildiklerini saptamak daha da güçtür." 

Yerli (autochtone) sözcüğünün anlamı hakkında uzun bir 
tamamlayıcı açıklamadan sonra konuşmasına devam etti: 

"Almanca bir kitapta keçilerin Avrupa'da, barbarların isti
laları döneminde görüldüğü yazılıdır. Avrupalıların Balkan 
devletleri hakkındaki önyargıları belki de bu dönemden itiba
ren oluştu. Ama barbarlar kimdir, uygar yerliler kimdir, kim 
saptayacaktır bunu? Bu lanetlerneden dolayıdır ki imparator
luklar arasında, halklar arasında hesaplaşmalar son bulmamış, 
ve bunun sonucu olarak, paylaşımların sonu gelmemiştir. Suç
lular hiç şüphe yok ki, Balkan devletlerinin kendileri oldu çoğu 
zaman, her biri d iğerini, yani Balkanlar' ı lanetleyerek, uzaktan 
mal sahipliği taslıyordu, çünkü böyle yapmak için daha uygun 
bir yer yok gibi görünmekteydi." 
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Çanga her zamankinden daha sürekli bir dikkatle dinliyor
du. Yanan lambanın yansıttığı gölgesi, zaman zaman babamın 
kitapları üzerinde kımıldıyordu. 

"Ama" dedi kendini düşüncesine kaptıran babam, "göl si
teleri devrinde, insan eliyle yapılmış en eski evlerde keçilerin 
insanlarla birlikte yaşadıklarını başka eserlerde de okudum . . .  " 

Çanga, okuma yazmayı hızla öğrendiğinden beri, sarı bir 
not defterini hep yanında taşıyordu; oraya ya yeni bir şeyi kay
dediyor, ya da orada daha önce yazılı olan bir şeyi tamamlıyor
du. Babam, yazmayı bitirsin diye bekledi, sözlerine devam et
mek için: 

"Keçilerle yeniçeriler arasında mevcut bağlantı hakkında 
sorduğun soruya bir yanıtım olacak. İlk bakışta, onlar arasında 
özgül hiçbir bağıntı yokmuş gibi görünüyor. Ama, sen de bili
yorsun ki, evcil hayvanlar arasında keçiler, bir bakıma, 'yeniçe
ridirler' . Birçok bakımdan, keçiler insanlara yanaşmak için, ya
bani atalarına ihanet ettiler." 

"Aynen böyledir!" dedi Çanga, hoşuna gitmişti bu. 
"Ama ben, bir başka şeyi de düşündüm! Denizden, kara

dan, nehirden buraya, Balkanlar'a sızmış olan tüm 'barbarlar' 
güçlü bir askeri örgüte sahipti. Geniş alanların fatihleri söz ko
nusuydu. Hepsi de, fetih seferlerinin son menzili olmasını iste
diler Balkanlar'ın. Güçlü ve büyük bir uygarlığın taşıyıcısı olan 
Romalılar bunlardan biriydi. Böl-yönet düşüncesiyle fethettiler 
Balkanlar'ı . Ardından Bizanslılar geldiler ve Romalıların strate
jisini daha da geliştirdiler. Bölünmeler devam etti, farklılıklar 
derinleşti, halklar parçalandı. Derken, Osmanlılar çıkageldiler, 
sonra Avrupa'ya kadar gittiler, ama Viyana kapılarında durdu
ruldular. Yani Balkanlar'da beş yüz yıldan fazla kaldılar. Bi
zimkiler gelene kadar. Onlar da eski böl-yönet reçetesini miras 
aldılar. Kendilerinden önceki Avrupa imparatorluklarının yap
tıklarından oldukça yararlandılar, ama bununla birlikte, İranlı
Asyalı öncüllerinin (seleflerinin) miras bıraktıkları tecrübelerini 
unutmadılar. İşte bunun içindir ki, Balkanlar'ın başına gelme
dik kalmamıştır. Her şeyden önce, dinsel temele dayalı bölün
meler ortaya çıktı. Bu bağlam içindedir ki yeni yeniçeriler yara
tıldı. Bunlar, imparatorluğu doruk noktasına yükselteceklerdi 
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ama aynı zamanda onun düşüşüne de yol açacaklardı. Anala
rından, babalarından, kardeşlerinden, kız kardeşlerinden ve 
tüm yakınlarından kopanldıkları için, kendi kaniarına yabancı 
oldular, on iki, on beş yaşlarından itibaren, devşirme sistemini 
düzenleyen yasa adına, İstanbul' da, dövüş sporunun tüm ince
liklerinin öğretildiği özel askeri okullarda yetiştirilmişlerdi. 
Eğitilmeleri sona erince, yeniçeriler olarak, seçkin biriikiere ka
tılmışlardı. Yeniçeriler adeta tüm Balkanlılar arasından: Sırplar
dan, Arnavutlardan, Makedonyalılardan, Karadağlılardan, Bul
garlardan seçiliyordu. 

Çanga, babamın ne demek istediğini pek kavrayamıyordu. 
Keçilerle Balkan yeniçerileri arasında doğrudan doğruya nasıl 
bir bağlantı olabileceğini düşünüyordu dalgın dalgın, sonunda, 
daha çok, kendi kendine konuşuyormuş gibi ağzından kaçırdı: 

"Demek böylece keçiler, Balkanlar'ın geçirdiği bütün güç 
dönemler boyunca insanların yanında kalmış olacaklardı?'' 

"Evet" diye onayladı babam, "tıpkı daha geniş bir alanda, 
Akdeniz ülkelerinden, Uzakdoğu'ya kadar uzanan alanda ol
duğu gibi, Balkanlar'ın geçirdiği bütün güç dönemler boyunca 
keçiler insanların yanında kaldılar. Daha doğrusu, "yeniçeri" 
keçiler, insanları, büyük imparatorluklar tarafından yetiştiril
miş "yeniçerilerin" pençesinden kurtardılar. Aslında bu müca
dele Balkanlar' da hep devam etti. Keçi, oralarda, yoksulun, 
ezilmişin, hor görülmüşün, direnenin yanında kaldı." 

"Balkanlar' da eskiden kalma: 'Gebersin komşunun keçisi!' 
darbımeselinin kökeni bu olsa gerek" diye haykırdı Çanga, ka
sılarak. 

"Öyledir belki!" diye onayladı babam. Bununla birlikte, bu 
darbımesel, imparatorlukların "böl-yönet" sloganına karşı hal
kın bir cevabı olarak da kabul edilebilir. Bunun hangi döneme, 
hangi imparatorluk dönemine ait olduğunu söylemek müm
kün değildir, gene de." 

Uzun bir sessizlik oldu. 
İkisi birden kitapları karıştırmaya koyulmuşlardı. Gözleri

ni kitaplardan ilk kaldıran, sonra da aslan yavrusunu emziren 
keçi gravürüne çeviren Çanga'ydı. "Bir keçi, bir küçük asianı 
böyle emzirebilir miydi, ya da bu, sadece sanatçının bir buluşu 
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muydu?" diye, babama çoğu kez tekrar soruyor, öğrenmek isti
yordu. Babam Çanga'ya efsanelerin özünü açıklamış olduğu 
için, ona daha önce vermiş olduğu cevabı tamamlamaya çalıştı: 

"Mitolojide keçi, Tanrı'nın bir elçisi olarak tasvir edilir, za
rif ve güzel Amathelia şeklinde görünen keçi, Romalıların, son
radan, Jüpiter diyecekleri, bebek Zeus'u emzirsin diye gönde
rilmiştir." 

"Zeus kimdi?" diye sordu Çanga. 
"Yağmur, rüzgar ve yıldırım tanrısı Zeus tanrıların en bü

yüğü idi." 
Çanga, babamın, Jüpiter gezegenini aynı adı taşıyan bir 

tanr•yla niçin karıştırdığını soracaktı kendi kendine. Bununla 
birlikte Başkeçi Çobanı, doğduğu bölgeye varıncaya dek, her 
yerde, saygın mitolojilerin keçilere adanmış olduğunu hatırla
dı. Kıyaslayarak keşfediyordu Çanga . . .  Aynı efsanelerde, keçi, 
sonunda, tanrıların bir elçisi, yoksulların koruyucusu da olu
yordu. 
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Sekizinci Bölüm 

Çanga, gecenin geç vaktinde, neredeyse tan yeri ağarırken, 
koltuğuncia kitaplarla evimizi terk ettiğinde sevinçten uçuyor
du. 

Mutluluktan, koşar adım gidiyordu keçilerine, onlarla oy
nuyor, onları sağıyor, sabahleyin otlatmaya götürmeye hazırlı
yordu. Keçiler otlarken çabanlara babamın kitaplarından par
çalar okuyordu. Çobanlar onu dikkatle dinliyorlar, fakat bazen 
başlarını kuşkuyla çeviriyorlardı, çünkü bu kitaplarda yazılı 
olanlara inanmaları mümkün değildi. 

Huzur içinde otlayan bu keçiler insanların ve dünyanın ta
rihine böylesine karışmış olabilirler miydi, gerçekten? Çanga, 
yemin de etse, keçilerin aslan yavrularını emzirebileceklerine 
inanmakta çok daha güçlük çekiyorlardı. 

Çanga'nın, keçiler otlarken, çabanlara kitaplardan parçalar 
okuduğu haberi kente yayılmakta gecikmedi .  Demek ki Çanga 
sıradan biri değildi. Polis, onun gidişlerini, gelişlerini; Parti, 
sözlerini; iktidar, keçilerini izliyordu. Çanga, keçilere ilişkin 
gizli dosyayı hazırlamakla yükümlü kadroları, bundan böyle, 
için için kaygılandırmaya başladı böylece. 

Partilileri en çok şaşırtan ve kaygılandıran şey Çanga'nın 
sık sık babamı görmeye gitmesi ve artık dost olmalarıydı. Bu 
kadrolara göre kendi etlerine batan bir kıymıktı bu. Bu iki azılı 
Partisizi: biri üniversitelerden diplomalı, öbürü cahil, basit bir 
çoban olarak kente yeni gelmiş bu iki insanı, birbirine böylesine 
yaklaştıran neydi? 
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Gerçekten, Çanga ile babam arasında kurulan yakın dost
luğun keçilerden kaynaklandığını hiç kimse anlamamıştı. Bu 
dostluk, iktidardakileri, Partilileri, polisleri rahatsız ediyordu 
- hem de çok fazla. Haklarında dosya tutmakla görevlendiril
miş olanların sadece bu dostluk fikrinden bile ödleri patlıyor
du, çünkü uğrunda mücadele ettikleri şey: yenilmişler sınıfı 
ile galipler sınıfı arasında keçiler aracılığıyla birleştirici bir 
bağ kurulması, Çanga ile babam arasında gerçekleşmek üze
reydi. 

Çobanların, kısa vadede i�çi sınıfına dönüşmeleri gereki
yordu. Yüce makamlarda bu böyle öngörülmüş, böyle kararlaş
tırılmıştı. Bu arada Parti, halkı, bir kaynaşmaya yol açmadan, 
keçilerin yok edilmesine katılmaya hazırlayacaktı, yani bu 
amaca karşı her türlü muhalefet girişimini kaynağında kuruta
caktı. Ama keçileri, insanları, hayatı bu kadar seven Çanga'yı 
kim durdurabilirdi ki? 

Tüm yöneticiler Çanga'nm nüfuzundan ve etkisinden çok 
korkuyorlardı. Gerçi, bir yandan, "Parti'nin yüksek çıkarları" 
gereği, Çanga'yı ve keçilerini tutuklamayı istiyorlardı ama, öte 
yandan, Çanga'ya ve keçilerine dokunulmamasını arzu ediyor
lardı gene de. Çünkü, Partililere ve iktidardakilere de büyük 
bir yararı dokunuyordu. Kendi kendilerine sorular soruyorlar 
ve babamı Çanga'ya bağlayan şeyin ne olduğunu anlamaya uğ
raşıyorlardı. Nasıl bir komplo kurmak üzereydiler? Parti'nin 
keçiler konusunda uzmanlaşmış kadroları cahil bir Çanga'nm 
keçileriyle ne yapabildiğini çok iyi biliyorlardı, ama buna karşı
lık, eğitilmiş, keçiler hakkında yeni bilgilerle donatılmış bir 
Çanga'nın neler yapabileceğini düşünmemişlerdi. Buna rağ
men, Çanga ile babam arasındaki, Başkeçi Çobanı ile aydın ara
sındaki ittifak hakkında düzenli ve gizli bilgilere dayanarak 
son derece gizli raporlar kaleme alıyorlardı. 

Parti saflarında hızla yükselrnek isteyen Partili genç eylem
ciler varsayımlar yolunda en aşırıya kaçanlardı. Babamın Çan
ga' daki kitaplarını, başlıklarına varıncaya dek biliyorlardı. İste
miş olsalardı, sadece söz konusu kitapları bahane ederek, baba
mın ve Çanga'ya duyduğu dostluğun canına okuyabilirlerdi 
kolayca ve kesinlikle. 
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Gerçekten, babam, Batı taraftarı propaganda yapmak ve 
kapitalist görüşleri yaymakla suçlanabilirdi kolayca . Kimileri
nin, evlerinde Batı kaynaklı tek bir kitap bile bulundursalar, 
başlarının belaya girdiği çok görülmüştü. Evet, babamın defteri 
kolayca dürülebilirdi daima; ama Çanga'dan korkuluyordu. 

Buna rağmen babam, tehlikenin nereden geldiğini tahmin 
ederneyecek kadar saf değildi. Ortada henüz hiçbir somut be
lirti olmadığı halde, tehlikenin, içgüdüsel de olsa, şu ya da bu 
şekilde daima farkına varıyordu. 

Onun Çanga' da en çok takdir ettiği şey, doğal içtenliği, 
gerçekçi yaklaşımı, hayata bağlılığı, kötülüğü, şeytanlığı algıla
masını sağlayan sezgisiydi. 

Çanga, gözünü üzerlerinden ayırmadığı beyaz tanrıçaları, 
toprağı örten yeşerrniş otları koparırken, babamın keçilerle ve 
onları hayata bağlayan şeyle ilgili eserlerini okuyordu gün bo
yunca. Çanga'nın varlığına alışrnış keçiler huzur içinde otlu
yorlardı. 

Kendini okumaya kaptıran Başkeçi Çobam'nın keçileri ta
mamen unuttuğu oluyordu. İçlerinden bazıları alıp başını gitti
ğinde, diğer çobanlar onları geri getiriyor ve Çanga minnettar
lığını belirtmek için, keçilerle ilgili yeni notlarını okuyordu on
lara. Bununla birlikte, çocukluğunda okuma yazmayı öğrenme
miş olduğuna hayıflanıyordu -bir seferinde bundan söz etti ba
bama- öyle ki, tüm hayatının boşa gittiğini açıkladı. Babam, 
tüm hayatı boşa gidenin Çanga değil, aşırı kitap okumaktan 
dolayı, kendisi olduğunu söyledi. Bu itiraf: hayatları boyunca 
böylesine değişik ve karşıt fırsatları kaçırmış olmaları, şüphe
siz, onları birbirlerine daha çok yaklaştırdı. 

Babamın, yokoluşları açısından ele alacağı ve keçilerin kat
kılarının anlatılacağı bir "Balkan imparatorlukları Tarihi" yaz
mayı tasarlaması, Çanga' da zamanla, gittikçe artan bir coşkun
luk yaratıyordu. Bu "Tarih"te, kendisinin de rol oynayacağını 
umuyordu . . .  

Bundan dolayı, bir akşam Çanga, keçinin, Roma, Bizans, 
Osmanlı İmparatorluğu dönemlerinden geçmeyi nasıl başara
bildiğini, hatta, şimdi de, Stalin İmparatorluğu içinden kendine 
bir yol açmayı nasıl gerçekleştirdiğini coşkuyla anlatan babarnı 
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büyük bir zevkle dinliyordu. Artık onun için bir kurtuluş olma
dığını düşünen babam, Çanga, okuduklarının zararlı etkisi so
nunda kendini kitaplardaki görüşlere aday,arak, hayattan ala
bildiğine uzaklaşan bir Balkan Don Kişot'una dönüşür diye çok 
korkuyordu. 

O akşam babam, söze şöyle başladı, dalgın bir halle: "Bal
kan ülkelerinin tüm tarihi boyunca halklar, devletler, impara
torluklar arasında keçi bir göründü, bir kayboldu daima." 

Çanga, "Ne zaman göründü, ne zaman kayboldu?" diye 
birden sözünü kesti babamın. 

Babam kitaplığında Balkan imparatorlukları ile ilgili bir di
zi esere göz attı, sonra, Çanga'nın sorusunu unutmuş gibi, ko
nuşmasına, ciddi bir eda ile devam etti: 

"Çanga, ey benim dostum, biz insanlar, en eski zamanlar
dan beri, keçiler ve diğer evcil hayvanlarla birlikte ortak bir ha
yali paylaştık. Zaman geçtikçe, ilerleme, bizi atalarımızdan da
ima daha çok uzaklaştırdı, ama bu ortak hayal, insanların asla 
hiçbir şekilde kurtulamadıkları ve hemcinslerini, hiç ummadık
ları bir anda, onlara hatırlatacak olan bu düş hep devam etti." 

"Ya keçiler, keçilerin başına ne geldi?" diye sordu kaygılı 
bir sesle. 

"Hayvanlarla birlikte kurduğu binlerce yıllık hayalini insa
noğluna hatırlatmak için en çok uğraşanlar keçiler oldu," dedi 
babam, konuşmasını heyecanla sürdürerek. "Hayvanların bu 
düşteki payını unutmaya, yok etmeye, bilinçli ya da bilinçsiz 
olarak, boşuna uğraştı insanoğlu. Yeryüzünde güç zamanlar ge
çirdi insan, çünkü ilk doğasından ayrılması kolay olmadı onun. 
Onu ortak hayaline, tüm hayvanlardan daha iyi kavuşturdu ke
çiler." 

"Öf be, zamanla her şey ne kadar karıştı!" 
"Her şey karıştı! Evet, her şey karıştı!" 
"Şimdi de, keçiler insanı ilk hayallerine, binlerce yıl önceki 

birliğine yeniden kavuşturuyor. Kurtarıyorlar mı onu?" 
"Evet," dedi babam. 
Çanga anlaşmazlık tohumunun ekildiği, hayvanların, in

sanları, çocuklarını kurtardıkları, insanoğlunun belleğinde bin
lerce yıllık ortak hayalini yeniden canlandırdıkları bu lanetli 
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zamanlarda insanların tekrar keçilerine nasıl döndükleri hak
kında babamın yaptığı yorumu her geçen gün daha çok ve da
ha açık seçik kavrıyordu. 

Çanga, keçilere dair, ne zaman önemli bir şey söylemek is
tese, aslan yavrusunun emzirilişini tasvir eden resmi, önce da
ima hayran hayran seyretmekle başlıyordu söze. 

Ev işlerinden çok yorgun düşmüş bir annenin yanında, ke
çinin beşikteki bir bebeği sallayışının yer aldığı bir başka gra
vürü gösteren babam, onun hızını kesti, istemeyerek. 

"Gerçekten olabilir mi bu? Gerçekten olabilir mi bu?" diye 
tekrarlamaktan başka bir şey kalmıyordu Çanga'ya. 

Babam ilk konusuna dönerek devam etti konuşmasına: 
"Lanetli Balkanlarımızın insanlarında barbarlık hayali ne 

zaman canlansa, ne zaman imparatorluklar devrilse, ne zaman 
kardeşlerin birbirlerini öldürdükleri savaşlar yaygınlık kazan
sa, keçiler, insanlar arasında yaşayan bu tanrıçalar, onların or
tak hayaline bir barınak oldu." 

Çanga ayağa kalktı, Balkan imparatorluklarının anlatıldığı 
kitaplara yaklaştı, yapraklarını çevirmeye, resimleri seyretmeye 
koyuldu. Alfabelerin çeşitliliği onu hayran ediyordu. Sadece 
tek bir dilde okuma yazma öğrenmiş, yarımadadaki diğer halk
ların dillerini hiç incelememiş olduğuna üzülüyordu. 

Babam, Başkeçi Çobanı'nın kendisine sormak istediği soru
yu sezmiş gibi devam etti: 

"Benliğimizin, belieğimizin derinliklerinde, yaratılışımı
zın anısının, ortak mutluluğumuzun biçimlenişinin korundu
ğu unutulmuş, yitip gitmiş şenlikler vardır. Keçilerin, içimiz
deki bu şenlikleri yeniden canlandırması mümkün olabile
cektir." 

Çanga, babamın görüşünü kurcalamaya kalkışmadı. Ger
çekten, onun yorumu, Çanga'nın kendi düşüncesinin akışını iz
liyordu daha çok: 

"Aslan, aslana; kaplan, kaplana asla saldırmaz. Sadece in
san, insanı öldürür." 

"İnsan yaralanınca, sedyelik olur; buna karşılık aslan yara
lanınca var gücüyle saldırır," diye ekledi babam. 

"Bu niye böyledir?" diye sordu Çanga. 
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"İnsan, ölüm tehlikesiyle karşılaşınca Tanrı'yı düşünür. 
Hayvanların ne Tanrısı vardır, ne de geçmişi amınsayan belle
ği. Sadece şimdiki zaman vardır onlar için. Bütün bir zaman sü
resini bir anda yaşar onlar." 

"Ölüm insanlar için büyük bir bunalım kaynağı olabilir, 
ama bu tür bir duygu hayvanıara yabancıdır," diye şaşkınlık 
içinde belirtti Çanga. 

"Ölümün var olduğunu bilmedikleri sürece, bu duygu ço
cuklarda da yoktur. O zamana kadar kendi cennetlerinde ya
şarlar. Ama, çocukluk sona erdiği andan itibaren, cennet de son 
bulur. 

Çocuklarımızı keçilerle birleştiren engin sevginin biricik 
sebebi, ölümün var olmadığı duygusudur denebilir," diye be
lirtti Çanga. 

Babam ve Çanga, insan, binlerce yıllık ortak hayalleri adı
na, ne zaman keçiyi yardıma çağırsa, onun Balkan halklarının 
tarihinde apaçık göründüğünü ileri süren tezi destekleyecek 
yeni kanıtlar sağlıyorlardı. Ama bu durum, insanlar arasında 
kin alevlendikten, bölünmeler, hizipleşmeler, lanetlerneler da
ha bağucu olduktan sonra gerçekleşiyordu ancak. 

iğrenç, çirkin, obur dedikleri keçilerden kurtulmaya yat
kın bütün bu tok insanların alçaklığına isyan ediyordu Çanga. 

Başkeçi Çobanı'na göre, insanın asıl kendi yapısı değil 
miydi bu tanıma uygun olan? 

Keçilere karşı büyük bir komplo düzenlenmek üzere oldu
ğunu bilen babam ve Çanga, geçmiş ve yakın tarihte keçilerin 
aynadıkları değerli, gerekli rolün kanıtlarını bir araya getiriyor
lardı. 

Hem yerel, hem de genel planda kanıtlar toplamaya uğra
şıyorlardı. Savaş boyunca ve savaştan sonra, keçilerini kurtar
mak için giriştiği çatışmalarda deneyim kazanmış Başkeçi Ço
banı Çanga, yerel kapsamlı kanıtları sağlıyordu. Tüm dünyayı 
kapsayan ve keçilerin büyük yararını ortaya koyan kanıtları 
sağlamak babama düşüyordu. 

Parti'nin ve hükümetin indirmeye hazırlandığı darbeler
den hayvanları ve insanları kurtarmak için, babam ve Çanga, 
keçileri kuşatan sağlam, yüksek bir duvar örüyorlardı birlikte. 
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İkisi de Balkan zihniyetini iyi biliyorlardı: Keçi sahibi insa
nı ya da halkı, ortada derin, önemli sebepler yokken, komşusu
nun keçisinin ölmesini hoş karşılamaya kışkırtan kendini yok 
etme sendromunun, bu lanet olası sendromun kemirdiği bir 
zihniyetti bu. Bundan dolayıdır ki, babamın kitaplığında keş
fettiği her kitap, şu ya da bu kaynaktan sağladığı, keçilere 
adanmış her eser, bu yüksek kalenin yapımı için gerekli taşları 
temsil ediyordu Çanga'ya göre. Bu bağlamda, örneğin, bu eser
lerden birinde keçinin, Hindistan' da, ilk temel maddenin, prak
rita'nın sembolü ve dünyanın anası olduğunu öğrendiğinde sı
nırsız bir sevinç duydu. Keçinin Çin' de, niçin yıldırım kavramı
nı çağrıştırdığını soruyordu kendi kendine. Keçilerle tanrılar 
arasındaki bağlantı onu büyülüyordu. Delfoi' de, dumanın etra
fında eğlenirken kehanette bulunanların keçiler olduğunu ileri 
süren efsanevi öykü onu coşturdu. 

Antik Latin Şair Catullus'un, keçilerin özgürlük içinde do
laştıkları Roma forumunun gravürleriyle süslenmiş bir eserini 
babamın kitapları arasında keşfedince de sevinmişti Çanga. Bu 
resimlere tamamen özel bir anlam veriyor, onları bir gün site
mizin sorumluianna göstermeye niyetleniyordu. 

Bu buluşmaların her birinin sonunda Çanga, çobaniara 
okumak için, kitaplığından kendisine bir kitap vermesini rica 
ediyordu babamdan, genellikle. Babam hayatı boyunca edindi
ği eserlerin içerdiği mesajların, böylece, çobanlar arasındaki ye
ni "dinleyici-okurlara" ulaşmasından mutluydu. O akşam, ona, 
Alphonse Daudet'nin, "Mösyö Seguin'in Keçisi" adlı ünlü öy
küsünün yer aldığı kitabını verdi. 
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Dokuzuncu Bölüm 

Daudet'nin Mösyö Seguin'in keçisine adadığı öyküyü oku
yup bitirdiği andan itibaren Çanga'nm gözüne uyku girmedi. 
Konuşan, efendisine, bırakın da dağa gideyim, dilediğim gibi 
dolaşayım diyen bu keçinin kaderi onu derinden sarsmıştı. Za
vallıcık, dağlarda kendisini hangi tehlikenin beklediğini, orada 
kurtların nasıl bir düzen kurduğunu bilmiyordu. 

Keçisini kaybetmek istemeyen Seguin'in, onu karanlık bir 
ağıla kapatıp, kapısını, anahtarı iki kere çevirerek kilitlernesi fay
da etmedC onun kendini çarçabuk dağda bulmasını engellemedi, 
çünkü açık kalmış pencereyi kapatmayı unutmuştu Seguin. 

Yeşil gölgelerinin altından bir kraliçe gibi geçerken o, kes
tane ağaçlarının yaprakları, beyaz ve parlak perçemlerini okşu
yordu. Uzaklarda, kızıl ağaçlarda parıldıyordu güneşin yeşil 
gözleri. Dorukların cennetine yaklaşmıştı keçicik Dağ onu kar
şılıyordu her şeyiyle. Böylesine yüce bir sevince belki de bir kez 
kavuşulurdu bütün bir ömür boyunca. 

Küçük keçi bol özsulu yapraklarla, otlarla besleniyordu. 
Kendini öyküye kaptıran Çanga, "Vay be, keçicik ne kadar 
mutlu!" diye yorumluyordu yüksek sesle ve üzülerek ekliyor
du: "Ama, beklenmedik bir şey olacak." Okumayı yarıda bırak
ınayı düşünüyordu o anda. Fakat küçük keçinin akıbeti onu o 
kadar kaygılandırıyordu ki okumadan edemiyordu. 

Daha sonra, Çanga'nın öyküyü okuyacağı çobanlar, benzer 
duygular içinde olacaklardı. Bazıları Seguin' e hak verirken, di
ğerleri onu haksız bulacaklardı. Çanga, tedbirli davranıyor, dü-
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şüncesini açıklamıyordu; öykü sona erinceye kadar yorumda 
bulunmak, olayların akışını hızlandırmak istemiyordu. Eğer, 
küçük keçi kendini Balkan dağlarında bulmuş olsaydı, akıbeti
nin bambaşka olacağı kesindi. Gerçekten, Çanga, öyküyü oku
maya başladığı ilk anlarda, işin içine kurdun karışacağı aklına 
gelmiyordu. Bununla birlikte, kurt ortaya çıkmakta gecikmi
yordu. Çanga'yı özellikle etkileyen şey, küçük keçinin cesareti 
ve özgürlük aşkıydı. Balkanlar' da sahip olduğumuz keçiler, 
tıpkı efendilerinin birçoğu gibi, kendilerini korkudan asla kur
taramadılar. Mösyö Seguin' in keçisi, bir içim su Blanchette ise 
korku nedir bilmiyordu. 

Daha sonra, çobanlar Çanga'ya Balkanlılardaki korkunun 
keçilere de bulaşmış olduğunu açıklayacaklardı. Keçilerin Ro
ma meydanında diledikleri gibi gezindikleri Çanga'nın aklm
dan çıkmadığı için, bizim kentimizde de keçiler özgürce dolaş
sınlar diye var gücüyle uğraşıyordu. Onun bu tutumu keçiler 
sorunuyla görevlendirilmiş Parti kadrolarını çileden çıkarıyor, 
ama keçilerin akıllarına eseni yapmalarını engellemiyordu. Par
ti İl Komitesi'nin üst düzeydeki görevlileri, keçilerin de çoban
ların da bunu pahalıya ödeyecekleri; bu melun keçiler dönemi
ne kesinlikle son verileceği bir gün gelecek diye teselli ediyor
lardı kendilerini. Çabanlara Batı burjuva kökenli eserler oku
duğuna inandıkları Çanga'yı da tehdit etmeye koyuluyorlardı. 
Çanga'nın kitaplar okuduğu çobanlar arasına kendi adamlarını 
yerleştirmeye kadar vardırmışlardı işi. Sonra, komite içinde, 
karmakarışık raporları esas alarak gerçeği saptamayı deniyor
lar, fakat beceremedikleri için: 

"Kimdir bu, küçük keçili Mösyö Seguin? İşçi sınıfının müs
takbel (gelecekteki) üyeleri çobanlarımızı zehirlernekten başka 
amacı olmayan Batı edebiyatının düpedüz burjuva propagan
dası bu!"  diye haykırmaktan kendilerini alamıyorlardı. 

Her ne olursa olsun, Daudet'nin öyküsü orada bitmiyordu: 
ardından sonuç bölümü geliyordu. Öykü kurtla son buluyor
du. Kim hoşgörüyle karşılayabilirdi böyle bir mutluluğu? O za
man, Balkanlar ve Stalin geliyordu Çanga'nın aklına. 

Küçük keçi, daha bir gün önce, kendisine hapishane olan 
Seguin'in uzaktaki evini seyrederek yoluna devam ediyordu. 
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Sevinci doruk noktasına varmıştı. Her ne kadar kurt henüz kar
şısına çıkmamış da olsa, Çanga keçinin akıbetinden kaygılıydı. 
Böylesine bir esriklikten, bu kadar mutluluktan sonra, "başına 
bir kaza gelmesi kaçınılmazdır" diye belirtiyordu çobanlara, bir 
yandan da okumaya devam ediyordu: 

"( . . .  ) Küçük keçi, yabani atalarından kalma içgüdünün kış
kırtmasına kapılıp yukarıya, ta doruğa tırmandı, öyle ki, Segu
in'in evciği bir nokta kadar küçük göründü gözüne." 

Bu bölümü çabanlara okuduğunda, Çanga kendini olayla
rın akışına o kadar kaptırıyor, kendine göre o kadar eklemeler 
yapıyordu ki bir an geliyor, Daudet'nin öyküsü ile, Başkeçi Ço
banı'nın öyküsü arasında çobanların bir ayrım yapması imkan
sız oluyordu: 

"( .  . .  ) Sonra gündüzün saltanatı sonuna yaklaştı. İlk yıldız
lar gecenin saltanatını ilan ettiler. Bir anda gülümseyişini yitir
di dağ, önce mora, sonra siyaha büründü. Uzakta, keçilerin ağı
la döndüklerini hatırlatan tatlı ses yankılandı. 

Küçük keçi, günün ölgün ışınları ile birlikte neşesini yitir
di. Uzakta, Seguin'in evinin hacasından yükselen dumandan 
başka bir şey fark edilmiyordu. Evinde tek başına kalmış Segu
in, son keçisinin de kendisini terk etmiş olduğunu düşünerek 
kederleniyor, yüreği yanıyordu. 

Gece bastırdı, sonuna yaklaşmış günü kendi sessizliği içine 
çekerek. Seguin'in sesi bir kez daha yankılandı. Bir sessizlik ol
du. Küçük keçi düşüncesinden vazgeçecek miydi? Pişmanlık 
dolu bir meleme duymayacak mıydı o sırada? .. " 

Çobanlar, Çanga'nm kaygı verici okuyuşunu korka korka 
dinliyorlardı. Kendi keçilerine doğru uçuyordu düşünceleri. En 
küçüklerini bağırlarına basıyorlardı. Diğerleri de oradaydı. 

Çobanları yatıştırmak isteyen Çanga, onlara bunun sadece 
bir öykü olduğunu, keçilerle bu öykü arasında en ufak bir ba
ğıntı kurmamak gerektiğini açıklıyordu. 

Fakat, sesi titriyor diye onun söylediklerine İnanacak kadar 
saf değildiler. 

Bu yasaklanmış öyküyü okuması, keçiler döneminin ardın
dan kurtlar döneminin geleceğini haber veren korkunç bir ön
sezi uyandırıyordu Çanga' da. 
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Bu uğursuz düşüncelerden kurtulmaya çabalaması boşu
naydı. Ne olursa olsun, Mösyö Seguin'in küçük keçisinin kade
rinin seyrini değiştirmek imkansızdı. 

Kurt oradaydı, hiçbir şey değiştirilemezdi bu gerçeklikte. 
Kaderde yazılı olan gelecekti başa. 

Kurdun sahneye girişini çabanlara haber vermek Çanga'ya 
düşüyordu. Dinleyicileri, bu kurt bölümünü bize okumasa ol
maz mı diye ona üzüntüyle bakıyorlardı. Ama Çanga olayların 
sonucunu değiştiremezdi. 

Seguin gelsin, kendisini kurtarsın diye çok daha yüksek 
sesle meleyebilirdi küçük keçi. Ama bu, yeniden boynuna yu
lar geçirilmesi, çite, hapishaneye kapatılması demekti. Segu
in'in küçük keçisine son seslenişi sessizliğe gömüldü bu yüz
den. Hatta küçük keçi tüm dönüş umuduna elveda demişti. Sa
bahı, güneşin doğuşunu beklemekten başka bir şey kalmıyordu 
ona. Kederli çobanlar da bu umudu pa:ylaşıyorlardı. 

"( .  . .  ) Yanı başındaki yapraklar hışırdamaya başladı. Gece
nin sessizliği yaralandı sanki. Küçük keçi kurdun orada oldu
ğunu hissetti, arınanın yabani ağaçları ona siper oluyordu. 

Kurt hakiayacağı kurbanına hiç istifini bozmadan baktı. 
Küçük keçi, mahvolduğunu, kurtulamayacağını hissetti ilk kez. 

Keçi kardeşlerini, bütün bir gece melun kurtla mücadele 
edip sabahleyin ona yem olan zavallı Renaude'u hatırladı kü
çük keçi. Çektiği azabı daha fazla uzatmamak için birden, kur
da teslim olmak geçti aklın dan . . .  " 

Çobanlar çok üzülüyorlardı .  Olayların böyle art arda gel
mesi en duyarlılarını ağlatıyordu. Diğer bazıları, hiç okuma 
yazma bilmedikleri halde, kurdun keçiye saldırmaya hazırlan
dığının yazılı olduğu yeri kendilerine göstermesini isteyerek, 
Çanga'ya güvenmediklerini belirtiyorlardı. "İşte bakın, burası," 
diyordu Çanga, parmağıyla işaret ederek o yeri: 

"( .  . .  ) Canavar yaklaştı. Küçük keçi gururla doğruldu, kü
çücük boynuzları dikildi . . .  " 

· Tüm keçiler soyu adına, Çanga başta olmak üzere, kendi 
öyküsünü dinleyen tüm çobanlar adına dövüşecekti. Gerçek
ten, özgürlüğünü yitirmektense, dövüşrnek daha iyiydi .  Öz
gürlük ölümden daha değerliydi. 
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"( .  . .  ) Mösyö Seguin'in keçisi cesurdu. Baksanıza, kurt sal
dırıya geçtikten sonra, tam on kez gerilernek zorunda kaldı, ne
fes almak, gücünü topadamak için," diye okuyordu Çanga, ki
tapta yazılı yeri gururla işaret ederek. 

Çobanlar kendilerine yeniden güven duydular küçük keçi
nin cesareti karşısında. Çünkü keçiler ve çobanlar, bir gün kurt
ları karşılarında bulacaklarını sezinliyorlar, fakat yenik düşme 
ihtimalini akıllarına getirmiyorlardı gene de. 

"( . . .  ) Kurdun, gücünü yeniden taparlamasını bekliyor, bir 
yandan da, toprağa kök salmış özsulu ottan bir parçacık kopa
rıyordu, sanki kendisi de, toprağın derinliklerinden güç alıyor
du." 

Toprak ve kökler küçük keçiden yanaydı, diye işaret edi
yordu Çanga, yorum yapar gibi. 

Ürkmüş çobanlar, Çanga'ya orada durması, öyküyü sonu
na kadar okumaması için yalvarıp yakarıyorlardı. Ama Çanga 
okumaya devam ediyordu. Blanchette'i kurdun yeni bir saldırı
sına karşı koyması için yüreklendiriyordu. Küçük keçinin otla
dığı son otların topraktan ilettikleri uyarımlarıyla güçlenmiş ve 
gözlerini yıldızların gece dansına dikmiş çobanlar ise, yiğit ke
çiyi şafak sökünceye kadar hayatta bırakması için tannlara dua 
edercesine bakıyorlardı gökyüzüne. 

"(. . .  ) Yıldızlar birer birer söndüler," diye okuyordu Çanga. 
Çobanlar, yaşlı gözlerle dinliyorlardı. Bazıları keçilerinin 

gözlerinin de yaşardığını görüyorlardı, ya da en azından onlara 
öyle geliyordu. 

"Küçük keçi, son bir kez küçücük boynuzlarını harekete 
geçirdi, kurt da sivri dişlerini, öfkeyle . . .  

Solgun bir ışık göründü ufukta. Güneş güçlükle yol açıyor
du kendine." 

"Güneş doğuyor, güneş doğuyor!"  diye tekrarlıyordu ço-
banlar. 

"( . . .  ) Horozun ötüşü yankılandı uzakta . . .  " 

Evet, güneş gerçekten doğuyordu, ama çok geç! 
"( . . .  ) Uzakta, gün doğmaya başlayınca, küçük keçi, kurtul

ınayı beklemiyordu artık, güneşle, sonsuzlukla birleşmekti iste
ği. Toprağa uzandı, kan içinde kalmıştı beyaz postu . . .  " 
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Çobanlar, öykünün son bölümüne kendileri de katılmak is
tiyorlarmış gibi doğrulmuşlardı. Dudaklarını sıkıyorlardı. 
Ömürlerinde ilk kez Çanga'nın gözyaşlarını sildiğini gördüler, 
o anda, gözlerini kararmış gökyüzüne çevirdiler. 

Orada, müthiş bir şimşeğin yol yol olmuş ani parıltılarıyla, 
bir anda aydınlandı gökyüzü. Bu haşin, erken şafak karşısında 
çobanlar korkuya kapıldı. Sanki keçiler döneminin sona erdiği
ni haber veriyordu bu uğursuz şafak, buydu onları korkutan. 

Şimşek, yağmurun yağacağını haber veriyordu. 
Çanga kitabı torbasına koydu. 
Çobanlar bu kitabı görmek istemiyorlardı artık. Cahil ol

duklarına üzülmüyorlardı, o anda; hatta bazı yaşlı çobanlar, 
Çanga'nm okuma yazma öğrenmiş olmasından bile yakındılar. 
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Onuncu Bölüm 

Savaş, göç, kuraklık, kıtlık zamanlarında, ailemize dilediği 
gibi girip çıkmıştı ölüm. Bu gibi durumlarda, annemin cılız ço
cuklarından birçoğu çok geçmeden ölmüş ve bundan dolayıdır 
ki, son doğan bebeğin küçümencik parmakları, sımsıkı tutuna
bilmeye bile vakit kalmadan anasının memelerinden ayrılmak
ta gecikmemişti. 

Sağ kalanlarımız arasında ölümün elimizden aldığı bir kü
çük erkek kardeş ya da bir küçük kız kardeş vardı ve biz bu
nun acısını unutamıyorduk. Ölümün bir değirmene girer gibi 
aramıza girmesine küçük keçimizin bundan böyle engel olaca
ğına hepimiz inanmaya başladık. 

Ülkeyi açlık sarıyordu, ama Başkeçi Çobanı'nın mahalle
sinde mutlu keçiler dönemi gittikçe artan bir padaklıkla ışıldı
yordu. Bunun ne zamana kadar böyle devam edeceğini hiç 
kimse bilmiyordu, ama süresi ne olursa olsun, hayatımızı sağ
lama almak, çocukluktan gençliğe, gençlikten olgunluk çağına 
geçmek için bu süreden yaradanınaktı önemli olan. 

Tanyeri ağardığında, kent yeni sloganların yer aldığı eski 
panolada uyanıyordu: 

"Yaşasın sosyalizm! Geleceğimiz komünizmdir! Gelecek 
(istikbal) Tito ve Stalin' dir! Sınıf düşmanına ölüm! Kardeşlik ve 
Birlik! Vurgunculara ölüm! Yaşasın kooperatifler! . . .  e ölüm!" 

Ona ölüm, buna ölüm! Bu sloganların ne anlama geldiğini 
anlamıyorduk. Sloganlar çoğaldıkça mağazalar boşalıyor, özel 
dükkanlar kapandıkça fiyatlar yükseliyordu; gözlemlediğimiz 
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buydu sadece. İşte bunun içindir ki biz çocuklar yeni sloganlar
dan bu kadar korkuyorduk. Üstelik her şeyden çok, bir gün: 
"Keçilere ölüm!" sloganıyla karşılaşmaktan da çok korkuyor
duk. 

Annem, sanki değişmez bir düzeni devam ettirmek istiyor
muş gibi günlük işlerden geri durmaksızın, son gebeliğinin so
nuna yaklaşıyordu. Çocuk doğurmak yeteneğinin neredeyse sı
nırına gelmiş bulunan annem vücudunun yetenekleri ile kendi 
karnının yeni meyvesinin yaşama enerjisi arasında belirsiz bir 
mücadeleye girişmişti. 

Doğum kadere bir tepki, bir kurtuluş yolu, umuda bir dö
nüş oluyordu bunca ölümlerden sonra . Sanki, Tanrı, Balkanlı 
anaları, çocuklarından çok daha uzun ömürlü kılıyordu. Aileyi, 
hayatı simgeleştiren kocaman mumlar gibi, en son tükenenler 
onlardı. Yetişkin oğullarından ya da kızlarından birini yitirince, 
Tanrı'yı lanetliyorlardı, kendi canlarını almadı diye. Ama Tan
rı, kederli ruhlarına, onları ayakta tutan yeni bir güç veriyordu. 
Ölümler ve doğumlar çevrimini hiç kimsenin anlaması müm
kün değildi. 

Her yeni doğum, Başkeçi Çobanı'nın mahallesinde bir bay
ram havası estiriyordu. Herkes kendi çocuğu söz konusuymuş 
gibi seviniyordu. Hayat, Büyük Savaş boyunca bunca ölümün 
ardından gelen hayat devam ediyordu. Savaşın dalgaları, tüm 
Balkan ülkelerinden, hatta daha uzak yerlerden gelenlerle dolu 
Nuh'un gemisini oraya atmış, böylece, hayatları kurtulmuştu. 
Örneğin, Sefarad Yahudi aileler, müzisyen bir Ermeni aile, Ekim 
devriminden canını kurtarmış bir Rus aile, birkaç Türk aile, Yu
nanistan Makedonyası'ndan gelen diğer aileler bile vardı. Bu kü
çük Çobanlar Cumhuriyeti'nde, kalabalık bir Slav-Makedonya 
ahalisi içinde bizim Arnavut aile de yer alıyordu. Ama hepsi bu 
kadar değildi: Başkeçi Çobanı'nın mahallesine kapağı atanlar ya 
da orayı terk eden başka yabancı aileler de vardı. Güven, anlayış 
içinde yaşayan insanlar, bu belirsiz zamanlarda kaderin kendile
rine indirdiği darbelere, birlikte çok daha iyi karşı koyadarken 
milliyetler, inançlar ve adetler birbirine karışıyordu böylece. 

Savaşlar ve bu savaşları körüklemiş olanların stratejileri, 
Balkanlar'ın diğer bölgelerinde görüleceği gibi, onları kaçını!-
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maz olarak, birbirlerine düşürmemiş, kardeş kavgasına sürük
lememiş, yani onları ortadan kaldırınamış olduğu için, bu dö
nemdeki insanların kendilerini birbirlerine daha çok yaklaşmış 
hissetmemeleri, birbirlerine saygılı olmamaları, ölürolere birlik
te kederlenmemeleri, birbirleriyle kaynaşmamaları, düğün tö
renlerini ve tüm dini bayramları hep beraber kutlamamaları ve 
nihayet, yeryüzünün tanıdığı en güzel döneme, keçiler döne
mine hep birlikte inanmamaları için sebep yoktu. 

Annemin son çocuğu, Başkeçi Çobanı mahallesinde iki kı
zıyla birlikte yaşayan ihtiyar Rusinka'nın yardımıyla dünyaya 
geldi. Rusinka çok tecrübeliydi ve ailemizi kendi ailesi gibi se
viyordu. 

Bizim hakiki büyüklerimiz sınırın öte yakasında, biri ha
yatta, biri toprak altında kaldıkları için, biz çocuklar, sanki bü
yükannemizmiş gibi seviyorduk onu. 

Babamın keçiyi henüz satın almadığı kıtlık zamanlarında 
büyükanne Rusinka, biz çocukları sık sık evine çağırır, tereyağ
lı bir dilim ekmek ve kendi keçilerinden sağdığı sütten bir bar
dak dolusu vermeden asla bırakmazdı. Şimdi, bu son doğum 
sancıları sırasında, hayatla ölüm arasındaki bu mücadelede 
yardım etmek için annemin başucunda gene büyükanne Rusin
ka'ydı bekleyen. 

Annemin, çektiği büyük sancıların etkisiyle attığı boğuk 
çığlıkları duyduk. Biz, en küçükler, kapının arkasında çakılmış 
gibi duruyorduk. Biri, annemizi elimizden alır götürür diye çok 
korkuyorduk. Küçük erkek ya da küçük kız kardeşimizin vi yak
lamalarının annemin doğum çığlıklarını yatıştırmasını ve neşeli 
ünlemlere dönüştürmesini bekliyorduk. Yanımızda, yeni çocu
ğun dünyaya gelişinin eşiğinde, küçük keçimiz, bizim uğurlu 
talihimiz duruyordu. 

Yüreklerimiz daha hızlı çarpıyordu. Bu doğum anlarında 
ölümden korkuyorduk. Ailemizin tarihinde, ölüm ve hayat bir
biriyle birçok kez çarpışmıştı ve sadece çarpışmakla kalmış ol
maları pek nadirdi. Ama, uzun sarı saçları kırçıllaşmış, altın sa
rısı perçemleri geniş alnına düşen, kaşları fırça gibi, mavi göz
lerinden iyilik akan, tombul Rusinkamız, annemi ölümden ko
ruyan saygıdeğer ihtiyarcık, büyükannemiz vardı burada. 
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Savaş sırasında, biz küçükken ve annem daha gençken, 
kimsenin yardımı olmaksızın, kendi başına doğurmak duru
munda kalmıştı. Şimdi, yaşı epey ilerlemişti. 

Nihayet umduğumuz viyaklamalar duyuldu ve biz hemen 
ferahladık. Birbirimize sarıldık, küçük keçimize de sarıldık, o 
da neşeyle melemeye başladı. Bebeğin sesi ve küçük keçinin 
meleyişleri birbirine karışıyordu. Büyükanne Rusinka, odaya 
girin diye seslendi bize. Çekine çekine açtık kapıyı ve küçük 
keçiyle birlikte içeri girdik. Annem bir göz attı bize, mutluluk 
okunuyordu gözlerinde, sonra uykuya daldı. Büyükanne Ru
sinka, bebeği iki küçük hacağından tutarak kaldırdı ve tatlı bir 
sesle: 

"Bir küçük erkek kardeş, bir küçük erkek kardeş bu çocuk
larım," dedi. 

Cennet varsa eğer oradaydı ve o sırada biz orada bulunu
yor, hayatta kalmış 'annemizi ve yanındaki bebeği seyrediyor
duk. 

Yitik cenneti ölümsüzleştirebilecek bir imge, bir düşünce 
bulamadım onlarca yıl boyunca. Daha sonra, çok daha sonra,. 
Paris'te, bir Chagall sergisinde, köklerinden koparılmış ailemi
zin bağrındaki çocukluk cennetinin uçucu dönemi büyük bir 
tuvalin üzerinde karşıma çıkıverdi. 

Chagall'in tuvallerinin sonsuz maviliklerinde, yeryüzüyle 
gökyüzünün birbirine karıştığı bu mavimsi gölgeler içinde, 
gökle yer arasında keçileriyle çevrelenmiş aileler fark ettim. As
lında, onları bir yere koymak imkansızdı, çünkü yeryüzüne ol
duğu kadar gökyüzüne de aittiler. 

Evet, annemizle, küçük kardeşimizle, küçük keçimizle çev
relenmiş biz çocuklar göğe mi yükseliyorduk, yoksa hala yer
çekimi mi bizi bırakmıyordu, pek bilemiyorduk. Tıpkı Cha
gall'in tuvalinde oJduğu gibi. 
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On Birinci Bölüm 

İşte böylece, yeni bir hayat doğmuştu evimizde. Doğum 
şenliği! Aile içindeki bunca ölümden sonra, bu yeni bebeğin 
dünyaya gelişi, tam anlamıyla bir şenlikti. 

Bir küçük erkek kardeşi ya da bir küçük kız kardeşi yitir
diğimizde, annemin karnından yeni meyveyi bekliyorduk san
ki, ölmüş kardeşlerimizin geri dönüşünün bir simgesi olarak. 

Ancak daha sonraları, büyüdüğümüz zaman inandık bu
nun böyle olmadığına. Bu arada, mutluluğumuz, her şeyin ye
niden başladığı bu anlardan örülüyordu. 

Böylece, her ölümle on yıl, yüz yıl ihtiyarlayarak büyüyor
duk. Bizi kurtarmak, ailenin yitirmiş olduğu bu zamanı bize 
geri vermek, bizi yaşatmak, hayatla ölümün sınırında, feda 
edilmiş kurbana, bir mum gibi eriyen annemize düşüyordu. 

Zavallı annem, evlatlarından birinin etrafında ölümün 
dolandığını hissedince, artık dayanacak gücü kalmadığı için, 
sanki kendini ölüme teslim ediyormuş gibi, günlerce süren öl
dürücü bir ateş basıyordu tüm bedenini. Zalim ölüm çocuğu
nu elinden alınca, o kadar güçsüz kalmış oluyordu ki ne ke
derlenebiliyor, ne de ağlayabiliyordu. Çölden daha çorak olu
yordu ruhu. O zaman, aile çevresi içinde kendini tekrar topar
lamaya ve hayatla ölümün süreğen birlikteliğini uzatmaya 
başlıyordu. Bu çaresizlik günlerinde, bir parça penisilin ya da 
antibiyotik ailenin kaderini kesinlikle değiştirebilirdi. Ama 
durum böyle olmadığı için, her şey, vatan diye Balkanlar'ı 
seçmiş olmanın lanetine uğramış köksüz ailemizin kapılarının 
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kutsal bekçisi annemin yüce ruhunda ve acılı bedeninde hal
ledilecekti. 

Önceki doğumunun aksine, annemin son doğumu, küçük 
keçi evimizde barındığı ve çok geçmeden ailemize katıldığı sı
rada gerçekleşti. Her ne kadar biz ona küçük keçimiz gibi dav
ranıyorsak da, bize ilk sütünü veren hakiki bir keçi olmuştu ar
tık. Sütü kurumuş annemin yerine, küçük kardeşimizi emziren 
keçimizdi o. Annemin doğurduğu son bebeğin hayatta kalma
sını sağlayan bu durum, bizi çok ferahlattı. 

Küçük kardeşimize "Gündoğumu" dendi. Ailemizin kade
rini göz önünde tutan babam, aslında, çocuklarının adlarının, 
azizlerle, ünlü askeri komutanlarla, şan ve şerefle en ufak bir 
bağıntısı olmasını arzu etmiyordu. Herkesin kendi kaderi var
dır  diyordu ve bundan dolayı, çocuklara "Aslan", "Işık", "İra
de", "Arzu", "Gün", "Hayat" . . .  denmesini ileri süren görüşe 
katılıyordu. 

Aslında, ailenin iç kaderi annemi, dış kaderi ise babamı da
ha çok kaygılandırıyordu, ama her ikisinin de davranışları da
ima sağlam bir karşılıklı anlaşma temeline dayanıyordu. 

Belirli bir yaşa gelmiş en büyük çocuklar ortaokullardan 
birini -çoğu kez teknik okulu- bitirdikten sonra hemen çalış
maya başlayarak ailenin yükümlülüklerinden bir kısmını da 
üstleniyorlardı, bu da, en küçük kardeşlerin üniversite öğreni
mi görme olasılıklarını güçlendiriyordu. Bunların birçoğu tıp 
okumaya hazırlıyorlardı kendilerini. 

Kardeşlerim ve abiarn annemin, ilaçsızlık yüzünden ölmüş 
olan evlatlarını yaşatabilmek için verdiği mücadeleleri hiç unu
tamıyorlardı. Hayatta kalmış olan çocuklar, ilerde, annelerinin 
ve ailenin geri kalanının yardımına koşmak için tıp okumaya 
karar veriyorlardı bundan dolayı. 

Babam da, göçmen ailelerde herkesin yardımına koşabile
cek birçok pratisyen daktorun bulunmasının iyi olduğunu, 
bunların, Balkanlar' da belirsizliklerle ve felaketlerle dolu bu 
zamanlarda kendi ailelerinin ayakta kalmalarına kesinlikle yar
dımcı olabileceklerini düşünüyordu. 

Bununla birlikte, babamın, meslek seçme ve tercihan dok
tor, veteriner, hemşire olmamız konusunda nüfuzunu kullan-
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ması, bizi, ideolojilerin, Parti'nin ve iktidarın zararıarına karşı 
korumaktan daha kolaydı. 

Annem, çocukların yararlı oldukları anlaşılmış okullarda 
okutulması için şimdiye kadar görülmemiş imkanlar yaratan 
sosyalizmi kutsuyordu. Babam ise, sistemin sınırları konusuna 
kaygıyla eğiliyordu. Balkanlar'ın geçmişte içine düştüğü karı
şıklıklar boyunca büyük bir tecrübe edinmişti ve ailemizi fa
şizm, Stalinizm dahil, tüm ideolojilerden ve din ile politikanın 
müdahalelerinden korumayı ustalıkla başarmıştı. 

Babam, aileyi sefaletten kurtarmak için politikaya atılma
nın yanlış, hatta belalı bir girişim olacağını düşünüyordu. Ken
te yeni gelmiş biri olarak, göçmenlerin örgütlerine katılmıştı el
bette, ama yurttaşlığa kabul edildiği andan itibaren, bu faali
yetlerden sevinçle sıyrılmış ve kendini Doğu'nun unutulmuş 
eski büyü kitaplarına, onların sırlarını yorumlamaya, çözmeye 
adamıştı kesinlikle. İçinden, oğullarının politikayla gereğinden 
fazla uğraşmamalarını arzu ediyordu. Ama, hiçbir önlem, hiç
bir sınır saptanamazdı bu konuda. Bundan dolayı, bu fikirden 
vazgeçecek duruma geldi. 

Ağabeylerimden biri parti üyeliğine kabul edilmek için 
adaylığını koymuş olduğunu kendisine bildirdiğinde, beklene
nin aksine, olumsuz bir tepki gösterıneyişinin nedeni buydu 
işte. 

Annerne gelince, neyin söz konusu olduğunu anlar anla
maz kaygılanmaya başladı: Aile içinde o zamana kadar hakim 
olan ve "Partisiz" babamın bu kadar başarıyla devam ettirmiş 
olduğu huzur ve birliktelik bozulur diye çok korkuyordu. Ger
çekten korkmuştu. Çünkü babam, komünizmle hesabı tama
men kapatmamıştı. 

Gerçekten, onun anlayışına göre, tartışma günlük hayatta 
uygulanması çok güç olan yüce bir görüşle, yoksullarla cahille
rin kolaylıkla kucak açabilecekleri bir görüşle ilgiliydi. Aslında, 
insanlar belirli durumlara somut çözümler getiremeyince, çare
yi genel yüce görüşlerde arıyorlardı. Somut çözümler bu yüce 
görüşler adına durmadan ertelenmişti. Cennete inananların du
rumu da aynıydı, şu farkla ki onların inancı (görüşü) insanlık 
tarihinde en uzun ömürlü olanıydı. Ama, aynı zamanda iki 
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farklı dogmaya inanmak olacak şey değil diye düşünüyordu 
babam. Ve bu hususta haklıydı. 

Politikaya atılmaya eğilimli oğlunu buna inandırmış olmak 
isterdi, ama onu ırgalamıyordu bu. Aslında, babam, inançlarını 
değiştirmeyi, çocukları kendi seçecekleri yoldan saptumayı hiç 
arzu etmiyordu. Müdahale etmek isterneyişi sadece ters bir tep
kiyle karşılaşmaktan korktuğu için değil, kararların kendiliğin
den olgunlaşmasını kural edindiği içindi. İşte bundan dolayıdır 
ki, kararını evet ya da hayır diye açıklamanın tamamen kendi
sine düştüğü durumlar dahil, asla kesin bir tavır alınıyordu. 

Kardeşimin, Parti'ye girmeden önce, ülkenin merkez böl
gesindeki cumhuriyetlerden birinde tahrip edilmiş bir demir
yolunun yeniden yapımını, sonra, ülkemizi hem Avrupa'ya 
hem Asya'ya bağlayacak olan Kardeşlik-Birlik otoyolunun ya
pımını ve nihayet, akaçlama ve bataklık kurutma yoluyla Cum
huriyetimizde bir yapay göl düzenlemeyi amaçlayan gençlerin 
gönüllü çalışma kampanyasına katılması gerekiyordu. Annem, 
onu belirsizliklerle dolu olduğuna inandığı yollara salıvermek
ten hoşnut değildi. Babama özgü kader anlayışının kardeşimin 
bağrına da çöreklendiğini söylüyordu kendi kendine. Tek bir 
fark vardı: Babam tehlikeli savaş yıllarında yola koyulmuştu. 
Gerçi yapayalnız kalmasına sebep olmuştu ama bu toplu göçü 
aniayabiliyordu annem. Buna karşılık, büyük oğlunun gitmesi
ni kabullenmek onu üzüyordu. Prensiplerine bağlı olan babam, 
kardeşimin Parti'ye girmesine engel olmak istemiyordu, ama 
oğlunun, vaat edilenlere kendini aşırı bir coşkuyla kaptırmasın
dan ve diğer kardeşlerin ona ayak uydurmasından çok korku
yordu. Ama ne olursa olsundu . . .  

Babam, ancak keçimize bir ad koymak söz konusu oldu
ğunda iyice anladı kardeşimin çok önceden politikaya atılmayı 
aklına koyduğunu. Aile geleneğine uygun olarak, çocuklara 
özentisiz adlar konulduğundan, keçiye de öyle bir ad koyma
mak için hiçbir sebep yoktu. Ama, Parti üyesi olacak kardeşim 
keçiye yakın tarihin ünlü kişilerinin adlarından başka bir ad 
önermiyordu. Keçiye, hemen hemen hepsi eril olan bu adlar 
konulamazdı gene de. Kardeşim hepimizi afallatan bir ad öner
diğinde babam, her zamanki gibi, hiçbir itirazda bulunmadı: 
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"Kurtarıcımızın, yüce başbuğumuzun adını hatırlatan bir 
adı olsun, Stalinette diyelim ona!" 

Ne diyeceğimizi bilernedik Sessizliği, annemin kundakla
dığı küçük kardeşimizin ağlamaları bozdu. Keçinin sütünü em
zirdi biraz ve bebek sakinleşti. Biz çocuklar ise, kardeşim böyle 
bir ad önerdi diye ağlamak üzereydik. 

Hepimizin bakışları babama çevrildi. Sorunu çözmek baba
ma düşüyordu. Doğrusu, babamın da, hazırlıksız yakalanmış 
bir hali vardı. Ailenin, şüphesiz ihtiyatlı, ama ayakta kalabilme
si için çok önemli alışkanlıkianna aykırı olarak, oğlunun, mes
lek edinmek amacıyla, Parti'ye körü körüne bağımlı bir hale 
geldiğini gören babam kendini toparlayamıyordu. Oğlunu po
litikanın kollarına atılmaya itmiş olan sebepleri kendi içinde 
araştırmaya, Parti' den ve genellikle politikadan uzak durarak, 
içine gömüldüğü yalnızlıkta bulmaya çabalıyordu. Toplu göç
ler ve bu göçlerin sebep olduğu sıkıntılar arasında yalpaladığı 
için, yeni geldiği yerde yerleşip yerleşemeyeceğini kendi kendi
ne korka korka sormuştu daima, çünkü nesiller boyunca bir 
toprağa bağlı kalmış bir aile için, o topraktan kopmak ve bir 
başka yerdeki hayata alışmak kolay değildi. 

Kesin kararlardan daima korkmuş, ruhu toplu göçler ve ka
derin indirdiği darbeler boyunca yumuşamış olan babam ço
cuklarının bu ihtiyatlı davranışlardan kurtulduğunu görüyordu 
artık. Ama bunun, onların yeni çevrelerinde ters bir sonuç ya
ratmasından ve kendisinin kurmuş olduğu manevi kalenin gü
nün birinde yıkılmasından çok korkuyordu gene de. 

Aslında, babamı, oğlunun Parti içinde ilerde üstleneceği 
görev değil, daha çok, birbirlerini anlamayı becerememeleriydi 
böylesine korkutan. Kesinlikle somut hiçbir sebep olmadığı 
halde, sürekli tarafsızlığının, hep uzlaşmadan yana oluşunun 
-bir göçmen olarak yaşamak zorunda kalışının belirgin özelliği 
idi bu- nedenlerini araştırıyordu. 

Parti üyesi olmak için adaylığını koyan kardeşimin öner
diği gibi, keçimize Stalinette denmesine karşı çıkmasını bekli
yorduk; ama babam lehte ya da aleyhte bir tutum alma diye 
yorumlanabilecek hiçbir şey söylemedi. 

Keçimizin adı Stalinette oldu böylece. Doğrusu, biz çocuk-
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lar Stalin'in kim olduğunu tam olarak bilmediğimiz gibi, bu adı 
önermiş olan Parti adayı kardeşimizin de onun hakkında bilgi
si olduğunu sanmıyorduk. 

Yatakhane yerine kullanılan geniş oturma odasındaki kü
çük yataklarımızın üzerinde asılı fotoğrafta Tito'nun yanında 
duran Stalin' e: sert bakışlı, kalın kaşlı, gür bıyıklı Stalin' e bakı
yorduk. Bu kadar kudretli bir insanın keçimizi ve onunla bir
likte ailemizi koruyabileceğini sanıyorduk. 
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On İkinci Bölüm 

Parti, keçimize Stalinette adı verildiğini öğrenince, ideolog
lar buna karşı çıktılar, ama sadece kendi içlerinde. Gerçekten, ne 
açıkça, ne de başka bir biçimde, tepki gösteriyorlardı, çünkü 
yanlış anlaşılmaktan, hatta Büyük Kardeş'in hasımları gibi gö
rünmekten çok korkuyorlardı. Zaten, İl Komitesi Sekreteri'nin 
bürosundaki kasada duran dosya her geçen gün biraz daha ka
barıyorsa da, Parti keçiler sorununa burnunu sokmak istemiyor
du henüz - bu yönde harekete geçmek için Cumhuriyetin yüce 
makamlarından emir almamıştı. Stalinette'imizin yakında bu 
dosyada yer alacağına hiç şüphe yoktu. Ama kim bilebilirdi bu
nu? Babamın dostu Çanga'ya gelince, keçimizin adını öğrendik
ten sonra bir an şaşırdıysa da, babamın dürüstlüğünden, onun 
hakkında duyabilecekleri ne olursa olsun, asla şüphe etmedi. 
Buna karşılık, iri tekelerinden birine de neden Stalin denebildi
ğini hiç anlamadı. Kendisi buna, bir an bile razı olmamıştı. 

Başkeçi Çobanı'nın mahallesinin çok çocuklu ailelerinin 
evinde üç, dört ya da beş keçiye rastlanabiliyordu, ama hemen 
hemen tek bir teke bile yoktu. Başta Çanga olmak üzere, gözde 
çobanlar, sadece kendi sürüleri için değil -çok doğaldı bu- aynı 
zamanda diğer keçilerle çiftleştirmek için iki ya da üç tekeye 
sahip olabiliyorlardı. Gerçekten, açlık yıllarında, birkaç keçiyi 
tatmin etmek için tekeler bulundurmakta hiç kimsenin çıkarı 
yoktu. Diğerleri gibi, Çanga da, kendi sürüsündeki tüm keçileri 
iki tekeyle tatmin edebiliyordu ama diğerleri gibi, yoksul ço
banların aileleriyle de dayanışma içinde olmak istiyordu. 
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Stalinette'imiz büyüdükten sonra, gerçek bir yetişkin keçi 
olunca, zaman zaman garip bir huzursuzluğa kapılmaya başla
dı. Daha az süt veriyor, parkın bir köşesinde bir tekenin ardın
da dolanan diğer keçilerden dışlandığını hisseder etmez birden 
kaçıyordu. O zaman tutuyorduk onu, nasıl bir çılgınlığa kapıl
dığını bilmeksizin. Neyin acısını çektiğini bilmemekle birlikte, 
Stalinette'imizin davranışına kederleniyorduk. Ama Çanga, bir 
gün sürüsüyle evimizin önünden geçerken, Stalinette uzaktan 
keçileri, tekeleri fark etti ve onlara doğru koştu. Bu andan itiba
ren durumu bütün açıklığı ile anlar olduk: Keçimizin tekeyle 
çiftleşmeye götürülmesinin vakti gelmişti. Komşunun çocukları 
böyle yapıyor, keçilerini tekeye götürüyorlardı. Kuralın istisna
sı yoktu ve keçimizi eaşturan sebebi keşfedince ferahlamıştık. 

Böylece bir ilkbahar sabahına eriştik; cumartesi, tatil gü
nüydü. Keçimizi Çanga'nın sürüsüne götürmek için hemen he
men bütün bir hafta hazırlanmıştık Çanga, babamın dostu ol
duğundan, işin çarçabuk sonuçlanacağına inanıyorduk. 

O gün horoz öter ötmez kalk tık. A vluya indik. Stalinette 
uyanmıştı, gitmeye hazırdı ve sabırsızlanıyordu. Elimizden gel
diğince kaşağıladık onu. Annemin hiç kullanmadığı bir küçük 
şişe güzel kokudan sürdük. Bahçeden kopardığımız çiçekler
den oluşan bir kolye taktık boynuna. 

Tekeye gitmek için yola koyulduk. 
Çanga yataktan kalkmıştı. Keçiler ağıUanndan çıkarılmış

lardı ve Başkeçi Çobanı'nın evinin avlusunun ortasında duru
yorlardı. Çanga bizi uzaktan fark etti ve giriş kapısını açmaya 
davrandı. 

Keçiler, oraya biraz önce konulmuş otlardan artakalanları 
otluyorlardı. Birkaç teke keçilerden uzak duruyordu. Beyaz kıl
ları altın sarısına çalan ve uzun kıvrık boynuzlu daha genç iki 
teke boynuzlarını tokuşturarak güçlerini sınıyorlardı. Daha 
yaşlı tekelerden biri Stalinette'imizi fark etti. Keçiınİzin önceki 
huzursuzluğu daha da artmış olarak gene başladı. 

Çanga bizi güler yüzle karşıladı ve sıcak keçi sütü sundu. 
Sıkılganlığımızı hemen anladı. Utanç içindeydik ve gelişimizin 
sebebini ona nasıl açıklayacağımızı bilmiyorduk. Gülmeye baş
ladı ve bizi rahatlatmak için, annemiz, babamız hakkında soru-
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lar sordu. Başkeçi Çobanı' nın mahallesinde keçilerin ve genç 
tekelerin Stalin adından türetilmiş adları vardı, ama Çanga'nın 
baştekesinin, Stalinette' e göz diken ilk tekenin adının da Stalin 
olduğunu bilmiyorduk. 

Stalin'in bakışı keçimizin gözünden kaçmadı. Kuyruğunu 
aynatınaya başladı ve boynuna geçirdiğimiz ipten kurtulmayı 
denedi. 

Çanga dikkatimizi dağıtmak için dereden tepeden konuşu
yordu bizimle. Stalinette şiddetli bir hareketle, boynundaki 
gevşek ipten kurtuldu. 

Çanga onu serbest bırakmamızı işaret etti bize. İri tekenin 
gücünden dehşete düşmüştük Gerçi keçimize, güçsüz ve narin 
olmasına rağmen, Stalinette denmişti ama, Çanga'nın güçlü te
kesi, hiç şüphesiz, adına yaraşır bir tekeydi, boynu sert ve çı
kıntılı, uzun boynuzları mızrak gibi saldırmaya hazır, çeneleri 
kuvvetli hakiki bir devdi bu. Stalinette tekeye çekine çekine ya
naştı, sonra neşeleniverdi. Teke uzandığı yerden kalktı, bir iki 
kez keçimizin çevresinde döndü, sonra, adaleli vücudunu eğe
rek arka ayakları üzerinde dikildi. Çanga'nm keçileri, sabahın 
ilk saatlerinden itibaren, Stalin'in dayanılmaz saldırısını sırtla
rında hissetmenin verdiği korkuyla, uzak duruyorlardı. Sta
lin'in kendilerine nasıl geçirdiğini tecrübeyle biliyorlardı. Az
gın tekenin uzun ve başdöndürücü sarılışından sonra keçilerin 
ancak büyük bir güçlükle ayrılabildikleri ve canlarını kurtara
bildikleri durumlar oluyordu. 

Çanga'nın keçileri, sanki sıranın kendilerine geleceğini bili
yorlarmış gibi, tekenin bu bilinmedik keçiye doğru atılışını ve 
onun önünde birden zınk diye duruşunu bir kışkırtma olarak 
algılamadılar. Stalinette çekine çekine atmıştı ilk adımları ve 
biz tekeyi görür görmez, onu geri çekmek istemiştik. Ama çok 
geç kalmıştık! Teke arka taynakları üzerinde uzun süre dikil
miş olarak kaldı, Stalinette, beyaz bir aşk tanrıçası gibi, ona us
lu uslu yanaştı ve onun yakıcılığını bir bakire gibi değil, yetkin 
yetenekli bir sevgili gibi kışkırttı. Tatlı dudakları, soluk soluğa 
burun delikleri, küçük pembe bir alev gibi çıkmış küçük diliyle 
tekeye hafifçe sürtünerek eaşturdu onu. Kızışmış teke dimdik 
vücudunu arkaya doğru büktü, ve bir akrobat gibi sıçrayarak 
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Stalinette'imizi sımsıkı kucakladı. Başını iki ön ayağı arasına sı
kıştırdı ve keçimizin pembe gerisini arka ayaklarıyla kendine 
doğru çekti. Böylece bir süre kenetlenmiş gibi kaldılar. 

İri tekenin vücudunun altında mengeneye sıkışmış Staline
tte'imize bakarken, biz çocuklar ağlamaklı olduk, yerimizden 
fırlayıp keçimizi ayırmaya ve kurtarmaya hazırdık Çanga bizi 
engelledi. Teke ayrılınca Stalinette' e doğru yöneldik. Her za
mankinden daha sakin, keçimiz sevecen gözlerini belertiyordu. 
Döllenmiş olmasına ve bundan böyle bir yavru keçi doğurabi
lecek duruma gelmesine memnunduk. Ama bizi en çok sevin,. 
diren şey, Stalin'in güçlü kucaklayışından kazasız belasız kur
tulmasıydı. Stalinette'imizin dayanıklılığına hayran kalmıştık 
Özellikle, Stalin tarafından döllendi ve bir gün biz de güçlü bir 
tekeye kavuşabileceğiz diye seviniyorduk. 

Güneş ufku tutuşturdu. Çanga'nm keçileri nehir kıyısında 
ve tepelerde otlamaya gitmek için bekliyorlardı. Başta Stalin ol
mak üzere, ilkin tekeler çıktı. Keçiler onların ardında sakin sa
kin yürüyorlardı. 

Biz de, hala sevinç içindeki Stalinette'imiz eşliğinde, Çan
ga'nın sürüsünü takip ettik. Çanga da mutluydu. Bir insanlık 
ışını gibi ruhl�mmızın derinliklerine işleyen cömert ve tatlı ba
kışını üzerimizde hissediyorduk. 
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On Üçüncü Bölüm 

Kime karşı olduğunu bilmeksizin, sanki bir zafer kazanmı
şız gibi Çanga'nın ve Stalinette'imizin yanında kabara kabara 
yürüyorduk. Bir gün öncesine kadar, Çanga'yla ve öncü tekele
riyle birlikte geçen bu keçi müfrezesini evimizden özlemle ve 
derin bir arzuyla seyretmiştik. Oysa, şimdi biz de ona katılıyor
duk. 

Sanki doğa tarihinin anlamını kavramasını sağlayan bir tür 
şaşmaz pusula yerleştirilmişti Çanga'nın bedenine. Ete kemiğe 
bürünmüş doğa idi Çanga. Onun keçilere tutkusu bu doğanın 
tamamlayıcı parçasıydı. Vücutları ağırlaşmış yani döllenmiş bu 
beyaz hayvanlar, ak süte dönüştürmek için kara toprağın özsu
yunu emıneye hazırdılar daima. Keçileriyle birlikte kente inme
ye, ağır aletler kullanmaya, çelik gibi tavıanmış işçi sınıfına dö
nüşmeye zorlamak için, kardeşlerinin dağlarından kovalandı
ğını gördüğünde Çanga, birilerinin, bu gezegenin düzenini 
kasten paramparça etmek istediklerini düşünmüştü: Onları do
ğaya aykırı topluluklar içinde yeni bağlarla tekrar yeniden bir
leştireceğiz diye evlerini, mallarını, ailelerini niçin darmadağın 
ediyorlardı? Dağlarda kalmış, keçilerden başka hiçbir şeyi ol
mayan dağ insanlarını kente inmeye ve tez elden yeni işçi sını
fına dönüşmeye niçin zorluyorlardı? 

Çanga, yeni galiplerin, sosyalizm görüşünü, bir plan ya
parcasına kağıda dökmeye, sonra da onu son yanılgılarından 
dolayı cezalandırmak istercesine insanların yüzüne fırlatmaya 
kalkışmalarını büyük bir felaket olarak görmüştü. 
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Dağların ritmine, esintilerine, kasırgalara, fırtınalara alışkın 
Çanga, hayatı hissetmesini sağlayan içgüdüsünü bu lanet kent
te koruyabilmişti her şeye rağmen. Bir akarsu gibi, kendi yo
lunda gitmekte ayak dirediği için keçileri ve insanları kente gö
türmüştü ve onları yarı yolda bırakmamaya kararlıydı. 

Vadinin bu köşesinde, bu hankulade pastaral manzara için
de eğlenen keçilerinin yanı başında düşüncelere dalmış Çanga'yı 
gözlemliyorduk. Onun hayvanlarıyla ve Stalinette'imizle ilk kez 
birlikt� oluyorduk. Diğer çobanlar, onu uzaktan görür görmez, 
vakit geçirmek için sürüleriyle yaklaşıyorlardı. Neşesinin yerin
de olduğunu anlayınca keçilerden söz etmeye başlıyorlar ya da 
babamın kitaplarından bölümler okumasını istiyorlardı. 

Çanga, Balkanlar' daki bu yerel keçi türünün asıl yerini 
keşfetmek için, dünyadaki tüm keçilerle ilgili kitaplar okuyor
du Ö günlerde. Yünleri muhteşem kaşmir yünlerine dönüşmüş 
Moğolistan ve Tibet keçilerinin belirgin özelliklerini açıklıyor
du çobanlara. Kafkas keçisinin iki yavru birden dağurabildiği
ni öğrenen çobanlar kendilerinden geçiyorlardı. Çanga'ya bu
nun neden böyle olduğunu soruyorlardı, ama o, onlara ayrın
tılı bir yanıt verecek durumda değildi. Bu yüzden, konuşmayı 
Türkiye' de, İran' da, Pakistan' da, Rusya' da, Avustralya' da, 
Amerika'da yetiştirilen ankarakeçisine kaydırıyordu. Çobanlar 
büsbütün coşuyorlardı. Bazıları bu ülkelerin adını ilk kez du
yuyorlardı, bununla birlikte o güne kadar hiçbiri maltakeçisin
den, apeninkeçisinden, akdenizkeçisinden söz edildiğini duy
mamıştı. 

Öte yandan, çobanlar Çanga'dan Mösyö Seguin'in keçisinin 
öyküsünü gene anlatmasını istiyorlardı, çünkü onun trajik kade
rinin yarattığı tedirginliği üzerlerinden atmış değillerdi. Kurdun 
parçalamış olduğu küçük keçinin ölümüyle avunamıyorlardı ve 
başka kurtlarm var olduğu düşüncesi onları korkuya salıyordu. 

Buna rağmen çabanlara ayıracak vakti yoktu. Dağın beyaz 
sessizliğine gömülüyordu. İçini yeni bir düşünce kemiriyor gibiy
di. Geniş alnı kırışıyor, kendini düşüncelerin akışına kaptırdığını 
belli eden yeni kırışıklar oluşuyordu. Çobanlar Çanga'dan yayı
lan bu sessizliği yorumlayabildiler ve bundan dolayı onu rahat 
bıraktılar, yıldırımdan önceki yaz göğü gibiydi o. Her şeyin deği-
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şebildiği, dağların üzerinde gökyüzünün bir anda kararıverdiği, 
halkların ruhunda anlaşmazlık tohumu ekip yeşertilmenin kolay
laştığı, "başka göklerden" her şeyi altüst edecek bir direktifin ge
lebildiği bu belirsizliklerle dolu zamanlarda Çanga'nın sessiz ve 
ışıltılı sakinliği insanlar için son bir umut oluşturuyordu. 

Güneşin kızıl gözü uzakta kapanıyor ve bulutlar, kaybol
muş sürüler gibi, her yana dağılıyordu. Çobanyıldızı parılda
yınca Çanga tatmin olmuş ve doymuş keçileriyle birlikte kente 
yöneldi. Göğe son bir kez baktı, ama düşüncesi, sabahki gibi, ·· 

hiç de açıklığa kavuşmadı. 
Keçiler kente doğru indiler. Tekeler, yolu tek başlarına bi

len keçilerin peşinden gidiyorlardı şimdi. Çanga'nın da onları, 
böylece, ağıla kazasız belasız dönsünler diye kendi hallerine bı
raktığı oluyordu. 

Çanga ile, keçiler ve çobanlada birlikte düş gibi bir gün ge
çirmiştik. Başkeçi Çobanı'nın mahallesindeki çocuklar, biz on
ların önünden Çanga'nın sürüsüyle geçerken imrenerek baktı
lar. Böylece nehir kıyısındaki evimize vardık ve orada durduk. 
Sevincimizden ve herkes bizi duysun diye o dönemde sık sık 
işittiğimiz, ama iletmek istediği mesajı bilmediğimiz ve bize o 
zaman anlaşılmaz gelen, anlamını ancak daha sonra kavrayaca
ğımız şarkıyı söyledik: 

Amerika ve İngiltere proleter olacaklar! 

Çanga gülrnekten kırıldı ve tamamını bilmediğimiz bu şar
kının nakaratını söyleye söyleye, çiti boydan boya geçtikten 
sonra, Stalinette'imizle birlikte avluya girdik. Bütün gün orta
lıkta görünmeyişimizden kaygılandıkları anlaşılan ana-baba
mız kapı önüne çıkmışlardı. Çanga onları selamladı ve babam 
onu evimize davet etti, bir kadeh içki içmesi için. Başkeçi Çoba
nı daveti kabul etti ve keçiler ağıla kadar yollarına kendi başla
rına devam ettiler. 

Biz avluda şarkımızı söylemeyi sürdürürken babam veran
daya giden tahta merciivenden ağır ağır çıktı, Çanga ardından 
geliyordu. Annem hurma rakısı ve tatlı getirdi, masayı hafifçe 
sildikten sonra gitti. 
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"Biz zavallı proleterler, keçilerimizle birlikte, hedef olarak 
seçtiğimiz Amerika'ya ve İngiltere'ye gidecek miyiz?" diye sö
ze başladı Çanga. 

"Şaka bir yana, Stalin'in ne yapacağını kimse bilmiyor! İşler 
sarpa sarıyor!" dedi babam, konuşmanın seyrini değiştirerek. 

"Çanga, Stalin olsa da, olmasa da, biz keçilerimizle kalaca
ğız," diyerek babamın sözünü kesti. 

"Stalin olsa da, olmasa da bu kentte 'sosyalizmin yeni kuru
luşuna ilişkin planların' ortaya atıldığını göreceğiz yakında, üste
lik bu planlar keçilerimizi de kapsayacak," diye yanıtladı babam. 

"Ben de bir felaketin olacağını sezinliyorum," dedi Çanga. 
"Balkanlar' da mutluluk bu kadar zaman sürebilir mi, gerçek
ten? Keçileriınİzin gebertilmesine karar verecek birini bulurlar. 
Kim olabilir ki bu, bizimkilerden biri değilse eğer?" 

"Tam üstüne bastın, Çanga! Kendi aramızdan çıkar en azılı 
düşmanlar." 

"Ama, eli kolu bağlı durmayacağız biz." 
"Keçilere saldırmaya karar verirlerse, onları durdurmak 

güç olur." 
"Göreceğiz, göreceğiz," dedi Çanga. 
Uzun bir sessizlik oldu. 
Konuşmaksızın düşünüyorlardı şimdi. Yabancı bir radyo

nun ülkemizin dinleyicilerine yönelik yayını başlayacaktı. Ta
vuskuşu kuyruğu biçiminde bandıralı radyosunda kısa dalga 
üzerinden yayın yapan radyo istasyonunu aradı babam. Gong 
duyuldu ve yayın başladı. Birden Tito ve Stalin söz konusu ol
du. Çanga ve babam, kaygıyla dinliyorlardı. Ülkemizin, tarihin 
yeni dalgalarının hücumuna uğrayacağını sezinliyorlardı. Biz 
çocukları ise tatlı bir yorgunluk bastırmıştı, çok geçmeden uy
kunun kollarında bulduk kendimizi. 

Babam ve Çanga, bütün gece odayı arşınladılar, kitapları 
tekrar tekrar taradılar. 

Son doğumun etkisiyle halsiz kalmış olmasına rağmen, an
nem eskisi gibi çalışmaya başladı gene. Babamın uykusuz gece
lerinin akışına uyarlıyordu kendini. Önemli bir şeyin patlak 
vermek üzere olduğunu o da hissediyordu, ya da, en azından 
sezinliyordu. 
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On Dördüncü Bölüm 

Başkeçi Çobanı'nın mahallesindekiler, keçilerin öldürülme
si kararını beklerken kaygı içinde yaşıyorlardı. Sokaklar ıssız, 
çocuklar suskundu, hayvanlar mahzenlerde saklanıyordu. Sa
vaştan önceki gibi, korkunun saltanatı başladı. İnsanlar yiyecek 
stoku yapıyorlardı. Pek az da olsa, kara günler için bir kenarda 
yiyecek bulunduruluyordu. 

Keçilerden yoksun kalınca, açlıktan kurtulamayacağımız
dan emindik Parti'nin hayvanıara karşı özel önlemler hazırla
dığı öğrenilince unutulmaya yüz tutmuş eski kavgaların insan
lar arasında yeniden körüklenmesinden korkuldu. 

Korku çocuk yüreklerimize çöreklendi. Gerçi, yoksul aileler
de korku hiç eksik olmazdı, ama birilerinin keçilerimizi bizler
den ayırabileceği düşüncesi bizi şimdiden kahrediyordu. Tüm 
hayvan sahipleri uzun zaman bu korkudan kurtulamayacaktı. 
Artık keçileri günlerce otlatmaya götürmedik. Sütler son damla
sına kadar sağılıyordu. Eskinin beyaz ve gürültücü sürüsü sakla
nınca kent kısa zamanda çöle döndü. Büyük bekleyiş başladı. 

Bir sabah, sayım yapılacağı duyuruldu Başkeçi Çobanı'nın 
mahallesinde: 

"Sayım var! Sayım var! Sayım var!" 
Haber ailemize kadar ulaştı. 
Verandada eski bir kitabı gözden geçiren babamın yanma 

oturmuş olan annem, elindeki örgüyü bir kenara koyarak: 
"Hay Allah! Ne sayımı bu? Geçen sonbaharki nüfus sayımı 

bitmedi mi yani?" diye bağırdı. 
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Babam kitabını bıraktı. Gözlüğünü çıkardı. Tam annemin 
sözlerini yorumlayacaktı ki, uzaktan: 

"Sayım var, Parti'nin üst makamlarının emriyle tüm keçi
lerin sayımı yapılacak! Yetkililer sayımı en kısa zamanda dü
zenleyecekler," diye bağıran Parti militanı kardeşim veranda
ya daldı. 

Babam haberleri kaynağından öğrenmekle övünürdü. Yerel 
ve yabancı radyo istasyonlarını hemen hemen bütün gece din
lerdi. Hakikatin, kendine göre yorumunu yapmak için, bazen, 
tanyeri ağarana kadar dinlediği olurdu. Kendini coşkunluğun 
ve iyimserliğin tuzaklarına kolay kolay kaptumayan ciddi bir 
insandı. Aslında, öylesine bilgilenirdi ki asla iyimser olamazdı. 
"Ancak yanlış bilgilenmiş insanlardır geleceği tozpembe göre bi
lenler" derdi bize, çoğu zaman. Çanga'nın ve evdekilerin dışın
dd, düşüncelerini paylaşacağı kimse yoktu: Bu eksikliği radyo 
yoluyla giderdiği söylenebilirdi: Sanki karşısında dinleyiciler 
varmış gibi, önemli haberleri yüksek sesle kendi yorumlardı, ço
ğu kez. 

Bu kente yeni gelmiş olmanın yanı sıra, akrabalarından ve 
(aileye yabancı, ama zamanla, birlikte yaşamaya alıştıkları için, 
ailenin bir parçası olan keçiler hariç) yakınlarından da yoksun 
kalan babam kardeşimin Parti'ye katılmaktaki gayretkeşliğini 
unutamamıştı. Ona göre, yerli ahalinin işlerine bulaşmak pek 
akıl karı değildi, çünkü bu durumda, haklı bile olsak, onların 
bize inanınama olasılığı vardı. Ağabeyim Parti'ye girmeye ka
rar verdiğinde, babam onu taşkınlıkları, kesin tasarıları, aşırı 
tepkileri, çılgınca davranışları, yanılsamaları konusunda uyar
maktan geri durmamıştı. 

Ağabeyimin sayım yapılacağını duyurması üzerine veran-
daya doluştuk. 

Sessizliği ilk bozan annem oldu: 
"Keçi sayımı mı? Hiç de hayra alarnet değil bu!" 
"Hepsini gebertmek için ne kadar keçimiz olduğunu gör

mek istiyorlar," diye açıkladı ağabeylerimden biri. 
Biz en küçükler, keçi sayımı yapılacağını duyduğumuzda, 

dokunsalar hüngür hüngür ağlayacaktık Babam o anda tek ke
lime söylemedi, ama ölüm, Başkeçi Çobanı'nın mahallesindeki 
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evlerin kapısını çoktan çalmış olmasına rağmen, mavi gözlerin
de parlayan sakin bakışı, bizi yatıştırdı. 

Benliğimizi saran düşüncelerden ve önsezilerden kurtu
lamıyorduk. Keçiler yaşantımızın bir parçası olmuştu sanki. 
Bu Balkan ülkelerinde, insan bir hayvana böylesine yaklaş
mamış, onunla böylesine bütünleşmemişti hiçbir zaman. Ke
çileri ve insanları diri tutan kendini koruma içgüdüsü, kırıla
bilmesi mümkün olmayan bir kolektif direnme gücüne dö
nüşmüştü. 

Babam, Balkanlar'ın dört bır yanından, hatta başka ülkeler
den gelen eski kitaplar koleksiyonundan edindiği bilgilere da
yanarak, neredeyse tüm Balkan halklarının hayatlarını keçilere 
borçlu olduklarını anlatınıştı bize, daha önceleri. Hatta, bir se
ferinde, dünyanın bu bölgesindeki keçilerin tarihi yazılabilsey
di, bunun kesinlikle, Balkan halklarının en iyi tarihlerinden bi
rini oluşturacağını söylemişti Çanga'ya. 

Başkeçi Çobanı'nın mahallesinde keçi sayımına ilişkin ha
berler yayılıyor, herkes bu haberleri birbirine aktarıyordu. Ne 
tür bir sayımın söz konusu olduğunu hiç kimse doğru dürüst 
bilmiyordu. Bununla birlikte, bir sabah, sayım kurulları, keçile
rin bulundukları evlere girmeye başlayınca her şey anlaşıldı. 
Harekat gerçekten başlayınca, ardı arkası kesilmeyen cenaze 
törenleri düzenleniyormuş gibi, mahallenin üzerine bir mezar 
sessizliği çöktü. 

Annem gün doğar doğmaz kalkmıştı. Onda, yıllardan beri 
süregelen bir alışkaniıktı bu. Bahçede ilkin, çiçekliklerindeki, 
henüz olgunlaşmış bir meyve rengindeki yeni çiçekleri ve ar
dından üç keçimiz selamladı onu. 

Kuyudan çektiği suyla bahçedeki çiçekleri sularken sayım 
ekibi burun buruna geldi onunla. Onları hemen verandaya bu
yur etti. 

Gözlerine bir an bile uyku girmemiş biz çocuklar çoktan 
uyanmıştık Annem kurul üyelerine, yanında bir bardak soğuk 
suyla birlikte, koyu şuruplu dut ikram etti. Daha sonra, babam 
çalışma odasından geldi. Karşılıklı selamlaştılar. Kendilerine 
yeterince yaprak ve dallar bırakarak iyice sakladığımıza emin 
olduğumuz keçilerin yanından ayrılıp yukarıya çıktık. 
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Kurul üç üyeden oluşuyordu. İçlerinden hangisinin kurul 
başkanı olduğunu keşfetmekte hiç güçlük çekmedik, deri bir 
palto giymiş ve de kural gereği bıyık bırakmıştı. Bıyıklı ve deri 
paltolu insanlar genellikle, polis, amir ya da Partili olurlardı. 
Yasa ve adalet onların tapulu çiftliği gibiydi. Ağızlarından çıka
cak tek bir söz, her ailenin hayatının seyrini altüst edebilirdi. 
Korku dolu çocuk bakışlarımızı, yüzünde hafif bir gülümseme 
bile belirse, siyah, uzun deri paltosu ve uzun bıyıkları kendisi
ne sert bir görünüm veren adamdan ayıramıyorduk. Üzerinden 
ayıramadığımız bakışlarımızı yumuşatmak ve gergin havayı 
dağıtmak için, hiç doğal olmayan bir nezaketle konuşmaya baş
ladı: 

"Neden bu kadar korkuyorsunuz çocuklar? Bir sayım bu, 
diğerleri gibi bir sayım. Şu farkla ki, nüfus sayımı değil, keçi sa
yımı. Korkacak ne var bundan? Devlet, elinin altmda nelerin 
bulunduğunu bilmek istiyor sadece." 

Kurul başkanının bu beklemediğimiz sözleri bizi yatıştır-
maya yetmedi. 

En küçük kardeşim, gözyaşlarını silerek 
"Amca, keçilerimizi öldürmeyeceksiniz, değil mi?" dedi. 
"Elbette öldürmeyeceğiz, keçileri öldürmeyeceğiz, yavru-

cuğum." 
"Onları elimizden almayacaksmız, değil mi?" 
"Hayır, hayır, sadece basit bir sayım yapacağız," dedi, ku

rulun ikinci üyesine bir göz atarak. 
Kurulun ikinci üyesi, derisi aşınmış bir evrak çantasından 

renk renk sayım kağıtları, ve büyük boy sarı bir kütük defteri 
çıkardı, aceleyle. Son nüfus sayımı kağıtlarının aynı olan bu ka
ğıtları tanımakta güçlük çekmedik ve bu bizi biraz rahatlattı. 

Annem, kurul üyelerine kendi yaptığı tatlıdan ikram etti 
gene ve kurul başkanı ayrıca bir kadeh dut rakısı içti. 

Babam, verandadan geniş koya bakıyordu, düşüneeli dü
şünceli. Nehrin akışını seyrederken geçmişi düşündüğü anlaşı
byordu bakışmdan. Gençliğinde göçler sırasında hep aynı duy
gular kuşatmıştı onu, ama şimdi bu Balkan kafesinden güçlük
le çıkabiliyordu, çünkü bir kafesten bir başka kafese geçmek 
her zaman mümkün ise de, şimdi bunun ilk kafeste kalmaktan 
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bir farkı yoktu hemen hemen. Biz sakinleştirici sözlerin etkisi 
altındayken henüz, meydana gelebilecek olayları şimdiden gö
rür gibi oluyordu o. 

Sessizlik, kurulun ikinci üyesinin sert sesiyle bozuldu. 
"Şimdi sayımın nasıl yapılacağını açıklamamız gerekiyor 

size. Bir ana defter var, -sarı kütük defterini gösteriyordu- bir 
de her keçi için eşgal kağıtları." 

Kurul başkanının sözleriyle ferahlamış olmamıza rağmen, 
ikinci üyenin sert sesi bizi hemen tekrar korkuya saldı. 

Doğru bilgiler vermek gerektiğini, aksi halde, yasa gere
ğince sorumlu tutulacağını hatırıatmakta gecikmeyecek olan 
sayım görevlisinin sözlerini babam sükunetle dinliyordu. Ama 
biz çocuklar, bu sözleri duyar duymaz dehşete düştük. Hepi
miz annemize sarılarak kucağına sığındık. Gözünden hiçbir şey 
kaçmayan kurul başkanı, astının sözünü kesti: 

"Bu aile yasağı biliyor. Sen sorulara geç." 
Bu bizi hemen ferahlattı, ama babamın kaygılı bir hali var

dı şimdi. Sayım görevlisi biraz şaşırmış gibiydi. Kurul başkanı 
emretti: 

"Haydi, vakit geçirmeden başla sorulara! Güç bir görev 
bekliyor bizi, bu Başkeçi Çobanı'nın mahallesinde sayımı yapı
lacak çok keçi var." 

Annem sanki özellikle kendine söylüyormuş gibi: 
"Paylaşılan felakete daha kolay katlanılır," diye mırıldan

dı. Ama suskunluklardan bile nem kapan biz çocuklar, onun 
neyi düşündüğünü kavradık. 

Görevli, gözlüğünü düzeltti, çok daha yüksek bir sesle, 
ikinci soruyu sordu: 

"Aile adınız (soyadınız) nedir?" 
Babam, cevap yerine, ona bir soru sordu: 
"Hangi aileyi ima ediyorsunuz?" 
Kurul başkanı kabaca müdahale etti: 
"Dikkat etsene budala! Bu yapraklar nüfus sayımıyla ilgili, 

keçi sayımıyla değil. Bunu sana kaç kere tekrarlarnam gereki
yor?" 

Babam belli belirsiz gülümsedi. Sadece biz fark ettik bunu, 
durumun iyiye gideceğini düşündük. 
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Görevli gözucuyla bakıyordu kağıda, şaşkın bir hali vardı. 
Son nüfus sayımından artakalan bu soru kağıtlarında, keçi sa
yımına uyarlanabilecek uygun şeyi bir türlü bulamıyordu. Baş
kanın sert bakışı onu büsbütün şaşırtıyordu. Nihayet, kendini 
toparladıktan sonra, babama sormaya başladı: 

"Kaç keçiniz var?" 
"Üç." 
"Adı, lakabı, soyadı?" 
Herkesi bir gülme aldı. Biz çocuklar bile gülrnekten kırıl-

dık İçimizden biri kendini tutamadı: 
"Keçilerin sadece adı olur," dedi. 
Başkan kendini tutamadı: 
"Gerçekten keçilerin sadece adı olur! Bir kurula cahil 

adamları alırlarsa sonu budur işte," dedi. 
Başkan, soru kağıtlarına hiç bakmaksızın, kendi sormaya 

başladı, çünkü herhalde kendisi de cahildi. Kurul başkanı ol
muştu ama, okuma yazma bildiği için değil. Yüzlerce defa tek
rarlaya tekrarlaya sonunda, soruları ezberlemişti, öyle ki, yazılı 
olanları okuyarmuş gibi, sormaya devam etti. 

"Keçilerin adı?" 
"Blanchette, Stalinette ve Laideronne" diye yanıtladı ba

bam. 
Görevli, adları yüksek sesle tekrarlayarak yazmaya koyul

du: Blan . . .  an . . .  chette, Sta . .  . li . . .  nette, ama başkan birden onun 
sözünü keserek, sert bir sesle babama sordu: 

"Anlamıyorum niçin Stalinette deniyor ve niçin ardından 
Laideronne geliyor?" Gerçekten anlamıyorum bunu. 

Bu anı fırsat bilen annem söze karıştı: 
"Aramıza, Tanrı'nın bir ihsanı olarak karıştığı ıçın ve 

günlerimiz her zaman beyaz bir ışıkla donansın diye Blanc
hette koyduk adını. Stalinette' e gelince, ben son çocuğum u 
dünyaya getirdiğim sırada evimize ayak bastı. Vaktiyle, bir
çok çocuğumu yitirmiştim. Üçüncüsünü satın aldığımızda, 
güzeller güzeliydi, kurtarıcımız Stalinette' e nazar değmesin 
diye, üçüncüsüne Laideronne dedik. Kısacası, Laideronne'la 
Stalinette'i, ve Stalinette'le de kendi çocuklarımızı korumayı 
amaçlıyorduk." 
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Başkan şaşkın şaşkın annerne bakıyordu. Sayıma nasıl de
vam edeceğini bilmiyordu artık, sonunda şöyle dedi: 

"Aslanlarım, anlaşılan bu ailede, her şey karman çorman. 
Bütün halkların Büyük Kurtarıcısı'nın adının bir keçiye verildi
ği hiç duyulmuş mudur, görülmüş müdür? Bari bir teke olsay
dı, hadi gene neyse. Ama hayır, bir tekeye bile Stalinette adı ya
kışmaz. Bununla birlikte, bu çatı altında, Stalin'in bir portresi 
var. 

Ne olursa olsun, Stalin bizim kardeşimizdir. Elbette, orta
lıkta bazı söylentiler dolaşınıyar değil. Ama Stalin hepimizi 
kurtardı. Onun adı, her birimiz için kutsal bir addır." 

"Bizim için, keçiler de kutsaldır!" diye yanıtladı annem. 
"Anlıyorum, anlıyorum ama ne olursa olsun keçi keçidir 

gene de." 
Yeni bir sessizlik çöktü ortalığa. V e onunla birlikte, yeni bir 

korku dalgası. Babamın Stalin konusunda hakaret dolu bir ya
nıt vermesinden çok korkuyorduk. Daha önce olmuştu böyle 
bir şey. Parti militanı kardeşim keçimizin adı Stalinette olsun 
diye ayak direttiğinde, böyle bir tehlike belirmişti. Sayımın sa
dece keçiler için değil, ailemiz için de felaketle sonuçlanmasın
dan korkuyorduk şimdi. Başkan, şaşıp kalmış üçüncü üyenin 
fikrini aldıktan sonra: 

"Dostlarım, Stalinette'iniz sayım soru kağıtlarının hiçbirin
de yer alamaz," dedi. 

Nasıl ki, felaket, halkın büyük çoğunluğu için eşit olmayan 
fakat özdeş parçalara bölünürse, tıpkı bunun gibi, korku da öy
le bölünüyordu. Ama, iktidar mertebesinde yükseldikçe, korku 
daha da artıyordu, oysa yoksullarda, korku her zaman savuş
turulabilir gibi görünüyordu. Kendi korku payını üçüncü 
üyeyle paylaşmaya çalışan başkan: 

"Keçiniz Stalinette'in ad farklı şekilde yorumlanabilir," de
di. "Listelerim yüksek makamlara, Federasyon' a kadar gide
cek. Sıradan bir ad yüzünden birçok baş kesilebilir. Bir başka 
ad koyarsanız, hepimizin içi rahat olur. Ne ad koyarsanız ko
yun, yeter ki Stalinette olmasın!" 

Parti militanı kardeşimin, keçimizin adı Stalinette olsun di
ye direttiği ve babamın buna istemeye istemeye razı olduğu 
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günü unutamıyorduk, çünkü o, ünlü komutanların, azizierin 
ya da kurtarıcıların adlarını koymaktan kaçınmak gerektiğini, 
bunun yerine, çiçek ariJanndan ya da doğal adlardan birini seç
mekle yetinmenin daha iyi olacağını ileri süren görüşten ya
naydı. Bakışlarımız söyleyecek bir şey bulmaya çalışan Parti 
militanı kardeşimize çevrildi bu yüzden, ve o, sonunda, şöyle 
dedi, acar bir ifadeyle: 

"Stalinette yerine Liberette yazınız, çünkü bizim için Stalin 
demek, özgürlük demektir." 

Memnun olduğu her halinden belli kurul başkanı: 
"Evlat, Parti'ye kaydolursan, çok başarılı olursun sen!" dedi. 
"Ben zaten kayıtlıyım," diye yanıtladı, şişinerek. 
Artık iyice rahatlamış olan başkan, astma, sayım işlemine 

başlamasını söyledi, yeniden: 
"Liberette diye yaz ve soruları karıştırmamaya dikkat et." 

Sayım görevlisi: 
"Cinsi nedir?" diye sordu. 
"Dişi elbette," dedi başkan, adamı tersleyerek. 
"Ama bir teke de olabilir bu hayvan!" diye yanıtladı, ilk 

kez diklenerek. 
Küçük kardeşlerimden biri: 
"Keçileri, Tahtaköprü'nün öte yakasına, Başkeçi Çoba

nı'nın tekesine götürüyoruz," diye belirtti. 
Görevli, gene güç duruma düşmüştü. Başkan ona öfkeyle 

bakarak, devam et dedi: 
"Milliyeti?" 
Bu kez, babam kendini tutarnayıp güldü. Biz çocuklar gül

mernek için zor tuttuk kendimizi. 
Başkanın övücü sözlerinden cesaret alan Parti militanı kar-

deşimdi ilk yanıt veren: 
"Balkanlı!" 
"Balkanlı!" diye işaretiedi görevli. 
"Keçilerin milliyeti olmaz. Keçilerin cinsi olur. Cinsini sor

sana," diye üsteledi başkan. "Geçerli olan milliyet değil, cinstir. 
Keçileriniz hangi cinstendir?" 

Babam: 
"Beyaz donlu ankarakeçisi," diye yanıtladı. 
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Görevli, gene ölçüyü kaçırdı. 
"Mezhebi?" 
"Keçilerin dini olmaz, kaz kafalı!"  
Annem mırıldandı: 
"Olmaz olur mu hiç, keçilerin imanı vardır, hatta bazen in-

sanlardan çok daha iman sahibidirler." 
"Keçilerin yaşı?" diye devam etti görevli. 
"Bilinmiyor!" 
"Derisinin rengi ve özel işaretleri?" 
"Blanchette bembeyaz; Stalinette -afedersin, Liberette- be

yaz, boynu kestane rengi; Laideronne' a gelince, siyah benekli 
beyaz." 

Görevli, soruları sormayı tamamlamıştı. 
Başkan: 
"Sanıyorum, bitirdik!" dedi kasılarak 
Son bir kadeh rakı daha içti ve: 
"Aramızda bu kadar cahil olmasaydı işler daha çabuk bi

terdi," dedi ayrılırken. 
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On Beşinci Bölüm 

Babam çaktırmadan, annemin kulağına "Stalin'le ilişkiler 
tamamen koptu/' diye fısıldayınca, biz çocuklar zavallı Staline
tte'imizi düşündük hemen. Onu görmek, okşamak, kollarımız
Ia sarmak için yaşlı gözlerle indik aşağıya. Her zamanki gibi, is
teksiz ve sakin karşıladı bizi, sonra bakışlarını bol özsulu ot 
saplarına çevirdi. 

Bize göre, Tito ile Stalin arasındaki bozuşmanın, bir bakı
ma, keçilerimizle, özellikle Stalinette' imizle ilgili olduğu ölçüde 
bir anlamı vardı sadece. Babamın, en yeni haberleri öğrenir öğ
renmez, annemin kulağına Stalin konusunda fısıldadığı sözleri 
anlamaya gayret ediyorduk. 

Annem boyuna aynı sözcükleri tekrarlayarak dile getiri
yordu tepkisini: 

"Yeter ki savaş olmasın! Yeter ki savaş olmasın!" 
Keçimize Stalinette diye seslenemez olduk. Kendi adına 

alıştığı için, Stalinette demediğimiz zaman huysuzlanıyordu. 
Ama adını sık sık tekrarlarsak, keçimizi bizden ayırırlar ve öl
dürürler diye korkuyorduk. 

Tito ile Stalin arasındaki iyi ilişkilerin sona erdiğinin duyu
rulması, keçilerin defterinin çok yakında dürüleceğini gösteri
yordu. Bu olasılık, tüm Başkeçi Çobanı'nın mahallesini, tüm 
kenti, tüm ülkeyi korkuya salıyordu. Bizler Stalinette'ten dolayı 
herkesten çok korkuyorduk. Sadece keçileri bizden ayırıp öl
dürmekle kalmazlar, aynı zamanda ailemizi de cezalandırabi
lirlerdi. Başta Stalinette olmak üzere, keçilerimizi kurtarmak 
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için türlü planlar kuruyorduk. Bol yiyecek sağlayıp keçileri
ınizle birlikte yakınımızdaki dağın mağaralarında saklanmayı, 
ortalık yatışınca ve özgürlük sağlanınca kente dönmeyi tasarlı
yorduk. Keçilerin öldürülmeyi hak edecek ne gibi bir zarar ver
diklerini kavrayamıyorduk. Babamın kitaplarından da öğreni
lebileceği gibi, tüm insanlar keçiler sayesinde yaşamıyorlar 
mıydı? Bundan sonra onların başına ne gelecektil Başkeçi Ço
banı'nın mahallesi, bize göre, büyük taş kalenin yakınında be
yaz bir hayat kalesi olarak gelişmişti. Analar, keçilerin sütleri 
sayesinde ölümün pençesinden kurtarıyorlardı çocuklarını. 
Balkanlar' da insanlarla keçiler arasındaki bu sevgi saf, tam, 
kutsal bir sevgiydi. Farklı mezhepler ve milliyetlerden insanlar 
keçiler aracılığıyla yaklaşıyorlardı birbirlerine. Bu insanlar Tan
rı'nın var olmadığına inandırılmak istendikçe, Tanrı'nın, bu 
dünyaya, hayatı uzatmak için gönderilmiş keçiler aracılığıyla 
var olduğuna daha çok inanıyorlardı. 

Başkeçi Çobanı'nın mahallesinde keçi sahibi aileler, hay
vanlarını kurtarmak için, tek başlarına ya da hep birlikte müm
kün ve akla gelebilecek tüm planları geliştiriyorlardı. Bizim ai
lede, babam işe gider gitmez, keçilerin yok edileceğine ilişkin 
haberleri ilkin biz öğreneceğiz ve böylece, ilk biz bir şey yapa
cağız umuduyla radyoyu gitgide daha sık dinliyorduk. 

O günlerde, büyüklerirtüz, bizi kaygılandırmamak ve üz
memek için keçilerden söz etmiyorlardı. Bununla birlikte, bir 
gün, radyo, keçilerin yok edilmesine ilişkin ilk haberi duyurdu. 
Sesi çın çın öten spiker: 

"Keçiler sosyalizmin can düşmanıdırlar, keçiler yüzünden, 
şanlı işçi sınıfımız komünizme hiç ulaşamayabilir. Keçiler, sos
yalizmin tüm varlığını: ağaçları, ormanları mahvediyorlar. 
Bundan dolayıdır ki, el ele vererek onları yok etmemiz gere
kiı," diyordu. 

Radyodan zehirli oklar gibi yayılan bu sözler bizleri derin
den yaralıyordu. "Sosyalizm", "komünizm", "işçi sınıfı" söz
cüklerinin anlamını kavramıyar da olsak, biz çocuklar, durma
dan tekrarlanan bu sözlerin keçilerimiz için en tehlikeli sözler 
olduğunu düşünüyorduk. Hüngür hüngür ağlattı bizi bu söz
ler. Sonra, keçilerimizin hiHa orada olup olmadıklarını denetle-
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rnek ve onları yukarıya, odalarımıza götürüp, babamın eski ki
taplarını koyduğu gömme dolaplara saklamak için avluya açı
lan mahzene indik. 

Stalinette, en tehlikeli acidedildiği için, ilkin o götürüldü 
yukarıya, ama sonra, sıra diğerlerine geldi. Sözcüklerin üzerine 
basa basa konuşan spikerin sesi radyodan yayılıyordu: 

"Keçileri tasfiye edelim! Ülkeyi kurtaralım! Beş yıllık planı, 
keçiler olmaksızın başaralım." 

Stalinette'in isim babası Parti militanı kardeşim, tavuskuşu 
bandıralı radyoya dikmişti kulağını. Anlamını bilmediğimiz 
sözcükleri yorumluyordu bizi yatıştırmak için, ama tamamen 
ters bir etki yaratıyordu bu! 

Onu daha az anlar oluyorduk. 
Küçüklerin gözyaşları dinrnek bilmiyordu. 
Keçiler kurula kurula arşınlıyorlardı odayı. 
Spiker bir türlü susmuyordu: 
"Keçiler tasfiye edilince, tarlalar ve ormanlar yeniden 

canlanacak, görünmez bir enerji fışkıracak; toprak bizim kat
kımızla, cennet bahçesine dönüşecek. Tüm ülkede milyonlar
ca çoban, zapt edilemez işçi sınıfına dönüşecek. Madenciler 
toprağın derinliklerini oyarlarken onlar büyük fabrikaları ku
racaklar." 

Radyo çın çın çınlıyordu. Korkmuş keçiler odanın içinde 
dört dönüyorlardı. Babamın odaya girdiğini fark etmedik. O 
saatte, genellikle işte olurdu. Nemli gözlerimizle baktık ona. Ne 
zaman başımıza bir felaket gelse, onun yumuşak sesinden, güç 
zamanları gerileten yatıştırıcı bakışlarının ışıl ışıl mavi parlaklı
ğından bir teselli beklerdik. 

Babam ailenin ve keçilerin tüm sırlarını biliyordu. Onun 
varlığı daima yatıştırıcı bir etki yaratıyordu. Radyonun sesini 
kıstı, keçiler sakinleşti ve biz spikerin konuşmasını dinlemeye 
devam ettik: 

"Çobanlar, iş işten geçmeden aklınızı başınıza devşirin, bı
rakın keçileriniz tasfiye edilsin! Traktörler, ekskavatörler, biçer
döverler, lokomotifler sizleri bekliyor. Bu makineleri keçileri
nizle çekebileceğinizi mi sanıyorsunuz? Atalarımızın dediği gi
bi, keçilerle tarla bile sürülemez." 
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Annem babamın işten döndüğünü hissetmişti. Bir anda 
karşımızda bulduk oim. O da kaderin darbelerini benliğinin 
derinliklerinde hissediyordu. Aynı s pikerin söylediklerini bi
zimle birlikte dinlemeye gelmişti: 

"Genç ve yaşlı çobanlar, anneler, çocuklar, yenilmez Parti
miz yeniden bir düşmanla karşı karşıya bulunuyor. Faşizme 
karşı girişilen savaşta halkı zafere götürmüş olan şanlı Parti
miz, keçilerin, sınıf düşmanının kullandığı bu beyaz şeytanla
rın hakkından da kolayca gelecek. Sınıf düşmanının mülkleri, 
mağazaları ellerinden alındığı için, kötülük yapmak düşünce
sinden başka bir şeyleri kalmadı; ve beklenildiği gibi, keçilerle 
anlaştılar." 

Radyodan yükselen sesi babam kaygıyla dinliyordu. Tasa
landığını ne kadar belli etmemeye çalışsa da, bakışları hayal ve 
düşüncelerimizle yüklü geminin yol aldığı o mavi serinliği 
yansıtmaz olmuştu gene de. 

Babam öngörülen önlemlerin acımasız olacağını hissedi
yordu. Kaderin ta kendisine benzeyen bu uğursuz radyodan 
yayılan sözler ailemizi hem geçmişe, hem de geleceğe karşı 
uyarıyordu - ama, gene de kaygılandırıcıydı ve belirsizliklerle 
doluydu. 

Ve spiker devam ediyordu: 
"Yoldaşlar, köylüler ve köylü kadınlar, gençler ve genç kız

lar, tüm halkın katılımını gerektiren geniş kapsamlı bir eylem 
bizi bekliyor. Azıtan sınıf düşmanı başkaldırıyor. Onun başını 
kesrnek gerek. Biz üretim kooperatifleri kuruyoruz, o baltalı
yor; biz tüketim kooperatifleri kuruyoruz, o mağazalarını geri 
istiyor. Ama Partimiz şanlı bir geçmişten yararlanıyor, sonun
da biz galip geleceğiz ve keçiler yenilecekler. Hepinizi, eylemi
mizin ne kadar haklı olduğunu anlamaya, bize zaman kazan
dırmak için, keçilerinizi başınızdan savmaya çağırıyoruz. Parti 
sizin yanınızdadır. Hangi türden olursa olsun, düşmanın yok 
edilmesi konusunda büyük bir devrimci tecrübeye sahiptir." 

Radyoyu gözlerimizi bir an bile babamdan ayırmaksızın 
dinliyorduk. Yüzünün gerginliği kayboluyordu şimdi, gözleri 
bizi yatıştıran mavi parlaklığına kavuşmuştu. Radyonun saldır
gan yayınının büyük bir güçsüzlüğü ifade ettiği açıkça görülü-
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yordu. Babam, her şeyden çok, kaderin beklenmedik ve sinsi 
darbelerinden korkuyordu. Ama, bu sefer olduğu gibi, uyarı
lınca, bu darbelere daha iyi karşı koymaya hazırlanacak vakti 
vardı. Radyodan yükselen ses, her ne kadar hepimizin canına 
okuyan bir tonda devam ediyorsa da, babam bu sebepten dola
yı sakindi: 

"Keçilerin tasfiyesi planı, Cumhuriyet'in en yüksek ma
kamlarına varıncaya dek, üst düzeyde federal yetkililer tarafın
dan tüm ayrıntılarıyla hazırlandı. Yani en yüce makamların 
eseridir bu. Kentimizde keçilerden en çok zarar görenleriz. 
Ama hangi başkent bu pis keçileri, Başkeçi Çobanı'nın mahalle
sini ve merkezdeki bu melun beyaz karşı-devrim ocağını barın
dırabilir. .. Orada üç ila beş keçi sahibi aileler, tüm keçi sürüle
riyle birlikte bağnaz çobanlar olduğunu düşünürseniz . . .  " 

Spiker, Başkeçi Çobanı'nın mahallesindeki keçilerden söz 
ettiği anda, babam onun sözlerini ilk kez yorumladı: 

"Yani, mahalle özellikle en yoksulları barındırdığı içindir 
ki en çok keçi orada bulunmaktadır, demek istiyor!" 

Fakat kim dinleyebilirdi ki babamı? Spiker ateş püskürerek 
ve sözlerine son vermek üzere olduğunu belirten bir tonda ko
nuştu: 

"Yoldaşlar düşman bizi uykumuzda bastırmamalıdır. Par
ti, keçilere karşı girişeceğimiz eyleme ilişkin kesin kararlar aldı 
şimdiden. Direktifler verildi. Millet Meclisi, ivedilikle toplana
rak, keçileri yasaklayan yasayı onaylayacak. Milli Cephe'ye ge
lince, gerekli açıklamalar kampanyasına şimdiden başlamalı
dır. Kahrolsun keçilerı Yaşasın halk!" 

Başkeçi Çobanı'nın mahallesindeki her ailenin hayatına acı 
bir tat vermiş olan bozguncu ses nihayet susmuştu. 

Ardından, kitlelerin devrimci marşları başladı. Babam 
radyoyu kapattı. Bugünlük bu kadar yeterdi. Bu kadarı bile 
fazlay dı. 

Gerilimi düşürmek ve bize henüz herhangi bir felaketin 
eşiğinde olmadığımızı göstermek için annem ev işlerine yar
dım etmemizi istedi bizden. 
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Sonra keçilerimize koştuk. Sanki onlardan ayrılacakmışız 
gibi, hepsini gözyaşları içinde bağrımıza b as tık. Balkanlar' ın 
azgınlıklar ve belirsizliklerle dolu bu uğursuz zamanlarında 
uğradığımız hakaretleri paylaşan sakin bakışlı, neşeli bu kü
çük yaratıkların ruhlarıyla bizim ruhlarımız arasına kim gire
bilirdi ki? 

Doğduğumuz anda ve büyüme çağında sütün görünmez 
akışıyla içimize yayılmış olan bu beyaz maddenin tamamlayıcı 
parçası oluyorduk. 

Oysa, şimdi bizi keçimizden ayırmak istemek, bizi kendi
mizden ayırmak demekti. 

Stalinizmin, komünist olmaları için ruhlarımızı böylesine 
sınamaya ihtiyacı var mıydı? 

Henüz başka hiçbir yerde denenmemiş olan bu fikirleri ni
çin bizim benimsememiz gerekiyor ve niçin içimize sindirme
miz isteniyordu? 

Ülkemizle Stalin arasındaki ilişkilerin beklenmedik gidişatı 
yüzünden, her şeyden önce, Stalinette'imizi kucaklıyorduk, 
ona acıyorduk. Şüphesiz ilk onu ayıracaklardı bizden! 

Babam, günlerinin her zamanki ritmini yitirmişti. Tüm dav
ranışlarını izliyorduk. Ailemizde meydana gelen ölümler sıra
sında bile davranışı ve yüzünün ifadesi hiç bu kadar değişme
mişti. Gözleri, şüphesiz şimdi karamsar görüşler yansıtan ruhu
nun aynasıydı. Kolektif felaketi bu açıdan düşünüyordu. Anne
min, paylaşılan felakete daha kolay dayanılır demesi, bizi bir 
bakıma teselli etmiş de olsa, ölümün kapımızı çalacağı kesindi 
gene de. Bu defa ölüm, ailemize ve Başkeçi Çobanı'nın mahalle
sine uyarıda bulunuyordu. Babam, sinirinden, gene radyoyu aç
tı. Olayların gelişmesini tüm ayrıntılarıyla öğrenmek istiyordu. 
Radyodan şimdi bir başka ses yankılanıyordu: 

"Yoldaşlar, işçi sınıfının ve köylü sınıfının temsilcileri! Yu
goslavya Komünistler Birliği Merkez Komitesi'nin bildirisini 
dinlediniz. Saflarınızı sıklaştırın. Stalin bizi sosyalist topluluk
tan çıkardı. Faşizme karşı mücadelede çelikleşmiş şanlı Parti
mizi dize getirmek istiyordu. Bizi köleleştirmek istiyordu, ama 
biz teslim olmadık. Milli kurtuluş savaşında bizi yönetmiş olan 
Önderimiz, son savaşı kazanarak ülkemizi kurtardı." 
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Radyo, yıllarca huzur içinde yaşamış bu eve dehşet saçı
yordu. Tarihin tek bir günde içini daha iyi boşaltması için bu 
derece birikmiş ve yoğunlaşmış olması mümkün müydü? Tari
hin Balkanlar'da daima böyle davranmış olduğu gerçekti: Gel
mesiyle gitmesi bir oluyor ve insanların ruhunda güçlükle eri
yen bir buz kabuğu bırakıyordu. 

Bu radyo aklını kaçırmış gibiydi. Babam önce biz çocukları, 
sonra da annemi kaygılandırmasın diye yıllardır radyonun sesi
ni kısmıştı. Her şeyden önce, ahalinin ruhunu bir çekiçle vurur
casına biçimlendirmeyi amaçlayan propagandanın kaba slogan
larını denetlerneye çok önem veriyordu. Ama bu defa, evde her 
zamanki düzen bozulmuştu ve herkes salt kendi bunalımının 
açığa vurulması pahasına da olsa, buna alışmak zorundaydı. 

Spikerin, Stalin'le kesin bozuşmaya ilişkin son sözcükleri, 
bizi çok daha büyük bir kaygıya salmıştı. Gene Stalinette'imi
zin yanına koşmamız pek doğaldı. Bundan böyle onun için 
kurtuluş umudu kalmadığını biliyorduk. Senaryolar ne olursa 
olsun, bunun acısını yoksullar çekecekti. Stalin'le iyi ilişkiler 
sürdürülseydi, onun şanlı adını gülünç hale düşürmekle suçla
nacaktık; onunla bozuşmak zorunda kalındığı için, Stalincilerin 
daniskası diye damgalanmakta gecikmeyecektik. Şimdi, hepi
miz, bizi cömertçe kurtarmış olan ve Balkanlar'ın bu güney 
bölgelerinde Stalinizmin kesinlikle, ilk kurbanı olacak yaratığı 
yitirmenin acısını hiç unutamayacağımızı anlamasını istiyor
muşuz gibi sarılıyorduk keçimize . . .  

Radyodan yeni devrimci şarkılar yayılıyordu: 
"Ey Yugoslavya, halk seni tebcil etti ! . .  Halkın kahraman 

eviadı Mareşal Tito'nun yanında, hiç kimseden korkumuz yok 
artık . . .  " 

Cehennemdi bize müjdeledikleri! Zavallı bizler ve zavallı 
keçiler! Keçiler dönemi hepimizin ortak dönemi olmuştu. Bizi 
ondan ayıracaklardı .  . .  

Yeni devrimci şarkılar devam ediyordu. 
Babam radyoyu kapattı, kordonu çıkardı ve bu kadar kısa 

zamanda, bir sürü huzursuzluk yaratmış olan bu çıldırmış ay
gıtı odasına götürdü. Ev eski alışılmış sessizliğine, hıçkırıkları
mızla bağdaşan derin bir sessizliğe daldı. 
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Stalinette'le ve diğer keçilerle birlikte çıktık. 
Nehre yaklaştık, sanki Tarihin yeni gidişatını orada doğru

lamak istemiştik. Ama, uzun titrekkavakların gölgesi mavi-ye
şil suda dans ederken nehir her zamanki gibi akıyordu. 

Kıyı boyunca dikilmiş söğüt korucuğuna yöneldik, saf su 
ve bol özsulu yapraklar aramak için. Sanki sözleşmişler gibi 
mahallenin çobanları ve keçileri, yeni gelişmelerden haberdar 
oldukları için nehire yönelmişlerdi. 

Güneyde, martılar denizden kanat çırparak gelirken, neh
rin önce maviye, sonra yeşile dönüşen suları beyaz ve kımıl kı
mıl kıyılada donandı. Çocukluğumuzun, keçilerin yanında ya
şanmış cennetinin son anları böyle geçti. 
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On Altıncı Bölüm 

Hayatımız boyunca karın en beyazını ve en yoğununu sey
retmek isteseydik, geriye dönmemiz, çocukluğumuza, keçiler 
dönemine yönelmemiz gerekecekti. Bembeyaz ve tepeleme kar
lar, büyüdüğümüz ve kök saldığımız kentten, gerçekte, ebedi
yen kayboldu. Yıllar, yıllar sonra lapa lapa kar yağdıysa da, he
men kirlenen ve çirkinleşen bir kardı bu. Sonra, kar, kenti uzun 
zaman buzların ve köleliğin sultasında bırakarak eridi. 

Çocukluğumuzcia kar lapa lapa yağdığı zaman kent büyü
lenir, bir peri masalındaki gibi, bembeyaz olurdu. Karda kendi
lerine bir yol açanların ilki, yüzyılın başında piyasaya çıkmış 
kira arabalarıydı. Avlulardaki çeşmelerde oluşan buz parçaları 
hayatta daima görülenlerden çok daha olağanüstü saraylar, ka
leler meydana getirirlerdi. 

Keçilerimizle birlikte bu beyazlık içinde ortaya çıkıyorduk. 
Kar gibi beyaz keçilerin gözleri çocukluğumuzu ısıtan sayısız 
küçük güneşler gibi parlıyordu. Bunun keçilerle birlikte geçir
diğimiz son kış olduğu, rüyada bile görsek aklımıza gelmezdi. 

Stalin'le bozuşma ve bunun yol açtığı sonuçlar yüzünden 
(ilkin, ülkenin büyük bir yalnızlığa itilmesi, açlığın artması, 
sonra Amerika' dan gelen ve daima hatırlayacağımız o unutul
maz et, şeker, yumurta, süttozu kolileri) ülkeyi sarsmış olan ka
rışıklıklardan; ilk sınır çatışmalarından, ülkemizin ve sosyalist 
komşularımızın sınırlarında öldürülmüş ilk kurbanlardan ve 
nihayet bütün bunlardan sonradır ki, keçi yetiştirilmesini ya
saklayan kanun sonunda kabul edilmişti, fakat Cumhuriyet-
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ler'in Resmi Gazete'sinde bir türlü yayımıanmadığı için, yürür
lüğü konması o zamana kadar mümkün olmamıştı. Uçurum 
açılmış ve lapa la pa yağan gümüşi karla birlikte çığ basmıştı. 

Bir savaş arifesindeki gibi, korku insanların peşini bırakmı
yordu. Sona eren savaşın, ölülerin, kampların, sürgünlerin ya
rattığı korku henüz yatışmamışken, buna bir de, keçilere karşı 
ilan edilen savaşın sebep olduğu korku eklenmişti. 

Kanun bundan daha sert olamazdı: keçiler tasfiye edilecek
ti, başka yolu yoktu bunun. Keçi sahipleri razı olmaya yanaş
madıkları takdirde, özel olarak eğitilmiş bir üçlü, mahallinde 
boy gösteriyordu. Elbette, bir de pala vardı ellerinde. Ölümler
den ölüm beğenmek kalıyordu geriye. Ama kim keçilerine, ya
ni kendine kıyabilirdi ki? 

Stalin'le bozuşma, çok kısa bir erteleme sonucu keçilerin 
canlarını kurtarabilecekleri umudunu yarattı bizde; Stalinizm
den sonsuza dek kurtulduğumuzu düşünüyorduk. Ama Stali
nizm, içimizden uzun zaman, hatta bazıları için, ebediyen çık
mayacaktı. Bize göre, en önemli şey, keçileriınİzin mümkün ol
duğu kadar hayatta kalabilmeleriydi, salt bunun için, Stalin'le 
uzlaşabilir, onun huzurunda "hatalarımızı" kabul edebilirdik 

Bundan dolayı, Tito ile Stalin arasındaki büyük bozuşma
dan sonra, ister ilkbaharda ya da yazın, ister sonbaharda ya da 
kışın, keçilerimizi son kez gezdirdiğimizi tüm gerçekliği ile dü
şünüyor ve hissediyorduk. Mösyö Seguin'in küçük keçisinin 
öyküsünde olduğu gibi, kurdun bizi sıkıştırdığını biliyorduk. 
Gerekirse, keçilerimizi, kendi hayatlarımız pahasına da olsa, 
savunacağımıza yemin ediyorduk. O zavallılar ise, ne karşı ko
yuyorlar, ne de onaylıyorlardı. İstedikleri tek şey, kurtarıcı süte 
dönüşecek olan otlarıydı. 

Keçi yetiştirilmesi yasaklanınca ve bu karar ile bu kararın 
fiilen yürürlüğe konması arasında geçen zaman boyunca keçi
leri bizimle birlikte her yere, hatta okula bile götürdük. Ma
demki onları bizden ayırmak istiyorlardı, o halde, bizi de keçi
lerimizle birlikte götürmeliydiler. 

İlk kez yoğun kar yağdığı gün okula tek başımıza gitmek 
bize çok zor geldi. Büyüklerimizden keçileri biz dönünceye ka
dar gizlernelerini rica ettik. Okulun avlusunda o ardı arkası ke-
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silmeyen şamatadan eser yoktu. Diz boyu kardan dolayı gürül
tü patırtı etmek mümkün değildi orada. Bununla birlikte, geç
miş yıllarda, kar da yağsa, çocukların şamatalarını hiçbir şey 
önleyemezdi. Beklenmedik bir şey mi olmuştu? Bir korku çök
tü yüreklerimize. 

Öğretmenimizin üç çocuğu ve Douce adlı bir küçük keçisi 
vardı. Mevsim ne olursa olsun, küçük keçi okulun karşısında, 
öğretmenin evinin önünde bulunurdu. Keçilerimizi otlatmaya 
götürdüğümüzde Douce'u da alırdık Aslında, onu kimin, ne 
zaman götüreceğini kendi aramızda kararlaştırırdık, çünkü, 
herkes öğretmene yaranmak için değil, erken yaşta annelerini 
yitirmiş küçük çocuklar için onunla birlikte olmak isterdi. Vakti 
gelince Douce'u bile Çanga'nm tekesine götürdük Gerçekten, 
bizim keçimiz gibiydi o. 

Ama hayret, okulun önünde değildi( ilk kez oluyordu bu! 
Belki de kar yüzünden onu başka yere koymuşlardır diye dü
şündük, kendimizi avutmak için. Ama hiç de öyle değildi. 

Öğretmenimiz okulun kapısının eşiğinde tek başına duru
yordu. Kendisine sormamıza meydan vermeden, Douce'un ha
yatta olduğunu, geri geleceğini söyledi. Çocukları da oradaydı, 
üzgündüler. Annelerinin ölümünden sonra, öğretmenin küçük 
çocuklarını kesin bir ölümden Douce'un kurtarmış olduğunu 
biliyorduk 

"Douce nerede?" diye sorduk kendi kendimize, fakat onun 
başına geleni, ancak daha sonra anladık; doğrusunu söylemek 
gerekirse, hiçbir zaman gerçekten anlamadık 

Douce'u gizlerneden önce, öğretmenimiz, yasak olduğu 
halde keçi beslediği için, mahkemece uyarılmıştı. Şüphesiz, öğ
retmen daha önceleri de bu konuda uyarılmıştı; özellikle, keçi
sine el konulmasını isteyen öğrenci velileri tarafından; ama o, 
Douce'unu kendi yanında alıkoymakta ayak diremişti. Ailesi
nin Douce'tan vazgeçebilmesi imkansızdı. Eğer öğretmen Parti 
üyesi olmuş olsaydı, belki de hakkında, çok daha sonra dava 
açılırdı. Ama durum böyle olmadığı için, Douce, tasfiye edile
cek keçiler listesinin başında geliyordu, çünkü okul kapısının 
eşiğinde küçük keçisiyle birlikte duran öğretmen birçok kişinin 
göz zevkini bozan bir manzara oluşturuyordu. 

1 06 



Bununla birlikte, resmi makamların ve Parti'nin açıkça gö
rülen stratejisi vardı: Toplum ve kültür hayatında önde gelen 
bir avuç aydının keçileri hemen tasfiye edilirse, ondan sonra, 
sıradan çobanların hakkından gelmek, onlar için, şüphesiz da
ha kolay olacaktı. 

Şikayet öğretmene tebliğ edilmiş ve böylece, kanunun boy 
hedefi olmuştu. O dönemde, biri hedef alındı mı, vurulacağı 
kesindi, çünkü kimin ateş ettiği, tetiği kimin çektiği, kimin keçi
lerden dolayı ateş ettiği, kimin göze girmek için ateş ettiği bi
linmese de, öğretmen şikayetin davayla sonuçlanacağını, dola
yısıyla, keçinin kafasının uçurulacağını, kendisinin de hapisha
neyi boylayacağını çok iyi biliyordu. Başka seçeneği yoktu. 

Yoğun kar yağışlarından önce, bir sabah, tanyeri henüz 
ağarırken, öğretmen Douce'u aldı ve dağa yöneldi. Öyle görü
nüyordu ki, Mösyö Seguin'in keçisinin ölümünün Balkan
lar'daki varyantı bir başka biçimde de olsa, tekrarlanacaktı. Ta
rihte olduğu gibi, burada da bir kurt vardı, fakat hangi kurt ol
duğu bilinmiyordu. Gerçekte, birçok kurt vardı. 

Böylece, Douce yola koyuldu. Onu dağın tepesine, hışırtılı 
bir düzlüğe, ıssız bir kulübeye götüren doruklar üzerindeki bu 
hiç bilinmedik yola sessizce uyum sağlıyordu. Orada, hiç kim
senin hatıriamadığı son derece yoksul bir aile yaşıyordu: Bir ih
tiyar adam, bir ihtiyar kadın ve bir keçi yavrusu. Hayatlarını 
kazanmak için, çok uzun zaman önce uzaklara gitmiş olan ço
cuklarından ne bir iz, ne de haber vardı. 

Dağın yalnızlığı içinde kaybolmuş bu insanları keşfetmiş 
olduğu andan itibaren, öğretmen onları kendi ailesiymiş gibi 
sevmeye başlamıştı. Onlara sıcak giysiler, yiyecek, şeker, tuz 
götürmek için, yılda üç kez oraya gidiyordu. Uzun zamandan 
beri dağın tepesinde yaşayan ve vadiye inemeyen ihtiyarlar 
Douce'u kendi çocukları gibi karşıladılar. Belirli bir süre için, 
demişti öğretmen, ne kadar süreceğini kendisi de bilmeksizin. 
Keçiler dönemini uzatabilmenin bir çaresi bulunur diye umu
yordu sadece. Bu arada, ihtiyarlar keçilerle birlikte ve keçiler 
için yaşayacaklardı. Ve bu umut tükendiği takdirde, ormanda 
özgürlük içinde yaşayacaklardı ve vahşi hayvanlar -kurtlar, el
bette- onları Mösyö Seguin'in keçisi gibi, bir anda parçalaya-
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caklardı. Her şeye rağmen, öğretmen, keçisinin ve hemcinsleri
nin, insanoğlunun nankör eliyle kullandığı palanın altında can 
vermeyeceklerine seviniyordu. 

Öğretmen dağdan dönmedi. Lapa lapa yağan kar, herhalde 
yolunu kapatmıştı. Belki de bir çığ kapatmıştı. Dönüş yolunda 
onun başına geleni hiç kimse bilmedi. Mahkemeye gidildi. Cel
latlar da gelmişti. Ama öğretmen yoktu. Sadece çocukları ora
daydı. Onları besledik, süt ve ekmek kabukları getirdik. Yargıç
lar bizi de sorguya çektiler. Sayım komisyonu üyesi de onların 
arasındaydı. Öğretmenin ve Douce'un nerede saklandığını sor
dular. Keçileri otlattığımız yere kadar gitmeye zorladılar bizi. 
Hapiste yatacak yaşta almadığımız için, çocuk ıslahevine yolla
makla tehdit ederek korkutmak istediler. Sonunda, hiçbir şey 
bilmediğimizi anladılar. Dağda araştırma yaptılar. Öğretmeni 
bulamadılar. İlkbaharda, karlar eriyince de dönmedi öğretmen. 
Çocukları yetimhanelerde yitip gittiler. Ne onları, ne de öğret
menle Douce'u bir daha hiç görmedik. 

Daha sonraları, büyüdüğümüzde, ne zaman yoğun kar 
yağsa, öğretmeni, çocukları ve keçiler dönemini yaşamış olan 
bizleri arayan Douce'un toynaklarının izlerini görürüz umu
duyla bembeyaz alanı tarardık 
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On Yedinci Bölüm 

Keçilerin yasaklandığına ilişkin ilk duyuruyla birlikte, Baş
keçi Çobam'nın mahallesine büyük bir korku çöktü. Çanga'nın 
çok keçili sürüsüyle birlikte ortadan kaybolmuş olduğu öğreni
lince bu korku daha da arttı. Her ailenin, kendi keçilerini kur
tarmak için bir planı vardı sanki. Ama hem keçileriınİzin akıbe
ti, hem de Çanga'nın ortalarda görünmeyişi, en azından bizleri 
de kaygılandırıyordu. 

Herkes Çanga'nm nerede bulunduğunu, sürüsünün nereye 
gittiğini soruyordu kendine. Her yanda türlü söylentiler dolaşı
yordu. Parti'nin yaydığı söylentilere göre, Çanga sürüsüyle bir
likte teslim olmuştu. Başkalarına göre, keçileriyle birlikte sınırın 
öte yakasına kaçmıştı. Bazı kötü niyetliler, Çanga'nın mahalleye 
sızmış bir muhbir olduğunu, başlangıçtan beri resmi makamlar
la işbirliği yaptığını ve şimdi de, evleri didik didik aransın diye, 
ahaliyi yüzüstü bıraktığını ileri sürüyorlardı, fısıl fısıl konuşa
rak. Kimse inanmıyordu bu dedikodulara, ama Çanga keçileriy
le birlikte ortada görünmedikçe hiç kimse bunları yalanlayamı
yordu. O olmayınca, keçileri ve tekeleri olmayınca Başkeçi Ço
banı'nın mahallesini, hatta bütün kenti bir eziklik bürümüştü. 
Hepimiz onun dönüşünü bekliyorduk. Mutlaka dönecekti. 

Gerçekte, Çanga, keçileri yok eden sosyalizmle bağdaşa
mazdı. Babamla ve diğer gözde çobanlada yaptığı sayısız ko
nuşmalardan sonra, gerekirse, keçiler konusunda baş strateji 
uzmanıyla görüşmek için, federal makamlara, ülkenin en yük
sek makamıarına gitmeye karar vermişti. Hatta Önder'le bile 
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görüşmeyi tasarlıyordu. Yüksek düzeydeki yetkililere asla ula
şamayacağını, alt düzeydeki kişilere takılıp kalacağını söyleye
rek, babam onu dizginliyordu. 

Çanga'nın, yapmayı tasarladığı şeyi gerçekleştirmek ve en 
uç noktasına kadar götürmek alışkanlığı vardı. Bundan dolayı, 
özellikle hakikat güdüsüyle yönleıi.dirildiğinde, onu durdura
bilecek güç yoktu. Son görüşmelerinden birinde, babam keçiler 
sorununun başlıca sorumlusunun belki de ülke dışında bulun
duğu varsayımını ileri sürmüştü. Babamın Stalin'i kast ettiğini 
Çanga çok iyi biliyordu. Bu yüzden, biraz sonra: 

"Keçiler konusunda her şeyin açıklığa kavuşması için, ge
rekirse doğrudan doğruya Stalin' e gideceğim," demişti. 

Bunun üzerine, babam şüpheli bir halle saHaınıştı başını. 
Hiç kimsenin, Stalin'in adını bile ağzına almaya cesaret edeme
diği bir dönemdi. Hele ona kadar çıkmayı tasarlamak, haydi 
haydi düşünülemezdi. 

Çanga'nın birçok yerde, hatta, keçiler sorununun da gün
deme geldiği bazı Doğu ülkelerinde de nüfuzlu tanıdıkları var
dı. Ona göre, Korninform içinde de bu sorun görüşülmeye baş
lanmıştı. Hiçbir ortak tutum belirlenemediği için, her kardeş 
partinin, sorunu, ülkesinin kendi özelliklerini gözönünde tuta
rak halletmesi uygun görülmüştü. Bizde sosyalizm özel şartlar
da kurulduğu için, keçiler sorununu yanlış adımlar atmaksızın 
halletmenin uygun olduğunu düşünüyordu Çanga. Ama öte 
yandan, Devletimizin, birçok cumhuriyetten meydana gelmiş 
olması, onun bu parlak görüşünü bulandırıyor ve sorunu hiç 
de kolaylaştırmıyordu. 

Babam Balkanlar' da meydana gelmiş olan birçok alışılma
dık olaya tanık olmuştu, ama keçilerle birlikte ortaya çıkan so
run onun gözünde, tüm sorunların en garip ve en inanılmaz 
olanıydı. Yüzyılın başlangıcında, Osmanlı İmparatorluğu'nun 
çöküşüne tanık olmuştu. Daha sonra, Balkan savaşlarını, sonra 
Birinci Dünya Savaşı'nı, sonra İkinci Dünya Savaşı'nı görmüş
tü, ama hiç kimse, bugüne kadar, keçilerle uğraşmamıştı. Ayrı
ca, bütün bu savaşlar boyunca galiplere de, mağluplara da iha
net etmemiş olan keçilerle uğraşmanın bir mantığı olabilir miy
di? Herkese sadakatle hizmet etmişti. Üstelik, Balkanlar'da hiç-
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bir şey keçiler kadar sürekli değildi. Oysa şimdi onları yok edi
yorlardı. Kahrolası dönem, aslında . . .  

Çanga olmayınca, Başkeçi Çobanı'nın mahallesinde feci 
olayların yaşanacağı seziliyordu. İnsanlar keçilerini saklıyorlar, 
kendi avlularında toprak altında gizli hücreler, koruyucu siper
ler (kazamatlar) kazıyorlardı. Her ev küçük bir kale gibi görü
nüyordu. Herkes, kıyamet kopacakmış gibi davranıyordu! 

Ama bir sabah, Başkeçi Çobanı'nın mahallesindeki insanlar 
uyandıklarında bir mucizeyle karşılaştılar. 

Çanga dönmüştü! 
Çanga geri dönmüştü! 
Vaktiyle galiplerin söyledikleri devrimci şarkılar gibi yan

kılamyordu onun şarkısı. Göçmen kuşlar gibi yeniden ortalıkta 
göründü keçiler. Bize gelince, uyandığımızda, bir rüya alemin
de miydik, yoksa yeni bir rüya mı görüyorduk, bilemez olduk. 
Kentte, uzun zamandan beri yerinden kıpırdamamış olan toz, 
keçiler toynaklarıyla bastıkça havaya kalkıyordu. Kent yeniden 
can buluyor, dört bir yandan bağrışmalar duyuluyordu: 

"Çanga geri döndü! Yaşasın Çanga! Yaşasın keçiler!" Tıpkı 
"Yaşasın Tito-Stalin!" der gibi, herkes "Yaşasın Tito-Çanga" di
yordu. 

Keçiler yeniden ortaya çıkıyordu. Tıpkı 1 Mayıs'ta büyük 
geçit törenlerinde olduğu gibi, keçiler çobanlada birlikte Çan
ga'nın dillere destan sürüsünün peşinden gidiyorlardı. Büyük 
kurtarıcımız bilinmedik yerden dönmüştü. Anneler onu Tanrı, 
biz ise Stalin gibi görüyorduk -gizlice, elbette- çünkü vaktiyle 
Tito'nun yanında yer aldığı fotoğraflarda görünmez olduktan 
sonra, bize bir başka Stalin gerekiyordu. Keçilerimizin, hayatla
rımızın koruyucusu Çanga, bu yeni Stalin olabilirdi. En acarlar, 
cahil ya da bilgisi kıt olanlar, tehlikenin bilincinde olmaksızın 
"Yaşasın Çanga-Stalin!" diye bağırıyorlardı. Hatta bazıları işi, 
afişler yapıştırmaya, bildiriler hazırlamaya, bezlere keçiler le
hinde sloganlar yazmaya ve resimler yapmaya kadar vardırdı
lar. Sloganlarda "Yaşasın komşunun keçisi!", "Emek cephesin
de, keçilerle birlikte yeni zaferiere doğru!" yazılıydı. 

Çanga, bir anda, kendini meydanda binlerce insanın ve ke
çinin arasında buldu. Resmi makamlar, Parti, Polis şoke olmuş-
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tu. Çanga'dan başka hiç kimse, başkentte durumu böylesine 
değiştirmeye hazırlıklı değildi. Derhal, yüksek makamlara tel
graflar çekildi. Bu "Beyaz karşı-devrimin" genişlemesini önle
mek için emir beklendiği bildirildi. Keçi beslerneyi yasaklayan 
bu kanunun bir an önce yürürlüğe konması gerekiyordu. Ama 
resmi makamlardan ses çıkmıyordu ve bir girişimde bulunmu
yorlardı. Gayri meşru hareket etmedikçe, kanun henüz yürür
lüğe konamazdı. Çanga'ya ve keçilerine karşı gerekeni yapma
ya karar vermek şimdilik, yerel makamlara düşüyordu. Kaygı 
verici bir görevdi bu, çünkü bütün kent şimdi, Başkeçi Çoba
nı'nın yanında yer alıyordu. 

Çanga, meydandaki kürsüde, resmi makamların ve Par
ti'nin temsilcileriyle çatışmayı bekliyordu, vaktiyle keçilerin ve 
çobanların başında kente çıkartma yaptığı gün, herkes meydan
da toplandığında, böyle olmuştu. O zamandan bu yana çok su
lar akınıştı köprülerin altından. Ama bugün, çobanların eşliğin
de peksirnet ve tuzla karşılanmıştı; daima hor görülmüş keçi
lerle birlikte başını sakacağı bir evi olsun isteniyordu. Kent yö
neticilerinin ve Parti makamlarının içine o andan itibaren bir 
şüphe düştüğü gerçekti. 

Çobanların işçi sınıfına dönüşmedikleri apaçık bir gerçekti. 
Parti'nin ve sosyalizmin kurucularının yüce idealleri gülünç 
hale gelmişti. Çobanlar keçilerinden ayrılmamışlar, yeni işçilere 
dönüşmemişlerdi. Buna karşılık, çocukları büyümüştü; keçiler 
hesaba katılmazsa, anlardı ülkenin geleceği . . .  

Çanga son derece önemli bir konuşma yaptı. Başlangıcın
dan o güne kadar keçiler dönemine tanıklık ediyordu. İyi ha
zırlanmıştı. Sözlerinin daktiloda yazılıp Cumhuriyet'in yetkili 
makamlarına, federal iktidara, Parti yöneticilerine ulaştırılaca
ğını biliyordu, bundan dolayı, hiçbir şeyi unutmamaya dikkat 
ediyordu. İçine çöreklenmiş korkuyu yenmiş olduğuna en ufak 
bir şüphe yoktu. Genç, yaşlı tüm çobanları korkudan kurtar
mak istiyordu, o anda. 

Babam, büyük meydanda toplanmış olanların arasında de
ğildi. Ertelenmemesi gereken bir iş için mahkemeye gitmişti. 
Çanga'nın geri döndüğünden, meydandaki toplantıdan haberi 
olsaydı başka her işi bırakıp oraya koşacağı kesindi. Uzun za-
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mandır Çanga' dan haber alamadığı için kaygılandığı belliydi. 
O günkü olayı öğrenince şaşırmıştı. Toplantıya katıldıktan son
ra üç keçimizle birlikte eve döner dönmez ona anlattıklarımıza 
inanamadı, bu yüzden. Saçlarımızı okşadı kaygılı bir halle, son
ra, umudumuzu yitirmememiz gerektiği anlarda bizi yüreklen
diren gülümsernesi belirdi yüzünde. 

Hepimiz radyonun son haberlerini, Stalin'in tehditlerini, 
keçileri karalayıcı sözleri biliyorduk. Bu yüzden, son hükmü, 
keçiler döneminin sonunu bekliyorduk. Bu kısa mutluluk anını 
bir erteleme olarak yaşıyorduk. Keçilerin talihsiz sonu kapımızı 
çalmadan önce sevinç içinde yaşama izni veriyorduk kendimi
ze, çünkü onlarla birlikte geçireceğimiz son mutluluk anların
dan hiçbir şey yitirmek istemiyorduk Böyle bir durum içindey
di ailemiz. 

Annem bizi kapı eşiğinde sakin karşıladı. Hepimizi keçile
rimizle birlikte görünce, yüzü, bir araya geldiğimiz zaman beli
ren ifadeyle aydınlandı. Bir yığın soru vardı bize soracağı, fakat 
susuyordu. "Keçilerimizi bizden ayıracaklar mıydı? Onları öl
dürecekler miydi? Diğer cumhuriyetlerde keçileri mitralyözle, 
hatta topla öldürdükleri doğru muydu? Çobanlar, hapse atıl
mış, yargılanmış, sürgüne yollanmış mıydı?" 

Hayat babama, talihsizliğe asla hemen teslim olmamayı, 
karşı koymasını sağlayacak çareleri, daha henüz vakit varken, 
zihninde taparlamayı öğretmişti. 

Annem, sessizliği bozarak: 
"Çanga döndü; bu yüzden, keçilerimiz için daha iyi günle

rin başlayacağına şüphe yok," dedi. 
Konuşmanın akışı gerçekten Çanga'ya ve keçilere yönelsin 

diye sabırsızlıkla bekliyorduk. 
"Evet, Çanga döndü," dedi babam, "ama sorun ortadan 

kalkmadı. Bundan böyle, daha çetin bir dönem başlıyor, dik
katli olmak gerekecek. . .  " 

Annerne sitemde bulunuyordu, belli belirsiz. Keçilerle bir
likte sokağa çıkmaya o zorlaınıştı bizi. Bunu kabul etti, tiz bir 
sesle: 

"Mahallenin tüm keçileri çocuklar ve çobanlada birlikte dı
şardaydı, kendi kendime dedim ki . . .  " 
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"Evet, evet hepsi keçilerle beraber çıkmıştı!" diye doğrula
dık, hep bir ağızdan. 

"Tamam, iyi yapmışsınız," dedi babam. Ama bir daha sefe
re, daha dikkatli olun! Kurt, keçileri yan gözle süzmekle yetin
mez. Keçiler olmasa da, ilk cezalandırılacaklar arasına, bizi de 
katabilirlerı 

Bizim akıbetimiz ve keçilerin akıbeti hakkında, babam ilk 
kez bu kadar açık ve kesin konuşuyordu. Ama bizi yatıştırmak 
isteyen annem: 

"Çanga'nın iyi haberlerle döndüğü kesin!" dedi, iyimser 
bir sesle. 

Böylece ilk düşüncesinde ayak diriyordu. 
Babam, söyleyecek çok şeyi olmasına rağmen, sesini çıkar

madı. Suskunluğu etkileyiciydi. Bizi düşüncelerimizle baş başa 
bıraktı. Çanga'nm yüce ruhunu biliyordu. Balkanlar'da her şe
yin altüst olduğu ve barışçı bir çözüme varma sabırsızlığının 
çoğu zaman silaha sarılmakla sonuçlandığı bu ölüm kalım mü
cadelesi zamanlarında onların karşılıklı içtenliği ruhlarını öyle
sine birleştirmişti ki tek bir vücut olmuşlardı. Çanga'nın derin 
bir mutsuzluğa kapıldığını açık seçik hissediyordu. Onun iyi 
haberlerle dönemediği (anneme söylememişti bunu) ve bu yüz
den, imk2msız olanı gerçekleştirmeye kalkışacağı belliydi. 

Sessizce yediğimiz yemekten sonra, babam, her zamanki 
gibi, dinlenmek için odasına çekildi. Odasına gideli bir hayli ol
muştu, ama çıkmıyordu oradan. Belli ki Çanga'yı bekliyordu. 

Zaman geçmek bilmiyordu. Bekleyiş öylesine uzun sür
müştü ki nehir bile daha yavaş akıyordu. Nehir tarafından ses
sizce gelen esinti, sanki yüksekliğini aşmaya yelteniyorlarmış 
gibi, yıllardır kalenin karşısında dikelen dev titrekkavakların 
parlak yapraklarını bürümüştü. Kale duvarının çatlaklarından 
ve oyuklarından binlerce kuzgun havalanıyordu. Hem göğün 
maviliğini savunmak, hem bilinmeyene doğru bir uzak yolcu
luğa davet etmek istercesine, melankolik bir kanat çırpışıyla, 
hep birlikte bağrışarak, çoğu kez, titrekkavakların daUarına ko
nuyorlardı. Geçerken, geniş bir kuşak oluşturarak, nehri kara
bulut gibi kaplıyorlardı. Nehrin üzerinden geçip giden kuz
gunların bu uçuşu manzaranın tamamlayıcı bir parçası oluyor 
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ve biz bunu, bazen, felakete bir çağn olarak yorumluyorduk. 
Bundan dolayı, biz çocuklar, önce titrekkavakların tepe tacın
da, sonra kale duvarında zamanın oymuş olduğu kovuklarda 
saklanan kargaların ötüşünü, kendi bağrışmalarımızla bastır
maya çalışıyordu k. Ama o gün, Şato' dan havalanan kuzgunlar 
çocuk bağnşmalarımız yankılanmadan önce gözden kaybol
muşlardı. 

Başkeçi Çobanı'nın mahallesi kaygılı düşlere gömülüyor
du. Hepsi de birbirinden değişik düşlerdi bunlar. Ama hepsin
de keçilerimiz başroldeydi. 

Biz de düşle gerçek arasında yalpalıyorduk; Çanga'yı bek
liyorduk. Giriş kapısının zili yankılandığıncia daha henüz uyu
mamıştık. İlkin annem kalktı gidip açmak için. 

Çanga babamın çalışma odasına erişmek için hızla çıktı 
merdivenleri. Emektar lambanın sarımtırak ışığı kitapları ay
dınlatıyordu. Her şey eskisi gibiydi, kitapların sayfaJan ardına 
kadar açıktı, her şey zamanın dalgaları üzerinde bir yolculuğa 
hazırdı. 

Annem, uyuyor sayıldığımız, ama gerçekte uyanık olduğu
muz odaya girdi, üstümüzü örtmek, bizi gene özenle sarmala
mak için. Uyumadığımızı bildiği halde, sessizce durdu. Biz de, 
kendi payımıza, babamın çalışma odasındaki sarı lamba yan
dıkça, annemin gözüne uyku girmeyeceğini biliyorduk. Hepi
miz, eski binanın sessizliği ile kutsal bir anlaşma imzalamış gi
biydik. Bazen, bu sessizliği bozan en ufak bir gıcırtıyı çok net 
olarak duyuyor, ama onun, nehrin gürüldeyerek akan suların
dan çok daha duru bir yorumunu yapıyorduk. 

Ilık ve sakin yaz gecelerinde annemin pencereleri ardına ka
dar açma alışkanlığı vardı, biz de böyle gecelerde bizi tekrar za
manın akışına bağlayan nehrin soluğunu duyardık. N ehir düşle
rimize girer ve onlan bambaşka bir öze dönüştürürdü. Şimdi, 
nehrin sularıyla ıslanmış titrekkavakların yapraklarının huzur 
verici hışırtısını her zamankinden daha açık seçik duyuyorduk. 

Babam, önünde açık duran kitabın yeni bir sayfasını oku
yarak Çanga'yı sükunetle beklemişti. Başkeçi Çobanı, babamın, 
sürekli okumalannın ürünü olan soğukkanlılığından birden et
kilenmişti. Bu saatte, içinde yığılmış tüm sözcükleri, son görüş-
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melerinden beri, ruhunda birikmiş her şeyi babamın kitapları 
önünde açıklamayı yeğlemişti. Bütün dönemlerin kitapların
dan oluşmuş bu kalenin sessizliği içinde sanki eski dinginliğine 
kavuşmuş gibi olacaktı. Gazap ve soğukkanlılık, öfke ve iyilik, 
üzüntü ve sevinç, güçlülük ve güçsüzlük onun kişiliğinde öyle
sine birbirine dolaşınıştı ki bunları tek başına çözmesi güçtü. 
Şüphesiz, bundan dolayıdır ki babamla bu kadar yakın bir iliş
ki kurmuştu. Onunla beraberken, ne söylerse söylesin, kurtul
mak zorunda kaldığı şey ne olursa olsun, ruhundan neyi kopa
rıp atması gerekirse gereksin, daima kendisi olarak: Çanga ola
rak kalıyordu. Sonunda, kaçınılmaz olarak, boyuna kavga ede
ceği, çatışacağı kişilerle beraberken böyle davrandığı olmuştu 
ruhuna çöken yüklerden kurtulmayı o kadar çok istediği bu 
günlerde birçok kez başına gelmişti bu. Öte yandan, babam da, 
Çanga ile beraberken, içini ne kadar dökerse döksün, kendisi 
olarak kalıyordu. 

Önceki buluşmalarında olduğu gibi, giriş yerine geçen her 
zamanki sessizlikten sonra, söze Çanga başladı ilkin. 

"Zor zamanlar başlıyor ve hiç kimse doğan günün ne geti
receğini bilmiyor! . ." 

"Zor zamanlar, çok zor zamanlar," diye doğruladı babam. 
"Ama, Balkanlar' da mutlu zamanlar hemen hemen hiç olmadı. 
Bir parça barış ve mutluluk ardından beklenmedik feci olayla
rın patlak vermesi neredeyse bir kural haline geldi." 

"Durumun bizim için ne zaman iyi olacağını asla bilmiyo
ruz: Şeytan Balkanlar' da bekliyor ve biz onun varlığını seçmek
te güçlük çekiyoruz." 

"Görüşmeyeli uzun zaman oldu." 
"Seyahat ediyordum. Diğer Cumhuriyetler' de dolaştım." 
"Neler oluyor oralarda? Nasıl seyahat ediyorsun. Nereye 

kadar gittin?" 
"Tüm ülkeyi, yürüyerek, trenle, kamyonla dolaştım. Ula

şım tarzı yerine göre değişiyordu. Diğer cumhuriyetiere gittim. 
Oralarda da çobanlar var. Keçiler sorununun aslını araştırmak 
için, sınırdan gizlice geçtim. Dünkü dostlarımız ve kardeşleri
miz diğer Doğu ülkelerinde yüksek makamlar da sorunu çöz
meye uğraşıyorlar." 
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Çanga'nın konuşmasına babam şaşakalmıştı. Keçiler soru
nu ile büyük politika arasında bu tür girişimler olabileceğine, 
bu sorunun "uluslararası" bir önem kazanacağına inanamıyor
du. Yugoslavya' da, çabanlara "önem verilen" diğer Cumhuri
yetler'de olup bitenleri öğrenince iyice kaygılanmıştı. Batı ülke
lerinin radyo istasyonlarından yayınlanan haberleri yeterince 
dinlemişti, ama şimdi bunları bir görgü tanığının yanında doğ
rulayabilirdi. 

Sanki Çanga onun düşüncelerini anlamış gibi devam etti: 
"Çobanların 'önemli bir yer tuttuğu' cumhuriyetlerde keçiler 

için olduğu kadar insanlar için de korkunç şeyler oluyor. İnsanla
rın ve keçilerin öldürülmelerinden dolayı siyah bayraklarla do
natılmış evler gördüm. Toprak kurutulmuş balığa dönmüş. Ço
cukların hepsi kan ağlıyor. Keçi kıyımı, sadece İkinci Dünya Sa
vaşı'na değil, çok daha eski savaşlara kadar uzanan eski hesap
laşmalara vesile oluyor. Yeni güçler kendilerini kabul ettirmeye 
uğraşıyorlar. Her şeyden keçiler sorumlu tutuluyor. Ne pahasına 
olursa olsun, geleneksel bir düşman gerektiğinden, bu düşman 
keçiler arasında aranıyor. Bundan böyle, asıl suçlular keçilerdir. 
Vaktiyle, sadece şamar oğlanları kurban ediliyordu . . .  " 

Çanga, kendini düşüncelerinin beklenmedik akışına kaptı
rıyordu. Babam onun sözünü kesrnek istememişti. Kısa bir ses
sizlikten sonra, -kim bilir kaçıncı defa- aynı soruyu sordu: 

"Ama neden keçileri sorumlu tutuyorlar? Niçin onlara kar
şı bu kardeş kavgası?" 

Babamın ona vereceği kesin bir yanıt yoktu. Aramış olsa 
da bulamayacaktı bunu, çünkü yoktu böyle bir yanıt. "Keçilere 
karşı kardeş kavgası" deyimi ona garip göründü; herhalde, 
Çanga'nın saklamak istediği, söylemek istemediği bir şey olsa 
gerekti bu deyimde. Her ne olursa olsun, yaşanmış olaylardan 
dolayı böyle dendiği kesindi. Başkeçi Çobanı konuşmasını sür
dürdü: 

"Öyle görünüyor ki, her cumhuriyetin, Federasyon'un ge
nel talimatına dayanarak, kendi stratejisini uygulaması gerekti 
keçileri yok etmek için. Aynı şekilde, her komünün kendi takti
ğini uygulaması gerektiği de söyleniyor. Kim bundan bir şey 
anlayacak?" 
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"Milliyetlerle mezheplerin birbirine karıştığı cumhuriyet
ler için özel talimat verildiği söyleniyor. Bu cumhuriyetlerde 
geniş çapta ters tepkimeler ve karışıklıklar bekleniyordu. Ke
çisi öldürülmemiş olan tek bir ev bile yok. Keçilerle ve çoban
lada hesaplaşmanın, en karmaşık diye bilinen Merkez Cum
huriyet'te, çok daha acımasız olduğu görülüyor. Orada bana 
inanılmaz bir olay anlatıldı, Yugoslavya Cumhuriyetleri'nde 
keçi kıyımına ilişkin anlatılanların hiçbirine benzemeyen 
apayrı bir olay bu: 

"Üç çocuklu ve on yedi keçili bir aile varmış. Yasaklama 
ilan edilir edilmez bu aile hedef alınmış. Düşünebiliyor musu
nuz, tam on yedi keçi! Sayım kurulu geliyor ve her gün bir keçi 
öldürüyor. Keçileri saklamak amacıyla her şey yapılmış ama, 
talihsiz çoban, gene de hepsini saklayamamış. Ne de olsa, yet
kililerin elinde son keçi sayımından elde edilmiş kesin bilgiler 
var. Bu verilere göre on altı keçi olması gerekiyor. Ama sayım
dan sonra keçilerden biri yavrulamış. 

Talihsiz çobanın ailesinin bağrında on altı yara izi kalacak
tı. -Kahrolası!- sayım kurulu on altıncı gün gene geliyor. Son 
keçiyi de öldürdükten sonra gidiyor. Şüphesiz kurul sayım bel
gelerine göre hareket ettiği için her şey yolunda gidiyordu. 
Ama çoban bu hergelelerin denetleme amacıyla geri gelecekle
rini biliyordu. 

Çoban, bütün bir gece, ne yapmak gerektiğini düşünüyor. 
Alnına yazılmış olandan kurtulabilmek mümkün müdür? Ha
yır, bundan kurtulmanın mümkünü yoktur. Bununla birlikte, 
düşünmeye devam ediyor. Sonunda, bir fikir geliyor aklına; ye
ni kesilmiş bir kuzunun postunu keçi yavrusunun üzerine dik
ıneye karar veriyor. Bütün gece, karısının yardımıyla ve çocuk
ların soru dolu bakışları altında, postu dikmeyi başarıyor. Ve 
sabahleyin keçi yavrusu kuzu oluyor. 

Sabah sabah kapı vuruluyor: kurul üyeleri gelmiştir. Son 
denetleme bu diyorlar, oysa sayım belgelerine göre, her şey 
apaçıktır. Her yeri didik didik arıyorlar, kuzunun önünde du
ruyorlar, onu dikkatle inceliyorlar, hatta okşuyorlar. Söylene
cek hiçbir şey yoktur. Güzel bir kuzu diyorlar. 

Gitmeye hazırlanıyorlar, ama kurul üyeleri evden ayrıl-
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mazdan önce, -kahrolası!- kuzu sıradan bir keçi yavrusu gibi 
melemeye başlıyor . . .  

Üyeler hemen geri dönüyorlar. Kurul başkanı kuzuyu iki 
eliyle tutup kaldırıyor ve sarsmaya başlıyor. Hayvan daha çok 
meliyor: dikilmiş kuzu postu yırtılıyor ve altından keçi yavrusu 
çıkıyor. Evde tam bir kargaşa başlıyor. Yaşlı çoban yavru keçi
siyle birlikte götürülüyor. Bu ev de, siyah bayrakla donam
yor . . .  " 

Çanga olayı gözyaşları içinde anlatıyordu. Babam da nere
deyse ağlayacaktı. Merkez Cumhuriyet'te üzüntü verici başka 
acıklı durumlar vardı. Akıl almaz, iç karartıcı olaylar. Sonunda 
Çanga, aynı soruyu, bir nakarat gibi gene sordu. 

"Ama ne diye öldürüyorlar keçileri?" 
Babam, Çanga'mn aniattıklarından adamakıllı sarsılmıştı. 

Ama onun aradığı cevabı veremiyordu. Aslında doğru bir ce
vabı yoktu bunun. 

Babam bu sorunun cevabını hep başlangıç noktasına gelin
diği ve Balkanlar' da saçmanın simgesi olan bir kısır döngüde 
aramak eğilimindeydi. Cevabı, hayatın kendisinde aramak ge
rekirken, Çanga niçin saçma hakkındaki düşüncelerinden dola
yı tedirgin olmuştu şimdi? 

Aslında, babam, keçilerin niçin öldürüldüklerinin yanıtını, 
özellikle, Çanga yola koyulduktan sonra, uzun uzun düşün
ınüştü daha önce. Araştırmalarım tartışılmaz kaynaklara baş
vurarak sürdürüyordu, ama kitapları, özellikle bu kitaplarda 
keçiler konusunda söylenenleri okudukça, hayatın vermiş ol
duğu yanıtlardan uzaklaşıyordu. Kimilerinin keçilere karşı bes
ledikleri bu akıl almaz düşmanlık, gerçekte onların kendilerine 
karşı düşmanlık beslediklerini gösteriyordu. Babam, kendi ki
taplarında keçiler ve "Üçüncü Roma"mn tarihi hakkında geliş
tirilmiş düşünceyi açıklarken, ne düşündüğünü yüksek sesle 
dile getirdi: 

"Şimdi, Stalinizm İmparatorluğu'nda şamar oğlanlarını 
kurban etmek yerine, keçileri öldürmeye koyuldular." 

"Evet," dedi Çanga, "keçileri öldürüyorlar!" 
Babam, Çanga'nın keskin zekasma hayran olmuştu. Hayati 

önem taşıyan şeyi kendine hedef olarak seçiyordu. Düşüncesi, 

1 1 9 



gerçeklikten asla ayrılmaksızın ve hayatın doğal kaynakların
dan yararlanarak, onu hakikatc yöneiten bir yeraltı kaynağını 
izliyor ve de farklı izm'lerin tuzaklarından kurtulmasını sağla
yan apaçık çareleri de içeriyordu. 

Çanga'nın izlediği ve onu mutlaka hakikate götüren yol 
babamın çoğu kez izlediği yol değildi. Ama, düşünceleri ortak 
amaçlarına yönelirken birleşiyordu. Babam başkeçi çobanı ile 
konuşmalarında sabırlı davranıyordu. Bu yüce ruha en ufak bir 
zarar vermekten kaçınıyordu. 

Çanga, keçilerin ve çobanların akıbeti hakkında kuzeydeki 
gelişmiş cumhuriyetlerden, merkezdeki ve güneydeki az geliş
miş cumhuriyetlerden gelen başka bilgileri de toplamıştı. ilerde 
Yugoslavya'nın devlet yönetiminde görev alacak gözde yöneti
ciler arasında babam gibi çok okuyan ve Önder'in kendisine 
çok güvendiği ve de belirli bir süre Stalin'in bile güvenini ka
zanmış, ayrıca, mantar yetiştirme ve mantar bilimi ile, özellikle 
de kuzeyde, kendi cumhuriyetindeki mantarlada ilgilenen bir 
yöneticinin ülkeyi çobanlardan kurtarınayı ve onu sevgili man
tarlarının bol bol yetişeceği bir çiçek bahçesine dönüştürmeyi 
tasarladığını da öğrenebilmişti böylece. Bu yönetici sarsılmaz 
bir inanç besliyordu tasarısına. Birçoğu kuzey cumhuriyetler 
kökenli başka yöneticiler de onun görüşlerine katılmıştı; güne
yin dağlık bölgelerindeki çobanları, hayvan yetiştiricHerini çe
lik gibi, granit gibi bir sınai işgücüne, başka bir deyişle, işçi sı
nıfına dönüştürmek gerektiğini kararlaştırmışlardı hep birlikte. 

Araştırmalarını, Çanga'nın yerinde edinmiş olduğu verileri 
esas alarak sürdüren babam, Balkanlar'da, özellikle keçiler dö
neminde yaşanan felaketler hakkında çok daha geniş kapsamlı 
görüşler geliştirecekti ilerde. Stalinizmin yeni bir ürünü olan 
keçiler sorununun Parti kadrolarında, iktidardakilerde böylesi
ne bir sapiantı haline gelmesinden dehşete düşmüştü. Parti'ye 
körü körüne bağlılık, keçilere karşı, çocukluğumuza karşı kanlı 
bir zulme dönüşüyordu kolayca. Keçileri yok etmenin yarata
cağı sonuçları göremeyecek kadar mı kararınıştı gözleri? Bir 
ideal bile olmayan belirsiz bir şeye bağlı kalmaya çırpınıyorlar
dı. Bari bir ideal söz konusu olsaydı, o zaman, onların düşünce 
tarzlarında bir değişiklik olasılığı, yani bir umut belirebilirdi. 
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Çanga'nın "Niçin keçileri öldürüyorlar" sorusuna bir yanıt 
bulmak gayreti içinde olan babam, Balkan imparatorluklarının 
çöküşü ve düşüşü hakkında yazmayı tasarladığı kitaba bir bö
lüm eklemek eğilimindeydi. Bu bölümde kendi kendini yok et
meye ilişkin Balkan efsanesini, başka bir deyişle, Balkan halkla
rının, istisnasız, hiçbirinin kendini kurtaramadığı "yok etme 
sendromu" nu irdeleyecekti. İşkodra' da, mimarın anasının Bo
jana kıyılarında hapsedilmesine ilişkin efsane, ayrıca, inşa etme 
ve yıkma harekahnın trajik niteliği ile ilgili diğer bütün efsane
ler hiç aklından çıkmıyordu, ama Çanga'nın sorunun bu yö
nüyle ilgilenmediğini kabul etmekten başka çaresi yoktu. 

"Bir şeyi, sonradan yıkmak, yok etmek için, sonuna kadar 
yapılandırmaktan daha korkunç bir felaket, daha korkunç ve 
anlaşılmaz fedakarlık olabilir mi?" diye açıklıyordu Çanga'ya, 
uygun kelimelerle. 

Hiç şüphe yok ki, Çanga, şimdi yok etmek için, yüzyıllar 
boyunca yetiştirilmiş tüm keçileri düşünüyordu. Babam, Çan
ga'yı, sürekli bir yıkıma adanmış beyaz taşlar misali keçilerini 
kurtarmak için savaşan bir tür Sisyphos gibi görüyordu. Binler
ce yıldan beri böyle oluyordu Balkanlar' da: Yık, sonra yeniden 
inşa et! 

Faşizmi yendikten sonra tekrar kavuşulan özgürlük orta
mında bir haraç ödemenin gerektiği bugün, bu haracın kurban
larını keçiler oluşturuyordu: beklenmedik engebelerle dolu ça
kıllı bölgelerde insanların binlerce yıllık besin kaynağı keçiler 
yok edilecekti. Balkanlar'ın tarihine bu haracı ödemek gerçek
ten gerekiyor muydu? 

Yeni galipler Balkanlar' daki tüm yoksulların gözünde kut
sal bir hayvan olan keçileri niçin yok ediyorlardı? Balkanlar'ın 
üzerine çöken felaketierin en beterinin devam etmesinin sebebi 
vardı: Gebersin komşunun keçisi! Ama, şimdi, kimin ve neyin 
adına tüm keçilerin gebertilmesi gerekiyordu? 
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On Sekizinci Bölüm 

Çanga'nın ve keçilerinin ansızın ortaya çıkması kente, işgal 
edilmiş bir kent görünümü verdi. Önce şaşıran resmi makam
lar ve Parti yetkilileri kendilerini hızla toparladılar. Cumhuri
yet'in ve Federasyon'un karar merkezlerinden verilen talimat 
onaylanmakta gecikmedi. Onlara göre, Çanga'yı, o güne kadar 
gizlenmiş olan tüm keçileri ve çobanları, kendi keçileriyle bir
likte peşinden sürükleyecek bir efsuncu rolü oynamakta tama
men özgür bırakmak uygundu. Bu sonuç sağlanır sağlanmaz 
hepsi tutuklanacaktı. 

Babamın, tüm Balkan imparatorluklarının -Roma, Bizans 
ve Osmanlı İmparatorluğu- "böl ve yönet" türünden, ustaca ge
liştirilmiş birkaç hileye başvurarak yüzyıllar boyunca iktidarda 
kalmış olduklarını dile getiren sözü Çanga'nın hiç aklından 
çıkmıyordu. 

Bu hileler arasında yeniçerilik ve "Bırak başkaldırsınlar ki 
başlarını daha iyi keselim" formülü de vardı. Babam, dostu 
Çanga'yı seviyor ve ona çok değer veriyordu. Başına kötü bir iş 
gelmesini asla istemiyordu. Bununla birlikte, Çanga herhangi 
bir anda, bir çılgınlık yapıp, kendi görüşlerini paylaşanları 
-"keçi-işçi sınıfı"nın öldürülecek olan üyelerini- etrafına topla
yarak, keçileriyle birlikte bir zafer yürüyüşü düzenler -gerçek
leşmesi pek mümkün bir düşünceydi bu- ve böylece, sosya
lizm döneminde tarım dünyasının sorununa kesinlikle bir son 
vermeye kalkışır diye ödü kopuyordu. 

Keçilerin korunması, babamın gözünde, insanlığın evrimi
nin en önemli konularından birini oluşturuyordu. İnsanlığın sı-
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mdarının ötesinde, yitirdiği doğasını insana geri vermesi gere
kiyordu insanın. Keçileri savunmayı üstlenmek, Tanrı'nın, in
san kendini onların yardımı sayesinde savunsun diye yaratmış 
ve yeryüzüne yollamış olduğu bu sessiz ve güçsüz yaratıkları 
savunmak anlamına geliyordu. Böylece, babamın inançlarına 
göre, Çanga, kutsal ekmeğe yürüyüş (tanrısallığa erişme) ile 
kendi gerçek yolunu takip etme arasında bocalayan bir kurtarı
cı havari olarak görünüyordu şimdi. 

Hayatın gerçekliklerini, daha çok seçme eserlerden öğren
miş olan babamın aksine, Çanga, aynı hayatı, onunla yüz yüze 
gelerek keşfetmişti. Ancak bu mizaçta iki insan kendilerini bir
birlerine bu kadar yakın hissedebilir, keçiler sorununu tüm 
güncelliği ile algılayabilir ve nihayet farklı Balkan kavimlerini 
böylesine bir titizlikle kıyaslayabilirdi. Ne mezhepler, ne de 
yok olmuş imparatorluklar yapabilmişti bu kıyaslamayı. Haya
tın iniş ve çıkışlarının sebep olduğu büyük ıstırapları yaşamış 
olmak birleştirmişti onları. Çanga'nın gerçeği değiştirmek iste
mesindeki kesin kararlılığı, babamın gözünde, kabul edilebilir 
bir ideal oluyordu ve babamın görüşleri, sonunda Çanga'nm 
kesin kararlılığını oluşturuyordu. Kendi özerkliklerini koruya
rak birbirlerini tamamlıyorlardı ve bundan mutlu oluyorlardı. 

Çanga, bir keçiler prensi gibi hüküm sürüyordu kentte. Be
yaz meleklerden oluşmuş hafif, hareketli, dağınık bir sürüyle 
birlikte gidiyordu. Tüm hayvan sahipleri gibi, Başkeçi Çoba
nı'nın mahallesindeki insanlar da, sayım kurulları yüzünden 
acı bir tecrübe edinmişlerdi: Kimilerinin elinden hoyratça al
mışlardı keçilerini; kimilerinin evlerinde aile bireylerinin önün
de öldürmüşlerdi; kimileri de hayvanları yüzünden sonunda 
mahkemelik olmuşlardı. Bununla birlikte, sayım kurulları, ke
çilerin tümünü tespit etmeyi başaramadıklarından, onların kö
künü kazıyamamışlardı. Çanga'ya ve kentin içinde dilediği gibi 
dolaşan sürüsüne katılmak için sanki toprağın derinliklerinden 
çıkıyorlardı şimdi. Evet, çok şanslı olan keçi sahipleri vardı: 
Gücü sınırsız sayım kurulları "cehennemi"nden sıyrılmış ve 
böylece, Çanga'nın yönetimindeki keçilerin yeniden dirilişi gü
nüne katılmaları amacıyla hayvanlarını kurtarınayı başarmış
lardı. Bundan dolayıdır ki, kentte öldürülmekten kurtarılmış 
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tüm keçiler ve Çanga'nın daha önce kaçmış olan bütün keçileri 
büyük meydandan geçiyorlardı. 1 Mayıs töreni ya da askeri ge
çit törenleri gibi neşeli ve görkemli bir törendi bu. 

Yaşadıkları fırtınalı olayların anısı belleklerinden silinme
miş insanlar, keçiler dönemine kesin bir dönüş umuduyla Çan
ga'yı selamlamak için çıkınışiardı evlerinin önüne. Ama başka
ları Çanga'nın ve keçilerin dosdoğru ölüme gittiğini sezinliyor
lardı. 

Gizli ama tetikte bekleyen gözler Başkeçi Çobanı'nın hare
ketlerini izliyorlardı. Onunla ve keçileriyle, kentin tüm keçile
riyle, zamanımızın tüm keçileriyle son hesaplaşmanın "karar 
günü" saptanmıştı. Çanga'nm ve keçilerinin nereye gittiklerine, 
nereden geldiklerine ilişkin bilgiler, artık tek ve aynı merkeze 
ulaştırılıyord u. 

Diğer cumhuriyetlerde keçiler sorunu çoktan "halledilmiş
ti" ya da halledilmek üzereydi. Tasfiye edilmiş milyonlarca ke
çi hakkında dağ köylerinden, kasabalardan, vadilerden, her 
yerden, hatta en uzak yörelerden gelen kesin bilgiler vardı. 

Komünist toplumun strateji uzmanları, işçi sınıfının yeni 
"imal edilmiş!" üyelerini oluşturan çobanlar hakkında -ki fab
rikalar, yollar, köprüler, barajlar, hidroelektrik santraller onla
rın yardımıyla kurulacaktı- ayrıntılı sayısal bilgilere sahiptiler. 

Keçilerin davranışları hakkında Merkez'e gece gündüz ra
porlar geliyor, cumhuriyetierin başkentlerine şifreli direktifler 
yollanıyordu; deneyimler göz önünde tutulmuş, mesajlar ve ta
limat gönderilmiş, "beyaz karşı-devrimi" ezmeyi amaçlayan 
son saldırıyla ilgili tavsiyelerde bulunulmuştu. 

Başkent polis kuvvetleri ve silahlı kuvvetler tarafından sa
rılmıştı. Kentin çıkış kapıları ve sınırların geçiş yerleri de sıkı 
kontrol altındaydı. Çanga'nm ve tekelerinin resimlerini içeren 
direktifler, afişler, ihzar müzekkereleri basılıyor, ödüller verile
ceği duyuruluyordu. Her şeyi düşünmek gerekiyordu. Gerçek
ten, Çanga birkaç keçiyle ve tekelerinden biriyle kaçabilir, bir 
yerlerde gizlenebilir, sonra da, keçiler üreyince, uygun zaman
da, kente büyük bir sürü ile dönebilirdi. 

Her şeyi planlamak gerekiyordu! 
Devrimin kazanımlarıydı söz konusu olan! 
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Sosyalizm söz konusuydu! 
Bu keçilerin, tarihin akışını durdurmaya, başlıca dayanağı 

işçi sınıfı olan yeni sosyalist toplumun kesin yükselişini önle
meye yeltenmeleri cezasız bırakılamazdı. Bu "kalıtımsal hata
yı" düzeltmek gerekiyordu. 

Gerekiyordu, gerekiyordu, gerekiyordu! 
Buydu her yerde yankılanan. 
"Karar günü"nün arifesinde, Çanga, hayvanları öldürül

müş olanlar dahil, deneyimli ve genç çobanları, kendi dönüşü
nü ve keçilerin dönüşünü kutlamak için, yakınlarıyla birlikte, 
büyük belediye parkının boş alanında toplantıya çağırdı. 

İnsanlar şaşırdılar: Çanga'nın kafasında ne gibi bir düşün
ce vardı? Onu asmak için idam ipi hazırlanırken, sadece kendi
sinin değil, keçilerinin de günleri sayılıyken, nasıl bir kutlama 
onun kente dönüşünün simgesi olabilirdi? 

Çanga'nın babama bir yanıtını hatırlıyorum. Anlamı, bü
yüdüğüm zaman kafamda aydınlığa kavuşan bir yanıttı bu. 
Görüşmelerinden birinde babam ona sormuştu: 

"Cehennem var mıdır?" 
"Evet, bir cehennem vardır!" 
"N erdedir bu?" 
"İnsan umudunu yitirince," demişti. 
Çanga, davranışı ve her tutumuyla gösteriyordu ki umut, 

ancak düşüncenin yok edebileceği bir içgüdüydü. Keçilerle, 
umutsuzluk nedir bilmeyen bu yaratıklarla kaynaşmıştı sanki. 
Onlardan alıyordu direnme gücünü. 

İnsanlar ve keçiler, akın akın nehre doğru gidiyorlardı. 
Gençler ve ihtiyarlar. Lahusalar ve karnı burnunda kadınlar. 
Herkes, hayatlarını keçilere ve Çanga'ya borçlu olan herkes. Bu 
akını durduran şeyi yerle bir etmek için hayatın bağrına gidi
yorlardı sanki. Hiçbir şey engelleyemiyordu Çanga'nm komu
tanlığındaki bu insan ve keçi harekatını. 

Resmi makamlar, ne olursa olsun eylemlerini hızlandırmak 
niyetinde değillerdi. Geceyi beklemek gerekiyordu harekete geç
mek için. O zaman keçiler kolayca öldürülecekti. Çobanlar hapse 
atılacaktı, hepsi değil elbette. İbret olsun diye, en dövüşkenleri, 
en asileri tutuklaıi.acaktı. Ne yapıp yapıp, Çanga'yı diri ele geçir-
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rnek gerekiyordu. Tüm cumhuriyetierin temsilcilerinin katılacağı 
büyük bir duruşma düzenlenecekti onun hakkında. Yabancı 
gözlemcilerin duruşmayı izlemelerine izin verilecekti. Güney 
Cumhuriyeti'nde en büyük adli gösteri olacaktı bu. Güney Cum
huriyeti' nin, onun sosyalizme iledeyişinin ne olduğunu bütün 
dünyanın anlaması gerekiyordu. Bu melun çobanların tarihin 
akışını tersine çevirebilmeleri mümkün olabilir miydi? Mümkün 
müydü onların keçileriyle bu toprağı işlemek, demiryollarını dö
şemek, köprüler kurmak, traktörler, lokomotifler üretmek? Nasıl 
düşünülebilirdi böyle bir şey? Ah bu beyaz şeytanlar! . .  

Ormanın dip tarafında, birçoklarınca bilinmedik bir yerde 
son bulan geniş bir kuşak oluşturarak geliyorlardı bayram se
vinci içindeki beyaz alaylar. Diğer kentlerde doğmuş olanlar da 
dahil, sadık çobanların hepsi gelmişti. Bunlar, başkente giden 
bütün çıkış yollarının kapatılmış olmasına rağmen gelebilmeyi 
başarmışlardı. 

Çanga hepsiyle selamlaşıyordu. Binlerce ince kıldan do
kunmuş keçi yününden uzun ve muhteşem bir palto giymişti. 
Keçilerin Güneş Kralı'nı çevreleyen ışınlar gibi parlıyordu bu 
ince kıllar. 

Babam çobanların gösterilerine katılmaktan kaçınıyordu 
genellikle. Onların sorunlarını bir başka biçimde dinlemeyi 
yeğliyordu. Keçilerle ilgili sorunlara yaklaşımı Çanga'yla kur
duğu dostlukta ve işbirliğinde yansıyordu. Onların "keçilerle 
ittifakını", Başkeçi Çobanı ile aydın arasındaki bağlılığı herkes 
biliyordu. 

Biz çocuklar Çanga ve keçileriyle son büyük buluşmamız 
için parka doğru yola koyulmaya hazırlanırken, babamız bizi 
eşikte durdurdu, kendisini beklernemizi söyledi, çünkü bizle 
birlikte gelmek istiyordu. Şaşırmıştık, ama annemizin de bize 
katılmak istediğini görünce büsbütün şaşırdık. 

Babam evden hiçbir zaman şapkasız çıkmazdı. Bu sefer de 
böyle oldu. Annem ona, hiç değilse, o gün kuralı bozmasını ve 
şapkasını evde bırakmasını önerdi. Çobanların arasına şapkasız 
gitmeye babamın pek aklı yatmamıştı! Babam şapkasından 
vazgeçmedi, annem de üstelemedi ve biz hep birlikte gittik ke
çilerle buluşmaya. 
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Babamı, başında şapkasıyla uzaktan fark edince, Çanga 
gözlerine inanamadı. Sıkıca sarıldılar birbirlerine. Annem nem
li gözlerle selamladı Başkeçi Çobanı'nı. Bir şey sezinler gibi ol
duğunu hissettik annemin bakışından. 

Çanga her birini sükunetle selamlıyordu. Fıçı fıçı keçi pey
niri getirmişti yanında. Herkese bir parça veriyordu ondan. 
Her birinin hatırını soruyor, öldürülmüş olanları dahil keçileri 
tek tek hatırlıyordu. 

Kent hiç böylesine muhteşem bir kutlama görmemişti. 
Emek Günü'nü, 1 Mayıs'ı, Zafer Günü'nü, Ordu Günü'nü ilan 
eden topların gümbürtüsüyle sarsılmış, ışıklada aydınlatılmış 
bayram öncesi günler hiç kalıyordu bu kutlama yanında. 

Bizlere göre Çanga ve keçilerinin bu bayramı dünyanın en 
güzel bayramıydı. Bütün törenlerde, sanki kesin bir kuralmış 
gibi, kente hüzün ve belirsizlik çökmesi olağandı. Ama, insan
larla keçilerin birlikte coştukları bu günde felaketi kim düşüne
bilirdi? Vay be! İçlerindeki hayvansallığı yenmiş olduklarını 
gösteren .insanlar ne kadar kalabalıktı ve insanların kendilerine 
ettiklerinden kurtarılması gereken keçiler ne kadar çoktu! 

Kuşatma hazırlıkları içinde olanlara gelince -lanet olsun 
onlara !- insanları sınıf dostu ya da sınıf düşmanı diye sınıfıara 
bölmekten, onları birbirlerine düşürmekten başka bir şey bilmi
yorlardı. Bu insanların keçilerin yanında, keçilerin bu insanlar 
yanında yer almasını nasıl anlayabilirlerdi ki onlar! 

Bir şarkı inietti ortalığı. Stalin'in adının Çanga diye değişti
rildiği devrimci şarkılar söylendi. Keçilerden de söz ediliyordu 
bu tür nakaratlarda. Sakin akşamcia keçilere övgüler yağdırdı
lar bağıra bağıra. Şarkıların yankıları nehrin üzerinden kentin 
çevresine, sonra da büyük meydana yayıldı. Maytaplar yüksel
di havaya, açık mavi, sarı, kızılımsı demetler oluştu gökyüzün
de. Sanki bir yıldız yağmuru kaplaınıştı göğü. 

Kentte tedirginlik baş göstermişti. Talimat gelmeden hiçbir 
şey yapılamıyordu. Oysa hemen gelmesi de imkansızdı talima
tın. 1 Mayıs'takilerden çok daha güzel olan bu maytapları Çan
ga' dan başka kim sağlayabilirdi, diyorduk, biz çocuklar. 

Gece iyice bastırmıştı şimdi. Karanlık bulutlar kapladı gö
ğü. Yaprakların üzerine düştü ilk yağmur damlaları. İnsanlar 
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gitmeye başladılar. Herkes sırayla vedalaştı Çanga'yla, gece 
hastırdığı için kısa sürdü bu vedalaşma. En küçük bendim. 
Çanga sapı keçi boynuzundan bir çakı verdi bana. En son ba
bamla vedalaştı. Birbirlerine hiçbir şey söylemediler. Ama en 
çok konuştukları anlardan biriydi bu. Hakiki dostluk ruhun bir 
çağıltısıdır, hiçbir şey tutamaz onun yerini, hiçbir zaman kendi
ni kapıp koyvermez, bir andır o, işte o kadar. 

Yola koyulduk Çanga yalnız kaldı. Ama hayır, hayır, yal
nız kalmadı. Keçileri de onunla birlikte kaldı. Çevresindekiler
den birkaçının yüzü geniş ve pürüzsüzdü, ve insanlarınki gibi 
sesler çıkarıyorlardı. İnsan benzeri yaratıklar olduklarına hiç 
şüphe yoktu. 

Eve dönünce, babam yatmadı, uzun bir süre kitaplarına 
daldı gecede. Sarı lambasının sönmüş olduğunu görmek müm
kün değildi. Annem örgüsünü örerken yeni danteller tasada
maya devam ediyordu. Biz çocuklar bir zamanlar birlikte yaşa
dığımız keçilerimizin anısıyla avunuyorduk. Çanga'yla bera
berdiler şimdi. Onları saklayabilecek, yaşatabilecek, onları 
ölümden kurtarabilecek bir o vardı. Keçiler döneminin kahra
manı Çanga, ölümden hiç korkmayan biricik insandı. 
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On Dokuzuncu Bölüm 

Tanyerinde gümüşi beyaz yansımalar. Şato'ya arkadan vu
ruyor gün ışığı. 

Keçilerle birlikte ayılıyorduk ortak rüyamızdan. "Karar gü
nü" gelmişti. Keçiler ve Çanga için en son gün. Keçiler dönemi
nin sonu. 

Olağanüstü bir güzelliği vardı bu "karar günü"nün. Gö
ğün bir ihsanıydı. İnsanlar asla bu kadar görkemlisini görme
mişlerdi. Hayatın kendisi kadar paha biçilmez bir gündü. 

Bir gün önce, yatmaya gitmeden düzenlemiş olmasına rağ
men, annem evi düzenlemek için erkenden kalkmıştı alışkm
lıkla. Kendince, gündüzün ve gecenin hakkını vermekti bu. Her 
zamanki gibi, keçileri görmek için ihtiyatla yöneldi avluya, 
ama keçilerimizi, ortak kaderlerini paylaşsınlar diye, Çanga'nm 
keçileriyle birlikte bıraktığını hatırıayarak vazgeçti. 

Sokağa, nehre, dev titrekkavaklara, Şato'ya bakan giriş 
kapısına yöneldi. Parka doğru hızla giden kocaman kırmızı it
faiye arabası dikkatini çekti. Yüzlerce milisi, garip üniforma
lar giymiş matraklı, kalkanlı askerleri de fark etti. Onlar da 
parka doğru gidiyorlardı. Genellikle, bu saatte rastladığı in
sanlar, örneğin, Tahtaköprü'nün başladığı yerde köşebaşında
ki gazete satıcısı, ya da sütçü, hatta diğer erkenciler de, işleri
nin başında değillerdi. Sıradan günleri hatırlatan tek şey kuş
ların cıvıltısıydı. 

"Hiç de hayra alarnet değil," diye homurdandı annem, av
luda mutfağa yönelmeden önce. 
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Keçiler dönemindeki gibi, hepimiz çoktan uyanmıştık En 
son ben geldim ayaklarımı sürüyerek, rüyada gibiydim hala. 
Masanın bir ucuna oturmuş babam çayını bekliyordu. Alışılmış 
düzen bozulmuştu. Annem mutfağa girdi, yüzü solgundu, he
yecanını belli etmemeye çalışıyordu, büyük bir güçlükle. Ruh 
hali gözlerinde yansıyordu, biz çocuklar ne hissettiğini anlıyor
duk. Gerçekten, annem hepimizin anlayabileceği bir dille söze 
başlamadan önce gözleriyle konuşurdu. Dikkatini çeken şeyi 
alçak sesle anlattı. Hiçbir zaman bu kadar çok üniformalı adam 
görmemişti, orada, göl kıyısındaki evimizin eşiğinde silahlı bir
çok kişiyi içeri buyur ettiği zaman bile. Şimdi başka zamanlar
da, bir özgürlük çağında yaşıyorduk, ama bununla birlikte, o 
kadar çok asker, matraklı ve kalkanlı o kadar ç�k polis vardı 
ki . . .  Hayır, hiçbir şey anlayamıyordu bütün bunlardan. Keçile
rin akıbeti söz konusu olmasaydı her şey bambaşka bir şekle 
bürünecekti, gün gibi açıktı bu. Babam onu yatıŞtırmayı ve bi
zim kaygı dolu düşüncelerimizin akışını değiştirmeyi denedi: 

"Olağan bir askeri talim söz konusu olsa gerek. Çabucak 
geçecek bir şey bu. Zaten, Balkanlarımızda çabucak geçmeye
cek ne var ki?" 

Babamın sözleri bizi pek yatıştıramadı. Annem ağır ağır 
çay koydu bardaklara. Alışılmış düzeni sağlamaya gayret edi
yordu. Babam "Keçilerin başına kötü hiçbir şey gelmeyecek," 
diye ekledi. Ama biz çocuklar bu iki olay arasında bir ilişki 
kurduk birden. İlk ben oldum hıçkıra hıçkıra ağlayan, kardeşle
rimin hepsi giriş kapısına doğru koşuştu. Açıkça görülüyordu 
ki, onların niyeti parka, keçilerin yanına gitmek, askerlerden ve 
polislerden önce her şeyi Çanga'ya anlatmak ve nihayet keçile
rimizi kurtarmaktı. Babam onları durdurdu: 

"Bekleyin çocuklar, sakin olun! Sabırlı olmalıyız. Sokağa 
ilk çıkan siz olmayın!" dedi. 

Giriş kapısının anahtarını iki kez çevirdi. Geri döndük. An
nem hiçbirimizin el sürmediği tabakları topluyordu. Evle avlu 
arasında dolanıp duruyorduk. Hapsedilmiştik, keçilerimizden 
ayrılınca gücümüzü yitirmiştik. Kafeste ayılar gibi dönüp du
ruyorduk. Babam, park yoluna giden taş sete pencerelerden 
bakmamıza bile izin vermiyordu. 
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Sonunda ağabeyim, sokağı, taş seti, Şato'yu görecek kadar 
yüksek olan kocaman dut ağacına tırmandı. Biz de tünedik dut 
ağacına. Bundan böyle, ana-babalarımız yapmak istediklerimi
zi engelleyemezdi artık. 

Sokak ıssızdı, hiçbir zaman asla böylesine ıssız olmamıştı. 
Bazen kırmızı itfaiye arabası geçiyordu sadece ya da yeniden 
geçiyordu. Yıllardır yangın olmamıştı kentte. Bu kadar kısa za
manda bu kadar çok yangın çıkması mümkün müydü? Akıl 
alır şey değildi bu. Ağacın tepesinde sessizce bekliyorduk. 
Hayra yoramıyorduk olup bitenleri. Komşular ne yapacaklarını 
bilemedikleri için saklanıyorlardı. Tek bir düşünce birleştiri
yordu hepimizi: Çanga'nın ve keçileriınİzin başına ne gelecek
ti? Parka giden boş kamyonların tangırtısı, kaygılarımızı daha 
da artırarak, bizi düşüncelerimizden kopardı. Çanga'nın ve ke
çilerin öldürülmüş oldukları kesindi. Şimdi onları toplayıp 
kamyonlara atacakları da kesindi. Biz zavallılar ise, kendi keçi
lerimizin, Blanchette'in, Laideronne'un ve Stalinette'in (Lib�
rette'in) başına gelenleri düşünüyorduk boyuna. Ruhlarımız 
üşüyordu. O güne kadar hiç bu kadar üşümemişti ruhum uz. 

Giriş kapısına önce hafiften, sonra da güm güm indirilen 
darbeler kararsızlığımıza son verdi. Annem kapıyı açmaya git
ti. Savaş sırasında askerler kapımızı açalım diye dipçikledikle
rinde gene o gitmişti açmaya. Babam onu durdurmak istemişti, 
ama o çoktan varmıştı giriş kapısına. Çarçabuk indik dut ağa
cından. Annem ağır ağır açtı kapıyı. Üç kişiydiler. Polise benze
yen, deri ceketli, bıyığı daha da uzamış eski sayım kurulu baş
kanını hemen tanıdık. Bu bizi biraz ferahlattı. Ama yanında ha
fif makineli tüfeğini üzerimize çevirmiş bir askerle, tanımadığı
mız bir üçüncü kişi vardı. 

Tek kelime söylenmedi. Aslında, bu suskunluğun anlamı 
açıktı: Yeniden sayım, soruşturmalar, tutanaklar. Ve bütün 
bunlar zavallı keçiler içindi. Kim anlayabilecekti bu lanetli Bal
kanlar'ın ahalisini. Suskunlukları iyi bilirdi babam: okuyarak 
öğreniyordu ve ömür boyu okumuştu. 

"Günaydın, ahbaplar," dedi annem, hoş geldiniz yerine. 
"Tanrı ne muradın varsa versin anacığım," diye yanıtladı 

başkan. 
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Babam şaşkın şaşkın baktı başkana. Bu imansızdı böyle ko
nuşan! Kim bilir ne geçiyordu aklından. Ola ki, daha yaşlı kişi
lere böyle hitap etmek bir görenekti, ya da yanında bir Parti 
temsilcisi bulunmadığı için kendini daha rahat hissediyordu. 

Aklından babamınkine benzer düşünceler geçmediği için, 
annem: 

· "Tanrı yardırnem olsun!" dedi. 
"Tanrı birbirlerine yardım etmesini bilenlere yardım eder!" 
Babam, başkanın sözü nereye getirmek istediğini anlamıştı. 

Konuşmak istemedi. 
"Yanılmıyorsam, üç keçiniz vardı, değil mi" diye sordu. 

"Nerede saklıyorsunuz onları?" 
Yabancı birlikler, babam yokken eve geldiklerinde yanıtla

maya alışkın olan annem: 
"Keçileri verdik!"  dedi. 
"Kime verdiniz onları?" diye sordu başkan, oysa yanında

kiler aviuyu ve evi didik didik aramaya başlamışlardı. 
"Oraya verdik, onları verdiğimiz yer orada!" Yönünü işa

ret etti annem, dişlerinin arasından dökülmüştü bu sözler. 
Annem şaşkın şaşkın baktı babama. Onun tepkisini yorum-

layacak vakit bırakmadan sordu başkan: 
"Çanga'ya bıraktınız onları, değil mi?" 
"Evet, Çanga'ya!" 
"Çanga'ya, Çanga'ya! Hepsi de keçilerini Çanga'nın melun 

tekesine bıraktılar! Çanganız nerede şimdi?" 
Biz çocuklar hep birden yanıtladık: 
"Çanga parkta!" 
"Parktaymış, ne parkı be! Yok orada. Kaçıp gitmiş." 
"Ya keçiler, onlar da mı yok orada?" diye bağırdım, ağla

maklı bir sesle. 
"Keçiler orada değil mi şimdi?" 
"O kadar keçiyle nereye kaçabilir?" diye sordu Parti milita

nı kardeşim. 
"Biz de bunu soruyoruz ya kendimize! Size sorduğumuz 

da budur işte. Keçileriniz nerede?" 
"Siz bunu bizden daha iyi bilecek durumdasınız," diye ya

nıtladı annem. 
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"Tasalanmayın boşuna, bilemeyeceğimiz hiçbir şey yoktur. 
Kent dört bir yandan kuşatıldı. Tavuk bile kaçamaz. Keçilere 
gelince, göğe uçabilirlerse, kaçabilirler ancak. Zaten, sonunda 
hepsi geberecek Başka çaresi yok bu işin." 

Her şeye rağmen, annem dutlu çörek getirmeye, kahve pi
şirmeye hazırlanıyordu, ama başkan onu durdurdu. 

"Gidiyoruz," dedi. "Çanga ve keçiler hakkında bir şeyler 
öğrenirseniz, en yakın milis karakoluna haber verin hemen." 

Yeniden cesaret bularak evden çıktık. Devriye gezen asker
ler sokağı gözlüyorlardı. Herkes Çanga'yı arıyordu ve de keçi
leri. 

Biz çocuklar sokağa ilk çıkanlardandık, sonra büyükler de 
çıktı. Bütün bir kent halkı keçileri ve Çanga'yı arıyordu. Ne bir 
iz vardı onlardan, ne de bir ses. 

Komisyonlar harıl harıl çalışıyorlardı. Küçümencik bir oğ
lak bile ele geçirmek mümkün değildi, çünkü soruşturmalar
dan çıkan sonuçlara göre, tüm keçiler ya sahiplerinden zorla 
alınmış ya d� önceki baskınlarda öldürülmüşlerdi. Sağ kalanlar 
ise Çanga'nın büyük sürüsüne katılmıştı. En azından, Polis ve 
Parti saflarında böyle bir kanı yerleşmişti. Bundan dolayı, araş
tırmalar bir başka düzeyde sürdürüldü. Parti'nin, sosyalist top
lumun bu keçiler trajedisine sebep olan başlıca ideologları, 
bundan böyle Çanga'nm peşindeydiler. Çanga'yı aramanın ne
denleri ayrıntılı bir biçimde ele alındı. Sosyalizmin, zorunlu ko
lektifleştirmelerden ve kamulaştırmalardan sonra başanya ula
şacağını ve şu anda hayvanları tasfiye edilmiş milyonlarca ço
banın katılımı sayesinde kesinlikle bir işçi sınıfı yaratılabilece
ğini ispatlamak onlara düşüyordu. Oysa, Çanga, tarihin akışını, 
akıl almaz çılgınlığı ile tersine çevirebilirdi şimdi. Bunun için
dir ki, onun öldürülmesi ya da ne pahasına olursa olsun ele ge
çirilmesi gerekiyordu. 

Keçiler dönemini geri getirir umuduyla herkes Çanga'yı 
arıyordu. Karınlarında henüz tam gelişmemiş bebek taşıyan 
gebe yeni gelinler, sütleri kurumuş anneler onu arıyordu. Her
kes onun peşine düşmüştü, herkesin gönlünde o vardı. Ev bark 
sahibi olmamıştı, keçilerle birlikte kalmıştı, ama her aile ile bağ 
kurmuştu onlar sayesinde. Çocukları keçiler sayesinde kurtul-
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muş analar, o günlerde bazı gazetelerde onun beraberindeki 
keçilerle birlikte yayırolanmış fotoğrafını aile resimlerinin yanı
na koymuşlardı. 

Herkes, Güney Cumhuriyeti'nde hakkında son on yılın en 
büyük duruşmasını düzenlemiş olan cumhuriyetin ve federas
yonun strateji uzmanlarına onun bir oyun oynamış olduğunu 
anlamakta gecikmedi. Çünkü onunla ilgili olarak, en kesin 
planlardan biri, hemen yürürlüğe girecek olan bir büyük plan 
geliştirilmişti. Yeni iktidarın yeryüzündeki yaygınlığını ispatla
mak söz konusuydu. Dolayısıyla, bu çerçeve içinde, ölü bir 
Çanga'nın büyük bir yararı olmayacaktı. Üstelik, yaşayan Çan
ga, azizlerden ve şehitlerden sayıldığına göre, öldürülmüş bir 
Çanga, kesinlikle böyle bir mertebeye haydi haydi erişmiş ola
caktı. Bundan dolayı, Başkeçi Çobanı'nın sağ olarak ele geçiril
mesi gerekiyordu. Zaten, Cumhuriyet'ten ve Federasyon' dan 
gelen talimat bu yöndeydi. Hatta Çanga sağ olarak ele geçirile
mediği takdirde, ona benzeyen birinin yardımıyla "düzmece" 
bir duruşma yapılması bile önerilmişti. Böylece, istenebilecek 
her şeyle suçlanacak ve gerekirse, kendi keçileri aleyhine ko
nuşmaya zorlanacaktı . 

Bununla birlikte, bu düşünce bir işe yaramadı. Aslında, 
Çanga'yı tanıyan hiç kimse yoktu. Keskin ve umulmadık bir 
zekası vardı onun. Ona kötü bir oyun oynamak herkesin harcı 
değildi. Bu kurnazlığı kent ahalisinin hemen kolayca anlayaca
ğını, böylece, Çanga'nm daha da ünleneceğini, buna karşılık, 
sosyalizmin ve Parti'nin şan ve şerefinin lekeleneceğini de göz 
önünde tutmak gerekiyordu. 

Çanga'nın Deviefe ihanet suçundan gıyaben yargılanması 
daha sık öneriidi belirli bir süre boyunca. Bu olasılık tüm ayrın
tılarıyla incelendi. Kent ve Parti yöneticileri bu görüşü kabul et
mek üzereydiler, fakat Parti'nin üst kademesinden ve federal 
otoritelerden yapılan eleştiriler karşısında bundan vazgeçildi. 
Gerçekten, gıyaben yargılamanın, Çanga'nm itibarını daha da 
artıracağını, oysa buna hiç de gerek olmadığını söyleyerek bu 
görüşe karşı çıkan kurnaz biri vardı orada. O güne kadar kent
te keçiler konusunda yapılmış her şey Federasyonca onaylan
mış da olsa, çoğu kez üst makamlar arasında şiddetli bir anlaş-
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mazlık çıkıyordu. Bu görüş ayrılıkiarına rağmen, duruşmanın 
gıyaben yapılması varsayımı gittikçe daha çok desteklenir ol
du, o kadar ki, neredeyse zirvede bile kabul edilecekti. Bu bağ
lamda, diğer cumhuriyetierin ve illerin görüşlerinin de alınma
sına, hatta gerekirse, Güney Cumhuriyeti'nde Çanga sorununa 
kesin bir son vermek için, Önder' e başvurulması kararlaştırıldı. 

Yanıtlar gelmekte gecikmedi. Nüfusu farklı milliyetlerden 
ve mezheplerden oluşan cumhuriyetlerden gelen tavsiyeler en 
ayrıntılı olanlardı. Bu tavsiyelere göre, Çanga'nın diri ya da ölü 
olarak gıyaben yargılanmasını öngören senaryoların hiçbirin
den iyi bir sonuç beklenemezdi; çünkü bu, sonunda, onun keçi
lerin kutsal havarisi gibi gösterilmesine yol açacak ve savaş 
kahramanlarından, hatta şimdiki yüce yöneticilerden daha şan
lı bir kahraman mertebesine yükseltilmesi gibi bir tehlike yara
tacaktı. Hayır, bir duruşmadan ya da Çanga'nın öldürülmesin
den asla iyi hiçbir şey beklenemezdi, çünkü Çanga, bu kesin 
karar anlarında, bir tanrı gibi kabul edilmeden önce, ülkede 
farklı mezhepler ve milliyetlerden bu kadar çok insanı böylesi
ne bir araya getirmeyi, birbirlerini sevdirmeyi, birbirleriyle 
kaynaştırmayı o zamana kadar hiç kimse başaramamıştı. 

Parti'nin strateji uzmanları, birlikte savaşı kazanmış, devri
mi gerçekleştirmiş, federasyon kurmuş oldukları ahalinin öfke
sinden korkuyorlardı. Federal makamlar Çanga'yı yargılama
nın, keçiler sorununun, Güney Cumhuriyeti'nden başlayarak 
uluslararası bir sorun haline gelmesine yol açmasından da kor
kuyorlardı. 

Doğu Bloğu ülkelerinin bazılarında yapılmış olan düzmece 
duruşmalara gösterilen tepkiler hala güncelliğini koruyordu. 
Dünya soğuk savaş dönemine girmişti. Tito, sonunda Stalin'in 
sultasından kurtulabilmişti, ama Sovyetler'in Yüce Önderi'ni 
insanların gönlünden söküp atmak çok zaman gerektirecekti. 
Stalin'in portreleri evierden kaldırılmış, fakat Balkan Yarıma
dası'nda, tarihin süreksizliğini bildikleri için, gene de onları bir 
yerlerde saklamışlardı, ne olur ne olmaz diye. 

Stalin' den kopma, sosyalizmin ve keçiler sorununun önde 
gelen uzmanlarımızın, hiç şüphesiz, koltuklarını kabartmıştı. 
Hem Çanga'nın, hem de keçilerin yok olduğunu görmekten 
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mutlu olacaklar ve Güney Cumhuriyeti'nde artık hiçbir karışık
lık çıkmamasına çok daha sevineceklerdi. Ama bu Cumhuri
yet'in yöneticilerinin fikri nasıl değiştirilebilirdi ki? 

Stalin' den kopmayı başara bilmek, gerçekten, ne büyük 
bir şans olmuştu bizim için. Stalinizmin, sınır ülkelerinde eriş
miş olduğu yaygınlığa bizim ülkemizde ulaşamamış olması, 
bizlerin en büyük şansıydı. Örneğin, tanrıtanımazlık müzeleri 
kurmak fikri somutlaşmadan önce Stalin' den kopmuş olmak 
büyük bir nimet olmuştu bizim için. Eğer bu müzeler, bu ha
kiki ölü canlar toplama kampları bizim ülkemizde de kurul
muş olsaydı, kim bilir başımıza neler gelirdi? Bu tür müzeler 
kurmakla, sadece insanın içindeki Tanrı'yı ebediyen öldürme
yi değil, aynı zamanda her türlü inanç farklılıklarını da orta
dan kaldırmayı tasarladıkları bir gerçekti. Stalin' den kopmuş 
olmanın, sayısız cinayetlerden ve felaketlerden kaçınmaya ya
radığını ortaya koyan çeşitli bilançolar düzenlenmişti Fede
rasyon düzeyinde. İşte bundan dolayıdır ki, Federasyon'a 
bağlı ülkelerde, keçiler sorununda çok aşırıya kaçınamanın 
uygun olacağı, çünkü bu konuda aşırılığa kaçmanın Stalinci 
bir uygulama anlamına geleceği görüşü benimsenmişti. Bu
nunla birlikte, bu durumda, soruna köklü bir çözüm bulun
masını, yani tüm keçilerin yok edilmesini savunanların birço
ğu ödün vermeyi düşünmüyorlardı. Çünkü Güney Cumhuri
yeti'nde atalet hüküm sürüyordu. Orada Federasyon ve Ön
der karşı çıkmayı sürdürmeselerdi, Stalinizm, ister istemez 
devam etmiş olacaktı. İşte bunun için, yeniden ve boş yere, 
tüm ülkede sadece ve sadece bu lanet olası ve içinden çıkıl
maz keçiler sorunu söz konusuydu. 

Federasyon çevrelerinde, aslında, her zamankinden daha 
çok kaygı duyuluyordu. Cumhuriyetimizin temsilcileri, otu
rumlar, toplantılar sırasında bu konuda müzmin bir sessizliği 
koruyorlar ve sürekli olarak, bir son bekliyorlardı. Güney 
Cumhuriyeti'nin, temel stratejik yönelimlere oranla, ister başı 
çeksin, ister geriden gelsin, hiçbir şekilde büyük tasarılar içinde 
yer alamayacağı, sonunda, açıkça söylendi onlara. Federal ma
kamlar, keçiler sorununun, kendilerini, en az orada: Güney 
Cumhuriyeti'nde uğraştıracağını sanmışlardı. Yöneticilerini 
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tutsak, köle olarak görüyorlardı. Aksi halde bu duruma düş
ınemek nasıl mümkün olabilirdi? 

Tüm ülkenin buna en az ihtiyacı olduğu sırada, Stalinizm
den kurtulduğu sırada Güney Cumhuriyeti'nin ahalisi bu me
lun Çanga'yı icat etmişti. Bu beyinsizler, onu canlı olarak elle
rinde tuttukları halde kaçmasına göz yummuşlardı. Daha iki üç 
keçiyi bile güdemezlerken, onlara Devlet yönetimini emanet et
mek hiç düşünülemezdi. Başkeçi çobanını yakalayacaklarına, 
ya da öldüreceklerine o ünlü "karar günü"nü beklemişlerdi. 
Kuşbeyinliydi bunlar. Bu Allah'ın belası karar gününün onlarla 
bir ilgisi olmadığını anlamamışlar mıydı? "Karar günü", her 
şeyden önce, kuzey cumhuriyetlerini ilgilendiriyordu. Oysa, 
bir mucize olmuşçasına, her şey kolayca gerçekleşmişti onlarla. 
Disiplin gereği tüm keçilerini teslim etmişlerdi. Orada tepeden 
inme sözde bir işçi sınıfı kurmaya hiç ihtiyaç olmadığı bir ger
çekti. 
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Yirminci Bölüm 

Çanga ile keçileri birlikte ortadan kaybolduklarından beri 
babam kara kara düşünüyordu. Sorun onu hem kişisel hem de 
genel planda kaygılandırıyordu. Böylece, tüm hayatının en bü
yük dostlarından birini, kişiliğinde kendiliğindeliğin yüceliğini 
keşfetmiş olduğu bir insanı, bir insan varlığında sadece yalınlı
ğın kutsal olabildiğini anlamış olmasını mümkün kılan bir ya
ratığı yitirmişti. Üstelik babam, çeşitli eserlerden edindiği bilgi
lerin gelişmesine ve uygulanmasına bağlı tüm özellikleri Çan
ga'nın pratik deneyiminin arşınıyla doğrulamıştı. 

Çanga ve keçiler örneğinden etkilenen babam, zafer kaza
nıp da zafer sarhoşluğuna kapılmayan kişinin belki de tek ha
kiki galip olduğunu düşünüyordu. 

Keçilerin ortadan kaybolmasından sonra, babam galiplerin 
yeniden bir bozguna -kim bilir, nasıl bir bozguna- uğrayacağı
na inanmıştı. Böylesine ustaca tasarlanmış bir sistemin yakın 
bir gelecekte kaçınılmaz bir yenilgiye uğramaya mahkum olu
şuna içtenlikle üzülüyordu. Bununla birlikte, bilmediği bir ay
rıntı vardı: bu yenilginin hangi tarihte gerçekleşeceği. 

Çanga ile hesaplaşma bu kaçınılmaz yenilginin bir ön be
lirtisiydi sadece. Kendi soyundan gelen bir neslin bunun acısını 
çekmek zorunda kalacağını düşündükçe derin bir üzüntüye ka
pılıyordu. Nesnelerin ve varlıkların doğal eğilimine, bu eğili
min özgül yasalarının keşfedilmesine ve incelenmesine kendini 
adamış olması, burada, bu yarımadada, Balkanlar'ın kendi ken
dini yetiştirmiş aydınlarının birçoğunda sık sık görülen bu de-
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ğişik yanılsamalardan birine benziyordu. Darwin' e ve onun te
orisine ilişkin birçok kitabı vardı. Ahalisini diğer Avrupa halk
larının gerisinde bırakan bu kahrolası gecikmeden dolayı Bal
kanlar'da eksik olan her şeyi, bu düşüncenin sürekliliği içinde, 
doğal evrim açısından incelemek istemişti. 

Balkanlar' da her ailenin, her topluluğun, önceki nesillerin 
yenilgileri yüzünden birikmiş yıkıntılardan, genellikle, ortaya 
çıkmaya tekrar başlamak zorunda kalması ve değerlerin doğal 
sürekliliğine hiçbir biçimde bağlanamaması olgusu onu derin
den etkilemiş, kaygılandırmıştı. Büyük imparatorlukların çökü
şüne adanmış kitaplardan ibret aldığı ve Osmanlı İmparatorlu
ğu'nun başkenti Konstantinopolis'te yaşamış olduğu için, ken
di hayatının ve ailesinin hayatının faşizmle ve sonra da Stali
nizmle çakışmış olması ona derin bir acı veriyordu. 

Stalin zafer sarhoşluğuna kapılacak olursa, Balkanlar'da 
herhangi bir yeniçeri ortaya çıkar, sonra da bitmez tükenmez 
bir gösteriş çarkına sürüklenir ve kendini yeniden dünyadan 
kopararak kendi egosunu tatmin eder diye korkuyordu. Balkan 
imparatorluklarına ilişkin araştırmaları onu şu sonuca götür
müştü: Böyle bir devletin başına ne zaman bir yeniçeri-impara
tar gelse, dönüşüme uğrayan ruhunun üstünlüğünü ispatlama
ya kalkışacağı için, başkalarını bozguna uğratmak pahasına ka
zandığı zaferin aldatıcılığını, kendi uğradığı bozgunları asla 
unutmaksızın, mutlaka devam ettirmek eğiliminde olacaktı. Bu 
yeniçerilerin iç dünyalarının, burada, Balkanlar'da çok daha 
zalimce hissedilmiş olan çelişkisi buydu. Benliklerine kök sal
mış bir terördü onların esin kaynağı ve terör de onların impara
torluklarına daha da önüne geçilmez bir biçimde yayılıyordu. 

Babam, imparatorluklar hakkındaki düşsel düşüncelerine 
sapıamyordu böylece. Bunun için herhangi bir bahane yeterliy
di ona. Ama bu kez önemli bir bahane vardı: Babamın derin 
düşünceleri boyun'ca, özellikleri sahici bir anti-imparatorun 
özellikleri olarak beliren Çanga söz konusuydu. Düşlerin, 
ütopyanın ya da efsanenin kanatlarıyla uçmaya başladığında, 
aslında sadece Çanga'yı düşünmüyordu. Başkeçi Çobanı'nın 
kaderi, herkesin kaderini kapsıyordu. Hepsinin kaderiydi o. 
Genç ya da yaşlı herkes onun ve keçilerin kaderiyle son derece 
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ilgiliydi. Ama bununla birlikte, babamın Çanga hakkındaki dü
şüncesi kendi başından geçmiş olanlara dayandığı için daha 
derinlere yol alıyordu. 

Başkeçi Çobanı ortadan kaybolduktan sonra, babam her 
zamankinden çok daha sık gömüldü kitaplarına. Geceleri, biz
ler keçilerimizin de başıboş dolaştıkları uykunun ve rüyanın 
koliarına kendimizi bıraktığımızcia babam, açık duran kitabının 
üzerinde lambasının ışıklarının oluşturduğu mekanda sabaha 
kadar okuyordu. 

Babamın uykusunun gölgesini izliyor gibi görünen an
nem, uyuklamadığı ölçüde, çalışma odasına gidip lambayı 
söndürüyor, okunmuş son sayfayı işaretleyerek, uyanmasın 
diye, kitabını usulca bir yana koyuyordu. O da, bazen uykuy
la uyanıklık arasındayken, karısının kitaplar üzerinde yer de
ğiştiren gölgesini izliyordu. Bununla birlikte, annem odayı 
kolaçan ettikten sonra, babamın uykuya daldığına hiç şüphe 
yoktu. 

Ama son günlerde, yani Çanga ve keçiler ortadan kaybol
duktan sonra babam başını kitaplardan kaldırmaz oldu. Ne za
man uyandığını, ne zaman uyuyakaldığını kestirmekte güçlük 
çekiyordu annem. Sanki artık hiç uyumuyarmuş gibi göründü
ğü için, annem onun çalışma odasına girmekten kaçınır oldu. 

Ama babamın, çok derin düşüncelere daldıktan sonra, gör
düğü düş onu birdenbire hoyratça terk edince, çoğunlukla, şa
fak vakti, geceyle gündüzün yeniden birbirine dönüştüğü sıra
da, nadiren, evet gerçekten çok nadiren korkunç bir çığlık attı
ğı oluyordu. Sanki her şey, onun benliğinde varlıkla yokluğun 
iki kutbu arasında salınan bu dizginlenmiş suskunluk, kişiliği
nin derinliklerinden boğuk, keskin ve çevredeki sessizliği bir
denbire yırtan bir çığlık biçiminde fışkırıyor gibi oluyordu. 
Tüm insanlığının şiddetle dışavurumu gibiydi bu. Babamın iç 
dünyasının labirentincieki sayısız bastırılmış tartışmanın, do
lambacın, bunalımın çıkış yerinde suskunluğun patlayışıydı 
bu. Dil kumkuması olduğu için -birçok dile hakimdi, bazılarını 
çok iyi biliyor, bazılarını konuşamıyordu- bütün ömrü boyun
ca kelimeler le cebelleşmişti. Sonsuzluğa ilişkin düşüncelerinde, 
bütünlüğe ilişkin derin düşüncelerinde en erişilmez kelimeler-
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le oyuncak gibi oynuyordu. Ama, suskunluğunun sonucu ola
rak, bir iç dile de sahip olduğu görülüyordu ve dış dünya ile 
iletişimini sağlayan bölgesel dillerin herhangi birine en az in
dirgenebilir düşüncelerini bu iç dile aktarıyordu. Bundan dola
yı, böyle bir çığlığın, önceden tahmin edilmeksizin, olgunlaş
maksızın, vakti gelmeksizin yankılanması nadir bir şeydi. Ama 
yankılandığı zaman, babamın bu çığlığı düşüncesinin kelime
lere karşı yeni bir zafer kazandığı, onlara hakim olabildiği an
lamına geliyordu. 

Zavallı annem, babamın sabaha karşı yankılanan bu çığlık
larını uyumaksızın bekliyordu. İlk seferinde, babamın ardına , 
kadar açık kitaplarının labirentlerinden birinde kafasını yarmış 
olmasından korkmuştu. 

Gençliğinde, gölün kıyılarındaki o kentte hemşerHerin
den şair birinin su boyunca kendi kendine konuşarak gezin
diğini duymuştu. Oysa, bu şairin tüm eserleri babamın kitap
lığında vardı. Babam ilk kez çığlık atmaya başladığında, şa
irin başına gelenin kocasının da başına gelip gelmeyeceğini 
sormuştu kendi kendine. Aklının son çığlığı mı söz konusuy
du? Aman Allah göstermesindil Sonra annem hızla kendine 
gelmişti. 

Babam merdivenin basamaklarında onun adımlarını algıla
mıştı. Onu karşılamak için yerinden kalkmıştı ve annem rahat
laınıştı böylece. Birkaç ay sonra, babamın çığlığını ikinci kez 
duyduğunda, daha soğukkanlılıkla karşılamıştı bunu, ama ne
yin söz konusu olduğunu bir türlü anlayamamıştı. 

Bununla birlikte, bu sefer, öncekine benzemiyordu çığlığı. 
Babamın tekrarlanan çığlığı tek bir kelimeden ibaretti: Şato. Bu 
çığlığın öncekilerden ne kadar farklı olduğunu annem derhal 
anladı. Babam bu kelimeyi şimdi, sertçe, tutkuyla birçok kez 
tekrarlıyordu. Bu yüzden, annem çalışma odasına girdi. Gerçi 
güneşin devingen ışınları babamın kitaplarına hafifçe değmeye 
başlamıştı ama lambası sönmüş değildi. Bütün gece uyumamış 
diye düşündü annem. Bununla birlikte, babam onu dinlenmiş, 
güleç, d uru bir yüzle karşıladı. 

Babam okumuş olduğu kitapların içeriginden, genellikle, 
annerne hiç söz etmemişti. Annem babamın �itaplarıyla çok 
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kutsal nesnelermiş gibi ilgilenmesine rağmen, onların dünyası
na katılmaya razı olmuyordu. Aile hayatı, hep açık tuttuğu ve 
günleri kendi çocuklarına adanmış sayfalardan oluşmuş tek 
büyük kitap olmaya devam ediyordu. Bununla birlikte, babam 
onu, kitaplarında yazılı olanlarla ilgili görünen tek bir kelimey
le etkiledi. 

"Gün gibi açık!" dedi. "Çanga keçileriyle birlikte Şato'da 
saklanıyor! Başka hiçbir yerde değil, Şato' da saklanıyor." 
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Yirmi Birinci Bölüm 

Çanga'nm keçiler le birlikte Şato' da saklandığının babamın 
aklına nasıl gelmiş olduğunu keşfetmek pek karmaşık bir şey 
değildi. Kendi hayatının temel sorunlarına en anlaşılır yanıtlar 
kitaplarında saklı değil miydi? Bütün bir gece uykusuz kaldık
tan ve eserlerinde kılı kırk yaran araştırmalardan sonra, bu ki
tap okumalar boyunca yaptıkları son konuşmalarda Çanga'nın 
ileri sürdüğü bir düşünceyi birdenbire yeniden hatıriayınca 
Başkeçi Çobanı'nın orada bulunduğuna kesinlikle inanmıştı. 

"Hayvanlar ölüme yaklaştıklarında yarı karanlığı ararlar," 
demişti Çanga. 

"Buna karşılık ölüm yaklaşınca insan sanki öldüğünde, ay
dınlığı gölgeler ülkesine götürmek istiyormuşçasma ışığı, en 
küçük bir ışını bile arar." -Niçin böyle olduğunu bilmiyorum
diye yanıtıarnıştı babam. 

"Niçin böyledir?" diye ısrarla sormuştu Çanga. 
"Aslında, ölüm insanın, güçsüzlüğünü açıklar," demişti 

babam, konuşmayı düşüneeli bir halle sürdürerek. "Yaşadığı 
sürece, kendini ölüm tikrine alıştırsaydı ömrünün sonuna gel
diğinde, insan ışığı daha az arardı. Ölümün yaklaşmasıyla bir
likte, kendisi için ailesinden, vatanından, dünyadan oluşan ışık 
çemberierinin nasıl daraldığını hisseder . . .  " 

"Hayvanların vatanı olmadığı için, savunacak hiçbir ışıkla
rı yoktur," diyerek onun sözünü kesmişti Çanga. 

Ne babam ne de Çanga, bu durumda, kesin yanıtı biliyor
du, ama hayvanların yarı karanlıkta ölmeyi yeğlediklerini ileri 
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süren görüşün Çanga'nın zihninde yer etmiş olduğuna hiç şüp
he yoktu . . .  

Demek ki babamı, Çanga'nm Şato'daki o muazzam gizli 
yeri, hem kendisine hem de keçilerine, kentin tüm keçilerine 
mezar olarak seçtiğini düşünmeye yöneltmiş olan ipucu buy
du. Çünkü o, böylece, sonuna kadar, ölünceye kadar bu yüce 
sevgiye layık olmak istiyordu. Babam Çanga'nın kendisinden 
okumak üzere almış olduğu ve Şato'nun tarihine ilişkin tüm ki
tapları sonradan hatırlamıştı. Evet, Şato'nun yarı mistik tarihi 
Çanga'yı gerçekten büyülemişti. Kalenin kurulduğu tepeciğin 
yanından keçileriyle birlikte geçerken, keçiler, Balkanlar'ın sarp 
doruklarında mutlak egemen olarak hüküm sürmüş olan yaba
ni atalarından kalma bir içgüdünün etkisiyle hareketlenmiş gi
bi, insan ayağının değmediği bu dağ kolunun çakıllı ve gölgeli 
bayırlarına defalarca tırmanmışlardı. . .  

Babama göre, kitapların tarih hakkında anlattıkları şey, in
sanlığın, asla tekrarlanmayan ve önceki hiçbir hayale bağlan
mayan uzun, karışık, belirsiz bir hayaliydi sadece. Bundan do
layı, bir öncekinden farklı yeni bir hayal kuruyordu insanoğlu. 

Hayat göçlerle, savaşlarla, parçalanmalada karşılaştığın
da tarihin ne kadar trajik olduğunu babam etinde kemiğinde 
hissetmişti. Kader onu bu şatonun eteklerine götürünce, an
cak o zaman, Balkan imparatorluklarının çöküşünün tarihini 
yeniden canlandırmak hayali, bu eski hayal aklına düştü. Bu 
kale, özellikle, bu çökmüş imparatorlukların bir kalıntısı değil 
miydi? 

Babam, Şato ile ilgili kitapların sayısını hemen iki üç katına 
çıkardı. Yeraltına oyulmuş barınakların, kulübelerin, çitlerin 
kalıntılarının tanıklık ettiği gibi, Şato'nun bulunduğu yerin, ta
rih öncesi zamanlardan beri, cilalı taş devrinden ve arkaik tunç 
döneminden beri, milattan dört bin yıl önce iskan edilmiş oldu
ğunu öğrendi. 

Zaman okyanusunun üzerinde bir deniz feneri gibi duran 
Şato, birbiri ardı sıra gelen imparatorlukların silah deposu ola
rak kalmıştı. Bilinen ve bilinmeyen fatihler nesli, sanki sonsuza 
dek yaşayacaklarmış gibi kendilerini orada surlada çevreliyor
lar, önceki fatihlerin yığdıkları dev blokları oraya götürüyorlar, 
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orada kendi düzenlerini kuruyorlar, yeni taş blokları oraya sü
rüklüyorlar ya da oradan çıkarıyorlardı. 

Bu donmuş metal zamanında insan gerçeğini, nesnelerin 
süreksizliği gerçeğini, Akdeniz'e dökülen bu çok uzun neh
rin yanı başında nasıl yorumlamalı? imparatorluklar birbirini 
izlemişti. Her biri, kendi gücünün simgesini taşa kazımış, 
sonra da yok olup gitmişti. Varoluşun sonsuz çemberinde 
hep böyle oluyordu. Büyük önderler, kentin yeni fatihleri 
ona erişebildiklerinde, kale, onların burada ölümsüzlüğe 
ulaşmak umudıınun tutsağı olmuştu. Kendi derin düşüncele
ri içine gömülmüş imparatorluk strateji uzmanları, vakanü
visler, şairler onun gölgesinde oturmuşlardı .  Orada, her biri 
mutlu imparatorun huzurunda kendi görüşünü açıklamıştı. 
Hepsinin ilettiği mesaj açıktı: Şato'ya kim egemen olursa, 
kentin benliğine de hükmederdi ve kuzeydeki vadilerle, gü
neydeki vadilere ve denize giden yolların gözlerinin önünde 
açıldığını görürdü. 

· 

Evet, bilinçli ya da bilinçsiz olarak Çanga'nın adımları onu 
sık sık Şato'ya götürüyordu. Keçileri sakin sakin otlarken, tepe
ciğin üzerinde oynaşırlarken kendisi Şato'nun çevresinde dola
nıyordu. Döşeme taşlarını, muazzam taş blokları inceliyor, bu 
kadar değişik bölgelerden getirilclikleri halde, bu kalede yer al
dıklarını görmek onu hayretlere salıyordu. 

Şato çevresindeki gezintilerinden birinde kalenin geçmişin
den söz eden kitapları olup olmadığını merakla sormuştu. Ba
bamın Şato ile, onun tarihi ve sırları ile pek çok ilgilendiğini, 
ama bu ilgisinin sebeplerinin Başkeçi Çobanı'nınkilerden ve 
onun kente hakim olan kaleye duyduğu ilgiden farklı olduğu
nu keşfetmişti. Babam ona Şato'yla ilgili eski ve modern eserle
ri göstermişti. Çanga kitapların içerdiği her şeye inanabiliyordu 
ama yeraltına oyulmuş barınakların izlerinden ve kulübelerin 
kalıntılarından dolayı, Şato'nun dört bin yıl önce kurulmuş ol
duğu savına katılmaya bir türlü yanaşmıyordu. Şato'nun eskili
ği konusunda arkeologların keşfetmiş olduğu şeyi babam ona 
okurken Çanga,. yüzünde beliren kuşku dolu sırıtmayı önleye
miyordu. Gerçekten keçilerini otlatırken, kendisi de farklı mad
di kalıntılar bulmuştu, ama bunlara bakıp da özellikle en eski 
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kalıntiların söz konusu olduğunu kim düşünebilir ve böyle bir 
şeye kim inanabilirdi? 

Babamın Şato'yla ilgili kitaplarından Çanga'nın ilgisini en 
çok çeken, Osmanlı İmparatorluğu zamanında Evliya Çele
bi'nin Seyahatnamesi'nde anlattıkları idi. Babamın eserlerinde 
yer alan Marcelin ve Procopios'un* tanıklıklarına da kayıtsız 
kalamıyordu. Onların anlattıklarına göre, kalenin devasa antik 
duvarlara benzeyen uzun suru, Bizans imparatoru Birinci Justi
nianus dönemi kadar eski bir dönemden kalmaydı. Kalenin taş 
bloklarının bir kısmı, 51 8'de, Balkanlar'da o vakte kadar görül
medik en büyük depremle sarsılmış eski Üsküp kentinin çok 
yakınındaki yıkıntilardan getirilmişti. Çanga bu taş blokları 
kendi gözleriyle görebiliyordu. Şato'nun tarihinin doğruluğuna 
onu inandıran da buydu. 

Babam kaleyle ilgili kitaplarından başka bölümler okuyor
du Çanga'ya, ama o zaman onun dikkati kolayca dağılıyordu. 
Buna karşılık, Başkeçi Çobanı, babam kendisine Evliya Çele
bi'nin Şato'yla ilgili notlarını okuduğunda alışılmadık bir biçim
de canlanıyordu. Tam zamanında okunmuş özet ona yeni, iyi 
gözlemlenmiş, kılı kırk yarareasma doğrulanmış gibi görünü
yordu. Bunun içindir ki şu tasvir ona özellikle ilginç geliyordu: 

"Vardar Nehri batıdan gelerek akar. Bu yandan bir yol, ko
vuklardan gelerek nehrin kıyısında yükselen Su Kulesi'ne ka
dar gider. Kentin bu yanında cehennemin derinlikleri kadar 
korkunç bir uçurum vardır. Bu uçurumun bir çıkışı yoktur, za
ten olamaz da. Derin sel çukurları kenti doğudan, güneydoğu
dan ve kuzeyden kuşatır. Sel çukurunun üzerine, kapıya bakan 
tarafından bir tahta köprü yapılmıştır. Zaman zaman nöbetçiler 
bu köprüyü bir bucurgat yardımıyla kaldırırlar ve böylece, giri
şe karşı bir savunma oluştururlar." 

Babam okumaya devam ederken, Çanga tek başına ya da 
keçilerle birlikte kale yanında önceki başıboş dolaşmalarına 
ilişkin anılarını hızla eşeliyordu zihninde. Babam okumayı 
yüksek sesle sürdürürken, Çanga da, kendince, yüksek sesle bir 
şey ekliyor, bir doğrul?lmaya girişiyordu. O zaman babam oku-

* Bizanslı tarihçi, beşinci yüzyıl sonu, İstanbul 562 (ç.n.). 
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mayı bırakıyor, gözlüğünü çıkarıyordu. Ama Çanga, ondan de
vam etmesini rica ediyordu. Gerçekte, babam okurken, Şa
to' nun tarihini, kendine özgü bir açıdan tamamlamak istiyor ve 
anılarında "kovuklardan su Kulesi'ne kadar giden yol"u araş
tırmaya koyuluyordu. 

Nehrin, genellikle karşı konulmaz taşkınlarıyla Şato'nun 
derinliklerinde sayısız kovuklar oyduğunu varsayıyordu. İlk
bahar ya da güz taşkınlarından sonra nehrin suları çekilince, bu 
kovuklar daha da derinlerde oluşuyor ve bazılaı ı arasında bir 
ulaşım yolu meydana geliyordu. Zamanla, hemen hemen tüm 
imparatorluklar, nehrin taşkınlarıyla baş etmek istemişlerdi. 
Uzun zaman bu alY'aç başanya ulaşamamıştı. Ama sonunda, 
Osmanlı İmparatorluğu'nun son yüzyılı boyunca yapılmış olan 
yüksek taş duvarlar sayesinde nehir denetim altına alınmıştı. 
Suyun bazen kovuklara ulaşınaya devam ettiğine Çanga'nın 
inanmasını önlemiyordu bu. Öte yandan, Şato' daki kovukların 
daha yakın zamanlarda birbirine bağlandığını, buralara beton 
döküldüğünü, hatta düzenlemeler yapıldığını biliyordu. İkinci 
Dünya Savaşı yılları boyunca Şato' da, daha sonraları başka 
amaçlara yarayan barınaklar kurulmuştu. Hangi amaçlara y::ı
radığı babamı ve Çanga'yı pek ilgilendirmiyordu. Zaten bu ba
rınaklar ordunun ve polisin denetimi altındaydı. 

Babam, Şato'nun derinliklerindeki kovuklardan birinin 
Çanga'ya ve keçilere ortak mezar olacağına ilişkin yeni kanıtlar 
keşfetmek için anılarını daha fazla eşelemek istememişti. Keçi
lerin ölmeleri kaçınılmaz olduğundan, Başkeçi Çobanı, içgüdü
leri gereği, yarı karanlıkta ölmeleri için, en azından onlara layık 
bir ölüm seçmek istiyordu. Çanga'ya gelince, ölümden önce ve 
ölümden sonra da her şeyi yapabilirdi. 

En azından, böyle düşünüyordu babam. 
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Yirmi İkinci Bölüm 

Çanga'nın ortadan kayboluşundan bu yana üç gün geç
mişti. 

Babam Başkeçi Çobanı'nın keçilerle birlikte, Şato'nun de
rinliklerinde bulunduğunu ve şimdi onun ve hayvanlarının ha
yatla ölümün sınırlarında olduğunu varsayıyordu. 

Annem, babamın, çalışma odasını, verandayı, aviuyu bir 
baştan bir başa bu kadar hızlı arşınladığını hiç görmemişti. Sa
atler geçiyor, babam serinkanlılığına kavuşamıyordu. Beyninin 
içi kazan gibi kaynıyordu. 

Annem asla böylesine kaygılanmamıştı. Keçilerimizden 
yoksun kalmış, oyunlarımızın anlamı yitmiş biz çocuklar ise, 
bize sürtünerek geçen babamın evin içindeki dolaşmalarını, ça
resiz izliyorduk. Bununla birlikte, bizi görmüyormuş gibi bir 
hali vardı. Hepimizden daha kaygılı olduğuna hiç şüphe yok
tu. Çünkü sorumluluklarının tam bilincinde olmakla birlikte, 
berbat bir durumda bulunan en büyük dostunun yardımına 
koşamaclığını biliyordu. Ailemiz babamın sağladığı güvenliğin 
verdiği eski huzuru yitirmişti. 

Babamı orada, gölün kıyılarında, gizli seyahatlerinden biri
ne gitmek ve ancak istilacılardan herhangi birinin hegemonya
sını kuracağı anda dönmek zorunda bırakan bombardımanlar 
sırasında bile annem ve ağabeylerim onu asla bu kadar kaygılı, 
bu kadar huzursuz görmemişlerdi. 

Evin arşınlamadığı bir karış yeri bile kalmayınca, Çan
ga'nın keçilerle birlikte kalenin derinliklerinde saklandığına ar-
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tık iyice inanmış olan babam, en büyük sırrını açıklamak için 
biz oğullarını bir araya topladı. 

Hepimiz kendimizi tekrar ana-babalarımızın gölgesinde 
bulduk. Beklenmedik göçlerle, neredeyse tükenmiş olan bu ai
le, kaderin hışmına uğrayıp, yakınlarını, evlerini, tarlalarını ge
ride bırakarak, o zamana kadar bilinmeyen yüzlere ve yepyeni 
görenekiere alışmak zorunda kalacaktı. 

Babam daha iyi bir hayat umudu getirmek amacıyla Bal
kanlar' da giriştiği önemli seyahatlerinden dönüşünü sanki tek
rar hatırlıyormuş gibi düşüncelerine dalmıştı. Ancak o zaman 
bir son verirdi, gölün kıyılarında tek başına ve düşüneeli bir 
halle dalgaların çatlayışını gözlemlediği ve hayatı, durmaksızın 
dosdoğru tekrar kıyı yoluna varacak olan bu dalgaların kade
riyle kıyasladığı gezilerine. 

Bundan böyle kendini, kesinkes belirlenmiş bir sona doğru 
dalgalanmaksızın akan ve böylece, hayatın da bir sonu olabile
ceğini hatırlatan bu nehrin yanında hisseden ve umudun her 
şeye rağmen var olmakta devam �ttiğini simgeleyen Şato'nun 
eteklerinde yerleşmiş olan babam, parmaklarını kavuşturarak 
-ne zaman bize söyleyeceği önemli bir şey olsa böyle yapardı
ağır ağır başladı söze: 

"Sevgili çocuklarım, Çanga' sız ve keçilersiz üç gün geçti 
şimdiye kadar. Çanga'nın Şato'nun derinliklerinde saklandığı 
kesin . . .  " 

"Keçilerle birlikte mi?" diye, hep birlikte kestik sözünü. 
"Keçilerle birlikte." 
Bir ürperme aldı bizi. Tekrar hayata döndü bedenlerimiz. 

Hayat, damarlarımızda yeniden hızlı hızlı atmaya başladı. 
Çanga yaşıyordu! Keçiler yaşıyordu! 
O gün bundan daha büyük bir sevinç olabilir miydi? 
Ama babam gene ağır ağır konuşarak yarıda kesti heyeca

nımızı. 
"Çanga kesinlikle ölümü seçti, daha doğrusu belki Şa

to'dan çıkar, kurtulurum umuduyla, dosdoğru ölüme giden 
yolu seçti. Kitapları karıştırarak, Çanga'yla konuşmalarımı ha
tırlayarak düşündüm çocuklarım, uzun uzun düşündüm. Ben 
ona kitaplanından pasajlar okuyarak, o da kaledeki her patika-
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nın, her taşın tarihini doğrulayarak, günlerce uzun uzun söz 
ediyorduk Şato' dan. Kale duvarında, sanki en yüksek yerinde, 
tam kışladan önce, barınaklara giden derin bir kuyu var. Bu ba
rınakların her birine hava bu kuyudan giriyor. Kalenin derin
likleri, Şato bu kuyudan havalanıyor. Sayısız belgeler bunun 
böyle olduğunu gösteriyor. Bununla birlikte, kuyu şu anda, tı
kanmış gibi. Hala barınaklada bir ulaşımı varsa ve tamamen tı
kanmamışsa, Çanga ile keçilerin hayatta olduklarından emin 
olabiliriz." 

"Bir umut olduğunu gösteriyor bu," dedi ağabeyim, baba
mın sözünü keserek; aslında kendi kendine konuşuyor gibiydi. 

"İnsan hayatta oldukça umut kesilmez," diye yanıtladı ba
bam. "Onlar için hala en ufak bir kurtuluş umudu varsa, Çan
ga'yı ve keçileri nasıl kurtarabileceğimizi düşündüm çocukla
rım. Keçilere ve Çanga'ya gerekli yiyeceği kuyuya atabilmek 
için neler yapabileceğimizi düşündüm." 

Babamın amacının bu olduğu artık açıkça görülüyordu. 
Sırf Çanga ve keçileri kurtarabilmek için, hepimizle birlikte, 
kendini de feda etmeye hazırdı. 

Annem korkuyla izliyordu konuşmayı. Babamın fedakarlı
ğının yüceliğini anlıyordu. Sayısız fırtınalardan ve savaşlardan 
birlikte kurtulduğu çocuklarının, başıboş askerin zorla kaçır
mayı başaramadığı ana karnının bu meyvelerinin, tıpkı öykü
deki Monsieur Seguin'in keçisi gibi, kurdun ağzına, onları yu
tacak olan bu kahrolası Şato'nun ağzına atılacağı bir gerçekti 
şimdi. Zavallı küçük keçi dağı, özgürlüğü seçmişti. Şüphesiz 
kurda karşı kahramanca bir savaş vermişti ama, sonunda ölüm 
onu haklamıştı. Çanga'nm keçileriyle birlikte yaptığı tercih, bu 
tür bir tercihti. Onları ölümden kurtarınayı göze alacak kişinin 
kendi ölüm fermanına mührünü basacağı kesindi. Bundan do
layı babama, aşırıya kaçmaması için yalvardı, çünkü göz göre 
göre ölüme atılmamak gerekiyordu. Ama çözüm iyi düşünül
müş ve çoktan kararlaştırılmıştı. 

Aynı akşam, babam, iki ağabeyirole birlikte en yakınımız
daki ailelere gitti. Haberi ve eyleme geçmek için kotarılmış pla
nı, Çanga ve keçileri için kendini feda etmeye hazır olan Başke
çi Çobanı'nın mahallesinde duymayan kalmadı. 
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Devriye askerler ve polisler, ilk günkü kadar her yerde boy 
göstermiyorlardı. Çanga'nın ortadan kaybolduğuna kesin ola
rak inanan resmi makamlar yatışıyordu. Üstelik, Federasyon'
dan gelen talimatta, konunun alevlendirilmemesi, kitlelerin kış
kırtılmaması isteniyordu. Federasyon kuvvetlerinin bir kısmı 
Şato'nun çevresinde konaklamıştı. Bizlere gelince, aynı akşam, 
hırsızlar gibi, küçük gruplar halinde, devriyelere görünmeden 
kaleye kadar bir yol açtık kendimize. 

Babam, bir haritaya bakıyordu elindeki feneri sürekli yaka
rak. Sonunda kuyuya eriştik. Üzerine oldukça kalın dört tahta 
konulmuş ve otlarla örtülmüştü. Kolayca kaldırdık tahtaları. 
Barınaklara giden dar ve uzun yolu gördük o zaman. 

Babam, kuyunun tıkanmamış oluşuna sevindi. Böylece, ha
vanın barınaklara kadar kesinlikle ulaşabildiği ve dolayısıyla, 
Çanga'nın ve keçilerin havasızlıktan ölmelerinin söz konusu ol
madığı anlaşıldı. Babam kuyunun derinliğini elindeki fenerle 
iskandil etti. Işık daha uzağı aydınlatamadığı için kuyunun di
bi görünmüyordu. Örümcek ağlarıyla kaplı yuvarlak taşların 
çeperleri de aydınlatıldı. Biz ve çok iyi örgütlenmiş diğer grup
lar bütün gece kuyuya keçiler için yapraklar ve Çanga için yi
yecek attık. Kent derin bir uykuya dalmışken, gruplar nöbetle
şe çalışıyorlar, her yandan yapraklar geliyordu. 

Bir tepkiyle karşılaşılmamıştı, ama hemen bir tepkiyle kar
şılaşmayı beklemek olası değildi. 

İkinci gün seher vakti, kale tarafındaki sapa patikalardan 
inen küçük çobanlardan biri, vaktiyle kurumuş olan küçük bir 
kaynaktan beyaz bir sıvı fışkırdığını fark etmişti. Gerçekten süt 
söz konusu olduğunu anlayınca diğer çocukları ayaklandırarak 
haber vermişti. 

"Tepecikten keçi sütü akıyor! Keçileriınİzin sütü akıyor!" 
Haber Başkeçi Çobanı'nın mahallesinde hızla yayıldı. 
Çanga yaşıyordu. Keçiler de yaşıyordu. 
Onlar ortadan kaybolalı daha üç gün geçmeden keçi sütü 

açığının sonuçları çıplak gözle görüldü: Çocukların yanakları
nın rengi çoktan solmuştu, çünkü sadece Başkeçi Çobanı'nın 
mahallesindeki ailelerin değil, kentin geri kalan kısmındaki ve 
hatta tepeden inme bir emirle, çok kısa zamanda hızlı bir sana-
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yileşme deneyimine adanmış bu pasif ve sefil Güney Cumhuri
yeti'ndeki ailelerin de biricik değilse bile, başlıca gıdası keçi sü
tü idi. Bu melun çobanlar nasıl oluyor da bu sanayileşme dene
yimini anlayamıyorlardı? Bir de şimdi, yukardan gelen talimat
ta, fedakarlıkta bulunulması isteniyordu. Radyoda, devrimci 
şarkılar eşliğinde keçilere karşı vaktiyle yöneltilen suçlamaların 
yayınlanması da durdurulmuştu. 

Çanga' sız kent bir başka kent olmuştu. 
Ve şimdi de birdenbire keçi sütü akınaya başlamıştı. . 
Ölümün, boğazına sarıldığı sırada bile Çanga, yüce Çanga 

hepimizi, mahallesindeki dostlarını, çocukları, anaları, ihtiyarla
rı düşünüyordu. İnsanlar topraktan fışkıran sütü kaplara dol
durmak için hızla örgütlendiler. Kimileri, geceleyin, yiyecek ge
tiriyor, kimileri de süt taşımak için gün doğarken kalkıyorlardı. 

İnsanlar bu sütün kaleden nasıl olup da böyle yayılabildiği
ni kendi kendilerine soruyorlardı. Yüzlerce keçiyi Çanga mı sa
ğıyordu tek başına, yoksa keçiler mi sütlerini ırmak gibi akıtıyor
lardı? Daha kim bilir ne sırlar saklıydı Şato'nun derinliklerinde? 

Kentte, bu mucizenin başka mucizelere yol açacağına ina
nılıyordu. Umut geri geliyordu. Çanga başanya ulaşacaktı. İki 
üç güne kadar Federasyon' dan kente bir talimat gönderilebilir
di. Başkeçi Çobam'nın mahallesindeki yoksul insanların kade
rine Tanrı acıdığına göre, onlar da sonunda merhamete gele
ceklerdi. Öte yandan, Stalin yoktu artık. Ondan kurtulduğu
muz için, kendi kendimizin efendisi olmuştuk ve dolayısıyla, 
yukardakiler küçük bir karar alabilirlerdi artık. Federasyon'un 
yöneticileri durumdan haberdar olduklarına, keçilerle ilgili ha
kikat Yüce Önder' e kadar ulaştığına göre, analardan gelen gizli 
ya da açık bunca ricadan sonra, ayak diremekten vazgeçecekle
ri gerçekti. Başkeçi Çobanı'nın mahallesinde umudun geri gel
diği şü phesizdi. 

Bununla birlikte, babam Stalinizmin doğasını o kadar iyi 
biliyordu ki Çanga'nm ve keçilerin kaderi konusunda iyimser 
olması mümkün değildi. Stalin dönemi sona erdikten sonra bi
le, yapılmakta olan her şeyin ilerleme, değişiklik ve insanın 
mutluluğu adına yapıldığı ilan edilmesine rağmen, işler güç
lükle ilerliyordu. 
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Sosyalizmin temel zenginliğinin insan olduğunu sürekli 
ileri süren sloganın yeniden ortaya atıldığı bir duruma gelin
medi mi? Evet, gelindi ama, geçmişe yönelik hiçbir şey yapıl
madı. Özellikle Doğu Bloğu ülkelerinde işlenmiş bütün hatala
ra rağmen, geçmiş göz önünde tutulmadı, bir düzeltmeye gidil
medi. Hatalar asla kabul edilmiyordu. Stalin'in ölümünden 
sonra bile, Stalinizmin devam ettiği sosyalist devletlerde, bu 
öğreti yerel fantezilerle beslenmiş olarak ve yozlaştırılmış bir 
biçimde sürdürülmüş tü. En yüksekleri Balkanlar' da bulunan, 
sınır-duvarlar örülmüştü soyut bir biçimde, inancın antik tapı
naklarının yerine yeni beton sığınaklar yapılmıştı; bütün bunlar 
da insanın mutluluğu adına idi. Her şey sanki herkesin ve top
luluğun mutluluğunu planlamakla yükümlü büyük bir merkez 
varmış gibi gelişiyordu. Ve bu merkez asla yanılmıyordu. 

Babam, sosyalizmde asla "geri gidiş" olmadığını iyi bili
yordu. Keçilerin ve Çanga'nın kaderini düşündüğünde onu en 
çok korkutan şey buydu işte. Onlar kurban edilmişlerdi. Keçi
ler ve tekeler kurban edilmişlerdi, çocuklar kurban edilmişler
di, Çanga kurban edilmişti. Çanga'nın ve keçilerin henüz ölme
diklerinden emin olunduğu, Çanga'nın seçmiş olduğu ölümle 
ve henüz umut kesilmemiş hayat arasında bir köprü kurulmuş 
ve tüm ıstırap çekenlerin evine umut geri gelmiş olduğu şu sı
rada, babam kurtarıcı girişimi gerçekleştiremediği için kendini 
çok daha çökmüş, çok daha yıkılmış hissediyordu. Zaten, ben
zeri bir girişim yoktu. Adımları onu nereye götürse, inandıra
bildiği makam ne olursa olsun -üstelik, Partili de değildi- şüp
heli biri olarak damgalanmakta gecikmeyecekti. Onu gözetim 
altında tutacaklar, yakın geçmişin henüz sarılmamış yaraları 
yeniden deşilecekti. Çünkü, şunun şurasında neydi ki o? Ya
bancı, düşman bir ülkeden yeni gelmiş bir adam, üstelik de bir 
göçmen! Yapılması uygun olanı bize söyleyecek olan o mudur? 
Bir göçmen, hem de! 

Hepimizi kendisiyle birlikte uçuruma sürüklernemesi için 
hem keçilerden hem de Çanga' dan vazgeçsin diye annem bo
şuna ikna etmeye çalışıyordu onu. Kurban edilecekler, kurban 
edilmeliydi. Hem ne gelirdi ki elden? Babam, şimdi en basit bir 
cevap bile vererneyen ve anlamlarını yitirmiş dilsiz kitaplarının 
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yanında, düşüncelerinin kalesine kapanmış kalmıştı. Hayat 
kendisine çok ağır geldiği ama her şeye rağmen bir çıkış yolu 
var olduğu zaman, bu kitapların gerekli sayfada kendiliklerin
den açılıyorlarmış gibi bir izienim verdikleri oluyordu bazen. 
Oysa, şimdi . . .  

İki ağabeyimi kaleye yollayalı henüz yarım saat geçmemiş
ti ki -oraya yiyecek taşımak sırası onlardaydı- dış kapının el 
şeklindeki yuvarlak, madeni takınağının üç kez çalındığı du
yuldu. Kim olabilirdi ki? Kardeşlerim henüz çıkınışiardı ve an
cak tam üç saat sonra dönmeleri gerekiyordu. Yüreklerimiz küt 
küt atıyordu. Buna rağmen, kapıya üç kez vurulduğunu açık 
seçik duymuştuk. Şüphesiz, kardeşlerimizin bir işaretiydi bu. 
Dolayısıyla, hemen çıktık bulunduğumuz yerden. Kapıya ilk 
giden annem oldu. İki oğlunu görür görmez ferahladı, çünkü 
haber verecekleri şey, ona en önemli şeymiş gibi gelmiyordu. 
Sinirleri bozulan babam, kendisine bir açıklamada bulunmaları 
için acele ediyordu. \ 

"Ordu ve polis Şato'yu dört bir yandan kuşatmış. Tahta
köprü'nün kenarına kadar nöbetçi dikmişler. Hangi yandan 
olursa olsun, kaleye yaklaşmak hiç kimse için mümkün değil," 
diye sıraladı ağabeyim. 

Babam ter içindeydi. Annem daha soğukkanlı idi. Bizimki
lerin arasında bulunuyorduk biz. Gerisi ise . . .  

*** 

Yeniden yeşeren kısa süreli bir umuttan sonra, Çanga'nın 
bizleri terk etmiş olduğu düşünülmeye başlanınca, evi ve Baş
keçi Çobanı'nın mahallesini korku sardı tekrar. Biri ispiyoncu
luk etmişse, bizim evin kapısının da, mahalledeki tüm evlerin 
kapısı gibi çalınmakta gecikmeyeceği belliydi. Şato örneğinde 
olduğu gibi, her bina, bundan böyle bir korku kalesine döndü. 
Yeni korku dalgaları belli belirsiz çarpıyordu annemin alnının 
kırışıklıklarına. Eve döndüğümüzde yüzünde korku beliriyor, 
sonra kayboluyordu. Geceleri uyku girmiyordu gözlerimize. 
Gelip babamı ve ağabeylerimi götürmelerini bekliyorduk. Ama 
kimse gelmedi. 

1 5 4 



O sabah, her zamanki gibi, dış kapıyı ilkin annem açtı. Gü
neş eşiğe yansıdı. Sokak sakin ve ıssızdı. Sokağı geçti ve kendi
ni su boyunca uzayıp giden istinat duvarının oradaki setin üze
rinde buldu. Nehrin öte yakasında, Şato'nun yükseldiği tepe
nin yamaçlarında, seyrek aralıklarla silahlı nöbetçiler dizilmiş
lerdi. Kale bu yerden itibaren kuşatılmıştı; ama askeri birlikle
rin harekatı görülmüyordu. 

Annem ilk rastladığı çobanlardan, hiçbirinin sorguya çekil
memiş olduğunu ve evlere baskın yapılmamış olduğunu öğ
rendi. Buna karşılık, Şato' da o gece mucizeler olmuştu. Kimse 
bir şey söylemiyordu bu konuda, ama babam, geceleyin yaşa
nan olayların tam bir dökümünü yapabildi öğleden itibaren. 

Çobanlardan birinin ihbarda bulunmuş olduğu ihtimali 
kendiliğinden derhal ortadan kalkıyordu. Çobanlar arasında 
tam bir kardeşlik hüküm sürüyordu. Bütün bu insanlar arasın
da mevcut farklılıkların bu kadar kısa bir zamanda hızla silindi
ği ve ortak bir inanca dönüştüğü asla görülmemişti. Hayır, ço
banlar arasında bir muhbire gerçekten yer yoktu. Babam, keçi
lerle mücadele amacıyla oluşturulmuş ekipte, Çanga'nın Şa
to' da saklana bileceği varsayımının ileri sürülmüş olduğunu dü
şünmüştü daha önce -ve şimdi bunun somut bilgileri vardı elin
de-. Her ne kadar bu değişik varsayım üzerinde, daha akla yat
kın diğer varsayımlar ileri sürüldüğü ölçüde, çok derinlemesine 
durulmadıysa da, kalenin içinde yapılmış barınakları; belki bir 
yararı dokunur diye ve daha çok alışkanlık gereği, denetlerneye 
karar verilmişti. Ve ne keşfedilmişti o zaman? Bütün ulaşım yer
lerinin duvarla örülmüş olduğu, fakat her kapının önünde tepe
leme keçi boku yığıldığı keşfedilmişti. Yoğun bir koku yayıb
yordu oradan. Merkez' i gerçek bir kaygıya salınıştı bu. 

Gece boyunca, keçiler sorunu yeniden aleviendi ve tekrar 
hararetle tartışıldı. Her yere telefonlar edildi. Yöneticiler uyan
dırıldı. Kilit noktalarındaki görevli yöneticiler olayı yatıştırma 
eğilimindeydiler. Ama Cumhuriyet makamlarını ve özellikle, 
azılı keçi düşmanlarını kim yatıştıracaktı şimdi? Bunlar topar
lanmakta gecikmediler ve derhat "Şato" senaryosunun ince
lenmesinin tamamlanmasını talep ettiler. Fakat barınakların gi
rişlerini Çanga'nın örmüş olacağı ve böylece, kalenin derinlik-
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lerine giden tüm ulaşım yollarını engellediği kimin aklına gele
bilirdi? Patlayıcı maddeler kullanıldı. İlk duvar yarıldı. Fakat 
onu bir ikincisi izliyordu. İkinci bir patlayıcı madde daha kulla
nıldı, ama bir üçüncü duvar çıktı önlerine ve duvarlar arasında 
keçi boku yığını vardı. Kendisini kovalayanları böyle karşılı
yordu Çanga. 

Tüm duvarları yıktılar ve kendilerini bir keçi boku labiren
tinde buldular. Gördükleri şeyler arasında: kapalı kapılar, örül
müş duvarlar ve taze dallar arasında bir mantık bağı kuramı
yorlardı. Kalenin doruğundaki kuyu kimsenin aklına gelmedi. 
Açılmış kapılar ve kuyu arasında dolaşan hava akımıyla tutu
şan meşaleler yanıp kül oldu. Çanga'yı ve keçileri aramaya de
vam ettiler. Teslim olmaları istendi onlardan, ama Çanga ve ke
çilerinden hiçbir iz bulunmadı, hiçbir yankı duyulmadı. 

Kovalayanlar, tepenin yamacına açılan borularla bağlan
mış muazzam bir kazan önünde buldular kendilerini. İşte, artık 
kurumuş olan süt derelerinin kökeni buydu demek. Hükümet 
ve Parti temsilcileriyle, özellikle keçiler sorunuyla yükümlü 
olanlarla desteklenmiş askerler ve polisler kaçakları bütün gece 
boş yere aradılar. Daha yüksek olan karşı tepenin yamaçlarına 
yerleşmiş Cumhuriyet yöneticilerine telsizle bağlanmışlardı. 
Seher vakti, barınaklar içinde araştırmaların durdurulması em
redildi. 

Durum Federasyon merkezindekilere de anlatıldı. Zaten, 
böyle yerel bir karışıklık için Önder'i uyandırmak istemeyen 
oradaki yetkililer hiçbir tepkide bulunmadılar. Aslında Önder, 
daha çok Parti'nin baş ideoloğunu ve rejimin bir numaralı stra
teji uzmanını ilgilendiren keçiler sorununa karışmıyordu. Oy
sa, bu kişi ortada görünmüyordu, o sırada Kuzey Cumhuriye
ti'nde bulunuyordu. Böylesine uygunsuz bir saatte onu rahat
sız etmek düşünülemezdi. 

Şato'nun derinliklerinde gece avı böyle sürüyordu. Ola ki 
hala yaşıyorlardır diye, Çanga'yı ve keçileri dumana bağmak 
amacıyla dalları, yaprakları ve keçi baklarını tutuşturmaya ka
rar verildi. Ve hemen uygulandı. Ancak o andan itibarendir ki 
dumanın kuyudan sızdığı fark edildi. Bu kadar iyi örgütlene
bilmiş çobanların Çanga'yı ve keçileri nasıl besledikleri böylece 

1 5 6 



anlaşıldı. Birbirlerine kenetlenmiş bu çoban kabilesinin davra
nışiarına kim bir son verebilecekti? Barınaklar didik didik aran
dı. Çanga' dan iz yoktu. Keçileriyle birlikte ortadan kaybolduğu 
kesindi. Başka bir hileye başvurmadıysa, yer yarılıp içine gir
mişti. 

Sabah olunca Cumhuriyet'in yöneticileri Federasyon'a son 
kez açıklamada bulundular: 

"Çanga tüm keçileriyle birlikte kesinlikle tasfiye edildi. Gü
ney Cumhuriyeti'nde keçiler sorunu tamamen çözüldü. Bundan 
böyle, başanya ulaşmış kolektifleştirmeden hemen sonra, sana
yileşmeye doğru sert adımlarla yürüyebiliriz. Keçilerin anısı 
belleklerinden asla çıkmayacak olan bu çobanları hemen yeni
den eğitmek başlangıçta elbette güç olacak. Bununla birlikte, so
nunda, komünizmin gerçekliğini aniayacakları kesindir. Zaten, 
başka alternatifleri yoktur. Başka gelecekleri yoktur." 

Federasyon'da nihayet rahat bir nefes alınabildL 
Güney Cumhuriyeti'nde gelişmenin ilk stratejik sorunu ye

ni çözülmüştü. Şüphesiz, geriye okuma yazmayı öğretmek ka
lıyordu, ama tahminlere göre, bunun, örneğin elektriklendirme 
sorunu gibi büyük bir sorun olmaması gerekiyordu. 

Keçiler, komünizme giden yolu tıkayan en büyük engel ol
muştu. Bundan böyle, tüm yollar açılmıştı. 

Bununla birlikte, keçiler sorunu, cumhuriyetleri ve Fede
rasyon'u son bir kez daha karıştırdı. Ne toprağı kazınayı ne de 
çift sürmeyi bilen keçi şeytanı, gene de gündemdeydi. Ülkenin 
dışa açılmasından ve Stalinizmden arındırılmasından sonra, bu 
sorunu ve kısmi ya da eksik kolektifleştirme sorununu ikinci 
plana atmak için ne yapılmak istenirse istensin, Tito ve Stalin 
bozuşmasından, Yugoslavya'nın Doğu Bloğu'ndan çıkarılma
sından ve tekrar Batı'ya yanaşmasından sonra, gazetecilerin 
"demir perdenin" gerisinde olup bitenleri görmek için ülkeyi 
giderek daha sık ziyaret etmeleri önlenemiyordu. Söz konusu 
sorun kesinlikle çözülmüş göründüğü halde, bu meraklı Batılı 
muhabirler şimdi de, burunlarını üzerlerine vazife olmayan iş
lere sokuyorlardı. 

Federasyon' da, başlangıçtan itibaren, yabancı muhabiriere 
karşı çok ihtiyatlı davranıldı, ama sonunda gerilernek zorunda 
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kalındı. Bu muhabirler Güney Cumhuriyeti'ni sık sık ziyaret et
mek istiyorlardı. Adlarını vaktiyle radyodan hep duyduğumuz 
haber ajanslarının özel muhabirleri, savaştan sonra ilk kez bu
raya geldiler. Kent, keçiler döneminin içyüzünü kendi kanalla
rıyla yaymış olan konsoloslukları da savaştan beri barındırıyor
du. Çanga, haber bültenlerinde kahraman olarak takdim edili
yordu. Gerçekte, yabancı muhabirlerin, onun hakkında ve keçi
ler hakkında ayrıntılı bilgileri vardı. 

Resmi makamlara göre, burunlarını üzerlerine vazife olma
yan işlere sokuyorlardı. Böylece, bazıları babamı görmeye gel
diler. Bu sakallı adamları kameralarıyla görünce korkuya kapı
lan annem, kendisinden başka kimsenin bulunmadığını bahane 
ederek onları eve sokmadı. Daha sonra gelmelerini rica etti, 
ama onlar diğer çobanlada çoktan görüşmüşlerdi ve bir daha 
bize uğramadılar. Babam, davranışını öğrenince, annerne şöyle 
bir baktı, ama sonradan, böyle yapmakla iyi ettiğini ona söyle
di. Kendi hakkında çok şey bilinmesini arzu etmiyordu. Başka
ları için demeçler vermek daha kolaydı. 

Yabancı basının ülke hakkında yazdıklarını konu edinmiş 
bir hükümet bültenini hazırlayan bir dostu, yabancı dildeki 
makaleleri kendisine çevirsin ya da çevirmesine yardım etsin 
diye babamı yanına almıştı. Böylece, Çanga ve keçileri hakkın
daki hakikatı tamamlamak, daha doğrusu bilincinin sisleri için
de geliştirmek fırsatını buldu .  Çok satan Batı gazetelerinin baş
lıklarını sabırla okuyar ve yazıların içeriğini not ediyordu .  Bu 
yüzden, nasibine şuna benzer başlıkları okumak düşüyordu: 

"Çanga firavunu, kendi piramidinde keçileriyle birlikte ha
pı yuttu. Çanga askeri barınaklarda keçileriyle birlikte havasız
lıktan boğuldu. Çanga kaleden kaçmasını sağlayan gizli bir yol 
buldu. Balkanlar' da keçilere yönelik öldürmeler ve duruşma, 
savaş zamanındaki öldürmelerin yerini aldı. Balkanlar' da ateş
kes yok . . .  " 
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Sondeyiş 

Babam uğradığı kayba alışmakta çok büyük güçlük çek
mişti. 

Onun huzurunun kaçması annemi ve biz çocukları da peri
şan etmişti. Keçileriınİzin yokoluşunun acısını içimizden ata
mayacağımız bir gerçekti. Çocukluklarımız hep devam edecek
ti ama ruhlarımızda asla iyileşmeyecek olan derin yaralar bıra
karak . . .  

Babam tekrar kitaplarına gömülünce, annem nihayet rahat
ladığını hissetti. Ailemizin, eskiden olduğu gibi, sakin günler 
geçireceğine de inanıyordu. Babam göçmüş imparatorlukların 
tarihini yazmayı tamamlamak için gerekli bilgileri eserlerinde 
ve büyü kitaplarında yeniden araştırmaya devam etti. Çalışma
larının ürünü olacak kitabın başlığını boyuna değiştiriyordu. 
Biliyordu onu hiçbir zaman tamamlayamayacağını, ama Bal
kanlar'a ilişkin düşlerini ancak böyle koruyordu. Şimdi başvu
ru eserlerini bir yana bırakmak istermişçesine, Stalin İmpara
torluğu'nun ilan edilen çöküşü hakkında yaşanmış tanıklıkları 
kağıda döküyordu. Keçilerle ve işçi sınıfına katılmamış çoban
lada zalimce hesaplaşmadan sonra, kolektifleştirmeden ve 
onun trajik kalıntılarından sonra, diniere karşı açılan savaştan 
ve tüm imparatorluk'ta tanrıtanımazlık müzelerinin kurulma
sından sonra, Stalinizmin yakında çökeceğinden emindi. 

Kent, keçiler döneminin çalkantılarından sonra eski din
ginliğine kavuştu. Ama hiç kimse, ne keçilerin sözünü etmeyi, 
ne de keçi yetiştirmeyi göze alamıyordu. Alınan önlemler 
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amansızdı ve gerçekleştirilmek istenen işi tastamam yerine ge
tiriyordu. 

Babam kitaplarını okumayı bırakınca, her zamanki gezinti
sine çıkıyordu. Taş sete doğru iniyor, sonra nehir boyunca yü
rüyor, Tahtaköprü'yü geçiyor, heykel-sütunları garip, geçmiş 
bir döneme gözcülük eden sağdaki tiyatronun klasik tarzda ya
pılmış binasına göz atıyordu. Sonra Yahudi mahallesinden ge
çiyor ve Şato'nun batı tarafındaki payanda ayağına giden yola 
sapıyordu. Barınakların çıkış yolları önünde duruyor ve demir 
kapıların küçük aralıklarından karanlığın gözlerine -binlerce 
keçinin gözlerine- bakıyordu. Sonra, yol onu nehrin kıyısında
ki Su Kulesi'ne götürüyordu. Orada artık kullanılmayan derin, 
karanlık, erişilemez bir sarnıç keşfetmişti, çok önceleri. Ona 
yaklaşıyordu. Bazen, bütün bir gece okumaktan bitkin düşün
ce, bu sarnıcın derinliklerinden yükselen boğuk ve kesik kesik 
bir gurultuyu dinliyordu. 

Babam bunun, aldattığı takipçilerine ve bütün bir Stalin 
dönemine Çanga'nm savurduğu gülünç bir kahkaha mı, yoksa 
can dostuna yolladığı bir tür selam mı olduğunu kesinlikle be
lirleyemiyord u. 

Sarnıçtan gelen bu gurultu, suyun barınaklara, kovuklara 
kadar ulaştığının belirtisidir diye düşününce coşuyordu. Hayal 
bile edilemezdi böyle bir şey, bir bilimkurgu öyküsü olabilirdi 
ancak, ama Çanga ve keçileri yok olduğundan beri, babamın 
kaygı dolu düşüncelerinin barınabiieceği bir sığınak bulması 
gerçekten gerekiyordu. 

Sarnıçtan yükselen bu gurultuyu, toprağın derinliklerin
den gelen bu anlaşılmaz dili uzun uzun dinledikten sonra, aynı 
yoldan hızla geri dönüyordu. Doğru kitaplarına gidiyor, kah 
onların sayfalarında, kah kendi belleğinde aramaya, araştırma
ya koyuluyordu. 

Düşünceleri, çocukluğunun ve gençliğinin geçtiği ve ihti
yarlayınca döneceğini umduğu büyük gölün kıyılarında son 
buluyordu. Balkanlının aldatıcı umuduydu bu! Bazı efsaneler
de anlatıldığı ve çeşitli bilimsel yazılarda varsayıldığı gibi, küt
lemsİ bir dağla ayrılmış vadiler altında gölün ve nehrin suları
nın birbirine karışıp karışmadığı ve sayısız yeraltı geçitlerinin 
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onları birbirine bağlayıp bağlamadığı sorunu orada bile, genç
lik yıllarında, onu hep uğraştırmıştı. Bununla birlikte, ne vak
tiyle göl kıyısında ne de şimdi, derinliklerinde Çanga'nın çağrı
larını ve keçilerin meleyişlerini dinlediği nehir kıyısındaki bu 
sarnıcın önünde yanıtını bulabilmişti bunun. 

Gerçi babam sarnıcın çevresinde dolanmaktan zamanla 
vazgeçti ama Çanga güneşi onun belleğinde doğmakta ve bat
makta devam etti gene de. 

Bununla birlikte, babam son bir varsayımı: Çanga'nm kale
den sarnıca giden bir yeraltı geçidi keşfetmiş olabileceği varsa
yımını uzun yıllardan sonra kafasından atabildi. Hatta bu sar
nıcı, nesnelerin süreksizliğinin unutulmuş mezarını, sonunda 
düşünmez oldu. 

Babam için, Çanga'nm ve keçilerinin sırrı burada son bul
du. Annem için bu sonuç, babamın kitaplar dünyasından haya
ta dönüşünün mutlu bir başlangıcı ve biz çocuklar için, dünya
nın en güzel döneminin, keçiler döneminin sonu oldu. 
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